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LLEGA LA PRIMAVERA

Alla por el mil ochocientos noventa, nuestro amigo Knulp tuvo que pasar
varias semanas en el hospital y cuando sali6 corria el mes de febrero y hacia
un tiempo atroz, de manera que a los pocos dias de camino sinti6 otra vez la
calentura y tuvo que pensar en buscar cobijo. A Knulp nunca le faltaron
amigos y casi en cada pueblo de la comarca habria encontrado facilmente
quien le recibiera con los brazos abiertos. Pero para esto tenia él mucho
orgullo, y casi podia considerarse un honor el que se decidiera a aceptar algo
de un amigo.

Se acord6 entonces de Emil Rothfuss, que era curtidor en Lachstetten, y a
su puerta fue a llamar una noche la lluvia con el viento de Poniente. El
curtidor levanto un poco la persiana del piso alto y grito:

—¢Quién es? ;No puede esperar a que se haga de dia?

Al oir la voz de su amigo, Knulp, a pesar del cansancio, sintio una subita
alegria y se acordd de una cancién que compusiera anos atras, cuando él y
Emil Rothfuss viajaron juntos cuatro semanas, y se puso a cantar mirando
hacia arriba:

En el albergue reposa
un caminante cansado
que sin duda no es otro
que el hijo extraviado.

El curtidor acabé de levantar la persiana bruscamente y asomo6 medio
cuerpo fuera de la ventana.

—iKnulp! ¢Eres ti o eres un fantasma?

—iSoy yo! —grit6 Knulp—. Oye, también podras bajar por la escalera,
¢no? ;O tiene que ser por la ventana?

Con jubiloso apresuramiento, el amigo bajo, abrio las puertas y arrimé a la
cara del recién llegado un pequefio y humeante quinqué, haciéndole parpadear.

—iPasa, pasa, hombre! —grito, excitado, tirando de su amigo—. Luego
me contardas. Ha quedado un poco de cena y tampoco te faltara una cama.
iSanto Dios, y con esta noche de perros! Por lo menos tendras buenas botas,
éno?

Knulp le dejaba preguntar y admirarse. Ya en la escalera, se bajo



cuidadosamente las perneras del pantalén y subié con paso firme y seguro, a
pesar de la oscuridad y de que hacia cuatro afios que no pisaba la casa.

Al llegar arriba, se par6 un momento en el pasillo, delante del cuarto de
estar, y retuvo por la mano al curtidor que le invitaba a entrar.

—T, oye, ¢es que te has casado?
—Pues si.

—Entonces... Veras, tu mujer no me conoce; puede que no le haga
ninguna gracia. No quisiera molestar.

—iMolestar ti! —rio Rothfuss, abriendo la puerta y empujando a su amigo
a la bien iluminada habitacion.

Sobre la mesa, suspendida del techo por tres cadenas, colgaba una enorme
lampara de petroleo. Flotaba en el aire un tenue humo de tabaco que ascendia
en finas volutas hacia el cilindro caliente donde desaparecia, aspirado con
rapidez. Encima de la mesa habia un periddico y una vejiga de cerdo llena de
tabaco, y del pequefo canapé situado junto a la pared transversal se levanto
apresuradamente la sefiora de la casa, entre risuefia y cohibida, como el que ha
estado dormitando y quiere disimular. Knulp parpadeo, deslumbrado por tanta
luz, mir6 los ojos gris claro de la mujer y le dio la mano ceremoniosamente.

—Bueno, pues ésta es ella —dijo el duefio de la casa riendo—. Aqui,
Knulp, mi amigo Knulp, ya sabes, te he hablado de él mas de una vez.
Naturalmente, se queda. Puede dormir en la cama de aprendiz. Ahora esta
vacia. Pero antes tomaremos un vaso de sidra y Knulp tendra que cenar un
poco. Ha quedado una salchicha de higado, ¢verdad?

La mujer sali6 de la habitacion y Knulp la siguié con la mirada.
—Un poco asustada si que esta —dijo en voz baja.

Pero Rothfuss no quiso admitirlo.

—¢Aun no tenéis hijos? —preguntd Knulp.

Entonces volvio a entrar la mujer, trayendo la salchicha en un plato de
estafio y a su lado puso una tabla del pan en la que habia media hogaza morena
con el corte hacia abajo y en cuyo borde estaba grabada esta inscripcion: El
pan nuestro de cada dia danoslo hoy.

—Lis, ¢sabes qué me preguntaba Knulp?

—iDéjalo, ta! —protestd éste. Y mirando a la mujer—: Es que yo en
seguida tomo confianza, sefiora.

Pero Rothfuss insistio:



—Preguntaba si no tenemos hijos.
—iAh, vaya! —exclamo ella riendo y volvio a escabullirse.
—¢No los tenéis? —pregunto Knulp cuando ella hubo salido.

—Todavia no. Ella quiere esperar un poco, ;sabes?, y el primer afio es
mejor asi. jPero, empieza, hombre, y que aproveche!

La mujer trajo ahora la jarra de la sidra, de loza azul y gris, y tres vasos,
que llen6 acto seguido. Lo hizo con mucha destreza. Knulp la miraba
sonriendo.

—iSalud, viejo amigo! —grit6 el maestro curtidor levantando el vaso hacia
Knulp. Pero éste, galante, dijo—: Primero, las sefioras. A su salud, sefiora!
iSalud, viejo!

Brindaron y bebieron, y Rothfuss estaba radiante de alegria y hacia guifios
a su mujer como preguntando si no se habia dado cuenta de los exquisitos
modales que tenia su amigo.

Ella se habia dado cuenta ya.

—¢Te has fijado? —dijo ella—. El sefior Knulp es més cortes que ti. El
sabe como hay que comportarse.

—Oh, bueno —hizo el invitado—. Cada cual se comporta segun le han
ensefiado. Por lo que a modales respecta, en seguida me tendria usted en un
atolladero. Pero qué bien nos ha servido usted. Como en el mejor hotel.

—Claro —rio el curtidor—. No en vano lo aprendio.
—:Y donde pues? ¢Es posadero su sefior padre?

—No; hace mucho que €l esta bajo tierra. Casi no llegué a conocerlo. Pero
estuve sirviendo un par de afios en El Buey, no sé si lo conoce.

—¢El Buey? Antes era la mejor hosteria de Lachstetten —ponderé Knulp.

—Y todavia lo es, ;no, Emil? Casi todos nuestros huéspedes eran viajantes
de comercio y turistas.

—Lo creo, sefiora, lo creo. Alli debia de estar muy bien, y ganar su buen
dinero. Pero es mejor tener casa propia, ¢verdad?

Lenta y golosamente, Knulp untaba el pan con la blanda salchicha, después
de quitar la piel con toda limpieza y dejarla en el borde del plato, y bebia
tragos de la buena sidra. El curtidor observaba con complacencia y admiracion
las finas manos de Knulp, que accionaban con pulcritud y como si jugaran, y
también a la sefiora de la casa parecian agradarle.

—Muy buen semblante no tienes —coment6 Emil Rothfuss, y Knulp tuvo



que reconocer que ultimamente no habia estado bien de salud y que no hacia
mucho que habia salido del hospital. Pero call6 todos los detalles ingratos.
Cuando su amigo le preguntd qué planes tenia y cordialmente le ofrecié mesa
y alojamiento para todo el tiempo que deseara, tal como Knulp imaginara y
diera por descontado que le ofreceria, éste adopt6 un tono reservado y evasivo,
le dio las gracias laconicamente y aplazo la conversacién para el dia siguiente.

—De todo esto podemos hablar mafiana o pasado —dijo en tono
negligente—. Gracias a Dios auin nos restan dias y una temporadita si que me
quedaré.

A Knulp no le gustaba hacer planes ni promesas a largo plazo. No se sentia
satisfecho si no era duefio absoluto del mafana.

—Si realmente me quedara algin tiempo, tendrias que certificar que
trabajo para ti.

—iQué ocurrencia! —rio el maestro curtidor—. jTt mi oficial! ;Y qué
sabes tu de curtidos?

—Eso no tiene que ver, ses que no lo entiendes? No sé nada ni quiero
saber nada de curtidos. Es un buen oficio, pero yo no tengo talento para el
trabajo. Se trata de mi libreta de trabajo, ;comprendes? Asi tendria derecho al
subsidio de enfermedad.

—:Me dejas ver esa libreta?

Del bolsillo interior de su traje casi nuevo, Knulp sacé la librera, bien
protegida en su cartera de hule.

El curtidor la tomo6 riendo:

—Siempre tan pulcro. Al verte cualquiera diria que ayer saliste de casa de
tu madre.

Luego, repaso las anotaciones y sellos cabeceando de admiracion:
—iQué orden! Tu siempre tan meticuloso.

Mantener escrupulosamente al dia su libreta de trabajo era una de las
manias de Knulp. Aquel rigor denotaba una gran imaginacidn, y todas aquellas
anotaciones, refrendas por la autoridad, certificaban una vida de acendrara
laboriosidad, sin otra nota destacable que cierta ansia viajera que se reflejaba
en los frecuentes cambios de domicilio. Knulp se habia atribuido la vida que
figuraba en aquellos papeles oficiales y con no pocos esfuerzos habia
conseguido mantener las apariencias en momentos dificiles, si bien en realidad
él no hacia nada que estuviera prohibido; pero la del trotamundos estaba
considerada una existencia ruin e ilegal. De todos modos, mal hubiera Knulp
podido mantener el engafio con tanta facilidad, de no ser por la benevolencia



de todos los gendarmes que, siempre que ello era posible, dejaban tranquilo a
aquel hombre alegre y jovial cuya superioridad espiritual y seriedad ocasional
respetaban. Practicamente no tenia condenas, nunca fue acusado de hurto ni
mendicidad y en todas partes tenia amigos respetables. Asi pues, lo dejaban en
paz, como se deja en paz al hermoso gato que, entre una humanidad laboriosa
y atribulada, lleva con elegante despreocupacién una existencia placida y
risuefia.

—De no ser por mi, a estas horas vosotros ya estariais en la cama —dijo
Knulp volviendo a guardar sus papeles. Se levant6 e hizo una reverencia a la
sefiora de la casa.

—Vamos, Rothfuss, indicame dénde esta mi cama.

El maestro curtidor acompafié a Knulp a la habitacion del aprendiz, situada
en la buhardilla. Junto a la pared habia una cama de hierro sin hacer y, a su
lado, otra de madera ya dispuesta con la ropa correspondiente.

—¢Te traigo una bolsa de agua caliente? —pregunto el anfitrién en tono
paternal.

—iLo que faltaba! —rio Knulp—. El amo de la casa seguro que no la
necesita, con una mujer tan linda.

—¢Te das cuentas? —dijo Rothfuss con vehemencia—. T4, en esa cama
helada de la buhardilla, o en otras peores, eso si no duermes en el pajar,
mientras que yo tengo mi casa y mi taller y una buena esposa. Hace tiempo
que tu podrias ser también maestro artesano, y mejor que yo, de haber querido.

Entretanto, Knulp se habia desnudado a toda prisa y se habia acostado en
la fria cama tiritando.

—Tienes muchas mas cosas que decirme? —pregunté—. Desde aqui te
escucho muy comodo.

—Te hablo en serio, Knulp.

—Y yo también, Rothfuss. Pero no vayas a creer que el matrimonio lo has
inventado ti. Anda, buenas noches.

Al dia siguiente, Knulp se quedo en la cama. Aun se encontraba débil y
con aquel tiempo tampoco habria podido salir de casa. Cuando el curtidor
subio a verle hacia media mafiana, le pidio que le dejara descansar y que a
mediodia le subiera un plato de sopa.

Conque pasoO todo el dia en la oscura buhardilla, tranquilo y contento,
olvidando el fio y el cansancio y saboreando con voluptuosidad la sensacién
de calido amparo. Escuchaba el tenaz tamborileo de la lluvia en el tejado y el
viento que se agitaba en rafagas desiguales, blandas y tibias. Durmi6 a ratos, o



ley6, mientras hubo suficiente claridad, su biblioteca ambulante. Esta consistia
en unas cuantas hojas de papel en las que él habia escrito poesias y refranes y
un pequefio fajo de recortes de periddico. También habia estampas que
recortaba de las revistas. Dos eran sus favoritas y, de tanto sacarlas y volverlas
a guardar, se rompian por todas partes. Una representaba a la actriz Eleonora
Duse y la otra, un barco navegando a toda vela en alta mar. Desde nifio Knulp
sentia una gran atraccion por el mar y los paises del Norte, y mas de una vez
se habia encaminado hacia alli. En una ocasion lleg6 hasta la region de
Brunsvick. Pero aquella ave de paso, aquel caminante inquieto que no podia
permanecer mucho tiempo en un sitio, era presa de una extrafa afioranza, que
una y otra vez le hacia volver a marchas forzadas hacia el sur de Alemania. Tal
vez fuera que en regiones de dialecto y costumbres extrafias perdia su
despreocupacion, puesto que alli nadie le conocia y se le hacia muy dificil
mantener al dia su legendario libro de trabajo.

A mediodia el curtidor le subio un plato de sopa y pan. Entr6é sin hacer
ruido y le habl6 en un timido susurro por creerle enfermo y porque él, desde
que pasara las enfermedades de la infancia, nunca habia estado en la cama en
pleno dia. Knulp, que se encontraba divinamente, no se molesto en dar
explicaciones y se limit6 a asegurar a su amigo que al dia siguiente estaria
bien y de pie.

Por la tarde sonaron unos golpecitos en la puerta de la habitacion y como
Knulp, adormilado, no contestara, la sefiora de la casa entro sigilosamente y
dejo en la mesita de noche, en lugar del plato de la sopa, un tazén de café con
leche.

Knulp, que la habia oido entrar, por cansancio o por capricho, permanecio
con los ojos cerrados, fingiendo dormir. Ella, con el plato vacio en la mano,
lanz6 una mirada al durmiente cuya cabeza descansaba sobre un brazo
semicubierto por una manga a cuadros azules. Y, al reparar en su sedoso
cabello negro y la hermosura casi infantil de aquella cara serena y apacible, se
qued6 contemplando el guapo mozo del que tantas maravillas contaba su
marido. Miraba los ojos cerrados, las espesas cejas, la frente delicada y serena,
las mejillas delgadas y curtidas, los labios finos y rojos y el cuello esbelto, y
todo le gustaba y le recordaba sus tiempos de camarera en El Buey cuando, en
la primavera, se dejaba enamorar por algin que otro viajero tan bien parecido
como éste.

Cuando ella, ligeramente estremecida, se inclind con ojos sofiadores para
contemplar todo el rostro, la cuchara de estafio resbald del plato y cayo al
suelo, produciéndole vivo sobresalto en aquel silencioso rincén de la casa.

Entonces Knulp abri6 los ojos, despacio y afectando ignorancia, como si
despertara de un suefio profundo. Volvié la cabeza, mantuvo un momento la



mano sobre los ojos y dijo sonriendo:

—iHola, si esta aqui la sefiora de la casa! ;Y me ha traido un café! Un
buen café caliente, precisamente con lo que yo estaba sofiando. jMuchas
gracias, sefiora Rothfuss! ;Y qué hora es?

—Las cuatro —dijo ella rapidamente—. Bébaselo antes de que se enfrie.
Luego subiré a buscar el tazon.

Y sali6 de la habitacion, como si no tuviera ni un minuto que perder. Knulp
la siguié con la mirada y escuché sus apresurados pasos en la escalera. El se
quedo pensativo y sacudio varias veces la cabeza, luego silbé imitando el trino
de un pajaro y se volvié hacia el café.

Pero una hora después de anochecer empez6 a aburrirse. Se sentia
reconfortado y descansado y le apetecia ver gente. Reposadamente, se levanté
de la cama y se vistio, bajo la oscura escalera con el sigilo de un gato y sali6
de la casa sin ser visto.

Continuaba soplando el ventarron himedo de Sudoeste, pero ya no llovia y
habia claros en el cielo.

Knulp paseaba entre dos luces curioseando por las calles y por la desierta
plaza del mercado. Se par6 en la puerta de una herreria, observdo como los
aprendices recogian los ttiles y entr6 en conversacién con el oficial,
arrimando las frias manos a las brasas de la fragua, ya mortecinas. Se intereso
por varios conocidos suyos, vecinos de la ciudad, se inform6 sobre muertes y
casamientos y, por su manera de hablar, dio a entender al herrero que eran
colegas. Y es que Knulp estaba familiarizado con el vocabulario y las
expresiones de todos los oficios.

Mientras, la sefiora Rothfuss preparaba la sopa para la cena, trasteaba con
los aros del fogon haciéndolos tintinear y pelaba las patatas. Una vez tuvo la
sopa cociendo despacio, tomé la lampara de la cocina, se fue a la sala y se
miro al espejo. En €l vio lo que esperaba: una cara redonda, de mejillas tersas
y ojos gris azulado. Retocé con dedos agiles el peinado donde le parecid
necesario, frot6 una vez mas las palmas de sus manos recién lavadas en el
delantal, tom6 la lampara y subio ligera a la buhardilla.

Llamo con los nudillos a la puerta del cuarto del aprendiz, al principio
suavemente y después con mas fuerza. Al no recibir respuesta, dejé la lampara
en el suelo y abri6 la puerta con las dos manos, procurando que no crujiera.
Andando de puntillas, entr6 en la habitaciéon y palp6 la silla situada junto a la
cabecera de la cama.

—¢Duerme usted? —pregunto a media voz. Y luego otra vez—: ;Duerme
usted? Solo vine a llevarme el tazon.



Como no obtuviera respuesta, y ni siquiera oyera respirar, ella extendio la
mano hacia la cama, pero la retir6 en seguida, alarmada, y corri6 a buscar la
lampara. Luego, al ver la habitacion vacia y la cama cuidadosamente recogida,
con almohada y edredén bien mullidos y alisados, volvio corriendo a su
cocina, perpleja y contrariada.

Media hora después, cuando el curtidor subid a cenar y ya estaba puesta la
mesa, la mujer empezo a hacer cabalas, pero no se atrevio a hablar al marido
de su visita a la buhardilla. Entonces se abrio la puerta de la calle, sonaron
pasos ligeros en el zaguan y en la curva escalera, y alli estaba Knulp
quitandose el bonito sombrero de fieltro marron y dandoles las buenas noches.

—¢Y de donde vienes tu? —pregunt6 el maestro curtidor atonito—. Esta
enfermo y anda por ahi de noche. Te vas a matar.

—Tienes razén —dijo Knulp—. Valgame Dios, sefiora Rothfuss, a eso le
llamo yo llegar a tiempo. Desde la plaza he olido su ropa. Ella me resucitara.

Se sentaron a la mesa. El duefio de la casa estaba locuaz y no dejaba de
ufanarse de su hogar y de su taller hostigando a su invitado con sus chanzas y
por ultimo conminandole a abandonar aquella vida errante y ociosa. Knulp
escuchaba sin apenas responder, y la mujer no decia ni una palabra. Le irritaba
su marido que, al lado del apuesto y donoso Knulp, le parecia tosco, y
demostraba al invitado su buena disposicion con el dinero que ponia en
servirle. Cuando sonaron las diez. Knulp dio las buenas noches y pidio
prestada al curtidor la navaja de afeitar.

—T siempre tan aseado —le elogié Rothfuss al darle la navaja—. Apenas
asoma la barba, jfuera! Anda, buenas noches y que te mejores.

Antes de entrar en su habitacion, Knulp se asom6 al ventanuco de la
escalera del desvan para echar una ultima ojeada al tiempo y al vecindario. El
viento habia amainado y entre los tejados se veia un trozo de cielo negro en el
que refulgian claras, con htimedo brillo, las estrellas.

Knulp iba ya a retirarse y cerrar el postigo cuando de pronto se iluminé
una ventanita de la casa de enfrente, en una habitacién pequefia, de techo bajo,
muy parecida a la suya, por cuya puerta una criada con una vela en palmatoria
de estafio en una mano y una gran jarra de agua que dejo en el suelo, en la
otra. Luego, la muchacha ilumino con la vela una cama estrecha, modesta y
limpia que, cubierta con gruesa manta de lana roja, invitaba al descanso. Dej6
la palmatoria en algun sitio que Knulp no podia ver y se sent6 en un pequefo
baul verde, como el que tienen casi todas las criadas.

Cuando, en la casa de enfrente, empezé a desarrollarse de improvisto esta
escena, Knulp apago6 de inmediato su propia vela, para no ser visto, y se quedo
quiero, atisbando desde su lumbrera.



Asi le gustaban a €l las muchachas. Aquélla tendria dieciocho o diecinueve
afios, no muy alta, con una cara morena y afable de ojos oscuros, y el cabello
negro. Pero aquella dulce cara no estaba alegre y la figura toda, sentada en el
duro arcon verde, tenia una actitud de tristeza y abatimiento que indic6 a
Knulp, buen conocedor del mundo y de las muchachas, que la pobrecita no
debia de llevar mucho tiempo lejos de su casa y sentia nostalgia. Tenia las
manos en el regazo y sin duda trataba de consolarse un poco antes de acostarse
sentandose en su pequefia propiedad y pensando en su hogar.

Tan quieto como la melancolica muchacha estaba Knulp en su ventanita,
contemplando, suspenso y admirado, aquella pequefia vida ajena, que rumiaba
calladamente su pena a la luz de la vela, sin sospechar que alguien pudiera
observarla. Y él miraba los ojos castafios y serenos, ora relucientes, escrutando
la noche, ora velados por largas pestafias, las mejillas infantiles que la luz de la
vela tefila de oro, las manos jovenes y delicadas que, fatigas, demoraban el
ultimo pequefio trabajo de desnudarse, mientras descansaban en la falda de
algodon azul oscuro.

Finalmente, con un suspiro, la joven levanto la cabeza con su gran mofio
de trenza, mir6 al vacio pensativa y triste y se inclind para desabrocharse el
zapato.

Knulp no tenia ninguna gana de retirarse, pero le parecia una villania y
hasta una crueldad mirar como se desnudaba la nifia. Le habria gustado
llamarla, charlar un poco y, con un par de chirigotas, animarla para que se
acostara mas alegre. Pero temia que, si ahora empezaba a dar voces, ella se
asustara y apagara la luz.

De manera que recurrio a una de sus muchas habilidades. Se puso a silbar
bajito, como desde muy lejos, la tonada de En un arroyo fresco gira el molino,
y tan fino era el silbido que la muchacha se quedé un rato suspensa, sin saber
qué era aquello, y hasta la tercera estrofa no se levantd y, lentamente, se
asomo a la ventana para escuchar.

La muchacha alargaba el cuello tendiendo el oido y Knulp silbaba y
silbaba. Luego, ella movio la cabeza un par de veces siguiendo el compas y, de
pronto, mir6 hacia arriba y descubrio de donde venia la musica.

—¢:Hay alguien ahi delante? —preguntd a media voz.

—S06lo un oficial de curtidor —fue la respuesta, dada en el mismo tono—.
No queria turbar el suefio de la sefiorita, pero sentia un poco de nostalgia de mi
casa y me puse a silbar una cancion. Sé otras mas alegres. ;Tu también eres
forastera?

—Yo soy de la Selva Negra.



—iLa Selva Negra! jVaya! Pues yo también. ;Asi que somos paisanos?
¢ Te gusta Lachstetten? A mi, nada.

—~Oh, no sabria decirle. No llevo aqui mas que ocho dias. Pero no acaba de
gustarme. ;Hace mucho que lleg6 usted?

—No; tres dias. Pero los paisanos se tutean, ¢no?
—No puedo. No nos conocemos.

—Todo se andara. La cumbre y el valle no pueden reunirse, pero las
personas, si. ¢Cual es su pueblo, sefiorita?

—Aunque se lo dijera, no sabria donde esta.
—iQuién sabe! ;O acaso es un secreto?
—Achthausen. No es mas que una aldea.

—Pero muy bonita, ;verdad? A la entrada, en una esquina, hay una capilla,
y hay también un molino, o una serreria, y el duefio tiene un perro San
Bernardo color barquillo. ; Me equivoco?

—iEl Bello, justo!

Al comprobar que €l conocia su pueblo y que habia estado alli, la
muchacha sinti6 que se desvanecia buena parte de su desconfianza y
pesadumbre, y dijo animadamente:

—:Conoce también a Andres Flick?
—No; alli no conozco a nadie. ;Es su padre?
—Si.

—Aja. Entonces usted es la sefiorita Flick, y si ahora me dice su nombre de
pila, cuando vuelva por Achthausen podré mandarle una postal.

—¢Es que quiere marcharse ya?
—No; no quiero. Lo que quiero es saber su nombre, sefiorita Flick.
—Pero yo no sé el suyo.

—Lo siento, aunque eso tiene remedio. Me llamo Karl Eberhard. Ahora,
cuando nos veamos a la luz del dia, usted sabra como llamarme. ;Como he de
llamarla yo?

—Barbara.

—Asi estd bien, y muchas gracias. Pero es un nombre muy serio y
apostaria a que en su casa todos la llaman Barbele.

—Cierto. Si lo sabe usted todo, ¢por qué pregunta tanto? Pero ya es tarde y



hay que dejar la charla. Buenas noches, vecino.

—Buenas noches, sefiorita Barbele, que duerma bien. Y ahora, por ser
usted, silbaré otra. No se vaya, es gratis.

Y sin mas se puso a silbar una tonada con dobles tonos y trinos, vibrante
como musica de baile. Ella escuchaba con asombro aquel alarde. Cuando ces6
la musica, la muchacha cerré lentamente el postigo y pasoé el cerrojo, mientras
Knulp entraba a oscuras en su habitacion.

Aquella mafiana Knulp se levant6 temprano y se sirvio de la navaja de
afeitar del curtidor. Pero hacia afios que el curtidor se habia dejado la barba, y
la cuchilla estaba tan roma que Knulp tuvo que pasar media hora afilandola
con los tirantes para poder afeitarse. Cuando termind, se puso la chaqueta vy,
con las botas en la mano, bajé a la cocina, donde se estaba caliente y ya olia a
café.

Pidio a la mujer del curtidor cepillo y betun para limpiarse las botas.
—iDeje, deje, ése no es trabajo de hombres! Yo se las limpiaré.

Pero él no lo consinti6 y cuando ella por fin, con una risa un tanto forzada,
le puso delante los tutiles que le pedia, €l hizo la operacion con minuciosidad y
pulcritud pero, al mismo tiempo, como si fuera un juego, como el de s6lo muy
de tarde en tarde y por capricho hace trabajos manuales; pero, eso si, con
esmero y alegria.

—iEso esta bien! —alab6 la mujer contemplandole—. Bien relucientes,
como para ir a ver a la novia.

—Le aseguro que ya me gustaria, ya.

—No tiene que jurarmelo. Y bien guapa que la tendra. —Volvio a reir
nerviosamente—. Y hasta puede que mas de una.

—iEh! Eso no estaria bien —la reprendio Knulp alegremente—. Si quiere,
puedo ensefiarle un retrato suyo.

Ella se acerco con presteza mientras Knulp sacaba del bolsillo su carterita
de hule, de la que extrajo el retrato de la Duse. La mujer miré atentamente el

papel.
—Es muy fina —empezé con cautela—. Casi toda una sefiora. Aunque
parece muy delgada. ¢ Tiene buena salud?

—AQue yo sepa si. Bueno, voy a ver si veo al viejo. Me parece que ya le
oigo en la sala.

Salio a la sala y saludé al curtidor. La habitacion estaba bien barrida y con
sus maderas claras, con el reloj, el espejo y las fotografias de la pared,



resultaba muy acogedora y hogarefia. No esta mal para el invierno una salita
como ésta, pensé Knulp. Pero s6lo por eso no merece la pena casarse. No le
hacia ninguna gracia el favor que le demostraba la mujer del curtidor.

Después del café con leche, Knulp acompafié al maestro Rothfuss a su
taller y lo recorri6 de arriba abajo. El conocia casi todos los oficios, y sus
preguntas eran tan atinadas que su amigo se qued6 asombrado.

—¢Y como sabes ti todas esas cosas? —preguntdé con viveza—.
Cualquiera diria que eres realmente un oficial curtidor o que lo has sido.

—Viajando se aprende de todo —dijo Knulp con naturalidad—. Por cierto
que del curtido de fino ta fuiste mi maestro, ;es que no te acuerdas? Hace seis
o siete afios, cuando viajabamos juntos, ti me explicabas cosas del oficio.

—¢Y todavia te acuerdas?

—Algo, Rothfuss. Pro no quiero distraerte mas. Lastima, me gustaria
ayudarte un poco, pero aqui abajo hay tanta humedad, y ademas, ese olor, y
con la tos que tengo. Bueno, hasta luego, viejo. Voy a dar una vuelta por el
pueblo antes de que llueva.

Cuando Knulp salio de la casa y se alejo por el callejon de los curtidores en
direccion al centro del pueblo, Rothfuss se asom6 a la puerta y sigui6 con la
mirada a su amigo, que caminaba sin prisa, con el bien cepillado sombrero un
poco echado hacia atras, sorteando los charcos con cuidado.

En realidad, ése vive bien, penso el curtidor con un poco de envidia. Y,
mientras bajaba al sotano, iba pensando en su extrafio amigo, que no pedia a la
vida mas que ser un espectador, y Rothfuss no sabia si este deseo era modesto
o ambicioso. El que trabaja y luchaba por abrirse camino tenia muchas
compensaciones, pero no tenia aquellas manos tan finas ni aquella figura tan
esbelta, ni aquella placidez. Si; tenia razon Knulp al hacer lo que le pedia el
animo, algo que muy pocas personas sabrian hacer: hablar con la gente como
un nifio y ganarse su afecto, decir cosas bonitas a todas las mujeres y hacer de
cada dia un domingo. Habia que dejarle ser él mismo, y cuando le iban mal las
cosas y necesitaba cobijo, era un placer y un honor albergarlo, y casi habia que
estarle agradecido, porque €l traia luz y alegria a casa.

Mientras, el huésped paseaba por el pueblo, curioso y divertido, silbando
entre dientes una marcha militar y buscando sosegadamente lugares y personas
conocidos. Primeramente, se encamind hacia las afueras del pueblo, donde
tenia el taller un sastre remendon conocido suyo. El pobre tenia que pasarse la
vida poniendo parches en pantalones viejos, porque casi nunca le encargaban
ropa nueva, y era una lastima porque era muy buen sastre, tenia aspiraciones y
habia trabajado en buenos obradores. Pero se caso joven, tenia varios hijos y la
mujer no era buena administradora.



Knulp encontr6 a Schlotterbeck, el sastre, en el tercer piso de una casa del
arrabal, situada en lo alto de una pendiente, de manera que el pequefio taller
parecia suspendido en el vacio como un nido y, si te asomabas a la ventana y
mirabas abajo, no te encontrabas s6lo a tres pisos de altura, ya que el pie de la
casa el terreno descendia vertiginosamente en empinados jardincillos y prados
hasta un amasijo de galerias, gallineros, conejeras y establos, y los tejados mas
proximos quedaban al otro lado de la marafia, en el fondo del valle. Pero
gracias a esta situacion el taller del sastre tenia buena luz y buenos aires y,
sentado en su mesa, al lado de la ventana, el laborioso Schlotterbeck parecia
vigilar el mundo desde las alturas y la luz, como el torrero en el faro.

—Hola, Schlotterbeck —dijo Knulp al entrar, y el sastre, cegado por la luz,
mir6 hacia la puerta entornando los ojos.

—iHola, si es Knulp! —exclamo6 tendiéndole la mano al tiempo que se
iluminaba el semblante—. ;Otra vez por estas tierras? ;Y qué te trae hasta las
alturas?

Knulp arrimo6 una silla de tres patas y se sento.

—Dame una aguja y un poco de hilo, pero que sea marrén y del mas fino,
que tengo que pasar revista.

Y se quité la chaqueta y el chaleco, busco el hilo, enhebro la aguja y
repasé cuidadosamente todo su traje, que todavia parecia encontrarse en muy
buen estado, casi nuevo, reparando descosidos y afianzando botones con dedos
agiles.

—¢Y qué me cuentas? —preguntd Schlotterbeck—. No es muy buena la
estacion. Pero con salud y sin familia...

Knulp carraspe6 en son de protesta.

—Si, si —dijo displicente—. El Sefior hace llover sobre justo y pecadores,
y sOlo los sastres estan al resguardo. ;Es que tienes que quejarte siempre,
Schlotterbeck?

—Ay, Knulp, ¢para qué te voy a contar? Oye coémo gritan los nifios ahi al
lado. Ya son cinco. Y uno aqui, trabajando hasta la medianoche y sin
conseguir que te alcance el dinero. jTu, por el contrario, siempre de paseo!

—Te equivocas, compafiero. He estado cuatro o cinco semanas en el
hospital de Neustadt, y esa gente no te tiene alli mas de lo necesario, ni tu te
quedarias por gusto. Los designios del Sefior son inescrutables, amigo
Schlotterbeck.

—Tu, déjate de sentencias.

—¢Es que ya no eres religioso? ;Eh? Yo también deseo serlo, y por eso he



venido a verte, ermitano.
—No me vengas con religién. ¢Dices que en el hospital? Lo siento mucho.

—No lo sientas, ya pas6. Y ahora dime, ;qué te parece el libro del
Eclesiastés y la Revelacién? En el hospital, ;sabes?, tenia mucho tiempo.
Encontré una Biblia y me la lei casi entera, ahora puedo hablar mejor. Es un
libro curioso la Biblia.

—Tienes razon. Curiosos y la mitad seguro que son mentiras, porque unas
cosas no casan con otras. Quizas ti lo entiendas mejor, que por algo aprendiste
latin en la escuela.

—Ya lo he olvidado casi todo.

—Mira, Knulp... —FEI sastre escupio por la ventana y se qued6 mirando el
vacio con los ojos muy abierto y la expresion agria—. Mira, Knulp, eso de la
religion no sirve de nada. Yo me rio de la religion, te lo juro, me rio.

El trotamundos le miraba pensativo.

—No sé, no sé. Eso es mucho decir, td. A mi me parece que en la Biblia se
dicen cosas muy atinadas.

—Si, pero si lees unas cuantas paginas mas, te encuentras con que en otro
sitio pone todo lo contrario. No, se acabd, no quiero saber mas.

Knulp se habia levantado y tenia una plancha en la mano.
—Podrias echarle unas brasas? —rogo el sastre.
—Para qué las quieres?

—Me gustaria plancharme un poco el chaleco, ¢sabes? Y al sombrero
tampoco le vendria mal, después de tanta lluvia.

—Siempre tan atildado —dijo Schlotterbeck ligeramente irritado—. ;Para
qué quieres ir tan elegante como un conde si no eres mas que un hambriento?

Knulp sonri6 serenamente.

—Queda mucho mejor y a mi me gusta. Si no quieres hacerlo por caridad
cristiana, hazlo por amistad, ¢si?

El sastre salio y al poco volvia con la plancha caliente.
—FEso es —dijo Knulp—. Muchas gracias.

Se puso a alisar cuidadosamente el borde de su sombrero, pero en vista de
que en este menester era menos diestro que con la aguja, su amigo le quito la
plancha de la mano y sigui6 con el planchado.

—Asi me gusta —dijo Knulp, satisfecho y agradecido—. Ahora vuelve a



ser un sombrero de domingo. Pero, sastre, volviendo a la Biblia, me parece
que pides demasiado. Creo yo que lo que es verdad y lo que es la vida en
realidad son cosas que cada cual tiene que decidir por si mismo, que no puede
aprenderlas en ningun libro. La Biblia es vieja y antes no se sabian muchas
cosas de las cosas que se saben hoy; sin embargo, ahi se dicen palabras muy
hermosas y muy buenas y también muchas verdades. A ratos me parecia un
precioso libro de estampas, ;comprendes? Cuando esa muchacha, Ruth, va por
el campo recogiendo las espigas que han quedado, eso es muy bonito, te
parece sentir el aire calido de una dorada tarde de verano cuando el Redentor
se rodea de nifios y piensa: Vosotros me agradais mas que los mayores, con
toda su soberbia. A mi me parece que en eso lleva razén y que uno podria
aprender de él.

—Bueno, si —concedi6 Schlotterbeck, aunque con reservas—. Pero eso es
mas facil cuando los nifios son hijos de otro que cuando tienes cinco en tu casa
y no sabes como alimentarlos.

El sastre volvia a estar triste y abatido, y a Knulp no le gustaba verle asi.
Antes de irse queria decirle alfo que le animara. Pens6 un momento y luego se
inclino, mir6 fijamente al sastre a la cara con sus ojos claros y dijo en voz
baja:

—Si, pero ¢es que tu no quieres a tus hijos?
Asustado, el sastre abrio mucho los ojos:

—iNaturalmente!, ;qué te has creido? Claro que los quiero, sobre todo, al
mayor.

Knulp movio la cabeza gravemente.

—Me marcho, Schlotterbeck, y te doy las gracias. Ahora el chaleco vale el
doble. Y con tus hijos sé carifioso y alegre, que eso también alimenta. Y ahora
escucha, que voy a decirte algo que no sabe nadie y que no debes repetir.

El sastre impresionado, miraba fijamente los claros ojos de su amigo que
ahora tenian una expresion muy grave. Knulp hablaba en una voz tan baja que
el sastre casi no le oia.

—Mirame bien. Tt me envidias y piensas: Ese lo pasa bien, sin familia ni
tribulaciones. Pero no es verdad. Yo tengo un hijo, jfigarate!, un chiquillo de
dos afios que vive con gente extrafia porque nadie sabe quién es su padre y la
madre murio al dar a luz. No necesitas saber en qué ciudad esta. Pero yo lo sé,
y cada vez que paso por alli me acerco a la casa y me quedo esperando junto a
la cerca. Si tengo suerte, veo al pequefio. Pero no puedo ni darle la mano, ni
mucho menos darle un beso. Todo lo mas, silbarle una cancion al pasar... En
fin, asi son las cosas. Y ahora adiés. Y alégrate de tener hijos!



Knulp prosiguié su paseo por la ciudad. Estuvo un rato de charla en la
ventana de una carpinteria, observando cémo se rizaban, rapidas, las virutas,
saludo al pasar al policia conocido suyo, que le invit6 a rapé. Aqui y alla se
enteraba de las grandes y de las pequefias noticias, de las familias y de los
gremios; de la muerte de la joven esposa del contador de la ciudad y de la
atolondrada conducta del hijo del alcalde, y a su vez deba nuevas de otros
lugares, alegrandose del fino lazo que unia su existencia a la de las gentes
sedentarias y honorables, en calidad de amigo, conocido y coparticipe de sus
vicisitudes. Era sabado, y Knulp se par6 en la puerta de una cerveceria y
pregunto a los toneleros donde se podia bailar aquella noche y la siguiente.

Bailes habia varios, pero el mejor era del Leon de Gertelfingen, a sélo
media hora de camino. Alli decidi6 Knulp llevar a la joven Bérbele, de la casa
de enfrente.

Pronto fue mediodia y en la escalera de laca de Rothfuss sali6 al encuentro
de Knulp un grato olor que venia de la cocina. Fl se detuvo y, con infantil
glotoneria, aspiré profundamente el aroma, moviendo las aletas de la nariz.
Pero, aunque entraba con sigilo, se le oy6. La duefia de la casa abrio la puerta
de la cocina y aparecio6 sonriente envuelta en el vaho de los guisos.

—Buenos dias, sefior Knulp —dijo amablemente—. Me alegro de que
llegue temprano. Hoy tenemos pastel de higado y pensé que, si le gusta, podria
hacerle un filete extra. ;Qué le parece?

Knulp se aliso el bigote e hizo una reverencia.
—Por qué he de tomar yo algo extra? Me basta con un plato de sopa.

—El que ha estado enfermo tiene que alimentarse. Si no, ;cémo va a
recuperar las fuerzas? ;O es que no le gusta el higado? Porque también hay a
quien no le gusta.

El se echo a reir con expresion de modestia.

—Pues yo no soy de ésos. Un plato de pastelillos de higado es para mi una
comida de domingo, y me daria por satisfecho si todos los domingos de mi
vida los tuviera.

—Aqui no le faltaria nada. ¢Para qué, ni no, ha aprendido una a cocinar?
Pero conteste. Ha quedado un trozo de higado, yo se lo he reservado. Le
sentara bien.

Ella se le acercé sonriendo. El comprendi el significado de sus palabras, y
era bastante bonita la mujer, pero no se dio por enterado. Rehuyendo la mirada
de ella, jugueteaba con el sombrerero de fieltro que el pobre sastre le habia
planchado.

—Muchas gracias, sefiora, le agradezco su buena voluntad. Pero son



suficientes los pastelillos. Bastante me han mimado ya.
Ella le amenaz6 con el indice sonriendo.

—No se haga el timido que no le va el papel. Entonces pastelillos. Pero
con cebolla, ;verdad?

—A eso no puedo decir que no.

La mujer volvio afanosamente a su fogon y él se instalé en la sala, en la
que ya estaba puesta la mesa. Estuvo leyendo el periddico de la vispera hasta
que entro el duefio de la casa y se sirvio la sopa. Después de comer, jugaron a
las cartas durante un cuarto de hora y Knulp dejé boquiabierta a su anfitriona
por el arte y la delicadeza con que manejaba la baraja. Sabia mezclar las cartas
con aparente indolencia y ordenarlas con un solo ademan. Repartia con
elegancia, acariciando el borde de cada naipe con el pulgar. El curtidor
contemplaba con admiracion y deferencia la exhibicién, como el trabajador y
cabeza de familia se distrae con artes superfluas. La duefia de la casa, por el
contrario, miraba con ojos de experta aquella muestra de habilidad mundana.
No apartaba la mirada de aquellas manos esbeltas, delicadas, que el trabajo no
habia marcado.

Por los pequefios cristales de la ventana se filtraba un palido rayo de sol
que caia sobre la mesa y las cartas, proyectaba sombras caprichosas en el suelo
y reverberaba en el techo pintado de azul. Knulp, parpadeando, lo observaba
todo: la luz temblorosa del sol de febrero, el silencio de la casa, el rostro grave
y tosco de su amigo y las veladas miradas de la agraciada mujer. Aquello no le
gustaba, no le prometia placer ni ilusion. Si estuviera bien de salud y fuera
verano, no se quedaba ni una hora mas, pensaba.

—Saldré a tomar un poco el sol —dijo cuando Rothfuss reunié las cartas y
mir6 al reloj. Bajo la escalera con el duefio de la casa, dejo a éste en el
secadero con sus pieles y se perdio por entre la maleza del estrecho jardincillo
poblado de artesas de tanino para curtir, que llegaba hasta el arroyo. Alli habia
construido el curtidor una pasarela desde la que bafaba las pieles. Knulp se
sent0 en la pasarela con los pies colgando a poca distancia de la corriente,
observando divertido los oscuros peces que cruzaban raudos por debajo de él y
se puso a estudiar el terreno cuidadosamente, buscando la ocasion de hablar
con la criadita de enfrente.

Los jardines estaban separados por una cerca de madera muy mal
conservada. Junto al agua, donde las ripias se habian podrido hacia tiempo, se
podia pasar de uno a otro terreno sin dificultad. El jardin vecino parecia mejor
cuidado que el del curtidor. Se veian en €l cuatro arriates, aunque invadidos
por las hierbas y con la tierra apelmazada, como acostumbra a estar a finales
de invierno. Habia un par de hileras de raquiticas lechugas y espinacas, unos



rosales de arbusto combados, con la copa enterrada, y un par de hermosos
pinos que ocultaban la casa.

Hasta ellos se lleg6 Knulp sin hacer ruido, después de contemplar el jardin,
y, por entre los arboles, vio la casa con la cocina atras y en la cocina descubrio
al poco la criada, trabajando, con las mangas subidas. Con ella estaba la sefiora
de la casa con mucho que decir y ensefiar, como han de hacer las mujeres que
no pueden pagar a una criada experta y han de cambiar todos los afios y luego
no se cansan de alabar a la que ya se fue. Pero ésta parecia dar sus
instrucciones sin mal humor, y la pequefia ya debia haberse acostumbrado,
porque se la veia trabajar segura y tranquila.

El intruso estaba apoyado en un tronco, adelantando la barbilla, con la
expresion vigilante del cazador, escuchando entre divertido y paciente, como
el que dispone de mucho tiempo y ha aprendido a desempefiar en la vida el
papel de espectador y oyente. Gozaba contemplando a la muchacha cada vez
que ésta aparecia en la ventana, y por el acento del ama dedujo que no era
natural de Ldchstetten, sino de mas arriba del valle, a un par de horas de alli.
Se quedo escuchando tranquilamente, mordisqueando la rama de pino, una
media hora y una hora entera, hasta que la mujer desaparecio y la cocina se
quedo en silencio.

Esperé un poco mas, luego se acerco a la casa y golpeo el cristal de la
ventana con una rama seca. L.a muchacha no repar6 en los golpecitos y él tuvo
que volver a llamar. Entonces ella se acerc6 a la ventana que estaba
entreabierta, acabo de abrirla y se asomo.

—¢Qué hace usted ahi? —exclamé en voz baja—. Casi me da un susto.

—De mi no tienen por qué asustarse —sonri0 Knulp—. Soélo queria
saludarla y ver como le va. Y puesto que hoy es sabado pensé que a lo mejor
mafiana por la tarde tenia usted fiesta y podiamos dar un paseito.

Ella le miré y movio la cabeza negativamente y €l puso una cara tan triste
que la muchacha sinti6 pena.

—No puede ser —dijo suavemente—. Mafiana no tengo fiesta. Sélo salgo
por la mafiana para ir a la iglesia.

—Ah, vamos —murmuré Knulp—. Entonces podria salir esta noche.
—Esta noche? Si, tengo libre, pero he de escribir a mi familia.

—Oh, también puede escribir una hora después. De todos modos, hoy ya
no sale la carta. jCon lo que yo me he alegrado de poder hablar un poco con
usted! Y esta noche, como no llueva a cantaros, podriamos dar un bonito
paseo. Vamos, sea buena. No tendra miedo de mi, ;verdad?

—No tengo miedo de usted. Pero no puede ser. Si la gente me ve por ahi



con un hombre...

—iPero Bérbele, si aqui nadie la conoce! Ademas, no es pecado ni a nadie
le importa. Ya no es usted una colegiala, ;verdad? Bueno, no olvide que a las
ocho le espero en la puerta del gimnasio, junto a la cerca del mercado de
ganado. ;O quiere que vaya mas temprano? Puedo arreglarmelas.

—No, no; mas temprano no. Es que... no debe usted ir, no puede ser, me
es imposible...

La infantil desilusion volvié a pintarse en el rostro de él.

—Si no quiere... —dijo con tristeza—. Pensé que, siendo forastera, se
sentiria sola y tendria nostalgia de su casa, como la tengo yo, y que podriamos
hablar un poco. Me gustaria saber mas cosas de Achthausen, puesto que estuve
alli. Pero no puedo obligarla, y perdone mi insistencia.

—No hay nada que perdonar. No puede ser.

—Hoy tiene la noche libre, Bérbele. La verdad es que no quiere. Claro que
aun puede cambiar de idea. Ahora tengo que marcharme. Esta noche la espero
en el gimnasio. Si no la veo, me iré a pasear y pensaré en usted, que estara
escribiendo a Achthausen. Ahora adios, y no me lo tome a mal.

Knulp saludé y se alej6 antes de que ella pudiera contestar. La muchacha le
vio desaparecer entre los arboles y puso cara de perplejidad. Luego volvio a su
trabajo y de pronto —Ila sefiora habia salido— empez6 a cantar con una voz
clara y hermosa.

Knulp la oia, desde luego. Volvia a estar sentado en la pasarela del curtidor
y hacia bolitas de un trozo de pan que traia en el bolsillo. Las dejaba caer
suavemente en el agua una a una y, con gesto pensativo, las vela hundirse
oblicuamente, arrastradas por la corriente, hasta el oscuro fondo donde los
peces, sosegados y fantasmales, las engullian.

—Bien —dijo el curtidor durante la cena—, ya lleg6 la noche del sabado.
No sabes ti lo hermosa que es para el que ha trabajado con ahinco toda la
semana.

—Oh, pero me lo imagino —sonrié Knulp, y la mujer del curtidor sonri6
también mirandole con picardia.

—FEsta noche —prosigui6 Rothfuss en tono festivo—, esta noche
beberemos una buena jarra de cerveza. ¢Quieres traerla, mi vieja? Y mafana,
si hace buen tiempo, nos iremos de excursion los tres. ;Qué te parece
compaiiero?

Knulp le dio una fuerte palmada en un hombro.

—He de reconocer que se esta muy bien contigo y me gusta lo de la



excursion. Pero esta noche tengo un compromiso. He de encontrarme con un
amigo que ha estado trabajando con el herrero y mafiana se marcha. Si, lo
siente; pero mafiana podremos estar juntos todo el dia. De no ser asi, no me
habria comprometido.

—¢No iras a salir por ahi de noche, sin estar bien del todo?

—Bah, tampoco tiene uno que ser tan precavido. No volveré tarde. Dime
dénde dejas la llave, para que pueda entrar.

—Fres testarudo. Knulp. Pero ve si quieres. La llave la encontraras detras
del postigo de la bodega. ¢Sabes donde quiero decir?

—Si, sefior. Bien, pues me marcho. Acuéstense temprano. Buenas noches.
Buenas noches, sefiora.

Se fue y, cuando estaba ya en la puerta de la calle, la mujer del curtidor
lleg6 corriendo tras €l. Le llevaba un paraguas y Knulp tuvo que aceptarlo, de
grado o por fuerza.

—Debe usted cuidarse, Knulp —dijo ella—. Ahora le mostraré donde
encontrara la llave.

En la oscuridad, le tomo6 de la mano, le hizo dar la vuelta a casa y lo
condujo hasta una ventanita que tenia el postigo cerrado.

—Dejamos la llave detras del postigo —dijo ella, agitada, en un susurro,
acariciando la mano de Knulp—. Busque en la rendija, en el alféizar.

—Muchas gracias —dijo Knulp, violento, retirando la mano.
—Le subo una cerveza cuando vuelva usted? —insisti6 ella arrimandose.

—No, muchas gracias. Casi nunca bebo cerveza. Buenas noches, sefiora
Rothfuss, y muchas gracias.

—Tanta prisa tiene? —Ile susurro6 ella, melosa, pellizcandole un brazo. El
vio su cara muy cerca y, puesto que rechazarla no podia sin ofenderla, le paso
una mano por el pelo, violento.

—Tengo que irme —dijo con cierta brusquedad, alzando la voz mas de lo
normal y dando un paso atras.

Ella sonrié ampliamente. Sus dientes brillaban en la oscuridad.
—Te esperaré. Eres un encanto —dijo, zalamera.

Knulp se alejé con paso vivo por la calle oscura, con el paraguas bajo el
brazo. Al llegar a la esquina, para disipar aquella enojosa turbacion, se puso a
silbar. La cancion era:

Has creido que te quiero



mas no es eso lo que siento
me da vergiienza de ti
cuando nos mira la gente.

El aire era tibio y en el oscuro cielo brillaba alguna que otra estrella. En
una taberna alborotaban unos jovenes trasnochadores del sabado y en El Pavo
Real, por las ventanas de la nueva bolera, vio Knulp a un grupo de hombre en
mangas de camisa con la bola en la mano y el cigarro en la boca.

Al llegar al gimnasio, Knulp se detuvo y miré en torno. Un viento huimero
silbaba suavemente en las desnudas ramas de los castafios, y el rio corria sin
ruido en la oscuridad, reflejando aqui y alla una ventana iluminada. Aquella
noche apacible reconfortaba al andariego, tonificando todas las fibras de su
cuerpo. Knulp aspiré profundamente aquel aire que olia a primavera, a calor, a
tierra seca, a camino. Su memoria inagotable le permitia ver mas alla del
pueblo, la cuenca del rio y la comarca; él conocia todos los parajes, caminos,
riberas, pueblos, aldeas, grajas y posadas hospitalarias. Trazé cuidadosamente
la ruta de su proximo viaje, ya que en quedarse en Ldchstetten no se podia ni
pensar. Por su amigo se quedaria, pero s6lo aquel domingo, y siempre que la
mujer no se lo pusiera muy dificil.

Tal vez, penso, deberia prevenir al curtidor de la conducta de su esposa.
Pero no le gustaba inmiscuirse en asuntos ajenos, ni sentia afan de hacer a las
personas mejores ni mas sabias. Le entristecia lo sucedido y no sentia ninguna
benevolencia por la antigua camarera del El Buey; pero los sermones del
curtidor sobre la vida doméstica y la dicha conyugal le daban risa. Knulp sabia
bien que, por regla general, cuando una persona alardea de felicidad o de
virtud, hay que desconfiar. Otro tanto habia sucedido con la piedad del sastre
remendon. Uno podia contemplar la necedad de los demas, uno podia reirse o
compadecerse de ellos, pero habia que dejarles seguir su camino.

Con un profundo suspiro, Knulp deseché estos pensamientos. Se apoy6 en
la oquedad de un viejo castafio situado frente al puente y sigui6 haciendo
planes para el viaje. De buena gana hubiera cruzado la Selva Negra, pero
ahora hacia frio alla arriba, seguramente habria nieve, te destrozabas las botas
y los lugares para dormir estaban lejos uno del otro. No, ni pensarlo; habia que
ir siguiendo los valles y los pueblos. El Molino del Ciervo, a cuatro horas rio
abajo, era el primer albergue seguro. Si hacia mal tiempo, le dejarian quedarse
un dia o dos.

Distraido con estos pensamientos, ya ni se acordaba de que estaba
esperando a alguien cuando aparecio en el puente una figura pequefia, que se
acercaba vacilante y recelosa en la oscuridad acariciada por el viento. Fl la
reconocio en seguida, le salié al encuentro, alegre y agradecido, y se quit6 el



sombrero con amplio ademan.

—Estoy muy contento de que haya venido, Béarbele. Ya casi no la
esperaba.

Y, dando la derecha a la muchacha, la condujo rio arriba por la avenida.
Ella iba cohibida y turbada.

—No esta bien —decia una vez y otra—. Ojala no nos vea nadie.

Knulp, por el contrario, tenia muchas cosas que preguntar, y los pasos de la
muchacha se fueron haciendo mas firmes y acompasados hasta que caminé a
su lado alegre y desenvuelta y, animada por sus preguntas y comentarios, le
habl6 con desparpajo de su casa, de su padre y de su madre, de su hermano y
de la abuela, de los patos y de los pollos, del granizo y de las enfermedades, de
bodas y de romerias. Su pequefia arca de recuerdos se abrio y resulté mayor de
lo que ella creia, y al fin le explicé como la contrataron para servir, se despidio
de la familia, su trabajo y como era la casa de sus suefios.

Se habian alejado del pueblo un buen trecho sin que Barbele se diera
cuenta de adonde iban. Ahora, tras una larga y triste semana de afioranza,
silencio y obediencia, se habia desahogado con aquella charla y se sentia
alegre.

—Pero, ¢donde estamos? —exclamo de pronto, sorprendida—. ;A donde
nos dirigimos?

—Si quiere, podemos ir a Gertelfingen. Ya casi estamos llegando.
—iGertelfingen! ;Y qué haremos alli? Hay que regresar, que ya es tarde.
—¢ A qué hora tiene que llegar a casa, Barbele?

—A las diez. Ya es hora de volver. Ha sido un bonito paseo.

—Aun falta bastante para las diez —dijo Knulp. Yo me encargo de que no
se retrase. Pero ya que tan jovenes como hoy no hemos de volver a vernos,
creo que podriamos ir a bailar un poco. ¢O no le gusta el baile?

Ella le miraba excitada y sorprendida.

—Oh, para el baile siempre estoy dispuesta. Pero, ;donde? ;Aqui, en pleno
campo y de noche?

—Sepa usted que ya estamos cerca de Gertelfingen y en El Ledén hay
musica. Podemos entrar, aunque no sea mas que para un baile, y luego nos
volveremos a casa y habremos pasado una buena noche.

Barbele vacilaba.

—Seria divertido —dijo lentamente—. Pero, ;qué pensara la gente? No



quiero que me tomen por una descarada no que la gente piense que andamos
juntos.

De pronto, ella se echo a reir con picardia y dijo:

—~Quiero decir que si un dia tengo novio no ha de ser curtidor. No es por
ofenderle, pero el oficio de curtidor no es limpio.

—Tal vez tenga razon —dijo Knulp afablemente—. No debe casarse
conmigo. Pero nadie sabe que yo soy curtidor ni que usted es tan exigente. Y
me he lavado las manos, asi que, si quiere bailar conmigo, ya lo sabe. Si no,
podemos dar media vuelta.

En la oscuridad se veia ya la primera casa del pueblo, una fachada palida
que asomaba entre unos arbustos, y Knulp hizo de pronto: «jPst!» llevandose
el dedo a los labios. A lo lejos oyeron entonces una musica que venia del
pueblo, musica de baile, de acordeon y violin.

—ijAndando! —dijo la muchacha riendo, y apretaron el paso.

En El Leon bailaban solo cuatro o cinco parejas, todas jovenes, a las que
Knulp o conocia. El ambiente era formal y sosegado, y nadie molest6é a los
recién llegados cuando se unieron al baile. Bailaron una danza tirolesa y una
polka, luego los musicos tocaron un vals, que Bédrbele no sabia bailar, y se
quedaron mirando, mientras bebian una jarra pequefa de cerveza, porque la
bolsa de Knulp no daba para mas.

Barbele, sofocada por el baile, miraba la sala con ojos brillantes.

—Abhora tendriamos que regresar —dijo Knulp cuando fueron las nueve y
media.

Ella se sobresalt6 y murmuro con tristeza:

—Ah, qué lastima.

—Podemos quedarnos un rato.

—No; tengo que volver a casa. Pero ha sido muy bonito.
Ya estaban en la puerta cuando la muchacha dijo:

—No hemos dado nada a los musicos.

—No —convino Knulp, un poco violento—. Se merecen una moneda de
veinte. Lo malo es que no la tengo.

Ella saco rapidamente su bolsa tejida a mano.
—Por qué no lo decia? Aqui hay veinte pfenning. Déselos.

El tomo la moneda y la dio a los musicos. Luego salieron y, en la puerta,



tuvieron que pararse un momento, hasta que distinguieron el camino en la
oscuridad. El viento soplaba con mas fuerza y traia alguna gota de lluvia.

—¢ Abro el paraguas? —pregunt6 Knulp.

—No; con este viento, no serviria de nada. Se estaba bien ahi dentro. Casi
parece un maestro de baile, curtidor.

Ella sigui6 charlando con animacién. Su amigo, empero, estaba callado,
quiza por el cansancio, quiza porque le entristecia pensar en la despedida.

La muchacha empez6 a cantar: «Con mi rebafio voy ora al Neckar, ora al
Rhin». Tenia una voz calida y limpia y a la segunda estrofa él le hizo coro y
cant6 la segunda voz con tanta seguridad y un tono grave tan hermoso que ella
prest6 oido con agrado.

—¢Qué? ;Ya paso la nostalgia? —pregunto él cuando acabaron de cantar.
—Oh, si —rio la muchacha—. Hemos de dar otro paseo como éste.
—Lo siento mucho —dijo él en voz baja—. Este es nuestro tltimo paseo.

Ella se detuvo. No habia oido bien sus palabras, pero percibio el tono triste
de su voz.

—¢Qué dice? —pregunto un poco asustada—. ¢ Tiene algo contra mi?
—Nada de eso, Barbele. Es que mafiana me marcho. Me ha despedido.
—iEso no lo esperaba yo! jQué pena!

—No tenga pena por mi. No me hubiera quedado mucho tiempo. Ademas,
no soy mas que un curtidor. Usted pronto tendra novio, y un novio cabal, y
nunca volvera a sentir nostalgia. jYa lo vera!

—Ah, no diga esas cosas. Usted sabe que me gusta, aunque no sea mi
novio.

Callaron los dos. El viento les daba en la cara. Knulp iba ahora mas
despacio. Ya estaban llegando al puente. Al fin, él se detuvo.

—FEs mejor despedirse aqui. Lo poco que falta puede andarlo sola.
Bérbele le miraba sin disimular su pesar.

—Entonces, ;es en serio? Pues otra vez gracias. No lo olvidaré lo que ha
hecho por mi. Que tenga suerte.

El le tom6 la mano y la atrajo hacia si, y mientras ella le miraba entre
sorprendida y asustada, puso las manos en sus trenzas himedas de lluvia y dijo
en un susurro:

—Adids, Barbele. Y ahora un beso de despedida, para que no me olvides



del todo.

La muchacha fue a resistirse, pero €l tenia una mirada triste y bondadosa y
entonces se dio cuenta de que sus o0jos eran muy bonitos. Sin cerrar los suyos,
recibio serenamente el beso y, al ver que él la miraba con una débil sonrisa
expectante, sintio lagrimas en los ojos y le devolvio el beso resueltamente.

Luego, ella se alej6 andando de prisa, pero, al llegar al otro lado del
puente, dio media vuelta y volvid sobre sus pasos. El seguia en el mismo sitio.

—¢Qué ocurre, Béarbele? —pregunté—. Hay que volver a casa.
—Si, si, ya voy. No pienses mal de mi.
—Eso, nunca.

—Pero dime una cosa, curtidor. Antes dijiste que no tenias dinero. ;Es que
no te pagan antes de irte?

—No; no me pagan. Pero no importa, ya me arreglaré. No te preocupes por

s

mi.

—iNo, no! Tienes que llevar algo en el bolsillo. jToma! —Y le puso en la
mano una moneda grande, un taler le parecio—. Ya me lo devolveras mas
adelante.

El la retuvo de la mano.

—No puedo aceptarlo. No debes hacer eso son tu dinero. Nada menos que
un taler. Guardalo. jNo, tienes que guardartelo! Asi. Tienes que ser mas
juiciosa. Si tuvieras alguna moneda pequefia. Cincuenta pfenning o asi, la
aceptaria de buen grado porque la necesito. Pero mas no.

Siguieron discutiendo un rato y Bdrbele tuvo que mostrar la bolsa, porque
decia que no tenia mas que el taler. Pero no era asi. Tenia también un marco y
veinte pfenning de plata que por aquel entonces atin corrian. Esa era la
moneda que él queria, pero la muchacha le parecia poco, y entonces €l dijo
que no aceptaria nada y quiso marcharse; pero al fin se quedé con el marco y
ella se alejo camino de la casa a buen paso.

Mientras caminaba no hacia mas que pensar por qué él no habria vuelto a
besarla. Por un lado, le dolia y, por el otro, le parecia una prueba de respeto y
delicadeza, y asi decidio tomarlo.

Knulp llegaba a casa mas de una hora después. Arriba, en la sala, habia
luz, luego la mujer del curtidor debia estar esperandole. Escupié con enojo y
sintio el deseo de marcharse sin esperar mas, en plena noche. Pero estaba
cansado, amenazaba lluvia y no queria desairar al curtidor. Por otra parte, atin
podia gastar una pequefia broma.



Asi que saco la llave del escondite, abrio la puerta con el sigilo de un
ladron, la cerr6 desde dentro, ech6 la llave son hacer ruido, apretando los
labios, la dej6 en su sitio habitual y subi6 la escalera con las botas en la mano.
La puerta de la sala estaba entornada y por la rendija escapaba luz. Dentro se
oia la respiracion profunda de la mujer del curtidor que, cansada de la larga
espera, se habia quedado dormida en el canapé. Knulp subi6 a su habitacion en
silencio, cerré la puerta por dentro y se metié en la cama. Al dia siguiente se
marcharia, estaba decidido.

MI RECUERDO DE KNULP

Corrian todavia los tiempos alegres de la juventud, y Knulp aun vivia. Por
aquel entonces viajabamos juntos €l y yo, durante el calido verano, por tierras
fértiles y pocas inquietudes teniamos. De dia vagabamos por entre los
amarillos trigales o nos tumbabamos a la sombra fresca de un nogal o en el
linde del bosque, y por la noche yo escuchaba los cuentos que Knulp contaba a
los campesinos o las canciones que cantaba a las muchachas, o miraba las
sombras chinescas que les hacia a los nifios. Yo escuchaba con agrado y sin
envidia, y sOlo cuando le rodeaban las muchachas y se iluminaba su cara
tostada por el sol, y ellas, aunque entre bromas y risas, le escuchaban
encandiladas, solo entonces yo pensaba que mi amigo era muy afortunado, o
yo todo lo contrario, y me apartaba para no estorbar y me iba en busca del
lector para pasar la velada platicando y pedirle asilo para la noche o entraba en
la taberna a beber un vaso de vino tranquilamente.

Recuerdo que una tarde pasamos por delante de un cementerio que parecia
reposar apaciblemente junto a su capillita abandonado en medio de los
campos, lejos de cualquier pueblo. Por la tapia asomaban oscuros arbustos y
junto a la verja de entrada habia dos grandes castafios. Puesto que estaba
encerrado, yo habria pasado de largo, pero Knulp se empefid en escalar el
muro.

—¢Ya quieres descansar otra vez? —le pregunté.
—Justo, si, sefior, o pronto me doleran las plantas de los pies.
—¢Y ha de ser un cementerio?

—¢Por qué no? Tu, sigueme. En esta vida, los campesinos no se permiten
grandes placeres, bien lo sé yo, pero bajo tierra no se privan de nada. Por eso
no les duelen prendas cuando de la tumba se trata.

Conque trepé detras de €l y vi que tenia razon, que merecia la pena saltar la
tapia. Porque, alrededor de las tumbas, dispuestas en hileras desiguales, la



mayoria con su cruz de madera blanca, todo estaba verde y florido. Alli
brillaban alegremente la campanilla y el geranio y, mas alla, en la sombra, el
alheli amarillo y los rosales silvestres cuajados en flor, y las lilas y los saticos
de tupido ramaje.

Miramos un poco en derredor, nos sentamos en la hierba que estaba alta y
florida y descansamos frescos y contentos.

Knulp ley6 el nombre grabado en la cruz mas cercana y dijo:

—Fse se llama Engelbert Auer y tenia mas de sesenta afios. Por eso ahora
descansa debajo de resedas, que son flores finas. A mi también me gustaria
tener resedas un dia, y mientras, me llevaré una de éstas.

—Déjala y toma otra cosa —le dije yo—. Las resedas se marchitan pronto.

Pero €l arrancé una y se la prendié en el sombrero que estaba a su lado
sobre la hierba.

—iQué agradable silencio! —dije.
Y él:

—Si, cierto. Y, con un poco mas de silencio, hasta oirilamos hablar a los de
ahi debajo.

—Quia. Esos ya lo han dicho todo.

—:Seguro? Todo el mundo dice que la muerte es un suefio; y la gente
habla, y hasta canta, mientras duerme.

—T, quiza.

—¢Y por qué no? Si yo estuviera muerto, el domingo, cuando las
muchachas vinieran a pasear por aqui y arrancar alguna que otra flor, me
pondria a cantar bajito.

—¢S1? ¢Y qué cantarias?

—¢Qué? Cualquier cancion.

Se tumbo en el suelo, cerro los ojos y con voz de nifio se puso a cantar:
Ya que joven me mori

cantame, nifia,

tu despedida.

Cuando vuelva a la vida,

cuando vuelva a la vida

guapo mozo seré.



Tuve que reirme, y me gust6 la cancion. Knulp cantaba con gracia, y
aungue la letra no tenia mucho sentido, la tonada sonaba bien.

—Knulp —dije—, no prometas tanto, o las muchachas pronto dejaran de
hacerte caso. Lo de que vas a volver, pase, aunque eso nadie lo sabe con
seguridad; pero que vayas a ser guapo es mucho decir.

—Es mucho decir, pero me gustaria. ;Te acuerdas del chiquillo que vimos
anteayer con su vaca, al preguntarnos el camino? Como €él me gustaria volver
a ser. ¢ A ti no?

—A mi no. Yo conoci una vez a un anciano de mas de setenta afios que
tenia un aspecto tan sereno que me parecié todo bondad, paz y sabiduria. Bien,
pues muchas veces he pensado que asi me gustaria ser.

—Pues para eso aun te falta un rato. Es curioso el deseo. Si en este
momento yo no tuviera mas que mover la cabeza de arriba abajo para
convertirme en aquel guapo chico, y si ti no tuvieras mas que mover la cabeza
para convertirte en el apacible anciano, ni ti ni yo moveriamos la cabeza. Al
contrario, nos sentiriamos muy satisfechos de ser lo que somos.

—FEs verdad.

—Pues claro. Y otra cosa: a veces pienso que lo mas hermoso del mundo
es una muchacha esbelta de cabello rubio. ;Y no es verdad que entonces ves a
una morena que te parece casi mas hermosa? Otras veces pienso que lo mejor
y lo mas hermoso de todo es un pajaro volando muy alto. Y luego, nada hay
tan maravilloso como una mariposa, una blanca, por ejemplo, con ojos
encarnados en las alas, o un rayo de sol de la tarde en las nubes, que brilla
pero no deslumbra y todo parece tan alegre y tan limpio.

—Tienes razén, Knulp. Y es que todo es hermoso, su lo miras en el
momento justo.

—Si; pero con el placer hay que sentir también un poco de tristeza o temor.
—:Por qué?

—Veras: una muchacha bonita no te lo pareceria tanto si no superas que
tiene su momento de esplendor y luego ha de envejecer y morir. Si algo
hermoso tuviera que permanecer igual toda la eternidad, yo me alegraria, si,
pero lo miraria con mas frialdad y pensaria: eso puedes verlo siempre; no tiene
por qué ser hoy. Pero lo que es perecedero y no permanece igual lo contemplo
ahora y con algo mas que la pura alegria, también con un poco de pena.

—Si, claro.

—Por eso para mi no hay nada mas maravilloso que esos fuegos
artificiales que se ven por ahi de noche. Hay cohetes azules y verdes que



suben en la oscuridad y cuando mas hermosos estan hacen un rizo y se apagan.
Asi cuando los miras sientes placer y temor a la vez: en seguida se acaba y por
eso es mas hermoso que si fuera a durar. ;No?

—Bueno, si. Pero eso no vale para todo.
—¢Por qué no?

—Por ejemplo, cuando dos personas se enamoran y se casan, o cuando
encuentras un amigo, lo bueno es saber que el amor y la amistad van a durar,
que no se acaban en seguida.

Knulp me mir6 fijamente, bajé sus negras pestafias y dijo, pensativo:

—A mi también me gusta creerlo asi. Pero todo tiene su final. Son muchas
las cosas que pueden romper una amistad y destruir el amor.

—~Cierto. Pero eso no lo piensa uno hasta que ocurre.

—No sé... Mira, yo me he enamorado dos veces, quiero decir enamorado
de verdad, y las dos veces pensé que era para siempre, que aquello solo
acabaria con la muerte, y las dos veces acabd, y no me mori. También tenia un
amigo, alla en el pueblo, y nunca pensé que pudiéramos separarnos. Pero nos
separamos, y ya hace mucho tiempo.

Knulp se quedo6 callado y yo no supe qué decir. Aun no conocia por
experiencia los desengafios que deparan las relaciones humanas ni habia
descubierto todavia que, por muy unidas que estén dos personas, entre ellas
siempre hay un abismo que so6lo el amor puede salvar, y aun hora a hora y por
una precaria pasarela. Medité las palabras de mi amigo. Lo que mas me
gustaba de todo lo que me habia dicho era lo de los cohetes. Yo habia sentido
aquello muchas veces. La linea de luz que se eleva en la oscuridad y en
seguida se ahoga en ella me parecia el simbolo de los placeres humanos que,
cuando mas hermosos, menos sacian y mas pronto se acaban. Asi se lo dije a
Knulp, pero €l no respondié mas que:

—Si, si —y, al cabo de un rato, afiadié a media voz—: De nada sirve el
cavilar, y nadie hace aquello que se propone sino que da cada paso segun le
manda el corazon. Y quizas eso de la amistad y el amor sea como yo digo. Al
fin cada cual se queda con lo que es, sin compartirlo con nadie. Eso se ve
cuando uno muere. Los otros lloran un dia, un mes, un ano; pero el muerto de
va, y lo mismo daria que en el atatd hubiera un vagabundo desconocido.

—No estoy de acuerdo, Knulp. Muchas veces hemos dicho que la vida ha
de tener un significado y que el mérito esta en ser bueno y amable y no malo y
odioso. Pero, segun tu, todo da lo mismo, e igual podriamos robar y matar.

—No; no podriamos, amigo. Si puedes, mata a las dos primeras personas
que encontremos. O dile a una mariposa amarilla que sea azul. Se reira en tus



barbas.

—No quise decir eso. Pero si todo da lo mismo, no tiene ningin sentido ser
bueno y honrado. Porque si es lo mismo azul que amarillo y malo que bueno,
no existe la bondad. Cada cual es como un animal de la selva, que so6lo
obedece al instinto, sin mérito ni culpa.

Knulp suspiro.

—En fin, quién sabe. Quiza sea como td dices. Por eso a veces se siente
uno desanimado, y es que se da cuenta de que nada sirve lo que uno quiera
porque todas las cosas siguen su rumbo sin nuestra intervencion. Pero la culpa,
existe, aun cuando uno no pueda remediar ser malo. Y es que la sientes dentro.
También por eso el bien es lo justo, porque al hacerlo, uno se siente contento y
con la conciencia tranquila.

Por su cara comprendi que estaba harto de esta charla. Ocurria muchas
veces, que se ponia filosofico, planteaba una cuestion, discutia el pro y el
contra y, de pronto, la dejaba. Al principio, yo pensaba que ello se debia a la
pobreza de mis réplicas y argumentos. Pero no era eso. Era que comprendia
que su aficién a especular le llevaba a un terreno en el que sus conocimientos
y sus palabras resultan insuficientes. Porque, si bien habia leido mucho, a
Tolstoi entre otros autores, no siempre era capaz de distinguir entre las
conclusiones correctas y las equivocadas, y €l se daba cuenta. Knulp hablaba
de los sabios como un nifio despierto habla de las personas mayores: reconocia
que poseian mas fuerza y mas remedios que él, pero los desdefiaba por no
saber utilizarlos bien ni poder, con toda su ciencia, resolver misterio alguno.

Ahora habia vuelto a tumbarse y, con las palmas de las manos a guisa de
almohada, contemplaba, por entre el oscuro ramaje del satco, el cielo azul del
estio, canturreando una vieja cancién del Rhin. Aun recuerdo la ultima estrofa,
que decia asi:

Hasta ahora llevé el jubon rojo,

y ahora he de llevar el jubon negro,
seis afnos o siete

hasta que mi amor se pudra.

Al anochecer estabamos sentados uno frente al otro al borde de un bosque,
cada uno con un buen trozo de pan y media morcilla, y contemplabamos la
llegada de la noche mientras comiamos. Hacia unos instantes, los montes
estaban iluminados aun por el resplandor dorado del cielo crepuscular que
difuminaba su contorno en un velo luminoso, pero ahora, la silueta de sus
arboles, setos y arbusto se recortaba ya con nitidez en un cielo en el que atin
restaba un poco del azul del dia en su intenso azul noche.



Mientras hubo luz, estuvimos leyéndonos el uno al otro cosas muy
graciosas de un librito titulado Acordes del organillo, que contenia canciones y
estampas bobas y alegres. Aquello acab6 al agostarse la luz del dia. Después
de cenar, Knulp quiso escuchar musica y yo saqué del bolsillo la arménica que
estaba llena de migas, la limpié y toqué las dos o tres melodias tantas veces
oidas. La oscuridad que nos envolvia hacia un rato, se habia extendido ya por
todo el paisaje, y hasta el cielo habia perdido el dltimo palido resplandor y
encendia lentamente, una a una, las estrellas en la creciente oscuridad. Las
notas de nuestra armonica, tenues y ligeras, volaban sobre los campos y pronto
se perdian en los anchos espacios.

—AuUn es temprano para dormir —dije a Knulp—. Cuéntame alguna
historia. No hace falta que sea verdad. Puede ser un cuento.

Knulp hizo memoria.

—Si —dijo—; una historia y un cuento al mismo tiempo. Es decir, un
suefio. Es un suefio que tuve el otofio ultimo y que después volvi a tener dos
veces, casi igual. Yo estaba en una calle estrella de un pueblo parecido al mio.
Las casas proyectaban sus fachadas a la calle, pero eran mas altas de lo
normal. Yo avanzaba por la calle y era como si regresara al hogar después de
una ausencia larga, muy larga; pero solo me alegraba a medias, porque no todo
estaba bien y yo no acababa de sentirme seguro de no haberme equivocado de
pueblo, de que aquél fuera mi hogar. Muchos rincones estaban tal como yo los
recordaba, pero algunas casas me eran extrafias y desconocidas, y tampoco
encontraba el puente, ni por dénde se iba a la plaza del mercado, y salia a un
jardin en el que no habia estado nunca, en el que habia una iglesia con dos
torres, como la de Colonia o la de Basilea. Pero la iglesia de mi pueblo no
tiene torres, s6lo un mufidn con tejado provisional, porque los antiguos se
equivocaron y no pudieron terminar la torre.

Lo mismo me ocurria con la gente. A muchos, al verlos de lejos, los
conocia bien, sabia como se llamaban y ya me disponia a gritar sus nombres.
Pero entonces ellos se metian en alguna casa o doblaban por una bocacalle, y
si alguno no llegaba a pasar por mi lado se transformaba y me resultaba
extrafio; pero al alejarse yo comprendia que si lo conocia. También vi a unas
mujeres a la puerta de una tienda y hasta me parecié que era mi difunta tia;
pero cuando me aproximé a ellas no las reconoci y oi que hablaban un dialecto
extrafio que casi no entendia.

Al fin pensé: quisiera estar fuera de este pueblo que es y no es el mio. Pero
yo seguia corriendo ora hacia una casa conocida, ora hacia una cara amiga, y
la gente me miraba como si estuviera loco. Pero yo no me sentia enojado ni
furioso sino sélo triste y atemorizado; quise rezar y traté de recordar una
oracion pero solo me venian a la cabeza frases sin sentido, como por ejemplo



«Muy sefior mio» y «En las actuales circunstancias», y estas frases repetia,
desconcertado y dolorido.

Asi segui durante unas dos horas, hasta que, sudoroso, cansado y sin
fuerzas, empecé a tambalearme. Anochecia, y me propuse preguntar a la
primera persona que encontrara donde estaba la posada o la carretera, pero no
podia hablar, y ellos pasaban por mi lado como si yo fuera aire. Del cansancio
y la desesperacion habria llorado.

Entonces llegué a otra esquina y delante de mi vi nuestra vieja calle, un
poco transformada y adornada, si, pero en aquel momento esto no me
preocup6. Eché a andar por ella y, a pesar de las deformaciones del suefio,
reconocia cada una de sus casas y al fin descubri mi vieja casa paterna.
También era extrafiamente alta, pero por lo demas estaba igual que en los
viejos tiempos y la alegria y la emocion me hicieron sentir como un escalofrio
en la espalda.

Y en la puerta estaba mi primera novia, que se llamaba Henriette. Pero
parecia distinta, mas alta y aun mas hermosa. Al acercarme vi que su
hermosura era realmente prodigiosa y angelical. Entonces me di cuenta de que
sus cabellos eran muy rubios y no castafios como los de Henriette, pero ella,
de pies a cabeza, aunque transfigurada. «jHenriette!», grité quitdndome el
sombrero, porque al verla tan hermosa no sabia si querria reconocerme.

Ella acabo de volverse y me miro a los ojos. Pero al mirarme ella a los ojos
yo quedé atonito y avergonzado, porque aquélla no era la que yo habia
nombrado sino Lisabeth, mi segunda novia. Con la que yo anduve mucho
tiempo, «jLisabeth!», grité, tendiéndole la mano.

Ella me miré de un modo que me llego al corazon; me parecio que asi
debia de mirarle a uno Dios; ni con severidad no con altivez, sino
serenamente, con unos ojos limpios, profundos y reflexivos que me hicieron
sentirme como un perro. Y me contemplaba cada vez mas seria y apenada,
luego sacudio la cabeza como ante una pregunta indiscreta y, sin tomarme la
mano, entro en la casa y cerro la puerta con suavidad. Oi como corria el
Cerrojo.

Entonces di media vuelta y me fui. A pesar de que me cegaban las lagrimas
y el dolor, adverti con extrafieza que la ciudad habia vuelto a cambiar. Es
decir, ahora todas sus calles y todas sus casas estaban exactamente igual que
antes, y la anormalidad habia desaparecido. Las fachadas no eran ya tan altas y
habian recobrado los viejos colores, las personas eran personas de verdad y me
miraban alegres y sorprendidas al reconocerme, y muchas me llamaban por mi
nombre. Pero yo no podia contestarles ni podia pararme. No; yo corria con
todas mis fuerzas por aquel camino ahora familiar, cruzaba el puente y salia de
la ciudad, y lo miraba todo con ojos himedos de afliccion. Sin saber por qué,



me parecia que todo aquello lo habia perdido y que tenia que marcharme de
alli perseguido por la vergiienza.

Y luego, cuando ya estaba fuera del pueblo y tuve que parar un poco bajo
los alamos, me di cuenta de que habia estado en mi pueblo, delante de nuestra
casa, y que ni por asomo habia pensado en mi padre, en mi madre, en mis
hermanos ni en mis amigos. Y senti en mi corazon mas confusion, mas dolor y
mas vergiienza que nunca. Pero no pude regresar para enmendar el olvido,
porque aqui se acabé mi suefio y desperté.

Knulp dijo:

—~Casa cual tiene su alma y no puede fundirla con la del otro. Dos
personas pueden aproximarse, hablarse y permanecer una al lado de la otra.
Pero sus almas son como flores, cada una con sus propias raices, y ninguna
puede ir hasta la otra, porque para ello tendria que abonar su raiz, y eso es
imposible. Las flores exhalan su perfume y sueltan sus semillas porque ansian
reunirse unas con otras; pero nada puede hacer la flor para que la semilla vaya
a parar a buen sitio, porque de eso se encarga el viento y €l va y viene a su
antojo.

Y después:

—Quiza el suefio que te he contado tenga el mismo significado. Que yo
sepa, nunca hice dafio alguno ni a Henriette ni a Lisabeth. Pero ya que un dia
las amé y quise hacerlas mias, las dos se han convertido para mi en una unica
imagen sofada que se parece a las dos y no es ninguna de ellas. La imagen es
mia, pero ya no tiene vida. Lo mismo he tenido que pensar muchas veces de
mis padres. Ellos creen que soy su hijo y que soy como ellos. Pero, aunque
debo quererlos, para ellos soy un extrafio al que no pueden comprender. Y
aquello que en mi es mas importante, aquello que tal vez sea mi alma, ellos lo
consideran secundario y lo atribuyen a mi juventud o un humor pasajero. A
pesar de todo, me quieren y harian cualquier cosa por mi. Un padre puede
transmitir en herencia a su hijo la nariz, los ojos y hasta la inteligencia, pero
no el alma. Fsta es nueva para cada uno.

Yo no tenia nada que decir. Por aquel entonces, yo no entraba todavia en
estos razonamientos, ni sentia inclinacion hacia ellos. Escuchaba con agrado
las platicas de mi amigo pero no hacian mella en mi y por ello suponia que
también para Knulp eran mas un juego que una inquietud. Ademas, daba gusto
estar alli con los dos, con aquella paz, tendidos en la hierba seca, esperando la
noche y el suefio y contemplando las primeras estrellas.

Yo dije:

—T piensas mucho, Knulp. Habias tenido que ser profesor.



El se ech6 a reir y movi6 la cabeza.

—Antes me enrolaria en el Ejército de Salvacion —respondio pensativo.
Esto fue demasiado para mi:

—iT1, a mi, no me la das! ;Y no quieres ser también un santo?

—Si, también. Todos los seres humanos son santos cuando se toman en
serio sus pensamientos y sus actos. Cada cual debe hacer aquello que cree
justo. Si un dia a mi me parece que debo entrar en el Ejército de Salvacion, es
de esperar que entre.

—iY dale con el Ejército de Salvacion!

—Si, sefior; y te diré por qué. Ya he hablado con mucha gente y he oido
muchas charlas y discursos. He oido hablar a parrocos y profesores, y alcaldes,
y socialdemécratas, y liberales; pero ninguno era sincero desde el fondo de su
corazon. Me parece que, llegado el caso, ninguno habria estado dispuesto a
sacrificarse por su doctrina. En el Ejército de Salvacion, por el contrario, con
toda su musica, tres o cuatro veces he visto u oido a personas totalmente
sinceras.

—¢Y ti como lo sabes?

—FEso se ve. Por ejemplo, oi hablar a uno un domingo en un pueblo, al aire
libre, con un polvo y un calor tales que el hombre no tardé en quedarse
afénico. Desde luego, muy robusto no parecia. Cuando ya no podia seguir
hablando, dejaba que sus tres compafieros cantaran una estrofa mientras él
tomaba un trago de agua. Tenia alrededor a medio pueblo, chicos y grandes,
que lo miraban como si estuviera loco y lo criticaban. Detras habia un mozo
con una tralla en la mano, y la hacia chasquear con fuerza, de vez en cuando,
para molestar al predicador. Y la gente se reia. Pero el pobre hombre no se
enfadaba, a pesar de que no tenia nada de tonto, sino que seguia porfiando con
su voz rota, y sonriendo cuando otro en su lugar se habria puesto a gritar y a
maldecir. Eso no lo hace uno a cambio de un salario miserable, ni tampoco
para divertirse, sino porque debe de tener dentro una gran claridad y una gran
seguridad.

—No te lo discuto. Pero no todo el mundo reacciona igual. Y si uno es
delicado y sensible como tu, no soporta el espectaculo.

—O tal vez si. Si es que sabe o posee algo que es mucho mejor que la
delicadeza y la sensibilidad, no todo el mundo reacciona igual, desde luego,
pero la verdad es la misma para todos.

—iAh, la verdad! ;Cémo puede uno saber que ésos que andan por ahi con
sus aleluyas poseen la verdad?



—Eso no se sabe, tienes razon. Pero yo s6lo digo que si un dia descubro
que la verdad esta ahi, también yo la seguiré.

—iAh, si un dia...! Pero ta estas descubriendo una sabiduria nueva todos
los dias de la que al siguiente te desdices.

El me miré dolido.
—FEso que has dicho esta muy mal.

Yo fui a pedirle perdon, pero él me atajo con un ademan y se quedo quieto.
Al poco me dio las buenas noches en voz baja y se echd, pero no creo que
durmiera enseguida. Yo también estaba desvelado y me quedé mas de una hora
apoyado en los codos, mirando la tierra oscura.

A la mafiana siguiente, en seguida vi que Knulp tenia uno de sus dias
buenos. Asi se lo dije y é]l me miré con sus ojos brillantes e infantiles y dijo:

—Acertaste. ;Y sabes ti a qué se debe que uno tenga a veces un dia tan
bueno?

—¢A qué?

—A que uno ha dormido bien y ha tenido hermosos suefios. Pero uno no
consigue acordarse de lo que ha sofiado. Eso me ocurre hoy a mi. He sofiado
cosas alegres y estupendas pero lo he olvidado todo; sdlo sé que ha sido
fantastico.

Y antes ya de que llegaramos al pueblo siguiente y bebiéramos la lecha
matutina, €l habia cantado con su voz calida, ligera y natural, tres o cuatro
canciones nuevecitas al aire limpido de la mafiana. Tal vez escritas sobre el
papel aquellas canciones dirian poco. Pero si bien Knulp no era un gran poeta,
un pequenio poeta si era y, cuando las cantaba él, sus cancioncillas podian
compararse con las mas hermosas. Y algunas estrofas que conservo son
realmente hermosas y ain me parecen de gran valor. Nada se ha escrito sobre
ellas, y sus letrillas nacian y morian libre y caprichosamente, como sopla la
brisa, pero nos alegraron muchos cuartos de hora, no sélo a él y a mi sino a
otros muchos, nifios y viejos.

Pulido y endomingado
como una damisela
asoma sobre los abetos
su cara ufana y roja.

Asi cantaba aquella mafana al sol, que aparecia y era ensalzado en casi
todas sus canciones. Y era curioso que, con lo mucho que especulaba al hablar,
sus coplas fueran tan despreocupadas y retozonas como nifios recién lavados



vestidos de verano. Muchas eran jocosas e insubstanciales y solo servian para
dar salida a su desbordante alegria.

Aquel dia se me contagié su buen humor. Saluddabamos y embromabamos
a todos los que se cruzaban con nosotros, de manera que a nuestro paso unos
reian y otros maldecian, y todo el dia se nos pas6 como una fiesta. Nos
contamos chistes y travesuras de nuestra época del colegio, pusimos motes a
los campesinos que pasaban por nuestro lado y a veces también a sus caballos
y sus bueyes, comimos grosellas robadas hasta saciarnos, apoyados en una
cerca escondida y casi a cada hora nos tomamos un descanso para reponer
fuerzas y preservar las suelas de las botas.

Me parecia que, en toda nuestra aun reciente amistad, no habia visto a
Knulp tan alegre y simpatico, y me alegraba pensar que a partir de aquel dia
nuestra camaraderia seria mas estrecha y nuestras andanzas, mas alegres.

A mediodia hacia bochorno, y holgamos mas que anduvimos. Al atardecer
las nubes amenazaban tormenta, y decidimos buscar un techo para la noche.

Knulp estaba ahora menos hablador y parecia un poco cansado, pero yo
apenas reparaba en ello, porque €l seguia riendo de buena gana y coreaba mis
cantos y yo, mas alegre que nunca, sentia encenderse en mi interior las chispas
del jubilo. Quiza a Knulp le ocurria todo lo contrario, quiza sus luces de fiesta
empezaban a palidecer. Por aquel entonces, a mi solia sucederme que en los
dias alegres, con la llegada de la noche, crecia mi animacion y me era
imposible contenerme, e incluso muchas noches, después de la jarana, vagaba
solo durante horas, mientras los demas, fatigados ya dormian.

También entonces me invadi6 la euforia vespertina y, al aproximarnos a un
pueblo grande, situado en el fondo de un valle, me las prometia muy felices
para aquella velada. Ante todo, buscamos cobijo para la noche y elegimos un
granero un tanto apartado pero de facil acceso. Luego entramos en el pueblo y
nos sentamos en el jardin de una bonita hosteria. Pues yo invitaba a mi amigo
a una tortilla y unas cervezas, para festejar nuestro buen humor.

Knulp acepto6 la invitacion encantado. Pero, al sentarnos a la mesa bajo un
hermoso platano, dijo, un tanto violento:

—Tu, poca bebida, ¢eh? Una cerveza me gusta y me sienta bien, pero mas
no puedo; me hace dafio.

Yo no contesté, pensando: Beberemos lo que nos apetezca, sea mucho o
poco. Comimos la tortilla calentita, con pan tierno de centeno, y yo pedi ya
una segunda botella cuando Knulp iba todavia por la mitad de la primera. Al
verme otra vez sentado a una buena mesa, como un potentado, me sentia
g0z0s0, y me dispuse a saborear largamente aquel placer.



Cuando Knulp hubo terminado su botella, a pesar de mis ruegos, no quiso
pedir otra y me propuso ir a dar una vuelta por el pueblo y acostarnos
temprano. No eran éstos mis planes, pero no queria contrariarle. Y, puesto que
todavia no habia vaciado mi botella, no me opuse a que él se adelantara. Ya
nos encontrariamos después.

Y se marcho. Yo le segui con la mirada mientras €él, con su paso sosegado
de sabado por la noche y una margarita en la oreja, bajaba los tres o cuatro
escalones que conducian a la calle y se adentraba en el pueblo. Y, aunque me
apenaba que no quisiera vaciar otra botella en mi compafiia, pensé
observandole afectuosamente: jBuen muchacho!

A pesar de que ya se habia puesto el sol, el bochorno iba en aumento. Con
un tiempo semejante deba gusto saborear despacio una bebida fresca después
de cenar, y me dispuse a quedarme alli un buen rato. Dado que o era casi el
unico cliente, a la camarera no le faltoé ocasion para charlar conmigo. Le pedi
que me trajera dos cigarros, con intencion de guardar uno para Knulp, pero en
seguida olvidé mis propésitos y me fumé los dos. Al cabo de una hora, volvié
Knulp y trat6 de llevarseme. Pero yo estaba muy bien alli sentado. Ahora bien,
ya que €l estaba cansado y tenia suefio, acordamos que él se fuera a nuestro
refugio y se acostara. Y se fue. La camarera en seguida empez6 a preguntar
cosas acerca de mi amigo. Y es que todas las muchachas se quedaban
prendadas de Knulp. A mi no me importo, ya que €l era mi amigo y ella no era
mi novia; es mas, hice de €l grandes elogios, pues estaba contento y en paz
con todo el mundo.

Empezaba a tronar y el viento agitaba las hojas del platano cuando, ya muy
tarde, me decidi por fin a marchar. Di a la muchacha diez pfenning y, sin
prisas, me puse en camino. Cuando eché a andar, me di cuenta de que habia
bebido demasiado, pues ultimamente habia perdido la costumbre. Pero ello
unicamente me servia de regocijo, porque yo tenia buen aguante y estuve
cantando durante todo el trayecto, hasta llegar a nuestro refugio. Subi sin hacer
ruido y encontré a Knulp ya dormido. Estaba en mangas de camisa, echado
encima de su chaqueta marrén extendida sobre la paja y respiraba
acompasadamente. Su frente, su garganta y su mano abierta refulgian
palidamente en la penumbra mate.

Yo me tumbé vestido, pero la excitacion y la pesadez de cabeza me
impedian conciliar el suefio. Ya empezaba a clarear cuando por fin me sumi
profundamente en una densa modorra. Era un suefio inerte, pero no reparador.
Yo estaba insensible, embotado, y tenia confusas pesadillas.

Al dia siguiente, me desperté tarde y la luz me hirio en los ojos. Tenia la
cabeza hueca y dolorida y las piernas pesadas. Bostecé largamente, me froté
los ojos y extendi los brazos hasta hacer crujir las articulaciones. Pero, a pesar



del cansancio, conservaba todavia un resto, como un eco, de la alegria de la
vispera y estaba seguro de poder librarme de mi pequefio malestar en la
primera fuente de agua clara.

Pero no fue asi. Al mirar en derredor, no vi a Knulp. Sin inquietud alguna
al principio, le llamé a voces y silbidos. Pero, al ver que mis llamadas, silbidos
y buisquedas resultaban vanos, comprendi de pronto que se habia marchado.
Si; se habia ido sigilosamente. Ya no queria seguir a mi lado. Quiza le habia
disgustado mi forma de beber de la vispera; quiza hoy le pesaba su desenfado
del dia anterior; quizas era un golpe de genio; quizas no le agradaba mi
compafiia o quiza de pronto, sintio la necesidad de estar solo. Pero, en lo que
fuere, tenia que haber influido mi forma de beber.

Me abandon¢ la alegria y senti vergiienza y tristeza. ;Dénde estaba mi
amigo? A pesar de lo que decia él, yo creia comprender un poco su alma, estar
compenetrado con él. Knulp se habia ido dejandome solo y desengafiado, y yo
comprendia que mia era toda la culpa. Ahora conoceria la soledad en la que,
segun Knulp, todos teniamos que vivir, y en la que yo no habia querido creer.
Era amarga la soledad, y no s6lo me lo parecio aquel primer dia. Después ha
habido épocas en las que se ha mitigado, pero del todo no me ha abandonado
nunca mas.

EL FIN

Era un claro dias de octubre; leves y caprichosas rafagas de viento movian
el aire diafano y soleado. De los campos y jardines se elevaban las onduladas
cintas azul palido de los fuegos del otofio, impregnando la resplandeciente
campifia de olor penetrante y dulzon de hojarasca y ramas quemadas. En los
jardines del pueblo florecian los asteres de colores vivos, las palidas rosas
tardias y las dalias, y en las cercas llameaba todavia, entre las hojas languidas
y blanquecinas, alguna que otra flor de la neguilla.

Por el camino de Bulach avanzaba al paso el carricoche del doctor
Machold. Iba subiendo la cuesta: a la izquierda, prados recién segados y
campos de patatas en plena recoleccion; a la derecha, un bosque de abetos
jévenes, muy juntos, medio ahogados, formando una pared parda de troncos y
ramas secas, sobre una tierra cubierta por una tupida alfombra de agujas. El
camino subia en linea recta hacia el limpido cielo otofial, como si alli tuviera
el mundo su fin.

El doctor sostenia las riendas flojas, dejando que el viejo caballo fuera a su
aire. Venia de visitar a una moribunda por la que ya nada podia hacerse y que



habia luchado tenazmente hasta el ultimo momento. Estaba fatigado y gozaba
con el sosegado viaje; con el pensamiento aletargado, se dejaba arrastrar
pasivamente por la sugestion que ejercia en €l el olor de las fogatas, que
despertaba gratos recuerdos de fiestas otofiales de su época estudiantil y de su
primera infancia, con trazos y resonancias indefinidos. Porque él se habia
criado en el campo y era muy sensible a los signos de las estaciones y a las
labores de casa una de ellas.

Casi se habia quedado dormido cuando la stbita parada del carricoche le
hizo sobresaltarse. Atravesaba el camino un canalillo en el que se habian
atascado las ruedas delanteras y el caballo detuvo el paso, agradecido, agacho
la cabeza y disfruto del descanso mientras esperaba.

El repentino silencio de las ruedas acab6 de despertar a Machold, que
recogio las riendas, miro sonriendo al bosque y al cielo que, tras aquellos
minutos de ofuscacién, volvian a resplandecer a la luz del sol, y anim6 al
caballo a reanudar la marcha haciendo chasquear la lengua de un modo
familiar. Luego se irguio en el asiento; no le gustaba amodorrarse durante el
dia. Encendio un cigarro. Lentamente, prosiguio el viaje. Dos mujeres, tocadas
con grandes sombreros, le saludaron desde un campo, detras de una larga
hilera de sacos de patatas.

Se acercaban a lo alto de la cuesta, y el caballo alzaba la cabeza
alegremente al saber proxima la larga bajada por la que podria trotar hasta la
cuadra. Entonces, por el cercano y claro horizonte, apareci6 un hombre, un
caminante, que durante un momento se destacé nitidamente sobre el azul y, al
empezar a bajar, se hizo gris y pequefio. Ya estaba cerca. Era delgado, con
barbita y ropa vieja, sin duda un trotamundos. Andaba con paso lento y
cansino, pero se quito el sombrero y saludé ceremoniosamente.

—Buenos dias —respondio el doctor Machold, siguiendo con la mirada al
desconocido que acababa de pasar por su lado.

De pronto, el médico tir6 de las riendas, paro el coche y, poniéndose de pie
para mirar por encima de la capota de piel, grito:

—iEh! jUsted! {Vuelva aqui!

El polvoriento caminante se detuvo y mir0 atrds. Sonridé débilmente y se
volvid, como disponiéndose a seguir su camino, pero luego cambio de idea y
volvio sobre sus pasos obedientemente.

Se quedo al lado del humilde coche, con el sombrero en la mano.
—¢Adonde va usted, si me permite la pregunta? —gritd6 Machold.
—Camino adelante, hacia Berchtoldsegg.

—¢No nos conocemos? Ahora mismo no recuerdo su nombre. Pero usted



sabe quién soy, ¢no?
—Si no me equivoco, usted es el doctor Machold.
—Eso es. Pero, ¢y usted? ;Como se llama?

—El sefior doctor me reconocera en seguida. Soliamos sentarnos uno al
lado del otro en la clase del profesor Plocher, doctor, y usted me copiaba los
ejercicios de latin.

Machold habia bajado del coche rapidamente y miraba a los ojos al
hombre. Luego, echandose a reir, le golpe6 en un hombro.

—iEs verdad! —dijo—. Con que tt eres el célebre Knulp, y ti y yo fuimos
condiscipulos. Venga esa mano, amigo. Hacia por lo menos diez afios que no
nos veiamos. ¢Sigues viajando?

—Sigo viajando. Y es que cuando uno se hace viejo le cuesta cambiar de
habitos.

—Es verdad. ;Y adonde vas ahora? ¢ Vuelves a tu tierra?

—Acertaste. Voy a Gerbersau. Tengo que resolver alli un pequefio asunto.
—Vaya, vaya. ¢ Vive todavia alguien de los tuyos?

—Nadie.

—Muy joven no pareces, Knulp. Y sin embargo debes de andar por los
cuarenta, como yo. Y no esta bien que quisieras pasar sin darte a conocer.
Mira, ademas, me parece que no te vendria mal que te viera un médico.

—iBah! No me pasa nada; pero, si algo me pasa, no es cosa que pueda
curar un meédico.

—FEso esta por ver. Ahora sube, ven conmigo y asi podremos hablar mejor.

Knulp dio un paso atras y volvio a ponerse el sombrero. Cuando el médico
quiso ayudarle a subir al coche, él se resistio, violento.

—Ah, si no es mas que eso, también podemos charlar aqui, que el caballo
no se te escapa.

Entonces tuvo un acceso de tos, y el médico, que ya sabia lo que le ocurria,
lo agarr6 sin mas y lo sento en el carricoche.

—Bien —dijo Machold, arreando al caballo—. Ya estamos arriba. Desde
aqui se puede ir al trote y antes de media hora estamos en casa. Con esa tos,
mas vale que no hables ahora. Ya charlaremos en casa... ;Cémo...? Nada, ni
hablar. Los enfermos, a la cama, no al camino. Mira, antes ti me ayudabas en
latin, ahora me toca a mi.



Coronaron el collado y empezaron a bajar por la otra pendiente,
acompafiados del chirrido del freno. Por encima de las copas de unos frutales
asomaban los tejados de Bulach. Machold llevaba las riendas tirantes e iba
atento al camino y Knulp, cansado, se abandonaba con involuntario deleite al
placer de viajar en carruaje y a aquella hospitalidad impuesta por la fuerza.
Mafiana, pensaba, o pasado mafiana a lo mas tardar, seguiré viaje hacia
Gerbersau, si los huesos resisten todavia. Ya no era un mozalbete para el que
no contaban los dias ni los afios, sino un hombre viejo y enfermo que no tenia
mas deseo que el de volver a su tierra antes del fin.

Cuando llegaron a Bulach, su amigo lo llevo a la sala y le dio leche y pan
con jamon. Los dos hombres charlaban ya con la confianza de antafio.
Entonces fue cuando el médico empez6 su interrogatorio y el enfermo,
complaciente y un poco burlén, se avino a soportarlo.

—:Tu sabes lo que tienes? —preguntd Machold al terminar el
reconocimiento. Hablaba con naturalidad, sin darse importancia, y Knulp se lo
agradecio.

—Si, Machold, lo sé. Es tuberculosis. Y también sé que ya no duraré
mucho.

—Bah, eso no se sabe. Pero debes comprender que tienes que cuidarte. De
momento y hasta que te encuentre una cama en el hospital, te quedas en mi
casa. Tu no estas bien, amigo, y tienes que procurar salir de ésta.

Knulp volvié a ponerse la chaqueta. Mir6 al médico con una expresion
zumbona en su rostro flaco y descolorido y dijo apaciblemente:

—Te tomas muchas molestias, Machold. Sea lo que ti quieras. Pero no
esperes demasiado de mi.

—Ya veremos. Ahora te sientas en el jardin, al sol, mientras lo haya. Lina
te preparara la habitacion de los huéspedes. Tenemos que cuidarte, Knulplein.
Que un hombre como tu, que ha pasado toda la vida al sol y al aire libre, vaya
a enfermar del pulmon, no tiene sentido.

Y el doctor se marcho.

Lina, el ama de llaves, protest6 porque semejante vagabundo fuera a
instalarse en el cuarto de los huéspedes. Pero el doctor la atajo.

—Basta, Lina. A ese hombre no le queda mucho tiempo de vida. Hay que
procurar que, por lo menos, pase con nosotros unos dias agradables. Ademas,
siempre fue muy limpio y antes de que se acueste lo meteremos en el bafio.
Dele uno de mis camisones y quiza también mis zapatillas de invierno. Y no
olvide que ese hombre es amigo mio.

Knulp durmio once horas y se quedé en la cama, dormitando, durante toda



aquella manana de niebla. Le costo trabajo recordar donde estaba. Cuando
sali6 el sol, Machold le dio permiso para que se levantara y ahora estaban los
dos sentados en la soleada terraza, tomando una copa de vino tinto después de
la comida. Knulp después de la buena comida y de la media copa de vino
estaba alegre y locuaz, y el médico se habia tomado una hora para poder
charlar con su extrafio ex condiscipulo y tal vez averiguar algo sobre su
extraordinaria vida.

—Vamos, que estas contento de la vida que has llevado —dijo sonriendo
—. Entonces no se hable mas. De lo contrario, diria: Lastima de chico.
Tampoco tenias que hacerte cura o maestro, pero quizas habrias podido ser
naturalista o poeta. No sé si habras cultivado y aprovechado tus cualidades,
pero las has utilizado para ti solo, ¢no?

Knulp apoy6 en la palma de la mano su mentén cubierto de fina barba y se
quedd mirando los puntitos de luz roja que bailoteaban en el soleado mantel, al
pie de la copa de vino.

—Eso no es del todo cierto —dijo lentamente—. Esas cualidades, como tu
las llamas, no son nada extraordinario. Sé silbar un poco, toco el manubrio,
también ha hecho versos de vez en cuando, antes era buen corredor y no
bailaba mal. Eso es todo. Pero con estas cosas no me divertia yo solo; casi
siempre tenia conmigo algun amigo, una muchacha, nifios, que también se
divertian y me lo agradecian. Con que vamos a dejarlo y no se hable mas.

—Si —dijo el médico—; sera mejor. Pero una cosa si quiero preguntar. Tu
y yo fuimos juntos hasta la quinta clase de la escuela de bachillerato y me
consta que eras un buen estudiante, aunque no un alumno modelo. Pero
entonces, de la noche a la mafiana, desapareciste y nos dijeron que ibas a la
escuela profesional y entonces dejamos de vernos, porque yo, un futuro
bachiller, no podia ser amigo de alguien que fuera a la profesional. ;Qué
ocurrio? Después, cada vez que oia hablar de ti, pensaba: si hubiera seguido
con sus estudios, todo habria sido distinto. Cuenta, ;qué ocurrio? ;Se te
quitaron las ganas de estudiar o tu padre no quiso seguir pagandote los
estudios?

El enfermo levanté la copa con su mano flaca y morena, pero no bebié sino
que mir6 a través del vino verde del jardin y, con todo cuidado, volvio a dejar
la copa en la mesa. Luego, cerro los ojos y guardo silencio, pensativo.

—¢Te molesta hablar de ello? —pregunto su amigo—. Pues dejémoslo.
Entonces Knulp abri6 los ojos y le mir¢ fija y atentamente a la cara.

—No —dijo, titubeando todavia—; dejarlo, no. No se lo he contado a
nadie, pero quizas haya llegado el momento de explicarlo. Es, sencillamente,
una nifieria, pero para mi fue muy importante y me dio mucho que pensar



durante afos. Es curioso que tu hayas ido a preguntarme por eso.
—¢Por qué?

—Porque ultimamente me ha dado por volver a pensar en ello y ése es
precisamente el motivo de que ahora esté camino a Gerbersau.

—Cuenta pues.

—Es verdad, Machold, que ti y yo éramos buenos amigos, por lo menos,
hasta la tercera o cuarta clase. Después nos distanciamos y muchas veces ta
silbaste en vano a la puerta de mi casa.

—iCielo santo! Tienes razon. Hace mas de veinte afios que no pensaba en
eso. jQué memoria tienes, chico! ;Qué mas?

—Ahora puedo decirte lo que pasd. La culta la tuvieron las chicas. A mi se
me desperté muy pronto la curiosidad por las chicas y tu todavia creias en la
cigliefia y en la fuente que mano nifios cuando yo ya estaba mas o menos
enterado de lo que hay entre los chicos y las chicas. Eso era para mi lo mas
importante y por ello dejé de jugar a los indios con vosotros.

—Pero entonces tu tenias doce afnos, no?

—~Casi trece. Soy un afio mayor que td. Una vez que estuve enfermo en
cama estaba de visita en mi casa una prima que tenia tres o cuatro afios mas
que yo. A la chica le gustaba jugar conmigo y cuando me curé una noche entré
en su cuarto. Entonces supe como es una mujer y me asusté de tal modo que
sali corriendo. No queria ni cruzar palabra con mi prima. Le tomé ojeriza.
Tenia miedo de ella, pero aquello se me habia quedado grabado en la cabeza y
a partir de entonces durante un tiempo no hacia mas que andar detras de las
chicas. El curtidos Haasis tenia dos hijas de mi misma edad y en el vecindario
habia otras muchachas con las que jugabamos al escondite en el sétano, con
muchas risas y muchas cosquillas y muchos secretos. Casi siempre, yo era el
unico chico de la pandilla, y a veces podia hacerle la trenza a una, u otra me
daba un beso... éramos todos unos chiquillos y no sabiamos nada con certeza,
pero estabamos siempre a vueltas con el enamoramiento. Cuando ellas iban a
bafiarse, yo me escondia entre los arbustos y las espiaba. Un dia vino una
nueva, una chica del arrabal, hija de un tejedor de punto. Se llamaba Franziska
y en seguida me gusto.

El médico le interrumpio:
—¢Cual era el apellido del padre? Tal vez la conozca.

—Eso, disctlpame, pero prefiero no decirtelo, Machold. No hace al caso y
no quiero que se sepa quién es ella. Bueno, sigamos. Era mas alta y mas fuerte
que yo. Soliamos agarrarnos y forcejear y cuando ella me apretaba contra si
hasta hacerme dafio, a mi todo me daba vueltas y me senti a gusto como



cuando te emborrachas. Me enamoré de Franziska, y como ella, que tenia dos
aflos mas que yo, siempre estaba hablando de que pronto tendria novio, mi
unico deseo era ser yo ese novio. Un dia estaba sola en el jardin del curtidor,
sentada junto al arroyo, con los pies en el agua. Se habia bafiado y so6lo llevaba
puesta la camisola. Yo me senté a su lado. De pronto, me senti valiente y le
dije que yo queria y debia ser su novio. Pero ella me mir6 con sus o0jos
castafios llenos de compasion y me dijo: «Tu no eres mas que un mocoso de
pantalon corto. ;Qué sabes ti de novios ni de amores?». Yo le dije que sabia
todo lo que habia de saber y que si no queria ser mi novia la tiraba al rio y yo
con ella. Entonces se me quedé mirando con ojos de mujer y dijo: «Ahora
veremos, ¢tu sabes besar?». Yo le dije que si y rapidamente le di un beso en
los labios, pensando que ya habia cumplido, pero ella me agarr6 por la cabeza
y me besé de verdad, como una mujer, y a mi me zumbaron los oidos y se me
nublo la vista. Entonces ella se eché a reir y dijo con voz un poco ronca:
«Podrias pasar, chiquillo. Pero no. Yo no quiero un novio bachiller. Mi novio
tiene que ser un hombre de verdad, un artesano, un obrero, nada de sabios. L.o
siento, no puede ser». Pero ella me tenia contra su regazo y era tan hermoso
sentirla en la brazos tan prieta y calida que se me hacia imposible pensar
siquiera en soltarla. Asi que prometi a Franziska no volver a la escuela de
bachillerato y hacerme artesano. Ella se reia pero yo porfiaba y al fin volvio6 a
besarme y me prometio que, si dejaba el bachillerato, ella seria mi novia y me
haria muy feliz.

Knulp estuvo tosiendo un rato. Su amigo le miraba atentamente y los dos
callaban. Luego, Knulp prosiguio:

—Conque ahora ya conoces la historia. Naturalmente, las cosas no
ocurrieron tan aprisa como te las he contado. Mi padre, cuando le dije que no
podia volver a la escuela de bachillerato, me dio dos soberanas bofetadas. Yo
no sabia qué hacer. A veces, de buena gana hubiera prendido fuego a la
escuela. Eran ideas infantiles, pero para mi se trataba de algo trascendental.
Por fin se me ocurri6 cudl podia ser la solucién. Sencillamente, dejé de
estudiar. ;| No te acuerdas?

—Ahora recuerdo. Hubo una temporada en la que te castigaban casi todos
los dias.

—S1. Me escabullia de las clases y contestaba mal. No hacia los deberes y
perdia los cuadernos. Cada dia ocurria algo. Acabé por tomarle el gusto. Lo
cierto es que les amargaba la vida a los maestros. De todos modos, el latin y
todo lo demas habian dejado de interesarme. Tu ya sabes que yo tuve siempre
la cabeza muy dura y cuando se me metia algo entre ceja y ceja, para mia,
como si no hubiera otra cosa en el mundo. Me ocurrio con la gimnasia y luego
con la pesca de truchas, y con la botanica. Pues ahora era lo mismo con las
chicas, y mientras no me hube fogueado y acumulado experiencia, eso fue lo



Unico importante para mi. Y es que es estipido pasarte horas sentado en un
banco de la clase, haciendo declinaciones, cuando lo que de verdad te interesa
es pensar en lo que viste la vispera cuando las chicas se bafiaban. jEn fin, no
sé! Tal vez los maestros lo comprendian. En general, me tenian simpatia y
procuraban protegerme, y quizas yo hubiera acabado por abandonar mi
empefio. Pero entonces me hice amigo del hermano de Franziska. Fl iba a la
ultima clase de la escuela publica y era un mal sujeto. De él aprendi muchas
cosas, pero ninguna buena. Por su culpa tuve que sufrir mucho. Al cabo de
seis meses, habia conseguido mi propésito. Mi padre me dio una paliza que
me dejé medio muerto, pero me habian expulsado de la escuela y ahora iba a
la misma clase que el hermano de Franziska.

—:Y ella? ;Y la chica? —pregunté Machold.

—Si; eso fue lo mas triste. A pesar de todo, no quiso ser mi novia. Ahora,
cuando yo volvia de la escuela con su hermano, ella me trataba peor, como si
ahora yo fuera menos que antes, y, a los dos meses de ir a la nueva escuela,
descubri la verdad. Yo solia escurrirme de casa al anochecer para vagar por las
calles y una tarde, a ultima hora, rondando por el bosque de Rieder como
tantas otras veces, descubri en un banco a una pareja de enamorados. Al
acercarme vi que era Franziska, que estaba con un mecanico. Ellos no se
fijaron en mi. Fl le rodeaba el cuello con el brazo y tenia un cigarrillo en la
mano. Ella tenia toda la blusa desabrochada, en fin, un asco. O sea que todo
habia sido en vano.

Machold dio a su amigo unas palmadas en el hombro.
—Bueno, hombre, quiza fuera mejor asi.
Peno Knulp sacudio la cabeza enérgicamente.

—No, eso no. Aun hoy daria la mano derecha para que las cosas hubieran
ocurrido de otro modo. Tu no digas nada en contra de Franziska; yo no la
culpo de nada. Si las cosas hubieran salido bien, yo habria conocido el amor
de una forma hermosa y con gran ventura, y quiza ello me habria permitido
encajar en la nueva escuela y ponerme a bien con mi padre. Y es que... ;cémo
te diria...? Mira, desde entonces he tenido muchos amigos, y conocidos y
camaradas, pero nunca mas me he fiado de la palabra de una persona, ni me he
comprometido con nadie. Nunca mas. Yo he vivido a mi manera, y no me ha
faltado la libertad ni la belleza, pero siempre estuve solo.

Tomo la copa, bebio parsimoniosamente el ultimo trago y se levanto.

—Si me lo permites, volveré a acostarme. Nunca me ha gustado hablar de
estas cosas. Y tu tendras que hacer.

El médico asintio.



—iOtra cosa, ti! Hoy escribiré al hospital para pedir una cama. Aunque no
te guste, no hay mas remedio. Si no te cuidas, pronto hincaras el pico.

—iY qué! —exclamo6 Knulp con una vehemencia insélita—. Pues deja que
lo hinque. Ya no hay nada que hacer y eso lo sabes ti muy bien. ;Por qué
habria de dejar que me encerraran ahora?

—iNo es eso, Knulp, sé razonable! Valiente médico seria yo si te dejara ir
por el mundo en ese estado. En Oberstetten tendran sitio para ti. Ademas,
llevaras una carta mia y dentro de ocho dias yo iré a verte, te lo prometo.

El vagabundo volvié a sentarse. Parecia a punto de echarse a llorar y se
frotaba las delgadas manos como si tuviera frio. Luego mir6 al médico a los
ojos con expresion infantil y suplicante.

—Bueno —susurr6—. No esta bien que me porte asi contigo, después de
lo que has hecho por mi, si hasta me has obsequiado con vino tinto...
Demasiado bueno y demasiado fino para mi. No te enfades, pero quiero
pedirte un gran favor.

Machold le dio una afectuosa palmada en el hombro.

—iNo te apures, viejo! Nadie va a pegarte. Vamos, di lo que sea.
—¢No estas enfadado conmigo?

—iQuia! ;Por qué iba a estarlo?

—Entonces, Machold, te lo ruego, tienes que hacerme un gran favor. {No
me envies a Oberstetten! Si he de ir a un hospital, por lo menos que sea al de
Gerbersau. Alli me conocen, aquélla es mi tierra. Y quiza para la beneficencia
sea mejor, porque al fin y al cabo, yo naci alli...

Habia en sus ojos una suplica apremiante, y, de la emocion, casi no podia
hablar.

Tiene fiebre, pens6 Machold. Y dijo con calma:

—Si no es mas que eso, tiene facil arreglo. De acuerdo, escribiré a
Gerbersau. Ahora acuéstate, estas cansado de tanto hablar.

Le sigui6 con la mirada, mientras Knulp entraba en la casa arrastrando los
pies y, de pronto, le vino a la memoria el verano en el que Knulp le ensefi¢ a
pescar truchas, recordo el aplomo y la seguridad con que trataba a sus
camaradas, el vigor y la vivacidad del guapo arrapiezo de doce afios.

iPobre muchacho!, pensd, con una emocion que le contrarid. Y se levanto
rapidamente, para ir a sus ocupaciones.

La mafiana siguiente amanecio con niebla y Knulp se qued6 en la cama
todo el dia. El médico le llevd unos libros que €l apenas hojeo. Estaba triste y



malhumorado, porque desde que recibia cuidados y atenciones, disponia de
una buena cama y comia exquisitos platos, advertia con mas claridad que
nunca se acercaba el fin.

Como contintie aqui echado, ya no me levanto, pensaba contrariado. No
era que temiera la muerte; durante los ultimos afios, el camino habia perdido
mucho de su encanto. Pero no queria morir sin volver a ver Gerbersau, sin
despedirse en silencio del rio y del puente, de la plaza del mercado y del jardin
de su padre, y ¢por qué no?, de la tal Franziska. Los amores que tuvo después
estaban olvidados, ya hasta sus afios de viajes le parecian ahora grises e
insipidos, mientras que la época misteriosa de la nifiez tenia nuevo colorido y
encanto. Contempl6 atentamente la sencilla habitacion; hacia muchos afios que
no vivia con tantas comodidades. Miraba y palpaba como un experto el tejido
de las sabanas, la suave manta de lana cruda, las finas fundas de almohada. Le
interesaba también el suelo de madera dura y la fotografia de la pared, del
palacio ducal de Venecia, con su marco de mosaico vidriado.

Luego se quedo quieto, con los ojos abiertos pero sin ver, cansado y solo
atento a lo que en silencio estaba ocurriendo en su cuerpo enfermo. Pero de
pronto de incorpord, sacoO medio cuerpo de la cama y agarro rapidamente las
botas para examinarlas atentamente con ojos competentes. Ya estaban viejas,
pero era octubre y hasta las primeras nieves resistirian. Después, todo habria
terminado. Se le ocurrio que podia pedir a Machold un par de zapatos viejos.
Pero no; eso le haria desconfiar. En el hospital no se necesitan zapatos. Paso
con delicadeza la yema de los dedos sobre los puntos en los que el cuero iba a
ceder. Si lo untaba de grasa, aun resistiria por lo menos un mes. No tenia por
qué preocuparse; seguramente aquellas viejas botas durarian mas que €l y
seguirian caminando cuando €l ya hubiera desaparecido del camino.

Knulp dej6 caer las botas y tratd de respirar hondo; pero le dolia el pecho y
empez0 a toser. Luego se quedo esperando, inmovil, respirando con cuidado y
temiendo ponerse peor antes de haber podido cumplir su ultimo deseo.

Trato de pensar en la muerte, como tantas otras veces, pero se le canso la
cabeza y se qued6 amodorrado. Al despertar, al cabo de una hora crey6 haber
dormido varios dias y se sinti6 fresco y descansado. Pens6 en Machold y se le
ocurrio que antes de irse debia dejarle una prueba de agradecimiento. Podria
escribirle alguna poesia, ya que la vispera el doctor le habia preguntado por
ellas. Pero no recordaba ninguna completa, y ninguna le gustaba. Por la
ventana veia el bosque y la niebla y estuvo contemplandolos un rato, hasta que
le vino a la mente un pensamiento. Con el cabo de lapiz que la vispera habia
encontrado por la casa y se habia guardado, escribié unas lineas en el blanco
papel que forraba el cajon de la mesilla de noche:

Todas las flores



han de marchitarse

cuando llega la niebla

y todos los hombres

han de morir

y bajar a la tierra.

También los hombres son flores,
todos vuelven

con la primavera.

Nunca mas enferman,

y todo se perdona.

Knulp ley6 lo que habia escrito. No era una poesia, no rimaba, pero
expresaba todo lo que €l queria decir. Y, humedeciendo la punta del lapiz con
los labios, escribié al pie: «Para el distinguido doctor Machold, con el
agradecimiento de su amigo K.»

Luego, volvid a poner el papel en el cajoncito.

Al dia siguiente, la niebla era ain mas espesa, pero el aire, mas fresco,
presagiaba sol para la tarde. El doctor dio permiso a Knulp para que se
levantara, ya que tanto se lo suplicaba, y le dijo que habia encontrado sitio
para €l en el hospital de Gerbersau, donde ya le esperaban.

—Pues, en cuanto haya comido me voy —dijo Knulp—. Tardaré por lo
menos cuatro horas o cinco.

—iLo que faltaba! —exclam6 Machold, riendo—. Td ahora no puedes
viajar a pie. Si no encontramos otro medio de transporte, yo te acompafaré
con el coche. De todos modos, he mandado recado al alcalde, que suele llevar
fruta y patatas a la ciudad. Tampoco importa, dia mas o menos.

El invitado se avino a esperar, y cuando supieron que al dia siguiente el
mozo del alcalde tenia que llevar dos terneras a Gerbersau, quedd decidido
que Knulp iria con él.

—Pero necesitas una chaqueta mas gruesa —dijo Machold—. ;Quieres
una de las mias? ¢ No te estara grande?

Knulp no rehusé. Cuando le trajeron la chaqueta, se la puso y dio la
aprobacion. Y, al ver que la prenda era de buen pafio y estaba muy bien
conservada, Knulp, cediendo una vez mas a su pueril vanidad, se empefié en
cambiarle los botones. El doctor, divertido, accedio y, ademas, le regalé un
cuello de camisa. Por la tarde, a solas, Knulp se probd su ropa nueva y, al



verse tan elegante, sintié haber descuidado el rasurado en los ultimos tiempos.
No se atrevio a pedir al ama de llaves los titiles de afeitar del doctor, y decidio
tantear al herrero del pueblo, que era conocido suyo.

No tardé en encontrar la herreria. A modo de saludo, dijo al entrar:
—¢No hay trabajo para un forastero?

El maestro herrero le miro con ojos frios y penetrantes.

—T1 no eres herrero. A mi no me engafias —dijo, flematico.

—Acertaste —rio el trotamundos—. Tienes pupila, maestro, pero no me
has reconocido. Yo he sido musico, ¢sabes?, y muchos sabados por la noche,
en Heiterbach, td has bailado al son de mi organillo.

El herrero frunci6 en entrecejo y siguiéo manejando la lima. Al cabo de un
momento, llevo a Knulp hacia la luz y lo mir6 fijamente.

—Si, ya recuerdo —rio brevemente—; tu eres Knulp. Pero, por lo que has
cambiado, debe de hacer mucho que no nos vemos. ;Qué te trae por Bulach?
Puedo ofrecerte diez pfenning o un vaso de sidra.

—FEres muy espléndido, herrero, y te lo agradezco, pero es otra cosa lo que
quiero. ;Me prestas la navaja de afeitar un cuarto de hora? Esta noche voy al
baile.

El herrero le amenazo con el indice.

—Eres un viejo farsante. No hay mas que verte para comprender que el
baile te importa poco.

Knulp rio entre dientes.

—Fres muy astuto. Serias un buen magistrado. Veras, mafiana voy al
hospital, me envia Machold y, compréndelo, no quiero presentarme barbudo.
Si me dejas la navaja, antes de media hora te la devuelvo.

—¢Y adonde piensas llevartela?
—A casa del doctor. Me alojo alli. ;Qué, me la prestas?
El herrero recelaba; le parecia increible lo que le decia.

—Bueno, te la presto. Pero no es una navaja corriente; tiene hoja vaciada
de Solingen. Quiero volver a verla.

—Puedes estar tranquilo.

—Si, claro. Esta chaqueta que llevas esta muy bien, amigo. Mientras te
afeitas no la necesitaras. Veras lo que vamos a hacer. Ti me dejas la chaqueta
y, cuando me traigas la navaja, te la llevas.



El trotamundos hizo una mueca.

—Fsta bien. Muy generoso no eres, herrero, pero por mi no hay
inconveniente.

El herrero fue en busca de la navaja y Knulp le dej6 la chaqueta en prenda,
pero sin consentir que el herrero la tocara con sus manos tiznadas. Y, al cabo
de media hora, Knulp le devolvia la navaja de Solingen. Sin la barba de
rastrojo tenia un aspecto muy distinto.

—No te falta mas que un clavel en la oreja para ir de conquistas —dijo el
herrero con admiracion.

Pero Knulp no estaba de humor para chanzas. Volvié a ponerse la
chaqueta, dio las gracias lacénicamente y se fue.

Al regreso, delante de la casa, encontr6 al meédico, que le detuvo,
sorprendido.

—¢Qué haces tu rondando por ahi? Chico, pareces otro. jAh, es que te has
afeitado! jQué nifio eres!

Pero estaba satisfecho, y aquella noche Knulp volvié a tomar vino tinto.
Los dos antiguos discipulos celebraron la despedida y cada uno procuro
comportarse con naturalidad, sin exteriorizar tristeza.

Por la mafiana temprano, el mozo del alcalde detuvo ante la puerta el carro
en el que llevaba, enjauladas, dos terneras de patas temblonas y ojos redondos,
muy abiertos a la fria mafiana. La primera escarcha cubria los campos.
Sentaron a Knulp en el pescante, al lado del mozo, con una manta en las
rodillas. El doctor le estrech6 la mano y dio medio marco al mozo. El carro se
alejo hacia el bosque rechinado, mientras su conductor encendia la pipa y
Knulp, con ojos de suefio, parpadeaba al aire frio de la mafiana azul palido.

Después salio el sol y hacia mediodia hacia bastante calor. Los dos del
pescante charlaban animadamente y, cuando llegaron a Gerbersau, el mozo
queria dar un rodeo con carro y terneras para dejar a Knulp delante del
hospital. Pero el pasajero se opuso, y se despidieron amigablemente a la
entrada del pueblo. Knulp sigui6 con la mirada al carro, hasta que éste se
perdio de vista, por entre los arces, camino del mercado de ganado.

Knulp, sonriendo, se metié entre unos jardines, por un sendero que solo
conocian los del lugar. jVolvia a ser libre! Que le esperasen en el hospital.

Una vez mas disfrutd, el que regresaba, de la luz y del aroma, de los
rumores de su tierra y las sensaciones familiares, sugestivas y dulces, del
hogar: el bullicio de gentes de campo y de ciudad en el mercado de ganado, la
sombra afiligranada de los castafios cobrizos, el vuelo melancdlico de las
oscuras mariposas de otofio junto a la muralla, el rumor de la fuente de cuatro



cafios de la plaza del mercado, olor a vino y agudo martilleo en la madera que
salia de la abovedada bodega del tonelero, nombres de calles archisabidos,
cada uno con su cortejo multitudinario de recuerdos. El vagabundo saboreaba
con todos los sentidos la magia diversa del encontrarse en casa, del conocer,
saber y recordar, la familiaridad con cada esquina y cada guardacanton. Estuvo
toda la tarde callejeando, incansable; aceché al afilador junto al rio, observo al
carpintero por la ventana del taller, leyd en rétulos pintados de nuevo los
viejos apellidos familiares. En la plaza, hundi6 la mano en la pila de piedra de
la fuente, aunque beber no bebi6 sino abajo, en la fuentecilla del abad, que
manaba misteriosamente en la planta baja de una vieja casa, murmurando
entre las losas, en la penumbra transparente de su pequefia gruta. Estuvo
mucho rato en el rio, apoyado en el pretil del puente de madera, viendo correr
el agua que ondulaba las largas cintas oscuras de las algas, en la que los finos
lomos de los peces se destacaban, negros y quietos, sobre los guijarros
trémulos del fondo. Dio unos pasos por la vieja pasarela y, al llegar al centro,
se arrodill6 como hacia cuando era nifio para sentir el suave y elastico
balanceo del puentecillo.

Siguio paseando despacio, sin olvidarse de nada, ni del tilo de la iglesia
con su pequefio prado, ni de la esclusa del molino de arriba, su lugar preferido
para el bafio. Se par6 delante de la casita en la que viviera su padre y apoyo la
espada un momento en la vieja puerta. Luego, busco el jardin y, por encima de
una cerca de alambre, nueva e insipida, contempl6 unas plantas desconocidas;
pero las losas pulimentadas por la lluvia y el robusto ciruelo de la puerta eran
los mismos. Aqui vivio Knulp sus mejores dias, antes de hacerse expulsar de
la escuela de bachillerato, aqui conocié la verdadera felicidad, la plena
satisfaccién, la dicha sin amarguras, el verano ubérrimo librado a su
voracidad, la intima y efimera dicha del jardinero que contempla y mina sus
flores: el alegre boton de oro, la frondosa enredadera, el delicado pensamiento
de terciopelo. Y las conejeras, y el taller, y la cometa, y canalillos hechos con
el tronco hueco del satico, y ruedas de molino de carretes de hilo, con las aspas
de astillas. Ni un tejado cuyo gato no conociera, ni un huerto cuya fruta no
probara, ni un arbol al que no trepara y en cuya copa no tuviera en verde
refugio. Este trozo de mundo habia sido suyo, lo habia conocido intimamente,
lo habia amado; aqui cada mata y cada seto tenia para él un significado y una
historia, cada aguacero y cada nevada le habia hablado, aqui el aire y la tierra
formaban parte de sus suefios y sus deseos, respondian a ellos y respiraban su
misma vida. Y aun hoy, pensaba Knulp. Tal vez no hubiera alli propietario ni
jardinero alguno que fuera mas duefio de todo aquello que él, que lo apreciara
mas que €él, a quien le dijera mas, le respondiera mas, le evocara mas.

Por entre los tejados asomaba la fachada puntiaguda, estrecha y gris de una
casa. Alli vivia en tiempos el curtidor Haasis y alli, con los primeros juegos
secretos con las chicas, terminaron los placeres infantiles de Knulp. De alli



regresaba al anochecer con los primeros atisbos de las delicias del amor, alli
les soltaba las trenzas a las hijas del curtidor y se estremecia con los besos de
la hermosa Franziska. Después, al anochecer, o tal vez mafiana, entraria. Pero
ahora aquellos recuerdos le atraian poco; de buena gana los habria cambiado
por los de una hora en la época anterior, la de su infancia.

Mas de una hora estuvo junto a la valla, mirando adentro, y lo que veia no
era el jardin nuevo y extrafio con sus arbustos jévenes, ya otofial y desolado.
El veia el jardin de su padre, y veia las flores de su infancia, en pequefios
macizos, las auriculas plantadas del domingo de Pascual, las balsaminas
esmaltadas, y los montoncillos de piedras en los que colocaba al lagarto
cazado cien veces, contrariado porque no queria quedarse a vivir alli y ser su
mascota: pero €l no perdia la esperanza y seguia cazando y porfiando,
ilusionado. Ya podrian regalarle ahora todas las casas, y los jardines, y todas la
flores y los lagartos y los pajaros del mundo, que no serian nada comparados
con el magico brillo de una sola flor de aquéllas que entonces crecian en su
jardin, y lentamente desplegaban sus pétalos. ;Y aquellas matas de grosella, de
la que él conservaba en la memoria hasta la ultima rama! Habian
desaparecido, no eran eternas ni indestructibles, alguien las habia arrancado y
arrojado al fuego. Troncos, raices y hojas secas habrian ardido, sin que nadie
se lamentara.

Si; por aquel entonces, Machold solia ir con él. Ahora era médico y todo
un sefior, y tenia un coche con el que iba a visitar a los enfermos, y desde
luego, seguia siendo una persona buena y cabal; pero incluso é€l, incluso aquel
hombre inteligente y fuerte, ;qué era comparado con el de entonces, aquel
chiquillo candido, timido, ansioso y expectante? Aqui le habia ensefiado
Knulp a hacer jaulas para moscas y torres para saltamontes, porque €l era el
maestro, el mejor, mas sabio y mas admirado amigo de Machold.

La lila del vecino estaba vieja y tenia musgo por el tronco reseco, y el
quiosco del jardin del otro lado se habia derrumbado y ya podian levantar alli
ahora lo que quisieran, que nada seria tan hermoso. Atardecia ya y empezaba a
refrescar cuando Knulp dejo el sendero herboso del jardin. En el campanario
nuevo, que desfiguraba la silueta del pueblo, repicaba una campana
desconocida.

Knulp entré en el jardin del curtidor. Era sabado y no se veia a nadie.
Caminando sin ruido sobre el blando suelo de casca, por entre las grandes
artesas donde se maceraban las pieles, se acerco al murete junto al que el
oscuro rio se deslizaba sobre las piedras verdes de musgo. Alli se sento él
aquel anochecer con Franziska y los dos estuvieron chapoteando en el agua,
descalzos.

Si ella no me hubiera dado vanas esperanzas, pensaba Knulp, todo habria



sido diferente. Aunque hubiera dejado el bachillerato, habria tenido energia y
voluntad para llegar a ser algo. jQué clara y simple era la vida! Entonces él
abandoné la lucha sin pedir nada, y la vida se avino al pacto y tampoco le
exigi6 nada. Knulp se habia excluido a si mismo convirtiéndose en un
vagabundo, un ave de paso, querido de todos en los dias alegres de la juventud
y solo en la enfermedad y la vejez.

Sinti6 un gran cansancio, se sent6 en el murete, y las aguas oscuras del rio
murmuraban ligubremente en sus pensamientos. Entonces, en un piso alto, se
ilumin6 una ventana y él advirti6 que se habia hecho tarde y que no debian
encontrarlo alli. Sali6 del jardin con sigilo, se abroch6 la chaqueta y pensé en
dénde dormiria aquella noche. Tenia dinero, el que le habia dado Machold, de
manera que, después de reflexionar, entré en una posada. Hubiera podido ir al
Angel o al Cisne, donde seguramente habria encontrado conocidos, pero no le
apetecia.

En la ciudad habian cambiado muchas cosas. Antes hasta la menor de
aquellas novedades le hubiera interesado, pero ahora no queria ver ni saber
nada que no formara parte de los viejos tiempos. Y cuando, a pesquisas, se
enter0 de que Franziska ya no vivia, todo se borré y le parecio que habia ido
alli solo por ella. No; no tenia objeto deambular por las calles y los jardines
escuchando las chanzas de los que le reconocian, y cuando, en el callejon del
Correo, se cruzo con el médico militar, de pronto pensd que tal vez en el
hospital le echaran de menos y salieran a buscar. Entro en una panaderia,
compré dos bollos, se los metio en los bolsillos de la chaqueta y antes del
mediodia sali6 del pueblo y empez6 a subir la cuesta de una montafia.

Arriba, en el lindero del bosque, junto al ultimo recodo, habia un hombre
cubierto de polvo, sentado en un pedregal, que, con un martillo de mango
largo, golpeaba la cal de conchas azul grisaceo para desmenuzarla.

Knulp saludé y se qued6 mirando.
—Hola —respondi6 el hombre, y sigui6 trabajando sin levantar cabeza.
—Parece que el tiempo va a cambiar —prob6 Knulp.

—Puede —grun6 el picapedrero, alzando un momento la mirada,
deslumbrado por el reflejo del sol del mediodia en la clara carretera—. §Y
addonde va por aqui?

—A Roma, a ver al Papa —respondio Knulp—. ;Queda lejos?

—Hoy no llega, desde luego. Y si a cada paso se para a incordiar al que
trabajo, no llegara ni en un afio.

—¢Usted cree? Prisa no tengo, gracias a Dios. Es usted muy trabajador,
sefior Andres Schaible.



El picapedrero hizo pantalla con la mano y mir6 al caminante.

—¢Asi que me conoce? —dijo lentamente—. Pues yo a usted también, me
parece. Pero no recuerdo su nombre.

—Pues pregunte al duefio del Cangrejo, donde alla por el afio noventa
soliamos hospedarnos. Pero seguro que ya habra muerto.

—Murié hace tiempo. jPero ahora caigo, parroquiano! Tu eres Knulp.
Siéntate un rato, hombre. Me alegro de verte.

Knulp se sent6. Habia subido la cuesta muy aprisa y respiraba con
dificultad. Entonces vio lo bonito que estaba el pueblo en el fondo del valle,
con el rio azul y los tejados rojos y las verdes islas de arboles aqui y alla.

—FEstas bien aqui arriba —dijo con un profundo suspiro.

—No me quejo. ¢Y tu? Antes te costaba menos subir la cuesta. Como
resoplas ahora, Knulp! ;Has venido a visitar tu pueblo?

—Si, Schaible, y sera la ultima vez.
—:Y eso por qué?
—Porque tengo el pulmon hecho trizas. ¢ Conoces algun remedio?

—Si te hubieras quedado en tu casa, amigo, trabajando de firme, con una
mujer y unos hijos, y con tu propia cama, otra cosa habria sido tu vida. En fin,
siempre has sabido lo que yo pienso de eso. Ahora ya nada se puede hacer. ;Y
tan mal estas?

—Bueno, no sé... O si lo sé. Ahora voy cuesta abajo, y cada dia un poco
mas aprisa. La ventaja es que, estando solo, no es uno una carga para nadie.

—Segun se mire. Pero es asunto tuyo. De todos modos, lo siento.

—No lo sientas. Todos tenemos que morir, hasta los picapedreros. Si,
amigo, nosotros ya no podemos hacernos muchas ilusiones. Tu también tenias
otras ideas en la cabeza. ;| No querias hacerte ferroviario?

—Babh, ésas son historias de viejas.

—¢Y tus hijos estan bien?

—AQue yo sepa. Jakob ya trabaja.

—¢S1? Vaya, el tiempo pasa. Creo que voy a seguir otro trecho.

—No tengas prisa. jDespués de tanto tiempo sin vernos! Dime, Knulp,
¢puedo ayudarte? No llevo mucho encima, tal vez medio marco.

—Puede hacerte falta, viejo. No; muchas gracias.

Quiso decir algo mas, pero tenia el corazon oprimido y se quedé callado, y



el picapedrero le paso su botella de sidra. Contemplaron el pueblo que se
extendia a sus pies. El sol se reflejaba en el arroyo del molino, por el puente de
piedra cruzaba, despacio, un carro y debajo navegaba, perezosa, una escuadra
de ocas.

—Ahora ya he descansado y tengo que seguir —dijo Knulp.
El picapedrero, que se habia quedado pensativo, sacudio la cabeza.

—Mira, tu, tu habrias podido ser algo mas que un pobre vagabundo —dijo
lentamente—. Lo tuyo es una verdadera lastima. Yo, Knulp, no soy beato pero
creo lo que dice la Biblia. También hay que pensar en eso. Tu tendras que
rendir cuentas de ti, y no va a serte facil. Tu tenias unos dones, mejores que
los de otros, y no los has aprovechado. No me tomes a mal que te diga estas
cosas.

Knulp sonrio entonces, y en sus o0jos se encendio una chispa de su vieja e
inofensiva picardia. Dio a su amigo un carifioso golpecito en el brazo y se
levanto.

—Ya veremos, Schaible. Quizas el buen Dios no me pregunte: ;Y ti por
qué no te hiciste juez municipal? Quizas me diga solo: ;Ya estas aqui otra vez,
alma candida? Y me dé un trabajo facil alla, cuidar nifios o algo por el estilo.

Andres Schaible se encogié de hombros bajo su camisa a cuadros azules y
blancos.

—Contigo no se puede hablar en serio. Tu piensas que, cuando llegue
Knulp, Dios Nuestro Sefior forzosamente habra de bromear.

—Ah, no. Pero también podria ocurrir, ;jno crees?
—iNo digas eso!

Se estrecharon las manos, y el picapedrero aproveché para poner a Knulp
en la palma una pequefia moneda que disimuladamente se habia sacado del
bolsillo del pantalén. Y Knulp acept6 sin resistirse, para no contrariarle.

Lanzo una ultima mirada a su viejo valle, saludo una vez mas a Andres
Schaible con la cabeza, empezd a toser y se alejo apretando el paso, y pronto
desaparecio por la parte alta del bosque.

A las dos semanas, después de que a unos dias frios y con niebla siguieran
otros de sol, que trajeron las tltimas campanillas y moras frescas y dulces, de
pronto llego el invierno. Hubo fuertes heladas, al tercer dia se suavizo el aire y
cayO0 una nevada copiosa y apresurada.

Durante todo aquel tiempo, Knulp estuvo vagando sin rumbo en torno a su
pueblo y dos veces llegd hasta el bosque, y se qued6 observando de cerca al
picapedrero Schaible pero sin llamarle. Tenia muchas cosas en que pensar y



durante sus largas, fatigosas e inttiles caminatas, se sumia mas y mas en la
complicad trama de su vida malograda, como en una marafia de espino, sin
hallar explicacion ni consuelo. Luego volvié a sentirse muy enfermo y un dia
falt6 poco para que, a pesar de todo, regresara a Gerbersau y llamara a la
puerta del hospital. Pero cuando, tras varios dias de soledad, volvio a ver el
pueblo alla abajo, le parecio6 extrafio y hostil y comprendié que ya nada le unia
a él. De vez en cuando, compraba un pedazo de pan en algun pueblo, y no
faltaban avellanas. Dormia en las chozas de los lefiadores o en los campos,
entre haces de paja.

Ahora, bajo la copiosa nevada, bajaba de Wolfsberg hacia el wvalle,
maltrecho y muerto de cansancio, pero todavia de pie, como si tuviera que
apurar los pocos dias que le quedaban caminando por bosques y veredas. A
pesar de la enfermedad y el cansancio, sus ojos y su olfato conservaban toda
su sensibilidad. A pesar de que no llevaban un rumbo determinado, avizoraba
y olfateaba cada soto, cada soplo de viento y cada rastro de suelo. No se regia
la voluntad sino que sus piernas se movian por inercia.

Desde hacia varios dias, con el pensamiento se veia casi a todas horas en
presencia de Dios y constantemente hablaba con El. No tenia miedo; él sabia
que Dios nada puede hacernos. Pero Dios y Knulp dialogaban sobre la
inutilidad de su vida y hacian cabalas sobre lo que habria tenido que ocurrir
para que las cosas fueran distintas, y por qué esto y lo otro que ser asi y no de
otro modo.

—Fue entonces —porfiaba Knulp una y otra vez—, entonces, cuando yo
tenia catorce afios y Franziska me dejo plantado. Entonces atn habria podido
conseguir cualquier cosa. Pero en aquel momento algo se hundié o se rompi6
dentro de mi, y ya no hice nada mas. La pena es que Tu no me enviaras la
muerte cuando tenia catorce afos. jEntonces si que mi vida habria sido
hermosa y redonda como una manzana en sazon!

Pero el buen Dios siempre sonreia y a veces su rostro desaparecia tras un
torbellino de nieve.

—Vamos, Knulp —Ile amonestaba—, piensa en cuando eras mozo, piensa
en el verano de Odenwald y en la época de Lachstetten. ; Acaso no bailabas
como un cervatillo y no vibrabas de alegria de vivir? ;No cantabas y tocabas
la armoénica de un modo que hacia brillar los ojos de las muchachas? ¢ Ya no te
acuerdas de los dias de sol de Bauerswil? ;Y de Henriette, tu primera novia?
¢Es que aquello no significa nada?

Knulp reflexiono, y las alegrias de su juventud brillaron a lo lejos como
fogatas en la montafia y exhalaron un perfume dulce como de miel y vino y
resonaron con tonos graves, como el viento del deshielo que anuncia la
primavera. jSanto Dios, qué hermoso fue! jHermoso el goce y hermosa la



tristeza, y habria sido una pena perderse ni un solo dia!

—Ah, si, fue hermoso —reconocid, pero estaba inquieto y malhumorado
como un nifio fatigado—. Fue hermoso aquello, si. Pero también entonces
hubo culpas y sufrimiento. A pesar de todo, es verdad, fueron buenos afios, y
tal vez no sean muchos los que bebieron esas copas ni bailaron esos bailes, ni
conocieron esas noches de amor. Pero luego, luego, tuvo que terminar. Ya
entonces habia una espina en la felicidad, lo recuerdo bien, y los buenos
tiempos pasaron y no volvieron. Nunca mas.

El buen Dios habia desaparecido entre los campos. Pero ahora, cuando
Knulp se detuvo un momento para recobrar el aliento y escupir en la nieve
unas gotas de sangre, ahora, de improviso, Dios volvia a estar alli y le
contestaba.

—Responde, Knulp. ¢no eres un poco ingrato? No puedo menos que reir
de lo olvidadizo que te has vuelto. Hemos recordado los tiempos en que eras el
rey del baile, y hemos recordado a tu Henriette, y has tenido que reconocer
que todo aquello fue bueno y hermoso, que te hizo feliz y tuvo sentido. Y si
asi piensas de Henriette, amigo, ;qué pensaras de Lisabeth? ;Es que has
podido olvidarte de ella?

Y de nuevo ante los ojos de Knulp aparecia, como una montafa lejana, un
trozo de su pasado que, si bien no era tan risuefio y bullicioso como el anterior,
resultaba mas intimo y conmovedor, como esa sonrisa entre lagrimas de las
mujeres, y ante él volvieron a desfilar, como si acabaran de alzarse de la
tumba, horas y dias en los que hacia mucho tiempo que no pensaba. Y en ellos
estaba Lisabeth, con sus ojos hermosos y tristes y con el nifio en los brazos.

—iQué hombre mas ruin he sido! —volvié a refunfufiar—. Cuando muri6
Lisabeth tenia que haber muerto yo también.

Pero Dios no le dej6 continuar. Mirandole severamente con sus 0jos claros,
dijo:

—No sigas, Knulp. Tu hiciste mucho dafio a Lisabeth, no se puede negar,
pero sabes muy bien que ella recibi6o de ti mas cosas buenas y hermosas que
cosas malas, y ni un momento te reprochd nada. ;Es que aun no te das cuenta
de cuadl era el objeto de todo ello, cabeza hueca? ;No comprendes que tenias
que ser un tunante y un vagabundo, para poder llevar a todas partes un poco de
atolondramiento y de alegria infantil? Para que todos pudieran quererte un
poco, y alegrarse contigo un poco y agradecértelo un poco.

—En el fondo, es verdad —reconocié Knulp a media voz, tras un breve
silencio—. Pero eso era antes, cuando yo aun era joven. ;Por qué no aprendi
nada de todo ello y no me hice un hombre cabal? Atn no hubiera sido tarde.



Dej6 de nevar. Knulp descansé un momento y quiso sacudirse la gruesa
capa de nieve del sombrero y la ropa. Pero no pudo. Estaba ausente y cansado,
y ahora sentia a Dios muy cerca, que le miraba con ojos diafanos, muy
abiertos y refulgentes como el sol.

—Vamos, tranquilizate —le decia Dios—. ¢de qué sirve lamentarse? ;No
te das cuenta de que todo fue como tenia que ser? ;Por qué habia de ser de
otra manera? ;Te gustaria ser ahora un sefior o un maestro artesano y tener
esposa e hijos y leer el periédico por la noche? ;No saldrias corriendo a
dormir en el bosque con los zorros, a poner trampas a los pajaros o a
domesticar lagartos?

Knulp se puso a caminar otra vez. Se tambaleaba de cansancio, pero no lo
notaba. Ahora estaba mas tranquilo y asentia agradecido a todo lo que le decia
Dios.

—Mira —dijo Dios—, yo no te habria querido distinto de como eres. En
mi Nombre anduviste los caminos y siempre llevaste a las gentes sedentarias
un poco de ansia de libertad. En mi Nombre cometiste tonterias y te expusiste
al desprecio de los hombres; a través de tu persona, fui amado y despreciado.

»Tu eres mi hijo y mi hermano y parte de mi, y no has gozado no has
sufrido nada que yo no gozara y sufriera contigo.

—Si —dijo Knulp, moviendo pesadamente la cabeza—. Si, asi es. En el
fondo, siempre lo supe.

Se tendi6 en la nieve a descansar su fatigado cuerpo se hizo muy ligero, y
sus enrojecidos 0jos sonreian.

Y cuando cerr6 los parpados para dormir otro poco, seguia oyendo la voz
de Dios que le hablaba y seguia viendo sus luminosos ojos.

—Asi pues, ¢ya no hay mas quejas? —pregunto la voz de Dios.
—Ya no —Knulp movi6 la cabeza y sonrié débilmente.

—:Y todo esta bien? ;Esta todo como tiene que estar?

—Si —asintié él—, todo esta bien.

La voz de Dios sonaba entonces mas fina y unas veces parecia la de su
madre, otras la de Henriette y otras la dulce voz de Lisabeth.

Cuando Knulp volvié a abrir los ojos brillaba el sol y tuvo que cerrarlos,
deslumbrado. Sintio el peso de la nieve en las manos y quiso sacudirselo, pero
el deseo de dormir era ya mas fuerte que cualquier otro deseo.
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