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Sin duda suefio. Estoy en el colegio. Tengo quince afios. Resuelvo con
paciencia mi problema de geometria. De codos sobre el pupitre negro, me
sirvo del compas, de la regla, del transportador. Soy estudioso y tranquilo.
Algunos camaradas hablan en voz baja cerca de mi. Uno de ellos alinea cifras
en una pizarra. Otros, menos serios, juegan al bridge. De vez en cuando me
adentro mas alla en mi suefio y echo un vistazo por la ventana. La rama de un
arbol oscila suavemente al sol. La miro largo rato. Soy un alumno disipado...
Encuentro gusto en disfrutar de este sol como en saborear este olor infantil de
pupitre, de creta, de pizarra. {Me encierro tan a gusto en esta infancia bien
protegida! Yo ya lo sé: primero estan la infancia, el colegio, los camaradas,
luego viene el dia de examenes. En que se recibe algun diploma. En que se
franquea, con el corazon oprimido, un cierto poértico, mas alla del cual, de
repente, se es un hombre. Entonces se pisa mas firme en la tierra. Uno traza ya
su camino en la vida. Los primeros pasos de su camino. Al fin se ensayaran las
armas sobre adversarios verdaderos. La regla, la escuadra, el compas, se
usaran para construir el mundo o para triunfar de los enemigos. jSe acabaron
los juegos!

Ya sé que ordinariamente un colegial no teme afrontar la vida. Un colegial
patalea de impaciencia. L.os tormentos, los peligros, las amarguras de una vida
de hombre no intimidan a un colegial.

Pero por lo visto soy un colegial raro. Soy un colegial que se da cuenta de
su felicidad y que no tiene prisa por afrontar la vida...

Dutertre pasa. Le invito:
—Siéntate ahi, voy a hacerte un juego de manos...
Y me divierte mucho encontrar su as de pique.

Enfrente de mi, sobre un pupitre negro como el mio, esta sentado Dutertre
con las piernas colgando. Se rie. Yo sonrio modestamente. Pénicot se acerca a
nosotros y apoya un brazo sobre mi hombro:

—¢Y pues, camarada? ;Qué hay, compafiero?

Dios mio jqué tierno es todo esto!

Un celador (;es realmente un celador?) abre la puerta para convocar a dos
camaradas. Ellos sueltan sus reglas, sus compases, se levantan y salen. Les
seguimos con la vista. Se acabé el colegio para ellos. Los sueltan en la vida.

Su ciencia va a servir. Van, como hombres, a ensayar sobre sus adversarios las
férmulas de sus calculos. Extrafio colegio, del que cada uno se va cuando le



llega el turno. Y sin grandes adioses. Esos dos camaradas ni siquiera nos han
mirado. Los azares de la vida, sin embargo, los llevaran, tal vez, mas alla de la
China. jMucho mas lejos! Cuando la vida, después del colegio, dispersa a los
hombres, ;pueden jurar volver a verse?

Bajamos la cabeza, nosotros, los que vivimos aun en la calida paz de la
incubadora.

—~Oye, Dutertre, esta noche...
Pero la misma puerta se abre por segunda vez. Y oigo como un veredicto:

—Fl Capitan Saint Exupéry y el Teniente Dutertre: los llama el
Comandante.

Se acabd el colegio. Es la vida.
—Sabias que nos tocaba a nosotros?
—Pénicot ha volado esta mafiana.

Salimos en mision, sin duda, puesto que nos convocan. Estamos a fines de
Mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican los equipos como si
fueran vasos de agua echados en el incendio de un bosque. ;Por qué pesar los
riesgos cuando todo se desmorona? Somos aun para toda Francia cincuenta
equipos de Gran Reconocimiento. Cincuenta equipos de tres hombres, de los
cuales veintitrés de los nuestros, del Grupo 2/33. En tres semanas hemos
perdido diecisiete equipos de los veintitrés. Nos fundimos como si fuéramos
de cera. Ayer le dije al Teniente Gavoille:

—Ya veremos esto después de la guerra.
Y el Teniente Gavoille me respondio:
—¢No pretendera usted, mi Capitan, estar vivo después de la guerra?

Gavoille no bromeaba. Sabemos muy bien que no pueden hacer otra cosa
que arrojarnos a la hoguera, aunque el gesto sea inutil. Somos cincuenta
equipos para toda Francia. jSobre nuestros hombros reposa toda la estrategia
del ejército francés! Hay un inmenso bosque que se quema, y unos pocos
vasos de agua que se pueden sacrificar para apagarlo: se les sacrificara.

Es correcto. ;Quién suefia en quejarse?

No se ha oido jamas entre nosotros contestar otra cosa que: «Bien, mi
Comandante. Si, mi Comandante. Gracias, mi Comandante. Comprendido, mi
Comandante». Pero hay una impresion que domina todas las otras en el
transcurso de este final de guerra. Es la del absurdo. Todo cruje en torno de
nosotros. Todo se desploma. Es tan total, que la misma muerte parece absurda.
Le falta seriedad a la muerte en este galimatias...



Entramos en donde esta el Comandante Alias. (Todavia manda hoy en
Tunez el mismo Grupo 2/33).

—Buenos dias, Saint Ex. Buenos dias, Dutertre. Sentémonos.

Nos sentamos. El Comandante extiende un mapa y se vuelve hacia el
ordenanza:

—Vaya a buscarme la météo.

Luego golpea la mesa con su lapiz. Me quedo observandolo. Tiene mala
cara. No ha dormido. Ha ido y venido en auto buscando un Estado Mayor
fantasma, el Estado Mayor de la Division, el Estado Mayor de la
Subdivision... Ha intentado luchar contra los almacenes de aprovisionamiento
que no entregaban sus piezas de recambio. Se ha visto enredado en la carretera
en embotellamientos inextricables. Ha presidido también la ultima mudanza,
pues cambiamos de lugar como unos pobres diablos, perseguidos por un ujier
inexorable. Alias ha conseguido salvar, cada vez, los aviones, los camiones y
diez toneladas de material. Pero nosotros comprendemos que se le acaban las
fuerzas, los nervios.

—Pues bien, aqui tenemos...

Sigue golpeando la mesa sin mirarnos.
—Es bien desagradable...

Luego se encoge de hombros.

—Es una mision desagradable. Pero en el Estado Mayor estan muy
interesados. Muy interesados en ella... Yo he discutido, pero ellos estan
empefados.

Asi es. Dutertre y yo contemplamos por la ventana un cielo sereno. Oigo
como cacarean las gallinas, pues el despacho del Comandante esta instalado en
una granja, asi como la Sala de Informaciones lo esta en una escuela. Yo no
contrapondria el verano, las frutas que maduran, los pollitos que aumentan de
peso, los trigos que crecen, a la muerte tan proxima. No veo en qué podria la
paz del verano contradecir a la muerte, ni en qué seria una ironia la dulzura de
las cosas. Pero me asalta una vaga idea: «Es un verano que se estropea. Un
verano estancado». He visto trilladoras abandonadas, segadoras abandonadas.
En las cunetas, coches abandonados. Pueblos abandonados. Tal fuente de un
pueblo vacio dejaba correr su agua. El agua pura se convertia en ciénaga, ella
que tantos cuidados habia costado a los hombres. De pronto se me ocurrio una
imagen absurda. La de los relojes parados. De todos los relojes parados.
Relojes de las iglesias de los pueblos. Relojes de las estaciones. Relojes de
chimenea de las casas vacias. Y, en este escaparate de relojero que ha huido,
este osario de relojes muertos. La guerra... ya no se da cuerda a los relojes. Ya



no se recolectan las remolachas. Ya no se reparan los vagones. Y el agua, que
se recogia para apagar la sed y para lavar los bellos encajes dominicales de las
lugarefias, se esparce en lodazal ante la iglesia. Y uno se muere en verano...

Es como si tuviera una enfermedad. Este médico acaba de decirme: «Es
muy fastidioso...». Habria pues que pensar en el notario, en los que se quedan.
De hecho, Dutertre y yo hemos comprendido que se trata de una misién
sacrificada:

—Dadas las circunstancias presentes —termina el Comandante— no se
puede considerar demasiado el riesgo...

Naturalmente. No se «puede demasiado». Y nadie tiene la culpa. Ni
nosotros, de sentirnos melancélicos. Ni el Comandante, de sentirse incomodo.
Ni el Estado Mayor, de impartir 6rdenes. El Comandante rechina porque estas
ordenes son absurdas. Nosotros también lo sabemos, pero el Estado Mayor lo
sabe a su vez. Da ordenes porque hay que dar ordenes. En el transcurso de una
guerra un Estado Mayor da oOrdenes. Las confia a vistosos oficiales de
caballeria 0 mas modernamente a motociclistas. Alli en donde reinaba el
desorden y la desesperanza, cada uno de estos oficiales salta de un caballo
humeante. Muestra el Porvenir, como la estrella de los Magos. Lleva la
Verdad. Y las érdenes aqui reconstruyen el mundo.

Esto es el esquema de la guerra. L.a estamperia en colores de la guerra. Y
cada uno se esfuerza lo que puede por hacer que la guerra se parezca a la
guerra. Piadosamente. Cada uno se esfuerza por cumplir bien las reglas. Tal
vez se consiga, entonces, que esta guerra acabe por parecer una guerra.

Y para que parezca una guerra se sacrifican, sin objetivos precisos, los
equipos. Nadie se confiesa a si mismo que esta guerra no se parece a nada, que
nada tiene sentido, que ningun esquema se adapta, que se estiran con toda
seriedad unos hilos que no comunican ya con sus titeres. Los Estados Mayores
expiden convencidos estas ordenes que no llegaran a ninguna parte. A nosotros
se nos exigen informes imposibles de recoger. La aviacion no puede asumir la
carga de explicar la guerra a los Estados Mayores. La aviacion puede, por
medio de sus observaciones, controlar las hipotesis. Pero ya no hay hipotesis.
Y de hecho se pide a una cincuentena de equipos que modelen una fisonomia a
una guerra que no la tiene. Se dirigen a nosotros como a una tribu de
cartomanticos. Yo miro a Dutertre, mi observador-cartomantico. Ayer le
objetaba asi a un coronel de la division: «;Y como haré, a diez kilometros del
suelo y a quinientos treinta kildmetros por hora, para sefialar las posiciones?».
«jPero bien vera si disparan contra usted! Si disparan quiere decir que las
posiciones son alemanas».

—NMe hizo mucha gracia —terminaba por decir Dutertre.



Pero los soldados franceses no han visto nunca aviones franceses. Hay un
millar de ellos diseminados desde Dunkerque a Alsacia. Mejor fuera decir que
estan diluidos en el infinito. Asi, cuando en el frente pasa raudo un aparato,
puede decirse con seguridad que es aleman. Mas vale tratar de echarlo abajo
antes de que haya soltado sus bombas. Un solo rugido ya desata las
ametralladoras y los cafiones de tiro rapido.

—iCon semejante método —afladia Dutertre—, sus informes seran
magnificos!...

Y se tomaran en consideracién porque, en un esquema de guerra, deben
tomarse en consideracion los informes...

Si, pero también la guerra esta desquiciada.

Afortunadamente, sabemos que no tomaran en consideraciéon alguna
nuestros informes. No podremos transmitirlos. Las carreteras estaran
embotelladas. Los teléfonos, parados. El Estado Mayor habra tenido que
cambiar urgentemente de lugar. L.os informes importantes sobre la posicion del
enemigo, es el enemigo mismo quien los proporcionara. Discutiamos hace
algunos dias, cerca de Laon, sobre la posicion eventual de las lineas.
Enviamos un oficial de enlace al General. A medio camino, entre nuestra base
y el General, el coche tropieza con un rodillo tras el cual se esconden dos
coches blindados. El teniente da media vuelta. Pero una rafaga de
ametralladoras le deja seco y hiere al mecanico. Los blindados son alemanes.

El Estado Mayor se parece a un jugador de bridge a quien se pidiera
consejo desde la habitacion contigua:

—¢Qué he de hacer con mi dama de pique?

El aislado se encogeria de hombros. No habiendo visto nada del juego,
¢como iba a contestar?

Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. Si
controla aun algunos elementos, debe movilizarlos para conservarlos y para
intentarlo todo mientras dura la guerra. Aunque sea como un ciego, debe
actuar y mandar actuar.

Pero es dificil atribuir de memoria un papel a una dama de pique. Hemos
comprobado ya, primero con cierta sorpresa, luego con toda evidencia, que
cuando empieza el hundimiento falta trabajo. Se supone al vencido sumergido
por un torrente de problemas, usando hasta el limite, para resolverlos, su
infanteria, su artilleria, sus tanques, sus aviones; pero la derrota empieza por
escamotear los problemas. No se conoce ya nada del juego. No se sabe en qué
emplear los aviones, los tanques, la dama de pique...

Se la echa al fin sobre la mesa, después de haberse devanado los sesos para



descubrirle un papel eficaz. Reina el malestar y no la fiebre. S6lo la victoria
llega rodeada de entusiasmo. La victoria organiza. La victoria construye. Y
cada uno pierde el aliento con tal de llevar sus propias piedras. Pero la derrota
sumerge a los hombres en una atmosfera de incoherencia, de fastidio y sobre
todo de futilidad.

Pues ante todo son futiles las misiones que nos exigen. Cada dia mas
fatiles. Mas cruentas y mas futiles. Para oponerse a este desmoronamiento de
montafia, los que imparten 6érdenes no tienen otro recurso que echar sus
ultimos triunfos sobre la mesa.

Dutertre y yo somos triunfos y escuchamos al Comandante. Desarrolla
para nosotros el programa de la tarde. Nos envia a volar a setecientos metros
de altura por encima de los parques de tanques de la region de Arras, al
regresar de un largo recorrido a diez mil metros, con la misma voz que diria:

«Seguira usted entonces por la segunda calle a la derecha hasta la esquina
de la primera plaza; alli hay un estanco en donde comprara unos fosforos...».

—Bien, mi Comandante.

La mision no es ni mas ni menos util que esto. Ni mas ni menos lirico el
lenguaje que la significa.

Yo me digo «mision sacrificada». Y pienso... Pienso muchas cosas.
Esperaré a la noche, si estoy vivo, para reflexionar. Pero vivo... Cuando una
mision es facil, vuelven una de cada tres. Cuando es un poco «fastidiosa»,
naturalmente que es mas dificil volver. Y aqui, en el despacho del
Comandante, la muerte no me parece ni augusta, ni majestuosa, ni heroica, ni
desgarradora. No es mas que una muestra del desorden. Un efecto del
desorden. El Grupo va a perdernos como se pierden unos equipajes en el
barullo de una estacion de transbordo.

Y no es que yo no piense algo completamente diferente, sobre la guerra,
sobre la muerte, sobre el sacrificio, sobre Francia, pero me falta un concepto
directivo, un lenguaje claro. Pienso por contradiccion. Mi verdad esta en
pedazos y no puedo considerarlos mas que uno tras otro. Si estoy vivo,
esperaré la noche para reflexionar. La noche bien amada. Por la noche, la
razon duerme y las cosas son, simplemente. Las que verdaderamente importan
recobran su forma, sobreviven a las destrucciones de los analisis del dia. El
hombre reconstruye sus pedazos y vuelve a ser un arbol tranquilo.

El dia es para las escenas familiares, pero, por la noche, aquél que se ha
querellado encuentra de nuevo el Amor. Pues el amor es mas grande que ese
vendaval de palabras. Y el hombre, apoyado en su ventana, bajo las estrellas,
es responsable de nuevo de los nifios que duermen, del pan del mafiana, del
suefio de la esposa que reposa ahi, tan fragil, y delicada, y pasajera. El amor



no se discute. jEs! jQue venga la noche para que se muestre ante mi alguna
evidencia que merezca el amor! Para que piense: civilizacion, destino del
hombre, placer de la amistad en mi pais. Para que desee servir a alguna verdad
imperativa, aunque tal vez inexpresable aun...

Por el momento soy muy semejante a un cristiano abandonado de la gracia.
Haré mi papel con Dutertre honradamente, no hay duda, pero de la misma
manera que se salvan ritos que no tienen ya ningun contenido. Cuando el Dios
se ha retirado. Esperaré la noche, si atin puedo vivir, para caminar un poco por
la carretera que atraviesa nuestro pueblo, envuelto en mi muy amada soledad,
a fin de comprender por qué debo morir.

IT

Me despierto de mi suefio. El Comandante me sorprende con una extrafia
proposicion:

—Si le fastidia demasiado esta misién... Si no se siente usted con fuerzas,
yo puedo...

—iPor Dios, mi Comandante!

Bien sabe el Comandante que esta proposicion es absurda. Pero cuando un
equipo no regresa, uno recuerda la seriedad de las caras en la hora de la
partida. Se interpreta esta gravedad como sefial de un presentimiento. Uno se
acusa de no haber hecho caso.

El escrupulo del Comandante me recuerda a Israel. Estaba yo ayer
fumando en la ventana de la Sala de Informaciones. Israel andaba muy aprisa
cuando le vi desde la ventana. Tenia la nariz colorada. De pronto me llamo la
atencion la nariz colorada de Israel. Una gran nariz bien judia y bien colorada.

Yo sentia una amistad profunda por aquel Israel cuya nariz consideraba.
Era uno de los mas valientes camaradas-pilotos del Grupo. De los mas
valientes y de los mas modestos. Tanto le habian hablado de la prudencia
judia, que su valor lo debia confundir con la prudencia. Es prudente ser
vencedor.

Pues bien, yo estaba observando su nariz colorada, que no brill6 mas que
un momento, dada la rapidez de los pasos que se llevaron a Israel y su nariz.
Sin animo de bromear me volvi hacia Gavoille:

—¢:Por qué tiene esa nariz?...

—Su madre se la ha hecho —respondid Gavoille.



Pero afiadio:
—Extrafia mision a baja altitud. Va a salir.
—iAh!

Y, claro que recordé por la noche, cuando dejamos de esperar el regreso de
Israel, aquella nariz que, plantada en medio de una cara totalmente impasible,
expresaba de un modo genial, muy suyo, la mas dura de las preocupaciones. Si
hubiera sido yo quien hubiera tenido que disponer la marcha de Israel, la
vision de aquella nariz me hubiera obsesionado durante mucho tiempo como
un reproche. Claro que Israel no habia respondido a la orden de partida mas
que con un: «Si, mi Comandante. Bien, mi Comandante. Comprendido, mi
Comandante». Claro que ni un solo musculo de la cara de Israel se habia
estremecido. Pero suavemente, insidiosamente, traidoramente, la nariz se
habia iluminado. Israel controlaba los rasgos de su cara, pero no el color de su
nariz. Y la nariz habia abusado para manifestarse por cuenta propia, en el
silencio. La nariz, a despecho de Israel, habia expresado al Comandante su
fuerte desaprobacion.

Por eso no le gusta al Comandante mandar a los que €l cree que estan
abrumados por los presentimientos. L.os presentimientos engafan casi siempre,
pero dan a las 6rdenes de guerra un tono de condena. Alias es un jefe, no un
juez.

Asi, el otro dia, a proposito del Ayudante T. Todo lo que Israel tenia de
valiente, lo tenia T. de susceptible al miedo. Es el tnico hombre que he
conocido que tuviera realmente miedo. Cuando daban a T. una orden de
guerra, desataba en él una extrafia ascension de vértigo. Era algo simple,
inexorable y lento. T. se envaraba lentamente de pies a cabeza. Su cara parecia
lavada de toda expresion. Y le empezaban a brillar los ojos.

Contrariamente a Israel, cuya nariz me habia parecido tan triste, triste por
la muerte probable de Israel, y al mismo tiempo muy irritada, en T. no se
producia ningun movimiento interior. No reaccionaba: enmudecia. Cuando
uno habia terminado de hablar con T. descubria que habia despertado en €l una
sola cosa: la angustia. La angustia empezaba a extender sobre su rostro una
especie de claridad. Desde entonces T. estaba fuera de nuestro alcance. Uno
tenia la sensacion de que entre el Universo y €l se iba agrandando un desierto
de indiferencia. En ningtin otro mortal he visto jamas semejante forma de
éxtasis.

—Nunca hubiera debido dejarle marchar ese dia —decia mas tarde el
Comandante.

Cuando el Comandante le anuncio6 ese dia su salida, T. no solamente habia
palidecido, sino que habia empezado a sonreir. Sencillamente a sonreir. Asi



hacen tal vez los condenados cuando el verdugo realmente traspasa los limites.
—Usted no se siente bien. Le voy a reemplazar...
—No, mi Comandante. Puesto que es mi turno, es mi turno.

Y T, en guardia ante el Comandante, le miraba sin hacer el menor
movimiento.

—Pero si no se siente usted hoy duefio de usted mismo...
—FEs mi turno, mi Comandante. Es mi turno.

—Vamos a ver, T...

—Mi Comandante...

El hombre parecia un bloque.

Y Alias:

—Entonces le dejé marchar.

Lo que pasO después nunca pudimos explicarnoslo. T., que era el
ametrallador de su aparato, soporté una tentativa de ataque por parte de un
caza enemigo. Pero el caza, trabadas sus ametralladoras, dio media vuelta. El
piloto y T. estuvieron hablando hasta cerca del terreno de base, sin que el
piloto notara nada anormal. Pero cuando faltaban cinco minutos para llegar,
dejo de obtener respuesta.

Y al atardecer encontraron a T. con el craneo destrozado por la cola del
avion. Habia saltado con paracaidas en condiciones desastrosas, en plena
marcha, y eso en territorio amigo, cuando ya no le amenazaba peligro alguno.
El paso del caza habia sido para €l una llamada irresistible.

—Vayan a vestirse —nos dijo el Comandante—, y estén en el aire a las
cinco y treinta.

—Hasta la vista, mi Comandante.

El Comandante responde con un gesto vago. ¢Supersticion? Como se me
ha apagado el cigarrillo y busco inutilmente por los bolsillos:

—Por qué no tiene usted nunca fésforos?

Eso es exacto. Y con tal adids franqueo la puerta preguntandome: ;Por qué
no tengo nunca foésforos?

—La mision le fastidia —observa Dutertre.

Yo pienso: jLe tiene sin cuidado! Pero no es en Alias en quien pienso
mientras formulo esta injusta réplica. Me choca una evidencia que nadie
confiesa: la vida del Espiritu es intermitente. Solo la vida de la Inteligencia es



permanente, o casi. Hay pocas variaciones en mis facultades analiticas. Pero el
Espiritu no toma en consideracion los objetos, sino que considera el sentido
que los anuda entre si. La cara leida de parte a parte. Y el Espiritu pasa de la
vision plena a la ceguera absoluta. Para aquel que ama su propiedad llega la
hora en que no descubre en ella mas que un conjunto de objetos dispares. Para
el que ama a su mujer llega la hora en que no ve en el amor mas que
preocupaciones, contrariedades y deberes. Para el aficionado a tal musica llega
la hora en que ya no recibe nada de ella. Llega la hora, como en este momento,
en que ya no comprendo a mi pais. Un pais no es la suma de comarcas, de
costumbres, de materiales que mi inteligencia puede siempre captar. Es un Ser.
Y llega la hora en que yo descubro que estoy ciego para los Seres.

El comandante Alias ha pasado la noche con el General discutiendo l6gica
pura. Lo que hace la l6gica pura es arruinar la vida del Espiritu. Luego se ha
extenuado en la carretera contra interminables embotellamientos. Después, al
volver al Grupo, se ha encontrado con cien dificultades materiales, de ésas que
te roen poco a poco como mil pedruscos de un derrumbe de montafia que no se
pudiera contener. Por fin nos ha convocado para lanzarnos a una mision
imposible. Somos objeto de la general incoherencia. No Saint-Exupéry o
Dutertre, dotados de un modo peculiar de ver las cosas o de no verlas, de
pensar, de andar, de beber, de sonreir, sino trozos de una gran construccion, y
hace falta mas tiempo, mas silencio, y mas perspectiva para descubrir el
conjunto. Si yo tuviera un tic, Alias no se fijaria mas que en mi tic. No
expediria a Arras mas que la imagen de un tic. En el desbarajuste de los
problemas planteados en el desmoronamiento, también nosotros estamos
divididos en trozos. Esta voz. Esta nariz. Este tic. Y los trozos no conmueven.

No se trata aqui del Comandante Alias, sino de todos los hombres. Durante
los fastidiosos quehaceres de un entierro, nosotros, los que queriamos al
muerto, no Nos sentimos en contacto con la muerte. La muerte es una gran
cosa. Es una nueva red de relaciones con las ideas, los objetos, las costumbres
del muerto. Es un nuevo arreglo del mundo. Nada ha cambiado en apariencia,
pero todo ha cambiado. Las paginas del libro son las mismas, pero no el
sentido del libro. Nos hace falta, para sentir la muerte, imaginar las horas en
que tenemos necesidad del muerto. Entonces se nos escapa. Imaginar las horas
en que él nos hubiera necesitado a nosotros. Pero ya no nos necesita. Imaginar
la hora de la visita amiga. Y encontrarla vacia. Necesitamos ver la vida en
perspectiva. Pero no hay ni perspectiva ni espacio el dia en que se entierra. El
muerto esta todavia en pedazos. El dia en que se le entierra, nos dispersamos
en pataleos, en manos que estrechar de amigos verdaderos o falsos, en
preocupaciones materiales. E]l muerto morira, tan solo mafiana, en el silencio.
Se mostrara a nosotros en su plenitud, para arrancarse, en su plenitud, a
nuestra substancia. Entonces lloraremos por el que se va y que no podemos
retener.



No me gustan las estampas de guerra de Epinal. El rudo guerrero aplasta
una lagrima y disimula su emocion con réplicas malhumoradas. Es falso. El
rudo guerrero no disimula nada. Si suelta una invectiva es que la piensa.

No se trata de la calidad del hombre. EI Comandante Alias es
perfectamente sensible. Si no volvemos, tal vez sufrira mas que ningun otro. A
condicion de que se ocupe de nosotros y no de una porcion de detalles
diversos. A condicion de que el silencio le permita esta reconstruccion. Pues
si, esta noche, el ujier que nos persigue obliga al Grupo a cambiar de lugar, el
pinchazo de una rueda de camion, entre el alud de los problemas, relegara
nuestra muerte para mas tarde. Y Alias se olvidara de sentirla.

Asi, cuando salgo en mision, no pienso en la lucha del Occidente contra el
Nazismo. Pienso en detalles inmediatos. Pienso en lo absurdo de un vuelo
sobre Arras a setecientos metros. En la futilidad de los informes que nos
piden. En la lentitud de la vestimenta que se me antoja una indumentaria para
el verdugo. Y luego en mis guantes. ;En donde diablos encontraré unos
guantes? He perdido los guantes.

Ya no veo la catedral que habito.

Me estoy vistiendo para el servicio de un dios muerto.

I11

—Date prisa... ¢En donde estan mis guantes?... No... no son ésos...
Buscalos en mi bolsa...

—No los encuentro, mi Capitan.
—FEres un imbécil.

Todos son unos imbéciles. El que no sabe encontrar mis guantes. Hitler,
que ha desatado esta guerra demente. Y el otro, del Estado Mayor, con su idea
fija de mision a baja altitud.

—Te he pedido un lapiz. Hace diez minutos que te he pedido un lapiz. ;No
tienes un lapiz?

—S1, mi Capitan.
Este si que es inteligente.

—Cuélgame ese lapiz de un cordel. Y atame el cordel a este ojal de aqui...
Digame, ametrallador, no parece que tenga usted mucha prisa...

—FEs que estoy listo, mi Capitan.



—iAh, bueno!

¢Y el observador? Bifurco hacia él:

—¢Como le va, Dutertre? ;No falta nada? ;Ha calculado los rumbos?
—Tengo los rumbos, mi Capitan...

Bueno. Tiene los rumbos. Una mision sacrificada. Yo me pregunto si tiene
sentido comun sacrificar un equipo para conseguir unos informes que nadie
necesita y que, si alguno de nosotros vive todavia para traerlos, no seran nunca
transmitidos a nadie.

—EFEIl Estado Mayor deberia contratar espiritistas...
—¢Para qué?

—Para que esta noche pudiéramos comunicarles nuestros informes sobre
una mesa giratoria.

No estoy muy satisfecho de mi ocurrencia, pero todavia grufio un poco
mas:

—Los Estados Mayores, los Estados Mayores, jque vayan ellos a cumplir
las misiones sacrificadas, los Estados Mayores!

Pues jqué larga es la ceremonia de vestirse cuando la mision parece
desesperada, y con cuanto esmero se enjaeza uno para ser quemado vivo! Es
trabajoso ponerse este triple espesor de trajes superpuestos, disfrazarse con
toda una tienda de accesorios que uno lleva, como un ropavejero, organizar un
circuito de oxigeno, el circuito de calefaccion, el circuito de comunicaciones
telefénicas entre los miembros del equipo. La respiracion, la tomo de esta
careta. Un tubo de caucho me liga al avion y es tan esencial como el cordon
umbilical. El avion entra en el circuito de la temperatura de mi sangre. El
avion entra en el circuito de mis comunicaciones humanas. Me han afadido
organos que se interponen de algin modo entre mi corazon y yo. Por minutos
voy siendo mas pesado, mas molesto, mas dificil de manejar. Me doy vuelta
todo de una pieza, y si me inclino para apretar mis correas o tirar de los cierres
que se resisten, todas mis coyunturas se quejan. Mis coyunturas se quejan. Mis
antiguas fracturas me duelen.

—Pasame otro casco. Te he dicho veinticinco veces que el mio ya no lo
quiero. Me viene demasiado justo.

Porque, Dios sabe por qué misterio, el craneo se hincha a mucha altura. Y
un casco, normal en tierra, oprime los huesos como un torniquete a diez mil
metros.

—Pero su casco es otro, mi Capitan. Ya lo he cambiado.



—iAh! Bueno.

Pues, grufio sin remordimiento alguno, jestoy cargado de razén! Ademas,
todo esto no tiene ninguna importancia. Estamos atravesando en este instante
el centro mismo de ese desierto interior de que yo hablaba. Aqui no hay mas
que trozos. Ni siquiera siento vergiienza por desear el milagro que podria
cambiar el curso de esta tarde. jQue se estropee el laring6fono!, por ejemplo.
iLos laring6fonos estan siempre estropeados! jSon de pacotilla! jSalvaria a
nuestra misién de ser sacrificada, un desperfecto del laring6fono!...

El capitan Vezin me aborda con aire sombrio. El capitan Vezin aborda a
cada uno de nosotros, antes de salir en misién, con aire sombrio. El capitan
Vezin estd encargado aqui de las relaciones con los organismos que estan al
acecho de los aviones enemigos. Su tarea es informarnos de los movimientos.
Vezin es un amigo a quien quiero mucho, pero un profeta de malos augurios.
Siento encontrarlo.

—Amigo —me dice Vezin—, jes fastidioso, es fastidioso, es fastidioso!
Y saca del bolsillo unos papeles. Luego, mirandome suspicaz:

—:Por donde sales?

—Por Albert.

—Eso es. Eso es. jAh, es fastidioso!

—No seas idiota; ;qué ocurre?

—iINo puedes salir!

—iNo puedo salir!... iBueno esta Vezin! jQue consiga del Padre Eterno
que se estropee el laring6fono!

—No puedes pasar.
—¢Por qué no puedo pasar?

—Porque hay tres misiones de caza alemanas que se relevan
permanentemente sobre Albert. L.a una a seis mil metros, la otra a siete mil
quinientos, la otra a diez mil. Ninguna abandona el cielo antes de que lleguen
las reemplazantes. Hacen la interdiccion a priori. Te vas a meter en una red. Y
luego, jmira!...

Y me ensefia un papel en el que ha garabateado unas demostraciones
incomprensibles.

Haria mejor Vezin en dejarme en paz. Las palabras «interdiccion a priori»
me han impresionado. Pienso en las luces rojas y en las contravenciones. Pero
aqui la contravencion es la muerte. Detesto sobre todo «a priori». Tengo la
impresion de que me apuntan a mi personalmente.



Hago un gran esfuerzo de inteligencia. Siempre es «a priori» como el
enemigo defiende sus posiciones. Esas palabras son tonterias... Y después de
todo, me rio de la caza. Luego, cuando descienda a setecientos metros, sera la
D. C. A. la que me abata. jNo puede dejar de ser asi! De pronto me vuelvo
agresivo:

—En resumen, vienes a explicarme con toda urgencia que la existencia de
una aviacion alemana hace que mi salida sea una imprudencia. jCorre a avisar
al General!...

No le hubiera costado nada a Vezin tranquilizarme amablemente,
bautizando a esos famosos aviones: «unos cazas que hay del lado de
Albert...».

iEl sentido era exactamente el mismo!

IV

Todo esta dispuesto. Estamos a bordo. No falta mas que probar los
laring6fonos.

—:Oye bien, Dutertre?

—OQigo bien, mi Capitan.

—Y usted, ametrallador, ;me oye bien?

—Yo... si... muy bien.

—Dutertre, ¢le oye usted bien al ametrallador?

—Le oigo bien, mi Capitan.

—Ametrallador, ;oye usted a Dutertre?

—Yo... si... muy bien.

—¢Por qué dice usted siempre: yo... si... muy bien?
—Busco mi lapiz, mi Capitan.

Los laring6fonos no estan averiados.
—Ametrallador, ¢es normal la presion de aire en las botellas?
—Yo... si... normal.

—Las tres botellas?

—Las tres botellas.



—Listo, Dutertre?
—Listo.

—:¢Listo el ametrallador?
—Listo.

—Entonces vamos.

Y despego.

v

La angustia proviene de la pérdida de una identidad verdadera. Si yo
espero un mensaje del que depende mi felicidad o mi desesperacion, me
encuentro como lanzado en la nada. Mientras la incertidumbre me mantiene en
suspenso, mis sentimientos y mis actitudes no son mas que un disfraz
provisorio. El tiempo cesa de crear, segundo por segundo, como construye el
arbol, el personaje verdadero que habitara en mi dentro de una hora. Este yo
desconocido, marcha a mi encuentro desde el exterior como un fantasma.
Entonces experimento una sensacion de angustia. La mala noticia provoca, no
la angustia, sino el sufrimiento: es completamente otra cosa.

Y he aqui que el tiempo ha cesado de correr en el vacio. Por fin estoy
instalado en mi funcién. Ya no me proyecto en un porvenir sin rostro. Ya no
soy aquél que tal vez clavara una barrena en el torbellino del incendio. El
porvenir ya no me obsesiona como si fuera una aparicién extrafia. En adelante,
mis actos, uno tras otro, lo componen. Soy el que controla el compas para
mantener los 3130. Quien reglamenta el paso de las hélices y la calefaccion
del aceite. Son preocupaciones inmediatas y sanas. Son las preocupaciones
caseras, las pequefias obligaciones del dia que libran de sentirse envejecer. La
jornada se convierte en casa bien lustrada, tabla bien brufiida, oxigeno bien
distribuido. Controlo en efecto el oxigeno pues subimos aprisa: seis mil
setecientos metros.

—¢ Va bien el oxigeno, Dutertre? ;Se siente bien?
—Va bien.

—iHep! ametrallador, ¢el oxigeno marcha?
—Yo... sl... va bien, mi Capitan.

—¢No ha encontrado su lapiz?

Paso a ser también el que apoya el boton S y el boton A con vistas al
control de mis ametralladoras. A proposito...

—iHep!, ametrallador, ¢no tiene hacia atras ninguna ciudad demasiado



grande en su angulo de tiro?
—Hem... no, mi Capitan.
—Ande. Ensaye sus ametralladoras.
Oigo sus rafagas.
—¢Marcha bien?
—Marcha bien.
—Todas las ametralladoras?
—Hem... si todas.

Tiro a mi vez. Yo me pregunto a donde van estas balas que se vierten sin
escrupulo a lo largo de los campos amigos. Nunca matan a nadie. La tierra es
grande.

Asi cada minuto me alimenta con su contenido. Soy algo tan poco
angustiado como un fruto que madura. Claro que las condiciones del vuelo
iran cambiando en torno de mi. Las condiciones y los problemas. Pero estoy
insertado en la fabricaciéon de este porvenir. El tiempo me amasa poco a poco.
El nifio no se asusta de formar pacientemente un viejo. Es nifio, y juega a sus
juegos de nifio. Yo también juego. Cuento los cuadrantes, las llaves, los
botones, las palancas de mi reino. Cuento ciento tres objetos que tengo que
verificar, estirar, dar vuelta o empujar. (Apenas hago trampa contando por dos
el comando de mis ametralladoras: lleva un pasador de seguridad). Esta noche
asombraré al granjero que me aloja. Le diré:

—Sabe cuantos instrumentos tiene que controlar hoy un piloto?
—iCoémo quiere que lo sepa!

—No importa. Diga una cifra.

—¢Qué cifra quiere que le diga?

Porque mi granjero no tiene ningun tacto.

—Diga cualquier cifra.

—Siete.

—Ciento tres.

Y me quedaré satisfecho.

Mi tranquilidad estriba también en que todos los instrumentos que me
incomodaban estan en su sitio y tienen su significado. Todo este lio de tuberias
y de cables se ha convertido en una red de circulacion. Soy un organismo
extendido en el avion. El avion fabrica mi bienestar cuando doy vuelta a tal



boton que calienta progresivamente mis ropas y mi oxigeno. Por otra parte el
oxigeno esta demasiado caliente y me quema la nariz. Este oxigeno a su vez
esta distribuido en proporcion a la altitud por un instrumento complicado. Y el
avion es quien me alimenta. Esto me parecia inhumano antes del vuelo y
ahora, amamantado por el avion mismo, siento por él una especie de ternura
filial. Una especie de ternura de nifio de pecho. En cuanto a mi peso, se ha
distribuido sobre puntos de apoyo. Mi triple espesor de trajes superpuestos, mi
pesado paracaidas dorsal, pesan contra el asiento. Mis enormes botas reposan
sobre el balancin. Mis manos, con sus guantes gruesos y tiesos, tan torpes en
tierra, maniobran el volante con facilidad. Maniobran el volante... Maniobran
el volante...

—iDutertre!
—¢... tan?

—Verifique antes los contactos. No le oigo mas que con intermitencias.
:Me oye usted?

—Le... ol... capi...

—iSacudase usted ese bazar! ;Me oye?
La voz de Dutertre se aclara:

—iLe oigo muy bien, mi Capitan!

—Bueno. También hoy los comandos se congelan, el volante esta duro; en
cuanto al balancin, esta enteramente inmovilizado.

—Es divertido. ¢Qué altitud?

—Nueve mil siete.

—¢Qué frio?

—Cuarenta y ocho grados. Y usted, ¢va bien el oxigeno?
—Va bien, mi Capitan.

—Ametrallador, ¢va bien el oxigeno?

Sin respuesta.

—Ametrallador, jhep!

Sin respuesta.

—¢Le oye usted al ametrallador, Dutertre?
—No o0igo nada, mi Capitan.

—Llamelo.



—ijAmetrallador, hep!, jametrallador!

Sin respuesta. Pero antes de bajar sacudo brutalmente el avion para
despertar al otro, si es que duerme.

—¢Mi capitan?

—¢Es usted, ametrallador?

—Yo... hem... si...

—¢No esta usted seguro?

—iSi!

—¢Por qué no contestaba usted?

—Estaba haciendo una prueba en la radio. jHabia desconectado!

—Es usted un imbécil. jSe avisa! He estado a punto de bajar: jle creia
muerto!

—Yo... no...

—Le creo, puesto que lo dice. jPero no me haga mas esta jugarreta!
jAviseme, por Dios, antes de desconectar!

—Perdon, mi Capitan. Entendido, mi Capitan. Avisaré.

Pues la averia de oxigeno no es sensible para el organismo. Se traduce por
una vaga euforia que conduce en pocos segundos a la pérdida del
conocimiento y en algunos minutos a la muerte. El control permanente de la
distribucion del oxigeno es, pues, indispensable, asi como el control, hecho
por el piloto, del estado de sus pasajeros.

Doy pues pequefios pellizquitos al tubo de alimentacion de mi careta para
sentir sobre mi nariz las bocanadas calientes que dan la vida.

En resumen, hago lo que tengo que hacer. No experimento nada mas que el
placer fisico de actos llenos de sentido que se bastan a si mismos. No
experimento ni la sensacion de un gran peligro (mucho mas inquieto estaba
mientras me vestia), ni el sentimiento de un gran deber. El combate entre el
Occidente y el Nazismo se convierte esta vez, segun la escala de mis actos, en
acciones ejecutadas sobre unas manijas, unas palancas y unas llaves. Bien esta
asi. El amor de su Dios se convierte para el sacristan en amor de encender las
velas. El sacristan va con paso seguro por una iglesia que no ve y esta
satisfecho de hacer florecer uno tras otro los candelabros. Cuando todos estan
encendidos, se frota las manos. Esta satisfecho de si mismo.

Yo he reglamentado admirablemente el paso de mis hélices, y tengo mi
rumbo, grado mas grado menos. Esto debe maravillar a Dutertre si se molesta



en observar mi brajula...
—Dutertre... tengo... el rumbo... en la brdjula... ¢va bien?
—No, mi capitan. Demasiada deriva. Oblicue hacia la derecha.
iNo importa!

—Mi Capitan, cruzamos las lineas. Empiezo mis fotos. ;Qué altitud tiene
en su altimetro?

—Diez mil.

VI

—iCapitan... brujula!

Exacto. He oblicuado a la izquierda. No es casualidad... Es la ciudad de
Albert que me rechaza. La adivino muy lejos, hacia adelante. Pero ya pesa
contra mi cuerpo con todo el peso de su «interdiccion a priori». jQué memoria
se disimula, pues, en el espesor de los miembros! Mi cuerpo recuerda las
caidas sufridas, las fracturas de craneo, los comas viscosos como jarabe, las
noches de hospital. Mi cuerpo teme los golpes. Trata de evitar Albert. Cuando
no lo vigilo oblicua a la izquierda. Tira hacia la izquierda como haria un viejo
caballo que desconfiara ya siempre del obstaculo que le ha asustado una vez.
Y se trata de mi cuerpo... no de mi espiritu. Cuando estoy distraido es cuando
mi cuerpo se aprovecha socarronamente y escamotea a Albert.

Pues yo no experimento nada que sea muy penoso. Ya no deseo dejar de
cumplir la mision. He creido hace poco que formulaba este deseo. Me decia:
«Los laring6fonos estaran averiados. Tengo mucho suefio. Me iré a dormir».
iQué imagen tan maravillosa me representaba de este lecho de pereza! Pero yo
sabia también, en el fondo, que no se puede esperar de una mision frustrada
mas que una especie de amargo desagrado. Es como si una muda necesaria
hubiera fracasado.

Esto me recuerda el colegio. Cuando era chico.
—iCapitan!

-iQué!

—No, nada... creia ver...

No me gusta lo que €l creia ver.

Si... cuando se es chico, en el colegio, se levanta uno demasiado temprano.



Se levanta uno a las seis de la mafiana. Hace frio. Se frota uno los ojos y se
sufre de antemano pensando en la triste leccion de gramatica. Y uno suefia en
caer enfermo para despertarse en la enfermeria, en donde unas religiosas con
toca blanca le llevaran a la cama tisanas azucaradas. Uno se hace mil ilusiones
pensando en ese paraiso. Entonces, claro que si tenia un resfriado tosia un
poco mas de lo necesario. Y, desde la enfermeria, en donde me despertaba, oia
tocar la campana para los otros. Si habia hecho demasiada trampa, esta
campana me castigaba; me convertia en fantasma. Tocaba fuera de las horas
verdaderas: las de la austeridad de las clases, las del tumulto de los recreos, las
del calor del refectorio. Fabricaba a los vivos, alla afuera, una existencia
densa, rica en miserias, en impaciencias, en alegrias, en pesares. A mi me
robaban, me olvidaban, me llenaban de tisanas insulsas que me repugnaban, de
lecho himedo y de horas sin sentido.

No se puede esperar nada de una misién frustrada.

VII

Claro que algunas veces, como hoy, la misién no puede satisfacer. Es tan
evidente que jugamos un juego que imita la guerra... Jugamos a ladrones y
policias. Observamos correctamente la moral de nuestros libros de Historia y
las reglas de nuestros manuales. Asi, la noche pasada iba yo en coche por la
carretera. Y el centinela de guardia, cumpliendo la consigna, cruzo la bayoneta
delante del coche que lo mismo podia haber sido un tanque. Jugamos a cruzar
la bayoneta ante los tanques.

;Como podriamos exaltarnos con esas charadas un poco crueles, en que
hacemos un papel de figurantes, cuando nos piden que lo representemos hasta
la muerte? Es demasiada seria la muerte para una charada.

;Quién se vestiria en plena exaltacion? Nadie. El mismo Hochedé, que es
una especie de santo, que ha alcanzado este estado de don de si permanente
que es sin duda el complemento del hombre, Hochedé mismo, se refugia en el
silencio. Los camaradas que se visten, se callan, pues, con cara malhumorada,
y no es por pudor de héroes. Este malhumor no disimula ninguna exaltacion.
Dice lo que dice. Y yo lo conozco. Es la cara de malhumor del gerente que no
comprende nada de las consignas que le ha dictado un amo ausente. Y que, sin
embargo, continda siéndole fiel. Todos los camaradas suefian con sus
habitaciones tranquilas, pero no hay entre nosotros ni uno solo que elegiria
verdaderamente irse a dormir.

Pues lo importante no es exaltarse. No hay en la derrota ninguna esperanza



de exaltacion. Lo importante es vestirse, subir a bordo y despegar. Lo que
piensa uno mismo no tiene ninguna importancia. Y el nifio, que se exaltara
ante la idea de las lecciones de gramatica, me pareceria pretencioso y
suspecto. Lo importante es administrarnos hacia un objetivo que no se
manifiesta por ahora. Este objetivo no es para la inteligencia sino para el
Espiritu. El Espiritu sabe amar, pero duerme. La tentacion, yo sé, tan bien
como un padre de la Iglesia, en qué consiste. Ser tentado es tener la tentacion,
cuando el Espiritu duerme, de ceder a las razones de la inteligencia.

¢De qué sirve que emplee mi vida en ese derrumbe de montafia? Lo
ignoro. Me han repetido cien veces: «Déjese destinar aqui o alla. Alli esta su
sitio. Sera usted mas util que en una escuadrilla. Pilotos pueden formarse a
millares...». La demostracion era perentoria. Todas las demostraciones son
perentorias. Mi inteligencia aprobaba, pero mi instinto se sobreponia a la
inteligencia.

¢Por qué se me antojaba ilusorio este razonamiento cuando no tenia nada
que objetarle? Yo me decia: «Los intelectuales se mantienen en reserva como
tarros de confitura sobre las estanterias de la propaganda, para ser comidos
después de la guerra...». {No era una respuesta!

Todavia hoy, como todos los camaradas, he despegado contra todos los
razonamientos, todas las evidencias, todas las reacciones del momento. Ya
llegara el dia en que comprenderé que tenia razén contra mi razéon. Me he
prometido, si vivo, este paseo nocturno a través de mi pueblo. Tal vez
entonces podré estar conmigo mismo. Y veré.

Tal vez no tenga nada que decir sobre lo que veré. Cuando una mujer me
parece bella, no tengo nada que decir. La veo, simplemente, sonreir. Los
intelectuales desmontan la cara para explicarla por partes, pero ya no ven la
sonrisa.

Conocer no es desmontar, ni explicar. Es acceder a la vision. Pero, para
ver, conviene empezar por participar. Es un duro aprendizaje...

Todo el dia mi pueblo ha sido invisible para mi. Antes de la mision se
trataba de muros de argamasa y de aldeanos mas o menos sucios. Ahora se
trata de un poco de arenilla a diez kildmetros debajo de mi. He ahi mi pueblo.

Pero tal vez esta noche un perro guardian se despertara y ladrara. Siempre
me ha gustado la magia de un pueblo que suefia alto por la voz de un solo
perro guardian, en la noche clara.

No tengo ninguna esperanza de hacerme comprender y ademas me es
completamente indiferente. jQue se muestre ante mi, simplemente, con sus
puertas cerradas sobre la provision de granos, sobre el ganado, sobre las
costumbres, mi pueblo bien ordenado para dormir!



Los aldeanos, de regreso del campo, ya levantada la mesa, acostados los
nifios y apagada la lampara, se fundiran en su silencio. Y nada existira ya, mas
que, bajo las hermosas y tiesas sabanas del campo, los lentos movimientos de
respiracion, como restos de un oleaje, después de la tormenta, en el mar.

Dios suspende el uso de las riquezas mientras dura el balance nocturno. La
herencia guardada en reserva se me aparecera asi mas claramente, cuando los
hombres reposen con las manos abiertas por el juego del inflexible suefio que
desdobla los dedos hasta que llega el dia.

Tal vez entonces contemplaré lo que no lleva nombre. Habré andado como
un ciego a quien las palmas de las manos han conducido hasta el fuego. El no
sabria describirlo y sin embargo lo ha encontrado. Asi tal vez se mostrara lo
que conviene proteger, lo que no se ve, pero dura, a la manera de una brasa,
bajo la ceniza de las noches de los pueblos.

Yo no esperaba nada de una misién frustrada. Para comprender un simple
pueblecito es preciso primero...

—iCapitan!

—S1?

—iSeis cazas, seis, delante, a la izquierda!
Ha sonado como un trueno.

Es preciso... es preciso... me gustaria sin embargo alguna vez recibir algo
en cambio. Me gustaria tener derecho al amor. Me gustaria averiguar por quién
muero...

VIII

—ijAmetrallador!

—¢Capitan?

—:Ha oido? Seis cazas, seis, delante, a la izquierda!
—iEntendido, Capitan!

—Dutertre, ¢nos han visto?

—Nos han visto. Viran hacia nosotros. Volamos quinientos metros por
encima de ellos.

—Ametrallador, ¢ha oido? Volamos quinientos metros por encima.
iDutertre!, ;lejos todavia?



—... algunos segundos.

—Ametrallador, ¢ha oido? Estaran a la cola en pocos segundos.
Ahi estan. Ya los veo. Pequefios. Un enjambre de avispas envenenadas.
—Ametrallador. Atraviesan. Los vera dentro de un instante. jAhi!
—No... no veo nada. jAh, ya los veo!

Yo ya no les veo.

—cNos persiguen?

—iNos persiguen!

—Suben mucho?

—No sé... No creo... No!

—:Qué decide usted, mi Capitan?

Es Dutertre quien ha hablado.

—iQué quiere que decida!

Y nos callamos.

No hay nada que decidir. Es cosa de Dios exclusivamente. Si virara,
acortaria el intervalo que nos separa. Como marchamos hacia el sol y como a
gran altura no puede uno elevarse quinientos metros sin perder algunos
kilometros sobre la presa, puede ser que antes de llegar a nuestra altura, en
donde recobraran su velocidad, nos hayan perdido en el sol.

—Ametrallador, ;siempre?
—Siempre.

—:Ganamos sobre ellos?
—iEm... no... si!

Ya es cuestion de Dios y del sol.

En prevision de un combate eventual (aunque un grupo de cazas asesina
mas que combate) me esfuerzo, luchando contra él con todos mis musculos,
por desbloquear mi balancin congelado. Experimento una extrafia sensacion,
pero tengo atn los cazas en los ojos. Y me apoyo con todas mis fuerzas sobre
los comandos rigidos.

Una vez mas observo que, de hecho, estoy mucho menos emocionado en
esta accion, que sin embargo me reduce a una espera absurda, que lo estaba
mientras me vestia. Experimento también una especie de indignacion. Una
indignacion benéfica.



Pero ninguna embriaguez por el sacrificio. Me gustaria morder.
—Ametrallador, ¢los perdemos?

—Los perdemos, mi Capitan.

Esto marcha bien.

—Dutertre... Dutertre...

—¢Mi Capitan?

—No... nada.

—¢Qué pasaba, mi Capitan?

—Nada... Me figuraba que... nada...

No les diré nada. No quiero hacerles esta jugarreta. Si entro en tirabuzon
ya lo veran. Ya veran que entro en tirabuzon.

No es natural que chorree de sudor con 50 grados de frio. No es natural.
iAh! Ya he comprendido lo que me pasa: suavemente me desvanezco. Muy
suavemente.

Veo el tablero de a bordo. Ya no veo el tablero de a bordo. Ya no siento mis
manos sobre el volante. No tengo ni siquiera fuerza para hablar. Me
abandono... Abandonarse...

He pellizcado el tubo de caucho. Y recibido en las narices la bocanada que
da la vida. No es pues una averia de oxigeno. Es... si, claro esta. He sido
estupido.

Es el balancin de direccion. He hecho contra mi balancin unos esfuerzos de
descargador, de conductor de camiones. A diez mil metros de altura me he
conducido como un luchador de feria. Y mi oxigeno estaba medido. Debia
haberlo usado con discrecion. Estoy pagando la orgia...

Respiro a alta frecuencia. Mi corazon late aprisa, muy aprisa. Es como un
débil cascabel. No diré nada a mi gente. {Si entro en tirabuzon, demasiado
pronto lo sabran! Veo el tablero de a bordo... Ya no veo el tablero de a
bordo... Y me siento triste dentro de mi sudor.

La vida me ha vuelto dulcemente.
—iDutertre!...

—¢:Mi Capitan?

—NMe gustaria comunicarle lo que ha pasado.
—He creido... que...

Pero renuncio a explicarme. Las palabras consumen demasiado oxigeno y



mis tres palabras me han ahogado ya. Soy un débil, débil convaleciente.
—¢Qué pasaba, mi Capitan?
—No... nada...
—iMi Capitan, esta usted verdaderamente enigmatico!
Estoy enigmatico pero vivo...
—... no... han podido... con nosotros...
—iOh, mi Capitan, por ahora no...!
Por ahora no; pero queda Arras.

Asi durante unos minutos he creido no volver y sin embargo no he
observado en mi esta angustia terrible que dicen blanquea los cabellos. Y me
acuerdo de Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos dias
después del combate que le abati6 hace dos meses, en zona francesa: ;qué
experimentd Sagon, cuando habiéndole encuadrado los cazas, clavado por
decirlo asi en su potro de ejecucion, se crey0 muerto al cabo de diez
segundos?

IX

Lo estoy viendo acostado en su cama del hospital. La parte trasera del
avion le engancho la rodilla y se la rompio mientras saltaba con el paracaidas.
Pero Sagon no sintio el choque. Su cara y sus manos estan heridas de bastante
gravedad, pero después de todo no ha sufrido nada que sea alarmante. Nos
explica lentamente su historia, con una voz cualquiera, como un informe de
algo desagradable.

—... He comprendido que tiraban al sentirme envuelto en balas luminosas.
Mi tablero de a bordo estallo. Luego vi un poco de humo, joh, no mucho!, que
parecia venir de la parte delantera del avidén. Pensé que era... usted sabe que
alli hay una tuberia de conjugacion... jOh, no ardia mucho!...

Sagon hace un gesto. Pesa el asunto. Estima importante decirnos si ardia
mucho o no ardia mucho. Vacila:

—Sin embargo, era fuego... Entonces les dije que saltaran...
iPues el fuego en diez segundos convierte un avion en antorcha!

—Abri entonces mi trampa de salida. Hice mal. Hubo succion de aire... el
fuego... me molesto.



Un horno de locomotora te escupe en el vientre un torrente de llamas a
siete mil metros de altura y jte molesta! No traicionaré a Sagon exaltando su
heroismo o su pudor. Diria: «jSi!, jsi! Me molesto...». Por otra parte, hace
todo lo que puede por ser exacto.

Yo sé muy bien que el campo de la conciencia es mintsculo. No acepta
mas que un problema a la vez. Si usted se traba a pufietazos y la estrategia de
la lucha le preocupa, no sufre por los pufietazos. Cuando crei ahogarme en un
accidente de hidroavion, el agua, que estaba helada, me pareci6 tibia. O, mas
exactamente, mi conciencia no consider6 la temperatura del agua. Estaba
absorbida por otras preocupaciones. La temperatura del agua no dejé ninguna
huella en mi recuerdo. Asi la conciencia de Sagon estaba absorbida por la
técnica de su salida. El universo de Sagon se limitaba a la manija que gobierna
la trampa corrediza, a una cierta empufiadura del paracaidas cuyo
emplazamiento le preocupé y en la suerte técnica de su equipo. «;Han saltado
ustedes?». Nadie responde. «;Nadie a bordo?». Ninguna respuesta.

—Pensé que estaba solo. Y que me podia marchar... —ya tenia la cara y
las manos asadas. Me levanté, monté sobre la carlinga, y me mantuve de
momento sobre el ala. Una vez alli, me incliné hacia adelante: no vi al
observador...

El observador, muerto de golpe por el tiro de los cazas, yacia en el fondo
de la carlinga.

—Reculé entonces, y tampoco vi al ametrallador...
También el ametrallador se habia desplomado.
—Me crei solo...

Reflexiono:

—Si hubiera sabido... hubiera podido volver a bordo... Tampoco ardia
tanto. Me quedé asi mucho tiempo sobre el ala... habia, antes de dejar la
carlinga, dirigido el avion hacia arriba. Encabritado. El vuelo era correcto, la
respiracion soportable y yo me sentia comodo. jOh! si, me quedé mucho rato
sobre el ala... No sabia qué hacer...

No es que se le plantearan a Sagon problemas inextricables: se creia solo a
bordo, el avion ardia y los cazas pasaban y repasaban salpicandole con sus
proyectiles. Lo que queria decirnos Sagon es que no experimentaba ningun
deseo. No deseaba nada. Disponia de todo el tiempo. Sentia un infinito agrado.
Y punto por punto yo reconocia esa extrafia sensacion que acompafia a veces
la inminencia de la muerte, un bienestar inesperado... jQué bien desmentida
queda por la realidad esa imagineria de la jadeante precipitacion! jSagon se
quedaba alli sobre su ala, como lanzado fuera del tiempo!



—Y luego salté —dijo—, pero salté mal. Me vi revolotear. Temi,
abriéndolo demasiado pronto, enredarme en mi paracaidas. Esperé a estar
estabilizado. Y esperé mucho tiempo...

Asi Sagon conserva el recuerdo de haber, desde el principio hasta el final
de su aventura, esperado. Esperaba que ardiera mas. Luego esperaba sobre el
ala, no sé qué. Y, en caida libre, vertical, hacia el suelo, esperaba atn. Y se
trataba de Sagon, y hasta de un Sagon rudimentario, mas ordinario que de
costumbre, de un Sagon un poco perplejo y que, suspendido sobre un abismo,
pateaba de aburrimiento.

X

Ya hace dos horas que estamos sumergidos en una presion exterior
reducida al tercio de la presion normal. Poco a poco la tripulacion se consume.
Nos hablamos apenas. He vuelto a intentar una o dos veces, con prudencia,
una accion sobre el balancin de direccién. No he insistido. Cada vez he tenido
la misma sensacién de una dulce extenuacion.

Dutertre, en vista de los virajes que la foto exige, me avisa con mucha
anticipacion. Me desenvuelvo como puedo con lo que me queda de volante.
Inclino el avién y tiro hacia mi. Y consigo para Dutertre unos virajes en veinte
episodios.

—¢Qué altitud?
—Diez mil doscientos...

Pienso otra vez en Sagon... El hombre es siempre hombre. Somos
hombres. Y, en mi, nunca he encontrado mas que a mi mismo. Sagon no ha
conocido mas que a Sagon. El que muere, muere como fue. En la muerte de un
vulgar minero hay un vulgar minero que muere. ;En donde se encuentra esta
demencia alucinada que, para deslumbrarnos, inventan los literatos?

Yo he visto en Espafia un hombre que salia de la cueva de una casa
derrumbada por una bomba, después de unos dias de trabajo. La gente rodeaba
en silencio y a mi entender con cierta timidez, a aquél que volvia del mas alla,
envuelto ain en sus escombros, medio embrutecido por la asfixia y por el
ayuno, semejante a una especie de monstruo apagado. Cuando algunos se
atrevieron a interrogarle, y €l prestd atencién glauca a sus preguntas, la
timidez de las gentes se convirtio en malestar.

Probaban con €l llaves equivocadas, pues la verdadera pregunta nadie sabia
formularla. Le decian: «;Qué sentia usted? ;Qué pensaba usted? ;Qué hacia



usted?...». Echaban asi al azar unos puentecillos sobre un abismo, como
hubieran usado de cualquier convencién para alcanzar, en su noche, al ciego
sordomudo que intentaran socorrer.

Pero cuando el hombre pudo contestarnos, respondio:

—Ah, si, oia grandes crujidos...

O bien:

—FEstaba muy preocupado. Duraba mucho... jAh! duraba demasiado...
O bien:

—Me dolian los rifiones, me dolian mucho...

Y aquel buen hombre no nos hablaba mas que del buen hombre. Nos hablé
sobre todo de su reloj... que habia perdido...

—Lo estuve buscando... me interesaba mucho... pero en la oscuridad...

Es natural, la vida le habia ensefiado la sensacion del tiempo que pasa o el
amor a los objetos familiares. Y se valia del hombre que era, para sentir su
universo, aunque fuera el universo de un derrumbe en la noche. Y a la
pregunta fundamental, que nadie sabia hacerle, pero que estaba en el fondo de
todas las tentativas: «;Quién era usted? ;Quién surgio en usted?». No hubiera
podido responder mas que: «Yo mismo...».

Ninguna circunstancia despierta en nosotros un extraflo cuya existencia no
pudiéramos haber sospechado. Vivir es nacer lentamente. jSeria demasiado
facil conseguir almas ya hechas!

Una subita iluminacién parece a veces hacer bifurcar una vida. Pero la
iluminacion no es mas que la vision subita que tiene el Espiritu de una ruta
lentamente preparada. Yo he aprendido lentamente la gramatica. Me han
ejercitado en la sintaxis. Han despertado mis sentimientos. Y he aqui que
bruscamente un poema llama a mi corazon.

Claro que aun no siento ningun amor, pero si esta noche algo se me revela,
es que yo habré llevado mis pesadas piedras a la invisible construccion.
Preparo una fiesta. No tendré derecho a hablar de aparicién subita en mi de
otro que yo, puesto que este otro yo lo construyo yo.

No tengo derecho a esperar nada de la aventura de guerra, sino esta lenta
preparacion. Me pagara mas tarde como la gramatica...

Todo género de vida se ha embotado en nosotros por causa de esta lenta
usura. Envejecemos. La mision envejece. ;Qué cuesta la gran altitud? ¢Una
hora vivida a diez mil metros equivale a una semana, tres semanas, un mes de
vida organica, de ejercicio del corazon, de los pulmones, de las arterias? Poco



me importa, por otra parte. Mis semidesvanecimientos me han echado siglos
encima: estoy sumido en la serenidad de los ancianos. Las emociones del
vestirme se me aparecen como infinitamente lejanas, perdidas en el pasado.
Arras infinitamente alejado en el porvenir. ;La aventura de guerra? ;Donde
esta la aventura de guerra?

He estado a punto, hace diez minutos, de desaparecer y no tengo nada que
contar, sino este paso de avispas mintsculas entrevistas durante tres segundos.
La verdadera aventura hubiera durado un décimo de segundo. Y entre nosotros
no se vuelve, no se vuelve nunca para contarla.

—Un poco de pie a la izquierda, mi Capitan.

Dutertre se ha olvidado de que mi balancin esta congelado. Yo pienso en
un grabado que me deslumbraba en mi infancia. Se veia sobre un fondo de
aurora boreal, un extraordinario cementerio de navios perdidos, inmovilizados
en los mares australes. Abrian, en la luz cenicienta de una especie de noche
eterna, unos brazos cristalizados. En una atmosfera muerta tendian ain unas
velas que habian conservado las huellas del viento, como un lecho una huella
de espalda tierna. Pero uno las sentia tiesas y crujientes.

Aqui también todo esta congelado. Mis comandos estan congelados. Mis
ametralladoras estan congeladas. Y cuando he interrogado al ametrallador
sobre las suyas:

—¢Sus ametralladoras?...
—Ya nada.
—iAh!, bueno.

En el tubo de espiracion de mi careta escupo agujitas de hielo. De vez en
cuando tengo que aplastar, a través del caucho flexible, el tapén de escarcha
que me ahoga. Cuando aprieto lo siento rechinar en la palma de mi mano.

—Ametrallador, ;el oxigeno va?
—Va bien...

—¢Qué presion en las botellas?
—Eh... Setenta.

—iAh! Bueno.

También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos de
barba blanca. Nada es movible. Nada es urgente. Nada es cruel.

¢La aventura de guerra? El Comandante Alias creyd deber decirme un dia:

—iTrate de tener cuidado!



¢Cuidado de qué, Comandante Alias? El caza le cae a uno encima como el
rayo. El Grupo de los Cazas, que te domina desde mil quinientos metros de
altitud, habiéndote descubierto por debajo de él, toma las cosas con calma.
Bordea, se orienta, se coloca. Uno, lo ignora todo aun. Es el raton encerrado
en la sombra del ave de rapifia. El raton se imagina que vive. Enloquecido
juega todavia en los trigales. Pero esta ya prisionero en la retina del gavilan,
mejor enganchado a esta retina que a una liga, pues el gavilan ya no lo soltara
mas.

Y uno, lo mismo, continia pilotando, sofiando, observando la tierra,
cuando ya le ha condenado el imperceptible signo negro que se ha formado
sobre una retina de hombre.

Los nueve aviones del Grupo de Cazas bascularan verticalmente cuando
les plazca. Disponen del tiempo que quieran. Daran, a novecientos kilometros
por hora, ese prodigioso golpe de arpon que no yerra nunca su presa. Una
escuadra de bombardeo constituye una potencia de tiro que ofrece algunas
posibilidades a la defensa, pero el equipo de Reconocimiento, aislado en pleno
cielo, no triunfa nunca de las setenta y dos ametralladoras que no se revelaran
a él mas que por la gavilla luminosa de sus balas.

En el instante mismo en que comprenderas que hay combate, el cazador,
soltado ya su veneno, de un golpe, como la cobra, ya neutro e inaccesible, se
remontara. Asi las cobras se balancean, lanzan su fogonazo y vuelven a
balancearse.

De este modo, cuando el Grupo de Cazas ha desaparecido, nada ha
cambiado aun. Ni siquiera las caras han cambiado. Cambian ahora que el cielo
esta vacio y la paz hecha. Ya el cazador no es mas que un testigo imparcial
cuando de la cardtida seccionada del observador se escapa el primero de los
espasmos de sangre, cuando del capot del motor derecho filtra, vacilante, la
primera llamarada de la fragua. Asi la cobra se ha enroscado ya cuando el
veneno penetra en el corazén y cuando el primer musculo de la cara empieza a
gesticular. El Grupo de Cazas no mata. Siembra la muerte. Germina cuando ha
pasado ya.

¢Cuidado de qué, Comandante Alias? Cuando nos hemos cruzado con los
Cazas no he tenido que decidir nada. Hubiera podido no reconocerlos. Si me
hubiera dominado, jno los hubiera reconocido nunca!

¢Cuidados de qué? El cielo esta vacio.

La tierra esta vacia. No hay hombre ninguno cuando se observa a una
distancia de diez kilometros. Los pasos del hombre ya no se leen a esta escala.
Nuestros aparatos de foto, con foco para larga distancia, nos sirven aqui de
microscopio. Se necesita el microscopio para alcanzar, no al hombre —escapa



todavia a este instrumento—, sino las sefiales de su presencia, los caminos, los
canales, los convoyes, las chalanas. El hombre siembra una laminillla de
microscopio. Yo soy un sabio frio y su guerra no es ya para mi mas que un
ensayo de laboratorio.

—¢Tiran, Dutertre?
—Creo que tiran.

Dutertre no sabe nada. Los estallidos son demasiado lejanos y las manchas
de humo se confunden con el suelo. No pueden esperar abatirnos con un tiro
tan impreciso. Estamos a diez mil metros, practicamente invulnerables. Tiran
para situarnos y tal vez guiar la caza sobre nosotros. Una caza perdida en ese
cielo como un polvillo invisible.

Los del suelo nos distinguen por la banda de nacar blanca que un avion, si
vuela a gran altura, arrastra como un velo de desposada. La sacudida que
produce el paso del boélido cristaliza el vapor de agua de la atmoésfera. Y
desenrollamos, detras de nosotros, un cirro de agujas de hielo. Si las
condiciones exteriores son propicias a la formacién de nubes, esta estela ira
engrosando lentamente, hasta que se convertira en nube de noche sobre el
campo.

La radio de a bordo, los cohetes y el lujo ostentoso de nuestra banda
blanca, guian a los cazas hacia nosotros. Entretanto, nos bafiamos en un vacio
casi sideral.

Yo bien sé que navegamos a quinientos treinta kilometros por hora... Sin
embargo, todo esta inmovil. La velocidad se manifiesta en un campo de
carreras. Pero aqui todo esta sumergido en el espacio. Asi la tierra, a pesar de
sus cuarenta y dos kilémetros por segundo, da lentamente la vuelta al sol.
Gasta un afio en hacerlo. Tal vez también otros se nos junten en este ejercicio
de gravitacion. ;La densidad de la guerra aérea? jGranos de polvo en una
catedral! Grano de polvo también nosotros, tal vez atraigamos algunas decenas
o centenares de otros granos de polvo. Y toda esta ceniza, como una alfombra
sacudida, sube lentamente hacia el sol.

¢Cuidado de qué, Comandante Alias? No veo, mirando por la vertical, mas
que chucherias de otra época bajo un cristal puro que no tiembla. Me inclino
sobre victimas de museo. Pero ya se presentan a contraluz. Muy lejos, ante
nosotros, estan Dunkerque y el mar. Pero por la oblicua no distingo ya gran
cosa. El sol esta ahora demasiado bajo y yo domino una gran placa que
reverbera.

—¢ Ve usted algo, Dutertre, a través de esta porqueria?

—Por la vertical, si, mi Capitan.



—iEp, ametrallador!, ¢no hay noticias de los cazas?
—No hay noticias...

En realidad ignoro totalmente si somos o no perseguidos y si se nos ve o
no desde la tierra arrastrar una coleccion de babas del diablo parecidas a las
nuestras.

«Baba del diablo» me hace sofiar. Recuerdo una imagen que estimo
encantadora: «... inaccesible como una mujer demasiado bella, perseguimos
nuestro destino, arrastrando lentamente nuestro traje con su cola de estrellas de
hielo».

—iDé un poco de pie a la izquierda!

Esta es la realidad. Pero vuelvo a mi poesia de pacotilla:

«... Este viraje provocara el viraje de un cielo entero de enamorados...».
Pie a la izquierda... Pie a la izquierda... jSi pudiera!

La mujer demasiado bella falla su viraje.

—Si canta usted, nos estrellamos... mi Capitan.

:He cantado?

Por otra parte, Dutertre me quita las ganas de musica ligera:

—He terminado casi las fotos. Podra pronto bajar en direccion a Arras.
Podré... podré... jseguro! Hay que aprovechar las buenas oportunidades.
iToma! También las llaves del gas estan congeladas...

Y yo me digo:

—FEsta semana ha vuelto una mision de cada tres. Hay pues una alta
densidad de peligro de guerra. Sin embargo, si somos de los que volvemos, no
tendremos nada que contar. En otras ocasiones vivi algunas aventuras: la
creacion de las lineas postales, la disidencia sahariana, América del Sur...
pero la guerra no es una verdadera aventura, no es mas que un ersatz de
aventura. La aventura consiste en la riqueza de los lazos que establece, de los
problemas que plantea, de las creaciones que provoca. No basta para
transformar en aventura el simple juego de cara o cruz, empefiar en él la vida o
la muerte. La guerra no es una aventura. La guerra es una enfermedad. Como
el tifus.

Tal vez mas tarde comprenderé que mi tnica aventura de guerra verdadera
ha sido la de mi habitacion de Orconte.



XI

Vivia yo en Orconte, pueblo de los alrededores de Saint-Dizier en donde
mi Grupo acampd durante el invierno del 39, que fue muy duro, en una granja
construida con muros de argamasa. La temperatura nocturna descendia lo
bastante para transformar en hielo el agua de mi rustica palangana, y mi
primer acto antes de vestirme era, evidentemente, encender el fuego. Pero este
gesto exigia que saliera de aquella cama en la que estaba caliente y me encogia
con delicia.

Nada me parecia tan maravilloso como aquel simple lecho de monasterio,
en aquella habitacion vacia y helada. Disfrutaba en él la beatitud del reposo
después de las jornadas duras. Disfrutaba también de seguridad. Nada me
amenazaba. Mi cuerpo, durante el dia, estaba expuesto a los rigores de la alta
altitud y a los proyectiles cortantes. Mi cuerpo podia durante el dia ser
convertido en nido de sufrimientos y desgarrado injustamente. Mi cuerpo
durante el dia no me pertenecia... No me pertenecia ya. Podian retirarle algun
miembro, podian sacarle sangre. Pues es también algo que sucede en la guerra
que este cuerpo se convierta en un almacén de accesorios que no son ya de tu
propiedad. El ujier viene y reclama los ojos. Y le cedes el don de ver. El ujier
viene y reclama las piernas. Y le cedes el don de andar. El ujier viene con su
antorcha y te reclama toda la carne de la cara. Y ya no eres mas que un
monstruo, después de cederle, como rescate, el don de sonreir y de mostrar tu
amistad a los hombres. Asi, este cuerpo que durante el dia se podia mostrar en
cualquier momento mi enemigo y hacerme dafio, este cuerpo que podia
convertirse en fabrica de lamentos, he aqui que era ain mi amigo, obediente y
fraternal, bien enroscado bajo las sabanas de su duermevela, no confiando a mi
conciencia nada mas que su placer de vivir, su feliz ronroneo. Pero bien tenia
que sacarlo de la cama y lavarlo en el agua helada y afeitarlo y vestirlo para
ofrecerlo, correcto, a los fragmentos de la fundicion. Y aquel saltar de la cama
se parecia a un desprendimiento de los brazos maternales, del seno maternal, a
todo lo que, durante la infancia, quiere acaricia, protege un cuerpo de nifio.

Entonces, después de haber pesado bien, madurado bien, retardado bien mi
decision, saltaba de pronto, con los dientes apretados, hasta la chimenea, en
donde encendia un fuego de lefia que rociaba con nafta. Luego, una vez
inflamada la nafta, y conseguido atravesar el cuarto otra vez, me hundia en la
cama en la que volvia a encontrar un buen calorcito y en donde, metido bajo
las colchas y el edredon hasta el ojo izquierdo, vigilaba la chimenea. De
momento no prendia casi nada, luego habia unos rapidos relampagos, que
iluminaban el techo. Después el fuego empezaba a instalarse alla adentro
como una fiesta que se organiza. Empezaba a crepitar, a roncar, a cantar. Era
alegre, tan alegre como un banquete de bodas campestres, cuando la gente



comienza a beber, a calentarse, a darse con el codo.

O bien me parecia estar defendido por mi fuego benigno, como por un
perro de pastor, activo, fiel y diligente, y que hacia bien su trabajo. Yo sentia,
contemplandolo, un sordo jubilo. Y, cuando la fiesta estaba en su apogeo con
aquella danza de sombras en el techo y aquella musica caliente y dorada, y ya,
en los rincones, aquellas construcciones de ascuas; cuando mi cuarto se habia
impregnado bien de aquel olor magico de humo y de resina, yo saltaba de un
amigo al otro, corria de mi cama a mi fuego, iba hacia el mas generoso y no sé
si me asaba el vientre o me calentaba el corazén. Entre dos tentaciones,
cobardemente, habia cedido a la mas fuerte, a la mas rutilante, a la que con su
charanga y sus relampagos conseguia hacer mejor su publicidad.

Asi tenia que encender en tres veces el fuego, volverme a acostar, y
recolectar la cosecha de llamas; las tres veces, crujiéndome los dientes,
atravesaba las estepas vacias y heladas de mi cuarto, trabando conocimiento
con las expediciones polares. Habia marchado a través del desierto hacia una
escala feliz y encontraba mi recompensa en ese gran fuego, que danzaba ante
mi, para mi, su danza de perro de pastor.

Esta historia no parece nada. Y era una gran aventura. Mi habitacion me
mostraba, de un modo transparente, lo que yo nunca habria sabido descubrir si
hubiera, un dia, visitado aquella granja como turista. No me hubiera entregado
mas que su vacio trivial apenas amueblado con una cama, un lavabo y una
mala chimenea. Habria bostezado durante unos minutos.

¢Cémo hubiera podido diferenciar unas de otras estas tres provincias, estas
tres civilizaciones, la del suefio, la del fuego, la del desierto? ;Como hubiera
presentido la aventura del cuerpo, que es primero un cuerpo de nifio
suspendido del seno materno y acogido y protegido, luego un cuerpo de
soldados construido para sufrir, después un cuerpo de hombre enriquecido de
alegria por la civilizacion del fuego, que es el polo de la tribu? El fuego honra
al duefio de la casa y honra a sus camaradas. Si visitan a su amigo toman su
parte del festin, colocan su silla en torno a la de él y hablandole de los
problemas del dia, de las inquietudes y de los fastidios, dicen frotandose las
manos mientras cargan su pipa: «jUn fuego, de todos modos es agradable!».

Pero ya no hay fuego para hacerme creer en la ternura. Ya no hay cuarto
helado para hacerme creer en la aventura. Me despierto del suefio. Ya no hay
mas que un vacio absoluto. Ya no hay mas que una extremada vejez. Ya no
hay mas que una voz que me dice, es la de Dutertre, obstinada en su deseo
quimérico: «Un poco de pie a la izquierda, mi Capitan...».

XII



Hago correctamente mi trabajo. Lo cual no obsta para que yo pertenezca a
un equipo en derrota. Estoy sumergido en la derrota. La derrota rezuma por
todas partes, y en mi misma mano tengo la sefial de ello.

Las llaves del gas estan congeladas. Estoy condenado a volver a toda
velocidad. Y he aqui que mis dos trozos de hierro viejo me plantean problemas
inextricables.

En el avion que yo piloteo, el aumento del paso de mis hélices esta
limitado demasiado bajo. No puedo pretender, si pico en pleno vuelo, evitar
una velocidad de casi ochocientos kilometros por hora y el recalentamiento del
motor lleva consigo algunos riesgos de ruptura.

Me seria posible, en rigor, cerrar los contactos. Pero esto me condenaria a
una averia definitiva. Esta averia llevaria consigo el fracaso de la misién y la
pérdida eventual del avion. No todos los terrenos son favorables al aterrizaje
de un aparato que toma contacto con el suelo a ciento ochenta kilometros por
hora.

Es pues esencial que descongele las manijas. Con un primer esfuerzo lo
consigo en la de la izquierda. Pero la de la derecha se resiste siempre.

Me seria posible ahora, efectuar un descenso a una velocidad tolerable, si
redujera, por lo menos, el motor sobre el cual puedo ahora accionar, el motor
de la izquierda. Pero si reduzco el motor de la izquierda debera compensar la
traccion lateral del motor de la derecha, la que tendera evidentemente a hacer
girar el avion hacia la izquierda. Tendré que resistir a esta rotacion. Y el
balancin del que depende esta maniobra, esta también enteramente congelado.
Me es pues imposible compensar nada. Si reduzco el motor de la izquierda,
caigo en tirabuzon.

No tendré pues otro recurso que pasar por el riesgo de superar, durante mi
descenso, el régimen tedrico de la ruptura. Tres mil quinientas revoluciones:
peligro de ruptura.

Todo esto es absurdo. Nada esta a punto. Nuestro mundo esta compuesto
de un juego de ruedas mal ajustadas y engranadas. No son los materiales los
que faltan, sino el Relojero. El Relojero falta.

Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavia hacer
adaptar, por las industrias de que dependen, las ametralladoras y los comandos
al clima de alta altitud. Y no es que tropecemos con la incuria de los hombres.
Los hombres son en su mayoria honestos y concienzudos. Su inercia, casi
siempre, es un efecto y no una causa de su ineficiencia.

La ineficiencia pesa sobre nosotros, todos, como una fatalidad. Pesa sobre



los soldados armados de bayonetas frente a los tanques. Pesa sobre los equipos
que luchan uno contra diez. Pesa sobre aquellos mismos que deberian tener
por mision modificar ametralladoras y comandos.

Vivimos en el vientre ciego de una administracion. Una administracién es
una maquina. Cuanto mas perfeccionada esta una administracion, mas elimina
la arbitrariedad humana. En una administracion perfecta en que el hombre
hace un papel de engranaje, la pereza, la deshonestidad, la injusticia no tienen
ya razon de ser.

Pero, asi como la maquina estd hecha para administrar una serie de
movimientos previstos una vez por todas, asi la administracién tampoco crea.
Regenta. Aplica tal sancion a tal falta, tal solucion a tal problema. Una
administracion no esta concebida para resolver problemas nuevos. Si en una
maquina de embutir se introducen trozos de madera, no saldran muebles
hechos. Seria pues preciso, para que la maquina se adaptara, que un hombre
dispusiera del derecho de transformarla. Pero en una administracion,
concebida para remediar los inconvenientes del arbitraje humano, los
engranajes rechazan la intervencion del hombre. Rechazan al relojero.

Desde noviembre formo parte del Grupo 2/33. Mis camaradas a mi llegada
me lo advirtieron:

—Te pasearas por Alemania sin ametralladoras ni comandos.
Luego, para consolarme:

—Tranquilizate. No pierdes nada por eso. Los cazas te tumban siempre
antes de que los hayas vislumbrado.

En mayo, seis meses mas tarde, las ametralladoras y los comandos se
congelan aun.

Recuerdo una férmula vieja como mi pais: «En Francia, cuando todo
parece perdido, un milagro salva a Francia». He comprendido por qué. Ha
ocurrido a veces que, habiendo descompuesto un desastre la hermosa maquina
administrativa, y demostrado ésta que era irreparable, se la ha sustituido, a
falta de otra mejor, por unos sencillos hombres. Y los hombres lo han salvado
todo.

Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, se
convocara con urgencia, no importa a qué cabo, y se le dira:

—Usted queda encargado de descongelar los comandos. Tiene usted todos
los derechos. Arréglese. Pero si en quince dias se congelan aun, ira usted a
presidio.

Tal vez entonces los comandos se descongelaran.



Conozco cien ejemplos que ilustran esta tara. Las comisiones de
requisamientos de un departamento del Norte, por ejemplo, han requisado
terneras prefiadas, y transformado de este modo los mataderos en cementerios
de fetos. Ninguna rueda de la maquina, ningin coronel del servicio de
requisamiento estaba calificado para ejercer mas que como rueda. Obedecian
todos a otra rueda, como en un reloj. Cualquier rebeldia era inutil. Por eso una
vez que esta maquina ha comenzado a descomponerse se ha empleado
alegremente en abatir terneras prefiadas. Tal vez fue un mal menor. Hubiera
podido, descomponiéndose mas gravemente, empezado a tumbar coroneles.

Me siento descorazonado hasta la médula por este desquiciamiento
universal. Pero como me parece inutil hacer saltar pronto uno de mis motores,
me apoyo con toda mi fuerza otra vez contra la manivela de la izquierda. En
mi desgano exagero el esfuerzo. Luego abandono. Este esfuerzo me ha
costado una nueva punzada al corazon. Decididamente el hombre no esta
construido para hacer cultura fisica a diez mil metros de altitud. Esta punzada
es un dolor sordo, una especie de conciencia local extralamente despertada en
la noche de los 6rganos.

Los motores saltaran si quieren. Yo me rio de ellos. Me esfuerzo por
respirar. Me parece que no respiraria ya mas si me distrajera. Recuerdo los
fuelles antiguos con cuya ayuda se reanimaba el fuego. Reanimo mi fuego.
Quisiera decidirlo a «prender».

¢Qué cosa irreparable he estropeado? A diez mil metros un esfuerzo fisico
un poco brusco puede producir un desgarro de los musculos del corazon. Es
muy fragil un corazén. Tiene que servir mucho tiempo. Es absurdo
comprometerlo para trabajos tan groseros. Es como si quemaramos diamantes
para hacer cocer una manzana.

XIII

Es como si se incendiaran todos los pueblos del Norte sin retardar por su
destruccion siquiera fuera medio dia de avance aleman. Y sin embargo, esta
provision de pueblos, estas iglesias viejas, estas casas viejas, y todo su
cargamento de recuerdos y sus hermosos parquets de nogal lustrado y la
hermosa ropa de sus armarios y los encajes de sus ventanas, que habian
servido hasta hoy sin deteriorarse, he aqui que desde Dunkerque hasta Alsacia
los veo que arden.

Arder es una gran palabra cuando uno mira desde diez mil metros, pues
sobre los pueblos, como sobre los bosques, no hay nada mas que una



humareda inmovil, una especie de helada blanquecina. El fuego no es mas que
una digestion secreta. A los diez mil metros el tiempo estd como ralenti,
puesto que no hay movimiento alguno. No hay mas que llamaradas crujientes,
vigas que estallan, torbellinos de humo negro. No hay nada mas que esta leche
grisacea cuajada en el ambar.

¢Vamos a curar este bosque? ;Vamos a curar este pueblo? Observado
desde donde yo estoy, el fuego roe con la lentitud de una enfermedad.

También aqui hay mucho que decir. «No economizaremos pueblos». He
oido esta frase. Y la frase era necesaria. En el transcurso de una guerra, un
pueblo no significa un nudo de tradiciones. En manos del enemigo no es mas
que un nido de ratones. Todo cambia de sentido. Asi, unos arboles de
trescientos afios cobijaban tu antigua casa familiar. Pero entorpecen el blanco
de un teniente de veintidés afios. Este envia pues una quincena de hombres
para que aniquilen en tu casa la obra del tiempo. Deshacen, con una accion de
diez minutos, trescientos afios de paciencia y de sol, trescientos anos de
tradicion religiosa de la casa y de noviazgos bajo las sombras del parque.

Tu le dices:
—iMis arboles!
No te oye, él hace la guerra. Tiene razon.

Pero he aqui que se incendian los pueblos para hacer el juego de la guerra,
lo mismo que se desmantelan los parques, y se sacrifican los equipos, lo
mismo que se envia la infanteria contra los tanques. Y reina un inexpresable
malestar. Pues nada sirve de nada.

El enemigo ha comprendido una evidencia y la explota. Los hombres
ocupan poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarian cien
millones de soldados para levantar una muralla continuada. Y entre las tropas
hay huecos. Estos huecos son anulados en principio por la movilidad de las
tropas, pero desde el punto de vista del artefacto blindado, un ejército adverso
poco motorizado esta como inmovilizado. Los huecos constituyen, pues,
verdaderas aberturas. De donde esta simple regla de tactica: «La division
blindada ha de actuar como el agua. Debe presionar ligeramente contra la
pared del adversario y progresar solamente en donde no encuentra
resistencia». Los tanques presionan de este modo contra la pared. Siempre hay
huecos. Ellos siempre pasan.

Y estos raids de tanques que circulan facilmente, no habiendo tanques para
oponérseles, arrastran consigo consecuencias irreparables, aunque las
destrucciones que causan sean en apariencia superficiales (tales como capturas
de Estados Mayores locales, rupturas de lineas telefénicas, incendios de
pueblos). Han hecho el papel de agentes quimicos que destruyeran, no el



organismo, sino los nervios y los ganglios. Sobre el territorio, que han barrido
como un relampago, cualquier ejército, incluso si aparece como casi intacto,
ha perdido caracter de ejército. Se ha transformado en grumos independientes.
Alli en donde existia un organismo, no hay mas que un conjunto de 6rganos
cuyas relaciones estan rotas. Entre los grumos —por muy combativos que sean
los hombres—, el enemigo avanza luego como desea. Un ejército deja de ser
eficiente cuando no es mas que un conjunto de soldados.

No se fabrica un material en quince dias. Ni siquiera... La carrera de
armamentos no podia sino perderse. {Nos encontrabamos cuarenta millones de
agricultores frente a ochenta millones de industriales!

Oponemos al enemigo un hombre contra tres. Un avion contra diez o
veinte y después de Dunkerque, un tanque contra cien. No tenemos
oportunidad de meditar sobre el pasado. Asistimos al presente. Tal es el
presente. Ningun sacrificio, nunca, en ningun lado, es susceptible de retardar
el avance aleman.

Por eso reina de la cima a la base de las jerarquias civiles y militares, del
plomero al ministro, del soldado al general, una especie de incomodidad que
no sabe ni se atreve a formularse. El sacrificio pierda toda grandiosidad si no
es mas que una parodia o un suicidio. Es hermoso sacrificarse: algunos
mueren para que los otros se salven. Se hace la parte del fuego en el incendio.
Se lucha hasta la muerte en el campo atrincherado, para dar tiempo a los
salvadores. Si, pero el fuego, haga uno lo que haga, llegara a todas partes. Pero
no hay ningin campo en donde atrincherarse. Pero no se pueden esperar los
salvadores. Y ésos por los que se combate, por los que se pretende combatir,
parece, sencillamente, que uno provoque su asesinato, pues el avion, que
aplasta las ciudades en la retaguardia de las tropas, ha cambiado la guerra.

Yo oiré mas tarde a algunos extranjeros reprochar a Francia los raros
puentes que no habran sido volados, los raros pueblos que no se hayan
incendiado, los hombres que no hayan muerto. Pero es lo contrario, es
exactamente lo contrario, lo que me llama tanto la atencion. La inmensa buena
voluntad que ponemos en taparnos los ojos y los oidos. Es nuestra lucha
desesperada contra la evidencia. Aunque nada pueda servir para nada,
hacemos volar los puentes lo mismo, para jugar el juego. Hacemos arder
pueblos verdaderos para jugar el juego. Por jugar el juego mueren nuestros
hombres.

iNaturalmente que olvidamos algunos! Olvidamos algunos puentes,
olvidamos algunos pueblos, dejamos vivir algunos hombres. Pero el drama de
esta derrota estd en quitarles todo el significado a los actos. Quienquiera que
sea que haga volar un puente, no puede hacerlo volar mas que con asco. Este
soldado no retarda al enemigo: fabrica un puente en ruinas. jEstropea su pais



para hacer una bella caricatura de guerra!

Para que los actos sean fervientes es preciso que su significacion aparezca.
Es hermoso incendiar las cosechas que enterraran al enemigo bajo sus cenizas.
Pero el enemigo, apoyado sobre sus ciento sesenta divisiones, se burla de
nuestros incendios y de nuestros muertos.

Es preciso que el significado del incendio del pueblo se equilibre con el
significado del pueblo. Y por otra parte, el papel del pueblo incendiado no es
mas que una caricatura de ese papel.

Es preciso que la significacion de la muerte se equilibre con la muerte. ;Se
baten bien o mal los hombres? jEs la pregunta misma la que no tiene sentido!
iSe sabe que la defensa tedrica de un burgo aguantara tres horas! Los hombres,
sin embargo, tienen orden de resistir. Sin medios para combatir, solicitan del
enemigo que destruya este pueblo para que sean respetadas las reglas del juego
de la guerra. Como el adversario amable en el ajedrez: «Te has olvidado de
tomarme este peon...». Se desafiara, pues, al enemigo:

—Nosotros somos los defensores de este pueblo. Ustedes el asaltante.
jAdelante!

La cuestion esta resuelta. Una escuadrilla aplasta un pueblo de un pisoton.
—iBien jugado!

Claro que hay hombres inertes, pero la inercia es una forma frustrada de
desesperacion. Claro que hay hombres que huyen. El mismo Comandante
Alias, dos o tres veces ha amenazado con su revolver a tristes pavesas
encontradas en los caminos y que contestaban cualquier cosa a sus preguntas.
iTiene uno tantas ganas de tener entre las manos al responsable de un desastre
y, suprimiéndolo, salvarlo todo! Los hombres que huyen son responsables de
la huida, puesto que no habria huida sin hombres. Si, pues, uno apunta con su
revélver, todo ira bien... Pero ahi no se trata de enterrar a los enfermos para
suprimir la enfermedad. E]1 Comandante Alias, a fin de cuentas, volvia a meter
su revolver en el bolsillo, ese revélver que de pronto habia tomado a sus
propios 0jos un aspecto tan pomposo como un sable de opera comica. Alias
sentia que aquellos tristes soldados eran efectos del desastre y no causas.

Alias sabe bien que esos hombres son los mismos, exactamente los mismos
que aquellos que todavia hoy en otro lado aceptan morir. Ciento cincuenta mil,
desde hace quince dias, han aceptado. Pero hay cabezas duras que exigen que
se les proporcione un buen pretexto.

Es dificil formularlo.

El corredor va a correr la carrera de su vida contra los corredores de su
clase. Pero cae en la cuenta, desde que sale, de que arrastra en el pie una



cadena de presidiario. Los concurrentes son ligeros como alas. La lucha no
significa nada. El hombre abandona:

—Esto no cuenta...
—iPero si!, jpero si!...

¢Qué inventar para decidir al hombre a comprometerlo todo en una carrera
que no es ya una carrera?

Alias sabe bien lo que piensan los soldados. Ellos piensan también:
—Esto no cuenta...
Alias guarda su revoélver y busca una buena respuesta.

No hay mas que una buena respuesta. Una sola. Desafio a cualquiera a que
encuentre otra:

—Su muerte no cambiara nada. La derrota esta consumada. Pero conviene
que una derrota se manifieste por medio de muertos. Tiene que ser un duelo.
Usted esta de servicio para hacer este papel.

—Bien, mi Comandante.

Alias no desprecia a los que huyen. De sobra sabe que su buena respuesta
ha sido siempre suficiente. El mismo acepta la muerte. Todos sus equipos
aceptan la muerte. También a nosotros nos ha bastado esta buena respuesta
apenas disfrazada:

—Es muy desagradable... Pero al Estado Mayor le interesa. Le interesa
mucho. Asi es...

—Bien, mi Comandante.

Creo simplemente que los que estan muertos sirven de garantia a los otros.

XIV

He envejecido tanto que todo lo he dejado atras. Miro por la gran placa
reverberante de mi vitrina. Ahi abajo estan los hombres. Unos infusorios sobre
una laminilla de microscopio. ;Puede uno interesarse por los dramas de
familia de los infusorios?

Si no fuera por este dolor al corazén que me parece vivo, me hundiria en
suefios vagos, como un viejo tirano. Hace diez minutos inventaba este cuento
de figurantes. Era falso como para dar nauseas. Cuando entrevi los cazadores,
ipensé acaso en suspiros tiernos? Pensé en avispas punzantes. Eso si. Eran



minusculas esas porquerias.

iComo he podido inventar, sin sentirme asqueado, esta imagen de traje de
cola! {No he pensado en traje de cola por la sencilla razén de que nunca he
visto mi propia estela! Desde esta carlinga en donde estoy encerrado como una
pipa en su estuche, me es imposible observar nada detras de mi. Miro hacia
atras por los ojos de mi ametrallador. ;Y aun eso! Si los laring6fonos no estan
averiados! Y mi ametrallador nunca me ha dicho: «Aqui vienen unos
pretendientes enamorados de nosotros, que siguen nuestro traje de cola...».

No hay aqui mas que escepticismo y malabarismo. Claro que yo quisiera
creer, quisiera luchar, quisiera vencer. Pero, ya pueda uno fingir que cree que
lucha, que vence incendiando sus propios pueblos, es muy dificil sacar de ello
exaltacion alguna.

Es dificil existir. E1 hombre no es mas que un nudo de relaciones, y resulta
que mis lazos no valen ya gran cosa.

¢Qué hay en mi que no ande bien? ;Cual es el secreto de los intercambios?
¢De donde viene que lo que ahora me resulta abstracto y lejano, en otras
circunstancias me pueda trastornar? ;De donde viene que una palabra, un
gesto puedan ir formando en una vida circulos hasta lo infinito? ;De donde
viene que, si yo soy Pasteur, el juego de los infusorios me pueda parecer
patético hasta el punto de que una laminilla de microscopio se me aparezca
como un territorio mas vasto que un bosque virgen, y me permita vivir,
inclinado sobre ella, la forma mas elevada de la aventura? De dénde viene que
este punto negro que es una casa de hombre alla abajo...

... Y me vuelve un recuerdo.

Cuando yo era nifio... busco lejos en mi infancia. jLa infancia, ese gran
territorio del que cada uno de nosotros ha salido! ;De dénde soy? Soy de mi
infancia. Soy de mi infancia como de un pais... Bueno, pues, cuando yo era
nifio, vivi una noche una curiosa experiencia.

Tenia cinco o seis afios. Eran las ocho. Las ocho, hora en que los nifios
deben dormir. Sobre todo en invierno, pues es de noche. Sin embargo, se
habian olvidado de mi.

Y habia en la planta baja de aquella gran casa de campo un vestibulo que
me parecia inmenso, y al cual daba la pieza, abrigada, en la que comiamos los
nifios. Yo siempre habia tenido miedo de aquel vestibulo, tal vez por aquella
débil lampara que, hacia el centro, lo sacaba apenas de su penumbra, una sefial
mas que una lampara, tal vez por causa de aquellos altos zocalos de madera
que crujian en el silencio, a causa también del frio. Pues se desembocaba alli,
viniendo de las piezas luminosas y calientes, como en una caverna.



Pero aquella noche, viéndome olvidado, cedi al demonio del mal, me puse
de puntillas hasta alcanzar el picaporte de la puerta, la empujé suavemente,
desemboqué en el vestibulo y me fui, fraudulentamente, a explorar el mundo.

El crujido de la madera, sin embargo, me parecié un aviso de la cdllera
celestial. Yo entreveia vagamente en la penumbra los grandes paneles que me
lanzaban reproches. No atreviéndome a continuar, efectué lo mejor que pude
la ascension de una consola, y, con la espalda apoyada en el muro, me quedé
alli, con las piernas colgantes y el corazon latiéndome, como hacen todos los
naufragos, sobre un arrecife en pleno mar.

Entonces fue cuando se abri6 la puerta de un salén y dos tios, que me
inspiraban un terror sagrado, volviendo a cerrar la puerta tras si al ruido y las
luces, empezaron a deambular en el vestibulo.

Yo temblaba de que me descubrieran. Uno de ellos, Huberto, era para mi la
imagen de la severidad. Un delegado de la justicia divina. Aquel hombre,
incapaz de dar un bofeton a un nifio, me repetia frunciendo las terribles cejas
con motivo de cada uno de mis crimenes: «l.a proxima vez que vaya a
Ameérica traeré una maquina de dar azotes. Todo estda muy perfeccionado en
América. Por eso los nifios de alli son la bondad misma. Y eso representa una
gran tranquilidad para los padres».

A mi no me gustaba América.

Y he aqui que deambulaban sin verme, de arriba abajo, a lo largo de aquel
vestibulo glacial e interminable. Yo les seguia con los ojos y con los oidos,
reprimiendo la respiracion, atacado de vértigo. «L.a época presente...» decian.
Y se alejaban, con su secreto para personas mayores, y yo me repetia: «La
época presente...». Luego volvian como una marea que hubiera de nuevo
traido hacia mi sus indescifrables tesoros. «Es insensato, decia el uno al otro,
es positivamente insensato...». Yo recogia la frase como si fuera un objeto
extraordinario. Y repetia lentamente para probar el poder de estas palabras
sobre mi conciencia de cinco afios: «Es insensato, es positivamente
insensato...».

Luego la marea alejaba a los tios, y la marea los devolvia. Este fenémeno,
que me abria sobre la vida perspectivas aun mal esclarecidas, se reproducia
con una regularidad estelar, como un fenémeno de gravitacion. Yo estaba
bloqueado sobre mi consola por toda la eternidad, oyente clandestino de un
conciliabulo solemne, durante el cual mis dos tios, que lo sabian todo,
colaboraban en la creacion del mundo. La casa podia aguantar ain mil afios;
dos tios, durante mil afios, paseando a lo largo del vestibulo con la lentitud de
un péndulo de reloj, seguirian dandole sabor de eternidad.

Este punto que miro es sin duda una casa de hombre a diez kilometros por



debajo de mi. Y yo no recibo nada de ella. Sin embargo, tal vez se trate de una
gran casa de campo, en donde dos tios se pasean de arriba abajo y construyen
lentamente, en una conciencia de nifio, algo tan fabuloso como la inmensidad
de los mares.

Descubro, desde mis diez mil metros, un territorio de la amplitud de una
provincia, y sin embargo todo se ha empequefiecido hasta asfixiarme.
Dispongo aqui de menos espacio del que disponia en aquel grano negro.

He perdido la nocién de la extension. Me siento ciego para la extension.
Pero es como si tuviera sed de ella. Y me parece tocar aqui una medida comun
de todas las aspiraciones de todos los hombres.

Cuando una casualidad despierta el amor, todo se ordena en el hombre
segun este amor y el amor le lleva la nocion de la extension. Cuando yo vivia
en el Sahara, si unos arabes, surgiendo de noche en torno a nuestros fuegos,
nos advertian de amenazas lejanas, el desierto se concretaba y empezaba a
tener sentido. Aquellos mensajeros habian construido su extension. Lo mismo
ocurre con la musica cuando es bella. Lo mismo con un simple olor de armario
viejo, cuando despierta y anuda los recuerdos. Lo patético es la nocién de la
extension.

Pero yo también comprendo que nada de lo que concierne al hombre se
cuenta ni se mide. La verdadera extension no es para el 0jo, no se concede mas
que al espiritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el lenguaje es el que anuda
las cosas.

Me parece que en adelante podré entrever mejor lo que es una civilizacion.
Una civilizacion es una herencia de creencias, de costumbres y de
conocimientos lentamente adquiridos a través de los siglos, dificiles a veces de
justificar con la légica, pero que se justifican ellos mismos como caminos si
conducen a algun lado, puesto que abren al hombre su horizonte interior.

Una mala literatura nos ha hablado de la necesidad de la evasion. Cierto
que uno sale de viaje en busca de espacio. Pero el espacio no se encuentra. Se
funde. Y la evasion nunca ha conducido a ningun lado.

Cuando el hombre necesita, para sentirse hombre, correr en carreras, cantar
en coros, o hacer la guerra, son ya lazos que se impone a fin de atarse a los
otros y al mundo. Pero jqué lazos tan pobres! Si una civilizacion es fuerte,
satisface al hombre aunque éste permanezca inmévil.

En tal pueblecito, silencioso, bajo la luz grisacea de un dia lluvioso, veo
una enferma enclaustrada que medita apoyada contra su ventana. ;Quién es?
¢Qué han hecho de ella? Yo juzgaria la civilizacion de este pueblecito por la
densidad de esta presencia. ; Qué valemos una vez que estamos inmoviles?



En el Dominico que reza hay una densa presencia. Este hombre nunca es
tan hombre como cuando esta prosternado e inmovil. En Pasteur que retiene su
respiracion sobre su microscopio, hay una densa presencia. Pasteur no es
nunca tan hombre como cuando investiga. Entonces progresa. Entonces se da
prisa. Entonces avanza a paso de gigante, aunque esté inmovil, y descubre el
espacio. Asi Cézanne, inmovil y mudo frente a su esbozo, tiene una presencia
inestimable. No es nunca tan hombre como cuando se calla, experimenta y
juzga. Entonces su tela es para él mas vasta que el mar.

Extension conseguida por la casa de mi infancia, extension conseguida por
mi habitacion de Orconte, extension conseguida por Pasteur en el campo del
microscopio, extension abierta por el poema, son otros tantos bienes fragiles y
maravillosos que s6lo una civilizacion distribuye, pues la extension es para el
espiritu, no para los ojos, y no hay extension sin lenguaje.

Pero ¢como reanimar el sentido de mi lenguaje a la hora en que todo se
confunde? En que los arboles del parque son a la vez navio para las
generaciones de una familia y simple pantalla que incomoda al artillero. En
que la prensa de los bombarderos que aplasta las ciudades, ha hecho correr un
pueblo entero por las carreteras como si fuera un jugo negruzco. En que
Francia toda muestra el desorden sérdido de un hormiguero reventado. En que
se lucha, no contra un adversario palpable, sino contra balancines que se
congelan, manijas que se agarrotan, pernos que fallan...

—iPuede descender!

Puedo bajar. Bajaré. Volaré sobre Arras a poca altitud. Tengo mil afios de
civilizacion detras de mi para ayudarme. Pero no me ayudan. No es sin duda la
hora de las recompensas.

A ochocientos kilometros por hora y a tres mil quinientos treinta
revoluciones por minuto, pierdo mi altitud.

He dejado, al virar, un sol polar exageradamente rojo. Ante mi, a cinco o
seis kilometros por debajo, veo un banco de nubes de frente rectilinea. Toda
una parte de Francia esta enterrada en su sombra. Arras esta en su sombra. Me
imagino que bajo mi banco de nubes todo es negruzco. Se trata del vientre de
una gran sopera en donde la guerra bulle lentamente. Embotellamientos de
carreteras, incendios, materiales dispersos, ciudades aplastadas, barullo,
inmenso barullo. Se agitan en el absurdo, bajo su nube, como cochinillas bajo
sus piedras.

Este descenso se parece a una ruina. Tendremos que chapotear en su barro.
Volvemos a una especie de barbarie deteriorada. jTodo se descompone alli
abajo! Somos semejantes a unos viajeros ricos que, habiendo vivido durante
mucho tiempo en paises de coral y de palmeras, vuelven una vez arruinados, a



compartir, en la mediocridad natal, los platos grasientos de una familia avara,
el agridulce de las querellas intestinas, los ujieres, el desagrado de las
preocupaciones monetarias, las falsas esperanzas, los desahucios vergonzosos,
las arrogancias del hotelero, la miseria y la muerte maloliente en el hospital.
iPor lo menos aqui la muerte es limpia! Una muerte de hielo y de fuego. De
sol, de cielo, de hielo y de fuego. Pero, alla abajo, jser digeridos por la arcilla!

XV

—Rumbo Sur, Capitan. jSeria mejor que liquidaramos nuestra altitud en
zona francesa!

Mirando esas carreteras negruzcas que ya acierto a ver, comprendo la paz.
En la paz todo esta bien encerrado en si mismo. Por la noche regresan a los
pueblos sus habitantes. Vuelven a los graneros los granos. Y se ordena en los
armarios la ropa blanca, bien doblada. En las horas de paz se sabe en dénde
encontrar cada objeto. Se sabe en donde encontrar cada amigo. Se sabe
también addénde ir a dormir por la noche. jAh!, la paz se muere cuando el
caflamazo se deteriora, cuando ya no se tiene lugar en el mundo, cuando ya no
se sabe en donde encontrar al que se ama, cuando el marido que esta en el mar
no ha regresado.

La paz es la lectura de una imagen que se muestra a través de las cosas
cuando éstas han recibido su sentido y su lugar. Cuando forman parte de algo
mayor que ellas, como los minerales diversos de la tierra una vez que estan
anudados dentro del arbol.

Pero esto es la guerra.

Vuelo, pues, por encima de carreteras renegridas por el interminable jarabe
que no acaba de circular. Dicen que evacuan las poblaciones. Ya eso no es
cierto. Se evacuan ellas mismas. Hay una locura contagiosa en este éxodo.
Pues ¢addnde van esos vagabundos? Se ponen en marcha hacia el Sur como si
alla abajo hubiera alojamientos y alimentos, como si hubiera ternura para
acogerlos. Pero en el Sur no hay mas que ciudades llenas a reventar, en donde
se duerme en los hangares y en donde las provisiones se terminan. En donde
los mas generosos se vuelven agresivos a causa de lo absurdo de esta invasion
que, poco a poco, con la lentitud de un rio de barro, se los traga. jUna sola
provincia no puede ni albergar ni mantener a toda Francia!

¢Adénde van? ;No lo saben! Marchan hacia escalas fantasmas, pues
apenas esta caravana aborda un oasis, ya no hay oasis. Cada oasis se
resquebraja a su vez y a su vez se vierte en la caravana. Y si la caravana



aborda un verdadero pueblo que parece vivir aun, agota, desde la primera
noche, toda la sustancia, Lo limpian como los gusanos limpian un hueso.

El enemigo progresa mas rapido que el éxodo. Coches blindados atraviesan
en ciertos puntos el rio, que entonces se atasca y refluye. Hay divisiones
alemanas que chapotean en este caldo, y se da la sorprendente paradoja de
que, en algunos puntos, aquellos mismos que mataban en otro lugar, dan de
beber.

Acantonamos, en el transcurso de la retirada, en una decena de pueblos
sucesivos. Nos metimos entre la turba lenta que lentamente atravesaba
aquellos pueblos:

—¢Adonde va usted?
—No se sabe.

Nunca sabian nada. Nadie sabia nada. Evacuaban. Ningun refugio estaba
ya disponible. Ningun camino estaba ya practicable. Evacuaban asimismo. En
el Norte, habian dado un gran puntapié al hormiguero, y las hormigas se
marchaban. Laboriosamente. Sin panico. Sin esperanza. Sin desesperanza.
Como por deber.

—¢Quién les ha dado orden de evacuar?

Siempre era el alcalde, el maestro o el adjunto del alcalde. Una mafiana a
eso de las tres, la consigna habia de pronto trastornado el pueblo:

—FEvacuaan.

Ya lo esperaban. Hacia quince dias que veian pasar refugiados y
renunciaban a creer en la eternidad de sus casas. El hombre, sin embargo,
hacia ya tiempo que habia dejado de ser nomada. Construia pueblos que
duraban siglos. Pulia muebles que servian para sus tataranietos. La casa
familiar los recibia al nacer y los transportaba hasta la muerte. Luego, como
un buen navio, de una ribera a la otra, hacia a su vez pasar a su hijo. jPero se
acabo el habitar! jAhora a marchar, sin siquiera saber por qué!

XVI

iQué pesada es nuestra experiencia de la carretera! Nuestra mision a veces
consiste en echar una ojeada, durante una misma mafana, sobre Alsacia,
Bélgica, Holanda, el Norte de Francia y el mar. Pero la mayoria de nuestros
problemas son terrestres y nuestro horizonte, las mas de las veces, se achica
hasta limitarse al embotellamiento de un callejon. Asi, hace apenas tres dias,



hemos visto resquebrajarse, Dutertre y yo, el pueblo en que viviamos.

Ya no me desharé nunca sin duda de este pegajoso recuerdo. Dutertre y yo,
hacia las seis de la mafiana, tropezamos, al salir de casa, con un desorden
inexpresable. Todos los garajes, todos los hangares, todas las granjas han
vomitado en las calles estrechas los trastos mas dispares, los coches nuevos y
los viejos carros que desde hace cincuenta afios dormian por prescripcion en el
polvo, las carretas de heno y los camiones, los 6mnibus y los volquetes. jSi
uno buscara bien, llegaria a encontrar en esta feria hasta diligencias! Todas las
cajas montadas sobre ruedas son desenterradas. Se vacian las casas de sus
tesoros. Y se los acarrea hacia los carruajes, hechos un revoltijo, en sabanas
agujereadas como por hernias. Y ya no se parecen a nada.

Componian el semblante de la casa. Eran los objetos de un culto de
religiones particulares. Cada uno en su lugar se habia hecho necesario por las
costumbres, embellecido por los recuerdos, valian por la patria intima que
contribuian a fundar. Pero se les ha creido preciosos por si mismos, se les ha
arrancado de su chimenea, de su mesa, de su muro, se les ha amontonado en
desorden y ya no hay alli mas que objetos de bazar que muestran su usura.
iLas reliquias piadosas, si se las amontona, dan nauseas!

Ante nosotros algo se esta ya descomponiendo.

—iPero ustedes estan locos, aqui! ;Que qué pasa?

La patrona del café adonde vamos se encoge de hombros:
—FEvacuan.

—iPor qué, Santo Dios!

—No sabemos. El alcalde lo ha dicho.

Esta muy ocupada. Se mete en la escalera. Dutertre y yo contemplamos la
calle. A bordo de los camiones, de los autos, de las carretas y carromatos, hay
una amalgama de nifios, de colchones y de utensilios de cocina. Los autos
viejos, sobre todo, dan pena. Un caballo bien aplomado entre las varas de una
carreta, da una sensacion de salud. Un caballo no necesita piezas de recambio.
Una carreta se repara con tres clavos. jPero todos esos vestigios de una era
mecanica! Este conjunto de pistones, valvulas, magnetos y engranajes, jhasta
cuando funcionaran!

—... Capitan... ¢no podria ayudarme?
—Claro que si. ¢A qué?
—A sacar mi coche de la granja.

La miro estupefacto:



—Usted... susted no sabe conducir?
—iOh!... una vez en la carretera todo ira bien... es menos dificil...
Son ella, la cufiada y los siete nifios...

iEn la carretera! jEn la carretera adelantara veinte kilometros diarios, por
etapas de doscientos metros! Cada doscientos metros tendra que frenar, parar,
desembragar, embragar, cambiar de marcha en la confusibn de un
embotellamiento inextricable. jLo rompera todo! ;Y la nafta, que faltara! ;Y el
aceite! ;Y hasta el agua, de la que se olvidara!

—Cuidado con el agua. Su radiador pierde como un cesto...

—iAh! el coche no es nuevo...

—iNecesitaria usted andar ocho dias!... ;como puede usted hacerlo?
—No sé...

Antes de diez kilometros ya habra chocado con tres coches, habra
agarrotado su embrague, se habran reventado los neumaticos. Entonces ella, la
cufiada y los siete nifios empezaran a llorar. Entonces ella, la cufiada y los siete
nifios, sometidos a problemas que estan por encima de sus fuerzas,
renunciaran a decidir cualquier cosa que sea y se sentaran al borde de la
carretera, para esperar a un pastor. Pero los pastores...

jHay una carencia absoluta de pastores! Asistimos Dutertre y yo a las
iniciativas de los corderos. Y esos corderos se van en una formidable algazara
de material mecanico. Tres mil pistones. Seis mil valvulas. Todo ese material
rechina, raspa y choca. El agua hierve en algun radiador. Asi es como empieza
a ponerse en marcha, laboriosamente, esta caravana condenada. Esta caravana
sin piezas de recambio, sin neumadticos, sin nafta, sin mecanicos. jQué
demencia!

—:No podria usted quedarse en su casa?

—iAh, claro que preferiria una quedarse en casa!
—iEntonces!, ;por qué marchar?

—Nos lo han dicho...

—¢Quién se 1o ha dicho?

—Fl alcalde...

Siempre el alcalde.

—iSeguro que todos prefeririamos quedarnos en casa!

Es exacto. No respiramos aqui una atmoésfera de panico, sino una



atmosfera de obligacion ciega. Dutertre y yo aprovechamos para sacudir a
algunos:

—Lo que podrian hacer es descargar todo esto. Al menos beberan ustedes
el agua de sus fuentes...

—iSeguro que uno haria bien...!
—iPero son libres!

Hemos ganado la partida. Se ha formado un grupo. Nos escuchan. Mueven
la cabeza de un lado al otro para aprobar.

—i... Tiene mucha razén el Capitan!

Tengo discipulos que me relevan. He convertido a un peén caminero que
se enardece mas que yo:

—i... Siempre lo he dicho! Una vez en la carretera mascaremos macadam.

Discuten. Estan de acuerdo. Se quedaran. Algunos se alejan para predicar a
otros. Pero he aqui que vuelven descorazonados:

—Esto anda mal. Nos vemos obligados a marcharnos también.
—:Por qué?
—FEl panadero se ha ido. ;Quién hara el pan?

Ya el pueblo esta desorganizado. Ha reventado por uno u otro lado. Todo
se vaciara por el mismo agujero. No hay esperanza.

Dutertre tiene su idea:

—Fl drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra era
anormal. Antes se quedaban en casa. La guerra y la vida se mezclaban...

La patrona reaparece. Arrastra un saco.

—Despegamos dentro de tres cuartos de hora... ;Tendria usted un poco
mas de café?

—iAh, mis pobres muchachos!...

Se seca los ojos. No llora por nosotros. Llora ya de extenuacion. Se siente
ya tragada por el desquiciamiento de una caravana que en cada kilometro se
descompondra un poco mas.

Mas lejos, por los campos, los cazas enemigos, que van volando bajo,
escupiran una rafaga de ametralladoras sobre este lamentable rebafio. Pero lo
mas extrafio es que, ordinariamente, no insisten. Algunos coches se incendian,
pero pocos. Y hay pocos muertos. Es una especie de lujo, algo como un
consejo. O el gesto de un perro que muerde el corvejon para acelerar la



marcha del rebafio. Aqui, para sembrar el desorden. Pero entonces: ;por qué
estas acciones locales esporadicas que apenas cuentan? El enemigo no se
molesta mucho en desorganizar la caravana. También es verdad que ésta no
necesita de ¢él para descomponerse. La maquina se descompone
espontaneamente. L.a maquina esta concebida para una sociedad apacible, que
dispone de todo el tiempo. La maquina, cuando el hombre no esta ya ahi para
remendarla, organizarla, y enjalbegarla, envejece a una velocidad vertiginosa.
Esta noche parecera que estos coches tienen miles de afios.

Me parece asistir a la agonia de la maquina.

Aquél azota a su caballo con la majestad de un rey. Reina, satisfecho, sobre
su sitial. Me imagino, por otra parte, que ha bebido un poco:

—iParece usted contento!
—iEs el fin del mundo!

Experimento un sordo malestar al decirme que todos esos trabajadores,
todas esas gentecillas, con sus funciones tan bien definidas, con sus cualidades
tan diversas y preciosas, no seran ya esta noche mas que parasitos y miseria.

Van a extenderse sobre los campos y devorarlos.
—¢Quién les alimentara?
—No se sabe...

;Como abastecer a millones de emigrantes perdidos a lo largo de los
caminos por donde circulan a una velocidad de cinco a veinte kilometros por
dia? jSi existiera el abastecimiento seria imposible encaminarlo!

Esta mezcla de humanidad y de hierro viejo me recuerda el desierto de
Libia. Habitabamos Prévot y yo en un paisaje inhabitable, vestido de piedras
negras que brillaban al sol, un paisaje tapizado con una corteza de hierro... Y
contemplo este espectaculo con una especie de desesperacion: un vuelo de
langostas, que se abate sobre el macadam, ¢;vive acaso mucho tiempo?

—¢Y esperaran ustedes que llueva, para beber?
—iQué sabemos!...

Su pueblo estaba, desde hace diez dias, incansablemente atravesado por
refugiados del Norte. Han asistido durante diez dias a este inacabable éxodo.
Su turno ha llegado. Ocupan su puesto en la procesion. jOh!, sin confianza
ninguna:

—Yo preferiria morir en mi casa.

—Todos prefeririamos morir en casa.



—Y es exacto. El pueblo entero se desmorona como un castillo de arena,
cuando nadie deseaba marcharse.

Si Francia hubiera poseido reservas, la conduccion de estas reservas habria
sido radicalmente imposibilitada por el embotellamiento de las carreteras. Se
puede, en rigor, a pesar de los coches descompuestos, los coches apilados unos
sobre otros, los nudos inextricables de los callejones, descender con la ola,
pero ¢como remontarla?

—No hay reservas —me dijo Dutertre—, esto lo arregla todo...

Corre el rumor de que desde ayer el gobierno ha prohibido las
evacuaciones de los pueblos. Pero las 6rdenes se propagan Dios sabe como,
pues ya no se puede circular por la carretera. En cuanto a los circuitos
telefénicos, estan embotellados, cortados o suspectos. Y luego, no se trata de
dar 6rdenes. Se trata de reinventar una moral. Se ensena a los hombres, desde
hace miles de afos, que la mujer y el nifio deben ser sustraidos a la guerra. La
guerra concierne a los hombres. Los alcaldes conocen bien esta ley y los
adjuntos y los maestros. Bruscamente reciben la orden de prohibir las
evacuaciones, es decir de obligar a las mujeres y a los nifios a permanecer bajo
los bombardeos. Necesitarian un mes para reajustar su conciencia a estos
tiempos nuevos. No se echa por tierra de un golpe todo un sistema de pensar.
Y el enemigo progresa. Por eso los alcaldes, los adjuntos, los maestros, largan
sus pueblos a las carreteras. ;Qué se puede hacer? ;En donde esta la verdad?
Y se van esos corderos sin pastor.

—:No hay un médico aqui?

—:No es usted del pueblo?

—No. Nosotros venimos de mas al Norte.
—¢Por qué un médico?

—Es mi mujer que va a dar a luz en la carreta...

Entre las baterias de cocina, en el desierto de este hierro viejo universal,
como sobre espinas.

—¢No podia usted preverlo?
—Hace cuatro dias que estamos de viaje.

Pues la carretera es un rio imperioso. ; En donde pararse? Los pueblos, que
barren uno tras otro, se vacian por si mismos como si a su vez reventaran en el
sumidero comun.

—No, no hay médico. El del Grupo esta a veinte kilometros.

—iAh!, bueno.



El hombre se seca la cara. Todo se descompone. Su mujer da a luz en
medio de la calle, entre las baterias de cocina. Nada de todo esto es cruel. Es
primeramente, y ante todo, monstruosamente fuera de lo humano. Nadie se
queja, las quejas no tienen ya significado. Su mujer va a morir, no se queja.
Asi es. Se trata de un mal suefio.

Si al menos pudiera uno pararse en algin lado.

Encontrar en algtin lado un pueblo verdadero una verdadera hosteria, un
verdadero hospital... pero se evactian también los hospitales. jDios sabe por
qué! Es una regla de juego. No hay tiempo para reinventar reglas. Encontrar
en algin lado una verdadera muerte. Hay cuerpos que se estropean como los
automoviles.

Y siento, por doquier, una urgencia gastada, una urgencia que ha
renunciado a la urgencia. Se huye a una velocidad de cinco kilometros por dia,
de los tanques que avanzan a campo traviesa a mas de cien kilometros, y de
aviones que se desplazan a seiscientos kilometros por hora. Asi se desparrama
el jarabe cuando la botella se vuelca. La mujer de ése, alumbra, pero él
dispone de un tiempo desmesurado. Es urgente. Y ya no lo es. Esta suspendido
en equilibrio inestable entre la urgencia y la eternidad.

Todo se ha hecho lento, como los reflejos de un agonizante. Se trata de un
inmenso rebafio que patalea, extenuado, ante el matadero. ;Son cinco, diez
millones entregados al macadam? Es un pueblo que patalea de cansancio y de
hastio en el umbral de la eternidad.

Y realmente yo no puedo concebir como se las arreglaran para sobrevivir.
El hombre no se alimenta con ramas de arbol. Ellos tienen vagas dudas, pero
apenas se asustan. Arrancados a su ambiente, a su trabajo, a sus deberes, han
perdido toda significacion. Su misma identidad se ha gastado. Son muy poco
ellos. Apenas existen. Mds tarde se inventaran sus sufrimientos, pero sufren
sobre todo a causa de sus rifiones doloridos por el exceso de bultos que tienen
que acarrear, por los muchos nudos que se han desatado dejando las sabanas
vaciarse de sus tripas, por la cantidad de coches que ha habido que empujar
para ponerlos en marcha.

Ni una palabra sobre la derrota. Es evidente. Uno no siente la necesidad de
comentar lo que constituye su misma sustancia. Ellos «son» la derrota.

Tengo la vision subita, aguda de una Francia que pierde sus entrafias.
Habria que recoser en seguida. No hay ni un segundo que perder: estan
condenados...

Ya empieza. Ya estan asfixiados como peces fuera del agua:

—¢No hay leche aqui?



iEs para morirse de risa la pregunta!
—Mi pequefio no ha bebido nada desde ayer...

Se trata de un chiquitin de seis meses que hace aiin mucho ruido. Pero este
ruido no durara: los peces fuera del agua... Aqui no hay leche. Aqui no hay
mas que hierro viejo. Aqui no hay mas que una enorme cantidad de hierro
viejo, indtil, que, descomponiéndose a cada kilémetro, perdiendo sus tuercas,
sus tornillos, sus chapas de hierro, arrastran a ese pueblo, en un éxodo
prodigiosamente indtil, hacia la nada.

Se esparce el rumor de que unos aviones ametrallan la carretera a pocos
kilometros hacia el Sur. Incluso se habla de bombas. Oimos, en efecto, unas
explosiones sordas. Sin duda el rumor es exacto.

Pero la gente no se asusta. Hasta me parece que se reanima un poco. Este
riesgo concreto, le parece mas sano que ser absorbida por el hierro viejo.

iAh, el esquema que construiran mas tarde los historiadores! jLos ejes que
se inventaran para dar una significacion a este hervidero! Tomaran la palabra
de un ministro, la decision de un general, la discusion de una comision, y
hardan de esta parada de fantasmas, conversaciones histéricas con
responsabilidades y visiones lejanas. Inventaran aceptaciones, resistencias,
defensas cornelianas, cobardias. Yo sé muy bien lo que es un ministerio
evacuado. La casualidad me ha permitido visitar uno de ellos. Yo he
comprendido en seguida que una vez que un gobierno se ha marchado no
constituye ya mas un gobierno. Es como un cuerpo. Si empieza usted a
descomponerlo también —el estobmago alli, el higado aqui, las tripas mas alla
—, esta coleccion ya no constituye un organismo. He vivido veinte minutos en
el Ministerio del Aire. jPues bien, un ministro ejerce una accion sobre su ujier!
Una accion milagrosa. Porque un timbre liga atn el ministro al ujier. Un
timbre intacto. El ministro aprieta un botén y el ujier viene.

iEs un juego de manos!
—iMi coche! —pide el ministro.

Ahi se acaba su autoridad. Hace hacer el ejercicio al ujier. Pero el ujier
ignora si existe sobre la tierra un automovil de ministro. Ningun hilo eléctrico
liga el ujier a ningtin chofer de automévil. El chofer esta perdido en algtin lado
del wuniverso. ¢Qué pueden los que gobiernan saber de la guerra?
Necesitariamos, a partir de ahora, ocho dias —de tal manera las
comunicaciones son imposibles—, para lanzar una mision de bombardeo sobre
una division blindada, encontrada por nosotros. ;Qué noticia puede llegar a un
gobernante de este pais que se destripa? Las noticias progresan a una
velocidad de veinte kilometros por dia. Los teléfonos estan embotellados o
descompuestos y no tienen poder para transmitir, en su densidad, el Ser que



por el momento se descompone. El gobierno flota en el vacio: un vacio polar.
De vez en cuando llegan llamadas de una urgencia desesperada pero
abstractas, reducidas a tres lineas. ;Como podrian los responsables saber si
diez millones de franceses no estan ya muertos de hambre? Y esta llamada de
diez millones de hombres cabe en una frase. Basta una frase para decir:

—Vaya a las cuatro a casa de X.

O:

—Dicen que diez millones de hombres estan muertos. O:
—Blois esta ardiendo.

O:

—Se ha encontrado su chofer.

Todo esto sobre el mismo plano. De golpe. Diez millones de hombres. El
coche. El ejército del Este. La Civilizacion Occidental. Se ha encontrado el
chofer. Inglaterra. El pan. ;Qué hora es?

Yo le doy siete letras. Son siete letras de la Biblia. jReconstriyame la
Biblia con esto!

Los historiadores se olvidaran de lo real. Inventaran seres pensantes
ligados por fibras misteriosas a un universo expresable, disponiendo de sélidas
visiones de conjunto y pesando decisiones graves segun las cuatro reglas de la
l6gica cartesiana. Distinguiran las potencias del bien de las potencias del mal.
Los héroes, de los traidores. Pero yo haré una sencilla pregunta:

—Para traicionar es preciso ser responsable de alguna cosa, regentar
alguna cosa, actuar sobre alguna cosa, conocer alguna cosa. Lo que
equivaldria hoy a tener ingenio. ¢ Por qué no condecoran a los traidores?

Ya la paz se muestra un poco por todas partes. No es una de estas paces
bien dibujadas, que suceden, como etapas nuevas de la Historia, a guerras
claramente resueltas por tratado. Se trata de un periodo innominado que es el
fin de todo. Un fin que no acabara de acabarse. Se trata de un pantano en el
que se hunde poco a poco cualquier impetu. No se presiente un final bueno o
malo. Al contrario. Se entra poco a poco en la podredumbre de una cosa
provisional que se parece a la eternidad. No se decidira nada, pues ya no hay
ningun nudo por el que agarrar al pais, como uno sostendria a una ahogada
atandose el pufio a su cabellera. Todo se ha deshecho. Y el mas patético
esfuerzo no trae mas que un mechén de pelo. La paz que viene no es el fruto
de una decision tomada por el hombre. Gana terreno como una lepra.

Ahi, debajo de mi, sobre esas carreteras en donde la caravana se
descompone, en donde los blindados alemanes matan o dan de beber, ocurre



como en los territorios fangosos en que la tierra y el agua se confunden. La
paz, que ya se mezcla con la guerra, pudre la guerra.

Uno de mis amigos, Ledn Werth, oyo, yendo por la carretera, una frase
inmensa que contara en un gran libro. A la izquierda de la carretera estan los
Alemanes, a la derecha, los Franceses. Entre los dos, el torbellino lento del
éxodo. Centenares de mujeres y nifios que se deshacen como pueden de sus
coches incendiados. Y como un teniente de artilleria, que se encuentra sin
querer metido en el embotellamiento, intenta poner en condiciones una pieza
de setenta y cinco que el enemigo tirotea —y como el enemigo falla la pieza
pero siega la carretera—, algunas madres van hacia ese teniente que,
chorreando sudor y obstinado en su incomprensible deber, se empefia en salvar
una posicion que no aguantara mas de veinte minutos (json doce hombres los
que estan aqui!): —jVayanse! jVayanse! jCobardes!

El teniente y los hombres se van. Tropiezan por todas partes con esos
problemas de paz. Claro que es preciso que los pequefios no sean
exterminados en la carretera. Y ocurre que cada soldado que dispara ha de
disparar sobre la espalda de un nifio. Cada camién que avanza, o que intenta
avanzar, corre el riesgo de condenar a un pueblo. Pues, avanzando contra la
corriente, embotella inexorablemente una carretera entera.

—Esta usted loco? jDéjenos pasar! jLos nifios se mueren!
—Nosotros hacemos la guerra.

—:Qué guerra? ;En donde hacen la guerra? jEn tres dias avanzara en esa
direccion seis kilometros!

Son algunos soldados perdidos en su camion marchando hacia una cita que
sin duda hace ya horas que no tiene objeto. Pero estan hundidos en su deber
elemental:

—Hacemos la guerra...

—... {Mejor seria que nos recogieran! jEs inhumano!

Un nifio da un alarido.

—Y aquél...

Aquél no grita mas. Se acabd la leche, se acabaron los gritos.
—Nosotros hacemos la guerra...

Repiten su férmula con una estupidez desesperada.

—iPero no la encontraran nunca, la guerra! jReventaran ustedes aqui con
nosotros!

—Hacemos la guerra...



No saben ya bien lo que dicen. No saben ya muy bien si hacen la guerra.
No han visto nunca al enemigo. Van rodando en camién hacia objetivos mas
fugaces que espejismos. No encuentran mas que esta paz de pudridero.

Como el desorden lo ha aglutinado todo, han bajado de su camion. Les
rodean:

—Tienen ustedes agua?...
Comparten, pues, su agua.
—Pan...?

Comparten su pan.

—La dejan reventar?

En este coche descompuesto y desmantelado en la zanja, hay una mujer
con estertores.

La sacan de alli. La meten en el camion.
— Y este nifio?

También al nifio lo meten en el camion.
—¢Y aquella que va a dar a luz?
—Meten a aquélla.

Luego a esta otra, porque llora.

Después de una hora de esfuerzos han sacado el camion. Lo vuelven hacia
el Sur. Seguira, conducido por el bloque erratico, el rio de civiles. Los
soldados se han convertido a la paz. Porque no encontraban la guerra.

Porque es invisible la musculatura de la guerra. Porque el golpe que uno da
lo recibe un nifio. Porque al encontrarse con la guerra, tropiezan con mujeres
que dan a luz. Porque es tan inutil pretender comunicar un informe o recibir
una orden como iniciar una discusion con Sirio. Ya no hay ejército. Ya no hay
mas que hombres.

Estan convertidos a la paz. Han cambiado por la fuerza de las cosas y se
han convertido en mecanicos, médicos, pastores, camilleros. Les arreglan los
coches a esas gentecillas que no saben reparar sus trastos de hierro viejo. Y
esos soldados ignoran, con el trabajo que se toman, si son héroes o si merecen
comparecer ante un consejo de guerra. No les sorprenderia ser condecorados.
Ni ser puestos en fila contra un muro, con doce balas en el craneo. Ni ser
desmovilizados. Nada les sorprenderia. Hace ya tiempo que han franqueado
los limites de la sorpresa.

Hay un inmenso hervidero en donde ninguna orden, ningiin movimiento,



ninguna onda de lo que sea puede nunca propagarse mas alla de tres
kilometros. Y lo mismo que los pueblos se hunden uno tras otro en la
alcantarilla comun, lo mismo esos camiones militares absorbidos por la paz se
convierten uno por uno a la paz. Esos pufiados de hombres que hubiesen
perfectamente aceptado la muerte —pero no se les plantea a ellos el problema
de morir—, aceptan los deberes que van encontrando, y reparan la vara de esta
carreta vieja en la que tres religiosas han apilado, para Dios sabe qué
peregrinacion, hacia Dios sabe qué refugio de cuento de hadas, doce niiiitos
amenazados de muerte.

Lo mismo que Alias cuando volvia a meterse el revélver en el bolsillo, yo
no juzgaré a los soldados que abandonan su puesto. ;Qué soplo podria
animarles? ;De dénde sale la onda que podria llegar hasta ellos? ;En dénde
esta la mirada que les animaria? No saben nada del resto del mundo, sino estos
rumores siempre dementes que, germinados en la carretera a tres o cuatro
kilometros, en forma de hipotesis absurdas, han tomado, al propagarse
lentamente a través de tres kilometros de cocimiento, caracter de afirmacion.
Los Estados Unidos han entrado en la guerra. El papa se ha suicidado. Los
aviones rusos han incendiado Berlin. El armisticio se ha firmado desde hace
tres dias. Hitler ha desembarcado en Inglaterra.

No hay pastor para las mujeres ni para los nifios, pero tampoco lo hay para
los hombres. El general consigue llegar hasta su ordenanza. El ministro hasta
su ujier. Y tal vez pueda con su elocuencia transfigurarle. Alias llega hasta sus
equipos. Y puede conseguir de ellos el sacrificio de su vida. El sargento del
camion militar llega hasta los doce hombres que dependen de él. Pero le es
imposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo que un jefe genial sea
capaz, por un milagro, de una vision de conjunto, y conciba un plan capaz de
salvarnos, este jefe no dispondra, para manifestarse, mas que de un timbre de
veinte metros. Y como masa de maniobra para vencer, dispondra del ujier, si
subsiste atin un ujier en la otra extremidad del hilo.

Cuando van por las carreteras estos soldados sueltos que forman parte de
unidades dislocadas, esos hombres que no son ya mas que huelguistas de la
guerra, no muestran esa desesperacion que se le supone a un patriota vencido.
Desean confusamente la paz, esto es exacto. Pero la paz a sus ojos no
representa nada mas que el final de este innominable galimatias, y la vuelta a
una identidad, aunque fuera la mas humilde. Tal antiguo zapatero suefia que
esta clavando clavos. Mientras clavaba clavos fraguaba el mundo.

Y si se van camino adelante, es por causa de la incoherencia general que
les separa a los unos de los otros, no por horror a la muerte. No sienten horror
a nada: estan vacios.



XVII

Hay una ley fundamental: no se pasa de repente de ser vencido a ser
vencedor. Cuando se habla de un ejército que primero retrocede, luego resiste,
no es mas que una forma abreviada de expresarse, pues las tropas que han
retrocedido y las que ahora presentan batalla, no son las mismas. El ejército
que retrocedia no era ya un ejército. No es porque esos hombres fueran
indignos de vencer, sino porque un retroceso destruye todos los lazos,
materiales y espirituales, que ligaban a los hombres. A esos pocos soldados
que se escurren por la retaguardia se les sustituye, pues, con nuevas reservas
que tienen caracter de organismo. Son ellas las que bloquean al enemigo. En
cuanto a los fugitivos, se recolectan de nuevo para volver a incorporarlos en
forma de ejército. Si no hay reservas para reincorporar a la accién, el primer
retroceso es irreparable.

Solamente la victoria une. La derrota no solamente separa al hombre de los
otros hombres, sino que le separa de si mismo. Si los fugitivos no lloran sobre
una Francia que se desmorona, es porque son vencidos. Es porque Francia esta
deshecha no en torno de ellos, sino en ellos mismos. Llorar sobre Francia seria
ya ser vencedor.

A casi todos, a los que aun resisten como a los que ya no resisten, la
imagen de una Francia vencida no se mostrara mas que después, en las horas
de silencio. Todos se gastan ahora en un vulgar detalle que se rebela o se
descompone, contra un camion estancado, contra una carretera embotellada,
contra una llave de gas que se agarrota, contra lo absurdo de una mision. El
signo del desmoronamiento es que la mision parezca absurda. Es que parezca
absurdo el acto mismo que se opone al desmoronamiento. Pues todo se divide
contra si mismo. No se llora sobre el desastre universal, sino sobre el objeto
del cual se es responsable, que es lo unico tangible y que se descompone. La
Francia que se desmorona no es mas que un diluvio de pedazos entre los
cuales no hay ninguno que tenga cara y 0jos; ni esta mision, ni ese camion, ni
esa carretera, ni esa porqueria de llave de gas.

Claro que una derrota es un espectaculo triste. Los hombres pequefios se
muestran pequefios. Los pillos se muestran pillos. Las instituciones se
deterioran. Las tropas, hartas de asco y de cansancio, se descomponen en el
absurdo. Todos estos efectos los implica una derrota, como la peste implica el

bubon. Pero si un camion aplasta a la que amabais, ¢criticaréis entonces su
fealdad?

Esta apariencia de culpables que da a sus victimas, es la injusticia de la
derrota. ¢Como podria la derrota mostrar los sacrificios, las austeridades en el



deber, los rigores contra si mismo, las vigilancias que el Dios que decide la
suerte de los combates no ha tenido en cuenta? ;Como mostraria el amor? La
derrota pone de manifiesto los jefes sin poder, los hombres vencidos, las
masas pasivas. A menudo hubo auténtica carencia, pero esta misma carencia
;qué significa? Bastaba que corriera la noticia de una retirada rusa o de una
intervencion americana, para transfigurar a los hombres. Para reunirlos en una
esperanza comun. Un rumor semejante lo ha purificado todo cada vez como
un vendaval del mar. No hay que juzgar a Francia por los efectos de la derrota.

Hay que juzgar a Francia por su aceptacion del sacrificio. Francia ha
aceptado la guerra contra la verdad de los l6gicos. Nos decian: «Hay ochenta
millones de alemanes. No podemos hacer en un afio los cuarenta millones de
franceses que nos faltan. No podemos transformar nuestra tierra de trigo en
tierra de carbon. No podemos esperar la ayuda de los Estados Unidos. ¢Por
qué los alemanes, al reclamar Dantzig nos impondrian el deber, no de salvar a
Dantzig, esto es imposible, sino de suicidarnos para evitarnos la vergiienza?
¢Qué vergilienza cabe en poseer una tierra que da mas trigo que maquinas y en
ser uno contra dos? ;Por qué la vergilienza tiene que pesar sobre nosotros y no
sobre el mundo?». Tenian razon. Guerra, para nosotros, significaba desastre.
Pero ¢era preciso, para que Francia se ahorrara una derrota, que rechazara la
guerra? No lo creo, Francia, instintivamente, opinaba lo mismo, puesto que
semejantes advertencias no la han alejado de esta guerra. El Espiritu en
nosotros ha dominado a la inteligencia.

La vida destruye siempre las formulas. La derrota puede, en ocasiones,
revelarse como el tnico camino hacia la resurreccién, a pesar de sus fealdades.
Yo bien sé que para crear un arbol se condena un grano a pudrirse. El primer
acto de resistencia, si llega demasiado tarde, es siempre perdedor. Pero es el
despertar de una resistencia. Tal vez un arbol saldra de él como de un grano.

Francia ha hecho su papel. Consistia para ella en prestarse a ser aplastada,
puesto que el mundo arbitraba sin colaborar ni combatir, y a verse enterrada
por algun tiempo en el silencio. Cuando se da un asalto, necesariamente hay
hombres a la cabeza. Esos mueren casi siempre. Pero es preciso, para que se
dé el asalto, que los primeros mueran.

Este papel es el que ha prevalecido, puesto que hemos aceptado sin ilusion
oponer un soldado a tres y nuestros agricultores a unos obreros. {Me niego a
ser juzgado por los horrores del desastre! ¢A aquel que se conforma con
quemarse en el vuelo, se le juzgara acaso por sus ampollas? También él se
afeara.

XVIII



Esto no es Obice para que esta guerra, dejando aparte su sentido espiritual
que nos la hacia necesaria, nos haya parecido, en su ejecucion, una absurda
guerra. La palabra no me ha avergonzado nunca. Apenas habiamos declarado
la guerra, cuando empezabamos a esperar, ya que no estabamos en
condiciones de atacar, que quisieran aniquilarnos. Ya esta hecho.

Disponiamos de gavillas de trigo para vencer a los tanques. Las gavillas de
trigo no han servido para nada. Y hoy el aniquilamiento esta consumado. Ya
no hay ni ejército, ni reservas, ni enlaces, ni material.

Sin embargo, yo prosigo mi vuelo con una imperturbable seriedad. Me
lanzo sobre el ejército aleman a ochocientos kilometros por hora y tres mil
quinientas revoluciones por minuto. ;Por qué? jToma, pues para asustarle!
iPara que evacte el territorio! Puesto que los informes que nos piden son
inutiles, esta mision no puede tener otro objetivo.

Absurda guerra.

Sin embargo, exagero. He perdido mucha altitud. Los comandos y las
manijas se han descongelado. He recobrado mi velocidad normal. Me lanzo
sobre el ejército aleman a quinientos treinta kildémetros por hora y dos mil
doscientas revoluciones por minuto. Es lastima. Le asustaré mucho menos.

i Y nos reprocharan que llamemos a esta guerra una guerra absurda!

iLos que llaman a esta guerra una «guerra absurda» somos nosotros! Mejor
es encontrarla asi. Tenemos el derecho de hacer a costa de ella la broma que
nos plazca, puesto que nosotros somos los que hacemos todos los sacrificios.
Tengo el derecho de hacer bromas sobre mi muerte si la broma me divierte.
Dutertre lo mismo. Tengo el derecho de saborear las paradojas. Pues ¢por qué
arden esos pueblos aun? ;Por qué ha sido arrojada esta poblacion en desorden
sobre la acera? ;Por qué nos lanzamos con una conviccién inconmovible a un
matadero automatico?

Tengo todos los derechos, pues; en este instante sé bien lo que hago.
Acepto la muerte. No es el peligro lo que acepto. No es el combate lo que
acepto. Es la muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no es la
aceptacion del riesgo. No es la aceptacion del combate. Es, a ciertas horas,
para el que combate, la aceptacion pura y simple de la muerte.

Estos dias, a la hora en que la opinién extranjera juzgaba insuficientes
nuestros sacrificios, yo me preguntaba mientras veia como salian y eran
aniquilados los equipos: «¢A qué nos damos?, ;quién nos paga aun?».

Pues morimos. Pues ciento cincuenta mil franceses han muerto en quince
dias. Tal vez estos muertos no ilustren una resistencia extraordinaria. No



celebro una resistencia extraordinaria. Es imposible. Pero hay montones de
infantes que se hacen matar en una granja indefendible. Hay Grupos de
aviacion que se funden como cera arrojada al fuego.

Asi nosotros, del Grupo 2/33, ;por qué aceptamos aun morir? ;Por la
estimacion del mundo? Pero la estimacion implica la existencia de un juez.
¢Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Nosotros
luchamos en nombre de una causa que estimamos es causa comun. La
Libertad, no sé6lo de Francia, sino del mundo, estd en juego. Estimamos
demasiado confortable el puesto de arbitro. Somos nosotros los que juzgamos
a los arbitros. Los de mi Grupo 2/33 juzgan a los arbitros. jQue no nos vengan
a decir, a nosotros que salimos sin pronunciar palabra con una posibilidad
contra tres de volver (cuando la misién es facil) —ni a los de los demas
Grupos—, ni a este amigo a quien el estallido de un obus ha destruido la cara,
que ha renunciado asi de por vida a conmover a una mujer, frustrado en un
derecho elemental lo mismo que queda frustrado el que esta tras los muros de
una carcel, bien al abrigo en su fealdad, bien instalado en su virtud, parapetado
en su fealdad, que no nos vengan a decir que los espectadores nos juzgan! Los
toreadores viven para los espectadores, nosotros no somos toreadores. Si le
dijeran a Hochedé: «Debes marchar porque los testigos te estan observando»,
Hochedé contestaria: «Aqui hay un error. Soy yo, Hochedé, quien estoy
observando a los testigos...».

Pues, después de todo, ;por qué combatimos ain? ;Por la Democracia? Si
morimos por la Democracia somos solidarios de las Democracias. jQué
combatan entonces con nosotros! Pero la mas poderosa, la inica que hubiera
podido salvarnos, se ha excusado ayer y se excusa hoy todavia. Bueno, esta en
su derecho. Pero nos significa de este modo que combatimos por nuestros
intereses solamente. Y nosotros sabemos que todo esta perdido. Entonces, ;por
qué morimos aun?

¢Por desesperacion? jPero no hay tal desesperacion! No saben ustedes
nada de una derrota si esperan descubrir en ella desesperacion.

Hay una verdad mas alta que los enunciados de la inteligencia. Algo pasa a
través nuestro y nos gobierna, que yo siento sin captarlo todavia. Un arbol no
tiene lenguaje. Nosotros pertenecemos a un arbol. Hay verdades que son
evidentes, aunque informulables. No muero por oponerme a la invasion, pues
no hay abrigo en donde atrincherarme con los que quiero. No muero por salvar
un honor que niego que esté en juego: yo rechazo los jueces. No muero
tampoco por desesperacion. Y sin embargo Dutertre, que consulta su mapa
habiendo calculado que Arras se encuentra alli hacia el ciento setenta y cinco,
me dira, lo veo venir, antes de treinta segundos:

—Rumbo al ciento setenta y cinco, mi Capitan...



Y aceptaré.

XIX

—~Ciento setenta y dos.
—Comprendido. Ciento setenta y dos.

Va por los ciento setenta y dos. Epitafio: «Han mantenido correctamente su
brajula en los ciento setenta y dos». ;Cuanto tiempo se podra sostener este
extrafio desafio? Navego a setecientos cincuenta metros de altitud bajo un
techo de pesadas nubes. Si me elevara treinta metros mas, Dutertre
encegueceria. Hemos de permanecer bien visibles, ofreciendo asi al tiro
aleman un blanco para colegiales. Setecientos metros es una altitud
prohibitiva. Se sirve de punto de mira a toda una llanura. Dirigiendo el tiro de
todo un ejército. Siendo accesible a todos los calibres. Permaneciendo durante
una eternidad en el campo de tiro de cada una de las armas. No se trata ya de
tiro sino de baston. Es como si uno desafiara a miles de bastones a que
hicieran caer una nuez.

Yo he estudiado bien el problema: no es una cuestion de paracaidas.
Cuando el avién averiado se precipite a tierra, la abertura de la trampa de
salida exigira para ella sola mas segundos que los que concede la caida. Esta
abertura obliga a dar siete vueltas a una manivela que se resiste. Ademas, en
plena velocidad, la trampa se deforma y no corre.

jAsi es! iUn dia u otro habia que tragarse esta medicina! El ceremonial no
es complicado: mantener la brujula a los ciento setenta y dos. He hecho mal en
envejecer. Eso es todo. jEra tan feliz en mi infancia! Yo lo digo. ¢Pero es
realmente cierto? Andaba por mi vestibulo a un compas de ciento setenta y
dos. A causa de mis tios.

Ahora es cuando la infancia parece dulce. No solo la infancia, sino toda la
vida pasada. La veo en perspectiva, como un paisaje...

Y me parece que yo soy siempre igual. Lo que experimento lo he
experimentado siempre. Mis alegrias y mis tristezas han cambiado sin duda de
objeto, pero los sentimientos siguen siendo los mismos. Yo era asi feliz o
desgraciado. Castigado o recompensado. Trabajaba bien. Trabajaba mal.
Dependia de los dias...

¢Mi recuerdo mas remoto? Tenia yo un aya tirolesa que se llamaba Paula.
Pero no es ni siquiera un recuerdo: es el recuerdo de un recuerdo. Cuando yo
tenia cinco afios, alla en mi vestibulo, Paula no era ya mas que una leyenda.



Mi madre, durante muchos afios, nos decia cuando llegaba el afio nuevo: «Hay
una carta de Paula». Y para nosotros, los nifios, esto constituia una gran
alegria. Sin embargo, ¢por qué nos sentiamos felices? Ninguno de nosotros se
acordaba de Paula. Habia vuelto a su Tirol. Luego a su casa tirolesa. Una
especie de chalet-barémetro perdido en la nieve. Y Paula salia a la puerta en
los dias de sol, como en todos los chalets-barometros.

—¢Es linda Paula?

—Encantadora.

—:Hace generalmente buen tiempo en el Tirol?
—Siempre.

Siempre hacia buen tiempo en el Tirol. El chalet-bar6metro empujaba a
Paula muy lejos, afuera, sobre su alfombra de nieve. Cuando supe escribir me
hicieron escribir cartas a Paula. Le decia: «Mi querida Paula, estoy muy
contento de escribirte...». Era un poco como en las oraciones, puesto que no la
conocia...

—Ciento setenta y cuatro.
—Comprendido. Ciento setenta y cuatro.

Vaya por los ciento setenta y cuatro. Habra que modificar el epitafio. Es
curioso como la vida se ha unificado de golpe. He hecho mi equipaje de
recuerdos. No serviran nunca mas para nada. Ni para nadie. Lo recuerdo como
un gran amor. Mi madre nos decia: «Paula escribe que os abrace a todos por
ella...». Y mi madre nos abrazaba a todos, en nombre de Paula.

—Sabe Paula que he crecido?
—<Claro que lo sabe.

Paula lo sabia todo.

—Mi Capitan, tiran.

iPaula, me estan tirando encima! Echo una ojeada al altimetro: seiscientos
cincuenta metros. Bueno, no puedo hacer nada. Pero debajo de mi nube el
mundo no es negruzco como yo creia presentirlo: es azul. Maravillosamente
azul. Es la hora del crepusculo y la llanura es azulada. En algunos sitios
llueve. Azul de lluvia...

—Ciento sesenta y ocho.
—Entendido. Ciento sesenta y ocho.

Vaya por los ciento sesenta y ocho. jCuantos zigzags hace el camino hacia
la eternidad!... Pero este camino jqué tranquilo me parece! El mundo semeja



un vergel. Hace un momento se mostraba con la aridez de un plano. Todo me
parecia inhumano. Pero ahi abajo vuelo en una especie de intimidad. Hay
arboles aislados, o agrupados en pequefios paquetes. Y uno los encuentra. Y
campos verdes. Y casas, con tejas rojas, con alguien en la puerta. Y bellos
aguaceros azules en torno. Sin duda Paula, cuando hacia este tiempo, nos
acompafaba pronto a casa...

—Ciento setenta y cinco.

Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: «Ha mantenido ciento
setenta y dos, ciento setenta y cuatro, ciento sesenta y ocho, ciento setenta y
cinco...». Mas bien parezco versatil. jToma! {Mi motor tose! Se enfria. Cierro
pues los postigos del capot. Bueno, como es hora de abrir el deposito
suplementario, levanto la palanca. ;No me olvido de nada? Echo una ojeada
sobre la presion del aceite. Todo esta en orden.

—FEmpieza a ponerse feo, mi Capitan...

Oyes, Paula, «empieza a ponerse feo». Y sin embargo, no puedo dejar de
asombrarme de ese azul de la noche. jEs tan extraordinario! Este color es tan
profundo... Y esos arboles frutales, ésos que podrian ser ciruelos, que
desfilan. He entrado en este paisaje. jSe acabaron las vidrieras! Soy un
merodeador que ha saltado el muro. Ando a grandes zancadas por un campo
de alfalfa himedo y robo ciruelas. Paula, es una guerra absurda. Es una guerra
melancélica y completamente azul. Me he perdido un poco. He encontrado
este extrafio pais cuando envejecia... jOh! no, no tengo miedo. Es un poco
triste y nada mas.

—iZigzaguee, Capitan!

iEste es un juego nuevo, Paula! Una patada a la izquierda, una patada a la
derecha y se desvia el tiro. Cuando me caia me hacia chichones. Tu me los
curabas sin duda con compresas de arnica. Voy a necesitar mucha arnica.
Sabes, a pesar de todo... jes maravilloso el azul de la noche!

He visto ahi en la parte de delante tres lanzazos divergentes. Tres largos
tallos verticales y brillantes. Estelas de balas luminosas o de obuses luminosos
de pequefio calibre. Era todo dorado. He visto bruscamente en el azul de la
tarde brotar la luz de este candelabro de tres brazos...

—iCapitan! jA la izquierda tiran muy fuerte! jOblicte!
Patada.

—Ah, esto se agrava...

Tal vez...

Se agrava, pero yo estoy en el interior de las cosas. Dispongo de todos mis



recuerdos y de todas las provisiones que he hecho y de todos mis amores.
Dispongo de mi infancia que se pierde en la noche como una raiz. He iniciado
mi vida con la melancolia de un recuerdo... Esto se agrava, pero yo no
conozco en mi nada de lo que pensaba sentir frente a estos arafiazos de las
estrellas fugaces.

Estoy en un pais que me llega al corazon. Es el fin del dia. Hay grandes
lienzos de luz entre las tormentas que, a la izquierda, forman marcos de
vidrieras. Casi palpo con la mano a dos pasos de distancia todas las cosas
buenas. Hay esos ciruelos con ciruelas. Esta tierra con olor de tierra. Debe ser
agradable andar a través de tierras humedas. Sabes, Paula, avanzo despacio,
balanceandome de derecha a izquierda, como un carro cargado de heno. Tu
crees que es rapido un avion... jclaro que lo es si lo reflexionas bien! Pero si
te olvidas de la maquina, si miras, si te paseas simplemente por el campo...

Arras...

S1, muy lejos, hacia adelante. Pero Arras no es una ciudad. Arras no es mas
que una mecha roja sobre un fondo azul nocturno. Sobre fondo de tormenta.
Pues, decididamente, a la izquierda y enfrente, se prepara una famosa
tormenta. El crepisculo no es suficiente excusa para esta media luz. Hacen
falta macizos de nubes para filtrar una luz tan sombria...

La llamarada de Arras ha aumentado. No es la llamarada de un incendio.
Un incendio crece como un tumor, con un simple reborde de carne viva
alrededor. Pero esta mecha roja, alimentada permanentemente, es la de una
lampara que ahumara un poco. Es una llama sin nerviosismo, con duracion
asegurada, bien instalada en su provision de aceite. La siento amasada con una
carne compacta, casi pesada, que el viento mueve algunas veces como
inclinaria un arbol. He aqui un arbol. Este arbol ha enredado a Arras en la red
de sus raices. Y todos los jugos de Arras, todas las provisiones de Arras, todos
los tesoros de Arras, suben, convertidos en savia para alimentar el arbol.

Veo esta llama, demasiado pesada a veces, perder el equilibrio a derecha o
a izquierda, escupir un humo mas negro, luego reconstruirse de nuevo. Pero
sigo sin distinguir la ciudad. Toda la guerra se limita a este resplandor.
Dutertre dice que esto se agrava. El desde adelante observa mejor que yo. Esto
no quita que me extrafie una cierta indulgencia que noto por ahora; esta llanura
venenosa lanza pocas estrellas.

Si, pero...

Sabes, Paula, en los cuentos de hadas de la infancia, el caballero marchaba
a través de pruebas terribles, hacia un castillo misterioso y encantado.
Escalaba ventisqueros, franqueaba precipicios, desenmascaraba traiciones. Al
fin el castillo se le aparecia en el corazon de una llanura azul, suave para el



galope, como un césped. Se creia ya vencedor... jAh, Paula, no se engafia una
vieja experiencia en cuentos de hadas! Alli estaba siempre lo mas dificil...

Corro asi hacia mi castillo de fuego, en la noche azul, como otras veces...
Te fuiste demasiado pronto para conocer nuestros juegos y te falto el del
«caballero Aklin». Era un juego de nuestra invencion, pues despreciabamos
los juegos de los otros. Se jugaba los dias de las grandes tormentas cuando,
pasados los primeros relampagos, comprendiamos, por el olor de las cosas y
por el brusco temblor de las hojas, que la nube estaba a punto de reventar. El
espesor de los ramajes se trocaba entonces, por un instante, en un musgo
rumoroso y ligero. jAquélla era la sefial!... jy nada podia ya detenernos!

Saliamos corriendo desde el fondo del parque en direccion a casa, a lo
largo de los céspedes, hasta perder la respiracion. Las primeras gotas de los
chaparrones de las tormentas son pesadas y espaciadas. El primero en ser
tocado se declaraba vencido. Luego el segundo. Luego el tercero. Luego los
otros. El ultimo sobreviviente se revelaba asi el protegido de los dioses, jel
invulnerable! Tenia derecho hasta la proxima tormenta a llamarse: «el
caballero Aklin»...

Era cada vez, en pocos segundos, una hecatombe de nifios...

Yo juego aun al caballero Aklin. Corro, lentamente, hasta perder la
respiracion, hacia mi castillo de fuego... Pero es que:

—iAh! Capitan. No he visto nunca esto...

Yo tampoco he visto nunca esto. Ya no soy invulnerable. jAh! No sabia lo
que esperaba...

XX

A pesar de los setecientos metros, yo esperaba. A pesar de los parques de
tanques, a pesar de la Illama de Arras, yo esperaba. Esperaba
desesperadamente. Remontaba por mi memoria hasta la infancia para recordar
la sensacion de una proteccion soberana. No hay proteccion para los hombres.
Una vez que uno es hombre, lo sueltan... Pero ;quién puede algo contra el
nifio que una Paula todopoderosa tiene de la mano, de una mano bien cerrada?
Paula, yo he utilizado tu sombra como un escudo...

He usado de todos los trucos. Cuando Dutertre me ha dicho: «Esto se
agrava», he utilizado para poder esperar, esta misma amenaza. Estdbamos en
guerra: era preciso que la guerra se mostrara. La guerra, al mostrarse, se
reducia a algunos surcos de luz. «;Este es, pues, el famoso peligro de muerte



sobre Arras? Deje que me ria...».

El condenado se habia formado del verdugo la imagen de un descolorido
robot. Se presenta entonces un buen hombre cualquiera, que sabe estornudar, o
siquiera sonreir. EI condenado se agarra a la sonrisa como a un camino hacia
la liberacién... No es mas que un fantasma de caminos. El verdugo, aunque
sea estornudando, le cortara la cabeza. Pero ;como negarse a la esperanza?

¢Coémo no me iba a confundir un cierto recibimiento, puesto que todo se
hacia intimo y campechano, puesto que las pizarras humedas y las tejas
brillaban tan graciosamente, puesto que nada cambiaba de un minuto al otro,
ni parecia tener que cambiar? Puesto que ya no éramos, Dutertre, el
ametrallador y yo, mas que tres paseantes que, a campo traviesa, regresan
lentamente sin tener que levantarse demasiado el cuello, ya que apenas llueve.
Puesto que en el corazon mismo de las lineas alemanas nada se veia que
mereciera realmente ser contado y no habia ninguna razon absoluta para que,
mas alla, la guerra cambiara. Puesto que hacia el efecto que el enemigo se
hubiera dispersado y como fundido en la inmensidad de los campos, a razén
tal vez de un soldado por casa, de un soldado tal vez por arbol, entre los cuales
uno de vez en cuando, acordandose de la guerra, disparaba. Le habian
machacado la consigna: «Tiraras a los aviones». En sus suefios la consigna se
confundia. Largaba sus tres balas sin gran fe. Asi he cazado yo patos, por la
noche, sin darles demasiada importancia, cuando el paseo era un poco
romantico. Les tiraba mientras charlaba de otra cosa; y no les molestaba
demasiado...

i Ve uno tan bien lo que se desea ver!: este soldado me apunta, pero sin
conviccién, y no me toca. Los otros me dejan pasar. Los que estan en
condiciones de hacernos una zancadilla respiran tal vez en este instante, con
placer, el perfume de la noche o encienden cigarrillos, o terminan un chiste, y
dejan pasar. Otros, desde ese pueblecito en el que acampan, tienden, tal vez, su
escudilla hacia la sopa. Un murmullo se despierta y muere. ;Es amigo o
enemigo? No tienen tiempo de reconocerlo, estan vigilando su escudilla que se
llena: dejan pasar. Y yo intento atravesar con las manos en los bolsillos,
silbando y lo mas naturalmente que puedo, ese jardin que esta vedado a los
paseantes, pero en el que cada guardian —confiando en el otro— deja pasar...

iSoy tan vulnerable! Mi misma debilidad es una trampa para ellos: «;Por
qué agitarse? Me abatiran un poco mas lejos...». {Es evidente! «jAnda que te
ahorquen en otro lado...!». Le pasan a otro la fastidiosa obligacién para no
perder su turno en la sopa, para no interrumpir un chiste o simplemente por el
gusto de respirar el aire de la noche. Abuso asi de su negligencia y me salvo
en este minuto en que la guerra les cansa a todos a la vez —como por
casualidad—, ¢y por qué no? Y ya doy por descontado que de hombre en
hombre, de escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, conseguiré



terminar mi vuelta. Después de todo, no somos mas que el paso de un avion en
la noche... jni siquiera hace levantar la cabeza!

Claro que esperaba volver. Pero al mismo tiempo sabia que algo ocurriria.
Estas condenado al castigo, pero la carcel que te encierra permanece aun
muda. Te agarras a ese silencio. Cada segundo se parece al segundo que le
precede. No hay ninguna razén absoluta para que el que va a caer, cambie el
mundo. Este trabajo seria demasiado pesado para él. Cada segundo, uno tras
otro, salvan el silencio. El silencio ya parece eterno...

Pero el paso de éste —que uno sabe muy bien que va a venir— se hace
esperar.

Algo en el paisaje acaba de romperse. Asi el lefio, que parecia apagado, se
derrumba de pronto y lanza una provision de chispas. ;Por qué misterio toda
esta llanura ha reaccionado en el mismo momento? Los arboles, llegada la
primavera, sueltan sus simientes. ;Por qué esta subita primavera de las armas?
;Por qué este diluvio luminoso que sube hacia nosotros y que de pronto se
declara universal?

La sensacion que experimento, desde luego, es la de haber sido poco
prudente. Lo he estropeado todo. jBasta a veces una ojeada, un gesto, cuando
el equilibrio es demasiado precario! Un alpinista tose y desencadena el alud. Y
ahora que ya lo ha desencadenado, todo ha concluido.

Habiamos caminado pesadamente por este pantano azul ya saturado de
noche. Hemos revuelto este limo tranquilo y he aqui que, por decenas de
millares, lanza hacia nosotros pompas de oro.

Un pueblo de malabaristas acaba de entrar en la danza. Un pueblo de
malabaristas desgrana hacia nosotros, por decenas de millares, sus proyectiles.
Estos, faltos de variacién angular, nos parece de momento que estdn
inmoviles, pero, semejantes a esas bolas que el arte del malabarista no
proyecta, pero lanza, empiezan lentamente su ascension. Veo lagrimas de luz
correr hacia mi a través de un aceite de silencio. De ese silencio que bafia el
juego de los malabaristas.

Cada rafaga de ametralladora o de cafion de tiro rapido, lanza por
centenares obuses, o balas fosforescentes que se suceden como las perlas de
un rosario. Mil rosarios elasticos se tienden en nuestra direccion, se estiran
hasta romperse y estallan a nuestra altura.

En efecto, mirados al través los proyectiles que no nos han tocado,
muestran, en su paso por la tangente, una velocidad vertiginosa. Las lagrimas
se convierten en relampagos. Y he aqui que me veo de pronto sumergido en
una cosecha de trayectorias que tienen el color de los tallos del trigo. Heme
aqui centro de un espeso zarzal de lanzazos. Heme aqui amenazado por no sé



qué vertiginosa labor de agujas. Toda la llanura se ha unido a mi y teje en
torno mio una red fulgurante de hilos de oro.

jAh! Cuando me inclino hacia la tierra, veo estas capas de burbujas
luminosas que ascienden con una lentitud de velos de neblina. Descubro este
lento torbellino de simientes: jasi vuela la cascarilla del trigo que se trilla!
iPero si miro por la horizontal, ya no veo mas que gavillas de lanzas! ;Tiro?
iPero no! {Me atacan con arma blanca! {No veo mas que espadas de luz! Me
siento... {No se trata de peligro! jMe deslumbra el lujo en que estoy sumido!

-iAh!

Me siento despegado de mi asiento veinte centimetros. Ha sido como una
cornada de morueco contra el avion. Se ha roto, pulverizado... pero no... pero
no... lo noto que responde atin a los comandos. No es mas que el primer golpe
de un diluvio de golpes. Sin embargo, no he observado explosiones. El humo
de los estallidos se confunde sin duda con el sombrio suelo: levanto la cabeza
y miro.

iEste espectaculo es tnico!

XXI

Inclinado hacia tierra, no habia reparado en el espacio vacio que poco a
poco se ha ido agrandando entre las nubes y yo. Las estelas de los proyectiles
derramaban una luz del color del trigo: ;como iba a saber que en la cumbre de
su ascension distribuirian; uno por uno, como quien planta clavos, estos
sombrios materiales? Los descubro acumulados ya en piramides vertiginosas
que derivan hacia la parte trasera con la lentitud de témpanos. A la escala de
tales perspectivas tengo la sensacion de estar inmovil.

Yo bien sé que estas construcciones, apenas levantadas, han utilizado su
fuerza. Cada uno de estos copos no ha dispuesto mas que de un centésimo de
segundo del derecho de vida o muerte. Pero me han rodeado sin darme cuenta.
Su aparicién hace pesar de pronto sobre mi nuca el peso de un formidable
reproche.

Estas explosiones mates, sucesivas, cuyo sonido queda apagado por el
ruido de los motores, me impone la ilusion de un silencio extraordinario. No
siento nada. El vacio de la espera me trabaja como si se estuviera deliberando.

Pienso... pienso sin embargo: «jtiran demasiado alto!», y echo atras la
cabeza con desgano para ver bascular hacia la parte trasera una tribu de
aguilas. Esos renuncian. Pero no se puede tener confianza alguna.



Las armas que no nos han tocado reajustan el tiro. Las murallas de
estallidos se reconstruyen en nuestro piso. Cada hogar de fuego, en algunos
segundos levanta una piramide de explosiones que abandona en seguida,
caducada, para construirla en otro lado. El tiro no nos busca: nos encierra.

—Dutertre, ¢lejos todavia®?...

—... Si pudiéramos aguantar tres minutos aun, habriamos terminado...
pero...

—Pasaremos tal vez...
—iNunca!

Es siniestro este negro grisaceo, este negro de harapos tirados en desorden.
La llanura era azul. Inmensamente azul. Azul de fondo de mar.

¢Qué supervivencia puedo esperar? ;Diez segundos? jVeinte segundos! La
sacudida de las explosiones me esta trabajando ya constantemente. L.as mas
cercanas retumban sobre el avion como caen los pedruscos en un volquete.
Después, el avion entero lanza un sonido casi musical. Extrafio suspiro... Pero
ésos son golpes fallidos. Sucede aqui como con el rayo. Cuanto mas cerca
esta, mas se simplifica. jCiertos choques son elementales! Es que el estallido
entonces nos ha marcado con sus proyectiles. La fiera no atropella al buey que
mata. Planta sus garras con aplomo, sin raspar. Toma posesion del buey. Asi
los golpes que hacen blanco se incrustan simplemente en el avion como en un
musculo.

—:Herido?

—iNo!

—iEp!, ¢el ametrallador, herido?
—iNo!

Pero estos choques que uno no puede por menos de describir, no cuentan.
Tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar los
depositos, hubieran podido lo mismo abrirnos el vientre. Pero el vientre, ;qué
es mas que un tambor? El cuerpo, jqué le importa a uno! El no es lo que
cuenta... jesto es extraordinario!

Sobre el cuerpo tengo que decir dos palabras. Pero en la vida cotidiana uno
esta ciego ante la evidencia. Es preciso, para que la evidencia se muestre, la
urgencia de semejantes condiciones. Se requiere esta lluvia de luces
ascendentes. Se requiere este asalto de lanzazos. Se requiere, por fin, que sea
erigido este tribunal para juicio final. Entonces uno comprende.

Yo me preguntaba mientras me vestia: «;Como se presentan los ultimos
momentos?». La vida ha desmentido siempre los fantasmas que yo inventaba.



Pero se trataba esta vez de andar desnudo, bajo el desencadenamiento de
pufios imbéciles, sin tener siquiera el pliegue de un codo para resguardar la
cara.

Esta prueba yo la convertia en una prueba para mi carne. Me la imaginaba
soportada por mi carne. El punto de vista que yo adoptaba era,
necesariamente, el de mi mismo cuerpo. jSe ha ocupado uno tanto de su
cuerpo! jLo ha vestido, lavado, cuidado, afeitado, abrevado, alimentado tanto!
Se ha identificado uno con este animal domeéstico. Lo ha llevado al sastre, al
médico, al cirujano. Ha sufrido con él. Ha gritado con él. Ha amado con él.
Decimos de él: soy yo. Y he aqui que de pronto esta ilusién se desmorona.
jCoémo se burla uno del cuerpo! Lo relega a la categoria de lacayo. En cuanto
la colera se aviva un poco, o el amor se exalta, o el odio se concentra, se
deshace esta famosa solidaridad.

¢Que tu hijo esta preso en un incendio? jLo salvaras! jNo hay quién te
retenga! ;Que te quemas? jQué te importa! Dejas esta carne andrajosa para
quien la quiera. Comprendes que no te importa aquello que te importaba tanto.
i Venderias, si constituyera obstaculo, tu hombro para consentirte el lujo de dar
un golpe de hombro! jEstas instalado en tu acto mismo! jTu acto eres tu! jYa
no te encuentras fuera de él! Tu cuerpo es tuyo, ya no es ti. ;Vas a pegar?
Nadie te dominara amenazandote en tu cuerpo. ;Tu? Es la muerte del
enemigo. ;Tu? Es la salvacion de tu hijo. Te canjeas. Y no experimentas la
sensacion de perder en el cambio. ;Tus miembros? Instrumentos. No nos
burlamos poco de un instrumento que salta mientras cortamos. Y te canjeas
por la muerte de tu rival, por la salvacion de tu hijo, por la curacion de tu
enfermo, por tu descubrimiento, jsi eres inventor! Este camarada del Grupo
esta herido de muerte. El parte reza: «Dijo entonces a su observador: estoy
listo. jLargate! jSalva los documentos!...». jLo unico que importa es salvar
los documentos, o el niflo, o la curacién de un enfermo, la muerte del rival, el
descubrimiento! Tu razon de ser se muestra en forma resplandeciente. Es tu
deber, es tu odio, es tu amor, es tu fidelidad, es tu invento. No encuentras nada
mas en ti.

El fuego, no solamente ha echado por tierra la carne, sino al mismo tiempo
el culto de la carne. El hombre ya no se interesa por él mismo. Solamente se
impone a él lo que €l es. No se atrinchera si muere: se confunde. No se pierde:
se encuentra. Esto no es deseo de moralista. Es una verdad usual, una verdad
de todos los dias, que una ilusion de todos los dias cubre con una mascara
impenetrable. ;Como hubiera podido prever mientras me vestia y sentia miedo
por mi cuerpo, que me preocupaba de tonterias? Solo en el momento de
entregar este cuerpo es cuando todos, siempre, descubren con estupefaccion lo
poco que estaban ligados a él. Pero claro que durante mi vida, mientras nada
urgente me gobierna, mientras mi razéon de ser no esta en juego, no concibo



problemas mas graves que los de mi cuerpo.

jCuerpo mio, me importas un comino! jEstoy expulsado, fuera de ti, no
tengo esperanza ninguna, y no me falta nada! Reniego de todo lo que he sido
hasta este momento. Ni era yo el que pensaba, ni era yo el que sentia. Era mi
cuerpo. Bien o mal, he tenido que traerlo a rastras hasta aqui, de lo cual
deduzco que no tiene ninguna importancia.

A la edad de quince afios recibi mi primera leccion: un hermano mas joven
que yo, estaba, desde hacia quince dias, considerado perdido. Una mafiana,
hacia las cuatro, su enfermera me desperto:

—Su hermano le llama.
—Se siente mal?

No me contesta. Me visto apresuradamente y voy al encuentro de mi
hermano.

El me dice con voz natural:
—~Queria hablarte antes de morir. Me voy a morir.

Una crisis nerviosa le crispa y le obliga a callarse. Durante la crisis hace
que «no» con la mano. Y yo no sé interpretar el gesto. Me imagino que el nifio
rechaza la muerte. Pero una vez calmado me explica:

—No te asustes... no sufro. No me duele nada. No puedo impedirlo. Es mi
cuerpo.

Su cuerpo, territorio extranjero, ya otro.

Pero desea mostrarse serio, este hermanito que sucumbira dentro de veinte
minutos. Experimenta la necesidad urgente de delegar su sucesion. Me dice:
«Quisiera hacer mi testamento...». Se sonroja, esta satisfecho, claro, de hacer
el hombre. Si fuera constructor de torres, me confiaria la construccion de su
torre. Si fuera padre, me confiaria sus hijos para que los instruyera. Si fuera
piloto de un avién de guerra, me confiaria sus papeles de a bordo. Pero no es
mas que un nifio. No confia mas que un motor a vapor, una bicicleta y una
carabina.

Uno no se muere. Uno se imaginaba temer a la muerte: Se teme lo
inesperado, la explosion, se teme uno a si mismo. ¢L.a muerte? No. Ya no hay
muerte cuando uno la encuentra. Mi hermano me dijo: «No te olvides de
escribir todo esto...». Cuando el cuerpo se deshace, lo esencial se muestra. El
hombre no es mas que un nudo de relaciones. Solo las relaciones cuentan para
el hombre.

El cuerpo, caballo viejo, se abandona. {Quién piensa en si mismo durante
la muerte? Yo a ése no le he encontrado nunca...



—iCapitan!

—¢iQué?

—iFormidable!

—Ametrallador...

—Hem... si...

—¢Qué...?

Mi pregunta ha saltado en el choque.
—iDutertre!

—¢... tan?

—Tocado?

—No.

—Ametrallador...

—S1?

—To...

Es como si hubiera hundido una muralla de bronce. Oigo: —jAh!, jla!, jla!

Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes.
Evidentemente cuanto mas observo en sentido oblicuo mas los copos negros
me parecen amontonados unos sobre otros. Por la vertical parecen menos
densos. Es por lo que descubro, engastada sobre nuestras frentes, esta diadema
monumental con florones negros.

Los musculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Apoyo de
golpe sobre el balancin como si desfondara una pared. He lanzado el avion de
costado. Se inclina brutalmente hacia la izquierda, con vibraciones crujientes.
La diadema se ha resbalado hacia la derecha. La he hecho oscilar de sobre mi
cabeza. He oido el tiro que golpea en otro lado. Veo cémo se acumulan
también hacia la derecha inutiles paquetes de explosivos. Pero antes de haber
iniciado con la otra pierna el movimiento contrario, ya la diadema se ha vuelto
a restablecer sobre mi cabeza. Los de abajo la han reinstalado. El avion dando
quejidos se desploma de nuevo en unos pozos. Pero todo el peso de mi cuerpo
ha aplastado por segunda vez el balancin. He lanzado el avién en viraje
contrario, 0 mas exactamente en patinada contraria (jal diablo los virajes
correctos!), y la diadema oscila hacia la derecha.

¢Durar? jEste juego no puede durar! Ya puedo dar estas patadas de
gigante, el diluvio de lanzazos se recompone, ahi ante mi. La corona se
restablece. Vuelvo a sentir los choques en el vientre. Y si miro hacia abajo,



encuentro de nuevo bien centrada encima de mi, esta ascensién de pompas en
una vertiginosa lentitud. Es inconcebible que estemos enteros todavia. Y sin
embargo me siento invulnerable. {Me siento vencedor! jSoy vencedor en cada
segundo!

—¢Tocados?

—No...

No han sido tocados. Son invulnerables. Son vencedores. Soy propietario
de un equipo de vencedores...

En adelante cada explosion me hace el efecto de que en vez de
amenazarnos nos endurece. Cada vez, durante una décima de segundo, me
imagino mi aparato pulverizado. Pero responde siempre a los comandos y lo
levanto como si se tratara de un caballo, tirando duramente de las riendas.
Entonces me distiendo y me siento invadido por un sordo jubilo. No he tenido
tiempo de sentir el miedo mas que como una contraccion fisica, la que provoca
un gran ruido, cuando ya me es concedido el suspiro de la liberacion. Deberia
sentir el sobresalto del choque, luego el miedo, luego el reposo. {Se imaginan
ustedes! No hay tiempo! Experimento el sobresalto, luego el reposo.
Sobresalto, reposo. Falta una etapa: el miedo. Y no vivo en la espera de la
muerte durante el segundo que sigue, vivo en la resurreccion al salir del
segundo que precede. Vivo en una especie de reguero de alegria. Vivo en la
estela de mi jubilo. Y empiezo a experimentar un placer prodigiosamente
inesperado. Es como si mi vida me fuera otorgada a cada segundo. Como si mi
vida fuera resultando, a cada segundo, mas sensible. Vivo. Estoy vivo. Estoy
aun vivo. No soy mas que una fuente de vida. La borrachera de la vida se
apodera de mi. Se dice: «la borrachera del combate...». jEs la borrachera de la
vida! jEh! ;Los que nos disparan desde abajo saben acaso que nos estan
forjando?

Depositos de aceite, depositos de nafta, todo estd reventado. Dutertre ha
dicho: «jListo! jSuba!» Una vez mas mido con la vista la distancia que me
separa de las nubes y me encabrito. Una vez mas vuelco el avién hacia la
izquierda, luego hacia la derecha. Una vez mas echo una ojeada hacia la tierra.
No olvidaré nunca este paisaje. La planicie entera crepita unas mechas breves
y luminosas. Sin duda es el cafion de tiro rapido. La ascension de globulos
continua en el inmenso acuarium azulado. La llama de Arras luce rojo oscuro,
como un hierro sobre el yunque; esta llama de Arras bien instalada sobre
reservas subterraneas, por donde el sudor de los hombres, la inventiva de los
hombres, el arte de los hombres, los recuerdos y el patrimonio de los hombres,
atando su ascension a esta cabellera, se convierten en pavesa que el viento se
lleva.

Ya rozo los primeros paquetes de bruma. Hay todavia en torno de nosotros,



flechas de oro que suben y horadan por debajo el vientre de una nube. La
ultima visién se me presenta cuando ya la nube me encierra, en un ultimo
agujero. Durante un segundo, la llama de Arras se me aparece encendida ya
para la noche, como la lampara de aceite de una profunda nave. Sirve a un
culto, pero cuesta caro. Mafiana lo habra consumado todo y se habra
consumido. Llevo conmigo, en testimonio, la llama de Arras.

—¢ Va bien, Dutertre?

—Va bien, mi Capitan. Doscientos cuarenta. Dentro de veinte minutos
descenderemos por debajo de la nube. En algin lado del Sena nos
cobijaremos...

—Va bien, ametrallador?
—Hem... si... mi Capitan... va bien.

—¢No demasiado calor?

s

—Hem... no... sl.

No sabe nada. Esta contento. Pienso en el ametrallador de Gavoille. Una
noche, sobre el Rhin, ochenta proyectores de guerra envolvieron a Gavoille en
sus haces. Construyen en torno de €l una gigantesca basilica. Y he aqui que el
tiro se entromete. Gavoille oye entonces que su ametrallador se hablaba a si
mismo en voz baja. (Los laring6fonos son indiscretos). El ametrallador se hace
sus propias confidencias: «jBien, compafiero...! {Bien, compafiero... se puede
correr mucho mundo antes de encontrar en lo civil una cosa asi...!». El
ametrallador estaba contento...

Respiro con calma. Hincho bien el pecho. Es maravilloso respirar. Hay
montones de cosas que voy a comprender... pero de momento pienso en Alias.
No. En quien primero pienso es en mi granjero. Le interrogaré sobre el
numero de instrumentos... ;Y! jQué quiere usted! Yo tengo continuidad en las
ideas. Ciento tres. A propésito... el indicador de la nafta, las presiones del
aceite... jcuando los depositos estan reventados vale mas vigilar estos
instrumentos! Los vigilo. Los revestimientos de caucho aguantan firmemente.
iEste es un perfeccionamiento maravilloso! Vigilo también los giréscopos;
esta nube es poco habitable. Una nube de tormenta. Nos sacude violentamente.

—¢No cree que podriamos bajar?
—Diez minutos... seria mejor que esperaramos diez minutos...

Esperaré, pues, diez minutos todavia. jAh! si, pensaba en Alias. ;Pensara
volver a vernos? El otro dia llevabamos un retraso de media hora. Media hora,
por lo general, es grave... Corro a reunirme con el Grupo, que esta comiendo.
Empujo la puerta y caigo en mi silla al lado de Alias. Justo en este instante el
Comandante levanta su tenedor adornado con un racimo de tallarines. Se



dispone a meterlos en el horno. Pero, sorprendido, se interrumpe en seco y me
contempla con la boca abierta. Los tallarines cuelgan inmoviles.

—Ah... bien... jestoy contento de verle!
Y engulle los tallarines.

Tiene, para mi manera de ver, un defecto grave, el Comandante. Se obstina
en interrogar al piloto sobre las ensefianzas recogidas en la mision. Me
interrogara. Me mirara con una paciencia temible esperando que le dicte las
primeras verdades. Se habra armado de una hoja de papel y de una
estilografica para no desperdiciar ni una sola gota de este elixir. Esto me
recordard mi juventud: «¢Coémo integra usted, candidato Saint Exupéry, las
ecuaciones de Bernouilli?».

Bernouilli... Bernouilli... Y uno permanece ahi, inmovil bajo aquella
mirada, como un insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo.
Las ensefianzas de la misién conciernen a Dutertre. El, Dutertre, observa por
la vertical. Ve una porcion de cosas. Camiones, chalanas, tanques, soldados,
caflones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de estacion. Yo
observo demasiado hacia la oblicua. Veo nubes, el mar, rios, montanas, el sol.
Observo muy en grande. Me formo una idea de conjunto.

—Sabe usted muy bien, mi Comandante, que el piloto...
—iVamos! jVamos! Algo se ve.

—Yo... jAh! jIncendios! He visto incendios. Eso es interesante...
—No. Todo arde. ;Qué mas?

;Por qué es cruel Alias?

XXII

¢Me interrogara esta vez?

Lo que traigo de mi misién no puede inscribirse en un informe. Me
quedaré «seco» como un colegial ante el pizarron. Pareceré muy desgraciado y
sin embargo no me sentiré desgraciado. Se acabo la desgracia. Se ha echado a
volar cuando han brillado las primeras balas. Si hubiera dado media vuelta un
segundo antes, lo hubiera ignorado todo de mi.

Hubiera ignorado la hermosa ternura que me invade el corazon. Vuelvo
hacia los mios. Regreso. Me hago el efecto de una ama de casa que habiendo
terminado sus compras vuelve a tomar el camino de su casa y medita los



platos con que haré felices a los suyos. Balancea de derecha a izquierda la
cesta de las provisiones. De vez en cuando levanta el diario que las cubre: todo
esta ahi. No se ha olvidado nada. Sonrie, pensando en la sorpresa que prepara,
y luego callejea un poco. Echa un vistazo a los escaparates.

Yo echaria con gusto una ojeada sobre los escaparates, si Dutertre no me
obligara a habitar en esta prisién blancuzca. Contemplaria como desfila el
campo. Claro que es preferible tener atin un poco mas de paciencia; este
paisaje esta envenenado. Todo en él conspira. Los mismos castillitos de
provincia que con sus céspedes un poco ridiculos y sus docenas de arboles
amaestrados parecen joyeros ingenuos para jovencitas candidas, no son mas
que trampas en la guerra. Volando bajo, en vez de sefiales de amistad se
cosechan explosivos de torpedos.

A pesar del vientre de la nube, vuelvo del mercado. Tenia razon la voz del
Comandante: «Ira usted a la esquina de la primera calle a la derecha y me
comprara fésforos...». Mi conciencia esta en paz. Tengo los fésforos en el
bolsillo. O, mas exactamente, se encuentran en el bolsillo de mi camarada
Dutertre. ;Como se las arregla para recordar lo que ha visto? Esto es cuestion
suya. Y yo pienso en cosas serias. Después del aterrizaje, si nos ahorran el
ajetreo de una nueva mudanza, lanzaré un desafio a Lacordaire y le derrotaré
en el ajedrez. Detesta perder. Yo también. Pero ganareé.

Ayer, Lacordaire estaba borracho. Por lo menos... un poco: No quisiera
atentar contra su honorabilidad. Se habia emborrachado para consolarse.
Habiéndose olvidado, al regresar de un vuelo, de manejar su tren de aterrizaje,
asento el avion de barriga contra el suelo. Alias, que estaba por desgracia
presente, contemplaba el avién con melancolia, pero sin abrir la boca. jEstoy
viendo a Lacordaire, el viejo piloto! Esperaba los reproches de Alias. Unos
reproches violentos le hubieran hecho bien. Aquella explosion le hubiera
permitido explotar a su vez. Se hubiera desinflado de su rabia, replicando.
Pero Alias meneaba la cabeza. Alias pensaba en el avién; Lacordaire en aquel
momento no le interesaba. Este accidente no era para el comandante Alias mas
que una desgracia anonima, una especie de impuesto estadistico. No se trataba
alli mas que de esas distracciones estupidas que sorprenden a los mas antiguos
pilotos. Habia sido infligida injustamente a Lacordaire. Lacordaire estaba
virgen, aparte ese descuido de hoy, de toda imperfeccién profesional. Es por
eso que Alias, sin interesarse mas que por la victima, solicité de Lacordaire lo
mas maquinalmente del mundo, su opinion sobre los desperfectos. Y yo senti
como iba creciendo la rabia reconcentrada de Lacordaire. Pone usted
amablemente su mano sobre el hombro del verdugo y le dice: «esta pobre
victima... eh... cémo debe sufrir...». Las reacciones del corazén humano son
insondables. Esta mano suave que solicita su simpatia, exaspera al verdugo.
Echa sobre la victima una mirada hosca. Lamenta no haberla rematado.



Asi es. Regreso a mi casa. El Grupo 2/33 es mi casa. Y yo con los de mi
casa me entiendo. No puedo engafiarme en lo que atafie a Lacordaire.
Lacordaire no puede engafiarse en lo que me concierne a mi. Siento esta
comunidad con un sentimiento de evidencia extraordinaria: «jNosotros, los del
Grupo 2/33!». Y he aqui que los materiales que estaban dispersos empiezan a
reunirse... Pienso en Gavoille y en Hochedé. Me interrogo a mi mismo sobre
Gavoille: ;Cual es su origen? Demuestra poseer una hermosa substancia
térrea. Un recuerdo tierno me asalta, y de pronto me perfuma el corazon.
Cuando acantonabamos en Orconte, Gavoille vivia, como yo, en una granja.
Un dia me dijo:

—La granjera ha matado un cerdo. Nos invita a comer la morcilla.

Eramos tres: Israel, Gavoille y yo, los que masticibamos la hermosa
corteza negra y crujiente. La campesina nos sirvio un vinillo blanco. Gavoille
me dijo: «Le he comprado esto para obsequiarla. Hay que firmar». Era uno de
mis libros. Y no me senti nada incomodo. Firmé complacido, para complacer.
Israel llenaba su pipa. Gavoille se rascaba el muslo, la campesina parecia muy
contenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla perfumaba.
Estaba un poco borracho de vinillo blanco y no me sentia extrafio a pesar de
haber firmado un libro, cosa que siempre me ha parecido un poco ridicula. No
me sentia rechazado por ellos. No parecia, a pesar del libro, ni autor ni
espectador. No llegaba de afuera. Israel, gentilmente, me miraba firmar.
Gavoille sencillamente continuaba rascandose el muslo. Y yo sentia para con
ellos, una especie de intimo agradecimiento. Este libro hubiera podido darme
la apariencia de un testigo abstracto, y sin embargo no parecia, a pesar de €él, ni
intelectual ni testigo. Era uno de ellos.

El oficio de testigo me ha horrorizado siempre. ;Qué soy yo, si no
participo? Necesito, para ser, participar. Me alimento de la calidad de los
camaradas, esta calidad que se ignora, no por humilde, sino porque se burla de
ella misma. Ni Gavoille ni Israel se creen ser nada. Forman, con su trabajo,
con su oficio y con su deber, una red de lazos. También con esta morcilla
humeante. Y me embriaga la densidad de sus presencias. Puedo estar callado.
Puedo beber mi pequefio vinillo. Hasta puedo firmar este libro sin
atrincherarme para con ellos. Nada estropeara esta fraternidad.

No se trata aqui de que yo denigre las averiguaciones de la inteligencia, ni
las victorias de la conciencia. Yo admiro las inteligencias limpidas. Pero ¢qué
es un hombre si le falta substancia? ;Si no es mas que una mirada y no un ser?
La substancia la descubro en Gavoille o en Israel. Como la descubria en
Guillaumet.

Las ventajas que puedo sacar de una actividad de escritor, esta libertad, por
ejemplo, de la que podria tal vez disponer, y que me permitiria, si mi oficio en



el Grupo 2/33 me desagradara, abandonarlo para hacer otras funciones, la
repudio con un cierto terror. No es mas que la libertad de no ser. Cada
obligacion hace llegar a ser.

Hemos estado a punto de reventar en Francia por inteligencia sin
substancia. Gavoille es. Gavoille ama, detesta, se alegra, grufie. Esta lleno de
ligamenes. Y lo mismo que saboreo frente a él esta morcilla crujiente, saboreo
las obligaciones del oficio que nos funden juntos en un tronco comun. Amo el
Grupo 2/33. No lo amo como espectador que descubre un bello espectaculo.
Me rio del espectaculo. Amo el Grupo 2/33 porque soy de €él, me alimenta y
yo contribuyo a alimentarlo.

Y ahora que regreso de Arras soy mas que nunca de mi Grupo. He
adquirido un nuevo lazo. He reforzado en mi este sentimiento de comunidad
que se saborea en el silencio. Israel y Gavoille han sufrido, tal vez, riesgos
mayores que los mios. Israel ha desaparecido. Pero de este paseo de hoy yo no
tenia tampoco que volver. Me da un poco mas el derecho de sentarme a su
mesa y de callar con ellos. Este derecho se compra muy caro. Pero vale muy
caro: es el derecho de «ser». Por eso he firmado sin incomodidad ese libro...
no estropeaba nada.

Y he aqui que me sonrojo ante la idea de balbucear dentro de un momento
cuando el Comandante me interrogue. Me avergonzaré de mi mismo. El
Comandante pensara que yo soy un poco estupido. Si estas historias de libro
no me molestan es porque, aunque hubiera parido una biblioteca entera, estas
referencias no me salvarian de la vergiienza que me amenaza. Esta vergiienza
no es un juego que juego. Yo no soy el escéptico que se permite el lujo de una
costumbre conmovedora. No soy el ciudadano que juega en vacaciones a ser
campesino. Una vez mas he salido a buscar sobre Arras la prueba de mi buena
fe. Me he jugado la carne en la aventura. Toda mi carne. Y la he jugado a
perdedor. He dado a estas reglas de juego todo lo que he podido. Para que sean
algo mas que unas reglas de juego. He adquirido el derecho de sentirme
afligido, luego, cuando el Comandante me interrogue. Es decir, de participar.
De estar ligado. De comulgar. De recibir y de dar. De ser mas que yo mismo.
De acceder a esta plenitud que me pone tan orondo. De sentir este amor que
siento por mis camaradas, este amor que no es un arrebato llegado de afuera,
que no pretende —nunca— expresarse, salvo, sin embargo, a la hora de los
banquetes de despedida. Entonces estas un poco borracho y la benevolencia
que da el alcohol te inclina hacia los invitados como un arbol cargado de
frutos para regalar. Mi amor por el Grupo no necesita enunciarse. No esta
compuesto mas que por lazos. Es mi substancia misma. Soy del Grupo. Y esto
es todo.

Cuando pienso en el Grupo no puedo dejar de pensar en Hochedé. Podria
contar su valor en la guerra, pero me sentiria ridiculo. No se trata de valor:



Hochedé le ha hecho a la guerra un don total. Probablemente mejor que todos
nosotros. Hochedé esta permanentemente en ese estado que yo he tratado tan
dificilmente de conquistar. Yo echaba chispas mientras me vestia. Hochedé no
protesta, Hochedé ha llegado adonde nosotros vamos. Adonde yo queria ir.

Hochedé es un antiguo suboficial promovido recientemente a subteniente.
Sin duda dispone de una cultura mediocre. No sabria aclarar nada sobre si
mismo. Pero esta construido, esta terminado. La palabra deber, cuando se trata
de Hochedé, pierde toda redundancia. Ya quisiera uno soportar el deber como
lo soporta Hochedé. Frente a Hochedé yo me reprocho todos mis pequefios
renunciamientos, mis negligencias, mis perezas y por encima de todo, si cabe,
mis escepticismos. No es sefial de virtud, sino de celos bien entendidos. Yo
quisiera existir tanto como Hochedé existe. Un arbol es bello cuando esta bien
firme sobre sus raices. Es bella la permanencia de Hochedé. Hochedé no
podria decepcionar.

Yo no contaré, pues, nada de las misiones de guerra de Hochedé.
¢ Voluntario? Lo somos todos siempre para todas las misiones. Pero por una
recondita necesidad de creer en nosotros mismos. Uno se supera entonces un
poco. Hochedé es voluntario, naturalmente. «Es» esta guerra. Esto es tan
natural que si se trata de un equipo que hay que sacrificar, el Comandante
piensa en seguida en Hochedé: «Digame, Hochedé...» Hochedé se identifica
con la guerra como un monje con su religion. ;Por qué se bate? Se bate por él.
Hochedé se confunde con una cierta substancia que se debe salvar y que es su
propia significacién. A esta altura, la vida y la muerte se confunden un poco.
Hochedé esta ya confundido. Tal vez sin él saberlo, no le teme nada a la
muerte. Durar, hacer durar... Para Hochedé morir y vivir se concilian.

Lo que en él me deslumbré primero fue su angustia cuando Gavoille trat6
de quitarle su cronometro, para medir unas velocidades sobre base.

—Mi teniente... no... no me gusta.
—iEres estupido! jEs para un reglaje de diez minutos!
—Mi teniente... hay uno en el almacén de la escuadrilla.

—Si. Pero desde hace seis semanas no ha querido moverse de las dos,
siete.

—Mi teniente. Un cronOmetro no es una cosa que se preste, un
cronometro... jno puede usted exigirme eso!

La disciplina militar y el respeto jerarquico pueden solicitar de un Hochedé
que apenas abatido entre llamas e indemne, por milagro, se reinstale en otro
avion para otra mision, que esta vez sera peligrosa... pero no que entregue a
unas manos irrespetuosas un cronémetro de gran lujo, que ha costado tres



meses de sueldo y al que se le dio cuerda cada noche, con un cuidado
maternal. Viendo gesticular a los hombres uno adivina que no entienden nada
de cronometros.

Y cuando Hochedé vencedor, con su derecho al fin establecido, y su
cronometro contra su corazon, salio, sofocado ain de indignacion, del
despacho de la escuadrilla, yo le hubiera abrazado. Acababa de descubrir los
tesoros de ternura que posee Hochedé. Luchara por su cronometro. Su
cronometro existe. Y morira por su pais. Su pais existe. Hochedé existe y esta
ligado a ellos. Esta lleno de ligamenes con el mundo.

Por eso yo amo a Hochedé sin sentir la necesidad de decirselo. Asi he
perdido a Guillaumet, muerto en un vuelo —el mejor amigo que he tenido—,
y procuro no hablar de él. Hemos piloteado en las mismas lineas, participado
en las mismas creaciones. Eramos de la misma substancia. Yo me siento un
poco muerto en él. He hecho de Guillaumet uno de los compaferos de mi
silencio. Yo soy de Guillaumet.

Soy de Guillaumet, soy de Gavoille. Soy de Hochedé. Soy del Grupo 2/33.
Soy de mi pais. Y todos los del Grupo son de este pais.

XXIII

jHe cambiado mucho! Estos dias, Comandante Alias, yo estaba amargado.
Estos dias, mientras la invasion blindada no encontraba mas que el caos, las
misiones sacrificadas han costado al Grupo 2/33 diecisiete equipos de los
veintitrés. Todos, usted el primero, nos conformabamos, yo creo, con jugar a
los muertos por la necesidad de figurar. jAh, comandante Alias, yo estaba
amargado y me equivocaba!

Nos asiamos todos, usted el primero, a la letra de un deber cuyo espiritu
estaba oscurecido. Usted nos empujaba instintivamente, no ya a vencer, que
era imposible, sino a llegar a ser. Usted sabia, como nosotros, que los informes
adquiridos no serian transmitidos a nadie. Pero salvaba unos ritos cuyo poder
estaba oculto. Nos interrogaba usted gravemente, como si nuestras respuestas
pudieran servir de algo, sobre los parques de tanques, las chalanas, los
camiones, las estaciones, los trenes en las estaciones. Incluso me parecia usted
de una desesperante mala fe:

—iSi! ;Si! Se observa muy bien desde el sitio del piloto.
Sin embargo usted tenia razon, comandante Alias.

Esta muchedumbre sobre la que vuelo, la he empezado a tomar en



consideracion sobre Arras. Yo no estoy ligado mas que al que doy algo. No
comprendo mas que a aquél con quien me uno. No existe mas que en tanto en
cuanto me abrevan las fuentes de mis propias raices. Yo soy de esta
muchedumbre. Esta muchedumbre es mia. A quinientos treinta kilometros por
hora y a doscientos metros de altitud, ahora que he desembarcado bajo mi
nube, me desposo con ella, como un pastor que, de una ojeada, cuenta, retine y
junta el rebafio. Esta muchedumbre ya no es muchedumbre: es un pueblo.
¢Cbémo iba a dejar de esperar?

A pesar de la putrefaccién de la derrota, llevo dentro de mi, como al salir
de recibir un sacramento, este grave y duradero jubilo. Estoy sumido en la
incoherencia y sin embargo soy como vencedor. ;Cual es el camarada que al
volver de una misién no lleva en él este vencedor? El capitan Pénicot ya me ha
contado su vuelo de esta mafiana: «Cuando me parecia que una de las
automaticas apuntaba demasiado bien, yo bifurcaba directo sobre ella a plena
velocidad, a ras de suelo, y soltaba un chorro de ametralladoras que apagaba
en seco aquella luz rojiza, como un golpe de viento apaga una vela. Una
décima de segundo mas tarde, pasaba como una tromba sobre el equipo... jEra
como si el arma hubiera explotado! Encontraba el equipo de los sirvientes
disperso, atropellado por la huida. Tenia la sensacion de estar jugando a los
bolos». Pénicot se reia. Pénicot se reia magnificamente. jPénicot, capitan
vencedor!

Yo sé que la misién habra transfigurado hasta a ese ametrallador Gavoille
que, atrapado por la noche en la basilica construida por ochenta proyectores de
guerra, paso como en una boda de soldados bajo la boveda de espadas.

—Puede usted tomar a noventa y cuatro.

Dutertre acaba de cobijarse sobre el Sena. He bajado a cien metros. El
suelo arrastra hacia nosotros, a quinientos treinta kildmetros por hora, grandes
rectangulos de alfalfa o de trigo y bosques triangulares. Experimento un raro
placer fisico observando este deshielo que divide sin descanso mi roda. El
Sena se me aparece. Cuando lo franqueo por la oblicua, se me esconde, como
si girara sobre si mismo. Este movimiento me proporciona el mismo placer
que la ligera rozadura de un golpe de hoz. Estoy bien instalado. Soy patrén a
bordo. Los depositos aguantan. Ganaré una copa en el poker de ases a Pénicot,
luego derrotaré a Lacordaire en el ajedrez. Asi es como soy cuando soy
vencedor.

—Mi Capitan... tiran... estamos en zona prohibida...
Es él quien calcula la navegacion. Estoy virgen de todo reproche.
—¢Tiran mucho?

—Tiran como pueden...



—¢Damos la vuelta?
—Oh, no...

Noto en él falta de interés. Hemos conocido el diluvio. El tiro antiaéreo no
es para nosotros mas que una lluvia de primavera.

—iDutertre... sabe... es idiota hacerse matar en su propia casa!

—... mataran nada... esto les sirve para ejercitarse.

Dutertre esta malhumorado.

Yo no lo estoy. Yo soy feliz. Me gustaria hablar con los hombres de casa.
—iEh... si... tiran como...!

iToma, esta vivo éste! Observo que mi ametrallador no ha manifestado
todavia nunca de una manera espontanea su existencia. Ha digerido toda la
aventura sin experimentar la necesidad de comunicarse. A menos que fuera él
quien pronuncio6 aquel: «jAh!, jla!, jla!» en el momento mas fuerte del cafién.
De todos modos no fue un exceso de confidencias.

Pero se trata ahora de su especialidad: la ametralladora. Cuando se trata de
su especialidad, a los especialistas no hay quien los detenga.

Yo no puedo dejar de oponer estos dos universos. El universo del avion y
el de la tierra. Acabo de arrastrar a Dutertre y a mi ametrallador mas alla de
los limites permitidos. Hemos visto a Francia arder. Hemos visto brillar el mar.
Hemos envejecido en alta altitud. Nos hemos inclinado hacia una tierra lejana,
como sobre las vitrinas de un museo. Hemos jugado en el sol con el polvo de
los cazas enemigos. Luego hemos vuelto a bajar. Nos hemos arrojado en el
incendio. Lo hemos sacrificado todo. Y ahi hemos aprendido mas sobre
nosotros, que en diez afios de meditacion. Hemos salido al fin de estos diez
aflos de monasterio... Y he aqui que por este camino sobre el cual volabamos
tal vez para subir a Arras, la caravana, cuando volvemos a encontrarla, ha
progresado mas de quinientos metros.

En el tiempo que ellos empleen en llevar hasta la zanja un coche averiado,
en cambiar una rueda, en tamborilear inméviles en el volante para dejar que un
camino transversal liquide sus propias pavesas, habremos nosotros recobrado
nuestra escala.

Cabalgamos sobre la derrota, sobre toda ella. Semejantes a esos peregrinos
a quienes el desierto no atormenta, aunque en él sufran, pues ya su corazén
esta en la ciudad santa.

La noche, que se forma, apriscara esta muchedumbre desordenada en un
establo de desventura. El rebafio se amontona. ¢ Hacia qué clamarian? Pero nos
es dado correr hacia los camaradas y me parece que nos precipitamos hacia



una fiesta. De este modo una simple cabafia, si esta iluminada en la lejania,
convierte la mas dura noche de invierno en noche de Navidad. Alla abajo,
adonde vamos, seremos recogidos. Alli abajo, adonde vamos, comulgaremos
con el pan de la noche.

Basta por hoy de aventura: soy feliz y estoy cansado. Abandonaré al
mecanico el avion adornado con unos agujeros. Me despojaré de mi pesada
indumentaria de vuelo y, como es demasiado tarde para jugar una copa contra
Pénicot, me sentaré sencillamente para la comida entre los camaradas...

Estamos retrasados. Aquellos de entre los camaradas que llegan tarde no
vuelven mas. ;Estan retrasados? ;Es demasiado tarde? jPeor para ellos! La
noche los columpia hacia la eternidad. A la hora de comer, el Grupo cuenta sus
muertos.

Los desaparecidos se embellecen a través del recuerdo. Se les viste para
siempre con su sonrisa mas diafana. Renunciaremos a esta ventaja. Surgiremos
en fraude, a la manera de los angeles malos y de los cazadores furtivos. El
Comandante engullira su bocado de pan. Nos mirara. Tal vez diga: «jAh!...
estan aqui...» Los camaradas se callaran. Nos miraran apenas.

Yo sentia antes poca estimacion por las personas mayores. Estaba
equivocado. No se envejece nunca, comandante Alias. Los hombres son
también puros a la hora del regreso: «Estas ahi td, que eres de los nuestros...».
Y el pudor hace el silencio.

Comandante Alias, comandante Alias... esta comunidad entre vosotros, la
he saboreado como un fuego para ciego. El ciego se sienta y extiende las
manos, y no sabe de donde le viene su placer. De nuestras misiones
regresamos dispuestos para una recompensa de gusto desconocido, que es
simplemente el amor.

No reconocemos el amor. El amor en el que pensamos ordinariamente, es
de un patético mas tumultuoso. Pero se trata, aqui, del amor verdadero: una
red de lazos que hace llegar a ser.

XXIV

He interrogado a mi granjero sobre el numero de instrumentos. Y mi
granjero me ha contestado:

—Yo no sé nada de su negocio. Hay que suponer, en cuestion de
instrumentos, que les faltan algunos: los que nos hubieran hecho ganar la
guerra... ¢Quiere cenar con nosotros?



—He comido ya.
Pero me instalaron por fuerza entre la sobrina y la granjera.
—T1, sobrina, correte un poco, hazle un sitio al Capitan.

Y no es solamente a los camaradas a quienes me descubro ligado. Es, a
través de ellos, con todo el pais. El amor, una vez que ha germinado, echa unas
raices que no terminan de crecer.

Mi granjero distribuye el pan, en silencio. Las preocupaciones del dia le
han ennoblecido con una grave austeridad. Asegura, quiza sea por ultima vez,
como quien ejerce un culto, esta particion.

Y yo pienso en los campos de alrededor que han formado la materia de este
pan. El enemigo los invadira mafiana. jQue no esperen un tumulto de hombres
armados! La tierra es grande. Tal vez la invasion no muestre aqui mas que un
centinela solitario, perdido en la inmensidad de los campos, una marca gris en
la ladera del trigo. Nada habra cambiado en apariencia, pero una muestra
basta, si se trata del hombre, para que todo cambie.

El vendaval que circulara por encima de la cosecha, se asemejara siempre a
un golpe de viento sobre el mar. Pero si el vendaval sobre las cosechas no
parece mas amplio todavia, es porque empadrona, desenvolviéndolo, un
patrimonio. Se asegura el porvenir. Es caricia para una esposa, mano suave
sobre una cabellera.

Este trigo, mafiana, habra cambiado. El trigo no es lo mismo que un
alimento carnal. Alimentar a un hombre no es engordar un ganado. jEl pan
hace tantos papeles! Hemos aprendido a ver en el pan un instrumento de la
comunidad de los hombres, a causa del pan que se parte en compafia. Hemos
aprendido a ver en el pan, la imagen de la grandeza del trabajo, a causa del pan
que se gana con el sudor de la frente. Hemos aprendido a ver en el pan el
vehiculo esencial de la piedad, a causa del pan que se distribuye en las horas
de miseria. El sabor del pan compartido no tiene rival. Y he aqui que todo el
poder de este alimento espiritual, del pan espiritual, que nacera de este campo
de trigo, esta en peligro. Tal vez mafiana mi granjero, al partir el pan, no sirva
ya la misma religion familiar. El pan, tal vez mafiana, no alimentara la misma
luz en las miradas. Ocurre con el pan como con el aceite de las lamparas de
aceite. Se convierte en luz.

Miro a la sobrina que es muy bella y me digo: el pan a través de ella se
convierte en gracia melancolica. Se convierte en pudor. Se convierte en
suavidad del silencio. Y he aqui que el mismo pan, por la virtud de una simple
mancha gris en la ladera de un océano de trigo, si alimenta mafiana la misma
lampara, no formara tal vez mas la misma llama. Lo esencial del poder del pan
habra cambiado.



Yo he luchado mucho mas aun para preservar la calidad de una luz que
para salvar el alimento de los cuerpos. He luchado por el resplandor especial
en que se transfigura el pan, en las casas de mi pais. Lo que mas me emociona
en esta muchachita reservada, es su envoltura inmaterial. Es yo no sé qué lazo
de union entre las lineas de una cara. Es el poema leido sobre la pagina y no la
misma pagina.

Ella se ha sentido observada. Ha levantado los ojos hacia mi. Me parece
que me ha sonreido... Ha sido apenas como un soplo sobre la fragilidad de las
aguas. Esta aparicién me turba. Yo siento, misteriosamente presente, el alma
particular que es de aqui y no de otra parte. Saboreo una paz de la que me
digo: «es la paz de los reinos silenciosos...».

He visto brillar la luz del trigo.

El rostro de la sobrina se ha serenado sobre un fondo de misterio. La
granjera suspira, mira en derredor suyo y se calla. El granjero, que medita en
el dia que vendra, se encierra en su prudencia. Existe, bajo el silencio de todos,
una riqueza interior semejante al patrimonio de un pueblo e igualmente
amenazada.

Una extrafia evidencia me hace sentirme responsable de estas provisiones
invisibles. Salgo de mi granja. Voy andando lentamente. LLlevo conmigo esta
carga que me es dulce, mas que pesada, como lo seria un nifio dormido contra
mi pecho. Me habia prometido a mi mismo esta conversacion con mi pueblo,
Pero no tengo nada que decir. Soy semejante al fruto bien prendido al arbol, en
el que pensaba hace algunas horas, cuando la angustia se apaciguo. Me siento
ligado a los de mi casa, simplemente. Soy de ellos como ellos son mios.
Cuando mi granjero ha distribuido el pan no ha dado nada. Ha repartido y
cambiado. El mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no se
empobrecia. Se enriquecia: se alimentaba con un pan mejor, ya que se
cambiaba en pan para una comunidad. Cuando yo esta tarde he despertado
para ellos en mision de guerra, no les he dado nada tampoco. No les damos
nada nosotros los del Grupo. Somos su parte de sacrificio de guerra.
Comprendo por qué Hochedé hace la guerra sin grandes frases, como un
herrero que forja para el pueblo. «¢Quién es usted? —Yo soy el herrero del
pueblo». Y el herrero trabaja feliz.

Si ahora espero, cuando ellos parecen desesperar, no me diferencio
tampoco. Soy simplemente su parte de esperanza. Claro que estamos ya
vencidos. Todo estd en suspenso. Todo se desmorona. Pero yo continto
experimentando la tranquilidad de un vencedor. ;Que son contradictorias las
palabras? Me rio de las palabras. Soy semejante a Pénicot, a Hochedé, a Alias,
a Gavoille. No disponemos de ningtin lenguaje para justificar nuestro sentir
victorioso. Pero nos sentimos responsables. Nadie puede sentirse a la vez



responsable y desesperado.

Derrota... Victoria... Sé utilizar mal estas formulas. Hay victorias que
exaltan, otras que disminuyen. Derrotas que asesinan, otras que despiertan. La
vida no es enunciable por los estados sino por las iniciativas. La tnica victoria
de la cual no puedo dudar es la que reside en el poder de las simientes. Una
vez plantada la simiente a lo largo de las tierras negras, esta ya victoriosa. Pero
el tiempo tiene que pasar para asistir a su triunfo en el trigo.

No habia esta mafiana nada mas que un ejército descompuesto y una
multitud en desorden. Pero una multitud en desorden, si hay una sola
conciencia a la que se anuda, no esta ya en desorden. Las piedras de una
cantera no estan desordenadas mas que en apariencia, si se encuentra perdido
en la cantera un hombre, aunque sé6lo sea uno, que piense en términos de
catedral. No me preocupaba el limo esparcido si contiene una simiente. La
simiente lo drenara para construir.

Cualquiera que consiga llegar a la contemplacion se cambia en simiente.
Cualquiera que descubra una evidencia tira a los otros de la manga para
mostrarsela. Cualquiera que invente, predica en seguida su invento. Yo no sé
como se expresara o actuara un Hochedé. Pero poco importa. Esparcira su fe
tranquila en torno de él. Entreveo mejor el principio de las victorias; aquél que
se asegura un puesto de sacristan o de sillera en una catedral construida, esta
ya vencido. Pero cualquiera que lleve en el corazon una catedral por construir,
es ya vencedor. La victoria es el fruto del amor. Solamente el amor reconoce el
rostro que puede modelar. Solamente el amor conduce hacia él. La inteligencia
no vale mas que al servicio del amor.

El escultor siente el peso de su obra: poco importa si ignora como la
realizara. De pulgada en pulgada, de error en error, de contradiccion en
contradiccion, marchara directo a través de la arcilla hacia su creacion. Ni la
inteligencia ni el juicio son creadores. Si el escultor no es mas que ciencia e
inteligencia, sus manos estaran faltas de inspiracion.

Nos hemos equivocado demasiado tiempo sobre el papel que le
correspondia a la inteligencia. Hemos descuidado la sustancia del hombre.
Hemos creido que el virtuosismo de las almas bajas podia ayudar al triunfo de
las causas nobles; que el egoismo habil podia exaltar el espiritu de sacrificio,
que la sequedad de corazon podia, por medio de los discursos, fundar la
fraternidad o el amor. Hemos descuidado el Ser. La simiente de cedro, quiéralo
0 no, se convertira en cedro. La simiente de espino se convertira en espino. Me
negaré en adelante a juzgar al hombre segtin aquellas férmulas que justifiquen
sus decisiones. Se equivoca uno demasiado facilmente sobre la garantia que
dan las palabras, lo mismo que sobre la direccion de los actos. Aquél que
camina hacia su casa, ignoro si camina hacia la disputa o hacia el amor. Yo me



preguntaria: «;Qué clase de hombre es?». Y solamente entonces podria saber
de qué lado se inclina y addonde ira. Se va siempre, a fin de cuentas, hacia
donde se inclina uno.

El germen perseguido por el sol encuentra siempre su camino a través del
pedregal del suelo. El légico puro, si ningun sol le atrae hacia él, se ahoga en
la confusion de los problemas. Me acordaré de la leccion que me dio el mismo
enemigo. ;Qué direccién debe escoger la columna blindada para envolver las
retaguardias del adversario? No sabe contestar. ;Qué debe ser la columna
blindada? Debe ser, contra el malecon, presion del mar.

¢Qué hay que hacer? Esto. O lo contrario. O cualquier otra cosa. No hay
ningin determinismo del porvenir. ;Qué hay que ser? He aqui la cuestion
esencial, pues solo el Espiritu fertiliza la inteligencia. La enriquece con la obra
que vendra. La inteligencia le conducira a término. ;Qué debe hacer el hombre
para crear el primer barco? La formula es demasiado complicada. Este navio
nacera, a fin de cuentas, de mil tanteos contradictorios... Pero este hombre
;qué debe ser? Aqui es donde tengo la creacion por su raiz. Debe ser
comerciante o soldado, pues entonces, necesariamente, por amor a las tierras
lejanas, suscitara los técnicos, drenara los obreros, y lanzara un dia su navio.
¢Qué hay que hacer para que todo un bosque vuele? jAh! es demasiado
dificil... ¢Qué hay que ser? jHay que ser incendio!

Maiiana entraremos en la noche. jQue mi pais exista aun cuando vuelva el
dia! ;Qué se puede hacer para salvarlos? ;COmo enunciar una solucion
simple? Las necesidades son contradictorias. Interesa salvar la herencia
espiritual, sin la cual la raza se veria privada de su genio. Interesa salvar la
raza, sin la cual la herencia se perderia. Los l6gicos, a falta de un lenguaje que
pueda conciliar los dos salvamentos, estaran tentados de sacrificar, o el alma o
el cuerpo. Pero yo me rio de los 16gicos. Yo quiero que mi pais exista —en su
espiritu y en su carne—, cuando vuelva el dia. Para obrar por el bien de mi
pais tendré que apoyar a cada instante en esta direccion, con todo mi amor. No
hay pasaje que el mar no encuentre si presiona sobre €l.

No me es posible ninguna duda sobre mi salvacion. Comprendo mejor la
imagen de mi fuego para ciego. Si el ciego marcha hacia el fuego, es que ya ha
nacido en él la necesidad del fuego. Ya el fuego le gobierna. Si el ciego busca
el fuego es que lo ha encontrado ya. Asi el escultor esta ya en posesion de su
creacion si se siente inclinado hacia la arcilla. Nosotros 1o mismo. Sentimos el
calor de nuestros lazos: por eso somos ya vencedores.

Sentimos ya nuestra comunidad. Claro que tendremos que expresarla para
unirnos a ella. Es esfuerzo de conciencia y de lenguaje. Pero necesitaremos
también, para no perder nada de su substancia, hacernos el sordo a las trampas
de las logicas provisorias, de las amenazas y de las polémicas. Debemos, sobre



todo, no renegar de nada de lo que somos.

Y por eso, en el silencio de mi noche pueblerina, apoyado contra un muro,
empiezo, al regresar de mi mision sobre Arras —e ilustrado creo por mi
mision—, a imponerme reglas simples que no traicionaré nunca.

Puesto que soy uno de ellos, no negaré nunca a los mios, hagan lo que
hagan. No les criticaré nunca delante de otros. Si es posible defenderles les
defenderé. Si me cubren de vergiienza encerraré esta vergiienza en mi corazon
y me callaré. Piense entonces lo que piense de ellos, no serviré nunca de
testigo contra ellos. Un marido no va de casa en casa para comunicar él mismo
a sus vecinos que su mujer es una cualquiera. No seria asi como salvaria su
honor, pues su mujer es de su casa. No puede ennoblecerse en contra de ella.
Hasta que llega a su casa, no tiene derecho a expresar su célera.

Asi yo no me desolidarizaré de una derrota que frecuentemente me
humillard. Soy de Francia. Francia formaba Renoirs, Pascals, Pasteurs,
Guillaumets, Hochedés. Formaba también incapaces, politicos y tramposos.
Pero me parece demasiado sencillo reclamar el parentesco de los unos y negar
el de los otros.

La derrota divide. La derrota deshace lo que estaba ya hecho. Hay ahi una
amenaza de muerte: yo no contribuiré a estas divisiones, desechando la
responsabilidad del desastre sobre aquellos de los mios que piensan de otro
modo que yo. No se puede sacar nada de este proceso sin juicio. Todos hemos
sido vencidos. Yo, he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé no
echa la derrota sobre otros que no sean él. Se dice: «Yo, Hochedé, yo de
Francia, he sido débil. La Francia de Hochedé ha sido débil. Yo he sido débil
en ella y ella débil en mi». Hochedé sabe muy bien, que si se retrae de los
suyos, no se glorificara mas que él. Y, desde entonces, ya no sera mas el
Hochedé de una casa, de una familia, de un Grupo, de una patria. No sera mas
que el Hochedé de un desierto.

Si consiento en ser humillado por mi casa, puedo actuar sobre mi casa. Es
mia como yo soy de ella. Pero, si me niego a recibir la humillacién, la casa se
desmoronara como quiera, y yo iré solo, glorioso, pero mas vano que un
muerto.

Para existir, lo que importa, primero, es aceptar una responsabilidad. Y he
aqui que hace pocas horas todavia, yo estaba ciego. Estaba amargado. Pero
ahora juzgo con mas clarividencia. Del mismo modo que me niego a quejarme
de los otros franceses, desde que me siento de Francia, ya no concibo que
Francia se queje del mundo. Cada uno es responsable de todos. Francia era
responsable del mundo. Francia hubiera podido ofrecer al mundo el
denominador comun que lo hubiera unido. Francia hubiera podido servir al
mundo de clave de béveda. Si Francia hubiera tenido sabor de Francia,



resplandor de Francia, el mundo entero se habria convertido en resistencia a
través de Francia. Me niego, en adelante, a hacer reproches al mundo. Francia
debia servirle de alma, si a él le faltaba alma.

Francia hubiera podido atraerse gente. Mi Grupo 2/33 se ofrecio
sucesivamente como voluntario para la guerra de Noruega, luego de Finlandia.
¢Qué representaba Noruega y Finlandia para nuestros soldados y suboficiales?
Me parecio6 siempre que consentian en morir por un cierto regusto de fiestas de
Navidad. Por la salvacion de este sabor en el mundo, les parecia justificado el
sacrificio de su vida. Si nosotros hubiéramos sido la Navidad del mundo, el
mundo se hubiera salvado a través de nosotros.

La comunidad espiritual de hombres en el mundo no ha jugado a favor
nuestro. Pero, fundando esta comunidad de hombres en el mundo, hubiéramos
salvado al mundo y a nosotros mismos. Hemos fracasado en esta empresa.
Cada uno es responsable de todos. Cada uno es unico responsable. Cada uno
es €l solo responsable de todos. Comprendo por primera uno de los misterios
de la religion de que ha salido la civilizacion que reivindico como mia: «cargar
con los pecados de los hombres...». Y cada uno carga con todos los pecados
de todos los hombres.

XXV

¢Quién ve ahi una doctrina de débil? El jefe es aquel que lo toma todo
sobre si. Dice: «yo he sido derrotado». No dice: «mis soldados han sido
derrotados». El verdadero hombre habla de esta manera. Hochedé diria: yo soy
responsable.

Yo comprendo el sentido de la humildad. No es denigracion de si mismo.
Es el principio mismo de la accién. Si, queriendo absolverme, trato de excusar
mis desgracias culpando a la fatalidad, me someto a la fatalidad. Si las excuso
culpando a la traicion, me someto a la traicién. Pero si asumo la
responsabilidad de la falta, reivindico mi potencialidad de hombre. Yo puedo
actuar sobre aquello de lo que soy. Y soy parte constituyente de la comunidad
de los hombres.

Hay, pues, alguien en mi con quien lucho para engrandecerme. Ha sido
preciso este dificil viaje para que yo distinga en mi, bien o mal, el individuo
con quien lucho, del hombre que crece. No sé hasta qué punto es valida la
imagen que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es mas que un
camino. Solamente el Hombre que se aventura en €él, cuenta.

Ya no pueden satisfacerme las verdades de la polémica. ;De qué sirve



acusar a los individuos? No son mas que vias y pasajes. No puedo ya tratar de
explicar que mis ametralladoras se hielan por negligencias de los funcionarios,
ni atribuir la ausencia de los pueblos amigos a su egoismo. Claro que la
derrota se manifiesta por ruinas individuales. Pero una civilizacion forma los
hombres. Si la que yo reclamo como mia esta amenazada por el
desfallecimiento de los individuos, yo tengo el derecho de preguntarme por
qué no los ha hecho diferentes.

Una civilizacion, lo mismo que una religion, se acusa a ella misma, si se
lamenta de la molicie de los fieles. Ella tiene la obligacion de exaltarlos. Lo
mismo ocurre si se lamenta del odio de los infieles. Ella tiene la obligacion de
convertirlos. Y sucede que la mia, que en otros tiempos ha sido probada, que
inflamo a sus apostoles, quebrant6 a los violentos, liberé pueblos de esclavos,
no ha sabido ya hoy ni exaltar ni convertir. Si yo deseo desentrafiar las raices
de las diversas causas de mi derrota, si tengo la ambicion de revivir, he de
encontrar primero el fermento que he perdido.

Pues ocurre con una civilizacion como ocurre con el trigo. El trigo
alimenta al hombre, pero el hombre a su vez salva al trigo, cuya simiente
entroja. La reserva de simientes es respetada de generacion en generacion de
trigo, como una herencia.

No me basta con saber qué trigo deseo para que crezca. Si quiero salvar un
tipo de hombre —y su poder—, he de salvar también los principios que le han
fundado.

Y ocurre que si yo he conservado la imagen de la civilizacion que
reivindico como mia, he perdido las reglas que la transportaban. Yo descubro
esta noche que las palabras que usaba no se referian ya a lo esencial. Yo
predicaba de este modo la Democracia sin sospechar que enunciaba asi, no ya
un conjunto de reglas sobre las cualidades y el destino del hombre, sino un
conjunto de deseos. Yo deseaba que los hombres fueran fraternales, libres y
felices. Claro esta. ¢Quién no estd de acuerdo sobre esto? Yo sabia exponer
«como» debe ser el hombre. Y no «quién» debe ser.

Yo hablaba, sin precisar las palabras, sobre la comunidad de los hombres.
Como si el clima al que hacia alusién no fuera fruto de una arquitectura
especial. Me parecia evocar una evidencia natural. No existe la evidencia
natural. Una tropa fascista, un mercado de esclavos son, también,
comunidades de hombres.

Esta comunidad de hombres yo no la habitaba ya como arquitecto. Me
beneficiaba de su paz, de su tolerancia, de su bienestar. No sabia de ella sino
que la habitaba. Vivia en ella como un sacristan o una sillera. O sea como un
parasito. Como un vencido.



Asi son los pasajeros del navio. Se sirven del navio sin darle en cambio
nada. Al amparo de los salones, que se les antojan Unico ambiente, contintian
sus juegos. Ignoran el trabajo de las cuadernas maestras bajo la gravidez
eterna del mar. ;Con qué derecho se quejaran si la tormenta desmantela su
navio? Si los individuos han degenerado, si yo he sido vencido, ;de qué puedo
quejarme?

Hay una medida comun para las cualidades que yo deseo a los hombres de
mi civilizacién. Hay una clave de boveda para la comunidad particular que
tienen que fundar. Hay un principio del que todo sali6 en otros tiempos: raices,
tronco, ramas, y frutos. ;Cudl es? Era simiente poderosa en el mantillo de los
hombres. Solamente ella puede hacerme vencedor.

Me parece comprender muchas cosas en mi extrafia noche pueblerina. El
silencio es de una calidad extraordinaria. EI menor ruido llena todo el espacio
como una campana. Nada me es extrafio. Ni este lamento del ganado, ni esa
llamada lejana, ni ese ruido de puerta que cierran. Todo pasa como dentro de
mi. He de apresurarme a captar el sentido de un sentimiento que puede
desvanecerse...

Yo me digo: «Es el tiro de Arras...». El tiro ha reventado una corteza. Sin
duda durante el dia de hoy he preparado en mi la vivienda. No era mas que un
gerente arisco. El individuo es eso. Pero el Hombre ha aparecido. Se ha
instalado en mi lugar, sencillamente. Ha contemplado la muchedumbre en
desorden y ha visto un pueblo. Su pueblo. El Hombre, denominador comun de
este pueblo y de mi. Por esta razon, mientras corria hacia el Grupo, me parecia
correr hacia un gran fuego. El Hombre miraba por mis ojos —el Hombre
denominador comun de mis camaradas.

¢Es acaso un signo? Me encuentro tan proximo a creer en los signos...
Todo es, esta noche, armonia tacita. Cualquier ruido llega hasta mi como un
mensaje limpido y oscuro al mismo tiempo. Oigo un paso calmo que llena la
noche.

—iEh! Buenas noches, Capitan.
—iBuenas noches!

No le conozco. Se ha cruzado entre ambos como un «ohé» de remeros, de
una barca a la otra.

Una vez mas he experimentado la sensacion de un parentesco milagroso.
El Hombre que habita en mi esta noche acaba de hacer el recuento de los
suyos. El Hombre, denominador comun de pueblos y razas...

Regresaba éste con su provision de preocupaciones, de pensamientos y de
imagenes. Con su carga bien encerrada dentro de él. Hubiera podido abordarle



y hablarle. En un blanco camino de pueblo hubiéramos intercambiado algunos
de nuestros recuerdos. Tal como los mercaderes intercambian sus tesoros si se
encuentran al volver de las islas.

En mi civilizacion, el que difiere de mi, lejos de perjudicarme, me
enriquece. Nuestra unidad, por encima de nosotros, se funde en el Hombre. De
este modo nuestras discusiones de la noche en el Grupo 2/33, en vez de
perjudicar nuestra fraternidad, la respaldan, pues nadie desea oir su propio eco
ni mirarse en un espejo.

En el Hombre se encuentran lo mismo los franceses de Francia que los
noruegos de Noruega. El Hombre los anuda en su unidad, al mismo tiempo
que exalta, sin contradecirse, sus habitos particulares. También el arbol se
expresa por medio de ramas que no se parecen a sus raices. Si, pues, alla abajo
se escriben cuentos sobre la nieve, si en Holanda se cultivan tulipanes, si se
improvisan flamencos en Espafia, todos quedamos enriquecidos en el Hombre.
Quiza por eso hemos deseado nosotros, los del Grupo, combatir por
Noruega...

Y he aqui que me parece llegar al final de una larga peregrinacion. No
descubro nada, pero, como al emerger del suefio, vuelvo a ver simplemente lo
que ya no miraba.

Mi civilizacion reposa sobre el culto del Hombre a través de los
individuos. Ella ha tratado durante siglos de mostrar el Hombre como hubiera
podido ensefar a distinguir una catedral a través de una piedra. Ha predicado
este Hombre que dominaba al individuo.

Pues el Hombre de mi civilizacién no se define partiendo de los hombres.
Son los hombres los que se definen segtin él. Hay en él, como en todo Ser,
algo que no explican los materiales que lo componen. Una catedral es una cosa
completamente distinta de un conjunto de piedras. Es geometria y arquitectura.
No son las piedras las que la definen, es ella la que enriquece las piedras con
su propia significacion. Estas piedras se ennoblecen al ser piedras de una
catedral. Las piedras mas diversas sirven a su unidad. La catedral absorbe en
su cantico hasta las gargolas mas absurdas.

Pero poco a poco me he olvidado de mi verdad. He creido que el Hombre
resumia los hombres como la Piedra resume las piedras. He confundido
catedral con conjunto de piedras y poco a poco la herencia se ha desvanecido.
Hay que restaurar al Hombre. Fl es la esencia de mi cultura. El es la llave de
mi Comunidad. El es el principio de mi victoria.

XXVI



Es facil establecer el orden de una sociedad sobre la sumision de cada uno
a reglas fijas. Es facil formar un hombre ciego que soporte sin protestar un
amo o un Coran. Pero el éxito es mucho mayor cuando consiste, para liberar al
hombre, en hacerle reinar sobre si mismo.

Pero ¢qué es liberar? Si yo libero en el desierto a un hombre que no siente
nada, ;qué significa su libertad? No hay libertad mas que para «alguien» que
va a algun lado. Liberar a este hombre seria ensefarle la sed y luego trazar un
camino hacia un pozo. Solamente entonces se presentarian para él iniciativas
que no carecerian de significado. Liberar una piedra no significa nada si no
existe la gravedad. Pues la piedra, una vez libre, no ird a ningtn lado.

Y ocurre que mi civilizaciéon ha tratado de establecer las relaciones
humanas sobre el culto del Hombre mas alla del individuo, a fin de que el
comportamiento de cada uno, consigo mismo o con los otros, no fuera ya
conformismo ciego a las costumbres del hormiguero, sino libre ejercicio del
amor.

La ruta invisible de la gravedad libera a la piedra. Las pendientes invisibles
del amor liberan al hombre. Mi civilizacion ha tratado de hacer de cada
hombre el Embajador de un mismo principe. Ha considerado al individuo
como camino o mensaje de algo mas grande que él y ha ofrecido a la libertad
de su ascension direcciones imantadas.

Yo conozco bien el origen de ese campo de fuerzas. Durante siglos mi
civilizacion ha contemplado a Dios a través de los hombres. E1 hombre habia
sido creado a imagen de Dios. Se respetaba a Dios en el hombre. Los hombres
eran hermanos en Dios. Este reflejo de Dios conferia una dignidad inalienable
a cada hombre. Las relaciones del hombre con Dios fundamentaban,
evidentemente, los deberes de cada uno para consigo mismo y para con los
otros.

Mi civilizacién es heredera de los valores cristianos. Reflexionaré sobre la
construccion de la catedral, a fin de comprender mejor su arquitectura.

La contemplacion de Dios hacia a los hombres iguales, porque eran iguales
en Dios. Y esta igualdad tenia un claro significado. Pues no se puede ser igual
mas que en algo. El soldado y el capitan son iguales en la nacion. La igualdad
no es mas que una palabra desprovista de sentido si no hay nada a qué ligar
esta igualdad.

Yo comprendo muy bien por qué esta igualdad, que era la igualdad de los
derechos de Dios a través de los individuos, impedia limitar la ascension de un
individuo: Dios podia decidir tomarle como camino. Pero como se trataba
también de la igualdad de los derechos de Dios «sobre» los individuos,



comprendo por qué los individuos, cualesquiera que fuesen, estaban sometidos
a los mismos deberes y al mismo respeto de las leyes. Expresando a Dios, eran
iguales en sus derechos. Sirviendo a Dios, eran iguales en sus deberes.

Yo comprendo por qué una igualdad establecida en Dios no llevaba
consigo ni contradiccion ni desorden. La demagogia se introduce cuando, a
falta de denominador comun, el principio de igualdad degenera en principio de
identidad. Entonces el soldado niega el saludo al capitan, pues al saludar al
capitan el soldado honraria a un individuo y no a la Nacion.

Mi civilizacion, heredando de Dios, ha hecho a los hombres iguales en el
Hombre.

Comprendo el origen del respeto de los hombres unos por otros. El sabio
debia respeto hasta al pafiolero, pues a través del pafiolero respetaba a Dios de
quien el pafiolero era también el Embajador. Cualquiera que fuere el valer del
uno y la mediocridad del otro, ningtin hombre podia pretender reducir a otro a
la esclavitud. No se humilla a un Embajador. Pero este respeto del hombre no
lleva consigo la prosternacion degradante ante la mediocridad del individuo,
ante la estupidez o la ignorancia, puesto que ante todo era honrada esta
cualidad de Embajador de Dios. De este modo, el amor de Dios creaba entre
los hombres relaciones nobles, ya que los asuntos se trataban de Embajador a
Embajador, por encima de la calidad de los individuos.

Mi civilizacion, heredando de Dios, ha creado el respeto del Hombre a
través de los individuos.

Comprendo el origen de la fraternidad de los hombres. Los hombres eran
hermanos en Dios. No se puede ser hermano mas que en algo. Si no hay nudo
que los una, los hombres estan yuxtapuestos y no ligados. No se puede ser
hermano y nada mas. Mis camaradas y yo somos hermanos «en» el Grupo
2/33. Los franceses, «en» Francia.

Mi civilizacion, heredando de Dios, ha hecho a los hombres hermanos en
el Hombre.

Comprendo la significacion de los deberes de caridad que me habian sido
predicados. La caridad servia a Dios a través del individuo. Se debia a Dios,
cualquiera que fuese la mediocridad del individuo. Esta caridad no humillaba
al beneficiario, ni le ataba con cadenas de gratitud, puesto que no era a él sino
a Dios a quien se ofrecia el don. El ejercicio de esta caridad, en cambio, no era
nunca homenaje rendido a la mediocridad, a la imbecilidad o a la ignorancia.
El médico se debia a si mismo el emplear su vida en los cuidados del apestado
mas vulgar. Servia a Dios. No se sentia disminuido por la noche en vela
pasada a la cabecera de un ladron.

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha hecho asi de la caridad un don al



Hombre a través del individuo.

Comprendo la significacion profunda de la Humildad exigida al individuo.
No le rebajaba. Le elevaba. Le iluminaba en su papel de Embajador. Del
mismo modo que le obligaba a respetar a Dios a través de los otros, le
obligaba a respetarle en si mismo, a hacerse mensajero de Dios o camino hacia
Dios. Le imponia que se olvidara de si mismo para engrandecerse, pues si el
individuo se exalta sobre su propia importancia, el camino se convierte en
seguida en muro.

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha predicado el respeto a si mismo, es
decir el respeto del Hombre a través de si mismo.

Comprendo, en fin, por qué el amor de Dios ha hecho a los hombres
responsables unos de otros y les ha impuesto la Esperanza como una virtud.
Puesto que, de cada uno de ellos, hacia el Embajador del mismo Dios, en las
manos de cada uno reposaba la salud de todos. Nadie tenia derecho a
desesperar, puesto que era mensajero de alguien mas grande que él. La
desesperaciéon significaba negacion de Dios en si mismo. El deber de la
Esperanza hubiera podido traducirse por: «;Te crees tan importante? jQué
fatuidad en tu desesperacion!».

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable de
todos los hombres y a todos los hombres responsables de cada uno. Un
individuo debe sacrificarse por el salvamento de una colectividad, pero no se
trata aqui de una aritmética imbécil. Se trata del respeto del Hombre a través
del individuo. En efecto, la Grandeza de mi civilizacién, estriba en que cien
mineros deben arriesgar su vida para el salvamento de un solo minero
enterrado. Salvan al Hombre.

Comprendo, claramente, a esta luz, el significado de la libertad. Es libertad
de crecimiento de un arbol en el area de fuerza de su simiente. Es clima de la
ascension del Hombre. Es semejante a un viento favorable. So6lo por la gracia
del viento, los veleros estan libres, en el mar.

Un hombre, construido asi, dispondria del poder de un arbol. Qué espacio
no cubriria con sus raices! jQué sustancia humana no absorberia para luego
desparramarla al sol!

XXVII

Pero lo he estropeado todo. He dilapidado la herencia. He dejado que la
nocion de Hombre se corrompiera.



Para salvar este culto de un Principe contemplado a través de los
individuos y la elevada calidad de las relaciones humanas que fundamentaba
este culto, mi civilizacion habia empleado, sin embargo, una energia y una
inteligencia considerables. Todos los esfuerzos del «Humanismo» han tendido
solamente hacia este fin. El Humanismo se ha propuesto, como mision
exclusiva, iluminar y perpetuar la primacia del Hombre sobre el individuo. El
Humanismo ha predicado el Hombre.

Pero cuando se trata de hablar sobre el Hombre, el lenguaje se vuelve
incomodo. El Hombre se distingue de los hombres. No se dice nada esencial
sobre la catedral, si no se habla mas que de piedras. No se dice nada esencial
sobre el Hombre, si se intenta definirlo por medio de cualidades de hombre. El
Humanismo ha trabajado de este modo en una direccién interceptada de
antemano. Ha intentado captar la nocion de Hombre por medio de una
argumentacion logica y moral y transportarlo asi a las conciencias.

Ninguna explicacion verbal reemplaza nunca a la contemplacion. La
unidad del Ser no es transportable por medio de palabras. Si yo deseara
ensefiar a unos hombres, cuya civilizacion lo ignorase, el amor de una patria o
de un dominio, no dispondria de ningun argumento para conmoverlos. Son
unos campos, unos pastos y un ganado los que componen un dominio. Cada
uno y todos juntos tienen por mision enriquecer. Existe, sin embargo, en el
dominio, algo que escapa al analisis de los materiales, puesto que hay
propietarios que, por amor a su dominio, se arruinarian para salvarlo. Es, por
el contrario, este «algo» lo que ennoblece con una calidad particular los
materiales. Pasan a ser ganado de un dominio, praderas de un dominio,
campos de un dominio...

Asi se convierte uno en el hombre de una patria, de un oficio, de una
civilizacion, de una religion. Pero, para considerarse uno de estos Seres, antes
hay que fundarlo dentro de si. Y en donde no existe el sentimiento de la patria,
ningun lenguaje lo transportara. No se funda dentro de uno el Ser que uno
declara ser, mas que por medio de actos. Un Ser no es del imperio del lenguaje
sino de los actos. Nuestro Humanismo ha descuidado los actos. Ha fracasado
en su tentativa.

El acto esencial ha recibido aqui un nombre. Es el sacrificio.

Sacrificio no significa ni amputacion, ni penitencia. Es esencialmente un
acto. Es un don de si mismo al Ser que uno pretende ser. Solamente
comprendera lo que es un dominio, aquél que le haya sacrificado una parte de
si, que haya luchado para salvarlo y sufrido para embellecerlo. Entonces le
vendra el amor del dominio. Un dominio no es la suma de intereses, ahi esta el
error. Es la suma de dones.

Mientras mi civilizacién se ha apoyado en Dios, ha salvado esta nocién del



sacrificio que fundaba a Dios en el corazon del hombre. E1 Humanismo ha
descuidado el papel esencial del sacrificio. Ha pretendido transportar al
Hombre por medio de palabras y no de actos.

No disponia ya, para salvar la vision del Hombre a través de los hombres,
mas que de esta misma palabra embellecida por una mayuscula. Corriamos el
peligro de resbalar por una pendiente peligrosa y de confundir un dia al
Hombre con el simbolo de la mediania o del conjunto de los hombres.
Corriamos el peligro de confundir nuestra catedral con el conjunto de piedras.

Y poco a poco hemos perdido la herencia.

En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de los individuos,
hemos empezado a hablar de los derechos de la Colectividad. Hemos visto
como se introducia insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al
Hombre. Esta moral explicara claramente por qué el individuo se debe a si
mismo el sacrificarse a la Comunidad. No explicara ya, sin artificios de
lenguaje, por qué una Comunidad se debe a si misma el sacrificarse por un
solo hombre. Por qué es equitativo que mil mueran para librar a uno solo de la
prision de la injusticia. Nos acordamos de ello todavia, pero lo vamos
olvidando poco a poco. Y sin embargo, en este principio, que nos diferencia
tan claramente del hormiguero, es donde reside, ante todo, nuestra grandeza.

Hemos resbalado —a falta de un método eficaz—, de la Humanidad que
reposaba en el Hombre hacia este hormiguero, que reposa en la suma de
individuos.

¢Qué podiamos oponer a las religiones del Estado o de la Masa? ; Adonde
habia ido a parar nuestra gran imagen del Hombre nacido de Dios? Apenas si
se reconocia aun a través de un vocabulario que se habia vaciado de su
substancia.

Poco a poco, olvidando al Hombre, hemos limitado nuestra moral a los
problemas del individuo. Hemos exigido de cada uno que no perjudicara al
otro individuo. De cada piedra, que no perjudicara a la otra piedra. Y
seguramente no se molestan la una a la otra cuando estan revueltas en un
campo. Pero perjudican a la catedral que hubieran fundado, y que hubiera
fundado, en cambio, su propia significacion.

Hemos continuado predicando la igualdad de los hombres. Pero habiendo
olvidado al Hombre, no hemos sabido ya de qué hablabamos. No sabiendo en
qué basar nuestra Igualdad, hemos hecho una vaga afirmaciéon de la que no
hemos sabido ya servirnos. ;Como definir la Igualdad, en el plano de los
individuos, entre el sabio y el bruto, el imbécil y el genio? La Igualdad, en el
plano de los materiales, exige, si pretendemos definir y realizar, que todos
ocupen un lugar idéntico y tengan el mismo papel. Lo que es absurdo. El



principio de Igualdad degenera entonces en principio de Identidad.

Hemos seguido predicando la Libertad del hombre. Pero habiendo
olvidado al Hombre, hemos definido nuestra Libertad como una licencia vaga,
exclusivamente limitada por el perjuicio causado a los otros. Lo que carece de
significacion, pues no hay acto que no comprometa a otro. Si yo me mutilo,
siendo soldado, me fusilan. No existe individuo solo. El que se retrae
perjudica a una comunidad. El que esta triste entristece a los otros.

De nuestro derecho a una libertad asi comprendida, no hemos sabido ya
servirnos sin caer en contradicciones insuperables. No sabiendo definir en qué
caso nuestro derecho era valido y en qué caso ya no lo era, hemos cerrado
hipécritamente los ojos, a fin de salvar un principio oscuro de las trabas
innumerables que toda sociedad, necesariamente, aportaba a nuestras
libertades.

En cuanto a la Caridad, no nos hemos siquiera atrevido a predicarla.
Efectivamente, antes, el sacrificio que funda a los Seres, tomaba el nombre de
Caridad cuando honraba a Dios a través de su imagen humana. A través del
individuo ddabamos a Dios o al Hombre. Pero olvidando a Dios o al Hombre,
no dabamos mas que al individuo. Desde entonces la Caridad tomaba a
menudo el aspecto de una diligencia inaceptable. Es la Sociedad, y no el
capricho individual, quien debe asegurar la equidad en el reparto de las
provisiones. La dignidad del individuo exige que no sea reducido a vasallaje
por las generosidades de otro. Seria paraddjico ver a los poseedores
reivindicar, ademas de la posesion de sus bienes, la gratitud de los
desposeidos.

Pero, por encima de todo, nuestra caridad mal entendida, se revolvia contra
su objetivo. Exclusivamente fundada en movimientos de piedad hacia los
individuos, nos hubiera imposibilitado de emplear cualquier castigo educativo.
Mientras que la verdadera Caridad, como ejercicio de un culto rendido al
Hombre, mas alla del individuo, imponia combatir al individuo para
engrandecer al Hombre.

Asi hemos perdido al Hombre. Y perdiendo al Hombre, hemos enfriado
esta misma fraternidad que nuestra civilizacién nos predicaba —puesto que se
es hermano en algo y no solamente hermano. La reparticién no asegura la
fraternidad. Se anuda s6lo en el sacrificio. Se anuda en el don comtn a algo
mas vasto que uno mismo. Pero confundiendo con una disminucion estéril esta
raiz de toda existencia verdadera, hemos reducido nuestra fraternidad a nada
mas que una tolerancia mutua.

Hemos acabado de dar. Y sucede que si yo pretendo no dar mas que a mi
mismo, no recibo nada, pues no construyo nada en que yo esté; luego, no soy
nada. Si me vienen luego exigiendo que muera por intereses, me negaré a



morir. El interés de momento manda vivir. ;Cual podria ser el impulso de
amor que recompensara mi muerte? Se muere por una casa. No por unos
objetos y unas paredes. Se muere por una catedral. No por unas piedras. Se
muere por un pueblo. No por una muchedumbre. Se muere por amor del
Hombre si es clave de boveda de una Comunidad. Se muere solamente por
aquello por lo que se puede vivir.

Nuestro vocabulario parecia casi intacto, pero nuestras palabras, que se
habian vaciado de substancia real, nos conducian, si pretendiamos usarlas,
hacia contradicciones sin salida. Quedabamos reducidos a cerrar los ojos sobre
estos litigios. Quedabamos reducidos, no sabiendo construir, a dejar las
piedras en desorden en el campo, y a hablar de la Colectividad, con prudencia,
sin atrevernos mucho a precisar aquello de que hablabamos, pues
efectivamente no hablabamos de nada. Colectividad es palabra vacia de
significacion mientras la Colectividad no se anuda en cosa alguna. Una suma
no es un Ser.

Si nuestra Sociedad podia aun parecer apetecible, si el Hombre conservaba
algun prestigio, es en la medida en que la civilizacion verdadera, que
traicionabamos con nuestra ignorancia, prolongaba aun sobre nosotros su
brillo condenado y nos salvaba a pesar de nosotros mismos.

¢Como hubieran podido comprender nuestros adversarios lo que nosotros
ya no comprendiamos? No han visto de nosotros mas que esas piedras en
desorden. Han intentado devolver un sentido a una Colectividad que no
sabiamos ya definir, porque no nos acordabamos del Hombre.

Los unos han llegado de primera intencion, alegremente, hasta las
conclusiones mas extremas de la logica. De esta coleccion han hecho una
coleccion absoluta. Las piedras han de ser idénticas a las piedras. Y cada
piedra reina sola sobre si misma. La anarquia se acuerda del culto del Hombre,
pero lo aplica con rigor al individuo. Y las contradicciones que nacen de este
rigor, son peores que las nuestras.

Otros han reunido estas piedras diseminadas en desorden por el campo.
Han predicado los derechos de la Masa. La formula no satisface. Pues si es
intolerable que un solo hombre tiranice a una Masa —es tan intolerable que la
Masa aplaste a un solo hombre.

Otros se han apoderado de estas piedras impotentes y del conjunto han
hecho un Estado. Un Estado tal no trasciende tampoco a los hombres. Es
igualmente la expresion de un conjunto. Es poder de la Colectividad delegada
en manos de un individuo. Es reinado de una piedra que pretende identificarse
con las otras, sobre el conjunto de las piedras. Este Estado predica claramente
una moral de lo colectivo que rechazamos aun pero hacia la cual nos
encaminamos también nosotros lentamente, por no acordarnos del Hombre,



que seria el tnico que justificaria nuestra negativa.

Estos fieles de la nueva religion se opondran a que varios mineros
arriesguen su vida para salvar a un solo minero enterrado. Pues el montén de
piedras sale entonces perjudicado. Remataran al gran herido, si entorpece el
avance de un ejército. El bien de la Comunidad lo estudiaran en la aritmética
—vy la aritmética les gobernara. Perderan la posibilidad de trascender a algo
mas grande que ellos. Odiaran en consecuencia lo que difiera de ellos, puesto
que no dispondran de nada superior a ellos en qué fusionarse. Cualquier
costumbre, cualquier raza, cualquier pensamiento extrafio, sera para ellos
necesariamente una afrenta. No dispondran del poder de absorber, pues para
convertir al Hombre no conviene amputarle sino expresarlo a él mismo,
ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y un territorio a sus energias.
Convertir es siempre liberar. La catedral puede absorber las piedras que en ella
adquieren un sentido. Pero el monton de piedras no absorbe nada y no
pudiendo absorber aplasta. Asi es —pero ¢de quién es la culpa?

Ya no me extrafia que el monton de piedras que pesa mucho haya ganado
la partida a las piedras revueltas.

Sin embargo, yo soy el mas fuerte.

Soy el mas fuerte si me vuelvo a encontrar a mi mismo. Si nuestro
Humanismo restaura al Hombre. Si sabemos fundar nuestra Comunidad, y si
para fundarla, empleamos el Unico instrumento eficaz que hay: el sacrificio.
Nuestra Comunidad, tal como nuestra civilizacion la habia construido, no era
tampoco la suma de nuestros intereses —era la suma de nuestros dones.

Yo soy el mas fuerte porque el arbol es mas fuerte que los materiales del
suelo. Los drena hacia él. Los convierte en arboles. La catedral es mas radiante
que el montén de piedras. Soy el mas fuerte porque mi civilizacién es la tinica
que tiene el poder de anudar en su unidad, sin amputarlas, las distintas
variedades. Ella vivifica la fuente con su fuerza al mismo tiempo que abreva
en ella.

He pretendido a la hora de la salida recibir antes de haber dado. Mi
pretension era vana. Ocurre con esto como con la triste leccion de gramatica.
Hay que dar antes de recibir —y construir antes de habitar.

Yo he fundamentado mi amor hacia los mios en este don de sangre, como
la madre fundamenta el suyo en el don de la leche. Ahi esta el misterio. Hay
que empezar por el sacrificio, para fundar el amor. El amor, luego, puede
solicitar otros sacrificios y emplearlos en todas las victorias. E1 hombre debe
dar siempre los primeros pasos. Debe nacer antes de existir.

He regresado de la mision habiendo fundado mi parentesco con la pequefia
granjera. Su sonrisa ha sido transparente para mi y, a través de ella, he visto mi



pueblo. A través de mi pueblo, a mi pais. A través de mi pais, a los otros
paises. Pues yo soy de una civilizacion que ha elegido al Hombre para clave
de boveda. Soy del Grupo 2/33 que deseaba combatir por Noruega.

Puede ser que Alias, mafiana, me designe para otra mision. Me he vestido
hoy para el servicio de un dios para el que yo estaba ciego. El tiro de Arras ha
reventado la corteza y he visto. Todos los de mi casa han visto también. Si,
pues, despego al alba, sabré por qué lucho todavia.

Pero deseo acordarme de lo que he visto. Necesito un Credo simple para
recordar.

Combatiré por la primacia del Hombre sobre el individuo —como de lo
universal sobre lo particular.

Yo creo que el culto de lo Universal exalta y anuda las riquezas
particulares y funda el unico orden verdadero, que es el de la vida. Un arbol
esta en orden a pesar de sus raices, que difieren de las ramas.

Yo creo que el culto de lo particular no conduce mas que a la muerte —
pues fundamenta el orden en la semejanza. Confunde la unidad del Ser con la
identidad de sus partes. Y devasta la catedral para alinear las piedras.

Yo lucharé, pues, con cualquiera que pretenda imponer una costumbre
particular a las otras costumbres, un pueblo particular a los otros pueblos, una
raza particular a las otras razas, una idea particular a las otras ideas.

Yo creo que la primacia del Hombre funda la tnica Igualdad y la tnica
Libertad que tienen alguna significacion. Yo creo en la igualdad de los
derechos del Hombre a través de cada individuo. Y creo que la Libertad es la
de la ascension del Hombre. Igualdad no es Identidad. La Libertad no es la
exaltacion del individuo contra el Hombre. Yo lucharé con cualquiera que
pretenda sojuzgar en un individuo —como en una masa— la libertad del
Hombre.

Yo creo que mi Civilizacion denomina Caridad al sacrificio consentido al
Hombre, a fin de establecer su reino. La Caridad es don hecho al Hombre a
través de la mediocridad del individuo. Ella funda al Hombre. Yo combatiré
con cualquiera que, pretendiendo que mi caridad honra la mediocridad,
reniega del Hombre y aprisiona asi al individuo en una mediocridad definitiva.

Yo combatiré por el Hombre. Contra sus enemigos. Pero también contra mi
mismo.

XXVIII



Me he reunido con mis camaradas. Debiamos encontrarnos todos hacia la
medianoche para recibir 6rdenes. E1 Grupo 2/33 tiene suefio. La llama del gran
fuego se ha convertido en brasa. El Grupo parece aguantar todavia pero no es
ya mas que una ilusién. Hochedé interroga tristemente su famoso cronémetro.
Péricot, en un rincon, con la nuca apoyada contra la pared, cierra los ojos.
Gavoille, sentado encima de una mesa, con la mirada vaga y las piernas
colgando, hace pucheros como un nifio que va a llorar. Azambre se tambalea
con un libro en la mano. Solamente el Comandante, alerta pero de una palidez
que asusta, bajo una lampara y con unos papeles en la mano, discute en voz
baja con Geley. «Discute», por otra parte, no es mas que una imagen. El
Comandante habla. Geley menea la cabeza y dice: «Si, naturalmente». Geley
se agarra a su «Si, naturalmente». Se adhiere, cada vez mas intimamente a los
enunciados del Comandante, como el hombre que se ahoga, al cuello del
nadador. Si yo fuera Alias diria, sin cambiar de tono: «Capitan Geley... usted
sera fusilado al alba...». Y esperaria la respuesta.

El Grupo no ha dormido desde hace tres dias y aguanta en pie como un
castillo de cartas.

El Comandante se levanta, va hacia Lacordaire y le saca de un suefio, en el
que tal vez Lacordaire me ganaba al ajedrez:

—Lacordaire... usted saldra al amanecer. Misién a ras de suelo.
—Bien, mi Comandante.

—Deberia usted dormir...

—Si, mi Comandante.

Lacordaire se vuelve a sentar. El Comandante, que sale, arrastra a Geley en
su estela, como arrastraria un pescado muerto en la punta de una cafia. Hace
ya, sin duda, no tres dias, sino una semana que Geley no se ha acostado. Lo
mismo que Alias, ha piloteado misiones de guerra y llevado sobre sus
hombros la responsabilidad del Grupo. La resistencia humana tiene limites.
Los de Geley estan ya franqueados. Helos ahi, sin embargo, salen los dos, el
nadador y su ahogado, en busca de 6rdenes fantasmagoricas.

Vezin, sospechando, ha llegado hasta mi, ese Vezin que duerme de pie
como un sonambulo:

—:Duermes?
—Yo...

He apoyado mi nuca contra el respaldo de un sillén, pues he descubierto un
sillén. Yo también me dormia, pero la voz de Vezin me atormenta:

—iEsto acabara mal!



Esto acabara mal... Interdiccion a priori... Esto acabara mal...
—c¢Duermes?

—Yo... no... (qué es lo que acabara mal?

—La guerra.

iEsto es nuevo! Me vuelvo a hundir en mi suefio. Y contesto vagamente:
—... ¢Qué guerra?

—:Como: «jQué guerra!»?

Esta conversacion no llegara muy lejos. jAh, Paula, si fuese por los Grupos
Aéreos de las ayas tirolesas, el Grupo 2/33 estaria todo entero en la cama
desde hace mucho rato!

El Comandante empuja la puerta de golpe:
—Esta decidido. Nos mudamos.

Detras de €l viene Geley, bien despierto. Dejara para mafana sus «Si,
naturalmente». Y sacara, para hacer trabajos extenuantes, otra noche mas,
utilizando reservas que él mismo ignoraba.

Nosotros, nos levantamos. Decimos: «Ah... bueno». ;Qué ibamos a decir?

No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. Solamente Lacordaire
esperara el alba para despegar, a fin de cumplir su misién. Si vuelve, ira
directamente a la nueva base.

Tampoco diremos nada mafiana. Mafana, para los testigos, seremos unos
vencidos. Los vencidos deben callarse. Como las simientes.
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