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PRÓLOGO
	

I

UN	VIEJO	GENTILHOMBRE	Y	UN	VIEJO	MAESTRESALA
	

En	los	primeros	días	del	mes	de	abril	de	1784,	aproximadamente	a	las	tres
y	cuarto	de	la	tarde,	el	viejo	mariscal	de	Richelieu,	antiguo	conocido	nuestro,
después	de	haberse	impregnado	las	cejas	con	un	tinte	perfumado,	rechazó	con
la	mano	el	espejo	que	sostenía	su	ayuda	de	cámara,	sucesor,	pero	no	sustituto,
del	fiel	Rafté,	y,	moviendo	la	cabeza	con	aquel	gesto	que	le	era	propio,	dijo:

—Vamos.	Ya	estoy	preparado.

Se	levantó	de	su	sillón	y	se	sacudió	con	ademán	juvenil	las	motas	de	polvo
blanco	que	habían	volado	de	su	peluca	a	su	pantalón	azul	celeste.

Seguidamente,	y	después	de	dar	dos	o	tres	vueltas	por	el	cuarto	de	aseo	a
fin	de	desentumecer	las	piernas,	dijo:

—Que	venga	mi	maestresala.

Cinco	minutos	después,	el	maestresala	se	presentó	en	 traje	de	ceremonia.
El	mariscal	adoptó	el	gesto	grave	que	requería	la	situación.

—Monsieur	 —dijo—,	 supongo	 que	 me	 habréis	 preparado	 un	 buen
almuerzo.

—Por	supuesto,	monseñor.

—Os	han	entregado	la	lista	de	los	convidados,	¿verdad?

—Recuerdo	 exactamente	 el	 número,	 monseñor.	 Nueve	 cubiertos,	 ¿no	 es
eso?

—Hay	cubiertos	y	cubiertos…

—Sí,	monseñor,	pero…

El	 mariscal	 interrumpió	 al	 maestresala	 con	 un	 breve	 movimiento	 de
impaciencia,	no	exento,	sin	embargo,	de	majestad.

—«Pero…»	no	es	una	respuesta,	monsieur.	Y	cada	vez	que	oigo	la	palabra
«pero»,	 y	 estoy	 oyéndola	muchas	 veces	 desde	 hace	 ochenta	 y	 ocho	 años…,
cada	vez	que	he	oído	esa	palabra,	ya	estoy	harto	de	decíroslo,	precedía	a	una
tontería.

—Monseñor…



—A	ver:	¿para	qué	hora	habéis	dispuesto	la	comida?

—Monseñor,	 los	 burgueses	 comen	 a	 las	 dos,	 los	 letrados	 a	 las	 tres	 y	 la
nobleza	a	las	cuatro.

—	¿Y	yo,	monsieur?

—Monseñor	comerá	a	las	cinco.

—	¡Oh,	a	las	cinco!

—Sí,	monseñor;	como	el	rey.

—Y	¿por	qué	como	el	rey?

—Porque	en	 la	 lista	que	monseñor	me	ha	 remitido	 está	 el	 nombre	de	un
rey.

—Nada	de	eso.	Os	equivocáis.	Entre	mis	invitados	de	hoy	sólo	hay	simples
caballeros.

—Monseñor	 quiere	 divertirse	 con	 su	humilde	 servidor,	 y	 le	 agradezco	 el
honor	 que	me	 hace.	 Pero	 como	 el	 señor	 conde	 de	Haga,	 que	 es	 uno	 de	 los
invitados	de	monseñor…

—	¿Y	qué?

—Pues	que	el	conde	de	Haga	es	un	rey.

—No	conozco	a	ningún	rey	que	se	llame	así.

—Que	monseñor	me	perdone	—dijo	el	maestresala,	 inclinándose—,	pero
había	creído,	había	supuesto…

—Vuestra	obligación	no	consiste	en	creer.	Vuestro	deber	no	es	suponer.	Lo
que	 tenéis	 que	hacer	 es	 leer	 las	 órdenes	que	os	doy,	 sin	 añadir	 comentarios.
Cuando	 quiero	 que	 se	 sepa	 una	 cosa,	 la	 digo,	 y	 cuando	 no	 la	 digo,	 es	 que
deseo	que	se	ignore.

El	 maestresala	 se	 inclinó	 por	 segunda	 vez,	 y	 ahora	 mucho	 más
respetuosamente	que	si	estuviese	hablando	con	un	rey.

—Por	 lo	 tanto,	monsieur	—continuó	el	viejo	mariscal—,	quisiera,	puesto
que	sólo	vienen	caballeros	a	comer,	que	me	sirvieseis	la	comida	a	la	hora	de
costumbre,	a	las	cuatro.

Al	oír	esta	orden,	la	expresión	del	maestresala	se	nubló	como	si	acabase	de
escuchar	 su	 sentencia	 de	 muerte.	 Palideció,	 encogiéndose	 bajo	 el	 golpe.
Después	se	irguió	con	el	valor	de	la	desesperación.

—Que	sea	lo	que	Dios	quiera	—dijo—,	pero	monseñor	comerá	a	las	cinco.

—	¿Por	qué	a	las	cinco?	—exclamó	el	mariscal.



—Porque	es	materialmente	imposible	que	monseñor	coma	antes.

—Monsieur	 —dijo	 el	 viejo	 mariscal,	 moviendo	 con	 altivez	 su	 cabeza
todavía	joven—,	hace	ya	veinte	años	que	estáis	a	mi	servicio,	¿no	es	así?

—Veintiún	años,	monseñor,	un	mes	y	dos	semanas.

—Pues	a	esos	veintiún	años,	un	mes	y	dos	semanas	no	añadiréis	ni	un	día
más,	ni	siquiera	una	hora.	¿Comprendido?	—replicó	el	anciano,	pellizcándose
sus	 finos	 labios	 y	 frunciendo	 las	 cejas	 pintadas—.	 Desde	 esta	 tarde	 os
buscaréis	un	nuevo	amo.	No	admito	que	la	palabra	«imposible»	se	pronuncie
en	mi	casa.	Y	a	mi	edad	ya	no	deseo	aprenderla.	No	puedo	perder	el	tiempo.

El	maestresala	se	inclinó	por	tercera	vez.

—Esta	tarde	—dijo—	me	despediré	de	monseñor,	pero	por	lo	menos	hasta
el	último	momento	le	serviré	como	es	conveniente.

Retrocedió	dos	pasos	hacia	la	puerta.

—	¿A	qué	llamáis	vos	«como	es	conveniente»?	Aprended,	monsieur,	que
las	 cosas	 deben	hacerse	 como	a	mí	me	 convienen.	He	 aquí	 la	 conveniencia.
Pues	bien,	 deseo	 comer	 a	 las	 cuatro,	 y	 cuando	deseo	 comer	 a	 las	 cuatro,	 no
admito	que	me	sirváis	a	las	cinco.

—Señor	mariscal	—dijo	con	sequedad	el	maestresala—,	yo	he	servido	de
mayordomo	al	príncipe	de	Soubise	y	de	intendente	al	príncipe	cardenal	Louis
de	Rohan;	en	casa	del	primero,	Su	Majestad	el	difunto	rey	de	Francia	comía
una	vez	al	año;	en	casa	del	segundo.	Su	Majestad	el	emperador	de	Austria	lo
hacía	una	vez	al	mes.	Por	lo	tanto,	sé	cómo	tratar	a	los	soberanos,	monseñor.
En	casa	del	príncipe	de	Soubise,	el	rey	Luis	XV	se	llamaba	en	vano	barón	de
Gonesse,	pero	no	dejaba	de	ser	un	rey.	En	casa	del	segundo,	es	decir,	en	casa
del	 príncipe	 de	 Rohan,	 el	 emperador	 José	 se	 hacía	 llamar	 conde	 de
Packenstein,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 Emperador.	 Hoy,	 el	 señor	 mariscal
recibe	a	un	convidado,	que	en	vano	se	hace	llamar	conde	de	Haga,	pues	no	por
eso	 deja	 de	 ser	 rey	 de	 Suecia.	Me	 iré	 esta	 tarde	 de	 la	 residencia	 del	 señor
mariscal,	donde	el	conde	de	Haga	será	tratado	como	un	rey.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 os	 prohíbo,	 obstinado;	 el	 conde	 de	 Haga
desea	 mantener	 el	 incógnito	 más	 severo.	 ¡Pardiez!	 En	 eso	 conozco	 vuestra
estúpida	 vanidad,	 señores	 de	 la	 servilleta.	No	 es	 precisamente	 a	 la	 corona	 a
quien	honráis,	sino	que	os	glorificáis	a	vosotros	mismos	con	nuestros	escudos.

—Supongo	—observó	con	acritud	el	maestresala—	que,	cuando	monseñor
habla	de	dinero,	no	lo	hace	en	serio.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 el	 mariscal,	 casi	 con	 humildad—.	 No.
¿Dinero?	¿Quién	diablos	os	habla	de	dinero?	No	deis	la	vuelta	a	la	cuestión,	os
lo	suplico,	y	repito	que	no	deseo	que	se	hable	aquí	del	rey.



—Pero,	señor	mariscal,	¿por	quién	me	tomáis?	¿Pensáis	que	estoy	ciego?
Ni	por	un	instante	se	hablará	aquí	de	rey	alguno.

—Pues	no	os	obstinéis	y	servidme	la	comida	a	las	cuatro.

—No,	señor	mariscal.	Porque	a	las	cuatro	no	habrá	llegado	lo	que	espero.

—	¿Y	qué	esperáis?	¿Un	pescado,	como	monsieur	Vatel?

—Monsieur	Vatel,	monsieur	Vatel…	—murmuró	el	maestresala.

—	¿Os	extraña	la	comparación?

—No.	Pero,	por	una	cuchillada	que	monsieur	Vatel	se	dio	en	el	cuerpo,	ya
es	inmortal.

—	¿Y	os	 parece,	monsieur,	 que	 vuestro	 colega	 ha	 pagado	muy	barato	 la
gloria?

—No,	 monseñor.	 Pero	 hay	 otros	 que	 sufren	 más	 que	 él	 en	 nuestra
profesión	 y	 padecen	 dolores	 y	 humillaciones	 cien	 veces	 peores	 que	 una
cuchillada,	y,	sin	embargo,	no	son	inmortales.

—Monsieur,	¿no	sabéis	que	para	ser	inmortal	es	necesario	pertenecer	a	la
Academia	o	haber	muerto?

—Monseñor,	 si	 es	 así,	 prefiero	 seguir	 vivo	y	 cumplir	 con	mi	obligación.
Yo	no	moriré	y	cumpliré	con	mi	deber,	al	 igual	que	habría	hecho	Vatel	 si	el
señor	príncipe	de	Conde	hubiese	tenido	la	paciencia	de	esperar	media	hora.

—Me	prometéis	maravillas.	Sois	muy	hábil.

—No,	monseñor;	no	prometo	ninguna	maravilla.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	estáis	esperando?

—	¿Monseñor	desea	que	se	lo	diga?

—Claro	que	sí.	Soy	muy	curioso.

—Pues	bien,	monseñor:	espero	una	botella	de	vino.

—	¿Una	botella	de	vino?	Explicaos;	el	asunto	empieza	a	interesarme.

—Se	 trata	 de	 lo	 siguiente,	 monseñor:	 Su	 Majestad	 el	 rey	 de	 Suecia…
Perdón,	he	querido	decir	Su	Excelencia	el	conde	de	Haga…,	sólo	bebe	vino	de
Tokay.

—Y	 ¿qué?	 ¿Estoy	 tan	 mal	 provisto	 como	 para	 no	 tener	 Tokay	 en	 mi
bodega?	En	ese	caso	habrá	que	despedir	a	mi	bodeguero.

—No,	monseñor.	Aún	quedan	cerca	de	sesenta	botellas.

—Y	 ¿creéis	 que	 el	 conde	 de	Haga	 beberá	 sesenta	 botellas	 de	 vino	 en	 la



comida?

—Paciencia,	monseñor;	cuando	el	señor	conde	de	Haga	vino	a	Francia	por
primera	vez,	sólo	era	príncipe	real;	entonces	comió	con	el	ahora	difunto	rey,
que	 había	 recibido	 doce	 botellas	 de	Tokay	 de	 Su	Majestad	 el	 emperador	 de
Austria.	El	primer	Tokay	se	reserva	para	las	bodegas	de	los	emperadores,	y	los
mismos	 soberanos	 únicamente	 lo	 beben	 cuando	 Su	 Majestad	 el	 Emperador
tiene	a	bien	enviárselo.

—Lo	sé.

—Monseñor,	de	 esas	doce	botellas	que	el	príncipe	 real	probó	y	 encontró
admirables	 sólo	 quedan	 dos.	Una	 de	 ellas	 está	 todavía	 en	 la	 bodega	 del	 rey
Luis	XVI;	la	otra…

—Ah…

—Sí.	 A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 íbamos	—dijo	 el	 maestresala,	 con	 una	 sonrisa
triunfante,	dándose	cuenta	de	que,	después	de	 la	 larga	 lucha	que	acababa	de
sostener,	el	momento	de	la	victoria	se	acercaba—.	La	otra…	¡fue	robada!

—	¿Por	quién?

—Por	uno	de	mis	amigos,	monseñor.	El	bodeguero	del	difunto	rey,	que	me
debía	muchos	favores.

—Y	él	os	la	dio…

—En	efecto,	monseñor	—dijo	el	maestresala,	con	orgullo.

—Y	¿qué	hicisteis	con	ella?

—La	deposité	con	sumo	cuidado	en	la	bodega	de	mi	amo,	monseñor.

—	¿De	vuestro	amo?	Y	¿quién	era	en	aquel	tiempo	vuestro	amo?

—El	cardenal	príncipe	de	Rohan,	monseñor.

—Dios	mío,	¿en	Estrasburgo?

—En	Saverna.

—	 ¿Y	 habéis	 enviado	 a	 buscar	 esa	 botella	 para	mí?	—exclamó	 el	 viejo
mariscal.

—Para	 vos,	 monseñor	 —respondió	 el	 maestresala,	 con	 un	 tono	 que	 se
podía	traducir	por	«ingrato».

El	duque	de	Richelieu	cogió	la	mano	del	viejo	servidor,	exclamando:

—Os	pido	perdón.	Sois	el	rey	de	los	maestresalas.

—Y	vos	me	echabais	—respondió	este,	con	un	indefinible	movimiento	de
cabeza	y	hombros.



—Os	pago	por	esa	botella	cien	pistolas.

—Que,	con	las	cien	pistolas	que	costarán	al	señor	mariscal	 los	gastos	del
viaje,	sumarán	doscientas.	Pero	monseñor	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que
es	barato.

—Estaré	de	acuerdo	con	vos	en	todo	lo	que	queráis,	y	desde	hoy	os	doblo
vuestros	honorarios.

—Monseñor,	 no	he	hecho	nada	para	merecerlo;	 únicamente	he	 cumplido
con	mi	deber.

—Entonces,	¿cuándo	llegará	vuestro	correo	de	cien	pistolas?

—Monseñor	 juzgará	 si	 he	 perdido	 el	 tiempo:	 ¿qué	 día	 me	 encargó
monseñor	la	comida?

—Hoy	hace	tres	días,	creo.

—El	correo	necesita	veinticuatro	horas	para	ir	y	otras	tantas	para	volver.

—Aún	os	 quedan	 veinticuatro.	 ¿Qué	 habéis	 hecho	 con	 ellas,	 príncipe	 de
los	maestresalas?

—Desgraciadamente,	 las	he	perdido,	monseñor.	La	idea	no	se	me	ocurrió
hasta	 la	mañana	siguiente	del	día	en	que	vos	me	disteis	 la	 lista	de	 invitados.
Ahora	 calculemos	 el	 tiempo	 que	 llevará	 la	 negociación,	 y	 veréis,	monseñor,
que,	 al	 pediros	 retrasar	 la	 comida	 hasta	 las	 cinco,	 no	 os	 solicito	más	 que	 lo
estrictamente	necesario.

—	¿Cómo?	¿La	botella	no	está	aquí	todavía?

—No,	monseñor.

—Dios	mío…	Y	¿si	vuestro	colega	de	Saverna	es	tan	leal	al	señor	príncipe
de	Rohan	como	vos	lo	sois	conmigo?

—	¿Qué,	monseñor?

—Si	él	se	niega	a	entregar	la	botella,	¿cómo	os	las	arreglaréis	vos?

—	¿Yo,	monseñor?

—Sí.	 Porque	 supongo	 que	 no	 serviréis	 una	 de	 las	 botellas	 parecidas	 que
hay	en	mi	bodega.

—Os	 pido	 humildemente	 perdón,	 monseñor.	 Pero	 si	 un	 compañero	 mío
tuviese	que	cumplimentar	a	un	rey	y	viniese	a	pedirme	vuestra	mejor	botella
de	vino,	se	la	daría	al	momento.

—	¡Oh!	—exclamó	el	mariscal,	con	una	ligera	mueca.

—Ayudando,	se	ayuda	uno	a	sí	mismo,	monseñor.



—Así	ya	 estoy	más	 tranquilo	—dijo	 el	mariscal,	 suspirando—.	Pero	 aún
existe	una	desgraciada	posibilidad.

—	¿Cuál,	monseñor?

—	¿Y	si	la	botella	se	rompe?

—Jamás	se	ha	oído	que	un	hombre	 rompa	una	botella	de	vino	que	valga
dos	mil	libras.

—Convengo	en	que	estaba	equivocado;	no	hablemos	más	del	asunto…	¿A
qué	hora	llegará	vuestro	correo?

—A	las	cuatro	en	punto.

—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 nos	 impide	 comer	 a	 las	 cuatro?	—volvió	 a
preguntar	el	mariscal,	terco	como	una	mula.

—Monseñor,	 mi	 vino	 necesita	 una	 hora	 de	 reposo,	 y	 eso	 gracias	 a	 un
proceso	de	mi	invención,	sin	el	cual	necesitaría	tres	días.

Derrotado	una	vez	más,	el	mariscal	saludó	a	su	maestresala.

—Por	otra	parte	—continuó	este—,	los	convidados	de	monseñor	saben	ya
que	 tendrán	 el	 honor	 de	 comer	 con	 el	 señor	 conde	 de	Haga,	 y	 por	 lo	 tanto
llegarán	a	las	cuatro	y	media.

—Esa	es	otra.

—Sin	 duda,	 monseñor;	 ¿no	 son	 los	 convidados	 de	 monseñor	 el	 señor
conde	de	Launay,	la	condesa	du	Barry,	monsieur	de	La	Perouse,	monsieur	de
Favras,	 monsieur	 de	 Condorcet,	 monsieur	 de	 Cagliostro	 y	 monsieur	 de
Taverney?

—	¿Y	bien?

—Procedamos	por	orden,	pues,	monseñor:	monsieur	de	Launay	viene	de	la
Bastilla,	 y	 desde	 París	 aquí,	 a	 causa	 del	 hielo	 que	 hay	 en	 las	 carreteras,	 se
emplean	tres	horas.

—Sí,	pero	saldrá	nada	más	terminar	la	comida	de	los	prisioneros,	es	decir,
a	mediodía;	conozco	muy	bien	eso.

—Perdón,	monseñor,	pero	desde	que	monseñor	dejó	la	Bastilla,	la	hora	de
la	comida	ha	cambiado;	ahora	se	come	a	la	una.

—Todos	los	días	se	aprende	algo,	y	os	doy	las	gracias.	Continuad.

—Madame	 du	 Barry	 viene	 de	 Louveciennes,	 y	 el	 camino	 está	 muy
resbaladizo	debido	a	 la	escarcha,	 sólo	se	 las	da	de	 reina	con	 los	barones.	Es
necesario	que	lo	comprendáis,	monsieur:	había	deseado	comer	pronto	porque
monsieur	de	La	Perouse,	que	se	marcha	esta	tarde,	no	deseará	retrasarse.



—Monseñor,	el	caballero	de	La	Perouse	está	en	este	momento	con	el	rey;
trata	de	geografía	y	cosmografía	con	Su	Majestad.	El	 rey	no	dejará	marchar
tan	pronto	a	monsieur	de	La	Perouse.

—Es	posible…

—Es	seguro,	monseñor.	Y	pasará	 lo	mismo	con	monsieur	de	Favras,	que
está	en	casa	del	señor	conde	Provenza,	sin	duda	comentando	la	obra	de	Carón
de	Beaumarchais.

—	¿Las	bodas	de	Fígaro?

—Sí,	monseñor.

—	¿Sabéis	que	sois	muy	ilustrado,	monsieur?

—En	mis	ratos	perdidos,	leo,	monseñor.

—Tenemos	 a	 monsieur	 de	 Condorcet,	 que,	 en	 su	 calidad	 de	 geómetra,
podría	ser	puntual.

—Sí,	 pero	 se	 enfrascará	 en	 un	 cálculo	 y,	 cuando	 lo	 haya	 resuelto,	 se
encontrará	con	media	hora	de	retraso.	En	cuanto	al	conde	de	Cagliostro,	como
se	 trata	 de	 un	 extranjero	 y	 vive	 en	 París	 desde	 hace	 poco	 tiempo,	 es	 muy
probable	que	no	conozca	aún	la	vida	de	Versalles	y	se	haga	esperar.

—Veo	—dijo	el	mariscal—	que	habéis	nombrado	a	todos	mis	convidados
excepto	a	Taverney,	y	con	un	orden	de	enumeración	digno	de	Homero	y	de	mi
fiel	Rafté.

El	maestresala	se	inclinó.

—No	he	hablado	de	monsieur	de	Taverney	porque	es	un	viejo	amigo	que
se	conformará	con	lo	que	se	disponga.	Creo,	monseñor,	que	son	estos	los	ocho
cubiertos	de	esta	tarde,	¿no?

—Perfectamente.	¿Dónde	comeremos?

—En	el	comedor	grande,	monseñor.

—Nos	helaremos.

—Hace	 tres	 días	 que	 está	 calentándose,	 monseñor,	 y	 he	 regulado	 la
temperatura	a	dieciocho	grados.

—Muy	bien,	pero	ya	suena	la	media.

El	mariscal	miró	el	reloj.

—Son	las	cuatro	y	media.

—Sí,	monseñor,	y	un	caballo	está	entrando	en	el	patio;	llega	mi	botella	de
vino	de	Tokay.



—Desearía	 ser	 servido	 de	 esa	 manera	 veinte	 años	 más	 —dijo	 el	 viejo
mariscal,	volviendo	a	su	espejo	mientras	el	maestresala	corría	al	office.

—Veinte	años	más	—dijo	una	alegre	voz	que	 interrumpió	al	duque	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 se	 miraba	 al	 espejo—.	 ¡Veinte	 años!	 Querido
mariscal,	os	lo	deseo,	pero	entonces,	duque,	yo	tendré	sesenta	y	seré	ya	muy
vieja.

—	 ¿Vos,	 condesa?	—exclamó	 el	 mariscal—.	 ¡Vos	 la	 primera	 que	 llega!
Dios	mío,	seguís	tan	bella	y	lozana	como	siempre.

—Decid,	más	bien,	que	estoy	helada.

—Pasad	al	tocador,	os	lo	ruego.

—	¿Una	conversación	privada	entre	los	dos,	mariscal?

—Entre	los	tres	—respondió	una	voz	cascada.

—De	Taverney	—exclamó	el	mariscal.	Y	añadió	al	oído	de	la	condesa—:
¡Peste	de	aguafiestas!

—	¡Puaf!	—murmuró	madame	du	Barry	con	una	carcajada.

Los	tres	pasaron	a	la	estancia	contigua.
	

	

II

LA	PEROUSE
	

En	 el	mismo	 instante,	 el	 rodar	 de	muchos	 carruajes	 sobre	 el	 empedrado
cubierto	 de	 nieve	 advirtió	 al	 mariscal	 que	 llegaban	 sus	 invitados,	 y	 poco
después,	gracias	a	la	exactitud	del	maestresala,	nueve	convidados	se	sentaban
alrededor	de	la	mesa	ovalada	del	comedor:	también	nueve	lacayos,	silenciosos
como	sombras,	ágiles	sin	precipitación,	atentos	sin	 importunar,	se	deslizaban
sobre	las	alfombras,	pasaban	entre	los	convidados	sin	rozar	nunca	sus	brazos,
sin	tropezar	con	sus	sillones,	sillones	hundidos	en	un	mar	de	pieles,	donde	se
sumergían	hasta	los	tobillos,	las	piernas	de	los	invitados.

Disfrutaban	 con	 todo	 esto	 los	 huéspedes	 del	 mariscal;	 y	 también	 con	 el
dulce	calor	de	las	estufas,	el	humo	de	las	carnes,	el	bouquet	de	los	vinos	y	el
runrún	de	las	primeras	charlas	después	de	la	sopa.

Ni	un	solo	ruido	fuera,	pues	los	postigos	de	las	ventanas	tenían	sordina;	ni
un	 solo	 ruido	 en	 el	 interior,	 excepto	 el	 que	 hacían	 los	 invitados.	 Los	 platos
cambiaban	de	sitio	sin	que	se	los	sintiese	sonar,	las	bandejas	iban	del	aparador
a	 la	 mesa	 sin	 una	 sola	 vibración,	 y	 un	 maestresala,	 al	 que	 era	 imposible



sorprender	en	un	susurro,	daba	las	órdenes	con	la	mirada.

De	 este	 modo,	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 los	 invitados	 se	 sintieron
completamente	solos	en	el	comedor;	en	efecto,	unos	servidores	mudos,	unos
esclavos	impalpables,	tenían	también	por	fuerza	que	ser	sordos.

Richelieu	fue	el	primero	en	romper	el	solemne	silencio,	que	había	durado
tanto	como	la	sopa,	diciendo	a	su	vecino	de	la	derecha:

—	¿El	señor	conde	no	bebe?

Estas	 palabras	 iban	 dirigidas	 a	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 de
cabellos	 rubios,	 bajo	 de	 estatura	 y	 ancho	 de	 espaldas.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 azul
claro,	 eran	 vivos	 a	 veces,	 y	melancólicos	 con	 frecuencia;	 la	 nobleza	 estaba
escrita	con	rasgos	inconfundibles	en	su	frente	despejada	y	generosa.

—Sólo	bebo	agua,	mariscal	—respondió.

—Excepto	en	el	palacio	de	Luis	XV	—dijo	el	duque—.	Tuve	el	honor	de
comer	allí	con	el	señor	conde,	y	aquella	vez	se	dignó	beber	vino.

—Me	traéis	a	la	memoria	un	excelente	recuerdo,	señor	mariscal;	en	efecto,
fue	en	el	1771;	era	vino	de	Tokay	de	la	cosecha	imperial.

—Era	hermano	del	que	mi	maestresala	ha	tenido	el	honor	de	verter	en	este
momento	en	vuestra	copa,	señor	conde	—dijo	Richelieu,	inclinándose.

El	conde	de	Haga	levantó	el	vaso	a	la	altura	de	los	ojos	y	lo	miró	a	la	luz
de	las	velas.

El	vino	brillaba	en	el	vaso	como	un	rubí	líquido.

—Es	cierto,	señor	mariscal;	gracias.

Y	el	conde	pronunció	la	palabra	«gracias»	con	un	tono	tan	noble	y	grato,
que	los	asistentes,	electrizados,	se	levantaron	a	la	vez,	gritando:

—	¡Viva	Su	Majestad!

—Es	cierto	—respondió	el	conde	de	Haga—.	¡Viva	Su	Majestad	el	rey	de
Francia!	¿No	sois	de	mi	opinión,	monsieur	de	La	Perouse?

—Señor	 conde	—respondió	 el	 capitán	 con	 el	 acento	 a	 la	 vez	 adulador	 y
respetuoso	del	hombre	que	está	acostumbrado	a	tratar	con	cabezas	coronadas
—,	he	dejado	al	rey	hace	una	hora,	y	el	rey	ha	tenido	tales	bondades	conmigo
que	nadie	gritaría	más	alto	que	yo:	¡Viva	el	rey!	Lo	que	ocurre	es	que,	como
dentro	de	una	hora	he	de	tomar	el	coche	de	posta	que	me	llevará	al	mar,	donde
me	esperan	los	dos	navíos	que	el	rey	pone	a	mi	disposición,	una	vez	que	haya
salido	 de	 aquí,	 os	 pediré	 permiso	 para	 gritar:	 ¡Viva	 otro	 rey!,	 al	 que
precisamente	me	gustaría	mucho	servir	si	no	tuviese	ya	tan	buen	señor.



Levantando	 su	 vaso,	 monsieur	 de	 La	 Perouse	 saludó	 humildemente	 al
conde	de	Haga.

—Ese	saludo	—dijo	madame	du	Barry,	sentada	a	la	izquierda	del	mariscal
—	lo	compartimos	nosotros	también.	Pero	sería	preciso	que	el	decano	de	esta
reunión	lo	transmitiese	al	Parlamento.

—	¿La	 proposición	 se	 dirige	 a	 vos,	De	Taverney,	 o	 a	mí?	—preguntó	 el
mariscal.

—Yo	 no	 lo	 creo	 —dijo	 un	 nuevo	 personaje,	 situado	 frente	 al	 cardenal
Richelieu.

—	¿Qué	es	 lo	que	no	creéis,	monsieur	de	Cagliostro?	—dijo	el	conde	de
Haga,	fijando	su	aguda	mirada	sobre	su	interlocutor.

—No	 creo,	 señor	 conde	 —dijo	 De	 Cagliostro,	 inclinándose—,	 que
monsieur	de	Richelieu	sea	el	mayor	de	nosotros.

—	 ¡Bien	dicho!	—agregó	 el	mariscal—.	Según	parece,	 el	más	viejo	 sois
vos,	De	Taverney.

—Pues	tengo	ocho	años	menos	que	vos.	Nací	en	1704	—replicó	el	anciano
caballero.

—Infame	—exclamó	el	mariscal—.	¡Revelar	mis	ochenta	y	ocho	años!

—Pero	¿de	verdad	 tenéis	ochenta	y	ocho	años,	 señor	duque?	—preguntó
De	Condorcet.

—Dios	mío,	sí.	El	cálculo	es	fácil	de	hacer,	y	por	lo	mismo	es	indigno	de
una	persona	que	cultiva	el	álgebra	con	la	fortuna	que	vos,	marqués.	Pertenezco
al	 otro	 siglo,	 el	 gran	 siglo,	 como	 ahora	 se	 le	 llama:	 nací	 en	 1696.	Hermosa
fecha.

—	¡Imposible!	—replicó	De	Launay.

—Si	estuviese	vuestro	padre	aquí,	señor	gobernador	de	la	Bastilla,	no	diría
que	es	imposible.	Él	me	tuvo	en	pensión	allí	en	1714.

—El	decano	en	este	lugar,	os	lo	aseguro	—dijo	De	Favras—,	es	el	vino	que
el	conde	de	Haga	vierte	en	este	momento	en	su	vaso.

—Un	Tokay	de	 ciento	 veinte	 años.	Tenéis	 razón,	monsieur	 de	Favras	—
repuso	el	conde—.	A	este	Tokay	corresponde	el	honor	de	brindar	por	la	salud
del	rey.

—Un	 instante,	 señores	—dijo	De	Cagliostro,	 irguiendo	por	 encima	de	 la
mesa	 su	 rostro	 deslumbrante	 de	 vigor	 y	 de	 inteligencia—;	 ese	 honor	 lo
reclamo	yo.



—	¿Reclamáis	el	derecho	de	primogenitura	sobre	el	Tokay?	—replicaron	a
coro	los	invitados.

—Naturalmente	—dijo	el	conde	con	calma—,	ya	que	fui	yo	quien	precintó
la	botella.

—	¿Vos?

—Sí,	yo,	y	precisamente	el	día	en	que	Montecuccoli	ganó	la	gran	batalla	a
los	turcos:	en	el	año	1664.

Una	 gran	 carcajada	 acogió	 las	 palabras	 que	 De	 Cagliostro	 acababa	 de
pronunciar	con	una	gravedad	imperturbable.

—Según	 estas	 cuentas,	 monsieur	 —dijo	 madame	 du	 Barry—,	 tenéis
alrededor	 de	 los	 ciento	 treinta	 años,	 porque	 supongo	 que	 tendríais	 por	 lo
menos	diez	años,	pues	de	otro	modo	os	habría	sido	 imposible	 llenar	de	vino
una	botella	tan	grande.

—Tenía	más	de	diez	años	cuando	llevé	a	cabo	esa	operación,	madame,	ya
que,	al	día	siguiente,	tuve	el	honor	de	recibir	de	Su	Majestad	el	emperador	de
Austria	el	encargo	de	felicitar	a	Montecuccoli,	quien,	con	la	victoria	de	Saint-
Gothard,	 había	 vengado	 la	 poca	 fortuna	 de	 D’Especk	 en	 Eslavonia,	 en	 la
jornada	en	que	los	infieles	derrotaron	brutalmente	a	los	imperiales,	mis	amigos
y	mis	compañeros	de	armas,	allá	por	1536.

Con	la	misma	frialdad	que	De	Cagliostro,	habló	el	conde	de	Haga:

—Es	lógico	que	tuvieseis	entonces	más	de	diez	años,	dado	que	tomasteis
parte	en	tan	memorable	batalla.

—	¡Una	horrible	derrota,	señor	conde!	—dijo	De	Cagliostro,	inclinándose.

—Menos	 cruel,	 sin	 embargo,	 que	 la	 derrota	 de	 Crecy	 —agregó	 De
Condorcet,	sonriendo.

—Desde	 luego,	monsieur	—repuso	De	 Cagliostro,	 también	 sonriendo—.
La	derrota	de	Crecy	fue	una	cosa	horrible,	pues	no	se	derrotó	únicamente	a	un
ejército,	sino	a	Francia	entera.	Pero	debemos	admitir	que	la	derrota	no	fue	una
victoria	 muy	 leal	 por	 parte	 de	 Inglaterra.	 El	 rey	 Eduardo	 tenía	 cañones,
circunstancia	 que	 Felipe	 de	 Valois	 ignoraba	 o,	 más	 bien,	 se	 negó	 a	 creer
cuando	 le	 advertí	 que	 con	mis	 propios	 ojos	 había	 visto	 las	 cuatro	 piezas	 de
artillería	que	Eduardo	había	comprado	a	los	de	Venecia.

—	 ¡Oh!…	—aparentó	 sorprenderse	madame	 du	 Barry—.	 ¿Conocisteis	 a
Felipe	de	Valois?

—Madame,	tuve	el	honor	de	ser	uno	de	los	cinco	caballeros	que	le	dieron
escolta	 cuando	 abandonó	 el	 campo	 de	 batalla	—respondió	De	Cagliostro—.
Había	 llegado	 a	 Francia	 acompañando	 al	 viejo	 rey	 de	 Bohemia,	 que	 estaba



ciego	y	que	se	hizo	matar	cuando	le	dijeron	que	todo	estaba	perdido.

—Monsieur	—dijo	De	la	Perouse—,	¡no	sabéis	cuánto	lamento	que,	en	vez
de	asistir	a	la	batalla	de	Crecy,	no	estuvieseis	presente	en	la	de	Actium!

—	¿Por	qué,	monsieur?

—Porque	 hubieseis	 podido	 darme	 detalles	 náuticos	 que,	 a	 pesar	 de	 la
hermosa	narración	de	Plutarco,	siempre	he	encontrado	demasiado	confusos.

—	 ¿Qué	 detalles,	 monsieur?	 Me	 sentiría	 satisfecho	 si	 pudiese	 seros	 de
utilidad.

—	¿Estabais	allí?

—No,	 monsieur.	 Me	 encontraba	 entonces	 en	 Egipto.	 Había	 recibido	 el
encargo	 de	 la	 reina	Cleopatra	 de	 organizar	 la	 biblioteca	 de	Alejandría,	 cosa
que	yo	podía	hacer	mejor	que	cualquier	otro,	ya	que	conocía	personalmente	a
los	mejores	autores	de	la	antigüedad.

—	 ¿Habéis	 visto	 a	 la	 reina	 Cleopatra,	 monsieur	 de	 Cagliostro?	 —gritó
madame	du	Barry.

—Como	ahora	os	veo	a	vos,	madame.

—	¿Era	tan	bella	como	se	dice?

—Señora	condesa,	ya	sabéis	que	 la	belleza	es	 relativa.	Encantadora	reina
de	 Egipto,	 Cleopatra	 no	 hubiera	 podido	 ser	 en	 París	 más	 que	 una	 adorable
modistilla.

—No	habléis	mal	de	las	modistillas,	señor	conde.

—Dios	me	libre.

—Así	que	Cleopatra	era…

—Pequeña,	menuda,	 viva,	 espiritual,	 de	 grandes	 ojos	 almendrados,	 nariz
griega,	 dientes	 como	 perlas	 y	 una	 mano	 como	 la	 vuestra,	 señora.	 Una
verdadera	mano	para	sostener	el	cetro…	Ved	aquí	un	diamante	que	ella	me	dio
y	que	heredó	de	su	hermano	Ptolomeo;	ella	lo	llevaba	en	el	pulgar.

—	¿En	el	pulgar?	—exclamó	madame	du	Barry.

—Sí;	era	una	moda	egipcia.	Y	yo,	según	veis,	apenas	puedo	hacerlo	pasar
por	mi	dedo	meñique.

Y	quitándose	la	sortija,	la	presentó	a	madame	du	Barry.

Era	 un	 magnífico	 diamante,	 que	 podía	 valer,	 tanto	 por	 su	 nitidez
maravillosa	como	por	su	talla,	que	era	perfecta,	treinta	o	cuarenta	mil	francos.
El	diamante	fue	de	mano	en	mano	y	volvió	a	De	Cagliostro,	quien	lo	colocó



tranquilamente	en	su	dedo.

—	 ¡Ah!…	 Veo	—dijo—	 que	 sois	 incrédulos.	 Incredulidad	 fatal	 que	 he
tenido	que	combatir	 toda	mi	vida.	Felipe	de	Valois	no	quiso	creerme	cuando
yo	 le	 aconsejaba	 abrir	 una	 retirada	 a	 Eduardo.	 Cleopatra	 no	me	 quiso	 creer
cuando	le	dije	que	Antonio	sería	derrotado.	Los	troyanos	no	quisieron	creerme
cuando	les	dije,	a	propósito	del	caballo	de	madera:	«Casandra	está	inspirada.
Escuchadla».

—Pero	eso	es	maravilloso	—dijo	madame	du	Barry,	muerta	de	risa—.	De
verdad	 que	 jamás	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 que	 sea	 a	 la	 vez	 tan	 serio	 y	 tan
divertido	como	vos.

—Yo	 os	 aseguro	 —dijo	 De	 Cagliostro,	 inclinándose	 hacia	 ella—	 que
Jonatán	era	todavía	más	divertido	que	yo.	Ah,	aquel	compañero	encantador…
Hasta	el	punto	de	que,	cuando	fue	muerto	por	Saúl,	yo	creí	que	me	volvería
loco.

—Si	continuáis	así,	conde	—dijo	el	duque	de	Richelieu—,	a	quien	vais	a
volver	loco	es	al	pobre	De	Taverney,	que	tiene	tanto	miedo	a	la	muerte	y	que
os	mira	con	ojos	espantados,	creyéndoos	inmortal.	Veamos,	francamente.	¿Lo
sois	o	no?

—	¿Inmortal?

—Inmortal.

—Yo	no	sé	nada	de	eso.	Sólo	puedo	afirmar	una	cosa.

—	¿Cuál?	—preguntó	De	Taverney,	más	ansioso	que	los	otros	oyentes	del
conde.

—Que	he	visto	todas	las	cosas	y	he	tratado	a	todos	los	personajes	que	he
citado	hace	un	momento.

—	¿Conocisteis	en	verdad	a	Montecuccoli?

—Como	os	 conozco	a	vos,	monsieur	de	Favras,	 y	 aún	más	 íntimamente,
porque	esta	es	la	segunda	o	tercera	vez	que	tengo	el	placer	de	veros,	mientras
que	con	aquel	viví	casi	un	año	en	la	misma	tienda.

—	¿Ya	Felipe	de	Valois?

—Como	tengo	el	honor	de	decíroslo,	monsieur	de	Condorcet.	Pero,	cuando
él	volvía	a	París,	yo	abandonaba	Francia	para	regresar	a	Bohemia.

—	¿Cleopatra?

—Sí,	señora	condesa.	Ya	os	he	dicho	que	ella	tenía	los	ojos	negros,	como
vos.	Y	la	garganta	casi	tan	bella	como	la	vuestra.



—Pero,	conde,	¿sabéis	cómo	tengo	la	garganta?

—La	 tenéis	parecida	a	 la	de	Casandra,	madame.	Y	para	que	nada	 falte	 a
este	parecido,	ella	tenía,	como	vos,	o	vos	tenéis	como	ella,	un	pequeño	lunar
negro	a	la	altura	de	la	sexta	costilla	izquierda.

—Conde,	creo	que	sois	brujo.

—No,	marquesa	—dijo	el	mariscal	de	Richelieu,	riendo—.	Soy	yo	quien	se
lo	ha	dicho.

—	¿Y	vos	cómo	lo	sabéis?

El	mariscal	frunció	los	labios.

—Es	un	secreto	de	familia.

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	madame	 du	 Barry—.	 En	 verdad,	mariscal,
que	hay	que	ponerse	una	doble	capa	de	maquillaje	cuando	se	viene	a	vuestra
casa.	 —Y	 volviéndose	 hacia	 De	 Cagliostro,	 agregó—:	 Verdaderamente,
monsieur,	 tenéis	 el	 secreto	de	 rejuvenecer,	porque	a	 la	 edad	de	 tres	o	cuatro
mil	años,	como	vos	declaráis,	parecéis	apenas	de	cuarenta.

—Sí,	madame;	tengo	el	secreto	para	rejuvenecer.

—Oh,	rejuvenecedme,	entonces.

—No	es	necesario,	madame.	El	milagro	ya	ha	 sido	 realizado.	Se	 tiene	 la
edad	que	se	aparenta.	Y	todo	lo	más,	vos	tenéis	treinta	años.

—Eso	es	una	galantería.

—No,	madame,	es	un	hecho.

—Explicaos.

—Es	bien	fácil.	Habéis	usado	de	mi	procedimiento	vos	misma.

—	¿Cómo	es	eso?

—Habéis	robado	mi	elixir.

—	¿Yo…?

—Vos,	condesa.	No	lo	habréis	olvidado.

—Por	ejemplo…

—Condesa,	 ¿os	 acordáis	 de	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Saint-Claude?	 ¿Os
acordáis	de	haber	ido	a	esa	casa	para	cierto	asunto	concerniente	a	monsieur	de
Sartines?	¿Os	acordáis	de	haber	 rendido	un	 servicio	a	uno	de	mis	amigos,	 a
José	Bálsamo?	¿Os	acordáis	de	que	 José	Bálsamo	os	hizo	 el	presente	de	un
pomo	 de	 elixir,	 recomendándoos	 tomar	 tres	 gotas	 todas	 las	 mañanas?	 ¿Os
acordáis	de	haber	seguido	su	recomendación	hasta	el	último	año,	la	época	en



que	 el	 pomo	 se	 agotó?	Si	 no	os	 acordáis	 de	 todo	 esto,	 condesa,	 no	 sería	 un
olvido,	sino	una	ingratitud.

—Oh,	monsieur	de	Cagliostro…	Me	decís	unas	cosas…

—Que	no	son	conocidas	más	que	por	vos;	lo	sé	bien.	¿Pero	dónde	estaría
el	mérito	de	ser	brujo	si	no	se	supieran	los	secretos	del	prójimo?

—	¿Pero	José	Bálsamo	tenía,	como	vos,	la	receta	de	ese	admirable	elixir?

—No,	madame.	 Pero	 era	 uno	 de	mis	mejores	 amigos,	 y	 le	 di	 alguno	 de
esos	frasquitos.

—	¿Y	le	queda	alguno?

—Lo	ignoro.	Hace	tres	años	que	el	pobre	Bálsamo	desapareció.	La	última
vez	 que	 le	 vi	 fue	 en	 América,	 en	 las	 orillas	 del	 río	 Ohio;	 partía	 para	 una
expedición	a	las	montañas	Rocosas,	y	después	he	oído	decir	que	murió	allí.

—Veamos,	 veamos,	 conde	—gritó	 el	 mariscal—.	 Tregua	 de	 galanterías,
por	favor.	¡El	secreto,	conde,	el	secreto!

—	¿Habláis	en	serio,	monsieur?	—preguntó	el	conde	de	Haga.

—Muy	en	serio,	Sire.	Perdón,	quiero	decir	señor	conde.	—Y	De	Cagliostro
se	inclinó	con	un	gesto	que	demostraba	que	el	error	que	acababa	de	cometer
había	sido	voluntario.

—Así	 pues	—dijo	 el	mariscal—,	 ¿madame	 du	Barry	 es	 demasiado	 vieja
para	ser	rejuvenecida?

—No,	en	conciencia.

—Bien.	Entonces	 voy	 a	 presentaros	 otro	 sujeto.	He	 aquí	 a	mi	 amigo	De
Taverney.	¿Qué	me	decís	de	él?	¿No	parece	contemporáneo	de	Poncio	Pilatos?
Pero	quizá	es	todo	lo	contrario,	demasiado	viejo	para	rejuvenecer.

De	Cagliostro	contemplaba	al	barón,	y	dijo:

—No.

—Ah,	mi	querido	conde	—gritó	Richelieu—,	si	vos	rejuvenecéis	a	ese,	os
proclamo	discípulo	de	Medea.

—	¿Lo	deseáis?	—preguntó	De	Cagliostro,	dirigiendo	la	palabra	al	dueño
de	la	casa	y	mirando	atentamente	a	todo	su	auditorio.

Todos	asintieron.

—	¿Y	vos	también,	monsieur	de	Taverney?

—Yo	más	que	los	demás,	caramba	—dijo	el	barón.

—Muy	bien,	es	fácil.



Deslizó	sus	dedos	en	un	bolsillo	y	sacó	una	botellita	de	forma	octogonal.
Después	tomó	un	vaso	de	cristal,	todavía	limpio,	y	vertió	en	él	algunas	gotas
del	licor	que	contenía	el	frasquito.

Mezcló	las	gotas	con	la	mitad	de	un	vaso	de	champaña	helado,	y	pasó	la
bebida	así	preparada	al	barón.

Todos	 los	ojos	habían	seguido	hasta	sus	menores	movimientos.	Todas	 las
bocas	 estaban	 anhelantes.	 El	 barón	 cogió	 el	 vaso,	 pero	 en	 el	 momento	 de
llevárselo	a	la	boca,	se	le	vio	dudar.

Unos	 y	 otros,	 advirtiendo	 su	 duda,	 se	 rieron	 tan	 alegremente	 que	 De
Cagliostro	se	impacientó.

—Despachadlo,	barón,	o	vais	a	dejar	perder	un	 licor	que	vale	cien	 luises
cada	gota.

—	¡Diablo!	—dijo	Richelieu,	 intentando	bromear—.	Esto	es	algo	distinto
del	vino	de	Tokay.

—	¿Es	preciso,	pues,	beberlo?	—preguntó	el	barón,	casi	temblando.

—O	pasar	el	vaso	a	otro,	monsieur.	Por	lo	menos	que	el	elixir	aproveche	a
alguno.

—Dádmelo	—dijo	el	duque	de	Richelieu,	extendiendo	hacia	él	su	mano.

El	barón	olió	el	vaso	y,	decidido	sin	duda	por	el	olor	vivo	y	balsámico	y
por	el	hermoso	color	rosado	que	las	pocas	gotas	de	elixir	habían	comunicado
al	champaña,	se	apresuró	a	beberse	el	licor	mágico.

En	 el	 mismo	 momento	 pareció	 como	 si	 un	 terrible	 estremecimiento
sacudiese	todo	su	cuerpo	e	hiciese	afluir	a	su	epidermis	toda	la	sangre	vieja	y
lenta	que	circulaba	por	sus	venas,	desde	los	pies	al	corazón.	Su	arrugada	piel
se	 estiró,	 sus	 ojos,	 perezosamente	 cubiertos	 por	 el	 velo	 de	 los	 párpados,	 se
dilataron	de	manera	espontánea.	La	pupila	se	tornó	viva	y	grande,	el	temblor
de	sus	manos	dejó	lugar	a	un	aplomo	nervioso,	su	voz	se	afirmó,	sus	rodillas
recobraron	 la	 elasticidad	 de	 los	 más	 bellos	 días	 de	 su	 juventud,	 y	 se
robustecieron	 sus	 riñones,	 como	 si	 el	 licor,	 al	 bajar,	 hubiera	 regenerado	 su
cuerpo	de	uno	a	otro	extremo.

Un	 grito	 de	 sorpresa,	 de	 estupor,	 de	 admiración,	 retumbó	 en	 la	 sala.	De
Taverney,	que	comía	con	las	encías,	se	sintió	hambriento.	Cogió	con	vigorosa
decisión	 plato	 y	 cuchillo	 y	 se	 sirvió	 una	 ración	 de	 estofado	 que	 tenía	 a	 su
izquierda.	 Y	 mientras	 parecía	 triturar	 los	 huesos	 de	 perdiz,	 aseguró	 que	 le
renacían	sus	dientes	de	veinte	años.

Comió,	rio,	bebió	y	gritó	de	alegría	por	espacio	de	media	hora,	durante	la
cual	 los	convidados	 le	contemplaban	estupefactos.	Luego,	poco	a	poco,	bajó



como	una	lámpara	en	la	cual	el	aceite	empieza	a	faltar.	Fue	primero	su	frente,
donde	los	antiguos	pliegues,	por	un	instante	desaparecidos,	ofrecieron	nuevas
arrugas,	 y	 sus	 ojos	 se	 velaron	 y	 oscurecieron.	 Perdió	 el	 gusto.	 Después,	 su
espalda	 se	 encorvó.	 Su	 apetito	 había	 desaparecido.	 Sus	 rodillas	 volvieron	 a
temblar.

—	¡Oh…!	—gimió.

—	¿Y	bien?	—inquirieron	todos	los	invitados.

—	¿Y	bien?	¡Adiós	a	la	juventud!

Y	exhaló	un	profundo	suspiro,	seguido	de	dos	lágrimas	que	humedecieron
sus	párpados.

Instintivamente,	 ante	este	 triste	aspecto	de	viejo	 rejuvenecido,	primero,	y
vuelto	 a	 envejecer	 después;	 ante	 este	 transitorio	 retorno	 de	 juventud,	 un
suspiro	igual	al	de	De	Taverney	salió	del	pecho	de	cada	invitado.

—Es	muy	 simple,	 señores	—dijo	De	Cagliostro—.	Sólo	he	vertido	 en	 la
copa	 del	 barón	 treinta	 y	 cinco	 gotas	 del	 elixir	 de	 vida,	 y	 por	 eso	 sólo	 ha
rejuvenecido	treinta	y	cinco	minutos.

—	¡Oh,	un	poco	más!	¡Un	poco	más!	—pidió	el	anciano,	con	avidez.

—No,	 monsieur.	 Porque	 una	 segunda	 prueba	 es	 casi	 seguro	 que	 podría
mataros	—respondió	De	Cagliostro.

De	todos	los	invitados,	era	madame	du	Barry	la	que,	conociendo	la	virtud
del	elixir,	había	seguido	con	mayor	curiosidad	los	detalles	de	la	escena.

A	 medida	 que	 la	 juventud	 y	 la	 vida	 dilataban	 las	 arterias	 del	 viejo	 De
Taverney,	la	mirada	de	la	condesa	seguía	en	ellas	la	progresión	de	la	juventud
y	la	vida.	Reía	y	aplaudía,	y	se	rejuvenecía	también	contemplándole.	Cuando
el	éxito	del	brebaje	llegó	a	su	apogeo,	la	condesa	estuvo	a	punto	de	arrojarse
sobre	De	Cagliostro	para	arrancarle	el	maravilloso	frasquito.	Pero,	al	ver	que
De	Taverney	había	envejecido	más	rápidamente	que	había	rejuvenecido,	dijo
con	tristeza:

—	 ¡Ay,	 bien	 se	 ve	 que	 todo	 es	 vanidad,	 todo	 es	 quimera!	 El	 secreto
maravilloso	ha	durado	treinta	y	cinco	minutos.

—Es	 decir	 —repuso	 el	 conde	 de	 Haga—,	 que	 para	 concedernos	 una
juventud	de	dos	años	sería	necesario	beber	un	río.

Todos	se	rieron	con	la	ocurrencia.

—No	—dijo	De	Condorcet—.	El	cálculo	es	simple:	a	treinta	y	cinco	gotas
por	treinta	y	cinco	minutos,	sería	una	miseria	de	tres	millones	ciento	cincuenta
y	tres	mil	seis	gotas	lo	que	haría	falta	beber	para	permanecer	joven	durante	un



año.

—Una	inundación	—dijo	De	la	Perouse.

—Y	 sin	 embargo,	 según	 vuestra	 opinión,	 monsieur,	 no	 ha	 ocurrido	 así
conmigo,	puesto	que	una	botellita	cuatro	veces	más	grande	que	vuestro	pomo,
y	obsequio	de	vuestro	amigo	José	Bálsamo,	ha	bastado	para	detener	en	mí	la
marcha	del	tiempo	durante	diez	años.

—Justamente,	 madame.	 Y	 únicamente	 vos	 habéis	 puesto	 el	 dedo	 en	 la
misteriosa	 realidad.	 El	 hombre	 que	 ha	 envejecido,	 y	 envejecido	 demasiado,
tiene	necesidad	de	esta	cantidad	para	que	se	produzca	un	efecto	 inmediato	y
poderoso.	Pero	una	mujer	de	treinta	años	como	vos,	madame,	o	un	hombre	de
cuarenta	años,	como	tenía	yo	cuando	ambos	comenzamos	a	beber	el	elixir	de
la	vida,	esta	mujer	o	este	hombre,	llenos	aún	de	días	y	de	juventud,	no	tienen
necesidad	 más	 que	 de	 beber	 diez	 gotas	 de	 este	 líquido	 en	 cada	 período	 de
decadencia	 para	 encadenar	 eternamente	 la	 juventud	 y	 la	 vida	 al	 grado	 de
encanto	y	energía	que	en	ese	momento	poseen.

—	¿A	qué	llamáis	vos	los	períodos	de	la	decadencia?	—preguntó	el	conde
de	Haga.

—Los	 períodos	 naturales,	 señor	 conde.	 Normalmente,	 las	 fuerzas	 del
hombre	 crecen	 hasta	 los	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Llegado	 ahí,	 permanecen
estacionarias	hasta	los	cuarenta.	A	partir	de	los	cuarenta	comienzan	a	decrecer,
pero	 casi	 imperceptiblemente,	 hasta	 los	 cincuenta.	 Entonces	 los	 períodos	 se
aproximan	y	se	precipitan	hasta	el	día	de	la	muerte.	En	estado	de	civilización,
es	 decir,	 cuando	 el	 cuerpo	 ha	 sido	 gastado	 por	 los	 excesos,	 por	 las
preocupaciones	y	las	enfermedades,	el	crecimiento	se	detiene	a	los	treinta	y	la
decadencia	comienza	a	los	treinta	y	cinco.	Entonces,	sea	un	hombre	del	campo
o	un	hombre	de	ciudad,	es	preciso	actuar	sobre	la	naturaleza	en	el	momento	en
que	 se	 encuentra	 estacionaria,	 a	 fin	 de	 oponerse	 a	 su	 movimiento	 de
decadencia	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 comience	 a	 producirse.	 El	 que,
conociendo	 los	 secretos	 como	 yo,	 sepa	 combinar	 el	 ataque	 de	 modo	 que
sorprenda	y	detenga	la	decadencia,	este	vivirá	como	yo,	siempre	joven,	o	por
lo	menos	lo	bastante	joven	para	lo	que	necesite	hacer	en	este	mundo.

—	¡Dios	mío!	—exclamó	 la	condesa—.	¿Por	qué,	entonces,	ya	que	erais
dueño	 de	 elegir	 vuestra	 edad,	 no	 habéis	 escogido	 veinte	 años	 en	 lugar	 de
cuarenta?

—Porque,	señora	condesa	—dijo	sonriendo	De	Cagliostro—,	siempre	me
ha	 convenido	más	 ser	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 sano	 y	 completo	 que	 un
joven	incompleto	de	veinte	años.

—	¡Oh!	—exclamó	la	condesa.



—Y	es	 indudable,	madame	—continuó	De	Cagliostro—,	que	a	 los	veinte
años	 se	 agrada	 a	 las	 mujeres	 de	 treinta,	 y	 a	 los	 cuarenta	 se	 domina	 a	 las
mujeres	de	veinte	y	a	los	hombres	de	sesenta.

—Me	 doy	 por	 vencida,	 monsieur	 —dijo	 la	 condesa—.	 Por	 otra	 parte,
¿cómo	discutir	con	una	prueba	tan	viva?

—Entonces	 —dijo,	 con	 tono	 plañidero,	 De	 Taverney—,	 yo	 estoy
condenado;	he	llegado	demasiado	tarde.

—El	 duque	 de	 Richelieu	 ha	 sido	 más	 hábil	 que	 vos	—manifestó	 De	 la
Perouse,	con	su	franqueza	de	marino—,	y	yo	siempre	oí	decir	que	el	mariscal
poseía	cierta	receta…

—Es	un	rumor	que	las	mujeres	han	propalado	—dijo,	riéndose,	el	conde	de
Haga.

—	¿Es	eso	una	razón	para	no	creer	en	ello,	duque?	—preguntó	madame	du
Barry.

El	 viejo	 mariscal	 enrojeció,	 él,	 que	 casi	 nunca	 enrojecía,	 y	 dijo	 a
continuación:

—	¿Quieren	saber	entonces	en	qué	consiste	mi	receta?

—Sí,	queremos	saberlo.

—En	cuidarme.

—	¡Oh,	oh!	—exclamó	la	asamblea.

—Eso	es	todo	—dijo	el	mariscal.

—Yo	contestaría	 a	 esa	 receta	—respondió	 la	 condesa—	si	no	acabara	de
ver	el	efecto	de	la	de	monsieur	de	Cagliostro.	Pero	tened	cuidado,	brujo:	no	he
terminado	con	mis	preguntas.

—Hacedlas,	señora,	hacedlas.

—	¿Decís	que	cuando	hicisteis	por	primera	vez	uso	de	vuestro	elixir	teníais
cuarenta	años?

—Sí.

—Y	que	después	de	esa	época,	es	decir,	después	del	sitio	de	Troya…

—Un	poco	antes,	madame.

—Conforme.	¿Habéis	conservado	vuestros	cuarenta	años?

—Lo	estáis	viendo.

—Entonces,	vos	nos	probáis,	monsieur	—dijo	De	Condorcet—,	más	que	lo
que	vuestra	teoría	demuestra…



—Y	¿qué	os	pruebo	yo,	señor	marqués?

—Vos	 nos	 probáis,	 no	 solamente	 la	 perpetuación	 de	 la	 juventud,	 sino	 la
conservación	de	 la	vida.	Porque	si	 teníais	cuarenta	años	cuando	 la	guerra	de
Troya,	es	que	jamás	habéis	muerto.

—Es	 verdad,	 señor	 marqués;	 yo	 no	 he	 muerto	 jamás,	 os	 lo	 confieso
humildemente.

—Sin	embargo,	vos	no	sois	invulnerable	como	Aquiles,	y	esto	no	pasa	de
ser	 una	 inexacta	 comparación,	 puesto	 que	 al	 invulnerable	 Aquiles	 lo	 mató
Paris,	hiriéndole	con	una	flecha	en	el	talón.

—No,	no	soy	invulnerable,	y	con	gran	disgusto	mío	—dijo	De	Cagliostro.

—	¿Entonces,	podéis	ser	asesinado,	podéis	morir	de	muerte	violenta?

—	¡Ay,	sí!

—	¿Cómo	habéis	 hecho,	 pues,	 para	 escapar	 a	 los	 accidentes	durante	 tres
mil	quinientos	años?

—Es	una	suerte,	señor	conde;	lo	veréis	si	seguís	mi	razonamiento.

—Lo	seguiré.

—Lo	seguimos.

—Sí,	sí	—repitieron	todos	los	convidados.

Y	con	señales	de	interés	manifiesto,	cada	uno	se	acodó	sobre	la	mesa	y	se
puso	a	escuchar.

La	voz	de	monsieur	de	Cagliostro	rompió	el	silencio.

—	 ¿Cuál	 es	 la	 primera	 condición	 de	 la	 vida?	 —dijo,	 al	 tiempo	 que
desplegaba,	con	gesto	elegante	y	fácil,	dos	hermosas	manos	blancas	cargadas
de	 sortijas,	 entre	 las	 cuales	 la	de	 la	 reina	Cleopatra	brillaba	como	 la	 estrella
Polar—.	La	salud,	¿no	es	así?

—Sí,	cierto	—respondieron	todas	las	voces.

—Y	la	condición	de	la	salud	es…

—El	régimen	—dijo	el	conde	de	Haga.

—Tenéis	razón,	señor	conde;	es	el	régimen	lo	que	asegura	la	salud.	Y	bien,
¿por	 qué	 estas	 gotas	 de	 mi	 elixir	 no	 pueden	 constituir	 el	 mejor	 régimen
posible?

—	¿Quién	lo	sabe?

—Vos,	conde.



—Sí,	sin	duda,	pero…

—Pero	no	otros	—dijo	madame	du	Barry.

—Esto,	madame,	es	una	pregunta	que	trataremos	de	inmediato.	Yo	siempre
he	seguido	el	régimen	de	mis	gotas,	y	como	son	la	mejor	realización	del	sueño
eterno	 de	 los	 hombres	 de	 todos	 los	 tiempos;	 como	 son	 lo	 que	 los	 antiguos
buscaban	 bajo	 el	 nombre	 de	 agua	 de	 juventud,	 lo	 que	 los	 modernos	 han
buscado	bajo	 el	nombre	de	 elixir	de	vida,	he	 conservado	constantemente	mi
juventud	y,	en	consecuencia,	mi	salud	y	mi	vida.	Está	claro.

—Sin	embargo,	 todo	se	gasta,	conde,	y	el	más	hermoso	cuerpo	igual	que
los	otros.

—El	de	París	como	el	de	Vulcano	—dijo	la	condesa.

—	¿Sin	duda	habéis	conocido	a	Paris,	monsieur	de	Cagliostro?

—Exactamente,	 madame.	 Era	 un	 fuerte	 y	 atractivo	 muchacho,	 pero	 no
mereció	que	Homero	dijese	que	las	mujeres	se	morían	por	él.	En	primer	lugar,
era	pelirrojo.

—	¿Pelirrojo?	¡Qué	horror!	—dijo	la	condesa.

—Por	 desgracia	 —añadió	 De	 Cagliostro—,	 Helena	 no	 era	 de	 vuestra
opinión,	señora;	pero	volvamos	a	nuestro	elixir.

—Sí,	sí	—clamaron	todas	las	voces.

—Vos	pretendéis,	pues,	monsieur	de	Taverney,	que	todo	se	gasta.	Sea.	Pero
vos	sabéis	 también	que	 todo	se	reajusta,	 todo	se	regenera	o	se	reemplaza.	El
famoso	 cuchillo	 de	 san	Humberto,	 que	 tantas	 veces	 ha	 cambiado	 de	 hoja	 y
empuñadura,	 es	 un	 ejemplo,	 porque,	 a	 pesar	 de	 ese	 doble	 cambio,	 continúa
siendo	 el	 cuchillo	 de	 san	Humberto.	 El	 vino	 que	 conservan	 en	 su	 celda	 los
monjes	de	Heidelberg	es	siempre	el	mismo	vino,	y	sin	embargo,	se	vierte	cada
año	en	el	gigantesco	 tonel	de	 la	nueva	cosecha.	De	ese	modo	el	vino	de	 los
monjes	de	Heidelberg	es	siempre	claro,	vivo	y	sabroso,	mientras	que	el	vino
precintado	 por	 Opimus	 y	 yo	 en	 ánforas	 de	 barro	 era,	 cien	 años	 después,
cuando	 traté	 de	 beberlo,	 un	 barro	 espeso,	 que	 seguramente	 se	 podía	 comer,
pero	que	no	podía	beberse.

»Así	 pues,	 en	 vez	 de	 seguir	 el	 ejemplo	 de	Opimus,	 he	 adivinado	 el	 que
debían	dar	los	monjes	de	Heidelberg.	Me	entretuve	vertiendo	cada	año	nuevos
elementos	 encargados	 de	 regenerar	 los	 viejos.	Todas	 las	mañanas,	 un	 átomo
joven	y	fresco	ha	reemplazado	en	mi	sangre,	en	mi	carne	y	en	mis	huesos	a	la
molécula	usada	e	inerte.

»He	 reanimado	 los	 detritus	 mediante	 los	 cuales	 el	 hombre	 vulgar	 ve
invadir	 insensiblemente	 toda	 la	 masa	 de	 su	 ser;	 he	 reforzado	 a	 todos	 los



soldados	 que	 Dios	 dio	 a	 la	 naturaleza	 humana	 para	 defenderse	 contra	 la
destrucción,	soldados	que	las	criaturas	vulgares	deforman	o	dejan	paralizar	en
el	ocio.	Les	he	empujado	a	un	trabajo	continuo,	que	facilitaba,	que	ordenaba	la
introducción	de	un	estimulante	 siempre	nuevo.	Y	así	 resulta,	de	este	estudio
asiduo	de	 la	vida,	que	mi	pensamiento,	mis	gestos,	mis	nervios,	mi	corazón,
mi	 alma,	 no	 han	 olvidado	 sus	 funciones,	 y	 como	 todo	 se	 encadena	 en	 este
mundo,	como	siempre	tienen	mayor	éxito	en	una	empresa	los	que	se	dedican
por	completo	a	la	misma,	me	he	encontrado	mucho	más	hábil	que	los	demás
para	 evitar	 los	 peligros	 de	 una	 existencia	 de	 tres	mil	 años,	 y	 eso	 porque	 he
conseguido	 asimilar,	 de	 todo	 cuanto	 ocurre,	 tal	 experiencia	 que	 preveo	 los
riesgos,	 los	 peligros	 de	 cualquier	 posición.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 conseguiríais
hacerme	entrar	en	una	casa	a	punto	de	derrumbarse.	Desde	luego	que	no.	He
visto	demasiadas	casas	para	que	a	la	primera	ojeada	no	distinga	las	buenas	de
las	 malas.	 No	 me	 haréis	 acompañar	 en	 la	 caza	 a	 un	 hombre	 que	 use	 con
torpeza	su	arma.	Desde	Céfalo,	que	mató	a	su	esposa	Procris	hasta	el	Regente,
que	hizo	saltar	el	ojo	del	Príncipe,	he	visto	demasiados	torpes	en	mi	vida.	No
conseguiríais	que	ocupase,	en	la	guerra,	tal	o	cual	puesto	que	cualquier	recién
llegado	aceptaría,	puesto	que	en	un	 instante	habría	calculado	todas	 las	 líneas
rectas	y	 todas	 las	 líneas	parabólicas	que	conducen	de	una	manera	fatal	a	ese
lugar.	Me	diréis	que	es	difícil	prevenirse	contra	una	bala	perdida.	Por	favor,	no
hagáis	 gestos	 de	 incredulidad,	 porque	después	 de	 todo	 estoy	 aquí	 como	una
prueba	 viva.	No	 os	 digo	 que	 sea	 inmortal;	 os	 digo	 solamente	 que	 sé	 lo	 que
nadie	sabe,	es	decir,	evitar	la	muerte	cuando	viene	de	una	manera	accidental.
Por	 ejemplo,	 por	 nada	 del	 mundo	me	 quedaría	 un	 cuarto	 de	 hora	 aquí	 con
monsieur	 de	Launay,	 quien	 en	 estos	momentos	piensa	que,	 si	me	 tuviese	 en
una	 de	 las	 mazmorras	 de	 la	 Bastilla,	 experimentaría	 mi	 inmortalidad	 con
ayuda	 de	 mi	 hambre.	 Tampoco	 me	 quedaría	 con	 monsieur	 de	 Condorcet,
porque	en	este	momento	piensa	poner	en	mi	vino	el	contenido	del	anillo	que
lleva	 en	 el	 índice	 de	 la	mano	 izquierda.	Y	 lo	 que	 contiene	 es	 veneno;	 todo,
naturalmente,	sin	mala	intención,	sino	para	satisfacer	una	curiosidad	científica,
para	saber,	simplemente,	si	yo	moriría».

Los	 dos	 personajes	 que	 el	 conde	 de	 Cagliostro	 acababa	 de	 nombrar
hicieron	un	movimiento.

—Confesadlo	 con	 valor,	 monsieur	 de	 Launay.	 Después	 de	 todo,	 no
estamos	 en	 una	 corte	 de	 justicia,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 se	 castiga	 la	 intención.
Veamos,	 ¿habéis	 pensado	 en	 lo	 que	 acabo	 de	 decir?	 Y	 vos,	 monsieur	 de
Condorcet,	¿tenéis	en	ese	anillo	un	veneno	que	desearíais	hacerme	probar	en
nombre	de	vuestra	muy	amada	señora	la	Ciencia?

—A	 fe	 mía	 —dijo	 monsieur	 de	 Launay,	 riendo	 y	 ruborizándose—,
reconozco	 que	 tenéis	 razón,	 señor	 conde.	 Pero	 esta	 locura	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	precisamente	en	el	mismo	momento	en	que	me	acusabais.



—Y	 yo	—dijo	 De	 Condorcet—	 no	 seré	 menos	 franco	 que	 monsieur	 de
Launay.	Efectivamente,	he	pensado	que	si	probáis	 lo	que	 tengo	en	mi	sortija
no	daría	un	cobre	por	vuestra	inmortalidad.

En	el	mismo	instante,	un	grito	de	admiración	partió	de	la	mesa.

Todo	daba	la	razón,	no	a	 la	 inmortalidad,	sino	a	 la	penetración	del	conde
de	Cagliostro.

—Ved	bien	—dijo	 tranquilamente	De	Cagliostro—,	ved	bien	cómo	 lo	he
adivinado.	En	fin,	es	a	esto	mismo	a	lo	que	se	debe	llegar.	El	hábito	de	vivir
me	ha	revelado,	a	la	primera	ojeada,	el	pasado	y	el	futuro	de	la	gente	que	veo.
Mi	 infalibilidad	 sobre	 este	 punto	 es	 tal	 que	 se	 extiende	 a	 los	 animales,	 a	 la
materia	inerte	incluso.	Si	subo	a	un	carruaje,	veo	en	el	brío	de	los	caballos	y	en
el	 rostro	 del	 cochero	 si	 volcaremos	 o	 si	 me	 arrastrarán;	 si	 embarco	 en	 un
navío,	 adivino	 si	 el	 capitán	 será	 un	 ignorante	 o	 un	 testarudo	 y,	 por
consiguiente,	 si	 podrá	 o	 no	 querrá	 hacer	 la	 maniobra	 necesaria.	 Evito,
entonces,	al	cochero	y	al	capitán,	y	abandono	los	caballos	y	el	navío.	No	niego
el	azar,	pero	lo	limito;	en	lugar	de	dejar	correr	cien	suertes,	como	hace	todo	el
mundo,	yo	evito	noventa	y	nueve	y	desconfío	de	la	número	cien.	He	aquí	de	lo
que	me	ha	servido	haber	vivido	tres	mil	años.

—Entonces	—dijo	riendo	De	la	Perouse,	en	medio	del	entusiasmo	o	de	la
desaprobación	 que	 originaron	 las	 palabras	 de	 monsieur	 de	 Cagliostro—,
entonces,	mi	querido	profeta,	deberíais	venir	conmigo	hasta	las	naves	con	las
cuales	debo	dar	la	vuelta	al	mundo.	Me	rendiríais	un	estimable	servicio.

De	Cagliostro	no	respondió.

—Señor	mariscal	—continuó	 riendo	el	navegante—,	puesto	que	el	conde
de	Cagliostro,	y	yo	le	comprendo,	no	quiere	abandonar	tan	buena	compañía,	es
preciso	que	me	permitáis	que	lo	haga	yo.	Perdonadme,	señor	conde	de	Haga;
perdonadme,	madame,	pero	han	dado	las	siete	y	he	prometido	al	rey	estar	en	la
Bastilla	a	las	siete	y	cuarto.	Ahora,	y	puesto	que	al	conde	de	Cagliostro	no	le
tienta	 el	 venir	 a	 mis	 navíos,	 que	 me	 diga	 al	 menos	 lo	 que	 me	 ocurrirá	 de
Versalles	a	Brest.	De	Brest	al	Polo	se	lo	dispenso,	porque	es	asunto	mío,	pero,
por	Dios,	de	Versalles	a	Brest	sí	me	debe	informar.

De	 Cagliostro	 miró	 una	 vez	 más	 a	 De	 la	 Perouse,	 y	 de	 un	 modo	 tan
melancólico,	con	un	aire	tan	dulce	y	triste	a	la	vez,	que	la	mayor	parte	de	los
convidados	 quedaron	 extrañamente	 impresionados.	 Pero	 el	 navegante	 no
notaba	 nada	 y	 se	 despedía	 de	 los	 convidados.	 Los	 criados	 le	 ayudaron	 a
ponerse	 una	 pesada	 hopalanda	 de	 pieles,	 y	madame	 du	 Barry	 deslizó	 en	 su
bolsillo	alguno	de	esos	exquisitos	cordiales	que	son	tan	dulces	para	el	viajero,
a	los	cuales,	sin	embargo,	él	no	presta	nunca	atención	y	que	le	recuerdan	a	los
amigos	 ausentes	 durante	 las	 largas	 noches	 de	 marcha	 en	 medio	 de	 un	 frío



glacial.

De	la	Perouse,	siempre	riendo,	saludó	respetuosamente	al	conde	de	Haga	y
tendió	la	mano	al	viejo	mariscal.

—Adiós,	mi	querido	De	la	Perouse	—le	dijo	el	duque	de	Richelieu.

—No,	señor	duque;	hasta	la	vista	—repuso	De	la	Perouse—.	En	verdad	se
diría	 que	 parto	 para	 la	 eternidad.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 hace	 después	 de	 todo.
Cuatro	o	cinco	años	de	ausencia	no	son	motivo	para	decirse	adiós.

—	 ¡Cuatro	 o	 cinco	 años!	—gritó	 el	mariscal—.	 ¡Eh,	 señor!	 ¿Por	 qué	 no
decís	cuatro	o	cinco	siglos?	Los	días	son	años	a	mi	edad;	adiós	os	digo	yo.

—Bah…	Preguntadle	 al	 adivino	—dijo	De	 la	 Perouse,	 riéndose—;	 él	 os
prometerá	veinte	años	todavía.	¿No	es	así,	monsieur	de	Cagliostro?	Ah,	señor
conde,	 ¿cómo	 no	 me	 habéis	 hablado	 antes	 de	 vuestras	 mágicas	 gotas?	 A
cualquier	precio	que	 fuera	habría	 embarcado	un	 tonel	 en	 el	Astrolabe.	Es	 el
nombre	de	mi	navío,	 señores.	Madame,	 todavía	un	beso	en	vuestra	hermosa
mano,	 la	 más	 hermosa	 que,	 estoy	 seguro,	 encontraré	 a	 mi	 vuelta.	 Hasta	 la
vista.

Y	salió.

De	Cagliostro	seguía	guardando	el	mismo	silencio	de	mal	augurio.

Se	 oían	 los	 recios	 pasos	 del	 capitán	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata
exterior,	y	su	voz	siempre	alegre	en	el	patio,	así	como	sus	últimos	cumplidos	a
las	personas	reunidas	para	verle.

Después	se	oyó	cómo	las	monturas	sacudían	las	colleras,	la	portezuela	de
la	silla	se	cerró	con	un	ruido	seco,	y	las	ruedas	rechinaron	sobre	el	pavimento
empedrado	 de	 la	 calle.	De	 la	 Perouse	 acababa	 de	 dar	 el	 primer	 paso	 de	 ese
viaje	misterioso	y	del	cual	no	debía	volver.

Cada	 uno	 escuchaba,	 y	 cuando	 ya	 no	 se	 oyó	 nada,	 todas	 las	miradas	 se
concentraron,	 como	 movidas	 por	 una	 fuerza	 superior,	 sobre	 De	 Cagliostro.
Había	en	aquel	momento,	en	los	rasgos	del	hombre,	una	iluminación	profética
que	hizo	sentir	escalofríos	a	los	convidados.

Un	 silencio	 extraño	 se	 prolongó	 durante	 algunos	 instantes;	 el	 conde	 de
Haga	lo	rompió.

—	¿Por	qué	no	le	habéis	respondido?

Esta	 pregunta	 era	 la	 expresión	 de	 la	 ansiedad	 general.	 De	 Cagliostro	 se
estremeció	como	si,	al	oírla,	le	hubiesen	arrancado	de	su	contemplación.

—Porque	—replicó	el	conde—	habría	tenido	que	decirle	una	mentira	o	una
crueldad.



—	¿Cómo	es	eso?

—Porque	habría	tenido	que	decirle:	«Monsieur	de	La	Perouse,	el	duque	de
Richelieu	ha	tenido	razón	al	deciros	adiós	y	no	hasta	la	vista».

—	 ¡Diablos!	 —exclamó	 Richelieu,	 palideciendo—.	 Monsieur	 de
Cagliostro,	¿qué	es	lo	que	decís	de	monsieur	de	La	Perouse?

—Tranquilizaos,	señor	mariscal	—repuso	vivamente	De	Cagliostro—.	No
es	a	vos	a	quien	concierne	este	augurio	tan	triste.

—	¿Cómo?	—preguntó	madame	du	Barry—.	El	pobre	De	la	Perouse,	que
acaba	de	besarme	la	mano…

—No	solamente	no	os	la	besará	más,	madame,	sino	que	no	volverá	a	ver	a
ninguno	 de	 los	 que	 se	 ha	 despedido	 esta	 tarde	 —dijo	 De	 Cagliostro,
observando	atentamente	su	vaso	lleno	de	agua,	en	el	cual,	por	la	forma	en	que
estaba	 colocado,	 se	 juntaban	 dos	 conchas	 luminosas	 de	 un	 color	 ópalo,	 y
cortadas	transversalmente	por	las	sombras	de	los	objetos	circundantes.

Un	grito	de	asombro	salió	de	todas	las	bocas.

La	 conversación	 había	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 cada	 minuto	 extrema	 el
interés;	se	hubiera	dicho,	al	ver	el	gesto	grave,	solemne	y	casi	ansioso	con	que
se	 interrogaba	 a	De	Cagliostro	 con	 la	 voz	 y	 con	 los	 ojos,	 que	 se	 trataba	 de
predicciones	infalibles	de	un	antiguo	oráculo.

En	 medio	 de	 esta	 preocupación,	 monsieur	 de	 Favras,	 resumiendo	 el
sentimiento	general,	se	puso	en	pie,	hizo	un	gesto	y	fue	de	puntillas	a	ver	si	en
la	antecámara	algún	criado	les	espiaba.

Pero	 como	ya	hemos	dicho,	 era	una	 casa	bien	 llevada	 la	 del	mariscal	 de
Richelieu,	 y	monsieur	 de	 Favras	 sólo	 encontró	 en	 la	 antecámara	 a	 un	 viejo
intendente	que,	severo	como	un	centinela	en	un	puesto	perdido,	defendía	 los
límites	del	comedor	a	la	hora	solemne	del	postre.

Volvió,	pues,	 a	 su	 lugar	y	 se	 sentó	haciendo	una	señal	a	 los	 invitados	de
que	estaban	completamente	solos.

—En	este	caso	—dijo	madame	du	Barry,	 respondiendo	a	 la	 seguridad	de
monsieur	de	Favras	 como	 si	 hubiera	 emitido	 en	voz	 alta	 su	 juicio—,	 en	 ese
caso,	contadnos	lo	que	le	espera	al	pobre	De	la	Perouse.

De	Cagliostro	movió	la	cabeza.

—Veamos,	veamos,	monsieur	de	Cagliostro	—dijeron	los	caballeros.

—Sí,	os	lo	rogamos.

—Bien:	monsieur	de	La	Perouse	parte,	como	él	ha	dicho,	con	la	intención
de	dar	la	vuelta	al	mundo	y	continuar	los	viajes	de	Cook,	del	pobre	Cook,	que,



como	sabéis,	fue	asesinado	en	las	islas	Sandwich.

—Sí,	sí	lo	sabemos	—dijeron	todos,	más	con	la	cabeza	que	con	la	voz.

—Todo	presagia	un	feliz	éxito	en	la	empresa,	pues	monsieur	de	La	Perouse
es	un	buen	marino.	Por	otra	parte,	el	rey	Luis	XVI	le	ha	trazado	con	habilidad
el	itinerario.

—Sí	 —interrumpió	 el	 conde	 de	 Haga—,	 el	 rey	 de	 Francia	 es	 un	 hábil
geógrafo,	¿no	es	cierto,	monsieur	de	Condorcet?

—Más	hábil	geógrafo	de	lo	que	conviene	a	un	rey	—respondió	el	marqués
—.	Los	reyes	no	deberían	conocer	todo	más	que	en	la	superficie.	Entonces	es
posible	que	se	dejasen	guiar	por	los	hombres	que	conocen	el	fondo.

—Es	una	lección,	señor	marqués	—dijo	sonriendo	el	conde	de	Haga.

De	Condorcet,	que	enrojeció	al	oír	las	últimas	palabras,	dijo:

—	 ¡Oh,	 no,	 señor	 conde!	 Es	 una	 simple	 reflexión,	 una	 generalidad
filosófica.

—	¿Entonces	se	va?	—preguntó	madame	du	Barry,	empeñada	en	 romper
toda	 conversación	 particular	 y	 que	 pudiera	 desviar	 del	 camino	 que	 había
tomado	la	conversación	general.

—Parte	 de	 viaje	 —repuso	 De	 Cagliostro—,	 pero	 no	 creáis,	 por	 muy
inmediato	 que	 os	 haya	 parecido,	 que	 va	 a	 partir	 tan	 pronto;	 yo	 le	 veo
perdiendo	mucho	tiempo	en	Brest.

—Es	 una	 desgracia	—dijo	De	Condorcet—.	Es	 la	 época	 de	 hacerse	 a	 la
mar,	y	resulta	un	poco	tarde	para	ello.	Habría	sido	mejor	en	febrero	o	marzo.

—Oh,	 no	 le	 reprochéis	 estos	 dos	 o	 tres	 meses,	 monsieur	 de	 Condorcet,
porque	por	lo	menos,	durante	ese	tiempo,	tendrá	vida	y	esperanza.

—Se	le	ha	dado	buena	compañía,	supongo	—dijo	Richelieu.

—Sí	 —repuso	 De	 Cagliostro—.	 El	 que	 manda	 el	 segundo	 navío	 es	 un
oficial	distinguido.	Pero	es	joven	todavía	y	audaz;	por	desgracia	es	un	valiente.

—	¿Por	desgracia?

—Eso.	Un	año	después,	busco	a	este	amigo	y	ya	no	lo	encuentro	—dijo	De
Cagliostro	 con	 inquietud	 y	 mirando	 su	 vaso—.	 ¿Ninguno	 de	 ustedes	 es
pariente	o	allegado	del	señor	de	Langle?

—No.

—	¿Nadie	lo	conoce?

—No.



—Pues	bien:	la	muerte	comenzará	por	él.	Ya	no	lo	veo.

Un	murmullo	de	espanto	se	escapó	del	pecho	de	los	asistentes.

—	 ¿Pero	 él…,	 él…,	 De	 la	 Perouse?	 —preguntaron	 muchas	 voces
angustiadas.

—Navega,	 desembarca,	 vuelve	 a	 embarcar…;	 un	 año…,	 dos	 años	 de
navegación	feliz.	Se	reciben	noticias.	Y	después…

—	¿Y	después?

—Los	años	pasan.

—	¿Y	qué?

—El	océano	es	grande,	el	cielo	está	sombrío.	Aquí	y	allá	aparecen	tierras
inexploradas;	 acá	 y	 allá	 figuras	 espantosas,	 como	 los	 monstruos	 del
archipiélago	 griego,	 acechan	 al	 navío,	 que	 huye	 perdido	 en	 las	 nieblas	 por
entre	los	arrecifes,	llevado	por	la	corriente,	y	al	fin	la	tempestad:	la	tempestad
es	más	hospitalaria	que	la	costa;	después	fuegos	siniestros.	¡Oh,	De	la	Perouse,
De	 la	Perouse!	Si	 tú	pudieras	oírme,	yo	 te	diría:	«Tú	partes,	como	Cristóbal
Colón,	 para	 descubrir	 un	 mundo.	 De	 la	 Perouse:	 ¡desconfía	 de	 las	 islas
desconocidas!».

De	Cagliostro	enmudeció.	Un	escalofrío	glacial	se	apoderó	de	la	asamblea
mientras	en	el	ambiente	vibraban	todavía	las	últimas	palabras.

—	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 le	 ha	 advertido?	—preguntó,	 apenado,	 el	 conde	 de
Haga,	 sufriendo	como	 los	demás	 la	 influencia	de	este	hombre	extraordinario
que	trastornaba	los	corazones	a	voluntad.

—Sí,	 sí	 —dijo	 madame	 du	 Barry—.	 ¿Por	 qué	 no	 correr,	 por	 qué	 no
alcanzarle?	La	vida	de	un	hombre	como	De	la	Perouse	bien	vale	un	correo,	mi
querido	mariscal.

El	mariscal	comprendió	y	se	levantó	un	poco	para	tocar	la	campanilla.	De
Cagliostro	extendió	el	brazo	y	el	mariscal	volvió	a	caer	en	su	sillón.

—	 ¡Ay!	—continuó	De	 Cagliostro—.	 Todo	 aviso	 sería	 inútil;	 el	 hombre
aunque	 prevea	 su	 destino,	 no	 lo	 cambia.	 De	 la	 Perouse	 se	 habría	 reído	 si
hubiese	oído	mis	palabras,	como	rieron	los	hijos	de	Príamo	cuando	profetizaba
Casandra;	pero	ved	cómo	vos	mismo	os	reiréis,	señor	conde	de	Haga,	y	la	risa
se	 contagiará	 a	 vuestros	 compañeros.	 No,	 no	 os	 contengáis,	 monsieur	 de
Favras;	nunca	he	encontrado	un	auditorio	crédulo.

—	¡Nosotros	creemos!	—gritaron	madame	du	Barry	y	el	anciano	duque	de
Richelieu.

—Yo	creo	—murmuró	De	Taverney.



—Yo	también	—dijo	cortésmente	el	conde	de	Haga.

—Sí	—repuso	De	Cagliostro—,	vos	creéis,	pero	creéis	porque	se	trata	de
monsieur	de	La	Perouse,	pero	si	se	tratase	de	vos	no	creeríais.

—	¡Oh…!

—Estoy	seguro.

—Confieso	que	lo	que	me	haría	creer	—dijo	el	conde	de	Haga—	sería	que
monsieur	de	Cagliostro	hubiera	dicho	a	De	la	Perouse:	«Guardaos	de	las	islas
desconocidas».	Y	quizá	se	guardaría	de	ellas.	Siempre	sería	un	aviso.

—Yo	os	aseguro	que	no,	señor	conde,	y	si	me	hubiera	creído,	ved	lo	que
esta	 revelación	 habría	 tenido	 de	 horrible	 para	 él.	 Entonces,	 en	 medio	 del
peligro	y	ante	el	aspecto	de	estas	islas	desconocidas,	que	deberán	serle	fatales,
el	 desgraciado,	 convencido	 de	mi	 profecía,	 hubiera	 sentido	 aproximársele	 la
muerte	 que	 le	 amenaza,	 sin	 poderla	 evitar.	 Entonces	 no	 sería	 una	 muerte;
serían	 mil	 muertes	 las	 que	 él	 habría	 sufrido,	 porque	 es	 sufrir	 mil	 muertes
marchar	 en	 la	 sombra	 con	 la	 desesperación	 como	 única	 compañera.	 La
esperanza	que	le	hubiera	arrancado,	y	pensadlo	bien,	es	el	último	consuelo	que
cualquier	 desgraciado	 guarda	 bajo	 el	 cuchillo,	 incluso	 cuando	 el	 cuchillo	 le
toca,	 cuando	 siente	 la	mordedura	del	 acero,	 cuando	 su	 sangre	 corre.	 Incluso
cuando	ve	que	se	extingue,	el	hombre	aún	espera.

—Es	verdad	—dijeron	en	voz	baja	algunos	de	los	asistentes.

—Sí	—continuó	De	Condorcet—.	El	velo	que	cubre	el	fin	de	nuestra	vida
es	el	único	bien	real	que	Dios	ha	hecho	al	hombre	sobre	la	tierra.

—En	fin,	sea	lo	que	fuere	—dijo	el	conde	de	Haga—.	Pero	si	yo	llegara	a
oír	 decir	 a	 un	 hombre	 como	 vos:	 «Desconfiad	 de	 tal	 hombre	 o	 tal	 cosa»,
tomaría	el	aviso	por	bueno	y	agradecería	al	consejero.

De	Cagliostro	movió	dulcemente	 la	 cabeza,	 acompañando	 este	gesto	 con
una	triste	sonrisa.

—De	verdad,	monsieur	de	Cagliostro	—continuó	el	conde—.	Advertidme
y	os	lo	agradeceré.

—	¿Queréis	que	os	diga	a	vos	lo	que	no	he	querido	decir	a	De	la	Perouse?

—Lo	deseo.

De	Cagliostro	hizo	un	movimiento	como	si	fuese	a	hablar,	pero	se	detuvo
durante	unos	instantes,	al	cabo	de	los	cuales	añadió:

—	¡Oh,	no,	señor	conde!	Os	lo	suplico.

De	Cagliostro,	al	tiempo	que	denegaba	con	la	cabeza,	murmuró:



—Nunca.

—Cuidado	—dijo	el	 conde	con	una	 sonrisa—,	porque	entonces	 seré	otro
incrédulo.

—Vale	más	la	incredulidad	que	la	angustia.

—Monsieur	de	Cagliostro	—advirtió	con	seriedad	el	conde—,	olvidáis	una
cosa.

—	¿Cuál?	—preguntó	respetuosamente	el	profeta.

—Que	si	bien	ciertos	hombres	pueden,	 sin	 inconveniente	alguno,	 ignorar
su	 destino,	 hay	 otros	 que	 tendrían	 necesidad	 de	 conocer	 el	 porvenir,	 por	 la
razón	 de	 que	 su	 destino	 no	 sólo	 les	 importa	 a	 ellos,	 sino	 a	 millones	 de
hombres.

—Entonces	—dijo	De	Cagliostro—,	dadme	una	orden.	No	haré	 nada	 sin
una	orden.

—	¿Qué	queréis	decir?

—Que	Vuestra	Majestad	me	lo	ordene	—dijo	De	Cagliostro	en	voz	baja—
y	obedeceré.

—Os	 ordeno	 revelarme	 mi	 destino,	 monsieur	 de	 Cagliostro	 —volvió	 a
decir	el	rey,	con	una	majestad	llena	de	cortesía.

Al	 mismo	 tiempo,	 y	 como	 el	 conde	 de	 Haga	 acababa	 de	 dejarse	 tratar
como	un	rey	y	había	roto	el	incógnito,	al	dar	una	orden,	el	duque	de	Richelieu
se	acercó	a	saludar	al	príncipe,	a	quien	dijo,	tras	una	gran	reverencia:

—Gracias	por	el	honor	que	el	rey	de	Suecia	ha	hecho	a	mi	casa,	Sire;	que	a
Vuestra	Majestad	le	plazca	tomar	el	puesto	de	honor.	Desde	este	momento	no
puede	pertenecer	más	que	a	vos.

—Continuemos,	 continuemos	 como	 estamos,	 señor	 mariscal,	 y	 no
perdamos	una	palabra	de	lo	que	el	conde	de	Cagliostro	va	a	decirnos.

—A	los	reyes	no	se	les	dice	la	verdad,	Sire.

—Bah,	 yo	 no	 estoy	 en	 mi	 reino.	 Volved	 a	 tomar	 vuestro	 lugar,	 señor
duque;	hablad,	monsieur	de	Cagliostro;	no	os	podéis	evadir.

De	 Cagliostro	 fijó	 los	 ojos	 en	 su	 vaso;	 globos	 parecidos	 a	 los	 que
atraviesan	el	champaña	subían	del	fondo	a	la	superficie,	y	el	agua	atraída	por
su	poderosa	mirada,	parecía	que	se	agitase	bajo	el	influjo	de	su	voluntad.

—Sire,	 decidme	 lo	 que	 queréis	 saber	 —dijo	 De	 Cagliostro—.	 Estoy
dispuesto	a	complaceros.

—Decidme	de	qué	muerte	moriré.



—De	un	disparo,	Sire.

Los	ojos	de	Gustavo	resplandecieron.

—Ah…,	 en	 una	 batalla	 —dijo—.	 ¡La	 muerte	 de	 un	 soldado!	 Gracias,
monsieur	de	Cagliostro,	cien	veces	gracias.	Ah…,	preveo	batallas,	y	Gustavo
Adolfo	y	Carlos	XII	me	han	enseñado	cómo	muere	un	rey	de	Suecia.

De	Cagliostro	bajó	la	cabeza	sin	responder.	El	conde	de	Haga	frunció	las
cejas,	murmurando:

—Entonces,	entonces…	¿No	se	producirá	ese	disparo	en	una	batalla?

—No,	Sire.

—	¿En	una	sedición?	Sí,	también	es	posible.

—Tampoco	será	en	una	sedición.

—	¿Pues	dónde	ocurrirá	eso?

—En	un	baile,	Sire.

El	 rey	 enrojeció,	 y	 De	 Cagliostro,	 que	 se	 había	 levantado,	 se	 volvió	 a
sentar	y	ocultó	la	cabeza	entre	sus	manos.

Palidecieron	 todos	 los	 que	 rodeaban	 al	 autor	 de	 la	 profecía	 y	 al	 que	 era
objeto	de	ella.

Monsieur	de	Condorcet	se	aproximó	al	vaso	de	agua	en	el	que	el	adivino
había	 leído	el	siniestro	augurio,	 lo	 tomó	por	debajo,	 lo	 levantó	a	 la	altura	de
sus	 ojos	 y	 examinó	 minuciosamente	 sus	 brillantes	 facetas	 y	 el	 misterioso
contenido.

Su	inteligente	mirada,	fría	y	escrutadora,	parecía	buscar	en	el	doble	cristal,
sólido	y	líquido,	la	solución	de	un	problema	que	su	razón	reducía	al	valor	de
una	especulación	puramente	física.

Efectivamente,	 el	 sabio	 sondeaba	 la	 profundidad,	 las	 refracciones
luminosas	y	 los	 juegos	microscópicos	del	agua.	Y	se	preguntaba	cuál	podría
ser	la	causa	de	todo,	la	causa	y	el	pretexto	de	un	charlatanismo	vertido	sobre
hombres	de	la	valía	de	los	que	rodeaban	la	mesa,	y	por	un	hombre	al	cual	no
se	podía	negar	un	aspecto	fuera	de	lo	corriente.

Sin	duda	no	encontró	la	solución	de	su	problema,	porque	cesó	de	examinar
el	 vaso,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa,	 y,	 en	 medio	 del	 estupor	 que	 originó	 el
pronóstico	de	monsieur	de	Cagliostro,	dijo:

—Bueno,	 yo	 rogaría	 a	 nuestro	 ilustre	 profeta	 que	 interrogase	 su	 espejo
mágico.	 Por	 desgracia	—añadió—	 yo	 no	 soy	 un	 señor	 poderoso,	 no	 tengo
órdenes	que	dar,	y	mi	oscura	vida	no	pertenece	a	millones	de	hombres.



—Monsieur	 —dijo	 el	 conde	 de	 Haga—,	 vos	 mandáis	 en	 nombre	 de	 la
ciencia	y	vuestra	vida	no	solamente	importa	a	un	pueblo,	sino	a	la	humanidad.

—Gracias,	señor	conde,	pero	quizá	vuestra	opinión	sobre	el	particular	no
es	la	de	monsieur	de	Cagliostro.

Este	volvió	a	levantar	la	cabeza,	como	hace	un	corcel	al	sentirse	espoleado.

—Sí	lo	es,	marqués	—dijo	con	un	principio	de	irritabilidad	nerviosa,	que
en	 tiempos	más	 antiguos	 se	 habría	 atribuido	 a	 la	 influencia	 del	 dios	 que	 le
atormentaba—.	 Sí	 lo	 es.	 Vos	 sois	 un	 señor	 poderoso	 del	 reino	 de	 la
inteligencia.	Veamos,	miradme	de	frente:	¿queréis	también,	deseáis	en	verdad
que	os	haga	una	predicción?

—De	 verdad,	 señor	 conde	—repuso	De	Condorcet—.	Os	 lo	 juro	 por	mi
honor.	De	verdad.

—Bien,	 marqués	 —dijo	 De	 Cagliostro	 con	 voz	 ronca;	 y	 bajando	 los
párpados	añadió—:	Vos	moriréis	del	veneno	que	hay	en	esa	sortija	que	tenéis
en	el	dedo.	Vos	moriréis…

—	¿Y	si	lo	tiro?	—interrumpió	De	Condorcet.

—Tiradlo.

—	¿Confesáis	que	es	así	de	fácil?

—Tiradlo,	os	digo.

—	 ¡Oh,	 sí,	 marqués!	 —gritó	 madame	 du	 Barry—.	 Por	 favor,	 tirad	 ese
maldito	veneno;	arrojadlo	aunque	no	sea	más	que	para	dejar	por	mentiroso	a
este	siniestro	profeta	que	nos	atormenta	con	sus	profecías.	Porque	si	 lo	tiráis
no	 podrá	 envenenaros,	 y	 como	 es	 lo	 que	 monsieur	 de	 Cagliostro	 pretende,
entonces	le	dejaremos	por	embustero.

—La	señora	condesa	tiene	razón	—dijo	el	conde	de	Haga.

—Bravo,	 condesa	 —dijo	 Richelieu—.	 Vamos,	 marqués,	 arrojad	 ese
veneno;	además,	ahora	que	sé	que	lleváis	en	la	mano	la	muerte	de	un	hombre,
temblaría	cada	vez	que	brindásemos	juntos.	La	sortija	puede	abrirse	sola,	y…

—Dos	vasos	que	se	entrechocan	están	demasiado	cerca	el	uno	del	otro	—
dijo	De	Taverney—.	Tiradlo,	marqués,	tiradlo.

—Es	 inútil	 —aseguró,	 con	 la	 mayor	 tranquilidad.	 De	 Cagliostro—.
Monsieur	de	Condorcet	no	lo	hará.

—No	—dijo	 el	 marqués—,	 no	 lo	 haré,	 es	 verdad,	 y	 no	 porque	 trate	 de
ayudar	al	destino,	sino	porque	Cabanis	me	ha	preparado	este	veneno,	que	es
único,	una	sustancia	solidificada	por	efecto	de	un	azar	que	seguramente	no	se
repetiría	si	lo	tirase;	he	aquí	por	qué	no	pienso	hacerlo.	Daos	por	ganador	si	lo



deseáis,	monsieur	de	Cagliostro;	el	destino…

—El	destino	—repuso	De	Cagliostro—	encuentra	siempre	a	gentes	 fieles
que	le	ayudan	a	la	ejecución	de	sus	designios.

—Entonces,	 yo	 moriré	 envenenado	—dijo	 el	 marqués—.	 Está	 bien.	 No
muere	envenenado	quien	quiere.	Es	una	muerte	admirable	la	que	me	predecís;
un	poco	de	veneno	en	la	punta	de	mi	lengua,	y	habré	terminado.	No	es	«más»
la	muerte;	es	«menos»	la	vida,	como	decimos	en	álgebra.

—Yo	no	discuto	lo	que	vos	sufriréis	—indicó	con	frialdad	De	Cagliostro,	e
hizo	 un	 gesto	 en	 el	 que	manifestaba	 su	 deseo	 de	 no	 seguir	 la	 discusión	 con
monsieur	de	Condorcet.

—Monsieur	—dijo	entonces	el	marqués	de	Favras,	quien	se	inclinó	sobre
la	mesa,	como	para	situarse	mejor	ante	De	Cagliostro—,	he	aquí	un	naufragio,
un	 disparo	 y	 un	 envenenamiento	 que	 me	 producen	 envidia.	 ¿No	 me
concederéis	la	gracia	de	predecirme	a	mí	alguna	muerte	del	mismo	género?

—Señor	marqués	—dijo	De	Cagliostro,	que	comenzaba	a	animarse	ante	la
ironía—,	no	tenéis	necesidad	de	envidiar	a	estos	señores,	porque,	por	mi	honor
de	gentilhombre,	tendréis	una	muerte	mejor.

—	 ¿Mejor?	 —gritó	 De	 Favras,	 riendo—.	 Procurad	 no	 comprometeros
demasiado.	¿Mejor	que	el	mar,	el	fuego	y	el	veneno?	Lo	veo	difícil.

—Queda	la	cuerda,	señor	marqués	—dijo,	sonriendo,	De	Cagliostro.

—La	cuerda…	¿Qué	queréis	decirme	con	eso?

—Os	digo	que	seréis	ahorcado	—respondió	De	Cagliostro	con	una	especie
de	ira	profética	que	le	fue	imposible	dominar.

—	¿Ahorcado?	—repitió	la	asamblea—.	¡Diablo!

—Olvidáis	que	soy	un	gentilhombre	—dijo	monsieur	de	Favras	fríamente
—,	 y	 si	 por	 casualidad	 quisiera	 pensar	 en	 un	 suicidio,	 os	 anuncio	 que	 me
respeto	 lo	 bastante	 para,	 en	 el	 último	momento,	 no	 servirme	 de	 una	 cuerda
mientras	tenga	una	espada.

—No	os	hablo	de	un	suicidio,	monsieur.

—Entonces,	habláis	de	un	suplicio.

—Sí.

—Sois	extraño,	monsieur,	y	debido	a	esta	condición	os	perdono…

—Perdonarme,	¿qué?

—Vuestra	ignorancia.	En	Francia	se	decapita	a	los	gentilhombres.



—Vos	 arreglaréis	 ese	 asunto	 con	 el	 verdugo	 —dijo	 De	 Cagliostro,
apabullando	a	su	interlocutor	con	esta	brutal	respuesta.

Por	un	instante	la	perplejidad	reinó	en	la	asamblea.

—Sabed	que	en	este	momento	estoy	temblando	—dijo	De	Launay—.	Mis
predecesores	han	elegido	con	tan	triste	éxito,	que	tengo	miedo	de	adivinar	un
mal	para	mí,	si	se	me	ocurre	registrar	el	mismo	saco	que	ellos.

—Entonces,	porque	sois	más	razonable	que	los	demás,	no	queréis	conocer
el	porvenir.

—Tenéis	razón.	Bueno	o	malo,	respetemos	el	secreto	de	Dios.

—Muy	bien,	monsieur	de	Launay	—dijo	madame	du	Barry—.	Espero	que
tendréis	tanto	valor	como	estos	señores.

—Yo	también	lo	espero,	madame	—dijo	el	gobernador,	inclinándose	hacia
ella.

Después,	dirigiéndose	de	nuevo	a	De	Cagliostro,	le	dijo:

—A	ver,	premiadme	con	mi	horóscopo,	os	conjuro	a	ello.

—Es	fácil	—dijo	De	Cagliostro—,	un	hachazo	sobre	 la	cabeza,	y	ya	está
dicho	todo.

Un	ahogado	grito	de	espanto	resonó	en	la	sala;	el	duque	de	Richelieu	y	De
Taverney	 suplicaron	 a	 De	 Cagliostro	 que	 no	 fuese	 más	 lejos,	 pero	 la
curiosidad	femenina	no	podía	detenerse.

—Realmente…,	 conde	 —le	 dijo	 madame	 du	 Barry—,	 según	 vos,	 el
universo	entero	acabará	de	muerte	violenta.	Aquí	somos	ocho,	y	de	los	ocho,
cinco	ya	han	sido	condenados	por	vos.

—Como	 comprenderéis,	 madame,	 aunque	 este	 asunto	 para	 él	 no	 tiene
vuelta	de	hoja,	nosotros,	sin	embargo,	nos	reímos	de	todo	eso	—dijo	monsieur
de	Favras,	tratando	de	quitar	importancia	a	las	predicciones	del	conde.

—Claro	que	nos	reímos	—dijo	el	conde	de	Haga—,	sea	todo	verdadero	o
sea	falso.

—Oh,	yo	me	reiría	también	—dijo	madame	du	Barry—,	porque	no	debería
defraudar	 a	 la	 asamblea	 con	 mi	 cobardía.	 Pero…	 yo	 no	 soy	 más	 que	 una
mujer.	 Y	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 estar	 a	 vuestra	 altura	 ante	 un	 desenlace
siniestro.	 He	 aquí	 una	 mujer	 que	muere	 en	 su	 cama.	 ¡Ay…!	Mi	muerte	 de
mujer	 anciana,	 triste	 y	 olvidada,	 será	 la	 peor	 de	 las	 muertes.	 ¿No	 es	 así,
monsieur	de	Cagliostro?

E	incluso	mientras	decía	estas	palabras,	dudaba;	deseaba	no	solamente	con
sus	frases,	sino	con	su	gesto,	ofrecer	un	pretexto	al	adivino	para	que	le	diese



esa	seguridad;	pero	De	Cagliostro	no	quiso	dársela.

La	curiosidad	era	más	fuerte	que	su	inquietud,	y	dominó	a	la	dama.

—Vamos,	 monsieur	 de	 Cagliostro	 —dijo	 madame	 du	 Barry—,
respondedme.

—	¿Cómo	queréis	que	os	responda,	madame,	si	no	me	habéis	preguntado?

La	condesa	dudó	al	murmurar:

—Pero…

—A	ver	—preguntó	De	Cagliostro—,	¿me	estáis	interrogando,	sí	o	no?

La	condesa	hizo	un	esfuerzo	y,	después	de	buscar	estímulo	en	la	sonrisa	de
la	asamblea,	contestó:

—Pues	 sí,	 me	 arriesgo.	 Decidme	 cómo	 terminará	 Juana	 de	 Vaubernier,
condesa	du	Barry.

—En	el	cadalso,	madame	—respondió	el	fúnebre	profeta.

—Es	una	broma,	¿verdad,	monsieur?	—balbució	 la	condesa,	y	su	mirada
era	toda	una	súplica.

Pero	 había	 llevado	 a	 De	 Cagliostro	 a	 un	 límite,	 y	 este	 no	 reparó	 en	 su
mirada.

—	¿Por	qué	ha	de	ser	una	broma?

—Porque	para	subir	al	cadalso	hace	falta	haber	matado,	haber	cometido	un
crimen,	y	según	las	probabilidades	no	creo	que	yo	vaya	a	cometer	ninguno.	Es
una	broma,	¿verdad	que	es	una	broma?

—Dios	mío,	sí	—dijo	De	Cagliostro—.	Es	una	broma,	como	todo	lo	que	he
predicho.

La	condesa	lanzó	una	carcajada	que	un	hábil	observador	habría	encontrado
demasiado	estridente	para	ser	natural.

—Vamos,	 monsieur	 de	 Favras	 —dijo—,	 tendremos	 que	 ir	 encargando
nuestras	carrozas	fúnebres.

—Será	inútil	para	vos,	condesa	—dijo	De	Cagliostro.

—	¿Por	qué,	monsieur?

—Porque	iréis	al	cadalso	en	una	carreta.

—	 ¡Qué	 horror!	 —gritó	 madame	 du	 Barry—.	 ¡Oh,	 qué	 mal	 hombre,
mariscal!	Para	otra	vez	escoged	convidados	con	distinto	humor,	o	no	volveré
más	a	vuestra	casa.



—Excusadme,	madame	—dijo	De	 Cagliostro—,	 pero,	 lo	mismo	 que	 los
demás,	vos	lo	habéis	querido.

—	¿Yo	como	los	demás?	Por	lo	menos	me	concederéis	tiempo	para	elegir	a
mi	confesor.

—Será	un	cuidado	superfluo,	condesa	—dijo	De	Cagliostro.

—	¿Cómo	es	eso?

—El	último	que	subirá	al	cadalso	con	un	confesor	será…

—	¿Será?	—preguntó	todo	el	auditorio.

—Será	el	rey	de	Francia.

De	Cagliostro	pronunció	estas	palabras	con	una	voz	 tan	opaca	y	 lúgubre,
que	pasó	como	un	soplo	de	muerte	sobre	los	asistentes	y	les	heló	el	corazón.

Siguió	 entonces	 un	 silencio	 de	 algunos	 minutos,	 durante	 el	 cual	 De
Cagliostro	 rozó	 con	 sus	 labios	 el	 vaso	 de	 agua	 en	 el	 cual	 había	 leído	 sus
sangrientas	 profecías,	 pero	 apenas	 lo	 tocó,	 una	 desgana	 invencible	 volvió	 a
asaltarlo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 cáliz	 amargo.	 Mientras	 hacía	 ese
movimiento,	su	mirada	se	detuvo	sobre	De	Taverney.

—	¡No!	—gritó	este,	creyendo	que	iba	a	hablar—.	No	me	digáis	lo	que	me
va	a	ocurrir.	Yo	no	os	lo	he	pedido.

—Pues	yo	lo	pido	en	su	lugar	—dijo	Richelieu.

—Vos,	señor	mariscal	—dijo	De	Cagliostro—,	tranquilizaos,	porque	sois	el
único	de	todos	nosotros	que	morirá	en	una	cama.

—El	café,	señores	—dijo	el	viejo	mariscal,	encantado	con	la	predicción—,
el	café.

Todos	 se	 levantaron.	 Pero	 antes	 de	 pasar	 al	 salón,	 el	 conde	 de	 Haga,
aproximándose	a	De	Cagliostro,	dijo:

—Monsieur,	no	pienso	huir	del	destino,	pero	decidme	de	qué	será	preciso
que	desconfíe.

—De	un	manguito,	Sire.

El	conde	de	Haga	se	alejó.

—	¿Y	yo?	—interrogó	De	Condorcet.

—De	una	tortilla.

—Muy	bien.	Renuncio	desde	ahora	a	los	huevos.

Y	se	reunió	con	el	conde.



—Y	yo	—dijo	De	Favras—,	¿qué	es	lo	que	debo	temer?

—Una	carta.

—Gracias.

—	¿Y	yo?	—preguntó	De	Launay.

—La	prisión	de	la	Bastilla.

—Entonces	me	quedo	tranquilo.

Y	se	alejó	riéndose	de	lo	que	acababa	de	oír.

—Ahora	yo,	monsieur	—dijo	la	condesa	con	cierta	turbación.

—Vos,	mi	bella	condesa,	desconfiad	del	lugar	que	ocupáis	al	lado	de	Luis
XV.

—	 ¡Ay!	—respondió	 la	 condesa—.	 Ya	 en	 una	 ocasión	 fui	 desterrada,	 y
sufrí	mucho.	Sentí	como	si	perdiese	la	cabeza.

—Pues	ese	día	también	la	perderéis,	condesa,	pero	ya	no	la	encontraréis.

Madame	du	Barry	lanzó	un	grito	y	corrió	hacia	el	salón	a	reunirse	con	los
demás	invitados.	De	Cagliostro	se	dispuso	a	seguir	a	sus	compañeros.

—Un	momento	—le	dijo	Richelieu—.	No	quedamos	más	que	De	Taverney
y	yo,	a	quien	vos	no	habéis	dicho	nada,	mi	querido	hechicero.

—Monsieur	 de	Taverney	me	 ha	 rogado	 que	 no	 dijera	 nada,	 y	 vos,	 señor
mariscal,	tampoco	me	lo	habéis	pedido.

—Pues	os	lo	ruego	ahora	—repuso	De	Taverney	juntando	las	manos.

—Pero	antes	probadnos	 el	 poder	de	vuestro	genio;	 ¿no	podríais	decirnos
una	cosa	que	supiéramos	únicamente	los	dos?

—	¿Cuál?	—preguntó	De	Cagliostro,	sonriendo.

—Podría	ser	lo	que	ese	honrado	De	Taverney	acaba	de	hacer	en	Versalles
en	lugar	de	vivir	tranquilamente	en	su	bella	tierra	de	Maison-Rouge,	que	el	rey
compró	para	él	hace	tres	años.

—Nada	 más	 sencillo,	 señor	 mariscal	 —respondió	 De	 Cagliostro—.	 He
aquí	que	hace	diez	años	De	Taverney	quiso	dar	a	su	hija	Andrea	al	 rey	Luis
XV,	pero	no	tuvo	éxito.

—	¡Oh!	—murmuró	De	Taverney.

—Ahora,	 monsieur,	 quiere	 dar	 a	 su	 hijo,	 Felipe	 de	 Taverney,	 a	 la	 reina
María	Antonieta.	Preguntadle	si	miento.

—A	fe	mía,	no	—dijo	De	Taverney	temblando—.	Este	hombre	es	brujo,	el



diablo	me	lleve.

—Santo	Dios	—dijo	 el	mariscal—,	 no	 habléis	 con	 tanta	 tranquilidad	 del
diablo,	mi	viejo	camarada.

—	¡Es	espantoso,	espantoso!	—exclamó	De	Taverney.

Y	 se	 volvió	 para	 implorar	 por	 última	 vez	 la	 discreción	 de	 monsieur	 de
Cagliostro,	pero	este	había	desaparecido.

—Vamos,	De	Taverney,	vamos	al	salón	—dijo	el	mariscal—.	Tomarán	café
sin	nosotros,	o	nosotros	tomaremos	el	café	frío,	lo	que	sería	peor.

Y	corrió	al	salón,	pero	el	salón	estaba	desierto;	ni	uno	de	 los	convidados
había	 tenido	 el	 valor	 de	 volverse	 a	 ver	 de	 frente	 al	 autor	 de	 tan	 terribles
predicciones.

Las	bujías	ardían	en	los	candelabros,	el	café	humeaba	en	su	recipiente,	el
fuego	crepitaba	en	el	hogar…

Todo	inútilmente.

—Me	parece,	mi	viejo	camarada,	que	vamos	a	tomar	nuestro	café	solos…
Está	bien.	¿Dónde	diablos	te	has	metido?

Y	Richelieu	miró	a	todos	lados,	pero	el	viejecillo	se	había	esfumado	como
los	demás.

—Es	 igual	 —dijo	 el	 mariscal	 con	 una	 risa	 irónica,	 como	 habría	 hecho
Voltaire,	y	mientras	frotaba	una	contra	otra	sus	manos	secas	y	blancas,	llenas
de	sortijas—.	Yo	seré	el	único	de	mis	convidados	que	morirá	en	la	cama.	Bien,
bien…	 ¡En	 la	 cama!	 Conde	 de	 Cagliostro,	 yo	 no	 soy	 un	 incrédulo.	 ¿En	mi
cama	y	 lo	más	 tarde	posible?	A	ver,	mi	 ayuda	de	 cámara,	 ¿dónde	 están	mis
gotas?

El	 ayuda	 de	 cámara	 acudió	 con	 un	 frasco	 en	 la	 mano,	 y	 el	 mariscal,
acompañado	por	él,	entró	en	su	dormitorio.

****
	

	

EL	COLLAR	DE	LA	REINA
	

CAPÍTULO	I

DOS	MUJERES	DESCONOCIDAS
	

El	terrible	invierno	del	año	1784,	un	monstruo	que	devoró	una	sexta	parte



de	 Francia,	 aunque	 hubiese	 llamado	 a	 las	 puertas	 del	 palacio	 del	 duque	 de
Richelieu,	nosotros,	encerrados	en	este	comedor	tan	cálido	y	perfumado,	no	lo
habríamos	visto.

Un	poco	de	hielo	en	los	cristales	era	el	lujo	de	la	naturaleza	unido	al	lujo
de	los	hombres.	El	invierno	posee	sus	diamantes,	su	polvera	y	sus	bordados	de
plata	 para	 el	 rico,	 sumergido	 en	 sus	 pieles,	 o	 encerrado	 en	 su	 carroza,	 o
envuelto	 en	 las	 sedas	 y	 los	 terciopelos	 de	 un	 cálido	 apartamento.	 Toda	 la
escarcha	es	una	pompa	y	toda	intemperie	un	cambio	de	decorado,	que	el	rico
contempla,	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 de	 sus	 ventanas,	 como	 una	 obra	 de	 ese
grande	y	eterno	arquitecto	que	se	llama	Dios.

En	 efecto,	 el	 que	 tiene	 calor	 puede	 admirar	 los	 árboles	 ennegrecidos	 y
encontrar	encanto	en	las	sombrías	perspectivas	de	las	llanuras	envueltas	en	el
blanco	sudario	del	invierno.

El	 que	 aspira	 el	 grato	 olor	 de	 la	 comida	 que	 le	 espera,	 puede	 percibir
también,	de	tiempo	en	tiempo,	a	través	de	una	ventana	entreabierta,	el	áspero
perfume	del	cierzo	y	el	glacial	vapor	de	las	nieves	que	estimulan	sus	ideas.

El	 que,	 después	de	una	 jornada	 sin	 sufrimientos,	 cuando	millones	de	 sus
conciudadanos	sufren,	se	extiende	bajo	un	edredón,	entre	sábanas	finas	y	en	un
lecho	 bien	 caliente,	 este,	 como	 el	 egoísta	 del	 que	 habla	 Lucrecio	 y	 que
glorifica	 Voltaire,	 puede	 encontrar	 que	 todo	 está	 bien	 y	 que	 vivimos	 en	 el
mejor	de	los	mundos	posibles.

Pero	el	que	tiene	frío	no	ve	ninguno	de	estos	esplendores	de	la	naturaleza,
tan	enriquecida	con	su	manto	blanco	como	con	su	manto	verde.

El	que	tiene	hambre	busca	la	tierra	y	huye	del	cielo,	del	cielo	sin	sol	y,	en
consecuencia,	sin	sonrisa	para	el	desgraciado.

Ahora	bien,	en	esta	época	a	la	cual	hemos	llegado,	es	decir,	hacia	la	mitad
del	 mes	 de	 abril,	 trescientos	 mil	 desgraciados	 gemirán	 y	 morirán	 de	 frío	 y
hambre	en	este	París,	donde,	con	el	pretexto	de	que	ninguna	ciudad	encierra
más	ricos,	nada	está	previsto	para	impedir	que	los	pobres	perezcan	de	frío	y	de
miseria.

Después	 de	 estos	 cuatro	 meses,	 un	 cielo	 de	 bronce	 hacía	 huir	 a	 los
desgraciados	de	las	aldeas	hacia	las	ciudades,	del	mismo	modo	que	el	invierno
empuja	a	los	lobos	hacia	las	aldeas.

Nada	de	pan,	nada	de	combustible.	Nada	de	pan	para	los	que	soportaban	el
frío,	nada	de	combustible	para	cocer	el	pan.

Las	provisiones	que	se	habían	podido	conseguir,	París	las	había	devorado
en	un	mes;	el	preboste	de	 los	mercaderes,	poco	previsor	e	 incapaz,	no	 sabía
cómo	hacer	entrar	en	París,	confiado	a	sus	cuidados,	doscientas	mil	cargas	de



leña	disponibles	en	un	radio	de	diez	leguas	alrededor	de	la	capital.

Daba	por	excusa	el	hecho	de	que	cuando	helaba,	el	hielo	impedía	que	los
caballos	 pudieran	 andar,	 y	 cuando	 deshelaba,	 el	 número	 de	 carretas	 y	 de
caballos	 resultaba	 insuficiente.	 Luis	 XVI,	 siempre	 bondadoso,	 siempre
humano,	 siempre	 impresionado	 por	 las	 necesidades	 materiales	 del	 pueblo,
cuyas	necesidades	sociales	se	 le	escapaban	con	mayor	 facilidad,	empezó	por
aportar	una	suma	de	doscientas	mil	libras	para	conseguir	carros	y	caballos,	y
después	impuso	una	requisa	que	se	quedó	con	los	caballos	y	con	los	carros.

Sin	 embargo,	 el	 consumo	 continuaba	 importando	 los	 envíos,	 que
resultaban	insuficientes,	y	había	que	poner	coto	a	los	compradores.	Nadie	tuvo
derecho	a	sacar	del	almacén	general	más	que	una	carga	de	leña,	y	más	tarde	no
más	de	media	carga.	Se	vio	entonces	la	cola	de	gente	alargarse	a	la	puerta	de
los	 almacenes,	 como	 más	 tarde	 se	 la	 vería	 crecer	 a	 las	 puertas	 de	 las
panaderías.

El	rey	entregó	toda	la	plata	de	su	tesoro	particular	en	limosnas,	retiró	tres
millones	 de	 las	 sumas	 de	 impuestos	 y	 los	 aplicó	 al	 cuidado	 de	 los
desgraciados,	declarando	que	toda	urgencia	debía	ceder	y	callarse	ante	la	del
frío	y	el	hambre.

Por	 su	 parte,	 la	 reina,	 dio	 quinientos	 luises	 de	 sus	 propios	 recursos.
Convirtió	 en	 salas	 de	 asilo	 los	 conventos,	 los	 hospitales	 y	 las	 instituciones
públicas.	Y	cada	puerta	cochera	se	abrió	a	la	orden	de	sus	dueños,	a	ejemplo
de	 los	 palacios	 reales,	 para	 acoger	 en	 los	 patios	 a	 los	 pobres	 que	 acudían	 a
hacinarse	alrededor	de	un	gran	fuego.

Se	 esperaba	 ganar	 así	 los	 suaves	 deshielos.	 Pero	 el	 cielo	 era	 inflexible.
Cada	 noche	 un	 velo	 de	 cobre	 rosado	 se	 extendía	 por	 el	 firmamento,	 las
estrellas	 brillaban	 secas	 y	 frías	 como	 un	 farol	 muerto	 y	 la	 helada	 nocturna
condensaba	de	nuevo,	en	un	lago	de	diamantes,	la	nieve	pálida	que	el	sol	del
mediodía	había	derretido	por	un	instante.

Durante	el	día,	millares	de	obreros,	la	azada	y	la	pala	en	la	mano,	apilaban
la	nieve	y	el	hielo	al	lado	de	las	casas,	de	modo	que	una	doble	muralla	espesa
y	 húmeda	 obstruía	 la	mitad	 de	 las	 calles,	 ya	 demasiado	 estrechas	 la	mayor
parte	de	ellas.

Carrozas	pesadas	con	ruedas	resbaladizas	y	caballos	vacilantes	que	caían	a
cada	 minuto,	 aplastaban	 contra	 estos	 muros	 helados	 al	 peatón,	 expuesto	 al
triple	peligro	de	las	caídas,	los	choques	y	los	atropellos.

Los	montones	de	nieve	y	de	hielo	llegaron	en	seguida	a	ser	tan	grandes	que
las	 tiendas	 quedaron	 ocultas	 y	 los	 pasajes,	 cerrados.	 Hubo	 que	 renunciar	 a
quitar	el	hielo,	pues	las	fuerzas	y	los	medios	de	acarreo	eran	insuficientes.



París,	 impotente,	 se	 declaraba	 vencido	 y	 dejaba	 hacer	 al	 invierno.
Diciembre,	enero,	febrero	y	marzo	transcurrieron	de	esta	forma;	algunas	veces
el	 deshielo	 de	 dos	 o	 tres	 días	 transformaba	 en	 un	 océano	 todo	 París,
desprovisto	de	cloacas	y	de	pendientes.

Algunas	calles,	en	estos	momentos,	no	se	podían	atravesar	más	que	a	nado.
Varios	 caballos	 no	 salieron	 de	 allí,	 y	 se	 ahogaron.	 Las	 carrozas	 ya	 no	 se
arriesgaban	por	aquellos	 lugares,	ni	siquiera	al	paso,	y	fueron	sustituidas	por
lanchas.

París,	 fiel	 a	 su	 carácter,	 satirizaba,	 cantando	 a	 la	muerte	 por	 el	 deshielo
como	antes	había	cantado	a	la	muerte	por	el	hambre.	Se	iba	en	procesión	a	Les
Halles	 para	 ver	 a	 los	 pícaros	 despachar	 su	 mercancía	 y	 empujar	 las	 balsas
cargadas	de	productos,	 con	 sus	grandes	botas	de	cuero	y	el	mandil	 recogido
hasta	 la	 cintura,	 siempre	 riendo,	 gesticulando	 y	 salpicándose	 los	 unos	 a	 los
otros	en	 la	ciénaga	donde	vivían;	pero	como	el	deshielo	no	duraba,	 como	el
hielo	era	más	sólido	y	como	los	lagos	de	la	víspera	se	convertían	en	un	cristal
resbaladizo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 los	 trineos	 reemplazaban	 a	 las	 carrozas,
empujados	 por	 patinadores	 o	 arrastrados	 por	 caballos	 herrados	 de	 manera
conveniente,	y	corrían	por	 las	calles	convertidas	en	espejos.	El	Sena,	helado
hasta	 una	 profundidad	 de	 varios	 pies,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 lugar	 de
reunión	de	 los	ociosos,	que	 se	entregaban	al	patinaje,	o	 sea	a	 la	 caída,	 a	 los
resbalones,	 a	 los	 juegos	 de	 todo	 género,	 y	 recalentados	 por	 esta	 gimnasia,
corrían	 al	 fuego	 más	 cercano	 cuando	 la	 fatiga	 los	 obligaba	 al	 reposo,	 para
impedir	que	el	sudor	se	les	helase	sobre	la	piel.

Se	 preveía	 el	 momento	 en	 que	 las	 comunicaciones	 por	 agua	 serían
interrumpidas,	en	que	las	comunicaciones	por	tierra	llegarían	a	ser	imposibles;
se	 preveía	 el	momento	 en	 que	 los	 víveres	 no	 llegarían,	 y	 París,	 este	 cuerpo
gigantesco,	 sucumbiría	 falto	 de	 alimentos,	 como	 esos	monstruosos	 cetáceos
que,	 habiendo	 acabado	 con	 todas	 las	 presas	 de	 su	 comarca,	 terminan
acorralados	por	los	hielos	polares	y	mueren	de	inanición,	sin	poder	escapar	por
las	 grietas,	 como	 los	 pececillos	 que	han	 sido	 sus	 víctimas,	 para	 ganar	 zonas
más	templadas	y	aguas	más	propicias.

El	rey,	al	llegar	esta	situación	a	tal	extremo,	reunió	a	su	consejo.	Y	decidió
que	 se	 exiliaran	 de	 París,	 es	 decir,	 rogó	 que	 volviesen	 a	 sus	 provincias	 los
obispos,	los	abates	y	los	monjes	poco	cuidadosos	de	su	residencia;	y	lo	mismo
pidió	a	los	gobernadores	y	a	los	intendentes	de	provincia	que	habían	hecho	de
París	el	lugar	de	su	gobierno,	y,	en	fin,	a	los	magistrados	que	preferían	la	ópera
y	el	mundo	a	sus	sillones	flordelisados.

En	efecto,	estas	gentes	hacían	un	enorme	gasto	de	madera	en	sus	suntuosos
palacios	y	consumían	demasiados	víveres	en	sus	inmensas	cocinas.

Quedaban	todavía	los	señores	feudales,	a	quienes	se	invitaría	a	encerrarse



en	 sus	 castillos.	Pero	Lenoir,	 lugarteniente	de	policía,	 advirtió	 al	 rey	que	no
todos	ellos	eran	culpables,	que	no	se	les	podía	obligar	a	abandonar	París	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 pues	 en	 su	 retirada	 pondrían	 una	 lentitud	 que	 sería	 el
resultado	de	su	mala	voluntad,	por	una	parte,	y	de	la	misma	dificultad	de	los
caminos,	 por	 otra,	 con	 lo	 cual	 el	 deshielo	 llegaría	 antes	 de	 que	 se	 sacase
provecho	de	esa	medida,	que	implicaría	más	inconvenientes	que	ventajas.

Sin	 embargo,	 la	 piedad	 del	 rey,	 que	 había	 vaciado	 sus	 cofres,	 y	 la
misericordia	 de	 la	 reina,	 que	 había	 agotado	 sus	 ahorros,	 suscitaron	 el
reconocimiento	ingenioso	del	pueblo	que	consagró	con	monumentos,	efímeros
como	el	mal	y	como	la	bondad,	la	memoria	de	las	caridades	que	Luis	XVI	y	la
reina	 habían	 vertido	 sobre	 los	 indigentes.	 Del	 mismo	 modo	 que	 en	 otros
tiempos	 los	 soldados	 erigían	 trofeos	 al	 general	 vencedor	 con	 las	 armas	 del
enemigo,	 del	 cual	 el	 general	 les	 había	 librado,	 los	 parisienses	 que	 sobre	 el
campo	 de	 batalla	 luchaban	 contra	 el	 invierno,	 elevaron	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina
obeliscos	de	nieve	y	de	hielo.	Cada	cual	aportó	su	esfuerzo:	la	mano	de	obra
daba	sus	brazos,	el	obrero	su	industria,	el	artista	su	talento,	y	los	obeliscos	se
elevaron	elegantes	y	sólidos	en	cada	rincón	de	las	principales	calles,	y	el	pobre
hombre	 de	 letras,	 a	 quien	 la	 bondad	 del	 soberano	 había	 ido	 a	 buscar	 en	 su
buhardilla,	aportó	la	ofrenda	de	una	inscripción,	redactada	más	con	el	corazón
que	con	la	inteligencia.

A	fines	de	marzo,	el	deshielo	había	llegado,	pero	desigual,	incompleto,	con
nuevas	 heladas	 que	 prolongaban	 la	 miseria,	 el	 dolor	 y	 el	 hambre	 de	 la
población	parisiense,	 al	mismo	 tiempo	que	conservaban	en	pie	y	 sólidos	 los
monumentos	de	nieve.

Jamás	la	miseria	había	sido	tan	grande	como	en	este	último	período,	ya	que
las	intermitencias	de	un	sol	tibio	hacían	parecer	más	duras	las	noches	de	hielo
y	escarcha;	las	grandes	capas	de	hielo	se	habían	fundido	y	corrían	al	Sena,	que
se	desbordaba	en	 todos	 los	 lugares.	Pero	 los	primeros	días	del	mes	de	abril,
uno	de	esos	recrudecimientos	de	frío	de	que	ya	hemos	hablado,	se	manifestó
en	los	obeliscos,	a	lo	largo	de	los	cuales	corría	ya	ese	sudor	que	presagiaba	su
muerte;	los	obeliscos,	derretidos	a	medias,	se	solidificaron	de	nuevo,	informes
y	disminuidos;	una	bella	capa	de	nieve	cubrió	los	bulevares	y	los	muelles,	y	se
volvió	a	ver	los	trineos	con	sus	trotones.

Pero	 en	 las	 calles,	 las	 carrozas	 y	 los	 cabriolés	 rápidos	 llegaron	 a	 ser	 el
terror	de	los	peatones,	que	no	los	oían	venir,	y	que	a	menudo,	impedidos	por
las	murallas	 de	 hielo,	 no	 podían	 evitarlos;	 en	 fin,	 que	 con	 frecuencia	 calan
bajo	las	ruedas	cuando	trataban	de	huir	de	ellas.

En	pocos	días	París	se	llenó	de	heridos	y	de	moribundos.	Aquí	una	pierna
destrozada	por	una	caída	sobre	el	hielo,	allá	un	pecho	hundido	por	las	varas	de
un	cabriolé	que,	arrastrado	en	la	rapidez	de	su	carrera,	no	había	podido	pararse



sobre	el	hielo.	Entonces	la	policía	comenzó	a	preocuparse	de	preservar	de	las
ruedas	a	aquellos	que	habían	escapado	al	frío,	al	hambre	y	a	las	inundaciones.

Se	hizo,	pues,	pagar	multas	a	los	ricos	que	aplastaban	a	los	pobres.	Era	el
tiempo	en	que	reinaba	la	aristocracia,	y	había	aristocracia	hasta	en	la	manera
de	conducir	los	caballos;	un	príncipe	de	sangre	real	se	dejaba	arrastrar	a	rienda
suelta	 y	 sin	 gritar	 «¡cuidado!»;	 un	 duque	 y	 un	 par,	 un	 gentilhombre	 y	 una
cantante	 de	 ópera,	 al	 galope;	 un	 presidente	 y	 un	 financiero	 al	 trote;	 el
pisaverde	se	portaba	en	su	cabriolé	como	si	estuviera	cazando,	y	el	lacayo,	en
pie	detrás,	gritaba	«¡paso!»,	cuando	ya	el	dueño	había	atropellado	o	derribado
a	un	desgraciado	transeúnte.

Y	después,	como	decía	Mercier,	se	salvaba	quien	podía;	pero	en	resumen,
con	 tal	 de	 que	 los	 parisienses	 viesen	 hermosos	 trineos	 con	 cuello	 de	 cisne
correr	por	el	bulevar;	con	tal	de	que	admirasen	dentro	de	sus	pieles	de	marta	o
armiño	a	las	bellas	damas	de	la	corte,	llevadas	como	meteoros	sobre	los	surcos
brillantes	del	hielo;	mientras	las	campanillas	doradas,	las	bridas	de	púrpura	y
los	penachos	de	los	caballos	divirtiesen	a	los	niños	que	se	encontraban	al	paso
de	 todas	 estas	 bellas	 cosas,	 el	 burgués	 de	 París	 olvidaba	 la	 incuria	 de	 los
policías	y	las	brutalidades	de	los	cocheros,	en	tanto	que	el	pobre,	al	menos	por
unos	instantes,	olvidaba	su	miseria:	tal	era	ya	su	costumbre	de	ser	protegido	en
aquellos	tiempos	por	las	gentes	ricas	o	por	los	que	presumían	de	serlo.

En	estas	circunstancias	que	acabamos	de	describir,	ocho	días	después	de	la
cena	dada	en	Versalles	por	el	duque	de	Richelieu,	ocurrió	que,	mientras	lucía
un	hermoso	pero	frío	sol,	vieron	entrar	en	París	cuatro	elegantes	trineos	que	se
deslizaban	sobre	la	dura	nieve	que	cubría	el	Patio	de	la	Reina	y	el	extremo	de
los	 bulevares	 desde	 los	 Campos	 Elíseos.	 Fuera	 de	 París,	 el	 hielo	 puede
conservar	 durante	 largo	 tiempo	 su	 blancura	 virginal,	 pues	 las	 huellas	 de	 los
transeúntes	 son	 escasas.	 Por	 el	 contrario	 en	 París,	 cien	 mil	 pasos	 por	 hora
trituran	rápidamente,	ennegreciéndolo,	el	espléndido	manto	del	invierno.

Los	trineos	que	se	habían	deslizado	sobre	el	hielo	del	camino	hasta	llegar	a
París,	se	detuvieron	primero	en	el	bulevar,	o	sea	allá	donde	el	barro	sucedía	a
la	 nieve,	 pues	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 había	 entibiado	 la	 atmósfera	 y	 el
momentáneo	deshielo	empezaba,	y	decimos	momentáneo	porque	la	pureza	del
aire	prometía	para	la	noche	ese	cierzo	glacial	que	en	abril	quema	las	primeras
hojas	y	las	primeras	flores.

En	 el	 trineo	 que	 iba	 en	 cabeza	 viajaban	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 una
hopalanda	de	tela	oscura	con	cuello	doble;	la	única	diferencia	apreciable	entre
los	dos	trajes	era	que	uno	tenía	botones	y	galones	de	oro,	y	el	otro,	galones	y
botones	de	seda.

Estos	 dos	 hombres,	 arrastrados	 por	 un	 caballo	 negro,	 cuyos	 belfos
exhalaban	 un	 humo	 espeso,	 precedían	 a	 un	 segundo	 trineo,	 hacia	 el	 cual



miraban	de	vez	en	cuando,	como	si	lo	vigilasen.

En	este	segundo	trineo	iban	dos	mujeres	envueltas	de	tal	modo	en	pieles,
que	nadie	habría	podido	ver	sus	rostros.	Incluso	habría	sido	difícil	asegurar	a
qué	sexo	pertenecían,	de	no	ser	por	la	altura	de	sus	peinados,	tocados	con	un
pequeño	sombrero	sobre	el	cual	se	agitaban	sus	plumas.

De	 aquel	 original	 «edificio»,	 adornado	 con	 lazos	 y	 joyas	 pequeñas,	 se
escapaba	una	nube	de	polvo	blanco	como	en	el	invierno	se	escapa	una	nube	de
escarcha	de	las	ramas	que	el	viento	sacude.

Las	dos	damas,	 sentadas	 la	una	 al	 lado	de	 la	otra	y	 tan	próximas	que	 su
asiento	 se	 confundía,	 hablaban	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 numerosos
espectadores	que	las	contemplaban	desde	el	bulevar.

Nos	 olvidábamos	 ya	 de	 decir	 que,	 después	 de	 un	 momento	 de	 duda,
continuaron	su	camino.

Una	de	ellas,	la	más	alta	y	de	porte	majestuoso,	se	llevaba	a	los	labios	un
pañuelo	de	fina	batista	bordada	y	mantenía	su	cabeza	erguida	y	firme,	a	pesar
del	 viento	 que	 azotaba	 el	 trineo	 en	 su	 rápida	 carrera.	 Acababan	 de	 dar	 las
cinco	en	la	iglesia	de	Sainte-Croix-d’Antin,	y	la	noche	empezaba	a	caer	sobre
París	y,	con	la	noche,	el	frío.

En	 este	 momento	 los	 viajeros	 acababan	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 Saint-
Denis.

La	dama	del	trineo,	la	que	se	llevaba	el	pañuelo	a	la	boca,	hizo	una	señal	a
los	hombres	que	la	precedían,	y	estos	se	alejaron	del	trineo	de	las	dos	damas,
obligando	 al	 caballo	 negro	 a	 apresurar	 el	 paso.	Después,	 la	misma	 dama	 se
volvió	hacia	 los	que	 la	 seguían.	Esta	 retaguardia	estaba	compuesta	por	otros
dos	trineos	conducidos	cada	uno	por	un	cochero	sin	librea,	y	los	dos	cocheros,
obedeciendo	 su	 indicación,	desaparecieron	por	 la	 calle	de	Saint-Denis,	 en	 la
que	en	seguida	se	perdieron	de	vista.

Como	ya	hemos	dicho,	el	 trineo	de	los	hombres	se	adelantó	al	de	las	dos
mujeres	y	desapareció	entre	las	primeras	brumas	de	la	noche,	muy	espesas	al
acercarse	al	imponente	edificio	de	la	Bastilla.

El	segundo	trineo,	una	vez	llegó	al	bulevar	de	Menil-Montant,	se	detuvo.
Allí	 apenas	 había	 transeúntes,	 la	 noche	 les	 había	 alejado;	 en	 esta	 apartada
zona,	 pocos	 burgueses	 se	 aventuraban	 sin	 luz	 y	 sin	 escolta	 desde	 que	 el
invierno	había	afilado	los	dientes	de	tres	o	cuatro	mil	mendigos	sospechosos,
convertidos	de	la	noche	a	la	mañana	en	ladrones.

La	dama	que	daba	las	órdenes	tocó	con	la	punta	de	un	dedo	el	hombro	del
cochero	que	conducía	el	trineo,	el	cual	se	detuvo.

—Weber,	¿cuánto	 tiempo	necesitáis	para	conducir	el	cabriolé	adónde	vos



sabéis?

—	 ¿La	 señora	 toma	 el	 cabriolé?	 —preguntó	 el	 cochero	 con	 un	 acento
alemán	inconfundible.

—Sí,	volveré	por	las	calles	para	ver	los	fuegos,	pero	como	hay	más	barro
que	en	los	bulevares,	sería	difícil	ir	en	trineo.	Además,	he	cogido	un	poco	de
frío.	Vos	 también,	 ¿no	es	 cierto,	pequeña?	—dijo	 la	dama,	dirigiéndose	a	 su
acompañante.

—Sí,	madame.

—	¿Habéis	oído,	Weber?	Adonde	ya	sabéis	y	con	el	cabriolé.

—Bien,	madame.

—	¿Cuánto	tiempo	necesitáis?

—Una	media	hora.

—Bien;	mira	la	hora,	pequeña.

La	más	joven	de	las	dos	damas	buscó	entre	sus	pieles	y	miró	la	hora	en	su
reloj	 con	 bastante	 dificultad,	 porque,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 la	 noche	 era	 a
cada	instante	más	cerrada.

—Las	seis	menos	cuarto.

—Por	lo	tanto	a	las	siete	y	cuarto,	Weber.

A	continuación,	la	dama	saltó	con	agilidad	fuera	del	trineo.	Dio	la	mano	a
su	 amiga	 y	 ambas	 se	 alejaron	 cogidas	 del	 brazo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
cochero,	 con	 gestos	 de	 respetuosa	 desesperación,	 murmuró	 lo	 bastante	 alto
para	que	le	oyese	su	dueña:

—	¡Qué	imprudencia!	¡Dios	mío,	qué	imprudencia!

Las	 dos	 jóvenes	 se	 envolvieron	 bien	 en	 sus	 pieles,	 cuyos	 cuellos	 les
cubrían	hasta	las	orejas,	y	cruzaron	el	bulevar	divirtiéndose	en	hacer	crujir	la
nieve	bajo	sus	pequeños	pies,	calzados	con	chapines	forrados	de	piel.

—Vos	que	tenéis	buenos	ojos,	Andrea	—dijo	la	dama	que	parecía	de	más
edad,	pero	que	no	tendría	más	de	treinta	a	treinta	y	dos	años—,	intentad	leer
en	ese	ángulo	el	nombre	de	la	calle.

—Es	la	calle	del	Pont-aux-Choux,	madame	—dijo	la	joven,	riendo.

—	¿Y	cuál	es	la	calle	del	Pont-aux-Choux?	Dios	mío,	nos	hemos	perdido.
La	calle	del	Pont-aux-Choux.	Me	dijeron	 la	 segunda	calle	a	 la	derecha.	¿No
sentís,	Andrea,	qué	buen	olor	a	pan	caliente?

—Naturalmente,	estamos	a	la	puerta	de	una	panadería.



—Pues	 preguntemos	 al	 panadero	 dónde	 está	 la	 calle	 de	 Saint-Claude	—
dijo	la	dama	de	más	edad,	dirigiéndose	a	la	puerta	de	la	panadería.

—No,	no	entréis,	madame	—dijo	en	seguida	la	otra	dama—;	dejadme	a	mí.

—	¿La	calle	de	Saint-Claude,	mis	preciosas	damas?	—dijo	una	voz	alegre
—.	¿Deseáis	saber	dónde	está	la	calle	de	Saint-Claude?

Las	 dos	 mujeres	 se	 volvieron	 a	 la	 vez	 y	 con	 un	 solo	 movimiento	 en
dirección	hacia	la	voz,	y	vieron,	de	pie	y	apoyado	en	la	puerta	de	la	panadería,
al	primer	oficial	panadero,	con	la	gorra	encasquetada	y	las	piernas	y	el	pecho
descubiertos,	a	pesar	del	frío	glacial	que	hacía.

—	¡Oh,	un	hombre	desnudo!	—exclamó	la	más	joven	de	las	dos	mujeres
—.	¿Acaso	estamos	en	Oceanía?

Y	dio	un	paso	atrás,	escondiéndose	detrás	de	su	compañera.

—	¿Buscáis	la	calle	Saint-Claude?	—volvió	a	preguntar	el	panadero,	quien
no	 comprendía	 la	 reacción	 de	 la	 más	 joven	 y	 que,	 acostumbrado	 a	 su
vestimenta,	estaba	muy	lejos	de	atribuirle	la	fuerza	centrífuga	cuyos	resultados
acabamos	de	ver.

—Sí,	 amigo;	 la	 calle	de	Saint-Claude	—respondió	 la	dama	de	más	edad,
reprimiendo	sus	ganas	de	reír.

—No	 es	 difícil	 encontrarla,	 y	 yo	mismo	 os	 guiaré	—respondió	 el	 alegre
muchacho	 enharinado,	 quien	 en	 el	 acto	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 largas	 y
delgadas	piernas,	embutidos	los	pies	en	unos	chanclos	en	los	que	cabían	otros
mucho	mayores	que	los	suyos.

—	¡No,	no!	—opuso	la	mayor	de	las	dos	mujeres,	que	sin	duda	no	deseaba
ser	vista	con	semejante	guía—.	Indicadnos	la	calle	sin	moveros,	y	seguiremos
vuestras	instrucciones.

—La	primera	 calle	 a	 la	 derecha,	madame	—respondió	 el	 guía,	 al	 tiempo
que	se	retiraba	con	discreta	elegancia.

—Gracias	—dijeron,	a	la	vez,	las	dos	mujeres.

Y	 emprendieron	 la	 dirección	 indicada,	 sofocando	 la	 risa	 con	 sus
manguitos.

	

	

CAPÍTULO	II

UN	INTERIOR
	



Hemos	 contado	 demasiado	 con	 la	 memoria	 de	 nuestro	 lector,	 o	 quizá
podamos	esperar	que	conozca	ya	esta	calle	de	Saint-Claude,	que	linda	por	el
este	 con	 el	 bulevar,	 y	 por	 el	 oeste	 con	 la	 calle	 de	Saint-Louis;	 en	 efecto,	 el
lector	 ha	visto	 a	más	de	uno	de	 los	 personajes	 de	 esta	 historia	 recorrerla	 en
otro	tiempo,	es	decir,	cuando	el	gran	físico	José	Bálsamo	habitaba	allí	con	su
sibila	Laurence	y	su	maestro	Althotas.

En	 1784,	 como	 en	 1870,	 la	 calle	 de	Saint-Claude	 era	 una	 honrada	 calle,
poco	 iluminada,	 poco	 limpia,	 poco	 frecuentada	 y	 poco	 conocida.	 Pero	 tenía
nombre	de	santo	y	su	cualidad	de	calle	de	Marais,	y	como	tal	abrigaba,	en	las
tres	o	cuatro	casas	que	componían	su	efectivo,	a	unos	cuatro	pobres	rentistas,	a
algunos	 pobres	 comerciantes	 y	 a	 otros	 pobres,	 pobres	 olvidados	 en	 los
registros	parroquiales.

Entre	estas	tres	o	cuatro	casas	había	todavía,	en	un	rincón	del	bulevar,	un
palacio	 que	 con	 su	 gran	 fachada	 en	 la	 calle	 de	Saint-Claude	 hubiera	 podido
presumir	 de	 fortaleza	 aristocrática,	 pero	 esta	 fortaleza,	 cuyas	 altas	 ventanas
habían	alumbrado,	por	encima	del	muro	del	patio,	 toda	 la	calle	en	un	día	de
fiesta	con	el	simple	reflejo	de	sus	candelabros	y	sus	metales	resplandecientes;
esta	fachada,	decíamos,	era	la	más	negra,	la	más	muda	y	cerrada	de	todas	las
casas	del	distrito.

La	puerta	no	se	abría	jamás;	las	ventanas,	acolchadas	por	cortinajes,	tenían
sobre	 cada	 hoja,	 sobre	 cada	 alféizar,	 sobre	 cada	 hueco	 de	 las	maderas,	 una
capa	de	polvo	a	la	que	los	físicos	o	los	geólogos	podrían	atribuir	diez	años.

Cualquier	transeúnte	desocupado,	un	curioso	o	un	vecino	se	podía	acercar
a	la	puerta	de	la	cochera	y,	a	través	de	su	gran	cerradura,	examinar	el	interior
del	palacio.

Entonces	no	veía	más	que	hierbas	aplastadas	entre	el	pavimento,	macizos,
verdín	 y	 musgo	 sobre	 las	 losas.	 A	 veces	 una	 gran	 rata,	 soberana	 de	 este
dominio	 abandonado,	 atravesaba	 tranquilamente	 el	 patio	 y	 se	 metía	 en	 los
sótanos,	modestia	 desproporcionada	 cuando	 tenía	 a	 su	 disposición	 salones	 y
gabinetes	mucho	más	cómodos,	donde	los	gatos	no	podían	acosarla.

Si	era	un	transeúnte	o	un	curioso,	después	de	haber	comprobado	la	soledad
de	este	palacio,	continuaba	su	camino;	pero	si	era	un	vecino,	como	el	interés
que	 le	 atraía	 al	 palacio	 era	 mayor,	 casi	 siempre	 dedicaba	 más	 tiempo	 a	 la
observación,	 como	 para	 que	 otro	 vecino	 hiciera	 lo	 mismo,	 atraído	 por	 una
curiosidad	 parecida	 a	 la	 suya;	 entonces	 casi	 siempre	 se	 establecía	 una
conversación,	de	la	cual	daremos	a	conocer	el	fondo,	ya	que	no	los	detalles.

—Vecino	—decía	el	que	no	miraba	al	que	miraba—,	¿qué	veis	vos	en	 la
casa	del	conde	de	Bálsamo?

—Vecino	—respondía	el	que	miraba	al	que	no	miraba—,	veo	la	rata.



—	¡Ah…!	¿Queréis	permitirme?

Y	el	segundo	curioso	se	instalaba,	a	su	vez,	en	el	agujero	de	la	cerradura.

—	 ¿La	 veis?	 —decía	 el	 vecino	 desposeído	 al	 vecino	 en	 posesión	 del
agujero	de	la	cerradura.

—Sí	—respondía	este—,	la	veo.	Monsieur,	ha	engordado.

—	¿Lo	creéis?

—Sí,	estoy	seguro.

—Claro,	como	nada	la	molesta.

—Y	seguro	que,	como	se	suele	decir,	habrán	quedado	buenos	mendrugos
en	la	casa.

—	¿Buenos	mendrugos,	decís?

—	¡Por	la	virgen!	Monsieur	de	Bálsamo	ha	desaparecido	demasiado	pronto
para	no	haber	olvidado	alguna	cosa.

—Vecino,	cuando	una	casa	arde	a	medias,	¿qué	creéis	que	se	olvida	allí?

—En	efecto,	vecino;	podríais	tener	razón.

Y	después	de	una	nueva	mirada	a	la	rata	se	separaban,	espantados	de	haber
dicho	tanto	sobre	una	materia	tan	misteriosa	y	tan	delicada.

En	efecto,	después	del	incendio	de	esta	casa,	o	más	bien	de	una	parte	de	la
casa,	 Bálsamo	 había	 desaparecido,	 ninguna	 reparación	 se	 hizo	 y	 el	 palacio
quedó	abandonado.

Este	 viejo	 palacio,	 cerca	 del	 cual	 hemos	 querido	 pasar	 sin	 detenernos,
como	delante	de	un	viejo	conocido,	lo	dejamos	destacar	sombrío	y	húmedo	en
la	noche,	con	sus	terrazas	llenas	de	nieve	y	su	techo	medio	destruido	por	las
llamas;	 después	 cruzaremos	 la	 calle	 de	 izquierda	 a	 derecha	 para	 mirar	 un
pequeño	jardín	cerrado	por	un	gran	muro,	una	casa	estrecha	y	alta,	parecida	a
una	larga	torre	blanca	sobre	el	fondo	azul	y	gris	del	cielo.

En	 efecto,	 en	 esta	 casa	 se	 eleva	 una	 chimenea	 como	 un	 pararrayos,	 y	 al
final	de	la	misma	centellea	una	estrella.

El	último	piso	de	la	casa	se	pierde	en	las	sombras,	sin	un	rayo	de	luz	que
ilumine	ninguna	de	las	tres	ventanas	de	la	fachada.

Los	 otros	 pisos	 son	 tétricos	 y	 sombríos.	 ¿Sus	 habitantes	 duermen	 ya?
¿Economizan	bajo	sus	cobertores	la	lumbre	tan	cara	y	la	madera	tan	rara	este
año?	Los	cuatro	pisos	no	dan	nunca	señal	de	vida,	mientras	que	el	quinto	no
sólo	vive,	sino	que	resplandece	con	cierta	ostentación.



Llamemos	a	 la	puerta,	subamos	esta	escalera	sombría	que	 termina	en	ese
quinto	 piso	 adonde	 nosotros	 queremos	 ir.	 Una	 simple	 escalera	 de	 mano
apoyada	contra	el	muro	conduce	al	piso	superior.

Hay	una	cornamenta	de	ciervo	fija	en	el	dintel,	y	una	estera	de	paja	y	un
perchero	de	madera	adornan	la	escalera.

Por	la	primera	puerta	penetramos	en	una	cámara	oscura	y	desnuda,	la	única
cuya	ventana	no	está	iluminada.	Nos	detenemos	un	momento	en	esta	pieza	que
sirve	de	antecámara,	pues	el	mueblaje	y	los	detalles	llaman	nuestra	atención.

Baldosas	en	lugar	de	entarimado,	puertas	toscamente	pintadas,	tres	sillones
de	 madera	 blanca	 guarnecidos	 de	 terciopelo	 amarillo,	 un	 viejo	 sofá	 cuyos
cojines	están	casi	vacíos	a	causa	de	los	años.

Las	arrugas	y	la	flacidez	son	lo	más	destacable	de	un	viejo	y	descolorido
sillón:	de	joven,	era	muelle	y	orondo,	en	su	vejez	irrita	a	su	huésped	en	vez	de
brindarle	descanso,	y	cuando	este,	vencido	por	la	fatiga,	intenta	acomodarse	en
él,	cruje.

Dos	cuadros	colgados	del	muro	atraen	en	seguida	las	miradas.	Una	bujía	y
una	 lámpara,	 colocadas	 la	 una	 sobre	 el	 velador	 y	 la	 otra	 sobre	 la	 chimenea,
combinan	sus	luces	de	manera	que	los	dos	retratos	queden	iluminados.

Una	 boina	 en	 la	 cabeza,	 un	 rostro	 largo	 y	 pálido,	 ojos	 apagados,	 barba
puntiaguda	y	gorguera;	el	primero	de	los	retratos	resalta	por	su	notoriedad;	es
una	 magnífica	 reproducción	 del	 rostro	 de	 Enrique	 III,	 rey	 de	 Francia	 y	 de
Polonia.

Al	pie,	una	inscripción	en	letras	negras	sobre	un	recuadro	mal	dorado	nos
permite	leer:

ENRIQUE	DE	VALOIS.

El	 otro	 retrato,	 de	marco	más	 reciente	 y	 pintura	más	 fresca,	 representa	 a
una	 mujer	 de	 ojos	 negros,	 nariz	 fina	 y	 recta,	 pómulos	 salientes	 y	 boca
circunspecta.	 Aparece	 peinada	 o,	 más	 bien,	 aplastada	 bajo	 un	 edificio	 de
cabellos	y	de	bucles,	al	lado	del	cual	la	boina	de	Enrique	III	semeja	una	topera
al	lado	de	una	pirámide.

Bajo	este	retrato	se	leía,	igualmente	en	letras	negras:

JUANA	DE	VALOIS.

Y	si	se	hubiera	querido,	después	de	inspeccionar	la	chimenea	apagada,	las
gastadas	cortinas	de	muselina	del	lecho,	recubierto	de	damasco	verde	amarillo;
si	se	quisiera	saber	qué	relación	tenían	estos	retratos	con	los	habitantes	de	este
quinto	piso,	nos	sería	necesario	dirigirnos	a	una	mesita	de	encina,	sobre	la	cual
acoda	su	brazo	 izquierdo	una	mujer,	 sencillamente	vestida,	que	 revisa	varias



cartas	cerradas,	fijándose	en	las	direcciones.

Esta	joven	era	el	original	del	retrato.

A	 tres	 pasos	 de	 ella,	 en	 una	 actitud	 que	 revelaba	 curiosidad	 y	 respeto	 al
mismo	tiempo,	una	viejecilla	de	sesenta	años,	la	doncella	de	servicio,	vestida
como	una	dueña	de	Greuze,	atendía	y	miraba.

«Juana	de	Valois»,	decía	la	inscripción.

Pero	 entonces,	 si	 esta	 dama	 era	 una	 Valois,	 ¿cómo	 Enrique	 III,	 el	 rey
sibarita,	el	voluptuoso	engolado,	soportaba,	incluso	en	pintura,	el	espectáculo
de	una	miseria	parecida	cuando	se	trataba	no	sólo	de	una	persona	de	su	raza,
sino	de	su	nombre?

Por	otro	lado,	la	dama	del	quinto	piso	no	desmentía	con	su	porte	el	origen
que	se	le	había	dado.	Tenía	manos	blancas	y	delicadas,	que	calentaba	de	vez
en	 cuando	 bajo	 sus	 brazos	 cruzados.	 Poseía	 un	 pie	 pequeño,	 fino,	 alargado,
calzado	con	una	pantufla	de	terciopelo	todavía	coqueta	y	con	la	cual	intentaba
calentarse	 también,	 golpeando	 el	 pavimento,	 liso	 y	 frío	 como	 el	 hielo	 que
cubría	París.

Después,	cuando	el	cierzo	silbaba	bajo	las	puertas	y	por	las	rendijas	de	las
ventanas,	la	camarera	sacudía	con	un	gesto	de	tristeza	los	hombros	y	miraba	la
chimenea	sin	fuego.

En	 cuanto	 a	 la	 dama	dueña	de	 la	 casa,	 continuaba	 revisando	 las	 cartas	 y
leyendo	las	direcciones.

Después	de	cada	lectura,	hacía	un	pequeño	cálculo.

—Madame	 de	Misery	—murmuró—,	 azafata	 de	 Su	Majestad.	No	 puedo
esperar	de	ella	más	que	los	seis	luises	que	me	ha	dado.

Exhaló	un	suspiro.

—Madame	Patrix,	dama	de	cámara	de	Su	Majestad,	dos	luises.	Monsieur
de	Dormesson,	una	audiencia.	Monsieur	de	Calonne,	un	consejo.	Monsieur	de
Rohan,	 una	 visita.	Trataremos	de	 devolvérsela	—dijo	 la	 joven,	 sonriendo—.
Tenemos,	 pues	 —continuó	 en	 el	 mismo	 monótono	 tono—,	 ocho	 luises
asegurados	de	aquí	a	ocho	días.

Levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Querida	Clotilde,	despabiladme	esa	vela.

La	 anciana,	 tras	 cumplir	 este	 ruego,	 volvió	 a	 su	 sitio	 y	 desde	 allí	 siguió
observando.

Esta	especie	de	inquisición	pareció	fatigar	a	la	joven.



—Ved,	querida	mía	—dijo—,	si	queda	por	ahí	algún	cabo	de	bujía.	Me	es
insoportable	la	vela	de	sebo.

—No	hay	nada	por	ahí	—repuso	la	vieja.

—Pero	mirad.

—	¿Dónde?

—Quizá	en	la	antecámara.

—Hace	mucho	frío	allí.

—Acaban	de	llamar	a	la	puerta	—dijo	la	joven.

—Madame	se	engaña	—murmuró	la	vieja,	obstinada.

—Yo	creo	que	sí,	Clotilde.

Al	ver	que	la	vieja	se	resistía,	cedió,	rezongando	en	voz	baja,	como	hacen
las	 personas	 que,	 por	 una	 causa	 cualquiera,	 han	 perdido	 el	 respeto	 de	 sus
inferiores.

Después	volvió	a	sus	cálculos.	«Ocho	luises,	de	los	cuales	debo	dos	o	tres
en	el	distrito».

Tomó	la	pluma	y	escribió.

«Tres	 luises,	 cinco	 prometidos	 a	 monsieur	 de	 la	 Motte	 por	 tener	 que
soportar	la	estancia	de	Bar-sur-Aube».

«¡Pobre	diablo!	Nuestro	matrimonio	no	le	ha	enriquecido,	pero	paciencia».
Sonrió	mientras	se	miraba	en	el	espejo	colocado	entre	los	dos	retratos.

«Ahora	—continuó—	 desplazamientos	 de	 Versalles	 a	 París	 y	 de	 París	 a
Versalles.	Precio	del	carruaje	de	alquiler,	un	luis».

Y	escribió	esta	nueva	cifra	en	la	columna	de	los	gastos.

«Durante	ocho	días	tendremos	que	vivir	con	un	luis».

Agregó	todavía:

«Gastos	de	 tocador,	coches	de	alquiler,	gratificaciones	a	 los	suizos	de	 las
casas	adonde	acudimos	en	busca	de	ayuda:	cuatro	luises.	¿Está	todo	apuntado?
Sumemos».

Pero	a	la	mitad	de	la	suma	se	interrumpió.

—Llaman.	Os	lo	había	dicho.

—No,	madame	—respondió	la	vieja,	que	dormitaba	ahora	en	su	butaca—.
No	es	aquí;	es	más	abajo,	en	el	cuarto.

«Cuatro,	seis,	once,	catorce	luises:	seis	menos	de	los	que	son	precisos,	todo



un	guardarropa	que	 renovar	y	esta	vieja	 insoportable	a	 la	que	hay	que	pagar
para	poder	despedirla».

De	pronto	exclamó:

—Pero,	si	os	he	dicho	que	llaman	—gritó	enfurecida.

Esta	vez,	es	preciso	confesarlo,	incluso	un	sordo	habría	oído	que	llamaban;
la	campanilla,	agitada	con	fuerza,	temblaba	en	su	soporte	y	vibró	tanto	que	los
ecos	se	esparcieron	por	toda	la	mansión.

Mientras	la	vieja,	despierta	por	fin	con	el	ruido,	corría	a	la	antecámara,	su
dueña,	ágil	como	una	ardilla,	recogió	las	cartas	y	los	papeles	esparcidos	sobre
la	 mesa,	 los	 metió	 en	 un	 armario	 y,	 después	 de	 echar	 una	 rápida	 ojeada
alrededor	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden,	se	sentó	en	el	sofá,	en
la	actitud	humilde	y	triste	de	una	persona	infeliz	pero	resignada.

Sin	 embargo,	 sólo	 su	 cuerpo	 reposaba;	 con	 mirada	 atenta,	 ansiosa,
vigilante,	 interrogaba	 al	 espejo	 que	 reflejaba	 la	 puerta	 de	 entrada,	 mientras
aguzaba	el	oído	para	escuchar	el	menor	ruido.

La	dueña	abrió	la	puerta	y	se	la	oyó	murmurar	algo	en	la	antecámara.

Luego	una	voz	fresca,	suave	y	firme,	pronunció	estas	palabras:

—	¿Es	esta	la	casa	dónde	vive	la	señora	condesa	de	la	Motte?

—	¿La	 señora	condesa	de	 la	Motte-Valois?	—concretó	con	voz	gangosa,
Clotilde.

—Sí,	mi	buena	señora.	¿Está	en	casa?

—Sí,	madame.	Sufre	demasiado	para	salir.

Durante	estas	frases	de	las	que	no	perdió	una	sílaba,	la	pretendida	enferma,
vio	por	el	espejo	a	la	mujer	que	preguntaba	a	Clotilde,	y	que	esa	mujer,	según
las	apariencias,	pertenecía	a	una	clase	elevada	de	la	sociedad.

Abandonó	inmediatamente	el	sofá	y	se	hundió	en	el	sillón,	a	fin	de	dejar	el
asiento	de	honor	a	la	desconocida.

Mientras	cambiaba	de	sitio,	observó	que	la	visitante	se	había	vuelto	en	el
descansillo	 de	 la	 escalera	 y	 le	 decía	 a	 otra	 persona	 que	 continuaba	 en	 la
oscuridad:

—Podéis	entrar,	madame.	Es	aquí.

La	puerta	se	cerró,	y	las	dos	mujeres	a	quienes	vimos	preguntar	por	la	calle
Saint-Claude	penetraron	en	la	casa	de	la	condesa	de	la	Motte-Valois.

—	¿A	quién	 debo	 anunciar	 ante	 la	 señora	 condesa?	—preguntó	Clotilde,
paseando	con	curiosidad,	aunque	con	respeto,	 la	vela	de	sebo	por	delante	de



las	dos	mujeres.

—A	una	dama	de	las	Buenas	Obras	—dijo	la	de	más	edad.

—	¿De	París?

—No,	de	Versalles.

Clotilde,	 seguida	 por	 las	 desconocidas,	 entró	 en	 la	 estancia	 de	 su	 ama,
quien	se	levantó,	tras	un	penoso	esfuerzo,	de	su	sillón,	para	saludar	a	sus	dos
visitantes.

Clotilde	 acercó	 los	 otros	 dos	 sillones,	 a	 fin	 de	 que	 las	 recién	 llegadas
tuviesen	donde	sentarse,	y	se	retiró	a	la	antecámara	con	premeditada	lentitud,
que	le	permitía	adivinar	lo	que	ocurriría	detrás	de	la	puerta	y	la	conversación
que	seguiría.

	

	

CAPÍTULO	III

JUANA	DE	LA	MOTTE-VALOIS
	

El	primer	cuidado	de	Juana	de	la	Motte,	en	cuanto	sus	educados	modales	le
permitieron	 levantar	 los	 ojos,	 fue	 fijarse	 en	 los	 rasgos	 de	 las	 damas	 que	 la
visitaban.

La	mayor	de	ellas,	como	ya	hemos	dicho,	podría	tener	de	treinta	a	treinta	y
dos	 años	 y	 era	 de	 una	 belleza	 notable,	 aunque	 el	 aire	 de	 altivez	 que	 se
desprendía	de	su	rostro	restaba	a	su	fisonomía	una	parte	de	su	encanto.	Por	lo
menos	 así	 lo	 juzgó	 Juana,	 basándose	 en	 lo	 poco	 que	 podía	 percibir	 de	 la
fisonomía	de	la	visitante.

En	 efecto,	 prefiriendo	 uno	 de	 los	 dos	 sillones	 al	 sofá,	 se	 había	 colocado
fuera	 de	 la	 luz	 que	 la	 lámpara	 esparcía,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 y	 luego	 se
había	echado	sobre	 la	 frente	el	borde	de	 su	manteleta,	 el	 cual,	debido	a	esta
disposición,	proyectó	una	sombra	sobre	su	rostro.

Pero	su	porte	era	tan	altivo,	la	mirada	tan	viva	y	tan	naturalmente	dilatada,
que	todo	detalle	quedó	borrado;	la	visitante	revelaba,	en	conjunto,	a	la	mujer
de	una	hermosa	raza,	de	una	raza	noble,	sobre	todo.

Su	compañera,	menos	reservada	en	apariencia,	aunque	cuatro	o	cinco	años
más	 joven,	 no	 disimulaba	 su	 auténtica	 belleza.	Un	 rostro	 admirable	 por	 sus
líneas	 y	 el	 color	 de	 su	 cutis,	 un	 peinado	 que	 descubría	 las	 sienes	 y	 hacía
resaltar	el	perfecto	óvalo	de	la	cara;	dos	grandes	ojos	azules,	 tranquilos	y	de
mirada	penetrante	y	limpia;	una	boca	de	suave	dibujo,	en	la	cual	la	naturaleza
parecía	haber	imprimido	el	don	de	la	franqueza;	y	la	educación	y	la	etiqueta,	la



discreción.	Una	nariz	que	por	la	forma,	nada	tenía	que	envidiar	a	la	Venus	de
Médicis.	 Todo	 esto	 pudo	 observar	 Juana	 en	 su	 rápida	 ojeada.	 Después,	 al
fijarse	 en	 otros	 detalles,	 la	 condesa	 pudo	 notar	 en	 la	 más	 joven	 de	 las	 dos
mujeres,	 un	 talle	más	 fino	y	 flexible	 que	 el	 de	 su	 compañera,	 un	busto	más
delicado	y	escultural	y	una	mano	mejor	modelada	que	la	de	la	otra	dama,	que
era	más	nerviosa	y	fina.

Juana	 de	 Valois	 hizo	 este	 balance	 en	 muy	 pocos	 segundos,	 es	 decir,	 en
menos	 tiempo	 del	 que	 hemos	 empleado	 para	 expresarlo.	 Tras	 este	 rápido
reconocimiento,	 preguntó	 con	 la	 mayor	 cortesía,	 a	 qué	 feliz	 circunstancia
debía	aquella	visita.	Las	dos	mujeres	se	miraron,	y,	a	una	señal	de	 la	mayor,
dijo	la	más	joven:

—Madame,	vos	estáis	casada,	según	creo.

—Tengo	el	honor	de	ser	 la	esposa	del	señor	conde	de	la	Motte,	madame,
un	excelente	caballero.

—Nosotras,	 señora	 condesa,	 pertenecemos	 al	 consejo	 superior	 de	 una
fundación	 de	 buenas	 obras.	 Nos	 han	 dicho,	 referente	 a	 vuestra	 condición,
cosas	que	nos	han	interesado,	y	deseamos	conocer	algunos	detalles	sobre	vos	y
sobre	todo	lo	que	os	concierne.

Juana	se	detuvo	un	momento	antes	de	responder.

—Señoras	mías	—dijo,	notando	la	reserva	de	la	segunda	visitante—.	Ved
ahí	 el	 retrato	de	Enrique	 III,	 es	 decir,	 del	 hermano	de	mi	 abuelo,	 porque	yo
llevo	realmente	en	mis	venas	sangre	de	los	Valois,	como	sin	duda	se	os	habrá
dicho.

Y	esperó	una	segunda	pregunta	con	una	especie	de	engreída	modestia.

—Madame	—interrumpió	entonces	la	voz	grave	y	dulce	de	la	mayor	de	las
dos	damas—,	¿es	verdad,	como	se	dice,	que	vuestra	señora	madre	fue	portera
de	una	casa	llamada	Fontette,	situada	cerca	de	Bar-sur-Seine?

Juana	enrojeció	ante	este	recuerdo;	pero	replicó	sin	turbarse:

—Es	 verdad,	 madame.	 Mi	 madre	 era	 la	 portera	 de	 una	 casa	 llamada
Fontette.

—	¡Ah…!	—dijo	su	interlocutora.

—Como	 Marie	 Fossel,	 mi	 madre,	 era	 de	 una	 rara	 belleza	 —prosiguió
Juana—,	mi	padre	se	enamoró	de	tal	modo	de	ella	que	la	hizo	su	esposa.	Es,
pues,	de	mi	padre	de	quien	me	viene	la	nobleza	de	estirpe.	Madame,	mi	padre
era	 un	 Saint-Remy	 de	 Valois,	 descendiente	 directo	 de	 los	 Valois	 que	 han
reinado.

—	¿Cómo	habéis	descendido,	pues,	a	este	grado	de	miseria?	—preguntó	la



misma	dama	que	la	había	interrogado.

—Oh,	es	fácil	de	comprender.

—Os	escucho.

—Vos	 no	 ignoráis	 que,	 después	 del	 advenimiento	 de	 Enrique	 IV,	 quien
hizo	pasar	la	corona	de	la	casa	de	Valois	a	la	de	Borbón,	la	familia	despojada
tenía	 todavía	 algunos	 vástagos,	 oscuros	 sin	 duda,	 pero	 incontestablemente
salidos	del	tronco	común:	los	hermanos	que	perecieron	de	manera	tan	fatal.

Las	damas	hicieron	un	gesto	que	podía	pasar	por	asentimiento.

—Entonces	 —continuó	 Juana—,	 los	 descendientes	 de	 los	 Valois,
temiendo,	 a	 pesar	 de	 su	 oscuridad,	 hacer	 sombra	 a	 la	 nueva	 familia	 real,
cambiaron	su	nombre	de	Valois	por	el	de	Remy,	tomado	de	una	tierra,	y	se	les
conoció,	 a	 partir	 de	 Luis	 XIII,	 bajo	 este	 nombre	 en	 la	 genealogía,	 hasta	 el
penúltimo	Valois,	mi	abuelo,	quien,	al	ver	afirmada	la	monarquía	y	olvidada	la
antigua	 rama,	 no	 creyó	 necesario	 privarse	 por	 más	 tiempo	 de	 un	 nombre
ilustre,	 su	 única	 herencia.	 Volvió	 a	 tomar,	 pues,	 el	 nombre	 de	 Valois	 y	 lo
arrastró,	en	la	sombra	y	en	la	pobreza,	por	las	tierras	de	su	provincia,	sin	que
nadie	 de	 la	 corte	 de	 Francia	 pensara	 que,	 fuera	 del	 esplendor	 del	 trono,
floreciera	un	antiguo	descendiente	de	nuestros	antiguos	reyes,	si	no	de	los	más
gloriosos,	sí,	por	lo	menos,	de	los	más	infortunados.

Juana	 se	 interrumpió.	 Había	 hablado	 con	 gran	 naturalidad,	 con	 una
moderación	que	no	pasó	inadvertida.

—Sin	duda	 tendréis	vuestras	pruebas	en	orden,	madame	—dijo	 la	mayor
de	 las	 visitantes,	 con	 delicadeza	 y	 fijando	 los	 ojos	 en	 la	 que	 se	 decía
descendiente	de	los	Valois.

—	¡Oh,	madame…!	—repuso	esta	con	una	sonrisa	amarga—.	Mi	padre	las
hizo	ordenar,	y	al	morir	me	las	legó	todas	a	cambio	de	otra	herencia;	pero	¿de
qué	valen	las	pruebas	de	una	inútil	verdad	o	de	una	verdad	que	nadie	quiere
reconocer?

—	¿Vuestro	padre	murió?	—preguntó	la	más	joven	de	las	damas.

—Ay,	sí.

—	¿En	provincias?

—No,	madame.

—	¿En	París,	entonces?

—Sí.

—	¿En	este	apartamento?



—No.	 Mi	 padre,	 barón	 de	 Valois,	 nieto	 del	 rey	 Enrique	 III,	 murió	 de
miseria	y	de	hambre.

—	¡Imposible!	—exclamaron	a	la	vez	las	dos	damas.

—No	aquí	—continuó	Juana—;	no	en	este	pobre	refugio,	no	en	su	lecho,
aunque	este	fuera	un	camastro.	No.	Mi	padre	murió	en	el	Hótel-Dieu	de	París.

Las	dos	mujeres	dieron	un	grito	de	sorpresa	que	más	pareció	de	espanto.

Juana,	 satisfecha	 del	 efecto	 que	 había	 producido,	 del	 arte	 con	 que	 había
conducido	la	conversación	hasta	su	desenlace,	continuó	inmóvil,	los	ojos	bajos
y	la	mano	inerte.

La	mayor	de	las	damas	la	examinaba	con	atención	e	inteligencia,	y,	al	no
ver	en	su	dolor,	tan	simple	y	natural,	nada	que	denunciase	el	charlatanismo	o
la	ordinariez,	volvió	a	tomar	la	palabra.

—Después	 de	 lo	 que	me	 decís,	 madame,	 comprendo	 que	 habéis	 sufrido
grandes	desgracias,	la	muerte	de	vuestro	padre,	sobre	todo…

—	¡Oh…!	Si	os	contase	mi	vida,	veríais	que	no	ha	sido	nada	corriente.

—	¿Cómo,	madame?	¿Consideráis	como	una	desdicha	menor	la	muerte	de
un	padre?	—dijo	la	dama,	frunciendo	el	ceño	con	severidad.

—Así	 es,	 madame,	 y	 al	 decir	 esto,	 me	 muestro	 como	 una	 hija	 piadosa,
porque	 la	muerte	 libró	a	mi	padre	de	 todos	 los	males	que	 llenaron	su	vida	y
continuaron	 persiguiendo	 a	 su	 desgraciada	 familia.	 Aunque	 su	 pérdida	 me
causó	un	gran	dolor,	hoy	me	consuelo	pensando	que	mi	padre	está	muerto	y
que	un	descendiente	de	reyes	no	se	vio	reducido	a	mendigar	su	pan.

—«Mendigar	su	pan».

—Oh,	lo	digo	sin	vergüenza,	porque	ni	mi	padre	ni	yo	somos	responsables
de	nuestras	desgracias.

—Pero	¿vuestra	madre…?

—Así	como	agradecí	a	Dios	el	que	llamara	a	mi	padre,	lamento	que	dejara
viva	a	mi	madre.	Sí,	os	lo	aseguro.

Las	dos	mujeres	se	miraron,	asombradas	por	tan	extrañas	palabras.

—	 ¿Sería	 una	 indiscreción	 pediros	 un	 relato	 más	 detallado	 de	 vuestras
desgracias?	—dijo	la	mayor.

—La	 indiscreción,	madame,	 sería	mía	por	 fatigar	vuestros	oídos	con	una
relación	completa	de	dolores	que	sólo	pueden	seros	indiferentes.

—Os	 escucho,	 madame	 —dijo	 la	 mayor	 de	 las	 damas,	 a	 quien	 su
compañera	dirigió	una	mirada	de	advertencia	para	invitarla	a	observar.



En	efecto,	a	Juana	de	la	Motte	la	había	impresionado	el	acento	imperioso
de	la	dama,	y	la	miraba	con	asombro.

—Os	escucho	—volvió	a	decir	ella	con	voz	menos	acentuada—,	si	queréis
hacerme	el	honor	de	contestarme.

Y	cediendo	a	un	movimiento	de	mala	 inspiración,	por	el	frío	sin	duda,	 la
que	acababa	de	hablar	con	un	estremecimiento	de	hombros,	agitó	su	pie,	que
se	helaba	al	contacto	del	húmedo	pavimento.

La	más	joven	le	colocó	entonces	una	especie	de	alfombra	que	había	debajo
de	su	sillón,	atención	que	mereció	una	agradecida	mirada	de	su	compañera.

—Guardad	 esa	 alfombrilla	 para	 vos,	 amiga	mía;	 estáis	más	 delicada	 que
yo.

—Perdón,	madame	—dijo	la	condesa	de	la	Motte—;	me	dolería	más	el	frío
que	vos	sentís;	la	madera	ha	encarecido	hasta	seis	libras,	y	el	que	la	trae	pide
setenta	libras	por	el	carro,	y	mi	provisión	ha	terminado	hace	ocho	días.

—Decís	—repuso	la	mayor	de	las	visitantes—	que	os	sentíais	desgraciada
a	causa	de	que	vuestra	madre	aún	vive.

—Sí.	Comprendo	que	tal	blasfemia	ha	de	ser	explicada,	¿no	es	así?	Pues	he
aquí	la	explicación,	ya	que	habéis	dicho	que	la	deseabais.

La	interlocutora	de	la	condesa	hizo	un	signo	afirmativo.

—Ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 deciros,	madame,	 que	mi	 padre	 había	 hecho
una	mala	alianza.

—Sí,	casándose	con	su	portera.

—Pues	 bien,	 Marie	 Fossel,	 mi	 madre,	 en	 lugar	 de	 estar	 orgullosa	 y
reconocida	por	el	honor	que	 se	 le	hacía,	 empezó	por	arruinar	 a	mi	padre,	 lo
que	no	era	difícil,	satisfaciendo	con	los	restos	de	lo	poco	que	poseía	su	marido
la	avidez	de	sus	exigencias.	Después	de	haberle	obligado	a	vender	el	último
trozo	 de	 tierra,	 le	 persuadió	 para	 que	 viniera	 a	 París	 y	 reivindicase	 los
derechos	 que	 tenía	 de	 nuestro	 nombre.	Mi	 padre	 fue	 fácil	 de	 seducir;	 quizá
fiaba	en	la	justicia	del	rey,	y	vino,	habiendo	convertido	en	dinero	lo	poco	que
poseía.

»Aparte	de	mí,	mi	padre	tenía	un	hijo	y	una	hija.	El	hijo,	desgraciado	como
yo,	 vegeta	 en	 las	 últimas	 filas	 del	 ejército;	 la	 hija,	 mi	 pobre	 hermana,	 fue
abandonada	 la	 víspera	 de	 la	 partida	 a	 París	 en	 la	 casa	 de	 un	 granjero,	 su
padrino.

»Este	viaje	agotó	el	poco	dinero	que	nos	quedaba.	Mi	padre	se	 fatigó	en
peticiones	 inútiles	 e	 infructuosas.	 Apenas	 se	 le	 veía	 en	 casa,	 donde	 traía
miseria	 y	 encontraba	 miseria.	 En	 su	 ausencia,	 mi	 madre,	 que	 se	 creía	 una



víctima,	se	enfurecía	contra	mí.	Empezó	por	echarme	en	cara	lo	que	comía.	Yo
preferí	poco	a	poco	no	comer	más	que	pan,	e	incluso	no	comer	nada,	antes	que
sentarme	a	nuestra	pobre	mesa,	pero	pretextos	para	castigarme	le	sobraban.	A
la	menor	falta,	faltas	que	a	veces	hacen	sonreír	a	otra	madre,	me	azotaba.	Los
vecinos,	 creyendo	 hacerme	 un	 favor,	 informaron	 a	 mi	 padre	 de	 los	 malos
tratos	 de	 que	 era	 objeto.	Mi	 padre	 trató	 de	 defenderme	 ante	mi	madre,	 pero
pronto	comprendió	que	debido	a	 su	protección,	cambiaba	mi	enemigo	de	un
momento	en	una	madrastra	eterna.	¡Ay!,	yo	no	podía	darle	un	consejo	en	mi
propio	interés;	era	demasiado	joven,	demasiado	niña.	No	me	explicaba	nada,
experimentaba	los	efectos,	sin	tratar	de	adivinar	las	causas.	Yo	no	conocía	el
dolor;	esto	es	todo.

»Mi	padre	cayó	enfermo,	y	pronto	 tuvo	que	 recluirse	en	su	habitación,	y
después	 en	 el	 lecho.	Entonces	 se	me	obligaba	 a	 salir	 de	 la	 habitación	de	mi
padre	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 mi	 presencia	 le	 fatigaba,	 porque	 yo	 no	 sabía
reprimir	esa	necesidad	de	movimiento	que	es	el	grito	de	la	juventud.	Una	vez
fuera	 de	 la	 alcoba,	 pertenecía	 como	 antes	 a	mi	madre.	 Ella	me	 enseñó	 una
frase	 a	 fuerza	 de	 golpes;	 después,	 cuando	 hube	 aprendido	 de	memoria	 esta
frase	 humillante	 que	 no	 quería	 retener,	 cuando	 mis	 ojos	 terminaron
enrojecidos	por	 las	 lágrimas,	me	hizo	 salir	 a	 la	puerta	de	 la	calle	y	desde	 la
puerta	me	lanzó	al	primer	transeúnte	de	buen	aspecto	que	pasaba,	con	la	orden
de	decirle	esa	frase	si	no	quería	que	me	golpease	hasta	matarme».

—	¡Oh,	qué	espanto!	—murmuró	la	más	joven	de	las	damas.

—	¿Y	cuál	era	esa	frase?	—interrogó	la	mayor.

—Esa	 frase	 —continuó	 Juana—	 era:	 «Señor,	 tened	 piedad	 de	 una
huerfanita	que	desciende	en	línea	directa	de	Enrique	de	Valois».

—	¡Oh!…	¿Eso	hizo?	—exclamó	la	mayor	de	 las	visitantes	con	un	gesto
de	indignación.

—	¿Y	qué	efecto	producía	esa	frase	a	los	que	se	la	dirigíais?	—preguntó	la
más	joven.

—Unos	me	escuchaban	con	piedad	—dijo	Juana—;	otros	se	irritaban	y	me
amenazaban.	 Algunos,	 todavía	 más	 caritativos	 que	 los	 primeros,	 me
advirtieron	que	corría	un	peligro	pronunciando	aquellas	palabras,	que	podían
llegar	 a	 oídos	 prevenidos,	 pero	 yo	 no	 conocía	 más	 que	 un	 peligro,	 el	 de
desobedecer	a	mi	madre,	ni	más	que	un	temor,	el	de	ser	golpeada.

—	¿Y	qué	se	conseguía	con	todo	eso?

—	 ¡Por	 Dios,	 madame…!	 Se	 conseguía	 lo	 que	 mi	 madre	 esperaba:	 yo
llevaba	un	poco	de	dinero	 a	 casa,	 y	mi	padre	vio	 retrasarse	durante	 algunos
días	la	espantosa	perspectiva	que	le	aguardaba:	el	hospital.



Los	 rasgos	 de	 la	 mayor	 de	 las	 visitantes	 se	 contrajeron	 y	 las	 lágrimas
asomaron	a	los	ojos	de	la	más	joven.

—En	 fin,	madame…	A	pesar	 de	 la	 ayuda	 que	 reportaba	 a	mi	 padre	 este
repugnante	 oficio,	 me	 sublevaba.	 Un	 día,	 en	 lugar	 de	 dirigirme	 a	 los
transeúntes,	de	perseguirlos	con	mi	acostumbrada	frase,	me	senté	en	un	mojón
del	camino,	donde	permanecí	durante	una	parte	del	día,	como	aniquilada.	Al
anochecer	volví	a	casa	con	las	manos	vacías.	Mi	madre	me	golpeó	tanto	que	a
la	mañana	siguiente	estuve	enferma.	Fue	entonces	cuando	mi	padre,	privado
de	toda	clase	de	ingresos,	tuvo	que	acogerse	en	el	Hótel-Dieu,	donde	murió.

«¡Horrible	historia!	—murmuraron	las	dos	damas».

—Y	entonces,	¿qué	hicisteis	vos	después	de	la	muerte	de	vuestro	padre?

—Dios	 tuvo	 piedad	 de	mí.	 Al	mes	 de	 la	muerte	 de	mi	 pobre	 padre,	 mi
madre	huyó	con	un	soldado,	su	amante,	abandonándonos	a	mi	hermano	y	a	mí.

—Quedasteis	huérfanos.

—Oh,	 madame…	 Nosotros,	 al	 contrario	 que	 otros,	 sólo	 nos	 sentimos
huérfanos	 cuando	 tuvimos	 una	 madre.	 La	 caridad	 pública	 nos	 adoptó,	 pero
como	 mendigar	 nos	 repugnaba,	 no	 lo	 hacíamos	 más	 que	 en	 la	 medida	 de
nuestras	fuerzas.	Dios	manda	a	sus	criaturas	buscar	la	forma	de	sobrevivir.

—	¡Dios	mío!

—	¿Qué	os	podría	decir,	madame?	Un	día	tuve	la	dicha	de	encontrar	una
carroza	 que	 subía	 despacio	 por	 la	 cuesta	 del	 bulevar	 Saint-Marcel.	 Cuatro
lacayos	iban	detrás;	delante,	una	mujer	bella	y	joven.	Le	tendí	la	mano,	y	ella
me	 interrogó.	Mi	 respuesta	 y	mi	 nombre	 la	 estremecieron	 de	 sorpresa,	 pero
luego	creyó	que	todo	era	un	embuste.	Entonces	le	di	mi	dirección	y	todos	los
datos.	A	 la	mañana	 siguiente	 ella	 sabía	que	no	había	mentido.	Entonces	nos
adoptó	a	mi	hermano	y	a	mí.	A	él	 lo	colocó	en	un	 regimiento	y	a	mí	en	un
obrador	de	costura.	Estábamos	salvados	del	hambre.

—	¿Esa	dama	no	es	acaso	madame	de	Boulainvilliers?

—La	misma.

—Ha	muerto,	según	creo.

—Sí.	Su	muerte	volvió	a	hundirme	en	el	abismo.

—Su	marido	vive	todavía;	es	rico.

—A	 su	 marido,	 madame,	 es	 a	 quien	 debo	 todas	 mis	 desgracias	 de
muchacha,	como	debo	a	mi	madre	las	de	niña.	Yo	había	crecido;	quizá	era	algo
bella…	 Lo	 cierto	 es	 que	 él	 se	 dio	 cuenta	 y	 quiso	 poner	 un	 precio	 a	 sus
bondades.	 Rehusé.	 Fue	 en	 ese	 tiempo	 cuando	 murió	 madame	 de



Boulainvilliers,	 y	 yo,	 a	 quien	 ella	 había	 casado	 con	 un	 bravo	 y	 leal	militar,
conde	de	la	Motte,	estaba	alejada	de	mi	marido,	más	abandonada	después	de	la
muerte	de	ella	que	lo	que	estuve	después	de	la	de	mi	padre.

«Esta	 es	 mi	 historia,	 madame.	 He	 suprimido	 los	 pormenores.	 Los
sufrimientos	son	siempre	tan	extensos	que	se	deben	ahorrar	los	detalles	a	las
gentes	felices,	aunque	sean	bienhechoras,	como	ustedes	lo	son».

Un	largo	silencio	sucedió	a	esta	última	parte	de	la	historia	de	Juana	de	la
Motte.	La	mayor	de	las	damas	lo	rompió.

—Y	vuestro	marido,	¿qué	hace?

—Mi	 marido	 está	 en	 la	 guarnición	 de	 Bar-sur-Aube;	 sirve	 en	 la
gendarmería,	y	también	espera	tiempos	mejores.

—	¿Pero	no	habéis	solicitado	ayuda	de	la	corte?

—Sí.

—El	 nombre	 de	 Valois,	 justificado	 por	 sus	 títulos,	 ¿no	 ha	 despertado
simpatías?

—Yo	no	sé	cuáles	pueden	haber	sido	 los	sentimientos	que	mi	nombre	ha
despertado,	porque	ninguna	de	mis	demandas	ha	recibido	contestación.

—Pero	habréis	visto	a	los	ministros,	al	rey,	a	la	reina…

—A	nadie.	 Por	 todas	 partes,	 tentativas	 vanas	—respondió	madame	 de	 la
Motte.

—	¡Pero	vos	no	podéis	mendigar!

—Ya	he	perdido	la	costumbre	de	hacerlo.	Sin	embargo…

—Sin	embargo,	¿qué?

—Yo	puedo	morir	de	hambre	como	mi	padre.

—	¿No	habéis	tenido	hijos?

—No,	 madame.	 Y	 mi	 marido,	 haciéndose	 matar	 por	 el	 servicio	 al	 rey,
encontrará	un	fin	glorioso	a	nuestras	miserias.

—	 ¿Podríais	 vos,	 madame,	 y	 me	 disgusta	 tener	 que	 insistir	 sobre	 este
punto,	dar	pruebas	que	justifiquen	vuestra	genealogía?

Juana	 se	 levantó.	 Registró	 un	 mueble	 y	 sacó	 de	 él	 algunos	 papeles	 que
presentó	a	 la	dama.	Pero	como	deseaba	aprovechar	el	momento	en	que,	para
examinarlos,	la	dama	se	aproximaba	a	la	luz,	y	descubriese	sus	rasgos,	Juana
dejó	adivinar	sus	maniobras	por	el	cuidado	que	puso	en	levantar	la	mecha	de
la	lámpara	para	tener	más	claridad.



Entonces	 la	 dama	 de	 caridad,	 como	 si	 la	 luz	 hiriese	 sus	 ojos,	 volvió	 la
espalda	a	la	lámpara,	y	por	consiguiente	a	madame	de	la	Motte.

En	 esta	 posición	 leyó	 atentamente,	 examinando	 cada	 documento,	 uno
después	del	otro.	Luego,	dijo:

—Esto	 son	 copias	 de	 las	 actas,	 madame	 de	 la	 Motte,	 y	 no	 veo	 ningún
documento	auténtico.

—Son	 copias,	 madame	 —repuso	 Juana—.	 Los	 documentos	 auténticos
están	depositados	en	lugar	seguro	y	yo	los	adjuntaré…

—Si	una	ocasión	importante	se	presentase,	¿no	es	así?	—dijo,	sonriendo,
la	dama.

—En	 efecto.	 Una	 ocasión	 importante	 es	 la	 que	 me	 procura	 el	 honor	 de
veros,	pero	como	los	documentos	de	que	habláis	son	tan	preciosos	para	mí…

—Comprendo.	No	podéis	entregarlos	al	primer	desconocido.

—Oh,	madame…	—exclamó	la	condesa,	que	acababa	de	ver	el	rostro	lleno
de	dignidad	de	su	protectora—.	Me	parece	que	no	me	sois	una	desconocida.

Inmediatamente,	 abriendo	 con	 rapidez	 otro	 mueble,	 en	 el	 cual	 hizo
funcionar	 un	 cajoncito	 secreto,	 sacó	 de	 él	 los	 originales	 de	 los	 documentos
justificativos,	 cuidadosamente	guardados	 en	una	vieja	 carpeta	que	 llevaba	 el
blasón	de	los	Valois.	La	dama	los	cogió,	y	después	de	un	atento	examen,	dijo:

—Tenéis	 razón,	 estos	 títulos	 están	 perfectamente	 en	 regla,	 y	 os	 estimulo
para	que	no	dejéis	de	dirigirlos	a	quien	conviene.

—	¿Y	qué	obtendré	de	ello?

—Sin	ninguna	duda,	una	pensión	para	vos.	Un	ascenso	para	el	caballero	de
la	Motte,	a	poco	que	este	caballero	se	recomiende	a	sí	mismo.

—Mi	marido	 es	modelo	 de	 hombre	 honorable.	Y	 jamás	 ha	 faltado	 a	 los
deberes	de	su	servicio.

—No	 obstante,	 madame…	 —dijo	 la	 dama	 de	 caridad,	 echándose	 la
manteleta	sobre	el	rostro.

Juana	de	la	Motte	seguía	con	ansiedad	cada	uno	de	sus	movimientos,	y	la
vio	registrar	su	bolsillo,	del	que	sacó	el	pañuelo	bordado	con	que	se	protegió
el	 rostro	 cuando	 cruzaba	 en	 trineo	 los	 bulevares.	 Después	 sacó	 un	 pequeño
rollo	de	una	pulgada	de	diámetro	por	tres	o	cuatro	de	longitud,	y	lo	dejó	sobre
el	secrétaire,	diciendo:

—La	 oficina	 de	 las	 buenas	 obras	 me	 autoriza,	 lo	 mismo	 que	 a
mademoiselle,	a	ofreceros	este	pequeño	socorro.



Juana	de	la	Motte	miró	con	rapidez	el	rollo.

«¿Dos	monedas	 de	 tres	 libras?	—se	 preguntó—.	Quizá	 cincuenta	 libras,
quizá	 ciento.	 Incluso	 puede	 haber	 ciento	 cincuenta,	 o	 trescientas,	 que	 nos
caerían	 como	 llovidas	 del	 cielo.	 Sin	 embargo,	 para	 cien	 libras	 es	 más	 bien
corto	el	rollo,	y	para	cincuenta	quizá	demasiado	largo».

Mientras	 se	 hacía	 estas	 reflexiones,	 las	 dos	 damas	 habían	 pasado	 a	 la
primera	estancia,	donde	el	ama	Clotilde	dormía	en	una	silla	cerca	de	una	vela,
cuya	mecha	 roja	 y	 humeante	 se	 alargaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 capa	 de	 sebo
derretido.	El	olor	acre	y	nauseabundo	irritó	la	garganta	de	la	dama	de	caridad
que	 había	 dejado	 el	 rollo	 en	 el	 secrétaire.	 Se	 llevó	 la	 mano	 vivamente	 al
bolsillo	y	sacó	un	frasquito	de	perfume.	A	la	llamada	de	Juana,	el	ama	Clotilde
se	despertó,	 y	 cogiendo	con	 cuidado	el	 resto	de	 la	vela,	 la	 levantó	 como	un
faro	por	encima	de	los	oscuros	escalones,	guiando	a	las	dos	damas,	a	las	que	a
la	vez	iluminaba	y	manchaba.

—Hasta	la	vista,	hasta	la	vista,	señora	condesa	—dijeron,	y	se	precipitaron
por	la	escalera.

—	¿Dónde	podré	tener	el	honor	de	agradeceros	esto?	—preguntó	Juana	de
Valois.

—Ya	os	lo	haremos	saber	—dijo	la	mayor	de	las	damas,	descendiendo	lo
más	 rápidamente	 posible,	 y	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos	 se	 alejó	 hacia	 los	 pisos
inferiores.

Juana	de	Valois	volvió	a	entrar	en	su	casa,	impaciente	por	comprobar	si	sus
cálculos	 sobre	 el	 donativo	 eran	 justos.	 Pero	 al	 atravesar	 la	 primera	 estancia
tropezó	 con	 un	 objeto	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Se	 inclinó	 rápidamente	 para
recogerlo	y	corrió	a	la	lámpara.

Era	 una	 cajita	 de	 oro,	 redonda,	 plana	 y	 grabada	 con	 sencillez.	 Contenía
algunas	 pastillas	 de	 chocolate	 perfumado,	 pero	 aunque	 fuese	 tan	 plana	 era
evidente	 que	 tenía	 un	 doble	 fondo,	 cuyo	 resorte	 tardó	 algún	 tiempo	 en
localizar.	Entonces	lo	hizo	funcionar	y	apareció	un	retrato	de	mujer,	severo	y
resplandeciente	de	belleza	femenina	y	de	imperiosa	majestad.

Un	tocado	alemán,	un	collar	magnífico,	parecido	al	de	una	orden,	le	daban
a	su	fisonomía	un	asombroso	aire	extranjero.

Una	cifra	compuesta	de	una	M	y	de	una	C	entrelazadas	en	una	corona	de
laurel	ocupaba	la	parte	inferior	de	la	caja.	Juana	de	la	Motte	supuso,	gracias	al
parecido	de	ese	rostro	con	el	de	su	bienhechora,	que	era	un	retrato	de	madre	o
abuela,	y	su	primer	impulso	fue	correr	a	 la	escalera	para	llamar	a	las	damas.
La	puerta	de	la	calle	se	había	cerrado.	Corrió	después	para	llamarlas,	pero	ya
era	tarde.



En	la	extremidad	de	la	calle	de	Saint-Claude,	desembocando	en	la	calle	de
Saint-Louis,	un	cabriolé	fue	lo	único	que	ella	vio	desaparecer	rápidamente.

Sin	 la	 esperanza	de	poder	 llamar	 a	 las	 dos	protectoras,	 examinó	una	vez
más	 la	 caja,	 prometiéndose	 hacerla	 llegar	 a	 Versalles;	 después,	 cogiendo	 el
rollo	abandonado	sobre	el	secrétaire,	dijo:

—No	me	engañaba;	no	hay	más	que	cincuenta	monedas.

Roto	el	papel,	rodó	sobre	la	mesa.

—	¡Luises!	¡Dobles	luises!	—gritó	la	condesa—.	¡Cincuenta	dobles	luises!
¡Dos	mil	cuatrocientas	libras!

La	alegría	y	la	avidez	se	pintaban	en	sus	ojos,	y	el	ama	Clotilde,	despierta
ante	 el	 espectáculo	 de	 una	 cantidad	 de	 oro	 que	 no	 había	 visto	 jamás,
permanecía	con	la	boca	abierta	y	las	manos	juntas.

—	¡Cien	luises!	—repetía	Juana	de	la	Motte—.	¿Estas	damas	son,	pues,	tan
ricas?	¡Oh,	tengo	que	encontrarlas!…

	

	

CAPÍTULO	IV

PELUS
	

Madame	de	la	Motte	no	se	había	engañado	al	suponer	que	el	cabriolé	que
acababa	de	desaparecer	llevaba	a	las	dos	damas	de	la	caridad.

En	efecto,	habían	encontrado	junto	a	la	casa	un	cabriolé	construido	según
la	época,	es	decir,	alto	de	ruedas,	caja	ligera,	techo	elevado	y	con	una	banqueta
para	el	lacayo	que	iba	detrás.

Ese	 cabriolé,	 tirado	 por	 un	 caballo	 de	 cola	 corta,	 grupa	 carnosa	 y	 color
bayo,	había	sido	llevado	por	la	calle	de	Saint-Claude,	y	guiado	por	el	mismo
conductor	del	 trineo,	al	cual	 la	dama	de	caridad	había	 llamado	Weber,	como
hemos	sabido	anteriormente.

Weber	sujetaba	al	caballo	y	trataba	de	moderar	la	impaciencia	del	fogoso
animal,	 que	 removía	 con	 sus	 cascos	 nerviosos	 la	 nieve	 que	 se	 iba
endureciendo	poco	a	poco,	a	medida	que	anochecía.

Cuando	las	dos	damas	aparecieron,	dijo	Weber:

—Siñoga,	quisiera	haber	 traído	a	«Scibión»,	que	es	muy	suave	y	fácil	de
llevar,	 pero	 «Scibión»	 cayó	 enfermo	 anoche;	 no	 haber	 más	 que	 «Pelus»,	 y
«Pelus»	es	díscolo.



—Pero	no	para	mí;	ya	lo	sabéis,	Weber	—repuso	la	mayor	de	las	damas—.
La	 cosa	 no	 tiene	 importancia;	 tengo	 mano	 firme	 y	 estoy	 acostumbrada	 a
conducir.

—Yo	 sé	 que	 siñoga	 conducir	 bien,	 pero	 los	 caminos	 estar	 bien	 malos.
¿Dónde	ir?

—A	Versalles.

—	¿Por	los	bulevares,	entonces?

—De	ningún	modo,	Weber;	ha	helado	y	los	bulevares	estarán	llenos	de	un
hielo	 homicida.	 Las	 calles	 deben	 ofrecer	 menos	 resistencia,	 gracias	 a	 los
millares	de	transeúntes	que	aplastarán	la	nieve.	Vamos,	Weber,	de	prisa.

Weber	 sujetó	 al	 caballo	 mientras	 las	 damas	 subían	 rápidamente	 en	 el
cabriolé.	Después	se	colocó	detrás	y	advirtió	que	había	montado.

La	mayor	de	las	damas,	dirigiéndose	a	su	compañera,	dijo:

—Andrea,	¿qué	os	parece	esa	condesa?

Seguidamente	aflojo	 las	riendas	y	el	caballo	partió	como	un	relámpago	y
dobló	la	esquina	de	la	calle	de	Saint-Louis.

Era	el	momento	en	que	Juana	de	la	Motte	abría	su	ventana	para	llamar	a	las
damas	de	la	caridad.

—Pienso,	madame	—respondió	la	que	se	llamaba	Andrea—,	que	madame
de	la	Motte	es	pobre	y	muy	desgraciada.

—Y	bien	educada,	¿verdad?

—Sin	duda.

—Parece	que	te	muestras	fría	cuando	hablas	de	ella,	Andrea.

—No	sé,	pero…,	 lo	confieso,	 tiene	cierta	astucia	en	su	fisonomía	que	no
me	agrada.

—Sois	desconfiada,	Andrea;	ya	lo	sé.	Y	para	que	alguien	os	pueda	agradar
es	preciso	ser	perfecto.	Yo	encuentro	a	esa	condesita	interesante	y	sencilla,	en
su	orgullo	como	en	su	humildad.

—Es	una	fortuna	para	ella,	madame,	haber	tenido	la	suerte	de	agradaros.

—	 ¡Paso!	 —gritó	 la	 dama,	 apartando	 vivamente	 al	 caballo,	 que	 iba	 a
atropellar	a	un	mozo	de	cordel	en	la	esquina	de	la	calle	Saint-Antoine.

—	¡Paso!	—gritó	Weber.

Y	 el	 cabriolé	 continuó	 su	 carrera.	 Sólo	 se	 oían	 las	 imprecaciones	 del
hombre	que	se	había	librado	de	la	rueda	y	varias	voces	que,	igual	que	un	eco,



le	apoyaban	con	un	clamor	hostil	contra	el	cabriolé.

Por	algunos	segundos,	«Pelus»	puso	entre	su	dueña	y	los	maldicientes	todo
el	 espacio	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 calle	 de	 Sainte-Catherine	 a	 la	 plaza
Baudoyer.	Ahí,	como	se	sabe,	hay	una	bifurcación,	pero	la	hábil	conductora	se
arrojó	resueltamente	por	la	calle	de	la	Pixeranderie,	una	calle	muy	transitada,
estrecha	y	poco	aristocrática.

A	pesar	de	los	«paso»	que	gritaba,	a	pesar	de	los	rugidos	de	Weber,	no	se
oían	más	que	las	rabiosas	exclamaciones	de	los	transeúntes.

—	¡Oh,	el	cabriolé!	¡Abajo	el	cabriolé!

«Pelus»	pasaba	siempre,	y	su	cochero,	a	pesar	de	la	delicadeza	de	su	mano,
lo	 hacía	 correr	 rápidamente,	 y	 sobre	 todo	 hábilmente,	 sobre	 la	 alfombra	 de
nieve	líquida	y	entre	los	hielos	más	peligrosos,	abriendo	arroyos	y	charcos.

Sin	 embargo,	 como	 era	 de	 esperar,	 no	 sucedió	 ninguna	 desgracia;	 una
linterna	brillante	 enviaba	 sus	 rayos	al	 frente,	 lo	que	era	un	 lujo	de	precisión
que	la	policía	no	había	impuesto	todavía	a	los	cabriolés	de	aquel	tiempo.

Ninguna	 desgracia,	 decimos,	 ocurrió,	 ningún	 carruaje	 aplastado,	 ni	 una
rueda	rota,	ni	un	transeúnte	tocado;	era	un	milagro,	y,	sin	embargo,	los	gritos	y
las	amenazas	se	sucedían	siempre.

El	 carruaje	 atravesó	 con	 la	misma	 rapidez	 y	 seguridad	 la	 calle	 de	 Saint-
Méderic.	La	calle	de	Saint-Martin,	la	calle	Aubry-Boucher…

Quizá	 parezca	 a	 los	 lectores	 que	 aproximándose	 a	 los	 distritos	 más
civilizados,	el	odio	dirigido	al	coche	aristocrático	sería	menor.

Apenas	«Pelus»	hubo	penetrado	en	la	calle	de	Ferronnerie,	Weber,	siempre
perseguido	 por	 las	 vociferaciones	 del	 populacho,	 notó	 varios	 grupos	 al	 paso
del	 cabriolé.	 Algunas	 personas	 hicieron	 ademán	 de	 correr	 detrás	 de	 él	 para
detenerlo.

Sin	 embargo,	 Weber	 no	 quería	 inquietar	 a	 su	 dueña.	 Veía	 que	 ella
desplegaba	 toda	 su	 sangre	 fría,	 conduciendo	 fácilmente,	 y	 que	 se	 deslizaba
entre	todos	los	obstáculos	inertes	o	vivos,	que	son	a	la	vez	la	desesperación	y
el	triunfo	de	cualquier	cochero	de	París.

En	cuanto	a	«Pelus»,	firme	sobre	sus	patas,	no	había	resbalado	ni	una	vez,
ya	que	la	mano	que	sostenía	las	riendas	sabía	prever	para	él	las	pendientes	y
los	accidentes	del	terreno.

Ya	 no	 se	 murmuraba	 más	 acerca	 del	 cabriolé,	 se	 rugía;	 la	 dama	 que
sostenía	las	riendas,	apercibiéndose	de	ello	y	atribuyéndolo	a	cualquier	causa
banal,	como	el	rigor	del	tiempo	o	la	rebelión	de	los	espíritus,	resolvió	abreviar
la	prueba.



Hizo,	pues,	chasquear	su	lengua,	y	a	esta	sola	indicación,	«Pelus»	pasó	del
trote	al	galope.

Los	 vendedores	 ambulantes	 huyeron,	 los	 transeúntes	 se	 echaron	 a	 los
lados,	y	los	«¡paso,	paso!»,	eran	continuos.

El	 cabriolé	 rozaba	casi	 el	palacio	 real	y	acababa	de	pasar	por	 la	 calle	de
Coq-Saint-Honoré,	 ante	 la	 cual	 el	 más	 bello	 de	 los	 obeliscos	 de	 nieve
levantaba	 orgullosamente	 su	 aguja,	 disminuida	 por	 los	 deshielos,	 como	 un
palo	 de	 caramelo	 que	 los	 niños	 transforman	 en	 puntiagudos	 a	 fuerza	 de
chuparlo.

El	 obelisco	 estaba	 rematado	 por	 un	 glorioso	 penacho	 de	 cintas	 un	 poco
marchitas,	cintas	que	tenían	un	escrito	en	el	cual	el	escritor	público	del	distrito
había	trazado	en	mayúsculas	el	cuarteto	siguiente,	que	se	balanceaba	entre	dos
linternas:

Reina	cuya	belleza	es	un	don	del	cielo,

con	el	don	de	ese	rey	que	a	ti,	reina,	ama:

Si	este	edificio	es	de	nieve	y	hielo,

el	corazón	del	pueblo,	ante	ti,	es	llama.

Fue	aquí	donde	«Pelus»	topó	con	la	primera	dificultad.	El	monumento,	que
estaba	 a	 punto	 de	 iluminarse,	 había	 atraído	 a	 buen	 número	 de	 curiosos,	 los
cuales	formaban	grupos,	y	no	se	podía	seguir	adelante	con	el	mismo	trote.

Hubo	que	poner	a	«Pelus»	al	paso.	Pero	se	 le	había	visto	 llegar	como	un
rayo;	se	habían	oído	los	gritos	que	lo	perseguían,	y	aunque	ante	la	cercanía	del
obelisco	fue	reduciendo	la	marcha,	la	vista	del	cabriolé	produjo	en	el	gentío	el
peor	de	los	efectos.

Sin	 embargo,	 se	 abrió	 camino.	 Pero	 después	 del	 obelisco	 apareció	 otro
obstáculo:	 las	 verjas	 del	 palacio	 real	 estaban	 abiertas	 y	 en	 el	 patio	 unos
grandes	braseros	calentaban	a	un	ejército	de	mendigos	a	 los	que	el	duque	de
Orleáns	distribuía	sopa	en	escudillas	de	barro.

Pero	los	que	comían	y	se	calentaban,	aunque	eran	muchos,	eran	menos	que
los	que	miraban	calentarse	y	comer.	Esto	es	muy	propio	de	París:	 en	cuanto
hay	uno	que	hace	algo	raro	en	la	calle,	en	el	acto	tiene	espectadores.

El	cabriolé,	después	de	vencer	el	primer	obstáculo,	tuvo	que	detenerse	ante
el	segundo,	como	un	navío	en	medio	de	los	escollos.

En	este	instante,	los	gritos	que	hasta	entonces	las	dos	mujeres	habían	oído
como	 un	 ruido	 vago	 y	 confuso,	 les	 llegaron	 más	 precisos	 en	 medio	 del
tumulto.



—	¡Abajo	el	cabriolé!	¡Abajo	los	asesinos!

—	 ¿Gritan	 contra	 nosotras?	 —preguntó	 la	 dama	 que	 conducía	 a	 su
compañera.

—Sí,	madame,	y	tengo	miedo.

—	¿Hemos	atropellado	a	alguien?

—	¡Abajo	el	cabriolé!	¡Abajo	los	asesinos!

La	tormenta	aumentaba.	Habían	cogido	al	caballo	por	la	brida,	y	«Pelus»,
irritado	contra	aquellas	manos	extrañas,	piafaba	y	espumeaba.

—	¡A	casa	del	comisario!	¡A	casa	del	comisario!	—gritó	una	voz.

Las	dos	mujeres	se	miraron	asombradas.

Mil	voces	repitieron:

—	¡A	casa	del	comisario!	¡A	casa	del	comisario!

Las	cabezas	curiosas	se	acercaron	al	cabriolé.

—	¡Toma,	si	son	dos	mujeres!

—	¡Dos	mujeres	de	Soubise!	¡Dos	mujerzuelas	de	Haennin!

—Dos	 cantantes	 de	 la	Ópera	 que	 se	 creen	 con	 derecho	 a	 atropellar	 a	 la
gente	pobre	porque	ellas	tienen	diez	mil	libras	para	pagar	el	hospital.

Un	vítor	furioso	acogió	este	último	insulto.

Las	 dos	 mujeres	 expresaron	 de	 distinto	 modo	 la	 conmoción.	 La	 una	 se
hundía	temblorosa	y	pálida	en	el	cabriolé	y	la	otra	avanzaba	resueltamente	la
cabeza,	el	ceño	fruncido	y	los	labios	cerrados.

—Pero,	 madame…	—gritó	 su	 compañera,	 tirando	 de	 ella	 hacia	 atrás—.
¿Qué	hacéis?

—	¡A	casa	del	comisario!	¡A	casa	del	comisario!	—continuaba	gritando	la
gente—.	¡Y	que	se	sepa	quiénes	son!

—	¡Oh,	madame!	¡Estamos	perdidas!	—dijo	la	más	joven.

—	¡Valor!	—repuso	la	otra.

—Pero	os	van	a	ver;	sin	duda	os	van	a	reconocer.

—Mirad	por	el	cristal	del	fondo	si	Weber	sigue	detrás	del	coche.

—Intenta	descender,	pero	no	le	dejan…	Se	defiende…	¡Ah!,	aquí	viene.

—Weber,	Weber	—dijo	la	dama	en	alemán—,	ayúdanos	a	bajar.

Weber	obedeció	y,	a	pesar	de	la	oposición	de	los	asaltantes,	consiguió	abrir



la	portezuela,	apeándose	inmediatamente	las	dos	damas.

Mientras,	 el	 gentío	 se	 había	 apoderado	 del	 caballo	 y	 del	 cabriolé	 y
empezaron	a	reventar	la	caja.

—	¿Pero	qué	es	esto,	en	nombre	del	cielo?	—continuó	en	alemán	la	mayor
de	las	damas—.	¿Comprendéis	el	motivo?

—No,	madame	—dijo	el	 servidor,	prefiriendo	hablar	en	su	propia	 lengua
que	en	francés	y	revolviéndose	a	patadas	para	defender	a	su	ama.

—Esto	 no	 son	 hombres,	 sino	 bestias	 —continuó	 la	 dama,	 siempre	 en
alemán—.	¿Por	qué	me	atacan?	¡Huyamos!

En	aquel	instante	una	voz	educada,	que	contrastaba	con	las	amenazas	y	las
injurias	 de	 que	 las	 damas	 eran	 objeto,	 respondió	 en	 el	 más	 puro	 idioma
germano:

—Os	 reprochan,	 madame,	 desobedecer	 la	 orden	 de	 la	 policía	 que	 ha
aparecido	en	París	esta	mañana	y	que	prohíbe	hasta	la	primavera	la	circulación
de	cabriolés,	ya	bastante	peligrosos	cuando	el	pavimento	está	bien,	pero	que
ahora	son	mortales	para	los	peatones,	cuando	el	hielo	hace	patinar	las	ruedas.

La	dama	se	volvió	para	ver	de	dónde	salía	esta	voz	cortés,	en	medio	de	las
otras	amenazas.	Y	vio	a	un	 joven	oficial	que,	para	aproximarse	a	ellas,	 tuvo
que	emplear	tanto	valor	como	Weber	para	seguir	en	su	sitio.

La	 figura	 gentil	 y	 distinguida,	 la	 estatura	 elevada	 y	 el	 aire	 marcial	 del
joven	agradaron	a	la	dama,	que	se	apresuró	a	contestar	en	alemán:

—	¡Dios	mío!	Ignoraba	esta	orden.	La	ignoraba	por	completo.

—	¿Sois	extranjera,	madame?

—Sí,	 monsieur.	 Pero	 decidme,	 ¿qué	 debo	 hacer?	 Han	 destrozado	 mi
cabriolé.

—Hay	que	 dejar	 que	 lo	 destrocen	 por	 completo.	El	 pueblo	 de	París	 está
furioso	contra	los	ricos	que	no	respetan	su	miseria,	y	debido	a	la	orden	dada
esta	mañana,	se	os	conducirá	a	casa	del	comisario.

—	¡Jamás!	—gritó	la	más	joven	de	las	damas—.	¡Jamás!

—Entonces	—repuso	el	oficial,	riendo—,	aprovechaos	de	la	confusión	que
voy	a	promover	entre	el	gentío	para	desaparecer.

Estas	palabras	fueron	dichas	con	desenfado,	lo	que	hizo	comprender	a	las
extranjeras	 que	 el	 oficial	 había	 oído	 los	 comentarios	 del	 pueblo	 sobre	 las
entretenidas	de	Soubise	y	de	Haennin,	pero	no	era	momento	de	andarse	con
miramientos.



—Dadnos	el	brazo	hasta	un	carruaje	de	alquiler,	monsieur	—dijo	la	mayor
de	las	damas,	con	voz	autoritaria.

—Iba	a	hacer	encabritar	vuestro	caballo,	y	con	la	confusión	podríais	haber
huido,	 porque	 —agregó	 el	 joven,	 que	 lo	 que	 quería	 era	 declinar	 la
responsabilidad	de	una	azarosa	protección—	la	gente	se	irrita	al	oírnos	hablar
en	una	lengua	que	no	comprende.

—	 ¡Weber!	—dijo	 la	dama,	 en	voz	 alta—.	Haz	que	«Pelus»	 se	 encabrite
para	que	esa	gente	se	asuste	y	se	aparte.

—Y	después,	madame…

—Después	sigue	aquí,	mientras	nosotras	desaparecemos.

—	¿Y	si	destrozan	el	coche?

—	 ¡Que	 lo	 destrocen!	 ¿Qué	 te	 importa?	 Salva	 a	 «Pelus»,	 si	 puedes,	 y,
sobre	todo,	sálvate	tú.	Es	lo	único	que	te	recomiendo.

—Bien,	madame.

En	 el	 mismo	 instante	 azuzó	 al	 irritable	 corcel,	 que	 rompió	 el	 cerco	 y
avanzó	 por	 el	 centro	 del	 patio,	 arrastrando	 a	 los	 que	 se	 habían	 cogido	 a	 las
bridas	y	a	los	costados.	En	este	momento	creció	el	terror	y	la	confusión.

—Vuestro	 brazo,	 monsieur	—dijo	 entonces	 la	 dama	 al	 oficial—.	 Venid,
pequeña	—agregó,	dirigiéndose	a	Andrea.

—Vamos,	vamos,	mujer	valerosa	—dijo	en	voz	baja	el	oficial,	que	dio	con
admiración	su	brazo	a	la	que	se	lo	pedía.

Sólo	 tardó	unos	minutos	en	conducir	a	 las	dos	mujeres	a	 la	plaza	vecina,
donde	 varios	 coches	 de	 alquiler	 esperaban	 clientes,	 mientras	 los	 cocheros
dormían	en	sus	asientos	y	los	caballos,	con	los	ojos	a	medio	cerrar	y	la	cabeza
baja,	esperaban	el	humilde	pienso	de	la	noche.

	

	

CAPÍTULO	V

CAMINO	DE	VERSALLES
	

Las	dos	damas	estaban	libres	de	la	posible	agresión,	pero	aún	era	de	temer
que	algunos	curiosos,	habiéndolas	seguido,	diesen	lugar	a	una	escena	parecida
a	 la	que	acababa	de	ocurrir	y	de	 la	que	esta	vez	posiblemente	no	escaparían
con	tan	buena	fortuna.

El	 joven	 oficial	 comprendió	 esta	 alternativa.	 Se	 pudo	 advertir	 en	 la



actividad	 que	 inmediatamente	 desplegó,	 despertando	 al	 cochero,	más	 helado
que	dormido.

Hacía	un	frío	tan	horrible	que,	contrariamente	al	hábito	de	los	cocheros	que
tratan	 siempre	 de	 robarse	 los	 clientes	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 ninguno	 de	 ellos
abrió	la	boca,	ni	siquiera	aquel	al	que	se	dirigían.

El	oficial	cogió	al	cochero	por	el	cuello	de	su	raído	abrigo	y	le	sacudió	tan
rudamente	que	lo	despertó	en	el	acto.

—	¡Eh!	—le	gritó	el	joven	al	oído,	al	ver	que	daba	señales	de	vida.

—	 ¡Listo,	 señor,	 listo!	—dijo	 el	 cochero,	 despertando	 y	 vacilando	 en	 el
asiento	como	un	borracho.

—	¿Adónde	vamos,	señoras?	—preguntó	el	oficial,	siempre	en	alemán.

—A	Versalles	—repuso	la	mayor	de	las	dos.

—	¿A	Versalles?	—gritó	el	cochero—.	¿Habéis	dicho	a	Versalles?

—Sí.

—	¡A	Versalles!	Cuatro	leguas	y	media	sobre	el	hielo.

—Se	os	pagará	bien.

—Se	os	pagará	bien	—repitió	en	francés	el	oficial	al	cochero.

—	 ¿Cuánto?	—quiso	 saber	 este	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 asiento,	 porque	 no
parecía	 tener	mucha	confianza—.	Eso	no	es	 todo.	Ved,	mi	 teniente,	que	hay
que	ir	a	Versalles,	y	luego	hay	que	volver.

—	¿Un	 luis	 es	 bastante?	—dijo	 la	más	 joven	 de	 las	 damas	 al	 oficial,	 en
alemán.

—Te	ofrece	un	luis	—indicó	el	joven.

—	 ¿Un	 luis?	—repitió	 el	 cochero—.	 Es	 muy	 justo,	 porque	 yo	 arriesgo
romper	las	patas	de	mis	caballos.

—	¡Es	divertido!	¡Tú	no	tienes	derecho	más	que	a	tres	libras	por	ir	de	aquí
al	 castillo	 de	 la	 Muette,	 que	 está	 a	 mitad	 de	 camino!	 Ya	 ves	 que	 se	 ha
calculado	bien	y	que	se	te	pagará	la	ida	y	la	vuelta.	No	tienes	derecho	más	que
a	doce	libras,	y	en	lugar	de	eso,	vas	a	cobrar	veinticuatro.

—	 ¡Oh,	 no	 regateéis!	—dijo	 la	 mayor	 de	 las	 damas—.	 Dos	 luises,	 tres
luises,	veinte	 luises.	Conseguid	que	arranque	al	 instante	y	que	no	se	detenga
en	el	camino.

—Un	 luis	 basta,	 madame	 —repuso	 el	 oficial.	 Después,	 volviéndose	 al
cochero,	le	dijo—:	¡Vamos,	granuja!	Baja	y	abre	la	portezuela.



—Quiero	que	se	me	pague	primero	—dijo	el	cochero.

—	¿Tú	quieres…?

—Es	mi	derecho.

El	oficial	hizo	un	movimiento	hacia	delante.

—Paguemos	por	adelantado,	paguemos	—dijo	la	mayor	de	las	damas.

Y	registró	rápidamente	su	bolsillo.

—	¡Dios	mío	—susurró	a	su	compañera—,	no	tengo	mi	bolsa!

—	¿Cómo	es	eso?

—Y	vos,	Andrea,	¿tenéis	la	vuestra?

La	joven	se	cercioró	con	la	misma	ansiedad.

—Yo…	tampoco.

—Mirad	bien	vuestros	bolsillos.

—	 ¡Es	 inútil!	—exclamó	 la	 joven,	 con	 angustia,	 pues	 veía	 que	 el	 oficial
seguía	con	una	mirada	atenta	el	diálogo	y	que	el	 cochero	gruñía,	diciéndose
quizá	que	había	sido	precavido.

En	 vano	 las	 dos	 damas	 buscaron,	 pues	 no	 encontraron	 ni	 un	 cobre.	 El
oficial	 las	 vio	 impacientarse,	 enrojecer	 y	 palidecer,	 comprendiendo	 que	 la
situación	se	complicaba.	Y	cuando	ellas	se	disponían	a	dar	una	cadena	o	una
joya	 como	garantía,	 el	 oficial,	 para	 evitar	 la	 humillación	 a	 que	 se	 exponían,
sacó	de	su	bolsa	un	luis	y	se	lo	tendió	al	cochero,	quien	lo	examinó	mientras
una	de	las	damas	agradecía	al	oficial	ese	gesto.	Después	abrió	la	portezuela	y
las	dos	damas	subieron.

—Y	ahora,	buen	hombre,	conduce	a	estas	damas	rápidamente	y	con	tiento
sobre	todo.	¿Entiendes?

—No	tenéis	necesidad	de	recomendármelo,	mi	teniente.

Durante	esas	breves	frases,	las	damas	se	consultaron,	viendo	con	angustia
que	su	guía,	su	protector,	pronto	las	dejaría.

—Madame	—dijo	bajo	la	más	joven	a	su	compañera—,	es	preciso	que	no
se	vaya.

—	 ¿Por	 qué?	 Preguntémosle	 su	 nombre	 y	 su	 dirección.	 Mañana	 le
enviaremos	 un	 luis	 de	 oro,	 con	 unas	 líneas	 de	 agradecimiento	 que	 le
escribiréis.

—No,	madame,	no.	Retengámosle,	os	lo	suplico.	Si	el	cochero	es	de	mala
fe,	 si	 pone	 dificultades	 en	 la	 carretera…	Con	 este	 tiempo,	 los	 caminos	 son



malos.	Y	si	ocurre	algo,	¿a	quién	podremos	pedir	socorro?

—Tenemos	su	número	y	la	nota	de	la	administración.

—Está	bien,	madame.	Y	no	os	niego	que	más	tarde	le	haríais	volar	en	un
instante,	pero	esperando	que	eso	ocurra,	no	llegaréis	esta	noche	a	Versalles,	¿y
qué	se	diría,	gran	Dios?

La	mayor	pareció	reflexionar,	y	dijo:

—Es	verdad.

Pero	ya	el	oficial	se	inclinaba	para	pedir	licencia.

—Monsieur	—dijo	 en	 alemán	 Andrea—,	 escuchadme	 un	 momento,	 por
favor.

—A	 vuestras	 órdenes,	 madame	 —contestó	 el	 oficial,	 visiblemente
contrariado,	pero	conservando	en	su	aire	y	en	su	tono,	y	hasta	en	su	acento,	la
más	exquisita	cortesía.

—Monsieur	 —continuó	 Andrea—,	 no	 podéis	 rehusarnos	 una	 gracia,
después	de	los	servicios	que	ya	nos	habéis	hecho.

—Hablad.

—Confesamos	 que	 tenemos	 miedo	 de	 este	 cochero	 que	 tan	 mal	 ha
aceptado	la	negociación.

—No	debéis	alarmaros.	Sé	su	número,	107.	La	letra	de	la	administración	es
Z.	Si	os	causara	alguna	contrariedad,	dirigíos	a	mí.

—	¿A	vos?	—dijo	en	francés	Andrea,	olvidándose	de	hablar	en	alemán—.
¿Cómo	 queréis	 que	 nos	 dirijamos	 a	 vos	 si	 ni	 siquiera	 sabemos	 vuestro
nombre?

El	joven	dio	un	paso	atrás.

—	 ¿Vos	 habláis	 francés?	—exclamó—.	 Habláis	 francés	 y	 me	 condenáis
desde	 hace	media	 hora	 a	 destrozar	 el	 alemán.	 Realmente,	 eso	 no	 está	 nada
bien.

—Excusad,	 caballero	—repuso	 la	otra	dama,	 acudiendo	en	 socorro	de	 su
mal	 juzgada	 compañera—.	 Comprended	 que	 sin	 ser	 extranjeras	 nos
encontramos	desplazadas	en	París,	y	sobre	todo	en	un	coche	de	alquiler.	Y	sois
lo	 suficiente	 hombre	 de	 mundo	 para	 comprender	 que	 la	 nuestra	 no	 es	 una
situación	natural.	No	protegernos	más	que	a	medias	sería	desampararnos.	Ser
menos	discreto	de	lo	que	hasta	ahora	lo	habéis	sido	sería	pecar	de	indiscreto.
Nos	habéis	 juzgado	bien,	monsieur;	 así,	 procurad	no	 juzgarnos	mal.	Y	 si	no
podéis	rendirnos	este	servicio,	decidlo	sin	reservas,	o	permitidnos	agradeceros
lo	que	habéis	hecho	y	buscar	otra	ayuda.



—Madame	—repuso	el	oficial,	impresionado	por	el	tono,	a	la	vez	noble	y
encantador,	de	la	desconocida—,	disponed	de	mí.

—Entonces,	tomaos	la	molestia	de	subir	con	nosotras.

—	¿En	el	coche	de	alquiler?

—Para	acompañarnos.

—	¿Hasta	Versalles?

—Sí.

El	 oficial	 subió	 al	 carruaje	 y	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 para	 gritar	 al
cochero:

—Arranca	ya.

Las	portezuelas	cerradas,	 las	mantas	y	 las	pieles	 compartidas,	 el	 carruaje
tomó	 la	 calle	 Saint-Thomas-du-Louvre,	 atravesó	 la	 plaza	 del	 Carrousel	 y
comenzó	a	rodar	por	los	muelles.

El	oficial	se	hundió	en	un	rincón,	frente	a	la	mayor	de	las	dos	mujeres,	y
con	 el	 abrigo	 cuidadosamente	 extendido	 sobre	 sus	 rodillas.	 El	 silencio	 más
profundo	 reinaba	 en	 el	 interior.	 El	 cochero,	 porque	 quisiera	 mantener
fielmente	 la	 marcha,	 o	 porque	 la	 presencia	 del	 oficial	 le	 imponía	 un	 temor
respetuoso,	hizo	correr	a	sus	flacas	monturas	por	el	pavimento	resbaladizo	de
los	muelles	y	por	el	camino	de	la	Conference.

Sin	 embargo,	 el	 aliento	 de	 los	 tres	 viajeros	 calentaba	 insensiblemente	 el
coche.	Un	perfume	delicado	llevaba	al	cerebro	del	joven	impresiones	que	poco
a	poco	eran	menos	desfavorables	para	sus	compañeras.

»Estas	 mujeres,	 —pensaba	 él—	 se	 han	 retrasado	 en	 cualquier	 visita	 y
tratan	de	llegar	a	Versalles;	están	un	poco	asustadas	y	también	avergonzadas.
No	obstante,	¿cómo	estas	damas»,	—continuaba	pensando	el	oficial—,	si	son
mujeres	de	alguna	distinción,	van	en	un	cabriolé,	y,	“sobre	todo”,	lo	conducen
ellas	mismas?

»¡Ah!	Para	esto	sólo	hay	una	respuesta:	el	cabriolé	era	demasiado	estrecho
para	 tres	 personas,	 y	 dos	 mujeres	 no	 iban	 a	 molestarse	 haciéndole	 sitio	 al
lacayo.

»¡Pero	no	tenían	dinero	ni	la	una	ni	la	otra!	Es	algo	extraño,	y	merece	que
se	reflexione	sobre	ello».

»Sin	duda	el	lacayo	tenía	la	bolsa.	El	cabriolé	debe	estar	ahora	destrozado.
Era	 elegante,	 y	 el	 caballo…	 Si	 sé	 algo	 de	 caballos,	 valía	 ciento	 cincuenta
luises.

»Sólo	unas	mujeres	ricas	podrían	abandonar	un	cabriolé	y	un	caballo	así,



sin	disgustarse.	La	falta	de	dinero	no	significa,	pues,	absolutamente	nada.

»Sí,	 pero	 esta	 manía	 de	 hablar	 en	 una	 lengua	 extranjera	 cuando	 se	 es
francés…

»Aunque	esto	prueba	justamente	una	educación	distinguida.	No	es	natural
en	 los	 aventureros	 hablar	 el	 alemán	 con	 una	 pureza	 germánica	 y	 el	 francés
como	un	parisiense.	Por	otro	lado,	hay	una	distinción	natural	en	estas	mujeres.
La	 súplica	 de	 la	 joven	 era	 enternecedora,	 y	 el	 requerimiento	 de	 la	 mayor,
noblemente	imperioso.

»Pues	 verdaderamente	 —continuaba	 el	 joven,	 colocando	 su	 espada	 de
manera	que	no	las	incomodara—,	¿acaso	hay	peligro	para	un	militar	en	pasar
dos	 horas	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 con	 dos	 mujeres	 tan	 lindas?	 Lindas	 y
discretas,	porque	no	hablan,	ni	esperan	que	yo	entable	conversación».

Sin	 duda,	 las	 dos	 mujeres	 pensaban	 del	 joven	 oficial	 lo	 mismo	 que	 él
pensaba	de	ellas,	pues	en	el	momento	en	que	él	acababa	de	formular	esta	idea,
una	de	las	damas,	dirigiéndose	a	la	otra,	le	dijo	en	inglés:

—De	verdad,	querida	amiga,	que	este	cochero	nos	lleva	como	si	fuéramos
muertos;	jamás	llegaremos	a	Versalles.	Creo	que	nuestro	pobre	compañero	se
aburre	de	muerte.

—Es	 que	 también	 —respondió,	 sonriendo,	 la	 más	 joven—	 nuestra
conversación	no	es	de	las	más	divertidas.

—	¿No	encontráis	que	su	porte	es	distinguido?

—Sí,	madame.

—	¿Habéis	notado	que	lleva	uniforme	de	marina?

—No	conozco	mucho	sobre	uniformes.

—Pues	lleva	uniforme	de	oficial	de	marina,	y	todos	los	oficiales	de	marina
son	 de	 buena	 familia.	 El	 resto	 del	 uniforme	 le	 va	 bien.	 Es	 un	 hermoso
caballero,	¿no	os	parece?

La	 joven	 iba	a	 responder,	y	probablemente	a	abundar	en	el	 sentido	de	su
interlocutora,	pero	el	oficial	hizo	un	ademán	que	la	detuvo.

—Perdón,	 señoras	 —dijo,	 en	 excelente	 inglés—,	 pero	 creo	 un	 deber
deciros	que	hablo	y	comprendo	el	inglés	muy	bien.	En	cambio,	no	conozco	el
español,	y	 si	vos	 lo	 sabéis,	podéis	estar	 seguras	de	que	no	comprenderé	una
palabra.

—Monsieur	—repuso	 la	 dama,	 riéndose	 de	 la	 anécdota—,	 no	 queríamos
decir	 nada	malo	 de	 vos,	 como	 habéis	 podido	 advertir;	 también	 nosotras	 nos
avergonzamos	 de	 ello,	 y	 no	 hablaremos	 más	 que	 en	 francés,	 si	 tenéis	 la



bondad	de	decirnos	cualquier	cosa.

—Gracias	 por	 vuestra	 gentileza,	 madame,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 mi
presencia	os	sea	fastidiosa…

—No	podéis	suponer	eso,	monsieur,	porque	no	os	la	hubiéramos	pedido.

—Exigido	incluso	—dijo	la	más	joven.

—No	me	confundáis,	madame,	y	perdonadme	mi	momento	de	indecisión.
Conocéis	 París,	 ¿verdad?	 París	 está	 lleno	 de	 peligros,	 de	 inconvenientes	 y
decepciones.

—Entonces,	vos	nos	habéis	tomado…	Hablad	francamente.

—Monsieur	nos	ha	tomado	por	peligrosas.

—	¡Oh,	señoras!	—dijo	el	joven,	humillándose	ante	ellas—.	Juro	que	nada
parecido	ha	pasado	por	mi	mente.

—	¿Qué	es	eso?	El	coche	se	ha	detenido.

—	¿Qué	sucede?

—Voy	a	verlo,	señoras.

—Creo	que	hemos	encallado.	Tened	cuidado,	monsieur.

La	mano	de	la	más	joven	se	alargó	con	un	brusco	movimiento,	clavándose
en	el	hombro	del	oficial,	 lo	que	 le	hizo	estremecer.	Atraído	con	naturalidad,
hizo	 el	 ademán	 de	 cogerla,	 pero	 ya	 Andrea,	 que	 había	 cedido	 al	 primer
movimiento	de	temor,	se	había	hundido	de	nuevo	en	el	fondo	del	carruaje.	El
oficial,	 al	 cual	 nada	 retenía,	 salió	 y	 encontró	 al	 cochero	 ocupado	 en
desenganchar	uno	de	los	caballos,	por	habérsele	enredado	los	tirantes.

Era	un	poco	antes	del	puente	de	Sévres,	y	gracias	a	la	ayuda	que	el	oficial
prestó	al	conductor,	el	pobre	caballo	pudo	seguir	adelante,	y	el	joven	volvió	a
entrar	en	el	coche.

El	cochero	se	felicitaba	por	tener	un	cliente	tan	amable,	haciendo	restallar
alegremente	el	látigo	con	el	doble	fin	de	animar	sus	monturas	y	calentarse	él.

Pero	 se	 diría	 que	 por	 la	 portezuela	 había	 entrado	 el	 frío,	 helando	 la
conversación	 y	 la	 recién	 nacida	 intimidad,	 a	 la	 cual	 el	 joven	 empezaba	 a
encontrar	 un	 encanto	 inexplicable.	 Se	 le	 pidió	 simplemente	 cuenta	 del
accidente,	y	contó	lo	que	había	ocurrido.	Esto	fue	todo,	y	el	silencio	volvió	de
nuevo	a	pesar	sobre	los	viajeros.

El	oficial,	al	cual	la	mano	tibia	y	palpitante	había	impresionado,	quiso	por
lo	menos	tener	un	pie	a	cambio.

Estiró,	pues,	la	rodilla;	mas,	por	muy	sabiamente	que	lo	hizo,	no	encontró



nada,	o	sólo	encontró	el	dolor	de	ver	que	le	huía	el	pie	que	tenía	más	cerca.

Habiendo	rozado	el	pie	de	la	mayor	de	las	dos	mujeres,	esta	le	dijo:

—Os	molesto	mucho,	¿verdad,	monsieur?	Os	ruego	que	me	perdonéis.

El	 joven	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas	 ante	 la	 ironía	 y	 se	 felicitó	 de	 que	 la
noche	fuese	lo	suficiente	oscura	para	ocultar	su	vergüenza.

Así	pues,	todo	estaba	dicho,	y	allí	terminó	el	diálogo.

Vuelto	 al	 silencio,	 inmóvil	y	 respetuoso	como	si	 estuviese	 en	un	 templo,
temía	respirar,	y	se	sintió	pequeño	como	un	niño.

Pero	 poco	 a	 poco,	 y	 a	 su	 pesar,	 una	 impresión	 extraña	 invadía	 su
pensamiento	y	todo	su	ser.

Sentía,	sin	tocarlas,	a	las	dos	encantadoras	mujeres,	y	las	veía	sin	verlas.	Se
acostumbró	a	estar	cerca	de	ellas,	y	le	parecía	que	una	parte	de	su	existencia
acababa	de	fundirse	con	 la	suya.	Habría	querido	reanudar	 la	conversación,	y
no	se	atrevía	porque	temía	caer	en	banalidades.	Y	le	alarmaba	parecer	tonto	o
impertinente	 ante	 unas	 mujeres	 a	 las	 cuales	 una	 hora	 antes	 creía	 conceder
demasiado	honor	dándoles	la	limosna	de	un	luis	y	de	una	cortesía.

En	una	palabra,	como	en	esta	vida	todas	las	simpatías	se	explican,	por	las
relaciones	 de	 los	 fluidos	 puestos	 en	 contacto,	 un	 magnetismo	 poderoso
emanaba	de	 los	perfumes,	y	el	 calor	 juvenil	de	estos	 tres	cuerpos	 juntos	por
azar	dominaba	al	joven	y	le	invadía	el	pensamiento	y	le	dilataba	el	corazón.

Así	nacen	a	veces,	viven	y	mueren,	en	el	espacio	de	unos	momentos,	 las
más	suaves,	las	más	reales,	las	más	ardientes	pasiones.	Tienen	encanto	porque
son	efímeras;	tienen	fuerza	porque	son	reprimidas.

El	oficial	no	dijo	una	palabra	y	las	damas	hablaban	bajo	entre	sí.

Sin	embargo,	como	su	oído	estaba	incesantemente	alerta,	oía	palabras	sin
ilación	y	que,	sin	embargo,	prestaban	un	sentido	a	su	fantasía.

He	aquí	lo	que	él	entendía:	la	hora	avanzada…,	las	puertas…,	el	pretexto
de	la	salida.

El	 coche	 de	 alquiler	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 no	 era	 ni	 un	 caballo
caído,	ni	una	rueda	rota.	Después	de	tres	horas	de	valerosos	esfuerzos,	el	bravo
cochero	se	había	calentado	los	brazos,	es	decir,	había	conseguido	hacer	sudar	a
sus	 caballos	 y	 alcanzado	 Versalles,	 donde	 las	 largas,	 sombrías	 y	 desiertas
avenidas	aparecían	bajo	las	luces	rojizas	de	algunas	linternas	blanqueadas	por
la	escarcha,	como	una	doble	procesión	de	espectros	negros	y	desolados.

El	joven	comprendió	que	se	habían	detenido.	¿Por	qué	magia	el	tiempo	le
había	parecido	tan	corto?



El	cochero	se	inclinó	hacia	el	cristal	de	delante.

—	¡Monsieur!	Estamos	en	Versalles.

—	¿Dónde	hay	que	detenerse,	señoras?	—preguntó	el	oficial.

—En	la	plaza	de	armas.

—	¡En	la	plaza	de	armas!	—gritó	el	joven	al	cochero,	y	este	le	preguntó:

—	¿Es	preciso	ir	a	la	plaza	de	armas?

—Claro,	puesto	que	se	os	ha	dicho.

—	¿Y	no	habrá	una	pequeña	propina?	—dijo	el	auvernés.

—	¡Id	de	una	vez!

Los	latigazos	se	reanudaron.

«Es	preciso,	sin	embargo,	que	les	hable	—pensó	para	sí	el	oficial—.	Voy	a
parecerles	un	imbécil	después	de	haberles	parecido	un	impertinente».

—Señoras	—dijo,	dudando	todavía—,	estáis	en	vuestra	casa.

—Gracias	a	vuestro	generoso	socorro.

—Cuánto	trabajo	os	hemos	dado	—dijo	la	más	joven.

—Ya	está	del	todo	olvidado,	madame.

—Pero	 nosotras,	 monsieur,	 no	 lo	 olvidaremos.	 ¿Vuestro	 nombre,	 por
favor?

—	¿Mi	nombre?	Bah…

—Es	la	segunda	vez	que	se	os	pregunta.

—Porque	vos	no	querréis	hacernos	regalo	de	un	luis,	¿verdad?

—Si	 es	 por	 eso,	 madame	 —dijo	 el	 oficial,	 un	 poco	 picado—,	 no	 me
opongo.	Soy	el	conde	de	Charny,	y	como	habéis	observado,	madame,	oficial
de	la	marina	real.

—Charny	—repitió	la	mayor,	con	un	tono	como	si	hubiera	querido	decir:
«Está	bien,	no	lo	olvidaré».

—Olivier,	Olivier	de	Charny	—agregó	el	oficial.

—Olivier	—murmuró	la	más	joven.

—	¿Y	vos	vivís…?

—En	el	hotel	de	los	Príncipes	y	de	Richelieu.

El	coche	se	había	detenido.



La	mayor	 de	 las	 damas	 abrió	 la	 portezuela	 de	 su	 izquierda	 y	 ágilmente
saltó	al	suelo,	tendiendo	la	mano	a	su	amiga.

—Por	lo	menos	—pidió	el	joven,	que	se	disponía	a	seguirlas—	aceptad	mi
brazo;	no	estáis	en	vuestra	casa,	y	la	plaza	de	armas	no	es	un	domicilio.

—No	digáis	más	—dijeron	simultáneamente	las	dos	mujeres.

—	¿No	debo	hablar	más?

—No,	continuad	en	el	coche.

—Pero	no	podéis	quedaros	solas,	señoras,	de	noche	y	con	este	tiempo.	¡Es
imposible!

—Vaya…	 Después	 de	 haber	 casi	 rehusado	 darnos	 protección,	 queréis
protegernos	demasiado	—dijo,	riendo,	la	mayor.

—Sin	embargo…

—No	 insistáis.	 Sed	 hasta	 el	 final	 un	 galante	 y	 leal	 caballero.	 Gracias,
monsieur	 de	Charny,	 gracias	 de	 corazón.	Y	 como	vos	 sois	 un	galante	 y	 leal
caballero,	 como	 ya	 os	 he	 dicho	 hace	 un	 instante,	 no	 os	 olvidéis	 de	 vuestra
palabra.

—	¿De	qué	palabra?

—De	cerrar	la	portezuela	y	decir	al	cochero	que	vuelva	a	París;	es	lo	que
vos	vais	a	hacer,	¿no	es	cierto?	Y	sin	mirar	por	dónde	nos	vamos.

—Tenéis	 razón,	 señoras;	 si	 no,	 mi	 palabra	 no	 sería	 de	 ley.	 Cochero,
volvámonos.

Y	el	joven	deslizó	un	segundo	luis	en	la	ruda	mano	del	cochero.

El	digno	auvernés	se	estremeció	de	júbilo,	diciendo:

—	¡Por	Dios!	Los	caballos	pueden	reventar	si	quieren.

—Yo	también	lo	creo.	Han	sido	bien	pagados.

El	coche	de	alquiler	rodaba	de	prisa.	Ahogado	por	el	ruido	de	las	ruedas,
no	 se	 oyó	 el	 suspiro	 del	 joven,	 un	 suspiro	 voluptuoso,	 ya	 que	 el	 sibarita	 se
había	acostado	sobre	los	dos	cojines,	en	los	que	quedaba	el	perfume	de	las	dos
bellas	desconocidas.

En	cuanto	a	ellas,	continuaron	en	el	mismo	sitio	en	que	se	apearon,	y	hasta
que	 el	 coche	 de	 alquiler	 no	 hubo	 desaparecido,	 no	 se	 dirigieron	 hacia	 el
palacio.

	

	



CAPÍTULO	VI

UNA	CONSIGNA
	

En	 el	momento	 en	 que	 se	 pusieron	 en	 camino,	 las	 ráfagas	 de	 un	 viento
fuerte	trajeron	al	oído	de	las	viajeras	los	tres	cuartos	que	sonaban	en	el	reloj	de
la	iglesia	de	Saint-Louis.

—	¡Dios	mío,	las	doce	menos	cuarto!	—exclamaron	al	unísono.

—Mirad,	todas	las	verjas	están	cerradas	—agregó	la	más	joven.

—No	me	inquieta	ese	detalle,	querida	Andrea;	si	la	verja	estuviera	abierta,
entraríamos	 por	 el	 patio	 de	 honor;	 vayamos	 de	 prisa,	 de	 prisa,	 por	 los
reservados.

Y	se	dirigieron	hacia	el	lado	derecho	del	castillo.

Todo	el	mundo	sabe	que	hay	en	este	lado	un	pasaje	particular	que	conduce
a	los	jardines,	al	que	llegaron	en	seguida.

—La	puertecilla	está	cerrada,	Andrea	—dijo,	inquieta,	la	mayor.

—Vámonos,	madame.

—No,	 llamemos.	 Laurent	 debe	 esperarme.	 Le	 he	 prevenido	 que	 quizá
llegaríamos	tarde.

—Entonces,	llamemos.

Y	Andrea	se	acercó	a	la	puerta.

—	 ¿Quién	 va?	 —preguntó	 una	 voz	 desde	 el	 interior,	 sin	 esperar	 que
llamasen.

—	¡Oh!…	No	es	la	voz	de	Laurent	—dijo,	espantada,	la	joven.

—No,	en	efecto.

La	mujer	se	aproximó	a	su	vez.

—Laurent	—murmuró	a	través	de	la	puerta.

Ninguna	respuesta.

—Laurent	—repitió	la	dama.

—Aquí	no	hay	ningún	Laurent	—replicó	rudamente	la	voz.

—Pero	—dijo	Andrea,	con	insistencia—	seáis	Laurent	o	no,	abrid.

—Yo	no	abro.

—Pero,	amigo	mío,	¿no	sabéis	que	Laurent	tiene	la	costumbre	de	abrirnos?



—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	Laurent.	Cumplo	mi	consigna.

—	¿Quién	sois,	pues?

—	¿Quién	soy?

—Sí.

—	¿Y	vos?	—dijo	la	voz.

La	 pregunta	 fue	 un	 poco	 brutal,	 pero	 no	 se	 podía	 porfiar.	 Había	 que
responder.

—Somos	 dos	 damas	 del	 séquito	 de	 Su	Majestad.	 Nos	 albergamos	 en	 el
castillo	y	queremos	entrar	en	nuestra	casa.

—Muy	 bien.	 Yo,	 señoras,	 como	 soy	 un	 suizo	 de	 la	 primera	 compañía
Salischamade,	haré	todo	lo	contrario	de	Laurent	y	os	dejaré	en	la	puerta.

—	 ¡Oh!	 —murmuraron	 las	 dos	 mujeres,	 mientras	 la	 una	 apretaba	 con
indignación	la	mano	de	la	otra.

Después,	haciendo	un	esfuerzo	para	dominarse,	dijo:

—Amigo	mío,	 comprendo	 que	 observéis	 vuestra	 consigna;	 sois	 un	 buen
soldado	y	yo	no	quiero	haceros	faltar	a	ella.	Hacedme	sólo	el	favor	de	avisar	a
Laurent,	que	debe	estar	cerca	de	ahí.

—Yo	no	puedo	abandonar	mi	puesto.

—Enviad	a	alguien.

—No	hay	nadie.

—	¡Por	favor!

—Diablo,	madame,	acostaos	en	la	ciudad.	¿No	es	esa	una	bella	aventura?
Si	me	cerrasen	la	puerta	del	cuartel	en	la	nariz,	encontraría	pronto	otro	lugar.
Idos.

—Granadero,	 escuchad	—dijo,	 con	 resolución,	 la	mayor—.	Veinte	 luises
para	vos	si	nos	abrís.

—Y	 diez	 años	 de	 cárcel;	 gracias.	 Cuarenta	 y	 ocho	 libras	 por	 año	 no	 es
bastante	paga.

—Os	haré	nombrar	sargento.

—Sí,	y	el	que	me	ha	dado	la	consigna	me	hará	fusilar.	Gracias.

—	¿Quién	os	ha	dado	esa	consigna?

—El	rey.

—	 ¡El	 rey!	 —repitieron	 las	 dos	 mujeres,	 con	 espanto—.	 ¡Oh!	 Estamos



perdidas.

La	más	joven	parecía	casi	enloquecida.

—Veamos,	veamos	—dijo	la	mayor—;	¿no	hay	otras	puertas?

—No,	madame;	si	han	cerrado	esta,	han	cerrado	las	otras.

—Y	 si	 nosotras	 no	 encontramos	 a	 Laurent	 en	 esta	 puerta,	 que	 es	 donde
suele	estar,	¿dónde	creéis	que	lo	encontraremos?

—No	lo	sé.

—Es	 verdad,	 tienes	 razón,	 Andrea.	 El	 rey	 ha	 dado	 una	 horrible	 orden.
¡Dios	mío!

Y	la	dama	acentuó	sus	últimas	palabras	con	un	desprecio	amenazador.	La
puerta	de	los	reservados	se	abría	en	medio	de	una	muralla,	con	una	especie	de
vestíbulo.	Había	en	cada	lado	un	banco	de	piedra,	y	las	damas	se	dejaron	caer
en	uno	de	ellos,	en	un	estado	de	desesperada	agitación.

Se	veía	bajo	 la	puerta	una	 raya	 luminosa;	 se	oía	detrás	 el	paso	del	 suizo
que	de	cuando	en	cuando	dejaba	en	descanso	su	fusil.	Detrás	de	este	pequeño
obstáculo	de	encina	esperaba	la	vergüenza,	el	escándalo,	casi	la	muerte.

—	¡Oh!	Mañana,	cuando	todo	se	sepa…	—gimió	la	mayor.

—Pues	diréis	la	verdad.

—	¿La	creerán?

—Tenéis	 las	pruebas,	madame.	Además,	el	 soldado	no	va	a	velar	 toda	 la
noche	—dijo	 la	 joven,	que	parecía	 recobrar	valor	 a	medida	que	 lo	perdía	 su
compañera—.	 Dentro	 de	 una	 hora	 se	 le	 relevará	 y	 su	 sucesor	 será	 más
complaciente.	Esperemos.

—Sí,	pero	las	patrullas	van	a	pasar	dentro	de	un	minuto;	se	me	encontrará
delante	de	 esta	puerta,	 ocultándome.	Es	horrible.	Ved,	Andrea,	 la	 sangre	me
sube	al	rostro	y	me	sofoca.

—	 ¡Vamos!	 Valor,	 madame;	 vos,	 tan	 fuerte	 de	 costumbre,	 yo	 tan	 débil
siempre,	y	soy	yo	quien	os	tiene	que	sostener.

—Hay	 un	 complot	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Y	 nosotras	 somos	 las	 víctimas.
Jamás	me	ha	ocurrido	algo	semejante.	Jamás	la	puerta	me	ha	sido	cerrada;	esto
me	mata,	esto	me	mata.

Y	cubrió	la	cara	con	las	manos,	como	si	efectivamente	se	ahogase.

En	el	mismo	instante,	sobre	este	pavimento	seco	y	blanco	de	Versalles	que
tan	pocos	pasos	cruzan	hoy	día,	sonaron	unas	pisadas.	Al	mismo	tiempo	una
voz	se	hizo	oír,	voz	ligera,	alegre;	era	la	voz	de	un	joven	que	cantaba.



Cantaba	una	de	esas	canciones	currilonas	que	pertenecían	esencialmente	a
la	época	que	nosotros	tratamos	de	reflejar.

¿Por	qué	no	puedo	creerlo?

¿Es	que	no	es	para	ser	creído

lo	que	tú	y	yo	entre	las	sombras

esta	noche	hemos	sido?

Morfeo,	cerrando	mis	ojos,

hizo	de	mí	el	hombre	sin	voz,

y	vos	erais	una	piedra	imán

que	me	arrastraba	cerca	de	vos.

—	¡Esta	voz!	—gritaron	al	mismo	tiempo	las	dos	mujeres.

—Yo	la	conozco	—dijo	la	mayor.	Es	la	de…

Este	dios,	con	su	bella	treta,

de	este	imán	hizo	un	clamor…

—	¡Es	él!	—dijo	al	oído	de	Andrea	la	dama	en	la	cual	la	inquietud	se	había
manifestado	tan	vivamente—.	«Es	él»,	«él	nos	salvará».

En	este	momento	un	joven	embutido	en	un	gran	abrigo	de	pieles	penetró	en
el	pequeño	vestíbulo,	y	al	ver	a	las	dos	mujeres	llamó	a	la	puerta,	diciendo:

—Laurent.

—Hermano	mío	—dijo	 la	mayor	 de	 las	mujeres,	 tocando	 el	 hombro	 del
joven.

—	 ¡La	 reina!	—gritó	 este,	 dando	 un	 paso	 atrás	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano.

—	¡Silencio!	Buenas	noches…

—Buenas	noches,	madame;	buenas	noches,	hermana	mía;	no	estáis	sola.

—No.	Estoy	con	Andrea	de	Taverney.

—Ah…	Buenas	noches,	mademoiselle.

—Monseñor	—dijo	Andrea,	inclinándose.

—	¿Salís,	señoras?	—dijo	el	joven.

—De	ningún	modo.

—	¿Dónde	vais,	entonces?



—Queríamos	entrar.

—	¿No	habéis	llamado	a	Laurent?

—Sí,	lo	hemos	hecho.

—	¿Entonces?

—Llamad	a	Laurent,	y	veréis	lo	que	pasa.

—Sí,	llamad,	monseñor,	y	lo	veréis.

El	 joven,	 en	 quien	 se	 ha	 reconocido	 sin	 duda	 al	 conde	 de	 Artois,	 se
aproximó	y	gritó,	golpeando	la	puerta:

—	¡Laurent!

—Bueno,	 la	 diversión	 va	 a	 repetirse	 —dijo	 la	 voz	 del	 suizo—.	 Os
prevengo	que	si	me	molestáis	más	tiempo,	voy	a	llamar	a	mi	oficial.

—	¿Quién	es	este?	—dijo	el	joven,	volviéndose	hacia	la	reina.

—Un	suizo	que	ha	sustituido	a	Laurent.

—	¿Y	quién	lo	ha	hecho?

—El	rey.

—	¡El	rey!

—Eso	mismo	hemos	dicho	nosotras	hace	poco.

—	¿Y	con	una	consigna?

—Feroz,	por	lo	que	parece.

—	¡Diablo!	Capitulemos.

—	¿Y	cómo?

—Démosle	dinero	a	ese	diablo.

—Ya	se	lo	he	ofrecido;	ha	rehusado.

—Ofrezcámosle	unos	galones.

—También	se	los	he	ofrecido.

—Y…

—No	ha	querido	ni	escuchar.

—No	hay	más	que	un	medio,	entonces.

—	¿Cuál?

—Voy	a	hacer	ruido.



—Vos	no	iréis	a	comprometerme,	querido	Charles;	os	lo	suplico.

—Yo	no	quiero	comprometeros	por	nada	del	mundo.

—	¡Oh…!

—Poneos	a	resguardo.	Yo	golpearé	como	un	sordo,	gritaré	como	un	ciego,
terminará	por	abrirme	y	pasaréis	delante	de	mí.

El	príncipe	llamó	de	nuevo	a	Laurent,	después	gritó,	después	hizo	tal	ruido
con	el	puño	de	la	espada	que	el	suizo	le	gritó	enfurecido:

—	¡Eh!	¿Qué	es	eso?	¡Llamaré	a	un	oficial!

—	 ¡Pardiez,	 llámale,	 idiota!	 Es	 lo	 que	 yo	 pido	 desde	 hace	 un	 cuarto	 de
hora.

Después	se	oyó	el	paso	de	otro,	al	lado	de	la	puerta.	La	reina	y	su	amiga	se
colocaron	 detrás	 del	 conde	 de	Artois,	 prestas	 a	 aprovechar	 el	 pasadizo	 que,
según	parecía,	iba	a	abrirse.

Se	oyó	al	suizo	explicar	la	causa	del	ruido.

—Mi	teniente,	son	dos	damas	con	un	hombre;	acaban	de	llamarme	pobre
diablo.	Quieren	entrar	a	la	fuerza.

—	 ¿Qué	 tiene	 de	 asombroso	 que	 nosotros	 queramos	 entrar	 si	 somos	 del
castillo?

—Eso	es,	quizá,	un	deseo	natural,	monsieur,	pero	se	nos	ha	prohibido	abrir
la	puerta	—replicó	el	oficial.

—	¿Prohibido?	¿Y	por	quién,	pardiez?

—Por	el	rey.

—Perdonadme,	 pero	 el	 rey	 no	 puede	 querer	 que	 un	 oficial	 del	 castillo
duerma	fuera.

—Monsieur,	no	soy	yo	quien	debe	juzgar	las	decisiones	del	rey;	sólo	debo
hacer	lo	que	el	rey	me	ordena.

—Por	favor,	teniente:	abrid	un	poco	la	puerta,	para	que	charlemos	mejor	y
no	a	través	de	la	madera.

—Monsieur,	os	repito	que	mi	consigna	es	tener	la	puerta	cerrada,	y	si	sois,
como	decís,	oficial,	debéis	saber	lo	que	es	una	consigna.

—Teniente,	habláis	al	coronel	de	un	regimiento.

—Mi	coronel,	excusadme,	pero	mi	consigna	es	formal.

—La	consigna	no	está	hecha	para	un	príncipe.	Sabed	que	un	príncipe	no	se
acuesta	fuera.	Y	yo	soy	príncipe.



—Alteza,	creed	en	mi	desesperación,	pero	hay	una	orden	del	rey.

—	 ¿El	 rey	 os	 ha	 ordenado	 tratar	 a	 su	 hermano	 como	 un	mendigo	 o	 un
ladrón?	Yo	 soy	el	 conde	de	Artois.	Arriesgáis	mucho	dejándome	helar	 en	 la
puerta.

—Monseñor	conde	de	Artois	—dijo	el	 teniente—,	Dios	es	 testigo	de	que
daría	toda	mi	sangre	por	vuestra	Alteza	Real,	pero	el	rey	me	ha	hecho	el	honor
de	decirme,	además	de	confiarme	 la	guardia	de	esta	puerta,	que	no	 le	abra	a
nadie,	 ni	 siquiera	 a	 él,	 al	 rey,	 que	 se	 presente	 después	 de	 las	 once.	 Así,
monseñor,	 os	 pido	 perdón	 con	 toda	 humildad,	 pero	 soy	 un	 soldado,	 y	 aun
cuando	viese	 en	 vuestro	 lugar	 a	Su	Majestad	 la	 reina	 transida	 de	 frío,	 yo	 le
respondería	a	Su	Majestad	lo	que	acabo	de	tener	el	dolor	de	responderos.

Dicho	esto,	el	oficial	murmuró	buenas	noches,	más	afectuoso,	y	se	volvió
lentamente	a	su	puesto.

En	 cuanto	 al	 soldado,	 colocado	 contra	 la	 puerta	 de	 armas,	 no	 osaba
respirar,	y	su	corazón	latía	tan	fuerte	que	el	conde	de	Artois,	arrimándose	a	la
puerta,	sentía	las	pulsaciones.

—	¡Estamos	perdidos!	—dijo	la	reina	a	su	cuñado,	tomándole	la	mano.

Este	no	contestó.

—	¿Se	sabe	que	habéis	salido?	—preguntó	él.

—Lo	ignoro	—dijo	la	reina.

—Quizá	esto	no	se	relacione	más	que	conmigo,	hermana;	quizá	el	rey	haya
dirigido	esta	consigna	contra	mí.	El	 rey	sabe	que	yo	salgo	de	noche	y	que	a
veces	 regreso	 tarde.	 La	 condesa	 de	 Artois	 habrá	 sabido	 algo	 y	 se	 habrá
quejado	a	Su	Majestad;	de	ahí	esta	orden	tiránica.

—No,	 no,	 hermano.	 Os	 agradezco	 la	 delicadeza	 que	 ponéis	 para
tranquilizarme.	 Pero	 es	 contra	 mí	 y	 no	 contra	 vos	 que	 se	 ha	 tomado	 esta
medida.

—Imposible,	hermana.

—Estoy	en	la	puerta	y	mañana	estallará	el	escándalo,	y	por	una	cosa	bien
inocente.	¡Oh!	Tengo	un	enemigo	cerca	del	rey;	lo	sé	bien.

—Es	posible.	Pero	tengo	una	idea.

—	¿Una	idea?	Veamos,	rápido.

—Una	idea	que	va	a	volver	a	vuestro	enemigo	más	tonto	que	un	asno	atado
por	el	ronzal.

—Por	favor,	salvadnos	del	ridículo	de	esta	posición;	es	todo	lo	que	yo	os



pido.

—Sí,	 yo	 os	 salvaré.	 Al	 menos	 lo	 intentaré.	 No	 soy	 más	 necio	 que	 él,
aunque	él	sea	más	sabio	que	yo.

—	¿Quién	es	él?

—	¿Quién	va	a	ser?	El	conde	de	Provenza.

—	¿Reconocéis,	pues,	como	yo,	que	es	mi	enemigo?

—	¿No	es	el	enemigo	de	todo	lo	que	es	joven,	de	todo	lo	que	es	bello,	de
todo	lo	que	puede…	en	lo	que	él	no	puede	hacer?

—Hermano,	¿sabéis	algo	sobre	esta	consigna?

—Quizá,	pero	primero	de	todo	no	continuemos	detrás	de	esta	puerta.	Hace
un	frío	atroz.	Venid	conmigo,	querida	hermana.

—	¿Dónde?

—Ya	lo	veréis;	a	cualquier	sitio	donde	haga	calor	por	lo	menos;	venid,	y	en
el	camino	os	diré	lo	que	pienso	a	propósito	de	esta	cerradura	de	puerta.	¡Ah,
monsieur	 de	 Provenza,	 mi	 querido	 e	 indigno	 hermano!	 Dadme	 el	 brazo,
hermana	mía;	tomad	mi	otro	brazo,	mademoiselle	de	Taverney,	y	volvámonos
hacia	la	derecha.

Se	pusieron	en	marcha.

—	¿Y	vos	decís	que	es	obra	de	monsieur	de	Provenza…?

—Pues,	sí.	Esta	noche,	después	de	la	cena	del	rey,	vino	al	gran	gabinete.	El
rey	había	hablado	mucho	con	el	conde	de	Haga,	y	no	os	había	visto.

—A	las	diez	salí	para	París.

—Ya	lo	sabía;	el	rey,	permitidme	decíroslo,	querida	hermana,	no	pensaba
más	en	vos	que	en	Harun-al-Raschid	y	en	su	gran	visir	Giaffar,	y	hablaba	de
geografía.	Yo	 le	 escuchaba	bastante	 impaciente,	porque	 también	quería	 salir.
Claro	que	nosotros	no	saldríamos	por	el	mismo	motivo,	de	suerte	que	me	he
equivocado…

—Vamos,	continuad.

—Volvamos	a	la	izquierda.

—	¿Pero	dónde	me	lleváis?

—A	 veinte	 pasos.	 Estad	 alerta.	 Hay	 un	 trozo	 nevado.	 Mademoiselle	 de
Taverney,	 si	 soltáis	mi	 brazo,	 vais	 a	 caer,	 os	 lo	 prevengo.	Brevemente,	 para
volver	a	mi	conversación	sobre	el	rey,	él	no	pensaba	más	que	en	la	latitud,	la
longitud,	 cuando	De	 Provenza	 le	 dijo:	 «Quisiera	 presentar	mis	 saludos	 a	 la



reina».

—	¡Ah,	ah!	—dijo	María	Antonieta.

—La	reina	cena	en	su	cámara	—le	respondió	el	rey.

—Pues	yo	la	creía	en	París	—agregó	mi	hermano.

—No,	está	en	su	cámara	—respondió	el	rey.

—Acabo	de	salir	de	ella	y	no	me	ha	recibido	—respondió	De	Provenza.

Entonces,	el	rey	arrugó	el	ceño.	Sin	duda,	apenas	habíamos	salido	cuando
mi	hermano	se	enteró.	Luis	es	celoso,	vos	lo	sabéis;	habrá	querido	veros,	se	le
habrá	negado	la	entrada	y	habrá	pensado	cualquier	cosa.

—Precisamente	madame	de	Misery	tenía	orden	de	ello.

—Quizá	ha	sido	para	asegurarse	de	vuestra	ausencia	que	el	rey	habrá	dado
esta	severa	consigna	que	nos	deja	fuera.

—Esto	es	un	trato	afrentoso;	confesadlo,	conde.

—Lo	confieso,	pero	ya	hemos	llegado.

—	¿Esta	casa?

—	¿Os	desagrada?

—No	digáis	eso;	me	encanta.	Pero	¿y	vuestra	gente?

—	¿Qué	hay	con	mi	gente?

—Si	me	ven…

—Hermana,	entrad,	y	os	garantizo	que	nadie	os	verá.

—	¿Y	el	que	me	abrirá	la	puerta?

—Ni	ese.

—Imposible.

—Vamos	a	probar	—dijo	el	conde	de	Artois,	riendo.	Y	acercó	la	mano	a	la
puerta.

La	reina	le	detuvo.

—Os	lo	suplico,	hermano	mío;	tened	cuidado.

El	príncipe	apoyó	su	otra	mano	sobre	un	panel	bien	tallado,	y	la	puerta	se
abrió.

La	reina	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	temor.

—Entrad,	hermana;	os	lo	ruego.	Ved	que	hasta	el	presente	no	hay	nadie.



La	 reina	 miró	 a	 mademoiselle	 de	 Taverney	 como	 a	 una	 persona	 que	 se
arriesga,	 y	 cruzó	 el	 umbral	 con	 uno	 de	 esos	 gestos	 tan	 encantadores	 en	 las
mujeres	y	que	quería	decir:	«Gracias	a	Dios».

La	puerta	se	cerró	detrás	de	ellas	sin	ruido.

Entonces	se	encontró	en	un	vestíbulo	de	estuco	con	zócalo	de	mármol,	no
muy	grande	y	de	muy	buen	gusto;	las	lozas	eran	un	mosaico	figurando	ramos
de	 flores	 y	 sobre	 consolas	 de	 mármol,	 cien	 ramos	 de	 rosas	 deshojaban	 sus
corolas	perfumadas,	tan	raras	en	aquella	estación	del	año.

Un	dulce	calor	y	un	olor	más	dulce	 todavía	cautivaban	 tanto	 los	sentidos
que	a	 su	 llegada	al	vestíbulo	 las	dos	damas	olvidaron	no	solamente	parte	de
sus	temores,	sino	incluso	parte	de	sus	escrúpulos.

—Ahora	 estamos	 al	 abrigo	—dijo	 la	 reina—,	 y	 hay	 que	 confesar	 que	 el
abrigo	es	bastante	cómodo.	¿Pero	no	sería	mejor	que	os	ocuparais	de	una	cosa,
hermano	mío?

—	¿Cuál?

—De	alejar	a	vuestros	servidores.

—	¡Oh!	Nada	más	fácil.

El	príncipe	tiró	de	una	campanilla	colgada	de	una	columna	que	vibró	en	las
profundidades	 de	 la	 escalera.	 Las	 mujeres	 emitieron	 un	 pequeño	 grito	 de
espanto.

—	¿Es	así	como	alejáis	a	vuestra	gente,	hermano?	—preguntó	la	reina—.
Yo	habría	creído	que	es	así	como	la	llamáis.

—Si	 yo	 tirara	 de	 la	 campanilla	 por	 segunda	 vez,	 alguien	 vendría,	 pero
como	no	he	dado	más	que	un	campanillazo,	estad	tranquila,	pues	nadie	vendrá.

La	reina	se	rio,	diciendo:

—Sois	un	hombre	precavido.

—Ahora,	hermana,	no	podéis	quedaros	en	el	vestíbulo;	tomaos	la	molestia
de	subir	un	piso.

—Obedecemos	 —dijo	 la	 reina—.	 El	 genio	 de	 esta	 casa	 no	 parece
demasiado	perverso.

Y	 subió	 adonde	 le	 decían.	 El	 príncipe	 iba	 delante	 de	 ellas.	 No	 se	 oía
ninguno	de	los	pasos	sobre	los	tapices	de	Aubusson	que	adornaban	la	escalera.

El	príncipe,	que	llegó	el	primero,	tocó	una	segunda	campanilla,	cuyo	ruido
hizo	 de	 nuevo	 estremecer	 a	 la	 reina	 y	 a	 mademoiselle	 de	 Taverney,	 que
estaban	desprevenidas.



Pero	su	asombro	fue	todavía	mayor	cuando	vieron	que	las	puertas	de	este
piso	se	abrían	solas.

—De	verdad,	Andrea	—dijo	la	reina—,	comienzo	a	temblar,	¿y	vos?

—Yo,	madame,	tanto,	que	sólo	porque	Vuestra	Majestad	marcha	delante	os
sigo	con	confianza.

—Nada	es	 tan	 simple,	hermana	mía,	 como	 lo	que	ocurre	—dijo	el	 joven
príncipe—.	La	puerta	que	tenéis	en	frente	es	la	de	vuestro	apartamento.	Vedlo.

E	indicaba	a	la	reina	un	encantador	refugio	del	cual	no	podemos	omitir	la
descripción.

Una	pequeña	cámara	de	palo	de	rosa,	con	dos	aparadores	de	Boule	y	techo
de	Boucher,	 daba	 a	 un	pequeño	 tocador	 de	 cachemira	blanca	 llena	de	 flores
bordadas	a	mano	por	los	más	hábiles	artistas.

En	este	gabinete	había	unos	 tapices	de	punto	de	 seda,	 tejidos	 con	el	 arte
que	hacía	de	un	tapiz	de	gobelino	de	la	época	un	lienzo	maestro.

Después	del	tocador	había	una	hermosa	alcoba	azul	con	cortinas	de	encaje
de	Tours,	 un	 lecho	 suntuoso	 en	 un	 dormitorio	 oscuro,	 un	 fuego	 ardiendo	 en
una	chimenea	de	mármol	blanco,	quince	bujías	encendidas	en	candelabros	de
Clodion,	un	biombo	de	 laca	 azulada	con	 sus	dibujos	 chinescos…;	 tales	 eran
las	maravillas	que	aparecieron	ante	los	ojos	de	las	damas	cuando	penetraron	en
este	elegante	refugio.

Ningún	 ser	 vivo	 aparecía.	 Por	 todas	 partes	 el	 calor	 y	 la	 luz,	 sin	 que
pudieran	adivinarse	las	causas	de	tales	efectos.

La	reina,	que	había	entrado	con	recelo,	se	detuvo	un	instante	en	el	umbral
de	 la	 alcoba.	 El	 príncipe	 se	 excusó	 de	 una	 manera	 muy	 cortés	 sobre	 la
necesidad	que	le	impulsaba	a	poner	a	su	hermana	en	una	situación	indigna	de
ella.	La	reina	respondió	con	una	sonrisa	que	decía	muchas	más	cosas	que	todas
las	palabras	que	hubiera	podido	pronunciar.

—Hermana	mía	—agregó	entonces	el	 conde	de	Artois—,	esta	habitación
es	mi	gabinete;	sólo	yo	entro	en	él	y	siempre	solo.

—Casi	siempre	—dijo	la	reina.

—Siempre.

—	¡Ah!

—Por	otra	parte	—continuó	él—,	hay	en	el	gabinete	un	sofá	y	una	poltrona
donde	muchas	veces,	 cuando	 la	noche	me	sorprendía	después	de	 la	caza,	he
dormido	tan	bien	como	en	mi	lecho.

—Comprendo	—dijo	la	reina—	que	la	condesa	de	Artois	se	sienta	a	veces



inquieta.

—Sin	duda,	pero	confesad	que	si	la	condesa	se	inquieta	por	mí	esta	noche,
estará	bien	equivocada.

—Esta	noche	no	digo,	pero	las	otras	noches…

—Hermana,	quien	se	equivoca	una	vez,	siempre	se	equivoca.

—Abreviemos	 —dijo	 la	 reina,	 sentándose	 en	 un	 sillón—,	 pues	 estoy
terriblemente	cansada.	¿Y	vos,	mi	pobre	Andrea?

—Yo	estoy	muerta	de	fatiga,	y	si	Vuestra	Majestad	lo	permite…

—En	efecto,	estáis	pálida	—dijo	el	conde	de	Artois.

—Vamos,	 vamos,	 querida	 mía	—dijo	 la	 reina—,	 acostaos.	 El	 conde	 de
Artois	nos	cede	este	apartamento.	¿No	es	verdad,	Charles?

—Con	toda	propiedad,	madame.

—Un	instante,	conde;	una	última	palabra.

—	¿Cuál?

—Si	os	vais,	¿cómo	podremos	llamaros?

—No	tenéis	necesidad	de	mí.	Una	vez	instalada,	disponed	de	la	casa.

—	¿Hay	otras	cámaras	además	de	esta?

—Primero	un	comedor,	que	os	invito	a	visitar.

—Con	una	mesa	servida,	sin	duda.

—Ciertamente,	y	en	la	cual	mademoiselle	de	Taverney,	que	me	parece	muy
agotada,	encontrará	un	buen	consomé,	un	ala	de	volatería,	vino	de	Jerez,	y	vos
encontraréis	una	colección	de	los	frutos	secos	que	más	os	gustan.

—	¿Y	todo	esto	sin	criados?

—Ninguno.

—Ya	se	verá.	Pero	¿y	después?

—	¿Después?

—Sí,	para…

—	¿Para	volver	al	castillo?

—Sí.

—No	 se	 puede	 soñar	 en	 entrar	 en	 él	 en	 toda	 la	 noche,	 puesto	 que	 la
consigna	está	dada.	Pero	la	consigna	dada	para	la	noche	desaparece	con	el	día;
a	 las	 seis,	 las	 puertas	 se	 abren.	 Salid	 de	 aquí	 a	 las	 seis	 menos	 cuarto.



Encontraréis	 en	 los	 armarios	 mantos	 de	 todos	 los	 colores	 y	 de	 todas	 las
formas,	 si	 deseáis	 disfrazaros;	 entrad	 como	 yo	 os	 he	 dicho	 en	 el	 castillo,
acostaos	y	no	os	inquietéis	por	el	resto.

—	¿Y	vos?

—	¿Yo?

—Sí;	¿qué	vais	a	hacer?

—Salir	de	la	casa.

—	¿Cómo?	Nosotras	no	os	echamos,	mi	pobre	hermano.

—No	sería	conveniente	que	pasara	la	noche	bajo	el	mismo	techo	que	vos,
querida	hermana.

—Pero	necesitáis	un	refugio,	y	nosotras	os	hemos	robado	el	vuestro.

—Aún	me	quedan	tres	parecidos	a	este.

La	reina	se	echó	a	reír.

—Es	decir,	que	la	condesa	de	Artois	está	equivocada	al	inquietarse;	ya	la
prevendré	—dijo	ella,	con	un	encantador	gesto	de	amenaza.

—Entonces	yo	se	lo	diré	todo	al	rey	—dijo	el	príncipe	en	el	mismo	tono.

—Tiene	razón.	Aunque	no	queramos,	dependemos	de	él.

—En	efecto,	es	humillante.	¿Pero	qué	hacer?

—Someterse.	Decís	que	para	salir	mañana	sin	encontrar	a	nadie…

—Un	solo	campanillazo	en	la	columna	de	abajo.

—	¿La	de	la	derecha	o	la	de	la	izquierda?

—Poco	importa.

—	¿Y	la	puerta	se	abrirá?

—Y	se	cerrará.

—	¿Sola?

—Sola.

—Gracias.	Buenas	noches,	hermano	mío.

—Buenas	noches,	hermana	mía.

El	príncipe	saludó	y	Andrea	cerró	las	puertas	al	irse	él.
	

	



CAPÍTULO	VII

LA	ALCOBA	DE	LA	REINA
	

A	la	mañana	siguiente,	o	más	bien	aquella	misma	mañana,	ya	que	nuestro
último	 capítulo	 ha	 tenido	 que	 cerrarse	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada;	 en	 esta
mañana,	decíamos,	Luis	XVI,	en	un	traje	violeta,	llegó	hasta	las	puertas	de	la
cámara	de	la	reina.

Una	dama	del	servicio	entreabrió	esta	puerta,	y	reconociendo	al	rey,	dijo:

—Sire…

—	¿La	reina?	—preguntó	Luis	XVI.

—Su	Majestad	duerme,	Sire.

El	rey	hizo	un	ademán	como	para	alejar	a	la	dama,	pero	ella	no	se	movió.

—Vamos	—dijo	el	rey—,	¿no	os	movéis?	Ved	que	quiero	pasar.

El	 rey,	 en	 algunos	 momentos,	 tenía	 tan	 vivos	 los	 ademanes	 que	 sus
enemigos	los	traducían	por	brutales.

—La	reina	descansa,	Sire	—objetó	ella	tímidamente.

—Os	digo	que	me	dejéis	pasar	—exclamó	el	rey.

Diciendo	estas	palabras	apartó	a	la	mujer	y	penetró	en	la	otra	cámara.	Una
vez	hubo	llegado	a	la	puerta	de	la	alcoba,	el	rey	vio	a	mademoiselle	de	Misery,
primera	camarera	de	la	reina,	que	leía	la	misa	en	su	libro	de	horas,	y	la	cual	se
puso	en	pie	al	ver	al	rey.

—Sire	—dijo	en	voz	baja	y	con	un	profundo	saludo—,	Su	Majestad	no	ha
llamado	todavía.

—	¿Todavía	no?	—preguntó	el	rey	con	ironía.

—Sire,	no	son	más	que	las	seis	y	media,	según	creo,	y	Su	Majestad	nunca
llama	hasta	las	siete.

—	¿Y	estáis	segura	de	que	la	reina	se	encuentra	en	su	lecho?	¿Estáis	segura
de	que	duerme?

—Yo	 no	 diría,	 Sire,	 que	 Su	Majestad	 duerme;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que
está	en	su	lecho.

—	¿De	verdad?

—Sí,	Sire.

El	rey	no	pudo	contenerse	más	tiempo.	Se	dirigió	a	la	puerta	y	levantó	el



pestillo	dorado	con	brusca	precipitación.	La	cámara	de	la	reina	estaba	oscura
como	si	fuera	de	noche,	pues	los	postigos	y	cortinas	estaban	cuidadosamente
cerrados.

Una	lamparilla	sobre	un	velador	en	el	ángulo	más	alejado	del	apartamento
dejaba	la	alcoba	de	la	reina	bañada	en	la	sombra	y	las	grandes	cortinas	de	seda
blanca	con	flores	de	lis	de	oro	colgaban	en	pliegues	ondulantes	sobre	el	lecho
en	desorden.

El	rey	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	lecho.

—	 ¡Oh,	 madame	 de	Misery!	—gritó	 la	 reina—.	 ¡Qué	 ruido!	Me	 habéis
despertado.

El	rey	se	detuvo	estupefacto.

—No	es	madame	de	Misery	—murmuró	él.

—Ah,	¿sois	vos,	Sire?	—preguntó	María	Antonieta,	incorporándose.

—Buenos	días,	madame	—articuló	el	rey	con	un	tono	agridulce.

—	¿Qué	buen	viento	os	trae,	Sire?	Madame	de	Misery,	abrid	las	ventanas.

Las	azafatas	entraron,	y,	según	 la	costumbre	a	que	 las	había	habituado	 la
reina,	 abrieron	puertas	 y	 ventanas	para	 que	 circulase	 el	 aire	 puro	que	María
Antonieta	respiraba	con	delicia	cuando	se	despertaba.

—Dormís	muy	a	gusto,	madame	—dijo	el	rey,	 tomando	asiento	cerca	del
lecho	después	de	arrojar	en	torno	una	mirada	investigadora.

—Sí,	 Sire.	 He	 leído	 hasta	 muy	 tarde,	 y	 si	 Vuestra	Majestad	 no	 hubiera
venido	a	despertarme,	todavía	dormiría.

—	¿Cómo	es,	madame,	que	ayer	no	quisisteis	recibirme?

—	¿Recibir	a	quién?	¿A	vuestro	hermano	el	conde	de	Provenza?	—dijo	la
reina	con	una	presencia	de	espíritu	que	atajaba	las	sospechas	del	rey.

—Sí,	a	mi	hermano;	él	quiso	saludaros	y	se	le	echó.

—	¿Es	posible?

—Diciéndole	que	estabais	ausente.

—	¿Se	le	dijo	eso?	—preguntó	fríamente	la	reina—.	Madame	de	Misery.

La	primera	dama	de	cámara	apareció	en	la	puerta	con	una	bandeja	de	oro
con	las	cartas	dirigidas	a	la	reina.

—	¿Su	Majestad	me	ha	llamado?

—Sí.	 ¿Por	 qué	 se	 le	 dijo	 ayer	 a	 monsieur	 de	 Provenza	 que	 yo	 estaba
ausente	del	castillo?



Madame	de	Misery,	para	no	pasar	delante	del	rey,	dio	la	vuelta	y	tendió	la
bandeja	con	las	cartas	a	la	reina,	la	cual	reconoció	la	letra	de	una	de	las	cartas.

—Responded	al	rey,	madame	de	Misery	—continuó	la	reina	con	la	misma
indolencia—.	Decid	a	Su	Majestad	 lo	que	 se	 le	contestó	ayer	a	monsieur	de
Provenza	cuando	llegó	a	mi	puerta.	Yo	no	me	acuerdo.

—Sire	—dijo	 De	Misery	 mientras	 la	 reina	 abría	 el	 sobre	 de	 la	 carta—,
monseñor	el	conde	de	Provenza	se	presentó	ayer	para	ofrecer	sus	saludos	a	Su
Majestad	y	se	le	dijo	que	Su	Majestad	no	recibía.

—	¿Quién	dio	la	orden?

—La	orden	la	dio	la	reina.

—	¡Ah!	—murmuró	el	rey.

La	reina	había	abierto	la	carta	y	leído	estas	dos	líneas:

Vos	habéis	regresado	ayer	de	París	y	entrado	en	el	castillo	a	las	ocho	de	la
noche.	Laurent	os	ha	visto.

Después,	 siempre	 con	 el	 mismo	 aire	 negligente,	 la	 reina	 abrió	 media
docena	de	billetes,	de	cartas	y	de	peticiones	que	dejaba,	una	vez	leídos,	sobre
el	edredón.

—Y	bien	—dijo	ella,	levantando	la	cabeza	hacia	el	rey.

—Gracias,	madame	—dijo	este	a	la	primera	dama	de	cámara.

Madame	de	Misery	se	alejó.

—Perdón,	Sire	—dijo	la	reina—.	Aclaradme	un	punto.

—	¿Cuál?

—	¿Soy	o	no	soy	libre	de	ver	a	monsieur	de	Provenza?

—Perfectamente	libre,	madame…,	pero…

—Su	manera	 de	 ser	 me	 fatiga.	 Por	 otro	 lado,	 es	muy	 cierto	 que	 no	me
quiere.	Yo	tampoco	le	aprecio.	Esperaba	su	molesta	visita,	y	me	acosté	a	 las
ocho	para	no	recibirle.	¿Qué	pensáis,	pues,	Sire?

—Nada,	nada.

—Se	diría	que	dudáis.

—Pero…

—Pero	¿qué?

—Os	creía	ayer	en	París.

—	¿A	qué	hora?



—A	la	hora	en	que	pretendéis	que	os	acostasteis.

—Es	cierto	que	iba	a	París.	¿Pero	acaso	no	se	vuelve	de	París?

—Todo	depende	de	la	hora	a	que	se	regrese.

—	¿Queréis	saber	justamente	a	qué	hora	volví	de	París,	entonces?

—Claro.

—Nada	más	fácil,	Sire.

La	reina	llamó	a	madame	de	Misery,	la	cual	apareció	en	el	acto.

La	azafata	volvió	a	entrar.

—	¿Qué	hora	era	cuando	yo	volví	de	París	ayer?	—preguntó	la	reina.

—Alrededor	de	las	ocho,	Majestad.

—Creo	 —dijo	 el	 rey—	 que	 os	 equivocáis,	 madame	 de	 Misery,	 debéis
informaros.

La	azafata,	rígida,	impasible,	se	volvió	hacia	la	puerta	y	llamó:

—	¡Madame	Duval!

—	¿Madame?

—	¿A	qué	hora	Su	Majestad	regresó	de	París	anoche?

—Quizá	fuesen	las	ocho,	Majestad	—contestó	la	segunda	azafata.

—Debéis	engañaros,	madame	Duval	—dijo	madame	de	Misery.

Madame	Duval	se	inclinó	hacia	la	ventana	de	la	antecámara	y	gritó.

—	¡Laurent!

—	¿Quién	es	ese	Laurent?	—preguntó	el	rey.

—Es	el	guardián	de	la	puerta	por	la	cual	Su	Majestad	entró	ayer	—dijo	De
Misery.

—Laurent	—gritó	madame	Duval—,	¿a	qué	hora	regresó	ayer	Su	Majestad
la	reina?

—Hacia	las	ocho	—respondió	el	portero	desde	la	terraza.

El	rey	bajó	la	cabeza.	Los	esposos	quedaron	solos.

Luis	XVI	era	tímido	y	hacía	grandes	esfuerzos	para	disimular	su	timidez.

Pero	la	reina,	en	lugar	de	sentirse	triunfante	por	la	victoria	que	acababa	de
obtener,	dijo	fríamente:

—Veamos,	Sire;	¿qué	deseáis	saber	ahora?



—No,	nada	—dijo	el	rey	cogiendo	las	manos	de	su	mujer—.	¡Nada!

—Sin	embargo…

—Perdonadme,	madame.	Yo	no	sé	lo	que	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Ved
mi	alegría;	es	tan	grande	como	mi	arrepentimiento.	Vos	no	me	queréis	menos
por	 ello,	 ¿no	 es	 así?	 Callad;	 por	 mi	 fe	 de	 gentilhombre	 que	me	moriría	 de
desesperación.

La	reina	retiró	su	mano	de	la	del	rey.

—	¿Qué	hacéis,	madame?	—interrogó	Luis.

—Una	reina	de	Francia	no	miente	—respondió	María	Antonieta.

—	¿Y	bien?	—preguntó	el	rey	asombrado.

—Quiero	deciros	que	no	he	entrado	ayer	a	las	ocho	de	la	noche.

El	rey	dio	un	paso	atrás	sorprendido.

—Quiero	deciros	—continuó	 la	 reina	 con	 la	misma	 sangre	 fría—	que	he
entrado	esta	mañana	a	las	seis.

—	¡Madame!

—Y	que	sin	el	conde	de	Artois,	que	me	ha	ofrecido	un	asilo	y	albergado
por	piedad	en	una	de	sus	casas,	estaría	en	la	puerta	como	una	mendiga.

—	 ¡Ah!	 Vos	 no	 habéis	 entrado	 —dijo	 el	 rey	 con	 gesto	 sombrío—.
Entonces,	¿yo	tenía	razón?

—Sire,	 llegáis,	y	os	pido	perdón	por	ello,	a	una	solución	aritmética,	pero
no	a	una	conclusión	de	hombre	galante.

—	¿Por	qué,	madame?

—Para	aseguraros	de	si	yo	había	entrado	pronto	o	 tarde,	vos	no	 tendríais
necesidad	 de	 cerrar	 vuestras	 puertas	 ni	 de	 dar	 vuestras	 consignas,	 sino
únicamente	 encontrarme	 y	 preguntarme:	 «¿A	 qué	 hora	 habéis	 vuelto,
madame?».

—	¡Oh!	—dijo	el	rey.

—No	hubierais	tenido	por	qué	dudar,	monsieur;	vuestros	espías	no	habrían
sido	engañados	o	ganados,	ni	vuestras	puertas	forzadas	o	abiertas,	ni	vuestra
aprensión	combatida,	ni	vuestras	sospechas	disipadas.	Yo	os	veo	avergonzado
por	haber	empleado	la	violencia	con	una	mujer	en	la	plenitud	de	sus	derechos.
Yo	 podía	 continuar	 gozando	 de	 mi	 victoria,	 pero	 encuentro	 que	 vuestro
procedimiento	es	vergonzoso	en	un	rey,	desgraciado	para	un	gentilhombre,	y
no	quiero	privarme	de	la	satisfacción	de	decíroslo.



El	rey	se	detuvo	con	el	gesto	del	hombre	que	medita	una	respuesta.

—Digáis	 lo	que	digáis,	monsieur	—dijo	 la	 reina	sacudiendo	 la	cabeza—,
no	excusaréis	vuestra	conducta	para	conmigo.

—Al	contrario,	madame;	lo	haré	fácilmente	—respondió	el	rey—.	¿Es	que
en	 el	 castillo	 una	 sola	 persona,	 por	 ejemplo,	 suponía	 que	 no	 hubieseis
regresado?	Si	cada	uno	sabía	que	habíais	entrado,	nadie	ha	podido	sospechar
que	 era	 por	 vos	mi	 consigna	 ordenando	 el	 cierre	 de	 las	 puertas.	 Se	 hubiera
atribuido	 a	 las	 disipaciones	 del	 conde	 de	 Artois	 o	 de	 cualquier	 otro,	 y
comprended	que	no	me	inquieto	por	ello.

—	¿Y	después,	Sire?	—interrumpió	la	reina.

—Yo	 resumo	 y	 sigo:	 si	 he	 salvado	 hacia	 vos	 las	 apariencias,	 madame,
tengo	 razón,	 y	 os	 digo	 que	 os	 habéis	 equivocado,	 vos	 que	 no	 las	 habéis
guardado	 para	 conmigo,	 y	 si	 yo	 he	 querido	 simplemente	 daros	 una	 lección
secreta,	 si	 la	 lección	os	ha	aprovechado,	 lo	que	creo	después	de	 la	 irritación
que	me	testimoniáis…	Pues	digo	que	tengo	razón	y	que	no	me	arrepiento	de	lo
que	he	hecho.

La	 reina	 había	 escuchado	 la	 respuesta	 de	 su	 augusto	 esposo	 calmándose
poco	a	poco	no	porque	estuviese	menos	 irritada,	 sino	porque	quería	guardar
todas	 sus	 fuerzas	 para	 la	 lucha,	 que,	 en	 su	 opinión,	 en	 lugar	 de	 haberse
terminado,	empezaba	apenas.

—Magnífico	—dijo	ella—.	¿Así	os	excusáis	de	haber	hecho	desfallecer	a
la	puerta	de	su	casa,	como	habríais	podido	hacerlo	con	cualquier	mujerzuela,	a
la	hija	de	María	Teresa,	a	vuestra	mujer,	madre	de	vuestros	hijos?	No.	Fue	a
vuestro	parecer	una	broma	real,	con	mucha	sal	ática,	en	 la	cual	 la	moralidad
aumentaba	 el	 valor.	 Así,	 ante	 vuestros	 ojos,	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 cosa
natural.	O	sea	que	es	natural	haber	obligado	a	 la	 reina	de	Francia	a	pasar	 la
noche	en	la	casita	donde	el	conde	de	Artois	recibe	a	las	coristas	de	la	ópera	y	a
las	mujeres	galantes	de	vuestra	corte.	Eso	no	es	nada;	un	rey	está	por	encima
de	 todas	estas	miserias,	un	rey	filósofo	sobre	 todo.	Y	vos	sois	 filósofo,	Sire.
Notad	bien	que	en	esto	monsieur	de	Artois	ha	jugado	un	hermoso	papel.	Notad
que	 me	 ha	 rendido	 un	 señalado	 servicio.	 Notad	 que	 esta	 vez	 he	 podido
agradecer	 al	 cielo	 que	mi	 cuñado	 fuese	 un	 hombre	 disipado,	 puesto	 que	 su
disipación	 ha	 servido	 de	 manto	 a	 mi	 vergüenza,	 ya	 que	 sus	 vicios	 han
salvaguardado	mi	honor.

El	rey	enrojeció	y	se	movió	bruscamente	en	su	asiento.

—	¡Oh…!	—dijo	la	reina	con	una	sonrisa	amarga—.	Sé	bien	que	sois	un
rey	 moral,	 Sire.	 ¿Pero	 habéis	 pensado	 qué	 resultado	 podría	 obtenerse	 de
vuestra	moral?	¿Decís	que	nadie	ha	sabido	que	yo	no	había	 regresado?	 ¡Y	a
vos	mismo	 os	 ha	 costado	 creerlo	 ahora!	 ¿Diréis	 que	 el	 conde	 de	 Provenza,



vuestro	instigador,	lo	ha	creído?	¿Diréis	que	D’Artagnan	lo	ha	creído?	¿Diréis
que	mis	damas,	que	por	orden	mía	os	han	mentido	esta	mañana,	lo	han	creído?
¿Diréis	que	Laurent,	comprado	por	el	conde	de	Artois	y	por	mí,	lo	ha	creído?
Vamos,	 el	 rey	 tiene	 siempre	 razón,	 pero	 a	 veces	 la	 reina	 puede	 tener	 razón
también.	Tomamos	 este	 hábito,	 ¿queréis,	Sire?	Vos	 enviad	 espías	 y	 guardias
suizos	y	yo	compraré	a	vuestros	suizos	y	a	vuestros	espías,	y	os	lo	prevengo:
antes	de	un	mes,	porque	vos	me	conocéis	y	sabéis	que	yo	no	me	contendría,
antes	 de	 un	 mes	 la	 majestad	 del	 trono	 y	 la	 dignidad	 del	 matrimonio,	 si
sumamos	ambas	cosas	 juntas,	una	mañana,	como	hoy	por	ejemplo,	veríamos
lo	que	nos	cuesta	a	los	dos.

Era	evidente	que	estas	palabras	habían	causado	un	gran	efecto	en	aquel	a
quien	iban	dirigidas.

—Sabéis	 que	 soy	 sincero	 y	 que	 confieso	 siempre	 mis	 errores.	 ¿Queréis
probarme,	madame,	que	tenéis	razón	al	partir	de	Versalles	en	trineo	con	unos
gentileshombres	por	toda	compañía?	«Loco	séquito	que	os	compromete	dadas
las	 circunstancias	 en	 que	 vivimos».	 ¿Queréis	 probarme	 que	 tenéis	 razón	 de
desaparecer	con	ellos	en	París,	como	máscaras	en	un	baile,	y	de	no	aparecer
hasta	 la	 noche,	 escandalosamente	 tarde,	 mientras	 que	 mi	 lámpara	 se	 ha
agotado	en	el	trabajo	y	cuando	todo	el	mundo	duerme?	Habéis	hablado	de	la
dignidad	 del	 matrimonio,	 de	 la	 majestad	 del	 trono	 y	 de	 vuestra	 calidad	 de
madre.	¿Es	de	una	esposa,	es	de	una	reina,	es	de	una	madre	lo	que	acabáis	de
hacer?

—Os	voy	a	responder	en	dos	palabras,	monsieur,	y	os	diré	ante	todo	que	os
responderé	todavía	más	desdeñosamente	que	lo	he	hecho	hasta	ahora,	porque
me	 parece	 que	 ciertas	 partes	 de	 vuestra	 acusación	 no	 merecen	más	 que	 mi
desprecio.	 Yo	 he	 abandonado	 Versalles	 en	 trineo	 para	 llegar	 más	 rápido	 a
París;	 yo	 he	 salido	 con	 mademoiselle	 de	 Taverney,	 la	 cual,	 a	 Dios	 gracias,
posee	una	de	las	reputaciones	más	puras	de	la	corte,	y	he	ido	a	París	a	verificar
por	mí	misma	 que	 el	 rey	 de	Francia,	 este	 padre	 de	 la	 gran	 familia,	 este	 rey
filósofo,	este	sostén	moral	de	todas	las	conciencias,	el	que	ha	alimentado	a	los
pobres	extranjeros,	calentado	a	 los	mendigos	y	merecido	el	amor	del	pueblo
por	 su	 beneficencia;	 he	 querido	 verificar,	 digo,	 que	 el	 rey	 dejaba	 morir	 de
hambre,	hundirse	en	el	olvido,	expuesta	a	 todos	los	ataques	del	vicio	y	de	la
miseria,	a	alguien	de	su	familia,	un	descendiente	de	uno	de	los	reyes	que	han
gobernado	a	Francia.

—	¡Yo!	—exclamó	el	rey	sorprendido.

—He	subido	—continuó	la	reina—	a	una	especie	de	buhardilla	y	he	visto
sin	fuego,	sin	luz	y	sin	dinero	a	la	nieta	de	un	gran	príncipe;	yo	he	dado	cien
luises	 a	 esta	 víctima	 del	 olvido,	 de	 la	 negligencia	 real.	 Y	 como	 se	me	 hizo
tarde	 reflexionando	 en	 la	 nada	 de	 nuestras	 grandezas,	 porque	 yo	 también	 a



veces	soy	filósofo;	como	la	helada	era	tan	fuerte	y	por	la	helada	los	caballos
caminaban	mal,	y	sobre	todo	los	caballos	del	coche	de	alquiler…

—	¡Los	caballos	del	coche	de	alquiler!	—gritó	el	rey—.	¿Vos	habéis	vuelto
en	coche	de	alquiler?

—Sí,	Sire;	en	el	número	107.

—	¡Oh!	—murmuró	el	rey	balanceando	su	pierna	derecha	montada	sobre	la
izquierda,	lo	que	en	él	era	síntoma	de	impaciencia—.	En	coche	de	alquiler…

—Sí,	y	con	 la	 suerte	de	haber	encontrado	siquiera	ese	coche	—repuso	 la
reina.

—Madame	—interrumpió	el	rey—,	vos	habéis	obrado	bien,	tenéis	siempre
nobles	 inspiraciones,	 tomadas	 quizá	 a	 la	 ligera,	 pero	 la	 falta	 está	 en	 esa
impetuosa	generosidad	que	os	distingue.

—Gracias,	Sire	—respondió	la	reina	con	ironía.

—Pensad	—continuó	el	rey—	que	yo	no	he	sospechado	nada	que	no	fuera
completamente	recto	y	honesto;	la	marcha	sola	y	la	aventurada	ida	de	la	reina
a	París	me	ha	desagradado;	habéis	hecho	el	bien	como	siempre,	pero	haciendo
el	bien	a	los	demás	habéis	encontrado	el	medio	de	haceros	mal	a	vos.	He	aquí
lo	que	yo	os	 reprocho.	Ahora	he	de	 reparar	 algún	olvido,	he	de	velar	por	 la
suerte	de	unos	descendientes	de	reyes.	Estoy	pronto	a	ello:	denunciadme	esos
infortunios,	y	mis	favores	no	se	harán	esperar.

—El	nombre	de	Valois,	Sire,	creo	que	es	bastante	 ilustre	para	que	vos	 lo
tengáis	presente	en	la	memoria.

—	¡Ah!	—exclamó	Luis	XVI	con	una	carcajada—.	Ya	sé	ahora	lo	que	os
preocupa.	La	pequeña	Valois,	¿no	es	eso?	Una	condesa	de…	esperad…	de…
Justo,	De	la	Motte.	¿Su	marido	es	gendarme?

—Sí,	Sire.

—Y	la	mujer	es	una	intrigante.	No	os	avergoncéis.	Esta	dama	ha	removido
cielo	 y	 tierra;	 ha	 agobiado	 a	 los	 ministros;	 ha	 aburrido	 a	 mis	 tías;	 me	 ha
aplastado	a	mí	mismo	con	súplicas,	ruegos,	con	pruebas	genealógicas.

—Sire,	eso	prueba	que	hasta	ahora	ella	ha	reclamado	inútilmente.

—No	lo	niego.

—	¿Es	o	no	es	una	Valois?

—Sí,	creo	que	lo	es.

—Pues	bien,	una	pensión.	Una	pensión	honorable	para	ella,	un	regimiento
para	su	marido,	una	posición	social	para	los	vástagos	del	tronco	real.



—Despacio,	 madame.	 Diablo,	 cómo	 os	 lanzáis.	 La	 pequeña	 Valois	 me
arrancará	siempre	bastantes	plumas	sin	que	vos	la	ayudéis.	Tiene	buen	pico	la
pequeña	Valois.

—Yo	no	temo	por	vos.	Vuestras	plumas	tienen	fuerza.

—Una	pensión	honorable,	Dios	mío.	¡Cómo	os	dejáis	ir,	madame!	¿Sabéis
qué	 sangría	 terrible	 ha	 hecho	 este	 invierno	 a	 mi	 tesoro	 particular?	 ¡Un
regimiento	para	este	gendarmillo	que	ha	hecho	la	especulación	de	casarse	con
una	Valois!	No	tengo,	madame,	más	regimientos	que	dar,	incluso	a	los	que	los
pagan	o	 a	 los	 que	 se	 lo	merecen.	Una	posición	 social	 digna	de	 reyes	de	 los
cuales	descienden	estos	mendigos…	Cuando	otros	reyes	gozamos	de	un	estado
de	ricos	particulares,	el	duque	de	Orleáns	ha	enviado	sus	caballos	y	sus	mulas
a	Inglaterra	para	hacerlos	vender,	y	ha	suprimido	los	dos	tercios	de	su	casa.	Yo
he	suprimido	mis	cacerías	de	lobos.	Saint-Germain	me	ha	hecho	reformar	mi
mansión	 militar.	 Vivimos	 privándonos	 todos	 de	 muchas	 cosas	 grandes	 y
pequeñas,	querida	mía.

—Sin	embargo,	Sire,	los	Valois	no	pueden	morir	de	hambre.

—	¿No	decís	que	le	habéis	dado	cien	luises?

—Hermosa	limosna.

—Es	real.

—Dadle	vos	otro	tanto,	entonces.

—Me	guardaré	bien	de	 ello.	Los	que	 le	 habéis	 dado	bastan	por	 nosotros
dos.

—Entonces,	una	pequeña	pensión.

—No,	 nada	 fijo.	 Estas	 gentes	 se	 sostienen	 bastante	 bien	 por	 sí	 mismas;
pertenecen	 a	 la	 familia	 de	 los	 roedores.	 Aun	 cuando	 yo	 tuviera	 deseos	 de
darles,	 les	daría	una	suma	sin	obligaciones	para	el	porvenir.	En	una	palabra,
daría	cuando	tuviera	bastante	dinero.	De	esa	pequeña	Valois	no	puedo	contaros
todo	 lo	 que	 sé.	 Vuestro	 buen	 corazón	 ha	 caído	 en	 un	 lazo,	 mi	 querida
Antonieta.	Yo	le	pido	perdón	por	ello	a	vuestro	buen	corazón.

Y	diciendo	estas	palabras,	Luis	le	tendió	la	mano	a	la	reina,	quien	cediendo
al	 primer	 movimiento	 se	 la	 acercó	 a	 los	 labios,	 pero	 de	 improviso,
rechazándole,	exclamó:

—	¡Vos	no	habéis	sido	bueno	conmigo!	Y	os	aborrezco.

—	¿Vos	me	aborrecéis?	Pues	yo…,	yo…

—Sí,	decid	que	vos	no	me	aborrecéis;	vos,	que	me	habéis	hecho	cerrar	las
puertas	 de	Versalles;	 vos,	 que	 llegáis	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 a	mi



antecámara,	abrís	mi	puerta	a	la	fuerza	y	entráis	con	ojos	furibundos	donde	yo
estoy.

El	rey	se	rio,	diciendo:

—No,	yo	no	os	aborrezco.

—Vos	habéis	dejado	de	quererme	de	pronto.

—	¿Qué	me	daríais	si	os	probase	que	yo	no	os	quiero	menos,	aun	viniendo
a	vuestra	cámara	con	la	acritud	que	habéis	visto?

—Veamos	primero	la	prueba	de	lo	que	me	decís.

—Es	muy	fácil	—repuso	el	rey—.	Tengo	la	prueba	en	mi	bolsillo.

—	¡Bah…!	—murmuró	 la	 reina	 sin	disimular	 su	curiosidad	y	 sentándose
en	el	 lecho—.	¿Tenéis	algo	que	darme?	Realmente	sois	bien	amable;	porque
yo	 no	 hubiera	 creído	 que	 trajeseis	 ninguna	 prueba.	 Nada	 de	 subterfugios.
Quiero	lo	prometido.

Entonces,	con	una	sonrisa	llena	de	bondad,	el	rey	hurgó	en	su	bolsillo	con
una	 lentitud	que	aumentaba	 la	expectación;	esa	 lentitud	que	hace	estremecer
de	impaciencia	al	niño	por	su	juguete,	al	animal	por	su	golosina,	a	la	mujer	por
su	 regalo.	 Al	 fin	 terminó	 por	 sacar	 de	 su	 bolsillo	 una	 caja	 de	 tafilete	 rojo
artísticamente	estampado	y	realzado	con	dorados.

—	¿Un	cofrecillo?	—dijo	la	reina—.	Veamos.

El	 rey	 puso	 el	 cofrecillo	 sobre	 el	 lecho.	 La	 reina	 lo	 cogió	 vivamente,	 y
apenas	hubo	abierto	la	caja	exclamó	alborozada:

—	¡Oh,	qué	bello,	Dios	mío,	qué	bello!

El	rey	sintió	que	un	estremecimiento	de	alegría	le	cosquilleaba	el	corazón.

—	¿Lo	encontráis	bello?

La	reina	no	podía	responder	de	júbilo.

Después	sacó	del	cofrecillo	un	collar	de	diamantes	tan	grandes,	tan	puros,
tan	luminosos,	y	tan	hábilmente	engarzados,	que	parecía	que	corría	sobre	sus
bellas	manos	un	río	de	fósforo	y	de	llamas.

El	 collar	 ondulaba	 como	 los	 anillos	 de	 una	 serpiente,	 en	 que	 cada	 anillo
ofrece	un	resplandor	distinto.

—	¡Oh,	es	magnífico!	—dijo	la	reina	encontrando	la	palabra—.	Magnífico
—repetía	 con	 ojos	 que	 se	 animaban	 al	 contacto	 de	 aquellos	 fabulosos
diamantes,	acaso	porque	pensaba	que	ninguna	mujer	del	mundo	podía	lucir	un
collar	como	aquel.



—	¿Estáis	contenta?

—Entusiasmada,	Sire.	Me	habéis	hecho	demasiado	feliz.

—Me	alegro.

—Ved	esta	primera	fila,	los	diamantes	son	como	avellanas.

—En	efecto,	y	bien	colocados.	No	se	distinguirían	los	unos	de	los	otros.

—Qué	sabias	proporciones	entre	las	diferencias	del	primero	al	segundo	y
del	segundo	al	 tercero.	El	 joyero	que	ha	reunido	estos	diamantes	y	ha	hecho
este	collar	es	un	artista.

—Son	dos.

—	¿Se	trata	de	Boehmer	y	Bossange?

—Habéis	adivinado.

—De	verdad	que	sólo	ellos	pueden	atreverse	a	hacer	joyas	parecidas.	¡Qué
bello	es,	Sire,	qué	bello!

—Madame,	madame,	estáis	pagando	este	collar	demasiado	bien.

—Oh,	Sire…

De	 improviso	 su	 radiante	 expresión	 se	 ensombreció	 y	 bajó	 la	 cabeza,
apesadumbrada.

El	cambio	fue	tan	rápido	y	se	corrigió	tan	pronto	que	el	rey	no	tuvo	tiempo
de	notarlo.

—Veamos	—dijo	él—,	proporcionadme	un	placer.

—	¿Cuál?

—El	de	poneros	este	collar.

La	reina	le	detuvo.

—Es	muy	caro,	¿verdad?	—dijo	ella	tristemente.

—Pues	sí	—dijo	el	rey	riendo—,	pero	ya	os	he	dicho	que	acabáis	de	pagar
más	de	lo	que	vale,	y	únicamente	puesto	en	vuestro	cuello	valdrá	su	verdadero
precio.

Y	diciendo	estas	palabras,	Luis	se	acercó	a	la	reina,	cogiendo	los	extremos
del	 magnífico	 collar,	 para	 fijarlos	 por	 el	 cierre,	 hecho	 con	 un	 magnífico
diamante.

—No	—dijo	 la	 reina—,	 no,	 nada	 de	 infantilismos.	 Volved	 a	 poner	 este
collar	en	vuestro	cofrecillo,	Sire.

Y	sacudió	la	cabeza.



—	¿Rehusáis	que	yo	sea	el	primero	en	verlo	sobre	vos?

—Dios	no	quiera	que	yo	os	rehúse	esa	alegría	si	acepto	el	collar;	pero…

—Pero…	—dijo	el	rey	sorprendido.

—Pero,	ni	vos	ni	nadie,	Sire,	verá	un	collar	de	este	precio	en	mi	cuello.

—	¿No	lo	vais	a	llevar,	madame?

—Nunca.

—	¿Rehusáis	mi	regalo?

—No.	Rehúso	colgar	un	millón,	y	acaso	un	millón	y	medio,	de	mi	cuello,
porque	estimo	este	collar	en	seiscientas	mil	libras,	¿no	es	así?

—No	diría	yo	que	no	—repuso	el	rey.

—Pues,	 rehúso	 que	 cuelgue	 de	mi	 cuello	 un	millón	 y	medio	 cuando	 los
cofres	del	rey	están	vacíos,	cuando	el	rey	se	ha	visto	forzado	a	disminuir	sus
socorros	y	a	decir	a	los	pobres:	«No	tengo	más	dinero;	Dios	os	asista».

—	¿Cómo?	¿Es	en	serio	lo	que	me	acabáis	de	decir?

—Ved,	Sire;	monsieur	de	Sartines	me	dijo	un	día	que	con	seiscientas	mil
libras	se	podía	comprar	un	barco,	y	el	rey	de	Francia	tiene	más	necesidad	de
un	barco	de	línea	que	la	reina	de	Francia	de	un	collar.

—	¡Oh!	—exclamó	el	rey	en	el	colmo	de	la	alegría	y	con	los	ojos	húmedos
de	lágrimas—.	Lo	que	acabáis	de	decir	es	sublime.	¡Gracias,	gracias,	gracias!
Antonieta,	sois	una	mujer	buenísima.

Y	para	coronar	dignamente	esta	demostración	cordial	y	burguesa,	el	buen
rey	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó.

—	¡Oh!	Cómo	se	os	bendecirá	en	Francia,	madame,	cuando	se	 sepan	 las
palabras	que	acabáis	de	decir.

La	reina	suspiró.

—Estáis	 a	 tiempo	 todavía	—dijo	el	 rey	con	vivacidad—.	¿Un	suspiro	de
disgusto?

—No,	Sire;	un	suspiro	de	alivio.	Cerrad	ese	cofrecillo	y	devolvedlo	a	 los
joyeros.

—Yo	 ya	 había	 concretado	 mis	 términos	 de	 pago	 y	 el	 dinero	 estaba
dispuesto.	¿Qué	haré	ahora?	No	seáis	tan	desinteresada,	madame.

—No,	yo	he	reflexionado	bien.	No;	decididamente,	Sire,	yo	no	quiero	ese
collar,	pero	quiero	otra	cosa.

—He	aquí	mis	setecientas	mil	libras	volatilizadas.



—	¿Setecientas	mil	libras?	¿Tan	caro?

—Sí,	pero	yo	os	he	dado	mi	palabra	y	no	faltaré	a	ella.

—Tranquilizaos,	porque	lo	que	yo	voy	a	pediros	costará	menos.

—	¿De	qué	se	trata?

—Que	me	dejéis	ir	a	París	otra	vez.

—Es	muy	fácil,	y	sobre	todo	nada	caro.

—Esperad,	esperad.

—	¡Diablo!

—A	París,	plaza	de	Vendóme.

—Diablo,	diablo.

—A	casa	de	Mesmer.

El	rey	se	pellizcó	la	oreja.

—En	fin	—dijo—	si	habéis	rehusado	una	fantasía	de	setecientas	mil	libras,
bien	 puedo	 admitir	 la	 vuestra.	 Id,	 pues,	 a	 casa	 de	 Mesmer,	 pero	 con	 una
condición.

—	¿Cuál?

—Que	os	hagáis	acompañar	de	una	princesa	de	sangre	real.

La	reina	reflexionó.

—	¿Os	parece	bien	madame	de	Lamballe?

—Conforme.

—Entonces	todo	está	dicho.

—Lo	firmo.

—Gracias.

—De	paso	—agregó	el	rey—	voy	a	encargar	mi	barco	de	línea	y	se	llamará
El	collar	de	 la	 reina.	Vos	 seréis	 su	madrina,	y	después	 se	 lo	enviaré	a	De	 la
Perouse.

El	rey	besó	la	mano	de	su	mujer	y	salió	del	apartamento	rebosando	alegría.
	

	

CAPÍTULO	VIII

EL	TOCADOR	DE	LA	REINA



	

Apenas	el	rey	hubo	salido,	la	reina	se	levantó	y	se	acodó	en	la	ventana	para
respirar	el	aire	glacial	de	la	mañana.

El	 día	 se	 anunciaba	 brillante	 y	 con	 ese	 encanto	 que	 es	 un	 avance	 de	 la
primavera	y	que	tienen	algunos	días	de	abril;	a	las	heladas	de	la	noche	sucedía
el	dulce	calor	de	un	sol	que	ya	se	dejaba	sentir;	el	viento	de	la	víspera	había
cambiado	del	norte	al	este.

Si	 se	miraba	 en	 esta	 dirección,	 el	 invierno,	 el	 terrible	 invierno	 de	 1784,
había	terminado.

Ya	se	veía	flotar	en	el	horizonte	ese	vapor	grisáceo	que	no	es	otra	cosa	que
la	humedad	evaporada	por	el	sol.

El	 hielo	 se	 derretía	 en	 las	 ramas	 y	 los	 pájaros	 comenzaban	 a	 posarse
libremente	sobre	los	vástagos	recién	nacidos.

La	flor	de	abril,	el	alhelí	amarillo,	curvado	bajo	el	hielo	como	esas	pobres
flores	 de	 que	 habla	Dante,	 levantaba	 su	 cabeza	 del	 seno	 de	 la	 nieve	 apenas
fundida,	 y	 bajo	 las	 hojas	 de	 la	 violeta,	 espesas,	 duras	 y	 largas,	 el	 botón
oblongo	de	la	flor	misteriosa	lanzaba	sus	dos	pétalos	elípticos	que	preceden	a
su	floración	y	a	su	perfume.

En	 las	 avenidas,	 sobre	 las	 estatuas,	 sobre	 las	 rampas	 de	 las	 puertas	 de
hierro,	 el	 hielo	 se	 deslizaba	 en	 diamantes	 rápidos;	 no	 era	 todavía	 agua;	 era
hielo.

Todo	 anunciaba	 la	 lucha	 sorda	 de	 la	 primavera	 contra	 la	 escarcha	 y
presagiaba	la	próxima	derrota	del	invierno.

—Si	 queremos	 aprovecharnos	 todavía	 del	 hielo	 que	 queda	—exclamó	 la
reina	 interrogando	a	 la	atmósfera—,	creo	que	es	preciso	apresurarse.	¿No	es
así,	 madame	 de	 Misery?	 —agregó	 volviéndose	 hacia	 esa	 dama—.	 La
primavera	acaba	de	llegar.

—Vuestra	Majestad	tendrá	deseos	de	ir	a	patinar	al	Bassin	des	Suisses	—
dijo	la	primera	azafata.

—Es	verdad.	Hoy	haremos	una	partida	—dijo	 la	reina—,	porque	mañana
quizá	sería	demasiado	tarde.

—	¿A	qué	hora	hay	que	hacer	la	toilette	de	Vuestra	Majestad?

—En	seguida.	Desayunaré	ligeramente	y	saldré.

—	¿Son	sólo	esas	las	órdenes	de	la	reina?

—Infórmese	si	mademoiselle	de	Taverney	se	ha	 levantado	y	 le	decís	que
deseo	verla.



—Mademoiselle	de	Taverney	está	ya	en	el	tocador	de	Su	Majestad.

—	 ¿Ya?	 —preguntó	 la	 reina	 que	 sabía	 a	 qué	 hora	 se	 había	 acostado
Andrea.

—Está	esperando	desde	hace	más	de	veinte	minutos.

—Hacedla	pasar.

Andrea	entró	en	el	gabinete	de	 la	reina	en	el	momento	en	que	la	primera
campanada	de	las	nueve	sonaba	en	el	patio	de	Marbre.

Ya	 vestida	 con	 esmero,	 como	 toda	 mujer	 de	 la	 corte	 que	 no	 tiene	 el
derecho	de	mostrarse	con	descuido	ante	su	soberana,	De	Taverney	se	presentó
un	poco	inquieta	pero	sonriendo.	La	reina	sonrió	también,	lo	que	tranquilizó	a
Andrea.

—Vamos,	 mi	 buena	 De	 Misery	 —dijo—,	 enviadme	 a	 Léonard	 y	 a	 mi
sastre.

Después,	habiendo	observado	a	madame	de	Misery	mientras	se	retiraba	y
viendo	que	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	ella,	dijo:

—El	rey	ha	estado	encantador;	ha	reído	y	le	he	desarmado.

—	¿Pero	él	está	enterado?	—preguntó	Andrea.

—Comprenderéis,	Andrea,	que	no	se	miente	cuando	se	ha	equivocado	uno
y	se	es	reina	de	Francia.

—Es	verdad,	madame	—respondió	Andrea,	enrojeciendo.

—Sin	 embargo,	 mi	 querida	 Andrea,	 parece	 que	 hemos	 cometido	 una
equivocación.

—	¿Una	equivocación,	madame?	Sin	duda	más	de	una.

—Es	posible,	pero	he	aquí	la	primera:	haberme	quejado	de	la	situación	de
madame	de	la	Motte;	el	rey	no	la	aprecia.	Confieso,	sin	embargo,	que	a	mí	me
ha	gustado.

—Vuestra	Majestad	 tiene	 demasiado	 buen	 juicio	 para	 no	 inclinarse	 ante
sus	mandatos.

—Aquí	está	Léonard	—dijo	madame	de	Misery,	volviendo	a	entrar.

La	reina	se	sentó	a	su	tocador	y	el	célebre	peluquero	comenzó	su	trabajo.
La	reina	tenía	los	más	hermosos	cabellos	del	mundo	y	su	coquetería	consistía
en	hacerlos	admirar.

Léonard	lo	sabía,	y	en	lugar	de	proceder	con	rapidez,	como	hubiera	hecho
con	otra	mujer,	dejaba	a	la	reina	el	tiempo	suficiente	para	que	se	admirase	a	sí



misma.	Esta	mañana	María	Antonieta	estaba	contenta	y	más	bella	que	nunca;	a
través	 del	 espejo	 contemplaba	 a	 Andrea	 y	 le	 dirigía	 las	 más	 afectuosas
miradas.

—A	vos	no	os	han	reñido.	Vos	sois	libre	y	orgullosa,	porque	todo	el	mundo
os	 tiene	 un	 poco	 de	 miedo,	 pues,	 como	 la	 divina	Minerva,	 sois	 demasiado
sabia.

—Yo,	madame	—balbució	Andrea.

—Sí,	vos,	vos,	la	aguafiestas	de	todos	los	pisaverdes	de	la	corte.	¡Qué	feliz
sois	de	ser	doncella,	Andrea,	y	sobre	todo,	de	sentiros	feliz	siéndolo!

Ella	enrojeció	y	esbozó	una	triste	sonrisa.

—Es	un	voto	que	he	hecho.

—	¿Y	que	vos	mantendréis,	mi	bella	vestal?

—Eso	espero.

—A	propósito	—repuso	la	reina—;	me	acuerdo	ahora…

—	¿De	qué,	Majestad?

—Que	sin	estar	casada,	tenéis	un	dueño	desde	ayer.

—	¿Un	dueño,	madame?

—Sí,	vuestro	querido	hermano.	¿Cómo	le	llamáis?	Felipe,	me	parece.

—Sí,	madame;	Felipe.

—	¿Ha	llegado?

—Ayer,	como	Su	Majestad	acaba	de	decirme.

—	¿Y	no	lo	habéis	visto	todavía?	Qué	egoísta	soy	por	haberos	apartado	de
él	ayer	para	llevaros	a	París;	es	algo	imperdonable.

—Madame	—dijo	 Andrea	 sonriendo—,	 os	 perdono	 con	 todo	 el	 alma,	 y
Felipe	también.

—	¿Estáis	bien	segura?

—Segura.

—	¿Por	cuenta	propia?

—Por	mí	y	por	él.

—	¿Cómo	es	él?

—Siempre	gentil	y	bueno,	madame.

—	¿Qué	edad	tiene	ahora?



—Treinta	y	dos	años.

—Pobre	 Felipe…	 ¿Sabéis	 que	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 yo	 le	 conocí	 y
que	sobre	esos	catorce	años	han	corrido	nueve	o	diez	sin	verle?

—Cuando	 Vuestra	 Majestad	 quiera	 recibirle,	 será	 feliz	 por	 asegurar	 a
Vuestra	 Majestad	 que	 la	 ausencia	 no	 ha	 disminuido	 los	 sentimientos	 de
respetuosa	devoción	que	profesa	a	la	reina.

—	¿Puedo	verle	inmediatamente?

—Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estará	 a	 los	 pies	 de	 Vuestra	Majestad	 si
Vuestra	Majestad	lo	permite.

—Bien,	bien.	Yo	lo	permito.	Más	aún,	lo	deseo.

La	reina	acababa	apenas	de	peinarse,	cuando	algo	vivo,	rápido,	ruidoso,	se
deslizó,	 o	más	bien	 saltó	 sobre	 el	 tapiz	del	 gabinete	donde	 la	 reina	hacía	 su
tocado	y	 vino	 a	 reflejar	 su	 rostro	 reidor	 y	 pícaro	 en	 el	mismo	 espejo	 donde
María	Antonieta	sonreía	al	suyo.

—Hermano	mío	 De	 Artois	—dijo	 la	 reina—.	 De	 verdad	 que	me	 habéis
asustado.

—Buenos	días,	Majestad	—dijo	el	príncipe—.	¿Cómo	ha	pasado	Vuestra
Majestad	la	noche?

—Muy	mal;	gracias,	hermano	mío.

—	¿Y	la	mañana?

—Muy	bien.

—He	ahí	lo	esencial.	Inmediatamente	y	sin	la	menor	duda	comprendí	que
la	prueba	se	había	soportado	con	toda	felicidad,	ya	que	encontré	al	rey	y	me	ha
sonreído	deliciosamente.	¡Lo	que	es	la	confianza!

La	 reina	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 conde	 de	 Artois,	 que	 no	 sabía	 nada	más	 del
asunto,	rio	también,	pero	por	otro	motivo.

—Pero	ahora	pienso	—dijo—	en	lo	distraído	que	soy;	no	he	preguntado	a
la	deliciosa	mademoiselle	de	Taverney	por	el	empleo	de	su	tiempo.

La	reina	miró	a	través	de	su	espejo,	gracias	al	cual	nada	de	lo	que	pasaba
en	su	cámara	se	le	escapaba.

Léonard	acababa	de	terminar	su	obra,	y	la	reina,	quitándose	el	peinador	de
muselina	de	las	Indias,	eligió	el	traje	para	aquella	mañana.

La	puerta	se	abrió,	y	le	dijo	al	conde	de	Artois:

—Vedla;	si	queréis	saber	algo	de	Andrea,	aquí	la	tenéis.



Andrea	 entraba	 en	 aquel	 momento,	 trayendo	 de	 la	 mano	 a	 un	 bello
gentilhombre,	moreno	de	rostro	y	cuyos	ojos	negros	expresaban	una	profunda
nobleza	 y	melancolía.	Un	vigoroso	 soldado	de	 frente	 inteligente,	 de	 aspecto
severo,	 parecido	 a	 uno	 de	 esos	 bellos	 retratos	 de	 familia	 que	 han	 pintado
Coypel	o	Gainsborough.

Felipe	 de	Taverney	 vestía	 un	 traje	 gris	 finamente	 bordado	 en	 plata,	 pero
ese	gris	parecía	negro	y	esa	plata	brillaba	como	la	lumbre;	la	chorrera	blanca
mate	 resaltaba	 sobre	 la	 casaca	 de	 color	 sombrío,	 y	 el	 cabello	 empolvado
completaba	la	varonil	energía	del	rostro.

Felipe	 avanzó,	 una	 mano	 en	 la	 de	 su	 hermana	 y	 la	 otra	 sosteniendo	 su
sombrero.

—Majestad	 —dijo	 Andrea,	 inclinándose	 con	 respeto—,	 he	 aquí	 a	 mi
hermano.

Felipe	saludó	ceremoniosamente.

Cuando	levantó	la	cabeza,	la	reina	no	había	cesado	todavía	de	mirarse	en
su	espejo.	Es	verdad	que	lo	veía	todo	tan	bien	como	si	hubiese	mirado	a	Felipe
cara	a	cara.

—Buenos	días,	monsieur	de	Taverney	—dijo	la	reina.

Y	 entonces	 se	 volvió.	 Estaba	 muy	 bella,	 con	 ese	 resplandor	 real	 que
confundía	en	torno	a	su	trono	a	los	amigos	de	la	realeza	y	a	los	adoradores	de
la	 mujer;	 que	 poseía	 en	 sí	 misma	 el	 poder	 de	 la	 hermosura,	 y	 que	 se	 nos
perdone	esta	inversión	de	ideas,	que	también	gozaba	la	hermosura	del	poder.

Felipe,	viéndola	sonreír	y	sintiendo	su	mirada	límpida,	orgullosa	y	dulce	a
la	vez,	posarse	sobre	él,	palideció	y	dejó	ver	en	su	rostro	la	emoción	más	viva.

—Parece,	monsieur	 de	 Taverney	—continuó	 la	 reina—,	 que	me	 ofrecéis
vuestra	primera	visita.	Gracias.

—Su	Majestad	se	digna	olvidar	que	soy	yo	quien	tiene	que	agradecerlo.

—	 ¡Cuántos	 años!	 —dijo	 la	 reina—.	 ¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 nos
hemos	visto!	El	tiempo	más	bello	de	la	vida,	¡ay!

—Para	mí	sí,	madame,	pero	no	para	Vuestra	Majestad,	para	la	cual	todos
los	días	son	hermosos.

—	¿Os	gusta	tanto	América	que	habéis	permanecido	allí	mientras	todo	el
mundo	aguardaba	vuestro	regreso?

—Madame	 —dijo	 Felipe—,	 monsieur	 de	 La	 Fayette,	 al	 abandonar	 el
Nuevo	Mundo,	 tenía	 necesidad	 de	 un	 oficial	 de	 confianza	 en	 quien	 pudiera
dejar	 una	 parte	 del	 mando	 de	 los	 auxiliares.	 Y	 me	 propuso	 al	 general



Washington,	que	decidió	aceptarme.

—Parece	 —dijo	 la	 reina—	 que	 de	 ese	 Nuevo	 Mundo	 regresan	 hechos
héroes.

—No	 será	 por	 mí	 que	 Vuestra	 Majestad	 dice	 eso	 —repuso	 Felipe,
sonriendo.

—	¿Por	qué	no?

Y	después	volviéndose	hacia	el	conde	de	Artois,	agregó:

—Miradle,	 hermano	 mío,	 qué	 bella	 figura	 y	 qué	 aire	 marcial	 el	 de
monsieur	de	Taverney.

Felipe,	viéndose	examinado	por	el	conde	de	Artois,	al	que	no	conocía,	dio
un	paso	hacia	él,	solicitando	del	príncipe	licencia	para	saludarle.

El	conde	hizo	un	gesto	con	la	mano,	y	Felipe	se	inclinó.

—Un	hermoso	oficial	—exclamó	el	joven	príncipe—,	noble	gentilhombre,
al	cual	me	siento	feliz	de	conocer.	¿Cuáles	son	vuestras	intenciones	al	regresar
a	Francia?

Felipe	miró	a	su	hermana.

—Monseñor	—dijo—,	el	interés	de	mi	hermana	domina	el	mío:	lo	que	ella
quiera	que	haga,	eso	haré.

—Pero	 existe	 un	 monsieur	 de	 Taverney,	 según	 creo	—dijo	 el	 conde	 de
Artois.

—Hemos	tenido	la	felicidad	de	conservar	a	nuestro	padre;	sí,	monseñor.

—Pero	 no	 importa	 —interrumpió	 vivamente	 la	 reina—;	 yo	 prefiero	 a
Andrea	 bajo	 la	 protección	 de	 su	 hermano,	 y	 a	 su	 hermano	 bajo	 la	 vuestra,
señor	conde.	Os	vais	a	encargar,	pues,	de	monsieur	de	Taverney,	si	os	parece
bien.

El	conde	de	Artois	hizo	un	signo	de	asentimiento.

—	¿Sabéis	—continuó	la	reina—	que	los	lazos	más	estrechos	nos	unen?

—	¿Lazos	muy	estrechos,	hermana	mía?	Ah,	contádmelo,	os	lo	ruego.

—Sí.	Felipe	de	Taverney	fue	el	primer	francés	que	apareció	ante	mis	ojos
cuando	 yo	 llegaba	 a	 Francia,	 y	 me	 había	 prometido	 hacer	 la	 felicidad	 del
primer	francés	que	yo	encontrase.

Felipe	sentía	que	el	rubor	le	subía	a	las	mejillas.	Se	mordió	los	labios	para
continuar	impasible.	Andrea	le	miró	y	bajó	la	cabeza.

María	 Antonieta	 sorprendió	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 el	 hermano	 y	 la



hermana	habían	cambiado.	Pero	no	podía	adivinar	lo	que	una	mirada	parecida
ocultaba	de	secretos	dolorosamente	acumulados.

María	Antonieta	no	sabía	nada	de	los	acontecimientos	que	hemos	relatado
en	la	primera	parte	de	esta	historia.

La	aparente	tristeza	que	notó	la	reina	la	atribuyó	a	otra	causa.	Ya	que	tantas
gentes	 eran	 presas	 de	 amor	 por	 la	 delfina	 en	 1774,	 ¿por	 qué	 monsieur	 de
Taverney	no	había	de	sufrir	de	este	amor	epidémico	de	los	franceses	por	la	hija
de	María	Teresa?

Nada	hacía	esta	suposición	inverosímil,	nada,	ni	siquiera	el	examen	hecho
al	espejo	por	esta	joven	belleza	que	había	llegado	a	ser	mujer	y	reina.

María	Antonieta,	pues,	 atribuía	el	 suspiro	de	Felipe	a	 alguna	confidencia
de	este	género	hecha	a	 la	hermana	por	el	hermano.	Ella	sonrió	al	hermano	y
acarició	 a	 la	 hermana	 con	 sus	 más	 amables	 miradas.	 La	 reina	 fue	 siempre
mujer,	 y	 se	 enorgullecía	 de	 ser	 amada.	Ciertas	 almas	 tienen	 esta	 aspiración,
desean	 la	 simpatía	 de	 todos	 los	 que	 las	 rodean,	 y	 no	 por	 eso	 son	 las	 almas
menos	generosas	de	este	mundo.

¡Ay!	 ¡Vendría	 un	 momento,	 pobre	 reina,	 en	 que	 la	 sonrisa	 que	 se	 te
reprocha	hacia	las	gentes	que	te	aman	la	dirigirás	en	vano	a	las	gentes	que	te
odian!

El	conde	de	Artois	se	acercó	a	Felipe	mientras	la	reina	consultaba	a	Andrea
sobre	el	adorno	de	un	vestido	de	caza.

—Seriamente	—dijo	el	conde	de	Artois—,	¿es	un	gran	general	el	general
Washington?

—Un	gran	hombre,	sí,	monseñor.

—	¿Y	qué	efecto	causan	los	franceses	allá?

—Bueno,	lo	contrario	del	mal	efecto	de	los	ingleses.

—De	 acuerdo.	 Sois	 partidario	 de	 ideas	 nuevas,	 mi	 querido	 Felipe	 de
Taverney.	¿Pero	habéis	reflexionado	bien	en	una	cosa?

—	¿Cuál,	monseñor?	Os	confesaré	que	allí,	sobre	la	hierba	de	los	campos,
en	 las	 sabanas,	 al	 borde	 de	 los	 grandes	 lagos,	 he	 tenido	 bastante	 tiempo	 de
reflexionar	sobre	muchas	cosas.

—En	esta,	por	ejemplo:	que	haciendo	 la	guerra	allá	abajo,	no	es	ni	a	 los
indios	ni	a	los	ingleses	a	quien	vos	la	habéis	hecho.

—	¿A	quién,	pues,	monseñor?

—A	vos.



—No	os	desmentiré,	pues	es	posible.

—Vos	confesáis…

—Yo	 confieso	 la	 desgraciada	 repercusión	 de	 un	 acontecimiento	 que	 ha
salvado	a	la	monarquía.

—Sí,	pero	una	repercusión	quizá	mortal	para	los	que	se	habían	repuesto	del
accidente	primitivo.

—Ay,	monsieur.

—He	querido	explicar	por	qué	yo	no	encuentro	tan	maravillosas	como	se
pretende	 las	 victorias	 de	 Washington	 y	 del	 marqués	 de	 La	 Fayette.	 Es
egoísmo,	 lo	 confieso;	 pero	 dejémoslo	 correr,	 no	 es	 egoísmo	 únicamente
personal.

—Monseñor…

—	¿Y	sabéis	por	qué	os	ayudaré	con	todas	mis	fuerzas?

—Cualquiera	que	sea	la	razón,	profeso	a	Vuestra	Alteza	Real	el	más	vivo
reconocimiento.

—Es	que,	mi	querido	monsieur	de	Taverney,	vos	no	sois	uno	de	los	que	las
trompetas	han	exaltado	en	nuestras	plazas;	vos	habéis	realizado	valientemente
vuestro	 servicio,	 pero	no	habéis	querido	 emborracharos	 con	 los	 clarines.	No
conocéis	 París,	 y	 es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 yo	 os	 aprecio.	 Monsieur	 de
Taverney…,	yo	soy	un	egoísta,	ya	lo	veis.

Luego	de	estas	palabras,	el	príncipe	besó	la	mano	de	la	reina	riendo,	saludó
a	Andrea	 con	 gesto	 afable	 y	más	 respetuoso	 que	 el	 que	 solía	 tener	 con	 las
demás	mujeres;	después	la	puerta	se	abrió	y	desapareció.

La	 reina	 cortó	 entonces	 casi	 bruscamente	 su	 diálogo	 con	 Andrea,	 y
volviéndose	hacia	Felipe,	le	preguntó:

—	¿Habéis	visto	a	vuestro	padre,	monsieur?

—Antes	de	venir	aquí,	sí,	madame;	lo	he	encontrado	en	la	antecámara;	mi
hermana	le	había	prevenido.

—	¿Por	qué	no	habéis	ido	a	ver	primero	a	vuestro	padre?

—Había	enviado	a	su	casa	a	mi	ayuda	de	cámara,	madame,	lo	mismo	que
mi	 reducido	 equipaje,	 pero	monsieur	 de	Taverney	ha	 hecho	volver	 al	 criado
con	 la	 orden	 de	 presentarme	 primero	 en	 palacio,	 ante	 el	 rey	 o	 ante	Vuestra
Majestad.

—	¿Y	vos	habéis	obedecido?

—Y	ha	sido	una	suerte,	madame,	pues	así	he	podido	abrazar	a	mi	hermana.



—Hace	 un	 tiempo	 soberbio	 —exclamó	 la	 reina	 con	 un	 movimiento	 de
alegría—.	Madame	de	Misery,	mañana	se	habrá	fundido	el	hielo.	Necesito	un
trineo	inmediatamente.

La	primera	dama	salió	para	transmitir	la	orden.

—Y	servidme	aquí	el	chocolate	—agregó	la	reina.

—	 ¿Vuestra	 Majestad	 no	 almorzará?	 —preguntó	 De	 Misery—.	 Anoche
Vuestra	Majestad	no	cenó.

—Os	engañáis,	mi	buena	Misery;	nosotras	cenamos	ayer;	preguntádselo	a
mademoiselle	de	Taverney.

—Y	muy	bien	—afirmó	Andrea.

—Lo	que	no	me	impedirá	tomar	el	chocolate	—agregó	la	reina—;	de	prisa,
de	prisa,	mi	buena	De	Misery;	este	bello	sol	me	atrae;	y	habrá	mucha	gente	en
el	Bassin	des	Suisses.

—	¿Vuestra	Majestad	se	propone	patinar?	—preguntó	Felipe.

—Sin	 duda	 vais	 a	 burlaros	 de	 nosotras,	 monsieur	 americano,	 vos	 que
habréis	recorrido	lagos	inmensos,	sobre	los	cuales	se	hacen	seguramente	más
leguas	que	nosotros	damos	pasos	aquí.

—Madame	—respondió	Felipe—,	aquí	Vuestra	Majestad	se	divierte	con	el
frío	y	el	camino;	allá	significan	la	muerte.

—He	aquí	el	chocolate;	Andrea,	os	invito	a	tomar	una	taza.

Andrea	enrojeció	de	placer	y	se	inclinó.

—	¿Lo	veis,	monsieur	de	Taverney?	Soy	siempre	la	misma,	la	etiqueta	me
da	horror	como	en	otro	tiempo.	¿Os	acordáis	de	entonces,	o	habéis	cambiado?

Estas	 palabras	 estremecieron	 el	 corazón	 del	 joven,	 porque	 a	 veces	 el
disgusto	de	una	mujer	es	una	amenaza	para	los	propios	intereses.

—No,	madame;	no	he	cambiado,	por	lo	menos	de	corazón.

—Entonces,	si	habéis	guardado	el	mismo	corazón	—dijo	la	reina	sonriendo
—,	como	vuestro	corazón	era	bueno,	vamos	a	agradecer	eso	a	nuestro	modo:
una	taza	para	monsieur	de	Taverney,	madame	de	Misery.

—Oh,	 madame	 —repuso	 Felipe	 impresionado—,	 Vuestra	 Majestad	 no
pensará	hacer	tal	honor	a	un	soldado	oscuro	como	yo.

—Un	antiguo	amigo	—exclamó	la	reina—,	he	ahí	todo.	Hoy	me	vienen	a
la	 memoria	 todos	 los	 recuerdos	 de	 mi	 juventud;	 hoy	 me	 siento	 feliz,	 libre,
orgullosa,	 loca…	 Hoy	 me	 acuerdo	 de	 mis	 primeros	 paseos	 por	 mi	 Trianón
querido,	y	las	escapadas	que	hacíamos	Andrea	y	yo.	Mis	rosas,	mis	fresas,	mis



verbenas,	los	pájaros	que	trataba	de	reconocer	en	mis	parterres,	todo,	hasta	mis
jardines	queridos	en	los	que	siempre	había	una	flor	nueva,	un	fruto	sabroso,	y
De	Jussieu	y	ese	original	Rousseau,	ya	muerto…	Este	hermoso	día…	Os	digo
que	 me	 vuelve	 loca.	 ¿Pero	 qué	 os	 pasa,	 Andrea?	 Habéis	 enrojecido;	 ¿qué
ocurre,	Felipe?	¿Estáis	pálido?

El	rostro	de	los	dos	jóvenes	había	soportado	mal	la	prueba	de	este	recuerdo
cruel.	Pero	a	las	primeras	palabras	de	la	reina	recuperaron	su	valor.

—Es	que	me	he	quemado	—dijo	Andrea—;	excusadme,	madame.

—Y	yo,	madame	—dijo	Felipe—,	no	puedo	todavía	hacerme	a	la	idea	de
que	Vuestra	Majestad	me	honre	como	a	un	gran	señor.

—Vamos,	vamos	—interrumpió	María	Antonieta,	llenando	de	chocolate	la
taza	 de	 Felipe—;	 vos	 sois	 un	 soldado,	 como	 habéis	 dicho,	 y	 como	 tal
acostumbrado	al	fuego;	arded	gloriosamente	con	el	chocolate,	porque	no	tengo
tiempo	de	esperaros.

Y	se	echó	a	 reír,	pero	Felipe	 tomó	la	cosa	en	serio,	como	un	 lugareño	 lo
hubiera	hecho;	solamente	que	lo	que	este	hubiera	hecho	por	presumir	de	gran
señor,	Felipe	lo	cumplió	por	heroísmo.

La	reina	no	le	perdía	de	vista	y	siguió	riendo.

—Tenéis	el	mejor	carácter.

Se	levantó.	Sus	azafatas	le	habían	traído	un	hermoso	sombrero,	un	manto
de	armiño	y	guantes.

Felipe	se	puso	el	sombrero	bajo	el	brazo	y	siguió	a	las	damas.

—Monsieur	 de	 Taverney,	 no	 quiero	 que	me	 dejéis	—dijo	 la	 reina—.	 Es
más,	hoy,	por	cortesía,	quiero	acaparar	a	un	americano.	Tomad	mi	derecha.

De	Taverney	obedeció.	Andrea	se	colocó	a	la	izquierda	de	su	soberana.

Cuando	 la	 reina	 descendió	 la	 gran	 escalera,	 cuando	 los	 tambores
redoblaron,	cuando	el	clarín	de	los	guardias	de	Corps	y	el	entrechocamiento	al
presentar	 armas	 resonaron	 en	 el	 palacio,	 extendiéndose	 sus	 ecos	 por	 los
vestíbulos,	 esta	pompa	 real,	 este	 respeto	de	 todos,	 esta	 adoración	dirigida	 al
corazón	 de	 la	 reina	 la	 compartía	 De	 Taverney	 en	 su	 camino,	 y	 este	 triunfo
llenó	de	vértigo	la	cabeza	ya	turbada	del	joven.	Un	sudor	de	fiebre	brilló	en	su
frente	y	sus	pasos	vacilaron.

Y	 sin	 el	 frío	que	 le	golpeó	 los	ojos	y	 los	 labios,	 seguramente	 se	hubiese
desvanecido.

Era	 para	 este	 joven,	 después	 de	 tantos	 días	 tristemente	 pasados	 entre
penalidades	y	en	el	exilio,	un	retorno	demasiado	súbito	a	las	grandes	alegrías



del	orgullo	y	del	corazón.

Mientras	que	al	paso	de	la	reina,	resplandeciente	de	belleza,	se	inclinaban
las	frentes	y	se	presentaban	armas,	se	vio	a	un	viejecito	al	cual	la	preocupación
hizo	olvidar	la	etiqueta.

Permanecía	con	 la	cabeza	 levantada,	 la	mirada	fija	sobre	 la	reina	y	sobre
De	Taverney,	en	lugar	de	bajar	la	frente	y	los	ojos.

Cuando	la	reina	se	alejó,	el	viejecito	salió	de	su	fila	y	se	le	vio	correr	todo
lo	que	le	permitieron	sus	temblorosas	piernas.

	

	

CAPÍTULO	IX

EL	BASSIN	DES	SUISSES
	

Todos	conocen	ese	rectángulo	glauco	y	morado	en	la	bella	estación,	blanco
y	estriado	en	el	invierno,	que	se	llama	todavía	hoy	el	Bassin	des	Suisses.

Una	avenida	de	 tilos	que	extendían	alegremente	 al	 sol	 sus	brazos	 rojizos
bordeaban	cada	ribera	del	estanque;	esta	avenida	estaba	llena	de	paseantes	de
todos	 los	 rangos	 y	 de	 toda	 edad	que	 acudían	 a	 gozar	 del	 espectáculo	 de	 los
trineos	y	de	los	patinadores.

Los	vestidos	de	las	damas	ofrecían	esa	abigarrada	mezcla	del	lujo	un	poco
decadente	de	la	antigua	corte	y	la	desenvoltura	un	poco	caprichosa	de	la	nueva
moda.

Los	altos	peinados,	los	mantos	prestando	sombra	a	las	frentes	jóvenes,	los
sombreros	 de	 fieltro	 en	 su	mayoría,	 los	 abrigos	 de	 pieles	 y	 el	 vuelo	 de	 los
vestidos	de	seda,	formaban	una	mezcla	bastante	curiosa	con	los	vestidos	rojos,
los	 redingotes	 de	 un	 azul	 cielo,	 las	 libreas	 amarillas	 y	 las	 holgadas	 levitas
blancas.

Criados	 en	 azul	 y	 rojo	 emergían	 de	 toda	 esta	 multitud	 como	 amapolas
azulinas	que	el	viento	hiciese	ondular	sobre	las	espigas	o	los	tréboles.

A	veces	un	grito	de	admiración	surgía	de	en	medio	de	la	asamblea.	Era	que
Saint-Georges,	 el	 valiente	 patinador,	 acababa	 de	 ejecutar	 un	 círculo	 tan
perfecto,	que	si	un	geómetra	lo	midiese	no	encontraría	defecto	alguno.

Mientras	 que	 las	 orillas	 del	 estanque	 estaban	 llenas	 de	 tal	 cantidad	 de
espectadores,	que	se	prestaban	calor	por	contacto	y	ofrecían	de	lejos	el	aspecto
de	 un	 tapiz	multicolor,	 sobre	 el	 cual	 flotaba	 una	 especie	 de	 vapor,	 el	 de	 los
alientos	 en	 el	 ambiente	 frío,	 el	mismo	 estanque,	 convertido	 en	 un	 espejo	 de
hielo,	presentaba	el	aspecto	más	variado	y	sobre	todo	más	movido.



Aquí	 un	 trineo	que	 tres	 grandes	 perros	 adornados	 como	 las	 troikas	 rusas
hacen	volar	 sobre	el	hielo.	Estos	perros	vestidos	con	 terciopelos	blasonados,
con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 plumas	 flotantes,	 se	 parecen	 a	 los	 quiméricos
animales	de	las	intrigas	de	Callot	o	de	las	pinturas	negras	de	Goya.

Su	dueño,	monsieur	de	Lauzun,	perezosamente	sentado	en	el	trineo	forrado
con	piel	de	tigre,	se	inclina	hacia	un	costado	para	respirar	con	holgura,	lo	que
no	haría	si	siguiese	la	dirección	del	viento.

Aquí	 y	 allá,	 algunos	 trineos	 de	modesto	 aspecto	 buscan	 la	 soledad.	Una
dama	enmascarada,	sin	duda	por	causa	del	 frío,	está	en	uno	de	estos	 trineos,
mientras	que	un	hermoso	patinador,	vestido	con	una	hopalanda	de	 terciopelo
con	 adornos	 de	 oro,	 se	 inclina	 sobre	 el	 respaldo	 para	 dar	 un	 impulso	 más
rápido	al	trineo	que	él	mismo	empuja	a	la	vez	que	dirige.

Las	palabras	entre	la	dama	y	el	patinador	de	la	hopalanda	de	terciopelo	se
cambian	en	voz	muy	baja,	y	nadie	se	atrevería	a	criticar	una	cita	secreta	dada
bajo	la	bóveda	de	los	cielos	y	a	la	vista	de	todo	Versalles.

Lo	 que	 se	 dicen	 poco	 importa	 a	 quienes	 les	 están	 viendo,	 y	 poco	 les
importa	a	ellos	que	les	vean,	ya	que	no	les	oyen.	Resulta	evidente	que,	aun	en
medio	de	toda	esta	gente,	viven	una	vida	de	soledad,	pasan	entre	 la	multitud
como	pájaros	viajeros.	¿Adónde	van?	A	ese	mundo	desconocido	que	toda	alma
busca	y	que	se	llama	felicidad.

De	repente,	en	medio	de	estas	sílfides	que	se	deslizan	más	que	andan,	se
produce	un	gran	movimiento,	estalla	un	rumor	que	lo	llena	todo.

La	 reina	 acaba	 de	 aparecer	 en	 la	 orilla	 del	 Bassin	 des	 Suisses,	 ha	 sido
reconocida	y	todos	se	apresuran	a	ofrecerle	su	puesto,	mientras	ella	les	hace	a
todos	el	ademán	de	que	no	se	muevan.

El	grito	de	«¡Viva	la	reina!»,	repercute,	y	después,	obtenido	el	permiso,	los
patinadores	que	vuelan	y	los	trineos	empujados	forman,	como	movidos	por	un
resorte	eléctrico,	un	gran	círculo	alrededor	del	lugar	donde	la	augusta	visitante
se	ha	detenido.

La	atención	general	está	fija	en	ella.

Los	 hombres	 se	 acercan	 con	 deferencia	 y	 las	 mujeres	 se	 acomodan	 con
respeto;	 cada	 una	 encuentra	 el	 medio	 de	 mezclarse	 casi	 con	 los	 grupos	 de
caballeros	 y	 altos	 oficiales	 que	 se	 presentan	para	 ofrecer	 sus	 cumplidos	 a	 la
reina.

Entre	los	principales	personajes	que	el	público	ha	reconocido,	hay	uno	que,
en	 lugar	 de	 seguir	 el	 impulso	 general	 de	 presentarse	 delante	 de	 la	 reina,
abandona	su	trineo	y	desaparece	acompañado	de	su	séquito.

El	conde	de	Artois,	que	se	encontraba	entre	 los	más	elegantes	y	expertos



patinadores,	no	fue	de	los	últimos	en	franquear	el	espacio	que	le	separaba	de
su	cuñada,	yendo	a	besarle	la	mano	y	diciéndole:

—	¿Veis	cómo	nuestro	hermano	el	conde	de	Provenza	huye	de	vos?

Diciendo	estas	palabras	señaló	a	la	Alteza	Real	que	a	grandes	pasos	iba	por
el	 soto	 lleno	de	 escarcha	 en	 busca	 de	 su	 carroza,	 detenida	 en	 un	 recodo	del
camino.

—No	desea	que	le	haga	reproches	—dijo	la	reina.

—En	cuanto	a	los	reproches	que	espera,	es	asunto	mío,	y	no	es	por	eso	por
lo	que	os	teme.

—Entonces	—dijo	alegremente	la	reina—,	será	por	culpa	de	su	conciencia.

—Por	otro	motivo,	hermana	mía.

—	¿Pues	por	qué?

—Os	lo	diré.	Acaba	de	enterarse	de	que	monsieur	de	Suffren,	el	glorioso
vencedor,	debe	llegar	esta	noche,	y	como	la	noticia	es	importante,	desea	que	la
ignoréis.

La	 reina	 advirtió	 alrededor	 algunos	 curiosos,	 cuyo	 respeto	 no	 alejaba	 lo
suficientemente	para	que	no	pudiesen	oír	las	palabras	de	su	cuñado.

—Monsieur	de	Taverney,	 os	 suplico	que	 seáis	bueno	y	os	ocupéis	de	mi
trineo,	y	si	vuestro	padre	está	ahí,	abrazadle;	os	doy	permiso	durante	un	cuarto
de	hora.

El	joven	se	inclinó	y	se	perdió	entre	los	grupos	para	ir	a	ejecutar	la	orden
de	la	reina.

También	la	multitud	había	comprendido:	la	multitud	tiene	a	veces	instintos
maravillosos;	 ensanchó	 el	 círculo,	 y	 la	 reina	 y	 el	 conde	 de	 Artois	 se
encontraron	más	cómodos.

—Hermano	—dijo	la	reina—,	decidme,	os	lo	ruego,	qué	gana	mi	hermano
con	no	quererme	informar	de	la	llegada	de	monsieur	de	Suffren.

—	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 vos,	 mujer,	 reina	 y	 enemiga,	 no	 alcancéis	 en
seguida	la	intención	de	este	asunto	político?	Monsieur	de	Suffren	llega,	nadie
lo	sabe	en	la	corte.	Es	el	héroe	de	los	mares	de	la	India,	y	por	 lo	 tanto	tiene
derecho	a	una	recepción	magnífica	en	Versalles.	Es	decir,	De	Suffren	llega,	el
rey	 ignora	 su	 llegada,	 el	 rey	 se	muestra	negligente	porque	no	 lo	 sabe,	y	por
consiguiente	 sin	 desearlo,	 igual	 que	 vos,	 hermana	 mía.	 Por	 el	 contrario,
durante	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 conde	 de	 Provenza,	 que	 conoce	 la	 llegada	 de
monsieur	 de	 Suffren,	 acoge	 al	 marino,	 le	 sonríe,	 le	 mima,	 le	 acuña	 una
moneda,	y	uniéndose	al	héroe	de	la	India,	se	convierte	en	el	héroe	de	Francia.



—Claro	—dijo	la	reina.

—Esto	es	todo.

—No	os	olvidáis	más	que	de	un	solo	punto,	mi	querido	gacetillero.

—	¿Cuál?

—	¿Cómo	habéis	sabido	este	bello	proyecto	de	nuestro	querido	hermano	y
cuñado?

—	 ¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 Como	 sé	 todo	 lo	 que	 él	 hace.	 Es	 bien	 sencillo:
habiendo	advertido	que	De	Provenza	ha	decidido	saber	 todo	lo	que	yo	hago,
he	pagado	a	gentes	que	me	cuentan	todo	lo	que	él	hace.	Esto	podrá	serme	útil,
y	a	vos	también,	querida	hermana.

—Gracias	por	vuestra	alianza,	¿pero,	y	el	rey?

—El	rey	está	sobre	aviso.

—	¿Por	vos?

—Oh,	no.	Por	su	ministro	de	Marina,	a	quien	envié	yo.	Todo	esto	no	me
atañe,	 como	 comprenderéis.	Yo	 soy	 demasiado	 frívolo,	 demasiado	 disipado,
demasiado	loco,	para	ocuparme	de	cosas	de	tanta	importancia.

—	¿Y	el	ministro	de	Marina	 ignoraba	 también	 la	 llegada	de	monsieur	de
Suffren	a	Francia?

—Por	Dios,	mi	querida	hermana;	vos	habéis	conocido	bastantes	ministros,
¿no	es	así?	Después	de	catorce	años	que	sois	delfina	o	reina	de	Francia,	tenéis
bastante	 experiencia	 para	 saber	 que	 estos	 señores	 ignoran	 siempre	 las	 cosas
más	 importantes.	 He	 prevenido	 a	 nuestro	 ministro	 y	 se	 ha	 mostrado
entusiasmado.

—Lo	creo.

—Comprended,	 querida	 hermana,	 que	 ahora	 tengo	 a	 un	 hombre	 que	me
estará	reconocido	toda	su	vida,	y	justamente	tengo	necesidad	de	gratitud.

—	¿Para	hacer	qué?

—Para	negociar	un	empréstito.

—Oh	 —exclamó	 la	 reina	 riendo—,	 acabáis	 de	 deslucir	 vuestra	 bella
acción.

—Hermana	 mía	 —dijo	 el	 conde	 de	 Artois	 con	 cierta	 seriedad—,	 vos
debéis	 tener	 también	 necesidad	 de	 dinero,	 como	buena	 reina	 de	Francia.	Yo
pongo	a	vuestra	disposición	la	mitad	del	dinero	que	espero.

—Mi	 buen	 hermano	 —repuso	 María	 Antonieta—,	 a	 Dios	 gracias	 no



necesito	nada	por	ahora.

—Pero	no	esperéis	demasiado	tiempo	para	aprovechar	mi	ofrecimiento.

—	¿Por	qué?

—Porque	si	esperáis	demasiado,	yo	podría	estar	en	una	situación	difícil.

—En	ese	caso	trataré	de	descubrir	algún	secreto	de	Estado.

—Querida	hermana,	tenéis	frío;	lo	veo	en	el	color	de	vuestras	mejillas.

—Ya	monsieur	de	Taverney	vuelve	con	mi	trineo.

—	¿Entonces	no	tenéis	necesidad	de	mí,	hermana?

—No.

—Pues	disculpadme,	os	lo	ruego.

—	¿Por	qué?	¿Creéis	que	me	aburrís?

—No,	pero	necesito	salir.

—Adiós,	entonces.

—Hasta	después.

—	¿Cuándo?

—Esta	noche.

—	¿Qué	ocurre	con	esta	noche?

—No	es	que	ocurre,	sino	que	ocurrirá.

—	¿Qué	ocurrirá?

—Que	habrá	mucha	gente	en	el	juego	del	rey.

—	¿Por	qué?

—Porque	el	ministro	traerá	a	monsieur	de	Suffren.

—Pues,	hasta	la	noche.

Con	estas	palabras	el	joven	príncipe	saludó	a	su	hermana	con	la	gentileza
que	le	era	natural	y	desapareció.

De	Taverney	padre	había	seguido	con	los	ojos	a	su	hijo	cuando	se	separaba
de	 la	 reina	 para	 ocuparse	 del	 trineo,	 pero	 en	 seguida	 su	mirada	 vigilante	 se
dirigió	a	la	reina.	La	animada	conversación	de	María	Antonieta	con	su	cuñado
despertó	 algunas	 inquietudes,	 pues	 su	 diálogo	 recortaba	 aquella	 familiaridad
demostrada	en	otro	tiempo	a	su	hijo	por	la	reina.

Al	fin	se	contentó	con	hacer	un	gesto	amable	a	Felipe	cuando	este	terminó



los	preparativos	para	la	partida	del	trineo,	y	el	joven,	queriendo,	como	le	había
dicho	 la	 reina,	 ir	a	abrazar	a	su	padre,	al	que	no	había	abrazado	desde	hacía
diez	años,	este	le	despidió	con	un	ademán,	diciéndole:

—Más	tarde,	más	tarde;	vuelve	después	de	tu	servicio	y	hablaremos.

Felipe	 se	 alejó,	 pues,	 y	 el	 barón	 vio	 con	 alegría	 que	 el	 conde	 de	Artois
había	 pedido	 licencia	 a	 la	 reina,	 la	 cual,	 seguida	 de	Andrea,	 subió	 al	 trineo,
como	dos	grandes	archiduquesas.

—No,	no	—dijo	la	reina—;	yo	no	quiero	ir	de	esta	manera.	¿Es	que	vos	no
patináis,	monsieur	de	Taverney?

—Perdonadme,	madame	—respondió	Felipe.

—Dadle	 patines	 al	 caballero	 —ordenó	 la	 reina,	 y	 después,	 volviéndose
hacia	 él,	 agregó—:	No	 sé	 quién	me	 dijo	 que	 patináis	 tan	 bien	 como	 Saint-
George.

—Antes	—dijo	Andrea—,	Felipe	patinaba	bien.

—	¡Y	ahora	no	tenéis	rival!	¿Verdad,	monsieur	de	Taverney?

—Madame	—dijo	Felipe—,	puesto	que	Vuestra	Majestad	 tiene	confianza
en	mí,	trataré	de	merecerla.

Felipe	 se	 había	 calzado	 ya	 los	 patines,	 afilados	 como	 láminas	 de	 acero.
Subiendo	a	 la	 trasera	del	 trineo,	 lo	 impulsó	vivamente	y	 la	carrera	comenzó,
ofreciéndose	en	seguida	un	curioso	espectáculo.

Saint-George,	el	rey	de	los	gimnastas;	Saint-George,	el	elegante	mulato,	el
hombre	 de	 moda,	 el	 hombre	 superior	 en	 todos	 los	 ejercicios	 gimnásticos,
intuyó	un	rival	en	ese	joven	que	osaba	lanzarse	cerca	de	él	a	la	carrera.

Entonces	se	puso	a	girar	alrededor	del	trineo	de	la	reina	con	reverencias	tan
respetuosas	 y	 tan	 ágiles	 que	 jamás	 ningún	 cortesano	 en	 los	 salones	 de
Versalles	lo	había	ejecutado	con	mayor	seducción:	trazaba	alrededor	del	trineo
círculos	 cada	 vez	 más	 rápidos	 y	 más	 justos,	 enlazando	 uno	 con	 el	 anillo
siguiente,	maravillosamente	soldados	el	uno	al	otro,	de	suerte	que	cada	nueva
curva,	preveía	siempre	la	llegada	del	trineo,	el	cual	dejaba	atrás,	y	después	de
un	golpe	vigoroso	de	patines,	volvía	a	ganar	gracias	a	una	elipse	el	terreno	que
había	perdido.

Ninguno,	ni	siquiera	con	la	mirada,	podía	seguir	esta	maniobra	sin	quedar
maravillado,	embobado.

Entonces	 Felipe,	 espoleado	 por	 el	 juego	 de	 su	 adversario,	 tomó	 una
resolución	 temeraria:	 lanzó	el	 trineo	con	una	 rapidez	 tan	vertiginosa	que	por
dos	veces	Saint-George,	en	lugar	de	encontrarse	delante	de	él,	acabó	su	círculo
detrás,	 y	 como	 la	 rapidez	 del	 trineo	 hacía	 lanzar	 a	 mucha	 gente	 gritos	 de



espanto,	y	temiendo	que	los	gritos	pudieran	asustar	a	la	reina,	dijo:

—Si	Su	Majestad	lo	desea,	me	detendré	o	frenaré	un	poco.

—Oh,	no,	no	—replicó	 la	 reina	con	el	ardor	que	ponía	en	 todo—.	Yo	no
tengo	miedo;	más	de	prisa	si	podéis,	caballero,	más	de	prisa.

—Gracias	por	vuestra	entereza,	madame,	sujetaos	bien.

Y	como	su	 recia	mano	se	afirmase	de	nuevo	al	 triángulo	del	 respaldo,	el
movimiento	fue	tan	vigoroso	que	el	trineo	dio	un	salto.

Se	habría	dicho	que	acababa	de	levantarlo	en	el	aire.

Entonces,	alargando	al	trineo	su	otra	mano,	esfuerzo	que	había	desdeñado
hasta	entonces,	arrastró	la	máquina	como	un	juguete	en	sus	manos	de	acero.

Desde	ese	momento	cruzaba	cada	uno	de	los	círculos	de	Saint-George,	con
círculos	más	grandes	todavía,	por	lo	que	el	trineo	se	movía	como	si	fuera	una
pluma,	girando	y	volviendo	a	girar	ampliamente	como	si	se	tratase	de	simples
huellas	sobre	las	cuales	Saint-George	rajaba	el	hielo;	a	pesar	del	volumen	y	del
peso,	 el	 trineo	 de	 la	 reina	 se	 había	 convertido	 en	 un	 patín:	 giraba,	 volaba,
remolineaba	como	un	danzarín.

Saint-George,	 más	 fino	 y	 más	 correcto	 en	 sus	 evoluciones,	 empezó	 a
inquietarse.	 Patinaba	 desde	 hacía	 una	 hora,	 y	 Felipe,	 viéndole	 sudoroso	 y
notando	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 temblorosas	 piernas,	 resolvió	 vencerle	 por	 la
fatiga.

Cambió	de	marcha,	y	abandonando	 los	círculos	que	 le	proporcionaban	el
trabajo	de	levantar	cada	vez	el	trineo,	se	lanzó	hacia	delante	en	línea	recta,	y	el
trineo	partió	más	rápido	que	una	flecha.

Saint-George,	 de	 un	 solo	 golpe,	 se	 le	 reunió	 pronto,	 pero	 Felipe	 había
escogido	 el	momento	 en	 que	 el	 segundo	 impulso	multiplica	 el	 arranque	 del
primero,	y	deslizó	el	trineo	sobre	una	capa	de	hielo	todavía	intacta,	y	con	tanta
rapidez	que	le	dejó	atrás.

Saint-George	se	lanzó	para	alcanzar	el	trineo,	pero	Felipe,	reuniendo	todas
sus	fuerzas,	se	deslizó	sobre	el	extremo	del	patín,	que	pasó	delante	de	Saint-
George	y	clavando	las	manos	sobre	el	trineo	con	un	movimiento	hercúleo,	le
hizo	 dar	 una	 vuelta	 y	 lo	 lanzó	 de	 nuevo	 en	 sentido	 contrario,	mientras	 que
Saint-George,	 agotado	 por	 su	 supremo	 esfuerzo,	 y	 no	 pudiendo	 detener	 su
carrera,	perdía	un	espacio	irreparable,	quedando	totalmente	distanciado.

Fueron	tan	unánimes	las	exclamaciones	que	Felipe	se	sonrojó	y	se	quedó
gratamente	sorprendido	cuando	la	reina,	después	de	aplaudirle,	se	volvió	hacia
él	y	sonriéndole	le	dijo:

—Monsieur	de	Taverney,	 la	victoria	es	vuestra	y	os	doy	las	gracias,	pero



he	temido,	y	temo,	que	me	matéis.
	

	

CAPÍTULO	X

EL	TENTADOR
	

Ante	ese	 temor	de	 la	 reina,	Felipe	contrajo	 sus	músculos	de	acero,	hincó
los	pies	en	la	nieve	y	el	trineo	se	detuvo	en	seco,	como	el	caballo	árabe	que	se
estremece	sobre	sus	patas	en	la	arena	del	desierto.

—Ahora	 descansad	—dijo	 la	 reina	 saliendo	 del	 trineo—.	 En	 verdad	 no
hubiera	 creído	 que	 la	 velocidad	 pudiese	 producir	 esa	 embriaguez;	 habéis
estado	a	punto	de	volverme	loca.	Y	con	paso	vacilante	se	apoyó	en	el	brazo	de
Felipe.	Un	estremecimiento	de	estupor	que	corrió	por	el	gentío	le	advirtió	que
acababa	de	cometer	una	de	sus	faltas	contra	la	etiqueta;	faltas	imperdonables	a
los	ojos	de	los	celos	y	del	servilismo.

Felipe,	aturdido	por	ese	honor,	parecía	más	tembloroso	y	avergonzado	que
si	su	soberana	le	hubiese	injuriado	públicamente.	Bajó	los	ojos,	y	su	corazón
latía	como	si	se	le	quisiese	romper	en	el	pecho.

Una	singular	emoción,	sin	duda	a	causa	de	la	carrera,	agitaba	también	a	la
reina,	porque	retiró	inmediatamente	el	brazo	y	tomando	el	de	mademoiselle	de
Taverney	le	pidió	asiento,	trayéndole	una	silla	de	tijera.

—Perdón,	 monsieur	 de	 Taverney	 —le	 dijo	 a	 Felipe,	 y	 enseguida,
bruscamente,	 agregó	 por	 lo	 bajo—:	 ¡Dios	mío,	 qué	 desgracia:	 estar	 siempre
rodeada	de	curiosos	y	de	idiotas!

Los	gentileshombres	y	las	damas	de	honor	se	habían	reunido	y	devoraban
con	 los	ojos	 a	Felipe,	 el	 cual,	 para	ocultar	 su	 rubor,	 se	desataba	 los	patines.
Luego	 retrocedió	 para	 dejar	 sitio	 a	 los	 cortesanos.	 La	 reina	 estuvo	 algunos
momentos	pensativa,	y	después,	levantando	la	cabeza,	dijo:

—Creo	que	me	voy	a	enfriar	si	me	quedo	quieta.

Y	volvió	a	subir	en	el	trineo.	Felipe	esperó	inútilmente	una	orden	mientras
veinte	gentileshombres	se	presentaron.

—No,	mis	archiduques	—dijo	ella—;	gracias,	señores.

Después,	cuando	los	servidores	se	colocaron	en	su	puesto,	dijo:

—Despacio,	despacio.

El	trineo	se	alejaba	suavemente,	como	había	ordenado	la	reina,	seguido	de
grupos	de	ávidos,	de	curiosos	y	de	envidiosos.



Felipe	 se	 quedó	 solo,	 secándose	 el	 sudor.	 Buscaba	 con	 los	 ojos	 a	 Saint-
Georges	para	consolarle	de	su	derrota	con	cualquier	leal	cumplido,	pero	Saint-
Georges	había	recibido	un	recado	del	duque	de	Orleáns,	su	protector,	y	había
abandonado	el	campo	de	batalla.

Felipe,	 un	 poco	 triste,	 un	 poco	 cansado,	 casi	 asustado	 de	 lo	 que	 había
pasado,	seguía	inmóvil	en	su	sitio,	siguiendo	con	los	ojos	el	trineo	de	la	reina
cuando	sintió	que	algo	le	rozaba	el	costado.

Se	volvió	y	reconoció	a	su	padre.

El	 anciano,	 arrugado	 como	 un	 hombrecillo	 de	 Hoffmann,	 envuelto	 en
pieles	como	un	samoyedo,	había	 tocado	a	su	hijo	con	el	codo,	para	no	sacar
sus	manos	del	manguito	que	le	colgaba	del	cuello.	Sus	pupilas,	dilatadas	por	el
frío	y	la	alegría,	le	parecieron	llameantes	a	Felipe.

—	¿No	me	abrazas,	hijo	mío?

Y	pronunció	estas	palabras	en	el	tono	con	que	el	padre	de	un	atleta	griego
usaría	para	agradecer	a	su	hijo	la	victoria	conquistada	en	el	circo.

—Querido	padre,	con	todo	el	corazón.

Pero	se	podía	comprender	que	no	había	ninguna	armonía	entre	el	acento	de
estas	palabras	y	su	significado.

—Vamos,	ahora	que	ya	me	has	abrazado,	ve	de	prisa.

Y	le	dio	un	ligero	empujón.

—	¿Pero	adónde	queréis	que	vaya,	monsieur?	—preguntó	Felipe.

—Allá	abajo.

—	¿Allá	abajo?

—Sí,	cerca	de	la	reina.

—Oh,	no,	padre;	no,	gracias.

—	¿Cómo	no,	cómo	gracias?	¿Estás	loco?	¿No	quieres	ir	a	reunirte	con	la
reina?

—Es	imposible;	no	penséis	en	eso,	querido	padre.

—	¿Cómo	imposible?	¿Imposible	ir	a	reunirte	con	la	reina,	que	te	espera?

—	¿Me	espera	a	mí?

—Claro.	La	reina	que	te	desea.

—	¿Que	me	desea?

Y	De	Taverney	miró	fijamente	al	barón.



—Padre	mío	—dijo	 fríamente—,	creo	que	os	estáis	olvidando	de	vuestro
decoro.

—Es	 asombroso,	 mi	 palabra	 de	 honor	 —dijo	 el	 anciano,	 irguiéndose	 y
golpeando	el	suelo	con	el	pie—.	Felipe,	hazme	el	honor	de	decirme	de	dónde
vienes.

—Monsieur	—dijo	tristemente	el	caballero—,	tengo	miedo	de	llegar	a	una
conclusión.

—	¿Cuál?

—Creo	que	os	estáis	burlando	de	mí,	o	bien…

—	¿O	bien…?

—O	bien,	y	perdonadme,	os	habéis	vuelto	loco.

El	 viejo	 estrujó	 un	 brazo	de	 su	 hijo	 con	 tanto	 vigor	 que	Felipe	 hizo	 una
mueca	de	dolor.

—Escucha,	 Felipe:	América	 es	 un	 país	 demasiado	 alejado	 de	Francia,	 lo
sé.

—Sí,	 padre;	muy	 lejos,	 pero	 no	 comprendo	qué	 queréis	 decir;	 explicaos,
pues,	os	lo	ruego.

—Un	país	donde	no	hay	ni	rey	ni	reina.

—Ni	vasallos.

—Muy	bien,	ni	vasallos,	monsieur	 filósofo.	Yo	no	niego	eso,	aunque	ese
punto	 no	me	 interesa.	Me	 es	 igual.	 Pero	 lo	 que	 no	me	 es	 igual,	 lo	 que	me
apena,	 lo	 que	 me	 humilla,	 es	 que	 yo	 también	 tengo	 miedo	 de	 llegar	 a	 una
conclusión.

—	 ¿Cuál,	 padre?	 En	 todo	 caso	 pienso	 que	 nuestras	 conclusiones	 no	 se
parecen.

—La	mía	 es	 que	 eres	 un	 necio,	 hijo	mío,	 y	 esto	 no	 está	 permitido	 a	 un
mozo	ya	experimentado	como	tú;	mira,	mira	allá	abajo.

—Ya	lo	hago,	monsieur.

—La	reina	regresa,	y	esto	por	tercera	vez;	sí,	monsieur,	la	reina	vuelve	por
tercera	vez;	mira	cómo	aún	se	vuelve.	Ella	busca	a	alguien,	al	monsieur	necio,
al	monsieur	puritano,	al	monsieur	de	América.	¡Oh…!

Y	el	viejecillo	mordió,	no	con	los	dientes,	sino	con	las	encías,	sus	guantes
grises.

—Muy	bien,	monsieur	—dijo	el	joven—,	pero	aunque	fuera	verdad,	lo	que



no	es	probable,	¿es	a	mí	a	quien	la	reina	busca?

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 el	 viejo,	 enfurecido—.	 Ha	 dicho:	 «Aunque	 fuera
verdad»,	pero	ese	hombre	no	es	de	mi	sangre,	no	es	un	De	Taverney.

—Yo	no	soy	de	vuestra	sangre	—murmuró	Felipe.

Después,	en	voz	baja	y	mirando	al	cielo,	dijo:

—	¿Habrá	que	agradecérselo	a	Dios?

—Yo	digo	—exclamó	el	viejuco—	que	la	reina	te	reclama;	yo	digo	que	la
reina	te	busca.

—Tenéis	buena	vista,	padre	—dijo	secamente	Felipe.

—Veamos	—repuso	más	dulcemente	el	viejecillo,	procurando	moderar	su
impaciencia—,	déjame	que	te	explique.	Tú	tienes	tus	razones,	pero	yo	poseo	la
experiencia;	veamos,	mi	buen	Felipe,	¿eres	o	no	eres	un	hombre?

Felipe	se	encogió	de	hombros	y	no	respondió.

El	 viejo,	 viendo	 que	 esperaba	 vanamente	 una	 respuesta,	 fijó,	 más	 por
desprecio	 que	 por	 necesidad,	 los	 ojos	 sobre	 su	 hijo,	 y	 entonces	 apreció	 la
dignidad,	 la	 impenetrable	 reserva,	 la	 inexpugnable	 voluntad	 grabadas	 en	 el
rostro	de	Felipe.

Reprimió	su	dolor	y	se	pasó	el	manguito	por	 la	nariz,	 roja	de	 frío,	y	con
voz	dulce,	como	la	de	Orfeo	hablando	a	las	rocas	de	Tesalia,	dijo:

—Felipe,	amigo	mío.	Veamos,	escúchame.

—Me	parece,	padre,	que	no	hago	otra	cosa	desde	hace	un	cuarto	de	hora.

«Ah	 —pensó	 el	 viejo—,	 yo	 te	 voy	 a	 hacer	 caer	 desde	 lo	 alto	 de	 tu
majestad,	monsieur	americano;	tú	tienes	tu	lado	débil;	pues	déjame	cogerte	por
ese	lado	con	mis	viejas	garras».

Seguidamente,	le	preguntó:

—	¿No	te	has	apercibido	de	una	cosa?

—	¿De	cuál?

—De	una	cosa	que	hace	honor	a	tu	ingenuidad.

—Explicad,	monsieur.

—Es	muy	sencillo:	llegas	de	América;	te	fuiste	en	el	momento	en	que	no
había	 más	 que	 un	 rey	 sin	 reina,	 si	 exceptuamos	 a	 madame	 du	 Barry,	 una
majestad	poco	respetable;	regresas,	ves	a	una	reina	y	te	dices	«respetémosla».

—Sin	duda.



—Pobre	hijo	mío…	—dijo	el	viejo,	y	fingió	ahogar	en	su	manguito	la	tos	y
la	risa.

—	¿Cómo?	—exclamó	Felipe—.	Vos	me	censuráis,	monsieur,	que	respete
la	 realeza;	 vos,	 un	 De	 Taverney-Maison-Rouge;	 vos,	 uno	 de	 los	 buenos
gentileshombres	de	Francia.

—Yo	no	te	hablo	de	la	realeza;	te	hablo	de	la	reina.

—	¿Y	hacéis	una	diferencia	entre	las	dos	cosas?

—	¿Qué	es	la	realeza,	querido?	Una	corona;	eso	es	algo	intocable,	¡peste!
¿Qué	es	una	reina?	Una	mujer.	Una	mujer	es	diferente;	es	algo	tangible.

—Algo	 tangible…	—dijo	 Felipe,	 enrojeciendo	 de	 cólera	 y	 de	 desprecio,
acompañando	 estas	 palabras	 con	 un	 gesto	 tan	 soberbio	 que	 ninguna	 mujer
hubiera	podido	verlo	sin	amarle	y	ninguna	reina	sin	adorarle.

—Tú	no	crees	nada	de	 lo	que	 te	digo;	pues	pregunta	—volvió	 a	decir	 el
viejecillo	en	voz	baja	y	sonriendo	únicamente—,	pregunta	a	De	Coigny,	a	De
Lauzun,	a	De	Vaudreuil.

—Silencio,	silencio,	padre	—pidió	Felipe	con	voz	sorda—,	o	por	estas	tres
blasfemias,	 puesto	 que	 no	 puedo	 golpearos	 tres	 veces	 con	 mi	 espada,	 me
golpearé	a	mí	mismo	y	sin	piedad.

De	Taverney	dio	un	paso	 atrás,	 girando	 sobre	 sí	mismo	como	 lo	hubiera
hecho	Richelieu	a	los	treinta	años.

—De	verdad,	que	el	animal	es	estúpido;	el	caballo	es	un	asno,	el	águila	un
ganso	 y	 el	 gallo	 un	 capón.	 Buenas	 noches;	 me	 has	 divertido;	 me	 creía
antepasado	de	Casandra	y	he	aquí	que	yo	soy	Valeria,	que	soy	Adonis,	que	soy
Apolo;	buenas	noches.

Y	giró	sobre	sus	talones,	pero	Felipe	detuvo	al	viejo	antes	de	que	saliese.

—Vos	no	habéis	hablado	seriamente,	¿verdad?	Porque	es	imposible	que	un
gentilhombre	 de	 tan	 buena	 raza	 como	 vos	 haya	 contribuido	 a	 extender	 esas
calumnias	 propaladas	 por	 los	 enemigos,	 no	 solamente	 de	 la	 reina,	 no
solamente	de	la	mujer,	sino	también	de	la	realeza.

—Y	todavía	duda	el	noble	bruto	—gruñó	De	Taverney.

—	¿Me	habéis	hablado	como	hablaríais	delante	de	Dios?

—Naturalmente.

—	¿Delante	de	Dios,	al	que	os	acercáis	más	cada	día?

El	 joven	 había	 reanudado	 la	 conversación	 tan	 desdeñosamente
interrumpida	por	él,	lo	que	era	un	éxito	para	el	anciano,	quien	dijo:



—Pero	me	parece	que	soy	gentilhombre,	hijo	mío,	y	que	yo	no	miento…
siempre.

Este	«siempre»	era	casi	jocoso;	sin	embargo,	Felipe	no	rio.

—Entonces,	señor,	¿vuestra	opinión	es	que	la	reina	ha	tenido	amantes?

—Noticia	fresca.

—	¿Los	que	me	habéis	nombrado?

—Y	otros,	que	sé	yo;	pregunta	en	la	ciudad	y	en	la	corte;	hay	que	venir	de
América	para	ignorar	lo	que	se	dice.

—	¿Y	qué	dice	eso,	sino	que	son	unos	viles	libelistas?

—	¿Es	que	me	estáis	tomando	por	un	gacetillero?

—No,	y	ese	es	el	mal,	el	que	hombres	como	vos,	repitiendo	esas	infamias	y
haciendo	que	otros	les	den	crédito,	consiguen	que	terminen	pareciendo	verdad.
Querido	padre,	por	amor	de	Dios,	no	repitáis	semejantes	calumnias.

—Pues	las	repito.

—	¿Y	por	qué	lo	hacéis?	—preguntó	Felipe,	con	indignación.

—Porque	—contestó	el	viejo,	mirando	maquiavélicamente	a	su	hijo—	no
me	he	equivocado	al	decirte:	«Felipe,	la	reina	vuelve;	Felipe,	la	reina	busca,	la
reina	desea;	Felipe,	corre,	la	reina	te	está	esperando».

—Por	Dios	—exclamó	 el	 joven,	 ocultando	 el	 rostro	 en	 sus	manos—,	 en
nombre	del	cielo,	callad,	padre,	o	me	volveréis	loco.

—De	verdad,	Felipe,	 que	no	 te	 comprendo.	 ¿Es	que	 es	un	 crimen	amar?
Eso	prueba	que	se	tiene	corazón,	y	en	los	ojos	de	esa	mujer,	en	su	voz,	en	su
modo	de	caminar,	¿no	sientes	su	corazón?	Ella	ama,	te	lo	digo	yo,	pero	tú	eres
un	 filósofo,	 un	 puritano,	 un	 cuáquero,	 un	 hombre	 de	América;	 tú	 no	 amas,
pero	déjala	mirar,	déjala	volver,	déjala	 esperar,	 insúltala,	despréciala,	Felipe,
es	decir,	Joseph	de	Taverney.

Y	 tras	 de	 estas	 palabras,	 acentuadas	 con	 una	 ironía	 salvaje,	 el	 viejecillo,
viendo	el	efecto	que	habían	producido,	se	alejó	como	el	 tentador	después	de
dar	el	primer	consejo	sobre	el	crimen.

Felipe	continuaba	solo,	con	el	corazón	oprimido	y	el	cerebro	trastornado;
no	pensaba	que	desde	hacía	media	hora	seguía	clavado	en	el	mismo	sitio,	que
la	reina	había	terminado	su	paseo,	que	volvía	y	que	le	miraba	y	que	le	dijo	al
pasar:

—	¿No	habéis	ya	descansado,	monsieur	de	Taverney?	Venid,	nadie	como
vos	para	pasear	a	una	reina.	Dejad	paso,	señores.



Felipe	avanzó	hacia	ella,	ciego,	aturdido,	ebrio.

Y	poniendo	una	mano	en	el	respaldo	del	trineo,	sintió	como	si	la	sangre	le
ardiese.	La	 reina	estaba	 indolentemente	 inclinada	hacia	atrás,	y	 los	dedos	de
Felipe	habían	rozado	los	cabellos	de	María	Antonieta.

	

	

CAPÍTULO	XI

DE	SUFFREN
	

Contra	la	costumbre	de	la	corte,	el	secreto	había	sido	fielmente	guardado	a
Luis	XVI	y	al	conde	de	Artois.	Nadie	supo	a	qué	hora	ni	cómo	debería	llegar
monsieur	de	Suffren.

El	 rey	había	convocado	una	 reunión	para	 la	noche,	y	a	 las	 siete	entró	en
compañía	de	los	príncipes	y	las	princesas.	La	reina	llegó	trayendo	de	la	mano
a	mademoiselle	Royale,	que	sólo	tenía	siete	años.

La	asamblea	era	numerosa	y	brillante.

Durante	los	preliminares,	en	el	momento	en	que	cada	uno	escogía	su	sitio
en	el	salón,	el	conde	de	Artois	se	acercó	a	la	reina	y	le	dijo.

—Mirad	bien	a	vuestro	alrededor.

—Ya	lo	hago.

—	¿Qué	veis?

La	reina	paseó	sus	ojos	entre	la	gente	que	la	rodeaba,	trató	de	distinguir	los
grupos,	se	fijó	en	los	vacíos,	y	no	viendo	más	que	amigos	por	todas	partes	y
por	 todas	partes	servidores,	y	entre	 los	cuales	estaban	Andrea	y	su	hermano,
dijo:

—No	sé;	veo	rostros	muy	agradables,	sobre	todo	rostros	amigos.

—No	miréis	lo	que	hay,	querida	hermana;	mirad	lo	que	no	hay.

—Es	verdad.

El	conde	de	Artois	la	miró	riendo.

—Todavía	ausente	—repuso	la	reina—.	¿Le	estoy	haciendo	huir	todavía?

—No	—dijo	el	conde	de	Artois—;	solamente	que	la	burla	se	prolonga.	El
conde	 ha	 ido	 a	 esperar	 al	 oficial	 real	monsieur	 de	 Suffren	 en	 los	 límites	 de
Fontainebleau.

—Entonces	yo	no	veo	por	qué	os	reís.



—	¿No	veis	por	qué	me	río?

—Si	 ha	 ido	 a	 esperar	 al	 oficial	 real	 de	 Suffren,	 ha	 sido	 más	 gentil	 que
nosotros,	y	es	el	primero	que	le	verá,	con	lo	cual	le	felicitará	antes	que	nadie.

—Sí,	 claro	—admitió	 el	 joven	 príncipe,	 riendo—.	 Pero	 tenéis	 una	 idea
muy	ambigua	de	nuestra	diplomacia;	monsieur	de	Provenza	ha	ido	a	esperar	al
oficial	real	a	Fontainebleau,	pero	nosotros	tenemos	a	alguien	que	le	espera	en
la	posta	de	Villejuif.

—	¿Es	verdad?

—De	suerte	—continuó	el	conde	de	Artois—	que	se	resfriará	en	su	puesto
de	guardia,	mientras	que	por	una	orden	del	 rey,	monsieur	de	Suffren	 llegará
directamente	a	Versalles,	donde	le	esperamos.

—	¡Maravillosamente	ideado!

—No	del	todo	mal,	y	estoy	bastante	contento	de	mí	mismo.	Haced,	pues,
vuestro	juego.

Había	en	la	sala	de	juego	unas	cien	personas	de	la	más	alta	condición.	De
Conde,	De	Penthievre,	De	la	Tremouille,	 las	princesas…	Sólo	el	rey	advirtió
que	el	conde	de	Artois	hacía	reír	a	la	reina,	y	para	añadirse	a	la	conspiración	le
miró	con	una	expresión	significativa.

La	 noticia	 de	 la	 llegada	 del	 comendador	 de	 Suffren	 no	 se	 había	 dado,
según	hemos	dicho,	y,	sin	embargo,	no	se	podía	eliminar	como	una	especie	de
presagio	que	planeaba	sobre	todos.

Se	percibía	que	alguna	 incógnita	 iba	a	desvelarse	de	un	momento	a	otro,
una	 novedad	 que	 se	 iba	 a	 saber	 repentinamente;	 era	 un	 interés	 desconocido
que	se	extendía	por	todo	aquel	mundo	en	que	el	menor	acontecimiento	tomaba
importancia	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 dueño	 fruncía	 las	 cejas	 para
desaprobar	o	se	callaba	para	sonreír.

El	 rey,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 jugar	 una	 apuesta	 de	 seis	 libras,	 para
moderar	el	juego	de	los	príncipes	y	de	los	cortesanos,	no	se	dio	cuenta	de	que
colocaba	sobre	la	mesa	el	oro	que	tenía	en	el	bolsillo.

La	reina,	de	lleno	en	su	papel,	tuvo	la	diplomacia	de	atraer	la	atención	de
los	que	la	rodeaban	con	el	ardor	ficticio	que	puso	en	su	juego.

Felipe,	admitido	en	la	partida	y	colocado	frente	a	su	hermana,	absorbía	con
todos	los	sentidos	la	impresión	desconocida	y	asombrosa	del	pavor	que	volvía
a	inquietar	su	alma.

Las	 palabras	 de	 su	 padre	 seguían	 atormentándole.	 Se	 preguntaba	 si	 en
efecto	el	viejo,	que	había	visto	tres	o	cuatro	reinados	de	favoritos,	no	sabía	con
exactitud	 la	historia	de	 los	 tiempos	y	de	 las	 costumbres.	Se	preguntaba	 si	 el



puritanismo,	 en	 el	 que	 hay	 un	 matiz	 de	 adoración	 religiosa,	 no	 era	 algo
ridículo	que	él	había	traído	de	lejanas	tierras.

La	reina,	tan	poética,	tan	bella,	tan	fraternal	para	él,	¿no	era	más	que	una
coqueta	terrible,	ansiosa	de	encadenar	una	pasión	más	a	sus	recuerdos,	como
el	entomólogo	toma	un	insecto	o	una	mariposa	bajo	su	cristal,	sin	inquietarse
por	lo	que	sufre	cuando	un	alfiler	le	atraviesa	el	corazón?

Sin	embargo,	 la	reina	no	era	una	mujer	vulgar,	de	un	carácter	banal.	Una
mirada	 suya	 significaba	 algo,	 y	 jamás	dejaba	 caer	 una	mirada	 sin	 calcular	 a
quién	iba	dirigida.

«De	Coigny	y	De	Vaudreuil	—se	repetía	Felipe—	han	amado	a	la	reina	y
han	sido	amados	por	ella.	¿Por	qué,	por	qué	esta	calumnia	tan	vil?	¿Por	qué	un
rayo	de	luz	no	se	desliza	en	este	profundo	abismo	que	se	llama	un	corazón	de
mujer,	más	profundo	todavía	cuando	es	un	corazón	de	reina?».

Y	mientras	Felipe	daba	vueltas	a	esos	dos	nombres,	miraba	al	extremo	de
la	mesa	a	De	Coigny	y	a	De	Vaudreuil,	quienes	por	pura	casualidad	estaban
sentados	juntos,	mirando	hacia	donde	no	se	encontraba	la	reina,	inconscientes
por	no	decir	distraídos.

«Felipe	se	decía	que	era	imposible	que	esos	dos	hombres	hubiesen	amado
y	 estuviesen	 tan	 tranquilos,	 que	 hubiesen	 sido	 amados	 y	 fuesen	 tan
olvidadizos.	 Si	 la	 reina	 le	 amase,	 él	 se	 volvería	 loco	 de	 felicidad;	 si	 ella	 le
olvidase	después	de	haberle	amado,	se	mataría	de	desesperación».

Y	de	De	Coigny	y	De	Vaudreuil,	Felipe	pasó	a	María	Antonieta.

Y	siempre	soñando,	se	preguntaba	si	aquella	frente	tan	pura,	aquella	boca
tan	voluntariosa	y	su	majestuosa	mirada	no	eran	los	más	bellos	encantos	de	la
reina,	la	revelación	de	sus	profundos	secretos.

¡Oh,	no,	no;	calumnias,	calumnias!	Todo	eran	rumores	que	circulaban	entre
el	pueblo,	y	a	los	cuales	los	intereses,	los	odios	o	las	intrigas	de	la	corte	daban
cierta	consistencia.

Felipe	 se	 encontraba	 en	 este	 punto	 de	 sus	 reflexiones	 cuando	 dieron	 las
siete	menos	cuarto	en	el	 reloj	de	 la	sala	de	guardia.	En	el	mismo	instante	se
oyó	un	ruido	de	pasos	apresurados	y	de	las	culatas	de	los	fusiles	golpeando	las
losas.	Un	murmullo	de	voces	que	penetraron	por	la	puerta	entreabierta	llamó
la	atención	del	rey,	quien	volvió	la	cabeza	hacia	atrás	para	oír	mejor,	y	después
hizo	una	señal	a	la	reina,	quien,	comprendiendo	inmediatamente	la	indicación,
levantó	 el	 juego.	 Y	 cada	 jugador,	 recogiendo	 el	 dinero	 que	 tenía	 delante,
esperaba	para	tomar	una	resolución	que	la	reina	dejase	adivinar	la	suya.

El	rey	y	la	reina	pasaron	a	la	gran	sala	de	recepción.

Un	ayuda	de	campo	de	monsieur	de	Castries,	ministro	de	Marina,	se	acercó



al	rey	y	le	dijo	algo	al	oído.

—Bien,	podéis	ir	—concedió,	y	le	indicó	a	la	reina—:	Todo	va	bien.

Cada	uno	 interrogaba	a	 su	vecino	con	 la	mirada.	Ese	«todo	va	bien»	dio
mucho	que	pensar	a	todo	el	mundo.

De	pronto,	el	mariscal	de	Castries	entró	en	la	sala,	preguntándole	al	rey:

—	 ¿Su	 Majestad	 quiere	 recibir	 al	 oficial	 real	 de	 Suffren,	 que	 llega	 de
Toulon?

A	este	nombre,	pronunciado	en	voz	alta,	siguió	un	rumor	indescriptible.

—Sí,	monsieur	—respondió	el	rey—,	y	con	el	mayor	placer.

De	Castries	salió.	Hubo	un	movimiento	de	expectación	entre	la	gente	que
llenaba	el	salón	al	mirar	hacia	la	puerta	por	donde	De	Castries	acababa	de	irse.

Para	 explicar	 esta	 simpatía	 de	 Francia	 hacia	 monsieur	 de	 Suffren,	 para
hacer	 comprender	 el	 interés	 que	 un	 rey,	 que	 una	 reina,	 que	 un	 príncipe	 de
sangre	real	ponían	en	ser	los	primeros	en	saludar	a	De	Suffren,	pocas	palabras
bastarán.	 De	 Suffren	 es	 un	 hombre	 esencialmente	 francés,	 como	 Turenne,
como	Catinat,	como	Jean-Bart.

Después	de	la	guerra	con	Inglaterra,	o	más	bien	después	del	último	período
bélico	 que	 precedió	 a	 la	 paz,	 el	 comendador	 de	 Suffren	 había	 librado	 siete
grandes	 batallas	 navales	 sin	 sufrir	 una	 derrota;	 había	 tomado	Trinquemale	 y
Gondelour,	asegurado	las	posesiones	francesas,	limpiado	el	mar	y	enseñado	al
Mabab	 Haider-Aly	 que	 Francia	 era	 la	 primera	 potencia	 de	 Europa.	 Había
aportado	 al	 ejercicio	 de	 la	 profesión	 de	 marino	 toda	 la	 diplomacia	 de	 un
negociante	sutil	y	honrado,	toda	la	bravura	y	la	táctica	de	un	soldado,	toda	la
habilidad	de	un	sabio	administrador.	Valeroso,	infatigable,	orgulloso	cuando	se
trataba	del	honor	del	pabellón	francés,	había	castigado	a	los	ingleses	por	tierra
y	por	mar,	hasta	tal	punto	que	estos	reputados	marinos	no	se	atrevían	a	coronar
una	 victoria	 comenzada	 o	 a	 intentar	 un	 ataque	 contra	De	 Suffren	 cuando	 el
león	enseñaba	los	dientes.

Después	 de	 la	 acción,	 durante	 la	 cual	 había	 expuesto	 la	 vida	 con	 la
inconsciencia	 del	 último	 marinero,	 se	 le	 había	 visto	 humano,	 generoso,
compasivo;	 era	 el	 tipo	 del	 verdadero	marino,	 un	 poco	 olvidado	 después	 de
Jean-Bart	y	de	Duguay-Trouin,	que	Francia	volvía	a	encontrar	en	De	Suffren.

No	 trataremos	 de	 pintar	 el	 entusiasmo,	 los	 rumores,	 que	 su	 llegada	 a
Versalles	hizo	estallar	entre	los	gentileshombres	convocados.

De	Suffren	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	seis	años,	grueso,	bajo,	ojos
de	fuego,	gesto	noble	y	fácil.	Ágil	a	pesar	de	su	obesidad,	majestuoso	a	pesar
de	su	sencillez,	llevaba	con	altivez	su	melena	leonina;	como	hombre	habituado



a	superar	todas	las	dificultades,	había	encontrado	el	medio	de	hacerse	vestir	y
peinar	en	su	carroza.

Llevaba	 un	 traje	 bordado	 en	 oro,	 la	 casaca	 roja,	 el	 pantalón	 azul.	Había
conservado	 el	 cuello	 militar	 sobre	 el	 cual	 su	 poderoso	 mentón	 descansaba
como	complemento	de	su	enorme	cabeza.

Cuando	entró	en	la	sala	de	guardia,	alguien	dijo	una	palabra	a	De	Castries,
el	cual,	paseando	de	un	lado	a	otro	con	impaciencia,	gritó:

—	¡El	caballero	de	Suffren,	señores!

En	el	acto,	los	guardias	cogieron	sus	mosquetones	y	se	alinearon	como	si
se	tratase	del	rey	de	Francia,	y	el	oficial	real,	después	de	pasar,	había	formado
detrás	de	él	y	en	buen	orden	cuatro	por	cuatro,	como	para	servirle	de	cortejo.

Él,	estrechando	las	manos	de	monsieur	de	Castries,	trató	de	besarle,	pero	el
ministro	de	Marina	le	respondió	suavemente:

—No,	no,	monsieur	—dijo—;	no	quiero	privaros	de	la	felicidad	de	abrazar,
antes	que	nadie,	a	alguien	que	es	más	digno	que	yo.

Y	llevó	a	De	Suffren	hasta	Luis	XVI.

—	 ¡El	 oficial	 real!	 —exclamó	 el	 rey,	 y	 seguidamente	 agregó—:	 Sed
bienvenido	a	Versalles.	Traéis	la	gloria,	traéis	todo	lo	que	los	héroes	dan	a	sus
contemporáneos.	Abrazadme,	señor	oficial	del	rey.

De	Suffren	había	doblado	la	rodilla,	pero	el	rey	le	levantó	y	le	abrazó	tan
cordialmente	 que	 un	 estremecimiento	 de	 júbilo	 y	 de	 triunfo	 recorrió	 toda	 la
asamblea.

Sin	el	respeto	al	rey,	los	asistentes	se	hubieran	confundido	en	vítores	y	en
gritos	de	aprobación.	El	rey	se	volvió	hacia	la	reina,	diciéndole:

—Madame,	he	aquí	al	caballero	de	Suffren,	el	vencedor	de	Trinquemale	y
de	Gondelour,	el	terror	de	nuestros	vecinos	los	ingleses;	para	mí,	un	Jean-Bart.

—Monsieur	 —dijo	 la	 reina—,	 yo	 no	 tengo	 elogios	 que	 haceros.	 Sabed
solamente	 que	 no	 habéis	 ordenado	un	 cañonazo	por	 la	 gloria	 de	Francia	 sin
que	mi	corazón	haya	latido	de	admiración	y	de	reconocimiento.

La	reina	apenas	había	acabado	cuando	el	conde	de	Artois	se	aproximó	con
su	hijo,	el	duque	de	Angulema.

—Hijo	mío	—le	dijo—,	estás	viendo	a	un	héroe.	Mírale	bien	porque	 los
héroes	no	se	prodigan.

—Monseñor	—respondió	el	 joven	príncipe	a	su	padre—,	yo	he	leído	Los
grandes	 hombres,	 de	 Plutarco,	 pero	 no	 los	 veía.	 Os	 agradezco	 el	 haberme
mostrado	a	monsieur	de	Suffren.



Por	 el	 murmullo	 que	 se	 hizo	 a	 su	 alrededor,	 el	 niño	 comprendió	 que
acababa	de	decir	la	palabra	que	faltaba.

Entonces,	el	rey	tomó	el	brazo	de	De	Suffren	y	se	dispuso	a	llevarlo	a	su
gabinete,	para	hablar	como	un	geógrafo	de	sus	viajes	y	de	su	expedición.	Pero
De	Suffren	opuso	una	respetuosa	resistencia.

—Sire	 —dijo—,	 permitidme,	 puesto	 que	 Vuestra	 Majestad	 tiene	 tantas
bondades	para	mí…

—No	sigáis.	¿Me	queréis	pedir	algo,	monsieur	de	Suffren?

—Sire,	uno	de	mis	oficiales	ha	cometido	contra	la	disciplina	una	falta	tan
grave,	que	he	pensado	que	Vuestra	Majestad	debe	ser	el	único	juez.

—Monsieur	—dijo	el	rey—,	yo	esperaba	que	vuestra	primera	petición	sería
un	favor	y	no	un	castigo.

—Vuestra	Majestad	ya	ha	tenido	el	honor	de	decirlo;	juzgará	y	dirá	lo	que
se	debe	hacer.

—Os	escucho.

—En	 el	 último	 combate,	 el	 oficial	 de	 quien	 hablo	 se	 encontraba	 en	 el
Séveré.

—El	barco	que	arrió	su	bandera	—dijo	el	rey,	frunciendo	las	cejas.

—Sire,	 el	 capitán	 del	 Séveré	 había	 arriado	 su	 bandera	 —respondió	 De
Suffren,	 inclinándose—,	 y	 ya	 sir	 Hugo,	 el	 almirante	 inglés,	 enviaba	 una
embarcación	 para	 abordar	 la	 presa,	 pero	 el	 primer	 oficial	 del	 barco,	 que
vigilaba	 las	 baterías	 del	 entrepuente,	 habiéndose	 apercibido	 de	 que	 el	 fuego
cesaba,	 y	 habiendo	 recibido	 la	 orden	 de	 hacer	 callar	 los	 cañones,	 subió	 al
puente,	 y	 vio	 entonces	 la	 bandera	 arriada	 y	 al	 capitán	 dispuesto	 a	 rendirse.
Pido	perdón	a	Vuestra	Majestad,	pero	ante	este	espectáculo,	lo	que	había	en	él
de	sangre	francesa	se	rebeló.	Cogió	la	bandera	que	tenía	a	su	alcance,	blandió
un	martillo,	y,	ordenando	 reanudar	el	 ataque,	 fue	a	clavar	 la	bandera	bajo	el
fuego.	A	este	suceso,	Sire,	se	debe	el	que	el	Séveré	siga	en	poder	de	Vuestra
Majestad.

—	¡Hermosa	hazaña!	—dijo	el	rey.

—	¡Valiente	acción!	—dijo	la	reina.

—Sí,	sí,	Sire;	sí,	madame,	pero	es	una	grave	infracción	de	la	disciplina.	La
orden	la	había	dado	el	capitán	y	el	oficial	debía	obedecerla.	Yo	os	pido,	pues,
gracia	 para	 él,	 Sire,	 y	 os	 la	 pido	 con	 tanta	 más	 insistencia	 porque	 es	 mi
sobrino.

—	¿Vuestro	sobrino?	Nunca	me	hablasteis	de	él.



—Al	rey,	no,	pero	he	 tenido	el	honor	de	hacer	mi	relación	al	ministro	de
Marina,	 rogándole	 que	 no	 le	 dijera	 nada	 a	 Su	 Majestad	 antes	 de	 que	 no
obtuviese	gracia	para	el	culpable.

—Concedido,	 concedido	—repuso	 el	 rey—,	 y	 prometo	 de	 antemano	 mi
protección	 a	 toda	 indisciplina	 que	 sepa	 defender	 así	 la	 bandera	 y	 al	 rey	 de
Francia.	Habéis	debido	presentarme	a	ese	oficial,	señor	oficial	del	rey.

—Está	 aquí	—contestó	De	 Suffren—,	 y	 puesto	 que	Vuestra	Majestad	 lo
permite…

De	Suffren	se	volvió,	diciendo:

—Acercaos,	monsieur	de	Charny.

La	reina	se	estremeció.	Este	nombre	despertaba	en	su	memoria	un	recuerdo
demasiado	reciente	para	que	se	le	hubiese	borrado.	Un	joven	oficial	se	destacó
del	grupo	que	encabezaba	De	Suffren	y	apareció	ante	el	rey.

La	 reina	 había	 hecho	 un	 movimiento	 para	 ir	 al	 encuentro	 del	 joven,
entusiasmada	con	el	relato	de	su	bella	acción,	pero	al	oír	el	nombre	que	dio	al
rey	monsieur	 de	 Suffren,	 se	 detuvo,	 palideció	 y	murmuró	 algunas	 palabras.
Mademoiselle	de	Taverney,	también	pálida,	miró	con	inquietud	a	la	reina.

El	 oficial	 de	Charny,	 sin	 ver	 nada,	 sin	 fijarse	 en	 nada,	 sin	 que	 su	 rostro
expresase	otra	emoción	que	el	respeto,	se	inclinó	delante	del	rey,	quien	le	dio
su	mano	a	besar;	después,	modesto	y	trémulo	y	bajo	las	miradas	ávidas	de	la
asamblea,	 se	 volvió	 hacia	 el	 círculo	 de	 oficiales,	 los	 cuales	 le	 felicitaron
ruidosamente	y	le	estrujaron	con	sus	abrazos.

Siguió	un	momento	de	silencio	y	de	emoción,	en	el	cual	se	vio	radiante	al
rey,	risueña	e	indecisa	a	la	reina,	a	De	Charny	con	los	ojos	bajos,	y	Felipe,	a
quien	la	emoción	de	la	reina	no	había	escapado,	inquieto	e	inquisitivo.

—Vamos,	vamos	—dijo	al	 fin	el	 rey—,	venid,	monsieur	de	Suffren,	para
que	podamos	hablar;	me	muero	de	deseos	de	escucharos	y	de	demostraros	lo
mucho	que	he	pensado	en	vos.

—Sire,	tantas	bondades…

—Vos	veréis	mis	cartas,	señor	oficial	del	 rey;	veréis	cada	fase	de	vuestra
expedición,	prevista	o	adivinada	de	antemano	por	mi	solicitud.	Venid,	venid.

Después	de	dar	algunos	pasos	llevándose	a	De	Suffren,	se	volvió	de	pronto
hacia	la	reina,	diciéndole:

—A	propósito,	madame:	he	hecho	construir,	como	vos	sabéis,	un	barco	de
diez	cañones,	y	he	cambiado	de	acuerdo	con	vos	el	nombre	que	debe	 llevar.
Pero	en	vez	de	llamarle	como	habíamos	dicho…	¿No	es	así,	madame…?



María	Antonieta,	recobrada	la	serenidad,	cazó	al	vuelo	el	pensamiento	del
rey.

—Sí,	sí;	le	llamaremos	El	Suffren,	y	yo	seré	la	madrina	con	el	señor	oficial
del	rey.

Los	gritos,	hasta	entonces	contenidos,	se	hicieron	oír	con	violencia:	«¡Viva
el	rey!	¡Viva	la	reina!».

—	¡Y	viva	El	Suffren!	—agregó	el	rey	con	regia	delicadeza,	porque	nadie
podía	gritar:	«¡Viva	monsieur	de	Suffren!»,	en	presencia	del	rey,	mientras	que
los	más	minuciosos	observadores	de	la	etiqueta	podían	gritar:	«¡Viva	el	barco
de	Su	Majestad!».

—	¡Viva	El	Suffren!	—repitió	la	asamblea,	con	entusiasmo.

El	 rey	 hizo	 un	 gesto	 de	 agradecimiento	 por	 habérsele	 comprendido	 tan
bien,	y	se	llevó	al	oficial,	cogiéndole	del	brazo.

	

	

CAPÍTULO	XII

EL	SEÑOR	DE	CHARNY
	

Cuando	 salió	 el	 rey,	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 sala	 de	 los	 príncipes	 se
agruparon	alrededor	de	la	reina.

Una	 indicación	 del	 comendador	 de	 Suffren	 bastó	 para	 que	 su	 sobrino	 le
esperase,	y	después	de	un	saludo	continuó	en	el	grupo	donde	le	vimos	antes.

La	 reina,	que	había	cruzado	con	Andrea	varias	miradas	 significativas,	no
perdía	 de	 vista	 al	 joven,	 y	 cada	 vez	 que	 le	miraba	 se	 decía:	 «Es	 él,	 no	 hay
duda».

Mademoiselle	de	Taverney	le	respondía	con	un	gesto	tan	expresivo	que	era
como	si	le	dijese:	«Sí,	madame,	es	“él”;	claro	es	“él”».

Felipe	observaba	la	preocupación	de	la	reina,	y	aunque	no	comprendiese	el
motivo,	advertía	cierta	tensión.

Nunca	 el	 que	 ama	 se	 equivoca	 sobre	 la	 impresión	 de	 los	 que	 ama,	 y
adivinaba	que	la	reina	estaba	impresionada	por	algún	acontecimiento	singular,
misterioso,	desconocido	de	todos,	menos	de	ella	y	de	Andrea.

En	efecto,	la	reina	había	perdido	su	naturalidad	al	taparse	el	rostro	con	su
abanico,	ella,	que	normalmente	hacía	bajar	los	ojos	a	todo	el	mundo.

El	 joven	 se	 preguntaba	 la	 causa	 de	 la	 preocupación	 de	 Su	 Majestad	 y



trataba	de	observar	a	De	Coigny	y	De	Vaudreuil	para	comprender	si	sabían	el
porqué	 de	 aquel	 misterio,	 pero	 los	 vio	 indiferentes	 y	 cumplimentando	 a
monsieur	 de	 Haga,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Versalles.	 En	 ese	 momento	 un
personaje	con	majestuoso	hábito	de	cardenal	entró,	seguido	de	oficiales	y	de
prelados,	en	el	salón	donde	estaba	la	reina,	quien	reconoció	a	Louis	de	Rohan
desde	el	otro	extremo	de	la	sala,	y	volvió	la	cabeza	sin	disimular	su	desdén.

El	prelado	atravesó	la	estancia	sin	saludar	a	nadie,	y	fue	derecho	a	la	reina,
ante	 la	 cual	 se	 inclinó	más	 a	modo	 de	 hombre	 de	mundo	 que	 saluda	 a	 una
mujer	que	de	vasallo	que	saluda	a	una	reina.

Después	 dirigió	 un	 cumplido	 muy	 galante	 a	 Su	Majestad,	 quien	 apenas
volvió	 la	 cabeza,	 murmurando	 dos	 o	 tres	 frías	 palabras,	 y	 reanudó	 su
conversación	con	las	señoritas	de	Lamballe	y	de	Polignac.

El	príncipe	Louis	no	pareció	que	notase	la	desdeñosa	acogida	de	la	reina.
Después	 de	 sus	 reverencias	 sin	 precipitación	 y	 con	 la	 discreción	 de	 un
consumado	 cortesano,	 se	 dirigió	 a	 sus	 altezas	 las	 tías	 del	 rey,	 a	 las	 que
entretuvo	un	buen	rato,	pues	en	virtud	del	juego	de	balanza,	habitual	uso	en	la
corte,	en	ellas	hallaba	una	acogida	tan	benévola	como	había	sido	glacial	la	de
la	reina.

El	 cardenal	 de	Rohan	 era	 un	 hombre	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 edad,	 con	 una
imponente	 figura	 y	 un	 noble	 aspecto;	 sus	 rasgos	 respiraban	 inteligencia	 y
dulzura	e	indistintamente	se	veía	al	hombre	mundano	y	al	hombre	de	estudio;
y	acosado	por	las	mujeres	que	amaban	la	galantería	discreta.	Se	hablaba	de	su
magnificencia,	 pero	 él	 se	 creía	 pobre	 porque	 su	 renta	 no	 rebasaba	 las
seiscientas	mil	libras.

El	 rey	 le	 quería	 porque	 era	 sabio,	 y	 la	 reina,	 por	 el	 contrario,	 le
despreciaba.	 Las	 razones	 de	 ese	 odio	 no	 se	 conocen,	 pero	 existen	 dos
versiones.	Una	de	ellas	sostenía	que	en	su	condición	de	embajador	de	Viena	el
príncipe	Louis	 había	 escrito	 al	 rey	Luis	XV	 sobre	María	 Teresa	 unas	 cartas
extremadamente	insidiosas	que	María	Antonieta	no	le	perdonó	nunca.

La	 otra	 versión	 era	 más	 humana,	 y	 sobre	 todo	 más	 verosímil.	 El
embajador,	a	propósito	del	matrimonio	de	la	joven	archiduquesa	con	el	delfín,
escribió	al	rey	Luis	XV	que	en	una	cena	en	casa	de	madame	du	Barry	había
leído	a	los	comensales	una	carta	llena	de	inconveniencias	respecto	a	la	futura
reina	de	Francia,	con	alusiones	a	su	delgadez,	tan	acusada.

Estos	 ataques	 hirieron	 vivamente	 a	 María	 Antonieta,	 que	 no	 pudiendo
darse	por	aludida,	se	prometió	castigar	tarde	o	temprano	al	autor,	convencida
de	que	en	el	fondo	allí	no	había	más	que	una	intriga	política.

De	 la	 embajada	de	Viena	 se	 había	 desposeído	 a	monsieur	 de	Breteuil	 en
beneficio	de	monsieur	de	Rohan.



Breteuil,	 demasiado	 hábil	 para	 luchar	 abiertamente	 contra	 el	 príncipe,
empleó	lo	que	en	diplomacia	se	llama	mano	izquierda,	procurándose	las	copias
e	 incluso	 los	 originales	 de	 las	 cartas	 del	 prelado	 entonces	 embajador,	 y
contrarrestando	 los	 servicios	 reales	 prestados	 por	 el	 diplomático	 con	 la
pequeña	hostilidad	que	este	ejercía	contra	la	familia	imperial	austriaca,	había
encontrado	en	la	delfina	una	auxiliar	decidida	a	perder	al	príncipe	de	Rohan.
Ese	 odio	minaba	 sordamente	 la	 corte	 y	 complicaba	 la	 postura	 del	 cardenal,
quien	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 la	 reina	 recibía	 la	 glacial	 acogida	 que	 hemos
indicado.

Pero	por	grande	que	fuese	el	desprecio	de	que	era	objeto,	Louis	de	Rohan
no	abandonaba	ninguna	ocasión	de	acercarse	a	María	Antonieta,	y	los	medios
no	le	faltaban	toda	vez	que	era	el	gran	limosnero	de	la	corte.

Nunca	 se	había	quejado,	 jamás	 le	había	dicho	nada	a	nadie.	Un	pequeño
círculo	 de	 amigos,	 entre	 los	 cuales	 se	 distinguía	 el	 barón	 de	 Planta,	 oficial
alemán	y	su	confidente,	servía	para	consolarle	de	los	desprecios	reales	cuando
las	 damas	de	 la	 corte	 se	mostraban	 también	 severas	 con	 el	 cardenal,	 porque
todas	imitaban	a	la	reina.

El	cardenal	acababa	de	pasar	como	una	sombra	sobre	el	cuadro	risueño	que
se	representaba	en	la	imaginación	de	la	reina,	y	apenas	se	separó	de	ella,	María
Antonieta	volvió	a	serenarse.

—	¿Sabéis	—dijo	a	la	princesa	de	Lamballe—	que	la	bravura	de	ese	joven,
sobrino	del	oficial	del	rey,	es	una	de	las	más	notables	de	esta	guerra?	¿Cómo
se	llama?

—De	Charny	—respondió	la	princesa.

Después,	volviéndose	a	Andrea,	le	preguntó:

—	¿Charny?

—Sí,	Alteza.

—Pues	me	gustaría	que	monsieur	de	Charny	nos	cuente	el	episodio.	¿Aún
se	encuentra	aquí?

Un	oficial	salió	en	seguida	para	transmitir	el	deseo	de	la	reina.

En	el	mismo	instante,	al	mirar	a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	la	presencia
de	Felipe,	e	impaciente,	como	siempre,	le	dijo:

—Monsieur	de	Taverney,	id	a	buscarle.

Felipe	enrojeció;	«quizá	—pensó	para	sí—	debía	haber	previsto	el	deseo	de
su	soberana»,	y	salió	en	busca	del	afortunado.	Monsieur	de	Charny	 llegó	un
instante	después,	entre	 los	dos	mensajeros	de	 la	 reina,	 la	cual	pudo	entonces
examinarle	con	mejor	atención	que	la	que	le	había	concedido	la	víspera.



Era	 un	 joven	 de	 unos	 veintiocho	 años,	 esbelto	 y	 delgado.	 Su	 rostro,
delicado	 y	 grave,	 acusaba	 cierta	 energía	 cada	 vez	 que	 fijaba	 en	 alguien	 sus
grandes	ojos	azules.

Por	extraño	que	pareciese	en	un	hombre	que	acababa	de	llegar	de	hacer	la
guerra	en	 la	 India,	era	 tan	blanco	como	Felipe	moreno.	Cuando	se	acercó	al
grupo	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 la	 reina,	 no	 había	 demostrado	 que	 conociese	 a
mademoiselle	de	Taverney	ni	a	la	reina.

Rodeado	 de	 oficiales	 que	 le	 interrogaban	 y	 a	 los	 cuales	 él	 respondía
cortésmente,	parecía	haber	olvidado	que	había	un	rey	con	el	que	había	hablado
y	una	reina	que	le	había	mirado.

Esta	 cortesía,	 esta	 reserva,	 eran	 de	 tal	 naturaleza	 que	 le	 hacían	 resaltar
mucho	más	 a	 los	 ojos	 de	 la	 reina,	 tan	 puntillosa	 respecto	 al	 proceder	 de	 la
gente.

No	era	 solamente	 a	 los	demás	 a	quienes	De	Charny	 tenía	que	ocultar	 su
sorpresa	 ante	 la	 vista	 tan	 inesperada	 de	 la	 dama	 del	 coche	 de	 alquiler.	 La
suprema	 prudencia	 sería	 conseguir	 que	 ella	 no	 creyese	 que	 la	 había
reconocido.	De	Charny,	pues,	tuvo	el	tacto	de	no	levantar	los	ojos	ante	la	reina
mientras	ella	no	le	dirigiese	la	palabra.

—Monsieur	 de	 Charny	 —le	 dijo	 la	 reina—,	 estas	 damas	 desean,	 y	 me
parece	natural	 porque	yo	 también	 lo	deseo,	 conocer	 el	 suceso	del	 barco	 con
todos	sus	detalles.

—Madame	—repuso	el	joven	marino,	en	medio	de	un	profundo	silencio—,
suplico	 a	 Vuestra	 Majestad,	 y	 no	 por	 modestia,	 sino	 por	 justicia,	 que	 me
dispense	este	 relato;	 lo	que	yo	hice	como	oficial	del	Séveré,	diez	camaradas
oficiales	pensaron	hacerlo	al	mismo	tiempo	que	yo;	si	me	anticipé,	es	mi	único
mérito.	Hacer	de	esto,	que	no	 tiene	 importancia,	una	historia	a	Su	Majestad,
entiendo	que	sería	una	vanidad,	y	vuestro	noble	corazón	lo	comprenderá.

»El	excomandante	del	Séveré	—prosiguió	De	Charny—	es	un	bravo	oficial
que	aquel	día	perdió	la	cabeza.	Vos,	madame,	habéis	oído	decir	sin	duda	a	los
más	 valientes	 que	 no	 se	 es	 bravo	 todos	 los	 días	 y	 que	 a	 veces	 bastan	 diez
minutos	 para	 recobrarse.	Nuestra	 determinación	 de	 no	 rendirnos	 le	 obligó	 a
ello,	recuperó	su	valor,	desde	aquel	momento	fue	el	más	valiente	de	todos.	Es
por	 eso	por	 lo	que	pido	a	Vuestra	Majestad	que	no	 exagere	 el	mérito	de	mi
acción,	porque	sería	la	mayor	humillación	de	un	bravo	oficial	que	llora	todos
los	días	el	olvido	de	un	minuto».

—Bien,	 bien	—dijo	 la	 reina,	 emocionada	 y	 radiante	 de	 alegría	 al	 oír	 el
favorable	 murmullo	 que	 las	 generosas	 palabras	 del	 joven	 oficial	 habían
levantado—.	Muy	bien,	monsieur	de	Charny,	sois	un	hombre	leal,	como	yo	os
suponía.



El	oficial	 levantó	 la	 cabeza	y	un	 rubor	 juvenil	 le	 tiñó	 su	 rostro;	 sus	ojos
iban	de	la	reina	a	Andrea	con	una	especie	de	espanto,	temblando	ante	aquella
naturaleza	 tan	generosa	y	 temeraria	en	su	generosidad.	De	Charny	no	estaba
equivocado.

—Porque	 —continuó	 la	 intrépida	 reina—	 conviene	 que	 sepáis	 que	 a
monsieur	de	Charny,	este	joven	oficial	desembarcado	ayer	y	desconocido,	ya
le	 conocíamos	 nosotras	 antes	 de	 que	 nos	 fuese	 presentado	 esta	 noche,	 y
merece	ser	conocido	y	admirado	por	todas	las	mujeres.

Viendo	que	 la	 reina	 iba	a	hablar,	que	 iba	a	contar	una	historia	de	 la	cual
cada	 uno	 podía	 deducir	 un	 pequeño	 escándalo	 o	 un	 pequeño	 secreto,	 se
agruparon	 todos	 y	 todas	 alrededor	 de	 la	 reina,	 escuchando	 con	 una	 avidez
asfixiante.

—Figuraos,	 señoras	 —dijo	 la	 reina—,	 que	 monsieur	 de	 Charny	 es	 tan
indulgente	 con	 las	 damas	 como	 es	 despiadado	 con	 los	 ingleses.	 Se	 me	 ha
contado	de	él	una	historia	que	todavía	le	honra	más.

—Oh,	madame…	—balbució	él.

Se	adivinaba	que	las	palabras	de	la	reina,	la	presencia	de	aquel	al	cual	se
dirigían	 no	 hicieran	más	 que	 redoblar	 la	 curiosidad.	De	Charny,	 sudoroso	 y
abrumado,	habría	dado	un	año	de	su	vida	por	encontrarse	todavía	en	la	India.

—He	aquí	lo	ocurrido	—prosiguió	la	reina—.	A	dos	damas	que	yo	conozco
se	les	había	hecho	tarde,	perdidas	entre	el	gentío.	Corrían	un	peligro	cierto,	un
gran	peligro.	Monsieur	de	Charny	pasaba	en	aquel	momento	por	azar,	o	mejor
si	digo	por	 suerte;	apartó	a	 los	grupos	y,	 sin	conocerlas,	pues	era	difícil	que
supiese	 su	 rango,	 tomó	 a	 las	 dos	 damas	 bajo	 su	 protección	 y	 las	 acompañó
lejos…,	a	diez	leguas	de	París,	según	creo.

—Oh,	Vuestra	Majestad	exagera	—dijo,	riendo,	De	Charny,	tranquilizado
por	el	giro	que	había	tomado	la	narración.

—Digamos	 cinco	 leguas	 y	 no	 hablemos	más	—interrumpió	 el	 conde	 de
Artois,	mezclándose	en	la	conversación.

—Sea,	 hermano	 —continuó	 la	 reina—,	 pero	 lo	 más	 noble	 fue	 que
monsieur	de	Charny	no	 intentó	 saber	 el	 nombre	de	 las	dos	damas	a	quienes
había	rendido	su	servicio,	sino	que	las	dejó	donde	ellas	le	indicaron,	y	se	alejó
sin	volver	la	cabeza,	sin	intentar	averiguar.

Hubo	 un	 nuevo	 murmullo	 de	 admiración;	 De	 Charny	 fue	 elogiado	 por
veinte	mujeres	a	la	vez.

—Es	 bello,	 ¿verdad?	 —concluyó	 la	 reina—.	 Un	 caballero	 de	 la	 Tabla
Redonda	no	lo	habría	hecho	mejor.



—Es	soberbio	—convino	el	coro.

—Monsieur	de	Charny	—continuó	la	reina—,	el	rey	está	sin	duda	ocupado
en	 recompensar	 a	 De	 Suffren,	 vuestro	 tío,	 y	 yo	 quisiera	 hacer	 algo	 por	 el
sobrino	de	ese	gran	hombre.

Y	le	tendió	la	mano.

Y	mientras	De	Charny,	pálido	de	alegría,	posaba	en	ella	sus	labios,	Felipe,
pálido	 de	 dolor,	 trataba	 de	 ocultarse	 entre	 las	 amplias	 cortinas	 del	 salón.
Andrea	también	había	palidecido,	sin	imaginar	lo	que	sufría	su	hermano.

La	 voz	 del	 conde	 de	 Artois	 rompió	 esta	 escena,	 que	 hubiera	 sido	 tan
curiosa	para	un	espectador.

—Ah,	querido	hermano,	acercaos;	os	habéis	perdido	un	buen	espectáculo,
la	recepción	de	De	Suffren.	En	verdad	ha	sido	un	momento	que	no	olvidarán
los	 corazones	 franceses.	 ¿Cómo	 diablos	 habéis	 faltado	 a	 él,	 vos	 que	 sois	 el
hombre	exacto	por	excelencia?

El	conde	de	Provenza	se	pellizcaba	sus	 labios,	saludó	distraídamente	a	 la
reina	y	contestó	con	palabras	triviales.

Después,	y	en	voz	baja,	le	dijo	a	De	Favras,	su	capitán	de	guardia:

—	¿Cómo	se	ha	conseguido	que	esté	en	Versalles?

—Monseñor,	me	lo	estoy	preguntando	desde	hace	una	hora	y	todavía	no	he
logrado	comprenderlo.

	

	

CAPÍTULO	XIII

LOS	CIEN	LUISES	DE	LA	REINA
	

Ahora	que	hemos	 renovado	 el	 conocimiento	de	nuestros	 lectores	 con	 los
principales	personajes	de	esta	historia;	ahora	que	les	hemos	introducido	en	la
casita	del	conde	de	Artois	y	en	el	palacio	de	Luis	XIV	en	Versalles,	vamos	a
llevarlos	a	esta	casa	de	la	calle	Saint-Claude,	donde	la	reina	de	Francia	había
entrado	de	incógnito	y	subió	con	Andrea	de	Taverney	al	cuarto	piso.

Una	vez	se	hubo	ido	la	reina,	Juana	de	la	Motte	contó	y	volvió	a	contar	los
cien	luises	que	acababan	de	caerle	tan	milagrosamente	del	cielo.

Cincuenta	bellos	dobles	 luises	de	cuarenta	y	ocho	libras	que,	depositados
sobre	 la	 pobre	 mesa,	 resplandecían	 a	 los	 escasos	 reflejos	 de	 la	 lámpara,	 y
parecían	humillar	con	su	aristocrática	belleza	todo	lo	que	había	de	miseria	en
la	humilde	estancia.



Después	de	recrearse	en	la	alegría	de	poseer	esa	fortuna,	Juana	de	la	Motte
no	conocía	un	placer	más	grande	que	el	de	que	la	viesen.	La	posesión	no	era
nada	para	ella	si	este	hecho	no	hacía	nacer	la	envidia.

Le	repugnaba	desde	hacía	tiempo	tener	a	su	camarera	por	confidente	de	su
miseria,	 y	 ahora	 se	 iba	 a	 desquitar	 teniéndola	 por	 confidente	 de	 su	 fortuna.
Entonces	llamó	al	ama	Clotilde,	que	seguía	en	la	antecámara	quitando	el	polvo
y	limpiando	la	lámpara	que	se	reflejaba	en	el	cristal	de	la	mesa.

—Clotilde,	venid	y	mirad.

—	¡Oh!	—exclamó	la	vieja,	juntando	las	manos	y	alargando	el	cuello.

—	¿Estabais	inquieta	por	vuestra	paga?

—Oh,	madame,	nunca	he	dicho	una	palabra.	Madre	de	Dios…	Yo	le	pedí	a
la	señora	condesa	que	me	pagase	cuando	pudiera	y	esto	era	natural,	pues	no	he
recibido	nada	desde	hace	tres	meses.

—	¿Creéis	que	aquí	hay	bastante	para	pagaros?

—	¡Jesús,	madame!	¿Que	si	hay	bastante	para	pagarme?	¡Y	para	hacerme
rica	toda	mi	vida!

Juana	 de	 la	 Motte	 miró	 a	 la	 vieja	 encogiéndose	 de	 hombros,	 con	 un
movimiento	desdeñoso.

—Me	 enorgullece	 que	 ciertas	 personas	 recuerden	 el	 nombre	 que	 llevo,
mientras	que	los	que	deben	acordarse	lo	olvidan.

—	¿En	qué	vais	a	emplear	ese	dinero?	—preguntó	Clotilde.

—En	todo.

—Yo	pienso,	madame,	que	lo	más	urgente	sería	reparar	la	cocina,	porque
ahora	que	tenéis	dinero	pensaréis,	creo	yo,	en	comer,	¿verdad?

—Silencio;	llaman.

—Madame	se	engaña	—dijo	 la	vieja,	pues,	como	siempre,	quería	ahorrar
pasos.

—Os	he	dicho	que	sí.

—Yo	aseguro	que	no.

—Id	a	ver.

—No	he	oído	nada.

—Sí,	como	antes,	que	tampoco	habíais	oído	nada.	¿Y	qué	habría	ocurrido
si	las	dos	damas	no	hubiesen	entrado?

Este	 razonamiento	pareció	convencer	al	 ama	Clotilde,	que	 se	dirigió	a	 la



puerta.

—	¿Oís	ahora?

—Pues	es	verdad	—dijo	la	vieja—.	Ya	voy,	ya	voy.

Juana	 de	 la	 Motte	 se	 complació	 en	 hacer	 deslizar	 los	 cincuenta	 dobles
luises	de	la	mesa	en	su	mano,	y	después	los	metió	en	un	cajón	del	armario.

Y	murmuró	al	cerrar	el	cajón:

—Gracias,	Providencia,	por	este	centenar	de	luises.

Estas	 palabras	 las	 pronunció	 con	 tan	 escéptica	 avidez	 que	 habrían	 hecho
sonreír	a	Voltaire.

La	 puerta	 de	 la	 escalera	 se	 había	 abierto	 y	 un	 andar	 recio	 se	 oyó	 en	 la
habitación	contigua,	y	algunas	palabras	entre	el	visitante	y	Clotilde,	sin	que	la
condesa	pudiese	recogerlas.

Después,	la	puerta	se	cerró,	los	pasos	se	perdieron	en	la	escalera	y	la	vieja
entró	con	una	carta	en	la	mano,	dándosela	a	su	dueña.

La	condesa	examinó	la	letra	del	sobre,	preguntando:

—	¿Un	criado?

—Sí,	madame.

—	¿Qué	librea?

—Sin	librea.

—	¿Es,	pues,	un	grisón?

—Sí.

—Conozco	estas	armas	—dijo	madame	de	la	Motte,	volviendo	a	mirar	el
sello.

Después,	aproximándolo	a	la	lámpara,	agregó:

—Dos	gules	y	nueve	rombos	de	oro.	¿Quién	lleva	gules	y	nueve	rombos	de
oro?

Y	buscó	un	instante	en	sus	recuerdos,	pero	inútilmente.

—Veamos	la	carta.

Y	habiéndola	abierto	con	cuidado	para	no	romper	el	sello,	leyó:

Madame,	 la	 persona	 que	 vos	 habéis	 solicitado	 podrá	 veros	 mañana	 a	 la
noche,	si	sois	tan	amable	de	abrirle	vuestra	puerta.

—	¿Esto	es	todo?



La	condesa	trató	nuevamente	de	hacer	memoria.

—He	escrito	a	tantas	personas…	Veamos	a	quién	he	escrito	yo…	A	todo	el
mundo.	¿Es	un	hombre	o	es	una	mujer	quién	me	responde?	La	 letra	no	dice
nada,	 es	 insignificante.	 Letra	 de	 secretario…	 ¿El	 estilo?	 Estilo	 de	 protector,
frío	y	ambiguo.

«La	persona	que	vos	habéis	solicitado».

—La	 frase	 tiene	 la	 intención	 de	 ser	 humillante.	 Creo	 que	 puede	 ser	 una
mujer.

«Podrá	 veros	 mañana	 a	 la	 noche,	 si	 sois	 tan	 amable	 de	 abrirle	 vuestra
puerta».

—Pero	una	mujer	habría	dicho:	«Os	esperaré	mañana	a	 la	noche».	Es	un
hombre…	Sin	embargo,	las	damas	de	ayer	vinieron	y	eran	grandes	damas.	Y
sin	firma.	¿Quién	lleva	gules	en	nueve	rombos	de	oro?	¡Oh…!	—exclamó—.
¿He	perdido	la	cabeza?	Los	Rohan,	claro.	Sí,	yo	he	escrito	a	De	Guéméné	y	a
De	Rohan;	uno	de	los	dos	me	ha	contestado,	es	muy	sencillo…	Pero	el	escudo
no	 está	 dividido	 en	 cuarteles,	 y	 la	 carta	 es	 del	 cardenal…	 El	 cardenal	 de
Rohan,	 ese	 galanteador,	 ese	 mujeriego,	 ese	 ambicioso;	 él	 vendrá	 a	 ver	 a
madame	de	 la	Motte,	 si	madame	de	 la	Motte	 le	 abre	 su	puerta…	«Pues	que
esté	tranquilo;	la	puerta	le	será	abierta…	¿Cuándo?	Mañana	a	la	noche».

Y	se	puso	a	soñar.

—Una	dama	de	caridad	que	da	cien	luises	puede	ser	recibida	en	un	desván;
puede	 helarse	 sobre	 mi	 suelo,	 sufrir	 sentada	 en	 mis	 sillas,	 duras	 como	 la
parrilla	de	san	Lorenzo	y	sin	fuego.	Pero	un	príncipe	de	la	Iglesia,	un	hombre
de	 salón,	 un	 conquistador	 de	 corazones…	 No,	 no;	 no	 es	 la	 miseria	 lo	 que
visitará	semejante	limosnero.

Después,	 volviéndose	 hacia	 la	 doncella,	 que	 acababa	 de	 prepararle	 el
lecho,	dijo:

—Mañana,	ama	Clotilde,	no	os	olvidéis	de	despertarme	temprano.

Y	luego,	para	poder	quedar	más	a	sus	anchas,	le	hizo	un	ademán	para	que
se	fuera.

Clotilde	 reavivó	 el	 fuego	 que	 había	 enterrado	 en	 las	 cenizas	 para	 dar	 un
aspecto	más	miserable	al	apartamento,	cerró	la	puerta	y	se	retiró	a	su	cuchitril.

Juana	 de	 Valois,	 en	 lugar	 de	 dormir,	 pasó	 la	 noche	 soñando
agradablemente.	Tomaba	notas	con	el	lápiz	a	la	luz	de	la	lamparilla;	después,
segura	 de	 la	 jornada	 del	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 se
adormeció,	y	Clotilde,	que	tampoco	había	dormido	más	que	ella,	obedeció	sus
instrucciones,	 despertándola	 al	 amanecer.	Hacia	 las	ocho	 se	había	peinado	y



puesto	su	mejor	vestido.

Transformada	en	gran	dama	y	en	hermosa	mujer,	la	mosca	sobre	el	pómulo
izquierdo	y	los	puños	bordados,	envió	a	buscar	una	litera	a	la	plaza,	donde	se
solía	encontrar	ese	género	de	carruajes,	cerca	de	la	calle	de	Pont-aux-Choux.

Ella	 hubiera	 preferido	 una	 silla	 de	manos,	 pero	 habría	 que	 ir	 a	 buscarla
demasiado	lejos.

La	silla	rodante,	tirada	por	un	robusto	auvernés,	recibió	la	orden	de	dejar	a
la	 señora	 condesa	 en	 la	 Place	 Royal,	 donde,	 bajo	 los	 Ares	 du	Midi,	 en	 los
bajos	 de	 un	 palacio	 abandonado,	 se	 albergaba	 el	 maestro	 Fingret,	 tapicero,
decorador	 que	 vendía	 y	 alquilaba	 muebles	 de	 ocasión	 a	 un	 precio	 muy
asequible.

El	 auvernés	 llevó	 rápidamente	 a	 su	 cliente	 de	 la	 calle	 Saint-Claude	 a	 la
Place	Royal.

Diez	minutos	después,	la	condesa	llegaba	a	la	tienda	del	maestro	Fingret,
donde	 vamos	 a	 encontrarla	 inmediatamente	 admirando	 y	 eligiendo	 en	 una
especie	de	pandemónium,	del	que	intentaremos	hacer	un	esbozo.

Figurémonos	unas	caballerizas	de	una	longitud	de	cincuenta	pies	y	de	unos
treinta	de	ancho	y	una	altura	de	diecisiete;	en	las	paredes	las	tapicerías	de	los
reinados	de	Enrique	IV	y	Luis	XIII,	y	 los	 techos	disimulados	por	 la	serie	de
objetos	 suspendidos,	 desde	 las	 arañas	 de	 cristal	 del	 siglo	XII	 a	 los	 lagartos
disecados,	las	lámparas	de	iglesia	y	los	peces	voladores.

En	 el	 suelo	 y	 amontonados,	 tapices	 y	 esterillas,	 muebles	 de	 columnas
torneadas	con	pies	 labrados,	alacenas	de	encina	esculpida,	consolas	Luis	XV
de	patas	doradas,	sofás	forrados	de	damasco	rosa	o	de	terciopelo	de	Utrecht,
lechos	 de	 reposo,	 amplios	 sillones	 de	 cuero,	 como	 le	 gustaban	 a	 Sully;
armarios	 con	 los	 paneles	 de	 ébano	 en	 relieve	 y	 varillas	 de	 cobre,	mesas	 de
Boule	bajo	porcelanas,	juegos	de	damas,	muebles	de	tocador,	cómodas	cuyas
marqueterías	eran	instrumentos	o	flores.

Lechos	 de	 encina	 con	 estrados	 y	 baldaquinos,	 y	 cortinas	 de	 todas	 las
formas,	 de	 todos	 los	 gustos,	 de	 todos	 los	 tejidos,	 se	 amontonaban,	 se
confundían,	armonizaban	o	chocaban	en	la	penumbra	del	local.

Clavecinos,	 arpas	 y	 sistros	 sobre	 veladores;	 el	 perro	 de	 Marlborough
disecado	con	ojos	de	esmalte.

Más	 allá,	 lienzos	 de	 toda	 calidad,	 vestidos	 colgados	 al	 lado	 de	 trajes	 de
terciopelo,	puñales	de	acero,	de	plata,	de	nácar.

Hachones,	retratos	de	antepasados,	pinturas,	grabados	encuadrados,	y	todas
las	imitaciones	de	Vernet,	entonces	en	boga,	al	cual	la	reina	le	había	dicho	tan
graciosamente:



—Decididamente,	 monsieur	 Vernet,	 no	 hay	 como	 vos	 en	 Francia	 para
hacer	creer	en	la	lluvia	y	en	el	buen	tiempo.

	

	

CAPÍTULO	XIV

EL	MAESTRO	FINGRET
	

He	aquí	todo	cuanto	seducía	los	ojos	y,	por	consiguiente,	la	imaginación	de
las	pequeñas	fortunas,	en	los	almacenes	del	maestro	Fingret	en	la	Place	Royal.

Las	 mercancías	 no	 eran	 nuevas,	 la	 muestra	 lo	 decía	 lealmente,	 pero
reunidas	se	 realzaba	su	valor	y	acababan	por	 representar	un	conjunto	mucho
más	importante	que	el	que	los	comerciantes	más	desdeñosos	hubiesen	exigido.

Juana	de	la	Motte,	una	vez	admitida	a	admirar	todas	estas	riquezas,	se	dio
cuenta	de	todo	lo	que	faltaba	en	la	calle	de	Saint-Claude.	Le	faltaba	un	salón
en	 el	 que	 hubiera	 sofá,	 sillones	 y	 poltronas.	 Un	 comedor	 con	 vitrinas	 y
aparadores.	Un	gabinete	donde	colgar	cortinas	persas	y	colocar	los	veladores	y
las	pantallas	de	chimenea.

Y	 lo	 que	 le	 faltaba,	 además	 de	 salón,	 comedor	 o	 gabinete,	 era	 el	 dinero
para	conseguir	los	muebles	y	colocarlos	en	su	nuevo	apartamento.

Con	los	tapiceros	de	París	hay	transacciones	fáciles	de	realizar	en	todas	las
épocas,	y	no	hemos	oído	decir	jamás	que	una	joven	y	hermosa	mujer	se	haya
muerto	en	el	umbral	de	una	puerta	que	se	ha	negado	a	abrirse	a	su	deseo.

En	París,	lo	que	no	se	compra	se	alquila,	y	son	estos	comerciantes	los	que
ponen	en	circulación	el	proverbio	«Ver	es	tener».

Juana	 de	 la	 Motte,	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 alquiler	 posible,	 después	 de
tomar	 las	medidas,	 descubrió	una	 sillería	 de	 seda	 amarilla	 con	 flores	 de	oro
que	la	fascinó	desde	el	primer	momento.	Ella	era	morena.

Pero	 todo	ese	moblaje,	compuesto	de	diez	piezas,	no	habría	cabido	en	el
cuarto	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Claude.	 Había	 que	 alquilar	 el	 tercer	 piso,
dividido	en	una	antecámara,	un	comedor,	un	saloncito	y	un	dormitorio.

Así,	en	el	tercer	piso	se	podían	recibir	las	limosnas	de	los	cardenales,	y	en
el	cuarto	las	de	las	oficinas	de	caridad;	o	sea,	en	el	de	lujo	las	limosnas	de	las
gentes	que	hacen	 la	caridad	por	ostentación,	y	en	el	otro	 las	ofrendas	de	 las
gentes	 sin	 prejuicios	 que	 no	 quieren	 dar	 más	 que	 a	 los	 que	 ciertamente
necesitan.

La	condesa,	una	vez	lo	ordenó	todo	mentalmente,	volvió	sus	ojos	hacia	el
lado	 oscuro	 del	 sótano,	 allá	 donde	 la	 riqueza	 se	 presentaba	más	 espléndida,



hacia	la	parte	de	los	cristales,	de	los	dorados	y	los	espejos.

Vio	allí,	con	su	bonete	en	la	mano,	el	gesto	impaciente	y	la	sonrisa	un	poco
socarrona,	una	figura	de	burgués	parisién	que	hacía	dar	vueltas	a	una	llave	en
sus	dedos	índices	unidos	el	uno	al	otro	por	las	uñas.

Este	digno	inspector	de	las	mercancías	de	ocasión	no	era	otro	que	Fingret,
a	 quien	 sus	 empleados	 habían	 anunciado	 la	 visita	 de	 una	 hermosa	 dama
llegada	en	carruaje.

Se	veían	en	el	patio	los	mismos	empleados	vestidos	de	corto,	con	ropa	de
lana,	 las	piernas	al	 aire,	 con	medias	y	algunas	con	carreras.	Se	ocupaban	en
restaurar,	 con	 los	muebles	más	 viejos,	 los	menos	 viejos,	 lo	 que	 quería	 decir
reventar	sofás	y	sillones	antiguos	para	sacarles	la	crin	y	la	pluma	que	valdría
para	rellenar	a	sus	sustitutos.	Uno	mezclaba	la	crin	con	estopa	y	forraba	otro
mueble;	otro	lavaba	los	sillones,	y	un	tercero	repasaba	los	 tejidos	lavándolos
con	jabones	aromáticos.

Se	 restauraban	 con	 estos	 viejos	 ingredientes	 los	 bonitos	 muebles	 de
ocasión	que	Juana	de	la	Motte	admiraba	en	este	instante.	Fingret,	viendo	que
su	 cliente	 podía	 notar	 las	 operaciones	 de	 sus	 empleados	 y	 opinar	 menos
favorablemente	 acerca	 de	 lo	 que	 deseaba	 adquirir,	 cerró	 una	 puerta	 vidriera
que	 daba	 al	 patio,	 diciendo	 que	 lo	 hacía	 para	 que	 el	 polvo	 no	 molestase	 a
madame.

—Sobre	este,	madame…	—y	se	detuvo.

—La	condesa	de	la	Motte-Valois	—aclaró	indolentemente	Juana.

Pareció	que	el	título	sonaba	bien,	y	Fingret	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo,
diciendo:

—Nada	hay	aquí	de	lo	que	conviene	a	madame,	pero	tengo	cosas	nuevas	y
magníficas.	No	crea	la	señora	condesa	que	la	casa	Fingret	no	tiene	también	tan
bellos	muebles	como	el	tapicero	del	rey.	Dejad	todo	esto,	madame,	y	tened	la
amabilidad	de	ver	mi	otro	comercio.

Juana	enrojeció,	pues	lo	que	había	visto	allí	le	parecía	demasiado	bello,	tan
bello,	que	no	esperaba	poder	adquirir	nada,	pero	halagada	por	las	suposiciones
de	Fingret,	temía	que	este	comprendiese	que	sus	medios	no	eran	muchos,	y	se
disgustó	por	no	haberse	anunciado	como	una	 simple	burguesa.	Pero	de	 todo
error	un	espíritu	hábil	saca	una	ventaja.

—Nada	nuevo,	monsieur;	yo	no	quiero	nada	nuevo.

—	¿Madame	quizá	tenga	algún	apartamento	que	amueblar?

—Vos	lo	habéis	dicho,	monsieur,	un	apartamento.

—Maravilloso.	 Que	 madame	 escoja	 —ofreció	 Fingret,	 astuto	 como	 un



mercader	 de	París,	 el	 cual	 no	 cifra	 su	 amor	 propio	 en	 vender	 nuevo	o	 viejo
mientras	pueda	ganar	en	la	operación.

—Ese	pequeño	moblaje,	por	ejemplo	—pidió	la	condesa.

—No	tiene	más	que	diez	piezas.

—La	habitación	es	mediana.

—Es	nuevo,	como	puede	ver.

—Nuevo…,	pero	de	ocasión.

—Sin	 duda	 —repuso	 Fingret,	 riendo—,	 pero	 así	 como	 está	 vale
ochocientas	libras.

El	precio	estremeció	a	la	condesa.	¿Cómo	confesar	que	la	heredera	de	los
Valois	 se	 contentaba	 con	 un	 mueble	 de	 ocasión	 y	 que	 no	 podía	 pagar
ochocientas	libras?

—Pero	yo	no	os	hablo	de	comprar.	¿Cómo	queréis	que	compre	muebles	tan
viejos?	No	se	trata	más	que	de	alquilar	y	todavía…

Fingret	hizo	una	mueca	porque	insensiblemente	el	cliente	perdía	valor.	No
era	un	mueble	nuevo,	ni	siquiera	un	mueble	de	ocasión	lo	que	quería	comprar,
sino	alquilarlo.

—	¿Vos	desearíais	este	mueble	floreado	y	por	un	año?

—No,	por	un	mes;	es	un	amigo	de	provincias	al	que	tengo	que	alojar.

—Será	cien	libras	por	mes	—dijo	el	maestro	Fingret.

—Supongo	 que	 os	 estáis	 burlando,	 porque	 si	 saco	 la	 cuenta,	 a	 los	 ocho
meses	el	mueble	sería	mío.

—De	acuerdo,	señora	condesa.

—	¿Entonces?

—Entonces	sería	vuestro	y	no	mío,	y	yo	no	tendría	que	hacerlo	restaurar,	y
todo	eso	cuesta	dinero.

Juana	de	la	Motte	reflexionaba.

«Cien	libras	por	un	mes	es	mucho,	pero	hay	que	razonar:	será	demasiado
caro	 para	 un	 mes,	 y	 entonces	 devuelvo	 los	 muebles,	 dejando	 una	 buena
opinión	al	tapicero,	o	en	un	mes	puedo	comprar	un	mueble	nuevo.	Y	pensaba
emplear	 cinco	 o	 seiscientas	 libras;	 hagamos	 las	 cosas	 en	 grande	 y	 gastemos
cien	escudos».

—Guardadme	ese	moblaje	de	flores	de	oro	para	un	salón,	con	las	cortinas
haciendo	juego.



—Sí,	madame.

—	¿Y	los	tapices?

—Aquí	están.

—	¿Qué	me	daríais	para	otra	estancia?

—Estas	banquetas	verdes,	este	cuerpo	de	armario	de	encina,	esta	mesa	de
pies	torneados	y	estas	cortinas	verdes	de	damasco.

—	¿Y	para	un	dormitorio?

—Un	lecho	largo	y	bello,	un	colchón	excelente,	una	colcha	de	 terciopelo
bordada	 en	 rosa	 y	 plata,	 cortinas	 azules,	 guarnición	 de	 chimenea	 un	 poco
gótica,	pero	de	lujoso	dorado.

—	¿Tocador?

—Uno	 con	 encajes	 de	Malinas.	Miradlos,	madame.	Cómoda	 de	 delicada
marquetería,	 sofá	 de	 tapicería,	 sillas	 haciendo	 juego,	 todos	 los	 utensilios	 de
chimenea	de	una	gran	elegancia,	porque	proceden	del	dormitorio	de	madame
de	Pompadour	en	Choisy.

—	¿Todo	por	qué	precio?

—	¿Un	mes?

—Sí.

—Cuatrocientas	libras.

—Veamos,	monsieur	Fingret,	no	me	confundáis	con	una	advenediza,	os	lo
ruego.	No	se	desvanecen	las	gentes	de	mi	calidad	ante	unos	trapos.	¿Observáis
que	cuatrocientas	libras	por	mes	son	cuatro	mil	ochocientas	al	año,	y	que	por
ese	precio	yo	tendría	un	hotel	amueblado?

El	maestro	Fingret	se	pellizcó	la	oreja.

—Vos	no	me	volveréis	a	ver	por	la	Place	Royal	—continuó	la	condesa.

—Eso	me	entristecería,	madame.

—No	daré	más	de	cien	escudos	por	ese	mobiliario.

Juana	dijo	estas	últimas	palabras	con	tal	seguridad	que	el	mercader	pensó
de	nuevo	en	el	porvenir.

—Sea,	madame.

—Y	con	una	condición,	maestro	Fingret.

—	¿Cuál?

—La	de	que	todo	será	colocado	en	el	apartamento	que	yo	os	indicaré	antes



de	las	tres	de	la	tarde.

—Son	ya	las	diez,	madame.

—	¿Es	sí	o	es	no?

—	¿Adónde	hay	que	llevarlo?

—Calle	Saint-Claude	o	Marais.

—	¿A	dos	pasos?

—Precisamente.

El	 tapicero	 abrió	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 gritó:	 «Sylvain,	 Landry,	 Remy»,
apareciendo	tres	de	los	aprendices,	encantados	de	poder	interrumpir	su	trabajo
y	ver	a	la	bella	dama.

—A	ver,	los	carros	de	mano.	Remy,	ve	a	cargar	el	mobiliario	de	flores	de
oro;	Sylvain,	la	antecámara	en	el	carro,	y	tú,	que	eres	más	reposado,	lleva	el
dormitorio.	Revisemos	la	nota,	madame,	y	si	os	place	os	firmaré	el	recibo.

—He	aquí	seis	dobles	luises,	y	devolvedme	un	luis	simple.

—Aquí	tenéis	dos	escudos	de	seis	libras,	madame.

—De	los	que	daré	uno	a	estos	mozos	si	me	demuestran	su	competencia	—
dijo	la	condesa.

Una	hora	después	había	 alquilado	 el	 tercer	piso,	 y	no	habían	pasado	dos
horas	cuando	ya	el	salón,	la	antecámara	y	el	dormitorio	estaban	amueblados	y
tapizados.

El	escudo	de	seis	libras	fue	ganado	por	Landry,	Remy	y	Sylvain	casi	a	los
diez	minutos.

Una	 vez	 estuvo	 el	 alojamiento	 transformado,	 los	 cristales	 limpios	 y	 la
chimenea	 encendida,	 Juana	 se	 dedicó	 a	 su	 arreglo	 personal,	 saboreando	 la
felicidad	de	dos	horas,	 la	felicidad	de	pisar	una	buena	alfombra	y	sentir	a	su
alrededor	 una	 atmósfera	 cálida,	 respirar	 el	 perfume	 de	 algunas	 flores	 en	 los
vasos	japoneses…

Fingret	 no	 había	 olvidado	 los	 brazos	 dorados	 que	 sostenían	 las	 bujías	 a
cada	 lado	 de	 los	 espejos,	 y	 los	 candelabros,	 bajo	 la	 llama	 de	 los	 cirios,	 se
irisaban	con	todos	los	matices	del	arco	iris.

Fuego,	cirios,	flores,	rosas	perfumadas	en	el	paraíso	que	Juana	destinaba	a
su	excelencia.

Prestó	 incluso	 atención	 a	 lo	 que	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 coquetonamente
entreabierta,	dejaba	ver:	un	bonito	fuego	a	cuyos	reflejos	relucían	los	pies	de
los	sillones,	la	madera	del	lecho	y	los	morillos	de	De	Pompadour,	las	cabezas



de	 las	 quimeras	 sobre	 las	 cuales	 se	 había	 posado	 el	 pie	 encantador	 de	 la
condesa.

La	coquetería	de	Juana	no	se	detenía	ahí.	Si	el	fuego	realzaba	el	interior	de
esta	 cámara	 misteriosa,	 si	 los	 perfumes	 denunciaban	 a	 la	 mujer,	 la	 mujer
denunciaba	 una	 raza,	 una	 belleza,	 un	 espíritu	 y	 un	 gusto	 dignos	 de	 una
eminencia.

Juana	puso	 en	 su	 arreglo	personal	 un	 cuidado	del	 cual	 el	 caballero	de	 la
Motte,	su	marido	ausente,	 le	hubiera	pedido	cuentas.	La	mujer	 fue	digna	del
apartamento	y	del	mobiliario	alquilado	al	maestro	Fingret.

Después	de	una	ligera	comida,	a	fin	de	conservar	su	presencia	de	espíritu	y
su	elegante	palidez,	Juana	se	hundió	en	un	gran	sillón	cerca	del	fuego.

Con	 un	 libro	 en	 la	 mano	 y	 una	 chinela	 sobre	 un	 taburete,	 esperó,
escuchando	 el	 tic-tac	 del	 péndulo	 y	 los	 ruidos	 lejanos	 de	 los	 carruajes,	 que
raramente	turbaban	la	tranquilidad	del	desierto	de	Marais.

Esperaba.	El	reloj	dio	las	nueve,	las	diez	y	las	once,	y	nadie	llegaba,	ni	en
carruaje	ni	a	pie.

¡Las	once!	Era,	sin	embargo,	la	hora	de	los	prelados	galantes	que,	habiendo
acrecentado	su	caridad	en	una	cena	de	arrabal,	y	no	teniendo	nada	más	que	dar
veinte	vueltas	de	rueda	para	entrar	en	la	calle	Saint-Claude,	se	jactaban	de	ser
humanos,	filántropos	y	religiosos.

La	medianoche	sonó	lúgubremente	en	las	Filles-du-Calvaire.

Ni	prelado	ni	carruaje;	las	bujías	comenzaron	a	palidecer	llenando	de	capas
diáfanas	 las	 arandelas	 de	 cobre	 dorado.	El	 fuego,	 renovado	 con	 suspiros,	 se
estaba	transformando	en	brasas,	después	en	ceniza.	Hacía	un	calor	africano	en
ambas	cámaras.

La	 vieja	 sirvienta,	 que	 se	 había	 acicalado	 poniéndose	 en	 el	 gorro	 unas
cintas	pretenciosas,	al	inclinar	la	cabeza	cuando	se	dormía	debajo	de	la	bujía,
sus	adornos	se	deterioraban,	debido	a	la	llama	o	a	las	gotas	de	cera.

A	 las	 doce	 y	 media,	 Juana	 se	 levantó	 furiosa	 del	 sillón	 que	 había
abandonado	más	 de	 cien	 veces	 aquella	 noche,	 para	 abrir	 la	 ventana	 y	mirar
ávidamente	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 calle,	 tranquila	 como	 antes	 de	 la
creación	del	mundo.

Por	 fin	 desistió,	 rehusó	 cenar,	 licenció	 a	 la	 vieja,	 cuyas	 preguntas
comenzaban	a	 importunarla,	y	sola,	en	medio	de	sus	 tapicerías	de	seda,	bajo
sus	bellas	 cortinas	y	en	 su	excelente	 lecho,	no	durmió	mejor	que	 la	víspera,
porque	la	víspera	su	inconsciencia,	nacida	de	la	esperanza,	la	hacía	más	feliz.

Sin	embargo,	a	fuerza	de	dar	vueltas,	de	crisparse,	de	desesperarse	contra



su	mala	suerte,	Juana	encontró	una	excusa	para	el	cardenal.	Lo	primero:	que
era	 cardenal,	 gran	 limosnero,	 que	 tenía	 mil	 asuntos	 inquietantes	 y,	 por
consiguiente,	más	importantes	que	una	visita	a	la	calle	de	Saint-Claude.

Después,	esta	otra	excusa:	él	no	conocía	a	esta	pequeña	condesa	de	Valois,
circunstancia	 muy	 consoladora	 para	 Juana.	 ¡Oh,	 realmente	 habría	 sido	 más
desolador	 si	monsieur	 de	Rohan	 hubiese	 faltado	 a	 su	 palabra	 después	 de	 su
primera	visita!

Esta	razón	que	se	dio	Juana	a	sí	misma	necesitaba	una	prueba	para	parecer
buena,	y	no	dudó:	saltó	del	lecho,	encendió	las	mariposas	de	la	lamparilla	y	se
miró	largo	tiempo	al	espejo.	Después	del	examen	sonrió,	apagó	las	mariposas
y	se	acostó.	La	excusa	era	buena.

	

	

CAPÍTULO	XV

EL	CARDENAL	DE	ROHAN
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Juana,	 sin	 descorazonarse,	 comenzó	 su	 arreglo
personal	y	el	del	apartamento.

El	espejo	 le	había	demostrado	que	monsieur	de	Rohan	acudiría	por	poco
que	él	hubiera	oído	hablar	de	ella.

Eran	las	siete	y	el	fuego	del	salón	ardía	en	todo	su	esplendor	cuando	una
carroza	rodó	por	la	cuesta	de	la	calle	Saint-Claude.

Juana	no	tuvo	tiempo	de	acercarse	a	la	ventana	ni	de	impacientarse.	De	la
carroza	descendió	un	hombre	envuelto	en	un	grueso	abrigo;	después,	la	puerta
de	 la	 casa	 se	 cerró	 a	 su	 espalda	 y	 la	 carroza	 se	 dirigió	 a	 una	 pequeña	 calle
vecina,	en	espera	del	regreso	del	dueño.

Pronto	 sonó	 la	 campanilla,	 y	 el	 corazón	 de	 Juana	 de	 la	Motte	 batió	 tan
fuerte	que	los	latidos	se	podían	oír.

Pero,	 avergonzada	 de	 ceder	 a	 una	 emoción	 tan	 poco	 razonable,	 Juana
ordenó	silencio	a	su	corazón,	colocó	lo	mejor	que	le	fue	posible	un	bordado	en
la	mesa,	una	partitura	nueva	en	el	 clavecino	y	una	gaceta	en	el	 rincón	de	 la
chimenea.

Al	cabo	de	unos	segundos,	el	ama	Clotilde	le	anunció	a	la	condesa:

—La	persona	que	os	escribió	anteayer.

—Hacedla	entrar.

Un	 paso	 ligero,	 zapatos	 crujientes,	 un	 hermoso	 personaje	 vestido	 de



terciopelo	y	seda,	alta	la	cabeza	y	pareciendo	tener	la	estatura	de	diez	codos,
fue	lo	que	vio	Juana	al	levantarse	para	recibirlo.

Se	 había	 sentido	 impresionada	 desagradablemente	 por	 el	 «incógnito»
guardado	por	la	«persona».

Así,	 decidiéndose	 a	 tomar	 la	 ventaja	 de	 la	 mujer	 que	 ha	 reflexionado,
preguntó,	no	con	acento	de	protegida,	sino	de	protectora:

—	¿A	quién	tengo	el	honor	de	hablar?

El	 príncipe	 miró	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 tras	 la	 cual	 Clotilde	 había
desaparecido.

—Soy	el	cardenal	de	Rohan.

A	 lo	 que	 Juana	 de	 la	 Motte,	 fingiendo	 enrojecer	 y	 confundirse	 en
humildades,	respondió	con	una	reverencia	digna	de	hacérsela	a	los	reyes.

Después	 acercó	 un	 sillón,	 y	 en	 lugar	 de	 sentarse	 en	 una	 silla,	 como
aconsejaba	el	respeto,	se	acomodó	en	el	gran	sitial.

El	 cardenal,	 viendo	 que	 cada	 uno	 podía	 colocarse	 a	 su	 gusto,	 puso	 su
sombrero	 sobre	 la	mesa,	y	mirando	cara	a	 cara	a	 Juana,	que	 le	 contemplaba
también,	dijo:

—	¿Es	verdad,	mademoiselle…?

—Madame	—precisó	Juana.

—Perdón,	lo	olvidaba.	¿Es,	pues,	verdad,	madame…?

—Mi	marido	es	el	conde	de	la	Motte,	monseñor.

—Perfectamente.	¿Gendarme	del	rey	o	de	la	reina?

—Sí,	monseñor.

—	¿Y	vos,	madame,	decís	que	sois	una	Valois?

—Valois,	monseñor.

—	¡Gran	nombre!	—dijo	el	cardenal,	cruzando	las	piernas—.	Un	nombre
raro,	extinguido.

Juana	adivinó	la	duda	del	cardenal.

—Extinguido,	no,	monseñor,	puesto	que	yo	 lo	 llevo	y	 tengo	un	hermano
barón	de	Valois.

—	¿Reconocido?

—No	es	necesario	que	sea	 reconocido,	monseñor;	mi	hermano	puede	ser
rico	o	pobre,	pero	no	por	eso	dejará	de	ser	nacido	barón	de	Valois.



—Madame,	explicadme	a	grandes	rasgos	esta	genealogía,	os	lo	ruego.	Vos
me	interesáis;	me	gustan	los	blasones.

Juana	contó,	simplemente,	lo	que	el	lector	sabe	ya.

El	cardenal	escuchaba	y	 la	miraba.	No	se	 tomaba	el	 trabajo	de	disimular
sus	 impresiones.	 ¿Para	 qué?	 No	 creía	 ni	 en	 el	 mérito	 ni	 en	 la	 cualidad	 de
Juana;	la	veía	hermosa	y	pobre,	y	pensaba	que	era	bastante.

Juana,	que	se	apercibía	de	todo,	adivinó	la	triste	impresión	que	producía	al
futuro	protector.

—Entonces	—dijo	 el	 cardenal,	 con	 indiferencia—,	habéis	 sido	 realmente
desgraciada.

—No	me	quejo,	monseñor.

—Creo	que	se	me	han	exagerado	mucho	vuestras	dificultades.

Y	miró	a	su	alrededor.

—Este	alojamiento	es	cómodo,	agradablemente	amueblado.

—Para	 una	 modistilla,	 sin	 duda	 —replicó	 duramente	 Juana,	 impaciente
para	ir	a	su	tema.

El	cardenal	hizo	un	movimiento.

—	¿Consideráis	este	mobiliario	propio	de	una	modistilla?

—Yo	no	creo,	monseñor,	que	pudierais	llamarlo	un	mobiliario	de	princesa.

—Y	vos	sois	princesa	—dijo	él,	con	una	de	esas	imperceptibles	ironías	que
sólo	los	espíritus	muy	distinguidos	o	las	gentes	de	noble	raza	tienen	el	secreto
de	mezclar	en	su	charla,	sin	llegar	a	ser	impertinentes.

—Yo	he	nacido	Valois,	monsieur,	como	vos	Rohan.	Esto	es	todo	lo	que	yo
sé.

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	la	dignidad	del	desgraciado	que	se
rebela;	con	la	entereza	de	la	mujer	que	se	sabe	desconocida;	fueron	tan	severas
y	tan	sencillas	a	la	vez,	que	el	príncipe	no	se	sintió	herido,	pero	el	hombre	se
sintió	emocionado.

—Madame,	olvidaba	que	mi	primera	palabra	ha	debido	ser	una	excusa.	Yo
os	escribí	que	vendría	ayer,	pero	tuve	un	compromiso	en	Versalles	debido	a	la
recepción	con	que	se	honró	al	comendador	de	Suffren.	Y	tuve	que	aplazar	el
placer	de	visitaros.

—Monseñor,	me	hacéis	demasiado	honor	al	haber	pensado	hoy	en	mí,	y	el
conde	de	la	Motte,	mi	marido,	lamentará	aún	más	vivamente	el	exilio	en	que	le
retiene	la	miseria,	porque	ese	exilio	le	impide	gozar	de	tan	ilustre	presencia.



La	palabra	«marido»	llamó	la	atención	del	cardenal.

—	¿Vivís	sola,	madame?

—Absolutamente	sola,	monseñor.

—Es	valiente	en	una	mujer	tan	joven	y	tan	linda.

—Es	simple,	monseñor,	por	parte	de	una	mujer	que	se	sentirá	desplazada
en	una	sociedad	de	la	cual	su	pobreza	la	aleja.

—Parece	que	los	genealogistas	no	han	contrastado	vuestra	genealogía.

—	¿Y	de	qué	me	sirve?	—dijo	desdeñosamente	Juana,	echando	hacia	atrás,
con	un	gesto	encantador,	los	pequeños	bucles	empolvados	de	sus	sienes.

El	cardenal	acercó	su	sillón	al	fuego,	para	calentarse	los	pies.

—Madame,	quisiera	saber	en	qué	puedo	seros	útil.

—En	nada,	monseñor.

—	¿Cómo	en	nada?

—Vuestra	Eminencia	me	colma	de	honor,	ciertamente.

—Hablemos	con	más	franqueza.

—Yo	no	sabría	ser	más	franca	de	lo	que	soy,	monseñor.

—Vos	 os	 quejabais	 hace	 un	 momento	 —dijo	 el	 cardenal,	 mirando
alrededor	 como	 para	 hacer	 notar	 a	 Juana	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 sobre	 el
mobiliario	de	la	modistilla.

—Sí,	es	cierto;	me	quejaba.

—	¿Entonces,	madame?

—Monseñor;	veo	que	Vuestra	Eminencia	desea	darme	una	limosna,	¿no	es
eso?

—Madame…

—No	os	preocupéis;	antes	aceptaba	limosnas,	pero	no	las	aceptaré	más.

—	¿Por	qué?

—Monseñor,	 ya	 he	 sido	 bastante	 humillada	 durante	mucho	 tiempo,	 y	 no
puedo	soportarlo	más.

—Madame,	confundís	las	palabras.	En	la	desgracia	no	hay	deshonra.

—	¿Ni	con	el	nombre	que	llevo?	¿Mendigaríais	vos,	monsieur	de	Rohan?

—Yo	no	hablo	de	mí	—dijo	el	cardenal,	con	cierto	embarazo	mezclado	de
altivez.



—Monseñor,	yo	no	conozco	más	que	dos	formas	de	mendigar:	en	carroza
o	 a	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia;	 con	 oro	 y	 terciopelo	 o	 con	 harapos.	 Yo	 no
esperaba	el	honor	de	vuestra	visita;	me	creía	olvidada.

—	¿Sabíais,	pues,	que	era	a	mí	a	quien	habíais	escrito?

—	¿No	he	visto	vuestras	armas	en	el	sello	de	la	carta	que	me	habéis	hecho
el	honor	de	escribirme?

—Sin	embargo,	no	habéis	demostrado	reconocerme.

—Porque	vos	no	me	habíais	hecho	el	honor	de	haceros	anunciar.

—Muy	 bien,	 vuestro	 orgullo	 me	 place	 —dijo	 vivamente	 el	 cardenal,
mirando	con	atención	los	ojos	animados	y	el	rostro	altivo	de	Juana.

—Yo	 diría	 que	 había	 tomado	 antes	 de	 veros	 la	 resolución	 de	 dejar	 este
miserable	manto	que	vela	mi	miseria,	que	cubre	la	desnudez	de	mi	nombre,	y
de	 ir	con	mis	andrajos	como	 toda	mendiga	cristiana	a	 implorar	el	pan,	no	al
orgullo,	sino	a	la	caridad	de	los	transeúntes.

—Vos	no	estaréis	en	el	límite	de	vuestros	recursos,	madame.

Juana	no	respondió.

—Vos	tendréis	alguna	tierra,	aunque	esté	hipotecada;	joyas	de	familia;	por
ejemplo,	esto.

Y	señaló	una	caja	con	la	que	jugaban	los	dedos	blancos	y	delicados	de	la
joven.

—	¿Esto?

—Una	caja	original.	¿Me	permitís?	Ah,	un	retrato.

—	¿Conocéis	el	original	de	ese	retrato?	—preguntó	Juana.

—Es	el	de	María	Teresa.

—	¿De	María	Teresa?

—Sí,	la	emperatriz	de	Austria.

—	¿De	verdad?	—preguntó	Juana—.	¿Lo	creéis	así,	monseñor?

El	cardenal	examinó	la	caja	con	atención.

—	¿Cómo	ha	llegado	a	vuestras	manos?

—Es	propiedad	de	una	dama	que	vino	anteayer.

—	¿A	vuestra	casa?

—A	mi	casa.



—	¿Una	dama?

El	cardenal	volvió	a	examinar	la	cajita	con	mayor	atención.

—Rectifico,	monseñor:	vinieron	dos	damas.

—	¿Y	una	de	ellas	os	regaló	esta	caja?	—preguntó	él,	con	desconfianza.

—No	me	la	dio.

—	¿Y	por	qué	la	tenéis	vos?

—La	olvidó	aquí.

El	 cardenal	 se	 quedó	 tan	 pensativo,	 que	 la	 condesa	 de	 Valois	 le	 miró
intrigada,	pensando	que	debía	ponerse	en	guardia.

Después,	el	cardenal	levantó	la	cabeza,	y	mirando	atentamente	a	Juana,	le
dijo:

—	¿Y	cómo	se	llama	esta	dama?	Perdonadme	por	interrogaros,	pues	parece
que	me	haya	convertido	en	un	juez.

—En	efecto,	monseñor;	el	interrogatorio	es	un	poco	extraño.

—Indiscreto	quizá,	pero	extraño…

—Extraño	si	yo	conociera	a	 la	dama	que	se	ha	dejado	aquí	este	tarjetero.
Ya	 se	 lo	 habría	 devuelto.	 Sin	 duda	 ella	 lo	 tiene	 en	 estima	 y	 yo	 no	 quisiera
pagar	con	una	inquietud	de	cuarenta	y	ocho	horas	su	generosa	visita.

—	¿Vos	no	la	conocéis?

—No;	sólo	sé	que	es	una	dama	directora	de	una	Casa	de	Caridad.

—	¿De	París?

—De	Versalles.

—	¿De	Versalles?	¿La	superiora	de	una	Casa	de	Caridad?

—Monseñor,	yo	acepto	favores	de	las	mujeres;	las	mujeres	no	humillan	a
una	mujer	 pobre	 llevándole	 socorros,	 y	 esa	 dama	 puso	 cien	 luises	 sobre	mi
chimenea	al	despedirse.

—	 ¡Cien	 luises!	 —dijo	 el	 cardenal,	 con	 sorpresa;	 después,	 viendo	 que
podría	herir	la	susceptibilidad	de	Juana,	pues	ella	hizo	un	movimiento,	agregó
—:	 Perdón,	 madame.	 No	 me	 asombra	 que	 se	 os	 haya	 dado	 esa	 cantidad.
Merecéis	 la	 solicitud	 de	 las	 gentes	 caritativas	 y	 vuestro	 nacimiento	 lo
convierte	en	una	ley.	Es	el	título	de	Dama	de	Caridad	lo	que	me	asombra.	Las
Damas	 de	Caridad	 no	 acostumbran	 a	 dar	 limosnas	 tan	 cuantiosas.	 ¿Podríais
decirme	cómo	es	esa	dama,	condesa?

—No	es	 fácil,	monseñor	—repuso	 Juana	para	 aguzar	 la	 curiosidad	de	 su



interlocutor.

—	¿No	es	fácil?	Puesto	que	ha	venido	aquí…

—Era	dama,	y	como	no	quería	ser	reconocida,	se	ocultaba	el	rostro	con	un
capuchón	bastante	amplio,	y	llevaba	un	abrigo	de	pieles.	Sin	embargo…

—	¿Sin	embargo…?

—Creí	ver…,	pero	no	lo	afirmo.

—	¿Qué	visteis?

—Unos	ojos	azules.

—	¿Y	la	boca?

—Pequeña,	y	labios	un	poco	gruesos,	el	labio	inferior	sobre	todo.

—	¿Alta?

—Talla	mediana.

—	¿Las	manos?

—Perfectas.

—	¿El	cuello?

—Esbelto.

—	¿El	rostro?

—Sereno	y	noble.

—	¿El	acento?

—Ligeramente	forastero.	¿Conocéis	quizá	a	esa	dama,	monseñor?

—	¿Cómo	puedo	conocerla,	señora	condesa?

—Por	la	manera	con	que	me	interrogáis,	monseñor,	o	por	la	simpatía	que
todos	los	que	realizan	buenas	obras	sienten	por	los	que	también	las	prodigan.

—No,	madame,	no;	no	la	conozco.

—Sin	embargo,	monseñor,	si	vos	tenéis	alguna	sospecha…

—	¿Sospecha,	yo?

—Inspirada	por	este	retrato,	por	ejemplo.

—Ah…	—murmuró	el	cardenal,	 temiendo	haber	ido	demasiado	lejos	con
sus	sospechas—.	Sí,	este	retrato…

—	¿Este	retrato,	monseñor?



—Este	retrato	me	hace	el	efecto	de	ser…

—El	de	la	emperatriz	María	Teresa,	¿verdad?

—Yo	creo	que	sí.

—	¿Entonces,	pensáis…?

—Creo	que	habéis	recibido	la	visita	de	alguna	dama	alemana,	quizá	de	las
que	han	fundado	una	Casa	de	Caridad.

—	¿En	Versalles?

—En	Versalles.

El	 cardenal	 se	 calló,	 pero	 se	 veía	 que	 todavía	 dudaba	 y	 que	 aquella
carterita	en	casa	de	la	condesa	había	aumentado	sus	recelos.

Lo	que	Juana	no	comprendía,	lo	que	trataba	inútilmente	de	explicarse	era
el	 recóndito	pensamiento	del	príncipe,	en	el	que	sospechaba	un	 lazo	 tendido
con	apariencias	de	cortesía.	Ella	sabía	el	 interés	que	el	cardenal	ponía	en	los
asuntos	de	la	reina.	Era	un	rumor	de	la	corte,	pero	que	no	era	un	secreto	para
nadie	 el	 cuidado	 que	 ponían	 ciertos	 enemigos	 en	 prolongar	 la	 animosidad
entre	la	reina	y	su	gran	limosnero.

Ese	retrato	de	María	Teresa,	ese	tarjetero	que	el	cardenal	había	visto	tantas
veces	en	sus	manos,	¿cómo	estaba	en	 las	de	Juana,	 la	mendiga?	¿Realmente
había	 visitado	 la	 reina	 este	 pobre	 alojamiento?	 Si	 efectivamente	 lo	 había
hecho,	¿no	descubrió	su	personalidad	a	los	ojos	de	Juana?	¿O,	por	un	motivo
cualquiera,	esta	se	callaba	el	honor	que	había	recibido?

El	 prelado	 dudaba.	Dudaba	 ya	 la	 víspera.	 El	 nombre	De	Valois	 le	 había
enseñado	a	mantenerse	en	guardia,	y	ahora	no	se	trataba	de	una	mujer	pobre,
sino	de	una	mujer	socorrida	personalmente	por	la	reina.

¿María	 Antonieta	 era	 caritativa	 hasta	 ese	 punto?	 Mientras	 el	 cardenal
forcejeaba	 con	 sus	 dudas,	 Juana,	 que	 no	 le	 perdía	 de	 vista	 y	 que	 ninguna
reacción	del	príncipe	se	le	escapaba,	pasaba	unos	momentos	angustiosos.

El	silencio,	embarazoso	para	los	dos,	lo	resolvió	el	cardenal	preguntando:

—Y	 la	 dama	 que	 acompañaba	 a	 vuestra	 bienhechora,	 ¿la	 visteis	 bien?
¿Podríais	darme	algún	detalle?

—Ah,	 sí,	 la	 vi	 perfectamente.	 Es	 alta	 y	 bella,	 en	 su	 rostro	 se	 advierte
decisión	y	su	piel	parece	de	seda.

—	¿Y	la	otra	dama	no	la	nombró	alguna	vez?

—En	una	ocasión,	y	por	su	nombre	de	pila.

—	¿Recordáis	el	nombre?



—Andrea.

—	¿Andrea?	—exclamó	 el	 cardenal	 sin	 reprimir	 su	 estupor	 y	 sin	 que	 su
gesto,	como	todos	los	anteriores,	pasase	inadvertido	a	la	condesa	de	la	Motte.

El	cardenal	sabía	ya	a	qué	atenerse,	pues	el	nombre	de	Andrea	bastó	para
desechar	 las	dudas	que	aún	abrigaba.	Se	sabía	que	 la	 reina	había	 ido	a	París
con	mademoiselle	 de	 Taverney,	 y	 una	 historia	 que	 hablaba	 de	 que	 se	 había
retrasado,	de	que	hubo	una	puerta	cerrada,	de	una	querella	conyugal	entre	el
rey	y	la	reina	corría	por	todo	Versalles.

El	 cardenal	 respiró	 al	 ver	que	no	había	ni	 lazo	ni	 complot	 en	 la	 calle	de
Saint-Claude,	 y	 Juana	 de	 la	Motte	 le	 pareció	 tan	 bella	 y	 tan	 pura	 como	 un
ángel.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 intentar	 una	 última	 prueba.	 El	 príncipe	 era
diplomático.

—Condesa,	os	confieso	que	hay	una	cosa	que	me	asombra.

—	¿Cuál,	monseñor?

—Que	con	vuestro	nombre	y	vuestros	títulos	no	os	hayáis	dirigido	al	rey.

—	¿Al	rey?

—Sí.

—Monseñor,	he	enviado	veinte	memoriales,	veinte	súplicas	al	rey.

—	¿Sin	resultado?

—Sin	resultado.

—Aparte	el	rey,	los	príncipes	habrían	atendido	vuestras	reclamaciones.	El
duque	de	Orleáns	es	caritativo,	y	muchas	veces	llega	a	donde	no	llega	el	rey.

—También	 me	 he	 dirigido	 a	 Su	 Alteza	 el	 duque	 de	 Orleáns,	 pero
inútilmente.

—	¿Inútilmente?	¡Me	asombra!

—Cuando	 no	 se	 es	 rico,	 o	 cuando	 no	median	 recomendaciones,	muchos
memoriales	se	extravían	en	la	antecámara	de	los	príncipes.

—Pero	queda	todavía	el	conde	de	Artois.

—Ha	 ocurrido	 con	 el	 conde	 de	 Artois	 lo	 mismo	 que	 con	 Su	 Alteza	 el
duque	de	Orleáns,	lo	mismo	que	con	Su	Majestad.

—También	están	Sus	Altezas,	las	tías	del	rey.	O	me	engaño	mucho	o	han
debido	responder	favorablemente.

—No,	monseñor.

—Por	 Dios…	 No	 puedo	 creer	 que	 Elizabeth,	 la	 hermana	 del	 rey,	 haya



desatendido	vuestras	súplicas.

—Su	Alteza	Real	me	prometió	recibirme,	pero	no	sé	qué	ha	ocurrido	para
que	 después	 de	 recibir	 a	 mi	 marido	 no	 haya	 querido	 más	 contactos	 con
nosotros,	 y	 después	 de	 insistir	 en	mis	 súplicas,	 de	 ella	 no	 he	 vuelto	 a	 saber
nada.

—Es	 muy	 raro	 —dijo	 el	 cardenal,	 y	 de	 repente,	 como	 si	 acabara	 de
asaltarle	un	imprevisto	pensamiento,	dijo—:	Por	Dios,	nos	olvidamos…

—	¿De	qué?

—La	persona	a	la	cual	vos	debisteis	dirigiros	antes	que	a	nadie.

—	¿A	quién	debí	dirigirme?

—A	la	dispensadora	de	los	favores,	a	la	que	jamás	ha	rehusado	un	socorro
merecido,	a	la	reina.

—	¿A	la	reina?

—Sí,	a	la	reina.	¿La	habéis	visto?

—Jamás	—respondió	Juana	con	la	mayor	sencillez.

—	¿Vos	no	habéis	dirigido	una	súplica	a	la	reina?

—Jamás.

—	¿No	habéis	tratado	de	que	Su	Majestad	os	concediese	una	audiencia?

—Lo	he	intentado,	pero	no	lo	he	conseguido.

—Debisteis	 buscar	 la	 manera	 de	 que	 os	 viese	 en	 alguno	 de	 sus	 paseos.
Pudo	ser	un	medio	para	haceros	llamar	a	la	corte.

—No	lo	he	empleado	jamás.

—Verdaderamente,	madame,	me	decís	cosas	increíbles.

—Yo	no	he	estado	más	que	dos	veces	en	Versalles	y	yo	no	he	visto	más
que	 a	dos	personas,	 al	 doctor	Louis	que	 cuidó	 a	mi	desgraciado	padre	 en	 el
Hótel-Dieu,	y	al	barón	de	Taverney,	a	quien	se	me	había	recomendado.

—	¿Y	qué	os	dijo	el	barón?	Le	habría	sido	fácil	presentaros	a	la	reina.

—Me	dijo	que	había	sido	muy	inhábil.

—	¿Por	qué?

—Opinó	que	la	invocación	de	mi	parentesco	con	la	familia	real	tenía	que
contrariar	a	Su	Majestad,	porque	los	parientes	pobres	sólo	valen	para	humillar.

—El	barón	fue	egoísta	y	brutal	—dijo	el	príncipe.



Después,	pensando	en	la	visita	de	Andrea	a	la	condesa,	se	dijo:

«Es	 curioso;	 el	 padre	 rechaza	 la	 solicitud	 y	 la	 reina	 trae	 a	 la	 hija	 a	 esta
casa.	De	esta	contradicción	tiene	que	extraerse	alguna	conclusión».

—Me	maravilla	 oírle	 decir	 a	 una	 solicitante,	 a	 una	 mujer	 de	 la	 antigua
nobleza,	que	no	ha	visto	nunca	ni	al	rey	ni	a	la	reina.

—Si	no	es	en	pintura…	—dijo	Juana,	sonriendo.

—Muy	 bien	—repuso	 el	 cardenal,	 convencido	 de	 la	 ignorancia	 y	 de	 la
sinceridad	de	la	condesa—.	Si	es	preciso,	yo	mismo	os	llevaré	a	Versalles,	y	os
haré	abrir	las	puertas.

—	¡Oh,	monseñor,	cuánta	bondad!	—exclamó	la	condesa	con	alborozo.

El	cardenal	se	le	acercó,	diciéndole:

—Y	es	imposible	que	antes	de	poco	tiempo	todo	el	mundo	no	se	interese
por	vos.

—Ay,	monseñor…	¿Vos	lo	creéis	sinceramente?

—Estoy	seguro.

—Creo	 que	 tratáis	 de	 halagarme,	 monseñor	 —dijo	 Juana	 de	 la	 Motte
mirando	fijamente	al	cardenal,	cuyo	repentino	cambio	debió	de	sorprender	a	la
condesa,	toda	vez	que	diez	minutos	antes	la	trató	con	una	superficialidad	muy
manifiesta.

La	 mirada	 de	 Juana,	 lanzada	 como	 la	 flecha	 de	 un	 arquero,	 hirió	 al
cardenal,	quizá	en	su	corazón,	quizá	en	su	sensualidad.	Todo	eso	encerraba	o
el	 fuego	 de	 la	 ambición	 o	 el	 fuego	 del	 deseo,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 allí
asomaba	el	fuego.

El	cardenal,	que	conocía	a	 las	mujeres,	 se	confesó	que	había	visto	pocas
tan	seductoras.

«¡Ah,	 a	 fe	 mía!	 —se	 dijo	 con	 este	 segundo	 pensamiento	 eterno	 de	 las
gentes	 de	 la	 corte,	 educadas	 para	 la	 diplomacia—.	 ¡Ah,	 a	 fe	 mía!	 Sería
demasiado	 extraordinario	 y	 demasiado	 feliz	 que	 yo	 volviese	 a	 encontrar,	 lo
mismo	que	una	honrada	mujer	a	quien	la	astucia	ha	colocado	en	la	miseria,	a
una	protectora	todopoderosa».

—Monseñor	—interrumpió	la	condesa—,	de	vez	en	cuando	os	encerráis	en
un	silencio	que	me	inquieta;	perdonadme	que	os	lo	diga.

—	¿Por	qué,	condesa?

—Un	hombre	como	vos	sólo	carece	de	cortesía	con	dos	clases	de	mujeres.

—	¿Qué	me	vais	a	decir,	condesa?	Confieso	que	me	asustáis.



—Sí	—repuso	 la	condesa—,	con	dos	clases	de	mujeres;	 lo	he	dicho	y	 lo
repito.

—	¿Cuáles?

—Con	las	mujeres	a	las	que	se	ama	demasiado	o	con	las	mujeres	a	las	que
no	se	estima	bastante.

—Condesa,	me	hacéis	enrojecer.	¿He	sido	descortés	con	vos?

—Dios	mío…

—No	digáis	nada	más,	porque	sería	doloroso.

—Monseñor,	 vos	 no	 podéis	 quererme	 demasiado,	 y	 yo	 no	 os	 he	 dado	 el
derecho	de	estimarme	demasiado	poco.

El	cardenal	cogió	la	mano	de	Juana,	diciéndole:

—Condesa,	me	estáis	hablando	como	si	estuvierais	disgustada	conmigo.

—No,	monseñor,	porque	vos	no	habéis	provocado	todavía	mi	cólera.

—Ni	la	provocaré	nunca,	madame,	desde	este	día	en	que	tengo	el	placer	de
veros	y	conoceros.

«Mi	espejo,	mi	espejo»,	pensó	Juana.

—Desde	hoy	—continuó	el	cardenal—	mi	solicitud	no	os	abandonará.

—Cuidado,	monseñor	—dijo	la	condesa,	que	no	había	retirado	su	mano	de
las	del	cardenal—.	Eso	no.

—	¿Qué	queréis	decir?

—No	me	habléis	de	vuestra	protección.

—Dios	 no	 quiera	 que	 pronuncie	 esta	 palabra.	 No	 es	 a	 vos	 a	 quien
humillaría,	sino	a	mí.

—Entonces,	señor	cardenal,	admitamos	una	cosa	que	me	halagará	mucho.

—Si	es	así,	madame,	admitamos	esa	cosa.

—Admitamos,	monseñor,	que	vos	habéis	 rendido	una	visita	de	cortesía	a
madame	de	la	Motte-Valois.	Nada	más.

—Y	nada	menos	—repuso	galante	el	cardenal.

Y	 acercando	 los	 dedos	 de	 Juana	 a	 sus	 labios	 imprimió	 en	 ellos	 un	 largo
beso.	La	condesa	retiró	la	mano.

—Es	cortesía	—dijo	el	cardenal	con	una	seriedad	exquisita.

Juana	 le	devolvió	 la	mano,	sobre	 la	cual	esta	vez	el	prelado	 imprimió	un



beso	completamente	respetuoso.

—Está	bien	así,	monseñor.

El	cardenal	se	inclinó.

—Sabed	—continuó	 la	 condesa—	que	ocupar	 un	 sitio,	 por	 insignificante
que	sea,	en	la	memoria	de	un	hombre	tan	eminente	y	tan	ocupado	como	vos,
me	consolará	durante	un	año.

—	¿Un	año?	Es	muy	corto…	Esperemos	más,	condesa.

—No	digo	que	no,	señor	cardenal	—respondió	ella	sonriendo.

«Señor	cardenal»	era	una	familiaridad	que	por	segunda	vez	hacía	culpable
a	 Juana	 de	 la	 Motte.	 El	 prelado,	 irritable	 en	 su	 orgullo,	 hubiera	 podido
sorprenderse,	 pero	 las	 cosas	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 que	 no	 sólo	 no	 se
sorprendió,	 sino	 que	 se	 sintió	 satisfecho	 como	 si	 le	 hubieran	 concedido	 un
favor.

—Ah,	la	confianza…	—exclamó	él,	aproximándose	todavía	más—.	Tanto
mejor,	tanto	mejor.

—Tengo	confianza,	monseñor,	porque	yo	siento	en	Vuestra	Eminencia…

—Decidme	«monsieur»	desde	ahora,	condesa.

—Es	preciso	perdonadme,	monseñor;	yo	no	conozco	la	corte.	Digo,	pues,
que	siento	confianza	porque	vos	sois	capaz	de	comprender	un	espíritu	como	el
mío,	inquieto	y	audaz,	y	un	corazón	puro.	A	pesar	de	las	pruebas	de	la	miseria,
a	 pesar	 de	 los	 ataques	 que	 me	 han	 dirigido	 innobles	 enemigos,	 Vuestra
Eminencia	sabrá	tomar	de	mí,	de	mis	palabras,	 lo	que	hay	de	digno	en	ellas.
Vuestra	Eminencia	sabrá	ser	indulgente.

—Henos	amigos,	madame.	¿Está	firmado,	jurado?

—Eso	es	lo	que	deseo.

El	cardenal	se	levantó	y	avanzó	hacia	Juana	de	la	Motte,	pero	como	tenía
los	 brazos	 un	 poco	 más	 abiertos	 como	 para	 un	 simple	 juramento,	 ágil	 y
graciosamente	la	condesa	evitó	el	cerco.

—Amistad	entre	tres	—dijo	ella	con	un	inimitable	acento	de	coquetería	y
de	inocencia.

—	¿Cómo	amistad	entre	tres?

—	¿Acaso	no	hay	un	pobre	gendarme,	un	exiliado	que	se	llama	el	conde	de
la	Motte?

—Oh,	condesa…,	¡qué	deplorable	memoria	poseéis!



—Es	preciso	que	yo	os	hable	de	él,	puesto	que	vos	no	lo	hacéis.

—	¿Sabéis	por	qué	yo	no	hablo	de	él,	condesa?

—	¿Por	qué?

—Porque	 él	 hablará	 siempre	 bastante	 de	 sí	 mismo;	 los	 maridos	 no	 se
olvidan	jamás,	creedme.

—	¿Y	si	él	habla	de	sí	mismo?

—Entonces	se	hablará	de	vos,	entonces	se	hablará	de	nosotros.

—	¿Cómo	es	posible?

—Se	dirá,	por	ejemplo,	que	el	conde	de	la	Motte	ha	encontrado	bien,	o	ha
encontrado	mal,	que	el	cardenal	de	Rohan	visite	tres,	cuatro	o	cinco	veces	por
semana	a	la	condesa	de	la	Motte,	en	la	calle	de	Saint-Claude.

—Pero	vos	no	diréis	 tanto,	señor	cardenal.	¿Tres,	cuatro,	cinco	veces	por
semana?

—	¿Dónde	estaría	la	amistad	entonces,	condesa?	Yo	he	dicho	cinco	veces,
y	me	he	equivocado.	Serán	seis	o	siete,	las	que	haga	falta,	sin	contar	los	días
bisiestos.

Juana	se	echó	a	reír.

El	cardenal	notó	que	por	primera	vez	hacía	honor	a	sus	bromas,	y	se	sintió
halagado.

—	¿Impediréis	vos	que	no	se	hable?	¿Sabéis	que	es	imposible?

—Sí.

—	¿Y	cómo?

—De	un	modo	muy	 simple;	 con	derecho	o	 sin	 él,	 el	 pueblo	de	París	me
conoce.

—Cierto,	tenéis	razón,	monseñor.

—Pero	vos	tenéis	la	desgracia	de	que	no	se	os	conozca.

—Justo.

—Soslayemos	la	cuestión.

—Soslayada;	es	decir…

—Si	vos	queréis…,	si,	por	ejemplo…

—Acabad.

—	¿Y	si	vos	salís,	en	lugar	de	hacerme	salir	a	mí?



—	¿Que	yo	vaya	a	vuestro	palacio,	monseñor?

—Vos	iríais	a	casa	de	un	ministro.

—Un	ministro	no	es	un	hombre,	monseñor.

—Sois	adorable.	No	se	trata	de	un	palacio;	tengo	una	casa…

—Un	nido,	digamos	la	palabra	justa.

—No,	una	casa	de	vuestra	propiedad.

—	 ¿Una	 casa	 que	me	 pertenece?	 ¿Dónde?	 Yo	 no	 sabía	 que	 tuviera	 una
casa.

El	cardenal	se	levantó	a	la	vez	que	decía:

—Mañana,	a	las	diez	recibiréis	su	dirección.

La	condesa	enrojeció,	y	el	cardenal	le	tomó	galantemente	la	mano.	Y	esta
vez	el	beso	fue	respetuoso	y	a	la	vez	tierno	y	audaz.

Entonces	 se	 saludaron	 con	 esa	 especie	 de	 ceremoniosidad	 risueña	 que
indica	una	próxima	intimidad.

—Alumbrad	a	monseñor,	ama	Clotilde.

La	vieja	apareció	con	una	luz	en	la	mano,	precediendo	al	prelado.

«Creo,	 pues	 todo	 lo	 afirma	—se	 dijo	 Juana—	 que	 hoy	 he	 dado	 un	 gran
paso	en	el	mundo».

«Vamos,	vamos…	—pensó	el	cardenal	mientras	subía	a	su	carroza—.	Hoy
he	 hecho	 un	 doble	 negocio.	 Esta	 mujer	 tiene	 demasiado	 espíritu	 para	 no
conquistar	a	la	reina	cuando	me	ha	conquistado	a	mí».

	

	

CAPÍTULO	XVI

MESMER	Y	SAINT-MARTIN
	

Hubo	un	tiempo	en	que	París,	libre	de	negocios	y	lleno	de	oportunidades,
se	apasionaba	por	 las	cuestiones	que	hoy	son	monopolio	de	 los	 ricos,	de	 los
que	se	llaman	inútiles,	de	los	sabios	o	de	los	perezosos.

En	1784,	o	sea	en	la	época	en	que	nosotros	estamos,	la	cuestión	de	moda
que	flotaba	por	encima	de	todo	y	se	detenía	en	las	cabezas	un	poco	elevadas,
como	 hace	 la	 niebla	 en	 las	 montañas,	 era	 el	 mesmerismo,	 una	 ciencia
misteriosa	 y	mal	 definida	 por	 sus	 inventores,	 que	 no	 teniendo	 necesidad	 de
democratizar	un	descubrimiento,	había	tomado	el	nombre	de	un	hombre,	de	un



título	aristocrático,	en	lugar	de	uno	de	esos	nombres	de	ciencia	arrancados	del
griego,	con	la	ayuda	de	los	cuales	la	pública	modestia	de	los	sabios	modernos
vulgariza	hoy	todo	elemento	científico.

En	 efecto,	 ¿para	 qué	 democratizar	 en	 1784	 una	 ciencia?	 El	 pueblo,	 que
desde	 hacía	 un	 siglo	 y	 medio	 no	 había	 sido	 consultado	 por	 los	 que	 lo
gobernaban,	¿contaba	para	algo	en	el	Estado?

No;	el	pueblo	era	la	tierra	fecunda	que	aportaba	la	espléndida	cosecha	que
había	levantado,	pero	el	dueño	de	la	tierra	era	el	rey	y	los	cosechadores	eran	la
nobleza.

Hoy	todo	ha	cambiado.	Francia	se	parece	a	un	viejo	reloj	de	arena:	durante
novecientos	años	marcó	 la	hora	de	 la	 realeza;	el	dedo	poderoso	del	Señor	 le
dio	vuelta,	y	durante	siglos	iba	a	marcar	la	hora	del	pueblo.

En	1784	era,	pues,	una	 recomendación	que	algo	 llevase	el	nombre	de	un
nombre,	y	hoy,	por	el	contrario,	el	éxito	sería	un	nombre	de	algo.

Pero	 abandonemos	 este	 «hoy	 en	 día»,	 para	 volver	 los	 ojos	 hacia	 el	 ayer.
Frente	a	la	eternidad,	¿qué	valor	tiene	la	distancia	de	medio	siglo?	La	misma
que	existe	entre	la	víspera	y	el	día	siguiente.

El	 doctor	 Mesmer	 estaba	 en	 París,	 como	 María	 Antonieta	 nos	 lo	 dio	 a
conocer	por	sí	misma,	pidiendo	permiso	al	rey	para	hacerle	una	visita.

Que	se	nos	permita,	pues,	decir	algunas	palabras	sobre	el	doctor	Mesmer,
cuyo	nombre,	aún	hoy,	retiene	un	pequeño	número	de	adeptos,	y	en	esa	época
que	intentamos	pintar	se	encontraba	en	todas	las	bocas.

Hacia	1777,	el	doctor	Mesmer	había	llegado	de	Alemania,	ese	país	de	los
sueños	 brumosos,	 trayendo	 una	 ciencia	 todavía	 más	 llena	 de	 nubes	 y	 de
relámpagos.	Al	 resplandor	de	esos	 relámpagos,	el	 sabio	no	veía	más	que	 las
nubes	que	formaban	alrededor	de	su	cabeza	una	bóveda	sombría;	el	vulgo	no
veía	más	que	las	luces.

Mesmer	había	debutado	en	Alemania	con	una	tesis	sobre	la	 influencia	de
los	planetas.	Había	tratado	de	establecer	que	los	cuerpos	celestes,	en	virtud	de
la	 fuerza	 que	 producen	 sus	 atracciones,	 ejercen	 cierta	 influencia	 sobre	 los
cuerpos	animados,	y	particularmente	sobre	el	sistema	nervioso,	por	medio	de
un	 fluido	 sutil	 que	 llena	 el	 universo.	 Pero	 esta	 primera	 teoría	 era	 bastante
abstracta.	 Era	 preciso,	 para	 comprenderla,	 estar	 iniciado	 en	 la	 ciencia	 de
Galileo	y	de	Newton.	Era	una	mezcla	de	grandes	variedades	astronómicas	con
los	 sueños	 astrológicos,	 que	 no	 podía,	 no	 digamos	 popularizarse,	 pero	 sí
aristocratizarse,	porque	fue	necesario	para	esto	que	el	cuerpo	de	la	nobleza	se
convirtiera	 en	 sociedad	 de	 sabios.	 Mesmer	 abandonó,	 pues,	 este	 primer
sistema	para	dedicarse	al	de	los	imanes.



Los	imanes,	en	esa	época,	eran	muy	estudiados;	sus	facultades	simpáticas	o
antipáticas	proporcionaban	a	los	minerales	una	vida	casi	parecida	a	la	humana,
prestándoles	las	dos	grandes	pasiones	de	la	humanidad:	el	amor	y	el	odio.	En
consecuencia,	se	atribuía	a	los	imanes	virtudes	sorprendentes	para	la	curación
de	las	enfermedades.	Mesmer	unía	la	acción	de	los	imanes	a	su	primer	sistema
e	hizo	ensayos	para	ver	lo	que	podría	deducir	de	esa	unión.

Desgraciadamente	 para	 Mesmer,	 encontró	 al	 llegar	 a	 Viena	 un	 rival	 ya
establecido.	El	rival	se	llamaba	Hall	y	pretendía	que	Mesmer	le	había	robado
sus	 procedimientos.	 Ante	 esta	 situación,	 Mesmer,	 que	 era	 hombre	 de
imaginación,	 declaró	 que	 abandonaría	 los	 imanes	 como	 inútiles	 y	 que	 no
curaría	más	por	el	magnetismo	mineral,	sino	por	el	magnetismo	animal.

Esta	 palabra,	 pronunciada	 como	 una	 palabra	 nueva,	 no	 describía,	 sin
embargo,	 un	 descubrimiento	 nuevo;	 el	 magnetismo	 conocido	 desde	 la
antigüedad,	empleado	en	las	iniciaciones	egipcias	y	en	el	pitonismo	griego,	se
había	 conservado	 en	 la	 Edad	 Media	 en	 calidad	 de	 tradición;	 algunos
fragmentos	 de	 esta	 ciencia	 habían	 ocasionado	 los	 brujos	 de	 los	 siglos	 XIII,
XIV	y	XV.

Muchos	murieron	en	la	hoguera,	y	confesaron,	en	medio	de	las	llamas,	la
religión	extraña	de	la	cual	eran	los	mártires.

Urbano	Grandier	no	era	más	que	un	magnetizador.

Mesmer	había	oído	hablar	de	los	milagros	de	esta	ciencia.

José	Bálsamo,	el	héroe	de	uno	de	nuestros	libros,	había	dejado	la	huella	de
su	paso	en	Alemania,	sobre	todo	en	Estrasburgo,	Mesmer	se	dedicó	al	estudio
de	esta	ciencia,	esparcida	y	desparramada	como	esos	fuegos	fatuos	que	corren
por	la	noche	por	encima	de	los	estanques;	en	fin,	hizo	una	teoría	completa,	un
sistema	uniforme	al	cual	dio	el	nombre	de	mesmerismo.

Mesmer,	 llegado	 a	 este	 punto,	 comunicó	 su	 sistema	 a	 la	 Academia	 de
Ciencias	de	París,	a	la	Sociedad	Real	de	Londres	y	a	la	Academia	de	Berlín;
las	dos	primeras	no	le	respondieron;	la	otra	dijo	que	era	un	loco.

Mesmer	se	acordó	del	filósofo	griego	que	negaba	el	movimiento	y	al	cual
su	 antagonista	 confundió	 poniéndose	 a	 caminar.	 Vino	 a	 Francia,	 tomó	 de
manos	del	 doctor	Stoerck	y	del	 oculista	Wenzel	 una	muchacha	de	diecisiete
años	atacada	de	una	enfermedad	al	hígado	y	de	aneurosis,	y	después	de	 tres
meses	de	tratamiento,	la	enferma	estaba	curada,	la	ciega	podía	ver.

Esta	 curación	 convenció	 a	 mucha	 gente,	 y,	 entre	 otros,	 a	 un	 médico
llamado	Deslon,	que	de	enemigo	se	convirtió	en	apóstol.

A	 partir	 de	 este	 momento,	 la	 reputación	 de	 Mesmer	 fue	 creciendo;	 la
Academia	se	declaró	contra	el	novato	y	la	corte	se	declaró	en	favor	de	él;	las



negociaciones	 fueron	 iniciadas	 por	 el	 Ministerio	 para	 invitar	 a	 Mesmer	 a
enriquecer	a	la	humanidad	con	la	publicación	de	su	doctrina.	El	doctor	fijó	su
precio.	 Se	 regateó.	 De	 Breteuil	 le	 ofreció,	 en	 nombre	 del	 rey,	 una	 renta	 de
veinte	 mil	 libras	 y	 diez	 mil	 para	 iniciar	 a	 tres	 personas,	 indicadas	 por	 el
Gobierno,	en	 la	práctica	de	sus	procedimientos.	Pero	Mesmer,	 indignado	por
la	parsimonia	real,	 rehusó	y	partió	para	 las	aguas	de	Spa	con	algunos	de	sus
enfermos.

Una	 catástrofe	 inesperada	 amenazaba	 a	 Mesmer.	 Deslon,	 su	 alumno
Deslon,	poseedor	de	los	famosos	secretos	que	Mesmer	había	rehusado	vender
por	 treinta	mil	 libras	anuales,	abrió	en	su	casa	un	 tratamiento	público	con	el
método	mesmeriano.

Mesmer	 supo	 esta	 dolorosa	 nueva,	 gritó	 denunciando	 el	 robo,	 el	 fraude;
creyó	volverse	loco.	Entonces	uno	de	sus	enfermos,	un	tal	De	Bergasse,	tuvo
la	feliz	idea	de	poner	la	ciencia	del	ilustre	profesor	en	comandita	y	se	creó	un
comité	de	cien	personas	con	el	capital	de	trescientas	cuarenta	mil	libras,	con	la
condición	de	que	se	revelaría	la	doctrina	a	los	accionistas.	Mesmer,	dejando	en
prenda	esta	revelación,	abandonó	la	capital	y	marchó	a	París.

La	 hora	 era	 propicia.	 Hay	 instantes	 en	 la	 edad	 de	 los	 pueblos,
principalmente	 aquellos	que	 son	épocas	de	 transformación,	 en	que	 la	nación
entera	se	detiene	como	delante	de	un	obstáculo	desconocido,	duda	y	siente	el
abismo,	al	borde	del	cual	ha	llegado	y	que	adivina	sin	verle.

Francia	se	encontraba	en	uno	de	estos	momentos;	presentaba	el	aspecto	de
una	 sociedad	 tranquila,	 cuyo	 espíritu	 únicamente	 está	 agitado;	 de	 alguna
manera	se	adormecía	en	una	felicidad	ficticia,	pero	en	la	cual	se	entreveía	el
fin	como	cuando	al	llegar	a	la	linde	de	un	bosque	se	adivina	la	llanura	entre	los
intersticios	de	los	árboles.	Esta	calma,	que	no	tenía	nada	de	constante,	nada	de
real,	 fatigaba;	 se	 buscaban	 por	 todas	 partes	 emociones,	 y	 las	 novedades,
cualesquiera	que	fuesen,	eran	bien	recibidas.	Se	había	llegado	a	ser	demasiado
frívolo	para	ocuparse,	como	otras	veces,	en	graves	cuestiones	de	Gobierno	y
de	molinismo,	pero	se	querellaba	a	propósito	de	música,	o	se	tomaba	partido
por	 Gluck	 o	 por	 Piccini,	 o	 se	 apasionaban	 por	 la	 Enciclopedia,	 o	 se
entusiasmaban	con	las	memorias	de	Beaumarchais.

La	aparición	de	una	ópera	nueva	preocupaba	más	las	imaginaciones	que	el
tratado	de	paz	con	Inglaterra	o	el	 reconocimiento	de	 la	 república	de	Estados
Unidos.	Era,	en	fin,	uno	de	esos	períodos	en	los	cuales	los	espíritus	llevados
por	 los	 filósofos	hacia	 la	verdad,	es	decir,	hacia	el	desencanto,	 se	cansan	de
esta	limpidez	de	lo	posible	que	deja	ver	el	fondo	de	todas	las	cosas	y	con	un
paso	hacia	delante	ensaya	franquear	los	límites	del	mundo	real	para	entrar	en
el	mundo	de	los	sueños	y	de	las	ficciones.

En	efecto,	 estaba	probado	que	 las	verdades	bien	claras,	bien	 lúcidas,	 son



las	únicas	que	se	popularizan	prontamente,	y	no	está	menos	probado	también
que	los	misterios	son	una	atracción	todopoderosa	para	todos	los	pueblos.

El	 pueblo	 de	 Francia	 estaba,	 pues,	 arrastrado,	 atraído	 de	 una	 forma
irresistible	 por	 este	 misterio	 extraño	 del	 fluido	 mesmeriano	 que,	 según	 los
adeptos,	 devolvía	 la	 salud	 a	 los	 enfermos,	 devolvía	 el	 juicio	 a	 los	 locos	 y
enloquecía	a	los	sabios.

Por	 todas	 partes	 se	 preocupaban	 de	Mesmer.	 ¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Sobre
quién	había	operado	sus	divinos	milagros?	¿A	qué	gran	señor	había	devuelto	la
vista,	 la	 fuerza?	 ¿A	 qué	 dama	 fatigada	 de	 la	 vigilia	 o	 del	 juego	 había	 él
aliviado	los	nervios?	¿A	qué	muchacha	había	logrado	hacer	prever	el	porvenir
en	una	crisis	magnética?

¡El	porvenir!	Esta	gran	palabra	de	 todos	 los	 tiempos,	este	gran	 interés	de
todos	 los	 espíritus,	 solución	 de	 todos	 los	 problemas.	 En	 efecto,	 ¿qué	 era	 el
presente?

Una	 realeza	 sin	 resplandor,	 una	 nobleza	 sin	 autoridad,	 un	 país	 sin
comercio,	un	pueblo	sin	derechos,	una	sociedad	sin	confianza.

Desde	 la	 familia	 real,	 inquieta	 y	 aislada	 en	 su	 trono,	 hasta	 la	 familia
plebeyamente	hambrienta	en	su	tugurio,	miseria,	vergüenza	y	miedo	por	todas
partes.

Olvidar	 a	 los	 demás	 para	 no	 pensar	 más	 que	 en	 uno;	 extraer	 agua	 de
fuentes	 nuevas,	 extrañas,	 desconocidas;	 asegurar	 una	 vida	 más	 larga	 y	 una
salud	inalterable	durante	la	prolongación	de	la	existencia,	arrancar	alguna	cosa
al	cielo	avaro,	¿no	era	esto	el	objeto	de	una	aspiración,	 fácil	de	comprender,
hacia	este	misterio	del	cual	Mesmer	levantaba	un	pliegue	de	velo?

Voltaire	 había	 muerto	 y	 no	 había	 en	 Francia	 un	 solo	 estallido	 de	 risa,
excepto	 la	 risa	 de	Beaumarchais,	más	 amarga	 todavía	 que	 la	 de	 su	maestro.
Rousseau	 había	 muerto	 y	 no	 había	 en	 Francia	 filosofía	 religiosa.	 Rousseau
quería	realmente	haber	sostenido	la	fe	en	Dios,	pero	después	de	que	Rousseau
había	 desaparecido,	 nadie	 osaba	 arriesgarse	 por	 miedo	 de	 quedar	 aplastado
bajo	su	peso.

La	guerra	había	sido	en	otra	época	una	grave	ocupación	de	los	franceses.
Los	reyes	formaban	de	este	modo	el	heroísmo	nacional;	ahora	la	única	guerra
francesa,	era	una	guerra	americana,	pero	el	 rey	no	 intervenía	personalmente.
En	 efecto,	 no	 se	 combatía	 más	 que	 por	 esa	 cosa	 desconocida	 que	 los
americanos	 llamaban	 independencia,	una	palabra	que	 los	 franceses	 traducían
por	una	abstracción:	la	libertad.

Y	esa	guerra	lejana,	esa	guerra	que	no	sólo	era	contra	otro	pueblo,	sino	que
se	 desarrollaba	 en	 otro	 mundo,	 acababa	 de	 terminar.	 Si	 se	 consideraba



debidamente,	¿no	era	mejor	ocuparse	de	Mesmer,	ese	médico	alemán	que,	por
segunda	 vez	 después	 de	 seis	 años,	 apasionaba	 a	 Francia,	 cuando	 lord
Cornwalis	o	Washington	estaban	tan	lejos	que	era	posible	que	no	se	les	viese
jamás	ni	al	uno	ni	al	otro.	Mientras	que	si	Mesmer	estaba	allí,	se	le	podía	ver,
tocar,	y,	lo	que	era	la	ambición	suprema	de	las	tres	cuartas	partes	de	París,	ser
tocado	por	él.

Así	este	hombre,	que	a	su	llegada	a	París	no	había	sido	apoyado	por	nadie,
ni	por	su	compatriota	la	reina,	que,	sin	embargo,	ayudaba	voluntariamente	a	la
gente	 de	 su	 país;	 este	 hombre	 que	 sin	 el	 doctor	 Deslon,	 que	 le	 había
traicionado	 después,	 hubiera	 vivido	 en	 la	 oscuridad,	 este	 hombre	 reinaba
verdaderamente	sobre	la	opinión	pública,	dejando	muy	detrás	de	él	al	rey,	del
cual	 no	 se	 había	 hablado	 nunca;	 a	 de	 La	 Fayette,	 del	 cual	 no	 se	 hablaba
todavía,	y	a	De	Necker,	de	quien	ya	no	se	hablaba.

Y	como	si	ese	siglo	hubiera	tomado	sobre	sí	la	tarea	de	dar	a	cada	espíritu
según	su	aptitud,	a	cada	corazón	según	su	simpatía,	a	cada	cuerpo	según	sus
necesidades,	 frente	a	Mesmer,	el	hombre	del	materialismo,	se	elevaba	Saint-
Martin,	el	hombre	del	espiritualismo,	cuya	doctrina	venía	a	consolar	las	almas
que	hería	el	positivismo	del	doctor	alemán.

Imaginad	 al	 ateo	 con	 una	 religión	 más	 dulce	 que	 la	 religión	 misma;
figuraos	a	un	republicano	lleno	de	cortesías	y	de	atenciones	para	los	reyes,	a
un	 gentilhombre	 de	 las	 clases	 privilegiadas	 afectuoso,	 tierno,	 amante	 del
pueblo,	y	os	daréis	cuenta	por	consiguiente	del	 triple	ataque	de	este	hombre,
dotado	 de	 la	 elocuencia	más	 lógica	 y	más	 seductora,	 contra	 los	 cultos	 de	 la
tierra,	que	llaman	insensatos	por	la	sola	razón	de	que	son	divinos.	Imaginaos,
en	fin,	a	Epicuro	empolvado	de	blanco,	con	traje	de	brocado,	casaca	bordada
en	lentejuelas	de	oro,	pantalón	de	satén,	con	medias	de	seda	y	plantillas	rojas;
un	Epicuro	que	no	contentándose	con	arrojar	fuera	a	los	dioses,	en	los	cuales
no	creía,	 se	ocupaba	en	destruir	a	 los	gobiernos,	que	menospreciaba	como	a
los	cultos,	porque	jamás	concordaban,	y	casi	siempre	llevaban	a	la	humanidad
a	la	desgracia.

Se	 rebelaba	 contra	 la	 ley	 social,	 a	 la	 cual	 anulaba	 con	dos	palabras,	 esta
ley,	 castigaba	 por	 igual	 faltas	 diferentes;	 castigaba	 el	 efecto,	 sin	 apreciar	 la
causa.

Suponed	 ahora	 que	 este	 tentador	 que	 se	 titulaba	 el	 filósofo	 desconocido,
reunía,	para	establecer	a	los	hombres	en	un	círculo	de	ideas	diferentes,	todo	lo
que	 la	 imaginación	 puede	 agregar	 de	 seductor	 a	 las	 promesas	 de	 un	 paraíso
moral,	 que	 en	 lugar	 de	 decir	 que	 los	 hombres	 son	 iguales,	 lo	 que	 es	 un
absurdo,	había	inventado	esta	fórmula	que	parecía	escapada	de	la	boca	misma
que	la	niega:

«¿Los	hombres	inteligentes	son	reyes?».



Y	después	daos	cuenta	de	una	parecida	sentencia	moral,	cayendo	de	golpe
en	 medio	 de	 una	 sociedad	 sin	 esperanzas,	 sin	 guías;	 de	 una	 sociedad
archisembrada	 de	 ideas,	 es	 decir,	 de	 riesgos.	 Notad	 que	 en	 esta	 época	 las
mujeres	 son	 tiernas	 y	 locas,	 los	 hombres	 ávidos	 de	 poder,	 de	 honores	 y	 de
placeres,	y	que	los	reyes	sentían	insegura	su	corona,	sobre	la	cual	por	primera
vez,	en	la	sombra,	se	presentía	una	mirada	curiosa	y	amenazante	fija	en	ella.
¿Parecerá,	pues,	asombroso	que	esta	doctrina	hiciese	prosélitos?	Esta	doctrina
que	decía	a	las	almas:

«Escoged	entre	vosotros	el	alma	superior,	pero	superior	por	el	amor,	por	la
caridad,	por	la	voluntad	poderosa	del	bien	amado,	del	bien	que	se	quiere	hacer
feliz;	 después,	 cuando	 esta	 alma	 hecha	 hombre	 os	 sea	 revelada,	 inclinaos,
humillaos,	 aniquilad	 todas	 las	 almas	 superiores,	 a	 fin	 de	 dejar	 espacio	 a	 la
dictadura	de	esta	alma	que	tiene	por	misión	rehabilitaros	en	vuestro	principio
esencial,	o	sea	en	la	igualdad	de	los	sufrimientos,	en	el	seno	de	la	desigualdad
forzosa	de	las	aptitudes	y	de	las	funciones».

Añadid	 a	 esto	 que	 el	 filósofo	 desconocido	 se	 rodeaba	 de	 misterio,	 que
adoptaba	 la	 sombra	más	 profunda	 para	 discutir	 en	 paz,	 lejos	 de	 espías	 y	 de
parásitos,	 la	 gran	 teoría	 social	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 la	 gran	 política	 del
mundo.

Escuchadme	—decía	él—,	almas	fieles,	corazones	creyentes;	escuchadme
y	 tratad	 de	 comprenderme,	 o	 más	 bien	 no	 me	 escuchéis	 si	 tenéis	 interés	 y
curiosidad	por	comprenderme,	porque	sentiréis	pena	en	ello,	y	yo	no	revelaré
mis	secretos	a	cualquiera,	ningún	ser	vulgar	me	arrancará	el	velo.

«Digo	cosas	que	no	quiero	de	ninguna	manera	decir,	y	he	aquí	a	veces	por
qué	parezco	decir	otra	cosa	distinta	de	lo	que	digo».

Y	 Saint-Martin	 tenía	 razón.	 Había	 realmente	 alrededor	 de	 su	 obra
defensores	silenciosos	y	celosos	de	sus	ideas,	misterioso	cenáculo	donde	nadie
podía	atravesar	su	oscuro	y	religioso	misticismo.

Así	trabajaban,	por	la	glorificación	del	alma	y	de	la	materia,	todos	soñando
en	el	aniquilamiento	de	Dios	y	en	el	aniquilamiento	de	 la	religión	de	Cristo,
estos	dos	seres	que	habían	dividido	en	dos	campos	y	en	dos	necesidades	todos
los	espíritus	inteligentes,	todas	las	naturalezas	elegidas	de	Francia.

Así	se	agrupaban	alrededor	de	la	cubeta	de	Mesmer,	donde	borboteaba	el
bienestar,	toda	la	vida	de	la	sensualidad,	todo	el	materialismo	elegante	de	esta
nación	degenerada,	mientras	alrededor	del	libro	de	los	errores	y	de	la	verdad,
se	reunían	las	almas	piadosas,	caritativas,	amantes,	sedientas	de	su	realización
después	de	haber	saboreado	las	quimeras.

Si	por	debajo	de	todas	estas	esferas	privilegiadas,	las	ideas	divergían	o	se
embrollaban;	 si	 los	 ruidos	 que	 se	 evadían	 de	 todo	 ello	 se	 transformaban	 en



truenos,	o	si	las	luces	llegaban	a	ser	relámpagos,	se	comprenderá	el	bosquejo
del	estado	en	el	cual	vivía	 la	 sociedad	subalterna,	 es	decir,	 la	burguesía	y	el
pueblo,	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 llamaría	 la	 orden	 tercera,	 la	 cual	 adivinaba
solamente	 que	 se	 ocupaban	 de	 ella,	 y	 que	 en	 su	 impaciencia	 y	 en	 su
resignación	ardía	con	el	deseo	de	robar	el	fuego	sagrado,	como	Prometeo,	y	de
animar	 un	 mundo,	 que	 sería	 el	 suyo,	 y	 en	 el	 cual	 él	 arreglaría	 sus	 propios
asuntos.

Las	conspiraciones,	bajo	la	forma	de	conversación;	las	asociaciones,	en	el
plan	 de	 círculos;	 los	 partidos	 sociales,	 en	 el	 estado	 de	 cuadrillas,	 o	 sea	 la
guerra	civil	y	la	anarquía.	He	aquí	lo	que	aparecía	bajo	todo	esto	al	pensador,
el	cual	no	adivinaba	todavía	la	segunda	vida	de	esta	sociedad.

¡Ay!	Hoy	que	los	velos	han	sido	desgarrados,	hoy	que	los	Prometeos	han
sido	diez	veces	quemados	por	el	fuego	que	han	robado	ellos	mismos,	decimos
lo	 que	 podía	 prever	 el	 pensador	 al	 final	 de	 este	 extraño	 siglo	XVIII;	 no	 era
sino	la	descomposición	de	un	mundo,	algo	parecido	a	lo	que	pasó	después	de
la	muerte	de	César	y	antes	del	advenimiento	de	Augusto.

Augusto	fue	el	hombre	que	separó	el	mundo	pagano	del	mundo	cristiano,
como	 Napoleón	 es	 el	 hombre	 que	 separó	 el	 mundo	 feudal	 del	 mundo
democrático.

Quizá	acabamos	de	conducir	a	nuestros	lectores	a	una	digresión	que	habrá
parecido	 un	 poco	 larga,	 pero	 en	 verdad	 hubiera	 sido	 difícil	 hablar	 de	 esta
época	sin	rozar	con	la	pluma	las	graves	cuestiones	que	forman	parte	de	nuestra
carne	y	de	nuestra	vida.

Ahora	el	esfuerzo	está	hecho;	esfuerzo	de	un	niño	que	raspa	con	su	uña	la
herrumbre	de	una	estatua	antigua	para	leer	bajo	su	herrumbre	una	inscripción
cuyas	tres	cuartas	partes	han	sido	borradas.

Volvamos,	 pues,	 a	 la	 apariencia.	 Y	 continuando	 ocupándonos	 de	 la
realidad,	 diremos	 demasiado	 para	 el	 novelista	 y	 demasiado	 poco	 para	 el
historiador.

	

	

CAPÍTULO	XVII

LA	CUBETA
	

El	bosquejo	que	hemos	procurado	hacer,	en	el	anterior	capítulo,	del	tiempo
en	que	se	vivía	y	de	 los	hombres	de	 los	cuales	se	ocupaban	en	este	 instante,
puede	justificar	a	los	ojos	de	nuestros	lectores	ese	empeño	inexplicable	de	los
parisienses	 por	 el	 espectáculo	 de	 las	 curas	 conseguidas	 públicamente	 por



Mesmer.

También	 el	 rey	 Luis	 XVI,	 que	 tenía,	 si	 no	 curiosidad,	 aprecio	 por	 las
novedades	que	hacían	furor	en	su	amada	ciudad	de	París,	había	complacido	a
la	 reina,	 con	 la	 condición	 de	 que	 la	 augusta	 dama	 iría	 acompañada	 de	 una
princesa;	 el	 rey,	digo,	había	permitido	a	 la	 reina	 ir	 a	ver	por	una	vez	 lo	que
todo	el	mundo	ya	había	visto.

Sucedió	a	los	dos	días	de	la	visita	que	el	cardenal	de	Rohan	había	hecho	a
Juana	de	la	Motte.

El	 tiempo	 era	 más	 suave	 y	 el	 deshielo	 había	 llegado.	 Un	 ejército	 de
barrenderos,	felices	y	orgullosos	de	acabar	con	el	invierno,	apaleaban,	con	el
ardor	 del	 soldado	 que	 abre	 una	 trinchera,	 las	 últimas	 nieves	 pisoteadas	 y
fundidas	en	sucios	arroyos.

El	 cielo,	 azul	 y	 límpido,	 se	 iluminaba	 con	 las	 primeras	 estrellas	 cuando
madame	de	 la	Motte,	 vestida	 elegantemente,	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 la
riqueza,	 llegó	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 que	 el	 ama	Clotilde	 había	 procurado
fuera	 el	 más	 nuevo,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Vendóme,	 frente	 a	 una
imponente	mansión	cuyas	altas	ventanas	estaban	espléndidamente	iluminadas.

Era	la	mansión	del	doctor	Mesmer.

Además	del	coche	de	alquiler	de	Juana	de	la	Motte,	había	delante	de	esta
casa	buen	número	de	carruajes	y	de	sillas;	y	además,	doscientos	o	trescientos
curiosos	golpeaban	con	los	pies	el	helado	pavimento	y	esperaban	la	salida	de
los	enfermos	curados	o	la	entrada	de	los	enfermos	que	se	iban	a	curar.

Estos,	 casi	 todos	 ricos	 y	 aristócratas,	 llegaban	 en	 sus	 carruajes	 con	 sus
escudos	 de	 armas,	 se	 hacían	 bajar	 y	 llevar	 por	 lacayos,	 y	 estos	 coolies	 de
nueva	especie,	envueltos	en	pieles	o	en	mantos	de	satén,	no	eran	un	pequeño
consuelo	para	los	desgraciados,	hambrientos	y	medio	desnudos,	que	venteaban
a	 la	 puerta	 esta	 prueba	 evidente	 que	 Dios	 hace	 a	 los	 hombres	 sanos	 o
enfermos,	sin	consultar	su	árbol	genealógico.

Cuando	uno	de	estos	enfermos,	de	tez	pálida	y	miembros	lánguidos,	había
desaparecido	por	la	gran	puerta,	un	murmullo	salía	de	los	asistentes,	y	era	raro
que	ese	gentío	curioso	y	poco	inteligente,	que	veía	juntarse	a	la	puerta	de	los
bailes	o	bajo	los	pórticos	de	los	teatros	toda	esa	aristocracia	ávida	de	placeres,
no	 reconociese	 a	 tal	 duque	 paralizado	 de	 un	 brazo,	 o	 de	 una	 pierna,	 a	 tal
mariscal	de	campo	cuyos	pies	 se	negaban	a	servirle,	más	que	a	causa	de	 las
fatigas	de	la	marcha	militar	a	causa	de	la	obesidad	conquistada	en	las	casas	de
las	damas	de	la	ópera	o	de	la	comedia	italiana.

Hay	que	decir	que	las	investigaciones	del	gentío	no	se	detenían	solamente
en	los	hombres.



También	esta	mujer	que	se	veía	pasar	en	brazos	de	sus	«archiduques»,	 la
cabeza	 colgando	 y	 la	 mirada	 sin	 brillo,	 como	 las	 damas	 romanas	 que	 se
apoyaban	 en	 sus	 esclavos	 de	 Tesalia,	 después	 de	 las	 comidas;	 esta	 dama,
aquejada	 de	 dolores	 nerviosos,	 o	 debilitada	 por	 los	 excesos	 y	 las	 veladas,	 y
que	no	había	podido	ser	curada	o	resucitada	por	los	comediantes	de	moda	o	los
ángeles	 vigorosos	 de	 los	 cuales	 la	 Dugazon	 podía	 hacer	 tan	 maravillosos
relatos,	acudía	a	pedir	a	la	cubeta	de	Mesmer	lo	que	había	buscado	vanamente
en	otras	partes.

Y	no	se	crea	que	exageramos	a	placer	el	envilecimiento	de	las	costumbres.
Es	preciso	confesar	que	en	esa	época	habían	sido	asaltadas	por	la	corrupción
lo	mismo	las	damas	de	la	corte	que	las	mujeres	de	teatro.	Estas	quitaban	a	las
señoras	del	gran	mundo	sus	amantes	y	sus	maridos,	y	las	otras	robaban	a	las
mujeres	de	teatro	sus	camaradas	y	sus	«primos»	a	la	moda	de	Bretaña.

Algunas	de	estas	damas	eran	tan	conocidas	de	los	hombres	y	sus	nombres
circulaban	entre	el	gentío	de	una	forma	tan	ruidosa,	que	muchas,	 tratando	de
evitar	esta	noche	al	menos	el	ruido	y	la	publicidad,	iban	a	casa	de	Mesmer	con
el	rostro	cubierto	por	una	máscara	de	seda.

Este	día,	que	marcaba	la	mitad	de	la	Cuaresma,	había	baile	de	máscaras	en
la	Ópera,	y	estas	damas	no	contaban	con	abandonar	 la	plaza	de	 la	Vendóme
más	que	para	trasladarse	inmediatamente	al	Palais-Royal.

Por	entre	ese	gentío,	quejicoso	y	burlón,	entre	frases	de	admiración	y	sobre
todo	 de	 murmullos,	 la	 condesa	 de	 la	 Motte	 cruzó	 erguida	 y	 firme,	 con	 su
máscara	puesta	y	no	dejando	otras	huellas	de	su	paso	que	esta	frase	repetida	de
boca	en	boca:	«Esa	no	debe	de	estar	muy	enferma».

Sin	embargo,	esta	 frase	no	 implicaba	 la	ausencia	de	comentarios,	pues	 si
madame	de	la	Motte	no	estaba	enferma,	¿qué	buscaba	en	casa	de	Mesmer?

Si	la	multitud	estuviese,	como	nosotros,	al	corriente	de	los	acontecimientos
que	acabamos	de	contar,	hubiera	encontrado	muy	simple	este	incidente.

En	 efecto,	 madame	 de	 la	 Motte	 tenía	 necesidad	 de	 reflexionar	 con
detenimiento	 sobre	 sus	 futuras	 relaciones	 con	el	 cardenal	de	Rohan,	y	 sobre
todo	 había	 despertado	 su	 curiosidad	 la	 particular	 atención	 que	 el	 cardenal
había	prestado	al	tarjetero,	olvidado	o	perdido	en	su	casa.

Y	 como	 en	 el	 nombre	 de	 la	 propietaria	 se	 reunía	 toda	 la	 revelación	 del
súbito	 y	 gracioso	 cambio	 del	 cardenal,	 Juana	 de	 la	Motte	 había	 elegido	 dos
medios	para	llegar	a	conocer	ese	nombre.	Primero	recurrió	al	más	simple.	Fue
a	 Versalles	 para	 informarse	 sobre	 la	 Oficina	 de	 Caridad	 de	 las	 damas
alemanas,	y	es	obvio	decir	que	no	recogió	ninguna	información.

Las	 damas	 alemanas	 que	 vivían	 en	Versalles	 eran	muchas	 a	 causa	 de	 la



simpatía	 que	 la	 reina	 sentía	 por	 sus	 compatriotas;	 su	 número	 oscilaba	 entre
ciento	 cincuenta	 o	 doscientas.	 Todas	 eran	 muy	 caritativas,	 pero	 ninguna
conocía	la	existencia	de	una	Oficina	de	Caridad.

Juana	había,	pues,	pedido	inútilmente	información	sobre	las	dos	damas	que
habían	 ido	 a	 visitarla;	 había	 dicho	 inútilmente;	 que	 una	 de	 ellas	 se	 llamaba
Andrea.	No	se	conocía	en	Versalles	ninguna	dama	alemana	con	este	nombre,
por	cierto	muy	poco	germano.	La	búsqueda,	pues,	no	había	aportado	ningún
resultado	satisfactorio.

Preguntar	 directamente	 al	 príncipe	 de	Rohan	 el	 nombre	 que	 sospechaba,
era	dejarle	ver	que	se	tenía	idea	sobre	él;	y	a	continuación	retirar	el	placer	y	el
mérito	de	un	descubrimiento	hecho	a	pesar	de	todo	el	mundo	y	fuera	de	todas
las	posibilidades.

Ya	que	había	algo	misterioso	en	la	visita	de	estas	damas	a	casa	de	Juana,
algo	misterioso	en	los	asombros	y	en	las	reticencias	de	monsieur	de	Rohan,	era
preciso	llegar	a	saber	el	nombre	de	tantos	enigmas.

No	 había	 por	 otra	 parte	 una	 atracción	 más	 poderosa	 para	 el	 carácter	 de
Juana	que	la	 lucha	con	lo	desconocido.	Había	oído	decir	que	en	París,	desde
hacía	 algún	 tiempo,	 un	 iluminado	 hombre	 que	 hacía	 milagros	 había
encontrado	 el	medio	de	 expulsar	 del	 cuerpo	humano	 las	 enfermedades	y	 los
dolores,	como	Cristo	expulsaba	los	demonios	del	cuerpo	de	los	poseídos.

Ella	 sabía	 que	 ese	 hombre	 no	 sólo	 curaba	 los	males	 psíquicos,	 sino	 que
arrancaba	del	alma	el	doloroso	secreto	que	le	minaba.	Se	había	visto,	bajo	su
poderoso	conjuro,	relajarse	dócilmente	la	voluntad	atenazada	de	sus	clientes.

Así,	 en	el	 sueño	que	sucedía	a	 los	dolores	cuando	el	 sabio	médico	había
calmado	 el	 organismo	 más	 irritado,	 hundiéndolo	 en	 un	 olvido	 completo,	 el
alma,	feliz	con	el	reposo	que	debía	a	su	encantador,	se	sometía	a	la	voluntad
de	 su	 nuevo	 dueño,	 quien	 dirigía	 desde	 ese	momento	 todas	 las	 operaciones,
manejaba	 todos	 los	hilos;	 también	cada	pensamiento	de	esa	alma	reconocida
se	le	aparecía	transmitido	en	una	lengua	que	tenía	sobre	el	idioma	humano	la
ventaja	o	la	desventaja	de	que	nunca	mentía.

Bien	pronto,	saliendo	del	cuerpo	que	le	servía	de	prisión	a	la	primera	orden
del	 que	 momentáneamente	 la	 dominaba,	 esa	 alma	 socorría	 al	 mundo,	 se
mezclaba	 con	 las	 restantes	 almas,	 las	 sondeaba,	 las	 registraba
despiadadamente,	y	la	beneficiaba	tanto	como	el	perro	de	caza	que	hace	salir	a
la	presa	de	la	madriguera	donde	se	esconde	creyéndose	segura.	Esa	alma,	digo,
acababa	 por	 hacer	 salir	 un	 secreto	 del	 corazón	 donde	 estuviese	 enterrado	 y
terminaba	por	llevarla	a	los	pies	del	maestro.	Imagen	bastante	fiel	del	halcón
que	 amaestrado	 por	 el	 halconero	 lleva	 a	 su	 redil	 a	 la	 perdiz	 o	 a	 la	 alondra
designadas	de	antemano.



De	ahí	la	revelación	de	una	cantidad	de	secretos	maravillosos.

Madame	de	Duras	había	 encontrado	de	 esta	 suerte	un	niño	 robado	en	 su
infancia;	madame	de	Chantone,	un	perro	 inglés	que	 tendría	el	 tamaño	de	un
puño	y	por	el	que	ella	habría	dado	todos	los	niños	de	la	tierra,	y	monsieur	de
Vaudreuil	un	bucle	por	el	que	habría	dado	la	mitad	de	su	fortuna.

Todo	esto	se	había	logrado	por	medio	de	videntes	masculinos	o	femeninos,
después	de	las	operaciones	magnéticas	del	doctor	Mesmer.

Así	 podía	 uno	 ir	 a	 buscar,	 en	 la	 casa	 del	 ilustre	 doctor,	 los	 secretos	más
idóneos	para	ejercer	 esta	 facultad	de	adivinación	 sobrenatural,	y	 Juana	de	 la
Motte	 confiaba,	 luego	 de	 asistir	 a	 una	 sesión,	 en	 encontrar	 al	 fénix	 de	 sus
curiosas	búsquedas	y	descubrir	por	su	mediación	a	la	propietaria	del	tarjetero
que	era	el	objeto	de	 sus	más	vivas	preocupaciones.	Por	esa	 razón	se	mezcló
con	 los	 enfermos	 que	 aguardaban	 en	 la	 sala.	 Si	 nuestros	 lectores	 nos	 lo
permiten,	vamos	a	ofrecerles	una	minuciosa	descripción	del	consultorio.

El	 apartamento	 se	 dividía	 en	 dos	 salas.	 Cuando	 se	 había	 cruzado	 el
vestíbulo	y	 exhibido	 el	 permiso	necesario	 al	 servicio,	 se	 era	 admitido	 en	un
salón,	donde	las	ventanas,	herméticamente	cerradas,	 interceptaban	la	 luz	y	el
aire,	durante	el	día,	y	el	ruido	y	el	aire	durante	la	noche.

En	 el	 centro	 del	 salón	 y	 junto	 a	 un	 candelabro	 cuyas	 bujías	 daban	muy
poca	luz	había	una	cubeta	cerrada	por	una	tapa	y	sin	ningún	adorno.	Era	lo	que
llamaban	la	cubeta	de	Mesmer.	¿Qué	misterio	encerraba?	Nada	más	simple	de
explicar.	Estaba	casi	llena	de	agua,	con	unos	principios	sulfurosos,	y	esa	agua
concentraba	sus	miasmas	para	saturar	las	botellas	colocadas	metódicamente	en
el	 fondo	de	 la	 cubeta	 y	 en	 posiciones	 diferentes.	Había	 cruces	 de	 corrientes
misteriosas	bajo	la	influencia	de	las	cuales	los	enfermos	buscaban	su	curación.

A	la	 tapa	estaba	soldado	un	anillo	de	hierro	sosteniendo	una	cuerda	cuyo
cometido	vamos	a	conocer	dirigiendo	una	mirada	a	 los	enfermos.	Estos,	que
hemos	 visto	 entrar	 hace	 un	 momento	 en	 el	 hotel,	 estaban	 pálidos	 y
languidecientes,	 sentados	 en	 sillones	 colocados	 alrededor	 de	 la	 cubeta.
Hombres	 y	mujeres	mezclados,	 indiferentes,	 serios	 e	 inquietos,	 esperaban	 el
resultado	de	la	prueba.

Un	 doméstico,	 cogiendo	 el	 extremo	 de	 esa	 cuerda	 atada	 a	 la	 tapa	 de	 la
cubeta,	la	hacía	dar	vueltas	alrededor	de	los	miembros	enfermos,	de	tal	suerte
que	 todos,	 ligados	 por	 la	 misma	 cadena,	 percibiesen	 al	 mismo	 tiempo	 los
efectos	de	la	electricidad	contenida	en	el	recipiente.

Luego,	 a	 fin	 de	 no	 interrumpir	 ninguno	 de	 ellos	 la	 acción	 de	 los	 fluidos
animales,	 transmitidos	 y	 modificados	 para	 cada	 naturaleza,	 los	 enfermos
tenían	cuidado,	obedeciendo	la	recomendación	del	doctor,	de	tocarse	el	uno	al
otro	 con	 el	 codo,	 o	 con	 el	 hombro,	 o	 con	 los	 pies,	 por	 lo	 que	 la	 cubeta



salvadora	enviaba	simultáneamente	a	todos	los	cuerpos	su	calor	y	su	poderosa
regeneración.

La	verdad	es	que	era	un	curioso	espectáculo	esta	ceremonia	médica,	y	no
es	raro	que	excitase	la	curiosidad	parisiense.

Veinte	o	treinta	enfermos,	alineados	alrededor	de	este	recipiente;	un	criado,
mudo	como	los	asistentes,	enlazándolos	con	una	cuerda	como	Laocoonte	y	sus
hijos	en	los	anillos	de	sus	serpientes;	después,	este	mismo	hombre	se	retiraba
con	 paso	 furtivo,	 señalaba	 a	 los	 enfermos	 las	 varillas	 de	 hierro	 que	 se
ajustaban	a	ciertos	agujeros	de	 la	cubeta	y	que	debían	 servir	de	conductores
más	 inmediatamente	 localizados	 para	 la	 acción	 saludable	 del	 fluido
mesmeriano.

Desde	el	primer	momento	en	que	la	sesión	se	iniciaba,	cierto	calor	suave	y
penetrante	 comenzaba	 a	 circular	 por	 el	 salón,	 relajando	 las	 fibras	 un	 poco
contraídas	de	 los	enfermos;	crecía	por	grados	del	suelo	al	 techo,	y	pronto	se
cargaba	 de	 perfumes	 delicados,	 bajo	 el	 vapor	 de	 los	 cuales	 se	 inclinaban,
embotados,	los	cerebros	más	rebeldes.

Entonces	se	veía	a	los	pacientes	abandonarse	a	la	impresión	voluptuosa	de
la	atmósfera,	y	de	pronto	una	música	apaciguadora	y	melodiosa,	ejecutada	por
instrumentos	y	músicos	invisibles,	se	extendía	como	una	dulce	llama	en	medio
de	esos	perfumes	y	ese	calor.

Pura	 como	 el	 cristal,	 al	 borde	 del	 cual	 nacía,	 la	 música	 golpeaba	 los
nervios	 con	 un	 poder	 irresistible.	 Se	 hubiera	 dicho	 uno	 de	 esos	 ruidos
misteriosos	 y	 desconocidos	 de	 la	 naturaleza	 que	 asombran	 y	 encantan	 a	 los
mismos	animales;	una	ráfaga	de	viento	en	las	espirales	sonoras	de	las	rocas.

Luego,	a	los	sones	de	esa	orquesta,	se	unían	voces	armoniosas,	agrupadas
como	 un	 macizo	 de	 flores	 y	 cuyas	 notas,	 esparcidas	 como	 las	 hojas,	 caían
sobre	la	cabeza	de	los	asistentes.

En	 todos	 los	 rostros,	 que	 la	 sorpresa	 había	 animado	 primero,	 se	 pintaba
poco	a	poco	la	satisfacción	física	que	acariciaba	todos	los	lugares	sensibles.	El
alma	 cedía,	 salía	 del	 refugio	 donde	 se	 había	 ocultado	 cuando	 los	males	 del
cuerpo	 la	 sitiaban,	 y	 se	 dilataba,	 libre	 y	 gozosa,	 por	 todo	 el	 organismo;
informaba	a	la	materia	y	se	transformaba.

Este	era	el	momento	en	que	cada	uno	de	los	enfermos	había	cogido	una	de
las	varillas	de	hierro	sujetas	a	la	cubierta	de	la	cubeta,	y	dirigiendo	la	varilla
sobre	 su	 pecho,	 su	 corazón	 o	 su	 cabeza,	 el	 lugar	 más	 acusado	 de	 la
enfermedad,	trataban	de	aliviarse.

Quien	 se	 imagine	 la	 beatitud,	 reemplazando	 en	 todos	 los	 rostros	 al
sufrimiento	 y	 la	 ansiedad;	 quien	 se	 represente	 la	 relajación	 sensual	 de	 estas



satisfacciones	que	absorben,	el	silencio,	entrecortado	de	suspiros,	que	pesaba
sobre	 la	 asamblea,	 tendrá	 la	 idea	 más	 exacta	 posible	 de	 la	 escena	 que
acabamos	de	esbozar.

Ahora	algunas	palabras	más	sobre	los	actores,	los	cuales	se	dividían	en	dos
clases.	 Los	 unos,	 enfermos	 poco	 cuidadosos	 de	 lo	 que	 se	 llama	 el	 respeto
humano,	limitado	y	venerado	por	gentes	de	condición	mediocre,	pero	siempre
traspasado	por	los	muy	grandes	o	por	los	muy	pequeños,	los	unos,	decíamos,
verdaderos	 actores,	 no	 habían	 acudido	 al	 salón	más	 que	 para	 ser	 curados,	 y
procuraban	con	todo	su	corazón	conseguirlo.

Los	otros,	 estáticos	 o	 simples	 curiosos,	 al	 no	 sufrir	 ninguna	 enfermedad,
habían	entrado	en	la	casa	de	Mesmer	como	se	entra	en	un	teatro,	bien	porque
quisieran	 comprobar	 el	 efecto	 que	 se	 experimentaba	 cuando	 se	 rodeaba	 la
cubeta	encantada	o	bien	porque,	como	simples	espectadores,	querían	observar
ese	 nuevo	 sistema	 físico	 y	 no	 se	 ocupaban	 más	 que	 de	 contemplar	 a	 los
enfermos	y	a	los	que	compartían	la	curación.

Entre	los	primeros,	entusiastas	de	Mesmer,	consagrados	a	su	doctrina	por
la	gratitud	quizá,	se	distinguía	una	joven	de	esbelta	figura,	de	hermoso	rostro,
de	 un	 aspecto	 un	 poco	 extravagante,	 que	 sometida	 a	 la	 acción	 del	 fluido	 se
aplicaba	con	la	varilla	de	hierro	las	dosis	más	fuertes	sobre	la	cabeza	y	sobre
su	epigastrio;	esta	joven	hacía	girar	sus	bellos	ojos	como	si	todo	languideciese
en	ella,	mientras	sus	manos	temblaban	bajo	esos	primeros	nerviosos	temblores
que	indicaban	la	invasión	del	fluido	magnético.

Cuando	su	cabeza	cayó	hacia	atrás,	sobre	el	respaldo	del	sillón,	 todos	los
presentes	 vieron	 cómo	 en	 su	 pálida	 frente,	 en	 sus	 labios	 convulsos	 y	 en	 el
bello	cuello	de	mármol	se	notaba	cada	vez	más	rápido	el	flujo	y	reflujo	de	la
sangre.

Entonces,	de	entre	los	asistentes,	muchos	de	los	cuales	tenían	los	ojos	fijos
con	asombro	sobre	esta	joven,	dos	o	tres	cabezas	se	inclinaron	la	una	hacia	la
otra,	 comunicándose	 una	 idea,	 extraña	 sin	 duda,	 que	 redoblaba	 la	 atención
recíproca	de	estos	curiosos.

Entre	 estos	 se	 encontraba	 madame	 de	 la	 Motte,	 que,	 sin	 temor	 de	 ser
reconocida	o	inquietándose	poco	por	ello,	sostenía	en	la	mano	la	máscara	de
satén	 que	 se	 había	 puesto	 para	 pasar	 entre	 la	 gente.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 se
había	colocado,	se	libraba	de	las	miradas.	Estaba	en	pie	delante	de	la	puerta,
apoyada	en	una	pilastra	velada	por	un	cortinaje,	y	desde	allí	podía	observar	sin
que	la	viesen.

Entre	 todo	 lo	 que	 veía,	 lo	 que	 le	 parecía	 más	 digno	 de	 atención	 era	 la
figura	de	esta	mujer	electrizada	por	el	fluido	mesmeriano.

En	efecto,	este	rostro	la	había	impresionado	de	tal	manera	que	desde	hacía



algunos	minutos	continuaba	en	su	sitio	obsesionada	por	una	aguda	avidez	de
ver	y	de	saber.

«¿Cómo?	—se	preguntaba	sin	poder	apartar	los	ojos	de	la	bella	enferma—.
Es	 la	 dama	 de	 caridad	 que	 vino	 a	mi	 casa	 la	 otra	 noche,	 y	 es	 la	 causa	 del
interés	que	me	ha	testimoniado	monseñor	de	Rohan».

Y	convencida	de	que	no	se	equivocaba,	queriendo	aprovechar	el	azar	que
le	 proporcionaba	 lo	 que	 sus	 búsquedas	 no	 habían	 conseguido,	 se	 aproximó.
Pero	 en	 el	mismo	 instante	 la	 joven	 enferma	 cerró	 los	 ojos,	 crispó	 la	 boca	 y
golpeó	el	aire	débilmente	con	las	manos,	unas	manos	que	no	eran	las	manos
finas	 y	 afiladas	 y	 de	 una	 blancura	 de	 cera	 que	 Juana	 de	 la	 Motte	 había
admirado	en	su	casa	unos	días	antes.

El	 contagio	de	 las	 crisis	 fue	eléctrica	en	 la	mayor	parte	de	 los	enfermos,
cuyo	cerebro	estaba	saturado	de	fluidos	y	de	perfumes.	La	excitación	nerviosa
era	compartida.	Muy	pronto	hombres	y	mujeres,	arrastrados	por	el	ejemplo	de
su	 joven	 compañera,	 comenzaron	 a	 lanzar	 suspiros,	 murmullos,	 gritos,
agitando	brazos,	piernas	y	cabezas,	entraron	 irresistiblemente	en	este	acceso,
al	cual	el	maestro	había	dado	el	nombre	de	crisis.

En	este	momento,	un	hombre	apareció	en	el	salón,	sin	que	nadie	lo	hubiera
visto	entrar,	sin	que	nadie	pudiera	decir	cómo	había	entrado.

¿Salía	 de	 la	 cubeta	 como	 Febo-Apolo	 de	 las	 aguas?	 ¿Era	 el	 vapor
armonioso	y	perfumado	de	la	sala	que	se	condensaba?	Siempre	es	él	el	que	se
encuentra	ahí	súbitamente,	con	su	traje	lila,	su	mirada	dulce	y	juvenil,	el	bello
rostro	pálido,	inteligente	y	sereno,	no	desmintiendo	el	carácter	un	poco	divino
de	esta	aparición.

Tenía	 en	 la	 mano	 una	 larga	 varilla	 apoyada,	 o	 más	 bien	 mojada,	 en	 la
famosa	cubeta.

Hizo	una	señal	y	las	puertas	se	abrieron;	seguidamente	aparecieron	veinte
robustos	 criados,	 y	 cogiendo	 con	 hábil	 rapidez	 a	 cada	 uno	 de	 los	 enfermos,
quienes	comenzaban	a	perder	el	equilibrio	sobre	sus	sillones,	 los	 trasladaron
en	menos	de	un	minuto	a	la	sala	vecina.

En	el	momento	en	que	se	realizaba	esta	operación,	 la	escena	se	hizo	más
interesante,	sobre	todo	por	la	extremada	beatitud	de	la	joven	convulsa.	Juana
de	 la	 Motte,	 que	 se	 había	 acercado	 con	 los	 curiosos	 hasta	 esta	 nueva	 sala
destinada	a	los	enfermos,	oyó	a	un	hombre	que	gritaba:

—	¡Pero	si	es	«ella»,	si	es	«ella»!

—	¿Quién	es	ella?	—le	preguntó	Juana.

De	pronto	aparecieron	dos	damas	en	el	fondo	de	la	primera	sala,	apoyadas
la	 una	 en	 la	 otra	 y	 seguidas	 a	 cierta	 distancia	 de	 un	 hombre,	 que	 tenía



apariencia	de	un	criado	de	confianza.

El	aspecto	de	estas	dos	mujeres,	el	de	una	de	ellas	sobre	todo,	impresionó
tanto	 a	 la	 condesa	 que	 se	 les	 acercó	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 un	 grito
agudo	 partió	 de	 la	 sala,	 escapándose	 de	 los	 labios	 de	 la	 joven	 presa	 de
convulsiones	y	que	arrastraba	a	todo	el	mundo	a	su	lado.	Inmediatamente,	el
hombre	 que	 había	 dicho	 «es	 ella»,	 y	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 condesa	 de	 la
Motte,	gritó	con	voz	sorda	y	misteriosa.

—Señores,	miradla;	¡es	la	reina!

—	¡La	 reina!	—gritaron	varias	voces	espantadas	y	sorprendidas,	a	 la	vez
que	Juana	se	estremecía.

—	¡La	reina	en	casa	de	Mesmer!

—	¡La	reina	en	una	crisis!	—repetían	otras	voces.

—	¡Oh…!	Es	imposible.

—Mirad	—respondía	 el	 desconocido	 con	 tranquilidad—.	 ¿Conocéis	 a	 la
reina,	sí	o	no?

—En	efecto	—murmuraban	la	mayoría	de	los	asistentes—,	el	parecido	es
increíble.

Juana	de	la	Motte	se	había	puesto	la	máscara,	como	todas	las	mujeres	que
al	 salir	 de	 casa	de	Mesmer	debían	 regresar	 al	 baile	 de	 la	Ópera.	Ella	 podía,
pues,	preguntar	sin	riesgo.

—Monsieur	 —interrogó	 al	 hombre	 que	 lanzaba	 las	 exclamaciones,	 de
figura	corpulenta,	rostro	lleno	y	coloreado,	ojos	centelleantes	y	singularmente
observadores—,	¿decís	que	la	reina	está	aquí?

—Sin	la	menor	duda.

—	¿Y	dónde	está?

—Pero	si	 es	 la	 joven	que	veis	ahí,	 sufriendo	una	crisis	 tan	 fuerte	que	no
puede	moderar	sus	actos.	Es	la	reina.

—	¿Pero	en	qué	os	apoyáis,	monsieur,	para	creer	que	esa	mujer	es	la	reina?

—Esa	 mujer	 es	 la	 reina,	 y	 nada	 más	 —replicó	 secamente	 el	 personaje
acusador.

Y	abandonó	a	su	interlocutora	para	ir	a	propagar	la	nueva	entre	los	demás
grupos.

Juana	 se	 apartó	 del	 espectáculo	 casi	 repelente	 que	 ofrecía	 la	 epiléptica.
Pero	apenas	hubo	dado	unos	pasos	hacia	la	puerta	cuando	se	encontró	cara	a
cara	con	las	dos	damas	que,	esperando	que	pasasen	las	convulsiones,	miraban



con	 el	 más	 vivo	 interés	 la	 cubeta,	 las	 varillas	 de	 hierro	 y	 la	 cubierta	 del
recipiente.

Al	ver	Juana	el	rostro	de	la	de	más	edad,	ahogó	un	grito.

—	¿Qué	ocurre?	—exclamó	esta.

Juana	se	quitó	la	máscara.

—	¿Me	reconocéis?

La	dama	reprimió	un	movimiento.

—No,	madame	—dijo	con	cierta	turbación.

—Pues	yo	os	he	reconocido	y	voy	a	daros	la	prueba.

Las	 dos	 damas	 se	 acercaron	 la	 una	 contra	 la	 otra	 con	 cierto	 sobresalto.
Juana	sacó	de	su	bolsillo	el	tarjetero	con	el	retrato.

—Os	olvidasteis	esto	en	mi	casa.

—Y	aunque	fuese	verdad	—preguntó	la	mayor—,	¿por	qué	tanta	emoción?

—Me	estremece	el	peligro	que	corre	aquí	Vuestra	Majestad.

—Explicaos.

—Antes	que	nada	poneos	la	máscara,	madame.

Y	 tendió	 la	 suya	 a	 la	 reina,	 que	 dudaba,	 pues	 creía	 estar	 a	 salvo	 con	 su
tocado.

—Por	favor,	no	se	debe	perder	un	instante.

—Hacedlo,	madame	—aconsejó	la	que	acompañaba	a	la	reina.

La	reina	se	puso	maquinalmente	la	máscara.

—Y	ahora	venid,	venid	—pidió	Juana.

Y	condujo	a	las	dos	mujeres	hasta	la	puerta	de	la	calle.

—	¿Vuestra	Majestad	no	ha	visto	a	nadie?

—No	lo	creo.	—Mejor.

—Pero	me	explicaréis…

—Por	el	momento.	Majestad,	creed	 lo	que	os	dice	vuestra	 fiel	 servidora;
corréis	aquí	el	mayor	de	los	peligros.

—	¿Cuál	es	ese	peligro?

—Tendré	el	honor	de	decírselo	a	Vuestra	Majestad	si	se	digna	concederme,
para	 el	 día	 que	 señaléis,	 una	 hora	 de	 audiencia.	 Su	 Majestad	 puede	 ser



reconocida.	No	debe	permanecer	aquí.

Y	viendo	que	la	reina	estaba	impaciente,	dijo,	volviéndose	a	la	princesa	de
Lamballe:

—Apoyadme,	os	lo	suplico,	para	que	Su	Majestad	se	vaya	inmediatamente
de	aquí.

La	princesa	hizo	un	ademán	de	súplica,	recogiéndolo	la	reina.

—Vamos,	puesto	que	vos	lo	queréis.

Después,	volviéndose	hacia	Juana	de	la	Motte,	le	preguntó:

—	¿Me	habéis	pedido	una	audiencia?

—Aspiro	 al	 honor	 de	 dar	 a	 Vuestra	 Majestad	 la	 explicación	 de	 mi
conducta.

—Muy	 bien.	 Llevadme	 ese	 estuche	 y	 preguntad	 por	 el	 portero	 Laurent;
estará	prevenido.

Y	en	la	calle,	gritó	en	alemán:

—Kommen	Sie	da,	Weber.

Una	carroza	se	acercó	en	el	acto,	subiendo	a	ella	las	dos	damas.

Juana	 de	 la	 Motte	 continuó	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 perdió	 de	 vista	 el
carruaje.

—He	hecho	lo	que	debía.	Ahora,	Juana,	piensa,	reflexiona…
	

	

CAPÍTULO	XVIII

MADEMOISELLE	OLIVE
	

Durante	este	tiempo,	el	hombre	que	había	señalado	a	la	presunta	reina	a	las
miradas	de	los	asistentes	tocó	el	hombro	de	uno	de	los	espectadores	de	mirada
ávida	y	de	humilde	vestido.

—	¿No	creéis,	vos,	que	sois	periodista,	que	esto	sería	un	tema	interesante
para	un	artículo?

—	¿Cómo?	—preguntó	el	periodista.

—	¿Queréis	el	sumario?

—Ya	lo	creo.

—Helo	aquí:	«Sobre	el	peligro	que	existe	de	nacer	vasallo	en	un	país	en	el



que	el	rey	está	gobernado	por	la	reina	y	cuya	reina	siente	predilección	por	las
crisis».

El	periodista	se	echó	a	reír.

—	¿Y	la	Bastilla?	—preguntó.

—	 ¿Es	 que	 no	 existen	 los	 anagramas,	 con	 cuya	 ayuda	 se	 evitan	 los
censores	reales?	Yo	os	pregunto	si	un	censor	os	prohibiría	contar	la	historia	del
príncipe	Silou	y	de	la	princesa	Etteniotna,	soberana	de	Narfec.	¿Qué	decís?

—	 ¡Oh,	 sí!	 —exclamó	 el	 periodista,	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 tan
admirable	que	se	le	proporcionaba.

—Y	 os	 ruego	 que	 lo	 tituléis	 de	 esta	 forma:	 «Las	 crisis	 de	 la	 princesa
Etteniotna	en	casa	del	faquir	Remsem».	Veréis	cómo	ese	capítulo	conseguirá
un	caluroso	éxito	en	los	salones.

—Al	igual	que	vos,	estoy	convencido.

—Id,	pues;	y	redactad	todo	esto	con	vuestra	mejor	tinta.

El	periodista	estrechó	la	mano	del	desconocido.

—	¿Me	enviaréis	algunos	números?

—Ya	lo	creo,	y	con	mucho	gusto,	si	me	hacéis	el	honor	de	decirme	vuestro
nombre.

—Claro	que	sí.	La	 idea	me	divierte,	y	ejecutada	por	vos	ganará	el	ciento
por	 ciento.	 ¿Cuánto	 soléis	 tirar	 ordinariamente	 de	 vuestros	 pequeños
noticieros?

—Dos	mil.

—Rendidme	todavía	otro	servicio.

—Pedidme.

—Tomad	estos	cincuenta	luises	y	haced	tirar	irnos	seis	mil.

—	¡Cómo,	monsieur!	Vos	me	abrumáis…	Que	sepa	yo	el	nombre	de	 tan
generoso	protector	de	las	letras.

—Ya	 os	 lo	 diré	 cuando	 vaya	 a	 recoger	 a	 vuestra	 casa	 un	 millar	 de
ejemplares,	a	dos	libras	la	pieza,	dentro	de	ocho	días.

—Está	bien.	Trabajaré	noche	y	día,	monsieur.

—Y	que	sea	divertido.

—Haré	reír	hasta	llorar	a	todo	París,	excepto	a	una	persona.

—Que	llorará	hasta	verter	sangre.	¿No	es	eso?



—Monsieur,	tenéis	un	gran	sentido	del	humor.

—Decís	 bien.	 A	 propósito,	 fechad	 la	 publicación	 en	 Londres,	 como
siempre.

—Monsieur,	soy	vuestro	servidor.

Y	el	gordo	desconocido	dio	licencia	al	periodista,	quien	con	sus	cincuenta
luises	en	el	bolsillo,	huyó	veloz	como	un	pájaro	de	mal	agüero.

El	desconocido	siguió	solo,	observando	todavía	la	sala	de	las	crisis	donde
la	joven,	cuyo	éxtasis	había	dado	lugar	a	una	postración	absoluta,	era	atendida
por	una	dama	que	se	ocupaba	de	las	señoras	en	los	momentos	críticos,	bajando
prudentemente	las	faldas	indiscretas.

Notó	en	esta	delicada	belleza	los	trazos	finos	y	voluptuosos,	la	gracia	noble
de	este	sueño	al	cual	se	abandonaba,	y	después,	volviendo	sobre	sus	pasos,	se
dijo:

«Decididamente,	el	parecido	es	 increíble.	Dios	que	 lo	ha	hecho	 tiene	sus
designios;	ha	condenado	de	antemano	a	la	mujer	de	allá	abajo,	a	quien	ella	se
parece».

En	el	momento	en	que	acababa	de	formular	este	pensamiento	amenazador,
la	 joven	 se	 levantó	 lentamente,	 y	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 un	 vecino,
despierto	ya	de	su	éxtasis,	se	ocupó	de	poner	un	poco	en	orden	su	vestido	y	su
peinado.

Enrojeció	 un	 poco	 al	 ver	 la	 atención	 que	 los	 asistentes	 le	 prestaban;
respondió	 con	 una	 coquetona	 cortesía	 a	 las	 preguntas	 graves	 y	 fortuitas	 de
Mesmer;	 después,	 estirando	 sus	 brazos	 hermosos	 y	 sus	 lindas	 piernas	 como
una	 gata	 al	 despertarse,	 atravesó	 los	 tres	 salones,	 escoltada	 por	 todas	 las
miradas,	 burlonas,	 codiciosas,	 asombradas,	 que	 le	 dirigían.	 Pero	 lo	 que	 la
sorprendió	hasta	hacerla	sonreír	fue	que	al	pasar	por	delante	de	un	grupo	que
cuchicheaba	en	un	rincón,	en	lugar	de	ojeadas	mudas	y	palabras	traviesas,	 la
acogieron	 con	 reverencias	 tan	 respetuosas	 que	 ningún	 cortesano	 francés	 las
hubiera	encontrado	más	perfectas	y	más	severas	para	saludar	a	la	reina.

Realmente,	este	grupo	estupefacto	y	reverencioso	había	sido	influido	por	el
infatigable	desconocido	que,	oculto	detrás	de	ellos,	les	decía	a	media	voz:

—No	importa,	señores,	no	importa;	no	por	eso	ha	desmerecido	la	reina	de
Francia;	saludemos,	saludémosla	en	silencio.

La	 personilla,	 objeto	 de	 tanto	 respeto,	 franqueó	 con	 cierta	 inquietud	 el
último	 vestíbulo	 y	 salió	 al	 patio.	 Sus	 ojos	 fatigados	 buscaron	 un	 coche	 de
alquiler	o	una	silla	de	manos,	sin	encontrar	ni	silla	ni	coche,	pero	después	de
un	 minuto	 de	 indecisión,	 y	 cuando	 ya	 posaba	 su	 encantador	 pie	 en	 el
pavimento,	un	lacayo	se	aproximó	a	ella.



—Vuestra	carroza,	madame.

—Pero	yo	no	tengo	carroza.

—	¿Madame	ha	venido	en	coche	de	alquiler?

—Sí.

—	¿De	la	calle	Delfín?

—Sí.

—Tengo	la	orden	de	llevar	a	madame	a	su	casa.

—Pues	llevadme	—dijo	ella,	con	acento	deliberado,	sin	haber	conservado
más	de	un	minuto	la	inquietud	que	lo	imprevisto	de	esta	proposición	hubiera
causado	 en	 cualquier	 otra	mujer.	 El	 lacayo	 hizo	 una	 seña,	 y	 en	 el	 acto	 una
lujosa	carroza	abrió	su	portezuela	a	la	dama.	El	lacayo	le	gritó	al	cochero:

—	¡Calle	Delfín!

Los	 caballos	 arrancaron	 al	 trote,	 y	 una	 vez	 llegaron	 al	 Pont-Neuf,	 la
damita,	que	disfrutaba	con	esta	forma	de	desplazarse,	como	diría	La	Fontaine,
sintió	no	vivir	más	lejos,	en	el	Jardín	des	Plantes.

El	 carruaje	 se	 detuvo,	 bajando	 en	 el	 acto	 el	 estribo.	 El	 lacayo,	 bien
aleccionado,	 tendía	la	mano	para	recibir	 la	 llave	que	tenían	para	entrar	en	su
casa	 los	 habitantes	 de	 treinta	mil	 casas	 de	 París,	 los	 cuales	 no	 disponían	 de
palacios	ni	de	portera,	ni	de	suizo.

El	lacayo	abrió,	pues,	la	puerta,	para	ahorrar	que	lo	hicieran	los	dedos	de	la
damita;	después,	en	el	momento	en	que	la	vio	en	el	pasillo	sombrío,	saludó	y
cerró	la	puerta.	La	carroza	desapareció.

—Vaya,	 vaya	 —exclamó	 la	 joven—.	 ¡Qué	 agradable	 aventura!	 Es	 bien
galante	monsieur	 de	Mesmer.	 ¡Oh,	 qué	 fatigada	 estoy!	 Sin	 duda	 él	 lo	 había
previsto.	Es	un	gran	médico.

Seguidamente	se	detuvo	en	el	segundo	piso	de	la	casa,	en	un	descansillo	al
que	daban	dos	puertas.	A	su	llamada	abrió	una	vieja.

—Buenas	noches,	madre.	¿Está	la	cena?

—Sí,	y	ya	se	ha	enfriado.

—	¿Está	«él»	aquí?

—Todavía	no,	pero	monsieur	sí	ha	llegado.

—	¿Qué	monsieur?

—Uno	con	el	que	tienes	necesidad	de	hablar	esta	noche.

—	¿Yo?



—Sí,	tú.

El	breve	diálogo	tuvo	lugar	en	una	pequeña	salita	contigua	a	una	estancia
que	daba	a	la	calle.

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 salita	 se	 veía	 indistintamente	 la	 lámpara	 que
alumbraba	la	estancia,	cuyo	aspecto	era,	si	no	satisfactorio,	soportable.	Viejas
cortinas	de	una	seda	que	el	tiempo	había	desteñido,	algunas	sillas	de	terciopelo
de	Utrecht,	 ya	 raído,	 y	 un	 pequeño	 escritorio	 con	 algunos	 cajones,	 un	 viejo
sofá	amarillo…

No	reconoció	a	este	hombre,	pero	nuestros	lectores	sí.	Era	el	que	agrupó	a
los	curiosos	al	paso	de	la	pretendida	reina,	el	hombre	de	los	cincuenta	luises
dados	para	el	libelo.

Había	junto	a	 la	chimenea	un	reloj	de	péndulo,	flanqueado	por	dos	vasos
de	porcelana	azul	del	Japón,	visiblemente	agrietados.

La	joven	abrió	bruscamente	la	puerta	vidriera	y	se	acercó	al	sofá,	en	el	que
vio	tranquilamente	sentado	a	un	hombre	de	agradable	rostro,	algo	obeso,	que
jugaba	con	su	bella	mano	blanca	con	su	rica	chorrera	de	encaje.	Ella	no	tuvo
tiempo	de	comenzar	la	conversación.	El	singular	personaje	hizo	una	especie	de
saludo,	mitad	movimiento,	mitad	 inclinación,	 y	 fijando	 sobre	 la	 dueña	de	 la
casa	una	mirada	brillante	y	benevolente,	dijo:

—Sé	muy	bien	lo	que	os	estáis	preguntando,	pero	yo	os	responderé	mejor
si	os	interrogo	primero.	¿Vos	sois	mademoiselle	Olive?

—Sí,	monsieur.

—Encantadora	mujer,	muy	nerviosa	y	muy	adepta	al	sistema	de	Mesmer.

—Llego	ahora	de	su	casa.

—Muy	bien.	Y	 lo	que	no	se	explican	vuestros	bellos	ojos	es	por	qué	me
encuentro	acomodado	en	vuestro	bello	sofá.	¿Me	engaño	si	creo	que	deseáis
saberlo?

—Habéis	adivinado,	monsieur.

—	 ¿Me	 hacéis	 la	 gentileza	 de	 sentaros?	 Si	 continuáis	 de	 pie,	 me	 veré
obligado	a	levantarme,	y	ya	no	hablaríamos	cómodamente.

—Os	 podéis	 enorgullecer	 de	 tener	 un	 comportamiento	 muy	 original	 —
repuso	la	joven,	a	la	que	llamaremos	de	aquí	en	adelante	mademoiselle	Olive,
puesto	que	se	dignaba	responder	por	este	nombre.

—Mademoiselle,	os	he	visto	hace	un	momento	en	casa	de	Mesmer,	y	os	he
encontrado	como	yo	deseaba.

—Monsieur…



—No	os	alarméis,	mademoiselle,	no	quiero	decir	que	os	haya	encontrado
encantadora,	no;	esto	os	causaría	el	efecto	de	una	declaración	de	amor,	y	esa
no	es	mi	intención.	No	os	echéis	atrás,	os	lo	ruego,	o	tendré	que	gritaros	como
si	fuera	sordo.

—	¿Qué	queréis,	entonces?	—dijo	ingenuamente	Olive.

—Sé	—continuó	el	desconocido—	que	estáis	habituada	a	que	os	digan	que
sois	bella;	yo	también	opino	así,	y	tengo	que	proponeros	algo.

—Monsieur,	me	habláis	en	un	tono…

—No	quiero	 que	 os	 enojéis	 sin	 haberme	 entendido.	 ¿Hay	 alguien	 oculto
aquí?

—Nadie,	monsieur,	pero…

—Entonces,	si	no	hay	nadie,	nada	nos	impedirá	hablar.	¿Qué	diríais	de	una
pequeña	asociación	entre	nosotros?

—	¿Una	asociación?	Creo,	monsieur,	que…

—Todavía	 seguís	confundida.	No	me	 refiero	a	unas	 relaciones	amorosas;
os	he	dicho	asociación.	No	os	hablo	de	amor,	sino	de	negocios.

—	 ¿Qué	 clase	 de	 negocios?	 —preguntó	 ella,	 a	 quien	 la	 curiosidad
traicionaba.

—	¿Qué	hacéis	durante	el	día?

—Pero…

—No	temáis	nada;	no	quiero	enojaros,	pero	deseo	que	me	contestéis	a	 lo
que	os	pregunto.

—No	hago	nada,	o	lo	menos	posible.

—Sois	perezosa.

—Bah…

—Muy	bien.

—Vos	decís	muy	bien.

—Sin	duda.	Me	parece	muy	bien	que	seáis	perezosa.	¿Os	gusta	pasear?

—Mucho.

—	¿Ir	a	los	espectáculos,	a	los	bailes?

—Siempre.

—	¿Y	vivir	bien?



—Sobre	todo.

—Si	yo	os	diera	veinticinco	luises	por	mes,	¿los	rehusaríais?

—Monsieur…

—Mi	 querida	 mademoiselle	 Olive,	 ya	 volvéis	 a	 dudar.	 Pero	 hemos
convenido	que	no	os	enfadaríais.	He	dicho	veinticinco	luises	como	he	podido
decir	cincuenta.

—Me	 gustarían	 más	 cincuenta	 que	 veinticinco,	 pero	 más	 que	 cincuenta
luises	me	gusta	el	derecho	de	elegir	mi	amante.

—	 ¡Por	 Dios!	 Ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 ser	 vuestro	 amante.
Tranquilizaos.

—Entonces,	¿qué	queréis	que	haga	para	ganar	esos	cincuenta	luises?

—	¿Habíamos	dicho	cincuenta?

—Sí.

—Pues	cincuenta.	Vos	me	recibiréis	en	vuestra	casa,	me	pondréis	la	mejor
cara	posible,	me	daréis	el	brazo	cuando	yo	lo	desee,	y	me	esperaréis	donde	yo
os	diga	que	debéis	hacerlo.

—Pero	tengo	un	amante,	monsieur.

—	¿Y	qué?

—	¿Cómo	y	qué?

—Sí…	Cambiadle.

—No	se	cambia	a	Beausire	tan	fácilmente.

—	¿Queréis	que	os	ayude?

—No,	porque	le	amo.

—	¡Oh…!

—Sólo	un	poco.

—Ya	es	demasiado.

—	¿Cómo	es	eso?

—Bueno,	admitamos	a	Beausire.

—Sois	cómodo,	monsieur.

—A	cambio	de	la	revancha.	¿Cuáles	son	vuestras	condiciones?

—No	hay	condiciones	si	no	me	lo	decís	todo.



—Escuchadme,	querida	mía.	He	dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir	por	el
momento.

—	¿Palabra	de	honor?

—Palabra	de	honor.	Sin	embargo,	comprended	una	cosa…

—	¿Cuál?

—Si,	por	azar,	tengo	necesidad	de	que	vos	seáis	realmente	mi	amante…

—Nunca	se	tiene	esa	necesidad.

—De	parecerlo.

—	¿Parecerlo?	Admitido.

—Pues	ya	está	todo	dicho.

—Punto	final.

—He	aquí	el	primer	mes	por	adelantado.

Le	tendió	un	envoltorio	de	cincuenta	 luises,	sin	 tocar	ni	siquiera	 la	punta
de	 sus	 dedos,	 y	 como	 ella	 dudara,	 se	 lo	metió	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 vestido,
procurando	 no	 rozar	 tampoco	 la	 mano	 transparente	 y	 blanca	 que	 ningún
enamoradizo	habría	desdeñado.

Apenas	 el	 oro	 llegó	 al	 fondo	 del	 bolsillo,	 dos	 golpes	 secos	 dados	 en	 la
puerta	de	la	calle	hicieron	correr	a	Olive	hacia	la	ventana,	exclamando:

—	¡Dios	mío!	Salvaos,	de	prisa,	es	él.

—	¿Quién?

—Beausire,	mi	amante…	¡Levantaos	de	una	vez!

—	¿Él?	Tanto	peor.

—	¿Cómo	tanto	peor?	Os	va	a	hacer	pedazos.

—Bah…

—Oíd	cómo	golpea;	echará	la	puerta	abajo.

—Abridle	entonces.	¡Qué	diablos!	¿Por	qué	no	le	dais	la	llave?

Y	 el	 desconocido	 se	 acomodó	mejor	 en	 el	 sofá,	 diciéndose:	 «Es	 preciso
que	vea	a	este	tipo	y	que	le	juzgue».

Los	golpes	continuaban,	alternando	con	 rugidos	y	 juramentos	que	 subían
más	alto	que	el	segundo	piso.

—Madre,	id	a	abrir	—dijo	ella,	furiosa—.	En	cuanto	a	vos,	monsieur,	tanto
peor	si	os	sucede	una	desgracia.



—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 vos:	 tanto	 peor	 —contestó	 el	 impasible
desconocido	sin	moverse	del	sofá.

Mademoiselle	 Olive	 respiraba	 con	 dificultad	 al	 acercarse	 al	 descansillo
para	escuchar.

	

	

CAPÍTULO	XIX

MONSIEUR	BEAUSIRE
	

Mademoiselle	Olive	 se	 interpuso	 bravamente	 ante	 un	 hombre	 enfurecido
que,	con	los	puños	crispados,	el	rostro	pálido,	los	vestidos	en	desorden,	hacía
irrupción	en	el	apartamento	con	terribles	imprecaciones.

—Beausire,	quieto,	Beausire	—dijo	ella,	con	una	voz	que	no	denotaba	el
temor	suficiente	para	que	nadie	se	equivocase	sobre	el	valor	de	esta	mujer.

—	 ¡Déjame!	—gritó	 el	 recién	 llegado,	 desembarazándose	 con	 brutalidad
de	los	brazos	de	su	amante.

Y	continuó,	en	un	tono	más	rabioso:

—	¡Ah!	Porque	había	aquí	un	hombre	no	se	me	abría	la	puerta.	Di.

El	desconocido,	según	hemos	dicho,	seguía	en	el	sofá,	tranquilo	e	inmóvil,
por	lo	que	el	tal	Beausire	tomó	por	indecisión	su	postura,	incluso	por	miedo.

Se	 enfrentó	 con	 el	 hombre	 con	 un	 rechinamiento	 de	 dientes	 de	 mal
augurio.

—Supongo	que	vos	me	responderéis	—dijo.

—	¿Y	qué	es	lo	que	queréis	que	yo	os	diga,	mi	querido	monsieur	Beausire?

—	¿Qué	hacéis	aquí?	Y	primero	de	todo,	¿quién	sois	vos?

—Soy	un	hombre	muy	 tranquilo	al	que	vos	miráis	 enfurecido,	y	hablaba
con	mademoiselle	con	toda	honestidad.

—Cierto,	cierto	—exclamó	ella—,	con	toda	honestidad.

—	¡Cállate	tú!	—gruñó	Beausire.

—Oh,	 no	 —dijo	 el	 desconocido—;	 no	 riñáis	 así	 a	 mademoiselle,	 tan
inocente	ella;	si	tenéis	mal	humor…

—Claro	que	lo	tengo.

—Habrá	perdido	en	el	juego	—murmuró	ella.



—He	sido	despojado,	¡muerte	de	todos	los	diablos!	—gritó	Beausire.

—Pero	 no	 estaríais	 enfadado	 si	 vos	 hubierais	 despojado	 al	 otro	 —dijo
riendo	el	desconocido—.	Se	comprende,	querido	monsieur	Beausire.

—Dejaos	de	bromas	y	hacedme	el	favor	de	largaros	de	aquí.

—Oh,	monsieur	Beausire,	sed	indulgente.

—	 ¡Muerte	 de	 todos	 los	 diablos	 del	 infierno!	 Levantaos	 y	 marchaos	 de
aquí,	o	destrozo	el	sofá	y	todo	lo	que	hay	encima.

—Vos	 no	me	 habíais	 dicho,	 mademoiselle,	 que	monsieur	 Beausire	 tenía
accesos	de	lunático.	Santo	Dios,	qué	ferocidad.

Beausire,	 exasperado,	 hizo	 un	 gran	 movimiento	 de	 comediante,	 y	 para
sacar	la	espada	describió	con	los	brazos	y	la	hoja	un	círculo	de	no	menos	diez
pies	de	circunferencia.

—	¡Vamos,	levantaos	rápido!	—dijo—.	En	caso	contrario,	os	clavo	contra
el	respaldo.

—En	 verdad	 que	 sería	 desagradable	 —repuso	 el	 desconocido,	 sacando
tranquilamente	de	la	vaina	el	espadín	que	había	puesto	detrás	de	él,	en	el	sofá.

Mademoiselle	Olive	lanzaba	gritos	agudos.

—Ah,	mademoiselle	—dijo	el	desconocido,	con	su	espada	en	la	mano	y	sin
haberse	levantado—,	callaos,	porque	pueden	ocurrir	dos	cosas:	la	primera,	que
vais	a	aturdir	a	monsieur	Beausire	y	que	él	se	va	a	hacer	atravesar;	la	segunda,
que	la	policía	subirá,	llamará	y	os	llevará	sin	más	a	Saint-Lazare.

Ella	 reemplazó	 los	 gritos	 por	 una	 pantomima	 muy	 expresiva.	 El
espectáculo	 era	 curioso.	 De	 un	 lado,	 Beausire,	 despechugado,	 borracho,
temblando	 de	 rabia,	 dirigía	 golpes	 derechos,	 sin	 táctica,	 a	 un	 adversario
impenetrable.	Del	otro,	un	hombre	sentado	en	un	sofá,	con	una	mano	apoyada
en	las	rodillas	y	la	otra	armada,	parando	con	agilidad,	sin	sacudidas,	y	riéndose
de	una	forma	que	podía	espantar	al	mismo	san	Jorge.

La	espada	de	Beausire	no	había	podido	ni	un	solo	instante	guardar	la	línea,
bloqueada	 siempre	 por	 las	 paradas	 del	 adversario.	 Beausire	 comenzaba	 a
fatigarse,	 a	 soplar,	 y	 la	 cólera	 había	 dejado	 paso	 a	 un	 terror	 involuntario;
pensaba	 que	 si	 esa	 espada	 complaciente	 quería	 alargarse,	 se	 hundiría	 en	 un
descuido	en	él,	en	Beausire.	Entonces	le	asaltó	la	incertidumbre,	y	no	dio	más
que	sobre	la	parte	débil	de	la	espada	del	adversario,	quien	por	último	se	puso
vigorosamente	 en	 tercera,	 le	 arrancó	 la	 espada	 y	 la	 hizo	 volar	 como	 una
pluma.

El	 arma	 cruzó	 la	 estancia,	 rompió	 un	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 desapareció
fuera.	Beausire	no	sabía	qué	postura	adoptar.



—Eh,	monsieur	Beausire	—dijo	el	desconocido—;	tened	cuidado,	porque
si	vuestra	espada	ha	caído	de	punta	y	pasa	alguien,	ese	es	un	hombre	muerto.

Beausire,	 reprendido	 de	 esta	 forma,	 corrió	 a	 la	 puerta	 y	 se	 precipitó
escaleras	abajo	para	recoger	su	arma	y	evitar	un	enredo	con	la	policía.

Durante	su	ausencia,	ella	cogió	la	mano	del	vencedor	y	le	dijo:

—Oh,	 monseñor,	 sois	 muy	 valiente,	 pero	 Beausire	 es	 un	 traidor,	 y	 me
estáis	comprometiendo;	cuando	os	hayáis	ido,	me	golpeará.

—Entonces,	me	quedo.

—No,	no,	por	 favor;	 cuando	él	me	pega,	yo	me	 rebelo,	y	como	soy	más
fuerte,	también	se	lleva	lo	suyo.	Retiraos,	os	lo	suplico.

—Tened	presente	una	cosa,	y	es	que	si	me	voy,	lo	encontraré	abajo	o	me	lo
tropezaré	 en	 las	 escaleras;	 volveremos	 a	 enzarzarnos,	 y	 en	 una	 escalera	 no
siempre	 se	 para	 doble	 contra	 cuarto,	 doble	 contra	 tercera	 y	 medio	 círculo,
como	estando	en	guardia	en	un	sofá.

—	¿Entonces?

—Entonces	yo	mataré	a	vuestro	dueño	Beausire,	o	él	me	matará	a	mí.

—Por	Dios,	es	verdad,	y	el	escándalo	horripilaría	a	los	vecinos.

—Por	eso	hay	que	evitarlo,	y	me	quedo.

—Por	el	amor	del	cielo;	salid;	os	quedaréis	en	el	piso	de	arriba	hasta	que	él
haya	 entrado.	 Creyendo	 encontraros	 aquí,	 no	 buscará	 en	 otro	 sitio.	 Cuando
esté	dentro,	me	oiréis	cerrar	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave.	Seré	yo	quien
lo	secuestrará.	Entonces	podréis	iros	mientras	él	y	yo	nos	zurramos	la	badana.

—Sois	encantadora.	Hasta	la	vista.

—Hasta	la	vista.	Pero	¿cuándo	nos	veremos?

—Si	os	parece	bien,	esta	noche.

—	¿Cómo	esta	noche?	¿Estáis	loco?

—Claro	que	esta	noche.	¿Es	que	esta	noche	no	hay	baile	en	la	Ópera?

—Si	son	ya	las	doce.

—	¿Y	eso	qué	importa?

—Son	necesarios	unos	dominós.

—Beausire	irá	a	buscarlos	si	le	sacudís	bien.

—Tenéis	razón	—dijo	ella,	riendo.

—Aquí	 tenéis	 diez	 luises	 para	 los	 trajes	 —dijo	 el	 desconocido,	 riendo



también.

—Adiós,	adiós,	y	gracias	—le	dijo,	empujándolo	hacia	el	descansillo.

—Está	cerrando	la	puerta	de	abajo	—advirtió	el	desconocido.

—Es	un	pestillo	interior.	De	prisa,	ya	sube.

—Y	 si	 por	 casualidad	 vos	 sois	 la	 que	 se	 lleva	 la	 paliza,	 ¿cómo	 podréis
comunicármelo?

—Vos	debéis	tener	criados.

—Sí;	pondré	uno	debajo	de	vuestras	ventanas.

—Bien;	y	que	mire	arriba	hasta	que	le	caiga	un	papelito	en	la	nariz.

—Justo.	Adiós.

El	desconocido	se	dirigió	al	piso	de	arriba,	lo	que	no	le	fue	difícil	a	pesar
de	 que	 la	 escalera	 estaba	 a	 oscuras,	 y	 ella,	 llamando	 a	 gritos	 a	 su	Beausire,
evitaba	que	este	oyese	los	pasos	de	su	cómplice.

—Subid,	 monsieur	 enfurruñado	 —le	 gritaba	 a	 Beausire,	 quien	 mientras
subía	consideraba,	sin	tenerlas	todas	consigo,	la	superioridad	moral	y	física	del
intruso,	tan	insolentemente	instalado	en	un	domicilio	ajeno.

Sin	embargo,	entró	en	el	piso,	donde	ella	le	esperaba.

Había	envainado	la	espada	y	rumiaba	un	discurso.	La	«fiel».	Olive	lo	cogió
por	los	hombros,	lo	empujó	adentro	y	cerró	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave,
como	había	prometido.

Al	bajar	la	escalera	para	llegar	cuanto	antes	a	la	calle,	el	desconocido	oyó
el	 comienzo	 de	 un	 pugilato	 tan	 ruidoso	 que	 le	 recordó	 los	 cobres	 de	 una
orquesta	y	pensó	en	los	puñetazos	que	se	confunden	en	trallazos.

A	 los	 trallazos	 se	mezclaban	 los	 gritos	 y	 los	 reproches;	Beausire	 rugía	 y
ella	recitaba.

«En	efecto	—se	decía	el	desconocido	mientras	se	alejaba—,	nunca	habría
creído	 que	 esa	 mujer,	 tan	 asustada	 hace	 un	 momento	 por	 la	 llegada	 de	 su
amante,	fuese	tan	brava	y	resistiese	lo	que	resiste».

El	desconocido	no	se	detuvo	para	saber	quién	salía	victorioso.

Y	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 calleja	 de	Anjou-Dauphine,	 donde	 encontró	 su
carroza.	Dirigió	unas	palabras	a	uno	de	sus	criados,	el	cual	se	situó	debajo	de
las	 ventanas	 de	 la	 dama,	 aprovechando	 la	 sombra	 de	 la	 arcada	 de	 una	 casa
antigua,	 desde	 donde	 veía	 las	 ventanas	 iluminadas,	 el	 movimiento	 de	 sus
inquilinos	y	casi	todo	lo	que	ocurría	en	la	sala	indicada	por	el	desconocido.



Las	imágenes	de	los	dos	camorristas,	primero	muy	desbocadas,	se	fueron
sosegando,	y	al	fin	ya	sólo	se	veía	una	en	pie.

	

	

CAPÍTULO	XX

EL	ORO
	

He	aquí	lo	que	pasó	detrás	de	las	cortinas:	primero,	Beausire	se	sorprendió
al	ver	cerrar	 la	puerta	con	doble	vuelta	de	 llave.	Y	le	sorprendió	más	oír	 los
gritos	de	su	querida	Olive.	Y	luego	la	inenarrable	sorpresa	de	hallar	a	un	rival
sentado	en	el	sofá	como	si	estuviera	en	su	casa.

Siguieron	 registros,	 amenazas,	 llamadas;	 si	 el	 hombre	 se	 ocultaba,	 tenía
miedo;	si	tenía	miedo,	Beausire	triunfaba.

Olive	le	obligó	a	que	no	buscase	más	y	a	que	dejase	de	preguntar.	Pero	a
Beausire,	maltratado	y	humillado,	 le	dio	 también	por	gritar,	y	ella,	que	sabía
que	no	era	culpable,	puesto	que	el	cuerpo	del	delito	había	desaparecido	—quia
corpus	delicti	 haberat,	 como	dice	 el	 texto—,	gritó	 tan	 alto	que,	 para	hacerla
callar,	Beausire	 le	 aplicó	 la	mano	 en	 la	 boca,	 o	mejor,	 intentó	 hacerlo,	 y	 se
equivocó,	porque	mademoiselle	Olive,	a	la	mano	de	él,	opuso	con	más	rapidez
la	suya,	contundente,	elocuente,	eficacísima…,	como	que	fue	la	suya	la	mano
que	se	estrelló	en	la	mejilla	de	Beausire,	el	cual,	sin	embargo,	 le	replicó	con
una	 bofetada	 que	 la	 dejó	 sorda,	 y	 entonces	 ella	 se	 revolvió,	 arrojándole	 un
jarrón	que	de	milagro	no	dio	en	el	blanco,	que	era	la	cabeza	de	Beausire,	y	el
bravo	 Beausire	 le	 respondió	 haciendo	 molinetes	 con	 el	 bastón,	 rompiendo
varias	tazas	y	dándole	de	plano	en	el	hombro.	¡Ah!	Entonces,	ella	se	le	echó
encima,	clavándole	las	uñas	en	la	garganta,	y	si	rabioso	él,	más	rabiosa	ella	al
verse	 con	 el	 vestido	 desgarrado.	Y	Beausire,	 agotado,	 extenuado,	 en	 vez	 de
con	más	golpes,	prefirió	defenderse	con	palabras.

—Eres	una	infame,	y	me	estás	arruinando.

—Tú	me	arruinas	a	mí	—replicó	ella,	a	la	vez	que	le	enseñaba	unas	tenazas
de	hierro,	dispuesta	a	reanudar	el	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	Beausire	se	dijo	que
en	vez	de	volver	a	 los	mamporros	 la	desarmaría	 fácilmente	acusándola,	y	 le
soltó	este	requiebro:

—De	ti	me	lo	podía	esperar	todo,	menos	que	te	echases	otro	amante.

—	¿Y	qué	me	dices	de	esas	furcias	que	no	te	dejan	ni	a	sol	ni	a	sombra	y
que	te	acompañan	a	los	tugurios	dónde	te	juegas	el	dinero?

—Juego	para	vivir.



—Y	nos	morimos	de	hambre.

—No	será	porque	tú	ayudes	en	nada.	No	ganas	ni	para	reponer	el	vestido
que	te	rompo.

—No,	¿verdad?	—estalló	ella,	rabiosa	y	alegre—.	Pues	toma.

Y	arrojó	al	 suelo	un	puñado	de	 los	 luises	que	 le	dio	el	desconocido.	Las
monedas	 de	 oro	 rodaron	 con	 una	 sonoridad	 que	 enternecía,	 brillando	 como
botones	de	fuego,	y	Beausire,	ante	aquel	metálico	cabrilleo,	se	quedó	como	si
no	 creyese	 ni	 en	 lo	 que	 veía,	 ni	 en	 lo	 que	 oía.	 Anonadado,	 sorprendido,
asustado,	exclamó:

—	¡Luises,	dobles	luises!

Olive	tenía	en	la	mano	otro	puñado	de	aquellas	monedas,	y	las	arrojó	a	la
cara	de	Beausire,	el	cual	no	se	ofendió,	sino	que	le	dijo:

—	¡Eres	rica,	mi	Olive!

—Para	que	digas	que	no	puedo	reponer	mis	vestidos.

Beausire	 andaba	 de	 rodillas	 en	 la	 estancia,	 recogiendo	 luises,	 ebrio	 de
entusiasmo.

—Dieciséis,	diecisiete,	dieciocho…

—Miserable.

—Diecinueve,	veintiuno,	veintidós…

—Cobarde.

—Veintitrés,	veinticuatro,	veintiséis.

—Infame.

Al	 tercer	 epíteto,	 Beausire	 se	 levantó	 indignado	 y	 avergonzado,
exclamando:

—Muy	 bien,	 muy	 bien:	 mademoiselle	 coleccionando	 luises	 y	 yo
privándome	de	todo.

Un	poco	confundida,	ella	no	supo	qué	contestarle.

—Fantástico,	¿eh?	Tú	nadando	en	oro	y	yo	con	 las	medias	 rotas,	 con	un
sombrero	viejo,	con	el	cuello	deshilachado,	con	los	zapatos…	¿Pero	de	dónde
vienen	estos	luises?	Me	gustaría	saberlo,	si	es	que	puedes	explicarlo.

—	¿Qué	es	lo	que	te	atreves	a	pensar,	asqueroso	puerco?

Beausire	no	 se	ofendió,	y	 la	miró	 sonriendo,	 casi	 como	si	 le	 agradeciese
sus	 insultos,	diciéndole	que	 le	perdonaba	 las	privaciones	que	 le	había	hecho
pasar.



—Y	querías	matarme	hace	un	momento.

—Eso	ya	pasó.	Una	ofuscación,	pero	reconozco	que	eres	una	mujer	de	su
casa,	y	una	mujer	de	 su	casa	 sabe	que	él,	 yo,	 tiene	derecho	a	 administrar	 la
riqueza.

—Te	digo	que	eres	un	miserable.

—Mi	pequeña	Olive…

—Y	me	vas	a	devolver	ese	oro.

—Querida	mía…

—Me	 lo	 vas	 a	 devolver	 o	 te	 abriré	 un	 ojal	 en	 el	 pecho	 con	 tu	 propia
espada.

—Amor	mío…

—	¿Sí	o	no?

—Pues	no,	cariño;	no	consentiré	que	me	ojales	el	pecho.	Y	 lo	que	debes
hacer	es	ser	razonable,	porque	tú	ya	sabes	lo	feliz	que	es	uno	pudiendo	dar.	Yo
he	sido	muy	feliz	cada	vez	que	te	he	dado,	Nicolasa.

—No	quiero	que	me	llames	Nicolasa.

—Perdóname,	cariño.	Decía	que	yo	te	he	dado	siempre	que	he	podido.

—Muy	 generoso,	 sí.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza?	Unas	monedas	 de	 plata,	 seis
luises	de	oro,	dos	vestidos	de	seda,	tres	pañuelos	bordados,	y	todo	prestado,	no
regalado.

—Pero,	amor	mío…

—Devuélveme	esos	luises.

—	¿Qué	quieres	a	cambio	de	ellos?

—El	doble.

—Muy	bien	—repuso	el	granuja,	con	gravedad—.	Voy	a	jugar	a	la	calle	de
Bussy,	y	te	traeré,	no	el	doble,	sino	el	quíntuple.

Dio	dos	pasos	hacia	la	puerta,	pero	ella	le	cogió	por	el	faldón	de	la	casaca,
más	raído	que	los	codos.

—Vamos,	me	vas	a	romper	el	vestido.

—Mejor;	así	te	comprarás	otro.

—En	la	calle	de	Bussy	los	banqueros	y	los	jugadores	no	se	fijan	mucho	en
si	uno	viste	mejor	o	peor.

Olive	le	tiró	del	otro	faldón,	rasgándoselo.



Beausire	se	puso	furioso.

—	¡Muerte	de	todos	los	diablos!	Vas	a	conseguir	que	te	mate.	Así	no	puedo
salir.	Ya	no	puedo.

—	¿Por	qué	no?	Vas	a	salir	ahora	mismo.

—	¿Con	este	vestido?

—Ponte	el	de	invierno.

—Sí,	lleno	de	remiendos.

—Con	ese	o	con	otro,	pero	te	vas.

—Nunca.

Olive	 sacó	 del	 bolsillo	 unos	 cuarenta	 luises	 y	 se	 los	 fue	 pasando	 de	 una
mano	a	otra,	aturdiendo	a	Beausire,	quien	creyó	volverse	loco	a	la	vez	que	se
rindió,	diciendo:

—Ordena,	tú	ordena.

—Vas	 a	 ir	 corriendo	 al	 Capucin-Magique,	 calle	 del	 Sena,	 donde	 venden
dominós	para	el	baile	de	máscaras.

—Bien.

—Me	comprarás	uno	completo,	antifaz	y	medias	apropiadas.

—Bien.

—Para	ti,	uno	negro,	y	para	mí,	uno	blanco	de	satén.

—Bien.

—Y	no	te	doy	más	que	veinte	minutos	para	eso.

—	¿Pero	vamos	al	baile?

—Al	baile.

—	¿Y	me	llevarás	a	cenar	al	bulevar?

—Sí,	pero	con	una	condición.

—	¿Cuál?

—Que	seas	obediente.

—Prometido.

—Demuéstramelo	en	seguida.

—Salgo	volando.

—	¿Todavía	estás	aquí?



—	¿Y	el	dinero?

—Tienes	veinticinco	luises.

—	¿Que	yo	tengo	veinticinco	luises?	¿Dónde	están?

—Los	que	me	has	cogido.

—Niña,	niña,	esto	no	está	bien.

—	¿Qué	quieres	decir?

—Tú	me	los	has	dado.

—Yo	no	digo	que	no	te	los	daré,	pero	si	te	los	diese	ahora,	ya	no	volverías.
Anda	ya	y	vuelve	pronto.

«Pues	tiene	razón	—se	dijo	el	bergante—,	porque	no	pensaba	volver».

—Veinticinco	minutos,	¿entiendes?

—Claro	que	sí.

Y	 el	 criado	que	 espiaba	desde	 el	 nicho	 fronterizo	 a	 las	 ventanas	 vio	 que
Beausire	 salía	 a	 la	 calle	 sin	 abrigo	 y	 contoneándose	 él	 y	 espada
insolentemente,	sin	fijarse	en	que	la	camisa	sobresalía	por	debajo	de	la	casaca.

Mientras	se	encaminaba	a	la	calle	del	Sena,	ella	escribió	rápidamente	en	un
papel	estas	palabras,	que	lo	resumían	todo:

La	 paz	 está	 firmada,	 el	 reparto	 hecho	 y	 el	 baile	 aceptado.	 A	 las	 dos
estaremos	 en	 la	 Ópera.	 Yo	 llevaré	 un	 dominó	 blanco	 y	 sobre	 el	 hombro
izquierdo	una	cinta	de	seda	azul.

Enrolló	 el	 papel	 en	un	 trozo	del	 jarrón	de	porcelana	 roto,	 sacó	 la	 cabeza
fuera	de	la	ventana	y	arrojó	el	billete	a	la	calle,	sin	que	el	espía	lo	dejase	llegar
al	suelo,	yéndose	inmediatamente	con	el	documento.

A	la	media	hora,	Beausire	regresaba	con	dos	muchachos	de	la	sastrería	que
traían,	con	una	factura	de	dieciocho	luises,	dos	dominós	de	muy	buen	gusto,
como	 era	 de	 rigor	 tratándose	 del	 famoso	 sastre	 del	 Capucin-Magique,
proveedor	de	Su	Majestad	la	reina	y	de	sus	damas	de	honor.

	

	

CAPÍTULO	XXI

LA	CASITA
	

Habíamos	dejado	a	 Juana	de	 la	Motte	en	 la	puerta	del	palacio,	 siguiendo
con	la	mirada	el	carruaje	de	la	reina,	que	desaparecía	con	rapidez.



Cuando	ya	no	lo	vio	ni	oía	el	ruido	de	las	ruedas,	Juana	subió	a	su	coche	y
se	 fue	a	 su	casa	para	coger	un	dominó	y	otra	máscara	y	ver	 si	había	alguna
novedad	en	su	domicilio.

Madame	 de	 la	 Motte	 se	 prometía	 para	 esta	 maravillosa	 noche	 una
renovación	 de	 las	 emociones	 del	 día.	 Había	 resuelto	 «hacerse	 la	 valiente»,
según	la	vulgar	expresión,	 lo	que	quería	decir	que	 iría	sola	a	disfrutar	de	 las
delicias	de	lo	imprevisto.

Pero	un	contratiempo	la	esperaba	al	dar	el	primer	paso	en	este	camino	tan
seductor	 para	 las	 imaginaciones	 vivas	 y	 que	 han	 vivido	 muchos	 años
reprimidas.	 En	 la	 portería	 la	 esperaba	 un	 doméstico	 del	 príncipe	 de	 Rohan,
entregándole,	de	parte	de	Su	Eminencia,	un	billete	que	decía:

Señora	 condesa:	 no	 habréis	 olvidado	 que	 tenemos	 asuntos	 pendientes.
Quizá	no	tengáis	mucha	memoria,	pero	yo	nunca	olvido	lo	que	me	interesa.

Tengo	 el	 honor	 de	 esperaros	 donde	 mi	 servidor	 os	 conducirá	 si	 no	 os
oponéis.

Firmaba	con	la	cruz	pastoral.

Juana	 de	 la	 Motte,	 contrariada	 de	 momento,	 reflexionó	 un	 instante	 y
resolvió	con	la	rapidez	que	la	caracterizaba.

—Subid	con	mi	cochero	—dijo	al	doméstico—	y	dadle	las	señas.

Diez	 minutos	 bastaron	 para	 llevar	 a	 la	 condesa	 a	 la	 entrada	 del	 arrabal
Saint-Antoine,	 donde	 grandes	 árboles	 tan	 viejos	 como	 el	 mismo	 arrabal
protegían	una	de	 estas	 lindas	 casitas	 construidas	bajo	Luis	XV,	 con	 el	 gusto
exterior	del	siglo	XVI	y	el	incomparable	confort	del	XVIII.

«¡Oh,	oh,	un	nido	de	amor!	—se	dijo	la	condesa—.	Es	algo	muy	natural	en
un	gran	príncipe,	pero	humillante	para	una	Valois.	En	fin…».

Seguidamente,	 tras	 un	 suspiro	 de	 impaciencia,	 se	 le	 escapó	 una
exclamación	que	 revelaba	 lo	que	de	 ambición	y	de	 loca	 codicia	había	 en	 su
espíritu.	Pero	no	había	cruzado	el	umbral	del	palacete	cuando	ya	su	resolución
estaba	 tomada.	De	cámara	en	cámara,	o	de	sorpresa	en	sorpresa,	 llegó	a	una
agradable	salita	que	hacía	las	veces	de	comedor.

Allí	 encontró	 al	 cardenal	 que	 la	 esperaba.	 Su	 Eminencia	 hojeaba	 unos
folletos	que	se	parecían	mucho	a	los	libelos	que	llovían	por	millares	en	aquella
época,	cuando	el	viento	llegaba	de	Inglaterra	o	de	Holanda.

—Gracias,	 muchas	 gracias,	 señora	 condesa	 —dijo	 el	 cardenal,
acercándosele	para	besarle	la	mano.

La	condesa	retrocedió	con	un	gesto	desdeñoso.



—	¿Qué	pasa?	¿Qué	os	ocurre,	madame?

—Vos	no	 estáis	 acostumbrado	 a	 recibir,	 ¿no	 es	 eso,	monseñor?	O	 sólo	 a
ciertas	mujeres	que	Vuestra	Eminencia	hace	el	honor	de	llamarlas	aquí.

—Señora	condesa…

—Estamos	 en	 vuestro	 nido,	 ¿verdad,	 monseñor?	 —dijo	 la	 condesa,
dirigiendo	a	su	alrededor	una	mirada	despreciativa.

—Madame…

—Yo	esperaba	que	Vuestra	Eminencia	se	dignaría	recordar	mi	condición.
Creía	que	Vuestra	Eminencia	se	dignaría	recordar	que	si	Dios	me	ha	querido
pobre,	no	me	ha	negado	el	orgullo	de	mi	rango.

—Por	Dios,	condesa…	Yo	os	habla	creído	una	mujer	de	espíritu	—dijo	el
cardenal.

—Parece	 que	 llamáis	mujer	 de	 espíritu	 a	 la	mujer	 sin	 sensibilidad	 y	 que
nada	 la	 afecta,	 ni	 siquiera	 la	 deshonra;	 a	 estas	 mujeres,	 y	 pido	 perdón	 a
Vuestra	Eminencia	por	ello,	tengo	la	costumbre	de	darles	otro	nombre.

—No,	condesa;	os	engañáis.	Yo	llamo	mujer	de	espíritu	a	toda	mujer	que
escucha	cuando	le	hablan	y	no	que	habla	sin	antes	escuchar.

—Os	escucho.

—Voy	a	hablaros	de	asuntos	muy	serios.

—	¿Y	para	eso	me	habéis	hecho	venir	a	un	comedor?

—	¿Habríais	preferido	que	os	esperase	en	un	gabinete	íntimo?

—La	distinción	es	delicada.

—Yo	lo	creo	así,	condesa.

—	¿No	se	trata	más	que	de	cenar	con	monseñor?

—De	ninguna	otra	cosa.

—Crea	Vuestra	Eminencia	que	agradezco	este	honor	como	se	debe.

—	¿Os	burláis,	condesa?

—Sólo	me	río.

—	¿Os	reís?

—Sí.	 ¿Os	 gustaría	 más	 que	me	 enfadara?	 Parece	 que	 sois	 de	 un	 humor
difícil,	monseñor.

—Y	 vos	 sois	 encantadora	 cuando	 reís,	 y	 yo	 no	 pediría	 nada	 mejor	 que
veros	 reír	 siempre.	 Pero	 no	 os	 riais	 en	 este	 momento.	 No,	 no.	 ¡Hay	 cólera



detrás	de	esos	bellos	labios	que	enseñan	los	dientes!

—Admito,	monseñor,	que	el	comedor	me	tranquiliza.

—Gracias	a	Dios.

—Y	espero	que	cenaréis	bien	aquí.

—	¿Cómo	que	yo	cenaré	bien	aquí?	¿Y	vos?

—No	tengo	hambre.

—	¿Rehusáis	mi	cena?

—No	os	comprendo,	monseñor.

—Escuchad,	querida	condesa.

—Escucho.

—Si	estuvierais	menos	enojada	os	diría	que,	hagáis	lo	que	sea,	no	podéis
impedir	 el	 ser	 encantadora,	 pero	 como	 a	 cada	 cumplido	 temo	 que	 me
suspendáis,	renuncio.

—	¿Teméis	 ser	 suspendido?	Pido	 perdón	 a	Vuestra	Eminencia,	 pero	 sois
ininteligible.

—Sin	embargo,	todo	es	transparente.

—Excusad	mi	torpeza,	monseñor.

—El	 otro	 día	 me	 recibisteis	 con	 cierta	 angustia.	 Sabíais	 que	 estabais
alojada	de	una	manera	poco	conveniente	para	una	persona	de	vuestro	rango,	y
eso	me	obligó	a	abreviar	mi	visita;	además,	estuvisteis	un	poco	fría	conmigo.
Entonces	 pensé	 que,	 colocándoos	 en	 vuestro	medio,	 sería	 como	 devolver	 el
aire	al	pájaro	que	el	físico	ha	colocado	bajo	la	máquina	neumática.

—	¿Entonces?	—preguntó	la	condesa,	con	ansiedad,	porque	comenzaba	a
comprender.

—Entonces,	bella	condesa,	para	que	vos	pudierais	recibirme	con	franqueza
y	para	que	yo	pueda	visitaros	sin	comprometerme	ni	comprometeros	a	vos…

El	cardenal	miraba	fijamente	a	la	condesa.

—	¿Entonces?

—Pensé	 que	 no	 desdeñaríais	 aceptar	 esta	 humilde	 casa.	 Observad,
condesa,	que	yo	no	digo	nido.

—	 ¿Aceptar	 yo?	 ¿Vos	 me	 dais	 esta	 casa,	 monseñor?	 —preguntó	 la
condesa,	cuyo	corazón	le	palpitaba	de	orgullo	y	de	codicia.

—Poca	cosa,	 condesa,	demasiado	poco;	pero	 si	 yo	os	hubiese	dado	más,



vos	no	lo	habríais	aceptado.

—Exacto,	monseñor.

—	¿Qué	decís,	madame?

—Digo	que	es	imposible	que	yo	acepte	tal	regalo.

—	¿Imposible?	¿Por	qué?

—Porque	es	imposible,	simplemente.

—No	pronunciéis	esa	palabra	delante	de	mí,	condesa.

—	¿Por	qué?

—Porque	no	quiero	creer	en	imposibles	cerca	de	vos.

—	¡Monseñor!

—Condesa,	la	casa	os	pertenece,	las	llaves	están	ahí,	sobre	una	bandeja.	Os
trato	como	a	un	triunfador.	¿Veis	todavía	una	humillación	en	esto?

—No,	pero…

—Aceptad.

—Monseñor,	ya	os	lo	he	dicho.

—	 ¿Cómo,	 madame?	 Escribís	 a	 los	 ministros	 solicitando	 una	 pensión,
aceptáis	cien	luises	de	dos	damas	desconocidas…

—Sí,	monseñor,	pero	es	diferente.	Quien	recibe…

—Quien	recibe,	obliga,	condesa	—dijo	noblemente	el	príncipe—.	Yo	os	he
esperado	en	vuestro	comedor;	ni	siquiera	he	visto	el	gabinete,	ni	los	salones,	ni
las	alcobas;	sólo	he	supuesto	que	habría	todo	eso.

—Monseñor,	me	obligáis	a	confesar	que	no	hay	un	hombre	más	delicado
que	vos.

Y	 la	 condesa,	 después	 de	 haberse	 dominado	 tanto	 tiempo,	 enrojeció	 de
placer	al	pensar	que	podía	decir	«mi	casa».

Después,	viendo	que	se	dejaba	arrastrar,	ante	un	gesto	que	hizo	el	príncipe,
dijo,	dando	un	paso	atrás:

—Monseñor,	ruego	a	Vuestra	Eminencia	que	me	invite	a	cenar.

El	cardenal	se	quitó	la	capa	y	acercó	una	silla	a	la	condesa.	Vestía	un	traje
civil	 que	 le	 cuadraba	muy	bien.	Al	 instante	 comenzó	 su	oficio	 de	maître	 de
hotel.

La	 cena	 estuvo	 servida	 en	 un	momento,	 pero	 antes	 de	 que	 apareciese	 el
primer	criado,	Juana	se	puso	el	antifaz.



—Soy	yo	quien	debería	taparse	el	rostro	—dijo	el	cardenal—,	porque	vos
estáis	en	vuestra	casa	y	el	extraño	aquí	soy	yo.

Juana	se	echó	a	reír,	pero	no	se	quitó	la	máscara.	Y	a	pesar	del	placer	y	de
la	sorpresa	que	la	acosaban,	hizo	honor	a	la	comida.

El	 cardenal,	 como	 ya	 hemos	 dicho	 y	 repetido,	 era	 un	 hombre	 de	 gran
corazón	y	de	un	espíritu	magnífico.

Su	gran	conocimiento	de	las	cortes	más	civilizadas	de	Europa,	gobernadas
por	reinas;	su	costumbre	de	tratar	mujeres,	que	en	esta	época	complicaban	más
que	resolvían	todas	las	cuestiones	políticas…;	esa	experiencia,	transmitida	por
línea	 sanguínea,	 y	 multiplicada	 por	 un	 estudio	 personal…;	 todas	 estas
cualidades	 tan	 raras	hoy	y	ya	 raras	 entonces,	hacían	del	príncipe	un	hombre
extremadamente	difícil	de	analizar	por	los	diplomáticos,	sus	rivales,	y	por	las
mujeres,	sus	dueñas.

Y	 era	 que	 sus	 buenas	maneras	 y	 su	 altiva	 cortesía	 se	 defendían	 con	 una
coraza	que	nadie	podía	atravesar.

El	cardenal,	pues,	se	creía	muy	superior	a	Juana,	y	ella,	provinciana	llena
de	pretensiones	y	que	bajo	su	falso	orgullo	no	había	podido	ocultar	su	avidez,
le	parecía	una	fácil	conquista,	deseable	por	su	belleza,	por	su	espíritu,	por	lo
que	 había	 en	 ella	 de	 provocativo	 y	 que	 aún	 seducía	 más	 a	 los	 hombres
expertos	 que	 a	 los	 ingenuos.	 Quizá	 esta	 vez	 el	 cardenal,	 más	 incapaz	 de
penetrar	 que	de	 ser	 penetrado,	 se	 engañaba;	 el	 caso	 era	que	 Juana,	 por	muy
bella	que	fuese,	no	le	despertaba	ningún	recelo.

Fue	lo	que	perdió	a	este	hombre	superior.	No	se	volvió	únicamente	menos
fuerte	de	lo	que	era,	sino	que	se	empequeñeció.	De	María	Teresa	a	Juana	de	la
Motte	la	diferencia	era	demasiado	grande	para	que	un	Rohan	de	su	temple	se
tomase	la	pena	de	luchar.

Así,	 una	 vez	 empezada	 la	 guerra,	 Juana,	 que	 comprendía	 que	 él	 creía
aparente	 su	 inferioridad,	 se	 guardó	 de	 dejar	 ver	 su	 superioridad	 real;	 ella
representaba	 el	 papel	 de	 la	 provinciana	 coqueta,	 se	 hizo	 la	 ingenua	 para
conservar	un	adversario	confiado	en	su	fuerza	y	por	consiguiente	débil	en	sus
ataques.

El	cardenal,	que	le	había	sorprendido	en	ella	todos	los	movimientos	que	no
pudo	reprimir,	 la	creyó	embriagada	con	el	regalo	que	le	acababa	de	hacer,	y,
efectivamente,	 ella	 estaba	 embriagada	 porque	 el	 regalo	 estaba	 no	 sólo	 por
encima	de	sus	esperanzas,	sino	por	encima	de	sus	pretensiones.

Únicamente	el	hombre	olvidaba	que	era	él	quien	estaba	por	debajo	de	 la
ambición	 y	 del	 orgullo	 de	 una	 mujer	 como	 Juana.	 Lo	 que	 por	 otra	 parte
atenuaba	 la	 embriaguez	 en	 ella	 era	 la	 sucesión	 de	 deseos	 nuevos



inmediatamente	sustituidos	por	otros.

—Vamos	—dijo	el	cardenal,	sirviendo	a	la	condesa	vino	de	Chipre	en	una
pequeña	 copa	 de	 cristal	 con	 borde	 de	 oro—,	 puesto	 que	 habéis	 firmado	 el
contrato	conmigo,	no	me	disgustéis	más,	condesa.

—	¿Disgustaros?	Nunca.

—	¿Me	recibiréis	algunas	veces	aquí	sin	demasiada	repugnancia?

—Nunca	seré	tan	ingrata	como	para	olvidar	que	estáis	en	vuestra	casa.

—	¿En	mi	casa?	Bah…

—Sí,	sí;	en	vuestra	casa;	en	vuestra	propia	casa.

—Puedo	incomodarme.

—No	lo	quisiera.

—Os	pondré	otras	condiciones.

—Pero	id	con	cuidado.

—	¿Sobre	qué?

—Sobre	todo.

—Vos	diréis.

—Estoy	en	mi	casa.

—Y…

—Y	 si	 yo	 encuentro	 vuestras	 condiciones	 poco	 razonables,	 llamo	 a	 mis
agentes.

El	cardenal	se	echó	a	reír.

—	¿Lo	veis?

—No	veo	nada	claro	—contestó	el	cardenal.

—Sí,	acabáis	de	burlaros	de	mí.

—	¿Cómo?

—Os	estáis	riendo.

—El	momento	lo	merece,	creo.

—Sí,	el	momento	 lo	merece,	aunque	sabéis	bien	que	si	yo	 llamase	a	mis
agentes,	no	me	obedecerían.

—Seguro	que	sí,	o	el	diablo	me	confunda.

—Monseñor…



—	¿Qué	os	ocurre?	¿Qué	es	lo	que	yo	he	hecho?

—Habéis	jurado,	monseñor.

—Yo	 no	 soy	 cardenal	 aquí,	 condesa;	 estoy	 en	 vuestra	 casa,	 y	 con	 muy
buena	suerte.

Y	también	se	rio.

«La	condesa	se	dijo	que	decididamente	era	un	hombre	excelente».

—A	propósito	—dijo	de	repente	el	cardenal,	como	si	un	pensamiento	muy
alejado	de	su	espíritu	se	 le	ocurriese	por	azar—,	¿qué	me	decíais	el	otro	día
respecto	a	esas	dos	damas	de	caridad	alemanas?

—	¿Esas	dos	damas	del	retrato?	—dijo	Juana,	que	habiendo	visto	a	la	reina
esperaba	la	pregunta	y	ya	tenía	preparada	la	respuesta.

—Sí,	esas	damas.

—Monseñor,	vos	las	conocéis	mejor	que	yo,	me	parece.

—	¿Yo?	Condesa,	os	habéis	equivocado.	¿No	queríais	saber	quiénes	son?

—Es	natural	que	desee	conocer	a	mis	bienhechoras.

—Si	yo	supiese	quiénes	son,	vos	lo	sabríais	ya.

—Señor	cardenal,	ya	os	he	dicho	que	vos	las	conocíais.

—No.

—Una	palabra	más	y	os	llamo	mentiroso.

—Y	yo	me	vengaré	del	insulto.

—	¿Cómo?	Si	me	hacéis	el	honor	de	decírmelo.

—Besándoos.

—Señor	 embajador	 de	 la	 corte	 de	 Viena,	 amigo	 de	 la	 emperatriz	María
Teresa,	a	menos	que	no	tenga	el	menor	parecido,	habéis	reconocido	el	retrato
de	vuestra	amiga.

—Cierto,	condesa;	era	el	retrato	de	María	Teresa.

—Y	os	hacíais	el	ignorante,	señor	diplomático.

—Aun	 cuando	 fuese	 cierto	 que	 yo	 hubiese	 reconocido	 a	 la	 emperatriz
María	Teresa,	¿adónde	nos	llevaría	esto?

—Habiendo	 reconocido	 el	 retrato	 de	 María	 Teresa,	 vos	 tenéis	 alguna
sospecha	de	las	mujeres	a	quienes	el	retrato	pertenece.

—	¿Por	qué	pensáis	vos	que	yo	lo	sabía?	—preguntó	el	cardenal,	un	poco



inquieto.

—Porque	 no	 es	 muy	 corriente	 ver	 un	 retrato	 de	 madre	 (notad	 que	 ese
retrato	es	de	madre	y	no	de	emperatriz)	en	otras	manos	que	no	sean…

—Acabad.

—Que	no	sean	las	de	una	hija…

—	 ¡La	 reina!	—exclamó	 Louis	 de	 Rohan,	 en	 tono	 tan	 sincero	 que	 hizo
dudar	a	Juana—.	La	reina.	Su	Majestad,	ha	venido	a	vuestra	casa.

—	¿Vos	no	habíais	adivinado	quién	era	ella,	monseñor?

—Pues	 no	—dijo	 el	 cardenal,	 con	 sencillez—.	En	Hungría	 es	 costumbre
que	los	retratos	de	los	príncipes	reinantes	pasen	de	familia	en	familia.	Yo,	por
ejemplo,	que	no	soy	ni	hijo,	ni	hermano,	ni	pariente	de	María	Teresa,	tengo	un
retrato	de	ella	conmigo.

—	¿Con	vos,	monseñor?

—Mirad	 —dijo	 fríamente	 el	 cardenal,	 y	 se	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 una
tabaquera	que	enseñó	a	Juana,	la	cual	estaba	desconcertada.

»Pensad	—agregó	él—	que	si	yo	tengo	este	retrato,	a	pesar	de	no	tener	el
honor	de	pertenecer	a	la	familia	imperial,	también	otro	puede	haber	olvidado
en	vuestra	casa	ese	retrato,	sin	que	tenga	que	ser	de	la	augusta	casa	de	Austria.

Juana	 se	 calló.	 Ella	 tenía	 los	 instintos	 de	 la	 diplomacia,	 pero	 le	 faltaba
todavía	la	práctica.

—Entonces,	 según	vos	—continuó	el	príncipe	Louis—,	es	 la	 reina	María
Antonieta	quien	os	hizo	una	visita.

—La	reina	acompañada	de	otra	dama.

—	¿Madame	de	Polignac?

—No	lo	sé.

—	¿Madame	de	Lamballe?

—Una	mujer	joven,	muy	bella	y	muy	discreta.

—	¿Mademoiselle	de	Taverney	quizá?

—Es	posible;	no	la	conozco.

—Entonces,	si	Su	Majestad	os	ha	visitado,	estáis	bajo	la	protección	de	la
reina.	Es	un	gran	paso	a	favor	vuestro.

—Eso	creo,	monseñor.

—Su	Majestad,	y	perdonadme	esta	pregunta,	¿fue	generosa	con	vos?



—Me	dio	cien	luises.

—Su	Majestad	no	es	rica,	sobre	todo	en	este	momento.

—Por	eso	es	doble	mi	reconocimiento.

—	¿Y	vos	le	habéis	demostrado	algún	interés	particular?

—Uno	muy	importante.

—Entonces	—dijo	 el	 prelado,	muy	 pensativo	 y	 olvidando	 a	 la	 protegida
para	pensar	en	la	protectora—,	no	tendréis	que	hacer	más	que	una	cosa.

—	¿Cuál?

—Entrar	en	Versalles.

La	condesa	sonrió.

—No	queramos	ignorar,	condesa,	que	esa	es	la	verdadera	dificultad.

La	condesa	sonrió	otra	vez,	más	intencionadamente	que	antes.

El	cardenal	también	sonrió,	diciendo:

—Vos,	 como	 otras	 provincianas,	 nunca	 dudáis.	 Porque	 habéis	 visto
Versalles	con	sus	verjas	que	se	abren	y	las	escaleras	que	se	suben,	creéis	que
todo	el	mundo	abre	verjas	y	sube	esas	escaleras.	¿Habéis	visto	los	monstruos
de	 bronce,	 de	 mármol	 o	 de	 plomo	 que	 adornan	 el	 parque	 y	 las	 terrazas	 de
Versalles?

—Sí,	monseñor.

—Hipogrifos,	quimeras,	gorgonas	y	otras	bestias	malignas	por	centenares;
pues	 figuraos	 diez	 veces	 más	 bestias	 vivientes	 entre	 los	 príncipes	 y	 sus
séquitos,	a	los	que	hay	que	temer.

—Vuestra	 Eminencia	 me	 ayudará	 entonces	 a	 atravesar	 las	 filas	 de	 esos
monstruos,	si	me	cierran	el	paso.

—Bien	o	mal,	 lo	procuraré.	Pero,	 si	pronunciáis	mi	nombre,	 si	descubrís
vuestro	talismán,	bastarán	dos	visitas	para	que	todo	sea	inútil.

—Felizmente	 —dijo	 la	 condesa—,	 estoy	 guardada	 por	 este	 lado	 por	 la
protección	de	la	reina,	y	si	entro	en	Versalles,	será	con	el	pie	derecho.

—	¿Cómo,	condesa?

—Señor	cardenal,	es	mi	secreto…,	pero	no,	ya	no	lo	es,	porque	no	quiero
tener	secretos	para	mi	más	generoso	protector.

—	¿Hay	más,	entonces?

—Sí,	monseñor;	hay	más,	pero	a	vos	os	bastará	con	saber…



—	¿Qué?

—Que	mañana	iré	a	Versalles,	y	espero	que	seré	bien	recibida.

Al	cardenal	el	aplomo	de	Juana	le	pareció	una	consecuencia	directa	de	los
primeros	vapores	de	la	cena.

—Condesa	—dijo,	riéndose—,	veremos	si	entráis.

—	¿Tendríais	tanta	curiosidad	como	para	hacerme	seguir?

—La	tendría.

—Pues	insisto	en	lo	que	he	dicho.

—Desde	mañana	desconfiad,	 condesa,	 aunque	ya	 anuncié	vuestro	 interés
en	entrar	en	Versalles.

—En	los	pequeños	apartamentos,	sí,	monseñor.

—Os	aseguro,	condesa,	que	sois	un	enigma.

—	¿Uno	de	esos	pequeños	monstruos	del	parque	de	Versalles?

—Me	creéis	un	hombre	de	gusto,	¿verdad?

—Ciertamente,	monseñor.

—Pues	como	me	encuentro	a	vuestras	plantas	y	tomo	y	beso	vuestra	mano,
no	podéis	hacerme	creer	que	pongo	mis	labios	en	una	garra	o	una	mano	en	la
cola	de	un	pez.

—Os	 suplico,	monseñor,	 que	 recordéis	—dijo	 fríamente	 Juana—	que	 no
soy	ni	una	modistilla	ni	una	suripanta	de	la	Ópera.	Me	pertenezco	a	mí	misma,
aun	 cuando	 no	 perteneciese	 a	 mi	 marido,	 y	 me	 siento	 igual	 que	 todo	 ser
humano	 en	 este	 reino	 libre	 para	 elegir	 espontáneamente	 el	 día	 en	 que	 me
plazca	 al	 hombre	que	haya	 sabido	 complacerme.	Así,	monseñor,	 respetadme
un	poco	y	respetad	también	la	nobleza	a	la	cual	pertenecemos	los	dos.

El	cardenal	se	levantó,	diciendo:

—Vos	queréis	que	yo	os	ame	seriamente.

—Yo	 no	 digo	 esto,	 señor	 cardenal,	 pero	 yo	 quiero	 amaros.	 Creedme,
cuando	el	momento	llegue,	lo	adivinaréis	fácilmente.	Yo	os	lo	haré	saber	si	no
lo	 advertís,	 porque	 me	 sentiré	 bastante	 joven	 y	 bastante	 aceptable	 para	 no
temer	insinuarme	a	vos.

—Condesa	—dijo	el	cardenal—,	yo	os	aseguro	que	si	no	dependiese	más
que	de	mí,	vos	me	amaríais.

—Veremos.

—Sentís	ya	amistad	por	mí,	¿no	es	eso?



—Más.

—	¿De	verdad?	Entonces	estamos	ya	a	mitad	del	camino.

—No	midamos	el	camino	con	ninguna	vara.

—Condesa,	sois	una	mujer	que	yo	adoraría…

—	¿Qué	adoraríais	si…?

—Si	vos	lo	permitieseis	—se	apresuró	a	responder	el	cardenal.

—Monseñor,	yo	os	lo	permitiré,	quizá	cuando	la	fortuna	me	haya	sonreído
lo	bastante	como	para	que	vos	os	ahorréis	el	caer	a	mis	pies	y	besar	mis	manos
demasiado	pronto.

—	¿Cómo?

—Sí;	 cuando	 yo	 haya	 recibido	 todos	 vuestros	 favores,	 entonces	 no
supondréis	 que	 me	 mueve	 al	 recibiros	 ningún	 interés.	 Entonces	 vuestra
protección	se	ennoblecerá,	ganando	yo	y	no	perdiendo	vos.

—Condesa,	me	estáis	imponiendo	condiciones	inaceptables.

—	¿Cómo?

—Me	impedís	que	os	haga	la	corte.

—	¡Qué	error!	¿Es	que	para	hacer	la	corte	a	una	mujer	no	hay	más	medio
que	la	genuflexión	y	la	rendición?

—Decidme,	condesa:	¿qué	es	lo	que	me	está	permitido?

—Todo	lo	que	sea	compatible	con	mis	gustos	y	mis	deberes.

—Habéis	acotado	los	dos	terrenos	más	imprecisos	que	hay	en	el	mundo.

—Os	 habéis	 precipitado	 al	 interrumpirme,	 monseñor;	 tengo	 que	 agregar
todavía	un	tercero.

—Dios	mío,	¿cuál?

—El	de	mis	caprichos.

—Estoy	perdido.

—	¿Retrocedéis	ahora?

Al	 cardenal	 le	 angustiaban	 menos	 sus	 propias	 consideraciones	 que	 la
seducción	que	reconocía	en	su	provocativa	asociada.

—No,	no	retrocederé.

—	¿Ni	ante	mis	deberes?

—Ni	ante	vuestros	deberes	ni	ante	vuestros	caprichos.



—	¿La	prueba?

—Pedid.

—Quiero	ir	esta	noche	al	baile	de	la	Ópera.

—Eso	es	asunto	vuestro,	condesa;	sois	libre	como	el	aire,	y	yo	no	veo	nada
que	os	pueda	impedir	ir	al	baile	de	la	Ópera.

—Vos	 no	 veis	más	 que	 la	mitad	 de	mi	 deseo.	 La	 otra	mitad	 es	 que	 vos
vayáis	conmigo.

—	¿Yo	a	la	Ópera?	¡Condesa…!

Y	el	cardenal	retrocedió	un	paso,	luego	otro,	mirando	a	Juana	de	la	Motte
como	si	no	creyese	que	ella	era	ella.

—	¿Veis	como	ya	no	queréis	complacerme?

—Un	 cardenal	 no	 va	 al	 baile	 de	 la	 Ópera,	 condesa;	 es	 como	 si	 yo	 os
propusiera	que	entrásemos	en…	en	un	fumadero.

—Un	cardenal	no	baila,	¿es	eso?

—Sí.

—	 ¿Y	 cómo	 he	 leído	 que	 el	 cardenal	 de	 Richelieu	 había	 bailado	 una
zarabanda?

—Delante	de	Ana	de	Austria,	sí.

—Delante	de	una	reina.	Muy	bien.	Vos	lo	haríais	quizá	por	una	reina…

El	príncipe	enrojeció,	a	pesar	de	su	aplomo	y	su	facilidad	para	salir	airoso
de	cualquier	dificultad.

Ya	fuera	porque	la	perversa	criatura	le	tuviera	piedad	o	porque	él	no	quiso
insistir	 en	 el	 fastidioso	 tema,	 ella	 lo	 resolvió	 con	 la	 más	 graciosa	 sonrisa,
diciéndole:

—Sería	lógico	que	me	sintiese	herida	al	ver	que	no	haríais	por	mí	lo	que
haríais	 por	 una	 reina,	 pero	 lo	 comprendo,	 aunque	 creo	 que	 un	 dominó	 y	 un
antifaz…	Pero	si	vos	lo	rehusáis,	ni	un	reproche,	ni	uno,	mi	estimado	cardenal.

El	 cardenal	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 satisfacción	 ante	 la	 victoria	 que	 Juana	 le
proporcionaba	 con	 su	 extraordinario	 tacto,	 diciéndose	 que	 era	 una	 mujer
maravillosa,	e	inesperadamente	le	cogió	con	un	fervor	sospechoso	las	manos,
diciéndole:

—Por	vos,	todo;	si	digo	todo,	quiero	decir	hasta	lo	imposible.

—Gracias,	monseñor.	El	hombre	que	se	dispone	a	hacer	ese	sacrificio	por
mí	es	mi	amigo	más	preciado,	pero	os	dispenso	de	ese	compromiso	ahora	que



lo	habéis	aceptado.

—No,	 no;	 ya	 no	 se	 puede	 retroceder.	 Lo	 que	 se	 ofreció,	 se	 cumple.
Condesa,	os	pertenezco…	en	dominó.

—Pues	 vamos	 a	 la	 calle	 Saint-Denis,	 cerca	 de	 la	Ópera;	 sin	 quitarme	 el
antifaz,	 compraré	 en	una	 tienda	una	máscara	y	un	dominó	para	vos;	podréis
vestiros	en	la	carroza.

—Condesa,	es	una	aventura	encantadora,	¿lo	sabéis?

—Monseñor,	sois	para	mí	de	una	bondad	que	me	confunde,	pero…	pienso
que	 quizá	 en	 el	 palacio	 de	 Rohan	Vuestra	 Excelencia	 habría	 encontrado	 un
dominó	más	a	su	gusto	que	el	que	conseguiremos	ahora.

—Veo	 una	 malicia	 imperdonable,	 condesa.	 Si	 voy	 al	 baile	 de	 la	 Ópera,
creed	una	cosa…

—	¿Cuál,	monseñor?

—Me	sorprenderá	tanto	verme	allí	como	a	vos	el	cenar	con	un	hombre	que
no	es	vuestro	marido.

Juana	pensó	que	no	debía	contestar,	y	le	agradeció	que	él	no	insistiera	en	la
alusión	 a	 la	 reciente	 cena.	 Poco	 después,	 una	 carroza	 sin	 armas	 se	 detuvo
frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 e	 inmediatamente	 arrancó	 a	 trote	 largo,	 en
dirección	hacia	los	bulevares.

	

	

CAPÍTULO	XXII

ALGUNAS	PALABRAS	SOBRE	LA	OPERA
	

La	Ópera,	ese	templo	del	placer	de	París,	se	incendió	en	el	mes	de	junio	del
año	1781.

Veinte	personas	murieron	en	la	catástrofe,	y	como	dieciocho	años	después
se	 repitió	el	mismo	fatídico	acontecimiento,	el	emplazamiento	habitual	de	 la
Ópera	pareció	 como	una	 fatalidad	que	 truncaba	 las	 alegrías	parisienses,	y	 el
rey	ordenó	que	se	construyese	el	nuevo	edificio	en	un	distrito	menos	céntrico.

Para	los	vecinos	fue	una	constante	preocupación	que	esta	ciudad	de	tela	y
de	 madera,	 de	 cartón	 y	 de	 pinturas,	 no	 corriese	 ningún	 riesgo.	 La	 Ópera
indemne	consolaba	el	corazón	de	los	financieros	y	de	las	gentes	de	calidad	e
igualaba	 los	 rangos	 y	 las	 fortunas.	 La	 Ópera	 ardiendo	 podía	 destruir	 un
distrito,	la	ciudad	entera.	No	se	necesitaba	más	que	un	viento	caprichoso.

El	emplazamiento	elegido	fue	la	puerta	de	Saint-Martin.	El	rey,	apenado	al



ver	que	su	ciudad	de	París	iba	a	quedarse	sin	Ópera	durante	mucho	tiempo,	se
entristeció	como	cuando	la	llegada	del	grano	se	retrasaba	o	el	pan	sobrepasaba
en	siete	soles	las	cuatro	libras.

Habría	que	ver	a	la	vieja	nobleza,	a	la	abogacía,	al	ejército	y	a	la	finanza
desorientados	 por	 ese	 vacío;	 era	 penoso	 ver	 errar	 por	 los	 paseos	 a	 las
divinidades	sin	asilo,	desde	el	director	de	danza	hasta	la	ilustre	cantatriz.

Para	consolar	al	rey,	y	también	a	la	reina,	se	presentó	a	Sus	Majestades	un
arquitecto,	Lenoir,	que	prometía	montes	y	montañas.	El	insigne	caballero	tenía
proyectos	 inéditos,	 y	 un	 sistema	 de	 circulación	 tan	 perfecto	 que,	 incluso	 en
caso	 de	 incendio,	 nadie	 se	 quedaría	 asfixiado	 en	 los	 pasillos.	 Habría	 ocho
puertas	para	los	que	quisieran	huir,	y	en	el	primer	piso	habría	cinco	ventanales
tan	 bajos	 que	 hasta	 los	 más	 timoratos	 podrían	 saltar	 al	 bulevar	 sin	 mayor
peligro	que	el	romperse	una	pierna.

Para	 reemplazar	 la	 bella	 sala	 de	 Moreau	 y	 las	 pinturas	 de	 Durameaux,
Lenoir	 había	 imaginado	 un	 edificio	 de	 ochenta	 y	 seis	 pies	 sobre	 el	 bulevar;
una	fachada	con	ocho	cariátides	adosadas	a	los	pilares,	tres	puertas	de	entrada,
ocho	columnas,	un	bajorrelieve	sobre	los	capiteles,	un	balcón	y	tres	ventanas
con	archivoltas.

El	escenario	tendría	treinta	y	seis	pies	de	ancho,	y	la	sala	setenta	y	dos	pies
de	 profundidad	 y	 ochenta	 y	 cuatro	 de	 muro	 a	 muro.	 Los	 vestíbulos	 se
embellecerían	con	espejos	y	la	decoración	sería	sobria,	pero	noble.

A	lo	ancho	de	la	sala,	debajo	de	la	orquesta,	Lenoir	dedicaría	un	espacio	de
doce	 pies	 para	 dos	 cuerpos	 de	 bombas	 contra	 incendios,	 a	 las	 que	 se
destinarían	veinte	guardias.

Para	coronar	 su	obra,	 el	 arquitecto	pedía	 setenta	y	cinco	días	y	 setenta	y
cinco	noches,	ni	una	hora	más	ni	una	hora	menos,	asegurando	que	al	siguiente
día	 del	 plazo	 fijado	 se	 abrirían	 las	 puertas	 al	 público,	 lo	 que	 pareció	 una
fantasía	que	provocó	la	hilaridad	de	todo	París,	pero	el	rey	hizo	cálculos	con
Lenoir,	y	se	empezaron	las	obras	con	la	venia	real.

Lenoir	pisaba	firme,	y	el	edificio	quedó	terminado	en	la	fecha	prometida.

Pero	 entonces	 el	 público,	 que	 nunca	 está	 satisfecho	 ni	 se	 cree	 seguro,
empezó	a	propalar	que	la	sala	tenía	un	armazón	previo,	que	era	el	único	medio
de	construir	de	prisa,	y	que	la	celeridad	no	era	una	garantía,	y	por	consiguiente
la	Ópera	nueva	no	era	sólida.	Este	teatro,	por	el	que	se	había	suspirado	tanto,
que	los	curiosos	habían	visto	subir	palmo	a	palmo;	este	monumento	que	todo
París	había	visto	crecer	día	tras	día,	pensando	cada	ciudadano	en	cuál	sería	su
silla	 de	 abono,	 se	 encontró	 en	 que	 nadie	 quiso	 entrar	 en	 él,	 en	 cuanto	 fue
acabado.	 Los	 más	 audaces,	 los	 locos,	 sacaron	 los	 billetes	 para	 la	 primera
representación	 de	Adéle	 de	Ponthieu,	 con	música	 de	Piccini,	 pero	 al	mismo



tiempo	hicieron	testamento.

El	arquitecto,	desolado,	recurrió	al	rey,	quien	le	dio	una	idea.

—Los	holgazanes	 que	hay	 en	Francia	—dijo	Su	Majestad—	son	 los	 que
pagan,	son	los	que	quieren	daros	diez	mil	libras	de	renta	y	dejarse	asfixiar	en
la	apretura,	pero	no	quieren	arriesgarse	a	morir	ahogados	bajo	los	techos	ante
el	peligro	de	que	se	desplomen.	Dejad	esas	gentes	e	invitad	a	los	valientes	que
no	pagan.	La	reina	me	ha	dado	un	Delfín.	La	ciudad	nada	en	alegría.	Haced
anunciar	que	en	regocijo	por	el	nacimiento	de	mi	hijo,	la	Ópera	se	abrirá	con
un	 espectáculo	 gratuito,	 y	 si	 dos	 mil	 quinientas	 personas	 amontonadas,	 es
decir,	un	promedio	de	tres	mil	cien	libras	no	os	bastan	para	probar	la	solidez,
pedid	 a	 todos	 estos	 hombres	 alegres	 que	 se	 muevan	 un	 poco.	 Vos	 sabéis,
amigo	Lenoir,	 que	 el	 peso	 se	quintuplica	 cuando	 cae	desde	 cuatro	pulgadas.
Vuestros	dos	mil	quinientos	valientes	pesarán	quinientas	mil	 libras	si	vos	los
hacéis	bailar.	Dad,	pues,	un	baile	después	del	espectáculo.

—Gracias,	Sire	—dijo	el	arquitecto.

—Pero	antes	reflexionad	que	será	mucho	peso.

—Sire,	tengo	plena	confianza	en	mi	obra,	y	yo	iré	a	ese	baile.

—Y	 yo	 —repuso	 el	 rey—	 os	 prometo	 que	 asistiré	 a	 la	 segunda
representación.

El	 arquitecto	 siguió	 el	 consejo	 del	 rey.	 Se	 representó	Adela	 de	 Ponthieu
ante	 tres	 mil	 plebeyos	 que	 aplaudieron	 más	 que	 sus	 reyes.	 Estos	 plebeyos
aceptaron	de	buen	grado	bailar	después	del	espectáculo,	y	se	divirtieron	a	sus
anchas,	y	dieron	un	peso	diez	veces	mayor	en	lugar	de	cinco,	y	no	tembló	ni
una	lámpara,	ni	un	atril.

Si	 se	 hubiere	 temido	 alguna	 desgracia,	 habría	 tenido	 que	 ocurrir	 en	 las
representaciones	 siguientes,	 cuando	 los	 nobles	 invadieron	 la	 sala,	 y	 no	 pasó
nada,	para	 la	gloria	de	Lenoir.	Y	ahora,	 tres	años	después	de	 su	apertura,	 se
dirigían	al	baile	de	la	Ópera	el	cardenal	de	Rohan	y	Juana	de	la	Motte.

Este	 preámbulo	 se	 lo	 debíamos	 a	 nuestros	 lectores.	 Ahora	 volvamos	 a
nuestros	personajes.

	

	

CAPÍTULO	XXIII

EL	BAILE	DE	LA	OPERA
	

El	baile	 estaba	 en	 todo	 su	 apogeo,	 cuando	el	 cardenal	Louis	de	Rohan	y
madame	de	la	Motte	se	deslizaron	furtivamente	en	él,	por	lo	menos,	el	prelado,



confundiéndose	 con	 millares	 de	 dominós	 y	 de	 máscaras	 de	 toda	 especie.
Pronto	 fueron	 envueltos	 en	 este	 gentío,	 donde	 desaparecieron,	 como
desaparecen	en	los	grandes	torbellinos,	los	remolinos	pequeños	que	se	ven	un
instante	desde	la	orilla,	y	después	son	arrastrados	y	borrados	por	la	corriente.

Dos	dominós,	uno	al	lado	del	otro,	en	tanto	que	les	fue	posible	sostenerse
en	este	terrible	caos,	intentaron,	aunando	sus	fuerzas,	resistir	la	invasión;	pero
viendo	que	no	podían	conseguirlo,	decidieron	refugiarse	bajo	el	puesto	de	 la
reina,	donde	el	gentío	era	menor	y	por	otra	parte	la	pared	ofrecía	un	punto	de
apoyo.

Dominó	negro	y	dominó	blanco,	el	uno	grande,	el	otro	de	mediana	talla;	el
uno	un	hombre,	el	otro	una	mujer;	uno	agitando	los	brazos,	la	otra	volviendo
una	y	otra	vez	la	cabeza.

Estos	 dos	 dominós	 se	 entregaron	 entonces	 a	 un	 coloquio	 de	 lo	 más
animado.	Escuchemos.

—Yo	 os	 digo,	 Olive,	 que	 vos	 esperáis	 a	 alguien	 —repetía	 el	 mayor—.
Vuestro	cuello	no	es	un	cuello,	es	una	veleta	que	no	gira	solamente	al	viento,
sino	a	todo	el	que	llega.

—	¡Y	bien!	¿Qué	más?

—	¿Cómo?

—Sí.	¿Qué	hay	de	asombroso	en	esto	de	que	mi	cabeza	gira?	¿Es	que	no
estoy	aquí	para	eso?

—Sí,	pero	si	la	volvéis	a	los	demás…

—	¡Y	bien,	monsieur!	¿Para	qué	se	viene	a	la	Ópera?

—Por	mil	motivos.

—	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Los	 hombres!	 Pero	 las	mujeres	 no	 vienen	más	 que	 por	 uno
solo.

—	¿Cuál?

—El	 que	 os	 he	 dicho:	 para	 hacer	 volver	 a	 su	 vez	 cuantas	 cabezas	 sean
posible.	Vos	me	habéis	traído	al	baile	de	la	Ópera,	estoy	en	él,	soportadlo.

—	¡Mademoiselle	Olive!

—	¡Oh!	No	hagáis	oír	vuestra	ronca	voz.	Sabéis	que	vuestra	ronca	voz	no
me	da	miedo	y	sobre	 todo	procurad	no	 llamarme	por	mi	nombre.	Sabed	que
nada	es	de	peor	gusto	que	llamar	a	las	gentes	por	su	nombre	en	un	baile	de	la
Ópera.

El	 dominó	 negro	 hizo	 un	 gesto	 de	 cólera,	 que	 fue	 interrumpido	 por	 la



llegada	 de	 un	 dominó	 azul,	 bastante	 grueso,	 bastante	 grande	 y	 de	 una	 bella
apariencia.

—	 ¡Oh,	 monsieur!	—dijo	 el	 recién	 llegado—.	 Dejad	 a	 madame	 que	 se
divierta	 todo	 lo	 que	 quiera.	 ¡Qué	 diablo!	No	 son	 todos	 los	 días	 cuaresma	 y
durante	la	cuaresma	no	se	viene	de	ningún	modo	al	baile	de	la	Ópera.

—Intervenid	en	lo	que	os	importa	—replicó	brutalmente	el	dominó	negro.

—Eh,	monsieur	—dijo	el	dominó	azul—,	reportaos	de	una	vez	por	todas,
que	un	poco	de	cortesía	no	ofende	jamás	a	nadie.

—Yo	no	os	conozco	—respondió	el	dominó	negro—.	¿Por	qué	diablos	me
he	de	enfadar	con	vos?

—Vos	no	me	conocéis,	sea,	pero…

—	¿Pero	qué?

—Pero	yo	os	conozco,	monsieur	Beausire.

A	este	nombre,	el	dominó	negro	se	estremeció,	 sensación	que	 fue	visible
por	las	oscilaciones	repetidas	de	su	capuchón.

—	¡Oh!	No	tengáis	miedo,	monsieur	Beausire	—repuso	la	máscara—.	Yo
no	soy	lo	que	vos	pensáis.

—	 ¡Y	 pardiez!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 pienso?	 ¿Es	 que	 vos	 adivináis	 los
nombres?	¡Si	fuera	así	no	os	contentaríais	y	tendríais	también	la	pretensión	de
adivinar	los	pensamientos!

—	¿Por	qué	no?

—Entonces	adivinad	lo	que	yo	pienso.	No	he	visto	jamás	a	un	brujo	y	me
daría	un	gran	placer,	de	verdad,	encontrarme	con	uno.

—Oh,	 lo	 que	 vos	 pedís	 de	 mí	 no	 es	 muy	 difícil	 como	 para	 hacerme
merecer	un	título	que	parece	que	vos	otorgáis	tan	fácilmente.

—Decidlo	de	todos	modos.

—No,	buscad	otra	cosa.

—Eso	me	bastará.	Adivinad.

—	¿Lo	queréis?

—Sí.

—Pues	bien;	vos	me	habéis	tomado	por	un	agente	de	monsieur	de	Crosne.

—	¿De	monsieur	de	Crosne?

—Oh,	 sí,	 vos	 no	 teméis	 más	 que	 a	 monsieur	 de	 Crosne,	 el	 teniente	 de



policía,	pardiez.

—	¡Monsieur…!

—Todo	va	bien,	querido	monsieur	Beausire;	en	verdad	que	se	diría	que	vos
buscáis	una	espada	a	vuestro	costado.

—Y	claro	que	la	busco.

—	 ¡Por	 Dios,	 qué	 temperamento	 tan	 belicoso!	 Pero	 acordaos,	 querido
monsieur	 Beausire,	 que	 vos	 habéis	 dejado	 vuestra	 espada	 en	 vuestra	 casa	 y
habéis	hecho	bien.	Hablemos	de	otra	cosa.	¿Queréis	cederme,	si	os	place,	el
brazo	de	madame?

—	¿El	brazo	de	madame?

—Sí,	de	madame.	Esto	suele	hacerse,	me	parece,	en	el	baile	de	la	Ópera.
¿O	es	 que	 llegaré	yo	de	 las	 Indias,	 para	 ignorar	 lo	 que	 se	 acostumbra	hacer
aquí?

—Sin	duda,	monsieur,	pero	eso	se	hace	cuando	le	conviene	al	caballero.

—Basta	 algunas	 veces,	 querido	 monsieur	 Beausire,	 que	 convenga	 a	 la
dama.

—	¿Para	largo	tiempo	me	pedís	el	brazo	de	mi	pareja?

—	¡Oh,	querido	monsieur	Beausire,	sois	demasiado	curioso!	Puede	ser	por
diez	minutos,	puede	ser	para	una	hora,	o	quizá	para	toda	la	noche.

—Monsieur,	os	estáis	burlando	de	mí.

—Querido	 monsieur,	 responded,	 sí	 o	 no.	 ¿Queréis,	 sí	 o	 no,	 cederme	 el
brazo	de	madame?

—No.

—Vamos,	vamos;	no	os	hagáis	el	malvado.

—	¿Por	qué?

—Porque,	puesto	que	tenéis	una	máscara,	es	inútil	que	os	pongáis	dos.

—	¡Dios	mío,	monsieur!

—Bien.	 He	 aquí	 que	 ya	 os	 disgustáis,	 vos	 que	 erais	 tan	 dulce	 hace	 un
momento.

—	¿Dónde?

—En	la	calle	Dauphine.

—	¡En	la	calle	Dauphine!	—exclamó	Beausire,	estupefacto.

Olive	estalló	en	risas.



—Callaos	vos,	madame	—murmuró	el	dominó	negro.

Después,	volviéndose	hacia	el	dominó	azul,	afirmó:

—No	 comprendo	 nada	 de	 lo	 que	 decís,	 monsieur.	 Honradamente,	 me
intrigáis,	si	esto	es	posible.

—Pero,	querido	monsieur,	a	mí	me	parece	que	no	hay	nada	más	honrado
que	la	verdad.	¿No	es	así,	mademoiselle	Olive?

—	¡Y	tanto!	Pero	—exclamó	ella—,	¿me	conocéis	a	mí	también?

—	 ¿Monsieur	 no	 os	 ha	 nombrado	 en	 alto	 por	 vuestro	 nombre	 hace	 un
momento?

—Y	la	verdad	—dijo	Beausire,	volviendo	a	 la	conversación—,	 la	verdad
es…

—Es	que	en	el	momento	de	matar	a	esta	pobre	dama,	porque	hace	una	hora
que	vos	la	queríais	matar;	es	que	en	el	momento	de	matar	a	esta	pobre	dama,
digo,	os	habéis	detenido	ante	el	sonido	de	una	veintena	de	luises.

—	¡Basta,	monsieur!

—Sea,	dadme	el	brazo	de	madame,	entonces,	puesto	que	ya	sabéis	lo	que
queríais.

—	¡Oh,	ya	veo	—murmuró	Beausire—	que	madame	y	vos…!

—	¡Y	bien!	¿Qué	madame	y	yo…?

—Vos	me	entendéis.

—Os	juro	que	no.

—	¡Oh!	¿Es	capaz	de	decir…?	—gritó	Olive.

—Y	por	otra	parte…	—agregó	el	dominó	azul.

—	¿Cómo	por	otra	parte?

—Sí,	cuando	nosotros	nos	entendamos,	no	será	más	que	para	vuestro	bien.

—	¿Para	mi	bien?

—Sin	duda.

—Cuando	se	dice	una	cosa,	se	prueba	—dijo	caballerosamente	Beausire.

—Con	la	mejor	voluntad.

—	¡Ah!	Me	sentiría	curioso…

—Os	 lo	 probaré,	 pues	 —continuó	 el	 dominó	 azul—.	 Os	 probaré	 que
vuestra	 presencia	 aquí	 os	 es	 tan	 nociva	 como	 vuestra	 ausencia	 os	 será



provechosa.

—	¿A	mí?

—Sí,	a	vos.

—	¿En	qué?	¡Decídmelo,	os	lo	ruego!

—Nosotros	somos	miembros	de	una	cierta	academia.	¿No	es	eso?

—	¿Yo?

—	 ¡Oh,	 no	 os	 disgustéis,	 querido	monsieur	 Beausire,	 yo	 no	 hablo	 de	 la
Academia	Francesa!

—Academia…,	academia…	—rezongó	el	amante	de	Olive.

—Calle	del	Pot-de-Fer,	un	piso	por	 encima	de	 la	 caballeriza.	 ¿No	es	 así,
querido	monsieur	Beausire?

—	¡Silencio!

—	¡Bah!

—Sí,	silencio.	¡Qué	desagradable	sois!

—No	digáis	eso.

—	¿Por	qué?

—	¡Por	Dios!	¡No	podéis	creer	ni	una	sola	palabra!	Volvamos,	pues,	a	esa
academia.

—	¿Y	bien?

El	dominó	azul	sacó	su	reloj,	un	bello	reloj	adornado	de	brillantes,	sobre	el
cual	se	fijaron	como	dos	lentillas	inflamadas	las	dos	pupilas	de	Beausire.

—	¡Y	bien!

—Y	bien,	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	en	vuestra	academia	de	la	calle	de
Pot-de-Fer,	querido	monsieur	Beausire,	se	va	a	discutir	un	pequeño	proyecto,
de	donde	obtendrán	un	beneficio	de	dos	millones	 los	doce	asociados,	de	 los
cuales	vos	sois	uno	de	ellos,	monsieur	Beausire.

—Y	que	quizá	vos	sois	otro,	si…

—Acabad.

—Sois	otro,	si	es	que	no	sois	un	policía.

—De	verdad,	os	creía	un	hombre	de	talento,	monsieur	Beausire,	pero	veo
con	 dolor	 que	 no	 sois	más	 que	 un	 idiota;	 si	 fuera	 la	 policía,	 os	 hubiera	 ya
detenido	 y	 vuelto	 a	 prender	 veinte	mil	 veces	 por	 asuntos	menos	 honorables
que	 esta	 especulación	 de	 dos	 millones	 que	 se	 va	 a	 discutir	 en	 la	 academia



dentro	de	algunos	minutos.

Beausire	reflexionó	un	momento.

—	¡Diablos!	Si	vos	estáis	en	lo	cierto…

Retrocediendo	unos	pasos,	añadió:

—	¡Ah!	Monsieur,	vos	me	enviáis	a	la	calle	de	Pot-de-Fer.

—Yo	os	envío	a	la	calle	de	Pot-de-Fer.

—Ya	sé	por	qué.

—Decid.

—Para	hacerme	atrapar	allí.	¡Pero	no	estoy	loco!

—Entonces	cometéis	una	tontería.

—	¡Monsieur!

—Sin	duda,	si	tengo	el	poder	de	hacer	lo	que	decís,	si	tengo	el	poder	más
grande	 todavía	 de	 adivinar	 lo	 que	 se	 trama	 en	 vuestra	 academia,	 ¿por	 qué
vengo	a	pediros	permiso	para	entretener	a	madame?	No.	Lo	que	haría	yo	en
este	caso	sería	deteneros	inmediatamente	y	así	nos	desembarazaríamos	de	vos,
madame	 y	 yo;	 pero	 al	 contrario.	 ¡Todo	 por	 la	 dulzura	 y	 la	 persuasión,
monsieur	Beausire,	esa	es	mi	divisa!

—Veamos	—gritó	de	pronto	Beausire,	abandonando	el	brazo	de	Olive—,
¿sois	vos	el	que	estabais	en	el	sofá	de	madame,	hace	dos	horas?	Responded.

—	 ¿Qué	 sofá?	 —preguntó	 el	 dominó	 azul,	 al	 cual	 Olive	 pellizcó
ligeramente	su	dedo	meñique—.	Yo	no	conozco,	hablando	de	sofás,	más	que
el	de	monsieur	Crébillon	hijo.

—Bueno;	todo	esto	me	es	igual	—repuso	Beausire—.	Vuestras	razones	son
buenas;	 he	 aquí	 todo	 lo	 que	 necesito.	Más	 que	 buenas	 son	 excelentes,	 sería
necesario	decir.	Tomad,	pues,	el	brazo	de	madame,	y	si	vos	habéis	conducido	a
su	perdición	a	un	hombre	galante,	enrojeced	de	vergüenza.

El	 dominó	 azul	 rio	 ante	 este	 epíteto	 de	 hombre	 galante	 del	 cual	 se
gratificaba	tan	liberalmente	Beausire;	después,	le	golpeó	amistosamente	en	un
hombro.

—Dormid	tranquilo	—le	dijo—.	Enviándoos	allí	abajo,	os	hago	el	 regalo
de	una	parte	de	las	cien	mil	libras	al	menos;	porque	si	no	vais	a	la	academia
esta	noche,	según	costumbre	de	vuestros	asociados,	estaréis	fuera	del	reparto,
mientras	que	yendo	allá…

—Muy	bien,	os	deseo	lo	mejor	del	mundo	—murmuró	Beausire.



Y	saludando	con	una	pirueta,	desapareció.

El	 dominó	 azul	 tomó	 posesión	 del	 brazo	 de	 mademoiselle	 Olive,	 que
quedaba	libre	tras	la	desaparición	de	Beausire.

—Ahora,	entre	nosotros	—dijo	ella—,	os	he	dejado	intrigar	a	vuestro	gusto
al	 pobre	 Beausire,	 pero	 os	 prevengo	 que	 seré	 más	 difícil	 de	 desconcertar,
puesto	 que	 os	 conozco.	Así	 que	 como	 se	 trata	 de	 continuar,	 inventad	 lindas
historias	o	si	no…

—Yo	 conozco	 historias	 muy	 lindas;	 pero	 no	 más	 bellas	 que	 la	 vuestra
propia,	 querida	 mademoiselle	 Nicolasa	—dijo	 el	 dominó	 azul,	 apretando	 el
brazo	 torneado	de	 la	mujercita,	que	exhaló	un	grito	ahogado	ante	el	nombre
que	el	enmascarado	acababa	de	deslizar	en	su	oído.

Pero	se	repuso	prontamente	como	persona	habituada	a	no	dejarse	coger	por
sorpresa.

—	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 decís	 ese	 nombre?	 —preguntó	 ella—.
¡Nicolasa!	¿Es	de	mí	de	quién	se	trata?	¿Queréis,	por	casualidad,	llamarme	por
ese	 nombre?	En	 ese	 caso,	 vos	 habéis	 naufragado	 nada	más	 salir	 del	 puerto;
habéis	chocado	con	la	primera	roca.	No	me	llamo	Nicolasa.

—Ya	 sé	 que	 ahora	 no;	 ahora	 os	 llamáis	 Olive.	 Nicolasa	 era	 demasiado
provinciano.	Hay	dos	mujeres	en	vos,	 lo	sé	bien:	Olive	y	Nicolasa.	Nosotros
hablaremos	 muy	 pronto	 de	 Olive;	 hablemos	 primero	 de	 Nicolasa.	 ¿Habéis
olvidado	 el	 tiempo	 en	 que	 respondíais	 a	 este	 nombre?	No	 lo	 creo.	 ¡Ah,	mi
querida	niña!	Cuando	se	ha	llevado	un	nombre	siendo	muchacha,	es	siempre
este	nombre	el	que	se	guarda	si	no	por	fuera,	al	menos	en	el	fondo	del	corazón,
aunque	sea	otro	apelativo	el	que	haya	que	tomar,	para	hacer	olvidar	el	primero.
¡Pobre	Olive!	¡Feliz	Nicolasa!

En	 este	 momento	 una	 oleada	 de	 máscaras	 vino	 a	 chocar	 como	 una
tempestad	 contra	 los	 dos	 paseantes	 entrelazados	 y	 Nicolasa	 y	 Olive	 fueron
forzados,	 a	pesar	de	ella,	 a	 apretarse	a	 su	compañero,	mucho	más	de	 lo	que
hubiera	pensado.

—Ved	—le	dijo	él—.	Ved	a	este	gentío	abigarrado;	ved	esos	grupos	que	se
presentan,	bajo	los	antifaces,	el	uno	al	otro	para	devorar	palabras	de	galantería
o	de	amor.	Ved	estos	grupos	que	se	hacen	y	se	deshacen	los	unos	de	risa,	los
otros	con	reproches.	Todas	esas	gentes	quizá	tengan	nombres,	como	vos,	y	hay
muchas	 que	 se	 asombrarían	 si	 les	 dijéramos	 estos	 nombres,	 que	 ellos	 creen
que	han	sido	olvidados.

—Vos	habéis	dicho:	¡pobre	Olive!

—Sí.

—	¿No	creéis,	pues,	que	sea	feliz?



—Sería	difícil	que	fuerais	feliz	con	un	hombre	como	Beausire.

Olive	exhaló	un	suspiro.

—No	lo	soy	de	ninguna	manera	—dijo.

—	¿Acaso	le	amáis?

—	¡Oh!	Razonablemente.

—Si	no	le	amáis,	abandonadle.

—No.

—	¿Por	qué?

—Porque	en	cuanto	le	hubiese	abandonado,	le	echaría	de	menos.

—	¿Le	echaríais	de	menos?

—Tengo	miedo	de	que	así	ocurra.

—	¿Y	qué	echaríais	de	menos	en	un	ebrio,	 en	un	 jugador,	 en	un	hombre
que	os	golpea,	en	un	hampón	que	será	un	día	arrastrado	en	Greve?

—Quizá	no	podáis	comprender	lo	que	yo	os	quiero	decir.

—Decidlo.

—Yo	echaría	de	menos	el	ruido	que	él	hace	alrededor	de	mí.

—Lo	hubiera	debido	adivinar.	He	aquí	lo	que	es	haber	pasado	la	juventud
en	medio	de	gentes	silenciosas.

—	¿Conocéis	mi	juventud?

—Perfectamente.

—	¡Ah!	Mi	querido	monsieur	—dijo	Olive	riendo	y	sacudiendo	la	cabeza
con	un	aire	de	desconfianza.

—	¿Lo	dudáis?

—Oh,	no	lo	dudo,	estoy	segura.

—Entonces	hablemos	de	vuestra	juventud,	mademoiselle	Nicolasa.

—Charlemos;	pero	os	prevengo	que	no	os	voy	a	dar	la	réplica.

—Oh,	no	es	necesario.

—Así	lo	espero.

—No	voy	a	recordaros	la	infancia,	tiempo	que	no	cuenta	en	la	vida;	yo	os
recordaré	 la	 pubertad,	 en	 el	 momento	 en	 que	 os	 apercibisteis	 de	 que	 Dios
había	puesto	en	vos	un	corazón	para	amar.



—	¿Para	amar	a	quién?

—Para	amar	a	Gilberto.

A	 esta	 palabra,	 a	 este	 nombre,	 un	 estremecimiento	 corrió	 por	 todas	 las
venas	de	la	joven,	y	el	dominó	azul	sintió	este	estremecimiento	en	su	brazo.

—	¡Oh!	—dijo—.	¿Cómo	sabéis,	Dios	mío?

Y	 se	 detuvo	 asaeteando	 a	 través	 de	 su	 máscara	 y	 con	 una	 emoción
indefinible,	fijos	sus	ojos	sobre	el	dominó	azul.

El	dominó	azul	guardó	silencio.

Olive,	o	más	bien	Nicolasa,	exhaló	un	suspiro.

—	 ¡Ah,	monsieur!	—dijo	 sin	buscar	 el	 prolongar	 la	 lucha—.	Acabáis	 de
pronunciar	un	nombre	que	para	mí	está	lleno	de	recuerdos.	¿Conocéis,	pues,	a
Gilberto?

—Sí,	puesto	que	os	hablo	de	él.

—	¡Ay!

—Un	muchacho	encantador	a	fe	mía.	¿Le	amáis?

—Era	bello…	No…	no	es	eso…;	pero	yo	le	encontraba	bello.	Estaba	lleno
de	espíritu;	era	mi	igual	por	el	nacimiento…;	pero	no,	no,	esta	vez,	sobre	todo,
me	engañó.	Igual,	no,	jamás.	Tanto	que	si	Gilberto	lo	quisiera,	ninguna	mujer
sería	su	igual.

—Incluso…

—	¿Incluso	quién?

—Incluso	mademoiselle	de	Ta…

—	¡Oh!	Yo	sé	lo	que	queréis	decir	—interrumpió	Nicolasa—.	Estáis	bien
informado,	monsieur,	 lo	compruebo;	sí,	él	amaba	algo	más	alto	que	 la	pobre
Nicolasa.

—Detengámonos	ahí,	si	queréis.

—Sí,	 sí,	 vos	 sabéis	 secretos	 terribles,	monsieur	—dijo	Olive,	 temblorosa
—.	Ahora…

Miró	al	desconocido	como	si	pudiera	leer	a	través	de	su	máscara.

—	¿Ahora	qué	ha	llegado	a	ser?

—Yo	creo	que	vos	podréis	decirlo	mejor	que	nadie.

—	¿Por	qué?

—	¡Gran	Dios!



—Porque	si	él	os	ha	seguido	de	Taverney	a	París,	vos	lo	habéis	seguido	de
París	al	Trianón.

—Sí,	es	verdad,	pero	hace	diez	años	de	esto;	además	no	es	de	este	tiempo
del	cual	os	hablo.	Os	hablo	de	diez	años	que	han	corrido	después	de	que	yo
hui	y	que	él	desapareció.	¡Dios	mío!	¡Han	pasado	tantas	cosas	en	diez	años!

—Os	lo	ruego	—insistió	Nicolasa	casi	suplicante—,	decidme	lo	que	le	ha
ocurrido	a	Gilberto.	¿Vos	os	calláis,	volvéis	la	cabeza?	¿Quizá	este	recuerdo	os
hiere?	¿Os	entristece?

El	dominó	azul	no	había	vuelto	sino	inclinado	la	cabeza,	como	si	el	peso
de	estos	recuerdos	hubiera	sido	demasiado	pesado.

—Cuando	Gilberto	amaba	a	mademoiselle	de	Taverney	—dijo	Olive.

—Pronunciad	 los	 nombres	 en	 voz	 baja	 —dijo	 el	 dominó	 azul—.	 ¿No
habéis	notado	que	yo	no	los	cito?

—Cuando	él	estaba	tan	enamorado	—continuó	Olive	con	un	suspiro—	que
cada	árbol	del	Trianón	sabía	su	amor…

—	¡Y	bien!	¿Vos	no	le	amabais	ya?

—Yo,	al	contrario,	más	que	nunca;	y	fue	este	amor	el	que	me	perdió.	Yo
soy	bella,	soy	orgullosa,	y	cuando	quiero,	soy	insolente.	Yo	pondría	mi	cabeza
sobre	 un	 tajo	 para	 hacerla	 abatir,	 antes	 que	 permitir	 que	 se	 diga	 que	 la	 he
inclinado.

—Tenéis	valor,	Nicolasa.

—Sí,	lo	he	tenido…	en	otro	tiempo	—dijo	la	muchacha	suspirando.

—	¿La	conversación	os	entristece?

—No,	al	contrario,	me	hace	bien.	¡Remontar	hasta	mi	juventud!	Ocurre	en
la	 vida	 como	 en	 los	 ríos.	 El	 río	 más	 turbulento	 ha	 tenido	 una	 fuente	 pura.
Continuad	y	no	prestéis	 atención	a	un	pobre	 suspiro	perdido	que	 sale	de	mi
pecho.

—	¡Oh!	—dijo	el	dominó	azul	con	un	dulce	balanceo	que	traicionaba	una
sonrisa	oculta	bajo	la	máscara—.	De	vos,	de	Gilberto	y	de	otra	persona,	yo,	mi
pobre	niña,	sé	todo	lo	que	vos	podéis	saber.

—Entonces	—gritó	Olive—,	decidme	por	qué	Gilberto	huyó	del	Trianón;	y
si	vos	me	lo	decís…

—	¿Os	habré	convencido?	¡Pues	bien!	Yo	no	os	 lo	diré,	y	os	convenceré
aún	mejor.

—	¿Cómo?



—Preguntándome	 por	 qué	Gilberto	 ha	 abandonado	 el	 Trianón	 no	 es	 una
verdad	que	vos	queréis	constatar	en	mi	respuesta,	es	algo	que	no	sabéis	y	que
deseáis	saber.

—Es	verdad.

De	pronto,	ella	se	estremeció	tan	vivamente	como	no	lo	había	hecho	hasta
entonces	y	tomó	las	manos	del	hombre	entre	las	suyas	crispadas.

—	¡Dios	mío!	—dijo—.	¡Dios	mío!

—	¿Qué	ocurre?

Nicolasa	 pareció	 querer	 apartar	 la	 idea	 que	 le	 había	 llevado	 a	 esta
demostración.

—Nada.

—Si	queréis	preguntarme	algo…

—Sí.	Decidme	con	toda	franqueza	lo	que	ha	sido	de	Gilberto.

—	¿No	habíais	oído	decir	que	había	muerto?

—Claro.

—Pues	bien,	está	muerto.

—	¿Muerto?	—dijo	Nicolasa	con	aire	de	duda.

Después,	con	un	brusco	estremecimiento	que	se	parecía	al	primero,	añadió:

—Por	favor,	monsieur,	hacedme	otro	servicio.

—Y	dos,	y	diez,	tantos	como	vos	queráis,	mi	querida	Nicolasa.

—Yo	os	he	visto	en	mi	casa	hace	dos	horas,	¿no	es	verdad?

—Sin	duda.

—Hace	dos	horas	no	buscabais	ocultaros	de	mí.

—Al	contrario;	buscaba	hacerme	notar.

—	¡Oh,	loca,	 loca	que	soy!	Yo	que	os	he	mirado	tanto.	¡Loca,	 loca,	 loca,
estúpida!	¡Mujer	y	nada	más	que	mujer!,	como	decía	Gilberto.

—	¡Está	bien!	Dejad	vuestros	bellos	cabellos.	Y	dejad	de	censuraros.

—No.	Quiero	castigarme	por	haberos	mirado	sin	haberos	visto.

—No	os	comprendo.

—	¿Sabéis	lo	que	yo	os	pido?

—Pedid.



—Quitaos	vuestra	máscara.

—Aquí	es	imposible.

—	¡Oh!	No	es	el	temor	de	ser	visto	por	los	demás,	por	otras	miradas	que
las	mías,	lo	que	os	impide	hacerlo;	detrás	de	esta	columna,	en	las	sombras	de
la	galería,	si	quisierais	hacerlo,	sólo	os	vería	yo.

—	¿Qué	es	lo	que	me	impide	hacerlo,	según	vos?

—Tenéis	miedo	de	que	os	reconozca.

—	¿Yo?

—Y	que	yo	no	grite:	¡sois	vos,	es	Gilberto!

—	¡Ah,	bien	lo	habéis	dicho:	loca,	loca!

—Quitaos	vuestra	máscara.

—Está	bien,	sea;	pero	con	una	condición.

—Concedida	de	antemano.

—Y	es	que	si	quiero,	a	mi	vez,	que	vos	os	quitéis	la	vuestra…

—Me	la	quitaré.	Si	no	me	la	quito,	vos	me	la	arrancaréis.

El	dominó	azul	no	se	hizo	rogar	largo	tiempo.	Ganó	el	lugar	oscuro	que	la
joven	 le	 había	 indicado,	 y	 una	 vez	 estuvo	 allí,	 quitándose	 su	 máscara,	 se
colocó	delante	de	Olive	que	le	devoró	con	una	mirada	escudriñadora.

—	¡Ay,	no!	—dijo,	batiendo	el	suelo	con	el	pie	e	hiriendo	la	palma	de	sus
manos	con	sus	uñas—.	¡Ay,	no!	No	sois	Gilberto.

—	¿Quién	soy?

—Qué	me	importa.	Desde	el	momento	que	no	sois	él…

—	 ¿Y	 si	 hubiera	 sido	Gilberto?	—preguntó	 el	 desconocido,	 volviendo	 a
colocarse	su	máscara.

—Si	hubieseis	sido	Gilberto…	—gritó	la	joven	con	pasión.

—Sí.

—Si	él	me	hubiera	dicho:	Nicolasa,	Nicolasa,	acuérdate	de	De	Taverney-
Maison-Rouge.	¡Oh,	entonces…!

—	¿Entonces?

—No	habría	habido	más	Beausire	en	el	mundo.

—Yo	os	he	dicho,	mi	querida	niña,	que	Gilberto	está	muerto.

—	¡Está	bien!	Quizá	sea	lo	mejor	—suspiró	Olive.



—Sí;	Gilberto	no	os	hubiera	amado,	por	muy	bella	que	seáis.

—	¿Queréis	decir	que	Gilberto	me	despreciaba?

—No,	más	bien	os	temía.

—Es	posible.	Yo	tenía	algo	de	él	en	mí	y	él	se	conocía	tanto	a	sí	mismo,
que	yo	le	causaba	miedo.

—Está	bien,	pues	vos	lo	habéis	dicho;	vale	más	que	haya	muerto.

—	 ¿Por	 qué	 tenéis	 que	 repetir	 todas	 mis	 palabras?	 Cuando	 las	 oigo	 en
vuestra	boca,	me	hieren.	¿Por	qué	es	mejor	que	haya	muerto	según	decís?

—Porque	hoy,	mi	querida	amiga,	ved	que	ya	no	os	llamo	Nicolasa;	porque
hoy,	 mi	 querida	 Olive,	 vos	 tenéis	 en	 perspectiva	 un	 porvenir	 feliz,	 rico,
resplandeciente.

—	¿Lo	creéis?

—Sí,	 si	 estáis	 bien	 decidida	 a	 hacerlo	 todo	 para	 llegar	 al	 fin	 que	 os
prometo.

—	¡Oh,	estad	tranquilo!

—Solamente	 es	 preciso	 que	 no	 suspiréis	 más,	 como	 habéis	 estado
suspirando	hace	un	momento.

—Sea.	Suspiraba	por	Gilberto;	y	como	no	hay	dos	Gilberto	en	el	mundo,
puesto	que	Gilberto	ha	muerto,	ya	no	suspiraré	más.

—Gilberto	 era	 joven,	 tenía	 los	 defectos	 y	 las	 virtudes	 de	 la	 juventud.
Hoy…

—Gilberto	no	es	viejo	hoy,	está	igual	que	hace	diez	años.

—No,	sin	duda,	puesto	que	Gilberto	ha	muerto.

—Me	comprendéis;	ha	muerto.	Los	Gilberto	no	envejecen,	mueren.

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 el	 desconocido—.	 ¡Oh,	 juventud!	 ¡Oh,	 valor!	 ¡Oh,
belleza!	Semillas	eternas	del	amor,	del	heroísmo	y	de	 la	devoción.	Quien	os
pierde,	pierde	verdaderamente	la	vida.	La	juventud	es	el	paraíso,	es	el	cielo,	lo
es	todo.	Lo	que	Dios	nos	da	después	no	es	más	que	la	triste	compensación	de
la	 juventud.	 Cuanto	 más	 da	 a	 los	 hombres,	 una	 vez	 que	 han	 perdido	 su
juventud,	más	cree	tener	que	indemnizarlos.	Pero	nada	reemplaza,	gran	Dios,
los	tesoros	que	esta	juventud	prodiga	al	hombre.

—Gilberto	también	hubiera	pensado	lo	que	vos	decís	—dijo	Olive—,	pero
basta	sobre	este	asunto.

—Sí.	Hablemos	de	vos.



—Hablemos	de	lo	que	queráis.

—	¿Por	qué	huisteis	con	Beausire?

—Porque	yo	quería	abandonar	el	Trianón,	y	era	preciso	huir	con	alguien.
Me	era	imposible	vivir	más	tiempo	con	Gilberto,	sabiendo	que	podía	llegar	a
ser	algo	enojoso	para	él,	un	despojo	desdeñado.

—Diez	 años	 de	 felicidad	 por	 orgullo	—dijo	 el	 dominó	 azul—.	 ¡Sí	 que
habéis	pagado	cara	esta	vanidad!

Olive	comenzó	a	reír.

—	¡Oh!	Sé	bien	de	qué	os	reís	—dijo	gravemente	el	desconocido—,	os	reís
de	que	un	hombre	que	pretende	saberlo	todo,	os	acuse	de	haber	sido	diez	años
fiel,	cuando	vos	no	tenéis	la	menor	idea	de	haber	sido	tan	culpable	en	algo	tan
ridículo.	¡Oh!	¡Dios	mío!	Si	es	cuestión	de	fidelidad	material,	pobre	mujer,	sé
muy	bien	a	qué	atenerme	acerca	de	ello.	Sí,	sé	que	vos	habéis	ido	a	Portugal
con	Beausire,	que	os	quedasteis	allí	dos	años,	que	de	ahí	pasasteis	a	la	India,
sin	 Beausire,	 con	 un	 capitán	 de	 fragata	 que	 os	 ocultó	 en	 su	 camarote,	 y	 os
olvidó	 en	 Chandernágor,	 en	 tierra	 firme,	 en	 el	 momento	 en	 que	 volvía	 a
Europa.	Sé	que	vos	habéis	tenido	dos	millones	de	rupias	de	renta	en	la	casa	de
un	 nabab	 que	 os	 encerraba	 bajo	 tres	 verjas.	 Sé	 que	 huisteis,	 saltando	 por
encima	de	 esas	verjas	 sobre	 los	hombros	de	un	 esclavo.	Sé	 en	 fin	que,	 rica,
porque	 habéis	 llevado	 dos	 brazaletes	 de	 piedras	 finas,	 dos	 diamantes	 y	 tres
gruesos	 rubíes,	 regresasteis	 a	 Francia,	 a	 Brest,	 donde	 en	 el	 puerto,	 vuestro
genio	malo	os	hizo	desembarcar,	volver	a	encontrar	a	Beausire,	el	cual	quedó
anonadado	al	reconoceros,	tan	bronceada	y	delgada	como	llegabais	a	Francia,
pobre	exiliada.

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 Nicolasa—.	 ¿Quién	 sois	 vos,	 Dios	 mío,	 para	 saber
todas	esas	cosas?

—Yo	sé,	en	fin,	que	Beausire	os	llevó	con	él,	os	demostró	que	os	amaba,
vendió	vuestras	pedrerías	y	os	redujo	a	la	miseria…	Sé	que	vos	le	amáis,	por
lo	menos	eso	decís	y	que,	como	el	amor	es	la	fuente	de	todo	bien,	debéis	ser	la
mujer	más	feliz	del	mundo.

Olive	bajó	la	cabeza,	apoyó	su	frente	sobre	su	mano	y	a	través	de	los	dedos
de	esta	mano	se	vio	 rodar	dos	 lágrimas,	perlas	 líquidas,	más	preciosas	quizá
que	 las	 de	 sus	 brazaletes	 y	 que,	 sin	 embargo,	 nadie	 ¡ay!,	 hubiera	 querido
comprar	a	Beausire.

—Y	 esta	 mujer	 tan	 orgullosa,	 esta	 mujer	 tan	 feliz	—dijo	 ella—,	 vos	 la
habéis	adquirido	esta	noche	por	cincuenta	luises.

—	¡Oh!	Es	muy	poco,	madame,	lo	sé	bien	—dijo	el	desconocido	con	esta
gracia	exquisita	y	esta	cortesía	perfecta	que	no	abandona	jamás	al	hombre	de



mundo	incluso	cuando	habla	al	más	ínfimo	de	los	cortesanos.

—	 ¡Oh!	 Es	 mucho,	 demasiado	 caro,	 monsieur.	 Al	 contrario;	 y	 me	 ha
sorprendido	 extrañamente,	 os	 lo	 juro,	 que	una	mujer	 como	yo	valga	 todavía
cincuenta	luises…

—Valéis	mucho	más	que	eso	y	yo	os	lo	probaré.	¡Oh!	No	respondáis	nada
porque	 no	 me	 comprendéis;	 y	 después…	 —agregó	 el	 desconocido
inclinándose	hacia	ella.

—	¿Y	después?

—Y	después,	en	este	momento,	tengo	necesidad	de	toda	mi	atención.

—Entonces	debo	callarme.

—No,	por	el	contrario,	habladme.

—	¿De	qué?

—	¡Oh!	De	lo	que	queráis,	Dios	mío.	Decidme	las	cosas	más	ociosas	de	la
tierra,	no	importa;	lo	interesante	es	que	tengamos	el	aire	de	estar	ocupados.

—Sea;	pero	vos	sois	un	hombre	singular.

—Dadme	el	brazo	y	paseemos.

Se	acercaron	a	los	demás	grupos,	ella	cimbreando	su	fino	talle	y	dando	a	su
cabeza,	elegante,	incluso	bajo	la	capucha,	a	su	cuello,	flexible,	incluso	bajo	el
dominó,	 movimientos	 que	 todo	 buen	 conocedor	 contemplaba	 con	 deseo;
porque	en	el	baile	de	la	Ópera,	en	este	tiempo	de	galantes	proezas,	cada	uno
seguía	con	una	mirada	el	paso	de	una	mujer,	y	con	la	misma	curiosidad,	que
hoy	día,	algunos	aficionados	siguen	la	marcha	de	un	hermoso	caballo.

Olive,	al	cabo	de	algunos	minutos,	hizo	una	pregunta.

—	¡Silencio!	—dijo	el	desconocido—.	O	más	bien,	hablad,	 si	 lo	queréis,
pero	no	me	obliguéis	a	 responderos.	Solamente,	hablando	de	 todo,	disfrazad
vuestra	 voz;	 tened	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 ocultad	 vuestro	 cuello	 con	 vuestro
abanico.

Ella	obedeció.

En	 este	 momento	 nuestros	 dos	 personajes	 pasaban	 ante	 un	 grupo	 muy
acicalado,	 en	 el	 centro	 del	 cual,	 un	 hombre	 de	 talla	 elegante,	 de	 un	 talante
esbelto	 y	 libre,	 hablaba	 a	 tres	 compañeros	 que	 parecían	 escucharle
respetuosamente.

—	¿Quién	es	ese	joven?	—preguntó	Olive—.	¡Qué	encantador	dominó	gris
perla!

—Es	 el	 señor	 conde	 de	 Artois	 —respondió	 el	 desconocido—,	 pero	 no



habléis	más,	por	favor.
	

	

CAPÍTULO	XXIV

EL	BAILE	DE	LA	OPERA	(CONTINUACIÓN).
	

En	el	momento	en	que	mademoiselle	Olive,	atónita	ante	la	importancia	del
nombre	 que	 acababa	 de	 elogiar	 su	 dominó	 azul,	 se	 alineaba	 para	 ver	mejor,
oyendo	 la	 recomendación	 varias	 veces	 repetida,	 otros	 dos	 dominós	 se
destacaron	 de	 un	 grupo	 charlatán	 y	 ruidoso	 y	 se	 refugiaron	 cerca	 del
anfiteatro,	en	un	sitio	en	que	no	había	asientos.

Era	como	una	especie	de	isla	desierta	que	invadían	a	intervalos	los	grupos
de	paseantes	empujados	desde	el	centro	a	los	límites	de	la	circunferencia.

—Arrimaos	a	este	pilar,	condesa	—dijo	muy	bajo	una	voz	que	impresionó
al	dominó	azul.

Casi	en	el	mismo	instante	un	dominó	naranja,	cuyo	aspecto	audaz	revelaba
al	hombre	útil	más	que	al	cortesano	agradable,	cruzó	por	entre	el	gentío	y	se
acercó	al	dominó	azul	diciéndole:

—Es	él.

—Bien.

Y	con	un	ademán	despidió	al	dominó	amarillo.

—Escuchadme	—dijo	 entonces	 al	 oído	 de	 Olive—,	 mi	 buena	 amiguita.
Vamos	a	comenzar	a	divertirnos	un	poco.

—Lo	 agradezco,	 porque	 me	 habéis	 entristecido	 dos	 veces.	 La	 primera
separándome	de	Beausire,	que	me	hace	reír	siempre,	y	la	segunda	hablándome
de	Gilberto,	que	me	ha	hecho	llorar	tanto.

—Yo	seré	para	vos	Gilberto	y	Beausire	—dijo	gravemente	el	dominó	azul.

—Oh…	—suspiró	ella.

—No	os	voy	a	pedir	que	me	améis;	 lo	que	yo	os	pido	es	que	 recibáis	 la
vida	tal	como	yo	voy	a	dárosla;	es	decir,	satisfaciendo	todas	vuestras	fantasías,
puesto	que	de	vez	en	cuando	vos	apoyaréis	las	mías,	y	ahora	os	expondré	una
que	acaba	de	asaltarme.

—	¿Cuál?

—El	dominó	negro	que	veis	es	un	alemán,	uno	de	mis	amigos.

—Ah…



—Un	malvado	que	se	ha	negado	a	venir	al	baile	pretextando	jaqueca.

—Y	a	quien	vos	le	habéis	dicho	que	no	iríais.

—Justo.

—	¿Hay	una	mujer	con	él?

—Sí.

—	¿Quién?

—No	la	conozco.	Pero	vamos	a	acercarnos.	Fingiremos	que	sois	alemana	y
vos	no	abriréis	la	boca	por	miedo	de	que	vuestro	acento	descubra	que	sois	una
legítima	parisiense.

—Muy	bien.	¿Y	vos	le	intrigaréis?

—Seguro.	Empezad	por	señalármelo	con	vuestro	abanico.

—	¿Así?

—Muy	bien;	habladme	ahora	al	oído.

Ella	 obedeció	 con	 una	 docilidad	 y	 una	 inteligencia	 que	 encantaron	 a	 su
compañero.

El	dominó	negro,	objeto	de	esta	demostración,	estaba	de	espaldas	a	la	sala
y	charlaba	con	la	dama	que	formaba	pareja	con	él,	los	ojos	de	la	cual	brillaban
a	través	de	los	agujeros	de	su	máscara.

—Cuidado.	Hablad	 bajo,	monseñor;	 hay	 dos	máscaras	 que	 se	 ocupan	 de
nosotros.

—No	temáis	nada,	condesa;	es	imposible	que	seamos	reconocidos.	Puesto
que	estamos	en	el	camino	de	 la	perdición,	dejadme	repetiros	que	 jamás	 talle
alguno	 fue	 tan	 encantador	 como	 el	 vuestro,	 ni	 nunca	 una	 mirada	 fue	 tan
ardiente;	permitidme	deciros…

—Todo	lo	que	se	dice	con	una	máscara	puesta.

—No,	condesa;	todo	lo	que	se	dice…

—No	acabéis;	os	perjudicaríais,	y	corréis	un	peligro	mayor;	nuestros	dos
espías	os	oirán.

—	¿Dos	espías?	—exclamó	el	cardenal	emocionado.

—Sí.	Mirad,	deciden	acercarse.

—Fingid	bien	la	voz,	condesa,	si	os	veis	en	la	necesidad	de	hablar.

—Y	vos	la	vuestra,	monseñor.

Mademoiselle	Olive	y	su	dominó	azul	se	aproximaron,	y	él,	dirigiéndose	al



cardenal,	dijo:

—Mascarita.

—	¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	el	cardenal	disfrazando	su	voz.

—Esta	dama	que	me	acompaña	—repuso	el	dominó	azul—	me	ruega	que
os	haga	unas	preguntas.

—	¿Pues	a	qué	esperáis?	—dijo	De	Rohan.

—Y	que	sean	bien	indiscretas	—agregó	con	una	voz	aflautada	Juana	de	la
Motte.

—Tan	 indiscretas	 —dijo	 el	 dominó	 azul—	 que	 tú	 no	 las	 entenderás,
curiosa.

Y	se	inclinó	al	oído	de	Olive,	que	hizo	el	mismo	juego.

Entonces	 el	 desconocido,	 con	 un	 ademán	 irreprochable,	 le	 preguntó	 al
cardenal:

—Monseñor,	¿sois	el	amante	de	la	mujer	que	os	acompaña?

El	cardenal	se	estremeció,	preguntándole	a	su	vez:

—	¿Me	habéis	llamado	monseñor?

—Sí.

—Os	engañáis,	entonces;	no	soy	quien	vos	creéis.

—Ya	 lo	 creo,	 señor	 cardenal;	 no	 lo	 neguéis,	 aunque	 es	 lógico,	 por	 otro
lado;	aun	cuando	yo	no	os	conociera,	la	dama	a	la	cual	sirvo	de	caballero	me
encarga	que	os	diga	que	ella	os	ha	reconocido	en	el	acto.

Se	inclinó	hacia	mademoiselle	Olive	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Haced	señal	de	que	sí.	Hacedla	cada	vez	que	yo	os	apriete	el	brazo.

Ella	asintió	con	los	ojos.

—Me	asombráis	—repuso	el	cardenal,	desorientado—.	¿Quién	es	la	dama
que	os	acompaña?

—Yo	creía	que	vos	la	habíais	reconocido	ya.	Ella	sí	os	ha	conocido.	Claro
que	los	celos…

—	¿La	dama	está	celosa	de	mí?

—No	diríamos	eso	—dijo	el	desconocido	con	cierta	altivez.

—	¿Qué	 es	 lo	 que	os	 están	diciendo?	—preguntó	vivamente	 Juana	de	 la
Motte,	 a	 la	 cual	 el	 diálogo	 en	 alemán,	 ininteligible	 para	 ella,	 estaba
contrariando.



—Nada,	nada.

—Madame	—dijo	entonces	el	cardenal	a	Olive—,	decidme	una	palabra,	os
lo	ruego,	y	prometo	adivinar	quién	sois	con	esa	sola	palabra.

Monseñor	 de	 Rohan	 había	 hablado	 en	 alemán,	 pero	 ella	 no	 comprendió
una	palabra,	y	se	inclinó	hacia	el	dominó	azul,	quien	le	dijo:

—Os	ruego	que	no	habláis.

Este	misterio	avivó	la	curiosidad	del	cardenal.

—Una	palabra	en	alemán	no	compromete,	madame.

El	dominó	azul,	que	fingía	recibir	órdenes	de	Olive,	repuso:

—Señor	 cardenal,	 he	 aquí	 las	 palabras	 exactas	 de	madame:	 «Ese	 que	no
vela	siempre	el	pensamiento,	ese	cuya	imaginación	no	reemplaza	la	presencia
del	objeto	amado,	ese	no	ama;	se	equivocaría	al	decirlo».

El	 cardenal	 pareció	 como	 si	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras	 le	 hubiese
golpeado.	Su	actitud	expresó	la	mayor	sorpresa,	respeto,	exaltación,	devoción;
después,	los	brazos	le	cayeron	a	lo	largo	del	cuerpo.

—Es	imposible	—murmuró	en	francés.

—	 ¿Qué	 es	 imposible?	 —preguntó	 Juana	 de	 la	 Motte,	 que	 acababa	 de
comprender	estas	únicas	palabras	de	la	conversación.

—Nada,	madame,	nada.

—Monseñor,	creo	que	me	hacéis	jugar	un	triste	papel	—dijo	con	acritud.

Y	soltó	el	brazo	del	cardenal,	sin	que	este	se	diese	cuenta	debido	a	lo	que
le	intrigaba	la	dama	alemana.

—Madame,	estas	palabras	que	vuestro	compañero	me	ha	dicho	en	nombre
vuestro…	¿Son	versos	alemanes	que	yo	he	leído	en	una	casa	conocida	de	vos,
quizá?

El	desconocido	apretó	el	brazo	de	Olive.

Ella	afirmó	con	la	cabeza.

El	cardenal	se	estremeció.

—Esa	casa,	¿no	se	llama	Schoenbrunn?

—Sí	—repitió	Olive	con	un	gesto.

—	¿Fueron	escritas	en	una	tabla	de	cerezo	con	un	punzón	de	oro	por	una
mano	augusta?

—Sí	—volvió	a	afirmar	Olive.



El	 cardenal	 se	 detuvo.	 Una	 especie	 de	 convulsión	 le	 agitaba.	 Vaciló	 y
tendió	la	mano	para	buscar	un	punto	de	apoyo.

Juana	de	la	Motte	acechaba	a	dos	pasos	el	resultado	de	la	extraña	escena.
El	brazo	del	cardenal	se	apoyó	en	el	del	dominó	azul,	diciendo:

—Y	he	aquí	 la	continuación:	«Pero	ese	que	ve	por	 todas	partes	el	objeto
amado,	que	lo	adivina	en	una	flor,	en	un	perfume,	entre	velos	impenetrables,
ese	puede	callarse,	su	voz	está	en	su	corazón,	y	 le	basta	que	otro	corazón	 le
entienda	para	ser	feliz».

—	¡Pero	si	hablan	en	alemán	por	aquí!	—dijo	de	pronto	una	voz	joven	y
exaltada	salida	de	un	grupo	que	se	acercaba	al	cardenal—.	Veamos	de	qué	se
trata.	¿Comprendéis	el	alemán,	mariscal?

—No,	monseñor.

—	¿Y	vos,	De	Charny?

—Sí,	Alteza.

—El	conde	de	Artois	—dijo	Olive,	apretándose	al	dominó	azul	porque	las
cuatro	máscaras	acababan	de	rodearla	con	cierta	galantería.

En	este	momento	la	orquesta	estallaba	en	fanfarrias	ruidosas,	y	el	polvo	de
las	 alfombras	 y	 el	 polvo	 de	 los	 peinados	 subía	 en	 nubes	 irisadas	 hasta	 las
arañas	que	doraban	la	bruma	de	ámbar	y	rosa.

Con	 el	 movimiento	 que	 hicieron	 las	 máscaras,	 el	 dominó	 azul	 se	 vio
empujado.

—Cuidado,	señores	—dijo	en	tono	autoritario.

—Monsieur	 —contestó	 el	 príncipe	 enmascarado—,	 ya	 veis	 que	 se	 nos
empuja.	Excusadnos,	señoras.

—Marchémonos	 de	 aquí,	 señor	 cardenal	—dijo	 en	 voz	 baja	 Juana	 de	 la
Motte.

De	pronto	el	capuchón	de	Olive	 fue	arrancado	desde	atrás	por	una	mano
invisible;	 su	máscara	 desanudada	 se	 desprendió	 y	 sus	 rasgos	 aparecieron	 un
segundo	en	la	penumbra	de	la	primera	galería,	más	abajo	de	la	platea.

El	dominó	azul	 lanzó	un	grito	de	 inquietud	afectada,	y	Olive	un	grito	de
espanto.	 Pronto	 cuatro	 gritos	 de	 sorpresa	 respondieron	 a	 esta	 doble
exclamación.	El	 cardenal	 estaba	a	punto	de	desmayarse.	Si	hubiera	caído	en
ese	momento,	lo	habría	hecho	de	rodillas.	Juana	de	la	Motte	le	sostuvo.

Una	ola	de	máscaras	arrastrada	por	la	corriente	separó	al	conde	de	Artois
del	cardenal	y	de	Juana.



El	 dominó	 azul,	 que,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 acababa	 de	 volver	 a	 bajar	 el
capuchón	 de	 Olive	 y	 de	 recoger	 su	 máscara,	 se	 aproximó	 al	 cardenal	 y
apretándole	la	mano	le	dijo:

—He	 aquí,	monsieur,	 una	 desgracia	 irreparable;	 pensad	 que	 el	 honor	 de
esta	dama	está	en	vuestras	manos.

—	¡Oh,	monsieur,	monsieur…!	—murmuró	el	príncipe	gris,	inclinándose.

Y	 se	 pasó	 por	 la	 sudorosa	 frente	 húmeda	 el	 pañuelo	 que	 su	 mano
temblorosa	sostenía.

—Vámonos	deprisa.

—Vámonos	pronto	—dijo	el	dominó	azul	a	Olive.

Y	desaparecieron.

«Ya	 sé	 lo	 que	 el	 cardenal	 creía	 que	 era	 imposible	—se	 dijo	 Juana	 de	 la
Motte—.	Ha	tomado	a	esta	mujer	por	la	reina,	y	vaya	efecto	el	que	le	produce
ese	parecido.	Una	nueva	experiencia».

—	 ¿Deseáis	 que	 abandonemos	 el	 baile,	 condesa?	—dijo	 el	 cardenal	 con
voz	trémula.

—Como	queráis,	monseñor	—repuso	tranquilamente	Juana.

—No	se	ve	nada	de	interés	aquí,	¿verdad?

—Creo	que	no.

Y	se	abrieron	penosamente	camino	a	través	de	los	grupos	que	conversaban.
El	cardenal,	que	era	de	elevada	estatura,	miraba	por	 todas	partes,	para	ver	si
podía	encontrar	la	visión	desaparecida.

Pero	 desde	 aquel	 momento,	 dominós	 azules,	 rojos,	 amarillos,	 verdes	 y
grises	 se	 arremolinaron	 ante	 sus	 ojos,	 confundiendo	 sus	 matices	 como	 los
colores	del	prisma.	Todo	fue	azul	en	la	lejanía	para	el	afligido	cardenal,	y	nada
lo	fue	de	cerca.

En	este	estado	depresivo	llegó	a	la	carroza	que	les	esperaba.	Cinco	minutos
después,	 y	 mientras	 la	 carroza	 seguía	 adelante,	 el	 prelado	 aún	 no	 había
dirigido	la	palabra	a	Juana.

	

	

CAPÍTULO	XXV

SAFO
	

Madame	de	la	Motte,	que	continuaba	siendo	dueña	de	sí	misma,	arrancó	al



prelado	de	su	ensimismamiento.

—	¿Dónde	me	lleva	esta	carroza?

—Condesa,	no	temáis	nada;	habéis	salido	de	vuestra	casa	y	a	vuestra	casa
volvéis.

—	¿La	del	arrabal?

—Sí,	condesa…	Una	casa	demasiado	pequeña	para	tantos	encantos.

Y	el	príncipe	le	cogió	una	mano	imprimiendo	un	galante	beso	en	el	dorso.

La	carroza	se	detuvo	delante	de	la	casita	y	Juana	saltó	al	suelo	ágilmente;
tratando	de	apearse,	el	cardenal	se	preparaba	a	imitarla.

—No	vale	la	pena,	monseñor	—le	dijo	en	voz	baja	ese	demonio	femenino.

—	¿Cómo?	¿Que	no	vale	la	pena	pasar	algunas	horas	con	vos?

—	¿Y	dormir	cuándo,	monseñor?

—Creo	que	tenéis	varios	dormitorios	en	vuestra	casa,	condesa.

—Para	mí,	sí.

—	¿Y	para	mí?

—De	ninguna	manera	—dijo	con	un	gesto	tan	gracioso	y	provocativo	que
la	negación	equivalía	a	una	promesa.

—Adiós,	pues	—repuso	el	cardenal,	tan	interesado	en	el	juego	que	olvidó
la	escena	del	baile.

—Hasta	la	vista,	monseñor.

«Está	bien.	Es	preferible	así»,	se	dijo	alejándose.

Juana	 entró	 sola	 en	 su	 nueva	 casa.	 Seis	 sirvientes,	 cuyo	 sueño	 había
interrumpido	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta,	 se	 alinearon	 en	 el	 vestíbulo.	 Juana	 los
miró	 a	 todos	 con	 ese	 aire	 de	 superioridad	 que	 la	 fortuna	 no	 da	 a	 todos	 los
ricos.

—	¿Y	las	camareras?

—Dos	de	ellas	esperan	en	la	cámara,	madame.

—Llamadlas.

Dos	mujeres	aparecieron	poco	después.

—	¿Dónde	os	acostáis	todos	los	días?	—les	preguntó	Juana.

—Pues…	todavía	no	tenemos	un	lugar	fijo	—dijo	la	de	más	edad—.	Nos
acostaremos	donde	ordene	madame.



—	¿Las	llaves	de	los	apartamentos?

—Aquí	están.

—Esta	noche	dormiréis	fuera	de	casa.

Las	mujeres	la	miraron	con	sorpresa.

—	¿Podéis	procuraros	alojamiento?

—Sí,	 madame,	 pero	 es	 un	 poco	 tarde;	 aunque	 si	 madame	 quiere	 estar
sola…

—Vosotros	 las	 acompañaréis	 —agregó	 la	 condesa,	 despidiendo	 a	 los
criados,	más	satisfechos	todavía	que	las	camareras.

—	¿Cuándo	tenemos	que	volver?	—preguntó	uno	de	ellos	con	timidez.

—Mañana	a	mediodía.

Ellos	 y	 ellas	 se	 miraron,	 pero	 ante	 la	 expresión	 altiva	 de	 la	 condesa	 se
dirigieron	a	la	puerta.

Juana	los	siguió,	los	hizo	salir,	y	antes	de	cerrar	la	puerta	preguntó:

—	¿Queda	alguien	en	la	casa?

—No,	 madame,	 nadie,	 pero	 es	 imposible	 que	 madame	 se	 quede	 sola;
convendría	que	se	quedase	una	camarera	por	si	madame	necesitase	algo.

—No	necesito	nada.	Tomad,	para	que	os	divirtáis.

Un	murmullo	jubiloso	de	todos	y	unas	palabras	de	gratitud	de	unos	criados
muy	 educados	 fue	 su	 respuesta,	 y	 una	 reverencia	 de	 la	 mejor	 escuela
doméstica.

Juana	los	oía	más	allá	de	la	puerta,	diciéndose	que	la	suerte	les	acababa	de
proteger	con	una	dueña	como	no	había	otra.	Cuando	ya	no	los	oyó,	corrió	los
cerrojos	y	exclamó	con	acento	de	triunfo:

—	¡Sola!	Estoy	sola	aquí,	en	mi	casa.

Encendió	un	candelabro	de	tres	brazos	en	el	vestíbulo	y	cerró	la	puerta	de
la	antesala.

Entonces	 comenzó	 una	 escena	 muda	 y	 singular	 que	 hubiera	 interesado
vivamente	 a	 uno	 de	 esos	 espectadores	 nocturnos	 que	 las	 ficciones	 del	 poeta
han	hecho	planear	por	encima	de	las	ciudades	y	de	los	palacios.	Juana	recorría
sus	estados;	admiraba	una	habitación	tras	otra,	donde	el	menor	detalle	adquiría
a	 sus	 ojos	 un	 inmenso	 valor	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 egoísmo	 del
propietario	había	reemplazado	la	curiosidad	del	espectador.

El	apartamento	 tenía	el	suelo	de	 tabla	y	estaba	regiamente	amueblado,	 lo



mismo	los	dos	comedores	que	los	salones	y	el	gabinete	de	recepción.

El	mobiliario	no	era	tan	ostentoso	como	el	de	la	Guimard,	ni	tan	coquetón
como	el	de	los	amigos	de	monsieur	de	Soubise,	pero	tenía	distinción,	aunque
nada	 era	 nuevo.	 La	 casa	 le	 había	 gustado	 menos	 a	 Juana	 si	 se	 hubiera
amueblado	la	víspera	expresamente	para	ella.

Estas	 riquezas	 antiguas,	 desdeñadas	 por	 las	 damas	 esclavas	 de	 la	moda;
estos	 maravillosos	 muebles	 de	 ébano	 tallado;	 estas	 arañas	 y	 girándulas	 de
cristal,	cuyos	dorados	brazos	despedían	brillantes	lirios	de	fuego;	estos	relojes
góticos,	 obras	maestras	 de	 orfebrería	 y	 de	 esmalte;	 estos	 biombos	 bordados
con	 figuras	 chinescas;	 estos	 enormes	 jarrones	 del	 Japón	 llenos	 de	 flores
exóticas;	 estas	 puertas	 en	 grisaille,	 o	 en	 color	 de	 Boucher,	 o	 de	 Watteau,
proporcionaban	a	la	nueva	propietaria	un	indecible	éxtasis.

Aquí,	 sobre	 una	 chimenea,	 dos	 tritones	 dorados	 surgían	 de	 los	 haces	 de
coral,	a	cuyas	ramas	se	enroscaban	como	los	frutos	de	todas	las	fantasías	de	la
joyería	de	 la	época.	Más	 lejos,	en	una	consola	de	madera	dorada	y	sobre	un
blanco	mármol,	 un	 elefante	 de	 un	 verde	 claro,	 con	 las	 orejas	 adornadas	 con
unas	 arracadas	 de	 zafiro,	 tenía	 en	 el	 lomo	 una	 torre	 llena	 de	 perfumes	 y	 de
pomos	de	esencias.

Libros	femeninos	dorados	y	con	arabescos	de	oro	en	los	ángulos,	brillaban
en	la	librería	de	palo	de	rosa.

Un	mueble	de	finas	tapicerías	de	los	gobelinos,	obra	maestra	de	paciencia
que	 había	 costado	 cien	mil	 libras	 sólo	 en	manufactura,	 llenaba	 un	 pequeño
salón	gris	y	oro,	donde	cada	panel	era	una	tela	oblonga	pintada	por	Vernet	o
por	Greuze.	En	el	gabinete	de	trabajo	había	los	mejores	retratos	de	Chardin	y
las	mejores	terracotas	de	Clodion.

Todo	 atestiguaba	 no	 el	 apresuramiento	 que	 un	 nuevo	 rico	 pone	 en
satisfacer	 su	 fantasía	 o	 la	 de	 su	 dueña,	 sino	 el	 largo	 y	 paciente	 trabajo	 de
aquellos	 ricos	 de	 otros	 tiempos	 que	 a	 los	 tesoros	 heredados	 agregaban	 los
tesoros	que	heredarían	sus	hijos.

Juana	examinó	primero	el	conjunto,	y	luego	se	detuvo	en	cada	habitación,
fijándose	en	 todos	 los	detalles.	Y	como	el	dominó	 la	estorbaba	y	el	 corsé	 la
oprimía,	 entró	 en	 su	 dormitorio,	 se	 desnudó	 y	 se	 puso	 un	 peinador	 de	 seda
acolchada,	 una	 prenda	 que	 nuestras	 madres,	 poco	 escrupulosas	 cuando	 se
trataba	 de	 poner	 un	 nombre	 a	 la	 ropa	 íntima,	 le	 pusieron	 uno	 que	 no	 nos
decidimos	a	escribir.

Medio	desnuda,	con	sólo	la	falda	de	satén	que	acariciaba	su	seno	y	su	talle,
sus	 finas	 y	 nerviosas	 piernas	 envueltas,	 subió	 ágilmente	 las	 escaleras	 con	 la
luz	en	la	mano.	Familiarizada	con	la	soledad,	segura	de	que	no	la	esperaba	la
impertinente	mirada	de	un	criado,	iba	de	una	habitación	a	otra,	dejando	flotar



al	viento	que	se	escurría	por	debajo	de	 las	puertas	 su	 fino	peinador	de	seda,
que	se	levantaba	diez	veces	en	diez	minutos	sobre	su	bien	torneada	rodilla.

Y	 cuando	 al	 abrir	 un	 armario	 levantaba	 los	 brazos,	 cuando	 el	 vestido,
resbalando,	dejaba	ver	la	blanca	turgencia	del	hombro	hasta	el	nacimiento	del
brazo,	que	doraba	un	rutilante	reflejo	de	luz	familiar	a	los	pinceles	de	Rubens,
entonces	 los	 espíritus	 invisibles,	 ocultos	 tras	 las	 tapicerías,	 o	 detrás	 de	 los
paneles,	debían	de	regocijarse	por	tener	en	su	posesión	una	seductora	huésped
que	creía	poseerles.

Después	de	ese	ir	y	volver,	agotada,	rendida,	con	las	tres	cuartas	partes	de
su	bujía	consumidas,	volvió	a	entrar	en	su	dormitorio,	cuyas	paredes	estaban
formadas	de	un	satén	azul	con	encajes.

Ya	lo	había	visto	todo,	contado	todo,	acariciado	todo	con	la	mirada	y	con	el
tacto;	no	le	quedaba	más	que	admirarse	a	sí	misma.

Dejó	ir	 la	bujía	sobre	un	velador	de	Sevres	en	la	galería,	y	de	pronto	sus
ojos	se	detuvieron	en	un	Endimión	de	mármol,	delicada	y	voluptuosa	figura	de
Bouchardon	que	se	inclinaba	ebrio	de	amor	sobre	un	pedestal	de	púrpura,	de
un	rojo	oscuro.

Juana	cerró	 la	puerta	y	 los	postigos	de	 su	cámara,	 corrió	 los	cortinajes	y
volvió	a	la	estatua,	devorando	con	los	ojos	ese	hermoso	amante	de	Diana	que,
dándole	el	último	beso,	se	remontaba	hacia	el	cielo	con	él.

El	fuego,	reducido	a	brasa,	caldeaba	esta	cámara	donde	todo	vivía,	excepto
el	placer.

Juana	 sentía	 sus	 pies	 hundirse	 dulcemente	 en	 la	 blanda	 alfombra;	 sus
piernas	vacilaban	y	se	 le	doblaban;	una	 languidez	que	no	era	fatiga	ni	sueño
invadía	 su	 pecho	 y	 sus	 párpados	 con	 la	 delicadeza	 de	 una	 caricia	 amante,
mientras	que	un	fuego	que	no	era	el	calor	del	hogar	subía	desde	sus	pies	a	su
cuerpo	e	inyectaba	en	sus	venas	la	viva	electricidad	que	en	la	bestia	se	llama
placer	y	en	el	hombre	amor.

En	este	momento	de	extrañas	sensaciones,	Juana	se	vio	a	sí	misma	en	un
espejo	 que	 había	 en	 un	 panel,	 detrás	 de	 Endimión.	 Su	 vestido	 se	 había
deslizado	de	sus	hombros	sobre	la	alfombra.	La	seda,	arrastrada	por	el	satén,
había	descendido	hasta	la	mitad	de	los	brazos	blancos	y	redondos.

Dos	 ojos	 negros,	 dulces	 y	 voluptuosos,	 brillantes	 de	 deseo,	 los	 ojos	 de
Juana,	golpearon	a	Juana	en	lo	más	profundo	del	corazón.	Se	veía	bella,	joven
y	ardiente,	y	se	confesaba	que	en	todo	lo	que	la	rodeaba,	nada,	ni	siquiera	el
mismo	Endimión,	 era	 digno	 de	 ser	 amado.	 Se	 acercó	 al	mármol	 para	 ver	 si
Endimión	se	animaba	y	si	antes	la	criatura	mortal	desdeñaría	a	la	diosa.

Este	 transporte	 la	 embriagó;	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 con



estremecimientos	 desconocidos;	 apoyó	 los	 labios	 sobre	 su	 propia	 carne
palpitante,	 y	 como	 no	 había	 dejado	 de	 mirar	 ávidamente	 los	 ojos	 que	 la
llamaban	desde	 el	 cristal,	 su	 languidez	 se	 fue	 acentuando,	 un	hondo	 suspiro
pareció	que	le	vaciase	el	pecho,	y	terminó	cayendo	casi	inerte	en	el	lecho…

	

	

CAPÍTULO	XXVI

LA	«ACADEMIA»	DE	BEAUSIRE
	

Beausire	 había	 seguido	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 consejo	 del	 dominó	 azul,	 y
regresó	a	lo	que	llamaba	su	academia.

El	 digno	 amigo	 de	 Olive,	 impresionado	 por	 la	 enorme	 cifra	 de	 dos
millones,	consideraba	todavía	la	exclusión	que	sus	colegas	habían	hecho	de	él
en	la	velada,	no	haciéndole	partícipe	de	un	plan	tan	ventajoso.	Sabía	que	entre
las	gentes	de	 la	academia	no	se	peca	siempre	de	escrúpulos,	y	era	una	razón
para	apresurarse	el	que	los	ausentes,	saliendo	siempre	perjudicados	cuando	se
ausentan	por	azar,	eran	más	perjudicados	todavía	cuando	se	aprovechaban	de
su	ausencia.

Beausire	 tenía	entre	 los	 socios	de	 la	academia	una	 reputación	de	hombre
terrible.	Esto	no	era	asombroso	ni	difícil.	Beausire	había	 sido	exempt,	había
llevado	 uniforme,	 sabía	 ponerse	 una	 mano	 sobre	 la	 cadera	 y	 con	 la	 otra
sostener	 en	 guardia	 la	 espada.	 Tenía	 por	 costumbre,	 a	 la	 menor	 palabra,
hundirse	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos,	 y	 todo	 eso,	 para	 gentes	mediocremente
valientes,	 resulta	 terrible,	 sobre	 todo	 si	 temen	a	exponerse	a	un	duelo	y	a	 la
curiosidad	de	la	justicia.

Beausire	 contaba,	 pues,	 vengarse	 del	 desprecio	 que	 se	 le	 había	 hecho,
asustando	de	alguna	manera	a	sus	compadres	del	garito	de	la	calle	de	Pot-de-
Fer.	Desde	la	puerta	de	Saint-Martin	a	Saint-Sulpice	no	hay	mucha	distancia,
pero	Beausire	se	sentía	rico,	y	se	metió	en	un	coche	de	alquiler	prometiendo
una	gratificación	de	 una	 libra;	 la	 carrera	 nocturna	valía	 en	 esa	 época	 lo	 que
vale	hoy	durante	el	día.

Los	caballos	arrancaron	al	trote.	Beausire	adoptó	un	aire	de	matasiete,	y	a
falta	del	 sombrero	que	no	 tenía	porque	 llevaba	el	dominó	y	 recurriendo	a	 la
espada,	su	gesto	era	feroz,	imponente,	para	asustar	incluso	a	su	propia	sombra.

Su	 entrada	 en	 la	 academia	 produjo	 cierta	 sensación.	 Había	 en	 el	 primer
salón,	 un	 bonito	 salón	 gris	 con	 una	 lámpara	 y	mesas	 de	 juego,	 unos	 veinte
jugadores	que	bebían	y	sonreían	de	dientes	para	fuera	a	siete	u	ocho	mujeres
grotescamente	pintarrajeadas	que	seguían	el	juego.



Se	jugaba	al	faraón	en	la	mesa	principal,	y	las	apuestas	eran	pequeñas.	La
animación	 estaba	 en	 proporción	 a	 las	 apuestas.	 A	 la	 llegada	 del	 dominó,
algunas	 mujeres	 se	 pusieron	 a	 fisgar	 y	 a	 sonreírse	 entre	 sí,	 burlonas	 y
zalameras,	pues	Beausire	era	apuesto	y	las	mujeres	no	le	hacían	dengues.

Sin	embargo,	avanzó	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada	ni	visto
nada,	 y	 una	 vez	 cerca	 de	 la	 mesa,	 esperó	 en	 silencio,	 sin	 disimular	 su	mal
humor.

Uno	 de	 los	 jugadores,	 un	 viejo	 financiero	 algo	 equívoco,	 cuyo	 rostro
parecía	el	de	un	bonachón,	fue	el	primero	que	se	dirigió	a	Beausire.

—Caballero,	parece	que	llegáis	del	baile	un	poco	aturdido.

—Es	verdad	—dijo	una	dama.

—Querido	 caballero	—añadió	 otro	 jugador—,	 ¿el	 dominó	os	 ha	 causado
dolor	de	cabeza?

—No	 es	 el	 dominó	 lo	 que	 me	 ha	 fastidiado	 —respondió	 Beausire	 con
aspereza.

—Vaya,	vaya…	—dijo	el	banquero,	que	acababa	de	recoger	una	docena	de
luises—.	El	caballero	Beausire	nos	ha	sido	infiel.	¿No	veis	que	ha	estado	en	el
baile	de	la	Ópera,	y	que	ha	jugado	y	que	seguramente	ha	perdido?

Algunos	 se	 rieron,	 otros	 le	 miraron	 con	 indiferencia	 y	 las	 mujeres	 le
miraron	apiadadas.

—No	 es	 verdad	 que	 sea	 infiel	 a	 mis	 amigos	—replicó	 Beausire—.	 Soy
incapaz	de	infidelidades.	Eso	es	lo	que	suelen	hacer	ciertas	gentes	que	yo	me
sé;	traicionar	a	sus	amigos.

—	¿Qué	queréis	decir,	caballero?	—preguntó	uno	de	los	socios.

—Sé	muy	bien	lo	que	quiero	decir.

—Pero	eso	no	nos	basta	—observó	el	viejuco	con	buen	humor.

—Eso	 no	 os	 atañe	 a	 vos,	 señor	 financiero	 —replicó	 desdeñosamente
Beausire.

Una	mirada	 expresiva	 del	 banquero	 advirtió	 a	 Beausire	 que	 su	 frase	 era
poco	 oportuna.	 Ciertamente	 no	 era	 preciso	 hacer	 distinción	 entre	 los	 que
pagaban	y	los	que	se	embolsaban	el	dinero.

Beausire	 lo	 comprendió,	 pero	 ya	 estaba	 lanzado;	 los	 falsos	 valientes	 se
detienen	más	difícilmente	que	los	hombres	de	valor	acreditado.

—Yo	creía	tener	amigos	aquí	—dijo.

—	¿Y	qué?	—le	preguntó	uno.



—Pues	que	me	he	engañado.

—	¿En	qué?

—En	que	muchas	cosas	se	hacen	sin	mí.

Nuevo	gesto	del	banquero	y	nuevas	protestas	de	los	asociados.

—Basta	lo	que	yo	sé	para	que	los	falsos	amigos	sean	castigados.

Y	buscó	el	puño	de	su	espada,	no	encontrando	nada	más	que	su	bolsillo,
lleno	de	luises	y	cuyo	sonido	fue	una	revelación.

—	 ¡Oh…!	 —chilló	 una	 dama—.	 A	 monsieur	 Beausire	 no	 lo	 han
desplumado	esta	noche.

—Claro	—convino	el	banquero—.	Me	parece	que	si	ha	perdido,	no	lo	ha
perdido	 todo,	 y	 que	 si	 ha	 traicionado	 a	 los	 verdaderos	 amigos,	 no	 es	 una
felonía	irreparable.	A	ver,	apostad,	querido	caballero.

—Gracias	—repuso	secamente	Beausire—.	Puesto	que	cada	uno	guarda	lo
que	tiene,	yo	también	lo	guardo.

—	¿Qué	diablos	queráis	decir?	—le	dijo	al	oído	uno	de	los	jugadores.

—Dentro	de	un	instante	ya	nos	explicaremos.

—Jugad,	pues	—avisó	el	banquero.

—Un	simple	luis	—dijo	una	dama,	acariciando	el	hombro	de	Beausire	para
acercarse	lo	más	posible	a	su	bolsillo.

—Yo	no	juego	más	que	millones	—fanfarroneó	Beausire—,	y	no	entiendo
cómo	 sólo	 se	 crucen	 unos	miserables	 luises.	 ¡Millones!	 Vamos,	 señores	 del
Pot-de-Fer,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 millones,	 fuera	 las	 apuestas	 de	 un	 luis.
¡Millones,	millonarios!

Beausire	estaba	en	ese	grado	de	exaltación	que	coloca	al	hombre	más	allá
de	 los	 límites	 del	 sentido	 común.	Una	 embriaguez	más	 peligrosa	 que	 la	 del
vino	le	animaba.	De	pronto	recibió	por	detrás,	en	las	piernas,	un	violento	golpe
que	le	hizo	volver	el	rostro,	y	vio	a	su	lado	una	cara	verdosa,	variolosa	y	con
dos	ojos	que	parecían	alquitranados	y	encendidos.

A	la	mueca	de	cólera	de	Beausire,	el	extraño	personaje	 le	hizo	un	saludo
ceremonioso	seguido	de	una	mirada	afilada	como	un	puñal.

—	 ¡El	 portugués!	 —exclamó	 Beausire	 estupefacto	 ante	 el	 saludo	 del
hombre	que	le	acababa	de	golpear.

—	¡El	portugués!	—repitieron	las	damas,	que	abandonaron	a	Beausire	para
ir	a	mariposear	alrededor	del	extranjero.



Ese	portugués	era	el	niño	mimado	de	las	damas,	a	las	cuales,	con	pretexto
de	 que	 no	 hablaba	 francés,	 les	 llevaba	 constantemente	 golosinas,	 algunas
veces	envueltas	en	billetes	de	Banco	de	cincuenta	o	de	sesenta	libras.

Beausire	 sabía	 que	 el	 portugués	 era	 uno	 de	 los	 asociados.	 El	 portugués
perdía	siempre	con	los	parroquianos	habituales	del	garito.	Fijaba	sus	apuestas
en	una	centena	de	luises	por	semana,	y	regularmente	los	jugadores	le	ganaban
sus	cien	luises.

Era	 el	 cebo	 de	 la	 sociedad.	Mientras	 se	 dejaba	 despojar	 de	 cien	 plumas
doradas,	 los	 demás	 cofrades	 concienzudamente	 despojaban	 a	 los	 jugadores
engolosinados.

También	el	portugués	era	considerado	por	 los	asociados	como	el	hombre
útil,	y	para	los	habituales	como	el	hombre	agradable.	Beausire	tema	para	él	la
consideración	 tácita	 que	 se	 aplica	 siempre	 a	 lo	 desconocido,	 aun	 cuando	 la
desconfianza	influyera	en	cierto	modo.

Beausire,	pues,	soportó	el	puntapié	que	el	portugués	le	acababa	de	pegar	en
las	 corvas	 en	 silencio	 y	 se	 sentó.	 El	 portugués	 intervino	 en	 el	 juego,	 puso
veinte	luises	sobre	la	mesa,	y	en	veinte	golpes,	que	tardaron	un	cuarto	de	hora,
fue	 desembarazado	 de	 sus	 veinte	 luises	 por	 seis	 puntos	 hambrientos	 que	 se
olvidaron	de	las	garras	del	banquero	y	de	los	otros	compadres.

El	 reloj	 dio	 las	 tres	 en	 el	momento	 en	 que	Beausire	 acababa	 su	 jarra	 de
cerveza.	 Dos	 criados	 entraron,	 el	 banquero	 dejó	 caer	 el	 dinero	 en	 el	 doble
fondo	de	 la	mesa,	 porque	 los	 estatutos	 de	 la	 asociación	 se	 habían	 redactado
con	tanta	confianza	en	 los	miembros	que	nunca	se	 le	entregaba	a	ninguno	la
libre	custodia	de	los	fondos	de	la	sociedad.

El	 dinero,	 pues,	 caía	 al	 final	 de	 cada	 sesión	 por	 una	 pequeña	 rendija	 de
doble	fondo,	habiendo	un	post-scriptum	al	artículo	de	los	estatutos	que	decía
que	jamás	el	banquero	podría	usar	mangas	largas	ni	llevar	dinero	encima.

Lo	que	significaba	que	se	le	prohibía	meterse	luises	en	las	mangas	y	que	la
dirección	se	 reservaba	el	derecho	de	 registrarle	para	 recuperar	 los	 luises	que
hubiese	 conseguido	 escamotear.	 Los	 lacayos	 entregaron	 a	 los	miembros	 del
círculo	 las	 hopalandas,	 los	 mantos	 y	 las	 espadas;	 varios	 de	 los	 jugadores
afortunados	 dieron	 el	 brazo	 a	 las	 damas;	 los	 perdedores	 se	 hundieron	 en	 su
silla	de	manos,	todavía	de	moda	en	aquellos	distritos,	y	se	apagaron	las	luces
del	salón.

Beausire	también	pareció	envolverse	en	su	dominó	como	para	irse,	pero	no
pasó	del	primer	piso,	cuya	puerta	se	había	cerrado,	y	mientras	 los	coches	de
alquiler	y	las	literas	desaparecían,	volvió	al	salón	donde	doce	de	los	asociados
acababan	de	entrar.



—Aguardo	 una	 explicación	 —dijo	 por	 fin	 Beausire—.	 Encended	 esa
lámpara	y	no	habléis	 tan	alto	—dijo	 fríamente	en	buen	francés	el	portugués,
que	encendía	una	bujía	que	había	en	la	mesa.

Beausire	gruñó	algunas	palabras	sin	que	nadie	le	hiciera	caso;	el	portugués
se	 quedó	 en	 el	 sillón	 del	 banquero,	 se	 aseguraron	 de	 que	 los	 postigos	 y	 las
puertas	 estaban	 bien	 cerrados,	 y	 todos	 se	 sentaron	 en	 silencio,	 dos	 sobre	 el
tapete,	y	con	una	avidez	febril.

—Tengo	 algo	 que	 comunicaros	 —dijo	 el	 portugués—.	 Felizmente	 he
llegado	a	tiempo,	porque	Beausire	ha	incurrido	en	excesos	verbales.

Beausire	iba	a	replicar,	pero	el	portugués	le	atajó.

—Silencio,	y	nada	de	palabras	que	no	vienen	a	cuento.	Habéis	pronunciado
frases	 más	 que	 imprudentes.	 Teníais	 conocimiento	 de	 mi	 proyecto,	 y	 como
sois	inteligente	podíais	haberlo	adivinado,	pero	me	parece	que	el	amor	propio
no	debe	ser	lo	primero	en	estos	asuntos.

—No	os	comprendo	—replicó	Beausire.

—No	comprendemos	—dijo	la	respetable	asamblea.

—Monsieur	Beausire	ha	querido	demostrar	que	era	el	primero	en	conocer
el	asunto.

—	¿Qué	asunto?	—dijeron	los	interesados.

—El	asunto	de	los	dos	millones	—gritó	Beausire	con	énfasis.

—	¡Dos	millones!	—exclamaron	los	asociados.

—Afirmo	—advirtió	el	portugués—	que	vos	exageráis;	es	imposible	que	el
asunto	alcance	esa	cantidad.	Y	voy	a	probarlo	en	un	instante.

—Nadie	sabe	lo	que	queréis	decir	—repuso	el	banquero.

—Sí,	pero	nosotros	somos	todo	oídos	—agregó	otro.

—Hablad	el	primero	—dijo	Beausire.

—Es	lo	que	voy	a	hacer.

Y	el	portugués	 se	bebió	primero	un	gran	vaso	de	 refresco	de	cebada,	 sin
importarle	la	impaciencia	con	que	esperaban	sus	explicaciones.

—Sabed	—dijo—,	y	no	sólo	se	lo	digo	a	Beausire,	que	el	collar	no	valdrá
más	de	seiscientas	mil	libras.

—Ah,	se	trata	de	un	collar	—dijo	Beausire.

—Sí,	monsieur,	¿no	es	ese	vuestro	asunto?

—Quizá.



—Ahora	quiere	ser	discreto	después	de	haber	sido	imprudente	—gruñó	el
portugués.

—Tendréis	que	emplear	otro	tono	—advirtió	Beausire	con	acento	de	gallo
de	pelea.

—Oídme	 —dijo	 fríamente	 el	 portugués—,	 y	 luego	 me	 diréis	 lo	 que
queráis;	yo	debo	hablar	primero,	ya	que	el	tiempo	apremia,	pues	debéis	saber
que	el	embajador	llega	como	máximo	dentro	de	ocho	días.

«Esto	se	complica	—piensa	la	asamblea—.	El	collar,	seiscientas	mil	libras,
un	embajador…	¿Qué	es	esto?».

—Lo	explicaré	en	dos	palabras	—dijo	el	portugués—.	La	firma	Boehmer	y
Bossange	ha	ofrecido	a	la	reina	un	collar	de	diamantes	que	vale	seiscientas	mil
libras.	La	reina	 lo	ha	rehusado.	Los	joyeros	no	saben	qué	hacer	y	están	muy
alarmados	porque	ese	collar	no	lo	puede	comprar	más	que	una	fortuna	real.	Yo
he	encontrado	la	persona	real	que	comprará	el	collar	y	lo	hará	salir	del	cofre
fuerte	de	Boehmer	y	Bossange.

—	¿Y	es?	—dijeron	los	asociados.

—Mi	graciosa	soberana	la	reina	de	Portugal.

—Ahora	lo	comprendemos	menos	—dijeron	los	asociados.

«Yo	no	comprendo	nada»,	pensó	Beausire.	Y	dijo:

—Explicaos	 más	 claramente,	 querido	 monsieur.	 Las	 disidencias
particulares	deben	ceder	ante	el	interés	público.	Vos	sois	el	padre	de	la	idea,	lo
reconozco,	 y	 renuncio	 a	 todo	 derecho	 de	 paternidad;	 pero,	 por	Dios,	 hablad
claro.

—Lo	haré	—dijo	Manoel,	bebiéndose	otra	jarra	de	cebada—	y	veréis	que
la	cosa	no	está	embrollada.

—Sabemos	que	hay	un	collar	de	seiscientas	mil	libras	—dijo	el	banquero
—.	Este	es	un	punto	importante.

—Y	que	el	collar	está	en	el	cofre	de	Boehmer	y	Bossange;	aquí	el	segundo
punto	—dijo	Beausire.

—Pero	 don	 Manoel	 ha	 dicho	 que	 Su	 Majestad	 la	 reina	 de	 Portugal
compraría	el	collar.	Esto	es	lo	que	nos	desconcierta.

—Nada	más	 claro,	 sin	 embargo	—dijo	 el	 portugués—.	No	 hay	más	 que
prestar	 atención	 a	 mis	 palabras.	 La	 embajada	 está	 vacante,	 y	 el	 nuevo
embajador	monsieur	de	Souza	no	llegará	hasta	dentro	de	ocho	días.

—	¿Y	qué	más?	—quiso	saber	Beausire.



—En	 ocho	 días,	 ¿quién	 impide	 que	 el	 embajador,	 deseoso	 de	 ver	 París,
adelante	su	llegada	y	se	instale	en	la	capital?

Los	asistentes	se	miraron	sin	comprender	nada.

—Observad	—dijo	vivamente	Beausire—	que	don	Manoel	quiere	decirnos
que	puede	llegar	un	embajador	verdadero	o	falso.

—Precisamente	 —agregó	 el	 portugués—.	 Si	 el	 embajador	 que	 está	 al
llegar	 tuviera	 deseos	 de	 adquirir	 el	 collar	 para	 Su	 Majestad	 la	 reina	 de
Portugal,	¿no	estaría	en	su	derecho?

—Claro,	claro	—dijeron	algunos.

—Entonces	tratará	con	la	firma	Boehmer	y	Bossange.	Eso	es	todo.

—Solamente	que	habrá	que	pagar	una	vez	se	haya	formalizado	el	trato	—
observó	el	banquero	del	faraón.

—Naturalmente	—contestó	el	portugués.

—Boehmer	 y	Bossange	 no	 dejarán	 el	 collar	 en	manos	 de	 un	 embajador,
aunque	sea	un	verdadero	Souza,	sin	tener	verdaderas	garantías.

—Ya	he	pensado	en	una	garantía	—anunció	el	futuro	embajador.

—	¿Cuál?

—	¿No	hemos	dicho	que	la	embajada	está	sin	embajador?

—Sí.

—Hay	 el	 canciller,	 un	 francés	 que	 destroza	 el	 portugués	 y	 que	 está
encantado	 cuando	 los	 portugueses	 le	 hablan	 en	 francés,	 pues	 entonces	 no
sufre.

—	¿Y	qué	más?	—preguntó	Beausire.

—Nosotros,	señores,	nos	presentaremos	a	este	buen	hombre	con	todos	los
merecimientos	propios	de	la	nueva	legación.

—Los	 merecimientos	 serán	 buenos	—dijo	 Beausire—,	 pero	 los	 papeles
valen	más.

—Habrá	también	papeles	—repuso	don	Manoel.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 don	 Manoel	 es	 un	 hombre	 de	 calidad	—dijo
Beausire.

—Después	de	convencer	al	canciller	con	las	apariencias	y	los	papeles	de	la
identidad	de	la	legación,	nos	instalaremos	en	la	embajada.

—Es	un	gran	riesgo	—interrumpió	Beausire.



—Es	forzoso	—continuó	el	portugués.

—Es	simple	—afirmaron	los	otros	asociados.

—	¿Pero	y	el	canciller?	—objetó	Beausire.

—Ya	hemos	dicho	que	está	convencido.

—Y	como	 empiece	 a	 dudar,	 se	 le	 despide.	Creo	 que	 un	 embajador	 tiene
derecho	a	cambiar	de	canciller.

—Claro	que	sí.

—Entonces	 seremos	 dueños	 de	 la	 embajada	 y	 nuestra	 primera	 operación
será	visitar	a	Boehmer	y	Bossange.

—No,	no	—dijo	vivamente	Beausire—.	Me	parece	que	olvidáis	un	punto
capital,	y	yo	sé	que	es	pertinente	por	haber	frecuentado	la	corte.	Y	es	que	una
operación	como	la	que	decís	no	 la	realiza	un	embajador	sin	antes	haber	sido
recibido	 en	 audiencia,	 y	 aquí	 veo	 un	 peligro.	 El	 famoso	 Rizabey,	 que	 fue
recibido	 por	 Luis	 XIV	 como	 embajador	 del	 Sha	 de	 Persia	 y	 que	 tuvo	 el
aplomo	 de	 ofrecer	 a	 Su	 Majestad	 Muy	 Cristiana	 un	 valioso	 obsequio…;
Rizabey,	 digo,	 hablaba	 muy	 bien	 la	 lengua	 persa,	 y	 al	 diablo	 si	 había	 en
Francia	un	sabio	que	pudiera	probar	que	no	venía	de	 Ispahan.	Pero	nosotros
seríamos	reconocidos	inmediatamente.	En	seguida	nos	dirían	que	hablábamos
un	portugués	del	más	puro	francés,	y	en	premio	se	nos	enviaría	a	la	Bastilla.
Vayamos	con	cuidado.

—Vuestra	imaginación	os	lleva	demasiado	lejos,	querido	colega	—dijo	el
portugués—.	Nosotros	no	iremos	en	busca	de	esos	peligros;	seguiremos	cada
uno	en	nuestro	palacio.

—Entonces,	 Boehmer	 no	 nos	 creerá	 tan	 portugueses	 o	 tan	 embajadores
como	convendría.

—Boehmer	comprenderá	que	venimos	a	Francia	por	la	misión	de	comprar
el	collar.	Como	el	embajador	fue	sustituido	mientras	estábamos	en	camino,	la
orden	 de	 reemplazarle	 se	 nos	 ha	 remitido.	 Esta	 orden,	 si	 es	 preciso,	 se	 le
enseñará	a	Bossange,	puesto	que	habrá	sido	también	enseñada	al	canciller	de
la	Embajada.	Solamente	a	los	ministros	del	rey	convendrá	no	enseñar	la	orden,
porque	los	ministros	son	curiosos,	desconfiados,	y	nos	complicarían	la	gestión.

—Eso,	eso	—gritó	la	asamblea—.	No	nos	pongamos	en	relaciones	con	el
Ministerio.

—Y	si	Boehmer	y	Bossange	pidieran…

—	¿Qué?	—preguntó	don	Manoel.

—Un	anticipo	—dijo	Beausire.



—Eso	complicaría	el	asunto	—dijo	el	portugués,	ya	preocupado.

—Porque	—prosiguió	Beausire—	es	 costumbre	que	un	embajador	 llegue
con	letras	de	crédito	si	no	trae	dinero.

—Es	justo	—dijeron	los	asociados.

—El	proyecto	fracasará	—continuó	Beausire.

—Vos	 encontráis	 siempre	 —dijo	 Manoel	 en	 tono	 agrio—	 medios	 para
hacer	fracasar	el	asunto.	En	cambio,	no	los	encontráis	para	hacerlo	triunfar.

—Precisamente	porque	quiero	hallar	 solución	a	 las	dificultades	—replicó
Beausire—.	Esperad,	esperad,	que	ya	he	encontrado	la	forma	de	resolverlo.

Todas	las	cabezas	se	acercaron,	rodeando	a	Beausire.

—En	toda	cancillería	hay	una	caja	fuerte.

—Sí,	una	caja	y	un	crédito.

—No	hablamos	del	crédito	—repuso	Beausire—,	porque	nada	es	tan	difícil
de	procurarse.	Para	tener	crédito	nos	harían	falta	caballos,	equipajes,	criados,
muebles,	 la	 base	 de	 todo	 crédito	 posible.	 Hablemos	 de	 la	 caja	 fuerte.	 ¿Qué
pensáis	vos	de	ella	en	vuestra	embajada?

—Yo	 siempre	 he	 considerado	 a	mi	 soberana	 como	 una	magnífica	 reina.
Sabe	hacer	bien	las	cosas.

—Es	lo	que	nosotros	veremos,	y	después	admitamos	que	no	haya	nada	en
la	caja.

—Es	posible	—dijeron,	sonriendo,	los	asociados.

—Entonces,	 nada	 de	 obstáculos,	 porque	 nosotros,	 embajadores,
preguntaremos	 a	 la	 firma	Boehmer	 y	Bossange	 quién	 es	 su	 corresponsal	 en
Lisboa,	y	les	firmaremos,	les	estampillaremos,	les	sellaremos	letras	de	cambio
para	ese	corresponsal	por	la	suma	pedida.

—Eso	 ya	 está	mejor	—dijo	 don	Manoel—.	 Preocupado	 con	mi	 idea,	 no
había	reparado	en	esos	detalles.

—Que	son	naturales	—dijo	el	banquero	del	faraón.

—Ahora	comencemos	a	repartirnos	los	papeles	—dijo	Beausire—.	Yo	veo
a	don	Manoel	en	el	de	embajador.

—	¡Muy	bien!	—dijo	la	asamblea.

—Y	 yo	 veo	 a	 monsieur	 Beausire	 en	 el	 de	 mi	 secretario	 e	 intérprete	—
agregó	don	Manoel.

—	¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Beausire,	un	poco	inquieto.



—No	 es	 necesario	 que	 yo	 hable	 una	 palabra	 de	 francés,	 puesto	 que	 soy
monsieur	de	Souza,	y	como	conozco	a	ese	caballero	sé	que	si	habla,	lo	que	es
raro,	 lo	hace	siempre	en	portugués,	pero	vos,	monsieur	Beausire,	que	habéis
viajado,	 que	 tenéis	 gran	 experiencia	 en	 las	 transacciones	 de	 la	 nación,	 que
habláis	bastante	bien	el	portugués…

—Bastante	mal	—interrumpió	Beausire.

—Bastante	bien	para	que	no	se	os	crea	un	parisién.

—Cierto,	 pero…,	 por	 otra	 parte	—agregó	Manoel	 fijando	 su	 mirada	 en
Beausire—,	los	agentes	más	útiles	perciben	los	mejores	beneficios.

—Seguramente	—dijeron	los	asociados.

—Convenido.	Soy	el	secretario	intérprete.

—Hablemos	 de	 todo	 ahora	 —interrumpió	 el	 banquero—.	 ¿Cómo	 se
repartirá	el	dinero?

—Muy	simplemente	—dijo	don	Manoel—.	Nosotros	somos	doce.

—Sí,	doce	—dijeron	los	asociados	después	de	contarse.

—Por	docenas	entonces	—agregó	don	Manoel,	con	cierta	reserva—,	toda
vez	que	algunos	entre	nosotros	recibirán	una	parte	y	media;	yo,	por	ejemplo,
como	padre	de	la	idea	y	embajador;	Beausire,	porque	ha	redondeado	el	golpe	y
ha	hablado	de	millones.

Beausire	hizo	un	signo	de	adhesión.

—Y	una	parte	y	media	al	que	venda	los	diamantes.

—	 ¡Oh	 —gritaron	 todos	 los	 asociados—,	 nada	 de	 eso!	 Nada	 más	 que
media	parte.

—	¿Por	qué?	—dijo	don	Manoel,	sorprendido—.	Me	parece	que	arriesga
mucho.

—Sí	—dijo	 el	 banquero—,	 pero	 obtendrá	 los	 tantos	 por	 cientos	 sobre	 la
venta,	 las	 primas,	 las	 comisiones,	 que	 le	 proporcionarán	 un	 pellizco
considerable.

Todos	 se	 echaron	 a	 reír;	 estas	 honradas	 gentes	 se	 comprendían	 de
maravilla.

—Entonces,	todo	está	arreglado	—dijo	Beausire—;	mañana	concretaremos
los	detalles,	pues	ya	es	tarde.

Él	pensaba	que	Olive	seguía	sola	en	el	baile,	y	con	aquel	dominó	azul	y	su
tendencia	de	alardear	de	luises	de	oro,	el	amante	de	Nicolasa	no	las	tenía	todas
consigo.



—No,	no;	terminemos	ahora	—dijeron	los	asociados—.	¿Cuáles	serán	los
detalles?

—Una	silla	de	viaje	con	las	armas	De	Souza	—dijo	Beausire.

—Llevará	demasiado	 tiempo	pintarlo	—dijo	don	Manoel—,	y	sobre	 todo
secarse.

—Otro	medio,	 entonces	—exclamó	Beausire—	 la	 silla	 del	 embajador	 se
destrozará	en	el	camino	y	tendrá	que	tomar	la	de	su	secretario.

—	¿Tenéis,	pues,	una	silla	de	manos?	—preguntó	el	portugués.

—La	primera	que	encuentre.

—	¿Y	vuestras	armas?

—Las	primeras	que	encuentre.

—Esto	 lo	 simplifica	 todo.	Mucho	 polvo,	mucho	 barro,	 sobre	 todo	 atrás,
donde	suelen	ir	las	armas,	y	el	canciller	no	verá	más	que	el	polvo	y	el	barro.

—	¿Y	los	otros	componentes	de	la	embajada?	—preguntó	el	banquero.

—Los	 demás	 llegarán	 de	 noche;	 es	 más	 cómodo	 para	 un	 debut,	 y	 vos
llegaréis	a	la	mañana	siguiente,	cuando	hayamos	preparado	lo	más	importante
del	plan.

—Muy	bien.

—Para	un	embajador,	y	también	para	su	secretario,	es	necesario	un	ayuda
de	cámara	—dijo	don	Manoel.

—Señor	comendador	—dijo	el	banquero	a	uno	de	los	pícaros—,	vos	seréis
el	ayuda	de	cámara.

El	comendador	se	inclinó.

—	 ¿Y	 los	 fondos	 para	 los	 gastos?	—preguntó	 don	Manoel—.	 Estoy	 sin
blanca.

—Yo	tengo	dinero	—dijo	Beausire—,	pero	es	de	mi	amiga.

—	¿Cuánto	hay	en	caja?	—preguntaron	los	asociados.

—Las	llaves,	señores	—dijo	el	banquero.

Cada	uno	de	 los	asociados	sacó	una	 llavecita	que	abría	un	cerrojo	de	 los
doce	que	había,	con	lo	que	se	cerraba	el	doble	fondo	de	la	mesa,	de	suerte	que
en	esta	honrada	sociedad	nadie	podía	abrir	la	caja	sin	el	permiso	de	los	otros
once	colegas.	Se	procedió	al	arqueo.

—Ciento	noventa	y	ocho	luises	del	fondo	de	reserva	—dijo	el	banquero,	al
que	habían	vigilado.



—Dádnoslos	a	Beausire	y	a	mí,	¿o	creéis	que	es	demasiado?	—preguntó
don	Manoel.

—Dadnos	dos	tercios,	y	dejad	el	tercio	para	el	resto	de	la	embajada	—dijo
Beausire,	con	una	generosidad	que	concilió	todos	los	votos.

De	esta	forma	don	Manoel	y	Beausire	recibieron	ciento	treinta	y	dos	luises
de	oro,	y	sesenta	y	seis	quedaron	para	los	demás.

Se	separaron,	conviniendo	una	entrevista	para	el	día	siguiente.

Beausire	enrolló	su	dominó	y	corrió	a	 la	calle	Dauphine,	donde	esperaba
encontrar	a	su	amiga	Olive	con	todas	sus	acreditadas	virtudes	y	sus	luises	de
oro.

	

	

CAPÍTULO	XXVII

EL	EMBAJADOR
	

Al	día	siguiente,	al	anochecer,	un	carruaje	llegaba	por	la	aduana	del	Enfer,
lo	 bastante	 polvoriento	 y	 lo	 bastante	 embarrado	 para	 que	 nadie	 pudiera
distinguir	las	armas.

Sus	 cuatro	 caballos	 levantaban	 chispas	 del	 empedrado,	 y	 sus	 postillones
acusaban	un	rango	principesco.

La	 carroza	 se	 detuvo	delante	 de	 un	palacio	 de	 la	mejor	 apariencia,	 en	 la
calle	de	la	Jussienne.

En	la	puerta	de	ese	palacio	esperaban	dos	hombres;	uno	de	ellos,	con	una
postura	un	poco	teatral,	para	anunciar	la	ceremonia,	y	el	otro	con	una	vulgar
librea,	 como	 la	 que	 en	 todos	 los	 tiempos	 han	 llevado	 los	 oficiales	 de	 las
diferentes	administraciones	parisienses.

La	 carroza	 entró	 en	 el	 palacio,	 cuyas	 puertas	 se	 cerraron	 en	 el	 acto,
desilusionando	 a	 los	 curiosos	 que	 se	 habían	 agrupado.	 El	 sujeto	 en	 traje	 de
ceremonia	 se	 aproximó	 respetuosamente	 a	 la	 portezuela,	 y	 con	 una	 voz	 un
poco	temblona,	soltó	una	arenga	en	un	portugués	que	ni	él	comprendía.

—	¿Quién	sois	vos?	—preguntó,	saliendo	de	la	carroza,	una	voz	bronca,	en
portugués	también,	pero	con	acento	castizo.

—El	indigno	canciller	de	la	embajada,	Excelencia.

—	 ¿Por	 qué	 habláis	 tan	 mal	 nuestra	 lengua,	 querido	 canciller?	 A	 ver,
señalad	el	camino.



—Por	aquí,	monseñor,	por	aquí.

—	 ¡Qué	 pobre	 recepción!	 —dijo	 don	 Manoel,	 que	 se	 hacía	 el	 hombre
importante,	apoyándose	en	su	ayuda	de	cámara	y	en	su	secretario.

—Vuestra	 Excelencia	 se	 dignará	 perdonarme	—pidió	 el	 canciller	 en	 su
pobre	portugués—.	Hasta	las	dos	de	hoy	no	ha	llegado	a	la	embajada	el	correo
de	 Su	 Excelencia	 anunciando	 su	 llegada.	 Yo	 estaba	 fuera,	 monseñor,	 por
asuntos	del	 cargo,	 y	 al	 volver	he	 encontrado	 la	 carta	de	Vuestra	Excelencia.
Sólo	he	tenido	tiempo	de	abrir	los	apartamentos	para	que	se	aireasen.

—Bien,	bien.

—Es	para	mí	una	gran	alegría	ver	a	tan	ilustre	personaje	como	es	nuestro
nuevo	embajador.

—	 ¡Silencio!	 No	 divulguéis	 nada	 hasta	 que	 las	 nuevas	 disposiciones	 no
hayan	 llegado	 de	Lisboa.	Hacedme	 guiar	 a	mi	 cámara,	 pues	me	 siento	muy
fatigado.	Os	entenderéis	con	mi	secretario	y	él	os	transmitirá	mis	órdenes.

El	canciller	se	inclinó	respetuosamente	ante	Beausire,	quien	le	devolvió	un
saludo	afectuoso	y	le	dijo,	con	un	aire	cortésmente	irónico:

—Hablad	 francés,	 querido	 monsieur;	 os	 sentiréis	 más	 cómodo	 y	 yo
también.

—Sí,	 sí	 —murmuró	 el	 canciller—;	 será	 mejor,	 pues	 os	 confieso,	 señor
secretario,	que	mi	pronunciación…

—Ya	lo	veo	—repuso	Beausire,	con	aplomo.

—Aprovecharé	esta	ocasión,	señor	secretario,	ya	que	os	veo	tan	amable	—
se	apresuró	a	decir	el	canciller—,	para	preguntaros	si	creéis	que	monsieur	de
Souza	no	querrá	oírme	destrozar	el	portugués.

—No	lo	creo,	pero	habláis	el	francés	con	una	gran	pureza…

—Sí,	es	lógico	—dijo	el	canciller,	con	empaque—,	pues	soy	un	parisién	de
la	calle	Saint-Honoré.

—Vaya…	—dijo	Beausire—.	¿Cómo	os	llamáis?	¿Ducorneau?

—Ducorneau,	 sí,	 señor	 secretario;	 un	 nombre	 que	 tiene	 una	 terminación
española,	 si	 no	 yerro.	 El	 señor	 secretario	 sabía	 mi	 nombre,	 y	 eso	 es	 muy
halagüeño.

—Sí,	vos	sois	bien	considerado	en	Lisboa,	y	por	el	prestigio	de	que	gozáis
no	creímos	necesario	traer	otro	canciller.

—	 ¡Cuánto	 os	 lo	 agradezco,	 señor	 secretario!	 Qué	 suerte	 para	 mí	 el
nombramiento	de	monsieur	de	Souza.



—Me	parece	que	el	embajador	llama.

—Corramos.

Y	corrieron.	El	 señor	embajador,	gracias	a	 la	experiencia	de	 su	ayuda	de
cámara,	 en	 un	 santiamén	 se	 quitó	 el	 traje	 de	 viaje	 y	 se	 puso	 uno	 del	mejor
corte.	Un	barbero	 llamado	a	 toda	prisa	 le	dejó	como	nuevo.	Algunas	cajas	y
objetos	de	viaje,	aparentemente	valiosos,	llenaban	unas	mesas	y	dos	consolas,
reflejándose	en	ellas	el	fuego	de	la	chimenea.

—Entrad,	 entrad,	 señor	 canciller	 —dijo	 el	 embajador,	 que	 acababa	 de
acomodarse	en	un	sillón	lleno	de	cojines	delante	del	fuego.

—	 ¿El	 señor	 embajador	 se	 molestará	 si	 le	 contesto	 en	 francés?	 —le
preguntó	el	canciller	a	Beausire.

—No;	habladle	siempre	en	vuestro	idioma.

Ducorneau	presentó	sus	cumplimientos	en	francés.

—Esto	 es	 sorprendente;	 habláis	 admirablemente	 el	 francés,	 monsieur
Ducorneau.

«Me	cree	portugués»,	pensó	el	canciller,	con	alegría,	y	estrechó	la	mano	de
don	Manoel.

—Bien	—dijo	Manoel—,	¿podríamos	cenar?

—Ciertamente,	sí,	Excelencia.	El	Palais-Royal	está	a	dos	pasos	de	aquí	y
puede	servir	una	exquisita	cena	a	Vuestra	Excelencia.

—Como	si	fuera	para	vos,	monsieur	Ducorneau.

—Sí,	monseñor…	y	yo,	si	Su	Excelencia	lo	permite,	me	tomaré	la	licencia
de	 ofrecerle	 alguna	 botella	 de	 un	 vino	 del	 país	 como	 Su	 Excelencia	 no	 lo
encontraría	ni	en	Oporto.

—	¿Nuestro	canciller	tiene	una	buena	bodega?	—preguntó	Beausire.

—Es	mi	único	lujo	—repuso	humildemente	el	buen	hombre,	en	el	cual,	por
primera	 vez	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 bujías,	 Beausire	 y	 don	Manoel	 observaron	 la
viveza	de	su	mirada,	sus	carnosas	mejillas	y	su	rojiza	nariz.

—Haced	lo	que	creáis	mejor,	monsieur	Ducorneau	—dijo	el	embajador—.
Traed	vuestro	vino	y	venid	a	cenar	con	nosotros.

—Tanto	honor…

—Sin	 etiqueta;	 hoy	 soy	 todavía	 un	 viajero.	 No	 seré	 embajador	 hasta
mañana,	y	entonces	hablaremos	de	negocios.

—Monseñor	me	permitirá	que	me	arregle	un	poco.



—Estáis	soberbio	—dijo	Beausire.

—Quedaos	 como	 estáis,	 señor	 canciller,	 y	 dedicad	 a	 los	 preparativos	 el
tiempo	que	os	tomaríais	para	poneros	el	traje	de	gala…

Encantado,	 Ducorneau	 abandonó	 al	 embajador	 y	 echó	 a	 correr	 para
beneficiar	diez	minutos	el	apetito	de	Su	Excelencia.

Durante	este	tiempo	los	tres	granujas	pasaban	revista	al	mobiliario	y	a	su
nuevo	reino.

—	¿Duerme	en	el	palacio	el	canciller?	—preguntó	don	Manoel.

—No;	 el	 tipo	 tiene	 una	 buena	 bodega	 y	 debe	 tener	 en	 alguna	 parte	 una
linda	modistilla.	Es	un	buen	pájaro.

—	¿El	suizo?

—Habrá	que	desembarazarse	de	él.

—Yo	me	encargo.

—	¿Los	demás	criados	del	palacio?

—Criados	alquilados,	que	nuestros	socios	sustituirán	mañana.

—	¿Qué	hay	de	la	cocina?

—Nada.	El	antiguo	embajador	no	paraba	jamás	en	el	palacio.	Tenía	su	casa
en	la	ciudad.

—	¿Qué	ocurre	con	la	caja	fuerte?

—Para	la	caja	fuerte	hay	que	consultar	al	canciller;	eso	es	delicado.

—Yo	me	 encargo	—dijo	 Beausire—.	 Somos	 ya	 los	 mejores	 amigos	 del
mundo.

—Silencio.	Aquí	viene.

En	 efecto,	 Ducorneau	 regresaba	 sin	 aliento.	 Había	 hecho	 el	 encargo	 al
hostelero	 de	 la	 calle	 de	 los	 Bons-Enfants,	 había	 cogido	 seis	 botellas	 de	 un
aspecto	 respetable	 y	 su	 rostro	 radiante	 anunciaba	 toda	 suerte	 de	 buenas
disposiciones.	Su	buen	natural	y	su	diplomacia	se	combinaban	en	él	para	hacer
resplandecer	lo	que	los	cínicos	llaman	la	fachada	humana.

—	¿Su	Excelencia	no	bajará	al	comedor?

—No,	no;	comeremos	en	nuestra	cámara;	una	cena	íntima,	cerca	del	fuego.

—Monseñor	me	llena	de	alegría.	He	aquí	el	vino.

—Son	topacios	—dijo	Beausire,	elevando	uno	de	los	frascos	a	la	altura	de
las	bujías.



—Sentaos,	 señor	 canciller,	 mientras	 mi	 ayuda	 de	 cámara	 distribuye	 los
cubiertos.

—	¿Qué	día	llegaron	los	últimos	despachos?	—preguntó	el	embajador.

—La	 víspera	 de	 la	 partida	 de	 Vuestra…,	 del	 predecesor	 de	 Vuestra
Excelencia.

—Bien.	¿La	legación	está	en	buen	estado?

—Sí,	monseñor.

—	¿Ningún	mal	asunto	referente	al	dinero?

—No,	que	yo	sepa.

—Nada	 de	 deudas…,	 y	 si	 hay	 alguna,	 se	 paga.	 Mi	 predecesor	 es	 un
gentilhombre	y	tengo	que	dejarlo	en	buen	lugar.

—Gracias	 a	 Dios,	 monseñor,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 ello.	 Los	 créditos
fueron	 ordenados	 hace	 tres	 semanas	 y	 la	 mañana	 misma	 de	 la	 marcha	 del
embajador	llegaron	cien	mil	libras.

—	¡Cien	mil	libras!	—exclamaron	a	la	vez	Beausire	y	don	Manuel,	ebrios
de	alegría.

—En	oro	—agregó	el	canciller.

—En	 oro	 —repitieron	 el	 embajador,	 el	 secretario	 y	 hasta	 el	 ayuda	 de
cámara.

—Entonces	—dijo	Beausire,	 reprimiendo	su	emoción—,	en	 la	caja	 fuerte
hay…

—Cien	mil	trescientas	veintiocho	libras,	señor	secretario.

—Es	 poco	—dijo	 fríamente	 don	Manuel—,	 pero	 Su	Majestad	 ha	 puesto
fondos	 a	 nuestra	 disposición.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 querido	 —agregó,
dirigiéndose	a	Beausire—,	que	nos	harían	falta	en	París.

—Menos	 mal	 que	 en	 este	 punto	 Vuestra	 Excelencia	 había	 tomado	 sus
precauciones	—dijo,	respetuosamente,	Beausire.

Desde	 esta	 maravillosa	 comunicación	 del	 canciller,	 el	 bienestar	 de	 la
embajada	subió	por	grados.	Una	buena	cena,	con	su	salmón,	sus	cangrejos,	su
carne	y	sus	cremas,	contribuyó	no	poco	a	aumentar	la	verborrea	del	personaje
portugués.

Ducorneau,	 más	 a	 sus	 anchas,	 comió	 como	 diez	 grandes	 de	 España,	 y
enseñó	a	sus	superiores	cómo	un	parisién	de	la	calle	Saint-Honoré	trataba	los
vinos	de	Oporto	y	de	Jerez	como	los	vinos	de	Brie	y	de	Tonnerre.



Ducorneau	 bendecía	 al	 cielo	 por	 haberle	 enviado	 un	 embajador	 que
prefería	la	lengua	francesa	a	la	portuguesa	y	los	vinos	portugueses	a	los	vinos
de	Francia;	nadaba	en	esta	deliciosa	beatitud	que	se	comunica	al	cerebro	por	la
satisfacción	y	la	gratitud	del	estómago,	después	de	una	buena	comida,	cuando
monsieur	de	Souza	le	ordenó	que	se	fuera	a	acostar.

Ducorneau	se	levantó,	y	con	una	reverencia	muy	de	canciller	se	despidió	y
salió	a	la	calle.

Beausire	y	don	Manoel	no	habían	festejado	bastante	el	vino	de	la	embajada
como	 para	 sucumbir	 al	 sueño	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	Además,	 el	 ayuda	 de
cámara	 debía	 cenar	 después	 que	 sus	 amos,	 operación	 que	 el	 «comendador»
cumplió	minuciosamente	después	de	 las	 instrucciones	del	señor	embajador	y
su	secretario.

El	plan	para	el	día	siguiente	estaba	dispuesto.	Los	tres	asociados	hicieron
un	reconocimiento	del	palacio	después	de	asegurarse	de	que	el	suizo	dormía.

	

	

CAPÍTULO	XXVIII

BOEHMER	Y	BOSSANGE
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 desayunar	 y	 gracias	 a	 la	 actividad	 de
Ducorneau,	 la	 embajada	 había	 salido	 de	 su	 letargo.	 Librerías,	 carteras,
escritorios,	los	caballos	relinchando	en	la	cuadra…	Todo	indicaba	la	vida	allí
donde	la	víspera	todavía	no	se	sentía	más	que	la	insensibilidad	y	la	parálisis.

Se	 había	 esparcido	 con	 rapidez	 el	 rumor	 en	 el	 distrito	 de	 que	 un	 gran
personaje	muy	experimentado	en	negocios	había	 llegado	de	Portugal	aquella
noche.	Y	ese	rumor,	que	debía	favorecer	a	nuestros	tres	bribones,	les	resultaba
una	fuente	de	sustos	cada	vez	mayores.

En	efecto,	la	policía	de	Crosne	y	la	de	Breteuil	tenían	orejas	muy	sensibles,
y	se	guardarían	de	cerrarlas	en	un	asunto	tan	singular;	tenían	también	los	ojos
de	 Argos,	 que	 tampoco	 se	 cerrarían	 cuando	 se	 tratase	 de	 los	 señores
diplomáticos	de	Portugal.

Pero	 don	Manoel	 le	 hizo	 ver	 a	Beausire	 que	 con	 audacia	 impedirían	 los
registros	 de	 la	 policía,	 si	 se	 hacían	 sospechosos	 antes	 de	 los	 ocho	 días;	 las
sospechas	no	llegarían	a	ser	certidumbre	antes	de	quince,	y,	por	lo	tanto,	antes
de	diez	días,	como	término	medio,	nada	estorbaría	los	planes	de	la	asociación,
la	cual,	para	obrar	eficazmente,	debería	terminar	sus	operaciones	antes	de	los
seis	días.

Casi	no	había	amanecido	cuando	dos	carruajes	de	alquiler	descargaban	el



equipaje	de	los	nueve	tipos	destinados	al	personal	de	la	embajada.

Fueron	instalados	rápidamente;	mejor	dicho:	los	distribuyó	Beausire.	Uno
junto	a	 la	caja	 fuerte,	otro	en	 los	archivos,	un	 tercero	 reemplazó	al	 suizo,	al
cual	Ducorneau	despidió	porque	no	sabía	portugués.	El	palacio	quedó,	pues,
en	poder	de	esa	patulea	que	debía	evitar	la	entrada	de	cualquier	intruso.

Naturalmente,	 la	 policía	 es	 un	 intruso	 repelente	 para	 los	 que	 andan
zancadilleando	a	la	ley.

Hacia	el	mediodía,	don	Manoel,	o	sea,	De	Souza,	vestido	como	era	de	rigor
en	 un	 representante	 de	 Su	 Majestad	 portuguesa,	 subió	 en	 una	 carroza	 que
Beausire	 había	 alquilado	por	 ciento	 cincuenta	 libras	 al	mes,	 pagando	quince
días	adelantados.	Se	dirigió	a	la	joyería	Boehmer	y	Bossange	acompañado	de
su	secretario	y	su	ayuda	de	cámara.

El	canciller	recibió	la	orden	de	despachar	como	de	costumbre,	en	ausencia
del	embajador,	todos	los	asuntos	relativos	a	pasaportes	e	indemnizaciones,	con
atención	en	estos	últimos	casos	de	no	saldar	cuentas	más	que	con	el	consejo
del	señor	secretario.

Los	 caballeros	 querían	 guardar	 intacta	 la	 cantidad	 de	 las	 cien	mil	 libras,
base	fundamental	de	la	operación.

Se	 le	 dijo	 al	 señor	 embajador	 que	 los	 joyeros	 de	 la	 corona	 vivían	 en	 el
muelle	de	Ecole,	donde	hicieron	su	entrada	hacia	la	una	de	la	tarde.	El	ayuda
de	cámara	 llamó	discretamente	a	 la	puerta	del	 joyero,	protegida	por	macizos
cerrojos	y	tachonada	como	la	puerta	de	una	prisión.

El	arte	había	dispuesto	los	clavos	de	manera	que	formaban	dibujos	más	o
menos	 agradables,	 pero	 lo	 importante	 era	 constatar	 que	 no	 había	 barrena,
sierra	o	lima	que	pudieran	morder	un	trozo	de	madera	sin	romperse	un	diente
en	un	trozo	de	hierro.

Un	 postigo	 chirrió	 al	 abrirse	 y	 una	 voz	 preguntó	 al	 ayuda	 de	 cámara
quiénes	eran.

—El	señor	embajador	de	Portugal	quiere	hablar	con	Boehmer	y	Bossange.

Una	figura	apareció	al	instante	en	el	primer	piso;	después	se	oyeron	unos
pasos	precipitados	en	la	escalera,	y	la	puerta	se	abrió.

El	embajador	descendió	del	carruaje	con	una	noble	lentitud.

Beausire	se	había	apeado	antes	para	ofrecer	su	brazo	a	Su	Excelencia.

El	 hombre	que	 avanzaba	 con	 tanto	 apresuramiento	 para	 recibir	 a	 los	 dos
portugueses	 era	 el	mismo	Boehmer,	 quien	 al	 oír	 que	 se	 detenía	 un	 carruaje
miró	 por	 los	 cristales,	 y	 al	 oír	 la	 palabra	 «embajador»	 se	 lanzó	 por	 las
escaleras	para	no	hacer	esperar	a	Su	Excelencia.



El	 joyero	se	confundió	en	excusas	mientras	el	 embajador	avanzaba	hacia
él.

Beausire	notó	que	detrás	de	 ellos,	 una	vieja	y	 corpulenta	 sirvienta	 corría
cerrojos	 y	 pasaba	 llaves,	 pues	 era	 un	 lujo	 de	 cerraduras	 lo	 que	 defendía	 la
puerta	de	la	calle.

Beausire	 observaba	 todo	 esto	 con	 mucha	 atención,	 cuando	 Boehmer	 le
dijo:

—Monsieur,	perdonad,	pero	estamos	tan	expuestos	en	nuestra	desgraciada
profesión	que	todas	las	precauciones	son	pocas.

El	embajador	escuchaba	impasible,	y	Boehmer	le	repitió	la	explicación	que
mereció	una	sonrisa	de	Beausire.	Pero	el	embajador	siguió	sin	pestañear.

—Perdonad,	señor	embajador	—dijo	Boehmer,	desconcertado.

—Su	 Excelencia	 no	 habla	 el	 francés	 —dijo	 Beausire—,	 y	 no	 puede
entenderos,	monsieur,	pero	yo	 le	voy	a	 traducir	vuestras	excusas…,	a	no	ser
que	vos,	monsieur,	habléis	el	portugués.

—No,	monsieur,	no	lo	conozco.

—Yo	le	hablaré	por	vos.

Y	 Beausire	 farfulló	 algunas	 palabras	 portuguesas	 al	 embajador,	 quien	 le
contestó	en	el	más	diáfano	portugués.

—Su	Excelencia,	el	señor	conde	de	Souza,	embajador	de	Su	Majestad	Muy
Fiel,	 acepta	 vuestras	 excusas,	monsieur,	 y	me	 encarga	que	os	 pregunte	 si	 es
verdad	que	tenéis	todavía	en	vuestro	poder	cierto	collar	de	diamantes.

Boehmer	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Beausire	 como	 hombre	 que	 sabe
calibrar	a	los	clientes.

Beausire	sostuvo	su	mirada	con	el	más	irreprochable	aplomo.

—	 ¿Un	 collar	 de	 diamantes?	—dijo	 lentamente	 Boehmer—.	 ¿Un	 collar
muy	hermoso?

—El	que	ofrecisteis	a	la	reina	de	Francia	—agregó	Beausire—,	y	del	cual
Su	Majestad	Muy	Fiel	ha	oído	hablar.

—Monsieur	—dijo	Boehmer—,	¿sois	oficial	del	señor	embajador?

—Su	secretario	particular.

El	 embajador	 se	 había	 sentado,	 siempre	 con	 su	 aire	 de	 gran	monsieur,	 y
miraba	las	pinturas	de	los	paneles	de	una	bonita	habitación	que	daba	al	muelle.

Un	hermoso	sol	hacía	brillar	el	Sena,	y	los	primeros	álamos	mostraban	sus



primeros	renuevos	de	un	verde	tierno	por	encima	de	las	aguas,	altas	todavía	y
amarillas	por	el	deshielo.

Don	Manoel	pasó	del	examen	de	las	pinturas	al	del	paisaje.

—Monsieur	—dijo	 Beausire—,	 me	 parece	 que	 no	 habéis	 entendido	 una
palabra	de	lo	que	os	he	dicho.

—	¿Cómo	es	eso,	monsieur?	—respondió	Boehmer,	un	poco	aturdido.

—Es	que	veo	que	Su	Excelencia	se	impacienta,	monsieur	joyero.

—Perdón	—dijo	Boehmer,	enrojeciendo—,	yo	no	puedo	enseñar	el	collar
sin	estar	presente	mi	socio.

—Pues	haced	venir	a	vuestro	socio.

Don	 Manoel	 se	 aproximó,	 y	 con	 un	 aire	 glacial	 que	 le	 prestaba	 cierta
majestad,	comenzó	en	portugués	una	alocución	que	hizo	curvar	varias	veces,	y
respetuosamente,	la	cabeza	de	Beausire.

Después	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 siguió	 su	 contemplación	 del	 paisaje	 a
través	de	los	cristales.

—Su	Excelencia	me	dice,	monsieur,	que	hace	ya	diez	minutos	que	espera,
y	que	no	 tiene	costumbre	de	esperar	 en	ninguna	otra	parte,	ni	 siquiera	en	el
palacio	real.

Boehmer	se	inclinó,	cogió	el	cordón	de	una	campanilla	y	tiró	de	ella.	Poco
después	otro	caballero	entró	en	la	cámara.	Era	Bossange,	el	socio	de	Boehmer,
quien	le	puso	al	corriente	en	dos	palabras.	Bossange	dirigió	una	mirada	a	los
dos	 portugueses	 y	 acabó	 por	 pedir	 a	 Boehmer	 su	 llave	 para	 abrir	 el	 cofre
fuerte.

«Me	 parece	 que	 estas	 honradas	 gentes	—pensó	Beausire—	 toman	 tantas
precauciones	los	unos	respecto	a	los	otros	como	los	ladrones».

Diez	 minutos	 después,	 Bossange	 volvió	 con	 un	 cofrecillo	 en	 la	 mano
izquierda,	y	su	mano	derecha	la	escondía	bajo	el	traje.	Beausire	notó	el	relieve
de	dos	pistolas.

—Podemos	 tener	 buen	 aspecto	 —dijo	 don	 Manoel,	 gravemente,	 en
portugués—,	pero	estos	mercaderes	nos	toman	más	bien	por	granujas	que	por
embajadores.

Y	miró	fijamente	a	los	joyeros	para	ver	si	había	en	el	rostro	de	cada	uno	la
menor	emoción,	 en	el	 caso	de	que	hubieran	comprendido	el	portugués;	pero
nada,	nada…

Lo	 único	 que	 apareció	 fue	 un	 collar	 de	 diamantes	 tan	maravillosamente
bello	 que	 su	 brillo	 deslumbraba.	 Pusieron	 el	 cofrecillo	 en	 las	manos	 de	 don



Manoel,	 que,	 repentinamente,	 exclamó	 con	 cólera,	 dirigiéndose	 a	 su
secretario:

—Monsieur,	decid	a	estos	tipejos	que	han	abusado	de	la	licencia	que	tiene
un	 mercader.	 Me	 enseñan	 una	 falsificación	 cuando	 yo	 pido	 diamantes.
Decidles	 que	 me	 quejaré	 al	 ministro	 de	 Francia	 y	 que	 en	 nombre	 de	 Su
Majestad	la	reina	haré	arrojar	a	la	Bastilla	a	los	indeseables	que	se	burlan	de
un	embajador	de	Portugal.

Diciendo	estas	palabras,	arrojó	el	cofrecillo	sobre	el	escritorio.	Beausire	no
tuvo	necesidad	de	traducir	sus	palabras,	Boehmer	y	Bossange	se	confundieron
en	excusas,	diciendo	que	en	Francia	se	mostraban	modelos	de	diamantes	para
satisfacer	a	las	honradas	gentes	y	para	no	tentar	a	los	ladrones.

Monsieur	 de	 Souza	 hizo	 un	 ademán	 de	 indignación	 y	 marchó	 hacia	 la
puerta	ante	los	ojos	de	los	angustiados	mercaderes.

—Su	 Excelencia	 me	 encarga	 deciros	 —prosiguió	 Beausire—	 que	 es
lamentable	que	gentes	que	ostentan	el	título	de	joyeros	de	la	corona	de	Francia
no	sepan	distinguir	a	un	embajador	de	un	miserable,	y	Su	Excelencia	me	dice
que	le	despida.

Boehmer	y	Bossange	cruzaron	una	mirada	y	se	inclinaron,	presentando	de
nuevo	sus	respetos.

Monsieur	de	Souza	les	obligó	a	apartarse	y	salió.

Los	 mercaderes,	 decididamente	 preocupados,	 se	 inclinaron	 hasta	 tocarse
casi	las	rodillas	con	la	cabeza.

Beausire	siguió	con	altivez	a	su	superior.

La	vieja	abrió	los	cerrojos	de	la	puerta.

—	¡Al	palacio	de	 la	 embajada,	 calle	de	 la	 Jussienne!	—gritó	Beausire	 al
ayuda	de	cámara.

—	¡Al	palacio	de	 la	embajada,	calle	de	 la	Jussienne!	—gritó	el	 lacayo	al
cochero.

Boehmer	lo	oyó	a	través	del	postigo.

—Negocio	fracasado	—gruñó	el	lacayo.

—Negocio	 hecho	 —dijo	 Beausire—.	 Dentro	 de	 una	 hora	 estos	 idiotas
estarán	en	la	embajada.

La	carroza	arrancó	como	si	tirasen	de	ella	ocho	caballos.
	

	



CAPÍTULO	XXIX

LA	EMBAJADA
	

Al	volver	al	palacio	de	la	embajada,	los	señores	encontraron	a	Ducorneau
que	almorzaba	tranquilamente	en	su	oficina.	Beausire	le	rogó	que	subiera	a	las
habitaciones	del	embajador	y	le	dijo:

—Vos	 comprenderéis,	 mi	 querido	 canciller,	 que	 un	 caballero	 como
monsieur	de	Souza	no	es	un	embajador	ordinario.

—Ya	me	he	dado	cuenta	—dijo	el	canciller.

—Su	 Excelencia	 quiere	 ocupar	 un	 lugar	 distinguido	 en	 París,	 entre	 los
ricos	y	las	gentes	de	gusto,	y	la	estancia	de	este	mezquino	palacio	de	la	calle
de	 la	 Jussienne	 le	 es	 insoportable.	 Por	 lo	 tanto,	 tendréis	 que	 buscar	 una
residencia	particular	para	monsieur	de	Souza.

—Esto	complicará	las	relaciones	diplomáticas;	tendremos	que	ir	de	un	lado
a	otro	cuando	haya	recepciones.

—Bah,	 Su	 Excelencia	 pondrá	 una	 carroza	 a	 vuestro	 servicio,	 querido
monsieur	Ducorneau	—respondió	Beausire.

Ducorneau	creyó	que	iba	a	desvanecerse	de	alegría.

—	¿Una	carroza	para	mí?

—Es	lamentable	que	no	la	hayáis	tenido	siempre.	Un	canciller	de	prestigio
debe	 tener	 su	 carroza,	 pero	 hablaremos	 de	 este	 detalle	 en	 el	 momento
oportuno.	Ahora	demos	cuenta	al	 señor	embajador	del	 estado	de	 los	asuntos
extranjeros.	¿Dónde	está	la	caja	fuerte?

—Arriba,	monsieur,	en	el	apartamento	del	señor	embajador.

—	¿Tan	lejos	de	vos?

—Medidas	 de	 seguridad,	monsieur;	 los	 ladrones	 tienen	más	 trabajo	 para
entrar	en	el	primer	piso	que	en	el	que	da	a	la	calle.

—	¿Los	 ladrones?	—dijo	desdeñosamente	Beausire—.	Para	una	cantidad
tan	pequeña.

—	¡Cien	mil	libras!	—dijo	Ducorneau—.	Caramba,	ya	se	ve	que	monsieur
de	Souza	es	rico.	No	hay	cien	mil	libras	en	ninguna	caja	fuerte	de	embajada.

—	¿Queréis	que	hagamos	un	arqueo?	—dijo	Beausire—.	Tengo	prisa	por
volver	a	mis	asuntos.

—Al	instante,	monsieur	—dijo	Ducorneau.



Las	cien	mil	libras	aparecieron	en	hermosas	piezas,	la	mitad	en	oro,	la	otra
mitad	en	plata.

Ducorneau	 ofreció	 su	 llave,	 que	 Beausire	 miró	 detenidamente	 como	 si
admirase	el	ingenio	del	cerrajero,	y	tomó	hábilmente	la	impresión	de	la	llave
con	la	cera	que	tenía	dispuesta,	sin	que	se	diese	cuenta	el	canciller,	al	cual	se
la	devolvió	diciéndole:

—Monsieur	 Ducorneau,	 está	 mejor	 en	 vuestras	 manos	 que	 en	 las	 mías;
pasemos	a	las	habitaciones	del	señor	embajador.

Lo	encontraron	ensimismado	repasando	una	hoja	llena	de	cifras.

—	 ¿Conocéis	 la	 cifra	 de	 la	 antigua	 correspondencia?	 —preguntó	 al
canciller.

—No,	Excelencia.

—Quiero	que	de	aquí	en	adelante	la	sepáis,	pues	así	me	ahorraréis	que	yo
resuelva	muchos	detalles	enojosos.	A	propósito,	¿la	caja	fuerte?	—preguntó	a
Beausire.

—En	 perfecto	 estado,	 como	 todo	 lo	 que	 depende	 del	 señor	 canciller	—
aseguró	Beausire.

—	¿Las	cien	mil	libras?

—Líquidas,	monsieur.

—Sentaos,	monsieur	Ducorneau;	vais	a	darme	unos	datos.

—A	las	órdenes	de	Vuestra	Excelencia	—dijo	el	canciller.

—He	aquí	el	asunto:	negocio	de	Estado,	monsieur	Ducorneau.

—Soy	todo	oídos,	monseñor.

—Asunto	grave,	 y	necesito	que	me	asesoréis.	 ¿Hay	 en	París	 joyeros	que
sean	honrados?

—Boehmer	y	Bossange	son	los	joyeros	de	la	casa	real	—dijo	el	canciller.

—Precisamente	son	los	que	no	quiero	tratar	—dijo	el	embajador—.	Acabo
de	romper	toda	relación	con	ellos.

—	¿Han	disgustado	a	Vuestra	Excelencia?

—Gravemente,	monsieur	Ducorneau,	gravemente.

—Si	me	perdonáis,	yo	me	atrevería…

—Atreveos.

—Os	preguntaría	cómo	esa	casa,	que	goza	de	tanta	reputación…



—Son	 verdaderos	 judíos,	 monsieur	 Ducorneau,	 y	 sus	 indignos
procedimientos	han	hecho	que	perdieran	más	de	un	millón,	quizá	dos.

—	¡Oh!	—exclamó	Ducorneau.

—Enviado	 por	 Su	 Majestad	 Muy	 Fiel,	 yo	 debía	 negociar	 un	 collar	 de
diamantes.

—Sí,	el	famoso	collar	que	encargó	el	difunto	rey	para	la	condesa	du	Barry;
ya	sé,	ya	sé.

—Sois	 admirable;	 lo	 sabéis	 todo.	 Pues	 se	me	 encargó	 que	 comprase	 ese
collar,	pero	con	lo	que	ha	ocurrido,	es	forzoso	renunciar.

—	¿Queréis	que	yo	intervenga?

—Monsieur	Ducorneau…

—Con	diplomacia,	monsieur,	con	mucha	diplomacia.

—Sería	posible,	si	conocieseis	a	esas	gentes.

—Bossange	es	un	lejano	primo	mío,	oriundo	como	yo	de	Bretaña.

Los	dos	portugueses	se	miraron,	como	si	se	dispusieran	a	poner	en	juego
su	ingenio,	interrumpiéndoles	uno	de	los	criados	al	abrir	la	puerta	y	anunciar:

—Los	señores	Boehmer	y	Bossange.

El	embajador	se	levantó	indignado	y	exclamó:

—Despedid	a	esa	gente.

El	criado	se	disponía	a	obedecer,	pero	lo	detuvo	el	embajador	diciendo:

—No,	echadles	vos	mismo,	señor	secretario.

—Por	 Dios	 —suplicó	 Ducorneau—,	 dejadme	 cumplir	 la	 orden	 de
monseñor;	yo	la	suavizaré,	puesto	que	no	puedo	eludirla.

—Hacedlo,	si	así	os	parece	mejor	—dijo	fríamente	Su	Excelencia.

Beausire	 se	 le	 acercó	 en	 el	 momento	 en	 que	 Ducorneau	 salía	 con
precipitación.

—	¡Horror!	El	negocio	va	a	fracasar	—exclamó	el	embajador.

—No.	Ducorneau	va	a	ver	si	lo	arregla.

—Lo	va	a	embrollar	ese	desgraciado.	Hemos	hablado	en	portugués	en	casa
de	 los	 joyeros,	 y	 vos	 les	 habéis	 dicho	 que	 yo	 no	 entiendo	 una	 palabra	 en
francés.	Ducorneau	meterá	la	pata	hasta	los	orejones.

—Corro	allí.



—El	asunto	peligra,	Beausire.

—Veréis	que	no;	dadme	plenos	poderes.

Ducorneau	encontró	abajo	a	Boehmer	y	Bossange,	cuyo	aspecto,	una	vez
en	 la	 embajada,	 ya	 no	 era	 cortés,	 sino	 confiado.	No	 esperaban	 encontrar	 un
rostro	 conocido	 al	 llegar	 al	 vestíbulo	 del	 palacio,	 pero	 al	 ver	 a	 Ducorneau,
Bossange	exclamó,	sorprendido	y	entusiasmado:

—	¿Vos	aquí?

Y	se	le	acercó	para	abrazarle.

—Sois	 muy	 amable	 —dijo	 Ducorneau—.	 Reconocéis	 a	 vuestro	 primo.
¿Será	porque	estoy	en	una	embajada?

—Quizá	 sí	 —dijo	 Bossange—,	 y	 si	 hemos	 estado	 algo	 distanciados,
perdonádmelo	y	os	ruego	que	me	prestéis	un	servicio.

—Vengo	con	ese	fin.

—Oh,	gracias.	¿Os	relacionáis	con	la	embajada?

—Claro.

—Un	dato.

—	¿Cuál	y	sobre	qué?

—Sobre	la	embajada.

—Soy	el	canciller.

—	¡Oh,	de	maravilla!	Nosotros	acabamos	de	hablar	con	el	embajador.

—Vengo	de	su	parte.

—	¿De	su	parte?	¿Para	decirnos…?

—Os	ruega	que	salgáis	en	seguida	de	su	palacio,	cuanto	antes,	señores.

Los	joyeros	se	miraron	apenados.

—Ya	 que	—dijo	 Ducorneau,	 con	 altivez—	 habéis	 sido	 poco	 corteses	 y
parece	que	poco	serios.

—Escuchadnos.

—Es	inútil	—les	 interrumpió	Beausire,	que	apareció,	 rígido	y	desdeñoso,
en	la	puerta—.	Monsieur	Ducorneau,	Su	Excelencia	os	ha	dicho	que	despidáis
a	estos	señores.

—Señor	secretario…

—Obedeced	—dijo	Beausire,	secamente—.	Haced	lo	que	se	os	ordena	—y



desapareció.

El	 canciller	 tomó	 a	 su	 pariente	 por	 el	 hombro	 derecho,	 al	 socio	 de	 su
familiar	por	el	izquierdo,	y	los	dejó	amablemente	fuera.

—Ya	lo	veis	—dijo—;	es	un	negocio	fracasado.

—Estos	 extranjeros	 son	 tan	 susceptibles	 —murmuró	 Boehmer,	 que	 era
alemán.

—Cuando	 uno	 se	 llama	 De	 Souza	 y	 se	 tiene	 novecientas	 mil	 libras	 de
renta,	mi	querido	primo	—dijo	el	canciller—,	se	tiene	el	derecho	de	ser	lo	que
se	quiere.

—	 ¡Ah!	—suspiró	Bossange—,	 ya	 os	 lo	 había	 dicho,	Boehmer,	 que	 sois
demasiado	precipitado	con	los	negocios.

—Muy	 bien	—repuso	 el	 testarudo	 alemán—;	 si	 nosotros	 no	 tenemos	 su
dinero,	tampoco	él	tendrá	nuestro	collar.

Se	acercó	a	la	puerta	de	la	calle	y	Ducorneau	le	dijo,	riendo:

—	¿Sabéis	 lo	que	es	un	portugués?	¿Sabéis	 lo	que	es	un	embajador,	vos
que	 sois	 tan	burgués?	¿No?	Pues	voy	a	decíroslo.	Un	embajador	 favorito	de
una	reina,	Potemkin,	todos	los	años,	el	día	primero	de	enero,	compraba	para	la
reina	un	cesto	de	cerezas	que	costaba	cien	mil	escudos,	a	mil	libras	la	cereza;
es	bonito,	 ¿verdad?	 ¡Pues	monsieur	de	Souza	 comprará	 las	minas	del	Brasil
para	encontrar	un	diamante	tan	grande	como	todos	los	vuestros!	Eso	le	costará
veinte	 años	 de	 su	 renta,	 veinte	millones,	 ¿pero	 qué	 le	 importa?	 Él	 no	 tiene
hijos.	He	ahí	todo.

Y	cerró	la	puerta	cuando	Bossange,	retrocediendo,	le	dijo:

—Arreglad	eso,	y	vos	tendréis…

—Aquí	se	es	incorruptible	—replicó	Ducorneau.

Aquella	misma	noche	el	embajador	recibió	la	siguiente	carta:

Monseñor:

Un	 hombre	 que	 espera	 vuestras	 órdenes	 y	 que	 desea	 presentaros	 las
excusas	 respetuosas	 de	 vuestros	 humildes	 servidores	 está	 en	 la	 puerta	 de
vuestro	palacio;	a	una	señal	de	Vuestra	Excelencia	depositará	en	las	manos	de
uno	 de	 vuestros	 servidores	 el	 collar	 que	 felizmente	 consiguió	 atraer	 vuestra
atención.

Dignaos	recibir,	monseñor,	la	seguridad	del	más	profundo	respeto,	etc.	etc.

Boehmer	y	Bossange

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 embajador	 al	 terminar	 la	 lectura—.	 El	 collar	 es



nuestro.

—No,	 no	 —dijo	 Beausire—.	 Sólo	 será	 nuestro	 cuando	 lo	 hayamos
comprado.	Por	lo	tanto,	hagámoslo.

—	¿Cómo?

—Vuestra	 Excelencia	 no	 sabe	 francés;	 eso	 es	 lo	 convenido.	 En	 primer
lugar,	desembaracémonos	del	canciller.

—	¿Cómo?

—De	la	forma	más	simple:	le	daremos	una	misión	diplomática	importante;
yo	me	encargo	de	ello.

—Estáis	equivocado;	él	es	aquí	nuestra	garantía.

—Él	dirá	que	habláis	francés	como	Bossange	y	yo.

—No	lo	dirá;	le	pediré	que	no	lo	diga.

—Pues	que	se	quede.	Haced	entrar	al	hombre	de	los	diamantes.

El	hombre	fue	 introducido,	y	era	Boehmer,	quien	hizo	 las	más	profundas
gentilezas	y	dio	las	excusas	más	fervorosas.

Después	 presentó	 los	 diamantes	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	 dejarlos	 para	 que	 los
examinasen.

El	embajador	le	retuvo.

—Esta	 prueba	 es	 suficiente	 —le	 dijo	 Beausire—.	 No	 sois	 un	 mercader
desconfiado.	 Sentaos	 aquí	 y	 hablemos,	 puesto	 que	 el	 señor	 embajador	 os
perdona.

—	¡Qué	difícil	es	vender!	—suspiró	Boehmer.

«Qué	difícil	es	robar»,	pensó	Beausire.
	

	

CAPÍTULO	XXX

LA	COMPRA
	

Entonces,	 el	 señor	 embajador	 consintió	 en	 examinar	 el	 collar	 con	 todo
detalle.

Boehmer	mostró	cada	pieza	e	hizo	resaltar	la	menor	de	sus	perfecciones.

—Sobre	 el	 conjunto	 de	 estas	 piedras	 —dijo	 Beausire,	 a	 quien	 Su
Excelencia	 acababa	 de	 hablar	 en	 portugués—,	 el	 señor	 embajador	 no	 tiene



nada	que	objetar;	el	conjunto	es	satisfactorio.	En	cuanto	a	los	diamantes,	ya	no
es	lo	mismo.	Su	Excelencia	ha	notado	que	hay	diez	un	poco	imperfectos.

—Oh…	—dijo	Boehmer—.	Su	Excelencia…

—Su	Excelencia	—interrumpió	Beausire—	es	mejor	conocedor	que	vos	en
diamantes;	 los	 nobles	 portugueses	 jugaban	 con	diamantes	 en	 el	Brasil	 como
aquí	los	niños	con	el	vidrio.

En	efecto,	el	embajador	puso	el	dedo	sobre	varios	diamantes,	uno	después
de	 otro,	 e	 hizo	 notar	 con	 admirable	 seguridad	 sus	 imperceptibles	 defectos	 y
que	quizá	un	conocedor	no	habría	descubierto.

—Sin	embargo,	este	collar	—dijo	Boehmer,	un	poco	sorprendido	al	ver	a
un	tan	gran	señor	convertido	en	un	sagaz	joyero—,	tal	como	lo	ve,	es	la	más
bella	reunión	de	diamantes	que	hay	en	este	momento	en	toda	Europa.

—Eso	 es	 verdad	 —repuso	 el	 embajador	 al	 traducirle	 Beausire	 lo	 que
acababa	de	decir	Boehmer.

—Y	bien,	monsieur	Boehmer	—intervino	Beausire—,	 he	 aquí	 de	 qué	 se
trata:	 Su	 Majestad	 la	 reina	 de	 Portugal	 ha	 oído	 hablar	 del	 collar,	 y	 ha
encargado	a	Su	Excelencia	negociar	este	asunto	después	de	que	haya	visto	los
diamantes.	 Los	 diamantes	 satisfacen	 a	 Su	 Excelencia.	 ¿En	 cuánto	 queréis
vender	este	collar?

—En	seiscientas	mil	libras.

Beausire	repitió	la	cifra	a	su	embajador,	quien	contestó:

—Habría	que	rebajar	cien	mil	libras	para	que	su	precio	fuera	justo.

—Monseñor	—dijo	el	joyero—,	no	se	pueden	evaluar	los	beneficios	de	un
modo	justo	con	un	collar	de	tanta	importancia.	Conseguir	una	filigrana	de	ese
mérito	 exige	 consultar,	 averiguaciones	 y	 viajes	 que	 Sus	 Excelencias	 no	 se
pueden	imaginar.

—Esas	cien	mil	libras	de	más	lo	encarecen	—repitió	el	tenaz	portugués.

—Cuando	 monseñor	 dice	 eso	—dijo	 Beausire—	 es	 porque	 está	 seguro,
porque	Su	Excelencia	no	regatea	jamás.

Pareció	que	Boehmer	se	ablandaba.	Nada	asegura	más	a	los	comerciantes
desconfiados	como	un	comprador	que	regatea.

—Yo	no	 podría	—dijo,	 después	 de	 un	momento	 de	 duda—	suscribir	 ese
precio	sin	tratarlo	con	mi	socio.

El	 embajador	 escuchó	 la	 traducción	 de	 Beausire	 y	 se	 levantó.	 Beausire
cerró	el	cofrecillo	y	se	lo	entregó	a	Boehmer,	quien	dijo:



—Hablaré	de	su	ofrecimiento	con	Bossange,	si	Su	Excelencia	lo	consiente.

—	¿Qué	queréis	decirle?	—preguntó	Beausire.

—Que	el	señor	embajador	parece	haber	ofrecido	quinientas	mil	libras.

—Sí.

—	¿Su	Excelencia	mantiene	ese	precio?

—Su	 Excelencia	 tiene	 una	 sola	 palabra	 —contestó,	 con	 petulancia,
Beausire—,	pero	Su	Excelencia	no	da	un	paso	adelante	si	ve	que	se	le	obliga	a
regatear.

—Señor	secretario,	¿no	comprendéis	que	debo	hablar	con	mi	socio?

—Perfectamente,	monsieur	Boehmer.

—Perfectamente	—repuso	en	portugués	el	embajador,	a	quien	Beausire	le
había	 repetido	 la	 frase	 de	Boehmer—,	 pero	 necesito	 una	 respuesta	 rápida	 y
concreta.

—Monseñor,	si	mi	socio	acepta	esa	rebaja,	yo	la	acepto	de	antemano.

—Muy	bien.

—El	precio	es,	pues,	de	quinientas	mil	libras.

—Eso.

—No	 hay	 más	 que	 decir	 —dijo	 Boehmer—,	 salvo	 la	 conformidad	 de
Bossange.

—Está	bien.

—Y	también	el	modo	de	pago.

—No	 tendréis	 la	menor	 dificultad	—dijo	Beausire—.	 ¿Cómo	queréis	 ser
pagado?

—Pues	—dijo	Boehmer,	riendo—,	si	es	posible,	al	contado.

—	¿Qué	es	lo	que	llamáis	al	contado?	—dijo	Beausire,	fríamente.

—Sé	muy	bien	que	nadie	 tiene	un	millón	y	medio	 en	dinero	 efectivo	—
admitió	Boehmer,	suspirando—.	Sin	embargo,	señor	secretario,	comprenderéis
que	debe	mediar	un	adelanto	en	efectivo.

—Muy	 justo	 —reconoció	 Beausire,	 y	 le	 preguntó	 a	 su	 compinche—:
¿Cuánto	adelantaría	Su	Excelencia	en	dinero	efectivo?

—Cien	mil	libras	—dijo	el	portugués.

—Cien	mil	libras	—dijo	Beausire	a	Boehmer—	a	la	firma	del	acuerdo.



—	¿Y	el	resto?	—dijo	Boehmer.

—El	 tiempo	que	 necesita	 una	 letra	 de	 cambio	 enviada	 de	París	 a	Lisboa
por	monseñor.

—Ah	 —dijo	 Boehmer—,	 nosotros	 tenemos	 un	 corresponsal	 en	 Lisboa;
escribiéndole…

—Eso	es	—dijo	Beausire,	riendo	irónicamente—;	escribidle	preguntándole
si	monsieur	de	Souza	es	solvente,	y	si	Su	Majestad	la	reina	tiene	crédito	por
cuatrocientas	mil	libras.

—Monsieur	 —dijo	 Boehmer,	 confuso—.	 ¿Aceptáis	 o	 preferís	 otras
condiciones?	Las	que	el	señor	secretario	ha	propuesto	me	parecen	aceptables.
¿Y	respecto	a	los	vencimientos	de	los	pagos?

—Habrá	tres	vencimientos,	monsieur	Boehmer;	cada	uno	de	quinientas	mil
libras,	y	el	negocio	será	para	vos	un	viaje	interesante.

—	¿Un	viaje	a	Lisboa?

—	¿Por	qué	no?	Tocar	un	millón	y	medio	en	tres	meses,	¿no	merece	que
uno	se	moleste	un	poco?

—Sin	duda,	pero…

—Por	otro	lado,	viajaréis	con	los	gastos	pagados	por	la	embajada	y	yo	o	el
señor	canciller	os	acompañará.

—	¿Yo	llevaré	los	diamantes?

—Sin	 duda,	 a	menos	 que	 prefiráis	 enviar	 aquí	 la	 factura	 y	 dejar	 que	 los
diamantes	vayan	solos	a	Portugal.

—Yo	no	sé…;	creo	que…	el	viaje	sería	útil,	y	que…

—Esa	 es	 también	 mi	 opinión	 —dijo	 Beausire—.	 Se	 firmará	 aquí.
Recibiréis	vuestras	cien	mil	libras,	firmaréis	la	venta	y	llevaréis	los	diamantes
a	Su	Majestad.	¿Quién	es	vuestro	corresponsal?

—Los	hermanos	Núñez	Balboa.

El	embajador	precisó	con	una	sonrisa:

—Son	mis	banqueros.

—Son	los	banqueros	de	Su	Excelencia	—dijo	Beausire,	sonriendo	también.

Boehmer	pareció	 radiante;	 ya	no	 le	 quedaba	 la	menor	duda,	 y	 se	 inclinó
con	un	ademán	de	agradecimiento,	pero	una	reflexión	le	detuvo.

—	¿Qué	pasa?	—preguntó	Beausire,	inquieto.

—La	palabra	está	dada	—dijo	Boehmer.



—Sí,	dada.

—Salvo…

—Salvo	la	ratificación	de	Bossange;	es	lo	que	hemos	convenido.

—Salvo	otra	cuestión	—agregó	Boehmer.

—	¿Cuál?

—Monsieur,	 esto	 es	muy	 delicado,	 y	 el	 honor	 del	 hombre	 portugués	 un
sentimiento	 demasiado	 poderoso	 para	 que	 Su	 Excelencia	 no	 comprenda	 mi
pensamiento.

—	¡Cuántos	rodeos!	Hablad.

—El	collar	ha	sido	ofrecido	a	la	reina	de	Francia.

—Que	lo	ha	rehusado.	¿Y…?

—Nosotros	no	podemos	dejar	salir	de	Francia	el	collar	sin	comunicárselo	a
la	reina;	el	respeto	y	la	lealtad	exigen	que	demos	la	preferencia	a	Su	Majestad
la	reina.

—Me	parece	 justo	—dijo	el	embajador,	con	dignidad—.	Desearía	que	un
comerciante	portugués	hablase	como	monsieur	Boehmer.

—Me	siento	feliz	y	orgulloso	de	la	aprobación	de	Su	Excelencia.	He	aquí,
pues,	los	dos	casos	previstos:	ratificación	de	las	condiciones	por	Bossange,	y
la	conformidad	de	Su	Majestad	la	reina	de	Francia.	Os	pido	para	esto	tres	días.

—Por	 nuestra	 parte	 —dijo	 Beausire—,	 cien	 mil	 libras	 y	 tres	 plazos	 de
quinientas	 mil	 libras	 puestas	 en	 vuestras	 manos.	 El	 cofrecillo	 de	 diamantes
remitido	al	señor	canciller	de	la	embajada	o	a	mí	y	dispuesto	a	acompañaros	a
Lisboa,	presentándoos	a	Núñez	Balboa,	hermanos.	Pago	total	en	tres	meses	y
sin	gastos	de	viajes.

—Sí,	monseñor;	sí,	monsieur	—dijo	Boehmer,	haciendo	reverencias.

—	¡Ah!	—atajó	el	embajador	en	portugués.

—	¿Qué	ocurre?	—dijo	Boehmer,	inquieto	y	volviéndose.

—Como	regalo	—dijo	el	embajador—,	una	sortija	de	mil	pistolas	para	mi
secretario,	o	para	mi	canciller.

—Es	 muy	 justo,	 monseñor	 —murmuró	 Boehmer—,	 y	 yo	 ya	 lo	 había
pensado.

El	embajador	despidió	al	joyero	con	un	ademán	de	gran	señor.

—Explicadme	—dijo	el	portugués	al	quedar	solo	con	Beausire—:	¿Por	qué
diablos	 no	 habéis	 hecho	 enviar	 aquí	 los	 diamantes?	 ¡Un	 viaje	 a	 Portugal!



¿Estáis	 loco?	 ¿No	 se	 podía	 dar	 a	 estos	 joyeros	 su	 dinero	 y	 coger	 los
diamantes?

—Tomáis	 demasiado	 en	 serio	 vuestro	 papel	 de	 embajador	 —replicó
Beausire—.	Vos	no	sois	todavía	De	Souza	para	Boehmer.

—	¡Venga,	venga!	¿Habrían	hecho	el	trato	si	tuvieran	sospechas?

—Como	queráis,	pero	no	habría	trato.	Todo	hombre	que	posee	quinientas
mil	libras	se	cree	por	encima	de	todos	los	reyes	y	de	todos	los	embajadores	del
mundo.	 El	 hombre	 que	 cambia	 quinientas	 mil	 libras	 contra	 unos	 trozos	 de
papel	quiere	saber	si	estos	papeles	valen	algo.

—Entonces,	id	vos	a	Portugal,	vos,	que	no	sabéis	el	portugués…	Os	digo
que	estáis	loco.

—No	del	todo.	Iréis	vos	mismo.

—	 ¡Oh,	 no!	 —gritó	 don	 Manoel—.	 ¿Regresar	 a	 Portugal?	 Tengo	 mis
razones	para	no	ir.	¡Nunca!

—Yo	os	digo	que	Boehmer	nunca	habría	dado	sus	diamantes	contra	unos
papeles.

—Papeles	firmados	por	De	Souza.

—	¡Cuando	yo	digo	que	vos	os	creéis	un	De	Souza!	—gritó	Beausire.

—Prefiero	saber	que	el	negocio	ha	fracasado	—replicó	el	embajador.

—Por	nada	del	mundo.	Venid	aquí,	señor	comendador	—dijo	Beausire	al
ayuda	de	cámara,	que	había	aparecido	en	el	umbral—.	Vos	 sabéis	de	qué	 se
trata,	¿no	es	así?

—Sí.

—	¿Habéis	escuchado?

—Sí.

—Muy	bien.	¿Creéis	que	yo	he	hecho	una	tontería?

—Creo	que	vos	tenéis	cien	mil	veces	razón.

—Decid	por	qué.

—Boehmer	no	hubiera	cesado	de	hacer	vigilar	el	palacio	de	la	embajada	y
al	embajador.

—	¿Y	bien?	—dijo	don	Manoel.

—Teniendo	su	dinero	en	la	mano,	Boehmer	no	tendrá	ninguna	sospecha	y
partirá	tranquilamente	para	Portugal.



—No	iremos	hasta	allá,	señor	embajador	—le	dijo	el	ayuda	de	cámara—.
¿No	es	así,	caballero	Beausire?

—He	aquí	un	muchacho	inteligente	—dijo	el	amante	de	Olive.

—Decid	vuestro	plan	—contestó	con	indiferencia	el	embajador.

—A	 cincuenta	 leguas	 de	 París	—dijo	 Beausire—,	 este	 hombre	 animoso,
con	una	máscara	en	el	rostro,	enseñará	una	o	dos	pistolas	a	nuestro	postillón;
nos	robará	nuestros	tratados	y	nuestros	diamantes	y	molerá	a	palos	a	Boehmer.
Todo	estará	resuelto.

—Yo	no	 lo	veo	 así	—dijo	 el	 ayuda	de	 cámara—.	Yo	veo	a	Beausire	y	 a
Boehmer	embarcando	en	Bayona	para	Portugal.

—Muy	bien.

—Boehmer,	como	todos	los	alemanes,	ama	el	mar	y	se	pasea	por	el	puente.
Un	día	de	mar	gruesa	se	inclina	sobre	la	borda	y	cae.	Se	dice	que	el	cofrecillo
ha	caído	con	él;	eso	es	todo.	¿Por	qué	el	mar	no	guardaría	quinientas	mil	libras
de	diamantes	cuando	ha	guardado	tan	bien	los	galeones	de	las	Indias?

—Ahora	comprendo	—dijo	el	portugués.

—Gracias	a	Dios	—gruñó	Beausire.

—Sólo	que	por	haberse	«traspapelado»	unos	diamantes	le	encierran	a	uno
en	la	Bastilla,	y	por	haber	hecho	mirar	el	mar	al	señor	joyero,	te	ahorcan.

—Por	haber	robado	los	diamantes	le	detienen	a	uno	—dijo	el	comendador
—,	y	por	haber	hecho	desaparecer	a	ese	hombre	no	se	puede	ser	sospechoso
más	que	un	minuto.

—Veremos	lo	que	ocurre	cuando	estemos	allá	—replicó	Beausire—.	Ahora
a	nuestros	papeles.	Hagamos	marchar	la	embajada	como	portugueses	modelo,
para	que	digan	«si	no	eran	verdaderos	embajadores,	lo	parecían».	Esto	siempre
halaga.	Esperemos	los	tres	días.

	

	

CAPÍTULO	XXXI

LA	CASA	DEL	GACETILLERO
	

Era	la	mañana	siguiente	del	día	en	que	los	portugueses	habían	formalizado
su	 negocio	 con	Boehmer,	 y	 tres	 días	 después	 del	 baile	 de	 la	Ópera,	 al	 cual
hemos	visto	asistir	a	algunos	de	los	principales	personajes	de	esta	historia.

En	 la	 calle	Montorgueil,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 patio	 cerrado	 por	 una	 verja,



había	 una	 casita	 de	 humilde	 aspecto,	 defendida	 del	 ruido	 de	 la	 calle	 por
contraventanas	que	recordaban	la	construcción	típica	de	provincias.

En	el	 fondo	de	este	patio	aparecía	una	 tienda,	abierta	a	medias	a	 los	que
habían	franqueado	la	verja	y	atravesado	el	patio.

Era	la	casa	de	un	periodista	muy	nombrado,	de	un	gacetillero,	como	se	les
llamaba	 entonces.	 El	 redactor	 vivía	 en	 el	 primer	 piso.	 Los	 bajos	 servían	 de
almacén	para	 las	ediciones	de	 la	Gaceta,	numerado	cada	ejemplar.	Los	otros
dos	 pisos	 pertenecían	 a	 gentes	 pacíficas	 y	 que	 pagaban	 bastante	 caro	 la
desgracia	de	asistir	varias	veces	al	año	a	ruidosas	escenas	hechas	al	gacetillero
por	 agentes	 de	 la	 policía,	 por	 particulares	 ofendidos	 o	 por	 actores	 tratados
como	ilotas.

Esos	días	los	inquilinos	de	la	casa	de	La	Grille,	como	se	la	llamaba	en	el
distrito,	 se	apostaban	 tras	 las	ventanas	de	 la	 fachada	a	 fin	de	acechar	 lo	que
ocurría	 y	 oír	 mejor	 los	 aullidos	 del	 gacetillero,	 el	 cual	 perseguido,	 solía
refugiarse	 en	 la	 calle	 de	 los	 Vieux-Augustins,	 huyendo	 por	 una	 salida	 que
comunicaba	con	su	habitación.

Una	puerta	se	abría,	se	cerraba,	y	el	ruido	concluía.	El	hombre	amenazado
había	 desaparecido;	 los	 asaltantes	 se	 encontraban	 solos	 frente	 a	 cuatro
fusileros	 de	 los	 guardias	 franceses,	 que	 una	 vieja	 criada	 había	 corrido	 a
requerir	al	puesto	de	la	Halle.

Ocurría	muchas	veces	que	los	asaltantes,	no	encontrando	a	nadie	en	quien
descargar	 su	 cólera,	 sacaban	 del	 almacén	 los	 papelotes,	 húmedos	 aún	 de	 la
impresión,	y	 los	rompían,	 los	pisoteaban,	si	por	desgracia	había	fuego	cerca,
destruyendo	la	mayor	cantidad	posible	de	papeles	culpables.

¿Pero	qué	era	un	trozo	de	gaceta	para	una	venganza	que	reclamaba	trozos
de	piel	de	gacetillero?	Aparte	de	estas	escenas,	la	tranquilidad	de	la	casa	de	La
Grille	era	proverbial.

Reteau	salía	por	la	mañana,	hacía	su	ronda	por	los	muelles,	las	plazas	y	los
bulevares.	 Acechaba	 las	 escenas	 cómicas,	 los	 vicios,	 y	 los	 anotaba,	 los
retrataba	al	vivo	y	los	imprimía	en	su	próximo	número.

El	 periódico	 era	 hebdomadario,	 o	 sea,	 que	 durante	 cuatro	 días	monsieur
Reteau	cazaba	el	artículo,	lo	hacía	imprimir	en	los	tres	siguientes,	y	así	llegaba
oportunamente	el	día	de	la	publicación	del	número.

La	hoja	acababa	de	aparecer	el	día	de	que	nosotros	hablamos	setenta	y	dos
horas	 después	 del	 baile	 de	 la	 Ópera,	 en	 el	 que	 mademoiselle	 Olive	 había
disfrutado	tanto	del	brazo	del	dominó	azul.

Reteau	 se	 había	 levantado	 a	 las	 ocho,	 recibiendo	 de	 su	 vieja	 criada	 el
número	del	día,	todavía	oliendo	a	tinta.



Se	apresuró	a	leer	el	número	con	el	cuidado	que	un	padre	lleno	de	ternura
emplea	en	pasar	revista	a	las	cualidades	o	a	los	defectos	de	su	querido	hijo.

Después,	y	cuando	hubo	terminado,	le	dijo	a	la	vieja:

—Aldegonde,	este	sí	que	es	un	bonito	número;	¿lo	habéis	leído?

—Cuando	termine	la	sopa	lo	leeré.

—Estoy	contento	de	este	número	—dijo	el	gacetillero,	levantando	sobre	su
delgado	colchón	sus	brazos,	todavía	más	delgados.

—Sí	—repuso	Aldegonde—,	¿pero	sabéis	lo	que	se	dice	en	la	imprenta?

—	¿Qué	se	dice?

—Que	esta	vez	no	podréis	libraros	de	la	Bastilla.

Reteau	se	sentó	en	el	lecho	y	con	voz	tranquila	dijo:

—Aldegonde,	hacedme	una	buena	sopa	y	no	os	mezcléis	en	literatura.

—	¡Siempre	lo	mismo!	—replicó	la	vieja—.	Temerario	como	un	gorrión	en
libertad.

—Os	compraré	unos	pendientes	con	los	beneficios	del	número	de	hoy	—le
dijo	 el	 gacetillero,	 envuelto	 en	 una	 sábana	 de	 una	 blancura	 sospechosa—.
¿Han	venido	a	comprar	muchos	ejemplares?

—Ninguno,	 y	 mis	 pendientes	 no	 serán	 lo	 bastante	 relucientes	 si	 esto
continúa.	Os	acordaréis	de	aquel	buen	número	contra	monsieur	de	Broglie;	no
eran	las	diez	y	ya	se	habían	vendido	cien	números.

—Y	 yo	 había	 cruzado	 tres	 veces	 la	 calle	 de	 los	 Vieux-Augustins.	 Cada
ruido	me	daba	fiebre;	esos	militares	son	muy	brutos.

—Por	 eso	 yo	 creo	 que	 el	 número	 de	 hoy	 no	 dará	 lo	 que	 dio	 el	 que
dedicasteis	a	Broglie.

—Quizá	 —dijo	 Reteau—,	 pero	 no	 tendré	 que	 correr	 tanto	 y	 comeré
tranquilamente	mi	sopa.	¿Sabéis	por	qué,	Aldegonde?

—No	lo	sé,	monsieur.

—Porque	en	lugar	de	atacar	a	un	hombre,	ataco	una	institución;	en	lugar	de
atacar	a	un	militar,	ataco	a	una	reina.

—	 ¿A	 la	 reina?	 Alabado	 sea	 Dios	—murmuró	 la	 vieja—.	 Entonces,	 no
temáis	 nada;	 si	 atacáis	 a	 la	 reina,	 seréis	 llevado	 en	 triunfo;	 vamos	 a	 vender
muchos	números	y	yo	tendré	mis	pendientes.

—Llaman	—dijo	Reteau,	volviendo	a	meterse	en	la	cama.

La	vieja	fue	a	la	tienda	para	recibir	la	visita.



Poco	después	volvió	a	subir,	tartamudeando	de	alegría.

—	¡Mil	ejemplares!	Mil	de	un	golpe.	Ved	aquí	el	pedido.

—	¿A	qué	nombre?

—No	sé.

—Es	preciso	saberlo;	corred	a	ver.

—Tenemos	 tiempo.	 Supone	 trabajo	 contar,	 empaquetar	 y	 cargar	 mil
números.

—Corred,	os	digo,	y	preguntad	al	criado…	¿Es	un	criado?

—Es	un	comisionado,	un	auvernés.

—Bueno,	preguntadle	adónde	va	a	llevar	esos	números.

Aldegonde	 obedeció	 en	 el	 acto.	 Sus	 gordas	 piernas	 hicieron	 gemir	 la
escalera	de	madera,	y	su	voz,	mientras	preguntaba,	no	cesó	de	resonar	a	través
de	 las	 paredes	 de	 tablas.	 El	 comisionado	 contestó	 que	 llevaba	 aquellos
números	a	la	calle	Neuve-Saint-Gilles,	a	Marais,	casa	del	conde	de	Cagliostro.

El	gacetillero	dio	tal	salto	de	júbilo	que	estuvo	a	punto	de	reventar	el	catre.
Se	levantó	y	activó	él	mismo	el	encargo,	ayudando	al	único	dependiente,	una
especie	de	sombra	famélica,	más	transparente	que	las	hojas	impresas.	Los	mil
ejemplares	 fueron	 cargados	 sobre	 las	 espaldas	 del	 auvernés,	 el	 cual
desapareció	por	la	verja,	doblado	bajo	el	peso.

Monsieur	Reteau	se	disponía	a	anotar	para	el	próximo	número	el	éxito	de
este	 y	 a	 consagrar	 algunas	 líneas	 al	 generoso	monsieur	 que	 había	 tenido	 la
bondad	de	adquirir	mil	números	de	una	publicación	pretendidamente	política.
Reteau,	decíamos,	se	felicitaba	por	haber	hecho	un	conocimiento	tan	ventajoso
cuando	un	nuevo	campanillazo	vibró	en	el	patio.

—Seguramente	otros	mil	ejemplares	—dijo	Aldegonde,	embriagada	por	el
primer	éxito—.	Monsieur,	esto	no	es	extraño;	en	el	momento	en	que	se	trata	de
la	austriaca,	todo	el	mundo	os	hará	coro.

—Silencio,	silencio,	Aldegonde.	No	habléis	tan	alto	de	la	austriaca;	es	una
injuria	que	me	valdría	la	Bastilla	que	me	habéis	anunciado.

—	¿Y	qué?	—dijo	agriamente	la	vieja—.	¿Es	o	no	es	la	austriaca?

—Esa	es	una	palabra	que	los	periodistas	hemos	puesto	en	circulación,	pero
que	no	se	debe	prodigar.

Volvió	a	sonar	de	nuevo	la	campanilla.

—Id	a	ver,	Aldegonde;	no	creo	que	vengan	a	comprar	más	ejemplares.



—	¿Qué	es	lo	que	os	hace	creer	eso?

—No	sé,	 pero	me	parece	que	veo	 a	un	hombre	de	 aspecto	 lúgubre	 en	 la
verja.

Aldegonde	terminó	de	bajar	y	se	dispuso	a	abrir.

Reteau	miraba	 con	 una	 atención	 que	 se	 comprenderá	 después	 de	 nuestra
descripción	del	personaje	y	de	su	oficina.

Aldegonde	 vio	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 sencillez	 y	 que	 preguntó	 si
encontraría	en	su	casa	al	redactor	de	la	gaceta.

—	¿Qué	queréis	de	él?	—preguntó	Aldegonde,	con	cierta	desconfianza.

Y	entreabrió	la	puerta,	dispuesta	a	cerrarla	al	primer	síntoma	de	peligro.

El	hombre	hizo	 tintinear	unos	escudos	en	 su	bolsillo,	 lo	que	ensanchó	el
corazón	de	la	vieja.

—Vengo	a	pagar	los	mil	ejemplares	de	la	gaceta	de	hoy,	que	han	venido	a
buscar	de	parte	del	señor	conde	de	Cagliostro.

—Si	es	así,	entrad.

El	hombre	cruzó	la	verja,	pero	no	había	tenido	tiempo	de	cerrarla	cuando
detrás	 de	 él	 otro	 visitante,	 joven	 y	 esbelto	 y	 de	 bella	 apariencia,	 sujetó	 la
cancela,	diciendo:

—Perdón,	monsieur.

Y	sin	pedir	permiso,	se	deslizó	detrás	del	pagador	enviado	por	el	conde	de
Cagliostro.

Aldegonde,	 entusiasmada	por	 la	ganancia,	 fascinada	por	 el	 sonido	de	 los
escudos,	llegaba	entonces	adonde	estaba	su	dueño.

—Vamos,	vamos;	todo	va	bien.	He	aquí	las	quinientas	libras	del	señor	de
los	mil	ejemplares.

—Recibámoslas	noblemente	—dijo	Reteau,	parodiando	a	De	Larive	en	su
más	reciente	creación.

Y	se	envolvió	en	su	bata	bastante	bonita,	gracias	a	 la	generosidad,	o	más
bien	al	terror,	de	la	Dugazon,	a	la	cual,	después	de	su	aventura	con	Astley,	el
gacetillero	arrancaba	un	regalo	tras	otro.

El	pagador	del	conde	de	Cagliostro	se	presentó,	sacó	un	saquito	de	escudos
de	seis	libras	y	contó	hasta	ciento,	que	dividió	en	doce	pilas.

Reteau	contaba	también	escrupulosamente	y	miraba	si	las	monedas	eran	de
ley.	Una	vez	comprobado	todo,	dio	las	gracias,	firmó	el	recibo	y	despidió	con



una	sonrisa	agradable	al	pagador,	a	quien	pidió	servilmente	nuevas	del	señor
conde	de	Cagliostro.

El	hombre	de	los	escudos	dio	las	gracias	a	su	vez,	como	un	cumplimiento
natural,	y	se	retiró.

—Decid	 al	 señor	 conde	 que	 esperaré	 su	 primer	 deseo	 —le	 dijo—	 y
agregadle	que	esté	tranquilo;	sé	guardar	un	secreto.

—Es	 inútil	 —repuso	 el	 pagador—;	 el	 señor	 conde	 de	 Cagliostro	 es
independiente,	y	no	cree	en	el	magnetismo;	lo	único	que	quiere	es	que	se	rían
de	 Mesmer	 y	 se	 propague	 la	 aventura	 de	 la	 cubeta	 como	 una	 pequeña
diversión.

—Muy	bien	—dijo	en	aquel	momento	una	voz	en	el	umbral	de	la	puerta—.
Nosotros	 trataremos	 de	 que	 se	 ría	 también	 a	 expensas	 del	 señor	 conde	 de
Cagliostro.

Reteau	 vio	 aparecer	 a	 un	 personaje	 que	 le	 pareció	 tan	 lúgubre	 como	 el
primero.	Como	hemos	dicho,	era	un	hombre	joven	y	vigoroso,	pero	Reteau	no
compartía	 la	opinión	que	nosotros	hemos	emitido	sobre	su	buena	apariencia.
Sólo	veía	en	él	una	mirada	amenazadora	y	un	aspecto	muy	inquietante.

En	 efecto,	 la	 mano	 derecha	 la	 apoyaba	 en	 el	 puño	 de	 la	 espada,	 y	 la
izquierda	en	el	puño	de	un	bastón.

—	¿Qué	puedo	hacer	 en	 vuestro	 servicio,	monsieur?	—preguntó	Reteau,
con	una	especie	de	temblor	que	le	atacaba	en	cada	ocasión	difícil,	y	como	las
ocasiones	difíciles	no	eran	raras,	Reteau	temblaba	con	frecuencia.

—	¿Monsieur	Reteau?	—preguntó	el	desconocido.

—Soy	yo.

—	¿El	que	se	dice	De	Villette?

—Soy	yo,	monsieur.

—	¿Gacetillero?

—El	mismo.

—	¿Autor	de	este	artículo?	—dijo	fríamente	el	desconocido,	sacando	de	su
bolsillo	un	ejemplar,	fresco	todavía,	de	la	gaceta	del	día.

—Sí,	pero	no	soy	precisamente	el	autor	—dijo	Reteau—,	sino	el	editor.

—Muy	bien;	viene	a	ser	exactamente	lo	mismo,	porque	si	no	habéis	tenido
el	valor	de	escribir	el	artículo,	habéis	tenido	la	cobardía	de	dejarlo	publicar.	Y
digo	 cobardía	 —repitió	 el	 desconocido	 fríamente—	 porque	 siendo
gentilhombre,	 debo	 ser	 comedido	 en	 mis	 términos,	 incluso	 dentro	 de	 este



tugurio.	Pero	no	es	preciso	tomar	lo	que	digo	al	pie	de	la	letra,	porque	lo	que
digo	no	expresa	mi	pensamiento.	Si	lo	expresara,	diría:	«El	que	ha	escrito	este
artículo	es	un	infame,	y	el	que	lo	ha	publicado	es	un	miserable».

—Monsieur…	—dijo	Reteau,	palideciendo.

—He	aquí	un	mal	asunto,	peor	que	malo	—continuó	el	joven,	animándose
a	medida	que	hablaba—,	pero	escuchadme,	monsieur	folletista,	y	cada	cosa	a
su	 tiempo:	 hace	 un	momento	 que	 habéis	 recibido	 un	 dinero,	 y	 ahora	 vais	 a
recibir	una	paliza.

—	¡Cómo!	—replicó	Reteau—.	Eso	vamos	a	verlo.

—	¿Y	qué	vamos	a	ver?	—dijo	en	tono	seco	y	belicoso	el	joven,	quien,	tras
estas	palabras,	avanzó	hacia	su	adversario.

Pero	como	no	era	el	primer	asunto	de	este	género,	y	el	periodista	conocía
todos	los	recursos	de	su	propia	casa,	no	tuvo	más	que	volverse	para	encontrar
una	puerta	y	franquearla,	y,	volviendo	a	cerrarla,	servirse	de	ella	como	de	un
escudo	 y	 pasar	 a	 una	 habitación	 cuya	 puerta	 daba	 a	 la	 calle	 de	 los	 Vieux-
Augustins.

Una	vez	allí,	 estaba	a	 salvo.	Había	otra	pequeña	verja	que	una	vuelta	de
llave	(y	la	llave	estaba	siempre	puesta)	abría,	y	pudo	salvarse	valiéndose	de	las
piernas.	 Pero	 ese	 día	 era	 nefasto	 para	 el	 pobre	 gacetillero,	 porque	 en	 el
momento	en	que	ponía	la	mano	en	la	llave,	apercibió	por	la	claraboya	a	otro
hombre	que,	agrandado	sin	duda	por	su	propio	miedo,	le	pareció	un	Hércules,
el	cual,	inmóvil,	amenazador,	parecía	esperar,	como	en	otro	tiempo	el	dragón
de	las	Hespérides	aguardaba	a	los	ladrones	de	las	manzanas	de	oro.

Reteau	hubiera	deseado	volver	sobre	sus	pasos,	pero	el	joven	del	bastón,	el
que	primero	se	 le	presentó,	había	derribado	la	puerta	de	una	patada,	 le	había
seguido,	 y	 ahora	 que	 estaba	 parado	 ante	 la	 aparición	 del	 nuevo	 centinela,
armado	 también	de	una	espada	y	de	un	bastón,	no	 tenía	más	que	 tender	una
mano	para	cogerle.

Reteau	se	encontraba	entre	dos	fuegos,	entre	dos	bastones,	en	una	especie
de	patinillo	oscuro,	perdido,	sórdido,	situado	entre	las	últimas	habitaciones	del
apartamento	y	la	bienhechora	verja	que	daba	a	la	calle	de	los	Vieux-Augustins,
y	si	el	paso	hubiese	estado	libre,	a	la	salvación	y	a	la	libertad.

—Monsieur,	 dejadme	 pasar,	 os	 lo	 ruego	 —dijo	 Reteau	 al	 joven	 que
guardaba	la	verja.

—Monsieur	—gritó	el	joven	que	perseguía	a	Reteau—,	monsieur,	detened
a	ese	miserable.

—Estad	tranquilo,	monsieur	de	Charny,	no	pasará	—dijo	el	individuo	de	la
verja.



—Monsieur	de	Taverney,	¿vos?	—exclamó	De	Charny,	porque	era	él	quien
primero	se	había	presentado	en	la	casa	de	Reteau,	a	continuación	del	pagador
y	por	la	calle	Montorgueil.

Habiendo	 leído	 la	 gaceta	 por	 la	mañana,	 los	 dos	habían	 tenido	 la	misma
idea,	 porque	 alentaba	 en	 su	 corazón	 un	 mismo	 sentimiento,	 y,	 sin
comunicárselo	 el	 uno	 al	 otro,	 habían	 puesto	 su	 idea	 en	 ejecución,	 que	 era
visitar	 la	casa	del	gacetillero,	pedirle	satisfacción,	y	apalearlo	si	no	 la	quería
dar.	 Sólo	 que	 el	 uno,	 al	 reconocer	 al	 otro,	 se	 quedó	 contrariado,	 viendo	 un
adversario	 en	 quien	 había	 reaccionado	 igual	 que	 él.	 De	 ahí	 la	 brusca
exclamación	de	monsieur	de	Charny:	«Monsieur	de	Taverney,	¿vos?».

—Yo	mismo	—repuso	Felipe	en	el	mismo	tono,	y	haciendo	un	movimiento
hacia	el	asustado	gacetillero,	quien	pasaba	los	brazos	por	entre	los	barrotes	de
la	 verja—,	 pero	 parece	 que	 he	 llegado	 demasiado	 tarde.	 No	 haré	 más	 que
asistir	a	la	fiesta,	si	vos	tenéis	la	bondad	de	abrirme	la	puerta.

—La	 fiesta	—gimió,	 aterrado,	 el	 gacetillero—,	 la	 fiesta…	 ¿Qué	 queréis
decir?	¿Es	que	vais	a	estrangularme,	señores?

—Oh…	—dijo	De	Charny—.	La	palabra	es	fuerte.	No,	monsieur;	nosotros
no	os	estrangularemos,	pero	os	interrogaremos	primero,	y	después	ya	veremos.
Me	permitís	que	interrogue	a	este	hombre,	¿verdad,	monsieur	de	Taverney?

—Seguro,	monsieur	—respondió	Felipe—.	Os	 corresponde	 a	 vos,	 puesto
que	habéis	llegado	el	primero.

—Muy	 bien.	 Acercaos	 al	 muro	 y	 no	 habléis	 —dijo	 De	 Charny,
agradeciendo	 con	 una	 mirada	 a	 De	 Taverney—.	 ¿Confesáis,	 mi	 querido
monsieur,	haber	escrito	y	publicado	contra	la	reina	el	cuento	burlón,	como	lo
llamáis,	que	ha	aparecido	esta	mañana	en	vuestra	gaceta?

—Monsieur,	no	se	ha	escrito	nada	contra	la	reina.

—No	faltaba	más	que	eso.

—Me	parece	que	sois	demasiado	paciente,	monsieur	—dijo	Felipe,	quien,
a	pesar	de	su	cólera,	permanecía	al	otro	lado	de	la	verja.

—Estad	tranquilo	—respondió	De	Charny—;	este	tipo	no	perderá	nada	por
esperar.

—Sí	—murmuró	Felipe—,	pero	es	que	yo	también	estoy	esperando.

De	Charny	no	respondió,	y	volviéndose	hacia	el	desgraciado	Reteau,	dijo:

—«Ateinotna»	es	Antonieta	al	 revés.	 ¡No	digáis	más	mentiras,	monsieur!
Me	vería	obligado	a	comportarme	tan	plebeyamente	que	en	lugar	de	golpearos
o	 mataros	 limpiamente,	 os	 despellejaría	 vivo.	 Responded,	 pues,	 y
categóricamente.	Os	pregunto	si	vos	sois	el	único	autor	de	ese	libelo.



—Yo	no	soy	un	delator	—contestó	Reteau,	irguiéndose.

—Muy	 bien.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 hay	 un	 cómplice;	 primero	 está	 ese
hombre	 que	 os	 ha	 comprado	 mil	 ejemplares	 de	 esta	 diatriba:	 el	 conde	 de
Cagliostro,	 como	 decíais	 hace	 un	 momento.	 Pues	 el	 conde	 pagará	 lo	 suyo
después	de	que	vos	hayáis	pagado	lo	vuestro.

—Monsieur,	monsieur,	yo	no	le	acuso	—aulló	el	gacetillero,	anonadado	al
verse	 expuesto	 a	 la	 cólera	 de	 aquel	 hombre,	 sin	 contar	 la	 de	 Felipe,	 que
palidecía	de	ira	al	otro	lado	de	la	verja.

—Pero	—continuó	De	Charny—	como	antes	os	he	encontrado	a	vos,	vos
seréis	el	primero	en	pagar.	—Y	levantó	el	bastón.

—Ah,	monsieur…,	si	yo	tuviera	una	espada…	—gruñó	el	gacetillero.

De	Charny	bajó	el	bastón,	diciendo:

—Monsieur	Felipe,	prestad	vuestra	espada	a	este	granuja,	os	lo	ruego.

—Nada	 de	 eso;	 yo	 no	 presto	 una	 espada	 honrada	 a	 ese	 individuo;	 aquí
tengo	mi	bastón,	si	vos	no	tenéis	bastante	con	el	vuestro.	Pero,	en	conciencia,
no	puedo	hacer	otra	cosa	por	él,	ni	por	vos.

—	¡Un	bastón!	—dijo	Reteau,	 exasperado—.	¿Sabéis,	monsieur,	que	 soy
gentilhombre?

—Pues	prestadme	vuestra	espada	a	mí	—dijo	De	Charny,	arrojando	la	suya
a	los	pies	del	gacetillero—.	Yo	le	dejaré	la	mía	para	que	él	no	toque	la	vuestra.

Felipe	 no	 podía	 objetar	 nada,	 y	 desenvainó	 su	 espada,	 dándola	 a	 De
Charny	a	través	de	la	verja.

De	Charny	la	tomó	y	le	dirigió	un	saludo.

—	 ¿Conque	 tú	 eres	 gentilhombre?	—dijo,	 volviéndose	 a	 Reteau—.	 Eres
gentilhombre	y	escribes	sobre	la	reina	de	Francia	tales	infamias…	Muy	bien.
Recoge	esa	espada	y	demuestra	que	eres	gentilhombre.

Pero	 Reteau	 no	 se	movió;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	 tanto	miedo	 de	 la
espada	que	estaba	a	sus	pies	como	del	bastón	que	hacía	un	instante	había	visto
sobre	su	cabeza.

—Demonios	—dijo	Felipe,	desesperado—,	abridme	la	verja.

—Perdón,	 monsieur	 —le	 contestó	 De	 Charny—;	 habéis	 convenido	 que
este	hombre	me	pertenece	a	mí	primero.

—Pues	 apresuraos	 y	 acabad	 de	 una	 vez,	 porque	 yo	 tengo	 prisa	 por
comenzar.

—Deseo	agotar	todos	los	medios	antes	de	llegar	a	ese	extremo	—dijo	De



Charny—,	porque	pienso	que	 los	bastonazos	cuestan	casi	 tanto	al	que	 los	da
como	al	que	los	recibe;	pero	puesto	que	decididamente	monsieur	prefiere	una
paliza	a	un	duelo,	será	servido	como	desea.

Apenas	había	terminado	de	decir	estas	palabras	cuando	un	grito	de	Reteau
anunció	 que	De	Charny	 acababa	 de	 unir	 la	 acción	 a	 la	 palabra.	 Cinco,	 seis
golpes	vigorosamente	aplicados,	arrancando	cada	uno	un	grito	equivalente	al
dolor	 que	 producía,	 siguieron	 al	 primero,	 y	 los	 gritos	 atrajeron	 a	 la	 vieja
Aldegonde,	chillando	ella	 también,	pero	De	Charny	se	 inquietó	 tan	poco	por
sus	gritos	como	por	los	de	su	amo.

Durante	este	tiempo,	Felipe,	colocado	como	Adán	al	otro	lado	del	Paraíso,
se	comía	las	uñas,	 lo	mismo	que	los	osos	cuando	huelen	carne	fresca	al	otro
lado	de	los	barrotes.

Por	 fin	De	Charny	 se	 detuvo,	 cansado	 de	 apalear,	 y	Reteau	 se	 arrodilló,
cansado	de	que	lo	apaleasen.

—	¡Por	fin!	—dijo	Felipe—.	¿Habéis	terminado,	monsieur?

—Sí.

—Muy	 bien.	 Ahora,	 devolvedme	 mi	 espada,	 que	 os	 ha	 sido	 inútil,	 y
abridme,	os	lo	ruego.

—Monsieur,	 monsieur	 —imploró	 Reteau,	 que	 veía	 un	 defensor	 en	 el
hombre	que	había	terminado	sus	cuentas	con	él.

—Comprenderéis	que	no	puedo	dejar	a	este	monsieur	en	la	puerta	—dijo
De	Charny—.	Tengo	que	abrirle.

—	¡Esto	es	una	agonía!	—gimió	Reteau—.	Matadme	de	una	cuchillada	y
terminemos.

—Ahora	—dijo	De	Charny—	tranquilizaos;	creo	que	monsieur	no	piensa
tocaros.

—Tenéis	 razón	—dijo,	 con	olímpico	desprecio,	Felipe	 al	 entrar—.	No	 lo
haré.	Habéis	sido	golpeado,	de	acuerdo.	Y	como	dice	el	axioma	legal:	Non	bis
in	idem.	Pero	aún	quedan	ejemplares	de	la	edición	y	hay	que	destruirlos.

—	 ¡Muy	 bien!	—dijo	De	 Charny—.	Más	 vale	 ser	 dos	 que	 uno	 solo;	 es
posible	 que	 lo	 hubiese	 olvidado,	 ¿pero	 por	 qué	 azar	 os	 encontrabais	 en	 esta
puerta,	monsieur	de	Taverney?

—Os	 lo	 explicaré	 —dijo	 Felipe—.	 En	 el	 barrio	 me	 informé	 de	 las
costumbres	 de	 este	 pillo.	 Y	 supe	 que	 tiene	 el	 hábito	 de	 huir	 cuando	 se	 le
aprieta	demasiado	fuerte.	Entonces	me	enteré	de	sus	métodos	para	escapar,	y
pensé	que	al	presentarme	por	la	puerta	falsa	en	vez	de	por	la	puerta	ordinaria,
y	cerrando	esta	puerta	detrás	de	mí,	cogería	al	zorro	en	su	madriguera,	y	eso



ha	ocurrido.	 Igual	 idea	de	venganza	 teníais	vos;	 lo	único	que	ocurre	es	que,
con	 más	 prisa	 que	 yo,	 vuestras	 informaciones	 no	 eran	 completas;	 habéis
entrado	por	 la	 puerta	 por	 donde	 entra	 todo	 el	mundo,	 y	 se	 os	 iba	 a	 escapar,
pero	felizmente	me	habéis	encontrado	aquí.

—De	lo	cual	me	alegro.	Venid,	monsieur	de	Taverney…	Ese	bergante	nos
conducirá	a	su	prensa.

—Mi	prensa	no	está	aquí	—dijo	Reteau.

—	¡Mentira!	—gritó	De	Charny,	amenazador.

—	¡No,	no!	—exclamó	Felipe—.	Ya	veis	que	 tiene	 razón.	Los	caracteres
han	sido	destruidos,	y	sólo	queda	la	edición.	Por	lo	tanto	la	edición	debe	estar
entera,	salvo	los	mil	veintidós	al	conde	de	Cagliostro.

—Pues	que	destruya	la	edición	delante	de	nosotros.

—Que	la	queme	es	más	seguro.

Felipe,	 aprobando	 esta	manera	 de	 solucionar	 el	 asunto,	 empujó	 a	Reteau
hacia	la	tienda.

	

	

CAPÍTULO	XXXII

COMO	DOS	AMIGOS	SE	CONVIERTEN	EN	ENEMIGOS
	

Sin	 embargo,	Aldegonde,	 habiendo	oído	gritar	 a	 su	dueño	y	 al	 encontrar
cerrada	la	puerta,	había	ido	a	buscar	a	la	guardia.

Pero	 antes	 de	 que	 regresara,	 Felipe	 y	 De	 Charny	 tuvieron	 tiempo	 de
encender	 un	 magnífico	 fuego	 con	 los	 primeros	 ejemplares	 de	 la	 gaceta,	 y
arrojar	el	resto	de	las	hojas,	que	ardían	al	instante.

Llegaban	ya	 a	 los	 últimos	números	 cuando	 la	 guardia	 apareció	 detrás	 de
Aldegonde,	 en	el	 extremo	del	patio,	y	 al	mismo	 tiempo	que	 la	guardia,	 cien
pilluelos	y	otras	tantas	comadres.	Los	primeros	fusiles	golpeaban	las	baldosas
del	vestíbulo	cuando	el	último	número	de	la	gaceta	empezaba	a	arder.

Felizmente,	Felipe	y	De	Charny	conocían	el	camino	que	Reteau	les	había
imprudentemente	 enseñado;	 atravesaron	 el	 corredor	 secreto,	 pasaron	 los
cerrojos,	cruzaron	la	verja	de	la	calle	de	los	Vieux-Augustins,	cerraron	con	dos
vueltas	 de	 llave	 y	 después	 la	 arrojaron	 en	 la	 primera	 alcantarilla	 que
encontraron.

Mientras	 tanto,	 Reteau,	 liberado,	 pedía	 auxilio	 contra	 los	 asesinos,	 y
Aldegonde,	 que	 veía	 cómo	 se	 reflejaban	 las	 llamas	 de	 los	 papeles	 en	 los



cristales,	gritaba	«¡fuego!».

Los	fusileros	llegaron,	pero	al	ver	que	los	dos	jóvenes	se	habían	ido	y	que
el	 fuego	 se	 había	 apagado,	 no	 les	 pareció	 conveniente	 llevar	 más	 lejos	 sus
pesquisas,	y	dejaron	que	Reteau	se	curase	la	espalda	con	alcohol	alcanforado	y
volvieron	al	cuerpo	de	guardia.

Pero	 la	 multitud,	 más	 curiosa	 siempre	 que	 la	 guardia,	 permaneció	 hasta
cerca	de	mediodía	en	el	patio	de	Reteau,	esperando	que	la	escena	de	la	mañana
se	repitiese.

Aldegonde,	 en	 su	 desesperación,	maldijo	 el	 nombre	 de	María	Antonieta,
llamándola	 «la	 austriaca»,	 y	 bendijo	 el	 de	 De	 Cagliostro,	 llamándole
«protector	de	las	letras».

Poco	 después	 De	 Taverney	 y	 De	 Charny	 se	 hallaban	 en	 la	 calle	 de	 los
Vieux-Augustins.

—Monsieur	 —comenzó	 De	 Charny—,	 ahora	 que	 vuestra	 ejecución	 ha
terminado,	¿me	cabría	el	honor	de	serviros	en	algo?

—Mil	gracias,	monsieur;	iba	a	haceros	la	misma	pregunta.

—Gracias;	 yo	 estoy	 aquí	 para	 negocios	 particulares	 que	 me	 retendrán
probablemente	en	París	buena	parte	del	día.

—Y	yo	también,	monsieur.

—Permitid,	entonces,	que	me	despida	de	vos	y	me	felicite	por	el	honor	y	la
dicha	de	encontraros.

—Permitidme	que	os	haga	los	mismos	cumplidos	y	que	agregue	mi	mayor
deseo	de	que	el	negocio	que	os	ha	traído	concluya	a	vuestra	conveniencia.

Y	 los	 dos	 hombres	 se	 saludaron	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 cortesía	 que
demostraba	 que	 las	 palabras	 que	 se	 acababan	 de	 dedicar	 respondían	 a	mera
cortesía.

Al	separarse,	se	volvieron	la	espalda,	pues	Felipe	subió	hacia	los	bulevares
y	De	Charny	bajó	por	el	lado	del	río.

Los	dos	se	volvieron	dos	o	 tres	veces,	hasta	que	se	perdieron	de	vista.	Y
entonces	De	Charny,	 que,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el
lado	del	río,	entró	en	la	calle	Beaurepaire,	después	en	la	de	Renarol,	y	luego	en
la	del	Gran	Burlador,	y	de	aquí	a	 la	de	Jean-Robert,	a	 la	de	Gravilliers,	a	 la
Pastourelle,	a	la	de	Anjou,	Perche,	Culture,	Sainte-Catherine,	Saint-Anastase	y
Saint-Louis,	 y	 desde	 la	 calle	 Saint-Louis	 hacia	 la	 calle	 Neuve-Saint-Gilles.
Pero	a	medida	que	se	acercaba,	su	mirada	se	 fijaba	en	un	hombre	 joven	que
subía	por	la	calle	de	Saint-Louis	y	al	que	creyó	reconocer.	Dos	o	tres	veces	se
detuvo,	 dudando,	 pera	 muy	 pronto	 la	 duda	 desapareció.	 El	 que	 subía	 era



Felipe,	 precisamente	 Felipe,	 quien	 había	 tomado	 la	 calle	Mauconseil,	 la	 de
Ours,	la	del	Grenier,	Saint-Lazare,	Michel-Le-Comte,	la	de	Vieilles	Audriettes,
la	del	Homme	Armé,	y	la	de	Rosiers;	había	pasado	por	delante	del	palacio	de
Lamoignon,	y	desembocó	en	la	calle	de	Saint-Louis	por	la	esquina	de	la	calle
de	L’Egout	y	Sainte-Catherine.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 encontraron	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Neuve-Saint-
Gilles,	y	se	detuvieron	y	se	miraron	sin	tomarse	la	molestia	de	disimular	sus
pensamientos.	 Como	 antes,	 cada	 uno	 había	 tenido	 la	 misma	 idea:	 pedirle
información	al	conde	de	Cagliostro.	Al	llegar	allí,	ni	el	uno	ni	el	otro	podían
dudar	del	proyecto	del	que	tenía	delante.

—Monsieur	 de	Charny	—dijo	 Felipe—,	 yo	 os	 dejé	 al	 vendedor;	 podíais
haberme	 dejado	 vos	 al	 comprador.	 Os	 permití	 darle	 varios	 bastonazos;
dejadme	usar	la	espada.

—Monsieur	 —respondió	 De	 Charny—,	 habéis	 tenido	 conmigo	 esta
cortesía	porque	yo	llegué	antes	que	vos,	y	no	por	otra	razón.

—Sí,	pero	ahora	—dijo	De	Taverney—	llego	aquí	a	la	vez	que	vos,	y	por
eso	os	digo	que	no	os	haré	concesiones.

—	¿Y	quién	os	dice	que	yo	las	pida,	monsieur?	Defenderé	mi	derecho;	eso
es	todo.

—	¿Y	cuál	es	vuestro	derecho,	monsieur	de	Charny?

—Hacer	que	monsieur	de	Cagliostro	queme	los	mil	ejemplares	que	compró
a	ese	miserable.

—	¿Os	acordaréis,	monsieur,	de	que	soy	yo	quien	primero	tuvo	la	idea	de
hacerlos	quemar	en	la	calle	Montorgueil?

—Muy	 bien,	 de	 acuerdo;	 si	 vos	 los	 hicisteis	 quemar	 en	 la	 calle
Montorgueil,	yo	los	haré	romper	en	la	calle	Neuve-Saint-Gilles.

—Monsieur,	 empiezo	 a	 desesperarme	 a	 fuerza	 de	 deciros	 con	 la	 mayor
seriedad	que	deseo	ser	el	primero	que	se	acerque	al	conde	de	Cagliostro.

—Todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 por	 vos,	monsieur,	 es	 remitirme	 a	 la	 suerte;
arrojaré	un	luis	al	aire.	Quien	gane	de	los	dos,	tendrá	la	prioridad.

—Monsieur,	yo,	por	lo	general,	tengo	poca	suerte	y	es	posible	que	pierda.

Felipe	dio	un	paso	hacia	delante,	y	De	Charny	le	detuvo.

—Monsieur	—dijo—,	sólo	una	palabra	y	creo	que	nos	entenderemos.

Felipe	se	volvió	rápidamente.	Había	en	la	voz	de	De	Charny	un	acento	de
amenaza	que	le	gustaba.



—Sea.

—Si	para	ir	a	pedir	una	satisfacción	al	conde	de	Cagliostro	pasamos	por	el
Bois	de	Boulogne,	tardaremos	más,	pero	creo	que	eso	terminará	con	nuestras
diferencias.	Uno	de	 los	dos	se	quedará	probablemente	en	el	camino	y	el	que
quede	en	pie	no	tendrá	necesidad	de	rendir	cuentas	a	nadie.

—En	verdad,	monsieur	—dijo	Felipe—,	os	anticipáis	a	mis	pensamientos;
he	 aquí	 algo,	 en	 efecto,	 que	 lo	 concilia	 todo.	 ¿Queréis	 decirme	 dónde	 nos
encontraremos?

—Si	mi	compañía	no	os	fuese	demasiado	insoportable,	monsieur…

—	¿Cómo	decís?

—Podríamos	no	separarnos.	He	ordenado	a	mi	cochero	que	me	espere	en
la	Place	Royal,	que	como	sabéis	está	a	dos	pasos	de	aquí.

—Entonces,	¿me	concederéis	un	sitio	en	vuestro	coche?

—Con	mucho	gusto.

Y	 los	 dos	 jóvenes,	 que	 se	 sintieron	 rivales	 a	 la	 primera	 mirada	 y
convertidos	en	enemigos	minutos	después,	apretaron	el	paso	en	dirección	a	la
Place	Royal.	En	 el	 rincón	de	 la	 calle	Pas	de	 la	Mulé	vieron	 al	 coche	de	De
Charny	que	esperaba.	De	Charny	invitó	a	Felipe	a	subir,	y	el	coche	arrancó	en
dirección	a	Champs	Elysées.

Antes	de	 subir,	De	Charny	escribió	unas	palabras	 en	una	hoja	y	 las	hizo
llevar	por	su	lacayo	a	su	palacio	de	París.

Los	 caballos	 de	De	Charny	 eran	magníficos,	 y	 en	menos	 de	media	 hora
estuvieron	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne.	 De	 Charny	 ordenó	 al	 cochero	 que	 se
detuviese	en	cuanto	encontrara	un	sitio	conveniente.

El	 tiempo	 era	 bueno,	 el	 aire	 un	 poco	 vivo,	 pero	 ya	 el	 sol	 calentaba	 con
fuerza	y	se	esparcía	el	primer	perfume	de	las	violetas	y	los	renuevos	de	saúco
a	los	bordes	del	camino	y	en	los	aledaños	del	bosque.

Entre	 las	 hojas	 amarillentas	 del	 año	 vencido,	 la	 hierba	 crecía	 entre	 un
espesor	de	 espigas	y	de	 tallos,	 y	 los	 alelíes	de	oro	dejaban	 caer	 sus	 cabezas
perfumadas	a	lo	largo	de	los	viejos	muros.

—Es	un	tiempo	hermoso	para	pasear,	¿verdad,	monsieur	de	Taverney?	—
dijo	De	Charny.

—Un	hermoso	tiempo,	sí,	monsieur.

Al	apearse	dijo	De	Charny	a	su	cochero:

—Podéis	iros,	Delfín.



—Monsieur	 —advirtió	 De	 Taverney—,	 creo	 que	 no	 hacéis	 bien	 en
despedir	vuestro	coche.	Uno	de	los	dos	quizá	lo	necesite	para	regresar.

—Ante	 todo,	monsieur,	el	secreto	—dijo	De	Charny—.	Si	se	confía	a	un
lacayo,	 lo	más	 posible	 es	 que	mañana	 seamos	 los	 héroes	 del	 chismorreo	 de
todo	París.

—Como	vos	prefiráis,	pero	el	cochero	que	nos	ha	traído	sabe	ya	de	qué	se
trata.	 Esa	 gente	 conoce	muy	 bien	 las	 costumbres	 de	 los	 gentileshombres,	 y
cuando	 se	 hacen	 llevar	 al	Bois	 de	Boulogne,	 a	Vincennes	 o	 a	 Satory,	 como
ahora	 nosotros	 viniendo	 aquí,	 ya	 saben	 que	 no	 es	 para	 pasear.	 Pero
supongamos	que	vuestro	cochero	no	sospecha	nada,	¿y	después?	A	uno	de	los
dos	verá	herido	si	no	muerto,	para	comprenderlo	todo,	aunque	un	poco	tarde.
¿No	 será	mejor	 hacerle	 esperar	 y	 que	 se	 lleve	 en	 el	 coche	 al	 que	 no	 pueda
valerse	por	su	pie,	pues	sería	desconsolador	lo	mismo	para	vos	que	para	mí?

—Tenéis	 razón,	 monsieur	 —contestó	 De	 Charny,	 y	 dirigiéndose	 al
cochero,	le	dijo—:	Delfín,	no	os	vayáis.	Esperaréis	aquí.

El	cochero,	receloso,	no	se	había	alejado,	y	se	quedó	donde	estaba	para,	a
través	 del	 ramaje,	 poder	 ver	 lo	 que	 ocurriese,	 suponiendo	 a	 su	 dueño
protagonista	de	una	escena	cuyas	consecuencias	quizá	fuesen	fatales.

Lento	 el	 paso,	 Felipe	 y	 De	 Charny	 se	 internaron	 en	 el	 bosque,	 y	 cinco
minutos	después	no	se	veía	ni	su	sombra	ni	se	oían	sus	pisadas	en	la	hojarasca.
Fue	Felipe,	quien,	por	ir	delante,	encontró	el	sitio	que	le	pareció	propicio:	un
claro	en	el	bosque	y	el	 suelo	duro	y	 sin	 troncos,	y	 alrededor	un	cinturón	de
árboles	por	el	que	escasamente	penetraba	el	sol.

—Si	 no	 opináis	 lo	 contrario,	 monsieur	 de	 Charny	 —dijo	 Felipe—,	 me
parece	que	este	es	un	buen	sitio.

—Excelente,	monsieur	—contestó	De	Charny,	quitándose	la	casaca.

Felipe	se	quitó	igualmente	la	suya,	la	dejó	a	un	lado	junto	con	el	sombrero
y	desenvainó.

—Monsieur	 —dijo	 De	 Charny,	 con	 la	 espada	 todavía	 en	 la	 vaina—,	 a
cualquier	 otro	 que	 no	 fuerais	 vos,	 le	 diría:	 «Caballero,	 una	 palabra,	 no	 de
excusa,	sino	de	cortesía,	ofreciéndole	incluso	una	reconciliación…»,	pero	a	un
valiente	que	viene	de	América,	de	un	país	donde	el	batirse	está	a	la	orden	del
día,	no	me	es	posible…

—También	a	cualquier	otro,	yo	le	diría:	«Monsieur,	quizá	he	cometido	un
error»,	pero	al	valiente	marino	que	la	otra	noche	fue	la	admiración	de	la	corte
por	 un	 glorioso	 hecho	 de	 armas,	 yo	 no	 puedo,	monsieur	 de	Charny,	 decirle
más	que	esto:	«Señor	conde,	hacedme	el	honor	de	poneros	en	guardia».

El	conde	saludó	y	desenvainó.



—Monsieur	—dijo	De	Charny—,	creo	que	ninguno	de	los	dos	ha	tenido	el
valor	de	precisar	el	verdadero	motivo	de	nuestra	rivalidad.

—No	os	comprendo,	conde.

—Bah,	me	comprendéis	perfectamente,	y	como	venís	de	un	país	en	el	que
no	 se	 sabe	 qué	 es	 la	 mentira,	 habéis	 enrojecido	 al	 decir	 que	 no	 me
comprendéis.

—En	guardia	—repitió	Felipe.

Cruzaron	los	aceros,	y	desde	el	primer	momento	Felipe	advirtió	que	tenía
sobre	 su	 adversario	 una	 notable	 superioridad,	 y	 esa	 ventaja,	 en	 lugar	 de
estimularle,	pareció	que	 le	 frenase,	 sintiendo	como	si	en	vez	de	combatir	en
duelo	se	ejercitase	en	una	sala	de	armas	y	tuviera	en	la	punta	de	la	espada	el
botón	 de	 los	 floretes.	 Y	 como	 se	 limitaba	 a	 parar,	 sin	 atacar	 una	 sola	 vez
cuando	 ya	 llevaban	 más	 de	 un	 minuto	 cruzándose	 las	 espadas.	 De	 Charny
levantó	la	suya	sobre	su	cabeza,	interrumpiendo	momentáneamente	el	ataque	y
exclamó:

—Según	veo,	no	me	consideráis	digno	adversario.	¿Podéis	decirme	qué	os
proponéis?

Al	silencio	de	Felipe,	De	Charny,	con	una	ágil	finta,	se	tiró	a	fondo	sobre
él,	pero	De	Taverney	desvió	la	espada	adversaria	con	un	contraataque	todavía
más	rápido	que	la	finta,	sin	que,	no	obstante,	se	aprovechase	de	su	ventaja	al
dejarle	al	descubierto.

De	Charny	era	más	joven,	y	más	fogoso	sobre	todo;	se	sentía	avergonzado,
la	 sangre	 le	bullía	ante	 la	calma	de	su	enemigo,	y	 trató	con	palabras,	puesto
que	no	podía	con	la	espada,	de	humillar	aquella	calma.

—Os	decía	que	ni	vos	ni	yo	hemos	precisado	 la	verdadera	causa	de	este
duelo.

Felipe	no	contestó.

—Y	 voy	 a	 decírosla:	 me	 habéis	 provocado	 intencionadamente,	 sin	 otra
razón	que	los	celos	que	sufrís.

Felipe	le	oyó	sin	pestañear.

—Decidme	—dijo	De	Charny,	más	acalorado	cuanto	mayor	la	frialdad	de
Felipe—,	 ¿qué	 juego	 es	 el	 vuestro,	 monsieur	 de	 Taverney?	 ¿Tenéis	 la
intención	de	 fatigarme?	Sería	 un	procedimiento	 indigno	de	vos.	Matadme	 si
podéis,	pero	matadme	atacando.

Felipe	contestó	ahora:

—Sí,	vuestra	acusación	es	justa.	Planeé	el	duelo,	pero	me	he	equivocado.



—Eso	 ya	 no	 importa,	monsieur;	 tenéis	 la	 espada	 en	 la	mano;	 servíos	 de
ella	para	algo	más	que	parar,	y	si	no	queréis	atacar,	defendeos	al	menos.

—Monsieur	—repuso	Felipe—,	tengo	el	honor	de	deciros	por	segunda	vez
que	me	he	equivocado	y	que	me	arrepiento.

Cegado	por	 la	 ira,	De	Charny	no	podía	comprender	 la	generosidad	de	su
adversario,	y	lo	tomó	a	ofensa.

—Ya,	 ya,	 comprendo;	 queréis	 alardear	 de	 magnanimidad.	 ¿No	 es	 eso,
caballero?	Y	pensáis	que	esta	noche	o	mañana	podréis	decir	a	algunas	damas
que	me	habéis	vencido	en	duelo	y	que	me	habéis	perdonado	la	vida.

—Señor	conde	—dijo	Felipe—,	temo	que	os	estáis	volviendo	loco.

—Vos	queréis	matar	al	conde	de	Cagliostro	para	complacer	a	 la	 reina.	Y
para	satisfacerla	más,	deseo	que	también	me	matéis	a	mí,	pero	no	por	medio
del	ridículo.

—	 ¡Basta	 ya!	 Habéis	 hablado	 demasiado	 —rugió	 Felipe—,	 y	 para
demostrarme	que	vuestro	corazón	no	es	tan	generoso	como	yo	creía.

—	¡Atravesad,	pues,	este	corazón!	—dijo	De	Charny,	descubriéndose	en	el
momento	en	que	Felipe	paraba	un	ataque	rápido	y	se	tiraba	a	fondo.

La	 espada	 resbaló	 sobre	un	 costado	de	De	Charny,	 abriendo	un	 surco	de
sangre	bajo	la	fina	camisa.

—	¡Por	fin!	—exclamó	De	Charny,	gozoso—.	¡Estoy	herido!	Si	ahora	os
mato,	habré	jugado	un	hermoso	papel.

—Decididamente	—dijo	Felipe—,	os	habéis	vuelto	loco;	no	me	mataréis,	y
habréis	desempeñado	un	vulgar	papel,	porque	habréis	sido	herido	sin	motivo
ni	provecho,	pues	nadie	sabe	por	qué	nos	hemos	batido.

De	Charny	 atacó	 con	 un	 golpe	 recto	 tan	 rápido	 que	 esta	 vez	Felipe	 sólo
tuvo	 tiempo	de	pararlo,	pero	en	el	acto,	con	una	agilidad	 felina,	 simultáneas
casi,	lanzó	dos	estocadas,	y	la	espada	de	De	Charny	voló	y	cayó	a	diez	pasos
de	su	adversario.

Y	 antes	 de	 que	 De	 Charny	 pudiera	 recogerla,	 Felipe	 la	 rompió	 en	 dos
partes.

—Monsieur	 de	 Charny,	 ya	 no	 tenéis	 que	 probarme	 que	 sois	 valiente.
¿Tanto	me	detestáis	que	sólo	habéis	deseado	batiros	conmigo?

De	Charny	no	respondió,	y	se	le	veía	extremadamente	pálido.

Felipe	 le	 miró	 durante	 unos	 segundos,	 esperando	 una	 confesión	 o	 una
negativa.



—Está	bien,	señor	conde	—dijo—.	Veo	que	seguimos	enemistados.

De	Charny	vaciló.	Felipe	se	acercó	para	sostenerle,	pero	el	conde	rechazó
su	mano.

—Gracias	—dijo—,	espero	poder	andar	hasta	el	coche.

—Tomad	este	pañuelo	para	contener	la	sangre.

—Gracias.

—Y	 mi	 brazo,	 monsieur,	 pues	 un	 tronco	 o	 un	 bache	 bastaría	 para	 que
cayeseis,	lo	que	podría	agravar	vuestra	herida.

—La	espada	ha	entrado	en	la	carne,	pero	no	ha	llegado	al	pecho.

—Mejor,	monsieur.

—Espero	curar	pronto.

—Mejor,	 mejor…	 si	 soñáis	 curaros	 pronto	 para	 reanudar	 el	 duelo,	 os
anuncio	que	ya	no	encontraréis	en	mí	al	adversario.

De	 Charny	 quiso	 responder,	 pero	 las	 palabras	murieron	 en	 sus	 labios,	 y
Felipe,	 al	 verle	 vacilar,	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 recogerlo	 en	 sus	 brazos.	 Lo
levantó	como	si	fuese	un	niño	y	medio	desvanecido	lo	llevó	hasta	su	carroza,
pero	Delfín,	habiendo	visto	a	 través	de	 los	árboles	 lo	que	pasaba,	abrevió	el
camino,	 yendo	 al	 encuentro	 de	 su	 amo.	 Ya	 en	 el	 coche,	 De	 Charny	miró	 a
Felipe	con	una	expresión	de	gratitud.

—Id	al	paso,	cochero.

—	¿Y	vos,	monsieur?	—murmuró	el	herido.

—No	os	inquietéis	por	mí.

Le	saludó	y	cerró	la	portezuela,	sin	moverse	hasta	que	el	coche	desapareció
por	 una	 de	 las	 curvas	 de	 la	 avenida;	 luego	 siguió	 el	 camino	 que	 le	 llevaría
directamente	 a	 París.	 Antes,	 sin	 embargo,	 al	 mirar	 una	 vez	 más	 hacia	 la
dirección	que	 llevaba	el	coche,	vio	que	en	 lugar	de	volver,	como	él,	a	París,
tomaba	el	camino	de	Versalles.	Felipe	se	quedó	pensativo,	y	luego	pronunció
tres	únicas	palabras,	sentidas	como	si	le	nacieran	del	corazón:

—Ella	le	compadecerá.
	

	

CAPÍTULO	XXXIII

LA	CASA	DE	LA	CALLE	NEUVE-SAINT-GILLES
	



En	la	puerta	de	guardia,	Felipe	encontró	un	coche	de	alquiler	y	lo	cogió.

—Calle	Neuve-Saint-Gilles	—dijo	al	cochero—.	Y	deprisa.

Un	hombre	que	acaba	de	tener	un	duelo	y	que	conserva	todavía	el	gesto	del
vencedor;	 un	 hombre	 vigoroso	 cuya	 distinción	 denuncia	 su	 nobleza;	 un
hombre	vestido	como	un	burgués	y	al	cual,	sin	embargo,	su	porte	anuncia	a	un
militar,	era	más	de	lo	que	hacía	falta	para	estimular	al	auriga,	cuyo	látigo	no
era,	 como	 el	 tridente	 de	 Neptuno,	 el	 cetro	 del	 mundo,	 pero	 para	 Felipe	 no
dejaba	de	ser	un	cetro	muy	importante.

Por	veinticuatro	 sous	el	 cochero	devoró	materialmente	el	 espacio	y	entre
traqueteo	y	 traqueteo	 llevó	a	Felipe	 a	 la	 calle	Neuve-Saint-Gilles,	 al	 palacio
del	conde	de	Cagliostro,	cuya	mansión	era	de	una	gran	simplicidad	exterior	y
de	 una	 notable	 majestad	 de	 líneas,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 edificios
construidos	bajo	Luis	XIV,	con	un	estilo	barroco	de	mármol	y	de	ladrillos	que
el	reinado	de	Luis	XIII	aportó	al	Renacimiento.

Una	 carroza	 tirada	 por	 dos	 buenos	 caballos	 se	 balanceaba	 sobre	 sus
muelles	en	un	gran	patio.	El	cochero	dormía	envuelto	en	su	vasta	hopalanda
forrada	de	zorro;	dos	criados,	uno	de	 los	cuales	 llevaba	un	cuchillo	de	caza,
segaban	silenciosamente	el	césped.

Aparte	de	estos	atareados	personajes,	ningún	síntoma	de	actividad	aparecía
en	el	palacio.

El	 coche	 de	 alquiler	 de	 Felipe	 obedeció	 la	 orden	 de	 entrar,	 viéndolo	 en
seguida	el	suizo,	quien	se	acercó	para	abrirle,	haciendo	chirriar	los	goznes	de
la	maciza	puerta	del	patio.

Felipe	 se	 apeó,	 fue	 hasta	 el	 césped	 y,	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 criados,
preguntó:

—	¿El	señor	conde	de	Cagliostro?

—El	señor	conde	va	a	salir.

—Pues	 mayor	 razón	 para	 que	 me	 apresure,	 porque	 tengo	 necesidad	 de
hablar	con	él	antes	de	que	salga.	Anunciad	al	caballero	Felipe	de	Taverney.

Y	siguió	al	lacayo,	con	un	paso	tan	vivo	que	llegaron	juntos	al	salón.

—	¿El	caballero	Felipe	de	Taverney?	—preguntó,	después	de	anunciarlo	el
criado,	una	voz	viril	y	educada	a	la	vez—.	Hacedle	entrar.

Felipe	entró	sin	poder	reprimir	cierta	emoción	que	aquella	tranquila	voz	le
había	producido.

—Excusadme,	 monsieur	—dijo	 Felipe,	 saludando	 a	 un	 hombre	 de	 gran
talla,	 de	 un	 vigor	 y	 un	 aire	 juvenil	 poco	 comunes,	 y	 que	 no	 era	 otro	 que	 el



personaje	que	hemos	visto	en	la	mesa	del	duque	de	Richelieu,	en	la	cubeta	de
Mesmer,	en	el	gabinete	de	mademoiselle	Olive	y	en	el	baile	de	la	Ópera.

—	¿Excusaros,	monsieur?	¿De	qué?

—De	que	os	impida	salir.

—Habríais	debido	excusaros	si	hubieseis	venido	más	tarde,	caballero.

—	¿Por	qué?

—Porque	os	esperaba.

Felipe	frunció	las	cejas.

—	¿Cómo?	¿Me	esperabais	vos?

—Sí;	se	me	había	indicado	vuestra	visita.

—	¿Os	habían	indicado	mi	visita?

—Claro,	 hace	 dos	 horas.	 Porque	 hace	 una	 hora	 o	 dos,	 ¿no	 es	 eso?,	 que
debíais	haber	venido	aquí,	 pero	un	 accidente	 ajeno	 a	vuestra	voluntad	os	ha
obligado	a	retrasaros.

Felipe	 apretó	 los	 puños;	 sentía	 que	 aquel	 hombre	 adquiría	 una	 extraña
influencia	sobre	él,	pero	el	caballero,	sin	fijarse	en	el	nerviosismo	de	Felipe,
dijo:

—Sentaos,	monsieur	de	Taverney,	—y	acercó	a	Felipe	un	sillón,	frente	a	la
chimenea.

—Este	sillón	se	había	puesto	aquí	para	vos.

—Dejémonos	 de	 bromas,	 señor	 conde	—replicó	 Felipe	 con	 una	 voz	 que
procuraba	que	fuese	tan	tranquila	como	la	de	su	huésped,	pero	sin	poder	evitar
un	ligero	temblor.

—Yo	no	me	burlo,	monsieur;	ya	os	he	dicho	que	os	esperaba.

—Entonces,	 dejémonos	 de	 cuentos,	 monsieur;	 si	 sois	 adivino,	 yo	 no	 he
venido	para	comprobar	vuestra	ciencia,	y	si	lo	sois,	mejor	para	vos,	porque	ya
sabéis	lo	que	vengo	a	deciros	y	podéis	poneros	de	antemano	a	salvo.

—	¿A	salvo?	—repuso	el	 conde	con	una	 singular	 sonrisa—.	¿A	salvo	de
qué,	si	os	place	decírmelo?

—Adivinadlo,	puesto	que	sois	adivino.

—Sea.	Para	complaceros,	voy	a	exponer	el	motivo	de	vuestra	visita:	venís
a	promover	querella.

—	¿Sabéis	eso?



—Sin	duda.

—	¿Entonces	sabéis	por	qué	motivo?	—exclamó	Felipe.

—Por	causa	de	 la	 reina.	Y	ahora,	monsieur,	vuestro	 turno.	Continuad,	os
escucho.

Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas,	 no	 con	 el	 acento	 cortés	 del
huésped,	sino	en	el	tono	seco	y	frío	del	adversario.

—Tenéis	razón	—dijo	Felipe—.	Y	lo	prefiero	así.

—De	acuerdo.

—Monsieur,	existe	cierto	libelo…

—Hay	muchos	libelos,	monsieur.

—Publicado	por	cierto	gacetillero…

—Hay	muchos	gacetilleros.

—Esperad.	Ese	libelo…	Ya	nos	ocuparemos	del	gacetillero	después.

—Permitidme	que	os	diga	—interrumpió	De	Cagliostro	con	una	sonrisa—
que	vos	ya	os	habéis	ocupado	de	él.

—Está	bien;	yo	diría,	pues,	que	hay	un	libelo	contra	la	reina.

De	Cagliostro	inclinó	la	cabeza.

—	¿Conocéis	ese	libelo?

—Sí,	monsieur.

—	¡Y	habéis	comprado	mil	ejemplares!

—No	lo	niego.

—Y	estos	mil	ejemplares	no	han	llegado,	felizmente,	a	vuestras	manos.

—	¿Qué	os	hace	pensar	eso,	monsieur?

—El	haberme	encontrado	con	el	empleado	que	llevaba	los	paquetes,	al	que
he	pagado	el	importe	y	he	dicho	que	los	dejase	en	mi	casa,	y	mi	criado,	que	ya
estaba	avisado,	los	habrá	recibido.

—	¿Por	qué	no	lleváis	vos	mismo	vuestros	asuntos	hasta	el	final?

—	¿Qué	queréis	decir?

—Que	entonces	estarían	mejor	hechos.

—No	 ha	 sido	 necesario,	 porque,	 mientras	 mi	 criado	 estaba	 ocupado	 en
sustraer	a	vuestra	singular	bibliomanía	esos	mil	ejemplares,	yo	me	dedicaba	a
destruir	el	resto	de	la	edición.



—Entonces	 estáis	 seguro	 de	 que	 los	mil	 ejemplares	 que	 tenía	 destinados
están	en	vuestra	casa.

—Estoy	seguro.

—Pues	os	engañáis,	monsieur.

—	¿Cómo	es	eso?	—preguntó	De	Taverney	con	cierta	inquietud—.	¿Y	por
qué	no	han	de	estar	allí?

—Porque	 están	 aquí	 —dijo	 tranquilamente	 el	 conde,	 apoyándose	 en	 el
faldón	de	la	chimenea.

Felipe	hizo	un	gesto	amenazador.

—	¿Pero	creéis	—dijo	el	conde,	 tan	flemático	como	Néstor—	que	yo,	un
adivino,	como	vos	decís,	me	dejaría	manejar	así?	Habéis	creído	tener	una	feliz
idea	sobornando	a	un	empleado,	¿verdad?	Pero	yo	tengo	un	intendente,	el	cual
ha	 tenido	 una	 idea	 feliz,	 y	 yo	 pago	 para	 eso;	 él	 ha	 adivinado,	 pues	 es	muy
natural	 que	 el	 intendente	 de	 un	 adivino	 adivine,	 y	 ha	 adivinado	 que	 iríais	 a
casa	del	gacetillero,	que	encontraríais	al	empleado	y	lo	sobornaríais;	entonces
él	lo	ha	seguido,	le	ha	amenazado	con	hacerle	devolver	el	dinero	que	le	habíais
dado;	el	hombre	ha	tenido	miedo,	y	en	lugar	de	dirigirse	a	vuestro	palacio,	ha
seguido	a	mi	intendente	hasta	aquí.	¿Lo	dudáis?

—Lo	dudo.

—Vide	pedes,	vide	manus,	ha	dicho	Jesús	a	santo	Tomás.	Yo	os	diré	a	vos,
monsieur	de	Taverney:	ved	el	armario	y	tocad	los	impresos.

Y	 diciendo	 estas	 palabras	 abrió	 un	 mueble	 de	 encina	 admirablemente
tallado,	 y	 le	 señaló	 a	 Felipe,	 que	 había	 palidecido,	 los	mil	 ejemplares	 de	 la
edición,	todavía	impregnados	de	ese	olor	del	papel	con	la	tinta	todavía	fresca.

Felipe	 se	 aproximó	 al	 conde,	 quien	 seguía	 inmóvil,	 a	 pesar	 de	 que	 la
actitud	del	joven	era	amenazadora.

—Monsieur	—dijo	 Felipe—,	 parecéis	 un	 hombre	 valiente,	 y	 yo	 os	 pido
que	me	deis	una	satisfacción	con	la	espada	en	la	mano.

—Satisfacción,	¿de	qué?	—preguntó	De	Cagliostro.

—Del	insulto	a	la	reina,	insulto	del	que	vos	sois	cómplice	con	sólo	retener
un	ejemplar	de	ese	libelo.

—Monsieur	—dijo	De	Cagliostro	 sin	 cambiar	 de	postura—,	 estáis	 en	un
error	que	me	apena.	A	mí	me	gustan	las	novedades,	 los	ruidos	escandalosos,
las	 cosas	 efímeras.	 Yo	 colecciono	 todo	 eso	 para	 acordarme	 después	 de	 mil
cosas	 que	 olvidaría	 sin	 esa	 precaución.	 Si	 he	 comprado	 esa	 gaceta,	 ¿en	 qué
veis	vos	que	yo	haya	insultado	a	nadie?



—Me	habéis	insultado	a	mí.

—	¿A	vos?

—Sí,	a	mí,	¿lo	comprendéis?

—No	lo	comprendo,	palabra	de	honor.

—	¿A	qué	obedece	el	querer	comprar	una	edición	tan	asquerosa?

—Ya	os	lo	he	dicho;	la	manía	de	las	colecciones.

—Cuando	se	es	un	nombre	de	honor,	no	se	coleccionan	infamias.

—Perdonadme,	pero	yo	no	soy	de	vuestra	opinión	sobre	el	calificativo	que
merece	esa	publicación;	es	un	libelo	quizá,	pero	no	es	una	infamia.

—	¿Confesaréis	siquiera	que	se	trata	de	una	mentira?

—Os	engañáis,	monsieur,	porque	Su	Majestad	la	reina	ha	estado	en	casa	de
Mesmer.

—Eso	es	falso.

—	¿Queréis	decir	que	miento?

—No	quiero	decirlo;	lo	digo.

—	¿Y	si	os	digo	que	yo	la	he	visto?

—	¿Vos	la	habéis	visto?

—Como	os	veo	a	vos.

Felipe	miró	fijamente	al	conde.	Quería	oponer	su	mirada,	tan	franca	y	tan
noble,	 contra	 la	mirada	centelleante	de	De	Cagliostro,	pero	el	duelo	 terminó
por	fatigarle	y	exclamó:

—Os	repito	que	mentís.

De	Cagliostro	se	encogió	de	hombros	como	si	hubiera	oído	el	insulto	de	un
loco.

—	¿No	me	oís	o	no	me	entendéis?

—No	he	perdido	una	sola	palabra	de	las	que	acabáis	de	decir.

—	¿No	sabéis	a	lo	que	obliga	un	mentís?

—Sí	—repuso	De	Cagliostro—,	incluso	un	proverbio	francés	dice	que	a	un
mentís	corresponde	una	bofetada.

—Pues	hay	algo	que	me	asombra.

—	¿Qué?



—No	haber	visto	todavía	vuestra	mano	levantarse	sobre	mi	rostro,	puesto
que	sois	gentilhombre,	y	conocéis	el	proverbio	francés.

—Antes	de	hacerme	gentilhombre	y	de	aprender	el	proverbio,	Dios	me	ha
hecho	hombre	y	me	ha	dicho	que	se	debe	amar	a	nuestros	semejantes.

—Entonces,	¿os	negáis	a	darme	satisfacción	con	la	espada	en	la	mano?

—Yo	no	pago	más	que	lo	que	debo.

—Supongo,	pues,	que	me	daréis	satisfacción	de	alguna	otra	manera.

—	¿Cuál?

—No	pienso	trataros	peor	de	lo	que	un	hombre	de	la	nobleza	debe	tratar	a
otro;	sólo	os	exijo	que	queméis	delante	de	mí	todos	los	ejemplares	que	hay	en
el	armario.

—Me	niego.

—Pensadlo	bien.

—Ya	está	pensado.

—Me	obligaréis	a	que	haga	con	vos	lo	que	he	hecho	con	el	gacetillero.

—	¿Unos	cuantos	bastonazos?	—dijo	De	Cagliostro	riendo	y	sin	moverse,
lo	mismo	que	si	fuese	una	estatua.

—Ni	más	ni	menos.	Y	no	penséis	en	llamar	a	vuestra	gente.

—	¿Yo?	¿Y	por	qué	he	de	 llamar	a	mi	gente	si	esto	no	 le	 incumbe?	Mis
asuntos	los	resuelvo	yo.	Soy	más	fuerte	que	vos.	¿Lo	dudáis?	Os	aconsejo	que
reflexionéis.	¿Queréis	intimidarme	con	vuestro	bastón?	Acercaos	y	os	cogeré
por	el	cuello	y	por	el	espinazo	y	os	arrojaré	a	diez	pasos	de	mí,	y	esto,	oídme
bien,	cada	vez	que	os	acerquéis.

—Juego	 de	 lord	 inglés,	 igual	 a	 juego	 de	 mozo	 de	 mulas.	 Pues	 sea,
monsieur	Hércules;	acepto.

Y	enfurecido,	Felipe	se	arrojó	sobre	De	Cagliostro,	quien	en	el	acto	trinco
sus	brazos	como	con	dos	ganchos	de	acero,	lo	sujetó	por	el	cuello	y	la	cintura
y	lo	arrojó	sobre	los	almohadones	del	sofá	que	había	en	un	ángulo	del	salón.

Tras	 esa	 demostración	 de	 fuerza,	 volvió	 a	 colocarse	 delante	 de	 la
chimenea,	como	si	nada	hubiese	pasado.

Felipe	se	había	 levantado	pálido	y	colérico,	pero	se	sobrepuso	en	el	acto,
recobrando	su	aplomo	y	su	moral	combativa.

—Sois	fuerte	como	cuatro	hombres,	pero	tenéis	una	lógica	menos	poderosa
que	los	puños.	Tratándome	como	habéis	hecho,	habéis	olvidado	que	vencido	y



humillado	 seré	 siempre	 vuestro	 enemigo,	 y	 que	 me	 asiste	 el	 derecho	 de
deciros:	«La	espada	en	la	mano,	conde,	pues	de	lo	contrario	os	mato».

De	Cagliostro	continuó	inmóvil.

—	¡La	espada	en	la	mano,	os	digo,	o	moriréis!

—No	 estáis	 todavía	 lo	 bastante	 cerca	 de	 mí,	 para	 que	 os	 trate	 como	 la
primera	vez	—replicó	el	conde—.	Y	no	me	expondré	a	ser	herido	por	vos,	y	ni
menos	muerto,	como	ese	pobre	Gilberto.

—	¡Gilberto!	—exclamó	Felipe,	con	voz	 trémula—.	¿Qué	nombre	habéis
pronunciado?

—Felizmente	no	tenéis	un	fusil	esta	vez,	sino	una	espada.

—Monsieur,	habéis	pronunciado	un	nombre…

—	¿Verdad	que	ha	despertado	un	terrible	eco	en	vuestros	recuerdos?

—Monsieur…

—Un	nombre	 que	 creíais	 que	 no	 oiríais	 nunca	más	 porque	 estabais	 solo
con	el	pobre	muchacho	en	aquella	gruta	de	las	Azores	cuando	lo	asesinasteis.

—	¡Oh…!	—gritó—.	¡Defendeos,	defendeos!

—Si	vos	supierais	qué	fácil	me	sería	haceros	caer	la	espada	de	las	manos.

—	¿Con	la	vuestra?

—Sí,	primero	con	mi	espada,	si	yo	quisiera.

—	¡Veámoslo,	pues!

—No,	yo	no	me	arriesgaría	así.	Tengo	un	medio	más	seguro.

—La	 espada	 en	 la	 mano,	 por	 última	 vez,	 o	 moriréis	 —rugió	 Felipe,
saltando	hacia	el	conde,	pero	De	Cagliostro,	amenazado	ahora	por	la	punta	de
la	espada,	a	 tres	pulgadas	de	su	pecho,	 se	sacó	de	un	bolsillo	un	 frasquito	y
arrojó	el	líquido	que	contenía	al	rostro	de	Felipe.

En	 el	 mismo	 instante,	 Felipe	 vaciló,	 se	 le	 cayó	 la	 espada,	 giró	 sobre	 sí
mismo	 y	 cayendo	 de	 rodillas,	 como	 si	 sus	 piernas	 careciesen	 de	 fuerza,	 se
quedó	durante	unos	segundos	desvanecido.	Sin	embargo,	De	Cagliostro	evitó
que	llegase	al	suelo,	sosteniéndole,	y	después	de	devolver	su	espada	a	la	vaina
le	sentó	en	un	sillón,	esperando	que	volviese	en	sí,	diciéndole:

—A	vuestra	edad,	caballero,	no	se	hacen	locuras.	Dejaos,	pues,	de	locuras
propias	de	un	niño	y	escuchadme.

Felipe	 se	 sacudió,	 se	 enderezó,	dominó	el	 terror	que	 le	 invadía	y	dijo	en
voz	baja:



—	¿Estas	son	las	armas	que	vos	llamáis	de	gentilhombre?

De	Cagliostro	se	encogió	de	hombros.

—Vos	repetís	siempre	la	misma	frase,	cuando	nosotros,	los	caballeros	de	la
nobleza,	 si	 pronunciamos	 la	 palabra	 «gentilhombre»,	 ya	 se	 ha	 dicho	 todo.
¿Qué	es	lo	que	vos	llamáis	un	arma	de	gentilhombre?	¿Es	vuestra	espada,	que
os	 ha	 servido	 tan	 mal	 contra	 mí?	 ¿Es	 vuestro	 fusil,	 que	 os	 sirvió	 tan	 bien
contra	 Gilberto?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 superiores	 a	 los	 hombres,	 caballero?
¿Creéis	que	es	esta	sonora	palabra	«gentilhombre»?	No.	Es	la	razón	primero,
la	fuerza	después	y	 la	ciencia	finalmente.	Yo	he	empleado	todo	eso	con	vos.
Con	la	razón	he	combatido	vuestras	injurias,	obligándoos	a	escucharme;	con	la
fuerza	he	combatido	vuestra	fuerza;	con	mi	ciencia	he	anulado	vuestro	vigor
moral,	 y	me	 falta	 ahora	 probaros	 que	 habéis	 cometido	 dos	 errores	 viniendo
aquí	con	amenazas.	¿Queréis	hacerme	el	honor	de	escucharme?

—Me	 habéis	 aniquilado	 y	 no	 puedo	 ni	 siquiera	 moverme;	 os	 habéis
adueñado	 de	mis	músculos,	 de	mi	 pensamiento,	 y	me	 pedís	 que	 os	 escuche
cuando	no	puedo	hacer	otra	cosa.

Entonces,	 De	 Cagliostro	 tomó	 un	 frasquito	 de	 oro	 que	 estaba	 sobre	 la
chimenea.	En	las	manos	tenía	un	esculapio	de	bronce.

—Aspirad	este	frasco,	caballero	—dijo	con	noble	dulzura.

Felipe	obedeció;	 los	vapores	que	oscurecían	su	cerebro	se	disiparon,	y	 le
pareció	que	el	sol,	metiéndosele	en	la	cabeza,	iluminaba	sus	ideas.

—Oh,	renazco	—dijo	él.

—	¿Os	encontráis	mejor	con	fuerzas	nuevas?

—Sí.

—	¿Con	la	memoria	del	pasado?

—Sí,	sí…

—Y	como	estoy	tratando	con	un	hombre	de	corazón	y	espíritu,	la	memoria
que	recobráis	me	da	mayor	ventaja	sobre	lo	que	acaba	de	ocurrir.

—No	—dijo	Felipe—,	porque	yo	obraba	en	virtud	de	un	principio	sagrado.

—	¿Qué	hacíais,	pues?

—Defender	la	monarquía.

—	¿Vos	defendéis	la	monarquía?

—Sí.

—	 ¿Vos,	 un	 hombre	 que	 ha	 ido	 a	América	 a	 defender	 la	 república?	 Por



Dios…	 Sed	 franco:	 o	 no	 es	 la	 república	 lo	 que	 defendíais	 allí,	 o	 no	 es	 la
monarquía	lo	que	defendéis	aquí.

Felipe	bajó	los	ojos;	un	gran	sollozo	le	atenazaba	el	corazón.

—Amad	—continuó	De	Cagliostro—	a	los	que	os	desprecian,	amad	a	los
que	os	olvidan,	amad	a	los	que	os	engañan;	es	propio	de	las	grandes	almas	ser
traicionadas	en	sus	grandes	afectos;	es	la	ley	de	Jesús,	devolver	bien	por	mal.
¿Vos	sois	cristiano,	monsieur	de	Taverney?

—Monsieur	—exclamó	Felipe,	anonadado	al	ver	que	De	Cagliostro	leía	en
el	presente	y	en	el	pasado—,	ni	una	palabra	más,	porque	si	yo	no	defendía	la
realeza,	defendía	a	la	reina,	a	una	mujer	respetable	e	inocente;	respetable,	aun
cuando	no	lo	fuera,	pues	una	ley	divina	ordena	defender	a	los	débiles.

—	 ¿Los	 débiles?	 ¿A	 una	 reina	 la	 llamáis	 vos	 un	 ser	 débil,	 ante	 la	 cual
veintiocho	 millones	 de	 seres	 vivos	 y	 responsables	 doblan	 la	 rodilla	 y	 la
cabeza?	¡Por	Dios,	caballero!

—Monsieur,	se	la	calumnia.

—	¿Qué	sabéis	vos?

—Quiero	creerlo.

—	¿Pensáis	que	es	vuestro	derecho?

—Sin	duda.

—Pues	en	mi	derecho	está	el	creer	lo	contrario.

—Vos	obráis	sin	nobleza.

—	¿Quién	os	lo	ha	dicho?	—replicó	De	Cagliostro,	cuyos	ojos	centellearon
sobre	Felipe—.	¿De	dónde	os	viene	esa	temeridad	de	creer	que	tenéis	razón	y
que	yo	estoy	equivocado?	¿De	dónde	os	viene	 la	audacia	de	preferir	vuestro
principio	 al	 mío?	 ¿Vos	 defendéis	 la	 realeza?	 ¿Y	 si	 yo	 defendiera	 a	 la
humanidad?	Vos	decís:	«Dad	al	César	lo	que	es	del	César»,	y	yo	os	digo:	«Dad
a	Dios	lo	que	es	de	Dios».	¿Republicano	de	América?	¿Caballero	de	la	orden
de	 los	 Cincinatus?	 Yo	 os	 recuerdo	 el	 amor	 a	 los	 hombres,	 el	 amor	 a	 la
igualdad.	Vos	marcháis	sobre	los	pueblos	para	besar	la	mano	de	la	reina	y	yo
coloco	a	las	reinas	a	los	pies	de	los	pueblos	para	elevarlos	siquiera	un	grado.
Yo	 no	 os	 molesto	 en	 vuestra	 adoración,	 pero	 no	 me	 molestéis	 vos	 en	 mis
preferencias.	Yo	os	dejo	el	pleno	día:	el	sol	de	los	cielos	y	el	sol	de	las	cortes;
dejadme	mi	sombra	y	mi	soledad.	Vos	comprendéis	la	fuerza	de	mis	palabras,
¿no	 es	 así?	 ¡Cómo	 habéis	 comprendido	 hace	 un	 momento	 la	 fuerza	 de	 mi
individualismo!	Vos	me	decís:	«Muere,	ya	que	has	ofendido	el	objeto	de	mi
culto».	Yo	os	digo:	«Vive	tú	que	combates	lo	que	yo	adoro»,	y	si	os	digo	esto
es	porque	me	siento	tan	fuerte	con	mi	principio	que	ni	vos	ni	los	demás,	hagáis



los	esfuerzos	que	queráis,	retardaréis	mi	marcha	un	solo	instante.

—Monsieur,	 me	 asustáis	 —dijo	 Felipe—.	 Quizá	 es	 la	 primera	 vez	 que
acierto	a	ver,	gracias	a	vos,	el	fondo	del	abismo	a	donde	corre	la	realeza.

—Sed	prudente,	entonces,	si	habéis	visto	el	precipicio.

—Vos	que	me	decís	esto	—repuso	Felipe,	emocionado	por	el	tono	paternal
con	que	De	Cagliostro	 le	había	hablado—,	vos	que	me	 reveláis	 secretos	 tan
terribles,	carecéis	todavía	de	generosidad,	porque	sabed	bien	que	me	arrojaré
al	abismo	antes	que	ver	caer	en	él	a	los	que	defiendo.

—Ya	 que	 os	 he	 prevenido,	 como	 el	 prefecto	 de	 Tiberio,	 me	 lavaré	 las
manos,	monsieur	de	Taverney.

—Pues	bien,	yo	—exclamó	Felipe,	yendo	hacia	De	Cagliostro	con	un	ardor
febril—,	yo	que	no	soy	más	que	un	hombre	débil	e	inferior	a	vos,	usaré	contra
vos	 las	 armas	 de	 la	 debilidad,	 os	 abordaré	 con	 la	 mirada	 incierta,	 la	 voz
temblorosa,	 las	manos	unidas;	os	suplicaré	que	me	concedáis	esta	vez	por	 lo
menos	la	gracia	de	lo	que	vos	perseguís.	Os	pediré	para	mí,	para	mí,	que	no
puedo,	no	sé	por	qué,	ver	en	vos	a	un	enemigo;	os	enterneceré,	os	convenceré,
y	conseguiré	que	no	me	dejéis	con	el	remordimiento	de	haber	visto	la	pérdida
de	 esta	 pobre	 reina	 sin	 haber	 expuesto	 mi	 vida	 por	 ella.	 Lo	 conseguiré,
¿verdad?	Lograré	que	destruyáis	ese	libelo	que	hará	llorar	a	una	mujer;	de	lo
contrario,	por	mi	honor,	por	este	amor	fatal	que	vos	conocéis	tan	bien,	con	esta
espada,	impotente	contra	vos,	me	atravesaré	el	corazón	a	vuestras	plantas.

—	¡Ah!	—murmuró	De	Cagliostro,	mirando	a	Felipe	con	manifiesto	dolor
—.	Si	fuesen	todos	como	vos,	yo	estaría	con	ellos.

—Monsieur,	os	lo	ruego;	atended	mi	súplica.

—Contad	 —dijo	 De	 Cagliostro	 después	 de	 un	 silencio—	 si	 los	 mil
ejemplares	están	ahí	y	quemadlos	vos	mismo.

Felipe	sintió	que	el	corazón	le	subía	a	la	garganta;	corrió	al	armario,	sacó
los	ejemplares,	 los	arrojó	al	fuego	y,	estrechando	con	efusión	la	mano	de	De
Cagliostro,	dijo:

—Adiós,	adiós,	monsieur.	Cien	veces	gracias	por	lo	que	acabáis	de	hacer
por	mí.

Y	salió.	Al	verle	ya	fuera,	De	Cagliostro	se	dijo:	«Yo	debía	al	hermano	esta
compensación	por	lo	que	ha	sufrido	la	hermana».

Después,	se	asomó	a	la	ventana	y	gritó:

—Mis	caballos.
	



	

CAPÍTULO	XXXIV

EL	CABEZA	DE	FAMILIA	DE	LOS	TAVERNEY
	

Mientras	esto	ocurría	en	la	calle	Neuve-Saint-Gilles,	monsieur	de	Taverney
padre	 se	 paseaba	 por	 su	 jardín,	 seguido	 de	 dos	 lacayos	 que	 empujaban	 un
sillón	de	ruedas.

Había	en	Versalles,	y	hay	quizá	 todavía	hoy,	viejos	palacios	con	 jardines
estilo	 francés	 que,	 por	 una	 servil	 imitación	 de	 los	 gustos	 y	 las	 ideas	 de	 su
dueño,	reproducían	el	Versalles	de	Le	Nôtre	y	de	Mansart.

Varios	cortesanos,	con	un	De	la	Feuillade	que	debió	de	ser	su	modelo,	se
hacían	 construir	 en	 pequeño	 un	 invernadero	 subterráneo,	 un	 Bassin	 des
Suisses	y	los	baños	de	Apolo.

Había	 también	 el	 patio	 de	Honor	 y	 el	 Trianón,	 pero	 todo	 reducido	 a	 un
cinco	por	ciento;	cada	estanque	parecía	simbolizado	por	un	cubo	de	agua.

De	Taverney	había	hecho	otro	 tanto,	ya	que	Su	Majestad	Luis	XV	había
adoptado	 el	 Trianón.	 La	 casa	 de	 Versalles	 había	 tenido	 sus	 trianones,	 sus
vergeles	y	sus	parterres.	Puesto	que	Luis	XVI	tuvo	sus	talleres	de	cerrajería	y
sus	 tornos,	 monsieur	 de	 Taverney	 tenía	 su	 forja	 y	 sus	 bancos	 carpinteros.
Puesto	que	María	Antonieta	había	impuesto	jardines	ingleses,	ríos	artificiales,
praderas	y	palacetes,	monsieur	de	Taverney	levantó	en	un	rincón	de	su	jardín
un	pequeño	Trianón	para	muñecas	y	un	riachuelo	para	patitos	y	pececitos.

Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	nosotros	le	encontramos,	se	calentaba
al	 sol	 en	 la	 única	 avenida	 que	 quedaba	 del	 Gran	 Siglo:	 la	 avenida	 de	 los
estilos.	Andaba	muy	despacio,	las	manos	abrigadas,	y	cada	cinco	minutos	los
criados	 le	 acercaban	 el	 sillón	 para	 que	 descansase.	 Mientras	 el	 anciano
saboreaba	este	 reposo	y	se	 recreaba	bajo	un	 tibio	sol,	 se	 le	acercó	un	criado
anunciándole:

—El	caballero	de	Taverney.

—Mi	 hijo	—dijo	 el	 anciano	 con	 alborozo,	 y	 al	 volverse	 y	 ver	 a	 Felipe,
exclamó—:	Mi	querido	Felipe.	Llegas	 en	 el	momento	más	oportuno;	planeo
una	serie	de	alegres	proyectos.	Pero…,	¿qué	cara	es	esa?	¿Estás	enfadado?

—No,	monsieur.

—	¿Sabes	ya	el	resultado	del	asunto?

—	¿Qué	asunto?

El	vejete	se	volvió	para	asegurarse	de	que	nadie	escuchaba.



—Podéis	hablar,	monsieur;	nadie	nos	oye.

—Me	refiero	al	asunto	del	baile.

—Aún	comprendo	menos.

—Del	baile	de	la	Ópera.

Felipe	enrojeció,	hecho	que	notó	el	anciano.

—	¡Qué	 imprudente	eres!	Haces	como	 los	marinos	 torpes:	cuando	 tienen
viento	 favorable,	 inflan	 todas	 las	 velas.	 Vamos,	 siéntate	 en	 ese	 banco	 y
escucha	mi	sermón;	tengo	algo	bueno	que	decirte.

—Monsieur,	yo…

—Tú	estás	abusando,	sin	que	 te	detenga	nada,	 tú,	 tan	 tímido	a	veces,	 tan
delicado,	tan	reservado.	En	estos	momentos	la	comprometes.

—	¿De	qué	queréis	hablarme,	monsieur?	—le	preguntó	Felipe,	riendo.

—De	«ella»,	diablos;	de	«ella».

—	¿Quién	es	ella?

—	¿Crees	que	ignoro	tu	escapada,	vuestra	escapada	al	baile	de	la	Ópera?

—Monsieur,	yo	os	juro…

—No	 te	 enfades,	 pues	 lo	 que	 te	 digo	 es	 por	 tu	 bien;	 tú	 no	 has	 tomado
ninguna	 precaución,	 y	 no	 sabes	 que	 se	 te	 ha	 visto	 con	 ella	 en	 el	 baile,	 y	 te
verán	en	otro	sitio	cualquiera…

—	¿Qué	se	me	ha	visto?

—	¿Lo	preguntas?	¿Tienes	o	no	tienes	un	dominó	azul?

Felipe	 iba	 a	 replicar	 que	 no	 tenía	 ningún	 dominó	 azul,	 y	 que	 le	 habían
confundido,	que	no	había	 ido	al	baile,	que	no	sabía	de	qué	baile	 le	hablaba,
pero	 repugna	 a	 ciertos	 corazones	 defenderse	 en	 circunstancias	 delicadas,	 y
sólo	se	defienden	con	bravura	cuando	saben	que	se	les	ama,	aunque	también
saben	que	defendiéndose	rinden	un	servicio	al	que	les	acusa.

«¿Pero	para	qué	—pensó	Felipe—	dar	explicaciones	a	mi	padre?	Por	otra
parte	quiero	enterarme	de	lo	que	sucede».

Y	bajó	la	cabeza	como	un	culpable	que	confiesa.

—Ahora	 te	das	cuenta	—volvió	a	decir	 el	viejo	con	acento	de	 triunfo—.
Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 reconocerías.	 Acaso	 sabías	 que	 monsieur	 de
Richelieu,	 que	 te	 aprecia	 mucho	 y	 que	 estaba	 en	 ese	 baile	 a	 pesar	 de	 sus
ochenta	y	cuatro	años,	se	preguntó	quién	podría	ser	el	del	dominó	azul	a	quien
la	 reina	 le	 daba	 el	 brazo,	 y	 no	 vio	 de	 quién	 sospechar	 sino	 de	 ti,	 porque



reconoció	 a	 todos	 los	 demás,	 y	 tú	 ya	 sabes	 que	 el	 duque	 conoce	 a	 todo	 el
mundo.

—	¿Así	que	se	supuso	que	era	yo?	—preguntó	fríamente	Felipe—.	No	me
extraña,	pero	que	se	reconociese	a	la	reina,	me	parece	increíble.

—	¡Pues	sí	que	era	difícil	de	reconocer	cuando	fue	desenmascarada!	Eso
va	más	allá	de	cualquier	fantasía.	¡Qué	audacia!	Esa	mujer	debe	de	estar	loca
por	ti.

Felipe	enrojeció.	Seguir	discutiendo	comenzaba	a	serle	insoportable.

—Si	 eso	 no	 es	 audacia	 —continuó	 el	 viejo	 De	 Taverney—,	 es	 una
casualidad	 que	 tiene	 que	 alarmarte.	 Ten	 cuidado,	 hijo	 mío;	 hay	 muchos
celosos	y	envidiosos	a	los	que	hay	que	temer.	Es	un	puesto	muy	envidiado	el
de	favorito	de	una	reina	cuando	la	reina	es	el	verdadero	rey.

Y	De	Taverney	aspiró	lentamente	un	poco	de	rapé.

—Tú	me	 perdonas	mi	 sermoncito,	 ¿verdad?	 Perdónamelo,	 querido,	 y	 no
sabes	 cómo	 te	 lo	 agradezco.	 Quisiera	 impedir	 que	 un	 capricho	 del	 azar
descalzara	ese	andamiaje	que	has	levantado	tan	hábilmente.

Felipe	 se	 sentía	 inundado	 de	 sudor	 y	 mientras	 escuchaba	 mantenía	 los
puños	 crispados.	 Se	 disponía	 a	 marchar	 para	 cortar	 aquel	 discurso,	 con	 la
alegría	 con	 que	 se	 rompen	 las	 vértebras	 de	 una	 serpiente,	 pero	 un	 extraño
sentimiento	 le	 detenía,	 un	 sentimiento	 de	 curiosidad	 dolorosa,	 uno	 de	 esos
incontenibles	 deseos	 de	 saber	 el	mal,	 ese	 aguijón	 que	 tortura	 los	 corazones
llenos	de	amor.

—Yo	 te	 diría	 que	 se	 nos	 tiene	 envidia	—insistió	 el	 anciano—.	 Es	 muy
sencillo.	Sin	embargo,	nosotros	no	hemos	alcanzado	 todavía	 la	 cima	adonde
quieres	hacernos	subir.	A	ti	pertenece	la	gloria	de	haber	elevado	el	nombre	de
los	 De	 Taverney	 por	 encima	 de	 su	 humilde	 origen.	 Sólo	 te	 ruego	 que	 seas
prudente;	 de	 lo	 contrario,	 el	 resultado	 puede	 ser	 un	 fracaso	 del	 que
difícilmente	te	recobrarías.

Felipe	se	volvió	para	disimular	 la	angustia	que	 le	atormentaba;	su	 íntimo
abatimiento	habría	desconsolado	a	su	padre	si	lo	hubiese	advertido.

—Sin	tardar	demasiado	tiempo	podrás	alcanzar	un	gran	cargo,	y	acaso	me
consigas	el	puesto	de	lugarteniente	del	rey	en	algún	sitio	que	no	esté	muy	lejos
de	 París;	 en	 tu	 mano	 estará	 el	 que	 un	 día	 sean	 pares	 de	 Francia	 los	 De
Taverney-Maison-Rouge,	 y	 tú	 serás	 duque,	 par,	 lugarteniente	 general.	 Aún
viviré	dos	o	más	años,	y	lograrás	que	me	concedan…

—	¡Basta,	basta!	—pidió	Felipe	con	voz	sorda.

—	¿Basta?	Si	tú	te	das	por	satisfecho,	yo	no.	Tú	tienes	toda	una	vida	por



delante,	 y	 yo	 quizá	 sólo	meses.	Y	 quiero	 que	 los	meses	 que	me	quedan	me
compensen	de	mi	triste	pasado.	De	mi	otra	realidad	no	me	quejo.	Dios	me	dio
dos	hijos.	Es	mucho	para	un	hombre	sin	fortuna,	pero	si	mi	hija	ha	sido	inútil
para	nuestra	casa,	tú	repararás	ese	daño.	Tú	eres	el	arquitecto	del	templo.	Yo
veo	en	ti	el	gran	De	Taverney,	el	héroe.	Me	inspiras	el	mayor	respeto,	pues	tu
conducta	en	la	corte	es	admirable,	la	más	sagaz	que	conozco.

—	¿Mi	conducta?	—preguntó	Felipe,	 irritado	al	verse	elogiado	por	aquel
anciano	que	prodigaba	la	moral	de	los	reptiles.

—La	 que	 vienes	 siguiendo	 es	 soberbia.	 Tú	 no	 demuestras	 celos.
Aparentemente,	 dejas	 el	 campo	 libre	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 tienes	 los	 pies
firmes	en	el	suelo.

—No	os	comprendo	—dijo	Felipe,	cada	vez	más	indignado.

—Tu	enemiga	es	la	modestia.	Tu	conducta	es	el	calco	de	la	de	Potemkin,
cuya	 fortuna	 ha	 asombrado	 al	mundo.	 Potemkin	 vio	 que	 Catalina	 amaba	 la
vanidad	en	sus	amores,	y	que	si	se	la	dejaba	libre	revolotearía	de	flor	en	flor,
volviendo	siempre	a	la	más	prometedora,	a	la	más	bella;	que	si	se	la	acosaba
se	le	escaparía,	y	entonces	tomó	su	partido.	Era	él	quien	hacía	más	agradables
a	la	emperatriz	los	nuevos	favoritos;	era	él	quien	les	hacía	valer	por	un	lado,
reservándose	hábilmente	su	 lado	vulnerable;	él	quien	 tramaba	el	hastío	de	 la
soberana	 con	 caprichos	 pasajeros,	 sin	 caer	 en	 el	 error	 de	 aburrirla	 con	 sus
propios	 placeres.	 Preparando	 el	 reinado	 efímero	 de	 estos	 favoritos	 que	 se
llamaron	 irónicamente	 los	 Doce	 Césares,	 Potemkin	 convertía	 su	 reinado	 en
eterno	e	indestructible.

«¡Qué	de	 infamias	 incomprensibles!»,	se	dijo	el	 infeliz	Felipe,	mirando	a
su	padre	con	estupor	mientras	el	viejo	proseguía	en	el	mismo	tono.

—Según	 el	 sistema	 de	 Potemkin,	 tú	 has	 cometido	 un	 ligero	 error.	 Él	 no
abandonaba	 nunca	 la	 vigilancia,	 y	 tú	 te	 descuidas.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 la
política	francesa	no	es	la	política	rusa.

Una	 vez	 pronunciadas	 estas	 palabras	 con	 una	 afectada	 delicadeza	 que
hubiera	 desconcertado	 a	 la	 más	 acreditada	 cabeza	 diplomática,	 Felipe,	 que
creyó	que	 su	padre	deliraba,	 no	 respondió	más	que	 con	un	 encogimiento	de
hombros	poco	respetuoso.

—Sí,	sí;	¿crees	que	yo	no	te	he	adivinado?	Lo	vas	a	ver.

—Vos	diréis,	monsieur	—dijo	Felipe,	mirándole	fríamente.

—	¿Me	dirás	que	no	estás	criando	como	a	un	pajarito	a	tu	sucesor?

—	¿A	mi	sucesor?	—preguntó	Felipe,	palideciendo.

—	¿Me	dirás	que	no	sabes	lo	que	hay	de	firme	en	las	ideas	amorosas	de	la



reina	 cuando	 está	 dominada	 por	 la	 pasión?	 Pero	 en	 previsión	 de	 un	 cambio
suyo,	tú	no	quieres	ser	sacrificado,	que	es	lo	que	ocurre	siempre	con	la	reina,
porque	ella	no	puede	amar	el	presente	y	sufrir	al	mismo	tiempo	el	pasado.

—Estáis	hablando	en	hebreo,	señor	barón.

El	viejo	soltó	una	risotada	estridente	y	diabólica	que	estremeció	a	Felipe.

—	¿Me	harás	creer	ahora	que	tu	táctica	no	es	la	de	manejar	a	De	Charny?

—	¿De	Charny?

—Sí,	tu	sucesor.	El	hombre	que	cuando	reine	quizá	te	expulse	de	Francia,
lo	mismo	que	tú	puedes	desterrar	a	De	Coigny,	a	Vaudreuil	y	a	los	demás.

La	sangre	se	agolpó	en	los	ojos	de	Felipe.

—	¡Basta!	—gritó	de	nuevo—.	¡Basta,	monsieur!	Me	avergüenza	haberos
escuchado	tanto	tiempo.	Quien	diga	que	la	reina	de	Francia	es	una	Mesalina,
ese,	monsieur,	es	un	infame	calumniador.

—Bien,	muy	bien	—replicó	el	viejo—.	Tienes	razón.	Ese	es	tu	papel;	pero
te	aseguro	que	en	este	momento	nadie	nos	escucha.

—	¡Oh!

—En	cuanto	a	De	Charny,	ya	ves	que	te	he	descubierto.	Por	muy	hábil	que
sea	 tu	plan,	adivinar	está	en	 la	sangre	de	 los	De	Taverney.	Continúa,	Felipe,
continúa.	Lisonjea,	halaga,	consuela	a	De	Charny,	ayúdale	a	pasar	dulcemente
y	sin	amargura	del	estado	de	hierba	al	estado	de	flor,	y	puedes	estar	seguro	de
que,	siendo	un	gentilhombre,	cuando	más	tarde	alcance	el	favor	de	la	reina,	te
valdrá	de	algo	lo	que	tú	habrás	hecho	por	él.

Después	 de	 estas	 palabras,	 monsieur	 de	 Taverney,	 envanecido	 con	 su
alarde	de	perspicacia,	se	levantó	con	una	agilidad	que	le	recordó	a	sí	mismo	su
juventud,	una	juventud	insolente,	más	insolente	cuanto	más	próspera.

Enfurecido,	Felipe	le	cogió	por	la	manga	y	le	detuvo.

—	¿Eso	es	lo	que	teníais	que	decirme?	Vuestra	lógica	es	admirable.

—	¿Te	 he	 descubierto,	 y	 por	 eso	me	odias?	Bah,	 ya	me	perdonarás.	 Por
otro	lado,	yo	también	quiero	a	De	Charny	y	estoy	muy	tranquilo	porque	sé	que
en	este	asunto	procedes	con	él	acertadamente.

—Vuestro	De	Charny	es	de	 tal	 suerte	mi	 favorito,	el	pájaro	criado	en	mi
mano,	que	hace	un	momento	le	he	clavado	en	un	costado	dos	centímetros	de
esta	espada.

—	 ¡Cómo!	 —exclamó	 De	 Taverney,	 espantado	 ante	 aquellos	 ojos	 que
centelleaban	 y	 la	 belicosidad	 que	 descubrían—.	 ¿No	 querrás	 decir	 que	 has



tenido	un	duelo	con	De	Charny?

—Y	que	le	he	herido.

—Por	Dios,	por	Dios…

—Esta	 es	mi	manera	 de	 cuidar,	 de	 halagar,	 de	manejar	 a	mis	 sucesores.
Ahora	que	conocéis	mi	escuela,	seguid	con	vuestras	teorías.

Felipe	 hizo	 un	 movimiento	 desesperado	 para	 huir	 y	 el	 viejo	 le	 detuvo,
exclamando:

—Felipe,	Felipe,	dime	que	estás	bromeando.

—Llamadlo	y	sabréis	si	es	una	broma.

El	anciano	miró	al	cielo,	murmuró	algunas	palabras	sin	ilación,	y	dejando	a
su	hijo,	corrió	a	su	gabinete.

—	 ¡De	 prisa,	 de	 prisa!	 —gritó—.	 Un	 hombre	 a	 caballo	 que	 corra	 a
informarse	de	cómo	se	encuentra	monsieur	de	Charny,	que	ha	sido	herido,	y
que	no	se	olviden	de	decirle	que	van	de	mi	parte.

«Este	traidor	de	Felipe	—se	dijo	al	volver	a	su	sillón—	no	es	más	que	el
hermano	de	su	hermana.	¡Y	yo	que	le	creía	corregido!	Ay,	no	hay	más	que	una
cabeza	en	mi	familia,	sólo	una:	la	mía».

	

	

CAPÍTULO	XXXV

EL	CUARTETO	DEL	SEÑOR	DE	PROVENZA
	

Mientras	 estos	 acontecimientos	 ocurrían	 en	 París	 y	 en	 Versalles,	 el	 rey,
tranquilo	 como	de	 costumbre,	 pues	 sabía	 que	 sus	 flotas	 habían	 alcanzado	 la
victoria	 y	 que	 el	 invierno	 ya	 finalizaba,	 planeaba	 en	 su	 gabinete,	 entre
documentos,	cartas	y	mapamundis,	nuevos	proyectos,	dispuesto	a	abrir	en	los
mares	nuevos	surcos	a	los	barcos	de	De	la	Perouse.

Un	ligero	golpe	en	la	puerta	le	devolvió	a	la	realidad.

—	¿Puedo	entrar,	hermano?

—El	conde	de	Provenza,	el	inoportuno	—gruñó	el	rey,	dejando	un	libro	de
astronomía	abierto,	cuyas	láminas	había	repasado.	Y	en	voz	alta—:	Adelante.

Un	personaje	gordinflón,	bajo,	 colorado	y	de	viva	mirada,	 entró	con	aire
demasiado	respetuoso	para	un	hermano	y	demasiado	familiar	para	un	súbdito.

—	¿No	me	esperabais?



—Pues	no.

—	¿Os	molesto?

—No,	¿tenéis	algo	interesante	que	decirme?

—Un	rumor	tan	divertido,	tan	grotesco…

—Sí,	murmuraciones.

—Justo.

—	¿Y	os	ha	divertido?

—Sí,	por	su	rareza.

—Alguna	calumnia	contra	mí.

—Dios	es	testigo	de	que	yo	no	me	reiría	si	se	tratara	de	eso.

—Entonces	es	contra	la	reina.

—Sire,	 figuraos	 que	 se	 me	 ha	 dicho	 seriamente,	 muy	 seriamente:	 «Os
apuesto	uno	contra	ciento,	contra	mil,	que…».

—Hermano,	 desde	 que	 mi	 preceptor	 me	 hizo	 admirar	 esta	 facultad
oratoria,	como	modelo	del	género,	en	madame	Sevigné,	dejé	de	admirarla	para
siempre…	Vamos	al	hecho.

—Pues	bien	—dijo	el	conde	de	Provenza,	un	poco	desconcertado	por	tan
seca	acogida—,	se	dice	que	la	reina	durmió	el	otro	día	fuera	de	casa.	¿En,	eh?
—agregó	tratando	de	reír.

—Sería	muy	triste	si	fuera	verdad	—dijo	el	rey	gravemente.

—Pero	no	es	verdad,	¿no?

—No.

—	¿Tampoco	es	verdad	que	se	ha	visto	a	la	reina	esperar	a	la	puerta	de	los
reservados?

—No.

—El	día,	ya	sabéis,	que	ordenasteis	cerrar	la	puerta	a	las	once.

—No	sé	nada.

—Pues,	figuraos	que	ese	rumor	pretende…

—	¿Y	qué	es	un	rumor?	¿Dónde	está?	¿Quién	lo	propaga?

—He	aquí	un	matiz	profundo,	muy	profundo.	En	efecto,	¿qué	es	el	rumor?
Ese	 ser	 intangible,	 incomprensible,	 que	 se	 llama	 rumor,	 pretende	 que	 se	 ha
visto	a	la	reina	con	el	conde	de	Artois	y	cogidos	del	brazo	a	las	doce	y	media



de	tal	noche.

—	¿Dónde?

—Camino	de	una	casa	que	el	conde	de	Artois	posee	por	ahí,	detrás	de	las
caballerizas.	¿Vuestra	Majestad	no	ha	oído	hablar	de	este	suceso?

—Sí,	he	oído	hablar	de	ello	y	bastante.

—	¿Cómo,	Sire?

—Sí.	¿Es	que	vos	no	hacéis	todo	lo	posible	para	que	se	oiga	hablar	de	ello?

—	¿Yo?

—Vos.

—Entonces,	Sire,	¿qué	es	lo	que	he	hecho?

—Un	cuarteto,	por	ejemplo,	que	ha	publicado	el	Mercare.

—	¡Un	cuarteto!	—exclamó	el	conde,	más	colorado	que	al	llegar.

—Se	sabe	que	sois	favorito	de	las	musas.

—De	ningún	modo.

—Se	os	acusa	de	haber	hecho	un	cuarteto	que	termina	con	estos	versos:

Helena	no	había	dicho	nada	de	ello	al	buey	rey	Menelao.

—	¿Yo,	Sire?

—No	 lo	 neguéis.	He	 aquí	 el	 original	 del	 cuarteto;	 vuestra	 letra…	Yo	 no
entiendo	mucho	de	poesía,	pero	en	manuscritos…	igualo	a	un	experto.

—Sire,	una	locura	es	causa	de	otra.

—Monsieur	de	Provenza,	os	aseguro	que	no	ha	habido	más	locura	que	la
vuestra,	y	me	asombra	que	un	filósofo	haya	cometido	esta	locura;	reservemos
este	calificativo	para	vuestro	cuarteto.

—Vuestra	Majestad	es	duro	conmigo.

—La	Ley	del	Talión,	hermano	mío.	En	lugar	de	escribir	versos,	hubierais
podido	informaros	de	lo	que	ha	hecho	la	reina,	como	yo	lo	hice,	y	en	lugar	del
cuarteto	 contra	 ella,	 y	 de	 rechazo	 contra	mí,	 habríais	 escrito	 un	madrigal	 en
honor	 a	 vuestra	 cuñada.	 Después	 de	 esto,	 diréis	 que	 no	 es	 un	 motivo	 de
inspiración,	pero	yo	prefiero	una	mala	poesía	a	una	buena	sátira.	Horacio	decía
también	esto.	Horacio,	vuestro	poeta.

—Sire,	me	abrumáis.

—No	 estando	 seguro	 de	 la	 inocencia	 de	 la	 reina,	 como	 yo	 lo	 estoy	—
repitió	el	rey	con	firmeza—,	hubierais	hecho	bien	en	releer	a	vuestro	Horacio.



¿No	 es	 él	 quien	 ha	 dicho	 tan	 bellas	 palabras?	 Perdón,	 yo	 destrozo	 el	 latín:
Rectius	hoc	est;	hoc	faciens	vivam	melius,	sic	dulcis	amicis	occurram.	«Esto
es	 mejor;	 si	 lo	 hago,	 será	 más	 honrado;	 si	 lo	 hago,	 seré	 bueno	 para	 mis
amigos».	Vos	traduciréis	más	elegantemente,	pero	creo	que	ese	es	el	sentido.

Y	el	buen	rey,	después	de	esta	lección,	más	paternal	que	fraternal,	esperó
que	 el	 culpable	 se	 disculpara.	 El	 conde	 meditó	 algún	 tiempo	 su	 respuesta,
menos	como	un	hombre	avergonzado	que	como	un	orador	empeñado	en	una
cuestión	de	sutilezas.

—Sire	—dijo—,	 por	muy	 severo	 que	 sea	 el	 juicio	 de	Vuestra	Majestad,
tengo	una	excusa	y	una	esperanza	de	perdón.

—Explicaos.

—Vos	 me	 acusáis	 de	 haberme	 equivocado,	 ¿no	 es	 eso?	 Y	 no	 de	 haber
obrado	con	mala	intención.

—De	acuerdo.

—Si	 es	 así,	 Vuestra	 Majestad,	 que	 sabe	 que	 no	 hay	 hombre	 que	 no	 se
equivoque,	admitirá	que	yo	no	me	habré	equivocado	por	algo	insignificante.

—Yo	nunca	acusaría	vuestra	inteligencia,	que	es	mucha.

—	 ¿Pues	 cómo	 no	 podría	 cometer	 un	 error	 oyendo	 todo	 lo	 que	 se
murmura?	Nosotros	los	príncipes	vivimos	en	una	atmósfera	de	calumnia,	que
nos	asfixia.	Yo	no	digo	que	haya	creído;	yo	digo	que	se	me	ha	informado	mal.

—Puede	ser	así,	pero…

—	 ¿El	 cuarteto?	 Los	 poetas	 somos	 tipos	 raros,	 y	 por	 otra	 parte,	 ¿no	 es
mejor	responder	con	una	suave	crítica,	que	puede	ser	una	advertencia,	que	con
agresividad?	Las	actitudes	amenazadoras,	puestas	en	verso,	no	ofenden,	Sire.
Eso	 no	 es	 como	 los	 libelos	 que	 tratan	 de	 que	 reprendáis	 violentamente	 a	 la
reina,	y	que	he	creído	que	yo	mismo	os	lo	debía	traer.

—	¿Un	libelo?

—Sí,	Sire;	el	miserable	autor	de	esa	vileza	es	merecedor	de	una	orden	de
encarcelamiento	en	la	Bastilla.

El	rey	se	levantó	bruscamente,	diciendo:

—	¿Tenéis	ese	libelo?

—Sí,	Sire.

—Dádmelo.

El	 conde	 de	 Provenza	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 ejemplar	 de	 la	 historia	 de
Ateinotna;	la	prueba	fatal	que	el	bastón	de	De	Charny	y	la	espada	de	Felipe,	lo



mismo	que	el	brasero	de	De	Cagliostro,	habían	puesto	fuera	de	circulación.

El	rey	lo	leyó	en	un	instante,	recogiendo	más	la	intención	que	el	texto.

—	¡Qué	infamia!	—dijo—.	¡Qué	infamia!

—Como	 veis,	 Sire,	 se	 pretende	 que	 mi	 hermana	 visitó	 la	 cubeta	 de
Mesmer.

—En	efecto,	pero	ella	estuvo	allí.

—	¿Estuvo	allí?	—exclamó	el	conde	de	Provenza.

—Con	mi	autorización.

—Oh,	Sire…

—Y	no	 es	 de	 su	 presencia	 en	 casa	 de	Mesmer	 de	 lo	 que	 yo	 deduzco	 su
imprudencia,	puesto	que	le	permití	que	fuera	a	la	plaza	Vendóme.

—	¿Vuestra	Majestad	le	permitió	a	la	reina	que	se	acercara	a	la	cubeta	para
experimentar	por	sí	misma…?

El	 rey	 golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	 El	 conde	 acababa	 de	 pronunciar	 sus
palabras	en	el	momento	en	que	los	ojos	de	Luis	XVI	recorrían	el	párrafo	más
insultante	 para	 María	 Antonieta,	 la	 historia	 de	 su	 pretendida	 crisis,	 de	 sus
contorsiones,	de	su	amago	voluptuoso;	de	todo	lo	que,	en	fin,	había	señalado
en	casa	de	Mesmer	el	paso	de	mademoiselle	Olive.

—	 ¡Imposible,	 imposible!	—dijo	 el	 rey	 palideciendo—.	 La	 policía	 debe
saber	a	qué	atenerse	acerca	de	esto.

Tocó	la	campanilla	y	le	ordenó	al	criado	que	acudió:

—Inmediatamente	que	vayan	a	buscar	a	monsieur	de	Crosne.

—Sire,	hoy	es	día	de	informe	semanal,	y	monsieur	de	Crosne	espera	en	el
Oeil-de-Boeuf.

—Que	pase	en	seguida.

—Permitidme,	 Sire,	 que	me	 retire	—dijo	 el	 conde	 de	 Provenza	 en	 tono
hipócrita	y	con	intención	de	salir.

—Quedaos	—le	dijo	Luis	XVI—.	Si	la	reina	es	culpable,	puesto	que	sois
de	la	familia,	podéis	saberlo,	y	si	es	inocente,	debéis	saberlo	también,	ya	que
habéis	sospechado	de	ella.

De	Crosne	 entró,	 y	 al	 ver	 al	 conde	de	Provenza	 con	 el	 rey,	 presentó	 sus
respetuosos	saludos	a	los	dos	más	grandes	del	reino,	y	después	dirigiéndose	al
rey,	dijo:

—El	informe	está	hecho,	Sire.



—Ante	 todo,	 monsieur	 —dijo	 Luis	 XVI—,	 explicadnos	 cómo	 se	 ha
permitido	publicar	en	París	un	libelo	denigrante	para	la	reina.

—	¿Ateinotna?

—Sí.

—Su	autor	es	un	gacetillero	llamado	Reteau.

—	¿Sabéis	su	nombre	y	no	habéis	 impedido	que	 lo	publicara	o	detenerle
después	de	la	publicación?

—Sire,	tengo	redactada	la	orden	de	detención.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	le	ha	detenido?

De	Crosne	miró	 intencionadamente	 al	 conde	 de	 Provenza,	 quien	 repuso,
haciendo	ademán	de	retirarse:

—Pido	licencia	a	Vuestra	Majestad.

—No,	no	—replicó	el	rey—.	Ya	os	he	dicho	que	continuéis	aquí.	Hablad,
monsieur	de	Crosne,	y	sin	reservas;	con	toda	claridad.

—Ocurre	 —repuso	 el	 lugarteniente	 de	 policía—	 que	 yo	 no	 he	 hecho
detener	 al	 gacetillero	 Reteau	 porque	 era	 necesario	 que	 antes	 tuviera	 una
explicación	con	Vuestra	Majestad.

—Os	escucho.

—Quizá,	Sire,	valga	más	darle	a	ese	gacetillero	una	cantidad	y	obligarle	a
dejar	el	país,	para	que	lo	ahorquen	fuera	de	Francia.

—	¿Por	qué?

—Porque	 cuando	 esos	miserables	 dicen	 una	mentira,	 el	 público,	 que	 no
ignora	su	 falsedad,	se	 regodea	viendo	que	se	 les	escarmienta,	a	veces	con	 la
pena	 máxima,	 la	 horca	 incluso.	 Pero	 cuando,	 por	 desgracia,	 airean	 una
verdad…

—	¿Una	verdad?

De	Crosne	se	inclinó.

—Sí,	la	reina	estuvo	en	la	cubeta	de	Mesmer.	Fue	una	desgracia,	como	vos
decís,	pero	yo	se	lo	permití.

—Sire…	—murmuró	De	Crosne.

El	humilde	tono	del	respetuoso	súbdito	impresionó	más	al	rey,	que	el	tono
de	reproche	con	que	se	había	manifestado	el	intrigante	conde	de	Provenza.

—Esto	no	es	motivo,	supongo,	para	que	se	ultraje	a	la	reina.



—No,	Sire,	pero	la	compromete.

—Monsieur	de	Crosne,	¿qué	os	ha	dicho	vuestra	policía?

—Muchas	cosas	que,	al	margen	del	respeto	que	debo	a	Vuestra	Majestad	y
de	mi	fidelidad	a	la	reina,	están	de	acuerdo	con	algunas	acusaciones	del	libelo.

—	¿Decís	de	acuerdo?

—Una	 reina	 de	 Francia	 que	 va	 vestida	 como	 una	 mujer	 corriente	 y	 se
relaciona	con	una	gente	equívoca,	atraída	por	esas	supercherías	de	Mesmer,	y
que,	además,	va	sola…

—	¿Sola?	—exclamó	el	rey.

—Sola,	Sire.

—Os	engañáis,	monsieur	de	Crosne.

—No	lo	creo,	Sire.

—Os	han	informado	mal.

—Diría	 que	 fielmente,	 Sire;	 puedo	 informar	 a	 Vuestra	 Majestad	 del
peinado	que	llevaba	la	reina,	del	color	de	su	vestido,	el	ruido	de	sus	pasos,	sus
gestos,	sus	gritos…

—	¿Sus	gritos?

El	rey	palideció	y	estrujó	el	libelo.

—	 ¡Incluso	 sus	 suspiros	 fueron	 anotados	 por	 mis	 agentes!	 —agregó
tímidamente	De	Crosne.

—	 ¿Sus	 suspiros?	 La	 reina	 no	 se	 podía	 olvidar	 de	 sí	 misma	 hasta	 ese
punto…	La	 reina	no	hubiera	 arrastrado	por	 los	 suelos	mi	honor	 de	 rey	y	 su
honor	de	mujer.

—Es	 imposible	 —dijo	 el	 conde	 de	 Provenza—.	 Eso	 sería	 más	 que	 un
escándalo,	y	Su	Majestad	es	incapaz…

Más	que	excusarla,	esta	frase	hacía	hincapié	en	la	acusación.	El	rey	se	dio
cuenta,	e	íntimamente	despreció	al	conde	de	Provenza.

—Monsieur	—dijo	al	lugarteniente	de	policía—,	¿estáis	seguro	de	todo	lo
que	habéis	dicho?

—Absolutamente	seguro,	Sire.

—Yo	os	debo	a	vos,	hermano	mío	—dijo	Luis	XVI,	pasándose	el	pañuelo
por	la	frente—,	una	prueba	de	lo	que	antes	os	he	dicho.	El	honor	de	la	reina	y
el	de	mi	casa	no	lo	arriesgo	jamás.	Permití	a	la	reina	ir	a	la	cubeta	de	Mesmer,
pero	con	la	condición	de	que	la	acompañase	una	dama	virtuosa,	irreprochable,



incluso	santa.

—Ah…	—dijo	monsieur	de	Crosne—.	Si	fue	así…

—Sí	 —dijo	 el	 conde	 de	 Provenza—;	 una	 mujer	 como	 madame	 de
Lamballe,	por	ejemplo…

—Exacto.	Para	acompañar	a	la	reina	designé	a	la	princesa	de	Lamballe.

—Pero	desgraciadamente,	Sire,	la	princesa	no	la	acompañó.

—Entonces	 —agregó	 el	 rey,	 estremeciéndose—,	 si	 la	 desobediencia	 ha
sido	tan	grande,	debo	castigar	y	castigaré.

Un	hondo	suspiro	le	subió	del	atormentado	pecho	a	los	labios.

—Solamente	me	queda	una	duda;	vos	no	compartís	esta	duda,	y	es	natural,
porque	no	sois	el	rey,	el	esposo,	el	amante	de	la	mujer	a	la	que	se	acusa…	Esta
duda	quiero	resolverla.

Llamó	al	oficial	de	servicio.

—Que	se	vea	si	la	princesa	de	Lamballe	está	en	la	cámara	de	la	reina,	o	en
su	apartamento.

—Sire,	 la	 princesa	 pasea	 en	 el	 jardín	 pequeño	 con	 Su	 Majestad	 y	 otra
dama.

—Rogad	a	la	princesa	que	suba	inmediatamente.

Al	salir	el	oficial,	dijo	el	rey:

—Ahora,	 señores,	 diez	minutos	 de	 espera;	 no	 podré	 tomar	 partido	 hasta
entonces.

Luis	XVI	dirigió	a	 los	dos	 testigos	de	su	profundo	dolor	una	mirada	que
era	una	amenaza.

Ambos	guardaron	silencio.	De	Crosne	sentía	una	tristeza	real;	el	conde	de
Provenza	 afectaba	 tanta	 tristeza	 que	 ni	 que	 se	 la	 hubiera	 transmitido	 el	 dios
Momo.

Un	ligero	rumor	de	sedas	detrás	de	las	puertas	advirtió	al	rey	que	llegaba	la
princesa	de	Lamballe.

	

	

CAPÍTULO	XXXVI

LA	PRINCESA	DE	LAMBALLE
	

Entró	 la	 princesa	 de	Lamballe.	Bella	 y	 serena,	 frente	 descubierta,	 bucles



recogidos	sobre	las	sienes,	cejas	negras	y	finas	como	dos	rayas	de	ébano,	ojos
azules,	 transparentes,	 y	 nariz	 recta	 y	 pura,	 labios	 castos	 y	 voluptuosos	 a	 la
vez…	Tal	 era	 la	belleza	de	 la	princesa	de	Lamballe,	 tutelando	un	cuerpo	de
una	hermosura	impar.

La	 princesa	 llevaba	 con	 ella,	 en	 torno	 a	 ella,	 ese	 perfume	 de	 virtud,	 de
gracia	y	de	espiritualidad	que	Mira	de	la	Valliere	emanaba	de	sí	antes	del	favor
real	y	después	de	su	desgracia.

Cuando	el	rey	la	vio	llegar,	risueña	y	humilde,	sintió	un	gran	dolor.	«¡Ay!,
lo	que	diga	esa	boca	será	acaso	una	condena».

—Sentaos,	princesa	—le	dijo	tras	un	respetuoso	saludo	y	mientras	el	conde
de	Provenza	se	le	acercaba	para	besarle	la	mano.

—	 ¿Qué	 desea	 de	 mí	 Vuestra	 Majestad?	—preguntó	 la	 princesa	 con	 su
angelical	voz.

—Una	información,	madame.

—Preguntadme,	Sire.

—	¿Qué	día	acompañasteis	a	la	reina	a	París?	Recordadlo	exactamente.

De	Crosne	y	el	conde	se	miraron	sorprendidos.

—Comprenderéis,	 señores	 —dijo	 el	 rey—.	 Vos	 no	 dudáis	 y	 yo	 todavía
dudo;	pregunto,	pues,	como	un	hombre	que	duda.

—El	miércoles,	Sire	—contestó	la	princesa.

—Perdonadme	—continuó	Luis	XVI—,	querida	prima,	pero	deseo	saber	la
verdad.

—La	 sabréis	 si	 me	 preguntáis,	 Sire	 —dijo	 sencillamente	 madame	 de
Lamballe.

—	¿A	qué	fuisteis	a	París?

—Fuimos	a	casa	de	Mesmer,	en	la	plaza	Vendóme.

Los	dos	testigos	se	estremecieron	y	el	rey	enrojeció.

—	¿Sola?

—No,	Sire;	con	Su	Majestad	la	reina.

—	 ¿Con	 la	 reina?	 ¿Decís	 con	 la	 reina?	—exclamó	 Luis	 XVI,	 cogiendo
nerviosamente	su	mano.

—Sí,	Sire.

El	conde	de	Provenza	y	De	Crosne	la	miraron	con	estupor.



—Vuestra	Majestad	había	autorizado	a	la	reina	—dijo	la	princesa—,	según
me	dijo	Su	Majestad.

—Cierto,	 yo	 la	 había	 autorizado.	 Me	 tranquilizo	 porque	 madame	 de
Lamballe	es	incapaz	de	mentir.

—Incapaz,	Sire	—dijo	con	dulzura	la	princesa.

—Naturalmente	—convino	monsieur	 de	Crosne	 con	 el	mayor	 respeto—.
Pero	entonces,	Sire,	permitidme…

—Os	 lo	permito,	monsieur	de	Crosne;	 preguntad,	 buscad;	 he	 traído	 a	mi
querida	princesa	al	banquillo	y	la	dejo	a	vuestra	merced.

La	princesa	sonrió,	diciendo:

—Estoy	dispuesta,	pero	recordaré	que	la	tortura	está	abolida.

—Sí,	 la	suprimí	para	 los	demás	—dijo	el	 rey	con	una	sonrisa—,	pero	no
para	mí.

—Madame	—dijo	De	Crosne—,	tened	 la	bondad	de	decirle	al	 rey	 lo	que
Su	Majestad	y	vos	hicisteis	en	casa	de	monsieur	Mesmer,	y	sobre	todo	cómo
iba	vestida	Su	Majestad.

—Su	 Majestad	 llevaba	 un	 vestido	 de	 tafetán	 gris	 perla,	 un	 manto	 de
muselina	bordado,	un	manguito	de	armiño	y	un	 sombrero	de	 terciopelo	 rosa
con	cintas	negras.

Era	una	descripción	totalmente	opuesta	a	la	que	se	dio	respecto	a	Olive.

De	Crosne	demostró	una	gran	sorpresa,	y	el	conde	de	Provenza	se	mordió
los	labios.

El	rey	se	frotaba	las	manos	de	alegría,	preguntando:

—	¿Y	qué	hizo	la	reina	al	entrar	allí?

—Sire,	tenéis	razón	diciendo	«al	entrar	allí»,	porque	casi	no	entramos.

—	¿Juntas?

—Juntas,	y	apenas	abríamos	la	puerta	del	primer	salón,	donde	nadie	habría
podido	 reconocernos	 debido	 al	 apasionamiento	 con	 que	 seguían	 los
experimentos	magnéticos,	una	mujer	se	acercó	a	Su	Majestad,	 le	ofreció	una
máscara	y	le	suplicó	que	no	pasara	adelante.

—	¿Y	os	detuvisteis?	—preguntó	vivamente	el	conde	de	Provenza.

—Sí,	monsieur.

—	¿Y	no	entrasteis	en	el	primer	salón?	—preguntó	De	Crosne.

—No,	monsieur.



—	¿Y	no	dejasteis	el	brazo	de	la	reina?	—interrogó	el	rey	con	un	resto	de
ansiedad.

—Ni	un	segundo;	el	brazo	de	Su	Majestad	siguió	en	el	mío.

—Muy	bien	—exclamó	el	 rey—.	¿Qué	pensáis	de	 todo	eso,	monsieur	de
Crosne?	Y	vos,	hermano,	¿qué	decís?

—Es	extraordinario,	es	sobrenatural	—dijo	el	conde	fingiendo	una	alegría
que	denunciaba	su	despecho	más	de	lo	que	lo	había	demostrado	con	sus	dudas.

—No	hay	nada	de	sobrenatural	en	ello	—contestó	en	el	acto	De	Crosne,	a
quien	la	satisfacción	del	rey	producía	una	especie	de	remordimiento—.	Lo	que
la	princesa	ha	dicho	no	puede	ser	más	que	la	verdad.

—	¿Entonces?	—preguntó	el	conde.

—Entonces,	monseñor,	mis	agentes	se	equivocaron.

—	¿Lo	decís	en	serio?	—preguntó	nerviosamente	el	conde	de	Provenza.

—Claro	 que	 sí,	 monseñor;	 mis	 agentes	 se	 engañaron.	 Su	Majestad	 sólo
hizo	lo	que	acaba	de	decir	la	princesa	y	en	cuanto	a	ese	gacetillero,	hoy	mismo
firmaré	la	orden	para	que	se	le	detenga	inmediatamente.

—Un	momento	—dijo	el	 rey—,	un	momento;	siempre	habrá	 tiempo	para
que	se	ahorque	a	ese	gacetillero.	Vos,	princesa,	habéis	hablado	de	una	mujer
que	detuvo	a	la	reina	al	ir	a	entrar	en	el	salón.	¿Podéis	decirnos	quién	era	esa
mujer?

—Parecía	 que	 Su	 Majestad	 la	 conocía,	 Sire;	 yo	 diría	 que	 la	 conocía
bastante.

—Es	 necesario	 que	 yo	 hable	 con	 esa	 mujer.	 En	 ella	 está	 la	 clave	 del
misterio.

—Soy	de	la	misma	opinión	que	Su	Majestad	—dijo	De	Crosne,	a	quien	el
rey	se	había	dirigido.

—Conforme	—murmuró	 el	 conde	 de	Provenza—.	Esa	mujer	me	 hace	 el
efecto	del	dios	de	los	desenlaces.	¿La	reina	os	confesó	que	la	conocía?

—Su	Majestad	no	me	confesó	nada,	monseñor;	me	lo	dijo.

—Sí,	sí,	perdón.

—Mi	hermano	quiere	decir	—precisó	el	rey—	que	si	la	reina	conocía	a	esa
mujer,	vos	también	debéis	saber	su	nombre.

—Se	llama	Juana	de	la	Motte-Valois.

—	¡Esa	intrigante!	—exclamó	el	rey	con	indignación.



—	 ¡Esa	mendiga!	—dijo	 el	 conde—.	 Será	 difícil	 hacerla	 hablar.	 Es	 una
mujer	muy	astuta.

—Nosotros	 seremos	 tan	astutos	 como	ella	—dijo	De	Crosne—.	Además,
no	hay	astucia	que	valga	después	de	la	declaración	de	madame	de	Lamballe.	Y
bastará	una	palabra	del	rey…

—No,	 no	—dijo	 Luis	 XVI	 con	 descorazonamiento—.	 Estoy	 cansado	 de
ver	esta	mezquina	sociedad	alrededor	de	la	reina,	a	la	cual	su	innata	bondad	la
impulsa	 a	 querer	 remediar	 miseria	 sin	 advertir	 a	 veces	 que	 la	 rodea	 gente
equívoca,	cuando	no	se	codea	con	títulos	de	dudosa	raigambre.

—Madame	de	la	Motte	es	una	Valois	—dijo	la	princesa.

—Sea	lo	que	quiera,	no	quiero	que	ponga	los	pies	aquí.	Prefiero	privarme
de	 la	 alegría	 que	 me	 habría	 proporcionado	 la	 absolución	 de	 la	 reina;	 sí,
prefiero	renunciar	a	esa	alegría	antes	que	sufrir	la	presencia	de	esa	mujer.

—Sin	embargo,	vos	 la	veréis	—exclamó	 la	 reina,	pálida	de	cólera,	quien
apareció	 en	 el	 gabinete,	 noblemente	 altiva	 y	mirando	 fijamente	 al	 conde	 de
Provenza,	 el	 cual	 rehuyó	 su	 mirada	 y	 la	 saludó	 inclinando	 servilmente	 la
cabeza.

—Sí,	Sire	—continuó	la	reina—.	No	es	cuestión	de	temer	o	no	querer	ver	a
esa	 mujer	 a	 quien	 la	 agudeza	 de	 mis	 acusadores…	 —y	 otra	 vez	 miró
desdeñosamente	 a	 su	 cuñado	 el	 conde	de	Provenza—	y	 la	 franqueza	de	mis
jueces…	—dirigiéndose	 ahora	 al	 rey	 y	 a	 De	 Crosne—	 conseguirán,	 por	 el
respeto	que	se	debe	a	sí	misma,	que	diga	 la	verdad,	sólo	 la	verdad.	Y	yo,	 la
acusada,	pido	que	se	oiga	a	esa	mujer.

—Madame	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 rey—,	 habéis	 oído	 que	 no	 se	 irá	 a
buscar	a	madame	de	la	Motte	para	hacerle	el	honor	de	que	declare	ni	a	favor	ni
en	 contra	 de	 vos.	 Yo	 no	 coloco	 vuestro	 honor	 en	 una	 balanza	 cuyo	 platillo
dependa	del	testimonio	de	esa	mujer.

—No	se	enviará	a	buscar	a	madame	de	la	Motte,	porque	ella	está	aquí.

—	¡Aquí!	—exclamó	el	rey,	retrocediendo	como	si	hubiera	pisado	un	reptil
—.	¡Aquí!

—Sire,	 sabéis	 que	 visité	 a	 una	 desgraciada	 mujer	 que	 lleva	 un	 nombre
ilustre.	Después	de	mi	visita	se	han	dicho	tantas	vilezas,	que	vos	no	ignoráis…
—y	de	nuevo	miró	al	conde	de	Provenza,	con	fría	agresividad,	quien	en	aquel
instante	hubiera	querido	estar	a	mil	leguas,	limitándose	a	mirar	a	la	reina	con
gestos	de	aprobación.

—	¿Y	bien?	—dijo	Luis	XVI.

—Ese	día,	Sire,	olvidé	en	casa	de	madame	de	la	Motte	un	estuche	con	un



retrato,	y	ella	acaba	de	traérmelo;	está	aquí.

—No,	 no;	 no	 hace	 ninguna	 falta.	 Estoy	 convencido	—dijo	 el	 rey—.	 Y
prefiero	que	las	cosas	queden	así.

—Pero	yo	no	estoy	satisfecha	—objetó	la	reina—,	y	la	haré	pasar.	Además,
¿por	qué	esa	repugnancia?	¿Qué	es	lo	que	ella	ha	hecho?	¿Qué	es	ella,	pues?
Si	 no	 lo	 sé,	 instruidme.	 Monsieur	 de	 Crosne,	 vos	 que	 lo	 sabéis	 todo,
decidme…

—Yo	 no	 sé	 nada	 que	 sea	 desfavorable	 a	 dicha	 madame	—respondió	 el
magistrado.

—	¿De	verdad?

—Seguro.	Es	pobre;	he	aquí	todo.	Un	poco	ambiciosa	quizá.

—La	ambición	es	la	voz	de	la	sangre.	Si	no	tenéis	contra	ella	más	que	eso,
el	rey	puede	admitir	su	testimonio.

—No	 sé	—repuso	Luis	XVI—	 si	 es	 por	 instinto,	 pero	 presiento	 que	 esa
mujer	será	causa	de	una	desgracia,	de	un	infortunio	en	mi	vida…

—	¡Oh,	Sire,	qué	superstición!	Id	a	buscarla	—dijo	la	reina	a	la	princesa	de
Lamballe.

Cinco	minutos	después,	 Juana,	humilde	y	 turbada,	pero	distinguida	en	su
actitud	y	en	su	aspecto,	entraba	en	el	gabinete	del	rey,	quien,	sin	disimular	su
hostilidad,	 estaba	 de	 espalda	 a	 la	 puerta,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el
escritorio	 y	 la	 cabeza	 en	 las	manos,	 pareciendo	 un	 extraño	 en	medio	 de	 los
presentes.

El	conde	de	Provenza	asaeteaba	a	Juana	con	miradas	tan	impertinentes	por
inquisitivas,	que	si	la	modestia	de	Juana	hubiera	sido	real,	difícilmente	habría
podido	superar	aquel	momento,	difícilmente	hubiera	podido	decir	nada,	pero
se	 necesitaba	 algo	 más	 para	 desconcertar	 a	 Juana	 de	 la	 Motte.	 Ni	 rey,	 ni
emperador	 con	 su	 cetro,	 ni	 papa	 con	 su	 tiara,	 ni	 potencias	 celestes,	 ni	 los
poderes	de	 las	 tinieblas	habrían	hecho	mella	en	ese	espíritu	de	hierro,	ni	por
medio	del	temor	ni	demostrándole	afecto.

—Madame	—dijo	 la	 reina,	 llevándola	delante	del	 rey—,	 tened	 la	bondad
de	decir	lo	que	hicisteis	el	día	de	mi	visita	a	la	consulta	de	Mesmer.	Tratad	de
recordarlo	fielmente.	Nada	de	evasivas	ni	de	rodeos.	Sólo	la	verdad,	tal	como
sigue	viva	en	vuestra	memoria.

La	 reina	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 sin	mirarla,	 para	 no	 influir	 en	 ella	 con	 la
mirada.

¡Qué	papel	para	Juana,	cuya	perspicacia	había	adivinado	que	su	soberana
tenía	necesidad	de	ella!	Para	ella,	que	intuía	que	María	Antonieta	era	víctima



de	 infundadas	 sospechas	y	que	podía	 justificarlas	 sin	apartarse	de	 la	verdad.
Otra	mujer	 cualquiera	 hubiera	 cedido,	 teniendo	 esta	 convicción	 al	 placer	 de
justificar	 a	 la	 reina,	 exagerando	 sus	 pruebas.	 Juana	 de	 la	Motte	 era	 de	 una
naturaleza	tan	sutil	y	tan	fuerte,	que	se	concretó	a	un	relato	cabal	y	veraz	de
los	hechos.

—Sire	—dijo—,	yo	había	ido	a	casa	de	Mesmer	por	curiosidad,	como	va
todo	París.	El	espectáculo	me	pareció	un	poco	grosero.	Iba	a	retirarme	cuando
de	pronto	vi	en	 la	puerta	de	entrada	a	Su	Majestad,	a	 la	cual	había	 tenido	el
honor	 de	 ver	 la	 antevíspera,	 sin	 saber	 quién	 era,	 pues	 su	 generosidad	 fue
anónima.	Cuando	me	fijé	en	sus	augustos	rasgos,	que	jamás	se	borrarán	de	mi
memoria,	me	pareció	que	la	presencia	de	la	reina	era	impropia	de	aquel	lugar,
donde	 muchos	 sufrimientos	 y	 ridículas	 curaciones	 se	 realizan	 como	 un
espectáculo.	 Suplico	 humildemente	 perdón	 a	 Su	 Majestad,	 por	 haberme
atrevido	a	pensar	tan	libremente	acerca	de	su	conducta,	pero	eso	fue	como	un
relámpago,	un	instinto	de	mujer,	y	pido	perdón	de	rodillas	si	traspaso	la	línea
de	respeto	que	debo	a	los	menores	movimientos	de	Su	Majestad.

Y	se	detuvo	emocionada,	bajando	 la	cabeza	y	 llegando,	gracias	a	un	arte
inesperado,	al	sofoco	que	precede	al	llanto.

De	 Crosne	 se	 sintió	 impresionado	 y	 madame	 de	 Lamballe	 miraba
enternecida	a	aquella	mujer,	que	parecía	delicada,	tímida,	espiritual	y	buena.

El	conde	de	Provenza	estaba	aturdido.

La	reina	miró	a	Juana	con	expresión	de	gratitud,	acaso	correspondiendo	a
la	mirada	que	Juana	esperaba	de	ella.

—Muy	bien…	—dijo	la	reina—.	¿Habéis	oído,	Sire?

—Yo	no	he	necesitado	—contestó	Luis	XVI—	el	testimonio	de	madame.

—Se	me	 ha	 ordenado	 que	 hablase	—repuso	 tímidamente	 Juana—,	 y	 he
tenido	que	obedecer.

—Basta	 —dijo	 secamente	 el	 rey—.	 Cuando	 la	 reina	 dice	 una	 cosa	 no
necesita	 testigos	 que	 confirmen	 sus	 palabras.	 Cuando	 la	 reina	 tiene	 mi
aprobación,	está	por	encima	de	las	maledicencias	de	nadie.

Y	 se	 levantó,	 acabando	 con	 estas	 palabras	 de	 aplastar	 al	 conde	 de
Provenza,	y	a	las	cuales	la	reina	agregó	una	desdeñosa	sonrisa.	El	rey	volvió	la
espalda	a	su	hermano,	besando	la	mano	de	María	Antonieta	y	la	de	la	princesa
de	 Lamballe,	 despidiendo	 a	 esta	 y	 pidiéndole	 perdón	 por	 haberla	 retenido
«para	nada».

No	dirigió	una	palabra	ni	una	mirada	a	Juana	de	la	Motte,	pero	como	tenía
que	pasar	por	delante	de	ella	para	volver	a	su	sillón,	y	como	temía	ofender	a	la
reina	con	una	falta	de	cortesía	hacia	la	mujer	que	ella	había	recibido,	dirigió	a



Juana	un	sobrio	saludo,	al	cual	ella	respondió	con	una	profunda	reverencia.

La	princesa	de	Lamballe	salió	la	primera,	después	Juana	de	la	Motte,	que
la	reina	hizo	pasar	delante,	y	luego	la	reina,	que	salió	mirando	amorosamente
al	rey.	En	el	acto	se	oyó	en	el	corredor	un	rumor	de	voces	femeninas	que	se
alejaban	cuchicheando.

—Querido	hermano	—dijo	entonces	Luis	XVI	al	conde	de	Provenza—,	no
os	 retengo	 más.	 Tengo	 que	 terminar	 el	 trabajo	 de	 la	 semana	 con	 el
lugarteniente	de	policía.	Os	agradezco	que	hayáis	concedido	vuestra	atención
a	 esta	 plena,	 entera	 y	 completa	 justificación	 de	 vuestra	 hermana.	 Me
complazco	en	ver	que	estáis	 tan	contento	como	yo,	 lo	que	no	es	decir	poco.
Ahora	nos	toca	a	nosotros,	monsieur	de	Crosne.	Sentaos,	os	lo	ruego.

El	 conde	 de	 Provenza	 saludó,	 siempre	 sonriente,	 y	 salió	 del	 gabinete
cuando	 ya	 no	 oía	 aquellas	 voces	 femeninas,	 diciéndose	 que	 así	 podía	 evitar
una	 mirada	 intencionadamente	 acusadora,	 un	 gesto	 hostil,	 una	 palabra
agresiva…

	

	

CAPÍTULO	XXXVII

EN	LAS	HABITACIONES	DE	LA	REINA
	

La	 reina,	 en	 cuanto	 salió	 del	 gabinete	 de	 Luis	 XVI,	 midió	 en	 toda	 su
extensión	el	peligro	que	acababa	de	correr.	Apreció	lo	que	Juana	había	puesto
de	 delicadeza	 y	 de	 reserva	 en	 su	 improvisada	 declaración,	 y	 el	 tacto
verdaderamente	notable	con	que	después	continuaba	en	la	sombra.

En	efecto,	Juana,	que	por	una	inesperada	suerte	acababa	de	iniciarse	en	los
íntimos	 secretos	 que	 los	 cortesanos	 más	 hábiles	 acechan	 durante	 años	 sin
conseguirlo,	y	comprendiendo	que	había	desempeñado	un	importante	papel	en
una	 delicada	 jornada	 de	 la	 reina,	 no	 pretendía	 obtener	 ninguna	 ventaja,	 ni
quería	 que	 un	 gesto	 suyo	 pusiera	 en	 guardia	 el	 susceptible	 orgullo	 de	 los
grandes,	tan	quisquillosos	cuando	advierten	sentimientos	del	más	noble	linaje
en	sus	inferiores.

Sin	embargo,	 la	 reina,	 en	 lugar	de	aceptar	 la	 intención	de	 Juana,	que	era
ofrecerle	sus	respetos	y	retirarse,	la	retuvo	con	una	amable	sonrisa,	diciéndole:

—Fue	 una	 gran	 fortuna,	 condesa,	 que	 me	 impidieseis	 entrar	 en	 casa	 de
Mesmer	con	la	princesa	de	Lamballe.	Ved	cómo	todo	se	ha	falseado,	y	aún	no
habiendo	pasado	yo	más	allá	de	 la	puerta,	ha	sido	suficiente	para	aseguraros
que	yo	había	estado	dentro,	en	lo	que	llaman	la	sala	de	las	crisis.	¿No	es	ese	el
nombre	que	le	dan?



—La	sala	de	las	crisis,	sí,	madame.

—Pero	—preguntó	 la	 princesa	 de	Lamballe—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 los
asistentes	supieran	que	la	reina	estaba	allí,	y	que	los	agentes	de	monsieur	de
Crosne	 se	 hayan	 engañado	 también?	 Ahí	 está	 el	 misterio,	 según	 creo;	 los
agentes	del	 lugarteniente	de	policía	afirman	que	 la	 reina	se	encontraba	en	 la
sala	de	las	crisis.

—Es	verdad	—dijo	la	reina	pensativa—.	Y	no	hay	ningún	interés	por	parte
de	De	Crosne,	que	es	un	hombre	honrado	y	que	me	quiere,	pero	 los	agentes
pueden	 haber	 sido	 sobornados,	 querida	 princesa.	 Tengo	 enemigos,	 y	 vos	 lo
sabéis.	Forzosamente	ese	rumor	se	apoya	en	algo.	Decidnos	todos	los	detalles,
condesa.	 Primero,	 el	 infame	 libelo	 me	 presenta	 embriagada,	 fascinada,
magnetizada	 de	 tal	 forma	 que	 perdí	 toda	 dignidad	 femenina.	 ¿Qué	 hay	 de
verdad	en	eso?	¿Hubo	ese	día	una	mujer?

Juana	enrojeció.	El	 secreto	 todavía	era	 suyo;	el	 secreto	 sobre	el	 cual	una
sola	palabra	podía	destruir	su	funesta	influencia	sobre	el	destino	de	la	reina.	Si
ella	 lo	 revelaba,	 perdía	 ocasión	 de	 ser	 útil,	 incluso	 indispensable	 a	 Su
Majestad.	 Esa	 situación	 arruinaría	 su	 porvenir,	 y	 siguió	 reservada	 como	 la
primera	vez.

—Madame	—dijo—,	había	en	efecto	una	mujer	muy	agitada	y	que	llamó
la	atención	por	sus	contorsiones	y	su	delirio.	Pero	me	parece	que…

—	¿Os	parece	—dijo	vivamente	 la	 reina—	que	esa	mujer	sería	cualquier
mujerzuela,	 quizá	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 una	mujer	 de	 vida	 airada,	 y	 no	 la
reina	de	Francia?

—Ciertamente,	madame.

—Condesa,	 habéis	 respondido	muy	 bien	 al	 rey,	 y	 ahora	 es	 a	mí	 a	 quien
toca	 hablar	 de	 vos.	 Decidme,	 ¿cómo	 van	 vuestros	 asuntos?	 ¿Qué
probabilidades	veis	para	hacer	reconocer	vuestros	derechos?

En	ese	momento	entró	madame	de	Misery.

—	¿Vuestra	Majestad	quiere	recibir	a	mademoiselle	de	Taverney?

—Claro	que	sí.	¡Qué	ceremoniosa	es!	Nunca	faltará	a	la	etiqueta.	Andrea,
Andrea,	venid	aquí.

—Vuestra	Majestad	es	demasiado	buena	conmigo	—dijo	mademoiselle	de
Taverney	tras	un	gentil	saludo.

Y	 vio	 a	 Juana,	 quien	 reconociendo	 a	 la	 segunda	 dama	 alemana	 de	 la
Oficina	 de	 Caridad,	 adoptó	 una	 actitud	 de	 timidez	 y	 humildad	 totalmente
fingida.

La	princesa	de	Lamballe	aprovechó	aquel	refuerzo	que	le	llegaba	a	la	reina



para	regresar	a	Sceaux,	al	palacio	del	duque	de	Penthievre.	Andrea,	después	de
expresar	su	gratitud	a	María	Antonieta,	observó	a	Juana	de	la	Motte.

—Ved,	Andrea	—dijo	la	reina—,	esta	dama	es	la	que	fuimos	a	ver	el	día	de
la	última	nevada.

—La	he	reconocido	—repuso	Andrea,	inclinándose.

Juana	trató	de	adivinar	en	la	expresión	de	Andrea	un	síntoma	de	celos,	y	no
vio	más	que	una	serena	indiferencia.

Andrea,	con	las	mismas	pasiones	que	la	reina,	y	mujer	superior	en	bondad,
en	 espíritu,	 en	 generosidad,	 acostumbrada	 a	 encerrarse	 en	 una	 impenetrable
discreción	que	la	corte	traducía	por	un	indomable	pudor	de	Diana	virginal.

—	¿Sabéis	—le	preguntó	la	reina—	lo	que	se	le	ha	dicho	de	mí	al	rey?

—Le	 habrán	 dicho	 precisamente	 todo	 lo	 que	 de	 malo	 hayan	 inventado,
porque	no	sabrán	decir	todo	lo	que	hay	en	vos	de	bueno.

—Esta	—dijo	 Juana—	es	 la	más	 bella	 frase	 que	 he	 oído.	Y	 digo	 que	 es
bella	 porque	 expresa	 el	 sentimiento	 que	 llena	 mi	 vida	 y	 que	 mi	 pobre
inteligencia	no	hubiera	encontrado	palabras	para	expresarlo.

—Ya	os	contaré	lo	que	ocurre,	Andrea.

—Lo	sé,	Majestad.	El	conde	de	Provenza	lo	ha	contado	hace	un	momento
y	una	amiga	mía	le	ha	oído.

—Es	un	 bonito	medio	—dijo	 la	 reina,	 con	 indignación—	de	 propagar	 la
mentira	después	de	haber	rendido	homenaje	a	la	verdad.	Dejemos	eso.	Estaba
hablando	con	la	condesa	sobre	su	situación.	¿Quién	os	protege,	condesa?

—Vos,	madame	—dijo	atrevidamente	Juana—;	vos,	que	me	permitís	venir
a	besaros	la	mano.

—Tiene	 valor	 —dijo	 María	 Antonieta	 a	 Andrea—,	 y	 me	 gustan	 sus
arranques.

Andrea	no	respondió.

—Madame	—continuó	Juana—,	pocas	personas	me	han	protegido	cuando
me	encontraba	en	la	miseria	y	en	la	oscuridad,	pero	ahora	que	se	me	ha	visto
una	vez	en	Versalles,	todo	el	mundo	querrá	serle	grato	a	la	reina,	demostrando
interés	por	una	persona	 a	 la	que	Su	Majestad	 se	ha	dignado	honrar	 con	una
mirada.

—Entonces	—dijo	 la	 reina,	 sentándose—,	 ¿ninguno	 ha	 sido	 lo	 bastante
valiente,	o	lo	bastante	corrompido,	para	protegeros	por	sí	mismo?

—Yo	 tuve	 primero	 a	 madame	 de	 Boulainvilliers	—repuso	 Juana—,	 una



dama	 valerosa;	 más	 tarde	 a	 monsieur	 de	 Boulainvilliers,	 un	 protector
corrompido…	Pero	después	de	mi	matrimonio,	nadie,	¡oh,	nadie!	—dijo,	con
un	hábil	temblor—.	No;	perdón,	Majestad.	Me	olvidaba	de	un	hombre	galante,
un	príncipe	generoso…

—	¿Un	príncipe,	condesa?	¿Quién?

—El	cardenal	de	Rohan.

La	reina	hizo	un	movimiento	brusco,	y	dijo,	sonriendo:

—Mi	enemigo.

—	¿Enemigo	de	Vuestra	Majestad?	¿El	cardenal?	¡Oh,	madame…!

—Parece	 que	 eso	 os	 asombra,	 condesa.	 ¿No	 creéis	 que	 una	 reina	 tenga
enemigos?	Cómo	se	ve	que	no	habéis	vivido	en	la	corte.

—Madame,	el	cardenal	está	en	adoración	ante	Vuestra	Majestad;	y	si	yo	no
me	he	 engañado,	 su	 respeto	 hacia	 la	 augusta	 esposa	 del	 rey	 es	 igual	 que	 su
devoción.

—Lo	 creo,	 condesa	 —repuso	 María	 Antonieta,	 dejándose	 llevar	 de	 su
alegría	 habitual—;	 lo	 creo	 en	 parte.	 Sí,	 exactamente:	 el	 cardenal	 está	 en
adoración.

Y	 al	 decir	 estas	 palabras	 se	 volvió	 hacia	 Andrea	 de	 Taverney	 con	 un
estallido	de	risa.

—Sí,	condesa;	el	cardenal	me	adora.	He	aquí	por	qué	es	mi	enemigo.

Juana	de	la	Motte	fingió	una	sorpresa	propia	de	una	provinciana.

—Entonces,	vos	sois	la	protegida	del	príncipe	arzobispo	Louis	de	Rohan.
Contadnos	cómo	es	eso,	condesa.

—Es	 muy	 sencillo,	 madame.	 Su	 Excelencia,	 con	 procedimientos	 muy
magnánimos	y	delicados	y	con	la	generosidad	más	discreta,	me	ha	socorrido.

—El	 príncipe	Louis	 es	 generoso;	 no	 se	 le	 puede	 negar.	 ¿Vos	 no	 pensáis,
Andrea,	que	el	cardenal	pueda	sentir	también	alguna	adoración	por	esta	linda
mujer?	Condesa,	decidnos	cómo	ocurrió.

Y	 María	 Antonieta	 volvió	 a	 reír	 con	 su	 risa	 franca	 y	 alegre,	 sin	 que
mademoiselle	de	Taverney,	siempre	seria,	estimulase	su	risa.

«Es	 muy	 posible	 que	 esa	 alegría	 ruidosa	 no	 sea	 más	 que	 una	 alegría
ficticia»,	pensó	Juana.

—Madame	—dijo,	con	gesto	grave—,	tengo	el	honor	de	asegurar	a	Vuestra
Majestad	que	el	príncipe	de	Rohan…



—Muy	 bien,	 muy	 bien	—dijo	 la	 reina,	 interrumpiendo	 a	 la	 condesa—.
Puesto	que	vos	demostráis	tanto	celo	para	él	porque	sois	su	amiga…

—Oh,	madame…	—dijo	Juana,	con	una	deliciosa	expresión	de	pudor	y	de
respeto.

—Podríais	preguntarle	—repuso	la	reina,	con	una	dulce	sonrisa—	qué	ha
hecho	de	los	cabellos	que	me	robó	por	medio	de	cierto	peluquero,	a	quien	esta
hazaña	ha	costado	caro	cuando	lo	he	sabido.

—Vuestra	Majestad	me	sorprende	—dijo	Juana—.	¿Monsieur	de	Rohan	ha
podido	hacer	eso?

—La	 adoración,	 siempre	 la	 adoración.	Después	 de	 haberme	 execrado	 en
Viena,	y	haber	 recurrido	a	 todo	y	ensayado	 todo	para	 romper	el	matrimonio
proyectado	entre	el	rey	y	yo,	se	apercibió	un	buen	día	de	que	yo	era	mujer	y
que	era	su	reina	y	que	él,	gran	diplomático,	había	cometido	una	falta	y	no	se
libraría	de	las	consecuencias.	Entonces	tuvo	miedo	acerca	de	su	porvenir	ese
querido	 príncipe.	 Y	 ha	 hecho	 como	 todas	 las	 gentes	 de	 su	 profesión,	 que	 a
quienes	más	lisonjean	es	a	los	que	les	inspiran	más	miedo,	y	como	me	sabía
joven,	 me	 creía	 tonta	 y	 superficial,	 después	 de	 los	 suspiros	 y	 los	 aires	 de
languidez,	se	ha	consagrado,	como	vos	decís,	a	la	adoración.	Y	me	adora.	¿No
es	así,	Andrea?

—Madame…

—Ah…,	Andrea	tampoco	quiere	comprometerse,	pero	yo	me	arriesgo;	que
por	 lo	menos	 la	 realeza	 sea	buena	en	algo.	Condesa,	yo	 sé	como	vos	que	el
cardenal	me	adora.	Podéis	decirle	que	yo	no	le	detesto.

Estas	 palabras,	 en	 las	 que	 había	 una	 amarga	 ironía,	 impresionaron
hondamente	 el	 infectado	 corazón	de	 Juana	 de	 la	Motte.	 Si	 ella	 hubiese	 sido
noble,	pura	y	leal,	no	habría	visto	más	que	el	supremo	desdén	de	la	mujer	de
corazón	 sublime,	 el	 desprecio	 de	 un	 alma	 superior	 para	 las	 intrigas	 de	 los
subalternos	que	se	agitan	a	su	alrededor.	Esta	clase	de	mujeres,	estos	ángeles
que	tanto	escasean,	nunca	defienden	su	reputación	de	los	ataques	de	que	son
objeto.	Ni	siquiera	sospechan	que	el	fango	pueda	ser	fango	ni	que	haya	zarzas
que	desgarran	las	plumas	de	sus	alas.

La	naturaleza	vulgar	y	corrompida	de	Juana	sólo	veía	un	colérico	despecho
en	la	reina	contra	la	conducta	del	cardenal	de	Rohan.	Recordaba	los	rumores
de	 la	corte,	 rumores	de	frases	de	escándalo	que	habían	 ido	desde	el	Oeil-de-
Boeuf	del	castillo	a	los	arrabales	de	París	y	que	encontraron	el	mayor	eco	en
todas	partes.

El	 cardenal,	 mujeriego	 impenitente,	 le	 había	 dicho	 a	 Luis	 XV,	 quien
también	 era	 de	 un	 erotismo	 desenfrenado,	 que	 la	 delfina	 era	 una	 mujer



incompleta.	 No	 se	 ignoran	 las	 intencionadas	 frases	 de	 Luis	 XV,	 cuando	 el
matrimonio	de	su	nieto	y	las	preguntas	que	le	hizo	a	cierto	ingenuo	embajador.

Juana,	mujer	completa	como	la	que	más;	Juana,	mujer	de	 la	cabeza	a	 los
pies;	Juana,	vanidosa	hasta	del	más	insignificante	de	sus	cabellos;	Juana,	que
sentía	la	necesidad	de	agradar	y	de	vencer	y	que	confiaba	en	sus	encantos,	no
podía	comprender	que	otra	mujer	no	pensara	lo	mismo	que	ella	sobre	materias
tan	delicadas.

«Hay	 despecho	 en	 la	 reina	 —se	 dijo—.	 Entonces,	 si	 hay	 despecho	 es
porque	hay	algo	más».

Y	diciéndose	que	el	choque	engendra	la	luz,	se	puso	a	defender	al	príncipe
de	Rohan	con	 toda	su	 inteligencia	y	con	 la	agudeza	con	que	 la	naturaleza	 la
había	dotado.	La	reina	la	escuchaba	y	Juana	se	dijo:	«Me	escucha».

Y	 la	 condesa,	 equivocada	debido	a	 su	descarriada	naturaleza,	no	 se	daba
cuenta	de	que	la	reina	le	prestaba	atención	por	simple	generosidad,	ignorando
que	 una	 escuela	 cortesana	 es	 no	 hablar	 nunca	 bien	 de	 aquellos	 de	 quienes
monsieur	piensa	mal.

Esta	infracción,	tan	nueva	en	los	hábitos	de	la	casa	real;	esta	derogación	de
las	 costumbres	 palaciegas,	 por	 lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 insólito,	 más	 que
contrariar	a	 la	 reina,	 le	producía	cierta	satisfacción.	María	Antonieta	veía	un
corazón	allí	donde	Dios	había	puesto	una	esponja.

La	 conversación	 continuaba	 bondadosamente	 admitida	 por	 parte	 de	 la
reina,	pero	Juana	iba	perdiendo	su	inicial	aplomo,	reflejándose	en	la	confusión
que	 se	 advertía	 en	 sus	 palabras	 y	 en	 sus	 gestos,	 sintiendo	 el	 deseo	 de	 pedir
licencia	para	irse,	cuando	un	momento	antes	se	había	apropiado	el	bello	papel
de	la	extraña	que	se	siente	en	el	mejor	de	los	mundos	codiciados…	De	pronto
se	oyó	una	voz	joven,	alegre	y	optimista	en	el	gabinete	vecino.

—El	conde	de	Artois	—dijo	la	reina.

Andrea	se	 levantó	 inmediatamente	y	 Juana	se	dispuso	a	 retirarse,	pero	el
príncipe	entró	tan	inesperadamente	y	con	tan	risueña	expresión	que	Juana	de	la
Motte	 vio	 más	 difícil	 la	 posibilidad	 de	 irse.	 No	 obstante	 su	 presencia,	 se
inclinó	 ante	 la	 reina	 con	 el	 ademán	 de	 despedirse,	 interrumpiéndola	 el
príncipe,	quien	se	quedó	mirándola	como	embobado.

—La	señora	condesa	de	la	Motte	—dijo	la	reina,	presentándola	al	príncipe.

—Ah…	—dijo,	 riendo,	 el	 conde	 de	 Artois—.	 Tened	 cuidado	 que	 no	 os
cace,	señora	condesa.	Mi	afición	es	la	caza.

La	reina	hizo	una	señal	a	Andrea,	la	cual	retuvo	a	Juana,	entendiendo	muy
bien	lo	que	quería	decir	Su	Majestad.	«Tengo	que	hacerle	un	favor	a	madame
de	la	Motte	y	no	he	tenido	tiempo;	dejémoslo	para	más	tarde».



—Así	que	ya	habéis	vuelto	de	 la	 caza	del	 lobo	—dijo	 la	 reina,	 dando	 la
mano	a	su	hermano,	una	moda	inglesa	que	comenzaba	a	tener	éxito.

—Sí,	hermana.	Y	he	hecho	muy	buena	caza,	porque	he	matado	siete	y	uno
de	ellos	muy	grande	—repuso	el	príncipe.

—	¿Los	habéis	matado	vos?

—No	estoy	muy	seguro	—dijo,	 riendo—,	pero	 se	me	ha	dicho	que	 sí.	Y
mientras	 se	pone	en	claro,	os	preguntaré	 si	 sabéis	que	he	ganado	setecientas
libras.

—	¿Y	cómo?

—	¿No	sabíais	que	se	pagan	cien	libras	por	cada	cabeza	de	esos	animales?
Es	caro,	pero	yo	daría	de	corazón	doscientas	por	cada	cabeza	de	gacetillero.
¿Y	vos?

—Entonces	—dijo	la	reina—,	ya	sabéis	la	historia.

—Me	la	ha	contado	el	conde	de	Provenza.

—Sois	 el	 tercero	—repuso	María	Antonieta—.	Monsieur	 es	 un	 narrador
muy	ameno.	Contadnos,	pues,	qué	versión	os	ha	contado.

—De	 la	manera	mejor	 para	 haceros	 aparecer	más	 blanca	 que	 el	 armiño,
más	blanca	que	Venus	Afrodita.	Hay	todavía	otro	nombre	que	termina	en	«a»;
los	sabios	podrían	decíroslo.	Mi	hermano	el	de	Provenza,	por	ejemplo.

—	¿Y	no	os	ha	contado	otra	aventura?

—Del	 gacetillero,	 sí.	 Pero	 Vuestra	Majestad	 ha	 salido	 en	 defensa	 de	 su
honor.	 Se	 podría	 decir,	 si	 se	 hiciera	 un	 juego	 de	 palabras,	 como	De	Bievre
hace	cada	día:	«El	asunto	de	la	cubeta	ha	sido	lavado».

—	¡Espantoso	juego	de	palabras!

—Hermana	mía,	no	maltratéis	a	un	paladín	que	venía	a	ponerse	a	vuestra
disposición	con	su	lanza	y	su	brazo.	Felizmente,	no	tenéis	necesidad	de	nadie.
Querida	hermana,	¡qué	suerte	habéis	tenido!

—	¿Vos	llamáis	suerte	a	esto?	¿Lo	entendéis,	Andrea?

Juana	rio	al	oírles.	El	conde,	que	no	cesaba	de	mirarla,	le	daba	valor.

—Habéis	 tenido	 suerte	 —repitió	 el	 conde	 de	 Artois—,	 porque	 habría
podido	ocurrir,	mi	querida	hermana,	que	 la	princesa	de	Lamballe	no	hubiera
ido	con	vos.

—	¿Y	que	fuese	yo	sola?

—Y	que	madame	de	la	Motte	no	estuviese	allí	para	evitar	que	entraseis.



—Ah…	¿Sabéis	que	la	condesa	estaba	allí?

—Cuando	el	conde	de	Provenza	cuenta	algo,	 lo	cuenta	 todo.	Podía	haber
ocurrido	 que	 madame	 de	 la	 Motte	 no	 hubiese	 estado	 en	 Versalles	 en	 el
momento	 oportuno	 para	 testimoniar.	 Vais	 a	 decirme	 que	 la	 virtud	 y	 la
inocencia	 son	 como	 la	 violeta,	 que	 no	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 vista	 para	 ser
reconocida;	pero	con	la	violeta	se	hace	un	ramillete	cuando	se	la	ve	y	se	la	tira
cuando	se	ha	aspirado	su	perfume.	He	aquí	mi	moraleja.

—Muy	bella.

—Yo	 la	 tomo	 como	 la	 encuentro	 y	 vos	 habéis	 demostrado	 que	 tenéis
mucha	suerte.

—Mal	probado.

—	¿Es	preciso	probarlo	mejor?

—No	sería	superfluo.

—Cometéis	una	injusticia	acusando	a	la	fortuna	—dijo	el	conde,	cruzando
la	estancia	para	sentarse	en	el	sofá,	al	lado	de	la	reina—,	porque	salvada	de	la
famosa	escapada	del	cabriolé…

—Una	—dijo	la	reina,	contando	con	los	dedos.

—Salvada	de	la	cubeta…

—Dos.	¿Y	después?

—Y	salvada	del	asunto	del	baile	—le	dijo	al	oído.

—	¿Qué	baile?

—El	baile	de	la	Ópera.

—	¿Qué	decís?

—Digo	el	baile	de	la	Ópera.

—No	os	comprendo.

—	 ¡Qué	 tonto	 soy!	—exclamó	 él,	 riendo—.	Venir	 aquí	 a	 hablaros	 de	 un
secreto.

—	¿Un	secreto?	De	verdad,	querido	hermano,	he	comprendido,	que	habláis
del	baile	de	la	Ópera,	y	por	eso	estoy	intrigada.

Las	palabras	«baile»	y	«Ópera»	 se	 clavaron	en	el	oído	de	 Juana.	Y	puso
mayor	atención.

—	¡Mutis!	—dijo	el	príncipe.

—De	 ninguna	 manera,	 de	 ninguna	 manera	 —replicó	 la	 reina—.	 Vos



habláis	de	algo	de	la	Ópera.	¿Qué	es	eso?

—Imploro	vuestra	piedad.

—Yo	insisto,	conde,	pues	quiero	saber.

—Y	yo,	hermana,	deseo	callarme.

—	¿Queréis	desobedecerme?

—De	 ningún	 modo.	 Ya	 he	 dicho	 bastante	 para	 que	 vos	 comprendáis,
supongo.

—Vos	no	habéis	dicho	nada	en	absoluto.

—Ahora	sois	vos	quien	me	intrigáis…	¿De	buena	fe?

—Palabra	de	honor	que	no	me	burlo.

—	¿Queréis	que	hable?

—Inmediatamente.

—Pero	no	aquí	—dijo	él,	señalando	a	Juana	y	a	Andrea.

—Aquí,	aquí.	Nunca	hay	demasiada	gente	para	una	explicación.

—Tened	cuidado,	hermana	mía.

—Me	arriesgo.

—	¿Vos	no	fuisteis	al	último	baile	de	la	Ópera?

—	¿Yo?	—exclamó	la	reina—.	¿Yo	en	el	baile	de	la	Ópera?

—Silencio,	por	favor.

—No,	no.	Puedo	decirlo	en	voz	muy	alta.	¿Decís	que	yo	estuve	en	el	baile
de	la	Ópera?

—Cierto;	estabais	allí.

—	¿Acaso	me	visteis?	—preguntó	ella,	bromeando.

—Claro	que	os	vi.

—	¿A	mí?	¿Decís	que	me	visteis?

—A	vos,	a	vos.

—	¡Esto	ya	es	demasiado!

—Es	lo	que	yo	me	dije.

—	¿Por	qué	no	decís	que	me	hablasteis?	Sería	más	divertido.

—Pues	 me	 acerqué	 para	 hablaros,	 pero	 me	 empujó	 una	 avalancha	 de



máscaras	que	me	apartaron.

—	¡Estáis	loco!

—Estaba	seguro	de	que	me	diríais	eso,	y	no	he	debido	exponerme	a	ello;	la
culpa	es	mía.

La	reina	se	levantó	bruscamente	y	anduvo	de	un	lado	a	otro	sin	disimular
su	indignación.

El	 conde	 la	 miraba	 con	 asombro;	 Andrea	 temblaba	 de	 temor	 y	 de
inquietud,	y	Juana	se	clavaba	las	uñas	en	los	brazos,	tratando	de	mantener	una
actitud	discreta.

La	reina	se	detuvo,	diciéndole	al	joven	príncipe:

—Amigo	mío,	 no	 bromeemos	más;	 tengo	muy	mal	 carácter	 y	 pierdo	 la
paciencia;	 confesad	 que	 habéis	 querido	 divertiros	 a	 mi	 costa	 y	 me	 quedaré
tranquila.

—Yo	os	lo	confesaré	si	así	lo	queréis.

—Un	poco	de	seriedad,	Charles.

—Tanta	como	un	pez,	hermana.

—Decidme,	por	favor,	que	vos	habéis	inventado	este	cuento;	¿verdad	que
sí?

Él	miró	vagamente	a	las	otras	damas,	y	después	dijo:

—Sí,	lo	he	inventado.	Excusadme.

—No	 me	 habéis	 comprendido	 —repuso	 la	 reina,	 con	 vehemencia—.
Delante	de	estas	damas,	¿retiráis	lo	que	habéis	dicho?	No	mintáis,	no	intentéis
complacerme.

Andrea	y	Juana	retrocedieron	discretamente,	quedando	detrás	del	tapiz	de
los	gobelinos.

—Pues	bien,	hermana	—dijo	el	príncipe	en	voz	baja	al	quedar	solo	con	la
reina—,	os	he	dicho	la	verdad.	¿Por	qué	no	me	advertiríais	vos	más	pronto?

—	¿Vos	me	habéis	visto	en	el	baile	de	la	Ópera?

—Como	os	veo	ahora,	y	vos	me	visteis	también.

La	reina	lanzó	un	grito,	llamó	a	Juana	y	a	Andrea,	corrió	a	buscarlas	al	otro
lado	del	tapiz	y	las	trajo	a	cada	una	de	una	mano,	casi	arrastrándolas.

—	¡Señoras,	el	conde	de	Artois	afirma	que	me	vio	en	la	Ópera!

—	¡Oh!	—murmuró	Andrea.



—Nada	de	vaguedades	—condicionó	la	reina—.	Probadlo,	probadlo…

—Puesto	que	vos	lo	queréis…	He	aquí	la	prueba.	Yo	estaba	con	el	duque
de	Richelieu,	con	monsieur	de	Calonne,	con…	Se	os	cayó	la	máscara…

—	¿Mi	máscara?

—Iba	a	deciros	que	era	una	temeridad,	pero	desaparecisteis,	arrastrada	por
el	caballero	que	os	daba	el	brazo.

—	¿Qué	caballero?	¡Dios	mío,	vais	a	volverme	loca!

—Un	dominó	azul	—dijo	el	príncipe.

La	reina	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	preguntó:

—	¿Qué	día	fue	ese?

—El	sábado,	la	víspera	de	mi	partida	para	la	cacería.	Vos	dormíais	todavía
cuando	yo	me	fui,	sin	que	yo	pudiera	deciros	lo	que	os	acabo	de	contar.

—	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿A	qué	hora	me	visteis?

—Podrían	ser	entre	las	dos	o	las	tres…

—Decididamente,	yo	estoy	loca	o	lo	estáis	vos.

—Os	repito	que	soy	yo.	Quizá	me	engañé.	Sin	embargo…

—Sin	embargo…

—No	lo	toméis	con	ese	furor.	No	se	ha	sabido	nada.	Durante	un	momento
creí	que	estabais	con	el	rey,	pero	el	caballero	que	os	acompañaba	hablaba	en
alemán,	y	el	rey	no	conoce	otro	idioma	extranjero	que	el	inglés.

—Alemán…,	 un	 alemán…	 Tengo	 una	 prueba	 terminante:	 el	 sábado	 me
acosté	a	las	ocho.

El	conde	la	miró	sonriendo,	incrédulo.

La	reina	tocó	la	campanilla.

—Madame	de	Misery	os	lo	confirmará.

El	conde	se	echó	a	reír,	proponiéndole:

—	¿Por	qué	no	llamáis	también	a	Laurent,	el	suizo	de	la	puerta	privada?	Él
lo	 confirmará	 también.	 Soy	 yo	 quien	 ha	 cargado	 ese	 cañón,	 pero	 no	 lo
disparéis	ahora	contra	mí.

—	¡Oh!	—exclamó,	irritada—.	¡Que	no	se	me	crea…!

—Yo	 os	 creería	 si	 os	 viese	 menos	 enfurecida,	 pero	 el	 medio	 que
empleáis…	Si	yo	digo	sí,	otros,	los	que	vayan	apareciendo,	dirán	no.



—	¿Otros?	¿Qué	otros?

—Los	que	os	vieron,	como	yo.

—Muy	 interesante.	 Pues	 a	 esos	 que	 me	 vieron,	 presentádmelos,
inmediatamente…

—Felipe	de	Taverney	estaba	allí.

—	¿Mi	hermano?	—dijo	Andrea.

—Estaba	allí,	mademoiselle	—respondió	el	príncipe—.	¿Queréis	que	se	le
pregunte?

—Al	instante.

—	¡Dios	mío!	—murmuró	Andrea.

—	¿Qué?	—dijo	la	reina.

—	¡Mi	hermano	como	testigo!

—	¡Lo	ordeno!

La	reina	llamó	y	mandó	que	fuesen	a	buscar	a	Felipe	a	casa	de	su	padre,
que	él	acababa	de	abandonar	después	de	la	escena	que	hemos	descrito.

Felipe,	dueño	del	campo	de	batalla	después	de	su	duelo	con	De	Charny,	y
que	acababa	de	rendir	un	servicio	a	la	reina,	se	dirigía	con	íntimo	contento	al
palacio	de	Versalles.	Se	le	encontró	a	mitad	de	camino.	Le	informaron	la	orden
de	la	reina	y	obedeció.

María	Antonieta	salió	a	su	encuentro	e	inmediatamente	le	preguntó:

—	¿Sois	capaz	de	decir	la	verdad?

—Sí,	madame,	e	incapaz	de	mentir.

—Entonces,	decid…	decid	francamente	si…	si	me	habéis	visto	en	un	sitio
público	después	de	las	ocho	de	la	noche.

—Sí,	madame	—contestó	Felipe.

Los	corazones	latían,	casi	hasta	oírseles.

—	¿Dónde	me	habéis	visto?	—dijo	la	reina,	con	voz	irritada.

Felipe	guardó	silencio.

—No	temáis	nada,	monsieur;	mi	hermano,	a	quien	veis	aquí,	dice	que	me
vio	en	el	baile	de	la	Ópera.	Y	vos,	¿dónde	me	habéis	visto?

—Igual	que	monseñor	el	conde	de	Artois,	en	el	baile	de	la	Ópera,	madame.

Como	herida	por	un	rayo,	la	reina	se	dejó	caer	en	el	sofá.



Y	en	el	acto,	levantándose	con	la	rapidez	de	una	pantera	herida,	exclamó:

—Esto	no	es	posible,	puesto	que	yo	no	estuve.	Tened	cuidado,	monsieur	de
Taverney;	 creo	 que	 adoptáis	 aires	 de	 puritano,	 lo	 que…	 es	 corriente	 en
América	 con	 La	 Fayette,	 pero	 en	 Versalles	 somos	 franceses,	 corteses	 y
sencillos.

—Vuestra	Majestad	abruma	a	monsieur	de	Taverney	—dijo	Andrea,	pálida
de	indignación—.	Si	él	dice	que	os	vio,	será	porque	os	vio.

—	¿Vos	también?	—exclamó	María	Antonieta—.	Ya	sólo	me	faltaría	que
también	vos	me	hubieseis	visto.	¡Por	Dios!	Si	tengo	amigos	que	me	defienden,
tengo	 enemigos	 que	 me	 asesinan.	 Un	 solo	 testigo	 no	 es	 un	 testimonio
irrefutable.

—Me	hacéis	recordar	—dijo	el	conde	de	Artois—	que	en	el	momento	en
que	os	vi	y	me	di	cuenta	de	que	el	dominó	azul	no	era	el	rey,	creí	que	era	el
sobrino	 de	 monsieur	 de	 Suffren.	 ¿Cómo	 llamáis	 vos	 al	 bravo	 oficial	 que
realizó	la	hazaña	del	pabellón?	Lo	recibisteis	tan	bien	el	otro	día,	que	le	creí
vuestro	caballero	de	honor.

La	 reina	 enrojeció	 y	 Andrea	 palideció	 como	 la	 muerte.	 Una	 y	 otra	 se
miraron	y	se	estremecieron.	Felipe	estaba	lívido.

—	¿Os	referís	a	monsieur	de	Charny?

—De	 Charny,	 justo	 —continuó	 el	 conde	 de	 Artois—.	 ¿No	 es	 verdad,
caballero	Felipe,	que	ese	dominó	azul	tenía	cierta	semejanza	con	monsieur	de
Charny?

—Yo	no	observé	eso,	monseñor	—dijo	Felipe,	sofocado.

—Pero	—prosiguió	el	conde	de	Artois—	pronto	me	di	cuenta	de	que	me
había	equivocado,	porque	De	Charny	apareció	de	repente	ante	mis	ojos,	cerca
de	monsieur	de	Richelieu	y	frente	a	vos,	en	el	momento	en	que	se	os	cayó	el
antifaz.

—	¿Y	él	me	vio?	—gritó	la	reina,	fuera	de	sí.

—Sólo	que	fuera	ciego…

La	reina	hizo	un	gesto	de	desesperación	y	agitó	de	nuevo	la	campanilla.

—	¿Qué	hacéis?	—preguntó	el	príncipe.

—Quiero	interrogar	también	a	monsieur	de	Charny,	beber	el	cáliz	hasta	el
fin.

—Yo	 no	 creo	 que	 monsieur	 de	 Charny	 esté	 en	 Versalles	 —murmuró
Felipe.



—	¿Por	qué?

—Se	me	ha	dicho	que	está	indispuesto…

—No	 será	 tan	 grave	 como	 para	 que	 no	 pueda	 venir.	 Yo	 también	 estoy
indispuesta,	 y,	 sin	 embargo,	 iría	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 descalza	 para
probar…

Con	el	corazón	desgarrado,	Felipe	se	acercó	a	Andrea,	la	cual	miraba	por
la	ventana	que	daba	a	los	parterres.

—	¿Qué	ocurre?	—dijo	la	reina,	avanzando	hacia	ella.

—Nada,	nada…	Han	dicho	que	De	Charny	está	enfermo,	y	lo	estoy	viendo.

—	¿Que	lo	veis?	—preguntó	Felipe,	corriendo	a	su	lado.

—Sí,	es	él.

La	reina,	trastornada,	abrió	la	ventana	con	un	vigor	extraordinario	y	gritó:

—	¡Monsieur	de	Charny!

Sorprendido,	De	Charny	levantó	la	cabeza,	y	en	el	acto	avivó	el	paso,	en
dirección	a	la	entrada	principal	de	palacio.

	

	

CAPÍTULO	XXXVIII

LA	COARTADA
	

De	Charny	entró,	un	poco	pálido,	pero	erguido	y	sin	aparente	sufrimiento.

Ante	 la	 severidad	 que	 observó,	 tomó	 la	 postura	 respetuosa	 y	 rígida	 del
hombre	de	mundo	y	del	soldado.

—Tened	cuidado,	hermana	—dijo	el	conde	de	Artois	en	voz	baja	a	la	reina
—.	Me	parece	que	estáis	interrogando	a	demasiada	gente.

—Interrogaré	 al	 mundo	 entero	 hasta	 que	 alguien	 me	 diga	 que	 estáis
equivocado.

Durante	 este	 breve	 tiempo,	 De	 Charny	 había	 visto	 a	 Felipe	 y	 le	 saludó
cortésmente.

—Sois	un	verdugo	de	vuestra	salud	—dijo	Felipe	al	oído	de	su	adversario
—.	Salir	herido	y…	Parece	que	queréis	morir.

—No	se	muere	por	arañarse	con	una	zarza	del	Bois	de	Boulogne	—replicó
De	Charny,	feliz	al	devolver	a	su	enemigo	un	golpe	más	doloroso	que	la	herida
de	la	espada.



La	 reina	 se	 les	 acercó,	 interrumpiendo	 un	 coloquio	 que	más	 bien	 era	 un
aparte	que	un	diálogo.

—Monsieur	 de	Charny	—dijo—,	 ¿estuvisteis,	 según	 dicen	 estos	 señores,
en	el	baile	de	la	Ópera?

—Sí,	Majestad	—respondió	De	Charny,	inclinándose.

—Decidnos	lo	que	visteis	allí.

—	¿Vuestra	Majestad	me	pide	que	diga	lo	que	vi	o	a	quién	vi?

—Precisamente…,	a	quién	visteis	allí.	Y	nada	de	discreción,	monsieur	de
Charny;	nada	de	vaguedades…

—	¿Es	preciso	decirlo	todo,	madame?

Las	mejillas	de	la	reina	volvieron	a	tomar	aquella	palidez	que,	diez	veces
desde	por	la	mañana,	había	reemplazado	un	rubor	febril.

—Para	comenzar,	lo	haré	según	la	jerarquía,	según	la	ley	que	yo	respeto	—
repuso	De	Charny.

—Decid,	¿me	visteis	a	mí?	—interrumpió	la	reina.

—Sí,	Majestad,	en	el	momento	en	que	la	máscara	de	la	reina	cayó.

María	Antonieta	estrujó	nerviosamente	su	pañuelo	de	encaje.

—Monsieur	—dijo	 con	una	voz	 en	 la	 que	un	observador	más	 inteligente
habría	adivinado	sollozos	reprimidos—,	miradme	bien.	¿Estáis	seguro?

—Madame,	 los	 rasgos	 de	 Su	Majestad	 están	 grabados	 en	 el	 corazón	 de
todos	sus	súbditos.	Haber	visto	a	la	reina	una	vez	es	verla	siempre.

Felipe	miró	a	Andrea,	y	Andrea	clavó	sus	ojos	en	los	de	Felipe.	Entre	estos
dos	dolores	se	pactaba	una	dolorosa	alianza.

—Monsieur	 —repitió	 la	 reina,	 aproximándose	 a	 De	 Charny—,	 yo	 os
aseguro	que	no	estuve	en	el	baile	de	la	Ópera.

—Madame	 —dijo	 el	 joven,	 inclinándose—,	 ¿no	 tiene	 Su	 Majestad	 el
derecho	 de	 ir	 adónde	 le	 plazca?	 Y	 aunque	 hubiera	 ido	 al	 infierno,	 en	 el
momento	 en	 que	 Su	 Majestad	 haya	 puesto	 el	 pie	 en	 él,	 el	 infierno	 estaría
purificado.

—Yo	no	os	pido	que	excuséis	mi	falta	—dijo	la	reina—.	Yo	os	ruego	que
me	creáis	si	digo	que	no	la	he	cometido.

—Yo	creeré	todo	lo	que	Vuestra	Majestad	me	ordene	creer	—respondió	De
Charny,	emocionado	ante	la	insistencia	de	la	reina,	ante	tanta	humildad	en	una
mujer	tan	altiva.



—Hermana,	hermana,	es	demasiado	—murmuró	el	conde	de	Artois	al	oído
de	María	Antonieta.

Esta	escena	había	aturdido	a	todos.	A	unos	por	el	dolor	de	su	amor	o	de	su
amor	propio	herido,	 y	 a	 los	 otros	por	 la	 emoción	que	 siempre	despierta	 una
mujer	 a	 quien	 se	 acusa	 y	 que	 se	 defiende	 con	 valor	 contra	 pruebas
abrumadoras.

—	 ¡Se	 la	 cree,	 se	 la	 cree!	 —gritó	 la	 reina,	 ciega	 de	 cólera,	 y,
descorazonada,	cayó	sobre	un	sillón,	enjugándose	con	la	punta	de	un	dedo	una
lágrima	que	la	quemaba.	De	pronto	volvió	a	levantarse.

—Hermana,	querida	hermana,	perdóname	—dijo	 tiernamente	el	conde	de
Artois—.	Estáis	rodeada	de	amigos	devotos;	ese	secreto,	del	que	os	asustáis	en
exceso,	 sólo	 lo	 conocemos	 nosotros,	 y	 de	 nuestro	 corazón,	 donde	 está
enterrado,	nadie	lo	arrancará,	más	que	con	nuestra	vida.

—	¡El	secreto!	¡El	secreto!	—gritó	la	reina—.	No	es	eso	lo	que	quiero.

—Hermana…

—Nada	de	secreto;	una	prueba.

—Madame	—dijo	Andrea—,	alguien	llega.

—Madame	—dijo	Felipe	en	voz	baja—,	el	rey.

—El	rey	—anunció	un	húsar	en	la	antecámara.

—	¿El	rey?	Tanto	mejor.	El	rey	es	mi	único	amigo;	el	rey	no	me	juzgará
culpable,	aun	cuando	creyera	esa	falta.	Bien	venido	el	rey.

El	 rey	 entró.	Su	mirada	 contrastaba	 con	 la	 desolación	que	 se	veía	 en	 los
rostros	que	rodeaban	a	la	reina,	quien	exclamó:

—Sire,	 llegáis	 oportunamente.	 Se	 trata	 de	 una	 calumnia	 más,	 de	 otro
insulto	que	tenemos	que	combatir.

—	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Luis	XVI	mientras	avanzaba.

—Monsieur,	 un	 rumor,	 un	 rumor	 infame.	Y	va	 a	 propagarse.	Ayudadme,
ayudadme,	Sire,	porque	esta	vez	no	son	los	enemigos	los	que	me	acusan,	sino
mis	amigos.

—	¿Vuestros	amigos?

—Estos	señores;	mi	hermano…,	perdón,	el	conde	de	Artois,	monsieur	de
Taverney	y	monsieur	de	Charny	aseguran,	me	aseguran,	que	me	vieron	en	el
baile	de	la	Ópera.

—	¿En	el	baile	de	la	Ópera?	—exclamó	el	rey,	frunciendo	las	cejas.



—Sí,	Sire.

Un	silencio	amenazador	planeaba	sobre	cada	uno.

Juana	de	la	Motte	vio	la	sombría	inquietud	del	rey,	la	palidez	mortal	de	la
reina,	y	con	una	palabra,	con	una	sola	palabra,	podía	hacer	cesar	una	pena	tan
lamentable;	podía	con	una	palabra	triturar	todas	las	acusaciones	del	pasado,	y
salvar	a	la	reina	para	el	porvenir.

Pero	ni	su	corazón	ni	su	interés	la	impulsaban	a	ello,	y	se	dijo	que	no	era	el
momento	 oportuno,	 que	 ya	 con	 motivo	 de	 la	 cubeta	 había	 mentido,	 y	 que
retractarse	de	su	palabra,	dejando	ver	que	había	mentido	una	vez,	demostrando
a	la	reina	que	mintió	en	la	primera	acusación,	la	nueva	favorita	se	arruinaría,
sacrificando	el	provecho	que	esperaba	de	los	futuros	favores	reales.	Y	se	calló.

Entonces,	el	rey	repitió	con	voz	angustiada:

—	¿En	el	baile	de	la	Ópera?	¿Quién	habla	de	eso?	¿El	conde	de	Provenza
lo	sabe?

—	¡Pero	si	no	es	verdad!	—gritó	la	reina,	con	el	acento	de	una	inocencia
desesperada—.	 No	 es	 verdad;	 el	 conde	 de	 Artois	 se	 equivoca,	 monsieur	 de
Taverney	 se	 equivoca.	 Vos	 os	 engañáis,	 monsieur	 de	 Charny.	 ¿Es	 tan	 fácil
equivocarse?

Todos	se	inclinaron.

—	¡Veamos!	—exclamó	la	reina—.	Que	se	haga	venir	a	mi	gente,	a	todo	el
mundo;	que	se	interrogue	a	cada	uno.	Ese	baile	fue	el	sábado,	¿no	es	eso?

—Sí,	hermana.

—	¿Qué	hice	yo	el	sábado?	Que	me	lo	digan,	porque	voy	a	acabar	loca	si
esto	 continúa;	 acabaré	 creyendo	 yo	misma	 que	 fui	 a	 ese	 infame	 baile	 de	 la
Ópera.	Y	si	yo	hubiera	estado	allí,	señores,	lo	diría.

De	pronto	el	rey	se	le	acercó	risueño	y	con	las	manos	tendidas	hacia	ella,
preguntando:

—	¿El	sábado?	El	sábado,	¿verdad,	señores?

—Sí,	Sire.

—Pues	 bien	—continuó,	más	 tranquilo,	más	 satisfecho—,	 no	 tenéis	más
que	preguntar	a	vuestra	camarera	María.	Ella	quizá	recordará	a	qué	hora	entré
yo	en	vuestra	cámara	ese	día;	fue,	me	parece,	hacia	las	once	de	la	noche.

—	¡Oh,	sí!	—gritó	la	reina,	embriagada	de	alegría—.	Sí,	Sire.

Y	se	arrojó	en	sus	brazos;	después,	enrojecida	y	confusa	de	saberse	mirada,
ocultó	 su	 rostro	 en	 el	 pecho	 del	 rey,	 que	 besó	 tiernamente	 sus	 hermosos



cabellos.

—Muy	bien	—dijo	el	conde	de	Artois,	estupefacto	de	sorpresa	y	de	alegría
a	la	vez—.	Me	compraré	unos	lentes,	pero	vive	Dios	que	no	daría	esta	escena
por	un	millón.	¿No	es	así,	señores?

Felipe	estaba	apoyado	en	la	pared,	extremadamente	pálido;	De	Charny,	frío
e	impasible,	se	enjugaba	la	frente,	brillante	de	sudor.

—Y	he	aquí	por	qué,	señores	—dijo	el	rey,	recalcando	con	su	felicidad	el
efecto	que	acababa	de	producir—,	es	imposible	que	la	reina	fuese	esa	noche	al
baile	 de	 la	 Ópera.	 Creedlo	 si	 os	 parece;	 la	 reina,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 se
contenta	con	ser	creída	por	mí.

—Muy	 justo	 —repuso	 el	 conde	 de	 Artois—.	 El	 caballero	 de	 Provenza
pensará	 de	 esto	 lo	 que	 quiera,	 pero	 emplazo	 a	 su	mujer	 a	 que	 pruebe	 de	 la
misma	manera	una	coartada	el	día	en	que	se	la	acuse	de	haber	pasado	la	noche
fuera	de	casa.

—Hermano	mío…

—Sire,	os	beso	las	manos.

—Charles,	 os	 acompaño	—dijo	 el	 rey,	 después	 de	 un	 último	 beso	 a	 la
reina.

Felipe	no	se	había	movido.

—Monsieur	de	Taverney	—dijo	 la	reina,	severamente—,	¿no	acompañáis
al	conde	de	Artois?

Felipe	 se	 irguió	 de	 pronto.	 La	 sangre	 afluyó	 a	 sus	 sienes	 y	 a	 sus	 ojos,
pareciendo	 que	 se	 desvanecía.	 Apenas	 tuvo	 fuerzas	 para	 saludar,	 mirar	 a
Andrea,	 dirigir	 una	mirada	 hostil	 a	De	Charny	 y	 ocultar	 la	 expresión	 de	 su
insensato	dolor.

La	 reina	 retuvo	a	Andrea	y	a	De	Charny.	No	hubiéramos	podido	esbozar
esta	 situación	 de	 Andrea,	 colocada	 entre	 su	 hermano	 y	 la	 reina,	 entre	 su
amistad	 y	 su	 sentimiento,	 sin	 hacer	más	 lenta	 la	 exposición	 de	 la	 dramática
escena	en	la	que	el	rey	llegó	con	un	feliz	desenlace.

Sin	 embargo,	 nada	 más	 merecería	 nuestra	 atención	 si	 no	 fuese	 el
sufrimiento	de	la	muchacha,	la	cual	comprendía	que	Felipe	habría	dado	la	vida
por	impedir	el	diálogo	de	la	reina	y	De	Charny,	y	se	confesaba	que	ella	misma
hubiera	sentido	su	corazón	destrozado	si	por	seguir	y	consolar	a	Felipe,	como
debía	hacerlo,	hubiera	dejado	a	De	Charny	a	solas	con	Juana	de	la	Motte	y	la
reina.	Lo	adivinaba	en	el	aire,	a	la	vez	humilde	y	sencillo,	de	Juana.

Lo	que	ella	sentía,	¿cómo	explicarlo?



¿Era	 el	 amor?	 El	 amor,	 se	 había	 dicho,	 no	 germina,	 no	 crece	 con	 esa
rapidez	en	la	fría	atmósfera	de	la	corte.	El	amor,	esta	planta	rara,	se	complace
en	florecer	en	los	corazones	generosos,	puros	e	intactos.	No	hunde	sus	raíces
en	 un	 corazón	 profanado	 por	 los	 recuerdos,	 en	 un	 suelo	 helado	 por	 las
lágrimas	durante	años.	No,	no	era	el	amor	 lo	que	mademoiselle	de	Taverney
sentía	por	De	Charny.	Ella	rechazaba	terminantemente	esa	posibilidad,	porque
se	había	jurado	no	amar	jamás	a	nadie.	Pero	entonces,	¿por	qué	había	sufrido
tanto	 cuando	 De	 Charny	 dirigió	 a	 la	 reina	 algunas	 palabras	 de	 devoción	 y
respeto?	Cierto.	Eran	celos.

Sí,	 Andrea	 se	 confesaba	 que	 estaba	 celosa,	 no	 del	 amor	 que	 un	 hombre
pudiera	 sentir	 por	 otra	mujer	 que	 no	 fuese	 ella,	 sino	 celos	 de	 la	mujer	 que
podía	inspirar,	acoger	y	autorizar	ese	amor.

Ella	veía	con	melancolía	pasar	a	su	alrededor	todos	los	bellos	amores	de	la
corte	 nueva;	 almas	 valerosas	 y	 ardientes	 que	 no	 la	 comprendían,	 que	 se
alejaban	después	de	haberle	ofrecido	sus	respetos;	los	unos	porque	su	frialdad
no	era	estudiada,	los	otros	porque	su	frialdad	era	un	extraño	contraste	con	las
liviandades	entre	las	cuales	Andrea	había	empezado	a	vivir.

Y	después	los	hombres,	porque	buscasen	el	placer,	o	porque	soñasen	con	el
amor,	 desconfiando	 de	 la	 identificación	 de	 una	 mujer	 de	 veinticinco	 años,
bella	 y	 rica,	 que	 era	 además	 la	 favorita	 de	 una	 reina,	 y	 que	 avanzaba	 sola,
pálida	y	silenciosa,	por	un	camino	en	el	que	la	suprema	alegría	y	la	suprema
felicidad	casi	siempre	son	un	espejismo.

No	es	atractivo	ser	un	problema	viviente,	y	Andrea	se	había	dado	cuenta.
Había	visto	cómo	los	ojos	se	apartaban	poco	a	poco	de	su	belleza,	cómo	los
espíritus	 desconfiaban	 de	 su	 espíritu	 o	 lo	 negaban.	 Ella	 veía	 aún	 más:	 ese
abandono	 llegó	 a	 ser	 una	 costumbre	 entre	 los	 antiguos	 y	 un	 instinto	 en	 los
contemporáneos;	 nadie	 abordaba	 a	 mademoiselle	 de	 Taverney,	 como	 nadie
hubiera	 abordado	 a	 Latona	 o	 a	 Diana	 en	 Versalles.	 Quienquiera	 que	 la
saludase,	hecho	su	reverencia	y	sonreído,	había	cumplido	con	su	deber.

Estos	matices	no	pasaban	desapercibidos	a	la	mirada	sutil	de	la	joven.	Ella,
cuyo	corazón	había	probado	 todas	 las	amarguras	 sin	conocer	un	solo	placer;
ella,	que	sentía	avanzar	la	edad	con	un	cortejo	de	pálidas	tristezas,	y	de	negros
recuerdos,	 invocaba	 por	 lo	 bajo	 a	 Aquel	 que	 castiga	 más	 que	 a	 Aquel	 que
perdona,	y,	en	sus	insomnios	dolorosos,	pasando	revista	a	las	delicias	ofrecidas
a	los	felices	amantes	de	Versalles,	suspiraba	con	una	amargura	mortal.

«¿Y	yo,	Dios	mío,	y	yo?».

Por	 eso	 cuando	 encontró	 a	 De	 Charny	 la	 noche	 de	 aquel	 terrible	 frío;
cuando	 vio	 los	 ojos	 del	 joven	 detenerse	 interesados	 sobre	 ella	 y	 envolverla
poco	a	poco	en	una	mirada	llena	de	simpatía,	no	notó	aquella	extraña	reserva



que	 advertía	 en	 todos	 los	 cortesanos.	 Para	 este	 hombre,	 ella	 era	 una	mujer.
Había	 despertado	 en	 ella	 la	 juventud	 y	 expulsado	 a	 la	muerte;	 había	 hecho
enrojecer	el	mármol	de	Diana	y	de	Latona.

Mademoiselle	 de	 Taverney	 se	 aferró	 a	 esta	 nueva	 fuente	 de	 vida.	 Y	 se
sintió	 feliz	 al	 mirar	 a	 ese	 joven	 para	 quien	 ella	 no	 era	 un	 problema.	 Y	 se
imaginó	desgraciada	 al	 pensar	 que	otra	mujer	 iba	 a	 cortar	 las	 alas	 a	 su	 azul
fantasía,	 a	 destrozar	 su	 sueño	 cuando	 el	 sueño	 no	 había	 pasado	 de	 la
esperanza.

Se	nos	perdonará	haber	explicado	de	esta	manera	por	qué	Andrea	no	siguió
a	 Felipe	 fuera	 del	 gabinete	 de	 la	 reina,	 aunque	 había	 sufrido	 con	 la	 injuria
dirigida	a	su	hermano,	y	aunque	ese	hermano	era	para	ella	una	idolatría,	una
religión,	casi	un	amor.

Andrea,	que	no	soportaba	la	idea	de	la	reina	hablando	directamente	con	De
Charny,	no	pensó,	sin	embargo,	en	tomar	parte	en	la	conversación	después	de
la	marcha	de	Felipe.

Se	sentó	en	un	rincón	de	la	chimenea,	de	espaldas	al	grupo	que	formaban
la	reina,	sentada	ella,	De	Charny	de	pie	y	Juana	de	la	Motte	junto	a	la	ventana,
donde	su	falsa	timidez	buscaba	un	refugio,	y	su	curiosidad	un	puesto	favorable
para	observar.

La	 reina	 permaneció	 algunos	 minutos	 en	 silencio,	 no	 sabiendo	 cómo
entablar	una	nueva	conversación	después	de	la	escena	de	que	acababa	de	ser
protagonista.

De	Charny	parecía	estar	sufriendo	y	su	actitud	no	desagradaba	a	la	reina,
quien	al	 fin	rompió	el	silencio,	y	respondiendo	al	mismo	tiempo	a	su	propio
pensamiento	y	al	de	los	demás	dijo:

—Esto	prueba	que	no	carecemos	de	enemigos.	¿Quién	creería	que	pueden
pasar	 cosas	 tan	miserables	 en	 la	 corte	de	Francia,	monsieur?	 ¿Puede	creerse
eso?

De	Charny	no	respondió.

—En	 vuestros	 barcos	 —continuó	 la	 reina—,	 ¡qué	 alegría	 vivir	 a	 pleno
cielo	y	en	plena	mar!	Se	nos	habla	a	nosotros,	ciudadanos,	de	los	peligros	del
océano.	¿Es	que	 las	olas,	 las	más	furiosas	olas,	no	han	arrojado	sobre	vos	 la
espuma	de	su	ira?	¿Es	que	sus	asaltos	no	os	han	derribado	algunas	veces	sobre
el	puente	del	navío?	Pues	ved	vuestra	realidad:	Miraos,	sano,	joven,	y	lleno	de
honores.

—Madame…

—	¿Es	que	los	ingleses	—continuó	la	reina,	que	se	animaba	por	grados—
no	 os	 han	 hecho	 también	 objeto	 de	 su	 cólera	 con	 sus	 ataques,	 cóleras



peligrosas	 para	 la	 vida?	 ¿Pero	 qué	 os	 importa?	 Ahora	 estáis	 a	 salvo,	 sois
fuerte,	y	es	a	causa	de	la	ira	de	los	adversarios	que	habéis	vencido,	que	el	rey
os	haya	felicitado	y	lisonjeado,	y	que	el	pueblo	sepa	vuestro	nombre	y	lo	ame.

—	¿Y	bien,	madame?	—murmuró	De	Charny,	que	veía	con	temor	la	fiebre
que	insensiblemente	exaltaba	los	nervios	de	María	Antonieta.

—	¿Adónde	quiero	llegar?	A	esto:	benditos	sean	los	enemigos	que	arrojan
sobre	 nosotros	 la	 llama,	 el	 hierro,	 la	 ola	 espumeante;	 benditos	 sean	 los
enemigos	que	no	amenazan	más	que	con	la	muerte.

—Madame	 —repuso	 De	 Charny—,	 no	 hay	 enemigos	 para	 Vuestra
Majestad;	sólo	hay	serpientes	para	el	águila.	Todo	lo	que	se	arrastra	a	ras	de
suelo	no	puede	hacer	daño	a	los	que	planean	en	las	nubes.

—Monsieur	—se	 apresuró	 a	 responder	 la	 reina—,	 vos	 habéis	 regresado
sano	y	salvo	de	 la	batalla,	 lo	sé;	habéis	salido	sano	y	salvo	de	 la	 tempestad;
por	eso	os	sentís	triunfante	y	amado,	mientras	que	los	que	tienen	un	enemigo,
como	 nosotros	 lo	 tenemos,	 ven	 su	 honra	 infectada	 por	 la	 maraña	 de	 la
calumnia.	 Es	 cierto	 que	 aquí	 no	 corremos	 ningún	 riesgo	 mortal,	 pero
envejecemos	con	cada	tempestad,	y	nos	habituamos	a	inclinar	la	frente	con	el
temor	de	encontrar,	como	yo	he	encontrado	hoy,	la	doble	injuria	de	los	amigos
y	de	los	enemigos,	fundidas	en	un	solo	ataque.	¡Si	vos	supierais,	monsieur,	lo
duro	que	es	ser	odiado!

Andrea	esperaba	con	ansiedad	la	respuesta	del	joven;	temblaba	ante	la	idea
de	que	él	no	replicase	con	el	consuelo	afectuoso	que	parecía	solicitar	la	reina.
Pero	De	Charny,	por	el	contrario,	se	enjugó	la	frente	con	su	pañuelo,	buscó	un
punto	de	apoyo	en	el	respaldo	de	un	sillón	y	palideció.	La	reina	le	miraba.

—	¿No	hace	demasiado	calor	aquí?

Juana	 de	 la	 Motte	 abrió	 la	 ventana	 con	 su	 pequeña	 mano	 y	 levantó	 la
falleba	 con	 el	 vigor	 de	 un	 puño	 masculino.	 De	 Charny	 aspiró	 el	 aire	 con
ansiedad.

—Monsieur	 está	 acostumbrado	 al	 viento	 del	 mar	 y	 se	 ahoga	 en	 los
gabinetes	de	Versalles.

—No	es	eso,	madame	—repuso	De	Charny—;	pero	tengo	un	servicio	a	las
dos,	y	si	Su	Majestad	no	me	ordena	que	me	quede…

—No,	 monsieur	 —dijo	 la	 reina—.	 Nosotros	 sabemos	 lo	 que	 es	 una
consigna,	¿verdad,	Andrea?

Después,	volviéndose	hacia	él	y	en	un	tono	ligeramente	mortificado,	dijo:

—Estáis	libre,	monsieur.

Y	despidió	al	joven	oficial	con	un	ademán,	quien	saludó	como	si	el	tiempo



le	apremiase	y	desapareció	detrás	del	tapiz.

Al	cabo	de	unos	segundos	se	oyó	en	la	antecámara	una	queja	y	el	ruido	de
pasos	apresurados	de	varias	personas.

La	 reina	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 acaso	 por	 casualidad	 o	 porque	 quiso
seguir	con	la	mirada	a	De	Charny,	cuya	precipitada	retirada	le	pareció	extraña.
Levantó	el	tapiz,	lanzó	un	débil	grito	y	pareció	dispuesta	a	salir,	pero	Andrea,
que	no	la	había	perdido	de	vista,	se	encontraba	entre	ella	y	la	puerta.

—No,	madame.

La	 reina	 miró	 fijamente	 a	 Andrea,	 que	 sostuvo	 firmemente	 su	 mirada.
Juana	de	la	Motte	intentó	acercarse.	Entre	la	reina	y	Andrea	había	un	pequeño
claro,	y	María	Antonieta	vio	a	De	Charny	desvanecido,	al	cual	los	servidores	y
los	guardias	 socorrían	en	aquel	momento.	La	 reina,	 al	ver	el	movimiento	de
Juana	de	la	Motte,	cerró	rápidamente	la	puerta,	pero	demasiado	tarde,	porque
madame	de	la	Motte	había	visto	lo	ocurrido.

María	 Antonieta,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 gesto	 pensativo,	 volvió	 a
sentarse	en	su	sillón;	se	sentía	presa	de	esa	sombría	preocupación	que	sucede	a
toda	emoción	violenta.	Se	hubiera	dicho	que	no	se	daba	cuenta	de	nada	de	lo
que	sucedía	a	su	alrededor.	Andrea,	aunque	continuaba	de	pie	y	apoyada	en	el
muro,	no	parecía	menos	distraída	que	la	reina.

Siguió	un	momento	de	silencio.

—Esto	ha	sido	algo	realmente	extraño	—dijo	de	pronto	la	reina,	y	en	voz
alta,	 haciendo	 estremecer	 con	 sus	 palabras	 a	 las	 dos	 mujeres,	 sorprendidas
porque	no	esperaban	que	hablase—.	Me	parece	que	De	Charny	duda	todavía…

—	¿Duda	de	qué,	madame?	—preguntó	Andrea.

—De	mi	estancia	en	el	castillo	la	noche	de	ese	baile.

—Oh,	madame…

—	¿No	 es	 así,	 condesa?	 ¿No	 creéis	 que	 tengo	 razón?	 ¿Qué	monsieur	 de
Charny	todavía	duda?

—	 ¿A	 pesar	 de	 la	 palabra	 del	 rey?	 Eso	 es	 imposible,	 madame	 —dijo
Andrea.

—Se	puede	pensar	 que	por	 amor	propio	 el	 rey	ha	venido	 en	mi	 socorro.
Pero	él	no	lo	cree.	¡No,	no	lo	cree!

—Mi	hermano	no	es	menos	incrédulo	que	De	Charny	—dijo	Andrea—,	y
me	pareció	convencido.

—Sería	triste	—continuó	la	reina,	que	no	había	escuchado	la	respuesta	de
Andrea—.	Si	fuera	así,	ese	joven	no	tiene	el	corazón	tan	recto	y	puro	como	yo



creía.

Después,	en	tono	iracundo,	exclamó:

—A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 lo	 vio,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 creerlo?	 El	 conde	 de
Artois	 también	me	vio;	Felipe	 también	me	vio,	y	 si	no	me	vio,	 lo	ha	dicho.
Todo	el	mundo	me	vio,	 y	ha	 sido	precisa	 la	palabra	del	 rey	para	que	 se	me
crea,	o	para	que	parezca	que	se	me	cree.	Hay	algo	sórdido	en	este	asunto,	algo
que	debo	poner	 en	 claro.	Andrea,	 ¿no	creéis	que	debo	buscar	y	descubrir	 la
causa	de	lo	que	ocurre?

—Vuestra	Majestad	 tiene	 razón	—dijo	Andrea—.	Y	estoy	 segura	de	que
madame	de	la	Motte	es	de	mi	opinión	y	que	piensa	que	Vuestra	Majestad	debe
indagar	hasta	que	encuentre	una	explicación.	¿No	es	así,	madame?

Juana	de	la	Motte,	cogida	de	improviso,	se	estremeció	y	no	respondió	una
palabra.

—Porque	—continuó	la	reina—	se	ha	dicho	también	que	se	me	había	visto
en	casa	de	Mesmer.

—Vuestra	Majestad	estaba	allí	—se	apresuró	a	decir	Juana	de	la	Motte	con
una	sonrisa.

—Sea	—respondió	la	reina—,	pero	yo	no	hice	allí	lo	que	dice	el	libelo.	Y
después	se	me	vio	en	la	Ópera,	y	allí	sí	que	yo	no	estuve.

Reflexionó,	y	después,	de	pronto	y	vivamente,	exclamó:

—Ya	he	encontrado	la	verdad.

—	¿La	verdad?	—balbució	la	condesa.

—Ojalá	—dijo	Andrea.

—Que	 se	 haga	 venir	 a	monsieur	 de	Crosne	—dijo	 alegremente	 la	 reina,
dirigiéndose	a	madame	de	Misery,	que	entraba	en	aquel	instante.

	

	

CAPÍTULO	XXXIX

MONSIEUR	DE	CROSNE
	

De	Crosne,	 que	 era	 un	 hombre	muy	 cortés,	 estaba	 terriblemente	 confuso
después	de	la	explicación	del	rey	y	de	la	reina.

No	 era	 una	 pequeña	 dificultad	 para	 el	 perfecto	 conocimiento	 de	 los
secretos	de	una	mujer,	sobre	todo	cuando	esa	mujer	era	la	reina,	y	se	tiene	la
misión	de	salvaguardar	los	intereses	de	una	corona	y	el	cuidado	de	un	nombre.



De	Crosne	sentía	que	estaba	a	punto	de	sufrir	el	peso	de	la	cólera	de	una
mujer	 y	 la	 indignación	 de	 una	 soberana,	 pero	 se	 había	 parapetado
valientemente	 en	 su	 deber,	 y	 su	 cortesía	 debía	 servirle	 de	 coraza	 para
amortiguar	los	primeros	golpes.

Entró	apaciblemente,	con	la	sonrisa	en	los	labios.

La	reina,	en	cambio,	no	sonreía.

—Veamos,	monsieur	 de	Crosne	—dijo—,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 las
explicaciones.

—Estoy	a	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad.

—Vos	debéis	 saber	 la	 causa	de	 lo	que	me	 sucede,	 señor	 lugarteniente	de
policía.

De	Crosne	miró	en	torno	con	cierta	desazón.

—No	os	inquietéis	—prosiguió	la	reina—;	conocéis	perfectamente	a	estas
damas;	en	realidad,	conocéis	a	todo	el	mundo.

—No	 tanto	—dijo	el	magistrado—.	Conozco	a	 las	personas,	 conozco	 los
efectos,	pero	no	conozco	la	causa	de	la	cual	habla	Vuestra	Majestad.

—Tendré,	pues,	que	tomarme	la	molestia	de	informaros	—replicó	la	reina,
irritada	 ante	 la	 tranquilidad	 del	 lugarteniente	 de	 policía—.	 Es	 evidente	 que
debería	 confiaros	mis	 secretos	 como	 se	 confían	 los	 secretos	 en	 voz	 baja,	 o
reservadamente,	pero	ante	el	extremo	a	que	se	ha	llegado,	deseo	hacerlo	con
entera	claridad	y	en	voz	alta.	Pues	bien,	yo	atribuyo	los	efectos,	como	vos	los
llamáis,	 los	 efectos	 de	 los	 cuales	 me	 quejo,	 a	 la	 innoble	 conducta	 de	 una
persona	 que	 se	 me	 parece	 y	 que	 se	 ofrece	 en	 espectáculo	 por	 todas	 partes
donde	vos	creéis	verme,	vos	o	vuestros	agentes.

—	¿Alguien	que	se	os	parece?	—preguntó	De	Crosne,	demasiado	ocupado
en	sostener	el	ataque	de	la	reina	para	darse	cuenta	de	la	turbación	pasajera	de
Juana	y	de	la	exclamación	de	Andrea.

—	 ¿Acaso	 encontráis	 esta	 suposición	 imposible,	 señor	 lugarteniente	 de
policía?	¿Preferiríais	creer	que	yo	me	equivoco	o	que	os	equivoco?

—Madame,	yo	no	digo	eso,	pero	sea	cual	sea	el	parecido	entre	cualquier
mujer	 y	 Vuestra	 Majestad,	 hay	 tal	 diferencia	 que	 ninguna	 mirada	 podría
engañarse.

—Es	posible	engañarse,	monsieur,	ya	que	hay	quien	se	ha	engañado.

—Encontraré	un	ejemplo	para	Vuestra	Majestad	—dijo	Andrea.

—Ah…



—Cuando	 vivíamos	 en	 Taverney-Maison-Rouge	 con	mi	 padre,	 teníamos
una	criada	que,	por	una	extraña	casualidad…

—Se	me	parecía.

—Vuestra	Majestad	debería	tener	cuidado.

—Y	con	esta	muchacha,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?

—Entonces	 no	 sabíamos	 aún	 hasta	 qué	 punto	 el	 espíritu	 de	 Vuestra
Majestad	 es	 generoso,	 elevado,	 superior;	 mi	 padre	 tenía	 miedo	 de	 que	 su
parecido	disgustase	a	la	reina,	y	cuando	estábamos	en	el	Trianón	escondíamos
a	esa	muchacha	a	los	ojos	de	la	corte.

—Ya	estáis	viendo,	monsieur	de	Crosne.	Esto	os	debe	interesar.

—Mucho,	madame.

—Seguid,	mi	querida	Andrea.

—Esa	muchacha,	 que	 era	 un	 espíritu	 inquieto	 y	 ambicioso,	 se	 aburría	 al
verse	aislada,	encontró	sin	duda	una	mala	amistad,	y	una	noche,	cuando	iba	a
acostarme,	 me	 sorprendió	 no	 verla.	 La	 buscamos	 y	 fue	 inútil.	 Había
desaparecido.

—	¿Os	había	robado	algo?

—No,	madame;	yo	no	tenía	nada.

Juana	seguía	el	diálogo	con	una	atención	fácil	de	imaginar.

—	¿No	sabíais	nada	de	esto,	monsieur	de	Crosne?	—preguntó	la	reina.

—No,	madame.

—Es	decir,	que	existe	una	mujer	cuyo	parecido	conmigo	es	sorprendente,	y
vos	 no	 lo	 sabíais.	 De	 modo	 que	 un	 acontecimiento	 de	 esta	 importancia	 se
produce	en	el	reino,	causando	graves	desórdenes,	y	no	sois	vos	el	primero	en
enterarse.	Entonces,	confesemos	que	la	policía	está	mal	organizada.

—Me	permito	—respondió	 el	magistrado—	aseguraros	que	no,	madame.
Dejemos	al	vulgo	colocar	las	funciones	del	lugarteniente	de	policía	a	la	altura
de	un	dios,	pero	Vuestra	Majestad,	colocada	por	encima	de	mí	en	este	Olimpo
terrestre,	 sabe	 que	 los	magistrados	 del	 rey	 son	 únicamente	 hombres.	 Yo	 no
tengo	 poder	 sobre	 todos	 los	 acontecimientos,	 y	 los	 hay	 tan	 extraños	 que	 la
inteligencia	humana	apenas	puede	comprenderlos.

—Monsieur,	cuando	un	hombre	ha	recibido	todos	los	poderes	para	penetrar
hasta	en	el	pensamiento	de	sus	semejantes;	cuando	con	sus	agentes	paga	a	los
espías;	cuando	con	sus	espías	puede	saber	hasta	los	gestos	que	hago	delante	de
mi	espejo,	si	este	hombre	no	es	el	dueño	de	los	acontecimientos…



—Madame,	 cuando	 Vuestra	 Majestad	 pasó	 la	 noche	 fuera	 de	 su
apartamento,	 yo	 lo	 supe.	 ¿Estaba,	 entonces,	mi	 policía	mal	 organizada?	Ese
día	Vuestra	Majestad	 había	 ido	 a	 casa	 de	 la	 dama	que	 está	 aquí,	 en	 la	 calle
Saint-Claude,	 en	Marais.	 Eso	 ya	 no	 interesa.	 Cuando	 os	 presentasteis	 en	 la
cubeta	de	Mesmer	con	madame	de	Lamballe,	mi	policía	cumplió	bien,	ya	que
los	agentes	os	vieron.	Cuando	fuisteis	a	la	Ópera…

La	reina	levantó	la	cabeza.

—Dejadme	continuar,	madame.	Os	digo	 lo	mismo	que	el	 señor	conde	de
Artois	os	dijo:	si	el	cuñado	se	confunde	con	los	rasgos	de	su	hermana,	con	más
razón	se	confundirá	un	agente	a	quien	se	le	paga	un	escudo	por	día.	El	agente
creyó	veros	y	así	lo	informó.	Mi	policía	estaba	bien	organizada	ese	día.	Diréis
también,	 madame,	 que	 mis	 agentes	 no	 han	 seguido	 bien	 el	 asunto	 del
gacetillero	Reteau,	golpeado	por	monsieur	de	Charny.

—	¡Por	monsieur	de	Charny!	—exclamaron	a	la	vez	Andrea	y	la	reina.

—El	 acontecimiento	 es	 reciente,	 madame,	 y	 los	 bastonazos	 están	 aún
calientes	 sobre	 la	 espalda	 del	 libelista.	 He	 ahí	 una	 de	 esas	 aventuras	 que
constituían	 el	 triunfo	 de	De	Sartines,	mi	 predecesor,	 cuando	 las	 contaba	 tan
espiritualmente	al	rey	difunto	o	a	la	favorita.

—	¿De	Charny	puso	las	manos	sobre	ese	miserable?

—Lo	 he	 sabido	 por	 mi	 policía,	 tan	 calumniada,	 madame.	 Y	 estaréis	 de
acuerdo	 conmigo	 en	 que	 esa	 policía	 ha	 tenido	 necesidad	 de	 un	 poco	 de
inteligencia	para	descubrir	el	duelo	que	ha	seguido	a	este	asunto.

—	 ¿Un	 duelo	 de	 De	 Charny?	 ¿De	 Charny	 se	 ha	 batido?	—exclamó	 la
reina.

—	¿Con	el	gacetillero?	—dijo	Andrea	vivamente.

—No,	 señoras	mías;	 el	 gacetillero	 tan	 golpeado	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
pegarle	a	monsieur	de	Charny	la	estocada	que	le	hizo	caer	enfermo	en	vuestra
cámara.

—	 ¡Herido!	 ¿Está	 herido?	—exclamó	 la	 reina—.	 ¿Pero	 cuándo	 ha	 sido
eso?	¿Cómo	ha	sido?	Os	equivocáis,	monsieur	de	Crosne.

—Vuestra	Majestad	me	encuentra	tantas	veces	en	falta	que	no	es	capaz	de
concederme	que	esta	vez	no	me	equivoco.

—Hace	un	momento	estaba	aquí.

—Ya	lo	sé.

—Sí,	sí	—dijo	Andrea—.	He	podido	darme	cuenta	de	que	sufría.

Pronunció	estas	palabras	en	un	tono	que	la	reina,	al	descubrir	su	hostilidad,



se	volvió	con	viveza.

Su	mirada	fue	una	respuesta	que	Andrea	sostuvo	con	energía.

—	¿Qué	decís?	—dijo	María	Antonieta—.	¿De	modo	que	os	habéis	dado
cuenta	de	que	De	Charny	sufría	y	no	me	lo	habéis	dicho?

Andrea	 no	 replicó.	 Juana	 quiso	 acudir	 en	 socorro	 de	 la	 favorita,	 cuya
amistad	deseaba	procurarse,	y	dijo:

—Yo	 también	 he	 creído	 advertir	 que	 monsieur	 de	 Charny	 se	 sostenía	 a
duras	penas	durante	el	 tiempo	que	Vuestra	Majestad	 le	concedía	el	honor	de
hablarle.

—Difícilmente,	 sí	—exclamó	 la	orgullosa	Andrea,	 sin	ni	 siquiera	dar	 las
gracias	a	la	condesa	con	una	mirada.

De	 Crosne,	 a	 quien	 se	 interrogaba,	 estaba	 saboreando	 sus	 propias
observaciones	 sobre	 las	 tres	 mujeres,	 de	 las	 cuales	 ni	 una,	 exceptuando	 a
Juana,	se	daba	cuenta	de	que	estaban	ante	un	lugarteniente	de	policía.

—Monsieur,	¿con	quién	y	por	qué	De	Charny	se	ha	batido?

Durante	este	tiempo	Andrea	recuperó	la	calma.

—Con	 un	 gentilhombre	 que…	 Madame,	 creo	 que	 es	 inútil	 en	 este
momento.	Los	dos	adversarios	están	ahora	en	buenas	relaciones,	pues	hace	un
instante	hablaban	delante	de	Vuestra	Majestad.

—	¿Delante	de	mí…	aquí?

—Aquí	mismo.	El	vencedor	salió	primero,	hace	quince	minutos.

—	¡Monsieur	de	Taverney!	—exclamó	la	reina	con	un	destello	de	ira	en	la
mirada.

—	 ¡Mi	 hermano!	 —murmuró	 Andrea,	 que	 se	 reprochaba	 haber	 sido	 lo
bastante	egoísta	para	no	entenderlo	todo.

—Creo	 —dijo	 De	 Crosne—	 que	 es	 con	 Felipe	 de	 Taverney	 con	 quien
monsieur	de	Charny	se	ha	batido.

La	reina	se	golpeó	violentamente	 las	manos,	 la	una	contra	 la	otra,	 lo	que
era	indicio	de	su	cólera.

—Es	un	inconveniente,	es	inaceptable.	Las	costumbres	de	América	traídas
a	Versalles…	No,	no	lo	consentiré.

Andrea	bajó	la	cabeza,	y	De	Crosne	hizo	lo	mismo.

—Entonces,	porque	ha	combatido	al	 lado	de	La	Fayette	y	de	Washington
—la	reina	pronunciaba	ese	nombre	con	acento	francés—,	se	transformará	mi



corte	 en	 una	 liza	 del	 siglo	 XVI.	 Y	 digo	 que	 no.	 Debíais	 saber	 que	 vuestro
hermano	se	ha	batido.

—Acabo	de	enterarme,	madame.

—	¿Por	qué	se	han	batido?

—Hubiéramos	podido	preguntárselo	a	De	Charny,	que	se	ha	batido	con	él
—dijo	Andrea,	pálida	y	brillándole	los	ojos.

—Yo	 no	 pregunto	 —dijo,	 con	 altivez,	 la	 reina—	 lo	 que	 ha	 hecho	 De
Charny,	sino	lo	que	ha	hecho	Felipe	de	Taverney.

—Si	mi	 hermano	 ha	 tenido	 un	 duelo	—dijo	Andrea,	 dejando	 caer	 una	 a
una	sus	palabras—,	no	puede	ser	contra	el	servicio	de	Vuestra	Majestad.

—Es	decir,	que	De	Charny	no	se	ha	batido	en	servicio	mío,	mademoiselle.

—Tengo	el	honor	de	hacer	observar	a	Vuestra	Majestad	—repuso	Andrea,
en	el	mismo	tono—	que	hablo	únicamente	de	mi	hermano,	y	de	nadie	más.

María	Antonieta	conservó	la	calma,	pero	para	conseguirlo	necesitó	reunir
todas	sus	fuerzas.

Se	 levantó,	 dio	 una	vuelta	 por	 la	 habitación,	 fingió	mirarse	 en	 el	 espejo,
tomó	un	libro	de	un	cajón	de	laca,	recorrió	siete	u	ocho	líneas	y	lo	tiró.

—Gracias,	 monsieur	 de	 Crosne	 —dijo	 al	 magistrado—.	 Me	 habéis
convencido.	 Tenía	 la	 cabeza	 un	 poco	 trastornada	 por	 estas	 noticias	 y
suposiciones.	Sí.	La	policía	está	bien	organizada,	monsieur;	pero	os	lo	suplico,
pensad	en	ese	parecido	del	que	hemos	hablado.	Adiós.

Le	tendió	la	mano	con	la	mayor	amabilidad,	y	De	Crosne	salió	halagado	y
a	la	vez	enterado	de	algo	que	ignoraba	al	entrar.

Andrea	 percibió	 el	 matiz	 de	 la	 palabra	 «adiós»,	 e	 hizo	 una	 solemne
reverencia.	 La	 reina	 le	 despidió	 como	 distraída,	 pero	 sin	 rencor	 aparente.
Juana	se	inclinó	como	ante	un	altar	sagrado,	y	se	disponía	a	pedir	licencia	para
retirarse.

Madame	de	Misery	entró,	diciéndole	a	la	reina:

—Madame	 —dijo—,	 ¿Vuestra	 Majestad	 ha	 dado	 hora	 a	 los	 señores
Boehmer	y	Bossange?

—Ah,	es	cierto,	mi	buena	De	Misery.	Que	entren.	Quedaos	un	poco	más,
madame	de	la	Motte;	deseo	que	el	rey	haga	una	paz	más	completa	con	vos.

Al	 decir	 estas	 palabras,	 la	 reina	 acechaba	 por	 el	 espejo	 la	 expresión	 de
Andrea,	 que	 se	 acercaba	 lentamente	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete.	 Quizá	 quería
herir	su	amor	propio	favoreciendo	a	la	recién	llegada.



Andrea	desapareció	tras	los	cortinajes;	no	había	pestañeado	ni	demostrado
la	menor	turbación.

—Acero,	acero	—suspiró	 la	 reina—.	Sí,	son	de	acero	estos	De	Taverney,
pero	 también	 son	de	oro…	Buenos	días,	 señores	 joyeros.	 ¿Qué	me	 traéis	de
nuevo?	Sabéis	muy	bien	que	no	tengo	dinero.

	

	

CAPÍTULO	XL

LA	TENTADORA
	

Juana	 de	 la	Motte	 había	 regresado	 a	 su	 sitio,	 humildemente	 apartada	 de
todos,	de	pie	y	atenta,	como	una	mujer	a	la	que	se	le	ha	permitido	seguir	allí	y
escuchar.

Boehmer	y	Bossange,	con	traje	de	ceremonia,	acudieron	a	la	audiencia	de
la	 soberana.	 Y	 multiplicaron	 sus	 saludos	 hasta	 llegar	 al	 sillón	 de	 María
Antonieta.

—Los	joyeros	—dijo	ella—	no	vienen	aquí	más	que	para	hablar	de	joyas.
Mal	momento,	señores.

Boehmer	tomó	la	palabra,	pues	era	el	orador	de	la	sociedad.

—Madame,	nosotros	no	venimos	a	ofrecer	mercancía	a	Vuestra	Majestad;
temeríamos	ser	indiscretos.

—Oh…	—dijo	la	reina,	la	cual	se	arrepentía	ya	de	su	crudeza—.	Ver	joyas
no	es	comprarlas.

—Sin	duda,	madame	—continuó	Boehmer,	comprendiendo	el	 significado
de	su	frase—,	pero	nosotros	venimos	ahora	para	cumplir	un	deber.

—	¿Un	deber?	—preguntó	la	reina,	con	extrañeza.

—Se	 trata	 una	 vez	 más	 de	 ese	 bello	 collar	 de	 diamantes	 que	 Vuestra
Majestad	no	se	ha	dignado	aceptar.

—Sí,	el	collar…	Otra	vez	este	asunto	—exclamó	María	Antonieta,	riendo
—.	La	verdad	es	que	era	muy	hermoso,	monsieur	Boehmer.

—Tan	 hermoso,	 madame	 —dijo	 Bossange,	 tímidamente—,	 que	 sólo
Vuestra	Majestad	era	digna	de	llevarlo.

—Eso	es	lo	que	me	consuela	—dijo	María	Antonieta,	con	un	ligero	suspiro
que	no	pasó	desapercibido	para	Juana	de	la	Motte—.	Lo	que	me	consuela	es
que	costaba…	un	millón	y	medio.	¿No	es	así,	monsieur	Boehmer?



—Sí,	Majestad.

—Y	en	este	triste	tiempo	en	que	vivimos,	cuando	los	pueblos	carecen	de	lo
necesario,	 no	 hay	 soberano	 que	 pueda	 comprar	 un	 collar	 de	 diamantes	 de
seiscientas	mil	libras.

—	¡Seiscientas	mil	libras!	—replicó,	como	un	eco	fiel,	Juana	de	la	Motte.

—Entonces,	señores,	lo	que	yo	no	he	podido	ni	debido	comprar,	no	habrá
nadie	 que	 lo	 haga…	Me	diréis	 que	 los	 diamantes	 son	 excelentes,	 es	 verdad,
pero	 yo	 no	 envidiaré	 a	 nadie	 porque	 compre	 dos	 o	 tres	 diamantes;	 yo	 sólo
podría	desear	sesenta.

La	 reina	 se	 frotó	 las	 manos	 con	 una	 especie	 de	 satisfacción	 en	 la	 cual
entraba	cierto	deseo	de	fastidiar	un	poco	a	Boehmer	y	a	Bossange.

—He	aquí	justamente	en	lo	que	Vuestra	Majestad	comete	un	error	—dijo
Boehmer—,	y	he	aquí	también	por	qué	consideramos	un	deber	venir	a	deciros
que	el	collar	está	vendido.

—	¿Vendido?	—exclamó	la	reina.

—	¿Vendido?	—preguntó	Juana	de	la	Motte,	a	la	cual	el	movimiento	de	su
protectora	aconsejó	fingir	una	inquietud	propia	de	su	pretendida	abnegación.

—	¿A	quién?	—quiso	saber	la	reina.

—Madame,	es	un	secreto	de	Estado.

—	¿Un	secreto	de	Estado?	Nosotros	podemos	reírnos	de	semejante	secreto
—dijo,	 sonriendo,	María	Antonieta—.	Muchas	veces	 lo	que	no	se	dice	es	 lo
que	no	se	debería	decir,	pero	acaba	diciéndose,	¿no	es	así,	Boehmer?

—Madame…

—	¡Oh,	los	secretos	de	Estado!	Pero	si	eso	nos	es	familiar.	Tened	cuidado,
Boehmer,	 porque	 si	 no	 me	 confiáis	 el	 vuestro,	 yo	 os	 lo	 haré	 robar	 por	 un
empleado	de	monsieur	de	Crosne.

Y	 se	 rio	 con	 alborozo,	 demostrando	 sin	 rodeos	 su	 opinión	 sobre	 el
pretendido	secreto	que	impedía	a	Boehmer	y	a	Bossange	revelar	el	nombre	de
los	compradores	del	collar.

—Con	 Vuestra	 Majestad	 —dijo	 gravemente	 Boehmer—	 no	 podemos
comportarnos	como	con	los	demás	clientes,	y	por	eso	hemos	venido	a	decir	a
Vuestra	 Majestad	 que	 el	 collar	 ha	 sido	 vendido,	 porque	 está	 vendido,	 y
debemos	callar	el	nombre	de	su	comprador,	pues	la	adquisición	se	ha	hecho	en
secreto,	tras	el	viaje	de	un	embajador	enviado	de	incógnito.

La	reina,	ante	la	palabra	«embajador»,	se	sintió	otra	vez	presa	de	un	acceso
de	hilaridad.	Y	se	volvió	hacia	madame	de	la	Motte,	diciéndole:



—Lo	que	hay	de	admirable	con	Boehmer	es	que	es	capaz	de	creer	lo	que
acaba	 de	 decirme.	 Veamos,	 Boehmer,	 decidme	 solamente	 el	 país	 de	 donde
viene	ese	embajador…	No,	es	demasiado	—dijo,	riendo—.	La	primera	letra	de
su	nombre.	Me	conformo	con	eso	—y	siguió	riendo	con	el	mismo	entusiasmo.

—Es	el	embajador	de	Portugal	—dijo	Boehmer,	bajando	la	voz,	para	por	lo
menos	salvar	su	secreto	de	los	oídos	de	Juana	de	la	Motte.

Ante	esta	afirmación	tan	rotunda,	la	reina	se	detuvo.

—	¿Un	embajador	de	Portugal?	—dijo—.	No	hay	ninguno	aquí,	Boehmer.

—Ha	venido	expresamente,	madame.

—	¿A	visitaros…,	y	de	incógnito?

—Sí,	madame.

—	¿Quién	es?

—Monsieur	de	Souza.

La	 reina	 no	 replicó.	 Movió	 un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 después,	 tomada	 su
decisión,	dijo:

—Muy	bien.	Mejor	para	Su	Majestad	 la	 reina	de	Portugal;	 los	diamantes
son	bellos.	No	hablemos	más	del	asunto.

—Madame,	si	Vuestra	Majestad	se	dignara	permitirme	hablar	de	ello.

—Permitirnos	—dijo	Boehmer,	mirando	a	su	socio.

—	¿Habéis	visto	esos	diamantes,	condesa?	—preguntó	la	reina,	dirigiendo
la	mirada	a	Juana.

—No,	madame.

—	 ¡Son	 tan	 hermosos!…	Es	 una	 lástima	 que	 estos	 señores	 no	 los	 hayan
traído.

—Están	aquí	—dijo	Bossange.

Y	 sacó	 del	 fondo	de	 su	 sombrero,	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 el	 pequeño
estuche	que	guardaba	el	collar.

—Ved,	ved,	condesa;	vos	sois	mujer	y	esto	os	encantará	—dijo	la	reina.

Y	se	apartó	un	poco	del	velador	de	Sevres,	en	el	cual	Boehmer	acababa	de
colocar	con	arte	el	collar,	de	forma	que	el	día,	hiriendo	las	piedras,	hizo	brillar
la	luz	en	casi	todas	sus	facetas.

Juana	 dio	 un	 grito	 de	 admiración.	 Realmente,	 nada	 era	 más	 bello;	 se
hubiera	 dicho	 una	 lengua	 de	 fuego	 cuyas	 pequeñas	 llamas	 tan	 pronto	 eran
verdes	 como	 rojas	 o	 blancas,	 como	 la	 luz	misma.	 Boehmer	 hacía	 oscilar	 el



estuche	y	rielar	las	maravillas	de	aquellas	llamas	líquidas.

—	¡Admirable,	admirable!	—exclamó	Juana,	con	una	cálida	admiración.

—Seiscientas	 mil	 libras	 que	 caben	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	—repuso	 la
reina	con	una	afectación	de	un	matiz	filosófico	que	Rousseau,	el	de	Génova,
habría	adoptado	en	parecidas	circunstancias.

Pero	 Juana	 advirtió	 en	 ese	 desdén	 algo	 muy	 distinto	 del	 desdén	 en	 sí,
porque	 no	 perdía	 la	 esperanza	 de	 convencer	 a	 la	 reina,	 y	 después	 de	 un
detenido	examen,	dijo:

—El	señor	joyero	tiene	razón;	no	hay	en	el	mundo	más	que	una	reina	que
sea	digna	de	llevar	este	collar,	y	es	Vuestra	Majestad.

—Sin	embargo,	Mi	Majestad	no	lo	llevará	—repuso	María	Antonieta.

—Nosotros	 no	 podíamos	 dejarlo	 salir	 de	 Francia,	 madame,	 sin	 venir	 a
rendir	a	 los	pies	de	Vuestra	Majestad	nuestro	disgusto.	Es	una	joya	que	toda
Europa	conoce	ahora	y	que	se	disputa.	Que	tal	o	cual	soberana	se	beneficie	de
lo	que	 la	 reina	de	Francia	ha	 rehusado,	nuestro	orgullo	nacional	 lo	permitirá
cuando	 vos,	 madame,	 nos	 hayáis	 dado	 una	 vez	 más	 vuestra	 irrevocable
negativa.

—Mi	negativa	ya	fue	dada	—respondió	la	reina—	y	hoy	es	pública.	Y	se
me	ha	elogiado	demasiado	por	ella	para	que	ahora	me	arrepienta.

—Madame	 —dijo	 Boehmer—,	 si	 el	 pueblo	 ha	 agradecido	 que	 Vuestra
Majestad	 haya	 preferido	 un	 barco	 a	 un	 collar,	 a	 la	 nobleza,	 que	 también	 es
francesa,	no	le	extrañará	que	la	reina	de	Francia	compre	un	collar	después	de
comprar	un	barco.

—No	 hablemos	más	 de	 eso	—dijo	María	Antonieta,	mirando	 por	 última
vez	el	cofrecillo.

Juana	suspiró	para	adherirse	al	suspiro	de	la	reina.

—Ah,	 vos	 suspiráis,	 condesa,	 pero	 si	 estuvieseis	 en	 mi	 lugar	 haríais	 lo
mismo	que	yo.

—No	sé	—murmuró	Juana.

—	¿Lo	habéis	visto	bien?	—preguntó	la	reina.

—No	me	cansaría	de	mirarlo,	madame.

—Permitidle	 esta	 curiosidad,	 señores;	 quiere	 admirarlo	más.	 Esto	 no	 les
resta	 calidad	 a	 los	 diamantes;	 desdichadamente,	 siguen	 valiendo	 seiscientas
mil	libras.

Estas	palabras	le	parecieron	oportunas	para	sus	fines	a	Juana	de	la	Motte.



Si	la	reina	veía	como	una	desdicha	el	precio	del	collar,	quería	decir	que	lo
había	 deseado,	 y	 el	 no	 haber	 satisfecho	 ese	 deseo	 significaba	 que	 el	 deseo
persistía.	Su	lógica	la	estimuló	para	decir:

—Seiscientas	mil	libras,	madame,	en	vuestro	cuello	harán	morir	de	envidia
a	todas	las	mujeres,	aunque	fuesen	Cleopatra	o	Venus.

Y	sacando	del	cofrecillo	el	regio	collar,	lo	cerró	tan	hábilmente	en	el	cuello
de	María	Antonieta,	 que	 en	un	 instante	 la	 reina	 sintió	 como	 si	 de	 la	 piel	 de
seda	de	su	pecho	brotasen	gotas	de	luz	que	deslumbraban.

—	¡Oh!	Vuestra	Majestad	se	ennoblece	todavía	más	—dijo	Juana.

María	Antonieta	se	miró	en	un	espejo,	y	enmudeció	de	asombro.	Su	cuello,
fino	y	esbelto	como	el	de	Jane	Grey,	ese	cuello	magnífico	como	el	tallo	de	un
lirio	 y	 destinado,	 lo	 mismo	 que	 la	 flor	 de	 Virgilio,	 a	 caer	 bajo	 el	 hierro,
aparecía,	con	sus	bucles	dorados	y	sus	rizos,	tan	bello	como	la	garganta	de	un
cisne	acariciado	por	el	sol.

Juana	se	había	atrevido	a	descubrir	los	hombros	de	la	reina,	y	las	últimas
vueltas	del	collar	caían	sobre	su	pecho	de	nácar.	La	reina	estaba	radiante	y	la
mujer	 soberbia.	 Enamorados	 y	 súbditos	 se	 prosternarían	 ante	 una	 belleza
realzada	con	la	joya	más	egregia.

María	 Antonieta	 se	 olvidó	 de	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 mientras	 se
contemplaba.	Después,	 invadida	por	 el	 escrúpulo	ante	un	derroche	al	que	 se
había	negado,	hizo	ademán	de	quitarse	el	collar,	exclamando:

—	¡Basta,	basta!

—El	collar	ya	conoce	el	cuello	de	Vuestra	Majestad	—repuso	Boehmer—,
y	no	puede	ser	de	nadie	que	no	sea	la	reina	de	Francia.

—	¡Imposible!	—replicó	firmemente	la	reina—.	Señores,	ya	he	jugado	un
poco	con	estos	diamantes,	pero	prolongar	el	juego	sería	un	imperdonable	error.

—Vuestra	Majestad	 tiene	 el	 tiempo	 necesario	 para	 acostumbrarse	 a	 esta
idea	—le	susurró	Boehmer	a	la	reina—.	Mañana	volveremos.

—Pagar	tarde,	siempre	es	pagar.	¿Y	con	qué	objeto	pagar	tarde?	Vos	tenéis
prisa.	Cobrar	cuanto	antes	es	la	primera	máxima	del	vendedor.

—Cierto,	cierto,	Majestad	—admitió	el	mercader.

—Tomadlo,	 tomadlo	 —exclamó	 la	 reina—.	 Poned	 en	 seguida	 los
diamantes	en	el	cofrecillo.

—Vuestra	Majestad	—dijo	Juana	de	la	Motte—	olvida	quizá	que	dentro	de
cien	años	el	collar	valdrá	más	aún	de	lo	que	vale	hoy.

—Dadme	 seiscientas	 mil	 libras,	 condesa	 —contestó,	 sonriendo



forzadamente	la	reina—,	y	entonces	lo	pensaré.

—Si	yo	las	tuviera…

Y	 se	 calló.	 Las	 frases	 largas	 valen	 siempre	 menos	 que	 una	 breve	 y
oportuna	sugerencia.

Boehmer	 y	 Bossange	 emplearon	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 encajar	 las
vueltas	del	collar	en	el	estuche	y	en	asegurarse	del	funcionamiento	de	la	llave
que	protegía	 tanta	riqueza.	Mientras,	 la	reina	seguía	 impasible.	Sin	embargo,
en	 su	 inmovilidad	y	en	 su	 silencio	 se	 advertía	 la	 lucha	que	 sostenía	consigo
misma.	Según	acostumbraba	en	 los	momentos	difíciles,	 cogió	un	 libro	y	 fue
pasando,	sin	leerlas,	algunas	páginas.

Los	joyeros	le	pidieron	su	venia	para	irse,	preguntando	todavía:

—	¿Vuestra	Majestad	lo	rehúsa?

—Sí…	y	sí	—suspiró	la	reina,	dejando	esta	vez	que	todos	se	diesen	cuenta
de	su	suspiro.

Los	joyeros	abandonaron	la	cámara.

Juana	vio	que	el	pie	de	María	Antonieta	se	agitaba	sobre	el	almohadón	que
había	bajo	el	sofá.	«Sufre»,	se	dijo.

De	 pronto,	 la	 reina	 se	 levantó,	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 gabinete,	 y
deteniéndose	ante	Juana,	cuya	mirada	la	atraía,	dijo:

—Condesa,	 parece	 que	 el	 rey	 ya	 no	 vendrá.	Dejaremos	 nuestro	 pequeño
ruego	para	una	próxima	audiencia.

Juana	saludó	respetuosamente	y	retrocedió	hasta	la	puerta.

—Pero	yo	me	acordaré	de	vos	—agregó	bondadosamente	la	reina.

Juana	besó	la	mano	de	la	reina	como	si	en	sus	labios	estuviese	su	corazón,
y	salió,	dejando	a	María	Antonieta	vencida	por	la	tristeza	y	el	desencanto.

«La	tristeza	de	la	impotencia	y	el	desencanto	del	deseo	frustrado	—se	dijo
Juana—.	Y	ella	es	la	reina…	Pero	no.	¡Ella	es	mujer!».

La	reina	se	quedó	sola.
	

	

CAPÍTULO	XLI

DOS	AMBICIOSOS	QUE	QUIEREN	PASAR	POR	AMANTES
	

Juana,	que	no	era	reina,	también	era	mujer.



Lógico,	pues,	que	una	vez	se	vio	en	su	carroza	comparase	el	bello	palacio
de	Versalles	y	su	suntuoso	interior	con	su	cuarto	piso	de	la	calle	Neuve-Saint-
Gilles;	a	un	lado,	soberbios	lacayos,	y	en	el	suyo,	una	vieja	sirvienta.

En	seguida,	sin	embargo,	la	humilde	vivienda	y	la	vieja	criada	las	desechó
de	 la	 memoria,	 como	 una	 realidad	 imprecisa,	 viendo	 únicamente	 su	 nueva
morada	del	arrabal	Saint-Antoine,	tan	magnífica,	tan	graciosa	y	tan	acogedora
con	 sus	 criados,	 menos	 engalanados	 que	 los	 lacayos	 de	 Versalles,	 pero
respetuosos	y	serviciales	como	ellos.

Esa	casa	y	esos	domésticos	eran	su	Versalles;	 reina	entre	sus	paredes,	no
era	 menos	 reina	 que	 María	 Antonieta,	 sin	 el	 tormento	 de	 los	 deseos
insatisfechos,	 toda	 vez	 que	 sabía	 limitarlos,	 no	 a	 lo	 superfluo,	 sino	 a	 lo
razonable,	y	cualquier	deseo	que	se	le	antojara	podía	satisfacerlo	como	si	fuera
otra	reina.

Fue,	pues,	con	la	frente	serena	y	la	sonrisa	en	los	labios	que	Juana	llegó	a
su	 casa,	 temprano	 todavía.	 Seguidamente	 escribió	 algunas	 líneas,	 metió	 el
billete	en	un	sobrecito	perfumado,	escribió	la	dirección	y	llamó.	Aún	se	oía	la
vibración	de	la	campanilla	cuando	se	abrió	la	puerta	y	un	lacayo	esperaba	en	el
umbral.	«Tenía	razón	—se	dijo	Juana—.	La	reina	no	está	mejor	servida».

—Esta	carta	es	para	monseñor	el	cardenal	de	Rohan.

El	 lacayo	 tomó	 el	 billete	 y	 salió	 sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 la	 muda
obediencia	de	los	servidores	de	la	mejor	escuela.

La	condesa	dejó	que	retrocediera	su	pensamiento,	encadenándolo	con	 los
pensamientos	que	llenaron	su	mente	durante	el	camino	de	regreso.

No	habían	transcurrido	cinco	minutos	cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Adelante.

Era	el	mismo	lacayo.

—	¿Vos?	—preguntó	Juana,	con	un	ligero	movimiento	de	impaciencia.

—Al	 salir	 para	 cumplir	 la	 orden	 de	 la	 señora	 condesa,	 la	 carroza	 de
monseñor	se	paraba	ante	la	puerta.	Le	he	dicho	que	iba	a	su	palacio.	Ha	cogido
la	 carta,	 la	 ha	 leído,	 se	 ha	 apeado	 y	 ha	 entrado	 diciendo:	 «Anunciadme».
Monseñor	espera	que	madame	dé	instrucciones.

Una	 ligera	sonrisa	cruzó	por	 los	 labios	de	 la	condesa,	y	después	de	unos
segundos,	dijo:

—Hacedle	entrar.

¿Estos	segundos	 tuvieron	por	objeto	hacer	esperar	en	su	antecámara	a	un
príncipe	de	la	Iglesia	o	le	eran	necesarios	a	Juana	de	la	Motte	para	perfilar	su



plan?

El	príncipe	apareció	en	la	puerta.

En	 su	 casa,	 y	 enviando	 a	 buscar	 al	 cardenal,	 y	 sintiendo	 tanta	 alegría
porque	 el	 cardenal	 estaba	 allí,	 ¿Juana	 tenía,	 pues,	 un	 plan?	 Seguramente	 sí,
porque	 la	 fantasía	de	María	Antonieta,	parecida	a	uno	de	esos	 fuegos	 fatuos
que	salpican	un	valle	en	sombras;	su	fantasía	de	reina,	y	sobre	todo	de	mujer,
acababa	de	abrir	a	los	ojos	de	la	intrigante	condesa	los	secretos	pliegues	de	un
alma	tortuosa	y	lo	suficientemente	cauta	para	ocultarlos.

El	 camino	es	 largo	desde	Versalles	 a	París,	y	 cuando	 se	 recorre	 llevando
consigo	 el	 demonio	 de	 la	 ambición,	 se	 tiene	 tiempo	 para	 redondear	 los
cálculos	más	audaces.

Juana	 sentía	 como	 si	 la	 embriagase	 la	 cifra	 de	 seiscientas	 mil	 libras,
esparcida	 en	 diamantes	 sobre	 el	 satén	 blanco	 del	 cofrecillo	 de	 Boehmer	 y
Bossange.

¡Seiscientas	mil	 libras!	¿No	eran,	acaso,	una	 fortuna	de	príncipe,	y	 sobre
todo	para	 la	mendiga	que,	hacía	un	mes,	 tendía	su	mano	a	 la	 limosna	de	 los
grandes?

Indudablemente,	no	estaba	más	lejos	la	Juana	de	Valois	de	la	calle	Neuve-
Saint-Gilles	de	la	Juana	de	Valois	del	arrabal	de	Saint-Antoine,	ni	lo	estaba	la
Juana	de	Valois	del	arrabal	de	Saint-Antoine	de	la	Juana	de	Valois	dueña	del
collar.

Ella	pensaba	que	había	franqueado	más	de	la	mitad	del	camino	que	lleva	a
la	fortuna,	y	la	fortuna	que	ambicionaba	no	era	una	ilusión	como	la	palabra	de
un	contrato,	como	una	posesión	territorial,	cosas	primordiales,	sin	duda,	pero	a
las	cuales	es	necesario	unir	la	inteligencia	del	espíritu.

No,	ese	collar	era	algo	muy	diferente	a	un	contrato	o	a	una	tierra;	ese	collar
representaba	 la	 fortuna	 visible;	 mientras	 se	 mostraba	 a	 los	 ojos,	 ardiente	 y
fascinadora;	y	puesto	que	la	reina	lo	deseaba,	Juana	de	Valois	podía	muy	bien
soñar	 con	 él;	 puesto	 que	 la	 reina	 sabía	 privarse	 de	 dicha	 joya,	 Juana	 de	 la
Motte	podía	limitar	a	ella	su	ambición.

Y	 así	 mil	 ideas	 inconcretas.	 Estos	 fantasmas	 extraños	 de	 contornos
nebulosos,	que	según	Aristófanes	subyugaban	a	los	hombres	en	los	momentos
de	pasión,	mil	deseos,	mil	ansias	de	posesión	tomaron	para	Juana,	durante	su
camino	 de	 París	 a	 Versalles,	 la	 forma	 de	 lobos,	 de	 zorros	 y	 de	 serpientes
aladas.

El	 cardenal,	que	debía	 realizar	 sus	 sueños,	 los	 interrumpió,	 respondiendo
con	su	inesperada	presencia	al	deseo	que	Juana	de	la	Motte	tenía	de	verle.

Él	también	abrigaba	sueños,	también	tenía	su	ambición,	que	ocultaba	bajo



una	máscara	aparentemente	amorosa.

—Ah,	 querida	 Juana	 —dijo—,	 ya	 estoy	 a	 vuestro	 lado.	 Creedme,	 me
habéis	 llegado	 a	 ser	 tan	 necesaria	 que	me	 desasosegaba	 sólo	 de	 pensar	 que
estabais	lejos	de	mí.	¿Habéis	regresado	bien	de	Versalles?

—Como	vos	podéis	ver,	monseñor.

—	¿Y	contenta?

—Encantada.

—	¿La	reina	os	ha	recibido,	entonces?

—En	cuanto	me	anunciaron	me	hizo	pasar	y	he	sido	introducida	ante	ella.

—Habéis	 tenido	 suerte.	 Adivino	 por	 vuestro	 rostro	 que	 la	 reina	 os	 ha
hablado.

—He	estado	cerca	de	tres	horas	en	el	gabinete	de	Su	Majestad.

El	 cardenal	 se	 estremeció	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 repetir,	 con	 acento
asombrado:	«¡Tres	horas!»,	pero	se	contuvo.

—Sois	realmente	hechicera	y	nadie	puede	resistiros.

—Vos	exageráis,	príncipe	mío.

—Es	la	verdad,	¿entonces,	habéis	estado	tres	horas	con	la	reina?

Juana	afirmó	con	la	cabeza.

—Tres	horas	—repitió	el	cardenal	 sonriendo—.	Cuántas	cosas	una	mujer
tan	espiritual	como	vos	puede	decir	en	tres	horas…

—Os	aseguro,	monseñor,	que	no	he	perdido	el	tiempo.

—Me	parece	 que	 durante	 esas	 tres	 horas	 no	habéis	 pensado	 en	mí	 ni	 un
solo	minuto.

—	¡Ingrato!

—	¿De	verdad?	—exclamó	el	cardenal.

—He	hecho	más	que	pensar	en	vos.

—	¿Qué	habéis	hecho?

—Hablar	de	vos.

—	 ¿Hablar	 de	 mí?	 ¿Y	 a	 quién?	 —preguntó	 el	 prelado,	 cuyo	 corazón
comenzaba	a	latir,	con	voz	que,	a	pesar	de	su	dominio	sobre	sí,	no	disimuló	su
emoción.

—	¿A	quién	si	no	a	la	reina?



Y	diciendo	 estas	 palabras	 tan	 halagüeñas	 para	 el	 cardenal,	 Juana	 tuvo	 el
tacto	 de	 no	 mirar	 al	 príncipe,	 como	 si	 la	 inquietase	 un	 poco	 el	 efecto	 que
debían	producirle.

—Veamos,	 querida	 condesa.	Me	 interesa	 tanto	 lo	 vuestro	 que	 no	 quiero
que	me	ahorréis	el	más	pequeño	detalle.

Juana	 sonrió;	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 interesaba	 al	 cardenal.	 Pero	 como	 si
hubiera	 pensado	 guardar	 para	 sí	 el	 recuerdo	 de	 cuanto	 había	 ocurrido,	 y	 el
cardenal	no	le	hubiera	rogado	que	se	lo	confiase,	comenzó	lentamente,	tirando
una	sílaba	de	otra,	a	contar	la	entrevista,	la	conversación,	dando	a	cada	palabra
la	sensación	de	que,	por	uno	de	esos	felices	azares	que	hacen	la	fortuna	de	los
cortesanos,	había	caído	en	Versalles	en	una	de	las	circunstancias	que	en	un	día
hacen	de	una	extraña	una	amiga	casi	indispensable.	En	efecto,	en	un	día,	Juana
de	 la	 Motte	 había	 sido	 iniciada	 en	 las	 adversidades	 de	 la	 reina	 y	 en	 las
impotencias	de	la	realeza.

No	 parecía	 que	 el	 cardenal	 retuviese	 del	 relato	más	 que	 lo	 que	 la	 reina
había	dicho	en	favor	de	Juana,	quien	sólo	destacaba	lo	que	la	reina	había	dicho
del	príncipe	de	Rohan.

Relatados	 los	 acontecimientos,	 entró	 el	 lacayo	 anunciando	 que	 la	 cena
estaba	servida.

Juana	invitó	al	cardenal	con	una	mirada,	y	el	cardenal	aceptó	con	un	gesto
afirmativo,	dando	el	brazo	a	 la	dueña	de	 la	casa,	 la	cual	pronto	se	habituó	a
hacer	los	honores	de	su	nuevo	hogar.

Al	 terminar	 la	 cena,	 y	 cuando	 el	 prelado	 hubo	 bebido	 a	 largos	 tragos	 la
esperanza	 y	 el	 amor	 en	 el	 relato,	 veinte	 veces	 repetido	 y	 veinte	 veces
interrumpido,	 de	 aquella	 hechicera,	 tuvo	 forzosamente	 que	 contar	 con	 una
mujer	que	tenía	el	corazón	de	los	poderosos	en	su	mano.	Porque	notaba,	con
una	 sorpresa	que	casi	 rayaba	en	 temor	que,	 en	 lugar	de	hacerse	valer,	 como
toda	mujer	a	la	que	se	busca	y	de	la	cual	se	tiene	necesidad,	ella	se	anticipaba
a	los	deseos	de	su	interlocutor	con	una	gracia	bien	diferente	de	aquel	orgullo
leonino	de	la	última	cena,	que	había	tenido	lugar	en	la	misma	casa.

Ahora,	 Juana	 hacía	 los	 honores	 de	 su	 hogar	 no	 sólo	 dueña	 de	 sí	misma,
sino	dueña	también	de	los	demás.	Ninguna	duda	en	su	mirada,	ninguna	cautela
en	su	voz.	¿No	había	aprendido	altas	lecciones	de	aristocracia	al	arrimarse	a	la
flor	 de	 la	 nobleza	 francesa?	 Una	 reina	 sin	 rival,	 ¿no	 la	 había	 llamado	 «mi
querida	condesa»?

Y	 el	 cardenal,	 sometido	 a	 esta	 superioridad,	 como	 hombre	 superior	 él
mismo,	no	intentó	resistirse.

—Condesa	—dijo	tomándole	una	mano—,	hay	dos	mujeres	en	vos.



—	¿Cómo	es	eso?

—La	de	ayer	y	la	de	hoy.

—	¿Y	cuál	prefiere	Vuestra	Eminencia?

—No	sé.	La	de	esta	noche	es	una	Circe,	una	Armida,	alguien	irresistible.

—Y	a	la	cual	vos	no	trataréis	de	resistir,	según	espero,	monseñor,	por	muy
príncipe	que	seáis.

El	 príncipe	 se	 le	 acercó,	 y	 en	 el	 acto	 se	 hincó	 a	 los	 pies	 de	 Juana	 de	 la
Motte.

—	¿Estáis	pidiendo	limosna?

—Y	espero	que	vos	me	la	daréis.

—Hoy	es	día	de	prodigalidad	—repuso	Juana—.	La	condesa	de	Valois	ha
adquirido	 importancia,	 es	 una	 mujer	 de	 la	 corte;	 antes	 no	 existía	 para	 las
mujeres	más	orgullosas	de	Versalles.	Ahora	puede	abrir	su	mano	y	tendérsela	a
quien	le	parezca	bien.

—	¿Incluso	a	un	príncipe?	—preguntó	el	prelado.

—Incluso	a	un	cardenal.

El	 cardenal	 imprimió	 un	 largo	 y	 ardiente	 beso	 sobre	 la	 bella	 y	 traviesa
mano;	y	después	de	consultar	con	los	ojos	la	mirada	y	la	sonrisa	de	la	dama,	se
levantó.	 Al	 pasar	 a	 la	 antecámara,	 le	 dijo	 unas	 palabras	 a	 su	 criado.	 Dos
minutos	 después	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 carroza	 que	 se	 alejaba.	 La	 condesa
levantó	la	cabeza.

—Confieso,	condesa	—dijo	el	cardenal—,	que	he	quemado	mis	naves.

—No	tiene	ningún	mérito,	puesto	que	estáis	en	el	puerto.
	

	

CAPÍTULO	XLII

DONDE	SE	COMIENZAN	A	VER	LOS	ROSTROS	BAJO	LAS
MASCARAS

	

Las	largas	charlas	son	el	privilegio	feliz	de	las	gentes	que	no	tienen	nada
que	 decirse.	 Después,	 la	 felicidad	 de	 callarse	 u	 omitir	 un	 deseo	 con	 una
palabra	aislada	y	sin	respuesta	es	un	momento	inefable.

Dos	 horas	 después	 de	 despedir	 su	 carroza,	 el	 cardenal	 y	 la	 condesa	 se
encontraban	 en	 el	 punto	 que	 describimos.	 La	 condesa	 había	 cedido	 y	 el
cardenal	había	vencido;	sin	embargo,	el	cardenal	era	el	esclavo	y	la	condesa	la



triunfadora.

Dos	hombres	se	engañan	el	uno	al	otro	dándose	la	mano.	Un	hombre	y	una
mujer	se	traicionan	en	un	beso.	Pero	aquí	el	uno	no	engañaba	al	otro	más	que
lo	que	el	otro	quería	ser	engañado.

Cada	uno	tenía	su	fin	particular,	y	para	ese	fin	la	intimidad	era	necesaria.
Cada	uno,	pues,	había	atendido	a	su	propio	fin.

Tampoco	el	cardenal	 se	concedió	el	 lujo	de	disimular	 su	 impaciencia.	Se
contentó	con	dar	un	pequeño	rodeo,	y	volviendo	a	llevar	la	conversación	hacia
Versalles	y	hacia	los	honores	que	esperaban	allí	a	la	nueva	favorita	de	la	reina,
dijo:

—Ella	 es	 generosa.	 Nada	 le	 parece	 bastante	 caro	 para	 las	 personas	 a
quienes	quiere.	Tiene	el	raro	espíritu	de	dar	un	poco	a	todo	el	mundo	y	de	dar
mucho	a	muy	pocos.

—	¿Creéis,	pues,	que	es	rica?	—preguntó	Juana.

—Ella	sabe	 tener	 recursos	con	una	palabra,	un	gesto,	una	sonrisa.	Nunca
un	ministro,	excepto	Turgot,	ha	tenido	el	valor	de	negar	a	la	reina	lo	que	ella
ha	pedido.

—Pues	yo	la	encuentro	menos	rica	de	lo	que	vos	suponéis.	¡Pobre	reina,	o
mejor,	pobre	mujer!

—	¿Cómo	es	eso?

—	¿Acaso	se	es	rico	cuando	uno	se	ve	obligado	a	imponerse	privaciones?

—	¿Privaciones?	Explicaos,	querida	Juana.

—Dios	mío,	os	diré	lo	que	he	visto,	nada	más	y	nada	menos.

—Os	escucho.

—Figuraos	dos	suplicios	que	esa	desgraciada	reina	ha	sufrido.

—	¿Dos	suplicios?	¿Cuáles?

—	¿Sabéis	lo	que	es	el	deseo	de	una	mujer,	querido	príncipe?

—No,	pero	pienso	que	vos	podéis	informarme,	condesa.

—La	reina	tiene	un	deseo	que	no	puede	satisfacer.

—	¿De	quién?

—No	es	de	quién,	sino	de	qué.

—	¿De	qué?

—De	un	collar	de	diamantes.



—No	sigáis;	ya	sé.	¿Os	referís	a	los	diamantes	de	Boehmer	y	Bossange?

—Precisamente.

—Esa	es	una	vieja	historia,	condesa.

—Vieja	o	nueva,	¿no	es	una	verdadera	desesperación	para	una	reina	el	que
no	 pueda	 poseer	 lo	 que	 podría	 tener	 una	 simple	 favorita?	 Quince	 días	 que
hubiera	vivido	más	el	rey	Luis	XV	y	Juana	Vaubernier	habría	tenido	lo	que	no
puede	poseer	María	Antonieta.

—Querida	condesa,	estáis	en	un	error;	 la	reina	ha	podido	tener	mil	veces
esos	diamantes,	y	se	ha	negado	siempre	a	aceptarlos.

—Lo	pongo	en	duda.

—Cuando	yo	os	lo	digo,	es	cierto.	El	rey	se	los	ha	ofrecido,	y	ella	los	ha
rechazado.

Y	 el	 cardenal	 contó	 la	 historia	 del	 barco,	 que	 Juana	 escuchó	 con	 vivo
interés.

—	¿Y	qué?	—preguntó	después.

—	¿Cómo	y	qué?

—	¿Qué	es	lo	que	prueba	eso?

—Que	ella	no	ha	querido	esa	joya.

Juana	se	encogió	de	hombros,	preguntando:

—	¿Y	vos,	que	conocéis	a	las	mujeres,	que	conocéis	la	corte	y	a	los	reyes,
contestáis	eso?

—Confirmo	una	negativa.

—Mi	 querido	 príncipe,	 eso	 únicamente	 confirma	 una	 cosa:	 que	 la	 reina
tuvo	 necesidad	 de	 decir	 una	 palabra	 brillante,	 una	 palabra	 que	 la	 hiciese
popular,	y	la	dijo.

—	 ¿Es	 así	 como	 creéis	 en	 las	 virtudes	 reales?	 Ah,	 criatura	 escéptica…
Santo	Tomás	era	un	creyente	comparado	a	vos.

—Escéptica	o	creyente,	os	afirmo	una	cosa.

—	¿Cuál?

—Que	la	reina	tan	pronto	como	ha	rehusado	el	collar,	ha	sufrido	un	deseo
loco	de	poseerlo.

—Os	 forjáis	 esas	 ideas,	 querida	mía,	 y	 os	 diré	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
defectos,	la	reina	tiene	una	cualidad	extraordinaria.



—	¿Cuál?

—Su	desinterés.	No	ama	el	oro,	no	la	ciegan	las	piedras	preciosas;	concede
a	los	minerales	su	valor,	pero	para	ella	una	flor	en	su	vestido	vale	más	que	un
diamante	en	su	oreja.

—No	 digo	 que	 no.	 Sólo	 que	 en	 este	 momento	 sostengo	 que	 tiene
verdaderos	deseos	de	rodear	con	varios	diamantes	su	cuello.

—Os	sería	imposible	probármelo.

—Nada	más	fácil,	porque	yo	también	he	visto	el	collar.

—	¿Vos?

—Yo,	y	no	sólo	lo	he	visto,	sino	que	lo	he	tocado.

—	¿Dónde?

—En	Versalles.

—	¿En	Versalles?

—Sí,	adonde	lo	llevaron	los	joyeros	para	tentar	por	última	vez	a	la	reina.

—	¿Y	es	magnífico?

—Es	maravilloso.

—Entonces	vos,	que	sois	tan	femenina,	comprendéis	que	se	piense	en	este
collar.

—Comprendo	que	por	él	se	pierda	el	sueño.

—Ay,	y	que	no	tenga	yo	un	barco	que	dárselo	al	rey.

—	¿Un	barco?

—Sí,	y	él	me	daría	el	collar,	y	en	cuanto	lo	tuviera,	vos	podríais	dormir.

—	¿Os	reís	de	mí?

—Nunca.

—Entonces	os	diré	algo	que	seguramente	os	asombrará.

—	¿Qué	es?

—Que	yo	no	aceptaría	ese	collar.

—Mejor	así,	condesa,	porque	yo	no	os	lo	podría	ofrecer.

—Ni	vos	ni	 nadie.	Eso	 es	 lo	que	 la	 reina	 sabe,	 y	por	 esa	 razón	 lo	desea
tanto.

—Pero	os	repito	que	el	rey	se	lo	ha	ofrecido.



Juana	hizo	un	movimiento	casi	involuntario,	diciendo:

—Y	 yo	 os	 digo	 que	 las	 mujeres	 amamos	 esos	 tesoros	 cuando	 nos	 los
ofrecen	personas	que	nos	obligan	a	aceptarlos.

El	cardenal	miró	a	Juana	con	más	atención.

—No	comprendo	lo	que	queréis	decir.

—Es	mejor	que	no	me	entendáis,	pero…

—Si	yo	fuera	el	rey	y	vos	fuerais	la	reina,	os	obligaría	a	aceptarlo.

—Sin	 ser	 el	 rey,	 obligad	 a	 la	 reina	 a	 que	 lo	 acepte	 y	 veréis	 si	 ella	 sigue
rechazándolo.

—	¿Pero	estáis	segura	de	que	no	os	engañáis?	¿La	reina	tiene	ese	deseo?

—No	 vive.	 Escuchad,	 querido	 príncipe;	 ¿no	 dijisteis	 un	 día,	 o	 yo	 os
entendí	mal,	que	no	os	molestaría	ser	ministro?

—Es	posible	que	lo	haya	dicho,	condesa.

—Hagamos	una	apuesta.

—	¿Cuál?

—Que	la	reina	hará	ministro	al	hombre	que	consiga	que	ese	collar	esté	en
su	tocador	antes	de	ocho	días.

—Condesa…

—Mantengo	lo	que	digo.	¿Os	gustaría	más	que	pensara	sin	exteriorizaros
lo	que	pienso?

—Oh,	no.

—Además,	 lo	que	digo	no	os	concierne.	Naturalmente	que	vos	no	vais	a
emplear	 un	millón	 y	medio	 en	 un	 capricho	 real;	 sería	 pagar	 demasiado	 cara
una	cartera	que	conseguiréis	 sin	abonar	nada	porque	 se	os	debe	dar.	Tomad,
pues,	 lo	 que	 os	 he	 dicho	 por	 una	 habladuría.	 Soy	 como	 los	 loros;	 me	 he
emborrachado	de	sol	y	sólo	sé	repetir	que	hace	calor.	Monseñor,	es	una	prueba
muy	 dura	 un	 día	 de	 favor	 real	 para	 una	 humilde	 provinciana.	 Para	 soportar
esos	rayos	hay	que	ser	águila	como	vos,	y	poderlos	mirar	de	frente.

El	cardenal	la	miraba	con	estupor.

—Ahora	me	juzgáis	tan	mal,	me	encontráis	tan	vulgar	y	tan	insignificante,
que	ni	siquiera	me	contestáis.

—	¿Sobre	qué?

—La	reina	juzgada	por	mí,	soy	yo.



—Condesa…

—	 ¿Qué	 queréis?	 He	 creído	 que	 deseaba	 los	 diamantes	 por	 lo	 que	 ha
suspirado	viéndolos,	y	lo	he	creído	porque	yo	en	su	lugar	también	los	habría
deseado;	perdonad	mi	flaqueza.

—Sois	 una	 mujer	 adorable,	 condesa;	 poseéis,	 gracias	 a	 una	 alianza
increíble,	la	debilidad	del	corazón,	como	vos	decís,	y	la	fuerza	del	espíritu,	y
sois	tan	poco	mujer	en	ciertos	momentos,	que	casi	me	asustáis.	Pero	sois	tan
adorablemente	 femenina	 en	 otros,	 que	 bendigo	 al	 cielo	 lo	 mismo	 que	 os
bendigo	a	vos.

Y	el	galante	cardenal	selló	su	galantería	con	un	beso,	diciendo	después:

—Y	no	hablemos	más	de	eso.

—Conforme	 —murmuró	 Juana,	 y	 se	 dijo	 para	 sí:	 «Me	 parece	 que	 ha
mordido	el	anzuelo».

En	 efecto,	 aunque	 había	 dicho:	 «No	 hablemos	más	 de	 eso»,	 el	 cardenal
preguntó:

—	¿Y	vos	creéis	que	es	Boehmer	el	que	ha	vuelto	a	presionar?

—Con	Bossange,	sí	—repuso	inocentemente	Juana	de	la	Motte.

—Bossange…	Esperad	—dijo	el	 cardenal,	 como	si	 tratara	de	 recordar—.
¿Bossange	es	su	socio?

—Sí,	un	sujeto	flacucho.

—Es	ese,	sí…	¿sabéis	dónde	vive?

—Quizá	por	el	distrito	de	 la	Ferraille,	de	 l’Ecole;	no	sé,	pero	seguro	que
por	los	alrededores	del	Pont-Neuf.

—Del	Pont-Neuf,	tenéis	razón.	Me	parece	haber	leído	esos	nombres	en	una
puerta	al	pasar	en	mi	carroza.

«El	pez	sigue	mordiendo	el	anzuelo».

Juana	tenía	razón:	el	anzuelo	se	había	clavado	en	el	gaznate	de	la	presa.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 salir	 del	 nido	 del	 arrabal	 Saint-Antoine,	 el
cardenal	se	hizo	llevar	a	casa	de	Boehmer.	Fiaba	en	guardar	el	incógnito,	pero
Boehmer	y	Bossange	eran	los	joyeros	de	la	corte,	y	a	las	primeras	palabras	que
pronunció	le	llamaron	monseñor.

—Sí,	 soy	 monseñor	 —dijo	 el	 cardenal—,	 pero	 puesto	 que	 me	 habéis
reconocido,	sed	discretos	para	que	los	demás	no	me	reconozcan.

—Monseñor	puede	estar	tranquilo.	Nosotros	atenderemos	las	instrucciones



de	monseñor.

—Vengo	 para	 comprar	 el	 collar	 de	 diamantes	 que	 habéis	 enseñado	 a	 la
reina.

—Estamos	desesperados,	pues	monseñor	llega	tarde.

—	¿Cómo	es	eso?

—Está	vendido.

—Es	imposible,	puesto	que	ayer	lo	ofrecisteis	de	nuevo	a	Su	Majestad.

—Que	volvió	a	rechazarlo,	monseñor,	y	de	ahí	que	respetamos	un	anterior
compromiso.

—	¿Y	con	quién	se	ha	concluido	esa	venta?	—preguntó	el	cardenal.

—Es	un	secreto,	monseñor.

—Demasiados	secretos,	monsieur	Boehmer.

—Pero,	monseñor…

—Yo	creía,	monsieur	—continuó	el	cardenal—,	que	un	joyero	de	la	corona
de	Francia	se	enorgullecía	de	que	quedase	en	Francia	esa	bella	pedrería,	pero
vos	preferís	Portugal.

—Monseñor	lo	sabe	todo	—gruñó	el	joyero.

—	¿Por	qué	os	extraña?

—Si	monseñor	 lo	sabe	 todo,	no	puede	ser	más	que	por	confidencia	de	 la
reina.

—	¿Y	cuándo	se	cumple	ese	 trato?	—preguntó	el	cardenal	 sin	 recoger	 la
halagadora	suposición.

—Esto	cambiaría	las	cosas,	monseñor.

—Explicaos,	pues	no	os	comprendo.

—	¿Monseñor	me	permite	que	hable	con	toda	libertad?

—Hablad.

—La	reina	desea	nuestro	collar.

—	¿Lo	creéis	así?

—Estamos	seguros.

—Y	entonces,	¿por	qué	no	lo	ha	comprado?

—Porque	se	 lo	rechazó	al	 rey,	y	volverse	atrás	de	una	decisión	que	 le	ha
valido	tantos	elogios	a	Su	Majestad,	sería	demostrar	que	es	caprichosa.



—La	reina	está	por	encima	del	qué	dirán.

—Sí,	 cuando	 es	 el	 pueblo,	 o	 cuando	 son	 los	 cortesanos	 los	 que	 hablan,
pero	no	cuando	se	trata	del	rey.

—	¿No	sabéis	que	el	rey	quiso	regalar	el	collar	a	la	reina?

—Sí,	pero	también	le	agradeció	que	no	lo	quisiera.

—	¿Y	cuál	es	vuestra	conclusión?

—Que	a	 la	reina	 le	gustaría	 tener	el	collar,	sin	que	pareciese	que	era	ella
quien	lo	compraba.

—Os	engañáis,	monsieur	Boehmer.	No	hay	nada	de	eso.

—Entonces	es	lamentable,	monseñor,	porque	habría	sido	la	más	poderosa
razón	 que	 tendríamos	 para	 faltar	 a	 nuestra	 palabra	 con	 el	 embajador	 de
Portugal.

El	 cardenal	 estaba	pensativo.	Por	muy	 sutil	 que	 sea	 la	diplomacia	de	 los
diplomáticos,	 la	 de	 los	 comerciantes	 tiene	 mayor	 solidez.	 La	 diplomacia
negocia	casi	siempre	valores	que	no	posee,	y	el	mercader	tiene	entre	sus	garras
el	objeto	que	excita	la	curiosidad.

Viendo	que	estaba	a	merced	del	vendedor,	dijo	el	cardenal:

—Monsieur,	suponed	que	la	reina	desea	vuestro	collar.

—Esto	lo	cambiaría	todo,	monseñor.	Puedo	romper	cualquier	compromiso
cuando	se	trata	de	dar	la	preferencia	a	la	reina.

—	¿En	cuánto	lo	vendéis?

—En	seiscientas	mil	libras.

—	¿Cómo	condicionáis	el	pago?

—El	portugués	me	hacía	un	anticipo	y	yo	llevaría	el	collar	a	Lisboa,	donde
se	me	abonaría	la	totalidad.

—Este	modo	 de	 pago	 no	 es	 viable	 con	 nosotros,	monsieur	Boehmer;	 un
anticipo	sí	lo	tendréis,	si	es	razonable.

—Cien	mil	libras.

—Se	pueden	encontrar.	¿Y	el	resto?

—	¿Su	Eminencia	necesita	 tiempo?	Con	 la	garantía	 de	Su	Eminencia,	 la
operación	 se	 simplifica.	 Únicamente	 que	 la	 tardanza	 implica	 una	 pérdida,
porque,	fijaos,	monseñor,	que	en	un	acuerdo	comercial	de	esta	importancia	las
cifras	crecen,	ilógicamente	si	se	quiere.	Los	intereses	de	seiscientas	mil	libras,
con	una	garantía	de	un	cinco	por	ciento,	se	elevan	a	setenta	y	cinco	mil	libras,



y	 la	 ganancia	 de	 un	 cinco	 es	 una	 ruina	 para	 los	 comerciantes.	 El	 diez	 por
ciento	es	regularmente	la	tasa	aceptable.

—Significaría	ciento	cincuenta	mil	libras,	según	vuestra	cuenta.

—Exacto,	monseñor.

—Pongamos	que	vos	vendéis	el	collar	en	setecientas	mil	libras,	monsieur
Boehmer,	y	dividís	el	pago	de	ciento	cincuenta	mil	libras	que	quedan	en	tres
plazos	a	satisfacer	en	un	año.	¿Estáis	de	acuerdo?

—Monseñor,	perdemos	cincuenta	mil	libras	en	la	operación.

—Creo	 que	 no.	 Si	 obtuvieseis	mañana	 las	 ciento	 cincuenta	mil	 libras	 os
sería	algo	embarazoso,	pues	un	joyero	no	compra	tierras	de	ese	precio.

—Somos	dos,	monseñor;	mi	socio	y	yo.

—Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 importa,	 y	 quedaréis	mucho	más	 satisfechos	 cuando
cobréis	las	quinientas	mil	libras,	o	sea	doscientas	cincuenta	mil	cada	uno.

—Monseñor	 olvida	 que	 estos	 diamantes	 no	 nos	 pertenecen.	 Si	 fuesen
nuestros,	 seríamos	 lo	 bastante	 ricos	 para	 no	 tener	 que	 inquietarnos	 por	 las
condiciones	de	pago	ni	por	el	sitio	donde	estuviesen	los	fondos.

—	¿A	quién	pertenecen,	entonces?

—A	unos	 diez	 fiadores.	Hemos	 adquirido	 las	 piedras	 acudiendo	 a	 varias
firmas.	 Conseguimos	 una	 en	 Hamburgo,	 otra	 en	 Nápoles,	 otra	 en	 Buenos
Aires,	dos	en	Moscú…	Nuestros	fiadores	esperan	la	venta	del	collar	para	que
se	les	pague.	El	beneficio	que	obtendremos	será	nuestra	única	ganancia,	pero
¡ay!,	monseñor,	 desde	que	 ese	 desdichado	 collar	 está	 en	venta,	 hace	más	de
dos	años,	hemos	perdido	doscientas	mil	 libras	en	 intereses.	Ved	cuál	ha	sido
nuestro	beneficio.

El	cardenal	le	interrumpió,	diciéndole:

—	¿Me	dejáis	que	os	diga	que	yo	no	he	visto	aún	el	famoso	collar?

—Es	verdad,	monseñor;	aquí	lo	tenéis.

Y	Boehmer,	con	un	cuidado	y	una	lentitud	que	parecían	un	rito,	exhibió	el
magnífico	collar.

—	¡Soberbio!	—exclamó	el	cardenal,	acariciando	suavemente	los	broches
que	debían	cerrarse	sobre	el	cuello	de	la	reina.

Luego,	con	la	mayor	sencillez,	preguntó:

—	¿Trato	hecho?

—Sí,	monseñor;	iré	en	seguida	a	la	embajada	para	anular	el	convenio.



—No	creía	que	actualmente	hubiese	embajador	de	Portugal	en	París.

—Monsieur	de	Souza	ha	venido	de	incógnito.

—Para	tratar	este	asunto	—dijo	el	cardenal	riendo.

—Sí,	monseñor.

—Pobre	De	Souza…	Le	conocí	mucho.	Pobre	De	Souza.

El	cardenal	siguió	riendo,	y	Boehmer	creyó	que	debía	asociarse	a	la	alegría
de	su	cliente,	y	uno	y	otro	siguieron	riendo	como	si	acabasen	de	 tramar	una
jugada	 contra	 Portugal,	 hasta	 que	 Boehmer,	 que	 quería	 pisar	 sobre	 seguro,
preguntó:

—Monseñor,	¿queréis	decirme	cómo	se	formalizará	el	acuerdo?

—Como	de	costumbre.

—	¿Con	el	intendente	de	monseñor?

—No,	vos	no	negociaréis	más	que	conmigo.

—	¿Cuándo?

—A	partir	de	mañana.

—	¿Las	cien	mil	libras?

—Las	traeré	mañana.

—Bien,	monseñor.	¿Y	los	documentos?

—Los	suscribiré	aquí	mañana.

—Me	parece	lo	mejor,	monseñor.

—Y	 puesto	 que	 sois	 un	 hombre	 que	 sabe	 guardar	 un	 secreto,	 monsieur
Boehmer,	 acordaos	 de	 que	 tenéis	 en	 vuestras	 manos	 uno	 de	 los	 más
importantes.

—Me	doy	 cuenta,	 y	mereceré	 vuestra	 confianza,	 lo	mismo	 que	 la	 de	 Su
Majestad	la	reina.

El	 cardenal	 casi	 se	 sonrojó,	 viéndosele	 algo	 turbado,	 pero	 íntimamente
feliz,	como	quienquiera	que	se	arruine	cegado	por	su	pasión.

Al	 día	 siguiente,	 Boehmer	 se	 dirigió	 a	 la	 embajada	 de	 Portugal.	 En	 el
momento	 en	 que	 iba	 a	 llamar,	 Beausire,	 el	 primer	 secretario,	 repasaba	 el
rendimiento	de	cuentas	de	Ducorneau,	el	primer	canciller,	y	don	Manoel,	o	De
Souza,	el	embajador,	explicaba	un	nuevo	plan	de	campaña	a	su	socio,	el	ayuda
de	cámara.

Después	 de	 la	 última	 visita	 de	 Boehmer	 a	 la	 calle	 de	 la	 Jussienne,	 el



palacio	había	sufrido	muchas	transformaciones.	El	personal,	trasladado,	según
ya	hemos	visto,	en	dos	coches	de	posta,	se	había	distribuido	de	acuerdo	con	lo
que	exigía	el	momento	y	atendiendo	cada	uno	la	función	que	le	correspondía
en	la	residencia	del	nuevo	embajador.

Importa	decir	que	los	socios,	repartiéndose	los	papeles	que	desempeñaban
admirablemente	bien,	con	un	sigilo	digno	de	la	mejor	causa,	vigilaban	por	sí
mismos	sus	 intereses	sin	distraerse	un	 instante,	sin	olvidar	 las	consecuencias
que	podía	traer	un	error.

Ducorneau,	encantado	de	la	inteligencia	de	todos	los	servidores,	admiraba
al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 embajador	 fuese	 poco	 cuidadoso	 del	 prejuicio
nacional,	 admitiendo	que	desde	 el	primer	 secretario	hasta	 el	 tercer	 ayuda	de
cámara	 fuesen	 franceses,	 refiriéndose	 a	 esa	grata	 singularidad,	 al	 hablar	 con
Beausire,	deshaciéndose	en	elogios	hacia	el	jefe	de	la	embajada.

—Los	De	Souza,	como	podéis	ver	—decía	Beausire—,	no	son	como	esos
portugueses	 conservadores	 que	 todavía	 viven	 apegados	 al	 siglo	 XIV,	 tan
abundantes	 en	 nuestras	 provincias.	 No,	 son	 gentileshombres	 viajeros,
millonarios,	que	serían	reyes	en	cualquier	parte	si	se	les	antojase.

—Pero	no	sienten	ese	deseo	—dijo	Ducorneau.

—	 ¿Para	 qué,	 señor	 canciller?	 Con	 varios	 millones	 y	 un	 nombre	 de
príncipe,	¿no	vale	uno	lo	que	vale	un	rey?

—Sabia	 doctrina	 filosófica,	 señor	 secretario	 —dijo	 Ducorneau—.	 No
esperaba	escuchar	estas	máximas	de	igualdad	de	la	boca	de	un	diplomático.

—Nosotros	somos	una	excepción	—repuso	Beausire,	un	poco	contrariado
de	 su	 anacronismo—.	 Sin	 ser	 un	 volteriano	 o	 un	 armenio	 a	 la	 manera	 de
Rousseau,	se	conoce	el	mundo	filosófico,	se	conocen	las	teorías	naturales	de	la
desigualdad	de	las	condiciones	y	de	las	fuerzas.

—	 ¿Sabéis	 —exclamó	 con	 fervor	 el	 canciller—	 que	 es	 una	 suerte	 que
Portugal	sea	un	pequeño	Estado?

—	¿Por	qué?

—Porque	con	hombres	así	en	su	cumbre,	se	engrandecería	rápidamente.

—Nos	 lisonjeáis,	 querido	 canciller.	 No,	 nosotros	 no	 hacemos	 política
filosófica.	No	es	aplicable.	Olvidémosla.	Hay,	pues,	cien	mil	libras	en	la	caja
fuerte,	según	decís.

—Sí,	señor	secretario;	ciento	ocho	mil	libras.

—	¿Y	deudas?

—Ninguna.



—Es	ejemplar.	Dadme	la	nota	del	registro,	por	favor.

—Aquí	 está.	 ¿Cuándo	 será	 la	 presentación,	 señor	 secretario?	 Quiero
deciros	que	en	el	distrito	esto	es	objeto	de	curiosidad,	de	comentarios,	casi	de
inquietudes	diría.

—Sí,	¿eh?

—De	 vez	 en	 cuando	 circulan	 alrededor	 del	 palacio	 gentes	 que	 quisieran
que	la	puerta	fuese	de	vidrio.

—	¿Gentes?	—exclamó	Beausire—.	¿Gentes	del	distrito?

—Y	otras.	Siendo	la	misión	del	señor	embajador	secreta,	comprended	que
la	policía	se	ocupará	bien	pronto	de	saber	los	motivos.

—Pienso	como	vos	—dijo	Beausire	con	cierta	inquietud.

—Ved,	 señor	 secretario	 —dijo	 Ducorneau,	 llevando	 a	 Beausire	 a	 la
ventana	de	una	esquina	del	pabellón—.	¿No	veis	en	la	calle	a	un	hombre	con
abrigo	oscuro	y	sucio?

—Sí.

—	¿Veis	cómo	mira	hacia	acá?

—	¿Quién	creéis	que	es	ese	hombre?

—Qué	sé	yo…	Quizá	un	espía	de	De	Crosne.

—Es	probable.

—Entre	 nosotros,	 señor	 secretario,	 os	 diré	 que	 De	 Crosne	 no	 es	 un
magistrado	de	la	talla	de	monsieur	de	Sartines.	¿Conocisteis	a	De	Sartines?

—No.

—Ese	 ya	 os	 habría	 adivinado	 diez	 veces.	 Claro	 que	 vos	 tomáis	 unas
precauciones…	—pero	se	interrumpió	al	oír	la	campanilla.

—El	señor	embajador	 llama	—dijo	precipitadamente	Beausire,	a	quien	 la
conversación	comenzaba	a	fastidiar.

Y	abriendo	la	puerta	rápidamente,	rechazó	a	dos	de	los	socios,	los	cuales,
uno	con	la	pluma	en	la	oreja	y	otro	con	la	escoba	en	la	mano,	un	servidor	de
cuarto	orden	y	el	otro	lacayo,	encontraban	la	conversación	demasiado	larga,	y
querían	participar,	o	por	lo	menos	oírla.

Beausire	 entendió	 que	 había	 algo	 sospechoso,	 y	 se	 prometió	 doblar	 la
vigilancia.	 Subió	 a	 la	 cámara	 del	 embajador,	 después	 de	 estrechar	 con
disimulo	la	mano	de	sus	dos	amigos	y	compinches.

	



	

CAPÍTULO	XLIII

DONDE	DUCORNEAU	NO	COMPRENDE	NADA	DE	LO	QUE	PASA
	

Don	 Manoel,	 De	 Souza	 para	 el	 caso,	 estaba	 menos	 amarillo	 que	 de
costumbre,	 es	 decir,	 estaba	 más	 colorado.	 Acababa	 de	 tener	 con	 el	 señor
comendador,	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 una	 penosa	 explicación,	 y	 no	 había
terminado	 todavía.	 Cuando	 llegó	 Beausire,	 los	 dos	 gallos	 se	 arrancaban	 las
últimas	plumas.

—Veamos,	 monsieur	 Beausire	 —dijo	 el	 comendador—,	 ponednos	 de
acuerdo.

—	 ¿En	 qué?	—preguntó	 el	 secretario,	 adoptando	 una	 actitud	 de	 árbitro
después	de	cambiar	una	mirada	con	el	embajador,	su	aliado	natural.

—Vos	sabéis	—dijo	el	ayuda	de	cámara—	que	Boehmer	debe	venir	hoy	a
concluir	el	asunto	del	collar.

—Lo	sé.

—Y	que	debe	contar	con	sus	cien	mil	libras.

—También	lo	sé.

—Estas	cien	mil	libras	son	propiedad	de	la	asociación,	¿no	es	así?

—	¿Quién	lo	duda?

—Beausire	 me	 da	 la	 razón	—dijo	 el	 comendador,	 volviéndose	 hacia	 el
embajador.

—Esperemos,	esperemos	—dijo	el	portugués,	con	un	ademán	apaciguador.

—Yo	no	doy	la	razón	más	que	sobre	este	punto	—dijo	Beausire—:	Que	las
cien	mil	libras	pertenecen	a	los	asociados.

—Justo;	yo	no	pido	más.

—Entonces,	 la	 caja	 fuerte	 no	 debe	 estar	 en	 la	 única	 oficina	 que	 está
contigua	a	la	cámara	del	señor	embajador.

—	¿Por	qué?	—dijo	Beausire.

—Y	el	señor	embajador	—prosiguió	el	comendador—	debe	darnos	a	cada
uno	una	llave	de	la	caja.

—No	—dijo	el	portugués.

—	¿Vuestras	razones?



—Sí,	vuestras	razones	—pidió	Beausire.

—Si	se	desconfía	de	mí	—dijo	el	portugués	acariciándose	la	barba—,	¿por
qué	 no	 he	 de	 desconfiar	 yo	 de	 los	 demás?	 Me	 parece	 que	 si	 puedo	 ser
sospechoso	de	robar	a	la	asociación,	puedo	sospechar	que	la	asociación	quiera
robarme.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 ayuda	 de	 cámara—,	 pero	 justamente	 por	 eso
tenemos	iguales	derechos.

—Entonces,	 mi	 querido	 monsieur,	 si	 queréis	 implantar	 la	 igualdad,
debisteis	 decidir	 que	 desempeñase	 cada	 uno	 el	 papel	 de	 embajador.	 Quizá
habría	 sido	 menos	 verosímil	 a	 los	 ojos	 del	 público,	 pero	 los	 asociados	 se
hubieran	sentido	seguros.	¿No	es	así?

—Y	primero	—interrumpió	Beausire—,	señor	comendador,	vos	no	obráis
como	 buen	 camarada.	 ¿Es	 que	monsieur	 don	Manuel	 no	 tiene	 un	 privilegio
irrefutable,	el	de	la	invención?

—Eso,	eso	—dijo	el	embajador—.	Y	Beausire	lo	comparte	conmigo.

—Bah,	 bah,	 bah…	—repuso	 el	 comendador—.	Una	 vez	 que	 un	 negocio
está	en	marcha,	se	dejan	de	lado	los	privilegios.

—De	acuerdo,	pero	se	continúa	prestando	atención	a	los	procedimientos	—
dijo	Beausire.

—Yo	 no	 vengo	 por	 mí	 solo	 a	 hacer	 esta	 reclamación	 —murmuró	 el
comendador,	un	poco	turbado—.	Nuestros	camaradas	piensan	como	yo.

—Están	equivocados	—aseguró	el	portugués.

—Están	equivocados	—repitió	Beausire.

—Yo	sí	que	estoy	equivocado	—replicó	el	comendador—	al	pretender	que
Beausire	 me	 dé	 la	 razón.	 El	 secretario	 tiene	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el
embajador.

—Señor	 comendador	 —repuso	 Beausire	 con	 una	 frialdad	 asombrosa—,
vos	sois	un	granuja	a	quien	cortaría	las	orejas	si	tuvierais	todavía	orejas,	pero
os	las	han	recortado	demasiadas	veces.

—	¿Qué	es	lo	que	queréis?	—preguntó	el	comendador	irguiéndose.

—Nosotros	estamos	en	el	gabinete	del	señor	embajador,	y	podemos	tratar
el	 asunto	 pacíficamente.	 ¿Por	 qué	 venís	 a	 insultarme	 diciendo	 que	 yo	 me
entiendo	con	Su	Excelencia?

—Y	 también	 me	 habéis	 insultado	 a	 mí	 —dijo	 desdeñosamente	 el
portugués,	acudiendo	en	ayuda	de	Beausire.



—Tenéis	que	darnos	razón	de	ello,	señor	comendador.

—Yo	no	soy	un	Fierabrás	—gruñó	el	ayuda	de	cámara.

—Ya	 lo	 veo	—confirmó	 Beausire—.	 Y	 el	 resultado	 serán	 unos	 cuantos
guantazos,	comendador.

—	¡Socorro!	—gritó	el	comendador	al	verse	sujeto	por	el	amante	de	Olive
y	casi	estrangulado	por	el	portugués.

Pero	en	el	momento	en	que	los	dos	jefes	iban	a	tomarse	la	justicia	por	su
mano,	la	campanilla	de	abajo	advirtió	que	había	visita.

—Dejémosle	—dijo	el	embajador.

—Y	que	atienda	su	trabajo	—dijo	el	primer	secretario.

—Los	camaradas	sabrán	esto	—replicó	el	comendador	componiéndose	el
vestido.

—Decidles	lo	que	queráis;	nosotros	sabemos	lo	que	responderemos.

—	¡Monsieur	Boehmer!	—gritó	desde	abajo	el	suizo.

—Todo	 se	 va	 a	 arreglar,	 querido	 comendador	—dijo	 Beausire,	 soplando
cordialmente	el	cogote	de	su	adversario.

—Ya	no	tendremos	más	disputas	sobre	las	cien	mil	libras,	puesto	que	van	a
desaparecer	con	Boehmer.	Vamos,	desempeñad	vuestro	papel,	señor	ayuda	de
cámara.

El	comendador	salió	gruñendo,	y	 recobró	su	aire	humilde	para	 introducir
convenientemente	al	joyero	de	la	corona.

En	este	 intervalo,	antes	de	que	entrase	Boehmer,	Beausire	y	el	portugués
cambiaron	una	segunda	mirada	tan	significativa	como	la	primera.

Boehmer	 entró	 seguido	 de	 Bossange.	 Los	 dos	 tenían	 una	 apariencia
humilde	y	recelosa,	 respecto	a	 la	cual	 los	 finos	observadores	de	 la	embajada
no	se	engañaron.

Mientras	 se	 acomodaban	 en	 los	 sillones	 ofrecidos	 por	 Beausire,	 este
continuaba	 estudiándolos	 y	 acechaba	 la	 mirada	 del	 embajador,	 para	 dirigir
convenientemente	la	conversación.

El	portugués	conservaba	su	postura	digna	y	oficial.

Boehmer,	 el	 hombre	 de	 las	 iniciativas,	 tomó	 la	 palabra	 en	 esta	 difícil
circunstancia,	 explicando	 que	 razones	 políticas	 de	 alta	 importancia	 le
impedían	proseguir	la	negociación	comenzada.

El	embajador	emitió	un	gruñido	de	protesta	y	el	primer	secretario	roncó	un



«¡uf!»,	que	coreó	Su	Excelencia.

Boehmer	 estaba	 cada	 vez	 más	 confuso,	 pero	 no	 cedió,	 ni	 cuando	 el
embajador,	traducido	por	Beausire,	le	recordó	que	la	venta	se	había	convenido
y	que	el	dinero	del	anticipo	estaba	a	su	disposición.	Y	agregó	que	su	Gobierno
debía	 tener	 conocimiento	 de	 la	 conclusión	 de	 la	 venta	 y	 que	 romperla	 era
exponer	a	Su	Majestad	portuguesa	a	una	afrenta.

Boehmer	arguyó	que	había	pensado	en	las	consecuencias,	pero	que	volver
al	acuerdo	inicial	era	imposible.

Beausire	no	transigía	con	la	ruptura,	y	advirtió	a	Boehmer	con	un	lenguaje
inequívoco	 que	 romper	 el	 convenio	 era	 de	mal	 negociante	 y	 de	 hombre	 sin
palabra.

Bossange	 tomó	 entonces	 la	 palabra	 para	 defender	 la	 seriedad,	 nunca	 en
entredicho,	de	la	casa	Boehmer	y	Bossange.	Pero	no	fue	elocuente.

Beausire	le	cerró	la	boca	con	una	sola	pregunta.

—	¿Vos	habéis	encontrado	un	mejor	postor?

Los	 joyeros,	 que	 no	 estaban	 muy	 fuertes	 en	 política	 y	 que	 tenían	 de	 la
diplomacia	en	general	y	de	los	diplomáticos	portugueses	en	particular	una	idea
excesivamente	alta,	enrojecieron,	creyéndose	adivinados.

Beausire	vio	que	había	dado	en	el	clavo,	y	como	le	importaba	terminar	un
asunto	que	significaba	una	fortuna,	fingió	consultar	en	portugués	al	embajador.

—Señores	—dijo	entonces	a	los	joyeros—,	os	ofrecen	un	beneficio,	y	nada
más	 natural;	 esto	 prueba	 que	 los	 diamantes	 tienen	 un	 precio	 muy	 elevado.
Pues	bien,	Su	Majestad	portuguesa	no	quiere	hacer	sino	una	buena	compra	que
beneficie	a	los	comerciantes	honrados.	¿Hay	que	ofrecer	cincuenta	mil	libras?

Boehmer	hizo	un	gesto	negativo.

—	¿Cien	mil,	ciento	cincuenta	mil	libras?	—continuó	Beausire,	decidido	a
ofrecer	un	millón	con	tal	de	ganar	la	parte	que	le	correspondía	de	seiscientas
mil	libras.

Los	 joyeros	 se	 quedaron	 durante	 un	 momento	 abrumados,	 después	 de
haberse	consultado	entre	sí.

—No,	señor	secretario.	No	os	toméis	el	trabajo	de	tentarnos;	la	venta	se	ha
efectuado.	Una	voluntad	más	poderosa	que	la	nuestra	nos	ha	ordenado	vender
el	collar	en	el	país.	Sin	duda	comprenderéis	de	qué	se	trata.	Excusadnos;	no	es
que	nosotros	rehusemos,	no	hubiéramos	hecho	semejante	cosa;	es	de	alguien
más	grande	que	nosotros,	más	grande	que	vos,	de	quien	nace	la	oposición.

Beausire	y	el	portugués	no	supieron	qué	contestar.	Hicieron	un	ademán	de



cumplido	a	los	joyeros	y	trataron	de	mostrarse	indiferentes,	sin	darse	cuenta	de
que	en	la	antecámara	el	comendador	ayuda	de	cámara	escuchaba	detrás	de	una
puerta,	 para	 saber	 cómo	 iba	 el	 negocio	del	 cual	 se	 le	quería	 excluir.	Pero	 el
digno	asociado	fue	tan	torpe	que	al	inclinarse	sobre	la	puerta	resbaló	y	cayó,
haciendo	 un	 ruido	 que	 alarmó	 a	 Beausire,	 quien	 corrió	 a	 la	 antecámara	 y
encontró	al	desgraciado	tratando	de	levantarse.

—	¿Qué	haces	aquí,	desdichado?	—gritó	Beausire.

—Monsieur	—respondió	el	comendador—,	traía	el	correo	de	esta	mañana.

—Dádmelo	todo	y	salid	de	aquí.

Era	 la	 correspondencia	 de	 la	 cancillería:	 letras	 de	 Portugal	 o	 de	 España,
insignificantes	la	mayor	parte	para	el	normal	quehacer	de	Ducorneau,	pero	que
al	pasar	por	las	manos	de	Beausire	o	de	su	jefe	antes	de	pasar	a	la	cancillería
les	habían	informado	de	una	serie	de	datos	sobre	los	asuntos	de	la	embajada.

Poco	 después	 los	 joyeros	 se	 levantaron,	 conteniendo	 el	 impulso	 de	 salir
corriendo	tras	una	entrevista	tan	desagradable.	El	ayuda	de	cámara	recibió	la
orden	 de	 acompañarles	 hasta	 el	 patio,	 y	 al	 quedar	 solos	 el	 embajador	 y	 el
secretario	se	miraron	significativamente.

—El	golpe	—dijo	monsieur	de	Souza—	ha	fracasado.

—Totalmente	—reconoció	Beausire.

—Sobre	cien	mil	libras,	tocamos	cada	uno	a	ocho	mil	cuatrocientas	libras.

—Una	miseria	—precisó	Beausire.

—Pero	ahí,	en	la	caja	fuerte…

—Sí,	hay	ciento	ocho	mil	libras.

—Cincuenta	y	cuatro	mil	cada	uno.

—Sí,	pero	el	comendador	no	nos	va	a	dejar	un	momento	solos	desde	que
sabe	que	el	asunto	ha	fracasado.

—Voy	a	buscar	un	medio.

—Yo	ya	tengo	uno	—dijo	Beausire.

—	¿Cuál?

—	¿El	comendador	va	a	volver?

—Sí.

—	¿Va	a	pedir	su	parte	y	la	de	sus	asociados?

—Sí.



—	¿Nosotros	vamos	a	tener	la	caja	en	nuestras	manos?

—Claro.

—Llamemos	 al	 comendador	 y	 finjamos	 decirle	 un	 secreto;	 luego,
dejémosle	hacer.

—Me	parece	que	adivino	—dijo	el	portugués—.	Id	por	él.

—Os	iba	a	decir	que	fuerais	vos.

Ni	el	uno	ni	el	otro	querían	dejar	a	su	amigo	solo	con	la	caja.	La	confianza
brillaba	por	su	ausencia.	El	embajador	respondió	que	su	cargo	le	impedía	dar
órdenes	a	un	ínfimo	subordinado.

—Vos	no	sois	un	embajador	para	él	—dijo	Beausire—.	Pero	no	importa.

—	¿Vais	a	buscarle?

—No,	le	llamaré	por	la	ventana.

En	 efecto,	 Beausire	 llamó	 por	 la	 ventana	 al	 comendador	 en	 el	momento
que	 se	 disponía	 a	 tener	 una	 conversación	 con	 el	 suizo,	 pero	 al	 oír	 que	 le
llamaban	subió,	encontrando	a	los	dos	cabecillas	en	el	departamento	contiguo
al	de	la	caja.

Beausire	se	dirigió	a	él	con	gesto	risueño,	diciéndole:

—Apuesto	a	que	sé	lo	que	decíais	al	suizo.

—	¿Yo?

—Sí,	le	contabais	que	el	asunto	con	Boehmer	ha	fracasado.

—Os	aseguro	que	no.

—Estáis	mintiendo.

—Os	lo	juro.

—Mejor,	 porque	 si	 le	 hubieseis	 dicho	 nada,	 habríais	 hecho	 una	 solemne
tontería	y	perdido	una	bonita	cantidad.

—	¿Cómo?	—exclamo	el	comendador	sorprendido—.	¿Qué	cantidad?

—No	 sois	 tan	 cándido	 para	 no	 comprender	 que	 sólo	 nosotros	 tres
conocemos	el	secreto.

—Es	verdad.

—Y	que	nosotros	tres	tenemos	las	ciento	ocho	mil	libras,	pues	todos	creen
que	Boehmer	y	Bossange	se	las	han	llevado.

—Justo	—dijo	alborozado	el	comendador—.	¡Es	verdad!



—Unas	treinta	y	tres	mil	trescientas	treinta	y	tres	libras	cada	uno	—dijo	el
portugués.

—	¡Más,	más!	—exclamó	el	comendador—.	Hay	una	fracción	de	ocho	mil
libras.

—Es	verdad	—confirmó	Beausire—.	¿Aceptáis?

—	¿Que	si	acepto?	—dijo	el	ayuda	de	cámara	frotándose	las	manos—.	Ya
lo	creo.	Esto	es	hablar	bien.

—Esto	es	hablar	como	un	granuja	—replicó	Beausire—.	Cuando	yo	decía
que	 vos	 no	 sois	 más	 que	 un	 bribón…	 Embajador,	 vos	 que	 sois	 robusto,
cogedme	a	este	tipo	y	entreguémoslo	a	nuestros	asociados,	diciéndoles	lo	que
pretendía.

—Por	favor,	por	favor	—suplicó	el	incauto—.	Yo	bromeaba.

—Pronto	—continuó	Beausire—.	Encerrémosle	en	la	cámara	negra,	hasta
que	decidamos	la	justicia	que	merece.

—	¡Por	favor!	—seguía	suplicando	el	comendador.

—Evitad	 —dijo	 Beausire	 al	 portugués	 mientras	 encerraba	 al	 pérfido
comendador—,	tened	cuidado	de	que	Ducorneau	nos	oiga.

—Si	no	me	dejáis	—dijo	el	comendador—,	os	denunciaré	a	todos.

—Y	 yo	 te	 estrangularé	 —replicó	 encolerizado	 monsieur	 de	 Souza,
empujando	 al	 ayuda	 de	 cámara	 al	 gabinete	 vecino—.	 Traedme	 a	 monsieur
Ducorneau	—dijo	al	oído	de	Beausire.

Este	 no	 se	 hizo	 rogar.	 Pasó	 rápidamente	 al	 gabinete	 contiguo	 del
embajador	mientras	el	jefe	encerraba	al	comendador	desleal.

Pasó	un	minuto	y	Beausire	no	volvía.	Y	entonces	el	 embajador	 tuvo	una
idea:	se	había	quedado	solo,	y	la	caja	fuerte	estaba	a	diez	pasos;	para	abrirla	y
coger	 las	 ciento	 ocho	 mil	 libras	 en	 billetes,	 descolgarse	 por	 una	 ventana	 y
cruzar	 el	 jardín,	 un	 ladrón	 que	 merezca	 ese	 título	 no	 necesita	 más	 de	 dos
minutos.

El	portugués	calculó	que	Beausire,	para	traer	a	Ducorneau,	perdería	por	lo
menos	cinco	minutos.	En	el	acto	fue	a	la	puerta	de	la	cámara	donde	estaba	la
caja	 fuerte,	 y	 vio	 que	 la	 puerta	 tenía	 el	 cerrojo	 puesto,	 pero	 él	 era	 fuerte	 y
hábil;	habría	abierto	la	puerta	de	una	ciudad	con	una	llave	de	reloj.

«Beausire	 desconfía	 de	 mí	 —pensó—	 porque	 yo	 tengo	 la	 llave,	 y	 ha
corrido	el	cerrojo;	eso	es	lógico».

Con	la	espada	hizo	saltar	el	cerrojo,	corrió	a	la	caja	y	soltó	una	maldición.
La	caja	era	como	una	enorme	boca	vacía.	Nada,	nada,	nada…



Beausire,	 que	 tenía	 una	 segunda	 llave,	 había	 entrado	 por	 la	 otra	 puerta
apoderándose	del	dinero.	El	portugués	corrió	como	un	insensato	hasta	donde
estaba	el	suizo,	al	que	encontró	cantando.

Beausire	le	llevaba	cinco	minutos	de	ventaja.

Cuando	 el	 portugués,	 con	 sus	 gritos	 y	 sus	 juramentos,	 hubo	 puesto	 al
corriente	a	todos	de	lo	ocurrido,	y	para	apoyarse	en	un	testimonio	devolvió	al
comendador	la	libertad,	no	encontró	más	que	incrédulos	enfurecidos.

Se	le	acusaba	de	haber	urdido	la	estafa	con	Beausire,	el	cual	había	salido
con	tiempo,	llevándose	la	mitad	del	robo.

Ya	no	hubo	más	fingimientos	ni	más	misterios.	El	honrado	Ducorneau	no
comprendía	a	aquellas	gentes	entre	las	cuales	se	veía	envuelto.

Estaba	a	punto	de	desvanecerse	cuando	vio	que	aquellos	diplomáticos	 se
disponían	a	colgar	al	embajador,	quien	ya	no	podía	defenderse.

—	 ¡Colgar	 a	 monsieur	 de	 Souza!	 —gritaba	 el	 canciller—.	 Eso	 es	 un
crimen	de	lesa	majestad.	¿No	comprenden	lo	que	van	a	hacer?

Y	decidieron	 encerrarle	 en	 el	 sótano,	 pues	gritaba	demasiado.	Pero	 en	 el
mismo	 momento	 tres	 golpes	 dados	 solemnemente	 en	 la	 puerta	 hicieron
estremecer	a	los	asociados,	quienes	enmudecieron.

Y	los	tres	golpes	se	repitieron.

Después	una	voz	aguda	ordenó	en	portugués:

—Abrid	en	nombre	del	señor	embajador	de	Portugal.

—	 ¡El	 embajador!	—exclamaron	 aquellos	 granujas,	 dispersándose	 por	 el
palacio.	Y	durante	algunos	minutos,	por	 los	 jardines,	por	 los	muros	vecinos,
por	los	tejados…	Fue	un	sálvese	quien	pueda,	el	poner	los	pies	en	polvorosa.

El	 verdadero	 embajador,	 que	 acababa	 efectivamente	 de	 llegar,	 no	 pudo
entrar	 en	 su	 casa	más	 que	 por	medio	 de	 los	 arqueros	 de	 la	 policía,	 quienes
derribaron	 la	 puerta	 a	 la	 vista	 del	 gentío,	 atraído	 por	 un	 inesperado
espectáculo.

Desde	 aquel	 instante	 ya	 no	 se	 dio	 cuartel	 a	 nadie,	 y	 detuvieron	 a
Ducorneau,	llevándoselo	al	Chátelet,	donde	pasó	la	noche.

Este	fue	el	final	de	la	aventura	de	la	falsa	embajada	de	Portugal.
	

	

CAPÍTULO	XLIV

ILUSIONES	Y	REALIDADES



	

Si	 el	 suizo	 de	 la	 embajada	 hubiera	 corrido	 detrás	 de	 Beausire,	 como	 le
había	mandado	monsieur	de	Souza,	convengamos	que	habría	tenido	que	hacer
un	gran	esfuerzo.

Beausire,	 apenas	 fuera	 del	 antro,	 había	 llegado	 al	 trote	 a	 la	 calle
Coquilliere	y	a	galope	a	la	calle	de	Saint-Honoré.

Siempre	con	el	recelo	de	que	le	perseguían,	había	atravesado	las	tortuosas
calles	que	 rodean	el	mercado	del	 trigo,	y	al	 cabo	de	algunos	minutos	estaba
casi	seguro	de	que	nadie	le	había	seguido;	también	estaba	seguro	de	una	cosa,
y	 era	 la	 de	 que	 sus	 fuerzas	 se	 habían	 agotado	 y	 que	 ni	 un	 buen	 caballo	 lo
habría	hecho	mejor.

Beausire	 se	 sentó	 sobre	 un	 saco	 de	 trigo,	 en	 la	 calle	 de	 Viarmes,	 a	 la
espalda	 del	 mercado	 y	 fingió	 que	 consideraba	 con	 la	 más	 viva	 atención	 la
columna	de	los	Médicis,	que	Bachaumont	había	comprado	para	arrancarla	a	la
piqueta	de	los	demoledores	y	ofrecerla	a	la	ciudad.

El	caso	es	que	Beausire	no	miraba	ni	la	columna	de	Philibert	Delorne,	ni	el
cuadrante	solar	con	que	Pingré	la	había	decorado.	Jadeaba	como	si	 le	saliera
de	los	pulmones	el	ronco	silbido	de	una	fragua.	Durante	algunos	instantes	 le
pareció	 que	 el	 aire	 no	 circulaba.	 Pero	 al	 final	 consiguió	 respirar	 a	 todo
pulmón,	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 que	 lo	 habrían	 oído	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 de
Viarmes,	si	no	hubiesen	estado	ocupados	en	vender	y	en	pesar	su	mercancía.

«Ahora,	ahora	—pensó	Beausire—,	mi	 sueño	se	ha	 realizado.	Tengo	una
fortuna.	 —Y	 respiró	 una	 vez	 más—.	 Ahora	 podré	 ser	 un	 hombre	 íntegro,
honrado;	me	parece	que	engordaré».

De	momento	si	no	engordaba,	se	hinchaba.

«Ahora	podré	hacer	de	Olive	una	mujer	tan	honesta	como	yo».

¡Desgraciado!

«Ella	 no	 deseará	más	 que	 una	 vida	 retirada	 en	 provincias,	 en	 una	 bonita
alquería	que	llamaremos	“nuestra	tierra”,	cerca	de	una	pequeña	ciudad	donde
pasaremos	 fácilmente	 por	 señores.	 Ella	 es	 buena,	 y	 no	 tiene	 más	 que	 dos
defectos:	la	pereza	y	el	orgullo».

Nada	más.	¡Pobre	Beausire!	Dos	pecados	mortales.

«Y	con	estos	defectos	que	yo	corregiré,	yo,	el	equívoco	Beausire,	 lograré
convertirla	en	una	cabal	mujer».

No	fue	más	lejos;	ahora	ya	respiraba	como	era	de	ley.

Se	enjugó	la	frente,	se	aseguró	de	que	las	cien	mil	libras	estaban	todavía	en
el	bolsillo,	y	tan	libre	de	cuerpo	como	de	espíritu,	volvió	a	meditar.



No	le	buscarían	en	la	calle	de	Viarmes,	pero	le	buscarían.	Los	señores	de	la
embajada	no	eran	gentes	que	perdieran	con	alegría	la	parte	que	les	tocaba	del
botín.	Se	dividirían	y	empezarían	por	ir	a	registrar	el	domicilio	del	ladrón.	Y
aquí	estaba	el	mayor	peligro.	Su	domicilio	era	el	de	Olive.	La	atemorizarían	o
quizá	 la	 maltratarían,	 ¿quién	 sabe?	 No	 ahorrarían	 crueldad,	 y	 tal	 vez	 la
convirtieran	 en	un	 rehén.	Aquellos	bribones	 sabían	que	Olive	 era	 su	pasión.
¿Y	no	especularían	con	su	pasión?

Beausire	 sentía	que	 se	 iba	 a	volver	 loco	 ante	 esos	dos	mortales	peligros.
Pero	triunfó	el	amor.

Él	 no	 admitía	 que	 nadie	 atormentase	 a	 la	 dama	 de	 sus	 pensamientos.	 Y
corrió	 como	 un	 loco	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Dauphine.	 Tenía	 una	 confianza
ilimitada	en	sus	piernas,	y	sus	compinches,	por	agudos	que	fueran	no	podían
haberlo	 previsto	 todo.	 Pero	 para	 ganar	 tiempo	 se	 metió	 en	 un	 coche	 de
alquiler,	dando	al	cochero	un	escudo	de	seis	libras	y	diciéndole:

—A	Pont-Neuf.

Los	caballos	no	corrieron,	volaron.

Anochecía	ya,	y	Beausire	se	hizo	conducir	al	 terraplén	del	puente,	detrás
de	 la	 estatua	 de	 Enrique	 IV.	 Después,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela,
hundió	 su	mirada	 en	 la	 calle	 Dauphine.	 Él	 estaba	 habituado	 a	 tratar	 con	 la
policía;	 había	 pasado	 diez	 años	 relacionándose	 con	 algunos	 agentes,
precisamente	para	evitarles	siempre	que	le	conviniese.	En	la	bajada	del	puente,
del	lado	de	la	calle	Dauphine,	vio	a	dos	hombres	que	vigilaban	esa	calle	para
averiguar	no	se	sabía	qué.	Eran	espías.	Ver	espías	en	el	Pont-Neuf	no	era	raro,
porque	el	proverbio	decía	que	en	aquella	época	para	ver	a	un	prelado,	a	una
mujer	alegre	y	a	un	caballo	blanco	no	había	más	que	pasar	por	el	Pont-Neuf.
Porque	los	caballos	blancos,	los	hábitos	de	los	sacerdotes	y	las	mujeres	de	vida
airada	siempre	han	sido	objeto	de	observación	para	los	hombres	de	la	policía.

Beausire	más	 que	 contrariado	 se	 sentía	 torturado;	 se	 encorvó	 un	 poco,	 y
cojeando	para	que	no	 se	 le	 reconociera,	 atravesó	 el	 gentío	 y	 llegó	 a	 la	 calle
Dauphine.	No	vio	nada	que	pudiese	alarmarle,	ni	en	la	casa	a	cuyas	ventanas
se	 asomaba	 frecuentemente	 la	 bella	 Olive,	 su	 estrella.	 Pero	 de	 pronto	 le
pareció	ver	el	casco	de	un	soldado	en	la	avenida	de	enfrente,	y	en	seguida	otro
en	una	ventanilla.	Beausire	sudaba	por	todos	sus	poros,	y	comprendía	que	no
podía	 retroceder,	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 se	 atrevió	 a
hacerlo.

¡Qué	espectáculo!

Una	avenida	bloqueada	por	soldados	de	infantería	de	la	guardia	de	París,	y
al	 frente	 de	 ellos	 un	 comisario	 del	 Gran	 Chátelet,	 todos	 de	 negro.	 ¡Esas
gentes…!	 Una	 mirada	 le	 bastó	 a	 Beausire	 para	 comprender	 su	 temor	 y	 su



desorientación.	Habituado	como	estaba	a	leer	en	el	rostro	de	los	individuos	de
la	 policía,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 ella	 dos	 veces	 para
adivinar	 si	 el	 golpe	 les	 había	 fallado.	 Entonces	 se	 dijo	 que	 De	 Crosne,
prevenido	 sin	 duda	 por	 alguien,	 trató	 de	 darle	 caza	 a	 él	 y	 sólo	 había
encontrado	 a	 Olive.	 Inde	 irae.	 Estaba	 bien	 clara	 la	 desorientación.
Ciertamente,	si	Beausire	se	hubiese	encontrado	en	circunstancias	ordinarias,	si
no	hubiera	tenido	cien	mil	libras	en	su	bolsillo,	se	habría	arrojado	sobre	los	del
orden,	 gritando,	 como	Nisos:	 «¡Aquí	 estoy,	 aquí	 estoy!	 Soy	 yo	 quien	 lo	 ha
hecho	todo».

Pero	la	idea	de	que	le	registrarían,	encontrándole	el	dinero,	y	le	encerrarían
para	toda	la	vida;	la	idea	de	que	el	audaz	golpe	de	mano	llevado	a	cabo	por	él,
sólo	 aprovecharía	 a	 los	 agentes	 del	 lugarteniente,	 triunfó	 sobre	 todos	 sus
escrúpulos	y	relegó	incluso	sus	angustias	amorosas.

«Lógico»,	—se	dijo—.	«Yo	me	haré	prender,	devolveré	las	cien	mil	libras,
pero	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 a	Olive.	Me	 arruinaré,	 le	 demostraré	 que	 la	 amo
como	un	insensato,	pero	mereceré	que	ella	me	diga:	“Has	sido	un	bruto;	tienes
que	quererme	menos	y	salvarme”.	Nada,	lo	que	hay	que	hacer	es	asegurar	el
dinero,	que	es	la	fuente	de	la	libertad,	de	la	felicidad	y	la	filosofía».

Seguidamente,	Beausire	se	apretó	los	billetes	sobre	el	corazón	y	a	zancada
de	 galgo	 se	 fue	 hacia	 el	 Luxemburgo,	 adonde	 no	 iba	 más	 que	 por	 instinto
hacía	una	hora	y	adonde	había	ido	cien	veces	a	buscar	a	Olive,	y	por	lo	tanto
dejó	que	sus	piernas	le	llevasen	allá.	Para	un	hombre	tan	aferrado	a	lógica	era
un	pobre	razonamiento.

En	 efecto,	 los	 arqueros,	 que	 sabían	 las	 costumbres	 de	 los	 ladrones	 como
Beausire	 sabía	 las	 de	 los	 arqueros,	 habrían	 ido	 a	 buscar	 a	 Beausire	 al
Luxemburgo.	Pero	el	cielo,	o	el	diablo,	había	resuelto	que	De	Crosne	fracasase
esa	vez	contra	Beausire.

Cuando	el	amante	de	Nicolasa	daba	 la	vuelta	por	 la	calle	Saint-Germain-
des-Prés	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 atropellado	 por	 una	 lujosa	 carroza	 cuyos
briosos	 caballos	 corrían	 hacia	 la	 calle	Dauphine.	Pero	 gracias	 a	 esa	 agilidad
muy	parisiense,	Beausire	 tuvo	 tiempo	de	 esquivar	 el	 golpe,	 aunque	no	pudo
evitar	 el	 latigazo	 del	 cochero,	 pero	 un	 propietario	 de	 cien	 mil	 libras	 no	 se
detiene	 por	 un	miserable	 vergajazo,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 compañías	 de	 la
Etoile	y	los	esbirros	de	De	Crosne	le	siguen	el	rastro.	Y	lo	que	hizo	Beausire
fue	pegar	un	brinco	para	salvarse	de	los	cascos	y	de	otra	caricia	del	cochero,
pero	lo	que	vio	al	recobrar	el	equilibrio	fue	a	Olive	en	la	carroza	y	hablando
muy	 animadamente	 con	 un	 sujeto	 elegantemente	 vestido.	 Beausire	 soltó	 un
rugido	 que	 casi	 azuzó	 a	 los	 caballos,	 y	 habría	 seguido	 al	 carruaje,	 pero	 se
dirigía	a	la	calle	Dauphine,	la	única	de	París	por	la	que	él	no	estaba	dispuesto	a
meterse	por	nada	del	mundo	en	aquel	momento.	Y	por	otro	lado	pensaba	que



la	 aparición	 de	Olive	 en	 aquel	 carruaje	 era	 un	 producto	 de	 su	 imaginación;
visiones	absurdas,	fantasmas	entrevistos	en	estado	de	embriaguez,	algo	que	no
podía	 ser	 verdad.	 Había,	 además,	 una	 razón	 que	 lo	 corroboraba,	 y	 era	 que
Olive	no	podía	estar	en	la	carroza	toda	vez	que	los	arqueros	la	habían	detenido
en	su	casa	de	la	calle	Dauphine.

El	 pobre	Beausire,	 agotado	moral	 y	 físicamente,	 se	 lanzó	 por	 la	 calle	 de
Fosses-Monsieur-le-Prince,	 llegó	 al	 Luxemburgo,	 atravesó	 el	 distrito	 ya
desierto	 y	 terminó	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 refugiándose	 en	 un
sórdido	edificio	cuya	dueña	tenía	para	él	toda	clase	de	atenciones.

Se	instaló	en	este	cuchitril,	escondió	los	billetes	bajo	una	baldosa,	arrastró
hasta	 la	 baldosa	 un	 pie	 de	 la	 cama	 y	 se	 acostó,	 sudoroso,	 y	 soltando
juramentos,	pero	amenizándolos	con	expresiones	de	gratitud	a	Mercurio,	y	sus
náuseas	febriles	las	atenuó	con	una	infusión	de	vino	azucarado	con	canela,	un
brebaje	muy	propio	para	reactivar	la	transpiración	de	la	piel	y	la	confianza	del
corazón.

Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 no	 le	 encontraría;	 estaba	 seguro	 de	 que
nadie	le	quitaría	su	dinero;	estaba	seguro	de	que	Nicolasa,	aunque	la	hubiesen
detenido,	no	era	culpable	de	nada,	por	 lo	que	sería	 la	suya	una	 reclusión	sin
motivo.	En	fin,	él	estaba	seguro	de	que	las	cien	mil	libras	le	servirían	incluso
para	sacar	de	la	prisión,	si	esto	sucediera,	a	Olive,	su	inseparable	compañera.

Quedaban	 los	 compañeros	 de	 la	 embajada;	 con	 ellos	 la	 cuenta	 era	 más
difícil	 de	 arreglar.	 Pero	 Beausire	 había	 previsto	 todas	 las	 dificultades.	 Se
quedarían	en	Francia	y	él	se	iría	a	Suiza,	a	la	espera	de	que	Olive	recobrase	la
libertad.

Nada	 de	 lo	 que	 pensaba	 Beausire,	 mientras	 bebía	 el	 vino	 caliente,
sucedería	según	sus	previsiones;	estaba	escrito.

El	 hombre	 comete	 casi	 siempre	 la	 equivocación	 de	 figurarse	 que	 ve	 las
cosas	cuando	no	 las	ve,	y	comete	 todavía	el	error	de	 figurarse	que	no	 las	ha
visto	cuando	realmente	las	ha	visto.

	

	

CAPÍTULO	XLV

DONDE	MADEMOISELLE	OLIVE	COMIENZA	A	PREGUNTARSE
QUE	SE	QUIERE	HACER	CON	ELLA

	

Si	Beausire	 hubiera	 querido	 confiar	 en	 sus	 ojos,	 que	 eran	 excelentes,	 en
lugar	 de	 hacer	 trabajar	 su	 imaginación,	 que	 todo	 lo	 confundía,	 se	 habría
librado	de	muchos	disgustos	y	muchas	decepciones.



En	efecto,	era	Olive	a	quien	había	visto	en	la	carroza,	sentada	al	lado	de	un
hombre	al	cual	no	reconoció	porque	sólo	le	miró	una	vez,	pero	al	que	habría
reconocido	si	le	hubiese	mirado	dos	veces.	Era	Olive,	que	por	la	mañana	había
ido	a	pasear	como	de	costumbre	por	el	jardín	del	Luxemburgo	y	que,	en	lugar
de	 regresar	 a	 las	 dos	para	 comer,	 encontró	y	habló	 con	 el	 extraño	 individuo
que	conoció	el	día	del	baile	de	la	Ópera.

En	efecto,	en	el	momento	en	que	pagaba	su	silla	de	manos	para	regresar	y
sonreía	 al	 dueño	 del	 café	 del	 jardín,	 del	 que	 era	 una	 cliente	 asidua,	 De
Cagliostro,	apareciendo	por	una	de	las	avenidas,	llegó	hasta	ella	y	la	cogió	del
brazo,	preguntándole,	sin	hacer	caso	de	la	exclamación	de	ella:

—	¿Adónde	vais?

—A	la	calle	Dauphine,	a	mi	casa.

—Eso	satisfará	el	deseo	de	la	gente	que	os	espera	—repuso	el	desconocido.

—Gente	que	me	espera…	¿Por	qué,	si	nadie	me	espera?

—Ya	lo	creo;	quizá	unos	doce	visitantes.

—	 ¿Doce	 visitantes?	 —preguntó	 Olive	 riendo—.	 ¿Por	 qué	 no	 un
regimiento?

—Os	aseguro	que	 si	hubiera	 sido	posible	 enviar	un	 regimiento	a	 la	 calle
Dauphine,	lo	enviarían.

—Me	asombráis.

—Y	os	asombraréis	más	todavía	si	os	dejo	ir	a	la	calle	Dauphine.

—	¿Por	qué?

—Porque	os	detendrán,	querida	mía.

—	¿Detenida	yo?

—Vos.	 Los	 doce	 señores	 que	 os	 esperan	 son	 arqueros	 enviados	 por	 De
Crosne.

Olive	 se	 estremeció;	 ciertas	 personas	 tienen	 siempre	 miedo	 de	 ciertas
cosas.	 Sin	 embargo,	 se	 rehízo	 una	 vez	 meditó	 en	 su	 conducta	 y	 en	 sus
circunstancias.

—Pero	si	yo	no	he	hecho	nada.	¿Por	qué	me	tienen	que	detener?

—	¿Por	qué	se	detiene	a	una	mujer?	Por	intrigas,	por	suposiciones.

—Yo	no	he	intrigado	contra	nadie.

—	¿No	habéis	tomado	parte	en	algo?

—Si	no	os	explicáis	mejor…



—Sin	 duda	 hay	 una	 equivocación	 al	 decidir	 deteneros,	 pero	 lo	 intentan.
¿Nos	vamos,	entonces,	a	la	calle	Dauphine?

Olive	se	detuvo,	pálida	y	turbada.

—Jugáis	 conmigo	 como	 un	 gato	 con	 un	 humilde	 ratón.	 Si	 sabéis	 algo,
decídmelo.	¿No	es	a	Beausire	a	quien	se	busca?

Olive	miró	a	De	Cagliostro	suplicándole.

—Quizá	 sí.	 Sospecho	 que	 tiene	 la	 conciencia	 mucho	 menos	 limpia	 que
vos.

—	¡Pobre	Beausire!

—Compadecedle,	pero	si	está	preso,	no	le	imitéis	dejándoos	prender.

—	¿Pero	qué	interés	 tenéis	vos	en	protegerme?	¿Qué	os	guía	al	ocuparos
de	mí?	No	es	natural	que	un	hombre	como	vos…

—No	sigáis,	porque	diríais	una	tontería,	y	los	minutos	son	preciosos,	pues
los	 agentes	 de	De	Crosne,	 al	 ver	 que	 no	 regresáis,	 podrían	 venir	 a	 buscaros
aquí.

—	¿Aquí?	¿Se	sabe	que	yo	estoy	aquí?

—Sería	 una	 suerte	 para	 ellos	 que	 lo	 supieran;	 yo	 lo	 sé,	 ¿no	 es	 así?
Entonces	continúo,	y	como	me	intereso	por	vos	y	os	quiero	bien,	lo	demás	no
debe	 importaros.	Rápido,	 lleguemos	a	 la	calle	D’Enfer.	Mi	carroza	os	espera
allí.	¿Todavía	dudáis?

—Sí.

—Muy	 bien.	 Pues	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa	 bastante	 imprudente,	 pero
espero	 que	 os	 convencerá.	 Pasaremos	 por	 delante	 de	 vuestra	 casa	 en	 mi
carroza,	y	cuando	hayáis	visto	a	esos	señores	de	la	policía	desde	un	poco	lejos
para	 que	 no	 os	 detengan	 y	 desde	 un	 poco	 cerca	 para	 comprender	 sus
intenciones…	Entonces	comprenderéis	la	mías	y	lo	que	valen.

Seguidamente	llevó	a	Olive	hasta	la	verja	de	la	calle	D’Enfer,	subieron	a	la
carroza	y	De	Cagliostro	y	Olive	se	dirigieron	a	la	calle	Dauphine,	pasando	por
donde	Beausire	 los	había	visto	 juntos,	y	quien	seguramente	habría	gritado	si
hubiera	seguido	a	la	carroza,	como	Olive	lo	habría	hecho	para	acercarse	a	él,
para	salvarle,	si	era	perseguido	o	salvarse	con	él	si	quedaba	libre.

Pero	 De	 Cagliostro	 vio	 a	 ese	 desgraciado,	 distrajo	 la	 atención	 de	 Olive
mostrándole	el	gentío	que	ya	se	agolpaba	alrededor	del	puesto	de	vigilancia,	y
en	el	mismo	momento	en	que	Olive	distinguió	a	los	agentes	de	la	policía	y	su
casa	 invadida,	 se	arrojó	en	 los	brazos	de	 su	protector	con	una	desesperación
que	hubiera	enternecido	a	otro	hombre	que	no	fuese	aquel	hombre	de	hierro.



Él	 se	 contentó	 con	 apretar	 la	mano	 de	 la	muchacha	 y	 ocultarla	 bajando	 las
cortinillas.

—	¡Salvadme,	salvadme!	—repetía	ella	con	desespero.

—Os	lo	prometo.

—Si,	 como	 vos	 decís,	 estos	 hombres	 de	 la	 policía	 lo	 saben	 todo,
terminarán	encontrándome.

—No	temáis;	en	el	sitio	adonde	os	llevo,	nadie	os	descubrirá.	Si	vienen	a
prenderos	en	vuestra	casa,	no	irán	a	prenderos	en	la	mía.

—	 ¡Oh!	—exclamó	 ella	 con	 espanto—,	 vuestra	 casa…	Vamos	 a	 vuestra
casa.

—Estáis	 loca	 —repuso	 él—.	 Se	 diría	 que	 no	 os	 acordáis	 de	 lo	 que
convinimos.	Yo	no	soy	vuestro	amante,	y	no	quiero	serlo.

—Entonces,	¿es	la	prisión	la	que	me	ofrecéis?

—Si	preferís	el	hospital,	sois	libre.

—Vamos	—repuso	ella	aterrada—.	Me	confío	a	vos,	haced	de	mí	 lo	que
queráis.

La	condujo	a	 la	calle	Neuve-Saint-Gilles,	a	 la	casa	donde	 le	hemos	visto
recibir	a	Felipe	de	Taverney.	Cuando	la	dejó	instalada,	lejos	de	la	servidumbre
y	de	toda	vigilancia,	en	un	pequeño	apartamento	en	el	segundo	piso,	le	dijo:

—Tenéis	que	ser	más	feliz	de	lo	que	lo	habéis	sido	hasta	ahora.

—	 ¡Feliz!	 ¿Y	 cómo?	—dijo	 ella,	 con	 el	 corazón	 oprimido—.	 ¿Feliz	 sin
libertad,	sin	poder	salir	a	la	calle?	Es	tan	triste	todo	esto…	sin	un	jardín.	Aquí
me	moriré.

—Tenéis	 razón	—dijo	 él—,	 y	 quiero	 que	 no	 os	 falte	 nada;	 estaréis	 mal
aquí,	y	mis	gentes	acabarán	por	veros	y	molestaros.

—O	por	venderme.

—No	lo	temáis.	Mi	gente	no	vende	más	que	lo	que	yo	le	compro,	pero	para
que	tengáis	toda	la	tranquilidad	deseable,	voy	a	ocuparme	de	procuraros	otra
vivienda.

Olive	se	mostró	un	poco	consolada	por	estas	promesas.	Además,	su	nuevo
apartamento	le	gustaba.	Veía	comodidad	y	había	libros	divertidos.

Su	protector	la	dejó	sola,	diciéndole:

—No	quiero	conquistaros	por	el	hambre,	querida	niña.	Si	queréis	verme,
llamadme	y	vendré	en	seguida	si	estoy	en	mi	casa,	o	a	mi	regreso	si	he	salido.



Le	besó	una	mano	y	se	fue.

—Monsieur	 —le	 suplicó	 ella—,	 hacedme	 sobre	 todo	 llegar	 noticias	 de
Beausire.

—Cuanto	antes	—respondió	el	conde.

Mientras	bajaba	las	escaleras,	De	Cagliostro	dialogaba	consigo.

«Será	una	impiedad	alojarla	en	esta	casa	de	la	calle	Saint-Claude,	pero	es
necesario	que	no	la	vea	nadie,	y	en	esta	casa	nadie	la	verá.	Y	si	por	el	contrario
conviene	que	una	persona	la	vea,	sólo	la	verá	aquí.	Vamos,	un	sacrificio	más
todavía.	Apaguemos	esta	débil	llama	de	la	antorcha	que	brilló	en	otro	tiempo».

El	conde	se	puso	un	abrigo	muy	holgado,	buscó	entre	las	llaves	que	tenía
en	su	escritorio	y	eligió	algunas	después	de	mirarlas	detenidamente.	Solo	y	a
pie	salió	de	su	palacio,	subiendo	por	la	calle	Saint-Louis	de	Marais.

	

	

CAPÍTULO	XLVI

LA	CASA	DESIERTA
	

De	Cagliostro	 llegó	 solo	 a	 esta	 antigua	 casa	 de	 la	 calle	 Saint-Claude,	 la
cual	nuestros	lectores	no	habrán	olvidado.	La	noche	caía	como	si	se	detuviera
frente	a	la	puerta,	y	no	se	veían	más	que	algunos	raros	transeúntes	a	lo	largo
del	bulevar.

Los	 cascos	 de	 un	 caballo	 que	 resonaban	 en	 la	 calle	 Saint-Louis,	 una
ventana	que	se	cerraba	con	un	gemido	de	las	viejas	cerraduras,	el	chirriar	de
los	goznes	de	la	puerta	cochera	tras	el	retorno	del	dueño	del	palacio	vecino…
Estas	eran	a	esa	hora	las	únicas	señales	de	vida	del	distrito.

Un	perro	ladraba,	o	más	bien	aullaba,	en	el	pequeño	cercado	del	convento,
y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 tibio	 llevaba	 hasta	 la	 calle	 Saint-Claude	 los	 tres
melancólicos	cuartos	que	acababan	de	sonar	en	el	reloj	de	Saint-Paul.

Eran	las	nueve	menos	cuarto.

El	 conde	 llegó	 frente	 a	 la	 puerta	 cochera,	 se	 sacó	 del	 abrigo	 una	 pesada
llave,	y	para	hacerla	entrar	en	la	cerradura	tuvo	que	extraer	el	polvo	y	la	arena
que	la	taponaba,	acumulados	por	el	viento	en	el	transcurso	de	varios	años.	Al
lograr	 que	 diese	 una	 vuelta	 la	 llave	 trató	 de	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 el	 tiempo
había	hecho	su	obra:	la	madera	estaba	hinchada	en	las	junturas	y	la	herrumbre
había	 mordido	 los	 goznes.	 La	 hierba	 crecía	 por	 entre	 los	 intersticios	 del
empedrado,	llenando	de	verdín	la	parte	baja	de	la	puerta,	una	especie	de	barro,
parecido	 al	 de	 los	 nidos	 de	 las	 golondrinas,	 calafateaba	 cada	 grieta,	 y	 las



vigorosas	vegetaciones	se	aferraban	a	la	madera…

De	Cagliostro	notaba	la	resistencia	de	la	puerta	y	apoyó	la	mano,	después
el	 codo,	 luego	 el	 hombro…,	 y	 la	 hizo	 girar	 con	 un	 crujido	 que	 pareció	 un
gemido	 de	 la	 madera	 herida.	 De	 Cagliostro	 vio	 ante	 sí	 el	 patio,	 solitario,
desolado,	lleno	de	musgo	como	un	cementerio	abandonado.

Cerró	la	puerta	detrás	suyo,	y	sus	pisadas	se	grabaron	en	la	grama	áspera	y
rebelde	que	lo	invadía	todo,	ocultando	incluso	el	embaldosado.	Nadie	le	había
visto	 entrar,	 ni	 nadie	 le	 veía	 en	 el	 recinto,	 cercado	 por	 los	 altos	 muros.	 Se
detuvo	un	momento,	 y	 poco	 a	 poco	 su	pensamiento	 retrocedió	 al	 pasado,	 lo
mismo	que	acababa	de	reintegrarse	a	su	antigua	casa.

Del	pasado	 le	quedaba	 la	desolación	y	el	vacío,	y	de	 la	vivienda	no	veía
más	que	sus	ruinas	desiertas.

La	 escalinata	 de	 doce	peldaños	 no	 tenía	más	 que	 tres	 escalones	 intactos.
Los	otros,	minados	por	el	agua	y	las	lluvias,	por	las	ortigas	y	las	adormideras,
terminaron	 resquebrajándose	y	desmoronándose.	Cascotes,	polvo,	hierbajo…
El	 tiempo	 —	 ¿cuántos	 años?—	 testimoniaba	 una	 vez	 más	 su	 capacidad
devastadora.

De	Cagliostro	consiguió	subir	por	entre	los	tramos	que	se	estremecían	bajo
su	pie	y,	valiéndose	de	otra	 llave,	entró	en	una	inmensa	sala,	encendiendo	la
linterna	 que	 traía	 consigo,	 la	 cual	 en	 el	 acto	 apagó	 el	 viento,	 o	 el	 hálito
siniestro	 que	 planeaba	 bajo	 el	 carcomido	 techo.	 El	 aliento	 de	 la	 muerte
reaccionaba	contra	la	vida;	la	oscuridad	mataba	la	luz.

De	Cagliostro	volvió	a	 encender	 su	 linterna	y	continuó	 su	camino.	En	el
gran	 comedor,	 los	 armarios,	 enmohecidos	 y	 destrozadas	 sus	 líneas,	 habían
perdido	casi	 su	primitiva	 forma,	y	 las	baldosas	 resbaladizas	 eran	un	peligro.
Todas	las	puertas	interiores	estaban	abiertas,	dejando	que	la	mirada	penetrase
libremente	entre	aquellas	fúnebres	profundidades	por	donde	había	ya	pasado	la
muerte.

El	conde	sintió	un	estremecimiento,	porque	en	el	 extremo	de	 la	 sala,	 allí
donde	 en	 otro	 tiempo	 empezaba	 la	 escalera,	 había	 oído	 un	 ruido.	 En	 otro
tiempo,	 cierto	 ruido	 anunciaba	 una	 presencia	 querida,	 y	 despertaba	 en	 los
sentidos	del	dueño	de	esta	casa	la	vida,	la	esperanza,	la	felicidad.	Y	ese	ruido
de	 ahora,	 que	 no	 representaba	 nada	 en	 la	 hora	 presente,	 evocaba	 todo	 un
pasado.

De	Cagliostro,	con	rostro	grave,	la	respiración	lenta,	y	las	manos	heladas,
se	dirigió	hacia	 la	estatua	de	Harpócrate,	cerca	de	 la	cual	había	el	 resorte	de
una	antigua	puerta	de	comunicación,	lazo	misterioso	que	unía	la	casa	conocida
con	la	mansión	secreta.



El	resorte	funcionó	sin	obstáculos,	aun	cuando	las	ensambladuras	oxidadas
chirriasen,	pero	apenas	el	conde	puso	el	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera
secreta,	el	extraño	ruido	se	repitió.	De	Cagliostro	alargó	su	mano	levantando	la
linterna	para	descubrir	a	qué	se	debía,	y	vio	una	enorme	serpiente	que	bajaba
muy	 despacio	 por	 la	 escalera	 y	 se	 valía	 de	 su	 cola	 como	 de	 un	 látigo
golpeando	cada	escalón.	El	reptil	 fijó	su	negra	pupila	sobre	De	Cagliostro,	y
después	se	escurrió	por	el	primer	agujero	de	la	ensambladura,	desapareciendo
ante	su	mirada.	Sin	duda	era	el	genio	de	la	soledad.

El	 conde	 prosiguió	 su	 marcha.	 Por	 todas	 partes	 le	 acompañaba	 un
recuerdo,	o	una	sombra,	y	cuando	sobre	las	paredes	la	luz	dibujaba	una	silueta
móvil,	 el	 conde	 se	 estremecía,	 pensando	 que	 su	 sombra	 le	 era	 ya	 como	una
sombra	 extraña,	 que	 resucitaba	 para	 visitar	 también	 el	 misterioso	 lugar.
Caminando	 y	 soñando,	 llegó	 hasta	 la	 plancha	 que	 cerraba	 la	 chimenea	 que
servía	de	paso	entre	la	cámara	de	armas	de	Bálsamo	y	el	gabinete	perfumado
de	Lorenza	Feliciani.	Los	muros	estaban	desnudos,	y	las	cámaras	vacías.	En	el
hogar	 todavía	 dispuesto	 había	 un	 gran	 brasero	 lleno	 de	 cenizas,	 entre	 las
cuales	centelleaban	algunos	mínimos	medallones	de	oro	y	de	plata.

Esa	fina	ceniza,	blanca	y	perfumada,	era	la	del	mobiliario	de	Lorenza	que
Bálsamo	había	quemado	hasta	el	último	barrote;	eran	los	armarios	de	ébano,	el
clavicordio	 y	 el	 canastillo	 de	 palo	 de	 rosa,	 el	 bello	 lecho	 con	 dosel,	 las
porcelanas	de	Sévres;	eran	las	molduras	y	los	ornamentos	de	metal,	fundidos
en	el	gran	fuego	hermético;	eran	las	cortinas	y	los	tapices	de	brocado	de	seda;
eran	 las	cajas	de	áloe	y	de	sándalo,	cuyo	penetrante	olor	que	 trepaba	por	 las
chimeneas	 había	 perfumado	 toda	 la	 zona	 de	 París	 por	 donde	 se	 había
extendido	la	humareda,	por	lo	que	durante	dos	días	los	transeúntes	levantaban
la	cabeza	para	respirar	los	raros	aromas	empujados	por	el	viento,	y	el	hortera
del	distrito	de	Halles	y	la	modistilla	del	distrito	Saint-Honoré	se	sentían	como
embriagados	por	esos	átomos	violentos	y	encendidos	que	la	brisa	robaba	a	las
terrazas	 del	 Líbano	 y	 a	 las	 llanuras	 de	 Siria.	 Aquellos	 perfumes	 todavía
vagaban	 por	 la	 cámara	 desierta	 y	 fría.	 De	 Cagliostro	 se	 inclinó	 y	 cogió	 un
poco	 de	 ceniza,	 y	 aspiró	 su	 olor	 largo	 tiempo	 con	 una	 especie	 de	 pasión
salvaje.

«También	podré	aspirar	un	resto	de	esta	alma	que	en	otra	época	fue	el	alma
de	lo	que	ahora	es	polvo».

Después	 volvió	 a	 examinar	 los	 barrotes	 de	 hierro,	 la	 tristeza	 del	 patio
vecino,	 y	 en	 la	 escalera	 los	 largos	 surcos	 que	 el	 incendio	 había	 abierto,
destruyendo	todo	lo	que	se	oponía	a	las	llamas.

¡Espectáculo	bello	y	siniestro!	La	cámara	de	Althotas	había	desaparecido,
y	 no	 quedaban	 de	 los	muros	más	 que	 siete	 u	 ocho	 sillares,	 en	 los	 cuales	 el
fuego	se	había	ensañado,	ennegreciéndolo	todo.



Quien	 hubiese	 ignorado	 la	 dolorosa	 historia	 de	 Bálsamo	 y	 de	 Lorenza,
difícilmente	habría	deplorado	estas	ruinas.	Todo	respiraba	la	grandeza	abatida,
el	esplendor	extinguido,	la	perdida	felicidad.

De	 Cagliostro	 seguía	 sumergido	 en	 sus	 sueños.	 El	 hombre	 había
descendido	de	 las	alturas	de	su	 filosofía	para	 reconcentrarse	en	este	poco	de
humanidad	 tierna,	 los	 sentimientos	 del	 corazón,	 y	 que	 no	 pertenecen	 al
razonamiento.	Después	de	evocar	los	dulces	fantasmas	de	la	soledad	y	rehuir
todo	 lo	 que	 le	 hablaba	 al	 espíritu,	 y	 creía	 haberse	 repuesto	 de	 su	 debilidad
humana,	sus	ojos	se	detuvieron	en	un	objeto	que	brillaba	entre	tanto	desastre	y
tanta	miseria.	 Se	 inclinó	 y	 vio	 en	 una	 grieta	 del	 suelo,	 casi	 enterrada	 en	 el
polvo,	una	horquilla	de	plata	que	parecía	como	si	hubiese	caído	recientemente
de	 los	 cabellos	 de	una	mujer.	Era	uno	de	 esos	broches	 italianos	 con	que	 las
damas	de	aquel	tiempo	se	sujetaban	los	bucles.

El	filósofo,	el	sabio,	el	profeta,	el	que	despreciaba	a	la	humanidad,	ese	que
quería	 que	 hasta	 el	 cielo	 contase	 con	 él;	 ese	 hombre	 que	 había	 concentrado
tantos	dolores	en	sí	mismo	y	arrancado	tantas	gotas	de	sangre	del	corazón	de
los	demás;	De	Cagliostro,	el	ateo,	el	charlatán,	el	risueño	escéptico,	recogió	la
horquilla,	se	la	llevó	a	los	labios,	y	seguro	de	que	nadie	podía	verle,	dejó	que
una	lágrima	brotase	de	sus	ojos,	mientras	murmuraba:

—Lorenza…

Esto	fue	todo.	Latía	un	demonio	dentro	de	ese	hombre.	Buscaba	la	lucha,	y
para	su	propia	felicidad,	la	nutría	de	sí	mismo.

Después	de	besar	con	pasión	esa	reliquia	sagrada,	abrió	la	ventana,	pasó	su
brazo	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 y	 arrojó	 el	 frío	 trozo	 de	metal	 al	 recinto	 del
convento	vecino,	en	las	ramas	de	los	árboles,	en	el	aire,	en	el	polvo,	no	se	sabe
dónde.

Se	castigaba	por	haberse	visto	débil	el	corazón.	«Adiós	—dijo	al	insensible
objeto	 que	 se	 perdía	 quizá	 para	 siempre—.	 Adiós,	 recuerdo	 enviado	 para
enternecerme,	 para	 empequeñecerme.	Desde	 ahora	 sólo	 pensaré	 en	 la	 tierra.
Sí,	esta	casa	va	a	ser	profanada.	¿Qué	es	lo	que	digo?	Lo	ha	sido	ya.	He	vuelto
a	 abrir	 sus	 puertas,	 he	 traído	 la	 luz	 a	 estos	muros,	 he	 visto	 el	 interior	 de	 la
tumba,	he	removido	 las	cenizas	de	 la	muerte.	Profanada	está	 la	casa.	Que	 lo
sea	 y	 para	 el	 bien	 de	 alguien.	 Otra	 mujer	 atravesará	 este	 patio,	 otra	 mujer
pisará	 la	 escalera,	 otra	 mujer	 cantará	 quizá	 bajo	 esta	 bóveda	 donde	 vibra
todavía	 el	 último	 suspiro	 de	 Lorenza…	Sea.	 Pero	 todas	 estas	 profanaciones
tenderán	a	un	fin,	servir	a	mi	causa.	Y	si	Dios	me	la	hace	perder,	Satanás	me
ayudará	a	ganarla».	Dejó	la	linterna	sobre	un	peldaño.

«Esta	 escalera	 caerá,	 esta	 casa	 se	 derrumbará	 también.	 El	 misterio	 se
desvanecerá,	el	palacio	se	convertirá	en	escondrijo	y	dejará	de	ser	santuario».



Y	escribió	apresuradamente	sobre	unas	tablillas	las	líneas	siguientes:

«A	monsieur	 Lenoir,	mi	 arquitecto:	 Limpiar	 patio	 y	 vestíbulos,	 restaurar
bajos	 y	 caballerizas,	 demoler	 el	 pabellón	 interior,	 reducir	 el	 palacio	 a	 dos
pisos…	en	ocho	días».

«Veamos	ahora	si	se	ve	bien	desde	aquí	la	ventana	de	la	condesita».

Se	 acercó	 a	 una	 ventana	 del	 segundo	 piso	 del	 palacio,	 desde	 donde	 se
dominaba	parte	de	la	calle	Saint-Claude	por	encima	de	la	puerta	cochera.	Poco
más	allá,	se	veía	el	alojamiento	de	Juana	de	la	Motte.

«No	puede	fallar.	Las	dos	mujeres	tienen	que	verse».

Volvió	 a	 tomar	 su	 linterna,	 bajó	 la	 escalera	 y	 salió.	 Una	 hora	 después
llegaba	a	su	casa	y	enviaba	su	proyecto	al	arquitecto.

En	efecto,	desde	el	día	siguiente,	cincuenta	obreros	invadieron	el	palacio;
el	martillo,	 la	sierra	y	 los	picos	 resonaban	por	 todas	partes,	 los	montones	de
hierba	humeaban	en	un	rincón	del	patio,	y,	al	llegar	la	noche,	los	transeúntes
vieron	 una	 gran	 rata	 colgada	 de	 una	 pata,	 pendiendo	 de	 un	 travesaño	 en	 el
patio,	en	medio	de	un	grupo	de	trabajadores	que	se	regodeaban	contemplando
su	 gordura	 y	 su	mostacho	 gris.	 Al	 silencioso	 habitante	 del	 palacio	 lo	 había
tapiado	 en	 su	 agujero	 la	 caída	 de	 una	 gran	 piedra.	Medio	muerto	 cuando	 la
grúa	levantó	la	piedra,	fue	cogido	por	la	cola	y	sacrificado	para	diversión	de
los	 jóvenes	auverneses	que	amasaban	el	yeso,	y	sea	por	vergüenza	o	sea	por
asfixia,	no	sobrevivió.	El	transeúnte	le	dedicó	esta	fúnebre	oración:	«Uno	que
ha	sido	feliz	durante	diez	años».

Sic	transit	gloria	mundi.

En	 ocho	 días	 la	 casa	 fue	 restaurada	 según	 las	 instrucciones	 que	 De
Cagliostro	había	enviado	al	arquitecto.

	

	

CAPÍTULO	XLVII

JUANA,	PROTECTORA
	

El	cardenal	de	Rohan	recibió,	dos	días	después	de	su	visita	a	Boehmer,	un
billete	 que	 decía:	 «Su	 Eminencia,	 señor	 cardenal	 de	 Rohan,	 sabe	 sin	 duda
dónde	cenará	esta	noche».

«De	la	condesita	—se	dijo,	quemando	el	papel—.	Iré».

He	aquí	por	qué	Juana	de	la	Motte	solicitaba	esta	entrevista	del	cardenal:
de	los	cinco	criados	puestos	a	su	servicio	por	Su	Eminencia,	había	distinguido



uno	de	cabellos	negros,	ojos	oscuros,	tez	morena	y	sanguínea.	Para	esta	gran
observadora	 eran	 los	 síntomas	 de	 un	 organismo	 activo,	 inteligente	 y	 tenaz.
Hizo	que	le	llamaran,	y	en	un	cuarto	de	hora	obtuvo	de	su	docilidad	y	de	su
perspicacia	 lo	 que	 ella	 deseaba,	 que	 fue	 hacerle	 seguir	 al	 cardenal,
informándola	de	que	había	visto	a	Su	Eminencia	 ir	dos	veces	en	dos	días	al
establecimiento	Boehmer	y	Bossange.	Juana	sacó	sus	deducciones.	Un	hombre
como	el	 cardenal	 no	 regatea.	Hábiles	 comerciantes	 como	Boehmer	no	dejan
irse	 a	 un	 comprador.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 collar,	 se	 había	 vendido.	 Vendido	 por
Boehmer	 y	 comprado	 por	 el	 príncipe	 de	Rohan,	 pero	 él	 no	 había	 dicho	 una
palabra	 a	 su	 confidente,	 a	 su	 dueña.	 El	 síntoma	 era	 grave.	 Juana	 arrugó	 la
frente,	se	pellizcó	los	labios	y	dirigió	al	cardenal	el	billete	de	llamada.

Su	 Eminencia	 llegó	 de	 noche,	 haciéndose	 preceder	 por	 un	 cestillo	 de
Tokay	y	algunas	exquisiteces,	 igual	que	si	 fuese	a	cenar	en	casa	de	madame
Guimard	o	en	casa	de	mademoiselle	Dangeville.

El	matiz	no	pasó	desapercibido	para	Juana,	como	tantos	otros	que	tampoco
se	 le	 habían	 escapado;	 aceptó	 el	 no	 servir	 nada	 de	 lo	 que	 el	 cardenal	 había
enviado,	 y	 después,	 iniciando	 la	 conversación	 con	 cierta	 ternura,	 cuando
quedaron	solos,	le	dijo:

—De	verdad,	monseñor,	hay	algo	que	me	aflige	mucho.

—	¿Qué	es,	 condesa?	—preguntó	el	 cardenal,	 afectando	esa	contrariedad
que	no	siempre	es	señal	de	que	se	esté	realmente	contrariado.

—Monseñor,	 la	 causa	 de	 mi	 disgusto	 no	 es	 porque	 hayáis	 dejado	 de
amarme,	sino	comprobar	que	no	me	habéis	amado	nunca…

—Pero,	condesa,	¿qué	estáis	diciendo?

—No	os	excuséis,	monseñor,	porque	sería	tiempo	perdido.

—Para	mí	—dijo	galantemente	el	cardenal.

—No,	para	mí	—respondió	claramente	Juana	de	la	Motte—.	Además…

—Condesa…

—No	os	lamentéis,	monseñor,	porque	ya	me	es	indiferente.

—	¿Qué	os	ame	o	que	os	haya	dejado	de	amar?

—Sí.

—	¿Y	por	qué	os	es	indiferente?

—Porque	yo	no	os	amo.

—Condesa,	¿sabéis	que	no	estáis	obligada	a	hacerme	el	honor	de	decirme
eso?



—En	efecto,	pero	es	verdad	que	nuestras	relaciones	no	se	iniciaron	con	una
entrega	efectiva;	es	un	hecho,	reconozcámoslo.

—	¿Qué	hecho?

—Que	yo	no	os	he	querido	nunca,	monseñor,	y	que	tampoco	vos	me	habéis
querido.

—Respecto	a	mí,	no	podéis	decir	eso	—repuso	el	príncipe	con	un	acento
casi	sincero—.	Yo	he	sentido	por	vos	mucho	afecto,	condesa.	No	me	alistéis
bajo	vuestra	bandera.

—Monseñor,	creo	que	nos	estimamos	lo	suficiente	para	decirnos	la	verdad.

—	¿Y	cuál	es	la	verdad?

—Existe	entre	nosotros	otro	lazo	mucho	más	fuerte	que	el	amor.

—	¿Cuál?

—El	interés.

—	¿El	interés?	Caramba,	condesa.

—Monseñor,	yo	os	diría,	como	el	campesino	normando	decía	de	la	horca	a
su	hijo:	«Si	 ella	 te	disgusta,	 no	disgustes	 a	 los	demás».	Vaya	con	el	 interés,
monseñor.	¡Cómo	os	dejáis	ganar	por	él!

—Veamos,	 condesa,	 supongamos	 que	 efectivamente	 nos	 guía	 el	 interés.
¿En	qué	puedo	yo	servir	vuestros	intereses	y	vos	los	míos?

—Primero,	y	antes	de	nada,	deseo	querellarme	con	vos.

—Hacedlo,	condesa.

—Vos	habéis	tenido	poca	confianza	en	mí,	es	decir,	poca	estimación.

—	¿Yo?	¿Cuándo	os	he	dado	motivos?	Os	ruego	que	me	lo	digáis.

—	 ¿Cuándo?	 ¿Negaréis	 que	 después	 de	 haberme	 arrancado	 hábilmente
todos	los	detalles	que	yo	deseaba	daros…?

—	¿Sobre	qué,	condesa?

—Sobre	 el	 gusto	 de	 cierta	 gran	 dama	 acerca	 de	 cierta	 cosa;	 vos	 habéis
hecho	todo	lo	posible	para	satisfacer	ese	gusto	sin	hablarme	de	ello.

—	 ¿Arrancar	 detalles,	 adivinar	 el	 gusto	 de	 cierta	 dama	 por	 cierta	 cosa,
satisfacer	ese	gusto?	Condesa,	sois	un	enigma,	una	esfinge.	Yo	había	visto	la
cabeza	y	el	cuello	de	la	mujer,	pero	no	había	visto	todavía	las	garras	de	león.
Parece	que	vais	a	enseñármelas.	Pues,	sea.

—No,	yo	no	os	enseñaré	nada,	monseñor,	puesto	que	no	deseáis	ver	nada.
Yo	os	daré	simplemente	 la	solución	del	enigma:	 los	detalles	son	 los	que	han



ocurrido	 en	 Versalles;	 el	 gusto	 de	 cierta	 dama,	 es	 el	 de	 la	 reina,	 y	 la
satisfacción	que	se	ha	dado	a	ese	gusto	de	la	reina	es	la	compra	que	hicisteis
ayer	a	Boehmer	y	Bossange	de	su	famoso	collar.

—Condesa…	—murmuró	el	cardenal,	en	tono	indeciso	y	palideciendo.

Juana	le	miró	fijamente,	diciéndole:

—	 ¿Por	 qué	 me	 miráis	 con	 ese	 miedo?	 ¿No	 negociasteis	 ayer	 con	 los
joyeros	del	distrito	de	l’Ecole?

—Un	De	Rohan	no	miente,	ni	a	una	mujer.

El	 cardenal	 calló.	 Pero	 como	 iba	 a	 enrojecer,	 por	 ese	 disgusto	 que	 un
hombre	 no	 perdona	 jamás	 a	 la	 mujer	 que	 se	 lo	 causa,	 Juana	 se	 apresuró	 a
tomarle	una	mano.

—Perdón,	 príncipe	 mío.	 Tengo	 que	 deciros	 en	 qué	 os	 habéis	 engañado
respecto	a	mí.	¿Me	habéis	creído	tonta	y	malvada?

—	¡Oh,	condesa!

—Entonces…

—Ni	 una	 palabra	 más;	 dejadme	 hablar	 ahora.	 Yo	 os	 persuadiré	 quizá,
porque	 desde	 hoy	veo	 claramente	 que	 debo	 tratar	mis	 intereses	 con	vos.	Yo
esperaba	encontrar	en	vos	a	una	mujer	bonita,	una	mujer	espiritual,	una	dueña
encantadora,	pero	sois	algo	mejor	que	eso.	Escuchad.

Juana	se	acercó	al	cardenal,	dejando	su	mano	entre	las	de	él.

—Vos	habéis	querido	ser	mi	dueña,	mi	amiga,	sin	amarme.	Me	lo	acabáis
de	decir	vos	misma.

—Y	os	lo	repito	una	vez	más.

—	¿Teníais	entonces	un	motivo?

—Seguro.

—	¿Y	ese	motivo,	condesa?

—	¿Tenéis	necesidad	de	que	yo	os	lo	explique?

—No,	lo	palpo	con	la	mano.	Vos	queréis	hacer	mi	fortuna.	¿No	es	bastante
claro	que,	una	vez	que	mi	fortuna	esté	hecha,	mi	primer	cuidado	será	asegurar
la	vuestra?	¿Es	esto	lo	que	ocurre	o	me	he	engañado?

—No	os	habéis	engañado,	monseñor.	Solamente,	y	creedme,	que	ese	fin	no
he	tratado	de	alcanzarlo	en	medio	de	antipatías	o	repugnancias;	el	camino	ha
sido	agradable.

—Sois	una	amable	mujer,	condesa,	y	da	gusto	hablar	de	negocios	con	vos.



Os	 decía,	 pues,	 que	 habéis	 acertado.	 ¿Sabéis	 que	 tengo	 en	 alguna	 parte	 un
amor	platónico?

—Lo	vi	en	el	baile	de	la	Ópera,	príncipe	mío.

—Este	amor	no	será	jamás	compartido.	Dios	me	libre	de	creerlo.

—Una	 mujer	 no	 es	 siempre	 reina,	 y	 vos	 valéis	 tanto,	 creo	 yo,	 como	 el
cardenal	Mazarino.

—Era	un	hombre	muy	gentil	también	—dijo	riendo	el	cardenal.

—Y	un	excelente	primer	ministro	—contestó	Juana.

—Condesa,	 con	 vos	 es	 trabajo	 perdido	 pensar	 mil	 veces	 e	 innecesario
decir.	Vos	 pensáis	 y	 habláis	 por	 vuestros	 amigos.	 Sí,	 yo	 aspiro	 a	 ser	 primer
ministro.	Todo	me	conduce	a	ello:	el	nacimiento,	el	hábito	de	los	negocios,	la
benevolencia	 que	me	 testimonian	 las	 cortes	 extranjeras,	 la	 simpatía	 con	 que
me	considera	el	pueblo	francés.

—Todo	—dijo	Juana—,	excepto	una	cosa.

—	¿Excepto	una	repugnancia,	queréis	decir?

—Sí,	de	 la	 reina,	y	esa	 repugnancia	es	el	verdadero	obstáculo.	Lo	que	 la
reina	quiere	termina	siempre	por	ser	querido	por	el	rey,	y	lo	que	ella	odia,	él	lo
desprecia.

—	¿Y	ella	me	odia?

—	¡Oh…!

—Seamos	 francos.	 No	 creo	 que	 nos	 sea	 permitido	 continuar	 en	 tan
hermoso	camino,	condesa.

—Sabedlo,	monseñor,	la	reina	no	os	quiere.

—Entonces,	estoy	perdido.	No	hay	collar	que	la	conquiste.

—He	aquí	en	qué	os	engañáis,	príncipe.

—El	collar	está	comprado.

—Al	menos	la	reina	verá	que	si	ella	no	os	quiere,	vos	sí	la	queréis.

—Ah,	condesa…

—Sabéis,	 monseñor,	 que	 hemos	 convenido	 en	 llamar	 las	 cosas	 por	 su
nombre.

—Sea.	¿Decís	que	no	desesperáis	de	verme	un	día	primer	ministro?

—Estoy	segura.

—Quisiera	preguntaros	cuáles	son	vuestras	ambiciones.



—Ya	os	las	diré,	príncipe,	cuando	estéis	en	situación	de	satisfacerlas.

—Eso	es	hablar;	esperemos	hasta	ese	día.

—Gracias;	ahora	supongamos.

El	 cardenal	 tomó	 la	mano	 de	 Juana	 y	 la	 estrechó	 entre	 las	 suyas,	 como
Juana	 había	 deseado	 fervientemente	 que	 su	mano	 fuese	 oprimida	 unos	 días
antes,	pero	ahora	esta	sensación	se	había	desvanecido.

—Y	bien,	condesa.

—Cenemos,	monseñor…

—No	tengo	apetito.

—Entonces	sigamos	hablando.

—No	tengo	nada	que	decir.

—Pues	separémonos.

—He	aquí	—dijo	él—	lo	que	vos	llamáis	nuestra	alianza.	¿Me	despedís?

—Para	ser	verdaderamente	el	uno	del	otro	—dijo	la	condesa—,	monseñor,
seamos	primero	uno	y	otro	de	nosotros	mismos.

—Tenéis	razón,	condesa;	perdón	por	haberme	engañado	una	vez	más.	Os
aseguro	que	será	la	última.

Y	volviendo	a	 tomar	 su	mano	 la	besó	 tan	 respetuosamente	que	no	vio	 la
diabólica	sonrisa	de	la	condesa	cuando	ella	le	oyó	estas	palabras:	«Esta	será	la
última	vez	que	me	engañaré	acerca	de	vos».	Juana	se	levantó,	llevó	al	príncipe
hasta	la	antecámara,	donde	él	se	detuvo	y	en	voz	baja	le	preguntó:

—	¿Qué	ocurrirá	después,	condesa?

—Algo	muy	sencillo.

—	¿Qué	haré?

—Nada.	Esperadme.

—	¿Vos	iréis…?

—A	Versalles.

—	¿Cuándo?

—Mañana.

—	¿Y	tendré	respuesta?

—Inmediatamente.

—Mi	protectora,	confío	en	vos.



—Dejadme	a	mí.

Poco	después,	Juana	de	la	Motte	se	acostaba,	y	mirando	vagamente	el	bello
Endimión	de	mármol	que	esperaba	a	Diana,	murmuró:

—Decididamente	la	libertad	vale	más.
	

	

CAPÍTULO	XLVIII

JUANA,	PROTEGIDA
	

Dueña	de	 aquel	 secreto,	 enriquecida	 de	 antemano	 con	 el	 porvenir	 que	 le
esperaba,	sostenida	por	dos	influencias	tan	considerables,	Juana	se	veía	capaz
de	 levantar	 el	 mundo.	 Se	 concedió	 quince	 días	 para	 comenzar	 a	 morder	 el
delicioso	racimo	que	la	fortuna	suspendía	sobre	su	cabeza.

Aparecer	 en	 la	 corte,	 no	 ya	 como	 una	 solicitante,	 ni	 como	 la	 pobre
mendiga	retirada	por	madame	de	Boulainvilliers,	sino	como	una	descendiente
de	 los	Valois,	 rica,	 con	cien	mil	 libras	de	 renta,	con	un	marido	duque	y	par,
llamarse	 la	 favorita	de	 la	 reina,	y	en	un	 tiempo	de	 intrigas	y	de	 tempestades
gobernar	 el	 Estado	 gobernando	 al	 rey	 a	 través	 de	María	Antonieta,	 he	 aquí
simplemente	el	panorama	que	se	entreabría	ante	la	inagotable	imaginación	de
la	condesa	de	la	Motte.

Al	llegar	el	día	que	estimó	propicio,	no	hizo	más	que	acercarse	a	Versalles.
Carecía	de	carta	de	presentación,	pero	la	fe	en	su	fortuna	era	ya	tal	que	tenía	la
certidumbre	de	que	vería	doblegarse	la	etiqueta	ante	su	deseo.	Y	tenía	razón.

Todos	 los	oficiosos	de	 la	corte,	 tan	empeñados	en	adivinar	 los	gustos	del
dueño,	habían	notado	ya	la	satisfacción	con	que	María	Antonieta	acogía	a	 la
bella	condesa.

Fue	bastante	para	que	a	su	llegada	un	húsar	inteligente	y	ambicioso	fuera
colocarse	 al	 paso	 de	 la	 reina,	 que	 llegaba	 de	 la	 capilla,	 y,	 como	 por	 azar,
pronunció	delante	del	gentilhombre	de	servicio	estas	palabras:

—Monsieur,	 ¿qué	 debo	 hacer	 con	 la	 señora	 condesa	 de	 la	Motte-Valois,
que	no	tiene	carta	de	presentación?

La	reina	hablaba	en	voz	baja	con	la	princesa	de	Lamballe,	y	el	nombre	de
Juana,	hábilmente	dejado	caer,	la	detuvo,	y	se	volvió	preguntando:

—	¿Decís	que	está	en	palacio	madame	de	la	Motte-Valois?

—Creo	que	sí,	Majestad	—contestó	el	gentilhombre.

—	¿Quién	la	ha	visto?



—Este	húsar,	madame.

—Recibiré	a	madame	de	la	Motte-Valois	—precisó	la	reina,	que	continuó
su	camino,	y	luego	se	detuvo	para	decirle	al	húsar—:	La	conduciréis	a	la	Sala
de	Baños.

Juana,	a	quien	el	húsar	la	informó,	hizo	ademán	de	abrir	su	bolsa,	pero	el
húsar	la	detuvo	con	una	sonrisa.

—Señora	 condesa,	 os	 ruego	 que	 acumuléis	 las	 deudas;	 seguramente	 que
muy	pronto	podréis	pagármelas	con	intereses	más	altos.

—Tenéis	razón,	amigo	mío;	gracias.

«¿Por	 qué	—se	 dijo—	no	 he	 de	 proteger	 al	 húsar	 que	me	 ha	 protegido?
¿No	estoy	también	protegiendo	a	un	cardenal?».

Juana	 estuvo	 pronto	 en	 presencia	 de	 su	 soberana,	 la	 cual	 apareció	 con
expresión	un	poco	seria,	quizá	precisamente	por	lo	que	favorecía	a	la	condesa
con	su	inesperada	recepción.

«En	el	 fondo	—pensó	 la	 amiga	del	 cardenal—,	 la	 reina	cree	que	 todavía
vengo	 a	mendigar…	Antes	 de	 que	 yo	 haya	 pronunciado	 una	 palabra,	 habrá
desarrugado	el	ceño	o	me	habrá	enseñado	la	puerta».

—Madame	—dijo	 la	 reina—,	 todavía	no	he	 tenido	ocasión	de	hablarle	al
rey.

—Oh,	madame…	Vuestra	Majestad	ha	sido	ya	demasiado	buena	para	mí	y
no	espero	nada	más.	Yo	venía…

—	¿Para	qué	venís?	—dijo	la	reina,	hábil	en	coger	las	transiciones—.	No
habéis	pedido	audiencia.	¿Acaso	se	trata	de	algo	urgente…	para	vos?

—Urgente,	sí,	madame,	pero	no	para	mí.

—	¿Para	mí,	entonces?	Habladme,	condesa.

La	 reina	 condujo	 a	 Juana	 a	 la	 Sala	 de	 Baños,	 donde	 sus	 camareras	 la
esperaban,	pero	al	ver	alrededor	de	 la	 reina	 tantas	caras	desconocidas,	 Juana
no	dijo	nada,	y	María	Antonieta	despidió	a	sus	doncellas.

—Vuestra	 Majestad	 —dijo	 Juana—	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 estoy	 muy
confusa.

—	¿Cómo	es	eso?	No	he	querido	confundiros.

—Vuestra	Majestad	sabe,	pues	creo	habéroslo	dicho,	todos	los	favores	que
me	ha	hecho	el	cardenal	de	Rohan,	lo	cual	me	obliga	a	él.

La	reina	arrugó	el	ceño.



—No	sé.

—Yo	creía…

—No	importa;	decid.

—Anteayer	Su	Eminencia	me	hizo	el	honor	de	visitarme.

—Ah…

—Es	para	una	buena	obra	que	presido.

—Muy	bien,	condesa.	Yo	también	os	daré	algo…	para	vuestra	buena	obra.

—Vuestra	Majestad	se	equivoca.	Ya	he	tenido	el	honor	de	decirle	que	no
pedía	nada.	El	señor	cardenal,	como	acostumbra,	me	habló	de	la	bondad	de	la
reina,	de	su	inagotable	gentileza.

—Y	desea	que	yo	proteja	a	sus	protegidos.

—Sí,	claro,	Majestad.

—Lo	 haré,	 y	 no	 por	 el	 cardenal,	 sino	 por	 los	 desgraciados	 que	 acojo
siempre	 bien,	 vengan	 de	 quien	 vengan.	 Sólo	 le	 diréis	 a	 Su	 Eminencia	 que
estoy	muy	disgustada.

—	¡Ay!,	madame,	ved	lo	que	yo	le	he	dicho,	pues	de	eso	viene	la	confusión
que	yo	señalaba	a	la	reina.

—Ah…

—Yo	le	hablaba	al	señor	cardenal	de	 la	generosidad	de	Su	Majestad	ante
cualquier	infortunio,	sus	continuas	ayudas,	la	causa	de	que	la	bolsa	de	la	reina
muchas	veces	esté	como	exprimida.

—Bien.

—«Ved,	monseñor	—le	dije	como	ejemplo—:	Su	Majestad	es	esclava	de
su	bondad.	Se	sacrifica	por	sus	pobres,	y	el	bien	que	hace	se	vuelve	a	veces
contra	ella».	Y	en	este	sentido	tengo	que	acusarme.

—	¿Cómo	es	eso,	condesa?	—preguntó	la	reina,	que	escuchaba	con	sumo
interés,	quizá	porque	Juana	había	sabido	cogerla	por	su	 lado	débil,	o	porque
María	 Antonieta	 adivinaba	 bajo	 el	 largo	 preámbulo	 la	 preparación	 de	 algo
inesperado.

—Digo	 que	 Vuestra	 Majestad	 me	 había	 dado	 una	 importante	 cantidad
algunos	días	antes,	donativos	que	son	bastante	frecuentes	en	la	reina,	pero	si	la
reina	hubiera	sido	menos	sensible,	menos	generosa,	tendría	dos	millones	en	su
caja,	gracias	a	los	cuales	nada	le	habría	impedido	comprar	ese	bello	collar	de
diamantes	 tan	 noblemente,	 tan	 valientemente,	 pero	 tan	 injustamente
rechazado.	Perdonadme	que	lo	diga.



La	 reina	 enrojeció	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Juana.	 Evidentemente,	 la
conclusión	 estaba	 en	 la	 última	 frase.	 ¿Había	 allí	 un	 lazo?	 ¿Era	 sólo	 una
lisonja?	Lo	cierto	era	que	la	cuestión	se	había	expuesto,	y	cabía	el	que	hubiese
en	ella	un	peligro	para	una	reina.	Pero	Su	Majestad	vio	en	el	rostro	de	Juana
tanta	dulzura,	tan	limpia	benevolencia	y	tanta	lealtad	que	ella	no	podía	recelar
que	bajo	aquel	rostro	se	escondiesen	ni	la	perfidia	ni	la	adulación.

Y	como	 la	 reina	era	una	mujer	de	alma	auténticamente	generosa,	y	en	 la
generosidad	 hay	 siempre	 fuerza,	 y	 en	 la	 fuerza	 una	 firme	 sinceridad,	María
Antonieta,	tras	un	reprimido	suspiro,	dijo:

—Sí,	 el	 collar	 era	 hermoso;	 no	 tendría	 palabras	 para	 la	 alabanza	 que
merece,	 pero	me	 satisface	 pensar	 que	 una	mujer	 de	 gusto	me	 bendecirá	 por
haberlo	rechazado.

—Si	 vos	 supierais,	 madame,	 cómo	 se	 conocen	 los	 sentimientos	 de	 las
personas	cuando	se	trata	del	interés	de	aquellos	a	quienes	esas	personas	aman.

—	¿Qué	queréis	decir?

—Quiero	decir,	madame,	que	al	saber	vuestro	heroico	sacrificio	del	collar,
yo	vi	palidecer	a	monsieur	de	Rohan.

—	¿Palidecer?

—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	No	sé,	madame,	si	es	verdad	que	el
cardenal	es	un	caballero	intachable	como	se	asegura,	pero	sí	sé	que	después	de
verle	 tan	 emocionado	 ante	 vuestro	 generoso	 desinterés	 y	 vuestra	 sublime
abnegación,	su	rostro	no	se	me	olvidará	jamás.

—Muy	bien,	condesa	—dijo	la	reina—;	puesto	que	el	príncipe	de	Rohan	os
ha	 parecido	 tan	 noble	 y	 tan	 cumplido,	 no	 me	 molestará	 que	 le	 expreséis
vuestro	juicio.	Es	un	prelado	mundano,	un	pastor	que	cuida	de	las	ovejas	tanto
para	sí	como	para	el	Señor.

—	¡Oh,	madame!

—	¿Qué?	¿Le	calumnio?	¿No	es	esa	su	reputación?	¿No	ha	hecho	de	todo
ello	una	especie	de	gloria?	¿No	lo	veis	en	los	días	de	ceremonia,	cómo	agita
sus	 bellas	 manos,	 porque,	 ciertamente,	 son	 hermosas,	 y	 hace	 centellear	 el
anillo	pastoral,	 en	que	 las	devotas	 fijan	en	él	 sus	ojos,	más	brillantes	que	el
zafiro	del	cardenal?	Los	trofeos	del	cardenal	—prosiguió	la	reina,	con	calor—
son	numerosos.	Aunque	han	promovido	escándalo.	El	prelado	es	un	hombre
galante	como	los	de	 la	Fronda.	El	elogio	que	él	merezca	por	sus	actividades
me	guardaré	de	precisarlo.

—Madame	—dijo	Juana,	estimulada	por	la	familiaridad	con	que	le	hablaba
la	reina—,	yo	no	sé	si	el	cardenal	pensaba	en	sus	devotas	cuando	me	hablaba
con	 tanto	 fervor	de	 las	 virtudes	de	Vuestra	Majestad,	 pero	 sé	que	 sus	bellas



manos	no	las	agitaba	en	el	aire,	sino	que	las	tenía	quietas	sobre	el	corazón.

La	reina	sacudió	la	cabeza,	riendo	forzadamente	y	diciendo:

—Continuad.

—Vuestra	Majestad	me	 desconcierta:	 esa	modestia	 que	 le	 hace	 rechazar
toda	alabanza…

—	¿Del	cardenal?	¡Claro	que	sí!

—	¿Por	qué,	madame?

—Porque	me	parece	sospechosa,	condesa.

—Yo	no	puedo	—repuso	Juana,	con	el	mayor	respeto—	defender	a	quien
ha	 tenido	 la	 desdicha	 de	 no	 ganarse	 vuestro	 afecto,	 y	 no	 dudo	 de	 que	 sea
culpable,	puesto	que	ha	desagradado	a	la	reina.

—Monsieur	de	Rohan	no	me	ha	desagradado;	me	ha	ofendido.	Pero	como
soy	reina	y	cristiana,	estoy	noblemente	obligada	a	olvidar	las	ofensas.

La	 reina	 dijo	 sus	 últimas	 palabras	 con	 aquella	 majestuosa	 bondad	 tan
exclusivamente	suya.	Ante	el	silencio	de	Juana,	le	preguntó:

—	¿No	decís	nada	más?

—Le	parecería	sospechosa	a	Su	Majestad	si	mi	opinión	fuese	contraria	a	la
suya.

—	¿No	pensáis	como	yo	respecto	al	cardenal?

—Totalmente	al	revés,	madame.

—No	hablaríais	así	si	supierais	lo	que	el	príncipe	Louis	ha	hecho	en	contra
mía.

—Sólo	sé	lo	que	le	he	visto	hacer	en	servicio	de	Su	Majestad.

—	¿Galanterías,	gentilezas,	buenos	deseos,	cumplimientos?	—preguntó	la
reina.

Juana	no	contestó.

—Sentís	hacia	monsieur	de	Rohan	una	viva	amistad,	condesa;	no	le	atacaré
más	delante	de	vos	—dijo,	riendo,	la	reina.

—Madame	 —repuso	 Juana—,	 prefiero	 más	 vuestra	 cólera	 que	 vuestra
burla.	 Lo	 que	 siente	 el	 cardenal	 por	 Vuestra	 Majestad	 es	 un	 afecto	 tan
respetuoso	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 viera	 a	 la	 reina	 reírse	 a	 causa	 de	 él
moriría	de	dolor.

—Entonces,	ha	cambiado	mucho.



—Vuestra	Majestad	me	hizo	el	honor	de	decirme	el	otro	día	que	diez	años
antes,	el	cardenal	era	un	apasionado…

—Bromeaba,	condesa	—dijo	severamente	la	reina.

Reducida	 al	 silencio	 Juana,	 le	 pareció	 a	 la	 reina	 que	 se	 resignaba	 a	 no
luchar	 más,	 pero	 María	 Antonieta	 se	 engañaba.	 Para	 esas	 mujeres	 en	 cuya
naturaleza	forcejean	el	tigre	y	la	serpiente,	el	momento	en	que	se	repliegan	es
siempre	el	preludio	del	ataque;	el	reposo	concentrado	precede	al	ímpetu.

—Hablabais	 de	 esos	 diamantes	 —dijo	 imprudentemente	 la	 reina—.
Confesad	que	habéis	pensado	en	ellos.

—Día	y	noche,	madame	—dijo	Juana	con	el	 júbilo	del	general	que	en	el
campo	de	batalla	ve	hacer	una	falsa	maniobra	a	su	enemigo—.	¡Son	tan	bellos
y	le	irán	tan	bien	a	Vuestra	Majestad!

—	¿Cómo	es	eso?

—Sí,	madame;	a	Vuestra	Majestad.

—Pero	están	vendidos.

—	¿Al	embajador	de	Portugal?

Juana	negó	suavemente	con	la	cabeza.

—	¿No?	—dijo	la	reina,	con	alegría.

—No,	madame.

—	¿A	quién,	entonces?

—El	príncipe	de	Rohan	los	ha	comprado.

La	reina	se	estremeció,	pero	se	recobró	en	el	acto,	murmurando	fríamente:

—Ah…

—Madame	 —dijo	 Juana,	 con	 audaz	 elocuencia—,	 lo	 que	 ha	 hecho	 el
cardenal	de	soberbio	es	un	impulso	de	generosidad,	de	buen	corazón;	un	alma
como	la	de	Vuestra	Majestad	no	puede	por	menos	de	simpatizar	con	 todo	 lo
que	es	bueno	y	sensible.

En	 cuanto	monsieur	 de	Rohan	 supo	 por	mí,	 lo	 confieso,	 el	momentáneo
disgusto	de	Vuestra	Majestad…	«¡Cómo!	—exclamó,	apesadumbrado—.	¿La
reina	 de	Francia	 rechaza	 lo	 que	 no	 rechazaría	 la	mujer	 de	 un	 rico	 granjero?
¡Cómo!	¿La	reina	puede	exponerse	a	ver	un	día	a	madame	Necker	adornada
con	 esos	 diamantes?».	 El	 cardenal	 ignoraba	 todavía	 que	 el	 embajador	 de
Portugal	los	hubiera	negociado.	Se	lo	dije.	Su	indignación	fue	mayor.	«Ya	no
es	—dijo—	cuestión	de	 complacer	 a	 la	 reina,	 sino	una	 cuestión	de	dignidad
real.	Conozco	el	espíritu	de	las	cortes	extranjeras,	minado	por	la	vanidad	y	la



ostentación,	 y	 se	 reirán	 de	 que	 la	 reina	 de	 Francia	 no	 haya	 tenido	 bastante
dinero	para	satisfacer	un	gusto	tan	legítimo	y	yo	sufriré	de	que	se	burlen	de	la
reina	 de	 Francia.	 No,	 jamás».	 Y	 se	 despidió	 de	 mí	 bruscamente.	 Una	 hora
después	supe	que	había	comprado	los	diamantes.

—Seiscientas	mil	libras.	¿Y	cuál	ha	sido	su	intención	al	comprar	el	collar?

—Que	si	no	podía	ser	de	Vuestra	Majestad,	que	no	fuesen	de	ninguna	otra
mujer.

—	¿Y	estáis	segura	de	que	no	es	para	hacer	un	obsequio	a	alguna	amante
por	lo	que	el	cardenal	lo	ha	comprado?

—Estoy	segura	de	que	ha	sido	para	impedir	que	lo	vean	en	un	cuello	que
no	sea	el	de	la	reina.

María	 Antonieta	 reflexionaba,	 y	 a	 través	 de	 su	 noble	 fisonomía	 se
adivinaba	la	inquietud	en	que	se	debatía	su	alma.

—Lo	 que	 ha	 hecho	monsieur	 de	Rohan	—dijo—	 está	 bien.	 Es	 un	 rasgo
noble,	de	una	delicadeza	única.

Juana	absorbía	ardientemente	cada	palabra.

—Le	daréis	mis	gracias	al	cardenal.

—	¡Oh,	sí,	madame!

—Le	 agregaréis	 que	 su	 amistad	 está	 demostrada	 y	 que	 yo,	 de	 hombre	 a
hombre,	 como	 decía	 Catalina,	 lo	 acepto	 todo	 de	 la	 amistad,	 pero
correspondiendo	 a	 ella.	 Así	 que	 yo	 acepto,	 no	 el	 obsequio	 de	 monsieur	 de
Rohan…

—	¿Qué	entonces?

—Su	 anticipo.	 El	 cardenal	 habrá	 tenido	 que	 adelantar	 su	 dinero	 o	 su
crédito	para	servirme.	Yo	se	lo	reembolsaré.	Boehmer	habrá	pedido	dinero	en
efectivo,	supongo.

—Sí,	Majestad.

—	¿Cuánto,	doscientas	mil	libras?

—Doscientas	cincuenta	mil	libras.

—Es	la	pensión	trimestral	que	me	concede	el	rey.	Esta	mañana	me	la	han
enviado,	no	sé	por	qué,	adelantada,	pero	me	la	han	enviado.	Por	favor,	abrid
ese	cajón.

—	¿El	primero?

—No,	el	segundo.	¿Hay	una	cartera?



—Sí,	madame.

—Hay	en	ella	doscientas	cincuenta	mil	libras.	Contadlas.

Juana	contó	el	dinero	mientras	la	reina	decía:

—Llevádselas	 al	 cardenal.	Dadle	mis	 gracias.	Decidle	 que	 cada	mes	me
arreglaré	 para	 pagarle	 de	 esta	 forma.	Ya	 ordenaremos	 los	 intereses.	De	 esta
manera	 tendré	el	 collar	que	me	agrada	 tanto,	y	 si	me	 sacrifico	para	pagarlo,
por	lo	menos	no	sacrifico	al	rey,	con	la	ganancia,	además,	de	saber	que	tengo
un	gran	amigo.

Juana	esperaba	todavía	más.

—Y	 una	 amiga	 que	me	 ha	 adivinado	—concluyó	 la	 reina,	 tendiendo	 su
mano	a	la	condesa,	quien	la	besó	con	efusión.

Después,	al	ir	a	salir,	y	como	si	todavía	dudase,	dijo	en	voz	baja,	igual	que
si	tuviera	miedo	de	lo	que	iba	a	decir:

—Diréis	 a	monsieur	de	Rohan	que	 será	bien	 recibido	 en	Versalles	y	que
quiero	darle	las	gracias	personalmente.

Juana	salió	del	gabinete	real,	no	ebria,	sino	demente	de	alegría	y	de	orgullo
satisfecho.

Y	apretaba	los	billetes	como	un	buitre	su	presa.
	

	

CAPÍTULO	XLIX

LA	CARTERA	DE	LA	REINA
	

Esa	 fortuna,	 real	 y	 figurada,	 que	 Juana	 de	 la	 Motte	 llevaba	 consigo	 la
sufrieron	los	caballos	que	la	habían	llevado	a	Versalles.	Si	hubo	caballos	que
tras	un	premio	pareció	que	volasen,	fueron	los	dos	desdichados	matalones	del
coche	que	había	alquilado.	El	auriga,	estimulado	por	la	condesa,	los	convenció
de	que	eran	 los	veloces	cuadrúpedos	del	país	de	Elida,	y	que	el	premio	eran
dos	talentos	de	oro	para	él	y	triple	pienso	para	ellos.

El	 cardenal	 no	 había	 salido	 todavía	 cuando	 madame	 de	 la	 Motte	 llegó,
sorprendiéndole	en	el	interior	de	su	palacio	y	de	su	mundo,	y	se	hizo	anunciar
más	ceremoniosamente	que	cuando	trató	de	acercarse	a	la	reina.

—	¿Venís	de	Versalles?

—Sí,	monseñor.

El	cardenal	demostró	su	inquietud	viéndola	fríamente	impenetrable,	lo	que



ella	notó	en	el	acto,	como	advirtió	su	tristeza,	su	desasosiego,	pero	no	sintió	la
menor	piedad.

—	¿Y…?	—preguntó	él.

—Monseñor,	¿qué	es	lo	que	deseabais?	Hablad	un	poco,	para	que	no	tenga
yo	que	hacerme	demasiados	reproches.

—Condesa,	me	decís	eso	en	un	tono…

—Triste,	¿verdad?

—Más	que	triste.

—	¿Vos	queríais	que	yo	viese	a	la	reina?

—Sí.

—Pues	la	he	visto.	¿No	queríais	que	ella	me	dejara	hablar	de	vos,	ella,	que
varias	 veces	 ha	 demostrado	 su	 alejamiento	 y	 su	 descontento	 en	 cuanto	 oía
vuestro	nombre?

—Ya	veo,	si	tuve	ese	deseo,	que	hay	que	renunciar	a	él.

—Todavía	no.	La	reina	me	ha	hablado	de	vos.

—O	vos	habéis	sido	lo	bastante	buena	para	hablarle	de	mí.

—Es	cierto.

—	¿Y	Su	Majestad	ha	escuchado?

—Eso	merece	una	explicación.

—No	me	 digáis	 una	 palabra	más,	 condesa;	 sé	 la	 repugnancia	 que	 siente
hacia	mí	Su	Majestad.

—No	demasiada.	Me	he	atrevido	a	hablarle	del	collar.

—	¿Os	habéis	atrevido	a	decirle	que	yo	he	pensado…?

—	¿En	comprarlo	para	ella?	Sí.

—	¡Oh,	condesa,	eso	es	maravilloso!	¿Y	os	ha	escuchado?

—Me	ha	escuchado.

—	¿Le	habéis	dicho	que	le	ofrezco	el	collar?

—Lo	ha	rechazado	terminantemente.

—Estoy	perdido.

—Ha	rechazado	el	regalo,	sí,	pero	el	préstamo…

—	¿El	préstamo?	¿Os	habéis	atrevido…?



—Me	he	atrevido	y	ha	aceptado.

—	¡Yo	haciendo	un	préstamo	a	la	reina!	Condesa…	¿Es	posible?

—Es	más	que	si	vos	se	lo	hubierais	dado,	¿no	os	parece?

—Mil	veces.

—Así	lo	he	creído.	En	resumen:	Su	Majestad	ha	aceptado.

El	 cardenal	 se	 levantó,	 volvió	 a	 sentarse,	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 Juana	 y,
tomándole	las	manos,	le	dijo:

—No	me	engañéis.	Pensad	que	con	una	palabra	podéis	hacer	de	mí	el	más
infeliz	de	los	hombres.

—Yo	no	juego	con	las	pasiones,	monseñor;	si	acaso,	con	las	ridiculeces,	y
los	hombres	de	vuestro	rango	y	vuestro	mérito	no	pueden	nunca	ser	ridículos.

—Entonces,	lo	que	vos	me	decís…

—Es	la	verdad.

—Así…	¿tengo	un	secreto	con	la	reina?

—Un	secreto…	mortal.

El	cardenal	le	estrechó	las	manos	nuevamente.

—Me	satisface	vuestro	apretón	de	manos	—dijo	la	condesa—.	Es	como	de
un	hombre	a	otro	hombre.

—Es	de	un	hombre	feliz	a	un	ángel	protector.

—Monseñor,	no	exageréis.

—Es	mi	alegría,	mi	reconocimiento.	Jamás…

—Exageráis	lo	uno	y	lo	otro.	Prestar	un	millón	y	medio	a	la	reina,	¿no	era
lo	 que	 vos	 deseabais?	 Buckingham	 pidió	 otra	 cosa	 a	 Ana	 de	 Austria,
monseñor,	después	de	sus	perlas	derramadas	por	el	suelo	de	la	cámara	real.

—Lo	 que	 Buckingham	 ha	 sido,	 condesa,	 no	 quiero	 desearlo;	 sería	 un
sueño.

—Vos	os	 explicaréis	 acerca	de	 todo	esto	 con	 la	 reina,	 porque	ella	me	ha
encargado	que	os	diga	que	os	recibirá	en	Versalles	con	el	mejor	afecto.

La	 imprudente	 había	 dejado	 escapar	 estas	 palabras	 cuando	 el	 cardenal
palideció	 como	 cuando	 un	 adolescente	 llega	 al	 primer	 beso	 amoroso.	 El
cardenal,	 como	si	 la	emoción	 le	venciera,	 se	dejó	caer	en	el	 sillón	que	 tenía
más	cerca.	Mientras	le	observaba,	Juana	se	dijo:

«Esto	es	todavía	más	serio	de	lo	que	yo	creía;	yo	había	soñado	el	ducado,



la	más	alta	nobleza	de	Francia,	 cien	mil	 libras	de	 renta,	y	alcanzaré	hasta	el
principado,	hasta	el	medio	millón,	porque	el	príncipe	de	Rohan	no	trabaja	por
ambición	ni	por	avaricia;	le	mueve	el	amor».

El	 cardenal	 se	 repuso	 en	 seguida.	 La	 alegría	 no	 es	 una	 enfermedad	 que
dure	demasiado,	y	como	era	un	hombre	curtido,	entendió	conveniente	hablar
de	 negocios	 con	 Juana,	 como	 si	 quisiera	 hacerle	 olvidar	 que	 acababa	 de
hablarse	a	sí	misma	de	amor.

—Amiga	 mía	 —dijo,	 estrechando	 a	 Juana	 entre	 sus	 brazos—,	 ¿qué
pretende	hacer	la	reina	con	ese	préstamo	que	vos	le	habéis	ofrecido?

—	¿Me	lo	preguntáis	porque	la	reina	no	tiene	bastante	dinero?

—Justo.

—Pretende	pagaros	 como	 si	 ella	 pagase	 a	Boehmer,	 con	 la	 diferencia	de
que	si	ella	se	lo	hubiese	comprado	a	Boehmer,	todo	París	lo	sabría,	lo	que	sería
inadmisible	 después	 de	 la	 famosa	 palabra	 del	 barco,	 y	 si	 ella	 burlase	 al	 rey,
toda	 Francia	 la	miraría	 con	 disgusto.	 La	 reina	 quiere	 tener	 por	 entregas	 los
diamantes	y	pagarlos	por	entregas.	Vos	le	proporcionaréis	la	ocasión,	y	seréis
un	cajero	discreto	y	solvente	si	ella	tuviese	dificultades.	Esto	es	todo.	Es	feliz,
paga,	y	vos	no	pidáis	más	que	eso.

—	¿Paga?	¿Y	cómo?

—La	 reina,	 una	 mujer	 que	 lo	 comprende	 todo,	 sabe	 que	 vos	 tendréis
deudas,	monseñor,	y	por	otra	parte	es	orgullosa;	no	es	una	amiga	que	 reciba
obsequios.	Cuando	yo	le	he	dicho	que	habíais	anticipado	doscientas	cincuenta
mil	libras…

—	¿Se	lo	habéis	dicho?

—	¿Por	qué	no?

—Ha	sido	exponer	el	negocio	al	fracaso.

—Era	procurarle	el	medio,	la	razón	para	aceptar.	Nada	por	nada;	esa	es	la
divisa	de	la	reina.

—Dios	mío…

Juana	sacó	tranquilamente	del	bolso	la	cartera	de	Su	Majestad.

—	¿Qué	es	eso?

—Una	cartera	con	billetes	de	caja	por	doscientas	cincuenta	mil	libras.

—Pero…

—Que	la	reina	os	envía	con	toda	su	gratitud.



—Oh…

—	¿Qué	es	lo	que	miráis?

—Miro	esta	cartera.

—	¿Os	gusta?	Tampoco	es	de	la	mejor	calidad.

—Me	agrada,	no	sé	por	qué.

—Tenéis	buen	gusto.

—	¿Os	burláis	de	mí?	¿Por	qué	decís	que	tengo	buen	gusto?

—Cuando	tenéis	el	mismo	gusto	de	la	reina…

—Esta	cartera…

—Era	de	la	reina,	monseñor…

—	¿La	tenéis	en	mucha	estima?

—En	mucha.

—Se	comprende.

—Sin	embargo,	 si	 a	vos	os	 agrada…	—dijo	 la	 condesa,	 con	una	de	 esas
sonrisas	que	hasta	a	los	santos	hacen	vacilar.

—No	lo	dudéis,	condesa,	pero	no	quiero	privaros	de	ella.

—Tomadla.

—Condesa…	—murmuró,	 sonriendo,	 el	 cardenal—.	 Sois	 la	 amiga	 más
preciosa,	la	más	espiritual,	la	más…

—Sí,	sí.

—Y	entre	nosotros…

—«En	la	vida	y	en	la	muerte»,	se	dice	siempre.	No,	no	tengo	más	que	un
mérito.

—	¿Cuál?

—El	de	haber	solucionado	vuestros	asuntos	con	mucha	suerte.

—Si	 no	 hubierais	 tenido	 más	 que	 esa	 suerte,	 diría	 que	 valéis	 poco.
Mientras	vos	habéis	ido	a	Versalles,	yo	también	he	trabajado	por	vos.

Juana	miró	al	cardenal	con	sorpresa.

—Sí,	 poca	 cosa,	 pero…	Ha	 venido	mi	 banquero	 a	 proponerme	 acciones
sobre	no	sé	qué	asunto	de	unos	pantanos	que	hay	que	desecar	o	explotar.

—Ya.



—Y	con	un	provecho	seguro;	he	aceptado.

—Habéis	hecho	bien.

—Vais	 a	 verlo,	 porque	 yo	 os	 tengo	 siempre	 en	 mi	 pensamiento	 y	 en
primera	línea.

—Creo	que	esto	último	es	más	de	lo	que	yo	merezco.

—Mi	 banquero	 me	 ha	 dado	 doscientas	 acciones,	 y	 he	 tomado	 la	 cuarta
parte	para	vos.

—	¡Oh,	monseñor…!

—Permitidme.	 Dos	 horas	 después	mi	 banquero	 había	 regresado.	 El	 solo
hecho	de	haber	colocado	las	acciones	en	este	día	había	determinado	un	alza	de
un	ciento	por	ciento.	Y	me	dio	cien	mil	libras.

—Magnífica	especulación.

—He	 aquí,	 pues,	 vuestra	 parte,	 querida	 condesa;	 quiero	 decir,	 querida
amiga.

Y	 del	 paquete	 de	 las	 doscientas	 cincuenta	 mil	 libras	 dadas	 por	 la	 reina,
puso	veinticinco	mil	en	la	mano	de	Juana.

—Muy	bien,	monseñor;	esto	es	dar	por	dar.	Lo	que	me	halaga	más	es	que
habéis	pensado	en	mí.

—Será	siempre	así	—repuso	el	cardenal,	besando	su	mano.

—Creed	en	mi	correspondencia.	Monseñor,	hasta	pronto	en	Versalles.

Y	salió	después	de	dar	al	cardenal	la	lista	de	los	vencimientos	elegidos	por
la	 reina,	 el	 primero	 de	 los	 cuales,	 con	 un	 plazo	 de	 treinta	 días,	 era	 de
seiscientas	mil	libras.

	

	

CAPÍTULO	L

DONDE	VOLVEMOS	A	ENCONTRAR	AL	DOCTOR	LOUIS
	

Quizá	nuestros	lectores	no	se	acuerden	de	en	qué	situación	difícil	habíamos
dejado	a	monsieur	de	Charny.	Sabíamos	algo	de	 lo	ocurrido	en	esta	pequeña
antecámara	de	Versalles,	donde	al	bravo	marino,	a	quien	ni	los	hombres	ni	los
elementos	jamás	intimidaron,	 le	asustó	la	posibilidad	de	verse	solo	entre	tres
mujeres:	la	reina,	Andrea	y	madame	de	la	Motte.

Al	llegar	a	la	mitad	de	la	antecámara,	De	Charny	comprendió	que	no	tenía
fuerzas	 para	 avanzar.	 Vaciló,	 abrió	 los	 brazos,	 dobló	 las	 rodillas…	Alguien



acudió	 en	 su	 socorro.	Fue	 entonces	 cuando	 el	 joven	oficial	 se	 desmayó	y	 al
volver	 en	 sí,	 poco	 después,	 no	 supo	 que	 la	 reina	 lo	 había	 visto	 y	 que	 quizá
hubiera	acudido	en	su	ayuda,	si	Andrea	no	la	hubiese	detenido,	más	bien	por
celos	que	por	un	 frío	 sentido	de	 las	 conveniencias.	Al	volver	de	nuevo	a	 su
gabinete,	atenta	a	la	advertencia	de	Andrea,	apenas	la	puerta	se	había	cerrado
tras	ella,	cuando	oyó	al	húsar	anunciando:

—El	rey.

El	 rey	 se	 dirigía	 a	 las	 caballerizas	 porque	 quería,	 antes	 del	 consejo,
reprender	a	sus	monteros	para	corregir	la	indolencia	que	les	observaba	desde
hacía	algún	tiempo.

Al	entrar	en	el	gabinete,	el	rey,	al	que	seguían	algunos	oficiales	de	su	casa,
se	detuvo;	había	visto	a	un	hombre	caído	sobre	el	repecho	de	una	ventana	y	en
una	 posición	 que	 alarmó	 a	 los	 dos	 guardias	 de	 corps	 que	 le	 auxiliaban,
sorprendidos	de	que	un	oficial	se	desmayase.

—Monsieur,	monsieur,	¿qué	os	pasa?

El	herido	no	podía	hablar,	y	el	rey,	comprendiendo	en	silencio	la	gravedad
del	mal,	 avivó	 el	 paso,	 exigiendo	 de	 los	 guardias	 la	mayor	 atención	 para	 el
oficial;	pero	al	oírle,	por	un	movimiento	maquinal,	dejaron	a	De	Charny,	quien
entonces	se	desplomó,	tras	un	doloroso	gemido.

—	¡Señores!	—exclamó	el	rey—,	¿qué	es	lo	que	hacéis?

Inmediatamente	recogieron	al	herido,	acomodándolo	con	el	mayor	cuidado
en	un	sillón,	sin	que	De	Charny	se	recobrase.

—	 ¡Pero	—dijo	 el	 rey,	 de	 pronto,	 reconociendo	 al	 joven	 oficial—	 si	 es
monsieur	de	Charny!

—	¿Monsieur	de	Charny?	—exclamaron	varios	de	los	presentes.

—Sí,	es	el	sobrino	de	monsieur	de	Suffren.

Bastó	 que	 precisara	 quién	 era	 para	 que	 todos	 se	 desvivieran,	 tratando	de
complacer	al	rey	y	de	socorrer	al	enfermo.	En	el	acto	se	llamó	al	médico	que
había	de	guardia,	para	que	viera	cuál	era	el	mal	que	aquejaba	a	De	Charny.

El	rey,	interesado	en	toda	ciencia	y	compasivo	con	todos	los	males,	esperó
el	diagnóstico	del	galeno,	cuya	primera	medida	fue	abrir	el	vestido	y	la	camisa
del	paciente	para	que	respirase	mejor,	y	encontró	lo	que	no	buscaba.

—	 ¡Una	 herida!	—exclamó	 el	 rey,	 más	 interesado	 ahora	 y	 acercándose
para	ver	mejor	aquel	pecho	ensangrentado.

—Sí,	sí	—murmuró	De	Charny,	tratando	de	levantarse	y	mirando	alrededor
—.	Una	vieja	herida	que	se	ha	abierto.	No	es	nada,	nada…



Y	 su	mano	 apretó	 imperceptiblemente	 los	 dedos	 del	médico.	Un	médico
comprende	o	debe	comprenderlo	todo,	pero	este	no	era	el	médico	oficial	de	la
corte,	sino	un	simple	medicucho	de	los	corrientes	en	Versalles.	Y	quiso	darse
importancia.

—	 ¿Vieja?	 ¿Decís,	 monsieur,	 que	 es	 una	 herida	 vieja?	 Pero	 los	 bordes
están	demasiado	frescos	y	la	sangre	demasiado	roja.	Esta	herida	no	tiene	más
de	veinticuatro	horas.

De	Charny,	a	quien	la	evidente	contradicción	devolvió	las	fuerzas,	se	puso
en	pie	y	dijo:

—Supongo	que	no	me	vais	 a	 descubrir	 a	mí	 de	 cuándo	data	 esta	 herida.
Repito	que	es	ya	antigua.

Al	decir	eso,	reconoció	al	rey.	Se	abrochó	la	casaca,	como	avergonzado	por
haber	tenido	tan	ilustre	espectador	de	su	debilidad,	murmurando:

—El	rey…

—Sí,	monsieur	de	Charny,	yo	mismo,	y	bendigo	al	cielo	por	haber	llegado
a	tiempo	para	proporcionaros	un	poco	de	alivio.

—Nada	grave,	Sire	—balbució	De	Charny—.	Una	antigua	herida;	no	tiene
importancia.

—Antigua	 o	 nueva	 —dijo	 Luis	 XVI—,	 la	 herida	 me	 ha	 permitido	 ver
vuestra	sangre,	la	noble	sangre	de	un	bravo	gentilhombre.

—Al	 cual	 dos	 horas	 en	 su	 lecho	 le	 devolverán	 la	 salud	 —agregó	 De
Charny,	y	quiso	 levantarse,	pero	aún	carecía	de	 fuerzas,	derrumbándose	otra
vez	en	el	sillón.

—Está	muy	enfermo	—advirtió	el	rey—.	Pero	se	le	puede	salvar.

El	rey	había	adivinado	que	De	Charny	ocultaba	algo,	y	su	secreto	era,	para
él,	 sagrado.	 Otro	 rey	 acaso	 habría	 interrogado	 al	 médico,	 pero	 Luis	 XVI
prefería	dejar	en	secreto	el	secreto.

—No	quiero	—dijo—	que	monsieur	de	Charny	se	exponga	volviendo	a	su
casa.	Se	le	cuidará	en	Versalles	y	se	llamará	rápidamente	a	su	tío,	monsieur	de
Suffren,	 y	 cuando	 se	 haya	 agradecido	 a	monsieur	 sus	 primeros	 cuidados	—
agregó,	señalando	al	oficioso	médico—,	se	irá	a	buscar	al	médico	de	mi	casa,
el	doctor	Louis.

Un	oficial	 salió	en	el	acto	para	 transmitir	 las	 instrucciones	del	 rey.	Otros
dos	levantaron	a	De	Charny	y	lo	llevaron	a	la	sala	de	guardia	de	los	oficiales.

Esta	 escena	 fue	más	 breve	 que	 la	 de	 la	 reina	 y	De	Crosne.	Llamaron	 en
seguida	 a	 monsieur	 de	 Suffren	 y	 al	 doctor	 Louis,	 a	 quien	 ya	 conocemos:



honesto,	 sabio	 y	 humilde,	 de	 inteligencia	 más	 útil	 que	 brillante,	 esforzado
trabajador	de	este	complejo	campo	de	la	ciencia,	donde	no	es	el	más	honrado
al	que	recoge	el	grano,	donde	no	es	el	más	honorable	el	que	abre	el	surco.

Después	 del	 médico,	 inclinado	 ya	 sobre	 su	 paciente,	 apareció
apresuradamente	 el	 oficial	 real	 de	Suffren,	 al	 cual	 un	mensajero	 acababa	 de
llevar	la	noticia.	El	ilustre	marino	no	comprendía	el	porqué	de	aquel	desmayo
ni	a	qué	obedecía	 la	 repentina	enfermedad.	Luego	de	acariciar	 las	manos	de
De	Charny	y	ver	sus	ojos	empañados,	dijo:

—	¡Qué	raro!	Sabed,	doctor,	que	mi	sobrino	jamás	ha	estado	enfermo.

—Eso	no	prueba	nada,	señor	oficial	del	rey	—dijo	el	médico.

—Acaso	el	aire	de	Versalles…,	porque	os	repito	que	he	visto	a	mi	sobrino
en	el	mar	durante	diez	años,	y	ha	sido	siempre	fuerte,	derecho	como	un	mástil.

—Es	su	herida	lo	que	le	tiene	así	—dijo	uno	de	los	oficiales.

—	 ¿Cómo	 su	 herida?	—exclamó	 el	 almirante—.	 Olivier	 nunca	 ha	 sido
herido.

—Perdón	—repuso	el	oficial,	enseñándole	la	camisa	ensangrentada—.	Yo
creía…

De	Suffren	vio	la	sangre,	y	con	una	brusquedad	familiar,	le	dijo	al	doctor,
quien	acababa	de	tomar	el	pulso	de	su	enfermo:

—	 ¿Vamos	 a	 discutir	 ahora	 el	 origen	 del	 mal?	 Sabemos	 el	 mal,
contentémonos	con	saberlo	y	curémosle	si	es	posible.

Al	 oficial	 del	 rey	 le	 gustaban	 las	 frases	 concretas,	 por	 lo	 que	 no	 había
habituado	a	sus	subordinados	a	disfrazar	sus	palabras.

—	 ¿Está	 en	 peligro,	 doctor?	 —preguntó,	 con	 más	 emoción	 de	 la	 que
hubiera	querido	demostrar.

—Poco	más	que	una	cortadura	al	afeitarse.

—Expresad	mi	gratitud	al	rey,	señores.	Olivier,	volveré	a	verte.

De	Charny	movió	los	ojos	y	los	dedos,	agradeciendo	a	la	vez	a	su	tío	que	le
dejaba	y	al	doctor	que	le	libraba	de	su	tío.	Después,	feliz	por	descansar	en	un
lecho	 y	 feliz	 por	 verse	 en	 las	manos	 de	 un	 hombre	 en	 el	 que	 competían	 la
inteligencia	 y	 la	 bondad,	 fingió	 dormir.	 El	 doctor	 hizo	 salir	 a	 todos.
Finalmente,	De	Charny	se	durmió,	no	sin	haber	agradecido	al	cielo	todo	lo	que
le	había	ocurrido	y	lo	que	no	le	había	ocurrido	en	circunstancias	tan	graves.

La	fiebre	se	había	apoderado	de	él,	esa	maravillosa	fiebre	regeneradora	de
la	humanidad,	eterna	savia	que	florece	en	la	sangre	del	hombre	y,	sirviendo	los
designios	de	Dios,	que	es	decir	de	la	humanidad,	hace	germinar	la	salud	de	la



enfermedad,	o	devuelve	al	paciente	su	inicial	salud.

Cuando	 De	 Charny	 hubo	 reflexionado,	 con	 ese	 ardor	 de	 los	 febriles,	 su
escena	con	Felipe,	con	la	reina	y	con	el	rey,	cayó	en	un	estado	de	abatimiento
y	de	exaltación…	y	comenzó	a	delirar.

Tres	horas	después,	en	 la	galería	donde	se	paseaban	algunos	guardias,	 se
oyeron	 sus	 gritos,	 llamando	 inmediatamente	 al	 doctor,	 quien	 hizo	 que
llamasen	a	su	criado,	ordenándole	que	se	llevase	en	brazos	al	enfermo,	el	cual
pataleó	y	chilló,	y	diciéndole:

—Échale	la	manta	sobre	la	cabeza.

—	¿Qué	haré	con	él?	—dijo	el	criado—.	Es	muy	pesado	y	se	defiende	con
mucha	energía.	Voy	a	pedir	ayuda	a	uno	de	los	guardias.

—Eres	un	gallina,	si	tienes	miedo	de	un	enfermo	—dijo	el	viejo	doctor.

—Monsieur…

—Y	 si	 lo	 encuentras	 demasiado	 pesado,	 es	 que	 no	 eres	 lo	 fuerte	 que	 yo
creía,	y	tendré	que	devolverte	a	la	Auvergne.

La	amenaza	surtió	efecto.	Aún	gritando,	aullando	y	delirando,	el	auvernés
lo	levantó	como	una	pluma	ante	los	ojos	de	los	guardias,	quienes	asediaron	al
doctor	a	preguntas.

—Señores	—dijo	el	doctor,	gritando	más	fuerte	que	De	Charny,	para	que	le
oyeran—,	comprended	que	yo	no	puedo	andar	una	legua	todas	las	horas	para
visitar	a	este	enfermo	que	el	rey	me	ha	confiado.	Vuestra	galería	está	en	el	fin
del	mundo.

—	¿Adónde	le	lleváis	entonces,	doctor?

—A	mi	casa,	puesto	que	soy	un	perezoso.	Allí	 tengo	dos	habitaciones;	 le
acostaré,	y	pasado	mañana,	si	nadie	se	entromete,	os	traeré	nuevas	de	cómo	se
encuentra.

—Doctor	—dijo	 el	 oficial—,	 os	 aseguro	 que	 aquí	 el	 enfermo	 está	 muy
bien;	todos	queremos	a	De	Suffren,	y…

—Sí,	sí;	conozco	esos	cuidados	de	camarada	a	camarada.	El	herido	 tiene
sed,	 y	 como	 se	 es	 bueno	 con	 él,	 se	 le	 da	 de	 beber	 y	 muere.	 Al	 diablo	 los
buenos	cuidados	de	los	guardias.	Ya	me	han	matado	así	diez	enfermos.	Hago
lo	que	debo,	y	lo	que	hago	es	lo	razonable.	No	hay	más	enfermo	que	este,	y	el
rey	querrá	ver	al	enfermo,	y	si	le	ve…,	le	oirá,	diablo.	Voy	a	prevenir	a	la	reina
y	que	me	aconseje.

El	doctor,	después	de	 tomar	su	resolución	con	 la	prontitud	del	hombre	al
que	 su	 naturaleza	 le	 hace	 ahorrar	 hasta	 los	 segundos,	 lavó	 con	 agua	 fría	 el



rostro	 del	 herido,	 lo	 acostó,	 asegurándose	 de	 que	 no	 podía	 caer,	 cerró	 los
postigos	y	la	puerta	y	se	quedó	con	la	llave,	luego	se	dirigió	hacia	la	cámara	de
la	 reina,	 después	 de	 asegurarse,	 escuchando	 desde	 fuera,	 que	 si	 De	 Charny
gritaba	nadie	le	oiría.

Y	se	alejó,	pero,	para	más	precaución,	al	auvernés	lo	había	encerrado	con
el	enfermo.	A	los	pocos	pasos	se	encontró	con	madame	de	Misery,	a	quien	la
reina	enviaba	para	que	le	llevase	noticias	del	herido.

—Vamos,	vamos,	madame.

—Pero,	doctor,	la	reina	espera…

—Yo	voy	a	las	habitaciones	de	la	reina,	madame.

—La	reina	desea…

—La	 reina	 sabrá	 todo	 lo	 que	 desea	 saber,	 pero	 soy	 yo	 quien	 se	 lo	 dirá,
madame.	Vamos.

Y	siguió	adelante,	obligando	a	la	dama	de	María	Antonieta	a	apresurar	el
paso	para	llegar	al	mismo	tiempo	que	él.

	

	

CAPÍTULO	LI

ALEGRI	SOMNIA
	

La	 reina	 esperaba	 la	 respuesta	 de	 madame	 de	 Misery,	 por	 lo	 que	 no
aguardaba	 al	 doctor,	 quien	 entró	 en	 la	 estancia	 con	 su	 acostumbrada
familiaridad.

—Madame,	el	enfermo	por	quien	el	rey	y	Vuestra	Majestad	se	interesan	se
encuentra	todo	lo	mejor	que	se	puede	encontrar	uno	cuando	tiene	fiebre.

La	reina	conocía	al	doctor;	sabía	su	horror	por	las	gentes	que,	según	decía
él,	 chillan	 en	 cuanto	 les	 duele	 una	 muela,	 y	 supuso	 que	 De	 Charny	 había
exagerado	un	poco	 su	mal.	Las	mujeres	 fuertes	 tienden	a	creer	débiles	 a	 los
hombres	también	fuertes.

—El	herido	—dijo—	es	un	herido	del	que	hay	que	reírse.

—No,	no	—exclamó	el	doctor.

—Un	arañazo…

—No,	madame;	pero	ya	sea	arañazo	o	herida,	lo	que	sé	es	que	tiene	fiebre.

—Pobre	muchacho.	¿Mucha	fiebre?



—Mucha.

—Ah…	—dijo	la	reina,	con	inquietud—.	Yo	no	creía	que	fuera	de	cuidado.
La	fiebre…

El	doctor	la	interrumpió,	diciéndole:

—Hay	fiebres	y	fiebres.

—Mi	 querido	 Louis,	 ya	 veis	 que	me	 estáis	 asustando.	Vos,	 que	 siempre
tranquilizáis,	os	veo	distinto	esta	vez.

—Tampoco	es	raro.

—No	 sé,	 pero	miráis	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 parece	 como	 si	 guardaseis	 un
secreto.

—No	diré	que	no.

—	¿Un	secreto	relacionado	con	esa	fiebre?

—Pues	sí.

—	¿Y	habéis	querido	verme	debido	a	ese	secreto?

—Justo.

—Explicaos,	 entonces.	 Sabéis	 que	 soy	 curiosa.	 Empecemos	 por	 el
principio.	Espero,	doctor.

—No,	soy	yo	quien	espera.

—	¿Qué?

—Que	me	preguntéis.	Yo	no	cuento	 las	cosas	demasiado	bien,	pero	si	 se
me	pregunta,	respondo	como	un	libro.

—Os	he	preguntado	cómo	sigue	la	fiebre	de	De	Charny.

—No,	es	un	mal	principio.	Preguntadme	primero	por	qué	De	Charny	está
en	mis	habitaciones	en	lugar	de	estar	en	la	galería	o	en	el	apartamento	de	los
oficiales	de	guardia.

—Pues	os	lo	pregunto.

—Madame,	yo	no	he	querido	dejar	a	De	Charny	en	esa	galería,	como	vos
queríais,	porque	De	Charny	no	es	un	febril	corriente.

—	¿Qué	queréis	decir?	—preguntó,	sorprendida,	la	reina.

—De	Charny,	 cuando	 le	 sube	 la	 fiebre,	 delira,	 y	 cuando	 delira,	 el	 pobre
muchacho	 dice	 cosas	 extremadamente	 delicadas	 y	 que	 no	 deben	 oír	 los
guardias	del	rey	ni	nadie.

—Doctor…



—No	es	preciso	preguntarme,	si	no	queréis	que	os	responda.

—Decídmelo	todo,	doctor.

—Ese	joven	quizá	es	un	ateo,	pero	cuando	delira	blasfema.

—No,	no.	Es	sumamente	religioso.

—	¿Hay	quizá	una	gran	exaltación	en	sus	ideas?

—Exaltación,	esa	es	la	palabra.

La	 reina	 apareció	 con	 esa	 ecuanimidad	 comúnmente	 propia	 de	 los
príncipes	habituados	al	respeto	de	los	demás	y	a	la	estimación	de	sí	mismos,
facultad	indispensable	a	los	grandes	de	la	tierra	para	dominar	sin	traicionarse
nunca.

—De	 Charny	—dijo—	me	 ha	 sido	muy	 recomendado.	 Es	 el	 sobrino	 de
monsieur	de	Suffren,	nuestro	héroe.	Me	ha	rendido	varios	servicios,	y	quiero
ser	como	un	familiar,	una	amiga.	Decidme,	pues,	la	verdad,	que	debo	y	quiero
saber.

—Yo	no	os	 la	puedo	decir,	pero	como	Vuestra	Majestad	desea	conocerla,
no	veo	más	que	un	medio,	y	es	que	Vuestra	Majestad	la	oiga	directamente.	De
esta	 forma,	si	dice	algo	 indebido	el	enfermo,	 la	 reina	no	se	molestará	con	el
indiscreto	que	la	haya	dejado	descubrir	el	secreto.

—Confío	en	vuestro	afecto,	y	creo	sinceramente	que	De	Charny	dice	cosas
extrañas	en	su	delirio…

—Cosas	que	es	urgente	que	Vuestra	Majestad	oiga	para	 interpretarlas	—
dijo	el	doctor,	mientras	suavemente	acariciaba	la	mano	temblorosa	de	la	reina.

—Estoy	dispuesta,	pero	asegurándome	que	no	habrá	algún	espía	caritativo
detrás	de	mí.

—Sólo	estaré	yo	cerca	de	vos.	No	hay	más	que	atravesar	mi	corredor,	el
cual	tiene	una	puerta	a	cada	extremo.	Cerraré	la	puerta	por	donde	entremos,	y
no	habrá	nadie	que	pueda	ver	ni	oír.

—Confío	en	mi	querido	doctor.

Y	 tomando	 el	 brazo	 de	 Louis,	 salió	 del	 gabinete	 espoleada	 por	 la
curiosidad.

El	 doctor	 cumplió	 su	 promesa.	 Nunca	 un	 rey,	 yendo	 al	 combate,	 o
reconociendo	una	 ciudad	 en	 pie	 de	 guerra,	 ni	 nunca	 una	 reina	 escoltada	 fue
mejor	protegida	por	un	capitán	de	guardias	ni	por	un	oficial	de	palacio.

El	doctor	cerró	la	primera	puerta,	se	acercó	a	la	segunda	y	escuchó.

—Bien	—dijo	la	reina—,	¿es	aquí	dónde	está	vuestro	enfermo?



—No,	madame;	está	en	la	segunda	cámara.	Si	estuviera	en	esa	le	habríais
oído	al	entrar	en	el	corredor.	Escuchad	desde	aquí.

En	efecto,	se	oía,	imprecisa	e	incoherente,	cierta	voz	quejicosa.

—Sufre,	doctor.

—No,	no	lo	creáis.	Habla	sin	coordinar	su	pensamiento.

—Lo	que	no	quiero	es	estar	cerca	de	él.

—Ni	lo	he	pensado.	Pienso	que	desde	la	habitación	de	al	lado,	y	sin	temor
de	que	os	vea,	podréis	oír	lo	que	diga	el	herido.

—Este	misterio	y	esas	preparaciones	me	inquietan	—murmuró	la	reina.

—	¿Y	cuando	le	oigáis?

El	doctor	entró	solo	en	la	sala	donde	yacía	De	Charny,	quien	al	oírle	trató
de	levantar	la	cabeza,	pesándole	como	si	fuese	de	plomo.	El	sudor	le	brillaba
en	la	frente	y	el	cabello	que	le	caía	lo	tenía	pegado	a	las	sienes.	Estaba	abatido,
sin	 hacer	 el	 menor	 movimiento,	 como	 si	 sólo	 le	 viviese	 el	 sentimiento,
ardoroso	 y	 vivo	 como	 la	 mariposa	 en	 una	 lamparilla	 de	 alabastro.	 La
comparación	obedece	a	la	íntima	realidad	de	De	Charny,	quien	en	medio	de	su
inconsciencia	no	hacía	más	que	revivir	y	repetirse	su	entrevista	en	el	coche	de
alquiler	con	la	dama	alemana	que	volvió	a	encontrar	al	ir	de	París	a	Versalles.
«Alemana,	alemana»,	repetía	a	cada	instante.

—Sí,	alemana	—dijo	el	doctor—,	yendo	a	Versalles.

—La	reina	de	Francia	—exclamó,	de	pronto.

—	 ¿Cómo?	 —preguntó	 el	 médico,	 mirando	 hacia	 la	 habitación	 donde
escuchaba	la	reina—.	¿Qué	pensáis	de	esa	madame?

—No	hay	nada	más	 terrible	—gimió	De	Charny—:	Amar	 a	una	mujer	 a
quien	se	creyó	un	ángel,	amarla	 locamente,	querer	dar	 la	vida	por	ella,	y	no
hallar	 al	 acercarte	 a	 ella	 más	 que	 una	 corona	 con	 el	 cabrilleo	 aurífero	 y
diamantino	de	las	coronas,	pero	sin	corazón.

—	¡Oh!	—exclamó	el	doctor,	queriendo	reír	y	sin	reír.

—Yo	amaría	—prosiguió	De	Charny—	a	esa	mujer,	casada	o	no.	La	amaría
con	ese	arrebatado	amor	con	que	el	hombre	se	olvida	de	todo.	Y	le	diría:	«Nos
quedan	 aún	 los	 más	 bellos	 días,	 pues,	 sin	 amor,	 ¿qué	 valen	 los	 días?
Vivámoslos,	 amada	mía.	La	muerte,	 que	ha	de	 llegar	un	día,	 será,	 tras	 tanto
amor,	una	muerte	bella.	Ámame,	amor».

—No	coordina	mal,	a	pesar	de	su	fiebre	—murmuró	el	doctor—,	aunque	la
moral	que	entrañan	sus	palabras	sea	inadmisible.



—Pero	sus	hijos…	—gimió	de	pronto	De	Charny—.	Ella	no	dejará	a	sus
dos	hijos.

—He	ahí	el	obstáculo.	Hic	Nodus	—dijo	el	médico,	enjugando	el	sudor	de
la	frente	de	De	Charny,	con	cierta	caridad	no	exenta	de	ironía.

—	 ¡Ay,	 los	 niños!	 —prosiguió	 De	 Charny,	 en	 su	 delirio—.	 Los	 niños
también	contigo.

—De	Charny,	si	a	la	madre,	más	ligera	que	una	pluma,	llevas	en	tus	brazos
sin	advertir	su	peso,	¿no	llevarías	también	a	los	hijos	de	María…?

Louis	 dejó	 al	 enfermo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 reina,	 hallándola	 de	 pie,	 fría	 y
temblorosa.

—Tenéis	 razón	—dijo	María	Antonieta—.	 Es	más	 que	 un	 delirio;	 es	 un
gran	peligro	el	que	corre	ese	oficial	si	se	le	entendiese.

—Oídle	todavía.	Majestad.

—No,	ni	una	palabra	más.

—Ahora	le	inspira	la	ternura.	Ved	cómo	ruega.

En	efecto,	De	Charny	acababa	de	levantarse	y	unía	sus	manos,	fijando	los
ojos	con	una	expresión	de	asombro	en	el	vago	y	quimérico	infinito.

—María	—dijo,	 con	voz	nítida	y	dulce—,	yo	 sentí	 que	vos	me	amabais.
Vuestro	pie	 se	acercó	al	mío	en	el	coche	de	alquiler,	y	 sentí	que	desfallecía.
Vuestra	mano	 rozó	 la	mía…	 ¡Oh…!,	 es	 el	 secreto	 de	mi	 vida.	La	 sangre	 se
agita	en	mis	venas,	María,	pero	el	secreto	no	saldrá	como	mi	sangre,	la	que	me
ha	hecho	verter	mi	enemigo	al	clavarme	su	espada.	Pero	si	él	sabe	algo	de	mi
secreto,	es	el	mío	y	no	el	vuestro.	No	 temáis	nada,	María;	no	me	digáis	que
vos	también	me	amáis.

—Estas	palabras	no	se	las	dicta	su	fiebre	—dijo	el	doctor—.	Eso	es…

—	¿Qué	es?	—preguntó	la	reina,	con	inquietud.

—Éxtasis,	 madame;	 el	 éxtasis	 es	 una	 prolongación	 de	 la	 memoria.	 La
memoria	del	alma.

—Ya	he	oído	bastante	—repuso	la	reina,	tratando	de	huir.

El	doctor	la	detuvo	cogiéndole	una	mano.

—Madame,	¿qué	deseáis?

—Nada,	doctor;	nada.

—	¿Y	si	el	rey	quiere	ver	a	vuestro	protegido?

—Sería	una	desgracia.



—	¿Qué	le	diré?

—No	lo	sé.	Lo	que	he	oído	ha	sido	horrible	y	me	ha	deshecho.

—Os	habéis	contagiado	de	la	fiebre	de	ese	oficial.	Vuestro	pulso	está	más
agitado	todavía	que	el	suyo.

La	reina	no	respondió,	soltó	la	mano	del	médico	y	desapareció.
	

	

CAPÍTULO	LII

DONDE	SE	DEMUESTRA	QUE	LA	AUTOPSIA	DEL	CORAZÓN	ES
MÁS	DIFÍCIL	QUE	LA	DEL	CUERPO

	

El	doctor	se	quedó	pensativo,	mientras	veía	alejarse	a	la	reina.	Después	se
dijo:	 «Hay	 en	 este	 castillo	misterios	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	 ciencia.	 Contra
ciertos	males,	una	sangría	puede	bastar,	pero	al	corazón	no	se	le	sangra».

Luego,	 como	 el	 acceso	 había	 cedido,	 cerró	 los	 ojos	 de	 De	 Charny,	 le
refrescó	 las	 sienes	 con	 agua	 y	 vinagre	 y	 dispuso	 esos	 cuidados	 que
transforman	 la	 atmósfera	 ardiente	 del	 enfermo	 en	 un	 paraíso.	Al	 ver	 que	 el
herido	trocaba	sus	arrebatos	por	suspiros	y	que	sólo	murmuraba	incoherencias,
se	 dijo:	 «No	 sólo	 habría	 espejismos,	 sino	 influencia,	 su	 delirio	 parecía
anticiparse	a	la	visita	que	ha	recibido;	los	átomos	humanos	se	desplazan	como
se	 desplaza	 en	 el	 reino	 vegetal	 el	 polvo	 fecundante;	 si	 el	 pensamiento	 tiene
comunicaciones	invisibles,	los	corazones	poseen	relaciones	secretas».

De	pronto,	se	estremeció	y	se	volvió	a	medias,	escuchando	a	la	vez	con	el
oído	y	con	la	mirada.	«¿Quién	está	ahí?».	Acababa	de	oír	como	un	murmullo	y
un	 roce	 de	 vestidos	 en	 el	 extremo	 del	 corredor.	 «Es	 imposible	 que	 sea	 la
reina».	Cautamente,	abrió	una	puerta	que	daba	al	corredor,	y	vio	a	diez	pasos
de	 él	 una	 mujer	 inmóvil	 y	 parecida	 a	 la	 estatua	 fría	 e	 inerte	 de	 la
desesperación.

Era	de	noche,	y	la	débil	luz	del	corredor	no	alcanzaba	los	extremos,	pero
por	una	ventana	se	filtraba	un	rayo	de	luna	que	caía	sobre	ella.	El	doctor,	sin
hacer	el	menor	ruido,	rápidamente	abrió	la	puerta	detrás	de	la	cual	se	ocultaba
aquella	mujer,	quien	ahogó	un	grito,	tendió	las	manos	y	encontró	las	del	doctor
Louis.

—	¿Quién	es?	—preguntó	él,	en	un	tono	en	el	que	había	más	piedad	que
rigor;	 porque	 adivinaba	 en	 la	 inmovilidad	 de	 aquella	 sombra	 que	 escuchaba
más	con	el	corazón	que	con	el	oído.

—Yo,	doctor;	soy	yo	—respondió	una	voz	dulce	y	triste.



Aunque	su	voz	no	era	totalmente	desconocida	para	el	doctor,	sólo	despertó
en	él	un	vago	y	lejano	recuerdo.

—Yo,	Andrea	de	Taverney,	doctor.

—Por	Dios,	¿qué	ocurre?	¿Es	que	ella	se	encuentra	mal?

—	¿Ella?	—exclamó	Andrea—.	«Ella…».	¿Quién	es	«ella»?

El	doctor	comprendió	que	acababa	de	cometer	una	imprudencia.

—Perdón,	 pero	 he	 visto	 hace	 un	 momento	 a	 una	 mujer	 que	 se	 alejaba.
¿Acaso	erais	vos?

—Ya	sé	—dijo	Andrea—;	ha	venido	una	mujer	antes	que	yo,	¿verdad?

Andrea	pronunció	estas	palabras	en	un	tono	tan	intencionado	que	el	doctor
comprendió	qué	sentimiento	le	asaltaba.

—Mi	 querida	 niña	 —dijo	 el	 médico—,	 me	 parece	 que	 jugamos	 a	 las
adivinanzas.	¿De	quién	me	habláis?	Explicaos.

—Doctor	—dijo	 tristemente	Andrea—,	no	 tratéis	 de	 engañarme,	 vos	que
tenéis	la	costumbre	de	decirme	la	verdad.	Confesad	que	una	mujer	estaba	aquí
hace	un	momento,	pues	yo	la	he	visto.

—	¿Quién	os	ha	dicho	que	ha	venido	alguien?

—Una	mujer,	doctor.

—Sin	duda,	una	mujer,	si	creéis	que	no	se	es	mujer	hasta	los	cuarenta	años.

—La	que	ha	venido	tiene	cuarenta	años.

—Cuando	 digo	 cuarenta	 años	 le	 suprimo	 cinco	 o	 seis,	 pero	 hay	 que	 ser
galante	con	las	amigas,	y	madame	de	Misery	es	una	amiga,	una	de	mis	buenas
amigas.

—	¿Madame	de	Misery?	¿Es	ella	quién	ha	venido?

—Naturalmente.	¿No	os	lo	diría	si	hubiera	sido	otra?

—Es	que…

—Veo	que	 las	mujeres	 son	 todas	 iguales,	 siempre	 ilógicas,	 pero	yo	 creía
conoceros,	y	no,	no	os	conozco	mejor	que	a	las	demás.

—Mi	bueno	y	querido	doctor.

—Y	bien,	explicaos.	¿Es	que	ella	se	encuentra	peor?

—	¿Quién	es	ella?

—	¿Quién	va	a	ser?	La	reina.



—	¿La	reina?

—Sí,	 la	 reina,	 por	 quien	madame	 de	Misery	 ha	 venido	 a	 buscarme	 hace
poco.	 La	 reina,	 a	 quien	 se	 le	 repiten	 sus	 sofocos	 y	 sus	 palpitaciones.	 Una
enfermedad	incurable.	Decidme	lo	que	haya,	si	es	que	venís	con	ese	motivo,	y
vayamos	a	verla.

El	doctor	Louis	dio	un	paso	para	salir,	pero	Andrea	le	detuvo	suavemente,
diciéndole:

—No,	querido	doctor.	No	me	trae	lo	que	suponéis	e	ignoraba	que	la	reina
estuviese	enferma.	Si	lo	hubiese	sabido…	Perdonadme,	doctor,	pero	no	sé	lo
que	digo.

—Lo	veo.

—No	solamente	no	sé	lo	que	digo,	sino	que	no	sé	lo	que	hago.

—Pero	yo	lo	sé.	Sencillamente,	os	encontráis	mal.

Andrea	había	dejado	el	brazo	del	doctor,	quien,	al	notar	que	tenía	heladas
las	manos,	se	las	frotó	hasta	conseguir	que	recobrasen	el	color	y	el	calor.

—Doctor,	sabéis	que	soy	nerviosa	y	que	la	oscuridad	me	causa	verdadero
terror.	 Me	 extravié	 en	 la	 oscuridad,	 y	 de	 ahí	 ese	 abatimiento	 en	 que	 me
encuentro.

—	¿Y	por	qué	os	exponéis	a	la	oscuridad?	¿Quién	os	obliga?	¿Qué	os	ha
impulsado	a	venir	aquí?

—Yo	no	he	dicho	nada,	doctor.

—Este	no	es	un	sitio	para	venir	con	ambigüedades.

—Diez	minutos,	doctor;	es	todo	lo	que	os	pido.

—Diez	minutos,	pero	no	de	pie;	mis	piernas	tienen	sus	exigencias.	Vamos
a	sentarnos.

—	¿Dónde?

—En	ese	banco	del	corredor.

—	¿Nadie	nos	oirá,	doctor?

—Nadie.

—	¿Ni	siquiera	el	herido	que	está	ahí?

—Ni	siquiera	ese	pobre	muchacho,	y	si	alguien	nos	oyese,	no	sería	él.

—	¡Dios	mío…!	¿Está	muy	mal?

—No	está	muy	bien.	Pero	hablemos	de	lo	que	os	ha	traído	aquí,	y	pronto,



hija	mía,	pues	sabéis	que	la	reina	me	espera.

—Hablemos	de	él,	doctor.

—	¿De	quién?	¿De	monsieur	de	Charny?

—Yo	he	venido	a	pediros	noticias	sobre	su	estado.

El	silencio	con	que	el	doctor	Louis	correspondió	a	su	pregunta,	aun	cuando
la	 esperaba,	 fue	 glacial.	 El	 doctor	 relacionaba	 ese	 instante	 con	 María
Antonieta,	y	veía	a	esas	dos	mujeres	 impelidas	por	un	mismo	sentimiento,	y
sin	concretar	si	su	sentimiento	obedecía	a	un	violento	amor.

Andrea,	que	ignoraba	la	visita	de	la	reina,	y	no	podía	leer	en	la	expresión
del	 doctor	 lo	 que	 había	 de	 tristeza	 o	 de	 piedad,	 tomó	 su	 silencio	 por	 un
reproche.

—El	que	yo	haya	venido	aquí	podéis,	creo,	excusarlo,	doctor,	porque	De
Charny	ha	sido	herido	en	duelo,	y	quien	le	ha	herido	es	mi	hermano.

—	 ¿Vuestro	 hermano?	 —exclamó	 el	 doctor	 Louis—.	 ¿Ha	 sido	 De
Taverney	quién	ha	herido	a	De	Charny?

—Exacto.

—Lo	ignoraba.

—Ahora	que	lo	sabéis,	comprenderéis	que	debo	interesarme	por	su	estado.

—Oh,	claro,	mi	querida	niña	—dijo	el	doctor,	encantado	de	encontrar	una
ocasión	para	ser	indulgente—.	Yo	ignoraba…	No	podía	sospecharlo.

—Doctor	 —dijo	 Andrea,	 poniendo	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 doctor	 y
mirándole	con	angustia—,	decidme	la	verdad.

—Os	la	he	dicho.	¿Por	qué	iba	a	falsearla?

—Un	duelo	entre	gentileshombres	no	es	nada	extraordinario;	es	un	suceso
que	se	repite	con	frecuencia.

—Lo	único	que	podría	dar	importancia	a	este	duelo	sería	el	hecho	de	que
los	dos	jóvenes	se	hubieran	batido	por	una	mujer.

—	¿Por	una	mujer,	doctor?

—Sí;	por	vos,	por	ejemplo.

—	¿Por	mí?	—preguntó	Andrea,	suspirando—.	No,	doctor;	no	ha	sido	por
mí	que	De	Charny	se	ha	batido.

El	doctor	pareció	conformarse	con	su	respuesta,	pero	 trató	de	explicar	su
suspiro.

—Comprendo	 ahora	 que	 es	 vuestro	 hermano	 quien	 os	 ha	 enviado	 para



saber	cómo	sigue	el	herido.

—Sí,	doctor,	ha	sido	mi	hermano.

El	doctor	la	miró	y	se	dijo:	«Lo	que	tienes	en	el	corazón,	alma	inflexible,
lo	voy	a	saber	muy	pronto».

Después,	en	viva	voz:

—Muy	 bien,	 os	 voy	 a	 decir	 la	 verdad,	 como	 se	 debe	 decir	 a	 quien	 se
interesa	 por	 saberla.	 Que	 vea	 vuestro	 hermano	 cómo	 debe	 resolver	 una
situación	 tan	 enojosa.	En	 la	 actualidad,	 el	 rey	 no	 admite	 el	 duelo,	 y	 si	 a	 un
duelo	le	sigue	el	escándalo,	Su	Majestad	destierra	o	hace	detener	al	culpable,	y
si	por	desgracia	muere	uno	de	los	duelistas,	el	rey	es	despiadado.	Aconsejad,
pues,	a	vuestro	hermano	que	se	ausente	durante	algún	tiempo.

—Doctor	—gimió	 Andrea—,	 ¿queréis	 decir,	 entonces,	 que	 monsieur	 de
Charny	está	muy	mal?

—Querida	mademoiselle,	yo	os	he	prometido	la	verdad.	En	esa	habitación
yace	un	joven	que	respira	con	dificultad.	Si	no	consigo	remediar	o	reducir	la
fiebre	que	le	devora…,	antes	de	veinticuatro	horas	habrá	muerto.

Andrea	ahogó	un	grito	y	sintió	que	se	ahogaba,	clavándose	las	uñas	en	la
carne,	acaso	para	atenuar	con	el	dolor	físico	 la	angustia	que	 le	desgarraba	el
corazón.

—Mi	hermano	—dijo—	no	huirá;	se	ha	batido	lealmente,	y	si	ha	tenido	la
desdicha	de	herir	a	su	adversario	ha	sido	defendiéndose;	si	le	ha	matado,	Dios
le	juzgará.

«No	ha	venido	por	propio	impulso	—se	dijo	el	doctor—,	sino	enviada	por
la	reina.	Veamos	si	Su	Majestad	ha	llevado	su	ligereza	hasta	este	punto».

—	¿Cómo	ha	tomado	la	reina	ese	duelo?

—	¿La	reina?	No	sé	—repuso	Andrea—.	¿Qué	puede	importarle	a	la	reina?
Pero	espero	que	Su	Majestad	defenderá	a	mi	hermano	si	se	le	acusa.

«No	soy	un	psicólogo	—se	dijo	 el	doctor—,	 sino	un	médico.	Aunque	 sé
hasta	dónde	pueden	 llegar	 los	nervios	y	 las	 reacciones	humanas.	 ¿Cómo	me
voy	a	mezclar	en	el	juego	de	las	pasiones	y	los	caprichos	de	las	mujeres?».

—Mademoiselle,	os	he	dicho	lo	que	deseabais	saber.	Haced	que	huya	o	no
monsieur	de	Taverney;	vos	y	él	debéis	decidirlo.	Mi	misión	es	tratar	de	salvar
al	herido…,	evitar	que	 la	muerte,	que	está	 al	 acecho,	me	 lo	arrebate.	Adiós,
mademoiselle.

Y	sin	otras	consideraciones,	cerró	la	puerta.

Andrea	se	pasó	la	mano,	temblorosa,	por	la	frente,	y	se	vio	sola,	sola	ante



una	espantosa	posibilidad.	Le	parecía	que	ya	la	muerte,	de	la	que	acababa	de
hablar	 tan	 fríamente	 el	 doctor,	 buscaba	 el	 quicio	 por	 donde	 entrar,	 con	 su
blanco	y	fatídico	sudario…

Lívida	y	helada	ante	la	sospecha	de	la	fúnebre	aparición,	llegó	a	su	alcoba,
y	cayendo	de	rodillas	sobre	la	alfombra	que	rodeaba	su	lecho,	gimió	con	dolor,
con	pasión,	con	trágica	esperanza:	«Dios	mío,	Tú	no	eres	injusto,	ni	eres	cruel.
Tú,	que	lo	puedes	todo,	no	dejes	morir	a	ese	joven	que	no	ha	hecho	daño	y	es
tan	 amado.	Dios	mío,	 nosotros,	 pobres	 humanos,	 creemos	 en	 el	 poder	 de	 tu
misericordia	y	temblamos	ante	el	poder	de	tu	ira.	Y	yo…	yo,	que	te	suplico,	he
sufrido	 tantas	 pruebas	 sin	 haber	 delinquido	 nunca;	 yo,	 que	 nunca	 me	 he
quejado	a	Ti,	ni	he	dudado	jamás	de	Ti,	hoy	te	ruego,	sí,	te	suplico	la	vida	de
un	hombre…	No	me	la	niegues,	Dios	mío,	o	diré	que	eres	un	Dios	colérico	y
vengativo.	Diré…	¡Oh,	estoy	blasfemando!	No	me	castigues,	perdón,	¡perdón!
Perdóname	Tú,	Dios	de	la	clemencia	y	de	la	misericordia».

Andrea	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 empañaban,	 que	 las	 fuerzas	 la
abandonaban,	que	 todo	en	 torno	 suyo	 temblaba,	y	un	 insólito	y	desconocido
estremecimiento	se	apoderó	de	ella,	cayendo	al	suelo	como	un	cuerpo	que	se
resiste	a	latir.

Cuando	volvió	en	sí,	y	lo	recordó	todo,	le	pareció	que	se	había	batido	con
fantasmas,	volviendo	con	más	dolor	de	su	dolor.

—Dios	mío,	has	sido	despiadado,	me	has	castigado,	y	yo	le	amo…	¡Oh,	sí,
le	amo!	¿Le	matarás	ahora?

	

	

CAPÍTULO	LIII

DELIRIO
	

Es	 seguro	que	Dios	 había	 oído	 la	 oración	de	Andrea,	 porque	De	Charny
superó	 aquellas	 horas	 en	 que	 su	 fiebre	 había	 alarmado	 al	 médico.	 Al	 día
siguiente,	mientras	Andrea	se	enteraba,	con	esperanza	y	miedo,	de	las	noticias
que	le	llegaban	del	herido,	este,	gracias	a	los	cuidados	del	buen	doctor	Louis,
había	pasado	de	la	muerte	a	la	vida.	A	la	crisis	la	habían	vencido	su	fortaleza	y
el	tratamiento.

Una	vez	 salvado	De	Charny,	el	doctor	 se	ocupó	muy	poco	de	él,	pues	el
enfermo,	 como	 caso,	 dejaba	 de	 ser	 interesante.	 Para	 el	 médico,	 el	 paciente
redivivo	ya	no	cuenta,	sobre	todo	cuando	la	convalecencia	es	el	augurio	de	un
restablecimiento	 absoluto.	 Sólo	 después	 de	 ocho	 días,	 durante	 los	 cuales
Andrea	fue	viendo	cómo	se	alejaba	el	peligro,	el	doctor,	que	no	olvidaba	las
manifestaciones	 de	 su	 enfermo	 cuando	 deliraba,	 decidió	 que	 había	 que



trasladar	a	De	Charny	a	un	sitio	más	distante,	pero	bastó	que	lo	insinuase	para
que	De	Charny	se	rebelase.	Iracundo,	mirando	fijamente	al	doctor,	le	dijo	que
estaba	en	el	palacio	del	rey	y	que	nadie	tenía	el	derecho	de	alejar	a	un	hombre
al	 cual	 Su	Majestad	 ofrecía	 su	 hospitalidad,	 pero	 el	 doctor,	 que	 no	 admitía
imposiciones	de	los	convalecientes,	llamó	a	cuatro	servidores	y	les	ordenó	que
se	llevasen	al	herido,	quien	se	resistió,	aferrándose	a	los	barrotes	de	la	cama	y
golpeando	 rabiosamente	 a	uno	de	 los	 ayudantes	y	 amenazando	a	 los	 demás,
como	Carlos	XII	a	Bender.

El	 doctor	 Louis	 le	 razonó	 el	 porqué	 de	 sus	medidas,	 que	 oyó	 con	 cierta
mansedumbre,	pero	al	ver	que	insistían	en	llevárselo,	hizo	tal	esfuerzo	que	la
herida	volvió	a	abrirse,	sangrándole	otra	vez.	Inmediatamente	se	 le	repitió	el
delirio	 con	más	 violencia	 que	 la	 primera	 vez.	Y	 comenzó	 a	 gritar	 que	 se	 le
quería	 alejar	 de	 allí	 para	 privarlo	 de	 las	 visiones	 que	 había	 tenido	 en	 sus
sueños,	pero	que	era	en	vano,	que	las	visiones	le	sonreirían	siempre,	que	él	las
esperaba	y	que	volverían,	a	pesar	del	doctor,	pues	aquella	a	quien	él	amaba	era
de	un	rango	que	no	admitía	la	intervención	de	nadie.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 doctor	 se	 alarmó	 y	 en	 el	 acto	 despidió	 a	 los
criados,	 vendó	 de	 nuevo	 la	 herida	 y	 decidió	 cuidar	 tanto	 la	mente	 como	 el
cuerpo,	 pero	 no	 pudo	 detener	 el	 delirio,	 el	 cual	 le	 asustó	 más	 que	 antes,
temiendo	un	principio	de	 locura.	De	Charny	empeoró	 tanto	en	un	día	que	el
doctor	 Louis	 pensó	 en	 remedios	 heroicos,	 pues	 el	 enfermo	 no	 solamente	 se
perdía,	sino	que	también	perdía	a	la	reina.	En	vez	de	hablar,	gritaba;	en	vez	de
recordar,	inventaba,	y	en	sus	escasos	momentos	lúcidos	no	había	síntomas	de
que	mejorase.	De	Charny	estaba	más	loco	que	su	propia	locura.

Extremadamente	molesto,	 Louis,	 no	 pudiendo	 ampararse	 en	 la	 autoridad
del	rey	porque	el	enfermo	la	invocaba	también,	resolvió	informar	a	la	reina,	y
aprovechó	para	ir	a	verla	un	momento	en	que	De	Charny	dormía,	exhausto	de
tanto	gritar	y	tanto	agitarse.

Encontró	a	María	Antonieta	pensativa	y	radiante	a	la	vez,	porque	suponía
que	 el	 doctor	 le	 llevaba	 buenas	 noticias	 de	 su	 enfermo,	 pero	 se	 quedó
anonadada	al	oír	que	el	enfermo	había	empeorado.

—	¿Cómo?	—exclamó	la	reina—.	Ayer	iba	bien.

—No,	madame;	iba	muy	mal.

—He	enviado	a	madame	de	Misery	y	le	habéis	dado	muy	buenas	noticias.

—Me	engañaba	y	os	engañaba.

—Pero	entonces…	Si	no	mejora,	¿por	qué	se	me	tiene	que	ocultar?

—Madame…

—Y	si	mejora,	¿por	qué	se	me	deja	en	mi	inquietud	cuando	se	trata	de	un



buen	servidor	del	rey?	¿Qué	ocurre	con	el	enfermo?	¿Hay	peligro?

—Para	él	menos	quizá	que	para	los	demás,	madame.

—Ya	 empezamos	 con	 los	 enigmas,	 doctor	 —exclamó	 la	 reina,	 con
impaciencia—.	Explicaos.

—Es	difícil,	Majestad.	Quizá	os	baste	saber	que	la	enfermedad	del	conde
de	Charny	es	más	bien	moral.	La	herida	es	 la	causa	de	 su	 sufrimiento	y	del
sufrimiento	proviene	el	delirio.

—	¿De	Charny	sufre	un	mal	moral?

—Moral,	madame.	No	me	permitáis	decir	más	a	Vuestra	Majestad.

—Queréis	decir	que	el	conde…

—	¿La	reina	le	profesa	afecto?

—Naturalmente,	porque	lo	merece.

—Debo	deciros	que	el	conde	está	enamorado.	Vuestra	Majestad	pide	una
explicación	y	yo	se	la	doy.

La	 reina	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 de	 hombros,	 como	 si	 no	 acabase	 de
comprender.

—	¿Creéis	que	ese	mal	se	cura	como	una	herida?	El	mal	empeora,	y	del
pasajero	delirio	De	Charny	caerá	en	una	gravísima	obsesión.	Entonces…

—	¿Entonces,	doctor?

—Vos	habréis	perdido	a	ese	joven.

—Doctor,	me	confunde	ese	lenguaje.	¿Que	yo	habré	perdido	a	ese	joven?
¿Soy	yo	la	causa	de	que	él	esté	loco?

—Sin	duda.

—	¿He	de	ofenderme,	doctor?

—Si	vos	no	sois	la	causa	ahora,	lo	seréis	más	tarde.

—Aconsejadme	entonces	—pidió	la	reina.

—	¿O	sea,	que	yo	ordene	un	 tratamiento?	Sólo	veo	este:	que	De	Charny
sea	curado	por	el	bálsamo	o	por	el	hierro,	que	la	mujer	que	él	 invoca	a	cada
instante	le	mate	o	le	cure.

—Veo	que	recurrís	a	 los	extremos	—interrumpió	la	reina,	reprimiendo	su
impaciencia—.	Matar…,	 curar…	Solemnes	 palabras.	 ¿Se	mata	 a	 un	 hombre
con	la	dureza?	¿Se	cura	a	un	loco	con	la	sonrisa?

—Si	vos	también	sois	incrédula	—dijo	el	doctor—,	sólo	puedo	presentarle



su	humilde	respeto	a	Vuestra	Majestad.

—	¿Pero	es	que	se	trata	de	mí?

—Yo	no	sé	nada,	ni	quiero	saber	nada;	repito	solamente	que	monsieur	de
Charny	es	un	loco	razonable,	que	la	razón	puede	enloquecerle	y	matarle,	y	que
la	locura	puede	devolverle	el	 juicio	y	curarle.	Entonces,	si	queréis	librar	este
palacio	de	gritos,	de	sueños	y	de	escándalos,	tomad	partido.

—	¿Cuál?

—	 ¿Cuál?	 Yo	 no	 doy	 más	 órdenes	 ni	 aconsejo.	 ¿Me	 he	 vuelto	 sordo
oyendo	lo	que	he	oído,	o	ciego	habiendo	visto	lo	que	he	visto?

—Suponed	que	os	comprendo.	¿Qué	resultará	de	todo	ello?

—Hay	dos	perspectivas:	una,	la	mejor	para	vos	y	para	los	demás,	es	que	el
enfermo,	 herido	 el	 corazón	 por	 ese	 puñal	 que	 se	 llama	 la	 pasión,	 pierda	 la
noción	del	mundo	en	que	vive.	La	otra…	Madame,	no	hay	más	que	una	para
María	Antonieta,	para	la	reina	de	Francia.

—Habéis	hablado	con	franqueza,	doctor.	Queréis	decir	que	la	mujer,	por	la
cual	 monsieur	 de	 Charny	 ha	 perdido	 la	 razón,	 se	 la	 devuelva,	 sea	 cruel	 o
benigno	el	procedimiento.

—Eso	es.

—Debo	 tener	 el	 valor	 de	 triturar	 sus	 sueños,	 de	 extirpar	 ese	 sentimiento
que	le	roe	el	corazón.

—Sí,	Majestad.

—Llamad	a	mademoiselle	de	Taverney,	pero…	es	 tan	expuesto	ese	paso,
del	que	depende	la	vida	o	la	muerte	de	un	hombre.

—Es	lo	que	expongo	cada	vez	que	me	enfrento	con	una	enfermedad	cuya
raíz	ignoro.	¿La	atacaré	con	el	remedio	que	mata	el	mal	o	con	el	remedio	que
mata	al	enfermo?

—Vos	 estáis	 seguro	 de	 matar	 al	 enfermo,	 ¿no	 es	 eso?	 —dijo	 la	 reina,
estremeciéndose.

—Ah…	 —dijo	 el	 doctor,	 con	 gesto	 sombrío—.	 Aunque	 muriese	 un
hombre	 por	 el	 honor	 de	 una	 reina,	 ¿cuántos	 mueren	 todos	 los	 días	 por	 el
capricho	de	un	rey?

La	reina	suspiró	y	siguió	al	viejo	doctor,	sin	encontrar	a	Andrea.	Eran	las
once	de	la	mañana.	De	Charny,	vestido,	dormía	en	un	sillón	después	de	pasar
una	 noche	 terriblemente	 agitada.	 Cerrados	 los	 postigos,	 escasamente	 se
advertía	la	claridad	diurna.



Nada	 de	 ruido,	 ninguna	 presencia,	 nada	 ante	 los	 ojos.	 El	 doctor	 Louis
atacaba	hábilmente	todo	lo	que	pudiera	provocar	una	recaída.	Sin	embargo,	no
retrocedía	 ante	 una	 crisis	 que	 podía	matar	 a	 su	 enfermo.	 Sabía	 que	 también
podía	salvarlo.

La	 reina,	 vestida	 con	 sencillez	 y	 peinada	 con	 cierto	 abandono,	 entró
bruscamente	 en	 el	 corredor	 donde	 estaba	 la	 habitación	 de	 De	 Charny.	 El
doctor	le	había	recomendado	que	no	dudase,	que	no	vacilase,	que	se	presentara
con	resolución,	para	que	el	efecto	fuese	violento.

La	reina	abrió	con	decisión	la	puerta	de	la	antecámara,	encontrándose	con
una	mujer	velando	en	la	puerta	del	dormitorio	de	De	Charny,	en	la	cual	se	veía
el	agotamiento	y	la	angustia.

—	¡Andrea!	—exclamó	la	reina—.	¿Vos	aquí?

—Sí,	Majestad	—repuso	Andrea,	 pálida	 y	 turbada—.	 También	 está	 aquí
Vuestra	Majestad.

—Qué	complicación	—murmuró	el	doctor.

—Os	he	buscado	por	todas	partes	—dijo	la	reina—.	¿Dónde	estabais?

No	había	en	el	tono	de	la	reina	su	habitual	amabilidad,	como	si	la	asaltase
una	sospecha.

Andrea	temió	que	su	presencia	allí	revelase	a	los	demás	sentimientos	que
eran	su	íntima	tortura.	Y	no	vaciló	en	mentir	al	oír	que	la	reina	le	preguntaba:

—Pero…	¿cómo	estáis	aquí?

—Me	han	dicho	que	Vuestra	Majestad	me	buscaba,	y	he	venido.

—	¿Cómo	lo	habéis	hecho	para	adivinar	dónde	yo	estaba?

—Estabais	 con	 el	 doctor	 Louis,	 y	 os	 he	 visto	 salir	 con	 él,	 y	 he
comprendido	que	veníais	a	este	pabellón.

—En	efecto	—repuso	la	reina,	más	cordial,	pero	recelosa	aún.

Andrea	hizo	un	último	esfuerzo.

—Si	Vuestra	Majestad	—dijo	Andrea,	sonriendo—	no	hubiese	querido	que
la	viesen,	no	 se	habría	dejado	ver	en	 las	galerías	para	venir	 aquí.	Cuando	 la
reina	cruza	la	terraza,	mademoiselle	de	Taverney	la	ve	desde	su	apartamento.

—Sí,	 sí;	 tenéis	 razón,	 Andrea,	 Como	 pienso	 poco,	 creo	 que	 los	 demás
tampoco	piensan.

La	 reina	 veía	 que	 necesitaba	 indulgencia	 porque	 tenía	 necesidad	 de	 una
confidente.	 Por	 otra	 parte,	 no	 siendo	 ella	 un	 compuesto	 de	 coquetería	 y
desconfianza,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 vulgares,	 tenía	 fe	 en	 sus



amigos,	 sabiendo	 que	 podía	 quererles.	 Las	 mujeres	 que	 desconfían	 de	 sí
mismas	desconfían	todavía	más	de	las	otras.	El	 infortunio	de	las	coquetas	es
que	nunca	se	creen	amadas	por	sus	amantes.

María	 Antonieta,	 pues,	 olvidó	 rápidamente	 la	 impresión	 que	 le	 había
producido	mademoiselle	 de	 Taverney	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 De	 Charny,	 e
inmediatamente	 entró	 en	 el	 dormitorio	 del	 enfermo	 mientras	 el	 doctor	 se
quedaba	detrás	con	Andrea.

Al	 desaparecer	 la	 reina,	 Andrea	 miró	 al	 cielo	 con	 dolor	 y	 cólera,
reprimiéndose	 al	 sentir	 que	 el	 doctor	 la	 cogía	 del	 brazo	 y	 la	 hacía	 salir	 al
corredor	mientras	le	preguntaba:

—	¿Creéis	que	triunfará?

—	¿Triunfar	en	qué,	Dios	mío?

—En	conseguir	que	quiera	ir	a	otro	sitio	ese	pobre	loco,	que	se	morirá	aquí
por	poco	que	le	dure	esa	fiebre.

—	¿Se	curará,	entonces,	en	otro	sitio?	—preguntó	Andrea,	orillándole	en
los	ojos	el	amor	y	el	dolor.

El	doctor	la	miró	sorprendido	e	inquieto.

—Creo	que	sí.

—	¡Qué	triunfe,	Señor,	que	triunfe!
	

	

CAPÍTULO	LIV

CONVALECENCIA
	

La	 reina	 se	 dirigió	 sin	 vacilar	 al	 sillón	 de	 De	 Charny,	 quien	 levantó	 la
cabeza	al	oír	unos	pasos.

—La	reina…	—murmuró,	tratando	de	levantarse.

—La	reina,	sí	—se	apresuró	a	decir	María	Antonieta—.	La	reina,	que	sabe
cómo	 os	 empeñáis	 en	 perder	 la	 razón	 y	 la	 vida;	 la	 reina,	 a	 quien	 ofendéis
soñando	 y	 la	 ofendéis	 despierto;	 la	 reina,	 que	 ni	 con	 el	 pensamiento	 se	 la
agravie	y	que	vela	por	vuestra	salud.	He	aquí	por	qué	viene	a	veros,	y	no	es	así
como	debéis	recibirla.

De	 Charny	 se	 había	 levantado,	 tembloroso,	 pálido,	 y	 ante	 las	 últimas
palabras	de	la	reina,	por	el	dolor	físico	y	por	el	dolor	moral,	cayó	de	rodillas
como	un	culpable.



—	 ¿Es	 posible	 —continuó	 la	 reina,	 emocionada	 ante	 su	 respeto	 y	 su
silencio—,	es	posible	que	un	famoso	gentilhombre	y	de	los	más	leales	pueda
agredir	 la	 reputación	 de	 una	 mujer?	 Porque,	 monsieur	 de	 Charny,	 desde	 la
primera	vez	que	me	visteis,	no	mirasteis	en	mí	a	la	reina,	como	yo	he	querido,
sino	a	la	mujer,	olvidando	lo	que	un	gentilhombre	no	podía	olvidar.

De	 Charny,	 emocionado,	 abrumado,	 intentó	 hablar,	 sin	 que	 María
Antonieta	le	dejase.

—	¿Qué	dirán	mis	enemigos	si	vos	les	ofrecéis	el	ejemplo	de	la	traición?

—	¿De	la	traición?	—balbució	De	Charny.

—Decidme:	o	sois	un	insensato,	o	sois	un	traidor.

—Madame,	 no	 digáis	 que	 soy	 un	 traidor.	 En	 los	 reyes	 esta	 acusación
precede	 a	 la	 pena	 de	 muerte;	 en	 una	 mujer	 es	 su	 deshonra.	 Si	 sois	 reina,
matadme;	si	sois	mujer,	desterradme.

—	¿Estáis	en	vuestro	juicio,	monsieur	de	Charny?	—preguntó	la	reina,	con
voz	alterada.

—Sí,	madame.

—	¿Tenéis	conciencia	de	vuestros	errores	respecto	a	mí,	de	vuestro	crimen
respecto…	al	rey?

—	¡Dios	mío!	—murmuró	el	infortunado.

—Porque,	 lo	olvidáis	demasiado	 fácilmente,	 señores	gentiles-hombres;	 el
rey	es	el	esposo	de	esta	mujer	que	insultáis	levantando	los	ojos	hacia	ella;	el
rey	 es	 el	 padre	 de	 vuestro	 futuro	 rey,	 mi	 Delfín.	 El	 rey	 es	 un	 hombre	más
grande	que	todos	vosotros,	un	hombre	al	que	amo	y	venero.

—Dios	mío…	—repitió	De	Charny,	 tras	 un	 sordo	 gemido	 y	 cayendo	 de
rodillas,	casi	tendido.

Un	 gemido	 que	 trastornó	 a	 la	 reina,	 pues	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 voz
comprendió	 que	 a	 su	 herida	 le	 había	 añadido	 otra	 herida	más	 honda.	María
Antonieta,	misericordiosa	y	dulce,	se	apiadó	de	él	y	estuvo	a	punto	de	llamar,
pero	se	contuvo	pensando	que	el	doctor	y	Andrea	interpretarían	erróneamente
el	desmayo	del	enfermo.	Y	lo	levantó	con	sus	propias	manos.

—Hablemos	—dijo—,	yo	como	reina	y	vos	como	hombre.	El	doctor	Louis
ha	tratado	de	curaros;	esta	herida,	que	no	era	nada,	ha	empeorado	por	vuestras
extravagancias.	 ¿Cuándo	 estará	 curada?	 ¿Cuándo	 dejaréis	 de	 dar	 al	 buen
doctor	 el	 bochornoso	 espectáculo	 de	 una	 locura	 que	 le	 inquieta?	 ¿Cuándo
saldréis	del	castillo?

—Vuestra	Majestad	me	echa…	—balbució	De	Charny—.	Me	iré,	madame;



me	iré.

E	hizo	un	movimiento	tan	violento,	que	perdiendo	el	equilibrio	cayó	en	los
brazos	de	la	reina,	quien	le	cerraba	el	paso.

Apenas	sintió	el	contacto	del	pecho	que	le	retenía,	apenas	se	apoyó	en	el
brazo	que	lo	sostenía,	su	razón	se	extravió,	y	abrió	la	boca,	sin	saber	si	era	una
palabra	o	un	beso	lo	que	le	ardía	en	los	labios.

La	reina,	estremecida	ante	ese	contacto,	dolida	ante	su	debilidad,	 trató	de
colocar	el	cuerpo	inanimado	en	el	sillón	y	huir,	pero	la	cabeza	de	De	Charny
cayó	hacia	atrás,	murmurando,	ininteligiblemente	casi:

—	¡Qué	maravilla,	Señor!	Mejor,	mejor	así.	Muero	matado	por	vos.

La	reina	lo	olvidó	todo.	Retrocedió,	cogió	a	De	Charny,	le	levantó,	oprimió
la	cabeza	inerte	de	él	sobre	su	seno,	y	apoyó	una	mano	helada	en	el	corazón
del	desventurado.

El	 amor	 hizo	 el	milagro.	De	Charny	 resucitó.	Abrió	 los	 ojos	 y	 la	 visión
desapareció.	Asustada	por	dejar	un	recuerdo	donde	sólo	quiso	llevar	un	último
adiós,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 De	 Charny	 aún	 tuvo	 tiempo	 de
sujetarla,	cogiéndole	la	falda	del	vestido.

—Madame,	en	nombre	del	respeto	que	tengo	para	Dios,	menos	grande	que
el	respeto	que	tengo	para	vos…

—Adiós,	adiós	—dijo	la	reina.

—Madame,	perdonadme.

—Os	perdono,	monsieur	de	Charny.

—Madame,	una	última	mirada.

—Monsieur	 de	 Charny	 —replicó	 la	 reina,	 temblando	 de	 emoción	 y	 de
cólera—,	si	es	que	no	sois	el	más	bajo	de	los	hombres,	mañana	habréis	muerto
o	habréis	partido	del	palacio.

De	 Charny,	 juntando	 las	 manos	 con	 embriaguez,	 se	 arrastró	 de	 rodillas
hasta	los	pies	de	María	Antonieta,	la	cual	había	ya	abierto	la	puerta.

Andrea,	cuyos	ojos	estaban	clavados	en	esa	puerta	desde	el	principio	de	la
visita,	vio	a	De	Charny	arrodillado	y	a	 la	reina	como	si	desfalleciese;	vio	en
los	ojos	de	él	brillar	 la	esperanza	y	a	 la	reina	mirando	al	suelo.	Herida	en	el
corazón,	desesperada,	 llena	de	odio	y	de	desprecio,	no	se	inclinó	cuando	vio
acercarse	a	la	reina.	Le	parecía	que	Dios	había	otorgado	demasiados	dones	a
esta	mujer,	dándole	como	superfluo	un	trono	y	la	belleza,	ya	que	acababa	de
concederle	media	hora	con	De	Charny.

El	doctor	veía	en	las	dos	mujeres	demasiadas	cosas	para	subrayar	ninguna.



Preocupado	por	el	éxito	de	la	negociación	emprendida	por	la	reina,	se	limitó	a
preguntar:

—	¿Y	bien,	madame?

La	reina	necesitó	un	minuto	para	recobrarse.

—	¿Qué	hará?	—repitió	el	doctor.

—Se	irá	—murmuró	la	reina.

Y	sin	fijarse	en	Andrea,	quien	la	miraba	hostilmente,	ni	en	el	médico,	que
la	 miraba	 sonriendo,	 atravesó	 con	 paso	 rápido	 el	 corredor	 de	 la	 galería,
envolviéndose	maquinalmente	en	su	manto	y	regresando	a	sus	habitaciones.

Andrea	 estrechó	 la	mano	 del	 doctor	 y	 corrió	 al	 dormitorio	 del	 enfermo;
poco	después,	con	paso	lento	y	ausente	como	una	sombra,	volvió	a	su	cámara
con	la	cabeza	caída	y	sin	ver	nada	de	lo	que	la	rodeaba.	No	pensó	ni	en	esperar
las	 órdenes	 de	 la	 reina.	 Para	 una	 naturaleza	 como	 la	 de	Andrea,	 la	 reina	 no
significaba	nada;	la	rival	lo	era	todo.

De	Charny,	 entregado	 de	 nuevo	 a	 los	 cuidados	 del	 doctor,	 no	 pareció	 el
mismo	hombre	de	 la	víspera.	Fuerte	hasta	 la	 exageración,	orgulloso	hasta	 el
agravio,	 hizo	 al	 buen	 doctor	 preguntas	 tan	 precisas	 acerca	 de	 su	 próxima
convalecencia,	 sobre	 el	 régimen	 que	 debía	 seguir	 y	 sobre	 los	 medios	 de
transporte,	que	el	médico	llegó	a	creer	en	una	recaída	más	peligrosa	y	de	otro
orden.

De	Charny	 le	 desengañó	 pronto;	 se	 parecía	 a	 esos	 hierros	 enrojecidos	 al
fuego	 en	 que	 su	 color	 se	 debilita	 a	 medida	 que	 el	 calor	 disminuye	 su
intensidad.	El	hierro	es	negro	y	no	dice	nada	nuevo	a	la	mirada,	pero	todavía
está	bastante	caliente	para	devorar	todo	lo	que	se	le	ponga	delante.

Louis	vio	 al	 joven	 recobrar	 la	 calma	y	 la	 lógica	de	 sus	mejores	días.	De
Charny,	más	 juicioso	 que	 nunca,	 se	 creyó	 obligado	 a	 explicar	 al	médico	 su
brusco	cambio	de	decisión.

—La	reina	—le	dijo—	me	ha	curado	mejor	avergonzándome	que	vuestra
ciencia,	 querido	 doctor.	 Atacarme	 por	 el	 lado	 del	 amor	 propio,	 ha	 sido
domarme	como	se	doma	a	un	caballo	con	el	freno.	Sí,	me	acuerdo	de	que	un
español	me	 dijo	 un	 día,	 para	 probarme	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 que	 le	 había
bastado,	 en	 un	 duelo	 del	 que	 salió	 herido,	 apretarse	 los	 bordes	 de	 la	 herida
para	 que	 no	 saliese	 la	 sangre	 y	 regocijase	 a	 su	 adversario.	 Yo	 me	 reí	 del
español,	pero	me	parezco	un	poco	a	él,	porque	si	ese	delirio	que	me	reprocháis
se	repitiese,	yo	lo	vencería	diciéndole:	«Delirio	y	fiebre,	cesad	de	una	vez».

—Tenemos	 ejemplos	 de	 ese	 fenómeno	—dijo	 gravemente	 el	 doctor—,	 y
permitidme	que	os	felicite.	¿Os	sentís	moralmente	curado?



—Sí.

—Entonces,	 no	 tardaréis	 en	 ver	 la	 relación	 que	 hay	 entre	 lo	 moral	 y	 lo
físico	en	un	ser	humano.

—Es	una	 interesante	 teoría	 que	 yo	 trataría	 en	 un	 libro	 si	 tuviera	 tiempo.
Sano	el	espíritu,	estaréis	sano	de	cuerpo	en	ocho	días.

—Mi	querido	doctor,	gracias.

—	¿Estáis	decidido	a	iros?

—Cuando	vos	digáis.

—Esperemos	 la	 noche.	 Proceder	 precipitadamente	 es	 siempre	 temerario.
¿Vais	a	ir	lejos?

—Al	fin	del	mundo	si	es	necesario.

—Es	demasiado	lejos	para	la	primera	salida.	¿Nos	contentamos	con	dejar
Versalles	primero?

—Conforme.

—Eso	no	significa	desterraros,	sino	recurrir	a	remedios	heroicos	para	curar
vuestra	herida.

—Muy	 bien,	 doctor;	 tengo	 una	 casa	 en	 Versalles,	 pero	 es	 mejor	 que	 la
olvide.

—Creo	que	sí.

—Es	posible	 que	 no	me	hayáis	 entendido.	Lo	 que	 quisiera	 sería	 dar	 una
vuelta	por	mis	tierras.

—Lo	veo	acertado.	Además,	vuestras	tierras	no	están	en	el	fin	del	mundo.

—En	la	frontera	de	Picardía,	a	quince	o	dieciocho	leguas	de	aquí.

—Pues	no	lo	penséis	más.

De	Charny	estrechó	la	mano	del	doctor,	agradeciéndole	su	delicadeza.	Y	de
noche,	 los	 cuatro	 criados	 que	 trataron	 a	 De	 Charny	 con	 tanta	 rudeza	 en	 la
primera	tentativa,	lo	llevaron	a	su	carroza,	que	le	esperaba	en	el	patio.

El	 rey	 estuvo	 cazando	 todo	 el	 día,	 y	 después	 de	 cenar	 se	 acostó.	 A	 De
Charny,	un	poco	preocupado	por	irse	sin	haber	pedido	licencia,	le	tranquilizó
el	 doctor	 prometiéndole	 que	 justificaría	 su	marcha	 defendiendo	 la	 necesidad
de	un	cambio.

Antes	 de	 subir	 a	 la	 carroza,	 De	 Charny	 aún	 se	 torturó	 con	 la	 dolorosa
satisfacción	de	mirar	hasta	el	último	 instante	 las	ventanas	de	 la	 reina.	Nadie
podía	 verle.	 No	 encontró	 en	 la	 escalinata	 más	 que	 varios	 oficiales	 amigos



suyos,	prevenidos	a	tiempo	para	que	su	partida	no	pareciese	una	fuga.

Escoltado	 hasta	 la	 carroza	 por	 sus	 joviales	 compañeros,	 pudo	 seguir
mirando	 hacia	 aquellas	 ventanas	 totalmente	 iluminadas.	 La	 reina	 se	 sentía
indispuesta	 y	 había	 recibido	 a	 sus	 damas	 en	 su	 dormitorio.	Las	 ventanas	 de
Andrea	 estaban	 cerradas	 y	 sin	 luz,	 pero	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 damasco
había	una	mujer	que	seguía	angustiosamente	hasta	el	último	movimiento	del
enfermo.	La	carroza	arrancó	al	fin,	pero	tan	despacio	que	podían	contarse	los
pasos	de	los	caballos,	el	martilleo	de	los	cascos	sobre	el	enguijarrado.

«Si	no	es	para	mí	—se	dijo	Andrea—,	tampoco	es	para	nadie».

«Si	vuelven	a	asaltarle	deseos	de	morir	—pensó	el	doctor	al	entrar	en	su
casa—,	 por	 lo	 menos	 no	 morirá	 aquí	 ni	 en	 mis	 manos.	 ¡Caramba	 con	 los
enfermos	 del	 espíritu…!	 No	 es	 uno	 el	 médico	 de	 Antíoco	 para	 curar	 estas
enfermedades».

De	 Charny	 llegó	 sano	 y	 salvo	 a	 su	 casa.	 El	 doctor	 le	 había	 visitado	 la
noche	 anterior,	 y	 lo	 encontró	 tan	 bien	 que	 le	 dijo	 que	 era	 su	 última	 visita.
Fueron	 a	 verle	 su	 tío	 monsieur	 de	 Suffren,	 monsieur	 de	 La	 Fayette,	 y	 un
enviado	del	 rey.	Ya	no	volvieron	 a	ocuparse	de	 él.	Empezó	 a	 levantarse	y	 a
pasear,	 andando	 cada	 día	 un	 poco	 más.	 Ocho	 días	 después	 podía	 montar	 a
caballo,	pero	yendo	al	paso,	e	iba	recobrando	sus	fuerzas.	Como	su	vivienda
no	quedaba	muy	lejos,	le	encargó	al	médico	de	su	tío	que	le	pidiera	al	doctor
Louis	 la	 autorización	 para	 trasladarse	 a	 sus	 tierras,	 pero	 le	 contestó	 que	 lo
hiciera	en	una	silla	de	manos	y	que	el	camino	de	Picardía	estaba	liso	como	un
espejo,	por	lo	que	no	dejaría	de	ser	una	temeridad.

De	Charny	se	despidió	del	rey,	que	le	colmó	de	mercedes;	pidió	a	monsieur
de	Suffren	que	presentase	sus	respetos	a	la	reina,	la	cual	no	recibía	por	seguir
indispuesta.	Después	 se	acomodó	en	 su	 litera,	 a	 la	puerta	misma	del	palacio
real,	y	partió	para	la	pequeña	ciudad	de	Villers-Cotterêts,	desde	donde	seguiría
hacia	 el	 castillo	 de	 Boursonnes,	 situado	 a	 una	 legua	 de	 esta	 ciudad	 que
ilustraba	ya	las	primeras	poesías	de	Dumoustier.

	

	

CAPÍTULO	LV

DOS	CORAZONES	SANGRANTES
	

A	la	mañana	siguiente	del	día	en	que	Andrea	había	sorprendido	a	la	reina
huyendo	y	a	él	arrodillado	ante	ella,	mademoiselle	de	Taverney	entró	como	de
costumbre	en	la	cámara	real	a	la	hora	del	arreglo	de	la	reina	antes	de	la	misa,
la	cual	no	había	recibido	todavía	visita	alguna.	Acababa	de	leer	unas	líneas	de
Juana	de	la	Motte	y	estaba	del	mejor	humor.



Andrea	 aparecía	 más	 pálida	 todavía	 que	 la	 noche	 anterior,	 y	 con	 su
gravedad	y	su	sencilla	y	austera	sobriedad	era	la	auténtica	imagen	del	dolor.

La	 reina	estaba	distraída	y	no	advirtió	 la	pesadez	y	el	 abandono	con	que
andaba,	ni	se	fijó	en	sus	enrojecidos	ojos,	ni	se	dio	cuenta	de	su	palidez,	y	la
saludó	sonriéndole.

—Buenos	días.

Andrea	esperó	que	la	reina	le	diera	la	ocasión	de	hablar,	segura	de	que	su
silencio	y	su	inmovilidad	llamarían	la	atención	de	María	Antonieta,	que	fue	lo
que	ocurrió;	pues	al	no	oír	que	le	contestase,	se	volvió	para	mirarla	y	vio	que
en	aquel	rostro	había	dolor,	mucho	dolor…

—Dios	mío,	¿qué	ocurre,	Andrea?	¿Os	ha	ocurrido	alguna	desgracia?

—Una	gran	desgracia,	sí,	madame	—repuso	la	joven.

—	¿Qué	es?

—Voy	a	abandonar	a	Vuestra	Majestad.

—	¿Abandonarme?	¿Es	que	os	vais?

—Sí,	Majestad.

—	¿Pero	adónde?	¿A	qué	se	debe	una	marcha	tan	inesperada?

—Madame,	 no	 soy	 feliz	 en	 mis	 afectos…	 familiares	 —dijo	 Andrea
enrojeciendo.

La	 reina	 enrojeció	 también,	 y	 en	 la	mirada	 que	 se	 cruzaron	 pareció	 que
fuesen	dos	aceros	que	se	enfrentaban.

—Os	 aseguro	 que	 no	 os	 comprendo	—dijo	María	Antonieta—.	Ayer	me
parecisteis	feliz.

—No,	madame	—repuso	firmemente	Andrea—.	Ayer	fue	uno	de	 los	días
más	desdichados	de	mi	vida.

—Oh…	—murmuró	 la	 reina,	quedando	un	 instante	pensativa,	y	diciendo
luego—:	Explicaos.

—Tendré	que	fatigar	a	Vuestra	Majestad	con	detalles	que	sólo	os	pueden
desagradar.	No	tengo	ninguna	satisfacción	en	mi	familia,	y	como	ya	no	espero
nada	de	los	bienes	de	la	tierra,	vengo	a	pedir	permiso	a	Vuestra	Majestad	para
consagrarme	a	mi	salvación.

No	obstante	lo	que	el	ruego	de	Andrea	hería	su	orgullo,	se	acercó	a	Andrea
y	le	cogió	una	mano.

—	 ¿Qué	 significa	 ese	 propósito	 tan	 descabellado?	 ¿No	 teníais	 ayer	 un



hermano	 y	 un	 padre?	 ¿Eran	 menos	 fastidiosos	 y	 menos	 desagradables	 que
hoy?	¿Me	creéis	capaz	de	dejaros	en	esa	confusión,	y	no	soy	acaso	una	madre
de	familia	que	protege	a	los	que	no	la	tienen?

Andrea	 empezó	 a	 temblar	 como	 si	 fuera	 culpable,	 e	 inclinándose	 ante	 la
reina,	dijo:

—Madame,	 vuestra	 bondad	me	 emociona,	 pero	 he	 resuelto	 abandonar	 la
corte;	necesito	la	soledad	de	un	convento.

—	¿Desde	ayer,	entonces?

—Ruego	a	Vuestra	Majestad	que	no	me	ordene	explicar	más	motivos.

—Está	bien,	pues	sois	 libre	—dijo	 la	 reina	con	amargura—.	Sólo	que	yo
puse	en	vos	una	confianza	que	creía	que	merecería	la	vuestra.	Pero	sería	una
torpeza	 querer	 hacer	 hablar	 a	 quien	 no	 quiere.	 Guardaos	 vuestro	 secreto,	 y
Dios	 quiera	 que	 halléis	 la	 felicidad	 que	 no	 habéis	 encontrado	 aquí.	 Pero
recordad	 que	 mi	 afecto	 hacia	 vos	 seguirá	 siendo	 el	 mismo,	 que	 seguiré
viéndoos	como	una	amiga.	Ahora,	Andrea,	podéis	iros.	Sois	libre.

Andrea	 hizo	 una	 reverencia	 para	 irse,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 la	 reina
volvió	a	llamarla.

—	¿Adónde	vais	a	ir,	Andrea?

—A	la	abadía	de	Saint-Denis,	madame.

—	¿A	un	convento?	Quizá	no	tenéis	nada	que	reprocharos;	¿pero	no	creéis
que	sois	culpable	de	ingratitud?	En	fin…	Adiós,	mademoiselle	de	Taverney.

Sin	 dar	 las	 explicaciones	 que	 aún	 esperaba	 el	 buen	 corazón	 de	 la	 reina,
Andrea	agradeció	el	permiso	que	acababa	de	concederle	y	salió.

María	 Antonieta	 vio	 poco	 después	 que	 mademoiselle	 de	 Taverney
abandonaba	el	palacio,	la	cual	se	fue	directamente	a	la	residencia	de	su	padre,
donde	 esperaba	 encontrar	 a	 Felipe	 en	 el	 jardín.	 El	 hermano	 soñaba	 y	 la
hermana	actuaba.	Ante	el	aspecto	de	Andrea,	y	sabiendo	que	su	servicio	debía
retenerla	en	palacio	a	aquella	hora,	Felipe	la	miró	sorprendido,	y	casi	asustado
al	fijarse	en	su	tristeza,	pues	siempre	aparecía	ante	él	con	la	más	tierna	de	las
sonrisas.	Y	lo	mismo	que	la	reina,	empezó	a	hacerle	preguntas.

Andrea	le	comunicó	que	había	pedido	licencia	para	abandonar	el	servicio	a
la	reina,	que	se	la	había	concedido	y	que	iba	a	entrar	en	un	convento.

Felipe	se	quedó	anonadado,	como	si	le	hubieran	pegado	un	mazazo.

—	¿Qué?	¿Vos	también,	hermana?

—	¿Yo	también?	¿Qué	queréis	decir?



—	¿Acaso	es	un	contacto	maldito	para	nuestra	familia	el	de	los	Borbones?
¿Vos	religiosa?	¿La	menos	capaz	de	obediencia	a	 las	 leyes	del	ascetismo?	A
ver;	¿qué	le	reprocháis	a	la	reina?

—Nada,	 Felipe	 —repuso	 fríamente	 la	 joven—,	 pero	 vos	 que	 habéis
contado	con	el	favor	real,	¿por	qué	a	los	tres	días	abandonasteis	la	corte?	Yo
he	resistido	tres	años.

—	¿La	reina	es	a	veces	caprichosa,	Andrea?

—Quizá	 sea	 eso.	 Los	 cortesanos	 pueden	 soportar	 sus	 caprichos,	 pero	 yo
no.	Si	los	tiene,	que	se	los	sufran	sus	criadas.

—Pero	no	me	decís	qué	es	lo	que	os	ha	ocurrido	con	la	reina.

—Nada,	 os	 lo	 juro;	 ¿y	 por	 qué	me	 lo	 preguntáis	 cuando	 vos	 también	 la
habéis	abandonado?	Es	ingrata	esa	mujer,	muy	ingrata.

—Hay	que	ser	tolerante,	Andrea.	La	adulación	quizá	la	ha	envanecido	un
poco,	pero	en	el	fondo	es	buena.

—Sé	muy	bien	lo	que	ella	ha	hecho	por	vos,	Felipe.

—	¿Qué	ha	hecho?

—	¿Lo	habéis	olvidado	ya?	Yo	tengo	mejor	memoria.	En	un	mismo	día	y
con	igual	decisión	pagó	vuestra	deuda	y	la	mía,	Felipe.

—Me	parece	demasiado	caro,	Andrea;	no	es	a	vuestra	edad	y	con	vuestra
belleza	 cuando	 se	 renuncia	 al	 mundo.	 Lo	 abandonáis	 siendo	 joven	 y	 lo
añoraréis	cuando	seáis	vieja,	cuando	ya	no	habrá	tiempo	para	retroceder	y	os
arrepentiréis	 de	 haber	 abandonado	 a	 vuestros	 amigos,	 de	 los	 que	 sólo	 una
locura	puede	apartaros.

—	 ¿Razonáis	 así,	 vos,	 un	 oficial	 educado	 en	 las	 leyes	 del	 honor	 y	 del
sentimiento?	Tan	rígido	habéis	sido	que	mientras	cien	individuos	han	amasado
títulos	y	fortuna,	vos	sólo	habéis	contraído	deudas	y	sufrido	desaires.	Un	día
me	dijisteis	que	«ella»	es	caprichosa,	coqueta	y	pérfida,	negándoos	a	servirla.
Aunque	 no	 os	 hayáis	 hecho	 religioso,	 habéis	 renunciado	 al	 mundo,	 y	 de
nosotros	dos	el	que	está	más	cerca	de	 los	votos	 irrevocables	no	 soy	yo,	que
voy	a	hacerlos,	sino	vos,	que	los	hicisteis	ya.

—Tenéis	razón,	y	sin	nuestro	padre…

—	¿Nuestro	padre?	Felipe,	no	habléis	así	—repuso	Andrea	con	amargura
—.	¿Un	padre	no	debe	ser	el	refugio	de	sus	hijos	o	aceptar	su	apoyo?	Sólo	en
estas	condiciones	 se	es	padre.	 ¿Qué	hace	el	nuestro,	os	pregunto?	¿Se	os	ha
ocurrido	 nunca	 confiarle	 un	 secreto?	 ¿Os	 ha	 confiado	 él	 alguno?	 No,	 —
continuó	Andrea	con	una	expresión	de	disgusto—.	Monsieur	de	Taverney	está
hecho	para	vivir	solo.



—Estoy	de	acuerdo,	Andrea,	pero	él	no	ha	sido	hecho	para	morir	solo.

Estas	 palabras,	 dichas	 con	 dulce	 severidad,	 recordaron	 a	 la	 joven	 que
sacrificaba	a	sus	decepciones	y	a	sus	amarguras	una	parte	demasiado	grande
de	su	corazón.

—Yo	no	quería	—repuso	ella—	que	me	tomaseis	por	una	hija	sin	entrañas;
sabéis	 que	 soy	 una	 hermana	 cariñosa;	 pero	 aquí	 abajo	 cada	 uno	 ha	 querido
matar	en	mí	el	 instinto	de	simpatía	que	 le	correspondía.	Dios	me	ha	dado	al
nacer,	 como	 a	 toda	 criatura,	 un	 alma	 y	 un	 cuerpo;	 de	 esta	 alma	 y	 de	 este
cuerpo	toda	criatura	humana	puede	disponer	para	su	felicidad,	en	este	mundo
y	 en	 el	 otro.	Un	 hombre	 que	 no	 conocía	 ha	 tomado	mi	 alma:	Bálsamo.	Un
hombre	 que	 conocí	 apenas,	 y	 que	 no	 estaba	 a	 mi	 altura,	 tomó	 mi	 cuerpo:
Gilberto.	Os	lo	repito,	Felipe,	para	ser	una	buena	y	piadosa	hija,	no	me	falta
más	que	un	padre.	Pasemos	ahora	a	vos,	y	examinemos	lo	que	os	ha	reportado
el	servicio	de	los	grandes	de	la	tierra,	a	vos	que	los	amáis.

Felipe	bajó	la	cabeza.

—Excusadme	—dijo	 él—.	Los	 grandes	 de	 la	 tierra	 no	 eran	 para	mí	más
que	criaturas	parecidas	a	mí,	y	los	quería.	Dios	nos	ha	mandado	amarnos	los
unos	a	los	otros.

—Felipe,	casi	nunca	el	corazón	amado	corresponde	al	corazón	que	le	ama.
Aquellos	a	quienes	hemos	elegido	elegirán	a	otros.

Felipe	miró	asombrado	a	su	hermana.

—	¿Por	qué	me	decís	eso?

—Por	nada	—repuso	generosamente	Andrea,	que	retrocedió	ante	la	idea	de
descender	a	explicaciones	o	confidencias—.	Estoy	aturdida	y	no	me	fijo	en	lo
que	digo.

—Sin	embargo…

—No	prosigamos,	querido	hermano.	He	venido	para	que	me	acompañéis	a
un	convento;	he	escogido	Saint-Denis;	no	haré	allí	mis	votos,	estad	tranquilo.
Eso	será	más	 tarde	si	acaso.	En	 lugar	de	buscar	en	un	asilo	 lo	que	 la	mayor
parte	 de	 las	 mujeres	 quieren	 encontrar	 en	 él,	 el	 olvido,	 yo	 voy	 allí	 a	 pedir
memoria.	Me	parece	que	he	olvidado	demasiado	al	Señor.	Él	es	el	solo	rey,	el
solo	 dueño,	 el	 único	 consuelo,	 y	 el	 único	 que	 realmente	 nos	 castiga.
Acercándome	a	Él,	hoy	que	 le	comprendo,	conseguiré	 la	paz	 interior	que	no
me	ha	concedido	el	mundo	con	todo	su	poder	y	su	riqueza.	En	la	soledad,	ese
umbral	de	la	beatitud	eterna;	en	la	soledad,	Dios	habla	al	corazón	del	hombre
y	el	hombre	habla	al	corazón	de	Dios.

Felipe	detuvo	a	Andrea	con	un	ademán,	diciéndole:



—Recordad	que	moralmente	me	opongo	a	ese	desesperado	deseo;	vos	no
me	habéis	confiado	las	causas	de	vuestra	desesperación.

—	 ¿Desesperación?	 —repuso	 Andrea	 con	 glacial	 desdén—.	 Gracias	 a
Dios,	no	me	voy	desesperada.	No	lo	penséis,	Felipe.

Y	con	gesto	altivo	recogió	el	manto	de	seda	que	había	dejado	en	un	sillón,
poniéndoselo	sobre	los	hombros.

—Puesto	 que	 no	 admitís	 la	 palabra	 desesperación,	 aceptad	 la	 palabra
despecho.

—	¡Despecho!	—exclamó	Andrea	con	una	sonrisa	en	la	que	se	reflejaba	su
orgullo—.	Vos	 no	 podéis	 creer	 que	mademoiselle	 de	Taverney	 sacrifique	 su
vida	 por	 un	 arrebato,	 por	 un	 momento	 de	 despecho.	 El	 despecho	 es	 la
debilidad	de	 las	 coquetas	 o	 de	 las	 necias.	No	 sé	qué	 es	 el	 despecho,	Felipe.
Dejadme	que	os	haga	una	pregunta.	Si	mañana	os	retiraseis	a	 la	Trapa,	si	os
hicieseis	cartujo,	¿qué	nombre	le	daríais	al	motivo	que	os	habría	impulsado	a
esa	resolución?

—Diría	 que	 obedece	 a	 una	 tristeza	 incurable	—contestó	 Felipe	 como	 si
pensase	en	su	propio	dolor.

—Justo,	 Felipe,	 he	 aquí	 la	 palabra	 más	 acertada.	 Sí,	 es	 una	 tristeza
incurable	lo	que	me	empuja	a	la	soledad.

Andrea	creyó	que	el	hermano,	impulsado	por	su	emoción,	le	haría	nuevas
preguntas,	pero	Felipe	sabía	por	experiencia	que	 las	grandes	almas	se	bastan
por	sí	mismas,	y	se	resignó	con	su	decisión.

—	¿A	qué	hora	o	qué	día	pensáis	partir?

—Mañana	y	aun	hoy	mismo	si	hubiese	tiempo.

—	¿No	daremos	un	último	paseo	por	el	parque?

—No.

Felipe	 comprendió	 en	 el	 apretón	 de	manos	 que	 siguió	 a	 la	 negativa	 que
Andrea	quería	evitar	que	tratase	de	hacerla	rectificar.

—Estaré	dispuesto	para	cuando	queráis	—y	 le	besó	 la	mano,	 sin	agregar
una	 sola	 palabra	 que	 podría	 haber	 dado	 paso	 a	 la	 amargura	 que	 intentaba
disimular.

Andrea,	después	de	hacer	los	primeros	preparativos,	se	retiró	a	su	alcoba,
donde	recibió	este	billete	de	Felipe:

«Podéis	 ver	 a	 nuestro	 padre	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 El	 adiós	 es
indispensable».



Andrea	le	contestó:

«A	las	cinco	iré	a	despedirme	de	monsieur	de	Taverney,	vestida	ya	para	el
viaje.	 A	 las	 siete	 podemos	 llegar	 a	 Saint-Denis.	 ¿Me	 concederéis	 vuestra
velada?».

Por	toda	respuesta,	Felipe	gritó	desde	la	ventana	más	próxima	a	la	cámara
de	Andrea,	para	que	ella	pudiera	oírle:

—A	las	cinco	tened	enganchados	los	caballos.
	

	

CAPÍTULO	LVI

UN	MINISTRO	DE	HACIENDA
	

Hemos	visto	que	la	reina,	antes	de	recibir	a	Andrea,	había	leído	un	billete
de	Juana	de	la	Motte	y	que	sonrió	al	leerlo.	El	billete	sólo	tenía	estas	palabras,
con	 las	 expresiones	 del	mayor	 respeto:	 «…	 y	Vuestra	Majestad	 puede	 estar
segura	de	que	se	le	concederá	el	crédito	y	que	la	mercancía	será	entregada…».

Después	de	leer	la	nota,	la	reina	sonrió	y	quemó	el	papel.	Luego,	un	poco
entristecida	 por	 la	 despedida	 de	Andrea,	madame	 de	Misery	 le	 anunció	 que
monsieur	de	Calonne	le	suplicaba	que	le	concediera	el	honor	de	recibirle.

Se	 trata	 de	 un	 personaje	 nuevo	 para	 el	 lector	 y	 que	 creemos	 necesario
presentar.

Monsieur	de	Calonne	era	un	hombre	de	mucho	espíritu,	perteneciente	a	la
generación	 incluida	en	 la	última	mitad	del	siglo;	poco	dado	a	 los	 lamentos	e
identificado	 con	 el	 análisis	 más	 objetivo,	 tenía	 conciencia	 de	 la	 desgracia
abatida	sobre	Francia,	no	sintiendo	más	interés	que	el	interés	común,	y,	como
Luis	XV,	decía:	«Después	de	nosotros,	el	interés	del	mundo».	Sabía	mucho	de
negocios	y	era	cortesano.	Todo	lo	que	había	en	la	corte	de	mujeres	ilustres	por
su	 espíritu,	 su	 riqueza	 y	 su	 belleza,	 lo	 había	 cultivado	 con	 homenajes
parecidos	 a	 los	 que	 la	 abeja	 rinde	 a	 las	 plantas	 de	 las	 que	 extrae	 el	 néctar.
Acumulaba	 tantos	 conocimientos	 que	 habría	 podido	 rebatir	 a	 D’Alembert,
polemizar	 con	 Diderot,	 ironizar	 con	 Voltaire,	 enmendar	 a	 Rousseau…	Y	 se
reía	abiertamente	de	la	popularidad	de	Necker.

Necker,	 el	 sabio	y	el	profundo,	había	parecido	 iluminar	a	Francia	con	 su
actividad;	 Calonne,	 habiendo	 observado	 todas	 sus	 caras,	 había	 acabado	 por
volverle	ridículo,	a	los	mismos	ojos	de	los	que	le	temían	más,	y	la	reina	y	el
rey,	a	los	cuales	este	nombre	hacía	estremecer,	no	estaban	acostumbrados	que
esto	 que	 les	 causaba	 temblor	 fuera	 el	 objeto	 de	 la	 burla	 de	 un	 hombre	 de
Estado,	elegante,	de	buen	humor,	que	para	responder	a	tantas	hermosas	cifras



se	contentara	con	decir:	«¿A	qué	probar	tanto	lo	que	no	se	puede	probar?».

En	 efecto,	 Necker	 no	 había	 demostrado	 más	 que	 una	 cosa:	 su
imposibilidad	 de	 continuar	 administrando	 las	 finanzas.	 Calonne	 las	 aceptó
como	 un	 peso	 demasiado	 ligero	 para	 sus	 hombros,	 y	 desde	 los	 primeros
momentos	se	pudo	decir	que	sucumbió	bajo	la	carta.

¿Qué	quería	Necker?	Reformas.	Las	reformas	parciales	espantaban	a	todos.
Pocas	gentes	ganaban	con	ellas,	y	las	que	ganaban,	ganaban	muy	poco;	por	el
contrario,	muchos	perdían,	y	perdían	demasiado.	Cuando	Necker	 se	propuso
imponer	 una	 justa	 repartición	 del	 impuesto	 y	 querer	 gravar	 las	 tierras	 de	 la
nobleza	 y	 de	 la	 clerecía,	 tendía	 brutalmente	 a	 una	 revolución	 imposible	 de
llevar	 a	 cabo.	Dividía	 la	 nación	 y	 la	 debilitaba	 de	 antemano	 cuando	 lo	 que
importaba	 era	 concentrar	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 conseguir	 una	 saludable
renovación.	 Al	 señalar	 el	 fin	 que	 perseguía,	 lo	 que	 hacía	 Necker	 era
condenarlo	 al	 fracaso,	 precisamente,	 porque	 lo	 señalaba.	 Hablar	 de	 una
supresión	de	abusos	a	los	que	no	quieren	que	los	abusos	desaparezcan,	¿no	es
exponerse	a	la	rebelión	de	los	afectados?	¿Qué	táctica	sería	la	de	anunciar	al
adversario	por	dónde	y	a	qué	hora	se	asaltará	la	plaza?

La	estrategia	de	Calonne	era,	pues,	el	reverso	de	la	de	Necker.	Su	plan	era
audaz,	 increíblemente	ambicioso.	Se	 trataba	de	conseguir	en	dos	años	que	el
rey	y	la	nobleza	llegasen	a	una	bancarrota	que	por	sí	mismos	habrían	retrasado
diez	 años,	 y	 ante	 la	 total	 bancarrota,	 decir:	 «Ahora,	 ricos,	 pagad	 por	 los
pobres,	 porque	 tienen	 hambre	 y	 devorarán	 a	 los	 que	 los	 condenaron	 a	 su
miseria».

¿Cómo	 el	 rey	 no	 vio	 de	 antemano	 las	 consecuencias	 de	 ese	 plan,	 ni
siquiera	el	plan?	¿Cómo	él,	que	 se	había	estremecido	de	 indignación	ante	 la
cuenta	 que	 se	 le	 presentó,	 no	 se	 estremeció	 al	 observar	 la	 trayectoria	 de	 su
ministro?	¿Cómo	no	eligió	entre	los	dos	sistemas	y	prefirió	cerrar	los	ojos?	Es
la	sola	cuenta	real	que	Luis	XVI,	hombre	político,	escamoteó	a	la	posteridad.
Era	 el	 famoso	 principio	 al	 cual	 se	 opone	 siempre	 el	 que	 no	 tiene	 bastante
poder	para	cortar	el	mal.

Pero	para	que	la	venda	fuese	lo	bastante	espesa	a	 los	ojos	del	rey,	y	para
que	la	reina,	tan	clarividente	y	tan	precisa	en	sus	apreciaciones,	fuese	tan	ciega
como	su	esposo	sobre	la	conducta	del	ministro,	la	historia	—mejor	sería	decir
la	novela—	va	a	dar	algunos	detalles	indispensables.

Calonne	 entró	 en	 el	 gabinete	 del	 rey.	 Seguro	 de	 que	María	Antonieta	 lo
había	 mandado	 llamar	 para	 un	 asunto	 urgente,	 llegó	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios.	 La	 reina	 lo	 acogió	 con	 afabilidad,	 y	 luego	 de	 algunas	 vaguedades	 le
preguntó:

—	¿Tenemos	dinero,	mi	querido	monsieur	Calonne?



—	¿Dinero?	Naturalmente,	madame;	lo	tenemos	siempre.

—Eso	es	maravilloso.	No	he	conocido	a	nadie	como	vos	para	responder	así
a	mis	peticiones	de	dinero;	como	financiero	sois	incomparable.

—	¿Qué	cantidad	necesita	Vuestra	Majestad?

—Os	 ruego	 que	 me	 digáis	 primero	 cómo	 hacéis	 para	 encontrar	 dinero,
donde	Necker	decía	con	perfecta	claridad	que	no	lo	había.

—Necker	tenía	razón,	madame.	No	había	dinero	en	los	cofres,	y	esto	es	tan
cierto	que	el	 día	de	mi	posesión	del	Ministerio,	 el	 5	de	noviembre	de	1783,
una	fecha	que	yo	no	olvido,	al	hacer	el	arqueo	del	tesoro	público,	no	encontré
en	caja	más	que	doscientas	libras.

—	¿Y	bien?

—Madame,	si	Necker,	en	lugar	de	decir	«no	hay	dinero»,	hubiera	recurrido
a	los	empréstitos,	cien	millones	el	primer	año,	ciento	veinticinco	el	segundo,	y
un	 nuevo	 empréstito	 de	 ochenta	millones	 para	 el	 tercero,	 que	 resolverían	 la
situación,	 Necker	 habría	 sido	 un	 verdadero	 financiero;	 todo	 el	 mundo	 sabe
decir	«no	hay	dinero	en	caja»,	pero	no	todo	el	mundo	puede	decir	que	lo	hay.

—Por	 eso	 os	 felicitaba,	 monsieur.	 ¿Cómo	 se	 pagará?	 Esa	 es	 para	 mí	 la
dificultad.

—Madame	—repuso	Calonne	 con	 una	 sonrisa	 terriblemente	 significativa
—,	yo	os	respondo	de	que	se	pagará.

—Confío	en	vos.	¿Tenéis	alguna	nueva	idea?

—Tengo	una	idea,	madame,	que	dejará	veinte	millones	en	el	bolsillo	de	los
franceses	y	siete	u	ocho	millones	en	el	vuestro,	perdón,	en	el	tesoro	de	Vuestra
Majestad.

—Estos	 millones	 serán	 bien	 venidos	 aquí	 y	 allí.	 ¿Pero	 por	 dónde	 nos
llegarán?

—Vuestra	Majestad	no	ignora	que	el	oro	no	tiene	el	mismo	valor	en	todos
los	países	de	Europa.

—Lo	sé.	En	España	el	oro	es	más	caro	que	en	Francia.

—Vuestra	Majestad	tiene	razón.	El	oro	vale	en	España,	desde	hace	cinco	o
seis	años,	dieciocho	onzas	más	por	marco	que	en	Francia.	Por	este	motivo	los
exportadores	ganan	sobre	un	marco	de	oro	que	exportan	de	Francia	a	España
el	valor	de	catorce	onzas	de	plata	poco	más	o	menos.

—Es	considerable	—dijo	la	reina.

—Tan	 considerable	 que	 en	 un	 año	 —continuó	 el	 ministro—,	 si	 los



capitalistas	 supiesen	 lo	 que	 yo	 sé,	 no	 habría	 en	 nuestra	 casa	 un	 solo	 luis	 de
oro.

—	¿Vais	a	impedir	eso?

—Inmediatamente,	madame;	voy	a	alzar	el	valor	del	oro	a	quince	marcos
cuatro	onzas,	un	quinceavo	de	beneficio.	Vuestra	Majestad	comprende	que	ni
un	 luis	 quedará	 en	 los	 cofres	 cuando	 se	 sepa	 que	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda
concede	este	beneficio	a	los	portadores	de	oro.	La	refundición	de	esta	moneda
se	 hará	 pues,	 y	 en	 el	 marco	 de	 oro,	 que	 contiene	 hoy	 día	 treinta	 luises,
encontraremos	treinta	y	dos.

—Beneficio	 presente,	 beneficio	 futuro	—repuso	 la	 reina—.	 Es	 una	 gran
idea	y	se	acogerá	con	entusiasmo.

—Lo	 creo	 así,	 madame,	 y	 me	 felicito	 por	 ver	 que	 merece	 vuestra
aprobación.

—Tened	 siempre	 parecidas	 ideas	 y	 estaré	 segura	 de	 que	 pagaréis	 todas
nuestras	deudas.

—Permitidme,	madame	—dijo	 el	ministro—,	 volver	 a	 lo	 que	 deseáis	 de
mí.

—	¿Sería	posible	conseguir	en	este	momento…?

—	¿Qué	cantidad?

—Quizá	sea	demasiado	elevada.

La	sonrisa	de	Calonne	estimuló	a	la	reina.

—Seiscientas	mil	libras.

—Ah,	madame…,	qué	miedo	el	que	he	pasado.	Creí	que	se	trataba	de	una
verdadera	cantidad.

—	¿Podéis,	pues?

—Naturalmente.

—Sin	que	el	rey…

—Majestad,	 esto	 sí	 que	 es	 imposible;	 todas	 mis	 cuentas	 son	 cada	 mes
sometidas	al	rey,	pero	no	hay	ejemplo	de	que	el	rey	las	haya	leído,	lo	cual	me
honra.

—	¿Cuándo	podría	contar	con	ese	dinero?

—	¿Qué	día	tiene	Vuestra	Majestad	necesidad	de	él?

—Para	el	cinco	del	próximo	mes.

—Las	cuentas	se	rendirán	el	día	dos;	tendréis	ese	dinero	el	tres,	madame.



—Monsieur	Calonne,	muchas	gracias.

—Mi	mayor	satisfacción	es	complacer	a	Vuestra	Majestad.

Calonne	 se	 levantó,	 inclinándose	 ante	 la	mano	que	 le	 tendió	 la	 reina.	Le
dijo	al	besársela:

—Todavía	una	palabra	más.

—Escucho,	madame.

—Ese	dinero	me	cuesta	un	remordimiento.

—	¿Un	remordimiento?

—Sí,	es	para	satisfacer	un	capricho.

—Mejor,	 mejor…	 La	 consecuencia	 de	 esa	 cantidad	 significará	 siempre
algún	beneficio	para	nuestra	industria	o	nuestro	comercio.

—Confieso	—murmuró	la	reina—	que	sabéis	cómo	tranquilizarme.

—Dios	 sea	 alabado,	 madame;	 que	 no	 tengamos	 nunca	 otros
remordimientos	que	los	de	Vuestra	Majestad	e	iremos	derechos	al	paraíso.

—Pensad,	monsieur	Calonne,	 que	 sería	 demasiado	 cruel	 hacer	pagar	mis
caprichos	al	pobre	pueblo.

—Bah…	—dijo	el	ministro,	apoyando	con	su	sonrisa	siniestra	cada	una	de
sus	palabras—.	No	os	atormentéis	con	escrúpulos,	madame,	porque	nunca	será
el	pobre	pueblo	quien	pague.

—	¿Por	qué?	—preguntó	la	reina,	sorprendida.

—Porque	 el	 pobre	 pueblo	 no	 tiene	 nada	 —respondió	 imperturbable	 el
ministro—	y	donde	no	hay	nada,	el	rey	pierde	sus	derechos.

Saludó	y	salió.
	

	

CAPÍTULO	LVII

ILUSIONES	ENCONTRADAS.	SECRETO	PERDIDO
	

Apenas	Calonne	atravesaba	la	galería	para	volver	a	su	casa,	con	la	punta	de
los	dedos	alguien	 llamó	a	 la	puerta	del	gabinete	de	 la	 reina.	Era	Juana	de	 la
Motte,	quien	le	dijo	a	la	reina:

—Madame,	él	está	aquí.

—	 ¿El	 cardenal?	—preguntó	 la	 reina,	 un	 poco	 asombrada	 de	 la	 palabra



«él»,	que	significaba	tantas	cosas	pronunciadas	por	una	mujer.

Juana	había	 introducido	ya	al	príncipe	de	Rohan,	y	apretaba	 la	mano	del
protector	protegido.	El	cardenal	se	encontró	a	tres	pasos	de	la	reina,	a	la	cual
hizo	respetuosamente	los	saludos	obligados.

—Monsieur	—dijo	la	reina—,	se	me	ha	contado	de	vos	un	rasgo	que	borra
muchos	errores.

—Permitidme	—dijo	el	príncipe,	 con	una	emoción	que	no	era	 fingida—,
madame,	afirmaros	que	 los	errores	de	que	habla	Vuestra	Majestad	quedarían
atenuados	mediante	una	sincera	explicación.

—Yo	no	os	prohíbo	que	os	justifiquéis	—repuso	la	reina	con	dignidad—,
pero	 lo	 que	me	 diríais	 arrojaría	 una	 sombra	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 respeto	 que
tengo	para	mi	país	y	mi	familia.	No	podéis	disculparos	más	que	hiriéndome,
señor	 cardenal.	 Entonces,	 no	 removamos	 ese	 fuego	 mal	 extinguido,	 porque
podría	quemar	 todavía	vuestros	dedos	a	 los	míos;	voy	a	veros	bajo	 la	nueva
luz	con	que	os	habéis	revelado,	solícito,	respetuoso,	devoto…

—Devoto	hasta	la	muerte	—interrumpió	el	cardenal.

—Dios	os	lo	premie,	pero	—dijo	María	Antonieta	sonriendo—	hasta	ahora
no	 se	 trata	 más	 que	 de	 la	 ruina.	 ¿Me	 seríais	 devoto	 hasta	 la	 ruina,	 señor
cardenal?	 Felizmente	 yo	 pondré	 en	 buen	 orden	 el	 asunto.	 Viviréis	 y	 no
quedaréis	arruinado,	a	no	ser	que	os	arruinéis	vos	mismo.

—Madame…

—Estos	son	vuestros	negocios.	De	nuevo	en	plan	de	amistad,	puesto	que
hemos	llegado	a	ser	buenos	amigos,	os	daré	un	consejo:	sed	económico,	pues
es	una	virtud	pastoral;	el	rey	os	querrá	mejor	económico	que	pródigo.

—Llegaré	a	ser	amado	al	complacer	a	Vuestra	Majestad.

—El	rey	—dijo	la	reina	con	intencionado	acento—	no	ama	a	los	avaros.

—Seré	 lo	que	Vuestra	Majestad	quiera	—interrumpió	 el	 cardenal	 con	un
fervor	sospechoso.

—Ya	os	he	dicho	—cortó	bruscamente	la	reina—	que	no	seréis	arruinado
por	culpa	mía.	Vos	habéis	 respondido	por	mí,	y	os	 lo	agradezco,	pero	puedo
hacer	honor	a	mis	obligaciones;	no	os	ocupéis	más	de	ese	asunto,	pues	desde
el	primer	pago	sólo	yo	me	ocuparé	de	él.

—Para	 que	 el	 asunto	 esté	 terminado	 —dijo	 entonces	 el	 cardenal
inclinándose—,	no	me	queda	más	que	ofrecer	el	collar	a	Vuestra	Majestad.

Al	mismo	tiempo	se	sacó	de	un	bolsillo	el	estuche	que	presentó	a	la	reina.

Ella	no	lo	miró,	lo	que	significaba	un	gran	deseo	de	verlo,	y	temblando	de



alegría	lo	dejó	sobre	una	mesita,	al	alcance	de	su	mano.

El	 cardenal	 intentó	 todavía	 algunas	palabras	de	 cortesía,	 que	 fueron	bien
recibidas,	y	después	volvió	sobre	lo	que	había	dicho	la	reina	a	propósito	de	su
reconciliación,	pero	como	ella	se	había	prometido	no	mirar	el	collar	delante	de
él,	y	como	estaba	impaciente	por	verlo,	escuchó	sin	prestarle	casi	atención,	y
distraídamente	 le	 tendió	 la	 mano,	 que	 él	 besó	 con	 devoción	 y	 gratitud.
Seguidamente	pidió	licencia	para	retirarse,	creyendo	ser	inoportuno,	lo	que	la
colmó	de	alegría.	Un	simple	amigo	no	molesta	nunca,	y	un	indiferente	todavía
menos.

Así	fue	la	entrevista	que	cerró	las	heridas	del	corazón	del	cardenal.	Salió
de	 la	 cámara	 de	 la	 reina	 entusiasmado,	 ebrio	 de	 esperanza,	 y	 dispuesto	 a
demostrarle	 a	 Juana	 de	 la	 Motte	 un	 reconocimiento	 sin	 límites	 por	 la
negociación	que	había	llevado	a	cabo	tan	felizmente.

Juana	 le	 esperaba	 en	 su	 carroza,	 y	 le	 preguntó	 después	 de	 la	 primera
explosión	de	su	gratitud.

—	¿Seréis	Richelieu	o	Mazarino?	¿El	labio	austriaco	os	ha	impulsado	a	la
ambición	o	a	la	ternura?	¿Estáis	lanzado	para	la	política	o	para	la	intriga?

—No	os	riais,	querida	condesa.	Estoy	loco	de	alegría.

—Os	comprendo.

—Ayudadme,	y	en	tres	semanas	podré	conseguir	un	Ministerio.

—	 ¿En	 tres	 semanas?	 Es	mucho	 tiempo.	 El	 desenlace	 de	 esos	 primeros
acontecimientos	hace	que	lo	fijemos	para	dentro	de	quince	días.

—Todas	 las	 alegrías	 llegan	 a	 la	 vez;	 la	 reina	 tiene	 dinero	 y	 me	 pagará;
quedará	el	mérito	de	la	intención	solamente.	Es	demasiado	poco,	condesa,	para
tanto	 honor.	 Dios	 es	 testigo	 de	 que	 habría	 pagado	 voluntariamente	 esta
reconciliación	al	precio	de	seiscientas	mil	libras.

—Estad	 tranquilo	—le	 dijo	 la	 condesa	 sonriendo—.	 Tendréis	 ese	mérito
por	encima	de	los	demás.	¿No	tenéis	bastante	con	eso?

—Confieso	que	lo	preferiría;	así	la	reina	me	estaría	obligada.

—Monseñor,	 algo	 me	 dice	 que	 gozaréis	 de	 esa	 satisfacción.	 ¿Estáis
preparado	para	ello?

—He	 hecho	 vender	mis	 últimos	 bienes	 y	 he	 empeñado	 para	 todo	 el	 año
próximo	mis	entradas	y	mis	beneficios.

—	¿Tenéis	las	seiscientas	mil	libras	entonces?

—Las	tengo;	pero	después	de	hacer	ese	pago,	no	sabía	cómo	continuar.



—Ese	pago	nos	proporciona	un	 trimestre	 de	 tranquilidad.	En	 tres	meses,
qué	de	acontecimientos,	buen	Dios.

—Es	verdad,	pero	el	rey	me	ha	ordenado	que	no	contraiga	más	deudas.

—Una	 estancia	 de	 dos	 meses	 en	 un	 Ministerio	 pondrá	 todas	 vuestras
cuentas	al	día.

—Oh,	condesa…

—No	os	rebeléis.	Si	no	lo	hicierais,	vuestros	primos	lo	harían.

—Tenéis	siempre	razón.	¿Adónde	vais	ahora?

—A	ver	a	la	reina	y	saber	el	efecto	que	le	ha	producido	vuestro	obsequio.

—Muy	bien.	Yo	vuelvo	a	París.

—Es	una	buena	táctica:	no	abandonar	el	terreno.

—Es	preciso,	desgraciadamente,	que	devuelva	una	visita	que	he	 recibido
esta	mañana	antes	de	salir.

—	¿Una	visita?

—Bastante	seria,	si	juzgo	por	el	contenido	del	billete	que	me	han	enviado.
Vedlo.

—Letra	de	hombre	—dijo	la	condesa.

«Monseñor,	 alguien	 quiere	 hablar	 con	 voz	 sobre	 el	 cobro	 de	 una
importante	cantidad.	Esa	persona	se	presentará	esta	noche	en	vuestra	casa	de
París	con	la	esperanza	de	que	le	concedáis	una	audiencia».

—	¿Anónimo…?	Un	mendigo.

—No,	 condesa;	 nadie	 se	 expone	 alegremente	 a	 ser	 apaleado	 por	 mis
criados	por	haber	jugado	conmigo.

—	¿Lo	creéis	así?

—No	sé	por	qué,	pero	me	parece	que	conozco	esta	letra.

—Id,	 pues,	 monseñor;	 tampoco	 arriesga	 uno	 mucho	 con	 la	 gente	 que
promete	dinero.	Lo	peor	sería	que	no	pagasen.	Adiós,	monseñor.

—Condesa,	hasta	la	vista.

—Un	momento.	Aún	debo	deciros	dos	cosas.

—	¿Cuáles?

—Si	por	casualidad	se	os	ofrece	una	cantidad	importante…

—Decid,	condesa.



—Algo	perdido:	un	hallazgo,	un	tesoro,	un…

—Entiendo	 vuestra	 sutileza:	 los	 dos	 a	 medias.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 queréis
decir?

—Quizá	sí,	monseñor…

—Si	me	habéis	 traído	la	felicidad,	¿por	qué	no	os	he	de	 tener	en	cuenta?
¿Cuál	es	la	otra	cosa	que	me	queréis	decir?

—No	os	dediquéis	a	derrochar	las	seiscientas	mil	libras.

—No	lo	temáis.

Y	se	separaron.	Después,	el	cardenal	regresó	a	París	envuelto	en	un	halo	de
felicidad	celestial.	La	vida	había	cambiado	por	completo	para	él	desde	hacía
dos	horas.	Si	no	fuera	más	que	amante,	la	reina	acababa	de	darle	más	de	lo	que
se	 habría	 atrevido	 a	 esperar	 de	 ella;	 si	 era	 ambicioso,	 ella	 le	 proporcionaría
todavía	más.

El	rey,	hábilmente	guiado	por	su	mujer,	sería	el	instrumento	de	una	fortuna
que	 nada	 podía	 detener.	 El	 cardenal	 abundaba	 en	 ideas,	 tenía	 más	 genio
político	 que	 cualquiera	 de	 sus	 rivales,	 entendía	 la	 marcha	 del	 progreso	 y
burlaría	al	clero	a	favor	del	pueblo	para	formar	una	de	esas	sólidas	mayorías
que	gobiernan	largo	tiempo	por	la	fuerza	y	por	el	derecho.

Poner	 a	 la	 cabeza	 de	 ese	 movimiento	 de	 reforma	 a	 la	 reina,	 a	 la	 que
adoraba	 después	 de	 haber	 cambiado	 el	 desafecto	 siempre	 creciente	 en	 una
estimación	sin	igual,	era	el	sueño	del	prelado,	y	una	sola	palabra	de	ternura	de
María	Antonieta	podía	trocarlo	en	realidad.

Entonces	renunciaba	a	sus	fáciles	triunfos,	el	mundano	se	hacía	filósofo	y
el	ocioso	se	convertía	en	un	trabajador	infatigable.	Es	una	labor	sugestiva	para
los	 grandes	 caracteres	 cambiar	 la	 negación	 que	 hay	 en	 el	 libertinaje	 por	 la
fatiga	del	estudio.	El	príncipe	de	Rohan	iba	todavía	más	lejos,	arrastrado	por
ese	veneno	que	se	llama	el	amor	y	la	ambición.

Se	 puso	 a	 la	 obra	 desde	 el	 momento	 de	 su	 vuelta	 a	 París,	 quemando
inmediatamente	 una	 caja	 llena	 de	 billetes	 amorosos.	 Llamó	 a	 su	 intendente
para	ordenarle	reformas,	hizo	afinar	plumas	por	su	secretario	para	escribir	sus
memorias	sobre	la	política	de	Inglaterra,	que	él	conocía	muy	bien,	y	después
de	 una	 hora	 de	 trabajo,	 cuando	 empezaba	 a	 sentirse	 dueño	 de	 sí	mismo,	 un
campanillazo	le	advirtió	que	había	llegado	una	visita	importante.

Un	húsar	se	detuvo	en	el	umbral.

—	¿Quién	es?

—El	caballero	que	le	ha	escrito	esta	mañana,	monseñor.



—Ese	caballero	tendrá	un	nombre.	Preguntádselo.

El	húsar	volvió	poco	después.

—El	señor	conde	de	Cagliostro.

—Que	entre	—dijo	el	príncipe	estremeciéndose.

Luego	de	entrar	el	conde,	las	puertas	se	cerraron.

—Formidable	—exclamó	el	cardenal—.	¿Qué	es	lo	que	veo?

—	 ¿No	 es	 verdad,	 monseñor	 —dijo	 De	 Cagliostro,	 sonriendo—,	 que
apenas	he	cambiado?

—Si	me	parece	 imposible.	José	Bálsamo	vivo,	cuando	se	 le	creía	muerto
en	aquel	incendio.	José	Bálsamo…

—Conde	de	Fénix	vivo;	sí,	monseñor,	y	más	vivo	que	nunca.

—Pero,	 monsieur,	 ¿con	 qué	 nombre	 os	 presentáis	 ahora,	 y	 por	 qué	 no
habéis	conservado	el	antiguo?

—Precisamente	porque	es	antiguo	y	recuerda,	a	mí	antes	que	a	nadie,	y	a
los	demás	luego,	demasiados	recuerdos	tristes	y	fastidiosos.	Me	refiero	incluso
a	vos,	monseñor.	Decidme,	¿no	habríais	negado	la	entrada	a	José	Bálsamo?

—No,	monsieur,	no.

El	 cardenal,	 todavía	 estupefacto,	 se	 olvidó	 de	 ofrecer	 asiento	 a	 De
Cagliostro.

—Entonces,	Vuestra	Eminencia	tiene	más	memoria	y	honradez	que	todos
los	hombres	juntos.

—Monsieur,	en	otra	época	me	rendisteis	tan	gran	servicio…

—	 ¿No	 es	 verdad,	 monseñor	 —interrumpió	 Bálsamo—,	 que	 no	 he
cambiado	y	que	soy	una	muestra	de	los	resultados	de	mi	elixir	de	vida?

—Cierto,	sí,	pero	vos	que	estáis	por	encima	de	la	humanidad	y	dispensáis
liberalmente	el	oro	y	la	salud	a	todos…

—La	salud,	no	digo	que	no,	pero	el	oro…	no,	eso	no.

—	¿Ya	no	hacéis	oro?

—No,	monseñor.

—	¿Por	qué?

—Porque	perdí	la	más	indispensable	de	las	combinaciones	que	mi	maestro,
el	 sabio	Althotas,	me	 dio	 cuando	 salió	 de	Egipto.	No	 tuve	 la	 precaución	 de
sacar	una	copia	en	previsión	de	un	posible	extravío.	Y	la	memoria	ya	no	me	ha



valido.

—	¿Él	se	la	guardó?

—No…,	es	decir,	sí,	guardada	o	llevada	a	la	tumba,	como	vos	queráis.

—	¿Murió?

—Le	he	perdido.

—	 ¿Cómo,	 pues,	 no	 habéis	 prolongado	 la	 vida	 de	 ese	 hombre,	 único
poseedor	del	 portentoso	 secreto,	 vos	que	os	habéis	 conservado	vivo	y	 joven
durante	siglos?

—Yo	 lo	 puedo	 todo	 contra	 la	 enfermedad	 y	 contra	 las	 heridas,	 pero	 no
puedo	nada	contra	el	accidente	que	mata	sin	que	se	me	llame.

—Y	fue	un	accidente	lo	que	terminó	con	la	vida	de	Althotas.

—Vos	habéis	debido	saberlo,	puesto	que	sabíais	mi	muerte.

—Ese	incendio	de	la	calle	Saint-Claude,	en	el	que	vos	desaparecisteis.

—Ese	 incendio	 mató	 a	 Althotas,	 o	 el	 sabio,	 cansado	 de	 la	 vida,	 quiso
morir.

—Es	extraño.

—No,	 es	 natural.	 Yo	mismo	 he	 pensado	 cien	 veces	 en	 terminar	 con	 mi
vida.

—Sin	embargo,	habéis	seguido	viviendo.

—Porque	he	elegido	un	estado	de	juventud	en	el	cual	la	salud,	las	pasiones,
los	placeres	carnales	me	procuran	todavía	alguna	distracción,	y	Althotas,	por
el	contrario,	había	elegido	el	estado	de	la	vejez.

—Althotas	debía	hacer	lo	mismo	que	vos.

—No,	 él	 era	 un	 hombre	 profundo	 y	 superior;	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 este
mundo	no	quería	más	que	la	ciencia,	y	la	juventud,	con	la	sangre	ardiente,	con
sus	 pasiones	 y	 sus	 excesos,	 le	 habrían	 apartado	 de	 la	 eterna	 contemplación,
monseñor,	 es	 necesario	 estar	 libre	 siempre	 de	 flaquezas;	 para	 pensar	 bien,
importa	ante	todo	el	conocimiento	de	sí	mismo.	El	anciano	medita	mejor	que
el	 joven,	 pero	 cuando	 la	 tristeza	 se	 apodera	 de	 él,	 ya	 no	 halla	 remedio.
Althotas	 murió	 víctima	 de	 su	 devoción	 por	 la	 ciencia.	 Yo	 vivo	 como	 un
mundano,	pierdo	mi	tiempo	y	no	hago	absolutamente	nada.	Soy	una	planta…;
no	me	atrevo	a	decir	una	flor;	yo	no	vivo,	respiro.

—Oh…	—murmuró	 el	 cardenal—.	Con	 el	 hombre	 resucitado,	 se	 repiten
mis	 asombros.	 Me	 devolvéis	 a	 aquel	 tiempo	 en	 que	 la	 magia	 de	 vuestras
palabras	 y	 la	 maravilla	 de	 vuestras	 acciones	 aguzaban	 doblemente	 mis



facultades	 y	 realzaban	 ante	 mis	 ojos	 el	 valor	 de	 la	 criatura	 humana.	 Me
recordáis	los	dulces	sueños	de	mi	juventud.	Han	transcurrido	diez	años	desde
que	os	conocí.

—Lo	sé,	y	uno	y	otro	hemos	descendido	desde	entonces.	Yo	ya	no	soy	una
fuerza,	sino	los	despojos	de	lo	que	fui.	Vos	ya	no	sois	un	arrogante	joven,	sino
un	respetable	príncipe.	¿Os	acordáis,	monseñor,	del	día	que	en	mi	gabinete	os
prometí	 el	 amor	 de	 una	 mujer	 de	 la	 cual	 mi	 vidente	 había	 consultado	 sus
rubios	cabellos?

El	 cardenal	 palideció,	 después	 enrojeció.	 El	 espanto	 y	 la	 alegría	 regían
alternativamente	los	latidos	de	su	corazón.

—Me	acuerdo,	pero	de	un	modo	confuso…

—Veamos	—dijo	De	Cagliostro	sonriendo—	si	consigo	que	todavía	veáis
en	mí	al	mago	que	conocisteis.	Esperad	que	me	concentre.

Luego	de	un	silencio,	prosiguió	De	Cagliostro:

—Esa	 rubia	niña	de	vuestros	 sueños	amorosos,	¿dónde	está?,	¿qué	hace?
Ah,	sí…	y	vos	la	habéis	visto	hoy.	Más	todavía:	habéis	estado	cerca	de	ella.

El	cardenal	se	llevó	una	mano	al	corazón,	como	si	quisiera	sujetárselo.

—Monsieur…	—dijo	en	voz	tan	baja	que	De	Cagliostro	casi	no	le	oyó—,
por	favor…

—	 ¿Queréis	 que	 hablemos	 de	 otra	 cosa?	 —le	 preguntó	 sonriendo	 el
sibilino—.	Me	parece	muy	bien.	Estoy	a	vuestras	órdenes,	monseñor.

Tras	sus	últimas	palabras	el	conde	de	Cagliostro	se	sentó	en	un	sillón,	sin
recordar	que	el	cardenal	se	había	olvidado	de	ofrecerle	asiento	al	empezar	tan
interesante	conversación.

	

	

CAPÍTULO	LVIII

EL	DEUDOR	Y	EL	ACREEDOR
	

El	príncipe	Luis	de	Rohan	miraba	asombrado	a	su	huésped.

—Pues	 bien	 —dijo	 este—;	 ahora	 que	 hemos	 renovado	 nuestro
conocimiento,	hablemos	si	gustáis,	monseñor.

—Sí	—respondió	el	prelado	reponiéndose	paulatinamente—;	hablemos	de
esa	devolución	que…	que…

—Que	mencionaba	 en	mi	 carta,	 ¿verdad?	Vuestra	 Eminencia	 tiene	 prisa



por	saber…

—Era	un	pretexto,	según	presumo,	¿no	es	cierto?

—No,	monseñor,	en	manera	alguna;	es	una	seria	realidad,	os	lo	aseguro.	Se
trata	de	una	deuda	que	vale	la	pena	porque	asciende	a	quinientas	mil	libras…

—Cantidad	 que	me	 prestasteis	 graciosamente	—exclamó	 el	 cardenal,	 en
cuyo	rostro	apareció	una	ligera	palidez.

—En	efecto,	monseñor;	que	os	presté.	Y	celebro	comprobar	que	un	gran
príncipe	como	vos	tiene	tan	buena	memoria	—dijo	Bálsamo.

El	cardenal,	ante	el	rudo	golpe	notó	que	un	sudor	frío	corría	por	su	frente.

—Creí	por	un	momento	—dijo,	tratando	de	sonreír—	que	José	Bálsamo,	el
hombre	sobrenatural,	se	había	llevado	la	deuda	al	sepulcro	como	el	fuego	se
llevó	el	recibo.

—Monseñor	 —respondió	 con	 gravedad	 el	 conde—:	 La	 vida	 de	 José
Bálsamo	es	indestructible,	como	lo	es	esta	hoja	de	papel	que	creíais	reducida	a
cenizas.	Nada	puede	la	muerte	contra	el	elixir	de	la	vida,	ni	el	fuego	contra	el
amianto.

—No	comprendo	—dijo	deslumbrado	el	cardenal.

—Me	comprenderéis	en	seguida,	monseñor;	estoy	seguro	de	ello.

—	¿Cómo?

—Reconociendo	vuestra	firma.

Y	mostró	un	papel	doblado	al	príncipe,	quien	de	inmediato,	sin	necesidad
de	abrirlo,	exclamó:

—	¡Mi	recibo!

—Sí,	 monseñor,	 vuestro	 recibo	 —respondió	 Cagliostro	 sonriendo
ligeramente,	pero	atenuando	el	gesto	con	una	fría	reverencia.

—No	obstante	lo	quemasteis,	yo	vi	la	llama.

—Yo	eché	este	papel	al	fuego,	ciertamente	—dijo	el	conde—,	pero	el	azar
quiso	que	escribieseis	sobre	un	trozo	de	amianto	en	lugar	de	hacerlo	sobre	un
papel	corriente,	de	manera	que	hallé	el	recibo	sobre	los	carbones	consumidos.

—Caballero	—comentó	el	cardenal	con	cierta	altanería	creyendo	adivinar
en	la	presentación	del	recibo	una	prueba	de	desconfianza—;	tened	por	seguro
que	no	hubiera	negado	la	existencia	de	la	deuda	aun	sin	ese	documento.	Por	lo
tanto	hicisteis	mal	en	engañarme.

—Os	juro,	monseñor,	que	no	he	tenido	por	un	solo	momento	la	intención



de	engañaros.

El	de	Rohan	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

—Me	hicisteis	creer,	caballero,	que	la	prueba	había	sido	destruida.

—Para	dejaros	gozar	feliz	y	tranquilamente	de	las	quinientas	mil	libras	—
respondió	a	su	vez	Bálsamo,	con	un	ligero	movimiento	de	hombros.

—Pero	en	fin,	caballero	—prosiguió	el	cardenal—.	¿Cómo	habéis	dejado
durante	diez	años	esta	cantidad	pendiente	de	cobro?

—Sabía,	monseñor,	en	qué	manos	quedaba.	Los	acontecimientos,	el	juego,
los	 ladrones,	me	han	ido	despojando	de	todos	mis	bienes.	Pero	sabiendo	que
tenía	 seguro	 el	 dinero,	 he	 tenido	 paciencia	 y	 he	 esperado	 hasta	 el	 último
momento.

—	¿Y	el	último	momento	ha	llegado?

—	¡Ay!	Sí,	monseñor.

—	¿De	manera	que	no	podéis	esperar	más?

—Es	absolutamente	imposible	para	mí	—respondió	Cagliostro.

—	¿Por	eso	me	pedís	la	devolución	de	vuestro	dinero?

—Por	eso,	monseñor.

—	¿Hoy	mismo?

—Si	no	tenéis	inconveniente…

El	cardenal	guardó	un	silencio	que	la	desesperación	dilataba.

Después,	con	voz	alterada,	dijo:

—Señor	 conde,	 los	 desgraciadas	 príncipes	 de	 la	 tierra	 no	 pueden
improvisar	 las	 fortunas	 tan	 rápidamente	como	vosotros	 los	encantadores	que
mandáis	en	los	espíritus	de	la	tinieblas	y	de	la	luz.

—	¡Oh,	monseñor!,	tened	la	seguridad	de	que	yo	no	os	hubiese	pedido	esta
cantidad,	de	no	haber	sabido	de	antemano	que	la	teníais	en	casa.

—	¿Que	yo	tengo	quinientas	mil	libras?	—exclamó	el	cardenal.

—Treinta	mil	libras	en	oro,	diez	mil	en	plata	y	el	resto	en	bonos	de	caja.

El	señor	de	Rohan	palideció…

—Las	cuales	están	en	ese	armario	de	Boule	—añadió	Cagliostro.

—	¿Sabéis	eso,	caballero?

—Sí,	monseñor,	como	también	sé	los	sacrificios	que	os	ha	costado	reunir



esa	suma.	Me	atrevo	a	decir	que	habéis	pagado	por	ella	el	doble	de	su	valor.

—	¡Oh!	Es	cierto.

—Pero…

—	¿Pero?…	—exclamó	el	desgraciado	príncipe.

—Pero	yo,	monseñor,	desde	hace	diez	años	he	estado	a	punto	veinte	veces
de	morirme	 de	 hambre	 o	 de	 apuros,	 al	 lado	 de	 este	 papel,	 que	 representaba
para	 mí	 medio	 millón;	 y	 no	 obstante,	 para	 no	 poneros	 en	 un	 aprieto,	 he
esperado.	Creo,	pues,	que	estamos	en	paz,	poco	más	o	menos.

—	¡En	paz,	caballero!	—exclamó	el	príncipe—.	No	digáis	eso,	porque	está
en	 favor	 vuestro	 el	 haberme	 prestado	 generosamente	 una	 cantidad	 de	 tal
importancia.	¡En	paz!	¡Oh,	no,	no!	Yo	os	debo	quedar	eternamente	agradecido.
Lo	único	que	hago,	conde,	es	preguntaros	por	qué	pudiendo	haberme	pedido	la
devolución	de	esta	cantidad	durante	estos	diez	años,	habéis	guardado	silencio.
Durante	este	tiempo	yo	hubiera	tenido	veinte	ocasiones	de	devolvérosla	sin	la
menor	molestia.

—	¿Mientras	que	hoy?…	—preguntó	Cagliostro.

—No	 os	 tengo	 que	 ocultar	 que	 hoy	 —confesó	 el	 cardenal—	 esta
restitución	que	me	exigís,	porque	me	la	exigís,	¿no	es	verdad?…

—	¡Ay,	monseñor!…

—Pues	bien,	me	pone	en	un	terrible	compromiso.

Cagliostro	hizo	con	 la	cabeza	y	con	 los	hombros	un	gesto	como	dando	a
entender:	«¿Qué	queréis,	monseñor?	Es	así	y	no	puede	ser	de	otra	manera».

—Pero	vos	que	lo	adivináis	todo	—continuó	el	príncipe—,	vos	que	sabéis
leer	en	el	fondo	de	los	corazones	y	hasta	en	el	fondo	de	los	armarios,	lo	que	a
veces	es	peor,	no	tenéis	seguramente	que	averiguar	por	qué	tengo	tanto	interés
en	conservar	este	dinero	y	cuál	es	el	uso	sagrado	y	misterioso	a	que	lo	destino.

—Os	equivocáis,	monseñor	—dijo	Cagliostro	en	tono	glacial—.	Lo	ignoro
y	mis	secretos	me	han	producido	bastantes	penas,	decepciones	y	miserias	para
que	 tenga	 que	 ocuparme	 de	 los	 secretos	 de	 los	 demás	 a	 no	 ser	 que	 me
interesen.	Me	interesaba	saber	si	teníais	o	no	dinero,	toda	vez	que	os	lo	tenía
que	reclamar.	Pero	sabiéndolo,	ya	no	importaba	el	destino	que	pensabais	darle.
Por	 otra	 parte,	monseñor,	 si	 conociese	 en	 este	momento	 la	 causa	de	vuestro
apuro,	 quizás	 me	 pareciese	 tan	 grave	 y	 respetable,	 que	 acaso	 tendría	 la
debilidad	 de	 contemporizar,	 lo	 que	 en	 las	 presentes	 circunstancias	 me
ocasionaría	el	mayor	perjuicio.	Prefiero,	pues,	ignorarlo.

—Caballero	—exclamó	 el	 cardenal,	 herido	 en	 su	 orgullo	 por	 las	 últimas
palabras—,	no	 creáis	que	 trato	de	 ablandaros	hablando	de	mis	 compromisos



personales.	 Vos	 tenéis	 vuestros	 intereses,	 que	 están	 garantizados	 con	 este
recibo	 firmado	 por	 mi	 mano;	 es	 bastante.	 Os	 voy	 a	 entregar	 vuestras
quinientas	mil	libras.

Cagliostro	se	inclinó.

—Yo	sé	bien	—continuó	el	cardenal,	devorado	por	el	dolor	de	perder	en	un
minuto	 tanto	 dinero	 penosamente	 reunido—	 que	 este	 documento	 no	 es	más
que	un	reconocimiento	de	la	deuda	que	no	fija	en	él	vencimiento	alguno	para
el	pago.

—Vuestra	Eminencia	me	excusará	—contestó	el	conde—,	pero	me	puedo
atener	al	texto	del	recibo,	que	dice	lo	siguiente:

Reconozco	haber	 recibido	del	 señor	 José	Bálsamo	 la	 suma	de	quinientas
mil	 libras,	 que	 le	 pagaré	 a	 la	 primera	 indicación	 suya.	 Firmado:	 Luis	 de
Rohan.

El	 cardenal	 se	 estremeció;	 no	 sólo	 había	 olvidado	 la	 deuda,	 sino	 los
términos	en	que	estaba	reconocida.

—Ya	veis,	caballero	—continuó	Bálsamo—,	que	no	os	pido	lo	imposible.
No	podéis	pagar;	de	acuerdo.	Lamento	tan	sólo	que	Vuestra	Eminencia	olvide
que	 la	 cantidad	 fue	 entregada	 por	 José	 Bálsamo	 espontáneamente,	 en	 un
momento	supremo,	al	señor	de	Rohan,	a	quien	no	tenía	el	honor	de	conocer.
Me	parece	que	fue	un	gesto	de	gran	señor,	y	un	Rohan	de	tan	ilustre	nobleza
como	vos	debiera	haberlo	imitado	en	la	restitución.	Pero	puesto	que	estimáis
que	esto	no	debe	hacerse	así,	no	hablemos	más.	Vuelvo	a	hacerme	cargo	del
recibo.	Adiós,	monseñor.

Y	 Cagliostro	 dobló	 fríamente	 el	 papel	 disponiéndose	 a	 guardarlo	 en	 su
bolsillo.

El	cardenal	le	detuvo.

—Señor	 conde	 —dijo—,	 un	 Rohan	 no	 admite	 de	 nadie	 lecciones	 de
generosidad.	Además,	no	 se	 trata	 aquí	 sino	de	una	cuestión	de	probidad.	Os
ruego,	pues,	caballero,	que	me	entreguéis	este	recibo	para	pagaros.

Cagliostro	entonces,	vaciló	a	su	vez.

En	 efecto,	 el	 pálido	 rostro,	 los	 ojos	 hinchados,	 la	 actitud	 vacilante	 del
cardenal	parecían	despertar	en	él	muy	viva	compasión.

El	 cardenal,	 a	 pesar	 de	 su	 altivez,	 comprendió	 esta	 buena	disposición	de
Cagliostro.	 Por	 un	momento	 creyó	 que	 sería	 seguida	 de	 alguna	 proposición
favorable.

Pero	de	pronto	la	mirada	del	conde	se	endureció,	una	nube	pasó	a	través	de
su	ceño	fruncido,	y	tendió	el	recibo	al	cardenal.



El	 señor	 de	Rohan,	 sumamente	 impresionado,	 no	vaciló	 un	momento;	 se
dirigió	hacia	 el	 armario	que	había	 señalado	Cagliostro	y	 sacó	un	montón	de
billetes	de	 la	caja	de	Aguas	y	Bosques;	 indicó	 luego	con	el	dedo	numerosos
saquitos	de	plata	y	tiró	de	un	pequeño	cajón	lleno	de	oro.

—Señor	conde	—dijo—,	aquí	tenéis	vuestras	quinientas	mil	libras;	os	debo
ahora	 tan	 sólo	 ciento	 cincuenta	 mil	 libras,	 en	 concepto	 de	 intereses,
suponiendo	que	no	admitáis	interés	compuesto,	lo	cual	daría	una	cantidad	más
considerable.	 Voy	 a	 hacer	 arreglar	 dichas	 cuentas	 por	mi	 administrador	 y	 a
ofreceros	 las	 garantías	 debidas	 para	 asegurar	 este	 pago;	 sólo	 os	 ruego	 me
concedáis	un	plazo.

—Monseñor	 —respondió	 Cagliostro—,	 yo	 he	 prestado	 quinientas	 mil
libras	 al	 señor	 de	Rohan.	 El	 señor	 de	Rohan	me	 debe,	 pues,	 quinientas	mil
libras	 y	 nada	 más.	 Si	 hubiese	 deseado	 percibir	 esos	 intereses	 lo	 habría
estipulado	en	el	recibo.	Mandatario	o	heredero	de	José	Bálsamo,	como	gustéis,
porque	 José	Bálsamo	 está	muerto,	 no	 debo	 aceptar	 otras	 sumas	 que	 las	 que
constan	 en	 el	 reconocimiento;	 vos	me	 las	 pagáis,	 yo	 las	 recibo	y	os	 doy	 las
gracias,	 rogándoos	 que	 aceptéis	 mis	 saludos.	 Me	 hago	 cargo,	 pues,	 de	 los
billetes,	monseñor,	 y	 como	necesito	 con	 urgencia	 la	 suma	 íntegra,	 enviaré	 a
buscar	el	oro	y	la	plata,	que	os	suplico	tengáis	preparados.

Y	dichas	estas	palabras,	a	las	que	el	cardenal	no	tenía	nada	que	responder,
Cagliostro	 guardó	 los	 billetes	 en	 su	 bolsillo,	 saludó	 respetuosamente	 al
príncipe,	en	cuyas	manos	dejó	el	recibo,	y	salió.

—La	desgracia	sólo	cae	sobre	mí	—suspiró	el	señor	de	Rohan	después	de
la	marcha	de	Cagliostro—,	puesto	que	la	reina	está	en	condiciones	de	pagar	y
no	tendrá	ningún	José	Bálsamo	inesperado	que	le	vaya	a	reclamar	una	deuda
de	quinientas	mil	libras.

	

	

CAPÍTULO	LIX

CUENTAS	DE	CASA
	

Faltaban	 dos	 días	 para	 el	 primer	 pago	 indicado	 por	 la	 reina.	El	 señor	 de
Calonne	no	había	 cumplido	 todavía	 su	promesa.	Las	 cuentas	no	habían	 sido
aún	firmadas	por	el	rey.

Era	 que	 el	 ministro,	 demasiado	 atareado,	 parecía	 haber	 echado	 algo	 en
olvido	a	la	reina.	Ella,	por	su	parte,	creía	improcedente	refrescar	su	memoria
temiendo	que	con	ello	se	menoscabara	su	dignidad	real.	Tenía	su	promesa,	y
esperaba.



No	obstante,	comenzaba	ya	a	inquietarse	y	a	adquirir	informes,	tratando	de
hallar	un	medio	de	hablar	con	el	señor	de	Calonne	sin	comprometerse,	cuando
recibió	la	siguiente	nota:

Esta	noche	será	firmado,	en	el	consejo,	el	asunto	que	Vuestra	Majestad	me
hizo	el	honor	de	encargarme.	Los	fondos	estarán	en	vuestro	poder	mañana	por
la	mañana.

María	 Antonieta	 recuperó	 toda	 su	 confianza.	 No	 pensó	 en	 nada	más,	 ni
siquiera	en	aquel	mañana	que	tardaba	tanto	en	llegar.

Se	la	vio	buscar	en	sus	paseos	las	avenidas	más	escondidas,	para	aislar	sus
pensamientos	de	todo	contacto	material	y	mundano.

Paseaba	 con	 la	 princesa	 de	 Lamballe	 y	 con	 el	 conde	 de	 Artois,	 que	 se
habían	unido	a	ella,	cuando	el	rey	entró	en	el	consejo,	después	del	almuerzo.

El	monarca	estaba	de	muy	mal	humor.	Las	noticias	de	Rusia	eran	malas.
En	el	golfo	de	León	se	había	perdido	un	buque.	Algunas	provincias	se	negaban
a	pagar	los	impuestos.	Un	hermoso	mapamundi,	terminado	y	barnizado	por	el
propio	monarca,	se	había	abierto	por	la	acción	del	calor	y	la	Europa	se	hallaba
cortada	en	dos	partes,	en	la	intersección	del	grado	30	de	latitud	con	el	55	de
longitud.	Su	Majestad	le	ponía	mala	cara	a	todo	el	mundo,	inclusive	al	señor
de	Calonne.

En	 vano	 este	 último	 le	 presentó	 con	 semblante	 sonriente	 su	 hermosa
cartera	perfumada.	El	rey,	silencioso	y	taciturno,	se	puso	a	trazar	en	un	papel
blanco	líneas	cruzadas,	lo	que	significaba	tormenta,	de	la	misma	manera	que
los	caballos	y	muñecos	denotaban	buen	humor.	Porque	la	manía	del	rey	era	la
de	dibujar	durante	el	consejo.	Luis	XVI	no	miraba	de	frente:	era	tímido.	Una
pluma	en	la	mano	le	daba	aplomo	y	seguridad.	Mientras	él	estaba	ocupado	en
esta	forma,	el	orador	podía	ir	desarrollando	sus	argumentos;	el	rey	levantaba
sólo	de	tanto	en	tanto	la	vista,	aunque	lo	suficiente	para	no	olvidar	al	hombre,
y	al	mismo	tiempo,	penetrándose	de	la	expresión	de	sus	ojos,	juzgar	las	ideas
que	vertía.

Cuando	 hablaba	 él	 mismo,	 y	 lo	 hacía	 bien,	 esa	 costumbre	 de	 dibujar
quitaba	todo	aire	de	pretensión	a	su	discurso;	no	tenía	que	hacer	ningún	gesto;
podía	interrumpirse	o	animarse	a	voluntad,	y	los	trazos	en	el	papel	suplían	los
ornamentos	de	la	palabra.

El	rey	tomó	la	pluma,	según	su	costumbre,	y	los	ministros	comenzaron	la
lectura	de	sus	proyectos	y	notas	diplomáticas.

Luis	XVI	no	movió	los	labios;	dejó	pasar	el	despacho	extranjero	como	si
no	comprendiese	una	palabra	de	este	trabajo.

Pero	cuando	se	llegó	al	detalle	de	las	cuentas	del	mes,	levantó	la	cabeza.



El	 señor	 de	 Calonne	 había	 empezado	 la	 memoria	 relativa	 al	 empréstito
proyectado	para	el	año	próximo.

El	rey	púsose	a	borronear	el	papel	con	verdadero	furor.

—	 ¡Siempre	 pidiendo	 prestado	—dijo—	 sin	 saber	 cómo	 podrá	 pagarse!
Esto	es	un	problema,	señor	de	Calonne,	y	un	problema	difícil.

—Sire,	 un	 empréstito	 es	 una	 sangría	 hecha	 a	 un	 manantial;	 el	 agua
desaparece	de	un	punto	para	 resurgir	 en	otro.	Es	más,	 se	ve	doblada	por	 las
aspiraciones	 subterráneas.	 Y	 antes	 que	 nada,	 en	 lugar	 de	 decir	 cómo
pagaremos,	 sería	 necesario	 preguntar:	 ¿cómo	 y	 dónde	 pediremos	 prestado?
Porque	 el	 problema	 de	 que	 hablaba	 Vuestra	 Majestad	 no	 consiste	 en	 saber
cómo	se	pagará,	sino	en	averiguar	dónde	se	hallará	quién	dé	crédito.

El	rey	convirtió	el	papel	en	un	gran	borrón,	tal	era	su	malhumor,	pero	no
añadió	una	palabra;	los	rasgos	de	su	semblante	hablaban	con	harta	elocuencia.

Habiendo	expuesto	su	plan	el	señor	de	Calonne,	con	la	aprobación	de	sus
colegas,	el	rey	lo	firmó,	aunque	suspirando.

—Ahora	 que	 tenemos	 dinero	 —dijo	 riendo	 el	 señor	 de	 Calonne—,
gastemos.

El	rey	miró	a	su	ministro	haciendo	un	gesto	severo;	ya,	con	los	borrones,
había	hecho	enormes	manchas	en	el	papel.

El	señor	de	Calonne	le	pasó	un	estado	en	el	que	constaban	las	pensiones,
gratificaciones,	donativos	y	sueldos.

El	trabajo	era	corto	y	bien	detallado.	El	rey	fue	dando	vuelta	a	las	páginas
y	buscó	el	total.

—	¡Un	millón	cien	mil	libras	en	tan	poco	tiempo!	¿Cómo	se	explica	esto?

Y	dejó	reposar	la	pluma.

—Leed,	leed,	sire,	y	notad	que	del	millón	cien	mil	libras,	un	solo	artículo
asciende	a	quinientas	mil.

—	¿A	qué	artículo	os	referís?

—Un	adelanto	hecho	a	Su	Majestad	la	reina,	sire.

—	¡A	la	reina!…	—exclamó	Luis	XVI—.	¡Quinientas	mil	libras	a	la	reina!
¡No	es	posible,	caballero!

—Perdón,	sire,	pero	la	cifra	es	exacta.

—	¡Quinientas	mil	libras	a	la	reina!	—repitió	el	rey—.	En	esto	hay	error.
La	 semana	pasada…,	no…,	 la	quincena	pasada,	hice	pagar	el	 trimestre	a	Su
Majestad.



—Sire,	la	reina	ha	tenido	necesidad	de	dinero,	y	sabiendo	en	qué	forma	lo
gasta…,	no	es	extraordinario…

—	 ¡No,	 no!	 —exclamó	 el	 rey,	 que	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hablar	 de	 su
economía	y	conquistar	algunos	aplausos	para	la	reina	cuando	se	presentase	en
la	Ópera—,	 la	 reina	no	quiere	esta	 suma,	 señor	de	Calonne.	La	 reina	me	ha
dicho	 que	 un	 buque	 vale	más	 que	 las	 joyas.	 La	 reina	 piensa	 que	 si	 Francia
negocia	 empréstitos	para	 alimentar	 a	 sus	pobres,	 nosotros	 los	 ricos	debemos
prestar	 a	 Francia.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 la	 reina	 necesita	 dinero,	 su	mayor	mérito
consistirá	en	esperar,	y	yo	os	garantizo	que	esperará.

Los	ministros	aplaudieron	mucho	este	rasgo	patriótico	del	rey,	rasgo	que	el
divino	Horacio	no	habría	 llamado	uxorio,	 es	 decir,	 demasiado	 complaciente,
en	aquel	momento.

Sólo	 el	 señor	 de	Calonne,	 que	 conocía	 el	 apuro	de	 la	 reina,	 insistió	 a	 su
favor.

—Verdaderamente	—dijo	 el	 rey—,	mostráis	 más	 interés	 que	 yo	 mismo.
Tranquilizaos,	señor	de	Calonne.

—La	reina	me	acusará	de	haber	puesto	poco	celo	a	su	servicio,	sire.

—Yo	os	defenderé	ante	ella.

—La	reina	no	pide	nunca,	sire,	más	que	obligada	por	la	necesidad.

—Si	la	reina	tiene	necesidades,	supongo	que	deben	ser	menos	imperiosas
que	las	de	los	pobres,	y	en	esto	será	la	primera	en	estar	de	acuerdo.

—Señor…

—Asunto	terminado	—dijo	el	rey	decidido.

Y	tomó	la	pluma	para	continuar	haciendo	figuras.

—	¿Suprimís	este	artículo,	sire?	—dijo	consternado	el	señor	de	Calonne.

—Lo	suprimo	—respondió	majestuosamente	Luis	XVI—;	y	al	hacerlo,	me
parece	 oír	 la	 voz	 generosa	 de	 la	 reina	 que	 me	 da	 las	 gracias	 por	 haber
comprendido	tan	bien	sus	sentimientos.

El	 señor	 de	 Calonne	 se	 mordió	 los	 labios.	 El	 rey,	 contento	 por	 aquel
sacrificio	personal	heroico,	firmó	ciegamente	el	resto	de	las	partidas.

Y	dibujó	una	hermosa	cebra	rodeada	de	ceros,	al	tiempo	que	repetía:

—Esta	noche	he	ganado	quinientas	mil	 libras;	es	una	hermosa	jornada	de
rey,	Calonne;	id	a	dar	esta	buena	noticia	a	la	reina;	ya	veréis,	ya	veréis.

—	¡Dios	mío,	Majestad!	—murmuró	el	ministro—,	nunca	me	perdonaría	el
privaros	de	la	alegría	de	esta	comunicación.	A	cada	uno	su	mérito.



—Sea	—replicó	el	rey—.	Levantemos	la	sesión.	Basta	de	tarea,	que	esta	ha
sido	 buena.	 ¡Ah!	 He	 aquí	 a	 la	 reina	 que	 vuelve.	 Adelantémonos	 hacia	 ella,
señor	de	Calonne.

—Sire,	pido	perdón	a	Vuestra	Majestad,	pero	aún	tengo	que	firmar.

Y	el	señor	de	Calonne	se	fue	lo	más	prontamente	posible	por	el	corredor.

El	 rey	 se	 dirigió	 gallardamente	 y	 con	 gran	 satisfacción	 hacia	 María
Antonieta,	que	cantaba	en	el	vestíbulo,	apoyando	el	brazo	en	el	del	conde	de
Artois.

—Señora	—dijo	el	rey—,	habéis	dado	un	buen	paseo,	¿verdad?

—Excelente,	sire;	y	vos,	¿habéis	realizado	mucho	trabajo?

—Podéis	juzgar	vos	misma:	os	he	ganado	quinientas	mil	libras.

«Calonne	ha	mantenido	su	palabra»,	pensó	la	reina.

—Imaginaos	—añadió	 Luis	 XVI—	 que	 Calonne	 os	 asignaba	 un	 crédito
nada	menos	que	de	medio	millón.

—	¡Oh!	—dijo	María	Antonieta	sonriendo.

—Y	 yo…	 naturalmente,	 lo	 he	 tachado.	 He	 ahí	 quinientas	 mil	 libras
ganadas	de	un	plumazo.

—	¡Cómo!	¿Lo	habéis	tachado?	—dijo	la	reina	palideciendo.

—En	 efecto.	Y	os	 dará	 una	 enorme	popularidad.	Buenas	 noches,	 señora,
buenas	noches.

—	¡Sire!	¡Sire!

—Tengo	un	gran	apetito.	Me	vuelvo.	¿No	es	verdad	que	me	he	ganado	la
cena?

—Sire,	escuchadme.

Pero	Luis	XVI	desapareció,	radiante	de	satisfacción	por	la	broma,	dejando
a	la	reina	atónita,	silenciosa	y	consternada.

—Hermano	mío,	haced	que	busquen	al	señor	de	Calonne	—pudo	decir	por
fin	al	conde	de	Artois—;	tras	esto	se	oculta	una	mala	acción.

Precisamente	en	aquel	momento,	entregaban	a	la	reina	la	siguiente	esquela
del	ministro:

Vuestra	 Majestad	 debe	 saber	 ya	 que	 el	 rey	 ha	 rehusado	 el	 crédito.	 Es
incomprensible,	 señora,	 y	 he	 tenido	 que	 retirarme	 del	 consejo	 enfermo	 y
dolorido.

—Leed	—dijo	la	reina	entregando	la	esquela	al	conde	de	Artois.



—	¡Y	hay	quien	dice	que	dilapidamos	las	finanzas,	hermana!	—exclamó	el
príncipe—.	 Vaya	 unas	 maneras…	 de	 esposo	—murmuró	 la	 reina—.	 Adiós,
hermano	mío.

—Recibid	la	expresión	de	mi	condolencia.	Me	doy	por	avisado…,	¡porque
yo	quería	pedir	dinero	mañana!

—Que	 vayan	 a	 buscar	 a	 la	 señora	 de	 La	 Motte	—ordenó	 la	 reina	 a	 la
señora	 de	 Misery	 tras	 una	 larga	 meditación—;	 dondequiera	 que	 esté,	 que
venga	inmediatamente.

	

	

CAPÍTULO	LX

MARÍA	ANTONIETA,	REINA;	JUANA	DE	LA	MOTTE,	MUJER
	

El	correo	que	fue	enviado	a	París	en	busca	de	la	señora	de	La	Motte,	no	la
encontró	en	casa	del	cardenal	de	Rohan.

Juana	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 Su	 Eminencia;	 había	 almorzado,	 y	 cenaba	 y
hablaba	 con	 él	 de	 aquella	 restitución	 desventurada,	 cuando	 llegaron
preguntando	si	se	hallaba	en	casa.	El	portero,	muy	perspicaz,	respondió	que	Su
Eminencia	había	salido	y	que	 la	señora	de	La	Motte	no	estaba	en	el	palacio,
pero	que	nada	era	más	fácil	que	hacerle	saber	lo	que	la	reina	había	encargado
al	mensajero,	toda	vez	que	probablemente	vendría	por	la	noche	a	su	casa.

—Que	se	presente	en	Versalles	lo	antes	que	pueda	—dijo	el	correo.

Y	partió,	no	sin	antes	haber	dejado	el	mismo	aviso	en	 todas	 las	casas	en
que	se	presumía	pudiera	estar	la	nómada	condesa.

Apenas	hubo	partido	el	mensajero,	en	cumplimiento	de	la	comisión	dada,
el	 portero	 ordenó	 a	 su	 mujer	 que	 avisara	 a	 la	 señora	 de	 La	 Motte,	 que	 se
hallaba	 en	 las	 habitaciones	 del	 señor	 de	 Rohan,	 donde	 ambos	 asociados
pasaban	el	 tiempo	filosofando	sobre	 la	 inestabilidad	de	 las	gruesas	sumas	de
dinero.

La	condesa,	al	enterarse	del	aviso,	comprendió	que	era	urgente	partir.	Pidió
dos	buenos	caballos	al	 cardenal,	que	él	mismo	hizo	enganchar	a	una	berlina
sin	blasones	y,	mientras	el	cardenal	quedaba	haciendo	comentarios	acerca	del
mensaje,	 ella	 corría	 en	 tal	 forma	 que	 a	 la	 hora	 siguiente	 descendía	 ante	 el
palacio.

Alguien	que	la	esperaba	la	introdujo	sin	tardanza	ante	María	Antonieta.

La	 reina	 se	 había	 retirado	 a	 su	gabinete.	Estaba	 terminado	 el	 servicio	de
noche,	y	no	quedaba	ni	una	sola	mujer	en	el	departamento,	salvo	la	señora	de



Misery,	que	leía	en	el	pequeño	tocador.

María	Antonieta	bordaba	o	simulaba	bordar,	con	el	oído	atento	a	todos	los
ruidos	 que	 se	 producían	 afuera,	 cuando	 Juana	 corrió	 precipitadamente	 hacia
ella.

—	¡Ah!	—exclamó	la	reina—,	ya	estáis	aquí;	tanto	mejor.	¡Qué	noticia…,
condesa!

—	¿Buena,	señora?

—Juzgad	por	vos	misma.	El	rey	ha	negado	las	quinientas	mil	libras.

—	¿Al	señor	de	Calonne?

—A	todos.	El	rey	no	quiere	dar	más	dinero.	Esto	no	le	ocurre	a	nadie	sino
a	mí.

—	¡Dios	mío!	—murmuró	la	condesa.

—Parece	 increíble,	 ¿no	 es	 verdad,	 señora?	 ¡Rehusar,	 tachar	 el	 crédito
estando	hecha	la	relación!	Pero	no	hablemos	más	de	lo	que	está	muerto.	Vais	a
volver	en	seguida	a	París.

—Sí,	señora.

—Y	le	diréis	al	cardenal	que,	puesto	que	ha	demostrado	tanta	devoción	en
complacerme,	acepto	sus	quinientas	mil	 libras	hasta	el	próximo	trimestre.	Es
un	egoísmo	por	mi	parte,	condesa,	pero	hay	que	hacerlo…

—	¡Ay!,	señora,	estamos	perdidas.	El	cardenal	ya	no	tiene	dinero.

La	reina	se	sobresaltó	como	si	hubiera	sido	herida	o	insultada.

—	¿No	tiene…	dinero?	—balbuceó.

—Señora,	una	deuda	con	la	que	no	contaba	el	señor	de	Rohan,	ha	 tenido
que	ser	saldada.	Era	una	deuda	de	honor	y	ha	pagado.

—	¿Quinientas	mil	libras?

—Sí,	señora.

—Pero…

—Era	su	último	dinero…	No	tiene	más	recursos.

La	reina	se	detuvo,	como	aturdida	por	esta	nueva	desventura.

—	¿Estoy	bien	despierta?	—dijo—.	¿Es	a	mí	a	quien	 le	están	ocurriendo
todos	estos	contratiempos?	¿Cómo	sabéis,	condesa,	que	el	señor	de	Rohan	no
tiene	más	dinero?

—Me	estaba	contando	este	desastre	hace	una	hora	y	media,	 señora.	Y	es



tanto	 menos	 reparable	 por	 cuanto	 estas	 quinientas	 mil	 libras	 eran	 lo	 que
llamamos	el	fondo	del	cajón.

La	reina	apoyó	la	cabeza	entre	sus	manos.

—Será	preciso	tomar	una	determinación	—dijo.

«¿Qué	hará	la	reina?»	—pensaba	Juana.

—Ved,	 condesa,	 es	 un	 castigo	 terrible,	 que	 se	 me	 inflige	 por	 haber
cometido	 a	 hurtadillas	 del	 rey	 una	 acción	 de	 poca	 importancia,	 de	 poca
ambición	 y	 de	 mezquina	 coquetería.	 Como	 podéis	 comprender,	 no	 tenía
ninguna	necesidad	de	este	collar.

—Es	verdad,	 señora,	pero	 si	una	 reina	no	 tuviese	en	cuenta	más	que	 sus
necesidades	y	no	sus	gustos…

—Debo	 cuidar,	 ante	 todo,	 mi	 tranquilidad,	 la	 felicidad	 de	 mi	 casa.	 No
faltaba	 sino	 este	 primer	 fracaso	 para	 demostrarme	 a	 cuántos	 disgustos	 iba	 a
exponerme	y	cuántas	desgracias	me	esperaban	en	el	camino	emprendido	y	al
que	renuncio.	Obremos	franca	y	libremente,	con	toda	sencillez.

—	¡Señora!

—Y	 para	 empezar,	 sacrifiquemos	 nuestra	 vanidad	 en	 el	 altar	 del	 deber,
como	diría	el	señor	Dorat.

Y	suspirando,	murmuró:

—	¡No	obstante	el	collar	era	muy	hermoso!

—Lo	es	todavía,	señora,	y	siempre	es	dinero.

—Desde	este	momento	no	es	más	que	un	montón	de	piedras	para	mí.	Se
debe	hacer	con	ellas	lo	mismo	que	hacen	los	niños	cuando	han	jugado	con	las
piedras:	tirarlas	y	olvidarlas.

—	¿Qué	quiere	decir	Vuestra	Majestad?

—La	 reina	 quiere	 decir,	 querida	 condesa,	 que	 vais	 a	 tomar	 de	 nuevo	 el
estuche	 que	me	 trajo…	 el	 señor	 de	 Rohan…,	 para	 devolverlo	 a	 los	 joyeros
Boehmer	y	Bossange.

—	¿Devolvérselo?

—Exactamente.

—Pero	 Vuestra	 Majestad	 ha	 entregado	 doscientas	 cincuenta	 mil	 libras
como	seña.

—Gano	todavía	doscientas	cincuenta	mil	libras,	condesa;	en	esto	estoy	de
acuerdo	con	las	cuentas	del	rey.



—	 ¡Señora!	 ¡Señora!	—exclamó	 la	 condesa—,	 ¡perder	 así	 un	 cuarto	 de
millón!	Porque	puede	ocurrir	que	 los	 joyeros	 se	hallen	 con	dificultades	para
devolver	unos	fondos	de	los	que	seguramente	ya	habrán	dispuesto.

—Cuento	 con	 esto	 y	 les	 abandono	 el	 importe	 de	 la	 seña,	 a	 condición	de
que	se	rompa	el	contrato.	Desde	que	veo	esta	posibilidad,	condesa,	me	siento
más	 tranquila.	 Con	 el	 collar	 han	 llegado	 hasta	 aquí	 las	 preocupaciones,	 las
penas,	 los	 temores,	 las	 sospechas.	 Jamás	 estos	 diamantes	 tendrían	 destellos
suficientes	para	poder	secar	las	nubes	de	lágrimas	que	siento	flotar	sobre	mí.
Condesa,	llevaos	este	estuche	en	seguida.	Los	joyeros	hacen	con	esto	un	lindo
negocio.	Doscientas	cincuenta	mil	libras	de	gratificación,	es	un	buen	beneficio
que	obtienen	de	mí,	y,	además,	continúan	poseyendo	el	collar.	Espero	que	no
se	lamentarán	de	esto	y	que	nadie	sabrá	nada.	El	cardenal	no	ha	obrado	sino
para	complacerme.	Le	diréis	que	mi	gusto	es	no	volver	a	ver	este	collar.	Si	es
hombre	 de	 talento	 me	 comprenderá,	 y	 si	 es	 buen	 sacerdote,	 aprobará	 mi
conducta	y	robustecerá	mi	sacrificio.

Y	diciendo	estas	palabras	la	reina	tendía	el	estuche	cerrado	a	Juana.	Esta	lo
rechazó	suavemente.

—Señora	—dijo—,	¿por	qué	no	tratar	de	obtener	un	plazo?

—	¿Pedir?…	¡No!

—He	dicho	obtener,	señora.

—Pedirlo	 es	 humillarse,	 condesa;	 obtenerlo	 es	 ser	 humillada.	Concebiría
que	 uno	 se	 humillase	 por	 una	 persona	 amada,	 para	 salvar	 a	 una	 criatura
viviente,	 aunque	 fuese	 un	 perro;	 pero	 por	 tener	 el	 derecho	 de	 guardar	 unos
diamantes	 que	 brillan	 como	 carbones	 encendidos,	 sin	 ser	más	 luminosos	 ni
más	 duraderos,	 ¡oh!,	 condesa,	 este	 es	 un	 consejo	 que	 nadie	 podrá	 nunca
decidirme	a	seguir.	¡Jamás!	Llevaos	el	estuche,	querida,	lleváoslo.

—Pero	pensad,	señora,	en	el	alboroto	que	armarán	estos	joyeros,	al	menos
por	cortesía	y	para	compadeceros.	Vuestra	negativa	será	tan	comprometedora
como	 vuestra	 conformidad.	 Todo	 el	 mundo	 sabrá	 que	 habéis	 tenido	 los
diamantes	en	vuestro	poder.

—Nadie	sabrá	nada.	Yo	no	debo	nada	a	estos	joyeros;	no	los	recibiré.	Bien
vale	 la	 pena	 que	 se	 callen	 por	 mis	 doscientas	 cincuenta	 mil	 libras.	 Y	 mis
enemigos,	en	 lugar	de	decir	que	compro	diamantes	por	valor	de	un	millón	y
medio,	 dirán	 que	 pierdo	mi	 dinero	 en	 el	 comercio.	 Es	menos	 desagradable.
Llevaos	 el	 collar,	 condesa,	 lleváoslo,	 y	 agradeced	 al	 señor	 de	 Rohan	 su
galantería	y	su	buena	voluntad.

Y	con	un	gesto	 imperioso	 la	 reina	entregó	el	estuche	a	Juana,	que	no	sin
una	cierta	emoción	sintió	el	peso	de	él	entre	sus	manos.



—No	 tenéis	 tiempo	 que	 perder	 —prosiguió	 la	 reina—;	 cuanto	 menos
inquietudes	 sientan	 los	 joyeros,	más	 seguros	 estaremos	 de	 que	 guardarán	 el
secreto.	Llegad	a	vuestra	casa	en	primer	término,	para	evitar	las	sospechas	de
la	 policía	 por	 una	 visita	 hecha	 a	 estas	 horas	 a	 casa	 de	 Boehmer,	 porque	 la
policía	 se	ocupa	 realmente	de	cuanto	yo	hago.	Cuando	vuestro	 regreso	haya
despistado	 a	 los	 agentes,	 volved	 a	 casa	 de	 los	 joyeros	 y	 traedme	 un	 recibo
firmado	por	ellos.

—Sí,	 señora,	 así	 se	 hará,	 puesto	 que	 lo	 deseáis	—aseguró	 la	 condesa.	Y
estrechó	 el	 estuche	 bajo	 su	 manto,	 teniendo	 cuidado	 de	 que	 no	 revelase	 el
bulto	 de	 la	 caja.	 Poco	 después	 subió	 en	 la	 carroza	 con	 todo	 el	 celo	 que
reclamaba	la	augusta	cómplice	de	su	acción.

En	primer	 lugar,	para	obedecer	 las	órdenes	recibidas,	se	hizo	 llevar	hasta
su	casa	y	envió	la	carroza	a	la	residencia	del	señor	de	Rohan,	a	fin	de	que	el
cochero	 que	 la	 condujo	 no	 averiguase	 nada	 del	 secreto.	 En	 seguida	 hízose
desnudar	 por	 su	 doncella,	 para	 ponerse	 un	 vestido	 menos	 elegante	 y	 más
adecuado	a	esta	salida	nocturna.

La	camarera	vistióla	 rápidamente	y	observó	que	 se	mostraba	pensativa	y
distraída	 durante	 esta	 operación,	 a	 la	 que,	 ordinariamente,	 le	 dedicaba	 la
atención	propia	de	una	dama	de	la	corte.	Juana,	realmente,	no	reparaba	en	su
tocado	y	dejaba	hacer,	toda	vez	que	su	pensamiento	estaba	concentrado	en	una
idea	extraña,	inspirada	por	la	ocasión.

Se	 preguntaba	 si	 el	 cardenal	 no	 cometía	 una	 grave	 falta	 dejando	 que	 la
reina	devolviese	la	joya,	y	si	esta	falta	no	redundaría	en	perjuicio	de	la	fortuna
con	 la	 que	 el	 señor	 de	 Rohan	 soñaba	 y	 podía	 esperar,	 participando	 de	 los
pequeños	secretos	de	la	reina.

¿Obrar	según	las	órdenes	de	María	Antonieta	sin	consultar	con	el	señor	de
Rohan,	no	era	faltar	a	los	más	elementales	deberes	de	la	asociación?	¿Aunque
estuviese	sin	 recursos,	no	preferiría	el	cardenal	venderse	él	mismo	antes	que
dejar	a	la	reina	sin	un	objeto	que	había	codiciado?

«No	puedo	hacer	otra	cosa	que	consultar	al	cardenal»,	—se	dijo	Juana—.
«Un	millón	cuatrocientas	mil	libras»,	—añadió	para	sí—.	«¡Jamás	tendrá	él	un
millón	cuatrocientas	mil	libras!».

Después,	de	pronto,	volviéndose	hacia	su	camarera,	le	dijo:

—Salid,	Rosa.

La	joven	obedeció,	y	la	señora	de	La	Motte	continuó	su	monólogo	mental:
«¡Qué	cifra!	¡Qué	fortuna!	¡Qué	vida	radiante	y	de	qué	manera	esta	pequeña
serpiente	de	pedrería	que	reluce	en	esta	cajita	puede	procurar	la	felicidad	y	el
lujo!».



Abrió	 el	 estuche	 y	 quedó	 deslumbrada	 por	 los	 vivos	 destellos	 que
despedía.	Sacó	el	collar	del	satén,	le	dio	vueltas	entre	los	dedos,	y	lo	estrechó
entre	sus	pequeñas	manos	al	tiempo	que	decía	para	sí:

«Son	un	millón	cuatrocientas	mil	libras	que	están	aquí	encerradas;	porque
este	collar	las	vale	y	los	joyeros,	aun	hoy,	pagarían	este	precio».

«Extraño	destino,	que	permite	a	la	pequeña	Juana	de	Valois,	desconocida	y
mendiga,	 tocar	 la	mano	de	la	primera	reina	del	mundo	y	tener	 también	entre
sus	manos,	aunque	sólo	por	una	hora,	un	millón	cuatrocientas	mil	libras,	una
cantidad	 que	 no	 va	 nunca	 sola	 por	 este	 mundo,	 sino	 escoltada	 siempre	 por
guardias	armados	o	por	garantías	que	en	Francia	no	pueden	ser	menores	que
las	que	suele	ofrecer	un	cardenal	o	una	reina».

«¡Y	 todo	 esto	 en	 mis	 dedos!…	 ¡Cuánto	 pesa	 y	 qué	 ligero	 es	 al	 mismo
tiempo!».

«Para	 llevar	 en	 oro,	 precioso	metal,	 el	 equivalente	 de	 este	 collar	 tendría
necesidad	de	dos	caballos;	para	llevarlo	en	billetes	de	banco…,	¿y	los	billetes
son	pagados	siempre?	No,	es	necesario	firmar,	fiscalizar.	Y	además	un	billete
es	 un	 papel;	 el	 aire,	 el	 fuego,	 el	 agua,	 lo	 destruyen.	Un	 billete	 de	 banco	 no
tiene	curso	en	todos	los	países;	revela	su	origen,	descubre	su	procedencia	y	el
nombre	de	su	portador.	Un	billete,	después	de	cierto	tiempo,	pierde	una	parte
de	su	valor	o	todo	él.	Los	diamantes,	por	el	contrario,	son	la	dura	materia	que
lo	resiste	 todo	y	que	todos	conocen,	aprecian,	admiran	y	compran,	ya	sea	en
Londres,	 Berlín,	 Madrid	 e	 inclusive	 en	 el	 propio	 Brasil.	 Cualquiera	 se	 da
cuenta	de	lo	que	significa	un	diamante,	y	sobre	todo	de	la	talla	y	de	la	pureza
de	 los	 que	 aquí	 se	 encuentran.	 ¡Qué	 hermosos	 son!	 ¡Qué	 admirables!	 ¡Qué
conjunto	y	qué	detalle!	Cada	uno,	por	sí	solo,	vale	más,	relativamente,	que	el
conjunto	de	ellos».

«¿Pero	qué	estoy	pensando?»,	—díjose	de	pronto—.	«Tomemos	en	seguida
una	decisión,	 ya	 sea	 encontrar	 al	 cardenal,	 ya	devolver	 el	 collar	 a	Boehmer,
como	me	ha	encargado	la	reina».

Se	 levantó	 sin	 soltar	 de	 sus	manos	 los	 diamantes,	 de	 tibio	 contacto,	 que
resplandecían,	y	continuó	reflexionando:

«Van	a	volver	de	nuevo	a	casa	del	frío	joyero,	que	los	pesará	y	limpiará	el
polvo.	Ellos,	 que	 podían	 brillar	 en	 el	 pecho	de	María	Antonieta…	Boehmer
gritará	de	pronto,	después	se	tranquilizará,	al	pensar	en	el	beneficio	y	en	que
conserva	 la	 mercancía.	 ¡Ah!	 Me	 olvidaba…	 ¿En	 qué	 forma	 debo	 hacer
redactar	 el	 recibo	 del	 joyero?	 Es	 muy	 importante.	 Debe	 emplearse	 mucha
diplomacia	en	esta	redacción.	Es	necesario	que	el	escrito	no	comprometa	ni	a
Boehmer,	ni	a	la	reina,	ni	al	cardenal,	ni	a	mí…».

«Es	 imposible	 que	 pueda	 redactar	 yo	 un	 documento	 parecido.	 Tengo



necesidad	de	consejo».

«El	cardenal…	¡Oh!,	no.	Si	el	cardenal	me	quisiese	más	o	fuese	más	rico
para	regalarme	los	diamantes…».

Se	sentó	en	su	sofá,	con	el	collar	enrollado	alrededor	de	su	mano,	la	frente
ardorosa,	 llena	 la	 mente	 de	 confusos	 pensamientos	 que	 algunas	 veces	 la
espantaban,	y	que	rechazaba	con	energía	febril.

De	repente	su	mirada	se	tranquilizó,	se	hizo	más	fija,	quedó	como	detenida
sobre	 un	 pensamiento	 determinado;	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 minutos
pasaban,	que	todo	denotaba	en	ella	un	aplomo	inconmovible;	que	semejante	a
los	nadadores	que	han	hecho	pie	sobre	el	légamo	de	los	ríos,	cada	movimiento
que	hacía	para	librarse	la	llevaba	más	hacia	adentro.	Una	hora	transcurrió	en
esta	silenciosa	y	profunda	contemplación	de	un	plan	misterioso.

Después	 se	 levantó	 lentamente,	 pálida	 como	una	 sacerdotisa	 inspirada,	 y
llamó	a	su	camarera.

Eran	las	dos	de	la	mañana.

—Buscadme	un	coche	de	alquiler	—dijo—,	o	una	silla	de	manos	si	no	hay
ninguno.

La	sirvienta	halló	uno	en	la	vieja	calle	del	Temple.

La	señora	de	La	Motte	subió	sola	y	despidió	a	la	camarera.

Diez	 minutos	 después	 deteníase	 ante	 la	 casa	 del	 panfletista	 Reteau	 de
Villette.

	

	

CAPÍTULO	LXI

EL	RECIBO	DE	BOEHMER	Y	EL	RECONOCIMIENTO	DE	LA
REINA

	

El	resultado	de	esta	visita	nocturna	hecha	al	panfletista	Reteau	de	Villette
apareció	al	día	siguiente,	y	he	aquí	de	qué	manera:

A	las	siete	de	la	mañana,	la	señora	de	La	Motte	hizo	llegar	a	la	reina	una
carta,	que	contenía	el	recibo	de	los	joyeros.	Este	importante	documento	estaba
concebido	en	los	siguientes	términos:

Los	 suscritos,	 reconocemos	 habernos	 hecho	 cargo	 nuevamente	 del	 collar
de	 diamantes	 vendido	 al	 principio	 a	 la	 reina,	 en	 la	 suma	 de	 un	 millón
seiscientas	mil	libras.	No	habiendo	agradado	los	diamantes	a	Su	Majestad,	nos
ha	indemnizado,	por	la	renuncia,	con	la	cantidad	de	doscientas	cincuenta	mil



libras	que	nos	había	entregado.

Firmado:	Boehmer	y	Bossange.

La	 reina,	 tranquila	 ya	 sobre	 el	 asunto	 que	 la	 había	 atormentado	 durante
tanto	tiempo,	guardó	el	recibo	en	su	velador	y	no	pensó	más	en	ello.

Pero	 en	 abierta	 oposición	 con	 este	 documento,	 los	 joyeros	 Boehmer	 y
Bossange	 recibieron	 dos	 días	 después	 la	 visita	 del	 cardenal	 de	 Rohan,	 que
conservaba	 algunas	 inquietudes	 acerca	 del	 pago	 del	 primer	 plazo	 convenido
entre	los	vendedores	y	la	reina.

El	señor	de	Rohan	halló	a	Boehmer	en	su	casa	del	muelle	de	la	Ecole.	Esa
mañana,	 vencimiento	 del	 primer	 plazo,	 si	 había	 retraso	 o	 negativa,	 debía
haberse	producido	la	alarma	en	el	campo	de	los	joyeros.

Pero,	por	el	contrario,	en	la	casa	de	Boehmer	se	respiraba	calma	y	el	señor
de	Rohan	tuvo	la	dicha	de	notar	una	cara	agradable	en	los	criados	y	el	 lomo
robusto	 y	 la	 cola	 agitada	 en	 el	 perro	 del	 alojamiento.	Boehmer	 recibió	 a	 su
ilustre	cliente	con	actitud	satisfecha.

—Hoy	vencía	el	primer	plazo	del	pago	—dijo—.	¿Ha	pagado	la	reina?

—No,	 monseñor	 —respondió	 Boehmer—.	 Su	 Majestad	 no	 ha	 podido
entregar	 ningún	 dinero.	 Ya	 sabéis	 que	 el	 rey	 negó	 el	 crédito	 al	 señor	 de
Calonne.	Todo	el	mundo	habla	de	esto.

—Sí,	 todos	 hablan,	Boehmer,	 y	 precisamente	 esta	 negativa	 es	 lo	 que	me
trae	aquí.

—Pero	 Su	 Majestad	 es	 una	 persona	 excelente	 y	 demuestra	 muy	 buena
voluntad.	No	habiendo	podido	pagar	 ha	garantizado	 la	 deuda,	 y	nosotros	no
pedimos	más.

—	¡Ah!	Tanto	mejor	—exclamó	el	cardenal—.	¿Ha	garantizado	la	deuda,
decís?	Está	muy	bien.	Pero	¿en	qué	forma?

—En	 la	 más	 sencilla	 y	 delicada	 —contestó	 el	 joyero—,	 en	 una	 forma
principesca.

—	¿Por	intervención	de	esa	espiritual	condesa,	tal	vez?

—No,	monseñor,	no.	La	condesa	de	La	Motte	no	ha	venido	siquiera	y	esto
nos	halaga	mucho,	tanto	a	Bossange	como	a	mí.

—	 ¡No	ha	venido!	 ¿No	ha	venido	 la	 condesa?…	Tened	 la	 seguridad,	 sin
embargo,	 de	 que	 ella	 interviene	 en	 esto,	 Boehmer.	 Toda	 inspiración	 buena
debe	 emanar	 de	 la	 condesa.	 Esto	 sin	 quitar	 nada	 a	 Su	 Majestad,	 como
comprenderéis.

—Monseñor	va	a	juzgar	si	Su	Majestad	se	ha	portado	con	nosotros	de	una



manera	delicada.	Se	había	difundido	el	 rumor	de	que	el	 rey	había	negado	su
conformidad	para	el	crédito	de	quinientas	mil	libras;	y	nosotros	escribimos	a	la
señora	de	La	Motte.

—	¿Cuándo?

—Ayer,	monseñor.

—	¿Qué	os	respondió?

—	 ¿No	 sabe	 nada	 Vuestra	 Eminencia?	 —preguntó	 Boehmer	 con	 un
imperceptible	matiz	de	respetuosa	familiaridad.

—No;	hace	ya	tres	días	que	no	tengo	el	honor	de	ver	a	la	señora	condesa
—repuso	el	príncipe,	con	acento	en	el	que	se	traslucía	su	condición	de	tal.

—Pues	 bien,	 monseñor,	 la	 señora	 de	 La	 Motte	 nos	 contestó	 una	 sola
palabra:	«Esperad».

—	¿Por	escrito?

—No,	monseñor,	de	viva	voz.	En	nuestra	carta	 rogábamos	a	 la	señora	de
La	Motte	que	nos	pidiese	una	audiencia	para	avisar	a	la	reina	que	el	pago	se
acercaba.

—La	palabra	esperad	era	muy	natural	—comentó	el	cardenal.

—Esperamos,	monseñor,	y	ayer	recibimos	de	la	reina	una	carta	por	medio
de	un	correo	misterioso.

—	¿Una	carta?	¿Para	vos,	Boehmer?

—O	mejor	dicho,	un	reconocimiento	de	deuda	en	debida	forma,	monseñor.

—	¡Veamos!	—dijo	el	cardenal.

—	 ¡Oh!	 Os	 la	 enseñaría	 si	 mi	 asociado	 y	 yo	 no	 hubiésemos	 jurado	 no
enseñársela	a	nadie.

—	¿Y	por	qué?

—Porque	esta	reserva	nos	ha	sido	impuesta	por	la	propia	reina,	monseñor.
Juzgad	vos	mismo;	Su	Majestad	nos	recomienda	el	secreto…

—	¡Ah!	Eso	es	distinto;	vosotros	 los	 joyeros	tenéis	 la	felicidad	de	poseer
cartas	de	una	reina.

—Por	 un	 millón	 trescientas	 cincuenta	 mil	 libras	 —dijo	 el	 joyero
bromeando—	se	pueden	poseer…

—Ni	 diez	 ni	 cien	 millones	 pagan	 determinadas	 cosas,	 caballero,	 —
respondió	severamente	el	prelado—.	En	fin,	¿tenéis	una	garantía	completa?

—Ciertamente,	monseñor.



—	¿La	reina	reconoce	la	deuda?

—Bien	y	debidamente.

—	¿Y	se	compromete	a	pagar?…

—Dentro	de	tres	meses	quinientas	mil	libras,	y	el	resto	en	el	semestre.

—	¿Y…	los	intereses?

—Una	 palabra	 de	 Su	 Majestad	 los	 garantiza,	 monseñor.	 Nos	 dice
gentilmente:	 «Tratemos	 este	 asunto	 entre	 nosotros».	 Vuestra	 Excelencia
comprenderá	bien	la	importancia	de	esta	recomendación.	Después	agrega:	«No
tendréis	por	qué	arrepentiros».	Y	firma.	Desde	este	momento,	monseñor,	tanto
para	mi	asociado	como	para	mí,	es	una	cuestión	de	honor.

—Estamos,	pues,	en	paz,	señor	Boehmer.	Hasta	que	tengamos	ocasión	de
tratar	otro	negocio.

—Cuando	Vuestra	Eminencia	guste	honrarnos	con	su	confianza.

—Pero	notad	en	esto	la	mano	de	esa	amable	condesa…

—Quedamos	muy	agradecidos	a	la	señora	de	La	Motte,	monseñor,	y	tanto
Bossange	 como	 yo	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 hacerle	 patente	 nuestra	 gratitud
cuando	hayamos	percibido	el	importe	del	collar	en	efectivo.

—	¡Chist!	—dijo	el	cardenal—.	No	me	habéis	comprendido.

Y	volvió	de	nuevo	a	la	carroza,	seguido	respetuosamente	por	toda	la	casa.

Podemos	ahora	levantar	la	máscara.	Para	nadie	ha	quedado	el	velo	sobre	la
estatua.	Lo	que	ha	fraguado	Juana	de	La	Motte	contra	su	protectora	 todos	lo
han	 comprendido	 al	 ver	 que	 requería	 el	 auxilio	 del	 panfletista	 Reteau	 de
Villette.	Los	joyeros	no	abrigan	inquietud	alguna,	la	reina	ningún	temor,	y	el
cardenal	 está	 sin	 la	 menor	 duda.	 Tres	 meses	 han	 sido	 fijados	 para	 la
perpetración	del	robo	y	del	crimen;	durante	estos	tres	meses	el	fruto	siniestro
habrá	madurado	lo	suficiente	para	que	la	mano	perversa	lo	pueda	recoger.

Juana	volvió	a	casa	del	señor	de	Rohan,	que	le	preguntó	cómo	se	las	había
arreglado	la	reina	para	acallar	en	aquella	forma	las	exigencias	de	los	joyeros.

La	señora	de	La	Motte	contestó	que	la	reina	había	hecho	una	confidencia	a
los	joyeros;	que	les	había	recomendado	el	secreto;	que	si	una	reina	que	paga
tiene	 que	 ocultarse,	 con	 tanta	 más	 razón	 lo	 hará	 cuando	 tiene	 que	 solicitar
crédito.

El	cardenal	convino	en	que	 tenía	 razón	y	al	propio	 tiempo	 le	preguntó	si
recordaba	aún	sus	buenas	intenciones.

Juana	le	hizo	un	retrato	tal	del	agradecimiento	de	la	reina,	que	el	señor	de



Rohan	quedó	entusiasmado,	más	como	caballero	que	como	súbdito,	más	en	su
orgullo	que	en	su	devoción.

Juana,	 dando	 término	 a	 la	 conversación,	 había	 resuelto	 entrar	 de	 nuevo
tranquilamente	 en	 su	 casa,	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 un	 comerciante	 en
pedrerías,	 venderle	 cien	 mil	 escudos	 de	 diamantes	 y	 alcanzar	 Inglaterra	 o
Rusia,	países	libres	en	los	que	podría	vivir	ricamente	con	esta	cantidad	durante
cinco	 o	 seis	 años	 sin	 ser	 objeto	 de	 la	 menor	 molestia,	 después	 de	 lo	 cual
empezaría	a	vender	ventajosamente	y	por	separado	el	resto	de	los	diamantes.

Pero	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 de	 acuerdo	 a	 sus	 deseos.	 A	 los	 primeros
diamantes	que	hizo	ver	a	dos	expertos,	la	sorpresa	de	los	Argos	y	sus	reservas
espantaron	a	la	vendedora.	Uno	le	ofrecía	cantidades	despreciables	y	el	otro	se
extasiaba	ante	las	piedras,	diciéndole	que	no	las	había	visto	semejantes	sino	en
el	collar	de	Boehmer.

Juana	no	prosiguió.	Un	paso	más	y	 se	haría	 traición.	Comprendió	que	 la
imprudencia	 en	 tal	 caso	 era	 la	 ruina,	 y	 esta	 suponía	 la	 picota	 y	 la	 prisión
perpetua.	 Ocultando	 los	 diamantes	 en	 el	 más	 ignorado	 de	 los	 escondrijos,
resolvió	 proveerse	 de	 armas	 defensivas	 tan	 sólidas,	 y	 armas	 ofensivas	 tan
aceradas	 que,	 en	 caso	 de	 guerra,	 sus	 enemigos	 quedasen	 vencidos	 de
antemano,	es	decir,	antes	de	ir	al	combate.

Eludir	las	preguntas	del	cardenal,	que	en	toda	ocasión	trataría	de	saber	de
la	reina,	y	las	indiscreciones	de	esta,	que	se	jactaría	siempre	de	haber	rehusado
la	adquisición	del	collar,	era	tarea	difícil.	Bastaría	una	palabra	cambiada	entre
la	reina	y	el	cardenal	para	que	todo	quedase	descubierto.

Juana	se	tranquilizó	al	pensar	que	el	cardenal	estaba	enamorado	de	la	reina
y	que,	como	todos	los	enamorados,	que	tienen	una	venda	sobre	los	ojos,	caería
en	las	trampas	que	le	tendiese	la	astucia	bajo	la	apariencia	de	amor.

Pero	esta	trampa	tenía	que	estar	preparada	en	forma	tal	que	atrapase	a	los
dos	 interesados.	 Era	 necesario	 que,	 si	 la	 reina	 descubría	 el	 robo,	 no	 se
atreviese	a	quejarse,	y	si	el	cardenal	se	daba	cuenta	de	la	superchería,	tuviese
la	 sensación	de	hallarse	perdido.	Era	un	golpe	maestro	a	ejecutar	contra	dos
adversarios	que	 tenían	de	antemano	en	su	 favor	 todo	el	 apoyo	de	 la	opinión
pública.

Juana	 no	 retrocedió.	 Era	 un	 temperamento	 intrépido,	 que	 llevaba	 el	mal
hasta	el	heroísmo	y	el	bien	hasta	el	mal.	En	aquel	instante	sólo	un	pensamiento
la	preocupaba:	el	de	impedir	una	entrevista	entre	la	reina	y	el	cardenal.

En	tanto	que	ella	pudiese	interponerse	entre	ambos,	no	había	nada	perdido;
si	a	sus	espaldas	hablaban,	el	porvenir	de	la	condesa	tornaríase	incierto.

«No	se	verán	más»,	—sé	dijo—.	«¡Jamás!	No	obstante	—se	objetaba	a	sí



misma—,	el	cardenal	pretenderá	ver	a	la	reina	y	lo	intentará…	No	esperemos	a
que	suceda.	Tratemos	de	influir	en	su	pensamiento.	Hagamos	que	desee	verla,
que	se	lo	pida	y	que	se	comprometa	al	pedírselo».

«Sí,	pero	¿y	si	sólo	se	compromete	él?».

Este	pensamiento	la	sumía	en	una	perplejidad	dolorosa.

Si	 solo	 él	 quedaba	 comprometido,	 la	 reina	 tendría	 recursos,	 porque	 las
reinas	hablan	en	voz	muy	alta.	Y	sabía	arrancar	tan	bien	María	Antonieta	las
máscaras	a	los	pícaros…

¿Qué	 hacer?	 Para	 que	 la	 reina	 no	 acusara,	 era	 necesario	 que	 no	 pudiese
abrir	 la	 boca.	 Para	 cerrar	 esta	 noble	 y	 valiente	 boca	 había	 que	 oprimir	 los
resortes	tomando	la	iniciativa	de	una	acusación.

No	 se	 acusa	 ante	 un	 tribunal	 a	 un	 criado	 de	 haber	 robado,	 cuando	 este
puede	demostrar	la	comisión	de	un	delito	tan	deshonroso	como	el	robo.	Que	el
señor	de	Rohan	estuviera	comprometido	ante	la	reina,	y	es	casi	seguro	que	la
reina	quedaría	comprometida	ante	el	señor	de	Rohan.

Pero	que	 la	casualidad	no	fuera	a	aproximar	a	 los	 interesados	para	poder
descubrir	el	secreto.

Juana	 retrocedió	 al	 principio	 ante	 la	 inmensidad	 del	 peligro	 que	 la
amenazaba.

«¡Vivir	 así,	 jadeante,	 espantada,	 ante	 la	 amenaza	 de	 una	 cara	 parecida!
¡Horrible	situación!	Mas	¿cómo	liberarme	de	ella?	¿Mediante	 la	huida?	¿Por
el	destierro,	escapándome	a	un	país	extranjero	con	los	diamantes	del	collar	de
la	 reina?	 ¡Huir!	 ¡Cosa	 cómoda!	Un	 buen	 carruaje	 se	 logra	 en	 diez	 horas,	 el
tiempo	de	uno	de	los	sueños	de	María	Antonieta;	el	intervalo	que	media	entre
una	cena	del	cardenal	con	sus	amigos	y	el	levantarse	del	día	siguiente.	Que	la
carretera	 aparezca	ante	mí	y	que	pueda	ofrecer	 el	 camino	 interminable	 a	 los
ardientes	cascos	de	los	caballos,	he	aquí	lo	que	basta.	Pronto	estaría	libre,	sana
y	 salva.	 Pero	 ¡qué	 escándalo!	 ¡Qué	 vergüenza!	Libre,	 pero	 desaparecida;	 en
seguridad,	pero	proscrita.	No	seré	ya	una	gran	dama,	sino	una	simple	ladrona,
una	contumaz	a	la	que	no	espera	la	justicia,	pero	que	es	señalada,	vituperada;
una	 delincuente	 a	 la	 que	 no	 marca	 el	 hierro	 del	 verdugo,	 porque	 está
demasiado	lejos,	pero	que	la	opinión	devora	y	tritura».

No.	Juana	no	huyó.	El	colmo	de	la	audacia	y	la	habilidad	son	como	las	dos
cúspides	del	Atlas,	que	se	parecen	a	dos	gemelos.	Uno	dirige	al	otro	y	vale	lo
que	el	otro.	Cuando	se	ve	a	uno,	se	ve	también	al	otro.

Juana	decidió	ser	audaz	y	quedarse.	Y	resolvió	esto,	especialmente	cuando
entrevió	 la	 posibilidad	 de	 crear	 entre	 la	 reina	 y	 el	 cardenal	 una	 sensación
común	de	terror,	para	el	día	en	que	el	uno	o	el	otro	se	diesen	cuenta	de	que	se



había	cometido	un	robo	en	el	círculo	de	su	intimidad.

Se	 había	 preguntado	 la	 infernal	 mujer	 cuánto	 podría	 proporcionarle	 el
favor	de	la	reina	y	el	amor	del	cardenal	durante	dos	años,	calculando	la	renta
de	 esta	 doble	 fortuna	 en	 quinientas	 o	 seiscientas	 mil	 libras,	 después	 de	 las
cuales	 el	 hastío,	 la	 desgracia,	 el	 abandono	 serían	 la	 expiación	 del	 favor,	 la
boga	y	el	capricho.

«Con	mi	plan,	gano	de	setecientas	a	ochocientas	mil	 libras»,	—se	dijo	 la
condesa.

Vamos	a	ver	cómo	esta	alma	 tortuosa	penetraba	por	el	camino	que	debía
conducirla	a	la	vergüenza	a	ella,	y	a	los	demás	a	la	desesperación.

«Quedarme	 en	 París»,	—resumió	 la	 condesa—,	 «sostenerme	 firmemente
asistiendo	 al	 juego	de	 los	 dos	 actores;	 dejarles	 sólo	 representar	 el	 papel	 que
convenga	 a	 mis	 intereses,	 escoger	 entre	 los	 momentos	 favorables	 el	 más
propicio	para	 la	huida	y	conseguir	que	esta	sea	con	motivo	de	una	comisión
encargada	 por	 la	 reina,	 que	 aparezca	 como	 una	 desgracia	 surgida	 al	 vuelo.
Impedir	al	cardenal	que	se	comunique	con	María	Antonieta».

Esta	 era	 precisamente	 la	 dificultad,	 puesto	 que	 el	 señor	 de	Rohan	 estaba
enamorado	 y	 tenía	 el	 derecho	 a	 entrar	 en	 la	 residencia	 de	 la	 reina	 muchas
veces	durante	el	año,	y	la	reina,	coqueta,	ávida	de	homenajes,	agradecida	por
otra	parte	al	cardenal,	no	se	apartaría	si	trataban	de	verla.

«Los	 acontecimientos	 proporcionarían	 el	 medio	 de	 separar	 a	 estos	 dos
personajes.	Yo	ayudaré	a	los	acontecimientos»,	pensó	Juana.

«Para	ello,	nada	tan	adecuado	y	diestro	como	excitar	en	la	reina	el	orgullo
que	corona	la	castidad.	Que	una	mujer	tan	fina	y	susceptible	como	la	reina	se
sienta	 herida	 por	 la	 insinuación	 más	 leve	 del	 cardenal.	 Los	 temperamentos
como	 los	 de	 la	 reina	 gustan	 de	 los	 homenajes,	 pero	 temen	 y,	 rechazan	 los
ataques».

«Sí,	el	medio	es	 infalible.	Al	aconsejar	al	 señor	de	Rohan	que	se	declare
abiertamente,	 se	 producirá	 en	 el	 espíritu	 de	María	 Antonieta	 la	 reacción	 de
disgusto,	de	antipatía,	que	alejará,	no	al	príncipe	de	la	princesa,	sino	al	hombre
de	 la	 mujer.	 Por	 este	 medio,	 se	 desarmará	 al	 cardenal,	 cuyas	 maniobras
quedarán	paralizadas	el	día	que	comiencen	las	hostilidades.	Conforme.	Pero	si
se	hace	al	cardenal	antipático	a	 la	reina,	no	se	consigue	el	efecto	perseguido
más	que	con	respecto	a	él,	pues	se	deja	brillar	la	virtud	de	la	reina,	es	decir,	se
favorece	 a	 esta	 princesa	 y	 se	 le	 facilita	 la	 libertad	 de	 lenguaje	 que	 permite
lanzar	una	acusación	y	apoyar	sobre	la	misma	todo	el	peso	de	su	autoridad».

«Lo	 que	 hace	 falta	 es	 una	 prueba	 contra	 el	 señor	 de	 Rohan	 y	 contra	 la
reina;	una	especie	de	espada	de	doble	filo	que	hiera	a	derecha	e	izquierda,	que



hiera	al	salir	de	la	vaina	e	inclusive	que	corte	la	propia	vaina».

«Lo	necesario	es	una	acusación	que	haga	palidecer	a	la	reina,	y	sonrojar	al
cardenal	dejándome	limpia	de	toda	sospecha	a	mí,	que	soy	confidente	de	los
dos	principales	culpables.	Lo	que	hace	falta	es	una	combinación	tras	 la	cual,
resguardada	en	el	momento	y	tiempo	oportuno,	yo	pueda	decir:	“Si	me	acusáis
acuso,	si	me	perdéis,	os	pierdo.	Dejadme	a	mí	la	fortuna,	que	yo	os	dejaré	el
honor”».

«Vale	la	pena	buscar	esto	—se	dijo	la	pérfida	condesa—,	y	lo	haré.	A	partir
de	hoy	tengo	el	tiempo	bien	pagado».

En	efecto,	la	señora	de	La	Motte	hundióse	en	los	hermosos	almohadones,
se	acercó	a	la	ventana,	iluminada	por	el	brillante	sol,	y	en	presencia	de	Dios	y
ante	su	magnífica	antorcha,	comenzó	a	discurrir.

	

	

CAPÍTULO	LXII

LA	PRISIONERA
	

Mientras	la	condesa	vivía	tan	agitada	y	durante	su	ensimismamiento,	otra
escena	de	diferente	orden	desarrollábase	en	la	calle	de	Saint-Claude,	frente	a
la	casa	habitada	por	Juana.

El	 señor	 de	 Cagliostro,	 como	 se	 recordará,	 había	 alojado	 en	 el	 antiguo
palacio	de	Bálsamo	a	la	fugitiva	Olive,	perseguida	por	la	policía	del	señor	de
Crosne.

La	 joven,	 muy	 inquieta,	 había	 aceptado	 con	 alegría	 la	 ocasión	 de	 poder
huir	al	mismo	tiempo	de	la	policía	y	de	Beausire;	vivía,	pues,	retraída,	oculta,
temblorosa,	 en	 esta	 vivienda	 misteriosa	 que	 había	 abrigado	 dramas	 tan
horribles,	 mucho	 más	 horribles	 que	 la	 aventura	 tragicómica	 de	 la	 señorita
Nicolasa	Legay.

Cagliostro	la	había	colmado	de	cuidados	y	obsequios;	le	parecía	algo	muy
dulce	 a	 la	 joven	 ser	 protegida	 por	 este	 gran	 señor	 que	 nada	 pedía,	 aunque
parecía	esperar	mucho.

Pero	¿qué	era	lo	que	esperaba?	He	aquí	lo	que	se	preguntaba	inútilmente	la
reclusa.

Para	la	señorita	Olive,	el	señor	de	Cagliostro,	el	hombre	que	había	vencido
a	 Beausire	 y	 triunfado	 de	 los	 agentes	 de	 policía,	 era	 un	 dios	 salvador	 y	 un
amante	muy	delicado,	puesto	que	la	respetaba.

Porque	 el	 amor	 propio	 de	Olive	 no	 le	 permitía	 creer	 otra	 cosa	 sino	 que



Cagliostro	pensaba	hacerla	algún	día	su	querida.

Es	una	virtud,	para	las	mujeres	que	no	la	poseen,	pensar	que	se	las	pueda
amar	respetuosamente.	Su	corazón	está	tan	marchito,	tan	seco,	tan	insensible,
que	prescinde	ya	del	amor	y	del	respeto	que	este	engendra.

Olive	se	puso,	pues,	a	levantar	castillos	en	el	aire	desde	el	fondo	de	su	casa
de	la	calle	de	Saint-Claude,	castillos	quiméricos	en	los	que	el	pobre	Beausire,
necesario	es	confesarlo,	hallaba	raramente	algún	lugar.

Cuando	 a	 la	 mañana,	 ataviada	 con	 todos	 los	 adornos	 de	 que	 Cagliostro
había	provisto	su	tocador,	se	hacía	la	gran	dama	y	repasaba	todos	los	matices
del	 papel	 de	 Celimena,	 no	 vivía	más	 que	 pendiente	 de	 la	 hora	 en	 que,	 dos
veces	a	la	semana,	su	protector	venía	a	informarse	si	soportaba	fácilmente	la
vida.

Entonces,	 en	el	hermoso	salón,	en	medio	de	un	 lujo	 real	 e	 inteligente,	 la
joven,	 enervada,	 se	 confesaba	 a	 sí	misma	 que	 todo	 en	 su	 pasado	 había	 sido
decepción,	error,	que	contra	lo	que	sostenía	el	moralista:	«la	virtud	produce	la
felicidad»,	era	la	felicidad	lo	que	conducía	indefectiblemente	a	la	virtud.

Por	desgracia	faltaba	en	esta	felicidad	un	elemento	indispensable	para	que
realmente	durase.	Olive	era	feliz,	pero	se	aburría.

Libros,	 cuadros,	 instrumentos	 de	 música,	 no	 podían	 distraerla
suficientemente.	Los	libros	no	eran	lo	bastante	libres,	o	los	que	lo	eran	habían
sido	leídos	muy	aprisa.	Los	cuadros	siempre	son	la	misma	cosa	cuando	se	les
ha	mirado	una	vez	—es	Olive	quien	juzga—	y	los	instrumentos	de	música	no
tienen	 más	 que	 un	 ruido	 y	 nunca	 una	 armonía	 para	 la	 mano	 inexperta	 que
acude	a	ellos.

Es	preciso	confesar	que	Olive	no	 tardó	en	aburrirse	soberanamente	de	su
felicidad,	 y	 a	 menudo	 añoraba,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas,	 sus
agradables	mañanas	 pasadas	 en	 la	 ventana	 de	 la	 calle	 de	 la	Delfina,	 cuando
sugestionándolos	 con	 sus	 miradas,	 hacía	 levantar	 la	 cabeza	 a	 todos	 los
transeúntes.

Y	 aquellos	 alegres	 paseos	 por	 el	 barrio	 de	 Saint-Germain,	 cuando	 sus
coquetones	 zapatos,	 que	 dejaban	 ver	 un	 pie	 de	 perfil	 voluptuoso,
proporcionaban	 a	 la	 linda	 doncella	 un	 triunfo	 en	 cada	 paso	 y	 arrancaban
exclamaciones,	 a	 los	 paseantes	 cuando	 un	 vientecillo	 indiscreto,	 levantando
ligeramente	su	vestido,	hacía	entrever	las	bien	torneadas	piernas.

Esto	 era	 lo	 que	 Nicolasa	 pensaba	 mientras	 estaba	 encerrada.	 Bien	 es
verdad	que	los	agentes	del	señor	de	Crosne	eran	temibles;	que	el	hospital,	en
el	que	las	mujeres	se	agostaban	en	una	cautividad	sórdida	no	podía	compararse
al	encierro	efímero	y	espléndido	de	la	calle	de	Saint-Claude.	¿Pero	de	qué	le



serviría	 ser	 mujer	 y	 tener	 el	 derecho	 a	 los	 caprichos,	 si	 algunas	 veces	 no
pudiese	sublevarse	contra	el	bien	para	trocarlo	por	el	mal,	aunque	sólo	fuese
en	sueños?

Y	además,	todo	se	le	oscurece	pronto	a	quien	se	aburre.	Nicolasa	comenzó
a	echar	de	menos	a	Beausire,	después	de	añorar	 la	 libertad.	Confesamos	que
nada	ha	cambiado	en	el	mundo	de	las	mujeres,	desde	el	tiempo	en	que	las	hijas
de	Judea,	la	víspera	de	su	casamiento	de	amor,	iban	a	una	montaña	a	llorar	la
pérdida	de	su	virginidad.

Hemos	llegado	a	un	día	de	duelo	y	de	exasperación	para	Olive,	que	privada
de	toda	compañía,	de	toda	visita,	desde	hacía	dos	semanas,	entraba	en	el	más
triste	período	del	mal	del	hastío.

Habiéndolo	 agotado	 todo,	 y	 no	 atreviéndose	 a	 salir	 ni	 asomarse	 a	 las
ventanas,	 empezaba	 a	 perder	 su	 apetito,	 aunque	 no	 su	 imaginación,	 que
aumentaba	 a	medida	 que	 aquel	 iba	 disminuyendo.	 Fue	 en	 este	momento	 de
agitación	moral	cuando	recibió	la	inesperada	visita	de	Cagliostro.

Como	siempre,	entró	este	por	la	puerta	baja	del	palacio	y	llegó,	a	través	del
pequeño	 jardín	 recién	 trazado	 en	 los	 patios,	 a	 golpear	 en	 la	 puerta	 de	 la
habitación	ocupada	por	Olive.

Cuatro	 golpes,	 dados	 a	 intervalos,	 eran	 la	 señal	 fijada	 de	 antemano	 para
que	 la	 joven	 abriese	 la	 cerradura	 que	 había	 creído	 conveniente	 pedir,	 como
medida	de	seguridad	entre	ella	y	algún	visitante	provisto	de	llaves.

Olive	no	creía	que	las	precauciones	resultasen	inútiles	para	conservar	una
virtud	que,	en	ciertas	ocasiones,	le	resultaba	ya	pesada.

Al	oír	la	señal	dada	por	Cagliostro,	abrió	con	una	rapidez	que	demostraba
claramente	lo	ansiosa	que	se	hallaba	de	tener	una	conversación.

Lista	 como	 una	modistilla	 parisiense,	 adelantóse	 al	 noble	 carcelero	 para
recibirle,	y	con	voz	irritada,	ronca,	entrecortada,	exclamó:

—Caballero,	tenéis	que	saber	que	me	aburro	de	verdad.

Cagliostro	la	miró,	al	tiempo	que	movía	ligeramente	la	cabeza.

—	¿Os	aburrís?	—dijo	cerrando	la	puerta—.	¡Ay,	hija	mía,	es	una	lástima!

—Me	disgusta	estar	aquí.	Me	muero	de	hastío.

—	¿De	veras?

—Sí,	y	se	me	ocurren	tan	malos	pensamientos…

—	¡Bah!	 ¡Bah!	—dijo	 el	 conde,	 calmándola	 como	hubiera	hecho	con	un
perro	 de	 caza—,	 si	 no	 os	 encontráis	 bien	 en	mi	 casa,	 es	 que	 no	me	 queréis
bien.	 Guardad	 todo	 vuestro	 enojo	 para	 el	 jefe	 de	 policía,	 que	 es	 vuestro



enemigo.

—Me	 exasperáis	 con	 vuestra	 sangre	 fría,	 caballero	 —gritó	 Olive—.
Prefiero	la	cólera	a	esta	dulzura;	halláis	el	medio	de	calmarme	y	esto	me	pone
loca	de	rabia.

—Confesad,	 señorita,	 que	 sois	 injusta	—respondió	Cagliostro	 sentándose
lejos	de	ella,	con	la	afectación	de	respeto	y	de	indiferencia	que	tanto	éxito	le
proporcionaba	con	Olive.

—Os	 parece	 muy	 cómodo	 hablar	 así	 —dijo	 ella—;	 vos	 vais	 y	 venís,
respiráis;	vuestra	vida	está	formada	por	una	cantidad	de	placeres	que	escogéis.
En	cambio,	yo	lo	paso	vegetando	en	el	espacio	que	me	habéis	limitado;	yo	no
respiro,	 tiemblo.	 Yo	 os	 advierto	 que	 vuestra	 ayuda	 me	 es	 inútil	 si	 no	 me
impide	morir.

—	¡Morir	vos!	—repitió	sonriendo	el	conde—.	¡Vamos!

—Os	 aseguro	 que	 os	 portáis	 muy	 mal	 conmigo;	 olvidáis	 que	 amo
profundamente,	apasionadamente…

—	¿Al	señor	Beausire?

—Sí,	a	Beausire.	Os	aseguro	que	le	quiero.	Creo	que	no	os	lo	he	ocultado
nunca.	¿Habéis	llegado	a	figuraros	que	me	olvidaría	de	mi	querido	Beausire?

—Tan	poco	lo	he	creído,	señorita,	que	me	he	puesto	en	movimiento	para
saber	noticias	suyas	y	os	las	traigo.

—	¡Ah!	—exclamó	Olive.

—El	 señor	 de	 Beausire	 —continuó	 diciendo	 Cagliostro—	 es	 un	 joven
encantador.

—	¡Pardiez!	—dijo	Olive,	que	no	veía	hacia	dónde	la	quería	llevar.

—Joven	y	buen	mozo.

—	¿No	es	cierto?

—Pletórico	de	imaginación.

—De	fuego…,	algo	brutal	para	mí.	Pero…,	que	sabe	querer	e	imponerse.

—Tenéis	 un	 pico	 de	 oro,	 y	 tan	 buenos	 sentimientos	 como	 talento.	 Tanto
talento,	por	último,	como	belleza.	Yo,	que	sé	esto	y	a	quien	todo	amor	interesa
—es	una	manía—,	he	pensado	en	acercaros	al	señor	de	Beausire.

—No	 teníais	 hace	 un	 mes	 esas	 intenciones	 —dijo	 Olive	 con	 sonrisa
forzada.

—Escuchadme,	hija	mía;	todo	caballero	que	ve	a	una	linda	personita,	trata



de	complacerla,	cuando	es	libre	como	yo.	No	obstante,	habréis	de	confesar	que
si	os	he	hecho	la	corte,	esta	no	ha	durado	mucho,	¿no	es	así?

—Es	verdad	—replicó	Olive	en	el	mismo	tono—;	cuando	más	un	cuarto	de
hora.

—Era	natural	que	yo	desistiese	al	ver	cómo	queríais	al	señor	de	Beausire.

—	¡Oh!	¡No	os	burléis	de	mí!

—	¡No,	palabra!	Vos	me	habéis	resistido	muy	bien.

—	¡Oh!	¿No	es	verdad	que	sí?	—exclamó	Olive,	encantada	de	haber	sido
sorprendida	en	pleno	delito	de	resistencia.

—Era	consecuencia	de	vuestro	amor	—dijo	con	flema	Cagliostro.

—Pero	en	tal	caso,	el	vuestro	no	era	muy	perseverante	—respondió	Olive.

—Yo	no	 soy	 lo	 suficientemente	 viejo,	 ni	 lo	 bastante	 feo,	 ni	 pobre	 en	 tal
grado	como	para	soportar	una	negativa	o	los	riesgos	de	una	derrota,	señorita.
Vos	hubierais	preferido	siempre	al	señor	de	Beausire;	lo	he	comprendido	y	he
tomado	mi	decisión.

—	¡Oh,	no!	—dijo	la	coqueta—.	No.	Esta	famosa	asociación	que	vos	me
propusisteis,	 como	 sabéis,	 el	 derecho	 de	 darme	 el	 brazo,	 de	 visitarme,	 de
cortejarme	honorablemente,	¿no	era	acaso	una	pequeña	esperanza?

Y	 al	 decir	 estas	 palabras,	 la	 pérfida	 devoraba	 con	 sus	 ojos	 demasiado
tiempo	ociosos,	al	visitante,	que	había	venido	a	caer	en	el	lazo.

—Lo	confieso	—respondió	Cagliostro—,	sois	de	una	penetración	a	la	que
nada	resiste.

Y	simuló	bajar	 los	ojos,	 como	 temiendo	ser	devorado	por	 las	 llamas	que
surgían	de	las	miradas	de	Olive.

—Volvamos	a	hablar	de	Beausire	—dijo	ella,	molesta	por	 la	 inmovilidad
del	conde—.	¿Qué	hace?,	¿dónde	está	ese	querido	amigo?

Entonces,	 Cagliostro,	 mirándola	 con	 cierta	 timidez	 todavía,	 continuó
diciendo:

—Os	decía	que	hubiese	querido	reuniros	con	él.

—No,	no	decíais	 esto	—murmuró	ella	 con	desdén—;	pero	puesto	que	 lo
decís,	lo	tengo	por	dicho.	Continuad.	¿Por	qué	no	lo	traíais?	Esto	hubiera	sido
lo	caritativo.	Él	es	libre…

—Porque	el	señor	de	Beausire,	que	como	vos,	posee	mucho	talento,	tiene
también	un	asunto	con	 la	policía	—dijo	el	 señor	de	Cagliostro	 sin	darse	por
enterado	de	aquella	ironía.



—	¿También?	—exclamó	Olive	palideciendo,	pues	sentía	esta	vez	el	soplo
de	la	verdad.

—También	—repitió	cortésmente	Cagliostro.

—	¿Qué	ha	hecho?…	—balbuceó	la	pobre	joven.

—Una	encantadora	travesura,	una	treta	muy	ingeniosa;	yo	llamo	a	esto	una
tunantería,	pero	las	gentes	taciturnas,	el	señor	de	Crosne,	por	ejemplo,	que	ya
sabéis	que	es	muy	cerrado,	lo	llama	un	robo.

—	¡Un	robo!	—exclamó	Olive	espantada—.	¡Dios	mío!

—Un	hermoso	 robo.	Lo	que	demuestra	 que	 ese	pobre	Beausire	 se	 siente
inclinado	hacia	las	cosas	lindas.

—Caballero…,	caballero…	¿Está	detenido?

—No,	pero	ha	sido	denunciado.

—	¿Me	aseguráis	que	no	ha	sido	arrestado	y	que	no	corre	riesgo	alguno?

—Os	aseguro	que	no	ha	sido	arrestado,	pero	no	os	puedo	dar	mi	palabra
por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 segundo	 punto.	Ya	 comprenderéis,	 querida	mía,	 que
cuando	 un	 hombre	 está	 denunciado,	 se	 le	 sigue,	 se	 le	 busca,	 al	 menos;	 y
cuando	 ese	 hombre	 tiene	 el	 rostro	 y	 el	 aspecto	 tan	 conocido	 del	 señor	 de
Beausire,	 si	 aparece	por	 ahí,	 en	 seguida	es	 alcanzado	por	 los	 sabuesos	de	 la
policía.	Pensad,	pues,	en	la	redada	que	haría	el	señor	de	Crosne.	Os	arrestaría	a
vos	por	medio	de	Beausire,	y	a	Beausire	por	medio	de	vos.

—	¡Oh!	¡Sí,	sí,	es	necesario	que	se	oculte!	¡Pobre	muchacho!	Yo	también
me	esconderé.	Mas	hacedme	salir	de	Francia,	porque	aquí	encerrada,	ahogada,
no	podría	evitar	el	deseo	de	cometer	algún	día	una	imprudencia…

—	¿A	qué	llamáis	imprudencia,	mi	querida	señorita?

—Pues	a…	mostrarme,	a	tomar	un	poco	de	aire.

—No	exageréis,	amiga	mía;	ya	estáis	pálida	y	acabaríais	por	perder	vuestra
hermosa	salud.	El	señor	de	Beausire	dejaría	de	amaros.	No,	tomad	el	aire	que
queráis	y	divertíos	viendo	pasar	algunas	personas.

—	¡Vamos!	Ya	estáis	despechado	contra	mí	y	también	vais	a	abandonarme.
¿Os	molesto	tal	vez?

—	¿A	mí?	¿Estáis	loca?	¿Por	qué	habíais	de	molestarme?

—Porque…,	un	hombre	 tan	 respetable	como	vos,	que	se	 siente	 inclinado
hacia	una	mujer,	 tiene	el	derecho	de	 irritarse,	 inclusive	de	 revolverse,	 si	una
loca	 como	 yo	 lo	 rechaza.	 ¡Oh!	 No	 me	 dejéis,	 ni	 me	 guardéis	 odio	 alguno,
caballero…



Y	 la	 joven,	 tan	 asustada	 ahora	 como	 coqueta	 antes,	 fue	 a	 rodear	 con	 su
brazo	el	cuello	de	Cagliostro.

—	 ¡Pobre	pequeña!	—dijo	 él	 dándole	un	 casto	beso	 en	 la	 frente—;	 ¡qué
miedo	tiene!	No	guardéis	de	mí	tan	mala	opinión,	hija	mía.	Corríais	un	peligro
y	 os	 he	 hecho	 un	 favor;	 abrigaba	 alguna	 intención	 respecto	 de	 vos	 y	 he
desistido;	 a	 esto	 se	 reduce	 todo.	No	 os	 tengo	 odio,	 como	 vos	 no	 tenéis	 que
guardarme	 gratitud.	 Yo	 he	 obrado	 en	 favor	 mío,	 vos	 lo	 habéis	 hecho	 en
beneficio	propio.	Estamos	en	paz.

—	¡Oh!	Caballejo,	¡cuánta	bondad	y	qué	generoso	sois!

Y	Olive	lo	enlazó	ahora	con	los	dos	brazos.

Cagliostro,	mirándola	con	su	tranquilidad	habitual,	le	dijo:

—Ya	veis,	Olive,	ahora,	aunque	me	ofrecierais	vuestro	amor,	yo…

—	¿Qué?	—interrogó	ella	sonrojándose.

—Si	me	ofrecieseis	vuestra	adorable	persona,	yo	rehusaría;	hasta	tal	punto
me	 gusta	 inspirar	 sentimientos	 verdaderos,	 puros	 y	 desprovistos	 de	 todo
interés.	 Habíais	 pensado	 que	 obraba	 interesadamente	 y	 me	 estáis	 obligada.
Creíais	 estar	 comprometida,	 pero	me	 parecéis	más	 agradecida	 que	 sensible,
más	asustada	que	enamorada;	quedemos,	pues,	como	estamos.	Me	ajusto	así	a
vuestro	deseo	y	considero	todas	vuestras	reservas.

Olive	dejó	caer	sus	hermosos	brazos	y	se	alejó	avergonzada,	humillada	por
esa	generosidad	de	Cagliostro,	con	la	que	no	había	contado.

—Así,	pues,	mi	querida	Olive	—dijo	el	conde—,	queda	entendido	que	me
consideraréis	como	un	amigo,	y	pondréis	toda	la	confianza	en	mí.	Disponed	de
mi	casa,	mi	bolsa,	mi	crédito	y…

—Y	podré	decir	—interrumpió	Olive—	que	hay	hombres	en	este	mundo
superiores	a	todos	los	que	he	conocido.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 un	 encanto	 y	 una	 dignidad	 que	 dejaron	 su
huella	 en	esta	 alma	de	bronce	cuyo	cuerpo	 se	había	 llamado	en	otro	 tiempo
Bálsamo.

«Toda	mujer	es	buena»	—pensó—	«cuando	se	 toca	en	ella	 la	cuerda	que
corresponde	al	corazón».	Después,	acercándose	a	Nicolasa,	le	dijo:

—A	 partir	 de	 esta	 noche,	 habitaréis	 el	 último	 piso	 del	 palacio.	 Es	 un
departamento	 compuesto	de	 tres	 habitaciones	 situadas	 como	un	observatorio
encima	 del	 bulevar	 y	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Claude.	 Las	 ventanas	 dan	 sobre
Ménilmontant	 y	 Belleville.	 Algunos	 vecinos	 podrán	 veros.	 Pero	 no	 temáis,
porque	 son	 gentes	 apacibles,	 personas	 sin	 relaciones,	 que	 no	 sospecharán
nada.	Dejaos	ver	por	ellos,	pero	sin	exponeros	y	sobre	todo	sin	mostraros	a	los



transeúntes,	 porque	 la	 calle	 de	 Saint-Claude	 a	 veces	 es	 explorada	 por	 los
agentes	del	señor	de	Crosne.	Al	menos	así	tendréis	sol.

Olive	palmoteo	alegremente.

—	¿Queréis	que	yo	os	acompañe?	—interrogó	Cagliostro.

—	¿Esta	noche?

—Esta	noche;	naturalmente.	¿Es	que	acaso	os	molesto?

Olive	 miró	 fijamente	 a	 Cagliostro.	 Una	 vaga	 esperanza	 penetró	 en	 su
corazón,	o,	mejor	dicho,	en	su	cabeza	vana	y	pervertida.

—Vamos	—dijo	ella.

El	 conde	 cogió	 una	 linterna	 de	 la	 antesala,	 abrió	 numerosas	 puertas	 y
subiendo	 por	 una	 escalera	 llegó,	 seguido	 de	 Olive,	 al	 tercer	 piso,	 a	 las
habitaciones	que	le	había	asignado.

Ella	 halló	 el	 alojamiento	 amueblado,	 lleno	 de	 flores	 y	 habitable	 por
completo.

—Casi	podría	decirse	que	me	esperaban	aquí	—exclamó.

—No	a	vos,	sino	a	mí,	porque	me	gusta	estar	en	este	pabellón,	en	el	que	a
menudo	duermo.

Los	 ojos	 de	 Olive	 tomaron	 el	 color	 amarillento	 y	 fulgurante	 que	 irisa	 a
veces	las	pupilas	de	los	gatos.

Una	palabra	asomaba	a	sus	labios;	Cagliostro	la	detuvo	diciéndole:

—Aquí	nada	os	faltará;	una	doncella	estará	a	vuestra	disposición	dentro	de
un	cuarto	de	hora.	Buenas	noches,	señorita.

Y	 desapareció	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 gran	 reverencia	 que
complementó	con	una	graciosa	sonrisa.

La	pobre	prisionera	cayó	abatida	sobre	el	 lecho,	que	estaba	preparado	en
una	elegante	alcoba.

—No	me	explico	nada	de	lo	que	me	está	ocurriendo	—murmuró	siguiendo
con	la	mirada	a	aquel	hombre	realmente	incomprensible	para	ella.

	

	

CAPÍTULO	LXIII

EL	OBSERVATORIO
	

Olive	se	metió	en	el	 lecho	 tan	pronto	se	marchó	 la	doncella	que	 le	había



enviado	Cagliostro.

Durmió	 poco,	 los	 pensamientos	 de	 toda	 clase	 que	 surgían	 de	 la
conversación	 con	 el	 conde	 la	 hacían	 soñar	 despierta,	 proporcionándole	 una
inquietud	somnolienta.	No	se	es	muy	feliz	mucho	 tiempo	cuando	se	dispone
de	demasiada	riqueza	y	tranquilidad	después	de	haber	sido	muy	pobre	y	haber
llevado	una	vida	muy	agitada.

Olive	compadecía	a	Beausire	y	admiraba	al	conde,	aunque	no	comprendía
su	modo	de	ser,	pues	no	creía	que	 fuese	 tímido	ni	 lo	consideraba	 insensible.
Tenía	mucho	miedo	 de	 verse	 turbada	 por	 algún	 silfo	 durante	 el	 sueño	 y	 los
más	 pequeños	 ruidos	 del	 entarimado	 le	 causaban	 la	 agitación	 propia	 de	 las
heroínas	 de	 novela	 que	 duermen	 en	 la	 Torre	 del	 Norte.	 Al	 amanecer
desaparecieron	estos	terrores,	que	no	carecían	de	encanto…	Nosotros,	que	no
tememos	 inspirar	 sospechas	 al	 señor	 de	 Beausire,	 podemos	 aventurar	 que
Nicolasa	no	vio	llegar	el	momento	de	la	completa	seguridad	sin	un	resquicio
de	despecho	coquetón.	Matiz	intraducible	para	todo	pincel	que	no	fuese	el	de
Watteau	y	para	toda	pluma	que	no	fuese	la	de	Marivaux	o	Crébillon	hijo.

Al	 llegar	 el	 día	 se	 permitió	 el	 placer	 de	 dormir,	 saboreando	 la
voluptuosidad	 de	 recibir	 en	 su	 habitación,	 adornada	 de	 flores,	 los	 dorados
rayos	 del	 sol	 naciente	 y	 de	 ver	 los	 pájaros	 corriendo	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	 donde	 sus	 alas	 rozaban	 con	 alboroto	 encantador	 las	 hojas	 de	 los
rosales	y	las	flores	de	los	jazmines	de	España.

Era	tarde,	muy	tarde,	cuando	se	levantó,	después	de	un	sueño	tranquilo	que
suavizó	 sus	 párpados.	Arrullada	 por	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 y	 serenada	 por	 el
reposo,	sintióse	bastante	fuerte	para	enfrentar	el	movimiento	y	con	demasiada
vida	para	permanecer	ociosa.

Recorrió	entonces	todos	los	rincones	del	nuevo	departamento,	en	el	que	el
incomprensible	silfo,	hasta	tal	punto	era	ignorante,	no	había	sabido	hallar	una
trampa	para	venir	a	deslizarse	alrededor	de	la	cama,	moviendo	sus	alas.	Y	no
obstante,	 los	 silfos,	 en	 aquel	 tiempo,	gracias	 al	 conde	de	Gabalis,	 no	habían
perdido	nada	de	su	inocente	reputación.

Olive	 adivinó	 las	 riquezas	 de	 su	 alojamiento	 en	 la	 sencillez	 de	 lo
imprevisto.	 El	 ajuar	 de	 mujer	 había	 empezado	 siendo	 un	 mobiliario	 de
hombre.	Había	 allí	 cuanto	 puede	hacer	 agradable	 la	 vida	 y	 sobre	 todo	 luz	 y
aire	 sin	 limitaciones	 que	 convertirían	 los	 calabozos	 en	 jardines	 si	 en	 alguna
ocasión	el	aire	y	la	luz	penetrasen	en	una	prisión.

Hablar	del	gozo	infantil	con	que	Olive	corrió	a	la	azotea	y	se	tendió	en	las
baldosas,	 en	medio	de	 las	 flores	y	el	 césped,	 como	una	culebra	que	 sale	del
nido,	 es	 cosa	 que	 haríamos	 gustosamente	 si	 no	 tuviéramos	 que	 pintar	 su
asombro	cada	vez	que	un	movimiento	le	descubre	nuevas	perspectivas.



Oculta	al	principio	en	 la	 forma	que	hemos	visto,	 con	el	 fin	de	que	no	 la
observasen	desde	afuera,	miró	las	puntas	de	los	árboles	del	bulevar,	las	casas
del	barrio	Popincourt	y	las	chimeneas,	brumoso	océano	cuyas	desiguales	olas
se	escalonaban	a	la	derecha.

Inundada	 de	 sol,	 con	 el	 oído	 atento	 al	 rodar	 de	 las	 escasas	 carrozas	 que
transitaban	por	el	bulevar,	permaneció	así	durante	dos	horas,	 completamente
feliz.

Desayunó	 con	 el	 chocolate	 que	 le	 sirvió	 la	 doncella	 y	 leyó	 un	 periódico
antes	de	pensar	en	mirar	a	la	calle.

Era	un	placer	peligroso.

Los	 sabuesos	 del	 señor	 de	 Crosne,	 esos	 perros	 humanos	 que	 cazaban
husmeando	en	el	aire,	podían	verla.	¡Qué	espantoso	despertar	después	de	tan
dulce	sueño!

Pero	esa	posición	horizontal,	por	agradable	que	resultase,	no	podía	durar.
Nicolasa	se	incorporó	sobre	su	codo.

Vio	 entonces	 los	 nogales	 de	 Ménilmontant,	 los	 grandes	 árboles	 del
cementerio,	los	millares	de	casas	de	todos	los	colores	que	surgían	por	detrás	de
las	 colinas	 desde	 Charonne	 hasta	 el	 final	 de	 Chaumont,	 entre	 bosques	 de
verdura,	 sobre	 el	 corte	 giboso	 de	 los	 acantilados,	 revestidos	 de	 brezos	 y
cardos.

Aquí	y	allá,	en	los	caminos	(delgadas	cintas	ondulando	en	las	gargantas	de
esas	 colinas),	 en	 los	 senderos	 de	 las	 viñas,	 en	 las	 blancas	 carreteras,	 se
dibujaban	 pequeños	 seres	 vivientes,	 campesinos	 que	 pasaban	 al	 trote	 de	 sus
asnos,	muchachos	inclinados	sobre	campos	que	estaban	escardando,	viñateros
que	 exponían	 los	 racimos	 al	 sol.	 Esta	 rusticidad	 encantó	 a	 Nicolasa,	 que
siempre	añoraba	 la	hermosa	campiña	de	Taverney,	desde	que	dejó	el	campo,
por	este	París	tan	suspirado.

No	obstante,	acabó	por	cansarse	de	mirar	el	campo	y	como	había	adoptado
una	posición	segura	y	cómoda	entre	las	flores	y	podía	mirar	sin	ser	vista,	bajó
la	mirada	 desde	 la	montaña	 al	 valle,	 desde	 el	 horizonte	 lejano	 a	 la	 casa	 de
enfrente.

Por	 doquier,	 es	 decir,	 en	 un	 espacio	 que	 podía	 abarcar	 tres	 casas,	 Olive
encontró	ventanas	cerradas	o	poco	agradables.	Aquí	 tres	pisos	habitados	por
viejos	rentistas,	que	colgaban	sus	jaulas	en	el	exterior	o	daban	de	comer	a	sus
gatos	en	el	interior;	allá,	cuatro	pisos	en	que	el	auvernés,	el	habitante	de	más
categoría,	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	 vista	 y	 los	 otros	 inquilinos,	 ausentes,	 en
cualquier	lugar	de	campo.	En	fin,	algo	a	la	derecha,	en	la	tercera	casa,	cortinas
de	seda	amarilla,	 flores	y	como	mueble	complementario	de	ese	bienestar,	un



sillón	cómodo	que	parecía	esperar	cerca	de	 la	ventana	a	cualquier	soñador	o
soñadora.

Olive	creyó	distinguir	en	esta	habitación,	cuya	oscuridad	hacía	resaltar	el
sol,	como	una	sombra	ambulante	que	se	movía	con	regularidad.

Acalló	 su	 impaciencia,	 se	 ocultó	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta
entonces	 y	 llamando	 a	 su	 camarera	 entabló	 con	 ella	 una	 conversación	 para
variar	los	placeres	de	la	soledad	por	los	del	diálogo	con	una	criatura	pensante,
y	sobre	todo	habladora.

Pero	 la	 doncella,	 rompiendo	 con	 la	 tradición,	 se	 mostró	 muy	 reservada.
Explicó	a	su	dueña	dónde	estaban	Belleville,	Charonne	y	el	Pére	Lachaise.	Le
dijo	el	nombre	de	las	iglesias	de	Saint-Ambroise	y	Saint-Laurent.	Le	enseñó	la
curva	del	bulevar	y	cómo	se	 inclinaba	hacia	 la	orilla	derecha	del	Sena,	pero
cuando	 las	 preguntas	 se	 refirieron	 a	 los	 vecinos,	 la	 camarera	 no	 habló	 una
palabra.	Los	conocía	igual	que	su	dueña.

Los	secretos	del	departamento	claroscuro,	de	cortinas	de	seda	amarilla,	no
le	fueron	revelados	a	Olive.

Nada	supo	tampoco	sobre	el	sillón	ni	la	sombra	ambulante.

Si	Olive	 no	 había	 podido	 conocer	 a	 su	 vecina	 de	 antemano,	 le	 quedó	 al
menos	 la	 esperanza	 de	 conocerla	 por	 sí	 misma.	 Despidió	 a	 la	 doncella,
excesivamente	discreta,	para	que	no	le	sirviera	de	testigo	en	su	exploración.

No	se	hizo	esperar	la	ocasión.	Los	vecinos	empezaban	a	abrir	sus	puertas,	a
hacer	 la	 siesta	 después	 de	 la	 comida	 y	 a	 vestirse	 para	 el	 paseo	 en	 la	 plaza
Royal	o	por	el	Camino	Verde.

Olive	 los	 iba	 contando.	 Eran	 seis,	 con	 acentuada	 diferencia	 entre	 ellos,
como	cuadraba	 a	gentes	 que	habían	 escogido	 la	 calle	 de	Saint-Claude	 como
lugar	de	residencia.

Olive	 pasó	 parte	 del	 día	 en	 contemplar	 sus	 gestos	 y	 en	 estudiar	 sus
costumbres.	Examinó	a	 todos,	excepto	a	esa	sombra	agitada	que,	sin	mostrar
su	 rostro,	había	venido	a	hundirse	en	el	 sillón	cercano	a	 la	ventana	y	estaba
absorta	e	inmóvil	en	sus	pensamientos.

Era	una	mujer.	Había	abandonado	su	cabeza	a	su	peinadora,	que,	durante
una	hora	y	media,	estuvo	edificando	sobre	su	cráneo	y	sus	sienes	uno	de	esos
edificios	 babilónicos	 en	 los	 que	 entraban	 los	 minerales	 y	 los	 vegetales	 y
hubieran	formado	parte	también	los	animales	si	Léonard	hubiese	intervenido	y
si	se	hubiera	hallado	una	mujer	que	consintiese	en	hacer	de	su	cabeza	un	Arca
de	Noé	con	sus	habitantes.

Una	vez	peinada	y	empolvada,	con	sus	blancas	puntillas,	la	mujer	se	volvió
a	sentar	en	el	sillón.	Veíase	su	cuello	sostenido	con	almohadones	lo	bastante



duros	 como	 para	 que	 este	 sostuviese	 el	 equilibrio	 del	 cuerpo	 entero	 y
permitiese	 mantener	 intacto	 el	 monumento	 formado	 con	 los	 cabellos,	 sin
preocuparte	por	los	temblores	de	tierra	que	podían	conmover	su	base.

Aquella	mujer	inmóvil	parecía	uno	de	esos	dioses	indios	quietos	en	anchos
sitiales,	con	la	mirada	fija	como	su	pensamiento,	moviéndose	sólo	dentro	de	la
órbita,	según	las	necesidades	del	cuerpo	o	los	caprichos	del	espíritu.

Olive	notó	que	la	dama	así	peinada	era	muy	linda.	Que	su	pie,	apoyado	en
el	 borde	 de	 la	 ventana,	 era	 delicado	 y	 agradable.	Admiró	 el	 contorno	 de	 su
brazo	y	el	de	la	garganta,	que	aparecía	entre	la	bata	y	el	corsé.

Pero	 lo	 que	 la	 impresionó	 más	 fue	 la	 abstracción	 de	 su	 pensamiento,
siempre	 concentrado	 en	 un,	 fin	 invisible	 y	 vago,	 y	 tan	 imperioso,	 que
condenaba	todo	el	cuerpo	a	la	inmovilidad	y	lo	aniquilaba	por	la	acción	de	su
voluntad.

La	 mujer,	 a	 quien	 nosotros	 conocemos,	 pero	 no	 así	 Olive,	 no	 podía
sospechar	que	era	vista.	Delante	de	sus	ventanas,	 jamás	se	había	abierto	otra
ventana.	 El	 palacio	 del	 señor	 Cagliostro,	 a	 pesar	 de	 las	 flores	 que	 hallara
Nicolasa,	de	los	pájaros	que	viera	volar,	nunca	había	mostrado	sus	secretos	a
nadie	 y	 descontando	 los	 pintores	 que	 lo	 decoraran,	 ningún	 ser	 viviente	 se
había	mostrado	en	las	ventanas.

Para	 explicar	 este	 fenómeno	 que	 contradecía	 el	 supuesto	 uso	 de	 la
habitación	 por	 parte	 de	 Cagliostro	 en	 el	 pabellón,	 bastará	 una	 palabra.	 El
conde	había	hecho	preparar	 la	 estancia	durante	 la	noche	para	Olive	 como	 si
hubiera	 sido	 dispuesta	 para	 él.	 Y	 hasta	 tal	 punto	 sus	 órdenes	 habían	 sido
fielmente	 ejecutadas	 que	 habría	 podido	 decirse	 que	 superaban	 sus	 propias
previsiones.

La	 dama	 del	 hermoso	 peinado	 permanecía	 ensimismada	 en	 sus
meditaciones;	Olive	creyó	que	tal	actitud	nacía	de	algún	desengaño	amoroso.
Le	 inspiraba	 simpatía	 por	 su	 belleza,	 por	 la	 soledad,	 por	 la	 edad,	 por	 el
aburrimiento	común…	¡Cuántos	 lazos	para	acercar	a	aquellas	dos	almas	que
tal	 vez	 se	 buscaban,	 gracias	 a	 las	 combinaciones	 misteriosas,	 irresistibles	 e
intraducibles	del	destino!

Desde	 que	 hubo	 visto	 a	 la	 solitaria	 soñadora,	 Olive	 no	 pudo	 apartar	 su
mirada	de	ella.	Había	un	fondo	de	pureza	en	esa	atracción	de	una	mujer	hacia
otra	mujer.	 Esas	 delicadezas	 son	más	 comunes	 de	 lo	 que	 ordinariamente	 se
cree	 entre	 esas	 desgraciadas	 criaturas	 cuyo	 cuerpo	 se	 ha	 convertido	 en	 el
agente	principal	de	las	funciones	de	la	vida.

Pobres	 desterradas	 del	 paraíso	 espiritual,	 echan	 de	 menos	 los	 perdidos
jardines	y	los	ángeles	sonrientes	que	se	ocultan	entre	sus	umbríos	follajes.



Olive	creyó	ver	una	hermana	de	 su	alma	en	 la	bella	 reclusa.	Edificó	una
novela	 parecida	 a	 la	 suya,	 creyendo	 la	 ingenua	 que	 no	 se	 podía	 ser	 linda,
elegante	y	estar	perdida	en	Saint-Claude	sin	tener	alguna	grave	inquietud	en	el
fondo	de	su	corazón.

Cuando	hubo	sujetado	con	bronce	y	diamantes	su	novelesca	fábula,	Olive,
como	todos	los	temperamentos	excepcionales,	se	dejó	llevar	por	su	hechicería
y	se	proveyó	de	alas	para	atravesar	el	espacio	y	correr	hacia	su	compañera,	a	la
que,	en	su	impaciencia,	había	querido	también	dar	alas	parecidas	a	las	suyas.

Pero	 la	dama	del	monumental	 peinado	permanecía	 inmóvil.	Dijérase	que
dormía	 en	 su	 asiento.	 Habían	 pasado	 dos	 horas	 sin	 que	 se	 hubiera	 movido
perceptiblemente.

Olive	se	desesperaba.	Ella	no	hubiera	hecho	por	Adonis	ni	por	Beausire,	la
cuarta	parte	de	lo	que	había	hecho	para	llamar	la	atención	de	la	desconocida.

Cansada	 por	 la	 observación,	 pasó	 de	 la	 ternura	 al	 encono,	 abrió	 y	 cerró
diez	veces	 la	ventana,	otras	 tantas	 asustó	 a	 los	pajarillos	 en	 el	 follaje	 e	hizo
gestos	telegráficos	tan	comprometedores,	que	el	más	obtuso	de	los	agentes	del
señor	de	Crosne,	si	hubiese	pasado	por	el	bulevar	o	por	el	final	de	la	calle	de
Saint-Claude,	habría	notado	lo	anormal	de	su	actitud.

Llegó	en	 fin	Nicolasa	 a	persuadirse	de	que	 la	dama	de	 las	bellas	 trenzas
había	 visto	 todos	 sus	 gestos,	 comprendido	 todas	 sus	 señales,	 pero	 que	 la
despreciaba,	que	era	una	mujer	vana	o	una	idiota.	¿Idiota?	¡Con	unos	ojos	tan
perspicaces,	 tan	 espirituales,	 con	 un	pie	 tan	 ligero	 y	 una	mano	 tan	 inquieta!
¡Imposible!

Vana,	 sí;	 vana	 como	 podía	 serlo	 en	 este	 tiempo	 una	 dama	 de	 la	 gran
nobleza	con	respecto	a	una	burguesa.

Olive,	analizando	en	la	fisonomía	de	la	joven	todas	las	características	de	la
aristocracia,	acabó	por	deducir	que	era	una	orgullosa	incapaz	de	conmoverse.
Y	renunció	a	su	proyecto.

Dando	la	espalda	con	un	enojo	encantador,	se	puso	a	tomar	el	sol,	que	ya
se	ponía,	volvió	a	las	flores,	complacientes	compañeras,	que,	nobles	también	y
asimismo	elegantes,	empolvadas	y	coquetas	como	las	más	grandes	damas,	se
dejan	 sin	 embargo	 tocar	 y	 aspirar,	 devolviendo	 en	 perfume	 y	 frescura	 y	 en
estremecidos	contactos	el	beso	del	amigo	o	el	beso	de	amor.

Nicolasa	 no	 sabía	 que	 esta	 pretendida	 orgullosa	 era	 Juana	 de	 Valois,
condesa	 de	 La	 Motte	 que,	 desde	 la	 víspera,	 estaba	 abstraída	 en	 una	 idea:
impedir	que	María	Antonieta	y	el	cardenal	de	Rohan	se	viesen.

Que	 un	 interés	 más	 grande	 aun	 exigía	 que	 el	 cardenal,	 sin	 ver
particularmente	a	la	reina,	creyese	firmemente	que	la	estaba	viendo	siempre	y



que,	 por	 consiguiente,	 se	 contentase	 con	 esa	 visión	 y	 cesase	 de	 reclamar	 el
verla	en	la	realidad.

Pensamientos	 graves	 que	 constituían	 suficiente	 excusa	 para	 esta
preocupación	de	una	joven	que	la	mantenía	durante	dos	largas	horas	sin	mover
la	 cabeza.	 Si	 Nicolasa	 hubiera	 sabido	 esto,	 no	 se	 hubiera	 refugiado	 en	 su
cólera,	entre	las	flores.	Ni	hubiese	echado	por	el	balcón	una	maceta,	que	fue	a
caer	a	la	calle	desierta	haciendo	un	ruido	espantoso.

Olive,	espantada,	asomóse	 rápidamente	para	comprobar	 si	había	herido	a
algún	transeúnte.

La	 dama,	 preocupada,	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 el	 ruido	 y	 saliendo	 de	 su
ensimismamiento,	vio	la	maceta	en	el	pavimento,	remontó	desde	el	efecto	a	la
causa,	 es	 decir,	 levantó	 los	 ojos	 desde	 la	 calzada	de	 la	 calle	 a	 la	 terraza	 del
palacio.	Y	vio	a	Olive.

Al	verla	 lanzó	un	grito	 salvaje,	un	grito	de	 terror,	que	produjo	un	 rápido
movimiento	en	todo	su	cuerpo,	tan	rígido	e	inmóvil	hasta	entonces.

Los	 ojos	 de	 Olive	 y	 los	 de	 esta	 dama	 se	 encontraron	 al	 fin,	 e
interrogáronse,	adentrándose	mutuamente.

Juana	exclamó	al	momento:

—	¡La	reina!

Después,	juntando	las	manos	y	frunciendo	el	ceño,	quedóse	inmóvil	ante	el
temor	de	hacer	huir	la	extraña	visión.

—	¡Oh!	¡Yo	buscaba	un	medio	y	aquí	lo	tengo!	—murmuró.

En	aquel	momento	Olive	oyó	ruido	tras	ella	y	se	volvió	rápidamente.

El	conde	estaba	en	su	habitación	y	había	notado	el	mutuo	reconocimiento.

«¡Se	han	visto!»,	díjose.

Olive	dejó	bruscamente	el	balcón.
	

	

CAPÍTULO	LXIV

LAS	DOS	VECINAS
	

A	partir	 de	 este	momento	 en	que	 las	 dos	mujeres	 se	habían	visto,	Olive,
fascinada	 por	 la	 gracia	 de	 su	 vecina,	 no	 trató	 ya	 de	 continuar	 su	 desdén	 y
volviéndose	con	precaución	en	medio	de	sus	flores,	respondió	sonriendo	a	las
sonrisas	que	se	le	dirigían.



Cagliostro,	 al	visitarla,	no	había	dejado	de	 recomendarle	que	guardase	 la
mayor	circunspección.

—Sobre	 todo	 —le	 había	 dicho—,	 no	 mantengáis	 relaciones	 con	 los
vecinos.

Esta	frase	había	caído	como	un	jarro	de	agua	fría	sobre	la	cabeza	de	Olive,
que	hallaba	un	gran	placer	en	los	gestos	y	saludos	de	la	vecina.

No	 tratarse	 con	 los	 vecinos	 era	 tener	 que	 dar	 la	 espalda	 a	 esta	 mujer
encantadora	cuya	mirada	era	tan	brillante	y	dulce	y	cada	uno	de	cuyos	gestos
encerraba	 una	 seducción;	 era	 renunciar	 a	 distraerse	 en	 una	 conversación
telegráfica	acerca	de	la	lluvia	y	del	buen	tiempo	y	era	romper	con	una	amiga.
Porque	la	imaginación	de	Olive	corría	hasta	el	punto	de	hacer	ya	de	Juana,	un
objeto	curioso	y	caro.

Solapadamente	 contestó	 a	 su	 protector	 que	 se	 guardaría	 muy	 bien	 de
desobedecerle	y	que	no	mantendría	la	menor	relación	con	la	vecina.

Juana,	 puede	 creerse,	 no	 podía	 más	 que	 esto,	 porque	 ante	 las	 primeras
demostraciones	que	se	le	hicieron	respondió	con	saludos	y	besos	enviados	con
la	punta	de	los	dedos.

Olive	correspondía	en	la	mejor	forma	a	estas	pruebas	de	afecto;	notó	que	la
desconocida	 no	 dejaba	 la	 ventana	 y	 que	 siempre	 tenía	 buen	 cuidado	 en
saludarla	 cuando	 salía	 y	 cuando	 volvía,	 pareciendo	 haber	 concentrado	 todas
sus	facultades	afectivas	en	el	balcón	de	Olive.

Semejante	 estado	de	 cosas	 debía	 traer	 como	 inmediata	 consecuencia	 una
tentativa	de	acercamiento.

He	aquí	lo	que	ocurrió:

Cagliostro,	 al	 visitar	 a	 Olive,	 dos	 días	 después,	 se	 quejó	 de	 que	 una
persona	desconocida	hubiese	estado	en	el	palacio.

—	¿Una	persona	desconocida?	—preguntó	Olive	sonrojada.

—Sí	—respondió	 el	 conde—;	 una	 dama	muy	 bonita,	 joven,	 elegante,	 se
presentó,	 habló	 con	 el	 criado	 atraído	 por	 su	 insistencia	 en	 el	 llamar	 y	 le
preguntó	quién	podía	ser	una	mujer	que	habitaba	en	el	pabellón	del	tercer	piso,
que	es	vuestro	departamento,	querida.	Esta	señora	se	refería	sin	duda	a	vos.	Os
quería	ver.	Por	lo	tanto	os	conoce,	os	ha	visto	y	ello	significa	que	habéis	sido
descubierta.	 Tened	 cuidado;	 la	 policía	 tiene	 agentes	 femeninos	 de	 la	misma
manera	 que	 dispone	 de	 hombres	 y	 os	 advierto	 que	 no	 podría	 negarme	 a
entregaros	en	el	caso	de	que	el	señor	de	Crosne	os	reclamase.

Olive,	en	lugar	de	asustarse,	reconoció	en	seguida	a	su	vecina	en	el	retrato
que	 le	 hacían;	 le	 agradeció	 infinitamente	 su	 cortesía	 y	 resolvió	 en	 su	 fuero



interno	 recompensar	 su	 atención,	 por	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance,	 aun
cuando	disimulaba	ante	el	conde.

—	¿No	estáis	asustada?	—preguntó	Cagliostro.

—No	me	ha	visto	nadie	—replicó	Nicolasa.

—No	obstante,	para	haber	adivinado	que	hay	una	mujer	en	el	pabellón…
Tened	cuidado,	pues.

—	 ¡Señor	 conde!	—dijo	Olive—.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 temer?	Si	me	 han
visto,	lo	que	no	creo,	no	me	verán	más	y	si	me	volviesen	a	ver,	sería	de	lejos,
porque	en	la	casa	no	se	puede	entrar,	¿verdad?

—Esta	casa	es	impenetrable	—respondió	el	conde—,	porque	a	menos	que
escalen	la	muralla,	lo	que	no	es	muy	cómodo	o	que	abran	la	puerta	de	entrada
con	una	llave	como	la	mía,	lo	que	no	es	fácil,	teniendo	en	cuenta	que	jamás	la
abandono…

Y	al	decir	estas	palabras	mostraba	la	llave	que	le	servía	para	entrar	por	la
puerta	pequeña.

—Además,	 como	 no	 tengo	 el	 menor	 interés	 en	 ser	 causa	 de	 vuestra
perdición,	 no	 le	 dejo	 la	 llave	 a	 nadie;	 y	 como	 vos	 no	 obtendríais	 la	menor
ventaja	 en	 caer	 en	 manos	 del	 señor	 de	 Crosne,	 no	 dejaréis	 que	 escalen	 la
muralla.	 De	 manera,	 hija	 mía,	 que	 ya	 quedáis	 avisada,	 por	 lo	 que	 podéis
arreglar	vuestros	asuntos	como	queráis.

Olive	se	deshizo	en	protestas	de	 toda	clase	y	se	apresuró	a	acompañar	al
conde,	que	no	insistió	mucho	en	quedarse.

Al	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	mañana,	estaba	ya	en	su	balcón,	aspirando
el	 aire	 puro	 de	 las	 colinas	 cercanas	 y	 dirigiendo	miradas	 curiosas	 hacia	 las
ventanas	cerradas	de	su	cortés	amiga.

Por	 su	 parte,	 esta,	 que	 se	 despertaba	 ordinariamente	 a	 las	 once	 de	 la
mañana,	apareció	en	cuanto	se	asomó	Olive,	como	si	hubiera	estado	esperando
tras	las	cortinas	el	momento	oportuno	para	presentarse.

Saludáronse	 las	 dos	 mujeres,	 y	 Juana,	 sacando	 medio	 cuerpo	 fuera	 del
balcón,	miró	a	su	alrededor.	No	había	nadie.	Tanto	la	calle,	como	las	ventanas
de	las	casas	estaban	desiertas.

Colocó	entonces	sus	manos	a	guisa	de	bocina	en	la	boca	y	con	entonación
vibrante	y	 sostenida	que	no	 era	un	grito,	 pero	que	 se	dejaba	oír	 bien,	 dijo	 a
Olive:

—Os	he	querido	visitar,	señora.

—	¡Chist!	—rogó	Olive	retrocediendo	con	espanto.



Y	puso	el	dedo	sobre	los	labios.

Juana,	 a	 su	 vez,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 esconderse	 tras	 las	 cortinas,
pensando	 que	 había	 algún	 indiscreto,	 pero	 casi	 en	 seguida	 reapareció,
tranquilizada	por	la	sonrisa	de	Nicolasa.

—	¿No	se	os	puede	ver?	—preguntó.

—	¡Ay!	—se	dolió	Olive—.	Es	imposible.

—	¿Ni	podéis	recibir	cartas?

—	¡Tampoco!

Juana	reflexionó	algunos	momentos.

Olive,	 para	 agradecerle	 su	 tierna	 solicitud,	 le	 envió	 un	 beso	 encantador,
que	Juana	le	devolvió	por	partida	doble;	después	de	esto,	cerró	la	ventana.

En	 la	mirada	de	 la	 condesa	 adivinó	 la	protegida	de	Cagliostro	que	había
hallado	algún	medio	de	hacer	algo	más	efectiva	aquella	comunicación.

Y,	en	efecto,	Juana	reapareció	dos	horas	después;	el	sol	daba	con	toda	su
fuerza.	El	pavimento	de	la	calle	ardía	bajo	sus	rayos.

Olive	 vio	 aparecer	 a	 su	 vecina	 en	 la	 ventana	 con	 una	 ballesta.	 Juana,
riendo,	hizo	un	signo	para	que	se	apartase.

Obedeció	 la	 joven,	 riendo	 como	 su	 compañera	 y	 buscó	 refugio	 tras	 el
postigo.

Juana,	 apuntando	 con	 cuidado,	 lanzó	 una	 pequeña	 bala	 de	 plomo,	 que,
desgraciadamente,	en	 lugar	de	atravesar	el	balcón,	vino	a	chocar	con	uno	de
los	barrotes	de	hierro	y	cayó	a	la	calle.

Olive	 lanzó	 un	 grito	 de	 disgusto.	 Juana,	 después	 de	 haber	 levantado	 los
hombros,	 colérica,	 buscó	 con	 los	 ojos	 el	 proyectil	 en	 la	 calle	 y	 desapareció
durante	algunos	minutos.

Olive,	 inclinándose,	miraba	desde	 el	 balcón	hacia	 abajo;	 pasó	un	 trapero
buscando	a	derecha	e	izquierda.	¿Vio	o	no	vio	la	bala	en	el	arroyo?	Olive	no	lo
supo,	porque	se	ocultó	para	no	ser	vista.

El	segundo	esfuerzo	de	Juana	tuvo	más	éxito.

Su	 ballesta	 lanzó	 con	 fortuna	 en	 la	 habitación	 de	Nicolasa,	más	 allá	 del
balcón,	 una	 segunda	 bala	 alrededor	 de	 la	 cual	 estaba	 enrollada	 una	 esquela
concebida	en	los	siguientes	términos:

Me	interesáis	mucho,	hermosa	señora.	Sois	encantadora	y	el	haberos	visto
me	basta	para	quereros.	¿Estáis,	pues,	encerrada?	Sabed	que	traté	en	vano	de
visitaros.	¿El	encantador	que	os	tiene	guardada,	me	dejará	en	alguna	ocasión



acercarme	 a	 vos	 para	 poderos	 decir	 que	 siento	 simpatía	 hacia	 una	 pobre
víctima	de	la	tiranía	de	los	hombres?

Como	 veis,	 tengo	 imaginación	 para	 servir	 a	 mis	 amigos.	 ¿Queréis	 ser
amiga	mía?	Parece	que	no	podéis	salir,	pero	sin	duda	podréis	escribir	y	como
yo	salgo	cuando	quiero,	esperad	a	que	pase	bajo	vuestro	balcón	para	echar	la
respuesta.

Por	 si	 el	 procedimiento	 de	 la	 ballesta	 resultara	 peligroso	 y	 fuese
descubierto,	 adoptemos	un	medio	para	hablarnos	más	 fácilmente.	Dejad	que
cuelgue	desde	lo	alto	de	vuestro	balcón	un	hilo,	cuando	esté	oscuro;	atad	a	él
vuestra	esquela	y	yo	ataré	la	mía,	que	subiréis	sin	ser	vista.

Pensad	que,	si	vuestros	ojos	no	me	engañan,	cuento	con	algo	de	la	simpatía
que	me	habéis	inspirado	y	que	entre	las	dos	venceremos	el	universo.

Vuestra	amiga.

P.	D.	¿Recogió	alguien	mi	primera	esquela?

Juana	no	firmaba	e	inclusive	había	disfrazado	por	completo	su	letra.

Olive,	al	recibir	la	esquela,	se	estremeció	de	alegría.

Respondió	en	la	siguiente	forma:

Os	quiero	como	me	queréis.	Soy	en	efecto	una	víctima	de	la	maldad	de	los
hombres.	Pero	el	que	me	retiene	aquí	es	un	protector	y	no	un	tirano.	Me	visita
secretamente	 una	 vez	 por	 día.	 Ya	 os	 explicaré	 esto	 más	 tarde.	 Creo	 mejor
utilizar	el	hilo	que	la	ballesta	para	seguir	esta	correspondencia.

¡Ay!	 No,	 no	 puedo	 salir;	 carezco	 de	 llave,	 pero	 esto	 es	 por	 mi	 bien.
¡Cuántas	 cosas	 os	 diría	 si	 tuviese	 la	 dicha	 de	 hablar	 con	 vos!	 ¡Hay	 tantos
detalles	que	no	se	pueden	escribir!

Vuestra	primera	esquela,	de	haber	sido	recogida,	lo	sería	por	un	miserable
trapero	que	pasaba,	pero	estas	gentes	no	saben	leer;	para	ellos	el	plomo	no	es
más	que	plomo.	Vuestra	amiga,

Olive	Legay.

La	infeliz	firmaba	con	todo	su	nombre.

Hizo	a	la	condesa	el	ademán	de	devanar	un	hilo	y	esperando	que	llegase	la
noche,	dejó	rodar	el	ovillo	a	la	calle.

Juana,	 que	 estaba	 bajo	 el	 balcón,	 recogió	 la	 hebra	 y	 sacó	 la	 esquela,
movimientos	que	su	corresponsal	percibió	a	 través	del	hilo	conductor;	 luego
entró	en	su	casa	para	leer.

Media	hora	después	ataba	al	dichoso	cordón	un	billete	 conteniendo	estas



palabras:

Se	hace	lo	que	se	quiere.	No	tenéis	guardias	de	vista	que	os	vigilen,	porque
yo	siempre	os	he	visto	sola.	Por	 lo	 tanto,	gozáis	de	 libertad	para	 recibir	a	 la
gente	o	mejor	aun,	para	poder	salir	vos	misma.	¿En	qué	forma	se	cierra	vuestra
casa?	 ¿Con	 llave?	 ¿Quién	 la	 tiene?	El	hombre	que	os	visita,	 ¿verdad?	 ¿Esta
llave,	la	guarda	tan	tenazmente	que	no	podáis	sacarle	un	molde?	No	se	trata	de
obrar	 mal,	 sino	 de	 procuraros	 unas	 horas	 de	 libertad,	 de	 dulces	 paseos	 del
brazo	 de	 una	 amiga	 que	 os	 consolará	 de	 vuestras	 desgracias	 y	 os	 devolverá
más	de	lo	que	habéis	perdido.	Se	trata,	además,	si	lo	deseáis,	de	recuperar	por
completo	vuestra	libertad.	Ya	trataremos	este	asunto	con	todos	sus	detalles	en
la	primera	entrevista	que	tengamos.

Olive	devoró	 esta	 esquela.	Sintió	 asomar	 a	 su	 espíritu	 la	 esperanza	de	 la
independencia	y	a	su	corazón	la	voluptuosidad	de	la	fruta	prohibida.

Había	notado	que	 el	 conde,	 cada	vez	que	 entraba	 en	 sus	habitaciones,	 le
traía	un	 libro	o	un	 regalo	y	dejaba	 la	 linterna	 sorda	 encima	de	un	velador	y
sobre	ella	la	llave.

Olive	preparó	de	antemano	un	 trozo	de	cera	amasada	con	 la	que	 tomó	el
molde	de	su	llave	en	la	primera	visita	que	le	hizo	Cagliostro.

Este	no	volvió	 la	vista	una	sola	vez,	mientras	ella	realizaba	 la	operación;
miraba	 en	 el	 balcón	 unas	 nuevas	 flores	 abiertas.	 Olive	 pudo,	 pues,	 sin
inquietud,	llevar	a	cabo	su	proyecto.

El	conde	partió,	Olive	hizo	bajar	en	una	caja	el	molde	de	la	llave	que	Juana
recibió	con	una	pequeña	esquela.

Y	 al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 doce,	 la	 ballesta,	 medio	 extraordinario	 y
expeditivo,	que	era,	comparado	con	el	hilo,	lo	que	el	telégrafo	es	en	relación
con	el	correo	a	caballo,	lanzó	la	siguiente	esquela:

Querida	 mía:	 Esta	 noche,	 hacia	 las	 once,	 cuando	 vuestro	 celoso	 haya
partido,	bajad,	abrid	los	cerrojos	y	os	hallaréis	en	los	brazos	de	la	que	se	cree
vuestra	más	tierna	amiga.

Sintió	Olive	al	 recibir	 la	misiva	una	alegría	como	 jamás	había	 sentido	al
recibir	los	tiernos	mensajes	de	Gilberto,	en	la	primavera	de	sus	amores	y	de	las
primeras	citas.

Bajó	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 sin	 haber	 notado	 la	 menor	 sospecha	 en	 el
conde.	 Al	 llegar	 abajo	 se	 encontró	 con	 Juana,	 que	 la	 estrechó	 tiernamente,
haciéndola	 subir	en	una	carroza	que	estaba	detenida	en	el	bulevar.	Aturdida,
palpitante,	 enervada,	 dio	 con	 su	 amiga	 un	 paseo	 de	 dos	 horas,	 durante	 las
cuales,	secretos,	besos,	proyectos	para	el	porvenir,	fueron	cambiados	sin	tasa
entre	las	dos	compañeras.



Juana	 aconsejó	 a	Olive	 que	 entrase	 la	 primera.	Acababa	 de	 saber	 que	 el
desconocido	protector	era	Cagliostro.	Temía	el	temperamento	de	aquel	hombre
y	no	veía	seguridad	para	sus	planes	si	no	guardaba	el	más	profundo	secreto.

Olive	se	había	entregado	sin	reservas:	sus	amores	con	Beausire,	el	asunto
de	la	policía,	todo	lo	había	contado.

Juana	 había	 dicho	 que	 era	 una	 señorita	 de	 buena	 casa	 que	 vivía	 con	 un
amante	lejos	de	su	familia.

Una	de	 ellas	 lo	 sabía	 todo,	 la	 otra	 todo	 lo	 ignoraba:	 sobre	 tales	 bases	 se
juraron	amistad	las	dos	mujeres.

A	partir	de	este	día,	no	tuvieron	necesidad	de	la	ballesta	ni	del	hilo.	Juana
poseía	su	llave,	y	hacía	bajar	a	Olive	cuantas	veces	se	le	antojaba.

Una	 buena	 cena,	 un	 paseo	 furtivo,	 eran	 los	 cebos	 en	 los	 que	 Olive	 se
dejaba	siempre	prender.

—	 ¿No	 habrá	 descubierto	 nada	 el	 señor	 de	 Cagliostro?	 —preguntaba
Juana,	inquieta,	algunas	veces.

—	¡Él!	Si	se	lo	dijera,	no	me	creería	—contestó	Olive.

Bastaron	ocho	días	 de	 estas	 escapadas	 nocturnas	 para	 que	 las	mismas	 se
trocaran	 en	una	necesidad	y	un	placer.	Al	 cabo	de	 ese	 tiempo	 el	 nombre	de
Juana	 ocupaba	 en	 el	 pensamiento	 de	Olive	 un	 lugar	más	 grande	 que	 el	 que
ocuparon	nunca	el	de	Gilberto	y	el	de	Beausire.

	

	

CAPÍTULO	LXV

LA	CITA
	

Apenas	 el	 señor	 de	 Charny	 llegó	 a	 sus	 posesiones	 y	 se	 encerró	 en	 su
residencia,	 después	 de	 haber	 atendido	 a	 las	 primeras	 visitas,	 el	 médico	 le
ordenó	no	 recibir	 a	 nadie	 y	 quedarse	 en	 la	 casa,	 consigna	 que	 fue	 cumplida
con	 tal	 rigor,	que	ninguno	de	 los	habitantes	del	cantón	pudo	ver	al	héroe	de
aquel	combate	naval,	que	había	producido	tanto	revuelo	en	toda	Francia,	héroe
al	que	las	jóvenes,	sin	excepción,	buscaban,	porque	era	muy	apuesto.

No	obstante,	Charny	no	estaba	tan	enfermo	como	se	creía.	Su	mal	residía
en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 cabeza;	 pero	 ¡qué	mal,	 santo	Dios!	Un	 dolor	 agudo,
incesante,	inexorable,	el	dolor	de	un	quemante	recuerdo,	el	dolor	de	una	pena
que	le	desgarraba.

El	amor	no	es	más	que	una	nostalgia;	el	ausente	llora	un	paraíso	ideal,	en



lugar	de	llorar	una	patria	material	y	aun	hay	que	admitir,	por	muy	poeta	que	se
sea,	que	la	mujer	bien	amada	es	un	paraíso	algo	menos	material	que	el	de	los
ángeles.

El	señor	de	Charny	no	pudo	aguantarse	tres	días.	Furioso	al	ver	todos	sus
sueños	desflorados	por	la	imposibilidad,	dispersos	en	el	espacio,	hizo	conocer
por	 todo	 el	 condado	 la	 receta	 del	médico	 que	 hemos	mencionado;	 confió	 la
custodia	de	sus	puertas	a	un	sirviente	de	confianza	y	al	llegar	la	noche	partió
de	 la	casa	 solariega	en	un	caballo	manso	y	 rápido.	Estaba	en	Versalles	ocho
horas	 después,	 alquilando	 por	 intermedio	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 una	 casa
situada	detrás	del	parque.

Esta	casa,	abandonada	desde	la	muerte	trágica	de	un	montero	del	rey,	que
se	había	cortado	el	cuello,	convenía	a	Charny,	que	quería	ocultarse	mejor	que
en	sus	posesiones.

Estaba	 decentemente	 amueblada,	 tenía	 dos	 puertas,	 una	 sobre	 la	 calle
desierta	 y	 otra	 sobre	 la	 avenida	 circular	 del	 parque.	Desde	 las	 ventanas	 que
daban	 al	 mediodía,	 Charny	 podía	 mirar	 hacia	 las	 avenidas	 de	 Charmilles,
porque	esas	ventanas,	abiertos	los	postigos	rodeados	de	viñas	y	de	hiedra,	no
eran	más	que	puertas	que	estaban	a	la	altura	de	un	piso	bajo	poco	elevado	para
quien	quisiera	saltar	al	parque	real.

Esta	 vecindad,	 ya	 muy	 rara	 entonces,	 era	 el	 privilegio	 concedido	 a	 un
inspector	de	montería	para	que,	sin	molestias,	pudiese	vigilar	los	gamos	y	los
faisanes	de	Su	Majestad.

Contemplando	 las	 ventanas,	 alegremente	 encuadradas	 entre	 verde	 ramaje
vigoroso,	 veíase	 con	 la	 imaginación,	 en	 la	 del	 medio,	 al	 montero
melancólicamente	 acodado,	 una	 tarde	 de	 otoño,	 en	 tanto	 que	 las	 ciervas
hundiendo	sus	delgadas	patas	sobre	las	hojas	secas,	jugaban	bajo	los	techados
a	la	luz	amarillenta	de	un	sol	poniente.

Esta	soledad	encantó	a	Charny	más	que	cualquier	otra	cosa.	¿Era	por	amor
al	paisaje?	Pronto	lo	sabremos.

Ya	instalado,	una	vez	bien	cerrado	todo,	cuando	su	criado	hubo	extinguido
la	curiosidad	respetuosa	de	la	vecindad,	Charny,	de	quien	ya	no	se	acordaban,
empezó	una	vida	cuya	sola	 idea	haría	estremecer	a	cualquiera	que	a	su	paso
por	la	tierra	haya	amado	u	oído	hablar	de	amor.

En	menos	de	quince	días	conoció	todas	las	costumbres	del	castillo,	las	de
los	guardias,	las	horas	en	que	el	pájaro	viene	a	beber	a	la	balsa	y	en	las	que	el
gamo	pasa	alargando	la	cabeza	asustado.	Conoció	los	momentos	del	silencio,
los	de	los	paseos	de	la	reina	y	sus	damas,	 las	horas	en	que	se	efectuaban	las
rondas;	vivió,	en	una	palabra,	con	aquellos	que	vivían	en	este	Trianón,	templo
de	sus	insensatas	adoraciones.



Como	 la	 estación	 se	 presentaba	 magnífica,	 como	 las	 noches	 dulces	 y
perfumadas	permitían	más	libertad	a	sus	ojos	y	sueños	más	alados	a	su	alma,
pasaba	parte	de	ellas	sobre	los	jazmines	de	sus	ventanas,	tratando	de	recoger
los	rumores	lejanos	que	llegaban	del	palacio,	de	seguir	a	través	de	los	huecos
del	follaje	el	juego	de	luces,	puesto	en	movimiento	hasta	la	hora	de	acostarse.

Muy	pronto	no	le	bastó	la	ventana.	Se	hallaba	demasiado	alejado	de	estos
rumores	 y	 de	 estas	 luces.	 Saltó	 desde	 la	 casa	 sobre	 el	 césped,	 cierto	 como
estaba	de	no	hallar,	a	aquella	hora,	ni	perros,	ni	guardias,	y	buscó	la	deliciosa,
la	 peligrosa	 voluptuosidad	 de	 llegar	 hasta	 el	 lindero	 del	 seto,	 el	 límite	 que
separaba	 la	 sombra	 espesa	 del	 espléndido	 claro	 de	 luna,	 para	 tratar	 de	 ver
desde	allí	las	siluetas	negras	y	pálidas	que	pasaban	tras	los	cortinajes	blancos
de	la	habitación	de	la	reina.

De	esta	manera	la	veía	todos	los	días,	sin	que	ella	lo	supiese.

Reconocíala	desde	un	cuarto	de	legua,	cuando	caminando	con	sus	damas	o
con	algún	gentilhombre	 amigo,	 jugaba	 con	 la	 sombrilla	 china	que	 tapaba	 su
ancho	sombrero	adornado	de	flores.

Ningún	paso	ni	actitud	podía	inducirle	a	engaño.	Sabía	por	instinto	cuáles
eran	los	vestidos	de	la	reina	y	adivinaba,	a	través	de	las	hojas,	el	abrigo	verde
con	 listas	 de	muaré	 dorado,	 que	 el	 airoso	 cuerpo	 de	María	 Antonieta	 hacía
ondular	con	donaire	castamente	seductor.

Y	 cuando	 la	 visión	 había	 desaparecido,	 cuando	 la	 noche,	 al	 alejar	 a	 los
paseantes,	le	permitía	llegar	hasta	las	estatuas	del	peristilo	y	desde	allí,	acechar
los	últimos	movimientos	de	esta	sombra	amada,	Charny	volvía	a	su	ventana,
miraba	de	lejos,	por	un	hueco	que	había	sabido	hacer	en	el	oquedal,	la	brillante
luz	en	los	cristales	de	la	reina	y	vivía	entonces	del	recuerdo	y	de	la	esperanza,
de	la	misma	manera	que	había	vivido	hasta	aquel	momento	con	la	vigilancia	y
la	admiración.

Una	noche,	dos	horas	después	de	haber	dado	su	último	adiós	a	la	sombra
ausente,	mientras	 el	 rocío	 que	 caía	 de	 las	 estrellas	 empezaba	 a	 deslizar	 sus
perlas	blancas	sobre	las	hojas	de	la	hiedra,	Charny	iba	a	dejar	su	ventana	y	a
meterse	en	el	lecho,	cuando	el	ruido	de	una	cerradura	hirió	levemente	su	oído.
Volvió	a	su	observatorio	y	escuchó.

Era	una	hora	avanzada,	la	medianoche	se	oía	dar	en	las	parroquias	alejadas
de	Versalles.	Charny	se	asombró	al	oír	aquel	crujir	de	cerrojos	al	que	no	estaba
acostumbrado.

La	cerradura	correspondía	a	una	pequeña	puerta	del	parque,	situado	a	unos
veinticinco	pasos	de	 las	 cercanías	 de	 la	 casa	de	Olivier	 y	 no	 se	 abría	 nunca
sino	 en	 los	 días	 de	 gran	 caza,	 para	 dar	 paso	 a	 los	 canastos	 en	 que	 se
transportaban	las	piezas.



Charny	notó	que	los	que	abrían	la	puerta	no	hablaban;	echaron	los	cerrojos
y	penetraron	en	la	alameda	que	pasaba	por	debajo	de	su	casa.

Los	setos,	los	pámpanos	colgantes,	disimulaban	bastante	los	postigos	y	las
paredes	para	que	un	paseante	las	viese.

Por	otra	parte,	los	que	caminaban	por	allí,	bajaban	la	cabeza	y	apresuraban
el	paso.	Charny	les	distinguía	confusamente	en	la	sombra.	Sólo	en	el	ruido	de
las	 faldas	 ondulantes	 reconoció	 que	 eran	 dos	mujeres	 cuyas	 capitas	 de	 seda
rozaban	el	ramaje.

Al	 dar	 vuelta	 por	 la	 gran	 avenida	 situada	 frente	 a	 la	 ventana	 de	Charny,
quedaron	de	pronto	envueltas	por	los	rayos	de	la	luna	y	Olivier	estuvo	a	punto
de	lanzar	un	grito	de	alegre	sorpresa	al	reconocer	el	contorno	y	el	peinado	de
María	Antonieta,	así	como	la	parte	inferior	de	su	rostro,	iluminado	a	pesar	de
la	sombra	espesa	que	proyectaba	su	sombrero.	Tenía	una	hermosa	rosa	en	 la
mano.

Con	el	corazón	palpitante,	Charny	se	deslizó	en	el	parque	desde	lo	alto	de
su	ventana.	Corrió	por	la	hierba	para	no	hacer	ruido,	ocultándose	detrás	de	los
árboles	más	gruesos	y	siguió	con	 la	mirada	a	 las	dos	mujeres,	cuyo	caminar
iba	haciéndose	más	lento	por	momentos.

¿Qué	 debía	 hacer?	 La	 reina	 iba	 con	 una	 compañera,	 no	 corría	 ningún
peligro.	 ¡Oh!	 Si	 hubiera	 estado	 sola,	 se	 habría	 atrevido	 a	 aproximarse	 y	 a
decirle	 de	 rodillas:	 «¡Os	 amo!».	 ¿Por	 qué	 no	 estaría	 amenazada	 por	 algún
inmenso	peligro,	para	ofrecerle	la	vida	salvando	así	su	preciosa	existencia?

Pensaba	 en	 todo	 esto,	 soñando	 con	 mil	 tiernas	 locuras,	 cuando	 las	 dos
paseantes	 se	 detuvieron	 de	 pronto;	 una	 de	 ellas,	 de	 más	 baja	 estatura,	 dijo
algunas	palabras	a	su	compañera	y	la	dejó.

La	 reina	quedó	 sola;	 se	 veía	 a	 la	 otra	 dama	dirigirse	 hacia	 un	punto	que
Charny	no	distinguía	aún.	La	reina,	golpeando	la	arena	con	su	pequeño	pie,	se
apoyaba	en	un	árbol,	envolviéndose	en	su	capa,	para	poder	cubrir	 su	cabeza
con	 el	 capuchón	 que,	 momentos	 antes	 caía	 en	 anchos	 pliegues	 sobre	 sus
hombros.

Cuando	Charny	la	vio	sola	y	en	tal	forma	pensativa,	dio	un	salto	como	para
prosternarse	ante	ella.

Pero	 reflexionó	que	 los	 separaban	a	 lo	menos	 treinta	pasos;	que	antes	de
haberlos	salvado,	ella	le	vería	y	al	no	reconocerle,	le	tendría	miedo,	gritaría	o
huiría;	que	sus	gritos	atraerían,	en	primer	 lugar,	a	su	compañera	y	después	a
algunos	guardias,	quienes,	escudriñando	el	parque,	descubrirían	al	indiscreto	o
tal	vez	su	refugio,	arriesgando	para	siempre	el	secreto,	la	felicidad	y	el	amor.

Supo	detenerse	e	hizo	bien,	porque	apenas	frenado	su	impulso	irresistible,



volvió	la	compañera	de	la	reina	y	no	sola.

Charny	divisó	tras	ella,	a	dos	pasos,	a	un	hombre	de	alta	estatura,	cubierto
por	un	ancho	sombrero	y	envuelto	por	una	amplia	capa.

El	desconocido,	cuyo	aspecto	hizo	temblar	de	odio	y	de	celos	al	señor	de
Charny,	 no	 avanzaba	 como	 un	 triunfador.	Vacilante,	 arrastrando	 los	 pies	 sin
seguridad,	 parecía	 caminar	 a	 tientas	 en	 la	 noche,	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido
como	 guía	 la	 compañera	 de	 la	 reina	 y	 como	 fin	 la	 propia	 reina,	 blanca	 y
erguida	bajo	el	árbol.

Desde	que	divisó	a	María	Antonieta,	el	temblor	que	había	notado	Charny
fue	aumentando.	El	desconocido	apartó	 su	capa,	barriendo	con	ella	el	 suelo.
Continuaba	adelantándose.	Charny	le	vio	entrar	en	la	espesa	sombra	y	saludar
profundamente	numerosas	veces.

La	sorpresa	de	Olivier	se	había	trocado	en	estupor.	Del	estupor	iba	a	pasar
pronto	a	otra	emoción	en	otra	forma	dolorosa.	¿Qué	venía	a	hacer	la	reina	en
el	parque	a	una	hora	tan	avanzada?	¿Qué	venía	a	hacer	este	hombre?	¿Por	qué
había	estado	esperando	oculto?	¿Por	qué	la	reina	le	había	enviado	a	buscar	por
su	compañera	en	lugar	de	dirigirse	por	sí	misma	a	él?	Charny	estaba	a	punto
de	 perder	 la	 cabeza.	 Se	 acordó	 no	 obstante	 de	 que	 la	 reina	 realizaba	 una
política	 misteriosa,	 que	 intervenía	 en	 intrigas	 con	 las	 cortes	 alemanas,
relaciones	 de	 las	 que	 estaba	 celoso	 el	 rey	 y	 que	 le	 había	 prohibido
severamente.

Tal	 vez	 este	 caballero	 misterioso	 era	 un	 correo	 de	 Schoenbrunn	 o	 de
Berlín,	 algún	 gentilhombre	 portador	 de	 un	 mensaje	 secreto,	 uno	 de	 esos
rostros	 alemanes	 que	 Luis	 XVI	 no	 quería	 ver	 en	 Versalles	 desde	 que	 el
emperador	 José	 II	 se	 había	 permitido	 venir	 a	 dictar	 en	 Francia	 un	 curso	 de
filosofía	 y	 de	 política	 crítica	 en	 la	misma	 forma	 que	 su	 cuñado	 el	 rey	Muy
Cristiano.

Esta	idea,	parecida	a	la	venda	helada	que	el	médico	aplica	sobre	una	frente
ardorosa	 de	 fiebre,	 refrescó	 algo	 al	 pobre	 Olivier,	 devolviéndole	 la
inteligencia,	y	calmó	el	delirio	de	su	primera	cólera.	La	reina,	por	otra	parte,
guardaba	una	actitud	llena	de	reserva	e	inclusive	de	dignidad.

La	compañera,	 colocada	a	 tres	pasos,	 inquieta,	 atenta	 como	 las	 amigas	o
las	 dueñas	 de	 las	 cuadrillas	 de	 Watteau,	 trastornaba	 con	 su	 ansiedad
complaciente	las	castas	miradas	del	señor	de	Charny.	Pero	es	tan	peligroso	ser
sorprendido	en	una	cita	política	como	vergonzoso	en	una	de	amor.	Y	nada	se
parece	 tanto	a	un	hombre	enamorado	como	un	conspirador.	Los	dos	utilizan
capa,	ambos	tienen	el	mismo	oído	susceptible	y	la	misma	incertidumbre	en	el
caminar.

Charny	no	dispuso	de	mucho	tiempo	para	profundizar	estas	reflexiones.	La



acompañante	 quebró	 la	 entrevista.	 El	 caballero	 hizo	 un	 gesto	 como	 para
prosternarse;	recibía	sin	duda	la	despedida	después	de	la	audiencia.

Charny	 se	 ocultó	 tras	 de	 un	 grueso	 árbol.	 Seguramente	 el	 grupo,	 al
separarse,	iba	a	pasar	por	delante	suyo.	Sólo	quedaba	retener	el	aliento	y	rogar
a	 los	gnomos	y	 a	 los	 silfos,	 ya	 fuesen	del	 cielo	o	de	 la	 tierra,	 que	 apagasen
todos	los	ecos.

En	aquel	momento	 creyó	ver	un	objeto	de	un	matiz	 claro	deslizarse	 a	 lo
largo	de	 la	capa	 real;	el	gentilhombre	se	 inclinó	vivamente	hasta	 la	hierba	y
tras	 esto	 se	 levantó	 con	 un	 gesto	 respetuoso	 y	 huyó,	 porque	 sería	 difícil
calificar	de	otra	manera	la	rapidez	de	su	marcha.

Pero	fue	detenido	en	su	carrera	por	la	compañera	de	la	reina,	que	le	llamó
con	un	pequeño	grito	y	que	le	dijo	a	media	voz	cuando	se	hubo	detenido:

—Esperad.

Era	un	caballero	muy	obediente,	porque	sin	titubeos,	esperó.

Charny	vio	entonces	pasar	a	las	dos	damas,	cogidas	del	brazo,	a	dos	metros
de	su	escondite.	El	aire	desplazado	por	el	vestido	de	la	reina	hizo	ondular	los
tallos	del	césped	casi	bajo	las	manos	de	Charny.

Aspiró	 los	 perfumes	 qué	 se	 había	 acostumbrado	 a	 adorar	 en	 las
habitaciones	 de	 la	 reina,	 aquella	 verbena	 mezclada	 con	 reseda:	 doble
embriaguez	para	sus	sentidos	y	para	su	recuerdo.

Las	mujeres	pasaron	y	desaparecieron.

Unos	minutos	después,	llegó	el	desconocido,	del	que	el	joven	no	se	había
ocupado	 durante	 el	 trayecto	 que	 recorrió	 la	 reina	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta.
Besaba	 con	 pasión,	 con	 locura,	 una	 fresca	 rosa,	 perfumada,	 que	 ciertamente
era	 aquella	 tan	 hermosa	 que	Charny	 había	 visto	 cuando	 la	 reina	 entró	 en	 el
parque	y	que	hacía	poco	acababa	de	caer	de	sus	manos.

¡Una	 rosa	 y	 un	 beso	 en	 ella!	 ¿Se	 trataba	 de	 asuntos	 diplomáticos	 y	 de
secretos	de	Estado?

Charny	estaba	a	punto	de	perder	la	razón.	Iba	a	lanzarse	sobre	este	hombre
para	arrancarle	la	flor,	cuando	la	compañera	de	la	reina	apareció	de	nuevo	y	le
gritó:

—	¡Venid,	monseñor!

Creyó	Olivier	hallarse	ante	 la	presencia	de	algún	príncipe	de	sangre	y	se
apoyó	contra	un	árbol	para	no	dejarse	caer	medio	muerto	sobre	el	césped.

El	 desconocido	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lado	 de	 donde	 llegaba	 la	 voz	 y
desapareció	con	la	dama.



	

	

CAPÍTULO	LXVI

LA	MANO	DE	LA	REINA
	

Cuando	 Charny	 volvió	 a	 su	 casa,	 abatido	 por	 semejante	 desventura,	 no
halló	fuerzas	para	hacer	frente	al	nuevo	golpe	que	le	hería.

Dijérase	que	 la	Providencia	 le	había	 llevado	a	Versalles,	y	proporcionado
el	precioso	escondrijo	para	excitar	sus	celos	y	ponerle	sobre	las	huellas	de	un
crimen	cometido	por	la	reina	despreciando	la	probidad	conyugal,	 la	dignidad
real	y	la	fidelidad	amorosa.

No	 cabía	 duda	 qué	 el	 hombre	 así	 recibido	 por	 la	 soberana	 era	 un	 nuevo
amante.	Charny,	 en	 la	 fiebre	 de	 la	 noche,	 en	 el	 delirio	 de	 su	 desesperación,
procuró	en	vano	convencerse	de	que	se	trataba	de	un	embajador	y	que	la	rosa
era	 una	 prenda	de	 convención	 secreta,	 destinada	 a	 reemplazar	 una	 carta	 que
sería	 harto	 comprometedora.	Nada	 pudo	 vencer	 la	 sospecha.	No	 le	 quedaba
sino	 examinar	 su	 propia	 conducta	 y	 preguntarse	 por	 qué	 ante	 semejante
desgracia	había	quedado	en	situación	completamente	pasiva.

En	 las	más	violentas	crisis	de	 la	vida,	 la	acción	surge	momentáneamente
del	fondo	de	la	naturaleza	humana	y	el	instinto	que	da	el	impulso,	no	es	otra
cosa,	 en	 los	 hombres	 de	 complexión	 bien	 organizada,	 que	 una	 combinación
del	 hábito	 y	 de	 la	 reflexión	 llevados	 hasta	 el	 más	 alto	 grado	 de	 rapidez	 y
oportunidad.	 Si	 Charny	 no	 había	 obrado,	 no	 era	 porque	 los	 asuntos	 de	 la
soberana	 no	 le	 importasen,	 sino	 porque,	 mostrando	 su	 curiosidad,	 ponía	 de
relieve	su	amor,	porque	comprometiendo	a	la	reina	se	traicionaba	y	porque	era
una	mala	postura	la	del	que	intenta	convencer	de	su	traición	a	los	traidores	con
una	traición.

Si	no	había	obrado	era	porque,	para	abordar	a	un	hombre	honrado	con	la
confianza	 real,	 hubiese	 sido	 preciso	 provocar	 una	 querella	 odiosa,	 de	 mal
gusto,	en	una	especie	de	emboscada	que	la	reina	no	hubiese	perdonado	nunca.

En	fin,	la	palabra	monseñor,	pronunciada	por	la	complaciente	compañera,
era	como	la	advertencia	saludable,	aunque	un	tanto	tardía,	que	había	salvado	a
Charny	abriéndole	 los	ojos	 en	 el	momento	 álgido	de	 su	 furor.	 ¿Qué	hubiese
ocurrido,	 si	 estando	 espada	 en	mano,	 hubiese	 oído	 llamar	monseñor	 a	 aquel
hombre?	 ¿Y	 qué	 gravedad	 no	 tenía	 su	 desacato	 recayendo	 en	 tan	 elevado
personaje?	Tales	 fueron	 los	 pensamientos	 que	 absorbieron	 a	Charny	 durante
toda	 la	 noche	 y	 la	 primera	mitad	 del	 siguiente	 día.	 Una	 vez	 que	 dieron	 las
doce,	 la	 víspera	 ya	 no	 contaba	 para	 él.	No	 le	 quedaba	 sino	 la	 espera	 febril,
devoradora,	 de	 la	 noche,	 durante	 la	 cual	 se	 iban	 tal	 vez	 a	 producir	 otras



revelaciones.

Con	 parecida	 ansiedad,	 el	 pobre	 Charny	 colocóse	 en	 aquella	 ventana,
convertida	en	su	única	morada,	en	cuadro	 infranqueable	de	su	vida.	Al	verle
bajo	aquellos	pámpanos,	tras	los	agujeros	hechos	en	los	postigos	por	temor	de
que	 se	 supiese	que	 la	 casa	 estaba	habitada,	 al	 verle	 en	 aquel	 cuadrilátero	de
roble	y	follaje,	se	hubiera	dicho	que	era	uno	de	esos	viejos	retratos	ocultos	tras
las	cortinas	que	atraen	hacia	 los	abuelos,	 en	 las	antiguas	casas	 solariegas,	 la
piadosa	solicitud	de	las	familias.

Llegó	la	noche	aportando	a	nuestro	ardiente	espía	sombríos	deseos	y	locos
pensamientos.

Los	ruidos	ordinarios	le	parecían	tener	una	significación	nueva.	Divisó	a	lo
lejos	 a	 la	 reina,	 que	 atravesaba	 la	 escalinata	 con	 algunas	 antorchas	 que
llevaban	ante	ella.	La	actitud	de	la	reina	le	pareció	pensativa,	incierta,	como	si
llevara	en	sí	la	agitación	de	la	noche.

Poco	a	poco	se	fueron	extinguiendo	todas	las	luces	del	servicio;	el	parque
se	llenó	de	silencio	y	de	frescura.	Dijérase	que	los	árboles,	que	durante	el	día
consumen	 sus	 energías	 causando	 satisfacción	 a	 los	 paseantes,	 reparaban	 sus
fuerzas	 durante	 la	 noche,	 cuando	 nadie	 les	 ve	 ni	 les	 toca,	 almacenando	 de
nuevo	su	frescura,	su	perfume	y	su	flexibilidad.

Es	que,	en	efecto,	las	plantas	y	los	árboles	duermen	como	nosotros.

Charny	 recordaba	 muy	 bien	 la	 hora	 de	 la	 cita	 de	 la	 reina.	 Daba	 la
medianoche.

El	corazón	del	joven	estaba	a	punto	de	saltar	del	pecho.	Apoyó	el	cuerpo
en	 la	 balaustrada	 de	 la	 ventana	 para	 ahogar	 los	 latidos	 que	 se	 hacían	 más
ruidosos	y	 fuertes.	«Pronto»,	—se	decía—,	«la	puerta	 se	abrirá	y	 rechinarán
las	cerraduras».

Nada	turbaba	la	paz	del	bosque.

De	pronto	admiróse	Olivier	de	no	haber	pensado	hasta	entonces	que	nunca
ocurre	 lo	mismo	dos	días	 seguidos.	Que	nada	obligaba	 tanto	en	aquel	 amor,
como	el	amor	mismo,	y	que	ellos	no	debían	ser	imprudentes	hasta	el	punto	de
no	poder	pasar	dos	días	sin	verse.

Sí,	era	una	verdad	incontestable;	la	reina	no	repetiría	la	imprudencia	de	la
víspera.

De	pronto	se	oyó	el	rechinar	de	los	cerrojos	y	la	puerta	pequeña	se	abrió.

Una	palidez	mortal	invadió	las	mejillas	de	Olivier	cuando	divisó	a	las	dos
mujeres	con	los	vestidos	de	la	noche	anterior.

—Para	 esto	 es	 necesario	 que	 esté	 apasionadamente	 enamorada	 —



murmuró.

Las	dos	damas	hicieron	la	misma	maniobra	que	la	víspera	y	pasaron	bajo	la
ventana	de	Charny	apresurando	el	paso.

Él,	también	como	en	la	víspera,	saltó	por	la	ventana	en	cuanto	estuvieron
lo	suficientemente	lejos	para	que	no	le	pudieran	oír,	y	siempre	oculto	tras	los
árboles	más	gruesos,	se	juró	ser	fuerte,	prudente,	impasible,	no	olvidar	que	él
era	 el	 súbdito	 y	 ella	 la	 reina;	 recordar	 que	 él	 era	 un	 hombre,	 es	 decir,	 que
estaba	obligado	a	ser	 respetuoso	y	que	ella	era	una	mujer,	o	sea	alguien	con
derecho	a	ser	respetada.

Y	como	desconfiaba	de	su	temperamento	fogoso,	explosivo,	tiró	su	espada
tras	un	macizo	de	malvas	que	rodeaban	a	un	castaño.

Entre	 tanto	 las	 dos	 damas	 habían	 llegado	 al	 mismo	 lugar	 que	 la	 noche
anterior.	Charny	reconoció	a	la	reina,	que	se	envolvió	la	cabeza	con	una	cofia
en	tanto	que	la	oficiosa	amiga	iba	a	buscar	en	su	escondite	al	desconocido	al
que	llamaba	monseñor.

¿Cuál	 era	 este	 escondrijo?	Esto	 era	 lo	 que	 se	 preguntaba	 el	 joven.	En	 la
dirección	 en	 que	 se	 dirigía	 la	 complaciente	 amiga,	 estaba	 la	 sala	 de	 baños
llamada	de	Apolo,	protegida	por	altos	sotos	y	por	la	sombra	de	las	columnas
de	 mármol,	 pero	 ¿en	 qué	 forma	 podía	 esconderse	 allí	 aquel	 extraño?	 ¿Por
dónde	entraba?

Charny	recordó	que	en	aquella	parte	del	parque	había	una	pequeña	puerta
parecida	a	la	que	las	damas	abrían	para	acudir	a	la	cita.	El	desconocido	tenía
sin	duda	una	 llave	de	esta	puerta.	Se	deslizaba	por	allí	hasta	el	 techo	de	 los
baños	de	Apolo	y	esperaba	que	le	vinieran	a	buscar.

Todo	estaba	convenido	de	esta	manera	y	era	por	allí	por	donde	desaparecía
monseñor	después	de	su	coloquio	con	la	reina.

Olivier,	al	cabo	de	algunos	minutos,	divisó	la	capa	y	el	sombrero	que	había
visto	la	noche	antes.

En	esta	ocasión	el	desconocido	no	se	dirigía	hacia	 la	 reina	con	 la	misma
reserva	respetuosa;	sin	atreverse	a	correr,	 llegaba	a	grandes	pasos;	si	hubiera
ido	más	ligero,	hubiese	corrido.	La	reina,	apoyada	en	el	gran	árbol,	se	sentó	en
la	capa	que	el	nuevo	Raleigh	extendió	para	ella	y	mientras	la	amiga	vigilaba,
como	en	la	noche	anterior,	el	enamorado	señor,	arrodillándose	sobre	el	musgo,
empezó	a	hablar	con	una	rapidez	apasionada.

La	 reina	 bajó	 la	 cabeza,	 poseída	 de	 una	melancolía	 amorosa.	Charny	 no
entendía	 las	 palabras	 del	 caballero,	 pero	 el	 aire	 de	 estas	 palabras	 estaba
impregnado	 de	 poesía	 y	 de	 amor.	 Cada	 una	 de	 sus	 entonaciones	 podía
traducirse	por	una	promesa	ardiente.



La	 reina	 no	 respondía	 nada.	 Sin	 embargo,	 el	 desconocido	 acentuaba	 su
acariciante	discurso;	algunas	veces	parecía	a	Charny,	al	miserable	Charny,	que
la	 palabra,	 envuelta	 en	 un	 estremecimiento	 armonioso,	 iba	 a	 hacerse
comprensible	y	que	 entonces	moriría	 de	 rabia	y	de	 celos.	Pero	nada	de	 esto
ocurrió.	En	el	momento	en	que	la	voz	se	aclaraba,	un	gesto	significativo	de	la
compañera	 obligaba	 al	 orador	 a	 bajar	 el	 diapasón	 de	 sus	 elegías.	 La	 reina
guardaba	un	obstinado	silencio.

El	 otro,	 dirigiendo	 súplica	 tras	 súplica,	 según	 adivinaba	 Charny	 por	 la
melodía	 vibrante	 de	 las	 inflexiones	 de	 su	 voz,	 no	 obtenía	más	 que	 el	 dulce
consentimiento	 del	 silencio,	 insuficiente	 favor	 para	 los	 labios	 ardientes	 que
han	empezado	a	libar	las	dulzuras	del	amor.

Pero	 de	 pronto	 la	 reina	 dejó	 escapar	 algunas	 palabras.	 Al	 menos	 así
parecía.	Palabras	ahogadas,	extinguidas,	que	sólo	el	desconocido	pudo	oír,	y
que	hicieron	exclamar	a	este	en	alta	y	jubilosa	voz:

—	¡Gracias,	gracias,	mi	dulce	señora!	Hasta	mañana	entonces.

La	reina	ocultó	por	entero	su	rostro,	que	resaltaba	a	medias	ya.

Charny	sintió	un	helado	sudor,	el	de	 la	muerte,	descender	 lentamente	por
sus	sienes.

El	desconocido	acababa	de	ver	 las	manos	de	la	reina	extendidas	hacia	él.
Las	 cogió	 entre	 las	 suyas	 y	 las	 besó	 tan	 larga	 y	 tiernamente	 que	 Olivier
conoció	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 sufrimiento,	 los	 suplicios	 que	 la
ferocidad	humana	ha	extraído	de	las	barbaries	infernales.

Una	vez	recibido	el	beso,	la	reina	se	levantó	vivamente,	apoyándose	en	el
brazo	de	su	compañera.

Ambas	huyeron,	pasando,	como	la	víspera,	cerca	de	Charny.

El	desconocido,	por	su	lado,	huía	también.	El	joven,	que	no	había	podido
abandonar	 el	 suelo	 en	 que	 estaba	 encadenado	 por	 la	 postración	 de	 un	 dolor
indecible,	percibió	el	ruido	simultáneo	de	dos	puertas	que	se	cerraban.

No	trataremos	de	pintar	la	situación	en	que	se	halló	Charny	después	de	este
horrible	descubrimiento.

El	desventurado	pasó	la	noche	vagando	frenético	por	el	parque	y	las	calles
de	árboles,	a	los	cuales	reprochaba	con	desesperación	su	criminal	complicidad.

Enloquecido	 durante	 algunas	 horas,	 no	 recuperó	 la	 razón	 más	 que
chocando	en	su	carrera	ciega	con	la	espada	que	había	tirado	para	no	caer	en	la
tentación	de	servirse	de	ella.

Esta	hoja,	que	trabó	sus	pies	y	originó	su	caída,	le	hizo	recordar	de	pronto
el	sentido	de	su	fuerza,	así	como	el	de	su	dignidad.	Un	hombre	que	siente	una



espada	 en	 la	 mano	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa,	 si	 está	 loco,	 todavía,	 que
atravesarse	con	ella	o	herir	a	quien	le	ofende;	no	tiene	el	derecho	de	ser	débil	o
de	tener	miedo.

Charny	volvió	a	ser,	pues,	 lo	que	era	siempre;	un	espíritu	bien	 templado,
un	cuerpo	vigoroso.	Dejó	de	caminar	de	aquella	manera	insensata	que	le	hacía
tropezar	con	los	árboles	y	se	dirigió	rectamente	y	en	silencio	por	la	avenida	en
la	que	se	notaban	aún	las	huellas	de	las	dos	mujeres	y	del	desconocido.

Fue	a	visitar	 la	plazoleta	en	que	se	había	sentado	la	reina.	El	musgo,	aun
aplastado,	demostraba	a	Charny	su	desgracia	y	la	dicha	del	otro.	En	lugar	de
gemir	y	dejar	que	su	furor	se	adueñase	otra	vez	de	su	cabeza,	Olivier	se	puso	a
reflexionar	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 este	 amor	 oculto	 y	 la	 condición	 de	 la
persona	que	lo	inspiraba.

Empezó	a	explorar	los	pasos	de	este	señor,	con	la	fría	atención	que	hubiese
puesto	 en	 examinar	 las	 huellas	 de	 una	 fiera.	 Hizo	 un	 reconocimiento	 en	 la
puerta	de	los	baños	de	Apolo;	vio,	escalando	la	albardilla	del	muro,	pisadas	de
caballo	y	hierba	comida.

«¡Viene	por	aquí!	Viene,	no	de	París,	sino	de	Versalles	—pensó	Olivier—.
Viene	solo	y	mañana	volverá,	puesto	que	ha	dicho:	“¡Hasta	mañana!”».

«Hasta	mañana	devoraré	silencioso,	no	las	lágrimas	que	vierten	mis	ojos,
sino	la	sangre	que	sale	a	oleadas	de	mi	corazón».

«Mañana	será	el	último	día	de	mi	vida,	o	seré	un	cobarde	y	demostraré	que
no	he	amado	nunca».

«Vamos,	vamos»,	—dijo	golpeando	suavemente	 su	corazón,	de	 la	misma
manera	 que	 el	 caballero	 palmea	 el	 cuello	 del	 corcel	 que	 le	 lleva—,	 «calma,
serenidad,	puesto	que	la	prueba	no	ha	terminado	todavía».

Dicho	 esto,	 dirigió	 una	 última	mirada	 a	 su	 alrededor,	 apartó	 los	 ojos	 del
palacio,	 en	 el	 que	 temía	 ver	 iluminada	 la	 ventana	 de	 la	 reina,	 de	 la	 pérfida
reina,	porque	esta	luz	hubiera	sido	una	última	mentira,	una	mancha	más.

En	 efecto,	 la	 ventana	 iluminada,	 ¿no	 significa	 acaso	que	 está	 ocupada	 la
habitación?	¿Por	qué	mentir	así	cuando	se	tiene	el	derecho	del	impudor	y	del
deshonor	y	cuando	es	tan	poca	la	distancia	a	salvar	entre	la	vergüenza	oculta	y
el	escándalo	público?

La	ventana	de	la	reina	estaba	iluminada.

—	¡Hacer	creer	que	se	encuentra	en	sus	habitaciones	cuando	corre	por	el
parque	 con	 un	 amante…!	 Verdaderamente	 es	 el	 disimulo	 de	 la	 castidad	—
lamentó	Charny	escupiendo	 las	palabras	con	amarga	 ironía—.	Es	demasiado
buena	 la	 reina	 para	 disimular	 así	 con	 nosotros.	 Quizá	 tema	 contrariar	 a	 su
marido.



Y	 clavándose	 las	 uñas	 en	 la	 carne,	 el	 joven	 emprendió	 el	 regreso,	 con
mesurado	paso,	hasta	la	casa.

—Han	dicho	ellos:	«Hasta	mañana»	—añadió	después	de	haber	saltado	por
el	balcón—.	¡Sí,	hasta	mañana…,	para	todos,	porque	mañana	seremos	cuatro
en	la	cita,	señora!

	

	

CAPÍTULO	LXVII

MUJER	Y	REINA
	

Reprodujéronse	al	día	siguiente	las	mismas	peripecias.	La	puerta	se	abrió	a
las	doce	de	la	noche	en	punto.	Aparecieron	las	dos	mujeres.

Era,	como	en	el	cuento	árabe,	 la	asiduidad	de	los	genios	obedientes	a	los
talismanes,	a	horas	fijas.	Charny	había	adoptado	todas	las	resoluciones;	quería
conocer	aquella	noche	al	feliz	personaje	a	quien	favorecía	la	reina.

Fiel	 a	 sus	 costumbres,	 aunque	 no	 fuesen	 inveteradas,	 caminó
escondiéndose	 en	 los	 setos;	 pero	 cuando	 llegó	 al	 sitio	 donde	 dos	 días	 antes
había	tenido	lugar	el	encuentro	entré	los	dos	amantes,	no	encontró	a	nadie.

La	 compañera	 de	 la	 reina	 arrastraba	 a	 Su	 Majestad	 hacia	 los	 baños	 de
Apolo.

Una	 horrible	 ansiedad,	 un	 nuevo	 sufrimiento	 abrumó	 a	 Charny.	 En	 su
inocente	probidad,	no	se	había	 imaginado	que	el	crimen	pudiera	 llegar	hasta
allí.

La	reina,	sonriente	y	cuchicheando,	se	dirigía	hacia	el	sombrío	asilo	en	el
umbral	del	cual	esperaba	con	los	brazos	abiertos	el	gentilhombre	desconocido.

Ella	 entró,	 tendiendo	 también	 sus	 brazos,	 y	 la	 reja	 de	 hierro	 cerróse	 tras
ambos.

La	cómplice	se	quedó	fuera,	apoyada	en	un	ciprés	 tronchado,	rodeado	de
follaje.

Charny	no	había	 calculado	 sus	 fuerzas,	que	no	podían	 resistir	un	choque
parecido.	En	el	momento	en	que	la	rabia	iba	a	hacer	que	se	precipitase	sobre	la
confidente	 de	 la	 reina	 para	 desenmascararla,	 para	 reconocerla,	 injuriarla,
ahogarla	tal	vez,	la	sangre	se	agolpó	como	un	torrente	atropellado	en	las	sienes
y	le	abatió.

Cayó	 sobre	 el	 musgo	 dejando	 escapar	 un	 débil	 suspiro,	 que	 turbó	 un
segundo	la	tranquilidad	de	la	centinela	colocada	en	las	puertas	de	los	baños	de



Apolo.

Una	hemorragia	interna,	causada	por	su	herida	que	se	había	vuelto	a	abrir,
le	ahogaba.

Recobró	el	conocimiento	por	el	frío	del	rocío,	por	la	humedad	de	la	tierra,
por	la	viva	impresión	de	su	propio	dolor.

Se	levantó	dando	traspiés,	reconoció	el	lugar,	recordó	y	buscó.

La	centinela	había	desaparecido	y	no	se	oía	el	menor	ruido.	Un	reloj	que
daba	las	dos	en	Versalles	le	demostró	que	su	desmayo	había	sido	muy	largo.

Sin	 duda	 alguna	 la	 espantosa	 visión	 se	 había	 esfumado:	 reina,	 amante,
acompañante,	habían	tenido	tiempo	de	desaparecer.	Charny	pudo	convencerse
de	ello	mirando	por	encima	de	las	paredes	las	huellas	recientes	de	la	partida	de
un	caballero.

Estos	 vestigios	 y	 algunas	 ramas	 rotas	 cerca	 de	 la	 reja	 de	 los	 baños	 de
Apolo	formaban	la	convicción	del	pobre	joven.

La	noche	fue	un	largo	delirio.	A	la	mañana	siguiente	no	se	había	calmado
todavía.

Pálido	cual	un	muerto,	como	si	le	hubieran	puesto	diez	años	encima,	llamó
a	su	ayuda	de	cámara	y	se	hizo	vestir	de	 terciopelo	negro,	como	un	rico	del
Tercer	Estado.

Sombrío,	 silencioso,	 consumiendo	 todo	 su	 dolor,	 se	 encaminó	 hacia	 el
palacio	del	Trianón	en	el	momento	en	que	la	guardia	acababa	de	ser	relevada,
es	decir,	hacia	las	diez.

La	reina	salía	de	la	capilla	donde	había	oído	misa.

A	su	paso	se	inclinaban	respetuosamente	las	cabezas	y	las	espadas.

Charny	 notó	 que	 algunas	 mujeres	 enrojecían	 de	 despecho	 al	 ver	 que	 la
reina	era	muy	hermosa.

Bella	 era,	 en	 efecto,	 con	 sus	 hermosos	 cabellos	 peinados	 encima	 de	 las
sienes.	 Su	 rostro,	 de	 trazos	 finos,	 su	 boca	 sonriente,	 sus	 ojos	 fatigados	 pero
iluminados	por	una	dulce	claridad…

De	pronto	divisó	 a	Charny	 en	 el	 extremo	de	 la	 fila.	Se	 sonrojó	y	dio	un
grito	de	sorpresa.	Charny	no	bajó	la	cabeza.	Continuó	mirando	a	la	reina,	que
leyó	en	su	mirada	una	nueva	desgracia.	Ella	fue	hacia	él.

—Os	creía	en	vuestras	posesiones,	señor	de	Charny	—dijo	severamente.

—He	vuelto,	señora	—respondió	el	joven	en	tono	breve	y	casi	descortés.

Ella,	a	quien	jamás	se	le	escapaba	un	matiz,	quedó	estupefacta.



Después	 de	 aquel	 cambio	 de	 miradas	 y	 de	 palabras	 casi	 hostiles,	María
Antonieta	se	volvió	hacia	donde	estaban	las	damas.

—Buen	día,	condesa	—saludó	amistosamente	a	la	señora	de	La	Motte.

Esta	hizo	un	guiño	familiar	con	los	ojos.

Charny,	estremecido,	miró	más	atentamente.

Juana,	inquieta	por	esta	atención,	volvió	la	cabeza.

Olivier	 la	 siguió	 mirando	 como	 hubiera	 hecho	 un	 loco,	 hasta	 que	 ella
volvió	de	nuevo	el	rostro.

Después	la	examinó	estudiando	su	modo	de	caminar.

La	reina	saludaba	a	derecha	e	izquierda,	pero	seguía	sin	embargo	los	gestos
de	los	dos	observadores;	se	dijo:

«¿Habrá	perdido	la	cabeza?	¡Pobre	muchacho!».

Y	volvió	de	nuevo	hacia	él.

—	¿Cómo	os	encontráis,	señor	de	Charny?

—	 ¡Muy	 bien,	 señora,	 pero	 gracias	 a	 Dios,	 menos	 bien	 que	 Vuestra
Majestad!

Y	 saludó	 a	 la	 reina	 en	 una	 forma	 que	 la	 asustó,	 como	 antes	 la	 había
sorprendido.

«Algo	ocurre»,	pensó	Juana	siempre	atenta.

—	¿Dónde	os	alojáis	ahora?

—En	Versalles,	señora.

—	¿Desde	cuándo?

—Desde	hace	tres	noches	—contestó	el	joven	apoyando	las	palabras	con	la
mirada,	el	gesto	y	la	voz.

La	reina	no	manifestó	la	menor	emoción;	Juana	se	estremeció.

—	¿No	tenéis	acaso	nada	que	decirme?	—preguntó	la	reina	a	Charny	con
voz	angelical.

—	¡Oh,	señora,	tendría	demasiadas	cosas	que	decir	a	Vuestra	Majestad!

—	¡Venid,	entonces!	—ordenó	ella	bruscamente.

«Observemos»,	pensó	Juana.

La	 reina,	 a	 grandes	 pasos,	 se	 dirigió	 hacia	 sus	 habitaciones.	 Todos	 la
seguían,	pero	con	menos	viveza	que	ella.	Lo	que	le	pareció	providencial	a	la



señora	 de	La	Motte	 fue	 que	María	Antonieta,	 para	 evitar	 que	 pareciese	 que
buscaba	una	entrevista	a	solas,	dijo	a	algunas	personas	que	la	siguiesen.

Entre	ellas	se	deslizó	Juana.

María	Antonieta	llegó	a	sus	habitaciones	y	despidió	a	la	señora	de	Misery
y	a	toda	la	servidumbre.

Hacía	un	tiempo	dulce	y	velado,	el	sol	no	penetraba	a	través	de	las	nubes,
pero	hacía	filtrar	su	calor	a	través	de	las	espesas	masas	algodonadas	y	azules.

La	 reina	 abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 una	 pequeña	 terraza	 y	 se	 colocó
delante	de	un	velador	lleno	de	cartas.	Esperaba.

Poco	a	poco,	las	personas	que	le	habían	seguido,	comprendieron	su	deseo
de	estar	sola	y	se	alejaron.

Charny,	impaciente,	devorado	por	la	cólera,	estrujaba	el	sombrero	entre	sus
manos.

—	¡Hablad,	hablad!	—dijo	la	reina—.	Me	parece	que	estáis	muy	turbado.

—	¿Por	dónde	podría	empezar?	—murmuró	el	joven,	que	pensaba	en	voz
alta—.	¿Cómo	puedo	atreverme	a	acusar	el	honor,	la	fe	y	la	majestad?

—	 ¿Qué	 decís?	 —exclamó	 María	 Antonieta	 volviéndose	 con	 viveza	 y
lanzándole	una	mirada	centelleante.

—	¡Y	no	obstante	no	diré	sino	lo	que	he	visto!	—prosiguió	Charny.

La	reina	se	levantó.

—Caballero	—dijo	fríamente—,	muy	temprano	es	para	suponer	que	estéis
ebrio;	 sin	 embargo,	observáis	una	 conducta	 impropia	de	un	gentilhombre	 en
ayunas.

Creía	 haberle	 abatido	 con	 este	 apostrofe	 despreciativo,	 pero	 él,	 inmóvil,
dijo:

—En	realidad,	¿qué	es	una	reina?	Una	mujer.	¿Y	qué	soy	yo?	Un	hombre	y
un	súbdito.

—	¡Caballero!

—Señora,	no	 turbemos	 lo	que	os	 tengo	que	decir	con	una	cólera	que	me
llevaría	 a	 la	 locura.	 Creo	 haber	 demostrado	 que	 respeto	 a	 la	 majestad	 real;
temo	haber	probado	que	sentía	un	amor	insensato	hacia	la	persona	de	la	reina.
Así,	 pues,	 elegid	 a	 cuál	de	 las	dos,	 reina	o	mujer,	 queréis	que	este	 adorador
lance	una	acusación	de	oprobio	y	de	deslealtad.

—Señor	de	Charny	—exclamó	 la	 reina	palideciendo	y	dirigiéndose	hacia
el	joven—,	si	no	salís	de	aquí,	os	haré	echar	por	mis	guardias.



—	¡Voy	a	deciros,	antes	de	ser	echado,	el	por	qué	sois	una	reina	indigna	y
una	 mujer	 sin	 honor!	—replicó	 Charny	 ebrio	 de	 furor—.	 ¡Desde	 hace	 tres
noches	he	permanecido	en	vuestro	parque!

En	 lugar	 de	 verla	 saltar,	 como	 esperaba,	 ante	 este	 terrible	 golpe,	Charny
comprobó	que	la	reina	levantaba	la	cabeza	y	que	se	acercaba.

—Señor	 de	 Charny,	 —dijo	 ella	 tomándole	 la	 mano—	 os	 halláis	 en	 un
estado	 que	me	 inspira	 piedad;	 tened	 cuidado;	 vuestros	 ojos	 despiden	 brasas,
vuestras	manos	tiemblan,	estáis	pálido,	toda	vuestra	sangre	afluye	al	corazón.
Sufrís.	Voy	a	llamar.

—	¡Os	he	visto!	¡Os	he	visto!	—repitió	fríamente	el	 joven—;	os	he	visto
con	 aquel	 hombre	 cuando	 le	 dabais	 la	 rosa;	 cuando	 os	 besó	 las	 manos	 y
cuando	entrasteis	con	él	en	los	baños	de	Apolo.

La	reina	se	pasó	la	mano	por	la	frente	para	asegurarse	de	que	no	soñaba.

—Vamos,	sentaos	—insistió—,	porque	vais	a	caeros	si	no	os	sostengo.

Dejóse	 caer	 Charny	 en	 un	 sillón;	 la	 reina	 se	 sentó	 cerca	 de	 él	 en	 un
taburete;	después,	 con	sus	manos	entre	 las	 suyas	y	mirándole	hasta	el	 fondo
del	alma,	le	habló:

—Quedaos	 tranquilo,	 serenad	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 y	 repetidme	 lo	 que
acabáis	de	decirme.

—	¡Oh!	¿Me	queréis	matar?	—gimió	el	desgraciado.

—Dejad	que	os	pregunte.	¿Cuándo	volvisteis	de	vuestras	posesiones?

—Hace	quince	días.

—	¿Dónde	residís?

—En	la	casa	del	montero,	que	arrendé	ex	profeso.

—	¿La	casa	del	suicida,	en	los	límites	del	parque?

Charny	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	afirmativo.

—	¿Decís	que	visteis	conmigo	a	una	persona?

—Digo,	en	primer	término,	que	os	vi	a	vos.

—	¿Dónde?

—En	el	parque.

—	¿A	qué	hora?	¿Qué	día?

—A	medianoche,	la	primera	vez	el	martes.

—	¿Vos	me	visteis?



—Tal	como	os	estoy	viendo.	Y	también	a	la	que	os	acompañaba.

—	¿Alguien	me	acompañaba?	¿Reconoceríais	a	esa	persona?

—Hace	poco	me	ha	parecido	verla	aquí,	pero	no	me	atrevería	a	afirmarlo,
pues	sólo	puedo	 juzgar	por	el	porte.	El	 rostro	se	oculta	a	 la	hora	de	cometer
faltas.

—	 ¡Bien!	 —dijo	 la	 reina	 con	 calma—;	 ¿no	 habéis	 reconocido	 a	 mi
compañera,	pero	sí	a	mí…?

—	¡Oh!	A	vos,	señora…,	¿dudáis	de	que	os	veo	ahora?

La	reina	hizo	un	ademán	de	impaciencia.

—Y…,	ese	compañero	—dijo—	a	quien	yo	he	dado	una	rosa…,	¿porque
decís	que	me	visteis	dar	una	rosa…?

—Sí;	a	ese	caballero	no	he	podido	alcanzarlo	nunca.

—Sin	embargo,	le	conocéis…

—Se	le	llama	monseñor;	esto	es	todo	lo	que	sé.

La	reina	se	golpeó	la	frente	con	furor	concentrado.

—Proseguid	—dijo—,	el	martes	he	dado	una	rosa…,	¿y	el	miércoles?

—El	miércoles	disteis	vuestras	dos	manos	a	besar.

—	¡Oh!…	—murmuró	ella	retorciendo	sus	manos—.	En	fin,	¿y	el	jueves?,
¿qué	hice	ayer?

—Ayer	pasasteis	una	hora	y	media	en	la	gruta	de	Apolo	con	ese	hombre,
donde	vuestra	compañera	os	había	dejado	solos.

La	reina	se	levantó	impetuosamente.

—Y…,	vos…,	¿me	habéis	visto?

Charny	levantó	una	mano	al	cielo	para	jurar.

—	¡Oh!…	—exclamó	la	reina	arrebatada	por	el	furor—.	¡Y	jura!

Charny	repitió	solemnemente	su	ademán	acusador.

—	¿A	mí?	¿A	mí?	—murmuraba	María	Antonieta—.	¿Me	visteis	a	mí?

—Sí,	 a	 vos;	 el	 martes	 llevabais	 un	 vestido	 verde	 con	 rayas	 doradas	 de
muaré;	 el	 miércoles	 el	 vestido	 de	 grandes	 flores.	 Ayer	 el	 de	 color	 de	 hoja
marchita	con	el	que	 ibais	vestida	el	día	en	que	os	besé	 la	mano	por	primera
vez.	¡Erais	vos,	erais	vos!	Muero	de	dolor	y	de	vergüenza	cuando	os	lo	digo:
os	 lo	 juro	por	mi	Dios,	por	mi	vida	y	por	mi	honor.	 ¡Erais	vos,	señora,	erais
vos!



La	 reina	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 terraza,	 sin
preocuparse	de	los	espectadores	que,	desde	abajo,	la	devoraban	con	la	mirada.

—Si	os	hiciese	un	juramento	—dijo—;	¡si	jurase	por	mi	hijo,	por	mi	Dios!
…	¡Oh,	no	me	creéis!	¡No	me	creéis!

Charny	bajó	la	cabeza.

—	 ¡Insensato!	 —gritó	 la	 reina	 sacudiéndole	 la	 mano	 con	 energía	 y	 le
arrastró	 desde	 la	 terraza	 a	 la	 habitación—.	 ¿Es,	 pues,	 rara	 voluptuosidad
acusar	a	una	mujer	inocente,	irreprochable?	¿Es	un	gran	honor	deshonrar	a	una
reina?…	¿Me	creerás	si	te	digo	que	no	era	yo	la	que	has	visto?	¿Me	creerás	si
te	juro	por	Cristo	que,	desde	hace	tres	días,	no	he	salido	después	de	las	cuatro
de	la	tarde?	¿Quieres	que	te	demuestre	por	mis	damas,	por	el	propio	rey,	que
me	ha	visto	aquí,	que	no	podía	estar	en	otra	parte?	¡No…	no…	no	me	cree,	no
me	cree!

—	¡Os	he	visto!	—replicó	fríamente	Charny.

—	 ¡Ah!	 ¡Ya	 sé!	 —exclamó	 de	 pronto	 la	 reina—.	 ¿Acaso	 no	 se	 me
calumnió	 ya	 en	 modo	 semejante?	 ¿No	 me	 vieron	 quizás	 en	 la	 Ópera
escandalizando	 a	 la	 corte	 y	 en	 casa	 de	 Mesmer	 en	 actitud	 de	 éxtasis,
escandalizando	a	los	curiosos	y	alegrando	a	las	jóvenes?	¡Vos	lo	sabéis	bien,
puesto	que	os	batisteis	por	mí!

—Señora,	 en	 aquel	 tiempo	 me	 batí	 porque	 no	 lo	 creía.	 Hoy	 me	 batiría
porque	lo	creo.

La	 reina	 levantó	 al	 cielo	 sus	 brazos	 rígidos	 por	 la	 desesperación;	 dos
lágrimas	ardientes	rodaron	por	sus	mejillas	hasta	su	pecho.

—	¡Dios	mío!	—exclamó—	enviadme	una	idea	que	me	salve.	Yo	no	quiero
que	él	me	desprecie.	¡Oh	Dios	mío!

Charny	sintió	conmoverse	hasta	el	fondo	de	su	corazón	por	esta	sencilla	y
suprema	súplica	y	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos.

La	reina	guardó	silencio	un	instante	y	después	de	haber	reflexionado,	dijo:

—Caballero,	me	debéis	una	reparación	y	vais	a	saber	lo	que	exijo	de	vos.
Decís	que	durante	tres	noches	seguidas	me	visteis	en	el	parque	con	un	hombre.
Sin	 embargo	 ya	 sabíais	 que	 alguien	 abusaba	 de	 su	 semejanza	 conmigo;	 una
mujer	 a	 quien	 no	 conozco.	 Puesto	 que	 preferís	 creer	 que	 era	 yo	 quien
trasnochaba	fuera	de	palacio,	puesto	que	sostendríais	en	todo	momento	que	era
yo,	volved	al	parque	a	la	misma	hora,	volved	conmigo.	Si	he	sido	yo	a	quien
visteis	ayer,	forzosamente	no	me	veréis	hoy,	puesto	que	estaré	al	lado	vuestro.
Y	si	es	otra,	¿por	qué	no	 la	hemos	de	ver?	Y	si	 la	vemos…,	¡ah!,	caballero,
¿no	sentiréis	todo	lo	que	me	hicisteis	sufrir?



Charny,	llevando	ambas	manos	al	corazón,	murmuró:

—Hacéis	 demasiado	 en	mi	 favor,	 señora;	 yo	 merezco	 la	 muerte;	 no	 me
aniquiléis	con	vuestra	bondad.

—Os	 aniquilaré	 con	 pruebas	—dijo	 la	 reina—.	 No	 digáis	 una	 palabra	 a
nadie.	 Esta	 noche	 a	 las	 diez	 esperad	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 montero	 y
sabréis	qué	he	dispuesto	para	convenceros.

Charny	se	arrodilló	sin	decir	una	palabra	y	salió.

Al	 final	del	 segundo	salón,	paso	 involuntariamente	 rozando	el	vestido	de
Juana,	que	le	seguía	con	los	ojos	y	que,	a	la	primera	llamada	de	la	reina	estaba
dispuesta	a	entrar	en	sus	habitaciones	con	todos	los	demás.

	

	

CAPÍTULO	LXVIII

MUJER	Y	DEMONIO
	

La	condesa	había	notado	la	turbación	de	Charny,	la	solicitud	de	la	reina	y
el	apresuramiento	de	ambos	para	entablar	conversación.

Era	más	de	lo	que	necesitaba	una	mujer	de	su	temperamento	para	adivinar
muchas	cosas,	y	consideramos	inútil	añadir	lo	que	todos	habrán	comprendido
ya.

Tras	el	encuentro	preparado	por	Cagliostro	entre	la	señora	de	La	Motte	y
Olive,	la	comedia	de	las	tres	últimas	noches	puede	pasar	sin	comentarios.

Juana,	 que	 había	 entrado	 donde	 estaba	 la	 reina,	 escuchaba,	 observaba;
quería	adivinar	en	el	semblante	de	María	Antonieta	las	pruebas	de	lo	que	ella
sospechaba.

Pero	la	reina,	desde	poco	tiempo	atrás	se	había	acostumbrado	a	desconfiar
de	 todo	 el	 mundo.	 No	 dejó	 traslucir	 nada,	 y	 la	 señora	 de	 La	 Motte	 quedó
reducida	al	terreno	de	las	conjeturas.

Había	ordenado	ya	a	uno	de	sus	lacayos	que	siguiese	al	señor	de	Charny.
El	criado	volvió	para	anunciarle	que	el	señor	conde	acababa	de	entrar	en	una
casa	que	estaba	al	final	del	parque,	cerca	de	los	setos.

«No	hay	duda»,	—pensó	Juana—,	«este	hombre	es	un	enamorado	que	 lo
ha	visto	todo».

Oyó	que	la	reina	decía	a	la	señora	de	Misery:

—Me	 siento	 muy	 débil,	 querida	Misery	 y	 esta	 noche	 me	 acostaré	 a	 las



ocho.

Como	la	dama	de	honor	insistía,	añadió	la	reina:

—No	recibiré	a	nadie.	«Está	bastante	claro»,	—siguió	meditando	Juana—;
«sería	una	loca	si	no	lo	comprendiese».

La	reina	emocionada	aún	por	la	entrevista	que	había	tenido	con	Charny,	no
tardó	en	despedir	a	todo	el	séquito.	Juana	lo	celebró	por	primera	vez	desde	su
entrada	en	la	corte.

«El	juego	está	enredado»,	—pensó—.	«¡A	París!	Llegó	la	hora	de	deshacer
lo	hecho».

Y	partió	en	seguida	de	Versalles.	Conducida	a	su	casa,	en	la	calle	de	Saint-
Claude,	encontró	una	soberbia	vajilla	de	plata	que	el	cardenal	había	mandado
aquella	misma	mañana.

Luego	de	dirigir	a	este	regalo	una	mirada	indiferente,	aunque	era	de	precio,
miró	 tras	 las	 cortinas	 a	 la	 casa	de	Olive,	 cuyas	ventanas	no	 estaban	abiertas
aún.	Olive	dormía,	fatigada	sin	duda;	hacía	mucho	calor.

Juana	 se	 hizo	 llevar	 a	 casa	del	 cardenal,	 al	 que	halló	 radiante,	 henchido,
insolente	de	alegría,	y	de	orgullo.	Sentado	ante	su	rica	mesa	de	escribir,	obra
maestra	 de	 Boule,	 el	 príncipe	 rompía	 y	 volvía	 a	 escribir	 una	 carta	 que
empezaba	siempre	del	mismo	modo	y	no	acababa	nunca.

Al	anunciar	el	criado	a	Juana,	el	cardenal	exclamó:

—	¡Querida	condesa!

Y	corrió	a	su	encuentro.

Juana	 recibió	 los	 besos	 que	 el	 cardenal	 le	 daba	 en	 las	 manos	 y	 en	 los
brazos.	Sentóse	cómodamente	para	sostener	mejor	la	conversación.

Monseñor	empezó	renovando	sus	protestas	de	agradecimiento,	a	las	que	no
faltaba	una	sincera	elocuencia.

Juana	le	interrumpió.

—	 ¿Sabéis	 que	 sois	 un	 amante	 muy	 fino,	 monseñor,	 y	 os	 lo	 agradezco
mucho?

—	¿Por	qué?

—No	es	por	el	encantador	regalo	que	me	enviasteis	esta	mañana,	sino	por
la	 atención	 tenida	 al	 no	 enviarlo	 a	 la	 casita	de	descanso.	Verdaderamente	 es
una	delicadeza.	Vuestro	corazón	no	se	prostituye,	se	entrega.

—	¿Quién	osaría	hablar	de	delicadeza	ante	vos,	condesa?



—No	sois	un	hombre	feliz,	sino	un	dios	triunfante	—dijo	Juana.

—Lo	confieso,	y	la	felicidad	me	asusta	y	me	entorpece;	me	hace	imposible
la	 vista	 de	 otros	 hombres.	Me	 estoy	 acordando	 de	 aquella	 fábula	 pagana	 de
Júpiter	fatigado	de	sus	propios	rayos.

Juana	sonrió.

—	¿Venís	de	Versalles?	—preguntó	él	ávidamente.

—Sí.

—	¿La…	habéis	visto?

—Acabo	de	dejarla.

—	¿No…	ha	dicho	nada?

—	¿Qué	queríais	que	dijese?

—Perdonad.	No	es	curiosidad,	es	frenesí.

—No	me	preguntéis	nada.

—	¡Oh!	¡Condesa!…

—Os	repito	que	no	me	preguntéis.

—	¡En	qué	forma	me	decís	esto!	Se	creería	al	oíros	que	me	traéis	una	mala
noticia.

—No	me	hagáis	hablar,	monseñor.

—	¡Condesa!…	¡Condesa!…

Y	el	cardenal	palideció.

—Una	 dicha	 excesiva	 se	 parece	 al	 punto	 culminante	 de	 la	 rueda	 de	 la
fortuna	—dijo—.	Tras	el	apogeo	comienza	el	descenso.	No	disimuléis	si	hay
alguna	contrariedad:	¿la	hay,	verdad?

—Por	el	contrario,	monseñor,	yo	llamaría	a	esto	una	gran	suerte	—replicó
Juana.

—	¿Esto?…	¿Qué	es	esto?…	¿Qué	queréis	decir?…	¿Qué	es	una	suerte?

—No	haber	sido	descubierto	—contestó	secamente	Juana.

—	¡Oh!	—exclamó	sonriendo	el	príncipe—.	Con	precaución,	inteligencia,
dos	corazones	y	un	espíritu	predilecto…

—Un	espíritu	y	dos	corazones,	monseñor,	no	impiden	nunca	a	los	ojos	ver
entre	el	follaje.

—	¿Nos	han	visto?	—interrogó	espantado	el	señor	de	Rohan.



—Todo	me	induce	a	creerlo.

—En	ese	caso…	nos	habrán	conocido	también…

—Si	 os	 hubiesen	 reconocido,	 este	 secreto	 estaría	 en	 poder	 de	 alguien,
Juana	de	Valois	en	el	fin	del	mundo,	y	vos	muerto.

—Ciertamente.	Mas	ved	que	esas	reticencias,	condesa,	me	queman	a	fuego
lento.	Nos	 han	 visto;	 bien.	 Pero	 se	 ve	 a	mucha	 gente	 pasear	 por	 el	 parque.
¿Acaso	no	está	permitido?

—Preguntádselo	al	rey.

—	¿El	rey	lo	sabe?

—Estáis	 como	 nunca,	monseñor.	 Si	 el	 rey	 lo	 supiese,	 vos	 estaríais	 en	 la
Bastilla	y	yo	en	el	hospital.	Pero	como	un	contratiempo	evitado	vale	por	dos
felicidades	prometidas,	os	vengo	a	decir	que	no	tentéis	de	nuevo	a	Dios.

—	 ¡Cómo!	—exclamó	 el	 cardenal—.	 ¿Qué	 significan	 vuestras	 palabras,
querida	condesa?

—	¿Acaso	no	las	comprendéis?

—Tengo	miedo	de	ello.

—En	cambio	yo	tendré	miedo	si	no	me	tranquilizáis.

—	¿De	qué	modo?

—No	yendo	más	a	Versalles.

El	cardenal	tuvo	un	sobresalto.

—	¿De	día?	—dijo	sonriendo.

—Ni	de	día	ni	de	noche.

El	señor	de	Rohan	se	estremeció	y	dejó	la	mano	de	la	condesa.

—Imposible	—dijo.

—Ahora	me	toca	a	mí	miraros	cara	a	cara;	creo	que	habéis	dicho	que	era
imposible.	¿Por	qué	imposible?

—Porque	tengo	en	el	corazón	un	amor	que	no	acabará	sino	con	mi	vida.

—Me	doy	 cuenta	—interrumpió	 Juana	 irónicamente—	y	para	 llegar	más
pronto	a	ello	persistís	en	volver	al	parque.	Si	lo	hacéis,	vuestro	amor	acabará
con	vuestra	vida	y	ambos	serán	segados	con	el	mismo	golpe.

—	¡Qué	miedo	tenéis,	condesa!	¡Vos	que	erais	tan	valiente	ayer!

—Tengo	la	valentía	de	los	animales.	Nada	temo	mientras	no	hay	peligro.



—Yo	en	cambio	tengo	el	valor	de	mi	casta.	No	soy	feliz	sino	en	presencia
del	peligro.

—Muy	bien,	pero	en	tal	caso,	permitidme	que	os	diga…

—Nada,	condesa,	nada	—exclamó	el	enamorado	cardenal—;	el	sacrificio
está	hecho	y	la	suerte	echada.	Vendrá	tal	vez	la	muerte,	pero	también	el	amor
¡Volveré	a	Versalles!

—	¿Solo?	—dijo	la	condesa.

—	¿Seríais	capaz	de	abandonarme?	—interrogó	el	señor	de	Rohan	en	tono
de	reproche.

—Desde	luego.

—Pero	ella	irá.

—Os	equivocáis.

—	¿Vinisteis	 tal	vez	a	anunciarme	esto	de	 su	parte?	—dijo	 temblando	el
cardenal.

—Era	el	golpe	que	estaba	tratando	de	atenuar	desde	hace	media	hora.

—	¿No	quiere	verme?

—Nunca	más	y	he	sido	yo	quien	se	lo	ha	aconsejado.

—Señora	—se	dolió	el	prelado—,	es	una	crueldad	hundir	 el	puñal	en	un
corazón	que	sabéis	que	ama.

—Sería	peor	para	mí,	monseñor,	que	se	perdiesen	dos	locos	por	falta	de	un
buen	consejo.	Lo	doy	y	que	lo	aproveche	quien	quiera.

—Condesa,	es	preferible	morir.

—Eso	es	cosa	vuestra	y	no	difícil.

—Morir	por	morir	—murmuró	el	cardenal	con	voz	sombría—,	prefiero	el
fin	del	réprobo.	Bendito	sea	el	infierno,	en	donde	encontraré	a	mi	cómplice.

—	 ¡Santo	 prelado,	 estáis	 blasfemando!	 —escandalizóse	 la	 condesa—.
¡Súbdito,	destronáis	a	vuestra	reina!	¡Hombre,	perdéis	a	una	mujer!

El	 cardenal	 cogió	 a	 la	 condesa	 por	 la	 mano	 y	 arrastrado	 por	 el	 delirio,
exclamó:

—Confesad	que	ella	no	os	ha	dicho	esto	y	que	no	me	abandonará	así.

—Os	hablo	en	su	nombre.

—Es	un	aplazamiento	lo	que	ella	pide.

—Consideradlo	como	queráis,	mas	cumplid	su	orden.



—El	parque	no	es	el	único	lugar	donde	las	personas	pueden	verse…,	hay
lugares	más	seguros…	La	reina	estuvo	una	vez	en	vuestra	casa,	Condesa…

—Monseñor,	no	añadáis	una	palabra	más;	 llevo	conmigo	un	peso	mortal:
el	de	vuestro	secreto.	No	me	siento	animada	a	llevarlo	durante	mucho	tiempo.
Lo	que	vuestras	 indiscreciones,	 el	 azar	o	 la	malevolencia	de	un	 enemigo	no
podrán	 conseguir,	 lo	 harán	 los	 remordimientos.	Mirad,	 la	 creo	 capaz,	 en	 un
momento	de	desesperación,	de	confesárselo	todo	al	rey.

—	 ¡Dios,	 mío!	 ¿Es	 posible	 eso?	—exclamó	 el	 señor	 de	 Rohan—.	 ¿Ella
haría	eso?

—Si	la	vieseis,	sentiríais	compasión.

El	cardenal	se	levantó	rápidamente.

—	¿Qué	hacer?	—inquirió.

—Concederle	el	consuelo	del	silencio.

—Creerá	que	la	he	olvidado.

Juana	levantó	los	hombros.

—Me	acusará	de	ser	un	cobarde.

—Cobarde	por	salvarla,	nunca.

—	¿Una	mujer	perdona	que	no	se	la	vea?

—No	la	juzguéis	como	me	juzgaríais	a	mí.

—La	 considero	 valiente	 y	 fuerte.	La	 amo	por	 su	valentía	 y	 por	 su	 noble
corazón.	 Puede,	 pues,	 contar	 conmigo	 como	 con	 ella	 misma.	 La	 veré	 por
última	 vez;	 conocerá	 todo	mi	 pensamiento	 y	 lo	 que	 ella	 decida	 después	 de
haberme	oído,	lo	cumpliré	como	si	fuese	un	voto	sagrado.

Juana	se	levantó	y	dijo:

—Como	queráis.	Pero	iréis	solo.	Yo	he	echado	la	llave	del	parque	al	Sena
hoy,	 cuando	 volvía,	 y	 ahora	 saldré	 para	 Suiza	 o	 para	Holanda.	 Cuanto	más
lejos	esté	de	la	bomba,	menos	temeré	el	estallido.

—	 ¡Condesa!	 ¿Me	 dejáis?	 ¡Dios	 mío!	 ¿Con	 quién	 hablaré	 de	 ella,
entonces?

Juana	 recordó	 las	 escenas	 de	Moliere;	 jamás	 un	 insensato	 Valerio	 había
dado	a	la	astuta	Dorina	respuestas	más	cómodas.

—	¿No	tenéis	el	parque	y	sus	ecos?	—comentó—.	Enseñadles	el	nombre
de	vuestra	Amarilis.

—Condesa,	 tened	compasión.	Estoy	desesperado	—musitó	el	prelado	con



un	acento	que	le	salía	del	corazón.

—Pues	bien	—replicó	Juana	con	la	energía	brutal	del	cirujano	que	decide
la	amputación	de	un	miembro—,	si	estáis	desesperado,	señor	de	Rohan,	no	os
abandonéis	a	chiquilladas	más	peligrosas	que	la	pólvora,	que	la	peste	y	que	la
muerte.	 Si	 os	 sentís	 tan	 inclinado	 hacia	 esa	mujer,	 conservadla	 en	 lugar	 de
perderla,	 y	 si	 no	 os	 falta	 por	 completo	 corazón	 y	memoria,	 no	 arrastréis	 en
vuestra	 ruina	 a	 aquellos	 que	 os	 han	 servido	 por	 amistad.	 Yo	 no	 juego	 con
fuego.	 ¿Me	 juráis	 no	 dar	 un	 paso	 en	 quince	 días	 para	 ver	 a	 la	 reina?	 Ni
siquiera	 verla	 ¿me	 oís	 bien?	 Si	 lo	 juráis	 me	 quedaré	 y	 aún	 podré	 serviros.
¿Estáis	 decidido	 por	 el	 contrario	 a	 afrontarlo	 todo	 para	 quebrantar	 su
prohibición	 y	 la	 mía?	 En	 cuanto	 lo	 sepa,	 partiré	 a	 los	 diez	minutos.	 Y	 vos
saldréis	del	apuro	como	podáis.

—Es	 espantoso	—murmuró	 el	 cardenal—;	 la	 caída	 es	 terrible.	 Perder	 la
felicidad.	¡Oh!	¡Moriré	de	dolor!

—	 ¡Vamos!	 —dijo	 Juana	 al	 oído—.	 En	 otro	 tiempo	 amabais	 por	 amor
propio.

—Hoy	amo	con	frenesí	—repuso	el	cardenal.

—Sufrid	 entonces	 hoy.	 Es	 una	 consecuencia	 de	 la	 situación.	 Vamos,
monseñor,	¿qué	decidís?	¿Me	quedo	o	me	pongo	en	camino?

—Quedaos,	condesa,	pero,	buscadme	un	calmante.	La	herida	es	demasiado
dolorosa.

—	¿Juráis	obedecerme?

—	¡Palabra	de	Rohan!

—	 ¡Bien!	 Ya	 he	 hallado	 vuestro	 calmante.	 Os	 he	 prohibido	 verla	 y
hablarle,	más	no	escribirle.

—	 ¿De	 veras?	—exclamó	 el	 insensato,	 reanimado	 por	 esa	 esperanza—.
¿Podré	escribirle?

—Probadlo.

—Y…	¿me	responderá	ella?

—Lo	probaré.

El	 cardenal	 besó	 entusiasmado	 la	 mano	 de	 Juana	 llamándola	 su	 ángel
tutelar.

Mucho	debió	reírse	el	demonio	que	tenía	su	residencia	en	el	corazón	de	la
condesa…

	

	



CAPÍTULO	LXIX

LA	NOCHE
	

A	las	cuatro	de	la	tarde	de	aquel	mismo	día,	un	hombre	a	caballo	se	detuvo
en	el	lindero	del	parque,	detrás	de	los	baños	de	Apolo.

El	 caballero	 daba	 un	 paseo;	 llevaba	 su	 cabalgadura	 al	 paso,	 y	 pensativo
como	Hipólito,	y	como	él	apuesto,	dejaba	libres	las	riendas	sobre	las	crines	de
su	corcel.

Se	detuvo,	como	hemos	dicho,	en	el	mismo	lugar	en	que	desde	hacía	tres
días	el	señor	de	Rohan	parábase	con	su	caballo.	El	suelo,	en	aquel	sitio,	estaba
pisoteado	por	las	herraduras,	y	los	arbustos	presentaban	señales	de	haber	sido
mordidos	en	el	espacio	que	 rodeaba	el	 tronco	de	 roble	al	que	había	atado	el
caballo.	El	jinete	echó	pie	a	tierra.

—He	aquí	un	lugar	bien	devastado	—dijo.

Y	se	acercó	a	la	pared.

—Aquí	hay	 señales	de	un	escalo	y	una	puerta	 recientemente	abierta.	Era
realmente	 lo	 que	 yo	 había	 pensado.	No	 en	 vano	 hice	 la	 guerra	 a	 los	 indios;
conozco	 el	 paso	 de	 los	 caballos	 y	 de	 los	 hombres.	Hace	 quince	 días	 que	 el
señor	de	Charny	ha	vuelto	y	durante	este	tiempo	no	ha	aparecido.	He	aquí	la
puerta	que	utilizó	para	entrar	en	Versalles.

Y	 al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 caballero	 suspiró	 dolorosamente,	 como	 si	 el
alma	se	le	fuera	en	el	suspiro.

—Dejemos	al	prójimo	su	felicidad	—murmuró	al	tiempo	que	contemplaba
las	huellas	sobre	el	césped	y	en	la	pared.	Lo	que	Dios	concede	a	los	unos,	lo
niega	a	los	otros.	No	en	balde	creó	a	los	felices	y	a	los	desgraciados.	¡Bendita
sea,	pues,	su	voluntad!	No	obstante,	me	haría	falta	una	prueba.	¿A	qué	precio	y
por	qué	medio	 conseguirla?	 ¡Oh!	Nada	más	 sencillo.	Tras	 los	brezos,	 por	 la
noche,	un	hombre	no	puede	ser	descubierto	y	desde	su	escondrijo,	verá	a	los
que	llegan.	Esta	noche	yo	estaré	tras	los	brezos.

El	caballero	recogió	las	riendas,	montó	lentamente	y	sin	apresurar	el	paso
de	su	caballo,	desapareció	tras	el	recodo	que	formaba	la	pared.

Por	lo	que	se	refiere	a	Charny,	obediente	a	las	órdenes	de	la	reina,	se	había
encerrado	en	sus	habitaciones	esperando	la	llegada	del	mensaje.

Llegó	la	noche	y	no	vino	nadie.	El	joven,	en	lugar	de	espiar	tras	la	ventana
del	pabellón	que	daba	al	parque,	miraba	desde	la	habitación	hacia	la	ventana
que	 daba	 a	 la	 calle.	 La	 reina	 le	 había	 dicho:	 «En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del
montero».	 Pero	 ventana	 y	 puerta	 eran	 una	 misma	 cosa	 en	 el	 piso	 bajo.	 Lo



interesante	era	ver	todo	lo	que	ocurría.

Aguardaba	 en	 la	 negra	 noche,	 esperando	 de	 un	 momento	 a	 otro	 oír	 el
galope	de	un	caballo	o	el	paso	apresurado	de	un	mensajero.

Dieron	las	diez	y	media.	Nada.	La	reina	se	había	burlado	de	Charny.	Había
hecho	una	concesión	ante	la	primera	impresión	de	la	sorpresa.

Avergonzada,	había	prometido	 lo	que	no	podía	cumplir	y,	 lo	que	es	peor,
había	hecho	esa	promesa	sabiendo	que	no	podía	cumplirla.

Charny,	 con	 la	 rápida	 facilidad	 para	 la	 sospecha	 que	 caracteriza	 a	 las
personas	apasionadas	en	el	amor,	se	reprochaba	ya	el	haber	sido	tan	crédulo.

—	¿Cómo	habiendo	visto,	he	podido	creer	en	los	embustes	y	sacrificar	mi
convicción	y	mi	certeza	a	una	estúpida	esperanza?	—murmuró.

Y	se	aferraba	a	este	funesto	pensamiento,	cuando	el	ruido	de	un	puñado	de
arena,	 lanzado	 contra	 los	 cristales	 de	 la	 otra	 ventana	 atrajo	 su	 atención	 y	 le
hizo	correr	hacia	el	lado	del	parque.

Bajo	una	ancha	capa	negra,	vio	entonces,	en	el	soto	del	parque,	una	cabeza
de	mujer	que	levantaba	hacia	él	su	rostro	pálido	e	inquieto.

No	pudo	contener	un	grito	de	alegría	y	pena	al	mismo	tiempo.	¡La	mujer
que	le	esperaba	y,	que	le	llamaba,	era	la	reina!

De	 un	 salto	 pasó	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 vino	 a	 caer	 cerca	 de	 María
Antonieta.

—	¡Ah!	¿Estáis	aquí	ya,	caballero?	¿Qué	estabais	haciendo?

—	¡Vos!	¡Vos,	señora!…	¿Es	posible?	—replicó	Charny	prosternándose.

—	¿No	me	esperabais	entonces?

—Os	esperaba	por	el	lado	de	la	calle,	señora.

—	¿Podía	venir	por	la	calle	siendo	tan	sencillo	hacerlo	por	el	parque?

—No	me	hubiese	atrevido	a	creer	que	os	vería,	señora	—dijo	Charny	con
acento	de	apasionada	gratitud.

Ella	le	interrumpió.

—No	permanezcamos	aquí.	Hay	luna.	¿Lleváis	vuestra	espada?

—Sí.

—Bien…	¿Por	dónde	decís	que	entraron	las	personas	que	visteis?

—Por	esta	puerta.

—	¿A	qué	hora?



—Siempre	a	medianoche.

—No	existe	ningún	motivo	para	que	esta	noche	no	vengan.	¿Hablasteis	a
alguien	de	esto?

—A	nadie.

—Entremos	en	los	setos	y	esperemos.

—	¡Majestad!…

La	reina	pasó	delante	y	con	caminar	bastante	rápido	recorrió	un	trecho	en
sentido	diagonal.

—Ya	 comprenderéis	 —dijo	 de	 pronto	 adelantándose	 al	 pensamiento	 de
Charny—	 que	 no	 me	 he	 divertido	 contando	 este	 asunto	 al	 jefe	 de	 policía.
Desde	que	me	quejé,	el	señor	de	Crosne	debió	aclarar	el	enredo.	Si	 la	mujer
que	usurpa	mi	nombre	después	de	haber	utilizado	su	parecido	conmigo,	no	ha
sido	 detenida,	 si	 este	misterio	 no	 ha	 sido	 descifrado,	 debéis	 suponer	 que	 se
debe	a	dos	motivos:	o	a	la	incapacidad	del	señor	de	Crosne	—que	no	significa
nada—	o	a	su	connivencia	con	mis	enemigos.	Y	me	parece	difícil	que	en	mi
casa,	 en	mi	parque,	 se	permita	alguien	 la	 innoble	pantomima	que	me	habéis
hecho	 conocer,	 sin	 estar	 seguro	 de	 un	 apoyo	 directo	 o	 de	 una	 tácita
complicidad.	 He	 aquí	 por	 qué	 las	 personas	 que	 se	 han	 hecho	 culpables	 me
parecen	 lo	 suficiente	 peligrosas	 para	 que	 sea	 yo	 misma	 quien	 las
desenmascare.	¿Qué	pensáis	sobre	esto?

—Pido	 a	 Vuestra	 Majestad	 autorización	 para	 no	 tener	 que	 expresarme.
Estoy	desesperado.	No	tengo	ya	sospechas	sino	temores.

—Al	menos	 vos	 sois	 una	 persona	 honrada	—dijo	 con	 viveza	 la	 reina—;
sabéis	decir	las	cosas	cara	a	cara.	Es	un	mérito	que	a	veces	puede	herir	a	los
inocentes	cuando	a	propósito	de	ellos	se	hacen	falsas	suposiciones,	pero	una
herida	se	cura.

—Señora,	son	ya	las	once;	estoy	temblando.

—Aseguraos	de	que	no	hay	nadie	por	aquí	—rogó	la	reina	para	alejar	a	su
compañero.

Charny	obedeció.	Recorrió	los	setos	hasta	los	muros.

—Nadie	—informó	al	volver.

—	¿Dónde	se	desarrolló	la	escena	que	me	contasteis?

—Señora,	en	el	instante	mismo	en	que	volvía	de	mi	recorrida	he	recibido
en	mi	corazón	una	impresión	terrible.	Os	he	visto	en	el	mismo	lugar	en	que,
las	noches	últimas,	vi	a	la…	falsa	reina	de	Francia.

—	¡Aquí!	—exclamó	la	reina	alejándose	con	desagrado	del	lugar	en	que	se



encontraba.

—Bajo	ese	castaño,	sí,	señora.

—Pues	 entonces,	 caballero	—dijo	María	 Antonieta—,	 no	 nos	 quedemos
aquí,	porque	si	han	venido,	volverán.

Charny	siguió	a	la	reina	por	otra	alameda.	Su	corazón	latía	tan	fuerte,	que
temía	no	poder	oír	el	ruido	de	la	puerta	cuando	se	abriese.

Ella,	silenciosa	y	altiva,	esperaba	que	la	prueba	viviente	de	su	inocencia	no
tardase	en	aparecer.

Dieron	las	doce.	La	puerta	no	se	abrió.

Transcurrió	 media	 hora	 durante	 la	 cual	 María	 Antonieta	 preguntó	 diez
veces	a	Charny	si	los	impostores	habían	sido	exactos	en	las	citas	anteriores.

Dio	la	una	menos	cuarto	la	iglesia	de	San	Luis	de	Versalles.

La	reina,	impaciente,	golpeaba	el	suelo	con	el	pie.

—Ya	veréis	como	hoy	no	vendrán.	¡Estos	contratiempos	sólo	me	ocurren	a
mí!

Al	decir	estas	palabras	miraba	a	Charny	como	para	amonestarle,	en	el	caso
de	que	hubiese	adivinado	en	sus	ojos	la	menor	señal	de	triunfo	o	de	ironía.

Pero	él,	palideciendo	a	medida	que	sus	sospechas	iban	tomando	de	nuevo
consistencia,	 guardaba	 una	 actitud	 tan	 grave	 y	 melancólica,	 que
verdaderamente	su	semblante	reflejaba	en	aquel	momento	la	serena	paciencia
de	los	mártires	y	de	los	ángeles.

La	 reina	 se	 apoyó	 en	 su	 brazo	 y	 le	 condujo	 hasta	 el	 castaño	 donde	 se
habían	detenido	al	llegar.

—	¿Decís	que	fue	aquí	dónde	visteis?	…

—Aquí	mismo,	señora.

—Aquí	le	dio	una	rosa	la	mujer	al	hombre,	¿verdad?

—Sí,	Majestad.

La	reina	estaba	 tan	débil	por	su	 larga	permanencia	en	el	húmedo	parque,
que	se	apoyó	en	el	tronco	del	árbol	e	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho.

Insensiblemente	 sus	 rodillas	 se	doblegaron	y	como	no	estaba	ya	apoyada
en	el	brazo	de	Charny,	cayó	sobre	la	hierba	y	el	musgo.

Charny	permanecía	inmóvil	y	sombrío.

Ella	 apoyó	 el	 rostro	 en	 sus	 dos	 manos	 y	 el	 joven	 no	 pudo	 ver	 así	 una
lágrima	que	se	deslizaba	por	entre	aquellos	dedos	afilados	y	blancos.



De	pronto,	levantando	de	nuevo	la	cabeza,	dijo:

—Caballero,	 tenéis	 razón;	 estoy	 condenada.	Os	 prometí	 demostraros	 que
me	habíais	calumniado.	Dios	no	lo	permite	y	yo	me	conformo.

—Señora…	—murmuró	Charny.

—Hice	lo	que	ninguna	mujer	hubiera	hecho	en	mi	lugar.	Ya	no	hablo	de	las
reinas.	¡Oh!	Caballero,	¿qué	es	una	reina	cuando	ni	siquiera	puede	reinar	sobre
un	 corazón?	 ¿Qué	 es	 una	 reina	 cuando	 ni	 la	 estima	 de	 un	 hombre	 honrado
puede	obtener?	Veamos,	ayudadme	al	menos	a	levantarme;	no	me	despreciéis
hasta	el	punto	de	negarme	vuestra	mano.

Charny,	como	un	enajenado,	precipitóse	a	los	pies	de	ella.

—Señora	 —dijo	 golpeando	 la	 tierra	 con	 su	 frente—,	 ¿verdad	 que	 me
perdonaríais	si	no	fuese	un	desgraciado	que	os	ama?

—	¡Vos!	—exclamó	la	reina	con	risa	amarga—.	¡Vos	me	amáis	y	me	creéis
una	infame!

—	¡Oh,	señora!

—	¡Vos!…	¡Vos,	que	debierais	 tener	memoria,	me	acusáis	de	haber	dado
una	flor	aquí,	allá	un	beso,	más	allá	mi	amor	a	un	hombre…!,	¿a	qué	mentir,
caballero?	¡Vos	no	me	amáis!

—Señora,	 ese	 fantasma	 de	 reina	 enamorada	 estaba	 ahí.	 Donde	 yo	 estoy
estaba	 el	 fantasma	 del	 amante.	 Arrancadme	 el	 corazón,	 puesto	 que	 esas
imágenes	infernales	se	albergan	en	él	y	lo	devoran.

Ella	le	cogió	la	mano	y	lo	atrajo	hacia	sí	con	exaltado	ademán.

—	¡Vos	habéis	visto!	¡Vos	oísteis!…	¿Era	realmente	yo?	¡Oh!	Era	yo,	no
busquéis	más.	 Pues	 bien,	 si	 en	 este	mismo	 lugar,	 bajo	 este	mismo	 castaño,
sentada	como	creísteis	verme,	vos	a	mis	pies	como	estaba	el	otro,	os	estrecho
las	manos	y	acercándoos	a	mi	pecho,	abrazándoos	os	digo:	Yo,	que	según	vos
hice	todo	esto	con	el	otro;	yo,	que	di	al	otro	iguales	pruebas	de	amor,	yo,	señor
de	Charny,	no	he	amado,	no	amo,	ni	amaré	a	ningún	otro	ser	en	el	mundo	que
a	vos…	 ¡Dios	mío!	 ¿Sería	 suficiente	 esto	para	 convenceros	de	que	no	 se	 es
infame	 cuando	 se	 tiene	 en	 el	 corazón,	 con	 la	 sangre	 de	 las	 emperatrices,	 el
fuego	divino	de	un	amor	como	este?

Charny	lanzó	un	gemido	semejante	al	que	exhala	un	hombre	que	expira.	La
reina	 al	 hablarle	 le	 había	 enervado	 con	 su	 aliento;	 sus	 palabras	 le	 habían
enloquecido.	 Quemábale	 en	 los	 hombros	 el	 contacto	 de	 sus	 manos	 y	 en	 el
corazón	el	roce	de	su	pecho.

—Dejadme	 que	 dé	 gracias	 a	Dios	—murmuró—.	Si	 no	 pensase	 en	Dios
pensaría	demasiado	en	vos.



Levantóse	ella	lentamente	y	fijó	en	Olivier	una	mirada	abrasadora,	si	bien
empañada	por	las	lágrimas.

—	¿Queréis	mi	vida?	—dijo	él	arrebatado.

La	reina	calló	sin	dejar	de	mirarle.

—Dadme	vuestro	brazo	—le	dijo—	y	conducidme	a	todos	los	sitios	donde
han	estado	los	otros.	Al	pie	de	este	castaño	entregó	la	supuesta	reina	una	rosa,
¿verdad?	Pues	bien,	tomad.

Y	sacó	de	su	vestido	una	rosa	tibia	aún	del	calor	de	su	seno.

Él	aspiró	el	perfume	de	la	flor	y	la	estrechó	contra	sí.

—	¿Fue	aquí	—continuó	María	Antonieta—	dónde	la	otra	dio	su	mano	a
besar?

—	¡Las	dos	manos!	—respondió	vacilando	Charny,	ebrio	al	sentir	su	rostro
entre	las	adoradas	manos	de	la	reina.

—Ya	 queda	 purificado	 este	 sitio	—dijo	 ella	 con	 encantadora	 sonrisa—.
Veamos	ahora,	¿no	fueron	ellos	a	los	baños	de	Apolo?

Charny,	 como	 si	 el	 cielo	 se	 desplomara	 sobre	 su	 cabeza,	 aturdido,	 se
detuvo	estupefacto.

—Es	un	lugar	donde	no	entro	nunca	si	no	es	de	día.	Vamos	a	ver	juntos	el
lugar	por	donde	huía	el	amante	de	la	reina.

Alegre,	 ligera,	 prendida	 del	 brazo	 del	 hombre	más	 feliz	 que	 Dios	 había
bendecido	 hasta	 entonces,	 atravesó	 casi	 corriendo	 los	 espacios	 cubiertos	 de
césped	que	separaban	los	setos	de	las	paredes	de	la	rotonda.	Llegaron	en	esta
forma	a	la	puerta	tras	la	cual	se	divisaban	las	huellas	de	las	herraduras.

—Aquí	es	—dijo	Charny—,	mas	para	cerciorarse	habría	que	abrir.

—Tengo	todas	las	llaves	—respondió	la	reina—.	Abrid,	señor	de	Charny,
averigüemos.

La	 alegre	 pareja	 traspuso	 la	 puertecilla.	 La	 luna	 surgía	 entre	 unas	 nubes
como	para	ayudarles	en	sus	investigaciones.

Los	blancos	rayos	iluminaron	tenuemente	el	hermoso	rostro	de	la	reina	que
se	apoyaba	en	el	brazo	de	Charny	mirando	y	escuchando	hacia	los	brezos	de
los	alrededores.

Cuando	 quedó	 bien	 convencida,	 hizo	 entrar	 de	 nuevo	 al	 gentilhombre,
atrayéndole	con	una	dulce	presión.

Cerróse	la	puertecilla	del	parque	tras	ellos	y	ambos	entraron	en	los	baños
de	Apolo.



Daban	las	dos	de	la	mañana	cuando	la	reina,	despidiéndose	de	Charny,	le
decía:

—Adiós.	Retiraos.	Hasta	mañana.

Le	estrechó	la	mano	y	sin	decir	una	palabra,	se	alejó	rápidamente	bajo	los
setos	en	dirección	al	castillo.

Más	 allá	 de	 la	 puerta	 que	 ambos	 acababan	 de	 cerrar,	 un	 hombre	 surgió
detrás	 de	 unos	 zarzales	 y	 desapareció	 entre	 los	 bosques	 que	 bordeaban	 el
camino.

Aquel	hombre	llevaba	consigo	el	secreto	de	la	reina.
	

	

CAPÍTULO	LXX

LA	DESPEDIDA
	

La	reina	salía	a	la	mañana	siguiente,	alegre	y	hermosa,	para	dirigirse	a	la
misa.

Los	guardias	habían	recibido	orden	de	dejar	que	se	acercase	a	ella	todo	el
mundo.	Era	domingo	y	Su	Majestad,	al	despertarse,	había	dicho:

—Hermoso	día.	La	vida	me	parece	hoy	más	grata.

Parecía	 respirar	 con	 más	 deleite	 que	 ordinariamente,	 el	 perfume	 de	 sus
flores	 favoritas.	 Mostróse	 magnánima	 al	 otorgar	 algún	 don	 y	 se	 apresuró
además	a	ir	a	poner	su	alma	bajo	la	protección	de	Dios.

Oyó	 la	 misa	 sin	 la	 menor	 distracción.	 Jamás	 había	 inclinado	 tan
profundamente	su	majestuosa	cabeza.

En	 tanto	 que	 ella	 rogaba	 con	 fervor,	 la	multitud	 se	 agolpaba	 como	otros
domingos	 en	 el	 pasaje	 que	 conduce	 desde	 las	 habitaciones	 particulares	 a	 la
capilla,	e	 inclusive	los	peldaños	de	las	escaleras	estaban	repletos	de	damas	y
gentileshombres.

Entre	las	primeras	brillaba,	modesta	pero	elegantemente	vestida,	la	señora
de	La	Motte.

En	 la	doble	hilera,	 formada	por	gentileshombres,	 se	veía	 a	 la	derecha,	 al
señor	 de	Charny,	 cumplimentado	 por	 numerosos	 amigos,	 que	 se	 interesaban
por	su	curación,	por	su	regreso	y,	sobre	todo,	por	su	cara	radiante.

El	 favor	 es	 un	 perfume	 sutil;	 se	 difunde	 con	 tal	 facilidad	 en	 el	 aire,	 que
mucho	antes	de	abrir	la	redoma	que	lo	contiene,	es	adivinado	por	los	peritos.



Sólo	 hacía	 seis	 horas	 que	Olivier	 era	 el	 amigo	 de	 la	 reina,	 pero	 ya	 todo	 el
mundo	se	llamaba	amigo	de	Olivier.

Mientras	 él	 recibía	 todas	 las	 felicitaciones	 con	 la	 buena	 cara	 del	 hombre
verdaderamente	 feliz,	 y	 veía	 que	 para	 testimoniarle	 mayor	 acatamiento	 y
amistad,	 toda	 la	 hilera	 de	 la	 izquierda	 había	 pasado	 a	 la	 derecha,	 Olivier,
obligado	a	 recorrer	con	 la	mirada	el	grupo	que	 le	 rodeaba,	divisó	 frente	a	él
una	cara	cuya	sombría	palidez	e	inmovilidad	le	conmovieron	en	medio	de	su
dicha.

Reconoció	a	Felipe	de	Taverney	vestido	de	uniforme	y	con	la	mano	en	la
empuñadura	de	la	espada.

Desde	 las	 visitas	 de	 cortesía	 hechas	 por	 este	 último	 a	 la	 antesala	 de	 su
adversario	después	del	duelo;	desde	el	secuestro	de	Charny	por	el	doctor	Luis,
ninguna	relación	había	existido	entre	los	dos	rivales.

Charny,	al	ver	a	Felipe	que	le	miraba	tranquilamente,	sin	benevolencia	ni
amenaza,	empezó	por	hacerle	un	saludo	que	aquel	le	devolvió	desde	lejos.

—Perdón,	caballeros	—se	excusó—,	he	de	cumplir	un	deber	de	cortesía.	Y
atravesando	el	espacio	comprendido	entre	la	hilera	derecha	y	la	izquierda,	se
dirigió	 directamente	 hasta	 donde	 estaba	 Felipe,	 que	 no	 se	movió	 en	 lo	más
mínimo.

—Señor	de	Taverney	—dijo	saludándole	más	cortésmente	que	 la	primera
vez—,	 os	 tenía	 que	 dar	 las	 gracias	 por	 el	 interés	 que	 demostrasteis	 por	 mi
salud,	pero	he	llegado	ayer.

Felipe	se	sonrojó	y	le	miró;	después	bajó	los	ojos.

—Mañana,	 caballero	—prosiguió	 Charny—,	 tendré	 el	 honor	 de	 haceros
una	visita	y	espero	que	no	me	guardaréis	rencor.

—No	os	lo	guardo,	señor	—contestó	Felipe.

Iba	Olivier	a	tender	a	Felipe	la	mano,	cuando	el	tambor	anunció	la	llegada
de	la	reina.

—He	 aquí	 la	 reina	 que	 llega,	 caballero	 —dijo	 lentamente	 Felipe	 sin
corresponder	al	ademán	amistoso	de	Charny.

Y	acentuó	esta	frase	con	una	reverencia	más	melancólica	que	fría.

Charny,	algo	sorprendido,	se	apresuró	a	reunirse	con	sus	compañeros	que
se	hallaban	en	la	hilera	derecha.

Felipe	permaneció	en	su	sitio	como	si	se	hubiera	hallado	de	centinela.

Se	acercaba	la	reina,	se	la	vio	sonreír	a	muchos,	recoger	u	ordenar	que	se
recogiesen	las	súplicas	que	se	 le	presentaban.	Había	divisado	a	Charny	y	sin



dejar	de	mirarle,	con	la	temeraria	valentía	con	que	revelaba	sus	sentimientos	y
que	sus	enemigos	llamaban	impudor,	pronunció	en	voz	alta	estas	palabras:

—Pedid	lo	que	queráis,	caballeros,	pedid,	hoy	no	sabría	negaros	nada.

Charny	 se	 sintió	 conmovido	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón	 por	 el
acento	 y	 por	 el	 sentido	 de	 estas	 mágicas	 palabras.	 Estremecióse	 de	 placer,
agradeciendo	el	gesto	de	la	reina.

De	pronto,	esta	se	vio	apartada	de	su	dulce	pero	peligrosa	contemplación,
por	el	ruido	de	unos	pasos	y	por	el	sonido	de	una	voz	extraña.

Los	 pasos	 se	 oían	 resonar	 en	 las	 losas,	 hacia	 la	 izquierda;	 la	 voz,
conmovida,	pero	grave,	decía:

—	¡Señora!…

La	reina	divisó	a	Felipe;	no	pudo	reprimir	un	primer	gesto	de	sorpresa	al
verse	colocada	entre	los	dos	hombres	respecto	a	los	cuales	se	reprochaba	amar
demasiado	a	uno	y	no	bastante	al	otro.

—	 ¡Vos!	 ¡Señor	 de	 Taverney!	 —exclamó	 reponiéndose—.	 ¿Tenéis	 algo
que	pedirme?	Hablad.

—Solicito	diez	minutos	de	audiencia	a	la	elección	de	Vuestra	Majestad	—
respondió	Felipe	inclinándose	sin	que	se	alterase	la	palidez	de	su	semblante.

—Al	 momento,	 caballero	 —concedió	 la	 reina	 dirigiendo	 una	 furtiva
mirada	 a	 Charny,	 como	 si	 temiera	 que	 se	 hallase	 demasiado	 cerca	 de	 su
antiguo	adversario—.	Seguidme.

Apresuró	el	paso	María	Antonieta	cuando	oyó	el	de	Felipe	tras	el	suyo	y
hubo	dejado	a	Charny	en	su	lugar.

Sin	 embargo,	 continuó	 recogiendo	 cartas,	 súplicas,	 memoriales,	 dio
algunas	órdenes	y	entró	en	sus	habitaciones.

Un	cuarto	de	hora	después	Felipe	era	 introducido	en	 la	biblioteca,	donde
Su	Majestad	recibía	los	domingos.

—Entrad,	señor	de	Taverney	—dijo	adoptando	un	tono	alegre—,	entrad	y
ponedme	en	seguida	buena	cara.	Os	tengo	que	confesar	que	siento	una	cierta
inquietud	cada	vez	que	un	Taverney	desea	hablarme.	Vuestra	familia	es	de	mal
augurio.	 Tranquilizadme	 en	 seguida,	 caballero,	 diciéndome	 que	 no	 venís	 a
comunicarme	ninguna	desgracia.

Felipe,	más	 pálido	 aun	 después	 de	 este	 preámbulo	 que	 cuando	 la	 escena
con	Charny,	se	limitó	a	contestar,	al	ver	el	poco	afecto	que	la	reina	ponía	en
sus	palabras:

—Señora,	tengo	el	honor	de	afirmar	a	Vuestra	Majestad	que	por	esta	vez	le



traigo	una	buena	noticia.

—	¡Ah!	¿Es	una	noticia?

—	¡Ay!	Sí,	Majestad.

—	 ¡Dios	mío!	—comentó	 ella,	 de	 nuevo	 con	 el	 tono	 alegre	 que	 hacía	 a
Felipe	 tan	 desgraciado—.	 Habéis	 dicho	 ¡ay!	 «¡Qué	 pobre	 soy!»	—diría	 un
español.	El	señor	de	Taverney	dice:	¡ay!

—Señora	 —dijo	 gravemente	 Felipe—:	 Dos	 palabras	 tranquilizarán	 tan
plenamente	a	Vuestra	Majestad,	que	no	solamente	su	noble	frente	no	se	velará
hoy	porque	un	Taverney	pida	audiencia,	sino	que	jamás	se	velará	por	culpa	de
un	Taverney	Maison-Rouge.	A	partir	de	hoy,	señora,	el	último	de	esta	familia	a
quien	 Vuestra	 Majestad	 se	 había	 dignado	 conceder	 algún	 favor,	 va	 a
desaparecer	de	la	corte	de	Francia	para	siempre.

La	 reina,	 dejando	 de	 pronto	 el	 tono	 alegre	 que	 había	 adoptado	 como
recurso	 para	 defenderse	 contra	 las	 emociones	 que	 presumía	 surgirían	 de	 la
entrevista,	exclamó:

—	¿Partís?

—Sí,	Majestad.

—	¡Vos…	también!

Felipe	se	inclinó.

—Mi	 hermana,	 señora,	 tuvo	 ya	 el	 sentimiento	 de	 dejar	 el	 servicio	 de
Vuestra	Majestad	—dijo—;	 yo,	 que	 resulto	más	 inútil	 todavía	 a	 la	 reina,	 he
decidido	partir	también.

María	 Antonieta	 sentóse	 muy	 turbada,	 recordando	 que	 Andrea	 había
pedido	 permiso	 para	 despedirse,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 entrevista	 en	 las
habitaciones	del	doctor	Luis,	donde	Charny	había	recibido	el	primer	indicio	de
la	simpatía	que	sentía	por	él.

—	¡Es	extraño!	—murmuró	pensativa.

Y	no	añadió	una	sola	palabra.

Felipe	 permanecía	 de	 pie,	 inmóvil,	 esperando	 que	 la	 reina	 hiciera	 el
ademán	de	despedida.

María	Antonieta,	saliendo	de	pronto	de	su	letargo,	interrogó:

—	¿A	dónde	vais?

—A	reunirme	al	señor	de	La	Perouse.

—En	este	momento,	el	señor	de	La	Perouse	está	en	Terranova.



—Todo	lo	he	preparado	para	ir	allí.

—	¿Sabéis	que	se	le	ha	pronosticado	una	muerte	espantosa?

—No	sé	si	espantosa,	pero	sí	rápida.

—	¿Y	entonces…,	partís?

Él	sonrió	con	noble	y	bello	gesto.

—Por	eso	quiero	unirme	a	él	—respondió.

La	reina	guardó	silencio	nuevamente.

Felipe	continuaba	esperando	en	actitud	respetuosa.

El	 temperamento	 noble	 y	 valiente	 de	 María	 Antonieta	 se	 despertó	 más
temerario	que	nunca.

Levantóse,	acercóse	al	joven	y	le	dijo	mientras	cruzaba	sus	blancos	brazos
sobre	el	pecho:

—	¿Por	qué	partís?

—Porque	 siento	 gran	 curiosidad	 por	 los	 viajes	 —respondió	 dulcemente
Felipe.

—	¿Por	curiosidad	después	de	haber	dado	la	vuelta	al	mundo?	—comentó
la	reina,	engañada	un	momento	por	la	calma	heroica	del	joven.

—Recorrí	todo	el	Nuevo	Mundo,	señora.	Mas	no	el	viejo.

La	 reina	 hizo	 un	 gesto	 de	 despecho	 y	 repitió	 lo	 que	 ya	 le	 había	 dicho	 a
Andrea.

—Casta	de	hierro,	corazón	de	acero	él	de	los	Taverney.	Vuestra	hermana	y
vos	sois	personas	terribles,	amigos	a	los	que	uno	termina	por	odiar.	Vos	partís,
no	 para	 viajar,	 sino	 para	 dejarme.	 Vuestra	 hermana	 decía	 que	 la	 religión	 la
llamaba,	y	ocultaba	un	corazón	de	fuego	bajo	fría	ceniza.	Ella	quiso	partir	y	se
fue.	 ¡Que	 Dios	 le	 conceda	 la	 felicidad!	 Vos,	 que	 podríais	 ser	 feliz,	 os	 vais
también.	¡Cuando	yo	decía	hace	poco	que	los	Taverney	me	traen	desgracia!

—Perdonadnos,	 señora;	 si	 Vuestra	Majestad	 se	 dignase	 buscar	mejor	 en
nuestros	corazones	no	hallaría	sino	una	devoción	sin	límites.

—	 ¡Oh!	—exclamó	 la	 reina,	 colérica—.	 ¡Vos	 sois	 un	 cuáquero,	 ella	 una
filósofa,	 criatura	 imposible!	 Andrea	 se	 imagina	 el	 mundo	 como	 un	 paraíso
donde	no	puede	entrarse	sino	a	condición	de	ser	un	santo;	vos	lo	tomáis	por	un
infierno	donde	no	entran	sino	los	diablos	y	ambos	huis	de	él;	uno	porque	halla
lo	 que	 no	 busca	 y	 él	 otro	 porque	 no	 halla	 lo	 que	 busca.	 ¿Tengo	 razón?	Mi
querido	señor	de	Taverney,	dejad	a	los	humanos	ser	imperfectos,	no	exijáis	a
las	familias	reales	que	sean	las	menos	imperfectas	de	las	clases	humanas;	sed



tolerante	o,	mejor	dicho,	no	seáis	egoísta.

María	Antonieta	acentuó	estas	palabras	con	demasiada	pasión.

Felipe	iba	a	tomar	ventaja.

—Señora	—dijo—,	el	egoísmo	es	una	virtud	cuando	se	utiliza	para	realzar
a	las	personas	a	las	que	se	adora.

Ella	se	sonrojó.

—Sólo	 sé	 deciros	—respondió—	 que	 yo	 quería	 a	 Andrea	 y	 ella	 me	 ha
dejado;	 que	 os	 tengo	 afecto	 y	me	 dejáis.	 Es	 humillante	 para	mí	 ver	 que	 se
alejan	de	mi	lado	dos	personas	tan	perfectas.

—Nada	 puede	 humillar	 a	 una	 persona	 augusta	 como	 vos,	 señora	—dijo
fríamente	 Taverney—;	 el	 baldón	 no	 llega	 a	 frentes	 tan	 elevadas	 como	 la
vuestra.

—En	vano	busco	algo	que	haya	podido	heriros.

—Nada	me	ha	herido,	señora	—contestó	Felipe	con	viveza.

—Vuestro	 grado	 ha	 sido	 confirmado;	 vuestra	 fortuna	 estaba	 bien
encaminada;	yo	os	distinguía…

—Repito	 a	 Vuestra	 Majestad,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 en	 la	 corte	 me
halaga.

—	¿Y	si	os	pidiera	que	os	quedarais…	si	os	lo	ordenara?

—Me	 vería	 en	 el	 doloroso	 trance	 de	 tener	 que	 desobedecer	 a	 Vuestra
Majestad.

La	 reina,	 por	 tercera	 vez,	 sumióse	 en	 esa	 silenciosa	 reserva	que	 era	 para
ella	lo	que	la	orden	de	recomenzar	es	para	el	espadachín	fatigado.

Y	como	acostumbraba	a	salir	de	esta	reserva	con	un	golpe	de	efecto,	dijo:

—	¿Hay	alguien	que	os	disgusta	aquí?	Tenéis	un	aspecto	sombrío.

—Nadie	me	disgusta.

—Creía…	que	estabais	en	malas	relaciones	con	un	gentilhombre…,	con	el
señor	de	Charny…	a	quien	heristeis	en	duelo	—dijo	la	reina,	animándose	por
momentos—.	Y	como	es	natural	que	uno	se	aleje	de	las	personas	a	quienes	no
quiere,	desde	que	habéis	visto	que	el	señor	de	Charny	volvía,	habréis	deseado
dejar	la	corte.

Felipe	no	respondió.

La	reina,	juzgando	equivocadamente	a	este	hombre	tan	leal	y	tan	valiente,
creyó	 hallarse	 ante	 un	 celoso	 como	 tantos	 otros.	 Lo	 persiguió	 sin



contemplación:

—Fue	hoy,	precisamente,	cuando	supisteis	que	el	señor	de	Charny	está	de
regreso.	Por	eso	me	pedís	licencia	para	retiraros.

Felipe,	 más	 lívido	 que	 pálido	 ante	 semejante	 ataque,	 reaccionó
violentamente.

—Señora	 —dijo—,	 sólo	 esta	 mañana	 supe	 oficialmente	 el	 regreso	 del
señor	de	Charny,	pero	sabía	que	estaba	de	vuelta	mucho	antes	de	lo	que	piensa
Vuestra	Majestad,	pues	encontré	al	señor	de	Charny	a	las	dos	de	la	mañana	en
la	puerta	del	parque	que	corresponde	a	los	baños	de	Apolo.

La	 reina	 palideció	 a	 su	 vez;	 y	 después	 de	 haber	 contemplado	 con
admiración	 mezclada	 de	 terror,	 la	 perfecta	 cortesía	 que	 el	 gentilhombre
conservaba	en	medio	de	su	cólera,	murmuró	con	voz	apagada:

—	¡Bien!	Podéis	marcharos.	Tenéis	mi	real	licencia.

Felipe	saludó	por	última	vez	y	partió	lentamente.

La	reina	se	dejó	caer	extenuada	sobre	su	sillón,	exclamando:

—	¡Oh,	Francia!	¡País	de	nobles	corazones!
	

	

CAPÍTULO	LXXI

LOS	CELOS	DEL	CARDENAL
	

Mientras	 tanto	 el	 cardenal	 había	 visto	 transcurrir	 tres	 noches	 harto
diferentes	de	las	que	su	imaginación	revivía	sin	cesar.

¡Sin	 noticias	 de	 nadie	 ni	 esperanzas	 de	 una	 visita!	Aquel	 silencio	mortal
después	de	lo	agitado	de	la	pasión,	era	la	oscuridad	del	sótano	después	de	la
alegre	luz	del	sol.	El	cardenal	había	acariciado	al	principio	la	esperanza	de	que
su	amante,	mujer	 antes	que	 reina,	quisiera	conocer	de	qué	clase	era	el	 amor
que	 se	 le	 testimoniaba	 y	 si	 ella	 seguía	 siendo	 amada	 después	 de	 haber
correspondido.

Sentimiento	verdaderamente	masculino,	que	era	un	arma	de	dos	filos	y	que
hirió	dolorosamente	al	cardenal	cuando	se	volvió	contra	él.

En	efecto,	no	viendo	venir	a	nadie	y	sin	oír	otra	cosa	que	el	silencio,	como
dice	 el	 señor	 de	 Delille,	 temió	 el	 infortunado	 que	 esta	 prueba	 le	 era
desfavorable.	De	ahí	la	angustia,	el	miedo	y	la	inquietud	que	le	invadían	y	de
los	 que	 no	 se	 puede	 tener	 una	 idea,	 si	 no	 se	 han	 sufrido	 esas	 neuralgias
generales	 que	 convierten	 cada	 una	 de	 las	 fibras	 nerviosas	 que	 conducen	 al



cerebro,	 en	 una	 serpiente	 de	 fuego	 que	 se	 enrolla	 y	 estira	 según	 su	 propia
voluntad.

Esta	 dolencia	 se	 hizo	 insoportable	 al	 cardenal;	 durante	 medio	 día	 envió
diez	mensajes	a	casa	de	la	señora	de	La	Motte	y	diez	a	Versalles.

El	décimo	correo	le	trajo	por	fin	a	Juana,	que	vigilaba	allá	abajo	a	Charny
y	a	la	reina	y	se	gozaba	interiormente	de	la	impaciencia	del	cardenal,	a	la	que
pronto	debería	el	éxito	de	su	empresa.

El	de	Rohan,	al	verla,	estalló:

—	¿Cómo	es	posible	que	viváis	con	esa	tranquilidad?…	¡Sabéis	que	estoy
en	un	suplicio	y	vos,	que	os	decís	amiga	mía,	me	dejáis	en	él	hasta	que	llegue
la	muerte!

—Monseñor	—contestó	Juana—,	paciencia.	Lo	que	yo	estaba	haciendo	en
Versalles,	 lejos	de	vos,	 es	más	útil	 que	 lo	que	vos	hacíais	 aquí	deseando	mi
llegada.

—No	seáis	cruel	hasta	este	punto	—dijo	Su	Excelencia,	acariciado	por	la
esperanza	de	obtener	noticias—.	Veamos,	decidme	lo	que	hacíais	allí.

—La	ausencia	es	un	mal	doloroso,	ya	se	sufra	en	París	o	en	Versalles.

—Esto	es	lo	que	me	encanta	y	os	lo	agradezco,	pero…

—	¿Pero?

—	¡Me	hacen	falta	pruebas!

—	¡Dios	mío!	¿Qué	decís,	monseñor?	—exclamó	Juana—.	¡Pruebas!	¿Qué
significa	esta	palabra?…	¿Estáis	en	vuestro	juicio,	monseñor,	cuando	tratáis	de
pedir	a	una	mujer	pruebas	de	sus	faltas?

—Yo	no	pido	un	testimonio	para	un	proceso,	condesa,	sino	una	prenda	de
amor.

—Me	parece	—dijo	la	condesa	después	de	haber	mirado	a	Su	Excelencia
de	cierta	manera—	que	os	volvéis	muy	exigente	y	además	olvidadizo.

—	¡Ah!	Ya	sé	lo	que	vais	a	decirme…,	sé	que	me	tendría	que	dar	por	muy
satisfecho…	por	muy	honrado;	pero	poneos	en	mi	lugar,	condesa.	¿Aceptaríais
ser	abandonado	después	de	haber	gozado	de	las	apariencias	del	favor?

—	¿Apariencias	dijisteis?	—dijo	Juana	con	ironía.

—Podéis	 burlaros	 impunemente	 de	 mí,	 condesa;	 es	 cierto	 que	 nada	 me
autoriza	a	quejarme,	pero	me	quejo…

—Vamos,	monseñor,	yo	no	puedo	ser	responsable	de	vuestro	descontento
si	para	ello	no	hay	causa	o	las	que	existen	son	frívolas	y	acaso	imaginarias.



—Condesa,	no	me	tenéis	la	menor	compasión.

—Monseñor,	no	hago	sino	repetir	vuestras	palabras	y	seguir	el	curso	de	la
discusión.

—Seguid	vuestra	inspiración	en	lugar	de	reprochar	mis	locuras,	ayudadme
y	no	me	atormentéis.

—	¿Ayudaros?	No	creo	que	haya	nada	que	hacer.

—	¿No	creéis	que	haya	nada	que	hacer?	—repitió	el	cardenal	acentuando
sus	palabras.

—Nada.

—Pues	bien,	señora;	tal	vez	no	crean	todos	lo	mismo	que	vos.

—	¡Ay,	monseñor!	Ya	hemos	llegado	a	la	cólera	y	no	nos	comprendemos.
Perdóneme	Vuestra	Eminencia	que	se	lo	haga	observar.

—	¡Estoy	enojado,	sí!	Mas	sólo	a	causa	de	vuestra	mala	voluntad.

—	¿No	os	dais	cuenta	de	que	sois	injusto?

—	¡Oh!	Perdonadme.	Ya	veo	que	si	no	me	servís	es	porque	no	podéis.

—	¿Por	qué	me	acusáis	entonces?

—Porque	tendríais	que	decirme	toda	la	verdad,	señora.

—	¡La	verdad!	Os	he	dicho	lo	que	sé.

—No	me	decís	que	la	reina	es	una	pérfida,	una	coqueta,	que	alienta	a	las
personas	a	que	la	adoren	para	desesperarlas	luego.

Juana	le	miró	con	aire	sorprendido.

—Explicaos	—dijo	temblando,	no	de	miedo	sino	de	alegría.

Acababa	de	entrever	en	efecto,	en	 los	celos	del	cardenal,	una	salida	para
escapar	de	la	difícil	posición	en	que	se	hallaba	y	que	las	circunstancias	no	le
hubieran	proporcionado.

—Confesad	—continuó	 el	 cardenal,	 que	 no	 discurría	 sino	 a	 través	 de	 su
pasión—	que	la	reina	se	niega	a	verme.

—No	digo	esto,	monseñor.

—Confesad	que	si	no	me	aparta	del	todo,	lo	que	me	hace	confiar	aún,	me
deja	a	un	lado	para	no	alarmar	a	algún	otro	amante,	al	que	han	podido	poner
sobre	aviso	mis	asiduidades.

—	 ¡Ah,	 monseñor!	—exclamó	 Juana	 con	 un	 tono	 tan	 maravillosamente
meloso	que	dejaba	sospechar	más	de	lo	que	quería	disfrazar.



—Escuchad	—prosiguió	 el	 señor	Se	Rohan—,	 la	 última	vez	que	vi	 a	Su
Majestad,	me	pareció	haber	oído	que	alguien	caminaba	detrás	de	los	macizos
de	arbustos.

—Locura.

—Diré	todo	lo	que	sospecho.

—No	digáis	 una	 sola	 palabra	más	 porque	 ofendéis	 a	 la	 reina;	 y	 por	 otra
parte,	 si	 ella	 fuese	 lo	 suficiente	 desgraciada	 para	 temer	 la	 vigilancia	 de	 un
amante,	lo	que	no	creo,	¿llegaríais	a	la	injusticia	de	estimar	como	un	crimen	su
pasado,	que	ha	sacrificado	en	favor	vuestro?

—	¡El	pasado,	el	pasado!	Palabra	agobiadora,	condesa,	cuando	este	pasado
es	el	presente	y	debe	ser	el	futuro.

—	¡Monseñor,	me	habláis	como	a	un	comisionista	al	que	se	acusa	de	haber
aportado	un	mal	negocio!	Vuestras	sospechas,	son	en	tal	forma	ofensivas	para
la	reina,	que	terminan	siéndolo	para	mí.

—Entonces,	condesa,	probadme…

—Monseñor,	si	volvéis	a	repetir	esta	palabra,	consideraré	esta	injuria	como
dirigida	a	mí.

—En	fin…	¿me	quiere	un	poco?

—Es	muy	 sencillo	 averiguarlo,	monseñor	—contestó	 Juana	mostrando	 al
cardenal	 la	 mesa	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 escribir—.	 Poneos	 allí	 y
preguntádselo	vos	mismo.

El	cardenal,	transportado	de	alegría	cogió	la	mano	de	Juana.

—	¿Le	entregaréis	la	carta?

—	¿Quién	lo	haría	si	no?

—	¿Me	prometéis	una	respuesta?

—Si	no	tuvierais	una	respuesta,	¿cómo	sabríais	a	qué	ateneros?

—En	buena	hora;	así	me	gusta,	condesa.

—	¡Ya	se	ve!	—asintió	ella	con	sonrisa	irónica.

Él	 se	 sentó,	 tomó	 la	 pluma	 y	 empezó	 una	 esquela.	 Mas	 a	 pesar	 de	 su
tradicional	elocuencia	rompió	diez	hojas	antes	de	sentirse	satisfecho.

—Si	seguís	así	no	acabaréis	nunca.

—Es	 que,	 como	 veis,	 condesa,	 desconfío	 de	 mi	 ternura;	 a	 mi	 pesar	 se
desborda	y	quizás	molestaría	a	la	reina.

—	¡Ah!	—dijo	 Juana—,	 si	os	parece	escribidle	en	estilo	político,	 ella	os



contestará	diplomáticamente.	Esta	es	vuestra	especialidad.

—Tenéis	 razón	 y	 veo	 que	 sois	 una	 mujer	 de	 corazón	 y	 espíritu.	Mirad,
condesa,	vos	conocéis	nuestro	secreto	y	sería	pueril	ocultaros	nada.

Ella	sonrió.

—Lo	cierto	es	—dijo—	que	tenéis	muy	poco	que	ocultarme.

—Leed	por	encima	del	hombro	y	 tan	rápidamente	como	yo	escriba,	si	es
que	podéis,	porque	mi	corazón	arde	y	la	pluma	va	a	devorar	el	papel.

Y	se	puso	a	escribir	una	carta	tan	ardiente,	tan	llena	de	reproches	amorosos
y	 comprometedoras	 protestas	 que,	 cuando	 hubo	 acabado,	 Juana,	 que	 había
leído	todo,	hasta	la	firma,	se	decía	a	sí	misma:

«Acaba	de	escribir	lo	que	nunca	me	hubiera	atrevido	a	dictarle».

El	cardenal	volvió	a	leer	y	dijo	a	Juana:

—	¿Está	bien	así?

—Si	 ella	 os	 ama	 —contestó	 la	 traidora—	 lo	 veréis	 mañana;	 ahora
permaneced	tranquilo.

—Hasta	mañana,	sí.

—No	os	pido	más	que	esto,	monseñor.

Tomó	la	esquela	cerrada,	se	dejó	abrazar	con	la	mirada	por	el	cardenal	y	se
dirigió	a	su	casa	cuando	era	ya	de	noche.

Una	vez	allí,	desvestida,	con	toda	comodidad,	se	puso	a	pensar.

La	situación	era	la	que	desde	el	principio	había	calculado.

Dos	pasos	más	y	llegaría	a	buen	término.

¿A	cuál	de	los	dos	debía	elegir	como	escudo:	la	reina	o	el	cardenal?

Esta	carta	del	cardenal	le	dejaba	en	situación	de	no	poder	acusar	nunca	a	la
señora	de	La	Motte	el	día	que	ella	le	obligase	a	reembolsar	las	sumas	debidas
por	el	collar.

Y	 admitiendo	 que	 la	 reina	 y	 el	 cardenal	 se	 viesen	 para	 hablar,	 ¿cómo
podrían	atreverse	a	perder	a	la	señora	de	La	Motte,	depositaria	de	un	secreto
tan	escandaloso?

La	reina	no	provocaría	el	estallido	y	pensaría	en	el	odio	del	cardenal;	este
haría	lo	mismo	con	respecto	a	la	coquetería	de	la	reina;	pero	el	debate	tendría
lugar	 a	 puerta	 cerrada	 y	 la	 señora	 de	 La	 Motte,	 sobre	 la	 que	 únicamente
recaerían	 las	 sospechas,	 tomaría	 este	 pretexto	 para	 expatriarse	 llevando
consigo	la	bonita	cantidad	de	un	millón	y	medio.



El	 cardenal	 sabría	 que	 Juana	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 diamantes	 y	 lo
adivinaría	también,	pero	¿de	qué	le	serviría	dar	la	alerta	sobre	un	asunto	que
estaba	tan	estrechamente	ligado	a	lo	ocurrido	en	el	parque	y	en	los	baños	de
Apolo?

Sólo	que	no	era	suficiente	una	carta	para	montar	un	sistema	defensivo.	El
cardenal	era	impaciente	y	escribiría	siete	u	ocho	veces	más	todavía.

En	 cuanto	 a	 la	 reina,	 ¿quién	 sabe	 si	 en	 aquel	 momento	 no	 estaba
procurando	armas,	con	el	señor	de	Charny,	para	Juana	de	La	Motte?

Tantas	complicaciones	podían	conducir,	en	último	término,	a	una	huida	y
Juana	preparaba	de	antemano	su	salida.

Primeramente	 el	 vencimiento,	 la	 denuncia	 de	 los	 joyeros.	 La	 reina	 se
dirigiría	en	seguida	al	señor	de	Rohan.

¿Cómo?	Por	la	intervención	de	Juana,	esto	era	inevitable.	Juana	avisaría	al
cardenal	y	le	invitaría	a	pagar.	Si	él	se	negaba	le	amenazaría	con	publicar	las
cartas	y	el	de	Rohan	no	tendría	más	remedio	que	pagar.	Hecho	el	pago	ya	no
habría	peligro.	Por	lo	que	respecta	al	escándalo	público,	había	que	utilizar	los
efectos	 de	 la	 intriga.	 En	 este	 punto,	 satisfacción	 absoluta.	 El	 honor	 de	 una
reina	y	el	de	un	príncipe	de	la	Iglesia	por	el	precio	de	un	millón	y	medio,	era
demasiado	barato.	Juana	creía	estar	segura	de	obtener	tres	millones	en	cuanto
se	lo	propusiese.

¿Por	qué	Juana	estaba	segura	en	lo	que	a	la	intriga	se	refería?

Porque	el	cardenal	tenía	la	convicción	de	haber	visto	tres	noches	seguidas
a	 la	 reina	 en	 los	 bosques	 de	 Versalles,	 y	 ningún	 poder	 en	 el	mundo	 podría
probarle	 que	 se	 equivocaba.	 Si	 existía	 una	 sola	 prueba	 que	 demostraba	 la
superchería,	una	prueba	viva,	irrecusable,	Juana	iba	a	hacerla	desaparecer.

Cuando	hubo	llegado	a	este	punto	en	su	meditación,	se	acercó	a	la	ventana
y	vio	a	Olive	muy	inquieta,	curiosa,	en	su	balcón.

«Esta	 es	 una	 cuestión	 entre	 las	 dos»,	 pensó	 Juana	 mientras	 saludaba
cariñosamente	a	su	cómplice.

La	condesa	hizo	la	señal	convenida	a	Olive	para	que	bajase	por	la	noche.

Muy	contenta	por	haber	recibido	esta	comunicación,	Olive	entró	de	nuevo
en	sus	habitaciones;	Juana	continuó	meditando.

Aniquilar	 el	 instrumento	 cuando	 no	 puede	 servir	 más,	 es	 el	 sistema	 de
todos	los	intrigantes;	sólo	que	muchos	fracasan	en	ese	punto	porque	le	hacen
gemir,	lo	que	traiciona	su	secreto,	o	lo	destruyen	en	forma	incompleta,	lo	que
permite	que	otros	lo	utilicen	a	su	vez.

Juana	 pensaba	 que	 la	 pequeña	 Olive,	 ansiosa	 de	 vivir,	 no	 podría	 ser



apartada	en	la	forma	que	sería	necesario	sin	que	antes	lanzase	alguna	queja.

Era	preciso	 inventar,	por	 tanto,	para	ella,	alguna	 fábula	que	 la	obligase	a
huir	y	otra	que	la	hiciese	adoptar	esta	decisión	con	verdadero	placer.

Las	 dificultades	 surgen	 a	 cada	 paso,	 pero	 hay	 temperamentos	 que	 gozan
tanto	en	ir	resolviéndolas	como	otros	en	ajar	rosas.

Olive,	aunque	encantada	con	la	sociedad	de	su	nueva	amiga,	no	lo	estaba
sino	relativamente.	Es	decir,	entreviendo	este	lazo	a	través	de	los	cristales	de
su	 encarcelamiento,	 le	 parecía	 deliciosa.	 Pero	 la	 sincera	 Nicolasa	 no
disimulaba	a	su	amiga	que	ella	prefería	las	cosas	a	la	luz	del	día,	los	paseos	al
sol,	todas	las	realidades	de	la	vida,	en	fin,	más	que	esos	paseos	nocturnos	y	esa
ficticia	realeza.

Juana,	sus	caricias	y	su	intimidad,	no	eran	sino	remedos	de	la	vida;	la	vida
real	era	el	dinero	y	Beausire.

Juana,	que	había	estudiado	a	fondo	esta	 teoría,	prometió	aplicarla	cuando
se	presentase	la	primera	ocasión.

En	resumen,	decidió	poner	de	relieve,	en	su	conversación	con	Nicolasa,	la
necesidad	 de	 hacer	 desaparecer	 en	 absoluto	 las	 pruebas	 de	 las	 supercherías
criminales	cometidas	en	el	parque	de	Versalles.

Llegó	la	noche	y	Olive	bajó.	Juana	la	esperaba	en	la	puerta.

Ambas	 tomaron	 por	 la	 calle	 de	 Saint-Claude	 hasta	 el	 desierto	 bulevar,
alcanzando	 el	 coche,	 que,	 para	 que	 pudiesen	 hablar	 más	 cómodamente,
caminaba	al	paso	por	la	carretera	que	se	dirige	a	Vincennes.

Nicolasa,	bien	disfrazada	con	un	vestido	sencillo	y	bajo	una	amplia	cofia;
Juana,	vestida	de	modistilla;	nadie	podría	haberlas	reconocido.	Aparte	de	que
hubiera	 sido	 indispensable	 para	 ello	 mirar	 dentro	 de	 la	 carroza,	 y	 sólo	 la
policía	 tenía	 ese	 derecho.	 Pero	 nada	 había	 hecho	 entrar	 en	 sospechas	 a	 la
policía.

Además,	 el	 vehículo	 llevaba	 en	 los	 tableros	 las	 armas	 de	 los	 Valois,
respetables	 centinelas	 cuya	 consigna	 ningún	 agente	 se	 hubiera	 atrevido	 a
forzar.

Olive	empezó	por	llenar	de	besos	a	Juana,	que	se	los	devolvió	con	usura.

—	¡Cuánto	me	he	aburrido!	—exclamaba	Olive—.	Os	buscaba.

—Era	imposible,	amiga	mía,	que	os	viniese	a	ver,	porque	hubiese	corrido	y
os	hubiese	hecho	correr	un	peligro	demasiado	grande.

—	¿Qué	queréis	decir?

—Un	peligro	terrible,	querida	pequeña,	y	del	que	aún	me	asusto.



—	¡Oh!	Contadme	eso	en	seguida.

—Ya	sabéis	que	os	aburríais	mucho	aquí.

—	¡Ay!	Sí.

—Y	que	para	distraeros	deseabais	salir.

—Para	lo	que	me	ayudasteis	amistosamente.

—También	sabéis	que	os	hablé	de	un	oficial	de	justicia	un	poco	loco,	pero
muy	amable,	que	está	enamorado	de	la	reina,	a	quien	os	parecéis.

—Sí,	lo	sé.

—Tuve	la	debilidad	de	proponeros	una	diversión	inocente	que	consistía	en
alegrarnos	a	costa	del	pobre	joven	y	engañarle	haciéndole	creer	en	un	capricho
de	la	reina	por	él.

—	¡Ay!	—suspiró	Olive.

—No	os	 recordaré	 los	 dos	 primeros	 paseos	 que	 hicimos	 de	 noche,	 en	 el
jardín	de	Versalles,	en	compañía	de	ese	pobre	muchacho.

Olive	suspiró	de	nuevo.

—De	esas	dos	noches	durante	las	cuales	desempeñasteis	tan	bien	el	papel,
que	nuestro	amante	tomó	la	cosa	en	serio.

—Hicimos	 mal,	 sin	 duda	 —dijo	 Olive	 en	 voz	 baja—;	 porque
verdaderamente	le	engañábamos	y	no	merecía	eso	tan	encantador	caballero.

—	¿Lo	reconocéis?

—	¡Oh!	Sí.

—Mas	el	mal	no	está	en	eso.	Haberle	dado	una	rosa,	haberos	dejado	llamar
Majestad,	 haberle	 dado	 a	 besar	 vuestras	 manos,	 son	 pequeñas	 travesuras.
Pero…,	mi	pequeña	Olive,	me	parece	que	no	fue	eso	todo…

Olive	se	sonrojó	en	tal	forma,	que,	a	no	haber	sido	por	la	oscuridad	de	la
noche,	Juana	lo	hubiera	notado	forzosamente.	Bien	es	verdad	que,	como	mujer
de	talento,	miraba	hacia	el	camino	y	no	a	su	compañera.

—	 ¡Cómo!…	—balbuceó	Nicolasa—.	 ¿Qué	 queréis	 decir?…	¿No	 es	 eso
todo?

—Hubo	una	tercera	entrevista	—dijo	Juana.

—Sí	 —reconoció	 Olive	 vacilando—.	 ¡Demasiado	 lo	 sabéis	 puesto	 que
estabais	allí!

—Perdón,	 querida	 amiga;	 como	 siempre,	 estaba	 lejos,	 vigilando	 o
haciendo	 como	que	 vigilaba	 para	 dar	más	 veracidad	 a	 vuestro	 papel.	 Por	 lo



tanto,	 no	 vi	 ni	 oí	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 gruta.	 No	 sé	 sino	 lo	 que	 vos	 me
contasteis,	es	decir,	que	habíais	paseado,	hablado	y	que	las	rosas	y	los	besos	en
las	manos	se	habían	repetido.	Yo	creo	todo	lo	que	se	me	cuenta,	querida.

—Sí…	pero…	—dijo	temblando	Olive.

—Pero	parece	que	nuestro	loco	dice	que	la	reina	le	concedió	más	de	lo	que
cuenta.

—	¿Qué?

—Parece	 que	 enervado,	 aturdido,	 excitado,	 se	 vanagloria	 de	 haber
obtenido	 de	 la	 reina	 una	 prueba	 irrecusable	 de	 amor	 compartido.
Decididamente	este	pobre	diablo	está	loco.

—	¡Dios	mío!	—murmuró	Olive.

—En	primer	lugar	está	loco	porque	miente,	¿verdad?	—preguntó	Juana.

—Ciertamente…

—Sin	decírmelo,	no	os	habríais	expuesto	a	un	peligro	semejante,	¿verdad,
querida?

Olive	se	estremeció.

—	¿Cómo	puede	ser	verdad	que	vos,	que	amáis	al	señor	de	Beausire	y	me
tenéis	por	compañera	—continuó	diciendo	la	terrible	amiga—;	vos,	cortejada
por	 el	 conde	 de	 Cagliostro,	 al	 que	 rechazáis,	 habéis	 tenido	 el	 capricho	 de
conceder	a	ese	 loco	el	derecho	de…	decir?…	No;	ese	hombre	ha	perdido	el
juicio,	decididamente.

—Pero,	en	fin,	¿dónde	está	el	peligro?

—Lo	vais	a	comprender.	Tenemos	que	habérnoslas	con	un	 loco,	es	decir,
con	un	hombre	que	no	teme	nada	ni	tiene	el	menor	miramiento.	En	tanto	que
se	 trataba	 de	 una	 rosa	 entregada	 o	 de	 una	mano	 besada,	 no	 había	 nada	 que
decir;	una	reina	 tiene	rosas	en	el	parque	y	sus	manos	a	 la	disposición	de	sus
súbditos;	 pero	 si	 fuera	 verdad	 que	 en	 la	 tercera	 entrevista…	 ¡Ah!	Hija	mía,
desde	que	se	me	ha	ocurrido	esto,	ya	no	me	río.

Olive	se	sintió	estremecer	de	miedo.

—	¿Qué	ocurrirá,	pues?	—preguntó.

—En	primer	lugar,	vos	no	sois	la	reina.	Al	menos,	que	yo	sepa…

—No.

—Y	habiendo	usurpado	la	condición	de	Su	Majestad	para	cometer	una…
ligereza	de	esa	índole…



—	¿Qué?

—	¿Qué?	A	eso	le	llaman	crimen	de	lesa	majestad,	y	tal	crimen	se	condena
con	la	muerte.

Olive	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos.

—Después	de	todo,	como	vos	no	habéis	hecho	lo	que	ese	oficial	pretende
con	 jactancia,	 estaréis	 pronta	 a	 demostrarlo.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 dos
ligerezas	precedentes,	son	castigadas	sólo	con	unos	años	de	prisión	y	destierro.

—	¡Prisión!	¡Destierro!	—exclamó	Olive	aterrada.

—Esto	 no	 es	 una	 cosa	 irreparable.	 Yo	 tomaré	 mis	 precauciones	 y	 me
pondré	a	resguardo.

—	¿También	vos	tenéis	algo	que	temer?

—	¡Por	Dios!	¿Acaso	ese	insensato	no	me	denunciará	en	seguida?	¡Ah,	mi
pobre	Olive,	ha	sido	una	mistificación	que	nos	va	a	costar	cara!

Olive	comenzó	a	sollozar.

—	¡Cuán	infeliz	soy!	Este	maldito	carácter	mío	me	perderá;	no	puedo	estar
tranquila.	Parece	que	el	genio	del	mal	me	persigue.	¡Ya	veréis,	cómo	después
de	esta	desgracia	me	sobrevendrá	otra!

—No	os	desesperéis;	tratad	tan	sólo	de	evitar	el	escándalo.

—	 ¡Oh!	Me	 encerraré	 en	 la	 casa	 de	mi	 protector.	 ¿Y	 si	 se	 lo	 confesase
todo?

—	¡Bonita	idea!	Decir	a	un	hombre	que	os	lleva	en	palmas,	disimulando	el
amor	que	siente	por	vos,	 la	 imprudencia	que	cometisteis	con	otro.	Digo	sólo
imprudencia,	notadlo	bien;	sin	contar	con	lo	que	sospechará.

—	¡Dios	mío!	Tenéis	razón.

—Hay	más;	 el	 rumor	 sobre	 esto	 se	 va	 a	 extender,	 las	 búsquedas	 de	 los
magistrados	 despertarán	 los	 escrúpulos	 de	 vuestro	 protector.	 ¿Quién	 sabe	 si
para	quedar	bien	con	la	corte	no	os	entregará?

—	¡Oh!

—Admitamos	que	 se	 limite	pura	y	 simplemente	 a	 echaros.	 ¿Qué	 será	de
vos?

—Estaría	perdida	irremisiblemente.

—Y	 el	 señor	 de	 Beausire,	 cuando	 sepa	 esto…	—dijo	 lentamente	 Juana,
estudiando	el	efecto	del	golpe.

Olive	se	sobresaltó	ante	tal	idea.



—	¡Me	matará!	¡Oh,	no	—dijo—,	me	mataré	yo	antes!

Y	volviéndose	hacia	Juana	añadió	con	desesperación:

—Vos	no	podéis	salvarme,	puesto	que	también	estáis	perdida.

—Yo	tengo	en	Picardía,	en	un	rincón,	una	granja.	Si	se	pudiese	llegar	a	ese
refugio	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 el	 escándalo,	 tal	 vez	 nos	 quedaría	 una
probabilidad.

—Pero	si	este	loco	os	conoce,	siempre	sabrá	encontraros.

—	 ¡Oh!	 Una	 vez	 que	 vos	 os	 hubieseis	 ido	 y	 escondido,	 cuando	 no	 os
hallasen,	 no	 le	 temería	 al	 loco.	 Yo	 diría:	 «Sois	 un	 insensato	 al	 decir	 cosas
semejantes;	 probadlas»,	 lo	 cual	 sería	 imposible;	 y	 en	 voz	 baja	 agregaría:
«¡Sois	un	cobarde!».

—Me	marcharé	cuando	y	como	queráis	—decidió	Olive.

—Me	parece	que	es	lo	prudente	—contestó	Juana.

—	¿Es	necesario	marcharse	en	seguida?

—No,	 esperad	 a	 que	 yo	 tenga	 preparadas	 todas	 mis	 cosas	 para	 evitar
contratiempos.	Escondeos	y	no	os	mostréis	ni	 siquiera	a	mí.	Disfrazaos	ante
vuestro	espejo.

—Sí,	sí,	contad	conmigo,	querida	amiga.

—Y	para	empezar,	volvamos;	ya	no	tenemos	nada	más	que	decirnos.

—Volvamos.	¿Cuánto	tiempo	necesitáis	para	vuestros	preparativos?

—No	lo	sé;	pero	tened	presente	una	cosa;	de	aquí	al	día	de	la	partida,	yo	no
apareceré	ante	vos	en	la	ventana.	Si	me	veis	en	ella,	pensad	que	la	partida	es
aquel	día	y	estad	dispuesta.

—Perfectamente,	amiga	mía.	Muchas	gracias.

Volvieron	lentamente	hacia	la	calle	de	Saint-Claude.	Olive	no	se	atrevía	a
hablar	a	Juana	y	esta	estaba	demasiado	abstraída	para	pensar	en	hablar	a	Olive.

Al	 llegar,	 se	 abrazaron;	 Olive	 pidió	 humildemente	 perdón	 por	 todos	 los
sinsabores	que	le	había	causado.

—Soy	mujer	—contestó	la	señora	de	La	Motte	parodiando	al	poeta	latino
—	y	disculpo	toda	debilidad	femenina.

	

	

CAPÍTULO	LXXII

LA	HUIDA



	

Olive	cumplió	lo	prometido.

Juana	hizo	otro	tanto.

A	partir	del	día	siguiente,	Nicolasa	había	pasado	desapercibida	para	todo	el
mundo	y	nadie	podía	sospechar	que	vivía	en	la	calle	de	Saint-Claude.

Juana,	por	su	parte,	lo	preparaba	todo	sabiendo	que	el	día	siguiente	debía
coincidir	con	el	vencimiento	del	primer	pago	de	quinientas	mil	libras.

Este	momento	terrible	era	el	último	blanco	de	sus	observaciones.

Había	 calculado	 sabiamente	 la	 alternativa	 de	 una	 huida,	 cosa	 fácil,	 pero
que	constituía	una	acusación	irrebatible.

Quedarse	 inmóvil	 como	 el	 duelista	 que	 aguarda	 los	 golpes	 de	 su
adversario,	 con	 la	 probabilidad	 de	 caer,	 pero	 también	 con	 la	 de	matar	 a	 su
enemigo:	tal	fue	la	resolución	que	adoptó	la	condesa.

He	aquí	por	qué,	al	día	siguiente	de	su	entrevista	con	Olive,	apareció	a	las
dos	en	su	ventana	para	dar	a	entender	a	la	falsa	reina	que	aquella	noche	debía
estar	preparada	para	marcharse.

Explicar	la	alegría	y	el	miedo	de	Olive	sería	algo	imposible.	La	necesidad
de	huir	significaba	la	existencia	de	un	peligro	y	la	posibilidad	de	la	salvación.

Envió	un	expresivo	beso	a	Juana	y	se	aprestó	a	hacer	sus	preparativos.

Juana,	 después	 de	 hecha	 la	 señal,	 desapareció	 de	 su	 casa	 para	 buscar	 la
carroza	en	la	cual	partiría	la	señorita	Nicolasa.

Y	esto	fue	todo.	Nada	hubiera	podido	sospechar	el	más	curioso	observador
en	aquella	pantomima.

Cortinas	 corridas,	 ventanas	 cerradas,	 luz	 que	 sólo	 aparecía	 de	 tanto	 en
tanto.	 Después	 ruidos	 misteriosos,	 rozamientos	 cuya	 naturaleza	 no	 podía
adivinarse	y	una	agitación	rara,	a	la	que	sucedió	un	silencio	absoluto.

Daban	 las	 once	 de	 la	 noche	 en	 Saint-Paul	 y	 el	 viento	 del	 río	 traía	 las
campanadas	hasta	 la	 calle	de	Saint-Claude,	 cuando	 Juana	 llegó	 a	 la	 calle	de
Saint-Louis	con	un	carruaje	de	posta	tirado	por	tres	caballos.

En	 el	 pescante	 del	 coche,	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	manta	 indicaba	 la
dirección	al	postillón.

Juana	tiró	del	extremo	de	la	manta	de	este	hombre	e	hizo	que	se	detuviese
en	la	esquina	de	la	calle	del	Roí	-	Doré.

El	hombre	volvióse	para	hablar	con	su	dueña.

—Que	se	quede	aquí	el	carruaje,	querido	señor	Reteau	—ordenó	Juana—;



una	media	hora	bastará.	Traeré	 a	 alguien	que	 subirá	 en	 la	 carroza	y	 a	quien
haréis	conducir	a	mi	pequeña	casa	de	Amiens	pagando	dobles	guías.

—Sí,	señora	condesa.

—Una	vez	allí	 acompañaréis	a	esta	persona	a	 la	 residencia	de	mi	colono
Fontaine,	que	ya	sabe	lo	que	tiene,	que	hacer.

—Perfectamente.

—Me	olvidaba…,	¿vais	armado,	mi	querido	Reteau?

—Sí,	señora.

—Esta	dama	ha	sido	amenazada	por	un	loco…	Tal	vez	quiera	detenerla	en
el	camino…

—	¿Qué	debo	hacer?

—Dispararéis	contra	el	que	pretenda	estorbaros	el	paso.

—Descuidad.

—Me	habíais	pedido	veinte	 luises	de	gratificación;	os	daré	cien	y	pagaré
vuestro	viaje	a	Londres,	donde	me	esperaréis	antes	de	tres	meses.

—Muy	bien,	señora.

—Aquí	 están	 los	 cien	 luises.	 Sin	 duda	 ya	 no	 os	 veré	 más	 porque	 es
prudente	 que	 alcancéis	 Saint-Valery	 y	 os	 embarquéis	 inmediatamente	 para
Inglaterra.

—Contad	conmigo.

—Es	en	favor	vuestro.

—En	el	de	los	dos	—rectificó	Reteau	besando	la	mano	de	la	condesa—.	Os
esperaré.

—Voy	a	traer	a	la	dama.

Reteau	ocupó	en	el	vehículo	el	lugar	de	Juana,	quien,	con	paso	ligero,	llegó
a	la	calle	de	Saint-Claude	y	subió	a	su	casa.

Todo	 dormía	 en	 este	 barrio	 tranquilo.	 La	 propia	 Juana	 encendió	 la	 bujía
que,	levantada	en	el	balcón,	tenía	que	ser	la	señal	para	que	bajase	Olive.

«Toma	todas	las	precauciones»,	se	dijo	la	condesa	al	ver	la	ventana	oscura.

Juana	levantó	y	bajó	tres	veces	su	bujía.

Nada.	Le	pareció	oír	como	un	suspiro	o	un	sí	lanzado	imperceptiblemente
en	el	aire	bajo	el	follaje	de	la	ventana.

«Bajará	sin	encender	la	luz	—pensó	Juana—;	no	está	mal».



Y	a	su	vez	bajó	a	la	calle.

La	puerta	no	se	abría.	Supuso	Juana	que	Olive	estaría	molesta	con	algunos
paquetes	pesados	que	embarazarían	sus	movimientos.

«¡Cómo	 pierde	 esta	 tonta	 el	 tiempo	 por	 cuatro	 trapos!»,	 murmuró	 la
condesa.

No	venía	nadie.	Se	dirigió	hasta	la	puerta	de	enfrente.

Nada.	Escuchó	acercando	el	oído	a	 los	clavos	de	ancha	cabeza	que	había
en	la	puerta.

Así	pasó	un	cuarto	de	hora;	dieron	las	once	y	media.

Caminó	 Juana	 en	 dirección	 al	 bulevar	 para	 ver	 si	 las	 ventanas	 estaban
iluminadas.

Le	pareció	ver	una	débil	luz	que	se	movía	por	entre	el	hueco	de	las	hojas,
tras	las	dobles	cortinas.

«¿Qué	 estará	 haciendo?	 ¡Habrá	miserable!	Pero,	 tal	 vez	 no	 haya	 visto	 la
señal».

Tomó	una	decisión:

«Subamos	de	nuevo»,	dijo.

Y	subió	otra	vez	a	su	casa	para	repetir	las	señales	con	la	bujía.

Ninguna	señal	respondió	a	las	suyas.

«Esta	maldita	debe	estar	enferma;	Por	ello	no	se	moverá.	¡Pero	no	importa!
Viva	o	muerta	haré	que	desaparezca	esta	noche».

Descendió	de	nuevo	la	escalera.	Tenía	en	la	mano	la	llave	que	tantas	veces
había	procurado	a	Olive	la	libertad	nocturna.

En	el	momento	de	introducirla	en	la	cerradura	del	palacio	se	detuvo.

«¿Y	si	hubiese	alguien	con	ella?	—pensó—.	Imposible,	yo	oiría	las	voces	y
siempre	 tendría	 tiempo	 para	 bajar	 de	 nuevo.	 Si	 encontrase	 a	 alguien	 en	 la
escalera…	¡Oh!».

Estuvo	a	punto	de	retroceder	ante	esta	peligrosa	suposición.

El	 ruido	 del	 caracolear	 de	 los	 caballos	 sobre	 el	 sonoro	 pavimento,	 la
decidió.

«¡Sin	peligro	no	se	obtiene	nada	bueno!	—se	dijo—.	¡Con	audacia	jamás
existe	peligro!».

Dio	vuelta	al	pestillo	de	la	pesada	cerradura	y	la	puerta	se	abrió.



Juana	conocía	las	habitaciones.	La	escalera	estaba	a	la	izquierda	y	la	joven
subió	por	ella,	presurosa.

Ningún	ruido;	ninguna	luz;	nadie.

Llegó	hasta	el	descansillo	de	las	habitaciones	de	Nicolasa.

Allí,	 bajo	 la	 puerta,	 se	 divisaba	 una	 línea	 luminosa	 y	 se	 oía	 el	 rumor	 de
unos	pasos	agitados.

Juana,	 jadeante,	 pero	 apagando	 su	 respiración,	 escuchó.	 No	 hablaban.
Olive	debía	estar	sola,	caminaba	seguramente	arreglando	sus	cosas.	No	estaba,
por	lo	tanto,	enferma	y	todo	se	reducía	a	un	retraso.

Golpeó	suavemente	en	la	puerta.

—	¡Olive!	¡Olive!	—dijo—.	Querida	amiga…

Los	pasos	se	acercaron	en	la	alfombra.

—	¡Abrid!	¡Abrid!	—rogó.

La	puerta	se	abrió	y	un	gran	resplandor	inundó	a	Juana,	que	se	halló	frente
a	un	hombre	con	una	antorcha	de	tres	brazos	en	la	mano.	Lanzó	la	condesa	un
grito	terrible,	ocultando	su	cara.

—	 ¿Olive?	 —dijo	 aquel	 hombre—.	 ¿Acaso	 no	 sois	 vos?	 —Y	 levantó
suavemente	la	capa	de	la	condesa—.	¡Señora	condesa	de	La	Motte!	—exclamó
entonces	con	un	tono	de	sorpresa	admirablemente	fingido.

—	¡Señor	de	Cagliostro!	—murmuró	Juana	a	punto	de	desvanecerse.

Entre	todos	los	peligros	que	Juana	había	podido	suponer,	jamás	imaginó	el
que	entonces	encontraba.

El	 peligro	 ese	 no	 se	 presentaba	 muy	 terrible	 a	 primera	 vista,	 pero
reflexionando	un	poco,	al	observar	el	aire	sombrío	y	el	profundo	disimulo	de
ese	hombre	extraño,	el	riesgo	debía	ser	extraordinario.

Juana	estuvo	a	punto	de	perder	 la	cabeza,	 retrocedió	y	sintió	el	deseo	de
echarse	desde	lo	alto	de	la	escalera.

Cagliostro	le	tendió	cortésmente	la	mano,	invitándola	a	sentarse.

_—	¿A	qué	debo	el	honor	de	vuestra	visita,	señora?—	dijo	con	voz	firme.

—Caballero…	—balbuceó	 la	 intrigante,	que	no	podía	apartar	 sus	ojos	de
los	del	conde—,	yo	venía…,	yo	buscaba…

—Permitid,	señora,	que	llame	para	castigar	a	mis	criados,	suficientemente
groseros	para	no	acompañar	a	una	dama	de	vuestra	alcurnia.

Juana	tembló.	Detuvo	la	mano	del	conde.



—Forzosamente	—dijo	este	último—	debéis	haber	caído	en	manos	de	ese
bribón	 suizo	 que	 es	mi	 portero	 y	 que	 se	 embriaga.	No	 os	 conocería.	Habrá
abierto	 la	puerta	 sin	decir	nada	y	sin	moverse;	 tal	vez	se	durmió	después	de
abriros.

—No	le	riñáis,	caballero	—articuló	Juana,	que	no	sospechaba	el	 lazo	que
le	tendían—,	os	lo	ruego.

—	¿Es	él	quien	os	ha	abierto?

—Me	parece	que	sí…	Pero	me	prometisteis	no	reñirle.

—Y	 cumpliré	 mi	 palabra,	 condesa	 —dijo	 sonriendo—.	 Os	 ruego	 que
habléis	ahora.

Una	 vez	 hallada	 esta	 salida,	 Juana,	 que	 no	 se	 creía	 objeto	 de	 sospecha
alguna,	 podía	 mentir	 acerca	 del	 móvil	 de	 su	 visita.	 No	 desaprovechó	 la
ocasión.

—Venía	a	consultaros,	conde	—dijo	muy	de	prisa—,	sobre	ciertos	rumores
que	corren.

—	¿Qué	rumores,	condesa?

—Os	ruego	que	no	me	apuréis	—suplicó	con	melindroso	acento—;	el	paso
que	doy	es	tan	delicado…

«¡Busca!	¡Busca!	—pensaba	Cagliostro—;	yo	ya	he	encontrado».

—	¿Sois	amigo	de	Su	Eminencia	el	cardenal	de	Rohan?	—interrogó	Juana.

«No	está	mal»,	—se	dijo	Cagliostro—.	«Quiere	llegar	hasta	el	fin	del	hilo
que	tengo,	pero	no	irá	más	lejos».

—Estoy,	ciertamente,	en	buena	relación	Su	Eminencia,	señora	—contestó.

—Venía	a	pediros	me	informarais	sobre…

—	¿Sobre	qué?	—apremió	Cagliostro	con	un	cierto	matiz	de	ironía.

—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 mi	 posición	 es	 delicada,	 caballero,	 y	 por	 ello	 no
debéis	abusar.	Sabréis	que	el	señor	de	Rohan	me	manifiesta	algún	aprecio	y	yo
quisiera	saber	hasta	qué	punto	puedo	contar…	En	fin,	caballero,	 se	dice	que
vos	leéis	hasta	lo	más	profundo	de	los	corazones	y	del	espíritu.

—Ilustradme	algo	más,	señora	—respondió	el	conde—,	para	que	yo	pueda
leer	en	las	tinieblas	de	vuestro	corazón	y	vuestra	inteligencia.

—Circulan	rumores,	caballero,	de	que	Su	Eminencia	tiene	amores	con	muy
encumbrada	dama.	Hay	quien	afirma…

Al	 llegar	 a	 este	punto	Cagliostro	dirigió	 a	 Juana	una	mirada	 centelleante



que	la	hizo	enmudecer.

—Señora	—dijo—,	yo	 leo,	efectivamente,	en	 las	 tinieblas,	pero	para	 leer
bien,	necesito	ser	ayudado.	Respondedme	a	las	siguientes	preguntas:	«¿Cómo
vinisteis	a	buscarme	aquí	si	no	vivo	en	esta	casa?».

Juana	se	estremeció.

—	¿En	qué	 forma	 llegasteis	hasta	aquí?	Porque	no	hay	ni	suizo	ebrio,	ni
criados	en	esta	parte	del	palacio.

«Y	si	no	era	a	mí,	¿a	quién	veníais	a	buscar?».

«No	me	 respondéis,	 ¿verdad?	Voy	a	hacerlo	por	vos:	Entrasteis	 aquí	 con
una	llave	que	veo	en	vuestro	bolsillo.	Ahí	está».

«Veníais	 a	 buscar	 a	 una	 joven,	 que,	 por	pura	bondad,	 yo	 escondía	 en	mi
casa».

Juana	se	estremeció	aterrada.

—Y	 aun	 cuando…	 fuese	 así	 —respondió	 en	 voz	 baja—,	 ¿qué	 crimen
habría	cometido?	¿No	está	permitido	a	una	mujer	venir	a	ver	a	otra?	Llamadla
y	os	dirá	si	nuestra	amistad	no	es	confesable…

—Señora	—interrumpió	Cagliostro—,	me	decís	eso	porque	sabéis	que	no
está	aquí.

—	¿Que	no	está	aquí?	—exclamó	espantada—.	¿No	está	aquí	Olive?

—	 ¡Ah!	—dijo	 Cagliostro—.	 ¿Queréis	 convencerme	 de	 que	 lo	 ignoráis
habiendo	cooperado	al	rapto?

—	¿Al	rapto?	¡Yo!	—exclamó	Juana	abrigando	cierta	esperanza—.	¿Se	la
ha	raptado	y	vos	me	acusáis?

—Hago	más,	os	lo	probaré.

—	¡Probadlo!	—dijo	la	condesa.

Cagliostro	tomó	un	papel	que	estaba	encima	de	la	mesa	y	se	lo	mostró.	Era
una	esquela	dirigida	al	conde.	Decía:

Caballero	y	generoso	protector:	Perdonadme	que	os	deje;	pero	yo	amo	al
señor	de	Beausire	sobre	todo;	viene	a	buscarme	y	yo	le	sigo.	Adiós.	Recibid	la
expresión	de	mi	gratitud.

—	¡Beausire!	—dijo	Juana	anonadada—.	¡Beausire!…	¡Pero	él	no	sabía	la
dirección	de	Olive!

—Sí,	señora	—contestó	Cagliostro	mostrándole	un	segundo	papel	que	sacó
de	su	bolsillo—;	mirad,	he	recogido	este	papel	en	la	escalera;	habrá	caído	del



bolsillo	del	señor	de	Beausire.

La	condesa,	estremecida,	leyó:

El	señor	de	Beausire	hallará	a	la	señorita	Olive	en	la	calle	de	Saint-Claude,
en	la	esquina	del	bulevar;	 la	encontrará	y	la	acompañará	inmediatamente.	Es
una	amiga	sincera	la	que	lo	aconseja.	Tiempo	es	ya	de	que	cese	la	esclavitud
de	la	infeliz.

—	¡Oh!	—exclamó	la	condesa.

—Y	se	la	ha	llevado	—dijo	fríamente	Cagliostro.

—Pero	¿quién	ha	escrito	esta	esquela?

—Según	las	apariencias,	vos,	la	sincera	amiga	de	Olive.

—Pero	¿cómo	ha	podido	entrar	hasta	aquí?	—exclamó	Juana	mirando	con
rabia	a	su	impasible	interlocutor.

—	¿Es	que	no	se	puede	entrar	con	vuestra	llave?

—Notad	que	si	la	tengo	yo,	no	la	puede	tener	Beausire.

—Cuando	 se	 dispone	 de	 una	 llave,	 se	 pueden	 tener	 dos	 —insistió
Cagliostro	mirándola	de	frente.

—Vos	poseéis	pruebas	convincentes	—respondió	lentamente	la	condesa—,
en	tanto	que	yo	sólo	tengo	meras	sospechas.

—	¡Oh!	Yo	también	las	tengo	y	más	fundadas	que	las	vuestras,	señora.

Y	 después	 de	 estas	 palabras	 el	 conde	 despidió	 a	 su	 interlocutora	 con	 un
casi	imperceptible	ademán.

Ella	empezó	a	bajar;	pero	a	lo	largo	de	la	antes	desierta	y	sombría	escalera,
halló	ahora	veinte	bujías	y	veinte	lacayos	espaciados,	ante	los	que	Cagliostro
exclamó	en	voz	alta	y	por	dos	veces:	«¡La	señora	condesa	de	La	Motte!».

Como	 un	 basilisco	 que	 lanza	 fuego	 y	 veneno,	 salió	 Juana	 jurando
venganza.

	

	

CAPÍTULO	LXXIII

LA	CARTA	Y	EL	RECIBO
	

El	día	que	siguió	a	aquel	en	que	ocurrieron	los	acontecimientos	relatados
era	 el	 último	 del	 plazo	 fijado	 por	 la	 misma	 reina	 a	 los	 joyeros	 Boehmer	 y
Bossange.



Como	la	carta	de	Su	Majestad	les	recomendaba	circunspección,	esperaban
que	 alguien,	 portador	 de	 las	 quinientas	 mil	 libras,	 se	 presentara	 en	 su
establecimiento.	Y	en	previsión	de	esto,	prepararon	entusiasmados	un	recibo,
que	resultó	un	documento	inútil	pues	nadie	fue	a	retirarlo.

La	noche	transcurrió	muy	cruel	para	los	joyeros,	que	esperaron	en	vano	la
llegada	de	un	mensajero	inverosímil.	Sin	embargo	consoláronse	pensando	que
la	 reina	 tenía	 ocurrencias	 extraordinarias,	 y	 se	 veía	 obligada	 a	 ocultar	 la
operación,	 por	 lo	 que	 el	 emisario	 no	 llegaría	 quizá	 sino	 después	 de	 la
medianoche.

La	 llegada	 del	 alba	 del	 siguiente	 día	 sacó	 a	 Boehmer	 y	 a	 Bossange	 sus
quiméricas	 esperanzas.	 Este	 último	 tomó	 una	 resolución	 y	 se	 dirigió	 a
Versalles	acompañado	de	su	socio.

Pidió	ser	introducido	ante	la	presencia	de	la	reina.	Se	le	respondió	que	ello
sería	imposible	si	no	tenía	carta	de	audiencia.

Asombrado,	inquieto,	insistió;	como	conocía	a	la	gente	y	tenía	el	talento	de
saber	 colocar	 aquí	 y	 allá,	 en	 las	 antesalas,	 algunas	 piedras	 de	 desecho,	 le
proporcionaron	el	medio	de	situarse	en	el	 lugar	por	donde	había	de	pasar	Su
Majestad	 cuando	 volviese	 de	 su	 paseo	 por	 el	 Trianón.	 En	 efecto,	 María
Antonieta,	 estremecida	 aún	 por	 la	 entrevista	 con	 Charny,	 del	 que	 se	 había
convertido	en	amante	 sin	 ser	 su	querida,	volvía	 con	el	 corazón	 rebosante	de
alegría	y	el	espíritu	radiante,	cuando	divisó	la	silueta	algo	contrita	y	respetuosa
de	Boehmer,	quien	viéndose	saludado	por	la	reina	en	forma	que	él	interpretó
de	la	mejor	manera,	se	atrevió	a	pedirle	unos	momentos	de	audiencia,	que	le
fueron	prometidos	para	dos	horas	más	tarde,	es	decir,	para	después	de	la	hora
de	comer.	Se	fue	el	 joyero	a	 llevar	 la	noticia	a	Bossange,	que	esperaba	en	el
coche.

«No	hay	la	menor	duda»	—se	dijeron	comentando	los	menores	gestos	y	las
menores	palabras	de	María	Antonieta—	«de	que	Su	Majestad	tiene	en	su	cajón
la	cantidad	que	no	pudo	pagar	ayer;	ella	nos	ha	citado	a	las	dos,	porque	a	esta
hora	estará	sola».

Cuando	dieron	las	dos,	el	joyero	estaba	en	su	puesto	e	inmediatamente	fue
introducido	ante	Su	Majestad.

—	¿Qué	ocurre,	Boehmer?	—preguntó	la	reina—.	¿Venís	a	hablarme	otra
vez	de	joyas?

Boehmer	creyó	que	alguien	estaba	escondido	y	que	la	reina	tenía	miedo	de
ser	oída.	Adoptó	entonces	un	cierto	aire	de	inteligencia	al	responder,	a	la	vez
que	miraba	a	su	alrededor:

—Sí,	señora.



—	 ¿Qué	 buscáis?	 —interrogó	 la	 reina	 sorprendida—.	 ¿Tenéis	 que
comunicarme	acaso	algún	secreto?

Él	no	respondió	nada,	algo	sofocado	por	este	disimulo.

—El	 mismo	 secreto	 de	 otras	 veces;	 una	 joya	 para	 vender	 —prosiguió
María	Antonieta—.	¿Algún	aderezo	incomparable?	¡Oh!	No	os	asustéis	así,	no
hay	nadie	que	pueda	oírnos.

—Entonces…	—murmuró	Boehmer.

—Entonces,	¿qué?

—Entonces,	puedo	decir	a	Vuestra	Majestad…

—Decid	pronto,	Boehmer.

El	joyero	se	aproximó	con	su	más	amable	sonrisa.

—Puedo	decir	 a	Vuestra	Majestad	que	 se	olvidó	 ayer	 de	nosotros	—dijo
enseñando	sus	dientes	amarillos.

—	¿Qué	os	olvidé?	Explicaos.

—Es	que…,	ayer…,	vencía	el	plazo…

—	¡El	plazo!…	¿Qué	plazo?

—Perdón,	Majestad,	 si	me	permito…	Ya	 sé	 que	 es	 una	 indiscreción.	Tal
vez	la	reina	no	esté	preparada.	Pero…

—Vamos,	Boehmer	—exclamó	la	reina—;	no	comprendo	una	palabra	de	lo
que	me	decís.	Explicaos.

—Vuestra	Majestad	no	recuerda,	sin	duda.	Es	natural,	en	medio	de	tantas
preocupaciones…

—	¿Que	no	recuerdo?	Acabad,	señor	joyero…

—Ayer	 vencía	 el	 primer	 plazo	 del	 pago	 del	 collar,	 dijo	 Boehmer
tímidamente.

—Así,	pues,	¿vendisteis	vuestro	collar?

—Me	parece…	que	sí	—murmuró	Boehmer	mirándola	estupefacto.

—Y	los	compradores	no	os	lo	han	pagado,	mi	pobre	Boehmer;	tanto	peor.
Es	preciso	que	esas	gentes	hagan	lo	que	he	hecho	yo;	si	no	pueden	compraros
el	collar	que	os	lo	devuelvan	abandonando	las	arras.

—	¿De	veras?…	—balbuceó	el	joyero,	vacilante—.	¿Qué	hace	el	honor	de
decirme	Vuestra	Majestad?

—Digo,	 mi	 pobre	 Boehmer,	 que	 si	 vuestros	 compradores	 os	 devuelven



vuestro	collar	como	lo	he	hecho,	yo,	dejándoos	doscientas	cincuenta	mil	libras
de	gratificación,	esto	aumentará	a	dos	millones	el	valor	del	collar.

—	 ¿Vuestra	Majestad	 dice…,	 que	 nos	 ha	 devuelto	 el	 collar?	—exclamó
Boehmer	bañado	por	un	sudor	frío.

—Sí,	lo	digo	—respondió	la	reina	tranquilamente—.	¿Qué	os	pasa?

—	¡Cómo!	¿Vuestra	Majestad	niega	haber	comprado	el	collar?	—exclamó
el	joyero.

—Pero	 ¿qué	 significa	 esta	 comedia?	—preguntó	 severamente	 la	 reina—.
¿Acaso	 este	 maldito	 collar	 está	 predestinado	 a	 hacer	 perder	 la	 cabeza	 a	 la
gente?

—Me	 pareció	 oír	 de	 boca	 de	 Vuestra	 Majestad	 la	 palabra	 devuelto	 —
aventuró	 Boehmer,	 temblando	 como	 un	 azorado—.	 ¿Vuestra	 Majestad	 ha
dicho	que	nos	había	devuelto	el	collar	de	diamantes?

La	reina	miró	a	Boehmer	cruzando	los	brazos.

—Felizmente	 tengo	 con	 qué	 poderos	 refrescar	 la	 memoria	 —dijo—,
porque	 sois	 un	 hombre	 bien	 olvidadizo,	 señor	 Boehmer,	 para	 no	 verme
obligada	a	deciros	algo	más	desagradable.

Se	dirigió	rectamente	a	su	velador,	sacó	un	papel	y	lo	tendió	al	joyero.

—Me	parece	que	la	redacción	está	bastante	clara	—dijo.

Y	se	sentó	para	poder	mirar	mejor	al	desventurado	mientras	leía.

El	 rostro	 de	 este	 expresó	 al	 principio	 la	 más	 completa	 incredulidad	 y
después,	paulatinamente,	el	espanto,	más	terrible.

—Pues	bien	—dijo	la	reina—,	no	podréis	menos	de	reconocer	este	recibo
que	 demuestra	 en	 debida	 forma	 la	 devolución	 del	 collar,	 a	 menos	 que	 os
hayáis	olvidado	de	que	os	llamáis	Boehmer.

—Pero,	 señora	—exclamó	 Boehmer	 sofocado	 a	 la	 vez	 por	 la	 rabia	 y	 el
espanto—,	yo	no	he	firmado	este	recibo.

La	 reina	 retrocedió	 fulminando	 a	 su	 interlocutor	 con	 una	 mirada
centelleante.

—	¡Lo	negáis!

—En	absoluto…	Aunque	tuviera	que	dejar	aquí	mi	libertad,	mi	vida,	tengo
que	 decir	 que	 yo	 no	 he	 recibido	 ese	 collar	 jamás	 ni	 he	 firmado	 este	 recibo.
Aunque	 aquí	 se	 hallase	 la	 horca	 y	 el	 verdugo,	 repetiría	 de	 nuevo:	 No,
majestad,	este	recibo	no	es	mío.

—Vamos,	 caballero	 —dijo	 la	 reina	 palideciendo	 ligeramente—,	 ¿os	 he



robado	entonces?	¿Tengo,	pues,	vuestro	collar?

Boehmer	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	una	carta	que	a	su	vez	entregó	a	 la
reina.

—No	creo,	señora	—dijo	con	voz	respetuosa,	pero	alterada	por	la	emoción
—,	que	si	Vuestra	Majestad	hubiese	querido	devolver	el	collar,	hubiera	escrito
este	reconocimiento.

—	¿Qué	es	este	pedazo	de	papel?	—exclamó	la	reina—.	¡Yo	no	he	escrito
nunca	esto!	¿Acaso	es	esta	mi	letra?

—Está	firmado	—dijo	Boehmer	vacilante.

—	¡María	Antonieta	de	Francia!…	¡Estáis	loco!	¿Soy	yo	de	Francia?	¿No
soy	archiduquesa	de	Austria?	¿No	es	absurdo	decir	que	yo	haya	escrito	esto?
Vamos,	señor	Boehmer,	el	lazo	es	demasiado	burdo	y	debéis	comunicarlo	así	a
vuestros	falsarios.

—	 ¡A	 mis	 falsarios!…	 —balbuceó	 el	 joyero,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse	 al	 oír	 estas	 palabras—.	 ¿Vuestra	 Majestad	 sospecha	 de	 mí,	 de
Boehmer?

—	 ¿No	 sospecháis	 vos	 de	 mí,	 de	María	 Antonieta?	—dijo	 la	 reina	 con
altivez.

—Pero	esa	carta…	—insistió	él	indicando	el	papel	que	la	reina	tenía	en	sus
manos.

—	 ¿Y	 ese	 recibo?	 —contestó	 ella	 mostrando	 el	 papel	 que	 él	 no	 había
dejado	todavía.

Boehmer	 se	 vio	 obligado	 a	 apoyarse	 en	 un	 sillón;	 el	 entarimado	 bailaba
bajo	sus	pies;	aspiraba	el	aire	a	grandes	bocanadas	y	el	color	purpúreo	de	 la
apoplejía	había	sustituido	a	la	lívida	palidez	del	desfallecimiento.

—Devolvedme	 mi	 recibo	 —dijo	 la	 reina—;	 lo	 tengo	 por	 válido	 y	 vos
quedaos	con	vuestra	carta	firmada	por	María	Antonieta	de	Francia;	cualquier
juez	os	dirá	el	valor	que	tiene.

Y	 tras	 haberle	 lanzado	 la	 esquela	 y	 haberle	 arrancado	 el	 recibo	 de	 las
manos,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 pasó	 a	 una	 habitación	 vecina,	 abandonando	 a	 su
suerte	al	desdichado.

No	 obstante,	 después	 de	 algunos	 minutos,	 que	 le	 sirvieron	 para
recuperarse,	 salió,	 aturdido,	 del	 gabinete	 y	 se	 dirigió	 al	 encuentro	 de
Bossange,	al	que	contó	lo	sucedido	en	tal	forma	que	se	hizo	sospechoso	para
su	propio	asociado.

Pero	repitió	tanto	y	con	tal	convicción	lo	ocurrido,	que	Bossange	empezó



por	arrancarse	la	peluca,	lo	que	para	las	personas	que	pasaban	y	que	miraban
hacia	el	carruaje,	fue,	a	la	vez,	el	más	doloroso	y	cómico	de	los	espectáculos.

Sin	embargo,	como	no	era	cosa	de	pasar	el	día	entero	dentro	de	la	carroza,
desesperándose,	los	dos	joyeros	pensaron	que	debían	unirse	para	forzar	si	era
posible,	 la	 puerta	 de	 la	 reina	 y	 obtener	 algo	 que	 se	 pareciese;	 a	 una
explicación.

Se	 encaminaron,	 pues,	 hacia	 el	 palacio	 con	 un	 aspecto	 que	 inspiraba
lástima,	cuando	se	encontraron	con	un	oficial	que	iba	a	buscar	a	uno	o	al	otro.
Calcúlese	la	alegría	de	los	infelices,	y	su	prisa	para	obedecer.

Los	dos	joyeros	fueron	introducidos	sin	tardanza.
	

	

CAPÍTULO	LXXIV

REY,	NO	PUEDO;	PRÍNCIPE,	NO	QUIERO;	ROHAN,	LO	ACEPTO
	

La	 reina	 parecía	 esperar	 impacientemente.	 Por	 eso,	 cuando	 divisó	 a	 los
joyeros,	dijo	con	viveza:

—	 ¡Ah!	 Ya	 tenemos	 aquí	 al	 señor	 Bossange;	 habéis	 acudido	 a	 buscar
refuerzos,	Boehmer;	tanto	mejor.

El	aludido	no	encontró	nada	que	decir,	pero	pensaba	muchas	cosas.	Lo	que
mejor	cuadra	en	estas	ocasiones,	es	proceder	con	ademanes;	Boehmer	se	echó
a	los	pies	de	María	Antonieta.

El	ademán	no	podía	ser	más	expresivo.

Bossange	lo	imitó.

—Caballeros,	en	este	momento	estoy	tranquila	y	no	me	irritaré	más.	Se	me
ha	ocurrido	por	otra	parte	una	idea	que	modifica	mi	modo	de	pensar	respecto	a
vosotros.	No	hay	duda	de	que	en	este	asunto	somos	víctimas	de	algún	engaño
misterioso…,	que	no	es	misterioso	para	mí.

—	¡Ah,	señora!	—exclamó	Boehmer	entusiasmado	por	 las	palabras	de	 la
reina—,	 ¿no	 sospecháis	 ya	 que	 nosotros	 hayamos…?	 ¡Oh,	 cómo	 cuesta
pronunciar	esa	palabra:	falsario!…

—Creed	que	para	mí	es	tan	dura	de	oír	como	para	vos	de	pronunciar	—dijo
la	reina—.	No	sospecho	de	vosotros,	no.

—	¿Vuestra	Majestad	sospecha	entonces	de	alguien?

—Contestad	a	mis	preguntas.	¿Decís	que	no	tenéis	los	diamantes?



—No	los	tenemos	—respondieron	al	mismo	tiempo	los	dos	joyeros.

—No	os	 importa	saber	a	quién	se	 los	había	entregado	yo	para	que	os	 los
devolviese,	porque	esto	me	concierne.	¿Visteis	a	la	condesa	de	La	Motte?

—Perdonad,	señora,	la	hemos	visto…

—	¿Y	no	os	dio	nada	de	mi	parte?

—No,	Majestad.	La	señora	condesa	nos	dijo	tan	sólo:	«Esperad».

—Pero	esa	carta	mía,	¿quién	os	la	entregó?

—	 ¿Esta	 carta?	 —contestó	 Boehmer—.	 ¿La	 que	 Vuestra	 Majestad	 ha
tenido	 en	 sus	manos?	Un	mensajero	desconocido	que	 la	 trajo	 a	nuestra	 casa
durante	la	noche.

Y	mostró	la	carta	falsa.

—	¡Ah!	—exclamó	la	reina—;	bien:	ya	veis	que	no	procede	directamente
de	mí.

Llamó	y	apareció	un	criado.

—Que	 hagan	 venir	 a	 la	 señora	 condesa	 de	 La	 Motte	 —ordenó
tranquilamente—.	¿No	habéis	visto	a	nadie	más?	—continuó	diciendo	con	la
misma	calma—.	¿No	visteis	al	señor	de	Rohan?

—Al	 señor	 de	 Rohan	 sí,	 señora;	 vino	 a	 hacernos	 una	 visita	 y	 a
informarse…

—	¡Muy	bien!	No	vayamos	más	lejos;	desde	el	momento	en	que	el	señor
cardenal	 de	 Rohan	 se	 encuentra	 mezclado	 en	 este	 asunto,	 haríais	 mal	 en
desesperaros.	Ya	adivino	lo	que	ha	pasado:	la	señora	de	La	Motte,	al	deciros
esta	 palabra:	 esperad,	 habrá	 querido	 decir…	No,	 no	 adivino	 nada	 ni	 quiero
hacerlo.	Id	a	encontrar	al	señor	cardenal	y	contadle	lo	que	me	acabáis	de	decir;
no	perdáis	tiempo	y	añadid	que	yo	lo	sé	todo.

Los	joyeros,	reanimados	por	este	pequeño	hálito	de	esperanza,	cambiaron
entre	ellos	una	mirada	más	tranquila.

Bossange,	que	quería	decir	algo,	se	atrevió	a	insinuar	en	voz	baja:

—Sin	embargo,	la	reina	tiene	entre	sus	manos	un	recibo	falso	y	lo	que	es
falso	es	un	delito.

María	Antonieta	frunció	el	ceño.

—Es	verdad	—dijo—,	puesto	que	si	vosotros	no	recibisteis	el	collar,	esto
es	una	falsedad.	Pero	para	comprobarlo	es	 indispensable	que	os	caree	con	 la
persona	a	quien	encargué	la	misión	de	entregaros	los	diamantes.



—Cuando	 quiera	 Vuestra	 Majestad	 —exclamó	 Bossange—;	 nosotros,
cómo	honrados	comerciantes,	no	tememos	la	luz.

—Id,	pues,	a	buscar	la	evidencia	a	casa	del	cardenal,	sólo	él	puede	aclarar
todo	esto.

—	 ¿Nos	 permitirá	 Vuestra	 Majestad	 que	 le	 traigamos	 la	 respuesta?	 —
preguntó	Boehmer.

—Lo	 sabré	 antes	 que	 vosotros	—respondió	 la	 reina—,	 y	 os	 sacaré,	 del
apuro.	Id.

Los	despidió	y	cuando	hubieron	partido,	cada	vez	más	inquieta,	empezó	a
enviar	emisario	tras	emisario	en	busca	de	la	señora	de	La	Motte.

No	 la	 seguiremos	 en	 sus	 averiguaciones	 y	 en	 sus	 sospechas.	 Por	 el
contrario,	vamos	a	abandonarla,	para	unirnos	a	los	joyeros	en	busca	de	la	tan
deseada	verdad.

El	cardenal	estaba	en	 su	casa	 leyendo	con	 ira	 imposible	de	describir	una
pequeña	 carta	 que	 la	 señora	 de	La	Motte	 acababa	 de	 remitirle,	 según	 decía,
desde	Versalles.	 La	misiva	 era	 dura	 y	 sacaba	 toda	 esperanza	 al	 cardenal;	 le
conminaba	 para	 que	 no	 pensase	 en	 nada;	 le	 prohibía	 que	 apareciese	 en
Versalles	y	hacía	un	llamamiento	a	su	lealtad	para	no	reanudar	unas	relaciones
que	se	habían	convertido	en	imposibles.

Al	 leer	 de	 nuevo	 estas	 palabras,	 el	 cardenal	 sobresaltábase,	 leyendo
deletreaba	palabra	por	palabra	y	parecía	querer	pedir	cuentas	al	papel	de	 las
duras	frases	que	una	mano	cruel	había	acumulado.

—	 ¡Coqueta,	 caprichosa,	 pérfida!	 —decía	 en	 su	 desesperación—.	 ¡Oh!
¡Me	vengaré!

Reunía	entonces	todas	las	ruindades	que	consuelan	a	los	corazones	débiles
en	sus	dolores	de	amor,	pero	que	no	bastan	a	curarlos.

—Me	 ha	 escrito	 cuatro	 cartas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 es	 más	 injusta	 y
tiránica	 que	 las	 anteriores.	 Me	 ha	 tomado	 por	 mera	 distracción.	 Es	 una
humillación	 que	 apenas	 podría	 perdonarle	 si	 no	 me	 sacrificase	 a	 un	 nuevo
capricho.

Y	el	infeliz,	creyéndose	burlado,	releía	con	el	fervor	de	la	esperanza	carta
por	 carta,	 cuyo	 rigor	 estaba	 apuntalado	 con	 un	 arte	 de	 proporciones
despiadadas.

La	 última	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 maldad	 que	 había	 consternado	 al
cardenal,	 y	 sin	 embargo	 amaba	 este	 hasta	 tal	 punto	 que,	 por	 espíritu	 de
paradoja,	 se	 deleitaba	 leyendo	 y	 volviendo	 a	 leer	 las	 frías	 líneas	 llenas	 de
dureza	que	procedían	de	Versalles,	según	la	señora	de	La	Motte.



En	aquel	preciso	momento	se	presentaron	en	su	palacio	los	joyeros.

Quedó	 el	 cardenal	 muy	 sorprendido	 por	 su	 insistencia	 en	 forzar	 la
consigna.	Despidió	tres	veces	a	su	ayuda	de	cámara,	el	cual	volvió	por	cuarta
vez	diciendo	que	Boehmer	y	Bossange	habían	expresado	 su	propósito	de	no
retirarse	sino	por	la	fuerza.

—	¿Qué	significa	esto?	—inquirió	el	cardenal—.	Hacedlos	entrar.

Entraron.	 Sus	 rostros	 trastornados	 demostraban	 de	 manera	 elocuente	 los
combates	que	habían	tenido	que	sostener	moral	y	físicamente.	Si	bien	es	cierto
que	habían	quedado	vencedores	en	uno	de	estos	combates,	también	lo	es	que
habían	perdido	el	otro.

—Ante	 todo,	 ¿qué	 significa	 esa	 brutalidad,	 señores	 joyeros?	—clamó	 el
cardenal—.	¿Se	os	debe	algo	aquí	acaso?

El	tono	de	esta	acogida	espantó	a	los	dos	asociados.

—	¿Es	que	las	escenas	anteriores	se	van	a	repetir?	—sugirió	Boehmer	con
un	guiño	a	su	compañero.

—	 ¡Oh!	 No,	 no	 —dijo	 este	 último	 sujetando	 su	 peluca	 con	 un	 gesto
belicoso—,	en	cuanto	a	mí	estoy	dispuesto	a	todos	los	ataques.

Y	dio	un	paso	adelante	en	forma	casi	amenazadora	mientras	Boehmer,	más
prudente,	quedaba	algo	atrás.

El	cardenal	creyó	que	se	habían	vuelto	locos	y	así	lo	dijo	claramente.

—Monseñor	—suplicó	desesperado	Boehmer	cortando	las	palabras	con	un
suspiro—,	¡justicia,	misericordia!

—Evitad	 que	 desesperemos	 y	 no	 nos	 forcéis	 a	 faltar	 al	 respeto	 al	 más
grande	e	ilustre	de	los	príncipes.

—Caballeros,	o	no	sois	locos,	y	en	tal	caso	os	haré	echar	por	las	ventanas,
o	lo	sois,	en	cuyo	caso	os	haré	poner	sencillamente	en	la	puerta.	Elegid.

—Monseñor,	no	somos	locos,	sino	robados.

—	¿Qué	me	importa	a	mí?	—replicó	el	señor	de	Rohan—;	no	soy	el	jefe	de
policía.

—Pero	 tenéis	 el	 collar	 en	 vuestras	 manos,	 monseñor	 —dijo	 Boehmer
sollozando—;	os	veréis	obligado	a	deponer	ante	la	justicia…

—	¿Que	yo	lo	tengo?	¿Acaso	ha	sido	robado	el	collar?

—Sí,	monseñor.

—	¿Y	qué	dice	la	reina?



—La	reina	nos	ha	enviado	a	vos,	monseñor.

—Su	Majestad	es	muy	amable.	¿Pero	qué	puedo	hacer	yo,	amigos	míos?

—Lo	podéis	todo,	monseñor.	Por	ejemplo,	decir	qué	se	ha	hecho	del	collar.

—	¿Yo?

—Sin	duda.

—Mi	 querido	 señor	 Boehmer,	 podríais	 utilizar	 semejante	 lenguaje	 si	 yo
perteneciese	a	la	banda	de	ladrones	que	ha	robado	el	collar	a	la	reina.

—No	es	a	la	reina	a	quien	se	lo	han	robado.

—	¡Dios	mío!	¿A	quién	entonces?

—La	reina	niega	haberlo	tenido	en	su	poder.

—	¡Que	lo	niega!	—repitió	el	cardenal	vacilando—.	¿No	tenéis	un	recibo
de	ella?

—La	reina	dice	que	es	falso.

—	¡Vamos!	Habéis	perdido	la	cabeza,	caballeros.

—	 ¿Es	 verdad?	—interrogó	 Boehmer	 a	 Bossange,	 que	 contestó	 con	 un
triple	asentimiento.

—La	 reina	niega	no	 sólo	que	haya	escrito	 el	 reconocimiento,	puesto	que
dice	que	es	falso,	sino	que	nos	ha	enseñado	un	recibo	según	el	cual	nos	había
devuelto	el	collar.

—	¿Un	recibo	vuestro?	—se	interesó	el	cardenal—.	¿Y	este	recibo?

—Es	tan	falso	como	el	otro,	señor	cardenal;	vos	lo	sabéis	bien.

—	¿Falso?…	¿Dos	documentos	falsos?…	¿Y	decís	que	yo	lo	sé?

—Seguramente,	puesto	que	vinisteis	para	confirmar	lo	que	nos	había	dicho
la	señora	de	La	Motte;	porque	sabíais	que	habíamos	vendido	el	collar	y	que
estaba	en	poder	de	la	reina.

—Veamos	—dijo	el	cardenal	pasando	una	mano	por	su	frente—,	me	parece
que	 todas	 estas	 son	 cosas	 muy	 graves.	 Entendámonos.	 He	 aquí	 mis
operaciones	con	vosotros.

—Sí,	monseñor.

—En	primer	término,	compra	hecha	por	mí	por	cuenta	de	Su	Majestad	de
un	collar	de	cuyo	importe	os	adelanté	doscientas	cincuenta	mil	libras.

—Es	verdad,	monseñor.

—Tras	esto,	venta	 suscrita	directamente	por	 la	 reina,	 al	menos	 según	me



habéis	dicho,	a	plazos	fijados	por	ella	y	bajo	la	responsabilidad	de	su	firma.

—	¿De	su	firma?…	¿Decís	la	firma	de	la	reina,	monseñor?

—Mostrádmela.

—Aquí	está.

Los	joyeros	sacaron	la	carta.	El	cardenal	pasó	la	mirada	por	ella.

—	 ¡Pero,	 sois	 unos	 cándidos!…	 María	 Antonieta	 de	 Francia…	 ¿No	 es
acaso	 la	 reina	 una	 descendiente	 de	 la	 casa	 de	Austria?	 ¡Os	 han	 robado!	 ¡La
letra	y	la	firma,	todo	es	falso!

—Pero	entonces	—exclamaron	los	joyeros	en	el	colmo	de	la	desesperación
—,	la	señora	de	La	Motte	debe	conocer	al	ladrón	y	al	falsario…

La	verdad	de	esta	aserción	impresionó	al	cardenal.

—Llamemos	a	la	señora	de	La	Motte	—dijo	muy	turbado.

Sus	criados	 se	 lanzaron	a	 la	busca	de	 Juana,	cuya	carroza	no	podía	estar
muy	lejos	todavía.

Sin	embargo,	Boehmer	y	Bossange,	agazapándose,	como	las	liebres	en	su
agujero,	en	las	promesas	de	la	reina,	repetían:

—	¿Dónde	está	el	collar?	¿Dónde	está	el	collar?

—Me	vais	a	dejar	sordo	—respondió	el	cardenal	de	mal	humor—.	Yo	se	lo
he	entregado	personalmente	a	la	reina,	esto	es	todo	lo	que	sé.

—	 ¡El	 collar!	 ¡Si	 no	 se	nos	paga,	 queremos	 el	 collar!	—repetían	 los	 dos
comerciantes.

—Señores,	esto	no	me	afecta	en	lo	más	mínimo	—repitió	el	cardenal	fuera
de	sí	y	decidido	a	despedirlos.

—	¡La	señora	de	La	Motte!	¡La	señora	de	La	Motte!	—gritaban	Boehmer	y
Bossange,	roncos	ya—.	¡Ella	es	la	que	nos	ha	perdido!

—La	 señora	 de	 La	 Motte	 es	 de	 una	 probidad	 sobre	 la	 que	 os	 prohíbo
sospechar,	bajo	pena	de	ser	apaleados	en	mi	palacio.

—En	 fin,	hay	un	culpable	—dijo	Boehmer	en	un	 tono	 lastimero—;	estas
dos	falsedades	han	sido	cometidas	por	alguien.

—	¿Yo,	acaso?	—desafió	el	señor	de	Rohan	con	altivez.

—En	realidad,	monseñor,	no	queremos	decir	esto.

—Pues	bien,	¿entonces?

—Entonces,	monseñor,	una	explicación,	en	nombre	del	cielo.



—Esperad	a	que	pueda	darme	una	a	mí	mismo.

—Pero,	monseñor,	 ¿qué	 le	 diremos	 a	 la	 reina?,	 porque	Su	Majestad	 está
indignada	contra	nosotros.

—	¿Y	qué	dice	ella?

—Dice	que	vos	o	la	señora	de	La	Motte	tenéis	que	poseer	el	collar,	pero	no
ella.

—Pues	bien	—decidió	el	cardenal	pálido	de	vergüenza	y	de	cólera—,	id	a
decir	a	la	reina	que…	¡No,	no	le	digáis	nada!	Ya	ha	habido	bastante	escándalo.
Pero	mañana…	me	oís,	yo	oficio	en	la	capilla	de	Versalles;	venid,	veréis	cómo
me	acerco	a	la	reina,	le	hablo,	le	pregunto	si	ella	tiene	el	collar	y	oiréis	lo	que
ella	responde;	si	frente	a	mí,	niega…	entonces,	caballeros,	como	soy	un	Rohan
¡pagaré!

Y	dichas	estas	palabras,	con	un	énfasis	del	que	la	prosa	no	puede	dar	una
idea,	el	príncipe	despidió	a	los	dos	asociados.

—Hasta	mañana,	pues,	¿no	es	así,	monseñor?

—Hasta	 mañana	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 capilla	 de	 Versalles	—
respondió	el	cardenal.

	

	

CAPÍTULO	LXXV

ESGRIMA	Y	DIPLOMACIA
	

A	las	diez	del	día	siguiente,	entraba	en	Versalles	una	carroza	con	las	armas
del	 señor	 de	 Breteuil.	 Aquellos	 de	 nuestros	 lectores	 que	 se	 acuerden	 de	 la
historia	 de	 Bálsamo	 y	 de	 Gilberto,	 no	 habrán	 olvidado	 que	 el	 señor	 de
Breteuil,	 rival	 y	 enemigo	personal	 del	 señor	 de	Rohan,	 buscaba	desde	hacía
mucho	tiempo	la	ocasión	de	inferir	una	herida	mortal	a	su	enemigo.

La	diplomacia	es	a	este	respecto	muy	superior	a	la	esgrima,	ya	que	en	este
último	 arte,	 una	 respuesta,	 buena	 o	 mala,	 debe	 ser	 dada	 en	 un	 segundo,
mientras	que	los	diplomáticos	tienen	quince	años	y	más,	si	es	preciso,	para	dar
su	golpe	y	hacerlo	mortal.

El	señor	de	Breteuil	había	hecho	pedir,	una	hora	antes,	audiencia	al	rey	y
halló	a	Su	Majestad	vistiéndose	para	ir	a	misa.

—Tiempo	 soberbio	—dijo	Luis	XVI	 alegre,	 cuando	 el	 diplomático	 entró
en	el	gabinete—;	un	verdadero	 tiempo	de	 la	Asunción;	ved,	no	hay	una	sola
nube	en	el	cielo.



—Me	hallo	desolado	por	tener	que	traer	una	nube	a	vuestra	tranquilidad	—
respondió	el	ministro.

—	 ¡Vamos!	—exclamó	 el	 rey	 frunciendo	 el	 ceño—;	 ya	 tenemos	 un	mal
principio	del	día.	¿Qué	ocurre?

—Me	 encuentro	 en	 un	 verdadero	 apuro	 para	 contar	 esto,	 sire,	 más	 aún
porque	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 que	 no	 se	 refiere	 a	mi	ministerio.	 Es	 algo	 así
como	un	robo	y	concierne	al	jefe	de	policía.

—	¡Un	robo!	—murmuró	el	rey—.	Vos	sois	el	guardasellos	y	los	ladrones
acaban	por	hallar	siempre	a	la	justicia.	Esto	concierne	al	guardasellos	y	como
lo	sois	podéis	hablar.

—Pues	 bien,	 Majestad,	 he	 aquí	 la	 cuestión.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 un
collar	de	diamantes?

—	¿El	del	señor	Boehmer?

—El	mismo,	sire.

—	¿El	que	la	reina	rechazó?

—Precisamente.

—Esta	negativa	me	ha	valido	un	hermoso	buque,	el	Suffren	—dijo,	el	rey
frotándose	las	manos.

—Pues	 bien,	 Majestad	—dijo	 el	 barón	 de	 Breteuil,	 insensible	 a	 todo	 el
daño	que	iba	a	hacer—,	ese	collar	ha	sido	robado.

—Tanto	peor.	Era	muy	caro,	pero	los	diamantes	pueden	ser	identificados.
Separarlos	sería	perder	el	fruto	del	robo.	Se	dejará	el	collar	entero	y	la	policía
lo	encontrará.

—Sire	—contestó	el	barón	de	Breteuil—,	no	se	trata	de	un	robo	ordinario.
Circulan	muchos	rumores.

—	¡Rumores!	¿Qué	queréis	decir?

—Se	pretende,	señor,	que	la	reina	ha	guardado	ese	collar.

—	¡Cómo!	¿Guardado?	En	presencia	mía	no	lo	quiso	y	ni	siquiera	lo	miró.
Locuras,	cosas	absurdas,	barón;	la	reina	no	ha	guardado	el	collar.

—Sire,	no	he	utilizado	la	palabra	adecuada;	las	calumnias	son	siempre	tan
ciegas	a	propósito	de	los	soberanos,	que	la	expresión	es	harto	molesta	para	los
oídos	reales.	La	palabra	guardado…

—Bueno,	 señor	 Breteuil	—dijo	 el	 rey	 sonriendo—,	 ¿supongo	 que	 no	 se
dirá	que	la	reina	lo	ha	robado?…



—Majestad	—respondió	el	señor	de	Breteuil	con	viveza—,	se	dice	que	la
reina	volvió	a	adquirirlo	después	de	habéroslo	rechazado;	se	dice,	y	no	tengo
necesidad	de	repetir	aquí	hasta	qué	punto	mi	respeto	y	mi	devoción	desprecian
estas	infames	suposiciones,	que	los	joyeros	poseen	un	recibo	de	Su	Majestad
la	reina	para	dar	fe	de	que	ella	guarda	el	collar.

El	rey	palideció.

—	¡Se	dice	esto!	—repitió—.	¡Qué	no	se	dice!	Pero,	después	de	todo,	esto
no	me	 asombra.	La	 reina	 habrá	 comprado	 secretamente	 el	 collar	 y	 yo	 no	 la
censuraré	 por	 esto.	 La	 reina	 es	 una	 mujer	 y	 el	 collar	 es	 una	 pieza	 rara	 y
maravillosa.	A	Dios	gracias,	María	Antonieta	puede	gastar	un	millón	y	medio
para	su	tocado	si	lo	desea.	Yo	lo	aprobaré;	no	habrá	hecho	mal	más	que	en	una
cosa:	 no	 decírmelo.	 Pero	 no	 es	 al	 rey	 al	 que	 le	 interesa	 mezclarse	 en	 este
asunto,	 sino	 al	 marido.	 Este	 reñirá	 a	 la	 mujer	 si	 quiere	 o	 si	 puede.	 No
reconozco	a	nadie	el	derecho	a	intervenir	ni	siquiera	con	una	maledicencia.

El	 barón	 se	 inclinó	 ante	 tan	 nobles	 y	 firmes	 palabras	 del	 rey.	 Pero	 Luis
XVI	no	 tenía	más	que	 la	 apariencia	 de	 la	 firmeza.	Un	momento	después	 de
haberla	manifestado	aparecía	vacilante,	inquieto…

—Y	puesto	que	habláis	de	robo…	¿no	habíais	dicho	que	era	un	robo?…	Si
lo	ha	habido,	el	collar	no	estaría	en	las	manos	de	la	reina.	Sed	lógico.

—Vuestra	 Majestad	 me	 ha	 sorprendido	 con	 su	 cólera	 y	 no	 he	 podido
concluir.

—	¡Mi	cólera!…	¿Yo	colérico?…	¡Barón,	barón!…

Y	el	buen	rey	se	echó	a	reír.

—Mirad,	decídmelo	todo,	inclusive	que	la	reina	ha	vendido	el	collar	a	los
judíos.	¡Desdichada,	algunas	veces	tiene	necesidad	de	dinero	y	yo	no	se	lo	doy
siempre!

—He	 aquí	 precisamente	 lo	 que	 iba	 a	 tener	 el	 honor	 de	 decir	 a	 Vuestra
Majestad.	 La	 reina	 hizo	 pedir	 hace	 dos	 meses	 por	 mediación	 del	 señor	 de
Calonne,	quinientas	mil	libras	y	Vuestra	Majestad	se	negó	a	firmar	el	crédito.

—Es	verdad.

—Pues	 bien,	 sire,	 ese	 dinero,	 según	 se	 dice,	 debía	 servir	 para	 pagar	 la
primera	entrega	de	la	compra	del	collar.	La	reina,	al	no	tenerlo,	no	pagó.

—Y	bien	—dijo	el	rey	interesado	paulatinamente	como	cuando	la	duda	va
convirtiéndose	en	certeza.

—Pues	bien,	señor,	aquí	empieza	la	historia	que	mi	celo	me	obliga	a	contar
a	Vuestra	Majestad.



—	 ¡Qué!	 ¿Decís	 que	 la	 historia	 comienza	 aquí?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido,
entonces,	Dios	mío?	—exclamó	el	rey.

—Sire,	se	dice	que	la	reina	se	dirigió	a	determinada	persona	para	disponer
de	dinero.

—	¿A	quién?	A	un	judío,	¿verdad?

—No,	Majestad.

—	 ¡Dios	 mío!	 Decís	 esto	 con	 un	 aire	 extraño,	 Breteuil.	 Vamos,	 ya	 lo
adivino,	una	intriga	extranjera,	la	reina	habrá	pedido	dinero	a	su	hermano,	a	su
familia.	 Está	 el	 de	 Austria	 en	 todo	 esto.	 Ya	 se	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 se
mostraba	susceptible	el	rey	a	propósito	de	la	corte	de	Viena.

—Ojalá	hubiera	sido	así	—contestó	el	señor	de	Breteuil.

—	¡Cómo!	¿A	quién,	pues,	ha	podido	pedir	la	reina	ese	dinero?

—Sire,	no	me	atrevo…

—Me	 sorprendéis,	 caballero	 —dijo	 el	 rey	 levantando	 la	 cabeza	 y
adoptando	 de	 nuevo	 una	 actitud	 firme—.	 Hablad	 inmediatamente	 y
nombradme	al	prestamista	del	dinero.

—El	señor	de	Rohan,	sire.

—	 ¿No	 os	 ruborizáis	 al	 nombrar	 al	 señor	 de	 Rohan,	 el	 hombre	 más
arruinado	del	reino?

—Majestad…	—aventuró	el	señor	de	Breteuil	bajando	la	mirada.

—He	aquí	un	aire	que	me	disgusta	—añadió	el	rey—	y	os	debéis	explicar
pronto,	señor	guardasellos.

—No,	 sire;	 por	 nada	 del	mundo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 nada	me	 puede
obligar	a	que	pronuncie	una	palabra	comprometedora	para	el	honor	de	mi	rey
y	de	mi	soberana.

El	rey	frunció	el	ceño.

—Descendemos	mucho,	señor	de	Breteuil	—dijo—;	esta	relación	policíaca
está	impregnada	de	emanaciones	pestilentes	de	la	sentina	de	donde	surge.

—Toda	 calumnia	 emana	 miasmas	 mortales,	 sire,	 y	 he	 aquí	 por	 qué	 es
necesario	 que	 los	 reyes	 realicen	 una	 acción	 purificadora	 acudiendo	 a	 los
grandes	 remedios,	 si	 quieren	 evitar	 que	 ese	 veneno	 empañe	 el	 brillo	 de	 su
trono.

—	 ¡El	 señor	 de	Rohan!	—murmuró	 el	 rey—.	 Pero	 ¿es	 verosímil?…	 ¿El
cardenal	deja	decir…?



—Vuestra	Majestad	se	convencerá,	de	que	el	señor	de	Rohan	ha	estado	en
negociaciones	con	los	joyeros	Boehmer,	y	Bossange;	que	el	asunto	de	la	venta
ha	sido	arreglado	por	él,	que	estipuló	las	condiciones	del	pago.

—	¿De	veras?	—exclamó	el	rey	turbado	por	la	cólera	y	los	celos.

—Es	un	hecho	que	el	más	sencillo	interrogatorio	demostrará.	Os	aseguro,
sire,	que	así	ocurrirá.

—	¿Me	lo	aseguráis?

—Bajo	mi	responsabilidad,	sire,	y	sin	la	menor	reserva.

El	rey	empezó	a	dar	grandes	pasos	por	su	gabinete.

—Cosas	muy	graves	 son	 estas,	 ciertamente.	Mas	no	veo	 todavía	 en	 todo
esto	el	robo	de	que	me	hablabais.

—Sire,	los	joyeros	dicen	tener	de	la	reina	un	recibo	firmado	según	el	cual
posee	el	collar.

—	 ¡Ah!	 —exclamó	 el	 rey	 animado	 por	 un	 rayo	 de	 esperanza—.	 ¡Ella
niega!	Ya	veis,	pues,	que	niega,	Breteuil.

—Sire,	yo	no	he	dejado	creer	a	Vuestra	Majestad	en	ningún	momento	que
no	estuviese	seguro	de	la	inocencia	de	la	reina.	¡Yo	me	haría	digno	de	lástima
si	 Vuestra	 Majestad	 no	 creyese	 que	 guardo	 todo	 el	 respeto,	 todo	 el	 amor
posible	en	mi	corazón	para	la	más	pura	de	las	mujeres!

—Entonces,	¿acusáis	al	señor	de	Rohan?…

—	¡Oh!,	Majestad,	las	apariencias	aconsejan…

—Grave	acusación,	Breteuil.

—Que	 quedará	 destruida	 tal	 vez	 ante	 una	 encuesta,	 pero	 esta	 es
indispensable.	Pensad,	señor,	que	la	reina	asegura	que	no	tiene	el	collar;	que
los	joyeros	pretenden	habérselo	vendido;	que	el	collar	no	se	encuentra	y	que	la
palabra	robo	ha	sido	pronunciada	por	el	pueblo	junto	al	nombre	del	señor	de
Rohan	y	al	nombre	sagrado	de	la	reina.

—Es	 verdad,	 es	 verdad	 —reconoció	 el	 rey	 trastornado—;	 Breteuil,	 es
necesario	que	todo	este	asunto	quede	aclarado.

—Absolutamente,	sire.

—	¡Dios	mío!	¿Quién	pasa	allá	por	 la	galería?	¿No	es	el	señor	de	Rohan
que	se	dirige	a	la	capilla?

—Todavía,	no,	Majestad;	el	señor	de	Rohan	no	puede	dirigirse	a	la	capilla.
No	 son	 las	 once	 y	 como	 oficia	 hoy,	 tiene	 que	 revestirse	 de	 los	 hábitos
pontificales.	 No	 es	 él	 quien	 pasa.	 Vuestra	 Majestad	 dispone	 aún	 de	 media



hora.

—	¿Qué	hacer	entonces?	¿Hablarle?	¿Llamarlo?

—No,	sire;	permitid	que	dé	un	consejo	a	Vuestra	Majestad.	No	hagáis	que
salga	a	la	luz	el	asunto	antes	de	haber	hablado	con	Su	Majestad	la	reina.

—Sí	—asintió	el	rey—;	ella	me	dirá	la	verdad.

—No	dudemos	un	solo	instante	de	ello,	señor.

—Vamos,	 barón,	 colocaos	 allí	 y	 sin	 la	 menor	 reserva	 ni	 atenuante,
contadme	lo	que	se	dice.

—Lo	tengo	detallado	en	esta	cartera,	con	las	correspondientes	pruebas.

—Empecemos,	pues,	la	tarea;	dejad	que	haga	cerrar	la	puerta	del	gabinete.
Tenía	dos	audiencias	por	la	mañana,	pero	las	haré	aplazar.

El	rey	dio	unas	órdenes	y	volviéndose	a	sentar,	dirigió	una	última	mirada
por	la	ventana.

—Ahora	sí	es	el	cardenal.	Mirad.

Breteuil	 se	 levantó,	 acercóse	 a	 la	 ventana	 y	 desde	 detrás	 de	 las	 cortinas
divisó	al	señor	de	Rohan,	que,	con	su	gran	ropaje	de	cardenal	y	de	arzobispo,
se	dirigía	a	las	habitaciones	que	le	habían	sido	designadas	cada	vez	que	debía
oficiar	solemnemente	en	Versalles.

—Al	fin	ha	llegado	—exclamó	el	rey	levantándose.

—Tanto	 mejor	 —dijo	 el	 señor	 de	 Breteuil—,	 la	 explicación	 no	 sufrirá
ningún	retraso.

Y	 se	 puso	 a	 informar	 al	 rey	 con	 todo	 el	 celo	 de	 un	 hombre	 que	 está
decidido	a	perder	a	otro.

Un	 arte	 infernal	 había	 reunido	 en	 la	 cartera	 todo	 lo	 que	 podía	 abatir	 al
cardenal.	El	rey	veía	cómo	se	iban	amontonando	las	pruebas	de	la	culpabilidad
del	señor	de	Rohan,	pero	se	desesperaba	al	notar	que	no	llegaban	las	pruebas
de	la	inocencia	de	la	reina.

Sufría	 impacientemente	 este	 suplicio	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora,
cuando	de	pronto	se	oyeron	unos	gritos	en	la	galería	vecina.

El	rey	prestó	atención	y	Breteuil	interrumpió	la	lectura.

Un	oficial	vino	a	golpear	en	la	puerta	del	gabinete.

—	¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	rey,	cuyos	nervios	estaban	en	tensión	desde
la	revelación	del	señor	de	Breteuil.

El	oficial	se	presentó.



—Sire,	 Su	Majestad	 la	 reina	 ruega	 a	Vuestra	Majestad	 que	 tenga	 a	 bien
pasar	a	sus	habitaciones.

—Hay	algo	nuevo	—dijo	Luis	XVI	palideciendo.

—Tal	vez	—murmuró	Breteuil.

—Voy	a	las	habitaciones	de	la	reina.	Esperadme	aquí,	señor	de	Breteuil.

«Bien,	ya	llegamos	al	desenlace»,	se	dijo	el	guardasellos.
	

	

CAPÍTULO	LXXVI

GENTILHOMBRE,	CARDENAL	Y	REINA
	

En	el	momento	en	que	el	señor	de	Breteuil	entraba	en	el	gabinete	del	rey,
el	 señor	de	Charny,	pálido,	 agitado,	 había	hecho	 solicitar	 una	 audiencia	 a	 la
reina.	Esta	se	estaba	vistiendo;	vio	desde	la	ventana	de	su	tocador,	que	daba	a
la	terraza,	a	Charny,	que	insistía	en	ser	introducido.

Antes	de	que	hubiese	terminado	la	petición,	la	reina	dio	orden	de	que	se	le
hiciese	pasar.

Charny	entró,	estrechó	temblando	la	mano	que	la	soberana	le	tendía	y	con
voz	ahogada,	dijo:

—	¡Ah,	señora,	qué	desgracia!

—	¿Qué	os	ocurre?	—exclamó	la	reina	palideciendo	al	ver	que	su	amigo
estaba	sin	color	en	el	rostro.

—Señora,	¿sabéis	de	 lo	que	acabo	de	enterarme?	¿Sabéis	 lo	que	se	dice?
¿Sabéis	de	lo	que	el	rey	debe	ya	estar	enterado	o	lo	estará	mañana?

—Decídmelo	 todo,	 soy	 fuerte	 —exclamó	 apoyando	 una	 mano	 sobre	 el
corazón.

—Se	dice,	señora,	que	habéis	comprado	un	collar	a	Boehmer	y	Bossange.

—Lo	he	devuelto	—dijo	ella	con	viveza.

—Escuchad;	 se	 dice	 que	 habéis	 simulado	 devolverlo,	 que	 creíais	 poder
pagarlo;	 que	 el	 rey	 os	 lo	 impidió	 negándose	 a	 firmar	 la	 orden	 del	 señor	 de
Calonne;	 que	 entonces	 os	 dirigisteis	 a	 determinada	 persona	 para	 encontrar
dinero	y	que	esta	persona	es…	vuestro	amante.

—	 ¡Vos!	—exclamó	 la	 reina	 con	un	gesto	de	 sublime	confianza—.	 ¡Vos,
caballero!	Dejad	que	digan	lo	que	quieran.	El	título	de	amante	no	es	para	ellos
una	 injuria	 tan	 dulce,	 como	 agradable	 verdad	 es	 que	 queda	 para	 siempre	 el



título	de	amigo	entre	los	dos.

Charny	se	detuvo	confuso	ante	esta	incontrastable	elocuencia	que	exhala	el
verdadero	amor.

Pero	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 responder	 inquietó	 a	 la	 reina,	 y	 la	 hizo
exclamar:

—	¿De	quién	queréis	hablar,	señor	de	Charny?	La	calumnia	es	un	lenguaje
que	no	comprendo.	¿Acaso	vos	lo	conseguís?

—Señora,	 prestadme	 mucha	 atención,	 porque	 los	 momentos	 son	 graves.
Ayer	 fui	 con	mi	 tío,	 el	 señor	 de	 Suffren,	 a	 casa	 de	 los	 joyeros	 de	 la	 corte,
Boehmer	y	Bossange.	Mi	tío	había	traído	unos	diamantes	de	la	India.	Quería
que	se	los	tasasen.	Se	habló	de	todo	y	de	todos.	Los	joyeros	contaron	al	bailío
una	espantosa	historia	que	hacen	circular	 los	enemigos	de	Vuestra	Majestad.
Señora,	estoy	desesperado;	si	habéis	comprado	el	collar,	contádmelo;	si	no	lo
habéis	 pagado,	 decídmelo	 también,	 pero	 no	me	 dejéis	 creer	 que	 el	 señor	 de
Rohan	ha	pagado	por	vos.

—	¡El	señor	de	Rohan!	—exclamó	la	reina.

—Sí,	el	señor	de	Rohan,	el	que	pasa	por	ser	el	amante	de	la	reina;	aquel	a
quien	la	reina	pide	prestado	dinero;	el	que	el	desgraciado	señor	de	Charny	ha
visto	en	el	parque	de	Versalles,	sonriendo	a	la	reina,	arrodillado	ante	la	reina,
el	que…

—	 ¡Caballero!	—interrumpió	María	 Antonieta—.	 Si	 cuando	 no	 me	 veis
dais	crédito	a	todo	lo	que	os	dicen	es	que	no	me	amáis	cuando	me	veis.

—	¡Oh!	—replicó	el	joven—;	hay	un	peligro	cercano;	y	os	vengo	a	pedir
un	favor.

—	¿Cuál	es	el	peligro	que	me	amenaza?	—interrogó	la	reina.

—	¿El	 peligro?	Señora,	 quien	 no	 lo	 adivina	 es	 un	 insensato.	El	 cardenal
sirviendo	de	garantía	a	 la	 reina,	pagando	en	su	nombre,	 la	pierde.	No	quiero
referirme	al	disgusto	que	pueda	causarme	la	confianza	que	os	inspira	el	señor
de	Rohan…

—	¡Estáis	loco!	—dijo	María	Antonieta,	colérica.

—No	estoy	 loco,	señora,	pero	vos	sois	desgraciada,	estáis	perdida.	Yo	os
he	 visto	 en	 el	 parque…	Me	 dijisteis	 que	 me	 había	 equivocado.	 Hoy	 se	 ha
sabido	todo,	la	mortal	verdad…

La	reina	tomó	el	brazo	de	Charny.

—	¡Loco,	loco!	—dijo	con	inexpresable	angustia—.	¡Creed	en	el	odio,	en
lo	imposible,	ved	sombras,	pero	en	nombre	del	cielo,	después	de	lo	que	os	he



dicho,	no	creáis	que	sea	culpable!…	¡Culpable!,	esta	palabra	me	haría	saltar	en
un	brasero	encendido…,	culpable…	con…,	yo,	que	jamás	he	pensado	en	vos
sin	 rogar	 a	 Dios	 que	 me	 perdonase	 este	 pensamiento	 que	 me	 parecía	 un
crimen.	¡Oh!	Señor	de	Charny,	si	no	queréis	que	hoy	me	vea	perdida	y	muerta
mañana,	no	me	digáis	que	me	creéis	culpable.

Olivier	se	retorcía	las	manos	con	angustia.

—Escuchadme	si	queréis	que	os	preste	un	favor	eficaz	—dijo.

—	 ¡Un	 favor	 de	 vos!	—exclamó	 la	 reina—;	 de	 vos,	 más	 cruel	 que	mis
enemigos…,	 porque	 estos	 no	 hacen	 sino	 acusarme,	 mientras	 que	 vos
sospecháis	de	mí.	¡Un	favor	del	hombre	que	me	desprecia!	¡Jamás!

Olivier	se	acercó	y	retuvo	entre	sus	manos	la	de	la	reina.

—Pronto	os	convenceréis	de	que	no	sólo	sé	gemir	y	llorar;	los	momentos
son	 preciosos;	 esta	 tarde,	 y	 a	 no	 habrá	 tiempo	 para	 hacer	 lo	 que	 procede.
¿Queréis	 salvarme	 de	 la	 desesperación	 salvándoos	 al	 propio	 tiempo	 del
oprobio?	…

—	¡Caballero!…

—	¡Oh!	No	regatearé	las	palabras	frente	a	la	muerte.	Si	no	me	escucháis,
os	aseguro	que	esta	noche	los	dos	estaremos	muertos,	vos	de	vergüenza	y	yo
por	haberos	visto	morir.	¡De	cara	al	enemigo	como	en	una	batalla,	señora!	¡De
cara	 al	 peligro!	 ¡De	 cara	 a	 la	 muerte!	 Luchemos	 juntos.	 Si	 sucumbís,	 no
estaréis	sola.	Mirad,	señora,	ved	en	mí	un	hermano…	¿Tenéis…	necesidad	de
este	dinero…	para	pagar	el	collar?…

—	¿Yo?

—No	lo	neguéis.

—Os	digo…

—No	me	digáis	que	no	tenéis	el	collar.

—Os	juro…

—No	juréis	si	queréis	que	os	ame.

—	¡Olivier!

—Os	queda	aún	un	procedimiento	para	salvar	vuestro	honor	y	mi	amor.	El
collar	 vale	 un	 millón	 seiscientas	 mil	 libras,	 de	 las	 que	 vos	 habéis	 pagado
doscientas	cincuenta	mil.	Aquí	tenéis	un	millón	y	medio,	tomadlo.

—	¿Qué	es	esto?

—No	lo	miréis,	tomadlo	y	pagad.



—	 ¡Vuestros	 bienes	 vendidos!	 ¡Yo	 liquidar	 vuestras	 posesiones!	 ¡Oh,	 os
despojáis	por	mí!	Sois	un	noble	corazón	y	yo	no	puedo	comerciar	con	un	amor
así.	¡Olivier,	yo	os	amo!

—Aceptad.

—	¡No,	pero	os	amo!

—	 ¿El	 señor	 de	 Rohan	 pagará,	 entonces?	 Pensad,	 señora	 que	 no	 es	 una
generosidad	 de	 vuestra	 parte,	 sino	 una	 crueldad	 que	 me	 aniquila…	 ¿Lo
aceptáis	del	cardenal?

—	¡Yo!	¡Deliráis,	señor	de	Charny!	¡Soy	la	reina	y	si	doy	a	mis	súbditos
amor	y	fortuna,	jamás	acepto	de	ellos	don	alguno!

—	¿Qué	haréis	entonces?

—Vos	me	dictaréis	la	norma	de	conducta.	¿Qué	decís	que	piensa	el	señor
de	Rohan?

—Cree	que	sois	su	querida.

—Sois	muy	duro,	Olivier…

—Hablo	como	se	habla	frente	a	la	muerte.

—	¿Qué	decís	que	piensan	los	joyeros?

—Que	no	pudiendo	pagar	la	reina,	pagará	el	señor	de	Rohan	por	ella.

—	¿Qué	piensa	el	público	a	propósito	del	collar?

—Que	vos	lo	 tenéis	escondido	y	sólo	confesaréis	cuando	esté	pagado,	ya
sea	por	 el	 cardenal,	 impulsado	por	 su	 amor	hacia	vos,	 ya	 sea	por	 el	 rey	por
miedo	al	escándalo.

—Bien.	Dejadme	ahora	que	os	mire	de	frente	y	os	pregunte:	¿qué	pensáis
de	las	escenas	que	visteis	en	el	parque	de	Versalles?

—Creo,	señora,	que	tenéis	necesidad	de	demostrarme	vuestra	inocencia	—
contestó	enérgicamente	Charny.

La	reina	enjugó	el	sudor	que	humedecía	su	frente.

—	 ¡El	 príncipe	 Luis,	 cardenal	 de	Rohan,	 gran	 limosnero	 de	 Francia!	—
gritó	la	voz	del	ujier	en	el	corredor.

—	¡Él!	—murmuró	Charny.

—Vais	a	ver	complacidos	vuestros	deseos	—dijo	la	reina.

—	¿Le	recibiréis?

—Iba	a	hacerle	llamar.



—Pero	yo…

—Entrad	en	mi	tocador	y	dejad	la	puerta	entreabierta	para	poder	oír.

—	¡Señora!

—Apuraos,	porque	el	cardenal	está	aquí	ya.

Y	 empujando	 al	 señor	 de	 Charny	 hacia	 la	 habitación	 que	 ella	 le	 había
indicado,	dejó	la	puerta	como	convenía	e	hizo	entrar	al	cardenal.

El	 señor	 de	 Rohan	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Estaba
resplandeciente	 con	 su	 vestido	 de	 oficiante.	 Tras	 de	 él	 había	 quedado	 un
séquito	 numeroso,	 en	 el	 que	 figuraban	 Boehmer	 y	 Bossange,	 algo	 turbados
con	sus	vestidos	de	ceremonia.

La	reina	se	dirigió	al	encuentro	del	cardenal	tratando	de	sonreír.

Luis	de	Rohan	estaba	serio,	e	 inclusive	 triste.	Tenía	 la	calma	del	hombre
valiente	 que	 va	 a	 combatir,	 el	 gesto	 imperceptiblemente	 amenazante	 del
prelado	que	quizás	tenga	que	perdonar.

La	reina	le	indicó	un	taburete;	el	cardenal	permaneció	de	pie.

—Señora	 —dijo	 después	 de	 haber	 vacilado	 visiblemente—,	 yo	 tengo
numerosas	 cosas	 importantes	que	comunicar	 a	Vuestra	Majestad,	que	parece
que	ha	tomado	la	tarea	de	evitar	mi	presencia.

—	¿Yo?	—se	extrañó	la	reina—.	Os	he	visto	tan	poco,	señor	cardenal,	que
pensaba	mandar	un	correo	para	que	vinieseis.

—	¿Estoy	solo	con	Vuestra	Majestad?	—preguntó	el	cardenal	en	voz	baja
—.	¿Tengo	el	derecho	de	hablar	con	toda	libertad?

—Con	toda	libertad,	señor	cardenal.	No	os	violentéis,	estamos	solos.

Y	con	 su	 firme	voz,	parecía	querer	 enviar	 estas	palabras	 al	 gentilhombre
escondido	 en	 la	 habitación	 vecina.	 Gozaba	 con	 orgullo	 de	 su	 valor	 y	 de	 la
seguridad	que,	desde	las	primeras	palabras,	infundiría	al	señor	de	Charny	que
estaría	oyendo.

El	cardenal	se	decidió	a	hablar.	Acercó	el	taburete	al	sillón	de	la	reina	con
el	fin	de	estar	lo	más	lejos	posible	de	la	puerta	de	dos	hojas.

—Andáis	con	preámbulos	—anotó	la	reina,	afectando	jovialidad.

—Es	que…	—dijo	el	cardenal.

—	¿Es	qué?…	—repitió	la	reina.

—	¿No	vendrá	el	rey?

—No	tengáis	miedo	ni	del	rey	ni	de	nadie	—replicó	con	viveza	la	reina.



—	¡Oh!	Es	 de	 vos	 de	 quien	 tengo	miedo	—expresó	 el	 cardenal	 con	 voz
conmovida.

—Entonces,	razón	de	más;	yo	no	soy	temible;	hablad	con	pocas	palabras	y
en	alta	e	inteligible	voz.	Me	gusta	la	claridad	y	si	andáis	con	rodeos	creeré	que
no	 sois	 un	 hombre	 honorable.	 Nada	 de	 gestos;	 me	 han	 dicho	 que	 teníais
agravios	contra	mí.	 ¡Hablad;	me	gusta	 la	guerra	y	 llevo	en	mis	venas	sangre
que	no	teme	a	nada!	¡Vos	también,	ya	lo	sé!	¿Qué	tenéis	que	reprocharme?

El	cardenal	suspiró	y	levantóse	como	para	aspirar	más	ampliamente	el	aire
de	la	habitación.	Al	fin,	dueño	de	sí	mismo,	se	dispuso	a	hablar.

	

	

CAPÍTULO	LXXVII

EXPLICACIONES
	

Como	hemos	dicho,	la	reina	y	el	cardenal	se	hallaban	cara	a	cara.	Charny,
desde	el	gabinete,	podía	oír	hasta	las	menores	palabras	de	los	interlocutores,	y
las	explicaciones	tan	impacientemente	esperadas.

—Señora	 —dijo	 el	 cardenal	 inclinándose—,	 ¿sabéis	 lo	 que	 pasa	 a
propósito	de	nuestro	collar?

—No,	caballero,	no	lo	sé	y	tengo	deseos	de	que	me	lo	comuniquéis.

—	 ¿Por	 qué	 me	 condena	 Vuestra	 Majestad	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 a
servirme	de	un	 intermediario	para	comunicarme	con	ella?	¿Por	qué	 si	 tenéis
algún	motivo	de	odio	no	me	lo	explicáis	personalmente?

—No	os	comprendo,	señor	cardenal.	No	tengo	ningún	motivo	para	odiaros,
pero	 este	no	 es,	 según	creo,	 el	motivo	de	nuestra	 conversación.	Hacedme	el
favor	de	 informarme	de	una	manera	precisa	de	 lo	 relativo	a	 ese	desgraciado
collar.	Ante	todo,	¿dónde	está	la	señora	de	La	Motte?

—La	misma	pregunta	iba	a	formular	a	Vuestra	Majestad.

—Perdonadme;	 si	 alguien	puede	 saber	dónde	 está	 la	 señora	de	La	Motte
sois	vos.

—	¿Yo,	señora?	¿Y	a	título	de	qué?

—	 ¡Oh!	No	 estoy	 aquí	 para	 recibir	 vuestras	 confesiones,	 señor	 cardenal;
tengo	necesidad	de	hablar	con	la	señora	de	La	Motte;	la	he	mandado	llamar,	la
han	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 casa	 diez	 veces	 y	 nadie	 responde.	 No	 dejaréis	 de
reconocer	que	esta	desaparición	es	extraña.

—Yo	también,	señora,	me	asombro	de	ella,	porque	he	rogado	a	 la	señora



de	La	Motte	que	viniese	a	verme	y	no	he	obtenido	mejor	resultado	que	Vuestra
Majestad.

—Entonces	dejemos	a	la	condesa	y	hablemos	de	nosotros.

—	¡Oh!	No,	señora,	hablemos	de	ella	primero,	porque	ciertas	palabras	de
Vuestra	Majestad	me	han	dejado	 en	 una	 dolorosa	 sospecha.	Me	ha	 parecido
que	reprochabais	mis	asiduidades	cerca	de	la	condesa.

—Todavía	no	os	he	reprochado	nada,	caballero,	pero	aguardad.

—	 ¡Oh,	 señora,	 es	 que	 una	 parecida	 sospecha	 me	 explicaría	 todas	 las
susceptibilidades	de	vuestra	alma	y	entonces	comprendería,	aun	con	 toda	mi
desesperación,	 el	 rigor	 hasta	 aquí	 inexplicable	 de	 que	 habéis	 usado	 para
conmigo!

—He	aquí	dónde	dejamos	de	 comprendernos.	Habláis	 con	una	oscuridad
impenetrable	y	no	os	pedí	explicaciones	para	que	embarulléis	más	 las	cosas.
¡Expresaos	claramente!

—Señora	—exclamó	 el	 cardenal	 juntando	 sus	manos	 y	 acercándose	 a	 la
reina—,	hacedme	el	favor	de	no	cambiar	de	conversación;	dos	palabras	más	a
propósito	de	lo	que	hablamos	hace	poco	y	nos	hubiésemos	entendido.

—Verdaderamente,	 caballero,	 empleáis	 un	 lenguaje	 que	 no	 conozco;	 os
ruego,	 pues,	 que	 utilicemos	 el	 francés.	 ¿Dónde	 está	 el	 collar	 que	 yo	 he
devuelto	a	los	joyeros?

—	¿El	collar	que	vos	habéis	devuelto?	—exclamó	el	señor	de	Rohan.

—Sí,	¿qué	hicisteis	de	él?

—	¿Yo?	No	sé	nada,	señora.

—Veamos.	Es	una	 cosa	muy	 sencilla.	La	 señora	de	La	Motte	 se	 llevó	 el
collar,	 lo	 ha	 devuelto	 en	 mi	 nombre;	 los	 joyeros	 pretenden	 que	 no	 lo	 han
recibido.	Tengo	un	recibo	que	demuestra	lo	contrario;	los	joyeros	dicen	que	el
recibo	 es	 falso.	 La	 señora	 de	 La	 Motte	 podría	 explicarlo	 todo	 con	 una
palabra…	pero	no	se	la	encuentra.	Pues	bien,	dejadme	hacer	suposiciones	en
lugar	 de	 comentar	 los	 hechos	 oscuros.	 La	 señora	 de	 La	 Motte	 ha	 querido
devolver	 el	 collar.	 Vos;	 que	 habéis	 tenido	 siempre	 la	 manía,	 guiado	 por	 un
espíritu	benévolo	sin	duda,	de	que	yo	comprase	el	collar,	vos	que	me	hicisteis
llegar	 el	 ofrecimiento	 de	 pagar	 en	 mi	 nombre,	 ofrecimiento…	 que	 Vuestra
Majestad	 rechazó	 muy	 duramente	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 cardenal
suspirando.

—Bien.	Vos	habéis	perseverado	en	esta	idea	fija	de	que	yo	continuase	en
posesión	del	collar	y	no	lo	habréis	devuelto	a	los	joyeros	para	hacer	que	yo	lo
adquiriese	en	cualquier	otra	ocasión.	La	señora	de	La	Motte	ha	sido	débil;	ella



conocía	mis	 repugnancias,	 la	 imposibilidad	en	que	me	hallaba	de	pagar	y	 la
resolución	inquebrantable	que	había	tomado	de	no	tener	el	collar	sin	el	dinero;
ella	ha	conspirado	con	vos,	llevada	de	su	celo	hacia	mí,	y	hoy	teme	mi	enojo	y
no	 se	 presenta.	 ¿Es	 esto?	 ¿He	 reconstruido	 los	 hechos	 en	 medio	 de	 esta
oscuridad?,	 decidme	 que	 sí.	 Dejadme	 que	 os	 reproche	 esta	 ligereza,	 esta
desobediencia	 a	mis	 órdenes	 formales.	 Pagaréis	 con	 una	 reprimenda	 y	 todo
habrá	terminado.	Hago	más:	os	prometo	el	perdón	de	la	señora	de	La	Motte	y
que	salga	de	su	escondite.	Pero	¡por	favor!,	claridad,	claridad,	caballero;	yo	no
quiero	 que	 en	 este	momento	 se	 proyecte	 una	 sombra	 sobre	mi	 vida.	 ¡No	 lo
quiero!	¿Lo	entendéis?

La	 reina	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 tal	 vivacidad	 y	 las	 había
acentuado	 con	 tanta	 firmeza,	 que	 el	 cardenal	 no	 se	 había	 atrevido	 a
interrumpirla,	pero	tan	pronto	como	hubo	acabado,	se	apresuró	a	decir:

—Señora,	 voy	 a	 responder	 a	 todas	 esas	 suposiciones.	 No,	 yo	 no	 he
perseverado	en	la	idea	de	que	vos	debíais	tener	el	collar,	porque	yo	creía	que
el	collar	estaba	en	vuestras	manos.	Yo	no	me	he	puesto	de	acuerdo	para	nada
con	 la	 señora	 de	 La	Motte	 a	 propósito	 del	 collar.	 Yo	 no	 lo	 tengo	 tampoco,
como	no	lo	tienen	los	joyeros	y	como	vos	negáis	tenerlo.

—	¿Es	posible?	—dijo	la	reina	estupefacta—.	¿No	tenéis	el	collar?

—No,	señora.

—	¿No	aconsejasteis	a	la	señora	de	La	Motte	que	se	mantuviera	al	margen
de	esto?

—No,	señora.

—	¿No	la	escondéis?

—No,	señora.

—	¿Ni	sabéis	tampoco	dónde	está?

—Lo	mismo	que	vos,	señora.

—Pero	entonces,	¿cómo	os	explicáis	todo	lo	que	está	ocurriendo?

—Señora,	me	veo	obligado	a	confesar	que	no	me	lo	explico.	Pero	además
no	es	 la	primera	vez	que	me	quejo	 ante	 la	 reina	de	no	 ser	 comprendido	por
ella.

—	¿Cuándo	ha	ocurrido	esto	otra	vez,	caballero?	Yo	no	me	acuerdo.

—Sed	bondadosa,	señora	—dijo	el	cardenal—,	y	leed	con	el	pensamiento
mis	cartas.

—	 ¿Vuestras	 cartas?	 —repitió	 la	 reina	 sorprendida—.	 ¿Vos	 me	 habéis
escrito?



—Demasiado	poco	para	lo	que	guardaba	dentro	del	corazón.

La	reina	se	levantó.

—Parece	que	nos	burlamos	el	uno	del	otro.	Acabemos	esta	broma.	¿Qué
estáis	hablando	de	cartas?	¿A	qué	cartas	os	referís	y	qué	tenéis	bajo	el	corazón
o	en	el	corazón,	que	no	sé	cómo	dijisteis?

—	¡Dios	mío,	señora,	quizás	he	dejado	ir	en	voz	alta	el	secreto	de	mi	alma!

—	¿Qué	secreto?	¿Estáis	en	vuestro	sano	juicio,	señor	cardenal?

—	¡Señora!

—	 ¡Oh!	 No	 tergiversemos	 las	 cosas;	 habláis	 como	 un	 hombre	 que	 me
quiere	tender	un	lazo	o	que	me	quiere	comprometer	ante	testigos.

—Os	juro,	señora,	que	no	he	dicho	nada…	¿Es	que	alguien	escucha?

—No,	caballero,	mil	veces	no,	no	hay	nadie;	explicaos	por	completo	y	si
estáis	en	posesión	de	vuestro	juicio,	probadlo.

—	¡Oh,	por	qué	no	estará	aquí	 la	señora	de	La	Motte!	Ella	me	ayudaría,
como	amiga	nuestra	que	es,	a	despertar	de	nuevo,	si	no	el	afecto,	al	menos	la
memoria	de	Vuestra	Majestad.

—	¿Nuestra	amiga?	¿Mi	afecto?	¿Mi	memoria?	Me	parece	estar	soñando.

—	¡Señora,	os	lo	ruego!	—dijo	el	cardenal,	que	se	rebelaba	contra	el	tono
agrio	 de	 la	 reina—;	 no	 me	 torturéis.	 Si	 no	 me	 queréis	 amar	 más,	 no	 me
ofendáis.

—	¡Ah!	¡Dios	mío!	—exclamó	la	 reina	palideciendo—.	¡Dios	mío!	¿Qué
está	diciendo	este	hombre?

—	 ¡Muy	 bien!	 —continuó	 el	 señor	 de	 Rohan,	 que	 se	 iba	 animando	 a
medida	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 violenta	 cólera—.	 Yo	 creía	 haber	 sido
suficientemente	discreto	y	bastante	reservado	para	que	no	me	maltrataseis;	por
otra	parte	no	os	reprocho	sino	agravios	frívolos.	He	hecho	mal	en	repetirlo.	Yo
hubiera	debido	saber	que	cuando	una	reina	dice:	«Ya	no	quiero»	dictaba	una
ley	tan	imperiosa	como	la	que	dicta	una	mujer	al	decir	«Quiero».

La	 reina	 lanzó	un	grito	 terrible	 y	 tomó	al	 cardenal	 por	 los	 encajes	 de	 su
manga.

—	 ¡Hablad	 en	 el	 acto,	 caballero!	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 ¿Yo	 he
dicho:	 «No	 quiero	 ya»	 y	 había	 dicho:	 «Quiero»?	 ¿A	 quién	 dije	 lo	 uno	 y	 a
quién	lo	otro?

—A	mí	me	dijisteis	ambas	cosas.

—	¿A	vos?



—Olvidáis	que	dijisteis	lo	uno;	yo	no	olvidaré	que	dijisteis	lo	otro.

—	¡Sois	un	miserable,	señor	de	Rohan,	y	un	embustero!

—	¿Yo?

—Sois	un	cobarde	y	calumniáis	a	una	mujer.

—	¿Yo?

—Sois	un	traidor	e	insultáis	a	la	reina.

—Y	vos	una	mujer	sin	corazón	y	una	reina	sin	fe.

—	¡Desdichado!

—Me	impulsasteis	paulatinamente	a	un	amor	loco	hacia	vos.	Me	dejasteis
entrever	una	esperanza.

—	¡Esperanza,	Dios	mío!	¿Estaré	loca?	¿Es	un	malvado?

—	¿Me	habría	atrevido	nunca	a	pediros	 las	entrevistas	nocturnas	que	me
concedisteis?

La	 reina	 lanzó	 un	 grito	 de	 rabia	 al	 que	 respondió	 un	 largo	 suspiro	 en	 el
tocador.

—	 ¿Me	 hubiera	 atrevido	 yo	 a	 venir	 solo	 al	 parque	 de	 Versalles,	 si	 no
hubieseis	enviado	a	la	señora	de	La	Motte?

—	¡Dios	mío!

—	¿Me	hubiera	atrevido	a	robar	la	llave	que	abre	la	puerta	del	pabellón	de
caza?

—	¡Cielos!

—	¿Y	me	hubiera	atrevido	a	llevarme	la	rosa	que	aquí	veis?	¡Rosa	adorada,
rosa	maldita!	¡Seca,	quemada	con	el	fuego	de	mis	besos!…

—	¡Dios	mío!

—	¿Y	me	hubiera	atrevido,	al	día	siguiente,	a	que	bajaseis	y	me	entregaseis
ambas	manos	 cuyo	perfume	devora	 constantemente	mi	 cerebro	y	me	vuelve
loco?	¡Tenéis	razón	en	reprochármelo!

—	¡Oh!	¡Basta,	basta!

—Aun	poseído	de	mi	más	violento	orgullo	¿me	hubiera	 jamás	atrevido	a
soñar	en	esa	tercera	noche	de	blanco	cielo,	dulce	silencio	y	pérfidos	amores?

—	¡Caballero!	¡Caballero!	¡Estáis	blasfemando!

—	 ¡Dios	 mío	 —contestó	 el	 cardenal	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo—,	 tú
sabes	que	para	continuar	 siendo	amado	por	esta	mujer	engañosa,	yo	hubiese



dado	todos	mis	bienes,	mi	libertad	y	la	vida!

—Señor	de	Rohan,	si	queréis	continuar	poseyendo	todo	esto,	vais	a	decir
de	inmediato	que	buscáis	perderme;	que	habéis	inventado	todos	estos	horrores;
que	no	vinisteis	a	Versalles	de	noche…

—He	venido	—contestó	firmemente	el	cardenal.

—Sois	hombre	muerto	si	continuáis	usando	este	lenguaje.

—Un	Rohan	no	miente	nunca.	¡He	venido!

—Señor	de	Rohan,	señor	de	Rohan,	en	nombre	del	cielo,	decid	que	no	me
habéis	visto	en	el	parque…

—Moriré	 si	 es	 preciso,	 como	me	 amenazabais	 hace	 poco,	 pero	 yo	 os	 he
visto	 en	 el	 parque	 de	Versalles,	 hasta	 donde	me	 acompañó	 la	 señora	 de	 La
Motte.

—	¡Otra	vez!	—exclamó	la	reina	lívida	y	temblorosa—.	¿No	os	retractáis?

—	¡No!

—Por	segunda	vez,	¡decid	que	habéis	tramado	contra	mí	esa	infamia!

—	¡No!

—Por	 última	 vez,	 señor	 de	 Rohan,	 confesad	 que	 os	 podéis	 haber
equivocado,	que	todo	esto	es	una	calumnia,	un	sueño,	algo	imposible,	qué	sé
yo	qué,	pero	confesad	que	soy	inocente,	que	puedo	serlo.

—	¡No!

La	reina	se	irguió	solemne	y	terrible.

—Puesto	 que	 recusáis	 la	 justicia	 de	 Dios,	 vais	 a	 entendéroslas	 con	 la
justicia	del	rey	—dijo.

El	cardenal	se	inclinó	sin	decir	nada.

La	 reina	 llamó	 tan	 violentamente,	 que	 numerosas	 damas	 acudieron	 a	 la
vez.

—Avísese	a	Su	Majestad	—ordenó	enjugándose	los	labios—,	que	le	ruego
me	dispense	el	honor	de	pasar	a	mis	habitaciones.

Un	 oficial	 partió	 para	 ejecutar	 la	 orden.	 El	 cardenal,	 decidido	 a	 todo,
permaneció	intrépidamente	en	una	esquina	de	la	habitación.

María	Antonieta	se	dirigió	diez	veces	hasta	la	puerta	del	tocador,	pero	sin
entrar,	como	si,	perdida	la	razón,	la	hallase	cada	vez	frente	a	esa	puerta.

No	habían	transcurrido	aún	diez	minutos	de	esta	terrible	escena	cuando	el
rey	apareció	en	el	umbral,	con	la	mano	sobre	su	pechera	de	encajes.



Continuaban	 viéndose,	 en	 lo	 último	 del	 grupo,	 las	 caras	 asustadas	 de
Boehmer	y	Bossange	que	husmeaban	la	tormenta.

	

	

CAPÍTULO	LXXVIII

EL	ARRESTO
	

Apenas	había	aparecido	el	rey	en	el	umbral	del	gabinete	cuando	la	reina	le
interpeló	con	una	volubilidad	extraordinaria:

—Sire,	 aquí	 tenemos	 al	 señor	 de	 Rohan,	 que	 dice	 cosas	 increíbles;	 os
ruego	le	ordenéis	que	las	repita.

Ante	estas	inesperadas	palabras,	el	cardenal	palideció.	La	situación	era	tan
extraña	 que	 el	 prelado	 cesó	 de	 comprender	 lo	 que	 ocurría.	 ¿Él,	 pretendido
amante,	podía	repetir	a	su	rey;	podía	declarar	al	marido,	él,	súbdito	respetuoso,
todo	cuanto	creía	tener	derecho	a	decir	a	la	reina	y	a	la	mujer?

Pero	el	rey,	volviéndose	hacia	el	cardenal,	absorto	en	sus	reflexiones,	dijo:

—A	propósito	de	un	cierto	collar,	¿no	es	verdad,	caballero?	¿Es	cierto	que
tenéis	que	decirme	cosas	 increíbles	y	yo	 tengo	que	escuchar	cosas	 increíbles
también?	Hablad	entonces,	os	escucho.

El	 señor	 de	 Rohan	 tomó	 inmediatamente	 su	 decisión;	 de	 las	 dos
dificultades	escogería	 la	menor;	de	 los	dos	ataques	sufriría	el	más	honorable
para	 el	 rey	 y	 para	 la	 reina	 y	 si	 imprudentemente	 se	 le	 lanzaba	 al	 segundo
peligro,	saldría	de	él	como	un	hombre	intrépido	y	como	un	caballero.

—A	propósito	del	collar,	sí,	sire	—murmuró.

—	¿Habéis	comprado	el	collar,	caballero?	—preguntó	el	rey.

—Sire…

—	¿Sí	o	no?

El	cardenal	miró	a	la	reina	y	no	contestó.

—	¿Sí	o	no?	—repitió	ella.

—La	verdad,	caballero,	la	verdad.

El	señor	de	Rohan	volvió	la	cabeza,	sin	replicar.

—Puesto	que	el	señor	de	Rohan	no	quiere	contestar,	responded	vos,	señora
—dijo	el	rey—;	vos	debéis	saber	algo	de	todo	esto.	¿Comprasteis	el	collar,	sí	o
no?



—	¡No!	—respondió	la	reina	con	energía.

El	señor	de	Rohan	se	estremeció.

—	 ¡Esta	 es	 una	 palabra	 de	 reina!	 —exclamó	 el	 rey	 con	 solemnidad—.
¡Tened	cuidado,	señor	cardenal!

El	señor	de	Rohan	dejó	asomar	a	sus	labios	una	sonrisa	de	desprecio.

—	¿No	decís	nada,	pues?	—apremió	el	rey.

—	¿De	qué	se	me	acusa,	sire?

—Los	 joyeros	 sostienen	 haber	 vendido	 el	 collar	 a	 vos	 o	 a	 la	 reina.
Muestran	un	recibo	de	Su	Majestad.

—	¡El	recibo	es	falso!	—intervino	la	reina.

—Los	 joyeros	—continuó	diciendo	el	 rey—	afirman	que,	 de	no	pagar	 la
reina,	os	habíais	comprometido	a	hacerlo	vos,	señor	cardenal.

—Yo	no	me	niego	a	pagar,	sire	—expresó	el	señor	de	Rohan—.	Debe	ser	la
verdad,	puesto	que	la	reina	deja	que	se	diga.

Y	una	segunda	mirada,	más	despreciativa	que	la	primera,	acabó	la	frase	y
su	pensamiento.

La	 reina	 se	 estremeció.	 Este	 desprecio	 del	 cardenal	 no	 era	 para	 ella	 un
insulto,	porque	no	lo	merecía,	pero	era	la	venganza	de	un	hombre	honrado	y
por	eso	se	espantó.

—Señor	cardenal	—prosiguió	el	rey—,	en	este	asunto	no	aparece	más	que
un	infame	que	ha	falsificado	la	firma	de	la	reina	de	Francia.

—Otra	calumnia	—exclamó	la	reina—,	y	esta	tal	vez	pueda	ser	imputada	a
un	gentilhombre,	es	la	de	pretender	que	los	joyeros	han	recuperado	el	collar.

—La	reina	es	 libre	de	atribuirme	 las	dos	falsedades	—respondió	el	señor
de	Rohan	en	el	mismo	tono—.	Entre	haber	hecho	una	o	dos,	¿qué	diferencia
hay?

La	reina	estuvo	a	punto	de	estallar	de	indignación,	pero	el	rey	la	contuvo
con	un	gesto.

—Tened	cuidado	—dijo	de	nuevo	al	cardenal—;	estáis	agravando	vuestra
situación,	caballero.	Yo	os	digo:	«justificaos»	y	vos	adoptáis	aires	de	acusador.

El	cardenal	reflexionó	un	momento;	después,	como	si	sucumbiese	bajo	el
peso	de	esta	misteriosa	calumnia	que	menguaba	su	honor,	dijo:

—	¿Justificarme?	¡Imposible!

—Caballero;	hay	personas	que	sostienen	que	les	ha	sido	robado	un	collar;



proponiendo	pagarlo,	os	confesáis	culpable.

—	¿Habrá	quién	lo	crea?	—dijo	el	cardenal	con	soberbio	desdén.

—Entonces,	caballero,	si	suponéis	que	no	se	creerá,	es	que	pensáis…

Y	un	estremecimiento	de	 cólera	 alteró	 el	 semblante	 comúnmente	plácido
del	rey.

—Sire,	 ignoro	 lo	 que	 se	 dice	 —prosiguió	 el	 cardenal—;	 no	 sé	 nada
tampoco	de	lo	que	se	hace;	todo	lo	más	que	puedo	afirmar,	es	que	no	tengo	el
collar	y	que	los	diamantes	están	en	poder	de	alguien	que	debería	aparecer	y	no
quiere,	y	esto	me	obliga	a	repetir	estas	palabras	de	 la	Sagrada	Escritura:	«El
mal	cae	sobre	la	cabeza	del	que	lo	ha	cometido».

—La	cuestión	está	entre	vos	y	él,	señora.	Os	pregunto	otra	vez:	¿tenéis	el
collar?

—	¡No,	por	el	honor	de	mi	madre	y	por	la	vida	de	mi	hijo!	—respondió	la
reina.

El	 rey,	 lleno	 de	 alegría,	 después	 de	 esta	 declaración,	 se	 volvió	 hacia	 el
cardenal.

—En	este	caso	es	un	asunto	entre	la	justicia	y	vos,	caballero	—dijo—;	a	no
ser	que	prefiráis	apelar	a	mi	clemencia.

—La	 clemencia	 de	 los	 reyes	 está	 hecha	 para	 los	 culpables,	 sire	 —
respondió	el	cardenal—.	Yo	prefiero	la	justicia	de	los	hombres.

—	¿No	queréis	confesar	nada?

—No	tengo	más	que	decir.

—	¡Pero,	 caballero	—exclamó	 la	 reina—,	vuestro	 silencio	deja	mi	honor
en	juego!

El	cardenal	nada	replicó.

—Pues	 bien,	 yo	 no	 me	 callaré	 —continuó	 la	 reina—;	 este	 silencio	 me
angustia	 y	 demuestra	 una	 generosidad	 que	 yo	 rechazo.	 Sabed,	 sire,	 que	 el
crimen	del	señor	cardenal	no	estriba	sólo	en	la	venta	o	en	el	robo	del	collar.

El	señor	de	Rohan	levantó	la	cabeza	y	palideció.

—	¿Qué	estáis	diciendo?	—interrogó	el	rey	inquieto.

—	¡Señora!	—murmuró	el	cardenal	espantado.

—	¡Oh!	Ningún	razonamiento,	ningún	temor	ni	debilidad	me	hará	cerrar	la
boca;	 tengo	en	mi	corazón	motivos	que	me	empujarían	a	gritar	mi	 inocencia
en	plena	plaza	pública.



—	 ¡Vuestra	 inocencia!	 —repitió	 el	 rey—.	 Señora,	 ¿quién	 sería
suficientemente	temerario	o	cobarde	para	obligaros	a	pronunciar	esa	palabra?

—Os	suplico,	señora…	—dijo	el	cardenal.

—	 ¡Ah!	 Ya	 empezáis	 a	 temblar.	 Lo	 había	 adivinado.	 Vuestras	 conjuras
prefieren	 las	sombras.	A	mí	me	gusta	 la	 luz	del	día.	Sire,	conminad	al	señor
cardenal	a	que	repita	lo	que	ha	dicho	hace	poco	aquí,	en	este	sitio.

—	 ¡Señora!	 ¡Señora!	—exclamó	 el	 príncipe	 de	Rohan—,	 tened	 cuidado.
Excedéis	toda	prudencia.

—	¡Cómo!	—dijo	el	 rey	con	altivez—.	¿Quién	se	atreve	a	hablar	así	a	 la
reina?	No	soy	yo,	creo…;	—Precisamente,	sire—	asintió	María	Antonieta;	—
el	señor	cardenal	habla	así	a	la	reina	porque	pretende	tener	derecho	a	ello.

—	¿Vos,	caballero?	—murmuró	el	rey,	que	se	había	puesto	lívido.

—	¡Él!	—exclamó	la	reina	con	desprecio—.	¡Él!

—	 ¿El	 señor	 cardenal	 tiene	 pruebas?	 —prosiguió	 diciendo	 el	 rey
dirigiéndose	hacia	el	príncipe.

—El	señor	de	Rohan,	según	afirma,	tiene	unas	cartas	—dijo	la	reina.

—	¡Veamos,	caballero!	—insistió	el	rey.

—	¡Las	cartas!	—gritó	la	reina	arrebatada—.	¡Las	cartas!

El	cardenal	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	cubierta	de	sudor	 frío.	Parecía
preguntar	a	Dios	cómo	era	posible	crear	en	una	criatura	tanta	audacia	y	tanta
perfidia.	Pero	guardó	silencio.

“—	 ¡Ah!	Pero	 esto	 no	 es	 todo—	continuó	 la	 reina,	 que	 se	 iba	 animando
bajo	la	influencia	de	su	misma	generosidad.	—El	señor	cardenal	ha	obtenido,	a
lo	que	parece,	unas	citas.

—	¡Señora,	por	compasión!	—dijo	el	rey.

—	¡Por	pudor!	—agregó	el	cardenal.

—En	fin,	caballero,	si	no	sois	el	último	de	los	hombres,	si	para	vos	existe
algo	sagrado	en	el	mundo,	si	tenéis	pruebas,	aportadlas.

El	señor	de	Rohan	levantó	lentamente	la	cabeza	y	replicó:

—No,	señora,	no	las	tengo.

—	 ¡No	 añadiréis	 este	 crimen	 a	 los	 otros	 —continuó	 la	 reina—,	 no
amontonaréis	 sobre	 mí,	 oprobio	 tras	 oprobio!	 Tenéis	 una	 persona	 que	 os
ayuda,	un	testigo,	en	todo	esto,	una	cómplice:	nombradlo	o	nombradla.

—	¿Quién	es?	—preguntó	el	rey.



—La	señora	de	La	Motte,	sire	—dijo	la	reina.

—	 ¡Ah!	—exclamó	 el	 rey	 triunfante	 al	 ver	 que	 sus	 prevenciones	 contra
Juana	tenían	una	justificación—.	¡Vamos!	¡Interroguémosla!

—Esa	mujer	ha	desaparecido.	Preguntad	a	este	caballero	lo	que	ha	hecho
de	ella.	Tenía	demasiado	interés	en	que	no	apareciese	en	la	cuestión.

—Otras	personas	la	habrán	hecho	desaparecer,	porque	tendrían	más	interés
que	yo	—replicó	el	cardenal—.	Esto	hace	que	no	se	la	pueda	hallar.

—Pero,	 caballero,	 puesto	 que	 sois	 inocente	 —dijo	 la	 reina	 furiosa—,
ayudadnos	a	hallar	a	los	culpables.

Mas	el	cardenal	de	Rohan,	después	de	haberle	dirigido	una	última	mirada,
volvió	la	espalda	y	cruzó	los	brazos.

—Caballero	—dijo	el	rey	ofendido—,	vais	a	ser	llevado	a	la	Bastilla.

El	cardenal	se	inclinó	y	con	voz	segura	repuso:

—	 ¿Así	 vestido?	 ¿Con	 los	 hábitos	 pontificales?	 ¿Ante	 toda	 la	 corte?
Reflexionad,	sire;	el	escándalo	será	muy	grande.	E	inclusive	no	dejará	de	ser
agobiante	para	la	cabeza	en	que	recaiga.

—Quiero	que	sea	así	—dijo	el	rey	muy	agitado.

—Es	un	dolor	injusto	que	hacéis	sufrir	prematuramente	a	un	prelado,	sire,
y	es	ilegal	condenar	sin	previa	causa.

—Es	necesario	que	sea	así	—respondió	el	rey	al	tiempo	que	abría	la	puerta
principal	para	buscar	a	alguien	a	quien	comunicar	la	orden.

El	 señor	de	Breteuil	estaba	allí;	 sus	ojos	ansiosos	habían	adivinado	en	 la
exaltación	de	 la	 reina,	en	 la	agitación	del	 rey	y	en	 la	actitud	del	cardenal,	 la
ruina	 de	 su	 enemigo.	Aún	no	 había	 acabado	 el	 rey	 de	 hablarle	 en	 voz	 baja,
cuando	el	guardasellos,	usurpando	las	funciones	del	capitán	de	guardias,	gritó
con	voz	sonora	que	resonó	hasta	el	fondo	de	las	galerías:

—	¡Arrestad	al	señor	cardenal!

El	señor	de	Rohan	se	estremeció.	Los	murmullos	que	oyó	bajo	las	arcadas,
la	 agitación	 de	 los	 cortesanos,	 la	 súbita	 llegada	 de	 los	 guardias	 de	 corps,
dieron	a	la	escena	un	carácter	de	siniestro	augurio.

El	cardenal	pasó	ante	la	reina	sin	saludarla,	lo	que	hizo	que	se	sublevase	la
sangre	de	la	altiva	princesa.	Se	inclinó	muy	humildemente	al	pasar	ante	el	rey,
y	 al	 hacerlo	 ante	 el	 señor	 de	 Breteuil	 adoptó	 una	 actitud	 compasiva	 tan
hábilmente	 matizada,	 que	 el	 barón	 debió	 creer	 que	 no	 se	 había	 vengado
suficientemente.



Un	 teniente	 de	 guardias	 se	 acercó	 tímidamente	 y	 pareció	 pedir	 al	 propio
cardenal	la	confirmación	de	la	orden	que	acababa	de	oír.

—Sí,	 caballero	 —le	 dijo	 el	 señor	 de	 Rohan—;	 es	 mí	 a	 quien	 debéis
arrestar.

—Conduciréis	a	este	caballero	a	sus	habitaciones	a	la	espera	de	lo	que	yo
decida	durante	la	misa	—dijo	el	rey	en	medio	de	un	silencio	de	muerte.

Luis	 XVI	 permaneció	 solo	 en	 la	 habitación	 de	 la	 reina,	 con	 las	 puertas
abiertas,	 en	 tanto	 que	 el	 cardenal	 se	 alejaba	 lentamente	 por	 la	 galería,
precedido	por	el	teniente	de	los	guardias	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Señora	—dijo	el	 rey	vacilante,	porque	se	contenía	a	duras	penas—,	ya
sabéis	que	esto	conduce	a	un	juicio	público,	es	decir,	a	un	escándalo	que	caerá
sobre	el	honor	de	los	culpables.

—	¡Gracias!	—exclamó	la	reina	estrechando	con	efusión	las	manos	del	rey
—;	habéis	escogido	el	única	medio	de	justificarme.

—	¿Y	me	dais	las	gracias?

—	¡Con	toda	mi	alma!	¡Habéis	obrado	como	rey	y	yo	como	reina;	creedlo!

—Está	 bien	—respondió	 el	 rey	 colmado	por	 la	 alegría—,	 pondremos	 así
fin	a	 todas	estas	bajezas.	Cuando	una	vez	por	 toda	la	serpiente	sea	aplastada
por	mí	y	por	vos,	espero	que	viviremos	tranquilos.

Besó	a	la	reina	en	la	frente	y	volvió	a	sus	habitaciones.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 galería,	 el	 señor	 de	 Rohan	 había
encontrado	a	Boehmer	y	Bossange	casi	desvanecidos	el	uno	en	los	brazos	del
otro.

Unos	pasos	más	allá,	el	cardenal	divisó	a	su	emisario,	que,	espantado	ante
este	desastre,	espiaba	a	su	dueño	con	la	mirada.

—Caballero	—dijo	el	cardenal	al	oficial	que	le	guiaba—,	al	pasar	todo	el
día	aquí	voy	a	 tener	que	molestar	 a	mucha	gente,	 ¿no	puedo	dar	 aviso	a	mi
casa	de	que	he	sido	arrestado?

—Sí,	monseñor,	siempre	que	no	lo	vea	nadie	—dijo	el	joven	oficial.

El	cardenal	le	dio	las	gracias.	Después	de	hablar	en	alemán	a	su	emisario,
escribió	algunas	palabras	en	una	hoja	que	arrancó	de	su	misal.

Y	 tras	 el	 oficial,	 que	vigilaba	para	que	no	 fuese	 sorprendido,	 el	 cardenal
enrolló	esta	hoja	y	la	dejó	caer.

—Os	sigo	—dijo	al	oficial.

Y	en	 efecto,	 desaparecieron	 los	dos.	El	 emisario	 se	 arrojó	 sobre	 el	 papel



como	 un	 gavilán	 sobre	 su	 presa,	 salió	 fuera	 del	 castillo,	 montó	 sobre	 su
caballo	y	huyó	hacia	París.

El	cardenal	pudo	verle	atravesando	los	campos,	por	una	de	las	ventanas	de
la	escalera	por	la	que,	con	su	guía,	estaba	bajando.

—	¡Ella	me	pierde	y	yo	 la	 salvo!	 ¡Obro	así,	por	vos,	mi	 rey!	Y	por	vos,
Dios	 mío,	 que	 ordenáis	 el	 perdón	 de	 las	 injurias,	 perdono	 yo	 las	 ajenas…
¡Perdonadme	vos	también!…

	

	

CAPÍTULO	LXXIX

EL	PROCESO	VERBAL
	

Apenas	 el	 rey	 hubo	 entrado	 en	 sus	 habitaciones,	 y	 firmó	 la	 orden	 de
conducir	al	señor	de	Rohan	a	la	Bastilla,	apareció	el	señor	conde	de	Provenza
haciendo	 tantos	gestos	al	 señor	de	Breteuil	que	este,	a	pesar	de	su	 respeto	y
buena	voluntad,	no	pudo	comprender	nada.

Los	 tales	 gestos	 no	 iban	 dirigidos	 al	 guardasellos:	 el	 príncipe	 los
multiplicaba	con	el	fin	de	atraer	la	atención	del	rey,	que	miraba	a	un	espejo	en
tanto	 que	 redactaba	 la	 orden.	 Estos	 gestos	 consiguieron	 el	 fin	 que	 se
proponían,	 pues	 el	 rey	 terminó	 notándolos	 y	 después	 de	 haber	 despedido	 al
señor	de	Breteuil,	le	dijo	a	su	hermano:

—	¿Por	qué	le	hacíais	señales	a	Breteuil?

—	¡Oh,	sire!…

—Esos	gestos	tan	vivos,	este	aire	preocupado,	significan	algo.

—Sin	duda,	pero…

—Sois	libre	de	no	decir	nada,	hermano	mío	—dijo	el	rey	algo	molesto.

—Sire,	es	que	acabo	de	enterarme	del	arresto	del	señor	cardenal	de	Rohan.

—Pues	bien,	hermano	mío,	¿por	qué	esta	noticia	puede	causar	en	vos	 tal
agitación?	¿Hago	mal	acaso	en	castigar	incluso	a	los	poderosos?

—	 ¿Mal?	 No,	 hermano	 mío.	 No	 hacéis	 mal.	 No	 es	 esto	 lo	 que	 quiero
deciros.

—Me	hubiese	sorprendido	mucho,	señor	conde	de	Provenza,	que	hubieseis
apoyado	al	hombre	que	ha	 tratado	de	deshonrar	a	 la	 reina.	Acabo	de	verla	a
ella,	hermano	mío	y	una	sola	palabra	suya	ha	bastado…

—	¡No	permita	Dios,	sire,	que	yo	trate	de	acusar	a	la	reina!	Bien	lo	sabéis.



Su	 Majestad…	 mi	 hermana,	 no	 tiene	 amigo	 más	 devoto	 que	 yo.	 ¿Cuántas
veces	 no	me	 ha	 tocado	 defenderla,	 dicho	 sea	 sin	 reproche,	 inclusive	 contra
vos?

—	¿En	verdad,	se	la	acusa,	pues,	muy	a	menudo?

—Tengo	 desgracia;	 me	 reprendéis	 a	 propósito	 de	 todas	 mis	 palabras…
Quiero	decir	que	ni	la	reina	me	creería	si	yo	pareciese	dudar	de	su	inocencia.

—	 ¿En	 tal	 caso	 aplaudís	 conmigo	 la	 humillación	 que	 hago	 sufrir	 al
cardenal,	 el	 proceso	 que	 se	 va	 a	 instruir,	 el	 escándalo	 que	 va	 a	 poner	 fin	 a
todas	esas	calumnias	que	no	se	permitirían	contra	una	simple	dama	de	la	corte
y	de	las	que	todos	se	hacen	eco,	porque	la	reina	según	se	dice	está	por	encima
de	estas	miserias?

—Sí,	 sire;	 apruebo	 por	 completo	 la	 conducta	 de	Vuestra	Majestad	 y	me
parece	muy	bien	por	lo	que	se	refiere	al	asunto	del	collar.

—	 ¡Por	Dios,	 hermano	mío!	—dijo	 el	 rey—,	 nada	 puede	 ser	más	 claro.
¿Acaso	 no	 se	 ve	 a	 través	 de	 todo	 esto	 al	 señor	 de	 Rohan,	 jactándose	 de	 la
familiar	 amistad	 con	 la	 reina,	 concertando	 en	 su	 nombre	 la	 compra	 de	 los
diamantes	que	ella	no	quiso	aceptar	y	dejando	que	se	diga	que	esos	diamantes
han	 ido	a	manos	de	 la	 reina	o	que	están	en	 las	habitaciones	de	ella?	Esto	es
monstruoso	y	como	decía	la	reina:	«¿Qué	se	creería	si	yo	tuviese	al	señor	de
Rohan	como	cómplice	de	este	tráfico	misterioso?».

—Sire…

—Y	además,	no	ignoráis,	hermano	mío,	que	la	calumnia	nunca	se	detiene
en	la	mitad	del	camino,	que	la	 ligereza	del	señor	de	Rohan	compromete	a	 la
reina	y	el	relato	de	sus	ligerezas	la	deshonra…

—	¡Oh!	Sí,	lo	repito;	tenéis	toda	la	razón	en	cuanto	se	refiere	al	asunto	del
collar.

—Pero	—dijo	el	rey	sorprendido—,	¿acaso	hay	otro	asunto?

—Sire…,	la	reina	ha	debido	deciros…

—Decirme…,	¿qué?

—Sire…

—	 ¡Ah!	 ¿Las	 jactancias	 del	 señor	 de	 Rohan,	 sus	 reticencias,	 sus
pretendidas	correspondencias?

—No,	sire,	no.

—	 ¿Entonces,	 qué?	 ¿Las	 entrevistas	 que	 la	 reina	 hubiese	 concedido	 al
señor	de	Rohan	para	el	asunto	del	collar	de	que	se	trata…?



—No,	Majestad,	no	es	esto.

—Todo	lo	que	sé,	es	que	 tengo	en	 la	reina	 la	confianza	absoluta	que	ella
merece	por	la	nobleza	de	su	carácter.	Hubiera	sido	muy	fácil	no	decir	nada	de
lo	 que	 pasa.	 Habría	 sido	 cómodo	 para	 ella	 pagar	 o	 dejar	 que	 los	 demás
pagasen	por	ella;	la	reina,	al	poner	coto	a	estos	misterios	que	se	convierten	en
escándalos,	me	ha	demostrado	que	acudía	a	mí,	antes	que	a	nadie.	Ha	sido	a
mí	a	quien	la	reina	ha	llamado	y	ha	sido	a	mí	a	quien	ha	dejado	el	cuidado	de
vengar	su	honor.	Me	tomó	por	confesor,	por	juez,	al	decírmelo	todo.

—De	 nuevo	 —replicó	 el	 conde	 de	 Provenza	 menos	 turbado	 de	 lo	 que
podría	 estar,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 convicción	 del	 rey	 era	menos
sólida	de	 lo	que	quería	hacer	creer—	ponéis	en	duda	mi	amistad,	mi	respeto
por	 la	 reina,	 mi	 hermana.	 Si	 vos	 procedéis	 así	 contra	 mí,	 con	 esa
susceptibilidad,	 no	 os	 diré	 nada,	 temiendo	 siempre,	 a	 pesar	 de	 que	 hago	 de
defensor,	pasar	por	acusador	o	por	enemigo.	Y	sin	embargo	ya	veis	que	en	esto
procedéis	sin	lógica.	Las	confesiones	de	 la	reina	os	han	permitido	hallar	una
verdad	 que	 justifica	 a	mi	 hermana.	 ¿Por	 qué	 negaros	 entonces	 a	 que	 brillen
ante	vuestros	ojos	otros	resplandores	que	contribuirán	aún	más	a	demostrar	la
inocencia	de	la	reina?

—Es	que…	—dijo	el	rey	molesto—	comenzáis	siempre,	hermano	mío,	con
unos	circunloquios	que	me	confunden.

—Precauciones	oratorias,	sire,	 falta	de	calor.	 ¡Ay!	Pido	por	ello	perdón	a
Vuestra	Majestad.	 Es	 un	 defecto	 de	mi	 educación.	 Cicerón	me	 ha	 echado	 a
perder.

—Hermano	 mío,	 Cicerón	 no	 es	 ambiguo	 más	 que	 cuando	 defiende	 una
mala	 causa;	 pero	 vos	 tenéis	 una	 buena,	 explicaos	 pues	 con	 claridad,	 ¡por	 el
amor	de	Dios!

—Criticar	mi	manera	de	hablar	es	condenarme	al	silencio.

—Vamos,	 he	 aquí	 el	 irritabile	 genus	 rhetorum	 que	 se	 ha	 enojado	 —
exclamó	el	 rey,	engañado	por	esta	última	picardía—.	 ¡Al	hecho,	abogado,	al
hecho!	¿Qué	más	sabéis	vos	aparte	de	lo	que	me	ha	dicho	la	reina?

—	 ¡Dios	mío!	 Todo	 y	 nada.	 Sepamos,	 ante	 todo,	 lo	 que	 os	 ha	 dicho	 la
reina.

—La	reina	me	ha	dicho	que	no	tenía	el	collar.

—Bien.

—Que	no	había	firmado	el	recibo	que	tienen	los	joyeros.

—	¡Perfectamente!

—Que	cuanto	se	decía	referente	a	una	inteligencia	con	el	señor	de	Rohan,



era	una	falsedad	inventada	por	sus	enemigos.

—Muy	bien,	sire.

—Me	ha	dicho,	en	fin,	que	nunca	había	dado	al	señor	de	Rohan	el	derecho
de	creer	que	fuese	más	que	un	súbdito,	un	indiferente,	un	desconocido.

—	¡Ah!	¿Dijo	eso?

—Y	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica,	 porque	 el	 cardenal	 no	 ha
contestado.

—Entonces,	 Majestad,	 si	 el	 cardenal	 no	 ha	 contestado,	 se	 confiesa
embustero	 y	 desmiente	 los	 rumores	 que	 corrían	 a	 propósito	 de	 ciertas
preferencias	acordadas	por	la	reina	a	ciertas	personas.

—	¡Dios	mío!	¿Qué	decís	ahora?	—preguntó	el	rey	con	desaliento.

—Nada	sino	algo	muy	absurdo,	como	vais	a	ver.	Desde	el	momento	en	que
se	ha	probado	que	la	reina	no	se	ha	paseado	con	el	señor	de	Rohan…

—	¡Cómo!,	—exclamó	 el	 rey—.	 ¿El	 señor	 de	Rohan	 decía	 que	 se	 había
paseado	con	la	reina?

—Lo	cual	ha	sido	desmentido	por	la	reina	y	por	el	propio	señor	de	Rohan;
pero,	en	fin,	señor,	desde	el	momento	en	que	esto	ha	sido	comprobado,	no	hay
por	qué	hacer	caso	de	la	malignidad	que	no	se	ha	detenido	y	que	sostenía	que
la	reina	se	paseaba	durante	la	noche	por	el	parque	de	Versalles.

—	¡Durante	la	noche	por	el	parque	de	Versalles!	¡La	reina!…

—Ni	 vale	 la	 pena	 citar	 la	 persona	 con	 que	 se	 dice	 paseaba	—continuó
fríamente	el	conde	de	Provenza.

—	 ¿Quién?	 —murmuró	 el	 rey—.	 ¡Oh!…	 ¿Acaso	 todos	 los	 ojos	 no	 se
concentran	en	lo	que	hace	una	reina?	¿Acaso	esos	ojos	que	no	se	deslumbran
jamás	 ante	 la	 luz	 del	 día	 ni	 ante	 el	 resplandor	 de	 la	 majestad,	 no	 son	 más
clarividentes	cuando	se	trata	de	ver	durante	la	noche?

—	¡Pero,	hermano	mío,	estáis	diciendo	cosas	infames,	tened	cuidado!

—Sire,	yo	me	limito	a	repetir	y	lo	hago	con	la	indignación	que	impulsaría
a	Vuestra	Majestad,	estoy	seguro	de	ello,	a	descubrir	la	verdad.

—	 ¡Cómo,	 caballero!	 ¿Se	 dice	 que	 la	 reina	 se	 pasea	 de	 noche	 en
compañía…,	por	el	parque	de	Versalles?

—No	en	compañía,	sire,	sino	a	solas.	Si	no	se	dijese	más	que	paseaba	en
compañía,	la	cosa	no	debía	preocuparnos.

—Me	 vais	 a	 demostrar	 que	 sólo	 repetís	 y	 para	 ello	me	 probaréis	 qué	 se
dice	—expresó	el	rey,	exaltado.



—	 ¡Oh!	 Es	 demasiado	 fácil	 —respondió	 el	 señor	 de	 Provenza—.	 Hay
cuatro	 testimonios:	el	primero	es	el	de	mi	capitán	de	caza,	que	ha	visto	a	 la
reina	dos	días	seguidos,	o,	mejor	dicho,	dos	noches	seguidas,	salir	del	parque
de	Versalles	por	la	puerta	del	pabellón	de	caza.	He	aquí	el	documento	con	su
firma.	Leed.

El	rey	tembló	al	coger	el	papel,	lo	leyó	y	lo	devolvió	a	su	hermano.

—Vais	a	ver	otro,	sire,	más	curioso;	es	el	del	guarda	de	noche,	que	vela	en
el	Trianón.	Declara	que	la	noche	era	buena,	que	se	oyó	un	disparo,	hecho	sin
duda	 por	 los	 cazadores	 furtivos	 en	 el	 bosque	 de	 Satory	 y	 que	 en	 lo	 que
respecta	a	 los	parques	no	hubo	novedad,	 salvo	el	día	en	que	Su	Majestad	 la
reina	 dio	 un	 paseo	 con	 un	 gentilhombre	 al	 que	 ella	 daba	 el	 brazo.	 Ved,	 el
proceso	verbal	está	bien	explícito.

El	 rey	 leyó	de	nuevo,	 se	estremeció	y	dejó	caer	 los	brazos	a	 lo	 largo	del
cuerpo.

—El	 tercero	—continuó	 imperturbablemente	 el	 señor	 conde	 de	Provenza
—:	Es	del	suizo	de	la	puerta	del	Este,	que	vio	y	reconoció	a	la	reina	cuando
ella	salía	de	la	puerta	del	pabellón	de	caza.	Dice	cómo	iba	vestida;	ved,	sire;
dice	 también	 que,	 de	 lejos,	 no	 pudo	 reconocer	 al	 gentilhombre	 al	 que	 Su
Majestad	dejaba;	está	escrito;	pero	que,	por	su	aspecto	parecía	un	oficial.	Esta
declaración	está	firmada.	Añade	una	cosa	curiosa:	que	la	presencia	de	la	reina
no	pueda	ser	puesta	en	duda	porque	Su	Majestad	iba	acompañada	de	la	señora
de	La	Motte,	amiga	de	la	reina.

—	¡Amiga	de	la	reina!	—exclamó	el	rey	furioso—.	¡Sí,	esto	es:	amiga	de
la	reina!

—No	le	toméis	encono	a	este	honrado	servidor,	sire;	no	puede	ser	culpable
de	un	exceso	de	celo.	Está	encargado	de	guardar	y	guarda,	de	vigilar	y	vigila.

Hubo	una	pausa.

—El	último	—prosiguió	el	conde	de	Provenza—	me	parece	el	más	claro	de
todos.	Es	del	maestro	 cerrajero	 encargado	de	 comprobar	 si	 todas	 las	 puertas
están	 cerradas	 después	 del	 toque	 de	 retreta.	Vuestra	Majestad	 conoce	 a	 este
hombre:	certifica	haber	visto	entrar	a	 la	 reina	en	 los	baños	de	Apolo	con	un
gentilhombre.

El	rey,	pálido	y	ahogando	su	resentimiento,	arrancó	el	papel	de	manos	del
conde	y	leyó.

El	señor	de	Provenza,	no	obstante,	continuó	diciendo	durante	la	lectura:

—Es	 verdad	 que	 la	 señora	 de	 La	Motte	 estaba	 fuera,	 a	 una	 veintena	 de
pasos	y	que	la	reina	no	permaneció	más	que	una	hora	en	esa	habitación.



—	¿Pero	cómo	se	llama	el	gentilhombre?	—exclamó	el	rey.

—Sire,	 no	 se	 le	 nombra	 en	 el	 informe.	Es	 necesario	 que	Su	Majestad	 lo
busque	en	un	último	certificado	que	está	aquí.	Es	el	de	un	guardabosque	que
estaba	al	acecho	detrás	de	la	pared	del	recinto,	cerca	de	los	baños	de	Apolo.

—Lleva	firma	del	siguiente	día	—dijo	el	rey.

—Sí,	Majestad,	 dice	 haber	 visto	 a	 la	 reina	 salir	 del	 parque	 por	 la	 puerta
pequeña	y	mirar	hacia	afuera,	dando	el	brazo	al	señor	de	Charny.

—	¿El	 señor	 de	Charny?…	—exclamó	el	 rey	medio	 loco	de	 cólera	 y	 de
vergüenza—:	Bien…,	bien…	Esperadme	aquí,	conde,	al	fin	vamos	a	saber	la
verdad.

Y	Luis	XVI	salió	apresuradamente	del	gabinete.
	

	

CAPÍTULO	LXXX

UNA	ÚLTIMA	ACUSACIÓN
	

En	el	momento	en	que	el	rey	había	dejado	la	habitación	de	la	reina,	esta	se
dirigió	al	tocador	donde	el	señor	de	Charny	había	podido	oír	todo.

Abrió	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 de	 su	 departamento;	 esperó
silenciosamente	que	Charny	dijese	su	veredicto.	No	tuvo	que	esperar	mucho;
el	conde	salió	del	tocador	más	triste	y	más	pálido	que	nunca.

—	¿Y	bien?	—interrogó	ella.

—Señora	—contestó	 aquel—,	 ya	 veis	 que	 todo	 se	 opone	 a	 que	 seamos
amigos.	 Aunque	 no	 sea	 mi	 convicción	 lo	 que	 os	 hiera,	 será	 en	 adelante	 el
rumor	 público;	 con	 el	 escándalo	 que	 se	 ha	 producido	 hoy,	 ya	 no	 hay
tranquilidad	para	mí	ni	tregua	para	vos.	Después	de	esta	primera	herida	que	os
han	 inferido,	 los	 enemigos	 más	 encarnizados	 caerán	 sobre	 vos	 como	 las
moscas	sobre	la	gacela	herida…

—Tratáis	de	buscar	desde	hace	tiempo	una	palabra	natural	y	no	la	halláis
—dijo	la	reina	con	melancolía.

—Creo	que	no	he	dado	nunca	a	Su	Majestad	ocasión	para	que	dude	de	mi
sinceridad	 —contestó	 Charny—;	 os	 pido	 perdón	 si	 algunas	 veces	 se	 ha
manifestado	con	excesiva	dureza.

—Entonces	—replicó	 la	 reina	 conmovida—,	 lo	 que	 termino	 de	 hacer,	 la
situación	 que	 he	 provocado,	 ese	 peligroso	 ataque	 contra	 uno	 de	 los	 grandes
señores	 del	 reino,	 mi	 hostilidad	 declarada	 contra	 la	 iglesia,	 mi	 nombre



expuesto	 a	 las	 pasiones	 del	 parlamento,	 nada	 de	 eso	 basta.	 No	 hablo	 de	 la
confianza	inquebrantable	del	rey	porque	ello	no	debe	preocuparos,	¿verdad?…
¡El	rey!	¡No	es	más	que…	un	esposo!

Y	sonrió	con	una	amargura	 tan	dolorosa	que	las	 lágrimas	asomaron	a	sus
ojos.

—	 ¡Oh!	 Vos	 sois	 la	 más	 noble	 y	 generosa	 de	 las	 mujeres	 —exclamó
Charny—.	 Si	 no	 os	 respondo	 inmediatamente,	 como	 a	 ello	 me	 induce	 mi
corazón,	es	porque	me	siento	 inferior	en	 todo	y	no	me	atrevo	a	profanar	ese
sublime	corazón	pidiendo	un	lugar	en	él.

—Señor	de	Charny,	vos	me	creéis	culpable.

—	¡Señora!…

—Señor	de	Charny,	vos	habéis	dado	fe	a	las	palabras	del	cardenal.

—	¡Señora!…

—Señor	de	Charny,	os	requiero	para	que	me	digáis	qué	impresión	ha	hecho
sobre	vos	la	actitud	del	señor	de	Rohan.

—Cumple	a	mi	lealtad	deciros,	señora,	que	el	príncipe	de	Rohan	no	ha	sido
un	 insensato	 como	 le	 habéis	 reprochado,	 ni	 un	 hombre	 débil,	 como	 podría
creerse;	 es	 un	hombre	 convencido,	 que	os	quiere	y	que	 en	 este	momento	 es
víctima	de	un	error	que	le	conducirá	a	la	ruina,	y	a	vos…

—	¿Y	a	mí?

—A	vos,	señora,	a	un	deshonor	inevitable.

—	¡Dios	mío!

—Ante	mí	se	levanta	un	espectro	amenazante,	esa	mujer	odiosa,	la	señora
de	La	Motte,	desaparecida	cuando	su	testimonio	podría	devolvernos	el	reposo,
el	honor,	la	seguridad	para	el	porvenir.	Esa	mujer	es	el	genio	malo	de	vuestra
persona,	es	la	calamidad	de	la	realeza;	esa	mujer	que	imprudentemente	habéis
admitido	a	compartir	vuestros	secretos	y	quizá	¡ay!,	vuestra	intimidad…

—	¡Mis	secretos,	mi	intimidad,	caballero!	—exclamó	la	reina.

—Señora,	el	cardenal	os	ha	dicho	bastante	claramente,	y	lo	ha	probado	con
suficiente	claridad	también,	que	habéis	concertado	con	él	la	compra	del	collar.

—	 ¡Ah!	 ¡Volvéis	 de	 nuevo	 sobre	 esto,	 señor	 de	 Charny!	—dijo	 la	 reina
sonrojándose.

—Perdón,	perdón,	pero	ya	veis	que	mi	corazón	es	menos	generoso	que	el
vuestro;	ya	veis	que	soy	indigno	de	conocer	vuestros	pensamientos.	En	lugar
de	dulcificar,	irrito.



—Mirad,	caballero	—dijo	 la	 reina	con	altivez	y	cólera	a	un	 tiempo—,	 lo
que	el	rey	cree,	todo	el	mundo	puede	creerlo.	No	puedo	ofrecer	a	mis	amigos
más	que	a	mi	esposo.	Me	parece	que	un	hombre	no	puede	amar	a	una	mujer,	si
no	siente	por	ella	una	estima.	Y	no	hablo	de	vos	—interrumpió	con	viveza—;
no	soy	una	mujer,	soy	una	reina;	vos	no	sois	un	hombre,	sino	un	juez	para	mí.

Charny	 se	 inclinó	 tan	 profundamente,	 que	 a	 la	 reina	 le	 debió	 parecer
suficiente	reparación	la	humildad	de	este	súbdito	fiel.

—Os	 aconsejé	 —dijo	 de	 pronto—	 que	 os	 quedaseis	 en	 vuestras
posesiones;	era	un	prudente	consejo.	Lejos	de	 la	corte	que	contraría	vuestras
costumbres,	vuestra	rectitud,	vuestra	inexperiencia,	permitidme	que	os	lo	diga,
hubieseis	apreciado	mejor	a	 los	personajes	que	desempeñan	su	papel	en	este
teatro.	Hay	que	evitar	la	ilusión	óptica,	señor	de	Charny;	hay	que	mantener	el
colorete	y	los	afeites	ante	la	muchedumbre.	¡Ah,	señor	de	Charny!	La	aureola
que	 proyecta	 la	 corona	 en	 la	 frente	 de	 las	 reinas,	 les	 otorga	 la	 castidad,	 la
dulzura,	el	talento	y	sobre	todo	el	corazón.	Cuando	se	es	reina,	caballero,	hay
que	dominar.	¿De	qué	sirve,	pues,	hacerse	amar?

—No	sabría	explicaros	hasta	qué	punto	 la	severidad	de	Vuestra	Majestad
me	hiere,	señora	—dijo	Charny	muy	conmovido—.	Yo	he	podido	olvidar	que
fueseis	mi	reina,	pero	hacedme	la	justicia	de	reconocer	que	nunca	he	olvidado
que	fueseis	la	primera	de	las	mujeres	dignas	de	mi	respeto	y	de…

—No	acabéis,	yo	no	mendigo	nunca.	Sí,	yo	os	afirmé	que	una	ausencia	os
era	necesaria.	Algo	me	dice	que	vuestro	nombre	acabará	por	pronunciarse	en
todo	esto.

—	¡Señora,	es	imposible!

—	¡Decís	imposible!	Reflexionad	en	el	poder	de	los	que,	desde	hace	seis
meses	 juegan	 con	mi	 reputación	y	 con	mi	 vida.	 ¡No	decíais	 que	 el	 cardenal
está	 convencido	 de	 que	 obra	 como	 consecuencia	 de	 un	 error	 en	 el	 que	 ha
caído!	 Los	 que	 provocan	 convicciones	 parecidas,	 conde,	 los	 que	 causan
errores	de	esta	índole,	pueden	demostrar	que	sois	un	súbdito	desleal	para	el	rey
y	un	amigo	vergonzante	para	mí.	¡Los	que	inventan	tan	sencillamente	lo	falso,
descubrirán	fácilmente	lo	verdadero!	No	perdáis	el	tiempo,	el	peligro	es	grave;
retiraos	 a	 vuestras	 posesiones,	 huid	 del	 escándalo	 que	 va	 a	 producirse	 con
ocasión	 del	 proceso;	 no	 quiero	 que	 mi	 destino	 os	 arrastre	 ni	 que	 vuestra
carrera	se	pierda.	Yo,	que,	a	Dios	gracias,	soy	inocente	y	fuerte,	que	no	tengo
una	mancha	en	mi	vida,	yo	resistiré.	Para	vos	sería	la	ruina,	la	difamación,	tal
vez	 la	 prisión;	 llevaos	 este	 dinero	 tan	 noblemente	 ofrecido,	 llevaos	 la
seguridad	de	que	ninguna	de	las	indicaciones	generosas	de	vuestra	alma	se	me
ha	 ocultado;	 que	 ninguna	 de	 vuestras	 dudas	 me	 ha	 herido;	 que	 no	 me	 ha
dejado	impasible	ninguno	de	vuestros	sufrimientos.	Por	eso	os	digo	que	partáis
y	busquéis	en	otra	parte	 lo	que	 la	reina	de	Francia	no	os	puede	dar:	 la	fe,	 la



esperanza	 y	 la	 felicidad.	 ¡Partid!	 Vuestro	 tío	 tiene	 dos	 buques	 prestos	 en
Cherburgo	 y	 en	 Nantes;	 escoged.	 Pero	 alejaos	 de	 mí.	 Yo	 traigo	 desgracia;
alejaos	de	mí.	No	tenía	más	que	una	cosa	en	el	mundo	y	como	me	falta,	me
siento	perdida.

Al	decir	 estas	palabras,	 la	 reina	 se	 levantó	bruscamente	como	si	quisiese
despedir	a	Charny.

Él	se	aproximó	con	rapidez,	aunque	con	el	mayor	respeto.

—Vuestra	Majestad	—dijo	con	voz	alterada—	acaba	de	indicarme	cuál	es
mi	deber.	Pero	no	es	en	mis	tierras,	ni	fuera	de	Francia	donde	está	el	peligro,
sino	en	Versalles.	Importa,	señora,	que	toda	sospecha	se	borre,	que	la	sentencia
sea	 una	 justificación	 y	 como	 vos	 no	 podéis	 tener	 un	 testigo	más	 leal	 ni	 un
sostén	más	resuelto	que	yo,	me	quedo.	Los	que	saben	tantas	cosas,	señora,	lo
dirán.	 Pero	 al	menos	 tendremos	 la	 inefable	 dicha,	 que	 tanto	 complace	 a	 las
personas	de	temple,	de	ver	cara	a	cara	a	nuestros	enemigos.	Que	tiemblen	ante
la	majestad	 de	 una	 reina	 inocente	 o	 ante	 el	 valor	 de	 un	 hombre	mejor	 que
ellos.	Sí,	me	quedo,	señora.	Lo	que	debe	saberse	es	que	no	huyo	y	no	temo;	lo
que	 Vuestra	 Majestad	 sabe	 también,	 es	 que,	 para	 no	 verme	 más,	 no	 hay
necesidad	 de	 enviarme	 al	 destierro.	 ¡Oh,	 señora!	 De	 lejos	 los	 corazones	 se
oyen	y	las	aspiraciones	son	más	ardientes	que	de	cerca.	Queréis	que	yo	parta
por	 vos	 y	 no	 por	mí;	mas	 no	 temáis	 nada.	 Estando	 pronto	 a	 socorreros	 y	 a
defenderos,	no	os	ofenderé	ni	os	molestaré.	¿No	me	visteis	cuando,	hace	ocho
días,	 vivía	 no	 lejos	 de	 vos,	 espiando	 cada	 uno	 de	 vuestros	 gestos,	 contando
vuestros	 pasos	 y	 viviendo	 vuestra	 vida?…	 ¡Pues	 bien,	 ahora	 será	 lo	mismo,
porque	no	puedo	ejecutar	vuestra	orden,	no	puedo	partir!	Por	otra	parte,	¿qué
os	importa?…	¿Acaso	pensaréis	en	mí?

Ella	hizo	un	movimiento	y	se	alejó	del	joven.

—Como	 queráis	 —dijo—,	 pero…,	 ya	 me	 habéis	 comprendido;	 no	 es
necesario	 que	os	 equivoquéis	 nunca	 sobre	 el	 sentido	de	mis	 palabras;	 yo	no
soy	una	coqueta,	señor	de	Charny.	Decir	lo	que	piensa,	pensar	lo	que	dice,	he
aquí	 el	 privilegio	 de	 una	 verdadera	 reina:	 yo	 soy	 así.	 Un	 día,	 caballero,	 os
escogí	 entre	 todos.	 No	 sé	 lo	 que	 impulsaba	 a	 mi	 corazón	 hacia	 vos.	 Tenía
deseos	de	una	amistad	fuerte	y	pura.	Os	la	he	otorgado,	¿no	es	así?	Pero	hoy
no	pienso	lo	mismo	que	antes.	Vuestra	alma	ya	no	es	hermana	de	la	mía.	Os	lo
digo	francamente.	Evitémonos	el	uno	al	otro.

—Está	 bien,	 señora	—interrumpió	 Charny—;	 yo	 no	 creí	 nunca	 que	 me
hubieseis	 escogido,	 no	 creí…	 ¡Ah,	 señora!	 No	 puedo	 resistir	 la	 idea	 de
perderos.	Estoy	ebrio	de	celos	y	de	miedo.	No	puedo	sufrir	que	apartéis	de	mí
vuestro	corazón.	Es	mío,	me	lo	habéis	dado	y	nadie	me	lo	sacará	si	no	es	con
mi	vida.	Sed	mujer,	sed	buena,	no	abuséis	de	mi	debilidad,	porque	me	habéis
reprochado	hace	poco	mis	dudas	y	ahora	me	aniquiláis	con	las	vuestras.



—Un	corazón	de	niño	apoyado	en	uno	de	mujer…	—dijo	ella—.	¡Queréis
que	disponga	de	vos!…	¡Buenos	defensores	el	uno	para	el	otro!	¡Débiles!	¡Si
vos	lo	sois,	yo	no	soy	más	fuerte	que	vos!

—Yo	no	os	amaría	si	fueseis	distinta	de	lo	que	sois.

—	 ¡Qué!	 —dijo	 ella	 cediendo	 a	 un	 arranque	 de	 pasión—.	 ¡Esta	 reina
maldita,	esta	reina	perdida,	esta	mujer	a	la	que	va	a	juzgar	un	parlamento,	que
la	opinión	va	 a	 condenar,	 que	un	 rey,	 su	marido,	 tal	 vez	 repudie,	 esta	mujer
encuentra	aún	un	corazón	que	la	ama!…

—Un	servidor	que	la	venera	y	que	le	ofrece	toda	la	sangre	de	su	corazón	a
cambio	de	la	lágrima	que	ha	vertido	hace	poco.

—	¡Esta	mujer	—exclamó	la	reina—	se	siente	bendecida;	está	orgullosa;	se
considera	 la	primera	de	 las	mujeres,	 la	más	 feliz	de	 todas!…	¡Esta	mujer	 es
demasiado	 feliz,	 señor	 de	 Charny,	 y	 no	 sé	 cómo	 ha	 podido	 quejarse!
¡Perdonadla!

Charny	cayó	a	los	pies	de	María	Antonieta	y	los	besó	en	un	transporte	de
amor	religioso.	En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	del	corredor	secreto	y	el
rey	se	detuvo,	temblando	y	como	fulminado,	en	el	umbral.

Acababa	de	sorprender	al	hombre	al	que	acusaba	el	señor	de	Provenza,	de
hinojos	ante	María	Antonieta.

	

	

CAPÍTULO	LXXXI

LA	PETICIÓN	DE	MANO
	

La	reina	y	Charny	cambiaron	una	mirada	tan	llena	de	espanto,	que	su	más
cruel	enemigo	hubiera	sentido	compasión	de	ellos	en	aquel	momento.

Charny	se	levantó	lentamente	y	saludó	al	rey	con	profundo	respeto.

Se	veía	latir	violentamente	el	corazón	de	Luis	XVI	bajo	su	pechera.

—	¡Ah!…	—dijo	con	voz	sorda—.	¡Señor	de	Charny!

El	conde	no	respondió	más	que	con	un	nuevo	saludo.

La	reina	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hablar	y	de	que	estaba	perdida.

El	rey	continuó,	diciendo	con	increíble	serenidad:

—	 ¡Señor	 de	 Charny,	 es	 poco	 honorable	 para	 un	 gentilhombre	 ser
sorprendido	en	flagrante	delito	de	robo!

—	¡De	robo!	—murmuró	Charny.



—	¡De	 robo!	—repitió	 la	 reina,	 que	 creía	 aún	 estar	 oyendo	 las	 horribles
acusaciones	 relativas	al	collar	y	en	 las	que	supuso	que	el	conde	se	 iba	a	ver
mezclado	también	como	ella.

—Sí	 —prosiguió	 el	 rey—;	 arrodillarse	 ante	 la	 mujer	 de	 otro,	 es	 una
usurpación,	un	robo;	y	cuando	esta	mujer	es	una	reina,	caballero,	este	crimen
se	 llama	de	 lesa	majestad.	Os	haré	decir	 todo	esto,	 señor	de	Charny,	por	mi
guardasellos.

El	 conde	 iba	 a	 hablar,	 a	 protestar	 de	 su	 inocencia,	 cuando	 la	 reina,
impaciente	 en	 su	 generosidad,	 no	 quiso	 sufrir	 que	 se	 acusase	 de	 indigno	 al
hombre	que	ella	amaba;	y	vino	en	su	ayuda.

—Sire	—dijo	con	viveza—;	me	parece	que	os	adentráis	en	un	camino	de
sospechas	equivocadas	y	de	suposiciones	desfavorables;	os	advierto	que	estas
sospechas	y	 estas	 prevenciones	 tienen	una	base	 falsa.	Ya	veo	que	 el	 respeto
traba	 la	 lengua	del	 conde,	 pero	yo,	 que	 conozco	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 no
dejaré	que	le	acusen	sin	defenderle.

Se	 detuvo,	 agotada	 por	 la	 emoción,	 espantada	 por	 el	 embuste	 que	 debía
hallar	y	perdida	en	fin,	porque	no	lo	podría	encontrar.

Pero	 esta	 vacilación,	 que	 le	 parecía	 odiosa	 a	 ella,	 orgulloso	 espíritu	 de
reina,	era	sencillamente	la	salvación	de	la	mujer.	En	estas	terribles	sorpresas,
en	que	a	menudo	se	juega	el	honor	y	la	vida	de	la	que	ha	sido	sorprendida,	un
minuto	 ganado	 es	 suficiente	 para	 la	 salvación,	 lo	 mismo	 que	 un	 segundo
desperdiciado	basta	para	perderla.

La	reina,	sólo	por	instinto	había	apelado	al	recurso	de	ganar	tiempo;	había
cortado	 en	 el	 acto	 la	 sospecha	 del	 rey,	 impresionando	 su	 espíritu	 y
tranquilizando	el	del	conde.

—	 ¿Vais	 a	 decirme	 tal	 vez,	 señora	—respondió	 Luis	 XVI,	 pasando	 del
papel	 de	 rey	 al	 de	 marido	 inquieto—,	 que	 no	 he	 visto	 al	 señor	 de	 Charny
arrodillado	ante	vos?	Y	para	arrodillarse	sin	que	se	le	obligue	a	levantarse,	es
necesario…

—Es	necesario,	señor	—dijo	severamente	la	reina—,	que	un	súbdito	de	la
reina	de	Francia	tenga	una	súplica	que	hacerle…	Me	parece	un	caso	frecuente
en	la	corte.

—	¡Una	súplica	que	haceros!	—exclamó	el	rey.

—Y	una	súplica	a	la	que	yo	no	podía	acceder.	De	no	ser	así,	os	juro	que	el
señor	de	Charny	no	hubiera	insistido	y	yo	le	hubiera	hecho	levantar	en	seguida
con	 la	alegría	de	complacer	 los	deseos	de	un	gentilhombre	por	el	que	siento
estima	particular.

Charny	respiró.	La	mirada	del	rey	se	había	hecho	indecisa;	de	su	frente	iba



desapareciendo	la	insólita	amenaza	que	su	sorpresa	había	hecho	asomar	a	ella.

Mientras	tanto,	María	Antonieta	pensaba	algo	que	expresar,	disgustada	por
tener	que	mentir	y	con	el	dolor	de	no	hallar	nada	que	fuese	verosímil.

Había	creído,	al	confesar	su	impotencia	para	acordar	la	gracia	pedida	por	el
conde,	que	despertaría	la	curiosidad	del	rey.	Había	creído	que	el	interrogatorio
se	detendría	en	este	punto.	Pero	se	equivocaba;	cualquier	otra	mujer	se	hubiera
conducido	más	hábilmente	mostrando	menos	rigidez,	pero	para	ella	constituía
un	espantoso	suplicio	mentir	ante	el	hombre	a	quien	amaba.	Mostrarse	bajo	la
luz	miserable	y	falsa	de	la	superchería	de	las	comedias,	era	dar	como	ciertas
todas	 las	 falsedades,	 todas	 las	astucias,	 todos	 los	manejos	de	 las	 intrigas	del
parque	con	un	desenlace	propio	de	su	infamia;	era	casi	mostrarse	culpable;	era
peor	que	la	muerte…

Vaciló	 todavía.	 Habría	 dado	 la	 vida	 porque	 hubiese	 sido	 Charny	 quien
hallase	la	mentira,	pero	él,	leal	gentilhombre,	no	podía	ni	pensar	en	ello.	Temía
inclusive	parecer	que	defendía	el	honor	de	la	reina.

María	Antonieta,	esperaba,	fijos	sus	ojos	en	los	labios	del	rey,	la	pregunta
que	al	fin	surgió.

—Veamos,	señora,	decidme	cuál	era	la	gracia	vanamente	solicitada	por	el
señor	de	Charny	y	qué	le	ha	llevado	a	arrodillarse	ante	vos.

Y	para	dulcificar	 la	 excesiva	dureza	de	 la	 sospechosa	pregunta	 añadió	 el
rey:

—Quizá	sea	yo	más	afortunado	que	vos,	señora,	y	el	señor	de	Charny	no
tendrá	necesidad	de	arrodillarse	ante	mí.

—Majestad,	os	repito	que	el	señor	de	Charny	pedía	una	cosa	imposible.

—Decidme	al	menos	qué	era.

—Sire,	la	petición	del	señor	de	Charny	es	un	secreto	de	familia.

—No	 existen	 secretos	 para	 el	 rey,	 señor	 que	 es	 de	 su	 reino	 y	 padre	 de
familia	 interesado	en	el	honor	y	 la	 seguridad	de	 todos	 sus	 súbditos,	que	 son
también	 hijos	 suyos	 aquellos	 que,	 desnaturalizados,	 atacan	 el	 honor	 y	 la
seguridad	de	su	padre	—dijo	Luis	XVI	con	gesto	de	majestuosa	dignidad.

La	reina	intervino	ante	esta	última	amenaza	de	peligro.

—El	señor	de	Charny	—exclamó,	turbada	y	con	voz	temblorosa—,	quería
obtener	de	mí…

—	¿Qué,	señora?

—Una	autorización	para	casarse.



—	¿De	veras?	—exclamó	el	rey	tranquilizado	de	momento.

Pero	 en	 seguida,	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 sus	 celos,	 añadió	 sin	 notar	 lo	 que	 la
desdichada	 sufría	 al	 decir	 estas	 palabras	 y	 cómo	había	 palidecido	Charny	 al
ver	el	sufrimiento	de	la	reina:

—Pero	¿por	qué	es	imposible	casar	al	señor	de	Charny?	¿No	es,	quizás,	de
noble	familia?	¿No	posee	acaso	una	sólida	fortuna?	Verdaderamente,	para	no
darle	entrada	en	una	familia	o	para	negarse,	si	es	una	mujer,	es	necesario	ser
princesa	 de	 sangre	 real	 o	 casada.	 No	 veo	 sino	 estas	 dos	 razones	 que
constituyan	una	imposibilidad.	Decidme,	pues,	señora,	el	nombre	de	la	dama
con	la	cual	querría	casarse	el	señor	Charny	y	si	se	encuentra	en	uno	de	esos
dos	casos,	os	respondo	que	solventaré	la	dificultad…,	para	complaceros.

La	 reina,	 llevada	 por	 el	 peligro	 cada	 vez	 mayor,	 arrastrada	 por	 las
consecuencias	del	primer	embuste,	prosiguió	con	energía:

—No,	señor,	no;	es	una	dificultad	que	no	se	puede	vencer.

—Razón	 de	 más	 para	 que	 yo	 sepa	 qué	 es	 imposible	 para	 el	 rey	 —
interrumpió	Luis	XVI	con	sorda	cólera.

Charny	miró	a	la	reina,	que	parecía	vacilante.	Hubiese	dado	un	paso	hacia
ella,	pero	el	 rey	 le	detuvo	con	su	 inmovilidad.	¿Con	qué	derecho,	él,	que	no
era	nada	para	esta	mujer,	le	podía	ofrecer	la	mano	o	su	apoyo	cuando	el	rey	y
esposo	la	abandonaba?

«¿Cuál	es	la	potencia	contra	la	que	el	rey	nada	puede?»,	—se	preguntaba
ella—.	«¡Dios	mío,	inspiradme,	ayudadme!».

De	pronto	la	luz	se	hizo	en	su	espíritu.

«¡Ah,	 Dios	 me	 envía	 este	 socorro!»,	 —pensó—.	 «Las	 mujeres	 que
pertenecen	a	Dios,	no	pueden	ser	obligadas	ni	siquiera	por	el	rey».

Levantando	entonces	la	cabeza,	expresó:

—Señor,	 la	 que	 el	 señor	 de	 Charny	 pretende	 para	 casarse,	 está	 en	 un
convento.

—	 ¡Ah!	Es	 realmente	 un	motivo,	 pues	 resulta	 difícil	 arrebatar	 a	Dios	 su
bien	para	entregárselo	a	los	hombres.	Pero	es	extraño	que	el	señor	de	Charny
haya	 sentido	 tan	 súbitos	 amores.	 Nadie	 me	 ha	 hablado	 nunca	 de	 ello,	 ni
siquiera	su	propio	tío	que	puede	obtenerlo	todo	de	mí.	¿Cuál	es	la	mujer	que
vos	amáis,	señor	de	Charny?	Decídmelo,	os	lo	ruego.

La	reina	sintió	un	dolor	punzante.	Iba	a	oír	un	nombre	salir	de	la	boca	de
Charny	e	iba	a	sufrir	la	tortura	de	este	embuste.	Y	quién	sabe	si	Charny	no	iba
a	 revelar	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 amada	 en	 otro	 tiempo,	 algún	 recuerdo
sangrante	aún	del	pasado,	o	un	nombre,	germen	de	amor,	esperanza	vaga	para



el	porvenir.	Para	no	recibir	este	golpe	terrible	María	Antonieta	se	adelantó	y;
exclamó	de	pronto:

—Pero	sire,	ya	conocéis	a	 la	que	el	señor	de	Charny	pide	en	casamiento,
es…,	la	señorita	Andrea	de	Taverney.

Charny	lanzó	un	grito	y	ocultó	el	rostro.

La	 reina	 apoyó	 su	 mano	 sobre	 el	 pecho	 y	 se	 dirigió	 vacilante	 hacia	 su
sillón.

—	¡La	señorita	de	Taverney!	—repitió	el	rey—.	¿La	señorita	de	Taverney
que	se	retiró	a	Saint-Denis?

—Sí,	Majestad	—asintió	débilmente	la	reina.

—Pero,	que	yo	sepa	no	ha	hecho	sus	votos…

—No,	pero	está	a	punto	de	hacerlos.

—Los	condicionaremos	—decidió	el	rey—.	Sin	embargo	—añadió	con	un
leve	dejo	de	desconfianza—,	¿por	qué	quería	hacer	votos?

—Es	pobre	—respondió	 la	 reina—;	no	enriquecisteis	más	que	a	su	padre
—añadió	duramente.

—Es	una	falta	que	repararé,	señora.	¿El	señor	de	Charny	la	ama?	…

La	 reina	 se	 estremeció	 y	 dirigió	 una	 ávida	 mirada	 al	 joven,	 como
suplicándole	que	negase.

Charny	miró	fijamente	a	María	Antonieta	y	no	respondió.

—Bien	 —dijo	 el	 rey	 que	 tomó	 el	 silencio	 como	 una	 respetuosa
conformidad—;	y	sin	duda	la	señorita	de	Taverney	ama	al	señor	de	Charny.

Dotaré	a	la	señorita	de	Taverney	con	las	quinientas	mil	libras	que	os	negué
el	otro	día	al	pedirlas	el	señor	de	Calonne.	Dad	las	gracias	a	la	reina,	señor	de
Charny,	por	lo	que	ha	tenido	a	bien	contarme	de	este	asunto,	asegurando	así	la
felicidad	de	vuestra	vida.

Charny	dio	un	paso	adelante	y	se	inclinó	como	una	marmórea	estatua	a	la
que	Dios,	por	un	milagro,	hubiese	dotado	de	vida.

—	¡Oh!	Esto	no	vale	la	pena	de	que	os	volváis	a	arrodillar	de	nuevo	—dijo
el	rey	con	un	ligero	matiz	burlón	que	desvirtuaba	harto	a	menudo	la	nobleza
tradicional	de	sus	antepasados.	La	reina	se	estremeció	y	tendió,	con	un	ademán
espontáneo,	 las	dos	manos	al	 joven.	Este	se	arrodilló	ante	ella	y	depositó	en
sus	manos	heladas	un	beso,	suplicando	a	Dios	que	su	alma	entera	se	fuese	con
aquel	beso.

—Vamos	—dijo	el	rey—,	dejemos	ahora	a	la	reina	el	cuidado	de	vuestros



asuntos;	venid,	caballero,	venid.

Y	pasó	delante	tan	de	prisa,	que	Charny	pudo	volverse	en	el	umbral	para
ver	el	infinito	dolor	de	ese	adiós	eterno	que	le	enviaban	los	ojos	de	la	reina.

La	puerta	se	cerró	tras	ellos,	como	barrera	insalvable	en	adelante	para	sus
inocentes	amores.

	

	

CAPÍTULO	LXXXII

SAINT-DENIS
	

La	reina	estaba	sola	y	desesperada.

Después	 de	 haber	 permanecido	 una	 hora	 en	 este	 estado	 de	 duda	 y
abatimiento,	 se	 dijo	 que	 era	 necesario	 buscar	 una	 salida.	 El	 peligro	 iba
aumentando.	 El	 rey,	 orgulloso	 de	 haber	 conseguido	 una	 victoria	 sobre	 las
apariencias,	 se	 apresuraría	 a	 extender	 el	 rumor.	 Y	 podría	 ocurrir	 que	 este
rumor	fuese	acogido	afuera	en	tal	forma	que	todo	el	beneficio	de	la	simulación
quedara	en	nada.

¡Cómo	se	reprochaba	la	reina	esta	simulación;	cómo	hubiera	querido	dejar
sin	efecto	la	palabra	dada	e	inclusive	cómo	hubiera	querido	sustraer	a	Andrea
la	quimérica	felicidad	que	tal	vez	ella	iba	a	rechazar!

En	 esto,	 efectivamente,	 surgía	 otra	 dificultad.	 El	 nombre	 de	 Andrea	 lo
había	 salvado	 todo	 ante	 el	 rey.	 Pero	 ¿quién	 podía	 responder	 de	 este	 espíritu
caprichoso,	independiente,	voluntarioso	que	se	llamaba	señorita	de	Taverney?
¿Quién	podía	contar	con	que	esta	orgullosa	persona	enajenaría	su	libertad,	su
porvenir	en	provecho	de	una	reina	a	la	que	pocos	días	antes	había	dejado	como
una	enemiga?

¿Qué	 ocurriría	 entonces?	Si	Andrea	 rehusaba,	 lo	 que	 era	muy	 verosímil,
todo	el	andamio	de	embustes	se	venía	abajo.	La	reina	quedaría	convertida	en
una	intrigante	de	mediano	talento,	Charny	en	embustero	y	la	calumnia	trocada
en	acusación	tomaría	las	proporciones	de	un	adulterio	indiscutible.

María	Antonieta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 razón	 se	 trastornaba	 ante	 estos
razonamientos.

¿De	quién	fiarse?	¿Quién	era	realmente	amiga	de	la	reina?	¿La	señora	de
Lamballe?	 Pensó	 en	 la	 incomprensión	 de	 sus	 damas	 de	 honor,	 indecisas	 y
temblorosas	al	solo	soplo	de	la	desgracia.

No	le	quedaba	más	que	la	propia	señorita	de	Taverney.



María	 Antonieta	 iría,	 pues,	 al	 encuentro	 de	 Andrea.	 Le	 expondría	 su
desgracia	y	le	suplicaría	que	se	inmolase.	Sin	duda,	Andrea	se	negaría	porque
no	era	de	 las	qué	se	dejaban	imponer;	pero,	poco	a	poco,	dulcificada	por	 las
súplicas,	 cedería.	 ¡Quién	 sabe	 si	 entonces	no	obtendrían	un	 aplazamiento;	 si
habiendo	pasado	el	primer	impulso,	el	rey,	apaciguado	por	el	consentimiento
aparente	de	los	dos	prometidos,	no	acabaría	por	olvidar!…	En	tal	caso	un	viaje
lo	arreglaría	todo.	Andrea	y	Charny,	al	separarse	por	algún	tiempo	hasta	que	la
hidra	de	la	calumnia	estuviese	saciada,	podrían	insinuar	que	habían	dejado	sin
efecto	 el	 compromiso	 amistosamente	 y	 nadie	 adivinaría	 entonces	 que	 el
proyecto	de	matrimonio	había	sido	un	ardid.

Así,	la	libertad	de	la	señorita	de	Taverney	no	se	vería	comprometida	ni	la
de	Charny	tampoco.	No	le	quedaría	a	la	reina	el	espantoso	remordimiento	de
haber	sacrificado	dos	existencias	al	egoísmo	de	su	honor	y	por	lo	mismo	este
honor,	que	comprendía	el	de	su	marido	y	el	de	sus	hijos,	no	sería	rozado.	Ella
podría	 transmitirlo	 sin	 tacha	 a	 la	 futura	 reina	 de	 Francia.	 Tales	 eran	 sus
reflexiones.

Así	creía	haberlo	conciliado	 todo	de	antemano:	conveniencias	e	 intereses
privados.	 Era	 necesario	 razonar	 con	 esta	 lógica	 firmeza	 en	 presencia	 de	 tan
horrible	peligro.	Había	que	proveerse	de	todas	las	armas	ante	un	adversario	tan
difícil	 de	 combatir	 como	 la	 señorita	 de	 Taverney	 cuando	 daba	 oído	 a	 su
orgullo	o	a	su	corazón.

Una	 vez	 preparada,	 María	 Antonieta	 se	 dispuso	 a	 la	 partida.	 Hubiera
querido	avisar	a	Charny	que	no	diera	ningún	paso,	pero	se	lo	impidió	el	pensar
que	los	espías	la	estaban	vigilando.

Dieron	las	tres	y	llegó	la	hora	de	la	comida	de	gala,	las	presentaciones,	las
visitas.	La	reina	recibió	a	todos	con	el	semblante	sereno	y	una	afabilidad	que
no	le	quitaba	nada	de	su	bien	conocido	orgullo.

Jamás	la	afluencia	había	sido	mayor	en	la	corte;	jamás	la	curiosidad	había
tratado	de	adivinar	como	entonces	 los	 rasgos	de	una	 reina	en	peligro.	María
Antonieta	 hizo	 frente	 a	 todo,	 aniquiló	 a	 sus	 enemigos,	 exaltó	 a	 sus	 amigos;
trocó	a	los	indiferentes	en	entusiastas	y	apareció	tan	bella	y	cumplida,	que	el
propio	rey	la	felicitó	públicamente.

Una	vez	hubo	 terminado	 todo,	dejando	 las	 sonrisas	de	 rigor,	vuelta	a	 sus
recuerdos,	 es	 decir,	 a	 sus	 dolores,	 sola,	 muy	 sola	 en	 el	 mundo,	 cambió	 de
tocado,	 tomó	 un	 sombrero	 gris,	 y	 sin	 guardia,	 con	 una	 sola	 dama,	 se	 hizo
conducir	a	Saint-Denis.

Era	 la	 hora	 en	 que	 las	 religiosas,	 de	 nuevo	 en	 sus	 celdas,	 pasaban	 del
modesto	alboroto	del	refectorio	al	silencio	de	las	meditaciones	que	preceden	a
los	rezos	de	la	noche.



La	reina	hizo	llamar	al	locutorio	a	la	señorita	de	Taverney.

Esta,	arrodillada,	envuelta	en	su	hábito	de	lana	blanca,	miraba	a	través	de
su	ventana	la	luna	que	surgía	de	detrás	de	los	tilos	y	en	esta	poesía	de	la	noche
que	 empieza,	 hallaba	 tema	 para	 sus	 preces	 fervientes,	 apasionadas,	 que
elevaba	a	Dios	para	aliviar	su	alma.

Bebía	a	grandes	sorbos	el	irremediable	dolor	de	la	ausencia	voluntaria,	ese
suplicio	sólo	conocido	por	las	almas	fuertes,	que	es	a	la	vez	una	tortura	y	un
placer.	Por	sus	angustias	se	parece	a	todos	los	dolores	vulgares.	Conduce	a	una
voluptuosidad	 que	 sólo	 pueden	 sentir	 los	 que	 saben	 inmolar	 la	 felicidad	 al
orgullo.

Andrea	había	dejado	por	su	propia	iniciativa	la	corte	e	inclusive	había	roto
con	todo	lo	que	podía	conservar	su	amor.	Orgullosa	como	Cleopatra,	no	había
podido	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 el	 señor	 de	Charny	 hubiese	 pensado	 en	 otra
mujer	aunque	esta	mujer	fuese	la	reina.

No	tenía	ninguna	prueba	de	este	ardiente	amor	por	otra.	La	celosa	Andrea
hubiese	obtenido	de	esta	prueba	 la	 convicción	que	hace	 sangrar	un	corazón.
Pero	 ¿no	 había	 visto	 a	 Charny	 pasar	 indiferente	 por	 su	 lado?	 ¿No	 había
sospechado	 que	 la	 reina	 guardaba	 para	 sí,	 inocentemente	 sin	 duda,	 los
homenajes	y	las	preferencias	de	Charny?

¿Por	qué,	entonces,	vivir	en	Versalles?	¿Para	mendigar	atenciones?	¿Para
espigar	sonrisas?	¿Para	obtener	de	tanto	en	tanto	el	favor	de	un	brazo	tendido
en	actitud	cortés,	o	de	una	mano	galante	cuando	en	los	paseos	era	pretendida
por	Charny,	cuyas	cortesías	recogía	la	reina?

No,	 ninguna	 debilidad	 cobarde	 ni	 ninguna	 transacción	 podía	 existir	 para
esta	alma	estoica.	La	vida	con	el	amor	y	la	preferencia;	el	claustro	con	el	amor
y	el	orgullo	herido.

«¡Jamás!	 ¡Jamás!»,	—se	 repetía	 la	 orgullosa	 Andrea—.	 «¡Quiero	 que	 el
que	yo	amo	en	la	sombra,	el	que	para	mí	es	una	nube,	un	retrato,	un	recuerdo,
jamás	me	ofenda,	siempre	me	sonría	y	no	lo	haga	sino	a	mí!».

Prefería	la	ausencia	voluntaria,	que	le	dejaba	la	integridad	de	su	amor	y	de
su	dignidad,	a	poder	ver	de	nuevo	a	un	hombre	al	que	odiaba	porque	se	veía
obligada	a	amarle.

Hemos	dicho	ya	que	durante	 la	 tarde	del	 día	de	San	Luis,	 la	 reina	había
venido	a	buscar	a	Andrea	a	Saint-Denis,	encontrándola	pensativa	en	su	celda.

Vinieron,	en	efecto,	a	comunicar	a	Andrea,	que	la	reina	acababa	de	llegar,
que	el	capítulo	la	recibía	en	el	gran	locutorio	y	que	Su	Majestad,	después	de
los	primeros	saludos,	había	pedido	hablar	a	la	señorita	de	Taverney.

¡Cosa	extraña!	¡Le	bastó	esto	a	Andrea,	corazón	enternecido	por	el	amor,



para	 correr	 hacia	 ese	 perfume	de	Versalles,	 perfume	maldecido	 el	 día	 antes,
pero	que	se	hacía	deseable	a	medida	que	se	iba	alejando,	como	todo	lo	que	se
evapora,	como	todo	lo	que	se	olvida,	como	el	amor!

—	 ¡La	 reina!	—murmuró	Andrea—.	 ¡La	 reina	 está	 en	Saint-Denis	 y	me
llama!

—Pronto,	apresuraos	—se	le	dijo.

Se	 apresuró,	 en	 efecto;	 siguió	 presurosa	 a	 la	 tornera	 que	 había	 venido	 a
buscarla.

Pero	apenas	había	dado	cien	pasos,	cuando	se	sintió	humillada	de	haberse
alegrado	tanto.

«¿Por	 qué	 se	 ha	 estremecido	 mi	 corazón?»,	 —preguntóse—.	 «¿Qué
significa	para	Andrea	de	Taverney	el	hecho	de	que	la	reina	de	Francia	visite	el
monasterio	de	Saint-Denis?	¿Es	orgullo	lo	que	siento?	La	reina	no	ha	venido
aquí	por	mí.	¿Es	acaso	una	dicha?	Yo	no	quiero	a	la	reina».

«Vamos,	calma,	mala	 religiosa	que	no	perteneces	ni	 a	Dios	ni	 al	mundo;
trata	al	menos	de	ser	dueña	de	ti	misma».

Andrea	se	censuraba	así	mientras	bajaba	la	gran	escalinata,	y,	dueña	de	su
voluntad,	alejó	de	sus	mejillas	el	rubor	fugitivo	de	la	precipitación	y	moderó	la
rapidez	de	sus	movimientos.	Pero	para	conseguirlo,	tardó	largos	instantes.

Cuando	 llegó	 por	 detrás	 del	 coro	 al	 locutorio	 de	 ceremonia,	 que	 parecía
más	 grande	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 lámparas	 y	 de	 los	 cirios	 en	 las	 manos
apretadas	de	las	hermanas	conversas,	Andrea	estaba	fría	y	pálida.

Cuando	 oyó	 su	 nombre	 pronunciado	 por	 la	 tornera	 que	 la	 acompañaba,
cuando	divisó	a	María	Antonieta	sentada	en	el	sillón	abacial,	mientras	que	a	su
lado	 se	 inclinaban	 y	 agrupaban	 las	más	 nobles	 frentes	 del	 capítulo,	 Andrea
sintióse	acometida	por	palpitaciones	que	detuvieron	sus	pasos	durante	algunos
segundos.

—	¡Ah!	Venid,	señorita;	deseo	hablaros	—dijo	la	reina	sonriendo	apenas.

Andrea	acercóse	e	inclinó	la	cabeza.

—	¿Me	permitís,	señora?	—dijo	la	reina	volviéndose	hacia	la	superiora.

Esta	respondió	con	una	reverencia	y	dejó	el	locutorio,	seguida	de	todas	las
religiosas.

La	reina	permaneció	sola,	sentada	junto	a	Andrea,	cuyo	corazón	latía	con
tal	 fuerza,	 que	 se	 le	 hubiera	 podido	 oír	 a	 no	 ser	 por	 el	 ruido	monótono	 del
péndulo	del	viejo	reloj.

	



	

CAPÍTULO	LXXXIII

UN	CORAZÓN	MUERTO
	

Como	procedía	según	la	etiqueta,	la	reina	comenzó	la	conversación.

—Ya	 os	 tenemos	 aquí,	 señorita	 —dijo	 con	 fina	 sonrisa—.	 Vestida	 de
religiosa	me	producís	una	impresión	singular.

Andrea	no	contestó.

—Ver	a	una	antigua	compañera	—prosiguió	la	reina—	ya	perdida	para	el
mundo	en	el	que	nosotros	continuamos	viviendo,	es	como	un	consejo	severo
que	nos	da	la	tumba.	¿No	pensáis	lo	mismo,	señorita?

—Señora	—contestó	Andrea—,	 ¿quién	 se	 puede	 permitir	 dar	 consejos	 a
Vuestra	Majestad?	Ni	siquiera	la	muerte	avisará	a	la	reina	el	día	en	que	llegue.
No	podría	ser	de	otra	manera.

—	¿Por	qué?

—Porque	una	 reina,	por	 la	elevación	de	 su	 jerarquía,	 está	destinada	a	no
sufrir	más	que	las	necesidades	inevitables.	Todo	lo	que	puede	hacer	mejor	la
vida,	 lo	 posee;	 todo	 lo	 que	 en	 los	 demás	puede	 contribuir	 a	 embellecer	 esta
vida,	la	reina	puede	tomárselo.

María	Antonieta	hizo	un	gesto	de	sorpresa.

—Es	 un	 derecho	—se	 apresuró	 a	 decir	 Andrea—.	 Los	 demás,	 para	 una
reina,	son	una	colección	de	súbditos	cuyos	bienes,	honor	y	vida	pertenecen	a
los	soberanos.	Vida,	honor	y	bienes,	morales	y	materiales,	son	así	propiedad
de	las	reinas.

—He	aquí	doctrinas	que	me	asombran	—dijo	lentamente	María	Antonieta
—.	Convertís	a	la	soberana	de	este	país	en	algo	semejante	a	un	ogro	como	los
de	los	cuentos,	que	engulle	la	fortuna	y	la	felicidad	de	los	simples	ciudadanos.
¿Acaso	 soy	 yo	 una	 mujer	 así,	 Andrea?	 ¿Tuvisteis	 motivo	 de	 queja	 durante
vuestra	permanencia	en	la	corte?

—Vuestra	Majestad	 ya	 tuvo	 la	 bondad	de	 hacerme	 esta	 pregunta	 cuando
me	separé	de	su	servicio	y	yo	le	respondí	lo	mismo	que	hoy:	No,	señora.

—Pero	a	menudo	un	agravio	mortifica	sin	que	nos	afecte	personalmente.
¿He	 molestado	 yo	 a	 alguno	 de	 los	 vuestros	 y	 por	 ello	 merezco	 las	 duras
palabras	que	acabáis	de	dirigirme?	Andrea,	el	retiro	que	habéis	escogido,	es	un
asilo	contra	las	malas	pasiones	del	mundo.	Dios	nos	enseña	en	él	la	dulzura,	la
moderación,	 el	 olvido	 de	 las	 injurias,	 virtud	 de	 la	 que	 Él	 es	 el	 más	 puro



modelo.	Al	 venir	 aquí,	 ¿debo	 encontrarme	 con	 una	 hermana	 de	 Jesucristo	 o
con	una	frente	severa	y	palabras	amargas	como	la	hiel?	Yo,	que	vengo	como
una	 amiga,	 ¿merezco	 los	 reproches	 o	 la	 animosidad	 velada	 de	 una	 enemiga
irreconciliable?

Andrea	 levantó	 los	 ojos	 estupefacta.	 Las	 palabras	 amistosas	 de	 la	 reina
conmovieron	sensiblemente	a	la	hosca	solitaria.

—Su	Majestad	sabe	bien	—dijo	en	voz	más	baja—,	que	 los	Taverney	no
pueden	ser	enemigos	suyos.

—Comprendo	que	no	me	perdonéis	haber	sido	fría	con	vuestro	hermano	—
contestó	la	reina—,	y	tal	vez	él	mismo	me	acuse	de	frívola	y	de	caprichosa.

—Mi	hermano	es	un	súbdito	demasiado	respetuoso	para	acusar	a	la	reina
—respondió	Andrea.

La	reina	se	dio	cuenta	de	que	se	haría	sospechosa	extremando	 la	dulzura
destinada	a	conmover	a	la	novicia.	Por	eso	se	detuvo	en	sus	manifestaciones.

—Sea	 lo	 que	 fuese	 —dijo—,	 al	 venir	 a	 Saint-Denis	 para	 hablar	 con
Madame,	he	querido	veros	para	aseguraros	que,	tanto	de	cerca	como	de	lejos,
soy	vuestra	amiga.

Andrea	notó	el	cambio	de	matiz;	a	su	vez	temía	haber	ofendido	a	la	que	la
acariciaba	y	más	que	esto	temía	haber	puesto	de	manifiesto	su	dolorosa	llaga
ante	la	mirada	clarividente	de	una	mujer.

—Vuestra	Majestad	me	colma	de	honor	y	de	alegría	—dijo	tristemente.

—No	habléis	así,	Andrea	—contestó	la	reina	estrechándole	la	mano—;	me
desgarráis	el	corazón.	¿Acaso	podrá	decirse	que	una	miserable	reina	tiene	una
amiga,	dispone	de	un	alma,	fija	la	mirada	en	unos	ojos	encantadores	como	los
vuestros,	 sin	 sospechar	 que	 en	 el	 fondo	 de	 esos	 ojos	 existe	 el	 interés	 o	 el
resentimiento?	 ¡Oh,	 Andrea;	 tenedle	 envidia	 a	 estas	 reinas,	 dueñas	 de	 los
bienes,	el	honor	y	la	vida	de	todos!	Ellas	son	reinas	y	poseen	el	oro	y	la	sangre
de	 los	 pueblos,	 pero	 el	 corazón,	 ¡jamás!,	 ¡jamás!	 Del	 corazón	 no	 puede
apropiarse	nadie;	es	preciso	que	se	entregue.

—Yo	 os	 aseguro,	 señora	 —dijo	 Andrea	 conmovida	 por	 esta	 calurosa
alocución—,	que	he	querido	a	Vuestra	Majestad	tanto	como	es	posible	querer
en	este	mundo.

Y	al	decir	estas	palabras,	sonrojada,	bajó	la	cabeza.

—	¡Vos…,	me	habéis…,	querido!	—exclamó	la	reina	recogiendo	al	vuelo
esta	palabras—.	Así	pues,	¿no	me	queréis	ya?

—	¡Oh,	señora!



—No	os	pido	nada,	Andrea…	Maldito	sea	el	claustro	que	apaga	tan	pronto
el	recuerdo	en	ciertos	corazones.

—No	acuséis	a	mi	corazón	—dijo	vivamente	Andrea—,	porque	ha	muerto.

—	 ¡Vuestro	 corazón	 ha	 muerto!	 ¿Vos,	 Andrea,	 joven	 y	 bella,	 decís	 que
vuestro	 corazón	 ha	 muerto?	 No	 juguéis	 con	 estas	 fúnebres	 palabras.	 El
corazón	no	muere	cuando	se	conserva	esa	sonrisa,	esa	belleza.	No	digáis	tal,
Andrea.

—Os	lo	repito,	señora;	nada	de	la	corte,	nada	del	mundo	puede	existir	ya
para	 mí.	 Aquí	 vivo	 como	 la	 planta	 y	 la	 hierba;	 tengo	 alegrías	 que	 sólo	 yo
comprendo.	No	es	un	crimen	muy	grande	el	olvido	de	las	gloriosas	vanidades
del	mundo.	Mi	 confesor	me	 felicita	 diariamente	 por	 ello;	 no	 seáis	 vos	más
severa	que	él.

—	¡Cómo!	¿Os	halláis	bien	en	el	convento?	—interrogó	la	reina.

—Llevo	con	placer	la	vida	solitaria.

—	¿No	halláis	nada	aquí	que	os	recuerde	las	alegrías	del	mundo?

—Nada.

«¡Dios	mío!»,	—pensó	inquieta	la	reina—.	«¿Fracasaré?».

Y	un	estremecimiento	mortal	recorrió	sus	venas.

«Tratemos	 de	 tentarla»,	—se	 dijo—.	 «Si	 este	 medio	 fracasa,	 tendré	 que
acudir	 a	 las	 súplicas.	 ¡Oh,	 suplicarle	 para	 que	 haga	 esto,	 para	 que	 acepte	 al
señor	de	Charny!	¡Bondad	del	cielo,	hay	que	ser	muy	desgraciada	para	llegar	a
tal	extremo!».

—Andrea	—prosiguió	María	Antonieta	dominando	su	emoción—,	acabáis
de	expresar	vuestra	satisfacción	en	unos	términos	que	me	sacan	la	esperanza
que	yo	había	concebido.	—	¿Qué	esperanza,	señora?

—Si	como	parece,	 estáis	decidida,	 no	vale	 la	pena	que	hablemos…	¡Ay!
¡Era	para	mí	una	ilusión	placentera	que	huye!	Todo	ha	quedado	ahora	en	una
sombra.	No	pensemos	más	en	ello.

—Pero	 en	 fin,	 señora,	 si	 esto	 os	 tenía	 que	 producir	 una	 satisfacción,
explicadme…

—	¿Para	qué?	Os	habéis	retirado	del	mundo,	¿verdad?

—	¿Y	ratificáis	lo	hecho?

—Sí,	señora.

—	¿Con	gusto?



—Con	mi	mejor	voluntad.

—	¿Y	ratificáis	lo	hecho?

—Más	que	nunca.

—Ya	veis	que	es	una	cosa	superflua	el	que	hable.	Pero	Dios	es	testigo	de
que	por	un	momento	he	creído	que	os	iba	a	hacer	feliz.

—	¿A	mí?

—Sí,	a	vos,	ingrata,	que	me	acusáis.

Pero	 hoy,	 que	 entrevisteis	 otras	 alegrías,	 debéis	 conocer	 mejor	 que	 yo
vuestros	gustos	y	vuestra	vocación.	Renuncio…

—En	fin,	señora,	hacedme	el	honor	de	contarme.

—	¡Oh,	es	una	cosa	sencilla!	Quería	haceros	volver	de	nuevo	a	la	corte.

—	 ¡Yo!	 —exclamó	 Andrea	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 amargura—.	 ¿Yo
volver	 a	 la	 corte?…	 ¡Dios	 mío!	 ¡No!	 ¡No	 señora;	 jamás…,	 aunque	 esto
implique	una	desobediencia	a	Vuestra	Majestad!

La	 reina	 se	 estremeció.	Un	 dolor	 inexplicable	 embargó	 su	 corazón.	Ella,
poderoso	navío,	se	estrellaba	ante	un	átomo	de	granito.

—	¿Os	negáis?	—murmuró.

Y	para	ocultar	su	turbación	escondió	la	cara	entre	sus	manos.

Andrea,	 creyéndola	 abatida,	 acercóse	 a	 ella	 y	 se	 arrodilló	 como	 para
dulcificar	 con	 su	 respeto	 el	 golpe	 que	 acababa	 de	 darle	 a	 la	 amistad	 o	 al
orgullo.

—Veamos	—dijo—,	¿qué	hubieseis	hecho	de	mí	en	la	corte?	¡De	mí,	triste,
insignificante,	pobre,	maldita	que	ni	siquiera	he	sabido	inspirar,	miserable	de
mí,	a	las	mujeres	la	vulgar	inquietud	de	la	rivalidad	ni	a	los	hombres	la	vulgar
simpatía	de	la	diferencia	de	los	sexos!…	¡Ah,	querida	soberana,	dejad	a	esta
religiosa	no	aceptada	aún	por	Dios	que	la	encuentra	demasiado	defectuosa,	Él,
que	ha	sentido	los	dolores	del	cuerpo	y	del	corazón!	Dejadme	en	mi	miseria	y
en	mi	soledad…	Dejadme.

—	 ¡Ah!	—dijo	 la	 reina	 levantando	 su	mirada—	 la	 situación	 que	 venía	 a
proponeros	suponía	un	mentís	a	 todas	las	humillaciones	de	que	os	quejabais.
El	matrimonio	de	que	se	trataba	os	convertía	en	una	de	las	más	grandes	damas
de	Francia.

—	¿Un…	matrimonio?	—balbuceó	Andrea	estupefacta.

—	¿Os	negáis?	—interrogó	la	reina,	cada	vez	más	desanimada.



—	¡Oh!	Sí;	me	niego.	¡Me	niego!

—Andrea…	—aventuró	María	Antonieta	con	suplicante	acento.

—Me	niego,	señora,	me	niego.

La	reina	se	preparó	desde	aquel	instante,	con	una	espantosa	opresión	en	el
corazón,	 a	 acudir	 a	 la	 súplica.	 Andrea	 vino	 a	 ponerse	 en	 su	 camino,	 en	 el
momento	 en	 que	 ella	 se	 levantaba	 indecisa,	 temblorosa,	 abatida,	 sin	 acertar
con	la	primera	de	las	palabras	que	iba	a	pronunciar.

—Al	menos,	 señora	—dijo	 ella	 reteniéndola	 por	 el	 vestido,	 porque	 creía
que	 iba	 a	 partir—,	hacedme	 el	 gran	 favor	 de	nombrarme	 al	 hombre	que	me
aceptaría	 por	 compañera;	 he	 sufrido	 tantas	 humillaciones	 en	mi	 vida,	 que	 el
nombre	 de	 ese	 hombre	 generoso…	—Y	 sonrió	 con	 una	 ironía	 punzante—:
Será	el	bálsamo	que	en	lo	sucesivo	colocaré	sobre	las	heridas	de	mi	orgullo.

La	reina	vaciló;	pero	tenía	necesidad	de	llegar	hasta	el	fin.

—El	señor	de	Charny	—dijo	con	un	tono	triste	e	indiferente.

—	¿El	señor	de	Charny?	—exclamó	Andrea	con	inusitada	agitación—.	¿El
señor	Olivier	de	Charny?

—Olivier,	sí	—asintió	la	reina	contemplando	a	la	joven	con	asombro.

—	¿El	sobrino	del	señor	de	Suffren?	—siguió	interrogando	Andrea	cuyas
mejillas	se	tiñeron	de	rojo	y	cuyos	ojos	resplandecieron	como	estrellas.

—El	sobrino	del	señor	de	Suffren	—respondió	María	Antonieta,	cada	vez
más	sobrecogida	por	el	cambio	notado	en	los	rasgos	de	Andrea.

—	¿Era	con	Olivier	con	quién	me	queríais	casar?	¿Con	él,	señora?

—Con	el	mismo.

—	¿Y	él…,	consiente?

—Os	pide	en	matrimonio.

—	 ¡Oh!	Acepto,	 acepto	—dijo	Andrea	 loca	 de	 alegría—.	 ¡Era	 el	 que	 yo
amaba…,	y	me	quiere	a	mí	como	yo	le	quería	a	él!

La	reina	retrocedió	lívida	y	temblorosa;	se	dejó	caer	abatida	en	un	sillón.
Andrea	le	besaba	el	vestido	y	humedecía	las	manos	con	sus	lágrimas.

—	¿Cuándo	partimos?	—habló	esta	al	fin,	cuando	la	palabra	ocupó	el	sitio
de	los	gritos	ahogados	y	de	los	suspiros.

—Venid	—dijo	 la	 reina,	 que	 sentía	 que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba	 y	 quería
salvar	su	honor	antes	de	morir.

Se	 levantó,	 apoyándose	 en	Andrea,	 cuyos	 labios	 ardorosos	 buscaban	 sus



mejillas	 heladas.	Y	mientras	 la	 joven	 se	 aprestaba	 para	 la	 partida,	murmuró
sollozando	amargamente	la	infortunada	soberana	que	disponía	de	la	vida	y	del
honor	de	treinta	millones	de	súbditos:

—	¡Dios	mío!…	¿No	es	bastante	sufrimiento	para	un	solo	corazón?	¡Pero
es	 preciso	 que	 os	 dé	 las	 gracias,	 Dios	 mío,	 porque	 salváis	 a	 mis	 hijos	 del
oprobio	y	me	concedéis	el	derecho	de	morir	bajo	la	capa	de	la	realeza!

	

	

CAPÍTULO	LXXXIV

DONDE	SE	EXPLICA	POR	QUÉ	ENGORDABA	EL	BARÓN
	

Mientras	la	reina	decidía	de	la	suerte	de	la	señorita	de	Taverney	en	Saint-
Denis,	Felipe,	con	el	corazón	destrozado	por	 todo	 lo	que	había	sabido	y	por
todo	lo	que	acababa	de	descubrir,	apresuraba	los	preparativos	de	la	partida.

Felipe	 tenía	 motivos	 más	 poderosos	 que	 ningún	 otro	 para	 alejarse	 de
Versalles	rápidamente;	no	quería	ser	testigo	del	deshonor	probable	e	inminente
de	la	reina,	su	única	pasión.

Se	 le	 vio	 por	 eso	 más	 decidido	 que	 nunca,	 hacer	 ensillar	 sus	 caballos,
cargar	sus	armas,	amontonar	en	su	valija	lo	que	más	corrientemente	se	necesita
para	 la	 vida	 ordinaria	 y	 terminados	 esos	 preparativos	 avisar	 al	 señor	 de
Taverney	 padre,	 que	 tenía	 que	 hablarle.	 El	 anciano	 volvía	 de	 Versalles
moviendo	 las	 flacas	 piernas	 lo	 mejor	 que	 podía	 para	 sostener	 su	 grueso
vientre.	 El	 barón,	 desde	 hacía	 tres	 o	 cuatro	 meses	 engordaba,	 lo	 que	 le
producía	un	orgullo	fácil	de	comprender	teniendo	en	cuenta	que	el	grado	sumo
de	la	obesidad	era	en	él	signo	de	una	satisfacción	completa.

Y	la	satisfacción	completa,	en	el	señor	de	Taverney,	era	una	frase	que	tenía
muchos	sentidos.

El	barón	volvía,	decíamos,	muy	orondo	de	su	paseo	al	palacio,	después	de
haber	 tomado	 parte	 en	 el	 escándalo	 del	 día.	 Había	 sonreído	 al	 señor	 de
Breteuil	 contra	el	 señor	de	Rohan;	a	 los	 señores	de	Soubise	y	de	Guemenée
contra	el	señor	de	Breteuil;	al	señor	de	Provenza	contra	la	reina	y	al	señor	de
Artois	 contra	 el	 de	 Provenza,	 a	 cien	 personas	 contra	 otras	 tantas.	 Traía	 su
provisión	de	maldades,	de	pequeñas	infamias.	Volvía	feliz	con	la	cesta	llena.

Cuando	se	enteró	por	el	ayuda	de	cámara	de	que	su	hijo	quería	hablarle,	en
lugar	de	esperar	la	visita	de	Felipe,	atravesó	el	descansillo	para	ir	al	encuentro
del	viajero,	y	penetró,	sin	hacerse	anunciar,	en	la	habitación.

Felipe	no	contaba	con	manifestaciones	de	gran	sentimiento	por	parte	de	su
padre,	pero	tampoco	esperaba	demasiada	indiferencia.



Pero	Felipe	se	quedó	asombrado,	cuando	oyó	al	barón	que	exclamaba	con
risa	jubilosa:

—	¡Ah,	Dios	mío!	Se	va,	se	va…

Felipe	se	detuvo	y	miró	a	su	padre	con	estupor.

—Yo	 estaba	 seguro	 —continuó	 el	 barón—.	 Lo	 hubiese	 apostado.	 Bien
representado,	Felipe,	bien	representado.

—	¿De	veras,	señor?	—dijo	el	joven—.	¿Qué	está	bien	representado?

El	anciano	se	puso	a	canturrear	saltando	con	una	sola	pierna	y	sosteniendo
su	vientre	con	ambas	manos.	Al	mismo	tiempo	guiñaba	repetidamente	los	ojos
a	Felipe	para	que	despidiese	al	ayuda	de	cámara.

Al	 comprenderle,	 Felipe	 obedeció.	 El	 barón	 empujó	 a	 Champagne	 hacia
afuera,	cerró	la	puerta	tras	él	y	volviendo	hacia	donde	estaba	su	hijo,	díjole	en
voz	baja:

—	¡Admirable!	¡Admirable!

—Me	 prodigáis	 unos	 elogios,	 señor,	 cuya	 razón	 no	 se	 me	 alcanza	 —
respondió	fríamente	Felipe.

—	¡Ah!	¡Ah!	—rio	el	anciano	contoneándose.

—Si	esa	hilaridad	nace	de	mi	marcha,	señor…

—	¡Oh!	—exclamó	el	anciano	barón—.	No	vale	la	pena	que	disimules	ante
mí;	ya	sabes	que	no	me	dejo	engañar…	¡Diablos!

Felipe	 se	 cruzó	 de	 brazos	 preguntándose	 si	 su	 padre	 no	 empezaba	 a
volverse	loco.

—	¿En	qué	pretendo	engañaros?

—En	 lo	que	 a	 tu	partida	 se	 refiere,	 ¡pardiez!	 ¿Piensas	 acaso	que	creo	 en
ella?

—	¿No	lo	creéis?

—Te	repito	que	Champagne	ya	no	está	aquí.	No	te	molestes.	Por	otra	parte
reconozco	que	no	te	quedaba	otro	camino	que	seguir	y	es	el	que	 tomas;	está
bien.

—	¡Señor,	me	sorprendéis	hasta	tal	punto!…

—Sí,	 es	 bastante	 sorprendente	 que	 lo	 haya	 adivinado,	 pero	 ¡qué	 quieres,
Felipe!,	 no	 hay	 persona	 más	 curiosa	 que	 yo,	 que	 busco	 cuando	 siento
curiosidad.	Ni	hay	tampoco	hombre	más	feliz	que	yo	cuando	encuentro	lo	que
buscaba.	Por	eso	he	averiguado	que	tú	simulas	partir	y	te	felicito	por	ello.



—	¿Que	yo	simulo?	—gritó	Felipe	intrigado.

El	anciano	se	acercó,	y	palmeando	al	joven,	le	dijo:

—Palabra	 de	 honor,	 que,	 sin	 acudir	 a	 este	 expediente,	 todo	 quedaría
descubierto.	Haces	las	cosas	a	tiempo.	Mañana	la	cosa	sería	demasiado	tarde.
Vete	en	seguida,	hijo	mío,	vete	en	seguida.

—Señor	—dijo	 Felipe	 en	 un	 tono	 frío—,	 os	 aseguro	 que	 no	 comprendo
una	sola	palabra.

—	 ¿Dónde	 ocultarás	 tus	 caballos?	—prosiguió	 el	 anciano	 sin	 responder
directamente—.	Tienes	una	yegua	que	es	fácilmente	reconocible;	ten	cuidado
de	 que	 no	 se	 la	 vea	 aquí	 cuando	 se	 te	 crea	 en…	 A	 propósito,	 ¿a	 dónde
simularás	ir?

—Me	dirijo	a	Taverney	Maison-Rouge,	señor.

—Bien…,	 muy	 bien…	 Simulas	 ir	 a	 Maison-Rouge…	 Nadie	 podrá
comprobarlo…	 ¡Oh,	 muy	 bien!…	 Sin	 embargo	 debes	 ser	 prudente,	 hay
muchos	ojos	fijos	en	los	tuyos.

—	¿En	los	míos?…	¿Los	de	quién?

—Ella	 es	 impetuosa	 —continuó	 diciendo	 el	 anciano—,	 tiene	 impulsos
capaces	de	echarlo	todo	a	perder.	¡Ten	cuidado!	Sé	más	razonable	que	ella…

—Verdaderamente	—exclamó	Felipe	 con	 sorda	 cólera—,	 imagino,	 señor,
que	os	estáis	divirtiendo	a	mi	costa,	y	me	exponéis,	apenado	como	estoy,	a	que
os	falte	al	respeto.

—Sí,	 al	 respeto.	 Te	 dispenso	 de	 él.	 Ya	 eres	 lo	 suficiente	 grande	 para
solventar	nuestros	asuntos,	y	 te	desenvuelves	 tan	bien	que	eres	 tú	el	que	me
inspiras	 respeto.	 Tú	 eres	 el	 Geronte	 y	 yo	 el	 Aturdido.	 Vamos,	 déjame	 tu
dirección	para	poder	avisarte	en	el	caso	de	que	ocurriese	algo	anormal.

—En	 Taverney,	 señor	 —respondió	 Felipe,	 creyendo	 que	 su	 padre
recobraba	al	fin	el	buen	sentido.

—	 ¡Otra	 vez	 con	 esas!…	 ¡En	 Taverney,	 a	 ochenta	 leguas!	 ¿Te	 imaginas
que	si	tengo	alguna	indicación	importante	que	darte	con	urgencia,	me	divertiré
en	ir	matando	correos	en	el	camino	de	Taverney,	para	que	parezca	verosímil?
¡Tú	tienes	imaginación,	qué	diablos!	Cuando	se	ha	hecho	por	estos	amores	lo
que	has	hecho	tú,	se	es	hombre	de	recursos.	Elige	una	dirección	más	próxima.

—	¡Una	casa	en	el	parque,	amores,	imaginación!	¡Señor,	estamos	jugando
a	los	enigmas,	sólo	que	os	guardáis	las	palabras	para	vos!…

—	¡No	conozco	un	 animal	más	discreto	que	 tú!	—exclamó	el	 padre	 con
despecho—;	 ni	 considero	 otras	 reservas	 más	 ofensivas	 que	 las	 tuyas.	 No



parece	sino	que	temes	ser	traicionado	por	mí.	¡Sería	curioso!

—	¡Señor!	—dijo	Felipe	exasperado.

—	¡Bueno,	bueno!	Guarda	tus	secretos	para	ti;	guarda	el	secreto	de	tu	casa
alquilada	en	el	antiguo	pabellón	de	caza.

—	¿Yo	he	alquilado	el	pabellón	de	caza?

—Guarda	el	secreto	de	tus	paseos	nocturnos	con	tus	dos	adorables	amigas.

—	¡Yo…,	he	paseado!	—murmuró	Felipe	palideciendo.

—Guarda	el	 secreto	de	 esos	besos	que	 aparecen	como	 la	miel	y	 el	 rocío
sobre	las	flores.

—	 ¡Señor!	 —rugió	 Felipe	 ebrio	 de	 furia	 y	 de	 celos—.	 ¡Señor!	 ¿Os
callaréis?

—Bueno.	Como	ya	te	he	dicho,	sé	todo	lo	que	tú	has	hecho.	¿Dudabas	de
ello?	 Esto	 debería	 inspirarte	 confianza.	 Tu	 intimidad	 con	 la	 reina,	 tus
entrevistas,	tus	paseos	por	los	baños	de	Apolo.	¡Dios	mío!,	son	nuestra	vida	y
la	fortuna	de	todos.	No	tengas	miedo	de	mí,	Felipe…	Confía	en	mí.

—	¡Señor,	me	inspiráis	horror!	—exclamó	Felipe.

En	efecto,	 sentía	 realmente	horror	por	ese	hombre	que	 le	atribuía	 toda	 la
felicidad	de	otro	y	que,	creyendo	acariciarle,	 le	 flagelaba	con	 la	dicha	de	 su
rival.

Todo	lo	que	el	padre	había	sabido,	lo	que	había	adivinado,	lo	que	los	mal
intencionados	 cargaban	 en	 la	 cuenta	 del	 señor	 de	 Rohan	 y	 los	 mejor
informados	en	la	de	Charny,	el	barón	lo	atribuía	a	su	hijo.	Para	él	era	Felipe	el
que	la	reina	amaba	y	empujaba	poco	a	poco	hacia	los	más	altos	peldaños	del
favoritismo.	 He	 aquí	 la	 completa	 satisfacción	 que,	 desde	 hacía	 algunas
semanas	engordaba	al	señor	de	Taverney.

Cuando	 Felipe	 hubo	 descubierto	 este	 nuevo	 cenagal	 de	 infamias,	 se
estremeció	 al	 verse	 arrastrado	 al	 mismo	 por	 el	 único	 ser	 que	 debiera	 haber
hecho	causa	común	con	él	en	defensa	del	honor;	pero	el	golpe	había	sido	tan
violento,	que	quedó	aturdido,	silencioso,	en	tanto	que	el	barón	charlaba	a	más
y	mejor.

—	 ¡Has	 hecho	 una	 obra	 maestra,	 has	 despistado	 a	 todo	 el	 mundo!	 Esta
noche,	cincuenta	ojos	me	han	dicho:	«Es	Rohan».	Otros	cien	aseguraban:	«Es
Charny»,	 Doscientos	 me	 han	 dicho:	 «Son	 Rohan	 y	 Charny».	 Ni	 uno	 solo,
fíjate	bien,	ni	uno	solo	me	ha	dicho:	«Es	Taverney».	Te	repito	que	es	una	obra
maestra	y	en	su	virtud	lo	menos	que	puedo	hacer	es	felicitarte…	Por	otra	parte
todo	 esto	 os	 honra	 a	 los	 dos.	A	 ella	 porque	 te	 ha	 escogido	 y	 a	 ti	 porque	 la
tienes	a	tu	albedrío.



En	el	momento	en	que	Felipe,	furioso	por	este	último	golpe,	fulminaba	con
una	mirada	terrible	al	inexorable	anciano,	mirada	preludio	de	una	tormenta,	el
ruido	 de	 una	 carroza	 se	 oyó	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 y	 ciertos	 rumores	 y
determinadas	 idas	 y	 venidas	 extrañas	 atrajeron	 hacia	 afuera	 la	 atención	 de
Felipe.

Se	oyó	a	Champagne	exclamar:

—	¡La	señorita!	¡Es	la	señorita!

Y	muchas	voces	que	repetían:

—	¡La	señorita!…

—	 ¿Cómo	 la	 señorita?	 —asombróse	 Taverney—.	 ¿De	 qué	 señorita	 se
trata?

—	 ¡Es	 mi	 hermana!	 —murmuró	 Felipe,	 casi	 sobrecogido	 de	 asombro
cuando	reconoció	a	Andrea	que	bajaba	de	la	carroza	a	la	luz	de	la	antorcha	del
portero.

—	¡Vuestra	hermana!	—repitió	el	anciano—.	¿Andrea?…	¿Será	posible?

Champagne	venía	a	confirmar	lo	anunciado.

—Señor	—dijo	a	Felipe—,	la	señorita,	vuestra	hermana,	está	en	el	tocador
cercano	al	gran	salón.	Os	espera	allí.

—Vamos	a	su	encuentro	—exclamó	el	barón.

—Es	conmigo	con	quien	quiere	hablar	—dijo	Felipe	saludando	al	anciano
—.	Si	os	parece,	iré	primero.

En	aquel	momento,	otra	carroza	se	detenía	ruidosamente	en	el	patio.

—	¿Quién	diablos	 llega	ahora?	—murmuró	el	 barón—.	Es	una	noche	de
aventuras…

—	¡El	señor	conde	Olivier	de	Charny!	—gritó	el	portero	a	los	criados.

—Conducid	 al	 señor	 conde	 al	 salón	—ordenó	 Felipe	 a	 un	 criado—.	 El
señor	barón	le	recibirá…	Yo	voy	al	tocador	a	hablar	con	mi	hermana.

Los	dos	hombres	bajaron	lentamente	la	escalera.

«¿Qué	vendrá	a	hacer	aquí	el	conde?»,	preguntábase	Felipe.

«¿Qué	habrá	venido	a	hacer	aquí	Andrea?»,	pensaba	el	barón.
	

	

CAPÍTULO	LXXXV



EL	PADRE	Y	LA	PROMETIDA
	

El	 salón	 del	 palacio	 estaba	 situado	 en	 el	 primer	 cuerpo	 de	 la	 casa,	 en	 el
piso	 bajo,	 y	 a	 la	 izquierda	 el	 tocador,	 con	 una	 salida	 hacia	 la	 escalera	 que
conducía	a	las	habitaciones	de	Andrea.

A	 la	 derecha,	 había	 otro	 salón	 más	 reducido	 por	 el	 cual	 se	 pasaba	 al
grande.

Felipe	llegó	primero	al	tocador	donde	le	esperaba	su	hermana.

Tan	pronto	como	hubo	abierto	la	doble	puerta	del	tocador,	Andrea	se	echó
a	su	cuello	y	le	abrazó	con	una	alegría	a	la	que	no	estaba	acostumbrado,	desde
hacía	mucho	tiempo,	este	triste	amante,	este	desgraciado	hermano.

—	¡Bondad	del	cielo!	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	joven	a	Andrea.

—	¡Algo	muy	feliz,	muy	feliz,	hermano	mío!

—	¿Y	vuelves	para	anunciármelo?

—	¡Vuelvo	para	siempre!	—exclamó	la	joven	transportada	por	la	dicha.

—Más	bajo,	 hermana	mía,	más	bajo	—rogó	Felipe—.	Hay	alguien	 en	 el
salón	de	al	lado,	alguien	que	puede	oírte.

—	¿Alguien?	—inquirió	Andrea—.	¿Quién?

—Escucha	—contestó	Felipe.

—	¡El	señor	conde	de	Charny!	—anunció	el	criado	al	introducir	a	Olivier
en	el	salón	grande	a	través	del	pequeño.

—	 ¡Él,	 él!	 —exclamó	 Andrea	 redoblando	 las	 caricias	 a	 su	 hermano—.
¡Oh!	Ya	sé	a	qué	viene	aquí.

—	¿Eh?

—Lo	sé	tan	bien,	que	me	estoy	dando	cuenta	del	desorden	de	mi	tocado	y
como	adivino	que	llegará	el	momento	en	que	a	mi	vez	tendré	que	entrar	en	el
salón	para	oír	yo	misma	lo	que	viene	a	decir	el	señor	de	Charny…

—	¿Hablas,	seriamente,	querida	Andrea?

—Escucha,	escucha	Felipe	y	déjame	subir	a	mis	habitaciones.	La	reina	me
ha	traído	algo	deprisa	y	voy	a	cambiar	mi	vestido	descuidado	del	convento	por
un	vestido	de…	prometida.

Y	pronunciada	esta	palabra	que	dijo	en	voz	baja	a	Felipe,	acompañándola
con	un	beso	de	alegría,	Andrea,	ligera	y	arrebatada,	desapareció	por	la	escalera
que	conducía	a	sus	habitaciones.	Felipe	quedó	solo	y	acercó	la	cara	a	la	puerta



que	comunicaba	al	tocador	con	el	salón.	Escuchó.

El	 conde	 de	 Charny	 había	 entrado.	 Recorría	 lentamente	 el	 vasto
entarimado	y	más	bien	parecía	meditar	que	esperar.

El	señor	de	Taverney	padre,	entró	a	su	vez	y	fue	a	saludar	al	conde	con	una
cortesía	rebuscada.

—	¿A	qué	debo	el	honor	de	esta	visita	imprevista,	señor	conde?	Creed	que
de	todas	formas	me	colma	de	alegría.

—He	venido	vestido	de	ceremonia,	como	veis	y	os	ruego	que	me	perdonéis
si	no	me	acompaña	mi	tío,	el	señor	bailío	de	Suffren,	como	hubiera	debido	ser.

—	 ¡Cómo!	 ¿Qué	os	 excuse,	mi	 querido	 señor	 de	Charny?	—balbuceó	 el
barón.

—Esto	 era	 conveniente,	 bien	 lo	 sé,	 para	 la	 petición	 que	 me	 propongo
haceros.

—	¿Una	petición?

—Tengo	 el	 honor	 —dijo	 Charny	 con	 voz	 emocionada—	 de	 pediros	 la
mano	de	la	señorita	Andrea	de	Taverney,	vuestra	hija.

El	barón	sufrió	un	sobresalto	en	su	sillón.	Abrió	los	ojos	centelleantes,	que
parecían	querer	devorar	las	palabras	pronunciadas	por	el	conde	de	Charny.

—	¡Mi	hija!…	—murmuró—;	¿me	pedís	a	Andrea	en	matrimonio?

—Sí,	 señor	 barón,	 a	 no	 ser	 que	 la	 señorita	 de	 Taverney	 oponga	 algún
reparo	a	esta	unión.

«¿Es	 tan	 grande	 ya	 el	 favor	 de	 Felipe,	 que	 uno	 de	 sus	 rivales	 quiere
aprovecharse	 casándose	 con	 su	 hermana?»,	 —pensaba	 el	 anciano—.	 «A	 fe
mía,	no	está	mal	el	paso,	señor	de	Charny».

Y	añadió	en	voz	alta	con	una	sonrisa:

—Esta	elección	es	tan	honorable	para	nuestra	casa,	señor	conde,	que	por	lo
que	a	mí	se	refiere,	consiento	con	alegría.	Iré	a	avisar	a	mi	hija.

—Caballero	—dijo	el	 conde	con	 frialdad—,	me	parece	que	os	 tomáis	un
trabajo	inútil.	La	reina	ha	tenido	a	bien	consultar	a	la	señorita	de	Taverney	a
este	respecto	y	la	respuesta	de	vuestra	hija	me	ha	sido	favorable.

—	¡Ah!	—dijo	el	barón	cada	vez	más	maravillado—.	¡Es	la	reina!…

—Que	se	ha	tomado	la	molestia	de	trasladarse	a	Saint-Denis,	sí,	caballero.

El	barón	se	levantó.

—No	me	queda	más	que	poneros	en	antecedentes,	señor	conde,	de	cuanto



concierne	a	la	situación	de	la	señorita	de	Taverney.	Tengo	arriba	los	títulos	de
fortuna	de	su	madre.	No	os	casáis	con	una	rica	heredera,	señor	conde	y	antes
de	concretar	nada…

—Es	inútil,	señor	barón.	Mi	fortuna	es	suficiente	para	ambos	y	la	señorita
de	Taverney	no	es	una	de	esas	mujeres	que	deban	ser	objeto	de	regateo.	Pero
esta	 cuestión	 que	 queréis	 tratar	 por	 vuestra	 cuenta,	 es	 indispensable	 que	 lo
haga	yo	por	la	mía.

Apenas	acababa	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	se	abrió	la	puerta	del
tocador	y	apareció	Felipe	pálido,	descompuesto,	con	una	mano	en	la	casaca	y
la	otra	convulsivamente	cerrada.

Charny	saludó	ceremoniosamente	y	recibió	idéntico	saludo.

—Caballero	—dijo	Felipe—,	mi	padre	tenía	razón	cuando	os	proponía	una
conversación	 sobre	 el	 estado	 económico	 de	 la	 familia;	 ambos	 tenemos	 que
daros	varias	explicaciones.	En	tanto	que	el	señor	barón	va	a	sus	habitaciones
para	buscar	 los	papeles	de	que	os	hablaba,	yo	voy	a	tener	que	tratar	con	vos
esta	cuestión	con	más	detalle.

Y	Felipe,	con	una	mirada	de	autoridad	inexcusable,	despidió	al	barón	que
salió	a	disgusto,	previendo	algún	contratiempo.

Felipe	acompañó	al	anciano	hasta	la	puerta	de	salida	del	pequeño	salón,	y
seguro	de	que	no	podía	ser	oído	por	nadie,	dijo:

—Señor	de	Charny,	¿cómo	se	explica	que	os	atreváis	a	pedir	a	mi	hermana
en	matrimonio?

Olivier	retrocedió,	sonrojándose.

—	 ¿Es	—continuó	 Felipe—	para	 ocultar	mejor	 vuestros	 amores	 con	 esa
mujer	a	 la	que	perseguís	y	que	os	ama?	¿Es	para	que,	al	veros	casado	no	se
pueda	decir	que	tenéis	una	querida?

—En	verdad,	caballero…	—respondió	Charny	vacilante	y	aterrado.

—	¿Es	—añadió	Felipe—	porque,	 convertido	 en	 el	 esposo	de	 una	mujer
que	os	acercará	a	vuestra	querida	a	toda	hora,	tendréis	más	facilidad	para	ver	a
esa	amante	adorada?

—	¡Caballero,	os	extralimitáis!

—	 ¿Es	 tal	 vez,	 y	 creo	 más	 bien	 esto	—prosiguió	 Felipe	 acercándose	 a
Charny—,	 para	 que,	 convertido	 en	 vuestro	 cuñado,	 no	 revele	 lo	 que	 sé	 de
vuestros	amores	pasados?

—	¿Lo	que	vos	sabéis?	—exclamó	Charny	espantado—.	¡Tened	cuidado!

—Sí	—dijo	Felipe	animándose—;	 la	casa	del	pabellón	alquilada	por	vos,



vuestros	paseos	misteriosos	por	el	parque	de	Versalles…,	la	noche…	vuestras
manos	enlazadas,	vuestros	suspiros	y	sobre	todo	el	 tierno	cambio	de	miradas
en	la	pequeña	puerta	del	parque.

—	¡Caballero,	en	nombre	del	Cielo,	vos	no	sabéis	nada,	decid	que	no!…

—	¡Yo	no	 sé	nada!	—exclamó	Felipe	 con	 sangrante	 ironía—.	¿Cómo	no
puedo	saber	nada,	yo	que	estaba	escondido	en	los	zarzales	detrás	de	los	baños
de	Apolo,	cuando	salisteis	dando	el	brazo	a	la	reina?

Charny	retrocedió	espantado.

Felipe	le	miró	con	hosco	silencio.

Le	 dejaba	 sufrir,	 le	 dejaba	 expiar	mediante	 este	 sufrimiento	 pasajero	 las
horas	de	inefables	delicias	que	acababa	de	reprocharle.

Charny	se	irguió	de	su	postración.

—Pues	bien,	caballero	—dijo	a	Felipe—,	inclusive	después	de	lo	que	me
acabáis	de	decir,	os	pido	la	mano	de	la	señorita	de	Taverney.	Si	no	fuese	más
que	 un	 cobarde	 calculador,	 como	 suponíais	 hace	 un	momento,	 si	me	 casase
por	mi	 conveniencia,	 sería	 tan	miserable	 que	 tendría	miedo	 del	 hombre	 que
posee	mi	secreto	y	el	de	la	reina.	Pero	es	necesario	que	la	reina	sea	salvada;	es
indispensable.

—	¿Es	que	 la	 reina	está	perdida	—preguntó	Felipe—	porque	el	 señor	de
Taverney	la	ha	visto	estrechar	el	brazo	del	señor	de	Charny	y	levantar	al	cielo
los	ojos	brillantes	de	felicidad?	¿Es	que	la	reina	está	perdida	porque	yo	sé	que
os	ama?	¡Oh!	No	es	una	razón	para	sacrificar	a	mi	hermana.	No	lo	permitiré
yo.

—Caballero,	 ¿sabéis	 que	 la	 reina	 está	 perdida	 si	 ese	 matrimonio	 no	 se
realiza?	Esta	misma	mañana,	mientras	se	arrestaba	al	señor	de	Rohan,	el	 rey
me	ha	sorprendido	arrodillado	ante	la	reina.

—	¡Dios	mío!

—Y	 la	 reina,	 interrogada	 por	 el	 rey,	 celoso,	 ha	 respondido	 que	 me
arrodillaba	para	pedirle	la	mano	de	vuestra	hermana.	He	aquí	por	qué,	si	no	me
caso	con	vuestra	hermana,	la	reina	está	perdida.	¿Lo	comprendéis	ahora?

Un	 doble	 ruido	—un	 grito	 y	 un	 gemido—	 cortó	 la	 frase	 de	 Olivier.	 Se
había	oído	uno	en	el	tocador	y	el	otro	en	el	pequeño	salón.

Olivier	 corrió	 hacia	 donde	 se	 había	 oído	 el	 gemido;	 vio	 en	 el	 tocador	 a
Andrea	 de	 Taverney,	 vestida	 de	 blanco	 como	 una	 prometida.	 Había	 estado
escuchando	y	acababa	de	desvanecerse.

Felipe	acudió	a	donde	se	había	oído	el	grito,	en	el	salón	pequeño.	Vio	el



cuerpo	del	barón	de	Taverney,	al	que	esta	revelación	del	amor	de	la	reina	por
Charny	había	fulminado	con	la	ruina	de	todas	sus	esperanzas.

El	anciano,	herido	por	una	apoplejía	fulminante,	había	exhalado	su	último
suspiro.

La	predicción	de	Cagliostro	acababa	de	cumplirse.

Felipe,	 que	 lo	 comprendía	 todo,	 inclusive	 la	 vergüenza	 de	 esta	 muerte,
abandonó	 silenciosamente	 el	 cadáver	 y	 volvió	 al	 salón,	 hacia	 Charny,	 que
contemplaba	temblando	y	sin	atreverse	a	tocarla,	a	la	joven,	fría	e	inanimada.

Las	 dos	 puertas	 abiertas	 dejaban	 ver	 a	 los	 dos	 cuerpos,	 paralelamente,
simétricamente	colocados,	por	decirlo	así,	en	el	lugar	donde	les	había	herido	la
revelación.

Felipe,	con	los	ojos	enrojecidos	y	el	corazón	agitado,	tuvo	aún	el	valor	de
tomar	la	palabra	para	decir	al	señor	de	Charny:

—El	señor	barón	de	Taverney	acaba	de	morir.	Después	de	él,	yo	soy	el	jefe
de	 la	 familia.	 Si	 la	 señorita	 de	 Taverney	 sobrevive,	 os	 la	 entrego	 en
matrimonio.

Charny	miró	 el	 cadáver	del	barón	con	horror	y	 el	 cuerpo	de	Andrea	 con
desesperación.	Felipe,	aterrorizado,	se	mesaba	el	cabello.

—Conde	de	Charny	—dijo	después	de	haber	calmado	la	tormenta	interior
—,	me	comprometo	en	nombre	de	mi	hermana	que	no	me	oye:	ella	devolverá
su	 felicidad	 a	 una	 reina	 y	 yo	 quizás	 algún	 día	 seré	 lo	 bastante	 feliz	 para
poderle	dar	mi	vida.	Adiós,	señor	de	Charny.

Y	saludando	a	Olivier,	que	no	sabía	cómo	alejarse	sin	pasar	por	encima	de
una	de	las	dos	víctimas,	Felipe	levantó	a	Andrea,	la	estrechó	en	sus	brazos	y
dio	en	esta	forma	paso	al	conde	que	desapareció	por	el	tocador.

	

	

CAPÍTULO	LXXXVI

DESPUÉS	DEL	DRAGÓN,	LA	VÍBORA
	

Es	 hora	 ya	 de	 que	 volvamos	 a	 los	 personajes	 de	 nuestro	 relato	 que	 la
necesidad	y	 la	 intriga,	más	que	 la	verdad	histórica,	 han	 relegado	 al	 segundo
plano.

Olive	 se	 preparaba	 a	 huir,	 mediante	 los	 preparativos	 de	 Juana,	 cuando
Beausire,	 advertido	 por	 un	 aviso	 anónimo,	 jadeante	 por	 el	 encuentro	 de
Nicolasa	entre	cuyos	brazos	se	encontró,	se	la	llevaba	de	la	casa	de	Cagliostro



mientras	que	el	señor	Reteau	de	Villette	esperaba	en	vano	al	final	de	la	calle
Roi-Doré.

Para	hallar	a	los	dos	amantes,	que	el	señor	de	Crosne	tenía	tanto	interés	en
descubrir,	la	señora	de	La	Motte,	que	se	sentía	engañada,	puso	en	campaña	a
todos	sus	confidentes.

Ella	prefería,	y	 se	explica,	 cuidar	por	 sí	misma	su	 secreto	que	dejarlo	en
manos	de	terceras	personas,	y	para	el	buen	éxito	del	negocio	que	preparaba	le
era	indispensable	que	Nicolasa	no	fuera	hallada.

Sería	imposible	describir	las	angustias	que	sufrió	cuando	los	emisarios,	al
volver,	le	anunciaron	que	sus	averiguaciones	habían	resultado	inútiles.

En	aquel	momento	recibía,	una	tras	otra,	numerosas	órdenes	de	la	reina	en
el	 sentido	 de	 que	 compareciera	 ante	 ella	 para	 responder	 de	 su	 conducta	 a
propósito	del	collar.

De	noche,	 tapada,	partió	para	Bar-sur-Aube,	donde	 tenía	un	apeadero	y	a
donde	llegó	por	atajos,	sin	ser	reconocida.

Podía	ganar	así	dos	o	tres	días	y	adquiría	tiempo	y	fuerza,	para	apuntalar
con	una	sólida	energía	interior,	el	edificio	de	sus	calumnias.

Dos	 días	 de	 soledad	 para	 esta	 alma	 profunda,	 significarían	 una	 lucha	 al
final	de	la	cual	resultarían	domados	el	cuerpo	y	el	espíritu	y	no	se	sublevaría	la
conciencia	obediente,	instrumento	peligroso	para	el	culpable.

La	reina	y	el	rey,	que	la	hacían	buscar,	no	supieron	que	estaba	en	Bar-sur-
Aube	 sino	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba	 ya	 preparada	 para	 hacer	 la	 guerra.
Enviaron	un	mensajero	para	conducirla.

Fue	entonces	cuando	se	enteró	del	arresto	del	cardenal.

Pero	no	se	sintió	afectada	por	ello.	Asociándolo	al	escándalo	que	ofreciera
María	Antonieta,	pensó	fríamente:

«La	 reina	 ha	 quemado	 sus	 buques;	 imposible	 por	 ahora	 volver	 atrás.	 Al
negarse	 a	 transigir	 con	 el	 cardenal	 y	pagar	 a	 los	 joyeros,	 se	 arriesga	 a	 todo.
Esto	 prueba	 que	 no	 cuenta	 conmigo	 y	 no	 sospecha	 las	 fuerzas	 de	 que
dispongo».

He	aquí	 las	piezas	de	que	estaba	 formada	 la	armadura	que	 llevaba	 Juana
cuando	un	hombre,	que	tanto	parecía	soldado	como	mensajero,	se	presentó	de
pronto	ante	ella	anunciándole	que	tenía	órdenes	de	conducirla	a	la	corte.

El	 mensajero	 encargado	 de	 llevarla	 a	 la	 corte	 quería	 conducirla
directamente	 a	 la	 presencia	 del	 rey,	 pero	 Juana,	 con	 la	 habilidad	 que	 le	 era
propia,	dijo:



—Caballero,	vos	amáis	a	vuestra	reina,	¿no	es	cierto?

—	¿Lo	dudáis,	señora	condesa?	—contestó	el	enviado.

—Pues	bien,	en	nombre	de	este	amor	 leal	y	del	 respeto	que	 tenéis	por	 la
soberana,	os	conjuro	para	que,	ante	todo,	me	llevéis	a	su	presencia.

El	mensajero	quiso	hacer	objeciones.	Mas	ella	insistió:

—Debéis	 saber	mejor	 que	 yo	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 Por	 esto	 comprenderéis
que	una	entrevista	secreta	de	la	reina	conmigo	es	indispensable.

El	 mensajero,	 que	 estaba	 saturado	 de	 los	 rumores	 calumniosos	 que
apestaban	 el	 aire	 de	 Versalles	 desde	 hacía	 algunos	 meses,	 creyó	 realmente
prestar	un	servicio	a	la	reina	acompañando	a	la	señora	La	Motte	cerca	de	ella
antes	de	hacerla	comparecer	ante	el	rey.

Puede	 imaginarse	 la	 altivez,	 el	 orgullo,	 el	 aspecto	 altanero	 de	 la	 reina
puesta	 en	 presencia	 de	 este	 demonio	 al	 que	 no	 conocía	 aún,	 pero	 del	 que
sospechaba	su	pérfida	influencia	en	sus	asuntos.

El	supremo	desdén,	 la	cólera	mal	contenida,	el	odio	de	mujer	a	mujer,	el
sentimiento	 de	 una	 incomparable	 superioridad,	 he	 aquí	 las	 armas	 de	 las
adversarias.	 La	 reina	 empezó	 por	 hacer	 entrar,	 como	 testigos,	 a	 dos	 de	 sus
damas.	Cuando	la	señora	de	La	Motte	vio	a	las	dos	damas,	se	dijo:

«¡Bueno!	He	aquí	a	dos	testigos	a	los	que	despedirá	pronto».

—	¡Al	fin	os	vemos,	señora!	—exclamó	la	reina.

Juana	se	inclinó	por	segunda	vez.

—	¿Os	ocultabais,	pues?

—	 ¡Ocultarme!	 No,	 señora	 —contestó	 Juana	 con	 voz	 dulce	 y	 apenas
timbrada—;	no	me	ocultaba.	Si	me	hubiera	ocultado,	no	me	hubieran	hallado.

—	¡Sin	embargo	huisteis!	Llamemos	a	esto	como	queráis.

—Dejé	París,	señora.	Eso	es	todo.

—	¿Sin	mi	permiso?

—Temía	que	Vuestra	Majestad	no	me	concediese	las	pequeñas	vacaciones
que	 yo	 necesitaba	 para	 arreglar	 mis	 asuntos	 en	 Bar-sur-Aube,	 donde	 me
hallaba	 desde	 hacía	 seis	 días,	 cuando	 me	 vinieron	 a	 buscar	 por	 orden	 de
Vuestra	 Majestad.	 Por	 otra	 parte,	 es	 preciso	 decirlo,	 no	 creía	 seros	 tan
necesaria	para	verme	obligada	a	avisaros	por	una	ausencia	de	ocho	días.

—	¡Ah!	Tenéis	razón,	señora.	¿Por	qué	temíais	que	os	negase	un	permiso?
¿Qué	 vacaciones	 teníais	 que	 pedirme?	 ¿Y	 cuál	 era	 la	 licencia	 que	 tenía	 que
concederos?	¿Ocupáis	acaso	algún	cargo	aquí?



Advirtiendo	 el	 desprecio	 de	 esas	 palabras,	 Juana,	 herida,	 repuso
humildemente:

—Señora,	yo	no	tengo	cargo	en	la	corte,	es	verdad,	pero	Vuestra	Majestad
me	honraba	con	una	confianza	tan	preciosa,	que	me	sentía	ligada	a	ella	por	el
agradecimiento,	más	que	otras	por	el	deber.

Juana	 había	 buscado	 durante	mucho	 tiempo	 y	 halló	 la	 palabra	 confianza
que	recalcó	ostensiblemente.

—Sobre	 esa	 confianza	—contestó	 la	 reina	 aumentando	más	 el	 desprecio
exteriorizado	en	el	primer	apostrofe—	vamos	a	pasar	cuentas.	¿Visteis	al	rey?

—No,	señora.

—Le	vais	a	ver.

Juana	saludó	de	nuevo	y	dijo:

—Será	un	gran	honor	para	mí.

La	reina	trató	de	tranquilizarse	para	poder	hacer	las	preguntas	con	ventaja.

Juana	aprovechó	este	intervalo	para	decir:

—	 ¡Pero,	 Dios	 mío,	 señora,	 qué	 severa	 se	 muestra	 Vuestra	 Majestad
conmigo!	Estoy	temblando.

—No	hemos	llegado	al	fin	todavía	—dijo	bruscamente	la	reina—.	¿Sabéis
que	el	señor	de	Rohan	está	en	la	Bastilla?

—Eso	me	han	dicho,	señora.

—Y	adivináis	por	qué,	¿no	es	cierto?

Juana	 miró	 fijamente	 a	 la	 reina	 y	 volviéndose	 hacia	 las	 damas	 cuya
presencia	parecía	molestarle,	respondió:

—No	lo	sé,	señora.

—Recordaréis,	no	obstante,	que	me	hablasteis	de	un	collar,	¿no	es	verdad?

—De	un	collar	de	diamantes,	sí,	señora.

—	 ¿Y	 que,	 por	 encargo	 del	 cardenal,	 me	 propusisteis	 un	 arreglo	 para
pagarlo?

—Es	verdad,	señora.

—	¿Acepté	este	arreglo	o	me	negué	a	él?

—Vuestra	Majestad	se	negó.

—	¡Ah!	—exclamó	la	reina	con	una	satisfacción	mezclada	de	sorpresa.



—Inclusive	 Su	Majestad	 entregó	 un	 anticipo	 de	 doscientas	mil	 libras	—
añadió	Juana.

—Bien…	 ¿y	 después?	—Después,	 no	 pudiendo	 pagar	Vuestra	Majestad,
porque	el	señor	de	Calonne	le	había	negado	el	dinero,	devolvió	el	estuche	a	los
joyeros	Boehmer	y	Bossange.

—	¿Por	conducto	de	quién?

—Por	conducto	mío.

—	¿Y	qué	hicisteis	vos?

—Yo	—respondió	Juana	lentamente,	porque	sentía	el	peso	de	las	palabras
que	iba	a	pronunciar—	yo	entregué	los	diamantes	al	cardenal.

—	¡Al	cardenal!	—exclamó	la	reina—.	¿Y	por	qué,	en	lugar	de	entregarlo
a	los	joyeros?

—Señora,	porque	estando	interesado	el	señor	de	Rohan	en	este	asunto,	que
complacía	 a	 Vuestra	Majestad,	 le	 hubiese	 disgustado	 si	 no	 le	 hubiera	 dado
ocasión	para	terminarlo	por	sí	mismo.

—Pero	¿cómo	obtuvisteis	el	recibo	de	los	joyeros?

—Me	lo	envió	el	señor	de	Rohan.

—	¿Y	esa	carta	que	según	habéis	dicho	enviaba	yo	a	los	joyeros?

—El	señor	de	Rohan	me	rogó	que	se	la	entregara.

—	 ¡Entonces	 el	 que	 ha	 intervenido	 en	 todo	 es	 el	 señor	 de	 Rohan!	 —
exclamó	la	reina.

—Ignoro	lo	que	quiere	decir	Vuestra	Majestad.	No	sé	tampoco	en	qué	ha
intervenido	el	señor	de	Rohan	—contestó	con	aire	distraído	la	condesa.

—	¡Digo	que	el	recibo	de	los	joyeros,	entregado	por	vos	a	mí,	es	falso!

—	¡Falso!	—exclamó	cándidamente	Juana—.	¡Oh,	señora!

—	 ¡Digo	 que	 la	 pretendida	 carta	 de	 aceptación	 del	 collar	 que	 se	 supone
firmada	por	mí,	es	falsa!

—	 ¡Oh!	—volvió	 a	 exclamar	 Juana,	 más	 asombrada,	 al	 parecer,	 que	 la
primera	vez.

—Digo,	en	fin	—prosiguió	la	reina—,	que	seréis	careada	con	el	señor	de
Rohan	para	aclarar	debidamente	este	asunto.

—	 ¡Careada!	 —repitió	 Juana—.	 Pero	 Majestad,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de
carearme	con	el	cardenal?

—Él	mismo	lo	ha	pedido.



—	¿Él?

—Os	ha	buscado	por	todas	partes.

—Pero,	señora,	es	imposible.

—Quería	demostraros	que	le	habíais	engañado,	según	dijo.

—	¡Oh!	Si	es	por	esto,	soy	yo	quien	pide	el	careo.

—Tendrá	lugar,	señora,	estad	segura	de	esto.	¿De	manera	que	negáis	saber
dónde	está	el	collar?

—	¿Cómo	puedo	saberlo?

—	¿Negáis	haber	ayudado	al	cardenal	en	ciertas	intrigas?…

—Vuestra	Majestad	tiene	el	derecho	de	hacerme	caer	en	desgracia,	pero	no
le	cabe	el	de	ofenderme.	Yo	soy	una	Valois,	señora.

—El	 señor	 cardenal	 ha	 sostenido	 ante	 el	 rey	 calumnias	 que	 yo	 espero
tendrán	una	base	sólida.

—No	comprendo	a	qué	puede	referirse.

—El	cardenal	ha	declarado	haberme	escrito.

Juana	miró	a	la	reina	de	frente	y	no	contestó.

—	¿Me	oís?	—interrogó	la	reina.

—Oigo,	sí,	Majestad.

—	¿Y	qué	tenéis	que	responder?

—Responderé	cuando	se	me	caree	con	el	señor	cardenal.

—Si	conocéis	la	verdad,	ayudadnos.

—La	verdad	es,	señora,	que	Vuestra	Majestad	me	abruma	sin	motivo	y	me
maltrata	sin	razón.

—Esto	no	es	una	respuesta.

—Aquí	no	puedo	dar	otra,	señora.

Y	Juana	miró	de	nuevo	a	las	dos	damas.

La	reina	comprendió,	pero	no	cedió.	La	curiosidad	no	se	impuso	sobre	el
respeto	 a	 sí	 misma.	 En	 las	 reticencias	 de	 Juana,	 en	 su	 actitud,	 humilde	 e
insolente	a	la	vez,	percibía	la	seguridad	de	un	secreto	averiguado.	Este	secreto
tal	vez	la	reina	hubiera	podido	adquirirlo	por	la	dulzura.

Pero	rechazó	este	medio	como	indigno	de	ella.

—El	 señor	 de	Rohan	 ha	 sido	 encerrado	 en	 la	Bastilla	 por	 haber	 querido



hablar	demasiado	—dijo	María	Antonieta—;	tened	cuidado,	señora,	de	que	no
os	ocurra	lo	mismo	por	querer	callar.

Juana	se	clavó	las	uñas	en	las	manos,	pero	sonrió.

—A	una	conciencia	pura,	no	le	importa	la	persecución.	¿Acaso	la	Bastilla
me	hará	confesar	un	crimen	que	no	he	cometido?	—fue	su	respuesta.

La	reina	miró	a	Juana	irritada.

—	¿Hablaréis?

—No	tengo	que	decir	nada	sino	a	vos,	señora.

—	¿A	mí?	¿No	estáis	hablando	conmigo	acaso?

—No	con	vos	sola.

—	 ¡Ah!	 Deseáis	 hablar	 a	 puerta	 cerrada.	 Teméis	 el	 escándalo	 de	 la
confesión	 pública	 después	 de	 haber	 herido	 con	 él	 escándalo	 de	 la	 sospecha
pública.

Juana	se	irguió:

—No	hablemos	más	—dijo—.	Lo	hacía	por	vos.

—	¡Qué	insolencia!

—Sufro	 respetuosamente	 las	 injurias	 de	 mi	 reina	 —rectificó	 Juana	 sin
inmutarse.

—Esta	noche	dormiréis	en	la	Bastilla,	señora	de	La	Motte.

—Conforme,	señora.	Pero	antes	de	acostarme,	según	acostumbro,	rogaré	a
Dios	para	que	conserve	el	honor	y	la	alegría	a	Vuestra	Majestad	—contestó	la
acusada.

La	reina	se	levantó	furiosa	y	pasó	a	la	habitación	próxima,	golpeando	las
puertas	con	fuerza.

—	 ¡Después	 de	 haber	 vencido	 al	 dragón	 —exclamó—	 aplastaré	 a	 la
víbora!

«Conozco	de	memoria	lo	que	piensa»,	—se	dijo	Juana—;	«me	parece	que
he	ganado».

	

	

Capítulo	LXXXVII

DE	COMO	EL	SEÑOR	DE	BEAUSIRE,	CREYENDO	HABER
CAZADO	LA	LIEBRE,	FUE	CAZADO	POR	LOS	AGENTES	DEL

SEÑOR	DE	CROSNE



	

La	señora	de	La	Motte	fue	encarcelada,	como	había	anticipado	la	reina.

Ninguna	 compensación	 podía	 parecer	 más	 agradable	 al	 rey,	 que	 odiaba
instintivamente	a	esta	mujer.

El	proceso	sobre	el	asunto	del	collar	se	instruía	con	celeridad.

Fue	un	clamor	en	toda	Francia.	En	las	alternativas	del	mismo	la	reina	pudo
apreciar	quiénes	eran	sus	partidarios	y	quiénes	sus	enemigos.

Desde	que	había	sido	encarcelado,	el	señor	de	Rohan	pedía	insistentemente
un	careo	con	la	señora	de	La	Motte.	Esta	petición	le	fue	concedida.	El	príncipe
vivía	 en	 la	Bastilla	 como	 un	 gran	 señor	 vive	 en	 una	 casa	 que	 ha	 alquilado.
Excepción	hecha	de	la	libertad,	todo	cuanto	pidió	le	fue	concedido.

En	el	público	causaba	asombro	que	un	Rohan	pudiese	ser	acusado	de	robo.
Por	eso,	los	oficiales	y	el	gobernador	de	La	Bastilla	testimoniaban	al	cardenal
la	deferencia	y	el	respeto	debidos	al	infortunio.	Para	ellos	no	era	un	acusado,
sino	un	hombre	en	desgracia.

Apenas	 se	 difundió	 en	 el	 público	 el	 rumor	 de	 que	 el	 señor	 de	 Rohan
sucumbía	 víctima	 de	 las	 intrigas	 de	 la	 corte,	 creció	 su	 prestigio,	 pues	 la
simpatía	que	inspiraba	se	trocó	en	respeto.

El	 señor	 de	 Rohan,	 uno	 de	 los	 primeros	 entre	 los	 nobles	 del	 reino,	 no
comprendía	que	el	amor	del	pueblo	se	debiese	únicamente	al	hecho	de	haber
sido	 perseguido	 por	 alguien	 más	 noble	 que	 él.	 El	 señor	 de	 Rohan,	 última
víctima	del	despotismo,	era,	de	hecho,	uno	de	los	primeros	revolucionarios	de
Francia.

Su	entrevista	con	 la	señora	de	La	Motte	quedó	señalada	por	un	 incidente
notable.	La	condesa,	a	quien	se	permitía	hablar	en	voz	baja	cuando	se	trataba
de	la	reina,	conseguía	éxito	al	decirle	al	cardenal:

—Alejad	a	todo	el	mundo	y	os	aclararé	cuanto	gustéis.

Entonces	el	señor	de	Rohan	deseó	hallarse	solo	y	pidió	se	le	interrogase	en
voz	baja.

Negósele	esta	petición,	pero	se	permitió	a	su	consejero	que	se	entrevistase
con	la	condesa.	Por	lo	que	respecta	al	collar,	ella	contestó	que	ignoraba	lo	que
había	sido	de	él,	agregando	que	acaso	se	lo	hubieran	entregado.

Cuando	 el	 defensor,	 indignado	por	 su	 audacia	 se	 la	 reprochó,	 preguntóle
ella	si	el	servicio	que	había	prestado	a	la	reina	y	al	cardenal	no	valía	un	millón.

El	abogado	repitió	estas	palabras	al	cardenal,	que	palideció	al	oírlas,	bajó
la	cabeza	y	adivinó	que	había	caído	en	el	lazo	tendido	por	esta	mujer	infernal.



Pero	si	él	estaba	dispuesto	ya	a	ahogar	el	alboroto	del	asunto,	que	perdía	a
la	 reina,	 tanto	 sus	 enemigos	 como	 sus	 amigos	 le	 impulsaban	a	 continuar	 las
hostilidades.

Se	le	objetaba	que	su	honor	estaba	en	juego;	que	se	trataba	de	un	robo;	que
sin	 sentencia	 del	 parlamento	 su	 inocencia	 no	 quedaría	 probada,	 y	 que	 para
hacer	 resplandecer	 esta	 inocencia	 era	 necesario	 demostrar	 las	 relaciones	 del
cardenal	con	la	reina	y	poner	de	relieve	por	lo	tanto	el	crimen	de	esta.

Ante	 tal	 reflexión,	 Juana	 contestó	 que	 ella	 no	 acusaría	 jamás	 a	 la	 reina,
como	tampoco	al	cardenal,	pero	que	si	se	persistía	en	hacerla	responsable	del
robo	del	collar,	se	vería	obligada	a	decir	 lo	que	no	quería:	que	tanto	 la	reina
como	el	cardenal	tenían	interés	en	acusarla	de	embustera.

Cuando	 estas	 conclusiones	 fueron	 comunicadas	 al	 cardenal,	 el	 príncipe
hizo	 patente	 su	 desprecio	 por	 la	 que	 intentaba	 sacrificarle	 así.	 Añadió	 que
hasta	cierto	punto	comprendía	la	conducta	de	Juana,	pero	no	así	la	de	la	reina.

Todas	 estas	 palabras,	 que	 se	 le	 comunicaban	 debidamente	 comentadas,
suscitaban	 la	 irritación	de	 la	 reina.	Quiso	 que	 se	 preparase	 un	 interrogatorio
particular	sobre	las	partes	misteriosas	del	proceso.	El	agravio	de	las	entrevistas
nocturnas	apareció	entonces,	ampliado	por	los	calumniadores	y	los	forjadores
de	noticias.

Pero	 fue	 entonces	 cuando	 la	 reina	 se	 halló	 amenazada.	 Ante	 personas
adictas	a	la	reina,	Juana	sostenía	que	no	sabía	de	qué	se	le	hablaba,	pero	frente
a	las	del	cardenal,	no	se	mostraba	tan	discreta	y	repetía:

—Si	no	me	dejan	tranquila	hablaré…

Estas	 reticencias	 y	 esta	 modestia	 la	 habían	 convertido	 en	 heroína	 y
enredado	el	proceso	hasta	el	punto	de	que	 los	más	 intrépidos	escudriñadores
de	legajos	se	embarullaban	consultando	las	piezas	y	ningún	juez	instructor	se
atrevía	a	proseguir	los	interrogatorios	de	la	condesa.

¿Era	el	cardenal	más	débil,	más	franco?	¿Confesaba	a	algún	amigo	lo	que
llamaba	 su	 secreto	 de	 amor?	 No	 se	 sabe;	 pero	 no	 hay	 que	 creer	 tal	 cosa,
porque	el	príncipe	era	un	noble	y	devoto	corazón.	Pero	por	muy	leal	que	fuese,
su	 coloquio	 con	 la	 reina	 se	 difundió.	 Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 conde	 de
Provenza,	todo	lo	que	Charny	y	Felipe	habían	sabido	y	visto,	todos	los	arcanos
indescifrables	para	quienes	no	fuesen	pretendientes,	como	el	hermano	del	rey,
o	 rivales	 en	 amor,	 como	 Charny	 y	 Felipe,	 todo	 el	 misterio	 de	 estos
calumniados	y	castos	amores,	se	evaporó	como	un	perfume	y	difundido	en	una
atmósfera	vulgar,	perdió	el	aroma	ilustre	de	su	origen.

Puede	imaginarse	si	la	reina	halló	cálidos	defensores	y	si	el	señor	de	Rohan
encontró	 celosos	 adictos.	 La	 cuestión	 no	 era	 el	 preguntar	 si	 la	 reina	 había



robado	o	no	un	collar	de	diamantes,	pregunta	bastante	deshonrosa	en	sí,	pero
insuficiente.	En	realidad,	la	interrogación	que	se	hacía	la	gente	era	esta:

«¿Había	dejado	robar	 la	 reina	el	collar	por	alguien	que	estaba	al	 tanto	de
sus	amores	adúlteros?».

He	aquí	en	qué	forma	había	conseguido	la	señora	de	La	Motte	plantear	las
cosas.	De	esta	manera	la	reina	no	tenía	otra	salida	que	el	deshonor.	Pero	no	se
dejó	abatir,	resolvió	luchar	y	el	rey	apoyó	su	decisión.

También	 el	 ministerio	 apoyóla	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 María	 Antonieta
recordó	 que	 el	 señor	 de	 Rohan	 era	 un	 hombre	 honrado	 incapaz	 de	 querer
perder	a	una	mujer.	Pensó	en	la	seguridad	del	príncipe	cuando	le	juraba	haber
acudido	 a	 las	 citas	 de	 Versalles.	 Dedujo	 de	 esto	 que	 el	 cardenal	 no	 era	 su
enemigo	directo	y	que	no	tenía	en	la	cuestión	más	que	el	interés	de	defender
su	honor.

Desde	 aquel	 momento	 se	 dirigió	 todo	 el	 esfuerzo	 del	 proceso	 hacia	 la
condesa,	tratándose	de	buscar	las	huellas	del	collar	perdido.

La	 reina,	 aceptando	 el	 debate	 sobre	 la	 acusación	 de	 adulterio	 lanzaba
contra	Juana	la	acusación	de	robo.

Todo	se	alzaba	contra	la	condesa:	sus	antecedentes,	su	primera	miseria,	su
extraña	elevación;	la	nobleza	no	aceptaba	aquella	princesa	del	azar;	el	pueblo
no	podía	 reivindicarla;	el	pueblo	odia	por	 instinto	a	 los	aventureros	y	no	 les
perdona	ni	el	éxito.

Juana	se	dio	cuenta	de	que	había	seguido	un	camino	equivocado	y	que	la
reina,	 al	 sufrir	 la	 acusación	 y	 no	 cediendo	 ante	 el	 temor	 al	 escándalo,
comprometía	 al	 cardenal	 a	 imitarla;	 que	 ambos	 temperamentos	 leales
acabarían	 por	 entenderse	 y	 por	 hallar	 la	 luz,	 e	 inclusive	 en	 el	 caso	 de	 que
sucumbiesen,	 la	 caída	 sería	 tan	 terrible	 que	 la	 arrastrarían	 también	 a	 ella,
princesa	de	un	millón	robado	que	ni	siquiera	tenía	en	la	mano	para	corromper
a	los	jueces.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 un	 nuevo	 episodio	 cambió	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

El	señor	de	Beausire	y	la	señorita	Olive	vivían	felices	y	ricos	en	el	fondo
de	 una	 casa	 de	 campo,	 cuando	 un	 día,	 el	 caballero,	 que	 había	 dejado	 a	 la
señora	en	la	casa	para	ir	a	cazar,	trabó	conocimiento	con	dos	de	los	agentes	del
señor	 de	 Crosne	 que	 estaban	 desparramados	 por	 toda	 Francia	 buscando	 la
clave	de	esta	intriga.

Los	dos	amantes	ignoraban	todo	lo	que	ocurría	en	París;	no	pensaban	más
que	en	sí	mismos.

Beausire,	como	decíamos,	había	salido	aquel	día	para	cazar	liebres.	Halló



una	bandada	de	perdices	que	le	obligó	a	atravesar	una	carretera.	He	aquí	cómo
buscando	lo	que	buscar	no	debía,	encontró	lo	que	no	buscaba.

También	los	agentes	buscaban	a	Olive	y	hallaron	a	Beausire.

Uno	 de	 estos	 agentes	 era	 hombre	 de	 talento.	 Cuando	 hubo	 reconocido	 a
Beausire,	 en	 lugar	 de	 arrestarle	 brutalmente,	 lo	 que	 no	 hubiera	 conducido	 a
nada,	proyectó	lo	siguiente	con	su	compañero:

—Beausire	caza;	 luego	es	bastante	 rico	y	 libre;	 tal	vez	 tiene	cinco	o	seis
luises	en	el	bolsillo	y	hasta	es	posible	que	tenga	doscientos	o	trescientos	en	su
domicilio.	 Dejémosle	 entrar	 en	 su	 casa;	 sigámosle	 hasta	 allí	 y	 señalémosle
rescate.	 Conducir	 a	 Beausire	 a	 París	 no	 nos	 producirá	 más	 que	 cien	 libras,
como	una	detención	corriente;	quizás	nos	riñan	por	entorpecer	la	prisión	con
un	 personaje	 tan	 poco	 importante.	 Hagamos	 con	 Beausire	 una	 especulación
personal.

Y	comenzaron	a	cazar	las	perdices	y	las	liebres	como	Beausire,	ayudando	a
los	 perros	 cuando	 era	 una	 liebre	 y	 ojeando	 la	 alfalfa	 cuando	 se	 trataba	 de
perdices,	no	perdiendo	en	lo	más	mínimo	de	vista	a	su	hombre.

Beausire,	viendo	que	unos	extraños	se	metían	en	sus	dominios	se	asombró
primero	 y	 después	 se	 irritó.	 Mostrábase	 receloso	 a	 propósito	 de	 nuevas
amistades.	Encargó	a	un	guardia	que	fuese	a	preguntar	a	los	dos	caballeros	por
qué	cazaban	allí.

El	 guardia	 le	 contestó	 que	 no	 los	 conocía	 y	 manifestó	 su	 propósito	 de
interrumpirles	la	caza,	como	así	lo	hizo.	Pero	los	dos	forasteros	le	contestaron
que	cazaban	con	su	amigo.

Y	designaban	a	Beausire,	El	guardia	les	condujo	hasta	donde	él	estaba.

—Señor	de	Linville	—dijo—,	estos	caballeros	afirman	cazar	con	vos.

—	¡Conmigo!	—exclamó	Beausire	irritado—.	¿De	veras?

—	¡Ah!	—exclamó	uno	de	los	agentes	en	voz	baja—.	¿Os	llamáis	señor	de
Linville,	mi	querido	Beausire?

Beausire	se	estremeció	porque	ocultaba	su	nombre	en	la	comarca.

Asustado,	 miró	 al	 agente	 y	 a	 su	 compañero	 y	 creyendo	 reconocer	 sus
rostros,	 para	 no	 complicar	 las	 cosas	 despidió	 al	 guardia	 tomando	 la	 caza	 de
estos	caballeros	a	cargo	suyo.

—	¿Les	conocéis	pues?	—preguntó	el	guardia.

—Sí,	acabamos	de	reconocernos	—contestó	uno	de	los	agentes.

Beausire	se	halló	entonces	en	presencia	de	los	dos	cazadores.



—Ofrécenos	de	comer	en	tu	casa,	Beausire	—dijo	el	más	listo	de	ellos.

—	¡En	mi	casa!	¡Pero!…	—objetó	Beausire.

Estaba	completamente	aturdido;	más	que	acompañarles,	dejábase	llevar.

Cuando	los	agentes	divisaron	la	casita,	alabaron	su	situación,	su	elegancia,
la	arboleda,	la	perspectiva,	como	era	propio	de	personas	de	buen	gusto.

Era	 un	 vallecito	 arbolado	 cortado	 por	 un	 riachuelo;	 la	 casa	 se	 levantaba
sobre	 un	 talud	 que	 daba	 al	 levante.	 Un	 mirador,	 especie	 de	 torrecilla	 sin
campana,	 servía	de	observatorio	a	Beausire	para	dominar	 la	campiña,	 en	 los
días	de	 tedio,	cuando	se	ajaban	 los	pensamientos	de	color	de	 rosa	y	veía	un
alguacil	en	cada	campesino	inclinado	sobre	el	arado.

Esta	habitación	alegre	era	sólo	visible	desde	un	lado;	por	los	otros	estaba
oculta	por	el	follaje	y	los	accidentes	del	terreno.

—	¡Qué	bien	escondido	se	está	aquí	dentro!	—comentó	uno	de	los	agentes.

Beausire	estremecióse	por	la	broma	y	entró	el	primero	en	su	casa	entre	los
ladridos	de	los	perros	que	había	en	el	patio.

Los	agentes,	muy	ceremoniosos,	le	siguieron.
	

	

CAPÍTULO	LXXXVIII

LOS	TÓRTOLOS	SON	METIDOS	EN	LA	JAULA
	

Al	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 patio,	Beausire	 lo	 hacía	 guiado	 por	 una	 idea:
quería	hacer	bastante	ruido	para	prevenir	a	Olive	con	objeto	de	que	estuviese
sobre	aviso.	Sin	saber	nada	del	asunto	del	collar,	sabía	lo	suficiente	en	lo	que
se	refería	al	asunto	del	baile	de	 la	Ópera	y	el	de	 la	cubeta	de	Mesmer	como
para	 temer	 que	 Olive	 apareciese	 ante	 los	 desconocidos.	 Obraba
razonablemente,	 porque	 era	 joven	 que	 leía	 novelas	 frívolas	 en	 el	 sofá	 del
saloncito,	oyó	ladrar	a	los	perros,	miró	al	patio	y	vio	a	Beausire	acompañado,
lo	que	impidió	que	saliese	a	recibirle	como	siempre.

Desgraciadamente	 los	 dos	 tórtolos	 no	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 las
garras	de	los	gavilanes.

Fue	 necesario	 disponer	 la	 comida	 y	 un	 criado	 torpe	—los	 habitantes	 del
campo	 no	 son	 precisamente	 linces	 para	 estos	 casos—	 preguntó	 dos	 o	 tres
veces	si	era	necesario	consultar	con	la	señora.

Estas	 palabras	 hicieron	 aguzar	 el	 oído	 a	 los	 sabuesos.	 Se	 burlaron
agradablemente	de	Beausire	a	propósito	de	esa	dama	escondida.



Beausire	dejó	que	se	burlasen	de	él,	pero	no	mostró	a	Olive.

Sirvióse	una	abundante	comida	a	la	que	hicieron	honor	los	dos	agentes.	Se
bebió	mucho	y	se	brindó	a	menudo	por	la	salud	de	la	dama	ausente.

A	 los	postres,	 las	 cabezas	 estaban	 trastornadas.	Los	 señores	de	 la	 policía
encaminaron	hábilmente	la	conversación	a	propósito	del	placer	que	causa	a	las
personas	de	buen	corazón	hallar	antiguos	conocidos.

Beausire	entonces,	al	tiempo	que	destapaba	una	botella	de	licor,	preguntó	a
los	dos	desconocidos	en	qué	ocasión	y	lugar	se	habían	encontrado.

—Nosotros	somos	amigos	de	uno	de	vuestros	asociados,	desde	un	pequeño
asunto	 en	 que	 intervinisteis	 junto	 con	 otros:	 el	 asunto	 de	 la	 embajada	 de
Portugal.

Beausire	palideció.

—	 ¡Ah!	 ¿De	 veras?	 —dijo	 temblando	 en	 su	 apuro—.	 ¿Y	 venís	 a
preguntarme	por	vuestro	amigo?…

—Realmente,	es	una	idea	—respondió	el	agente	a	su	compañero—.	Pedir
una	restitución	en	nombre	de	un	amigo	ausente,	es	una	cosa	moral.

—Además	 esto	 permite	 hacer	 reserva	 sobre	 todo	 lo	 otro	 —contestó	 el
amigo	del	moralista	con	una	sonrisa	agridulce	que	hizo	estremecer	a	Beausire.

—	¿De	manera?…	—aventuró.

—De	manera,	 querido	 señor	 Beausire,	 que	 obraríais	 en	 forma	 agradable
devolviendo	a	uno	de	nosotros	la	parte	de	nuestro	amigo.	Unas	diez	mil	libras,
según	creo.

—A	lo	menos,	porque	ya	no	hablamos	de	 los	 intereses	—dijo	el	 sabueso
más	práctico.

—Caballero	—contestó	Beausire	atontado	por	la	firmeza	de	la	petición—,
no	se	tienen	diez	mil	libras	en	casa,	cuando	se	vive	en	el	campo.

—Se	comprende,	querido	señor	y	nosotros	no	pedimos	cosas	 imposibles.
¿Cuánto	podéis	darnos	en	seguida?

—Unos	cincuenta	o	sesenta	luises;	no	tengo	más.

—Empezaremos	 por	 hacernos	 cargo	de	 ellos	 y	 desde	 ahora	 agradecemos
vuestra	cortesía.

«¡Ah»,	—pensó	Beausire	 encantado	de	verles	 tan	 acomodaticios—,	«son
de	fácil	arreglo!	¿Tendrán	miedo	de	mí	como	yo	lo	tengo	de	ellos?	Probemos».

Se	 puso	 a	 reflexionar	 que	 levantando	 la	 voz	 aquellos	 hombres	 no	 harían
otra	cosa	que	declararse	cómplices	suyos	lo	que,	a	los	ojos	de	las	autoridades



de	la	provincia,	sería	una	mala	recomendación.	Llegó	a	la	conclusión	de	que
se	 darían	 por	 satisfechos	 y	 guardarían	 silencio	 absoluto.	 En	 su	 imprudente
confianza	 arrepintióse	 de	 no	 haberles	 ofrecido	 treinta	 luises	 en	 lugar	 de
sesenta;	 pero,	 adoptó	 la	 decisión	 de	 desembarazarse	 de	 ellos	 una	 vez	 se	 los
hubiese	dado.

No	contaba,	sin	embargo,	con	los	huéspedes;	estos	se	encontraban	bien	en
su	casa;	gozaban	de	la	plácida	alegría	que	proporciona	una	buena	digestión,	y
se	conducían	como	buenas	personas	porque	 lo	contrario	 les	hubiera	causado
molestia.

—Este	Beausire	 es	un	amigo	encantador	—dijo	Positivo	a	 su	compañero
—.	Los	sesenta	luises	que	nos	da	son	de	aprovechar.

—Os	los	voy	a	dar	en	seguida	—exclamó	el	anfitrión,	asustado	al	notar	las
burlonas	familiaridades	de	sus	invitados.

—No	os	apresuréis	—le	dijeron.

—Sí,	así	tendré	la	conciencia	tranquila	después	de	haber	pagado.	Se	tiene	o
no	se	tiene	delicadeza.

E	intentó	dejarlos	para	ir	a	buscar	el	dinero.

Pero	 aquellos	 hombres	 tenían	 costumbres	 de	 alguacil,	 hábitos	 arraigados
que	 difícilmente	 se	 pierden	 una	 vez	 adquiridos.	 Teniendo	 a	 su	 presa,	 no	 se
sabían	separar	ya	de	ella,	de	 la	misma	manera	que	el	buen	perro	de	caza	no
abandona	la	perdiz	herida	hasta	ponerla	en	manos	del	cazador.

Por	 eso,	 los	 dos,	 se	 quedaron	 tan	 aturdidos,	 que,	 con	 una	 simultaneidad
admirable	pusiéronse	a	gritar:

—	¡Señor	Beausire!	¡Querido	señor	Beausire!

Y	le	detuvieron,	asiéndole	por	los	faldones	de	su	vestido	de	paño	verde.

—	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Beausire.

—No	 nos	 dejéis,	 por	 favor	—dijeron	 ambos	 obligándole	 galantemente	 a
sentarse	de	nuevo.

—	¿Pero	cómo	queréis	que	os	dé	el	dinero	si	no	subo	a	buscarlo?

—Ya	 os	 acompañaremos	 —respondió	 Positivo	 con	 amenazadora
tranquilidad.

—Es	que	está	en	la	habitación	de	mi	mujer	—objetó	Beausire.

Mas	 esta	 palabra	 que	 él	 consideraba	 como	 un	 medio	 de	 cortar	 todo
altercado	fue	para	los	esbirros	la	chispa	que	encendió	la	pólvora.

—	¡Ah!	—gritó	uno	de	los	agentes—.	¿Por	qué	ocultáis	a	vuestra	mujer?



—	¿Acaso	nosotros	no	somos	presentables?	—apoyó	el	otro.

—Si	 supieseis	 lo	 que	 hemos	 hecho	 por	 vos,	 os	 portaríais	 más
honradamente	—prosiguió	el	primero.

—Y	 nos	 daríais	 todo	 lo	 que	 os	 pedimos	 —agregó	 temerariamente	 el
segundo.

—	 ¡Cómo!	 ¡Me	 parece	 que	 levantáis	 mucho	 la	 voz,	 caballeros!	 —dijo
Beausire.

—Queremos	ver	a	tu	mujer	—contestó	Positivo.

—Y	 yo	 os	 declaro	 que	 os	 echaré	 fuera	 —gritó	 Beausire,	 que	 se	 sentía
fuerte	bajo	los	efectos	de	la	bebida.

Le	contestaron	con	una	carcajada	que	debió	cohibirle.	Mas	no	hizo	caso	y
se	obstinó.

—Ahora	no	tendréis	ni	siquiera	el	dinero	que	os	prometí.	Marchaos.

Ellos	se	pusieron	a	reír	más	estrepitosamente	que	antes.

Beausire,	temblando	y	colérico,	dijo	con	voz	ahogada:

—Bien	 sé	 lo	 que	 queréis:	 armar	 alboroto	 y	 hablar;	 pero	 si	 lo	 hacéis	 os
perderéis	como	yo.

Continuaron	riendo	entre	ellos;	la	broma	les	parecía	excelente.	Esta	fue	su
sola	respuesta.	Beausire	creyó	que	les	iba	a	espantar	con	un	golpe	de	audacia	y
corrió	hacia	la	escalera,	no	como	un	hombre	que	se	dirige	a	buscar	dinero,	sino
como	quien	va	en	busca	de	un	arma.	Los	esbirros	se	levantaron	de	la	mesa	y	lo
sujetaron	con	sus	largas	manos.

Este	 empezó	 a	 gritar.	 En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 una	 puerta	 de	 las
habitaciones	del	primer	piso	y	apareció	una	mujer,	al	ver	la	cual	los	hombres
dejaron	a	Beausire	y	lanzaron	un	grito	que	era	de	alegría,	de	triunfo.

Acababan	de	reconocer	a	la	que	tanto	se	parecía	a	la	reina	de	Francia.

Beausire,	 que	 les	 creyó	por	un	momento	desarmados	por	 la	 aparición	de
una	mujer,	se	vio	muy	pronto	cruelmente	desilusionado.

Acercóse	Positivo	a	 la	señorita	Olive	y	con	tono	muy	cortés,	 teniendo	en
cuenta	el	parecido,	le	dijo:

—	¡Hola,	hola!	¡Os	arresto	en	nombre	de	la	ley!

—	¡Arrestarla!	—gritó	Beausire—.	¿Por	qué?

—Porque	el	señor	de	Crosne	nos	ha	dado	la	orden	de	hacerlo	así	—dijo	el
otro	agente—	y	como	pertenecemos	al	servicio	del	señor	de	Crosne…



Un	rayo,	cayendo	entre	los	dos	amantes,	no	les	hubiera	espantado	más	que
esta	declaración.

—He	 aquí	 a	 lo	 que	 conduce	 el	 no	 haber	 sido	 gentil	 —dijo	 Positivo	 a
Beausire.

El	 agente	 no	 procedía	 con	 lógica	 y	 su	 compañero	 se	 lo	 hizo	 observar
diciéndole:

—Dices	mal,	 Legrigneux,	 porque	 si	Beausire	 se	 hubiera	mostrado	 gentil
nos	habría	presentado	a	la	señora	y	de	todas	maneras	la	hubiéramos	detenido.

Beausire	tenía	su	ardorosa	cabeza	entre	las	manos.	No	se	daba	cuenta	ni	de
que	 sus	 dos	 criados,	 hombre	 y	 mujer,	 contemplaban	 desde	 el	 final	 de	 la
escalera	la	extraña	escena	que	tenía	lugar	en	mitad	de	ella.

Tuvo	una	idea	que	le	hizo	sonreír	y	le	despejó	rápidamente.

—	¿Vinisteis	para	arrestarme	a	mí?	—preguntó	a	los	agentes.

—No,	fue	obra	de	la	casualidad	—respondiéronle	ingenuamente.

—No	importa;	podíais	arrestarme	y	por	sesenta	luises	me	dejabais	libre.

—	¡Oh,	no!	Nuestra	intención	era	pedir	sesenta	más.

—Y	no	tenemos	más	que	una	sola	palabra	—agregó	el	otro—;	de	manera
que,	por	ciento	veinte	luises	os	dejaremos	libre.

—	¿Y	la	señora?	—dijo	Beausire.

—	¡Oh!	La	señora	es	diferente	—replicó	Positivo.

—La	señora	vale	doscientos	luises,	¿no	es	cierto?	—insinuó	Beausire.

Los	agentes	comenzaron	de	nuevo	aquella	risa	terrible,	comprensible	ahora
para	Beausire.

—	 ¡Trescientos!…	 —dijo—;	 cuatrocientos…,	 mil	 luises.	 Pero	 dejadla
libre.

Los	ojos	de	Beausire	brillaban	mientras	hablaba.

—	 ¿No	 me	 respondéis?	 Vosotros	 sabéis	 que	 tengo	 dinero	 y	 me	 queréis
hacer	pagar.	Os	daré	mil	luises,	cuarenta,	mil	libras,	pero	dejadla	libre.

—	¿Quieres,	pues,	mucho	a	esta	mujer?	—preguntó	Positivo.

Fue	 a	 su	 vez	Beausire	 quien	 rio;	 esa	 espantosa	 risa	 irónica	 pintaba	muy
bien	su	amor	desesperado.	Los	dos	esbirros	tuvieron	miedo	y	decidieron	evitar
que	estallase	la	desesperación	que	se	leía	en	los	angustiados	ojos	del	amante
de	Nicolasa.

Tomaron	dos	pistolas	de	sus	bolsillos	y	apuntándole,	le	dijeron:



—Por	cien	mil	escudos	no	te	devolveríamos	esta	mujer.	El	señor	de	Rohan
nos	dará	quinientas	mil	libras	y	la	reina	un	millón.

Beausire	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 con	 una	 expresión	 que	 hubiera
enternecido	a	cualquier	fiera	que	no	hubiera	sido	un	esbirro.

—Vamos	—dijo	Positivo—.	Debéis	 tener	por	 aquí	 algún	carruaje.	Haced
que	enganchen	para	la	señora;	bien	le	debéis	esta	atención.

—Y	como	somos	buenos	diablos,	no	abusaremos	—dijo	el	otro—.	Vos	nos
acompañaréis,	 cumpliendo	 las	 fórmulas;	 cuando	 estemos	 en	 la	 carretera,
volveremos	 la	 cabeza	 y	 vos	 saltaréis	 sin	 que	 reparemos	 en	 ello	 hasta	 qué
tengáis	mil	pasos	de	ventaja.	¿No	os	parece	bien?

Beausire	se	limitó	a	responder:

—Donde	ella	vaya	iré	yo.	No	la	abandonaré	jamás	en	esta	vida.

—	¡Oh!	Ni	en	la	otra	—dijo	Olive	helada	por	el	terror.

—Tanto	 mejor,	 entonces	 —interrumpió	 Positivo—;	 cuantos	 más	 presos
llevamos	al	señor	de	Crosne,	más	nos	reímos.

Un	cuarto	de	hora	después,	el	carruaje	de	Beausire	salía	de	la	casa	llevando
a	los	cuatro	personajes.

	

	

CAPÍTULO	LXXXIX

LA	BIBLIOTECA	DE	LA	REINA
	

Puede	imaginarse	el	efecto	que	produjo	esta	captura	al	señor	de	Crosne.

Los	 agentes	 no	 recibieron	 probablemente	 el	 millón	 que	 esperaban,	 pero
hay	que	pensar	que	debieron	quedar	satisfechos.

Por	lo	que	respecta	al	jefe	de	policía,	se	dirigió	a	Versalles	en	una	carroza
tras	la	cual	seguía	otra	herméticamente	cerrada	con	cadenas.

Era	al	día	siguiente	a	aquel	en	que	Positivo	y	su	amigo	le	habían	entregado
a	Nicolasa.

El	señor	de	Crosne	hizo	entrar	las	dos	carrozas	en	el	Trianón,	descendió	de
la	que	ocupaba	él	y	dejó	la	otra	bajo	la	custodia	de	su	primer	empleado,	y	se
hizo	anunciar	a	la	reina,	a	la	que,	de	antemano,	pidiera	audiencia.

María	Antonieta	accedió	inmediatamente	a	la	petición	del	funcionario	y	se
fue	por	 la	mañana	a	su	casa	 favorita,	poco	acompañada,	para	el	caso	de	que
fuese	necesario	el	secreto.



En	cuanto	apareció	ante	ella,	con	cara	radiante,	el	señor	de	Crosne,	juzgó
que	las	noticias	debían	ser	buenas.

Una	alegría	repentina,	la	primera	desde	hacía	treinta	días	mortales,	agitó	su
corazón	herido	por	tantas	emociones	lacerantes.

El	magistrado,	después	de	haberle	besado	la	mano,	le	dijo:

—Majestad,	¿tenéis	en	el	Trianón	una	sala	en	la	que,	sin	ser	vista,	podáis
mirar	lo	que	pasa?

—Tengo	 la	 biblioteca	 —respondió	 la	 reina—;	 tras	 los	 armarios	 hice
construir	unas	mirillas	en	el	cuarto	de	 la	merienda	y	algunas	veces,	mientras
comíamos,	 me	 divertía,	 con	 la	 señora	 de	 Lamballe	 o	 con	 la	 señorita	 de
Taverney,	 cuando	 la	 tenía,	 en	 contemplar	 los	 cómicos	 guiños	 del	 abate
Vermond	en	trance	de	leer	algún	panfleto	referente	a	su	persona.

—Muy	 bien,	 señora.	 Ahora	 tengo	 abajo	 una	 carroza	 que	 quisiera	 hacer
entrar	en	el	palacio	sin	que	lo	que	transporta	fuera	visto	por	nadie,	a	no	ser	por
Vuestra	Majestad.

—Nada	más	sencillo	—replicó	la	reina—.	¿Dónde	está	esa	carroza?

—En	el	primer	patio,	Majestad.

La	reina	llamó	y	un	servidor	vino	a	recibir	sus	órdenes.

—Haced	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 la	 carroza	 que	 el	 señor	 de	 Crosne	 os
designará	y	cerrad	las	puertas	de	manera	que	quede	a	oscuras	y	que	nadie	vea
antes	que	yo	lo	qué	el	jefe	de	policía	me	trae	en	ella.

La	orden	fue	ejecutada	fielmente.

—Ahora,	señora	—dijo	el	señor	de	Crosne—,	venid	conmigo	al	salón	de	la
merienda	y	dad	orden	de	que	dejen	entrar	a	mi	empleado,	con	lo	que	traiga,	en
la	biblioteca.

Diez	minutos	después	la	reina	espiaba,	impaciente,	tras	de	los	estantes.	Vio
entrar	en	la	biblioteca	una	forma	cubierta	por	un	velo	que	levantó	el	empleado.
Apenas	 la	 reina	 reconoció	 a	 aquella	 persona	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto.	 Era
Olive,	vestida	con	uno	de	los	trajes	preferidos	por	María	Antonieta.

La	reina	creyó	verse	en	un	espejo	y	devoró	con	los	ojos	esta	aparición.

—	¿Qué	opina	Vuestra	Majestad	de	este	parecido?	—preguntó	con	gesto
triunfante	el	señor	de	Crosne	al	ver	el	efecto	que	había	producido.

—Digo…,	digo…,	caballero	—balbuceó	la	reina	aturdida—.	¡Ah!	Olivier,
¿por	qué	no	estaréis	aquí?

—	¿Qué	desea	Vuestra	Majestad?



—Nada,	caballero,	nada,	sino	que	el	rey	sepa	bien…

—Y	que	vea	el	señor	de	Provenza,	¿verdad,	señora?

—	¡Gracias,	señor	de	Crosne,	gracias!	¿Pero	qué	se	le	hará	a	esta	mujer?

—	¿Es	esta	mujer	a	la	que	se	le	atribuye	todo	lo	ocurrido?	—preguntó	a	su
vez	el	señor	de	Crosne.

—Vos	tendréis	ya	todos	los	hilos	del	complot.

—Casi,	señora.

—	¿Y	el	señor	de	Rohan?

—El	señor	de	Rohan	no	sabe	nada	todavía.

—	¡Oh!	—dijo	la	reina	ocultando	la	cabeza	entre	sus	manos—.	Me	estoy
dando	cuenta	de	que	en	esta	mujer	estriba	todo	el	error	del	cardenal.

—Conforme,	señora;	pero	si	en	el	señor	de	Rohan	es	un	error,	tiene	que	ser
un	crimen	en	otra	persona.

—Buscad	bien,	 caballero;	 tenéis	 el	 honor	 de	 la	 casa	 de	Francia	 entre	 las
manos.

—Confiad,	señora,	que	está	en	buen	lugar	—respondió	el	señor	de	Crosne.

—	¿Y	el	proceso?

—Prosigue	 su	 trámite.	 Todos	 niegan;	 pero	 espero	 un	momento	 oportuno
para	presentar	este	elemento	de	prueba	que	se	halla	en	la	biblioteca.

—	¿Y	la	señora	de	La	Motte?

—No	sabe	que	hallé	a	esta	joven	y	acusa	al	señor	de	Cagliostro	de	haber
sugestionado	al	cardenal	hasta	hacerle	perder	la	razón.

—	¿Qué	dice	a	eso	él	señor	de	Cagliostro?

—El	 señor	 de	 Cagliostro,	 al	 que	 he	 hecho	 preguntar,	 me	 ha	 prometido
visitarme	esta	misma	mañana.

—Es	un	hombre	peligroso.

—Será	un	hombre	útil.	Picado	por	una	víbora	como	la	señora	de	La	Motte,
absorberá	el	veneno	y	nos	proporcionará	el	contraveneno.

—	¿Esperáis	revelaciones	suyas?

—Estoy	seguro	de	ello.

—	 ¿Qué	 queréis	 decir,	 caballero?	 Contadme	 todo	 lo	 que	 pueda
tranquilizarme.



—He	aquí	mis	razones,	señora;	la	condesa	de	La	Motte	vivía	en	la	calle	de
Saint-Claude.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	la	reina	sonrojándose.

—Sí;	Vuestra	Majestad	le	hizo	el	honor	de	ser	caritativa	con	ella.

—Y	ella	me	lo	ha	pagado	bien,	¿no	es	eso?…	Continuad…

—Y	el	señor	de	Cagliostro,	precisamente,	frente	a	su	casa.

—	¿Suponéis?…

—Que	si	existe	un	secreto	de	cualquiera	de	estos	dos	vecinos,	no	lo	es	para
el	 otro…	 Pero	 perdón,	 Majestad.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 cita	 con	 el	 señor	 de
Cagliostro,	 en	 París,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 querría	 perderme	 estas
explicaciones…

—Id,	caballero,	y	recibid	una	vez	más	la	seguridad	de	mi	agradecimiento.

Cuando	partió	el	señor	de	Crosne	la	reina	exclamó	sollozando:

—He	aquí	una	justificación	que	empieza.	Voy	a	leer	mi	triunfo	en	todos	los
rostros.	¡Pero	el	del	único	amigo	al	que	desearía	probar	que	soy	inocente,	no	lo
veré!

Mientras	 tanto	 el	 señor	 de	 Crosne	 volaba	 hacia	 París	 y	 entraba	 en	 su
residencia,	donde	esperaba	al	señor	de	Cagliostro.

Este	 sabía	 todo	 desde	 la	 víspera.	 Había	 ido	 a	 casa	 de	 Beausire,	 cuyo
refugio	 conocía,	 para	 incitarle	 a	 que	 dejase	 Francia,	 cuando	 en	 la	 carretera,
entre	 dos	 agentes,	 le	 vio	 en	 la	 calesa.	 Olive	 estaba	 oculta	 en	 el	 fondo,
avergonzada	y	llorosa.

Beausire	vio	al	conde	que	cruzaba	en	 la	posta	y	 le	 reconoció.	La	 idea	de
que	el	misterioso	influyente	señor	le	fuera	de	alguna	utilidad,	cambió	su	modo
de	pensar	en	lo	relativo	a	la	actitud	a	adoptar.

Renovó	a	 los	agentes	 la	propuesta	que	 les	había	hecho	para	una	evasión.
Estos	aceptaron	cien	 luises	que	él	 tenía	y	 le	dejaron	a	pesar	de	 los	 lloros	de
Nicolasa.

Mientras	tanto,	Beausire,	abrazando	a	su	querida,	le	decía	al	oído:

—Espera;	voy	a	tratar	de	salvarte.

Y	 empezó	 a	 recorrer	 rápidamente	 la	 carretera	 en	 el	 sentido	 que	 seguía
Cagliostro.	 Este	 se	 había	 detenido.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 ir	 en	 busca	 de
Beausire	si	este	volvía.

Esperólo,	pues,	durante	media	hora	en	el	 recodo	del	camino	y	pronto	vio
llegar	pálido,	sofocado,	medio	muerto,	al	desgraciado	amante	de	Olive.



Beausire,	al	ver	la	carroza	detenida,	lanzó	un	grito	de	alegría.

—	¿Qué	ocurre,	hijo	mío?	—preguntó	el	conde	ayudándole	a	subir.

Contóle	el	infeliz	toda	la	lamentable	historia.

—Está	perdida	—comentó.

—	¿Qué	queréis	decir?	—exclamó	Beausire.

Cagliostro	le	contó	lo	que	él	no	sabía,	la	intriga	de	la	calle	de	Saint-Claude
y	la	de	Versalles.

Beausire	se	desesperó.

—Salvadla,	 salvadla	—dijo	 cayendo	 de	 rodillas	 en	 la	 carroza—,	 y	 os	 la
daré	si	es	que	todavía	la	amáis.

—Amigo	mío	—replicó	Cagliostro—,	estáis	en	un	error;	yo	no	he	amado
nunca	a	la	señorita	Olive.	No	me	guiaba	otro	fin	que	el	de	sustraerla	a	la	vida
de	corrupción	que	vos	le	hacíais	compartir.

—Pero…	—dijo	Beausire	sorprendido.

—	¿Esto	os	asombra?	Debéis	saber	que	yo	soy	uno	de	los	síndicos	de	una
sociedad	de	reforma	moral	que	tiene	por	objeto	arrancar	del	vicio	a	todo	aquel
que	 ofrece	 posibilidades	 de	 regeneración.	 Yo	 hubiese	 curado	 a	 Olive
apartándola	 de	 vuestro	 lado;	 he	 aquí	 por	 qué	 la	 saqué	 de	 vuestra	 compañía.
¡Que	ella	os	diga	si	jamás	oyó	de	mis	labios	una	galantería!

—Razón	de	más,	caballero;	¡salvadla,	salvadla!

—Voy	a	intentarlo,	pero	esto	depende	de	vos,	Beausire.

—Pedidme	la	vida.

—No	os	pediré	tanto.	Volved	a	París	conmigo	y	si	seguís	punto	por	punto
mis	 instrucciones,	 tal	 vez	 salvaremos	 a	 vuestra	 querida.	No	 pongo	más	 que
una	condición.

—	¿Cuál,	caballero?

—Os	la	diré	en	mi	casa	de	París.

—	¡La	acepto	de	antemano,	pero	quiero	volverla	a	ver!

—He	aquí,	precisamente,	en	lo	que	estoy	pensando;	antes	de	dos	horas	la
volveréis	a	ver.

—	¿Y	podré	abrazarla?

—Creo	que	sí;	mejor	dicho,	le	diréis	lo	que	os	voy	a	decir	yo.

Cagliostro	tomó	con	Beausire	el	camino	de	retorno	hacia	París.



Dos	horas	después,	era	ya	de	noche,	se	habían	unido	a	la	calesa.

Y	 una	 hora	 más	 tarde,	 Beausire	 compraba	 por	 cincuenta	 luises,	 a	 los
agentes,	el	derecho	de	abrazar	a	Nicolasa,	pudiendo	deslizar	así	en	su	oído	las
recomendaciones	del	conde.

Los	agentes	admiraban	este	amor	apasionado	y	se	prometían	ya	cincuenta
luises	en	cada	parada.

Pero	Beausire	no	volvió	a	aparecer	más	y	la	carroza	de	Cagliostro	le	llevó
rápidamente	hacia	París,	donde	se	preparaban	tantos	acontecimientos.

Era	 necesario	 hacerle	 saber	 al	 lector	 todo	 esto	 antes	 de	 relatarle	 la
entrevista	entre	el	señor	de	Cagliostro	y	el	señor	de	Crosne.	Ahora	podemos
introducirle	en	el	gabinete	del	jefe	de	policía.

	

	

CAPÍTULO	LXXXX

EL	GABINETE	DEL	JEFE	DE	POLICÍA
	

El	señor	de	Crosne	sabía	de	Cagliostro	todo	lo	que	un	hábil	jefe	de	policía
puede	saber	de	un	hombre	que	vive	en	Francia,	lo	que	no	es	poco	decir.	Sabía
todos	 sus	 nombres	 pretéritos,	 sus	 secretos	 de	 alquimista,	 su	 magnetismo	 y
adivinación;	 conocía	 su	 pretendido	 don	 de	 ubicuidad,	 de	 regeneración
perpetua	y	le	consideraba	como	un	gran	señor	charlatán.

El	señor	de	Crosne	era	un	hombre	bien	templado,	conocedor	de	todos	los
recursos	 de	 su	 cargo,	 en	 buenas	 relaciones	 con	 la	 corte,	 insensible	 al	 favor,
intransigente	en	lo	relativo	a	su	orgullo;	un	hombre	que	no	sucumbía	ante	el
primer	recién	llegado.

A	 individuo	 semejante	no	 le	podría	ofrecer	Cagliostro,	 como	al	 señor	de
Rohan,	luises,	calientes	todavía,	surgidos	del	horno	hermético;	ni	el	cañón	de
una	pistola	como	Bálsamo	al	señor	de	Sartines.	Tampoco	Bálsamo	tenía	otra
Lorenza	que	pedir,	pero	Cagliostro	tenía	que	ajustar	cuentas.	He	aquí	por	qué
el	conde,	en	lugar	de	esperar	los	acontecimientos,	se	había	creído	en	el	caso	de
solicitar	una	audiencia	al	magistrado.

El	 señor	 de	 Crosne	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 ventajas	 de	 su	 posición	 y	 se
aprestaba	a	hacer	uso	de	ellas.	Cagliostro	comprendía	que	estaba	atascado	y	se
aprestaba	a	salir	del	apuro.

Esta	partida	de	ajedrez,	jugada	al	descubierto,	tenía	un	recurso	que	uno	de
los	 jugadores	no	sospechaba,	y	este	 jugador,	 forzoso	es	confesarlo,	no	era	el
señor	de	Crosne.



Este	no	conocía	en	Cagliostro,	como	hemos	dicho,	más	que	al	charlatán;
como	adepto	le	era	desconocido.	Eran	tantas	las	piedras	que	la	filosofía	había
sembrado	 en	 el	 camino	 de	 la	monarquía,	 que	muchos	 habían	 tropezado	 con
ellas	porque	no	las	veían.

El	 señor	de	Crosne	 esperaba	de	Cagliostro	 revelaciones	 sobre	 el	 collar	 y
los	manejos	de	la	señora	de	la	Motte.	Esta	era	su	desventaja.	Tenía	el	derecho
de	interrogar	y	de	arrestar	y	en	esto	consistía	su	superioridad.

Recibió	al	conde	como	hombre	que	se	da	cuenta	de	su	 importancia,	pero
no	quiere	ser	descortés	con	nadie	aunque	se	trate	de	un	alquimista.

Cagliostro	 se	 mantuvo	 alerta.	 Y	 la	 única	 debilidad	 que	 juzgó	 oportuno
dejar	sospechar	fue	la	de	aparecer	como	un	gran	señor.

—Caballero	 —le	 dijo	 el	 jefe	 de	 policía—,	 me	 pedisteis	 una	 audiencia.
Llego	ex	profeso	de	Versalles	para	concedérosla.

—Había	 pensado,	 señor	 de	 Crosne,	 que	 podríais	 tener	 interés	 en
preguntarme	acerca	de	lo	que	ocurre	y	sabiendo	que	sois	persona	de	mérito	y
conociendo	la	importancia	de	vuestras	funciones,	he	acudido	a	vos.

—	 ¿Preguntaros?	—dijo	 el	magistrado	 afectando	 sorpresa—.	 ¿Acerca	 de
qué,	caballero,	y	con	qué	carácter?

—Señor	—contestó	 claramente	Cagliostro—,	 os	 veo	 demasiado	 ocupado
con	la	señora	de	La	Motte	y	la	desaparición	del	collar.

—	¿Lo	hallasteis	acaso?	—preguntó	el	señor	de	Crosne	casi	burlón.

—No	—dijo	 gravemente	 el	 conde—.	 Pero	 si	 no	 he	 hallado	 el	 collar	 al
menos	sé	que	la	señora	de	La	Motte	vivía	en	la	calle	de	Saint-Claude.

—Frente	 a	 vuestra	 casa,	 caballero;	 también	 yo	 lo	 sabía	 —dijo	 el
magistrado.

—Entonces	si	sabíais	lo	que	hacía	la	señora	de	La	Motte,	no	hablemos	más
del	asunto.

—Al	 contrario	 —replicó	 el	 señor	 de	 Crosne	 con	 aire	 indiferente—,
hablemos.

—Lo	único	gracioso	de	 la	cuestión	era	 lo	 relativo	a	 la	pequeña	Olive	—
dijo	Cagliostro—;	pero	puesto	que	sabéis	todo	lo	de	la	señora	de	la	Motte,	no
tengo	nada	que	enseñaros.

Al	oír	el	nombre	de	Olive,	el	señor	de	Crosne	se	estremeció.

—	¿Qué	habláis	de	Olive?	—preguntó—.	¿Quién	es	Olive?

—	¿No	 lo	 sabéis?	 ¡Ahí	 caballero,	 es	una	curiosidad	que	me	 sorprendería



mucho	tener	que	contárosla!	Imaginaos	una	joven	muy	bonita,	un	talle…,	ojos
azules,	rostro	de	óvalo	perfecto;	una	belleza,	en	fin,	que	recuerda	un	poco	a	la
de	Su	Majestad	la	reina.

—	¡Ah!	—dijo	el	señor	de	Crosne—.	¿Y	bien?

—Y	bien:	esta	 joven	vivía	mal,	 lo	que	me	apenaba;	en	otro	 tiempo	había
sido	sirvienta	de	un	viejo	amigo	mío,	el	señor	de	Taverney…

—	¿El	barón	que	falleció	hace	unos	días?

—Precisamente.	 Ella	 había	 pertenecido	 a	 un	 sabio,	 a	 quien	 no	 conocéis,
señor	jefe	de	policía,	y	que…	Pero	veo	que	voy	por	otro	lado	y	os	empiezo	a
molestar.

—Al	 contrario,	 caballero,	 os	 ruego	 que	 continuéis.	 ¿Decíais	 que	 esta…
Olive?…

—Vivía	mal.	Sufría	casi	miseria,	con	cierto	pícaro	que	era	su	querido,	su
amante	para	robarle	y	pegarle,	uno	de	los	bribones	más	conocidos	de	vuestros
agentes,	un	ladrón	del	que	posiblemente	no	habéis	oído	hablar…

—	¿Cierto	Beausire,	 tal	vez?	—dijo	el	magistrado,	 feliz	por	parecer	bien
informado.

—	 ¡Ah,	 le	 conocéis!	 ¡Es	 sorprendente!	 —comentó	 Cagliostro	 con
admiración—.	Muy	bien,	caballero,	sois	pues,	más	adivino	que	yo.	Un	día	en
que	este	Beausire	había	 robado	y	golpeado	a	 la	 joven	más	que	de	ordinario,
ella	vino	a	refugiarse	a	mi	lado	y	a	pedirme	protección.	Como	soy	bueno,	 le
concedí	el	derecho	a	esconderse	en	no	sé	qué	 rincón	del	pabellón	de	uno	de
mis	palacios…

—	¡En	vuestra	casa!…	—exclamó	el	magistrado	sorprendido.

—Naturalmente	 —replicó	 Cagliostro	 fingiendo	 asombrarse	 a	 su	 vez—.
¿Por	qué	no	podía	yo	darle	refugio	en	mi	casa,	siendo	soltero?

Y	se	puso	a	reír	con	tan	sabía	desenvoltura,	que	el	señor	de	Crosne	cayó	en
la	trampa.

—	 ¡En	 vuestra	 casa!	—dijo—.	 ¡Por	 eso	mis	 agentes	 hubieron	 de	 buscar
tanto	para	encontrarla!

—	 ¡Cómo!	 —sorprendióse	 Cagliostro—.	 ¿Se	 buscaba	 a	 esa	 pequeña?
¿Acaso	había	hecho	algo	que	yo	no	supiese?…

—No,	no,	caballero;	os	requiero	para	que	prosigáis.

—	¡Oh	Dios	mío!	Ya	he	acabado.	La	alojaba	en	mi	casa.	Esto	es	todo.

—No,	no,	 señor	conde,	esto	no	es	 todo,	puesto	que	vos	parecíais	 asociar



hace	poco	el	nombre	de	Olive	al	de	la	señora	de	La	Motte.

—Cierto.	Con	motivo	de	la	vecindad	—dijo	Cagliostro.

—Y	de	algo	más,	señor	conde…	¿No	me	habíais	dicho	que	la	señora	de	La
Motte	y	la	señorita	Olive	eran	vecinas?

—Esta	es	otra	cosa	que	no	vale	la	pena	contar.	No	es	lógico	importunar	al
primer	 magistrado	 del	 reino	 con	 el	 relato	 de	 estas	 puerilidades	 de	 rentista
ocioso.

—Me	 interesáis,	 caballero,	 porque	 esta	Olive	que	decís	 haber	 alojado	 en
vuestra	casa,	la	he	hallado	en	provincias.

—	¡La	habéis	hallado!…

—Junto	con	el	señor	de	Beausire…

—	¡Ah!	 ¡Ya	 lo	 suponía!	—exclamó	Cagliostro—.	 ¿Estaba	 con	Beausire?
¡Muy	bien!	Debo	entonces	una	reparación	a	la	señora	de	La	Motte.

—	¿Qué	queréis	decir?

—Digo,	caballero,	que	después	de	haber	sospechado	por	un	momento	de	la
señora	de	La	Motte,	declaro	haberme	equivocado	totalmente.

—	¿Sospechado?	¿De	qué?

—	 ¡Buen	 Dios!	 ¿Escucháis	 pacientemente	 todos	 los	 cuentos	 de	 las
comadres?	 Sabed,	 pues,	 que	 cuando	 yo	 creía	 poder	 corregir	 a	 Olive,
encaminarla	hacia	la	honradez	y	el	trabajo	—yo	me	ocupo	en	obras	morales,
caballero—	alguien	vino	y	la	raptó.

—	¿La	raptaron?	¿De	vuestra	casa?

—De	mi	casa.

—	¡Es	extraño!

—	¿Verdad?	Yo	hubiera	apostado	que	era	la	señora	de	La	Motte.	Para	que
veáis	lo	que	son	los	juicios	apresurados	…

El	señor	de	Crosne	se	acercó	a	Cagliostro.

—Os	ruego	que	preciséis	—dijo.

—Caballero,	actualmente,	sabiendo	que	tenéis	a	Olive	con	Beausire,	nada
puede	 hacerme	 pensar	 en	 la	 señora	 de	 La	Motte:	 ni	 sus	 asiduidades,	 ni	 sus
connivencias,	ni	su	correspondencia	con	la	joven.

—	¿Con	Olive?

—Naturalmente.



—	¿La	señora	de	La	Motte	y	Olive	se	entendían?

—Perfectamente.

—	¿Y	se	veían?

—La	señora	de	La	Motte	había	hallado	el	medio	de	poder	 salir	 todas	 las
noches	con	Olive.

—	¡Todas	las	noches!	¿Estáis	seguro?

—Todo	lo	seguro	que	puede	estar	un	hombre	que	ha	visto	y	oído.

—	¡Caballero,	me	decís	cosas	que	llegaría	a	pagar	a	mil	libras	por	palabra!
¡Es	una	dicha	que	os	dediquéis	a	fabricar	oro!

—Ya	no	lo	hago,	señor;	me	resultaba	demasiado	caro.

—	¿Sois	amigo	del	señor	de	Rohan?

—Tal	creo.

—Debéis	estar	enterado	hasta	qué	punto	esa	intrigante	que	es	la	señora	de
La	Motte	interviene	en	este	escandaloso	asunto.

—No;	quiero	ignorarlo.

—Pero	sabéis	tal	vez,	las	consecuencias	de	los	paseos	dados	por	Olive	y	la
señora	de	La	Motte,	¿no	es	así?

—Caballero,	 hay	 cosas	 que	 el	 hombre	 prudente	 debe	 tratar	 siempre	 de
ignorar	—repuso	sentenciosamente	Cagliostro.

—Yo	 no	 voy	 a	 tener	 más	 que	 el	 honor	 de	 pediros	 una	 cosa	 —replicó
vivamente	 el	 señor	 de	 Crosne—.	 ¿Poseéis	 pruebas	 de	 que	 la	 señora	 de	 La
Motte	mantenía	correspondencia	con	Olive?

—Cien.

—	¿Cuáles?

—Esquelas	que	 la	señora	de	La	Motte	 lanzaba	a	 la	habitación	de	aquella
con	una	ballesta	que	 se	hallará	 sin	duda	en	 su	alojamiento.	Muchas	de	estas
esquelas,	envolviendo	trozos	de	plomo,	no	llegaban	a	su	destino.	Caían	en	la
calle	y	mis	criados	o	yo	las	recogíamos.

—	¿Las	facilitaréis	a	la	justicia?

—Son	 de	 una	 inocencia	 tal	 que	 no	 tendré	 el	 menor	 escrúpulo	 en
entregarlas.	Espero	no	merecer	por	ello	el	menor	reproche	de	la	señora	de	La
Motte.

—	¿Y…	las	pruebas	de	connivencia	y	las	citas?



—Mil.

—Una	sola.

—La	mejor.	Parece	que	 la	señora	de	La	Motte	había	hallado	el	medio	de
penetrar	 en	mi	 casa	 para	 ver	 a	Olive,	 porque	 yo	mismo	 la	 vi	 el	 día	 en	 que
desapareció	la	joven.

—	¿El	mismo	día?

—Mis	 criados	 la	 vieron	 como	 yo.	—	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 hacer	 si	Olive	 había
desaparecido?…

—Eso	me	pregunté	yo	en	seguida,	pero	no	hallé	respuesta.	Vi	a	la	señora
de	La	Motte	 bajar	 de	 un	 carruaje	 de	 posta	 que	 esperaba	 en	 la	 calle	 de	Roi-
Doré.	 Mis	 criados	 habían	 observado	 este	 carruaje	 desde	 un	 rato	 antes	 y
confieso	que	atribuí	a	la	señora	de	La	Motte	el	propósito	de	llevarse	a	Olive.

—	¿La	dejasteis	obrar?

—	¿Por	qué	no?	La	señora	de	La	Motte	es	una	dama	caritativa,	favorecida
por	 la	 suerte.	Se	 la	 recibe	 en	 la	 corte.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 impedirle	 que	me
desembarazase	de	Olive?	Hubiera	hecho	mal,	puesto	que	otro	se	la	llevó	para
perderla	de	nuevo.

—	 ¿Así	 pues	—dijo	 el	 señor	 de	 Crosne	meditando	 profundamente—,	 la
señorita	Olive	estaba	alojada	en	vuestra	casa?

—En	efecto,	caballero.

—	¿De	manera	que	la	señorita	Olive	y	la	señora	de	La	Motte	se	conocían,
veíanse	y	salían	juntas?

—Ciertamente.

—	¿La	señora	de	La	Motte	fue	vista	por	vos	el	día	que	se	llevaron	a	Olive?

—Sí,	señor.

—	¿Pensasteis	que	la	condesa	quería	atraerse	a	la	joven?

—	¿Cómo	podía	pensarse	otra	cosa?

—	 ¿Y	 qué	 dijo	 la	 señora	 de	 La	 Motte	 cuando	 no	 encontró	 a	 Olive	 en
vuestra	casa?

—Me	pareció	muy	turbada.

—	¿Suponéis	que	fue	Beausire	el	que	la	raptó?

—Lo	supongo	únicamente,	ya	que	vos	me	decís	que	la	raptaron,	porque	si
no,	 no	 sospecharía	 tal	 cosa.	Este	 hombre	 no	 conocía	 la	 residencia	 de	Olive.
¿Quién	pudo	decírsela?



—La	propia	Olive.

—No	lo	creo,	porque	en	lugar	de	hacerse	raptar	por	él	de	mi	casa,	habría
huido	y	podéis	creer	que	él	no	hubiera	entrado	si	la	señora	de	La	Motte	no	le
hubiera	facilitado	una	llave.

—	¿Tenía,	pues,	una	llave?

—Sin	duda.

—	¿Qué	día	 la	 raptaron?	—preguntó	el	 señor	de	Crosne,	que	acababa	de
ver	 claro	en	aquel	momento	en	virtud	de	 la	 luz	 tan	hábilmente	aportada	por
Cagliostro.

—Sobre	esto	no	puedo	equivocarme;	era	la	víspera	de	San	Luis.

—	¡Eso	es!	—exclamó	el	jefe	de	policía—.	¡Eso	es!	Caballero,	acabáis	de
prestar	un	gran	servicio	al	Estado.

—Lo	celebro	mucho,	señor	de	Crosne.

—Se	os	agradecerá	como	es	debido.

—En	primer	lugar,	por	mi	conciencia	—dijo	el	conde.

El	señor	de	Crosne	saludó.

—	 ¿Puedo	 contar	 con	 que	 aportaréis	 las	 pruebas	 de	 que	 hablabais?	 —
interrogó.

—En	todo	estoy	a	entera	disposición	de	la	justicia.

—Bien,	caballero,	os	tomo	la	palabra;	hasta	la	vista.

Y	despidió	a	Cagliostro,	que	iba	diciéndose	cuando	salía:

«Ah,	 condesa.	 ¡Víbora!	 Quisiste	 acusarme;	 pero	 me	 parece	 que	 has
mordido	en	la	lima.	¡Cuidado	con	tus	dientes!».

	

	

CAPÍTULO	LCI

LOS	INTERROGATORIOS
	

Mientras	 el	 señor	 de	 Crosne	 tenía	 esta	 conversación	 con	 Cagliostro,	 el
señor	 de	 Breteuil	 se	 presentaba	 en	 la	 Bastilla,	 por	 orden	 del	 rey,	 para
interrogar	al	cardenal	de	Rohan.

Entre	 ambos	 enemigos	 la	 entrevista	 podía	 ser	 tormentosa.	 El	 señor	 de
Breteuil	 conocía	 la	 altivez	 del	 de	 Rohan.	 Se	 había	 vengado	 demasiado
terriblemente	de	él	para	descuidar	en	lo	sucesivo	los	procedimientos	corteses.



Se	condujo	por	ello	en	forma	atenta,	mas	el	cardenal	negóse	a	contestar.

Insistió	el	guardasellos	y	el	cardenal	manifestó	que	se	atenía	a	las	medidas
que	pudieran	acordar	el	parlamento	y	sus	jueces.

El	señor	de	Breteuil	tuvo	que	retirarse	ante	la	inquebrantable	voluntad	del
acusado.

Hizo	 llamar	 a	 la	 señora	de	La	Motte,	 que	 estaba	ocupada	en	escribir	 sus
Memorias,	la	cual	acudió	en	seguida.

Explicóle	claramente	él	su	situación,	recibiendo	de	la	condesa	la	respuesta
de	 que	 tenía	 pruebas	 de	 su	 inocencia	 y	 que	 las	 facilitaría	 cuando	 llegase	 la
ocasión,	a	lo	que	replicó	el	señor	de	Breteuil	que	ello	era	lo	más	urgente.

Fue	 detallando	 toda	 la	 fábula	 que	 había	 imaginado;	 eran	 siempre	 las
mismas	 insinuaciones	 contra	 todos,	 la	 misma	 afirmación	 de	 que	 las	 falsas
afrentas	emanaban	de	no	sabía	dónde.	También	declaró	que	habiéndose	hecho
cargo	 del	 proceso	 el	 parlamento,	 no	 diría	 absolutamente	 nada	 sino	 en
presencia	 del	 señor	 cardenal	 y	 una	 vez	 conociese	 los	 cargos	 que	 se
acumulaban	contra	ella.

El	señor	de	Breteuil	manifestó	entonces	que	el	cardenal	la	culpaba	de	todo.

—	¿De	todo?	—preguntó	Juana—.	¿Inclusive	del	robo?

—En	efecto.

—Decidle	al	señor	cardenal	—respondió	fríamente	Juana—	que	le	requiero
para	que	deseche	a	la	brevedad	tan	mal	sistema	de	defensa.

Esto	fue	 todo.	Pero	el	señor	de	Breteuil	no	estaba	satisfecho.	Le	faltaban
algunos	detalles	íntimos.	Para	corroborar	sus	argumentos,	necesitaba	conocer
la	causa	de	lo	que	había	podido	inducir	al	cardenal	a	tanta	temeridad	para	con
la	reina	y	a	la	reina	para	dar	pruebas	de	tanta	cólera	contra	el	cardenal.

Le	 hacía	 falta	 la	 explicación	 de	 todas	 las	 declaraciones	 recogidas	 por	 el
señor	conde	de	Provenza	las	cuales	eran	ya	rumor	público.

El	 guardasellos	 era	 un	 hombre	 de	 talento	 y	 sabía	 actuar	 sobre	 el
temperamento	 de	 las	mujeres.	 Le	 prometió	 todo	 a	 la	 señora	 de	 La	Motte	 si
acusaba	a	alguien.

—Tened	 cuidado	 —le	 dijo—;	 no	 diciendo	 nada,	 acusáis	 a	 la	 reina;	 si
persistís	en	esta	actitud,	seréis	condenada	por	lesa	majestad.	¡Es	la	vergüenza
y	el	vilipendio!

—Yo	no	acuso	a	la	reina	—contestó	Juana—.	Pero	¿por	qué	me	acusan	a
mí?

—Acusad	entonces	a	alguien	—insinuó	el	inflexible	Breteuil—.	No	tenéis



otro	medio	de	salvaros.

Ella	 se	 encerró	 en	 un	 prudente	 silencio	 y	 la	 entrevista	 no	 dio	 ningún
resultado.

Se	difundió,	sin	embargo,	el	rumor	de	que	habían	surgido	pruebas,	que	los
diamantes	habían	sido	vendidos	en	Inglaterra	donde	el	señor	de	Villette	había
sido	detenido	por	los	agentes	del	señor	de	Vergennes.

El	 primer	 asalto	 que	 Juana	 tuvo	 que	 sostener	 fue	 terrible.	 Careada	 con
Reteau,	 a	 quien	 debía	 creer	 su	 aliado	 hasta	 la	 muerte,	 le	 oyó	 confesarse
humildemente	 falsario,	 autor	 del	 recibo	de	 los	 diamantes	 y	 de	 la	 carta	 de	 la
reina,	para	 lo	cual	dijo	haber	 falsificado	 las	 firmas	de	 los	 joyeros	y	 la	de	Su
Majestad.

Interrogado	por	qué	motivo	había	cometido	estos	delitos,	respondió	que	a
petición	de	la	señora	de	La	Motte.

Aturdida,	 furiosa,	 ella	 negó,	 defendióse	 como	 una	 leona;	 pretendía	 no
haber	visto	ni	conocido	nunca	al	señor	Reteau	de	Villette.

Pero	faltábale	recibir	dos	rudos	golpes;	dos	testigos	la	aniquilaron.

El	 primero	 era	 un	 cochero	 hallado	 por	 el	 señor	 de	 Crosne,	 que	 declaró
haber	 conducido,	 el	 día	 y	 hora	 citados	 por	 Reteau	 a	 una	 dama	 como	 la
descrita,	a	la	calle	de	Montmartre.

Esta	 dama	 que	 se	 rodeaba	 de	 tanto	 misterio,	 y	 que	 fue	 recogida	 por	 el
cochero	en	el	barrio	del	Marais,	¿quién	podía	ser	sino	la	señora	de	La	Motte,
que	vivía	en	la	calle	de	Saint-Claude?

En	 cuanto	 a	 la	 familiaridad	 que	 existía	 entre	 ambos	 cómplices,	 cómo
negarla,	 cuando	un	 testigo	afirmó	haber,	visto,	 la	víspera	de	San	Luis,	 en	 el
asiento	de	un	carruaje	de	posta	del	que	había	salido	la	señora	de	La	Motte,	al
señor	 de	 Reteau	 de	Villette,	 fácilmente	 reconocible	 por	 su	 aspecto	 pálido	 e
inquieto.

El	testigo	era	uno	de	los	principales	criados	del	señor	de	Cagliostro.

Este	 nombre	 estremeció	 a	 Juana	 haciéndola	 llegar	 al	 paroxismo.	 Se
revolvió	 entonces	 contra	 Cagliostro	 al	 que	 acusaba	 de	 haber	 fascinado	 al
cardenal	 de	 Rohan,	 inspirándole	 por	 medio	 de	 encantos	 y	 sortilegios	 ideas
delictuosas	contra	la	Majestad	Real.

Era	el	primer	eslabón	de	la	acusación	de	adulterio.

El	 señor	 de	 Rohan	 se	 defendió	 al	 defender	 a	 Cagliostro.	 Negó	 tan
tenazmente,	que	Juana,	exasperada,	formuló,	por	primera	vez,	la	acusación	de
un	amor	insensato	del	cardenal	por	la	reina.



El	 señor	 de	 Cagliostro	 solicitó	 inmediatamente,	 obteniéndolo,	 ser
encarcelado,	para	responder	de	su	inocencia	ante	todo	el	mundo.	Acusadores	y
jueces	se	apasionaron,	como	ocurre	cuando	llega	el	primer	soplo	de	la	verdad;
la	opinión	pública	tomó	inmediatamente	partido	por	el	cardenal	y	Cagliostro,
contra	la	reina.

Fue	entonces	cuando	esta	infortunada	princesa,	para	que	se	comprendiese
su	interés	en	la	continuación	del	proceso,	dejó	que	se	publicasen	los	informes
elevados	al	rey	sobre	sus	paseos	nocturnos	y	llamando	al	señor	de	Crosne,	le
requirió	para	que	declarase	lo	que	sabía.

El	golpe,	hábilmente	calculado,	cayó	sobre	Juana	aniquilándola.

El	magistrado	interrogante,	en	pleno	consejo	de	instrucción,	pidió	al	señor
de	Rohan	que	declarase	lo	que	sabía	de	los	paseos	nocturnos	por	los	jardines
de	Versalles.

El	 cardenal	 replicó	que	no	 sabía	mentir	 y	 que	 acudía	 al	 testimonió	de	 la
señora	de	La	Motte.

Esta	 negó	 que	 jamás	 se	 hubieran	 dado	 paseos	 con	 su	 aquiescencia	 y
conocimiento.

Declaró	contrarios	a	la	verdad	los	procesos	verbales	y	relaciones	según	los
cuales	ella	había	aparecido	en	los	jardines,	ya	en	compañía	de	la	reina,	ya	en	la
del	cardenal.

Esta	 declaración	probaba	 la	 inocencia	 de	María	Antonieta,	 en	 el	 caso	de
que	hubiera	sido	posible	creer	en	la	palabra	de	una	mujer	acusada	de	falsaria	y
ladrona.	 Pero	 viniendo	 de	 donde	 venía,	 la	 justificación	 parecía	 ser	 una
complacencia	 y	 la	 reina	 no	 consintió	 verse	 justificada	 en	 tan	 poco	 efectiva
forma.

Por	eso,	cuando	Juana	exclamaba	indignada	que	ella	no	había	estado	nunca
de	noche	en	los	 jardines	de	Versalles	y	que	jamás	había	visto	ni	sabido	nada
respecto	 a	 los	 asuntos	 particulares	 de	 la	 reina	 y	 el	 cardenal,	 apareció	Olive,
vivo	testimonio	que	hizo	cambiar	la	opinión	y	destruyó	todo	el	andamiaje	de
embustes	levantado	por	la	condesa.

¿Por	qué	no	se	hundió	entre	sus	ruinas?	¿Por	qué	se	levantó	más	odiosa	y
terrible?	Se	explica	no	sólo	por	su	voluntad,	sino	por	la	fatal	atracción	que	la
llevaba	hacia	la	reina.

¡Qué	golpe	terrible	era	el	del	careo	entre	Olive	y	el	cardenal!	El	señor	de
Rohan	 comprendió	 que	 se	 había	 burlado	 de	 él	 de	 una	manera	 infame.	 ¡Este
hombre	 lleno	 de	 delicadeza	 y	 de	 noble	 pasión	 descubriendo	 que	 una
aventurera,	asociada	a	una	bribona	le	habían	llevado	a	despreciar	a	la	reina	de
Francia,	a	esa	reina	a	la	que	él	amaba	y	que	no	era	culpable!



El	efecto	que	tal	aparición	produjo	en	el	señor	de	Rohan,	sería	en	nuestra
opinión	 la	 escena	 más	 dramática	 e	 importante	 de	 este	 asunto,	 y	 nos
holgaríamos	de	bosquejarla	si,	acercándonos	a	la	Historia,	no	cayésemos	en	el
fango,	la	sangre	y	el	horror.

Cuando	el	señor	de	Rohan	vio	a	Olive,	esta	reina	de	callejuelas	y	cuando	se
acordó	de	la	rosa,	de	la	mano	estrechada	y	de	los	baños	de	Apolo,	palideció.
Hubiera	vertido	toda	su	sangre	a	los	pies	de	María	Antonieta	si	la	hubiera	visto
al	 lado	 de	 la	 otra	 en	 aquel	 momento.	 ¡Cuántas	 disculpas	 y	 remordimientos
surgieron	 de	 su	 alma	 para	 con	 sus	 lágrimas	 purificar	 el	 último	 peldaño	 de
aquel	 trono	 en	 el	 que	 cierto	 día	 había	 hecho	 patente	 su	 desprecio	 al	 ver
desdeñado	su	amor!

Pero	hasta	ese	consuelo	le	estaba	prohibido.	No	podía	aceptar	la	identidad
de	Olive	sin	confesar	que	amaba	a	la	verdadera	reina,	porque	la	confesión	de
su	error	suponía	una	acusación,	una	mancha.	Dejó	que	Juana	lo	negase	todo	y
guardó	silencio.

Cuando	el	señor	de	Breteuil	quiso	con	el	señor	de	Crosne	forzar	a	Juana	a
que	se	explicase	con	más	detalles,	dijo	ella:

—El	mejor	medio	de	probar	que	 la	 reina	no	se	ha	paseado	por	el	parque
durante	la	noche,	es	mostrar	a	una	mujer	que	se	parece	a	la	reina	y	a	la	que	se
pretende	haber	visto	en	el	parque.	Presentándola,	es	suficiente.

La	infame	insinuación	tuvo	éxito.	Oscureció	de	nuevo	la	verdad.

Pero	como	Olive,	en	su	ingenua	inquietud,	daba	todos	los	detalles	y	todas
las	pruebas,	como	no	omitía	nada,	como	era	más	creída	que	la	condesa,	Juana
acudió	a	un	medio	desesperado:	confesó.

Confesó	que	había	acompañado	al	cardenal	a	Versalles;	que	Su	Excelencia
quería	 a	 todo	 precio	 ver	 a	 la	 reina,	 ofrecerle	 la	 seguridad	 de	 su	 respetuoso
afecto;	confesó	porque	advirtió	que	perdería	el	apoyo	de	todo	un	partido	si	se
empeñaba	 en	 la	 negativa;	 confesó	porque	 sin	 acusar	 a	 la	 reina,	 convertía	 en
auxiliares	suyos	a	todos	los	enemigos	de	la	reina,	que	eran	numerosos.

Entonces,	 por	 décima	 vez	 en	 este	 infernal	 proceso,	 los	 papeles	 se
cambiaron:	el	cardenal	apareció	como	víctima	de	un	engaño,	Olive	como	una
prostituta	 sin	 sentimiento	 ni	 poesía	 y	 Juana	 como	 una	 intrigante,	 que	 era	 el
mejor	papel	que	podía	elegir.

Pero	 como	 para	 hacer	 triunfar	 el	 innoble	 plan	 era	 necesario	 que	 la	 reina
desempeñase	también	un	papel,	se	le	asignó	el	más	odioso	y	abyecto,	el	más
comprometedor	 para	 la	 dignidad	 real,	 el	 de	 una	 coqueta	 aturdida,	 el	 de	 una
modistilla	que	se	dedica	a	la	mistificación.	María	Antonieta	quedó	convertida
en	Dorimena	conspirando	con	Frosina	contra	el	cardenal	Jourdain.



Juana	declaró	que	estos	paseos	se	hacían	de	acuerdo	con	María	Antonieta
que,	 oculta	 tras	 un	 seto,	 escuchaba	 hasta	 desternillarse	 de	 risa	 los	 discursos
apasionados	del	enamorado	señor	de	Rohan.

Esta	fue	la	última	trinchera	escogida	por	esta	ladrona	que	no	sabía	dónde
esconder	su	robo;	 fue	el	manto	real	 formado	por	el	honor	de	María	Teresa	y
María	Leckzinska.

La	 reina	 sucumbió	 ante	 esta	 última	 acusación	 cuya	 falsedad	 no	 podía
probar.	 No	 podía	 hacerlo	 porque	 Juana	 declaró	 que,	 en	 último	 extremo,
publicaría	todas	las	cartas	amorosas	escritas	por	el	señor	de	Rohan	a	la	reina	y
que	poseía	cartas	ardientes,	de	una	pasión	insensata.

No	podía	porque	 la	 señorita	Olive,	que	afirmaba	haber	 sido	 inducida	por
Juana	a	dirigirse	al	parque	de	Versalles,	no	podía	decir	si	hubo	o	no	alguien
escuchando	tras	los	setos.

En	 fin,	 la	 reina	 no	 podía	 demostrar	 su	 inocencia,	 porque	 había	 muchas
personas	 que	 tenían	 interés	 en	 considerar	 como	 verdaderas	 estas	 mentiras
infames.

	

	

CAPÍTULO	LCII

LA	ÚLTIMA	ESPERANZA	PERDIDA
	

Por	 la	 forma	 en	 que	 había	 enredado	 el	 asunto	 Juana,	 era	 imposible
descubrir	la	verdad.

Convicta	irrecusablemente	por	veinte	testimonios	procedentes	de	personas
dignas	 de	 fe,	 Juana	 no	 podía	 resignarse	 a	 pasar	 por	 una	 ladrona	 vulgar.
Necesitaba	que	alguien	pasase	vergüenza	al	 lado	suyo.	Estaba	persuadida	de
que	 el	 alboroto	del	 escándalo	de	Versalles	 cubriría	 su	 delito	 hasta	 tal	 punto,
que	aunque	ella,	la	condesa	de	La	Motte	fuera	condenada,	la	sentencia	heriría
a	la	reina	a	los	ojos	de	todo	el	mundo.

Su	 cálculo	 había	 fracasado.	 La	 reina,	 al	 aceptar	 el	 doble	 debate,	 y	 el
cardenal	 sufriendo	 el	 interrogatorio,	 jueces	 y	 escándalo	 arrebatábanle	 la
aureola	 de	 inocencia	 con	 que	 ella	 había	 pretendido	 dorar	 sus	 hipócritas
reservas.

Pero	¡cosa	extraña!,	el	público	iba	a	ver	cómo	se	desarrollaba	un	proceso
en	el	cual	nadie	sería	inocente,	ni	aun	aquellos	a	los	que	absolviese	la	justicia.

Después	de	careos	sin	fin	en	los	que	el	cardenal	apareció	siempre	tranquilo
y	cortés,	 inclusive	con	Juana,	y	en	 los	que	esta	se	mostró	violenta	y	enojosa



para	con	todos,	la	opinión	pública	en	general	y	la	de	los	jueces	en	particular,	se
había	formado	irrevocablemente.

Ya	no	había	posibilidad	de	incidentes	y	las	revelaciones	se	habían	agotado.
Juana	se	percató	de	que	no	podía	producir	ningún	efecto	sobre	los	jueces.

Trató	 entonces	 de	 reunir	 en	 el	 silencio	 del	 calabozo	 todas	 sus	 fuerzas	 y
todas	sus	esperanzas.

Cuantos	rodeaban	o	servían	al	señor	de	Breteuil	aconsejaban	a	Juana	que
dejase	a	un	lado	a	la	reina	y	que	atacase	implacablemente	al	cardenal.

Todos	 los	 que	 eran	 afectos	 al	 cardenal,	 su	 poderosa	 familia,	 jueces
parciales	 en	 favor	 de	 la	 causa	 popular,	 el	 clero	 fecundo	 en	 recursos,
aconsejaban	a	la	señora	de	La	Motte	que	dijese	la	verdad,	que	desenmascarase
las	 intrigas	 cortesanas	 y	 llevase	 el	 escándalo	 a	 tal	 punto	 que	 aturdiese
mortalmente	a	las	testas	coronadas.

Los	 de	 este	 partido	 trataban	 de	 intimidar	 a	 Juana;	 le	 decían	 lo	 que	 ella
sabía	demasiado	bien,	que	la	mayoría	de	 los	 jueces	se	 inclinaba	en	favor	del
cardenal,	 que	 ella	 se	 quebrantaría	 sin	 utilidad	 en	 la	 lucha	 y	 añadían	 que,
perdida	a	medias,	valía	más	dejarse	condenar	por	el	asunto	de	los	diamantes,
que	 arrostrar	 la	 responsabilidad	 del	 delito	 de	 lesa	majestad,	 lodo	 sangriento
que	dormía	en	el	fondo	de	los	códigos	feudales	y	que	no	aparecía	nunca	en	la
superficie	sin	ir	acompañado	por	la	muerte.

Este	partido	parecía	seguro	de	la	victoria.	Y	lo	estaba.

El	 entusiasmo	 del	 pueblo	 se	 manifestaba	 en	 favor	 del	 cardenal.	 Los
hombres	admiraban	su	paciencia	y	las	mujeres	su	discreción.	Los	primeros	se
indignaban	de	que	hubiese	sido	tan	cobardemente	engañado	y	las	segundas	no
querían	creerlo.	Para	un	gran	número	de	personas,	Olive,	con	su	parecido	y	sus
confesiones,	no	existía,	y	si	existía,	era	la	reina	la	que	la	había	hecho	aparecer
ex	profeso.

Juana	reflexionaba	sobre	todo	esto.	Sus	propios	abogados	la	abandonaban;
sus	 jueces	 no	 ocultaban	 su	 repulsión	 hacia	 ella;	 los	 Rohan	 atacaban
vigorosamente;	la	opinión	pública	la	despreciaba.	Intentó	dar	un	último	golpe
para	producir	inquietud	a	sus	jueces,	inspirar	temor	a	los	amigos	del	cardenal	y
pretexto	a	la	opinión	pública	para	pronunciarse	contra	María	Antonieta.

Este	medio,	por	lo	que	se	refería	a	la	corte,	consistía	en	lo	siguiente:

Hacer	 creer	 que	 continuamente	 había	 soslayado	 la	 responsabilidad	 de	 la
reina	 y	 que	 tendría	 que	 decirlo	 todo	 cuando	 llegase	 al	 último	 extremo.	 En
cuanto	 al	 cardenal,	 hacerle	 creer	 que	 guardaba	 silencio	 para	 imitar	 su
delicadeza,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 hablase,	 hablaría	 ella	 también	 y
ambos	descubrirían	a	la	vez	su	inocencia	y	la	verdad.



Esto	 no	 era,	 en	 realidad,	más	 que	 el	 resumen	 de	 su	 conducta	 durante	 la
instrucción	 del	 proceso.	 Pero	 es	 necesario	 decir	 que	 todo	 plato	 conocido	 se
puede	 renovar	 con	 condimentos	 nuevos.	He	 aquí	 lo	 que	 había	 imaginado	 la
condesa	para	modernizar	sus	estratagemas.

Escribió	una	carta	a	la	reina,	cuyos	solos	términos	demostraban	su	carácter
y	alcance:

Señora:

A	pesar	de	lo	penosa	y	rigurosa	que	resulta	mi	situación,	no	ha	salido	de	mí
una	sola	queja.	Todos	 los	rodeos	de	que	se	ha	hecho	uso	para	obtener	de	mí
confesiones,	 no	 han	 servido	 sino	 para	 fortificar	 mi	 resolución	 de	 no
comprometer	nunca	a	mi	soberana.

Sin	 embargo,	 aunque	 persuadida	 de	 que	 mi	 constancia	 y	 mi	 discreción
deben	 facilitarme	 los	medios	 para	 salir	 del	 apuro	 en	 que	me	 hallo,	 confieso
que	los	esfuerzos	de	la	familia	del	esclavo	(la	reina	llamaba	así	al	cardenal	en
los	días	de	su	reconciliación)	me	hacen	temer	que	llegue	a	ser	su	víctima.

Una	 larga	 prisión,	 careos	 que	 no	 terminan	 nunca,	 la	 vergüenza	 y	 la
desesperación	 de	 verme	 acusada	 de	 un	 delito	 del	 que	 soy	 inocente,	 han
debilitado	 mi	 valor	 y	 temo	 que	 mi	 constancia	 sucumba	 ante	 tantos	 golpes
recibidos	al	mismo	tiempo.

Vos	 podéis,	 señora,	 con	 una	 sola	 palabra,	 poner	 fin	 a	 este	 desgraciado
asunto	por	la	mediación	del	señor	de	Breteuil,	que	puede	darle,	a	los	ojos	del
ministro	del	rey,	el	aspecto	que	su	inteligencia	le	sugiera,	sin	que	vos,	señora,
quedéis	 comprometida	 en	 lo	 más	 mínimo.	 El	 temor	 a	 verme	 obligada	 a
revelarlo	todo,	es	el	motivo	del	paso	que	me	decido	a	dar	hoy	convencida	de
que	vos,	señora,	tendréis	en	cuenta	las	causas	que	me	obligan	a	recurrir	a	él	y
espero	que	daréis	las	órdenes	para	sacarme	de	la	penosa	situación	en	que	me
hallo.

Con	 profundo	 respeto,	 quedo	 de	 vos,	 señora,	 humilde	 y	 obediente
servidora.

Condesa	de	Valois	de	La	Motte

Como	se	ve,	 Juana	 lo	había	calculado	 todo.	O	esta	carta	 llegaría	a	María
Antonieta	y	la	espantaría	por	la	perseverancia	que	denotaba,	después	de	tantas
peripecias,	 y	 en	 tal	 caso	 la	 reina,	 que	 debía	 estar	 fatigada	 por	 la	 lucha,	 se
decidiría	 a	 sobreseer	 la	 causa	 terminándola	 con	 la	 libertad	 de	 Juana,	 puesto
que	su	prisión	y	el	proceso	no	habían	aclarado	nada,	o	lo	que	era	más	fácil,	y
lo	prueba	el	 final	de	 la	 carta,	 Juana	nada	esperaba	de	 su	escrito	pues	que	 la
reina,	 tan	 complicada	 como	 estaba	 en	 el	 proceso,	 no	 podía	 suspenderlo	 sin
condenarse	 a	 sí	 misma.	 Era,	 pues,	 evidente	 que	 Juana	 no	 había	 contado	 en



ningún	caso	con	que	su	carta	fuese	remitida	a	la	reina.

Sabía	muy	bien	que	todos	sus	guardianes	eran	adictos	al	gobernador	de	la
Bastilla,	 es	 decir,	 al	 señor	 de	Breteuil.	 Sabía	 que	 todo	 el	mundo	 en	 Francia
convertía	 este	 asunto	 del	 collar	 en	 una	 cuestión	 política,	 lo	 que	 no	 había
ocurrido	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 parlamentos	 del	 señor	 de	 Maupeou.	 Era
seguro	 que	 el	 mensajero	 elegido	 para	 llevar	 la	 carta,	 si	 no	 se	 la	 daba	 al
gobernador,	la	guardaría	para	él	y	para	los	jueces	de	su	partido.	En	fin,	había
dispuesto	 todo	 para	 que	 la	 misiva,	 cayendo	 en	 manos	 de	 determinadas
personas,	 dejase	 una	 levadura	 de	 odio,	 de	 desconfianza	 y	 de	 irreverencia
contra	la	reina.

Al	 tiempo	que	escribía	aquellas	 líneas	a	María	Antonieta,	 redactaba	otras
para	el	cardenal:

No	puedo	concebir,	monseñor,	que	os	obstinéis	en	no	hablar	con	claridad.
Me	 parece	 haríais	 bien	 depositando	 una	 confianza	 sin	 límites	 en	 nuestros
jueces.	Nuestra	suerte	sería	así	más	venturosa.	En	cuanto	a	mí,	estoy	dispuesta
a	callarme	si	no	queréis	secundarme.	Pero	¿por	qué	no	habláis?	Aclararé	 las
circunstancias	de	este	misterioso	asunto	y	os	juro	que	confirmaré	todo	cuanto
habéis	adelantado.	Reflexionad	bien,	señor	cardenal,	que	si	 tomo	sobre	mí	la
responsabilidad	de	hablar	la	primera	y	vos	desaprobáis	lo	que	yo	podría	decir,
estoy	perdida	y	no	escaparé	de	la	venganza	de	la	que	nos	quiere	sacrificar.

Vos,	 en	 cambio,	 no	 tenéis	 nada	 semejante	 que	 temer	 de	mi	 parte,	 puesto
que	mi	adhesión	os	es	bien	conocida.	Si	ella	se	mostrara	 implacable,	vuestra
causa	sería	 también	la	mía;	 lo	sacrificaría	 todo	para	sustraeros	de	los	efectos
de	su	odio,	o	nuestra	desgracia	será	común.

P.	D.	Le	he	escrito	a	ella	una	carta	que	 la	decidirá,	 según	espero,	 si	no	a
decir	la	verdad,	al	menos	a	no	aniquilarnos	a	nosotros	que	no	hemos	cometido
otro	delito	que	nuestro	error	y	nuestro	silencio.

Esta	carta	fue	entregada	por	Juana	al	cardenal	en	su	último	careo	en	el	gran
locutorio	 de	 la	 Bastilla	 y	 se	 vio	 al	 cardenal,	 sonrojarse,	 palidecer	 y
estremecerse	 ante	 semejante	 audacia,	 viéndosele	 salir	 luego	 para	 tomar
aliento.

En	cuanto	a	la	carta	de	la	reina,	fue	entregada	en	el	mismo	instante	por	la
condesa	 al	 abate	 Lekel,	 limosnero	 de	 la	 Bastilla	 que	 había	 acompañado	 al
cardenal	al	locutorio	y	que	era	adicto	a	los	intereses	de	los	Rohan.

—Señor	 —dijóle	 ella—,	 si	 os	 encargáis	 de	 hacer	 llegar	 este	 mensaje,
podéis	cambiar	la	suerte	del	señor	de	Rohan	y	la	mía.	Enteraos	de	lo	que	dice.
Sois	un	hombre	obligado	a	guardar	secreto	por	vuestro	cargo.	Os	convenceréis
que	 llamo	 en	 la	 única	 puerta	 ante	 la	 que	 podemos	 pedir	 socorro	 el	 señor
cardenal	y	yo.



El	limosnero	se	negó.

—No	 veis	 que,	 siendo	 yo	 eclesiástico	—contestó—,	 Su	Majestad	 creerá
que	la	habéis	escrito	después	de	mis	consejos	y	me	lo	habéis	confesado	todo;
yo	no	puedo	consentir	en	perderme.

—Pues	 bien	 —dijo	 Juana	 desesperando	 del	 éxito	 de	 su	 astucia,	 pero
queriendo	obligar	al	cardenal	por	la	 intimidación—,	decid	al	señor	de	Rohan
que	me	queda	un	medio	de	probar	mi	inocencia	presentando	las	cartas	que	él
escribía	 a	 la	 reina.	Me	 repugna	 utilizar	 este	 medio,	 pero	 en	 nuestro	 común
interés	me	decidiré	a	ello.

Y	 viendo	 al	 limosnero	 espantado	 por	 estas	 amenazas,	 trató	 de	 nuevo	 de
poner	en	sus	manos	la	terrible	carta	dirigida	a	la	reina.

—Si	recoge	la	carta,	estoy	salvada,	porque	entonces,	en	plena	audiencia,	le
preguntaré	qué	ha	hecho	de	ella	y	si	la	ha	entregado	a	la	reina,	requiriéndole
para	que	me	dé	su	respuesta.	Si	no	la	ha	entregado,	la	reina	está	perdida,	pues
la	vacilación	de	los	Rohan	habrá	demostrado	su	delito	y	mi	inocencia.

Pero	apenas	el	abate	Lekel	tocó	la	carta	con	sus	manos,	la	devolvió	como
si	le	quemase.

—Prestad	 atención	 —dijo	 Juana	 pálida	 de	 cólera—,	 no	 corréis	 ningún
riesgo,	porque	he	metido	la	carta	de	la	reina	en	un	sobre	dirigido	a	la	señora	de
Misery.

—	¡Razón	de	más!	—exclamó	el	abate—;	dos	personas	sabrían	entonces	el
secreto.	Doble	motivo	de	resentimiento	para	la	reina.	No,	me	niego.

Y	rechazó	la	mano	de	la	condesa.

—Notad	que	me	obligáis	a	hacer	uso	de	las	cartas	del	señor	de	Rohan.

—Haced	lo	que	gustéis,	señora.

—Cuando	os	declaro	que	la	prueba	de	una	correspondencia	secreta	con	Su
Majestad	 hará	 caer	 sobre	 el	 cadalso	 la	 cabeza	 del	 cardenal,	 os	 limitáis	 a
decirme:	«Haced	lo	que	gustéis».	Bien;	mas	tened	en	cuenta	que	os	advertí.

La	puerta	se	abrió	en	aquel	momento	y	apareció	en	el	umbral,	soberbio	y
majestuoso,	el	príncipe	de	Rohan.

—Haced	que	caiga	en	el	cadalso	la	cabeza	de	un	Rohan,	señora	—dijo—;
no	será	la	primera	vez	que	la	Bastilla	haya	visto	este	espectáculo.	Pero	ya	que
tales	son	vuestras	intenciones	os	declaro	que	nada	me	importaría	el	patíbulo	si
he	de	veros	en	esto	marcada	con	el	estigma	de	los	ladrones	y	falsarios.	¡Venid,
abate,	venid!

Volvió	la	espalda	a	Juana	después	de	pronunciar	estas	palabras	fulminantes



y	salió	con	el	limosnero,	dejando	rabiosa	y	desesperada	a	aquella	desgraciada
criatura	que	no	podía	hacer	el	menor	movimiento	sin	hundirse	más	y	más	en	el
fango	mortal	que	no	había	de	tardar	en	cubrirla	por	completo.

	

	

CAPÍTULO	LCIII

EL	BAUTIZO	DEL	PEQUEÑO	BEAUSIRE
	

La	 señora	 de	 La	 Motte	 se	 había	 equivocado	 en	 todos	 sus	 cálculos.
Cagliostro	no	erró	en	ninguno	de	los	suyos.

Apenas	ingresado	en	la	Bastilla,	comprendió	que	se	le	daba	pretexto	para
contribuir	 abiertamente	 a	 la	 ruina	 de	 aquella	 monarquía	 que,	 desde	 hacía
tantos	 años,	 socavaba	 sordamente	 por	 medio	 del	 iluminismo	 y	 los	 trabajos
ocultos.

Seguro	 de	 no	 poder	 ser	 acusado	 de	 nada,	 como	 víctima	 llegada	 al
desenlace	más	 favorable	 desde	 su	punto	de	vista,	 cumplió	 religiosamente	 su
promesa	con	todos.

Preparó	los	materiales	de	la	famosa	carta	de	Londres,	que,	al	ser	conocida,
un	mes	 después	 de	 la	 época	 que	 estamos	 hablando,	 fue	 el	 primer	 golpe	 de
ariete	 sobre	 las	 murallas	 de	 la	 vieja	 Bastilla,	 la	 primera	 hostilidad	 de	 la
revolución,	el	primer	choque	material	que	precedió	al	del	14	de	Julio	de	1789.

En	esta	carta,	en	que	Cagliostro,	después	de	haber	pulverizado	al	rey,	a	la
reina	y	al	cardenal	como	agiotistas	públicos,	hacía	 lo	propio	con	el	señor	de
Breteuil,	 personificación	 de	 la	 tiranía	 ministerial,	 nuestro	 demoledor,	 se
expresaba	así:

Sí,	lo	repito	libre,	después	de	haberlo	dicho	cautivo:	sin	el	menor	delito	se
pasan	seis	meses	en	 la	Bastilla.	Cuando	se	me	pregunta	si	volveré	a	Francia
alguna	vez,	yo	respondo:	Seguramente,	cuando	la	Bastilla	sea	convertida	en	un
paseo	 público.	 ¡Dios	 lo	 quiera!	 Tenéis	 todo	 lo	 que	 os	 hace	 falta	 para	 ser
felices,	 franceses:	 suelo	 fecundo,	 dulce	 clima,	 buen	 corazón,	 alegría
encantadora,	genio	y	facultades	para	todo;	sin	rivales	en	el	arte	de	agradar,	sin
maestros	en	los	demás,	no	os	falta,	amigos	míos,	más	que	una	sola	cosa:	estar
seguros	 de	 poderos	 acostar	 tranquilamente	 en	 vuestros	 lechos	 a	 pesar	 de
vuestra	irreprochable	conducta.

Cagliostro	había	cumplido	también	su	palabra	a	Olive.	Esta,	por	su	parte,
le	 fue	 religiosamente	 fiel.	 No	 se	 le	 escapó	 ni	 una	 palabra	 que	 pudiese
comprometer	a	su	protector.	No	tuvo	otra	confesión	funesta	que	para	la	señora
de	 La	 Motte	 y	 expuso	 de	 una	 manera	 clara	 e	 irrecusable	 su	 participación



inocente	 en	 una	 mistificación	 dirigida,	 según	 ella,	 a	 un	 gentilhombre
desconocido	que	se	le	había	designado	con	el	nombre	de	Luis.

Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido	 para	 los	 cautivos	 bajo	 los
cerrojos,	 y	 en	 los	 interrogatorios,	 Olive	 no	 había	 podido	 volver	 a	 ver	 a	 su
querido	Beausire,	 pero	 no	 se	 hallaba	 abandonada	 por	 él	 como	 vamos	 a	 ver,
puesto	 que	 tenía	 de	 su	 amante	 el	 recuerdo	 que	 deseaba	 Dido	 cuando	 decía
soñando:	«¡Ah!	Si	me	 fuese	dado	ver	 jugando	en	mis	 rodillas	 a	un	pequeño
Ascanio».

En	 el	mes	 de	mayo	 del	 año	 1786,	 un	 hombre	 esperaba	 en	medio	 de	 los
pobres,	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 portada	 de	 Saint-Paul,	 calle	 de	 Saint-Antoine.
Estaba	inquieto,	vacilante,	miraba,	sin	poder	apartar	los	ojos,	en	dirección	a	la
Bastilla.

Cerca	 de	 él	 se	 vino	 a	 colocar	 un	 hombre	 de	 larga	 barba,	 uno	 de	 los
servidores	alemanes	de	Cagliostro,	el	que	Bálsamo	empleaba	como	chambelán
en	las	misteriosas	recepciones	de	la	antigua	casa	de	la	calle	dé	Saint-Claude.

Este	hombre	calmó	la	impaciencia	de	Beausire	diciéndole	en	voz	baja:

—Esperad,	esperad,	ya	vendrán.

—	¡Ah!	—exclamó	el	hombre	inquieto—,	¿sois	vos?

Y	como	la	 frase	ya	vendrán,	no	 le	 tranquilizaba,	al	parecer,	y	continuaba
gesticulando	más	de	la	cuenta,	el	alemán	le	dijo	junto	al	oído:

—Señor	Beausire,	vais	a	armar	tanto	alboroto	que	la	policía	nos	verá…	Mi
amo	os	había	prometido	noticias	y	os	las	envía.

—	¡Dádmelas,	amigo	mío!

—Más	bajo.	La	madre	y	el	niño	se	encuentran	bien.

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 Beausire	 transportado	 por	 la	 alegría	 en	 forma
imposible	de	describir—.	¡Ha	dado	a	luz,	está	salvada!

—Sí,	caballero,	pero	alejaos,	os	lo	ruego.

—	¿Es	una	niña?	—No,	caballero,	un	muchacho.

—	 ¡Tanto	mejor!	 ¡Oh,	 amigo	mío,	 qué	 feliz	 soy,	 qué	 feliz	 soy!	 Dad	 las
gracias	 a	 vuestro	 amo;	 decidle	 que	 mi	 vida,	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 soy	 le
pertenece…

—Sí,	señor	Beausire,	sí,	se	lo	diré	cuando	lo	vuelva	a	ver.

—Amigo	mío,	 ¿por	 qué	me	 decíais	 hace	 poco?…,	 pero	 tomad	 estos	 dos
luises.

—Caballero,	no	acepto	nada	sino	de	mi	amo.



—	¡Ah!	Perdón,	no	os	quería	ofender.

—Tal	creo,	caballero.	Pero	me	estabais	diciendo…

—Os	 preguntaba	 por	 qué	 hace	 poco,	 habíais	 dicho:	 «Vendrán».	 ¿Me
queréis	decir	quiénes	vendrán?

—Me	refería	al	cirujano	de	la	Bastilla	y	la	dama	Chopin,	partera,	que	han
asistido	al	parto	de	la	señorita	Olive.

—	¿Vendrán	aquí?	¿Por	qué?

—Para	hacer	bautizar	el	niño.

—	 ¡Voy	 a	 ver	 a	mi	 hijo!	—exclamó	Beausire	 saltando	 como	 un	 loco—.
¿Decís	que	voy	a	ver	el	hijo	de	Olive?	¿Aquí,	dentro	de	poco?…

—Aquí,	dentro	de	poco,	pero	moderaos,	os	lo	suplico,	porque	de	no	ser	así,
dos	o	tres	agentes	del	señor	de	Crosne,	que	reconozco	ocultos	tras	los	andrajos
de	 estos	 mendigos,	 os	 descubrirán	 y	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 estáis	 en
comunicación	con	un	prisionero	de	la	Bastilla.	Os	perderéis	y	comprometeréis
a	mi	amo.

—	¡Oh!	—dijo	Beausire	con	respeto	y	agradecimiento—;	antes	morir	que
pronunciar	una	sílaba	que	pueda	molestar	a	mi	bienhechor.	Me	ahogaré	si	es
preciso,	pero	no	añadiré	nada	más.	¡No	vienen!…

—Paciencia.

Beausire	se	acercó	al	alemán.

—	¿Ella	es	feliz,	allá	abajo?	—preguntó	juntando	las	manos.

—Perfectamente	feliz	—respondió	el	otro—.	Pero…	He	ahí	un	coche	que
llega.

—Sí,	sí.

—Y	se	detiene…

—Se	ve	algo	blanco,	encajes…

—El	faldón	del	niño.

—	¡Dios	mío!

Y	 Beausire	 se	 vio	 obligado	 a	 apoyarse	 en	 una	 columna	 para	 no	 vacilar
cuando	 vio	 salir	 del	 vehículo	 a	 la	 partera,	 el	 cirujano	 y	 un	 carcelero	 de	 la
Bastilla,	como	testigos	en	la	ceremonia.

Al	 pasar	 estas	 tres	 personas,	 los	 pobres	 elevaban	 con	 voz	 nasal	 sus
peticiones.

Se	 vio	 entonces,	 ¡cosa	 extraña!,	 que	 los	 padrinos	 pasaban	 apartando	 con



los	 codos	 a	 estos	 miserables	 y	 una	 persona	 ajena	 les	 distribuía	 monedas	 y
escudos	llorando	de	alegría.

El	 pequeño	cortejo	 entró	después	 en	 la	 iglesia.	Beausire	 siguiólo	y	 fue	 a
buscar,	con	los	curas	y	los	fieles	curiosos,	el	mejor	lugar	en	la	sacristía	donde
iba	a	celebrarse	el	sacramento	del	bautismo.

El	sacerdote,	al	reconocer	a	la	partera	y	al	cirujano,	que	ya	en	numerosas
ocasiones	habían	solicitado	 los	servicios	de	su	ministerio,	 les	hizo	un	saludo
amistoso	acompañado	de	una	sonrisa.

Beausire	saludó	y	sonrió	al	mismo	tiempo	que	el	sacerdote.

La	 puerta	 de	 la	 sacristía	 se	 cerró	 entonces	 y	 el	 sacerdote,	 tomando	 la
pluma,	 empezó	 a	 escribir	 en	 el	 registro	 las	 frases	 sacramentales	 que
constituyen	la	formalidad.

Cuando	preguntó	los	nombres	y	apellidos	del	niño,	dijo	el	cirujano:

—Sé	que	es	un	niño;	eso	es	todo.

Y	 se	 oyeron	 sendas	 carcajadas	 que	 no	 parecieron	 muy	 respetuosas	 a
Beausire.

—Pongámosle	un	nombre	cualquiera	con	tal	que	sea	de	santo	—propuso	el
sacerdote.

—Sí,	la	señorita	desea	que	se	llame	Toussaint.

—	¡Así	los	tendrá	todos!	—contestó	el	sacerdote	riendo	con	este	juego	de
palabras,	lo	que	hizo	que	en	la	sacristía	la	hilaridad	se	generalizara.

Beausire	comenzaba	a	perder	la	paciencia,	pero	la	prudente	influencia	del
alemán	se	hacía	sentir	en	él	todavía.	Y	se	contuvo.

—	¡Pues	bien!	—dijo	el	sacerdote—,	teniendo	este	nombre	de	pila	y	con
todos	 los	 santos	 como	 patrones,	 bien	 podemos	 prescindir	 del	 padre.
Escribamos	pues:

En	el	día	de	hoy	nos	ha	sido	presentado	un	niño	del	sexo	masculino,	nacido
ayer,	en	la	Bastilla,	hijo	de	Nicolasa	Olive	Legay	y	de…	padre	desconocido.

Beausire	 se	 levantó	 furioso	 acercándose	 al	 sacerdote	 y	 deteniéndole	 con
fuerza	la	muñeca,	exclamó:

—	¡Toussaint	 tiene	padre	de	 la	misma	manera	que	 tiene	madre!	Tiene	un
padre	que	no	renegará	de	su	sangre.	¡Os	ruego,	pues,	escribáis	que	Toussaint,
nacido	 ayer,	 es	 hijo	 de	 la	 señorita	Nicolasa	Olive	Legay	 y	 de	 Juan	Bautista
Toussaint	de	Beausire,	aquí	presente!

¡Puede	 imaginarse	 la	 estupefacción	 del	 sacerdote	 y	 de	 los	 padrinos!	 La



pluma	 cayó	 de	manos	 del	 primero	 y	 el	 niño	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de	 los
brazos	de	la	partera.

Beausire	 lo	 tomó	en	 sus	brazos	y	cubriéndolo	de	ávidos	besos,	dejó	caer
sobre	 la	 frente	 del	 pobre	 pequeño	 el	 primer	 bautismo,	 el	más	 sagrado	 en	 el
mundo	después	del	de	Dios,	el	de	las	lágrimas	paternas.

Los	asistentes,	a	pesar	de	estar	acostumbrados	a	escenas	dramáticas	y	no
obstante	 el	 escepticismo	 propio	 de	 los	 volterianos	 de	 esa	 época,	 quedaron
enternecidos.	 Sólo	 el	 sacerdote	 conservó	 la	 sangre	 fría	 y	 puso	 en	 duda	 esa
paternidad;	 tal	 vez	 estaba	 contrariado	 por	 tener	 que	 empezar	 de	 nuevo	 la
escritura.

Pero	 Beausire	 adivinó	 la	 dificultad;	 dejó	 en	 las	 fuentes	 bautismales	 tres
luises	de	oro	que	establecieron	su	derecho	de	padre	y	su	buena	fe	mejor	que
sus	lágrimas.

El	sacerdote	saludó,	recogió	las	setenta	y	dos	libras	y	tachó	las	dos	frases
que	acababa	de	escribir,	diciendo:

—Caballero,	he	de	haceros	observar	tan	sólo,	que,	como	la	declaración	del
señor	cirujano	de	 la	Bastilla	y	de	 la	dama	Chopin	ha	sido	 formal,	 tendréis	a
bien	escribir	vos	mismo	y	declarar	que	sois	el	padre	de	este	niño.

—	¡Yo!	—exclamó	Beausire	en	el	colmo	de	la	alegría—.	¡Lo	escribiría	con
mi	sangre!

Y	tomó	la	pluma	con	entusiasmo.

—Tened	cuidado	—le	dijo	en	voz	baja	el	carcelero	Guyón,	que	no	había
olvidado	su	papel	de	hombre	escrupuloso—.	Me	parece,	mi	querido	señor,	que
vuestro	nombre	no	suena	bien	en	determinados	sitios;	hay	peligro	en	escribir
en	los	registros	públicos	en	una	fecha	que	prueba	a	la	vez	vuestra	presencia	y
vuestras	relaciones	con	una	acusada.

—Gracias	por	vuestro	consejo,	amigo	mío	—contestó	Beausire	con	altivez
—;	sois	una	persona	honrada	y	esto	vale	dos	luises	de	oro	que	os	ofrezco;	pero
renegar	del	hijo	de	mi	mujer…

—	¿Es	vuestra	mujer?	—exclamó	el	cirujano.

—	¿Legítima?	—interrogó	el	sacerdote.

—	¡Que	Dios	le	devuelva	la	libertad	y	al	día	siguiente	Nicolasa	Legay	se
llamará	de	Beausire	como	su	hijo	y	como	yo!

—Mientras	tanto	os	arriesgáis	—repitió	Guyón—;	creo	que	os	buscan.

—No	seré	yo	quien	os	delate	—dijo	el	cirujano.

—Ni	yo	—afirmó	la	partera.



—Ni	yo	—agregó	el	sacerdote.

—Y	aun	cuando	fuera	 traicionado	—continuó	Beausire	con	exaltación	de
mártir—,	yo	sufriría	hasta	ser	puesto	en	la	rueda	por	haber	tenido	el	consuelo
de	reconocer	a	mi	hijo.

—Si	fuese	puesto	en	la	rueda	—dijo	en	voz	baja	a	 la	partera	Guyón,	que
gustaba	de	la	réplica—,	no	sería	por	declararse	padre	del	pequeño	Toussaint.

Tras	 esta	 broma,	 que	 hizo	 sonreír	 a	 la	 dama	 Chopin,	 se	 procedió
formalmente	al	registro	y	reconocimiento	del	joven	Beausire.

Beausire	 escribió	 su	 declaración	 en	 términos	 magníficos,	 aunque	 algo
ampulosos,	como	suelen	ser	siempre	 los	 relatos	de	 los	que	se	enorgullece	su
autor.

La	 releyó,	 la	 puntuó,	 la	 firmó	 y	 la	 hizo	 rubricar	 por	 las	 cuatro	 personas
presentes.

Después,	 habiéndolo	 leído	 y	 comprobado	 todo	 de	 nuevo,	 besó	 a	 su	 hijo,
deslizó	 diez	 luises	 debajo	 de	 su	 faldón,	 suspendió	 un	 anillo	 de	 su	 cuello
destinado	a	la	parturienta,	y	altivo	como	Jenofonte	durante	su	famosa	retirada,
abrió	 la	puerta	de	 la	 sacristía,	decidido	a	no	usar	 la	menor	 estratagema	para
escapar	de	los	esbirros	si	los	hallaba	tan	desnaturalizados	como	para	detenerle
en	aquel	momento.

Los	grupos	de	mendigos	no	habían	dejado	 la	 iglesia.	Si	Beausire	hubiera
podido	mirarles	 con	 ojos	más	 firmes,	 habría	 podido	 reconocer	 entre	 ellos	 al
famoso	 Positivo,	 autor	 de	 su	 desgracia,	 pero	 nadie	 se	 movió.	 La	 nueva
distribución	que	llevó	a	cabo	Beausire,	fue	recibida	con	la	frase	de:	«¡Dios	os
proteja!»,	constantemente	repetida	y	el	feliz	padre	se	escapó	de	Saint-Paul	con
todas	las	apariencias	de	un	gentilhombre	venerado,	mimado,	y	bendecido	por
los	pobres	de	su	parroquia.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 testigos	 del	 bautizo,	 también	 se	 retiraron	 y
subieron	al	coche,	maravillados	por	la	aventura.

Beausire	 les	 contempló	 desde	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Culture-Sainte-
Catherine;	les	vio	subir	en	el	coche,	envió	dos	o	tres	besos	a	su	hijo	y	cuando
su	corazón	quedó	suficientemente	desahogado,	cuando	el	vehículo	desapareció
ante	 sus	 ojos,	 pensó	 que	 no	 había	 que	 tentar	 a	Dios	 ni	 a	 la	 policía	 y	 logró
llegar	a	un	lugar	de	asilo	conocido	sólo	por	él,	por	Cagliostro	y	por	el	señor	de
Crosne.

También	 el	 señor	 de	 Crosne	 cumplió	 la	 palabra	 dada	 a	 Cagliostro	 y	 no
había	inquietado	a	Beausire.

Cuando	 el	 niño	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 Bastilla	 y	 la	 dama	 Chopin	 hubo
contado	 a	 Olive	 las	 sorprendentes	 aventuras	 que	 habían	 ocurrido,	 esta,



poniendo	el	anillo	de	Beausire	en	su	dedo	mayor	y	teniendo	entre	sus	brazos
toda	llorosa	a	su	hijo,	a	quien	ya	se	buscaba	una	nodriza,	dijo:

—No;	 Gilberto,	 discípulo	 del	 señor	 Rousseau,	 sostenía	 que	 toda	 buena
madre	debe	criar	a	su	hijo	y	yo	lo	haré	con	el	mío;	al	menos	quiero	ser	siempre
una	buena	madre.

	

	

CAPÍTULO	LCIV

EL	BANQUILLO
	

Después	 de	 largos	 debates,	 había	 llegado	 el	 día	 en	 que	 iba	 a	 dictarse	 la
sentencia	 del	 tribunal	 del	 parlamento	 por	 las	 conclusiones	 del	 procurador
general.

Los	 acusados,	 excepción	 hecha	 del	 señor	 de	 Rohan,	 habían	 sido
trasladados	 a	 la	 Conserjería,	 para	 que	 estuvieran	 más	 cerca	 de	 la	 sala	 de
audiencias,	que	se	abría	cada	mañana	a	las	siete.

Ante	 los	 jueces,	 presididos	 por	 Aligre,	 la	 actitud	 de	 aquellos	 continuó
siendo	la	misma	que	durante	la	instrucción.

Olive,	franca	y	tímida;	Cagliostro,	tranquilo,	superior.

Villete,	avergonzado,	con	la	cabeza	baja	y	llorando.

Juana,	insolente,	con	la	mirada	centelleante,	siempre	amenazadora.

El	cardenal,	sencillo,	pensativo	y	abúlico.

Juana	se	había	acomodado	en	seguida	a	 las	costumbres	de	 la	Conserjería
cautivando	con	sus	mejores	halagos	y	con	 sus	pequeños	 secretos	al	 conserje
del	palacio,	a	su	mujer	y	a	su	hijo.

De	esta	manera	consiguió	hacer,	su	vida	más	dulce	y	 las	comunicaciones
más	libres.

Los	debates	no	enseñaron	nada	nuevo	a	Francia.	Continuaba	tratándose	del
collar	robado	con	igual	audacia.

Decidir	cuál	de	las	dos	personas	era	culpable:	a	esto	se	reducía	el	proceso.

Pero	 el	 espíritu	 que	 animó	 siempre	 a	 los	 franceses	 y	 que	 les	 empujaba
sobre	 todo	 en	 aquella	 época	 a	 los	 extremos,	 les	 había	 hecho	 injertar	 otro
proceso	sobre	el	que	se	tramitaba.

Tratábase	 de	 saber	 si	 la	 reina	 había	 tenido	 razón	 en	 hacer	 arrestar	 al
cardenal	y	acusarle	de	temerarias	descortesías.



Para	quien	intervenía	en	la	política	de	Francia,	este	anexo	al	proceso	era	la
verdadera	causa.	¿El	señor	de	Rohan	había	creído	poder	decirle	a	 la	 reina	 lo
que	le	había	dicho,	obrar	en	su	nombre	como	lo	había	hecho?	¿Había	sido	el
agente	 secreto	 de	 María	 Antonieta,	 agente	 que	 se	 retractaba	 en	 cuanto	 el
asunto	había	producido	escándalo?

En	 una	 palabra,	 en	 esta	 causa	 incidental,	 ¿el	 cardenal	 había	 obrado	 de
buena	fe,	como	un	confidente	íntimo	de	la	reina?

Si	 él	 había	 obrado	 de	 buena	 fe,	 la	 reina	 era	 culpable	 de	 todas	 esas
intimidades,	acaso	 inocentes,	que	había	negado	y	que	 la	señora	de	La	Motte
insinuaba.	Ante	la	opinión,	que	no	tiene	miramiento	alguno,	las	intimidades	no
son	 inocentes	 cuando	 hay	 que	 ocultarlas	 al	 marido,	 a	 los	 ministros	 y	 a	 los
súbditos.

Tal	 era	 el	 proceso	 que	 las	 conclusiones	 del	 procurador	 general	 querían
encaminar	hacia	su	fin.	El	procurador	general	tomó	la	palabra.

Era	 el	 representante	 de	 la	 corte,	 hablaba	 en	 nombre	 de	 la	 dignidad	 real
menospreciada,	 ultrajada	 y	 abogaba	 por	 el	 inmenso	 principio	 de	 la
inviolabilidad	real.

El	procurador	general	entraba	en	el	verdadero	proceso	sólo	con	respecto	a
ciertos	 acusados	 y	 recogía	 el	 proceso	 incidental	 en	 cuanto	 se	 refería	 al
cardenal.	No	 podía	 admitir	 que	 en	 el	 asunto	 del	 collar	 la	 reina	 tuviera	 a	 su
cargo	 un	 solo	 acto	 reprobable.	 Y	 si	 no	 tenía	 ninguno,	 todos	 caían	 sobre	 el
cardenal.

Por	ello	pidió	inflexiblemente:

Que	se	condenase	a	galeras	a	Villette.

Que	 se	 condenase	 a	 Juana	 de	 La	Motte,	 a	 ser	marcada,	 golpeada	 con	 el
látigo	y	a	reclusión	perpetua	en	un	hospicio.

Que	se	sobreseyera	la	causa	para	Cagliostro.

Que	se	libertase	a	Olive.

Que	 el	 príncipe	 de	 Rohan	 se	 declarara	 culpable	 de	 haber	 ofendido
temerariamente	 a	 la	Majestad	Real	 y	 que,	 en	 virtud	 de	 esa	 confesión,	 fuera
desterrado	y	despojado	de	todos	sus	cargos	y	dignidades.

Esta	petición	llenó	al	parlamento	de	indecisión,	y	de	terror	a	los	acusados.
La	voluntad	real	aparecía	con	tal	fuerza,	que	si	se	hubiera	vivido	un	cuarto	de
siglo	 antes,	 cuando	 los	 parlamentos	 habían	 empezado	 a	 sacudir	 el	 yugo	 y	 a
reivindicar	sus	prerrogativas,	las	conclusiones	del	procurador	del	rey,	hubieran
sido	excedidas	por	el	celo	y	el	respeto	de	los	jueces	por	el	principio,	todavía
venerado,	de	la	infalibilidad	del	trono.



Pero	 sólo	 catorce	 consejeros	 se	 adhirieron	por	 completo	 a	 la	 opinión	del
procurador	general	y	desde	entonces	se	produjo	una	división	en	la	asamblea.

Se	 procedió	 a	 un	 último	 interrogatorio,	 formalidad	 casi	 inútil	 con	 tales
acusados,	 puesto	 que	 tenía	 por	 finalidad	 provocar	 confesiones	 antes	 de	 la
sentencia	 y	 era	 ocioso	 pedir	 paz	 ni	 tregua	 a	 los	 encarnizados	 enemigos	 que
luchaban	desde	hacía	tanto	tiempo.

Todos	estos	querían	menos	la	propia	absolución	que	la	condena	de	la	parte
contraria.

La	costumbre	era	que	el	acusado	compareciese	ante	sus	jueces	sentado	en
una	pequeña	silla	de	madera,	asiento	humilde,	bajo,	vergonzoso,	deshonrado
por	el	contacto	de	acusados	que,	desde	este	asiento,	habían	pasado	al	cadalso.

Allí	 fue	 a	 sentarse	 el	 falsario	 Villette,	 que	 pidió	 perdón	 con	 lágrimas	 y
súplicas.

Declaró	 todo	 lo	 que	 ya	 sabemos,	 o	 sea	 que	 se	 reconocía	 culpable	 de
falsedad	 en	 complicidad	 con	 Juana	 de	 La	 Motte.	 Hizo	 presente	 que	 su
arrepentimiento	 y	 sus	 remordimientos	 eran	 ya	 para	 él	 un	 suplicio	 capaz	 de
desarmar	a	los	jueces.

Pero	 esto	 no	 interesaba	 a	 nadie;	 no	 era	 y	 no	 parecía	 sino	 un	 bribón.
Despedido	por	el	tribunal	se	dirigió	lagrimeando	a	su	celda	de	la	Conserjería.

Tras	él,	hizo	su	aparición	en	la	sala	la	señora	de	La	Motte	conducida	por	el
escribano	Fremyn.

Su	presencia	produjo	viva	impresión	en	la	asamblea.

Acababa	de	sufrir	el	primero	de	los	ultrajes	que	le	estaban	reservados;	se	la
había	hecho	pasar	por	la	escalera	pequeña	como	a	los	delincuentes	vulgares.

El	 calor	 de	 la	 sala,	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones,	 el	movimiento	 de	 las
cabezas	que	ondulaban	en	todas	direcciones,	empezaron	por	turbarla;	sus	ojos
vacilaron	un	momento	como	para	habituarse	al	rebullir	de	aquel	conjunto.

Entonces,	el	mismo	escribano	que	la	 tenía	sujeta	por	 la	mano,	 la	condujo
con	bastante	viveza	al	banquillo,	colocado	en	el	centro	del	hemiciclo.

Al	 ver	 este	 asiento	 infamante	 que	 se	 le	 destinaba,	 orgullosa	 de	 llamarse
Valois	y	de	tener	en	sus	manos	el	destino	de	una	reina	de	Francia,	Juana	de	La
Motte	palideció	y	dirigió	una	mirada	de	ira,	como	para	intimidar	a	los	jueces
que	se	permitían	tal	ultraje;	pero	hallando	en	todas	partes	firmes	voluntades	y
curiosidad	en	lugar	de	misericordia,	contuvo	su	furiosa	indignación	y	se	sentó
para	que	no	pareciese	que	caía	sobre	el	banquillo.

Notóse	 en	 los	 interrogatorios,	 que	 ella	 daba	 a	 sus	 respuestas	 la	 mayor
vaguedad,	a	fin	de	que	los	adversarios	de	la	reina	pudieran	obtener	la	máxima



ventaja	para	defender	su	punto	de	vista.	No	precisó	más	que	sus	afirmaciones
respecto	a	su	inocencia	y	obligó	al	presidente	a	dirigirle	una	pregunta	sobre	la
existencia	 de	 las	 cartas	 que	 decía	 tener	 del	 cardenal	 dirigidas	 a	 la	 reina,	 así
como	las	que	la	reina	hubiese	escrito	al	señor	de	Rohan.

Todo	el	veneno	de	la	serpiente	iba	a	verterse	en	esa	contestación.

Juana	 comenzó	 protestando	 de	 su	 deseo	 de	 no	 comprometer	 a	 la	 reina	 y
añadió	que	nadie	mejor	que	el	cardenal	podía	contestar	la	pregunta.

—Invitadle	—dijo—	a	que	presente	las	cartas	o	las	copias	para	que	se	lean
y	así	poder	satisfacer	vuestra	curiosidad.	En	cuanto	a	mí,	no	podría	afirmar	si
las	cartas	son	del	cardenal	a	la	reina	o	de	la	reina	al	cardenal;	me	parece	que
estas	son	demasiado	libres	y	familiares	para	ser	de	una	soberana	a	un	súbdito,
y	demasiado	irreverentes	para	ser	de	un	súbdito	a	una	reina.

El	silencio	profundo	y	terrible	que	acogió	este	ataque,	debió	probar	a	Juana
que	 no	 había	 hecho	 sino	 inspirar	 horror	 a	 sus	 enemigos,	 espanto	 a	 sus
partidarios	y	desconfianza	a	los	jueces	imparciales.	No	dejó	el	banquillo	sino
con	 la	 dulce	 esperanza	 de	 que	 el	 cardenal	 se	 sentara	 también	 en	 él.	 Esta
venganza	 le	 satisfacía.	 Hay	 que	 pensar,	 pues,	 lo	 que	 fue	 de	 ella	 cuando	 al
volverse	una	última	vez	para	ver	ese	asiento	de	oprobio	en	el	que	forzara	a	un
Rohan	 a	 sentarse,	 no	 vio	 ya	 el	 banquillo,	 el	 que,	 cumpliendo	 órdenes	 del
tribunal,	había	sido	sacado	por	los	ujieres	y	sustituido	por	un	sillón.

Un	rugido	de	rabia	salió	de	su	pecho,	corrió	fuera	de	la	sala	y	se	mordió	las
manos	frenéticamente.

Comenzaba	su	suplicio.

El	cardenal	avanzaba	lentamente	a	su	vez.

Dos	ujieres	y	dos	escribanos	le	acompañaban;	el	gobernador	de	la	Bastilla
marchaba	a	su	lado.	Al	entrar,	un	murmullo	de	simpatía	y	de	respeto	partió	de
los	bancos	del	tribunal.	Fuertes	aclamaciones	se	oyeron	afuera.	Era	el	pueblo
que	saludaba	al	acusado	y	lo	recomendaba	a	los	jueces.

El	príncipe	Luis	estaba	pálido,	muy	emocionado.	Vestido	con	un	largo	traje
de	ceremonia,	se	presentaba	con	el	respeto	y	la	condescendencia	debida	a	los
jueces	por	un	acusado	que	acepta	su	jurisdicción	y	la	invoca.

Indicaron	 el	 sillón	 al	 cardenal,	 cuya	 mirada	 temía	 abarcar	 el	 recinto	 y
después	 que	 el	 presidente	 le	 hubo	 dirigido	 un	 saludo	 y	 unas	 palabras	 de
aliento,	 todo	 el	 tribunal	 le	 rogó	 que	 se	 sentase,	 con	 una	 benevolencia	 que
redoblaba	la	palidez	y	la	emoción	del	acusado.

Cuando	 tomó	la	palabra,	su	voz	 temblorosa,	cortada	por	 los	suspiros,	sus
ojos	 turbados,	 su	 aspecto	 humilde,	 provocaron	 profunda	 compasión	 en	 el
auditorio.	Se	explicó	lentamente,	alegando	excusas	más	que	pruebas,	súplicas



más	 que	 razonamientos;	 deteniéndose	 de	 pronto,	 él,	 hombre	 elocuente,
produjo	 con	 esta	 paralización	 de	 su	 espíritu	 y	 de	 su	 valor,	 un	 efecto	 más
poderoso	que	todos	los	alegatos	y	todos	los	argumentos.

Tras	él	apareció	Olive.	La	pobre	 joven	 tuvo	que	sentarse	en	el	banquillo.
Muchas	 personas	 se	 estremecieron	 al	 ver	 esta	 viva	 imagen	 de	 la	 reina	 en	 el
banquillo	odioso	en	que	se	había	sentado	Juana	de	La	Motte.	Este	fantasma	de
María	Antonieta,	reina	de	Francia,	en	el	banquillo	de	los	ladrones	y	falsarios,
espantó	a	los	más	ardientes	perseguidores	de	la	monarquía.	Mas	el	espectáculo
sedujo	a	muchos,	como	le	ocurre	al	tigre	al	que	se	hace	gustar	la	sangre.

Se	 decía	 por	 doquier	 que	 el	 escribano	 había	 sacado	 a	 Olive	 el	 hijo	 que
estaba	 amamantando,	 pero	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 los	 lloros	 del	 hijo	 de
Beausire	vinieron	a	abogar	dolorosamente	en	favor	de	su	madre.

Después	de	Olive	compareció	Cagliostro,	el	menos	culpable	de	todos.	No
se	le	ordenó	que	se	sentase,	aunque	el	sillón	había	sido	conservado	cerca	del
banquillo.

El	 tribunal	 temía	 los	 alegatos	 de	 Cagliostro.	 Un	 simulacro	 de
interrogatorio,	 cortado	por	un	 ¡está	 bien!,	 del	 presidente	Aligre,	 satisfizo	 las
exigencias	de	la	formalidad.

Entonces	 el	 tribunal	 anunció	 que	 los	 debates	 habían	 terminado	 y	 que
empezaba	la	deliberación.

La	 muchedumbre	 desfiló	 lentamente	 por	 las	 calles	 y	 muelles,
prometiéndose	volver	por	 la	noche	para	oír	 la	sentencia	que,	según	se	decía,
no	tardaría	en	ser	pronunciada.

	

	

CAPÍTULO	LCV

UNA	REJA	Y	UN	ABATE
	

Una	vez	terminados	los	debates,	después	del	alboroto	del	interrogatorio	y
las	emociones	del	banquillo,	los	acusados	quedaron	alojados	por	aquella	noche
en	 la	Conserjería.	Como	hemos	dicho,	 la	muchedumbre	volvió	al	anochecer,
en	grupos	silenciosos,	aunque	animados,	a	la	plaza	del	Palacio,	para	recibir	la
noticia	de	la	sentencia	tan	pronto	como	se	hubiese	dictado.

En	París	—cosa	extraña—	los	grandes	secretos,	son	precisamente	aquellos
que	la	muchedumbre	conoce	antes	de	que	se	hayan	esclarecido	por	completo.

Hacía	 calor.	 Las	 nubes	 de	 junio	 se	 amontonaban	 como	 penachos	 de
humareda	espesa.	El	cielo	brillaba	en	el	horizonte	 iluminado	por	relámpagos



intermitentes.

Mientras	el	cardenal,	al	que	se	había	concedido	el	favor	de	pasear	por	las
terrazas	 que	 comunicaban	 los	 torreones,	 hablaba	 con	 Cagliostro	 del	 éxito
probable	 de	 su	 mutua	 defensa;	 mientras	 Olive	 en	 su	 celda,	 acariciaba	 a	 su
hijito	 y	 lo	 balanceaba	 en	 sus	 brazos,	 y	 Reteau,	 en	 la	 suya	mordiéndose	 las
uñas,	 contaba	 con	 el	 pensamiento	 los	 escudos	 prometidos	 por	 el	 señor	 de
Crosne	 y	 los	 comparaba	 con	 los	 meses	 de	 cautividad	 que	 le	 prometía	 el
parlamento,	 Juana,	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 conserje,	 la	 señora
Hubert,	 trataba	 de	 distraer	 su	 acalorado	 ánimo	 con	 algo	 de	 ruido	 y
movimiento.

Esta	pieza,	de	alto	plafón,	vasta	como	una	sala,	enlosada	como	una	galería,
recibía	 luz	 del	muelle	 por	medio	 de	 una	 gran	 ventana	 de	 forma	 ojival.	 Los
pequeños	 vidrios	 de	 esta	 ventana	 interceptaban	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 luz	 y
como	 si	 en	 la	 habitación,	 donde	 se	 alojaban	 personas	 libres,	 se	 hubiese
deseado	espantar	a	la	libertad,	una	enorme	reja	de	hierro	colocada	desde	fuera
sobre	 la	 ventana,	 venía	 a	 aumentar	 la	 oscuridad	 con	 su	 tejido	 de	 barras	 de
hierro	y	listones	de	plomo	que	unían	cada	rombo	de	cristal.

Por	otra	parte,	 la	 luz	que	 llegaba	después	de	 ser	 tamizada	por	esta	doble
criba,	 resultaba	 dulce	 para	 la	 vista	 de	 los	 presos.	 No	 tenía	 nada	 de	 ese
resplandor	 insolente	 del	 sol	 libre	 ni	 ofendía	 para	 nada	 a	 los	 que	 no	 podían
salir.	Hay	en	todas	las	cosas,	inclusive	en	las	malas,	que	el	hombre	ha	hecho,
armonías	 que	 dulcifican	 el	 dolor	 y	 permiten	 una	 transición	 entre	 este	 y	 la
sonrisa,	si	el	tiempo,	ese	elemento	de	ponderación	intermediario	entre	Dios	y
el	hombre	ha	pasado	por	ellas.

Desde	su	reclusión	en	la	Conserjería,	era	en	esta	sala	donde	vivía	la	señora
de	La	Motte,	en	compañía	de	la	conserje,	de	su	hijo	y	de	su	marido.	Ya	hemos
dicho	que	tenía	el	espíritu	sutil	y	un	carácter	seductor.	Se	había	hecho	querer
por	 esta	 gente;	 había	 hallado	 el	 medio	 de	 demostrarles,	 que	 la	 reina	 era
culpable.

La	señora	de	La	Motte	iba,	pues	—lo	dice	en	sus	Memorias—,	a	olvidar	en
compañía	de	esta	conserje	y	sus	amigos,	sus	ideas	melancólicas	y	correspondía
con	 su	 buen	 humor	 a	 las	 complacencias	 que	 se	 le	 tenían.	 El	 día	 en	 que	 se
clausuraron	 las	 audiencias,	 Juana	 llegó	 a	 hacer	 compañía	 a	 aquellas	 buenas
gentes,	y	las	halló	pensativas	y	molestas.

Para	 la	astuta	 Juana	no	podía	pasar	desapercibido	semejante	matiz.	Trató
en	 vano	 de	 arrancar	 la	 verdad	 a	 la	 señora	Hubert,	 pero	 esta	 y	 los	 suyos	 se
limitaron	a	contestar	con	banalidades.

Aquel	 día,	 decíamos,	 Juana	 divisó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 chimenea	 a	 un
abate,	 frecuente	comensal	de	 la	casa.	Era	un	antiguo	secretario	del	preceptor



del	 señor	 conde	 de	 Provenza;	 hombre	 de	 sencillas	 maneras,	 cáustico	 con
mesura,	que	sabía	desenvolverse	y	que,	alejado	desde	hacía	tiempo	de	la	casa
de	la	señora	Hubert,	se	había	hecho	asiduo	concurrente	desde	la	llegada	de	la
señora	de	La	Motte	a	la	Conserjería.

Había	también	dos	o	tres	altos	empleados	del	Palacio.	Se	miraba	mucho	a
la	señora	de	La	Motte	y	se	hablaba	poco.

Ella	tomó	alegremente	la	iniciativa.

—Estoy	segura	—dijo—	de	que	se	habla	arriba	con	más	calor	que	aquí.

Un	débil	murmullo	de	asentimiento	fue	la	única	respuesta	a	esta	tentativa.

—	 ¿Allá	 arriba?	—preguntó	 el	 abate	 haciéndose	 el	 ignorante—.	 ¿Dónde
queréis	decir,	señora	condesa?

—En	la	sala	en	donde	deliberan	mis	jueces	—contestó	Juana.

—	¡Ah!	Sí,	sí.

Y	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.

—Yo	creo	que	mi	actitud	de	hoy	ha	hecho	buen	efecto.	¿Ya	debéis	saberlo,
verdad?

—Sí,	señora	—respondió	tímidamente	el	conserje.

—	 ¿Cuál	 es	 vuestra	 creencia,	 señor	 abate?	—prosiguió	 Juana—.	 ¿Creéis
que	mi	asunto	no	se	presenta	bien?	Pensad	que	no	se	presenta	ninguna	prueba.

—Es	verdad,	señora.	Por	eso	tenéis	mucho	que	esperar.

—	¿No	es	cierto?

—Sin	embargo	—añadió	el	abate—,	suponed	que	el	rey…

—	¿Qué	puede	hacer	el	rey?	—dijo	Juana	con	vehemencia.

—Señora,	el	rey	puede	querer	que	no	se	le	desmienta.

—En	tal	caso	haría	condenar	al	señor	de	Rohan,	y	esto	es	imposible.

—Verdaderamente	es	difícil	—respondieron	de	todas	partes.

—Y	en	esta	causa	—se	apresuró	a	deslizar	Juana—,	quien	dice	el	señor	de
Rohan,	dice	yo.

—No,	no	—respondió	el	abate—	no	os	hagáis	ilusiones,	señora.	Habrá	un
acusado	absuelto…	Creo	que	seréis	vos	e	 inclusive	 lo	espero.	Pero	no	habrá
más	que	uno.	Al	rey	le	hace	falta	un	culpable,	porque	en	otro	caso,	¿qué	sería
de	la	reina?

—Es	 verdad	 —dijo	 sordamente	 Juana,	 molesta	 por	 verse	 contradecida



inclusive	en	una	esperanza—.	Le	hace	falta	un	culpable	al	rey.	Pues	bien,	para
este	fin	el	señor	de	Rohan	tiene	las	mismas	posibilidades	que	yo.

Después	de	estas	palabras	se	hizo	un	silencio	espantoso.

El	abate	fue	el	primero	en	romperlo.

—Señora,	el	rey	no	es	rencoroso	y	una	vez	satisfecha	su	primera	cólera,	no
pensará	en	lo	pasado.

—	 ¿Y	 a	 qué	 llamáis	 vos	 una	 cólera	 satisfecha?	 —interrogó	 Juana	 con
ironía—.	Nerón	tenía	sus	cóleras	como	Tito	tenía	las	suyas.

—Una	 condena…	 cualquiera	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 abate—,	 es	 una
satisfacción.

—	 ¡Cualquiera!…	 Caballero	 —exclamó	 Juana—,	 vaya	 una	 espantosa
palabra…	Es	demasiado	vaga.	¡Decir	cualquiera	es	suponerlo	todo!

—	 ¡Oh!	 No	me	 refiero	 sino	 a	 una	 reclusión	 en	 un	 convento	—contestó
fríamente	el	abate—;	es	el	pensamiento,	que,	según	los	rumores	que	circulan,
habría	adoptado	el	rey	respecto	a	vos.

Juana	miró	a	este	hombre	con	un	terror	que	en	seguida	dejó	lugar	a	la	más
furiosa	exaltación.

—	¡La	reclusión	en	un	convento!	¡Es	decir,	una	muerte	lenta,	ignominiosa,
una	muerte	feroz	que	parecería	un	acto	de	clemencia!…	La	reclusión	en	el	in
pace,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Las	 torturas	 del	 hambre,	 del	 frío,	 las	 correcciones?	 ¡No,
basta	 de	 suplicios,	 de	 vergüenza,	 de	 desgracia	 para	 la	 inocencia	 cuando	 la
culpable	es	poderosa,	 libre	y	honrada!	 ¡La	muerte	enseguida,	pero	 la	que	yo
elija;	el	libre	arbitrio	para	castigarme	por	haber	nacido	en	este	mundo	infame!

Y	 sin	 escuchar	 razones	 ni	 súplicas,	 sin	 dejar	 que	 la	 detuviesen,	 luego	de
rechazar	al	conserje,	derribar	al	abate	y	apartar	a	la	señora	Hubert,	corrió	a	un
aparador	para	apoderarse	de	un	cuchillo.

Las	 tres	 personas	 lograron	 sujetarla;	 pero	 tomando	 carrera	 como	 una
pantera	a	la	que	los	cazadores	han	inquietado,	aunque	no	espantado,	lanzando
alaridos	 que	 eran	 demasiado	 terribles	 para	 ser	 naturales,	 se	 lanzó	 hacia	 un
gabinete	 que	 estaba	 próximo	 a	 la	 sala	 y	 levantando	 un	 enorme	 jarrón	 de
porcelana	en	el	que	vegetaba	un	rosal	marchito,	se	golpeó	con	él	muchas	veces
la	cabeza.

El	jarrón	se	rompió	y	quedó	un	fragmento	en	manos	de	la	furiosa	mujer.	Se
le	vio	correr	la	sangre	por	las	heridas	de	la	frente	que	se	había	abierto	con	los
golpes.	La	conserje	se	echó	llorando	en	sus	brazos.	La	sentaron	en	un	sillón	y
la	inundaron	de	agua	perfumada	y	de	vinagre.	Después	de	varias	convulsiones,
desvanecióse.



Cuando	volvió	en	sí,	él	abate	pensó	que	se	ahogaba.

—Esta	reja	—dijo—	intercepta	la	luz	y	el	aire.	Esta	pobre	mujer	no	puede
respirar	aquí.

Entonces,	la	señora	Hubert,	olvidándolo	todo,	corrió	a	un	armario	situado
cerca	de	la	chimenea,	sacó	una	llave	que	servía	para	abrir	 la	reja	y	pronto	el
aire	y	la	vida	entraron	a	oleadas	en	la	habitación.

—	 ¡Ah!	—dijo	 el	 abate—.	 Yo	 no	 sabía	 que	 esta	 reja	 podía	 abrirse	 con
ayuda	de	una	llave.	¿Por	qué	tantas	precauciones,	Dios	mío?

—	¡Es	la	orden!	—contestó	la	conserje.

—Sí,	 lo	comprendo	—reconoció	el	abate	con	acentuada	intención—;	esta
ventana	no	está	sino	a	siete	pies	aproximadamente	del	suelo	y	da	al	muelle.	Si
algunos	presos	se	escapasen	del	interior	de	la	Conserjería,	pasando	por	vuestra
sala,	hallarían	la	libertad	sin	haber	encontrado	un	carcelero	ni	un	centinela.

—Precisamente	—dijo	la	conserje.

El	abate	notó,	con	el	rabillo	del	ojo	que	la	señora	de	La	Motte	había	oído,
entendido	e	inclusive	estremecido	y	que	ante	las	palabras	del	abate	levantó	los
ojos	 hacia	 el	 armario,	 cerrado	 únicamente	 con	 una	 aldaba,	 en	 el	 que	 el
conserje	guardaba	la	llave.

Fue	 suficiente	 para	 él.	 Su	 presencia	 ya	 no	 parecía	 ser	 necesaria	 y	 se
despidió.

Sin	 embargo,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 como	 los	 personajes	 del	 teatro
que	hacen	una	falsa	salida,	dijo:

—	¡Cuánta	gente	en	la	plaza!	La	multitud	pugna	tan	encarnizadamente	por
acercarse	a	este	lado	del	palacio,	que	no	hay	un	alma	en	el	muelle.

Él	conserje	asintió.

—Es	verdad	—dijo.

—No	 es	 fácil	 que	 la	 sentencia	 sea	 acordada	 esta	 noche,	 ¿verdad?	 —
interrogó	 el	 abate	 como	 si	 la	 señora	 de	 La	 Motte	 no	 pudiese	 oírle.	 Y	 sin
embargo	le	oía	muy	bien.

—Supongo	que	no	se	acordará	antes	de	mañana	por	la	mañana.

—Pues	 bien	—añadió	 el	 abate—,	 tratad	 que	 repose	 un	 poco	 esta	 pobre
señora	de	La	Motte.

—Nos	retiraremos	a	nuestra	habitación	—dijo	el	buen	conserje	a	su	mujer
—	y	dejaremos	aquí	a	la	señora	en	el	sillón,	a	no	ser	que	desee	irse	a	la	cama.

Juana,	incorporándose,	halló	la	mirada	del	abate	que	espiaba	su	respuesta.



Hizo	como	que	se	dormía.

Entonces	 el	 abate	 desapareció	 y	 el	 conserje	 y	 su	 mujer	 marcháronse
también,	después	de	haber	cerrado	suavemente	la	reja	y	colocado	la	llave	en	su
lugar.

Tan	pronto	como	estuvo	sola,	Juana	abrió	los	ojos.

«El	 abate	 me	 aconseja	 huir»,	 —pensó—.	 «¿Se	 me	 puede	 indicar	 más
claramente	 la	 necesidad	 de	 la	 evasión	 y	 los	 medios	 para	 conseguirlo?
Amenazarme	con	una	condena	antes	de	la	sentencia	de	los	jueces,	es	propio	de
un	amigo	que	me	impulsa	a	recobrar	mi	libertad».

«Para	huir	no	tengo	que	dar	más	que	un	paso;	abro	el	armario,	después	la
reja	y	estoy	en	el	muelle	desierto».

«¡Desierto,	sí!…	No	hay	nadie;	hasta	la	luna	se	oculta	en	el	cielo».

«¡Huir!…	¡La	libertad!	¡La	felicidad	de	hallar	de	nuevo	mis	riquezas!,	¡la
felicidad	de	devolver	a	mis	enemigos	todo	el	mal	que	me	han	hecho!».

Se	lanzó	hacia	el	armario,	apoderándose	de	la	llave.	Ya	se	aproximaba	a	la
cerradura	de	la	reja.

De	pronto	creyó	ver	en	la	 línea	negra	del	parapeto	del	puente,	una	forma
negra	que	cortaba	su	uniforme	regularidad.

«Un	hombre	está	ahí,	en	la	sombra»,	—pensó—.	«El	abate,	tal	vez;	vigila;
me	 espera	 para	 prestarme	 socorro.	 Sí,	 pero…	 ¿Y	 si	 fuese	 un	 lazo?…	 ¿Si
después	de	bajar	al	muelle	fuese	detenida	en	flagrante	delito	de	evasión?	¡La
evasión	es	la	confesión	del	delito,	o	al	menos	del	miedo!	Quien	se	evade	huye
ante	su	conciencia…	¿De	dónde	viene	este	hombre?…	Parece	que	depende	del
señor	de	Provenza…	Pero	¿quién	me	dice	que	no	es	un	emisario	de	la	reina	o
de	los	Rohan?…	¿A	qué	precio	se	pagaría	por	parte	de	ellos	un	paso	en	falso
dado	por	mí?	Sí,	hay	alguien	ahí	que	espía».

«¡Hacerme	 huir	 unas	 horas	 antes	 de	 la	 sentencia!	 ¿No	 podían	 haberlo
hecho	antes	si	realmente	querían	ayudarme?	¡Dios	mío!	¿Quién	sabe	si	no	ha
llegado	ya	a	oídos	de	mis	enemigos	la	noticia	de	mi	absolución	acordada	por
el	 tribunal?	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 se	 quiere	 detener	 este	 golpe	 terrible	 para	 la
reina,	 con	 una	 prueba	 o	 una	 confesión	 de	mi	 culpabilidad?	La	 confesión,	 la
prueba,	sería	mi	huida.	¡Me	quedaré!».

Juana	se	convenció	de	que	había	escapado	de	un	 lazo.	Sonrió,	 levantó	su
astuta	e	intrépida	cabeza	y	con	paso	seguro	fue	a	colocar	de	nuevo	la	llave	en
el	pequeño	armario	al	lado	de	la	chimenea.

Después,	sentada	de	nuevo	en	el	sillón,	entre	la	luz	y	la	ventana,	observó
de	lejos,	simulando	que	dormía,	la	sombra	de	ese	hombre	que	espiaba	y	que,



cansado	al	fin	de	hacerlo,	acabó	por	levantarse	y	desaparecer	con	los	primeros
resplandores	 del	 alba,	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 cuando	 los	 ojos
empiezan	a	distinguir	el	agua	de	los	ríos.

	

	

CAPÍTULO	LCVI

LA	SENTENCIA
	

Por	la	mañana,	cuando	todos	los	ruidos	renacen,	cuando	París	emprende	de
nuevo	la	vida,	la	condesa	esperaba	que	la	noticia	de	su	absolución	penetraría
de	pronto	en	la	cárcel	con	la	alegría	y	las	felicitaciones	de	sus	amigos.

¿Tenía	amigos?,	¡ay!	Nunca	la	fortuna	y	el	favor	quedan	sin	cortejo,	y	sin
embargo	 Juana,	 que	 había	 alcanzado	 la	 riqueza,	 que	 fue	 poderosa,	 había
recibido	y	dado	sin	conseguir	siquiera	la	amistad	banal	del	que	desconoce	a	la
persona	caída	en	desgracia	y	a	la	que	adulara	el	día	antes.

Pero	 después	 del	 triunfo	 que	 ella	 esperaba,	 Juana	 tendría	 partidarios,
admiradores	y	envidiosos.

Esperaba	 en	 vano,	 sin	 embargo,	 que	 penetrase	 en	 la	 sala	 del	 conserje
Hubert	esta	oleada	de	gente	de	rostro	alegre	que	le	diera	sus	felicitaciones.

De	 la	 inmovilidad	de	una	persona	convencida	que	deja	que	 los	brazos	se
dirijan	a	ella,	Juana	pasó,	tal	era	la	inclinación	de	su	carácter,	a	una	inquietud
excesiva.

Y	 como	 no	 siempre	 se	 puede	 disimular,	 no	 se	 molestó	 en	 ocultar	 sus
impresiones	a	los	guardianes.

No	le	estaba	permitido	salir	para	ir	a	informarse,	pero,	pasó	su	cabeza	por
uno	 de	 los	 postigos	 de	 una	 ventana	 y	 así,	 ansiosa,	 prestó	 oído	 atento	 a	 los
rumores	de	la	plaza	vecina.

Juana	oyó	entonces,	no	un	rumor,	sino	una	verdadera	explosión	de	bravos,
gritos,	aclamaciones;	un	estallido	que	la	asustó,	porque	no	tenía	 la	seguridad
de	que	fuese	a	ella	a	quien	se	testimoniase	tanta	simpatía.

Estos	 aplausos	 alborotados	 se	 repitieron	 dos	 veces	 y	 dejaron	 paso	 a
rumores	de	otra	índole.

Le	pareció	que	eran	de	aprobación	también,	pero	más	apagados.

En	seguida	los	transeúntes	se	hicieron	más	numerosos	en	el	muelle,	como
si	los	grupos	de	la	plaza	se	disolviesen	para	reunirse	allí.

—	¡Gran	día	para	el	cardenal!	—dijo	un	pasante	de	procurador.



—	 ¡Para	 el	 cardenal!	 —repitió	 Juana—.	 Hay,	 pues,	 noticia	 de	 que	 el
cardenal	ha	sido	absuelto.

Entró	de	nuevo	precipitadamente	en	la	sala,	agitada,	inquieta.

—Señora,	 señora	—preguntó	 a	 la	mujer	 de	Hubert—,	 oigo	 decir:	 «¡Qué
gran	día	para	el	cardenal!».	¿Cómo	se	explica?

—No	lo	sé	—replicó	la	conserje.

Juana	la	miró	de	frente.

—Preguntádselo	a	vuestro	marido,	os	lo	ruego	—añadió.

La	conserje	obedeció	por	complacerla	y	Hubert	contestó	desde	afuera:

—	¡No	lo	sé!

Juana,	impaciente,	insistió:

—	 ¿Qué	 querían	 decir	 los	 transeúntes	 entonces?	 ¿Acaso	 no	 se	 equivoca
uno	con	esta	clase	de	oráculos?	Seguro	que	hablaban	del	proceso.

—Tal	 vez	—dijo	 el	 caritativo	Hubert—	 querían	 decir	 que	 si	 el	 señor	 de
Rohan	fuese	absuelto	sería	un	gran	día	para	él.

—	¿Creéis	que	será	absuelto?	—exclamó	Juana	crispando	los	dedos.

—Podría	ocurrir.

—	¿Entonces,	yo?

—	¡Oh,	señora…,	vos	como	él!	¿Por	qué	no	vos?

—	¡Extraña	hipótesis!	—murmuró	Juana.

Y	volvió	hacia	los	cristales.

—Me	parece	que	hacéis	mal,	señora	—le	dijo	el	conserje—,	en	ir	a	recoger
así	 las	 impresiones	 mal	 comprensibles	 que	 os	 llegan	 de	 fuera.	 Quedaos
tranquila,	creedme	y	esperad	que	vuestro	consejero	o	el	señor	Fremyn	vengan
a	leeros…

—	¡La	sentencia!…	¡No!	¡No!

Y	se	puso	a	escuchar.

Pasaba	una	mujer	con	sus	amigas.	Sombreros	de	fiesta,	grandes	ramos	en
la	mano.	El	aroma	de	estas	rosas	subió	como	un	bálsamo	precioso	hasta	Juana,
que	lo	aspiraba.

—	¡Por	quién	soy	que	este	ramo	y	otros	cien	serán	para	él!…	Como	pueda,
he	de	abrazar	a	ese	digno	varón.

—Y	yo	también	—dijo	una	compañera.



—Pues	yo	lo	que	quiero	es	que	me	abrace	él	—afirmó	una	tercera.

«¿De	quién	hablarán?»,	—pensó	Juana.

—	¡Oh,	eso	 lo	desea	cualquiera!	Es	muy	arrogante	el	hombre	—comentó
otra	mujer.

Y	pasaron.

—	 ¡Hablan	 del	 cardenal!	 ¡Siempre	 él!	 —murmuró	 Juana—.	 ¡Ha	 sido
absuelto,	ha	sido	absuelto!

Y	pronunció	estas	palabras	con	tanto	desánimo	y	certeza	al	mismo	tiempo,
que	 los	 conserjes,	 resueltos	 a	 no	 dar	 ocasión	 a	 una	 tormenta	 como	 la	 de	 la
víspera,	dijeron	a	la	vez:

—Señora,	¿por	qué	no	queréis	que	el	pobre	preso	sea	absuelto?

Juana	 sintió	 el	 golpe	 y	 notó	 sobre	 todo	 el	 cambio	 de	 sus	 huéspedes.	No
queriendo	perder	su	simpatía,	dijo:

—	¡Oh!	No	me	comprendéis.	¿Me	creéis,	acaso,	tan	envidiosa	o	mala	que
desee	el	mal	de	mis	compañeros	de	infortunio?	¡Dios	mío!	¡Que	sea	absuelto
el	 cardenal,	 sí,	 pero	 que	 yo	 sepa	 al	 fin!…	 Creedme,	 amigos	 míos,	 es	 la
impaciencia	lo	que	me	tiene	así.

Hubert	y	su	mujer	se	miraron	el	uno	al	otro	como	para	calcular	el	alcance
de	lo	que	querían	hacer.

Un	 destello	 amarillento	 que	 surgió	 de	 los	 ojos	 de	 Juana,	 a	 su	 pesar,	 les
detuvo	cuando	iban	a	decidirse.

—	¿No	me	decís	nada?	—dijo	ella	dándose	cuenta	de	su	error.

—No	sabemos	nada	—contestaron	en	voz	baja.

En	 aquel	 momento	 una	 orden	 hizo	 que	 Hubert	 saliera	 fuera	 de	 la
habitación.	La	conserje,	que	había	quedado	sola	con	Juana,	trató	de	distraerla;
fue	 en	 vano,	 porque	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 cautiva,	 su	 inteligencia,	 eran
atraídos	por	 los	 ruidos	del	 exterior,	 por	 los	 soplos	que	 ella	percibía	 con	una
sensibilidad	duplicada	por	la	fiebre.

La	conserje,	no	pudiendo	impedirle	que	mirase	o	escuchase,	se	resignó.

De	 pronto,	 se	 notaron	 grandes	 rumores	 y	 expectación	 en	 la	 plaza.	 La
muchedumbre	afluyó	hacia	el	puente	desde	el	muelle	con	gritos	tan	unánimes,
que	Juana	se	estremeció.

Los	 gritos	 no	 cesaban;	 iban	 dirigidos	 a	 un	 coche	 descubierto,	 cuyos
caballos,	 retenidos	más	por	 la	muchedumbre	que	por	 las	manos	del	cochero,
marchaba	al	paso.



Poco	 a	 poco,	 la	multitud,	 apretándolos,	 estrechándolos,	 llevaba	 en	 vilo	 a
los	caballos,	carroza	y	a	las	dos	personas	que	iban	dentro.

A	 pleno	 sol,	 bajo	 una	 lluvia	 de	 flores,	 bajo	 un	 palio	 de	 follaje	 que	 mil
manos	agitaban	por	encima	de	sus	cabezas,	 la	condesa	reconoció	a	estos	dos
hombres	que	enloquecían	a	la	multitud	entusiasta.

Uno	de	ellos,	pálido	por	el	triunfo,	espantado	por	su	popularidad,	se	había
quedado	grave,	aturdido,	tembloroso.	Dos	mujeres	iban	subidas	en	los	estribos
del	carruaje,	y	le	asían	las	manos	para	llenárselas	de	besos.

Otras,	más	felices	todavía,	habían	montado	en	la	parte	trasera	de	la	carroza,
al	 lado	 de	 los	 lacayos	 e	 insensiblemente,	 apartando	 los	 obstáculos	 que
molestaban	a	su	amor,	se	apoderaban	de	la	cabeza	del	personaje	idolatrado	y	le
daban	 un	 beso	 respetuoso	 y	 sensual,	 dejando	 después	 sitio	 para	 otras	 tantas
afortunadas.	Este	hombre	adorado,	era	el	cardenal	de	Rohan.	Su	compañero,
fresco,	alegre,	centelleante,	había	recibido	una	acogida	menos	expresiva,	pero
también	 muy	 halagadora,	 en	 proporción.	 Por	 otra	 parte	 se	 le	 retribuía	 con
vivas,	con	gritos;	las	mujeres	se	disputaban	el	cardenal	y	los	hombres	gritaban:
«¡Viva	Cagliostro!».

Esta	embriaguez	hizo	que	durase	media	hora	el	cruce	del	puente	de	Change
y	hasta	su	punto	más	alto,	Juana	divisó	a	los	triunfadores.

Esta	manifestación	 de	 entusiasmo	 público	 hacia	 las	 víctimas	 de	 la	 reina,
porque	así	se	les	llamaba,	dio	un	momento	de	alegría	a	Juana.

Pero	en	seguida	dijo:

—	 ¡Cómo!	 ¡Ellos	 ya	 están	 libres;	 para	 ellos	 se	 han	 cumplido	 ya	 las
formalidades	y	yo	no	sé	nada!	¿Por	qué	no	me	dicen	nada	a	mí?

Un	estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo.

A	su	lado,	había	visto	a	la	señora	Hubert,	que,	silenciosa,	atenta	a	todo	lo
que	pasaba,	debía	haber	comprendido	y	no	daba	ninguna	explicación.

Juana	 iba	 a	pedírsela,	 cuando	un	nuevo	 ruido	 atrajo	 su	 atención	del	 lado
del	puente	de	Change.

Un	coche,	rodeado	por	la	multitud	pasaba	a	su	vez	por	el	puente.

En	 él,	 sonriente	 y	 mostrando	 a	 su	 hijo	 al	 pueblo,	 iba	 Olive	 que	 partía
también,	 libre	 y	 loca	 de	 alegría	 por	 las	 bromas	 un	 tanto	 audaces	 que	 se	 le
hacían	y	por	los	besos	que	se	le	enviaban.

En	medio	del	puente	esperaba	una	carroza	de	posta.	El	señor	de	Beausire
se	escondía	tras	uno	de	sus	amigos,	que	era	el	único	que	osaba	mostrarse	ante
la	admiración	pública.	Hizo	una	señal	a	Olive,	que	bajó	del	vehículo	en	medio
de	una	gran	gritería	y	una	silbatina	considerable.



Pero	para	ciertos	actores	los	silbidos	no	representan	nada	cuando	le	podían
haber	sido	lanzados	proyectiles.

Olive,	que	había	subido	a	la	carroza,	cayó	en	los	brazos	de	Beausire,	que,
estrechándola	 hasta	 casi	 ahogarla,	 no	 la	 dejó	 en	 una	 legua,	 inundándola	 de
besos	 y	 lágrimas	 y	 no	 respiró	 hasta	 llegar	 a	 Saint-Denis	 donde	 cambió	 los
caballos	sin	haber	sido	molestado	por	la	policía.

Mientras	 tanto,	 Juana,	 al	 ver	 a	 todas	 estas	 personas	 libres,	 felices,
festejadas,	se	preguntaba	por	qué	era	ella	la	única	que	no	recibía	noticias.

—	 ¿Pero	 y	 yo?	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	 refinamiento	 de	 crueldad	 no	me
notifican	mi	sentencia?

—Calmaos,	señora	—dijo	Hubert	entrando—;	calmaos.

—Es	imposible	que	no	sepáis	nada	—contestó	Juana—.	¡Vos	sabéis!

—	¡Señora!…

—Si	no	sois	un	desalmado,	contadme;	ved	lo	que	estoy	sufriendo.

—Nos	 está	 prohibido	 a	 nosotros,	 oficiales	 de	 la	 prisión,	 revelar	 las
sentencias	cuya	lectura	corresponde	a	los	escribanos	del	tribunal.

—	¡Pero,	entonces,	es	tan	espantosa	que	no	os	atrevéis!	—exclamó	Juana
con	irrefrenable	desesperación.

—No	—dijo—;	calmaos,	calmaos.

—Hablad,	entonces.

—	¿Seréis	complaciente	y	no	me	comprometeréis?

—	¡Os	lo	prometo,	os	lo	juro!

—Pues	bien,	el	señor	cardenal	ha	sido	absuelto.

—Ya	lo	sé.

—El	señor	de	Cagliostro	ha	quedado	excluido	de	la	causa…

—	¡Lo	sé,	lo	sé!

—A	la	señorita	Olive	se	le	ha	retirado	la	acusación.

—	¿Qué	más?	¿Qué	más?

—El	señor	Reteau	de	Villette	ha	sido	condenado…

Juana	se	estremeció.

—	¡A	las	galeras!

—	¿Y	yo?	—gritó	ella	con	furia.



—Paciencia,	señora,	paciencia.	¿No	me	lo	prometisteis?

—	¡Ya	tengo	paciencia!	¡Hablad!…	¿Qué	harán	de	mí?

—Seréis	desterrada	—dijo	con	débil	voz	el	conserje	apartando	los	ojos.

Un	 destello	 de	 alegría	 brilló	 en	 los	 de	 la	 condesa,	 pero	 se	 apagó	 con	 la
misma	rapidez	que	había	aparecido.

Dio	un	grito,	fingió	desvanecerse,	y	cayó	en	los	brazos	de	sus	huéspedes.

—	 ¿Qué	 hubiese	 sido	—dijo	 Hubert	 al	 oído	 a	 su	mujer—	 si	 le	 hubiese
dicho	la	verdad?

«El	destierro»,	—pensaba	Juana	simulando	un	ataque	de	nervios—	«es	la
libertad,	es	la	riqueza,	es	la	venganza,	es	lo	que	he	soñado…	¡Triunfé!».

	

	

CAPÍTULO	LCVII

LA	EJECUCIÓN
	

Juana	 continuaba	 esperando	 que	 el	 escribano	 prometido	 por	 el	 conserje
viniese	a	leerle	la	sentencia.

En	efecto,	ya	no	sentía	angustia	ni	duda,	conservando	apenas	el	resquemor
de	la	comparación,	es	decir,	el	orgullo	y	se	decía:

«¿Qué	me	importa	a	mí	que	creo	tener	un	espíritu	sólido,	que	el	señor	de
Rohan	haya	sido	considerado	menos	culpable	que	yo?».

«¿Es	 a	 mí	 a	 quien	 se	 inflige	 la	 pena	 de	 una	 falta?	 No.	 Si	 hubiese	 sido
reconocida	como	una	Valois	por	todo	el	mundo,	si	hubiera	podido	ver	como	el
cardenal,	toda	una	hilera	de	príncipes	y	de	duques	escalonados	al	paso	de	los
jueces,	 suplicando	con	su	actitud,	con	sus	crespones	en	 la	empuñadura	de	 la
espada,	 con	 sus	 lloros,	 me	 parece	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 negado	 nada	 a	 esta
pobre	condesa	de	La	Motte	y	ciertamente,	en	previsión	de	esa	ilustre	súplica,
se	 le	 hubiera	 ahorrado	 a	 la	 descendiente	 de	 los	 Valois,	 la	 afrenta	 del
banquillo».

«¿Mas	para	qué	ocuparme	del	pasado	que	ha	muerto?	Está	ya	terminado	el
gran	asunto	de	mi	vida.	Colocada	de	una	manera	equívoca	en	el	mundo,	en	la
Corte,	 expuesta	 a	 ser	 derribada	 por	 el	 primer	 soplo	 llegado	 de	 lo	 alto,	 yo
vegetaba,	volvía	quizá	a	la	miseria	primera	que	ha	sido	el	aprendizaje	doloroso
de	mi	vida.	Ahora	no	ocurre	nada	de	todo	esto.	¡Desterrada!	¡Soy	desterrada!
Es	 decir,	 que	 tengo	 el	 derecho	de	 llevarme	mi	millón	 en	mi	 coche,	 de	 vivir
bajo	los	naranjos	de	Sevilla	o	de	Agrigente	durante	el	invierno	y	en	Alemania



o	 Inglaterra	durante	el	verano;	nada	me	 impedirá	pues,	 joven,	bella,	 célebre,
pudiendo	explicar	el	proceso	a	mi	manera,	vivir	como	me	parezca,	ya	sea	en
compañía	de	mi	marido,	 en	 el	 caso	de	que	 sea	desterrado	 como	yo,	 pues	 es
libre,	 ya	 sea	 con	 los	 amigos	 que	 proporcionan	 siempre	 la	 felicidad	 y	 la
juventud».

«Y	que	vengan	a	decirme	—continuaba	Juana	arrebatada	por	sus	ardientes
ilusiones—,	que	yo,	 la	 condenada,	 la	 desterrada,	 la	 pobre	humillada,	 no	 soy
más	 rica	 que	 la	 reina,	 más	 honrada	 que	 la	 reina	 habiendo	 quedado	 más
absuelta	que	ella,	porque	para	ella	no	se	trataba	de	mi	condena.	El	gusano	de
la	tierra	no	le	importa	al	león.	¡Se	trata	de	hacer	condenar	al	señor	de	Rohan	y
este	ha	sido	excluido	de	la	causa!».

«¿En	qué	forma	cumplirán	ellos	la	sentencia	y	de	qué	manera	me	sacarán
del	 reino?	 ¿Se	 vengarán	 de	 una	 mujer	 sujetándose	 a	 las	 formalidades	 más
estrictas	de	la	penalidad?	¿Me	confiarán	a	 los	arqueros	para	conducirme	a	la
frontera?	¿Me	dirán	solemnemente:	“¡Mujer	indigna,	el	rey	os	destierra	de	su
reino!”?	 No,	 los	 soberanos	 son	 bondadosos	 —pensó	 sonriendo—.	 No	 me
tienen	encono.	No	se	lo	guardan	sino	a	este	buen	pueblo	parisiense	que	aúlla
bajo	sus	balcones:	“¡Viva	el	cardenal!	¡Viva	Cagliostro!	¡Viva	el	parlamento!”.
¡Este	 es	 su	verdadero	 enemigo:	 el	 pueblo!	Sí,	 es	 su	 enemigo	directo,	 puesto
que	yo	había	contado	con	el	apoyo	moral	del	pueblo…	¡y	he	tenido	éxito!».

Juana,	 en	 esta	 situación	 de	 ánimo,	 hacía	 sus	 pequeños	 preparativos	 y
arreglaba	sus	cuentas	consigo	misma.	Se	ocupaba	ya	de	la	colocación	de	sus
diamantes,	 de	 su	 residencia	 en	 Londres	 (era	 verano)	 cuando	 el	 recuerdo	 de
Reteau	de	Villete,	le	vino	a	la	mente	y	no	al	corazón.

«¡Pobre	muchacho!»,	—pensó	sonriendo	malignamente—.	«Él	ha	 sido	el
que	ha	pagado	por	todos.	Hace	falta	siempre	en	las	expiaciones	un	alma	vil,	en
el	sentido	filosófico,	y	cada	vez	que	una	necesidad	de	estas	aparece,	surge	la
víctima	propiciatoria	y	con	ella	el	golpe	que	tiene	que	herirle».

«¡Pobre	Reteau!	Desmedrado,	miserable,	paga	hoy	sus	panfletos	contra	la
reina,	los	atrevimientos	de	su	pluma,	y	Dios,	que	señala	a	todos	un	lugar	en	el
mundo,	 habrá	 querido	 destinarle	 una	 existencia	 de	 bastonazos,	 intermitentes
entregas	de	luises	de	oro,	celadas,	calabozos,	con	un	desenlace	de	galeras.	He
aquí	a	lo	que	conduce	la	astucia	en	lugar	de	la	inteligencia,	la	malicia	en	lugar
de	la	maldad,	el	espíritu	de	agresión	sin	la	perseverancia	y	la	fuerza.	¡Cuántos
otros	 seres	 dañinos	 en	 la	 creación,	 desde	 el	 gusano	 venenoso	 hasta	 el
escorpión,	existen	en	el	universo	y	se	hacen	temer	por	el	hombre!	Todos	estos
enemigos	quieren	molestar,	pero	no	se	les	concede	el	honor	de	la	lucha:	¡se	les
aplasta!».

Y	Juana	enterraba	con	esta	pompa	cómoda	a	su	cómplice	Reteau,	a	pesar
de	 lo	 decidida	 que	 estaba	 a	 informarse	 del	 presidio	 en	 que	 se	 encerraría	 al



miserable	para	no	viajar	en	aquella	dirección,	para	no	infligir	esta	humillación
a	un	desgraciado	mostrándole	 la	ventura	de	una	antigua	amiga.	Como	se	ve,
Juana	tenía	buen	corazón.

Comió	alegremente	con	 los	conserjes;	estos,	por	su	parte,	habían	perdido
por	completo	su	alegría;	apenas	se	tomaban	el	trabajo	de	disimular	su	desazón.
Juana	atribuía	el	enfriamiento	a	 la	condena	de	que	acababa	de	ser	objeto.	Al
hacerles	esa	observación	le	contestaron	que	nada	era	para	ellos	 tan	doloroso,
como	ver	a	las	personas	después	de	pronunciada	la	sentencia.

Juana	se	sentía	tan	feliz	en	el	fondo	de	su	corazón,	disimulaba	tan	mal	su
alegría,	que	sólo	le	podía	resultar	agradable	hallar	ocasión	de	estar	sola,	libre,
con	sus	pensamientos.	Pensó,	que,	después	de	 la	comida,	podría	volver	a	 su
habitación.

Quedó	 sorprendida,	 cuando	 el	 conserje	 Hubert	 tomó	 la	 palabra	 a	 los
postres	con	una	solemnidad	obligada	que	no	le	era	propia.

—Señora	—dijo—,	 tenemos	 órdenes	 de	 no	 mantener	 en	 la	 cárcel	 a	 las
personas	sobre	cuya	suerte	se	ha	pronunciado	el	parlamento.

«Bien»	—pensó	Juana—.	«Se	adelantan	a	mis	deseos».

Y	se	levantó.

—No	quisiera	—dijo—	que	incurrieseis	en	una	infracción;	sería	agradecer
mal	 las	 bondades	 qué	 habéis	 tenido	 conmigo…	 Voy,	 pues,	 a	 volver	 a	 mi
habitación.

Miró	para	ver	el	efecto	que	causaban	sus	palabras.	Hubert	 le	daba	vuelta
con	los	dedos	a	una	llave.	La	conserje	volvía	la	cabeza	como	para	ocultar	una
nueva	emoción.

—	¿Pero	vendrán	o	no	a	leerme	la	sentencia?	En	este	caso,	¿cuándo	será?

—Tal	vez	esperan	que	 la	señora	esté	en	sus	habitaciones	—se	apresuró	a
decir	Hubert.

«Decididamente	quiere	alejarme»,	—pensó	Juana.

Y	un	vago	sentimiento	de	inquietud	la	hizo	estremecer,	aunque	desapareció
tan	pronto	como	había	venido.

Juana	 subió	 los	 tres	 peldaños	 que	 conducían	 desde	 la	 habitación	 del
conserje	hasta	el	corredor	de	la	escribanía.

Al	verla	partir,	 la	señora	Hubert	corrió	presurosa	hacia	ella	y	le	cogió	las
manos,	 no	 con	 respeto,	 no	 con	 verdadera	 amistad	 ni	 con	 el	 sentimiento	 que
honra	al	que	 lo	 testimonia	y	al	que	 lo	 recibe,	 sino	con	profunda	compasión,
con	un	impulso	piadoso.



Esta	vez	la	impresión	fue	tan	clara,	que	Juana	sintió	espanto.	Pero	esta	fue
tan	fugaz	como	la	de	antes	en	aquella	alma	llena	hasta	los	bordes	por	la	alegría
y	la	esperanza.

Juana	quería	preguntarle	a	la	señora	Hubert	la	razón	de	su	piedad,	cuando
Hubert	le	tomó	la	mano,	con	menos	cortesía	que	viveza,	y	abrió	la	puerta.

La	 condesa	 llegó	 al	 corredor.	Ocho	 arqueros	 del	 preboste	 esperaban	 allí.
¿Qué	 esperaban?	Esto	 era	 lo	 que	 se	 preguntaba	 al	 verles.	Pero	 la	 puerta	 del
conserje	estaba	ya	cerrada.	Delante	de	los	arqueros	vio	a	uno	de	los	carceleros
comunes	 de	 la	 prisión,	 el	 que	 cada	 noche	 acompañaba	 a	 la	 condesa	 a	 su
habitación.

El	hombre	precedió	a	Juana,	como	para	mostrarle	el	camino.

—	¿Vamos	a	mi	habitación?	—preguntó	la	condesa.

—Sí,	señora	—dijo	el	carcelero.

Juana	se	cogió	a	la	barandilla	de	hierro	y	subió	tras	aquel	hombre.

Tranquilizada,	se	dejó	encerrar	en	su	celda	e	inclusive	dio	afectuosamente
las	gracias	al	carcelero.

Este	se	retiró.

Tan	pronto	se	vio	libre	y	sola	en	su	habitación,	Juana	dio	rienda	suelta	a	la
alegría	más	 extravagante,	 amordazada	 tanto	 tiempo	 con	 la	máscara	 con	 que
hipócritamente	había	ocultado	sus	sentimientos	en	la	habitación	del	conserje.

Así	en	el	cubil	como	en	la	jaula,	cuando	es	de	noche,	cuando	ningún	ruido
anuncia	a	la	fiera	cautiva	la	vigilancia,	cuando	su	olfato	sutil	no	percibe	en	los
alrededores	ninguna	huella,	comienzan	los	desahogos	de	su	naturaleza	salvaje.

Con	Juana	ocurría	 lo	mismo.	De	pronto	sintió	ruido	de	pasos,	 tintineo	de
las	llaves	en	el	manojo	del	carcelero	y	poco	después	alguien	abría	la	cerradura
grande.

«¿Qué	querrán	de	mí?»,	—pensó	en	tanto	se	erguía,	atenta.

El	carcelero	entró.

—	¿Qué	ocurre,	Juan?	—preguntó	la	condesa	con	voz	dulce	e	indiferente.

—	¿La	señora	tendría	la	bondad	de	seguirme?

—	¿Adónde?

—Abajo,	señora.

—	¿Cómo,	abajo?…

—A	la	escribanía.



—	¿Para	qué?

—Señora…

Juana	 se	 adelantó	hasta	 el	 hombre,	que	vacilaba,	 y	divisó,	 en	 el	 extremo
del	corredor,	a	los	arqueros	del	preboste	que	antes	había	hallado	abajo.

—En	 fin	—dijo	 ella	 con	 emoción—,	 decidme	 qué	 quieren	 de	 mí	 en	 la
escribanía.

—Señora,	es	el	señor	Doillot,	vuestro	defensor,	que	quiere	hablaros.

—	 ¿En	 la	 escribanía?	 ¿Por	 qué	 no	 aquí,	 puesto	 que	muchas	 veces	 tenía
permiso	para	venir?

—Señora,	 el	 señor	 Doillot	 ha	 recibido	 cartas	 de	 Versalles	 de	 las	 que	 os
quiere	dar	cuenta.

Juana	 no	 notó	 lo	 ilógico	 de	 esta	 respuesta.	 Una	 sola	 frase	 la	 conmovió:
cartas	de	Versalles,	cartas	de	la	corte,	sin	duda.

«¿Será	que	 la	 reina	ha	 intercedido	cerca	del	 rey	después	de	 la	sentencia?
¿Será	que…?».

Pero	 ¿para	 qué	 hacer	 conjeturas?	 Tenía	 tiempo;	 esto	 sería	 necesario,
cuando	dentro	de	dos	minutos	pudiera	hallar	la	solución	del	problema.

Por	otra	parte,	el	carcelero	insistía;	agitaba	sus	llaves	como	hombre	que,	en
defecto	de	buenas	razones,	alega	una	consigna.

—Esperadme	un	poco	—dijo	Juana—.	Ya	veis	que	me	estaba	desvistiendo
para	reposar	algo.	¡Estoy	tan	fatigada	estos	últimos	días!

—Esperaré,	 señora,	 pero	os	 ruego	que	penséis	 que	 el	 señor	Doillot	 tiene
mucha	prisa.

Juana	cerró	la	puerta,	se	puso	un	vestido	algo	más	fresco,	tomó	una	capita
y	 arregló	 a	 toda	 prisa	 sus	 cabellos.	 Apenas	 empleó	 cinco	 minutos	 en	 estos
preparativos.	Su	corazón	le	anunciaba	que	el	señor	Doillot	le	traía	la	orden	de
partir	inmediatamente	y	el	medio	de	atravesar	Francia	de	una	manera	discreta
y	 cómoda.	 Sí,	 la	 reina	 habría	 pensado	 que	 su	 enemiga	 debía	 salir	 lo	 antes
posible.	 La	 reina,	 ahora	 que	 estaba	 dictada	 la	 sentencia,	 debía	 esforzarse	 en
irritar	 lo	 menos	 posible	 a	 esta	 enemiga,	 porque	 si	 una	 pantera	 es	 peligrosa
cuando	 está	 encadenada,	 ¿qué	 no	 hay	 que	 temer	 de	 ella	 cuando	 está	 libre?
Mecida	por	estos	venturosos	pensamientos,	Juana,	más	que	correr,	voló	tras	el
carcelero	que	 la	hizo	descender	por	 la	pequeña	escalera	que	 la	había	 llevado
ya	a	la	sala	de	audiencia.	Pero	en	lugar	de	ir	hacia	dicha	sala,	y	de	dirigirse	a	la
izquierda	para	entrar	en	la	escribanía,	el	carcelero	se	dirigió	hacia	una	pequeña
puerta	situada	a	la	derecha.



—	¿Dónde	vais?	—preguntó	Juana—.	La	escribanía	está	aquí.

—Venid,	venid,	señora	—dijo	melosamente	el	carcelero—;	es	aquí	donde
os	espera	el	señor	Doillot.

Pasó	él	primero	y	atrajo	hacia	sí	a	la	condesa,	que	oyó	cómo	cerraba	con
estrépito	tras	ella	las	cerraduras	exteriores	de	la	maciza	puerta.

Juana,	sorprendida,	no	se	atrevió	a	preguntar	nada	a	su	guardián.

Dio	dos	o	tres	pasos	y	se	detuvo.

La	luz	se	filtraba	desde	lo	alto	de	una	reja	antigua,	a	través	de	las	telas	de
araña	y	la	centésima	capa	de	un	polvo	secular.

Juana	 sintió	 de	 pronto	 la	 humedad	del	 calabozo;	 adivinó	 algo	 terrible	 en
los	ojos	centelleantes	del	carcelero.

—Caballero	—dijo	ella	entonces	dominando	la	impresión	de	terror	que	la
hacía	estremecer,	¿qué	hacemos	aquí	los	dos?	¿Dónde	está	el	señor	Doillot	el
que	según	vos	deseaba	verme?

El	carcelero	no	respondió	nada.

Juana	siguió	este	movimiento	con	espanto.	Se	le	ocurrió	la	idea,	como	en
esas	novelas	sombrías	de	la	época,	que	tenía	que	habérselas	con	uno	de	esos
carceleros,	fieramente	enamorados	de	sus	presas,	que,	el	día	en	que	estas	van	a
salir	por	la	puerta	abierta	de	la	jaula,	se	hacen	los	tiranos	de	la	bella	cautiva	y
les	proponen	su	amor	a	cambio	de	la	libertad.

Juana	era	 fuerte	y	no	 temía	 las	 sorpresas,	no	 tenía	el	pudor	del	 alma.	Su
imaginación	 luchaba	 victoriosamente	 contra	 los	 caprichos	 sofísticos	 de	 los
señores	Crebillón	hijo	y	Loúvet.	Se	dirigió	sonriendo	hacia	el	carcelero.

—Amigo	mío	—dijo—,	¿qué	pedís?	¿Tenéis	que	decirme	algo?	El	tiempo
de	una	cautiva	cuando	está	cerca	de	 la	 libertad,	es	precioso.	Parece	que	para
hablarme	habéis	escogido	un	lugar	siniestro.

El	hombre	de	las	llaves	no	le	contestó	nada	porque	no	comprendía.	Sentóse
en	un	rincón	de	la	chimenea	y	esperó.

—	¿Pero	qué	hacemos?	—volvió	a	interrogar	Juana.

Temía	hallarse	ante	un	loco.

—Espero	al	licenciado	Doillot	—contestó	el	carcelero.

Juana	movió	la	cabeza.

—Tendréis	 que	 confesarme	 —dijo—	 que	 si	 el	 licenciado	 Doillot	 tiene
cartas	de	Versalles	que	comunicarme,	ha	elegido	mal	el	momento	y	el	lugar	de
la	audiencia…	No	es	posible	que	el	licenciado	Doillot	me	haga	esperar	aquí;



debe	haber	otra	cosa.

Apenas	 acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cuando	 una	 puerta	 que	 no
había	notado	se	abrió	frente	a	ella.

Era	una	de	esas	 trampas	circulares,	verdaderos	monumentos	de	madera	y
de	 hierro,	 que,	 al	 abrirse,	 recortan	 en	 el	 fondo	 que	 ocultan,	 un	 círculo
cabalístico,	 en	 el	 centro	 del	 cual	 los	 personajes	 o	 el	 paisaje	 aparecen	 vivos
como	por	arte	de	magia.

En	efecto,	tras	esta	puerta	había	unos	peldaños	que	desembocaban	en	algún
corredor	mal	iluminado,	pero	por	el	que	circulaba	viento	fresco,	y	más	allá	de
aquel	corredor,	por	un	momento,	uno	tan	sólo,	tan	rápido	como	una	centella,
Juana	divisó,	levantándose	sobre	sus	pies,	un	espacio	parecido	al	de	una	plaza
en	el	que	había	un	tropel	de	hombres	y	mujeres	de	ojos	centelleantes.

Pero	 repetimos	que	 fue	para	 Juana	más	bien	una	visión	que	un	golpe	de
vista;	ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	de	darse	cuenta.	Ante	ella,	y	en	un	plano	más
cercano,	aparecieron	tres	personas,	subiendo	el	último	escalón.

Tras	 estas	 personas,	 en	 peldaños	 inferiores,	 surgieron	 cuatro	 bayonetas,
blancas	y	aceradas,	parecidas	a	cirios	siniestros	que	hubiesen	querido	iluminar
la	escena.

Pero	 la	 trampa	 circular	 se	 cerró.	 Sólo	 los	 tres	 hombres	 penetraron	 en	 el
calabozo	en	que	se	hallaba	Juana.

Esta	iba	de	sorpresa	en	sorpresa,	o	mejor	dicho,	su	inquietud	se	convertía
en	terror.

El	carcelero	al	que	ella	 temía	un	instante	antes,	fue	 la	persona	a	quien	se
dirigió	como	para	solicitar	su	protección	contra	los	desconocidos.

El	 carcelero	 se	 pegó	 contra	 la	 muralla	 del	 calabozo,	 mostrando	 así	 que
quería	quedar	como	espectador	pasivo	de	lo	que	allí	iba	a	ocurrir.

Juana	fue	interrogada	antes	de	que	se	le	ocurriese	tomar	la	palabra.

Lo	 hizo	 uno	 de	 los	 tres	 hombres,	 el	 más	 joven.	 Iba	 vestido	 de	 negro.
Llevaba	el	sombrero	en	la	cabeza	y	daba	vueltas	con	las	manos	a	unos	papeles
enrollados.

Los	 otros	 dos,	 imitando	 la	 actitud	 del	 carcelero,	 se	 sustrajeron	 a	 las
miradas	colocándose	en	la	parte	más	sombría	de	la	sala.

—	¿Sois,	señora	—dijo	el	desconocido—,	Juana	de	Saint-Remy	de	Valois,
esposa	de	María-Antonio	Nicolás,	conde	de	la	Motte?

—Sí,	caballero	—replicó	Juana.

—	¿Nacisteis	en	Fontette,	el	día	22	de	julio	de	1756?



—Sí,	caballero.

—	¿Vivís	en	París,	calle	de	Neuve-Saint-Gilles?

—Sí,	caballero…,	pero	¿por	qué	me	hacéis	todas	estas	preguntas?

—Señora,	lamento	que	no	me	conozcáis;	tengo	el	honor	de	ser	el	escribano
del	tribunal.

—Os	reconozco.

—Entonces,	 señora,	 ¿puedo	 cumplir	 mis	 funciones	 en	 la	 calidad	 que
acabáis	de	reconocerme?

—Un	momento,	caballero.	¿En	qué	consisten	esas	funciones?

—En	leeros,	señora,	la	sentencia	que	ha	sido	pronunciada	contra	vos	en	la
sesión	del	31	de	mayo	de	1786.

Juana	se	estremeció.	Dirigió	a	su	alrededor	una	mirada	llena	de	angustia	y
desconfianza.

No	 en	 balde	 escribimos	 en	 segundo	 término	 la	 palabra	 desconfianza	 que
puede	 parecer	 más	 débil	 que	 la	 otra.	 Juana	 se	 estremeció	 con	 angustia
irreflexiva;	puesta	en	guardia,	sus	ojos	centelleaban	en	las	tinieblas.

—Sois	 el	 escribano	 Bretón	 —dijo	 ella—.	 ¿Pero	 quiénes	 son	 estos
caballeros	acólitos	vuestros?

El	 escribano	 iba	 a	 responder,	 cuando	 el	 carcelero,	 anticipándose,	 corrió
hacia	 él	 y	 deslizó	 en	 su	 oído	 estas	 palabras	 llenas	 de	miedo	 o	 de	 elocuente
compasión:

—	¡No	se	lo	digáis!

Juana	oyó;	miró	a	los	dos	hombres	más	atentamente	que	hasta	entonces.	Le
extrañó	ver	el	traje	gris	con	botones	de	hierro	del	uno	y	la	casaca	y	el	gorro	de
pelo	del	otro;	 el	 extraño	mandil	que	cubría	el	pecho	de	este	último	 llamó	 la
atención	de	Juana;	parecía	quemado	en	algunas	de	sus	partes	y	manchado	de
sangre	y	aceite	en	otras.	Retrocedió,	atónita.

El	escribano,	acercándose,	le	dijo:

—De	rodillas,	señora.

—	¿De	rodillas?	—exclamó	Juana—.	¡De	rodillas	yo!	¡Yo,	una	Valois,	de
rodillas!

—Es	la	orden,	señora	—dijo	inclinándose	el	escribano.

—Pero	caballero	—objetó	Juana	con	fatal	sonrisa—,	¿no	pensáis	que	hace
falta	que	os	enseñe	la	 ley?	No	se	puede	colocar	a	nadie	de	rodillas	sino	para



imponerle	la	retractación	pública.

—	¿Y	bien,	señora?

—Y	bien,	caballero,	no	se	obliga	a	la	retractación	pública	sino	en	virtud	de
sentencia	que	 imponga	una	pena	 infamante.	El	destierro,	no	es,	que	yo	sepa,
una	pena	infamante	en	la	ley	francesa.

—Yo	no	os	he	dicho	que	fueseis	condenada	al	destierro	—dijo	el	escribano
con	grave	y	triste	gesto.

—Entonces	—exclamó	Juana	arrebatada—,	¿a	qué	se	me	condena?

—Es	lo	que	vais	a	saber	escuchando	la	sentencia,	señora,	y	para	oírla,	me
haréis	el	favor	de	arrodillaros.

—	¡Jamás!	¡Jamás!…

—Señora,	es	el	artículo	primero	de	mis	instrucciones.

—	¡Os	he	dicho	que	jamás!	¡Jamás!

—Señora,	está	escrito	que	si	la	condenada	se	niega	a	arrodillarse…

—	¿Qué?

—La	obligará	a	ello	la	fuerza	pública.

—	¡La	fuerza!	¡A	una	mujer!

—Una	 mujer	 no	 tiene	 más	 prerrogativas	 que	 un	 hombre	 en	 cuanto	 al
respeto	del	rey	y	de	la	justicia.

—	 ¡Y	 a	 la	 reina!	 ¿No	 es	 así?	—gritó	 furiosamente	 Juana—.	 ¡Porque	 en
todo	esto	adivino	la	mano	de	una	mujer	enemiga!

—Hacéis	mal	en	acusar	a	la	reina,	señora.	Su	Majestad	no	interviene	para
nada	en	 la	 redacción	de	 las	sentencias	del	 tribunal.	Vamos,	os	conjuro	a	que
me	evitéis	la	necesidad	de	la	violencia.	¡De	rodillas!

—	¡Jamás!	¡Jamás!

El	escribano	enrolló	los	papeles,	sacó	de	su	ancho	bolsillo	uno	muy	grueso
que	tenía	de	reserva	en	previsión	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	leyó	la	orden
formal,	 dada	por	 el	 procurador	general	 a	 la	 fuerza	pública,	 para	obligar	 a	 la
acusada	rebelde	a	arrodillarse	conforme	lo	requiere	la	justicia.

Juana	se	agazapó	en	una	esquina	de	la	prisión,	desafiando	con	la	mirada	a
esta	 fuerza	 pública	 que	 ella	 creía	 que	 eran	 las	 bayonetas	 que	 surgían	 en	 la
escalera,	tras	la	puerta.

Pero	 el	 escribano	 no	 ordenó	 abrir	 esa	 puerta;	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 dos
hombres	 de	 que	 hemos	 hablado,	 los	 cuales	 se	 acercaron	 tranquilamente,



fuertes	e	inconmovibles,	como	las	máquinas	de	guerra	que	se	preparan	en	los
sitios.

Cada	 uno	 de	 ellos	 tomó	 a	 Juana	 por	 los	 hombros	 y	 la	 arrastró	 hasta	 la
mitad	de	la	sala	a	pesar	de	sus	gritos.

El	escribano	se	sentó,	impasible,	y	esperó.

Juana	no	comprendía	por	qué	se	 la	arrastraba	así	y	no	 tuvo	más	 remedio
que	permanecer	casi	arrodillada.	Unas	palabras	del	escribano	hicieron	que	se
diese	cuenta	de	esto.

Inmediatamente	 el	 resorte	 se	 distendió	 y	 Juana	 dio	 un	 salto	 de	 dos	 pies
sobre	el	suelo	a	pesar	de	los	brazos	que	la	sujetaban.

—Es	inútil	que	gritéis	así	—dijo	el	escribano—	porque	no	se	os	oye	desde
afuera	y	además	no	oiréis	vos	tampoco	la	lectura	de	la	sentencia.

—Permitid	que	la	oiga	de	pie	y	escucharé	en	silencio	—propuso	Juana.

—Siempre	 que	 un	 culpable	 es	 castigado	 a	 la	 pena	 de	 látigo	—replicó	 el
escribano—,	la	pena	se	estima	infamante	y	lleva	consigo	la	genuflexión.

—	¡El	látigo!	—aulló	Juana—.	¡El	látigo!	¡Ah!	¡Miserable!…

Y	sus	vociferaciones	fueron	tales	que	aturdieron	al	carcelero,	al	escribano
y	a	sus	dos	ayudantes,	 todos	 los	cuales,	perdiendo	 la	cabeza,	como	personas
ebrias,	comenzaron	a	emplear	la	fuerza	para	dominar	la	fuerza.

Arrojáronse	sobre	Juana	y	la	derribaron;	pero	ella	resistió	victoriosamente;
quisieron	 que	 doblase	 las	 piernas,	 pero	 tendió	 sus	músculos	 como	 hojas	 de
acero.

Estaba	suspendida	en	el	aire	en	manos	de	aquellos	hombres	y	movía	manos
y	pies	para	poder	infligir	los	más	rudos	golpes.

Se	dividieron	la	tarea;	uno	de	ellos	le	sujetó	los	pies	como	en	un	tornillo	y
los	demás	la	levantaron	por	las	muñecas	y	gritaron	al	escribano:

—	 ¡Leed!	 ¡Continuad	 leyendo	 la	 sentencia,	 señor	 escribano,	 o	 no
acabaremos	nunca	con	esta	rabiosa!

—	¡No	dejaré	 leer	nunca	una	sentencia	que	me	condena	a	 la	 infamia!	—
gritó	Juana	debatiéndose	con	una	fuerza	sobrehumana.

Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra	dominó	la	voz	del	escribano	con	rugidos	y
gritos	tales	que	no	se	oyó	ni	una	sola	de	las	palabras	que	él	leyó.

Una	vez	acabada	la	lectura,	el	escribano	dobló	los	papeles	y	guardóselos	de
nuevo	en	el	bolsillo.

Juana,	 creyendo	 que	 había	 acabado,	 se	 calló	 y	 trató	 de	 hacer	 acopio	 de



fuerzas	 para	 continuar	 desafiando	 todavía	 a	 esos	 hombres.	 A	 los	 rugidos
siguieron	carcajadas	más	feroces	aún.

—	¡Y	la	sentencia	será	cumplida	en	la	plaza	de	las	ejecuciones,	en	el	patio
de	Justicia	del	Palacio!	—continuó	leyendo	el	escribano.

—	¡Públicamente!…	—aulló	la	desgraciada—.	¡Oh!…

—Señor	de	París,	os	entrego	esta	mujer	—acabó	diciendo	el	escribano	al
hombre	del	mandil	de	cuero.

—	¿Quién	es	este	hombre?	—dijo	Juana	en	el	paroxismo	de	su	furia.

—	¡El	verdugo!	—respondió	el	escribano	inclinándose.

Apenas	el	 escribano	hubo	 terminado	estas	palabras,	 los	dos	ejecutores	 se
apoderaron	de	Juana	y	la	levantaron	para	conducirla	hacia	el	lado	de	la	galería
que	ella	viera.

Más	allá	de	la	puerta,	donde	los	soldados	contenían	a	la	muchedumbre,	el
patio	pequeño,	llamado	de	la	Justicia,	apareció	de	pronto	con	los	dos	o	tres	mil
espectadores	 a	 los	 que	 la	 curiosidad	 de	 los	 preparativos	 y	 el	 montaje	 del
cadalso	había	reunido.

Sobre	un	estrado	elevado	cerca	de	ocho	pies,	un	poste	negro,	provisto	de
anillos	de	hierro,	se	levantaba	ostentando	un	cartel	en	la	parte	superior	que	el
escribano,	 seguramente	 cumpliendo	 órdenes	 recibidas,	 había	 tratado	 de	 que
fuese	ilegible.

Este	 estrado	 no	 tenía	 barandilla	 y	 se	 subía	 a	 él	 por	 una	 escalera	 que
tampoco	la	tenía.

La	sola	balaustrada	que	se	notaba	era	la	que	formaban	las	bayonetas	de	los
arqueros,	las	cuales	impedían	el	acceso	como	una	reja	de	puntas	relucientes.

La	 muchedumbre,	 viendo	 que	 las	 puertas	 del	 Palacio	 se	 abrían,	 que	 los
comisarios	llegaban	con	sus	varillas,	que	el	escribano	venía	con	los	papeles	en
la	mano,	inició	un	movimiento	de	ondulación	parecido	al	del	mar.

De	todas	partes	surgían	gritos	de:	«¡Ahí	está!,	¡ahí	está!»,	resonando	junto
con	 epítetos	 poco	 honorables	 para	 la	 condenada	 y	 aquí	 y	 allá	 algunas
observaciones	poco	caritativas	para	los	jueces.

Porque	 Juana	 tenía	 razón;	 después	 de	 su	 condena	 se	 había	 hecho	 un
partido.	 Todos	 los	 que	 la	 despreciaban	 dos	 meses	 antes,	 la	 hubiesen
rehabilitado	desde	que	la	supieron	antagonista	de	la	reina.

Pero	el	señor	de	Crosne	lo	había	previsto	todo.	Las	primeras	filas	de	esta
sala	de	espectáculo	habían	sido	ocupadas	por	un	núcleo	de	gentes	adictas	a	los
que	 pagaban	 los	 gastos	 del	 mismo.	 Se	 notaba,	 cerca	 de	 agentes	 de	 anchas



espaldas,	a	las	mujeres	más	devotas	del	cardenal	de	Rohan.	Se	había	hallado	el
medio	de	utilizar	 en	 favor	de	 la	 reina	 los	 enconos	despertados	 en	 su	 contra.
Los	mismos	 que	 habían	 aplaudido	 al	 señor	 de	 Rohan	 por	 antipatía	 a	María
Antonieta,	venían	a	silbar	a	la	señora	de	La	Motte,	que	había	sido	lo	suficiente
imprudente	para	separar	su	causa	de	la	del	cardenal.

Su	 aparición	 en	 la	 pequeña	 plaza	 fue	 saludada	 con	 furiosos	 gritos	 de:
«¡Abajo	 La	 Motte!	 ¡Abajo	 la	 falsaria!»,	 que	 eran	 la	 mayoría	 de	 los	 que
escaparon	de	los	más	robustos	pechos.

Ocurrió	 también	 que	 aquellos	 que	 intentaron	 expresar	 su	 piedad	 hacia
Juana	 o	 su	 indignación	 contra	 la	 sentencia	 que	 la	 condenaba,	 fueron
considerados	como	enemigos	del	cardenal	por	las	damas	de	la	Halle,	o	como
enemigos	de	la	reina	por	los	agentes,	viéndose	en	esta	forma	maltratados	por
los	 dos	 sexos	 interesados	 en	 conseguir	 el	 envilecimiento	 de	 la	 condenada.
Juana	había	llegado	al	final	de	sus	fuerzas,	pero	no	de	su	rabia;	ya	no	gritaba,
porque	sus	gritos	se	perdían	en	el	clamor	conjunto	de	los	ruidos	y	de	la	lucha.
Pero	con	su	voz	clara,	vibrante,	metálica,	dirigió	algunas	palabras	que	hicieron
cesar	como	por	encanto	todos	los	murmullos.

—	¿Sabéis	quién	soy?	—dijo—.	¿Sabéis	que	llevo	en	mis	venas	la	sangre
de	vuestros	reyes?	¿Sabéis	que	se	castiga	en	mí,	no	a	una	culpable	sino	a	una
rival?	¿No	sólo	una	rival,	sino	una	cómplice?

Aquí	 se	 vio	 interrumpida	 por	 los	 clamores	 de	 los	 más	 inteligentes
empleados	del	señor	de	Crosne.

Pero	 ella	 había	 despertado,	 sino	 el	 interés,	 al	 menos	 la	 curiosidad;	 la
curiosidad	del	pueblo	es	una	sed	que	debe	ser	saciada.	El	silencio	que	Juana
notó,	le	demostró	que	quería	escuchársele.

—	 ¡Sí	 —repitió—,	 una	 cómplice!	 Se	 castiga	 en	 mí	 a	 la	 que	 sabe	 los
secretos	de…

—	¡Tened	cuidado!	—le	dijo	al	oído	el	escribano.

Ella	se	volvió.	El	verdugo	tenía	un	látigo	en	la	mano.

Al	 verle,	 Juana	 olvidó	 su	 discurso,	 su	 odio,	 su	 deseo	 de	 captar	 a	 la
multitud;	no	vio	más	que	el	estigma,	no	temió	más	que	el	dolor.

—	¡Favor!	¡Favor!	—gritó	con	voz	desgarradora.

Un	inmenso	griterío	apagó	su	súplica.	Juana	se	asió,	sobrecogida	por	una
sensación	de	vértigo,	a	las	rodillas	del	ejecutor	y	logró	apoderarse	de	su	mano.

Pero	 él	 levantó	 el	 otro	 brazo	 y	 dejó	 caer	 el	 látigo	 suavemente	 sobre	 los
hombros	de	la	condesa.

¡Cosa	 inaudita!	 Esta	 mujer,	 a	 la	 que	 el	 dolor	 físico	 hubiese	 aniquilado,



abatido,	 domado	 tal	 vez,	 se	 irguió	 al	 ver	 que	 se	 le	 tenían	 consideraciones;
precipitóse	 sobre	 el	 ayudante	 y	 trató	 de	 derribarle	 para	 ver	 si	 podía	 echarle
fuera	del	cadalso,	a	la	plaza.	De	pronto	retrocedió.

El	hombre	tenía	en	la	mano	un	hierro	al	rojo	que	acababa	de	retirar	de	un
brasero	 ardiente.	Levantó	 este	 hierro	 y	 el	 calor	 abrasador	 que	 despedía	 hizo
saltar	a	Juana	hacia	atrás	con	aullido	salvaje…

—	¡Marcada!	—exclamó—.	¡Marcada!

Todo	el	pueblo	respondió	a	ese	grito	con	otro	terrible.

—	¡Sí!	¡Sí!	—rugieron	tres	mil	bocas.

—	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	—dijo	 Juana	 enloquecida,	 tratando	de	 romper	 las
cuerdas	con	que	se	le	acababan	de	atar	las	manos.

No	 pudiendo	 desabrochar	 el	 vestido	 de	 la	 condesa,	 el	 verdugo	 lo
desgarraba	y	mientras	apartaba	con	una	mano	el	tejido	hecho	trizas,	trataba	de
apoderarse	del	hierro	ardiente	que	le	ofrecía	su	ayudante.

Pero	Juana	se	lanzaba	sobre	el	hombre,	le	hacía	retroceder	siempre,	porque
no	se	atrevía	a	tocarla;	de	manera	que	el	verdugo,	desesperando	de	apoderarse
del	 siniestro	 instrumento,	 empezaba	 a	 escuchar,	 por	 si	 en	 las	 hileras	 de	 la
multitud	surgía	algún	improperio	contra	él.	Su	amor	propio	le	preocupaba.

La	muchedumbre	 palpitante	 empezaba	 a	 admirar	 la	 vigorosa	 defensa	 de
esta	 mujer,	 se	 estremecía	 con	 sorda	 impaciencia;	 el	 escribano	 había
descendido	 la	 escalera;	 los	 soldados	 contemplaban	 el	 espectáculo;	 era	 un
desorden,	una	confusión	que	presentaba	un	aspecto	amenazador.

—	¡Acabad!	—gritó	alguien	desde	la	primera	hilera	de	la	muchedumbre.

Voz	 imperiosa	 que	 sin	 duda	 reconoció	 el	 verdugo,	 porque,	 derribando	 a
Juana	con	un	impulso	vigoroso,	la	hizo	postrarse	y	le	inclinó	la	cabeza	con	la
mano	izquierda.

Ella	se	levantó	más	ardiente	que	el	hierro	con	el	que	se	le	amenazaba	y	con
una	voz	que	dominó	 todo	el	 tumulto	y	 todas	 las	 imprecaciones	de	 los	 torpes
verdugos,	exclamó:

—	¡Franceses	cobardes!	¿No	me	defendéis?	¿Dejáis	que	se	me	torture?

—	¡Callaos!	—gritó	el	escribano.

—	¡Callaos!	—le	gritó	el	comisario.

—	¡Callarme!…	Bien,	sí,	¿qué	me	harán?…	Sí,	sufro	esta	vergüenza,	pero
es	por	mi	culpa.

—	¡Ah!	¡Ah!	—gritó	la	muchedumbre	interpretando	mal	el	sentido	de	esta



confesión.

—	¡Callaos!	—repitió	el	escribano.

—Sí,	 por	 mi	 culpa	—continuó	 Juana	 retorciéndose—	 porque	 si	 hubiera
querido	hablar…

—	¡Callaos!	—gritaron	rugiendo	escribanos,	comisarios	y	verdugos.

—Si	 hubiera	 querido	 decir	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 reina…,	 pues	 bien,
entonces	hubiera	sido	colgada;	no	hubiera	sido	deshonrada.

No	pudo	añadir	nada	más;	porque	el	comisario	subió	al	cadalso	seguido	de
agentes	que	amordazaron	a	la	miserable	y	la	entregaron,	palpitante,	flagelada,
con	 el	 rostro	 hinchado,	 lívida,	 sangrando,	 a	 los	 dos	 ejecutores,	 uno	 de	 los
cuales	había	hecho	inclinar	a	 la	víctima	y	al	mismo	tiempo	se	apoderaba	del
hierro	que	su	ayudante	había	conseguido	darle.

Pero	Juana	aprovechó	como	una	culebra	la	insuficiencia	de	esta	mano	que
le	 estrechaba	 la	 nuca;	 saltó	 por	 última	 vez	 y	 dándose	 vuelta	 con	 alegría
frenética,	ofreció	su	pecho	al	verdugo	mirándole	provocativamente;	de	manera
que	el	instrumento	fatal,	que	descendía	sobre	su	hombro,	vino	a	herirla	en	el
seno	 izquierdo	 dejando	 en	 el	 mismo	 sobre	 la	 carne,	 su	 huella	 humeante	 y
abrasadora,	 arrancando	 a	 la	 víctima,	 a	 pesar	 de	 la	 mordaza,	 uno	 de	 esos
aullidos	que	no	tienen	equivalente	en	ninguna	de	las	entonaciones	que	puede
reproducir	la	voz	humana.

Juana	se	doblegó	ante	el	dolor	y	la	vergüenza.	Estaba	vencida.	Sus	labios
no	 dejaron	 escapar	 ya	 el	 menor	 sonido,	 sus	 miembros	 no	 se	 estremecieron
más;	se	había	desvanecido.

El	verdugo	se	la	llevó,	cargándola	sobre	sus	hombros,	y	descendió	con	ella,
con	paso	incierto,	la	escalera	de	la	ignominia.

En	 cuanto	 al	 pueblo,	 silencioso	 también,	 ya	 porque	 aprobase	 o	 porque
estuviese	 consternado,	 no	 se	 dispersó	 por	 las	 cuatro	 salidas	 de	 la	 plaza	 sino
cuando	vio	cerrarse	las	puertas	de	la	Conserjería	tras	Juana;	después	de	haber
contemplado	cómo	demolían	lentamente	el	cadalso,	pieza	a	pieza;	después	de
haberse	 convencido	 de	 que	 no	 había	 epílogo	 en	 el	 drama	 espantoso	 cuya
representación	le	había	sido	ofrecida.

Los	agentes	vigilaron	hasta	 las	últimas	manifestaciones	de	 los	 asistentes;
sus	primeras	órdenes	habían	sido	expresadas	tan	claramente,	que	hubiera	sido
una	 locura	 oponer	 alguna	 objeción	 a	 la	 lógica,	 armada	 de	 garrotes	 y	 de
esposas.

La	objeción,	si	se	produjo,	debió	ser	tranquila	e	interiormente.	Poco	a	poco
la	 plaza	 adquirió	 su	 calma	 ordinaria;	 sólo	 en	 el	 extremo	 del	 puente,	 cuando
este	tropel	se	hubo	disgregado,	dos	jóvenes	irreflexivos,	que	se	retiraban	como



los	demás,	tuvieron	entre	ellos	el	siguiente	diálogo:

—	 ¿Ha	 sido	 realmente	 la	 señora	 de	 La	 Motte	 la	 que	 el	 verdugo	 ha
marcado?	¿Lo	creéis,	Maximiliano?

—Se	dice,	pero	yo	no	lo	creo…	—replicó	el	mayor	de	los	dos	jóvenes.

—De	manera	 que	 opináis	 que	 no	 era	 ella,	 ¿verdad?	—añadió	 el	 otro,	 un
hombre	 de	 corta	 estatura,	 ojos	 grandes	 y	 luminosos	 como	 los	 de	 las	 aves
nocturnas	y	cabello	corto	y	grasoso—.	No;	¿verdad	que	no	ha	sido	la	señora
de	La	Motte	a	la	que	han	marcado?	Los	agentes	de	estos	tiranos	han	apartado	a
su	 cómplice.	 Hallaron	 para	 descargar	 la	 acusación	 que	 pesaba	 sobre	 María
Antonieta,	una	señorita	Olive	que	se	ha	confesado	entregada	al	cardenal;	y	una
supuesta	señora	de	La	Motte	que	se	reconoció	falsaria.	Me	diréis	que	existe	la
marca…	¡Bah!	¡Comedia	pagada	al	verdugo	y	a	la	víctima!	Eso	es	todo…

El	compañero	de	esté	hombre	escuchaba,	sonriendo.

—	¿Qué	contestáis?	—dijo	el	hombrecillo—.	¿No	pensáis	como	yo?

—Difícil	es	que	haya	quien	acepte	por	dinero,	ser	marcada	en	el	pecho	—
replicó	el	interpelado—.	La	comedia	de	que	habláis,	no	me	parece	tal.

—Asunto	 de	 dinero,	 os	 digo;	 se	 paga	 a	 una	 condenada	 que	 debe	 ser
marcada	 por	 cualquier	 otra	 causa,	 se	 le	 paga	 para	 decir	 tres	 o	 cuatro	 frases
pomposas	y	después	se	la	amordaza	cuando	está	a	punto	de	renunciar…

—	 ¡Bah!	 ¡Bah!	 —dijo	 flemáticamente	 el	 que	 había	 sido	 llamado
Maximiliano—,	 seguís	por	un	 terreno	por	 el	 que	no	puedo	acompañaros.	Es
poco	sólido.

—	 ¡Hum!	 —dijo	 el	 otro—.	 Entonces	 haréis	 lo	 mismo	 que	 los	 demás
papanatas;	acabaréis	por	decir	que	visteis	marcar	a	la	señora	de	La	Motte;	son
caprichos	vuestros.	Hace	poco	no	os	expresabais	así,	porque	positivamente	me
habéis	 dicho:	 «No	 creo	 que	 sea	 la	 señora	 de	 La	 Motte,	 la	 que	 ha	 sido
marcada».

—No,	no	lo	creo	aún	—prosiguió	el	joven	sonriendo—,	pero	tampoco	creo
que	la	marcada	sea	una	de	las	criminales	que	vos	decís.

—Entonces,	¿quién	creéis	que	sea?

—	¡La	reina!	—dijo	el	 joven	con	voz	aguda	a	su	siniestro	compañero.	Y
acentuó	estas	palabras	con	indefinible	sonrisa.

El	 otro	 retrocedió	 soltando	 una	 carcajada	 y	 aplaudiendo	 la	 broma.
Después,	mirando	a	su	alrededor,	dijo:

—Adiós,	Robespierre.

—Adiós,	Marat	—respondió	el	otro.



Y	se	separaron.
	

	

CAPÍTULO	LCVIII

EL	MATRIMONIO
	

El	mismo	día	de	 la	ejecución,	al	mediodía,	el	 rey	salió	de	su	gabinete	de
Versalles	 y	 se	 le	 oyó	 despedir	 al	 señor	 de	 Provenza	 con	 estas	 palabras,
rudamente	pronunciadas:

—Caballero,	 asisto	 hoy	 a	 una	misa	 de	 casamiento.	Os	 ruego	 que	 no	me
habléis	de	cosas	de	casa	y	sobre	todo	si	son	malas,	sería	de	mal	augurio	para
los	nuevos	esposos	a	los	que	yo	quiero	ya	los	que	protegeré.

El	 conde	 de	 Provenza	 frunció	 el	 ceño,	 sonriendo	 no	 obstante;	 saludó
profundamente	a	su	hermano	y	entró	en	sus	habitaciones.

El	 rey	prosiguió	 su	camino	en	medio	de	 los	cortesanos	esparcidos	en	 las
galerías,	 sonriendo	 a	 unos	 y	 mirando	 altivamente	 a	 los	 otros,	 según	 que
hubiesen	 estado	 a	 su	 favor	 o	 en	 su	 contra	 en	 el	 asunto	 que	 el	 parlamento
acababa	de	juzgar.

Llegó	 en	 esta	 forma	 hasta	 el	 salón	 cuadrado	 en	 el	 que	 estaba	 la	 reina,
rodeada	de	sus	damas	de	honor	y	de	sus	gentileshombres.

María	 Antonieta,	 pálida	 bajo	 el	 colorete,	 escuchaba	 con	 una	 atención
afectada	 las	dulces	preguntas	que	acerca	de	su	salud	 le	dirigían	 la	 señora	de
Lamballe	y	el	señor	de	Calonne.	Pero	de	pronto,	a	hurtadillas,	miró	hacia	 la
puerta,	buscando	como	quien	arde	en	deseos	de	ver	y	volviéndose	como	quien
tiembla	por	haber	visto.

—El	rey	—gritó	uno	de	los	ujieres.

Y	entre	un	mar	de	bordados,	de	encajes	y	de	 luz,	vio	entrar	a	Luis	XVI,
cuya	primera	mirada,	en	el	umbral	del	salón,	fue	para	ella.

María	Antonieta	 se	 levantó	y	dio	 tres	pasos	hacia	Luis	XVI,	que	 le	besó
graciosamente	la	mano.

—	¡Estáis	muy	bella,	señora;	milagrosamente	bella!	—le	dijo.

Ella	sonrió	con	tristeza	y	de	nuevo	buscó	con	vaga	mirada,	en	medio	de	la
muchedumbre,	ese	punto	desconocido	a	que	nos	hemos	referido.

—	 ¿No	 vinieron	 todavía	 nuestros	 jóvenes	 esposos?	—preguntó	 el	 rey—.
Me	parece	que	van	a	dar	las	doce.



—Sire	 —respondió	 la	 reina	 con	 un	 esfuerzo	 muy	 violento—,	 sólo	 ha
llegado	 el	 señor	 de	 Charny;	 espera	 en	 la	 galería	 que	 Vuestra	 Majestad	 le
ordene	entrar.

—	¡Charny!	—dijo	el	rey	sin	notar	El	silencio	expresivo	que	había	seguido
a	las	palabras	de	la	reina—.	¿Charny	está	ahí?	¡Que	venga!	¡Que	venga!

Algunos	 gentileshombres	 se	 adelantaron	 para	 dirigirse	 al	 encuentro	 del
señor	de	Charny.

La	 reina	 apoyó	 nerviosamente	 sus	 dedos	 sobre	 su	 corazón	 y	 adoptó	 una
actitud	rígida	dando	la	espalda	a	la	puerta.

—Verdaderamente	es	mediodía	—repitió	el	 rey—	y	 la	prometida	debiera
ya	estar	aquí.

Cuando	Su	Majestad	decía	esto,	el	señor	de	Charny	aparecía	en	la	entrada
del	salón;	oyó	las	últimas	palabras	del	rey	y	respondió	inmediatamente:

—Ruego	a	Vuestra	Majestad	excuse	el	retardo	involuntario	de	la	señorita
de	 Taverney;	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 no	 ha	 dejado	 el	 lecho.	 Hoy	 se
levanta	por	primera	vez	y	estaría	ya	a	 las	órdenes	de	Vuestra	Majestad	a	no
haber	sido	por	un	desvanecimiento	que	ha	tenido.

—	¡Esta	querida	niña	amaba	tanto	a	su	padre!	—dijo	en	voz	alta	el	rey—;
pero	como	encuentra	un	buen	marido,	esperemos	que	se	consolará.

La	reina	escuchó,	o,	mejor	dicho,	oyó,	sin	hacer	el	menor	gesto.	Cualquiera
que	la	hubiese	seguido	con	la	mirada,	hubiera	notado	que	la	sangre	bajaba	de
su	rostro	a	su	corazón,	como	un	nivel	que	desciende.

El	rey,	notando	la	cantidad	de	nobles	y	clero	que	llenaba	el	salón,	levantó
de	pronto	la	cabeza.

—Señor	de	Breteuil	—dijo—,	¿habéis	expedido	la	orden	de	destierro	para
Cagliostro?

—Sí,	sire	—contestó	humildemente	el	ministro.

El	 soplo	 de	 un	 pájaro	 que	 duerme	 habría	 turbado	 el	 silencio	 de	 la
asamblea.

—	¿Y	a	esa	La	Motte,	que	se	 llama	de	Valois	—continuó	el	 rey	con	voz
firme—,	no	es	hoy	cuando	la	marcan?

—En	 este	 momento,	 sire	 —replicó	 el	 guardasellos—,	 debe	 estar	 ya
cumplida	la	sentencia.

Los	 ojos	 de	 la	 reina	 centellearon.	 Un	 murmullo	 que	 quería	 ser	 de
aprobación	circuló	por	el	salón.



—Contrariará	al	señor	cardenal	el	saber	que	han	marcado	a	su	cómplice	—
añadió	Luis	XVI,	con	un	rigor	que	jamás	se	había	notado	en	él	antes	de	este
asunto.

Y	 tras	 esta	 frase,	 su	 cómplice,	 dirigida	 a	 un	 acusado	 que	 el	 parlamento
acababa	de	absolver,	tras	esta	frase	que	maltrataba	al	ídolo	de	los	parisienses	y
que	condenaba	como	 ladrón	y	 falsario	a	uno	de	 los	primeros	príncipes	de	 la
Iglesia,	 uno	 de	 los	 primeros	 príncipes	 franceses,	 el	 rey,	 como	 si	 hubiera
desafiado	solemnemente	al	clero,	a	la	nobleza,	al	parlamento	y	al	pueblo,	para
sostener	el	honor	de	su	mujer,	dirigió	a	su	alrededor	una	mirada	 impregnada
de	 la	 cólera	y	 la	majestad	que	nadie	había	 sentido	 en	Francia	desde	que	 los
ojos	de	Luis	XIV	se	habían	cerrado	para	el	sueño	eterno.

Ni	un	murmullo,	ni	una	palabra	de	asentimiento	acogieron	esta	venganza
que	el	rey	se	tomaba	contra	aquellos	que	habían	conspirado	para	deshonrar	a
la	monarquía.	Entonces	se	aproximó	a	la	reina	que	le	tendía	las	dos	manos	con
la	efusión	de	un	profundo	agradecimiento.

En	aquel	momento	aparecieron	en	un	extremo	de	la	galería,	la	señorita	de
Taverney,	de	vestido	blanco,	como	una	prometida,	y	de	rostro	blanco	como	un
espectro,	y	Felipe	de	Taverney,	su	hermano,	que	le	daba	la	mano.

Andrea	caminaba	con	pasos	rápidos,	turbada	la	mirada,	el	pecho	jadeante;
la	mano	de	su	hermano	le	daba	la	fuerza,	el	coraje	y	la	dirigía.

La	muchedumbre	de	cortesanos	sonrió	al	paso	de	la	novia.	Todas	las	damas
ocuparon	su	sitio	detrás	de	la	reina	y	todos	los	hombres	se	alinearon	tras	del
rey.

El	bailío	de	Suffren,	teniendo	de	la	mano	a	Olivier	de	Charny,	se	dirigió	al
encuentro	de	Andrea	y	de	su	hermano,	saludóles	y	se	confundió	en	el	grupo	de
sus	amigos	y	parientes.

Felipe	continuó	su	camino	sin	que	su	mirada	hubiera	hallado	la	de	Olivier,
sin	que	la	presión	de	sus	dedos	advirtiese	a	Andrea	que	ella	debía	levantar	la
cabeza.

Llegado	 frente	 al	 rey,	 estrechó	 la	mano	de	 su	hermana	y	 esta,	 como	una
muerta	galvanizada,	 abrió	 sus	grandes	ojos	y	vio	 a	Luis	XVI	que	 le	 sonreía
con	bondad.

Saludó	la	infeliz	en	medio	de	los	murmullos	de	los	asistentes	que	de	esta
manera	aplaudían	su	belleza.

—Señorita	—dijo	el	rey	tomándole	la	mano—,	habéis	tenido	que	esperar	el
fin	de	vuestro	 luto	para	casaros	con	el	 señor	de	Charny;	 tal	vez,	 si	yo	no	os
hubiese	pedido	apresurar	el	matrimonio,	vuestro	futuro	esposo,	a	pesar	de	su
impaciencia,	os	hubiese	permitido	tomar	un	mes	más	de	plazo;	porque	según



me	han	dicho	sufrís	y	esto	me	aflige;	pero	yo	debo	asegurar	la	felicidad	de	los
gentileshombres	 que	 me	 sirven	 como	 el	 señor	 de	 Charny;	 si	 vos	 no	 os
hubieseis	casado	hoy,	yo	no	hubiera	podido	asistir	a	la	ceremonia	teniendo	en
cuenta	que	mañana	parto	de	viaje	por	Francia	con	la	reina.	Por	eso	tendré	el
placer	de	firmar	vuestro	contrato	hoy	y	de	veros	casada	en	mi	capilla.	Saludad
a	la	reina,	señorita,	y	dadle	las	gracias,	porque	Su	Majestad	ha	sido	muy	buena
para	vos.

Y	al	tiempo	que	decía;	esto	acompañó	a	Andrea	hasta	donde	estaba	María
Antonieta.

Esta	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 con	 las	 rodillas	 temblorosas	 y	 las	 manos
heladas.	No	se	atrevió	a	levantar	los	ojos	y	vio	solamente	algo	blanco	que	se
aproximaba	y	se	inclinaba	hacia	ella.	Era	el	vestido	de	boda	de	Andrea.

El	 rey	 entregó	 la	 mano	 de	 la	 prometida	 a	 Felipe,	 dio	 la	 suya	 a	 María
Antonieta	y	en	voz	alta,	dijo:

—A	la	capilla,	caballeros.

Toda	aquella	muchedumbre	pasó	detrás	de	Sus	Majestades.

La	misa	comenzó	en	seguida.	La	reina	la	escuchó	sobre	su	reclinatorio,	con
la	cabeza	hundida	entre	sus	manos.	Rogó	con	toda	su	alma	y	todas	sus	fuerzas;
elevó	al	cielo	votos	tan	ardientes	que	el	soplo	de	sus	labios	consumió	la	huella
de	sus	lágrimas.

El	señor	de	Charny,	pálido	y	hermoso,	sintiendo	sobre	su	persona	el	peso
de	todas	las	miradas,	permaneció	tranquilo	y	valiente	como	si	hubiera	estado	a
bordo,	en	medio	de	torbellinos	de	llamas	y	entre	tormentas	de	metralla	inglesa;
sólo	que	sufriendo	más.

Felipe,	con	la	mirada	dirigida	hacia	su	hermana,	a	la	que	veía	estremecerse
y	 vacilar,	 parecía	 presto	 a	 ofrecerle	 ayuda	 con	 una	 palabra,	 un	 gesto	 de
consuelo	o	de	amistad.

Pero	Andrea	no	se	hizo	traición	a	sí	misma;	permaneció	con	la	cabeza	alta,
respirando	 continuamente	 el	 frasco	 de	 sales,	 vacilante	 como	 la	 llama	 de	 un
cirio,	pero	de	pie	y	tratando	de	vivir	por	la	fuerza	de	su	voluntad.

Ella	no	dirigía	 súplicas	al	 cielo,	ni	hacía	votos	para	el	porvenir;	no	 tenía
nada	que	esperar	ni	temer;	no	era	nada	para	los	hombres	ni	para	Dios.

Mientras	el	sacerdote	hablaba,	mientras	se	sentía	el	tintineo	de	la	campana
sagrada,	cuando	se	cumplía	a	su	alrededor	el	misterio	divino,	se	decía	Andrea:

«¿Soy	acaso	una	cristiana?	¿Soy	una	criatura	parecida	a	las	otras?	¿Me	has
creado	para	la	piedad,	Tú	a	quien	se	llama	Dios	soberano,	árbitro	de	todas	las
cosas?	¿Tú,	de	quién	se	dice	que	eres	justo	por	excelencia	y	que	siempre	me



has	castigado	sin	que	nunca	hubiese	pecado?	¿Tú,	de	quién	se	dice	que	eres	el
Dios	de	la	paz	y	del	amor	y	a	quien	debo	el	vivir	en	la	turbación,	las	cóleras	y
las	 venganzas	 sangrientas?	 ¿Tú,	 a	 quien	 debo	 el	 tener	 como	 el	 más	 mortal
enemigo	al	único	hombre	al	que	hubiese	amado?».

«¡No»,	—continuó	diciéndose—,	«no,	las	cosas	de	este	mundo	y	las	leyes
de	 Dios,	 no	 me	 conciernen!	 Sin	 duda	 he	 sido	 maldecida	 antes	 de	 nacer	 y
puesta,	cuando	vi	la	luz,	fuera	de	las	leyes	de	la	humanidad».

Volviendo	su	pensamiento	al	pasado	doloroso,	se	dijo:

«¡Extraño!	 ¡Extraño!	Está	 cerca	 de	mí	 un	 hombre	 cuyo	 solo	 nombre	me
hacía	 morir	 de	 felicidad.	 Si	 este	 hombre	 hubiera	 venido	 a	 pedirme	 por	 mí
misma,	me	hubiese	visto	forzada	a	caer	a	sus	pies	y	pedirle	perdón	por	mi	falta
de	 otro	 tiempo.	 ¡Dios	mío!	Y	 este	 hombre	 que	 adoraba,	 tal	 vez	me	 hubiese
rechazado.	Hoy	se	casa	conmigo	y	es	él	 el	que	vendrá	a	pedirme	perdón	de
rodillas.	¡Extraño!	¡Oh,	sí;	bien	extraño!».

En	aquel	momento	la	voz	del	oficiante	sonó	en	su	oído.	Decía:

—Jacques-Olivier	 de	 Charny,	 ¿tomáis	 por	 esposa	 a	 María	 Andrea	 de
Taverney?

—Sí	—respondió	con	voz	firme	Olivier.

—Y	 vos,	 María	 Andrea	 de	 Taverney,	 ¿tomáis	 como	 esposo	 a	 Jacques-
Olivier	de	Charny?

—	 ¡Sí!	 —respondió	 Andrea	 con	 una	 entonación	 casi	 salvaje,	 que	 hizo
estremecer	a	la	reina	y	a	más	de	una	dama	en	el	auditorio.

Entonces	Charny	puso	en	el	dedo	de	su	mujer	el	anillo	de	oro.

En	seguida	se	levantó	el	rey.	La	misa	estaba	acabada.	Todos	los	cortesanos
fueron	a	la	galería	a	saludar	a	los	dos	esposos.

Al	 volver,	 el	 señor	 de	 Suffren	 había	 tomado	 la	 mano	 de	 su	 sobrina;	 le
prometía,	en	nombre	de	Olivier,	la	felicidad	que	merecía	tener.

Andrea	 dio	 las	 gracias	 al	 bailío	 sin	 sonreír	 un	 solo	momento	 y	 rogó	 tan
sólo	 a	 su	 tío	 que	 la	 condujese	 pronto	 a	 la	 presencia	 del	 rey,	 para	 darle	 las
gracias,	porque	se	sentía	débil.

En	efecto,	en	aquel	momento	una	palidez	espantosa	cubrió	su	rostro.

Charny	la	vio	de	lejos	sin	atreverse	a	acercarse	a	ella.

El	bailío	atravesó	el	gran	salón,	acompañó	a	Andrea	hasta	la	presencia	del
rey,	que	la	besó	en	la	frente	y	le	dijo:

—Señora	condesa,	pasad	a	la	habitación	de	la	reina;	Su	Majestad	os	quiere



hacer	su	regalo	de	bodas.

Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 que	 él	 creyó	 llenas	 de	 gracia,	 se	 retiró
seguido	por	toda	la	corte,	dejando	a	la	recién	casada,	atontada,	desesperada	en
brazos	de	Felipe.

—	 ¡Oh!	 —murmuró—.	 ¡Es	 demasiado,	 es	 demasiado,	 Felipe!	 ¡No
obstante,	yo	creía	haber	sufrido	ya	lo	suficiente!…

—	¡Valor!	—le	dijo	en	voz	baja	Felipe—;	sólo	falta	esta	prueba,	hermana
mía.

—	 ¡No,	 no	—respondió	Andrea—,	 no	 podría!	 Las	 fuerzas	 de	 una	mujer
son	limitadas;	tal	vez	haré	lo	que	me	piden,	pero	pensad	Felipe	que	si	ella	me
habla	y	me	felicita,	¡me	moriré!

—Os	moriréis	si	es	preciso,	querida	hermana	—dijo	el	joven—,	y	entonces
seréis	más	feliz	que	yo,	que	quisiera	estar	muerto.

Y	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 acento	 tan	 sombrío	 y	 doloroso,	 que
Andrea,	 como	 si	 se	 hubiera	 sentido	 desgarrada	 por	 un	 aguijón,	 corrió	 hacia
adelante	y	penetró	en	las	habitaciones	de	la	reina.

Olivier	la	vio	pasar.	Colocóse	junto	a	los	tapices	para	no	rozar	siquiera,	a
su	 paso,	 su	 vestido.	 Quedó	 solo	 en	 el	 salón	 con	 Felipe,	 bajando	 la	 cabeza
como	su	cuñado	y	esperando	el	resultado	de	esta	entrevista	que	la	reina	iba	a
tener	con	Andrea.

Esta	halló	a	María	Antonieta	en	el	gran	gabinete.

A	pesar	de	 la	estación,	era	el	mes	de	 junio,	había	hecho	encender	 fuego;
estaba	sentada	en	su	sillón,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	los	ojos	cerrados
y	las	manos	juntas	como	una	muerta.	Estaba	tiritando.

La	señora	de	Misery,	que	había	 introducido	a	Andrea,	corrió	 las	cortinas,
cerró	las	puertas	y	salió	de	la	habitación.

Andrea,	de	pie,	temblando	de	emoción	y	de	cólera	y	también	de	debilidad,
esperaba	con	 la	vista	baja	que	 llegase	una	palabra	a	 su	corazón.	Esperaba	 la
voz	de	la	reina,	como	el	condenado	espera	el	hacha	que	tiene	que	troncharle	la
vida.

Seguramente	 que	 si	 María	 Antonieta	 hubiera	 abierto	 la	 boca	 en	 aquel
momento,	 Andrea,	 aniquilada	 como	 estaba,	 habría	 sucumbido	 antes	 de
comprender	o	de	contestar.

Un	minuto,	un	siglo	en	este	espantoso	sufrimiento,	transcurrió	antes	de	que
la	 reina	 hiciese	 un	 gesto.	 Al	 fin	 se	 levantó	 apoyando	 sus	 brazos	 en	 los	 del
sillón,	 tomó	 de	 la	 mesa	 un	 papel	 que	 sus	 dedos	 vacilantes	 dejaron	 escapar
muchas	veces.



Después,	caminando	como	una	sombra,	sin	que	se	oyese	otro	ruido	que	el
roce	 de	 su	 vestido	 con	 la	 alfombra,	 llegó	 hasta	 donde	 estaba	 Andrea	 y	 le
entregó	el	papel	sin	pronunciar	una	palabra.

Entre	ambos	corazones	la	palabra	era	superflua;	la	reina	no	tenía	necesidad
de	estimular	la	comprensión	de	Andrea	y	esta	no	podía	dudar	un	momento	de
la	grandeza	de	alma	de	 la	 reina.	Cualquiera	otra	hubiera	supuesto	que	María
Antonieta	le	ofrecía	una	crecida	pensión,	la	firma	de	un	acta	de	propiedad	o	el
título	de	algún	cargo	en	la	corte.

Andrea	adivinó	que	el	papel	contenía	otra	cosa.	Lo	tomó	y	sin	moverse	del
lugar	que	ocupaba,	se	puso	a	leerlo.

Los	brazos	de	María	Antonieta	cayeron	a	lo	largo	de	su	cuerpo.	Sus	ojos	se
levantaron	lentamente	hasta	Andrea.

Andrea	—había	escrito	 la	 reina—,	me	habéis	salvado.	Me	devolvisteis	el
honor:	mi	vida	es	vuestra.	En	nombre	de	este	honor	que	os	cuesta	tan	caro,	yo
os	juro	que	me	podéis	llamar	hermana.	Probadlo,	no	me	veréis	ruborizar.

Pongo	 este	 escrito	 en	 vuestras	 manos;	 es	 el	 compromiso	 de	 mi
agradecimiento;	es	la	dote	que	os	entrego.

Vuestro	corazón	es	el	más	noble	de	todos	los	corazones	y	por	lo	mismo	me
sabrá	agradecer	el	regalo	que	os	ofrezco.

María	Antonieta	de	Lorena	y	de	Austria

Andrea,	 a	 su	 vez,	 miró	 a	 la	 reina.	 La	 vio	 con	 los	 ojos	 inundados	 de
lágrimas,	con	la	cabeza	aturdida,	esperando	una	respuesta.

Atravesó	 lentamente	 la	 habitación	 en	 dirección	 a	 la	 chimenea,	 arrojó	 el
papel	 al	 fuego,	 saludó	profundamente	y	 sin	pronunciar	una	palabra	 salió	del
gabinete.

María	 Antonieta	 dio	 un	 paso	 para	 detenerla,	 para	 seguirla;	 pero	 la
inflexible	condesa,	dejando	la	puerta	abierta,	fue	al	encuentro	de	su	hermano
en	el	salón	vecino.

Felipe	llamó	a	Charny,	le	tomó	la	mano	que	puso	en	la	de	Andrea,	mientras
que	en	el	umbral	del	gabinete,	tras	los	tapices,	que	ella	apartaba	con	la	mano,
la	reina	asistía	a	la	dolorosa	escena.

Charny	se	fue	como	el	prometido	de	la	muerte	a	quien	su	lívida	novia	se
lleva;	se	fue	mirando	hacia	atrás	la	pálida	cara	de	María	Antonieta	que,	paso	a
paso,	le	vio	desaparecer	para	siempre.

Al	menos,	ella	lo	creía	así.

En	la	puerta	del	castillo,	dos	carruajes	de	viaje	esperaban.	Andrea	subió	en



el	primero.	El	conde	de	Charny	se	aprestaba	a	seguirla.

—Caballero	 —dijo	 la	 nueva	 condesa—,	 me	 parece	 que	 partís	 para
Picardía…

—Sí,	señora	—respondió	Charny.

—Yo	parto	hacia	el	país	en	que	murió	mi	madre,	conde.	Adiós.

Charny	se	inclinó	sin	responder.	Andrea	partió	sola.

—	¿Os	quedáis	aquí	conmigo	para	anunciarme	que	 sois	mi	enemigo?	—
dijo	entonces	Olivier	a	Felipe.

—No,	 conde	—replicó	 este—,	 vos	 no	 sois	 mi	 enemigo,	 porque	 sois	 mi
cuñado.

Olivier	le	tendió	la	mano,	subió	a	su	vez	a	la	segunda	carroza	y	partió.

Felipe	quedó	 solo,	 retorció	 un	momento	 los	brazos	 con	 la	 angustia	 de	 la
desesperación	y	dijo	con	voz	ahogada:

—Dios	mío,	a	 los	que	cumplen	sus	deberes	en	 la	 tierra,	¿les	 reserváis	un
poco	de	alegría	en	el	cielo?	¡Alegría	—prosiguió	en	tono	sombrío	y	mirando
una	 última	 vez	 hacia	 el	 Palacio—,	 yo	 hablo	 de	 alegría!…	 ¿Para	 qué?	 Sólo
pueden	aguardar	otra	vida	los	que	esperen	allá	arriba	a	los	corazones	que	les
aman.	A	mí	no	me	ama	nadie	aquí	en	la	tierra;	no	tengo	siquiera	como	ellos	la
dulzura	de	desear	la	muerte.

Dirigió	hacia	el	cielo	una	mirada	sin	amargura,	dulce	reproche	de	cristiano
cuya	 fe	 vacila,	 y	 desapareció	 como	 Andrea,	 como	 Charny,	 en	 el	 último
torbellino	de	esa	tormenta	que	acababa	de	socavar	un	trono,	quebrando	tantos
amores	y	poniendo	en	entredicho	el	honor	de	tan	ilustres	personas.
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