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Pues	 he	 visto	 extraviarse	 la	 piedad	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Pero
nosotros,	 que	 gobernamos	 a	 los	 hombres,	 hemos	 aprendido	 a	 sondar	 su
corazón	para	otorgar	nuestra	solicitud	sólo	al	objeto	digno	de	atención.	Pero
niego	 esta	 piedad	 a	 las	 heridas	 ostentosas	 que	 atormentan	 el	 corazón	 de	 las
mujeres,	así	como	a	los	moribundos,	y	también	a	los	muertos.	Y	sé	por	qué.

Hubo	un	tiempo	en	mi	juventud	en	que	tuve	piedad	de	los	mendigos	y	de
sus	 úlceras.	 Contrataba	 curanderos	 para	 ellos	 y	 compraba	 bálsamos.	 Las
caravanas	me	traían	de	una	isla	ungüentos	a	base	de	oro	que	recosían	la	piel
sobre	 la	 carne.	Así	obré	hasta	 el	día	 en	que	comprendí	que	consideraban	un
lujo	 raro	 su	 pestilencia,	 al	 sorprenderlos	 rascándose	 y	 humectándose	 con
fiemo	como	aquél	que	estercoliza	una	 tierra	para	arrancarle	 la	 flor	purpúrea.
Se	mostraban	uno	a	otro	su	podredumbre	con	orgullo,	envaneciéndose	de	las
ofrendas	recibidas;	pues	quien	ganaba	más,	se	igualaba	ante	sí	mismo	al	gran
sacerdote	 que	 expone	 el	 ídolo	 más	 bello.	 Si	 consentían	 en	 consultar	 a	 mi
médico,	 era	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 chancro	 le	 sorprendiera	 por	 su
pestilencia	 y	 amplitud.	 Y	 agitaban	 sus	 muñones	 para	 tener	 un	 lugar	 en	 el
mundo.	Aceptaban	los	cuidados	como	un	homenaje,	ofreciendo	sus	miembros
a	 las	 abluciones	 que	 los	 halagaban,	 pero	 apenas	 el	mal	 se	 había	 borrado,	 se
descubrían	sin	ninguna	importancia,	no	nutriendo	ya	nada	de	sí,	como	inútiles,
y	 se	 ocupaban	 en	 adelante	 en	 resucitar	 la	 úlcera	 que	 vivía	 de	 ellos.	Y,	 bien
arropados	nuevamente	en	su	mal,	gloriosos	y	vanos,	volvían	a	tomar,	escudilla
en	mano,	 la	 ruta	de	 caravanas	y,	 en	nombre	de	 sus	dioses	 sucios,	 exigían	 la
limosna	de	los	viajeros.

Hubo	un	tiempo	también	en	que	tuve	piedad	de	los	muertos.	Creyendo	que
aquél	 a	 quien	 sacrificaba	 en	 su	 destierro	 zozobraba	 en	 una	 soledad
desesperada	 sin	 entrever	 que	 no	 hay	 soledad	 para	 los	 que	 mueren.	 No	 me
había	negado	todavía	su	condescendencia.	Pero	he	visto	al	egoísta	o	al	avaro,
aquel	mismo	que	gritaba	 tan	 fuerte	contra	 toda	expoliación,	 suplicar,	 llegada
su	 última	 hora,	 que	 se	 reunieran	 a	 su	 alrededor	 los	 familiares	 de	 su	 casa	 y
repartir	 luego	 sus	 bienes	 con	 una	 equidad	 desdeñosa,	 como	 juguetes	 fútiles
entre	 los	niños.	He	visto	al	herido	pusilánime,	el	mismo	que	hubiera	aullado
para	 pedir	 socorro	 en	 el	 corazón	 de	 un	 peligro	 sin	 grandeza,	 una	 vez
despedazado	 verdaderamente,	 rechazar	 toda	 asistencia	 de	 los	 demás	 si	 esta
asistencia	hacía	correr	algún	peligro	a	sus	camaradas.	Celebramos	semejante
abnegación.	 Pero	 no	 he	 visto	 en	 ella	 sino	 un	 signo	 discreto	 de	 desprecio.
Conozco	al	que	comparte	su	cantimplora	cuando	ya	se	seca	al	sol,	o	su	corteza
de	pan	en	el	apogeo	de	su	hambre.	Y	es	en	primer	lugar	porque	ya	desconoce
la	necesidad,	y,	henchido	de	una	real	ignorancia,	abandona	a	los	otros	el	hueso



por	roer.

He	 visto	 a	 las	 mujeres	 plañir	 por	 los	 guerreros	 muertos.	 ¡Pero	 fuimos
nosotros	 mismos	 quienes	 las	 hemos	 engañado!	 Tú	 has	 visto	 retornar	 a	 los
sobrevivientes,	 gloriosos	 y	 fastidiosos,	 contando	 con	 gran	 algazara	 sus
hazañas,	 aportando,	 en	 caución	 del	 riesgo	 aceptado,	 la	muerte	 de	 los	 otros;
muerte	que	 relatan	 terrible,	pues	podría	haberles	 sobrevenido.	Yo	mismo,	en
mi	juventud,	quise	alrededor	de	mi	frente	esa	aureola	de	sablazos	recibidos	por
los	 otros.	 Volvía,	 blandiendo	 mis	 compañeros	 muertos	 y	 su	 terrible
desesperación.	Pero	aquél	al	que	la	muerte	ha	escogido,	ocupado	en	vomitar	su
sangre	o	contener	sus	entrañas,	descubre	solo	 la	verdad,	a	saber:	que	no	hay
horror	de	la	muerte.	Su	propio	cuerpo	se	 le	aparece	como	un	instrumento	en
adelante	 vano,	 que	 ha	 dejado	 de	 servir	 y	 que	 él	 arroja.	 Un	 cuerpo
desmantelado	 que	 muestra	 su	 mucho	 uso.	 Y	 si	 el	 cuerpo	 tiene	 sed,	 el
moribundo	no	reconoce	sino	una	ocasión	más	de	sed,	de	la	que	será	agradable
verse	libre.	Y	todos	los	bienes	que	servían	para	engalanar,	nutrir,	festejar	esta
carne	semiextranjera,	que	es	sólo	propiedad	doméstica,	como	el	asno	atado	a
su	noria,	se	tornan	inútiles.

Entonces	 comienza	 la	 agonía	 que	 es	 balanceo	 de	 una	 conciencia
alternativamente	 vaciada	 y	 vuelta	 a	 llenar	 por	 las	marejadas	 de	 la	memoria.
Van	y	vienen	como	flujo	y	reflujo,	trayendo,	como	se	las	habían	llevado,	todas
las	 provisiones	 de	 imágenes,	 todos	 los	 caracolillos	 del	 recuerdo,	 todas	 las
conchas	de	 todas	 las	voces	escuchadas.	Suben,	bañan	de	nuevo	 las	algas	del
corazón;	y	he	aquí	de	nuevo	todas	las	ternuras	reanimadas.	Pero	el	equinoccio
prepara	 su	 reflujo	 decisivo,	 el	 corazón	 se	 vacía,	 la	marea	 y	 sus	 provisiones
vuelven	a	Dios.

Ciertamente,	he	visto	a	muchos	hombres	huir	de	la	muerte,	amedrentados
por	la	confrontación	anticipada.	Pero,	desengáñate,	¡jamás	he	visto	espantarse
a	aquél	que	muere!

¿Por	qué,	pues,	habría	de	lamentarlos?	¿Por	qué	perder	mi	tiempo	en	llorar
su	 fin?	 He	 conocido	 demasiado	 la	 perfección	 de	 los	 muertos.	 ¿Qué	 he
costeado	más	 liviano	 que	 la	muerte	 de	 aquella	 cautiva	 con	 la	 que	 alegraron
mis	 dieciséis	 años	 y	 que,	 cuando	 me	 la	 trajeron,	 se	 ocupaba	 ya	 en	 morir,
respirando	con	soplo	breve	y	ocultando	su	tos	en	las	sábanas,	al	término	de	su
carrera	 como	 la	 gacela,	 ya	 forzada,	 pero	 ignorándolo,	 puesto	 que	 le	 gustaba
sonreír?	Pero	esa	sonrisa	era	viento	sobre	una	ribera,	huella	de	un	sueño,	estela
de	 un	 cisne;	 y	 día	 a	 día	 se	 depuraba	 y	 era	 más	 preciosa,	 y	 más	 difícil	 de
retener,	hasta	convertirse	en	aquella	simple	línea	de	tal	manera	pura,	una	vez
el	cisne	volado.

Muerte	también	de	mi	padre.	De	mi	padre	consumado	y	vuelto	de	piedra.
Cuentan	que	los	cabellos	del	asesino	encanecieron	cuando	su	puñal,	en	lugar



de	vaciar	el	cuerpo	perecedero,	lo	hubo	llenado	con	tal	majestad.	El	matador,
oculto	 en	 la	 cámara	 real,	 cara	 a	 cara,	no	con	 su	víctima,	 sino	con	el	granito
gigante	 de	 un	 sarcófago,	 cogido	 en	 la	 emboscada	 de	 un	 silencio	 del	 que	 él
mismo	era	 la	causa,	 fue	descubierto	al	amanecer	 reducido	a	 la	prosternación
por	la	sola	inmovilidad	del	muerto.

Así,	mi	padre	que	un	regicida	instaló	de	un	golpe	en	la	eternidad,	cuando
detuvo	su	aliento	suspendió	el	aliento	de	los	otros	durante	tres	días.	Tanto,	que
las	lenguas	no	se	desataron	y	los	hombres	no	cesaron	de	abatirse	hasta	que	no
lo	pusimos	en	tierra.	Pero	nos	pareció	tan	importante,	él,	que	no	gobernó,	sino
que	gravitó	y	fundó	su	marca,	que	creíamos,	cuando	lo	descendimos	a	la	fosa
con	 largas	 cuerdas	 que	 crujían,	 no	 sepultar	 un	 cadáver,	 sino	 entrojar	 una
provisión.	 Pesaba,	 suspendido,	 como	 la	 primera	 losa	 de	 un	 templo.	Y	 no	 lo
enterramos,	sino	que	lo	sellamos	en	la	tierra,	por	fin	trasmutado	en	lo	que	es,
en	este	asiento.

Fue	él	quien	me	enseñó	la	muerte	y	me	obligó	cuando	era	joven	a	mirarla
de	frente,	pues	nunca	bajó	los	ojos.	Mi	padre	era	del	linaje	de	las	águilas.

Fue	 en	 el	 transcurso	 del	 año	maldito,	 aquél	 que	 se	 apodó	 «el	 Festín	 del
Sol»,	pues	el	sol	ese	año	ensanchó	el	desierto.	Brillaba	sobre	las	arenas	entre
las	osamentas,	las	zarzas	secas,	las	pieles	transparentes	de	los	lagartos	muertos
y	la	hierba	para	los	camellos	cambiada	en	crin.	Él,	por	quien	nacen	los	tallos
de	 las	 flores,	 había	 devorado	 a	 sus	 criaturas;	 y	 se	 entronizaba	 sobre	 sus
cadáveres	desparramados,	como	el	niño	entre	los	juguetes	que	ha	destruido.

Absorbió	hasta	las	reservas	subterráneas	y	bebió	el	agua	de	los	pozos	raros.
Absorbió	hasta	el	dorado	de	las	arenas	que	se	hicieron	tan	vacías,	tan	blancas,
que	 bautizamos	 esta	 comarca	 con	 el	 nombre	 de	 Espejo.	 Pues	 un	 espejo
tampoco	contiene	nada	y	las	imágenes	con	las	que	se	llena	no	tienen	peso	ni
duración.	Pues	un	espejo	a	veces,	como	un	lago	de	sal,	quema	los	ojos.

Los	camelleros,	cuando	se	extravían,	si	caen	en	esa	 trampa	que	 jamás	ha
devuelto	su	bien,	no	la	reconocen	en	un	comienzo,	porque	nada	la	distingue,	y
arrastran	 por	 ella	 como	 una	 sombra	 al	 sol,	 el	 fantasma	 de	 su	 presencia.
Pegados	 a	 la	 viscosidad	 de	 la	 luz	 creen	 marchar;	 sumergidos	 ya	 en	 la
eternidad,	creen	vivir.	Llevan	adelante	su	caravana	allá	donde	ningún	esfuerzo
prevalece	contra	la	inercia	de	la	extensión.	Marchando	hacia	un	pozo	que	no
existe,	se	regocijan	con	la	frescura	del	crepúsculo,	cuando	en	adelante	no	será
más	que	inútil	prórroga.	Se	quejan	tal	vez,	¡oh	simples!,	de	la	lentitud	de	las
noches,	 cuando	 las	 noches	 pronto	 pasarán	 sobre	 ellos	 como	 parpadeos.	 E,
injuriándose	 con	 sus	 voces	 guturales,	 con	 motivo	 de	 sus	 tiernas	 injusticias,
ignoran	que	ya,	para	ellos,	se	ha	hecho	justicia.

—¿Crees	que	aquí	una	caravana	se	apresura?	¡Deja	correr	veinte	siglos	y
vuelve	a	ver!



Fundidos	 en	 el	 tiempo	 y	 mudados	 en	 arena,	 fantasmas	 bebidos	 por	 el
espejo,	así	los	descubrí	yo	mismo	cuando	mi	padre,	para	enseñarme	la	muerte,
me	condujo	atado	a	la	grupa	de	su	caballo.

—Allí	-me	dijo-	hubo	un	pozo.

En	el	fondo	de	uno	de	esos	tubos	verticales	que	reflejan,	tan	profundos	son,
una	sola	estrella,	el	fango	mismo	se	había	endurecido	y	la	estrella	prisionera	se
había	 extinguido.	 Sabido	 es	 que	 la	 ausencia	 de	 una	 sola	 estrella	 basta	 para
aniquilar	una	caravana	tan	firmemente	como	una	emboscada.

Alrededor	 del	 estrecho	 orificio,	 como	 alrededor	 de	 un	 cordón	 umbilical
roto,	hombres	y	bestias	se	habían	aglutinado	en	vano	para	recibir	del	vientre
de	la	tierra	el	agua	de	su	sangre.	Pero	los	obreros	más	seguros,	azuzados	hasta
llegar	 al	 suelo	 de	 ese	 abismo,	 habían	 escarbado	 inútilmente	 la	 costra	 dura.
Semejante	al	insecto	atravesado	por	un	alfiler,	aún	vivo	y	que	en	el	temblor	de
la	 muerte	 esparce	 alrededor	 de	 él	 la	 seda,	 el	 polen	 y	 el	 oro	 de	 sus	 alas,	 la
caravana,	clavada	al	sol	por	un	solo	pozo	vacío,	comenzaba	ya	a	blanquear	en
la	 inmovilidad	 de	 los	 tiros	 rotos,	 de	 los	 cofres	 reventados,	 de	 los	 diamantes
derramados	 como	 escombros,	 y	 de	 las	 pesadas	 barras	 de	 oro	 que	 se
enarenaban.

Mientras	los	contemplaba,	mi	padre	habló:

—Sabes	 lo	 que	 es	 el	 festín	 de	 bodas,	 una	 vez	 que	 los	 invitados	 y	 los
amantes	 lo	 han	 abandonado.	 El	 amanecer	muestra	 el	 desorden	 que	 dejaron.
Las	jarras	rotas,	las	mesas	desordenadas,	el	fuego	extinguido,	todo	conserva	el
sello	de	un	tumulto	que	se	ha	endurecido.	Pero	leyendo	esas	huellas	-me	dijo
mi	padre-	no	aprenderás	nada	sobre	el	amor.

”Al	pesar	y	dar	vueltas	el	libro	del	Profeta	-me	dijo	además-,	al	detenerse
sobre	el	dibujo	de	los	caracteres	o	sobre	el	oro	de	las	iluminaciones,	el	iletrado
pierde	lo	esencial,	que	no	es	el	objeto	vano,	sino	la	sabiduría	divina.	Como	lo
esencial	del	cirio	no	es	la	cera	que	deja	trazas,	sino	la	luz.

Sin	embargo,	como	temblara	por	haber	afrontado	a	lo	ancho	de	una	meseta
desierta,	semejante	a	las	mesas	de	los	antiguos	sacrificios,	esos	residuos	de	la
comida	de	Dios,	mi	padre	me	dijo	aún:

—Lo	que	importa	no	se	evidencia	en	la	ceniza.	No	te	detengas	más	sobre
esos	 cadáveres.	No	 hay	 nada	 aquí,	 fuera	 de	 algunos	 carros	 atascados	 por	 la
eternidad,	por	falta	de	conductores.

Entonces,	le	grité:

—¿Quién	me	enseñará?

Y	mi	padre	me	respondió:



—Descubrirás	lo	esencial	de	la	caravana	cuando	ella	se	consuma.	Olvida	el
vano	 ruido	 de	 las	 palabras	 y	 mira:	 si	 el	 precipicio	 se	 opone	 a	 su	 marcha,
contornea	el	precipicio,	si	la	roca	se	levanta,	la	evita;	si	la	arena	es	demasiado
fina,	 busca	 más	 lejos	 una	 arena	 más	 dura,	 pero	 siempre	 retoma	 la	 misma
dirección.	Si	la	sal	de	una	salina	cruje	bajo	el	peso	de	sus	fardos,	la	ves	que	se
agita,	 desatasca	 las	 bestias,	 tantea	 para	 encontrar	 un	 suelo	 sólido;	 pero	muy
pronto	 vuelve	 al	 orden,	 una	 vez	 más,	 en	 su	 dirección	 primitiva.	 Si	 una
cabalgadura	se	abate	se	hace	alto,	se	recogen	las	cajas	destrozadas,	se	las	carga
en	 otra	montura,	 se	 estira	 para	 amarrarlas	 bien	 el	 nudo	 de	 cuerda	 crujiente;
después	se	vuelve	a	tomar	la	misma	ruta.	A	veces	muere	aquél	que	servía	de
guía.	Se	lo	rodea.	Se	lo	entierra	en	la	arena.	Se	disputa.	Después	se	eleva	algún
otro	al	rango	de	conductor	y	se	enfila	el	rumbo	una	vez	más,	hacia	el	mismo
astro.	 La	 caravana	 se	 mueve	 así	 necesariamente	 en	 una	 dirección	 que	 la
domina,	es	piedra	pesada	en	una	pendiente	invisible.

Los	 jueces	 de	 la	 ciudad	 condenaron	 una	 vez	 a	 una	 joven	 que	 había
cometido	 un	 crimen	 a	 desvestirse	 al	 sol	 de	 su	 tierna	 corteza	 de	 carne	 y,
simplemente,	ordenaron	que	se	la	atara	a	un	poste	en	el	desierto.

—Te	enseñaré	-me	dijo	mi	padre-	hacia	qué	tienden	los	hombres.

Y	de	nuevo	me	llevó	con	él.

Mientras	viajábamos,	el	día	entero	pasó	sobre	ella,	y	el	sol	bebió	su	sangre
tibia,	su	saliva	y	el	sudor	de	sus	axilas.	Bebió	en	sus	ojos	el	agua	de	luz.	Caía
la	noche,	y	su	corta	misericordia,	cuando	llegamos,	mi	padre	y	yo,	al	umbral
de	 la	meseta	 prohibida	 donde,	 emergiendo	 blanca	 y	 desnuda	 del	 asiento	 de
roca,	más	frágil	que	un	tallo	nutrido	por	la	humedad,	pero	ahora	tronchada	de
las	 reservas	 de	 agua	 espesa	 que	 construyen	 en	 la	 tierra	 su	 silencio	 denso,
retorciendo	 sus	 brazos	 como	 un	 sarmiento	 que	 ya	 cruje	 en	 el	 incendio,
reclamaba	la	piedad	de	Dios.

—Escúchala	-me	dijo	mi	padre.	Descubre	lo	esencial…

Pero	yo	era	niño	y	pusilánime:

—Quizá	sufre	-le	respondí-	y	quizá,	también,	tenga	miedo…

—Ha	sobrepasado	 -me	dijo	mi	padre-	 el	 sufrimiento	y	 el	miedo	que	 son
enfermedades	de	 lo	estable,	hechas	para	el	humilde	 rebaño.	Ella	descubre	 la
verdad.

Y	la	oí	que	se	quejaba.	Prisionera	de	esta	noche	sin	fronteras,	invocaba	la
lámpara	 de	 la	 tarde	 en	 la	 casa,	 y	 la	 habitación	 que	 la	 hubiera	 reunido,	 y	 la
puerta	que	se	habría	cerrado	firmemente	tras	ella.	Ofrecida	al	universo	entero
que	no	mostraba	un	rostro,	llamaba	al	niño	que	uno	besa	antes	de	dormir	y	que
resume	el	mundo.	Sometida	en	la	meseta	desierta	al	pasaje	de	lo	desconocido,



cantaba	 el	 paso	 del	 esposo	 que	 sueña	 por	 la	 tarde	 en	 el	 umbral	 y	 que	 uno
reconoce	y	que	reconforta.	Expuesta	en	la	inmensidad	y	no	teniendo	nada	más
que	 asir,	 suplicaba	 que	 se	 le	 devolvieran	 los	 únicos	 diques	 que	 le	 permiten
existir,	ese	paquete	de	lana	que	hay	que	cardar,	la	escudilla	que	hay	que	lavar,
esa	 sola,	 ese	 niño	 que	 hay	 que	 hacer	 dormir	 y	 no	 otro.	 Clamaba	 por	 la
eternidad	de	la	casa,	cubierta	con	todo	el	pueblo	por	la	misma	plegaria	de	la
tarde.

Mi	 padre	me	 remontó	 a	 su	 grupa,	 cuando	 la	 cabeza	 de	 la	 condenada	 se
dobló	sobre	el	hombro.	Y	nos	encontramos	en	el	viento.

—Oirás	su	rumor	esta	noche	bajo	las	tiendas	y	sus	reproches	de	crueldad	-
me	dijo	mi	padre.	Pero	las	tentativas	de	rebelión	se	las	volveré	a	meter	en	la
garganta:	forjo	al	hombre.

Adivinaba	sin	embargo	la	bondad	de	mi	padre:

—Quiero	que	amen	-terminó	diciendo-	las	aguas	vivas	de	las	fuentes.	Y	la
superficie	 tersa	 de	 la	 cebada	 verde	 recosida	 sobre	 las	 resquebrajaduras	 del
verano.	 Quiero	 que	 glorifiquen	 la	 vuelta	 de	 las	 estaciones.	 Quiero	 que	 se
nutran,	semejantes	a	frutos	acabados,	de	silencio	y	lentitud.	Quiero	que	lloren
largo	 tiempo	 sus	 duelos	 y	 que	 honren	 largo	 tiempo	 a	 sus	 muertos,	 pues	 la
herencia	pasa	lentamente	de	una	a	otra	generación	y	no	quiero	que	pierdan	su
miel	 en	 el	 camino.	Quiero	 que	 sean	 semejantes	 a	 la	 rama	 del	 olivo.	La	 que
aguarda.	Entonces	comenzará	a	hacerse	sentir	en	ellos	el	gran	balance	de	Dios
que	viene	como	un	soplo	a	probar	el	árbol.	Los	conduce	y	vuelve	a	través	del
alba	 a	 la	 noche,	 del	 verano	al	 invierno,	 de	 las	 cosechas	que	despuntan	 a	 las
cosechas	entrojadas,	de	la	juventud	a	la	vejez;	de	la	vejez	luego	a	los	nuevos
niños.

”Pues	a	semejanza	del	árbol,	nada	sabes	del	hombre	si	expones	su	duración
y	 lo	 distribuyes	 en	 sus	 diferencias.	 El	 árbol	 no	 es	 semillas,	 después	 tallo,
tronco	 flexible,	 después	 madera	 muerta.	 No	 es	 preciso	 dividirlo	 para
conocerlo.	 El	 árbol	 es	 esa	 fuerza	 que	 lentamente	 desposa	 al	 cielo.	Así	 pasa
contigo,	mi	hombrecito.	Dios	te	hace	nacer,	crecer,	te	llena	sucesivamente	de
deseos,	de	pesares,	de	alegrías	y	sufrimientos,	de	cóleras	y	perdones,	después
te	hace	entrar	en	Él.	Sin	embargo,	no	eres	ni	ese	escolar,	ni	ese	esposo,	ni	ese
niño,	 ni	 ese	 anciano.	 Eres	 aquél	 que	 se	 realiza.	Y	 si	 sabes	 descubrirte	 rama
balanceada,	bien	pegada	al	olivo,	saborearás	la	eternidad	en	tus	movimientos.
Y	todo	alrededor	de	ti	se	hará	eterno.	Eterna	la	fuente	que	canta	y	ha	sabido
abrevar	a	tus	padres,	eterna	la	luz	de	los	ojos	cuando	te	sonría	la	amada,	eterna
la	frescura	de	las	noches.	El	tiempo	no	es	un	reloj	que	consume	su	arena,	sino
un	cosechador	que	ata	su	gavilla.
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Así,	desde	la	cima	de	la	torre	más	alta	de	la	ciudadela,	he	descubierto	que
ni	el	sufrimiento	ni	 la	muerte	en	el	seno	de	Dios,	ni	el	duelo	mismo	eran	de
lamentar.	Porque	el	desaparecido,	si	se	venera	su	memoria,	es	más	presente	y
más	poderoso	que	el	viviente.	Y	he	comprendido	la	angustia	de	los	hombres	y
compadezco	a	los	hombres.

Y	he	decidido	curarlos.

Tengo	 piedad	 sólo	 de	 aquél	 que	 se	 despierta	 en	 la	 gran	 noche	 patriarcal
creyéndose	al	abrigo	bajo	las	estrellas	de	Dios,	y	que	de	pronto	siente	el	deseo
del	viaje.

He	prohibido	que	se	interrogue,	sabiendo	que	no	hay	nunca	respuesta	que
sacie.	El	que	interroga	busca	antes	que	nada	el	abismo.

Condeno	 la	 inquietud	 que	 empuja	 a	 los	 ladrones	 al	 crimen,	 porque	 he
aprendido	a	leer	en	ellos	y	sé	que	no	los	salvo	si	los	salvo	de	su	miseria.	Pues
si	creen	codiciar	el	oro	de	los	otros	se	equivocan.	Pero	el	oro	brilla	como	una
estrella.	 Este	 amor	 que	 se	 ignora	 a	 sí	 mismo	 se	 dirige	 a	 una	 luz	 que	 no
apresarán	 jamás.	Van	de	 reflejo	en	 reflejo,	hurtando	bienes	 inútiles,	 como	el
loco	que	para	asir	la	luna	que	se	refleja	extrajera	el	agua	negra	de	las	fuentes.
Van	 y	 arrojan	 al	 fuego	 breve	 de	 las	 orgías	 la	 ceniza	 vana	 que	 han	 robado.
Después	reanudan	sus	estaciones	nocturnas	pálidos	como	en	el	umbral	de	una
cita,	inmóviles	por	el	temor	de	asustar,	imaginándose	que	aquí	reside	eso	que
quizá	los	colmará	algún	día.

Ése,	 si	 lo	 libero,	 permanecerá	 fiel	 a	 su	 culto,	 y	 mis	 hombres	 de	 armas
aplastando	 las	 ramas	 lo	 sorprenderán	mañana,	 todavía	 en	 los	 jardines	de	 los
otros,	pleno	del	latido	de	su	corazón	y	creyendo	sentir,	en	esa	noche,	inclinarse
la	fortuna	hacia	él.

Y	ciertamente,	 los	cubro	antes	que	a	nadie	con	mi	amor,	reconociéndoles
más	 fervor	 que	 a	 los	 virtuosos	 en	 sus	 tiendas.	 Pero	 soy	 constructor	 de
ciudades.	 He	 decidido	 asentar	 aquí	 los	 cimientos	 de	 mi	 ciudadela.	 He
contenido	la	caravana	en	marcha.	Era	semillas	en	el	lecho	del	viento.	El	viento
acarrea	como	un	perfume	la	simiente	del	cedro.	Yo	resisto	al	viento	y	entierro
la	semilla,	con	intención	de	desparramar	los	cedros	para	gloria	de	Dios.

Es	preciso	que	el	amor	encuentre	su	objeto.	Salvo	sólo	a	aquél	que	ama	lo
que	es	y	que	puede	ser	satisfecho.

Por	esto,	igualmente,	encierro	a	la	mujer	en	el	matrimonio	y	ordeno	lapidar
a	 la	 esposa	 adúltera.	Y,	 ciertamente,	 comprendo	 su	 sed	 y	 cuán	 grande	 es	 la
presencia	 que	 ella	 declara.	 Sé	 leerla,	 acodada	 en	 la	 terraza,	 cuando	 la	 tarde



permite	los	milagros,	encerrada	por	todas	partes	por	la	alta	mar	del	horizonte,
y	librada,	como	a	un	verdugo	solitario,	al	suplicio	de	ser	tierna.

La	siento	toda	palpitante,	arrojada	aquí,	a	semejanza	de	una	trucha	sobre	la
arena,	 y	 que	 aguarda	 como	 la	 plenitud	 de	 la	 ola	marina,	 el	 manto	 azul	 del
caballero.	 Lanza	 su	 llamado	 a	 la	 noche	 entera.	 Quienquiera	 que	 surja	 lo
recogerá.	Pero	ella	pasará	de	manto	en	manto,	pues	no	existe	hombre	capaz	de
colmarla.	Así	llama	una	orilla,	para	refrescarse,	el	derramamiento	de	las	olas
del	mar,	y	 las	olas	 se	suceden	eternamente.	Una	se	gasta	después	de	 la	otra.
Para	 qué	 ratificar	 el	 cambio	 del	 esposo.	 Quien	 ame	 en	 primer	 lugar	 la
proximidad	del	amor	no	conocerá	el	encuentro.

Salvo	solamente	a	aquélla	que	puede	llegar	a	ser,	y	ordenarse	alrededor	del
patio	 interior,	 al	 igual	 que	 el	 cedro	 se	 edifica	 alrededor	 de	 su	 grano,	 y
encuentra,	en	sus	propios	límites,	su	florecimiento.	Salvo	a	aquélla	que	no	ama
en	un	principio	la	primavera,	sino	el	orden	de	tal	flor	donde	la	primavera	se	ha
encerrado.	Que	en	un	principio	no	ama	al	amor,	sino	tal	rostro	particular	que
ha	tomado	el	amor.

Por	esto	expurgo	o	reúno	a	esta	esposa	dispersa	en	la	 tarde.	Dispongo	en
torno	a	ella	como	otras	tantas	fronteras,	la	estufilla,	el	hornillo,	y	la	bandeja	de
cobre	dorado,	a	fin	de	que	poco	a	poco,	a	través	de	este	conjunto,	descubra	un
rostro	 familiar,	 una	 sonrisa	 solamente	 de	 aquí.	Y	 será	 para	 ella	 la	 aparición
lenta	 de	Dios.	 El	 niño	 entonces	 llorará	 para	 obtener	 de	mamar,	 la	 lana	 para
cardar	 tentará	 los	 dedos,	 y	 la	 brasa	 reclamará	 su	 porción	 de	 aliento.	 Desde
entonces	estará	capturada	y	pronta	a	servir.	Porque	soy	aquél	que	construye	la
urna	alrededor	del	perfume	para	que	él	 la	habite.	Soy	 la	 rutina	que	colma	el
fruto.	Soy	aquél	que	constriñe	a	la	mujer	a	tomar	figura	y	a	existir,	a	fin	de	que
más	adelante,	en	su	nombre,	entregue	a	Dios	no	ese	débil	suspiro	dispersado
en	el	viento,	sino	tal	fervor,	tal	ternura,	tal	sufrimiento	particular…

De	este	modo	he	meditado	largo	tiempo	el	sentido	de	la	paz.	Viene	de	los
recién	nacidos,	de	las	cosechas	logradas,	de	la	casa	por	fin	en	orden.	Viene	de
la	 eternidad,	 donde	 penetran	 las	 cosas	 cumplidas.	 Paz	 de	 granjas	 plenas,	 de
ovejas	que	duermen,	de	lencerías	plegadas,	paz	de	la	sola	perfección,	paz	de	lo
que	se	transforma	en	regalo	de	Dios,	una	vez	bien	hecho.

Porque	 se	 me	 ha	 revelado	 que	 el	 hombre	 es	 en	 todo	 semejante	 a	 la
ciudadela.	Destruye	los	muros	para	asegurarse	la	libertad;	pero	ya	es	sólo	una
fortaleza	desmantelada,	y	abierta	a	las	estrellas.	Entonces	comienza	la	angustia
de	no	ser.	Que	haga	su	verdad	del	olor	del	 sarmiento	que	se	enrama	o	de	 la
oveja	que	se	debe	esquilar.	La	verdad	se	cava	como	un	pozo.	La	mirada	que	se
dispersa	 pierde	 la	 visión	 de	Dios.	 Sabe	más	 acerca	 de	Dios	 el	 sabio	 que	 ha
recogido,	 y	 no	 conoce	 nada	 más	 sino	 el	 peso	 de	 las	 lanas,	 que	 la	 esposa
adúltera	abierta	a	las	promesas	de	la	noche.



Ciudadela,	te	construiré	en	el	corazón	de	los	hombres.

Pues	hay	un	 tiempo	para	escoger	entre	 las	semillas,	pero	 también	hay	un
tiempo	 para	 regocijarse,	 habiendo	 escogido	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 por	 el
crecimiento	 de	 las	 cosechas.	 Hay	 un	 tiempo	 para	 la	 creación	 pero	 hay	 un
tiempo	para	las	criaturas.	Hay	un	tiempo	para	el	rayo	escarlata	que	rompe	los
diques	del	cielo,	pero	hay	un	tiempo	para	las	cisternas	donde	las	aguas	que	han
irrumpido	 van	 a	 reunirse.	 Hay	 un	 tiempo	 para	 la	 conquista,	 pero	 llega	 el
tiempo	de	la	estabilidad	de	los	imperios:	yo,	que	soy	servidor	de	Dios,	tengo	el
gusto	de	la	eternidad.

Odio	lo	que	cambia.	Estrangulo	a	aquél	que	se	alza	en	la	noche	y	arroja	al
viento	sus	profecías	como	el	árbol	tocado	por	la	semilla	del	cielo,	cuando	cruje
se	y	quiebra	y	abrasa	con	él	la	floresta.	Me	aterro	cuando	Dios	renueva.	Él,	el
inmutable,	 ¡que	 se	 sosiegue	 en	 la	 eternidad!	 Pues	 hay	 un	 tiempo	 para	 el
génesis;	¡pero	hay	un	tiempo,	un	tiempo	dichoso,	para	la	costumbre!

Es	preciso	pacificar,	cultivar	y	pulir.	Soy	el	que	recose	las	fisuras	del	sol	y
oculta	a	los	hombres	las	trazas	del	volcán.	Soy	el	césped	sobre	el	abismo.	Soy
la	cueva	donde	maduran	las	frutas.	Soy	la	barca	que	ha	recibido	de	Dios	una
generación	en	prenda	y	la	pasa	de	una	orilla	a	la	otra.	Dios	a	su	vez	la	recibirá
de	 mis	 manos,	 tal	 como	me	 la	 confió,	 quizá	 más	 madura,	 más	 prudente,	 y
cincelando	mejor	 los	 jarros	 de	 plata;	 pero	 no	 cambiada.	 He	 encerrado	 a	mi
pueblo	en	mi	amor.

Por	 esto	 protejo	 al	 que	 recomienza,	 en	 la	 séptima	 generación,	 para
conducirla	a	su	turno	a	la	perfección,	la	inflexión	de	la	carena	o	la	curva	del
broquel.	 Protejo	 al	 que	 de	 su	 abuelo	 cantor	 hereda	 el	 poema	 anónimo	 y
diciéndolo	a	 su	vez	y	a	 su	vez	equivocándose,	 le	 agrega	 su	 jugo,	 su	uso,	 su
marca.	Amo	a	 la	mujer	encinta	o	a	 la	que	amamanta,	amo	la	manada	que	se
perpetúa,	 amo	 las	 estaciones	 que	 retornan.	Porque	 antes	 que	nada	 soy	 aquél
que	habita.	¡Oh	ciudadela,	mi	morada,	te	salvaré	de	los	proyectos	de	la	arena,
y	te	ornaré	con	clarines	para	sonar	contra	los	bárbaros!
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Porque	he	descubierto	una	gran	verdad.	A	saber:	que	los	hombres	habitan	y
que	el	sentido	de	las	cosas	cambia	para	ellos	según	el	sentido	de	la	casa.	Y	que
el	camino,	el	campo	de	cebada	y	 la	curva	de	 la	colina	son	diferentes	para	el
hombre,	según	que	compongan	o	no	un	dominio.	Porque	he	aquí	de	pronto	esa
materia	 dispar	 que	 se	 reúne	 y	 pesa	 en	 el	 corazón.	 Y	 no	 habita	 el	 mismo
universo	quien	habite	o	no	el	 reino	de	Dios.	Y	que	se	equivocan	 los	 infieles



que	 ríen	 de	 nosotros	 y	 creen	 correr	 tras	 riquezas	 tangibles,	 siendo	 que	 no
existen.	Pues	si	codician	ese	rebaño	es	ya	por	orgullo.	Y	los	goces	del	orgullo
no	son	tangibles.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 aquello	 que	 creen	 descubrir,	 dividiéndolo,	 mi
territorio.	Hay	allí,	dicen,	carneros,	cabras,	cebada,	moradas	y	montañas.	¿Y
qué	más?	Y	 se	 sienten	 pobres	 por	 no	 poseer	 nada	más.	Y	 tienen	 frío.	Y	 he
descubierto	 que	 se	 asemejan	 a	 aquél	 que	 despedaza	 un	 cadáver.	Muestra	 la
vida,	 dice,	 a	 la	 luz	 del	 día:	 No	 es	 más	 que	 una	 mezcla	 de	 huesos,	 sangre,
músculos	y	vísceras.	Cuando	la	vida	era	aquella	luz	de	los	ojos	que	ya	no	se
leerá	en	sus	cenizas.	Cuando	mi	territorio	es	algo	muy	distinto	a	esos	carneros,
esos	campos,	esas	moradas:	es	lo	que	los	domina	y	los	anuda,	es	la	patria	de
mi	amor.	Y	he	aquí	que	son	felices	si	lo	saben,	pues	ellos	habitan	mi	morada.

Y	los	ritos	son	en	el	tiempo	lo	que	la	morada	es	en	el	espacio.	Pues	bueno
es	 que	 el	 tiempo	 que	 transcurre	 no	 nos	 dé	 la	 sensación	 de	 gastarnos	 y
perdernos,	 como	 al	 puñado	 de	 arena,	 sino	 de	 realizarnos.	 Bueno	 es	 que	 el
tiempo	sea	una	construcción.	Así	voy	de	fiesta	en	fiesta,	y	de	aniversario	en
aniversario,	 de	 vendimia	 en	 vendimia,	 como	 iba	 cuando	 niño	 de	 la	 sala	 del
consejo	a	la	sala	del	reposo	en	la	anchura	del	palacio	de	mi	padre,	donde	todos
los	pasos	tenían	un	sentido.

Yo	he	impuesto	mi	ley,	que	es	como	la	forma	de	los	muros	y	el	orden	de	mi
morada.	El	insensato	ha	venido	a	decirme:	«Libéranos	de	tus	sujeciones	y	nos
haremos	más	grandes».	Pero	sabía	que	lo	primero	que	perderían	con	esto	era	el
conocimiento	 de	 un	 rostro	 y,	 al	 no	 amarlo	 ya,	 el	 conocimiento	 de	 ellos
mismos.	Y	he	decidido	a	pesar	de	ellos	enriquecerlos	con	su	amor.	Pues	ellos
me	proponían	para	pasearse	con	más	comodidad	que	echara	abajo	 los	muros
del	palacio	de	mi	padre	donde	todos	los	pasos	tenían	un	sentido.

Era	 una	 vasta	 morada	 con	 el	 ala	 reservada	 para	 las	 mujeres	 y	 el	 jardín
secreto	 donde	 cantaba	 el	 surtidor.	 (Y	 ordeno	 que	 en	 la	 morada	 se	 haga	 un
corazón	para	que	uno	pueda	aproximarse	y	alejarse	de	algo.	Para	que	se	pueda
salir	y	volver.	Pues	de	lo	contrario	no	se	está	en	ninguna	parte.	Y	ese	no	estar
en	ninguna	parte	no	significa	ser	libre).	Había	también	graneros	y	establos.	Y
ocurría	que	 los	graneros	 estuvieran	vacíos	y	 los	 establos	desocupados.	Y	mi
padre	se	oponía	a	que	uno	se	sirviera	de	éstos	para	los	fines	de	aquellos	otros.
El	granero,	decía,	es	ante	 todo	un	granero,	y	 tú	no	habitas	una	morada	si	no
sabes	ya	dónde	te	encuentras.	Poco	importa,	proseguía,	una	costumbre	más	o
menos	fértil.	El	hombre	no	es	un	ganado	de	engorde,	y	el	amor	para	él	cuenta
más	que	la	costumbre.	Tú	no	puedes	amar	una	morada	que	no	tenga	rostro	y
donde	los	pasos	no	tienen	sentido.

Había	 la	 sala	 reservada	 solamente	 para	 las	 grandes	 embajadas,	 y	 que	 se
abría	al	sol	únicamente	los	días	en	que	se	alzaba	el	polvo	de	la	arena	levantado



por	 los	 caballeros,	 y	 en	 el	 horizonte	 esas	 grandes	 oriflamas	 donde	 el	 viento
trabajaba	como	sobre	el	mar.	A	ésta	 se	 la	dejaba	desierta	cuando	se	 recibían
principillos	sin	 importancia.	Había	 la	sala	donde	se	hacía	 justicia,	y	aquéllas
donde	 se	 llevaban	 los	muertos.	 Había	 la	 cámara	 vacía,	 esa	 de	 la	 que	 nadie
jamás	 conoció	 otro	 uso	 -y	 tal	 vez	 no	 tenía	 ninguno-	 que	 el	 de	 enseñar	 el
sentido	del	secreto	y	también,	que	jamás	se	penetra	en	todas	las	cosas.

Y	 los	 esclavos	 que	 recorrían	 los	 corredores	 llevando	 sus	 cargas,
desplazaban	 pesadas	 colgaduras	 que	 se	 desplomaban	 sobre	 sus	 espaldas.
Subían	 los	 escalones,	 empujaban	 puertas,	 y	 descendían	 nuevos	 escalones,	 y,
según	que	estuvieran	más	cerca	o	más	 lejos	del	 surtidor	central,	 se	 tornaban
más	o	menos	silenciosos,	hasta	volverse	inquietos	como	sombras	en	los	lindes
del	dominio	de	las	mujeres	cuyo	conocimiento	por	error	les	hubiera	costado	la
vida.	Y	las	mujeres	mismas:	serenas,	arrogantes,	o	furtivas,	según	su	lugar	en
la	morada.

Oigo	 la	 voz	 del	 insensato:	 ¡Cuánto	 lugar	 dilapidado,	 cuántas	 riquezas
inexplotadas,	 cuántas	 comodidades	 perdidas	 por	 negligencia!	 Es	 preciso
demoler	estos	muros	inútiles	y	nivelar	esas	cortas	escaleras	que	complican	la
marcha.	Entonces	el	hombre	será	libre.	Y	yo	respondo:	entonces	los	hombres
se	tornarán	ganado	de	la	plaza	pública	y,	ante	el	temor	de	aburrirse,	inventarán
juegos	estúpidos,	 regidos	 también	por	 las	mismas	 reglas;	pero	por	 reglas	 sin
grandeza.	Porque	el	palacio	puede	inspirar	poemas.	Pero	¿qué	poema	hablará
de	la	nadería	de	los	dados	que	echan?	Largo	tiempo	todavía	quizá	vivan	a	la
sombra	 de	 los	 muros,	 de	 los	 que	 los	 poemas	 les	 despertarán	 la	 nostalgia;
después	la	sombra	misma	se	borrará	y	no	comprenderán	más.

¿Y	de	qué,	en	adelante,	se	regocijarán?

Así	el	hombre	perdido	en	una	semana	sin	días,	o	en	un	año	sin	fiestas,	que
no	muestra	su	rostro.	Así	el	hombre	sin	jerarquía,	que	celoso	de	su	vecino,	si
en	algo	le	aventaja,	se	empeña	en	volverlo	a	su	medida,	¿qué	alegría	obtendrán
de	la	amplia	charca	que	constituirán?

Yo	recreo	los	campos	de	fuerza.	Construyo	barreras	en	las	montañas	para
contener	 las	 aguas.	 Injusto,	 me	 opongo	 así	 a	 las	 pendientes	 naturales.
Restablezco	las	 jerarquías	donde	los	hombres	se	reúnen	como	las	aguas,	una
vez	que	se	han	mezclado	en	la	charca.	Yo	tiendo	los	arcos.	De	la	injusticia	de
hoy	 creo	 la	 justicia	 de	mañana.	Restablezco	 las	 direcciones	 donde	 cada	 uno
instala	 su	 sitio	 y	 llama	 dicha	 a	 ese	 estancamiento.	 Desprecio	 las	 aguas
encenagadas	de	su	justicia	y	libero	a	aquél	que	ha	sido	fundado	por	una	bella
injusticia.	Y	así	ennoblezco	mi	imperio.

Porque	conozco	sus	razonamientos.	Admiraban	al	hombre	que	ha	fundado
mi	 padre.	 «¿Cómo	 osan	 burlar,	 se	 han	 dicho,	 un	 éxito	 tan	 perfecto?».	Y	 en
nombre	 de	 aquél	 que	 había	 creado	 rompieron	 esas	 obligaciones.	Y	mientras



perduraron	 en	 el	 corazón,	 todavía	 obraban.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 fueron
olvidadas.	Y	aquél	al	que	se	quería	salvar	está	muerto.

Por	esto	detesto	la	ironía	que	no	es	del	hombre,	sino	del	cangrejo.	Porque
el	cangrejo	les	dice:	«Vuestras	costumbres,	en	otras	partes	son	otras,	¿por	qué
cambiarlas?».	Como	si	le	dijera	«¿Quién	os	fuerza	a	instalar	la	cosecha	en	el
granero	 y	 los	 rebaños	 en	 los	 establos?».	 Pero	 es	 él	 quien	 es	 víctima	 de	 las
palabras,	 porque	 ignora	 lo	 que	 las	 palabras	 no	 pueden	 asir.	 Ignora	 que	 los
hombres	habitan	una	casa.

Y	sus	víctimas,	que	no	saben	reconocerla,	comienzan	a	desmantelarla.	Los
hombres	dilapidan	así	su	bien	más	precioso:	el	sentido	de	las	cosas.	Y	se	creen
muy	gloriosos,	los	días	de	fiesta,	por	no	ceder	a	las	costumbres,	por	traicionar
sus	 tradiciones,	 por	 festejar	 al	 enemigo.	 Y	 ciertamente,	 sienten	 algunas
agitaciones	interiores	en	los	pasos	de	sus	sacrilegios.	En	tanto	hay	sacrilegio.
En	tanto	se	erijan	contra	alguna	cosa	que	gravite	todavía	en	ellos.	Y	viven	de
lo	que	su	enemigo	respira.	La	sombra	de	las	leyes	les	molesta	todavía	bastante,
porque	 se	 sienten	 contra	 las	 leyes.	 Pero	 la	 sombra	 misma	 pronto	 se	 borra.
Entonces	ya	no	experimentan	nada;	pues	hasta	el	gusto	mismo	de	 la	victoria
está	olvidado.	Y	bostezan.	Han	mudado	el	palacio	en	plaza	pública;	mas	una
vez	gastado	el	placer	de	pisotear	la	plaza	con	una	arrogancia	de	matamoros,	no
saben	 ya	 qué	 hacen	 allí,	 en	 esa	 feria.	Y	 he	 aquí	 que	 sueñan	 vagamente	 con
reconstruir	 una	 casa	 de	 mil	 puertas,	 con	 colgaduras	 que	 se	 desploman	 a	 la
espalda	y	antecámaras	lentas.	He	aquí	donde	sueñan	con	un	cuarto	secreto	que
tornaría	secreta	 toda	la	morada.	Y	sin	saberlo,	habiéndolo	olvidado,	 lloran	el
palacio	de	mi	padre	donde	todos	los	pasos	tenían	un	sentido.

Es	por	esto	que,	habiéndolo	comprendido	bien,	opongo	mi	arbitrariedad	a
esta	 esterilización	 de	 las	 cosas	 y	 no	 escucho	 a	 quienes	 me	 hablan	 de	 las
pendientes	naturales.	Porque	 sé	demasiado	bien	que	 las	pendientes	naturales
engruesan	los	mares	con	el	agua	de	los	glaciares	y	nivelan	las	asperezas	de	las
montañas	y	 rompen	 los	movimientos	del	 río,	 cuando	 se	 echa	 en	el	mar,	 con
mil	 remolinos	 contradictorios.	 Porque	 sé	 demasiado	 bien	 que	 las	 pendientes
naturales	hacen	que	el	poder	se	distribuya	y	que	los	hombres	se	igualen.	Pero
yo	 gobierno	 y	 yo	 escojo.	 Sabiendo	 bien	 que	 el	 cedro	 también	 triunfa	 de	 la
acción	 del	 tiempo	 que	 debía	 extenderlo	 en	 polvo,	 y,	 año	 tras	 año,	 edifica,
contra	la	fuerza	misma	que	lo	tira	hacia	abajo,	el	orgullo	del	templo	de	follaje.
Soy	 la	 vida	 y	 yo	 organizo.	 Edifico	 los	 glaciares	 contra	 los	 intereses	 de	 los
mares.	 Poco	 me	 importa	 que	 las	 ranas	 croen	 por	 la	 injusticia.	 Rearmo	 al
hombre	para	que	sea.

Por	 esto	 descuido	 al	 charlatán	 imbécil	 que	 reprocha	 a	 la	 palmera	 no	 ser
cedro,	al	cedro	por	no	ser	palmera	y,	mezclando	los	libros	tiende	al	caos.	Y	sé
bien	que	el	charlatán	tiene	razón	en	su	ciencia	absurda,	pues,	fuera	de	la	vida,
cedro	y	palmera	se	unificarán	y	se	expandirán	en	polvo.	Pero	la	vida	se	opone



al	desorden	y	a	las	pendientes	naturales.	Es	del	polvo	que	extrae	al	cedro.

El	hombre	nacerá	de	la	verdad	de	mis	ordenanzas.	Y	las	costumbres	y	las
leyes	y	el	lenguaje	de	mi	imperio;	no	busco	en	ellos	mismos	su	significado.	Sé
muy	 bien	 que	 reuniendo	 piedras	 se	 crea	 el	 silencio.	 Que	 no	 se	 leía	 en	 las
piedras.	 Sé	muy	 bien	 que	 a	 fuerza	 de	 cargas	 y	 vendas	 es	 al	 amor	 al	 que	 se
vivifica.	Sé	muy	bien	que	no	conoce	nada	quien	haya	despedazado	el	cadáver
y	pesado	sus	huesos	y	sus	vísceras.	Porque	huesos	y	vísceras	no	sirven	de	nada
por	sí,	no	más	que	la	tinta	y	la	pasta	del	libro.	Sólo	importa	la	sabiduría	que
aporta	el	libro,	pero	que	no	es	de	su	misma	esencia.

Y	rehúso	la	discusión,	pues	nada	hay	aquí	que	pueda	demostrarse.	Lengua
de	mi	pueblo,	te	salvaré	de	podrir.	Me	acuerdo	de	aquel	descreído	que	visitó	a
mi	padre:

—Ordenas	 que	 en	 tu	 casa	 se	 rece	 con	 rosarios	 de	 trece	 cuentas.	 ¿Qué
importan	trece	cuentas?	-decía.	La	salvación	¿no	es	la	misma	aunque	cambies
el	número?

E	hizo	valer	sutiles	razones	para	que	los	hombres	rezasen	con	rosarios	de
doce	 cuentas.	 Yo,	 niño	 sensible	 a	 la	 habilidad	 del	 discurso,	 observaba	 a	mi
padre,	dudando	del	éxito	de	su	respuesta,	tan	brillantes	me	habían	parecido	los
argumentos	invocados:

—Dime	 -continuo	el	otro-,	 en	qué	puede	gravitar	más	el	 rosario	de	 trece
cuentas…

—El	rosario	de	trece	cuentas	-respondió	mi	padre-	gravita	con	el	peso	de
todas	las	cabezas	que	ya	he	tronchado	en	su	nombre…

Dios	aclaró	al	descreído	que	se	convirtió.
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Morada	 de	 los	 hombres,	 ¿quién	 te	 fundará	 sobre	 la	 razón?	 ¿Quién	 será
capaz,	 según	 la	 lógica,	 de	 construirte?	 Existes	 y	 no	 existes.	 Eres	 y	 no	 eres.
Estás	hecha	de	materiales	dispares;	pero	es	preciso	inventarse	para	descubrirte.
Igual	que	aquél	que	destruyó	su	casa	con	la	pretensión	de	conocerla	posee	sólo
un	montón	de	piedras,	de	 ladrillos	y	 tejas,	y	no	sabe	qué	servicio	esperar	de
ese	montón	de	ladrillos,	de	piedras	y	de	tejas,	pues	les	falta	la	invención	que
los	domina,	 el	 alma	y	el	 corazón	del	 arquitecto.	Porque	 faltan	a	 la	piedra	 el
alma	y	el	corazón	del	hombre.

Pero	como	las	únicas	razones	son	las	del	ladrillo,	la	piedra	y	la	teja	y	no	las
del	 alma	 o	 del	 corazón	 que	 los	 dominan,	 por	 su	 poder	 los	 transforman	 en



silencio,	y	como	el	alma	y	el	corazón	escapan	a	las	reglas	de	la	lógica	y	a	las
leyes	 de	 los	 números,	 entonces,	 yo	 apareceré	 con	 mi	 arbitrariedad.	 Yo,	 el
arquitecto.	Yo,	que	poseo	un	alma	y	un	corazón.	Yo,	único	que	posee	el	poder
de	cambiar	la	piedra	en	silencio.	Llego	y	amaso	esta	pasta	que	es	sólo	materia,
según	la	imagen	que	sólo	me	llega	de	Dios	y	fuera	de	las	vías	de	la	lógica.	Yo
construyo	 mi	 civilización,	 prendado	 del	 gusto	 que	 tendrá,	 como	 otros
construyen	sus	poemas	y	la	inflexión	de	la	frase	y	cambian	la	palabra,	sin	estar
obligados	 a	 justificar	 la	 inflexión	 y	 el	 cambio,	 prendados	 del	 gusto	 que
tendrán,	y	que	conocen	en	el	corazón.

Porque	yo	soy	el	jefe.	Y	escribo	las	leyes	y	dispongo	las	fiestas	y	ordeno
los	 sacrificios	 y,	 de	 sus	 carneros,	 de	 sus	 cabras,	 de	 sus	 moradas,	 de	 sus
montañas,	 extraigo	 esta	 civilización	 semejante	 al	 palacio	de	mi	padre	donde
todos	los	pasos	tenían	un	sentido.

Porque,	sin	mí,	¿qué	hubieran	hecho	del	montón	de	piedras,	al	removerlo
de	 derecha	 a	 izquierda,	 sino	 otro	 montón	 de	 piedras	 todavía	 menos
organizado?	Yo	gobierno	y	escojo.	Y	soy	el	único	que	gobierna.	Y	he	aquí	que
pueden	orar	en	el	silencio	y	la	sombra	que	deben	a	mis	piedras.	A	mis	piedras
ordenadas	según	la	imagen	de	mi	corazón.

Soy	el	jefe.	Soy	el	dueño.	Soy	el	responsable.	Y	solicito	ayuda.	Por	haber
comprendido	claramente	que	el	 jefe	no	es	quien	salva	a	los	otros,	sino	quien
pide	ser	salvado.	Porque	es	por	mí,	por	la	imagen	que	conduzco,	que	se	funda
la	 unidad	 que	 he	 obtenido,	 yo	 solo,	 de	mis	 carneros,	 de	mis	 cabras,	 de	mis
moradas,	de	mis	montañas,	y	helos	aquí,	amantes,	como	lo	serían	de	una	joven
divinidad	que	abriera	sus	brazos	frescos	en	el	sol,	y	a	la	que	no	han	reconocido
en	un	principio.	He	aquí	que	aman	la	casa	que	he	inventado	según	mi	deseo.	Y
a	través	de	ella,	a	mí,	al	arquitecto.	Como	aquél	que	ama	una	estatua	no	ama	la
arcilla,	 ni	 el	 ladrillo,	 ni	 el	 bronce,	 sino	 los	 esfuerzos	 del	 escultor.	 Y	 yo	 los
aficiono	a	su	morada,	a	los	de	mi	pueblo,	para	que	sepan	reconocerla.	Y	no	la
reconocerán	hasta	que	 la	hayan	nutrido	con	su	sangre,	y	engalanado	con	sus
sacrificios.	Ella	 les	 exigirá	 incluso	 su	 sangre,	 hasta	 su	 carne,	 porque	 será	 su
propia	significación.	Entonces	no	podrán	desconocer	esta	estructura	divina	en
forma	de	rostro.	Entonces	experimentarán	amor	por	ella.	Y	sus	veladas	serán
fervientes.	 Y	 los	 padres,	 cuando	 sus	 hijos	 abran	 los	 ojos	 y	 los	 oídos,	 se
ocuparán	en	descubrírsela,	a	 fin	de	que	no	se	ahogue	en	 la	diversidad	de	 las
cosas.

Y	si	he	construido	mi	morada	lo	bastante	vasta	como	para	dar	un	sentido
hasta	 a	 las	 estrellas,	 entonces,	 si	 se	 aventuran	 de	 noche	 en	 sus	 umbrales	 y
alzan	la	cabeza,	darán	gracias	a	Dios	por	conducir	tan	bien	esos	navíos.	Y	si	la
he	construido	lo	bastante	durable	como	para	que	contenga	toda	la	duración	de
la	 vida,	 entonces	 irán	 de	 fiesta	 en	 fiesta	 como	 de	 vestíbulo	 en	 vestíbulo,
sabiendo	adónde	van,	y	descubriendo	a	través	de	la	vida	diversa,	el	rostro	de



Dios.

¡Ciudadela!	 Te	 he,	 pues,	 construido	 como	 un	 navío.	 Te	 he	 clavado,
aparejado,	después	abandonado	en	el	tiempo,	que	es	un	viento	favorable.

¡Navío	de	los	hombres	sin	el	cual	perderían	la	eternidad!

Pero	conozco	 las	 amenazas	que	gravitan	en	contra	de	mi	navío.	Siempre
atormentado	por	la	mar	oscura	del	exterior.	Y	por	las	otras	imágenes	posibles.
Porque	 siempre	 es	 posible	 echar	 abajo	 el	 templo	y	prevalerse	 de	 las	 piedras
para	otro	templo.	Y	el	otro	no	es	ni	más	verdadero,	ni	más	falso,	ni	más	justo,
ni	más	 injusto.	Y	nadie	 conocerá	 el	 desastre,	 pues	 la	 calidad	del	 silencio	no
está	inscrita	en	el	montón	de	piedras.

Por	esto	deseo	que	apoyen	sólidamente	los	grandes	flancos	del	navío.	A	fin
de	salvarlos	de	generación	en	generación,	porque	no	embelleceré	un	templo	si
lo	recomienzo	a	cada	instante.
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Por	 esto	 deseo	que	 apoyen	 sólidamente	 los	 grandes	 flancos	 de	 un	navío.
Construcción	de	hombres.	Porque	alrededor	del	navío	está	la	naturaleza	ciega,
todavía	 informulada	 y	 poderosa.	 Y	 se	 arriesga	 a	 restar	 exageradamente	 en
reposo	quien	olvide	la	potencia	del	mar.

Cree	 absoluta	 por	 sí	 misma	 la	 morada	 que	 le	 fue	 dada.	 Siendo	 que	 la
evidencia	llega	a	ser	una	vez	más	demostrada.	Cuando	se	habita	el	navío	no	se
ve	ya	el	mar.	O	si	se	divisa	el	mar,	es	solamente	ornamento	del	navío.	Tal	es	el
poder	del	espíritu.	El	mar	le	parece	hecho	para	soportar	el	navío.

Pero	 se	 equivoca.	 Tal	 escultor	 a	 través	 de	 la	 piedra	 le	 ha	 mostrado	 tal
rostro.	 Pero	 otro	 le	 hubiera	mostrado	 otro	 rostro.	 Y	 tú	mismo	 has	 visto	 las
constelaciones:	 ésa	 es	 un	 cisne.	 Pero	 otro	 hubiera	 podido	mostrarte	 allí	 una
mujer	acostada.	Llega	demasiado	tarde.	No	nos	evadiremos	jamás	del	cisne.	El
cisne	inventado	nos	ha	aprisionado.

Pero	al	creerlo	absoluto,	por	error,	ya	no	se	piensa	en	protegerlo.	Y	sé	bien
por	dónde	me	amenaza	el	insensato.	Y	el	juglar.	El	que	modela	rostros	con	la
facilidad	de	sus	dedos.	Los	que	lo	ven	jugar	pierden	el	sentido	de	su	dominio.
Por	esto	lo	hago	aprisionar	y	descuartizar.	Mas	ciertamente	no	a	causa	de	mis
juristas	 que	 me	 demuestran	 que	 está	 equivocado.	 Porque	 no	 lo	 está.	 Pero
tampoco	tiene	razón;	y	yo	lo	rechazo	en	desquite	por	creerse	más	inteligente,
más	justo	que	mis	juristas.	Y	es	una	equivocación	que	crea	tener	razón.	Porque
propone,	 él	 también,	 como	 absoluto,	 sus	 figuras	 enjambradas,	 brillantes,



nacidas	 de	 sus	manos;	 pero	 a	 las	 que	 les	 falta	 el	 peso,	 el	 tiempo,	 la	 cadena
antigua	 de	 las	 religiones.	 Su	 estructura	 aún	 no	 se	 ha	 integrado.	 La	 mía	 lo
estaba.	 Y	 he	 aquí	 por	 qué	 condeno	 al	 juglar	 y	 salvo	 así	 a	 mi	 pueblo	 de
pudrirse.

Porque	aquel	que	no	presta	ya	atención	y	no	sabe	que	habita	un	navío,	por
anticipado	está	como	desmantelado	y	pronto	verá	brotar	el	mar	cuya	ola	lavará
sus	juegos	imbéciles.

Porque	me	 fue	propuesta	 esta	misma	 imagen	de	mi	 imperio	una	vez	que
estábamos	en	plena	mar	con	el	objeto	de	un	peregrinaje,	algunos	de	mi	pueblo
y	yo	mismo.

Se	hallaban	encerrados	en	un	barco	de	ultramar.	Algunas	veces	en	silencio
me	 paseaba	 entre	 ellos.	 Acurrucados	 junto	 a	 los	 platos	 de	 comida,
amamantando	sus	niños	o	tomados	en	el	engranaje	del	rosario	de	la	plegaria,
se	habían	tornado	habitantes	del	navío.	El	navío	se	había	hecho	morada.

Pero	he	aquí	que	una	noche	los	elementos	se	sublevaron.	Y	cuando	vine	a
visitarlos	en	el	silencio	de	mi	amor	vi	que	nada	había	cambiado.	Cincelaban
sus	anillos,	hilaban	su	lana,	o	hablaban	en	voz	baja,	tejiendo	infatigablemente
esa	comunidad	de	 los	hombres,	esa	red	de	 lazos	que	hace	que	si	uno	muere,
arranque	algo	a	 todos	 los	demás.	Y	 los	oía	hablar	en	el	 silencio	de	mi	amor
desdeñando	 el	 contenido	 de	 sus	 palabras,	 sus	 historias	 de	 hornillos	 o	 de
enfermedades,	sabiendo	que	no	es	en	el	objeto	donde	reside	el	sentido	de	las
cosas,	sino	en	la	diligencia.	Y	aquél	cuando	sonreía	con	gravedad	hacía	don	de
sí	mismo…	y	este	otro	que	se	aburría,	no	sabía	que	era	por	temor	o	ausencia
de	Dios.	Así	los	contemplaba	en	el	silencio	de	mi	amor.

Y	sin	embargo,	 la	pesada	espalda	del	mar	donde	nada	había	por	conocer,
los	penetraba	con	sus	movimientos	lentos	y	terribles.	Sucedía	que	en	el	tope	de
una	 ascensión	 todo	 flotaba	 en	 una	 especie	 de	 ausencia.	 Entonces	 el	 navío
entero	 temblaba	 como	 si	 se	 hubiera	 hendido	 su	 armadura,	 como	 si	 ya	 se
esparciera,	 y	 en	 tanto	 duraba	 esta	 falta	 de	 realidades	 cesaban	 sus	 rezos,	 de
hablar,	de	amamantar	 los	niños	o	de	cincelar	 la	plata	dura.	Pero	cada	vez	un
crujido,	 duro	 como	 el	 rayo,	 atravesaba	 la	madera	 de	 parte	 a	 parte.	 El	 navío
volvía	 a	 caer	 como	 en	 sí	 mismo,	 pesando	 hasta	 casi	 romper	 todos	 sus
contrafuertes,	y	este	aplastamiento	provocaba	vómitos	a	los	hombres.

Así	se	apretaban	como	en	un	establo	crujiente	bajo	el	consolador	balanceo
de	las	lámparas	de	aceite.

Les	hice	decir,	en	el	temor	de	que	se	angustiaran:

—Que	los	que	entre	vosotros	trabajan	la	plata	me	cincelen	un	jarro;	que	los
que	preparan	las	comidas	a	los	otros	se	esfuercen	más;	que	los	válidos	tengan
cuidado	 de	 los	 enfermos;	 que	 los	 que	 ruegan	 se	 internen	 más	 hondo	 en	 la



oración…

Y	 a	 aquél	 que	 yo	 descubría	 apoyado,	 lívido,	 contra	 un	 poste	 y	 que
escuchaba	a	través	de	los	calafates	espesos	el	canto	prohibido	del	mar:

—Ve	a	la	cala	a	contar	los	carneros	muertos.	Se	ahogan	unos	contra	otros
en	su	terror…

Me	respondió:

—Dios	amasa	el	mar.	Estamos	perdidos.	Escucho	crujir	los	grandes	flancos
del	navío…	No	deben	revelarse,	puesto	que	son	cables	y	armaduras.	Así,	de
los	cimientos	del	globo	a	los	cuales	confiamos	nuestras	casas	y	la	procesión	de
olivos	y	la	ternura	de	los	carneros	de	lana	que	mascan	lentamente	la	hierba	de
Dios	 en	 la	 tarde.	 Está	 bien	 ocuparse	 de	 los	 olivos,	 de	 los	 carneros	 y	 de	 la
comida	 y	 del	 amor	 en	 la	 casa.	 Pero	 está	 mal	 que	 el	 cuadro	 mismo	 nos
atormente.	Que	 lo	 que	 estaba	 hecho	 retorne	 a	 ser	 obra.	He	 aquí	 que	 lo	 que
debe	 callarse	 retoma	 la	 palabra.	 ¿Qué	 llegaremos	 a	 ser,	 si	 las	 montañas
balbucean?	He	escuchado,	yo	ese	balbuceo	y	no	sabría	ya	olvidarlo…

—¿Qué	balbuceo?	-le	demandé.

—Señor,	 antes	 habitaba	 un	 pueblo	 construido	 sobre	 la	 espalda
tranquilizadora	de	una	colina,	bien	plantado	en	la	tierra	y	su	cielo,	un	pueblo
establecido	 para	 durar	 y	 que	 duraba.	Un	 desgaste	maravilloso	 lucía	 sobre	 el
brocal	de	nuestros	pozos,	sobre	la	piedra	de	nuestros	umbrales,	sobre	el	apoyo
curvo	 de	 nuestras	 fuentes.	 Pero	 he	 aquí	 que	 una	 noche	 algo	 se	 despertó	 en
nuestro	 asiento	 subterráneo.	 Comprendimos	 que	 bajo	 nuestros	 pies	 la	 tierra
recomenzaba	a	vivir	y	a	amasarse.	Lo	que	estaba	hecho	retornaba	a	ser	obra.	Y
tuvimos	miedo.	 Tuvimos	miedo	 no	 tanto	 por	 nosotros	mismos	 como	 por	 el
objeto	de	nuestros	esfuerzos.	Por	el	que	nos	cambiamos	en	el	curso	de	la	vida.
Era	 yo	 cincelador	 y	 he	 tenido	 miedo	 por	 el	 gran	 jarro	 de	 plata	 en	 el	 que
trabajaba	hacía	dos	años.	Por	el	cual	había	trocado	dos	años	de	velar.	El	otro
temblaba	por	sus	alfombras	de	lana	alta	que	había	teñido	con	su	alegría.	Cada
día	 las	 desenvolvía	 al	 sol.	 Estaba	 orgulloso	 de	 haber	 cambiado	 algo	 de	 su
carne	 resecada	por	 esta	 ola	 que	 en	un	principio	parecía	 profunda.	Otro	 tuvo
temor	por	 los	olivares	que	había	plantado.	Y	pretendo	que	ninguno	de	 entre
nosotros	 temía	 la	 muerte;	 pero	 todos	 temblábamos	 por	 pequeños	 objetos
estúpidos.	Descubrimos	que	la	vida	no	tenía	sentido	más	que	si	se	la	cambia
poco	 a	 poco.	 La	 muerte	 del	 jardinero	 en	 nada	 lesiona	 al	 árbol.	 Pero	 si
amenazas	 al	 árbol,	 entonces	 muere	 dos	 veces	 el	 jardinero.	 Había	 entre
nosotros	un	viejo	narrador	que	conocía	los	cuentos	más	bellos	del	desierto.	Y
que	 los	 había	 embellecido.	Y	 que	 era	 el	 único	 en	 conocerlos,	 pues	 no	 tenía
hijos.	 Y	 así	 que	 la	 tierra	 comenzó	 a	 deslizarse	 temblaba	 por	 los	 pobrecitos
cuentos	que	ya	nunca	serían	cantados	por	nadie.	Pero	la	tierra	continuaba	viva
y	amasándose,	y	una	gran	marejada	ocre	comenzaba	a	formarse	y	descender.



¿Y	 qué	 quieres	 tú	 que	 uno	 cambie	 en	 sí,	 para	 embellecer	 una	 marejada
movible	 que	 vuelve	 lentamente	 y	 lo	 traga	 todo?	 ¿Qué	 construir	 sobre	 esos
movimientos?

”Bajo	 la	 presión	 las	 casas	 viraban	 lentamente	 y	 bajo	 el	 efecto	 de	 una
torsión	 casi	 invisible	 los	 postes	 estallaban	 bruscamente	 como	 barriles	 de
pólvora	negra.	O	bien	los	muros	comenzaban	a	temblar	hasta	que	se	esparcían.
Y	aquéllos	que	entre	nosotros	sobrevivían	perdían	el	propio	significado.	Salvo
el	narrador	que	se	había	vuelto	loco	y	cantaba.

”¿Dónde	 nos	 conduces?	 Este	 navío	 naufragará	 con	 el	 fruto	 de	 nuestros
esfuerzos.	Siento	que	en	el	exterior	el	tiempo	se	desliza	en	vano.	Siento	que	el
tiempo	pasa.	No	debe	correr	de	una	manera	 tan	sensible,	 sino	endurecerse	y
madurar	y	envejecer.	Debe	juntar	poco	a	poco	la	obra.	Pero	¿qué	endurecerá,
en	adelante,	que	venga	de	nosotros	y	que	permanezca?
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Y	marché	 por	 entre	mi	 pueblo	 soñando	 en	 el	 cambio	 que	 no	 es	 posible
cuando	 nada	 de	 lo	 estable	 permanece	 a	 través	 de	 las	 generaciones,	 y	 en	 el
tiempo	que	entonces	corre	perdura	inútil	como	un	reloj	de	arena.	Y	meditaba:
esta	morada	no	es	aún	suficientemente	duradera.	Y	meditaba	en	 los	 faraones
que	 se	mandaron	 construir	 grandes	mausoleos	 indestructibles	 y	 angulosos	 y
que	 avanzan	 en	 el	 océano	del	 tiempo	que	 los	 desgasta	 lentamente	 en	polvo.
Meditaba	en	 las	grandes	arenas	vírgenes	de	 las	caravanas	de	 las	que	a	veces
emerge	un	templo	antiguo	hundido	a	medias	y	como	desmantelado	ya	por	 la
invisible	 tempestad	 azul,	 bogando	 aún,	 pero	 condenado.	 Y	 meditaba:	 este
templo	no	es	durable,	con	su	carga	de	dorados	y	de	objetos	preciosos	que	han
costado	largas	vidas	humanas,	con	su	miel	guardada	por	tantas	generaciones,
con	 sus	 filigranas	 de	 oro,	 sus	 dorados	 sacerdotales	 por	 los	 cuales	 viejos
artesanos	 se	 han	 lentamente	 trocado,	 y	 esos	 manteles	 bordados	 sobre	 los
cuales	ancianas,	a	lo	largo	de	su	vida,	se	han	quemado	lentamente	los	ojos	y,
una	vez	 resecadas,	con	 toses,	conmovidas	ya	por	 la	muerte,	dejaron	 tras	ella
esa	cola	real.	Esa	pradera	que	se	desenvuelve.	Y	quienes	lo	contemplan	hoy	se
dicen:	«¡Qué	bello	es	este	bordado!	 ¡Qué	bello	es!…».	Y	descubro	que	esas
viejas	 han	 hilado	 su	 seda	 durante	 sus	 metamorfosis.	 Sin	 saberse	 tan
maravillosas…

Pero	es	preciso	construir	la	gran	arca	para	recibir	lo	que	quedará	de	ellas.
Y	el	vehículo	para	transportarlo.	Porque	yo	respeto	antes	que	nada	lo	que	dura
más	que	los	hombres.	Y	salva	así	el	sentido	de	sus	mutaciones.	Y	constituye	el
gran	tabernáculo	al	cual	confiarán	el	todo	de	ellos	mismos.



Así,	descubro	 todavía	esos	 lentos	navíos	en	el	desierto.	Prosiguiendo	aún
sus	 viajes.	 Y	 he	 aprendido	 esto	 que	 es	 esencial:	 Lo	 importante	 es	 construir
primero	el	navío	y	enjaezar	la	caravana	y	construir	el	templo	que	dura	más	que
el	hombre.	Y	en	 lo	sucesivo	se	cambiarán	alegremente	en	algo	más	precioso
que	 ellos	 mismos.	 Y	 nacen	 los	 pintores,	 los	 escultores,	 los	 grabadores	 y
cinceladores.	Pero	nada	se	espera	del	hombre	que	trabaja	para	su	propia	vida	y
no	para	la	eternidad.	Porque	entonces	es	inútil	que	le	enseñe	la	arquitectura	y
sus	reglas.	Si	se	construyen	casas	para	vivir	¿a	qué	cambiar	sus	vidas	por	sus
casas?	Puesto	que	en	esa	casa	debe	servir	para	sus	vidas	y	para	nada	más.	Y
dicen	que	su	casa	es	útil	y	no	la	consideran	por	ella	misma,	sino	por	su	sola
comodidad.	Les	 sirve	 y	 se	 ocupan	 en	 enriquecerla.	 Pero	mueren	 despojados
porque	 no	 dejan	 tras	 ellos	 ni	 el	 mantel	 bordado	 ni	 el	 dorado	 sacerdotal	 al
amparo	 de	 un	 navío	 de	 piedra.	 Llamados	 a	 transmutarse,	 han	 querido	 ser
servidos.	Y	cuando	se	van,	de	ellos	nada	queda.

Fue	así	como	paseándome	entre	mi	pueblo,	en	el	delta	de	la	tarde,	donde
todo	se	deshace,	los	contemplé	con	sus	viejas	vestimentas	ajadas	en	el	umbral
de	sus	humildes	tiendecitas,	descansando	de	su	actividad	de	abejas,	y	ellos	me
interesaban	 menos	 que	 la	 perfección	 del	 pastel	 de	 miel	 en	 el	 que	 habían
colaborado	todo	el	 largo	del	día.	Y	meditaba	delante	de	uno	de	ellos	que	era
ciego	y	que	había	perdido	su	pierna.	Tan	viejo,	 tan	moribundo,	quejumbroso
como	un	viejo	molino	cada	vez	que	se	 removía	y	que	 respondía	 lentamente,
porque	era	muy	viejo	en	edad	y	perdía	la	claridad	de	las	palabras,	pero	que	se
tornaba	cada	vez	más	luminoso	y	claro	y	comprensible	en	el	objeto	mismo	de
su	 cambio.	 Porque	 sus	 manos	 temblorosas	 aumentaban	 todavía	 su	 trabajo,
convertido	en	elixir	más	y	más	sutil.	Y	él,	evadiéndose	tan	maravillosamente
de	su	vieja	carne	reseca,	se	volvía	más	y	más	dichoso,	más	y	más	inatacable.
Más	y	más	imperecedero.	Y	se	iba	muriendo,	sin	saberlo,	con	las	manos	llenas
de	estrellas…

De	este	modo	trabajaron	toda	su	vida	por	un	enriquecimiento	sin	provecho,
trocados	en	el	incorruptible	bordado…	acordando	una	parte	del	trabajo	para	el
hábito	 y	 toda	 la	 otra	 parte	 para	 el	 cincelado,	 la	 inútil	 calidad	 del	 metal,	 la
perfección	del	 dibujo,	 la	 dulzura	 de	 la	 curva,	 que	 sólo	 sirven	para	 recibir	 la
parte	cambiada	y	que	dura	más	que	la	carne.

De	 este	 modo	 marcho	 por	 la	 noche	 a	 paso	 lento	 entre	 mi	 pueblo	 y	 lo
encierro	en	el	silencio	de	mi	amor.	Veo	que	se	 inquieta	sólo	por	aquello	que
brilla	 con	 una	 inútil	 luz,	 poeta	 pleno	 de	 amor	 por	 los	 poemas,	 pero	 que	 no
escribe	el	suyo;	mujer	amorosa	del	amor,	pero	que,	sin	saber	escoger,	no	puede
realizarse,	todos	llenos	de	angustia,	sabiendo	que	los	curaré	de	esa	angustia	si
les	autorizo	ese	don	que	exige	sacrificio	y	elección	y	olvido	del	universo.	Pero
tal	 flor	 es	 en	 primer	 lugar	 una	 refutación	 de	 todas	 las	 otras	 flores.	 Y	 sin
embargo,	 con	 esta	 condición	 sólo	 es	 bella.	Esto	digo	 también	del	 objeto	del



cambio.	Y	el	insensato	que	en	esta	velada	viene	a	reprochar	a	su	bordado,	con
el	pretexto	de	que	pudo	tejer	otra	cosa,	prefiere	pues	la	nada	a	la	creación.	Así
marcho,	 y	 siento	 subir	 la	 plegaria	 sobre	 los	 olores	 del	 campamento,	 donde
todo	 madura	 y	 se	 integra	 en	 silencio,	 lentamente,	 sin	 ser	 casi	 advertido.
Sucede	 esto	 en	 el	 tiempo	 que	 baña	 antes	 que	 otra	 cosa,	 para	 convertirse	 en
fruto,	el	bordado	y	la	flor.

Y	 en	 el	 curso	de	mis	 largos	paseos	he	 comprendido	que	 la	 calidad	de	 la
civilización	de	mi	imperio	no	se	asienta	sobre	la	calidad	de	los	alimentos,	sino
en	la	de	las	exigencias	y	en	el	fervor	del	trabajo.	No	está	hecha	de	posesión,
sino	 del	 don.	 Civilizado	 en	 primer	 lugar	 el	 artesano	 de	 que	 hablo	 y	 que	 se
recrea	 en	 el	 objeto,	 y	 en	 desquite,	 eterno,	 no	 teme	 más	 morir.	 Civilizado
también	aquél	otro	que	combate	y	se	cambia	en	el	 imperio.	Pero	este	otro	se
envuelve	sin	provecho	en	el	lujo	comprado	a	los	mercaderes,	aun	cuando	nutra
su	 ojo	 de	 perfección,	 si	 antes	 no	 ha	 creado	 nada.	 Y	 conozco	 esas	 razas
bastardeadas	que	ya	no	escriben	sus	poemas,	sino	que	los	leen,	que	no	cultivan
su	suelo,	sino	que	se	sostienen	en	sus	esclavos.	Es	contra	ellos	que	las	arenas
del	Sur	preparan	eternamente,	en	su	miseria	creadora,	las	tribus	vivientes	que
se	 lanzarán	 a	 la	 conquista	 de	 sus	 provisiones	 muertas:	 No	 amo	 a	 los
sedentarios	del	corazón.	Los	que	nada	cambian	y	nada	llegan	a	ser.	Y	la	vida
no	bastó	para	madurarlos.	Y	el	tiempo	se	desliza	para	ellos	como	el	puñado	de
arena	y	los	pierde.	¿Y	qué	devolveré	a	Dios	en	su	nombre?

De	 este	 modo	 he	 conocido	 su	miseria,	 cuando	 se	 rompía	 el	 receptáculo
antes	que	estuviera	lleno.	Porque	la	muerte	del	abuelo	transformado	en	tierra
después	 de	 haberse	 todo	 entero	 trasmutado,	 es	 una	 maravilla,	 y	 es	 el
instrumento	lo	que	se	entierra,	en	adelante	inútil.	He	visto	en	mis	tribus	esos
niños	amenazados	por	 la	muerte	y	que	 se	asfixiaban	sin	decir	nada,	 los	ojos
entornados,	guardando	un	 resto	de	brasa	bajo	sus	pestañas	 inmensas.	Porque
sucede	que	Dios,	a	semejanza	del	segador,	siega	flores	mezcladas	a	la	cebada
pura.	Y	 cuando	 recoge	 su	 gavilla,	 rica	 en	 granos,	 encuentra	 en	 ella	 ese	 lujo
inútil.

Es	el	niño	de	Ibrahín	quien	muere,	decía	el	pueblo.

Y	me	fui	con	paso	lento,	ignorado	de	todos,	a	la	casa	de	Ibrahín,	sabiendo
que	uno	se	comprende	a	través	de	las	ilusiones	del	lenguaje	si	se	encierra	en	el
silencio	del	amor.	Y	no	me	prestaron	atención,	ocupados	en	oírlo	morir.

Se	hablaba	bajo	en	 la	casa,	se	avanzaba	deslizando	las	babuchas	como	si
hubiese	allí	alguien	que	tuviera	mucho	miedo	y	al	que	el	menor	ruido	hubiera
hecho	huir.	Nadie	se	atrevía	a	moverse	ni	a	abrir	o	cerrar	las	puertas,	como	si
hubiera	allí	una	llama	temblorosa	prendida	sobre	el	aceite	liviano.	Cuando	lo
avisté	comprendí	que	estaba	fugándose,	a	causa	del	aliento	escaso,	a	causa	de
los	pequeños	puños	cerrados,	asidos	al	galope	de	su	fiebre,	a	causa	de	sus	ojos



obstinadamente	cerrados	y	que	se	rehusaban	ver.	Y	los	advertí	alrededor	de	él
tratando	de	aprisionarlo,	como	se	trata	de	aprisionar	a	los	pequeños	animales
salvajes.	Le	presentaban	temblando	el	bol	de	leche.	Quizá	sintiera	el	deseo	de
la	leche	y	reparara	en	su	buen	olor	y	bebiera.	Y	se	comunicarían	con	él	como
con	 la	 gacela	 que	 come	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Pero	 permanecía	 serio	 e
impasible.	No	era	leche	lo	que	le	faltaba.	Entonces	las	viejas,	muy	dulcemente,
tan	dulcemente	como	hablan	a	las	torcazas,	comenzaban	a	cantar	en	voz	baja
una	canción	que	había	amado,	aquélla	de	las	nueve	estrellas	que	se	bañan	en	la
fuente;	pero	sin	duda	estaba	él	muy	lejos,	y	no	las	oía.	Ni	se	volvía	en	su	fuga.
De	tal	modo	su	muerte	lo	volvía	infiel.	Entonces	se	le	mendigaba	al	menos	ese
gesto,	esa	mirada	que	el	viajero	sin	acortar	el	paso	arroja	al	amigo…	un	signo
de	reconocimiento.	Se	le	cambiaba	de	posición	en	su	lecho,	se	le	enjugaba	su
frente	sudorosa,	se	lo	forzaba	a	beber.	Y	todo	podía	ser	bueno	para	despertarlo
de	la	muerte.

Y	 los	 abandoné,	 ocupados	 en	 tenderle	 trampas	 para	 que	 viviera.	 ¡Oh	 tan
fáciles	 de	 sortear	 para	 este	niño	de	nueve	 años!	Y	en	 tenderle	 juguetes	para
encadenarlo	por	 la	dicha.	Pero	su	manecita	 los	rechazaba	 inexorable,	cuando
los	 colocaban	 demasiado	 contra	 él,	 como	 otro	 aparta	 las	 malezas	 que
retardaron	su	galope.

Y	 me	 fui	 y	 me	 volví	 hacia	 el	 umbral.	 No	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un
momento,	 un	 resplandor,	 un	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 entre	 los	 otros.	 Un	 niño
llamado	por	error	había	sonreído,	había	 respondido	al	 llamamiento.	Acababa
de	volverse	hacia	el	muro.	Presencia	de	niño	ya	más	frágil	que	una	presencia
de	pájaro…	y	yo	les	dejaba	hacer	el	silencio	para	aprisionar	al	niño	que	moría.

Caminaba	a	lo	largo	de	la	calleja.	Oía,	a	través	de	las	puertas	reprender	a
los	sirvientes.	Se	ponía	en	orden	la	casa,	se	hacía	el	equipaje	para	la	travesía
de	la	noche.	Poco	me	importaba	que	la	reprimenda	fuera	injusta.	No	oía	más
que	el	fervor.	Y	más	lejos,	contra	la	fuente,	una	chicuela	lloraba	con	la	frente
hundida	 en	 su	 codo.	Le	pasé	dulcemente	 la	mano	 sobre	 los	 cabellos	y	volví
hacia	mí	su	 rostro	sin	preguntarle	 la	causa	de	su	pesar,	 sabiendo	que	ella	no
podía	conocerla.	Porque	el	pesar	está	siempre	formado	por	el	tiempo	que	pasa
y	no	ha	dado	fruto.	Hay	pesar	por	la	huida	de	los	días,	por	el	brazalete	perdido
que	pertenece	al	tiempo	que	se	pierde,	o	por	la	muerte	del	hermano	que	es	del
tiempo	 que	 ya	 no	 tiene	 uso.	 Y	 el	 de	 ésta,	 cuando	 haya	 envejecido,	 será	 un
pesar	por	la	partida	del	amante,	que	será,	sin	que	lo	sepa	ella,	camino	perdido
hacia	 lo	 real,	 hacia	 el	 hornillo	 y	 la	 casa	 bien	 cerrada	 y	 los	 niños	 que	 se
amamantan.	Y	el	tiempo	de	pronto	correrá	inútil	a	través	de	ella	como	a	través
de	un	reloj	de	arena.

Y	en	ese	momento	una	mujer	apareció	en	el	umbral,	radiante,	y	me	miró	a
la	cara	con	 la	plenitud	de	su	alegría	a	causa,	quizá,	del	niño	que	acababa	de
dormirse,	o	de	la	sopa	perfumada	o	de	un	simple	cambio.	Y	teniendo	de	pronto



el	tiempo	para	ella.	Y	yo	pasaba	delante	de	mi	remendón	de	una	sola	pierna,
ocupado	 en	 embellecer	 con	 filigranas	 de	 oro	 sus	 babuchas	 y	 comprendí
claramente,	aunque	casi	no	tuviera	voz,	que	cantaba:

—¿Qué	tienes	remendón,	que	te	hace	tan	feliz?

Pero	no	escuché	la	respuesta	sabiendo	que	se	engañaría	y	me	hablaría	del
dinero	 ganado	 o	 de	 la	 comida	 que	 esperaba	 o	 del	 reposo.	 Sin	 saber	 que	 su
dicha	consistía	en	transfigurarse	en	babuchas	de	oro.
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Porque	 he	 descubierto	 esta	 otra	 verdad:	 vana	 es	 la	 ilusión	 de	 los
sedentarios	que	creen	poder	habitar	en	paz	sus	moradas,	porque	toda	morada
está	amenazada.	Así,	el	templo	que	has	construido	sobre	la	montaña,	sometido
al	viento	del	norte,	se	ha	gastado	poco	a	poco	como	una	roda	vieja	y	comienza
ya	a	zozobrar.	Y	lo	mismo	pasará	con	aquél	que	las	arenas	asaltan	y	del	cual
tomarán	 posesión	 poco	 a	 poco.	 Encontrarás	 sobre	 sus	 cimientos	 un	 desierto
extenso	 como	 el	 mar.	 Así,	 de	 toda	 construcción	 y	 principalmente	 de	 mi
indivisible	 palacio	 hecho	 de	 carneros,	 de	 cabras,	 de	 moradas	 y	 montañas,
diligencia	 antes	 que	 nada	 de	mi	 amor,	 el	 cual,	 si	muere	 el	 rey	 en	 el	 que	 se
resume	 ese	 rostro,	 se	 resolverá	 de	 nuevo	 en	 montañas,	 cabras,	 moradas	 y
carneros.	Y,	perdido	en	adelante	en	la	disparidad	de	las	cosas,	no	será	más	que
materiales	 en	 desorden	 ofrecidos	 a	 nuevos	 escultores.	 Vendrán,	 con	 esa
imagen	 que	 llevan	 en	 su	 corazón,	 a	 ordenar	 según	 el	 sentido	 nuevo	 los
caracteres	antiguos	del	libro.

De	este	modo	he	obrado	yo	mismo.	Noches	suntuosas	de	mis	expediciones
guerreras,	 no	 sabría	 celebraros	 demasiado.	 Habiendo	 construido,	 sobre	 la
virginidad	de	la	arena,	mi	campamento	triangular,	subía	a	una	eminencia	para
aguardar	 que	 la	 noche	 concluyera	 y,	 midiendo	 con	 una	 mirada	 la	 mancha
negra,	apenas	más	grande	que	una	plaza	de	pueblo,	en	la	que	había	apriscado	a
mis	 guerreros,	mis	 cabalgaduras	 y	mis	 armas,	meditaba	 sobre	 su	 fragilidad.
¿Qué	 cosa	 más	 miserable,	 en	 efecto,	 que	 este	 puñado	 de	 hombres	 medio
desnudos	bajo	sus	velos	azules,	amenazados	por	la	helada	nocturna	en	la	que
las	estrellas	estaban	ya	aprisionadas,	amenazados	por	la	sed,	pues	era	preciso
sostenerse	hasta	 los	pozos	de	 la	novena	noche,	 amenazados	por	el	viento	de
arena	que	se	 levanta	y	muestra	 la	potencia	de	una	revuelta,	amenazados,	por
último,	por	los	golpes	que	hacen	pasar	como	frutos	la	carne	del	hombre?	Y	el
hombre	entonces	es	sólo	derecho.	¿Qué	cosa	más	miserable	que	esos	paquetes
de	 tela	 azul	 apenas	 endurecidos	por	 el	 acero	de	 las	 armas,	 desamparados	 en
una	extensión	que	los	sobrecogía?



Pero	 ¿qué	 importaba	 esa	 fragilidad?	 Los	 enlazaba	 y	 los	 salvaba	 de
dispersarse	 y	 perecer.	 Nada	 más	 que	 ordenando	 por	 la	 noche	 la	 figura
triangular,	 los	 distinguía	 del	 desierto.	 Mi	 campamento	 se	 cerraba	 como	 un
puño.	 He	 visto	 así	 el	 cedro	 establecerse	 entre	 la	 rocalla	 y	 salvar	 de	 la
destrucción	la	amplitud	de	su	ramaje,	pues	tampoco	hay	reposo	para	el	cedro
que	combate	noche	y	día	en	su	propia	espesura	y	se	alimenta	en	un	universo
enemigo	 de	 los	 fermentos	mismos	 de	 su	 destrucción.	 El	 cedro	 se	 cimenta	 a
cada	instante.	En	cada	instante	yo	cimentaba	mi	morada	para	que	durase.	Y	de
este	conjunto	que	un	simple	soplo	hubiera	dispersado	yo	extraía	este	asiento
angular,	irreducible	como	una	torre	y	permanente	como	una	roca.	Por	el	temor
de	que	mi	campamento	se	durmiera	y	se	deshiciera	en	el	olvido,	lo	flanqueaba
con	centinelas	que	recibían	los	rumores	del	desierto.	E	igual	que	el	cedro	que
aspira	 la	 rocalla	 para	 cambiarla	 en	 cedro,	 mi	 campamento	 se	 nutría	 de	 las
amenazas	llegadas	de	afuera.	Bendito	sea	el	cambio	nocturno,	los	mensajeros
silenciosos	que	nadie	ha	oído	llegar	y	que	surgen	alrededor	de	los	fuegos	y	se
acurrucan	hablando	de	la	marcha	de	aquéllos	que	avanzan	en	el	norte	o	de	ese
pasaje	 de	 tribus	 en	 el	 sur	 en	 persecución	 de	 sus	 camellos	 robados,	 o	 de	 ese
rumor	 entre	 los	 otros	 a	 causa	 del	 asesinato	 y	 de	 esos	 proyectos,
principalmente,	de	aquéllos	que	se	callan	bajo	sus	velos	y	meditan	en	la	noche
por	 venir.	 ¡Tú	 has	 visto	 a	 los	 mensajeros	 que	 vienen	 a	 contar	 su	 silencio!
¡Benditos	 sean	 aquéllos	 que	 surgen	 alrededor	 de	 nuestros	 fuegos	 tan
bruscamente,	 con	 palabras	 tan	 fúnebres	 que	 los	 fuegos	 son	 ahogados
inmediatamente	en	la	arena	y	que	los	hombres	se	echan,	de	vientre,	sobre	sus
fusiles,	ornando	el	campamento	con	una	corona	de	pólvora!

¡Porque	la	noche,	apenas	comenzada,	se	vuelve	fuente	de	prodigios!

Cada	tarde	consideraba	así	a	mi	ejército	aprisionado	en	la	extensión	como
un	 navío,	 más	 permanente,	 sabiendo	 bien	 que	 el	 día	 lo	 mostraría	 intacto	 y
lleno	como	los	gallos	del	 júbilo	del	despertar.	Entonces,	mientras	se	equipan
las	cabalgaduras,	se	oyen	estallidos	de	voces	que	suenan	en	la	mañana	fresca
como	 cobres.	 Entonces	 los	 hombres,	 como	 embriagados	 por	 el	 licor	 del	 día
naciente,	 hinchan	 sus	 pulmones	 nuevos	 y	 saborean	 el	 áspero	 placer	 de	 la
extensión.

Los	 conducía	 hacia	 el	 oasis	 por	 conquistar.	 Quienquiera	 que	 no
comprendiera	a	los	hombres	hubiera	buscado	en	el	oasis	mismo	la	religión	del
oasis.	 Pero	 los	 del	 oasis	 desconocían	 su	morada.	 Y	 es	 en	 el	 corazón	 de	 un
pillaje	 roído	por	 la	arena	donde	 importa	descubrirla.	Porque	yo	 les	enseñaba
este	amor.

Les	decía:	«Hallaréis	allá	abajo	la	hierba	olorosa,	el	canto	de	las	fuentes,	y
mujeres	 con	 largos	 velos	 de	 color	 que	 huirán	 aterradas	 como	 un	 rebaño	 de
corzas	ágiles	pero	fáciles	de	atrapar,	hechas	como	están	para	su	captura…».



Les	decía:	«Creen	odiaros,	y	para	rechazaros	usarán	dientes	y	uñas.	¡Pero
bastará	 para	 domeñarlas	 vuestro	 puño	 anudado	 de	 los	 bucles	 azules	 de	 su
cabellera!».

Les	decía:	«Os	bastará	ejercitar	vuestra	fuerza	en	su	dulzura	para	retenerlas
inmóviles.	Cerrarán	los	ojos	para	ignoraros;	pero	vuestro	silencio	pesará	sobre
ellas	 como	 la	 sombra	 de	 un	 águila.	 Entonces	 abrirán	 por	 fin	 los	 ojos	 sobre
vosotros	y	los	llenaréis	de	lágrimas.

”Habréis	sido	su	inmensidad;	¿cómo	podrían	olvidaros?».

Y	les	decía,	para	concluir	y	embriagarlas	con	ese	paraíso:

«Conoceréis	allá	abajo	esas	palmeras	y	esos	pájaros	de	todos	colores…	El
oasis	 se	 os	 entregará	 porque	 lleváis	 en	 el	 corazón	 la	 religión	 del	 oasis,
mientras	que	los	que	echáis	ya	no	son	dignos	de	ella.	Sus	mujeres	mismas,	al
lavar	 sus	 ropas	 en	 el	 arroyo	 que	 canta	 entre	 pequeñas	 piedras	 redondas	 y
blancas,	 creen	 cumplir	 un	 triste	 deber	 universal	 cuando	 celebran	 una	 fiesta.
Pero	vosotros,	vosotros	que	os	habéis	resecado	en	la	arena	y	desecado	al	sol	y
salado	en	la	costa	ardiente	de	las	salinas,	 las	desposaréis	y,	con	los	puños	en
las	 caderas,	 al	 mirarlas	 lavar	 su	 ropa	 en	 el	 agua	 azul,	 saborearéis	 vuestra
victoria.

”Duráis	hoy	en	la	arena	a	la	manera	del	cedro,	gracias	a	los	enemigos	que
os	cercan	y	os	endurecen;	duraréis	en	el	oasis,	habiéndolo	conquistado,	si	el
oasis	es	para	vosotros,	no	el	refugio	donde	uno	se	encierra	y	donde	uno	olvida,
sino	una	victoria	permanente	sobre	el	desierto.

”Habéis	 vencido	 a	 aquéllos	 porque	 se	 encerraban	 en	 su	 egoísmo
satisfechos	 con	 sus	 provisiones.	 No	 veían	 en	 la	 corona	 de	 arena	 que	 los
asediaba	más	que	un	ornamento	para	el	oasis,	y	reían	de	los	inoportunos	que
trataban	de	conmoverlos	a	fin	de	que	en	el	umbral	de	esta	patria	de	fuentes	se
relevaran	los	centinelas	que	se	dormían.

”Se	 estancaban	 en	 la	 ilusión	 de	 la	 dicha	 que	 lograban	 de	 los	 bienes
poseídos.	Mientras	que	 la	dicha	es	calor	de	 los	actos	y	contentamiento	de	 la
creación.	Los	que	nada	cambian	de	sí	mismos	y	reciben	de	otro	su	alimento,
aunque	fuere	el	más	delicado	y	escogido,	esos	mismos	que,	sutiles,	escuchan
los	poemas	extranjeros	sin	escribir	sus	propios	poemas,	disfrutan	del	oasis	sin
vivificarlo,	emplean	cánticos	que	se	les	suministra,	se	amarran	ellos	mismos	al
pesebre	en	los	establos	y,	reducidos	al	papel	de	ganado,	están	preparados	para
la	esclavitud».

Les	he	dicho:	«Una	vez	conquistado	el	oasis,	nada	esencial	cambiará	para
vosotros.	 Es	 otra	 forma	 de	 acampar	 en	 el	 desierto.	 Porque	 mi	 imperio	 está
amenazado	 por	 todas	 partes.	 Su	 materia	 es	 una	 reunión	 familiar	 de	 cabras,
carneros,	moradas	 y	montañas;	 pero	 si	 se	 rompe	 el	 nudo	 que	 los	 reúne,	 no



quedará	más	que	materiales	en	desorden	y	ofertas	para	el	pillaje».
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He	comprobado	que	se	equivocaban	acerca	del	respeto.	Porque	yo	mismo
me	 he	 preocupado	 exclusivamente	 de	 los	 derechos	 de	 Dios	 a	 través	 del
hombre.	Y	ciertamente,	sin	exagerar	su	importancia,	he	concebido	al	mendigo
mismo	como	un	embajador	de	Dios.

Pero	los	derechos	del	mendigo	y	de	la	úlcera,	del	mendigo	y	de	su	fealdad
honrados	por	ellos	mismos	como	ídolos,	no	los	he	reconocido.

¿He	 contorneado	 yo	 algo	 más	 repelente	 que	 ese	 barrio	 de	 ciudad
construido	en	el	flanco	de	una	colina	y	que	se	deslizaba	como	una	cloaca	hacia
el	 mar?	 Los	 corredores	 que	 desembocaban	 en	 las	 callejas	 vertían	 por
bocanadas	 blandas	 un	 hálito	 apestoso.	 La	 gentuza	 emergía	 de	 esas
profundidades	 esponjosas	 para	 injuriarse	 con	 voz	 gastada	 y	 sin	 cólera
verdadera,	 a	 la	manera	de	esas	burbujas	blandas	que	estallan	 regulares	en	 la
superficie	de	las	mareas.

He	visto	allí	a	ese	leproso,	riendo	largamente	y	enjugándose	el	ojo	con	un
lienzo	sórdido.	Era,	ante	todo,	vulgar,	y	se	presentaba	a	sí	mismo	por	bajeza.

Mi	padre	decidió	el	incendio.	Y	esa	turba	apegada	a	sus	pocilgas	mohosas
comenzó	a	fermentar,	reclamando	en	nombre	de	sus	derechos.	El	derecho	a	la
lepra	en	el	moho.

—Es	natural	-me	dijo	mi	padre-,	porque	la	justicia,	según	ellos,	consiste	en
perpetuar	lo	que	es.

Y	gritaban	su	derecho	a	la	podredumbre.	Pues	creados	por	la	podredumbre,
pertenecían	a	la	podredumbre.

—Y	si	dejas	multiplicar	a	 los	camanduleros	-me	dijo	mi	padre-,	entonces
nacerán	 los	 derechos	 de	 los	 camanduleros.	 Que	 son	 evidentes.	 Y	 nacerán
chantres	 para	 celebrártelos.	 Y	 te	 cantarán	 cuán	 grande	 es	 la	 patética	 de	 los
camanduleros	amenazados	de	desaparecer.

—Ser	 justo…	 -me	 dijo	 mi	 padre-,	 es	 preciso	 escoger.	 ¿Justo	 para	 el
arcángel	o	justo	para	el	hombre?	¿Justo	para	la	llaga	o	para	la	carne	sana?	¿Por
qué	escucharía	yo	al	que	viene	a	hablarme	en	nombre	de	su	pestilencia?

”Pero	lo	curaría	a	causa	de	Dios.	Porque	también	es	morada	de	Dios.	Pero
no	según	su	deseo,	que	es	sólo	deseo	expresado	por	su	úlcera.

”Cuando	 lo	 haya	 limpiado	 y	 lavado	 y	 enseñado,	 entonces	 su	 deseo	 será



otro	y	renegará	de	sí	mismo	tal	como	era.	¿Y	por	qué	serviría	yo	de	aliado	a
aquél	 que	 él	 mismo	 renegaría?	 ¿Por	 qué	 le	 impediría,	 según	 el	 deseo	 del
leproso	vulgar,	nacer	y	embellecerse?

”¿Por	 qué	 tomaría	 yo	 el	 partido	 de	 aquél	 que	 es,	 contra	 aquél	 que	 será?
¿De	lo	que	vegeta	contra	lo	que	está	en	potencia?

—La	 justicia	mía	 -me	 dijo	mi	 padre-	 consiste	 en	 honrar	 al	 depositario	 a
causa	 del	 depósito.	 En	 el	mismo	 grado	 que	me	 honro	 a	mí	mismo.	 Porque
refleja	la	misma	luz.	Por	muy	poco	visible	que	sea	en	él.	La	justicia	estriba	en
considerarlo	como	vehículo	y	como	camino.	Mi	caridad	consiste	en	ayudarlo	a
parirse	a	sí	mismo.

”Pero	 esa	 cloaca	 que	 se	 vuelca	 en	 el	 mar	 me	 entristece	 con	 su
podredumbre.	Dios	está	ya	tan	manchado	allí…	Espero	de	ellos	el	signo	que
me	mostrará	al	hombre	y	no	lo	recibo.

—Sin	embargo,	he	visto	a	tal	o	cual	-dije	a	mi	padre-	compartir	su	pan	y
ayudar	 al	más	 podrido	 que	 él	 a	 descargar	 su	 saco	 o	 compadecerse	 del	 niño
enfermo…

—Ponen	todo	en	común	-respondió	mi	padre-,	y	de	esta	papilla	hacen	su
caridad.	Lo	que	llaman	caridad.	Comparten.	Con	este	pacto	que	también	hacen
los	chacales	alrededor	de	una	carroña	pretenden	celebrar	un	gran	sentimiento.
¡Quieren	hacernos	creer	que	existe	allí	un	don!	Pero	el	valor	del	don	depende
de	aquél	a	quien	se	lo	dirija.	Y	aquí,	el	más	bajo.	Como	el	alcohol	al	ebrio	que
bebe.	Así,	el	don	es	enfermedad.	Pero	yo	doy	la	salud,	corto	pues	esta	carne…,
y	ella	me	odia.

—Llegan	 -me	 dijo	 aún	 mi	 padre-,	 en	 su	 caridad,	 a	 preferir	 la
podredumbre…	Pero	¿si	yo	prefiero	la	salud?

”Cuando	 te	 salven	 la	 vida	 -me	 dijo	mi	 padre-,	 no	 agradezcas	 jamás.	No
exageres	 tu	 reconocimiento.	 Pues	 si	 el	 que	 te	 ha	 salvado	 espera	 su
reconocimiento,	 es	 bajo,	 porque	 ¿qué	 cree?	 ¿Haberte	 servido?	 Es	 a	 Dios	 a
quien	ha	servido	guardándote,	si	sirves	para	algo.	Y	tú,	si	expresas	demasiado
intensamente	 tu	 reconocimiento	 es	 que	 careces	 a	 la	 vez	 de	 modestia	 y	 de
orgullo.	 Porque	 lo	 importante	 de	 lo	 que	 ha	 salvado	 no	 es	 tu	 pequeño	 azar
personal,	sino	la	obra	en	la	que	colaboras	y	que	se	apoya	en	ti.	Y	como	está
sometido	 a	 la	 misma	 obra,	 no	 tienes	 que	 agradecerle.	 Su	 propio	 trabajo	 lo
recompensa	por	haberte	salvado.	Es	su	colaboración	en	la	obra.

”Careces	también	de	orgullo	si	te	sometes	a	sus	emociones	más	vulgares.	Y
le	 adulas	 en	 su	 pequeñez	 haciendo	 de	 ti	 su	 esclavo.	 Porque	 si	 fuera	 noble
rehusaría	tu	reconocimiento.

”No	veo	en	él	nada	que	me	 interese	 -decía	mi	padre-	sino	una	admirable



colaboración	mutua.	Me	sirvo	de	ti	o	de	la	piedra.	Pero	¿quién	agradece	a	la
piedra	por	haber	servido	de	cimiento	al	templo?

”Pero	ellos	no	colaboran	en	otra	cosa	que	en	ellos	mismos.	Y	esa	cloaca
que	 se	 vuelca	 en	 el	mar	 no	 es	 nodriza	 de	 cánticos,	 ni	 fuente	 de	 estatuas	 de
mármol	ni	 cuartel	 para	 las	 conquistas.	Se	 trata	para	 ellos	de	pactar	 lo	mejor
posible	 para	 utilizar	 las	 provisiones.	Pero	no	 te	 equivoques.	Las	provisiones
son	necesarias;	pero	más	peligrosas	que	el	hambre.

”Han	dividido	todo	en	dos	tiempos,	carentes	de	significado:	la	conquista	y
la	satisfacción.	¿Has	visto	al	árbol	crecer	y	una	vez	crecido	prevalerse	por	ser
árbol?	El	árbol	crece,	simplemente.	Te	lo	digo:	los	que	por	haber	conquistado
se	hacen	sedentarios	están	ya	muertos…

La	caridad,	según	el	sentido	de	mi	imperio,	es	la	colaboración.	Ordeno	que
el	 cirujano	 se	 extenúe	 en	 la	 travesía	 de	 un	 desierto	 si	 puede	 reconstruir	 el
instrumento	 del	 que	 está	 lejos.	 Y	 esto	 aunque	 se	 trate	 de	 algún	 vulgar
picapedrero	que	necesita	de	sus	músculos	para	romper	las	piedras.	Y	lo	mismo
si	el	cirujano	es	de	alto	valer.	Pues	no	se	trata	de	honrar	la	mediocridad,	sino
de	reparar	el	vehículo.	Y	tienen	ambos	el	mismo	conductor.	Así	también,	con
los	que	protegen	y	ayudan	a	las	mujeres	encintas.	Lo	hacían	en	un	principio	a
causa	 del	 hijo	 que	 ellas	 servían	 con	 sus	 vómitos	 y	 sus	 dolores.	 Y	 la	mujer
agradecía	 en	 nombre	 de	 su	 hijo.	 Pero	 he	 aquí	 que	 hoy	 reclama	 la	 ayuda	 en
nombre	de	sus	vómitos	y	sus	dolores.	Entonces,	si	sólo	se	tratara	de	ellas,	las
suprimiría	porque	sus	vómitos	son	feos.	Porque	sólo	es	 importante	 lo	que	se
sirve	de	ellas	y	no	tiene	calidad	para	agradecer.	Porque	quien	las	ayuda,	y	ellas
mismas,	 son	 servidores	 del	 nacimiento,	 y	 los	 agradecimientos	 carecen	 de
significación.

Así,	con	el	general	que	vino	en	busca	de	mi	padre:

—¡Me	 traes	 sin	 cuidado!	Eres	grande	 a	 causa	del	 imperio	que	 sirves.	Te
hago	respetar	para,	a	través	de	ti,	hacer	respetar	el	imperio.

Pero	también	comprobaba	la	bondad	de	mi	padre.	«Quienquiera,	decía,	que
haya	 tenido	un	gran	papel,	quienquiera	que	haya	sido	honrado,	no	puede	ser
humillado.	Quienquiera	que	haya	reinado	no	puede	ser	desposeído	de	su	reino,
no	puedes	transformar	en	mendigo	al	que	daba	a	los	mendigos	porque	lo	que
estropeas	es	algo	así	como	la	armadura	y	la	forma	de	tu	navío.	Es	por	esto	que
empleo	castigos	a	la	medida	de	los	culpables.	A	aquél	al	que	he	creído	deber
ennoblecer	 lo	 ejecuto;	 pero	 no	 lo	 reduzco	 a	 la	 condición	 de	 esclavo,	 si	 ha
fallado.	 He	 encontrado	 un	 día	 a	 una	 princesa	 que	 era	 lavandera.	 Y	 sus
compañeras	 se	mofaban	 de	 ella:	 “¿Dónde	 está	 tu	 realeza,	 lavandera?	 Podías
hacer	caer	cabezas	y	he	aquí	que,	por	fin,	impunemente,	te	podemos	ensuciar
con	 nuestras	 injurias…	 ¡Eso	 es	 justicia!”.	 Porque	 la	 justicia	 según	 ellas	 era
compensación.



”Y	 la	 lavandera	 callaba.	 Quizá	 humillada	 en	 si	 misma	 o	 en	 algo,
principalmente,	 más	 grande	 que	 ella	 misma.	 Y	 la	 princesa	 se	 inclinaba,
atrevida	y	blanca,	sobre	su	lavado.	Y	sus	compañeras	 impunemente	le	daban
con	el	codo.	Nada	de	ella	que	no	invitara	al	estro;	pues	era	de	rostro	agraciado,
contenida	de	gesto	y	silenciosa.	Comprendí	que	sus	compañeras	resistían	no	a
la	mujer,	sino	a	su	caída.	Porque	si	aquél	que	has	envidiado	cae	en	tus	garras,
lo	devoras.	La	hice	pues	comparecer:

”“Nada	sé	de	ti	sino	que	has	reinado.	A	datar	de	este	día	tendrás	derecho	de
vida	 y	 muerte	 sobre	 tus	 compañeras	 de	 lavadero.	 Vuelvo	 a	 instalarte	 en	 tu
reino.	Ve”.

”Y	 cuando	 volvió	 a	 su	 lugar	 por	 encima	 de	 la	 turba	 vulgar	 desdeñó
justamente	acordarse	de	 los	ultrajes.	Y	aquéllas	del	 lavatorio	no	 teniendo	ya
que	 nutrir	 sus	 movimientos	 interiores	 con	 su	 ruina	 los	 alimentaron	 con	 su
nobleza	y	la	veneraron.	Organizaron	grandes	fiestas	para	celebrar	su	retorno	a
la	realeza	y	se	prosternaban	a	su	paso,	ennoblecidas	ellas	mismas	por	haberla
en	otro	tiempo	tocado	con	el	dedo».

—Por	 esto	 -me	 decía	 mi	 padre-	 que	 no	 someteré	 a	 los	 príncipes	 a	 las
injurias	 del	 populacho	 ni	 a	 la	 grosería	 de	 los	 carceleros.	 Sino	 que	 les	 haré
tronchar	la	cabeza	en	un	gran	circo	con	clarines	de	oro.

—Quien	rebaja	-decía	mi	padre-	es	porque	es	bajo.

—Jamás	un	jefe	-decía	mi	padre-	deberá	ser	juzgado	por	sus	subalternos.
	

	

9
	

Así	me	hablaba	mi	padre:

—Fuérzalos	a	construir	juntos	una	torre	y	los	transformarás	en	hermanos.
Pero	si	quieres	que	se	odien,	arrójales	un	poco	de	grano.

Me	decía	además:

—Que	 me	 traigan	 primero	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo.	 Que	 viertan	 en	 mis
graneros	los	ríos	de	sus	cosechas.	Que	hagan	de	mí	sus	graneros.	Quiero	que
sirvan	 a	 mi	 gloria	 cuando	 flagelen	 los	 trigos	 y	 que	 estalle	 en	 derredor	 la
corteza	 de	 oro.	 Porque	 entonces	 el	 trabajo,	 que	 era	 función	 de	 nutrición,	 se
transforma	 en	 cántico.	 Porque	 he	 aquí	 que	 poco	 hay	 por	 compadecer	 en
aquello	 cuyos	 riñones	 se	 doblan	 cuando	 llevan	 los	 sacos	 pesados	 a	 la
molienda.	O	 los	 traen	de	vuelta,	 blancos	de	harina.	El	 peso	de	 los	 sacos	 los
aumenta	como	una	plegaria.	Y	he	aquí	que	ríen	alegremente	cuando	llevan	la
gavilla	como	un	candelabro	de	granos	con	sus	puntas	y	su	fulgor.	Porque	una



civilización	se	asienta	sobre	lo	que	se	exige	de	los	hombres,	no	sobre	lo	que	se
les	 suministra.	 Y,	 agotados,	 vuelven	 inmediatamente	 a	 este	 trigo	 y	 de	 él	 se
nutren.	Pero	no	es	ésta	para	el	hombre	la	faz	importante	de	las	cosas.	Lo	que
los	nutre	en	su	corazón	no	es	lo	que	reciben	del	trigo.	Es	lo	que	le	dan.

”Porque	una	vez	más	son	dignas	de	desprecio	esas	colonias	que	recitan	los
poemas	de	otros	y	comen	el	trigo	de	otros	o	contratan	arquitectos	para	edificar
sus	ciudades.	A	ésas	 llamo	sedentarias.	Y	no	descubro	ya	alrededor	de	ellas,
como	una	aureola,	el	espolvoreo	de	oro	del	trigo	que	se	abate.

”Porque	 es	 justo	 que	 reciba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 doy,	 a	 fin	 de	 poder
continuar	dando.	Bendigo	este	cambio	entre	el	don	y	el	retornar	que	permite
proseguir	 la	 marcha	 y	 dar	 más	 aún.	 Y	 si	 el	 retorno	 permite	 a	 la	 carne
rehacerse,	es	el	don	solo	el	que	alimenta	el	corazón.

”He	visto	a	las	bailarinas	componer	sus	danzas.	Y	una	vez	creada	y	bailada
la	 danza,	 nadie	 se	 lleva	 el	 fruto	 del	 trabajo	 como	 provisión.	 La	 danza	 pasa
como	 un	 incendio.	Y	 sin	 embargo,	 llamo	 civilizado	 al	 pueblo	 que	 compone
danzas,	aunque	no	haya	para	ellas	ni	graneros	ni	cosecha.	Mientras	que	llamo
bruto	 al	 pueblo	 que	 alinea	 en	 sus	 estantes	 objetos,	 así	 sean	 los	 más	 finos,
nacidos	del	trabajo	de	los	otros,	aunque	se	muestre	capaz	de	embriagarse	con
su	perfección.

”El	hombre	 -decía	mi	padre-	es	antes	que	nada	el	que	crea.	Y	solamente
son	hermanos	los	hombres	que	colaboran.	Y	solamente	viven	aquéllos	que	no
han	hallado	su	paz	en	las	provisiones	que	habían	elaborado.

Un	día	le	hicieron	una	objeción:

—¿A	 qué	 llamas	 tú	 crear?	 Porque	 si	 se	 trata	 de	 una	 invención	 que	 se
destaca,	bien	pocos	son	capaces.	Y	entonces	hablas	para	algunos;	¿y	los	otros?

Mi	padre	respondió:

—Crear,	es,	quizá,	equivocarse	un	paso	en	 la	danza.	Es	dar	de	 través	ese
golpe	de	cuchillo	en	la	roca.	Poco	importa	el	destino	del	gesto.	Ese	esfuerzo	te
parece	estéril	a	ti,	ciego,	que	tienes	la	nariz	encima;	pero	retrocede.	Considera
de	más	 lejos	 el	movimiento	 de	 este	 barrio	 de	 ciudad.	 Sólo	 hay	 allí	 un	 gran
fervor	y	una	polvareda	dorada	de	trabajo.	Y	los	gestos	equivocados	ya	no	se
observan.	Porque	ese	pueblo	 inclinado	sobre	 la	obra,	de	bueno	o	mal	grado,
edifica	sus	palacios,	o	sus	cisternas,	o	sus	grandes	 jardines	suspendidos.	Sus
obras	nacen	como	inevitables	del	encantamiento	de	sus	dedos.	Y	te	advierto,
nacen	tanto	de	aquéllos	que	equivocan	su	gesto	como	de	los	que	lo	cumplen,
porque	no	puedes	dividir	al	hombre,	y	si	salvas	sólo	a	los	grandes	escultores	te
verás	privado	de	grandes	escultores.	¿Quién	será	tan	loco	como	para	escoger
un	 oficio	 que	 da	 tan	 pocas	 ocasiones	 de	 vivir?	 El	 gran	 escultor	 nace	 del
mantillo	de	los	malos	escultores.	Le	sirven	de	escalera	y	lo	elevan.	Y	el	fervor



de	danzar	exige	que	todos	dancen	-aun	los	que	danzan	mal-;	si	no,	el	fervor	es
academia	petrificada	y	espectáculo	sin	significación.

”No	condenes	sus	errores	a	la	manera	del	historiador	que	juzga	una	era	ya
concluida.	Pero	¿quién	 reprochará	al	cedro	ser	aún	simiente,	 tallo	o	briznilla
brotada	oblicuamente?	Deja	hacer.	De	error	en	error	se	levantará	el	bosque	de
cedros	que	distribuirá	en	los	días	de	gran	viento	el	incienso	de	sus	pájaros.

Y	mi	padre	decía,	para	concluir:

—Te	lo	he	dicho	ya.	Error	de	uno,	buen	éxito	del	otro;	no	te	inquietes	por
estas	divisiones.	Sólo	es	fértil	la	gran	colaboración	del	uno	a	través	del	otro.	Y
el	gesto	fallido	sirve	al	gesto	que	se	logra.	Y	el	gesto	que	se	logra	muestra	el
fin	 que	 perseguían	 juntos	 al	 que	 ha	 fallado	 el	 suyo.	 Aquel	 que	 encuentra	 a
Dios	lo	encuentra	para	todos.	Porque	mi	imperio	es	semejante	a	un	templo	y
he	llamado	a	los	hombres.	He	convidado	a	los	hombres	a	construirlo.	De	este
modo	es	su	 templo.	Y	el	nacimiento	del	 templo	extrae	de	ellos	su	más	bello
significado.	 Y	 ellos	 inventan	 el	 dorado.	 Y	 aquél	 que	 lo	 busca	 sin	 éxito,
también	lo	inventa.	Porque	antes	que	nada	es	de	este	fervor	de	donde	el	nuevo
dorad	ha	nacido.

Decía	otra	vez:

—No	inventes	un	imperio	donde	todo	sea	perfecto.	Porque	el	buen	gusto	es
virtud	 de	 guardián	 de	 museo.	 Y	 si	 desprecias	 el	 mal	 gusto,	 no	 tendrás	 ni
pintura,	ni	danza,	ni	palacio,	ni	jardines.	Habrás	hecho	el	disgustado	por	temor
al	 trabajo	 desaseado	 de	 la	 tierra.	 Te	 verás	 privado	 por	 el	 vacío	 de	 tu
perfección.	Inventa	un	imperio	donde	simplemente	todo	sea	ferviente.
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Mis	 ejércitos	 estaban	 fatigados	 como	 si	 hubieran	 soportado	 un	 pesado
fardo.	Mis	capitanes	vinieron	a	verme:

—¿Cuándo	 regresaremos	 a	 casa?	 El	 sabor	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 oasis
conquistados	no	vale	el	de	nuestras	mujeres.

Uno	me	decía:

—Señor,	 sueño	 con	 aquella	 hecha	 de	 mi	 tiempo,	 con	 mis	 disputas.
Desearía	volver	y	plantar	en	paz.	Señor,	es	una	verdad	que	no	sé	profundizar
más.	 Déjame	 crecer	 en	 el	 silencio	 de	 mi	 pueblo.	 Siento	 la	 necesidad	 de
meditar	mi	vida.

Y	comprendí	que	tenían	necesidad	de	silencio.	Porque	sólo	en	el	silencio	la



verdad	de	cada	uno	se	anuda	y	echa	raíces.	Porque	el	 tiempo	antes	que	nada
cuenta	como	lactancia.	Y	el	amor	maternal	mismo	está	hecho,	antes	que	nada,
de	 lactancia.	 ¿Quién	 ve	 crecer	 al	 niño	 en	 el	 momento?	 Nadie.	 Son	 los	 que
vienen	de	afuera	que	dicen:	«¡Cómo	ha	crecido!».	Pero	ni	la	madre	ni	el	padre
lo	han	visto	crecer.	Ha	llegado	a	ser,	en	el	tiempo.	Y	era	en	cada	momento	lo
que	debía	ser.

He	aquí,	pues,	que	mis	hombres	tenían	necesidad	de	tiempo,	aunque	más
no	 fuese	 para	 comprender	 un	 árbol.	 Para	 sentarse	 cada	 día	 en	 la	 grada	 del
umbral,	de	cara	al	mismo	árbol	con	iguales	ramas.	Y	poco	a	poco	he	aquí	que
el	árbol	se	revela.

Porque	 ese	 poeta	 una	 tarde,	 cerca	 del	 fuego,	 en	 el	 desierto,	 hablaba,
simplemente,	de	su	árbol.	Y	mis	hombres	lo	escuchaban;	y	muchos	no	habían
visto	nunca	más	que	la	hierba	para	los	camellos	y	palmeras	enanas	y	zarzas.

—No	sabéis	-les	decía-	lo	que	es	un	árbol.	He	visto	uno	que	ha	crecido	por
azar	 en	 una	 casa	 abandonada,	 un	 refugio	 sin	 ventanas,	 y	 que	 se	 había	 ido	 a
buscar	la	luz.	Como	el	hombre	debe	bañarse	en	el	aire,	la	carpa	en	el	agua,	el
árbol	debe	bañarse	en	la	claridad.	Porque	plantado	en	la	tierra	por	sus	raíces,
plantado	en	los	astros	por	sus	ramajes,	es	el	camino	para	el	cambio	entre	las
estrellas	y	nosotros.	Este	árbol,	nacido	ciego,	había	desarrollado	en	la	noche	su
potente	musculatura	y	tanteado	de	una	pared	a	la	otra	y	titubeado;	y	el	drama
estaba	 impreso	 en	 sus	 torceduras.	 Después	 de	 romper	 una	 claraboya	 en
dirección	 al	 sol,	 había	 brotado	 recto	 como	 el	 fuste	 de	 una	 columna,	 y	 yo
asistía,	con	la	perspectiva	del	historiador,	a	los	movimientos	de	su	victoria.

”Contrastando	magníficamente	con	 los	nudos	reunidos	por	el	esfuerzo	de
su	torso	en	su	ataúd,	se	dilataba	en	calma,	extendiendo	ampliamente	su	follaje
como	 una	 mesa	 donde	 el	 sol	 era	 servido,	 amamantado	 por	 el	 mismo	 cielo,
nutrido	soberbiamente	por	los	dioses.

”Y	lo	veía	cada	día	en	el	alba	despertar	con	su	copa,	su	base.	Porque	estaba
cargado	de	pájaros.	Y	desde	el	alba	comenzaba	a	vivir	y	a	cantar,	después,	una
vez	surgido	el	sol,	abandonaba	sus	provisiones	al	cielo	como	un	viejo	pastor
bonachón;	mi	árbol	casa,	mi	árbol	castillo	que	quedaba	vacío	hasta	la	tarde…

Así	hablaba	y	sabíamos	que	es	preciso	observar	al	árbol	largo	tiempo	para
que	naciese	lo	mismo	en	nosotros.	Y	cada	uno	envidiaba	a	aquél	que	llevaba
en	el	corazón	esta	masa	de	follaje	y	de	pájaros.

—¿Cuándo	 -me	 preguntaban-,	 cuándo	 terminará	 la	 guerra?	 Desearíamos
comprender	algo.	Es	tiempo	para	nosotros	de	llegar	a	ser…

Y	si	alguno	de	ellos	cazaba	un	zorro	de	las	arenas,	todavía	joven,	y	el	que
podría	 alimentar	 con	 sus	 manos,	 lo	 nutría,	 o	 gacelas	 que	 alguna	 vez	 se
dignaban	no	morir,	y	el	zorro	de	las	arenas	cada	día	se	tornaba	más	precioso	al



enriquecerlo	con	sus	pelos	sedosos	y	sus	travesuras	y	principalmente	por	esa
necesidad	de	alimento	que	exigía	tan	imperiosamente	la	solicitud	del	guerrero.
Y	éste	vivía	de	la	ilusión	vana	de	hacer	pasar	de	él	al	animalito	alguna	cosa	de
sí,	como	si	el	otro	estuviera	nutrido,	formado	y	compuesto	de	su	amor.

Después,	 un	 día	 se	 escapaba	 en	 la	 arena	 el	 zorro	 elegido	 por	 su	 amor,
vaciando	 de	 un	 golpe	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Hubo	 uno	 que	 vi	 morir	 por
haberse	 defendido	 con	 indiferencia	 en	 el	 curso	 de	 una	 emboscada.	 Y	 me
volvió	a	la	memoria,	cuando	supimos	su	muerte,	la	frase	misteriosa	que	había
pronunciado	 después	 de	 la	 huida	 de	 su	 zorro	 cuando	 sus	 compañeros,
adivinándolo	melancólico,	le	habían	sugerido	que	capturara	otro:

—Es	 preciso	 mucha	 paciencia	 -había	 respondido	 -no	 para	 cazarlo,	 sino
para	quererlo.

He	aquí,	por	lo	tanto,	que	estaban	cansados	de	zorros	y	gacelas,	por	haber
comprendido	la	vanidad	de	sus	cambios;	porque	un	zorro	escapado	al	amor	no
enriquecía	con	ellos	el	desierto.

—Tengo	 hijos	 -me	 decía	 otro-,	 y	 crecen	 y	 no	 les	 habré	 enseñado.	 No
deposito	nada	en	ellos.	¿Adónde	iré	una	vez	muerto?

Y	yo,	encerrándolos	en	el	silencio	de	mi	amor,	consideraba	mi	ejército	que
comenzaba	a	fundirse	en	la	arena	y	a	perderse	como	esos	ríos	nacidos	de	las
tormentas	 que	 no	 salva	 el	 subsuelo	 de	 arcilla	 y	 que	 mueren	 estériles,	 no
habiéndose,	a	lo	largo	de	las	riberas,	cambiado	en	alimento	para	los	hombres.

Mi	ejército	había	deseado	cambiarse	en	oasis	para	el	bien	del	imperio	a	fin
de	embellecer	mi	palacio	con	sus	residencias	lejanas,	para	que	al	hablarse	de	él
se	 dijera:	 «Qué	 sabor	 le	 confieren	 hacia	 el	 sur	 esas	 palmeras	 nuevas,	 esos
pueblos	donde	se	esculpe	el	marfil…».

Pero	combatíamos	sin	comprenderlo	y	cada	uno	soñaba	con	el	regreso.	Y
la	 imagen	del	 imperio	se	destruía	en	ellos	como	un	rostro	que	ya	no	se	sabe
mirar	y	que	se	pierde	en	la	disparidad	del	mundo.

—¿Que	nos	importa	-decían-	ser	más	o	menos	ricos	por	el	agregado	de	este
oasis	desconocido?	¿En	qué	nos	aumentará?	¿Con	qué	nos	enriquecerá	cuando
de	 regreso	 a	 casa	 nos	 encerremos	 en	 el	 pueblo?	Servirá	 sólo	 a	 aquél	 que	 lo
habite	o	que	recoja	los	dátiles	de	sus	palmas	o	lave	su	ropa	en	el	agua	viva	de
sus	orillas…
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Se	equivocaban.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Cuando	la	fe	se	extingue,	es	Dios



quien	muere	y	quien	se	muestra	en	adelante	inútil.	Cuando	su	fervor	se	agota,
el	imperio	mismo	se	descompone	porque	está	hecho	de	fervor.	No	es	que	haya
engaño	 en	 él.	 Si	 doy	 nombre	 de	 dominio	 a	 tal	 procesión	 de	 olivos	 y	 a	 la
cabaña	donde	uno	se	cobija	es	porque	hay	quien	los	contempla	y	con	amor	los
reúne	 en	 su	 corazón;	 pero	 si	 llega	 a	 ser	 sólo	 olivares	 y	 una	 cabaña	 perdida
entre	ellos,	que	ya	no	significa	sino	abrigo	contra	 la	 lluvia,	¿quién	salvará	al
dominio	de	que	sea	vencido	y	dispersado?	¡Esta	venta	no	cambiará	nada	ni	en
la	cabaña	ni	en	los	olivares!

Ved	al	dueño	de	los	dominios	cuando	marcha	a	lo	largo	de	los	caminos	al
despuntar	 el	 alba,	 solo	 y	 sin	 llevar	 nada	 de	 su	 fortuna.	 Sin	 usar	 de	 sus
privilegios.	 Como	 desposeído	 de	 sus	 bienes,	 puesto	 que	 no	 le	 sirven	 en	 el
instante,	y	su	paso	huella	el	fango,	si	ha	llovido,	como	el	paso	de	un	ganapán,
y	 con	 su	 bastón	 aparta	 las	 zarzas	 mojadas,	 como	 el	 vagabundo	 más
vagabundo.	Y,	del	 fondo	de	 su	camino	cóncavo,	no	abarca	con	 la	mirada	 su
dominio,	sino	que	sabe	que	es	príncipe	de	él.

Sin	embargo,	si	lo	encuentras	y	te	miras,	es	él	y	no	otro.	Sereno	y	seguro
de	 sí,	 se	 apoya	 en	 la	 caución	 fundamental,	 que	 no	 le	 sirve	 de	 nada	 en	 el
instante.	Nada	consume	y	nada	le	falta.	Se	apoya	firmemente	en	el	cimiento	de
los	pastos,	de	los	campos	de	cebada	y	de	las	palmeras	que	le	pertenecen.	Los
campos	están	en	reposo.	Los	graneros	duermen	aún.	Los	segadores	de	trigo	no
hacen	 volar	 su	 luz.	 Pero	 él	 los	 contiene	 a	 todos	 en	 su	 corazón.	El	 que	 aquí
marcha	 no	 es	 alguien	 sin	 importancia,	 es	 el	 señor	 que	 lentamente	 se	 pasea
entre	sus	alfalfares…

Ciego	 es	 quien	 ve	 del	 hombre	 sólo	 sus	 actos,	 quien	 cree	 que	 el	 acto	 le
muestra	sólo	la	experiencia	tangible	o	el	uso	de	tal	ventaja.	Lo	que	cuenta	para
el	 hombre	 no	 es	 aquello	 de	 que	 dispone	 en	 el	 instante,	 pues	 mi	 caminante
dispone	apenas	del	puñado	de	espigas	que	podría	estregar	en	sus	manos	o	del
fruto	que	podría	coger.	El	que	me	sigue	en	la	guerra	está	lleno	del	recuerdo	de
su	 amada,	 que	 no	 puede	 ni	 ver	 ni	 tocar	 ni	 estrechar	 en	 sus	 brazos	 y	 que	 ni
sueña	 con	 él,	 puesto	 que,	 en	 esta	 hora	 del	 amanecer	 en	 la	 que	 él	 respira	 la
extensión	y	siente	el	peso	que	lo	empuja,	en	su	lecho	tan	lejano	ella	ni	siquiera
está	viva	en	el	mundo.	Sino	como	ausente	y	muerta.	Dormida.	Y	sin	embargo,
el	 hombre	 está	 cargado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 existe,	 cargada	 con	 una
ternura	que	no	usa	y	que	duerme	olvidada	de	sí	como	los	granos	en	la	reserva,
cargada	de	perfumes	que	no	respira,	cargada	de	un	murmullo	de	surtidor	que
constituye	el	corazón	de	su	casa	y	que	no	escucha,	cargado	también	él	del	peso
de	un	imperio	que	lo	hace	distinto	a	los	otros.

O	ese	 amigo	con	el	 que	 te	 encuentras	y	que	 lleva	 en	 sí	 su	hijo	 enfermo.
Enfermo	a	lo	lejos.	Del	que	no	siente	la	fiebre	con	la	mano,	y	del	que	no	oye
las	 quejas.	 Y	 que	 no	 cambia	 nada	 de	 su	 vida	 en	 el	 mismo	 instante.	 Y	 sin
embargo	te	aparecerá	como	aplastado	por	el	peso	de	un	hijo	sobre	su	corazón.



Así	también	el	que	llega	del	imperio	y	no	cabría	abarcarlo	con	una	ojeada,
ni	 usar	 sus	 provisiones,	 ni	 prevalerse	 de	 la	 menor	 ventaja	 que	 pudiera
reportarle;	pero	que	lo	siente	crecer	en	su	corazón	como	el	señor	del	dominio	o
el	padre	del	niño	enfermo	o	el	que	se	enriquece	de	amor	mientras	la	amada	no
solamente	está	 lejos,	sino	dormida.	Sólo	cuenta	para	el	hombre	el	sentido	de
las	cosas.

Ciertamente	conozco	al	herrero	de	mi	pueblo,	que	llega	y	me	dice:

—Poco	me	importa	lo	que	no	me	concierne.	Si	tengo	mi	té,	mi	azúcar,	mi
asno	bien	alimentado	y	mi	mujer	junto	a	mí.	Si	mis	hijos	progresan	en	edad	y
virtud	soy	enteramente	feliz	y	no	pido	nada	más.	¿Por	qué	esos	sufrimientos?

¿Y	cómo	sería	feliz	si	está	en	su	casa	apartado	del	mundo?	Si	habita	con	su
familia	una	tienda	perdida	en	el	desierto.	Le	obliga	a	rectificarse:

—Si	encuentras	por	la	tarde	otros	amigos	bajo	otras	tiendas,	si	tienen	algo
que	decirte	y	te	informan	de	las	noticias	del	desierto…

Porque	os	 he,	 visto,	 ¡no	 lo	 olvidéis!	Os	he	 visto	 alrededor	 de	 los	 fuegos
nocturnos	ocupados	en	asar	el	carnero	o	 la	cabra,	y	he	oído	 los	estallidos	de
vuestras	voces.	Me	he	aproximado	a	vosotros	entonces,	con	pasos	lentos	y	en
el	 silencio	 de	mi	 amor.	Hablabais	 seguramente	 de	 vuestros	 hijos,	 y	 del	 que
crece	y	del	que	está	enfermo,	hablabais	ciertamente	de	vuestra	casa;	pero	sin
insistir	demasiado.	Y	no	comenzabais	a	animaros	hasta	el	momento	en	que	se
sentaba	el	viajero	apartado	de	su	caravana	lejana	y	os	revelaba	las	maravillas
de	allá	lejos	y	los	elefantes	blancos	de	un	príncipe	y	el	desposorio,	a	miles	de
kilómetros,	 de	 aquélla	 de	 la	 que	 apenas	 sabéis	 el	 nombre.	 O	 también	 esa
maniobra	de	los	enemigos.	O	que	contaba	acerca	de	ese	cometa,	o	esa	afrenta,
o	ese	amor,	o	ese	coraje	delante	de	la	muerte,	o	de	ese	odio	contra	vosotros,	o
de	 esa	 gran	 solicitud.	Entonces	 estabais	 llenos	 de	 espacio	 y	 ligados	 a	 tantas
cosas,	entonces	adquiría	su	significación	vuestra	tienda	y	odiada,	amenazada	y
protegida.	Entonces	estabais	presos	en	una	red	milagrosa	que	os	cambiaba	en
algo	más	vasto	que	vosotros	mismos…

Porque	tenéis	necesidad	de	una	extensión	que	sólo	el	lenguaje	os	confiere.

Recuerdo	 lo	 que	 les	 sucedió	 cuando	 mi	 padre	 concentró	 los	 tres	 mil
refugiados	 bereberes	 en	 un	 campo	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 No	 quería	 que	 se
mezclasen	con	los	nuestros.	Como	era	bondadoso,	los	proveía	de	ropa,	azúcar
y	té.	Pero	sin	exigir	su	trabajo	en	pago	de	las	dádivas	de	su	magnificencia.	No
temían	 por	 su	 subsistencia,	 y	 cada	 uno	 hubiera	 podido	 decir:	 «Poco	 me
importa	 lo	 que	 no	me	 concierne,	 si	 tengo	mi	 té,	 mi	 azúcar	 y	mi	 asno	 bien
alimentado	y	mi	mujer	junto	a	mí.	Si	mis	hijos	progresan	en	edad	y	en	virtud,
soy	enteramente	feliz	y	no	pido	nada	más…».

Pero	¿quién	hubiera	podido	creerlos	felices?	Íbamos	a	visitarlos	cuando	mi



padre	deseaba	instruirme.

—Mira	 -decía-,	 se	 convierten	 en	 ganado	 y	 comienzan	 lentamente	 a
podrirse…	no	en	su	carne,	sino	en	su	corazón.

Porque	todo	para	ellos	perdía	su	significado.	Aunque	no	juegues	tu	fortuna
a	 los	 dados,	 es	 bueno,	 sin	 embargo,	 que	 los	 dados	 te	 puedan	 significar	 en
sueño	dominios	y	rebaños,	barras	de	oro,	diamantes	que	no	posees.	Que	son	de
otras	partes.	Pero	llega	la	hora	en	que	los	dados	nada	representan.	Y	no	hay	ya
juego	posible.

Y	he	aquí	que	nuestros	protegidos	no	tenían	nada	que	decirse.	Gastadas	sus
historias	de	familia,	que	se	asemejaban	entre	sí,	acabadas	de	describir	uno	al
otro	sus	tiendas,	cuando	todas	sus	tiendas	eran	semejantes;	concluidos	el	temor
y	 la	 espera	 y	 la	 invención.	 Empleaban	 aún	 el	 lenguaje	 para	 efectos
rudimentarios:	 «Préstame	 tu	 hornillo»,	 podía	 decir	 uno.	 «¿Dónde	 está	 mi
hijo?»,	podía	decir	otro.	Humanidad	acostada	en	su	litera,	¿qué	podría	desear
bajo	 sus	 mandíbulas?	 ¿En	 nombre	 de	 qué	 podría	 batirse?	 ¿Por	 el	 pan?	 Lo
recibían.	¿Por	la	libertad?	Pero	en	los	límites	de	su	universo	eran	infinitamente
libres.	Ahogados	en	esta	libertad	desmesurada	que	vacía	a	ciertos	ricos	de	sus
entrañas.	¿Para	triunfar	de	sus	enemigos?	¡Pero	ya	no	tenían	enemigos!

Mi	padre	me	decía:

—Puedes	 venir	 con	 un	 látigo,	 y	 atravesar	 el	 campamento	 solo,
flagelándoles	el	rostro,	no	obtendrás	de	ellos	más	que	de	una	jauría	de	perros,
cuando	retrocede	gruñendo,	y	querría	morder.	Pero	ninguno	se	sacrifica	y	no
eres	mordido.	Y	cruzas	tus	brazos	delante	de	ellos.	Y	los	desprecias.

Me	decía	también:

—Son	esqueletos	de	hombre.	Pero	el	hombre	ya	no	existe.	Pueden	asesinar
como	 cobardes,	 a	 tus	 espaldas	 porque	 el	 hampa	 es	 peligrosa.	 Pero	 no	 te
sostendrán	la	mirada.

Sin	embargo,	la	discordia	se	instaló	entre	ellos	como	una	enfermedad.	Una
discordia	incoherente	que	no	los	dividía	en	dos	campos,	sino	que	les	alzaba	a
todos	 contra	 cada	 uno;	 porque	 los	 despojaba	 quien	 comía	 su	 parte	 de	 las
provisiones.	Se	vigilaban	unos	a	otros	como	los	perros	que	rondan	el	platillo.
Y	 he	 aquí	 que	 en	 nombre	 de	 su	 justicia	 cometieron	 asesinatos;	 porque	 su
justicia	 era	 antes	 que	 nada	 igualdad.	 Y	 quienquiera	 se	 distinguía	 en	 lo	 que
fuese	era	aplastado	por	el	número.

—La	masa	-me	dijo	mi	padre-	odia	la	imagen	del	hombre,	pues	la	masa	es
incoherente,	sube	en	todas	direcciones	a	la	vez	y	anula	el	esfuerzo	creador.	Es
malo	que	el	hombre	aplaste	al	rebaño.	Pero	no	busques	allí	la	gran	esclavitud:
se	muestra	cuando	el	rebaño	aplasta	al	hombre.



Así,	 en	 nombre	 de	 derechos	 oscuros,	 los	 puñales	 que	 herían	 los	 vientres
alimentaban	cada	noche	los	cadáveres.	Y	lo	mismo	que	se	arrojan	las	basuras,
se	 los	 llevaba	 en	 la	 aurora	 a	 los	 aledaños	 del	 campamento,	 donde	 nuestros
sepultureros	 los	 cargaban	 como	 si	 cumplieran	 un	 servicio	 de	 limpieza.	 Y
recordaba	las	palabras	de	mi	padre:	«Si	quieres	que	sean	hermanos,	oblígalos	a
construir	una	torre.	Pero	si	quieres	que	se	odien,	arrójales	granos…».

Y	comprobábamos	poco	a	poco	que	perdían	el	uso	de	las	palabras	que	ya
no	 les	 servían.	Y	mi	padre	me	paseaba	por	 en	medio	de	 esas	 caras	 ausentes
que	nos	miraban	sin	conocernos,	embrutecidas	y	vacías.	No	proferían	más	que
esos	gruñidos	vagos	que	reclaman	el	alimento.	Vegetaban	sin	penas	ni	deseos,
ni	odio,	ni	amor.	Y	he	aquí	que	muy	pronto	dejaron	de	lavarse	y	de	destruir	sus
parásitos.	Éstos	prosperaron.	Entonces	comenzaron	a	aparecer	los	chancros	y
las	úlceras.	Y	el	campamento	a	apestar	el	aire.	Mi	padre	temía	la	peste.	Y	sin
duda	también	reflexionaba	sobre	la	condición	del	hombre.

—Me	decidiré	a	despertar	el	arcángel	que	duerme	sofocado	bajo	su	basura.
Porque	no	los	respeto;	pero	a	través	de	ellos	respeto	a	Dios…
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—Porque	 he	 aquí	 claro	 -decía	 mi	 padre-	 un	 gran	 misterio	 del	 hombre.
Pierden	lo	esencial	e	ignoran	lo	que	han	perdido.	De	igual	modo	lo	ignoran	los
sedentarios	de	los	oasis,	acurrucados	sobre	sus	provisiones.	En	efecto,	lo	que
han	perdido	no	se	lee	en	los	materiales	que	no	cambian.	Y	los	hombres	de	las
moradas	y	montañas	que	no	componen	ya	un	dominio…

”Si	 bien	 pierden	 el	 sentido	 del	 imperio,	 no	 conciben	 que	 se	 sequen	 y	 se
vacíen	de	su	sustancia	y	quiten	su	precio	a	las	cosas.	Las	cosas	conservan	su
apariencia,	pero	¿qué	es	un	diamante	o	una	perla	si	nadie	los	desea?	Lo	mismo
del	vidrio	tallado.	Y	el	niño	que	meces	ha	perdido	algo	de	sí	si	ya	no	es	regalo
para	 el	 imperio.	 Pero	 lo	 ignoras,	 en	 un	 principio,	 porque	 su	 sonrisa	 no	 ha
cambiado.

”No	 ven	 su	 empobrecimiento	 porque	 el	 uso	 de	 los	 objetos	 es	 el	mismo.
Pero	¿cuál	es	el	uso	de	un	diamante?	¿Y	qué	un	aderezo	si	no	hay	fiesta?	¿Y
qué	 un	 niño	 si	 no	 existe	 un	 imperio,	 y	 si	 no	 sueñas	 hacer	 de	 ese	 niño	 un
conquistador,	un	señor	o	un	arquitecto?	Si	está	reducido	a	ser	sólo	un	paquete
de	carne…

”Desconocían	la	invisible	mama	que	los	amamantaba	noche	y	día;	porque
el	 imperio	 te	 alimenta	 el	 corazón.	Como	 te	 alimenta	 con	 su	 amor	 y	 cambia
para	 ti	 el	 sentido	 de	 las	 cosas,	 la	 amada	 que	 lejos	 de	 ti	 duerme	 y	 descansa



como	una	muerta.	Hay	allá	lejos	un	débil	aliento	que	no	puedes	respirar	y	el
mundo	 es	 para	 ti	 sólo	 milagro.	 Así,	 el	 señor	 del	 dominio,	 al	 despuntar	 la
aurora,	lleva	en	el	corazón,	mientras	se	pasea,	hasta	el	sueño	de	los	colonos.

”Pero	lo	misterioso	del	hombre	que	se	desespera	si	la	amada	se	aparta	de
él,	o	si	él	mismo	deja	de	amar	o	cesa	de	venerar	al	imperio,	es	que	no	sospecha
su	propio	empobrecimiento.	Dice	simplemente:	«Ella	era	menos	bella	que	en
mi	 sueño,	 o	 menos	 amable…»,	 y	 he	 aquí	 que	 parte	 satisfecho	 al	 azar	 del
viento.	Pero	el	mundo	para	él	ya	no	es	un	milagro.	Y	el	alba	del	retorno	o	el
alba	del	despertar	en	sus	brazos.	La	noche	ya	no	es	el	gran	santuario	del	amor.
Ya	no	es	más,	 gracias	 a	 aquélla	que	 respira	 en	 su	 sueño	ese	gran	manto	del
pastor.	Todo	está	empañado.	Todo	se	ha	endurecido.	Y	el	hombre	que	ignora
su	desastre	no	llora	por	su	plenitud	pasada.	Está	satisfecho	por	su	libertad,	que
es	libertad	de	no	existir.

”Así	sucede	a	aquél	en	el	que	el	 imperio	ha	muerto:	«Mi	fervor	-se	dice-
era	cegadoramente	estúpido».	Y	ciertamente,	tiene	razón.	Nada	existe	fuera	de
él	sino	el	conjunto	dispar	de	cabras,	carneros,	moradas	y	montañas.	El	imperio
era	creación	de	su	corazón.

”Pero	la	belleza	de	una	mujer,	¿dónde	alojarla	si	no	existe	un	hombre	que
se	conmueva	con	ella?	Y	el	prestigio	del	diamante,	si	ninguno	desea	poseerlo.
Y	el	imperio,	si	no	existen	ya	servidores	del	imperio.

—Porque	 aquél	que	 sabe	 leer	 la	 imagen,	 y	que	 la	 lleva	 en	 su	 corazón,	y
está	unido	a	ella	para	vivir,	 como	un	niñito	a	 la	mama,	aquél	para	el	que	es
llave	 de	 la	 despensa,	 para	 el	 que	 es	 sentido	 y	 significación	 y	 ocasión	 de	 su
grandeza,	espacio	y	plenitud,	si	es	arrancado	de	su	fuente	está	como	dividido,
desmantelado,	y	muere	de	asfixia	a	la	manera	del	árbol	al	que	se	han	cortado
las	 raíces.	 No	 se	 reencontrará	 más.	 Y	 sin	 embargo	 ahora	 que	 la	 imagen
moribunda	en	él	 lo	hace	morir,	no	 sufre	y	 se	acomoda	a	 su	mediocridad	 sin
conocerla.

”Por	esto	es	que	conviene	tener	despierto	permanentemente	en	el	hombre
lo	que	es	grande	y	convertirlo	en	su	propia	grandeza.

”Porque	el	 alimento	 esencial	 no	 le	viene	de	 las	 cosas,	 sino	del	nudo	que
anuda	 las	cosas.	No	es	el	diamante,	 sino	 tal	 relación	entre	el	diamante	y	 los
hombres	que	puede	alimentarlo.	Ni	esa	arena,	sino	tal	relación	entre	la	arena	y
las	 tribus.	No	 las	palabras	en	el	 libro,	 sino	 tal	 relación	entre	 las	palabras	del
libro,	que	son	amor,	poema	y	sabiduría	de	Dios.

”Y	si	os	invito	a	colaborar	y	a	estar	juntos	y	a	construir	una	gran	figura	que
enriquece	 cada	uno,	 que	participa	de	 todos,	 y	 aun	 el	 niño	del	 imperio,	 si	 os
encierro	en	el	dominio	de	mi	amor,	¿cómo	no	os	aumentaríais	y	cómo	podríais
resistir?	La	belleza	no	existe	más	que	por	la	resonancia	de	cada	parte	en	todos



los	 otros.	 Y	 la	 aparición	 os	 transforma.	 Así,	 de	 tal	 poema	 que	 nos	 arranca
lágrimas.	Me	he	apoderado	de	estrellas,	de	fuentes,	de	pesares.	Nada	tienen	de
extraordinario.	 Pero	 los	 he	 amasado	 conforme	 a	 mi	 genio	 y	 sirvieron	 de
pedestal	a	una	divinidad	que	los	domina	y	que	no	está	contenida	en	ninguno	de
ellos.

Y	mi	padre	envió	un	cantor	a	esta	humanidad	en	putrefacción.	El	cantor	se
sentó	 por	 la	 tarde	 en	 la	 plaza	 y	 comenzó	 a	 cantar.	 Cantó	 las	 cosas	 que
resonaban	 las	 unas	 en	 las	 otras.	Cantó	 a	 la	 princesa	maravillosa	 a	 la	 que	 se
llega	después	de	cien	días	de	marcha	en	la	arena,	sin	pozos,	bajo	el	sol.	Y	la
ausencia	de	pozos	se	 transformaba	en	embriaguez	de	amor	y	sacrificio.	Y	el
agua	 de	 los	 odres	 se	 transformaba	 en	 plegaria	 porque	 conducía	 a	 la	 amada.
Decía:

«Deseo	el	palmeral	y	la	lluvia	tierna…	,	pero	principalmente	a	aquélla	de
la	que	esperaba	que	me	recibiera	con	su	sonrisa…	y	ya	no	sabía	distinguir	mi
fiebre	de	mi	amor…».

Y	tuvieron	sed	de	la	sed,	y	tendieron	sus	puños	en	la	dirección	de	mi	padre:
«¡Malvado!	 ¡Nos	 ha	 privado	 de	 la	 sed	 que	 es	 embriaguez	 del	 sacrificio	 por
amor!».

Cantó	 esa	 amenaza	 que	 reina	 cuando	 se	 ha	 declarado	 la	 guerra	 y	 que
cambia	la	arena	en	nido	de	serpientes.	Cada	una	se	aumenta	con	un	poder	que
es	de	vida	y	de	muerte.	Y	 tuvieron	 sed	del	 riesgo	de	muerte	que	anima	a	 la
arena.	Cantó	el	prestigio	del	enemigo	cuando	se	lo	espera	de	cualquier	parte	y
rueda	de	un	borde	al	otro	del	horizonte	¡cómo	un	sol	que	no	se	sabe	de	dónde
surgirá!	Y	tuvieron	sed	de	un	enemigo	que	los	rodeara	con	su	magnificencia,
como	el	mar.

Y	 cuando	 tuvieron	 sed	 del	 amor	 entrevisto	 como	 un	 rostro,	 los	 puñales
salieron	 de	 las	 vainas.	 ¡Y	 he	 aquí	 que	 lloraban	 de	 alegría	 acariciando	 sus
sables!	 Sus	 armas	 olvidadas,	 herrumbradas,	 envilecidas;	 pero	 que	 se	 les
aparecieron	como	una	virilidad	perdida,	porque	sólo	ellas	permiten	al	hombre
crear	 el	mundo.	 ¡Y	 ésta	 fue	 la	 señal	 de	 la	 rebelión,	 que	 fue	 bella	 como	 un
incendio!

¡Y	todos	murieron	como	hombres!
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Del	mismo	modo	probábamos	el	canto	de	los	poetas	sobre	el	ejército	que
comenzaba	 a	 dividirse.	 Pero	 ocurría	 este	 prodigio:	 que	 los	 poetas	 eran
ineficaces	y	que	los	soldados	se	burlaban	de	ellos.



—Que	 nos	 canten	 nuestras	 verdades	 -respondían.	 El	 surtidor	 de	 nuestra
casa	 y	 el	 perfume	 de	 nuestra	 sopa	 por	 la	 noche.	 ¿Qué	 nos	 importan	 esas
chocheras?

Es	entonces	cuando	aprendí	esta	otra	verdad;	que	el	poder	perdido	no	 se
vuelve	a	hallar	más.	Y	que	la	imagen	del	imperio	había	perdido	su	fertilidad.
Porque	las	imágenes	mueren	como	las	plantas	cuando	su	poder	se	ha	gastado	y
sólo	 son	materiales	muertos	 prontos	 a	 dispersarse,	 y	 humus	 para	 las	 plantas
nuevas.	Y	me	aparté	para	reflexionar	sobre	este	enigma.	Porque	nada	es	más
verdadero	ni	menos	verdadero.	Sino	más	eficaz	o	menos	eficaz.	Y	ya	no	tenía
en	 las	 manos	 el	 nudo	 milagroso	 de	 la	 diversidad.	 Se	 me	 escapaba.	 Y	 mi
imperio	se	arruinaba	a	sí	mismo,	pues	cuando	la	tormenta	rompe	las	ramas	del
cedro	y	el	viento	de	arena	lo	seca	y	cede	ante	el	desierto,	no	es	porque	la	arena
se	haya	vuelto	más	 fuerte,	 sino	porque	el	cedro	ha	 renunciado	ya	y	abre	sus
puertas	a	los	bárbaros.

Cuando	cantaba	un	cantor	se	le	reprochaba	exagerar	su	emoción.	Es	verdad
que	 lo	 patético	 sonaba	 a	 falso	 y	 nos	 parecía	 de	 otra	 verdad.	 ¿Él	 mismo	 es
víctima,	decíamos,	del	amor	que	expresa	por	las	cabras,	por	los	carneros,	por
las	moradas	y	 las	montañas	que	son	objetos	dispares?	¿Es	él	mismo	víctima
del	 amor	 que	 experimenta	 por	 los	 recodos	 de	 los	 ríos	 que	 no	 amenazan	 los
peligros	 de	 la	 guerra,	 y	 que	 no	 merecen	 la	 sangre?	 Y	 es	 verdad	 que	 los
cantores	 mismos	 tenían	 remordimientos	 de	 conciencia,	 como	 si	 hubieran
contado	 fábulas	 groseras	 a	 niños	 que	 no	 hubiesen	 sido	 ya	 enteramente
crédulos…

Mis	generales,	con	su	sólida	estupidez	venían	a	reprocharme	mis	cantores.
«¡Cantan	 en	 falso!»,	 me	 decían.	 Pero	 yo	 comprendía	 su	 nota	 falsa,	 pues
celebraban	a	un	dios	muerto.

Mis	 generales,	 con	 su	 sólida	 estupidez,	me	 interrogaban	 entonces:	 «¿Por
qué	 nuestros	 hombres	 no	 quieren	 combatir	más?».	Como	 si	 hubieran	 dicho,
escandalizados	en	su	oficio:	«¿Por	qué	no	quieren	ya	segar	los	trigos?».	Y	yo
cambiaba	la	pregunta	que	formulada	así	no	conducía	a	nada.	No	se	trataba	de
un	oficio.	Y	me	preguntaba	en	el	silencio	de	mi	amor:	«¿Por	qué	ya	no	quieren
morir?».	Y	mi	sabiduría	buscaba	una	respuesta.

Porque	 no	 se	muere	 por	 carneros,	 ni	 por	 cabras,	 ni	 por	moradas,	 ni	 por
montañas.	Porque	los	objetos	subsisten	sin	que	nada	se	les	sacrifique.	Pero	se
muere	por	salvar	el	nudo	invisible	que	los	anuda	y	los	cambia	en	dominio,	en
imperio,	en	rostro	reconocible	y	familiar.	En	esta	unidad	se	cambia,	porque	se
la	construye	también	cuando	se	muere.	La	muerte	paga	por	causa	del	amor.	Y
el	que	ha	cambiado	lentamente	su	vida	por	la	obra	bien	hecha,	y	que	dura	más
que	la	vida,	por	el	templo	que	se	abre	camino	en	los	siglos,	ése	acepta	también
morir	si	sus	ojos	saben	cómo	separar	el	palacio	de	la	disparidad	de	materiales,



y	si	se	asombra	por	su	magnificencia	y	desea	fundirse	con	él.	Pues	es	recibido
por	algo	más	grande	que	él	y	se	entrega	a	su	amor.

Pero	¿cómo	aceptarían	cambiar	su	vida	por	 intereses	vulgares?	El	 interés
antes	 que	 nada,	 ordena	 vivir.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	mis	 cantores	 ofrecían	 a	mis
hombres	moneda	 falsa	 a	 cambio	 de	 sus	 sacrificios.	 Sin	 saber	 desprender	 el
rostro	que	los	hubiera	animado.	Mis	hombres	no	tenían	ya	derecho	a	morir	por
amor.	¿Por	qué	morirían	entonces?

Y	aquéllos	que	morían	por	rigidez	del	deber	que	aceptaban	sin	comprender,
morían	 tristemente,	 tiesos	 y	 con	 los	 ojos	 duros,	 parcos	 en	 palabras,	 con	 la
severidad	de	su	disgusto.

Y	 por	 esto	 buscaba	 yo	 en	mi	 corazón	 una	 enseñanza	 nueva	 que	 pudiera
aprisionarlos.	Después,	 comprendiendo	que	 esto	no	 se	 logra	 con	 sabiduría	 o
razones,	ya	que	se	trata	de	crear	un	rostro	como	el	escultor	impone	a	la	piedra
el	peso	de	su	arbitrariedad,	supliqué	a	Dios	que	me	iluminara.

Y	 toda	 la	noche	velé	 a	mis	hombres	entre	 la	 lluvia	de	arena	que	 subía	y
corría	 de	 través	 sobre	 las	 dunas	 para	 desencanillarlas	 y	 reformarlas	 un	poco
más	lejos.	En	esta	noche	sin	edad,	en	la	que	la	luna	aparecía	y	desaparecía	en
la	humareda	rosácea	que	arrastraban	los	vientos.	Y	escuchaba	a	los	centinelas
llamarse	aún	unos	a	otros	en	 las	 tres	cimas	del	campamento	 triangular;	pero
sus	voces	eran	sólo	largos	gritos	sin	creencia,	patéticos	al	encontrarse	vacíos.

Y	decía	a	Dios:

—Nada	 hay	 para	 acogerlos…	 Su	 viejo	 lenguaje	 se	 ha	 gastado.	 Los
prisioneros	 de	 mi	 padre	 eran	 descreídos,	 pero	 flanqueados	 por	 un	 imperio
poderoso.	 Mi	 padre	 les	 había	 enviado	 un	 cantor	 de	 quien	 respondía	 ese
imperio.	 Por	 eso	 en	 una	 sola	 noche,	 por	 la	 omnipotencia	 de	 su	 verbo,	 los
convirtió.	Pero	esa	fuerza	no	era	suya,	sino	del	imperio.

”Pero	carezco	de	cantor	y	no	tengo	una	verdad	y	no	poseo	un	manto	para
hacerme	pastor.	Entonces,	¿es	inevitable	que	se	maten	entre	sí	y	comiencen	a
podrir	 la	noche	con	esos	golpes	de	 cuchillo	que	golpean	en	el	vientre	y	 son
inútiles	como	la	lepra?	¿Bajo	qué	nombre	los	reuniría?

Y	aquí	y	allá	aparecían	falsos	profetas	que	reunían	a	algunos.	Y	los	fieles,
si	 bien	 raros,	 se	 hallaban	 dispuestos	 y	 animados	 a	 morir	 por	 sus	 creencias.
Pero	 sus	 creencias	 no	 valían	 nada	 para	 los	 demás.	 Y	 todas	 las	 creencias	 se
oponían	entre	sí.	Y	se	construían	pequeñas	iglesias	de	la	misma	manera	como
se	odiaban;	porque	tenían	la	costumbre	de	dividir	todo	en	error	y	en	verdad.	Y
lo	que	no	es	verdad	es	error	y	 lo	que	no	es	error	es	verdad.	Pero	yo,	que	sé
bien	que	el	error	no	es	lo	contrario	de	la	verdad,	sino	otro	arreglo,	otro	templo
construido	con	las	mismas	piedras,	ni	más	verdadero	ni	más	falso,	sino	otro,
descubriéndolos	 dispuestos	 a	 morir	 por	 verdades	 ilusorias,	 sangraba	 en	 mi



corazón.	Y	decía	a	Dios:

—¿No	puedes	enseñarme	una	verdad	que	domine	sus	verdades	particulares
y	las	acoja	en	su	seno?	Porque	si	de	esas	hierbas	que	se	entredevoran	hago	un
árbol	 que	 anime	 un	 alma	 única,	 entonces	 esta	 rama	 se	 agrandará	 con	 la
prosperidad	de	 la	otra	 rama,	y	 todo	el	 árbol	 será	 colaboración	maravillosa	y
expansión	en	el	sol.	¿Tendré	el	corazón	estrecho	para	contenerlos?

Ocurría	 también	 que	 se	 ridiculizaba	 a	 los	 virtuosos	 y	 triunfaban	 los
mercaderes.	Se	vendía.	Se	alquilaba	a	las	vírgenes.	Se	pillaban	las	provisiones
de	cebada	que	habían	reservado	con	vistas	a	las	hambres.	Se	asesinaba.	Pero
no	era	yo	tan	cándido	como	para	creer	que	el	fin	del	 imperio	se	debía	a	esta
decadencia	de	la	virtud,	pues	sabía	bien	que	esta	caída	de	la	virtud	se	debía	al
fin	del	imperio.

—Señor	 -decía-,	 dame	 esa	 imagen	 en	 la	 que	 se	 transmutarán	 en	 sus
corazones.	Y	todos,	a	través	de	cada	uno,	crecerán	en	poder.	Y	la	virtud	será
signo	de	lo	que	son.
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En	el	silencio	de	mi	amor	hice	ejecutar	a	gran	número	de	ellos.	Pero	cada
muerte	 alimentaba	 la	 lava	 subterránea	 de	 la	 rebelión.	 Pues	 se	 acepta	 la
evidencia.	Pero	no	la	había.	No	se	comprendía	bien	en	nombre	de	qué	verdad
clara	habían	vuelto	a	morir.	Fue	entonces	cuando	recibí	de	la	sabiduría	de	Dios
enseñanzas	sobre	el	poder.

Porque	el	poder	no	se	explica	por	el	 rigor,	 sino	por	 la	mera	sencillez	del
lenguaje.	Y	ciertamente,	es	necesario	el	rigor	para	imponer	el	lenguaje	nuevo,
pues	nada	 lo	demuestra	y	no	es	más	verdadero	ni	más	 falso,	 sino	otro.	Pero
¿cómo	 impondría	 el	 rigor	 un	 lenguaje	 que	 por	 sí	 mismo	 dividiría	 a	 los
hombres	permitiéndoles	contradecirse?	Porque	imponer	semejante	lenguaje	es
imponer	la	división	y	desmantelar	el	rigor.

Lo	puedo,	a	mi	arbitrio,	cuando	simplifico.	Entonces	 impongo	al	hombre
de	 porvenir	 otro	 porvenir	 más	 extendido,	 más	 claro,	 más	 generoso	 y	 más
ferviente,	al	 fin	unido	a	él	mismo	en	sus	aspiraciones,	y	una	vez	que	 llega	a
ser,	cómo	reniega	de	la	larva	que	descubre	haber	sido,	cómo	se	asombra	de	su
propio	esplendor,	se	maravilla	y	se	hace	mi	aliado	y	el	soldado	de	mi	rigor.	Y
mi	rigor	no	tiene	otro	cimiento	que	su	papel.	Es	puerta	monumental	a	través	de
la	 cual	 quizás	 los	 latigazos	 obliguen	 a	 pasar	 al	 rebaño	 para	 que	mude	 y	 se
transfigure.	Pero	a	todos	aquéllos	no	se	los	ha	obligado:	son	convertidos.

Mas	 no	 hay	 rigor	 eficaz	 si	 una	 vez	 franqueado	 el	 pórtico,	 los	 hombres



despojados	de	sí	mismos	y	salidos	de	sus	crisálidas	no	sienten	abrirse	en	ellos
alas	 y,	 lejos	 de	 celebrar	 el	 sufrimiento	que	 las	 ha	 consolidado,	 se	 descubren
amputados	y	tristes,	y	se	vuelven	hacia	la	orilla	que	han	abandonado.

Entonces,	tristemente	inútil,	llena	los	ríos	de	sangre	de	los	hombres.

Los	 que	 ejecutaba,	 significándome	que	no	había	 podido	 convertirlos,	me
demostraban	mi	error.	Entonces	inventé	esta	plegaria:

—Señor,	mi	manto	 es	 demasiado	 corto	y	 soy	un	mal	 pastor	 que	no	 sabe
abrigar	a	su	pueblo.	Respondo	a	las	necesidades	de	éstos	y	dejo	a	aquéllos	en
las	suyas.

”Señor,	 sé	 que	 toda	 aspiración	 es	 bella.	 La	 de	 la	 libertad	 y	 la	 de	 la
disciplina.	La	del	pan	para	los	niños	y	la	del	sacrificio	del	pan.	La	de	la	ciencia
que	examina	y	la	del	respeto	que	acepta	y	consolida.	La	de	las	jerarquías	que
diviniza	 y	 la	 de	 la	 partición	 que	 distribuye.	 La	 del	 tiempo	 que	 permite	 la
meditación	y	la	del	trabajo	que	llena	el	tiempo.	La	del	amor	por	el	espíritu	que
castiga	la	carne	y	engrandece	al	hombre,	y	la	de	la	piedad	que	cura	la	carne.
La	 del	 futuro	 por	 construir	 y	 la	 del	 pasado	 por	 salvar.	 La	 de	 la	 guerra	 que
planta	los	granos	y	la	de	la	paz	que	los	recoge.

”Pero	sé	también	que	esos	litigios	son	litigios	del	lenguaje,	y	que	cada	vez
que	el	hombre	se	eleva	los	mira	desde	más	alto.	Y	los	litigios	desaparecen.

”Señor,	quiero	consolidar	 la	nobleza	de	mis	guerreros	y	 la	belleza	de	 los
templos	por	la	que	los	hombres	se	cambian	y	que	da	un	sentido	a	su	vida.	Pero
esta	 tarde,	 al	 pasearme	 en	 el	 desierto	 de	 mi	 amor,	 he	 encontrado	 a	 una
pequeñuela	llorando.	Le	volví	la	cabeza	para	leerle	los	ojos.	Y	su	aflicción	me
ha	ofuscado.	Si	rehúso,	Señor,	conocerla,	rehúso	una	parte	del	mundo,	y	no	he
acabado	mi	obra.	No	es	que	me	aparte	de	mis	grandes	 fines.	 ¡Pero	que	 esta
pequeñuela	sea	consolada!	Porque	solamente	así	el	mundo	marcha	bien.	Ella
también	es	signo	del	mundo.
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La	 guerra	 es	 difícil	 cuando	 no	 es	 inclinación	 natural	 ni	 expresión	 de	 un
deseo.	Mis	 generales,	 con	 su	 sólida	 estupidez,	 estudiaban	 hábiles	 tácticas	 y
buscaban	la	perfección	antes	de	actuar.	Porque	no	estaban	animados	por	Dios,
sino	que	eran	honestos	y	trabajadores.	Por	consiguiente	fracasaban.	Y	los	reuní
para	predicarles:

—No	 vencéis	 porque	 buscáis	 la	 perfección.	 Que	 es	 objeto	 de	 museo.
Impedís	los	errores	y	aguardáis	para	actuar	a	saber	si	el	gesto	que	se	arriesga



es	 de	 una	 eficacia	 bien	 demostrada.	 Pero	 ¿dónde	 habéis	 leído	 una
demostración	 del	 porvenir?	 Lo	 mismo	 que	 de	 este	 modo	 impediríais	 en
vuestro	territorio	la	aparición	de	pintores,	escultores	y	de	todo	inventor	fértil,
impediréis	así	la	victoria.	Porque	yo	os	lo	digo:	la	torre,	la	ciudad	o	el	imperio
crecen	como	el	árbol.	Son	manifestaciones	de	la	vida	puesto	que	precisan	del
hombre	para	nacer.	Y	el	hombre	cree	calcular.	Y	cree	que	la	razón	gobierna	la
erección	de	sus	piedras,	cuando	la	ascensión	de	esas	piedras	nace	primero	de
su	 deseo.	 Y	 la	 ciudad	 está	 contenida	 en	 él,	 en	 la	 imagen	 que	 lleva	 en	 el
corazón,	 como	 el	 árbol	 está	 contenido	 en	 su	 simiente.	 Y	 sus	 cálculos	 sólo
sirven	 para	 vestir	 su	 deseo.	 E	 ilustrarlo.	 Porque	 no	 explicáis	 el	 árbol	 si
mostráis	el	agua	que	ha	bebido,	 los	surcos	minerales	que	ha	succionado	y	el
sol	que	le	presta	su	fuerza.	Y	no	explicáis	la	ciudad	si	decís:	«He	aquí	por	qué
esta	 cúpula	 no	 se	 desploma…,	 he	 aquí	 los	 cálculos	 de	 los	 arquitectos…».
Porque	 si	 la	 ciudad	 debe	 nacer	 siempre	 se	 hallarán	 calculistas	 que	 calculen
exactamente.	 Pero	 son	 únicamente	 servidores.	 Y	 si	 los	 empujáis	 a	 primer
plano,	creyendo	que	las	ciudades	salen	de	sus	manos,	ninguna	ciudad	surgirá
de	 la	 arena.	 Saben	 cómo	 nacen	 las	 ciudades,	 mas	 no	 saben	 por	 qué.	 Pero
arrojad	 al	 conquistador	 ignorante	 y	 a	 su	 pueblo	 sobre	 la	 tierra	 áspera	 y
rocallosa;	si	volvéis	más	tarde	brillará	al	sol	la	ciudad	de	treinta	cúpulas…	Y
las	cúpulas	se	mantendrán	de	pie	como	las	ramas	del	cedro.	Porque	el	deseo
del	 conquistador	 se	 habrá	 transmutado	 en	 la	 ciudad	 de	 las	 cúpulas,	 y	 habrá
encontrado,	como	medios,	vías	y	caminos,	todos	los	calculistas	que	deseaba.

”De	 este	 modo	 -les	 decía-,	 perdéis	 la	 guerra	 porque	 no	 deseáis	 nada.
Ninguna	pendiente	os	solicita.	Y	no	colaboráis,	sino	que	os	destrozáis	unos	a
otros	 con	vuestras	decisiones	 incoherentes.	Mirad	que	 la	piedra	pesa.	Rueda
hacia	el	fondo	de	la	barranca.	Porque	es	colaboración	de	todos	los	granos	de
polvo	con	los	que	está	formada	y	todos	pesan	hacia	el	mismo	fin.	Y	el	agua,
noche	y	día	pesa	incansablemente.	En	apariencia	duerme,	y	sin	embargo	está
viva.	Porque	a	la	menor	hendidura	he	aquí	que	se	pone	en	marcha,	se	insinúa,
encuentra	 el	 obstáculo,	 lo	 salva	 si	 es	 posible,	 y	 vuelve	 aparentemente	 a	 su
sueño	si	el	camino	no	conduce	hasta	la	segunda	rajadura	que	abrirá	otra	ruta.
Nunca	desperdicia	una	ocasión	nueva.	Y	por	vías	 indescifrables,	que	ningún
calculista	 podría	 calcular,	 un	 simple	 peso	 habría	 vaciado	 el	 receptáculo	 de
nuestras	provisiones	de	agua.

”Vuestro	 ejército	 es	 semejante	 a	 un	mar	 que	 no	 pesara	 contra	 su	 dique.
Sois	 pasta	 sin	 levadura.	 Tierra	 sin	 simiente.	 Una	 multitud	 sin	 deseos.
Administráis	en	lugar	de	conducir.	Sois	solamente	testigos	estúpidos.	Y	a	las
fuerzas	obscuras	que	sean	sobre	las	paredes	del	imperio	les	importará	poco	los
administradores	 para	 ahogaros	 en	 sus	 mareas.	 Después	 de	 lo	 cual,
historiadores	más	 estúpidos	 que	 vosotros	 explicarán	 las	 causas	 del	 desastre.
Llamarán	sabiduría,	cálculo	y	ciencia	del	adversario	los	medios	de	su	triunfo.
Pero	yo	os	digo	que	no	hay	sabiduría,	ni	cálculo,	ni	ciencia	del	agua	cuando



ella	derriba	los	diques	y	traga	las	ciudades	de	los	hombres.

”Pero	esculpiré	el	porvenir	a	la	manera	del	creador	que	extrae	su	obra	del
mármol	 a	 golpes	 de	 cincel.	Y	 caen	 una	 a	 una	 las	 escamas	 que	 ocultaban	 el
rostro	 de	 Dios.	 Y	 los	 otros	 dirán:	 ese	 mármol	 contenía	 ese	 dios.	 Él	 lo	 ha
encontrado.	Y	su	gesto	 fue	un	medio.	Pero	yo	sostengo	que	él	no	calculaba,
sino	que	forjaba	la	piedra.	La	sonrisa	del	rostro	no	está	hecha	con	una	mezcla
de	sudor,	chispas,	golpes	de	cincel	o	de	mármol.	La	sonrisa	no	es	de	la	piedra,
sino	del	creador.	Liberad	al	hombre	y	él	creará.

En	 su	 sólida	 estupidez,	 mis	 generales	 se	 reunieron:	 «Es	 necesario
comprender	 por	 qué	 los	 hombres	 se	 dividen	 y	 se	 odian».	 Y	 los	 hacía
comparecer.	 Y	 escuchaban	 a	 unos	 y	 a	 otros	 buscando	 conciliar	 sus	 tesis,	 y
establecer	la	justicia	y	dar	a	uno	lo	que	le	era	debido	y	recobrar	de	éste	lo	que
detentaba.	 Si	 se	 odiaban	 por	 razones	 de	 envidia,	 los	 generales	 trataban	 de
determinar	 quién	 tenía	 razón	 y	 quién	 no.	 Y	 bien	 pronto	 no	 comprendieron
nada	 de	 nada,	 tanto	 se	 embrollaron	 los	 problemas,	 tantos	 rostros	 diversos
mostraban	el	mismo	acto,	noble	bajo	 tal	 luz,	 innoble	bajo	 tal	otra,	cruel	a	 la
vez	 y	 generoso.	Y	 sus	 consejos	 se	 proseguían	 durante	 la	 noche.	Y	 como	no
dormían,	su	estupidez	crecía.	Entonces	vinieron	a	buscarme:

—Sólo	hay	una	solución	-me	dijeron-	para	este	fárrago:	¡el	diluvio	de	los
hebreos!

Pero	me	acordaba	de	mi	padre:	«Cuando	el	moho	aparece	en	el	trigo,	busca
su	causa	fuera	del	trigo;	y	cambia	el	trigo	de	granero.	Cuando	los	hombres	se
odian,	 no	 escuches	 la	 exposición	 estúpida	 de	 las	 razones	 que	 tienen	 para
odiarse.	Porque	tienen	muchas	otras	más	de	las	que	dicen,	y	en	las	que	no	han
reparado.	 Tienen	 otras	 tantas	 para	 amarse.	 Y	 otras	 tantas	 para	 vivir	 en	 la
indiferencia.	Y	yo	que	no	me	intereso	jamás	por	las	palabras,	sabiendo	que	lo
que	ellas	acarrean	es	signo	difícil	de	leer,	del	mismo	modo	que	las	piedras	del
edificio	no	muestran	ni	la	sombra	ni	el	silencio,	lo	mismo	que	los	materiales
del	árbol	no	explican	el	árbol,	¿por	qué	me	interesarían	en	los	materiales	de	su
rencor?	 Lo	 construyen	 como	 un	 templo	 con	 las	 mismas	 piedras	 que	 les
hubiesen	servido	para	construir	el	amor».

Asistía,	 pues,	 simplemente,	 a	 este	 odio	 que	 disfrazaban	 con	 sus	 malas
razones	y	no	estimaba	curarlos	de	él	mediante	el	ejercicio	de	una	vana	justicia.
No	habría	hecho	más	que	endurecerlos	en	sus	razones	fundando	sus	errores	o
sus	aciertos.	Y	el	rencor	de	aquéllos	a	los	que	hubiera	declarado	equivocados,
y	la	altanería	de	los	otros	a	los	que	hubiera	dado	razón.	Y	así	habría	cavado	el
abismo.	Pero	recordaba	la	prudencia	de	mi	padre.

Sucedió	que	habiendo	conquistado	nuevos	 territorios,	 se	habían	 instalado
generales	 en	 ellos	 para	 apoyar	 a	 los	 gobernadores,	 pues	 eran	 poco	 seguros
todavía.	 Los	 viajeros	 que	 circulaban	 de	 las	 nuevas	 provincias	 a	 la	 capital



venían	a	prevenir	a	mi	padre:

—En	 tal	 provincia	 -decían-	 el	 general	 ha	 insultado	 al	 gobernador.	No	 se
hablan	más.

Llegaba	alguien	de	otra	provincia:

—Señor,	el	gobernador	tiene	ojeriza	al	general.

Después	volvía	un	tercero	de	otra	parte:

-Señor,	se	implora	allá	tu	arbitraje	para	resolver	un	grave	litigio.	El	general
y	el	gobernador	están	bajo	proceso.

Y	 mi	 padre	 al	 principio	 escuchaba	 los	 móviles	 de	 las	 rencillas.	 Y	 esos
móviles	cada	vez	eran	evidentes.	Quien	hubiera	sufrido	tales	afrentas	hubiese
decidido	vengarlas.	Había	allí	traiciones	vergonzosas	y	litigios	inconciliables.
Y	raptos	e	injurias.	Y	siempre,	con	toda	evidencia,	había	uno	que	tenía	razón,
y	otro	errado.	Pero	esas	historias	cansaban	a	mi	padre.

—Tengo	algo	más	que	hacer	-me	dijo-	que	estudiar	sus	estúpidas	querellas.
Nacen	de	un	extremo	al	otro	del	 territorio,	siempre	diferentes	y	sin	embargo
semejantes.	¿Por	qué	milagro	habré	elegido	cada	vez	gobernadores	y	generales
que	no	pueden	tolerarse?

”Cuando	las	bestias	que	has	instalado	en	un	establo	mueren	una	tras	otra,
no	busques	en	ellas	la	causa	del	mal.	Inclínate	ante	el	establo	y	quémalo.

Convocó,	pues,	a	un	mensajero:

—He	 definido	 mal	 sus	 prerrogativas.	 Ignoran	 cuál	 de	 los	 dos	 tiene
preeminencia	sobre	el	otro	en	los	banquetes.	Se	vigilan	con	enfado.	Avanzan
los	dos	de	frente	hasta	el	momento	de	sentarse.	Entonces	el	más	grosero	o	el
menos	estúpido	quita	al	otro	el	sitio	y	ocupa	la	plaza.	El	otro	lo	detesta.	Y	se
jura	que	 será	menos	 tonto	 la	próxima	vez	y	apresurará	el	paso	para	 sentarse
primero.	 Y	 he	 aquí	 que	 de	 pronto,	 naturalmente,	 se	 roban	 sus	 mujeres,	 se
roban	 sus	 rebaños,	 o	 se	 injurian.	Y	 éstas	 son	 chácharas	 sin	 importancia	 que
hornean	porque	creen	en	ellas.	Pero	yo	no	escucharé	el	ruido	que	hacen.

”Quieres	 que	 se	 amen.	 No	 les	 arrojes	 la	 simiente	 del	 poder	 para	 que	 la
compartan.	Sino	que	uno	sirva	al	otro.	Y	que	el	otro	sirva	al	imperio.	Entonces
querrán	apoyarse	uno	en	otro	y	construir	juntos.

Los	castigó,	pues,	cruelmente	por	la	inútil	algarabía	de	sus	querellas:

—El	 imperio	 -les	 dijo-	 no	 debe	 mezclarse	 en	 vuestros	 escándalos.	 El
general	evidentemente	debe	obedecer	al	gobernador.	Castigaré,	pues	a	éste	por
no	haber	sabido	mandar.	Y	al	otro	por	no	haber	sabido	obedecer.	Y	os	aconsejo
el	silencio.



Y	de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 territorio	 los	 hombres	 se	 reconciliaron.	 Los
camellos	 robados	 se	 devolvieron.	 Las	 esposas	 adúlteras	 fueron	 restituidas	 o
repudiadas.	 Las	 injurias	 fueron	 reparadas.	 Y	 el	 que	 obedecía	 se	 sentía
halagado	por	 las	alabanzas	del	que	 lo	mandaba.	Y	se	abrían	en	él	 fuentes	de
placer.	Y	el	que	mandaba	era	feliz	al	demostrar	su	poder	engrandeciendo	a	su
subalterno.	Y	lo	empujaba	delante	de	él	los	días	de	banquete,	a	fin	de	que	se
sentara	el	primero.

—Y	no	era	porque	fuesen	estúpidos	-decía	mi	padre.	Sino	que	las	palabras
del	 lenguaje	 no	 acarrean	 nada	 digno	 de	 interés.	 Aprende	 a	 no	 escuchar	 el
viento	 de	 las	 palabras	 ni	 los	 razonamientos	 que	 les	 permiten	 equivocarse.
Aprende	a	mirar	más	lejos.	Porque	su	odio	no	era	absurdo.	Si	cada	piedra	no
está	en	su	sitio	no	existirá	el	templo.	Y	si	cada	piedra	está	en	su	sitio	y	sirve	al
templo,	 entonces	 ten	 en	 cuenta	 solamente	 el	 silencio	 que	 nace	 de	 ellas	 y	 la
plegaria	que	se	forma.	¿Y	quién	entiende	que	se	hable	de	las	piedras?

Por	 eso	 no	me	 interesaban	 los	 problemas	 de	mis	 generales	 que	 venían	 a
pedirme	 que	 indagara	 en	 los	 actos	 de	 los	 hombres	 las	 causas	 de	 sus
disensiones	 a	 fin	 de	 que	 impusiera	 orden	 con	 mi	 justicia.	 Sino	 que,	 en	 el
silencio	de	mi	amor,	atravesaba	el	campamento	y	los	miraba	odiarse.	Después
me	recogí	para	dar	parte	a	Dios	de	mi	plegaria.

—Señor,	 he	 aquí	 que	 se	 separan	 porque	 ya	 no	 construyen	 el	 imperio.
Porque	 el	 error	 es	 creer	 que	 cesan	 de	 construir	 porque	 están	 divididos.
Ilumíname	acerca	de	 la	 torre	que	habrá	que	hacerles	 construir	 que	permitirá
que	se	cambien	en	ella	con	sus	aspiraciones	diferentes.	Que	llamará	al	todo	en
ellos	y	colmará	a	cada	uno,	al	solicitarlos	por	entero	en	toda	su	grandeza.	Mi
manto	es	demasiado	corto	y	soy	un	mal	pastor	que	no	sabe	cobijarlos	bajo	su
ala.	Se	odian	porque	 tienen	 frío.	Porque	el	odio	es	 insatisfacción.	Todo	odio
tiene	un	sentido	profundo	que	lo	domina.	Y	las	hierbas	diversas	se	odian	y	se
devoran	entre	sí;	pero	no	el	árbol	único	en	el	que	cada	rama	se	acrecienta	con
la	 prosperidad	 de	 las	 otras.	 Préstame	un	 pedazo	 de	 tu	manto	 para	 que	 en	 él
reúna	a	mis	guerreros	y	a	mis	 trabajadores	y	a	mis	sabios	y	a	mis	esposos	y
esposas	e	incluso	a	los	niños	que	lloran…
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Lo	 mismo	 respecto	 a	 la	 virtud.	 Mis	 generales	 con	 su	 sólida	 estupidez
venían	a	hablarme	de	la	virtud:

—He	aquí	-me	decían-	que	sus	costumbres	se	corrompen.	Y	es	porque	el
imperio	se	descompone.	Importa	endurecer	las	leyes	e	inventar	sanciones	más



crueles.	Y	cortar	las	cabezas	de	los	que	incurren	en	falta.

Pero	yo	meditaba:

—Importa	quizá,	en	efecto,	cortar	cabezas.	Pero	la	virtud	es	antes	que	nada
una	consecuencia.	La	podredumbre	es	ante	todo	podredumbre	del	imperio	que
crea	a	los	hombres.	Porque	si	estuviera	vivo	y	sano	exaltaría	su	nobleza.

Y	me	acordaba	de	las	palabras	de	mi	padre:

—La	 virtud	 es	 perfección	 en	 el	 estado	 de	 hombre	 y	 no	 ausencia	 de
defectos.	 Si	 quiero	 construir	 una	 ciudad,	 tomo	 el	 hampa	 y	 la	 canalla	 y	 las
ennoblezco	 con	 el	 poder.	 Les	 ofrezco	 otras	 embriagueces	 distintas	 a	 la
embriaguez	 mediocre	 de	 la	 rapiña,	 de	 la	 usura	 o	 el	 estupor.	 He	 aquí	 que
construyen	 con	 sus	 brazos	 raquíticos.	 Su	 orgullo	 se	 transforma	 en	 torres	 y
templos	 y	 murallas.	 Su	 crueldad	 se	 convierte	 en	 grandeza	 y	 rigor	 de	 la
disciplina.	Y	he	aquí	que	sirven	a	una	ciudad	nacida	de	ellos	mismos	y	en	la
cual	 se	 han	 cambiado	 en	 sus	 corazones.	 Y	 morirán	 en	 sus	 murallas	 para
salvarla.	Y	no	descubrirán	en	ellos	más	que	virtudes	esplendorosas.

”Pero	tú,	a	quien	desagradan	la	potencia	de	la	tierra,	la	grosería	del	humus
y	su	podredumbre	y	sus	gusanos,	pides	al	hombre	en	primer	lugar	que	no	sea,
y	que	no	tenga	olor.	Censuras	en	ellos	la	expresión	de	su	fuerza.	Y	colocas	los
inmaculados	a	la	cabeza	de	tu	imperio.	Y	persiguen	el	vicio,	que	es	potencia
sin	 empleo.	 Es	 la	 potencia	 y	 la	 vida	 que	 persiguen.	 Y	 a	 su	 vez	 se	 vuelven
guardianes	de	museo	y	velan	un	imperio	muerto…

—El	cedro	-decía	mi	padre-	se	nutre	del	fango	del	suelo,	pero	lo	muda	en
follaje	espeso	que	se	nutre	del	sol.

—El	cedro	-decía	otra	vez	mi	padre-	es	la	perfección	del	fango.	Es	el	fango
transformado	en	virtud.	Si	quieres	salvar	tu	imperio,	cree	en	su	fervor.	Drenará
las	agitaciones	de	 los	hombres.	Y	 los	mismos	actos,	 las	mismas	agitaciones,
las	mismas	aspiraciones,	los	mismos	esfuerzos,	construirán	la	ciudad	en	lugar
de	destruirla.

Y	ahora	yo	te	digo:

—Tu	 ciudad	morirá	 si	 es	 acabada.	 Porque	 vivían	 no	 de	 lo	 que	 recibían,
sino	 de	 lo	 que	 daban.	 Para	 disputarse	 las	 provisiones	 almacenadas	 se
convertirán	 en	 lobos	 en	 sus	 guaridas.	 Y	 si	 tu	 crueldad	 logra	 reducirlos
reemplazarán	 al	 ganado	 en	 el	 establo.	 Porque	 una	 ciudad	 no	 se	 acaba.	Digo
que	 mi	 obra	 está	 acabada	 simplemente	 cuando	 falta	 mi	 fervor.	 Entonces
mueren	 porque	 están	 ya	 muertos.	 Pero	 la	 perfección	 no	 es	 un	 fin	 que	 se
consiga.	Es	transmutarse	en	Dios.	Y	nunca	he	acabado	mi	ciudad…

Por	esto	dudaba	que	bastara	cortar	cabezas.	Porque,	evidentemente,	si	uno
ha	 fracasado,	 importa	 cortarlo	 por	 temor	que	 corrompa	 a	 los	 otros,	 como	 se



arroja	 el	 fruto	pasado	 fuera	del	 cesto	o	 al	 animal	 enfermo	 fuera	del	 establo.
Pero	 mejor	 es	 cambiar	 de	 cesto	 o	 de	 establo;	 porque	 ellos	 son,	 en	 primer
término,	los	responsables.

¿Por	 qué	 castigar	 al	 que	 se	 puede	 convertir?	 Por	 esto	 dirigí	 a	 Dios	 esta
plegaria:	 «Señor,	 préstame	 un	 pedazo	 de	 tu	manto	 para	 amparar	 a	 todos	 los
hombres	con	su	equipaje	de	grandes	aspiraciones.	Temeroso	de	que	arruinen
mi	 obra,	 estoy	 fatigado	 de	 estrangular	 a	 los	 que	 no	 sé	 cubrir.	 Pues	 sé	 que
amenazan	 a	 los	 otros	 y	 a	 las	 discutibles	 bienaventuranzas	 de	 mi	 verdad
provisional;	pero	sé	también	que	son	nobles	y	que	también	son	portadores	de
verdad».
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Por	 ellos	 es	 que	 he	 despreciado	 siempre	 como	 vano	 el	 viento	 de	 las
palabras.	 Y	 he	 desconfiado	 de	 los	 artificios	 del	 lenguaje.	 Y	 cuando	 los
generales,	 con	 su	 sólida	 estupidez,	 venían	 a	 decirme:	 «El	 pueblo	 se
insurrecciona,	 te	 aconsejamos	 habilidad…»,	 yo	 despedía	 a	 mis	 generales.
Porque	 la	 habilidad	 es	 una	 palabra	 trivial.	 Y	 no	 hay	 rodeos	 posibles	 en	 la
creación.	Se	funda	en	lo	que	se	hace	y	nada	más.	Y	si	pretendes,	persiguiendo
un	fin,	dirigirte	a	otro	que	difiere	del	primero,	solamente	aquél	que	es	víctima
de	 las	 palabras	 te	 creerá	 hábil.	 Porque	 lo	 que	 fundas,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 es
aquello	hacia	lo	que	te	dirigías	primero	y	nada	más.	Fundas	aquello	de	que	te
ocupas	 y	 nada	 más.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 ocuparte	 para	 luchar	 en	 su	 contra.
Fundo	 a	 mi	 enemigo	 al	 hacerle	 la	 guerra.	 Lo	 forjo	 y	 lo	 endurezco.	 Y	 si
pretendo	vanamente	en	nombre	de	la	libertad	futura	reforzar	mi	sujeción,	es	la
sujeción	lo	que	fundo.	Porque	la	vida	no	permite	subterfugios.	No	se	engaña	al
árbol:	se	lo	hace	crecer	según	se	lo	dirige.	El	resto	es	sólo	viento	de	palabras.
Y	 si	 pretendo	 sacrificar	 mi	 generación	 por	 la	 felicidad	 de	 las	 generaciones
futuras,	es	a	 los	hombres	a	quienes	sacrifico.	No	a	éstos	o	a	aquéllos,	sino	a
todos.	Los	encierro	a	todos,	simplemente,	en	la	desdicha.	El	resto	es	viento	de
palabras.	Y	si	hago	la	guerra	para	obtener	la	paz,	fundo	la	guerra.	La	paz	no	es
un	estado	que	se	gane	a	través	de	la	guerra.	Si	creo	en	la	paz	conquistada	por
las	armas	y	me	desarmo,	muero.	Porque	la	paz	solamente	se	establece	cuando
se	funda	la	paz.	Es	decir,	si	recibo	o	absorbo,	y	cada	hombre	encuentra	en	mi
imperio	la	expresión	de	sus	aspiraciones	particulares.	Porque	la	imagen	puede
ser	 la	misma	 que	 cada	 uno	 ama	 a	 su	manera.	 Sólo	 un	 lenguaje	 insuficiente
opone	a	los	hombres	unos	contra	otros,	porque	lo	que	sean	no	varía.	Nunca	he
encontrado	a	nadie	que	desee	el	desorden,	la	bajeza	o	la	ruina.	La	imagen	que
los	 atormenta	 y	 que	 desearían	 fundar	 se	 parece	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
universo;	pero	difieren	 las	vías	por	 las	que	 tratan	de	conseguirla.	Aquél	cree



que	la	libertad	permitirá	al	hombre	desarrollarse,	éste	que	la	sujeción	lo	hará
más	grande,	y	ambos	desean	su	grandeza.	Aquél	cree	que	la	caridad	los	unirá,
éste	 desprecia	 la	 bondad,	 que	 es	 respeto	 por	 la	 úlcera	 y	 obliga	 al	 hombre	 a
construir	una	torre,	con	lo	que	se	afirman	mutuamente.	Y	ambos	trabajan	por
amor.	Aquél	 cree	 que	 la	 prosperidad	 domina	 todos	 los	 problemas	 porque	 el
hombre	librado	de	sus	cargas	halla	tiempo	para	cultivar	su	corazón,	su	alma	y
su	 inteligencia.	 Pero	 éste	 estima	 que	 la	 calidad	 de	 sus	 corazones,	 de	 sus
inteligencias	 y	 de	 sus	 almas,	 no	 está	 ligada	 a	 los	 alimentos	 que	 se	 les
suministra	 ni	 a	 las	 facilidades	 que	 se	 les	 otorga	 sino	 a	 los	 dones	 que	 se
solicitan	de	ellos.	Cree	que	sólo	son	bellos	los	templos	nacidos	de	exigencias
de	Dios,	 y	 entregados	 en	 rescate.	Pero	 ambos	desean	 embellecer	 el	 alma,	 la
inteligencia	y	el	corazón.	Y	ambos	tienen	razón,	pues	¿quién	puede	crecer	en
la	 esclavitud,	 la	 crueldad	 o	 el	 embrutecimiento	 de	 un	 trabajo	 pesado?	 Pero
¿quién	 puede	 crecer	 en	 la	 licencia,	 el	 respeto	 de	 la	 podredumbre	 y	 la	 obra
trivial,	que	es	pasatiempo	de	ociosos?

He	aquí	que	toman	las	armas	a	causa	de	palabras	ineficaces,	en	nombre	del
mismo	 amor.	 Y	 es	 la	 guerra;	 que	 es	 búsqueda	 y	 lucha	 y	 movimiento
incoherente	en	la	imperiosa	dirección	a	semejanza	del	árbol	de	mi	poeta	que,
nacido	ciego,	golpea	los	muros	de	su	prisión	hasta	reventar	una	claraboya	para
erguirse	derecho	hacia	el	cielo	rectilíneo	por	fin	y	glorioso.

No	 impongo	 la	 paz.	 Fundo	 mi	 enemigo	 y	 su	 rencor	 si	 me	 limito	 a
someterlo.	 Ser	 grande	 es	 convertir,	 y	 convertir	 es	 recibir.	 Es	 ofrecer	 a	 cada
uno,	 para	 que	 se	 sienta	 cómodo,	 una	 vestimenta	 a	 su	medida.	Y	una	misma
vestimenta	para	todos.	Porque	toda	contradicción	es	ausencia	de	genio.

Por	esto	es	que	repito	mi	plegaria:

—Señor,	 ilumíname.	 Hazme	 crecer	 en	 sabiduría	 a	 fin	 de	 que	 reconcilie
algún	deseo	de	su	fervor,	no	por	abandono	exigido	de	los	unos	y	de	los	otros,
sino	por	intermedio	de	un	nuevo	rostro	que	les	parecerá	el	mismo.	¡Así	sucede
con	el	navío,	Señor!	Aquéllos	que,	sin	comprender,	tiran	los	cordajes	de	babor
luchan	contra	los	que	tiran	a	estribor.	Se	odiarán	por	ignorancia.	Pero	si	saben,
colaboran	y	ambos	sirven	al	viento.

La	paz	es	un	árbol	que	crece	lentamente.	Precisamos,	al	igual	que	el	cedro,
aspirar	aún	mucha	rocalla	para	fundarle	una	unidad…

Construir	 la	 paz	 es	 construir	 el	 establo	 lo	 suficientemente	 grande	 como
para	que	el	 rebaño	pueda	dormir	allí.	Es	construir	el	palacio	suficientemente
amplio	como	para	que	todos	los	hombres	puedan	reunirse	en	él	sin	abandonar
nada	de	sus	equipajes.	No	se	trata	de	amputarlos	para	tenerlos	allí.	Construir	la
paz	 es	 obtener	 de	 Dios	 que	 preste	 su	 manto	 de	 pastor	 para	 recibir	 a	 los
hombres	con	toda	la	dimensión	de	sus	deseos.	Así	pasa	con	la	madre	que	ama
a	sus	hijos.	Y	aquél	es	tímido	y	tierno;	y	éste	ardiente	y	vivo.	Y	el	otro	puede



ser	 jorobado,	 enclenque	 e	 incapacitado.	 Pero	 todos,	 en	 su	 diversidad,
conmueven	 su	 corazón.	 Y	 todos,	 en	 la	 diversidad	 de	 su	 amor,	 sirven	 a	 su
gloria.

Pero	la	paz	es	un	árbol	que	crece	lentamente.	Hace	falta	más	luz	de	la	que
tengo.	Y	nada	aún	es	evidente.	Y	escojo	y	rehúso.	Sería	demasiado	fácil	hacer
la	paz	si	fueran	ya	semejantes.

Así	fracasó	la	habilidad	de	mis	generales	cuando,	con	su	sólida	estupidez,
vinieron	a	exponerme	razones.	Y	me	acordaba	de	las	palabras	de	mi	padre:	«El
arte	del	razonamiento	que	permite	al	hombre	equivocarse…».

—Si	nuestros	hombres	desertan	los	cargos	del	imperio	es	que	se	ablandan.
Les	tenderemos	emboscadas	y	se	endurecerán;	y	el	imperio	se	salvará.

Así	 hablaban	 los	 profesores	 que	 van	 de	 consecuencia	 en	 consecuencia.
Pero	la	vida	es.	Como	es	el	árbol.	Y	el	tallo	no	es	el	medio	que	ha	hallado	el
germen	 para	 convertirse	 en	 rama.	 Tallo,	 germen	 y	 rama	 son	 solamente
desarrollo.

Y	 yo	 los	 corregía:	 Si	 los	 hombres	 se	 ablandan	 es	 que	 el	 imperio	 que
alimentaba	su	vitalidad	ha	muerto	en	ellos.	Así	sucede	con	el	cedro	cuando	ha
gastado	 su	 don	 de	 vivir.	 Ya	 no	 cambia	 la	 rocalla	 en	 cedro.	 Y	 comienza	 a
dispersarse	en	el	desierto.	Así	pues,	 importa	para	amarlos	convertirlos…	No
obstante,	 en	 mi	 indulgencia,	 entendiendo	 que	 no	 podían	 comprenderme,
dejaba	a	mis	generales	 jugar	sus	 juegos;	y	enviaron	a	 los	hombres	a	hacerse
matar	alrededor	de	un	pozo	que	nadie	disputaba	pues	estaba	seco,	pero	donde,
por	casualidad,	acampaba	el	enemigo.

Y,	ciertamente,	es	bello	el	estallido	de	la	fusilería	alrededor	del	pozo,	esa
danza	alrededor	de	 la	 flor;	porque	el	que	obtiene	el	pozo	desposa	 la	 tierra	y
vuelve	a	encontrar	el	gusto	de	la	victoria.	Y	el	enemigo	retorna	por	atrás	con
un	amplio	movimiento	de	cuervo,	cuando	tu	marcha	lo	ha	hecho	alzarse;	y	su
horda	se	posa	allá	donde	no	tendrá	ya	que	temerte.	Entonces	la	arena	que	lo	ha
bebido	detrás	de	ti	se	carga	de	pólvora.	Y	te	juegas	la	vida	y	la	muerte	en	tu
virilidad.	Y	danzas	alrededor	de	un	centro	y	te	alejas	y	te	aproximas	a	algo.

Y	si	sólo	hay	allí	un	pozo	agotado	el	juego	no	es	el	mismo.	Pues	sabes	que
ese	pozo	es	 inútil	 y	vacío	 como	 los	dados	del	 juego	cuando	no	 arriesgas	 en
ellos	 tu	 fortuna.	 Mis	 generales,	 al	 ver	 a	 los	 hombres	 jugar	 a	 los	 dados	 y
asesinarse	por	un	fraude,	creyeron	en	los	dados.	Jugaron	con	los	pozos	como
con	un	dado	vacío.	Pero	nadie	asesina	por	un	fraude	con	dados	vacíos.

Mis	generales	jamás	han	comprendido	muy	bien	el	amor.

Porque	ven	al	amante	exaltado	por	el	alba	que	al	despertarlo	le	devuelve	su
amor.	Y	ven	al	guerrero	exaltado	por	la	aurora	que	al	despertarlo	le	devuelve



su	victoria	en	marcha.	Aquella	que	se	estira	en	él	y	lo	hace	reír.	Y	creen	que	el
alba	es	poderosa	y	no	el	amor.

Pero	yo	digo	que	nada	puede	hacerse	sin	el	amor.	Porque	te	enoja	el	dado
que	no	está	cargado	con	un	sentido	deseable.	Y	el	alba	te	enoja	si	simplemente
te	hace	retornar	a	tu	miseria.	Y	la	muerte	por	pozos	inútiles	te	enoja.

Por	cierto,	cuanto	más	rudo	es	el	trabajo	en	el	que	te	consumes	en	nombre
del	 amor,	más	 te	 exaltas.	Más	das,	más	 creces.	Pero	 es	preciso	 alguien	para
recibir.	Y	no	es	lo	mismo	dar	que	perder.

Mis	generales,	al	ver	dar	con	alegría,	no	habían	deducido	que	había	alguien
para	 recibir.	 Y	 no	 comprendían	 que	 no	 basta	 para	 exaltar	 a	 un	 hombre,
despojarlo.

Pero	he	sorprendido	la	amargura	de	un	herido.	Y	me	dijo:

—Voy	a	morir,	señor.	Y	he	dado	mi	sangre.	Y	no	recibo	nada	en	cambio.
He	observado,	 cuando	moría,	 al	 enemigo	que	he	 tendido	con	una	bala	 en	 el
vientre	antes	que	otro	lo	vengara.	Y	me	pareció	que	se	realizaba	en	la	muerte,
por	entero	entregado	a	sus	creencias.	Y	su	muerte	fue	un	pago.	En	cuanto	a	mí,
por	 haber	 respetado	 la	 consigna	 de	 mi	 cabo	 y	 no	 de	 algún	 otro	 que	 al
enriquecerse	con	ella	la	hubiera	pagado,	muero	con	dignidad	pero	con	enojo.

En	cuanto	a	los	otros,	habían	huido.
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Y	 es	 por	 esto	 que	 esa	 tarde,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 roca	 negra	 donde	 me
hallaba,	consideraba	 las	manchas	negras	de	mi	campamento	en	 la	extensión,
siempre	formado	según	la	figura	triangular,	siempre	ornado	por	centinelas	en
las	tres	puntas,	siempre	dotado	de	fusiles	y	de	pólvora,	y	sin	embargo	pronto	a
ser	soplado	y	dispersado	y	esparcido	como	el	árbol	muerto;	y	perdonaba	a	los
hombres.

Porque	 comprendí.	 La	 oruga	muere	 cuando	 se	 convierte	 en	 crisálida.	 La
planta	muere	cuando	se	transforma	en	grano.	Quien	muda	conoce	la	tristeza	y
la	angustia.	Todo	en	él	se	hace	inútil.	Quien	muda	es	sólo	cementerio	y	pesar.
Y	esta	multitud	esperaba	la	muda	después	de	gastar	el	viejo	imperio	que	nadie
sabría	rejuvenecer.	No	se	cura	a	la	oruga,	ni	a	la	planta,	ni	al	niño	que	muda	y
reclama,	 para	 hallarse	 feliz,	 volver	 a	 la	 infancia	 y	 verse	 de	 nuevo	 con	 los
colores	de	los	juegos	que	le	fastidian	en	la	dulzura	de	los	brazos	maternales	y
sentir	el	sabor	de	la	leche,	pero	ya	no	existen	los	colores	de	los	juegos,	ni	el
refugio	 de	 los	 brazos	 maternales,	 ni	 el	 sabor	 de	 la	 leche.	 Y	 se	 está	 triste.



Después	 de	 gastar	 el	 viejo	 imperio,	 los	 hombres,	 sin	 conocerlo,	 reclaman	 el
imperio	nuevo.	El	niño	que	ha	mudado	y	ha	perdido	el	consuelo	de	la	madre
no	 conocerá	 el	 reposo	 hasta	 que	 no	 haya	 encontrado	 a	 la	 mujer.	 Sola,	 de
nuevo,	ella	se	le	unirá.	Pero	¿quién	puede	mostrarle	su	imperio	a	los	hombres?
¿Quién	puede,	en	la	disparidad	del	mundo,	por	la	sola	virtud	de	su	genio,	tallar
un	rostro	nuevo	y	forzarlo	a	volver	los	ojos	en	su	dirección	y	a	conocerlo?	¿Y
al	 conocerlo,	 amarlo?	 No	 es	 obra	 de	 lógico,	 sino	 de	 creador	 y	 de	 escultor.
Porque	sólo	éste	forja	en	el	mármol	que	no	precisa	justificarse	e	imprime	en	el
mármol	el	poder	de	despertar	el	amor.
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Hice	comparecer	a	los	arquitectos	y	les	dije:

—De	vosotros	depende	la	ciudad	futura,	no	en	su	significación	espiritual,
sino	en	el	rostro	que	mostrará	y	que	le	dará	su	expresión.	Y	estoy	de	acuerdo
con	vosotros	en	que	 se	 trata	de	 instalar	 felizmente	a	 los	hombres.	A	 fin	que
disfruten	 de	 las	 comodidades	 de	 la	 ciudad	 y	 no	malgasten	 sus	 esfuerzos	 en
vanas	 contemplaciones	 y	 en	 derroches	 estériles.	 Pero	 siempre	 he	 sabido
distinguir	 lo	 importante	 de	 lo	 urgente.	 Porque,	 por	 cierto,	 es	 urgente	 que	 el
hombre	 coma,	 porque	 si	 no	 se	 nutre	 no	 es	 hombre	 y	 no	 se	 plantea	 ningún
problema.	 Pero	 el	 amor	 y	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 el	 gusto	 de	Dios	 son	más
importantes.	Y	no	me	 interesa	 una	 especia	 que	 engorda.	El	 interrogante	 que
me	 propongo	 no	 es	 saber	 si	 el	 hombre	 será	 o	 no	 feliz,	 próspero	 y
cómodamente	abrigado.	Me	pregunto	qué	hombre	se	verá	próspero,	abrigado	y
feliz.	 Porque,	 a	 mis	 boticarios,	 enriquecidos	 que	 hincha	 la	 seguridad,	 yo
prefiero	 el	 nómade	 que	 huye	 eternamente	 y	 persigue	 el	 viento	 porque
embellece	 cada	 día	 servir	 a	 tan	magno	 señor.	 Si	 obligado	 a	 escoger,	 se	me
informara	 que	 Dios	 niega	 al	 primero	 su	 grandeza	 y	 la	 concede	 al	 segundo,
hundiría	a	mi	pueblo	en	el	desierto.	Porque	me	gusta	que	el	hombre	dé	su	luz.
Y	poco	me	importa	el	cirio	graso.	Sólo	por	su	llama	mido	su	calidad.

”Pero	no	he	observado	que	el	príncipe	sea	inferior	al	que	descarga	leña,	ni
el	general	al	sargento,	ni	el	jefe	a	los	obreros	aunque	sea	más	amplio	el	uso	de
sus	bienes.	Y	los	que	construyen	murallas	de	bronces	no	son	 inferiores	a	 los
que	delinean	los	muros	de	barro.	No	rehúso	la	escalera	de	las	conquistas	que
permite	 al	 hombre	 subir	más	 alto.	 Pero	 no	 confundo	 el	medio	 con	 el	 fin,	 la
escalera	y	el	templo.	Es	urgente	que	una	escalera	permita	el	acceso	al	templo,
si	 no	 permanecerá	 desierto.	 Pero	 solamente	 el	 templo	 es	 importante.	 Es
urgente	que	el	hombre	subsista	y	halle	a	su	alrededor	los	medios	para	crecer.
Pero	esto	es	sólo	la	escalera	que	conduce	al	hombre.	El	alma	que	le	construiré



será	basílica	pues	ella	será	importante.

”Así	pues,	yo	os	condeno	no	por	favorecer	lo	cotidiano,	sino	por	tomarlo
como	fin.	Porque	si,	por	cierto,	las	cocinas	del	palacio	son	importantes	al	fin
de	cuentas,	al	palacio	sólo	le	importa	que	las	cocinas	sirvan.	Y	yo	os	convoco
para	preguntaros:

”«¿Mostradme	 la	parte	 importante	de	vuestro	 trabajo?».	Y	permaneceréis
mudos	ante	mí.

”Y	vosotros	me	 decís:	 «Respondemos	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 hombres.
Les	 cobijamos».	 Sí.	Como	 se	 responde	 a	 las	 necesidades	 del	 ganado	 que	 se
instala	en	los	establos	sobre	el	pajar.	Y	el	hombre,	ciertamente,	tiene	necesidad
de	 muros	 para	 enterrarse	 y	 transformarse	 como	 la	 simiente.	 Pero	 tiene
necesidad	 también	de	 la	gran	vía	 láctea	y	de	 la	vastedad	del	mar,	a	pesar	de
que	 ni	 el	mar	 ni	 las	 constelaciones	 le	 sirvan	 de	 nada	 en	 el	 instante.	 Porque
¿qué	es	servir?	Y	conozco	a	algunos	que	 larga	y	duramente,	han	escalado	 la
montaña,	desollándose	las	rodillas	y	las	manos,	desgastándose	en	su	ascensión
para	 ganar	 la	 cima	 antes	 del	 alba	 y	 abrevar	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 llanura
todavía	 azul,	 como	 se	 busca	 el	 agua	 de	 un	 lago	 para	 beber.	 Y	 se	 sientan	 y
miran,	una	vez	allí,	y	respiran.	Y	el	corazón	les	late	jubilosamente,	y	hallan	un
remedio	soberano	para	sus	desganas.

”Y	conozco	a	los	que	buscan	el	mar	al	paso	lento	de	sus	caravanas	y	tienen
necesidad	del	mar.	Y	que	cuando	llegan	a	lo	alto	del	promontorio	y	dominan
esa	 extensión	 plena	 de	 silencio	 y	 densidad	 y	 que	 oculta	 a	 sus	 miradas	 su
provisión	de	algas	o	de	corales,	respiran	la	acritud	del	suelo	y	se	maravillan	de
un	espectáculo	que	de	nada	les	sirve	en	el	instante;	porque	no	se	aprisiona	al
mar.	 Pero	 su	 corazón	 se	 lava	 de	 la	 esclavitud	 de	 las	 pequeñas	 cosas.	Quizá
asistían	 con	 descorazonamiento	 como	 desde	 detrás	 de	 los	 barrotes	 de	 una
prisión,	al	hervor	de	los	utensilios	de	menaje,	a	las	quejas	de	sus	mujeres,	a	la
ganga	jornalera,	que	puede	ser	rostro	pleno	y	sentido	de	las	cosas,	pero	a	veces
convertirse	en	tumba	y	esperarse	y	encerrar.

”Entonces	cogen	provisiones	de	extensión	y	llevan	a	sus	casas	la	beatitud
que	 han	 hallado	 en	 ella.	 Y	 la	 casa	 cambia	 porque	 en	 alguna	 parte	 existe	 la
llanura	al	alzarse	el	día,	y	el	mar.	Porque	 todo	se	abre	sobre	algo	más	vasto
que	une.	Todo	se	transforma	en	camino,	ruta	y	ventana	sobre	otra	cosa	distinta
a	uno	mismo.

”Entonces	no	me	digáis	que	vuestros	muros	cotidianos	les	bastan	porque	si
el	hombre	no	hubiera	visto	nunca	las	estrellas	y	si	estuviera	en	vuestro	poder
construirle	 una	 vía	 láctea	 de	 bóvedas	 gigantes	 a	 condición	 de	 gastar	 una
fortuna	 en	 la	 erección	 de	 semejante	 cúpula,	 ¿me	 dirías	 que	 esa	 fortuna	 se
desperdiciaría?



”Y	por	esto	os	digo:	Si	construís	el	 templo	inútil,	dado	que	no	sirve	para
cocinar,	 ni	 para	 reposar,	 ni	 para	 la	 asamblea	 de	 los	 notables,	 ni	 para	 las
reservas	de	agua,	sino	simplemente	para	el	engrandecimiento	del	corazón	del
hombre,	y	para	calmar	 los	sentidos	y	para	el	 tiempo	que	madura,	pues	es	en
todo	 semejante	 a	 una	bodega	del	 corazón	donde	uno	 se	 instala	 para	 bañarse
unas	pocas	horas	en	la	paz	equitativa	y	en	el	aquietamiento	de	las	pasiones	y	la
justicia	no	desheredada;	si	construís	un	templo	donde	el	dolor	de	las	úlceras	se
transforma	en	cántico	y	ofrenda,	donde	la	amenaza	de	la	muerte	se	transforma
en	puerto	entrevisto	con	aguas	por	fin	tranquilas,	¿creeríais	haber	malgastado
vuestros	esfuerzos?

”Si	a	aquéllos	que	se	desgarran	las	manos	al	maniobrar	las	velas	los	días	de
tempestad,	 y	 que	 se	 zarandean	 duramente	 noche	 y	 día	 y	 son	 carne	 viva
duramente	raspada	por	la	sal,	fuera	posible	recibirlos	de	tiempo	en	tiempo	en
las	aguas	serenas	y	luminosas	de	un	puerto,	donde	no	hay	ya	movimiento,	ni
hora,	ni	esfuerzo,	ni	aspereza	del	combate,	sino	silencio	de	las	aguas	que	roza
apenas	 la	 llegada,	 cuando	 el	 gran	 navío	 parece	 minúsculo	 sobre	 su	 área,
¿creerías	 haber	 malgastado	 tu	 trabajo?	 Porque	 le	 es	 dulce	 esta	 agua	 de
cisterna,	después	de	todas	esas	cabelleras	que	corren	sobre	el	petral	de	las	olas,
de	todas	esas	crines	de	la	mar.

”Y	 he	 aquí	 lo	 que	 te	 es	 posible	 ofrecer	 al	 hombre	 y	 que	 depende
únicamente	de	tu	ingenio.	Porque	con	el	solo	arreglo	de	tus	piedras,	construyes
el	sabor	del	agua	del	puerto	y	del	silencio,	y	esperanzas	maravillosas.

”De	esta	manera	 tu	 templo	 los	solicita	y	van	a	sentarse	en	su	silencio.	Y
allí	 se	 descubren.	 Porque	 de	 otro	 modo	 sólo	 los	 solicitarían	 las	 tiendas.
Ninguna	respuesta	nacería	en	ellos	sino	la	del	comprador	a	los	mercaderes.	Y
no	nacerían	en	toda	su	grandeza.	Y	no	conocerían	su	propia	amplitud.

”Ciertamente,	me	dirás	tú,	esos	comerciantes	gordos	están	colmados	y	no
piden	nada	más.	Pero	es	fácil	de	colmar	el	que	no	tiene	espacio	en	el	corazón.

”Y	por	cierto,	un	estúpido	lenguaje	presenta	vuestros	trabajos	como	útiles.
Pero	 el	 comportamiento	 de	 los	 hombres	 desmiente	 con	 firmeza	 esos
razonamientos.	 Pues	 veis	 a	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 comarcas	 de	 la	 tierra,
correr	en	la	busca	de	esa	afirmación	en	piedra	que	vosotros	no	fabricáis.	Esos
graneros	 para	 el	 alma	 y	 el	 corazón.	 ¿Dónde	 habéis	 visto	 al	 hombre
experimentar	el	deseo	de	correr	mundo	para	visitar	almacenes?	El	hombre	usa,
cierto,	mercaderías;	pero	usa	de	ellas	para	subsistir	y	se	equivoca	si	cree	que
las	 desea	 antes	 que	 nada.	 Porque	 sus	 viajes	 tienen	 otros	 fin.	 Has	 visto
desplazarse	 a	 los	 hombres.	 ¿Has	 considerado	 sus	 fines?	 Sin	 duda	 una	 bahía
bienaventurada,	o	alguna	montaña	vestida	de	nieve,	o	ese	volcán	que	engorda
con	su	fiemo;	pero	principalmente	esos	navíos	amortajados	que	son	los	únicos
que	conducen	a	alguna	parte.



”Emprenden	 giras	 y	 hacen	 visitas	 soñando,	 sin	 saberlo,	 con	 embarcarse.
Porque	 no	 se	 dirigen	 a	 ninguna	 parte.	 Y	 esos	 templos	 no	 reciben	 ya	 a	 las
multitudes,	 y	 no	 las	 transportan	 ya	 y	 no	 las	 cambian	 en	 razas	 más	 nobles,
como	 una	 crisálida.	 Todos	 esos	 emigrantes	 carecen	 de	 navío	 y	 no	 pueden
partir,	y	convertirse,	en	el	curso	de	esa	travesía	a	bordo	de	navíos	de	piedra,	de
almas	en	un	principio	pobres	y	débiles,	en	almas	ricas	y	generosas.	Por	eso	es
que	 todos	 esos	 visitantes	 giran	 alrededor	 del	 templo	 sepultado,	 y	 visitan,	 y
buscan,	y	marchan	sobre	las	grandes	lajas	radiantes	que	los	pasos	han	lustrado,
oyendo	resonar	sus	solitarias	voces	en	el	silencio	monumental,	perdidos	en	la
selva	 de	 pilares	 de	 granito	 y	 creyendo	 simplemente,	 como	 historiadores,
instruirse,	 cuando	 en	 los	 fundamentos	 de	 sus	 corazones	 podrían	 comprender
que,	 de	 pilar	 en	 pilar,	 de	 sala	 en	 sala,	 de	 nave	 en	nave,	 lo	 que	buscan	 es	 al
capitán	 y	 que	 todos	 están	 allí	 tiritando	 en	 el	 corazón	 pero	 sin	 conocerlo,
pidiendo	 una	 ayuda	 que	 no	 llega,	 aguardando	 una	 muda	 que	 se	 resiste,
hundidos	 en	 sí	 mismos,	 pues	 no	 hay	 más	 que	 templos	 muertos,	 a	 medio
ensamblar,	porque	sólo	hay	navíos	encallados	cuya	provisión	de	silencio	y	de
sombra	 está	 mal	 protegida	 y	 que	 hacen	 agua	 por	 todas	 partes,	 con	 grandes
bóvedas	de	cielo	azul	que	se	muestran	a	través	de	las	cúpulas	derrumbadas	o
con	 esa	 granizada	 de	 arena	 a	 través	 de	 las	 brechas	 de	 los	 muros.	 Y	 tienen
hambre	de	un	hambre	que	no	será	satisfecha.

”Así,	yo	os	lo	digo,	construiréis	porque	la	selva	profunda	es	buena	para	el
hombre;	 y	 la	 vía	 láctea,	 y	 la	 llanura	 azul	 dominada	 desde	 lo	 alto	 de	 las
montañas.	Pero	¿qué	es	la	extensión	de	la	vía	láctea	y	de	las	llanuras	azules	y
del	 mar	 en	 comparación	 con	 la	 que	 ofrece	 la	 noche	 en	 el	 corazón	 de	 las
piedras	 cuando	 el	 arquitecto	 ha	 sabido	 llenarlas	 de	 silencio?	 Y	 vosotros
mismos,	 vosotros	 los	 arquitectos,	 os	 engrandeceréis	 al	 perder	 el	 sabor	 de	 lo
común.	 Naceréis	 de	 la	 obra	 verdadera	 por	 realizar	 porque	 ella	 os	 drenará;
puesto	que	no	os	servirá,	sino	que	os	obligará	a	servirla.	Y	os	arrojará	fuera	de
vosotros	mismos.	 Porque	 ¿cómo	 podrían	 nacer	 grandes	 arquitectos	 de	 obras
sin	grandeza?

”Seréis	grandes	sólo	en	el	caso	de	que	las	piedras	que	pretendéis	cargar	de
poder	 no	 sean	 objetos	 de	 concurso,	 asilos	 para	 la	 comodidad	 o	 de	 destino
común	 y	 verificables,	 sino	 pedestales	 y	 escaleras	 y	 navíos	 que	 conduzcan	 a
Dios.
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Mis	 generales,	 con	 su	 sólida	 estupidez,	 me	 fatigaban	 con	 sus
demostraciones.	 Porque,	 reunidos	 como	 en	 congreso,	 disputaban	 sobre	 el



porvenir.	 Y	 así	 era	 como	 deseaban	 volverse	 hábiles.	 Porque	 se	 les	 había
enseñado	la	historia	antes	que	nada	y	conocían	una	por	una	todas	las	fechas	de
mis	conquistas	y	todas	las	fechas	de	mis	derrotas	y	todos	los	nacimientos	y	las
muertes.	 De	 tal	 suerte	 les	 parecía	 evidente	 que	 los	 acontecimientos	 se
dedujeran	los	unos	de	los	otros.	Y	veían	la	historia	del	hombre	como	una	larga
cadena	de	causas	y	de	consecuencias	que	nacía	en	la	primera	línea	del	libro	de
historia	 y	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 capítulo	 donde	 se	 anotaba	 para	 las
generaciones	futuras	que	la	creación	había	así	felizmente	desembocado	en	esta
constelación	de	generales.	Así,	luego	de	tomar	largo	aliento,	de	consecuencia
en	consecuencia,	demostraban	el	porvenir.	O	bien	se	me	presentaban	cargados
con	 sus	 pesadas	 demostraciones:	 «Así	 debes	 actuar	 para	 la	 felicidad	 de	 los
hombres	o	para	la	paz,	para	la	prosperidad	del	imperio.	Somos	sabios	-decían-,
hemos	estudiado	la	historia…».

Pero	yo	sabía	que	la	ciencia	es	lo	que	se	repite.	El	que	planta	una	semilla
de	cedro	prevé	la	ascensión	del	árbol	igual	que	el	que	suelta	una	piedra	sabe
que	 caerá	 por	 su	 propio	 peso,	 pues	 el	 cedro	 repite	 al	 cedro	 y	 la	 caída	 de	 la
piedra	 repite	 la	 caída	 de	 la	 piedra;	 aunque	 esa	 piedra	 que	 va	 a	 soltar	 o	 esa
simiente	 que	 entierro	 no	 hayan	 aún	 servido.	 Pero	 ¿quién	 pretende	 prever	 el
destino	del	cedro	que,	de	semilla	en	árbol	y	de	árbol	en	semilla,	de	crisálida	en
crisálida	 se	 transfigura?	 Es	 un	 génesis	 del	 que	 todavía	 no	 he	 conocido
ejemplo.	Y	el	cedro	es	una	especie	nueva	que	se	elabora	sin	repetir	nada	de	lo
que	 conozco.	 E	 ignoro	 adónde	 va.	 E	 ignoro	 igualmente	 adónde	 van	 los
hombres.

Mis	generales,	por	cierto,	ejercitan	su	lógica	cuando	buscan	y	descubren	la
causa	del	efecto	que	se	 les	ha	mostrado.	Porque	 todo	efecto,	me	dicen,	 tiene
una	causa	y	toda	causa	un	efecto.	Y	de	causa	en	efecto,	van	rebotando	hacia	el
error.	Porque	otra	cosa	es	remontar	de	los	efectos	a	las	causas	o	descender	de
las	causas	a	los	efectos.

También	 yo,	 en	 la	 arena	 virgen	 y	 extendida	 a	 la	 manera	 del	 talco,	 he
releído,	 a	 destiempo,	 la	 historia	 de	mi	 enemigo.	 Sabiendo	 que	 un	 paso	 está
siempre	precedido	por	otro	paso	que	lo	autoriza	y	que	la	cadena	va	de	eslabón
en	eslabón	sin	que	ningún	eslabón	pueda	jamás	faltar.	Si	el	viento	no	se	alzara
y,	 atormentando	 la	 arena,	 no	 borrara	 soberbiamente	 la	 página	 de	 escritura,
como	en	la	pizarra	de	un	escolar,	podría	remontarme	de	huella	en	huella,	hasta
el	origen	de	las	cosas	o,	persiguiendo	la	caravana,	sorprenderla	en	la	barranca
donde	ha	 juzgado	oportuno	detenerse.	Pero	en	el	curso	de	esta	 lectura	no	he
recibido	ninguna	enseñanza	que	me	permita	precederla	en	su	marcha.	Porque
la	verdad	que	la	domina	es	de	esencia	distinta	a	la	de	la	arena	de	que	dispongo.
Y	el	conocimiento	de	las	huellas	es	conocimiento	de	un	reflejo	estéril	que	no
me	 instruirá	 ni	 sobre	 el	 odio	 ni	 sobre	 el	 terror,	 ni	 sobre	 el	 amor	 que,
principalmente,	gobierna	a	los	hombres.



—Entonces	 -me	 dirán	 mis	 generales,	 sólidamente	 plantados	 en	 su
estupidez-,	todo	se	demuestra	todavía.	Si	conozco	el	odio,	el	amor	o	el	terror
que	los	domina	preveré	sus	movimientos.	El	porvenir,	pues,	está	contenido	en
el	presente…

Pero	 les	 responderé	 que	 siempre	me	 es	 posible	 prever	 con	 antelación	 un
paso	que	la	caravana	no	ha	dado	todavía.	Ese	paso	nuevo	repetirá	sin	duda	el
anterior	 en	 su	 dirección	 y	 en	 su	 amplitud.	 Es	 ciencia	 que	 se	 repite.	 Pero	 se
aparta	pronto	del	camino	que	mi	lógica	ha	tratado	porque	cambiará	de	deseo…

Y,	como	no	me	comprendían,	les	he	relatado	el	gran	éxodo.

Fue	en	la	zona	de	las	minas	de	sal.	Y	los	hombres	se	libraban	como	podían
de	vivir	entre	los	minerales;	pues	nada	aquí	autorizaba	la	vida.	El	sol	pesaba	y
quemaba.	 Y	 las	 entrañas	 del	 suelo,	 lejos	 de	 suministrar	 agua	 limpia,
suministraban	sólo	barras	de	sal	que	hubieran	matado	el	agua	si	los	pozos	no
hubieran	 estado	 secos.	 Aprisionados	 entre	 los	 astros	 y	 la	 sal	 gema,	 los
hombres	 llegados	 de	 otras	 partes	 con	 sus	 otras	 llanuras,	 se	 afanaban	 en	 el
trabajo	 y	 desprendían	 a	 golpes	 de	 azadón	 esos	 cristales	 transparentes	 que
configuraban	la	vida	y	la	muerte.	Después	se	volvían,	ligados	a	ellas	como	por
un	cordón	umbilical,	a	las	tierras	felices	y	a	sus	aguas	fértiles.

El	 sol,	 pues,	 era	 aquí	 áspero,	 duro	 y	 blanco	 como	 el	 hambre.	 Y	 los
peñascos	reventaban	la	arena,	flanqueando	las	minas	de	sal	con	sus	cimientos
de	 ébano	 duro	 como	 diamante	 negro,	 cuyas	 crestas	 mordían	 vanamente	 los
vientos.	Y	quien	hubiera	asistido	a	las	tradiciones	seculares	de	ese	desierto	las
hubiera	 supuesto	 perdurables	 y	 fijas	 para	 muchos	 siglos.	 La	 montaña
continuaría	 gastándose	 con	 lentitud	 como	 bajo	 el	 diente	 de	 una	 lima
demasiado	 débil,	 los	 hombres	 continuarían	 extrayendo	 la	 sal,	 las	 caravanas
continuarían	 encaminándose	 hacia	 el	 agua	 y	 los	 víveres	 y	 relevando	 a	 esos
forzados…

Pero	 vino	 un	 alba	 en	 que	 los	 hombres	 se	 volvieron	 hacia	 el	 lado	 de	 las
montañas.	Y	lo	que	aún	no	habían	visto,	se	mostró.

Porque	 el	 azar	 de	 los	 vientos	 había	 mordido	 la	 roca	 durante	 siglos	 y
esculpido	un	rostro	gigante	y	colérico.	Y	el	desierto	y	las	salinas	subterráneas
y	 las	 tribus	 fijas	 en	 un	 cimiento	 más	 inhumano	 que	 el	 agua	 salada	 de	 los
océanos,	 en	 un	 asiento	 de	 sal	 dura,	 estaban	 dominados	 por	 un	 rostro	 negro,
esculpido	en	la	roca,	furioso,	bajo	la	profundidad	de	un	cielo	puro,	que	abría	la
boca	 para	 maldecir.	 Y	 los	 hombres	 huyeron	 aterrorizados	 cuando	 lo
conocieron.	La	 nueva	 se	 propagó	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 pozos,	 y	 cuando	 los
obreros	emergían	de	la	ganga,	se	volvían	primero	hacia	la	montaña,	después,
con	el	corazón	sobresaltado,	se	dirigían	presurosos	a	sus	 tiendas,	empacaban
como	 podían	 sus	 utensilios,	 injuriaban	 a	 la	 mujer,	 al	 hijo	 y	 al	 esclavo	 y,
empujando	 delante	 de	 ellos	 su	 fortuna	 condenada	 por	 el	 sol	 inexorable,



tomaban	 las	pistas	hacia	el	norte.	Y	como	el	agua	 faltaba,	perecían	 todos.	Y
vanas	parecieron	las	predicciones	de	los	lógicos	acerca	de	que	veían	gastarse
la	 montaña	 y	 perpetuarse	 los	 hombres.	 ¿Cómo	 podían	 prever	 lo	 que	 iba	 a
nacer?

Cuando	me	remonto	al	pasado	divido	al	templo	en	piedras.	Y	la	operación
es	 previsible	 y	 simple.	 Lo	 mismo	 si	 divido	 en	 huesos	 y	 vísceras	 el	 cuerpo
desmantelado,	 y	 en	 cascotes	 el	 templo,	 y	 en	 cabras,	 carneros,	 moradas	 y
montañas	 el	 dominio…	 Pero	 si	 marcho	 hacia	 el	 porvenir	 me	 será	 preciso
contar	con	el	nacimiento	de	seres	nuevos	que	se	añaden	a	los	materiales	y	no
serán	previsibles	pues	tendrán	una	esencia	distinta.	A	aquellos	seres	los	llamo
uno	y	simple,	porque	morirían	si	se	los	separara.	Porque	el	silencio	es	algo	que
se	 agrega	 a	 las	piedras,	 pero	que	muere	 si	 se	 las	 separa.	Porque	el	 rostro	 es
algo	que	se	agrega	al	mármol	o	a	los	rasgos	del	rostro;	pero	que	muere	si	se	lo
rompe	o	se	lo	distingue.	Porque	el	dominio	es	algo	que	se	agrega	a	las	cabras,
a	las	moradas,	a	los	carneros	y	a	las	montañas…

No	sabría	prever,	 pero	 sabría	 fundar.	Porque	 el	 porvenir	 se	 construye.	Si
uno	en	un	rostro	único	la	disparidad	de	mi	época,	si	 tengo	manos	divinas	de
escultor,	mi	 deseo	 llegará	 a	 ser	 realidad.	Y	me	 equivocaría	 si	 dijera	 que	 he
sabido	 prever.	 Porque	 habré	 creado.	 En	 la	 disparidad	 circundante	 habría
mostrado	un	rostro	y	lo	habría	impuesto	y	él	gobernaría	a	los	hombres.	Como
el	dominio,	que	a	veces	les	exige	hasta	su	sangre.

Así	 se	 me	 ha	 presentado	 una	 verdad	 nueva,	 y	 que	 es	 vano	 e	 ilusorio
ocuparse	del	porvenir.	Sino	que	la	sola	operación	valedera	es	la	de	expresar	el
mundo	presente.	Y	que	expresarse	es	construir	con	lo	dispar	presente	el	rostro
único	que	lo	domina,	es	crear	el	silencio	con	las	piedras.

Toda	otra	pretensión	es	viento	de	palabras…
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Y	 por	 cierto	 todos	 sabemos	 cuán	 engañosos	 son	 los	 razonamientos.	 A
aquéllos	 que	miraban	 los	 argumentos	más	 hábiles	 y	 las	 demostraciones	más
imperiosas	 no	 lograban	 convencerlos.	 «Sí	 -decían-,	 tienes	 razón.	 Y	 sin
embargo,	 no	 pienso	 como	 tú…».	 Se	 les	 llamaba	 estúpidos.	 Pero	 comprendí
que	 no	 eran	 estúpidos,	 sino,	 muy	 por	 el	 contrario,	 los	 más	 prudentes.
Respetaban	una	verdad	que	las	palabras	no	aportaban.

Porque	los	otros	se	imaginan	que	el	mundo	repara	en	las	palabras	y	que	la
palabra	 del	 hombre	 expresa	 el	 universo	 y	 las	 estrellas	 y	 la	 dicha	 y	 el	 sol
poniente	y	el	dominio	y	el	amor	y	la	arquitectura	y	el	dolor	del	silencio…	Pero



yo	he	conocido	al	hombre	enfrentado	con	la	montaña	que	tenía	la	obligación
de	coger	palada	a	palada.

Pienso,	por	cierto,	que	los	geómetras	que	han	dibujado	las	murallas	tienen
en	sus	manos	la	verdad	de	sus	murallas.	Y	que	se	las	sabrá	construir	según	sus
figuras.	Porque	hay	en	las	murallas	una	verdad	para	los	geómetras.	Pero	¿qué
geómetra	comprende	la	importancia	de	la	muralla?	¿Dónde	leéis	en	su	dibujo
que	 las	 murallas	 constituyen	 un	 dique?	 ¿Qué	 os	 permite	 descubrirlas
semejantes	 a	 la	 corteza	 del	 cedro,	 en	 cuyo	 interior	 se	 edifica	 la	 ciudad
viviente?	 ¿Dónde	 veis	 que	 las	 murallas	 son	 corteza	 para	 el	 fervor	 y	 que
permiten	 el	 cambio	 de	 las	 generaciones	 en	 Dios,	 en	 la	 eternidad	 de	 la
fortaleza?	Ven	en	ellas	piedras,	cemento	y	geometría.	Pero	son	igualmente	las
armazones	del	navío	y	el	refugio	para	los	destinos	particulares.	Y	creo,	antes
que	nada,	en	 los	destinos	particulares.	Sin	mezquindad	por	ser	 tan	 limitados.
Porque	 esta	 flor	 única	 es	 la	 ventana	 abierta	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 la
primavera.	 Es	 la	 primavera	 transformada	 en	 flor.	 Porque	 nada	 sería	 para	mí
una	primavera	que	no	hubiera	formado	flores.

Puede	no	ser	importante,	quizá,	el	amor	de	esa	esposa	que	espera	el	regreso
del	 esposo.	Ni	 tan	 importante	 la	mano	que	 se	agita	 antes	de	 la	partida.	Pero
puede	 ser	 signo	 de	 algo	 importante.	 Puede	 no	 ser	 tan	 importante	 la	 luz
particular	que	brilla	en	el	interior	de	la	muralla	como	la	linterna	de	navío;	he
aquí,	sin	embargo,	una	vida	que	irrumpe,	cuyo	valor	no	sé	medir.

Las	murallas	 le	sirven	de	corteza.	Y	esta	ciudad	es	 larva	contenida	en	su
vaina.	Y	esta	ventana:	una	flor	del	árbol.	Y	detrás	de	esta	ventana	puede	haber
un	niño	pálido	que	bebe	aún	su	leche	sin	saber	aún	su	plegaria	y	que	juega	y
balbucea,	 pero	 que	 será	mañana	 un	 conquistador	 y	 fundará	 ciudades	 nuevas
que	 engrandecerá	 con	 sus	 murallas.	 Y	 he	 aquí	 la	 simiente	 del	 árbol.	 Más
importante,	 menos	 importante,	 ¿cómo	 saberlo?…	 esta	 cuestión	 para	 mí	 no
tiene	 sentido;	 porque	 al	 árbol,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 no	 es	 preciso	 dividirlo	 para
conocerlo.

Pero	 ¿qué	 geómetra	 conoce	 estas	 cosas?	 Cree	 comprender	 las	 murallas
porque	 las	 construye.	 Cree	 que	 su	 geometría	 contiene	 las	 murallas	 enteras
porque	 basta	 con	 imponerla	 al	 cemento	 y	 a	 la	 piedra	 para	 que	 la	 ciudad	 se
fortifique.	Pero	hay	otra	cosa	que	los	domina;	y	si	deseo	mostraros	qué	es	una
muralla	os	reuniré	alrededor	de	mí	y,	año	tras	año,	aprenderíais	a	descubrirla
sin	 jamás	 agotar	 el	 trabajo;	 porque	 no	 hay	 palabras	 para	 contenerla	 en	 su
esencia.	 Y	 no	 muestro	 más	 que	 signos,	 como	 es	 signo	 la	 geometría	 pero
también	 ese	brazo	del	 esposo	 alrededor	 de	 a	 esposa	 encinta,	 grávida	 con	un
mundo,	y	que	él	protege.

Como	aquél	que	viene	con	sus	pobres	palabras	a	demostrar	a	otro	que	hace
mal	en	estar	triste.	¿Acaso	veis	que	el	otro	haya	cambiado?	O	que	hace	mal	en



estar	 celoso	 o	 en	 amar.	 ¿Y	 acaso	 veis	 que	 el	 otro	 se	 cure	 del	 amor?	 Las
palabras	 tratan	 de	 desposar	 la	 naturaleza	 y	 de	 raptarla.	 Así,	 he	 dicho
«montaña»,	 y	 llevo	 la	 montaña	 en	 mí	 con	 sus	 bienes	 y	 sus	 chacales	 y	 sus
barrancas	plenas	de	silencio	y	su	ladera	que	sube	hacia	las	estrellas,	hasta	las
crestas	mordidas	por	el	viento…,	pero	es	un	vocablo	que	es	preciso	colmar.	Y
cuando	he	dicho	«muralla»	es	preciso	colmar	 la	palabra.	Y	 los	geómetras	 le
agregan	algo,	y	 los	poetas	y	 los	conquistadores	y	el	niño	pálido,	y	 la	madre,
que,	gracias	a	ellos,	puede	ocuparse	de	soplar	sobre	las	brasas	para	recalentar
la	 leche	 de	 la	 tarde	 sin	 que	 la	matanza	 la	 distraiga	 de	 su	 tarea.	 Y	 si	me	 es
posible	razonar	acerca	de	la	geometría	de	las	murallas	¿cómo	razonaría	sobre
esas	murallas	que	mi	lenguaje	no	sabe	contener?	Porque	lo	que	un	signo	torna
verdadero	se	vuelve	falso	por	otro.

Para	mostrarme	la	ciudad	se	me	conduce	a	veces	a	la	cima	de	una	montaña.
«¡Mira	nuestra	ciudad!»,	me	decían.	Y	admiraba	lo	ordenado	de	las	calles	y	el
dibujo	de	las	murallas.	«He	aquí	-me	decía	yo-	el	colmenar	donde	duermen	las
abejas.	 Al	 amanecer	 se	 dispersan	 por	 la	 llanura	 de	 la	 que	 succionan	 las
provisiones.	 Así	 los	 hombres	 cultivan	 y	 cosechan.	 Y	 procesiones	 de
borriquitos	conducen	a	los	graneros	y	los	mercados	y	las	reservas,	el	fruto	del
trabajo	 del	 día…	 La	 ciudad	 dispersa	 sus	 hombres	 en	 la	 aurora,	 luego	 los
recoge	en	sí	con	sus	 fardos	y	sus	provisiones	para	el	 invierno.	El	hombre	es
aquél	 que	 produce	 y	 que	 consume.	 Por	 tanto	 lo	 favoreceré	 estudiando	 sin
dilación	sus	problemas	y	administrando	el	hormiguero».

Pero	otros	para	enseñarme	su	ciudad	me	hacían	atravesar	el	río	y	admirarla
desde	 la	 otra	 orilla.	 Descubría	 sus	 casas	 perfiladas	 en	 el	 esplendor	 del
crepúsculo,	unas	más	altas,	otras	menos	altas,	unas	pequeñas,	otras	grandes;	y
la	 flecha	 de	 los	 alminares	 traspasando	 como	 mástiles	 la	 humareda	 de
purpúreas	 nubes.	 Se	 revelaba	 en	 mí	 semejante	 a	 una	 flota	 que	 parte.	 Y	 la
verdad	de	la	ciudad	no	era	ya	orden	estable	y	verdad	geométrica,	sino	asalto
de	la	tierra	por	el	hombre	en	el	gran	viento	de	su	crucero.	«He	aquí	-decía	yo-
el	 orgullo	 de	 la	 conquista	 en	 marcha.	 Al	 frente	 de	 mis	 ciudades	 colocaré
capitanes,	porque	es	de	la	creación	de	donde	el	hombre	extrae	principalmente
sus	alegrías	y	el	gusto	poderoso	por	la	aventura	y	la	victoria».	Y	esto	no	era
más	verdadero	ni	menos	verdadero,	sino	otra	cosa.

Algunos,	 sin	 embargo,	 para	 hacerme	 admirar	 su	 ciudad	me	 llevaban	 con
ellos	al	interior	de	sus	murallas	y	me	conducían	primero	al	templo.	Y	entraba,
conmovido	por	el	silencio	y	la	sombra	y	la	frescura.	Entonces	meditaba.	Y	mi
meditación	me	parecía	más	importante	que	el	alimento	y	la	conquista.	Porque
me	había	nutrido	para	vivir,	había	vivido	para	conquistar,	y	había	conquistado
para	 retornar	 y	 meditar	 y	 sentir	 mi	 corazón	 más	 vasto	 en	 el	 reposo	 de	 mi
silencio.	 «He	 aquí	 -decía	 yo-	 la	 verdad	 del	 hombre.	 Existe	 por	 su	 alma.	Al
frente	de	mi	ciudad	instalaré	poetas	y	sacerdotes.	Y	harán	dilatarse	el	corazón



de	los	hombres».	Y	esto	no	era	más	verdadero	ni	menos	verdadero,	sino	otra
cosa…

Y	si	ahora,	en	mi	sabiduría,	empleo	la	palabra	ciudad,	no	me	sirvo	de	ella
para	 razonar,	 sino	para	especificar	simplemente	 todo	 lo	que	ella	carga	en	mi
corazón	y	que	la	experiencia	me	ha	enseñado	y	mi	solicitud	en	sus	callejas	y	la
partición	del	pan	en	sus	moradas	y	su	gloria	de	perfil	en	la	llanura	y	su	orden
admirado	desde	lo	alto	de	las	montañas.	Y	muchas	otras	cosas	que	no	sé	decir
o	en	las	cuales	no	pienso	en	este	momento.	¿Y	cómo	emplearía	yo	la	palabra
para	razonar,	pues	lo	que	es	verdadero	bajo	un	signo	es	falso	por	otro?
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Mas,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 se	 me	 presenta	 algo	 imperioso	 en	 lo
concerniente	 a	 la	 heredad	 de	 los	 hombres,	 herencia	 que	 de	 generación	 en
generación	se	transmiten	unos	a	otros,	pues	si,	en	el	silencio	de	mi	amor,	voy
lentamente	por	la	ciudad	y	miro	a	aquélla	que	habla	al	prometido	y	le	sonríe
con	temor	tierno,	o	a	aquella	otra	que	aguarda	el	regreso	del	guerrero,	o	a	esa
otra	que	reprende	a	su	sirviente,	o	a	aquélla	que	predica	resignación	y	justicia,
o	al	que	divide	a	la	multitud,	se	yergue	en	su	venganza	y	asume	la	defensa	del
débil,	 o	 a	 ese	 otro,	 simplemente,	 que	 esculpe	 su	 objeto	 de	 marfil	 y	 lo
recomienza,	 y	 paso	 a	 paso	 se	 aproxima	 a	 la	 perfección	 que	 existe	 en	 él.	 Si
considero	 a	mi	 ciudad	 cuando	 se	duerme	y	hace	 ese	 ruido	que	va	muriendo
como	 el	 de	 un	 címbalo	 que	 se	 ha	 golpeado	 y	 que	 resuena	 aún	 y	 se	 sosiega
como	si	el	sol	lo	hubiera	agitado,	como	agita	un	enjambre	de	abejas,	después
llega	la	noche	que	cansa	sus	alas	y	devuelve	el	perfume	a	las	flores,	y	no	hay
más	huellas	que	los	guíen	en	el	lecho	de	los	vientos.	Cuando	veo	extinguirse
esas	luces	y	dormirse	bajo	las	cenizas	todos	esos	fuegos	guardando	cada	cual
de	nuevo	su	bien,	quién	su	cosecha	en	el	fondo	de	sus	granjas,	quién	sus	niños
que	 juegan	 en	 el	 umbral,	 quién	 su	 perro	 o	 su	 asno,	 quién	 su	 taburete	 de
anciano;	 cuando	 por	 fin	mi	 ciudad	 reposa	 ordenada	 como	 un	 fuego	 bajo	 la
ceniza,	y	todas	las	reflexiones,	todas	las	plegarias,	todos	los	proyectos,	todos
los	 ímpetus,	 todos	 los	 temores,	 todos	 los	 movimientos	 del	 corazón	 para
escoger	 o	 rechazar,	 todos	 los	 problemas	 no	 resueltos	 que	 esperan	 sus
soluciones,	 todos	 los	 odios	 que	 no	 se	 matarán	 antes	 del	 día,	 todas	 las
ambiciones	 que	 no	 descubrirán	 nada	 antes	 del	 alba,	 reservadas	 todos	 las
plegarias	 que	 ligan	 al	 hombre	 con	 Dios,	 inútiles	 como	 las	 escaleras	 en	 el
almacén,	 en	 moratoria	 y	 como	 muertas,	 pero	 no	 extintas,	 puesto	 que	 ese
gigantesco	patrimonio	que	de	nada	sirve	en	el	 instante,	no	está	perdido,	sino
reservado	y	trasladado,	y	el	sol	que	agitará	el	enjambre	lo	devolverá	como	una
herencia,	y	cada	uno	reanudará	su	búsqueda,	su	alegría,	su	pena,	su	odio	o	su



ambición,	y	mi	colonia	de	abejas	volverá	a	sus	cardos	y	a	sus	lirios,	entonces
me	pregunto:	¿Qué	será	de	esos	graneros	de	imágenes…?

Me	parece	evidente	que,	si	dispusiera	de	una	humanidad	inanimada	aún	y
si	quisiera	 educarla	 e	 instruirla	y	 colmarla	 con	 los	mismos	mil	movimientos
diversos,	el	puente	del	lenguaje	no	bastaría.

Porque,	 ciertamente,	 nos	 comunicamos;	 sin	 embargo,	 la	 palabra	 de
nuestros	libros	no	contienen	el	patrimonio.	Y	si	tomo	a	los	niños	y	los	acaricio
y	 enseño	 a	 cada	 uno	 una	 dirección	 diversa,	 habré	 perdido	 una	 parte	 de	 la
herencia.	De	igual	modo	respecto	a	mi	ejército,	si	no	establece	de	uno	a	otro	la
continuidad	del	contacto	que	hace	de	este	ejército	una	dinastía	sin	rupturas.	Y,
por	 cierto,	 recibirán	 las	 enseñanzas	 de	 sus	 cabos.	 Y,	 por	 cierto,	 sufrirán	 la
autoridad	de	sus	capitanes.	Pero	las	palabras	de	las	que	disponen	los	cabos	y
los	 capitanes	 son	 receptáculos	 infinitamente	 insuficientes	 para	 transmitir	 del
uno	 al	 otro	 una	 instrucción	 que	 no	 puede	 enumerarse	 y	 expresarse	 en
fórmulas.	Y	que	no	puede	ofrecerse	por	la	palabra	o	el	libro.	Porque	se	trata	de
actitudes	interiores	y	de	miras	entre	los	pensamientos	y	las	cosas…	Y	si	quiero
explicarlos	 o	 exponerlos	 los	 demuestro	 en	 sus	 partes	 y	 no	 queda	 nada.	 De
igual	modo	con	el	dominio	que	llama	al	amor	y	del	cual	nada	hubiera	dicho	si
hablara	de	 las	 cabras,	 de	 los	 carneros,	 de	 las	moradas,	 y	de	 las	montañas,	 y
cuyo	tesoro	interior	no	transmite	la	palabra,	sino	la	hermandad	del	amor.	Y	de
amor	en	amor	se	legan	esa	heredad.	Pero	si	rompéis	el	contacto	una	sola	vez
de	 generación	 en	 generación	 morirá	 ese	 amor.	 Y	 si	 rompéis	 una	 vez	 el
contacto	entre	los	mayores	y	los	menores	en	vuestro	ejército,	entonces	vuestro
ejército	es	ya	fachada	de	una	casa	vacía	y	se	derrumbará	al	primer	golpe,	y	si
rompéis	 el	 contacto	 entre	 el	 molinero	 y	 su	 hijo,	 entonces	 perderéis	 lo	 más
precioso	del	molino	y	su	moral	y	su	fervor	y	los	mil	golpes	de	las	manos	que
no	se	expresan,	y	las	mil	actitudes	que	se	justifican	mal	por	la	razón	pero	que
son;	porque	hay	más	inteligencia	escondida	en	las	cosas	tales	como	son,	que
en	las	palabras.	Pero	le	pediréis	que	reconstruya	el	mundo	por	la	sola	lectura
del	librito	de	imágenes	y	reflejos	ineficaces	y	vacíos	delante	de	la	suma	de	las
experiencias.	Y	vosotros	hacéis	del	hombre	una	bestia	primitiva	y	desnuda	al
olvidar	que	la	humanidad	en	su	desarrollo	es	cual	un	árbol	que	crece	y	que	se
continúa	el	uno	en	el	otro	como	el	poder	del	árbol	dura	a	través	de	sus	nudos	y
sus	retorcimientos	y	la	división	de	sus	ramas.	Y	estoy	relacionado	con	un	gran
cuerpo	e	ignoro	lo	que	es	la	muerte	cuando	miro	desde	lo	alto	de	mi	ciudad;
pues	aquí	y	allá	caen	las	hojas,	aquí	y	allá	nacen	yemas,	y	sin	embargo	dura	el
tronco	 sólido	 a	 su	 través.	 Pero	 esos	 males	 particulares	 no	 lesionan	 nada
esencial	 y	 tú	 ves	 ese	 templo	 continuar	 construyéndose	 y	 ves	 a	 ese	 granero
continuar	vaciándose	y	llenándose	y	a	ese	poema	embellecerse,	y	lustrarse	el
respaldo	 curvo	 de	 la	 fuente.	 Pero	 si	 separas	 las	 generaciones	 es	 como	 si
quisiera	recomenzar	al	hombre	mismo	en	medio	de	su	vida	y,	luego	de	borrar
en	él	cuanto	sabía,	sentía,	comprendía,	deseaba,	temía,	reemplazarás	esta	suma



de	conocimientos,	convertida	en	carne,	por	 las	magras	 fórmulas	extraídas	de
un	 libro,	 habiendo	 suprimido	 toda	 la	 savia	 que	 subía	 a	 través	 del	 tronco	 y
trasmitiendo	a	los	hombres	sólo	cosas	codificables.	Y	como	la	palabra	falsea
para	tomar,	y	simplifica	para	enseñar,	y	mata	para	comprender,	cesan	de	estar
alimentados	por	la	vida.

Pero	 yo	 digo:	 está	 bien	 que	 se	 favorezca	 en	 la	 ciudad	 la	 génesis	 de	 las
dinastías.	Y	si	de	un	pequeño	grupo	salen	mis	curadores,	pero	disponiendo	de
una	herencia	completa	y	no	solamente	de	algunas	palabras,	dispondré	al	fin	de
cuentas	 de	 curadores	 de	más	 genio	 que	 si	 extiendo	mi	 selección	 a	 todo	mi
pueblo	y	comprendo	a	 los	hijos	de	 los	soldados	y	de	 los	molineros.	Y	no	es
que	 yo	 perjudique	 a	 las	 vocaciones	 porque	 ese	 tronco	 formara	 un	 nudo	 tan
duro	que	no	me	permitirá	injertar	ramas	extranjeras.	Y	mi	dinastía	absorberá	y
transformará	 en	 sí	 misma	 los	 alimentos	 nuevos	 que	 las	 vocaciones	 la
suministrarán.

Porque	una	vez	más	me	fue	enseñado	que	la	lógica	mata	la	vida.	Y	que	no
contiene	nada	de	sí	misma…

Pero	se	han	engañado	acerca	del	hombre	los	hacedores	de	fórmulas.	Y	han
confundido	 la	 fórmula	 que	 es	 sombra	 plana	 del	 cedro	 con	 el	 cedro	 en	 su
volumen,	 su	peso,	 su	color,	 su	carga	de	pájaros,	y	 su	 follaje,	que	no	sabrían
expresarse	o	afianzarse	en	el	débil	viento	de	las	palabras…

Porque	confunden	la	fórmula	que	designa	con	el	objeto	designado.

Así	me	pareció	que	era	vano	y	peligroso	prohibir	las	contradicciones.	Así
respondí	 a	mis	generales,	 que	venían	 a	hablar	del	 orden,	 pero	 confundían	 el
orden,	que	es	potencia,	con	el	arreglo	de	los	museos.

Porque	 yo	 digo	 que	 el	 árbol	 es	 orden.	 Pero	 orden	 aquí	 es	 unidad	 que
domina	lo	dispar.	Porque	esta	rama	soporta	un	nido	y	esta	otra	no	lo	soporta.
Porque	ésta	soporta	su	fruto	y	esta	otra	no	lo	soporta.	Porque	ésta	se	levanta
hacia	 el	 cielo	 y	 esta	 otra	 se	 inclina	 hacia	 el	 suelo.	 Pero	mis	 generales	 están
sometidos	 a	 la	 imagen	 de	 revistas	 militares	 y	 dicen	 que	 están	 en	 orden
solamente	 los	objetos	que	no	difieren	unos	de	otros.	Así,	 si	 les	dejara	hacer,
perfeccionarían	 los	 libros	 santos	 que	muestran	un	orden	que	 es	 sabiduría	 de
Dios,	 poniendo	 en	 orden	 los	 caracteres	 que	 el	 primer	 recién	 nacido	 vería
mezclados.	 Así,	 las	 aes	 juntas,	 las	 bes	 juntas,	 las	 ces	 juntas…,	 y	 de	 esta
manera	dispondrían	de	un	libro	bien	ordenado.	Un	libro	para	generales.

¿Y	cómo	soportarían	lo	que	no	puede	formularse	o	no	ha	sido	todavía?	¿O
que	 contradice	 alguna	 otra	 verdad?	 ¿Cómo	 sabrían	 que	 en	 un	 lenguaje	 que
formula	pero	no	obliga,	dos	verdades	pueden	oponerse?	Y	que	puedo	hablar
sin	contradecirme	de	la	selva	o	el	dominio,	a	pesar	de	que	la	selva	se	extienda
sobre	varios	dominios	sin,	quizá,	cubrir	uno	solo	en	su	totalidad,	y	mi	dominio



sobre	varias	selvas	sin	que	ninguna	quizá	esté	enteramente	comprendida	en	él.
Y	 uno	 no	 niega	 al	 otro.	 Pero	 he	 aquí	 que	 mis	 generales	 si	 celebraran	 el
dominio	harían	cortar	la	cabeza	a	los	poetas	que	cantasen	a	la	selva.

Porque	una	cosa	es	oponerse	y	otra	cosa	es	contradecirse,	y	conozco	una
sola	verdad	que	es	la	vida	y	reconozco	un	solo	orden	que	es	la	unidad	cuando
domina	los	materiales.	Y	poco	me	importa	si	 los	materiales	son	dispares.	Mi
orden	es	 la	universal	colaboración	de	 todos	a	 través	de	uno	y	este	orden	me
obliga	a	una	creación	permanente.	Porque	me	obliga	a	fundar	un	lenguaje	que
absorberá	 las	 contradicciones.	 Y	 él	 mismo	 es	 vida.	 No	 se	 trata	 nunca	 de
rechazar	para	crear	el	orden.	Porque	si	primero	rehúso	la	vida	y	alineo	a	los	de
mi	 tribu	 como	 postes	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino,	 será	 perfecto	 el	 orden	 que
consiga.	 Igualmente,	 si	 reduzco	 mis	 hombres	 a	 ser	 sólo	 una	 colonia	 de
termites.	Pero	¿en	qué	me	seducirían	los	termites?	Porque	me	gusta	el	hombre
liberado	 por	 su	 religión	 y	 vivificado	 por	 los	 dioses	 que	 fundo	 en	 él:	 casa,
dominio,	imperio,	reino	de	Dios,	a	fin	de	que	siempre	pueda	cambiarse	en	algo
más	vasto	que	él.	¿Y,	por	qué,	no	les	dejaría	disputarse,	sabiendo	que	el	gesto
que	 triunfa	está	hecho	de	 todos	 los	que	 fracasaron	sus	 fines,	y	 sabiendo	que
para	engrandecerse	el	hombre	debe	crear	y	no	repetir?	Porque	entonces	sólo	se
trata	de	consumir	provisiones	hechas.	Sabiendo,	en	fin,	que	todo,	aun	la	forma
de	la	carena,	debe	crecer	y	vivir	y	transformarse	si	no	será	sólo	muerte,	objeto
de	museo,	o	rutina.	Y	distingo	antes	la	continuidad	de	la	rutina.	Y	distingo,	la
estabilidad	 de	 la	 muerte.	 Ni	 la	 estabilidad	 del	 cedro	 ni	 la	 estabilidad	 del
imperio	se	fundan	en	su	decrepitud.	«Esto	está	bien	-dicen	mis	generales-	¡y
no	 cambiará	 más!».	 Pero	 yo	 odio	 a	 los	 sedentarios	 y	 llamo	 muertas	 a	 las
ciudades	acabadas.
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Malo,	cuando	el	corazón	prima	sobre	el	alma.

Cuando	el	sentimiento	prima	sobre	el	espíritu.

Así	en	mi	imperio	me	ha	parecido	que	era	más	fácil	soldar	a	los	hombres
por	el	sentimiento	que	por	el	espíritu	que	domina	al	sentimiento.	Es,	sin	duda,
signo	 de	 que	 el	 espíritu	 debe	 convertirse	 en	 sentimiento;	 pero	 no	 hay	 en	 un
principio	sentimiento	que	cuente.

Así,	me	ha	parecido	que	no	se	debía	someter	al	que	crea	a	los	deseos	de	la
multitud.	Porque	su	creación	misma	debe	convertirse	en	deseo	de	la	multitud.
La	 multitud	 debe	 recibir	 del	 espíritu	 y	 cambiar	 lo	 que	 ha	 recibido	 en
sentimiento.	Ella	es	un	vientre.	Debe	cambiar	el	alimento	que	recibe	en	gracia



y	en	luz.

Mi	vecino	ha	forjado	el	mundo	porque	lo	sentía	en	su	corazón.	Y	ha	hecho
de	su	pueblo	un	himno.	Pero	he	aquí	que	en	su	pueblo	se	ha	temido	la	soledad
y	el	paseo	por	 la	montaña,	cuando	ella	se	desenvuelve	bajo	 los	pies	como	la
cola	del	profeta	y	allí	el	coloquio	con	las	estrellas	y	la	interrogación	glacial,	y
el	silencio	hecho	en	derredor,	y	esta	voz	que	habla	y	no	habla	más	que	en	el
silencio.	Y	el	que	 retorna,	y	 retorna	 amamantado	por	 los	dioses.	Y	vuelve	 a
descender	 sereno	 y	 grave,	 portando	 su	 miel	 ignorada	 bajo	 su	 esclavina.	 Y
solamente	traerán	miel	los	que	hayan	tenido	derecho	a	abandonar	la	multitud.
Y	 siempre	 esa	miel	 parecerá	 amarga.	Y	 toda	 palabra	 nueva	 y	 fértil	 parecerá
amarga	porque,	 lo	he	dicho,	nadie	ha	conocido	una	mudanza	alegre.	Y	si	os
educo,	 lo	 que	 os	 digo	 quedará	 fuera	 de	 vuestra	 piel	 como	 una	 vaina	 para
vestiros,	como	a	la	serpiente,	con	una	piel	nueva.	Y	he	aquí	que	ese	canto	se
convertirá	en	cántico,	como	un	incendio	forestal	brota	de	una	chispa.	Pero	el
hombre	 que	 rehúsa	 ese	 canto,	 y	 el	 populacho	 que	 prohíbe	 a	 uno	 de	 sus
miembros	manumitirse	para	aferrarse	a	la	montaña,	matan	el	espíritu.	Porque
el	espacio	del	espíritu,	donde	puede	abrir	las	alas,	es	el	silencio.
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Porque	 fui	 llevado	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 que	 consumen	más	 de	 lo	 que
rinden.	 Así	 reflexioné	 sobre	 la	 mentira	 de	 los	 Jefes	 de	 Estado,	 pues	 de	 la
creencia	en	su	palabra	dependía	 la	eficacia	de	 la	palabra	y	su	poder.	De	este
modo	 obtengo	 de	 la	 mentira	 efectos	 poderosos.	 Y	 amortiguo	 mi	 arma	 al
tiempo	que	me	sirvo	de	ella.	Y	si	la	lanzo	contra	mi	adversario,	tiempo	vendrá
en	que	me	presentaré	ante	él	sin	armas.

Así	 he	 reflexionado	 sobre	 aquél	 que	 escribe	 sus	poemas	y	 extrae	 efectos
eficaces	del	hecho	de	hacer	trampas	con	las	reglas	aceptadas.	Porque	el	efecto
de	escándalo	es	también	una	operación.	Pero	ése	es	un	malhechor	porque	para
uso	 de	 una	 ventaja	 personal	 rompe	 el	 vaso	 de	 un	 tesoro	 común.	 Para
expresarse	arruina	posibilidades	de	expresión	de	 todos,	como	aquél	que	para
alumbrarse	 prendería	 fuego	 al	 bosque.	 Y	 de	 inmediato	 sólo	 hay	 cenizas	 a
disposición	de	los	demás.	Y	cuando	me	he	habituado	a	los	errores	de	sintaxis
no	puedo	ni	siquiera	aún	provocar	escándalo	y	sorprender	con	lo	inesperado.
Pero	no	puedo,	tampoco,	expresarme	con	la	belleza	del	estilo	antiguo	porque
he	 vuelto	 vanas	 las	 convenciones,	 todo	 ese	 signo,	 esos	 guiños	 de	 ojos,	 todo
este	 entendimiento,	 todo	 ese	 código	 tan	 lentamente	 elaborado	 y	 que	 me
permite	 transmitir	 mi	 yo	 más	 sutil.	 Me	 he	 expresado	 consumando	 mi
instrumento.	Y	el	instrumento	de	los	otros.



Así,	de	 la	 ironía,	que	no	es	del	hombre,	 sino	del	 cangrejo.	Porque	de	mi
gobernador,	 que	 domina	 y	 es	 respetado,	 he	 obtenido	 efectos	 cómicos
comparándolo	 a	 un	 asno,	 y	 nadie	 se	 esperaba	 mi	 audacia.	 Pero	 llegó	 el
momento	 en	que	mezclé	 tan	 íntimamente	 al	 asno	y	 al	 gobernador	que	nadie
reía	 cuando	 expresaba	 mi	 evidencia.	 Y	 he	 arruinado	 una	 jerarquía,	 una
posibilidad	de	ascensión,	de	ambiciones	 fértiles,	una	 imagen	de	 la	grandeza.
He	robado	un	granero	y	he	dispersado	los	granos.	La	falta,	la	traición,	es	que,
si	he	podido	emplear	y	a	un	tiempo	destruir	a	mi	gobernador,	es	porque	otros
lo	 habían	 instituido.	 Se	 me	 ha	 ofrecido	 una	 ocasión	 de	 expresarme,	 la	 he
aprovechado	para	destruirla.	He	traicionado.

Pero	 el	 que	 escribe	 con	 rigor	 y	 forja	 su	 instrumento	 para	 utilizar	 el
vehículo,	aguza	su	arma	para	su	uso,	y	aumenta	de	ese	modo	sus	provisiones	a
medida	que	las	consume.	Y	aquél	que	domina	a	su	pueblo,	por	la	verdad	de	su
palabra,	aumenta	su	canción	a	medida	que	se	sirve	de	ella	y,	a	fin	de	cuentas,
será	a	quien	sigan	más	lejos	en	la	guerra.	Y	aquél	que	funda	el	sentimiento	de
la	grandeza.	Construye	el	instrumento	del	que	se	servirá	mañana.
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Por	esto	hice	venir	a	los	educadores	y	les	dije:

—No	 estáis	 encargados	 de	 matar	 al	 hombre	 en	 los	 pequeños,	 ni	 de
transformarlos	 en	 hormigas	 para	 la	 vida	 en	 el	 hormiguero.	 Porque	 poco	me
importa	que	el	hombre	esté	más	o	menos	colmado.	Lo	que	me	importa	es	que
sea	más	o	menos	hombre.	No	pregunto	primero	si	el	hombre	será	o	no	feliz,
sino	qué	hombre	será	feliz.	Y	poco	me	importa	la	opulencia	de	los	sedentarios
saciados,	como	del	ganado	en	el	establo.

No	 lo	 colmaréis	 de	 fórmulas	 vacías;	 sino	 de	 imágenes	 cargadas	 de
estructuras.

”No	los	llenaréis	de	conocimientos	muertos.	Sino	que	les	forjaréis	un	estilo
para	que	puedan	asir.

”No	juzgaréis	de	sus	aptitudes	por	su	aparente	facilidad	tal	o	cual	sentido.
Porque	quien	va	más	lejos	y	logra	mayor	éxito	es	el	que	más	ha	trabajado	en
contra	de	sí	mismo.	En	primer	lugar,	pues,	tendréis	en	cuenta	el	amor.

”No	insistiréis	sobre	el	uso.	Sino	sobre	 la	creación	del	hombre,	a	 fin	que
éste	cepille	su	tabla	en	la	fidelidad	y	el	honor,	y	la	pula	mejor.

”Enseñaréis	el	respeto,	porque	la	ironía	es	del	cangrejo,	y	olvido	de	rostros.

”Lucharéis	 contra	 los	 lazos	 del	 hombre	 con	 los	 bienes	 materiales.	 Y



fundaréis	al	hombre	en	el	niño	enseñándole	el	cambio	en	primer	lugar;	porque,
fuera	del	cambio	sólo	hay	endurecimientos.

”Les	 enseñaréis	 la	meditación	 y	 la	 plegaria	 porque	 con	 ellas	 se	 dilata	 el
alma.	Y	el	ejercicio	del	amor.	Porque,	¿quién	lo	reemplazaría?	Y	el	amor	de	sí
mismo	es	lo	contrario	del	amor.

”Castigaréis	 en	 primer	 término	 la	mentira	 y	 la	 delación,	 que	 ciertamente
pueden	 servir	 al	 hombre	 y	 en	 apariencia	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 solamente	 la
fidelidad	crea	los	fuertes.	Porque	no	puede	haber	fidelidad	en	un	campo	y	no
en	el	otro.	El	que	es	fiel	siempre	es	fiel.	Y	no	es	fiel	quien	puede	traicionar	a
su	camarada	de	labor.	Necesito	una	ciudad	fuerte,	y	no	asentaré	su	fuerza	en	la
podredumbre	de	los	hombres.

”Enseñaréis	 el	 gusto	 por	 la	 perfección	 porque	 toda	 obra	 es	 una	 marcha
hacia	Dios	y	no	puede	acabarse	sino	con	la	muerte.

”No	enseñaréis	en	un	principio	el	perdón	y	la	caridad.	Porque	podrían	ser
mal	comprendidos	y	ser	mero	respeto	por	la	injuria	y	la	úlcera.	Pero	enseñaréis
la	maravillosa	colaboración	de	todos	a	través	de	todos	y	a	través	de	cada	uno.
Entonces	el	cirujano	se	apresurará	a	través	del	desierto	para	reparar	la	simple
rodilla	de	un	peón.	Porque	se	trata	de	un	vehículo.	Y	ambos	tienen	el	mismo
conductor.
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Porque	me	inclinaba	en	un	principio	sobre	el	gran	milagro	de	la	muda	y	del
cambio	de	sí	mismo.	Pues	había	en	la	ciudad	un	leproso.

—He	aquí	el	abismo	-me	dijo	mi	padre.

Y	me	condujo	a	los	suburbios	hasta	los	límites	de	un	campo	magro	y	sucio.
Alrededor	 del	 campo	 una	 barrera,	 y	 en	 el	 centro	 del	 campo	 una	 casa	 baja
donde	habitaba	el	leproso	arrancado	así	de	entre	los	hombres.

—¿Crees	-me	dijo	mi	padre-,	que	va	a	aullar	su	desesperación?	Obsérvalo
cuando	salga	para	verlo	bostezar.

”Ni	más	ni	menos	que	aquél	en	quien	ha	muerto	el	amor.	Ni	más	ni	menos
que	aquél	que	ha	sido	deshecho	por	el	destierro.	Porque	te	lo	digo:	el	destierro
no	destroza:	gasta.	Te	alimentas	con	sueños	y	juegas	con	dados	vacíos.	Poco
importa	su	opulencia.	Es	rey	de	un	reino	de	sombras.

”La	necesidad	-me	dijo	mi	padre-,	he	ahí	la	salvación.	No	puedes	jugar	con
dados	vacíos.	No	puedes	satisfacerte	con	tus	sueños	por	la	sola	razón	de	que



tus	sueños	no	resisten.	Son	falaces	los	ejércitos	lanzados	en	los	sueños	hueros
de	 la	 adolescencia.	 Lo	 útil	 es	 aquello	 que	 se	 resiste.	 Y	 la	 desdicha	 de	 este
leproso	 no	 estriba	 en	 que	 se	 pudra,	 sino	 en	 que	 nada	 se	 le	 resiste.	Helo	 ahí
cerrado,	sedentario	en	sus	provisiones.

Los	de	la	ciudad	solían	venir	a	observarlo.	Se	reunían	alrededor	del	campo
como	 los	 que	 habiendo	 hecho	 la	 ascensión	 de	 la	 montaña	 se	 inclinan	 en
seguida	sobre	el	cráter	del	volcán.	Pues	palidecen	al	escuchar	bajo	sus	pies	que
el	globo	prepara	 sus	 eructos.	Se	 aglutinaban	como	alrededor	de	un	misterio,
alrededor	del	campo	encuadrado	del	leproso.	Pero	no	había	misterio.

—No	te	forjes	ilusiones	-me	decía	mi	padre.	No	imagines	su	desesperación
y	 sus	 brazos	 retorcidos	 en	 el	 insomnio	 y	 su	 cólera	 contra	 Dios	 o	 contra	 sí
mismo	o	contra	los	hombres.	Porque	sólo	hay	en	él	ausencia	que	crece.	¿Qué
tendría	de	común	con	los	hombres?	Sus	ojos	se	vacían	y	sus	brazos	caen	de	él
como	ramas.	Y	no	recibe	ya	de	la	ciudad	sino	el	ruido	de	un	lejano	acarreo.	La
vida	apenas	lo	alimenta	con	un	espectáculo	vago.	Un	espectáculo	no	es	nada.
No	vives	sino	de	lo	que	tú	transformas.	No	vives	de	lo	que	está	almacenado	en
ti	como	en	una	despensa.	Y	ése	viviría	si	pudiera	azotar	al	caballo	y	acarrear
piedras	y	contribuir	a	la	edificación	del	templo.	Pero	todo	le	es	dado.

Sin	embargo,	se	estableció	una	costumbre.	Los	habitantes	venían	cada	día,
conmovidos	por	su	miseria,	a	arrojar	ofrendas	del	otro	lado	de	los	postes	que
erizaban	esa	frontera.	Y	he	aquí	que	era	servido,	engalanado	y	vestido	como
un	 ídolo.	Alimentado	con	 los	mejores	bocados.	Y	hasta	honrado	con	música
los	 días	 de	 fiesta.	 Y	 sin	 embargo,	 si	 él	 tenía	 necesidad	 de	 todos,	 nadie
necesitaba	 de	 él.	 Disponía	 de	 todos	 los	 bienes,	 pero	 no	 tenía	 bienes	 que
ofrecer.

—Así	 sucede	 con	 los	 ídolos	 de	 madera	 -me	 dijo	 mi	 padre-,	 a	 los	 que
recargas	de	presentes.	Y	arden	ante	ellos	las	lamparillas	de	los	fieles.	Y	humea
el	 aroma	de	 los	 sacrificios.	Y	 se	orna	 su	 cabellera	 con	pedrerías.	Pero,	 te	 lo
aseguro,	 la	 multitud	 que	 arroja	 a	 sus	 ídolos	 sus	 brazaletes	 de	 oro	 y	 sus
pedrerías,	 se	 acrecienta;	 pero	 el	 ídolo	 de	 madera	 queda	 madera.	 Porque	 no
transforma	nada.	Pues	vivir,	para	el	árbol,	es	tornar	tierra	y	amasar	flores	con
ella.

Y	vi	al	leproso	salir	de	su	cubil	y	pasear	sobre	nosotros	su	mirada	muerta.
Más	inaccesible	a	ese	rumor,	que	sin	embargo	trataba	de	halagarlo,	que	a	las
olas	del	mar.	Desligado	de	nosotros	y	en	adelante	inaccesible.	Y	si	alguno	de
la	multitud	 expresaba	 su	 piedad,	 él	 lo	miraba	 con	 un	 desprecio	 vago…	No
solidario.	Fastidiado	de	un	juego	sin	caución.	Pues,	¿qué	es	una	piedad	que	no
toma	 en	 sus	 brazos	 para	 mecer?	 Y	 en	 cambio,	 si	 algo	 de	 animal	 todavía
solicitaba	su	cólera	por	haberse	convertido	así	en	espectáculo	y	curiosidad	de
feria,	 cólera	poco	profunda	 en	verdad,	 porque	ya	no	 éramos	de	 su	universo,



como	los	niños	alrededor	del	estanque	donde	da	vueltas	la	única	carpa	lenta,
¿qué	nos	importaba	su	cólera?	Pues,	¿qué	es	una	cólera	que	no	puede	golpear
y	no	hace	más	que	arrojar	palabras	vacías	en	el	viento	que	las	lleva?	Así	se	me
apareció,	despojado	por	su	opulencia.	Y	me	acordaba	de	aquellos	leprosos	que
en	 el	 sur,	 a	 causa	 de	 las	 leyes	 concernientes	 a	 la	 lepra,	 exigían	 en	 los	 oasis
desde	 lo	 alto	 de	 sus	 caballos	 de	 los	 que	 no	 tenían	 derecho	 a	 descender.
Tendiendo	su	escudilla	atada	al	extremo	de	un	palo.	Y	mirando	duramente	y
sin	ver,	pues	los	rostros	felices	eran	para	ellos	sólo	territorio	de	caza.	¿Y	por
qué	 habrían	 de	 irritarse	 por	 una	 dicha	 tan	 ajena	 a	 sus	 universos	 como	 los
juegos	 silenciosos	 de	 los	 animalitos	 en	 el	 claro	 del	 bosque?	Miraban,	 pues,
fríamente	 sin	 ver.	 Después,	 pasaban	 a	 paso	 lento	 delante	 de	 las	 tiendas	 y
bajaban	una	cesta	desde	 lo	alto	de	su	caballo	con	una	cuerda.	Y	aguardaban
con	 paciencia	 a	 que	 el	 comerciante	 la	 llenara.	 Paciencia	 lúgubre	 que
atemorizaba.	Porque,	 inmóviles,	eran	 tan	sólo	para	nosotros	vegetación	 lenta
de	 la	enfermedad.	Hornos,	crisoles	y	alambiques	de	podredumbre.	Eran	sólo
lugares	 de	 paso	 y	 campo	 cerrado	 y	moradas	 del	mal.	 Pero	 ¿qué	 esperaban?
Nada.	 Porque	 no	 se	 espera	 nada	 de	 sí	 mismo,	 sino	 de	 otro	 distinto	 a	 uno
mismo.	Y	cuanto	más	rudimentario	sea	tu	lenguaje,	más	groseros	tus	lazos	con
los	hombres,	menos	conocerás	la	espera	y	el	tedio.

Pero	 ¿qué	 podrían	 esperar	 de	 nosotros	 esos	 hombres	 que	 estaban	 tan
absolutamente	separados	de	nosotros?	No	esperaban	nada.

—Mira	-dijo	mi	padre.	No	puede	ni	siquiera	bostezar.	Ha	renunciado	hasta
al	tedio	que	es	espera	de	los	hombres.
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De	este	modo,	me	pareció	en	el	primer	momento	que	eran	desdichados.	La
noche	vino	como	un	navío	donde	Dios	encierra	a	sus	pasajeros	sin	capitán	y	se
me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 desempatar	 a	 los	 hombres.	 Deseando	 comprender	 la
dicha.

Hice	 sonar	 las	 campanas.	 «Venid	 vosotros	 a	 quienes	 la	 dicha	 colma».
Porque	 la	dicha	se	 la	 siente	como	un	 fruto	pleno	de	su	sabor.	Y	a	ésta	 la	he
visto	con	las	dos	manos	en	el	pecho,	inclinada	hacia	adelante,	como	henchida.
Y	se	allegaron	pues	a	mi	derecha.

—Venid	 aquí	 los	 desdichados.	 -E	 hice	 sonar	 las	 campanas	 para	 éstos.
Venid	 a	 mi	 izquierda	 -les	 dije.	 Y	 cuando	 los	 hube	 separado,	 trataba	 de
comprender.	Y	me	preguntaba:	«¿De	dónde	procede	el	mal?».

Porque	no	creo	en	la	aritmética.	Ni	la	angustia	ni	la	alegría	se	multiplican.



Y	 si	 uno	 solo	 sufre	 en	mi	 pueblo,	 su	 sufrimiento	 es	 grande	 como	 el	 de	 un
pueblo.	Y	al	mismo	 tiempo,	 está	mal	que	 ése	no	 se	 sacrifique	para	 servir	 al
pueblo.

Así	pasa	con	la	alegría.	Y	si	la	hija	de	la	reina	se	casa,	he	aquí	que	todo	el
pueblo	danza.	Es	el	árbol	que	forma	su	flor.	Y	juzgo	al	árbol	por	su	punta.
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Vasta	me	pareció	mi	soledad.	Eran	el	silencio	y	la	lentitud	que	reclamaba
para	mi	pueblo.	Y	esta	reserva	en	el	fondo	del	alma	y	este	tedio	en	la	montaña
los	 bebí	 yo	 hasta	 la	 amargura.	 Percibía,	 pues	 debajo	 de	 mí	 las	 luces	 del
atardecer	 de	mi	 ciudad.	 Ese	 inmenso	 llamado	 de	 la	 ciudad	 hasta	 que	 todos
están	 reunidos,	 todos	 encerrados,	 todos	 al	 alcance	 de	 unos	 y	 otros.	 De	 este
modo	 los	 veía,	 uno	 tras	 otro,	 encerrarse	 en	 cada	 ventana	 que	 se	 apagaba,
sabiendo	 su	 amor.	Después	 su	 tedio.	A	menos	que	 el	 amor	no	 se	 cambie	 en
algo	más	vasto	que	el	amor.

Y	las	últimas	ventanas	iluminadas	mostraban	a	los	enfermos.	Había	dos	o
tres	cánceres	como	cirios	encendidos.	Luego	esa	estrella	de	aquél	que	acaso
lucha	 con	 la	 obra,	 pues	 no	 puede	 dormir	 si	 no	 acaba	 su	 gavilla.	 Después,
algunas	otras	ventanas	de	espera	desmesurada	y	sin	esperanza.	Porque	Dios	ha
hecho	su	cosecha	del	día	y	hay	quien	no	participará	de	ella	nunca	más.

Había,	pues,	algunos	semejantes	a	centinelas	frente	a	la	noche	como	frente
al	mar.	«Helos	ahí	-me	decía	yo-,	testigos	de	la	vida	ante	el	mar	impenetrable.
En	vanguardia.	Somos	pocos	los	que	velamos	sobre	los	hombres,	a	quienes	las
estrellas	deben	su	respuesta.	Somos	unos	pocos	de	pie	con	nuestra	opción	de
Dios.	Soportando	la	carga	de	la	ciudad,	somos	algunos	entre	los	sedentarios	a
los	que	flagela	duramente	el	viento	helado	que	cae	como	un	manto	frío	de	las
estrellas.

”Capitanes,	camaradas	míos,	he	aquí	que	es	dura	la	noche	venidera.	Porque
los	que	duermen	no	saben	que	la	vida	es	sólo	cambios	y	crujidos	interiores	del
cedro	y	muda	dolorosa.	Somos	unos	pocos	que	sostenemos	por	ellos	ese	fardo,
somos	 unos	 pocos	 en	 las	 fronteras	 aquéllos	 a	 quienes	 quema	 el	 mal	 y	 que
reman	lentamente	hacia	el	día,	que	aguardan,	como	en	el	mástil	del	vigía,	 la
respuesta	a	sus	preguntas,	los	que	esperan	aún	el	retorno	de	la	esposa…».

Fue	entonces	cuando	me	pareció	que	una	misma	frontera	separa	la	angustia
del	 fervor.	 Porque	 angustia	 y	 fervor	 se	 tocan	 en	 lo	 mismo.	 Ambos	 son
sentimientos	del	espacio	y	de	la	extensión.

«Velan	 conmigo	 -me	 decía	 yo-,	 únicamente	 los	 angustiados	 y	 los



fervorosos.	Que	reposen,	pues,	los	otros.	Los	que	han	creado	durante	el	día	y
que	no	tienen	vocación	para	permanecer	a	la	vanguardia…».

La	ciudad,	sin	embargo,	estaba	esa	noche	como	suspensa	fuera	del	sueño,	a
causa	 de	 un	 hombre	 que	 al	 alba	 debía	 expiar	 un	 crimen.	 Pues	 se	 le	 creía
inocente.	 Y	 las	 patrullas	 que	 circulaban	 tenían	 por	 misión	 impedir	 que	 la
multitud	se	agrupara;	pues	algo	arrojaba	a	los	hombres	fuera	de	su	casa	y	los
hacía	reunirse.

Y	yo	me	decía:	«El	sufrimiento	de	uno	solo	prende	este	 incendio.	Aquél,
en	su	calabozo,	es	blandido	sobre	todos	como	un	tizón».

Tuve	 deseo	 de	 conocerlo.	 Y	me	 fui	 a	 la	 prisión.	 La	 divisé,	 cuadrada,	 y
negra,	 recortada	 contra	 las	 estrellas.	 Los	 hombres	 de	 armas	me	 abrieron	 las
puertas,	que	giraron	lentamente	sobre	sus	goznes.	Los	muros	me	parecieron	de
un	 espesor	 inusitado,	 y	 los	 barrotes	 protegían	 las	 lumbreras.	Y	 allí	 también,
patrullas	negras	que	circulaban	a	lo	largo	de	los	vestíbulos	y	en	los	corredores,
o	que	se	alzaban	a	mi	paso	como	animales	nocturnos…	Y	en	todas	partes	ese
olor	a	soldado	y	esos	ecos	profundos	de	cripta	cuando	se	dejaba	caer	una	llave
o	 caminaba	 sobre	 las	 losas.	 Y	 meditaba:	 «¡Preciso	 es	 que	 el	 hombre	 sea
peligroso	para	que	sea	necesario,	a	él,	tan	débil,	de	carne	tan	ruin,	a	quien	un
clavo	puede	vaciar	la	vida,	aplastarlo	así	bajo	una	montaña!».

Y	 todos	 los	 pasos	 que	 yo	 oía	marchaban	 sobre	 su	 vientre.	 Y	 todos	 esos
muros,	 todas	esas	poternas,	 todos	esos	contrafuertes	pesaban	sobre	él.	«Es	el
alma	de	la	prisión	-me	decía	yo-	pensando	en	él.	Es	el	sentido	y	el	centro	de	la
verdad	de	la	prisión.	Y	sin	embargo	¿qué	muestra	de	él	sino	un	simple	montón
de	 trapos,	 tendido	 a	 lo	 ancho	 de	 los	 barrotes	 y	 quizá	 dormido	 y	 respirando
mal?	 Tal	 como	 es,	 no	 obstante,	 es	 levadura	 de	 una	 ciudad.	 Y	 causa,
volviéndose	de	un	muro	a	otro,	este	temblor	de	tierra».

Me	abrieron	 el	 ventanuco	y	 lo	observé.	Sabiendo	bien	que	había	 en	 esto
algo	que	comprender.	Y	lo	vi.

Y	yo	pensaba:	«Acaso	no	 tiene	nada	que	reprocharse	sino	el	amor	de	 los
hombres.	Pero	el	que	construye	una	morada	da	una	forma	a	su	morada.	Y,	por
cierto,	toda	forma	puede	ser	deseable.	Pero	no	todas	en	conjunto.	Si	no,	ya	no
hay	morada».

Un	 rostro	 de	 piedra	 está	 hecho	 de	 todos	 los	 rostros	 rechazados.	 Todos
pueden	ser	bellos.	Pero	no	todos	en	conjunto.	Sin	duda	su	sueño	era	bello.

Estamos,	él	y	yo,	en	la	cumbre	de	la	montaña.	Él	y	yo,	solos.	Estamos	esta
noche	en	la	cima	del	mundo.	Nos	encontramos	y	nos	unimos.	Porque	nada	en
esta	altura	nos	separa.	El	desea	como	yo	la	justicia.	Y	sin	embargo,	morirá.

Sufría	en	mi	corazón.



Sin	embargo,	para	que	el	deseo	se	cambie	en	acto,	para	que	la	fuerza	del
árbol	 se	 haga	 rama,	 para	 que	 la	 mujer	 llegue	 a	 ser	 madre,	 es	 preciso	 una
elección.	Es	de	la	injusticia	de	la	elección	que	nace	la	vida.	Porque	también	a
ésta,	 que	 era	 hermosa,	 todos	 la	 amaban.	 Y,	 para	 ser,	 los	 redujo	 a	 la
desesperación.	Siempre	es	injusto	lo	que	es.

Comprendí	que	toda	creación	en	un	principio	es	cruel.

Volví	a	cerrar	la	puerta	y	me	fui	por	los	largos	corredores.	Pleno	de	estima
y	de	amor:	«¿Qué	es	dejarle	la	vida	en	la	esclavitud,	cuando	su	grandeza	es	su
orgullo?».	Y	me	cruzaba	con	las	patrullas,	 los	carceleros,	 los	barrenderos	del
amanecer.	 Y	 todo	 ese	 pueblo	 sería	 su	 prisionero.	 Y	 esos	 muros	 pesados
guardaban	 su	 prisionero,	 como	 esas	 ruinas	 desmenuzadas	 que	 obtienen	 un
sentido	del	tesoro	enterrado.	Y	me	volví	una	vez	más	aún	hacia	la	prisión.	Con
su	 torre	 en	 forma	 de	 corona	 arrojada	 a	 los	 astros,	 navío	 en	 marcha	 con	 su
cargamento,	por	entero	ferviente,	y	yo	me	decía:	«¿Quién	lo	lleva?».	Y	lejos
de	mí	amontonada	en	la	noche,	esta	prisión	parecía	las	fauces	de	un	polvorín.

Meditaba	 sobre	 los	de	 la	 ciudad.	 «Por	 cierto,	 lo	 llorarán	 -meditaba.	Pero
también	es	bueno	que	lloren».

Porque	meditaba	los	cantos,	los	rumores	y	las	meditaciones	de	mi	pueblo.
«Lo	 enterrarán».	 Pero	 no	 se	 entierra,	 reflexionaba.	 Lo	 que	 se	 entierra	 es
semilla.	No	tengo	poder	contra	la	vida	y	él	tendrá	razón	algún	día.	Lo	cuelgo
al	 extremo	 de	 una	 cuerda.	 Pero	 oiré	 cantar	 su	 muerte.	 Y	 ese	 llamado
repercutirá	sobre	quien	quiere	conciliar	lo	que	se	parte.	Pero	¿qué	conciliaría
yo?

Necesito	 absorber	 en	 una	 jerarquía	 y	 no,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 otra.	 No
debo	confundir	la	beatitud	y	la	muerte.	Marcho	hacia	la	beatitud	pero	no	debo
rehusar	 las	 contradicciones.	 Debo	 recibirlas.	 Esto	 está	 bien,	 esto	 está	 mal,
tengo	horror	de	la	mezcla	que	es	un	almíbar	para	los	débiles	y	que	los	castra;
pero	debo	engrandecerme	por	aceptar	a	mi	enemigo.
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Meditaba	ante	esa	máscara	de	la	bailarina.	Y	su	aire	pertinaz,	obstinado	y
cansado.	Y	me	dije:	«He	aquí	que	en	el	tiempo	de	la	grandeza	del	imperio	era
una	 máscara.	 Hoy	 es	 sólo	 la	 cubierta	 de	 una	 caja	 vacía.	 Ya	 no	 hay	 nada
patético	en	el	hombre.	Ya	no	hay	 injusticia.	Nadie	sufre	ya	por	su	causa.	¿Y
qué	es	una	causa	que	no	hace	sufrir?

”Ha	deseado	obtener.	Ha	obtenido.	¿Es	que	ha	llegado	ahora	la	dicha	para
él?	Pero	la	dicha	era	el	esfuerzo	por	obtener.	Mirad	la	planta	que	formó	su	flor.



¿Feliz	por	haber	 formado	 su	 flor?	No,	pero	 acabada.	Y	 sin	desear	nada	más
que	 la	 muerte.	 Porque	 conozco	 el	 deseo.	 La	 sed	 del	 trabajo.	 El	 gusto	 de
triunfar.	Después	el	reposo.	Pero	nadie	vive	de	ese	reposo	que	no	es	alimento.
Es	preciso	no	confundir	el	alimento	y	el	fin.	Aquél	ha	corrido	más	ligero.	Y	ha
ganado.	Pero	no	podría	vivir	de	la	carrera	ganada.	Ni	el	otro	que	amaba	el	mar
de	 su	 única	 tempestad	 vencida.	 La	 tempestad	 que	 él	 vence	 es	 una	 brazada
mientras	nada.	Y	requiere	otro	movimiento.	Y	el	placer	de	formar	 la	flor,	de
vencer	la	tempestad,	de	construir	el	templo,	se	distingue	del	placer	de	poseer
una	flor	hecha,	una	tempestad	vencida,	un	templo	de	pie.	Ilusoria	esperanza	de
gozar	 como	 ferviente	 lo	 que	 se	 ha	 primero	 condenado,	 esperando,	 guerrero,
sacar	sus	alegrías	de	las	alegrías	del	sedentario.	Y	sin	embargo,	en	apariencia,
el	guerrero	combate	para	obtener	lo	que	alimenta	al	sedentario;	pero	no	tiene
derecho	 a	 desilusionarse	 si	 se	 transforma	 de	 inmediato	 en	 sedentario,	 pues
falsa	 es	 la	 zozobra	 del	 que	 os	 dice	 que	 la	 satisfacción	 huye	 eternamente
delante	 del	 deseo.	 Porque	 entonces	 uno	 se	 equivoca	 acerca	 del	 objeto	 del
deseo.	Lo	que	persigue	eternamente,	dices,	eternamente	se	aleja…	Es	como	si
el	árbol	se	quejara:	“He	formado	mi	flor,	diría,	y	he	aquí	que	se	transforma	en
semilla	 y	 que	 la	 semilla	 se	 transforma	 en	 árbol	 y	 otra	 vez	más	 el	 árbol	 en
flor…”.	Así,	 has	 vivido	 tu	 tempestad	 y	 tu	 tempestad	 se	 ha	 transformado	 en
reposo;	pero	tu	reposo	es	preparación	de	la	tormenta.	Yo	te	lo	aseguro:	No	hay
amnistía	 divina	 que	 te	 evite	 el	 porvenir.	 Querrías	 ser:	 no	 será	 sino	 cuando
llegues	 a	 Dios.	 Te	 devolverá	 a	 su	 granero	 cuando	 te	 hayas	 transformado
lentamente	 y	 amasado	 por	 tus	 actos;	 porque	 el	 hombre,	 según	 ves,	 tarda
mucho	en	nacer.

”De	este	modo	se	vacían;	por	haber	creído	poseer	y	obtener,	y	por	haberse
detenido	en	la	ruta,	para	gozar,	como	ellos	dicen,	de	sus	provisiones.	Porque
no	hay	provisiones.	Y	yo	lo	sé,	yo	que	me	he	dejado	atrapar	tantas	veces	en	las
trampas	de	 las	criaturas,	sabiendo	que	me	sería	 fácil	apoderarme	de	aquéllas
que	formábamos	en	alguna	comarca	extranjera	y	untábamos	con	la	perfección
de	los	aromas.	Y	llamaba	amor	a	este	vértigo.	Y	me	parecía	que	moriría	de	sed
si	no	sabía	obtenerlo.

”Entonces	 los	 desposorios	 daban	ocasión	 a	 fiestas	 resonantes,	 coloreadas
por	el	pueblo	entero,	por	la	religión	del	amor.	Y	se	volcaban	cestos	de	flores	y
se	expandían	perfumes	y	se	quemaban	diamantes	que	habían	costado	el	sudor,
el	sufrimiento,	 la	sangre	de	hombres	nacidos	de	 la	multitud	como	la	gota	de
perfume	de	los	túmulos	de	las	flores;	y	cada	uno	procuraba,	sin	comprenderlo
demasiado,	agotarse	en	el	amor.	Pero	hela	aquí,	en	mi	terraza,	cautiva,	tierna	y
presa	en	el	viento	con	sus	velos.	Y	yo,	hombre,	y	yo,	guerrero	vencedor,	tengo
por	fin	la	recompensa	de	mi	guerra.	Y	bruscamente,	cara	a	ella,	ignoro	ya	qué
hacer	de	mí…

”Mi	 paloma	 -le	 decía	 yo-,	mi	 torcaza,	mi	 gacela	 de	 las	 largas	 piernas…



¡Porque	con	las	palabras	que	inventaba	trataba	de	asir	a	 la	 inasible!	Fundirla
como	 nieve.	 Porque	 no	 era	 nada	 el	 don	 que	 yo	 esperaba.	 Y	 yo	 gritaba:
“¿Dónde	estáis?”.	Porque	no	la	hallaba	ya.	“¿Dónde	está	la	frontera?”.	Y	me
transformaba	en	torreón	y	muralla.	Y	los	fuegos	de	alegría	ardían	en	mi	ciudad
para	celebrar	el	amor.	Y	yo	solo,	en	mi	terrible	desierto,	la	miraba	desnuda	y
dormida.	 “Me	 he	 equivocado	 de	 rumbo,	 me	 he	 equivocado	 en	 mi	 camino.
Huía	tan	de	prisa	y	la	detuve	para	apoderarme	de	ella…	Y	una	vez	apresada,
ya	 no	 existía…”.	 Pero	 también	 comprendí	 mi	 error.	 Era	 el	 camino	 lo	 que
perseguía,	y	había	estado	loco	como	aquél	que	llenó	su	cántaro	y	lo	guardó	en
su	armario	porque	amaba	el	canto	de	las	fuentes…

”Pero	si	no	te	toco,	te	construyo	como	un	templo.	Y	te	edifico	en	la	luz.	Y
tu	 silencio	 contiene	 a	 las	 campanas.	Y	 sé	 amarte	más	 allá	 de	mí	 y	 de	 ti.	 E
invento	cánticos	para	celebrar	tu	imperio.	Y	se	cierran	tus	ojos,	párpados	del
mundo.	Y	te	tengo	fatigada	en	mis	brazos,	como	una	ciudad.	No	eres	más	que
un	 peldaño	 de	 mi	 ascensión	 hacia	 Dios.	 Estás	 hecha	 para	 ser	 quemada,
consumida,	pero	no	para	retener…	Y	he	aquí	que	muy	pronto	el	palacio	llora	y
que	 la	 ciudad	 entera	 se	 reviste	 de	 ceniza	 porque	 he	 tomado	mil	 soldados	 y
pasado	el	pórtico	de	la	ciudad	en	dirección	al	desierto,	por	no	estar	satisfecho.

”El	dolor	de	uno,	te	lo	he	dicho,	vale	el	dolor	del	mundo.	Y	el	amor	de	una
sola,	por	necia	que	sea,	se	equivale	a	la	vía	láctea	y	a	todas	sus	estrellas.	Y	te
estrecho	en	mis	brazos	como	la	curva	de	mi	navío.	Así	sucede	con	esta	partida
a	alta	mar:	hombro	temible	del	amor…».

De	 este	 modo	 conocí	 los	 límites	 de	 mi	 imperio.	 Pero	 esos	 límites	 lo
expresaban	 ya,	 porque	 amo	 sólo	 lo	 que	 se	 resiste.	 El	 árbol	 o	 el	 hombre	 en
primer	 término,	 pues	 es	 lo	 que	 primero	 resiste.	 Y	 por	 esto	 comparaba	 a
cubiertas	 de	 cofres	 vacíos	 esos	 bajos	 relieves	 de	 bailarinas	 obstinadas	 que
fueron	 máscaras	 cuando	 cubrían	 la	 obstinación	 y	 el	 bullicio	 interior	 de	 la
poesía,	 hija	 de	 los	 litigios.	Amo	 a	 quien	 se	manifiesta	 por	 su	 resistencia,	 se
cierra	y	calla,	al	que	se	mantiene	y	con	los	labios	pegados	en	los	suplicios,	al
que	 resiste	a	 los	 suplicios	y	al	 amor.	Aquel	que	prefiere	y	que	es	 injusto	no
amar.	Tú,	como	una	torre	temible,	y	que	jamás	será	tomada…

Porque	 detesto	 la	 facilidad	 y	 no	 es	 hombre	 quien	 no	 se	 opone.	 Sino
hormiguero	donde	Dios	ya	no	se	inscribe.	Hombre	sin	levadura.	Y	he	aquí	el
milagro	que	se	me	mostró	en	mi	prisión.	Más	fuerte	que	tú,	que	yo,	que	todos
nosotros,	que	mis	carceleros	y	mis	puentes	levadizos	y	que	mis	murallas.	He
aquí,	 pues,	 el	 enigma	 que	 me	 atormentaba,	 el	 mismo	 del	 amor,	 cuando,
desnuda,	 la	 tenía	 sumisa.	Grandeza	del	hombre	y	 sin	embargo,	 su	pequeñez,
porque	lo	sé	grande	en	la	fe	y	no	en	el	orgullo	de	su	rebeldía.
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Así	 me	 pareció	 que	 el	 hombre	 no	 era	 digno	 de	 interés	 cuando,	 no
solamente	era	incapaz	de	sacrificio,	de	resistir	a	las	tentaciones	y	de	aceptar	la
muerte	-porque	entonces	ya	no	tiene	forma-,	sino	que,	de	igual	modo,	fundido
en	 la	masa,	 sufría	 sus	 leyes.	 Porque	 esto	 sucede	 con	 el	 jabalí	 o	 el	 elefante
solitario	y	con	el	hombre	en	su	montaña,	y	la	masa	debe	permitir	su	silencio	a
cada	 uno	 y	 no	 reducirlo	 a	 él	 por	 rencor	 a	 que	 se	 parece	 al	 cedro,	 cuando
domina	la	montaña.

Aquel	que	me	viene	con	su	 lengua	para	asir	y	expresar	al	hombre	con	 la
lógica	de	su	exposición	me	parece	semejante	al	niño	que	se	instala	a	los	pies
del	Atlas	 con	 su	 balde	 y	 su	 pala	 y	 hace	 el	 proyecto	 de	 tomar	 la	montaña	 y
transportarla	a	otra	parte.	El	hombre	es	 lo	que	es,	no	 lo	que	 se	expresa.	Por
cierto,	el	fin	de	toda	conciencia	es	expresar	lo	que	es;	pero	la	expresión	es	obra
difícil,	 lenta	y	tortuosa,	y	el	error	consiste	en	creer	que	aquello	no	puede	ser
enunciado.	Porque	enunciar	es	concebir	en	el	mismo	sentido.	Pero	es	débil	la
parte	del	hombre	que	hasta	hoy	aprendí	a	concebir.	Pues	lo	que	he	concebido
un	 día	 existía	 lo	mismo	 la	 víspera,	 y	me	 engaño	 si	 imagino	 que	 lo	 que	 no
puedo	expresar	del	hombre	no	es	digno	de	ser	considerado.	Porque	 tampoco
expreso	 la	 montaña,	 sino	 que	 la	 significo.	 Pero	 confundo	 significar	 y	 asir.
Significo	 para	 quien	 conoce,	 pues	 si	 la	 ignoraba,	 ¿cómo	 podría	 transmitirle
esta	montaña	con	su	grieta	de	piedras	rodantes	y	sus	pendientes	de	lavanda	y
su	cima,	almenada,	en	las	estrellas?

Y	sé	cuando	ella	no	es	fortaleza	desmantelada	o	barca	sin	dirección	cuya
cuerda	 se	 desata	 a	 gusto	 de	 uno	 para	 conducirla	 adonde	 se	 quiera,	 sino
existencia	maravillosa,	con	las	leyes	de	su	gravitación	interna	y	sus	silencios
más	majestuosos	que	el	silencio	de	la	maquinaria	de	las	estrellas.

Así,	pues,	se	me	planteó	el	litigio	dominante	de	admirar	en	mí	al	hombre
sometido	 y	 al	 hombre	 irreductible	 que	 muestra	 lo	 que	 es.	 Sabiendo
comprender	el	problema,	pero	no	 formularlo.	Porque	aquéllos	 regidos	por	 la
disciplina	más	dura	y	que	a	un	signo	mío,	aceptan	la	muerte,	los	mismos	que
mi	fe	imanta,	pero	tan	endurecidos	en	su	disciplina	que	puedo,	en	su	presencia,
injuriarlos	 y	 someterlos	 como	 a	 niños,	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 dejados	 a	 la
aventura	y	lanzados	contra	los	otros,	muestran	el	temple	del	acero	y	la	cólera
sublime	y	el	coraje	en	la	muerte.

He	comprendido	que	eran	dos	aspectos	del	mismo	hombre.	Y	que	a	aquél
que	 admiramos	 como	 a	 la	 semilla	 irreductible,	 o	 a	 aquélla	 imposible	 de
someter,	y	ausente	en	mis	brazos	como	un	navío	en	alta	mar,	a	aquél	que	yo
llamo	 un	 hombre,	 porque	 no	 transige,	 ni	 pacta,	 ni	 hace	 componendas,	 ni	 se
deshace	de	una	parte	de	sí,	por	habilidad	o	codicia	o	cansancio,	a	aquél	que



puedo	aplastar	bajo	la	muela	del	molino	sin	hacer	brotar	el	aceite	del	secreto,	a
aquél	que	lleva	en	su	corazón	ese	duro	carozo	de	olivo,	a	aquél	que	no	admito
que	sea	constreñido	por	la	multitud	o	el	tirano,	transformado	en	diamante	en	el
corazón,	siempre	le	he	descubierto	esa	otra	faz.	Y	sometido,	y	disciplinado	y
respetuoso	y	pleno	de	fe	y	de	abandono,	hijo	prudente	de	una	raza	espiritual	y
depositario	de	sus	virtudes…

Pero	 aquéllos	 a	 quienes	 llamaba	 libres	 y	 que	 decidían	 en	 todo	 por	 sí
mismos,	e	 inexorablemente	solos,	a	aquéllos	que	no	son	gobernados,	 falta	el
viento	en	su	arboladura	y	sus	resistencias	son	siempre	caprichos	incoherentes.

Así,	 yo	 que	 odio	 ese	 ganado	 y	 al	 hombre	 vaciado	 de	 su	 sustancia,	 y	 sin
patria	 interior,	 y	 que	 no	 quiero	 ni	 como	 jefe	 ni	 como	maestro	 castrar	 a	 mi
pueblo	 y	 cambiarlo	 en	 hormigas	 ciegas	 y	 obedientes,	 he	 comprendido	 que
mediante	 mi	 sujeción	 podía	 y	 debía	 vivificarlo,	 y	 no	 perderlo.	 Y	 que	 su
dulzura	en	mi	iglesia	y	su	obediencia	y	su	asistencia	a	los	otros	no	eran	las	de
un	 bastardo;	 porque	 sólo	 él	 puede	 servirme	 en	 los	 límites	 de	mi	 imperio	 de
piedra	 angular.	 Porque	 nada	 hay	 que	 esperar	 de	 uno,	 sino,	 sólo	 de	 la
maravillosa	colaboración	del	uno	a	través	del	otro…

Así,	 al	 que	 aplastaba	 el	 peso	 de	 las	 murallas	 y	 por	 quien	 vigilaban	 los
centinelas,	 que	 yo	 podía	 crucificar	 sin	 que	 abjurara,	 aquél	 del	 que	 sólo	 se
obtendría	una	risa	despreciativa	bajo	la	prensa	de	mis	verdugos,	sería	juzgado
erróneamente	 si	 viera	 en	 él	 un	 refractario.	 Porque	 su	 poder	 le	 viene	 de	 otra
religión,	es	otra	 faz	suya,	 tierna.	Otra	 imagen	de	él,	 la	de	un	hombre	que	se
sienta,	y	escucha	con	 las	manos	sobre	 las	 rodillas,	con	su	sonrisa	cándida,	y
hay	pechos	que	 le	dieron	a	beber	 su	 leche.	Así	comió	aquella	cautiva	en	mi
torre	y	que	marcha	de	uno	a	otro	lado	en	la	jaula	del	horizonte,	y	no	puede	ser
violada	ni	 tomada,	y	no	dirá	 la	palabra	de	amor	que	se	 le	solicita.	Y	que	es,
simplemente,	de	otra	comarca,	de	otro	incendio,	de	una	tribu	lejana,	y	plena	de
su	religión.	Y,	fuera	de	la	conversión,	no	sabría	conseguirla.

Odio	ante	todo	a	los	que	no	son.	Raza	de	perros	que	se	creen	libres	porque
son	libres	de	cambiar	de	parecer,	de	renegar	(¿y	cómo	sabrán	que	reniegan	si
son	jueces	de	sí	mismos?),	libres	de	trampear	y	de	perjurar	y	de	abjurar	y	a	los
que	hago	cambiar	de	parecer,	si	tienen	hambre,	nada	más	que	mostrándoles	el
comedero.

Así	 fue	 la	 noche	 de	 esponsales	 y	 del	 condenado	 a	muerte.	Y	 tuve	 así	 el
sentimiento	de	la	existencia.	Guardad	vuestra	forma,	sed	permanentes	como	la
roda,	y	lo	que	tomáis	del	exterior	cambiadlo	en	vosotros	mismos	a	la	manera
del	cedro.	Yo	soy	el	marco	y	la	armadura	y	el	acto	creador	del	que	nacéis;	es
preciso,	ahora,	como	el	árbol	gigante	que	desarrolla	su	ramaje	y	no	los	ramajes
de	 otro	 árbol,	 forma	 sus	 agujas	 o	 sus	 hojas,	 no	 las	 de	 otro,	 crecer	 y
estableceros….



Pero	llamaré	rocalla	a	todos	los	que	viven	de	los	hechos	de	los	otros	y	que,
como	 el	 camaleón,	 se	 colorean	 con	 sus	 colores,	 aman	 de	 donde	 vienen	 los
presentes,	 y	 gustan	 de	 las	 aclamaciones	 y	 se	 juzgan	 en	 el	 espejo	 de	 las
multitudes:	porque	no	se	los	encuentra,	porque	no	están,	como	una	ciudadela,
cerrados	sobre	sus	tesoros	y	no	delegan	de	generación	en	generación	su	santo
y	seña,	sino	que	dejan	crecer	sus	niños	sin	amasarlos.	Y	se	multiplican	como
hongos	en	el	mundo.
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Ésos	 vinieron	 a	 hablarme	 de	 la	 comodidad	 y	 recordé	 a	 mi	 ejército.
Sabiendo	cuántos	esfuerzos	cuesta	el	equilibrio	de	 la	vida,	a	pesar	de	que	 la
vida	esté	ausente	cuando	se	lo	ha	logrado.

Y	 por	 esto	 amaba	 la	 guerra	 que	 tiende	 a	 la	 paz.	 Con	 su	 arena	 tibia	 y
pacífica,	y	su	arena	virgen	cargada	de	víboras,	y	sus	lugares	inviolados	y	sus
resguardos.	 Y	 he	 meditado	 mucho	 acerca	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 y
transfiguran	sus	guijarros	blancos;	he	aquí,	dicen,	un	ejército	en	marcha,	allá
rebaños;	 pero	 el	 que	 pasa	 y	 ve	 sólo	 piedras	 no	 conoce	 la	 riqueza	 de	 sus
corazones.	Así	 el	 que	 vive	 del	 alba,	 y	 en	 el	 hielo	 del	 sol	 se	 sumerge	 en	 las
abluciones	de	agua	fría,	y	después	se	calienta	en	la	luz	de	las	primeras	horas
del	día.	O	simplemente	aquél	que	va	al	pozo,	cuando	tiene	sed,	y	tira	él	mismo
de	la	cadena	rechinante,	y	alza	el	balde	pesado	sobre	el	brocal	y	conoce	así	el
canto	del	 agua	y	 todas	 sus	músicas	vocingleras.	Su	 sed,	pues,	ha	 llenado	de
significado	su	marcha	y	sus	brazos	y	sus	ojos,	y	sale	de	este	paseo	del	hombre
que	tiene	sed	hacia	el	pozo,	como	de	un	poema;	mientras	los	otros	mandan	al
esclavo,	 y	 el	 esclavo	 lleva	 el	 agua	 a	 sus	 labios	 y	 no	 conocen	 el	 canto.	 Su
comodidad	 es	 ausencia:	 no	 han	 creído	 en	 el	 sufrimiento,	 y	 la	 alegría	 no	 los
quiere.

Esto	 mismo	 he	 observado	 en	 el	 que	 escucha	 música	 y	 no	 siente	 la
necesidad	de	penetrarla.	Que	se	hace	llevar	a	la	música	como	en	una	litera	y
no	quiere	marchar	hacia	 ella,	que	 renuncia	 al	 fruto,	 cuya	corteza	es	 amarga.
Pero	 yo	 le	 digo:	 no	 hay	 fruto	 si	 no	 hay	 corteza.	 Y	 confundís	 la	 dicha	 con
vuestra	ausencia.	Porque	el	que	es	rico	ya	no	aprovecha	de	sus	riquezas	y	tales
riquezas	son	vanas.	Y	no	hay	paisaje	descubierto	de	lo	alto	de	las	montañas	si
nadie	 ha	 trepado	 la	 cuesta,	 porque	 ese	 paisaje	 no	 es	 espectáculo,	 sino
dominación.	Y	si	te	han	llevado	a	lo	alto	en	la	litera	no	ves	sino	ordenamiento
de	 cosas	 más	 o	 menos	 sosas,	 pero	 ¿cómo	 las	 espesarías	 con	 tu	 sustancia?
Porque	el	paisaje,	para	el	que	se	cruza	de	brazos	con	satisfacción,	es	mezcla	de
jadeo	y	de	reposo	de	los	músculos	después	del	esfuerzo,	y	del	azulamiento	de



la	 tarde,	 y	 es	 también	 contento	 del	 orden	 establecido;	 pues	 cada	 uno	 de	 sus
pasos	ha	ordenado	un	poco	los	ríos,	alineado	esas	cimas,	reajustado	la	arenilla
del	pueblo.	Ese	paisaje	ha	nacido	de	él,	y	 la	alegría	que	en	él	descubro	es	 la
misma	alegría	del	niño	que	al	alinear	sus	guijarros	ha	construido	su	ciudad	y
se	maravilla,	 la	 llena	de	él.	Pero	¿qué	niño	será	 feliz	al	mirar	un	montón	de
piedras	que	no	es	sino	espectáculo	sin	esfuerzo?

Los	he	visto,	aquéllos	que	padecieron	de	sed,	la	sed,	el	celo	del	agua,	más
dura	que	la	enfermedad,	porque	el	cuerpo	conoce	su	remedio	y	lo	exige	como
exigiría	a	la	mujer,	y	ve	beber	en	sueños	a	los	otros.	Porque	se	ve	a	la	mujer
que	sonríe	a	los	otros.	Nada	tiene	sentido	si	no	mezclo	en	ello	mi	cuerpo	y	mi
espíritu.	 No	 hay	 aventura	 si	 no	 me	 comprometo	 en	 ella.	Mis	 astrólogos,	 si
observan	la	vía	láctea,	causa	de	sus	noches	de	estudios,	descubren	el	gran	libro
cuyas	páginas	crujen	soberbiamente	cuando	se	las	vuelve,	y	adoran	a	Dios	por
haber	llenado	el	mundo	con	una	médula	tan	punzante	para	el	corazón.

Os	lo	digo:	No	tenéis	derecho	de	evitar	un	esfuerzo	sino	en	nombre	de	otro
esfuerzo,	pues	debéis	engrandeceros.
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Ese	 año	 murió	 el	 que	 reinaba	 al	 este	 de	 mi	 imperio.	 Aquel	 que	 había
combatido	duramente.	Comprendí,	después	de	tantas	luchas,	que	me	apoyaba
en	él	como	contra	un	muro.	Me	acuerdo	aún	de	nuestros	encuentros.	Se	alzaba
una	 tienda	 púrpura	 en	 el	 desierto	 que	 permanecía	 vacío	 y	 nos	 reuníamos	 en
esta	 tienda,	 manteniendo	 a	 distancia	 los	 ejércitos,	 pues	 es	 malo	 que	 los
hombres	se	mezclen.	La	multitud	no	vive	sino	en	su	vientre.	Y	todo	dorado	se
agrieta.	 Así,	 nos	 observaban	 celosamente	 apoyados	 en	 la	 caución	 de	 sus
armas,	 y	 sin	 enternecerse	 con	 enternecimiento	 fácil.	 Porque	 tenía	 razón	 mi
padre	cuando	decía:	«No	debéis	buscar	al	hombre	en	su	superficie,	sino	en	el
séptimo	piso	de	su	alma	y	de	su	corazón	y	de	su	espíritu.	Si	no,	al	buscaros	en
vuestros	movimientos	más	vulgares,	verteréis	inútilmente	la	sangre».

Fue	 así	 como	 logré	 comprenderlo:	 despojado	 y	 murado	 en	 una	 triple
muralla	de	soledad	que	lo	alcanzaba.	Uno	frente	al	otro,	nos	sentábamos	en	la
arena.	No	sé	quién,	si	él	o	yo,	era	entonces	más	poderoso.	Pero	en	esta	soledad
sagrada	 el	 poder	 se	 transformaba	 en	 mesura.	 Porque	 nuestros	 gestos
conmovían	el	mundo;	pero	nosotros	 los	mesurábamos.	Discutíamos	entonces
de	 pastoreos.	 «Tengo	 veinticinco	 mil	 bestias	 -me	 decía-	 que	 mueren.	 Ha
llovido	 en	 tu	 zona».	 Pero	 yo	 no	 podía	 tolerar	 que	 trajesen	 sus	 costumbres
extranjeras	y	la	duda	que	corrompe.	¿Cómo	recibir	en	mis	tierras	tales	pastores
de	otro	universo?	Y	le	respondía:	«Tengo	veinticinco	mil	criaturas	que	deben



aprender	 sus	 plegarias	 y	 no	 las	 de	 otros,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 tendrán
forma…».	Y	las	armas	decidían	entre	nuestros	pueblos.	Y	éramos	semejantes	a
dos	 mareas	 que	 van	 y	 vienen.	 Y	 si	 ninguno	 de	 nosotros	 avanzaba,	 aunque
pujáramos	 con	 toda	 nuestra	 fuerza	 contra	 el	 otro,	 era	 porque	 estábamos	 en
nuestro	apogeo	por	haber	endurecido	a	nuestro	enemigo	con	su	derrota.	«Me
has	vencido;	me	has	vuelto,	pues,	más	fuerte».

No	es	que	despreciara	su	grandeza.	Ni	los	jardines	colgantes	de	su	capital.
Ni	 los	 perfumes	 de	 sus	 mercaderes.	 Ni	 la	 orfebrería	 delicada	 de	 sus
cinceladores.	Ni	sus	grandes	diques	para	las	aguas.	El	hombre	inferior	inventa
el	desprecio	porque	su	verdad	excluye	a	las	otras.	Pero	nosotros,	que	sabemos
que	las	verdades	coexisten,	no	nos	creemos	disminuidos	reconociendo	las	del
otro,	 aunque	 ella	 constituya	 nuestro	 error.	 El	 manzano,	 que	 yo	 sepa,	 no
desprecia	 la	 vid,	 ni	 la	 palmera	 al	 cedro.	 Pero	 cada	 uno	 se	 endurece	 cuanto
puede	y	no	mezcla	sus	raíces.	Y	salva	su	forma	y	su	esencia,	pues	hay	en	ellas
un	capital	inestimable	que	no	conviene	bastardear.

-El	cambio	verdadero	-me	decía-	es	el	cofre	de	perfumes	o	la	semilla	o	esta
presencia	de	cedro	joven	que	llena	tu	casa	del	perfume	de	la	mía.	O	quizá	mi
grito	de	guerra	cuando	te	llega	de	mis	montañas.	O	quizá	de	un	embajador,	si
ha	 sido	 educado	 largo	 tiempo	 y	 formado	 y	 endurecido,	 y	 que	 a	 la	 vez	 te
rechaza	 y	 te	 acepta.	 Porque	 te	 rechaza	 en	 tus	 estados	 inferiores.	 Pero	 te
reconoce	 allá	 donde	 al	 hombre	 se	 le	 estima	 por	 encima	 de	 su	 odio.	La	 sola
estima	que	vale	es	la	estima	de	un	enemigo.	Y	la	estima	de	los	amigos	no	vale
sino	cuando	dominan	sus	reconocimientos	y	sus	agradecimientos	y	todos	sus
movimientos	vulgares.	Si	mueres	por	tu	amigo	te	prohíbo	enternecerte…

Así,	 mentiría	 si	 dijera	 que	 tenía	 en	 él	 a	 un	 amigo.	 Y	 sin	 embargo,	 nos
encontrábamos	con	una	profunda	 alegría;	 pero	 es	 aquí	donde	descarrilan	 los
vocablos	 a	 causa	 de	 la	 vulgaridad	 de	 los	 hombres.	 La	 alegría	 no	 era	 en
absoluto	por	él,	sino	por	Dios.	Nuestros	encuentros	eran	piedras	angulares.	Y
nada	teníamos	que	decirnos.

Que	Dios	me	perdone	por	haber	llorado	cuando	murió.

Conocía	muy	bien	la	imperfección	de	mi	miseria.	Si	lloro,	me	decía,	es	que
todavía	 no	 soy	 suficientemente	 puro.	 Y	 lo	 imaginaba,	 si	 hubiera	 sabido	 mi
muerte,	 entrando	 simplemente	 en	 la	 noche	 de	 un	 territorio.	Y	 contemplando
esa	gran	oscilación	del	mundo	con	el	mismo	ojo	que	el	crepúsculo.	O	al	que	se
ahoga,	cuando	cambia	el	mundo	bajo	el	espejo	durmiente	de	las	aguas.	«Señor
-habría	dicho	a	su	Dios-,	es	de	noche	o	de	día	según	tu	voluntad.	Pero	¿qué	se
ha	 perdido	 de	 esta	 gavilla	 hecha,	 de	 esta	 época	 concluida?	He	 sido».	Y	me
hubiera	encerrado	en	su	calma	inefable.	Pero	yo	no	era	lo	bastante	puro	y	no
tenía	aún	suficiente	sentido	de	lo	eterno.	Y,	como	las	mujeres,	experimentaba
esa	melancolía	de	superficie,	cuando	el	viento	de	la	tarde	marchita	las	rosas	de



mis	vivientes	rosedales.	Porque	me	marchita	en	mis	rosas.	Y	me	siento	morir
en	ellas.

A	lo	largo	de	la	vida	había	enterrado	a	mis	capitanes,	había	depuesto	mis
ministros,	había	perdido	mis	mujeres.	Había	dejado	tras	de	mí	cien	imágenes
de	mí	mismo	como	la	serpiente	deja	su	piel.	Pero,	sin	embargo,	como	vuelve
el	sol,	que	es	medida	y	péndulo	del	día,	o	el	verano,	que	mide	las	oscilaciones
del	año,	de	encuentro	en	encuentro,	de	tratado	en	nuevo	tratado,	mis	hombres
alzaban	 la	 tienda	vacía	en	el	desierto.	Y	allí	nos	 reuníamos.	Y	de	este	modo
continuaba	 la	 costumbre	 solemne	 y	 esa	 sonrisa	 de	 pergamino	 y	 esa	 calma
junto	a	la	muerte.	Y	ese	silencio	que	no	es	del	hombre,	sino	de	Dios.

Pero	he	aquí	que	quedaba	solo,	único	responsable	de	todo	mi	pasado	y	sin
testigo	que	me	hubiera	visto	vivir.	De	 todos	esos	actos	que	había	desdeñado
exponer	a	mi	pueblo,	pero	que	él,	mi	vecino	del	este,	había	comprendido,	de
todas	esas	luchas	interiores,	de	las	que	no	hice	espectáculo,	pero	que	él	había
adivinado	 en	 su	 silencio.	 De	 todas	 esas	 responsabilidades	 que	 me	 habían
aplastado	 y	 que	 todos	 ignoraban	 porque	 era	 mejor	 que	 creyesen	 en	 mi
despotismo,	pero	que	él,	mi	vecino	del	este,	había	pesado,	nunca	compasivo,
ora	por	encima,	ora	más	allá,	estimando	de	distinto	modo	que	yo.	Y	he	aquí
que	se	había	dormido	en	la	púrpura	de	la	arena,	cubriéndose	con	la	arena	como
un	 sudario	 digno	 de	 él,	 he	 aquí	 que	 se	 había	 callado,	 he	 aquí	 que	 había
comenzado	 esa	 sonrisa	 melancólica	 y	 llena	 de	 Dios	 que	 acepta	 el	 haber
anudado	la	gavilla,	con	los	ojos	entornados	sobre	su	provisión.	¡Ah!	¡Cuánto
egoísmo	en	mi	confusión!	Yo,	tan	débil,	dando	importancia	a	la	trayectoria	de
mi	destino,	cuando	no	la	tiene,	midiendo	el	imperio	a	mi	medida	en	lugar	de
fundirme	 en	 el	 imperio,	 y	 descubriendo	 que	 mi	 vida	 personal	 había
desembocado	en	esta	cima,	como	un	viaje.

He	conocido	en	mi	vida,	esa	noche,	la	línea	de	partición	de	las	aguas	que
descienden	por	una	 ladera	después	de	haber	 escalado	 lentamente	 la	otra,	 sin
reconocer	 ya	 a	 nadie,	 viejo	 por	 primera	 vez,	 y	 sin	 rostros	 familiares,	 e
indiferentes	a	todos	porque	me	tornaba	indiferente	para	mí	mismo,	después	de
haber	dejado	sobre	la	otra	ladera	todos	mis	capitanes,	todas	mis	mujeres,	todos
mis	 enemigos	 y	 quizá	 mi	 único	 amigo;	 solitario	 en	 adelante	 en	 un	 mundo
habitado	por	poblaciones	que	ya	no	conocía.

Pero	 supe	 recobrarme.	 «He	 roto,	 pensaba,	 mi	 última	 corteza	 y	 tal	 vez
llegue	 a	 ser	 puro.	No	 era	 yo	 tan	grande,	 puesto	que	me	 consideraba.	Y	 esta
prueba	 me	 ha	 sido	 enviada	 pues	 me	 ablandaba	 Porque	 me	 henchía	 con	 los
bajos	 movimientos	 de	 mi	 corazón.	 Pero	 sabré	 colocar	 a	 la	 altura	 de	 su
majestad	a	mi	amigo	muerto	y	no	lo	lloraré.	Simplemente,	él	habrá	sido.	Y	la
arena	me	parecerá	más	rica,	puesto	que	a	menudo,	a	lo	largo	de	ese	desierto,	lo
he	visto	sonreír.	Y	la	sonrisa	que	me	dirigen	todos	los	hombres	se	aumentará
para	mí	con	esta	sonrisa	particular.	Esa	sonrisa	particular	enriquecerá	todas	las



sonrisas.	Porque	veré	en	el	hombre	el	esbozo	que	ningún	tallador	de	piedras	ha
sabido	desprender	de	su	ganga;	pero	a	través	de	esta	ganga,	conoceré	mejor	el
rostro	 del	 hombre,	 puesto	 que	 habré	 considerado	 a	 uno	 directamente	 en	 los
ojos.

”Retorno	de	mi	montaña,	no	tengas	miedo,	pueblo	mío,	he	anudado	el	hilo
nuevamente.	Estaba	mal	 que	 tuviese	 necesidad	de	 un	hombre.	La	mano	que
me	 ha	 curado	 y	 cosido	 se	 ha	 borrado,	 no	 la	 costura.	 Redesciendo	 de	 mi
montaña	 y	 me	 cruzo	 con	 ovejas	 y	 corderos.	 Los	 acaricio.	 Estoy	 solo	 en	 el
mundo	delante	de	Dios;	pero,	acariciando	a	los	corderos	que	abren	las	fuentes
del	corazón,	no	tal	cordero,	sino	a	través	de	él	la	debilidad	de	los	hombres,	yo
os	vuelvo	a	hablar».

En	cuanto	al	otro,	lo	he	establecido	y	nunca	reinó	mejor.	Lo	he	establecido
en	 la	 muerte.	 Y	 todos	 los	 años	 se	 alza	 la	 tienda	 en	 el	 desierto	 mientas	 mi
pueblo	 reza.	Mis	 ejércitos	pesan	 sobre	 sus	 armas,	 los	 fusiles	 están	 cargados,
los	caballeros	circulan	para	patrullar	el	desierto	y	se	corta	la	cabeza	al	que	se
aventura	 en	 la	 comarca.	Y	 yo	 avanzo	 solo.	Y	 levanto	 la	 tela	 de	 la	 tienda	 y
entro	y	me	siento.	Y	el	silencio	se	hace	sobre	la	tierra.
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Y	 ahora	 que	 me	 atormenta	 este	 dolor	 sordo	 en	 mis	 riñones,	 que	 mis
médicos	no	saben	curar,	ahora	que	soy	como	un	árbol	del	bosque	bajo	el	hacha
del	 leñador,	 y	 que	Dios	 ha	 de	 abatirme	 a	mi	 vez	 como	 a	 una	 torre	 gastada,
ahora	que	mis	despertares	no	son	ya	despertares	de	veinte	años	y	descanso	de
los	músculos	y	vuelo	aéreo	del	espíritu,	he	hallado	mi	consuelo,	que	consiste
en	no	sufrir	por	esos	anuncios	que	se	difunden	por	mi	cuerpo	y	en	no	sentirme
herido	por	sufrimientos	mezquinos	y	personales,	encerrados	en	mí	y	a	los	que
los	historiadores	del	imperio	no	concederán	tres	líneas	en	sus	crónicas;	porque
poco	importa	que	mi	diente	se	afloje	y	que	me	lo	arranquen,	y	sería	miserable
de	mi	parte	esperar	 la	menor	piedad.	Por	el	contrario,	 la	cólera	me	invade	si
pienso	en	ello.	Porque	esas	resquebrajaduras	de	la	corteza	son	del	vaso,	no	del
contenido.	 Y	 me	 cuentan	 que	 mi	 vecino	 del	 este,	 cuando	 fue	 atacado	 de
parálisis	 y	 un	 costado	 se	 le	 volvió	 frío	 y	muerto,	 al	 transportar	 consigo	 ese
hermano	siamés	que	no	reía	más,	no	perdió	nada	de	su	dignidad,	sino	que	salió
airoso	de	ese	aprendizaje.	Y	a	los	que	lo	felicitaban	por	su	entereza	de	ánimo
respondía	con	desprecio	que	se	equivocaban	acerca	de	su	persona,	y	que	ese
género	de	homenajes	 debieran	 conservarlos	 para	 los	 boticarios	 de	 la	 ciudad.
Porque	aquél	que	reina,	si	no	reina	primero	sobre	su	propio	cuerpo,	es	sólo	un
usurpador	 ridículo.	 ¡No	 hay	 decadencia	 para	 mí,	 sino,	 sin	 duda,	 alegría



maravillosa,	por	liberarme	hoy	un	poco	mejor!

¡Ah,	vejez	del	hombre!	Sin	duda	no	reconozco	nada	en	la	otra	pendiente	de
la	 montaña.	 El	 corazón	 pleno	 de	 mi	 amigo	 muerto.	 Y,	 considerando	 los
pueblos	con	un	ojo	secado	por	el	duelo,	esperando	ser	tomado	otra	vez	por	el
amor,	como	por	una	marea.
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Consideraba	de	nuevo	esta	ciudad	que	se	iluminaba	en	la	tarde.	Un	rostro
blanco,	a	veces	azul,	con	sus	luces	como	empolladas,	alumbrando	por	dentro
las	 moradas.	 Y	 la	 estructura	 de	 sus	 calles.	 Y	 su	 silencio	 que	 comenzaba,
porque	 se	 hacía	 en	 ella	 el	 silencio	 que	 llega	 hasta	 las	 rocas	 submarinas.	 Y
como	admirara	el	dibujo	de	las	calles	y	plazas	y	aquí	y	allá	esos	templos	como
graneros	espirituales,	y	alrededor	esa	vestimenta	sombría	de	la	colina,	me	vino
la	 imagen,	 a	 pesar	 de	 la	 carne	 de	 la	 que	 estaba	 plena,	 de	 una	 planta	 seca,
cortada	de	sus	raíces.	Se	me	presentó	la	imagen	de	graneros	vacíos.	No	había
ya	allí	un	ser	vivo	del	que	cada	parte	resonara	sobre	la	otra;	no	existía	ya	allí
un	corazón	anudando	la	sangre	para	volcarla	en	toda	la	sustancia;	no	había	ya
una	carne	única,	capaz	de	regocijarse	junta	los	días	de	fiesta,	capaz	de	formar
un	campo	único.	No	había	 sino	parásitos	 instalados	en	 las	conchas	de	otros,
descansando	cada	uno	en	su	prisión	y	no	colaborando.	No	era	ya	una	ciudad,
sino	una	corteza	de	ciudad	 llena	de	muertos	que	creían	vivir.	Me	decía:	«He
aquí	un	árbol	que	se	va	a	secar.	He	aquí	un	fruto	que	va	a	podrirse.	He	aquí	el
cadáver	 de	 una	 tortuga	 en	 su	 caparazón».	 Y	 me	 pareció	 evidente	 que	 mi
ciudad	necesitaba	llenarse	nuevamente	de	savia.	Era	preciso	volver	a	 ligar	al
tronco	nutricio	todas	las	ramas.	Era	preciso	llenar	los	graneros	y	las	cisternas
con	sus	provisiones	de	silencio.	Y	era	preciso	que	lo	hiciese	yo;	si	no,	¿quién
amaría	a	los	hombres?
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Así	 sucedía	 con	 la	 música	 que	 yo	 escuchaba.	 Y	 que	 ellos	 no	 podían
comprender.	 Y	 se	 me	 planteó	 este	 simple	 litigio:	 o	 bien	 les	 haces	 escuchar
cantos	 que	 comprenden	 -y	 no	 progresan-,	 les	 enseñas	 una	 ciencia	 que
comprenden	-y	no	ganan	nada-,	les	encierras	en	los	usos	que	practican	después
de	mil	años	y	no	nacerá	de	ellos	un	árbol	que	al	crecer	elabore	frutos	y	flores
nuevas	-pero	que	en	cambio	será	plegaria	serena,	sabiduría	y	sueño	del	Dios-;
o	bien,	por	el	contrario,	marchando	hacia	el	porvenir	empujas	y	los	sobresaltas



y	los	fuerzas	a	desembarazarse	de	sus	costumbres,	y	pronto	sólo	conduces	un
rebaño	 de	 inmigrantes	 que	 se	 ha	 vaciado	 de	 patrimonio.	 Un	 ejército	 que
acampa	siempre;	pero	que	no	asienta	jamás	sus	cimientos.

Pero	toda	ascensión	es	dolorosa.	Toda	muda	es	sufrimiento.	Y	no	penetro
en	 esta	música	 si	 primero	 no	 sufro.	 Pues	 es	 sin	 duda	 el	 fruto	mismo	 de	mi
sufrimiento	y	no	creo	en	aquéllos	que	se	alegran	de	las	provisiones	amasadas
por	otros.	No	creo	que	baste	sumergir	los	hijos	de	los	hombres	en	el	concierto
o	el	poema	o	el	discurso	para	otorgarles	la	beatitud	y	la	gran	embriaguez	del
amor.	Porque,	ciertamente,	el	hombre	está	facultado	para	el	amor;	pero	lo	está
también	 para	 el	 sufrimiento.	 Y	 para	 el	 tedio.	 Y	 para	 un	 mal	 humor
desagradable	como	el	de	un	cielo	lluvioso.	Y	aun	para	los	que	sabrían	gustarlo,
el	poema	es	sólo	alegría	por	él	mismo;	porque	de	otra	manera	jamás	estarían
tristes.	 Se	 encerrarán	 en	 el	 poema	 y	 se	 divertirán,	 sin	 crear	 nada.	 Mas	 el
hombre	está	hecho	de	tal	modo	que	sólo	se	regocija	de	las	cosas	que	crea.	Y	ha
precisado,	 para	 gustarles,	 escalar	 el	 poema.	 Pero	 al	 igual	 que	 el	 paisaje
descubierto	 en	 la	 cima	 de	 las	montañas,	 se	 gasta	 pronto	 en	 el	 corazón	 y	 no
tiene	 sentido	 si	 no	 es	 una	 construcción	 de	 la	 fatiga,	 una	 disposición	 de	 los
músculos,	y	que	bien	pronto,	una	vez	repuesto	y	ávido	de	marcha,	el	mismo
paisaje	 te	 hace	 bostezar	 y	 nada	 tiene	 que	 mostrarte,	 lo	 mismo	 pasa	 con	 el
poema	que	no	ha	nacido	de	tu	esfuerzo.	Porque	incluso	el	poema	del	otro	es
producto	 de	 tu	 esfuerzo,	 de	 tu	 ascensión	 interior;	 los	 graneros	 forman	 sólo
sedentarios	que	carecen	de	la	calidad	del	hombre.	No	dispongo	del	amor	como
de	una	reserva:	es,	primero,	ejercicio	de	mi	corazón.	Y	no	me	sorprende:	que
haya	tantos	que	no	comprendan	el	dominio,	el	templo,	o	el	poema,	o	la	música
y,	sentándose	a	contemplarlo,	dicen:	«¿Qué	hay	en	ellos	sino	disparidad	más	o
menos	rica?	Nada	hay	que	merezca	gobernarme».	Ésos,	como	ellos	dicen,	son
razonables,	escépticos	y	 llenos	de	ironía,	que	no	pertenece	al	hombre	sino	al
cangrejo.	Porque	el	amor	no	te	ha	sido	dado	por	el	rostro,	como	la	serenidad
no	es	el	resultado	del	paisaje,	sino	de	tu	ascensión	vencida.	Sino	de	la	montaña
dominada.	Sino	de	tu	establecimiento	en	el	cielo.

Así	sucede	con	el	amor.	Porque	la	ilusión	es	lo	que	se	encuentra	cuando	se
descubre.	 Y	 se	 equivoca	 el	 que	 yerra	 en	 la	 vida	 para	 hacerse	 conquistar,
conociendo	 por	 cortas	 fiebres	 el	 gusto	 del	 tumulto	 del	 corazón	 y	 soñando
encontrar	la	gran	fiebre	que	lo	envolverá	toda	la	vida,	cuando	ella	es	sólo,	por
la	delgadez	de	su	espíritu	y	la	pequeñez	de	la	colina	que	ha	vencido,	una	débil
victoria	de	su	corazón.

De	igual	modo,	el	amor	no	es	reposo	si	no	se	transforma	día	a	día	como	la
maternidad.	Pero	tú	quieres	sentarte	en	tu	góndola	y	que	el	canto	de	gondolero
en	 el	 que	 te	 transformas,	 dure	 toda	 la	 vida.	 Y	 te	 equivocas.	 Porque	 es	 sin
significado	 lo	 que	 no	 es	 ascensión	 o	 pasaje.	 Y	 si	 te	 detienes,	 sólo	 hallas	 el
tedio,	 pues	 el	 paisaje	 ya	 nada	 tiene	 que	 enseñarte.	 Y	 apartarás	 a	 la	 mujer



cuando	eres	tú	el	primero	que	deberían	apartar.

Por	esto	jamás	me	ha	impresionado	el	argumento	del	incrédulo	y	del	lógico
cuando	me	decían:	«Muéstranos,	pues,	el	dominio,	el	imperio	de	Dios;	porque
veo	y	toco	las	piedras	y	los	materiales	y	creo	en	las	piedras	y	en	los	materiales
que	 toco».	 Jamás	 he	 pretendido	 instruirlos	 con	 la	 revelación	 de	 un	 secreto
demasiado	 descarnado	 para	 ser	 formulado.	 Lo	 mismo	 que	 no	 los	 puedo
transportar	sobre	la	montaña	a	fin	de	descubrirles	la	verdad	de	un	paisaje	que
no	será	para	ellos	victoria,	ni	puedo	hacerles	gustar	la	música	que	antes	no	han
vencido.	Se	dirigen	a	mí	para	ser	enseñados	sin	esfuerzo,	como	otros	buscan	la
mujer	que	depositará	en	ellos	el	amor.	Y	eso	no	está	en	mi	poder.

Yo	 los	 tomo	y	 los	encierro	y	 los	atormento	con	el	estudio,	 sabiendo	bien
que	lo	que	es	fácil	es	estéril	por	esta	misma	razón.	Y	mido	la	importancia	del
trabajo	en	la	torsión	y	en	el	sudor.	Y	por	esto	he	reunido	a	los	maestros	de	mis
escuelas	y	les	he	dicho:	«No	os	equivoquéis.	Os	he	confiado	los	hijos	de	los
hombres	no	para	pesar	más	adelante	la	suma	de	sus	conocimientos,	sino	para
regocijarme	de	la	calidad	de	su	ascensión.	Y	no	me	interesa	aquél	de	vuestros
discípulos	que	haya	conocido,	 llevado	en	litera,	mil	cimas	de	montañas	y	así
observado	 mil	 paisajes,	 porque	 en	 primer	 lugar	 no	 conocerá	 uno	 solo
verdaderamente,	 y	 luego,	 porque	 mil	 paisajes	 no	 constituyen	 más	 que	 una
partícula	de	polvo	en	la	inmensidad	del	mundo.	Me	interesará	sólo	el	que	haya
ejercitado	sus	músculos	en	la	ascensión	de	una	montaña,	aunque	sea	la	única,
y	así	 estar	 capacitado	para	comprender	 todos	 los	paisajes	por	venir	y,	mejor
que	el	otro,	vuestro	falso	sabio,	los	mil	paisajes	que	le	han	enseñado.

”Y	si	quiero	que	nazca	el	amor,	fundaré	el	amor	en	él	por	el	ejercicio	de	la
plegaria».

Su	 error	 proviene	 de	 que	 han	 visto	 que	 aquél	 que	 ha	 ejercitado	 el	 amor
descubre	 el	 rostro	 que	 lo	 exalta.	 Y	 creen	 en	 la	 virtud	 del	 rostro.	 Y	 de	 que
comprueban	 que	 el	 que	 ha	 dominado	 al	 poema	 es	 exaltado	 por	 el	 poema,	 y
creen	en	la	virtud	del	poema.

Pero	 yo	 les	 repito	 aún:	 cuando	 digo	montaña,	 significo	montaña	 para	 ti,
que	te	has	desgarrado	en	sus	zarzas,	saltando	sus	precipicios,	sudando	contra
sus	 piedras,	 cogido	 sus	 flores	 y	 respirado	 finalmente	 a	 pleno	 aire	 en	 su
cumbre.	 Yo	 señalo	 pero	 no	 impongo	 nada.	 Y	 cuando	 digo	 «montaña»	 a	 un
boticario	gordo,	no	agrego	nada	a	su	corazón.

Y	no	es	porque	muera	la	eficacia	del	poema	por	lo	que	ya	no	hay	poemas.
Porque	muera	la	eficacia	del	rostro	que	ya	no	hay	amor.	Y	la	eficacia	de	Dios
que	 ya	 no	 hay	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 tierras	 arables,	 prisioneras	 de	 su
noche,	de	las	que	el	arado	hará	alzarse	cedros	y	flores.

Porque	 he	 escuchado	 con	 verdadera	 atención	 las	 relaciones	 entre	 los



hombres	 y	 he	 descubierto	 claramente	 los	 peligros	 de	 la	 inteligencia:	 la	 que
cree	que	el	lenguaje	aprisiona.	Y	las	respuestas	en	las	disputas.	Pues	no	es	por
vía	 del	 lenguaje	 que	 transmitiré	 lo	 que	 está	 en	mí.	Lo	que	 está	 en	mí	no	 se
puede	decir	con	una	palabra.	No	puedo	significarlo	sino	en	la	medida	que	lo
entiendes	por	otros	caminos	distintos	a	la	palabra.	Por	el	milagro	del	amor	o
porque,	nacido	del	mismo	dios,	tú	te	me	asemejas.	De	otra	manera	tiro	por	los
cabellos	al	mundo	sumergido	en	mí.	Y,	al	azar	de	mi	torpeza,	muestro	éste	o
aquel	 único	 aspecto,	 como	 de	 esa	 montaña	 que	 expreso	 bien,	 al	 querer
identificarla,	diciendo	que	es	alta.	Mientras	que	ella	es	muy	otra	cosa;	y	como
si	hablara	yo	de	la	majestad	de	la	noche	cuando	se	tiene	frío	en	las	estrellas.
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Cuando	escribes,	cargas	un	navío.	Mas	pocos	navíos	arriban.	Naufragan	en
el	mar.	Hay	pocas	frases	que	continúan	su	resonancia	a	 través	de	 la	historia.
Porque	quizá	he	querido	significar	mucho;	pero	aprisionado	poco.

Y	aun	este	problema:	Importa	enseñar	a	asir	más	que	a	identificar.	Importa
enseñar	a	erigir	las	operaciones	de	captura.	Aquél	que	me	muestras,	¿qué	me
importa	 lo	que	 sabe?	Tanto	como	el	diccionario.	Sino	 lo	que	es.	Y	aquél	ha
escrito	su	poema	y	lo	ha	llenado	con	su	fervor,	pero	nada	ha	conseguido	de	su
pesca.	Nada	ha	traído	de	las	profundidades.	Me	ha	señalado	la	primavera,	pero
no	la	ha	creado	en	mí,	en	la	medida	en	que	hubiera	podido	nutrir	mi	corazón.

Y	 yo	 escuchaba	 a	 lógicos,	 historiadores	 y	 críticos,	 advertir	 que	 la	 obra,
cuando	es	fuerte,	se	expresa	por	el	plan;	porque	se	convierte	en	plan	lo	que	es
fuerte.	Y	si	en	un	comienzo	se	me	presenta	un	plano	de	la	ciudad,	es	que	mi
ciudad	está	expresada	y	que	está	hecha.	Mas	no	es	él	quien	funda	la	ciudad.

	

	

37
	

Mientras	 tanto,	 consideraba	 a	 mis	 bailarinas,	 a	 mis	 cantantes	 y	 a	 las
cortesanas	 de	 mi	 ciudad.	 Se	 hacían	 construir	 literas	 de	 plata	 y,	 cuando	 se
aventuraban	en	algún	paseo,	eran	precedidas	por	emisarios	que	se	encargaban
de	anunciar	su	paso	a	fin	de	que	la	multitud	se	reuniera.	Entonces	separaban	el
velo	 de	 seda	 del	 rostro,	 cuando	 los	 aplausos	 las	 habían	 excedido
suficientemente	y	alzado	de	un	sueño	frágil;	y	se	dignaban	acceder	al	deseo	de
la	plebe	inclinando	el	blanco	rostro	hacia	su	amor.	Sonreían	modestamente,	en
tanto	que	los	voceros	cumplían	su	oficio	con	celo,	porque	eran	azotados	por	la



noche	si	la	multitud	no	había	forzado	por	la	tiranía	de	su	amor	la	modestia	de
la	bailarina.

Se	 bañaban	 en	 bañeras	 de	 oro	 macizo	 y	 la	 multitud	 era	 invitada	 a	 ver
preparar	la	leche	para	el	baño.	Cien	burras	se	dejaban	ordeñar.	Y	se	agregaban
aromas	y	 leches	de	 flores,	que	eran	de	gran	precio,	pero	 tan	discreta	que	no
tenía	perfume.

Y	 no	 me	 escandalizaba,	 porque	 al	 fin	 de	 cuentas	 la	 actividad	 de	 mi
territorio	estaba	poco	absorbida	por	 la	extracción	de	esa	 leche	de	flores,	y	el
precio	que	costaba	era	ilusorio.	Por	otra	parte,	era	deseable	que	en	algún	sitio
se	 celebrase	 al	 objeto	 precioso.	 Porque	 no	 importa	 el	 uso,	 sino	 el	 fervor.	Y
poco	importaba,	puesto	que	existía,	que	sahumara	o	no	a	mis	cortesanas.

Porque	 mantuve	 siempre	 una	 disciplina	 cuando	 mis	 lógicos	 me
recriminaban	 considerar	 el	 fervor	 de	 mi	 territorio,	 pronto	 a	 actuar	 si	 se
ocupaba	 demasiado	 de	 dorados	 y	 descuidaba	 el	 pan,	 pero	 sin	 castigar	 una
doradura	 medida	 que	 sólo	 contribuía	 a	 la	 nobleza	 del	 trabajo.	 Y
preocupándome	poco	del	destino	de	esa	doradura	que	no	servía	en	 lo	visual,
pensando	que	su	mejor	destino	era	ornar	una	cabellera	de	mujer	antes	que	un
monumento	estúpido.	Pues,	ciertamente,	puedes	decir	del	monumento	que	es
propiedad	 de	 la	 multitud,	 pero	 una	 mujer,	 si	 es	 bella,	 puede	 también	 ser
mirada;	y	la	miseria	del	monumento,	a	menos	de	ser	templo	para	Dios,	es	que,
encargado	de	verter	 sus	 dorados	 en	 los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 nada	 tiene	que
recibir	de	ellos.	Mas	la	mujer,	si	es	bella,	llama	a	los	dones	y	a	los	sacrificios	y
te	embriaga	con	lo	que	le	das.	No	de	lo	que	ella	te	da.

Así	pues,	se	bañaban	en	esa	leche	de	flores.	Y,	al	menos,	se	convertían	en
imágenes	de	la	belleza.	Pues	se	nutrían	de	bocados	raros	y	fastidiosos,	y	una
espina	 las	 hacía	 morir.	 Y	 poseían	 perlas	 que	 perdían.	 Y	 no	 me	 chocaba	 la
pérdida	 de	 las	 perlas,	 porque	 está	 bien	 que	 las	 perlas	 sean	 efímeras.	 Luego
escuchaban	a	los	narradores	y	se	desvanecían	y	desvaneciéndose,	no	olvidaban
escoger	para	su	caída	un	almohadón	que	se	ajustara	graciosamente	al	colorido
de	sus	bufandas.

Un	 tiempo	 sí	 y	otro	 también	 se	ofrecían	 el	 lujo	del	 amor.	Y	vendían	 sus
perlas	para	algún	joven	soldado	que	paseaba	por	la	ciudad	y	que	deseaban,	el
más	hermoso	de	todos,	el	más	sorprendente,	el	más	gracioso,	el	más	viril…

Y	el	soldado	cándido,	las	más	de	las	veces,	estaba	ebrio	de	reconocimiento,
creyendo	recibir	algo	aunque	en	verdad	sólo	servía	a	su	vanidad	y	favorecía	su
alboroto.
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Vino	aquélla	que	se	quejaba	con	violencia:

—Es	 un	 bergante	 -gritaba-,	 un	 hombre	 tarado,	 podrido,	 cubierto	 de
vergüenza.	Es	la	sarna	del	globo.	Ignominioso	y	de	palabra	mentirosa….

—Vete	a	lavar	-le	respondí.	Te	has	ensuciado.	Otro	vino	gritando	contra	la
injusticia	y	la	calumnia.

—No	busques	que	comprendan	tus	actos.	No	lo	comprenderán	jamás	y	no
hay	 injusticia	 en	 esto.	Pues	 la	 justicia	persigue	una	quimera	que	 contiene	 lo
contrario	 de	 ella	 misma.	 Mis	 capitanes,	 en	 el	 desierto,	 son	 nobles,	 los	 has
visto,	 nobles	 y	 pobres,	 aquejados	 por	 la	 sed.	Duermen,	 enroscados	 sobre	 la
arena	en	la	gran	noche	del	imperio.	Alertas	y	disponibles	y	prontos	a	armarse
al	menor	ruido.	Ésos	han	respondido	al	deseo	de	mi	padre:	«Que	se	levanten
los	 que	 estén	 prontos	 a	morir	 luego	 de	 liar	 su	 fortuna	 sobre	 el	 hombro,	 los
dispuestos,	 los	 que	 sean	 leales	 en	 el	 combate	 y	 generosos	 de	 sí.	Alzaos,	 os
entregaré	las	llaves	del	imperio».	Y	éstos	vigilan	el	imperio	como	arcángeles.
Nobles	de	una	manera	diferente	a	la	nobleza	de	los	criados	de	mis	ministros	o
a	 la	 de	 los	ministros	mismos.	Mas	 he	 aquí,	 si	 se	 les	 llama	 a	 la	 capital,	 que
pasan	a	segundo	término	en	los	banquetes	y	se	agitan	en	las	antecámaras	y	se
quejan,	 ellos	 que	 son	 realmente	 grandes,	 de	 verse	 así	 reducidos	 a	 la
servidumbre	 y	 humillados.	 «Amargo	 destino,	 dicen,	 del	 que	 no	 es
apreciado…».

Y	yo	 respondo:	«Amargo	destino	de	 aquél	que	 es	 comprendido	y	que	 es
llevado	en	triunfo	y	agradecido	y	honrado	y	enriquecido.	Se	hincha	pronto	con
una	pretensión	vulgar	y	trunca	sus	noches	estrelladas	por	mercaderías.	Antes
era	más	rico	que	los	otros,	y	más	noble	y	más	maravilloso.	¿Y	por	qué	aquél
que	reinaba	en	su	soledad	se	somete	a	la	opinión	de	los	sedentarios?	El	viejo
carpintero	halla	en	el	pulido	de	su	plancha	la	recompensa	de	su	trabajo.	El	otro
en	la	calidad	del	silencio	en	el	desierto.	Está	hecho	para	ser	olvidado	una	vez
que	ha	entrado	en	él.	Y	si	sufre,	es	que	no	era	lo	bastante	puro.	Porque	te	lo
aseguro:	 el	 imperio	 está	 fundado	 sobre	 el	 valor	 de	 los	 hombres.	 Pedazo	 de
imperio	es	aquél.	Y	parte	del	tronco	del	árbol.	Si	sueñas	para	las	ventajas	del
mercader	y	les	remites	en	cambio,	al	mercader	al	desierto,	espera	algunos	años
para	gozar	del	fruto	de	tu	trabajo.	Tu	mercader	será	gran	señor	y	tratará	en	pie
de	igualdad	con	el	viento;	el	otro	será	mercader	vulgar.

”Protejo	a	los	que	son	nobles.	Y	su	protección	es	injusticia.	No	te	indignes
por	 causa	 de	 las	 palabras.	 Esos	 pescados	 azules	 de	 largas	 estofas,	 si	 los
extiendes	sobre	la	ribera,	es	injusto	que	sean	feos.	Pero	la	falta	proviene	de	ti:
estaban	hechos	para	el	relumbramiento	submarino.	Eran	bellos	donde	cesa	la
ribera.	 Y	 los	 capitanes	 de	 las	 arenas	 también	 son	 bellos	 solamente	 donde
muere	 la	carretera	de	 las	ciudades,	 la	oferta	de	 los	mercaderes	y	 la	vanidad.



Porque	no	hay	vanidad	en	el	desierto.

”Que	 se	 consuelen.	 Se	 convertirán	 en	 reyes	 si	 lo	 desean,	 porque	 no	 les
frustraré	sus	reinos	y	no	manejaré	sus	sufrimientos».

Vino	otra:

—Soy	la	esposa	fiel,	y	prudente	y	bella.	No	respiro	sino	para	él.	Le	coso
sus	mantos	y	cuido	sus	heridas.	Comparto	sus	malos	días.	Pero	he	aquí	que	se
preocupa	por	aquélla	que	se	mofa	de	él	y	lo	roba.

Y	le	respondo:

—No	te	equivoques	así	sobre	el	hombre.	¿Quién	se	conoce	a	sí	mismo?	Se
marcha	 hacia	 la	 verdad;	 pero	 el	 espíritu	 del	 hombre	 es	 semejante	 a	 la
ascensión	de	 las	montañas.	Ves	 la	 cumbre,	 te	parece	alcanzarla,	 y	descubres
otras	cumbres,	otros	precipicios,	otras	pendientes.	¿Quién	conoce	su	sed?	Hay
quienes	 tienen	 sed	 del	murmullo	 de	 las	 riberas	 y	 que,	 para	 oírlo,	 aceptan	 la
muerte.	 Hay	 quienes	 tienen	 sed	 de	 un	 zorro	 acurrucado	 sobre	 su	 hombro	 y
para	conseguirlo	van	a	la	caza	a	pesar	del	enemigo.	Aquella	de	la	que	hablas
quizá	ha	nacido	de	él.	Y	él	es	responsable	de	ella.	Te	debes	a	tu	criatura.	Va	a
buscarla	porque	ella	lo	despoja.	Va	a	buscarla	para	que	ella	se	abreve.	No	será
pagado	con	una	palabra	tierna,	mas	no	será	frustrado	por	la	injuria.	No	se	trata
de	empresa	contable	o	de	una	palabra	tierna	que	agrega	algo	o	de	una	injuria
que	cercena.	Será	pagado	por	su	sacrificio.	Y	por	esa	palabra	que	ella	dirá	y
que	él	 le	habrá	enseñado.	Semejante	al	que	ha	venido	del	desierto	y	que	 las
condecoraciones	no	pueden	pagar	por	la	misma	razón	que	las	ingratitudes	no
pueden	 frustrarlo.	 Pues	 ¿por	 qué	 crees	 que	 se	 trata	 de	 adquirir	 y	 de	 poseer,
cuando	se	trata	de	llegar	a	ser,	de	ser	por	fin,	y	de	morir	en	la	plenitud	de	su
sustancia?	 Piensa	 que	 la	 primera	 recompensa	 es	 la	 muerte	 que	 por	 fin
desamarra	el	navío.	Feliz	del	que	está	cargado	de	tesoros.

”Y	tú	misma	¿por	qué	te	quejas?	¿No	sabes	reunírtele?

Fue	entonces	cuando	comprendí	la	alianza	y	hasta	qué	punto	difiere	de	la
comunidad.	«Todos	se	abordan,	me	decía,	con	un	lenguaje	rudimentario	con	el
que	 creen	 transportar	 cuando	 apenas	 significa.	 Y	 helos	 aquí	 ocupados	 en
maniobrar	 sus	 balanzas	 y	 sus	 instrumentos	 de	 medida.	 Todos	 tienen	 razón;
pero	demasiada	razón.	Y	se	construyen	imágenes,	unos	de	otros,	para	ejercitar
el	tiro».

La	alianza	puede	unirnos	incluso	si	te	apuñalo.
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No	 temas	 la	 extorsión.	 Porque	 si	 todo	 comprometes	 en	 este	 detalle,	 lo
habrás	comprometido	pronto	en	algún	otro	y,	el	primero	habría	sido	acordado
sin	beneficio.

Así	pasa	con	el	imperio.

Es	preciso	 transformarse	para	comprender.	Eso	explica	el	orgullo	del	que
cree.	 Experimenta	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 duda	 del	 otro	 no	 significa	 nada
porque	el	otro	«no	puede»	comprender.

Sabe	distinguir	la	obligación	del	amor.	El	que	jura	por	mí	y	espera	a	que	yo
hable	 para	 hablar,	 no	 me	 interesa.	 Porque	 voy	 buscando	 mi	 luz	 entre	 los
hombres.	Cantar	 en	 coro	 es	 una	 cosa.	 Pero	 otra	 cosa	 es	 fundar	 el	 canto.	 ¿Y
quién	colabora	en	la	creación?

Porque	 todavía	 se	 trata	 de	 esclarecer	 este	 dilema.	 No	 hay	 creación	 sino
cuando	todos	colaboran	y	buscan.	No	hay	creación	sino	cuando	el	tronco	del
árbol	está	anudado	por	el	amor.	Pero	no	se	trata	de	la	sumisión	de	cada	uno	a
todos,	bien	por	el	contrario,	sino	de	la	dirección	de	la	corriente	de	savia,	que
extiende	el	ramaje	como	un	templo	en	el	cielo.	Se	comete	el	mismo	error	de
los	lógicos,	que	señalan	el	plan	en	el	objeto	creado	y	creen	que	la	creación	ha
nacido	de	él,	cuando	ella	se	expresa	por	el	plan.	Mientras	que	el	plan	es	rostro
exhibido.	Se	trata	de	la	sumisión	no	de	cada	uno	a	todos,	sino	de	cada	uno	a	la
obra;	 y	 cada	 uno	 fuerza	 a	 los	 otros	 a	 engrandecerse,	 aun	 por	 el	 acto	 de
oponerse.	 Y	 yo	 obligo	 a	 la	 creación	 porque	 si	 reciben	 solamente	 de	 mí	 se
convierten	en	pobres	y	vacíos.	Pero	soy	yo	quien	recibe	de	ellos	y	helos	aquí
engrandecidos	por	poseer	como	expresión	ese	yo	que	han	agrandado	primero
de	 tal	manera.	Y	 lo	mismo	que	 tomo	en	 los	brazos	sus	corderos,	 sus	cabras,
sus	 semillas	 y	 hasta	 los	 muros	 de	 sus	 moradas,	 para	 hacerlos	 míos	 y
devolvérselos,	convertidos	en	don	de	mi	amor,	lo	mismo	hago	con	las	basílicas
que	fundan…

Pero	al	igual	que	la	libertad	no	es	licencia,	así	el	orden	no	es	ausencia	de
libertad.	(Volveré	a	hablar	de	la	libertad).

Escribiré	un	himno	al	silencio.	Tú,	músico	de	los	frutos.	Tú,	habitante	de	la
bodega,	de	la	despensa	y	el	granero.	Tú,	vaso	de	miel	de	la	diligencia	de	las
abejas.	Tú,	reposo	del	mar	en	su	plenitud.

Tú,	 en	 el	 cual	 encierro	 a	 la	 ciudad	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 montaña.	 Sus
acarreos	 cansados,	 sus	 gritos	 y	 la	 sonoridad	 de	 sus	 yunques.	 Ya	 todas	 esas
cosas	 están	 suspendidas	 en	 el	 vaso	 de	 la	 tarde.	 Vigilancia	 de	 Dios	 sobre
nuestra	fiebre,	manto	de	Dios	sobre	la	agitación	de	los	hombres.

Silencio	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 son	 sino	 carne	 donde	 madura	 el	 fruto.
Silencio	de	 las	mujeres	en	 la	reserva	de	sus	pechos	grávidos.	Silencio	de	 las
mujeres	 que	 es	 silencio	 de	 todas	 las	 vanidades	 del	 día	 y	 de	 la	 vida	 que	 es



gavilla	 de	 nuestros	 días.	 Silencio	 de	 las	 mujeres	 que	 es	 santuario	 y
perpetuación.	Silencio	donde	va	al	mañana	la	única	corriente	que	va	a	alguna
parte.	Escucha	al	niño	que	le	cruje	en	el	vientre.	Silencio,	depositario	donde	he
encerrado	todo	cuanto	concierne	a	mi	honor	y	a	mi	sangre.

Silencio	del	hombre	que	observa	y	reflexiona	y	recibe	sin	malgastar	y	que
fabrica	el	jugo	de	los	pensamientos.	Silencio	que	le	permite	conocer	y	que	le
permite	 ignorar;	 pues	 está	 bien	 que	 ignore.	 Silencio	 que	 es	 rechazo	 de	 los
gusanos,	 de	 los	 parásitos,	 y	 de	 las	 hierbas	 adversas.	 Silencio	 que	 protege	 el
desarrollo	de	tus	pensamientos.

Silencio	de	los	pensamientos.	Reposo	de	las	abejas,	pues	la	miel	está	hecha
y	debe	ser	tesoro	encerrado.	Y	que	madura.	Silencio	de	los	pensamientos	que
preparan	sus	alas;	porque	es	malo	que	te	perturbes	el	espíritu	o	el	corazón.

Silencio	 del	 corazón.	 Silencio	 de	 los	 sentidos.	 Silencio	 de	 las	 palabras
interiores;	 pues	 está	 bien	 que	 halles	 a	 Dios,	 que	 es	 silencio	 de	 lo	 eterno.
Cuando	todo	está	dicho	y	todo	concluido.

Silencio	de	Dios	semejante	al	sueño	del	pastor;	porque	no	hay	sueño	más
dulce,	 a	 pesar	 de	 que	 parezcan	 amenazados	 los	 corderos	 de	 las	 ovejas,	 que
aquél	en	el	que	ya	no	hay	ni	pastor	ni	rebaño,	pues,	¿quién	sabría	distinguirlos,
uno	del	otro,	bajo	las	estrellas,	cuando	todo	es	sueño,	cuando	todo	es	sueño	de
lana?

¡Ah	Señor!	Que	un	día,	entrojando	la	creación,	abras	esa	gran	puerta	a	la
raza	 parlera	 de	 los	 hombres	 y	 los	 alinees	 en	 el	 establo	 eterno;	 cuando	 los
tiempos	sean	concluidos,	y	quites,	como	se	curan	las	enfermedades,	su	sentido
a	nuestras	preguntas.

Porque	 me	 fue	 dado	 comprender	 que	 todo	 el	 progreso	 del	 hombre	 es
descubrir,	 sucesivamente,	 que	 sus	 preguntas	 no	 tienen	 sentido;	 porque	 he
consultado	 a	 mis	 sabios	 y	 no	 es	 que	 hayan	 hallado	 una	 respuesta	 a	 las
preguntas	del	año	pasado.	¡Señor!;	sino	que	hoy	sonríen	de	sí	mismos	pues	la
verdad	les	ha	llegado	como	si	se	borrara	una	pregunta.

Yo	 sé	 bien,	Señor,	 que	 la	 sabiduría	 no	 es	 respuesta,	 sino	 curación	de	 las
vicisitudes	del	lenguaje;	lo	sé	por	aquellos	mismos	que	se	aman	y	se	sientan,
las	piernas	colgando,	sobre	el	muro	bajo	delante	de	la	plantación	de	naranjos,
hombro	contra	hombro,	sabiendo	que	no	han	recibido	respuesta	a	las	preguntas
que	se	formulaban	ayer.	Pero	conozco	el	amor	y	sé	que	ya	no	se	pregunta	más.

Y	de	una	en	una,	de	contradicción	dominada	en	contradicción	dominada,
me	encamino	hacia	el	silencio	de	las	preguntas	y	así	a	la	beatitud.

¡Oh	charlas!	Han	arruinado	a	los	hombres.

Insensato	 quien	 espera	 la	 respuesta	 de	 Dios.	 Si	 te	 recibe,	 si	 te	 cura,	 es



borrando	tus	preguntas	con	su	mano,	como	la	fiebre.	Eso	es.

Entrojando	un	día	Tu	creación,	Señor,	ábrenos	 tu	visera	de	dos	puertas	y
haznos	entrar	donde	a	ninguno	respondan;	pues	ya	no	habrá	 respuestas,	 sino
beatitud,	que	es	piedra	angular	de	preguntas	y	rostro	que	satisface.

Y	ése	descubrirá	la	extensión	de	agua	dulce	más	vasta	que	la	extensión	de
los	 mares,	 lo	 que	 había	 adivinado	 claramente	 al	 escuchar	 el	 canto	 de	 las
fuentes,	cuando,	las	piernas	colgando,	se	sentaba	junto	a	ella,	que	sin	embargo
era	 apenas	 una	 gacela	 forzada	 a	 correr,	 y	 descansaba	 un	 poco	 sobre	 su
corazón.

Silencio,	puerto	del	navío.	Silencio	en	Dios,	puerto	de	todos	los	navíos.
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Dios	 me	 envió	 a	 aquélla	 que	 mentía	 tan	 lindamente,	 con	 una	 crueldad
cantante,	simplemente.	Y	me	inclinaba	sobre	ella	como	sobre	el	viento	fresco
del	mar.

—¿Por	qué	mientes?	-preguntaba.

Ella	 lloraba	 entonces,	 bañada	 totalmente	 en	 lágrimas.	 Y	 yo	 reflexionaba
sobre	sus	lágrimas:

«Ella	llora,	me	decía,	por	no	ser	creída	cuando	miente.	Porque	no	creo	que
sea	 comedia	 de	 parte	 de	 los	 hombres.	 Ignoro	 el	 sentido	 de	 la	 comedia.	 Por
cierto,	ella	quiere	hacerse	pasar	por	alguna	otra.	Pero	no	es	el	drama	lo	que	me
atormenta	 en	 esto.	Es	 dramático	 para	 ella	 que	 querría	 tanto	 ser	 esa	 otra.	He
visto	la	virtud	respetada	más	a	menudo	por	aquéllas	que	la	aparentan	que	por
las	 que	 la	 ejercen	 y	 son	 virtuosas	 del	mismo	modo	 que	 son	 feas.	 Deseosas
aquéllas	de	ser	virtuosas	y	de	ser	amadas,	pero	sin	saber	dominarse	o,	mejor
dominadas	por	los	otros.	Y	siempre	en	lucha	contra	ellos.	Y	mintiendo	para	ser
bellas».

Las	 razones	 que	 obran	 sobre	 las	 palabras	 no	 son	 jamás	 las	 razones
verdaderas.	Y	por	esto	solamente	le	reprochaba	expresarse	al	revés.	Y	por	eso
es	que	me	callaba	delante	de	sus	mentiras,	sin	oír	el	ruido	de	las	palabras,	en	el
silencio	de	mi	amor,	sino	solamente	el	esfuerzo.	Ese	trabajo	del	zorro	atrapado
que	se	debate	contra	la	trampa.	O	del	pájaro	que	se	lastima	en	su	pajarera.	Y
me	volvía	hacia	Dios	para	decirle:	«¿Por	qué	no	le	has	enseñado	a	hablar	un
lenguaje	comunicable?	Pues	si	la	escucho,	lejos	de	amarla,	la	haré	ahorcar.	Y
sin	embargo,	hay	algo	patético	en	ella	y	ella	se	lastima	las	alas	en	la	noche	de
su	corazón,	y	me	tiene	el	mismo	miedo	de	los	jóvenes	zorros	de	las	arenas	a



los	que	tendía	pedazos	de	carne	y	que	temblaban,	mordían,	y	me	arrancaban	la
carne	para	llevarla	a	sus	guaridas».

—Señor	-me	decía	ella-,	no	saben	que	soy	pura.

Por	cierto,	yo	conocía	el	trastorno	que	causaba	en	mi	casa.	Y	sin	embargo
me	sentía	con	el	corazón	traspasado	por	la	crueldad	de	Dios.

«Ayúdala	a	llorar.	Viértele	lágrimas.	Que	fatigada	de	sí	se	recline	sobre	mi
hombro:	 no	 hay	 en	 ella	 fatiga».	 Porque	 la	 habían	 enseñado	 mal	 en	 la
perfección	de	su	estado	y	me	venía	el	deseo	de	libertarla.	Sí,	Señor,	he	faltado
a	mi	papel…	Porque	no	es	una	muchacha	sin	importancia.	La	que	llora	no	es
el	mundo	sino	signo	del	mundo.	Y	la	angustia	le	viene	por	no	poder	llegar	a
ser.	Por	verse	dilapidada	y	quemada	en	humo.	Náufraga	en	un	río	fluyente	e
imposible	 de	 contener.	 Llego,	 y	 me	 convierto	 en	 vuestra	 tierra	 y	 vuestro
establo	 y	 soy	 vuestra	 significación.	 Soy	 la	 gran	 convención	 del	 lenguaje,	 y
casa,	y	marco,	y	armadura.

—Escúchame	primero…	-le	dije.

Ella	 también	 debe	 recibir.	 Y	 también	 los	 hijos	 de	 los	 hombres	 y
principalmente	aquéllos	que	no	saben	que	pueden	saber…

—Porque	 quiero	 guiaros	 de	 la	 mano	 hacia	 vosotros	 mismos…	 Soy	 la
buena	estación	de	los	hombres.
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He	visto	a	los	hombres	dichosos	o	infelices,	no	a	causa	del	simple	dolor	de
un	duelo	o	de	la	dicha	simple	(en	los	esponsales,	por	ejemplo),	no	por	causa	de
la	enfermedad	o	de	la	salud,	pues	puedo	hacer	que	el	enfermo	se	sobreponga
dándole	una	noticia	sorprendente	y	empujarlo	a	través	de	la	ciudad	nada	más
que	haciendo	obrar	 en	 su	espíritu	un	cierto	 sentido	de	 las	 cosas	que	 llamaré
victoria,	por	 ejemplo	 (el	más	 simple).	Porque	curo	a	 la	 ciudad	entera	con	el
brillo	 de	 mis	 ejércitos	 victoriosos	 en	 el	 alba;	 y	 ves	 que	 se	 empujan	 y	 se
abrazan.	Y	te	dirás:	¿por	qué	no	sería	posible	mantenerlos	en	tal	clima,	como
en	el	clima	de	una	gran	música?	Y	te	respondo:	porque	la	victoria	no	es	paisaje
poseído	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 montañas,	 sino	 entrevisto	 desde	 lo	 alto	 de	 las
montañas	cuando	tus	músculos	te	lo	han	construido,	sino	pasaje	de	un	estado	a
otro.	Y	nada	es	una	victoria	que	dura.	No	más	vivificante.	Sino	que	enoja	y
ablanda.	 Pues	 entonces	 no	 es	 victoria,	 sino	 simple	 paisaje	 logrado.	 ¿Debo,
entonces,	vivir	en	el	perpetuo	balanceo	de	la	miseria	y	la	riqueza?	Y	descubres
fácilmente	que	 también	esto	es	 falso:	porque	puedes	vivir	 toda	 tu	vida	en	 la
desnudez	 y	 la	 miseria	 y	 el	 cansancio,	 como	 el	 que	 perseguido	 por	 los



acreedores	 se	 ahorca	 por	 fin,	 sin	 que	 las	 pequeñas	 alegrías	 o	 las	 prórrogas
pasajeras	le	hayan	pagado	la	usura	de	las	noches	en	blanco.	Así,	no	hay	estado
durable,	como	el	de	la	fortuna	o	la	victoria,	si	se	atribuye	al	hombre	como	el
forraje	a	un	ganado.

Quiero	muchachos	calientes	y	generosos,	y	mujeres	cuyos	ojos	brillen.	¿Y
de	dónde	vienen	estas	cualidades?	Puesto	que	no	provienen	del	interior	o	del
exterior.	Y	yo	te	respondo:	vienen	del	gusto	de	la	resonancia	de	las	cosas,	de
las	unas	en	las	otras,	ya	se	trate	de	tu	caravana	de	guerra	o	de	tu	catedral	o	de
tu	 victoria	 de	 una	 mañana.	 Pero	 la	 victoria	 es	 desayuno	 de	 una	 mañana.
Porque	esta	victoria	lograda	tiene	por	fin	gastar	las	provisiones	que	te	matan;	y
si	 tu	alegría	fue	viva,	y	sentiste	 tu	comunidad	con	violencia,	es	porque	en	la
tristeza	 de	 la	 víspera,	 cuando	 te	 retiraste	 a	 tu	 casa,	 o	 a	 casa	 de	 tus	 amigos,
sumido	en	tu	duelo	y	en	el	duelo	de	tus	hijos,	conocías	esa	victoria;	aun	en	el
mismo	momento	 en	 que	 se	 desarrollaba.	 Pero	 el	 que	 construya	 una	 catedral
que	necesite	cien	años	para	ser	construida,	vivirá	cien	años	con	la	riqueza	en	el
corazón.	Porque	te	acrecientas	con	lo	que	das	y	aumentas	tu	mismo	poder	de
dar.	Y	si	marchas	a	lo	largo	de	mi	año	en	el	que	construyes	tu	vida,	hete	aquí
feliz	ya	de	preparar	 la	 fiesta	sin	 jamás	prepararte	provisiones.	Porque	 lo	que
das	antes	de	la	fiesta	para	la	fiesta,	te	acrecienta	más	de	lo	que	la	fiesta	te	dará
una	sola	vez.	Y	esto	mismo	respecto	a	tus	hijos	que	crecen.	Y	a	tus	navíos	que
corren	el	mar:	 se	hallan	amenazados,	después	 triunfan,	y	 con	 sus	 tripulantes
abordan	el	día	naciente.	Aumenta	el	fervor	que	se	nutre	de	sus	triunfos,	como
aquél	 que	 no	 es	 un	 plagiario	 y	 que,	 más	 escribe,	 más	 forja	 su	 estilo.	 Pero
repudiaré	el	de	quien,	bien	que	vivo,	se	arruina	con	sus	triunfos.	Porque	cuanto
más	conozco,	más	quiero	conocer;	cuanto	más	dispuesto	estoy	a	conocer,	más
combato	el	bien	del	prójimo	y	más	lo	pillo	y	más	engordo	devorándolo.	Más
me	arruino	en	mi	corazón.

Porque	 el	 hombre	 descubre	 el	 engaño	 de	 cada	 conquista	 cuando	 usa	 el
objeto	conquistado;	por	confundir	el	calor	de	la	creación	con	el	gusto	del	uso
del	objeto	que	ya	no	le	aporta	nada.	Y	sin	embargo,	es	preciso	someterse	un
día	 a	 este	 uso,	 pero	 entonces	 no	 interesa	 solamente	 que	 el	 uso	 sirva	 para	 la
conquista,	 sino	que	 la	 conquista	 sirve	al	uso.	Cada	uno	 refuerza	al	otro.	Así
con	la	danza	misma,	o	con	el	canto,	o	con	el	ejercicio	de	la	plegaria	que	crea	el
fervor,	el	cual	alimenta	la	plegaria,	o	con	el	amor.	Porque	muero	si	cambio	de
estado,	 si	 no	 soy	más	movimiento	 y	 acción	 hacia	 algo.	Y	 de	 la	 cima	 de	 tu
montaña	 no	 gozarás	 del	 paisaje	 cuando	 hayas	 dejado	 de	 ser	 victoria	 de	 tus
músculos	y	satisfacción	de	tu	carne.

	

	

42
	



Les	 he	 dicho:	 no	 tengáis	 vergüenza	 de	 vuestros	 odios.	 Porque	 habían
condenado	 cien	 mil	 a	 muerte.	 Y	 los	 condenados	 erraban	 en	 las	 prisiones
elevando	sobre	el	pecho	las	placas	que	como	un	ganado	los	distinguían	de	los
otros.	Llegué,	me	adueñé	de	las	prisiones	e	hice	comparecer	a	esta	multitud.	Y
no	me	parece	diferente	a	las	otras.	He	escuchado,	he	oído	y	he	mirado.	Les	he
visto	compartir	su	pan	como	los	otros,	y	agitarse,	como	los	otros,	alrededor	de
los	 niños	 enfermos.	 Y	mecerlos	 y	 velarlos.	 Y	 los	 he	 visto,	 como	 los	 otros,
sufrir	la	miseria	de	estar	solos	cuando	estaban	solos.	Y,	como	los	otros,	llorar
cuando	 alguna,	 entre	 los	muros	 gruesos,	 comenzaba	 a	 sentir	 esa	 inclinación
del	corazón.

Me	acordé	de	lo	que	los	carceleros	me	contaron.	Y	ordené	que	me	trajeran
a	aquél	que	 la	víspera	se	había	servido	de	su	cuchillo,	 todo	sangriento	de	su
crimen.	Y	 lo	 interrogué	 lo	mismo.	Y	observaba	no	 a	 él,	 ya	 decidido	para	 la
muerte,	sino	lo	impenetrable	del	hombre.

Porque	la	vida	prende	o	puede	prender.	En	el	hueco	húmedo	del	peñasco	se
forma	el	musgo.	Condenado	de	antemano,	por	cierto,	por	el	primer	viento	seco
del	desierto.	Pero	que	oculta	sus	semillas	que	no	morirán	¿y	quién	pretenderá
inútil	esa	aparición	de	verdor?

Entonces	 supe	 por	 mi	 prisionero	 que	 se	 habían	 burlado	 de	 él.	 Y	 había
sufrido	en	su	vanidad	y	en	su	orgullo.	Su	vanidad	y	su	orgullo	de	condenado	a
muerte…

Y	les	he	visto	cuando	hacía	frío	apretarse	unos	contra	otros.	Y	se	parecían
a	todas	las	ovejas	de	la	tierra.

E	hice	comparecer	a	los	jueces	y	les	pregunté:

—¿Por	qué	están	separados	del	pueblo?	¿Por	qué	llevan	sobre	el	pecho	una
placa	de	condenados	a	muerte?

—Es	la	justicia	-me	respondieron.

Y	yo	meditaba:

«Ciertamente,	 es	 la	 justicia.	 Porque	 la	 justicia	 según	 ellos	 es	 destruir	 lo
insólito.	Y	 la	existencia	de	 los	negros	 le	parece	 injusticia.	Y	 la	existencia	de
las	princesas	si	son	obreros.	Y	la	existencia	de	los	pintores	si	no	comprenden
la	pintura».

Y	les	respondí:

—Deseo	 que	 sea	 justo	 librarlos.	 Tratad	 de	 comprender.	 Porque	 de	 lo
contrario	 si	 fuerzan	 las	 prisiones	 y	 reinan,	 a	 su	 vez	 precisarán	 encerraros	 y
destruiros,	y	no	creo	que	el	imperio	gane.

Entonces	 fue	 cuando	me	apareció	 con	evidencia	 la	 locura	 sanguinaria	de



las	ideas,	y	dirigí	a	Dios	esta	plegaria:

«¿Acaso	 estabas	 loco	 cuando	 les	 hiciste	 creer	 en	 su	 pobre	 balbuceo?
¡Quién	les	enseñará	no	una	lengua,	sino	cómo	servirse	del	lenguaje!	Porque	de
esa	terrible	promiscuidad	de	los	vocablos	en	un	viento	de	palabras	han	sacado
la	urgencia	de	las	torturas.	De	palabras	torpes,	incoherentes	o	ineficaces,	han
nacido	aparatos	de	tortura».

Pero	al	mismo	tiempo	esto	me	parecía	cándido	y	pleno	del	deseo	de	nacer.
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Todos	los	acontecimientos	que	ya	no	se	viven	sustancialmente,	son	falsos.
Su	gloria	es	falsa.	Como	es	falso	nuestro	entusiasmo	por	el	vencedor.

Tales	novedades	son	falsas	pues	nada	subsiste	de	ellas.

Porque	la	enseñanza	debe	pertenecer	a	un	marco,	a	una	armadura.	No	a	un
contenido	siempre	falso.

Te	mostraré	 un	 gran	 paisaje	 que	 poco	 a	 poco	 surgirá	 de	 la	 bruma	 en	 su
conjunto	 y	 no	por	 partes.	 Porque	 así	 es	 la	 verdad	del	 escultor.	 ¿Cuándo	has
visto	desprenderse	la	nariz,	después	el	mentón,	luego	la	oreja?	La	creación	es
siempre	imagen	que	se	ve	de	una	vez	y	no	poco	a	poco.	Éste	es	trabajo	de	la
multitud	que	rebulle	sobre	la	imagen	creadora	y	comenta	y	actúa	y	construye
alrededor.
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Me	llegó	la	tarde	en	que	debía	descender	de	mi	montaña	sobre	la	vertiente
de	las	generaciones	nuevas,	de	las	que	no	conocía	ningún	rostro,	cansado	por
adelantado	 de	 las	 palabras	 de	 los	 hombres,	 sin	 hallar	 ya	 en	 el	 ruido	 de	 su
ajetreo,	 ni	 en	 el	 de	 sus	 yunques	 el	 canto	 de	 sus	 corazones	 -y	 vacío	 de	 ellos
como	si	ya	no	conociera	su	lengua,	e	indiferente	a	un	porvenir	que	en	adelante
ya	 no	 me	 concernía,	 enterrado,	 me	 parecía.	 ¡Cómo	 me	 desesperaba	 de	 mí,
murado	detrás	de	ese	pesado	muro	de	egoísmo!	«Señor	-decía	a	Dios-,	te	has
retirado	de	mí	por	 esto	 abandono	a	 los	hombres».	Y	me	preguntaba	qué	me
había	decepcionado	en	su	comportamiento.

Sin	necesidad	de	solicitarles	con	manejos	lo	que	sea,	¿para	qué	cargar	con
nuevos	 rebaños	 mis	 palmares?	 ¿Para	 qué	 aumentar	 mi	 palacio	 con	 nuevas



torres	 cuando	 ya	 arrastraba	mi	 manto	 de	 sala	 en	 sala	 como	 un	 navío	 en	 la
espesura	de	 los	mares?	¿Para	qué	alimentar	otros	esclavos	cuando	ya	siete	u
ocho	 se	mantenían	 en	 cada	 puerta	 como	pilares	 de	mi	morada?	Me	 cruzaba
con	ellos	a	lo	largo	de	los	corredores,	borrados	contra	el	muro	por	mi	pasaje,
al	 ruido	 de	 mi	 traje.	 ¿Para	 qué	 capturar	 otras	 mujeres	 cuando	 estaban	 ya
encerradas	en	mi	silencio,	por	haber	aprendido	a	no	escuchar	para	poder	oír?
Porque	 había	 asistido	 a	 su	 sueño,	 una	 vez	 cerrados	 los	 párpados	 y	 los	 ojos
aprisionados	 en	 esos	 terciopelos…	 Las	 dejaba	 entonces,	 lleno	 del	 deseo	 de
subir	a	la	torre	más	alta,	templada	en	las	estrellas,	y	recibir	de	Dios	el	sentido
de	 su	 sueño;	 porque	 entonces	 duermen	 el	 vocerío,	 los	 pensamientos
mediocres,	 las	 habilidades	 degradantes,	 y	 las	 vanidades	 que	 les	 vuelven	 al
corazón	 con	 el	 día,	 cuando	 se	 trata	 exclusivamente	 de	 prevalecer	 sobre	 la
compañera	 y	 de	 destronarla	 en	 mi	 corazón.	 (Pero	 si	 olvidaba	 sus	 palabras,
quedaba	sólo	un	juego	de	pájaro	y	la	dulzura	de	las	lágrimas…).
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La	 tarde	 en	 que	 descendía	 de	mi	montaña	 por	 la	 vertiente	 donde	 ya	 no
conocía	a	nadie,	 como	un	hombre	enterrado	por	ángeles	mudos,	me	 llegó	el
consuelo	de	envejecer.	Y	de	ser	un	árbol	cargado	de	sus	ramas,	endurecido	por
nudos	y	arrugas,	y	como	embalsamado	por	el	tiempo	en	el	pergamino	de	mis
dedos,	y	tan	difícil	de	herir	como	si	ya	me	hubiera	transformado	en	mí	mismo.
Y	me	decía:	«	Al	que	ha	envejecido	de	esta	manera,	¿cómo	podrá	espantarlo	el
tirano	con	el	olor	de	los	suplicios,	que	es	olor	a	leche	agria,	y	cambiar	en	él	lo
que	sea,	puesto	que	tiene	su	vida	detrás	de	él,	como	un	manto	deshecho	que
sólo	 se	 tiene	 por	 un	 cordón?	 Así	 estoy	 registrado	 en	 la	 memoria	 de	 los
hombres.	Y	ninguna	denuncia	de	mi	parte	tendrá	ya	sentido».

Entonces	 me	 consoló	 verme	 desligado	 de	 mis	 trabas,	 como	 si	 en	 lo
invisible	toda	esa	carne	resecada	se	me	hubiera	transformado	en	alas.	Como	si
me	paseara,	 al	 fin	nacido	de	mí	mismo,	 en	compañía	del	 arcángel	que	 tanto
había	 buscado.	 Como	 si,	 al	 abandonar	 mi	 vieja	 envoltura,	 me	 descubriera
extraordinariamente	joven.	Y	esta	juventud	no	estaba	hecha	de	entusiasmo,	ni
de	deseo;	sino	de	una	extraordinaria	serenidad.	Esta	juventud	era	de	ésas	que
abordan	 la	 eternidad,	 no	 de	 aquéllas	 que	 abordan	 al	 alba	 los	 tumultos	 de	 la
vida.	Era	de	espacio	y	de	tiempo.	Me	parecía	que	al	acabar	de	transformarse
había	alcanzado	un	ser	eterno.

Era,	 asimismo,	 semejante	 a	 aquél	 que	 ha	 recogido	 en	 el	 camino	 una
muchacha	apuñalada.	La	lleva	en	sus	brazos	nudosos	deshecha	y	abandonada
como	una	carga	de	rosas,	dulcemente	dormida	por	un	relámpago	de	acero,	y



casi	sonriente	de	apoyar	su	frente	blanca	sobre	el	hombro	alado	de	la	muerte,
que	 sin	 embargo,	 la	 conduce	 a	 la	 llanura	 donde	 moran	 los	 únicos	 que	 la
curarán.

«Maravillosa	durmiente	que	llenaré	con	mi	vida,	porque	ya	no	me	intereso
en	las	vanidades,	ni	en	las	cóleras,	ni	en	las	pretensiones	de	los	hombres,	ni	en
los	 bienes	 que	 puedan	 tocar	 por	 herencia,	 ni	 en	 los	 males	 que	 puedan
golpearme,	sino	en	aquello	en	lo	cual	me	cambio;	y	he	aquí	que	transportando
mi	carga	hacia	los	curadores	de	la	llanura,	me	transformaría	en	luz	de	los	ojos,
en	mechón	de	cabellos	sobre	una	frente	pura	y	si,	una	vez	curada,	le	enseño	la
plegaria,	 el	 alma	perfecta	 la	 hará	mantenerse	 derecha	 como	un	 tallo	 de	 flor,
bien	sostenido	por	sus	raíces…».

No	estoy	encerrado	en	mi	cuerpo	que	cruje	como	una	vieja	corteza.	En	el
curso	de	mi	lento	descenso	por	la	vertiente	de	la	montaña	me	parece	arrastrar
como	un	largo	manto	todas	las	pendientes	y	todas	las	llanuras,	y,	aquí	y	allá,
salpicadas,	las	luces	de	mis	moradas	a	la	manera	de	estrellas	de	oro.	Me	doblo
por	el	peso	de	mis	dones,	como	un	árbol.

Mi	pueblo	duerme;	te	bendigo,	duerme	aún.

¡Cuánto	tarda	el	sol	en	arrojaros	de	la	noche	tierna!	Que	mi	ciudad	tenga
aún	el	derecho	de	reposar	antes	de	ensayar	en	el	amanecer	sus	élitros	para	el
trabajo.	Que	 aquéllos	 a	 los	 que	 el	mal	 ha	 golpeado	 ayer,	 y	 que	 acuden	 a	 la
ayuda	de	Dios,	esperen	todavía	antes	de	retomar	como	una	carga	el	duelo	o	la
miseria	o	 la	 condenación	o	 la	 lepra	que	 acaba	de	 estallar.	Que	permanezcan
aún	en	el	seno	de	Dios,	todos	perdonados,	todos	acogidos.

Soy	yo	quien	los	tomará	a	su	cargo.

Velo	sobre	ti,	pueblo	mío;	duerme	aún.
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Pesa	sobre	mi	corazón	el	peso	del	mundo	como	si	gravitara	sobre	mí.	En	la
soledad,	apoyándome	contra	un	árbol	y	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho	en
el	viento	de	la	tarde,	recibo	como	rehén	a	los	que	por	haberlo	perdido	tenían
necesidad	de	encontrar	en	mí	su	significado.	Así	ha	perdido	su	significado	la
simple	madre	cuyo	niño	murió.	Se	mantiene	delante	del	hoyo	como	un	pasado
en	lo	sucesivo	inútil.	Se	había	convertido	en	bosque	de	bejucos	alrededor	de
un	árbol	floreciente	que	de	pronto	es	sólo	un	árbol	muerto.	¿Y	qué	haré	yo,	se
dice,	de	mis	bejucos?	¿Y	qué	haré	yo	de	mi	leche	cuando	afluya?

Y	pesa	sobre	mí	aquél	a	quien	toca	la	lepra	como	un	fuego	lento	y	que	se



halla	separado	de	 la	comunidad	de	 los	hombres	y	no	sabe	qué	hacer	con	 los
impulsos	de	su	corazón,	ejercitados	lentamente	en	él.	O	bien	uno	que	conoces
y	que	habita	su	propio	cáncer	y	que	había	comenzado	mil	trabajos	que	exigían
de	él	que	viviera	largo	tiempo	semejante	a	un	árbol	que	hubiera	pacientemente
instalado	 toda	 la	 red	 de	 sus	 raíces	 y	 se	 descubre	 de	 pronto	 centro	 de
prolongaciones	 inútiles,	 como	 falsa	 puerta	 sobre	 el	 mundo.	 O	 como	 aquél
cuyo	granero	ha	ardido,	o	el	cincelador	que	pierde	su	mano	derecha.	O	 todo
hombre	del	que	se	extinguen	los	ojos.

Pesa	sobre	mi	corazón	el	peso	de	todos	aquéllos	que	no	saben	encontrar	un
hombro.	Rechazados	 y	 separados	 de	 los	 suyos.	O	 como	 aquél	 que	 sobre	 su
camastro	vuelve	y	revuelve	un	cuerpo	más	inútil	en	lo	sucesivo	que	un	carro
roto,	 y	 que	 llama	 a	 la	muerte	 pero	 que	 es	 rechazado	por	 la	muerte.	Y	grita:
«¡Para	qué,	Señor!	¡Para	qué!».

Son	 los	 soldados	 de	 un	 ejército	 derrotado.	 Pero	 yo	 los	 reuniré	 y	 los
conduciré	 hacia	 la	 victoria.	 Porque	 hay	 victorias	 para	 todos	 los	 ejércitos,
aunque	sean	diferentes	entre	sí.	Porque	he	aquí	que	ellos	son,	entre	los	otros,
un	paso	de	la	vida.	La	flor	que	se	marchita	deja	su	semilla,	la	semilla	que	se
pudre	funda	su	tallo,	y	de	toda	crisálida	que	se	rompe,	salen	las	alas.

¡Ah!	 ¡Sois	mantillo	 y	 alimentos	 y	 vehículo	 para	 la	 soberbia	 ascensión	 a
Dios!
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—No	os	avergoncéis	 -les	dije-,	de	vuestros	odios,	de	vuestras	divisiones,
de	vuestras	cóleras.	No	extendáis	el	puño	por	causa	de	la	sangre	vertida	ayer;
pues	si	salís	renovados	de	la	aventura,	como	el	niño	del	seno	desgarrado,	o	el
animal,	 alado	 y	 embellecido,	 de	 las	 desgarraduras	 de	 su	 crisálida,	 ¿qué
cogeréis,	del	ayer,	en	nombre	de	verdades	que	se	han	vaciado	de	su	sustancia?
Porque	a	 los	que	se	baten	y	se	desgarran,	 los	he	comparado,	 instruido	por	 la
experiencia,	a	la	prueba	sangrante	del	amor.	Y	el	fruto	que	nacerá	no	es	de	uno
ni	de	otro,	sino	de	ambos.	Y	domina	a	los	dos.	Y	se	reconcilian	en	él,	hasta	el
día	en	que	ellos	mismos,	en	la	nueva	generación,	sean	la	prueba	sangrante	del
amor.

”Sufren,	por	 cierto,	 los	horrores	del	 parto.	Pero	pasado	el	 horror	 llega	 la
hora	 de	 la	 fiesta.	 Y	 se	 reencuentran	 en	 el	 recién	 nacido.	 Y	 ved,	 cuando	 la
noche	os	toma	y	os	adormece,	que	sois	en	todo	semejante	los	unos	a	los	otros.
Y	lo	he	dicho	de	aquellos	mismos	que	en	las	prisiones	llevan	sus	collares	de
condenados	 a	 muerte:	 no	 difieren	 de	 los	 otros.	 Importa	 solamente	 que	 se



reencuentren	en	su	amor.	Perdonaré	a	todos	haber	dado	muerte	porque	rehúso
distinguir	según	los	artificios	del	 lenguaje.	Éste	ha	dado	muerte	por	amor	de
los	suyos,	porque	no	se	 juega	 la	vida	sino	por	amor.	Y	el	otro	 también	mató
por	 amor	 a	 los	 suyos.	 Sabed	 reconocerlo	 y	 renunciad	 a	 llamar	 error	 a	 lo
contrario	de	vuestras	verdades,	y	verdad	al	contrario	del	error.	Porque	sabed
que	la	evidencia	que	os	aprisiona	y	os	obliga	a	escalar	vuestra	montaña	es	la
misma	 que	 aprisionó	 al	 otro	 que	 escala	 igualmente	 su	montaña.	 Y	 que	 está
gobernado	por	la	misma	evidencia	que	os	hizo	levantaros	en	la	noche.	Quizá
no	la	misma;	pero	fuerte	del	mismo	modo.

”Sólo	 sabéis	 de	 ese	 hombre	 lo	 que	 niega	 al	 hombre	 que	 sois.	 Y	 él,	 lo
mismo,	lee	en	vosotros	únicamente	lo	que	lo	niega.	Y	cada	uno	sabe	bien	que
en	el	interior	de	sí	mismo	es	diferente	a	una	negación	glacial,	o	rencorosa,	si
no	 descubrimiento	 de	 un	 rostro	 tan	 evidente,	 simple	 y	 puro,	 que	 os	 hace
aceptar	la	muerte	por	él.	De	tal	modo	que	os	odiáis	mutuamente	por	inventar
un	 adversario	 mentiroso	 y	 vacío.	 Mas	 yo,	 que	 os	 domino,	 yo	 os	 digo	 que
amáis	el	mismo	rostro,	aunque	mal	reconocido	y	mal	descubierto.

”Lavaos	pues	de	vuestra	sangre:	nada	se	construye	con	la	esclavitud	sino
las	revueltas	de	esclavos.	Nada	se	logra	con	el	rigor	si	no	hay	pendientes	hacia
la	 conversión.	 Si	 la	 fe	 ofrecida	 nada	 vale	 y	 si	 las	 pendientes	 vierten	 la
conversión,	entonces	¿para	qué	el	rigor?

”¿Para	qué	usaréis	vuestras	armas	al	llegar	el	día?	¿Qué	ganaréis	con	esos
degollamientos	 en	 los	 que	 ignoráis	 a	 quién	 matáis?	 Desprecio	 la	 fe
rudimentaria	que	sólo	concilia	a	los	carceleros.

Te	desaconsejo,	pues,	la	polémica.	Porque	no	conduce	a	nada.	Y	al	juzgar
los	 que	 se	 equivocan	 rehusando	 tus	 verdades	 en	 nombre	 de	 sus	 propias
evidencias,	 considera,	 en	 nombre	 de	 tu	 propia	 evidencia,	 que	 si	 polemizas
contra	ellos,	rehúsas	sus	verdades.

Acéptalos.	 Tómalos	 por	 la	 mano	 y	 guíalos.	 Diles:	 «Tenéis	 razón,
escalemos	 sin	 embargo	 la	montaña»;	y	 estableces	 el	 orden	en	 la	montaña,	 y
respiran	sobre	la	extensión	que	han	conquistado.

Porque	no	 se	 trata	de	decir:	 esta	 ciudad	es	de	 treinta	mil	habitantes,	 a	 lo
que	otro	te	respondería:	«Tiene	sólo	veinticinco	mil»,	porque,	en	efecto,	todos
concordaréis	en	un	número.	Y	habría	pues	uno	que	se	equivocaría.	Mas	esta
ciudad	es	operación	de	arquitecto	y	establo.	Navío	que	lleva	a	los	hombres.	Y
otro	diría:	«Esta	ciudad	es	cántico	de	hombres	en	un	mismo	trabajo…».

Porque	se	trata	de	decir:	«Es	fértil	la	libertad	que	permite	el	nacimiento	del
hombre	 y	 las	 contradicciones	 nutritivas».	 O:	 «La	 libertad	 pudre;	 pero	 la
sujeción	es	fértil,	pues	es	necesidad	interior	y	principio	del	cedro».	Y	vierten
su	 sangre	 uno	 contra	 otro.	 No	 lo	 lamentes,	 pues	 he	 aquí	 dolor	 de	 parto	 y



torsión	 contra	 sí	 mismo	 y	 llamado	 a	 Dios.	 Di	 a	 cada	 uno:	 «Tienes	 razón».
Porque	tiene	razón.	Pero	condúcelos	más	alto	en	su	montaña;	pues	el	esfuerzo
de	escalar,	que	rehusarían	por	ellos	mismos,	exige	tanto	de	los	músculos	y	del
corazón,	que	su	sufrimiento	los	obliga	y	les	da	el	coraje	para	escalar.	Porque
huyes	por	lo	alto	si	los	gavilanes	te	amenazan.	Porque	buscas	en	lo	alto	al	sol
si	eres	árbol.	Y	tus	enemigos	colaboran	contigo	porque	no	hay	enemigo	en	el
mundo.	El	enemigo	te	limita:	te	da	tu	forma	y	te	funda.	Y	les	dices:	«Libertad
y	 sujeción	 son	 dos	 aspectos	 de	 la	 misma	 necesidad	 de	 ser	 uno	 y	 no	 otro».
Libre	de	ser	uno,	no	libre	de	ser	otro.	Libre	en	un	lenguaje.	Pero	no	libre	de
mezclarle	 otro.	 Libre	 en	 las	 reglas	 de	 tal	 juego	 de	 dados.	 Pero	 no	 libre	 de
corromperlo	alterando	sus	reglas	con	las	de	otro	juego.	Libre	de	construir	pero
no	de	saquear	y	destruir	por	un	uso	inadecuado	la	reserva	misma	de	tus	bienes,
como	aquél	que	escribe	mal	y	extrae	sus	efectos	de	sus	licencias,	destruyendo
así	su	propio	poder	de	expresión;	pues	nadie	sentirá	nada	al	oírlo	cuando	haya
destruido	el	sentido	del	estilo	entre	los	hombres.	Así	pasa	con	el	asno	que	yo
comparo	 al	 rey,	 que	 hace	 reír	 en	 tanto	 que	 el	 rey	 es	 respetable	 y	 respetado.
Después	llega	el	día	en	que	se	identifica	con	el	asno.	Y	no	formulo	sino	una
evidencia.

Y	 todos	 lo	 saben,	 porque	 los	 que	 reclaman	 la	 libertad	 reclaman	 la	moral
interior	a	fin	de	que	el	hombre	sea	gobernado	a	pesar	de	todo.	Y	el	gendarme,
se	 dicen,	 está	 adelante.	 Y	 los	 que	 reclaman	 la	 sujeción	 te	 afirman	 que	 es
libertad	de	espíritu,	porque	eres	libre	en	tu	casa	de	atravesar	las	antecámaras,
de	medir	las	salas,	de	un	extremo	a	otro,	de	empujar	las	puertas	o	de	subir	o
bajar	las	escaleras.	Y	tu	libertad	crece	según	el	número	de	paredes	y	de	trabas
y	de	cerrojos.	Y	tienes	tantos	actos	posibles	que	se	te	proponen,	y	entre	los	que
puedes	escoger,	como	obligaciones	te	ha	impuesto	la	dureza	la	piedra.	Y	en	la
sala	común	donde	acampas	en	el	desorden,	ya	no	hay	libertad,	sino	disolución.

A	fin	de	cuentas,	 todos	sueñan	con	una	misma	ciudad.	Pero	uno	 reclama
para	el	hombre,	tal	como	es,	el	derecho	de	obrar.	El	otro	el	derecho	de	modelar
al	hombre	para	que	sea	y	pueda	obrar.	Y	todos	celebran	al	mismo	hombre.

Pero	ambos	también	se	equivocan.	El	primero	lo	cree	eterno	y	existente	en
sí.	Sin	saber	que	veinte	años	de	enseñanzas,	de	sujeciones	y	de	ejercicios	han
fundado	 éste	 en	 él	 y	 no	 otro.	 Y	 que	 tus	 facultades	 de	 amor	 provienen	 del
ejercicio	de	la	plegaria	y	no	de	tu	libertad	interior.	De	este	modo	sucede	con	el
instrumento	 de	 música	 si	 no	 has	 aprendido	 a	 tocar,	 o	 con	 el	 poema,	 si	 no
conoces	ningún	 lenguaje.	Y	el	 segundo	se	equivoca	 también,	porque	cree	en
los	 muros	 y	 no	 en	 el	 hombre.	 De	 este	 modo	 se	 dirige	 al	 templo,	 no	 a	 la
plegaria.	Porque,	de	las	piedras	del	templo,	lo	único	que	cuenta	es	el	silencio
que	las	domina.	Y	ese	mismo	silencio	en	el	alma	de	los	hombres.	Y	el	alma	de
los	hombres	donde	existe	ese	silencio.	He	aquí	el	templo	delante	del	cual	me
prosterno.	 Pero	 el	 otro	 hace	 un	 ídolo	 de	 piedra	 y	 se	 prosterna	 delante	 de	 la



piedra	que	es	sólo	piedra…

Lo	mismo	pasa	con	el	imperio.	Y	no	convertí	en	dios	al	imperio	para	que
esclavice	a	los	hombres.	No	sacrifico	los	hombres	al	imperio.	Sino	que	fundo
el	imperio	para	que	los	hombres	se	llenen	de	él	y	él	los	anime:	el	hombre	para
mí	es	más	importante	que	el	imperio.	Para	fundar	los	hombres	los	he	sometido
al	 imperio.	No	 es	 para	 fundar	 el	 imperio	 que	 he	 esclavizado	 a	 los	 hombres.
Pero	 abandona	ya	 ese	 lenguaje	 que	no	 lleva	 a	 nada	y	distingue	 la	 causa	del
efecto	 y	 al	 señor	 del	 servidor.	 Porque	 sólo	 hay	 relaciones	 y	 estructuras	 y
dependencias	internas.	Yo,	que	reino,	no	estoy	más	sometido	a	mi	pueblo	de	lo
que	cualquiera	de	mis	súbditos	lo	está	a	mí.	Yo,	que	subo	a	mi	terraza	y	recibo
sus	quejas	nocturnas	y	sus	balbuceos	y	sus	gritos	de	sufrimiento	y	el	tumulto
de	 sus	 alegrías	 para	 hacer	 de	 ellos	 un	 cántico	 a	 Dios,	 me	 conduzco,	 pues,
como	su	servidor.	Soy	yo	el	mensajero	que	los	reúne	y	los	transportas	Soy	yo
el	esclavo	cargado	con	sus	literas.	Soy	yo	su	traductor.

Así	yo,	su	piedra	angular,	soy	el	nudo	que	los	reúne	y	los	ata	en	forma	de
templo.	 ¿Cómo	 me	 querrán?	 ¿Algunas	 piedras	 se	 estimarán	 lesionadas	 por
tener	que	sostener	su	piedra	angular?

No	aceptes	discusiones	sobre	tales	asuntos,	porque	son	vanas.

Ni	tampoco	discusiones	sobre	los	hombres.	Porque	siempre	confundes	los
efectos	con	las	causas.	¿Cómo	quieres	que	sepan	lo	que	pasa	a	través	de	ellos
si	 no	 existe	 un	 lenguaje	 que	 pueda	 captarlo?	 ¿Cómo	 reconocerá	 la	 gota	 de
agua	su	calidad	de	 río?	Y	sin	embargo,	el	 río	 fluye.	¿Cómo	reconocerá	cada
célula	que	es	árbol?	Y	sin	embargo,	el	árbol	crece.	¿Cómo	tendrá	cada	piedra
conciencia	del	 templo?	Y	sin	embargo,	ese	 templo	encierra	su	silencio	como
un	granero.

¿Cómo	conocerán	los	hombres	sus	actos	si	no	han	escalado	trabajosamente
la	 montaña,	 en	 soledad,	 para	 transmutarse	 en	 silencio?	 Y	 aunque	 Dios
solamente	puede	conocer	la	forma	del	árbol,	ellos	saben	que	uno	tira	hacia	la
izquierda	y	el	otro	a	la	derecha.	Y	cada	uno	quiere	matar	al	que	lo	molesta	y	se
mofa	de	él,	sin	que	ninguno	sepa	adónde	va.	Del	mismo	modo	son	enemigos
los	árboles	del	trópico.	Porque	se	aplastan	entre	sí	y	se	roban	su	parte	de	sol.	Y
sin	 embargo,	 la	 selva	 crece	 y	 cubre	 la	 montaña	 con	 una	 piel	 negra	 que
distribuye	sus	pájaros	en	el	alba.	¿Crees	que	el	lenguaje	de	cada	uno	captará	la
vida?

Cada	 año	 nacen	 chantres	 que	 te	 dicen	 que	 las	 guerras	 son	 imposibles,
puesto	que	nadie	desea	sufrir,	dejar	su	mujer	y	sus	niños,	ganar	un	 territorio
del	cual	no	disfrutará	para	sí,	y	morir	después	al	sol	por	mano	enemiga,	con
piedras	cosidas	en	el	vientre…	Y,	por	cierto,	preguntas	a	cada	uno	su	elección.
Y	cada	uno	 rehúsa.	Y	 sin	 embargo,	 al	 año	 siguiente,	 nuevamente	 el	 imperio
toma	las	armas,	y	todos	los	que	rehusaban	la	guerra,	que	era	inaceptable	en	las



operaciones	de	su	magro	lenguaje,	se	reúnen	en	una	moral	informulable	para
un	paso	que	no	tenía	sentido	para	ninguno	de	ellos.	Se	ignora	al	árbol	que	se
funda.	Y	sólo	lo	reconoce	aquél	que	se	hace	profeta	en	la	montaña.

Lo	 que	 se	 funda	 y	 lo	 que	 efectivamente	 muere	 siendo	 más	 grande	 que
ellos,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 hombres,	 pasa	 a	 través	 de	 los	 hombres	 sin	 que
sepan	 formularlo:	 pero	 su	 desesperación	 es	 signo.	 Y	 si	 muere	 un	 imperio
descubrirás	 esta	 muerte	 en	 que	 tal	 o	 cual	 pierde	 su	 fe	 en	 el	 imperio	 y
falsamente	lo	harás	responsable	de	la	muerte	del	imperio:	porque	no	hacía	más
que	mostrar	el	mal.	Pero	¿cómo	distinguirás	entre	los	efectos	y	las	causas?	Y
si	la	moral	se	pudre	leerás	los	signos	en	la	malversación	de	tus	ministros.	Pero
puedes	 cortarles	 la	 cabeza:	 eran	 los	 frutos	 de	 la	 podredumbre.	 No	 luchas
contra	la	muerte	enterrando	los	cadáveres.

Mas	 ciertamente	 es	 preciso	 enterrarlos;	 y	 los	 entierras.	 Separo	 a	 los	 que
están	 podridos.	 Pero	 prohíbo	 por	 dignidad	 que	 se	 polemice	 respecto	 al
hombre.	 Me	 disgustan	 los	 ciegos	 cuando	 se	 injurian	 a	 propósito	 de	 sus
deformidades.	 ¿Y	 cómo	 perdería	 mi	 tiempo	 escuchándolos	 proferir	 esas
injurias?	Mi	ejército	pierde	pie,	el	general	lo	acusa	y	él	acusa	a	su	general.	Y
el	conjunto	acusa	a	los	malos	ejércitos.	Y	el	ejército	acusa	a	los	mercaderes.	Y
los	mercaderes	acusan	al	ejército.	Y	todos	aún	acusan	a	otros.	Y	yo	respondo:
«Es	preciso	cortar	las	ramas	muertas	pues	llevan	el	signo	de	la	muerte».	Mas
es	absurdo	acusarlas	de	la	muerte	del	árbol.	Es	el	árbol	el	que	muere	cuando
mueren	sus	ramas.	Y	la	rama	muerta	era	sólo	un	signo.

Así	pues,	cuando	los	veo	podrir	los	corto	sin	ocuparme	de	ellos;	pero	miro
hacia	otro	lado.	No	son	hombres	que	se	pudren.	Es	un	hombre	que	se	pudrió
en	ellos.	Y	estudio	atentamente	la	enfermedad	del	arcángel…

Y	 sé	 bien	 que	 el	 único	 remedio	 está	 en	 los	 cánticos	 y	 no	 en	 las
explicaciones.	 ¿Alguna	 vez	 resucitaron	 la	 vida	 las	 explicaciones	 de	 los
médicos?	Porque	ellos	dicen:	«He	aquí	por	qué	ha	muerto…».	Y,	por	cierto,	ha
muerto	por	una	causa	conocible	y	por	un	desarreglo	de	sus	vísceras.	Pero	 la
vida	 era	 otra	 cosa	 diferente	 a	 un	 arreglo	 de	 las	 vísceras.	 Y	 cuando	 has
arreglado	todo	con	tu	lógica,	el	conjunto	semeja	una	lámpara	de	aceite	que	has
forjado	y	enjoyado	y	que	no	da	luz	si	primero	no	la	enciendes.

Amas	 porque	 amas.	 No	 hay	 motivo	 para	 amar.	 No	 hay	 remedio,	 sino
creación,	 porque	 construirás	 su	 unidad	 con	 el	 solo	 movimiento	 de	 sus
corazones.	Y	su	razón	profunda	al	obrar	será	ese	canto	con	el	que	os	cargarás.

Y,	 es	 cierto,	 mañana	 se	 convertirá	 en	 razón,	 motivo,	 móvil	 y	 dogma.
Porque	se	inclinarán	los	lógicos	sobre	tu	estatua	para	desentrañar	las	razones
que	tiene	para	ser	bella.	¿Cómo	podrían	equivocarse	puesto	que	es	bella?	Es	lo
que	conocen	por	otras	vías	distintas	a	la	lógica.
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Porque	os	traigo	el	gran	consuelo;	a	saber:	que	nada	hay	que	lamentar.	Ni
arrojar.	Así	decía	mi	padre:

—Usas	de	tu	pasado	como	del	paisaje	flanqueado	aquí	por	su	montaña,	allí
por	su	río,	y	dispones	con	libertad	de	las	ciudades	por	venir,	teniendo	presente
lo	que	es.	Y	si	lo	que	es	no	era,	inventarás	ciudades	de	sueño	que	son	fáciles,
porque	nadie	resiste	a	los	sueños;	pero	al	mismo	tiempo	que	fáciles,	perdidas	y
disueltas	en	 lo	arbitrario.	No	 te	quejes	de	 tu	cimiento	que	es	éste	y	no	otro;
porque	la	virtud	de	un	cimiento	en	primer	lugar	es	ser.	Así	digo	respecto	a	mi
palacio,	a	mis	puertas,	a	mis	muros.

”¿Y	 qué	 conquistador	 ha	 lamentado	 jamás,	 al	 tomar	 posesión	 de	 un
territorio,	 que	 allá	 se	 apoyara	 la	montaña,	 que	 aquí	 se	 desenvolviera	 el	 río?
Tengo	necesidad	de	una	trama	para	bordar,	de	reglas	para	cantar,	o	para	bailar,
y	de	un	hombre	fundado	para	actuar.

”Si	te	lamentas	de	la	herida	sufrida,	podrás	lamentarte	también	por	no	ser	o
por	no	haber	nacido	en	otra	época.	Porque	tu	pasado	entero	es	sólo	nacimiento
de	hoy.	Es	así	y	esto	es	 todo.	Tómalo	como	es	y	no	desplaces	 las	montañas.
Son	como	son.
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Sólo	 importa	 la	 diligencia.	Porque	 ella	 es	 la	 que	dura	 y	 no	 el	 fin	 que	 es
ilusión	del	viajero,	cuando	marcha	cresta	en	cresta	como	si	el	fin	perseguido
tuviera	sentido.	De	igual	modo,	no	hay	progreso	sin	aceptación	de	lo	que	es.
Porque	si	el	litigio	desgarra	a	alguno,	no	le	conviene	buscar	una	paz	precaria	y
de	mala	calidad	por	la	aceptación	ciega	de	uno	de	los	dos	elementos	del	litigio.
¿De	 dónde	 deduces	 que	 el	 cedro	 ganaría	 al	 evitar	 el	 viento?	 El	 viento	 lo
desgarra	 pero	 lo	 funda.	Mal	 sabio	 el	 que	 separa	 el	 bien	 del	mal.	Buscas	 un
sentido	a	 la	vida,	cuando	ese	sentido	es,	en	primer	 lugar,	 llegar	a	ser	en	uno
mismo,	y	no	ganar	esa	paz	miserable	que	tiende	hacia	el	olvido	de	los	litigios.
Si	algo	se	opone	a	ti	y	te	desgarra,	déjalo	crecer,	que	así	afianzas	raíces	y	te
renuevas.	¡Bienvenido	el	desgarramiento	que	te	impulsa	al	parto	de	ti	mismo!
Pues	ninguna	verdad	se	demuestra	y	se	consigue	con	la	evidencia.	Y	las	que	te
proponen	son	arreglos	cómodos	y	semejantes	a	drogas	para	dormir.

Porque	desprecio	a	los	que	se	aturden	para	olvidar	o	que,	simplificándose,
ahogan,	 para	 vivir	 en	 paz,	 una	de	 las	 aspiraciones	 de	 su	 corazón.	Pues	 sabe



que	 toda	 contradicción	 sin	 solución,	 todo	 irreparable	 litigio	 te	 obliga	 a
agrandarte	 para	 absorberlo.	 Y,	 en	 el	 nudo	 de	 tus	 raíces,	 tomas	 la	 tierra	 sin
rostro,	 y	 sus	 pedernales	 y	 su	 humus,	 construyes	 un	 cedro	 para	 la	 gloria	 de
Dios.	 La	 columna	 del	 templo	 ha	 llegado	 a	 la	 gloria	 después	 de	 veinte
generaciones	 de	 usufructuar	 de	 los	 hombres.	 Y	 tú	 mismo,	 si	 quieres
agrandarte,	empléate	contra	 tus	 litigios:	conducen	hacia	Dios.	Es	 la	sola	ruta
que	existe	en	el	mundo.	Y	de	esto	proviene	que	el	sufrimiento	te	engrandezca,
cuando	lo	aceptas.

Pero	 hay	 árboles	 de	 la	 ciudad	 que	 el	 viento	 de	 arena	 no	 amasa.	 Hay
hombres	 débiles	 que	 no	 pueden	 superarse.	 Hacen	 su	 felicidad	 con	 una
felicidad	mediocre,	 luego	 de	 haber	 suicidado	 la	 parte	 noble.	 Se	 detienen	 en
una	posada	para	toda	la	vida.	Han	abortado	de	sí	mismos.	Y	poco	me	importan
qué	 es	 de	 ellos	 o	 cómo	 viven.	Renuncian	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	Dios	 que	 es
necesidad,	búsqueda	y	sed	inexpresable.	No	buscan	el	sol	como	lo	buscan	en
el	 espesor	 de	 la	 selva	 esos	 árboles	 que	 jamás	 lo	 lograrán	 como	 provisión	 o
reserva	porque	la	sombra	de	los	otros	ahoga	cada	árbol,	persiguiéndolo	en	su
ascensión,	modelados	como	columnas,	gloriosos	y	lisos,	brotados	del	suelo	y
transformados	en	potencia	por	la	persecución	de	su	dios.	Dios	no	se	alcanza;
pero	 basta	 que	 se	 proponga,	 para	 que	 el	 hombre	 se	 construya	 en	 el	 espacio
como	un	ramaje.

Por	esto	debes	despreciar	los	juicios	de	la	multitud.	Porque	te	vuelven	a	ti
y	 te	 impiden	 engrandecerte.	 Llaman	 error	 a	 lo	 contrario	 de	 la	 verdad	 y	 tus
litigios	 les	 parecen	 simples,	 y	 rechazan	 como	 inaceptables,	 puesto	 que	 son
frutos	del	error,	los	fermentos	de	tu	ascensión.	Te	desean,	pues,	encerrado	en
tus	provisiones,	parásito,	saqueador	de	ti	mismo	y	acabado.	¿Y	qué	necesidad
te	 impulsará	 entonces	 hacia	 Dios,	 a	 fabricar	 tu	 cántico	 y	 a	 subir	 aún	 para
alinear	bajo	tus	pies	el	paisaje	de	la	montaña	en	desorden,	o	salvar	en	ti	el	sol
que	no	se	gana	una	vez	por	todas,	sino	que	es	persecución	de	todos	los	días?

Déjalos	 hablar.	 Sus	 consejos	 parten	 de	 un	 corazón	 fácil	 que	 te	 desea
dichoso.	Quieren	 darte	 demasiado	 pronto	 esa	 paz	 que	 sólo	 ofrece	 la	muerte
cuando	por	fin	uses	tus	provisiones.	Pues	no	son	provisiones	para	la	vida,	sino
miel	de	abeja	para	el	invierno	de	la	eternidad.

Y	 si	me	 preguntas:	 ¿debo	 despertar	 a	 éste	 o	 dejarlo	 dormir	 para	 que	 sea
feliz?	Te	responderé	que	nada	sé	de	la	felicidad.	Pero	si	hay	una	aurora	boreal,
¿dejarías	dormir	a	tu	amigo?	Ninguno	debe	dormir	si	puede	conocerla.	Y,	por
cierto,	 ése	 ama	 su	 sueño	y	 se	 envuelve	 en	 él:	 y	 sin	 embargo,	 arráncalo	 a	 su
dicha	y	arrójalo	fuera	para	que	llegue	a	ser.
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La	mujer	te	despoja	para	su	casa.	Y,	por	cierto,	deseable	es	el	amor	que	es
aroma	 de	 la	 casa	 y	 canto	 del	 surtidor	 y	 música	 de	 los	 jarros	 silenciosos	 y
bendición	de	los	niños	cuando	llegan	uno	después	de	otro,	con	los	ojos	llenos
del	silencio	de	la	tarde.

Pero	no	 intentes	desequilibrar	ni	preferir	 según	 las	 fórmulas,	 el	 centelleo
del	guerrero	en	la	arena	y	los	beneficios	de	su	amor.	Porque	ésta	es	sólo	una
división	 del	 lenguaje.	 No	 hay	 otro	 amor	 que	 el	 del	 guerrero	 pleno	 de	 las
extensiones	de	su	desierto,	y	no	hay	otra	ofrenda	a	 la	vida,	en	 la	emboscada
alrededor	de	los	pozos,	que	la	del	amante	que	supo	amar;	pues	de	lo	contrario,
la	carne	ofrecida	no	es	sacrificio	ni	don	del	amor.	Porque	si	el	que	combate	no
es	hombre,	sino	autómata	y	máquina	de	segar,	¿dónde	está,	pues,	la	grandeza
del	guerrero?	No	veo	allí	más	que	obra	monstruosa	de	insecto.	Y	si	aquél	que
acaricia	 a	 la	 mujer	 es	 sólo	 humilde	 ganado	 en	 su	 litera,	 ¿dónde	 está	 la
grandeza	del	amor?

Nada	conozco	más	grande	que	el	guerrero	que	depone	sus	armas	y	acuna	al
hijo,	o	que	el	esposo	que	hace	la	guerra.

No	se	trata	de	un	balanceo	de	una	verdad	a	otra,	de	una	cosa	valedera	un
tiempo	después	de	otro.	Y	de	dos	verdades	que	no	 tienen	un	sentido	que	 las
una.	Es	como	guerrero	que	haces	el	amor	y	como	amante	que	haces	la	guerra.

Pero	aquélla	que	te	ha	ganado	para	sus	noches,	al	conocer	la	dulzura	de	tu
lecho,	 se	 dirige	 a	 ti,	 su	 maravilla,	 y	 te	 dice:	 «Mis	 besos,	 ¿no	 son	 dulces?
Nuestra	 casa,	 ¿no	 es	 fresca?	 Nuestras	 veladas,	 ¿no	 son	 dichosas?».	 Y	 tú
asientes	 con	 tu	 sonrisa.	 «Entonces	 -dice	 ella	 permanece	 cerca	 de	 mí	 para
apoyarme.	Cuando	 llegue	el	deseo	no	 tendrás	más	que	 tender	 la	mano	y	me
doblaré	 hacia	 ti	 bajo	 tu	 simple	 peso	 como	 el	 naranjo	 joven	 cargado	 de
naranjas.	Porque	llevas	a	lo	lejos	una	vida	avara	y	que	no	enseña	caricias.	Y	a
los	movimientos	de	tu	corazón,	como	el	agua	de	un	pozo,	le	faltan	las	praderas
donde	realizarse».

Y,	en	efecto,	has	conocido	alrededor	de	tus	noches	solitarias	esos	impulsos
desesperados	 hacia	 tal	 o	 cual	 cuya	 imagen	 evocabas;	 porque	 todas	 se
embellecen	en	el	silencio.

Y	 crees	 que	 la	 soledad	 de	 la	 guerra	 te	 ha	 hecho	 perder	 la	 ocasión
maravillosa.	Y	 sin	 embargo,	 aprendizaje	del	 amor	 se	hace	 en	 las	 vacaciones
del	amor.	Y	el	aprendizaje	del	paisaje	azul	de	tus	montañas	lo	haces	entre	las
rocas	que	conducen	a	la	cima,	y	el	aprendizaje	de	Dios	lo	haces	ejercitándote
con	plegarias	a	las	que	no	ha	respondido.	Porque	sólo	eso	te	colmará	sin	temor
al	desgaste;	lo	que	se	te	concederá	cuando	fuera	del	deslizarse	de	los	días	del
tiempo	 para	 ti	 hayan	 concluido	 y	 cuando	 te	 sea	 permitido	 ser,	 por	 haber
acabado	de	transformarte.



Y,	es	cierto,	puedes	engañarte	y	condolerte	de	la	que	lanza	su	llamada	en	la
noche	 vana,	 y	 cree	 que	 el	 tiempo	 corre	 inútil	 robándole	 sus	 tesoros.	 Si	 te
inquieta	 esta	 sed	 de	 amor	 sin	 amor,	 es	 porque	 olvidaste	 que	 el	 amor	 es	 por
esencia	sed	de	amor;	como	lo	saben	los	bailarines	y	las	bailarinas,	que	antes	de
unirse	trazan	el	poema	de	su	aproximación.

Y	yo	te	lo	afirmo:	la	ocasión	fallida	es	la	que	cuenta.	La	ternura	a	través	de
los	muros	de	la	prisión	acaso	sea	la	gran	ternura.	La	plegaria	es	fértil	mientras
Dios	no	responde.	Y	los	pedernales	y	las	zarzas	nutren	el	amor.

No	confundas	el	fervor	con	el	uso	de	las	provisiones.	El	fervor	que	exige
para	sí	no	es	fervor.	El	fervor	del	árbol	va	en	los	frutos	que	nada	le	devuelven
en	 cambio.	 Así	 sucede	 conmigo,	 frente	 a	 frente	 con	 mi	 pueblo.	 Porque	 mi
fervor	fluye	hacia	huertos	plantados	de	frutales	de	los	que	nada	espero.

Así,	pues,	no	te	encierres	tampoco	en	la	mujer.	Para	buscar	en	ella	lo	que
ya	has	encontrado.	No	harás	sino	volver	a	ganarla	de	cuando	en	cuando,	como
aquél	que	habita	en	la	montaña	y	desciende	a	veces	hasta	el	mar.
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Injusto	era	el	que	decía	de	su	minúscula	casa:

—La	construí	para	que	contenga	a	todos	mis	verdaderos	amigos…

Pues	¿qué	pensaba	de	los	hombres	ese	gotoso?	Yo,	si	quisiera	construir	una
casa	 para	 mis	 verdaderos	 amigos,	 no	 sabría	 construirla	 lo	 bastante	 grande;
porque	no	conozco	un	hombre	en	el	mundo	del	que	una	parte	no	sea	mi	amiga,
por	pequeña	que	sea,	o	fugitiva;	y	qué	bien	podría	separar	esa	parte	de	aquél
mismo	que	mandé	decapitar	si	pudiéramos	desempatar	a	 los	hombres.	Y	aun
del	 que	 en	 apariencia	me	 odia	 y	me	 haría	 cortar	 la	 cabeza	 si	 pudiera.	Y	 no
creas	que	se	trata	de	enternecimiento	fácil,	ni	de	indulgencia,	ni	de	aspiración
vulgar,	 de	 simpatía	 vulgar;	 pues	 permanezco	 rígido,	 inflexible	 y	 silencioso.
Pero	¡cuán	numerosos	son	mis	amigos	esparcidos,	y	cómo	llenarían	mi	morada
si	les	enseñara	a	andar!

Mas	el	otro	llama	amigo	verdadero	a	aquél	que	podría	confiar	su	dinero	sin
correr	el	riesgo	de	ser	robado,	y	la	amistad	entonces	es	lealtad	de	doméstico,	o
al	que	podría	solicitar	y	obtener	un	servicio	-y	la	amistad	es	aprovechamiento
de	 los	 hombres-	 o	 que	 en	 la	 necesidad	 tomaría	 su	 defensa.	Y	 la	 amistad	 es
homenaje	tributado.	Y	desprecio	la	aritmética	y	llamo	amigo	al	que	he	visto	en
él,	que	duerme	hundido	en	su	ganga;	pero	que,	faz	a	mí,	comienza	a	libertarse,
al	reconocerme	y	me	sonríe,	aun	cuando	deba	traicionarme	más	adelante.



Pero	el	otro,	ya	lo	ves,	denomina	amigos	a	los	que	beberían	la	cicuta	en	su
lugar.	¿Cómo	quieres	que	todos	se	regocijen	de	ello?

Aquél,	 que	 se	 decía	 bello,	 no	 comprendía	 la	 amistad.	Mi	 padre,	 que	 era
cruel,	 tenía	amigos	y	sabía	amarlos,	siendo	 insensible	a	 la	decepción,	que	es
avaricia	frustrada.	La	decepción	es	bajeza,	porque	lo	que	primero	has	amado
en	un	hombre	¿en	qué	se	ha	destruido	si	hay	en	él	otra	cosa	que	no	amas?	Pero
tú	transformas	inmediatamente	en	esclavo	al	que	amas	o	que	te	ama,	y	si	no
asume	las	cargas	de	esa	esclavitud	lo	condenas.

Entonces	el	otro,	porque	un	amigo	le	ofrendaba	su	amor,	ha	cambiado	ese
regalo	en	deber.	Y	el	don	del	amor	se	convertía	en	deber	de	beber	la	cicuta	y
en	 esclavitud,	 El	 amigo	 no	 quería	 a	 la	 cicuta.	 El	 otro,	 pues,	 se	 juzgó
decepcionado,	lo	que	es	innoble.	No	hay	aquí	más	decepción,	en	efecto,	que	la
que	nos	enfrenta	con	un	esclavo	que	nos	ha	servido	mal.
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Pero	te	hablaré	del	fervor.	Porque	precisarás	superar	muchos	reproches.	La
mujer,	 por	 ejemplo,	 te	 reprochará	 siempre	 que	 des	 a	 los	 otros	 y	 no
exclusivamente	a	ella.	Porque	según	el	hombre,	 lo	que	se	da	en	una	parte	se
roba	en	otra.	Así	nos	han	vuelto	el	olvido	de	Dios	y	el	uso	de	las	mercaderías.
Pues	lo	que	das,	en	realidad	no	te	disminuye,	sino	que,	bien	por	el	contrario,
aumenta	 tus	 riquezas	 por	 distribuir.	 De	 este	 modo,	 el	 que	 ama	 a	 todos	 los
hombres	a	través	de	Dios,	ama	infinitamente	más	a	cada	uno	de	los	hombres
que	 el	 que	 ama	 a	 uno	 solo	 y	 extiende	 simplemente	 a	 su	 cómplice	 el	 campo
miserable	de	su	persona.	Lo	mismo	que	el	que	a	lo	lejos	afronta	los	peligros
del	alma,	da	más	a	la	amada	de	lo	que	ella	supone;	porque	le	da	a	alguien	que
es,	que	no	le	da	el	que	noche	y	día	la	acuna,	pero	que	no	existe.

No	 hagas	 economía	 aquí.	 Porque	 no	 son	mercaderías	 las	 que	 se	 ahorran
cuando	se	trata	de	movimientos	del	corazón.	Porque	dar	es	arrojar	un	puente
sobre	el	abismo	de	tu	soledad.

Y	cuando	das,	no	te	inquietes	de	saber	a	quién.	Porque	se	te	vendrá	a	decir:
«¡Tal	no	merece	ese	don!».	Como	si	se	tratara	de	una	mercancía.	Aquel	mismo
que	no	te	serviría	para	los	dones	que	le	pidieras,	puede	servirte	por	los	dones
que	le	concederás,	porque	por	su	intermedio	servirás	a	Dios.	Y	lo	saben	bien
aquellos	 que	 no	 experimentan	 piedad	 mezquina	 por	 los	 chancros	 de	 los
lacayos,	sino	que	exponen	claramente	la	vida	y	se	imponen,	sin	prórroga,	cien
días	 de	 marcha	 a	 través	 de	 rocas,	 con	 el	 solo	 fin	 de	 curar	 un	 chancro	 al
mucamo	 de	 ese	 mucamo.	 Y	 sólo	 se	 muestran	 mezquinos	 y	 se	 someten	 al



servilismo	 del	 mucamo	 quienes	 esperaban	 algún	 movimiento	 de
reconocimiento;	 porque	 él	 no	 tiene	 bastante	 carne	 para	 arrancarse	 y	 pagarte
una	mirada	 tuya,	 pero,	 a	 través	 del	 depositario,	 has	 dado	 a	 Dios,	 y	 eres	 tú
quien	debe	prosternarse	pues	se	ha	dignado	recibir.
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He	aguardado	yo	mismo	en	mi	 juventud	la	 llegada	de	aquella	amada	que
me	 traían	 para	 esposa	 en	 el	 hilo	 de	 una	 caravana	 partida	 de	 fronteras	 tan
lejanas	que	había	envejecido	en	camino.	¿Has	visto	alguna	vez	envejecer	una
caravana?	 Los	 que	 se	 presentaron	 a	 los	 centinelas	 de	mi	 imperio	 no	 habían
conocido	su	propia	patria.	Porque	habían	muerto	en	el	transcurso	del	viaje	los
que	 hubieran	 podido	 contar	 sus	 recuerdos	 de	 ella.	 Y	 a	 lo	 largo	 del	 camino
habían	sido	sepultados	uno	tras	otro.	Y	los	que	llegaron	tenían	en	patrimonio
recuerdo	de	recuerdos.	Y	las	canciones	que	habían	aprendido	de	sus	mayores
eran	leyendas	de	leyendas.	¿Has	visto	milagro	más	milagroso	que	la	llegada	de
un	 navío	 que	 se	 ha	 construido	 y	 aparejado	 en	 el	 mar?	 Y	 la	 jovencita	 que
desembarcaron	de	una	caja	de	oro	y	plata	y	que,	sabiendo	hablar,	podía	decir
la	 palabra	 «fuente»,	 sabía	 bien	 que	 de	 una	 fuente	 se	 había	 hablado	 en	 el
pasado,	en	los	días	felices,	y	decía	esa	palabra	como	una	plegaria	para	la	cual
no	hay	respuesta;	pues	de	este	modo	oras	a	Dios,	por	causa	del	recuerdo	de	los
hombres.	Más	sorprendente	era	que	supiera	bailar,	y	esta	danza	le	había	sido
enseñada	 entre	 el	 pedernal	 y	 las	 rocas,	 y	 sabía	 bien	 que	 una	 danza	 era	 una
plegaria	con	la	que	se	puede	seducir	a	los	reyes;	mas	para	la	cual,	en	la	vida
del	desierto,	no	hay	respuesta.	Así	sucede	con	tu	plegaria	hasta	la	muerte,	que
es	una	danza	que	danzas	para	conmover	un	dios.	Pero	lo	más	sorprendente	era
que	traía	todo	cuanto	debía	servirle.	Y	sus	pechos	tibios	como	palomas	para	la
lactancia.	Y	su	vientre	liso	para	servir	hijos	al	 imperio.	Había	venido	pronta,
como	una	semilla	alada	a	través	del	mar,	y	tan	heñida,	tan	bien	formada,	tan
puramente	encantada	por	provisiones	que	nunca	le	habían	servido,	como	tú	de
tus	méritos,	de	tus	actos,	y	de	tus	lecciones	aprendidas	que	te	servirán	sólo	en
la	hora	de	la	muerte,	cuando	por	fin	seas.	Había	tan	poco	usado,	no	solamente
del	vientre	y	de	los	pechos,	que	eran	vírgenes,	sino	de	las	danzas	para	seducir
reyes,	 de	 las	 fuentes	 para	 bañar	 los	 labios,	 y	 de	 la	 ciencia	 de	 los	 ramilletes
cuando	aún	no	había	visto	flores,	que	al	llegar	a	mí	en	su	perfección	total,	no
podía	menos	que	morir.
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Te	he	dicho	de	la	plegaria	que	es	ejercicio	del	amor,	gracias	al	silencio	de
Dios.	 Si	 hubieras	 hallado	 a	 Dios	 te	 fundarías	 en	 él,	 ya	 realizado
definitivamente.	 ¿Y	 para	 qué	 te	 engrandecerías	 para	 llegar	 a	 ser?	 Así	 pues,
cuando	aquél	se	inclinaba	sobre	ella,	murada	en	su	orgullo	como	en	medio	de
triples	 murallas,	 y	 absolutamente	 imposible	 de	 salvar,	 se	 lamentaba
desesperadamente	de	 la	 suerte	de	 los	hombres:	«Señor	 -decía-,	comprendo	y
espero	 las	 lágrimas.	 Son	 lluvia	 donde	 se	 funde	 el	 peligro	 de	 la	 tormenta,
disparador	del	orgullo	y	perdón	permitido.	Que	ella	se	desanude	y	llore	y	yo
perdone.	 Pero,	 como	 un	 animal	 salvaje	 que	 se	 defiende	 con	 dientes	 y	 uñas
contra	la	injusticia	de	tu	creación,	ella	no	sabe	sino	mentir».

Y	 la	 recriminaba	por	 tener	 tanto	miedo.	Y	decía	a	Dios,	hablando	de	 los
hombres:	«Los	has	hecho	miedosos	de	una	vez	para	siempre	con	tus	dientes,
espinas,	uñas,	venenos,	escamas	puntiagudas,	y	 las	zarzas	de	 tu	creación.	Se
precisa	 mucho	 tiempo	 para	 tranquilizarlos	 y	 para	 que	 vuelvan	 sobre	 sus
pasos».	 ¡Y	 sabía	 bien	que	 aquélla	 que	mentía	 estaba	 tan	 lejana,	 tan	perdida,
que	tendría	que	marchar	largo	tiempo	para	lograr	aproximarse!

Y	 recriminaba	 a	 los	 hombres	 por	 existir	 en	 ellos	 esas	 distancias
considerables	que	no	sabía	cómo	reconocer.

Algunos	 se	 asombraban	 de	 su	 indulgencia	 aparente	 ante	 licencias
abominables.	Pero	sabía	bien	que	no	había	indulgencia	en	él.	Sino	que	decía:
«Señor,	 no	 estoy	 aquí	 como	 juez.	 Hay	 épocas	 para	 juzgar	 y	 hombres,	 y	 yo
mismo	puedo	ser	llamado	para	representar	ese	papel	entre	los	otros.	Pero	no	he
recogido	a	ésta,	que	tenía	miedo,	para	castigarla	con	rigor.	¿Se	ha	visto	alguna
vez	al	 salvador,	 juzgando	 indigno	a	 su	obligado,	arrojarlo	al	mar?	Lo	salvas
desde	un	principio	plenamente,	pues	no	es	a	él	a	quien	salvas,	sino	a	Dios	a
través	 de	 él.	 Una	 vez	 salvado,	 entonces	 puedes	 castigar.	 Así,	 curas	 al
condenado	 a	 muerte	 si	 está	 enfermo,	 pues	 te	 está	 permitido	 castigar	 a	 un
hombre	en	su	cuerpo;	pero	no	despreciar	el	cuerpo	de	un	hombre».

Y	 los	 que	 dirán:	 «¿Con	 qué	 propósitos	 obras	 puesto	 que	 hay	 tan	 poca
esperanza	de	salvarla?».	Responderé	que	una	civilización	no	reposa	en	el	uso
de	 sus	 invenciones,	 sino	 en	 el	 fervor	 de	 inventar.	 Y	 que	 no	 solicitas	 a	 tu
médico	 justificar	su	 intervención	por	 la	calidad	de	su	enfermo.	Su	diligencia
cuenta	antes	que	nada	porque	los	fines	son	apariencias	y	etapas	arbitrarias	y	no
sabes	adónde	vas.	Y	más	allá	de	esta	cumbre	hay	otra	cima	de	montaña.	Y	más
allá	de	este	individuo	hay	otra	cosa	que	salvas,	aun	cuando	sólo	se	tratara	de	la
religión	del	salvamento.	Y	si	actúas	por	una	recompensa,	y	si	la	reclamas	que
te	pague	como	por	un	contrato,	eres	un	mercader	y	no	un	hombre.

Puedes	 no	 conocer	 nada	 de	 las	 etapas	 que	 son	 invención	 del	 lenguaje.
Solamente	la	dirección	tiene	un	sentido.	Lo	que	importa	es	ir	hacia	algo,	y	no



llegar	porque	nunca	se	llega	a	parte	alguna	sino	a	la	muerte.

Así,	 pues,	 he	 perfilado	 su	 licencia	 como	 angustia	 y	 como	desesperación.
Pues	si	abandonas	lo	que	posees	es	porque	has	renunciado	a	asir.	Y	la	licencia
es	 renunciamiento	a	 ser.	Y	 te	desesperas	por	esos	 tesoros	que,	uno	 tras	otro,
mueren	por	uso.	Porque	la	flor	se	marchita	y	se	transforma	en	semilla	para	ti,	y
tú,	 que	 no	 creías	 a	 la	 flor	 cosa	 diferente	 a	 un	 lugar	 de	 paso,	 te	 desesperas.
Porque	te	lo	aseguro:	el	sedentario	no	es	el	que	ama	con	amor	a	la	jovencita,
después	 desposa	 a	 la	 mujer,	 después	 instruye	 al	 hijo	 del	 hombre,	 después,
viejo,	desparrama	su	sabiduría,	y	siempre	así	en	marcha	hacia	adelante,	 sino
aquél	que	quisiera	detenerse	en	 la	mujer	y	gozar	de	ella	 como	de	un	poema
único	o	de	una	provisión	hecha,	y	aquél	que	descubre	pronto	la	vanidad,	pues
nada	sobre	la	tierra	es	receptáculo	agotable	y	el	paisaje	entrevisto	desde	lo	alto
de	las	montañas	es	sólo	construcción	de	tu	victoria.

Entonces	 repudia	 a	 la	 mujer,	 o	 la	 mujer	 cambia	 de	 amante,	 al	 ser
decepcionada.	Pero	 sólo	 era	 responsable	 la	vanidad	de	 su	diligencia.	Porque
únicamente	es	posible	amar	a	través	de	la	mujer	y	no	a	la	mujer.	A	través	del
poema	 y	 no	 al	 poema.	 A	 través	 del	 paisaje	 entrevisto	 desde	 lo	 alto	 de	 las
montañas.	Y	 la	 licencia	 nace	 de	 la	 angustia	 de	 no	 lograr	 ser.	De	 este	modo
pasa	con	el	que	roe	el	insomnio,	se	vuelve	y	se	revuelve	en	su	lecho,	en	busca
del	apoyo	fresco	de	la	cama.	Mas	apenas	lo	ha	tocado,	cuando	se	vuelve	tibio
y	lo	rechaza.	Y	busca	en	otra	parte	una	fuente	durable	de	frescura.	Pero	no	la
hay,	pues	apenas	toca	la	provisión	ésta	se	gasta.

Así,	 con	 aquélla	 o	 aquél	 que	 no	 veía	 sino	 el	 vacío	 de	 los	 seres;	 porque
están	vacíos	si	no	son	ventanas	y	claraboyas	hacia	Dios.	Por	esto	en	el	amor
vulgar	 amas	 lo	 que	 te	 huye;	 pues	 si	 no,	 estarías	 saciado	 y	 asqueado	 de	 tu
satisfacción.	Y	lo	saben	bien	las	bailarinas	que	vienen	a	representar	el	amor.

Así,	pues,	me	hubiera	gustado	integrar	a	aquélla	que	pillaba	el	mundo	y	se
alimentaba	de	cardones,	pues	el	 fruto	verdadero	no	 se	halla	 sino	a	 través	de
algo	y	ningún	ser	puede	tocarte	una	vez	que	conoces	su	fuego,	en	la	medida	en
que	se	lo	demandas.

No	te	toca	sino	cuando	has	dejado	de	esperar	de	él.	O	no	es	sino	imagen,
oveja	extraviada,	niño	débil,	o	es,	si	no,	ese	zorro	asustado	que	te	muerde	el
dedo	cuando	lo	alimentas;	¿y	vas	a	desearle	estar	encerrado	en	su	terror	y	en
su	odio?	¿Considerarías	afrentosos	tal	gesto	o	tal	palabra	cuando	te	basta	con
olvidar	las	palabras	y	el	sentido	vano	que	acarrean	para	reencontrar	a	Dios	a
través	de	él?

Y	soy	el	primero	en	cortar	una	cabeza	cuando	mi	 justicia	 lo	ha	decidido,
cuando	es	a	mí	a	quien	se	 injuria.	Pero	domino	desde	muy	 lejos	a	ese	zorro
que	 sufre	 el	 lazo,	 no	 para	 perdonarlo,	 pues	 nada	 hay	 que	 perdonar	 en	 esta
altura	donde	me	condeno	a	estar	solo,	sino	para	no	oír	los	gritos	de	desorden	a



través	de	su	simple	desesperación.

Por	 esto	 la	 más	 bella,	 la	 más	 acabada,	 la	 más	 generosa,	 te	 muestra,	 sin
embargo,	a	Dios	menos	cerca.	Nada	tiene	en	ella	que	calmar,	reunir,	juntar.	Y
si	 te	 pide	 ocuparte	 de	 ella	 por	 entero	 y	 encerrarte	 en	 su	 amor,	 te	 solicita
solamente	ser	egoísmo	doble:	al	que,	falsamente,	se	llama	luz	del	amor	cuando
es	únicamente	incendio	estéril	y	pillaje	de	los	graneros.

No	he	hecho	mis	provisiones	para	encerrarlas	en	una	mujer	y	complacerme
de	ello.

Por	 esto	 aquélla,	 que	 con	 su	 deslealtad	 y	 su	 mentira,	 y	 sus	 extravíos,
solicitaba	más	de	mí,	más	de	la	fuente	del	corazón,	al	obligarme	a	vivir	en	el
silencio,	 que	 es	 signo	 del	 amor	 verdadero,	 me	 transmitía	 el	 gusto	 a	 la
eternidad.

Porque	hay	un	tiempo	para	juzgar.	Pero	hay	un	tiempo	para	llegar	a	ser…
Te	hablaré,	pues,	del	auditorio.	Si	abres	tu	puerta	al	caminante	y	si	él	se	sienta,
no	le	reproches	no	ser	otro.	No	lo	 juzgues.	Pues	 tenía	hambre	de	hallarse	en
alguna	 parte,	 en	 casa	 de	 alguno	 con	 su	 pesadez,	 su	 bagaje	 de	 recuerdos,	 su
respiración	difícil	y	su	vara	apoyada	en	un	rincón.	Tenía	hambre	de	estar	allí,
en	 el	 calor	 y	 la	 paz	 de	 tu	 rostro,	 justo	 con	 todo	 su	 pasado	 que	 no	 está	 en
discusión,	y	con	todas	sus	lacras	como	desnudadas.	Con	su	muleta	que	ya	no
siente	porque	no	le	pides	que	baile.	Y	entonces	se	tranquiliza,	y	bebe	la	leche
que	le	viertes,	y	come	el	pan	que	partes	y	la	sonrisa	que	le	concedes	es	manto
tibio	como	el	sol	para	un	ciego.

¿Y	por	qué	sería	mezquino	con	el	pretexto	de	que	es	indigno	sonreírle?

¿Y	 en	 qué	 le	 socorres,	 si	 no	 le	 das	 lo	 esencial	 que	 es	 la	 audiencia,	 esa
misma	 que	 puede	 tornar	 tan	 noble	 tus	 relaciones	 con	 tu	 enemigo	 más
encarnizado?	 ¿Qué	 recompensa	 descuentas	 sacar	 de	 él	 con	 el	 fardo	 de	 tus
presentes?	No	podrá	sino	odiarte	si	se	marcha	de	tu	casa	cargado	de	deudas.
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No	confundas	el	amor	con	el	delirio	de	la	posesión,	que	aporta	los	peores
sufrimientos.	 Porque,	 por	 el	 contrario,	 según	 la	 opinión	 común,	 el	 amor	 no
hace	 sufrir.	 Pero	 el	 instinto	 de	 propiedad	 hace	 sufrir,	 lo	 que	 es	 contrario	 al
amor.	 Pues	 si	 amo	 a	Dios	me	 iré	 por	 los	 caminos	 cojeando	 duramente	 para
llevarlo	a	los	otros	hombres.	Y	no	reduzco	mi	Dios	a	la	esclavitud.	Y	me	nutro
con	lo	que	da	a	los	otros.	Y	sé	reconocer	al	que	ama	verdaderamente	en	que	no
puede	ser	lesionado.	Se	puede	hablar	de	la	ingratitud	de	tal	o	cual,	pero	¿quién
te	 hablaría	 de	 la	 ingratitud	 del	 imperio?	 El	 imperio	 está	 construido	 con	 tus



dones;	 ¿y	 que	 aritmética	 sórdida	 introduces	 si	 te	 preocupas	 de	 un	 homenaje
rendido	por	él?	El	que	ha	dado	su	vida	por	el	templo	y	qué	se	ha	mudado	en
templo,	 ése	 amaba	 verdaderamente,	 pero	 ¿en	 qué	 forma	 se	 podría	 sentir
lesionado	por	el	templo?	El	amor	verdadero	comienza	cuando	no	espera	nada
en	 retorno.	Y	 si	 el	 ejercicio	de	 la	plegaria	 es	 tan	 importante	para	 enseñar	 al
hombre	 el	 amor	 de	 los	 hombres,	 es,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 no	 recibe
respuesta.

Vuestro	 amor	 es	 a	 base	 de	 odio	 porque	 os	 detenéis	 en	 la	mujer	 o	 en	 el
hombre,	 de	 los	 cuales	 hacéis	 vuestras	 provisiones,	 y	 comenzáis	 a	 odiar
semejantes	 a	 perros	 cuando	 saltan	 alrededor	 de	 la	 escudilla	 y	 alguno	 mira
vuestra	 comida.	 Llamáis	 amor	 al	 egoísmo	 de	 la	 comida.	 Apenas	 se	 os	 ha
concedido	el	amor,	cuando	lo	mismo	que	con	vuestras	falsas	amistades	hacéis
una	 servidumbre	 y	 una	 esclavitud	 de	 ese	 don	 libre	 y	 comenzáis	 desde	 el
minuto	 en	 que	 os	 aman	 a	 descubriros	 lesionados.	 Y	 a	 infligir,	 para	 servir
mejor,	 el	 espectáculo	 de	 vuestro	 sufrimiento.	 Y,	 por	 cierto,	 sufrís.	 Y	 este
sufrimiento	mismo	me	desagrada.	¿Y	qué	podría	admirar	en	él?

Ciertamente,	 cuando	 era	 joven	he	marchado	de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	mi
terraza	bajo	las	estrellas	ardientes,	por	causa	de	alguna	esclava	huida	en	la	que
leía	 mi	 cura.	 Hubiera	 llevado	 ejércitos	 para	 reconquistarla.	 Y	 para	 poseerla
hubiera	arrojado	provincias	a	sus	pies;	pero	Dios	me	es	testigo	de	que	no	he
confundido	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 y	 nunca	 califiqué	 amor,	 aun	 si	 ponía	 en
juego	mi	vida,	esa	búsqueda	de	mi	botín.

Reconozco	 la	amistad	en	que	no	puede	ser	decepcionada,	y	 reconozco	el
amor	verdadero	en	que	no	puede	ser	lesionado.

Si	 vienen	 a	 decirte:	 «Aparta	 a	 aquélla	 porque	 te	 lesiona…».	 Escúchales
con	 indulgencia;	 pero	 no	 cambies	 tu	 comportamiento,	 pues	 ¿quién	 tiene	 el
poder	de	lesionarte?

Y	 si	 vienen	 a	 decirte:	 «Apártala,	 pues	 tus	 cuidados	 son	 inútiles…».
Escúchalos	con	indulgencia,	pero	no	cambies	tu	comportamiento,	porque	has
elegido	una	vez.	Y	si	pueden	robarte	lo	que	recibes,	¿quién	detenta	el	poder	de
robarte	lo	que	das?

Y	 si	 vienen	 a	 decirte:	 «Aquí,	 tiene	 deudas.	Aquí,	 no	 las	 tienes.	Aquí,	 se
reconocen	 tus	 dones.	 Aquí,	 se	 los	 mofa».	 Tapónate	 las	 orejas	 para	 la
aritmética.

A	 todos	 responderás:	 «Amarme,	 ante	 todo,	 es	 colaborar	 conmigo».	 Así
sucede	con	el	templo	en	el	que	sólo	el	amigo	entra,	pero	innumerable.
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Y	es	el	secreto	mismo	lo	que	te	enseño.	Tu	pasado	entero	es	un	nacimiento
al	 igual	que,	hasta	hoy,	 los	 sucesos	del	 imperio.	Y	 si	 lamentas	 algo	eres	 tan
absurdo	como	el	que	lamentaba	no	haber	nacido	en	otra	época,	en	otro	país	o
ser	pequeño	cuando	era	grande,	y	que	empujaba	en	sus	absurdas	ensoñaciones
su	desesperanza	de	cada	instante.	Loco	aquél	que	se	roe	los	dientes	contra	el
pasado,	que	es	bloque	de	granito	y	cosa	concluida.	Acepta	este	día	como	te	es
ofrecido	 en	 lugar	 de	 chocar	 contra	 lo	 irreparable.	 Irreparable	 no	 tiene
significado	porque	es	la	marca	de	todo	pasado.	Y	como	no	hay	fin	logrado,	ni
ciclo	concluido,	ni	época	acabada	sino	para	los	historiadores	que	te	inventarán
esas	 divisiones,	 ¿cómo	 sabrás	 que	 se	 debe	 lamentar	 la	 diligencia	 que	 no	 ha
resultado	 aún	 y	 que	 no	 resultará	 jamás?;	 porque	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 no
reside	en	la	provisión	hecha	que	consumen	los	sedentarios,	sino	en	el	calor	de
la	 transformación,	 de	 la	 marcha,	 o	 del	 deseo.	 Y	 a	 aquél	 que	 acaba	 de	 ser
vencido	y	bajo	el	talón	de	su	vencedor	se	recompone,	lo	llamo	más	victorioso
en	su	diligencia	que	aquél	que	goza	de	su	victoria	de	ayer,	como	un	sedentario
de	sus	provisiones	y	que	se	encamina	ya	hacia	la	muerte.

Entonces,	 me	 dirás:	 «¿Hacia	 qué	 debo	 tender?	 Puesto	 que	 los	 fines	 no
tienen	 significado».	 Y	 te	 responderé	 ese	 gran	 secreto	 que	 se	 oculta	 tras
palabras	vulgares	y	simples	y	que	poco	a	poco	me	ha	enseñado	la	sabiduría	a
lo	largo	de	la	vida;	a	saber:	que	preparar	el	porvenir	es	fundar	el	presente.	Y
que	 aquéllos	 se	 gastan	 en	 la	 utopía	 y	 en	 las	 diligencias,	 en	 sueños	 que
persiguen	imágenes	lejanas,	frutos	de	su	invención.	Porque	la	única	invención
verdadera	es	descifrar	el	presente	bajo	sus	aspectos	incoherentes	y	su	lenguaje
contradictorio.	 Pero	 si	 te	 dejas	 llevar	 por	 las	 chácharas	 que	 son	 tus	 sueños
vacíos	concernientes	al	porvenir,	eres	semejante	al	que	cree	poder	inventar	su
columna	 y	 construir	 templos	 nuevos	 con	 la	 libertad	 de	 su	 pluma.	 Porque,
¿cómo	 encontrará	 a	 su	 enemigo?;	 y	 no	 encontrando	 enemigo,	 ¿por	 quién
estaría	 fundado?	 ¿De	 qué	 modelaría	 su	 columna?	 La	 columna	 se	 funda	 al
desgastarse	 en	 la	 vida	 a	 través	 de	 las	 generaciones.	 Aunque	 sólo	 fuera	 una
forma,	no	 la	 inventas,	 sino	que	 la	pules	 con	el	 uso.	Y	así	 nacen	 las	grandes
obras	y	los	imperios.

Sólo	 hay	 presente	 para	 poner	 en	 orden.	 ¿Para	 qué	 entonces	 discutir	 esa
herencia?	El	porvenir	no	debe	preverlo,	sino	permitirlo.

Y,	 por	 cierto,	 tienes	 trabajo	 cuando	 el	 presente	 se	 te	 suministra	 como
material.	 Y	 yo,	 de	 este	 conjunto	 de	 carneros,	 cabras,	 campos	 de	 cebada,
moradas,	montañas	que	son,	en	el	instante	que	los	llamo,	dominio	o	imperio,
extraigo	 algo	 que	 no	 estaba	 antes	 y	 que	 llamo	 uno	 y	 simple,	 pues	 quien	 lo
alcance	 con	 la	 inteligencia	 lo	 destruirá	 sin	 haberlo	 conocido;	 y	 así	 fundo	 el
presente,	 lo	mismo	que	el	 esfuerzo	de	mis	músculos	 cuando	 llego	a	 la	 cima
organiza	 el	 paisaje	 y	 me	 hace	 asistir	 a	 esa	 dulzura	 blanca	 en	 la	 que	 las



ciudades	 son	 como	 huevos	 en	 los	 nidos	 de	 las	 campiñas,	 lo	 que	 no	 es	más
verdadero	o	más	 falso	que	 las	ciudades	vistas	como	navíos	o	como	 templos,
sino	 otra	 cosa.	 Y	 está	 en	 mis	 manos	 hacer	 de	 la	 suerte	 de	 los	 hombres	 un
alimento	para	mi	serenidad.

Sábelo,	 pues:	 toda	 creación	 verdadera	 no	 es	 prejuzgar	 sobre	 el	 porvenir,
persecución	 de	 quimeras	 y	 utopías,	 sino	 rostro	 nuevo	 leído	 en	 el	 presente,
reserva	de	los	materiales	en	desorden	recibidos	en	herencia,	y	de	los	cuales	no
debes	 ni	 regocijarte	 ni	 quejarte,	 pues	 simplemente,	 como	 tú,	 son	 por	 haber
nacido.	 Deja,	 pues,	 el	 porvenir	 desenvolver	 uno	 a	 uno	 sus	 ramajes.	 De
presente	 en	 presente	 habrá	 crecido	 y	 entrará	 concluido	 en	 su	muerte.	No	 te
inquietes	 por	 mi	 imperio.	 Después	 que	 los	 hombres	 hayan	 reconocido	 ese
rostro	en	la	disparidad	de	las	cosas,	después	que	haya	hecho	obra	de	escultor
en	la	piedra,	habré	dado	con	la	majestad	de	mi	creación	un	golpe	de	palanca	a
sus	destinos.	Y	desde	entonces	 irán	de	victoria	en	victoria,	y	desde	entonces
mis	cantores	tendrán	algo	que	cantar,	pues	en	vez	de	glorificar	dioses	muertos
celebrarán	simplemente	la	vida.

Observa	 mis	 jardines	 donde	 los	 jardineros	 van	 en	 el	 alba	 a	 crear	 la
primavera,	no	discuten	sobre	los	pistilos	ni	las	corolas:	siembran	las	semillas.

Os	 lo	 aseguro	 a	 vosotros,	 los	 descorazonados,	 los	 desdichados	 y	 los
vencidos:	¡sois	el	ejército	de	la	victoria!	Porque	comenzáis	en	este	instante	y
es	bello	ser	tan	joven.

Mas	no	creo	que	pensar	el	presente	sea	simple.	Porque	entonces	te	resiste
la	materia	misma	de	la	que	debes	hacer	uso,	mientras	que	nunca	te	resistirán
tus	invenciones	sobre	el	porvenir.	Y	aquél	que	se	acuesta	sobre	la	arena	en	los
alrededores	de	un	pozo	agotado,	y	que	comienza	a	evaporarse	por	el	sol	¡qué
bien	marcha	en	su	sueño!	Y	cuán	fáciles	se	le	presentan	las	grandes	zancadas
hacia	su	liberación.	Cómodo	es	beber	en	sueños;	puesto	que	tus	pasos	te	traen
el	agua	como	esclavos	bien	aceitados	y	no	hay	zarzas	para	retenerte.

Pero	ese	porvenir	que	carece	de	enemigos	no	llega	a	ser,	y	agonizas,	y	la
arena	rechina	en	 tus	dientes,	y	el	palmeral	y	el	 río	denso	y	 los	cantos	de	 las
lavanderas	zozobran	lentamente	en	la	muerte.

Mas	 quien	 marcha	 verdaderamente	 se	 lastima	 los	 tobillos	 en	 las	 rocas,
lucha	contra	las	zarzas	y	se	sangra	las	uñas	en	los	restos	del	naufragio.	Porque
se	le	suministran	todos	los	escalones	de	su	escala,	de	los	que	debe	triunfar	uno
a	 uno.	 Y	 crea	 lentamente	 el	 agua	 con	 su	 carne,	 con	 sus	 músculos,	 con	 las
ampollas	de	sus	palmas,	con	las	heridas	de	sus	pies.	Para	tramar	las	realidades
contradictorias	extrae	agua	de	su	desierto	de	piedras	a	fuerza	de	puños,	como
el	 panadero	 que	 trabaja	 la	 masa,	 siente	 poco	 a	 poco	 que	 se	 endurece,	 se
aumenta	con	una	musculatura	que	lo	resiste,	se	liga	en	nudos	que	debe	romper,
y	 es	 porque	 comienza	 a	 crear	 el	 pan.	 Así	 pasaba	 con	 aquel	 poeta	 o	 aquel



escultor	que	en	un	principio	trabaja	el	poema	o	la	piedra	en	una	libertad	en	la
cual	se	perdía,	libre	de	hacer	sonreír	o	llorar	su	rostro,	de	inclinarlo	a	derecha
o	a	izquierda	y,	en	semejante	libertad,	no	lograba	realizarse.	Pero	llega	la	hora
en	 que	 el	 pez	 muerde	 y	 la	 línea	 resiste.	 Llega	 la	 hora	 en	 que	 aquello	 que
querías	decir	no	 lo	has	dicho	por	causa	de	otra	palabra	que	querías	guardar,
porque	también	ésa	querías	decir,	y	que	sucede	que	dos	verdades	se	resisten.	Y
comienzas	a	tachar	como	comienzas	a	amasar	en	tu	greda	una	sonrisa	que	al
principio	 te	desafía.	No	escoges	una	u	otra	 en	nombre	de	una	 lógica	verbal,
sino	que	buscas	 la	piedra	angular	de	 tus	verdades	contradictorias;	pues	nada
tienes	que	perder,	y	adivinas	que	tu	poema	se	hace	o	que	un	rostro	va	a	surgir
de	la	piedra,	porque	de	pronto,	te	hallas	rodeado	de	amados	enemigos.

De	este	modo,	no	escuches	nunca	a	los	que	te	quieren	servir	aconsejándote
que	renuncies	a	alguna	de	tus	aspiraciones.	Conoces	lo	que	tu	vocación	pesa
en	ti.	Y	si	la	traicionas	es	a	ti	a	quien	desfiguras;	pero	sabe	que	tu	verdad	se
hará	lentamente	porque	es	nacimiento	de	árbol	y	no	hallazgo	de	una	fórmula;
porque	ante	todo	el	tiempo	desempeña	un	papel	ya	que	se	trata	de	transmutarte
en	otro	y	de	escalar	una	montaña	difícil.	Porque	el	 ser	nuevo	que	es	unidad
desprendida	de	la	disparidad	de	las	cosas	no	se	impone	a	ti	como	una	solución
de	jeroglífico,	sino	como	un	apaciguamiento	de	litigios	y	una	cura	de	heridas.
Y	su	poder,	no	lo	conocerás	sino	una	vez	que	haya	llegado	a	ser.	Por	ello	es
que	antes	que	nada	he	honrado	para	el	hombre,	 como	a	dioses	olvidados,	 el
silencio	y	la	lentitud.
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Porque	 es	 bello	 ser	 tan	 jóvenes,	 vosotros,	 los	 desheredados,	 los
desdichados	y	los	vencidos	que	no	sabéis	leer	en	vuestra	herencia	más	que	la
parte	 de	 la	 mala	 jornada	 de	 ayer.	 Pero	 si	 construyo	 un	 templo	 y	 venís	 a
componer	la	multitud	de	los	creyentes.	Si	he	arrojado	en	vosotros	mis	semillas
y	os	he	reunido	en	la	majestad	del	silencio	a	fin	de	que	seáis	cosecha	lenta	y
milagrosa,	¿dónde	veis	ocasión	para	desesperaros?	Vosotros	habéis	conocido
las	 auroras	 de	 victoria	 en	 las	 que	 los	moribundos	 sobre	 sus	 camastros	 y	 los
cancerosos	en	su	pestilencia	y	los	rengos	sobre	sus	muletas	y	los	endeudados
entre	 sus	 ujieres	 y	 los	 prisioneros	 entre	 sus	 gendarmes,	 todos,	 con	 sus
divisiones	y	sus	dolores,	 se	 reencontraban	en	 la	victoria	como	en	una	piedra
angular,	 traída	 a	 su	 comunidad;	 y	 esas	 mañanas	 la	 multitud	 dispar	 se
transformaba	en	basílica	para	el	cántico	de	la	victoria.

De	este	modo	has	visto	prender	el	amor,	como	se	establecen	las	raíces,	con
resonancias	súbitas	de	las	almas,	las	unas	sobre	las	otras,	quizás	hasta	bajo	los



golpes	de	la	desdicha,	la	que	de	pronto	se	hace	estructura	y	piedra	angular	para
sacar	de	 todos	 la	misma	parte,	 la	misma	faz	que	colabora;	y	 la	alegría	viene
entonces	 de	 compartir	 su	 pan	 o	 de	 ofrecer	 un	 lugar	 cerca	 de	 su	 fuego.	 Te
hacías	 el	 disgustado,	 como	 aquel	 gotoso,	 con	 tu	 casa	 minúscula	 que	 no
hubieran	 llenado	 tus	 amigos,	 y	 de	 pronto	 se	 abre	 el	 templo	 donde	 sólo	 el
amigo	entra,	pero	innumerable.

¿En	 qué	 veis	 que	 haya	 ocasión	 de	 desesperanza?	 No	 hay	 sino	 perpetuo
nacimiento.	Y,	 por	 cierto,	 existe	 lo	 irreparable;	 pero	 nada	 hay	 en	 él	 que	 sea
triste	o	alegre,	es	la	esencia	misma	de	lo	que	fue.	Es	irreparable	mi	nacimiento
porque	estoy	aquí.	Lo	pasado	es	irreparable;	pero	se	os	suministra	lo	presente
como	materiales	 en	desorden	 a	 los	 pies	del	 constructor	 y	os	 toca	 a	 vosotros
forjar	lo	porvenir.
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El	amigo	es	en	primer	lugar	el	que	no	juzga.	Lo	he	dicho,	es	el	que	abre	su
puerta	 al	 caminante,	 a	 su	muleta,	 a	 su	vara	dejada	en	un	 rincón	y	que	no	 le
pide	bailar	para	juzgar	su	danza.	Y	si	el	caminante	habla	de	la	primavera	en	la
ruta	 de	 afuera,	 el	 amigo	 es	 el	 que	 recibe	 en	 sí	 la	 primavera.	Y	 si	 cuenta	 el
horror	del	hambre	en	el	pueblo	de	donde	viene,	sufre	el	hambre	con	él.	Porque
te	lo	he	dicho:	el	amigo	en	el	hombre	es	la	parte	que	es	para	ti	y	que	abre	para
ti	una	puerta	que	no	abre	en	otro	lugar.	Y	tu	amigo	es	sincero,	y	todo	lo	que
dice	es	verdadero,	y	te	ama	aun	cuando	te	odia	en	la	otra	casa.	Y	el	amigo	en
el	templo,	aquél	que,	gracias	a	Dios,	codeo	y	encuentro,	es	el	que	vuelve	a	mí
un	 rostro	 igual	 al	 mío,	 iluminado	 por	 el	 mismo	 Dios;	 porque	 entonces	 la
unidad	 está	 hecha,	 aun	 cuando	 en	 otra	 parte	 sea	 boticario	 cuando	 yo	 soy
capitán,	 o	 jardinero	 cuando	 soy	 marino	 en	 el	 mar.	 Por	 encima	 de	 nuestras
divisiones	lo	he	encontrado	y	soy	su	amigo.	Y	puedo	callarme	cerca	de	él,	es
decir,	no	temer	por	mis	jardines	interiores	y	mis	montañas	y	mis	barrancas	y
mis	 desiertos,	 pues	 no	 paseará	 allí	 sus	 zapatos.	 Tú,	 mi	 amigo,	 recibes	 con
amor	lo	que	te	doy,	como	al	embajador	de	mi	imperio	interior.	Y	lo	tratas	bien,
y	lo	haces	sentar	y	lo	escuchas.	Y	henos	aquí	felices.	¿Cuándo	me	has	visto,
cuando	 recibía	 embajadores,	 tenerlos	 apartados	 o	 rechazarlos	 porque	 en	 el
fondo	de	su	imperio,	a	mil	días	de	marcha	del	mío,	se	alimentan	de	manjares
que	 no	me	 gustan	 o	 porque	 sus	 costumbres	 no	 son	 las	mías?	La	 amistad	 es
ante	 todo	 tregua	 y	 gran	 circulación	 del	 espíritu	 por	 encima	 de	 detalles
vulgares.	Y	nada	aproximo	a	aquél	que	se	da	importancia	en	mi	mesa.

Porque	sabe	que	 la	hospitalidad	y	 la	cortesía	y	 la	amistad	son	encuentros
del	hombre	en	el	hombre.	 ¿Qué	 iría	yo	a	hacer	en	el	 templo	de	un	dios	que



discutiera	 la	 talla	 o	 el	 vigor	 de	 sus	 fieles,	 a	 la	 casa	 de	 un	 amigo	 que	 no
aceptara	sus	muletas	y	pretendiera	hacerlos	bailar	para	juzgarlos?

Encontrarás	 demasiados	 jueces	 en	 el	mundo.	 Si	 se	 trata	 de	modelarte	 en
otra	forma	y	de	endurecerte,	deja	ese	trabajo	a	tus	enemigos.	Ya	se	encargarán
de	hacerlo	bien,	como	la	tempestad	que	esculpe	el	cedro.	Tu	amigo	está	hecho
para	 acogerte.	 Sabe,	 respecto	 a	 Dios,	 que	 cuando	 vienes	 a	 su	 templo	 no	 te
juzga,	sino	que	te	recibe.
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Si	 quieres	 fundar	 amistades	 donde	 sólo	 hay	 reparto	 de	 provisiones	 y
divisiones	de	corazón	que	dimanan	 -porque	si	quieres	que	se	odien	arrójales
algunos	 granos-,	 vuelve	 a	 hallar	 el	 respeto	 del	 hombre,	 y	 sabe	 que	 la	 tribu
respira	cuando	ninguno	critica	al	otro.	Cuando	piensas	mal	de	tu	amigo	y	se	lo
dices,	es	que	no	has	encontrado	en	el	piso	donde	están	los	hombres,	el	de	 la
asamblea	 cuando	 se	 reúnen	 en	 el	 templo.	 Y	 no	 se	 trata	 entonces	 ni	 de
indulgencia,	ni	de	debilidad	o	blandura	en	la	virtud.	Tu	rigor	se	sitúa	en	otra
parte	 y	 en	 otra	 parte	 eres	 juez.	Y	 cortarás	 las	 cabezas	 si	 hay	 necesidad,	 sin
desfallecer.	 Pues,	 aun	 una	 vez,	 condenas	 a	 muerte,	 pero	 curas	 primero	 al
condenado	 si	 está	 enfermo.	 No	 temas	 esas	 contradicciones	 que	 tu	 lenguaje
insuficiente	 emplea	 para	 hablar	 acerca	 de	 los	 hombres.	 Porque	 nada	 hay
contradictorio	aparte	del	lenguaje	que	expresa.	Y	hay	una	parte	del	condenado
que	entregas	al	verdugo;	mas	hay	una	parte	que	puedes	sentar	a	tu	mesa	y	que
no	tienes	derecho	a	juzgar.	Porque	te	ha	sido	ordenado	juzgar	al	hombre,	pero
también	se	te	ha	ordenado	respetarlo.	Y	no	se	trata	de	juzgar	a	uno	y	respetar	a
otro,	sino	al	mismo.	Éste	es	un	misterio	de	mi	imperio,	que	sólo	es	debido	a	la
incapacidad	del	lenguaje.

Y	a	mí	no	me	dificultan	esas	divisiones	para	lógicos.	Porque	en	aquél	que
combate	 en	 mi	 desierto	 y	 envuelvo	 en	 mi	 odio	 he	 encontrado	 el	 mejor
ejercicio	del	alma.	Caminamos,	temibles,	uno	contra	otro,	con	amor.
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Se	 me	 ocurrieron	 reflexiones	 sobre	 la	 vanidad.	 Porque	 siempre	 se	 me
presentó	no	como	un	vicio,	sino	como	una	enfermedad.	Y	en	aquélla	que	he
visto	conmoverse	por	la	opinión	de	la	multitud,	y	corromperse	en	sus	pasos	y
en	 su	 voz,	 a	 causa	 de	 que	 se	 transformaba	 en	 espectáculo,	 y	 le	 causaban



satisfacciones	 extraordinarias	 las	 palabras	 pronunciadas	 a	 su	 respecto,	 en
aquélla	cuya	mejilla	se	encendía	porque	se	la	miraba,	veía	una	cosa	diferente	a
la	estupidez:	enfermedad.	Porque	¿cómo	satisfacerse	por	causa	de	los	otros	si
no	es	por	amor	o	don	a	los	otros?	Y	sin	embargo,	la	satisfacción	que	le	brinda
su	vanidad	le	parece	más	calurosa	que	la	que	logra	de	los	bienes,	pues	pagaría
por	ese	placer	en	detrimento	de	sus	otros	placeres.

Flaca	alegría	y	desdichada	como	una	lacra.	Como	el	que	se	rasca	si	algo	le
pica	 y	 esto	 le	 satisface.	 La	 caricia,	 por	 el	 contrario,	 es	 abrigo	 y	morada.	 Si
acaricio	 a	 este	 niño	 es	 para	 protegerlo.	 Y	 recibe	 el	 signo	 en	 el	 rostro
aterciopelado.

¡Pero	tú,	vanidosa,	caricatura!

Ésos,	 los	 vanidosos,	 afirmo	 que	 han	 cesado	 de	 vivir.	 Porque	 ¿quién	 se
muda	 en	 algo	 más	 grande	 si	 primero	 exigir	 recibir?	 Ése	 no	 crecerá	 más,
desmirriado	por	la	eternidad.

Sin	embargo,	 si	 felicito	al	guerrero	valeroso,	he	aquí	que	se	conmueve	y
tiembla	como	el	niño	de	mi	caricia.	Y	no	hay	en	esto	vanidad.

¿Qué	conmueve	a	uno	y	qué	conmueve	al	otro?	¿Y	en	qué	difieren?

La	vanidosa,	si	duerme…

No	 conoceréis	 el	 movimiento	 de	 la	 flor	 que	 sacude	 en	 el	 viento	 las
semillas,	que	no	le	serán	devueltas.

No	conoceréis	 el	movimiento	del	 árbol	que	 entrega	 sus	 frutos,	 que	no	 le
serán	devueltos.

No	conoceréis	el	júbilo	del	hombre	que	da	su	obra	que	no	le	será	devuelta.

Y	lo	mismo	del	guerrero	que	ofrece	su	vida.	Y	si	 lo	felicito	es	porque	ha
construido	su	pasarela.	Le	 informo	que	ha	renunciado	a	sí	en	favor	de	 todos
los	hombres.	Y	helo	aquí	contento	no	de	sí,	sino	de	todos	los	hombres.

Pero	el	vanidoso,	caricatura.	Y	no	pido	modestia,	porque	amo	el	orgullo,
que	 es	 existencia	 y	 permanencia.	 Si	 eres	 modesto,	 cedes	 al	 viento	 como	 la
veleta.	Puesto	que	el	otro	tiene	más	peso	que	tú	mismo.

Te	 pido	 vivir	 no	 de	 los	 que	 recibes,	 sino	 de	 lo	 que	 das;	 porque	 sólo	 eso
aumenta.	Y	esto	no	te	ordena	despreciar	lo	que	das.	Debes	formar	tu	fruto.	Y
es	el	orgullo	quien	preside	su	permanencia.	¡Si	no,	 lo	cambiarás	de	color,	de
sabor	y	de	olor,	según	el	grado	de	los	vientos!

Pero	 ¿qué	 es	 un	 fruto	 para	 ti?	 Tu	 fruto	 vale	 cuando	 no	 puede	 serte
devuelto.

Aquélla,	sobre	su	lecho	de	ostentación	y	que	vive	de	las	aclamaciones	del



populacho:	 «Doy	 mi	 belleza	 y	 mi	 gracia	 y	 la	 majestad	 de	 mi	 paso,	 y	 los
hombres	admiran	mi	pasaje,	que	es	nave	maravillosa	del	destino.	Y	me	basta
ser	para	dar».

La	vanidad	dimana	del	don	de	sí,	falso	y	equivocado.	Porque	no	puedes	dar
sino	lo	que	transforma,	como	el	árbol	da	los	frutos	que	ha	transformado	de	la
tierra.	La	danzarina	en	que	ha	 transformado	su	paso.	Y	el	 soldado	su	sangre
que	cambia	en	templo	o	imperio.

Pero	 la	 perra	 en	 celo	 nada	 es.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 perros	 la	 rodean	 y	 la
solicitan.	Porque	lo	que	da	no	lo	ha	transformado.	Y	su	alegría	ha	sido	robada
de	la	creación.	Se	propaga	sin	esfuerzo	en	los	deseos	de	los	perros.

Y	 el	 que	 despierta	 la	 envidia	 y	 que	 siente	 su	 aroma	 es	 dichoso	 si	 es
envidiado.

Caricatura	del	don.	Y	se	alza	para	hablar	en	los	banquetes.	Se	inclina	hacia
los	convidados	como	el	árbol	bajo	el	peso	de	sus	frutos.	Mas	los	convidados
nada	hallan	que	recoger.

Pero	 siempre	 hay	 los	 que	 creen	 recoger,	 pues	 son	 más	 tontos	 que	 el
primero,	y	se	estiman	honrados	por	él.	Y	si	 lo	sabe,	el	vanidoso	cree	que	ha
dado,	 porque	 el	 convidado	ha	 recibido.	Y	 se	 balancean	uno	delante	 del	 otro
como	dos	árboles	estériles.

La	 vanidad	 es	 ausencia	 de	 orgullo,	 sumisión	 al	 populacho,	 humildad
innoble.	Pues	buscas	al	populacho	para	que	te	haga	creer	en	tus	frutos.

O	aquél	que	ennoblece	la	sonrisa	del	rey:	«Me	conoce,	pues»,	dirá.	Pero	si
hubiera	en	él	amor	por	el	 rey,	enrojecería	 sin	decir	nada.	Porque	esa	sonrisa
del	rey	no	tendría	para	él	más	que	un	sentido:	«El	rey	acepta	el	sacrificio	de	mi
vida…».	Y	de	pronto,	toda	su	vida	se	ha	dado	y	cambiado	en	la	majestad	del
rey.	He	contribuido,	podría	decir,	a	 la	belleza	del	rey,	que	es	bello	por	ser	el
orgullo	de	un	pueblo.

Pero	el	vanidoso	envidia	al	 rey.	Y	si	el	 rey	 le	ha	sonreído,	se	drapea	con
esta	sonrisa	y	se	pasea	como	una	caricatura	para	ser	envidiado	a	su	vez.	El	rey
le	ha	prestado	sus	púrpuras.	Porque	sólo	hay	allí	imitación	y	alma	de	simio.
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Ésos	 nacieron	 de	 la	 moral	 que	 te	 enserian	 los	 mercaderes	 deseosos	 de
colocar	sus	mercaderías.	Crees	que	tu	alegría	proviene	de	recibir	y	de	comprar,
¿cómo	 acordarte	 de	 lo	 contrario	 cuando	 se	 han	 hecho	 tantos	 esfuerzos	 para
ligarte	al	objeto?



Y,	 ciertamente,	 el	 objeto	 es	 grande	 cuando	 te	 le	 entregas.	 Cuando	 has
ensayado	 cambiar	 tu	 trabajo	 por	 la	 luz	 de	 la	 piedra.	 Porque	 ella	 puede	 ser
religión.	 Y	 he	 conocido	 a	 una	 cortesana	 que	 cambiaba	 por	 perlas
incorruptibles	 su	 carne	 perecedera.	No	 desprecio	 tal	 culto.	 Pero	 el	 objeto	 es
mezquino	 cuando	 te	 lo	 ofreces	 como	 un	 incensario.	 Porque	 en	 verdad	 nada
hay	en	ti	para	incensar.

Sin	embargo,	doy	un	juguete	al	niño	y	huye	con	su	tesoro	ante	el	temor	de
que	se	lo	quite.	Pero	es	que	se	trata	de	un	ídolo	por	el	cual	sangrará	desde	las
primeras	zarzas.
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Y	he	meditado	sobre	lo	absoluto	y	lo	difícil.	La	pirámide	no	desciende	de
Dios	 hacia	 los	 hombres.	 Pues	 toma	 por	 ejemplo	 al	 jefe	 del	 imperio:	 si	 es
absolutamente	 jefe,	 lo	 aceptas	 como	 necesidad	 natural,	 lo	 mismo	 que	 si
quieres	ir	de	la	sala	del	consejo	a	la	sala	del	descanso	en	la	anchura	del	palacio
de	mi	padre,	tomas	esta	escalera	y	no	otra	cualquiera,	empujas	esta	puerta	y	no
otra;	 ¿y	 cómo	 lamentarías	no	 elegir	otro	 camino	 si	 ninguno	 se	presenta	 a	 tu
espíritu?	Y	por	lo	mismo	que	no	hay	sumisión,	cobardía	o	bajeza	en	decidirte
por	ese	circuito	y	que	lo	recorres	en	la	libertad	de	tus	pasos,	de	igual	modo	no
hay	 sumisión,	 cobardía	 o	 bajeza	 en	 someterse	 a	 la	 autoridad	 del	 jefe	 del
imperio,	 que	 es	 simplemente,	 fuera	 de	 lo	 arbitrario,	 como	 absoluta.	 Pero	 si
ocupas	 cerca	 de	 él	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 imperio,	 y	 si	 sucede	 que	 su	 poder
sobre	 ti	 no	 es	 marco	 necesario,	 sino	 azar	 de	 la	 política,	 fruto	 de	 juicios
particulares	y	discutibles,	o	triunfo	hábil,	entonces	he	aquí	que	lo	envidiarás.
Porque	no	es	envidiado	sino	aquél	que	puede	sustituirse.	¿Qué	negro	envidia
al	blanco?	¿Qué	hombre	verdaderamente	envidia	al	pájaro	con	esta	envidia	del
odio,	que	busca	destruir	para	reemplazar?	Y,	por	cierto,	no	critico	tu	ambición
cuando	puede	manifestarse;	pues	puede	estar	marcada	con	el	deseo	de	crear.
Pero	critico	tu	envidia.	Porque	intrigarás	contra	él	y,	absorbido	por	tus	intrigas,
descuidarás	la	creación	que	es,	en	primer	término,	colaboración	maravillosa	de
uno	a	 través	de	 todos.	Porque	he	aquí	que	una	vez	 juzgado,	 lo	despreciarás.
Porque	admites	que	otro	podría	fácilmente	colocarlo	por	la	fuerza	encima	de
ti;	pero	¿cómo	admitirías	que	está	allí	por	el	juicio,	o	la	equidad,	o	la	nobleza
de	 corazón?	 Y	 si	 lo	 desprecias,	 ¿quién	 te	 pagará	 tu	 trabajo	 con	 la
manifestación	 de	 su	 estima?	 Es	 injuria	 la	 estima	 que	 viene	 de	 lo	 que
desprecias.	Y	las	relaciones	entre	los	hombres	te	parecerán	irrespirables.

Pero,	 ante	 todo,	 si	 te	 da	 una	 orden,	 te	 humilla;	 y	 él	 mismo	 pensará
humillarte	para	asentar	mejor	su	reino.	Mientras	que	solamente	puede	comer



su	comida	de	igual	a	igual,	interrogarte,	admirar	tu	saber	y	regocijarte	de	tus
virtudes,	 quien	 es	 señor	 como	 el	 muro	 es	 muro,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 pueda
regocijarse	de	ello,	puesto	que	simplemente	es.

Así,	pues,	puedo	ir	y	sentarme	a	la	mesa	del	más	humilde	de	mis	súbditos.
Y	 él	 limpia	 la	 mesa,	 pone	 el	 hornillo	 sobre	 las	 brasas,	 iluminado	 por	 mi
presencia.	¿Y	qué	piedra	del	edificio	reprochará	a	la	piedra	angular	ser	piedra
angular?	 ¿Y	 cómo	 podría	 despreciar	 la	 piedra	 angular	 alguna	 de	 las	 otras
piedras?	Henos	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 un	 pie	 de	 igualdad.	 La	 única
igualdad	que	tiene	un	significado.	Porque	si	lo	interrogo	sobre	su	campo	no	es
para	 conciliármelo	 bajamente	 poniendo	 en	 juego	 su	 vanidad	 -no	 tengo
necesidad	de	su	sufragio-,	sino	para	instruirme.	Porque	cuando	el	que	pregunta
no	se	interesa	en	el	asunto,	es	que	desprecia.	Y	si	el	otro	se	percata,	tantea	su
cuchillo	contra	su	flanco.	Pero	yo	quería	saber	el	peso	de	las	aceitunas	de	un
olivo,	y	se	lo	he	preguntado	para	recibir.

Porque	he	efectuado	una	visita	al	hombre.	Y	he	gustado	su	acogida.	Y	el
hombre	 también	ha	recibido	de	mí	y	mostrará	a	sus	biznietos	el	 lugar	donde
estoy	sentado.

Y	puedo	expresar	más	hondamente	mi	 reconocimiento,	pues	mi	poder	no
está	 en	 juicio,	 y	 no	 tengo	 que	 frenar	 o	 acelerar	 mis	 pasos	 por	 móviles	 sin
grandeza.	Y	si	me	sonríe	y	me	honra	y	asa	el	carnero	para	 recibirme,	 recibo
algo	 que	 viene	 del	 hombre,	 algo	 igual	 a	 lo	 que	 recibirá	 de	 mí.	 Los	 dones
disparados	como	flechas	pueden	alcanzar	mi	corazón.	De	este	modo	la	imagen
de	Dios	recibe	tus	más	humildes	pensamientos	y	tus	actos	más	fugitivos,	como
la	 plegaria	 del	mediodía	 del	 simple	mendigo	 en	 el	 desierto,	 en	 tanto	 que	 si
quieres	 honrar	 al	 pequeño	 príncipe	 discutible,	 precisas	 inventar	 un	 regalo
enorme,	porque	en	la	enormidad	de	tu	regalo	medirá	su	gloria.

Pero,	en	cambio,	el	que	vuelve	el	manubrio	chirriante	para	alzar	el	balde
del	fondo	del	pozo,	después	lo	balancea	sobre	el	brocal,	riendo	de	su	humilde
victoria,	después,	inclinado,	lo	acarrea	hasta	mí	por	el	sol	hasta	la	sombra	del
muro	donde	aguardo	y	llena	mi	vaso	con	esta	reserva	de	frescura,	me	baña	con
su	amor.

	

	

63
	

Se	 me	 ocurre	 el	 gran	 ejemplo	 de	 las	 cortesanas	 y	 del	 amor.	 Porque	 te
engañas	 si	 crees	 en	 los	 bienes	materiales,	 por	 ellos	mismos.	 Pues	 lo	mismo
que	 el	 paisaje	 entrevisto	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 no	 existe	 sino	 lo	 que
construiste	 con	 el	 esfuerzo	 de	 tu	 ascensión,	 igual	 pasa	 con	 el	 amor.	 Porque



nada	tiene	sentido	en	sí,	sino	que	la	estructura	es	el	sentido	verdadero	de	las
cosas.	Y	 tu	 rostro	 de	mármol	 no	 es	 suma	 de	 una	 nariz,	 de	 una	 oreja,	 de	 un
mentón	y	de	otra	oreja,	sino	musculatura	que	los	une.	Puño	cerrado	que	retiene
algo.	Y	la	imagen	del	poema	no	reside	ni	en	la	estrella,	ni	en	la	cifra	siete,	ni
en	 la	 fuente,	 sino	 solamente	 en	 el	 nudo	 que	 fabrico	 al	 obligar	 a	 mis	 siete
estrellas	a	bañarse	en	la	fuente.	Y,	por	cierto,	preciso	es	que	varios	objetos	se
unan	para	que	 la	 ligazón	se	muestre.	Pero	su	poder	no	 reside	en	 los	objetos.
No	es	ni	en	el	hilo,	ni	en	el	soporte,	ni	en	ninguna	de	sus	partes	donde	reside	la
trampa	para	zorros,	sino	en	el	conjunto	que	es	creación;	y	el	zorro	grita	porque
está	prisionero.	Así	yo,	el	cantor,	o	el	escultor,	o	el	danzarín,	sabré	atraparte	en
mis	lazos.

Y	así	pasa	con	el	amor.	¿Qué	esperas	de	la	cortesana	sino	el	reposo	de	la
carne	después	de	la	conquista	del	oasis?	Porque	nada	exige	de	ti	y	no	te	obliga
a	ser.	Y	si	agradeces	el	amor,	cuando	deseas	volar	en	socorro	de	tu	amada,	es
porque	ha	despertado	el	arcángel	que	dormía	en	ti.

No	es	la	facilidad	lo	que	hace	la	diferencia;	te	basta	abrir	 los	brazos	para
recibir	a	la	que	amas,	si	te	ama.	La	diferencia	reside	en	el	don.	No	es	posible	el
don	 a	 la	 cortesana,	 puesto	 que	 considera	 tu	 aporte,	 de	 antemano,	 como	 un
tributo.

Y	si	te	imponen	el	tributo	discutirás	esa	carga.	Porque	tal	es	el	sentido	de	la
danza	 que	 se	 baila.	Y	 el	 ejército	 que	 se	 distribuye	 por	 la	 tarde	 en	 el	 barrio
reservado	de	la	ciudad,	con	su	pobre	soldada	en	el	bolsillo,	a	la	que	es	preciso
hacer	durar,	merca	y	compra	el	amor,	como	un	alimento.	Y	lo	mismo	que	el
alimento	le	ha	puesto	en	condición	para	una	nueva	marcha	por	el	desierto,	el
amor	comprado	le	ha	hecho	una	carne	disponible	para	la	soledad.	Pero	se	han
transmutado	en	boticarios	y	no	sienten	fervor.

Porque	para	dar	a	la	cortesana	precisarás	ser	más	rico	que	un	rey,	pues	se
agradece	 a	 sí	 misma	 tu	 aporte,	 y	 se	 envanece	 de	 su	 éxito,	 y	 se	 honra	 a	 sí
misma	 de	 ser	 tan	 hábil	 y	 tan	 bella	 que	 te	 ha	 sacado	 ese	 rescate.	 Y	 en	 esos
pozos	sin	fondo	puedes	verter	el	cargamento	de	mil	caravanas	de	oro	sin	haber
comenzado	a	dar.	Porque	es	necesario	alguien	para	recibir.

Por	 esto	 es	 que	mis	 guerreros,	 por	 la	 noche,	 acarician	 con	 sus	manos	 el
reverso	de	las	orejas	de	los	zorros	de	las	arenas	y	sienten	vagamente	el	amor,
alimentando	 la	 ilusión	 de	 dar	 al	 animalito	 salvaje;	 y	 el	 reconocimiento	 los
embriaga,	si	busca	acurrucarse	contra	sus	corazones.

Pero	búscame	en	el	barrio	reservado	una	cortesana	que	por	necesidad	de	ti
se	apriete	contra	tu	hombro…

Sin	 embargo,	 sucede	que	uno	de	mis	hombres	ni	más	ni	menos	 rico	que
otro,	considera	su	oro	como	esas	semillas	que	el	árbol	desea	arrojar	al	viento;



pues	a	fuer	de	soldado	desprecia	las	provisiones.

Y	ése	se	pasea	por	la	noche	alrededor	de	las	pocilgas	con	el	esplendor	de
su	magnificencia.	Como	aquél	que	va	a	sembrar	cebada	marcha	seguro	hacia
la	tierra	escarlata	que	es	digna	de	recibir.

Y	mi	soldado	dilapida	sus	riquezas,	por	no	tener	deseo	de	guardarlas,	y	es
el	único	en	conocer	el	amor.	Y	 tal	vez	 lo	despertará	en	ellas,	pues	baila	una
danza	distinta,	y	en	esta	danza	ellas	reciben.

Te	 lo	 afirmo:	 el	 gran	 error	 es	 ignorar	 que	 recibir	 es	 algo	muy	 distinto	 a
aceptar.	Recibir	es	antes	que	nada	un	don,	el	de	sí	mismo.	Avaro,	no	el	que	no
se	arruina	dando	presentes,	sino	aquél	que	no	ofrece	la	luz	de	su	propio	rostro
a	 cambio	 de	 tu	 ofrenda.	 Avara	 la	 tierra,	 que	 no	 se	 embellece	 cuando	 has
arrojado	tus	semillas.

Cortesanas	y	guerreros	ebrios	dan,	algunas	veces,	luz.
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Entonces	los	pillastres	se	instalaron	en	mi	imperio.	Porque	nadie	creía	ya
en	 el	 hombre.	Y	 el	 rostro	 patético	 ya	 no	 era	máscara,	 sino	 tapa	 de	 una	 caja
vacía.

Porque	han	ido	de	destrucción	del	Ser	en	destrucción	del	Ser.	Y	no	veo	en
ellos,	 en	adelante,	nada	que	merezca	que	se	muera	por	ellos.	O	que	se	viva.
Pues	 aceptas	 morir	 únicamente	 por	 aquello	 que	 necesitas	 para	 vivir.
Consumían	las	viejas	construcciones,	alegrándose	del	ruido	de	la	caída	de	los
templos.	Y	sin	embargo,	esos	templos	que	se	desplomaban	no	les	dejaban	nada
en	 cambio.	 Destruían,	 pues,	 su	 propio	 poder	 de	 expresión.	 Y	 destruían	 al
hombre.

O	 bien	 alguno	 se	 equivocaba	 acerca	 de	 la	 alegría.	 Porque	 primero	 había
dicho:	 «La	 ciudad».	 Y	 sus	 resistencias	 y	 sus	 costumbres	 y	 sus	 ritos
obligatorios.	 Había	 nacido	 un	 pueblo	 ferviente.	 Después	 de	 lo	 cual	 lo
confundió.	 Y	 pretendió	 extraer	 su	 alegría,	 no	 de	 una	 estructura	 realizada	 y
lentamente	amasada,	sino	de	la	instalación	en	alguna	cosa	que	fue	provisión,
como	en	el	poema.	Y	la	esperanza	es	vana.

De	 este	modo,	 los	 que	 habían	mirado	 al	 hombre	 considerándolo	 grande,
deseaban	para	él	la	libertad.	Porque	vieron	que	las	sujeciones	se	burlaban	del
hombre	 fuerte.	 Y,	 por	 cierto,	 el	 enemigo	 que	 te	 funda	 al	 mismo	 tiempo	 te
limita.	Mas	suprime	al	enemigo	y	ni	siquiera	podrás	nacer.

Aquél	 también	 ha	 creído	 que	 la	 alegría	 era	 causada	 por	 las	 provisiones.



Simple	gustador	de	la	primavera.	Pero	el	sabor	de	la	primavera	es	débil	si	 te
haces	vegetal	para	sufrirlo.	Como	el	sabor	del	amor,	si	esperas	que	un	rostro	te
colme.	Porque	la	obra	que	te	trae	algo	es	antes	que	nada	sufrimiento.	¿Y	cómo
resonaría	 en	 ti	 el	 canto	de	 los	galeotes	y	de	 la	 ausencia,	 si	 no	 construiste	 la
ausencia	 en	 ti,	 con	mil	 desgarramientos	 y	 las	 galeras,	 con	 lo	 inexorable	 del
destino?

El	que	por	largo	tiempo,	sin	esperanza,	ha	remado	hacia	el	alba,	siente	el
canto	de	las	galeras,	y	el	que	ha	tenido	sed	entre	las	arenas	siente	el	canto	de	la
ausencia.	Pero	nada	se	te	puede	dar	si	no	has	sufrido,	pues	nadie	te	habita.

Y	 el	 poblado	 no	 es	 ese	 poema	 en	 el	 cual	 te	 puedes	 instalar	 muy
simplemente,	cuando	humea	 la	sopa	de	 la	 tarde	y	 fraternizan	 los	hombres,	y
despide	buen	olor	el	ganado	recogido	y	te	regocijas	del	calor	de	la	alegría	en	la
plaza	 con	 motivo	 de	 la	 fiesta;	 porque	 ¿quién	 anudará	 la	 fiesta	 en	 ti	 si	 no
resuena	en	alguna	otra	cosa?	Si	no	es	recuerdo	de	la	liberación	después	de	la
esclavitud,	amor	después	del	odio,	o	milagro	en	la	desesperación.	No	serás	ni
más	ni	menos	dichoso	que	uno	de	tus	bueyes.	Pero	el	poblado	se	ha	construido
lentamente	 en	 ti	 y	 para	 lograr	 lo	 que	 es	 ahora,	 has	 escalado	 lentamente	 una
montaña.	Pues	te	he	modelado	según	mis	ritos	y	mis	costumbres,	y	por	medio
de	tus	renunciamientos	y	tus	deberes	y	tus	cóleras	obligatorias,	y	tus	perdones
y	tus	tradiciones	frente	a	otras.	Y	no	es	ese	fantasma	de	poblado	lo	que	te	hace
cantar	el	corazón	esa	tarde	-sería	demasiado	fácil	ser	hombre-,	es	una	música
lentamente	aprendida	y	contra	la	cual	luchaste	en	un	principio.

Mas	 te	diriges	 al	poblado	y	 a	 sus	 costumbres	y	 si	 los	gozas	 los	 saqueas,
porque	 no	 son	 diversión	 y	 juegos;	 y	 si	 te	 divierten	 ninguno	 creerá	 más	 en
ellos.	Y	nada	quedará.	Ni	para	ellos	ni	para	ti…
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—Yo	fundo	el	orden,	—decía	mi	padre.	Pero	no	según	la	simplicidad	y	la
economía.	Porque	no	se	 trata	de	ganarle	al	 tiempo.	Qué	me	 importa	saber	si
los	 hombres	 serán	 más	 gordos	 si	 construyen	 graneros	 en	 vez	 de	 templos	 y
acueductos	 en	 vez	 de	 instrumentos	 de	 música;	 porque	 al	 despreciar	 una
humanidad	 mezquina	 y	 vanidosa	 aunque	 sea	 opulenta,	 me	 importa	 conocer
primero	de	qué	hombre	se	tratará.	Y	aquél	que	me	interese	será	el	que	se	haya
bañado	 largamente	 en	 el	 tiempo	 perdido	 del	 templo,	 y	 contemplado
ociosamente	 la	 vía	 láctea	 que	 ensancha,	 y	 haya	 ejercitado	 su	 corazón	 en	 el
amor	 por	 el	 ejercicio	 de	 la	 plegaria	 que	 no	 tuvo	 respuesta	 (porque	 si	 la
respuesta	 pagara	 la	 plegaria	 el	 hombre	 sería	 aún	más	mezquino)	 y	 en	 quien
haya	resonado	a	menudo	el	poema.



”Porque	 el	 tiempo	 que	 economizo	 en	 la	 construcción	 del	 templo,	 que	 es
navío	que	se	dirige	a	algún	lado,	o	en	el	embellecimiento	del	poema	que	hace
resonar	el	corazón	de	los	hombres,	será	preciso	que	lo	emplee	en	ennoblecer
antes	 que	 en	 engordar	 la	 especie	 humana.	Y,	 por	 consiguiente,	 inventaré	 los
poemas	y	los	templos.

”De	este	modo,	sabiendo	el	tiempo	que	se	pierde	en	funerales,	porque	los
hombres	 cavan	 la	 tierra	 para	 encerrar	 en	 ella	 los	 despojos	 del	 muerto,	 y
hubieran	 podido	 consumir	 ese	 tiempo	 en	 arar	 y	 cosechar,	 prohibiré	 sin
embargo	las	hogueras	donde	se	queman	los	cadáveres;	pues	poco	me	importa
el	 tiempo	 ganado	 si	 pierdo	 con	 él	 el	 amor	 por	 los	 muertos.	 Porque	 no	 he
encontrado	 una	 imagen	 más	 bella	 para	 servirles	 que	 la	 tumba,	 donde	 los
allegados	van	buscando	a	paso	lento	su	piedra	entre	las	piedras,	y	sabiéndolo
devuelto	 a	 la	 tierra	 como	 una	 vendimia	 y	 hecho	 otra	 vez	 pasta	 natural
sabiendo,	 sin	 embargo,	 que	 queda	 de	 él	 algo,	 una	 reliquia	 en	 su	 osario,	 la
forma	 de	 una	 mano	 que	 ha	 acariciado,	 el	 hueso	 del	 cráneo,	 ese	 cofre	 de
tesoros,	vacío	sin	duda,	pero	que	estuvo	lleno	de	tantas	maravillas.	Y	ordené
que	se	construya,	cuando	sea	posible,	aún	más	costosa	e	inútil,	una	casa	para
cada	 muerto;	 para	 que	 se	 pueda	 despertar	 en	 ella	 los	 días	 de	 fiesta	 y
comprender,	no	con	su	sola	razón,	sino	con	todos	los	movimientos	del	alma	y
del	cuerpo,	que	muertos	y	vivos	están	unidos	y	no	forman	sino	un	solo	árbol
que	crece.	Teniendo	por	 costumbre	ver	 el	mismo	poema,	 la	misma	curva	de
carena,	 la	misma	 columna	que	 atraviesa	 las	 generaciones	 embelleciéndose	 y
purificándose,	 porque	 ciertamente,	 el	 hombre	 es	 perecedero	 si	 miramos	 de
frente,	 como	miopes	 que	 se	 acercan	 demasiado,	 no	 la	 sombra	 que	 proyecta
sino	el	reflejo	que	queda	de	él.	Y	si	economizo	el	tiempo	perdido	en	amortajar
cadáveres	y	en	construirles	una	morada,	y	deseo	que	ese	tiempo	perdido	sirva
para	anudar	la	cadena	de	las	generaciones,	para	que	a	través	de	ella	la	creación
suba	derecho	hacia	el	sol	como	un	árbol,	si	decreto	que	esta	ascensión	es	más
digna	del	hombre	que	el	desarrollo	del	volumen	del	vientre,	entonces	luego	de
haber	 pesado	 bien	 su	 utilidad,	 haré	 que	 el	 tiempo	 ganado	 de	 que	 dispongo
sirva	para	amortajar	a	los	muertos.

”El	orden	que	fundo,	decía	mi	padre,	es	el	de	la	vida.	Porque	digo	que	un
árbol	está	en	orden,	a	pesar	de	que	sea	a	la	vez	raíces	y	tronco	y	ramas	y	hojas
y	frutos;	y	digo	que	un	hombre	está	en	orden,	a	pesar	de	que	tenga	un	espíritu
y	un	corazón,	y	no	esté	reducido	a	una	sola	función,	como	sería	la	de	arar	o	la
de	perpetuar	la	especie,	sino	que	a	la	vez	ara	y	reza,	ama	y	resiste	al	amor	y
trabajo	y	descansa	y	escucha	las	canciones	de	la	noche.

”Pero	algunos	reconocieron	que	los	imperios	gloriosos	estaban	en	orden.	Y
la	estupidez	de	los	lógicos,	de	los	historiadores	y	los	críticos	les	hizo	creer	que
el	orden	de	los	imperios	era	madre	de	su	gloria,	mientras	yo	afirmo	que	tanto
su	orden	como	su	gloria	eran	fruto	de	su	solo	fervor.	Para	crear	el	orden	creo



un	rostro	que	amar.	Pero	ellos	se	proponen	el	orden	como	un	fin	en	sí,	y	 tal
orden,	 cuando	 se	 lo	 discute	 y	 se	 lo	 perfecciona,	 se	 transforma	 ante	 todo	 en
economía	y	simplicidad	Y	se	elude	lo	que	es	difícil	de	enunciar;	pues	nada	de
lo	 que	 importa	 verdaderamente	 puede	 enunciarse;	 no	 he	 encontrado	 aún	 un
profesor	que	supiera	decirme	simplemente	por	qué	amaba	yo	el	viento	en	el
desierto	bajo	las	estrellas.	Y	están	de	acuerdo	sobre	lo	usual	porque	es	cómodo
el	lenguaje	que	expresa	lo	usual.	Y	se	puede	decir,	sin	temer	un	desmentido,
que	valen	más	tres	sacos	de	cebada	que	uno.	Si	bien	pienso	que	aporto	más	a
los	 hombres	 cuando	 los	 obligo	 simplemente,	 a	 beber	 ese	 brebaje	 que	 dilata
cuando	a	veces	se	marcha	de	noche	bajo	las	estrellas,	en	el	desierto.

”El	orden	es	el	signo	de	la	existencia	y	no	su	causa.	Lo	mismo	que	el	plan
del	poema	es	signo	de	que	está	acabado	y	marca	de	su	perfección.	No	trabajas
en	nombre	de	un	plan,	sino	que	trabajas	para	obtenerlo.	Pero	ellos	dicen	a	sus
alumnos:	ved	esta	gran	obra	y	el	orden	que	muestra.	Fabricadme	primero	un
orden,	así	vuestra	obra	será	grande;	cuando	en	ese	caso	la	obra	será	esqueleto
sin	vida	y	detritus	de	museo.

”Fundo	 el	 amor	 del	 dominio,	 y	 todo	queda	 ordenado:	 la	 jerarquía	 de	 los
colonos,	de	los	pastores	y	de	los	cosechadores	con	el	padre	a	la	cabeza.	Como
se	 ordenan	 las	 piedras	 alrededor	 del	 templo	 cuando	 les	 impones	 que	 sirvan
para	glorificar	a	Dios.	Entonces	el	orden	nacerá	de	la	pasión	de	los	arquitectos.

”No	tropieces,	pues,	en	tu	lenguaje.	Si	impones	la	vida	fundas	el	orden,	y
si	impones	el	orden	impones	la	muerte.	El	orden	por	el	orden	es	caricatura	de
la	vida.
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Entretanto	se	me	planteó	el	problema	del	sabor	de	 las	cosas.	Y	los	de	un
campamento	 fabricaban	 alfarerías	 muy	 bellas.	 Y	 los	 del	 otro,	 feas.	 Y
comprendí	 evidentemente	 que	 no	 existía	 ley	 formulable	 para	 embellecer	 las
alfarerías.	Ni	con	gasto	para	el	aprendizaje,	ni	mediante	concursos	y	honores.
E	incluso	observé	que	los	que	trabajan	en	nombre	de	otra	ambición	que	la	de
la	calidad	del	objeto,	aunque	consagran	la	noche	a	su	trabajo,	obtenían	objetos
ostentosos	 y	 vulgares	 y	 complicados.	 Porque	 en	 realidad,	 concedían	 sus
noches	de	vigilia	a	su	venalidad,	o	a	su	lujuria,	o	a	su	vanidad,	es	decir	a	ellos
mismos,	y	ya	no	se	cambiaban	en	Dios	al	cambiarse	en	un	objeto	hecho	fuente
de	 sacrificio	 e	 imagen	 de	 Dios,	 donde	 van	 a	 confundirse	 las	 arrugas	 y	 los
suspiros	y	los	párpados	pesados	y	las	manos	temblorosas	de	tanto	modelar,	y
las	 satisfacciones	 de	 la	 noche	 después	 del	 trabajo	 y	 el	 desgaste	 del	 fervor.
Porque	no	conozco	sino	un	acto	fértil	que	es	la	plegaria;	pero	sé	también	que



todo	acto	es	plegaria	si	es	don	de	sí	para	llegar	a	ser.	Eres	como	el	pájaro	que
construye	su	nido,	y	el	nido	es	tibio,	como	la	abeja	que	hace	su	miel,	y	la	miel
es	dulce,	como	el	hombre	que	modeló	su	urna	por	amor	a	la	urna,	es	decir	por
amor,	o	por	plegaria.	¿Crees	en	el	poema	que	fue	escrito	para	ser	vendido?	Si
el	 poema	 es	 objeto	 de	 comercio,	 ya	 no	 es	 poema.	 Si	 la	 urna	 es	 objeto	 de
concurso,	ya	no	es	urna	e	imagen	de	Dios.	Sino	imagen	de	tu	vanidad	o	de	tus
apetitos	vulgares.
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Vinieron	aquéllos	aún	más	estúpidos	con	sus	razones,	y	sus	móviles,	y	sus
lindos	argumentos.	Pero	yo,	que	sé	que	el	lenguaje	designa	pero	no	aprisiona	y
que	los	discursos	muestran	la	marcha	del	pensamiento	mas	no	la	contradicen
ni	lo	apuntalan,	me	reía	de	ellos.

—Tal	 general	 -me	 explicaba	 uno-	 no	 ha	 escuchado	 mis	 consejos.	 Sin
embargo,	le	he	mostrado	el	porvenir…

Por	 cierto,	 sucedió	 que	 aquel	 día	 el	 viento	 de	 las	 palabras	 arrastró
imágenes	a	las	cuales	el	porvenir	se	dignó	parecerse;	como	sin	duda	otro	día
también	en	él,	 el	viento	de	 las	palabras	arrastró	 imágenes	contrarias;	porque
cada	uno	lo	ha	dicho	todo.	Pero	si	un	general	que	ha	dispuesto	sus	ejércitos,
pesado	sus	probabilidades,	observado	el	viento,	escuchado	dormir	al	enemigo,
medido	 la	 importancia	 del	 despertar	 de	 los	 hombres,	 cambia	 sus	 planes,
remueve	sus	capitanes,	desvía	la	marcha	del	ejército	e	improvisa	sus	batallas
porque	un	 transeúnte	 ocioso	ha	 levantado	durante	 cinco	minutos	 un	 ridículo
viento	de	palabras	que	se	ordenaba	en	silogismos,	destituyo	a	ese	general,	 lo
encierro	en	un	calabozo	y	no	me	tomo	la	molestia	inútil	de	alimentarlo.

Porque	amo	al	que	viene	con	los	gestos	del	que	hace	el	pan	y	me	dice:

—Siento	 que	 allí	 están	 dispuestos	 a	 ceder	 si	 lo	 exiges.	 Pero	 prontos	 a
cobrar	 ánimo	 si	 usas	 la	 charanga	 de	 esas	 palabras.	 Porque	 son	 de	 oído
sensible.	 Los	 he	 oído	 dormir	 y	 su	 sueño	 no	 me	 ha	 gustado.	 Los	 he	 visto
despertarse	y	alimentarse…

Amo	 al	 que	 conoce	 la	 danza,	 y	 danza.	 Porque	 sólo	 allí	 está	 la	 verdad.
Porque	para	seducir	es	preciso	desposar.	Y	es	preciso	desposar	para	asesinar
con	éxito.	Apoyas	tu	espada	contra	la	espada	y	el	acero	danza	contra	el	acero.
Mas	¿has	visto	 razonar	alguna	vez	al	que	combate?	¿Acaso	hay	 tiempo	para
razonar?	¿Y	al	escultor?	Observa	sus	dedos	que	danzan	en	la	arcilla	porque	ha
golpeado	con	el	pulgar	para	corregir	la	marca	del	índice.	Para	contradecir	en
apariencia	pero	sólo	en	apariencia,	porque	la	palabra	sola	significa	algo;	pero



no	 hay	 contradicciones	 fuera	 de	 las	 palabras.	 La	 vida	 no	 es	 ni	 simple	 ni
compleja,	ni	 clara	ni	obscura,	ni	 contradictoria	ni	 coherente.	Es.	El	 lenguaje
sólo	la	complica	o	la	ordena,	la	aclara	o	la	obscurece,	la	diversifica	o	la	reúne.
Y	si	has	dado	un	golpe	a	 la	derecha	y	un	golpe	a	 la	 izquierda	no	es	preciso
deducir	dos	verdades	contrarias,	sino	una	verdad	del	encuentro.	Y	solamente	la
danza	desposa	la	vida.

Los	que	se	ofrecen	con	razones	coherentes	y	no	con	su	riqueza	de	corazón,
y	 discuten	 para	 actuar	 según	 la	 razón,	 no	 actuarán;	 porque	 otro	 más	 hábil
opondrá	 a	 sus	 silogismos	 argumentos	mejores,	 a	 los	que	 a	 su	vez	opondrán,
tras	alguna	reflexión,	mejores	argumentos	todavía.	Y	así	de	abogado	hábil	en
abogado	 más	 hábil	 hasta	 la	 eternidad.	 Porque	 las	 únicas	 verdades	 que	 se
demuestran	son	las	del	pasado,	evidentes,	puesto	que	son.	Y	si	quieres	explicar
con	 la	 razón	 por	 qué	 tal	 obra	 es	 grande,	 lo	 lograrás.	 Porque	 sabrás	 de
antemano	 lo	 que	 deseas	 demostrar.	 Pero	 la	 creación	 no	 pertenece	 a	 ese
dominio.	Entrégale	piedras	a	tu	contador	y	no	construirá	el	templo.

Y	 he	 aquí	 que	 tus	 técnicos	 inteligentes	 discuten	 sus	 golpes	 como	 en	 el
ajedrez.	 Y	 quiero	 admitir,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 que	 jugarán	 el	 golpe	 seguro
aunque	 desconfíe	 todavía	 porque	 juegas	 al	 ajedrez	 con	 elementos	 simples,
pero	 los	 dilemas	 de	 la	 vida	 no	 se	 pesan.	 Cuando	 el	 hombre	 es	mezquino	 y
vanidoso,	 ¿van	 a	 decirme	 por	 medio	 del	 cálculo,	 si	 por	 alguna	 razón	 sus
defectos	 entran	 en	 conflicto,	 cuál	 de	 ellos	 triunfará,	 la	 vanidad	 o	 la
mezquindad?	Quizá	pues	 jueguen	el	golpe	más	seguro.	Pero	han	olvidado	 la
vida.	Porque	en	el	juego	de	ajedrez	tu	adversario	espera	para	empujar	su	pieza
a	que	te	hayas	dignado	empujar	la	tuya.	Y	todo	pasa,	pues,	fuera	del	tiempo,
que	ya	no	alimenta	un	árbol	que	crece.	El	juego	de	ajedrez	está	como	arrojado
fuera	 del	 tiempo.	 Pero	 hay	 en	 la	 vida	 un	 organismo	 que	 evoluciona.	 Un
organismo	y	no	una	sucesión	de	causas	y	de	efectos;	aun	cuando	luego,	para
asombrar	a	tus	alumnos,	se	los	descubras.	Porque	causa	y	efecto	no	son	sino
reflejos	 de	 otro	 poder:	 la	 creación	 que	 se	 va	 a	 dominar.	 Y	 en	 la	 vida	 tu
adversario	no	espera.	Ha	jugado	veinte	piezas	antes	que	hayas	movido	la	tuya.
Y	 tu	 golpe	 ahora	 es	 absurdo.	 ¿Y	 por	 qué	 había	 de	 esperar	 él?	 ¿Has	 visto
esperar	al	bailarín?	Está	 ligado	a	 su	adversario	y	así	 reina	 sobre	él.	Los	que
juegan	 a	 la	 inteligencia	 sé	muy	 bien	 que	 llegarán	 demasiado	 tarde.	 Por	 eso
convido	al	gobierno	de	mi	imperio	al	que,	si	entra	a	mi	casa,	me	muestra	por
sus	 gestos,	 que	 se	 corrigen	 unos	 a	 otros,	 que	 trata	 una	 pasta	 que	 se	 cuajará
entre	sus	dedos.

Reconozco	que	éstos	permanecen,	mientras	que	al	otro,	la	vida	lo	obliga	a
construirse	una	lógica	a	cada	instante.
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Me	pareció	deslumbrante	esta	otra	verdad	del	hombre,	a	saber:	que	la	dicha
no	significa	nada	para	él,	y	que	 tampoco	el	 interés	 significa	nada.	Porque	el
solo	 interés	 que	 los	mueve	 es	 el	 de	 ser	 permanente	 y	 durar.	 Y	 para	 el	 rico
enriquecerse,	y	para	el	marino	navegar,	y	para	el	merodeador	de	hacer	la	ronda
bajo	 las	estrellas.	Pero	he	visto	a	 todos	desdeñar	 la	dicha	 fácilmente	cuando
era	ausencia	de	preocupaciones	y	 seguridad.	En	aquella	 ciudad	negruzca,	 en
ese	sumidero	que	corría	hacia	el	mar.	Sucedió	que	a	mi	padre	le	conmovió	la
suerte	de	las	prostitutas.	Se	pudrían	como	una	grasa	blancuzca	y	pudrían	a	los
viajeros.	Envió	a	 sus	hombres	de	armas	para	apoderarse	de	algunas	de	entre
ellas	 como	 se	 capturan	 insectos	 para	 estudiar	 sus	 costumbres.	 Y	 la	 patrulla
deambuló	 entre	 los	muros	 rezumantes	 de	 la	 ciudad	 podrida.	 A	 veces	 en	 un
puesto	ambulante	y	sórdido	del	que	emanaba,	como	de	una	materia	viscosa,	un
relente	rancio	de	cocina,	los	hombres	divisaban,	sentada	en	su	taburete	bajo	la
lámpara	que	la	señalaba,	pálida	y	triste	como	una	linterna	bajo	la	lluvia,	con	su
pesada	máscara	de	buey	marcada	con	una	sonrisa	semejante	a	una	herida,	a	la
mujer	 que	 aguardaba.	 Era	 costumbre	 entre	 ellas	 cantar	 un	 canto	monocorde
para	atraer	la	atención	de	los	que	pasaban	a	la	manera	de	las	blandas	medusas
que	disponen	 la	 liga	de	sus	 trampas.	Así,	subían	a	 lo	 largo	de	 las	callejuelas
esas	letanías	desesperadas.	Y	cuando	el	hombre	se	dejaba	tomar,	la	puerta	se
cerraba	tras	él	por	algunos	instantes	y	el	amor	se	consumaba	en	el	menoscabo
más	 amargo,	 la	 letanía	 se	 suspendía	 por	 un	 momento,	 reemplazada	 por	 el
aliento	breve	del	monstruo	pálido	y	el	silencio	duro	del	soldado,	que	compraba
a	 ese	 fantasma	el	 derecho	de	no	pensar	más	 en	 el	 amor.	Venía	 a	 apagar	 sus
sueños	 crueles;	 porque	 era,	 acaso,	 de	 una	 patria	 con	 palmas	 y	 muchachas
sonrientes.	Y	poco	a	poco,	en	el	curso	de	expediciones	lejanas,	 las	 imágenes
de	 sus	 palmares	 habían	 desarrollado	 en	 su	 corazón	 un	 ramaje	 de	 peso
intolerable.	 El	 arroyo	 se	 había	 hecho	 música	 cruel,	 y	 las	 sonrisas	 de	 las
muchachas	 y	 sus	 pechos	 tibios	 bajo	 la	 tela	 y	 las	 sombras	 de	 sus	 cuerpos
adivinados	 y	 la	 gracia	 que	 enlazaba	 sus	 gestos;	 todo	 se	 había	 hecho	 para	 él
quemadura	del	corazón	cada	vez	más	devoradora.	Por	esto	venía	a	gastar	 su
magra	soldada,	para	pedir	al	barrio	 reservado	que	 lo	vaciara	de	un	sueño.	Y
cuando	la	puerta	se	abría,	volvía	a	encontrarse	en	la	tierra,	cerrado	de	nuevo	en
sí,	duro	y	despreciativo,	por	haber	durante	algunas	horas	descolorado	su	único
tesoro,	cuya	luz	ya	no	soportaba	más.

Volvieron,	pues,	los	hombres	de	armas	con	sus	madréporas	cegadas	por	la
luz	dura	del	puesto	de	guardia.	Y	mi	padre	me	las	mostró:

—Voy	a	enseñarte	-me	dijo-	lo	que	primero	nos	gobierna.

Las	hizo	vestir	con	 telas	nuevas,	e	 instaló	a	cada	una	en	una	casa	fresca,
adornada	con	un	surtidor	y	les	hizo	enviar	para	sus	labores	finos	bordados	de



encajes.	 Y	 les	 hizo	 pagar	 de	manera	 que	 ganasen	 dos	 veces	más	 de	 lo	 que
habían	ganado.	Después	prohibió	que	se	las	vigilase.

—Por	cierto,	he	aquí	dichoso	a	este	moho	triste	de	la	marea.	Y	limpias	y
tranquilas	y	confiadas…

Y	sin	embargo,	desaparecieron	una	tras	otra	y	volvieron	a	la	cloaca.

—Porque	 -me	 dijo	 mi	 padre-	 es	 su	 miseria	 lo	 que	 han	 llorado.	 No	 por
preferencia	estúpida	de	la	miseria	a	la	dicha,	sino	porque	el	hombre	tiende	a	su
propia	densidad.	Y	sucede	que	la	casa	dorada	y	el	encaje	y	los	frutos	frescos
son	 recreación	 y	 juego	 y	 ocio.	 Pero	 que	 ellas	 no	 podían	 hacer	 de	 ello	 su
existencia;	 y	 se	 aburrían.	 Porque	 largo	 es	 el	 aprendizaje	 de	 la	 luz,	 de	 la
limpieza	 y	 del	 encaje,	 si	 ha	 de	 cesar	 de	 ser	 espectáculo	 refrescante	 para
transformarse	en	red	de	lazos	y	en	obligación	y	en	exigencia.	Recibían,	pero
no	daban	nada.	Y	han	añorado,	no	porque	eran	amargas,	 sino	a	pesar	de	 ser
amargas,	las	horas	pesadas	de	la	espera	y	la	mirada	puesta	en	el	marco	negro
de	la	puerta,	donde	de	tiempo	en	tiempo	se	encuadraba	un	regalo	de	la	noche,
obstinado	y	 lleno	de	odio.	Añoraron	el	vértigo	 ligero	que	 las	 llenaba	con	un
vago	veneno,	cuando	el	soldado,	luego	de	empujar	la	puerta,	las	miraba,	como
se	mira	 a	 la	 bestia	 señalada,	 fijando	 los	 ojos	 en	 el	 pecho.	 Pues	 sucedía	 que
alguno	de	ellos	traspasaba	a	alguna	de	ellas	como	un	odre,	con	un	puñal	que
hace	 el	 silencio,	 para	 desenterrar,	 bajo	 algunos	 ladrillos,	 o	 algunas	 tejas,	 las
monedas	de	plata	de	su	capital.

”Echaban	de	menos	la	pocilga	sombría	donde	se	reunían,	a	la	hora	en	que
el	barrio	reservado	se	cierra	por	fin,	según	la	disposición	de	las	ordenanzas	y
donde,	bebiendo	su	té	o	calculando	su	ganancia,	se	injuriaban	unas	a	otras	y	se
hacían	predecir	 el	 porvenir	 en	 el	 hueco	de	 sus	manos	obscenas.	Y	quizá	 les
predecían	esta	misma	casa	y	aquellas	flores	trepadoras,	habitadas	entonces	por
otras	más	dignas	que	ellas.	Y	lo	maravilloso	de	semejante	casa	construida	en
sueño	es	que	abriga,	en	lugar	del	yo,	a	un	yo	transfigurado.	Como	el	viaje	que
te	debe	transmutar.	Pero	si	te	encierro	en	este	palacio,	eres	tú	quien	arrastra	tus
viejos	deseos,	 tus	viejos	rencores,	 tus	viejos	disgustos;	eres	 tú	quien	cojea	si
cojeabas,	 porque	 no	 hay	 una	 fórmula	mágica	 para	 transfigurarte.	 No	 puedo
sino	lentamente,	a	fuerza	de	violencias	y	sufrimientos,	obligarte	a	mudar	para
obligarte	a	ser.	Pero	no	ha	mudado	aquélla	que	despierta	en	ese	marco	simple
y	puro	y	que	bosteza	y	que,	no	estando	ya	amenazada	por	los	golpes,	esconde
sin	motivo	la	cabeza	entre	los	hombres	cuando	se	llama	a	la	puerta	y	que,	si	se
vuelve	a	llamar,	espera	igualmente	sin	objeto	porque	no	hay	ya	regalos	de	la
noche.	 Como	 no	 están	 cansadas	 de	 sus	 noches	 fétidas,	 no	 disfrutan	 ya	 del
alivio	 del	 amanecer.	 Su	 destino	 puede	 ser	 en	 adelante	 deseable;	 pero	 han
perdido	la	posesión,	según	el	azar	de	sus	predicciones,	de	un	destino	para	cada
noche,	viviendo	así	en	el	porvenir	una	vida	más	maravillosa	que	la	que	se	les
ofreció.	Y	no	saben	ya	qué	hacer	con	sus	bruscas	cóleras,	frutos	de	una	vida



sórdida	y	malsana,	pero	que	vuelven	a	pesar	de	ellas,	 como	a	esos	animales
retirados	de	las	orillas,	las	contracciones	que	los	cierran	largo	tiempo	todavía
en	sí	mismos	a	la	hora	de	las	mareas.	Cuando	esas	cóleras	sobrevienen	ya	no
hay	 injusticia	 contra	 la	 cual	 gritar	 y	 helas	 ahí	 de	 pronto	 semejantes	 a	 esas
madres	de	un	niño	muerto	en	las	que	sube	una	leche	que	de	nada	servirá.

«Porque	el	hombre,	te	aseguro,	busca	su	propia	densidad	y	no	su	dicha».
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Se	me	presenta	aún	 la	 imagen	del	 tiempo	ganado	porque	pregunto:	«¿En
nombre	de	qué?».	Y	alguien	me	responde:	«En	nombre	de	su	cultura».	Como
si	pudiera	ser	ejercicio	vacío.	Y	si	a	la	que	amamanta	sus	niños,	limpia	su	casa
y	 cose	 su	 ropa,	 se	 la	 libra	 de	 esas	 servidumbres,	 y	 en	 adelante,	 sin	 que	 ella
intervenga,	sus	niños	son	amamantados,	su	casa	limpiada,	su	ropa	cosida,	será
preciso	llenar	con	algo	ese	 tiempo	ganado.	Y	le	hago	escuchar	 la	canción	de
cuna	y	el	amamantamiento	se	convierte	en	cántico,	y	el	poema	de	la	casa	que
hace	 pesar	 la	 casa	 sobre	 el	 corazón.	Pero	 ella	 bosteza	 al	 oírlo	 porque	 no	 ha
colaborado	en	ello.	Y	la	montaña	es	para	ti	tu	experiencia	de	zarzas,	de	piedras
que	 ruedan	 y	 del	 viento	 de	 las	 cimas,	 y	 que	 no	 transporto	 nada	 en	 ti	 al
pronunciar	 la	palabra	«montaña»,	 si	nunca	has	abandonado	 tu	 litera,	nada	 le
digo	al	hablarle	de	la	casa,	porque	la	casa	no	ha	sido	hecha	con	su	tiempo	ni
con	su	fervor.	No	ha	gustado	el	juego	del	polvo,	cuando	se	abre	la	puerta	al	sol
para	barrer	en	el	día	naciente	el	polvo	del	desgastamiento	de	las	cosas,	no	ha
reinado	sobre	el	desorden	que	ha	hecho	la	vida,	cuando	llega	la	tarde:	la	huella
de	 los	 tiernos	pasajes	y	 las	escudillas	en	 la	bandeja	y	 la	brasa	apagada	en	el
hogar,	hasta	las	mantillas	sucias	del	niño	dormido;	porque	la	vida	es	humilde	y
maravillosa.	 No	 se	 ha	 levantado	 con	 el	 sol,	 para	 construirse	 cada	 día	 una
nueva	casa,	como	los	pájaros	que	has	observado	en	el	árbol,	y	que	rehacen	con
pico	 ágil	 sus	 lustradas	 plumas,	 no	 ha	 dispuesto	 de	 nuevo	 los	 objetos	 en	 su
frágil	perfección	para	que	de	nuevo	 la	vida	de	 la	 jornada	y	 las	comidas	y	 la
lactancia	y	los	juegos	de	los	niños	y	el	retorno	del	hombre	dejen	una	marca	en
la	 cera.	No	 sabe	 que	 una	 casa	 es	 pasta	 en	 el	 alba	 para	 transformarse	 por	 la
tarde	en	libro	de	recuerdos.	Nunca	ha	preparado	la	página	en	blanco.	¿Y	qué	le
dirás,	al	hablarle	de	la	casa,	que	tenga	sentido	para	ella?

Si	quieres	crearla	viviente,	empléala	en	lustrar	un	jarro	de	cobre	empañado,
para	que	algo	que	ella	luzca	durante	el	día	en	la	penumbra	y,	para	hacer	de	la
mujer	 un	 cántico,	 inventarás	 poco	 a	 poco	para	 ella	 una	 casa	 que	 reconstruir
cada	alborada…

Si	no,	el	tiempo	que	ganes	no	tendrá	sentido.



Loco	el	que	pretende	distinguir	la	cultura	del	trabajo.	Porque	el	hombre	se
disgustará	 de	 un	 trabajo	 que	 será	 parte	 muerta	 de	 su	 vida,	 después	 de	 una
cultura	que	no	será	más	que	juego	sin	caución,	como	la	tontería	de	los	dados
que	arrojas	si	no	significan	tu	fortuna	y	no	ruedan	tus	esperanzas.	Porque	no	es
juego	de	dados,	sino	 juegos	de	 tus	 rebaños,	de	 tus	pasos,	o	de	 tu	oro.	Así	el
niño	 que	 construye	 su	 torta	 de	 arena.	 No	 es	 un	 puñado	 de	 tierra,	 sino
ciudadela,	montaña	o	navío.

Por	 cierto,	 he	 visto	 al	 hombre	 tomar	 con	 placer	 el	 descanso.	He	 visto	 al
poeta	dormir	bajo	las	palmeras.	He	visto	al	guerrero	beber	su	té	en	casa	de	las
cortesanas.	 He	 visto	 al	 carpintero	 gustar	 en	 su	 porche	 de	 la	 suavidad	 de	 la
tarde.	 Y	 por	 cierto,	 parecían	 llenos	 de	 alegría.	 Pero	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:
precisamente	 porque	 estaban	 cansados	 de	 los	 hombres.	 Es	 un	 guerrero	 que
escuchaba	 los	 cantos	 y	 miraba	 las	 danzas.	 Un	 poeta	 que	 soñaba	 sobre	 la
hierba.	Un	carpintero	que	respiraba	el	olor	de	la	tarde.	En	otra	parte	es	donde
se	 habían	 transformado.	 La	 parte	 importante	 de	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 seguía
siendo	la	del	trabajo.	Porque	lo	que	es	verdadero	para	el	arquitecto,	que	es	un
hombre	y	que	se	exalta,	y	adquiere	su	plena	significación	cuando	gobierna	la
erección	 de	 su	 templo	 y	 no	 cuando	 se	 abandona	 al	 juego	 de	 dados,	 es
verdadero	 para	 todos.	 El	 tiempo	 ganado	 al	 trabajo,	 si	 no	 es	 simple	 ocio,
descanso	de	los	músculos	después	del	esfuerzo	o	sueño	del	espíritu	después	de
la	 invención,	 no	 es	 sino	 tiempo	 muerto.	 Y	 haces	 de	 la	 vida	 dos	 partes
inaceptables:	un	trabajo	que	es	servicio	obligado	al	que	se	rehúsa	el	don	de	sí
mismo	y	un	ocio	que	no	es	más	que	una	ausencia.

Locos	aquellos	que	pretendía	arrancar	 los	cinceladores	a	 la	 religión	de	 la
cinceladura,	 y	 acorralándolos	 en	 un	 oficio	 que	 ya	 no	 es	 alimento	 para	 su
corazón	 pretenden	 hacerlos	 acceder	 al	 estado	 de	 hombre	 suministrándoles
cinceladuras	 fabricadas	 en	 otra	 parte,	 como	 si	 se	 cubriera	 con	 una	 cultura
como	 con	 un	 manto.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 cinceladores	 y	 fabricantes	 de
cultura.

Digo	 que	 para	 los	 cinceladores	 sólo	 hay	 una	 forma	 de	 cultura	 y	 es	 la
cultura	de	los	cinceladores.	Y	que	no	puede	ser	otra	que	el	cumplimiento	de	su
trabajo,	 la	expresión	de	 las	penas,	de	 las	alegrías,	de	 los	sufrimientos,	de	 los
temores,	de	las	grandezas	y	miserias	de	su	trabajo.

Porque	sólo	es	importante,	y	puede	nutrir	poemas	verdaderos,	la	porción	de
vida	que	 te	 compromete,	que	compromete	 tu	hambre	y	 tu	 sed,	 el	pan	de	 tus
niños	y	 la	 justicia	que	 te	será	hecha	o	no.	De	otro	modo	es	sólo	un	 juego,	y
caricatura	de	la	vida,	y	caricatura	de	la	cultura.

Porque	no	llegas	a	ser	sino	contra	lo	que	se	te	resiste.	Y	puesto	que	el	ocio
nada	exige	de	ti	y	que	podrías	emplearlo	tanto	en	dormir	bajo	un	árbol	como
en	los	brazos	de	fáciles	amores,	puesto	que	no	hay	injusticia	que	te	haga	sufrir,



amenaza	 que	 te	 atormente,	 ¿qué	 harías	 para	 existir	 sino	 reinventar	 por	 ti
mismo	el	trabajo?

Pero	 no	 te	 equivoques,	 el	 juego	 no	 vale	 nada	 porque	 no	 hay	 ninguna
sanción	 que	 te	 obligue	 a	 existir	 como	 jugador	 de	 ese	 juego.	 Y	me	 niego	 a
confundir	al	que	se	acuesta	para	la	siesta	en	su	habitación,	aunque	esté	vacía	y
protegida	 de	 la	 luz	 para	 descanso	 de	 los	 ojos,	 con	 ese	 otro	 condenado	 y
murado	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 días	 en	 su	 celda,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dos	 estén
tendidos	 del	 mismo	 modo,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 dos	 celdas	 estén	 igualmente
vacías,	a	pesar	de	que	la	misma	luz	se	difunda	en	una	y	otra.	Y	a	pesar	también
de	que	el	primero	pretenda	representar	al	condenado	que	está	encerrado	para
toda	su	vida.	Ve	a	interrogarlos	a	la	caída	del	primer	día.	El	primero	reirá	de
una	representación	pintoresca,	pero	descubrirás	que	 los	cabellos	del	otro	han
encanecido.	 Y	 no	 sabrá	 contarle	 la	 aventura	 que	 acaba	 de	 vivir,	 tanto	 le
faltarán	 las	 palabras	 para	 decirla,	 semejante	 al	 que	 habiendo	 escalado	 la
montaña	y	descubierto	desde	la	cima	un	mundo	desconocido	cuyo	clima	lo	ha
cambiado	para	siempre,	no	puede	transportarte	a	ti.

Solamente	los	niños	plantan	un	palo	en	el	suelo,	lo	cambian	en	reina	y	le
tienen	amor.	Pero	si	yo	deseo	por	 tales	medios	engrandecer	a	 los	hombres	y
enriquecerlos	 con	 lo	 que	 sienten	 es	 preciso	 hacer	 de	 ese	 palo	 un	 ídolo,
imponerlo	a	los	hombres,	y	exigirles	ofrendas	que	los	cargarán	de	sacrificios.

Entonces	el	 juego	dejará	de	ser	 juego.	El	palo	será	 fértil.	El	hombre	será
cántico	de	amor	o	temor.	Así	como	la	habitación	de	la	misma	siesta	tibia,	si	se
convierte	en	celda	para	 toda	 la	vida,	extrae	del	hombre	una	aparición	que	se
ignoraba	y	le	quema	la	raíz	de	los	cabellos.

El	 trabajo	 te	obliga	a	desposar	el	mundo.	El	que	 labra	encuentra	piedras,
desconfía	de	las	aguas	del	cielo	o	las	anhela,	y	así	se	comunica;	se	agranda	y
se	 ilumina.	 Y	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 se	 hace	 resonancia.	 Lo	mismo	 con	 la
plegaria	y	las	reglas	de	un	culto	que	te	obliga	a	pasar	por	allí	y	a	ser	fiel	o	a
trampear,	a	gustar	de	la	paz	o	del	remordimiento.	Tal	el	palacio	de	mi	padre,
que	obligaba	a	los	hombres	a	ser	ellos	y	no	ya	un	ganado	informe	cuyos	pasos
no	tuvieran	sentido.
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Era	 bella	 por	 cierto	 esa	 bailarina	 que	 la	 policía	 de	 mi	 imperio	 había
apresado.	 Bella	 y	 misteriosamente	 habitada.	 Me	 pareció	 que	 conociéndola
conocería	reservas	de	territorio,	llanuras	serenas,	noches	de	montaña	y	travesía
por	el	desierto	a	pleno	viento.



«Ella	existe»,	me	decía.	Mas	 la	sabía	de	costumbres	 lejanas	y	 trabajando
aquí	 por	 una	 causa	 enemiga.	 Sin	 embargo,	 cuando	 intentaron	 forzar	 su
silencio,	 mis	 hombres	 arrancaron	 solamente	 una	 sonrisa	 melancólica	 a	 su
impenetrable	candor.

Y	 yo	 honro	 antes	 que	 nada	 a	 lo	 que	 en	 el	 hombre	 resiste	 al	 fuego.
Humanidad	de	pacotilla,	ebria	de	vanidad	y	vanidad	 tú	misma,	 te	consideras
con	amor	como	si	 alguien	 te	habitara.	Pero	 te	basta	un	verdugo	y	una	brasa
agitada	para	hacerte	vomitar;	por	que	nada	hay	en	ti	que	al	momento	no	funde.
Ese	opulento	ministro	que	me	desagradó	por	su	altanería	y	que	por	otra	parte
había	 conspirado	 contra	mí,	 no	 supo	 resistir	 a	 las	 amenazas,	me	 vendió	 los
conjurados,	confesó	sudando	de	miedo	todas	sus	conspiraciones,	sus	creencias,
sus	amores,	expuso	delante	de	mí	su	bandullo;	porque	hay	quienes	no	ocultan
nada	 tras	 sus	 falsas	 murallas.	 A	 ése,	 pues,	 cuando	 escupió	 bien	 sobre	 sus
cómplices	y	abjuró,	le	pregunté:

—¿Quién	 te	 ha	 construido?	 ¿Por	 qué	 esta	 opulencia	 de	 vientre	 y	 esta
cabeza	altanera	y	ese	pliegue	de	labios	tan	solemne?	¿Por	qué	esta	fortaleza	si
no	hay	nada	que	defender	en	el	interior?	¡El	hombre	es	quien	lleva	en	sí	algo
más	 grande	 que	 él	 mismo,	 y	 salvas	 como	 esenciales	 tu	 carne	 fláccida,	 tus
dientes	castañeantes,	tu	vientre	pesado,	vendiéndome	a	los	que	pudieron	servir
y	 en	 los	 que	 pretendías	 creer!	 Eres	 un	 odre	 lleno	 del	 viento	 de	 palabras
vulgares…

Aquél,	cuando	el	verdugo	le	rompió	los	huesos,	fue	desagradable	de	ver	y
de	 oír.	 Pero	 aquélla	 otra,	 cuando	 la	 amenacé,	 esbozó	 delante	 de	 mí	 una
reverencia	ligera:

—Lo	siento,	Señor…

La	 observé,	 sin	 agregar	 nada	 más,	 y	 tuvo	 miedo.	 Pálida	 ya	 y	 con	 una
reverencia	más	lenta:

—Lo	siento,	Señor…

Porque	pensaba	que	debería	sufrir.

—Piensa	-le	dije-	que	soy	dueño	de	tu	vida.

—Honro,	Señor,	tu	poder….

Se	 mostraba	 grave	 porque	 llevaba	 en	 ella	 un	 mensaje	 secreto	 y	 porque
arriesgaba	morir	por	fidelidad	a	él.

Y	he	aquí	que	se	transformaba	a	mis	ojos	en	tabernáculo	de	un	diamante,
Pero	yo	me	debía	a	mi	imperio:

—Tus	actos	merecen	la	muerte.

—¡Ah,	Señor!…	(estaba	más	pálida	aún	que	en	el	momento	del	amor)…



Sin	duda	será	justo…

Y	comprendí,	conociendo	a	los	hombres,	el	fondo	de	un	pensamiento	que
ella	no	hubiera	sabido	expresar:	«Es	justo,	no	quizá	que	yo	muera,	sino	que	se
salve	lo	que	yo	llevo…».

—¿Es,	pues,	para	ti	-le	pregunté-	más	importante	que	tu	carne	joven	y	que
tus	 ojos	 llenos	 de	 luz?	 Crees	 proteger	 algo	 en	 ti,	 y	 sin	 embargo,	 nada	 será
cuando	mueras…

Se	 turbó	 superficialmente	 a	 causa	 de	 que	 le	 faltaban	 las	 palabras	 para
responderme:

—Quizá,	Señor,	tengas	razón…

Pero	 sentía	 que	 me	 daba	 la	 razón	 únicamente	 por	 el	 imperio	 de	 las
palabras,	no	sabiendo	cómo	defenderse.

—Así	pues,	te	inclinas.

—Excúsame:	sí,	me	inclino,	pero	no	puedo	hablar,	Señor…

Desprecio	a	cualquiera	que	cede	ante	los	argumentos;	porque	las	palabras
deben	expresar	y	no	conducir.	Designan	sin	contener	nada.	Mas	esta	alma	no
era	de	las	que	un	viento	de	palabras	abre	de	par	en	par:

—No	puedo	hablar,	Señor;	pero	me	inclino…

Respeto	al	que	a	través	de	las	palabras,	aunque	se	contradigan,	permanece
permanente	 como	 la	 roda	 de	 un	 navío	 que	 a	 pesar	 de	 la	 demencia	 del	mar
retorna	 inexorable	 a	 su	 estrella.	 Porque	 así,	 sé	 adónde	 va.	 Pero	 los	 que	 se
encierran	en	su	lógica,	siguen	sus	propias	palabras,	y	giran	en	redondo	como
las	orugas.

La	contemplé	largamente:

—¿Quién	te	ha	forjado?	¿De	dónde	vienes?	-le	pregunté.

Sonrió	sin	responder.

—¿Quieres	danzar?

Y	ella	danzó.

Su	 danza	 fue	 admirable,	 lo	 que	 no	me	 sorprendía	 puesto	 que	 alguien	 la
habitaba.

¿Has	considerado	el	río	desde	lo	alto	de	las	montañas?	Encontró	aquí	una
roca,	 y	 no	 pudiendo	 herirla	 desposó	 sus	 contornos.	 Viró	 más	 allá	 para
aprovechar	 una	 pendiente	 favorable.	 En	 esta	 llanura	 se	 contuvo	 en
sinuosidades	a	causa	del	reposo	de	las	fuerzas	que	lo	atraían	hacia	el	mar.	Más
lejos,	se	durmió	en	un	lago.	Después,	empujó	esta	rama	blanca	hacia	adelante,



rectilínea,	para	depositarla	sobre	la	llanura,	como	un	guante.

Así,	me	gusta	que	la	bailarina	encuentre	líneas	de	fuerza.	Que	su	gesto	se
frene	aquí	y	se	desligue	allá.	Que	su	sonrisa	que	hace	un	momento	era	fácil	se
esfuerce	por	durar	como	una	llama	en	un	gran	viento,	que	ahora	se	deslice	con
facilidad	 como	 sobre	 una	 invisible	 pendiente,	 pero	 que	 luego	 se	 haga	 más
lenta,	 porque	 los	 pasos	 le	 son	 difíciles	 como	 si	 tratara	 de	 escalar	 algo.	Me
gusta	 que	 ella	 rebote	 en	 algo.	O	 triunfe.	O	muera.	Me	gusta	 que	 esté	 en	 un
paisaje	 construido	 contra	 ella,	 y	 que	 tenga	 pensamientos	 permitidos	 y	 que
otros	 le	 estén	 prohibidos.	 Miradas	 posibles,	 e	 imposibles.	 Resistencias,
adhesiones	y	rechazos.	No	me	agrada	que	como	una	helada,	sea	semejante	en
todas	 las	 direcciones.	Antes	 bien,	 estructura	 dirigida	 como	 el	 árbol	 viviente
que	no	es	libre	de	crecer,	sino	que	se	va	diversificando	según	el	humor	de	cada
semilla.

Porque	la	danza	es	destino	y	marcha	a	través	de	la	vida.	Pero	deseo	verte
fundar	 y	 dirigirte	 hacia	 algo,	 para	 conmoverme	 por	 tus	 pasos.	 Pues	 danzas
cuando	quieres	franquear	el	torrente	y	el	torrente	se	opone	a	tu	marcha.	Pues
bailas	cuando	quieres	correr	 al	 amor	y	el	 rival	 se	opone	a	 tu	marcha.	Y	hay
danza	de	espadas	si	quieres	matar.	Y	hay	danza	del	velero	bajo	su	pabellón,	si
precisa	 gastarse	 para	 ganar	 el	 puerto	 hacia	 el	 que	 se	 dirige,	 y	 escoger	 en	 el
viento	invisible	rodeos.

Precisas	 del	 enemigo	 para	 danzar;	 pero	 ¿qué	 enemigo	 te	 honrará	 con	 la
danza	de	su	espada	si	nadie	habita	en	ti?

Mientras	tanto	la	bailarina	se	había	tomado	el	rostro	entre	las	manos	y	se
mostró	patética	a	mi	corazón.	Y	vi	una	máscara.	Porque	hay	rostros	falsamente
atormentados	en	el	desfile	de	los	sedentarios;	pero	son	tapas	de	cajas	vacías.
Porque	nada	hay	en	ti	si	nada	has	recibido.	Pero	a	aquélla	la	reconocía	como
depositaria	 de	 una	 herencia.	 Había	 en	 ella	 ese	 carozo	 duro	 que	 resiste	 al
verdugo	mismo,	ya	que	 la	presión	de	una	muela	no	hará	brotar	el	 aceite	del
secreto.	 Esa	 caución	 por	 la	 cual	 se	 muere	 y	 que	 hace	 que	 se	 sepa	 danzar.
Porque	no	es	hombre	sino	aquél	que	el	cántico	ha	embellecido,	o	el	poema,	o
la	plegaria,	y	que	está	 construido	en	el	 interior.	Su	 rostro	 se	graba	en	 ti	 con
claridad	porque	es	el	de	un	hombre	habitado.	Y	si	tomas	el	molde	de	un	rostro
se	transforma	en	máscara	dura	del	imperio	de	un	hombre.	Y	conoces	algo	de
aquél	que	tiene	un	gobierno	y	que	danzará	contra	el	enemigo.	Mas	¿qué	sabrás
de	la	bailarina	si	es	un	país	vacío?	Porque	no	hay	danza	del	sedentario.	Pero
donde	 la	 tierra	 es	 avara,	 donde	 la	 carreta	 se	 atasca	 en	 las	 piedras,	 donde	 el
verano	 demasiado	 duro	 seca	 las	 cosechas,	 donde	 el	 hombre	 resiste	 a	 los
bárbaros,	donde	el	bárbaro	aplasta	al	débil,	nace	la	danza	a	causa	del	sentido
de	cada	uno	de	los	pasos.	Porque	la	danza	es	lucha	contra	el	ángel.	La	danza	es
guerra,	 seducción,	 asesinato	 y	 arrepentimiento.	 ¿Y	 qué	 danza	 lograrás	 de	 tu
ganado	demasiado	bien	alimentado?
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Prohíbo	 a	 los	 mercaderes	 alabar	 demasiado	 sus	 mercaderías.	 Porque	 se
convierten	pronto	en	pedagogos	y	te	enseñan	como	fin	 lo	que	por	esencia	es
un	medio,	y	al	engañarte	así	cerca	del	camino	que	seguir	te	degradan;	porque
si	su	música	es	vulgar	te	fabrican,	para	vendértela,	un	alma	vulgar.	Así	pues,
está	 bien	 que	 los	 objetos	 sean	 fundados	 para	 servir	 a	 los	 hombres;	 sería
monstruoso	que	los	hombres	fueran	fundados	para	servir	de	caja	de	residuos	a
los	objetos.
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Mi	padre	decía:

—Es	 preciso	 crear.	 Si	 posees	 el	 poder	 no	 te	 preocupes	 de	 organizar.
Nacerán	cien	mil	servidores	que	servirán	a	 tu	creación,	a	 la	que	se	apegarán
como	gusanos	en	la	carne.	Si	fundas	 tu	religión,	no	te	preocupes	del	dogma.
Nacerán	cien	mil	comentadores	que	se	encargarán	de	fundarlo.	Crear,	es	crear
al	 ser,	 y	 toda	 creación	 es	 inexpresable.	 Si	 bajo	 una	 tarde	 a	 ese	 barrio	 de	 la
ciudad	que	es	cloaca	hacia	el	mar,	no	me	corresponde	inventar	 la	cloaca,	 los
campos	de	desagüe	y	 los	 servicios	de	policía	municipal.	Aporto	el	 amor	del
suelo	lustrado,	y	nacen	alrededor	de	este	amor	los	limpiadores	de	corredores,
las	 ordenanzas	 de	 policía	 y	 los	 recolectores	 de	 basura.	 No	 inventes	 un
universo,	 donde,	 por	 la	 magia	 de	 tus	 ordenanzas,	 el	 trabajo	 en	 lugar	 de
embrutecer	a	los	hombres,	los	engrandece,	donde	la	cultura	nace	del	trabajo	y
no	del	 tiempo	 libre.	No	vayas	contra	 el	peso	de	 las	 cosas.	Es	el	peso	de	 las
cosas	el	que	hay	que	cambiar.	Así	pues,	este	acto	es	poema,	o	modelado	del
escultor,	o	cántico.	Y	si	cantas	lo	suficientemente	fuerte	el	cántico	del	trabajo
noble	que	es	sentido	de	la	existencia,	contra	el	cántico	del	ocio	que	relega	el
trabajo	a	la	categoría	del	impuesto	y	parte	la	vida	en	trabajo	de	esclavo	y	ocio
vacío,	 no	 te	 preocupes	 de	 las	 razones	 y	 de	 la	 lógica	 y	 de	 las	 ordenanzas
particulares.	Vendrán	los	comentadores	a	explicar	por	qué	tu	rostro	es	bello	y
cómo	 está	 construido.	 Tenderán	 en	 una	 dirección	 y	 sabrán	 argumentar	 para
demostrarte	 que	 es	 la	 única.	 Y	 esa	 tendencia	 hará	 que	 tus	 ordenanzas	 se
cumplan	y	que	tu	verdad	sea.

”Porque	sólo	importan	la	dirección	y	la	inclinación	y	la	tendencia	a	algo.
Porque	 sólo	 es	 fuerza	 de	 mareas	 la	 que,	 poco	 a	 poco,	 sin	 inteligencia	 de
lógicos,	 disuelve	 los	 diques	 y	 funda	 más	 lejos	 el	 imperio	 del	 mar.	 Te	 lo



aseguro:	 toda	 imagen	 fuerte	 llega	a	 ser.	No	 te	preocupes	de	 los	cálculos,	 los
textos	de	leyes	y	las	invenciones.	No	inventes	una	ciudad	futura	porque	la	que
nacerá	 no	 va	 a	 asemejársele.	 Funda	 el	 amor	 de	 las	 torres	 que	 dominan	 las
arenas.	Y	los	esclavos	de	tus	arquitectos	descubrirán	cómo	seguir	empujando
la	carreta	de	piedra.	Igual	que	el	agua	descubre,	porque	tiende	hacia	 lo	bajo,
cómo	engañar	la	vigilancia	de	las	cisternas.

”Por	esto	-me	explicaba	mi	padre-	es	que	la	creación	permanece	invisible,
como	el	amor	que	en	la	diversidad	de	las	cosas	exalta	un	dominio.	Es	estéril
golpear	o	demostrar.	Porque	te	erizas	de	asombro	contra	quien	te	asombra,	y	a
toda	demostración	opones	otra	más	bella.	¿Y	cómo	demostrarás	el	dominio?	Si
lo	tocas	para	hablar	de	él,	será	sólo	conjunto.	Si	para	explicar	la	sombra	y	el
silencio	del	 templo	tocas	el	 templo	y	desmontas	 las	piedras,	 tu	obra	es	vana,
porque	apenas	lo	toques,	habrá	únicamente	piedras	en	desorden	y	no	silencio.

”Pero	 yo	 te	 tomaré	 de	 la	 mano	 y	 caminaremos	 juntos.	 Y	 al	 azar	 de	 los
pasos	escalaremos	la	colina.	Allí	hablaré	sobre	la	moda	de	un	modo	cualquiera
y	diré	evidencias	que	creerás	haber	pensado	tú	mismo.	Pues	la	colina	que	he
escogido	 crea	 este	 orden	 y	 no	 otro.	 La	 gran	 imagen	 no	 se	 distingue	 como
imagen.	 Es.	 O	 más	 exactamente:	 te	 encuentras	 en	 ella.	 ¿Y	 cómo	 podrías
combatirla?	Si	 te	 instalo	 en	 la	 casa,	 habitas	 simplemente	 la	 casa	y	partes	de
este	origen	para	juzgar	las	cosas.	Si	te	instalo	en	el	ángulo	donde	la	mujer	es
más	bella	y	exalta	el	amor,	 sientes	 simplemente	el	amor.	¿Cómo	rechazarías
ese	amor	en	nombre	de	lo	arbitrario	que	te	tiene	aquí	en	este	momento	y	no	en
otro	sitio?	¡Preciso	es	que	estés	en	alguna	parte!	Y	mi	creación	es	elección	del
día	y	de	la	hora	que	no	se	discute,	pero	que	es.	Y	te	burlas	de	este	azar.	¿Has
oído	al	prisionero	del	 amor	evadirse	del	 amor	pretextando	que	 tal	 encuentro
fue	casual,	y	que	 la	mujer	que	 lo	desgarra	hubiera	podido	estar	muerta	o	no
haber	nacido	o	hallarse	entonces	en	otra	parte?	He	creado	tu	amor	escogiendo
la	hora	y	el	lugar;	y,	sospeches	o	no	mi	acción,	eso	no	te	ayuda	a	defenderte	y
he	aquí	que	eres	mi	prisionero.

”Si	deseo	fundar	en	ti	al	montañero	que	marcha	en	la	noche	hacia	la	cima
de	estrellas,	fundo	la	imagen	que	evidencia	tu	necesidad	de	abrevar	esa	leche
de	 estrellas	 sobre	 la	 cima.	 Y	 no	 seré	 para	 ti	 más	 que	 un	 azar	 que	 te	 habrá
hecho	 descubrir	 en	 ti	 esa	 necesidad;	 porque	 ésta	 es	 un	 bien	 tuyo,	 como	 la
emoción	debida	al	poema.	Y,	 sospeches	o	no	mi	acción,	 ¿a	qué	 título	eso	 te
impedirá	 marchar?	 Una	 vez	 que	 has	 empujado	 la	 puerta	 y	 ves	 relucir	 el
diamante	en	la	sombra	¿disminuirá	tu	deseo	de	cogerlo	a	causa	de	que	es	fruto
de	una	puerta	empujada	que	hubiera	podido	conducirte	a	otra	parte?

”Si	te	acuesto	en	un	lecho	y	tomas	un	somnífero,	el	somnífero	es	verdadero
y	 es	 sueño.	 Crear,	 es	 situar	 al	 otro	 en	 el	 lugar	 donde	 el	mundo	 es	 como	 lo
desea,	y	no	proponerle	un	mundo	nuevo.



”Si	 te	 invento	 un	mundo	 y	 te	 sitúo	 para	mostrártelo,	 no	 lo	 ves.	Y	 tienes
razón.	Porque	desde	tu	punto	de	vista	es	falso	y	defiendes	con	razón	tu	verdad.
Así,	soy	ineficaz	cuando	me	muestro	brillante,	pintoresco	o	paradojal,	porque
solamente	es	brillante	o	pintoresco	o	paradojal	lo	que	mirado	desde	un	punto
de	vista	estaba	hecho	para	ser	mirado	de	otro.	Me	admiras	pero	no	creo;	soy
juglar	y	saltimbanqui	y	falso	profeta.

”Mas	si	en	mi	diligencia,	que	no	es	ni	verdadera	ni	falsa	(no	podrás	negar
ningún	paso	puesto	que	existen),	te	arrastro	al	lugar	donde	la	verdad	es	nueva,
entonces	no	me	miras	como	creador	y	no	soy	para	ti	ni	pintoresco	ni	brillante
ni	paradojal,	los	pasos	eran	simples	y	se	sucedían	simplemente,	y	no	soy	causa
criticable	de	que,	vista	desde	aquí	la	extensión	aumente	tu	corazón,	o	de	que	la
mujer	sea	bella;	puesto	que	es	verdad	que	vista	desde	aquí	esa	mujer	es	más
perturbadora,	como	la	llanura	es	más	vasta.	Mi	acto	domina	y	no	se	inscribe	en
las	huellas,	en	los	reflejos,	ni	en	los	signos	y,	al	no	hallarlos,	no	puedes	luchar
contra	mí.	Solamente	entonces	soy	creador	y	verdadero	poeta.	Pues	el	creador
o	 el	 poeta	 no	 es	 el	 que	 inventa	 o	 demuestra,	 sino	 aquél	 que	 impulsa	 a
realizarse.

”Y	 siempre	 se	 trata,	 si	 se	 crea,	 de	 absorber	 las	 contradicciones.	 Porque
nada	 es	 claro	 ni	 oscuro,	 ni	 incoherente	 ni	 coherente,	 ni	 complejo	 ni	 simple,
fuera	del	hombre.	Todo	es,	simplemente.	Y	cuando	quieras	desenvolverte	con
tu	torpe	lenguaje	y	pensar	tu	acto	por	venir,	entonces	todo	lo	que	coges	se	te
presentará	 contradictorio.	 Pero	 vengo	 con	 mi	 poder	 que	 nada	 te	 demuestra
según	tu	lenguaje	(ya	que	son	sin	salida	las	contradicciones	que	te	desgarran),
no	 a	mostrarte	 la	 falsedad	 de	 tu	 lenguaje,	 pues	 es	 incómodo	más	 que	 falso,
sino	simplemente	a	llevarte	de	paseo	donde	los	pasos	se	siguen	unos	a	otros,	a
sentarte	en	 la	montaña	donde	se	 resuelven	 tus	 litigios	y	a	dejarte	alcanzar	 tu
verdad	por	ti	mismo.
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Me	invadió	el	gusto	de	la	muerte:

«Dame	la	paz	de	los	establos	-dije	a	Dios-,	de	las	cosas	ordenadas,	de	las
cosechas	 hechas.	 Déjame	 ser,	 pues	 he	 acabado	 de	 transformarme.	 Estoy
fatigado	de	los	duelos	de	mi	corazón.	Estoy	demasiado	viejo	para	recomenzar
todas	mis	ramas.	He	perdido,	uno	tras	otro,	mis	amigos	y	mis	enemigos	y	se	ha
hecho	 una	 luz	 en	 mi	 ruta	 de	 ocios	 tristes.	Me	 he	 alejado,	 he	 retornado,	 he
observado:	he	vuelto	a	encontrar	a	los	hombres	alrededor	del	buey	de	oro,	no
interesados,	sino	estúpidos.	Y	los	niños	que	nacen	hoy	me	son	más	extranjeros
que	los	jóvenes	bárbaros	sin	religión.	Me	pesan	los	tesoros	inútiles	como	una



música	que	jamás	será	comprendida.

”Comencé	mi	obra	con	mi	hacha	de	leñador	en	la	selva,	ebrio	del	cántico
de	los	árboles.	Así	pues,	es	preciso	encerrarse	en	una	torre	para	ser	justo.	Pero
ahora,	que	he	visto	a	los	hombres	demasiado	cerca,	estoy	cansado.

”Aparéceme,	Señor,	pues	todo	es	duro	cuando	se	pierde	el	gusto	de	Dios».

Me	vino	un	sueño	después	del	gran	entusiasmo.

Porque	había	entrado	vencedor	en	 la	ciudad,	y	 la	multitud	se	extendía	en
un	 sembrado	 de	 oriflamas,	 gritando	 y	 cantando	 a	 mi	 paso.	 Y	 las	 flores	 se
volvían	 lecho	 para	 nuestra	 gloria.	 Pero	Dios	me	 invadió	 con	 un	 sentimiento
amargo.	Era	prisionero,	me	parecía,	de	un	pueblo	débil.

¡Pues	 esa	 multitud	 que	 te	 glorifica	 te	 deja	 tan	 solo!	 Lo	 que	 recibes	 se
separa	de	ti;	porque	no	hay	pasarela	de	ti	a	otro,	sino	por	el	camino	de	Dios.	Y
mis	verdaderos	compañeros,	son	los	que	se	prosternan	conmigo	en	la	plegaria.
Confundidos	 en	 la	misma	medida	 y	 granos	 de	 la	misma	 espiga	 en	 vista	 del
pan.	Pero	aquéllos	me	adoraban	y	hacían	en	mí	el	desierto;	pues	no	sé	respetar
al	que	se	equivoca	y	no	podía	consentir	en	esta	adoración	de	mí	mismo.	No	sé
recibir	el	incienso	porque	no	me	juzgaría	según	los	otros,	y	estoy	fatigado	de
mí,	 que	 soy	 pesado	 de	 llevar	 y	 tengo	 necesidad,	 para	 entrar	 a	 Dios,	 de
desvestirme	de	mí	mismo.	Así,	pues,	los	que	me	inciensaban	me	volvían	triste
y	 desierto	 como	 un	 pozo	 vacío	 cuando	 el	 pueblo	 tiene	 sed	 y	 se	 inclina.	No
tenían	nada	que	dar	que	valiera	la	pena	y,	puesto	que	se	prosternaban	ante	mí,
tampoco	tenían	ya	nada	que	recibir.

Porque	en	primer	 lugar	necesito	de	aquél	que	es	ventana	abierta	 sobre	el
mar	y	no	espejo	donde	me	aburro.

Y	 de	 esta	multitud	 sólo	me	 parecieron	 dignos	 los	muertos,	 a	 los	 que	 no
agitaban	las	vanidades.

Entonces	me	vino	este	sueño,	habiéndome	cansado	las	aclamaciones	como
un	ruido	vacío	que	ya	no	podía	instruirme.

Un	camino	escarpado	y	resbaladizo	caía	a	plomo	sobre	el	mar.	La	tormenta
había	 reventado	y	 la	noche	fluía	como	un	odre	 lleno.	Obstinado,	subía	hacia
Dios	 para	 preguntarle	 la	 razón	 de	 las	 cosas,	 y	 hacerme	 explicar	 adónde
conducía	el	cambio	que	se	me	había	pretendido	imponer.

Pero	en	la	cima	de	la	montaña	sólo	descubrí	un	bloque	pesado	de	granito
negro:	el	cual	era	Dios.

Por	 supuesto	 es	 Él,	 me	 decía,	 inmutable	 e	 incorruptible;	 porque	 todavía
esperaba	no	volver	a	hundirme	en	la	soledad.

«Señor	 -le	dije-,	 instrúyeme.	He	aquí	que	mis	amigos,	mis	compañeros	y



mis	 súbditos	 sólo	 son	 para	 mí	 como	 fantoches	 sonoros.	 Los	 tengo	 en	 las
manos	y	 los	manejo	 a	mi	 agrado.	Y	no	me	 atormento	 porque	me	obedecen;
porque	 es	 bueno	 que	 mi	 sabiduría	 descienda	 a	 ellos.	 Sino	 porque	 se	 han
convertido	en	ese	reflejo	de	espejo	que	me	deja	más	solitario	que	un	leproso.
Si	río,	ríen.	Si	me	callo,	se	ensombrecen.	Y	mi	palabra,	que	conozco,	los	llena
como	el	viento	a	los	árboles.	Y	estoy	solo	para	colmarlos.	Y	ya	no	hay	cambio
para	mí,	 pues	 en	 este	 auditorio	 desmesurado	no	 escucho	más	que	mi	propia
voz	 que	 me	 devuelven	 como	 los	 ecos	 helados	 de	 un	 templo.	 ¿Por	 qué	 me
espanta	el	amor	y	qué	tengo	que	esperar	de	este	amor	que	es	multiplicación	de
mí	mismo?».

Pero	 el	 bloque	 de	 granito	 que	 rezumaba	 una	 lluvia	 brillante,	 permanecía
impenetrable.

«Señor	 -le	 dije	 (porque	 había	 un	 cuervo	 negro	 sobre	 una	 rama	 vecina)-,
comprendo	 bien	 que	 sea	 señal	 de	 Tu	majestad	 callarte.	 Sin	 embargo,	 tengo
necesidad	de	un	signo.	Cuando	termine	mi	plegaria,	ordena	volar	a	ese	cuervo.
Eso	será	como	el	parpadeo	de	otro	distinto	a	mí	y	no	estaré	solo	en	el	mundo.
Estaré	ligado	a	ti	por	una	confidencia,	aunque	sea	oscura.	No	pido	nada	sino
que	me	sea	significado	que	hay,	quizá,	algo	por	comprender».

Y	 observaba	 al	 cuervo.	 Pero	 se	 mantuvo	 inmóvil.	 Entonces	 me	 incliné
hacia	el	muro.

«Señor	 -le	 dije.	 Sin	 duda	 tienes	 razón.	 No	 corresponde	 a	 Tu	 majestad
someterte	 a	 mis	 consignas.	 Si	 el	 cuervo	 se	 hubiera	 volado,	 me	 hubiese
entristecido	 más	 hondamente.	 Porque	 un	 signo	 tan	 sólo	 lo	 hubiera	 podido
recibir	de	un	igual;	por	lo	tanto,	de	mí	mismo,	reflejo	todavía	de	mi	deseo.	Y
nuevamente	hubiera	encontrado	mi	soledad».

Así	pues,	luego	de	prosternarme,	volví	sobre	mis	pasos.

Mas	 sucedió	 que	 mi	 desesperación	 cedía	 a	 una	 serenidad	 inesperada	 y
singular.	Me	hundía	en	el	fango	del	camino,	me	arañaba	en	las	zarzas,	luchaba
contra	el	 látigo	de	 las	 ráfagas,	y	sin	embargo,	se	hacía	en	mí	una	especie	de
claridad.	 Porque	 nada	 sabía	 que	 hubiera	 podido	 conocer	 con	 repugnancia.
Porque	 no	 había	 tocado	 a	Dios;	 pues	 un	 dios	 que	 se	 deja	 tocar	 no	 es	 ya	 un
dios.	Ni	 tampoco	si	obedece	a	 la	plegaria.	Y	por	primera	vez	adiviné	que	 la
grandeza	de	la	plegaria	estriba	en	que	no	tiene	respuesta	y	que	no	entra	en	ese
cambio	 la	 fealdad	 del	 comercio.	 Y	 que	 el	 aprendizaje	 es	 el	 aprendizaje	 del
silencio.	Y	que	el	amor	comienza	donde	no	hay	ya	don	que	esperar.	El	amor
ante	todo	es	ejercicio	de	la	plegaria	y	la	plegaria	ejercicio	del	silencio.

Y	 volví	 a	mi	 pueblo,	 encerrándolo	 por	 primera	 vez	 en	 el	 silencio	 de	mi
amor.	 Y	 provocando	 así	 sus	 dones	 hasta	 la	 muerte.	 Estaban	 ebrios	 de	 mis
labios	 cerrados.	Era	 pastor,	 tabernáculo	 de	 sus	 cánticos	 y	 depositario	 de	 sus



destinos,	 señor	 de	 sus	 bienes	 y	 de	 sus	 vidas,	 y	 sin	 embargo,	más	 pobre	 que
ellos,	y	más	humilde	en	mi	orgullo	que	no	se	dejaba	doblegar.	Sabiendo	bien
que	nada	recibiría.	Simplemente,	llegaban	a	ser	en	mí	y	su	cántico	se	fundaba
en	mi	silencio.	Y	para	mí,	ellos	y	yo	sólo	éramos	plegaria	que	se	fundaba	en	el
silencio	de	Dios.
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Porque	 les	he	visto	amasar	 su	greda.	Sus	mujeres	vienen,	 les	 tocan	en	el
hombro,	es	 la	hora	de	 la	comida.	Pero	 las	reenvían	a	sus	ollas,	 tan	apegados
están	 a	 su	 obra.	Después	 llega	 la	 noche,	 y	 en	 la	 palidez	 de	 las	 lámparas	 de
aceite	 los	 vuelves	 a	 hallar	 buscando	 en	 la	 pasta	 una	 forma	 que	 no	 podrían
expresar	 en	 palabras.	 Y	 pocos	 se	 alejan,	 si	 son	 fervientes,	 pues	 se	 les	 pega
como	un	fruto	al	árbol.	Y	son	troncos	de	savia	para	nutrirla.	No	abandonarán
su	obra	hasta	que	no	se	desprenda	de	sí	misma	como	un	fruto	que	ha	llegado	a
ser.	¿Dónde	has	visto,	cuando	se	agotan,	que	 les	 importe	el	dinero	ganado	o
los	honores	o	el	destino	final	de	su	objeto?	No	trabajan	jamás,	en	el	 instante
del	trabajo,	ni	para	los	mercaderes	ni	para	ellos	mismos,	sino	para	la	urna	de
tierra	y	la	curvatura	de	su	asa.	Velan	por	esa	figura	que	satisface	lentamente	su
corazón,	lo	mismo	que	a	la	mujer	le	viene	el	amor	maternal	a	medida	que	el
niño	formado	se	le	remueve	en	el	vientre.

Pero	si	os	reúno	para	someteros	todos	juntos	a	la	gran	urna	que	construyo
en	el	corazón	de	las	ciudades,	para	que	sea	un	granero	del	silencio	del	templo,
entonces	 es	 bueno	 que	 en	 su	 ascensión	 extraiga	 de	 vosotros	 algo,	 y	 que	 lo
podáis	amar.	Es	bueno	que	yo	os	constriña	a	construir	el	casco,	los	puentes	y
la	arboladura	de	un	velero	que	irá	al	mar	y	después,	que	en	día	de	bodas,	os	lo
haga	vestir	de	velas	y	ofrecer	al	mar.

Entonces	 el	 ruido	 de	 vuestros	 martillos	 será	 cántico,	 vuestro	 sudor	 y
vuestros	 jaleos	 serán	 fervor.	 Y	 la	 botadura	 de	 navíos	 será	 hecho	 milagroso
porque	habréis	florecido	las	aguas.
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Por	esto	es	que	desarrollo	 la	unidad	del	amor	en	columnas	diversas	y	en
cúpulas,	y	en	esculturas	patéticas.	Porque	al	expresar	la	unidad,	la	diversifico
hasta	lo	infinito.	Y	tienes	derecho	a	escandalizarte.

Sólo	 importa	 lo	 absoluto	 que	 proviene	 de	 la	 fe,	 del	 fervor	 o	 del	 deseo.



Porque	una	es	 la	marcha	del	navío	hacia	adelante;	pero	sucede	que	colabora
aquél	que	aguza	un	cincel,	lava	con	agua	el	musgo	de	las	planchas	del	puente,
trepa	en	el	mástil	o	engrasa	la	duela.

Así,	pues,	este	desorden	os	atormenta	porque	os	parece	que	si	los	hombres
se	sometieran	a	los	mismos	gestos	y	tiraran	en	el	mismo	sentido,	ganarían	en
poder.	Pero	yo	respondo:	la	piedra	angular,	si	se	trata	del	hombre,	no	reside	en
las	huellas	visibles.	Es	preciso	elevarse	para	descubrirla.	Y	lo	mismo	que	no
reprochas	a	mi	escultor	que	para	alcanzar	y	lograr	la	esencia	haya	simplificado
hasta	el	extremo	y	empleado	signos	diversos	tales	como	labios,	ojos,	arrugas,
y	la	cabellera,	porque	le	era	necesaria	la	estructura	de	un	filamento	para	asir	su
presa	 (filamento	 gracias	 al	 cual,	 si	 no	 permaneces	 miope	 y	 con	 la	 nariz
encima,	te	volverá	tan	melancólico	que	te	convertirás	en	otro).	Por	lo	mismo,
no	me	 reproches	 no	 inquietarme	 por	 tal	 desorden	 en	mi	 imperio.	 Pues	 para
descubrir	 esta	 comunidad	 de	 hombres,	 ese	 nudo	 del	 tronco	 que	 desprende
ramas	diversas,	esta	unidad	que	deseo	lograr	y	que	es	sentido	de	mi	imperio,
es	preciso	alejarte	un	poco;	principalmente	si	te	pierdes	en	la	observación	de
los	 equipos	 que	 tiran	 de	 un	modo	diverso	 sus	 cordajes.	Y	verás	 el	 navío	 en
marcha	sobre	el	mar…

Por	el	contrario,	si	comunico	a	mis	hombres	el	amor	de	la	marcha	sobre	el
mar,	y	si	cada	uno	de	ellos	es	pendiente	del	peso	de	su	corazón,	entonces	los
verás	diversificarse	según	sus	mil	cualidades	particulares.	Uno	tejerá	telas,	el
otro,	por	el	destello	de	su	hacha,	derribará	el	árbol	en	la	selva.	El	otro,	forjará
clavos,	y	en	alguna	parte	observarán	las	estrellas	para	aprender	a	gobernar.	Y
todos,	 sin	embargo,	 serán	uno.	Crear	el	navío	no	es	 tejer	 las	 telas,	 forjar	 los
clavos,	leer	los	astros,	sino	más	bien	transmitir	el	gusto	del	mar	que	es	uno,	y	a
la	luz	del	cual	nada	hay	que	sea	contradictorio,	sino	que	todo	es	comunidad	en
el	amor.

Por	 esto,	 para	 que	mis	 enemigos	me	 aumenten,	 colaboro	 abriéndoles	 los
brazos,	sabiendo	que	hay	una	altura	en	la	que	el	combate	se	asemejará	al	amor.

Crear	 el	 navío,	 no	 es	 preverlo	 en	 detalle.	 Pues	 si	 por	mí	mismo	 intento
construirlo,	 nada	 que	 valga	 la	 pena	 lograré	 de	 su	 diversidad.	 Todo	 se
modificará	al	salir	a	la	luz	del	día,	y	otros	distintos	a	mí	pueden	emplearse	en
esas	 invenciones.	 No	 me	 corresponde	 conocer	 cada	 clavo	 del	 navío.	 Sino
aportar	a	los	hombres	la	inclinación	hacia	el	mar.

Y	más	crezco	a	la	manera	del	árbol,	más	me	anudo	en	la	profundidad.	Y	mi
catedral	que	es	una,	resulta	de	aquél	que	lleno	de	escrúpulos	esculpe	un	rostro
en	el	que	se	pintan	los	remordimientos,	de	que	este	otro	que	sabe	regocijarse,
se	regocije	y	esculpa	una	sonrisa.	De	que	aquél	que	es	resistente	me	resista,	de
que	 aquél	 que	 es	 fiel	 permanezca	 fiel.	 Y	 no	 vayáis	 a	 reprocharme	 haber
aceptado	el	 desorden	y	 la	 indisciplina;	pues	 solamente	 conozco	 la	disciplina



del	 corazón	 que	 domina,	 y	 cuando	 entréis	 en	 mi	 templo	 os	 sobrecogerá	 su
unidad	 y	 la	 majestad	 de	 su	 silencio,	 y	 cuando	 veáis	 de	 un	 lado	 y	 otro
prosternarse	al	fiel	y	al	refractario,	al	escultor	y	al	pulidor	de	las	columnas,	al
sabio	y	al	simple,	al	alegre	y	al	triste,	no	vayáis	a	decirme	que	son	ejemplos	de
incoherencia,	pues	son	uno	por	la	raíz;	y	el	templo	se	ha	realizado,	al	hallar	a
través	de	ellos	todos	los	caminos	necesarios.

Pero	se	equivoca	el	que	crea	un	orden	de	superficie,	sin	dominar	desde	una
altura	suficiente	para	descubrir	el	templo,	el	navío	o	el	amor	y,	en	lugar	de	un
orden	verdadero,	funda	una	disciplina	de	gendarmes	donde	cada	uno	tira	en	el
mismo	sentido	y	adelanta	el	mismo	paso.	Porque	si	cada	uno	de	tus	súbditos
semeja	al	otro,	no	has	logrado	la	unidad;	pues	mil	columnas	idénticas	no	crean
sino	 un	 estúpido	 efecto	 de	 espejos	 y	 no	 un	 templo.	 Y	 la	 perfección	 de	 tu
diligencia	sería,	respecto	a	esos	mil	súbditos,	exterminar	a	todos	exceptuando
uno.

El	orden	verdadero	es	 el	 templo.	Movimiento	del	 corazón	del	 arquitecto,
que	anuda	como	una	raíz	la	diversidad	de	los	materiales	y	que	exige	para	ser
uno,	durable	y	potente,	esa	misma	diversidad.

No	 se	 trata	 de	 ofuscarte	 porque	 uno	 difiera	 del	 otro,	 porque	 las
aspiraciones	de	uno	se	opongan	a	 las	del	otro,	porque	el	 lenguaje	de	uno	no
sea	 el	 lenguaje	 del	 otro;	 se	 trata	 de	 alegrarte	 de	 ello	 ya	 que	 si	 eres	 creador,
construirás	un	templo	de	portada	más	alta,	que	será	su	común	medida.

Pero	 llamo	 ciego	 al	 que	 se	 imagina	 crear	 cuando	 desmonta	 la	 catedral	 y
alinea	las	piedras	en	orden,	por	rango	de	talla,	una	después	de	la	otra.
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No	 te	 inquietes	 por	 los	 gritos	 que	 levantará	 tu	 palabra,	 pues	 una	 verdad
nueva	 es	 una	 estructura	 nueva	 ofrecida	 de	 repente	 (y	 no	 una	 proposición
evidente	que	permita	progresar	de	consecuencia	en	consecuencia),	y	cada	vez
que	significarás	un	elemento	de	 tu	 rostro	se	 te	objetará	que	en	el	otro	 rostro
ese	 elemento	 representaba	 un	 papel	 diferente	 y	 en	 un	 principio	 no	 se
comprenderá	que	parezcas	contradecirte	y	contradecir.

Pero	 tú	 dirás:	 «¿Queréis	 aceptar	 morir	 por	 vosotros	 mismos,	 olvidar	 y
asistir	sin	resistencia	mi	nueva	creación?	Así	solamente	podréis	mudar,	estáis
encerrados	 en	 crisálidas.	 Y	 me	 diréis,	 hecha	 la	 experiencia,	 si	 no	 os	 sentís
claros,	más	calmos	y	más	vastos».

Porque,	 lo	mismo	que	 la	estatua,	 la	verdad	no	se	 logra	paso	a	paso.	Sino
que	como	es	una,	no	se	ve	hasta	estar	concluida.	Y	aun,	no	se	repara	en	ella



cuando	 se	 la	 encuentra.	Y	 la	 verdad	 de	mi	 verdad	 es	 el	 hombre	 que	 de	 ella
brota.

Esto	mismo	respecto	al	monasterio	donde	te	encierro	para	cambiarte.	Pero
si	me	pides,	en	medio	de	tus	vanidades	y	de	tus	problemas	vulgares,	mostrarte
ese	monasterio	desdeñaré	responder;	porque	aquél	que	podría	comprender	es
otro	 diferente	 a	 ti	 y	 primero	 debo	 traerlo	 a	 la	 luz.	 Sólo	 sé	 constreñirte	 a
realizarte.

No	te	inquietes	tampoco	por	las	protestas	que	levantará	tu	sujeción.	Porque
tendrían	razón	los	que	gritan	si	los	tocaras	en	su	esencia	y	los	frustraras	en	su
grandeza.	Pues	el	respeto	del	hombre	es	el	respeto	por	su	nobleza.	Pero	ellos
llaman	 justicia	 al	 continuar	 siendo,	 aun	 podridos,	 porque	 así	 han	 venido	 al
mundo.	Y	no	lesionas	a	Dios	si	los	curas.
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Por	esto	puedo	decir	que	a	la	vez	rehúso	pactar	y	rehúso	excluir.	No	soy	ni
intransigente,	 ni	 blando,	 ni	 fácil.	Recibo	 al	 hombre	 en	 sus	 defectos	 y	 ejerzo
por	 lo	 tanto	 mi	 rigor.	 No	 hago	 de	 mi	 adversario	 un	 testigo	 simple,	 chivo
emisario	 de	 nuestras	 desdichas,	 y	 que	 sería	 bueno	 quemar	 totalmente	 en	 la
plaza.	Recibo	a	mi	adversario	por	entero	y	sin	embargo	lo	rechazo.	Porque	el
agua	 es	 fresca	 y	 deseable.	 Deseable	 también	 el	 vino	 puro.	 Pero	 hago	 de	 la
mezcla	un	brebaje	para	castrados.

Nada	hay	en	el	mundo	que	no	tenga	absolutamente	razón.	Salvo	aquéllos
que	 razonen,	 argumentan,	 demuestran	 y,	 al	 usar	 un	 lenguaje	 lógico	 sin
contenido,	 no	 pueden	 tener	 razón	 ni	 estar	 equivocados.	 Sino	 que	 hacen	 un
ruido	 simple	 que,	 si	 sucede	 que	 se	 enorgullecen	 de	 sí	mismos	 pueden	hacer
correr	largo	tiempo	la	sangre	de	los	hombres.	A	ésos	los	corto,	simplemente,
del	resto	del	árbol.

Pero	tiene	razón	quienquiera	acepte	la	destrucción	de	su	urna	de	carne	para
salvar	 el	 depósito	 que	 encierra.	 Te	 lo	 he	 dicho	 ya.	 Proteger	 a	 los	 débiles	 y
apoyar	a	los	fuertes,	he	aquí	el	dilema	que	te	atormenta.	Y	puede	ocurrir	que	tu
enemigo,	 contra	 ti	 que	apoyas	a	 los	 fuertes,	proteja	 los	débiles.	Y	heos	aquí
constreñidos	a	combatir	para	salvar	al	uno	su	territorio	de	la	podredumbre	de
los	 demagogos	 que	 cantan	 la	 úlcera	 por	 la	 úlcera,	 para	 salvar	 al	 otro	 de	 su
territorio	de	la	crueldad	de	los	capataces	de	esclavos	que,	usando	el	látigo	para
obligar,	 impiden	al	hombre	 realizarse.	Y	 la	vida	 te	propone	esos	 litigios	con
una	urgencia	que	exige	el	empleo	de	 las	armas.	Porque	un	solo	pensamiento
(si	 crece	 como	 una	 hierba)	 que	 ningún	 enemigo	 equilibra	 se	 convierte	 en



mentira	y	devora	al	mundo.

Esto	es	debido	a	que	el	campo	de	tu	conciencia	es	minúsculo.	Y	lo	mismo
que	no	puedes,	si	algún	merodeador	te	ataca,	pensar	la	 táctica	del	combate	y
sentir	los	golpes,	lo	mismo	que	no	puedes	a	la	vez,	en	el	mar,	recibir	el	miedo
del	naufragio	y	 los	movimientos	del	oleaje,	 y	que	 aquél	que	 tiene	miedo	no
vomita,	y	que	el	que	vomita	es	indiferente	al	miedo,	lo	mismo	si	no	te	ayudan
con	la	claridad	de	un	lenguaje	nuevo,	 te	es	 imposible	a	 la	vez	pensar	y	vivir
dos	verdades	contrarias.
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Vinieron	para	hacer	observaciones,	no	los	geómetras	de	mi	imperio,	que	se
reducían	por	otra	parte	a	uno	solo,	y	que,	por	crecer	demasiado,	había	muerto,
sino	 una	 delegación	 de	 comentadores	 de	 los	 geómetras,	 los	 cuales
comentadores	eran	diez	mil.

El	que	crea	un	navío	no	se	preocupa	de	los	clavos,	de	los	mástiles	ni	de	las
tablas	del	puente,	sino	que	encierra	en	el	arsenal	diez	mil	esclavos	y	algunos
ayudantes	provistos	de	látigos.	Y	se	expande	la	gloria	del	navío.	Y	no	he	visto
nunca	un	esclavo	que	se	vanagloriara	de	haber	vencido	al	mar.

Pero	cuando	crea	una	geometría,	sin	preocuparse	de	deducirla	hasta	el	fin
de	consecuencia	en	consecuencia,	pues	ese	trabajo	sobrepasa	su	tiempo	y	sus
fuerzas,	suscita	el	ejército	de	diez	mil	comentadores	que	pulen	 los	 teoremas,
exploran	los	caminos	fértiles	y	recogen	los	frutos	del	árbol.	Mas	como	no	son
esclavos	 y	 no	 hay	 látigo	 para	 acelerarlos,	 no	 hay	 uno	 solo	 que	 no	 imagine
igualarse	al	único	geómetra	verdadero;	puesto	que,	primero,	lo	comprende,	y
puesto	que,	de	inmediato,	enriquece	su	obra.

Pero	yo,	sabiendo	cuán	precioso	es	su	trabajo	-porque	es	preciso	volver	a
guardar	 las	 cosechas	 del	 espíritu-,	 pero	 sabiendo	 también	 que	 es	 irrisorio
confundirlo	con	la	creación,	la	cual	es	gesto	gratuito,	libre	e	imprevisible	del
hombre,	los	hice	guardar	buena	distancia	de	temor	a	que	se	inflaran	de	orgullo
al	abordarme	como	iguales.	Y	los	escuché	murmurar	entre	ellos	para	quejarse.

Después	hablaron:

—Protestamos	-dijeron-	en	nombre	de	la	razón.	Somos	los	sacerdotes	de	la
verdad.	Tus	leyes	son	leyes	de	un	dios	menos	seguro	que	el	nuestro.	Tienes,	en
tu	 favor,	 tus	 hombres	 de	 armas,	 y	 ese	 peso	de	músculos	 nos	 puede	 aplastar.
Pero	tendremos	razón	contra	ti,	aun	en	los	sótanos	de	tus	cárceles.

Hablaban,	adivinando	que	no	arriesgaban	provocar	mi	cólera.



Y	se	miraban	unos	a	otros,	satisfechos	de	su	propio	coraje.

Mas	yo	meditaba.	Había	recibido	diariamente	a	mi	mesa	al	solo	geómetra
auténtico.	A	veces,	durante	la	noche,	en	el	insomnio,	me	había	presentado	en
su	 carpa,	 y	 tras	 descalzarme	 piadosamente,	 había	 bebido	 su	 té	 y	 gustado	 la
miel	de	su	sabiduría.

—Tú,	geómetra…	-le	decía.

—En	primer	lugar	no	soy	geómetra,	soy	hombre.	Un	hombre	que	sueña	a
veces	 con	 la	 geometría	 cuando	 algo	más	 urgente	 no	 lo	 gobierna,	 como	 por
ejemplo	el	sueño,	el	hambre	o	el	amor.	Pero	hoy	que	he	envejecido,	tienes	sin
duda	razón:	soy	nada	más	que	un	geómetra.

—Eres	aquél	a	quien	la	verdad	se	muestra…

—Soy	aquél	que	como	el	niño	tienta	y	busca	un	lenguaje.	La	verdad	no	me
ha	aparecido.	Pero	mi	lenguaje,	como	tu	montaña,	es	simple	para	los	hombres,
y	por	sí	mismos	hacen	de	él	la	verdad.

—Te	vuelves	amargo,	geómetra.

—Hubiera	querido	descubrir	en	el	universo	la	huella	de	un	divino	manto	y,
palpando	fuera	de	mí	una	verdad,	como	un	dios	que	se	hubiera	ocultado	largo
tiempo	 a	 los	 hombres,	 hubiera	 querido	 atraparla	 por	 el	 paño	 del	 hábito	 y
arrancarle	el	velo	del	rostro	para	mostrarla.	Pero	no	me	ha	sido	dado	descubrir
otra	cosa	que	a	mí	mismo…

Así	hablaba.	Mas	ellos	me	blandían	el	 rayo	de	su	 ídolo	por	encima	de	 la
cabeza.

—Hablad	más	bajo	-les	dije-;	si	comprendo	mal	escucho	muy	bien.

Y,	menos	fuerte,	no	obstante,	murmuraron.

Por	 fin	 uno	 de	 ellos	 los	 explicó,	 cuando	 lo	 empujaron	 dulcemente	 hacia
adelante	porque	les	comenzaba	a	pesar	haber	mostrado	tanto	coraje.

—¿Dónde	ves	-me	dijo-	que	haya	creación	arbitraria	y	acto	de	escultor	y
poesía,	en	el	monumento	de	verdades	que	te	invitamos	a	reconocer?	Nuestras
proposiciones	 manan	 una	 de	 la	 otra,	 según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 lógica
estricta,	y	el	hombre	no	ha	dirigido	la	obra.

Así,	por	una	parte	reivindicaban	la	propiedad	de	una	verdad	absoluta	como
esas	hordas	que	 reclaman	de	un	 ídolo	de	madera	cualquiera,	que	según	ellas
lanza	el	 rayo;	y	así,	por	otra	parte,	 se	 igualaban	al	 solo	geómetra	verdadero,
puesto	 que	 todos	 con	 más	 o	 menos	 éxito	 habían	 aparentemente	 servido	 o
descubierto,	pero	no	creado.

—Vamos	 a	 establecer	 delante	 de	 ti	 las	 relaciones	 entre	 las	 líneas	 de	 una



figura.	 Así	 pues,	 podemos	 transgredir	 tus	 leyes;	 por	 el	 contrario,	 te	 es
imposible	 violar	 las	 nuestras.	 Debes	 tomarnos	 por	 ministros,	 pues	 somos
sabios.

Yo	 me	 callaba,	 reflexionando	 sobre	 la	 necedad.	 Se	 engañaron	 sobre	 mi
silencio	y	vacilaron:

—Porque	deseamos	servirte,	antes	que	nada	-dijeron.

Yo	respondí	entonces:

—Pretendéis	no	crear	y	es	feliz	idea.	Porque	quien	es	bizco	crea	de	torcido.
Los	odres	llenos	de	aire	crean	sólo	viento.	Y	si	fundáis	reinos	gobernados	por
el	 respeto	a	una	 lógica	que	se	aplica	a	 la	historia	ya	 resuelta,	a	 la	estatua	ya
fundada	y	al	órgano	muerto,	los	crearéis	sometidos	por	adelantado	a	los	sables
bárbaros.

”Se	descubrieron	una	vez	 las	huellas	de	un	hombre	que,	habiendo	dejado
su	 tienda	 al	 alba	 en	 dirección	 al	 mar,	 marchó	 hasta	 el	 acantilado	 que	 era
vertical	y	se	dejó	caer.	Había	allí	lógicos	que	se	inclinaron	sobre	los	signos	y
conocieron	 la	 verdad.	 Porque	 ningún	 eslabón	 faltaba	 a	 la	 cadena	 de	 los
acontecimientos.	Los	pasos	se	sucedían	unos	a	otros,	no	había	ninguno	que	el
precedente	 no	 autorizara.	Remontando	 los	 pasos	de	 consecuencia	 a	 causa	 se
recondujo	 al	 muerto	 a	 su	 tienda.	 Descendiendo	 los	 pasos	 de	 causa	 a
consecuencia	se	lo	volvía	a	hundir	en	su	muerte.

—Todos	hemos	comprendido	-se	dijeron	los	lógicos,	congratulándose	unos
a	otros.

Y	 yo	 estimaba	 que	 comprender	 hubiera	 sido	 conocer,	 como	 conocía	 una
cierta	sonrisa	más	frágil	que	un	agua	dormida,	a	la	que	un	simple	pensamiento
hubiera	empañado,	y	que	quizá	en	ese	 instante	no	existía,	pues	era	un	rostro
dormido,	y	que	justamente	no	estaba	aquí,	sino	en	la	 tienda	de	un	extranjero
situada	a	cien	días	de	marcha.

Porque	 la	 creación	 es	 de	 una	 esencia	 diferente	 a	 la	 del	 objeto	 creado,	 se
evade	de	las	huellas	que	deja	detrás	de	sí,	y	no	se	lee	jamás	en	ningún	signo.
Siempre	descubrirás	que	esas	marcas,	esas	huellas	y	esos	signos	emanan	unos
de	otros.	Porque	la	sombra	de	toda	creación	sobre	el	muro	de	las	realidades	es
lógica	pura.	Mas	este	descubrimiento	evidente	no	impedirá	que	seas	estúpido.

Como	no	estuvieron	convencidos	proseguí,	en	mi	bondad,	para	instruirlos:

—Había	 una	 vez	 un	 alquimista	 que	 estudiaba	 los	 misterios	 de	 la	 vida.
Sucedió	que	de	sus	 retortas,	sus	alambiques,	sus	drogas,	 retiró	un	minúsculo
fragmento	 de	 pasta	 viviente.	 Los	 lógicos	 acudieron.	 Recomenzaron	 la
experiencia,	 mezclaron	 las	 drogas,	 soplaron	 el	 fuego	 bajo	 las	 retortas	 y
desprendieron	otra	célula	de	carne.	Y	se	fueron	proclamando	que	ya	no	existía



el	misterio	de	la	vida.	La	vida	era	consecuencia	natural	de	causa	en	efecto	y	de
efecto	a	causa,	de	 la	acción	del	 fuego	 sobre	 las	drogas	y	de	 las	drogas	unas
sobre	 otras,	 que	 en	 un	 principio	 no	 son	 vivientes.	 Los	 lógicos,	 como	 de
costumbre,	 habían	 comprendido	 perfectamente.	 Porque	 la	 creación	 es	 de
distinta	 esencia	 que	 el	 objeto	 creado	 al	 que	 domina;	 no	 deja	 huellas	 en	 los
signos.	Y	el	creador	se	evade	siempre	de	su	creación.	Y	la	huella	que	deja	es
lógica	pura.	Y	yo,	más	humildemente,	fui	a	instruirme	cerca	del	geómetra,	mi
amigo:	«¿Qué	ves	de	nuevo	allí	-me	dijo-	sino	que	la	vida	siembra	la	vida?».
La	 vida	 apareció	 debido	 a	 la	 conciencia	 del	 alquimista,	 el	 cual,	 a	mi	 juicio,
vivía.	Se	lo	olvida	porque,	como	siempre,	se	ha	retirado	de	su	creación.	Así	tú
mismo,	cuando	has	conducido	a	alguno	a	la	cima	de	tu	montaña,	en	donde	se
ordenan	los	problemas,	esa	montaña	se	le	transforma	en	verdad	fuera	de	ti,	que
lo	 dejas	 solo.	 Y	 nadie	 se	 pregunta	 de	 dónde	 viene	 que	 hayas	 elegido	 esta
montaña,	puesto	que	simplemente	se	está	sobre	ella	y	es	preciso	que	se	esté	en
alguna	parte.

Pero	como	murmuraban,	porque	los	lógicos	no	son	lógicos:

—Presuntuosos	 vosotros	 -les	 dije-	 que	 seguís	 la	 danza	 de	 las	 sombras
sobre	los	muros	con	la	ilusión	de	conocer,	que	leéis	las	huellas	en	la	arena	sin
descubrir	 que	 hubo	 alguien	 en	 otra	 parte	 que	 rehusó	 amar,	 que	 leéis	 la
ascensión	de	la	vida	a	partir	de	los	materiales	sin	conocer	que	hubo	uno	que
refutó	 y	 escogió,	 no	 vengáis	 cerca	 de	 mí,	 vosotros,	 esclavos	 armados	 de
vuestro	martillo	y	clavos	a	simular	haber	concebido	y	botado	el	navío.

”Ciertamente,	hubiera	sentado	a	mi	lado	si	lo	hubiera	deseado,	a	aquél	que
era	el	solo	de	su	especie	y	que	ha	muerto	a	fin	que	junto	a	mí	gobernara	a	los
hombres.	Porque	ése	venía	de	Dios.	Y	su	lenguaje	sabía	descubrirme	la	amada
lejana	que,	no	siendo	de	la	esencia	de	la	arena,	era	imposible	leer	de	repente.

”Un	 número	 infinito	 de	 mezclas	 posibles	 podía	 elegir	 aquél	 solo	 que
ningún	 éxito	 distinguía	 aún,	 y	 que	 sin	 embargo	 era	 el	 único	 en	 conducir	 a
algún	lado.	Cuando,	falto	de	hilo	conductor	en	el	laberinto	de	las	montañas	de
nada	 te	 sirve	 tu	 deducción,	 porque	 conoces	 que	 tu	 camino	 se	 embarranca
solamente	 cuando	 se	 muestra	 el	 abismo,	 y	 la	 vertiente	 opuesta	 permanece
todavía	ignorada	de	los	hombres,	entonces,	a	veces,	se	propone	ese	guía,	como
si	volviera	de	allá	lejos,	te	traza	el	camino.	Pero	una	vez	recorrido,	ese	camino
permanece	trazado	y	te	parece	evidente.	Y	olvidas	el	milagro	de	una	marcha
que	fue	semejante	a	un	retorno.
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Vino	el	que	contradijo	a	mi	padre:

—La	dicha	de	los	hombres…	-decía.

Mi	padre	le	cortó	la	palabra:

—No	 pronuncies	 ese	 vocablo	 en	 mi	 casa.	 Me	 gustan	 las	 palabras	 que
llevan	en	sí	su	peso	de	entrañas;	pero	arrojo	las	cáscaras	vacías.

—Sin	embargo	-dijo	el	otro-,	si	tú,	jefe	de	un	imperio,	no	te	preocupas	el
primero	por	la	dicha	de	los	hombres…

—No	me	preocupo	-respondió	mi	padre-	de	correr	tras	el	viento	para	hacer
provisiones,	porque	si	lo	mantengo	inmóvil,	el	viento	deja	de	ser.

—Yo	-dijo	el	otro-,	si	fuera	jefe	de	un	imperio,	desearía	que	los	hombres
fueran	dichosos…

—¡Ah!	 -dijo	mi	padre.	Ahora	 te	 comprendo	mejor.	Esa	palabra	no	es	un
punto	hueco.	He	conocido,	en	efecto,	hombres	desdichados	y	hombres	felices.
He	 conocido	 también	 hombres	 gordos	 o	 flacos,	 enfermos	 o	 sanos,	 vivos	 o
muertos.	Y	yo	también	deseo	que	los	hombres	sean	dichosos,	lo	mismo	que	los
deseo	vivos	antes	que	muertos.	Aunque	es	muy	necesario	que	las	generaciones
pasen.

—Estamos,	pues,	de	acuerdo	-exclamó	el	otro.

—No	-dijo	mi	padre.

Meditó;	después:

—Porque	cuando	hablas	de	la	dicha,	o	bien	hablas	de	un	estado	del	hombre
que	es	ser	feliz	como	lo	es	estar	sano	y	no	tengo	acción	sobre	este	fervor	de
los	sentidos,	o	bien	hablas	de	un	objeto	que	puedo	desear	conquistar.	¿Y	dónde
está?

”Tal	hombre	es	feliz	en	la	paz,	tal	otro	es	dichoso	en	la	guerra,	tal	desea	la
soledad	donde	se	exalta,	tal	otro	necesita	para	exaltarse	el	bullicio	de	la	fiesta,
tal	 pide	 sus	 alegrías	 a	 las	meditaciones	 de	 la	 ciencia,	 que	 es	 respuesta	 a	 las
preguntas	 formuladas,	 el	 otro	 halla	 su	 alegría	 en	 Dios	 en	 quien	 ninguna
pregunta	tiene	ya	sentido.

”Si	 quisiera	 parafrasear	 la	 dicha,	 te	 diría	 quizá	 que	 es	 para	 el	 forjador
forjar,	 para	 el	marino	 navegar,	 para	 el	 rico	 enriquecerse,	 y	 de	 este	modo	no
habría	 dicho	 nada	 que	 te	 hubiera	 enseñado	 algo	 nuevo.	Y	 por	 otra	 parte,	 la
dicha	a	veces	sería	para	el	rico	navegar,	para	el	forjador	enriquecerse	y	para	el
marino	no	hacer	nada.	Así,	te	escapa	ese	fantasma	sin	entrañas	que	vanamente
pretendes	asir.

”Si	quieres	comprender	la	palabra,	es	preciso	escucharla	como	recompensa



y	no	como	fin,	porque	entonces	no	tiene	significado.	Parejamente,	sé	que	una
cosa	 es	 bella,	 pero	 rehúso	 la	 belleza	 como	 un	 fin.	 ¿Has	 escuchado	 decir	 al
escultor:	«De	esta	piedra	desprenderé	la	belleza»?	Los	escultores	de	pacotilla
son	víctimas	de	un	 lirismo	vacío.	Al	otro,	 al	verdadero,	 lo	 escucharás	decir:
«Busco	extraer	de	 la	piedra	algo	que	 se	parezca	a	 lo	que	pesa	en	mí.	No	 sé
librarlo	de	otra	manera	que	 tallándolo».	Y,	ya	 sea	 rostro	 transformado	en	yo
grave	 y	 viejo,	 o	 que	 muestre	 una	 máscara	 deforme,	 o	 que	 sea	 juventud
dormida,	si	el	escultor	es	grande,	dirás	lo	mismo	que	la	obra	es	bella.	Porque
tampoco	la	belleza	es	un	fin,	sino	una	recompensa.

”Y	cuando	te	he	dicho	antes	que	la	felicidad	sería	para	el	rico	enriquecerse,
te	 he	 mentido.	 Porque	 si	 se	 trata	 del	 fuego	 de	 alegría	 que	 coronará	 alguna
conquista,	serán	sus	esfuerzos	y	su	pena	los	que	se	verán	recompensados.	Y	si
la	vida	que	se	despliega	delante	de	él	aparece	por	un	instante	embriagadora,	es
con	 el	 título	 que	 llena	 de	 alegría	 el	 paisaje	 entrevisto	 desde	 lo	 alto	 de	 las
montañas	cuando	es	construcción	de	tus	esfuerzos.

”Y	si	yo	te	digo	que	la	dicha	para	el	ladrón	es	permanecer	al	acecho	bajo
las	estrellas,	es	que	recompensaba	la	parte	que	podría	salvarse	de	él.	Porque	ha
aceptado	el	frío,	la	inseguridad	y	la	soledad.	El	oro	que	ansía,	te	lo	he	dicho,	lo
ansía	con	 repentina	 rabia	muda	de	arcángel,	porque,	pesado	y	vulnerable,	 se
imagina	que	está	aligerado	con	alas	invisibles	quien	se	va,	en	la	ciudad	densa,
con	el	oro	apretado	contra	el	corazón.

”En	el	silencio	de	mi	amor	me	he	detenido	mucho	en	observar	a	aquéllos
de	mi	pueblo	que	parecen	dichosos.	Y	he	concluido	siempre	que	la	dicha	les
venía	como	la	belleza	a	la	estatua,	por	no	haber	sido	buscada.

”Y	me	ha	parecido	siempre	que	era	signo	de	su	perfección	y	de	la	calidad
de	 su	 corazón.	 Y	 solamente	 a	 aquélla	 que	 pueda	 decirte:	 «¡Me	 siento	 tan
dichosa!»,	 abre	 tu	 casa	 para	 toda	 la	 vida;	 porque	 la	 dicha	 que	 le	 asoma	 al
rostro	es	signo	de	su	calidad,	puesto	que	es	de	su	corazón	recompensado.

”No	me	pidas	pues	a	mí,	 jefe	de	un	 imperio,	conquistar	 la	dicha	para	mi
pueblo.	 No	 me	 pidas	 a	 mí,	 escultor,	 correr	 tras	 la	 belleza:	 me	 sentiría	 no
sabiendo	 dónde	 correr.	 La	 belleza	 se	 convierte	 así	 en	 la	 dicha.	 Pídeme
solamente	que	les	construya	un	alma	donde	tal	fuego	pueda	arder.
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Me	acordé	de	lo	que	mi	padre	me	había	dicho	en	otra	ocasión:

—Para	 construir	 el	 naranjo	 me	 sirvo	 del	 abono	 y	 del	 estiércol	 y	 de	 los
golpes	de	azada	en	la	tierra	y	corto	también	otras	ramas.	Y	así	se	alza	un	árbol



capaz	de	florecer.	Y	yo,	el	jardinero,	me	vuelvo	a	la	tierra	sin	preocuparme	de
las	flores	ni	de	la	dicha;	porque	antes	que	árbol	florido,	es	preciso	que	sea	un
árbol,	y	antes	que	hombre	feliz,	es	preciso	que	sea	un	hombre.

El	otro	interrogó	aún:

Si	los	hombres	no	corren	hacia	la	dicha,	¿hacia	qué	corren?

—¡Ah!	-dijo	mi	padre.	Te	lo	mostraré	más	adelante.

”Pero	observaré	antes	que	al	comprobar	que	la	alegría	a	menudo	corona	el
esfuerzo	y	la	victoria,	me	has	hecho	concluir,	como	un	lógico	estúpido,	que	los
hombres	 luchaban	 con	vistas	 a	 la	 dicha.	A	 lo	 que	 responderé	 que	 por	 ser	 la
muerte	el	coronamiento	de	la	vida,	el	único	deseo	de	los	hombres	es	la	muerte.
Y	empleamos	palabras	que	son	medusas	sin	vértebras.	Y	yo	 te	digo	que	hay
hombres	felices	que	sacrifican	su	dicha	para	partir	a	la	guerra.

—Es	que	hallan	en	el	cumplimiento	de	su	deber	una	forma	más	alta	de	la
dicha…

—Rehúso	hablar	contigo	si	no	 llenas	 tus	palabras	con	un	significado	que
pueda	 ser	 confirmado	 o	 desmentido.	 No	 sabría	 luchar	 contra	 la	 jalea	 que
cambia	de	forma.	Porque	si	la	dicha	es	ya	sorpresa	del	primer	amor,	ya	vómito
de	 la	 muerte	 cuando	 una	 bala	 en	 el	 vientre	 te	 vuelve	 el	 pozo	 inaccesible,
¿cómo	quieres	que	confronte	tus	afirmaciones	con	la	vida?	Nada	has	afirmado
sino	 que	 los	 hombres	 buscan	 lo	 que	 buscan	 y	 corren	 tras	 lo	 que	 corren.	No
corres	riesgo	de	verte	contradicho	y	nada	me	une	a	tus	verdades	invulnerables.

”Hablas	como	quien	hace	juegos	malabares.	Y	si	renuncias	a	continuar	tu
cháchara,	 si	 renuncias	 a	 explicar	 por	 el	 gusto	 de	 la	 dicha	 la	 partida	 de	 los
hombres	para	la	guerra,	pero	te	obstinas,	sin	embargo,	en	afirmar	que	la	dicha
explica	 todo	 lo	 referente	 al	 comportamiento	 del	 hombre,	 te	 oigo,	 por
adelantado,	 pretender	 que	 las	 partidas	 para	 la	 guerra	 se	 explican	 por
movimientos	 de	 locura.	 Pero	 allí	 todavía	 exijo	 que	 no	 te	 comprometas,
aclarándome	primero	las	palabras	que	empleas.	Pues	si	llamas	loco	al	que,	por
ejemplo,	 echa	 espumarajos,	 o	 marcha	 exclusivamente	 sobre	 la	 cabeza,	 al
observar	 los	 soldados	 que	 van	 a	 la	 guerra	 sobre	 sus	 dos	 pies,	 no	 me
conformaría.

”Pero	 sucede	 que	 no	 tienes	 un	 lenguaje	 capaz	 de	 decirme	 hacia	 qué	 se
esfuerzan	 los	 hombres.	 Ni	 eso	 hacia	 lo	 cual	 me	 obligo	 a	 conducirlos.	 Y
empleas	 vasos	 demasiado	 magros,	 tales	 como	 la	 locura	 o	 la	 dicha,	 con	 la
esperanza	 vana	 de	 encerrar	 en	 ellos	 la	 vida.	 A	 la	 manera	 de	 ese	 niño	 que,
usando	de	una	pala	y	de	un	balde,	pretendía	desplazar	la	montaña.

—Entonces,	instrúyeme	-deseó	el	otro.
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Si	te	determinas,	no	por	un	movimiento	de	tu	espíritu	o	de	tu	corazón,	sino
por	motivos	enunciables	y	enteramente	contenidos	en	el	enunciado,	entonces
yo	te	reniego.

Es	que	tus	palabras	no	son	signo	de	otra	cosa,	a	la	manera	del	nombre	de	tu
esposa	que	significa	pero	que	no	contiene	nada.	No	puedes	razonar	sobre	un
nombre	 porque	 su	 importancia	 está	 en	 otra	 parte.	 Y	 no	 te	 viene	 al	 espíritu
decir:	«Su	nombre	enseña	que	es	bella…».

¿Cómo	pretendes,	pues,	que	un	razonamiento	acerca	de	la	vida	se	baste	a	sí
mismo?	 Y	 hay	 otra	 cosa	 por	 encima	 como	 caución,	 podría	 suceder	 que	 tal
caución	se	hiciera	más	pesada	con	un	 razonamiento	menos	brillante.	Y	poco
me	importa	comparar	entre	sí	las	fórmulas	afortunadas.	La	vida	es	lo	que	es.

Te	rechazaré	si	el	lenguaje	por	el	cual	me	comunicas	tus	razones	de	obrar
no	es	poema	que	me	acarree	tu	nota	profunda,	si	no	cubre	nada	informulable
pero	pretendes	cargarme	con	él.

Te	rechazaré	si	cambias	tu	comportamiento,	no	por	un	rostro	que	aparece	y
funda	 tu	nuevo	amor,	 sino	por	un	débil	 temblor	del	aire	que	no	acarrea	más
que	lógica	estéril	y	sin	peso.

Porque	 no	 se	muere	 por	 el	 signo,	 sino	 por	 la	 caución	 del	 signo.	La	 cual
impone,	si	quieres	expresarla,	o	comenzar	a	expresarla,	el	peso	de	los	libros	de
todas	las	bibliotecas	de	la	tierra.	Pues	no	puedo	enunciarte	lo	que	he	apresado
tan	 simplemente	durante	mi	 captura.	Porque	es	preciso	que	hayas	 andado	 tú
mismo	para	recibir	en	su	pleno	significado	la	montaña	de	mi	poema.	¿Cuántas
palabras,	 durante	 cuántos	 años,	 precisaría	 emplear	 si	 quisiera	 transportar	 la
montaña	a	ti,	que	no	has	abandonado	nunca	el	mar?

Y	 la	 fuente,	 si	 no	has	 tenido	nunca	 sed	y	 jamás	 apretaste	 las	manos	una
contra	otra,	ofreciéndolas	para	recibir.	Por	bien	que	canten	las	fuentes:	¿dónde
están	la	experiencia	que	pongo	en	marcha	y	los	músculos	que	despertarán	tus
recuerdos?

Sé	bien	que	no	se	trataba	de	hablarte	primero	de	las	fuentes.	Sino	de	Dios.
Pero	para	que	mi	lenguaje	muerda	y	pueda	realizarse	y	llegar	a	ser	operación,
es	 preciso	 te	 añada	 algo.	 Por	 esto,	 si	 deseo	 enseñarte	 a	 Dios,	 te	 enviaré
primero	 a	 escalar	 las	montañas	 a	 fin	 que,	 cima	de	 estrellas,	 tenga	para	 ti	 su
plena	tentación.	Te	enviaré	a	morir	de	sed	en	los	desiertos	a	fin	que	las	fuentes
puedan	encantarte.	Después	te	enviaré	seis	meses	a	romper	piedras	hasta	que
el	sol	del	mediodía	 te	postre.	Después	de	 lo	cual	 te	diría:	«Aquél	a	quien	ha
vaciado	 el	 sol	 de	 mediodía,	 está	 en	 el	 secreto	 de	 la	 noche	 que	 llega	 pues,



habiendo	escalado	la	cima	de	estrellas,	se	abreva	en	el	silencio	de	las	fuentes
divinas».

Y	creerás	en	Dios.

Y	 no	 podrás	 negármelo	 puesto	 que	 simplemente	 será,	 como	 existe	 la
melancolía	en	el	rostro	que	he	esculpido.

Porque	no	hay	 lenguaje	o	acto,	sino	dos	aspectos	del	mismo	Dios.	Y	por
ello	llamo	plegaria	a	la	labor,	y	labor	a	la	meditación.
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Y	me	sobrevino	la	gran	serenidad	de	la	permanencia.

Porque	 nada	 puedes	 esperar	 si	 las	 cosas	 no	 duran	 más	 que	 tú.	 Y	 me
recuerdo	de	esa	población	que	honraba	a	sus	muertos.	Y	la	piedad	sepulcral	de
cada	familia,	uno	después	de	otro,	recibía	a	los	muertos.	Y	ellas	eran	las	que
establecían	esta	permanencia.

—¿Sois	felices?	-pregunté.

—Y	cómo	no	serlo,	sabiendo	donde	iremos	a	dormir.
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Y	me	 sobrevino	 una	 laxitud	 extrema.	Y	me	 pareció	 simple	 decirme	 que
Dios	 me	 había	 abandonado.	 Porque	 me	 faltaba	 la	 piedra	 angular	 y	 nada
resonaba	en	mí.	Se	había	callado	la	voz	que	habla	en	el	silencio.	Y	luego	de
escalar	la	torre	más	alta	meditaba:	«¿Por	qué	esas	estrellas?».	Y	midiendo	con
la	mirada	mis	dominios,	me	preguntaba:	«¿Por	qué	esos	dominios?».	Estaba
perdido	 como	 un	 extranjero	 en	 una	 multitud	 heterogénea	 que	 no	 habla	 su
lengua.	 Derrotado	 y	 solo.	 Era	 semejante	 a	 una	 casa	 deshabitada.	 Y
exactamente	lo	que	me	faltaba	era	la	piedra	angular,	porque	nada	de	mí	servía
ya.	 Y	 sin	 embargo,	 soy	 el	 mismo,	 me	 decía	 yo,	 espectador	 del	 mismo
espectáculo;	pero	ahogado	ahora	en	la	diversidad	inútil.	Del	mismo	modo,	la
basílica	 mejor	 construida	 es	 sólo	 suma	 de	 piedras	 si	 nadie	 hay	 para
considerarla	 en	 su	 conjunto,	 ni	 para	 gustar	 el	 silencio,	 ni	 para	 declarar	 su
significado	en	la	meditación	de	su	corazón.	Así,	conmigo	y	con	mi	sabiduría,	y
con	 las	 percepciones	 de	 mis	 sentidos,	 y	 de	 mis	 recuerdos.	 Eran	 suma	 de
espinas	y	no	gavilla.	Y	conocí	el	tedio	que	es	antes	que	nada	estar	privado	de



Dios…

No	 ajusticiado,	 lo	 que	 es	 de	 hombre,	 sino	 abortado.	 Hubiera	 sido
fácilmente	cruel,	paseando	este	tedio	por	mi	jardín,	en	el	que	andaba	con	pasos
vacíos	exactamente	como	alguien	que	espera	a	alguien.	Y	me	persiste	en	un
universo	provisional.	Dirigía	muchas	plegarias	a	Dios;	pero	no	eran	plegarias,
pues	 no	 partían	 de	 un	 hombre,	 sino	 de	 una	 apariencia	 de	 hombre	 cirio
preparado,	 pero	 sin	 llama.	 «¡Ah!	 ¡Que	 vuelva	 a	 mí	 mi	 fervor!»,	 decía	 yo,
sabiendo	que	el	fervor	es	fruto	del	nudo	divino	que	anuda	las	cosas.	Entonces
se	convierte	en	un	navío	gobernado.	Es	la	visión	de	una	basílica.	Pero	¿qué	es
sino	materiales	en	desorden,	si	no	sabes	leer	a	través	de	ellos	la	intención	del
arquitecto	y	del	escultor?

Entonces	 comprendí	 que	 el	 que	 reconocía	 la	 sonrisa	 de	 la	 estatua	 o	 la
belleza	del	paisaje	o	el	silencio	del	templo,	es	a	Dios	quien	halla.	Puesto	que
sobrepasa	 el	 objeto	 para	 alcanzar	 la	 clave,	 y	 las	 palabras	 para	 escuchar	 el
cántico,	y	 la	noche	y	 las	estrellas	para	sentir	 la	eternidad.	Porque	Dios	antes
que	 nada	 es	 sentido	 de	 tu	 lenguaje	 y	 si	 tu	 lenguaje	 adquiere	 un	 sentido	 te
muestra	 a	 Dios.	 Si	 esas	 lágrimas	 del	 niñito	 te	 conmueven,	 son	 lumbreras
abiertas	sobre	pleno	mar.	Porque	he	aquí	que	resuenan	en	ti	no	solamente	esas
lágrimas	sino	todas	las	lágrimas.	El	niño	es	aquél	que	te	toma	de	la	mano	para
enseñarte.

«¿Por	qué	me	obligas,	Señor,	a	esta	travesía	del	desierto?	Padezco	entre	las
zarzas.	Basta	un	signo	tuyo	para	que	el	desierto	se	 transfigure,	y	para	que	la
arena	rubia	y	el	horizonte	y	el	gran	viento	pacífico	no	sean	más	incoherentes,
sino	imperio	vasto	donde	me	exalte;	y	para	que	así	pueda	leerte	a	través	de	ti».

Y	me	 pareció	 que	 sólo	 se	 puede	 leer	 verdaderamente	 a	 Dios	 durante	 su
ausencia,	cuando	se	retira.	Porque	es	para	el	marino	significación	del	mar.	Y
para	 el	 esposo	 significación	 del	 amor.	 Pero	 hay	 horas	 en	 que	 el	 marino	 se
interroga:	¿para	qué	el	mar?	Y	el	esposo:	¿para	qué	el	amor?	Y	en	su	tedio	se
preocupan	 de	 ello.	 Nada	 les	 falta	 sino	 el	 nudo	 divino	 que	 anuda	 todas	 las
cosas.	Y	todo	les	falta.

«Si	Dios	 se	 retira	de	mi	pueblo,	 pensaba	yo,	 como	 se	ha	 retirado	de	mí,
haré	 de	 ellos	 hormigas	 del	 hormiguero;	 porque	 se	 vaciarán	 de	 todo	 fervor.
Cuando	los	dados	se	vacían	de	sentido	no	hay	ya	juego	posible».

Y	descubrí	que	la	 inteligencia	de	nada	te	servirá	aquí.	Puedes,	por	cierto,
razonar	sobre	el	arreglo	de	las	piedras	del	 templo,	no	tocarás	lo	esencial	que
escapa	 a	 las	 piedras.	 Y	 puedes	 razonar	 sobre	 la	 nariz,	 sobre	 la	 oreja	 y	 los
labios	de	la	estatua,	no	tocarás	lo	esencial	que	escapa	a	la	arcilla.	Se	trataba	de
la	captura	de	un	Dios.	Pues	se	caza	con	trampas	que	no	son	de	su	esencia.

Cuando,	 escultor,	 he	 fundado	 un	 rostro,	 he	 fundado	 una	 sujeción.	 Toda



estructura	realizada	es	sujeción.	Cuando	he	logrado	algo	he	anudado	un	puño
para	 guardarlo.	 No	 me	 hables	 de	 la	 libertad	 de	 palabras	 de	 un	 poema.	 He
sometido	las	unas	a	las	otras	según	un	orden	mío.

Puede	pasar	que	derriben	mi	templo	para	usar	sus	piedras	para	otro	templo.
Hay	muertes	y	nacimientos.	Mas	no	me	hables	de	 la	 libertad	de	 las	piedras.
Pues	entonces	no	hay	templo.

No	comprendo	por	qué	se	distingue	las	sujeciones	de	la	libertad.	Más	trazo
caminos,	más	 libre	 eres	 de	 escoger.	 Aunque	 cada	 camino	 sea	 una	 sujeción,
pues	 los	 he	 flanqueado	 de	 barreras,	 Pero	 ¿a	 qué	 llamas	 libertad	 si	 no	 hay
caminos	entre	los	cuales	puedas	escoger?	¿Llamas	libertad	al	derecho	de	errar
en	el	vacío?	Cuando	se	funda	la	sujeción	de	una	vía,	tu	libertad	se	aumenta.

Sin	 instrumento,	 no	 será	 libre	 la	 dirección	 de	 tus	 melodías.	 Sin	 la
obligación	de	la	nariz	y	de	las	orejas	no	será	libre	la	sonrisa	de	tu	estatua.	Y	el
que	 es	 fruto	 sutil	 de	 civilizaciones	 sutiles	 se	 encuentra	 enriquecido	 por	 sus
límites,	 por	 sus	 bordes	 y	 por	 sus	 reglas.	 Se	 es	 más	 rico	 de	 movimientos
interiores	en	mi	palacio	que	en	el	pudridero	del	hampa.

La	diferencia	entre	uno	y	otro	reside	antes	que	nada	en	la	obligación,	como
aquélla	 del	 saludo	 al	 rey.	Quien	quiera	 subir	 a	 una	 jerarquía	 y	 enriquecerse,
sentir	 más,	 pida	 primero	 que	 se	 le	 constriña.	 Y	 los	 ritmos	 impuestos	 te
aumentarán.	Y	si	el	niño	triste	ve	jugar	a	los	otros,	lo	primero	que	reclama	es
que	 le	 impongan	 también	 a	 él	 las	 reglas	 del	 juego,	 las	 únicas	 que	 lo	 harán
realizarse	plenamente.	Más	triste	es	el	que	escucha	sonar	la	campana	sin	que
nada	le	exija.	Y	cuando	canta	el	clarín	estás	triste	por	no	tener	que	ponerte	de
pie,	pero	ves	feliz	a	aquél	que	te	dice:	«He	oído	el	llamado	que	es	para	mí	y
me	 levanto».	Mas	para	 los	otros	no	hay	canto	de	campanas	ni	de	clarines,	y
permanecen	tristes.	La	libertad	para	ellos	es	libertad	de	no	ser.
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Aquellos	 que	 mezclan	 los	 lenguajes	 se	 equivocan	 porque,	 ciertamente,
puede	faltar	aquí	y	allá	un	epíteto	como	el	de	un	cierto	verde	que	es	propio	de
la	cebada	joven	y	quizá	lo	encuentre	en	el	lenguaje	de	mi	vecino.	Pero	se	trata
aquí	 de	 signos.	 Así,	 puedo	 designar	 la	 calidad	 de	mi	 amor	 diciendo	 que	 la
mujer	es	bella.	Así,	puedo	designar	la	calidad	de	mi	amigo	refiriéndome	a	su
discreción.	Pero	de	este	modo	no	aporto	nada	que	sea	movimiento	de	la	vida.
Sino	consideraciones	sobre	el	objeto,	como	si	estuviera	muerto.

Hay,	 ciertamente,	 pueblos	 que	 han	 construido	 una	 calidad	 de	 calidades
diversas.	 Que	 han	 dado	 nombre	 a	 un	 dibujo	 dibujado	 con	 los	 mismos



materiales.	Y	que	tienen	una	palabra	para	decirlo.	Así,	quizá	hay	una	palabra
posible	para	designar	la	melancolía	que	sin	razón	te	toma	por	la	tarde	delante
de	 tu	puerta	 cuando	el	 sol	deja	de	arder,	y	 la	noche	 te	 transforma	pronto	en
vigilante,	 lo	 cual	 es	 temor	 de	 vivir	 a	 causa	 del	 aliento	 de	 los	 niños	 siempre
próximos	 a	 cambiarse	 en	 jadeos	 de	 enfermedad;	 como	 en	 la	 montaña	 por
escalar,	cuando	te	viene	ese	 temor	a	que	renuncien	y	querrías	 tomarlos	de	 la
mano	 para	 ayudarlos.	 Y	 esa	 palabra	 sería	 expresión	 de	 tu	 experiencia	 y	 el
patrimonio	de	tu	pueblo	si	fue	a	menudo	empleada.

Pero	no	transporto	nada	que	no	sepas.	Y	mi	lenguaje	en	su	esencia	no	está
hecho	para	conducir	a	los	ya	realizados,	ni	para	pintar	la	flor	cuando	es	rosa,
sino	para	construir	con	la	ayuda	de	palabras	muy	simples,	operaciones	que	te
liguen,	 y	 no	 decir	 de	 una	 que	 es	 bella,	 sino	 que	 ella	 hacía	 el	 silencio	 en	 el
corazón	como	un	surtidor	en	la	siesta.

Y	 debes	 insistir	 en	 las	 operaciones	 que	 hacen	 posibles	 el	 genio	 de	 tu
pueblo	y	que	lo	anudan	según	su	genio,	lo	mismo	que	la	trama	de	las	canastas
de	mimbre	 o	 de	 las	 redes	 del	mar.	 Pero	 si	mezclas	 los	 lenguajes,	 en	 vez	 de
enriquecer	 al	 hombre,	 lo	 vacías,	 pues	 en	 lugar	 de	 expresar	 la	 vida	 en	 sus
operaciones	no	 le	propones	más	que	operaciones	ya	hechas	y	gastadas,	y	en
lugar	de	confiarme	el	descubrimiento	que	significa	para	ti	ese	cierto	verde,	y
como	 te	 alimenta	 y	 cambia	 la	 vista	 del	 centeno	 joven	 cuando	 vuelves	 de	 tu
desierto,	he	aquí	que	te	sirves	de	una	palabra	ofrecida	antes	como	provisión	y
que,	permitiéndote	designar,	te	impide	asir.

Porque	 vana	 era	 tu	 pretensión	 de	 nombrarme	 todos	 los	 colores
apoderándote	de	los	nombres	con	que	se	los	designa,	y	todos	los	sentimientos
tomando	 sus	 nombres	 del	 lugar	 donde	 se	 los	 siente	 y	 donde	 una	 palabra
resume	 la	 experiencia	 sufrida	 por	 generaciones;	 y	 de	 nombrarme	 todas	 las
actitudes	internas,	como	el	gusto	de	la	tarde,	tomándolas	donde	el	azar	las	ha
hecho	 enunciarse.	 Creyendo	 enriquecer	 al	 hombre	 con	 la	 posesión	 de	 ese
dialecto	universal.	Cuando	la	verdadera	riqueza	y	divinidad	del	hombre	no	es
ese	derecho	a	la	referencia	del	diccionario,	sino	el	sacar	de	sí,	en	su	esencia,
eso	que	precisamente	no	hay	palabra	para	decirlo,	pues	de	lo	contrario	no	me
enseñarás	nada	o	necesitarías	más	palabras	que	granos	de	arena	hay	a	lo	largo
de	los	mares.

¿Qué	son,	en	comparación	de	las	que	podrías	decir,	las	palabras	que	hayas
robado	y	que	pudrirán	tu	lenguaje?

Porque	 aún	 están	por	 nombrarse	 esas	 cimas	de	montañas	distinguidas	 de
las	otras,	que	 te	hacen	un	mundo	más	claro.	Y	puede	 ser	que	al	 crear,	yo	 te
aporte	 algunas	 verdades	 nuevas	 cuyos	 nombres,	 una	 vez	 formulados,	 serán
como	el	nombre	de	alguna	nueva	divinidad	en	tu	corazón.	Pues	una	divinidad
expresa	 una	 cierta	 relación	 entre	 calidades	 cuyos	 elementos	 no	 son	 nuevos,



sino	que	lo	son	una	vez	que	los	ha	incorporado	a	ella.

Porque	he	concebido.	Y	es	bueno	que	marque	con	fuego	en	tu	corazón	la
cifra	que	pueda	aumentarse.	Por	temor	a	que	al	punto	te	extravíes.

Pero	sabe	que	fuera	de	las	piedras	angulares	que	me	han	descubierto	otros
distintos	a	ti,	nada	puedes	designar	con	las	palabras	que	sea	de	tu	esencia	y	de
tu	vida.	Y	si	me	pintas	el	cielo	rojo	y	el	mar	azul	rehúso	sorprenderme	porque
sería	demasiado	fácil	conmoverse.

Para	 conmoverme	 es	 preciso	 anudarme	 con	 los	 lazos	 de	 tu	 lenguaje;
porque	el	estilo	es	operación	divina.	Me	impones	entonces	tu	estructura	y	los
movimientos	 mismos	 de	 tu	 vida,	 los	 cuales	 no	 tienen	 igual	 en	 el	 mundo.
Porque	 si	 todos	han	hablado	de	 las	estrellas	y	de	 la	 fuente	y	de	 la	montaña,
ninguno	 te	 ha	 invitado	 a	 escalar	 la	 montaña	 para	 beber	 en	 la	 fuente	 de	 las
estrellas	su	leche	pura.

Pero	 si	 existe,	 por	 acaso,	 un	 lenguaje	 donde	 esa	 palabra	 sea,	 es	 que
entonces	no	he	inventado	nada	y	nada	aporto	que	sea	viviente.	No	te	cargues
con	 una	 palabra	 que	 te	 sirva	 cada	 día.	 Porque	 son	 falsos	 dioses	 los	 que	 no
sirven	para	las	plegarias	de	cada	tarde.

Pero	si	la	imagen	te	ilumina,	entonces	es	cima	de	montaña	desde	la	cual	el
paisaje	se	ordena.	Y	regalo	de	Dios.	Dale	un	nombre	para	recordarla.
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Me	sobrevino	el	imperecedero	deseo	de	edificar	las	almas.	Y	me	nació	el
odio	a	los	adoradores	de	lo	usual.	Porque	al	fin	de	cuentas	si	sirves	la	realidad
hallarás	 sólo	alimento	para	ofrecer	 al	hombre,	 el	 cual	 cambia	poco	de	gusto
según	 la	 civilización.	 (¡Y	 hasta	 he	 hablado	 del	 agua	 que	 se	 transforma	 en
cántico!).

Pues	el	placer	de	ser	gobernador	de	provincia	 lo	debes	a	mi	arquitectura,
que	 de	 nada	 te	 sirve	 en	 el	 instante,	 sino	 que	 solamente	 te	 exalta	 según	 la
imagen	que	he	fundado	de	mi	dominio.	Y	los	placeres,	aun	los	de	vanidad,	no
se	deben	a	los	objetos	ponderables,	que	de	nada	te	sirven	en	el	 instante	y	de
los	cuales	sólo	consideras	el	color	que	tienen	en	la	claridad	de	mi	imperio.

¿Y	me	dirás	que	la	que	se	ha	bañado	quince	años	en	los	aromas	y	los	óleos,
a	 la	 que	 enseñaron	 la	 poesía,	 la	 gracia	 y	 el	 silencio	 acogedor,	 y	 que	bajo	 la
frente	 lisa	 es	 patria	 de	 fuentes,	 porque	 otro	 cuerpo	 se	 parezca	 al	 suyo,
compone	para	tus	noches	el	mismo	brebaje	que	la	prostituta	que	pagas?

Y	si	no	 las	distingues	pretextando	enriquecerte	al	 facilitar	 tus	conquistas,



pues	 te	 costará	 menos	 esfuerzos	 construir	 una	 prostituta	 que	 fundar	 una
princesa,	te	empobrecerás.

Puede	suceder	que	no	sepas	gustar	de	la	princesa,	pues	el	poema	mismo	no
es	ni	regalo	ni	provisión,	sino	superación	de	ti	mismo;	puede	suceder	que	no	te
sientas	ligado	por	la	gracia	del	gesto,	lo	mismo	que	hay	música	a	las	cuales	no
accederás,	 falto	 de	 esfuerzo;	 pero	 no	 es	 porque	 ella	 nada	 valga,	 sino
simplemente	porque	tú	no	existes.

En	el	silencio	de	mi	amor	he	oído	hablar	a	los	hombres.	Los	he	escuchado
conmoverse.	 He	 visto	 lucir	 el	 acero	 de	 los	 cuchillos	 en	 las	 disputas.	 Tan
sórdidos	como	fuesen	y	como	fuesen	sus	pocilgas	no	he	hallado	nunca	que	se
animasen	 por	 bienes	 que	 tuvieran	 un	 sentido	 fuera	 del	 lenguaje	 que	 hablan,
excepto	por	el	apetito	del	alimento.	Porque	la	mujer	por	la	cual	deseas	matar
es	siempre	algo	más	que	un	simple	cuerpo;	es	tal	patria	particular	fuera	de	la
cual	 te	 sientes	 desterrado	 y	 sin	 significación.	 Porque	 el	 hornillo	 donde	 se
prepara	 el	 té	 de	 la	 tarde	 te	 falta	 bruscamente	 si	 se	 pierde	 el	 sentido	 que	 lo
trasciende.

Pero	si	en	la	diligencia	de	tu	estupidez	te	equivocas,	y	al	ver	a	los	hombres
adorar	el	hornillo	de	la	tarde,	lo	honras	por	él	mismo,	y	esclavizas	al	hombre
al	hogar,	entonces	no	habrá	hombres	para	amarlo	y	arruinarás	al	uno	y	al	otro.

Así	sucede	si	divides	un	rostro	al	reconocer	en	él	la	dulzura	de	los	niños	y
la	piedad	de	un	lecho	de	enfermo	y	el	silencio	como	alrededor	de	un	altar	y	la
grave	maternidad.	Entonces	construirás,	para	favorecer	el	número,	caballerizas
y	establos;	y	acorralarás	allí	a	tus	rebaños	de	mujeres	para	que	paran.

Y	 perderás	 para	 siempre	 lo	 que	 pretendías	 favorecer;	 porque	 poco	 te
importan	las	fluctuaciones	de	un	ganado,	si	se	trata	de	bestias	para	engordar.

Yo	construyo	el	alma	del	hombre	y	le	erijo	fronteras	y	límites	y	le	dibujo
jardines;	y	para	que	sea	el	culto	del	niño,	y	adquiera	un	sentido	en	el	corazón,
puede	ser	que	en	apariencia	favorezca	menos	el	número;	porque	no	creo	en	su
lógica,	sino	en	la	pendiente	del	amor.

Si	eres,	construyes	tu	árbol;	y	si	invento	y	fundo	el	árbol,	lo	único	que	te
propongo	 es	 una	 semilla.	 Las	 flores	 y	 los	 frutos	 duermen	 en	 potencia	 en	 el
lecho	 de	 ese	 poder.	 Si	 te	 desarrollas,	 te	 desarrollas	 según	 mis	 líneas	 no
preconcebidas,	pues	no	me	he	preocupado	de	ello,	Y	al	ser,	puedes	realizar.	Y
tu	amor	se	convierte	en	hijo	de	ese	amor.
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Y	tropezaba	con	una	pared;	pues	hay	épocas	en	 las	que	el	 lenguaje	nada
puede	asir	ni	nada	prever.	Aquéllos	me	oponen	el	mundo	como	un	jeroglífico
y	 exigen	 que	 se	 lo	 explique.	 Pero	 no	 existe	 una	 explicación	 y	 el	mundo	 no
tiene	sentido.

«¿Debemos	someternos	o	luchar?».	Es	preciso	someterse	para	sobrevivir	y
luchar	para	continuar	siendo.	Deja	hacer	a	la	vida.	Porque	tal	es	la	miseria	del
día	 que	 la	 verdad	 única	 de	 la	 vida	 se	 expresará	 por	 medio	 de	 formas
contradictorias.	Pero	no	te	forjes	ilusiones:	tal	como	eres,	estás	muerto.	Y	tus
contradicciones	 son	 las	de	 la	muda,	 lo	mismo	que	 tus	desgarramientos	y	 tus
miserias.	 Crujes	 y	 te	 desgarras.	Y	 tu	 silencio	 es	 el	 del	 grano	 de	 trigo	 en	 la
tierra	 donde	 se	 pudre	 para	 llegar	 a	 ser.	 Y	 tu	 esterilidad	 es	 esterilidad	 de	 tu
crisálida.	Pues	renacerás	embellecido	por	árboles.

Te	 dirás	 desde	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 donde	 se	 resuelven	 tus	 problemas.
«¿Cómo	 no	 comprendí	 en	 un	 principio?».	 Como	 si	 en	 un	 principio	 hubiera
habido	algo	por	comprender.
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No	 recibirás	 ningún	 signo,	 pues	 el	 silencio	 es	 la	 característica	 de	 la
divinidad	de	la	cual	esperas	recibirlo.	Y	las	piedras	nada	saben	del	templo	que
componen	 y	 nada	 pueden	 saber.	 Ni	 el	 pedazo	 de	 corteza,	 del	 árbol	 que
compone	 con	 otro.	 Ni	 el	 árbol	 mismo,	 o	 tal	 morada,	 del	 dominio	 que
componen	 con	 otros.	 Ni	 tú	 de	 Dios;	 porque	 se	 precisaría	 que	 el	 templo
apareciera	a	la	piedra	o	el	árbol	a	la	corteza,	lo	que	no	tiene	sentido	pues	no
existe	para	la	piedra	un	lenguaje	donde	recibirlo.	El	lenguaje	es	la	escala	del
árbol.

Éste	fue	mi	descubrimiento	después	de	ese	viaje	hacia	Dios.

Siempre	solo,	encerrado	en	mí,	cara	a	mí.	Y	no	espero	salir	por	mí	mismo
de	mi	soledad.	La	piedra	no	tiene	esperanza	de	ser	algo	distinto	a	una	piedra.
Pero	al	colaborar,	se	une	y	se	transforma	en	templo.

Ya	no	tengo	esperanza	de	pretender	la	aparición	del	arcángel,	pues	o	bien
es	 indivisible,	 o	 bien	 no	 existe.	 Y	 los	 que	 esperan	 un	 signo	 de	 Dios	 se
convierten	en	reflejo	de	espejo	y	no	descubrirán	nada	más	que	a	ellos	mismos.
Pero	me	invade,	al	desposar	a	mi	pueblo,	el	calor	que	me	transfigura.	Y	esto	es
señal	 de	 Dios.	 Pues	 una	 vez	 hecho	 el	 silencio,	 es	 verdadero	 para	 todas	 las
piedras.

Fuera	de	todas	las	comunidades,	nada	importo	y	nada	me	satisfaría.



Así	pues,	dejaos	ser	grano	de	trigo	para	el	invierno	en	el	granero;	y	dormid
allí.
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Ese	rechazo	a	ser	trascendidos:

—Yo…	-dicen.

Y	se	golpean	el	vientre.	Como	si	hubiera	alguien	en	ellos,	para	ellos.	Lo
mismo	que	si	las	piedras	del	templo	dijeran:	«Yo,	yo,	yo…».

Así,	con	los	que	condenaba	a	extraer	los	diamantes.	El	sudor,	las	fatigas,	el
embrutecimiento,	 se	 transformaban	 en	 diamantes	 y	 luz.	 Y	 existían	 por	 el
diamante	que	era	su	significado.	Pero	llegó	el	día	en	que	se	sublevaron.	«¡Yo,
yo,	yo!»,	decían.	He	aquí	que	rehusaban	someterse	al	diamante.	Y	no	querían
ya	llegar	a	ser.	Sino	sentirse	honrados	por	ellos	mismos.	Eran	feos	porque	son
bellos	 en	 el	diamante.	Porque	 las	piedras	 son	bellas	 en	 el	 templo.	Porque	el
árbol	es	bello	en	el	dominio.	Porque	el	río	es	bello	en	el	imperio.	Y	se	canta	al
río:	tú,	el	que	nutres	nuestros	rebaños,	tú,	sangre	lenta	de	nuestras	llanuras,	tú,
el	conductor	de	nuestros	navíos…

Pero	 ellos	 se	 estimaban	 como	 mira	 y	 como	 fin.	 Y	 es	 interesaban
únicamente	en	lo	que	les	servía,	no	en	servir	a	algo	más	alto	que	ellos	mismos.

Y	por	eso	asesinaron	a	los	príncipes,	redujeron	a	polvo	los	diamantes	para
repartirlos	entre	todos,	metieron	en	los	calabozos	a	los	que,	buscadores	de	la
verdad,	 hubieran	 podido	 dominarlos	 un	 día.	 «Es	 tiempo	 -decían-	 de	 que	 el
templo	 sirva	 a	 las	 piedras».	 Y	 todos	 se	 marchaban	 enriquecidos,	 pensaban
ellos,	 con	 su	 pedazo	 de	 templo,	 ¡pero	 desposeídos	 de	 su	 parte	 divina	 y
transformados	en	simples	cascotes!
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Y	sin	embargo,	interrogas:

¿Dónde	 comienza	 la	 esclavitud,	 dónde	 termina,	 dónde	 comienza	 lo
universal,	 dónde	 concluye?	Y	 los	 derechos	 del	 hombre,	 ¿dónde	 comienzan?
Pues	 conozco	 los	 derechos	 del	 templo,	 que	 es	 sentido	 de	 las	 piedras	 y	 los
derechos	del	imperio,	que	es	sentido	de	los	hombres	y	los	derechos	del	poema,
que	es	sentido	de	las	palabras.	Mas	no	reconozco	los	derechos	de	las	piedras



en	contra	del	templo	ni	los	derechos	de	las	palabras	en	contra	del	poema,	ni	los
derechos	del	hombre	en	contra	del	imperio.

No	 hay	 en	 ellos	 verdadero	 egoísmo,	 sino	 mutilación.	 Y	 el	 que	 marcha
solitario,	 diciendo:	 «Yo,	 yo,	 yo…»,	 está	 como	 ausente	 del	 reino.	 Lo	mismo
que	 la	 piedra	 fuera	 del	 templo	 o	 la	 palabra	 seca	 fuera	 del	 poema	 o	 tal
fragmento	de	carne	que	no	forma	parte	de	un	cuerpo.

—Pero	-le	dijeron-,	puedo	suprimir	los	imperios	y	unir	los	hombres	en	un
solo	templo,	y	he	aquí	que	recibirán	su	sentido	de	un	templo	más	vasto….

—Porque	no	comprendes	nada	-respondió	mi	padre.	Pues	primero	ves	que
esas	piedras	componen	un	brazo	y	reciben	su	sentido	de	él.	Otras	una	garganta
o	un	 ala.	Pero	 en	 conjunto	 componen	un	 ángel	 de	piedra.	Y	otras,	 reunidas,
componen	una	ojiva.	Y	otras	en	conjunto	una	columna.	Y	luego,	si	tomas	esos
ángeles	 de	 piedra,	 esas	 ojivas	 y	 esas	 columnas,	 todas	 juntas	 componen	 un
templo.	Y	 luego,	 si	 tomas	 todos	 los	 templos,	 componen	 la	 ciudad	 santa	 que
gobierna	 tu	marcha	 en	 el	 desierto.	Y	 pretendes	 que	 en	 lugar	 de	 someter	 las
piedras	al	brazo,	a	la	garganta,	o	al	ala	de	una	estatua	y	después,	el	brazo,	la
garganta	o	el	ala	a	la	estatua	y	después	las	estatuas	al	templo,	después	a	través
de	 éstos,	 los	 templos	 a	 la	 ciudad	 santa,	 te	 sea	 más	 provechoso	 someter	 el
conjunto	 a	 la	 ciudad	 santa,	 haciendo	 un	 gran	montón	 uniforme,	 como	 si	 el
esplendor	de	la	ciudad	santa,	que	es	uno,	no	naciera	de	esa	diversidad.	Como
si	el	esplendor	de	la	columna,	que	es	uno,	no	naciera	del	capitel,	del	fuste	y	del
basamento,	 que	 son	 diversos.	 Pues	 cuanto	 más	 alta	 es	 la	 verdad,	 más	 alto
debes	observar	para	aprehenderla.	La	vida	es	una,	lo	mismo	que	la	pendiente
hacia	 el	mar,	 y	 sin	 embargo,	 de	 etapa	 en	 etapa,	 se	 diversifica,	 delegando	 su
poder	de	Ser	en	Ser,	como	de	escalón	en	escalón.	Porque	ese	velero	es	el	bien
que	resulta	de	un	conjunto	diverso.	Pues	si	te	acercas,	descubres	las	velas,	los
mástiles,	 una	 proa,	 un	 casco,	 una	 roda.	Y	más	 de	 cerca,	 ves	 que	 cada	 parte
tiene	 cuerdas,	 duelas,	 tablas	 y	 clavos.	 Y	 cada	 conjunto,	 mirado	 desde	 más
lejos,	se	descompone.

”Y	mi	 imperio	no	 tiene	significación	ni	vida	verdadera,	ni	 los	desfiles	de
los	 soldados	 de	 la	 guardia	 para	 vosotros,	 como	 la	 ciudad	 simple	 si	 es	 sólo
piedras	bien	alineadas.	Pero	primero	es	tu	hogar.	Después	de	los	hogares,	una
familia.	Después	de	la	familia,	una	tribu.	Después	de	las	tribus,	una	provincia.
Después	 de	 las	 provincias,	 mi	 imperio.	 Y	 a	 este	 imperio	 lo	 ves	 ferviente	 y
animado	del	Este	al	Oeste,	del	Norte	al	Sur,	 lo	mismo	que	un	velero	en	alta
mar,	que	se	nutre	del	viento	y	lo	organiza	hacia	un	fin	que	no	varía,	aunque	el
viento	varíe	y	aunque	el	velero	sea	conjunto.

”Y	 ahora	 puedes	 continuar	 tu	 trabajo	 de	 elevación,	 y	 tomar	 los	 imperios
para	hacer	un	navío	más	vasto	que	absorba	en	sí	los	navíos	y	los	lleve	en	una
dirección	que	será	una,	nutrida	por	vientos	diversos	y	variables,	sin	que	varíe



la	proa	de	 la	 roda	en	 las	estrellas.	Unificar,	es	anudar	mejor	 las	diversidades
particulares,	no	borrarlas	para	un	orden	vano.

(Pero	 no	 hay	 etapas	 en	 sí.	 Has	 nombrado	 algunas.	 Hubieras	 podido
nombrar	otras	que	hubiesen	coincidido	con	las	primeras.	Pero	no	es	seguro).
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Y	 te	 inquietas,	 pues	 has	 visto	 al	mal	 tirano	 aplastar	 a	 los	 hombres.	Y	 al
usurero	tenerlos	bajo	su	esclavitud.	Y	algunas	veces	al	constructor	de	templos
no	servir	a	Dios	sino	servirse	a	sí	mismo	y	aprovechar	para	sí	el	sudor	de	los
hombres.	Y	no	te	ha	parecido	que	los	hombres	se	engrandecieran	con	ello.

Es	que	mala	era	la	diligencia.	Porque	no	se	trata	de	ascender	y	formar	un
brazo	utilizando	al	azar	las	piedras	que	lo	componen.	Formando	al	azar	de	los
miembros,	el	ángel	de	piedra.	Al	azar,	los	ángeles	y	las	columnas	o	las	ojivas
del	templo.	Pues	eres	libre	así	de	detenerte	en	la	etapa	que	desees.	No	es	mejor
someter	los	hombres	al	templo	que	al	simple	brazo	de	la	estatua.	Porque	ni	el
tirano,	ni	el	usurero,	ni	el	brazo,	ni	el	templo,	tienen	calidad	para	absorber	al
hombre	y	enriquecerlo	en	pago	de	su	propio	enriquecimiento.

No	son	los	materiales	de	la	tierra	los	que	se	organizan	al	azar	y	ascienden
en	 el	 árbol.	 Para	 crear	 el	 árbol,	 has	 arrojado	 primero	 la	 semilla	 en	 el	 lugar
donde	dormía.	Ha	venido	de	lo	alto	y	no	de	abajo.

Tu	pirámide	no	 tiene	 sentido	 si	 no	 acaba	en	Dios.	Porque	Él	 se	 expande
sobre	 los	 hombres	 después	 de	 haberlos	 transfigurado.	 Puedes	 sacrificarte	 al
príncipe	 si	 se	 prosterna	 ante	 Dios.	 Porque	 entonces,	 tu	 bien	 vuelve	 a	 ti
habiendo	cambiado	su	esencia	y	su	gusto.	Y	el	usurero	no	podría	lograrlo,	ni	el
brazo	 solo,	 ni	 el	 templo	 solo,	 ni	 la	 estatua.	 Porque,	 ¿de	 dónde	 vendría	 ese
brazo	 si	 no	 hubiera	 nacido	 de	 un	 cuerpo?	 El	 cuerpo	 no	 es	 reunión	 de
miembros.	Pero	lo	mismo	que	el	velero	no	es	al	azar	de	su	conjunto	un	efecto
de	 elementos	 diversos,	 sino	 que	 al	 contrario	 fluye	 de	 diversidades	 y
contradicciones	aparentes,	de	la	sola	inclinación	hacia	el	mar,	la	cual	es	una,	lo
mismo	el	cuerpo	se	diversifica	en	miembros,	pero	no	es	una	suma,	pues	no	se
pasa	 de	 los	 materiales	 al	 conjunto,	 sino	 como	 te	 lo	 dirá	 todo	 creador,	 todo
jardinero	y	todo	poeta,	del	conjunto	a	los	materiales.	Y	me	basta	inflamar	a	los
hombres	 con	 el	 amor	 de	 las	 torres	 que	 dominan	 las	 arenas	 para	 que	 los
esclavos	 de	 los	 esclavos	 de	mis	 arquitectos	 inventen	 la	 carreta	 de	 piedras	 y
muchas	otras	cosas.
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El	gran	error	es	no	 reconocer	que	 la	 ley	es	significación	de	 las	cosas,	no
ritmo	más	o	menos	estéril	en	ocasión	de	estas	cosas.	De	legislar	sobre	el	amor
he	 hecho	 nacer	 tal	 forma	 de	 amor.	 Mi	 amor	 está	 dibujado	 por	 las	 mismas
sujeciones	que	 le	 impongo.	La	 ley	puede,	pues,	ser	costumbre	 lo	mismo	que
gendarme.
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Es	por	esto	que	esta	noche	desde	lo	alto	de	las	murallas	donde	guardo	a	la
ciudad	 en	 mi	 potencia,	 donde	 mis	 guarniciones	 guardan	 las	 ciudades	 del
imperio	 y	 se	 comunican	 unas	 con	 otras	 con	 la	 ayuda	 de	 fuegos	 sobre	 las
montañas;	lo	mismo	que	a	veces	se	llaman	unos	a	otros	los	centinelas	que	se
pasean	por	lo	alto	de	las	murallas.	Y	cada	uno	se	aburre.	(Pero,	sin	embargo,
advertirá	 más	 adelante	 que	 extraía	 su	 sentido	 de	 ese	 paseo,	 porque	 no	 hay
lenguaje	ofrecido	al	centinela	para	que	sus	pasos	sean	sonoros	en	su	corazón,	y
no	 sabe	 lo	que	hace,	y	cada	uno	cree	aburrirse	y	esperar	 la	hora	de	 la	cena.
Mas	sé	bien	que	nada	de	 interés	hay	en	otorgar	un	lenguaje	a	 los	hombres	y
que	mis	centinelas	que	sueñan	con	la	sopa	y	bostezan	por	la	obligación	de	la
guardia,	se	equivocan.	Porque	inmediatamente,	a	la	hora	de	la	comida,	es	un
centinela	que	se	nutre	y	lanza	un	golpe	a	su	vecino	-y	que	es	vasto-;	pues	si	los
bloqueara	alrededor	de	su	comedero	no	tendría	más	que	ganado).

Así	 pues,	 esta	 noche	 en	 que	 el	 imperio	 se	 agrieta,	 en	 que	 pesada	 es	 la
ausencia	de	algunos	fuegos	sobre	las	montañas	porque	la	noche	puede	lograr
extinguirlos,	 uno	 tras	 otros,	 lo	 que	 es	 derrumbamiento	 del	 imperio,	 el	 cual
derrumbamiento	 amenazará	 hasta	 el	 gusto	 de	 la	 comida	 nocturna	 y	 hasta	 el
sentido	 del	 beso	 que	 da	 la	 madre	 al	 niño.	 Pues	 otro	 es	 ese	 niño	 que	 no
pertenece	al	imperio,	si	no	se	abraza	ya	a	Dios	a	través	de	él.

Cuando	 el	 incendio	 amenaza	 se	 usa	 el	 contrafuego.	 He	 hecho	 de	 mis
guerreros	fieles	un	círculo	de	hierro	y	he	aplastado	todo	lo	que	he	encerrado
allí.	 Generación	 transitoria,	 ¿qué	 importan	 las	 hogueras	 a	 las	 que	 te	 he
reducido?	Es	preciso	salvar	el	templo	de	la	significación	de	las	cosas.	Porque
me	 lo	ha	enseñado	 la	vida:	no	hay	 tortura	verdadera	en	 la	carne	mutilada	ni
aun	 en	 la	muerte.	 Sino	 que	 la	 resonancia	 aumenta	 según	 la	 envergadura	 del
templo	 que	 da	 su	 sentido	 a	 los	 actos	 de	 los	 hombres.	 Y	 aquél	 que	 ha	 sido
formado	fiel	al	imperio,	si	lo	mantienes	fuera	del	imperio	en	la	prisión	de	su
destierro,	lo	ves	desgarrarse	en	los	barrotes	y	rehusarse	beber,	pues	su	lenguaje
no	 tiene	ya	 sentido.	¿Y	quién,	 si	no,	 lo	desgarraría?	Y	sientes	que	el	que	ha



sido	forjado	según	la	moral	de	la	familia,	si	su	hijo	ha	caído	en	el	torrente	y	tú
lo	 retienes	sobre	 la	 ribera,	 se	 retuerce	en	 tus	brazos	para	escaparse	y	aúlla	y
quiere	arrojarse	en	el	 remolino,	pues	su	 lenguaje	no	 tiene	sentido	ya.	Pero	a
ese	primero,	lo	ves	enorgullecido	y	majestuoso	el	día	de	la	fiesta	del	imperio,
y	al	segundo,	lo	ves	resplandecer	el	día	de	la	fiesta	del	hijo.	Y	lo	que	causa	tus
sufrimientos	 más	 graves	 es	 lo	 mismo	 que	 te	 aporta	 tus	 alegrías	 más	 altas.
Porque	sufrimientos	y	alegrías	son	frutos	de	tus	lazos,	y	tus	lazos	estructuras
que	te	he	impuesto.	Y	yo	quiero	salvar	a	los	hombres	y	obligarlos	a	existir,	aun
cuando	los	conmueva	con	lo	que	les	hace	sufrir,	la	prisión	que	los	separa	de	su
familia	o	el	destierro	que	los	separa	del	 imperio;	porque	si	me	reprochas	ese
sufrimiento	a	causa	de	tu	gusto	por	la	familia	o	el	imperio,	te	responderé	que
tu	diligencia	es	absurda	puesto	que	precisamente	salvo	lo	que	te	hace	ser.

Generación	 transitoria,	 depositaria	 de	 un	 temple	 que	 quizá	 no	 sabes	 ver,
carente	de	perspectiva,	pero	que	crea	la	extensión	de	tu	corazón	y	el	resonar	de
tus	 palabras	 y	 los	 grandes	 fuegos	 interiores	 de	 tus	 alegrías:	 a	 través	 de	 ti
salvaré	al	templo.	¿Qué	importa	pues	el	círculo	de	guerreros	de	hierro?

Se	me	ha	apodado	el	 justo.	Lo	 soy.	Si	he	vertido	 sangre	ha	 sido	no	para
establecer	 mi	 dureza,	 sino	 mi	 clemencia.	 Porque	 al	 que	 ahora	 me	 besa	 de
rodillas	puedo	bendecirlo.	Y	 se	 enriquece	con	mi	bendición	Y	se	marcha	en
paz.	Pero	el	que	duda	de	mi	fuerza	¿qué	gana	con	ello?	Si	levanto	los	dedos
sobre	él,	vertiendo	la	miel	de	mi	sonrisa,	no	lo	sabe	para	recibirla.	Y	se	marcha
pobre.	Porque	no	lo	enriquece	en	su	soledad	venidera	gritar:	«Yo,	yo,	yo…»;
para	lo	que	no	hay	respuesta.	Si	me	arrojaran	desde	lo	alto	de	las	murallas,	no
sería	yo	lo	que	les	faltaría	en	un	principio,	sino	la	dulzura	de	ser	hijos.	Sino	el
apaciguamiento	de	ser	bendecidos.	Sino	al	agua	pura	sobre	el	corazón	al	 ser
perdonados.	 Sino	 el	 refugio,	 sino	 la	 significación,	 sino	 el	 gran	 manto	 del
pastor.	Que	se	arrodillen	para	que	pueda	parecerles	bello,	que	me	honren	en	mi
grandeza	para	que	pueda	engrandecerlos.	¿Quién	habla	aquí	de	mí?

No	 he	 puesto	 a	 los	 hombres	 al	 servicio	 de	 mi	 gloria,	 pues	 me	 humillo
delante	de	Dios,	y	Dios,	que	es	el	único	en	recibirla,	envuelve	a	 todos	en	su
gloria.	No	 he	 empleado	 a	 los	 hombres	 en	 servicio	 del	 imperio.	 Sino	 que	 el
imperio	 me	 ha	 servido	 para	 fundar	 a	 los	 hombres.	 Si	 he	 descontado	 como
perteneciente	a	mi	débito	el	fruto	de	su	trabajo,	fue	para	remitírselo	a	Dios,	a
fin	de	volverlo	a	esparcir	sobre	ellos	como	un	beneficio.	Y	he	aquí	que	de	mis
graneros	 mana	 un	 trigo	 que	 es	 recompensa.	 Así,	 al	 mismo	 tiempo	 que
alimento,	se	hace	luz,	cántico	y	paz	del	corazón.

Esto	mismo	 respecto	 a	 toda	 cosa	 que	 concierne	 a	 los	 hombres,	 pues	 esa
alhaja	 tiene	 sentido	de	matrimonio,	 ese	 campamento	 sentido	de	 la	 tribu,	 ese
templo	sentido	de	Dios	y	ese	río	sentido	del	imperio.

Si	no,	¿qué	poseerían?



No	se	construye	el	imperio	con	los	materiales.	Se	absorben	los	materiales
en	el	imperio.
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Había	los	seres	y	la	fidelidad.	Llamo	fidelidad	al	lazo	a	los	seres,	como	el
oficio,	o	el	imperio,	o	el	templo,	o	el	jardín;	grande	es	aquél	fiel	al	jardín.

Llega	 entonces	 el	 que	 nada	 comprende	 de	 lo	 que	 en	 verdad	 importa	 y	 a
causa	de	una	ilusión	de	falsa	ciencia,	que	es	desmontar	para	conocer	(conocer
pero	no	contener,	pues	falta	lo	esencial,	como	en	las	letras	del	libro	si	las	has
mezclado;	tu	presencia.	Si	mezclas,	borras	al	poeta.	Y	si	el	jardín	es	sólo	una
suma,	borras	al	jardinero).	Aquél,	pues,	descubre	como	arma	la	ironía,	que	es
del	cangrejo.	Porque	consiste	en	mezclar	las	letras	sin	leer	el	libro.	Y	te	dice:
«¿Por	qué	morir	por	un	templo	que	solamente	es	suma	de	piedras?».	Y	nada
puedes	responderle.	«¿Para	qué	morir	por	un	jardín	que	es	suma	de	árboles	y
de	hierba?».	Y	nada	puedes	responderle.	«¿Para	qué	morir	por	 los	caracteres
del	alfabeto?».	¿Y	cómo	aceptarías	morir?

Pero	en	realidad,	una	a	una,	destruye	tus	riquezas.	Y	rehúsas	morir,	por	lo
tanto	a	 amar,	y	 llamas	a	 ese	 rechazo	ejercicio	de	 la	 inteligencia	 cuando	eres
ignorante	y	 te	 cansas	deshaciendo	 lo	que	ha	 sido	hecho,	y	en	comer	 tu	bien
más	precioso:	el	sentido	de	las	cosas.

Y	él	se	envanece	con	su	obra,	aunque	sea	sólo	un	pillastre,	puesto	que	no
construye	con	su	acto,	como	construiría	aquél	que,	al	mismo	tiempo	que	pule
su	frase,	forja	el	estilo	que	le	permitirá	pulir	más	lejos.	Obtiene	un	efecto	de
sorpresa	 rompiendo	 la	 estatua	 para	 distraerte	 con	 sus	 pedazos;	 pues	 creías	 a
ese	 templo	 meditación	 y	 silencio,	 mas	 sólo	 es	 conjunto	 de	 cascotes	 y	 no
merece	que	se	lo	habite.

Y	cuando	te	ha	enseñado	esa	operación	que	mata	a	los	dioses,	no	te	queda
nada	por	lo	cual	respirar	ni	vivir.	Pues	lo	que	cuenta	primero	en	el	objeto	es	la
luz	con	que	lo	colora	la	civilización	de	que	hablas.	Así	pasa	con	la	piedra	del
hogar,	que	es	amor,	con	la	estrella,	que	es	del	reino	de	Dios,	y	con	el	cargo	que
te	confiero,	que	es	dignidad	real.	Y	con	el	escudo,	que	es	de	la	dinastía.	Pero
¿qué	harás	con	una	piedra,	un	cargo,	una	cifra,	que	no	estén	esclarecidos?

Entonces,	de	destrucción	en	destrucción,	te	deslizas	hacia	la	vanidad;	pues
ella	permanece	cual	única	coloración	posible	cuando	sólo	hay	residuos	con	los
que	 no	 podrías	 alimentarte.	 Entonces,	 tu	 objeto,	 su	 sentido,	 hecho	 de	 otro
sentido,	es	necesario	que	lo	extraiga	de	ti	mismo.	Y	he	aquí	que	quedas	solo
para	colorar	las	cosas	con	tu	magra	luz.	Porque	esa	vestimenta	nueva	es	tuya.



Y	ese	rebaño	es	tuyo.	Y	esta	morada	más	rica	que	ninguna	es	tuya.	Y	todo	lo
que	 es	 de	 otro	 distinto	 a	 ti,	 esa	 vestimenta,	 ese	 rebaño,	 esa	 morada,	 se
transforma	 en	 tu	 enemigo.	 Porque	 hay	 contra	 ti	 un	 imperio,	 opuesto	 y
semejante.	He	aquí	que	te	ves	obligado	en	tu	desierto	a	mostrarte	satisfecho	de
ti	mismo,	puesto	que	fuera	de	ti	ya	nada	hay.	Y	hete	aquí	condenado	a	gritar	en
adelante:	«Yo,	yo,	yo…»	en	el	vacío;	para	lo	que	no	hay	respuesta.

Y	no	he	conocido	 jardinero	que	fuera	vanidoso	si,	 simplemente,	amaba	a
su	jardín.
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Que	ella	se	marche	y	todas	las	cosas	cambiarán.	¿De	qué	sirve	el	lucro	de
un	 día	 sino	 para	 embellecer	 al	 siguiente?	Creías	 poderlo	 usar	 para	 asir	 y	 he
aquí	 que	 nada	 hay	 por	 asir.	 ¿Qué	 significa	 tu	 jarro	 de	 plata	 pura	 si	 no	 es
ceremonia	 delante	 de	 ella,	 antes	 del	 amor?	 ¿Qué	 significa	 la	 flauta	 de	 boj
pendida	en	el	muro	 si	no	hay	qué	cantar?	¿Qué	 significan	 las	palmas	de	 tus
manos	si	no	son	para	contener	el	peso	del	rostro	cuando	se	duerme?	He	aquí
que	 eres	 como	 una	 botica	 donde	 los	 objetos	 por	 vender	 no	 hubieran	 tenido
lugar	y,	por	lo	tanto,	en	ti.	Cada	uno	con	su	etiqueta	espera	vivir.

Así	de	las	horas	del	día	que	no	son	para	esperar	un	paso	ligero,	una	sonrisa
en	tu	puerta,	sonrisa	que	es	el	pastel	de	miel	que	el	amor	lejos	de	ti	compone
en	el	silencio	y	con	el	cual	vas	a	saciarte.	Que	son	horas	de	adiós	cuando	es
preciso	marcharse.	Que	no	son	ya	horas	de	sueño	donde	reparas	tu	deseo.

No	 hay	 ya	 templo	 sino	 piedras	 amontonadas.	 Y	 ya	 no	 eres.	 Y	 cómo
renunciarías,	sabiendo,	aun	cuando	olvides	y	construyas	otro	 templo,	pues	 la
vida	es	así,	que	un	día	ella	retomará	ese	jarro	y	esa	alfombra	de	alta	lana	y	esas
horas	de	la	mañana,	del	mediodía	y	de	la	tarde,	y	de	nuevo	dará	un	sentido	a
tus	 lucros	y	de	nuevo	dará	un	sentido	a	 tus	 fatigas	y	de	nuevo	 te	mantendrá
cerca	 o	 lejos,	 o	 aproximándote,	 o	 alejándote,	 o	 perdiendo,	 o	 reencontrando
algo.	 Porque	 ahora	 que	 no	 te	 sirve	 de	 piedra	 angular	 no	 te	 aproximas,	 ni	 te
alejas,	ni	pierdes,	ni	te	reencuentras,	ni	prolongas,	ni	reculas	lo	que	sea	en	el
mundo.

Porque	 si	 crees	 comunicar	 con	 esas	 cosas	 y	 tomarlas	 y	 desgarrarlas	 y
renunciarlas	y	esperarlas	y	romperlas	y	desparramarlas	y	conquistarlas,	no	te
equivoques,	pues	no	tomas,	no	retienes,	no	posees,	no	pierdes,	ni	reencuentras,
ni	esperas,	ni	deseas	más	que	la	luz	que	les	es	dada	por	su	sol.	Porque	no	hay
pasarela	entre	las	cosas	y	tú,	sino	entre	tú	y	los	rostros	invisibles	que	son	de
Dios,	o	del	imperio,	o	del	amor.	Y	si	te	veo,	marino	sobre	el	mar,	es	a	causa	de



un	 rostro	 que	 ha	 hecho	 de	 la	 ausencia	 un	 tesoro,	 a	 causa	 del	 retorno	 que	 te
cuentan	 los	 cantos	 antiguos	 de	 las	 galeras,	 a	 causa	 de	 las	 historias	 de	 islas
milagrosas	 y	 de	 los	 arrecifes	 de	 corales	 allá	 lejos.	 Porque	 te	 lo	 aseguro:	 el
canto	de	las	galeras	guarda	para	ti	el	canto	de	las	olas,	aun	cuando	las	galeras
ya	 no	 existen,	 ni	 los	 arrecifes	 de	 corales;	 aun	 cuando	 tus	 velas	 jamás	 te
conduzcan	a	ellos	aumentan	con	su	color	de	tus	crepúsculos	sobre	las	aguas.	Y
los	naufragios	de	que	te	han	hablado,	aun	cuando	jamás	naufragues,	tocan	en
las	llanuras	del	mar,	a	lo	largo	de	los	acantilados,	su	música	de	ceremonia,	que
consiste	 en	 amortajar	 los	 muertos.	 Si	 no,	 ¿qué	 harías	 tú	 fuera	 de	 bostezar
tirando	de	los	cordajes	secos?	Mientras	que	mírate	ahora	cruzados	los	brazos
sobre	 tu	 pecho,	 grande	 como	 el	 mar.	 Porque	 no	 conozco	 nada	 que	 no	 sea
primero	rostro,	o	civilización,	o	templo	construido	por	tu	corazón.

Y	es	por	esto	por	lo	que	no	quieres	renunciar	a	ti	mismo	cuando,	habiendo
vivido	demasiado	 tiempo	de	un	 amor,	 no	 tienes	 otro	 sentido.	Y	por	 esto	 los
muros	de	la	prisión	no	pueden	encerrar	al	que	ama,	pues	es	de	un	imperio	que
no	pertenece	a	 las	cosas,	 sino	 sentido	de	 las	cosas,	y	 se	 ríe	de	 los	muros.	Y
existe	ella	en	alguna	parte,	aun	cuando	esté	dormida,	y	por	consiguiente	como
muerta,	y	aunque	no	le	sirva	de	nada	en	el	instante;	y	aun,	si	construyes	esos
muros	de	fortaleza	entre	ella	y	él,	he	aquí	que	en	secreto,	en	el	silencio	de	su
espíritu,	ella	lo	alimenta.	Y	no	lograrías	separarlos.

Así	de	toda	aparición	nacida	del	nudo	divino	que	anuda	las	cosas.	Porque
no	puedes	recibir	si	estás	privado	de	la	única	que	deseas	y	que	te	exaspera	en
tu	noche	blanca,	no	recibes	más	que	tu	perro	si	tiene	hambre	de	una	imagen	de
carne;	porque	no	ha	nacido	el	dios	del	espíritu	para	franquear	los	muros.	Pero
te	lo	he	dicho	de	aquél	que	es	señor	del	dominio	y	se	pasea	al	alba	por	la	tierra
mojada:	Nada	del	dominio	le	sirve	en	el	instante.	No	ve	más	que	un	camino	en
hondonada.	Y	sin	embargo,	no	es	igual	a	otro,	sino	grande	de	corazón.	Así	con
aquél	que	es	centinela	del	imperio	del	que	solamente	toca	un	camino	de	ronda
que	es	granito	bajo	las	estrellas.	Va	de	largo	en	ancho	amenazado	en	su	carne.
¿Qué	 conoces	 más	 pobre	 que	 él,	 prisionero	 de	 una	 prisión	 de	 cien	 pasos?
¿Pasado	por	las	armas,	castigado	con	el	calabozo	si	se	sienta	y	de	muerte	si	se
duerme?	¿Helado	por	la	helada,	empapado	por	la	lluvia,	quemado	por	la	arena
y	 no	 teniendo	 que	 esperar	 de	 la	 sombra	 otra	 cosa	 que	 un	 fusil	 apostado	 y
dirigido	contra	su	corazón?	¿Qué	conoces	más	desesperado?	¿Qué	mendigo	no
es	más	rico	en	la	libertad	de	sus	pasos	y	el	espectáculo	del	pueblo	en	el	cual	se
embebe	y	el	derecho	que	tiene	de	distraerse	a	derecha	e	izquierda?

Y	sin	embargo,	mi	centinela	es	del	 imperio.	Y	el	 imperio	 lo	alimenta.	Es
más	que	el	mendigo.	Y	su	muerte	será	pagadera;	porque	entonces	se	cambiará
en	el	imperio.

Envío	 a	mis	 prisioneros	 a	 romper	 piedras.	 Y	 las	 rompen	 y	 están	 vacías.
Pero	si	construyes	tu	casa,	¿crees	romper	las	mismas	piedras?	Tú	construyes	el



muro	de	una	casa	y	tus	gestos	son,	no	un	castigo,	sino	un	cántico.

Pues	 basta	 para	 ver	 claro	 cambiar	 de	 perspectiva.	 Por	 cierto,	 hallas
enriquecido	al	que	en	el	instante	de	la	muerte	es	salvado	y	vive	un	poco	más.
Pero	si	cambias	de	montaña	y	consideras	su	destino	hecho,	y	ya	anudado	como
una	 gavilla,	 lo	 hallarás	 más	 dichoso	 con	 una	 muerte	 que	 haya	 tenido	 un
sentido.

Así,	 aun	 de	 los	 que	 he	 hecho	 coger	 una	 noche	 de	 guerra	 a	 fin	 que	 me
denunciaran	los	proyectos	de	mi	enemigo.

—Soy	el	jefe	entre	los	míos	-me	dijo-,	y	tus	verdugos	nada	pueden	contra
esto…

Hubiera	 podido	 aplastarlo	 bajo	 una	 muela	 sin	 hacer	 brotar	 el	 aceite	 del
secreto;	porque	era	de	su	imperio.

—Pobre	eres	-le	decía	yo-	y	estás	a	mi	merced.

Pero	 reía	de	oírme	 llamarle	pobre.	Porque	no	podía	 separar	de	él	 el	bien
que	poseía.

He	aquí	pues	el	sentido	del	aprendizaje.	Porque	tus	riquezas	verdaderas	no
son	objetos,	que	valdrían	cuando	los	usas,	como	tu	asno	cuando	la	cabalgas	o
tus	cubiertos	cuando	comes,	pero	que	no	tienen	sentido	una	vez	alineados.	Ni
cuando	la	fuerza	de	las	cosas	te	separa,	como	la	mujer	que	te	limitas	a	desear
sin	amar.

Porque,	ciertamente,	el	animal	solamente	puede	acceder	al	objeto.	Y	no	al
color	 del	 objeto	 según	 un	 lenguaje.	 Pero	 eres	 hombre	 y	 te	 alimentas	 del
sentido	de	las	cosas	y	no	de	las	cosas.

Y	a	ti,	yo	te	construyo	y	te	educo.	Y	te	muestro	en	la	piedra	lo	que	no	es
piedra,	 sino	 movimiento	 del	 corazón	 del	 escultor	 y	 majestad	 del	 guerrero
muerto.	Y	eres	rico	porque	existe	en	alguna	parte	el	guerrero	de	piedra.	Y	te	he
educado	al	construirte	un	dominio	con	los	carneros,	las	cabras,	las	moradas	y
las	montañas.	Y	 si	 nada	 del	 dominio	 te	 sirve	 en	 el	 instante,	 sin	 embargo	 te
sientes	colmado.	Te	enriquezco	al	tomar	las	palabras	vulgares	y	anudarlas	en
un	poema.	Te	exalto	cuando	tomo	los	ríos	y	las	montañas	y	anudo	mi	imperio.
Y,	los	días	de	victoria,	los	cancerosos	sobre	sus	camastros,	los	prisioneros	en
sus	prisiones,	los	perseguidos	por	deudas	entre	sus	ujieres,	resplandecerán	de
orgullo,	 pues	 no	 hay	 muro,	 ni	 hospital,	 ni	 prisión	 que	 te	 impidan	 recibir;
porque	he	extraído	de	ese	material	dispar	un	dios	que	 ríe	de	 sus	muros	y	es
más	fuerte	que	los	suplicios.

Y	 por	 esto,	 te	 lo	 he	 dicho	 ya,	 derribo	 los	muros,	 arranco	 los	 barrotes	 y
liberto	al	hombre	que	construyo.	Porque	he	construido	al	que	comunica	y	se
ríe	de	las	murallas.	Y	de	los	carceleros.	Y	de	los	hierros	de	los	verdugos,	que



no	pueden	reducirlo.

Pues,	ciertamente,	no	te	comunicas	de	uno	a	otro.	Sino	de	uno	al	imperio	y
del	 otro	 al	 imperio	 que	 es	 para	 vosotros	 dos	 significaciones.	 Y	 si	 me
preguntas:	 «¿Cómo	 reunirme	 con	 aquélla	 que	 amo	 cuando	 los	 moros	 o	 los
mares	o	la	muerte	nos	separan?»,	te	responderé	que	inútil	es	gritar	hacia	ella
por	 ella,	 sino	que	 te	 basta	 acariciar	 eso	de	 lo	que	ningún	muro	 te	 separa,	 el
rostro	de	 la	casa,	de	 la	bandeja	de	 té	y	del	hornillo	y	de	 la	alfombra	de	alta
lana;	 de	 los	que	 es	piedra	 angular	 la	 esposa	que	duerme,	 puesto	que	puedes
amarla,	aunque	ausente	y	dormida.

Por	 esto	 digo	 que	 importa	 primero,	 en	 la	 construcción	 del	 hombre,	 no
instruirlo,	lo	que	es	banal	si	sólo	se	logra	un	libro	que	camina,	sino	educarlo	y
conducirlo	 a	 las	 etapas	 donde	 ya	 no	 existen	 cosas,	 sino	 rostros	 nacidos	 del
nudo	divino	que	anuda	las	cosas.	Porque	nada	hay	que	esperar	de	las	cosas	si
no	resuenan	unas	en	otras,	única	música	para	el	corazón.

Así	de	tu	trabajo,	si	es	pan	de	los	niños	o	cambio	de	ti	en	algo	más	vasto.
Así,	de	tu	amor	si	es	otra	cosa	más	alta	que	búsqueda	de	un	cuerpo	para	asir,
porque	encerrada	en	él	está	la	alegría	que	te	da.

Y	 por	 eso	 hablaré	 primero	 de	 la	 calidad	 de	 las	 criaturas.	 Cuando	 en	 la
tristeza	 de	 las	 noches	 cálidas,	 de	 retorno	 de	 las	 arenas,	 visitas	 el	 distrito
reservado	y	escoges	una	mujer	para	olvidar	el	amor,	y	la	acaricias	y	escuchas
que	te	habla	y	responde,	sucede	que	una	vez	consumado	el	amor	y	aunque	sea
bella,	vuelves	a	partir	despojado	de	ti	mismo	y	sin	haber	formado	un	recuerdo.

Pero	si	sucede	que	la	misma	en	apariencia,	con	los	mismos	gestos,	con	la
misma	gracia,	 con	 las	mismas	palabras,	 era	 esa	princesa	proveniente	de	una
isla	 por	 el	 hilo	 de	 lentas	 caravanas,	 bañada	 quince	 años	 en	 la	música,	 en	 el
poema	 y	 en	 la	 sabiduría,	 y	 permanente	 y	 sabiendo	 arder	 de	 cólera	 ante	 la
afrenta,	 y	 arder	 de	 felicidad	 ante	 las	 pruebas,	 y	 rica	 por	 poseer	 una	 parte
irreductible,	 llena	 de	 dioses	 que	 no	 sabría	 traicionar,	 y	 capaz	 de	 ofrecer	 al
verdugo	 su	 gracia	 extrema	 por	 una	 sola	 palabra	 exigida	 de	 ella,	 que	 ella
desdeñará	decir,	tan	bien	fundada	en	su	nobleza	que	su	último	paso	será	más
patético	que	una	danza,	si	sucede	que	es	aquélla	que,	cuando	entras	en	la	sala
de	luna	con	lajas	relucientes	donde	te	aguarda,	abre	para	ti	sus	jóvenes	brazos,
y	pronuncia	las	mismas	palabras,	pero	que	serán	ahora	expresión	de	un	alma
perfecta,	entonces	yo	te	digo:	volverás	a	partir	al	amanecer	hacia	tus	arenas	y
tus	zarzas,	no	ya	el	mismo,	 sino	convertido	en	cántico	de	acción	de	gracias.
Porque	no	pesa	el	individuo	con	su	pobre	corteza	y	su	bazar	de	ideas	sino	que
ante	todo	cuenta	el	alma	más	o	menos	vasta,	con	sus	climas,	sus	montañas,	sus
desiertos	de	silencio,	sus	fuentes	de	nieves,	sus	vertientes	de	flores,	sus	aguas
durmientes,	 toda	 una	 caución	 invisible	 y	 monumental.	 Y	 es	 de	 ella	 donde
extraes	 tu	 dicha.	 Y	 ya	 no	 puedes	 evadirte	 de	 ella.	 Porque	 no	 es	 lo	 mismo



navegar	 sobre	 el	magro	 río,	 aunque	 cierres	 los	 ojos	 para	gustar	 tu	 balanceo,
que	 viajar	 sobre	 el	 espesor	 de	 los	 mares.	 Porque	 no	 te	 produce	 el	 mismo
placer,	aunque	el	objeto	sea	semejante,	el	falso	diamante	que	el	diamante	puro.
Y	 la	 que	 calla	 delante	 de	 ti,	 no	 es	 igual	 a	 la	 otra	 en	 la	 profundidad	 de	 su
silencio.

Y	no	te	equivocas.

Y	por	esto	te	impido	que	consigas	fácilmente	lo	que	necesitas	y,	puesto	que
las	 mujeres	 son	 dulces	 a	 tu	 corazón,	 te	 prohíbo	 que	 te	 facilites	 su	 captura
vaciándolas	 de	 su	 consigna,	 de	 su	 rechazo	 y	 de	 su	 nobleza;	 pues	 yo	 habría
destruido	por	eso	mismo	lo	que	pretenderías	coger.

Y	si	he	aquí	que	se	prostituyen,	no	obtendrás	de	ellas	más	que	el	poder	de
olvidar	el	amor;	mientras	que	la	sola	acción	que	salvo	es	la	que	enriquece	para
la	acción	próxima,	como	al	empujarte	en	tu	ascensión	a	vencer	la	montaña,	te
preparo	 a	 vencer	 otra	 aún	más	 alta,	 como	 al	 proponerte,	 a	 fin	 de	 fundar	 tu
amor,	escalar	el	alma	inaccesible.
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El	 diamante	 es	 fruto	 del	 sudor	 de	 un	 pueblo;	 pero	 cuando	 un	 pueblo	 ha
sudado	 así,	 ha	 surgido	 un	 diamante	 que	 no	 es	 consumible	 ni	 divisible,	 y	 no
sirve	a	cada	uno	de	los	trabajadores.	¿Debo	renunciar	a	la	captura	del	diamante
que	 es	 estrella	 despertada	 de	 la	 tierra?	 Del	 barrio	 de	 mis	 cinceladores,	 si
extirpo	 los	 cinceladores	 que	 cincelan	 los	 jarrones	 en	 oro,	 los	 que	 no	 son
tampoco	divisibles,	puesto	que	cada	uno	cuesta	una	vida	y	que	en	 tanto	que
aquél	cincela	es	preciso	que	yo	lo	alimente	con	un	trigo	candeal	cultivado	en
otra	parte	(si	a	su	turno	los	envío	a	trabajar	la	tierra,	no	habrá	ya	jarro	de	oro,
sino	una	carga	mayor	de	trigo	candeal	que	distribuir)	¿vas	a	pretenderme	que
no	 corresponde	 a	 la	 nobleza	 del	 hombre	 extraer	 el	 diamante	 o	 cincelar	 el
objeto	de	oro?	¿De	qué	deduces	que	el	hombre	se	enriquezca	con	esto?	¿Qué
me	 importa	 el	 destino	 del	 diamante?	 Aceptaría	 el	 rigor,	 para	 satisfacer	 los
celos	 de	 la	multitud,	 de	 quemar	 una	 vez	 al	 año	 todos	 aquéllos	 que	 hubiera
recolectado;	porque	así	se	beneficiarían	con	un	día	de	fiesta,	o	aún,	inventaría
una	 reina	 que	 cargaría	 con	 sus	 relumbres	 y	 así	 poseerían	 una	 reina
endiamantada.	 Y	 así	 el	 relumbre	 de	 la	 reina	 o	 el	 calor	 de	 la	 fiesta,	 como
retribución,	 se	 extenderá	 sobre	 ellos,	Pero	 ¿dónde	ves	que	 sean	más	 ricos	 si
encierran	esos	diamantes	en	sus	museos?	Allí	tampoco	en	el	instante	servirán
de	nada	a	nadie,	salvo	a	algunos	ociosos	estúpidos,	y	ennoblecerán	solamente
a	un	guardián	grosero	y	pesado.



Porque	 deberás	 admitir	 que	 sólo	 vale	 lo	 que	 ha	 costado	 tiempo	 a	 los
hombres,	como	el	templo.	Y	que	la	gloria	de	mi	imperio,	de	la	que	cada	uno
recibirá	su	parte,	emana	del	diamante	que	les	obligo	a	extraer	y	de	la	reina	que
haya	ornado	con	él.

Porque	sólo	conozco	la	libertad	que	es	ejercicio	del	alma.	Y	no	la	otra	que
es	risible,	pues	he	aquí	que	te	hallas	obligado	a	buscar	la	puerta	para	franquear
los	muros	y	no	eres	libre	de	ser	joven,	ni	de	gustar	del	sol	por	la	noche.	Si	te
obligo	 a	 escoger	 esta	 puerta	 antes	 que	 la	 otra,	 te	 quejarás	 de	 mi	 novatada
cuando	 no	 te	 has	 percatado,	 si	 hay	 sólo	 una	 puerta,	 que	 sufrirías	 la	 misma
sujeción.	 Y	 si	 te	 rehúso	 el	 derecho	 de	 desposar	 a	 la	 que	 te	 parece	 bella,	 te
quejarás	de	mi	tiranía,	cuando	no	has	observado,	por	no	haber	conocido	otra,
que	en	tu	pueblo	todas	eran	bizcas.

Pero	como	he	constreñido	a	 la	que	desposarás	a	 llegar	a	ser,	y	como	a	 ti
también	te	he	forjado	un	alma,	usaréis	ambos	de	la	sola	libertad	que	tiene	un
sentido	y	que	es	ejercicio	del	espíritu.

Pues	la	licencia	te	borra;	y,	según	las	palabras	de	mi	padre,	no	es	ser	libre
no	ser.
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Porque	 te	 hablaré	 un	 día	 de	 la	 necesidad,	 o	 de	 lo	 absoluto,	 que	 es	 nudo
divino	que	anuda	las	cosas.

Porque	 es	 imposible	 jugar	 patéticamente	 al	 juego	 de	 dados,	 si	 los	 dados
nada	significan.	Y	en	aquél	al	que	ordeno	partir	al	mar	cuando	éste	se	muestra
tempestuoso,	según	lo	aprecia	antes	de	embarcarse	con	una	amplia	mirada,	y
cuando	 las	nubes	 le	pesan	como	adversarios	y	mide	 la	marejada	y	 respira	 la
inflexión	del	viento,	resonarán	todas	estas	cosas	y,	por	el	imperio	de	mi	orden
sin	 respuesta,	 no	 serán	 para	 él	 ya	 espectáculo	 dispar	 de	 feria,	 sino	 basílica
construida,	y	yo	como	la	piedra	angular	para	establecer	su	permanencia.	Así,
aquél	será	magnífico	cuando	se	embarque,	delegando	a	su	vez	sus	órdenes	en
el	ceremonial	del	navío.

Pero	tal	otro,	fuera	de	mí,	si	pretende	visitar	el	mar	como	paseante,	y	errar
por	 él	 como	 lo	 desee	 y	 revolverse	 según	 su	 propia	 inclinación	 a	 una	media
vuelta,	 no	 tiene	 acceso	 a	 la	 basílica,	 y	 esas	 nubes	 pesadas	 no	 le	 significan
prueba,	 sino	 nada	 más	 importante	 que	 una	 tela	 pintada,	 y	 ese	 viento	 que
refresca	no	es	transformación	del	mundo,	sino	débil	caricia	sobre	la	carne.

Y	por	ello	es	que	yo	llamaría	deber,	nudo	divino	que	anuda	las	cosas,	no	te
construirá	 tu	 imperio,	 tu	 templo,	 o	 tu	 dominio	 sino	 cuando	 se	 muestre	 a	 ti



como	absoluta	necesidad	y	no	como	juego	cuyas	reglas	serían	cambiantes.

«Tú	reconocerás	un	deber	 -decía	mi	padre-,	en	que,	ante	 todo,	no	eres	 tú
quien	lo	escoge».

Por	 esto	 se	 equivocan	 los	 que	 buscan	 gustar.	 Y	 para	 agradar	 se	 hacen
maleables	 y	 dúctiles.	 Y	 responde	 por	 anticipado	 a	 los	 deseos.	 Y	 traicionan
todo	 a	 fin	 de	 ser	 como	 se	 los	 desea.	 Pero	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer	 con	 esas
medusas	que	no	 tienen	ni	 huesos	ni	 forma?	Las	vomito	y	 las	 devuelvo	 a	 su
nebulosa:	venid	a	verme	cuando	estéis	construidas.

Del	 mismo	 modo,	 las	 mujeres	 se	 cansan	 del	 que	 las	 ama	 cuando,	 para
mostrarles	su	amor,	acepta	hacerse	eco	y	espejo;	porque	nadie	tiene	necesidad
de	su	propia	imagen.	Sino	que	tengo	necesidad	de	ti,	que	has	sido	construido
como	una	 fortaleza	con	 tu	núcleo	que	yo	encuentro.	Siéntate	allí	puesto	que
existes.

Aquél	que	es	de	un	imperio,	la	mujer	lo	despoja	y	se	hace	su	sirviente.
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Se	me	ocurrieron	estas	observaciones	sobre	la	libertad.

Cuando	mi	 padre	muerto	 se	 volvió	montaña	 y	 limitó	 el	 horizonte	 de	 los
hombres,	 se	despertaron	 los	 lógicos,	 los	historiadores	y	 los	críticos,	 inflados
con	 el	 viento	 de	 las	 palabras	 que	 les	 había	 hecho	 tragar	 una	 vez,	 y
descubrieron	que	el	hombre	era	bello.

Era	bello,	puesto	que	mi	padre	lo	había	fundado.

«Puesto	 que	 el	 hombre	 es	 bello	 -meditaban-,	 conviene	 libertarlo.	 Y	 se
extenderá	 con	 toda	 libertad,	 y	 toda	 acción	 suya	 será	maravillosa.	 Porque	 se
daña	su	esplendor».

Y	 yo	 que	 voy	 por	 la	 tarde	 a	 mis	 plantaciones	 de	 naranjos	 donde	 se
enderezan	 los	 troncos	y	se	cortan	 las	 ramas,	podría	decir:	«Mis	naranjos	son
bellos	 y	 cargados	 de	 naranjas.	 Entonces	 ¿para	 qué	 cortar	 las	 ramas	 que
hubiesen	 dado	 fruto?	 Conviene	 librar	 al	 árbol.	 Y	 se	 desarrollará	 con	 toda
libertad.	Porque	sucede	que	se	daña	su	esplendor».

Así,	pues,	libraron	al	hombre.	Y	el	hombre	se	mantuvo	derecho	pues	había
sido	 tallado	 derecho.	 Y	 cuando	 se	 presentaron	 los	 gendarmes	 que	 se
esforzaron,	no	por	respeto	a	la	matriz	irremplazable,	sino	por	necesidad	vulgar
de	 dominación	 en	 volverlos	 a	 su	 sujeción,	 esos	 hombres	 dañados	 en	 su
esplendor	se	sublevaron.	Y	el	gusto	de	la	libertad	los	abrazó	de	un	extremo	al



otro	del	territorio,	como	un	incendio.	Se	trataba	para	ellos	de	la	libertad	de	ser
ellos.	 Y	 cuando	 morían	 por	 la	 libertad,	 morían	 por	 su	 propia	 belleza,	 y	 su
muerte	era	bella.

Y	la	palabra	libertad	sonaba	más	pura	que	el	clarín.

Pero	yo	me	acordaba	de	las	palabras	de	mi	padre:

«Su	libertad	es	la	libertad	de	no	ser».

Porque	he	aquí	que	de	consecuencia	en	consecuencia,	se	tornaron	baraúnda
de	plaza	 pública.	 Pues	 si	 decides	 según	 tú	mismo	y	 si	 tu	 vecino	 decide,	 los
actos,	al	sumarse,	se	destruyen.	Si	cada	uno	pinta	el	mismo	objeto,	según	su
gusto,	 el	 uno	 estucado	 en	 rojo,	 el	 otro	 en	 azul,	 el	 otro	 en	ocre,	 el	 objeto	no
tiene	 ya	 color,	 Si	 la	 procesión	 se	 organiza	 y	 cada	 uno	 elige	 su	 dirección,	 la
locura	 sopla	 el	 polvo	 y	 ya	 no	 hay	 procesión.	 Si	 divides	 tu	 poder	 y	 lo
distribuyes	entre	todos,	no	lo	retiras	reforzado,	sino	que	logras	la	disolución	de
ese	 poder.	 Y	 si	 cada	 uno	 escoge	 el	 emplazamiento	 del	 templo	 y	 aporta	 su
piedra	donde	quiere,	entonces	encontrarás	una	 llanura	pedregosa	en	 lugar	de
un	 templo.	 Porque	 la	 creación	 es	 una	 y	 tu	 árbol	 es	 explosión	 de	 una	 sola
semilla.	 Y,	 ciertamente,	 ese	 árbol	 es	 injusto	 porque	 los	 otros	 granos	 no
germinaron.

Porque	 juzgo	al	poder,	 si	 es	 amor	por	 la	dominación,	 ambición	estúpida.
Pero	si	es	acto	de	creador	y	ejercicio	de	la	creación,	si	va	contra	la	inclinación
natural	 que	 tiende	 a	 que	 se	 mezclen	 materiales,	 se	 fundan	 los	 glaciares	 en
charca,	se	esterilicen	los	templos	por	el	tiempo,	se	disperse	en	blanda	tibieza	el
calor	del	 sol,	 se	mezclen	cuando	el	uso	 les	deshaga	 las	páginas	del	 libro,	 se
confundan	y	bastardeen	los	lenguajes,	se	igualen	los	poderes,	se	equilibren	los
esfuerzos	ya	que	toda	construcción	nacida	del	nudo	divino	que	anuda	las	cosas
se	rompa	en	suma	incoherente,	celebro	al	poder.	Porque	es	como	el	cedro	que
aspira	la	rocalla	del	desierto,	hunde	sus	raíces	en	el	suelo	donde	los	surcos	no
tienen	 sabor,	 captura	 con	 sus	 ramas	un	 sol	 que	 se	 irá	 a	mezclar	 al	 hielo	y	 a
podrirse	con	él	y	que,	en	el	desierto	en	adelante	inmutable,	donde	todo	poco	a
poco	 se	 ha	 distribuido,	 aplanado	 y	 equilibrado,	 comience	 a	 construir	 la
injusticia	del	árbol	que	trasciende	roca	y	rocalla,	desarrolla	al	sol	un	templo,
canta	en	el	viento	como	un	arpa	y	restablece	el	movimiento	en	lo	inmóvil.

Porque	la	vida	es	estructura,	línea	de	fuerza	e	injusticia.	¿Qué	haces	tú	si
hay	niños	que	se	aburren	sino	imponerles	tus	sujeciones,	que	son	reglas	de	un
juego,	después	de	lo	cual	los	ves	correr?

Así,	pues,	llegó	el	tiempo	en	que	la	libertad,	falta	de	objetos	para	libertar,
fue	solamente	reparto	de	provisiones	en	una	igualdad	odiosa.

Porque	con	tu	libertad	molestas	a	tu	vecino	y	él	te	molesta.	Y	el	estado	de
reposo	que	 encuentras	 es	 el	 estado	de	 las	 bolas	 del	 billar	mezcladas	 cuando



han	cesado	de	moverse.	La	 libertad,	así,	conduce	a	 la	 igualdad	y	 la	 igualdad
conduce	 al	 equilibrio,	 que	 es	 la	 muerte.	 ¿No	 es	 preferible	 que	 la	 vida	 te
gobierne	y	que	te	opongas	como	obstáculo	a	las	líneas	de	fuerza	del	árbol	que
crece?	Porque	la	sola	sujeción	que	te	daña	y	que	importa	que	odies	se	muestra
en	el	enfado	de	tu	vecino,	en	la	envidia	de	tu	igual,	en	la	igualdad	con	el	bruto.
Te	engullirán	en	la	turba	muerta;	pero	tan	estúpido	es	el	viento	de	las	palabras
que	habláis	de	tiranía	cuando	sois	ascensión	de	un	árbol.

Así	pues	vinieron	los	tiempos	en	que	la	libertad	no	fue	más	libertad	de	la
belleza	del	hombre,	 sino	expresión	de	 la	masa,	el	hombre	necesariamente	 se
había	fundido	en	ella,	que	no	era	libre	porque	no	tiene	dirección,	sino	que	pesa
simplemente	 y	 permanece	 sentada.	 Lo	 que	 no	 impedía	 que	 se	 denominara
libertad	a	esta	libertad	de	estancarse	y	justicia	a	ese	estancamiento.

Llegó	el	 tiempo	en	que	 la	palabra	 libertad,	que	 remedaba	aún	el	 llamado
del	clarín,	se	vació	de	su	patetismo,	los	hombres	soñaron	confusamente	con	un
clarín	nuevo	que	los	despertara	y	los	constriñera	a	construir.

Porque	sólo	es	bello	el	canto	del	clarín	que	te	arranca	del	sueño.

La	sujeción	valedera	es	la	que	te	somete	al	templo	según	tu	significación,
pues	las	piedras	no	son	libres	de	ir	adonde	mejor	les	parezca,	ya	que	entonces
nada	tienen	para	dar	ni	de	nada	reciben	un	significado.	Que	existe	cuando	te
sometes	al	clarín	si	se	alza	y	hace	surgir	en	ti	algo	más	grande	que	tú	mismo.
Y	 los	 que	 morían	 por	 la	 libertad	 cuando	 era	 rostro	 de	 ellos	 mismos,	 más
grandes	 que	 ellos,	 y	 diligencia	 en	 favor	 de	 su	 propia	 belleza,	 se	 habían
sometido	a	esa	belleza,	aceptaban	las	sujeciones,	y	se	alzaban	en	la	noche	al
llamado	 del	 clarín,	 no	 libres	 de	 continuar	 durmiendo	 ni	 de	 acariciar	 sus
mujeres,	 sino	 gobernados;	 y	 poco	 me	 importa	 conocer,	 puesto	 que	 te	 veo
obligado,	si	el	gendarme	está	dentro	o	fuera.

Y	si	está	afuera,	 sé	que	estuvo	antes	dentro,	 lo	mismo	que	 tu	sentido	del
honor	proviene	de	que	el	rigor	de	tu	padre	te	ha	hecho	crecer	según	el	honor.

Y	 si	 por	 sujeción	 entiendo	 lo	 contrario	 de	 la	 licencia,	 la	 cual	 es	 hacer
trampas,	 no	 deseo	 que	 sea	 el	 efecto	 de	 mi	 policía,	 porque	 he	 observado,
paseándome	 en	 el	 silencio	 de	mi	 amor,	 a	 esos	 niños	 de	 los	 cuales	 hablaba,
sometidos	a	 las	 reglas	del	 juego,	y	 trampeando	con	vergüenza.	Y	era	porque
conocían	 el	 rostro	 del	 juego.	Y	 llamo	 rostro	 a	 lo	 que	 nace	 de	 un	 juego.	 Su
fervor,	su	placer	de	los	problemas	desarrollados,	su	joven	audacia,	un	conjunto
cuyo	 gusto	 es	 de	 ese	 juego	 y	 no	 de	 ningún	 otro,	 un	 cierto	 dios	 que	 de	 este
modo	 los	 hace	 realizarse,	 pues	 ningún	 juego	 te	 amasa,	 lo	 mismo	 que	 no
cambias	 de	 juego	 para	 cambiarte.	 Pero	 he	 aquí	 que	 si	 te	 observas	 grande	 y
noble	 en	 ese	 juego,	 descubres,	 si	 llegas	 a	 hacer	 trampas,	 que	 precisamente
destruyes	aquello	por	 lo	que	jugabas.	Esa	grandeza	y	esa	nobleza.	Y	he	aquí
que	te	ves	constreñido	por	el	amor	a	un	rostro.



Porque	 lo	 que	 el	 gendarme	 funda	 es	 tu	 semejanza	 con	 el	 otro.	 ¿Cómo
podrías	ver	más	alto?	El	orden	para	él	es	el	orden	del	museo	donde	se	coloca.
Pero	no	fundo	la	unidad	del	 imperio	en	que	 te	parezcas	a	 tu	vecino.	Sino	en
que	 tu	 vecino	 y	 tú	 mismo,	 como	 la	 columna	 y	 la	 estatua	 en	 el	 templo,	 se
fundan	en	el	imperio,	el	cual	es	sólo	uno.

Mi	sujeción	es	ceremonial	del	amor.
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Si	 tu	amor	no	espera	ser	acogido	debes	callarte.	Puede	alentar	en	 ti	 si	es
silencio.	Porque	crea	una	dirección	en	el	mundo	y	toda	dirección	te	aumenta
cuando	te	permite	aproximarte,	alejarte,	entrar,	salir,	hallar,	perder.	Porque	eres
el	que	debe	vivir.	Y	la	vida	no	existe	si	un	dios	no	ha	creado	para	ti	líneas	de
fuerza.

Si	tu	amor	no	es	acogido	y	se	transforma	en	vana	súplica	en	recompensa	de
tu	 fidelidad	 y	 no	 tienes	 la	 fuerza	 de	 alma	 para	 callarte,	 entonces,	 si	 hay	 un
médico	hazte	curar.	Porque	es	preciso	no	confundir	el	amor	con	la	esclavitud
del	corazón.	El	amor	que	solicita	es	bello;	pero	aquél	que	suplica	es	propio	de
un	criado.

Si	 tu	 amor	 choca	 con	 el	 absoluto	 de	 las	 cosas	 como	 si	 tuviera	 que
franquear	el	 impenetrable	muro	de	un	monasterio	o	del	destierro,	agradece	a
Dios	 si	 ella	 te	 corresponde,	 aunque	 en	 apariencia	 sea	 sorda	 y	 ciega.	 Porque
hay	 una	 lámpara	 encendida	 para	 ti	 en	 el	 mundo.	 Y	 poco	 me	 importa	 que
puedas	 o	 no	 servirte	 de	 ella.	 Porque	 aquél	 que	muere	 en	 el	 desierto	 es	 rico
gracias	a	una	casa	lejana,	aunque	muera.

Porque	si	construyo	grandes	almas	y	eligiera	la	más	perfecta	para	murarla
en	el	silencio	te	parece	que	nadie	recibe	nada.	Y	sin	embargo,	ennoblece	todo
mi	imperio.	Quienquiera	pase	a	lo	lejos	se	prosterna.	Y	nacen	los	signos	y	los
milagros.

Entonces,	 si	 existe	 un	 amor	 hacia	 ti,	 aunque	 inútil,	 y	 correspondes	 a	 ese
amor,	marcharás	en	la	luz.	Pues	grande	es	la	plegaria	a	la	que	sólo	responde	el
silencio,	si	sucede	que	existe	el	dios.

Pero	si	 tu	amor	es	acogido	y	 los	brazos	se	abren	para	 ti,	 entonces	pide	a
Dios	que	salve	ese	amor	de	podrir;	pues	temo	por	los	corazones	colmados.
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Y	 sin	 embargo,	 cuánto	 amé	 la	 libertad	 que	 volvió	 sonoro	mi	 corazón,	 y
cómo	 hubiera	 derramado	 mi	 sangre	 para	 conquistarla;	 y	 cuán	 luminosa
observé	la	mirada	de	los	hombres	que	luchaban	por	esta	conquista	(como,	por
otra	parte,	he	visto	a	 siniestros	y	bestiales	como	un	ganado,	y	a	vulgares	de
corazón	en	su	relación	con	las	provisiones	a	aquéllos	a	los	cuales	se	suspendía
la	 ración	 en	 el	 establo,	 y	 que,	 con	 el	 hocico	 alzado	 se	 transformaban	 en
puercos	alrededor	del	comedero).

Como	 también	 vi	 a	 la	 llama	 de	 la	 libertad	 hacer	 resplandecer	 a	 los
hombres,	y	a	la	tiranía	embrutecerlos.

Y	como	no	corresponde	a	mi	diligencia	abandonar	nada	que	me	pertenezca
y	 como	 desprecio	 los	 bazares	 de	 ideas,	 sabiendo	 que	 si	 las	 palabras	 no
informan	 de	 la	 vida,	 son	 las	 palabras	 las	 que	 se	 debe	 cambiar,	 y	 que	 si	 te
equivocas,	 bloqueado	 por	 una	 contradicción	 sin	 salida,	 es	 la	 frase	 lo	 que	 se
debe	 romper,	 y	 que	precisas	 descubrir	 la	montaña	desde	donde	 la	 llanura	 se
mostrará	clara.

Descubriendo	 aquí	 a	 la	 vez	 que	 sólo	 son	 grandes	 las	 almas	 que	 fueron
fundadas	 y	 forjadas,	 y	 construidas	 como	 fortalezas	 por	 la	 sujeción	 y	 por	 el
culto	y	por	el	ceremonial,	que	es	a	la	vez	tradición	y	plegaria	y	obligación	no
discutida.

Y	 que	 únicamente	 les	 pertenecen	 las	 almas	 orgullosas	 que	 no	 aceptan
doblegarse,	mantienen	a	los	hombres	derechos	en	los	suplicios,	libres	de	sí	y
de	 abjurar,	 por	 lo	 tanto	 independientes	 para	 escoger	 y	 decidir	 y	 desposar	 a
aquélla	que	aman	contra	el	rumor	de	la	multitud	o	la	pérdida	del	favor	del	rey.

Medité	 que	 ni	 sujeción	 ni	 libertad	 tenían	 sentido.	 Pues	 ninguno	 de	 mis
movimientos	está	hecho	para	rehusar,	aunque	las	palabras	que	lo	significan	se
sacan	la	lengua.
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Si	 sigues	 una	 idea	 preconcebida	 para	 enviar	 los	 hombres	 a	 prisión,
aprisionas	 demasiados	 (y	 podrías	 encerrarlos	 a	 todos,	 porque	 todos	 acarrean
una	parte	que	condenas;	si	encarcelaras	a	los	que	sienten	deseos	legítimos,	los
santos	mismos	irían	a	prisión),	es	que	tu	idea	preconcebida	es	un	mal	punto	de
vista	para	 juzgar	 a	 los	hombres,	montaña	prohibida	y	 sangrienta	que	 reparte
mal	 y	 te	 fuerza	 a	 actuar	 contra	 el	 hombre	 mismo.	 Porque	 en	 aquél	 que
condenas,	su	parte	buena	podría	ser	grande.	Y	de	este	modo	lo	aplastas.



Y	si	tus	gendarmes,	que	necesariamente	son	estúpidos	y	agentes	ciegos	de
tus	 órdenes	 por	 su	 función,	 a	 la	 cual	 no	 pides	 intuición,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	le	rechazas	ese	derecho	porque	su	deber	no	es	aprehender	ni	juzgar,
sino	 distinguir	 según	 tus	 signos,	 si	 tus	 gendarmes	 reciben	 por	 consigna
clasificar	en	negro	y	no	en	blanco	(porque	sólo	existen	para	ellos	dos	colores),
al	que	canturrea	cuando	está	solo	o	duda	a	veces	de	Dios	o	bosteza	del	trabajo
de	 la	 tierra	 o	 que	 de	 alguna	 manera	 piensa,	 actúa,	 ama,	 odia,	 admira	 o
desprecia	 lo	 que	 sea,	 entonces	 se	 abre	 el	 siglo	 abominable	 donde	 en	 primer
lugar	 te	 ves	 hundido	 en	 un	 pueblo	 traidor	 del	 que	 no	 lograrías	 cortar
suficientes	 cabezas,	 y	 tu	 multitud	 sería	 una	 multitud	 de	 sospechosos,	 y	 tu
pueblo	de	espías,	pues	has	elegido	una	manera	de	reparto	que	actúa	no	fuera
de	los	hombres,	lo	que	te	permitiría	alinear	los	unos	a	la	derecha	y	los	otros	a
la	 izquierda,	operando	así	obra	de	claridad,	sino	a	 través	del	hombre	mismo,
dividiéndolo	de	sí	mismo,	haciéndolo	espía	de	sí,	sospechoso	de	sí,	traidor	a	sí
mismo,	pues	es	de	cada	uno	dudar	de	Dios	en	las	noches	cálidas.	Pues	es	de
cada	 uno	 canturrear	 en	 la	 soledad	 o	 bostezar	 por	 el	 trabajo	 de	 la	 tierra,	 o	 a
ciertas	horas,	pensar,	amar,	odiar,	admirar	o	despreciar	lo	que	sea	en	el	mundo.
Porque	 el	 hombre	 vive.	 Y	 solamente	 te	 parecería	 santo,	 salvado	 y	 deseable
aquél	 cuyas	 ideas	 fueran	 las	 de	 un	 ridículo	 bazar	 y	 no	 movimientos	 de	 su
corazón.

Y	cuando	pidas	a	 tus	gendarmes	que	despisten	en	el	hombre	 lo	que	es	el
hombre	mismo	y	no	tal	o	cual,	pondrán	en	ello	todo	su	celo,	lo	descubrirán	de
cada	uno,	puesto	que	se	halla	en	ellos,	se	espantarán	del	progreso	del	mal,	te
espantarán	 por	 sus	 informes,	 te	 harán	 participar	 su	 fe	 en	 la	 urgencia	 de	 la
represión	 y,	 cuando	 te	 hayan	 convertido,	 te	 harán	 construir	 calabozos	 para
encerrar	en	ellos	a	tu	pueblo	entero.	Hasta	el	día	en	que	estés	obligado,	puesto
que	también	ellos	son	hombres,	a	encerrarlos	también.

Y	si	quieres	un	día	que	los	campesinos	trabajen	tus	tierras	bajo	la	bonanza
del	sol,	que	los	escultores	esculpan	sus	piedras,	que	los	geómetras	fundan	sus
figuras,	 precisarás	 cambiar	 de	 montaña.	 Y	 según	 la	 montaña	 escogida,	 tus
presidiarios	 se	 volverán	 santos,	 y	 levantarás	 estatuas	 al	 que	 condenabas	 a
romper	piedras.
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Me	vino,	pues,	la	noción	del	pillaje,	en	la	que	había	pensado	siempre,	sin
que	Dios	me	 aclarara	 sobre	 ella.	Y,	 por	 cierto,	 sabía	 que	 es	 pillastre	 el	 que
rompe	 la	 profundidad	 del	 estilo	 para	 lograr	 efectos	 que	 le	 sirven,	 efectos
laudables	en	sí,	pues	es	del	estilo	permitírtelos,	el	cual	ha	sido	fundado	para



que	 los	hombres	puedan	acarrear	con	él	 sus	movimientos	 interiores.	Pero	de
esta	manera	 rompes	 tu	vehículo	con	el	pretexto	de	conducir,	 a	 semejanza	de
aquél	que	mata	su	asno	con	cargas	que	no	podría	soportar.	Mientras	que	con
cargas	medidas	lo	ejercitas	en	el	trabajo	y	trabajará	mucho	mejor	de	lo	que	ya
trabaja.	Así,	pues,	al	que	escribe	contra	las	reglas,	lo	expulso.	Que	se	maneje
para	desempeñarse	según	las	reglas,	pues	solamente	entonces	funda	las	reglas.

Por	consiguiente,	sucede	que	el	ejercicio	de	la	libertad,	cuando	es	libertad
de	la	belleza	de	los	hombres,	es	pillaje,	como	de	una	reserva.	Y	ciertamente,
de	nada	sirve	una	reserva	que	duerme	y	una	belleza	debida	a	la	cantidad	de	la
matriz;	 pero	 que	 nunca	 sacarás	 del	molde	 para	 exponerla	 a	 la	 luz.	 Es	 bello
fundar	graneros	donde	se	guardan	los	granos.	Tienen	sentido,	sin	embargo,	a
condición	de	que	pongas	allí	los	granos	para	distribuirlos	en	el	invierno.	Y	el
sentido	del	granero	es	lo	contrario	del	granero,	que	es	ese	lugar	en	el	que	haces
entrar.	 Se	 convierte	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 haces	 salir.	 Pero	 en	 lenguaje
desdichado	 es	 la	 única	 causa	 de	 la	 contradicción,	 pues	 entrar	 o	 salir	 son
palabras	 que	 se	 tiran	 de	 la	 lengua	 cuando	 se	 trata	 simplemente	 de	 decir	 no:
«Este	 granero	 es	 el	 lugar	 en	 el	 que	 hago	 entrar»,	 a	 lo	 que	 otro	 lógico	 te
responderá	con	razón:	«Es	el	lugar	de	donde	hago	salir»,	cuando	dominabas	su
viento	de	palabras,	 absorbías	 sus	contradicciones	y	 fundabas	 la	 significación
del	granero	llamándolo	escala	de	las	semillas.

Del	mismo	modo,	mi	libertad	es	uso	de	los	frutos	de	mi	sujeción,	que	tiene
el	poder	de	fundar	algo	que	merezca	ser	librado.	Y	a	aquél	que	veo	libre	en	los
suplicios	 puesto	 que	 rehúsa	 abjurar,	 y	 puesto	 que	 resiste	 en	 sí	 mismo	 a	 las
órdenes	del	tirano	y	sus	verdugos,	lo	llamo	libre,	y	también	llamo	libre	al	que
resiste	a	las	pasiones	vulgares;	pues	no	puedo	juzgar	como	libre	al	que	se	hace
esclavo	 de	 toda	 solicitud,	 aunque	 se	 llame	 libertad,	 libertad	 de	 hacerse
esclavos.

Pues	si	fundo	al	hombre,	libero	de	él	las	diligencias	del	hombre,	si	fundo	al
poeta,	libero	los	poemas,	y	si	hago	de	ti	un	arcángel,	libero	las	palabras	aladas
y	los	pasos	seguros	como	los	de	un	bailarín.
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Desconfío	del	que	tiende	a	juzgar	desde	un	punto	de	vista.	Como	de	aquél
que,	viéndose	embajador	de	una	gran	causa	a	la	que	se	ha	sometido,	se	ciega.

Se	trata	de	despertar	en	él	al	hombre,	cuando	le	hablo.	Pero	desconfío	de
su	audiencia.	Será	en	primer	lugar	habilidad,	astucia	de	guerra,	y	digerirá	mi
verdad	 para	 someterla	 a	 su	 imperio.	 ¿Y	 cómo	 reprocharle	 esa	 diligencia



cuando	su	grandeza	nacía	de	la	grandeza	de	su	causa?

Aquél	 que	me	 escucha	 y	 con	 el	 cual	me	 comunico	 a	 pie	 llano	 y	 que	 no
digiere	mi	verdad	para	hacerla	suya	y	servirse	de	ella	en	contra	de	mí,	aquél
del	que	digo	que	está	perfectamente	aclarado,	es	en	general	el	que	no	trabaja,
no	 actúa,	 no	 lucha,	 y	 no	 resuelve	 ningún	 problema.	 Es	 en	 alguna	 parte
lamparilla	 inútil	 que	 luce	 para	 sí	 misma	 y	 para	 el	 lujo,	 flor	 delicada	 del
imperio,	pero	estéril	por	ser	demasiado	pura.

Entonces	se	plantea	el	problema	de	mis	relaciones	y	comunicaciones	y	de
la	pasarela	entre	ese	embajador	de	una	causa	extranjera	a	la	mía	y	yo	mismo.
Y	del	sentido	de	nuestro	lenguaje.

Pues	 la	 única	 comunicación	 es	 a	 través	 del	 dios	 que	 se	 muestra.	 Y	 lo
mismo	 que	me	 comunico	 con	mi	 soldado	 solamente	 a	 través	 del	 rostro	 del
imperio,	que	es	significación	para	uno	y	otro.	Lo	mismo	que	el	que	ama	y	se
comunica	a	través	de	los	muros	con	la	que	está	en	su	casa	y	que	puede	amar
aunque	 esté	 ausente	 o	 dormida.	 Si	 se	 trata	 del	 embajador	 de	 una	 causa
extranjera	y	si	pretendo	jugar	con	él	algo	más	alto	que	un	juego	de	ajedrez	y
hallar	al	hombre	en	esa	etapa	en	que	la	bellaquería	se	halla	dominada	y	en	la
que,	 aun	 cuando	 choquemos	 en	 la	 guerra,	 nos	 estimamos	 y	 respiramos	 en
presencia	el	uno	del	otro,	como	aquel	jefe	que	reinaba	en	el	este	del	imperio	y
que	fue	el	amado	enemigo,	no	lo	abordaré	sino	a	través	de	la	imagen	nueva,	la
cual	será	nuestra	común	medida.

Y	si	cree	en	Dios,	y	yo	 lo	mismo,	y	si	 somete	su	pueblo	a	Dios,	y	yo	el
mío,	nos	abordamos	en	igualdad	de	condiciones	bajo	la	tienda	de	tregua	en	el
desierto,	 manteniendo	 a	 lo	 lejos	 nuestras	 tropas	 de	 rodillas,	 y	 podemos,
uniéndonos	en	Dios,	orar	juntos.

Pero	si	no	hallas	ningún	dios	que	domine,	no	hay	esperanza	de	comunicar
pues	los	mismos	materiales	 tienen	sentido	en	su	conjunto	y	sentido	diferente
en	 el	 tuyo,	 lo	 mismo	 que	 las	 piedras	 semejantes	 construyen,	 según	 la
arquitectura,	templos	distintivos;	¿y	cómo	expresarte	cuando	victoria	significa
para	ti	su	derrota	y	tu	derrota	significa	para	él	su	victoria?

Y	he	comprendido,	sabiendo	que	nada	enunciable	importa,	sino	solamente
la	 caución	 que	 está	 detrás,	 a	 la	 que	 el	 enunciado	 se	 afilia	 o	 de	 la	 cual
transporta	el	peso,	sabiendo	que	lo	usual	no	provoca	movimiento	del	alma	ni
del	 corazón	 y	 que	 el	 «préstame	 tu	 hornillo»,	 si	 puede	 agitar	 al	 hombre	 es	 a
causa	 de	 un	 rostro	 lesionado,	 como	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 hornillo	 fuera	 de	 tu
patria	interior	y	significa	el	té	cerca	de	ella	después	del	amor,	o	si	ella	estaba
afuera	y	 significaba	opulencia	o	 fasto…	Comprendo,	pues,	 por	qué	nuestros
refugiados	bereberes	reducidos	a	los	materiales,	sin	nudo	divino	que	anude	las
cosas,	 incapaces	 con	 estos	 materiales,	 aun	 suministrados	 con	 profusión,	 al
construir	 la	 invisible	 basílica	 de	 la	 que	 no	 hubieran	 sido	 más	 que	 piedras



visibles,	descendían	al	 rango	de	 la	bestia	cuya	sola	diferencia	es	que	ella	no
accede	 a	 la	 basílica	 y	 limita	 sus	 magras	 alegrías	 al	 magro	 disfrutar	 de	 los
materiales.

Y	comprendí	por	qué	tanto	les	asombró	el	poeta	que	suministró	mi	padre,
cuando	cantó	simplemente	las	cosas	que	resonaban	las	unas	en	las	otras.

Y	 los	 tres	 guijarros	 blancos	 del	 niño:	 riqueza	 más	 grande	 que	 muchos
materiales	en	desorden.
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Mis	capataces	de	presidio	saben	más	sobre	 los	hombres	de	 los	que	saben
mis	 geómetras.	 Hazlos	 actuar	 y	 juzgarás.	 Lo	 mismo	 del	 gobierno	 de	 mi
imperio.	 Puedo	 muy	 bien	 vacilar	 entre	 los	 generales	 y	 los	 capataces	 de
presidio.	Pero	no	entre	aquéllos	y	los	geómetras.

Pues	 no	 se	 trata	 de	 conocer	 las	 medidas	 ni	 de	 confundir	 el	 arte	 de	 las
medidas	 con	 la	 sabiduría	 «conocimiento	 de	 la	 verdad»,	 dicen.	 Sí.	 De	 una
verdad	 que	 permite	 las	 medidas.	 Y,	 por	 cierto,	 puedes	 servirte
desdichadamente	 de	 ese	 lenguaje	 ineficaz	 para	 gobernar.	 Y	 tomarás
laboriosamente	 medidas	 abstractas	 y	 complicadas	 que	 hubieras	 podido
disponer	simplemente	si	hubieras	sabido	bailar,	o	vigilar	las	prisiones.	Porque
los	prisioneros	son	niños.	Lo	mismo	los	hombres.
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Asediaban	a	mi	padre:

—Nos	corresponde	gobernar	a	los	hombres.	Conocemos	la	verdad.

Así	hablaban	los	comentadores	de	los	geómetras	del	imperio.	Y	mi	padre
les	respondía:

—Conocéis	la	verdad	de	los	geómetras….

—¿Y	qué?	¿No	es	verdad?

—No	-respondía	mi	padre.

—Ellos	conocen	-me	decía-	la	verdad	de	sus	triángulos.	Otros	conocen	la
verdad	del	 pan.	Si	 lo	 amasas	mal,	 no	 se	hincha.	Si	 tu	horno	 está	demasiado
caliente,	 se	quema.	Si	 está	demasiado	 frío,	 la	masa	 se	engrumece.	Pero,	 aun



cuando	de	sus	manos	salga	un	pan	crujiente	que	se	hace	agua	en	la	boca,	los
que	amasan	el	pan	no	vienen	a	pedirme	el	gobierno	del	imperio.

—Es	probable	que	digas	la	verdad	en	cuanto	respecta	a	los	comentadores
de	los	geómetras.	Pero	están	los	historiadores	y	los	críticos.	Han	demostrado
los	actos	de	los	hombres.	Conocen	al	hombre.

—Yo	-dijo	mi	padre-	doy	el	gobierno	del	imperio	al	que	cree	en	el	diablo.
Pues,	 con	 el	 tiempo	 que	 se	 lleva	 perfeccionándolo,	 sirve	 bastante	 bien	 para
desenredar	el	oscuro	comportamiento	de	los	hombres.	Mas,	por	cierto,	de	nada
sirve	el	diablo	para	explicar	las	relaciones	que	existen	entre	las	líneas.	Por	eso,
no	 espero	que	 los	 geómetras	me	demuestren	 al	 diablo	 con	 sus	 triángulos.	Y
nada	de	lo	que	hay	en	sus	triángulos	puede	ayudarlos	a	guiar	a	los	hombres.

—Eres	oscuro	-le	dije.	¿Crees	entonces	en	el	diablo?

—No	-contestó	mi	padre.

Pero	añadió:

—Pues,	 ¿qué	 significa	 creer?	 Si	 yo	 creo	 que	 el	 verano	 hace	madurar	 la
cebada	no	digo	nada	fecundo	ni	criticable,	pues	comienzo	por	llamar	verano	a
la	estación	en	que	la	cebada	madura.	Y	lo	mismo	con	las	otras	estaciones.	Pero
si	deduzco	relaciones	entre	las	estaciones	como,	a	saber,	que	la	cebada	madura
antes	 que	 la	 avena,	 creeré	 en	 esas	 relaciones,	 puesto	 que	 existen.	 Poco	me
importan	 los	 objetos	 relacionados:	me	 sirvo	 de	 ellos	 como	 de	 una	 red	 para
atrapar	a	una	presa.

Y	añadía	mi	padre:

—Ocurre	con	esto	como	con	la	estatua.	¿Piensas	tú	que	para	el	creador	se
trata	 de	 la	 descripción	 de	 una	 boca,	 de	 una	 nariz	 o	 de	 un	mentón?	No,	 por
cierto,	 sino	 únicamente	 de	 la	 resonancia	 de	 esos	 objetos	 los	 unos	 sobre	 los
otros.	Resonancia	que	será,	por	ejemplo,	el	dolor	humano.	Es	posible,	por	otra
parte,	hacértela	escuchar,	pues	no	 te	comunicas	con	 los	objetos,	sino	con	los
nudos	que	los	atan.

”El	 salvaje	 cree	 -agregó	mi	 padre-	 que	 el	 sonido	 está	 sólo	 en	 el	 tambor.
Adora	 el	 tambor.	Otro	 cree	 que	 el	 sonido	 está	 en	 las	 banquetas,	 y	 adora	 las
banquetas.	Otro,	por	fin,	cree	que	el	sonido	reside	en	la	potencia	de	su	brazo	y
lo	 ves	 pavonearse	 con	 su	 brazo	 en	 alto.	 Tú	 reconoces	 que	 no	 está	 ni	 en	 el
tambor,	ni	en	las	banquetas,	ni	en	el	brazo,	y	llamas	verdad	al	tamborileo	del
tamborilero.

”Rechazo,	 pues	 del	 gobierno	 de	 mi	 imperio	 a	 los	 comentadores	 de	 los
geómetras	que	veneran	como	 ídolo	a	aquello	que	ha	servido	para	edificar;	y
porque	un	templo	los	conmueve	adoran	su	poder	en	las	piedras.	Ésos	vendrían
a	gobernarme	los	hombres	con	sus	verdades	para	triángulos.



Sin	embargo,	yo	me	entristecía:

—No	existe,	pues,	ninguna	verdad	-dije	a	mi	padre.

—Si	logras	decirme	-me	replicó	sonriendo-	a	qué	anhelo	del	conocimiento
es	rehusada	una	respuesta,	lloraré	yo	también	sobre	la	debilidad	que	nos	traba.
Pero	no	concibo	el	objeto	que	quieres	que	aprehenda.	El	que	lee	una	carta	de
amor	 se	 estima	 colmado	 cualesquiera	 sean	 la	 tinta	 y	 el	 papel	 en	 que	 está
escrita.	No	buscaba	el	amor	ni	en	el	papel	ni	en	la	tinta.
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Me	 pareció	 entonces	 que	 los	 hombres,	 sometidas	 a	 las	 ilusiones	 de	 su
lenguaje	 y	 habiendo	 observado	 que	 es	 fecundo	 desmontar	 el	 objeto	 para
adquirir	 conocimientos,	 cuando	 hubieron	 comprobado	 la	 eficacia	 fulminante
de	 ese	método,	 arruinaron	 su	 patrimonio.	Pues	 lo	 que	 es	 verdad,	 y	 sin	 duda
nunca	 en	 forma	 absoluta,	 para	 la	materia,	 se	 torna	 falso	 para	 el	 espíritu.	En
efecto,	 tú,	 hombre,	 estás	 de	 tal	 manera	 hecho,	 que	 los	 objetos	 te	 parecen
vacíos	y	muertos	si	no	son	de	un	reino	espiritual;	y	aun	cuando	seas	grueso	e
insensible,	no	deseas	este	objeto	más	bello	que	el	otro,	sino	por	el	sentido	que
tiene	 entre	 los	 tuyos,	 lo	 mismo	 que	 si	 deseas	 el	 oro,	 es	 porque	 lo	 supones
henchido	de	tesoros	invisibles,	y	que	si	tu	mujer	desea	ese	adorno,	no	es	para
sujetar	 la	 cabellera,	 sino	 porque	 es	 una	 convención	 en	 un	 lenguaje,	 y	 es
jerarquía,	y	mensaje	secreto	y	signo	de	dominación.

Así	se	me	apareció	la	única	fuente	donde	se	puedan	abrevar	el	espíritu	y	el
corazón.	El	único	alimento	que	te	conviene.	El	único	patrimonio	que	debe	ser
salvado.	Y	que	necesitas	reconstruir	lo	que	habías	dilapidado.	Pues	estás	allí,
sentado	entre	las	ruinas	de	objetos	esparcidos,	y	si	el	animal	está	satisfecho,	el
hombre	está	amenazado	en	ti	por	el	hambre	y	sin	saber	de	qué	tiene	hambre,
pues	al	mismo	tiempo	estás	hecho	de	tal	manera	que	tu	necesidad	de	alimentos
es	el	fruto	de	tu	alimentación;	y	si	una	parte	tuya	es	mantenida	en	la	miseria	y
semidormida	por	falta	de	alimento	o	de	ejercicio,	no	reclamas	ni	ese	ejercicio
ni	ese	alimento.

Por	 tanto,	 si	 nadie	 desciende	hasta	 ti	 de	 tu	montaña	 y	 no	 te	 instruye,	 no
sabrás	cuál	de	los	caminos	que	seguir	te	salvará.	Lo	mismo	que	no	creerás,	por
muy	sabiamente	que	 lo	 razonen,	qué	hombre	nacerá	de	 ti	o	despertará	en	 ti,
pues	no	está	aún	presente.

Por	eso	mi	sujeción	es	potencia	del	árbol	y	a	través	de	él,	liberación	de	la
rocalla.

Y	paso	a	paso	puedo	hacerte	comunicar	con	tesoros	cada	vez	más	vastos.



Pues	en	verdad	ya	es	bello	el	del	amor	y	el	de	la	casa	y	del	patrimonio	y	del
imperio	 y	 del	 templo	 y	 de	 la	 basílica	 en	 que	 se	 ha	 tornado	 el	 año	 cuando
cambiaron	los	días	de	fiesta;	pero	si	tú	me	permites	que	te	guíe	para	ayudarte	a
escalar	la	más	alta	montaña,	tengo	tesoros	para	ti,	tan	duros	de	conquistar	que
muchos	 renunciarán	 a	 ellos	 en	 su	 ascensión,	 pues	 para	 construir	 la	 nueva
imagen	les	robo	las	piedras	de	otros	templos	que	adoran.

Pero	triunfando	para	algunos,	soy	para	ellos	de	tal	manera	patético	que	el
alma	les	arde.	Pues	hay	estructuras	tan	cálidas	que	son	como	un	fuego	para	las
almas.	A	ésas	yo	las	llamaré	abrasadas	de	amor.

Ven,	pues,	a	mi	casa	a	edificarte	saldrás	resplandeciente.

Pero	Dios	se	pierde.	Pues	te	lo	he	dicho	con	respecto	al	poema.	Por	bello
que	sea	no	puede	alimentarte	 todos	 los	días…	Mi	centinela	que	va	de	uno	a
otro	lado	tampoco	puede	ser	día	y	noche,	un	ferviente	del	imperio.	Se	deshace
a	menudo	en	las	almas	el	nudo	divino	que	anuda	las	cosas.	Ve	a	ver	al	escultor.
Está	triste	hoy.	Menea	la	cabeza	ante	su	mármol.	¿Por	qué,	se	dice,	esa	nariz,
ese	mentón,	esa	oreja…?,	pues	ya	no	ve	más	lo	captado.	Y	la	duda	es	rescate
de	Dios;	pues	Él	te	falta	entonces,	y	te	hace	daño.

	

	

106
	

Pero	 no	 te	 comunicas	 sino	 a	 través	 de	 un	 ceremonial.	 Pues	 si	 escuchas
distraído	 la	música	y	consideras	el	 templo,	nada	nacerá	en	 ti,	y	no	 te	habrás
alimentado.	 Por	 eso	 no	 tengo	 otro	medio	 para	 explicarte	 la	 vida	 a	 la	 que	 te
convido,	que	comprometerme	en	ella	a	la	fuerza	y	amamantarte.	Cómo	haría
para	explicarte	 la	música,	si	al	escucharla	no	es	suficiente,	mientras	no	estés
preparado	para	dejarte	colmar	por	ella.	Por	muy	presta	a	morir	en	ti	que	esté	la
imagen	del	patrimonio,	para	no	dejar	de	ella	sino	sus	escombros.	La	expresión
de	ironía,	que	es	del	cangrejo,	un	mal	sueño,	un	ruido	que	te	molesta	y	ya	te
ves	privado	de	Dios,	rechazado	y	sentado	en	el	umbral	con	tu	puerta	cerrada
detrás	de	ti,	y	totalmente	separado	del	mundo	que	no	es	más	que	una	suma	de
objetos	vacíos.	Pues	no	te	comunicas	con	las	cosas,	sino	con	los	nudos	que	las
atan.

¿Cómo	te	hará	acceder	a	ellas,	si	te	desligas	con	tanta	facilidad?

De	 ahí	 la	 importancia	 de	 mi	 ceremonial,	 pues	 se	 trata	 de	 evitar	 que	 lo
destruyas	todo,	cuando	te	ocurre	estar	a	la	puerta	de	tu	casa.

Por	eso	condeno	ante	todo	al	que	mezcla	los	libros.

Y	te	edifico	y	te	mantengo	de	tal	manera,	no	para	que	estés	perpetuamente



alimentado,	lo	cual	no	constituye	la	debilidad	de	tu	corazón,	sino	para	que	seas
camino	bien	 trazado,	 puerta	 bien	 abierta,	 templo	 bien	 edificado	 para	 recibir.
Quiero	que	seas	instrumento	de	música	que	aguarda	al	músico.

Por	eso	te	he	dicho	que	el	poema	que	reservaba	para	ti	era	la	ascensión	de
ti	mismo.

Y	 sólo	 llegan	al	 conocimiento	verdadero	 aquéllos	que	 rehacen	el	 camino
perdido	y	vuelven	a	encontrar	a	los	seres	que	han	esparcido	como	escombros.

Quiero	 mostrarte	 tu	 patria,	 que	 es	 la	 única	 donde	 puede	 moverse	 tu
espíritu.

Por	eso	vuelvo	a	decir	que	mi	sujeción	te	libera	y	te	trae	la	única	libertad
que	 cuenta.	 Pues	 tú	 llamabas	 libertad	 a	 ese	 poder	 que	 tienes	 de	 demoler	 tu
templo,	 de	 mezclar	 las	 palabras	 del	 poema,	 de	 igualar	 los	 días	 que	 mi
ceremonial	había	construido	como	basílica.	Libertad	de	hacer	el	desierto.	¿Y
dónde	te	encontrarás	tú?

Yo	llamo	libertad	a	tu	liberación.

Por	 eso	 te	 he	 dicho	 alguna	 vez:	 ¿Libertad	 del	 esclavo	 o	 del	 hombre,
respecto	 de	 la	 úlcera	 o	 de	 la	 carne	 sana?	 ¿Justicia	 para	 el	 hombre	 o	 para	 el
hampa?	Es	contra	ti,	a	través	de	ti,	por	ti,	que	yo	soy	justo.	Y	ciertamente,	soy
injusto	para	el	hombre	del	hampa,	el	cangrejo	o	la	larva	que	no	ha	tenido	muda
porque	los	obligo	a	renunciar	a	sí	mismos	y	a	que	sean.
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Pues	 instruyéndote	 te	 obligo.	 Pero	 es	 tal	 la	 sujeción	 que	 una	 vez	 que	 se
torna	absoluta	es	invisible;	si	te	obligo	a	dar	una	vuelta	para	buscar	la	puerta
en	el	muro,	no	me	lo	reprochas	ni	lo	lamentas.

Pues	las	reglas	del	juego	del	niño	son	sujeciones.	Mas	él	las	desea.	Y	mis
notables	 ambicionan	 los	 cargos	 y	 los	 deberes	 de	 los	 notables,	 que	 son
sujeciones.	Y	ves	a	las	mujeres	obedecer	a	la	costumbre	en	la	elección	de	sus
adornos,	 que	 varían	 cada	 año,	 y	 allí	 también	 se	 trata	 de	 un	 lenguaje	 que	 es
sujeción.	Pues	nadie	desea	la	libertad	de	no	ser	comprendido	más.

Si	 llamo	 casa	 a	 una	 disposición	 dada	 de	 mis	 piedras,	 no	 eres	 libre	 de
cambiar	la	palabra	so	pena	de	quedarte	solo	por	no	saber	hacerte	comprender.

Si	 digo	 que	 tal	 día	 del	 año	 es	 de	 fiesta	 y	 de	 alegría,	 no	 eres	 libre	 de	 no
tenerlo	en	cuenta	 so	pena	de	quedarte	 solo	por	no	poder	comunicarte	con	el
pueblo	del	que	sales.



Si	 trazo	un	dominio	 coordinado	de	mis	 cabras,	mis	 carneros,	mis	masas,
mis	montañas,	no	eres	libre	de	sustraerte	a	él	so	pena	de	quedarte	solo	pero	no
colaborar	cuando	trabajas,	en	el	embellecimiento	del	dominio.

Cuando	 tu	 libertad	 ha	 fundido	 tus	 glaciares	 en	 charcas,	 te	 deja	 en	 un
principio	solo,	pues	ya	no	eres	más	elemento	del	glaciar	que	se	alza	hacia	el
sol	bajo	su	manto	de	nieve,	sino	que	eres	igual	a	otro	del	mismo	nivel,	so	pena
de	odiaros	por	vuestras	diferencias;	y	habiendo	encontrado	el	estado	de	reposo
que	 encuentran	 muy	 pronto	 las	 bolas	 de	 billar	 mezcladas,	 sin	 estar	 ya
sometidos	 a	 nada	 que	 os	 domine,	 ni	 aun	 a	 lo	 absoluto	 del	 lenguaje,	 queda
suspendida	 en	 adelante	 toda	 comunicación	 entre	 vosotros,	 y,	 habiendo
inventado	cada	uno	su	 lenguaje	particular,	elegido	cada	uno	su	día	de	 fiesta,
heos	 allá	 apartados	 los	 unos	 de	 los	 otros	 y	 más	 solos	 que	 los	 astros	 en	 su
infranqueable	soledad.

Pues	qué	podéis	esperar	de	vuestra	 fraternidad,	 si	no	es	 fraternidad	en	el
árbol	del	cual	sois	los	elementos,	y	que	os	domina	y	os	llega	del	exterior,	pues
yo	llamo	cedro	a	la	sujeción	de	la	rocalla,	que	no	es	fruto	de	la	rocalla,	sino	de
la	simiente.

Cómo	 podrías	 llegar	 a	 ser	 cedro	 si	 cada	 uno	 elige	 el	 árbol	 que	 hay	 que
edificar,	 o	 no	 tiene	 voluntad	 de	 servir	 a	 un	 árbol	 o	 incluso	 se	 opone	 a	 la
elevación	 de	 un	 árbol	 y	 lo	 llamará	 tiranía	 y	 codicia	 del	 cedro.	 Es	 muy
necesario	que	se	os	reparta	el	trabajo	y	que	sirváis	al	árbol,	antes	que	pretender
que	el	árbol	os	sirva	a	vosotros.

Por	 eso	 he	 arrojado	 mi	 simiente	 y	 os	 someto	 a	 su	 poder.	 Y	 me	 siento
injusto,	 si	 es	 que	 la	 justicia	 es	 igualdad.	 Pues	 yo	 creo	 líneas	 de	 fuerza	 y
tensiones	 y	 figuras.	 Mas	 gracias	 a	 mí	 que	 os	 he	 cambiado	 en	 ramajes,	 os
nutriréis	de	sol.
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De	mi	visita	al	centinela	dormido.

Bien	 está	 que	 sea	 castigado	 con	 pena	 de	 muerte.	 Ya	 que	 reposa	 en	 su
vigilancia	 tanto	 sueño	 de	 lenta	 respiración,	 cuando	 la	 vida	 te	 alimenta	 y	 se
perpetúa	 a	 través	 de	 ti,	 como	 en	 lo	 profundo	 de	 una	 ensenada	 ignorada	 la
palpitación	de	los	mares.	Y	los	templos	cerrados	con	sus	riquezas	sacerdotales
lentamente	cosechadas	como	una	miel,	 tanto	 sudor	y	cinceladuras,	y	piedras
acarreadas,	 y	 ojos	 gastados	 en	 el	 juego	 de	 las	 agujas	 sobre	 las	 telas	 de	 oro,
para	 hacerlas	 florecer,	 y	 tantos	 delicados	 arreglos	 bajo	 la	 invención	 de	 las
manos	piadosas.	Y	los	graneros	con	provisiones	para	que	el	invierno	sea	fácil



de	soportar.	Y	los	libros	sagrados	en	los	graneros	de	la	sabiduría	donde	reposa
la	 provisión	 del	 hombre.	 Y	 los	 enfermos	 cuya	 muerte	 hago	 más	 llevadera,
tornándola	apacible	en	medio	de	la	costumbre	de	los	suyos,	y	casi	inadvertida
su	delegar	la	herencia.	Centinela,	centinela,	eres	el	sentido	de	las	murallas	que
son	 como	 una	 vaina	 para	 el	 cuerpo	 frágil	 del	 poblado,	 que	 le	 impide
derramarse,	pues	si	alguna	brecha	 las	abre	no	queda	sangre	en	el	cuerpo.	Te
paseas	de	un	lado	a	otro,	primero	abierto	al	rumor	de	un	desierto	que	prepara
sus	armas	y	que	incansablemente	vuelve	a	golpearte	como	la	ola,	y	a	amasarte
y	a	endurecerte	al	mismo	tiempo	que	te	amenaza.	Pues	no	hay	distingos	entre
lo	que	te	destroza	y	lo	que	te	crea,	pues	es	el	mismo	viento	el	que	esculpe	las
dunas	 y	 las	 borra,	 la	 misma	 ola	 que	 esculpe	 los	 acantilados	 los	 derriba,	 la
misma	sujeción	te	esculpe	el	alma	o	te	la	embrutece,	el	mismo	trabajo	que	te
hace	 vivir	 te	 lo	 impide,	 el	mismo	 amor	 colmado,	 te	 colma	 y	 te	 vacía.	Y	 tu
enemigo	 es	 tu	 misma	 forma,	 pues	 te	 obliga	 a	 construirte	 dentro	 de	 tus
murallas,	 igual	que	podría	decirse	del	mar	que	es	enemigo	del	navío,	ya	que
está	siempre	dispuesto	a	absorberlo,	y	que	el	navío	es	ante	todo	lucha	contra
él;	pero	del	cual	también	podemos	decir	que	es	el	muro	y	el	límite	y	la	forma
del	mismo	navío,	ya	que	con	el	correr	de	las	generaciones	ha	sido	la	división
de	las	aguas	hecha	por	la	roda,	la	que	esculpió	poco	a	poco	la	carena,	que	se
ha	 vuelto	 más	 armoniosa	 para	 deslizarse,	 y	 de	 tal	 manera	 la	 ha	 creado	 y
embellecido.	Ya	que	se	puede	decir	que	es	el	viento,	que	desgarra	las	velas,	el
que	las	ha	diseñado	como	diseñó	el	ala,	y	que,	sin	enemigos	no	tienes	forma	ni
medida.	Pero	¿qué	serían	las	murallas	si	no	hubiera	centinela?

Por	 eso	 el	 centinela	 que	 duerme	 deja	 desnudo	 al	 poblado.	 Y	 por	 eso	 se
apoderan	de	él,	cuando	lo	encuentran,	para	ahogarlo	en	su	propio	sueño.

He	aquí	que	el	centinela	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	la	piedra	lisa	y
la	boca	entreabierta.	Y	su	rostro	era	el	rostro	de	un	niño.	Apretaba	aún	su	fusil
contra	 su	 cuerpo,	 igual	 que	 un	 juguete	 que	 se	 lleva	 en	 el	 sueño.	 Y
considerándolo,	 tuve	 piedad.	 Pues	 tengo	 piedad,	 en	 las	 noches	 cálidas,	 del
desfallecimiento	de	los	hombres.

Claudicación	 de	 los	 centinelas,	 es	 el	 bárbaro	 quien	 os	 adormece.
Conquistados	por	el	desierto,	dejan	así	 las	puertas	 libres	de	girar	 lentamente
sobre	 sus	 goznes	 aceitados,	 en	 silencio,	 para	 que	 sea	 fecundada	 la	 ciudad
cuando	está	agotada	y	necesita	del	bárbaro.

Centinela	 dormido.	 Vanguardia	 de	 los	 enemigos.	 Conquistado	 por
anticipado,	pues	tu	dormir	es	un	negarte	a	ser	ligado	permanentemente	por	la
ciudad,	y	una	espera	de	muda	y	un	abrirte	a	la	simiente.

Entonces	 se	me	 apareció	 la	 imagen	de	 la	 ciudad	 derrotada	 por	 tu	 simple
sueño,	pues	 todo	se	ata	y	se	desata	en	 ti.	Cuán	hermosa	es	 tu	vigilia,	oído	y
mirada	 de	 la	 ciudad.	Y	 de	 tan	 noble	 comprensión	 dominando	 con	 tu	 simple



amor	la	inteligencia	de	los	lógicos,	que	no	comprenden	la	ciudad,	sino	que	la
dividen.	Para	ellos	la	ciudad	consiste	en	una	prisión	aquí,	allá	un	hospital,	más
lejos	 la	casa	de	 sus	amigos;	y	aun	a	ésta	 la	descomponen	en	 su	corazón,	no
viendo	 sino	 una	 habitación,	 y	 otra,	 y	 otra.	Y	 no	 solamente	 las	 habitaciones,
sino	cada	objeto	de	ellas	viendo	un	objeto,	y	el	otro,	y	el	de	más	allá.	Luego
hacen	desaparecer	el	objeto.	¿Y	qué	harán	con	esos	materiales,	con	los	que	no
quieren	construir	nada?

Pero	tú,	centinela,	cuando	velas	estás	en	relación	con	la	ciudad	librada	a	las
estrellas.	No	esta	casa,	ni	la	otra,	ni	ese	hospital,	ni	ese	palacio.	Sino	la	ciudad.
No	esa	queja	de	moribundo,	ni	ese	grito	de	parturienta,	ni	ese	gemido	de	amor,
ni	 ese	 llamado	de	 recién	nacido,	 sino	ese	 soplo	diverso	de	un	cuerpo	único.
Sino	la	ciudad.	No	la	vigilia	de	aquél,	ni	el	sueño	de	éste,	ni	el	poema	de	aquel
otro,	ni	la	búsqueda	de	este	último,	sino	esa	mezcla	de	fervor	y	de	sueño,	ese
fuego	 bajo	 las	 cenizas	 de	 la	 vía	 láctea.	 Sino	 la	 ciudad.	Centinela,	 centinela,
con	 el	 oído	 pegado	 al	 pecho	 de	 una	 amada,	 escuchando	 ese	 silencio,	 esos
reposos	y	esos	alientos	diversos	que	no	hay	que	dividir	si	se	desea	entender,
porque	son	el	 latido	de	un	corazón.	El	cual	es	 sólo	 latido	del	corazón.	Y	no
otra	cosa.

Centinela,	 cuando	 velas	 eres	 mi	 igual.	 Pues	 la	 ciudad	 reposa	 sobre	 ti	 y
sobre	 la	 ciudad	 reposa	 el	 imperio.	 Cierto,	 acepto	 que	 cuando	 yo	 paso	 te
arrodillas,	pues	así	andan	las	cosas,	y	la	savia	va	de	las	raíces	al	follaje.	Está
bien	que	suba	hacia	mí	tu	homenaje	pues	es	la	circulación	de	la	sangre	en	el
imperio,	 como	 el	 amor	 del	 desposado	 hacia	 la	 esposa,	 como	 la	 leche	 de	 la
madre	 al	 niño,	 como	 el	 respeto	 de	 la	 juventud	 hacia	 la	 vejez.	 Pero	 ¿puedes
señalarme	a	alguien	que	reciba	algo?	Pues,	para	comenzar,	yo	mismo	te	sirvo.

Por	eso,	cuando	te	apoyas	contra	tu	arma,	de	perfil,	¡oh	mi	igual	en	Dios!,
pues	¿quién	puede	distinguir	las	piedras	de	la	base	de	la	flecha	de	la	cúpula,	y
quién	puede	mostrarse	celoso	de	una	o	de	otra?	Por	eso	el	corazón	me	late	de
amor	al	mirarte,	sin	que	ello	me	impida	hacerte	encarcelar	por	mis	hombres	de
armas.

He	 aquí	 que	 tú	 duermes.	 Centinela	 dormido.	 Centinela	 muerto.	 Y	 yo	 te
miro	 con	 espanto	 pues	 en	 ti	 duerme	 y	muere	 el	 imperio.	 Lo	 veo	 enfermo	 a
través	de	ti	porque	es	un	mal	signo	que	me	delegue	centinelas	para	dormir…

«Ciertamente,	me	digo,	el	verdugo	cumplirá	su	misión	y	ahogará	a	ése	en
su	propio	sueño…».	Pero	en	mi	piedad	se	alzaba	un	litigio	nuevo	e	inesperado.
Pues	sólo	los	 imperios	fuertes	siegan	las	cabezas	de	los	centinelas	dormidos,
pero	estos	imperios	que	ofrecen	centinelas	para	dormir,	no	tienen	ya	derecho	a
segar	 nada.	 Porque	 importa	 comprender	 bien	 el	 rigor.	 No	 es	 cortando	 las
cabezas	de	 los	centinelas	dormidos	como	despiertan	 los	 imperios;	es	cuando
los	 imperios	 se	 han	 despertado	 que	 se	 cortan	 las	 cabezas	 de	 los	 centinelas



dormidos.	Otra	vez	confundes	aquí	 el	 efecto	con	 la	 causa.	Y	viendo	que	 los
imperios	fuertes	cortan	las	cabezas,	tú	quieres	crear	tu	fuerza	cortándolas,	y	no
eres	más	que	un	bufón	sanguinario.

Funda	el	amor,	y	fundarás	la	vigilancia	de	los	centinelas	y	la	condenación
de	los	que	duermen,	pues	en	este	caso	son	ellos	mismos	quienes	han	tronchado
el	imperio.

Y	nada	tienes	para	dominarte	si	no	es	la	disciplina	que	te	viene	de	tu	cabo,
que	 te	 vigila.	 Y	 los	 cabos	 no	 tienen	 otra	 disciplina,	 cuando	 dudan	 de	 sí
mismos,	que	la	de	sus	sargentos,	los	cuales	los	vigilan.	Y	los	sargentos,	la	de
los	capitanes	que	los	vigilan.	Y	así	hasta	mí,	que	no	tengo	más	que	a	Dios	para
gobernarme,	 y	 que	 si	 dudo,	 permanezco	 como	 una	 puerta	 falsa	 sobre	 el
desierto.

Pero	 quiero	 decirte	 un	 secreto	 que	 es	 el	 de	 la	 permanencia.	 Pues	 si
duermes,	 tu	 vida	 está	 suspendida.	 Pero	 también	 está	 suspendida	 cuando	 te
sobrevienen	esos	eclipses	del	corazón	que	son	el	secreto	de	tu	debilidad.	Pues
en	 torno	 de	 ti	 nada	 ha	 cambiado	 y	 todo	 ha	 cambiado	 en	 ti.	Y	 estás	 ahí,	 tú,
centinela,	 ante	 la	 ciudad;	 pero	 no	 ya	 apoyado	 contra	 el	 pecho	 de	 tu	 amada
escuchando	 los	 latidos	 del	 corazón	 sin	 diferenciarlo	 de	 su	 respiración	 o	 su
silencio,	pues	 todo	es	digno	de	esa	amada	que	es	una;	sino	perdido	entre	 los
objetos	amontonados	en	desorden	a	los	que	eres	incapaz	ya	de	reunir	en	uno,
sometido	a	los	aires	nocturnos	que	se	contradicen	unos	con	otros,	a	ese	canto
de	borracho	que	niega	la	queja	del	enfermo,	a	esa	lamentación	en	ese	templo
que	niega	esa	batahola	de	feria.	Y	te	dices:	«Qué	 tengo	yo	que	ver	con	 todo
ese	 espectáculo	 incoherente»;	 pues	 si	 ya	no	 sabes	que	 es	 un	 árbol,	 entonces
raíces,	 tronco,	 ramas	 y	 follaje	 no	 tienen	más	 una	medida	 común.	 ¿Y	 cómo
podrás	ser	fiel	cuando	ya	no	hay	nadie	para	recibir	tu	fidelidad?	De	ti	sé	que
no	 te	 dormirías	 velando	 a	 un	 enfermo	 querido.	 Mas	 aquél	 que	 tú	 hubieras
podido	amar	se	ha	esfumado,	y	se	ha	tornado	en	un	montón	de	materiales.

Porque	se	ha	deshecho	el	lazo	divino	que	une	las	cosas.

Pero	yo	 te	deseo	 fiel	 a	 ti	mismo,	 sabiendo	que	 llegarás	a	 ser.	No	 te	pido
que	comprendas	ni	que	 sientas	 en	 todo	 instante,	bien	 sé	que	el	 amor,	 aun	el
más	 ebrio,	 está	 hecho	de	 travesías	 de	muchos	desiertos	 interiores.	Y	 ante	 tu
misma	amada	te	preguntas:	«Su	frente	es	una	frente.	¿Cómo	puedo	amarla?	Su
voz	es	esta	voz.	Ella	ha	dicho	esta	tontería.	Ha	dado	este	paso	en	falso…».	Es
una	 suma	que	 se	 descompone	y	 no	 puede	 alimentarte	más,	 y	 pronto	 creerás
odiarla.	Pero	¿cómo	podrías	odiarla?	Si	no	eres	ni	capaz	de	amar.

Pero	te	callas	porque	oscuramente	sabes	bien	que	no	se	trata	más	que	de	un
sueño.	 Lo	 que	 es	 verdad	 por	 el	 momento	 para	 la	 mujer,	 es	 verdad	 para	 el
poema,	 el	 dominio	 o	 el	 imperio.	 Te	 falta	 el	 poder	 de	 ser	 amamantado	 y	 de
descubrir	 que	 son	 también	 el	 amor	 y	 el	 conocimiento	 los	 lazos	 divinos	 que



atan	 las	 cosas.	 Tú,	 mi	 centinela	 dormido,	 volverás	 a	 encontrar	 tus	 amores
todos	juntos	como	un	tributo	que	te	corresponde;	no	uno	u	otro,	sino	todos.	Y
conviene	 que	 respetes,	 cuando	 te	 hastíes	 de	 tu	 infidelidad,	 esta	 casa
abandonada.

Cuando	mis	 centinelas	 van	 por	 el	 camino	 de	 ronda,	 yo	 no	 pretendo	 que
sean	todos	fervientes.	Muchos	se	hastían	y	sueñan	con	la	sopa,	pues	si	 todos
los	dioses	duermen	en	ti	sólo	te	queda	el	reclamo	animal	de	las	satisfacciones
de	 tu	vientre,	 y	quien	 se	hastía	piensa	 en	 comer.	No	pretendo	que	 todas	 sus
almas	 estén	 despiertas.	 Pues	 llamo	 alma	 a	 eso	 que	 en	 ti	 comunica	 con	 esos
conjuntos	que	son	lazos	divinos	que	atan	las	cosas,	y	se	ríe	de	los	muros.	Pero
sí	que	de	un	momento	a	otro,	una	de	sus	almas	simplemente	arda.	Que	haya
uno	 cuyo	 corazón	 lata.	 Que	 haya	 alguno	 que	 conozca	 el	 amor,	 y	 que,	 de
pronto,	se	sienta	lleno	por	el	peso	y	los	ruidos	de	la	ciudad.	Uno	que	se	sienta
amplio	y	respire	las	estrellas	y	contenga	el	horizonte	como	esas	conchas	que	el
canto	del	mar	llena.

Me	basta	con	que	hayas	conocido	la	visita	y	esa	plenitud	de	ser	un	hombre,
y	que	estés	bien	preparado	para	recibirla,	pues	es	como	el	sueño	o	el	hambre	o
el	 deseo	 que	 vuelven	 por	 instantes,	 y	 tu	 duda	 es	 algo	 puro	 y	 yo	 querría
consolarte.

Te	 volverá,	 si	 eres	 escultor,	 el	 sentido	 del	 rostro.	 Te	 volverá,	 si	 eres
sacerdote,	el	sentido	de	Dios;	te	volverá,	si	eres	amante,	el	sentido	del	amor;	te
volverá,	 si	 eres	 centinela,	 el	 sentido	 del	 imperio;	 te	 volverá,	 si	 eres	 fiel	 a	 ti
mismo	y	 limpias	bien	 tu	morada,	 aunque	parezca	 abandonada,	 lo	que	puede
alimentarte	 el	 corazón.	 Pues	 no	 sabes	 cuál	 será	 la	 hora	 de	 la	 visita;	 pero
importa	que	sepas	que	es	la	única	en	el	mundo	que	puede	colmar.

Por	eso	te	construyo	así,	en	tristes	horas	de	estudio	para	que	el	poema,	por
milagro,	pueda	incendiarte,	y	por	los	ritos	y	costumbres	del	imperio,	para	que
este	 imperio	 te	 gane	 el	 corazón.	 Porque	 no	 existe	 don	 que	 tú	 no	 hayas
reparado.	Y	la	visita	no	llega	si	no	existe	una	morada	construida	para	recibirla.

Centinela,	 centinela,	 marchando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 murallas	 en	 la
pesadumbre	de	la	duda	que	viene	de	las	noches	cálidas,	escuchando	los	ruidos
de	 la	 ciudad	 cuando	 no	 te	 habla,	 custodiando	 las	 moradas	 de	 los	 hombres
cuando	son	un	sombrío	montón,	respirando	el	desierto	que	te	rodea	cuando	no
es	más	que	un	vacío,	esforzándote	en	amar	sin	amar,	en	creer	sin	creer,	y	en
ser	 fiel	 cuando	 ya	 no	 hay	 a	 quién	 ser	 fiel,	 es	 así	 como	 preparas	 en	 ti	 la
iluminación	del	centinela,	que	 te	 llegará	alguna	vez	como	recompensa	y	don
del	amor.

Ser	fiel	a	sí	mismo	no	es	difícil	cuando	se	muestra	aquél	a	quien	se	debe
ser	fiel;	pero	quiero	que	tu	recuerdo	forme	un	llamamiento	a	cada	instante,	y
que	 digas:	 «Que	 mi	 morada	 sea	 visitada.	 La	 he	 construido	 y	 la	 mantengo



pura…».	 Y	 mi	 sujeción	 es	 para	 ayudarte.	 Y	 obligo	 a	 mis	 sacerdotes	 a
consumar	 el	 sacrificio,	 aun	 cuando	 esos	 sacrificios	ya	no	 tengan	un	 sentido.
Obligo	a	mis	escultores	a	esculpir	aun	cuando	dudan	de	sí	mismos.	Obligo	a
mis	 centinelas	 a	 marchar	 los	 cien	 pasos	 so	 pena	 de	 muerte,	 pues	 de	 lo
contrario	estarían	ya	muertos	por	sí	mismos,	separados	ya	por	sí	mismos	del
imperio.

Yo	los	salvo	con	mi	rigor.

Lo	 mismo	 aquél	 que	 se	 prepara	 en	 la	 austeridad	 del	 puesto	 de	 guardia.
Pues	lo	envío	como	explorador	a	franquear	las	líneas	del	enemigo.	Y	sabe	muy
bien	 que	 morirá.	 Pues	 ellos	 están	 alerta.	 Y	 teme	 los	 suplicios	 con	 que	 lo
aplastarán	 para	 hacer	 brotar,	 mezclados	 con	 los	 gritos,	 los	 secretos	 de	 la
ciudadela.	Y,	en	verdad	existen	hombres	enlazados	por	el	 amor	al	 instante	y
que	se	atavían	cálidos	de	alegría	pues	la	única	alegría	es	desposarse,	y	he	aquí
que	se	desposan.	Porque	no	has	de	creer	que	cuando	te	apoderas	de	la	amada
en	la	noche	nupcial,	es	para	ti	 tan	sólo	la	simple	conquista	de	un	cuerpo,	del
que	hubieras	podido	heredar	en	el	barrio	reservado	de	la	ciudad	donde	hay	en
apariencia	semejantes	mujeres,	sino	que	se	trata	del	cambio	del	sentido	y	del
color	de	toda	cosa.	Y	tu	retorno	a	la	morada	por	la	noche,	y	tu	despertar	que	es
herencia	pagada,	y	la	esperanza	de	los	hijos	y	su	enseñanza	por	ti,	y	para	ti	de
la	 oración.	Y	hasta	 ese	 hornillo	 que	 se	 torna	 té	 junto	 a	 ella,	 antes	 del	 amor.
Pues	 apenas	 ha	 franqueado	 ella	 tu	 casa,	 tus	 tapices	 de	 alta	 lana	 se	 tornan
praderas	para	sus	pasos.	Y	de	todo	lo	que	recibes	y	que	es	sentido	nuevo	del
mundo,	hay	muy	pocas	cosas	que	 tú	uses.	No	 te	colma	el	objeto	dado,	ni	 la
caricia	 del	 cuerpo,	 ni	 el	 uso	 de	 tal	 o	 cual	 ventaja;	 sino	 la	 calidad	 del	 lazo
divino	que	ata	las	cosas.

Y	el	que	se	atavía	para	morir,	el	cual	te	parece	que	no	recibe	nada	en	ese
instante	porque	la	caricia,	que	tan	poco	vale,	no	le	está	prometida,	sino	por	el
contrario,	la	sed	bajo	el	sol,	el	viento	de	arena	que	cruje	en	los	dientes,	luego
los	hombres	en	torno	de	él	 transformados	en	prensas	de	secretos,	y	el	que	se
atavía	para	morir,	para	entrar	vestido	en	la	muerte	con	su	uniforme	de	muerto,
y	que	te	parece	debería	gritar	su	desesperación	como	el	que	condené	a	la	horca
por	 algún	 crimen	 y	 lucha	 con	 su	 carne,	 contra	 implacables	 barrotes;	 pero
ocurre	 que	 a	 aquél	 que	 se	 atavía	 para	 la	 muerte	 lo	 descubres	 pacífico,
mirándote	 con	 tranquila	mirada	 y	 respondiendo	 a	 las	 bromas	 del	 cuerpo	 de
guardia,	 que	 provienen	 de	 su	 afecto	 áspero,	 y	 no	 de	 fanfarronería	 ni	 por
demostrar	cierto	coraje,	o	desdén	de	la	muerte,	o	cinismo,	ni	nada	semejante,
sino	 transparente	como	un	agua	mansa	y	sin	nada	que	ocultarte;	y	si	está	un
poco	triste,	diciendo	sin	vergüenza	su	tristeza,	no	tiene	nada	que	ocultarte	sino
su	amor.	Y	más	adelante	te	diré	por	qué.

Pero	 contra	 ese	mismo	que	no	 tiembla	 abrochando	 sus	 correas	 de	 cuero,
conozco	 armas	 que	 prevalecen	 sobre	 la	 muerte.	 Porque	 es	 vulnerable	 por



muchos	 lados.	 Tienen	 preeminencia	 para	 él	 todas	 las	 divinidades	 de	 su
corazón.	Y	los	simples	celos,	si	son	amenaza	de	un	imperio	y	de	un	sentido	de
las	cosas	y	del	gusto	del	retorno	a	su	casa	¡cuán	pronto	arruinarían	esta	bella
imagen	de	calma,	de	prudencia	y	renunciamiento!	Vas	a	quitarte	todo,	puesto
que	 va	 a	 devolver	 a	Dios	 no	 solamente	 la	 que	 amaba,	 sino	 su	morada	 y	 las
vendimias	de	sus	viñas,	y	 la	cosecha	crujiente	de	 la	cebada.	Y	no	solamente
las	cosechas,	las	vendimias	y	las	viñas,	sino	también	su	sol.	Y	no	solamente	su
sol,	sino	aquélla	que	lo	es	de	su	morada.	Y	le	ves	abdicar	de	tantos	tesoros	sin
dar	 señales	de	destrucción.	Cuando	bastaría	 robarle	una	 sonrisa	de	 la	amada
para	ponerlo	fuera	de	sí	y	enloquecerlo.	¿Y	no	percibes	aquí	un	gran	enigma?
Es	 que	 tú	 lo	manejas	 no	 por	 los	 objetos	 que	 posee,	 sino	 por	 el	 sentido	 que
extrae	 del	 lazo	 divino	 que	 anuda	 las	 cosas.	 Y	 prefiere	 su	 destrucción	 a	 la
destrucción	 de	 aquello	 en	 que	 se	 cambia,	 y	 de	 donde	 en	 pago	 recibe	 su
alimento.	 Es	 circulación	 de	 uno	 a	 otro.	 Y	 el	 que	 lleva	 en	 el	 corazón	 la
vocación	 del	 mar	 acepta	 morir	 en	 un	 naufragio.	 Y	 si	 es	 verdad	 que	 en	 el
momento	del	naufragio	sentirá,	tal	vez,	el	tumulto	del	animal	cuando	se	cierra
la	 trampa	 sobre	 él,	 también	es	 cierto	que	no	cuenta	 esa	 explosión	de	pánico
que	 ha	 sido	 prevista,	 aceptada	 y	 desdeñada;	 sino	 que	 por	 el	 contrario,	 se
complace	en	esa	certidumbre	de	que	algún	día	morirá	en	el	mar.	Porque	si	los
oigo	quejarse	de	esa	muerte	tan	cruel	que	les	espera,	escucho	otra	cosa	distinta
a	la	fanfarronería	de	seducir	mujeres:	el	deseo	secreto	del	amor	y	el	pudor	de
decirlo.

Porque	 no	 hay	 aquí,	 como	 en	 ninguna	 parte,	 un	 lenguaje	 que	 te	 permita
expresarte	 si	 se	 trata	 de	 la	 civilización	 del	 amor,	 puedes	 decir	 «ella»	 y
traducirte,	 creyendo	 que	 se	 trata	 de	 ella,	 cuando	 se	 trata	 del	 sentido	 de	 las
cosas,	y	ella	está	aquí	para	señalarte	el	lazo	divino	que	las	une	al	Dios	que	es
sentido	 de	 tu	 vida	 y	 merece,	 según	 afirmas,	 tus	 ímpetus,	 que	 son	 los	 de
comunicarte	con	el	mundo	de	esta	manera	y	no	de	otra.	Y	ser	de	pronto	de	tal
manera	vasto,	que	el	alma,	igual	a	las	conchas	marinas,	se	torne	resonante.	Y
tal	 vez	 puedas	 decir	 imperio,	 en	 la	 certidumbre	 de	 ser	 comprendido	 y	 de
pronunciar	una	palabra	simple,	si	todos	alrededor	de	ti	lo	entienden	según	su
instinto;	pero	no	si	alguno	allí	no	ve	sino	una	suma,	y	que	se	ríe	de	ti,	pues	no
se	trata	del	mismo	imperio.	Y	te	disgustará	que	se	crea	que	ofreces	tu	vida	por
un	almacén	de	accesorios.

Pues	ocurre	con	esto	como	con	una	aparición	que	se	agrega	a	las	cosas	y
las	domina,	y	que	si	escapa	a	tu	inteligencia	aparece	evidente	a	tu	espíritu	y	a
tu	 corazón.	 Y	 te	 gobierna	 mejor	 o	 más	 duramente	 y	 más	 seguramente	 que
cualquiera	otra	cosa	concreta	(pero	de	la	que	no	puedes	tener	la	seguridad	de
que	otros	 la	observen	al	mismo	 tiempo	que	 tú),	y	 te	hace	quedar	en	silencio
por	 miedo	 de	 ser	 tachado	 de	 loco	 y	 a	 ver	 sometido	 a	 la	 ironía,	 que	 es	 del
cangrejo,	el	rostro	que	se	te	ha	aparecido.	Pues	la	ironía	lo	destruirá	buscando
demostrar	de	qué	está	hecho.	¿Y	cómo	 le	 responderás	que	aquí	es	otra	cosa,



puesto	que	esa	otra	cosa	es	para	tu	espíritu	y	no	para	tus	ojos?

He	reflexionado	a	menudo	sobre	esas	apariciones,	que	son	las	únicas	a	las
que	 puedes	 pretender,	 pero	 más	 bellas	 que	 las	 que	 acostumbras	 tú,	 en	 la
desesperación	de	las	noches	cálidas,	a	solicitar.	Pero	cuando	por	costumbre,	al
dudar	de	Dios,	anhelas	que	se	muestre	a	la	manera	de	alguien	que	de	paseo	te
hiciera	 una	 visita,	 ¿a	 quién	 encontrarás	 entonces	 sino	 a	 tu	 semejante	 y	 a	 tu
igual,	que	no	te	conduce	a	ninguna	parte	y	te	encierra	en	su	soledad?	Cuando
anheles,	 no	 la	 expresión	 de	 la	 majestad	 divina,	 sino	 espectáculo	 y	 fiesta
extranjera,	 no	 recibirás	 más	 que	 un	 placer	 vulgar	 de	 fiesta	 extraña	 y	 tu
decepción	 erguida	 contra	 Dios.	 ¿Y	 cómo	 convertirás	 en	 prueba	 tanta
vulgaridad?	Cuando	anhelas	que	algo	descienda	hasta	 ti,	 te	visite	en	 tu	nivel
tal	como	eres,	humillándose	así	a	ti	y	sin	razón,	jamás	serás	escuchado	como
no	lo	fue	mi	pedido	a	Dios:	por	el	contrario,	se	abren	los	imperios	espirituales
y	 te	 deslumbran	 las	 apariciones,	 que	 no	 son	 para	 los	 ojos	 ni	 para	 la
inteligencia,	 sino	 para	 el	 corazón	 y	 para	 el	 espíritu,	 si	 haces	 el	 esfuerzo	 de
ascensión	y	accedes	a	ese	nivel	donde	ya	no	existen	las	cosas,	sino	los	lazos
divinos	que	las	atan.

Y	 he	 aquí	 que	 no	 puedes	 ya	 morir,	 pues	 morir	 es	 perder.	 Y	 abandonar
detrás.	Y	ya	no	se	 trata	de	abandonar,	 sino	de	confundirse	en	eso.	Y	 toda	 tu
vida	te	es	reembolsada.

Y	lo	sabes	bien	con	respecto	a	un	incendio	en	el	cual	has	medido	la	muerte
para	salvar	las	vidas.	O	de	un	naufragio.

Y	 ves	 morir	 aceptando	 su	 muerte,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 sobre	 el
conocimiento	 verdadero,	 a	 los	 que	 hubieran	 rugido,	 robado,	 frustrado	 y
apabullado	todo	por	una	sonrisa	vuelta	a	otro	lado.

Diles	que	se	engañan:	se	reirán.

Pero	 ante	 ti,	 centinela	 dormido,	 no	 porque	 hayas	 abandonado	 la	 ciudad,
sino	 porque	 la	 ciudad	 te	 ha	 abandonado,	 ante	 tu	 rostro	 de	 niño	 pálido,	 me
sobrecoge	 la	 inquietud	 por	 el	 imperio.	 El	 imperio	 que	 ya	 no	 mantiene
dispuestos	a	mis	centinelas.

Pero	ciertamente,	me	engaño	al	recibir	en	su	plenitud	el	canto	de	la	ciudad,
y	descubriendo	unido	lo	que	por	ti	se	dividió.	Y	bien	sé	que	te	era	necesario
esperar,	 recto	 como	 un	 cirio,	 para	 ser	 recompensado	 a	 tu	 hora	 por	 tu	 luz	 y
ebrio	súbitamente	de	tus	pasos	de	ronda	como	de	una	danza	milagrosa	bajo	las
estrellas	en	la	importancia	del	mundo.	Pues	allá	lejos	en	la	espesa	noche	de	los
navíos	que	descargan	su	cargamento	de	metales	preciosos	y	de	marfil,	sientes
que	tú,	centinela	de	las	murallas,	contribuyes	a	protegerlos	y	a	embellecer	con
oro	 y	 plata	 el	 imperio	 que	 sirves.	 Pues	 hay	 en	 alguna	 parte	 amantes	 que	 se
callan	antes	de	osar	hablar	y	se	miran,	y	querrían	decir…,	pues	si	uno	habla	y



el	otro	cierra	 los	ojos,	 es	el	universo	el	que	va	a	cambiar.	Y	 tú	proteges	ese
silencio.	Pues	hay	en	alguna	parte	ese	último	hálito	antes	de	la	muerte.	Y	ellos
se	 inclinan	 a	 recibir	 la	 palabra	 del	 corazón	 y	 la	 bendición	 para	 siempre	 que
uno	encierra	en	sí,	y	habiéndola	recibido,	salvas	la	palabra	de	un	muerto.

Centinela,	centinela,	no	sé	dónde	se	acaba	tu	imperio	cuando	Dios	te	da	la
claridad	 de	 alma	 de	 los	 centinelas,	 esa	 mirada	 sobre	 la	 extensión	 a	 la	 que
tienes	derecho.	Y	poco	me	importa	que	seas	en	otros	instantes	aquél	que	sueña
con	 la	 sopa	 protestando	 por	 tu	 jornada.	 Bueno	 es	 que	 duermas	 y	 que
gesticules.	Pero	es	malo	que	desquitándote	dejes	derrumbarse	tu	morada.

Pues	la	fidelidad	es	ser	fiel	a	sí	mismo.

Y	 yo	 quiero	 salvar	 no	 tan	 sólo	 a	 ti,	 sino	 también	 a	 tus	 compañeros.	 Y
obtener	 de	 ti	 esa	 permanencia	 interior,	 que	 es	 al	 de	 un	 alma	 bien	 edificada.
Pero	no	destruyo	mi	casa	cuando	me	alejo.	Ni	quemo	mis	rosas	cuando	dejo
de	mirarlas.	Quedan	allí,	disponibles	para	una	nueva	mirada	que	muy	pronto
las	verá	florecer.

Enviaré,	pues,	mis	hombres	a	prenderte.	Serás	condenado	a	esa	muerte	que
es	 la	 muerte	 de	 los	 centinelas	 dormidos.	 Pues	 esperar	 reivindicarte	 y
transmutarte	 en	 vigilancia	 de	 los	 centinelas	 por	 el	 ejemplo	 de	 tu	 propio
suplicio.

	

	

109
	

Pues	en	verdad	es	triste	que	aquélla	que	ves	tierna	y	plena	de	ingenuidad,
se	 vea	 amenazada	 por	 el	 cinismo,	 el	 egoísmo	 o	 la	malicia	 que	 explotará	 su
gracia	frágil	y	su	fe	plenamente	concedida,	y	puede	ocurrir	que	la	desees	más
advertida.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 desear	 que	 las	 mujeres	 de	 tu	 casa	 sean
desconfiadas,	advertidas	o	avaras	de	dones,	pues	habrían	arruinado,	al	crearlas
así,	 lo	que	querías	abrigar.	Ciertamente,	 toda	cualidad	porta	los	fermentos	de
su	destrucción.	La	generosidad,	el	riesgo	del	parásito	que	la	descorazonará.	El
pudor,	el	riesgo	de	la	ingratitud	que	lo	tornará	amargo.	Mas	para	sustraerla	a
los	 riesgos	 naturales	 de	 la	 vida,	 anhelas	 un	 mundo	 ya	 muerto.	 E	 impides
edificar	 un	 templo	 que	 sea	 bello	 por	 horror	 a	 los	 temblores	 de	 tierra	 que	 lo
destruirían.

Perpetuó	a	las	que	te	inspiran	confianza,	aun	cuando	sean	las	únicas	a	las
que	 se	 puede	 traicionar.	 Si	 el	 ladrón	 de	 mujeres	 roba	 una,	 sufriré	 en	 mi
corazón.	 Y	 si	 deseo	 un	 bello	 guerrero,	 acepto	 el	 riesgo	 de	 perderlo	 en	 la
guerra.

Renuncia,	pues,	a	tus	deseos	contradictorios.



De	 tal	manera	es	verdad,	que	una	vez	más	era	absurda	 tu	empresa.	 Igual
que	habiendo	admirado	el	admirable	rostro	que	la	costumbre	de	tu	casa	había
creado,	 te	 has	 puesto	 a	 detestar	 la	 costumbre	 que	 te	 parecía	 sujeción.	 ¡Y	 en
efecto	 era,	 porque	 te	 constreñía	 a	 ser!	Y	al	 destruir	 tu	 costumbre,	 se	deduce
que	has	destruido	lo	que	pretendías	salvar.

Y	en	efecto,	por	horror	de	la	brutalidad	grosera	y	de	la	bajeza	que	amenaza
a	las	almas	nobles,	has	obligado	a	esas	almas	a	mostrarse	más	groseras	y	más
canallas.

Ten	por	sabido	que	no	es	en	vano	que	amo	lo	que	está	amenazado.	Pues	no
es	 de	 lamentar	 que	 las	 cosas	 preciosas	 lo	 estén.	 Puesto	 que	 precisamente
encuentro	 en	 ello	 una	 condición	 de	 su	 cualidad.	 Amo	 al	 amigo	 fiel	 en	 las
tentaciones.	 Pues	 si	 no	 existe	 tentación,	 no	 hay	 fidelidad	 y	 no	 tengo	 amigo
alguno.	Y	acepto	que	algunos	caigan	para	mostrar	el	precio	de	otros.	Amo	al
soldado	de	coraje	que	está	de	pie	entre	las	balas.	Pues	si	no	existiera	el	coraje,
no	tendría	soldados.	Y	acepto	que	algunos	mueran	para	fundar	 la	nobleza	de
los	otros.

Y	si	me	traes	un	tesoro,	lo	deseo	tan	frágil	que	el	viento	pueda	dispersarlo.

Me	 agrada	 que	 el	 rostro	 joven	 esté	 amenazado	 por	 la	 vejez,	 y	 que	 una
palabra	mía	pueda	transformar	la	sonrisa	en	lágrimas.
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Y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 me	 evidenció	 la	 solución	 de	 la	 contradicción
sobre	la	que	tanto	había	reflexionado.	Porque	me	hería	el	litigio	cruel	cuando
me	inclinaba,	yo,	el	rey,	sobre	el	centinela	dormido.	De	tomar	a	un	muchacho
en	sus	sueños	felices	para	depositarlo	tal	cual,	en	la	muerte,	lleno	de	asombro
en	su	corta	vigilia	por	tener	que	sufrir	la	condenación	de	los	hombres.

Pues	 se	 despertó	 ante	 mí	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 luego,	 sin
reconocerme,	 ofreció	 su	 rostro	 a	 las	 estrellas	 lanzando	 un	 débil	 suspiro,	 al
retomar	 las	 armas.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 pareció	 que	 un	 alma	 tal	 podía
conquistarse.

A	 su	 lado,	 yo,	 su	 rey,	 me	 tornaba	 hacia	 la	 ciudad	 respirando	 la	 misma
ciudad	 que	 él,	 en	 apariencia;	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 era	 la	 misma.	 Y	 yo
pensaba:	«Nada	hay	que	demostrarle	de	 lo	patético	a	 lo	que	asisto.	La	única
diligencia	con	sentido.	Es	convertirlo	y	cargarlo,	no	de	las	cosas,	puesto	que	al
igual	que	yo	las	mira,	 las	respira,	y	 las	mide,	y	 las	posee,	sino	con	el	rostro,
que	 es	 aparición,	 y	 con	 el	 lazo	 que	 ata	 las	 cosas».	 Y	 comprendí	 que	 era
necesario	 distinguir	 la	 conquista	 de	 la	 sujeción.	 Conquistar,	 es	 convertir.



Constreñir	es	aprisionar.	Si	yo	te	conquisto,	libero	un	hombre.	Si	te	constriño,
aplasto.	La	conquista	se	realiza	en	ti,	y	a	través	de	ti	en	una	construcción	de	ti
mismo.	La	sujeción	es	el	montón	de	piedras	alineadas	y	semejantes	todas,	de
las	que	nada	nacerá.

Y	se	me	hizo	evidente	que	todos	los	hombres	podían	ser	conquistados.	Los
que	velaban	y	los	que	dormían,	 los	que	hacían	su	ronda	sobre	las	murallas	y
los	que	abrigaban	esa	ronda.	Los	que	se	regocijaban	por	el	recién	nacido,	o	los
que	 se	 lamentaban	 por	 un	 muerto.	 Los	 que	 oraban	 y	 los	 que	 dudaban.	 La
conquista	 consiste	 en	 edificarte	 tu	 armadura	 y	 abrirte	 el	 espíritu	 a	 las
provisiones	plenas.	Pues	hay	lagos	para	abrevarte	si	se	te	muestra	el	camino.	Y
yo	instalaré	mis	dioses	en	ti	para	que	ellos	te	iluminen.

Y	sin	duda	es	en	la	infancia	cuando	importa	conquistarte	primero,	porque
si	no,	hete	ahí	amasado	y	endurecido,	sin	saber	ya	cómo	aprender	un	lenguaje.
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Pues	un	día	me	sobrevino	el	conocimiento	de	que	no	podía	equivocarme.
No	que	me	juzgase	más	fuerte	que	otro	o	razonase	mejor,	sino	que	al	no	creer
más	 en	 las	 razones	 que	 se	 suceden	 de	 proposición	 en	 proposición	 según	 las
reglas	 de	 la	 lógica,	 habiendo	 aprendido	que	 la	 lógica	 es	 gobernada	por	 algo
más	alto	que	ella,	y	que	no	es	más	que	la	huella	en	la	arena	de	una	marcha	que
es	una	danza,	y	que	conduce	o	no	hacia	el	pozo	salvador	según	el	genio	del
danzarín,	habiendo	comprendido	con	certeza	que	la	historia	una	vez	hecha	es
tributaria	de	la	razón,	ya	que	ningún	paso	faltará	en	la	sucesión	de	pasos,	y	que
es	 imposible	 leer	 acá	 el	 futuro	 del	 espíritu	 que	 domina	 los	 pasos;	 habiendo
comprendido	que	una	civilización,	como	un	árbol,	sale	de	la	sola	potencia	de
la	simiente,	que	es	una,	a	pesar	que	se	diversifique	y	se	distribuya	y	exprese	en
órganos	diversos,	raíces,	tronco,	ramas,	hojas,	flores	y	frutos,	o	sea	el	poder	de
la	semilla	una	vez	expresada.	Habiendo	comprendido	que	una	civilización	una
vez	 lograda	 se	 remonta	 sin	hitos	hasta	 su	origen,	mostrando	a	 los	 lógicos	 la
pista	del	retroceso;	pero	sin	que	puedan	descender	porque	no	tienen	contacto
con	el	conductor.	Habiendo	escuchado	a	los	hombres	disputar	sin	que	ninguno
predominara	verdaderamente;	habiendo	prestado	oídos	a	los	comentadores	de
los	geómetras,	que	creyendo	alcanzar	verdades,	no	llegaban	sino	a	renunciar	al
año	siguiente	con	disgusto	a	sus	afirmaciones,	o	acusaban	a	sus	adversarios	de
sacrilegios,	 apegados	 a	 sus	 tambaleantes	 ídolos.	 Pero	 habiendo	 también
compartido	la	mesa	de	mi	amigo,	el	único	geómetra	verdadero,	que	sabía	que
buscaba	un	lenguaje	para	los	hombres	como	el	poeta	que	quiere	decir	su	amor,
un	lenguaje	que	fuera	tan	simple	para	las	piedras	como	para	las	estrellas,	y	que



sabía	perfectamente	que	año	tras	año	tendría	que	cambiar	de	lenguaje,	pues	tal
es	 la	 señal	 de	 la	 ascensión.	Habiendo	 descubierto	 que	 no	 hay	 nada	 que	 sea
falso,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 verdadero	 (y	 que	 es
verdadero	todo	lo	que	brota,	como	el	árbol);	habiendo	escuchado	en	el	silencio
de	mi	 amor	 los	 balbuceos,	 los	 gritos	 de	 cólera,	 las	 risas	 y	 los	 llantos	 de	mi
pueblo.	Habiendo	en	mi	juventud	(cuando	se	resistía	a	los	argumentos	con	los
que	 buscaba,	 no	 edificar,	 sino	 vestir	 mi	 pensamiento)	 abandonado	 la	 lucha
vencido	por	el	lenguaje	eficaz	de	un	abogado	mejor	que	yo,	pero	sin	renunciar
jamás	a	mi	permanencia,	sabiendo	que	si	me	demostraba	algo	era	simplemente
porque	yo	me	expresaba	mal	y	empleando	después	argumentos	más	fuertes	ya
que	 si	 hay	 en	 ti	 caución	 verdadera,	 brotan	 indefinidamente	 como	 de	 una
fuente.	Habiendo	alguna	vez	renunciado	a	entender	el	sentido	incoherente	de
las	 palabras	 confusas	 de	 los	 hombres,	 me	 pareció	 más	 fecundo	 que
simplemente	 trataran	 de	 escucharme,	 prefiriendo	 simplemente	 dejarme
expandir	 como	 el	 árbol	 a	 partir	 de	 la	 simiente	 hasta	 el	 acabamiento	 de	 las
raíces,	del	tronco,	de	las	ramas,	pues	entonces	no	hay	lugar	a	discusión,	ya	que
el	árbol	existe.	Y	no	se	 trata	de	elegir	entre	aquel	árbol	y	algún	otro,	ya	que
uno	solo	da	follaje	suficientemente	vasto	como	para	abrigar.

Y	me	 venía	 la	 certidumbre	 de	 que	 las	 oscuridades	 de	mi	 estilo,	 como	 la
contradicción	 de	 enunciados,	 no	 eran	 resultado	 de	 una	 caución	 incierta	 o
contradictoria	o	confusa,	sino	de	un	mal	empleo	de	las	palabras;	pues	no	podía
ser	ni	confusa,	ni	contradictoria,	ni	incierta	una	actitud	interior,	una	dirección,
un	peso,	una	inclinación	que	no	tenía	que	justificarse,	pues	era,	simplemente,
como	en	el	escultor	cuando	modela	su	arcilla	existe	una	necesidad	sin	forma,
que	transformará	en	rostro	la	arcilla	que	modela.
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Nacimiento	 también	 de	 la	 vanidad	 cuando	 no	 se	 somete	 a	 la	 jerarquía.
(Ejemplo:	general,	gobernador).	Una	vez	fundado	el	ser	que	los	somete	uno	al
otro,	 desaparece	 la	 vanidad.	 Pues	 la	 vanidad	 proviene	 de	 que,	 como	 bolas
mezcladas,	 si	 nadie	 domina	 aquello	 de	 lo	 cual	 sois	 sentido,	 sombrearéis	 el
lugar	ocupado.

Y	la	gran	lucha	contra	los	objetos:	ha	llegado	la	hora	de	hablarte	de	tu	gran
error.	Pues	juzgué	fervorosos	y	dichosos	a	los	que,	moviendo	y	removiendo	la
ganga	en	la	desnudez	de	las	tierras	crujientes,	martirizados	por	el	sol	como	un
fruto	demasiado	maduro,	desollados	en	las	piedras,	socavando	la	profundidad
de	 la	arcilla	para	 subir	a	dormir	desnudos	en	 la	 tienda,	viven	de	extraer	una
vez	 al	 año	 un	 diamante	 puro.	 Y	 he	 visto	 desdichados,	 agrios	 de	 corazón	 y



divididos,	a	aquéllos	que	a	pesar	de	gozar	el	lujo	de	los	diamantes,	no	veían	en
ellos	más	que	una	vidriería	 inútil.	Pues	 tú	no	 tienes	necesidad	de	un	objeto,
sino	de	un	Dios.

Pues	 ciertamente,	 la	 posesión	 de	 un	 objeto	 es	 permanente,	 pero	 no	 el
alimento	 que	 recibes.	 Pues	 el	 objeto	 no	 tiene	 otro	 sentido	 que	 el	 de
aumentarte,	y	 tú	 te	aumentas	con	su	conquista,	mas	no	con	su	posesión.	Por
eso	 venero	 a	 aquél	 que	 siendo	 conquista	 difícil,	 provoca	 esa	 ascensión	 de
montaña;	 esa	 educación	 en	 vista	 de	 un	 poema;	 esa	 seducción	 del	 alma
inaccesible	 y	 que	 te	 obliga	 a	 transformarte.	 Pero	 desprecio	 al	 otro	 que	 es
provisión	hecha.	Porque	no	tienes	allí	ya	nada	que	recibir.	Y	una	vez	extraído
el	diamante,	¿qué	harás?

Pues	yo	traigo	el	sentido	olvidado	a	la	fiesta.	La	fiesta	es	coronamiento	de
los	 preparativos	 de	 la	 fiesta,	 la	 fiesta	 es	 la	 cima	 de	 la	montaña	 luego	 de	 la
ascensión,	 la	 fiesta	 es	 la	 captura	 del	 diamante	 cuando	 logras	 extraerlo	 de	 la
tierra,	la	fiesta	es	victoria	que	corona	la	guerra,	la	fiesta	es	la	primera	cena	del
enfermo	el	primer	día	de	su	curación,	la	fiesta	es	la	promesa	del	amor	cuando
ella	baja	los	ojos	al	hablarle	tú…

Y	por	esto,	para	instruirte,	inventé	esta	imagen:

Si	lo	deseara,	podría	crear	una	civilización	ferviente,	plena	de	la	alegría	de
los	equipos	y	de	las	risas	claras	de	los	obreros	que	vuelven	del	trabajo,	y	de	un
gusto	potente	de	la	vida,	y	de	espera	cálida	de	los	milagros	del	día	siguiente	y
del	poema	en	el	que	sentirás	resonar	las	estrellas,	y	en	la	que,	sin	embargo,	no
harías	otra	cosa	que	revolver	el	suelo	para	extraer	diamantes	que	se	tornarán	al
fin	 en	 luz	 luego	 de	 esa	 prisión	 silenciosa	 en	 las	 murallas	 del	 globo.	 (Pues
venidos	del	sol,	luego	transformados	en	helechos,	luego	en	noche	opaca,	helos
ahí	vueltos	a	transformarse	en	luz).	Así,	te	lo	he	dicho	ya,	te	aseguro	una	vida
patética	si	 te	condeno	a	esa	atracción	y	 te	convido	una	vez	al	año	a	 la	 fiesta
capital,	que	consistirá	en	ofrendar	los	diamantes,	que	ante	el	pueblo	sudoroso
serán	 quemados	 y	 vueltos	 a	 la	 luz.	 Pues	 tus	movimientos	 interiores	 no	 son
gobernados	por	el	uso	de	los	objetos	conquistados,	y	tu	alma	se	alimenta	del
sentido	de	las	cosas	y	no	de	las	cosas.

Y	ciertamente,	el	diamante	podría	 también,	para	 lujo	 tuyo,	adornar	a	una
princesa	antes	que	quemarlo.	O,	encerrándolo	en	un	cofrecito	en	el	secreto	de
un	templo,	hacerlo	esplender	más	fuerte,	no	para	los	ojos,	sino	para	el	espíritu
(que	se	alimenta	a	través	de	los	muros).	Pero	en	verdad,	nada	esencial	haré	por
ti	si	te	lo	doy.

Pues	ocurre	que	he	comprendido	el	sentido	profundo	del	sacrificio,	que	no
consiste	en	dejarte	 intacto,	 sino	en	enriquecerte.	Pues	 te	equivocas	de	mama
cuando	 tiendes	 los	 brazos	 hacia	 el	 objeto,	 cuando	 lo	 que	 buscabas	 es	 su
sentido.	 Si	 te	 invento	 un	 imperio	 donde	 cada	 noche	 distribuyan	 diamantes



recolectados	en	otra	parte,	sería	lo	mismo	que	enriquecerte	con	guijarros;	pues
no	encontrarás	en	él	nada	de	lo	que	querías.	Más	rico	es	aquél	que	pena	todo	el
año	 contra	 la	 roca	y	que	quema	una	vez	por	 año	 el	 fruto	de	 su	 trabajo	para
extraer	el	esplendor	de	su	luz,	que	el	otro	que	todos	los	días	recibe,	venidos	de
otra	parte,	frutos	que	nada	han	exigido	de	él.

(Igual	que	con	los	bolos:	tu	alegría	consiste	en	voltearlos.	Y	ésa	es	la	fiesta.
Pero	nada	tienes	que	esperar	de	un	bolo	caído).

Por	eso	se	confunden	los	sacrificios	y	las	fiestas.	Porque	muestras	en	ellos
el	sentido	de	tu	acto.	Pero	¿cómo	pretenderías	que	la	fiesta	fuera	otra	cosa	que
una	vez	 reunida	 la	 leña,	 el	 fuego	de	 la	 alegría	 cuando	 la	quemas?	¿Una	vez
ascendido	 a	 la	montaña,	 tus	músculos	dichosos	 ante	 la	 extensión?	 ¿Una	vez
extraído	 el	 diamante,	 su	 aparición	 a	 la	 luz?	 ¿Una	 vez	maduras	 las	 viñas,	 la
vendimia?	Una	fiesta	es,	luego	de	una	marcha,	la	llegada	y	coronamiento	de	tu
marcha;	pero	no	tienes	nada	que	esperar	de	tu	cambio	en	sedentario,	Por	eso	es
que	no	te	instalas	ni	en	la	música,	ni	en	poema,	ni	en	la	mujer	conquistada,	ni
en	 el	 paisaje	 entrevisto	 desde	 lo	 alto	 de	 las	montañas.	 Y	 yo	 te	 pierdo	 si	 te
distribuyo	en	la	igualdad	de	mis	días.	Si	no	los	ordeno	como	a	un	navío	que	va
a	alguna	parte.	Pues	el	poema	mismo	es	una	fiesta	a	condición	de	trepar	por	él
porque	el	templo	es	una	fiesta	a	condición	de	liberarte	de	las	preocupaciones
mediocres.	 Has	 sufrido	 todos	 los	 días	 la	 ciudad	 que	 te	 ha	 quebrado	 con	 su
ajetreo.	Has	sufrido	todos	los	días	esa	fiebre	nacida	de	la	urgencia	del	pan	que
ganar,	y	de	las	enfermedades	que	curar,	y	de	los	problemas	que	resolver,	yendo
allí	y	allá,	riendo	allí	y	llorando	allá.	Luego	viene	la	hora	concedida	al	silencio
y	a	la	beatitud.	Y	subes	los	escalones	y,	empujas	la	puerta	y	no	hay	nada	para
ti	 que	 la	 plena	 mar	 y	 la	 contemplación	 de	 la	 vía	 láctea,	 y	 la	 provisión	 de
silencio,	y	la	victoria	contra	lo	usual.	Y	tú	tenías	necesidad	de	ellos	como	de
alimento,	 pues	 había	 sufrido	 objetos	 y	 cosas	 que	 no	 son	 para	 ti.	 Y	 te	 era
necesario	 llegar	 aquí	 para	 que	 naciera	 un	 rostro	 de	 las	 cosas,	 y	 que	 se
establezcan	 una	 estructura	 que	 le	 dé	 un	 sentido	 a	 través	 de	 los	 espectáculos
dispares	del	día.	Pero	¿qué	vendrás	a	hacer	a	mi	templo	si	no	has	vivido	en	la
ciudad	y	luchado	y	trepado	y	sufrido,	si	no	traes	la	provisión	de	piedras	con	las
cuales	edificar	en	ti?	Yo	te	lo	he	expresado	con	respecto	a	mis	guerreros	y	al
amor.	Si	no	eres	más	que	amante,	no	hay	nadie	que	ame,	y	la	mujer	bosteza	a
tu	lado.	Sólo	el	guerrero	puede	hacer	el	amor.	Si	no	eres	más	que	guerrero,	no
hay	 nadie	 que	muera	 sino	 un	 insecto	 vestido	 de	 escamas	 de	metal.	 Sólo	 el
hombre	 que	 ha	 amado	 puede	 morir	 como	 hombre.	 Y	 no	 hay	 aquí	 otra
contradicción	 que	 la	 del	 lenguaje.	 Así,	 frutos	 y	 raíces	 tienen	 una	 medida
común	que	es	el	árbol.
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Porque	 no	 nos	 entendemos	 sobre	 la	 realidad.	Y	 yo	 llamo	 realidad,	 no	 lo
que	es	mensurable	en	una	balanza	(de	la	cual	me	burlo,	puesto	que	no	soy	una
balanza,	y	me	importan	poco	las	realidades	de	la	balanza).	Sino	a	lo	que	pesa
en	 mí.	 Y	 sobre	 mí	 pesa	 ese	 rostro	 triste,	 o	 esa	 cantata,	 o	 ese	 fervor	 en	 el
imperio,	o	esa	piedad	por	 los	hombres,	o	esa	cualidad	de	 la	diligencia,	o	ese
gusto	de	vivir,	o	esa	injuria,	o	ese	peso,	o	esa	separación,	o	esa	comunión	en	la
vendimia	(mucho	más	que	las	uvas	vendimiadas,	pues	aun	cuando	las	lleve	a
otra	 parte	 para	 venderlas,	 yo	 he	 recibido	 lo	 esencial.	 Lo	 mismo	 que	 aquel
hombre	que	debía	ser	condecorado	por	el	rey	y	que	participó	de	la	fiesta,	gozó
de	su	esplendor,	recibió	las	felicitaciones	de	sus	amigos,	y	conoció	también	el
orgullo	del	triunfo;	mas	el	rey	murió	de	una	caída	del	caballo	antes	de	haber
colgado	de	su	pecho	el	objeto	de	metal.	¿Me	dirás	que	no	ha	recibido	nada	ese
hombre?).

La	 realidad	para	 tu	perro	 es	un	hueso.	La	 realidad	para	 tu	balanza	 es	un
peso	neto.	Pero	la	realidad	para	ti	es	de	otra	naturaleza.

Por	 eso	 tengo	 por	 fútiles	 a	 los	 financieros	 y	 por	 razonables	 a	 las
danzarinas.	No	que	desprecie	 la	obra	de	 los	primeros,	 sino	que	desprecio	 su
afectada	gravedad,	su	seguridad	y	su	satisfacción	de	sí	mismos.	Pues	ellos	se
creen	la	meta,	el	fin	y	la	esencia,	cuando	no	son	sino	los	lacayos.	Y	sirven	ante
todo	a	las	danzarinas.

Pues	 no	 te	 engañes	 sobre	 el	 sentido	 del	 trabajo.	 Hay	 trabajos	 urgentes.
Como	el	de	las	cocinas	de	mi	palacio.	Pues	si	no	hay	alimento	no	hay	hombre.
Y	conviene	que	primero	sean	alimentados	los	hombres,	vestidos	y	abrigados.
Conviene	 que	 sean,	 simplemente.	 Y	 tales	 servicios	 son	 urgentes	 ante	 todo.
Pero	lo	importante	no	es	eso,	sino	su	calidad	única.	Y	las	danzas,	los	poemas,
los	cinceladores	de	 los	pisos	de	arriba,	y	el	geómetra	y	el	observador	de	 las
estrellas,	que	permiten	ante,	todo	el	trabajo	de	las	cocinas,	son	los	únicos	que
honran	al	hombre,	y	que	le	dan	un	sentido.

Luego,	 cuando	 viene	 aquél	 que	 no	 conoce	 más	 que	 las	 cocinas	 que	 en
efecto	han	acarreado	realidades	para	las	balanzas	y	huesos	para	los	perros,	le
prohíbo	hablar	del	hombre	pues	olvidará	lo	esencial,	a	la	manera	del	ayudante
que	no	considera	en	el	hombre	más	que	su	aptitud	para	el	manejo	de	las	armas.

¿Y	para	qué	se	ha	de	danzar	en	su	palacio,	cuando	las	danzarinas	enviadas
a	las	cocinas	te	enriquecerían	con	un	suplemento	de	alimento?	¿Y	para	qué	se
ha	 de	 cincelar	 jarros	 de	 oro,	 cuando	 si	 se	 envían	 a	 los	 cinceladores	 a	 las
canteras	de	los	jarros	de	estaño	se	dispondría	de	más	jarros?	¿Y	para	qué	tallar
diamantes,	 y	 para	 qué	 escribir	 poemas,	 y	 para	 qué	 se	 observan	 las	 estrellas,
cuando	 no	 tienes	 más	 que	 enviar	 a	 ésos	 a	 cultivar	 el	 trigo	 para	 tener	 un
suplemento	de	pan?



Mas	como	en	 tu	ciudad	 faltará	algo	que	es	para	el	 espíritu	y	no	para	 los
sentidos,	te	verás	obligado	a	inventarles	falsos	alimentos,	que	no	valdrán	nada
y	 les	 buscarás	 fabricantes	 que	 les	 fabriquen	 poemas,	 autómatas	 que	 les
fabricarán	danzas,	prestidigitadores	que	del	vidrio	tallado	extraerán	diamantes.
Y	ellos	tendrán	la	ilusión	de	vivir.	Aunque	sean	sólo	la	caricatura	de	la	vida.
Puesto	que	habrán	confundido	el	sentido	verdadero	de	la	danza,	del	diamante
y	del	poema	-que	no	te	alimentarán	con	su	parte	invisible	a	condición	de	ser
escalados-	 con	 un	 forraje	 para	 pesebres.	 La	 danza	 es	 guerra,	 seducción,
asesinato	y	arrepentimiento.	El	poema	es	ascensión	de	montaña.	El	diamante
es	un	año	de	trabajo	cambiado	en	estrella.	Mas	le	faltará	lo	esencial.

Lo	mismo	con	el	juego	de	los	bolos,	ya	que	tu	alegría	es	el	hacer	caer	los
bolos	 enemigos,	 extraerías	 bastante	 placer	 si	 alinearas	 centenares	 y	 te
construyeras	una	máquina	para	voltearlos.
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Pero	no	creas	que	menosprecio	para	nada	tus	necesidades.	Ni	aun	que	me
las	imagine	opuestas	a	tu	significación.	Pues	necesito	de	ellas	para	traducirme,
para	demostrarte	mi	verdad	en	palabras	que	se	sacan	la	lengua	como	necesario
y	superfluo,	causa	y	efecto,	cocina	y	sala	de	danza.	Pero	yo	no	creo	en	esas
divisiones	 que	 pertenecen	 a	 un	 lenguaje	 desdichado	 y	 a	 la	 elección	 de	 una
montaña	desde	donde	leer	los	movimientos	de	los	hombres.

Pues	 lo	mismo	 que	mi	 centinela	 no	 accede	 al	 sentido	 de	 la	 ciudad,	 sino
cuando	Dios	 lo	 enriquece	 con	 la	 claridad	 de	 la	mirada	 y	 con	 el	 oído	 de	 los
centinelas,	para	que	entonces	los	gritos	del	recién	nacido	no	se	opongan	a	las
quejas	por	el	muerto,	ni	la	feria	al	templo,	ni	el	barrio	reservado	a	la	fidelidad
que	en	otra	parte	hay	para	el	amor,	sino	que	de	esa	diversidad	nazca	la	ciudad
que	absorbe,	desposa	y	unifica,	 igual	que	el	árbol	 surge	uno	de	sus	diversos
elementos,	 e	 igual	 que	 el	 templo	 domina	 con	 la	 calidad	 de	 su	 silencio	 ese
conjunto	 de	 estatuas,	 pilares,	 altares	 y	 cúpulas,	 de	 la	 misma	 manera	 no
encuentro	al	hombre	más	que	al	nivel	donde	no	aparece	el	que	canta	en	contra
del	que	cultiva	el	trigo,	o	el	que	danza	en	contra	del	que	vierte	la	simiente	en
los	 surcos,	 o	 el	 que	 observa	 las	 estrellas	 en	 contra	 del	 que	 forja	 los	 clavos;
pues	cuando	te	divido,	no	te	he	comprendido	y	te	pierdo.

Por	eso	es	que	encerrándome	en	el	silencio	de	mi	amor	me	fui	a	observar
los	hombres	de	mi	ciudad.	Con	el	deseo	de	comprenderla.

(No	creyendo	que	sea	una	idea	preconcebida	la	de	elegir	la	relación	de	las
actividades.	La	razón	nada	tiene	que	ver	allí.	Pues	no	construyes	un	cuerpo	a



partir	de	una	suma.	Pero	plantas	una	simiente	y	ella	es	suma	que	se	muestra.	Y
es	sólo	de	la	calidad	del	amor	de	donde	nacerá	razonablemente,	la	proporción,
la	cual	 te	 resultará	 invisible	por	adelantado,	salvo	en	el	 lenguaje	estúpido	de
los	lógicos,	de	los	historiadores	y	de	los	críticos	que	te	mostrarán	tus	trozos	y
cómo	 hubieras	 podido	 engrosar	 uno	 a	 expensas	 del	 otro,	 demostrando
fácilmente	 que	 aquél	 debe	 ser	 agrandado	más	 que	 el	 otro,	 cuando	 hubieran
podido	establecer	lo	contrario	con	el	mismo	rigor,	pues	si	inventas	la	imagen
de	 las	cocinas	y	de	 la	 sala	de	danza,	no	existe	balanza	que	pueda	 repartir	 la
importancia	de	una	y	otra.	Es	que	tu	lenguaje	se	torna	vacío	de	sentido	desde
que	prejuzgas	sobre	el	porvenir.	Construir	el	porvenir,	es	construir	el	presente.
Es	crear	un	deseo	que	es	para	hoy.	Que	es	de	hoy	para	mañana.	Y	no	realidad
de	 los	 actos	que	no	 tiene	 sentido	 si	 no	 es	 en	 el	mañana.	Pues	 si	 arrancas	 tu
organismo	 del	 presente,	 morirá.	 La	 vida,	 que	 es	 adaptación	 al	 presente	 y
permanencia	en	el	presente,	 reposa	sobre	 innumerables	 lazos	que	el	 lenguaje
no	puede	captar.	El	equilibrio	está	hecho	de	mil	equilibrios.	Y	ocurre	si	truncas
uno	solo	 luego	de	una	demostración	abstracta	 lo	mismo	que	con	el	 elefante,
que	es	construcción	enorme,	y	que	sin	embargo,	si	le	truncas	uno	solo	de	sus
vasos,	se	morirá.	No	se	 trata	de	desear	que	no	cambies	nada.	Porque	puedes
cambiarlo	 todo.	 Y	 de	 una	 llanura	 áspera	 puedes	 hacer	 una	 plantación	 de
cedros.	Pero	importa	no	que	plantes	cedros,	sino	que	siembres	las	semillas.	Y
a	cada	instante	la	simiente	misma	o	lo	que	nacerá	de	ella	estará	en	equilibrio
en	el	presente).

Pero	 hay	 varios	 ángulos	 desde	 los	 cuales	 ver	 esas	 cosas.	 Y	 si	 elijo	 la
montaña	que	me	diferencia	los	hombres	según	su	derecho	a	las	provisiones,	es
probable	que	mi	justicia	sea	distinta	en	otra	montaña	que	me	diferenciara	los
hombres	 de	 otra	manera.	 Y	 querría	 que	 de	 todo	 se	 hiciera	 justicia.	 Por	 eso
vigilé	a	los	hombres.

(Pues	no	existe	una	justicia	sino	infinito	número	de	justicias.	Y	yo	puedo	ir
seleccionando	 por	 la	 edad	 para	 recompensar	 a	 mis	 generales	 haciéndolos
crecer	en	honores	y	en	cargos.	Pero	también	puedo	permitirles	un	reposo	que
aumente	con	los	años	al	descargarlos	de	sus	cargos	y	cubriendo	con	ellos	las
espaldas	jóvenes.	Y	puedo	juzgar	según	el	imperio.	Y	puedo	juzgar	según	los
derechos	 del	 individuo,	 o	 a	 través	 de	 él,	 contra	 él,	 según	 el	 hombre	 en
general).

Y	si	quisiera	 juzgar	de	acuerdo	a	 la	equidad	considerando	 la	 jerarquía	de
mi	ejército,	caería	en	una	red	de	contradicciones	irreductibles.	Pues	están	los
servicios	 prestados,	 las	 capacidades,	 el	 bien	 del	 imperio.	 Y	 siempre
encontraría	una	escala	de	calidad	indiscutible	que	me	demostraría	mi	error	en
la	decisión	tomada	según	otra	de	las	escalas.	Luego,	poco	me	perturba	que	me
muestren	 que	 existe	 un	 código	 evidente	 según	 el	 cual	 mis	 decisiones	 son
monstruosas;	porque	 sé	por	adelantado	que	con	cualquier	decisión	que	 tome



ocurrirá	lo	mismo,	y	que	lo	que	importa	es	pesar	un	poco,	madurar	un	poco	la
verdad	para	obtenerla,	no	en	las	palabras,	sino	en	su	peso.

(Aquí	puede	hablarse	de	líneas	de	fuerza).
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Luego,	 consideraba	 vano	 leer	 mi	 ciudad	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
beneficiados.	 Pues	 todos	 son	 criticables.	 Y	 no	 era	 ése	mi	 problema.	 O	más
exactamente,	no	se	me	planteaba	sino	en	segundo	lugar.	Porque	ciertamente	he
de	desear	luego	que	los	beneficiados	se	ennoblezcan	y	no	se	bastardeen	con	el
uso	de	los	beneficios.	Pero	ante	todo	importa	el	rostro	de	mi	ciudad.

Por	eso	me	fui	a	pasear	flanqueado	por	un	lugarteniente	que	interrogaba	a
los	que	pasaban.

—¿En	qué	ocupas	tu	vida?	-preguntaba	al	azar	de	los	encuentros,	a	uno	o	a
otro.

—Soy	carpintero	-decía	uno.

—Soy	labrador	-decía	este	otro.

—Soy	herrero	-decía	el	tercero.

—Soy	pastor	-decía	otro.

—O	 cavo	 pozos.	 O	 cuido	 enfermos.	 O	 escribo	 para	 aquéllos	 que	 no	 lo
saben.	O	soy	carnicero.	O	forjo	platos	de	 té.	O	tejo	 telas.	O	coso	vestiduras.
O…

Y	 se	 me	 hacía	 evidente	 que	 éstos	 trabajaban	 para	 todos.	 Pues	 todos
consumen	ganado,	agua,	remedios,	planchas,	té	y	vestiduras.	Y	nadie	consume
exageradamente	 pues	 tú	 comes	 una	 vez,	 y	 te	 arreglas	 una	 vez,	 te	 vistes	 una
vez,	bebes	una	vez	 té,	escribes	una	vez	 tus	cartas	y	duermes	en	un	 lecho	de
una	casa.

Pero	ocurría	que	uno	entre	ellos	me	respondió:

—Edifico	palacios,	tallo	diamantes,	esculpo	estatuas	de	piedra…

Y	ésos,	ciertamente,	no	trabajaban	para	todos,	sino	para	algunos	tan	sólo;
pues	el	producto	de	sus	actividades	no	era	divisible.

Y	 en	 efecto,	 si	 observas	 al	 que	 trabaja	 todo	 un	 año	 para	 pintar	 un	 vaso,
¿cómo	distribuirás	ese	vaso	entre	todos?	Pues	un	hombre	trabaja	para	muchos
en	una	ciudad.	Están	 las	mujeres,	 los	enfermos,	 los	achacosos,	 los	niños,	 los



viejos	y	los	que	hoy	reposan.	Están	también	los	servidores	de	mi	imperio	que
no	modelan	 tampoco	ningún	objeto:	 los	soldados,	 los	gendarmes,	 los	poetas,
los	danzarines,	los	gobernadores.	Y	éstos,	al	igual	que	los	otros,	sin	embargo,
consumen,	se	visten,	se	calzan,	comen,	beben	y	duermen	en	un	lecho	de	una
casa.	Y	ya	que	éstos	no	cambian	objetos	por	 los	objetos	que	consumen,	será
necesario	robar	esos	objetos	a	quienes	los	fabrican,	para	alimentar	igualmente
a	 quienes	 no	 los	 fabrican.	 Y	 ningún	 hombre	 instalado	 en	 su	 taller	 puede
pretender	consumir	la	totalidad	de	lo	que	produce.	Luego	existen	objetos	que
no	puedes	pretender	ofrecer	a	todos,	pues	no	habría	nadie	para	hacerlos.

Y	sin	embargo,	¿no	es	necesario	que	tales	objetos	sean	concebidos,	ya	que
son	el	lujo	y	la	flor	y	el	sentido	de	tu	civilización?	Y	ya	que	precisamente	el
objeto	 que	 vale	 y	 que	 es	 digno	 del	 hombre	 es	 ése	 que	 ha	 costado	 mucho
tiempo.	Y	 éste	 es	 el	 sentido	 del	 diamante,	 que	 representa	 un	 año	 de	 trabajo
transformado	en	una	lágrima	grande	como	una	uña.	O	el	de	la	gota	de	perfume
extraída	del	cáliz	de	las	flores.	¿Y	qué	me	importa	el	destino	de	la	lágrima,	o
de	la	gota	de	perfume	puesto	que	sé	por	adelantado	que	no	son	distribuibles	a
todos,	 y	 sé	 igualmente	 que	 una	 civilización	 reposa	 no	 sobre	 el	 destino	 del
objeto,	sino	sobre	su	nacimiento?

Yo,	el	señor,	robo	el	pan	y	las	vestiduras	a	los	trabajadores	para	dárselos	a
mis	soldados,	a	mis	mujeres,	y	a	mis	viejos.

¿Por	qué	habría	de	 turbarme	robar	el	pan	y	 las	vestiduras	para	dárselas	a
mis	 escultores	 y	 a	 los	 pulidores	 de	 diamantes;	 y	 a	 los	 poetas	 que,	 aunque
escriben	sus	poemas,	deben	alimentarse?

De	otra	manera	no	habrá	más	diamante,	ni	palacio,	ni	nada	deseable.

Y	 lo	que	enriquece	poco	a	mi	pueblo:	 se	enriquece	al	agregar	a	 las	otras
actividades	 sus	 actividades	 de	 civilización	 que,	 por	 cierto,	 cuestan	 mucho
tiempo	a	los	que	se	ocupan	de	ellas;	pero	que	ocupan	a	pocos	hombres	en	la
ciudad,	como	me	lo	mostraron	mis	encuentra.

Y	 por	 otra	 parte	 reflexionaba	 que	 si	 el	 destinatario	 del	 objeto	 no	 tenía
importancia,	ya	que	de	todas	maneras	ese	objeto	no	era	distribuible	a	todos	y
que,	por	consiguiente,	no	podía	pretender	que	robara	a	los	otros,	se	me	hacía
evidente	que	la	urdimbre	de	los	destinatarios	es	cosa	muy	delicada	de	tocar	y
que	demanda	muchas	precauciones	pues	 son	 la	 trama	de	una	civilización.	Y
poco	importa	su	calidad	o	las	justificaciones	morales.

Ciertamente,	 hay	 aquí	 un	 problema	 moral.	 Pero	 es	 un	 problema
exactamente	opuesto.	Y	si	pienso	con	palabras	que	excluyen	contradicciones
extingo	en	mí	toda	luz.
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Los	 bereberes	 refugiados	 que	 no	 quieren	 trabajar	 se	 acuestan.	 Acción
imposible.

Mas	yo	impongo	estructuras,	y	no	actos.	Y	diferencio	los	días.	Y	jerarquizo
a	los	hombres,	y	creo	habitaciones	más	o	menos	bellas	para	atraer	la	envidia.
Y	creo	reglas	más	o	menos	justas	para	provocar	movimientos	dispares.	Y	no
puedo	 interesarme	 en	 la	 justicia,	 pues	 aquí	 ella	 consiste	 en	dejar	 podrir	 este
charco	 absolutamente	 muerto.	 Y	 los	 obligo	 a	 tomar	 bien	 en	 cuenta	 mi
lenguaje,	puesto	que	mi	lenguaje	tiene	un	sentido	para	ellos.	Y	no	hay	ahí	más
que	un	sistema	de	convenciones	con	ayuda	de	los	cuales	quiero	alcanzar,	como
a	través	de	un	ciego-sordomudo,	al	hombre	que	está	enteramente	dormido	en
ellos.	Así,	el	ciego-sordomudo	tú	lo	quemas	y	le	dices,	fuego.	Y	eres	injusto
con	ese	individuo,	puesto	que	lo	quemas.	Mas	eres	justo	con	el	hombre,	ya	que
al	enseñarle	el	 fuego	 lo	 iluminas.	Y	 llegará	el	día	en	que	 le	digas	 fuego,	 sin
quemarlo,	y	él	retirará	presto	su	mano.	Y	ése	será	el	signo	de	que	ha	nacido.

Helos,	pues,	atados	a	pesar	de	ellos	mismos,	en	lo	absoluto	de	una	red	que
no	 pueden	 juzgar;	 porque	 ella	 existe	 simplemente.	 Las	 moradas	 «son»
diferentes.	Las	comidas	«son»	diferentes.	(E	introduzco	también	la	fiesta	que
es	tender	hacia	un	día	y	desde	entonces	existir,	«y	los	someteré	a	torsiones	y
tensiones	y	figuras.	Y	ciertamente	toda	tensión	es	injusticia,	pues	no	es	justo
que	ese	día	difiera	de	los	otros»).	Y	la	fiesta	los	hace	alejarse	o	aproximarse	a
algo.	 Y	 las	 cosas	 más	 o	 menos	 bellas,	 ganar	 o	 perder.	 Y	 entrar	 y	 salir.	 Y
dibujaré	 líneas	blancas	a	 través	del	campo	para	que	sean	zonas	peligrosas,	y
haya	otras	zonas	de	 seguridad.	E	 introduciré	el	 lugar	prohibido,	donde	 se	es
condenado	 a	muerte,	 para	 orientarlos	 en	 el	 espacio.	Y	 de	 esta	manera	 se	 le
crearán	 vértebras	 a	 la	 medusa.	 Y	 ella	 comenzará	 a	 caminar,	 lo	 cual	 es
admirable.

El	 hombre	 disponía	 de	 un	 lenguaje	 vacío.	 Mas	 el	 lenguaje	 obrará
nuevamente	 sobre	 él	 como	 un	 freno.	 Y	 habrá	 palabras	 crueles	 que	 podrán
hacerle	llorar.	Y	habrá	palabras	encantadoras	que	le	iluminarán	el	corazón.

«Yo	 os	 facilito	 las	 cosas…»,	 y	 todo	 está	 perdido.	 No	 a	 causa	 de	 las
riquezas,	 sino	 porque	 ellas	 no	 son	 más	 un	 trampolín	 para	 lograr	 algo,	 sino
provisiones	 ganadas.	 Te	 has	 equivocado,	 no	 al	 dar	 de	 más,	 sino	 al	 exigir
menos.	Si	das	más,	debes	exigir	más.

La	 justicia	 y	 la	 igualdad.	 Y	 he	 ahí	 la	 muerte.	 Pero	 la	 fraternidad	 no	 se
encuentra	más	que	en	el	árbol.	Pues	no	debes	confundir	alianza	y	comunidad,
la	cual	no	es	más	que	promiscuidad	sin	dioses	que	dominen,	ni	irrigación,	ni
musculatura	y,	por	consiguiente,	sólo	podredumbre.



Pues	 ellos	 se	 han	 disuelto	 por	 vivir	 en	 la	 igualdad,	 la	 justicia	 y	 la
comunidad	total.	Esto	es	reposo	de	bolos	mezclados.

Échales	la	semilla	que	se	absorbe	en	la	injusticia	del	árbol.
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En	lo	que	concierne	al	don	de	mi	vecino,	he	observado	que	no	era	fecundo
examinar	 los	hechos,	 los	estados	de	cosa,	 las	 instituciones,	 los	objetos	de	su
imperio,	sino	exclusivamente	las	pendientes.	Pues	si	examinamos	mi	imperio
irás	a	ver	a	los	herreros	y	los	hallarás	forjando	clavos	y	apasionándose	por	los
clavos	y	cantándote	los	cánticos	de	la	tienda	de	clavos.	Luego	te	irás	a	ver	a
los	 leñadores	 y	 los	 encontrarás	 abatiendo	 árboles	 y	 apasionándose	 por	 el
abatimiento	de	los	árboles,	y	colmándose	de	un	intenso	júbilo	a	la	hora	de	la
fiesta	del	leñador	que	es	cuando	se	oye	el	primer	crujido,	cuando	la	majestad
del	árbol	comienza	a	prosternarse.	Y	si	vas	a	ves	a	los	astrónomos,	los	verás
apasionándose	por	las	estrellas,	y	no	escuchando	otra	cosa	que	su	silencio.	Y
en	efecto,	cada	uno	se	imagina	ser	así.	Ahora,	si	yo	pregunto:	«¿Qué	ocurre	en
mi	imperio?	¿Qué	nacerá	en	mi	dominio	mañana?»,	tú	me	dirás:	«Se	forjarán
clavos,	 se	 derribarán	 árboles,	 se	 observarán	 las	 estrellas,	 y	 habrá	 entonces
reservas	de	clavos,	de	maderas,	y	de	observaciones	de	estrellas».	Pues	miope,
y	sin	ver	más	allá	de	tu	nariz,	no	has	reconocido	la	construcción	de	un	navío.

Y	 en	 verdad,	 ninguno	 de	 entre	 ellos	 habrá	 sabido	 decirte:	 «Mañana
estaremos	 embarcados	 sobre	 el	 mar».	 Cada	 uno	 creía	 servir	 a	 su	 dios	 y
disponía	de	un	lenguaje	insuficiente	para	cantarle	a	ese	dios	de	dioses	que	es	el
navío.	Pues	la	fecundidad	del	navío	consiste	en	que	se	transforma	en	amor	de
los	clavos	para	el	que	los	vende.

Y	 en	 cuanto	 a	 la	 previsión	 del	 porvenir,	 lo	 hubieras	 hecho	 mejor	 si
hubieras	dominado	todo	ese	conjunto	disímil,	y	hubieras	tenido	conciencia	de
aquello	con	lo	que	he	aumentado	el	alma	de	mi	pueblo	y	que	es	la	pendiente
hacia	el	mar.	Entonces	habrías	visto	al	velero,	conjunto	de	clavos,	de	tablas	de
troncos	 de	 árbol,	 y	 gobernado	 por	 las	 estrellas,	 modelarse	 lentamente	 en	 el
silencio,	y	juntarse	a	la	manera	del	cedro	que	drena	los	surcos	y	las	sales	de	la
rocalla	para	establecerlos	en	la	luz.

Y	 tú	 reconocerás	 la	 pendiente	 que	 va	 hacia	 el	 mañana	 por	 sus	 efectos
irresistibles.	Pues	no	puedes	equivocarte:	en	todo	lo	que	se	puede	mostrar,	ella
se	muestra.	Y	yo	reconozco	la	pendiente	hacia	la	tierra	en	que	no	puedo	soltar,
por	muy	corto	que	sea	el	instante,	la	piedra	que	tengo	en	la	mano,	sin	que	en	el
mismo	instante	se	caiga.



Y	si	veo	un	hombre	que	se	pasea	y	 se	dirige	hacia	el	Este,	no	preveo	su
porvenir.	 Porque	 es	 posible	 que	 haga	 cien	 pasos	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo
imagino	ubicado	en	su	viaje,	me	desoriente	con	una	media	vuelta.	Pero	preveo
el	porvenir	de	mi	perro,	si	cada	vez	que	aflojo	la	cuerda,	por	poco	que	sea,	es
hacia	el	Este	que	me	hace	dar	un	paso,	y	que	me	tira.	El	Este	significa,	pues,
olor	de	caza,	y	sé	bien	hacia	dónde	correrá	mi	perro	si	lo	suelto.	Una	pulgada
de	cuerda	me	ha	enseñado	más	que	mil	pasos.

Ese	 prisionero	 que	 observo	 está	 sentado	 o	 acostado,	 como	 deshecho	 y
despojado	 de	 todo	 deseo.	 Pero	 tiende	 hacia	 la	 libertad.	Y	 yo	 reconocería	 su
pendiente	en	el	hecho	de	que	me	bastaría	mostrarle	un	agujero	en	el	muro	para
que	 se	 estremezca	 y	 vuelva	 a	 ser	musculatura	 y	 atención.	Y	 si	 la	 brecha	 da
sobre	el	campo	¡muéstrame	al	que	ha	dejado	de	verla!

Si	razonas	con	la	inteligencia,	olvidarás	ese	otro	agujero,	o	aún,	mirándolo,
como	piensas	en	otra	cosa	no	lo	verás.	O	viéndolo	y	encadenando	silogismos
para	 saber	 si	 es	 hábil	 usarlo,	 llegarás	 a	 decidirte	 demasiado	 tarde,	 pues	 los
albañiles	 lo	 habrán	 borrado	 del	 muro.	 Pero	 muéstrame,	 en	 ese	 depósito	 de
agua,	¿qué	fisura	puede	olvidarse?

Por	 eso,	 digo	que	 la	pendiente,	 aun	cuando	 sea	 informulable	 a	 causa	del
lenguaje,	es	más	poderosa	que	la	razón	y	único	gobierno.	Y	por	eso	digo	que
la	 razón	 no	 es	 más	 que	 el	 sirviente	 del	 espíritu,	 que	 primero	 transforma	 la
pendiente	 y	 hace	 demostraciones	 y	máximas,	 lo	 cual	 te	 permite	 luego	 creer
que	tu	bazar	de	ideas	te	ha	gobernado.	Cuando	lo	que	yo	digo	es	que	has	sido
gobernado	 nada	más	 que	 por	 los	 dioses	 que	 son	 templo,	 dominio,	 imperio,
pendiente	hacia	el	mar	o	necesidad	de	libertad.

Así,	 no	 observaré	 los	 actos	 de	 mi	 vecino	 que	 reina	 del	 otro	 lado	 de	 la
montaña.	 Pues	 no	 sé	 reconocer	 por	 el	 vuelo	 de	 la	 paloma	 si	 vuela	 hacia	 el
palomar	o	si	simplemente	llena	sus	alas	de	viento;	como	no	sé	reconocer	por	el
paso	del	hombre	si	va	hacia	su	casa	cediendo	al	deseo	de	la	mujer,	o	al	hastío
de	su	deber,	y	si	su	paso	construye	el	divorcio	o	el	amor.	Mas	aquél	que	tengo
prisionero	 en	 su	 celda,	 si	 no	 echa	 a	 perder	 sus	 oportunidades	 y	 pone	 el	 pie
sobre	la	llave	que	olvido,	o	tantea	los	barrotes	para	saber	si	alguno	está	flojo,	o
si	mide	con	su	mirada	a	los	carceleros,	yo	lo	adivino	ya	deambulando	por	la
libertad	de	los	campos.

Quiero	 conocer	 a	 mi	 vecino,	 no	 lo	 que	 hace,	 sino	 lo	 que	 jamás	 olvida
hacer.	 Pues	 entonces	 conozco	 qué	Dios	 lo	 domina,	 aun	 cuando	 él	mismo	 lo
ignore;	y	la	dirección	de	su	porvenir.
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Me	acordé	de	ese	profeta	de	mirada	dura	que,	para	colmo,	era	bizco.	Me
vino	a	ver,	y	la	cólera	lo	poseía.	Una	cólera	sombría.

—Conviene	-me	dijo-	exterminarlos.

Y	yo	comprendí	que	tenía	el	gusto	de	la	perfección.	Pues	sólo	es	perfecta
la	muerte.

—Pecan	-dijo.

Yo	 callaba.	 Veía	 claramente	 bajo	 mis	 ojos	 su	 alma	 tallada	 como	 una
espada.	Pero	pensaba:

«Existe	por	el	mal.	No	existe	más	que	para	el	mal.	¿Qué	sería	de	él,	pues,
sin	el	mal?».

—¿Qué	deseas	-le	pregunté-	para	ser	venturoso?

—El	triunfo	del	bien.

Y	comprendí	que	mentía.	Pues	 llamaba	ventura	al	desuso	y	 la	herrumbre
de	su	espada.

Y	se	me	presentaba	poco	a	poco	esta	verdad	deslumbrante:	que	quien	ama
el	bien	es	indulgente	con	el	mal.	Que	quien	ama	la	fuerza	es	indulgente	con	la
debilidad.	 Pues	 si	 las	 palabras	 se	 sacan	 la	 lengua,	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 sin
embargo,	 se	 mezclan,	 y	 los	 malos	 escultores	 son	 abono	 para	 los	 buenos
escultores;	y	la	tiranía	forja	contra	ella	las	almas	altivas,	y	el	hambre	provoca
la	 repartición	 del	 pan,	 el	 cual	 es	 más	 dulce	 que	 el	 pan.	 Y	 los	 que	 urdían
conspiraciones	 contra	mí,	 prendidos	 por	mis	 gendarmes,	 privados	 de	 luz	 en
sus	celdas,	parientes	de	una	muerte	próxima,	sacrificados	a	otros	que	no	son
ellos	mismos,	 por	 aceptar	 el	 riesgo,	 la	miseria	 y	 la	 injusticia	 por	 amor	 a	 la
libertad	y	a	la	justicia	me	han	parecido	siempre	de	una	belleza	deslumbrante,
que	ardía	como	un	incendio	en	el	 lugar	del	suplicio;	razón	por	la	cual	nunca
les	he	frustrado	su	muerte.	¿Qué	es	un	diamante	si	no	existe	la	ganga	dura	para
excavar,	y	que	lo	oculta?	¿Qué	es	una	espada,	si	no	existe	el	enemigo?	¿Qué	es
un	 retorno	 si	 no	 existe	 la	 ausencia?	 ¿Qué	 es	 la	 fidelidad,	 si	 no	 existe	 la
tentación?	 El	 triunfo	 del	 bien	 es	 el	 triunfo	 del	 rebaño	 prudente	 sobre	 su
pesebre.	Y	no	cuento	con	los	sedentarios	y	los	repletos.

—Luchas	contra	el	mal	-le	dije-,	y	toda	lucha	es	una	danza.	Y	obtienes	tu
placer	 del	 placer	 de	 la	 danza,	 luego	del	mal.	Yo	preferiría	 que	danzaras	 por
amor.

”Pues	 si	 te	 fundo	 un	 imperio	 donde	 nos	 exaltemos	 por	 causa	 de	 los
poemas,	 vendrá	 la	 hora	 de	 los	 lógicos	 que	 razonarán	 sobre	 esto	 y	 te
descubrirán	 en	 los	 contrarios	 a	 los	 poemas	 los	 peligros	 que	 amenazan	 a	 los



poemas;	 como	 si	 existiera	 el	 contrario	 de	 alguna	 cosa	 en	 el	 mundo.	 Y	 te
nacerán	 entonces	 los	 policías,	 que	 confundiendo	 el	 amor	 del	 poema	 con	 el
odio	al	contrario	del	poema,	se	ocuparán,	no	ya	de	amar,	sino	de	odiar.	Como
si	se	equivaliera	el	amor	del	cedro	con	la	destrucción	del	olivo.	Y	enviarán	a	la
cárcel	 ya	 sea	 al	 músico,	 ya	 al	 escultor,	 ya	 al	 astrónomo,	 según	 el	 azar	 de
razonamientos	que	serán	estúpido	viento	de	palabras	y	débil	temblor	de	aire.	Y
mi	imperio	perecerá	entonces,	porque	vivificar	el	cedro	no	es	destruir	el	olivo
ni	rechazar	el	aroma	de	las	rosas.	Planta	en	el	corazón	de	un	pueblo	el	amor
por	el	velero	y	te	drenará	todos	los	fervores	de	su	territorio	para	cambiarlos	en
velas.	 Mas	 tú	 quieres,	 en	 persona,	 presidir	 los	 nacimientos	 de	 las	 velas
persiguiendo	y	denunciando	y	exterminando	a	 los	heréticos.	Pero	ocurre	que
todo	lo	que	no	es	velero	puede	ser	denominado	contrario	del	velero;	porque	la
lógica	 puede	 ser	 llevada	 adonde	 tú	 quieras.	 Y	 de	 depuración	 en	 depuración
exterminarás	 a	 tu	 pueblo;	 pues	 ocurre	 que	 cada	 uno	 ama	 también	 otra	 cosa.
Aún	 más,	 exterminarás	 al	 velero;	 porque	 el	 cántico	 del	 velero	 se	 había
transformado	para	el	que	hace	los	clavos	en	el	canto	de	la	herrería.	Lo	meterás
en	prisión.	Y	no	habrá	más	clavos	para	el	navío.

”También	aquél	cree	favorecer	a	los	grandes	escultores	exterminando	a	los
malos	escultores,	a	los	que	en	su	estúpido	viento	de	palabras	llama	contrarios	a
los	primeros.	Y	yo	te	digo	que	tú	prohibirás	a	tu	hijo	un	oficio	que	ofrece	tan
pocas	oportunidades	de	vivir.

—Si	te	he	entendido	bien	-se	enfureció	el	profeta	bizco-	¡yo	debería	tolerar
el	vicio!

—No.	No	has	entendido	nada	-le	respondí.
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Pues	 si	 no	 quiero	 hacer	 la	 guerra	 y	mi	 reumatismo	me	 afecta	 la	 pierna,
probablemente,	lo	convertiré	en	objeción	contra	la	guerra;	mientras	que	si	yo
fuera	partidario	de	la	guerra	pensaría	en	curarlo	por	la	acción.	Mi	simple	deseo
de	paz	se	ha	vestido	de	reumatismo,	o	de	amor,	tal	vez,	a	la	casa,	o	de	respeto
a	mi	enemigo,	o	de	cualquier	otra	cosa.	Y	si	quieres	comprender	a	los	hombres
comienza	por	no	escucharlos	 jamás.	Pues	el	que	hace	clavos	 te	habla	de	sus
clavos.	El	astrónomo	de	sus	estrellas.	Y	todos	olvidan	al	mar.
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Porque	me	pareció	muy	importante	que	no	te	bastara	mirar	para	ver.	Pues
desde	 lo	 alto	 de	 mi	 terraza,	 yo	 les	 mostraba	mi	 dominio	 y	 les	 exponía	 sus
contornos	y	ellos	 inclinaban	 la	cabeza	diciendo:	«Sí,	 sí…».	O	bien	 les	hacía
abrir	 el	 monasterio	 y	 les	 explicaba	 sus	 reglas,	 y	 ellos	 bostezaban	 con
discreción.	O	bien	les	mostraba	la	arquitectura	del	templo	nuevo	o	la	escultura,
o	la	pintura	de	un	escultor	y	de	un	pintor	que	había	aportado	algo	no	habitual
hasta	 entonces.	 Y	 ellos	 apenas	 si	 miraban.	 Todo	 lo	 que	 a	 otro	 hubiera
conmovido	el	corazón,	los	dejaba	indiferentes.

Y	yo	me	decía:

«Aquellos	que	a	 través	de	 las	cosas	saben	 tocar	 los	 lazos	divinos	que	 las
atan,	no	disponen	de	ese	poder	permanentemente.	El	alma	está	plena	de	sueño.
El	 alma	 no	 ejercitada	 lo	 está	 más	 aún.	 ¿Cómo	 esperar	 de	 éstos	 que	 sean
golpeados	con	la	revelación	como	por	el	rayo?	Porque	sólo	encuentran	el	rayo
quienes	 reciben	 de	 él	 su	 solución,	 quienes	 aguardaban	 ese	 rostro	 porque
estaban	 construidos	 para	 ser	 abrasados.	 Igual	 ocurre	 con	 aquél	 que	 he
desligado	del	amor,	ejercitándolo	en	 la	plegaria.	Lo	he	fundado	 tan	bien	que
hay	sonrisas	que	serían	para	él	como	espadas.	Pero	los	otros	no	conocerán	sino
el	 deseo.	 Si	 te	 he	 acunado	 con	 leyendas	 del	 Norte	 donde	 pasaban	 cisnes	 y
vuelos	grises	de	patos	silvestres	y	los	llamados	que	llena	la	extensión	-pues	el
Norte	durante	los	hielos	se	llena	de	un	solo	grito	como	un	templo	de	mármol
negro-,	entonces	estarás	presto	para	 los	ojos	grises	y	 la	sonrisa	que	arde	por
dentro	 como	 la	 lumbre	 en	 un	 albergue	 misterioso	 en	 la	 nieve.	 Y	 los	 veré
tocados	en	el	corazón.	Pero	aquéllos	que	remontan	los	desiertos	ardientes	no
se	estremecen	con	esa	forma	de	sonreír.

”Entonces,	 si	 te	 he	 construido	 semejante	 a	 los	 otros	 en	 la	 infancia,
descubrirás	 los	 mismos	 rostros	 que	 tu	 pueblo,	 experimentarás	 los	 mismos
amores	y	 sabréis	comunicaros.	Porque	os	comunicáis,	no	el	uno	con	el	otro,
sino	 por	 la	 vía	 de	 los	 lazos	 diversos	 que	 atan	 las	 cosas,	 e	 importa	 que	 sean
semejantes	para	todos.

”Y	cuando	te	digo	semejante,	no	digo	que	se	trate	de	crear	ese	orden	que
no	 es	 más	 que	 ausencia	 y	 muerte,	 el	 de	 las	 piedras	 alineadas	 o	 el	 de	 los
soldados	que	marchan	al	mismo	paso.	Yo	digo	que	os	he	ejercitado	en	conocer
los	mismos	rostros,	y	así	experimentar	los	mismos	amores.

”Pues	ahora	sé	que	amar	es	reconocer,	y	es	conocer	el	rostro	leído	a	través
de	las	cosas.	El	amor	no	es	más	que	conocimiento	de	los	dioses.

”Cuando	el	dominio,	la	escultura,	el	poema,	el	imperio,	la	mujer,	o	Dios	a
través	de	la	piedad	de	los	hombres,	te	son	dados	por	un	instante	en	su	unidad,
a	esa	ventana	abierta	en	 ti,	 llamo	yo	amor.	Y	 la	 llamo	muerte	de	 tu	amor,	 si
para	ti	no	es	más	que	un	conjunto.	Y	sin	embargo,	lo	que	te	es	dado	a	través	de
tus	sentidos	no	ha	cambiado.



”Por	eso	digo	también	que	los	que	han	renunciado	a	los	dioses	no	pueden
comunicarse	si	no	es	como	el	animal,	con	vistas	a	lo	usual	únicamente:	rebaño
vuelto	a	guardar».

Por	 eso	 importa	 convertir	 a	 aquéllos	 que	 llegan	 a	 mí	 mirando	 sin	 ver.
Porque	 sólo	 entonces	 se	 iluminarán	 y	 serán	 vastos.	Y	 sólo	 entonces	 estarán
desnudos.	 Pues	 fuera	 de	 la	 búsqueda	 de	 satisfacciones	 de	 tu	 vientre	 ¿qué
desearás	y	adónde	irás	y	de	dónde	nacerá	el	fuego	de	tu	placer?

Convertir	es	volverse	hacia	los	dioses	para	que	ellos	se	muestren.

Y	yo	no	tengo	una	pasarela	que	me	permita	explicarme	ante	ti.	Si	tú	miras
el	 campo	 y	 con	 mi	 bastón	 tendido	 yo	 te	 dibujo	 mi	 dominio,	 no	 puedo
traspasarte	mi	 amor	 con	 un	movimiento	 cualquiera,	 porque	 sería	 demasiado
fácil	para	ti	emocionarte.	Y	los	días	de	hastío,	irías	sobre	las	montañas	a	hacer
movimientos	con	el	bastón	para	exaltarte.

Sólo	puedo	ensayar	en	ti	mi	dominio.	Y	por	esto	creo	en	los	actos.	Pues	los
que	distinguen	el	pensamiento	de	la	acción	me	han	parecido	siempre	pueriles	y
ciegos.	Distinguen	 las	 ideas	 que	 son	 pensamientos	 cambiados	 en	 objetos	 de
bazar.

Te	confiaré,	pues,	una	carreta	de	bueyes,	o	una	trilladora	para	los	granos.	O
la	vigilancia	de	los	poceros.	O	la	cosecha	de	los	olivos.	O	la	celebración	de	los
matrimonios.	O	cualquier	cosa	que	te	haga	entrar	en	la	invisible	construcción
y	te	someta	a	sus	líneas	de	fuerza	y	esas	líneas	de	fuerza	te	harán	fácil	tal	gesto
y	difícil	tal	otro.

Encontrarás,	 pues,	 obligaciones	 y	 prohibiciones.	 Pues	 ese	 campo	 es
impropio	para	labrar,	mas	no	ese	otro.	Ese	pozo	salvará	a	la	ciudad,	y	el	otra	la
enfermará.	Esa	muchacha	se	casa,	y	su	aldea	se	transforma	en	cántico.	Pero	la
otra	aldea	llora	su	muerto.	Y	cuando	tiras	de	una	punta	todo	el	dibujo	aparece.
Pues	el	labrador	bebe.	Y	el	pocero	casa	a	su	hija.	Y	la	desposada	come	el	pan
del	primero	y	bebe	el	agua	del	segundo,	y	todos	celebran	las	mismas	fiestas,
oran	a	los	mismos	dioses,	lloran	los	mismos	duelos.	Y	tú	te	transformas	en	lo
que	uno	se	transforma	en	esa	aldea.	Luego	me	dirás	quién	acaba	de	nacer	en	ti.
Y	si	no	te	place,	sólo	entonces	renegarás	de	mi	aldea.

Pues	no	hay	ningún	paseante	ocioso	a	quien	le	sea	dado	ver.	Lo	único	que
se	le	muestra	es	un	montón	de	cosas,	el	cual	no	es	nada;	¿y	cómo	podrías	de
primera	 intención	 alcanzar	 al	 dios,	 si	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 ejercicio	 de	 tu
corazón?

Y	llamo	verdad	sólo	a	aquello	que	te	exalta.	Pues	nada	se	demuestra	en	pro
o	en	contra.	Pero	tú	no	dudas	de	la	belleza	si	vibras	ante	tal	rostro.	Me	dirás
entonces	 que	 en	 verdad	 es	 bello.	Lo	mismo	ocurre	 con	 el	 dominio	 o	 con	 el
imperio,	 si	 te	 sientes	 obligado	 a	 aceptar,	 una	 vez	 que	 los	 has	 descubierto,



morir	por	ellos.	¿Cómo	es	que	son	verdaderas	las	piedras	y	no	el	templo?

¿Y	cómo	lo	rechazarías	en	el	ámbito	del	monasterio,	donde	te	abrazo	con
el	más	grande	de	los	rostros,	luego	de	haberte	edificado	para	que	se	muestre	a
ti?	¿Cómo	puedes	decirme	que	es	verdadera	la	belleza	en	el	rostro,	y	no	Dios
en	el	mundo?

¿Es	que	crees	que	es	natural	la	belleza	de	los	rostros?	Yo	te	digo	que	ella	es
fruto	 sólo	 de	 tu	 aprendizaje.	 Pues	 no	 he	 conocido	 a	 ningún	 ciego	 de
nacimiento,	 que	 una	 vez	 curado,	 fuera	 conmovido	 por	 una	 sonrisa.	 Le	 será
necesario	 aprender	 también	 la	 sonrisa.	 Pero	 sabes	 desde	 la	 infancia	 que	 una
cierta	sonrisa	prepara	tus	alegrías;	pues	es	el	signo	de	una	sorpresa	que	aún	te
ocultan.	O	 que	 un	 cierto	 fruncimiento	 de	 cejas	 prepara	 tus	 penas,	 o	 que	 un
cierto	temblor	de	labios	anuncia	las	lágrimas,	o	que	un	cierto	brillo	de	los	ojos
anuncia	 el	 proyecto	 que	 seduce,	 y	 que	 una	 inclinación	 anuncia	 la	 paz	 y	 la
confianza	en	sus	brazos.

Y	de	tus	cien	mil	experiencias	construyes	una	imagen	de	la	patria	perfecta,
que	te	puede	recibir	en	tu	integridad,	y	colmarte	y	vivificarte.	Y	he	ahí	que	la
reconocerías	entre	una	multitud,	y	que	antes	de	perderla,	prefieres	morir.

El	 rayo	 te	 ha	 golpeado	 en	 el	 corazón;	 pero	 tu	 corazón	 estaba	 preparado
para	el	rayo.

No	es	tampoco	el	amor,	del	cual	te	digo	que	tarde	en	nacer,	porque	puede
ser	 revelación	 del	 pan	 del	 cual	 te	 he	 enseñado	 a	 tener	 hambre.	 Así	 he
preparado	en	ti	los	ecos	que	van	a	vibrar	en	el	poema.	Y	el	poema	que	a	ti	te
ilumina,	dejaría	a	otro	indiferente.	He	preparado	un	hambre	que	se	ignora	y	un
deseo	que	aún	no	tiene	nombre	para	ti.	Es	reunión	de	caminos,	y	estructura	y
arquitectura.	 El	 dios	 que	 existe	 para	 él	 lo	 despertará	 de	 un	 toque	 en	 su
conjunto,	y	todas	esas	vías	se	tornarán	luz.	Y,	por	cierto,	tú	ignoras	todo:	pues
si	lo	conocieras	y	lo	buscaras,	tendría	ya	un	nombre.	Y	ello	significaría	que	ya
lo	habrías	encontrado.
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(Por	una	falsa	álgebra,	esos	imbéciles	han	creído	que	existían	contrarios.	Y
el	contrario	de	la	demagogia	es	la	crueldad.	Cuando	la	red	de	relaciones	en	la
vida	es	tal	que	si	aniquilas	uno	de	los	dos	contrarios,	mueres.

Pues	yo	digo	que	lo	contrario	de	cualquier	cosa	es	sólo	la	muerte.

Así,	 ése	 que	 persigue	 lo	 contrario	 de	 la	 perfección.	 Y	 de	 tachadura,	 en
tachadura,	quema	todo	el	texto.	Pues	no	existe	nada	perfecto.	Pero	el	que	ama



la	perfección,	la	embellece	siempre.

Lo	mismo	ocurre	con	quien	persigue	a	lo	contrario	de	la	nobleza.	Y	quema
a	todos	los	hombres,	pues	ninguno	es	perfecto.

Lo	mismo	ocurre	con	el	que	aniquila	a	su	enemigo.	Y	vivía	de	él.	Luego,	al
aniquilarlo,	muere.	 Lo	 contrario	 del	 navío	 es	 el	mar.	 Pero	 él	 ha	 diseñado	 y
aguzado	 la	 roda	y	 la	 carena.	Y	 lo	 contrario	del	 fuego	es	 la	 ceniza;	pero	ella
vela	por	el	fuego.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 que	 lucha	 contra	 la	 esclavitud,	 haciendo	 un
llamamiento	al	odio,	en	lugar	de	luchar	por	la	libertad	recurriendo	al	amor.	Y
como	 en	 todas	 partes,	 en	 todas	 las	 jerarquías,	 hay	 huellas	 de	 esclavitud,	 y
como	 también	 puedes	 llamar	 esclavitud	 a	 la	 función	 de	 los	 cimientos	 del
templo	sobre	el	que	se	apoyan	 las	piedras	nobles	que	se	alzan	solas	hacia	el
cielo,	 te	 verás	 obligado,	 de	 consecuencia	 en	 consecuencia,	 a	 aniquilar	 el
templo.

Pues	el	cedro	no	es	rechazo	y	odio	de	todo	lo	que	no	es	cedro,	sino	rocalla
drenada	por	el	cedro	y	transformada	en	árbol.

Contra	 cualquier	 cosa	 que	 luches,	 el	 mundo	 entero	 se	 te	 tornará
sospechoso;	 porque	 todo	 puede	 ser	 posible	 abrigo,	 y	 reserva	 posible,	 y
alimento	 posible	 para	 tu	 enemigo.	 Si	 luchas,	 contra	 cualquier	 cosa	 que	 sea,
debes	aniquilarte	a	 ti	mismo,	pues	hay	en	ti	una	parte	de	ella,	por	muy	débil
que	sea.

Porque	la	única	injusticia	que	yo	concibo	es	la	de	la	creación.	Y	tú	no	has
destruido	 los	 jugos	 que	 hubieron	 podido	 alimentar	 a	 la	 zarza,	 sino	 que	 has
edificado	un	cedro	que	los	ha	tomado	para	sí,	y	la	zarza	no	podrá	nacer.

Si	 te	 transformas	en	este	árbol,	no	puedes	 transformarte	en	aquel	otro.	Y
has	sido	injusto	con	los	otros).

Cuando	 tu	 fervor	 se	 ha	 extinguido	 haces	 perdurar	 el	 imperio	 con	 tus
gendarmes.	Pero	si	únicamente	 lo	pueden	salvar	 los	gendarmes,	quiere	decir
que	el	imperio	está	muerto.	Pues	mi	sujeción	es	la	del	poder	del	cedro	que	ata
en	sus	lazos	los	jugos	de	la	tierra,	no	la	estéril	exterminación	de	las	zarzas	y	de
los	 jugos	 que	 ciertamente	 se	 ofrecían	 a	 las	 zarzas,	 pero	 que	 lo	 mismo	 se
hubieran	ofrecido	a	los	cedros.

¿Cuándo	has	visto	que	 se	haga	 la	guerra	contra	cualquier	cosa?	El	cedro
que	prospera	y	aniquila	la	maleza	se	burla	de	la	maleza.	Ni	siquiera	conoce	su
existencia.	Hace	la	guerra	para	el	cedro	y	transforma	en	cedro	la	maleza.

¿Quieres	que	mueran	por	algo?	¿Quién	querrá	morir?	Se	desea	matar;	pero
no	 morir.	 La	 aceptación	 de	 la	 guerra	 es	 la	 aceptación	 de	 la	 muerte.	 Y	 la
aceptación	 de	 la	 muerte	 no	 es	 posible	 más	 que	 si	 tú	 cambias	 en	 otra	 cosa.



Luego,	en	el	amor.

Aquéllos	 odian	 a	 otros.	 Y	 si	 tienen	 prisiones,	 amontonan	 allí	 los
prisioneros.	 Pero	 así	 construyes	 tu	 enemigo,	 pues	 las	 prisiones	 son	 más
radiantes	que	los	monasterios.

El	 que	 encarcela	 o	 ejecuta,	 ante	 todo	 duda	 de	 sí	 mismo.	 Extermina	 los
testigos	y	 los	 jueces.	Pero	para	engrandecerte,	no	basta	con	exterminar	a	 los
que	te	veían	bajo.

El	 que	 encarcela	 y	 ejecuta	 es	 también	 el	 que	 echa	 sus	 faltas	 sobre	 otro.
Luego,	es	débil.	Pues	cuanto	más	fuerte	eres,	más	faltas	cargarás	sobre	ti.	Ellas
se	 tornan	para	 ti	 enseñanzas	para	 tu	victoria.	A	uno	de	 sus	generales	que	 se
excusaba	 por	 haber	 sido	 derrotado,	 lo	 interrumpió	 mi	 padre:	 «No	 seas
presumido	 hasta	 el	 punto	 de	 vanagloriarte	 de	 haber	 cometido	 una	 falta.
Cuando	monto	un	asno	y	éste	se	pierde,	no	es	el	asno	el	que	se	equivoca.	Soy
yo.

”La	excusa	de	los	traidores	-decía	otra	vez	mi	padre-	es	ante	todo,	que	han
podido	traicionar».
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Cuando	 las	verdades	 son	evidentes	y	absolutamente	contradictorias,	nada
puedes	sino	cambiar	tu	lenguaje.

La	lógica	no	te	ayuda	para	hacerte	pasar	de	un	nivel	a	otro.	No	prevés	el
recogimiento	 a	 partir	 de	 las	 piedras.	 Y	 si	 hablas	 del	 recogimiento	 con	 el
lenguaje	de	las	piedras,	fracasas.	Te	hará	falta	inventar	una	palabra	nueva	para
dar	cuenta	de	una	determinada	arquitectura	de	tus	piedras.	Pues	ha	nacido	un
ser	nuevo,	no	divisible,	ni	explicable;	pues	explicar	es	desmontar.	Y	entonces,
lo	bautizas	con	un	nombre.

¿Cómo	 razonarías	 sobre	 el	 recogimiento?	 ¿Cómo	 razonarías	 sobre	 el
amor?	¿Cómo	razonarías	sobre	el	dominio?	Ellos	no	son	objetos,	sino	dioses.

Yo	he	conocido	a	aquél	que	quería	morir	porque	había	escuchado	cantar	la
leyenda	de	un	país	del	Norte	y	vagamente	conocía	que	allí	se	anda	una	noche
del	 año	 sobre	 la	 nieve,	 que	 es	 crujiente,	 bajo	 las	 estrellas,	 hacia	 iluminadas
casas	de	madera.	Y	si	entras	en	su	luz	tras	tu	camino,	y	adosas	tu	rostro	a	los
cristales,	descubres	que	esa	claridad	proviene	de	un	árbol.	Y	te	dicen	que	esa
noche	 huele	 a	 juguetes	 de	 madera	 barnizada	 y	 a	 aroma	 de	 cera.	 Y	 de	 los
rostros	de	esa	noche	te	dicen	que	son	extraordinarios.	Pues	contienen	la	espera
de	un	milagro.	Y	ves	a	todos	los	viejos	que	retienen	su	aliento	y	fijan	los	ojos



en	los	niños,	y	se	preparan	a	grandes	estremecimientos	del	corazón.	Porque	en
los	 ojos	 de	 esos	 niños	 va	 a	 pasar	 algo	 inalcanzable,	 que	 no	 tiene	 precio.
Porque,	 lo	 has	 construido	durante	 todo	 el	 año	por	medio	de	 la	 espera,	 y	 los
cuentos,	y	las	promesas,	y	sobre	todo	por	tu	aspecto	de	saber	y	tus	alusiones
secretas	 y	 la	 inmensidad	 de	 tu	 amor.	Y	 ahora	 vas	 a	 separar	 del	 árbol	 algún
humilde	objeto	de	madera	barnizada	y	a	tenderlo	al	niño	según	la	tradición	de
tu	 ceremonial.	 Y	 ése	 es	 el	 instante.	Y	 ya	 nadie	 respira.	Y	 el	 niño	 pestañea,
porque	ha	sido	arrancado	del	sueño.	Y	está	sobre	tus	rodillas	con	ese	aroma	de
niño	 fresco	 que	 acaban	 de	 sacar	 del	 sueño	 y	 que	 abraza	 tu	 cuello
convirtiéndose	en	algo	que	es	fuente	para	tu	corazón	de	lo	cual	tiene	sed.	(Y	es
el	gran	cansancio	de	los	niños	ser	saqueados	de	una	fuente	que	está	en	ellos	y
que	ellos	no	pueden	conocer,	a	la	cual	se	allegan	a	beber	todos	aquéllos	cuyo
corazón	ha	envejecido,	para	rejuvenecer).	Pero	los	besos	se	han	suspendido.	Y
el	niño	mira	al	árbol,	y	tú	miras	al	niño.	Pues	se	trata	de	escoger	una	sorpresa
maravillosa	como	una	flor	rara	que	nace	una	vez	al	año	en	la	nieve.

Y	 te	 sientes	 colmado	 por	 un	 determinado	 color	 de	 ojos	 que	 se	 vuelven
oscuros.	Pues	el	niño	se	curva	sobre	su	tesoro	para	iluminarse	por	dentro	del
golpe,	cuando	el	regalo	lo	ha	tocado,	igual	que	anémonas	de	mar.	Y	huiría	si	lo
dejaras	 huir.	Y	 ya	 no	 hay	 esperanza	 de	 alcanzarlo.	No	 le	 hables,	 pues	 no	 te
escucha.

No	me	dirás	que	no	pesa	ese	cobre	apenas	cambiado,	más	ligero	que	el	de
una	nube	sobre	la	pradera.	Porque	aun	cuando	fuera	la	única	recompensa	de	tu
año	 y	 del	 sudor	 de	 tu	 trabajo,	 y	 de	 tu	 pierna	 perdida	 en	 la	 guerra,	 y	 de	 tus
noches	de	meditación,	y	de	las	afrentas,	y	los	padecimientos,	soportados,	sería
para	ti	una	recompensa	y	te	maravillaría.	Pues	ganas	con	ese	cambio.

Porque	no	hay	razonamiento	para	razonar	sobre	el	amor	del	dominio,	sobre
el	silencio	de	un	templo,	ni	sobre	ese	segundo	extraordinario.

Así,	mi	soldado	quería	morir.	Él,	que	no	había	vivido	más	que	con	el	sol	y
la	 arena;	 él,	 que	 no	 conocía	 ningún	 árbol	 iluminado,	 que	 apenas	 sabía	 la
dirección	del	Norte,	quería	morir	porque	le	habían	dicho	que	en	alguna	parte
estaban	amenazados	por	la	conquista,	ese	cierto	olor	a	cera	y	ese	determinado
color	 de	 ojos,	 que	 los	 poemas	 le	 habían	 traído	 ligeramente	 llevados	 por	 el
viento,	como	los	aromas.	Y	no	conozco	razón	más	valedera	para	morir.

Porque	 ocurre	 que	 únicamente	 te	 alimenta	 el	 lazo	 divino	 que	 anuda	 las
cosas.	 El	 cual	 se	 ríe	 de	 los	 mares	 y	 los	 muros.	 Y	 así,	 en	 tu	 desierto	 estás
colmado	por	lo	que	existe	en	alguna	parte,	en	una	dirección	que	ignoras,	entre
extranjeros	 de	 los	 que	 nada	 sabes,	 por	 la	 espera	 de	 la	 imagen	 de	 un	 pobre
objeto	 de	madera	 barnizada	 que	 se	 hunde	 en	 los	 ojos	 de	 un	 niño	 como	 una
piedra	en	las	aguas	dormidas.

Y	ocurre	que	el	alimento	que	recibes	de	ello	puede	justificar	tu	muerte.	Y



que	yo	alzaría	ejércitos,	si	lo	deseara,	para	salvar	en	alguna	parte	del	mundo,
un	olor	a	cera.

Pero	no	alzaré	ningún	ejército	para	defender	las	provisiones.	Porque	ellas
están	hechas,	y	no	tienes	nada	que	esperar,	sino	cambiarte	en	rebaño	taciturno.

Por	 eso	 es	 que	 si	 se	 extinguen	 tus	 dioses,	 no	querrás	 ya	morir	 por	 ellos.
Pero	tampoco	vivirás.	Porque	no	existen	los	contrarios.	Si	la	muerte	y	la	vida
son	palabras	que	se	sacan	la	lengua,	ocurre	sin	embargo,	que	vives	solamente
de	lo	que	te	hace	morir.	Y	quien	rechaza	la	muerte,	rechaza	la	vida.

Porque	si	no	hay	nada	por	encima	de	ti,	nada	tienes	que	recibir.	Sino	de	ti
mismo.	Pero	¿qué	sacas	de	un	espejo	vacío?
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Hablaré	para	 ti	que	estás	sola.	Porque	 tengo	el	deseo	de	volcar	en	 ti	esta
luz.

He	descubierto	que	es	posible	 alimentarte	 en	 tu	 silencio	y	en	 tu	 soledad.
Porque	los	dioses	se	ríen	de	los	muros	y	de	los	mares.	Y	también	tú	resultas
enriquecida	de	que	exista	en	alguna	parte	un	aroma	de	cera.	Aun	cuando	no
esperas	gustarlo	jamás.

Pero	no	 tengo	otro	medio	de	 juzgar	 la	 calidad	del	 alimento	que	 te	 traigo
que	 el	 de	 juzgarte	 a	 ti	 misma.	 ¿Qué	 ocurre	 en	 ti	 cuando	 lo	 has	 recibido?
Quiero	que	juntes	las	manos	en	el	silencio,	con	los	ojos	oscurecidos,	como	los
del	 niño	 al	 cual	 he	 devuelto	 el	 tesoro	 que	 lo	 comienza	 a	 devorar.	 Porque
tampoco	era	un	objeto	lo	que	le	regalé	al	niño.	El	que	sabe	hacer	una	flota	de
guerra	con	tres	guijarros	y	amenazarla	con	una	tempestad,	si	le	doy	el	soldado
de	madera,	hará	un	ejército	y	capitanes	y	fidelidad	al	 imperio	y	rigidez	de	la
disciplina	 y	 muerte	 por	 la	 sed	 en	 el	 desierto.	 Porque	 así	 ocurre	 con	 el
instrumento	de	música,	el	cual	es	muy	otra	cosa	que	 instrumento,	es	el	cebo
para	 tus	 capturas.	 Las	 cuales	 no	 son	 jamás	 de	 la	 esencia	 de	 la	 trampa.	 Y
también	 a	 ti	 te	 iluminaré	 para	 que	 tu	 buhardilla	 sea	 clara	 y	 tu	 corazón
habitado.	Porque	no	es	la	misma	ciudad	la	que	miras	desde	tu	ventana	si	te	he
hablado	del	fuego	bajo	la	ceniza.	Y	no	es	el	mismo	el	camino	de	ronda	de	mi
centinela,	si	es	promontorio	de	mi	imperio.

Cuando	 te	das,	 recibes	más	de	 lo	que	das.	Pues	no	eras	nada	y	 te	 tornas
algo.	Y	poco	me	importa	si	las	palabras	se	sacan	la	lengua.

Yo	hablaré	para	ti	que	estás	sola;	porque	tengo	el	deseo	de	habitarte.	Y	tal
vez	 te	 es	 difícil	 recibir	 un	 esposo	 en	 tu	 casa,	 a	 causa	 de	 una	 espalda



contrahecha	o	de	una	enfermedad	de	los	ojos.	Pero	hay	presencias	más	fuertes,
y	he	observado	que	no	era	el	mismo	el	canceroso	en	su	lecho	una	mañana	de
victoria,	y	que	a	pesar	de	que	el	grosor	de	 los	muros	anula	 los	ruidos	de	 los
clarines,	su	habitación	estaba	como	llena.

Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	 ha	 pasado	 desde	 afuera	 adentro	 sino	 el	 lazo	 divino
que	une	las	cosas	y	que	se	ríe	de	los	muros	y	los	mares?	¿Y	por	qué	no	habría
de	 existir	 una	 divinidad	más	 ardiente	 aún?	 La	 cual	 te	modelará	 ardiente	 de
corazón,	fiel	y	maravillosa.

Porque	 el	 amor	 verdadero	 no	 se	 gasta.	Más	 das,	 más	 queda.	 Y	 si	 vas	 a
extraerlo	a	la	fuente	verdadera,	más	tú	sacas,	más	generosa	es.	Y	el	aroma	de
la	cera	es	verdadero	para	todos.	Y	si	la	otra	también	lo	prueba,	será	más	rica
para	ti.

Mas	ese	esposo	carnal	de	 tu	casa	 te	saqueará	si	 sonríe	en	otra	parte,	y	 te
fatigará	amar.

Por	eso	te	visitaré.	Y	no	tengo	necesidad	de	hacerme	conocer	de	ti.	Yo	soy
el	lazo	del	imperio	y	te	he	inventado	una	plegaria.	Y	soy	la	piedra	angular	de
cierto	gusto	de	las	cosas.	Y	te	ato.	Y	tu	soledad	termina.

¿Y	cómo	no	habrás	de	seguirme?	Me	he	convertido	en	ti.	Al	igual	que	la
música	 que	 construye	 en	 ti	 una	 estructura	 que	 te	 quema.	Y	 la	música	 no	 es
verdadera	ni	falsa.	Eres	tú	quien	acaba	de	realizarse.

No	 quiero	 que	 seas	 desierta	 en	 tu	 perfección.	 Desierta	 y	 amarga.	 Yo	 te
despertaré	al	fervor,	que	da	y	no	saquea	jamás,	porque	el	fervor	no	reivindica
ni	la	propiedad	ni	la	presencia.

Mas	el	poema	es	bello	por	 razones	que	no	pertenecen	a	 la	 lógica,	 sino	a
otra	 etapa.	 Y	 tanto	 más	 patético	 cuanto	 mejor	 te	 establece	 en	 la	 extensión.
Porque	hay	en	ti	un	sonido	que	no	puedes	dar,	mas	no	todos	son	de	la	misma
calidad.	Existe	la	mala	música	que	te	abre	caminos	mediocres	en	el	corazón.	Y
el	dios	que	se	te	aparece	es	débil.

Pero	existen	visitas	que	te	dejan	adormecidas	de	tanto	amar.

Y	por	eso	he	inventado	esta	plegaria	para	ti	que	estás	sola.
	

	

124
	

Plegaria	de	la	soledad.

«Ten	piedad	de	mí,	Señor,	pues	me	pesa	mi	soledad.	No	existe	nada	que	yo
espere.	Heme	aquí	en	esta	habitación	donde	nada	me	habla.	Y	sin	embargo,	no



son	 presencias	 las	 que	 solicito,	 porque	me	 descubro	más	 perdida	 aún	 si	me
hundo	 en	 la	 multitud.	 Pero	 esa	 que	 se	 me	 parece,	 también	 sola	 en	 una
habitación	 semejante;	 he	 ahí,	 sin	 embargo,	 que	 se	 encuentra	 colmada	 si	 los
objetos	de	tu	ternura	andan	por	alguna	otra	parte	de	la	casa.	Ella	no	los	ve,	ni
los	oye.	No	recibe	nada	en	ese	instante.	Pero	le	basta,	para	ser	feliz,	saber	que
su	casa	está	habitada.

”Señor,	 tampoco	 reclamo	 nada	 que	 deba	 ser	 visto	 o	 escuchado.	 Tus
milagros	no	son	para	los	sentidos.	Pero	te	basta	iluminarme	el	espíritu	acerca
de	mi	morada,	para	curarme.

”El	 viajero	 en	 su	 desierto,	 Señor,	 se	 regocija	 si	 pertenece	 a	 una	 casa
habitada,	a	pesar	de	saberla	en	 los	confines	del	mundo.	Ninguna	distancia	 le
impide	ser	alimentado,	y	 si	muere	 lo	 rodea	el	 amor…	Yo	no	pido,	Señor,	ni
siquiera	que	mi	morada	esté	cerca.

”El	que	se	pasea	por	entre	la	gente	y	ha	sido	conmovido	por	un	rostro,	he
ahí	que	se	transfigura,	aun	cuando	el	rostro	no	sea	para	él.	Lo	mismo	que	ese
soldado	 enamorado	 de	 la	 reina.	 Se	 torna	 soldado	 de	 una	 reina.	Yo	 no	 pido,
Señor,	ni	siquiera	que	esa	morada	me	sea	próxima.

”A	lo	largo	de	los	mares	hay	destinos	ardientes	consagrados	a	una	isla	que
no	existe.	Los	del	navío	cantan	el	cántico	de	la	isla	y	son	dichosos.	Porque	no
es	la	isla	la	que	los	colma,	sino	el	cántico.	Yo	no	pido,	Señor,	ni	siquiera	que
esa	morada	exista	en	alguna	parte…

”La	 soledad,	 Señor,	 no	 es	 más	 que	 el	 fruto	 del	 espíritu	 cuando	 está
enfermo.	No	habita	más	que	una	patria,	la	cual	es	el	sentido	de	las	cosas.	Lo
mismo	que	el	templo,	cuando	es	el	sentido	de	todas	las	piedras.	No	tienes	alas
más	que	para	 ese	 espacio.	No	 se	 regocija	 con	 los	objetos,	 sino	 con	el	 único
rostro	que	se	lee	a	través	de	ellos	y	que	los	ata.	Haz,	simplemente,	que	aprenda
a	leer.

”Entonces,	Señor,	se	habrá	terminado	mi	soledad».
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Pues	 exactamente	 como	 la	 catedral	 es	 una	 determinada	 disposición	 de
piedras	 todas	 semejantes,	 mas	 distribuidas	 según	 líneas	 de	 fuerza	 cuya
estructura	habla	al	 espíritu	como	si	 fuera	el	 ceremonial	de	mis	piedras.	Y	 la
catedral	es	más	o	menos	bella.

Exactamente	como	la	liturgia	de	mi	año	es	una	cierta	disposición	de	días,
en	principio	 todos	 semejantes,	 pero	distribuidos	 según	 líneas	 de	 fuerza	 cuya



estructura	habla	 al	 espíritu	 (y	 ahora	 existen	días	 en	 los	 cuales	debes	 ayunar,
otros	en	que	sois	convidados	a	reuniros,	otros	en	los	que	no	debes	trabajar.	Y
son	mis	líneas	de	fuerza	las	que	encuentras),	igual	que	si	fuera	un	ceremonial
de	mis	días.	Y	el	año	es	más	o	menos	vivo.

Exactamente	lo	mismo	que	existe	un	ceremonial	de	los	rasgos	del	rostro.	Y
el	 rostro	es	más	o	menos	bello.	Y	un	ceremonial	de	mi	ejército;	porque	este
gesto	 te	 es	 posible	mas	 no	 ese	 otro	 que	 te	 hace	 tropezar	 con	mis	 líneas	 de
fuerza.	Y	el	ejército	es	más	o	menos	fuerte.

Existe	 un	 ceremonial	 de	 mi	 ciudad,	 pues	 he	 ahí	 el	 día	 de	 fiesta,	 o	 la
campana	de	los	muertos,	o	la	hora	de	la	vendimia,	o	el	muro	que	construir	en
conjunto,	 o	 la	 comunidad	 durante	 el	 hambre	 y	 la	 repartición	 del	 agua	 en	 la
sequía,	y	ese	odre	lleno	no	es	para	ti	solo.	Y	ya	estás	en	una	patria.	Y	la	patria
es	más	o	menos	cálida.

Y	no	conozco	nada	en	el	mundo	que	no	sea	ante	todo	ceremonial.	Porque
no	 tienes	 nada	 que	 esperar	 de	 una	 catedral	 sin	 arquitectura,	 de	 un	 año	 sin
fiestas,	de	un	rostro	sin	proporciones,	de	un	ejército	sin	reglamentos,	ni	de	una
patria	sin	costumbres.	No	sabrías	qué	hacer	con	tus	materiales	en	desorden.

¿Y	por	qué	habría	de	decirme	que	esos	objetos	en	desorden	son	realidad,	y
que	el	 ceremonial	 es	 ilusión?	Cuando	el	 objeto	mismo	es	 ceremonial	 de	 sus
partes.	 ¿Por	qué	 sería	para	 ti	menos	 real	el	 ejército	que	una	piedra?	Pero	he
llamado	piedra	a	un	cierto	ceremonial	del	polvo	con	que	está	compuesta.	Y	al
año,	ceremonial	de	 los	días.	¿Por	qué	habría	de	ser	menos	real	el	año	que	la
piedra?

Aquéllos	han	descubierto	sólo	a	los	individuos.	Y,	por	cierto,	bueno	es	que
los	 individuos	 prosperen	 y	 se	 alimenten,	 y	 se	 vistan,	 y	 no	 sufran
exageradamente.	Pero	muere	en	ellos	lo	esencial	y	no	son	más	que	piedras	en
desorden,	si	no	fundas	en	tu	imperio	un	ceremonial	de	los	hombres.

Pues	 de	 otra	 manera,	 el	 hombre	 no	 es	 ya	 nada.	 Y	 no	 llorarás	 más	 a	 tu
hermano,	si	se	muere,	que	el	perro	cuando	otro	de	su	misma	clase	se	ahoga.
Pero	 tampoco	 tendrás	 alegría	por	 su	 regreso.	Porque	el	 regreso	del	hermano
debe	 ser	 un	 templo	 que	 se	 embellece,	 y	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 un
derrumbamiento	en	el	templo.

Y	 no	 he	 observado	 que	 se	 llorasen	 los	 muertos	 entre	 los	 refugiados
bereberes.

¿Cómo	 podría	 demostrarte	 lo	 que	 busco?	 No	 se	 trata	 de	 un	 objeto	 que
habla	a	los	sentidos,	sino	al	espíritu.	No	me	pidas	que	justifique	el	ceremonial
que	impongo.	La	lógica	pertenece	a	la	etapa	de	los	objetos	y	no	al	lazo	que	los
ata,	Aquí	no	tengo	ya	lenguaje.



Tú	has	visto	las	orugas	que	sin	ojos	se	encaminan	hacia	la	luz	o	suben	por
el	 árbol.	 Y	 las	 observas	 como	 hombre,	 y	 te	 preguntas	 lo	 que	 buscan.	 Y
concluyes:	«Luz»	o	«Cima».	Pero	ellas	lo	ignoran.	Igualmente	si	recibes	algo
de	mi	catedral,	de	mi	año,	de	mi	rostro,	de	mi	patria,	ello	será	tu	verdad	y	poco
me	importa	de	tu	viento	de	palabras	que	no	sirve	más	que	para	los	objetos.	Tú
eres	oruga.	Ignoras	lo	que	buscas.

Luego,	 si	 de	 mi	 catedral,	 de	 mi	 año,	 de	 mi	 imperio	 sales	 embellecido,
santificado	o	alimentado	por	algún	alimento	invisible,	me	diré:	«He	aquí	una
bella	catedral	para	hombres.	Un	bello	año.	Un	bello	imperio».	Aun	cuando	no
sepa	cómo	hacer	para	averiguar	la	causa.

Simplemente	 habré	 encontrado,	 como	 la	 oruga,	 algo	 que	 es	 para	mí.	 Lo
mismo	que	un	ciego	que	busca	el	fuego	en	el	 invierno	con	las	palmas	de	las
manos.	 Y	 lo	 encuentra.	 Y	 deja	 su	 bastón	 y	 se	 sienta	 al	 lado,	 cruzando	 las
piernas.	Aunque	no	 sepa	 del	 fuego.	Lo	mismo	que	 sabes	 tú,	 tú	 que	 ves.	Ha
encontrado	la	verdad	de	su	cuerpo	pues	observarás	que	no	cambia	de	lugar.

Y	si	reprochas	a	mi	verdad	el	no	ser	una	verdad,	te	contaré	la	muerte	del
único	 geómetra	 verdadero,	 amigo	 mío,	 que	 cuando	 se	 disponía	 a	 morir	 me
pidió	que	lo	asistiera.
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Me	llegué,	pues,	hasta	él	con	pasos	lentos;	porque	lo	quería.

—Geómetra,	amigo	mío,	rogaré	a	Dios	por	ti.

Mas	estaba	cansado	de	sus	padecimientos.

—No	 te	 inquietes	 por	 mi	 cuerpo.	 Tengo	 la	 pierna	 muerta	 y	 el	 brazo
muerto;	soy	semejante	a	un	árbol	viejo.	Deja	hacer	al	leñador…

—¿No	lamentas	nada,	geómetra?

—¿Qué	 he	 de	 lamentar?	Tengo	 el	 recuerdo	 de	 un	 brazo	 válido	 y	 de	 una
pierna	válida.	Mas	 toda	 la	vida	es	nacimiento.	Y	uno	 se	acepta	 tal	 como	es.
¿Has	añorado	alguna	vez	tu	primera	infancia,	tus	quince	años,	o	tu	madurez?
Esas	 añoranzas	 son	 añoranzas	 del	 mal	 poeta.	 No	 hay	 allí	 añoranza,	 sino
dulzura	de	la	melancolía,	que	no	es	padecimiento,	sino	aroma	en	el	frasco	de
un	 licor	 evaporado.	Es	 verdad	que	 lamentas	 tu	 ojo	 el	 día	 en	 que	 lo	 pierdes,
porque	toda	mudanza	es	dolorosa.	No	es	patético	pasearse	por	la	vida	con	un
solo	ojo.	Y	yo	he	visto	reír	a	los	ciegos.

—Uno	puede	acordarse	de	su	dicha…



—¿Y	ves	 en	 ello	padecimiento?	Por	 cierto,	 he	visto	 alguna	vez	 a	 alguno
sufrir	por	la	partida	de	la	que	amaba	y	que	era	para	él	sentido	de	los	días,	de
las	horas,	y	de	 las	cosas.	Porque	se	derrumbaba	su	 templo.	Pero	no	he	visto
sufrir	al	que	habiendo	conocido	la	exaltación	del	amor,	al	cesar	de	amar	perdió
el	hogar	de	sus	alegrías.	Y	lo	mismo	ocurre	con	aquél	que	se	emocionaba	con
el	poema	y	a	quien	luego	el	poema	le	hastía.	¿Dónde	ves	que	éste	padezca?	Su
espíritu	duerme	y	el	hombre	ya	no	existe.	Porque	el	hastío	no	es	la	añoranza.
La	añoranza	del	amor	sigue	siendo	siempre	amor…	y	si	no	existe	amor	no	hay
añoranza	 del	 amor.	Tú	 no	 encuentras	más	 que	 ese	 hastío	 que	 pertenece	 a	 la
etapa	de	las	cosas,	porque	ellas	no	tienen	nada	para	darte.	Los	materiales	de	mi
vida	se	deshacen	en	el	 instante	en	que	su	piedra	angular	cede	y	comienza	el
padecimiento	de	la	mudanza.	¿Y	cómo	conocerla	antes?	Ya	que	sólo	ahora	que
se	me	revela	la	verdadera	piedra	angular	y	su	verdadera	significación	y	se	me
hace	 evidente	 que	 no	 han	 tenido	 más	 sentido	 del	 que	 tienen.	 ¿Y	 cómo
conocería	al	hastío	 si	 es	basílica	construida,	 acabada	y	al	 fin	 iluminada	para
mis	ojos?

—Geómetra,	 ¡qué	 estás	 diciendo!	 La	 madre	 puede	 lamentarse	 sobre	 el
recuerdo	del	niño	muerto.

—Cierto,	en	el	instante	en	que	se	le	va.	Pues	las	cosas	pierden	su	sentido.
La	leche	vuelve	a	la	madre	y	ya	no	hay	más	niño.	Te	pesa	la	confidencia	que
está	destinada	a	la	amada	cuando	no	existe	más	esa	amada.	Y	si	te	vieras	con
un	dominio	vendido	y	dispersado,	¿qué	harás	con	el	amor	del	dominio?	Es	la
hora	de	 la	mudanza	 la	 que	 siempre	 es	 dolorosa.	Mas	 te	 engañas,	 porque	 las
palabras	 embrollan	 a	 los	 hombres.	 Llega	 la	 hora	 en	 que	 las	 cosas	 antiguas
reciben	su	sentido,	que	era	el	de	transformarte.	Llega	la	hora	en	que	te	sientes
enriquecido	de	haber	amado	en	otro	tiempo.	Y	ésa	es	la	melancolía,	la	cual	es
dulce.	 Llega	 la	 hora	 en	 que	 la	 madre,	 ya	 envejecida	 tiene	 el	 rostro	 más
conmovedor	 y	 el	 corazón	 mejor	 iluminado,	 y	 aun	 cuando	 no	 se	 atreva	 a
confesarlo,	 tanto	miedo	 tiene	a	 las	palabras,	 le	es	dulce	el	 recuerdo	del	niño
muerto.	¿Has	escuchado	jamás	a	una	madre	decirte	que	hubiera	preferido	no
conocerlo,	no	amamantarlo,	no	cuidarlo?

El	Geómetra,	que	se	había	callado	largo	tiempo,	me	dijo	aún:

—Así,	 mi	 vida,	 bien	 ordenada	 hacia	 atrás,	 se	 me	 convierte	 hoy	 ya	 en
recuerdo…

—Ah	geómetra,	amigo	mío,	dime	la	verdad	que	te	serena	el	alma…

—Conocer	 una	 verdad	 es	 tal	 vez	 contemplarla	 en	 silencio.	 Conocer	 la
verdad	es	tal	vez	tener	derecho,	al	fin,	al	silencio	eterno.	Tengo	costumbre	de
decir	que	el	árbol	es	verdadero	cuando	es	una	cierta	relación	entre	sus	partes.
Luego	 del	 bosque,	 que	 es	 una	 cierta	 relación	 entre	 los	 árboles.	 Luego	 del
dominio,	 que	 es	 una	 cierta	 relación	 entre	 los	 árboles,	 las	 llanuras	 y	 otros



materiales	del	dominio.	Luego	del	imperio,	el	cual	es	una	cierta	relación	entre
los	dominios	y	las	ciudades	y	otros	materiales	de	los	imperios.	Luego	de	Dios,
el	 cual	 es	una	 relación	perfecta	 entre	 los	 imperios	y	 cualquier	otra	 cosa	que
exista	en	el	mundo.	Dios	es	tan	verdadero	como	el	árbol,	aunque	mucho	más
difícil	de	leer.	Y	no	tengo	más	preguntas	que	formular.

Reflexionó:

—No	conozco	otra	verdad.	Conozco	solamente	estructuras	que	me	son	más
o	menos	cómodas	para	expresar	el	mundo.	Pero…

Se	calló	largo	tiempo	esta	vez,	y	no	me	atreví	a	interrumpirlo:

—Sin	embargo,	me	pareció	algunas	veces	que	se	asemejaba	a	algo…

—¿Qué	quieres	decir?

—Si	 busco,	 quiere	 decir	 que	 he	 encontrado,	 porque	 el	 espíritu	 no	 desea
más	que	lo	que	posee.	Encontrar	es	ver.	¿Y	cómo	buscaría	lo	que	para	mí	no
tiene	sentido	aún?	Te	lo	he	dicho,	la	añoranza	del	amor	es	amor.	Y	nadie	sufre
el	deseo	de	lo	que	no	se	ha	concebido.	Y	sin	embargo,	he	tenido	algo	que	era
como	 la	 añoranza	de	cosas	que	aún	no	 tenían	 sentido.	De	otra	manera,	 ¿por
qué	habría	marchado	en	 la	dirección	de	verdades	que	no	podía	concebir	por
anticipado?	 Yo	 he	 elegido	 caminos	 rectos	 para	 ir	 hacia	 pozos	 ignorados,
caminos	 que	 fueran	 semejantes	 a	 retornos.	 He	 tenido	 el	 instinto	 de	 mis
estructuras	como	tus	orugas	ciegas	lo	tienen	del	sol.

”Y	cuando	edificas	un	templo	que	es	bello,	¿a	qué	se	parece?

”Y	cuando	legislas	sobre	el	ceremonial	de	los	hombres	que	los	exalta	igual
que	el	fuego	calienta	a	tu	ciego,	¿a	qué	se	parece?	Porque	los	templos	no	son
todos	bellos,	y	existen	ceremoniales	que	no	exaltan.

”Pero	las	orugas	no	conocen	el	sol,	los	ciegos	no	conocen	el	fuego	y	tú	no
conoces	el	rostro	cuya	semejanza	copias	cuando	edificas	un	templo	que	resulta
patético	en	el	corazón	de	los	hombres.

”Era	para	mi	un	rostro	que	me	iluminaba	por	un	lado	y	no	por	el	otro,	ya
que	me	obligaba	a	volverme	hacia	él.	Mas	aún	no	lo	conozco…

Fue	entonces	cuando	Dios	se	mostró	a	mi	geómetra.
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Los	actos	bajos	suscitan	como	vehículo	a	las	almas	bajas.	Los	actos	nobles,
a	las	almas	nobles.



Los	 actos	 bajos	 se	 formulan	 por	 motivos	 bajos.	 Los	 actos	 nobles,	 por
motivos	nobles.

Si	yo	ordeno	traicionar,	lo	haré	por	medio	de	traidores.

Si	ordeno	edificar,	lo	haré	por	medio	de	albañiles.

Si	ordeno	la	paz,	la	haré	firmar	por	cobardes.

Si	ordeno	morir,	haré	declarar	la	guerra	por	medio	de	los	héroes.

Pues,	evidentemente,	de	las	diversas	tendencias,	la	que	arrastra	es	la	que	ha
gritado	más	fuerte	en	una	dirección.	Y	si	la	dirección	necesaria	es	humillante,
la	misma	tendencia	que	la	ha	deseado	en	momentos	en	que	no	era	necesaria,
por	simple	bajeza,	será	quien	te	conducirá.

Es	difícil	decidirse	por	la	rendición	consultando	a	los	más	heroicos,	igual
que	es	difícil	optar	por	el	sacrificio	consultando	a	los	más	cobardes.

Y	si	un	acto	es	necesario	aunque	sea	humillante	desde	un	cierto	punto	de
vista,	ya	que	nada	es	simple,	yo	impulsaré	adelante	a	aquél	que	hediendo	más,
hará	menos	 ascos.	 No	 elijo	 a	mis	 limpiadores	 de	 cloacas	 entre	 los	 que	 son
delicados	de	olfato.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 negociaciones	 con	 mi	 enemigo,	 si	 éste	 es	 el
vencedor.	Pero	no	vayas	a	reprocharme	que	estime	a	uno	y	me	someta	de	buen
grado	al	otro.

Pues	en	verdad,	si	pides	una	explicación	a	mis	 limpiadores	de	cloacas,	 te
dirán	que	las	limpian	por	gusto	del	olor	de	las	suciedades.

Y	mi	verdugo	te	dirá	que	decapita	por	gusto	de	la	sangre.

Pero	te	engañarías	si	me	juzgaras,	a	mí	que	los	incito,	según	su	lenguaje.
Porque	es	mi	horror	a	las	suciedades	y	es	mi	amor	al	umbral	lustrado	lo	que
me	hace	llamar	a	los	limpiadores	de	cloacas.	Y	es	mi	horror	a	la	sangre	vertida
cuando	es	inocente,	lo	que	me	ha	constreñido	a	inventar	un	verdugo.

Y	ahora	no	escuches	hablar	a	los	hombres	si	deseas	comprenderlos.	Porque
si	he	decidido	la	guerra	y	el	sacrificio	de	la	vida	para	salvar	los	graneros	del
imperio,	 como	 los	 más	 heroicos	 se	 habrán	 lanzado	 a	 la	 vanguardia	 para
predicar	 la	muerte,	 ellos	 te	hablarán	del	único	honor	y	de	 la	única	gloria	de
morir.	Pues	nadie	muere	por	un	granero.

Y	lo	mismo	ocurre	con	el	amor	por	el	navío,	que	se	convierte	en	amor	por
los	clavos	en	el	fabricante	de	clavos.

Y	 si	 he	 decidido	 la	 paz	 para	 salvar	 del	 saqueo	 total	 alguna	 cosa	 de	 los
mismos	graneros,	 antes	que	 el	 fuego	 lo	haya	destruido	 todo	y	que	no	 exista
más	 problema	 de	 paz	 o	 de	 guerra,	 sino	 el	 sueño	 de	 los	 muertos,	 como	 los



menos	 prevenidos	 contra	 el	 enemigo	 que	 se	 habrán	 lanzado	 hacia	 adelante
para	 firmarla,	 te	hablarán	de	 la	belleza	de	esas	 leyes	y	de	 la	 justicia	de	esas
decisiones.	Y	 éstos	 también	 creerán	 en	 lo	 que	 dicen.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una
cosa	muy	diferente.

Si	rehúso	alguna	cosa	es	la	que	rehusase	todo	lo	que	la	rehusara.	Si	acepto
alguna	cosa	es	la	que	aceptase	todo	lo	que	la	aceptara.

Pues	 el	 imperio	 es	 algo	 poderoso	 y	 pesado,	 que	 no	 se	 conduce	 con	 un
viento	 de	 palabras.	 Esta	 noche,	 desde	 lo	 alto	 de	 mi	 terraza,	 considero	 esta
tierra	 negra	 donde	 están	 esos	 millares	 de	 millares	 que	 duermen	 o	 velan,
dichosos	o	desdichados,	satisfechos	o	insatisfechos,	confiados	o	desesperados.
Y	se	me	hace,	ante	 todo,	evidente	que	el	 imperio	no	 tenía	voz	porque	es	un
enorme	gigante	 sin	 lenguaje.	 ¿Y	cómo	haré	para	 transportar	 en	 ti	 al	 imperio
con	sus	deseos,	sus	fervores,	sus	cansancios,	sus	reclamos,	si	no	sé	ni	siquiera
encontrar	 las	 palabras	 que	 transportarían	 la	 montaña	 hasta	 ti,	 que	 no	 has
conocido	nunca	más	que	el	mar?

Aquéllos	hablan	todos,	en	nombre	del	imperio,	y	diferente	los	unos	de	los
otros.	Y	ellos	tienen	razón	al	 tratar	de	hablar	en	nombre	del	 imperio.	Porque
está	bien	encontrarle	un	grito	a	ese	gigante	sin	lenguaje.

Y	 te	 lo	 he	 dicho	 de	 la	 perfección.	 El	 cántico	 bello	 nace	 de	 los	 cánticos
fracasados;	porque	si	nadie	se	ejercita	en	el	canto	no	nacerán	bellos	cánticos.

Así,	pues,	todos	ellos	se	contradicen	porque	no	existe	aún	un	lenguaje	para
expresar	al	imperio.	Deja	hacer.	Escúchalos	a	todos.	Todos	tienen	razón.	Pero
ellos	no	han	escalado	 lo	 suficientemente	alto	 sus	montañas	para	comprender
que	el	otro	tiene	razón.

Y	si	comienzan	a	desgarrarse,	a	aprisionarse,	y	a	matarse	entre	ellos	es	que
tienen	el	deseo	de	una	palabra	que	aún	no	saben	formar.

Y	yo	les	perdono	cuando	balbucean.
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Tú	me	preguntas:	«¿Por	qué	acepta	este	pueblo	la	esclavitud	y	no	prosigue
su	lucha	hasta	el	final?».

Mas	conviene	distinguir	el	sacrificio	por	amor,	que	es	noble,	del	suicidio
por	desesperación,	que	es	bajo	o	vulgar.	Para	el	sacrificio	es	necesario	un	Dios
como	 el	 dominio	 o	 la	 comunidad	 o	 el	 templo,	 que	 recibe	 la	 parte	 que	 tú
delegas	y	en	la	cual	te	cambias.



Algunos	pueden	aceptar	morir	por	todos,	aun	cuando	la	muerte	sea	inútil.
Y	nunca	no	lo	es.	Porque	los	otros	se	embellecen	y	se	marchan	con	una	visión
más	clara	y	el	espíritu	más	vasto.

¿Qué	 padre	 no	 se	 arrancará	 al	 abrazo	 tuyo	 para	 hundirse	 en	 el	 abismo
donde	se	ahoga	su	hijo?	No	podrás	detenerlo.	Pero	¿desearás	que	se	hundan
juntos?	¿Quién	se	enriquecerá	con	sus	vidas?

El	honor	es	irradiación	no	del	suicidio,	sino	del	sacrificio.
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Si	juzgas	mi	obra,	espero	que	me	hables	sin	mezclarme	en	tu	juicio.	Porque
si	esculpo	un	rostro,	me	cambio	en	él	y	lo	sirvo.	Y	no	es	él	quien	me	sirve.	Y
en	efecto,	acepto	hasta	el	riesgo	de	muerte	para	acabar	mi	creación.

Así,	 pues,	 no	 atemperes	 tus	 críticas	 por	 temor	 a	 herirme	 en	mi	 vanidad,
porque	en	mí	no	existe	vanidad.	La	vanidad	no	tiene	sentido	para	mí,	ya	que	se
trata,	no	de	mí	sino	de	ese	rostro.

Pero	 si	 ocurre	 que	 ese	 rostro	 te	 ha	 cambiado	 al	 haber	 transportado	 a	 ti
alguna	 cosa,	 no	 atemperes	 tampoco	 tus	 alabanzas	 por	 temor	 a	 ofender	 mi
modestia.	Porque	no	existe	en	mí	ninguna	modestia.	Se	trata	de	un	tiro	cuyo
sentido	 nos	 domina,	 pero	 en	 el	 cual	 es	 bueno	 que	 colaboremos.	 Yo	 como
flecha,	tú	como	blanco.
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Cuando	muera.

«Señor,	 llego	 hasta	 ti	 porque	 he	 trabajado	 en	 tu	 nombre.	 Para	 ti	 las
simientes.

”Yo	he	edificado	este	cirio.	A	ti	corresponde	encenderlo.

”Yo	he	edificado	este	templo.	A	ti	corresponde	habitar	su	silencio.

”Porque	la	captura	no	es	para	mí:	Yo	no	hice	más	que	construir	la	trampa.
Tomé	 esa	 actitud	 para	 ser	 animado.	 Y	 he	 edificado	 un	 hombre	 según	 tus
divinas	 líneas	de	fuerza	para	que	ande.	A	ti	corresponde	usar	del	vehículo	si
encuentras	en	él	tu	gloria».

De	esta	manera	desde	 la	cima	de	 las	murallas	 lancé	un	profundo	suspiro.



Adiós	 pueblo	 mío,	 pensé.	 Me	 he	 vaciado	 de	 mi	 amor	 y	 voy	 a	 dormir.	 Sin
embargo,	soy	invencible	como	es	invencible	la	semilla.	No	he	dicho	todos	los
aspectos	 de	 mi	 rostro.	 Pero	 crear	 no	 es	 anunciar.	 Yo	 me	 he	 expresado
enteramente	si	he	dado	un	sonido	que	es	éste	y	no	otro.	Si	he	alcanzado	una
actitud	que	es	ésta	y	no	otra.	Si	he	 instalado	en	 la	masa	un	 fermento	que	es
éste	y	no	otro.	Desde	entonces	habéis	nacido	de	mí	porque	para	vosotros	 se
trataba	de	elegir	un	acto	entre	otros;	encontraréis	la	pendiente	invisible	que	os
hará	desarrollar	mi	árbol,	y	así	tornaros	según	mi	ley.

«Cierto,	os	sentiréis	libres	cuando	yo	esté	muerto.	Mas	seréis	libres	como
el	río	de	dirigirse	hacia	el	mar,	o	la	piedra	que	se	suelta	de	descender.

”Volveos	ramas.	Haced	vuestras	flores,	y	vuestros	frutos.	Se	os	pesará	en	la
vendimia.

”Oh	mi	pueblo	amado,	sé	fiel	de	generación	en	generación	si	he	aumentado
tu	herencia».

Y	al	estar	yo	orando,	andaba	el	centinela	sus	cien	pasos.	Y	yo	meditaba.

«Mi	imperio	me	delega	centinelas	que	velan.	De	este	modo	he	encendido
ese	fuego,	que	en	el	centinela	se	torna	llama	de	vigilancia.

”Bello	es	mi	soldado	cuando	mira».
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Porque	yo	os	transfiguro	el	mundo,	igual	que	el	niño	con	sus	tres	guijarros,
si	 le	 atribuyo	 valores	 diversos	 y	 otro	 papel	 en	 el	 juego.	 Y	 para	 el	 niño	 la
realidad	no	reside	ni	en	las	piedras	ni	en	las	reglas,	que	no	son	más	que	una
trampa	favorable,	sino	sólo	en	el	fervor	que	nace	del	juego.	Y	los	guijarros	se
transfiguran	en	recompensa.

¿Y	qué	harás	 tú	de	 tus	objetos,	de	 tu	casa,	de	 tus	amores	y	de	 los	 ruidos
que	existen	para	tus	oídos,	y	de	las	imágenes	que	se	dirigen	a	tus	ojos,	si	no	se
tornan	materiales	de	mi	palacio	invisible	que	los	transfigura?…

Mas	aquéllos	que	no	extraen	sabor	alguno	de	sus	objetos	por	 faltarles	un
imperio	que	los	anime,	se	irritan	contra	esos	mismos	objetos.	«¿Por	qué	es	que
la	 riqueza	 no	 me	 enriquece?»,	 se	 lamentan;	 y	 calculan	 que	 conviene
aumentarla	 porque	 no	 era	 suficiente.	 Y	 acaparan	 otras	 que	 los	molesta	más
aún.	Y	allí	están,	crueles	en	su	irreparable	hastío.	Porque	no	saben	que	buscan
otra	 cosa,	 ya	 que	 no	 la	 han	 encontrado.	 Encontraron	 al	 que	 se	 mostraba
dichoso	de	leer	su	carta	de	amor.	Se	inclinaron	sobre	su	espalda,	y	al	observar
que	 extraía	 su	 alegría	 de	 unos	 caracteres	 negros	 sobre	 la	 página	 blanca,



ordenaron	 a	 sus	 esclavos	 extender	 sobre	 páginas	 blancas,	 en	 mil
combinaciones,	los	signos	negros.	Y	luego	los	castigaron	con	sus	látigos	al	no
conseguir	el	talismán	que	da	felicidad.

Porque	para	ellos	no	existe	nada	que	haga	resonar	 los	objetos	unos	sobre
otros.	Viven	en	el	desierto	de	sus	piedras	amontonadas.

Pero	 yo	me	 llego	 hasta	 quien	 con	 ellas	 edificó	 el	 templo.	Y	 las	mismas
piedras	les	vierten	la	beatitud.
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Porque	yo	 los	volvía	sensibles	a	 la	muerte.	Sin	 lamentarlo	por	otra	parte.
Porque	igualmente	eran	sensibles	a	la	vida.	Mas	si	yo	estableciera	en	tu	casa	el
derecho	de	primogenitura	encontrarías	más	razones,	es	verdad,	de	odiar;	pero
al	mismo	tiempo	de	amar	y	llorar	a	tu	hermano.	Aun	cuando	fuera	él	quien	por
mi	 ley	 te	 frustraba.	 Porque	 así	 muere	 el	 hermano	 mayor,	 el	 que	 tiene	 un
sentido,	 el	 responsable,	 el	 guía,	 y	 el	 polo	 de	 la	 tribu.	 Y	 él,	 si	 tú	 murieras,
llorará	su	oveja,	aquél	que	él	ayudaba,	aquél	que	le	placía	amar,	aquél	a	quien
aconsejaba	bajo	la	lámpara	nocturna.

Pero	si	os	hago,	al	uno	respecto	al	otro,	iguales	y	libres,	nada	cambiará	por
la	 muerte	 y	 no	 os	 lloraréis.	 Lo	 he	 observado	 muy	 bien	 en	 mis	 guerreros
durante	 el	 combate.	 Tu	 camarada	muere,	 y,	 sin	 embargo,	 nada	 ha	 cambiado
demasiado.	 En	 el	 mismo	 instante	 es	 reemplazado	 por	 otro.	 Y	 denominas
dignidad	 de	 soldado,	 sacrificio	 consentido,	 nobleza	 masculina,	 a	 tu	 reserva
ante	la	muerte.	Y	a	tu	rechazo	de	las	lágrimas.	Mas	a	riesgo	de	escandalizarte
te	diré:	No	lloras	porque	no	tienes	motivo	para	llorar.	Porque	de	aquél	que	ha
muerto	no	sabes	que	está	muerto.	Tal	vez	morirá	más	adelante,	cuando	llegue
la	paz.	Hoy	habrá	siempre	otro	a	tu	izquierda	y	a	tu	derecha,	disponiendo	sus
fusiles.	No	tienes	tiempo	para	preguntar	al	hombre	lo	que	era	capaz	de	dar	por
sí	 solo.	 Igual	 que	 esa	 protección	 de	 tu	 hermano	mayor.	 Porque	 lo	 que	 uno
daba,	lo	dará	el	otro.	Las	bolas	que	están	en	un	saco	no	lloran	la	ausencia	de
una	de	ellas,	porque	el	saco	está	repleto	de	bolas	semejantes.	Del	que	muere
dices	 simplemente:	 «No	 tengo	 tiempo…,	 morirá	 más	 adelante».	 Pero	 no
morirá	 más,	 porque	 una	 vez	 que	 ha	 terminado	 la	 guerra,	 también	 se
dispersarán	los	vivos.	Igualmente	se	deshará	la	figura	que	formabais.	Vivos	y
muertos,	 os	 asemejaréis.	 Los	 ausentes	 serán	 como	 muertos,	 y	 los	 muertos
como	ausentes.

Pero	si	pertenecéis	a	un	árbol,	cada	uno	depende	de	todos,	y	todos	de	cada
uno.	Y	si	uno	se	va,	lloraréis.



Porque	 si	 os	 sometéis	 a	 una	 figura,	 existe	 entre	 vosotros	 jerarquías.
Entonces,	se	muestra	 la	 importancia	que	 tiene	uno	para	el	otro.	Porque	si	no
existe	jerarquía,	no	existen	hermanos.	Y	siempre	he	oído	decir	«mi	hermano»,
cuando	existía	alguna	dependencia.

Y	no	deseo	endureceros	el	corazón	para	enfrentar	la	muerte.	Porque	no	se
trata	de	endureceros	contra	una	debilidad	humillante	como	sería	el	miedo	a	la
sangre	o	el	temor	a	los	golpes,	endurecimiento	que	os	haría	crecer,	sino	que	se
trata	de	soportar	menos	duramente	la	muerte,	porque	morirían	menos	cosas.	Y
por	cierto,	cuanto	más	magra	sea	en	vuestro	corazón	 la	provisión	de	nuestro
hermano,	menos	lloraréis	su	muerte.

Yo	deseo	enriqueceros	para	que	vuestro	hermano	halle	eco	en	vosotros.	Y
para	que	vuestro	amor,	si	amáis,	sea	el	descubrimiento	de	un	imperio	y	no	el
celo	del	macho	cabrío.	Porque,	ciertamente,	el	macho	cabrío	no	llora.	Pero	si
ella,	 la	que	amáis,	muere	os	sentiréis	como	desterrados.	Y	el	que	afirma	que
acepta	su	muerte	como	un	hombre,	revela	que	pertenecía	a	un	rebaño.	Y	a	su
vez	ella	aceptará	la	muerte	de	él	como	la	de	un	rebaño,	y	dirá:	«Es	bueno	que
los	hombres	mueran	en	la	guerra…».	Pero	yo	quiero	que	muráis	en	la	guerra.
Porque,	 ¿quién	 ha	 de	 amar,	 sino	 el	 guerrero?	 Pero	 no	 quiero	 que	 degradéis
vuestros	tesoros	por	cobardía,	por	deseo	de	lamentar	menos.	Porque	entonces
morirá	un	sombrío	autómata	que	nada	sacrifica	al	imperio.

Yo	exijo	que	se	me	dé	lo	mejor.	Porque	sólo	entonces	seréis	grandes.

Luego,	 no	 se	 trata	 de	 pediros	 que	 despreciéis	 la	 vida,	 sino	 de	 hacérosla
amar.

Y	también	de	haceros	amar	la	muerte,	si	ella	es	precio	del	imperio.

Porque	nada	se	opone.	El	amor	de	Dios	os	aumenta	el	amor	por	el	imperio.
El	amor	del	imperio,	el	del	dominio.	El	del	dominio,	el	amor	de	la	esposa.	Y	el
amor	de	la	esposa	el	amor	de	la	simple	bandeja	de	plata	que	al	lado	de	ella	es
té,	luego	del	amor.

Pero	 como	 os	muestro	 una	muerte	 desgarrante,	 quiero	 al	 mismo	 tiempo
consolaros.	 Por	 eso	 he	 inventado	 esta	 plegaria	 para	 aquéllos	 que	 lloran:
plegaria	contra	la	muerte.
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—He	escrito	mi	poema.	Me	falta	corregirlo.

Mi	padre	se	irritó:



—¡Escribes	tu	poema	y	luego	lo	corriges!	¿Qué	es	escribir,	si	no	corregir?
¿Qué	es	esculpir,	si	no	corregir?	¿Has	visto	modelar	la	arcilla?	De	corrección
en	 corrección	 surge	 el	 rostro,	 y	 el	 primer	 toque	 del	 pulgar	 era	 ya	 una
corrección	 del	 bloque	 de	 arcilla.	 Cuando	 fundo	mi	 ciudad,	 corrijo	 la	 arena.
Después	corrijo	la	ciudad.	Y	de	corrección	en	corrección	marcho	hacia	Dios.
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Porque,	ciertamente,	te	expresas	por	medio	de	relaciones.	Y	haces	sonar	las
campanas	 unas	 sobre	 otras.	 Y	 no	 importa	 qué	 objetos	 haces	 resonar.	 Son
materiales	de	las	trampas	para	las	capturas,	los	cuales	no	son	jamás	la	esencia
de	la	trampa.	Y	yo	te	he	dicho	que	eran	necesarios	los	objetos	unidos.

Mas	 en	 la	 danza	 o	 en	 la	música	 hay	 un	 desarrollo	 en	 el	 tiempo	 que	me
impide	equivocarme	sobre	 tu	mensaje.	Alargas	aquí,	allá	 lo	haces	más	 lento,
suben	ahí	y	desciendes	acá.	Y	ahora	te	haces	eco	de	ti	mismo.

Mas	 cuando	 me	 presentes	 todo	 en	 un	 conjunto	 necesitaré	 un	 código.
Porque	 si	 no	 es	 ni	 nariz	 ni	 oreja,	 ni	 boca	 ni	 mentón,	 ¿cómo	 sabré	 lo	 que
alargas	o	acortas,	 realzas	o	desvías,	ahuecas	o	combas?	¿Cómo	conoceré	 tus
movimientos	 y	 distinguiré	 tus	 repeticiones	 y	 tus	 ecos?	 ¿Y	 cómo	 leeré	 tu
mensaje?	Y	el	mensaje	será	mi	código;	porque	yo	conozco	uno	que	es	perfecto
y	es	trivial.

Y,	 ciertamente,	 no	 me	 dirás	 nada	 si	 me	 proporcionas	 el	 rostro
perfectamente	trivial,	sino	el	simple	don	del	código,	el	objeto	de	referencia	y
el	 modelo	 de	 academia.	 Tengo	 necesidad	 de	 él,	 no	 para	 conmoverme,	 sino
para	leer	lo	que	acarreas	en	mi	dirección.	Y	si	me	entregas	el	modelo	mismo,
en	 verdad	 no	 acarrearás	 nada.	 También	 acepto	 que	 te	 alejes	 del	 modelo	 y
deformes	 y	 revuelvas,	 mas	 sólo	 en	 tanto	 que	 conserve	 la	 clave.	 Y	 no	 te
reprocharé	nada	si	te	place	colocarme	el	ojo	sobre	la	frente.

Aun	cuando	te	juzgaría	poco	hábil,	igual	que	aquél	que	para	hacer	escuchar
su	música	hiciera	demasiado	ruido	o	tornara	demasiado	ostensible	una	imagen
en	su	poema	para	que	se	viera.

Porque	afirmo	que	es	digno	quitar	el	andamiaje	cuando	has	 terminado	el
templo.	No	tengo	necesidad	de	leer	tus	medios.	Y	tu	obra	es	perfecta	si	no	los
descubro.

Porque	precisamente	no	 es	 la	 nariz	 lo	que	me	 interesa	y	no	 es	necesario
mostrármela	 demasiado	 colocándomela	 sobre	 la	 frente,	 como	 tampoco	 es
necesario	 que	 escribas	 la	 palabra,	 ni	 que	 me	 la	 elijas	 demasiado	 vigorosa,
porque	en	ese	caso	devora	la	imagen.	Y	más	que	la	imagen,	devora	el	estilo.



Lo	que	te	pido	es	de	esencia	distinta	a	la	trampa.	Igual	a	tu	silencio	en	la
catedral	 de	 piedra.	 Así,	 pues,	 ocurre	 que	 eras	 tú	 quien	 pretendía	 hacerme
despreciar	 la	 materia	 y	 buscar	 la	 esencia,	 y	 te	 has	 apoyado	 sobre	 esa	 bella
ambición	para	proveerme	de	 tus	 indescifrables	mensajes,	que	me	construyen
una	trampa	enorme	de	colores	chillones	que	me	aplasta	y	me	disimula	el	ratón
nacido	muerto	que	has	cazado.

Pues	 en	 tanto	 te	 reconozco,	 o	 pintoresco	o	 brillante,	 o	 paradojal,	 quieres
decir	que	no	he	 recibido	nada	de	 ti;	porque,	 simplemente,	 te	muestras	como
una	feria.	Pero	te	has	equivocado	sobre	el	objeto	de	la	creación.	Porque	no	se
trata	 de	 mostrarte,	 sino	 de	 transformarme.	 Si	 agitas	 delante	 de	 mí	 tu
espantapájaros,	me	iré	a	posar	en	otra	parte.

Pero	el	que	me	ha	conducido	allá	adonde	quería	y	luego	se	ha	retirado,	me
hace	creer	que	yo	descubro	el	mundo	y	me	transforma	en	lo	que	él	deseaba.

Mas	tampoco	creo	que	esa	discreción	consista	en	pulirme	un	molde	donde
ondulen	 vagamente	 una	 nariz,	 una	 boca	 y	 un	 mentón	 como	 en	 una	 cera
olvidada	 al	 lado	 del	 fuego,	 porque	 si	 desprecias	 tanto	 los	medios	 que	 usas,
comienza	por	suprimirme	ese	mármol	mismo,	o	esa	arcilla,	o	ese	bronce,	que
son	más	materiales	aún	que	un	simple	trazado	del	labio.

La	 discreción	 consiste	 en	 no	 insistir	 sobre	 lo	 que	 quieres	 hacerme	 ver.
Notaré	a	primera	vista,	porque	veo	numerosos	rostros	a	 lo	 largo	del	día,	que
quieres	 borrarme	 la	 nariz;	 y	 tampoco	 llamaré	 discreción	 el	 que	 coloques	 tu
mármol	en	una	habitación	oscura.

El	 rostro	 verdaderamente	 invisible	 y	 del	 cual	 no	 recibiré	 ya	 nada,	 es	 el
rostro	trivial.

Pero	os	habéis	vuelto	brutos	y	es	necesario	gritaros	para	haceros	escuchar.

Ciertamente,	puedes	dibujarme	un	tapiz	coloreado;	pero	no	tiene	más	que
dos	dimensiones,	y	si	bien	habla	a	mis	sentidos,	no	habla	a	mi	espíritu,	ni	a	mi
corazón.
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Quiero	apartarte	 los	ojos	del	espejismo	de	 la	 isla.	Porque	crees	que	en	 la
libertad	de	los	árboles	y	de	las	praderas	y	de	los	rebaños,	en	la	exaltación	de	la
soledad	de	los	grandes	espacios,	en	el	fervor	del	amor	sin	freno,	vas	a	crecer
recto	como	un	árbol.	Pero	los	árboles	que	he	visto	crecer	más	rectos	no	son	los
que	 brotan	 libres.	 Porque	 éstos	 no	 se	 apresuran	 a	 crecer,	 se	 distraen	 en	 su
ascensión	y	suben	torcidamente.	Mientras	que	aquéllos	que	están	en	una	selva



virgen,	acosados	por	enemigos	que	 le	 roban	su	parte	de	 sol,	 escalan	el	 cielo
verticalmente	con	la	urgencia	de	un	reclamo.

Porque	no	encontrarás	en	tu	isla	ni	libertad,	ni	exaltación,	ni	amor.

Y	 si	 te	 hundes	 por	 mucho	 tiempo	 en	 el	 desierto	 (porque	 otra	 cosa	 es
reposar	allí	del	ajetreo	de	las	ciudades),	no	conozco	más	que	un	remedio	para
animarlo	 para	 ti,	 un	 medio	 para	 conservar	 tu	 hálito	 y	 tornarlo	 sostén	 de	 tu
exaltación.	Y	es	el	de	tender	allí	una	estructura	de	líneas	de	fuerzas.	Ya	sean	de
la	naturaleza	o	del	imperio.

E	instalaré	la	red	de	pozos	bastante	avara	para	que	tu	marcha	tenga	en	cada
uno	 de	 ellos	 más	 de	 lo	 que	 necesita.	 Porque	 es	 necesario	 guardar	 para	 el
séptimo	día	el	agua	de	los	odres	y	tender	hacia	ese	pozo	con	todas	tus	fuerzas.
Y	ganarlo	por	 su	victoria.	Y	 sin	duda,	 perder	 las	 cabalgaduras	 en	 forzar	 ese
espacio	y	esa	soledad;	porque	valdrá	el	premio	de	los	sacrificios	consentidos.
Y	las	caravanas	hundidas	en	la	arena,	que	no	lo	han	encontrado,	atestiguan	su
gloria.	Y	resplandece	sobre	sus	huesos	bajo	el	sol.

Compruebas	 el	 estado	 de	 las	 reservas	 de	 agua,	 llamas	 a	 lo	 mejor	 de	 ti
mismo.	Y	allá	vas	en	la	marcha	hacia	tu	región	lejana,	a	la	que	más	allá	de	las
arenas	 bendicen	 las	 aguas,	 avanzando	 por	 la	 extensión	 de	 un	 pozo	 a	 otro,
como	por	 los	 peldaños	 de	 una	 escalera,	 compenetrado,	 ya	 que	 es	 una	 danza
que	hay	que	danzar	y	un	enemigo	al	que	hay	que	vencer,	del	ceremonial	del
desierto.	Y	al	mismo	tiempo	que	tus	músculos,	yo	te	edifico	un	alma.

…	Pero	si	quisiera	enriquecértela	aún	más,	si	quiero	que	los	pozos	atraigan
o	rechacen	con	más	fuerza	como	polos,	y	que	el	desierto	sea	construcción	para
tu	espíritu	y	para	tu	corazón,	lo	poblaré	de	enemigos.	Éstos	poseerán	los	pozos
y	 para	 beber	 te	 será	 necesario	 combatir	 y	 vencerlos.	Y	 según	 que	 las	 tribus
acampadas	 aquí	 o	 allá	 fueran	 más	 crueles,	 menos	 crueles,	 más	 vecinas	 en
espíritu	 o	 de	 una	 lengua	 impenetrable,	 mejor	 o	 peor	 armadas,	 tus	 pasos	 se
harán	 más	 ágiles	 o	 menos	 ágiles,	 más	 discretos	 o	 más	 resonantes,	 y	 las
distancias	batidas	en	el	curso	de	 tus	 jornadas	de	marcha	variarán,	a	pesar	de
que	visualmente,	se	 trate	de	una	extensión	semejante	en	 todos	sus	puntos.	Y
así	se	imantará,	se	diversificará	y	se	coloreará	diferentemente	una	inmensidad
que	primero	era	amarillenta	y	monótona,	pero	que	para	tu	espíritu	cobrará	más
relieve	que	esos	países	dichosos	donde	están	los	frescos	valles,	 las	montañas
azules,	los	lagos	de	agua	dulce	y	las	praderas.

Porque	 aquí	 tu	 paso	 será	 el	 de	 un	 castigado	 a	 muerte,	 y	 allá	 el	 de	 un
hombre	 liberado,	 aquí	 el	 de	 una	 sorpresa	 y	 allá	 el	 de	 la	 solución	 de	 una
sorpresa.	Aquí	el	de	una	persecución,	y	allá	el	de	una	discreción	atenta	como
en	la	habitación	donde	duerme	ella	y	no	quieres	despertarla.

Y	sin	duda,	no	pasará	nada	en	el	curso	de	la	mayoría	de	tus	viajes,	porque



es	 suficiente	 que	 juzgues	 válidas	 esas	 diferencias	 y	motivado	 y	 necesario	 y
absoluto	 el	 ceremonial	 que	 nacerá	 para	 enriquecer	 la	 calidad	 de	 tu	 danza.
Milagro	 será	 si	 el	 que	 agrego	 a	 tu	 caravana	 sin	 conocer	 tu	 lenguaje	 y	 sin
participar	de	tus	temores,	esperanzas	y	alegrías,	reducido	a	los	mismos	gestos
que	 los	conductores	de	 las	cabalgaduras,	encuentra	algo	más	que	un	desierto
vacío;	pero	bostezará	a	lo	largo	de	la	travesía	por	una	extensión	interminable
de	 la	 que	 no	 recibirá	más	 que	 fatiga,	 y	 nada	 de	mi	 desierto	 cambiará	 a	 ese
viajero.	El	pozo	no	habrá	sido	para	él	más	que	un	agujero	de	tamaño	mediocre
que	 ha	 sido	 necesario	 destapar	 de	 la	 arena.	 ¿Y	 qué	 hubiera	 conocido	 del
cansancio,	si	éste	es	por	esencia	invisible?	Porque	no	se	trata	más	que	de	un
puñado	 de	 granos	 impulsados	 por	 los	 vientos,	 aun	 cuando	 sean	 suficientes
como	para	cambiarlo	 todo	en	aquél	que	se	encuentre	 ligado	a	ellos,	de	 igual
manera	como	la	sal	transfigura	un	festín.	Y	mi	desierto,	al	mostrarte	las	reglas
del	 juego,	 se	 tornará	 para	 ti	 de	 una	 tal	 atracción	 y	 de	 un	 poder	 tal,	 que	 yo
puedo	 elegirte	 superficial,	 egoísta,	 limitado	y	 escéptico	 en	 los	 barrios	 de	mi
ciudad	o	en	el	estancamiento	de	mi	oasis,	e	imponerte	una	única	travesía	del
desierto,	para	hacer	emerger	de	ti	al	hombre,	como	una	simiente	que	sale	de	su
vaina,	y	ampliarte	de	corazón	y	de	espíritu.	Y	volverás	a	mí	ya	cambiado,	y
magnífico,	y	edificado	para	vivir	la	vida	de	los	fuertes.	Y	si	me	he	limitado	a
hacerte	participar	de	su	lenguaje,	porque	lo	esencial	no	son	las	cosas,	sino	el
sentido	de	las	cosas,	el	desierto	te	habrá	hecho	germinar	y	crecer	como	un	sol.

Lo	habrás	atravesado	como	una	piscina	milagrosa.	Y	cuando	llegues	al	otro
borde,	riente,	viril	y	sorprendente,	ellas	las	mujeres,	reconocerán	en	ti	al	que
buscaban;	y	no	tendrás	ya	que	despreciarlas	para	obtenerlas.

Cuán	 insensato	 el	 que	 pretende	 buscar	 la	 dicha	 de	 los	 hombres	 en	 la
satisfacción	de	sus	deseos,	creyendo,	de	tanto	mirarlos	andar,	que	lo	que	ante
todo	cuenta	para	el	hombre	es	el	alcanzar	el	fin.	Como	si	hubiera	algún	fin.

Por	 eso	 te	 digo	 que	 para	 el	 hombre	 cuentan	 ante	 todo	 la	 tensión	 de	 las
líneas	de	fuerza	en	las	cuales	se	sumerge	y	su	propia	densidad	interior	que	se
deriva	 de	 ellas,	 y	 el	 resonar	 de	 sus	 pasos,	 y	 la	 atracción	 de	 los	 pozos	 y	 la
dureza	de	la	pendiente	de	la	montaña	que	hay	que	subir.	Y	quien	la	ha	sabido
subir,	 si	 acaba	 de	 sobrepasar	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 puños	 y	 a	 costa	 de	 sus
rodillas	una	aguja	de	 roca,	no	vas	a	pretender	que	su	placer	 tenga	 la	calidad
mediocre	del	placer	de	ese	sedentario	que	luego	de	arrastrar	un	día	de	reposo
su	carne	blanda,	se	tira	por	la	hierba	en	la	cima	fácil	de	una	colina	roma.

Pero	tú	has	desimantado	todo	al	deshacer	el	lazo	divino	que	ata	las	cosas.
Porque	 al	 ver	 que	 los	 hombres	 se	 esforzaban	 por	 llegar	 a	 los	 pozos,	 has
deducido	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	pozos	y	les	has	perforado	muchos.
Porque	 al	 ver	 a	 los	 hombres	 tender	 hacia	 el	 reposo	 del	 séptimo	 día,	 has
multiplicado	 sus	 días	 de	 reposo.	 Porque	 al	 ver	 a	 los	 hombres	 desear	 los
diamantes,	 se	 los	 has	 distribuido	 en	 montón.	 Porque	 al	 ver	 a	 los	 hombres



temer	 a	 sus	 enemigos,	 les	 has	 suprimido	 sus	 enemigos.	 Porque	 al	 ver	 a	 los
hombres	 desear	 el	 amor,	 les	 has	 edificado	 barrios	 reservados,	 grandes	 como
capitales,	 donde	 todas	 las	 mujeres	 se	 venden.	 Y	 te	 has	 mostrado,	 así,	 más
estúpido	 que	 ese	 antiguo	 jugador	 de	 bolos	 de	 quien	 te	 he	 hablado	 en	 otro
tiempo,	 que	 buscaba,	 sin	 encontrarla,	 la	 voluptuosidad	 en	 una	 cosecha	 de
bolos	que	le	entregaban	sus	esclavos.

Pero	no	vayas	a	creer	que	te	he	dicho	que	se	trataba	de	cultivar	tus	deseos.
Porque	 si	 nada	 se	 mueve	 allí,	 no	 hay	 líneas	 de	 fuerza.	 Y	 si	 el	 pozo	 está
próximo	 a	 ti,	 ciertamente,	 lo	 deseas	 cuando	 te	 mueres	 de	 sed.	 Mas,	 si	 por
alguna	razón	te	fuera	inaccesible	y	no	pudieras	recibir	ni	darle	nada,	ese	pozo
será	como	si	no	existiera	para	ti.	Lo	mismo	ocurre	con	ésa	que	pasa	y	con	la
que	 te	cruzas,	que	no	puede	ser	para	 ti.	Está	más	 lejana	para	 ti	a	pesar	de	 la
distancia,	que	una	mujer	de	otra	ciudad	y	casada	en	otra	parte.	La	transfiguro
si	 la	 sé	 elemento	 de	 una	 estructura	 tendida	 para	 ti.	 En	 la	 que,	 por	 ejemplo,
puedas	soñar,	avanzar	hacia	ella	por	la	noche,	poner	una	escala	en	su	ventana
para	raptarla	y	echarla	en	tu	caballo	y	regocijarte	en	tu	guarida.	O	si	tú	fueras
soldado	y	ella	una	reina,	podrías	esperar	morir	por	ella.

Débil	 y	 lamentable	 es	 la	 alegría	 que	 extraes	 de	 las	 falsas	 estructuras
cuando	 te	 las	 inventas	 por	 jugar.	 Porque	 si	 amas	 ese	 diamante,	 te	 bastaría
marchar	hacia	él	con	cortos	pasos	y	más	y	más	lentamente,	para	vivir	una	vida
patética.	Pero	si	tu	marcha	lenta	hacia	el	diamante	es	un	rito	que	te	encierra	y
te	 impide	 acelerar,	 si	 al	 empujar	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 contra	 él,	 lo	 que
encuentras	 son	 más	 frenos	 que	 te	 impiden	 acelerar	 más.	 Si	 el	 acceso	 al
diamante	 no	 te	 es	 impedido	 en	 forma	 absoluta	 -lo	 cual	 le	 quitaría	 su
significación,	transformándolo	en	un	espectáculo	sin	peso-	ni	te	es	difícil	por
una	invención	estúpida	-lo	cual	sería	caricatura	de	la	vida-,	sino	que	es	para	ti
estructura	fuerte	y	de	calidad	numerosa,	entonces	eres	rico.	Y	no	conozco	otra
cosa	para	fundarte	más	que	a	tu	enemigo;	y	en	esto	no	hallo	nada	que	pueda
sorprenderte,	 porque	 digo	 simplemente	 que	 se	 necesitan	 dos	 para	 hacer	 la
guerra.

Porque	tu	riqueza	está	en	perforar	pozos,	alcanzar	un	día	de	reposo,	extraer
un	diamante	y	ganar	el	amor.

Pero	no	está	en	poseer	pozos,	días	de	reposo,	diamantes,	y	la	libertad	en	el
amor.	Ni	tampoco	en	desearlo	sin	quererlo.

Y	no	comprendes	nada	de	la	vida	si	opones	como	palabras	que	se	sacan	la
lengua	el	deseo	y	 la	posesión.	Porque	 tu	verdad	de	hombre	 las	domina	y	no
hay	nada	en	ellas	de	contradictorio.	Porque	es	necesario	la	total	expresión	del
deseo	y	que	encuentres	no	obstáculos	absurdos,	sino	el	obstáculo	mismo	de	la
vida,	al	otro	danzarín	que	es	el	rival,	y	entonces	se	establece	la	danza.	De	otra
manera,	serías	tan	estúpido	como	el	que	juega	a	cara	o	cruz	contra	sí	mismo.



Si	mi	desierto	 fuera	demasiado	rico	en	pozos,	hubiera	sido	necesario	que
viniera	una	orden	de	Dios	para	prohibir	algunos.

Porque	las	líneas	de	fuerza	creadas	deben	dominarte	desde	lo	más	alto	para
que	 encuentres	 en	 ellas	 tus	 inclinaciones,	 tus	 tensiones	 y	 tus	marchas;	 pero
como	todas	no	son	igualmente	buenas,	deben	semejarse	a	alguna	cosa	que	no
te	incumbe	comprender.	Por	eso	digo	que	existe	un	ceremonial	de	los	pozos	en
el	desierto.

No	esperes,	pues,	nada	de	la	isla	venturosa	que	es	para	ti	provisión	hecha
de	 una	 vez	 para	 siempre,	 como	 esa	 cosecha	 de	 bolos	 caídos.	 Porque	 allí	 te
tornarás	 rebaño	 taciturno.	 Y	 si	 a	 los	 tesoros	 de	 tu	 isla,	 que	 imaginabas
resonantes,	 los	 quiero	 hacer	 resonar,	 una	 vez	 abordados	 en	 la	 noche,	 te
inventaré	un	desierto	y	los	distribuiré	según	las	líneas	de	un	rostro	que	no	será
el	de	la	esencia	de	las	cosas.

Y	si	deseara	salvar	tu	isla,	te	haría	don	de	un	ceremonial	de	los	tesoros	de
la	isla.
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Si	quieres	hablarme	de	un	sol	amenazado	de	muerte,	dime:	sol	de	octubre.
Porque	ése	ya	se	debilita	y	acarrea	esa	vejez.	Pero	el	 sol	de	noviembre	o	de
diciembre	llama	la	atención	sobre	la	muerte	y	te	veo	hacerme	señales.	Y	no	me
interesas.	Porque	lo	que	recibiré	de	ti	no	es	el	gusto	de	la	muerte,	sino	el	gusto
por	la	designación	de	la	muerte.	Y	ése	no	era	el	objeto	perseguido.

Si	la	palabra	alza	su	cabeza	en	medio	de	tu	frase,	córtasela.	Porque	no	se
trata	de	mostrarme	una	palabra.	Tu	frase	es	una	trampa	para	capturar	algo.	Y
no	quiero	ver	la	trampa.

Porque	 te	engañas	sobre	el	objeto	del	acarreo	si	crees	que	es	enunciable.
De	otra	manera	me	dirías:	«melancolía»,	y	me	tornaría	melancólico,	lo	cual	es
de	verdad	demasiado	 fácil.	Y	en	verdad	hay	en	 ti	un	 leve	mimetismo	que	 te
hace	semejar	a	lo	que	digo.	Si	digo:	«cólera	de	las	olas»,	te	sientes	vagamente
sacudido.	Y	si	digo:	«el	guerrero	amenazado	de	muerte»,	te	sientes	vagamente
inquieto	por	mi	guerrero.	Por	costumbre.	Y	la	operación	es	de	superficie.	La
única	que	es	valedera,	es	la	de	conducirte	adonde	veas	el	mundo	como	yo	lo
he	querido.

Porque	no	conozco	poema,	ni	imagen	en	el	poema,	que	no	sea	acción	sobre
ti.	Se	 trata	de	explicar	esto	o	aquello,	no	de	sugerírtelo,	como	creen	 los	más
sutiles	-porque	no	se	trata	de	esto	o	aquello-,	sino	de	tornarte	en	tal	o	en	cual.
Pero	 igual	que	en	 la	 escultura	necesito	una	nariz,	una	boca,	un	mentón	para



hacerlos	 resonar	unos	 sobre	el	otro	y	 tomarte	en	mi	 red;	para	hacer	otro	me
valdré	de	esto	o	aquello	que	sugeriré	o	enunciaré.

Porque	 si	 uso	 claro	 de	 luna	 no	 vayas	 a	 imaginar	 que	 se	 trata	 de	 ti	 en	 el
claro	de	luna.	Se	trata	de	ti	tanto	en	el	sol,	como	en	la	casa,	o	en	el	amor.	Se
trata	 de	 ti,	 simplemente.	 Pero	 he	 elegido	 el	 claro	 de	 luna	 porque	 me	 era
necesario	un	signo	para	hacerme	entender.	No	podía	citarlos	todos.	Y	ocurre	el
milagro	de	que	mi	acción	se	irá	diversificando	a	la	manera	del	árbol	que	era
simple	 en	 su	 origen,	 cuando	 era	 semilla;	 pero	 que	 desarrolló	 ramas	 y	 raíces
cuando	 se	 evidenció	 en	 el	 tiempo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 hombre.	 Si	 le
agrego	algo	simple	y	que	tal	vez	puede	ser	acarreado	por	una	simple	frase,	mi
poder	 se	 irá	 diversificando	 y	 modificaré	 a	 ese	 hombre	 en	 su	 esencia	 y
cambiará	de	comportamiento	en	el	claro	de	luna,	en	la	casa	o	en	el	amor.

Por	 eso	 afirmo	 de	 una	 imagen,	 si	 es	 verdadera,	 que	 es	 una	 civilización
donde	te	encierro.	Y	no	me	sabes	circunscribir	lo	que	ella	rige.

Pero	esa	red	de	líneas	de	fuerza	puede	ser	débil	para	ti.	Y	su	efecto	muere
en	la	parte	inferior	de	la	página.	Lo	mismo	ocurre	con	las	semillas	cuyo	poder
se	 extingue	 de	 pronto,	 y	 con	 los	 seres	 a	 quienes	 falta	 ímpetu.	 Pero	 lo	 que
perdura	es	que	hubieras	podido	desarrollarlos	para	construir	un	mundo.

También	 si	 digo:	 «soldado	 de	 una	 reina»,	 ciertamente	 no	 se	 trata	 ni	 del
ejército,	ni	del	poder,	sino	del	amor.	Y	de	un	amor	determinado	que	no	espera
nada	para	sí,	 sino	que	se	da	a	algo	más	grande.	Y	que	ennoblece	y	agranda.
Porque	ese	soldado	es	más	fuerte	que	otro.	Y	si	lo	observas,	lo	verás	respetarse
a	causa	de	la	reina.	Y	sabes	bien	que	no	traicionará;	porque	está	protegido	por
el	 amor,	 y	 su	 corazón	 reside	 en	 la	 reina.	 Y	 lo	 ves	 que	 vuelve	 a	 la	 ciudad
orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 y	 con	 todo	 enrojece	 púdicamente	 cuando	 se	 lo
interroga	sobre	la	reina.	Y	sabes	cómo	abandona	a	su	mujer	si	es	llamado	a	la
guerra,	ya	que	sus	sentimientos	no	son	los	de	un	soldado	del	rey,	que	ebrio	de
cólera	contra	el	enemigo	va	a	plantarle	su	rey	en	el	vientre.	Pero	el	otro	va	a
convertirlos,	 y	 por	 efecto	 del	 combate,	 en	 apariencia,	 colocarlos	 también
dentro	del	amor.	O	también…

Pero	si	sigo	hablando,	agoto	la	imagen;	porque	ella	tiene	un	poder	escaso.
Y	 no	 podría	 decirte	 cómodamente	 lo	 que	 distingue	 al	 soldado	 del	 rey	 del
soldado	de	la	reina,	cuando	comen	su	pan.	Porque	aquí,	la	imagen	no	es	más
que	 una	 débil	 lámpara,	 que	 aunque	 como	 toda	 lámpara	 resplandezca	 sobre
todo	el	universo,	para	tus	ojos	ilumina	muy	poco.

Pero	 toda	 evidencia	 fuerte	 es	 una	 semilla	 de	 la	 que	 podrás	 extraer	 el
mundo.

Por	 eso	 he	 dicho	 que	 una	 vez	 sembrado	 el	 grano,	 no	 te	 era	 necesario
extraer	de	ti	los	comentarios,	construir	tú	mismo	tu	dogma	e	inventar	tú	mismo



los	medios	 de	 acción.	 El	 grano	 prenderá	 sobre	 el	 terreno	 de	 los	 hombres,	 y
nacerán	por	millares	tus	servidores.

Así,	si	has	sabido	acarrear	al	hombre	la	noción	de	que	es	soldado	de	una
reina,	 nacerá	 como	 consecuencia	 tu	 civilización.	 Luego	 de	 lo	 cual,	 podrás
olvidar	a	la	reina.
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No	 olvides	 que	 tu	 frase	 es	 un	 acto.	No	 se	 trata	 de	 argumentar	 si	 deseas
hacerme	obrar.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 determinarme	por	 argumentos?	Encontraré
mejores	contra	ti.

¿O	has	visto	a	alguna	mujer	reconquistar	su	amor	por	un	proceso	en	el	que
ella	 pruebe	 que	 tiene	 razón?	 El	 proceso	 irrita.	 Ella	 no	 podrá	 reconquistarte
mostrándose	 tal	 como	 la	 amabas,	 porque	 a	 ésa	 ya	 no	 la	 amas	más.	Y	 lo	 he
visto	bien	en	esa	desdichada	que	por	haber	sido	desposada	al	son	de	una	triste
canción,	volvió	 a	 cantarla	 la	víspera	del	 divorcio.	Pero	 esa	 canción	 lo	ponía
furioso.

Tal	 vez	 podría	 reconquistarlo,	 si	 despertara	 a	 aquél	 que	 era	 cuando	 la
amaba.	Pero	le	hace	falta	un	genio	creador,	porque	se	trata	de	cargar	al	hombre
de	 algo,	 igual	 que	 lo	 cargo	 con	 una	 inclinación	 hacia	 el	 mar	 que	 lo	 hará
constructor	 de	 navíos.	 Entonces,	 ciertamente,	 crecerá	 el	 árbol	 que	 irá
diversificándose.	Y	de	nuevo	él	reclamará	la	canción	triste.

Para	fundar	en	ti	el	amor	hacia	mí,	hago	nacer	a	alguien	que	está	en	ti	que
es	para	mí.	Yo	no	te	diré	mi	sufrimiento	porque	eso	te	disgustaría	conmigo.	No
te	 haré	 reproches:	 ellos	 te	 irritarían	 con	 justicia.	No	 te	 diré	 las	 razones	 que
tienes	para	amarme,	porque	no	las	tienes.	La	razón	de	amar	es	el	amor.	No	me
mostraré	tal	como	me	querías.	Porque	a	ése	ya	no	lo	quieres.	De	otra	manera,
aún	me	amarías.	Pero	te	educaré	para	mí.	Y	si	soy	fuerte	te	mostraré	un	paisaje
que	te	convertirá	en	amigo	mío.

La	que	había	olvidado,	me	produjo	el	efecto	de	una	flecha	en	mi	corazón	al
decirme:	«¿Oís	la	campana	que	perdisteis?».

Porque,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	voy	a	decirte?	He	ido	a	menudo	a	sentarme
en	la	montaña.	Y	he	contemplado	la	ciudad.	O	bien,	paseándome	en	el	silencio
de	mi	amor,	he	escuchado	hablar	a	los	hombres.	Y,	ciertamente,	he	escuchado
palabras	a	las	que	sucedían	actos,	como	las	del	padre	que	dice	a	su	hijo:	«Ve	a
llenarme	este	cántaro	a	 la	 fuente»,	o	 las	del	cabo	que	dice	a	 su	 soldado:	«A
medianoche	 tomarás	 la	 guardia…».	 Pero	 siempre	 que	 ha	 parecido	 que	 esas
palabras	 carecían	 de	 misterio,	 y	 que	 el	 viajero	 ignorante	 del	 lenguaje,	 al



comprobarlas	de	esa	manera	ligadas	a	lo	acostumbrado,	no	hubiera	encontrado
nada	más	asombroso	que	en	los	movimientos	de	un	hormiguero,	de	los	cuales
ninguno	 parece	 oscuro.	 Y	 observando	 los	 acarreos,	 las	 construcciones,	 los
cuidados	a	los	enfermos,	las	industrias	y	los	comercios	de	mi	ciudad,	no	veía
nada	que	perteneciera	a	un	animal	algo	más	audaz,	inventivo	y	comprensivo,
que	los	otros;	pero	la	misma	evidencia	me	demostraba	que	al	considerarlos	en
sus	funciones	usuales,	todavía	no	había	visto	a	los	hombres.

Porque	donde	se	me	aparecía	y	quedaba	inexplicable	según	las	reglas	del
hormiguero,	 donde	 se	me	 escapaba	 al	 ignorar	 el	 sentido	de	 las	 palabras,	 era
cuando,	sentados	en	círculo	en	la	plaza	del	mercado,	escuchaban	a	un	relator
de	 leyendas,	que	hubiera	podido,	a	su	capricho,	 levantarse	 luego	de	haberles
hablado	y,	seguido	por	ellos,	incendiar	la	ciudad.

Ciertamente,	 he	 visto	multitudes	 apacibles,	 sublevadas	 por	 la	 voz	 de	 un
profeta,	 que	 se	van	 a	 fundir,	 tras	 él,	 en	 el	 horno	del	 combate.	Tenía	que	 ser
irresistible	 lo	 que	 acarreaba	 el	 viento	 de	 las	 palabras	 para	 que	 la	 multitud,
habiéndolas	 recibido,	 desmintiera	 el	 comportamiento	 del	 hormiguero	 y	 se
cambiara	en	incendio,	ofreciéndose	voluntariamente	a	la	muerte.

Porque	 los	que	volvían	a	sus	casas	estaban	cambiados.	Y	me	parecía	que
no	 eran	 necesarias	 las	 charlatanerías	 de	 los	 magos	 para	 creer	 en	 las
operaciones	 mágicas,	 ya	 que	 para	 mis	 oídos	 eran	 conjuntos	 de	 palabras
milagrosas,	 capaces	 de	 arrancarme	 de	 mi	 casa,	 de	 mi	 trabajo,	 de	 mis
costumbres,	y	de	hacerme	desear	la	muerte.

Por	eso	siempre	escuchaba	con	atención,	diferenciando	el	discurso	eficaz
del	que	nada	creaba,	para	aprender	a	reconocer	el	objeto	del	acarreo.	Porque,
ciertamente,	 el	 enunciado	 no	 importa.	 De	 otra	manera	 todos	 serían	 grandes
poetas.	Y	todos	serían	conductores	de	hombres	con	sólo	decir:	«Seguidme	en
nombre	 del	 asalto	 y	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 quemada…».	 Pero	 si	 tratas	 de
hacerlo,	los	ves	reírse.	Lo	mismo	que	con	los	que	predican	el	bien.

Pero	 tras	asistir	 al	 triunfo	de	algunos	y	al	 cambio	de	otros,	y	después	de
rogar	a	Dios	para	que	me	iluminara,	me	ha	sido	dado	aprender	a	reconocer	en
el	viento	de	las	palabras	el	raro	acarreo	de	las	semillas.
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Así	 fue	 como	 adelanté	 un	 paso	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 dicha	 y	 acepté
proponérmela	 como	 problema.	 Porque	 se	 me	 aparecía	 igual	 que	 fruto	 de
elección	de	un	ceremonial	que	crea	un	alma	feliz,	y	no	como	el	regalo	estéril
de	objetos	vanos.	Porque	no	es	posible	darles	la	dicha	a	los	hombres	como	una



provisión.	 Y	 yo	 he	 observado	 que	 esos	 refugiados	 bereberes,	 a	 los	 que	 mi
padre	no	podía	dar	nada	que	los	hiciera	dichosos,	en	los	desiertos	más	ásperos
y	en	la	miseria	más	rigurosa,	tenían	una	alegría	radiante.

Pero	 no	 vayas	 a	 imaginar	 que	 yo	 pueda	 creer,	 ni	 por	 un	 instante,	 que	 tu
dicha	nacerá	de	la	soledad,	del	vacío	y	de	la	miseria.	Porque	lo	mismo	pueden
desesperarte.	Pero	te	muestro	el	ejemplo	sorprendente	que	distingue	muy	bien
la	dicha	de	los	hombres	de	la	calidad	de	provisiones	que	les	son	dadas,	y	que
somete	de	una	manera	 tan	perfecta	 la	aparición	de	esa	dicha	a	 la	calidad	del
ceremonial.

Y	si	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	los	hombres	felices	se	encuentran
en	mayor	proporción	en	 los	desiertos,	 los	monasterios	y	el	sacrificio,	que	en
los	sedentarios	de	los	oasis	fértiles	o	de	las	islas	que	se	llaman	venturosas,	no
he	 extraído	 la	 conclusión	 -que	 hubiera	 sido	 estúpida-	 de	 que	 la	 calidad	 del
alimento	se	oponía	a	la	calidad	de	la	dicha,	sino,	simplemente,	que	donde	los
bienes	 se	 encuentran	 en	 mayor	 número,	 se	 ofrecen	 al	 hombre	 más
oportunidades	 de	 engañarse	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 sus	 alegrías,	 porque
pareciera,	 en	 efecto,	 que	 vinieran	 de	 las	 cosas,	 cuando	 en	 realidad	 sólo
provienen	del	sentido	que	tienen	las	cosas	en	tal	imperio,	o	en	tal	morada,	o	tal
dominio.	Entonces,	 en	 la	 prosperidad	 es	donde	 se	puede	dar	más	 fácilmente
que	se	cieguen	y	corran	más	a	menudo	tras	las	riquezas	vanas.

Mientras	 que	 los	 del	 desierto	 o	 los	 del	 monasterio,	 al	 no	 poseer	 nada,
conocen	 con	 evidencia	 de	 dónde	 provienen	 sus	 alegrías,	 y	 salvan	 así,	 más
fácilmente,	la	fuente	misma	de	su	fervor.

Pero	 ocurre	 aquí	 un	 vez	más	 lo	 del	 enemigo	 que	 te	 hace	morir	 o	 que	 te
agrada.	Porque	si	reconociendo	su	verdadera	fuente,	supieras	salvar	tu	fervor
en	la	isla	venturosa	o	en	el	oasis,	el	hombre	que	nacería	sería,	sin	duda,	más
grande	aún;	igual	que	de	un	instrumento	de	muchas	cuerdas	puedes	esperar	un
sonido	más	rico	que	del	instrumento	de	una	cuerda	única.	Y	lo	mismo	que	la
calidad	de	las	maderas,	de	las	telas,	de	las	bebidas	y	de	los	alimentos,	no	podía
ennoblecer	el	palacio	de	mi	padre,	donde	todos	los	pasos	tenían	un	sentido.

Pues	lo	mismo	ocurre	con	los	ornamentos	nuevos	que	no	valen	nada	en	su
tienda,	pero	que	adquieren	sentido	sólo	cuando	han	salido	de	sus	cajas	y	son
distribuidas	en	una	morada	cuyo	rostro	embellecen.
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Porque	volvió	a	verme	ese	profeta	de	duros	ojos	que	noche	y	día	abrigaba
un	furor	sagrado	y	que,	por	añadidura,	era	bizco:



—Conviene	-me	dijo-	obligarlos	al	sacrificio.

—Verdad	-le	respondí-,	porque	es	bueno	que	una	parte	de	sus	riquezas	les
sea	 quitada	 de	 sus	 provisiones,	 empobreciéndolos	 un	 poco,	 pero
enriqueciéndolos	con	el	sentido	que	éstas	tomarán	entonces.	Porque	no	valen
nada	para	ellos,	si	no	forman	parte	de	un	rostro.

Pero	él	no	escuchaba,	enteramente	ocupado	por	su	furor.

—Es	bueno	-decía-	que	se	hundan	en	la	penitencia…

—Verdad	-le	 respondí-,	porque	al	 faltarles	el	alimento	 los	días	de	ayuno,
conocerán	la	alegría	de	salir	de	él,	o	se	harán	solidarios	con	los	que	ayunan	por
fuerza,	 o	 se	 unirán	 a	 Dios	 cultivando	 su	 voluntad,	 o	 simplemente	 evitarán
volverse	demasiado	gruesos.

Entonces	el	furor	lo	arrastró:

—Ante	todo	es	bueno	que	sean	castigados.

Y	 comprendí	 que	 no	 toleraba	 al	 hombre	 más	 que	 encadenado	 sobre	 un
camastro,	privado	de	pan	y	de	luz	en	una	celda.

—Porque	conviene	-dijo-	extirpar	el	mal.

—Te	 expones	 a	 extirparlo	 todo	 -le	 respondí.	 ¿No	 es	 preferible,	 antes	 de
extirpar	 el	 mal,	 aumentar	 el	 bien?	 ¿E	 inventar	 fiestas	 que	 ennoblezcan	 al
hombre?	 ¿Y	 vestirlo	 con	 vestiduras	 que	 lo	 tornen	 menos	 sucio?	 ¿Y	 nutrir
mejor	sus	niños	para	que	puedan	embellecerse	con	la	enseñanza	de	la	plegaria
sin	absorberse	en	el	padecimiento	de	sus	vientres?

”Porque	no	se	trata	de	limitar	los	bienes	debidos	al	hombre,	sino	de	salvar
los	campos	de	fuerza	que	gobiernan	su	calidad	y	 los	rostros	que	hablan	a	su
espíritu	y	a	su	corazón.

”Aquellos	que	pueden	construirme	barcas,	los	haré	navegar	en	sus	barcas	y
pescar	los	peces.	Pero	aquéllos	que	pueden	botar	navíos,	los	haré	botar	navíos
y	conquistar	el	mundo.

—Entonces	¡deseas	podrirlos	por	las	riquezas!

-Nada	de	lo	que	es	provisión	hecha	me	interesa,	y	tú	no	has	comprendido
nada	-le	dije.
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Porque	si	llamas	a	tus	gendarmes	y	les	encargas	construirte	un	mundo,	el



más	deseable	que	pueda	darse,	ese	mundo	no	nacerá;	pues	no	es	el	papel	ni	la
calidad	del	gendarme,	el	exaltar	tu	religión.	Es	su	esencia,	no	el	sopesar	a	los
hombres,	 sino	 hacer	 ejecutar	 tus	 ordenanzas,	 las	 cuales	 forman	 un	 código
preciso,	como	pagar	impuestos,	o	no	robar	al	prójimo,	o	someterte	a	tal	o	cual
regla.	Y	los	ritos	de	tu	sociedad	son	un	rostro	que	te	funda	este	hombre	y	no
otro,	tal	gusto	por	las	comidas	de	la	noche	entre	los	tuyos,	y	no	otro,	son	líneas
del	campo	de	fuerza	que	te	anima.	Y	el	gendarme	no	aparece.	Está	allí	como
muro,	cuadro	y	armadura.	Y	no	tienes	por	qué	encontrarlo,	por	implacable	que
sea,	 porque	 te	 será	 tan	 implacable	 como	 el	 hecho	 de	 que	 por	 la	 noche	 no
puedas	gozar	del	sol,	o	que	necesites	un	barco	para	atravesar	el	mar,	o	que,	no
habiendo	 puerta	 hacia	 la	 izquierda,	 tengas	 imperiosamente	 que	 salir	 por	 la
derecha.	Eso	es	todo,	simplemente.

Mas	 si	 refuerzas	 su	 papel	 y	 lo	 encargas	 de	 sopesar	 al	 hombre,	 cosa	 que
nadie	sabría	hacer	en	el	mundo,	y	de	rastrearte	el	mal	según	su	juicio	-y	no	de
observar	los	actos	solamente,	cosa	que	está	dentro	de	su	capacidad-,	ocurrirá
entonces	que	como	nada	es	simple,	que	como	la	pendiente	es	cosa	moviente	y
difícil	 de	 formular,	 y	 que	 como	 en	 realidad	 no	 existen	 los	 contrarios,	 sólo
subsistirán	libres	y	llegarían	al	poder	aquéllos	a	quienes	un	disgusto	intenso	no
aparte	 de	 tu	 caricatura	 de	 vida.	 Porque	 se	 trata	 de	 un	 orden	 que	 precede	 al
fervor	de	un	árbol	que	pretenden	construir	los	lógicos	y	no	de	un	árbol	nacido
de	una	semilla.	Porque	el	orden	es	el	efecto	de	la	vida	y	no	su	causa.	El	orden
es	signo	de	una	ciudad	fuerte	y	no	de	origen	de	su	fuerza.	La	vida,	el	fervor,	y
la	tensión	hacia	algo	crean	el	orden.	Mas	el	orden	no	crea	ni	vida,	ni	fervor,	ni
la	tendencia	hacia	algo.

Y	sólo	se	encontrarán	engrandecidos	los	que	por	pequeñez	de	alma	acepten
el	 pequeño	 bazar	 de	 ideas	 que	 figura	 en	 el	 formulario	 del	 gendarme,	 y
truequen	su	alma	por	un	manual.	Porque	por	muy	alta	que	sea	tu	imagen	del
hombre	y	noble	su	fin,	sabe	que	se	tornará	baja	y	estúpida	al	ser	enunciada	por
el	gendarme.	Porque	no	es	la	función	del	gendarme	el	aportar	una	civilización,
sino	el	prohibir	los	actos	sin	saber	por	qué.

El	 hombre	 es	 enteramente	 libre	 en	 un	 campo	 de	 fuerza	 absoluto	 y	 de
obligaciones	absolutas,	 las	cuales	son	gendarmes	invisibles:	he	ahí	la	justicia
de	imperio.

Por	eso	he	hecho	venir	a	los	gendarmes	y	les	he	dicho:

—Vosotros	no	juzgaréis	más	que	los	actos	que	se	encuentran	enumerados
en	 el	 manual.	 Y	 acepto	 vuestra	 injusticia;	 pues,	 en	 efecto,	 puede	 ser
desgarrador	que	ese	muro	que	en	otras	ocasiones	protege	contra	los	ladrones,
que	hoy	la	mujer	asaltada	grita	del	otro	lado,	no	sea	franqueable.	Mas	un	muro
es	un	muro,	y	la	ley	es	la	ley.

”Pero	 vosotros	 no	 juzgaréis	 al	 hombre.	 Porque	 yo	 he	 aprendido	 en	 el



silencio	 de	 mi	 amor	 que	 no	 era	 necesario	 escuchar	 al	 hombre	 para
comprenderlo.	 Y	 porque	 me	 es	 imposible	 pensar	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 y	 me
expongo,	 por	 extirpar	 el	 mal,	 a	 enviar	 el	 bien	 al	 horno.	 ¿Y	 cómo	 lo
pretenderías,	tú,	a	quien	precisamente	exijo	que	seas	ciego	como	el	muro?

”Porque	ya	he	aprendido	del	 torturado	que	si	 lo	quemo,	quemo	una	parte
que	es	bella	y	que	sólo	se	muestra	en	el	 incendio.	Pero	acepto	ese	sacrificio
para	 salvar	 la	armadura.	Pues	por	 su	muerte	 tiendo	 los	 resortes	que	no	debo
dejar	doblegarse.
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Comenzaré,	pues,	mi	discurso	diciéndote:

—Tú,	el	hombre,	 insatisfecho	en	 tus	deseos	y	dañado	por	 la	 fuerza;	 tú,	a
quien	otro	te	impide	siempre	crecer…

Y	no	 te	alzarás	contra	mí,	porque	es	verdad	que	estás	 insatisfecho	en	 tus
deseos,	dañado	por	la	fuerza	y	que	otro	te	impide	crecer	siempre.

Y	te	llevaré	a	combatir	al	príncipe	en	nombre	de	vuestra	igualdad.

O	bien	te	diré:

—Tú,	el	hombre,	que	tienes	necesidad	de	amar,	que	no	existes	más	que	a
través	del	árbol	que	compones	con	los	otros.

Y	 no	 te	 alzarás	 contra	 mí	 porque	 es	 verdad	 que	 sabes	 que	 hay	 en	 ti	 la
necesidad	de	amar	y	que	existes	a	través	de	la	obra	a	la	que	sirves.

Y	te	llevaré	a	restablecer	al	príncipe	en	su	trono.

Yo	puedo	decirte	cualquier	cosa,	porque	todo	es	verdad.	Y	si	me	preguntas
cómo	reconocer	por	adelantado	cuál	de	las	verdades	cobrará	vida	y	germinará,
responderé	 que	 aquélla	 tan	 sólo	 que	 será	 piedra	 angular,	 lenguaje	 simple	 y
simplificación	de	tus	problemas.	Y	poco	importa	la	calidad	de	mis	enunciados.
Importante	es	ante	todo,	haberte	situado	aquí	o	en	otra	parte.	Si	ocurre	que	ese
punto	 de	 vista	 aclare	 la	 mayoría	 de	 tus	 litigios	 -y	 que	 no	 existan	 más-,	 tú
mismo	enunciarás	 las	observaciones	y	poco	 importa	si	me	he	expresado	mal
aquí	o	allá,	o	 si	me	he	equivocado.	Tú	verás	cómo	 lo	he	querido	yo,	puesto
que	lo	que	te	he	aportado	no	es	un	razonamiento,	sino	un	punto	desde	donde
razonar.

Por	cierto,	probablemente	muchos	 lenguajes	 te	expliquen	el	mundo	o	a	 ti
mismo.	Y	se	hagan	la	guerra.	Cada	uno	coherente	y	sólido.	Y	sin	que	nada	los
desempate.	 Sin	 que	 esté	 tampoco	 en	 tu	 poder	 el	 argumentar	 contra	 tu



adversario,	 porque	 tiene	 tanta	 razón	 como	 tú.	 Porque	 lucháis	 en	 nombre	 de
Dios.

«El	hombre	es	aquél	que	produce	y	consume…».

Y	es	verdad	que	produce	y	consume.

«El	hombre	es	aquél	que	escribe	poemas	y	aprende	a	leer	los	astros…».

Y	es	verdad	que	escribe	poemas	y	estudia	los	astros.

«El	hombre	es	aquél	que	sólo	encuentra	en	Dios	la	beatitud…».

Y	es	verdad	que	aprende	la	alegría	en	los	monasterios.

Mas	está	por	decir	algo	del	hombre	que	contenga	todos	los	enunciados,	que
dan	nacimiento	a	los	odios.	Porque	el	campo	de	la	conciencia	es	minúsculo	y
el	 que	 ha	 encontrado	 una	 fórmula	 cree	 que	 los	 otros	mienten	 o	 están	 en	 el
error.	Pero	todos	tienen	razón.

Sin	embargo,	como	he	aprendido	con	una	evidencia	soberana	de	mi	vida	de
todos	los	días	que	producir	y	consumir	es,	como	en	las	cocinas	del	palacio,	no
lo	más	 importante,	 sino	 únicamente	 lo	más	 urgente,	 quiero	 el	 reflejo	 en	mi
principio.	Pues	 la	urgencia	no	me	 sirve	de	nada	y	podría	decir	 también:	«El
hombre	 es	 aquél	 que	 no	 vale	 más	 que	 en	 buena	 salud…»,	 y	 deducir	 una
civilización	 en	 la	 cual,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 esa	 urgencia,	 instalo	 al	 médico
como	 juez	 de	 las	 acciones	 y	 de	 los	 pensamientos	 del	 hombre.	Mas	 también
ahí,	como	he	aprendido	de	mí	mismo	que	la	salud	no	era	más	que	un	medio	y
no	un	fin,	quiero	también	el	reflejo	de	esa	jerarquía	en	mi	principio.	Porque	si
tu	principio	no	es	absurdo,	probablemente	traerá	la	necesidad	de	favorecer	la
producción	y	la	consumición,	o	el	anhelo	de	la	disciplina	por	la	salud.	Pues	lo
mismo	que	la	semilla,	que	es	una,	se	diversifica	según	crece,	lo	mismo	que	la
civilización	de	la	imagen,	que	es	una,	te	mueve	según	tu	cuadro	o	tu	estado,	no
hay	nada	que	mi	principio	no	gobierne	al	fin	de	cuentas.

Diré,	pues,	del	hombre:	«El	hombre	es	aquél	que	no	vale	más	que	en	un
campo	de	fuerza,	el	hombre	es	aquél	que	no	comunica	más	que	a	través	de	los
dioses	que	concibe	y	que	gobiernan	él	y	los	otros,	el	hombre	es	aquél	que	no
encuentra	 alegría	más	que	cambiándose	por	 su	 creación,	 el	 hombre	es	 aquél
que	 no	muere	 dichoso	más	 que	 si	 se	 delega,	 el	 hombre	 es	 aquél	 por	 quien
agotan	 las	 provisiones	 y	 para	 quien	 es	 patético	 todo	 conjunto	 mostrado,	 el
hombre	es	aquél	que	quiere	conocer	y	se	embriaga	si	se	encuentra,	el	hombre
es	aquél	también	que…».

Me	conviene	 formularlo	de	 tal	manera	que	sus	aspiraciones	esenciales	se
vean	 sometidas	 y	 desarregladas.	 Porque	 si	 hay	 que	 arruinar	 el	 espíritu	 de
creación	para	fundar	el	orden,	ese	orden	no	me	concierne.	Si	hay	que	borrar	el
campo	de	fuerza	para	agrandar	el	perímetro	de	su	vientre,	ese	perímetro	de	su



vientre	no	me	concierne.	Igual	que	si	hay	que	hacerlo	podrir	por	el	desorden
para	agrandarlo	en	su	espíritu	de	creación,	esa	suerte	de	espíritu	que	se	arruina
a	sí	mismo,	no	me	concierne.	E	igual	si	hay	que	hacerlo	perecer	para	exaltar
ese	campo	de	fuerza;	porque	entonces	hay	un	campo	de	fuerza,	pero	no	existe
el	hombre,	y	ese	campo	de	fuerza	ya	no	me	concierne.

Luego,	yo,	el	capitán	que	vela	sobre	 la	ciudad,	hablaré	esta	noche	acerca
del	hombre,	y	de	la	pendiente	que	crearé,	nacerá	la	calidad	del	viaje.
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Sabiendo	 ya,	 y	 ante	 todo,	 que	 no	 alcanzaré	 de	 este	 modo	 una	 verdad
absoluta	y	demostrable	y	susceptible	de	convencer	a	mis	adversarios,	sino	una
imagen	que	contenga	al	hombre	en	potencia	y	que	favorezca	aquello	que	me
parece	noble	en	él,	al	someter	a	ese	principio	todos	los	otros.

Es	evidente	entonces,	concibiendo	al	hombre	como	aquél	que	consume	y
produce,	 que	 no	 me	 interesa	 la	 calidad	 de	 sus	 amores,	 el	 valor	 de	 sus
conocimientos,	 el	 calor	 de	 sus	 alegrías,	 el	 crecimiento	 de	 la	 comba	 de	 su
vientre,	 aun	 cuando	 pretendo	 darle	 lo	 más	 posible	 sin	 que	 haya	 en	 esto
contradicción	ni	subterfugio;	 igual	que	aquéllos	que	se	ocupan	de	la	línea	de
su	vientre	pretenden	no	menospreciar	el	espíritu.

Porque	si	mi	imagen	es	fuerte,	se	desarrollará	como	una	semilla;	luego	es
capital	su	elección.	¿Y	dónde	has	conocido	pendiente	hacia	el	mar	que	no	se
transformara	en	navío?

Lo	 mismo	 que	 a	 mi	 parecer	 los	 conocimientos	 no	 deben	 predominar,
porque	otra	cosa	es	instruir	o	educar;	y	no	he	comprobado	que	la	calidad	del
hombre	reposara	sobre	la	suma	de	ideas,	sino	sobre	la	calidad	del	instrumento
que	permite	adquirirlos.

Porque	 tus	 materiales	 serán	 siempre	 los	 mismos	 y	 ninguno	 debe
descuidarse,	y	de	los	mismos	materiales	puedes	extraer	todos	los	rostros.

En	cuanto	a	aquéllos	que	reprocharán	al	rostro	elegido	el	ser	gratuito	y	el
someter	 a	 los	 hombres	 a	 lo	 arbitrario	 como	 el	 invitarlos	 a	 morir	 por	 la
conquista	de	algún	oasis	inútil	bajo	el	pretexto	de	que	la	conquista	es	bella,	yo
responderé	 que	 toda	 justificación	 está	 fuera	 del	 alcance,	 porque	 mi	 rostro
puede	 coexistir	 con	 todos	 los	 otros	 igualmente	 verdaderos,	 y	 nosotros
combatimos,	a	fin	de	cuentas,	por	dioses	que	son	elección	de	una	estructura	a
través	de	los	mismos	objetos.

Y	sólo	nos	eliminarían	la	revelación	y	la	aparición	de	arcángeles.	Lo	cual



es	de	un	mal	guiñol;	pues	si	Dios	se	me	asemeja	para	mostrárseme,	no	es	Dios,
y	si	es	Dios	mi	espíritu	puede	saberlo,	pero	no	mis	sentidos.	Y	si	corresponde
a	mi	espíritu	saberlo,	no	lo	reconoceré	más	que	por	su	resonancia	en	mí,	como
ocurre	con	la	belleza	del	templo.	Y	es	a	la	manera	del	ciego	que	se	guía	hacia
el	fuego	por	medio	de	sus	palmas,	ese	fuego	que	no	le	es	conocible	por	otra
cosa	 que	 por	 su	 propio	 contentamiento,	 que	 lo	 buscaré	 y	 lo	 encontraré.	 (Si
digo	que	Dios	habiéndome	extraído	de	sí,	me	atrae	por	 su	gravitación).	Y	si
ves	prosperar	al	cedro,	es	porque	se	hunde	en	el	sol,	aun	cuando	el	sol	carezca
de	significado	para	el	cedro.

Porque	 según	 la	 palabra	 del	 único	 geómetra	 verdadero,	 mi	 amigo,	 me
parece	que	nuestras	 estructuras	 se	 asemejan	 a	 alguna	 cosa,	 ya	que	no	 existe
diligencia	explicable	que	conduzca	hacia	los	pozos	ignorados.	Y	si	llamo	dios
a	ese	sol	desconocido	que	gobierna	la	gravitación	de	mis	pasos,	quiero	leer	su
verdad	en	la	eficacia	del	lenguaje.

Yo,	que	domino	esta	ciudad,	soy	esta	noche	como	el	capitán	de	un	navío	en
el	mar.	Porque	tú	crees	que	el	 interés,	 la	felicidad	y	la	razón	gobiernan	a	los
hombres.	Pero	yo	te	he	refutado	tu	interés	y	tu	razón	y	tu	felicidad,	porque	me
pareció	que	denominabas	interés	o	felicidad,	simplemente,	a	aquello	hacia	lo
cual	 tendían	 los	 hombres,	 y	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 las	medusas	 que
cambian	 de	 forma;	 en	 cuanto	 a	 la	 razón	 que	 va	 hacia	 donde	 se	 quiera,	 me
pareció	una	huella	en	la	arena	de	algo	que	está	por	encima	de	ella.

Porque	jamás	ha	sido	la	razón	la	que	guio	a	mi	amigo,	el	único	geómetra
verdadero.	 La	 razón	 escribe	 los	 comentarios,	 deduce	 las	 leyes,	 redacta	 las
ordenanzas	y	extrae	el	árbol	de	su	semilla,	de	consecuencia	en	consecuencia,
hasta	el	día	en	que	al	morirse	el	árbol,	la	razón	ya	no	será	eficaz	y	te	hará	falta
otra	semilla.

Mas	yo,	que	domino	la	ciudad	y	soy	como	el	capitán	de	un	navío	en	el	mar,
sé	 que	 sólo	 el	 espíritu	 gobierna	 a	 los	 hombres,	 y	 que	 los	 gobierna
absolutamente.	 Porque	 si	 el	 hombre	 ha	 entrevisto	 una	 estructura,	 escrito	 el
poema,	 y	 acarreado	 la	 simiente	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 entonces	 se
someten	 como	 servidores	 el	 interés,	 la	 felicidad	 o	 la	 razón,	 que	 serán
expresiones	 en	 el	 corazón	 o	 sombra	 sobre	 el	 muro	 de	 las	 realidades,	 del
cambio	de	tu	simiente	en	árbol.

Y	contra	el	espíritu	no	está	en	tu	poder	el	defenderte.	Porque	si	te	instalo
sobre	tal	montaña	y	no	en	tal	otra,	¿cómo	negarás	que	las	ciudades	y	los	ríos
están	dispuestos	de	esta	manera	y	no	de	otra,	ya	que	simplemente	así	es?

Por	 eso	 te	 haré	 transformar.	 Y	 por	 eso,	 heme	 aquí	 responsable	 de	 su
dirección	verdadera	bajo	 las	estrellas,	aun	cuando	 la	ciudad	duerma	y	que	al
leer	los	actos	de	los	hombres	no	encuentres	más	que	búsqueda	del	interés,	de
la	felicidad,	o	los	pasos	de	la	razón.



Porque	no	conocen	la	dirección	que	han	tomado,	y	creen	actuar	por	interés
o	por	gusto	de	la	felicidad,	o	por	la	razón,	y	no	saben	que	razón,	gusto	de	la
felicidad	o	interés,	cambian	de	forma	y	de	sentido	según	el	imperio.

Y	 que	 en	 el	 que	 yo	 les	 propongo,	 el	 interés	 que	 existe	 es	 el	 de	 estar
animado,	como	para	el	niño	de	 jugar	el	 juego	más	exaltante.	La	felicidad	de
cambiarse	y	de	durar	en	el	objeto	de	 su	creación.	Y	 la	 razón	de	 legislar	con
coherencia.	La	razón	del	ejército	es	el	reglamento	del	ejército	que	hace	resonar
las	cosas	unas	sobre	otras,	de	esta	manera	y	no	de	otra,	la	razón	de	un	navío	es
el	 reglamento	 del	 navío	 y	 la	 razón	 de	 mi	 imperio	 es	 el	 conjunto	 de	 leyes,
costumbres,	 dogmas,	 códigos,	 que	 harán	 resonar	 de	 esta	 manera	 y	 con
coherencia,	las	cosas	entre	sí.

Pero	 mío	 será,	 único	 e	 indemostrable,	 el	 sonido	 que	 devolverá	 esa
resonancia.

Pero	tal	vez	preguntes:	«¿Para	qué	tu	sujeción?».

Ya	 que	 he	 fundado	 un	 rostro,	 necesario	 es	 que	 dure.	Cuando	modelo	 un
rostro	de	tierra,	lo	pongo	en	el	horno	para	endurecerlo	y	que	permanezca	por
una	duración	suficiente.	Porque	mi	verdad,	para	ser	fértil,	debe	ser	estable.	¿A
quién	 amarás,	 si	 cambias	 de	 amor	 todos	 los	 días?	 ¿Y	 adónde	 estarán	 tus
grandes	acciones?	Y	sólo	la	continuidad	permitirá	la	fertilidad	de	tu	esfuerzo.
Porque	 la	 creación	 es	 rara,	 pero	 si	 a	 veces	 es	 urgente	 que	 te	 sea	 dada	 para
salvarte,	 sería	 malo	 que	 te	 alcanzara	 cada	 día.	 Porque	 para	 hacer	 nacer	 un
hombre	me	son	necesarias	varias	generaciones.	Y	con	el	pretexto	de	mejorar	el
árbol,	no	lo	troncho	cada	día	para	reemplazarlo	por	una	semilla.

Y	en	efecto	no	conozco	más	que	seres	que	nacen,	viven	y	mueren.	Y	tú	has
juntado	 cabras,	 carneros,	 moradas	 y	 montañas	 y	 hoy	 día	 de	 ese	 conjunto
nacerá	 un	 ser	 nuevo	 que	 cambiará	 el	 comportamiento	 de	 los	 hombres.	 Y
durará,	luego	se	agotará;	morirá	habiendo	gastado	ese	don	de	vida.

Y	el	nacimiento	es	siempre	creación	pura,	fuego	descendido	del	cielo	que
lo	anima.	Y	 la	vida	no	va	 según	una	curva	continua.	Porque	ante	 ti	 está	ese
huevo.	Luego	evoluciona	de	estadio	en	estadio	y	haya	una	 lógica	del	huevo.
Mas	 viene	 el	 segundo	 en	 que	 nace	 una	 cobra,	 y	 todos	 los	 problemas	 han
cambiado	para	ti.

Porque	 hay	 obreros	 en	 la	 cantera	 y	 el	 montón	 de	 piedras.	 Y	 existe	 una
lógica	del	amontonamiento	de	las	piedras.	Pero	llega	la	hora	en	que	abre	sus
puertas	 el	 templo	 que	 transfigura	 al	 hombre.	 Y	 todos	 los	 problemas	 han
cambiado	para	el	hombre.

Y	he	arrojado	sobre	ti	la	semilla	de	mi	civilización,	pero	necesito	más	de	lo
que	 dura	 un	 hombre	 para	 que	 eche	 sus	 ramas,	 sus	 hojas	 y	 sus	 frutos.	Y	me
rehúso	a	cambiar	de	rostro	todos	los	días;	porque	entonces,	no	nacería	nada.



Tu	gran	error	está	en	creer	en	la	duración	de	una	vida	de	hombre.	Ya	que
ante	todo	¿en	quién	o	en	qué	se	delega	cuando	muere?	Necesito	de	un	dios	que
me	reciba.

Y	de	morir	en	la	simplicidad	de	las	cosas	que	existen.	Y	mis	olivares	al	año
siguiente	darán	sus	frutos	para	mis	hijos.	Y	allí	estaré,	calmo	en	la	hora	de	la
muerte.
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Así	 también,	 me	 pareció	 cada	 más	 que	 no	 era	 necesario	 escuchar	 a	 los
hombres,	 sino	 comprender.	 Porque	 allí,	 bajo	 mis	 ojos,	 en	 la	 ciudad,	 tienen
poca	 conciencia	 de	 la	 ciudad.	 Se	 creen	 arquitectos,	 albañiles,	 gendarmes,
sacerdotes,	 tejedores	de	 lino,	se	creen	tales	de	acuerdo	a	sus	 intereses	o	a	su
felicidad,	y	no	sienten	amor,	lo	mismo	que	no	siente	amor	aquél	que	trabaja	en
la	 casa	 absorbido	 por	 las	 dificultades	 del	 día.	 El	 día	 es	 para	 las	 escenas
matrimoniales.	 Mas	 en	 la	 noche,	 el	 que	 ha	 disputado	 reencuentra	 su	 amor.
Porque	 el	 amor	 es	más	 grande	 que	 ese	 viento	 de	 palabras.	 Y	 el	 hombre	 se
acoda	 a	 la	 ventana	 bajo	 las	 estrellas,	 nuevamente	 responsable	 de	 los	 que
duermen,	 del	 pan	 por	 ganar,	 del	 sueño	 de	 la	 esposa	 que	 está	 a	 su	 lado,	 tan
frágil,	delicado	y	pasajero.	Al	amor	no	se	lo	piensa:	existe.

Pero	 esa	 voz	 no	 habla	 sino	 en	 el	 silencio.	Y	 lo	mismo	 que	 con	 tu	 casa,
ocurre	con	la	ciudad.	Y	lo	mismo	que	con	la	ciudad,	ocurre	con	el	imperio.	Se
hace	una	calma	extraordinaria,	y	alcanzas	a	ver	dioses.

Y	nadie	sabrá,	mientras	viva,	el	día	en	que	debe	morir.	Y	le	parecerán	de
mal	 patetismo	 las	 palabras	 que	 le	 hablen	de	 la	 ciudad	de	otra	manera	que	 a
través	de	 su	 interés	o	de	 su	 felicidad,	porque	no	sabrá	que	son	efectos	de	 la
ciudad.	Pequeño	lenguaje	para	una	cosa	demasiado	grande.

Porque	 si	 miras	 oblicuamente	 la	 ciudad	 y	 reculas	 en	 el	 tiempo	 para
contemplar	 su	 marcha,	 descubrirás	 claramente	 a	 través	 de	 la	 confusión,	 el
egoísmo,	 la	 agitación	 de	 los	 hombres,	 la	 lenta	 y	 calma	 marcha	 del	 navío.
Porque	si	vuelves	después	de	algunos	siglos	a	ver	el	surco	que	han	dejado,	lo
descubrirás	 en	 los	 poemas,	 las	 esculturas	 de	 piedra,	 las	 reglas	 del
conocimiento	 y	 los	 templos	 que	 emergen	 aún	 de	 la	 arena.	 Lo	 usual	 será
borrado	y	fundido.	Y	lo	que	comprenderás	que	llamaban	interés	o	gusto	de	la
felicidad,	no	fue	más	que	el	reflejo	de	una	cosa	grande.

Habrá	marchado	el	hombre	que	he	dicho.

Así	con	mi	ejército	cuando	acampa.	Mañana	por	la	mañana,	en	el	horno	del
viento	 de	 arena,	 lo	 arrojaré	 contra	 el	 enemigo.	 Y	 correrá	 su	 sangre,	 y



encontrará	 sus	 límites	 en	 la	 luz,	 y	 los	 golpes	 de	 sable	 aniquilarán	 mil
felicidades	particulares,	 frustrarán	mil	 intereses.	Sin	embargo,	mi	ejército	no
conocerá	 la	 revuelta;	 porque	 su	marcha	 no	 es	 la	 de	 un	 hombre,	 sino	 la	 del
hombre	mismo.

Sin	embargo,	 sabiendo	que	mañana	aceptará	morir,	 si	marcho	esta	noche
en	el	silencio	de	mi	amor	por	entre	los	templos	y	los	fuegos	del	campamento,
y	 si	 escucho	 hablar	 a	 los	 hombres,	 no	 oiré	 la	 voz	 de	 aquél	 que	 acepta	 la
muerte.

Sino	 que	 aquí	 harán	 bromas	 por	 tu	 nariz	 torcida.	 Se	 disputarán	 allá	 un
trozo	de	 carne.	Y	ese	grupo	en	 cuclillas	 se	poblará	de	palabras	vivas	que	 te
parecerán	insultantes	para	el	conductor	de	ese	ejército.	Y	si	dices	a	alguno	que
está	 ebrio	 de	 sacrificio,	 lo	 escucharás	 reírse	 en	 tus	 narices	 pues	 te	 juzgará
bastante	enfático	y	opinará	que	haces	muy	poco	caso	de	él	pues	se	estima	tan
importante	que	no	está	en	su	intención,	ni	en	su	conciencia,	ni	en	su	dignidad,
morir	 por	 su	 cabo,	 que	 no	 tiene	 calidad	 para	 recibir	 un	 tal	 regalo.	 Y	 sin
embargo,	mañana	morirá	por	su	cabo.

En	ninguna	parte	encontrarás	ese	gran	rostro	que	enfrenta	a	la	muerte	y	se
da	 al	 amor.	 Y	 si	 has	 tenido	 en	 cuenta	 el	 viento	 de	 las	 palabras,	 volverás
lentamente	 hacia	 tu	 tienda	 con	 el	 gusto	 de	 la	 derrota	 en	 los	 labios.	 Porque
aquéllos	bromeaban	y	criticaban	la	guerra	e	injuriaban	a	los	jefes.	Y	en	verdad
has	visto	los	limpiadores	de	puente,	los	cargadores	de	velas	y	los	forjadores	de
clavos,	pero	se	te	ha	escapado	-pues	estabas	miope,	y	con	la	nariz	encima-,	la
majestad	del	navío.
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Sin	embargo,	aquella	noche	me	fui	a	visitar	mis	prisiones.	Y	descubrí	allí
que,	por	supuesto,	el	gendarme	había	elegido	y	para	arrojar	a	las	celdas	sólo	a
aquéllos	que	se	mostraban	permanentes	y	que	no	componían,	ni	abjuraban	sus
verdades.

Y	quedaban	libres	los	que	abjuraban	y	engañaban.	Porque	recuérdate	de	mi
palabra:	cualquiera	sea	la	civilización	del	gendarme	y	cualquiera	sea	la	 tuya,
sólo	 predomina	 el	 gendarme	 si	 tiene	 el	 poder	 de	 juzgar	 lo	 que	 está	 abajo.
Porque	 toda	 verdad,	 sea	 cual	 fuere,	 si	 es	 verdad	 de	 hombre	 y	 no	 de	 lógico
estúpido,	es	vicio	y	error	para	el	gendarme.	Porque	éste	te	prefiere	de	un	solo
libro,	 de	 un	 solo	 hombre,	 de	 una	 sola	 fórmula.	 Porque	 es	 característica	 del
gendarme	el	construir	el	navío	esforzándose	por	suprimir	el	mar.
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Porque	 estoy	 fatigado	 de	 las	 palabras	 que	 se	 sacan	 la	 lengua	 y	 no	 me
parece	 absurdo	 buscar	 en	 la	 calidad	 de	 mis	 obligaciones	 la	 calidad	 de	 mi
libertad.

Como	en	la	calidad	del	coraje	del	hombre	en	guerra,	la	calidad	de	su	amor.

Como	en	la	calidad	de	sus	privaciones,	la	calidad	de	su	lujo.

Como	 en	 la	 calidad	 de	 su	 aceptación	 de	 la	 muerte,	 la	 calidad	 de	 sus
alegrías	en	la	vida.

Como	 en	 la	 calidad	 de	 la	 jerarquía,	 la	 calidad	 de	 su	 igualdad,	 que	 yo
llamaría	alianza.

Como	en	la	calidad	de	su	rechazo	de	los	bienes,	la	calidad	del	uso	de	esos
mismos	bienes.

Como	 en	 la	 calidad	 de	 su	 sumisión	 total	 al	 imperio,	 la	 calidad	 de	 su
dignidad	individual.

Porque	 dime,	 si	 pretendes	 favorecerlo,	 ¿qué	 es	 un	 hombre	 solo?	 Lo	 he
visto	bien	con	mis	leprosos.

Y	dime,	si	pretendes	favorecerla,	¿qué	es	una	comunidad	opulenta	y	libre?
Lo	he	visto	muy	bien	con	mis	bereberes.
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Porque	a	aquéllos	que	no	comprendían	mis	obligaciones,	respondí:

—Sois	 semejantes	 al	 niño,	 que	 por	 no	 haber	 conocido	 en	 el	mundo	más
que	una	forma	de	jarra,	la	considera	como	absoluta	y	no	comprende	después,
si	cambia	de	morada,	por	qué	han	deformado	y	extraviado	la	jarra	esencial	de
la	casa.	Y	lo	mismo	ocurre	cuando	ves	forjar	en	el	imperio	vecino	un	hombre
distinto	 a	 ti,	 que	 siente,	 piensa,	 ama,	 se	 queja	 y	 odia	 en	 forma	 diferente;	 te
preguntas	por	qué	deforman	ésos	al	hombre.	Y	ésa	es	tu	debilidad.	Porque	no
salvarás	la	arquitectura	de	tu	templo	si	ignoras	que	es	un	diseño	frágil	y	que	es
la	 victoria	 del	 hombre	 sobre	 la	 naturaleza.	 Y	 que	 hay	 en	 alguna	 parte,	 los
flancos	del	navío,	los	polares,	los	arcos,	y	los	contrafuertes	para	sostenerlo.

”Y	no	concibes	 la	amenaza	que	pesa	sobre	 ti,	pues	no	ves	en	 la	obra	del
otro	más	que	el	efecto	de	un	extravío	pasajero	y	no	comprendes	que	amenaza,



por	la	eternidad,	con	devorarse	un	hombre	que	no	renacerá	jamás.

”Y	tú	te	creías	libre	y	te	indignabas	cuando	te	hablaba	de	mis	obligaciones.
Los	cuales	no	eran,	en	efecto,	las	de	un	gendarme	visible,	sino	más	imperiosas
por	el	hecho	de	no	hacerse	notar,	igual	que	una	puerta	en	el	muro	a	la	cual	no
consideras,	aunque	des	un	rodeo	para	poder	salir,	un	insulto	a	la	libertad.

”Pero	 si	 quieres	 ver	 aparecer	 el	 campo	de	 fuerza	 que	 te	 funda	 y	 te	 hace
mover	así,	sintiendo,	amando,	quejándote,	y	odiando	de	esta	manera	y	no	de
otra,	considera	su	consistencia	en	casa	de	tu	vecino,	donde	comienza	a	obrar,
porque	entonces	se	te	tornará	sensible.

”De	otra	manera	lo	desconocerás	siempre.	Pues	la	piedra	que	cae	no	siente
la	 fuerza	 que	 la	 tira	 hacia	 abajo.	 Una	 piedra	 no	 pesa	 más	 que	 cuando	 está
inmóvil.

”Cuando	 te	 resistes	 conoces	 lo	 que	 te	 mueve.	 Y	 para	 la	 hoja	 librada	 al
viento,	 no	 existe	 el	 viento,	 lo	mismo	 que	 para	 la	 piedra	 suelta	 no	 existe	 el
peso.

”Y	es	porque	no	ves	la	sujeción	formidable	que	pesa	sobre	ti	y	que	no	se
mostraría,	como	un	muro,	sino	cuando	se	te	ocurriera,	por	ejemplo,	incendiar
la	ciudad.

”Y	tampoco	se	te	muestra	la	sujeción	más	simple	de	tu	lenguaje.

Todo	código	es	sujeción,	pero	invisible.
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Estudié,	 pues,	 los	 libros	 de	 los	 príncipes,	 las	 ordenanzas	 dictadas	 a	 los
imperios.	 Los	 ritos	 de	 las	 diversas	 religiones,	 los	 ceremoniales	 de	 los
funerales,	de	los	matrimonios	y	nacimientos,	aquéllos	de	mi	pueblo	y	aquéllos
de	 los	 otros	 pueblos,	 aquéllos	 del	 presente	 y	 aquéllos	 del	 pasado,	 buscando
leer	 relaciones	 simples	entre	 los	hombres	en	 la	calidad	de	 sus	almas	con	 las
leyes	 que	 fueron	 dictadas	 para	 fundar,	 regir	 y	 perpetuar;	 y	 no	 pude
descubrirlas.

Y	sin	embargo,	cuando	debía	enfrentarme	con	los	que	venían	del	imperio
vecino	 donde	 reinaba	 tal	 ceremonial	 de	 los	 sacrificios,	 lo	 descubría	 con	 su
ramillete,	su	aroma	y	su	manera	particular	de	amar	u	odiar,	pues	no	es	ni	con
amor	ni	con	odio	que	se	reúnen.	Y	tenía	el	derecho	de	interrogarme	sobre	este
génesis	y	de	decirme:	«¿Cómo	tal	rito	que	me	parece	sin	relación,	ni	eficacia,
ni	acción,	pues	trata	de	un	dominio	extranjero	al	amor,	funda	este	amor	y	no
otro?	¿Dónde,	pues,	se	aloja	el	lazo	entre	el	acto,	y	las	murallas	que	gobiernan



el	acto,	y	tal	calidad	de	sonrisa	que	es	de	ése	y	no	del	vecino?».

No	 perseguía	 una	 diligencia	 vana	 puesto	 que	 he	 sabido	 muy	 bien,	 a	 lo
largo	 de	 mi	 vida,	 que	 los	 hombres	 difieren	 unos	 de	 otros,	 aunque	 las
diferencias	 te	 sean	 invisibles	 en	 un	 primer	 momento	 y	 no	 expresables	 al
conversar,	puesto	que	te	sirves	de	un	intérprete	que	tiene	por	misión	traducirte
las	palabras	del	otro,	es	decir,	buscar	para	ti	en	tu	lenguaje	lo	que	semeje	más
aproximadamente	 a	 lo	 que	 fue	 emitido	 en	 otra	 lengua.	 Y	 de	 este	 modo,	 al
comprobar	 que	 amor,	 justicia	 o	 envidia,	 suelen	 ser	 traducidos	 para	 ti	 por
envidia,	 justicia	 y	 amor,	 te	 extasiarás	 de	 vuestras	 semejanzas,	 aunque	 el
contenido	 de	 las	 palabras	 no	 sea	 el	mismo.	 Y	 si	 prosigues	 el	 análisis	 de	 la
palabra,	 de	 traducción	 en	 traducción,	 no	 buscarás	 y	 no	 hallarás	 sino	 las
semejanzas;	y	como	siempre,	huirá	en	el	análisis	lo	que	pretendías	coger.

Porque	si	deseas	comprender	a	los	hombres	es	preciso	no	oírlos	hablar.

Y	 sin	 embargo,	 las	 diferencias	 son	 absolutas.	 Porque	 ni	 el	 amor,	 ni	 la
justicia,	 ni	 la	 envidia,	 ni	 la	muerte,	 ni	 el	 cántico,	 ni	 la	 transmutación	 en	 los
niños,	ni	la	transmutación	en	el	príncipe	ni	la	transmutación	en	la	amada,	ni	la
transmutación	 en	 la	 creación,	 ni	 el	 rostro	 de	 la	 dicha	 si	 tiene	 la	 forma	 del
interés,	se	parecen	de	uno	a	otro,	y	he	conocido	a	aquéllos	que	se	estimaban
colmados	 al	 apretar	 los	 labios	 o	 bajar	 los	 ojos,	 con	 falsa	 modestia,	 si	 les
crecían	las	uñas	demasiado	largas,	y	a	otros	que	te	hacían	el	mismo	juego,	si	te
mostraban	 callos	 en	 sus	 palmas.	Y	 he	 conocido	 a	 aquéllos	 que	 se	 juzgaban
según	el	peso	del	oro	en	sus	cuevas,	 lo	que	 te	parece	avaricia	 sórdida,	hasta
que	 descubres	 otros	 que	 sienten	 los	 mismos	 sentimientos	 de	 orgullo	 y	 se
juzgan	con	una	complacencia	satisfactoria	si	han	empujado	piedras	inútiles	en
una	montaña.

Pero	 me	 he	 convencido	 que,	 evidentemente,	 estaba	 equivocado	 en	 mi
tentativa,	pues	no	existe	deducción	que	permita	pasar	de	una	etapa	a	la	otra,	y
mi	diligencia	era	tan	absurda	como	la	del	charlatán	que,	si	admira	contigo	la
estatua,	pretende	explicarte	por	la	línea	de	la	nariz	o	la	dimensión	de	la	oreja,
el	 objeto	 de	 ese	 acarreo,	 que,	 por	 ejemplo,	 era	 melancolía	 de	 una	 tarde	 de
fiesta,	 y	 reside	 aquí	 como	 captura,	 la	 cual	 no	 es	 jamás	 la	 esencia	 de	 los
materiales.

Me	ha	parecido	igualmente	que	mi	error	residía	en	que	trataba	de	explicar
el	árbol	por	los	jugos	minerales,	el	silencio	por	las	piedras,	la	melancolía	por
las	 líneas	 y	 la	 calidad	 del	 alma	 por	 el	 ceremonial,	 invirtiendo	 así,	 el	 orden
natural	de	la	creación,	cuando	hubiera	debido	buscar	de	aclarar	la	ascensión	de
los	minerales	por	 el	 génesis	del	 árbol,	 el	 ordenamiento	de	 las	piedras	por	 el
gusto	 del	 silencio,	 la	 estructura	 de	 las	 líneas	 por	 el	 reino	 de	 la	 melancolía
sobre	ellas,	y	el	ceremonial	por	la	calidad	del	alma	que	es	una	y	que	no	podía
definirse	 con	 palabras,	 puesto	 que	 precisamente	 para	 asirla,	 regirla	 y



perpetuarla	has	venido	a	ofrecerme	esa	acechanza,	la	cual	es	tal	ceremonial	y
no	otro.

Y,	ciertamente,	he	cazado	el	 jaguar	en	mi	juventud.	Y	he	empleado	fosos
para	jaguares,	provistos	de	un	cordero,	erizados	de	estacas	agudas	y	cubiertos
de	hierba.	Y	cuando	al	alba	llegaba	a	verlos	hallaba	el	cuerpo	de	un	jaguar.	Y
si	conoces	las	costumbres	de	los	 jaguares,	 inventarás	 la	fosa	de	jaguares	con
sus	 estacas,	 su	 cordero	 y	 su	 hierba.	 Pero	 si	 te	 pido	 que	 estudies	 la	 fosa	 del
jaguar	y	nada	sabes	de	los	jaguares,	no	sabrás	inventarla.

Por	 eso	 te	 he	 dicho	 de	 mi	 amigo,	 el	 verdadero	 geómetra,	 que	 siente	 el
jaguar	e	inventa	la	fosa.	A	pesar	de	que	nunca	lo	ha	visto.	Y	los	comentadores
del	geómetra	han	comprendido	bien,	puesto	que	el	jaguar	ha	sido	mostrado,	al
haber	 sido	 preso;	 pero	 consideran	 al	 mundo	 provistos	 de	 sus	 estacas,	 sus
corderos,	esas	hierbas	y	otros	elementos	de	su	construcción,	y	esperan	por	su
lógica	desprender	verdades	de	ellos.	Pero	no	se	les	presentan.	Y	permanecen
estériles	hasta	el	día	en	que	se	presenta	aquél	que	siente	el	jaguar	sin	haberlo
conocido,	y	al	sentirlo,	 lo	captura	y	te	 lo	muestra,	 luego	de	haber	tomado	de
este	 modo,	 misteriosamente,	 para	 conducirte	 a	 él,	 un	 camino	 que	 fue
semejante	a	un	retorno.

Y	 mi	 padre	 fue	 un	 geómetra	 que	 fundó	 su	 ceremonial	 para	 capturar	 al
hombre.	 Y	 aquéllos,	 en	 otra	 parte,	 como	 otras	 veces,	 fundaron	 otros
ceremoniales	 y	 capturaron	 otros	 hombres.	 Pero	 llegaron	 los	 tiempos	 de	 la
estupidez	de	los	lógicos,	de	los	historiadores	y	de	los	críticos.	Y	observan	tu
ceremonial,	y	no	deducen	de	él	la	imagen	de	un	hombre,	puesto	que	no	puede
ser	deducida,	y	en	nombre	del	viento	de	las	palabras	dispersan,	por	afición	a
las	 libertades,	 los	 elementos	 de	 tu	 trampa,	 arruinan	 tu	 ceremonial,	 y	 dejan
escapar	la	captura.
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Pero	he	sabido	descubrir	los	diques	que	fundan	un	hombre,	al	azar	de	mis
paseos	en	una	campiña	extranjera.	Había	tomado,	al	paso	lento	de	mi	caballo,
un	camino	que	ligaba	un	pueblo	con	otro.	Hubiera	podido	franquear	derecho	la
llanura,	 pero	 siguió	 los	 contornos	 de	 un	 campo	 y	 así	 yo	 perdía	 algunos
instantes	en	ese	rodeo	y	gravitaba	contra	mí	ese	gran	cuadrado	de	avena,	pues
mi	instinto	librado	a	sí	mismo	me	hubiera	llevado	derecho,	más	la	gravitación
de	un	campo	me	hacía	ceder.	Y	me	gastaba	la	vida	la	existencia	de	un	cuadro
de	avena,	pues	 le	 fueron	consagrados	minutos	que	me	hubieran	servido	para
otra	cosa.	Y	ese	campo	me	colonizaba	pues	consentía	en	rodearlo,	y	mientras
hubiera	 podido	 arrojar	 mi	 caballo	 sobre	 él,	 lo	 respetaba	 como	 un	 templo.



Después	mi	camino	me	condujo	a	lo	largo	de	un	dominio	cerrado	con	muros.
Y	el	camino	respetaba	el	dominio	y	cedía	en	curva	lenta	a	causa	de	las	salidas
y	 entradas	 del	 muro	 de	 piedra.	 Y	 veía,	 detrás	 del	 muro,	 los	 árboles	 más
apretados	 que	 los	 de	 los	 oasis	 nuestros	 y	 algún	 estanque	 de	 agua	 dulce	 que
reverberaba	detrás	de	las	ramas.	Y	sólo	oía	el	silencio.	Después	pasé	a	lo	largo
de	 un	 portal	 bajo	 el	 follaje.	 Y	mi	 camino	 se	 dividía	 aquí,	 donde	 una	 rama
servía	 a	 ese	 dominio.	 Y	 poco	 a	 poco,	 en	 el	 curso	 del	 lento	 peregrinaje,
mientras	 que	 mi	 caballo	 cojeaba	 en	 el	 atolladero,	 o	 tiraba	 las	 riendas	 para
comer	el	pasto	raso	a	lo	largo	de	los	muros,	me	sobrevino	el	sentimiento	que
mi	 camino,	 en	 sus	 inflexiones	 sutiles,	 y	 sus	 respetos,	 y	 sus	 holganzas,	 y	 su
tiempo	perdido	como	por	el	efecto	de	algún	rito	o	de	una	antecámara	del	rey,
dibujaba	el	 rostro	de	un	príncipe,	y	 todos	 los	que	 lo	 tomaban,	sacudidos	por
sus	calesas	o	balanceados	por	sus	asnos	lentos,	eran,	sin	saberlo,	ejercitados	en
el	amor.
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Mi	padre	decía:

—Se	creían	enriquecidos	al	aumentar	su	vocabulario.	Y,	por	cierto,	puedo
muy	bien	usar	una	palabra	más,	que	significara	para	mí	«sol	de	octubre»	por
oposición	a	otro	sol.	Pero	no	veo	qué	gano	con	esto.	Descubro	por	el	contrario
que	pierdo	la	expresión	de	esa	dependencia	que	me	ata	a	octubre,	y	a	los	frutos
de	 octubre	 y	 a	 su	 frescura,	 con	 este	 sol	 que	 ya	 no	 arriba	 tan	 bien	 a	 su	 fin,
porque	 se	 ha	 gastado.	 Raras	 son	 las	 palabras	 que	 me	 hacen	 ganar	 algo
expresando	de	repente	un	sistema	de	dependencias	de	 las	que	me	serviría	en
otra	 parte,	 como	 «envidia».	 Porque	 envidia	 te	 permitirá	 identificar	 sin	 tener
que	dividir	todo	el	sistema	de	dependencia,	lo	que	a	ella	compara.	Así,	te	diría:
«La	 sed	 es	 envidia	 del	 agua».	 Porque	 los	 que	 he	 visto	 morir,	 si	 me	 han
parecido	atormentados,	no	fue	por	una	enfermedad,	no	más	abominable	en	sí
misma	que	la	peste,	la	cual	te	embrutece	y	te	arranca	modestos	gemidos.	Mas
el	agua	 te	hace	aullar	pues	 la	deseas.	Y	ves	en	sueño	beber	a	 los	otros.	Y	 te
hallas	exactamente	traicionado	por	el	agua	que	corre	en	otra	parte,	 lo	mismo
que	por	esa	mujer	que	sonríe	a	tu	enemigo.	Y	tu	sufrimiento	no	es	enfermedad,
sino	religión,	amor	e	imágenes,	las	cuales	son	sobre	ti	eficaces	de	otra	manera.
Porque	vives	según	un	imperio	que	no	pertenece	a	las	cosas,	sino	al	sentido	de
las	cosas.

”Pero	«sol	de	octubre»	será	para	mí	un	débil	socorro	porque	es	demasiado
particular.

”Por	el	contrario,	te	aumentaré	si	te	ejercito	en	diligencias	que	te	permiten,



usando	las	mismas	palabras,	construir	celadas	diferentes,	y	buenas	para	todas
las	capturas.	Así,	respecto	a	los	nudos	de	una	cuerda	si	puedes	lograr	algunos
que	sean	buenos	para	los	zorros	o	para	sostener	tus	velas	en	el	mar	y	coger	el
viento.	Pero	el	 juego	de	mis	 incidentes	y	 las	 inflexiones	de	mis	verbos,	y	el
soplo	de	mis	 períodos	y	 la	 acción	 sobre	 los	 complementos,	 y	 los	 ecos	y	 los
retornos,	toda	esa	danza	que	danzarás	y	que,	una	vez	danzada,	habrá	acarreado
al	otro	la	que	pretendía	transmitir,	o	cogido	en	tu	libro	lo	que	pretendías	asir.

”Adquirir	 conciencia	 -decía	mi	 padre	 otra	 vez-,	 es	 ante	 todo	 adquirir	 un
estilo.

”Tener	conciencia	-afirmaba	aún-,	no	es	recibir	el	bazar	de	ideas	que	irán	a
dormir.	Poco	me	importan	tus	conocimientos	que	de	nada	te	sirven	sino	como
objetos	 y	 como	medios	 en	 tu	 oficio	 que	 es	 el	 de	 construirme	 un	 puente,	 o
extraerme	 el	 oro	 o	 informarme,	 si	 lo	 necesito,	 de	 las	 distancias	 entre	 las
capitales.	Pero	ese	formulario	no	es	el	hombre.	Tener	conciencia,	tampoco	es
aumentar	 su	 vocabulario.	 Porque	 su	 crecimiento	 no	 tiene	 otro	 objeto	 que
permitirte	 ir	 más	 lejos	 comparándome	 ahora	 tus	 envidias,	 sino	 que	 es	 la
calidad	de	 tu	estilo	que	garantizará	 la	calidad	de	 tus	diligencias.	Si	no,	nada
tengo	 que	 me	 relacione	 con	 esos	 resúmenes	 de	 tus	 pensamientos.	 Prefiero
escuchar	«sol	de	octubre»,	que	me	es	más	sensible	que	tu	nueva	palabra	y	me
habla	 a	 los	 ojos	 y	 al	 corazón.	 Tus	 piedras	 son	 piedras;	 después,	 reunidas,
columnas;	después,	una	vez	 reunidas	 las	columnas,	catedrales.	Pero	no	 te	he
ofrecido	 esos	 conjuntos	 cada	 vez	 más	 vastos	 que	 a	 causa	 del	 genio	 de	 mi
arquitecto,	el	cual	los	prefería	para	las	operaciones	cada	vez	más	vastas	de	su
estilo,	es	decir,	de	la	expansión	de	sus	líneas	de	fuerza	en	las	piedras.	Y	en	la
frase	también	efectúas	una	operación.	Y	es	lo	que	importa.

”Toma	ese	 salvaje	 -decía	mi	padre.	Puedes	aumentar	 su	vocabulario	y	 se
cambiará	en	inagotable	charlatán.	Puedes	llenarle	el	cerebro	con	la	totalidad	de
tus	 conocimientos,	 ese	 charlatán	 se	 convertirá	 en	 oropel	 y	 pretensión.	 No
podrás	detenerlo.	Y	se	embriagará	de	verborragias	vacías.	Y	tú,	ciego,	te	dirás:
¿cómo	 puede	 ser	 que	 mi	 cultura,	 lejos	 de	 elevarlo	 haya	 bastardeado	 a	 este
salvaje	y	haya	logrado	no	el	sabio	que	esperaba,	sino	un	detrito	con	el	cual	no
sé	qué	hacer?	 ¡Cómo	reconozco	ahora	que	era	grande	y	noble	y	puro,	en	 su
ignorancia!

”Porque	había	sólo	un	regalo	para	hacerle,	que	poco	a	poco	olvidas.	Y	era
el	 uso	 de	 un	 estilo.	 Porque	 en	 lugar	 de	 jugar	 con	 los	 objetos	 de	 sus
conocimientos	como	con	balones	de	colores,	de	divertirse	con	el	 sonido	que
producen,	 y	 de	 embriagarse	 con	 su	 juglaría,	 helo	 aquí	 de	 pronto	 que,
empleando	 quizá	 menos	 objetos,	 va	 a	 orientarse	 hacia	 esas	 diligencias	 del
espíritu	que	son	ascensiones	del	hombre.	Y	he	aquí	que	se	volverá	reservado	y
silencioso	 como	 el	 niño	 que	 habiendo	 recibido	 de	 ti	 un	 juguete	 ha,	 en	 un
principio,	 hecho	 ruido.	 Pero	 he	 aquí	 que	 le	 enseñas	 que	 puede	 lograr



conjuntos.	 Lo	 ves	 entonces	 volverse	 pensativo	 y	 callarse.	 Encerrarse	 en	 su
rincón	de	la	pieza,	arrugar	la	frente	y	comenzar	a	nacer	al	estado	de	hombre.

”Así,	pues,	enseña	primero	a	tu	bruto	la	gramática	y	el	uso	de	los	verbos.	Y
de	los	complementos.	Enséñale	a	actuar	antes	de	confiarle	sobre	qué	actuar.	Y
a	aquéllos	que	hacen	demasiado	ruido,	remueven,	como	tú	dices,	demasiadas
ideas	y	te	fatigan,	los	observarás	que	descubrirán	el	silencio.

”El	cual	es	único	signo	de	la	calidad.
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Así,	sucede	con	la	verdad,	cuando	se	hace	a	mi	uso.

Y	 te	 asombras.	 Pero	 no	 te	 asombras,	 que	 yo	 sepa,	 de	 que	 el	 agua	 que
bebes,	 el	 pan	 que	 comes,	 se	 hagan	 luz	 de	 los	 ojos.	 Ni	 cuando	 el	 sol	 se
convierte	en	ramajes,	y	fruto	y	grano.	Y,	por	cierto	nada	encontrarás	en	el	fruto
que	se	parezca	al	sol.

Simplemente,	nada	en	el	cedro	que	se	parezca	a	la	semilla	del	cedro.

Porque	nacido	de	él,	no	significa	que	se	le	asemeje.

O	mejor,	llamo	«semejanza»	a	algo	que	no	pertenece	ni	a	tus	ojos	ni	a	tu
inteligencia,	 sino	a	 tu	espíritu.	Y	esto	es	 lo	que	quiero	expresar	cuando	digo
que	la	creación	semeja	a	Dios,	el	fruto	al	sol,	el	poema	al	objeto	del	poema	y
el	hombre	que	he	hecho	brotar	en	ti	al	ceremonial	del	imperio.

Y	esto	es	muy	 importante,	porque	 incapaz	de	 reconocer	por	 los	ojos	una
filiación	que	no	tiene	sentido	sino	para	el	espíritu,	rehúsas	las	condiciones	de
tu	grandeza.	Eres	semejante	al	árbol	que	al	no	hallar	 los	signos	del	sol	en	el
fruto	rehusara	el	sol.	O	mejor,	como	el	profesor	que	al	no	hallar	en	la	obra	el
movimiento	 informulable	 del	 que	 ella	 es	 resultado,	 la	 estudia,	 descubre	 su
plan,	desglosa	si	puede	hallarles	leyes	internas,	y	te	fabrica	a	continuación	una
obra	que	las	aplica,	y	te	obliga	a	huir	para	no	escucharlas.

Es	en	esto	donde	el	pastor,	el	carpintero	o	el	mendigo	tienen	más	genio	que
todos	 los	 lógicos,	 historiadores	 y	 críticos	 de	mi	 imperio.	 Pues	 les	 desagrada
que	su	camino	en	hondonada	pierda	sus	contornos.	¿Por	qué?,	 les	preguntas.
Porque	aman.	Y	ese	amor	es	la	vía	misteriosa	por	la	que	son	amamantados.	Y
preciso	 es,	 puesto	 que	 aman,	 que	 reciban	 algo.	 Poco	 importa	 si	 no	 sabes
formularlo.	Sólo	los	lógicos,	los	historiadores	y	los	críticos	aceptan	del	mundo
únicamente	 lo	 que	 pueden	 decir	 en	 frases.	 Porque	 pienso	 yo	 que	 tú,
hombrecito,	comienzas	a	aprender	un	lenguaje	y	tanteas	y	te	ejerces	en	él	y	no
coges	 todavía	 sino	 una	 delgada	 película	 del	 mundo.	 Porque	 es	 pesado	 de



transportar.

Pero	 aquéllos	 creen	 únicamente	 en	 el	 magro	 contenido	 de	 su	 pequeño
bazar	de	ideas…

Si	rehúsas	mi	templo,	mi	ceremonial	y	mi	humilde	camino	de	campiña,	a
causa	de	que	no	sabes	enunciar	el	objeto	o	el	sentido	del	acarreo,	te	hundiré	la
nariz	 en	 tu	 propia	 grasa.	 Porque	 donde	 no	 hay	 palabras	 con	 las	 que	 puedas
asombrarme	por	su	 ruido,	o	 imágenes	propuestas	que	puedas	agitarme	como
pruebas	palpables,	aceptas,	sin	embargo,	recibir	una	visita	de	la	que	no	sabes
decir	el	nombre.	¿Escuchaste	música	alguna	vez?	¿Por	qué	la	escuchas?

Aceptas,	comúnmente,	como	bella	la	ceremonia	de	la	puesta	del	sol	sobre
el	mar.	¿Quieres	decirme	por	qué?

Y	yo	te	digo	que	si	has	cabalgado	tu	asno	a	lo	largo	del	camino	de	campiña
del	 que	 te	 he	 hablado,	 has	 cambiado.	Y	poco	me	 importa	 que	 no	 sepas	 aún
decirme	por	qué.

Y	es	porque	 todos	 los	 ritos,	 todos	 los	 sacrificios,	 todos	 los	ceremoniales,
todos	 los	 caminos	 no	 son	 igualmente	 buenos.	Hay	malos,	 como	hay	música
vulgar.	Pero	no	sé	separarlos	mediante	la	razón.	Para	ello	sólo	quiero	un	signo,
que	eres	tú.

Si	quiero	juzgar	el	camino,	el	ceremonial	o	el	poema,	miro	al	hombre	que
se	aproxima	por	ellos.	O	bien	escucho	latir	su	corazón.
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Es	 como	 si	 los	 forjadores	 de	 clavos	 y	 los	 aserradores	 de	 maderas
pretextaran	 que	 el	 navío	 es	 conjunto	 de	 tablas	 sostenidas	 por	 clavos	 y
pretendieran	presidir	su	construcción	o	su	gobierno	en	el	mar.

Siendo	siempre	el	mismo	error	y	consistiendo	en	equivocar	 la	diligencia.
No	es	el	navío	el	que	nace	de	la	forja	de	los	clavos	y	del	aserramiento	de	las
tablas.	Es	la	forja	de	los	clavos	y	el	aserramiento	de	las	tablas	los	que	nacen	de
la	inclinación	hacia	el	mar	y	del	crecimiento	del	navío.	El	navío	llega	a	ser	a
través	de	ellos	y	los	drena,	como	el	cedro	drena	la	rocalla.

Los	 aserradores	 de	 tablas	 y	 los	 forjadores	 de	 clavos	 deben	mirar	 por	 las
tablas	y	los	clavos.	Deben	conocer	las	tablas	y	los	clavos.	El	amor	del	navío	en
su	lenguaje	debe	transformarse	en	amor	por	las	tablas	y	los	clavos.	Y	no	iría	a
interrogarlos	sobre	el	navío.

Así,	 con	 aquéllos	 que	 he	 encargado	 de	 percibir	 los	 impuestos.	No	 iría	 a



interrogarlos	 acerca	 de	 la	 evolución	 de	 una	 civilización.	Que	me	 obedezcan
prudentemente.

Porque	si	invento	un	velero	más	rápido	y	cambio	la	forma	de	las	tablas	y	el
largo	de	los	clavos	mis	técnicos	murmuran,	y	se	sublevan.	He	destruido	según
ellos	 la	 esencia	 del	 navío,	 que	 ante	 todo	 reposaba	 en	 las	 maderas	 y	 en	 sus
clavos.

Pero	reposaba	sobre	mi	deseo.

Y	 si	 cambio	 alguna	 cosa	 en	 las	 finanzas	 y	 por	 consiguiente	 en	 la
recolección	de	 impuestos	 se	 rebelan	porque	 arruino	 al	 imperio	que	 reposaba
sobre	su	rutina.

Que	se	callen	todos.

Pero,	en	desquite,	los	respetaré.	No	iría,	una	vez	descendido	el	dios	hasta
ellos,	a	aconsejarlos	en	la	forja	de	los	clavos	o	en	el	aserramiento	de	las	tablas.
No	 quiero	 saber	 nada	 de	 eso.	 El	 constructor	 de	 catedrales,	 de	 escalón	 en
escalón,	anima	al	escultor	al	comunicarle	su	entusiasmo.	Pero	no	se	entremete
para	aconsejarlo	respecto	a	la	moda	de	una	cierta	sonrisa.	Porque	se	trata	allí
de	utopía	y	de	construcción	del	mundo	a	la	inversa.	Ocuparse	de	los	clavos,	es
inventar	un	mundo	futuro.	Lo	que	es	absurdo.	O	someter	a	la	disciplina	lo	que
no	es	resorte	de	la	disciplina.	Allí	es	donde	se	muestra	el	orden	del	profesor,
que	no	es	el	orden	de	la	vida.	Vendrá	a	su	hora	el	tiempo	de	las	tablas	y	de	los
clavos.	 Porque	 si	 antes	 que	 de	 ellos	 me	 preocupo	 por	 los	 escalones,	 me
fatigaré	sobre	un	mundo	que	no	nacerá.	Pues	la	forma	de	los	clavos	y	de	las
tablas	se	desprenderán	de	su	uso	en	las	realidades	de	la	vida,	que	solamente	se
mostrarán	a	los	forjadores	de	clavos	y	a	los	aserradores	de	tablas.

Y	más	mi	sujeción	será	poderosa,	la	cual	es	pendiente	hacia	el	mar	dada	a
los	hombres,	menos	se	mostrará	mi	tiranía.	Porque	no	hay	tiranía	en	el	árbol.
La	tiranía	se	muestra,	si	quieres,	con	la	ayuda	de	jugos,	al	construir	el	árbol.
No	si	el	árbol	drena	los	jugos.

Te	lo	he	afirmado	siempre:	Fundar	el	porvenir	es	primero	y	exclusivamente
pensar	el	presente.	Lo	mismo	que	crear	el	navío	es	exclusivamente	fundar	la
pendiente	hacia	el	mar.

Porque	 no	 hay	 -y	 jamás	 habrá-	 un	 lenguaje	 lógico	 para	 pasar	 de	 los
materiales	 a	 lo	 que	 cuenta	 para	 ti	 y	 domina	 a	 los	 materiales,	 como	 para
explicar	el	imperio	a	partir	de	los	árboles,	de	las	montañas,	de	las	ciudades,	de
los	ríos	y	de	los	hombres	o	la	melancolía	de	tu	rostro	de	mármol	a	partir	de	las
líneas	y	de	los	volúmenes	respectivos	de	la	nariz,	del	mentón	y	de	las	orejas,	o
el	recogimiento	de	tu	catedral	a	partir	de	las	piedras,	o	el	dominio	a	partir	de
los	elementos	del	dominio,	o	más	simplemente,	el	árbol	a	partir	de	 los	 jugos
minerales.	 (Y	 la	 tiranía	 proviene	de	 que,	 al	 pretender	 realizar	 una	operación



imposible,	te	irritas	contra	tus	fracasos,	los	reprochas	a	los	otros,	y	te	vuelves
cruel).

No	hay	un	lenguaje	lógico	pues	tampoco	hay	filiaciones	lógicas.	No	haces
nacer	el	árbol	a	partir	de	los	jugos	minerales,	sino	de	las	semillas.

La	 sola	 diligencia	 que	 tiene	 un	 sentido,	 pero	 que	 no	 es	 expresable	 en
palabras	porque	es	creación	pura	o	resonancia,	es	aquélla	que	te	transporta	de
Dios	 a	 los	 objetos	 que	 han	 recibido	 de	 él	 su	 sentido,	 un	 color	 o	 un
movimiento.	 Porque	 el	 imperio	 carga	 con	 un	 poder	 secreto	 los	 árboles,
montañas,	 ríos,	 rebaños	 y	 barrancas	 y	 moradas	 del	 imperio.	 El	 fervor	 del
escultor	 carga	 con	un	poder	 secreto	 la	 arcilla	 o	 el	mármol,	 la	 catedral	 da	 su
sentido	 a	 las	 piedras	 y	 les	 convierte	 en	 receptáculos	 de	 silencio,	 y	 el	 árbol
drena	los	jugos	minerales	para	establecerlos	en	la	luz.

Y	conozco	una	clase	de	hombres	que	me	hablan	de	un	nuevo	imperio	por
fundar.	Aquél	que	es	lógico	y	construido	por	la	inteligencia.	Y	llamo	utopía	a
su	acto.	Nada	nacerá	porque	nada	hay	en	él.	Lo	mismo	de	ese	rostro	amasado
por	 el	 profesor	 de	 escultura.	 Porque	 si	 el	 creador	 puede	 ser	 inteligente,	 la
creación	 no	 está	 hecha	 de	 inteligencia.	 Y	 ese	 hombre	 necesariamente	 se
mudará	en	tirano	estéril.

Y	a	otro	anima	una	evidencia	fuerte	a	la	cual	no	sabría	dar	un	nombre.	Y
ése	 puede	 ser	 como	 el	 pastor	 o	 el	 carpintero	 sin	 inteligencia,	 porque	 la
creación	no	está	hecha	de	inteligencia.	Y	soba	la	arcilla	sin	saber	bien	lo	que
saldrá.	No	está	satisfecho:	da	con	el	pulgar	a	la	derecha.	Después	un	golpe	de
dedo	 hacia	 abajo.	 Y	 su	 rostro	 de	 más	 en	 más	 satisface	 algo	 que	 no	 tiene
nombre,	pero	que	pesa	en	él.	Su	rostro	de	más	en	más	se	parece	a	algo	que	no
tiene	rostro.	Y	no	sé	ni	 lo	que	aquí	significa	parecer.	Y	ese	rostro	modelado,
con	un	parecido	informulable,	puede	acarrear	a	ti	lo	que	anima	al	escultor.	Y
estás	ligado	como	él	lo	estuvo.

Porque	 no	 actuó	 con	 la	 inteligencia,	 sino	 con	 el	 espíritu.	 Y	 por	 esto	 te
sostendré	que	el	espíritu	conduce	al	mundo	y	no	la	inteligencia.
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Te	he	dicho:	«No	se	trata	de	esclavos	ciegos,	todas	las	opiniones	están	en
todos	 los	 hombres.	 No	 porque	 los	 hombres	 sean	 versátiles,	 sino	 porque	 su
verdad	 interior	 es	 verdad	 que	 no	 se	 halla	 en	 las	 palabras,	 vestiduras	 a	 su
medida.	Y	precisas	un	poco	de	esto,	un	poco	de	aquello…».

Porque	has	simplificado	por	medio	de	 la	 libertad	y	 la	sujeción.	Y	oscilas
entre	uno	y	otro	porque	la	verdad	no	está	en	cada	uno,	ni	entre	los	dos,	sino



fuera	 de	 ambos.	 Pero	 ¿qué	 azar	 te	 permitiría	 asir	 en	 una	 sola	 palabra	 tu
libertad	 interior?	 Las	 palabras	 son	 como	 cajas	 estériles.	 ¿Y	 cómo	 lo	 que	 te
engrandece	podría	caber	en	una	caja	estéril?

Pero	 para	 que	 seas	 libre,	 con	 la	 libertad	 del	 cantor	 que	 improvisa	 en	 el
instrumento	de	 cuerdas,	 es	 preciso	que	primero	yo	 te	 ejercite	 los	dedos	y	 te
enseñe	el	arte	del	cantor.	Lo	que	es	guerra,	sujeción	y	paciencia.

Y	 para	 que	 seas	 libre,	 con	 la	 libertad	 del	 montañés,	 ¿no	 es	 preciso	 que
hayas	ejercitado	tus	músculos,	lo	que	es	guerra,	sujeción	y	paciencia?

Y	para	que	seas	 libre,	con	 la	 libertad	del	poeta,	¿no	es	preciso	que	hayas
ejercitado	tu	cerebro	y	forjado	tu	estilo,	lo	que	es	guerra,	sujeción	y	paciencia?

¿No	recuerdas	que	las	condiciones	de	la	dicha	no	son	jamás	búsqueda	de	la
dicha?	Te	detendrás	no	sabiendo	adónde	acudir.	Cuando	has	creado,	 la	dicha
se	 te	 otorga	 como	 recompensa.	 Y	 las	 condiciones	 de	 la	 dicha	 son	 guerra,
sujeción	y	paciencia.

¿No	te	acuerdas	que	las	condiciones	de	la	belleza	no	son	jamás	búsqueda
de	 la	belleza?	Te	detendrás,	no	sabiendo	adónde	acudir.	Cuando	 tu	obra	está
cumplida,	la	belleza	te	es	otorgada	para	recompensarte.	Y	las	condiciones	de	la
belleza	son	guerra,	sujeción	y	paciencia.

Esto	mismo,	 con	 las	 condiciones	 de	 tu	 libertad.	 No	 son	 un	 regalo	 de	 la
libertad.	 Te	 detendrás	 no	 sabiendo	 adónde	 acudir.	 La	 libertad,	 cuando	 se	 ha
logrado	un	hombre	de	ti,	es	recompensa	por	este	hombre,	el	cual	dispone	de	un
imperio	donde	ejercitarse.	Y	las	condiciones	de	tu	libertad	son	guerra,	sujeción
y	paciencia.

Te	diré	así,	a	riesgo	de	escandalizarte,	que	las	condiciones	de	tu	fraternidad
no	son	tu	igualdad,	porque	ella	es	recompensa,	y	la	igualdad	se	hace	en	Dios.
Así	del	árbol,	que	es	jerarquía,	pero	¿cuándo	ves	que	una	parte	domina	la	otra?
Así	 con	 el	 templo,	 que	 es	 jerarquía.	Si	 reposa	 en	 su	 cimiento	 se	 anuda	 a	 su
piedra	angular.	¿Y	cómo	sabrías	cuál	de	ambos	es	más	importante	que	el	otro?
¿Qué	es	un	general	sin	ejército?	¿Qué	es	un	ejército	sin	general?	Una	igualdad
es	 igualdad	 en	 el	 imperio	 y	 la	 fraternidad	 es	 su	 recompensa.	 Porque	 la
fraternidad	no	es	el	derecho	al	tuteo	o	a	la	injuria.	Y	yo	digo	que	tu	fraternidad
es	recompensa	de	tu	jerarquía	y	del	templo	que	construís	el	uno	para	el	otro.
Pues	lo	he	descubierto	en	los	hogares	donde	el	padre	es	respetado	y	donde	el
hijo	mayor	protege	al	más	joven.	Y	donde	el	más	joven	se	confiaba	al	mayor.
Cuando	 cálidas	 eran	 sus	 veladas,	 sus	 fiestas	 y	 sus	 regresos.	 Mas	 si	 son
materiales	 en	 desorden,	 si	 ninguno	 depende	 ya	 del	 otro,	 si	 simplemente	 se
codean	y	se	mezclan	como	bolas	de	billar,	¿en	qué	ves	su	fraternidad?	Cuando
uno	de	 ellos	muere,	 se	 lo	 reemplaza,	 pues	no	 era	 necesario.	Quiero	 conocer
dónde	estás	y	quién	eres	para	amarte.



Y	si	te	he	retirado	de	las	olas	del	mar	te	amaré	mejor;	pues	soy	responsable
de	 tu	 vida.	 O	 si	 te	 he	 velado	 y	 curado	 cuando	 sufrías,	 o	 si	 eres	 mi	 viejo
servidor	que	me	ha	asistido	como	una	lámpara,	o	el	guardián	de	mis	rebaños.
E	 iré	 a	 beber	 a	 tu	 casa	 tu	 leche	 de	 cabra.	 Y	 recibiré	 de	 ti	 y	 tú	 darás.	 Y	 tú
recibirás	y	yo	daré.	Pero	nada	tengo	que	decir	al	que	se	proclama	mi	igual	con
enojo	y	no	quiere	ni	depender	de	mí	en	algo	ni	que	yo	dependa	de	él.	Amo
sólo	a	aquél	cuya	muerte	me	desgarraría.
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Aquella	noche,	en	el	silencio	de	mi	amor,	quería	escalar	 la	montaña	para
observar	 la	 ciudad	 una	 vez	 más,	 después	 de	 silenciarla	 y	 privarla	 de	 sus
movimientos	 al	 ascender;	 pero	 hice	 alto	 a	mitad	 de	 camino	 retenido	 por	mi
piedad:	pues	de	las	llanuras	oía	subir	las	quejas	y	deseé	comprenderlas.

Se	alzaban	del	ganado	en	los	establos.	Y	de	las	bestias	del	campo	y	de	las
bestias	 del	 cielo	 y	 de	 las	 bestias	 del	 borde	 de	 las	 aguas.	 Porque	 sólo	 ellas
testimonian	 en	 la	 caravana	 de	 la	 vida,	 pues	 el	 vegetal	 carece	 de	 lengua;	 y
aunque	el	hombre	la	posee,	viviendo	a	medias	la	vida	del	espíritu,	comienza	a
emplear	el	 silencio.	Porque,	aquél	que	el	cáncer	 trabaja,	 lo	ves	morderse	 los
labios	y	callar	su	sufrimiento	cambiándose,	al	superar	su	carne	removida,	en
árbol	espiritual	que	extiende	sus	ramas	y	sus	raíces	en	un	imperio	que	no	es	de
las	cosas,	sino	del	sentido	de	las	cosas.	Por	esto	te	angustia	más	el	sufrimiento
que	calla	que	el	sufrimiento	que	grita.	El	que	se	calla	llena	la	cámara.	Llena	la
ciudad.	Y	no	hay	distancia	para	escaparle.	La	amada	que	sufre	lejos	de	ti,	si	tú
la	amas,	te	domina	donde	estés	por	su	sufrimiento.

Así,	pues,	escuchaba	las	quejas	de	la	vida.	Porque	la	vida	se	perpetuaba	en
los	 establos,	 en	 los	 campos	 y	 al	 borde	 de	 las	 aguas.	 Porque	 mugían	 las
becerras	parturientas	en	los	establos.	Porque	escuchaba	también	las	voces	del
amor	subidas	de	las	ciénagas	ebrias	de	sus	ranas.	Escuchaba	también	las	voces
de	 la	carnada,	porque	piaba	el	gallo	en	el	matorral	donde	se	había	cazado	al
zorro,	balaba	la	cabra	que	sacrificabas	para	tu	comida.	Y	sucedió	a	veces	que
una	fiera	hizo	callar	la	comarca	con	un	solo	rugido,	tallándose	de	un	golpe	un
imperio	de	silencio	donde	toda	vida	sudaba	miedo.	Porque	las	fieras	se	guían
por	 el	 olor	 agrio	 de	 la	 angustia,	 que	 carga	 el	 viento.	 Apenas	 había	 rugido,
cuando	todas	sus	víctimas	brillaban	para	él	como	un	pueblo	de	luces.

Después	se	deshelaban	de	su	estupor	las	bestias	de	la	tierra	y	del	cielo	y	del
borde	de	las	aguas,	y	reanudaban	la	queja	de	parto,	de	amor	y	carnada.

«¡Ah!	-me	dije-,	ésos	son	los	ruidos	del	acarreo,	porque	la	vida	se	delega



de	generación	en	generación,	y	esta	marcha	a	través	del	tiempo	es	como	la	del
carro	pesado	cuyo	eje	grita…».

Entonces	 me	 fue	 dado	 comprender	 algo	 de	 la	 angustia	 de	 los	 hombres;
pues	 también	 ellos	 se	 delegan,	 emigrando	 fuera	 de	 ellos	 mismos,	 de
generación	 en	 generación.	 Y	 las	 divisiones	 se	 persiguen	 día	 y	 noche,
inexorables,	a	través	de	ciudades	y	campiñas,	como	un	tejido	de	carne	que	se
desgarra	 y	 se	 repara;	 y	 sentí	 en	mí,	 como	 si	 hubiese	 sentido	 una	 herida,	 el
trabajo	de	una	muda	lenta	y	perpetua.

«Pero	esos	hombres	-me	decía-	viven	no	de	las	cosas,	sino	del	sentido	de
las	cosas	y	es	absolutamente	preciso	que	se	deleguen	el	santo	y	seña.

”Por	 esto	 los	 veo,	 apenas	 el	 niño	 les	 ha	 nacido,	 aclararle	 el	 uso	 de	 su
lenguaje,	como	sobre	el	uso	de	un	código	secreto;	pues	es	la	llave	de	su	tesoro.
Para	 transportarle	 ese	 lote	 de	 maravillas	 abren	 en	 él	 laboriosamente	 los
caminos	 de	 acarreo.	 Porque	 difíciles	 de	 formular	 y	 graves	 y	 sutiles	 son	 las
cosechas	que	se	trata	de	pasar	de	una	generación	a	la	otra.

”Ciertamente,	 es	 radiante	 ese	 pueblo.	 Por	 cierto,	 es	 patética	 esa	 casa	 del
pueblo.	Pero	la	nueva	generación,	si	ocupa	casas	de	las	que	nada	sabe	sino	el
uso,	¿qué	hará	en	ese	desierto?	Porque	lo	mismo	que	para	complacerlos	con	un
instrumento	de	cuerdas,	precisas	enseñar	a	tus	herederos	el	arte	de	la	música,
lo	 mismo	 precisas	 que	 sean	 hombres	 y	 experimenten	 los	 sentimientos	 de
hombre,	enseñarles	a	leer	en	la	disparidad	de	las	cosas	el	rostro	de	tu	casa,	de
su	dominio	y	de	tu	imperio.

”A	falta	de	esto,	la	generación	nueva	acampará	como	bárbaros	en	la	ciudad
que	te	haya	tomado.	¿Y	qué	alegría	extraerían	los	bárbaros	de	tus	tesoros?	No
saben	servirse	de	ellos,	no	teniendo	la	clave	de	tu	lenguaje.

”Para	aquéllos	que	han	emigrado	a	la	muerte,	esa	ciudad	era	como	un	arpa,
con	la	significación	de	los	muros,	de	los	árboles,	de	las	fuentes	y	de	las	casas.
Y	 cada	 árbol	 diferente	 por	 su	 historia.	 Y	 cada	 casa	 diferente	 por	 sus
costumbres.	Y	cada	muro	diferente	a	causa	de	sus	secretos.	De	este	modo	has
compuesto	tu	paseo	como	una	música,	extrayendo	el	sonido	que	deseabas	de
cada	uno	de	tus	pasos.	Pero	el	bárbaro	que	acampa	no	sabe	hacer	cantar	a	tu
ciudad.	 Se	 aburre,	 y	 chocando	 con	 la	 prohibición	 de	 no	 penetrar	 en	 nada,
derriba	 tus	muros	y	dispersa	 tus	objetos.	Por	venganza	contra	el	 instrumento
del	 que	 no	 sabe	 servirse	 propaga	 el	 incendio	 que	 le	 paga,	 al	menos,	 con	 un
poco	de	luz.	Después	de	lo	cual	se	descorazona	y	bosteza.	Porque	es	preciso
conocer	 lo	 que	 se	 quema	 para	 que	 la	 luz	 sea	 bella.	 Así,	 con	 la	 de	 tu	 cirio
delante	 de	 tu	 dios.	Pero	 la	 llama	de	 tu	 casa	no	hablará	 al	 bárbaro,	 al	 no	 ser
llama	de	un	sacrificio».

Así,	 pues,	 me	 frecuentaba	 la	 imagen	 de	 esta	 generación	 instalada	 como



intrusa	 en	 la	 cáscara	 de	 otra.	 Y	me	 parecían	 esenciales	 los	 ritos	 que	 en	mi
imperio	obligan	al	hombre	a	delegar	o	recibir	su	herencia.	Tengo	necesidad	de
habitantes,	no	de	ocupantes	que	no	vienen	de	parte	alguna.

Por	 esto	 te	 impondré	 como	 esenciales	 las	 largas	 ceremonias	 con	 las	 que
recoseré	las	desgarraduras	de	mi	pueblo,	a	fin	de	que	nada	de	su	herencia	se
pierda.	 Pues	 el	 árbol,	 por	 cierto,	 no	 se	 preocupa	 de	 sus	 semillas.	Cuando	 el
viento	las	arranca	y	las	lleva,	eso	está	bien.	El	insecto	no	se	preocupa	de	sus
huevos.	El	sol	los	educará.	Todo	lo	que	poseen	se	mantiene	en	su	carne	y	se
transmite	con	la	carne.

Pero	 ¿qué	 sería	 de	 ti	 si	 nadie	 te	 tomase	 por	 la	 mano	 para	mostrarte	 las
provisiones	 de	 una	miel	 que	 no	 es	 de	 las	 cosas,	 sino	 sentido	 de	 las	 cosas?
Visibles,	por	cierto,	son	los	caracteres	del	libro.	Pero	te	debo	atormentar	para
hacerte	don	de	suplicar	esas	llaves	del	poema.

Así	con	los	funerales,	que	quiero	solemnes.	Pues	no	se	trata	de	colocar	un
cuerpo	en	tierra.	Sino	de	recoger	sin	perder	nada,	como	de	una	urna	que	se	ha
quebrado,	 el	 patrimonio	 del	 que	 tu	muerto	 fue	 depositario.	 Es	 difícil	 saldar
todo.	 Se	 tarda	mucho	 en	 recoger	 a	 los	 muertos.	 Precisas	 largo	 tiempo	 para
llorarlos	y	meditar	su	existencia	y	festejar	sus	aniversarios.	Precisas	volverte
muchas	veces	para	ver	si	no	olvidas	algo.

Así	con	los	matrimonios,	que	preparan	los	crujidos	del	nacimiento.	Porque
la	casa	que	os	encierra	 se	 transforma	en	bodega,	granero	y	almacén.	¿Quién
puede	decir	 lo	que	contiene?	Precisaréis	 reunir	vuestro	arte	de	amar,	vuestro
arte	de	reír,	vuestro	arte	de	gustar	el	poema,	vuestro	arte	de	cincelar	la	plata,
vuestro	 arte	 de	 llorar	 y	 de	 reflexionar,	 para	 delegarlos	 a	 vuestro	 turno.	 A
vuestro	amor	lo	quiero	navío	para	una	carga	que	debe	franquear	el	abismo	de
una	generación	a	otra	y	no	concubinato	para	el	reparto	futuro	de	provisiones
vanas.

Así	con	los	ritos	del	nacimiento;	pues	se	trata	allí	de	esa	desgarradura	que
importa	reparar.

Por	 esto	 exijo	 ceremonias	 cuando	 te	 desposas,	 cuando	 pares,	 cuando
mueres,	 cuando	 te	 separas,	 cuando	 vuelves,	 cuando	 comienzas	 a	 construir,
cuando	comienzas	a	habitar,	cuando	almacenas	tus	cosechas,	cuando	inauguras
tus	vendimias,	cuando	comienzan	la	guerra	o	la	paz.

Y	por	esto	exijo	que	eduques	a	tus	hijos	a	fin	de	que	se	te	parezcan.	Porque
no	 corresponde	 a	 un	 ayudante	 transmitirles	 una	 herencia,	 la	 cual	 no	 puede
contenerse	en	su	manual.	Si	otros	fuera	de	ti	pueden	instruirlos	con	su	acero	de
conocimientos	 como	 con	 tu	 pequeño	 bazar	 de	 ideas,	 perderán	 al	 serte
cercenados	todo	lo	que	no	es	enunciable	y	no	se	contiene	en	el	manual.

Los	construirás	a	tu	imagen	por	temor	a	que	más	adelante	se	arrastren,	sin



alegría,	 en	 una	 patria	 que	 será	 para	 ellos	 campamento	 vacío,	 del	 cual	 al	 no
conocer	las	llaves,	dejarán	podrir	sus	tesoros.
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Me	 espantaban	 los	 funcionarios	 de	 mi	 imperio	 porque	 se	 mostraban
optimistas:

—Eso	es	bueno	-decían.	La	perfección	está	fuera	del	alcance.

Ciertamente,	está	fuera	del	alcance	la	perfección.	No	tiene	otro	sentido	que
el	 de	 estrella	 para	 guiar	 su	marcha.	 Pero	 la	marcha	 únicamente	 cuenta	 y	 no
existen	 en	 ella	 provisiones	 en	 cuyo	 seno	 puedas	 detenerte.	 Pues	 entonces
muere	el	campo	de	fuerza	que	te	anima	y	he	aquí	que	eres	como	un	cadáver.

Y	 si	 alguno	 descuida	 la	 estrella,	 es	 que	 quiere	 detenerse	 y	 dormir.	 ¿Y
dónde	te	asientas?	¿Y	dónde	duermes?	No	conozco	lugar	de	reposo.	Porque	si
tal	lugar	te	exalta	es	porque	es	un	objeto	de	tu	victoria.	Pero	otro	es	el	campo
de	batalla	donde	respiras	 la	victoria	nueva,	otro	ese	camastro	que	 te	 fabricas
cuando	pretendes	vivir.

¿A	qué	obra	testigo	comparas	la	tuya	para	satisfacerte?
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Porque	te	asombras	del	poder	de	mis	ritos	o	de	mi	camino	de	campaña.	Y
al	asombrarte	te	ciegas.

Observa	 al	 escultor:	 lleva	 en	 él	 algo	 irrenunciable.	 Porque	 nunca	 es
enunciable	lo	que	pertenece	al	hombre	y	no	al	esqueleto	de	un	hombre	pasado.
Y	el	escultor	modela	para	transportarlo	a	un	rostro	de	arcilla.

Así	 pues,	 caminabas	 y	 has	 pasado	 delante	 de	 su	 obra	 y	 has	 mirado	 ese
rostro	quizá	arrogante,	quizá	melancólico,	después	has	continuado	tu	camino.
Y	 ya	 no	 eras	 el	 mismo.	 Débilmente	 convertido,	 pero	 convertido,	 es	 decir:
vuelto	e	inclinado	en	una	nueva	dirección,	por	corto	tiempo	quizá;	pero	por	un
tiempo.

Un	hombre,	pues,	experimentaba	un	sentimiento	informulable:	dio	algunos
golpes	con	el	pulgar	en	 la	arcilla.	Colocó	su	arcilla	en	 tu	camino.	Y	he	aquí
que	te	cargas,	si	tomas	esa	ruta,	con	el	mismo	sentimiento	informulable.



Y	eso	mismo	si	han	transcurrido	cien	mil	años	entre	su	gesto	y	tu	pasaje.
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Se	levantó	un	viento	de	arena	que	acarreó	hasta	nosotros	los	desperdicios
de	 oasis	 lejanos,	 y	 el	 campamento	 se	 colmó	 de	 pájaros.	 Bajo	 cada	 tienda
compartieron	nuestra	vida,	mansos	y	buscando	nuestro	hombro.	Sin	embargo,
faltos	 de	 alimentos,	 perecían	 cada	 día	 por	 millares,	 muy	 pronto	 secos	 y
crujientes	 como	una	 corteza	 de	madera	muerta.	Como	 apestaban	 el	 aire,	 los
hice	recoger.	Se	llenaron	grandes	canastas	y	se	vertió	ese	polvo	en	el	mar.

Cuando	 conocimos	 por	 primera	 vez	 la	 sed,	 asistimos	 en	 la	 hora	 de	 los
calores	 del	 sol	 a	 la	 edificación	 de	 un	 espejismo.	 La	 ciudad	 geométrica	 se
reflejaba,	 pura	 de	 líneas,	 en	 las	 aguas	 calmas.	 Un	 hombre	 se	 volvió	 loco,
profirió	un	grito	y	echó	a	correr	en	dirección	a	 la	ciudad.	Como	el	grito	del
pato	silvestre	que	emigra	en	todos	los	otros	patos,	comprendí	que	el	grito	del
hombre	había	sacudido	a	 los	otros	hombres.	Estaban	prontos,	a	continuación
del	 inspirado,	 para	 oscilar	 entre	 ese	 espejismo	y	 la	 nada.	Una	 carabina	 bien
apuntada	lo	derribó.	Y	fue	sólo	un	cadáver,	que	por	fin	nos	tranquilizó.

Uno	de	mis	soldados	lloraba.

—¿Qué	tienes?	-le	pregunté.

Creía	que	lloraba	al	muerto.

Pero	había	descubierto	a	sus	pies	una	de	esas	cortezas	crujientes	y	lloraba
un	cielo	desnudo	de	pájaros.

—Cuando	el	cielo	pierde	su	plumón	-me	dijo-,	existe	una	amenaza	para	la
carne	del	hombre.

Subimos	 al	 obrero	 de	 las	 entrañas	 del	 pozo,	 se	 desvaneció;	 pero	 había
podido	notificarnos	que	el	pozo	estaba	seco.	Porque	hay	mareas	subterráneas
de	agua	dulce.	Y	el	agua,	durante	algunos	años	se	inclina	hacia	los	pozos	del
norte.	 Los	 cuales	 se	 transforman	 en	 fuente	 de	 sangre.	 Pero	 este	 pozo	 nos
sujetaba	como	un	clavo	en	un	ala.

Todos	 pensaban	 en	 las	 grandes	 canastas	 llenas	 de	 corteza	 de	 madera
muerta.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	nos	concentramos	en	el	pozo	de	El	Bahar.

Al	llegar	la	noche	convoqué	los	guías:

—Os	 habéis	 equivocado	 acerca	 del	 estado	 de	 los	 pozos.	 El	 Bahar	 está



vacío.	¿Qué	haré	con	vosotros?

Lucían	 admirables	 estrellas	 en	 el	 fondo	 de	 una	 noche	 a	 la	 vez	 amarga	 y
espléndida.	Disponíamos	de	diamantes	para	nuestro	alimento.

—¿Qué	haré	con	vosotros?	-decía	a	los	guías.

Pero	vana	 es	 la	 justicia	 de	 los	 hombres.	 ¿No	nos	habíamos	 cambiado	 en
zarzas?

El	 sol	emergió	 triangular,	 recortado	por	 la	bruma	de	arena.	Fue	como	un
punzón	para	 nuestra	 carne.	Varios	 hombres	 cayeron	 golpeados	 en	 el	 cráneo.
Los	locos	se	declararon	en	gran	número.	Pero	ya	no	había	espejismos	que	los
llamaran	 con	 sus	 ciudades	 limpias.	 No	 había	 ya	 ni	 espejismo	 ni	 horizonte
puro,	 ni	 líneas	 estables.	 La	 arena	 nos	 envolvía	 con	 una	 luz	 tumultuosa	 de
horno	de	ladrillos.

Cuando	alcé	la	cabeza	percibí,	a	través	de	las	volutas,	el	tizón	pálido	que
mantenía	el	incendio.	«El	hierro	de	Dios,	meditaba,	que	nos	marcaba	como	a
bestias».

—¿Qué	tienes?	-dije	a	un	hombre	que	titubeaba.

—Soy	ciego.

Hice	 despanzurrar	 dos	 camellos	 de	 cada	 tres	 y	 bebimos	 el	 agua	 de	 sus
vísceras.	Cargamos	a	los	supervivientes	con	la	totalidad	de	los	hombres	vacíos
y,	gobernando	esta	caravana,	envié	hombres	hacia	el	pozo	de	El	Ksour,	que	se
decía	dudoso.

—Si	El	Ksour	está	agotado,	moriréis	allí	lo	mismo	que	aquí.

Pero	 volvieron	 después	 de	 dos	 días	 sin	 que	 los	 acontecimientos	 me
costaran	el	tercio	de	mis	hombres.

—El	pozo	de	El	Ksour	-testimoniaron-	es	una	ventana	a	la	vida.

Bebimos	y	nos	concentramos	en	El	Ksour	para	beber	todavía	y	rehacer	las
provisiones	de	agua.

El	viento	de	arena	se	espesó	y	llegamos	a	El	Ksour	por	la	noche.	Alrededor
de	 los	 pozos	 había	 algunos	 espinos.	 Pero	 en	 lugar	 de	 esqueletos	 sin	 hojas
divisamos	esferas	de	tinta	encajadas	en	delgados	palos.	No	comprendimos	la
visión	en	el	primer	momento;	pero	cuando	estuvimos	en	la	proximidad	de	esos
árboles	estallaron	una	después	de	otra,	con	gran	ruido	de	cólera.	La	migración
de	 los	 cuervos,	 que	 los	 habían	 escogido	 como	 perchas,	 los	 despojaba	 de	 un
solo	 golpe,	 como	 una	 carne	 que	 hubiera	 reventado	 alrededor	 del	 hueso.	 Su
vuelo	era	tan	denso	que	a	pesar	del	deslumbrante	plenilunio	nos	mantenía	en
la	 sombra.	 Porque	 los	 cuervos,	 en	 lugar	 de	 alejarse,	 agitaron	 largo	 tiempo
sobre	nuestras	frentes	el	torbellino	de	su	ceniza	negra.



Matamos	tres	mil	porque	nos	faltaba	el	alimento.

Fue	una	 fiesta	extraordinaria.	Los	hombres	construyeron	hornos	de	arena
que	llenaron	con	boñiga	seca,	la	cual	brillaba	clara	como	el	heno.	La	grasa	de
los	 cuervos	 perfumó	 el	 aire.	 El	 equipo	 de	 guardia	 alrededor	 del	 pozo
maniobraba	sin	reposo	una	cuerda	de	ciento	veinte	metros	que	hacía	parir	a	la
tierra	todas	nuestras	vidas.	Otro	equipo	distribuía	el	agua	a	través	del	campo,
como	lo	hubiera	hecho	para	los	naranjos	en	la	sequía.

Iba	así,	con	mis	pasos	lentos,	mirando	revivir	a	los	hombres.	Después	me
alejé	de	ellos	y,	una	vez	vuelto	a	mi	soledad,	dirigí	a	Dios	esta	plegaria:

«He	 visto,	 Señor,	 en	 el	 curso	 de	 un	 mismo	 día,	 secarse	 la	 carne	 de	 mi
ejército,	secarse	y	revivir	después.	Era	ya	semejante	a	una	corteza	de	madera
muerta,	mientras	 que	 ahora	 hela	 aquí	 dispuesta	 y	 eficaz.	Nuestros	músculos
refrescados	nos	llevarán	adonde	queramos.	Y	sin	embargo	hubiera	bastado	una
hora	 de	 sol	 y	 hubiéramos	 sido	 borrados	 de	 la	 tierra,	 nosotros	 y	 la	 huella	 de
nuestros	pasos.

”He	 oído	 reír	 y	 cantar.	 El	 ejército	 que	 llevo	 conmigo	 es	 cargazón	 de
recuerdos.	 Es	 llave	 de	 existencias	 lejanas.	 Reposan	 sobre	 él	 esperanzas,
sufrimientos,	 desesperaciones	 y	 alegrías.	 No	 es	 autónomo,	 sino	 mil	 veces
ligado.	 Y	 sin	 embargo	 hubiera	 bastado	 una	 hora	 de	 sol	 y	 hubiéramos	 sido
borrados	de	la	tierra,	nosotros	y	la	huella	de	nuestros	pasos.

”Los	conduzco	hacia	el	oasis	por	conquistar.	Serán	simientes	para	la	tierra
bárbara.	 Llevarán	 nuestras	 costumbres	 a	 pueblos	 que	 las	 ignoran.	 Esos
hombres	que	comen	y	beben	y	viven	esta	noche	una	vida	elemental,	apenas	se
muestren	en	las	llanuras	fértiles,	todo	cambiará,	no	solamente	de	costumbres	y
de	 lenguaje,	 sino	 en	 la	 arquitectura	 de	 las	 murallas	 y	 en	 el	 estilo	 de	 los
templos.	 Están	 grávidos	 con	 un	 poder	 grave	 que	 actuará	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos.	 Y	 sin	 embargo,	 hubiera	 bastado	 una	 hora	 de	 sol	 y	 hubiéramos	 sido
borrados	de	la	tierra,	nosotros	y	la	huella	de	nuestros	pasos.

”No	lo	saben.	Tenían	sed,	están	satisfechos	por	sus	vientres.	Sin	embargo,
el	agua	del	pozo	de	El	Ksour	salva	poemas	y	ciudades,	y	a	los	grandes	jardines
colgantes;	porque	era	mi	decisión	hacerlos	construir.	El	agua	del	pozo	de	El
Ksour	 cambia	 el	mundo.	Y	 sin	 embargo,	 una	 hora	 de	 sol	 lo	 hubiera	 podido
agotar	y	nos	hubiera	borrado	de	la	tierra,	a	nosotros	y	a	la	huella	de	nuestros
pasos.

”Los	que	primero	volvieron	dijeron:	“El	pozo	de	El	Ksour	es	una	ventana
sobre	 la	 vida”.	 Tus	 ángeles	 estaban	 prontos	 a	 recoger	 a	 mi	 ejército	 en	 sus
grandes	 canastas	 y	 a	 vertértelo	 en	 tu	 eternidad	 como	una	 corteza	de	madera
muerta.	Les	hemos	huido	por	este	agujero	de	aguja.	No	sé	ya	reconocerme.	En
adelante,	 si	 considero	 un	 simple	 campo	 de	 cebada	 bajo	 el	 sol,	 en	 equilibrio



entre	el	barro	y	la	luz	y	capaz	de	nutrir	a	un	hombre	veré	en	él	un	vehículo	o
pasaje	secreto,	aunque	ignore	aquello	de	lo	que	es	acarreo	o	camino.	He	visto
surgir	ciudades,	templos,	murallas	y	grandes	jardines	colgantes	del	pozo	de	El
Ksour.

”Mis	hombres	beben	y	meditan	acerca	de	sus	vientres.	Nada	hay	en	ellos
sino	placer	del	vientre.	Están	apretados	alrededor	de	un	agujero	de	aguja.	Ya
nada	 hay	 en	 el	 agujero	 de	 aguja	 sino	 cabrilleo	 de	 un	 agua	 negra	 cuando	 el
morro	de	un	recipiente	la	atormenta.	Pero	al	ser	vertida	sobre	la	semilla	seca,
que	no	conoce	nada	de	sí	sino	su	placer	del	agua,	despierta	un	poder	ignorado
que	es	de	ciudades,	de	templos,	de	murallas	y	de	grandes	jardines	colgantes.

”No	 sé	 ya	 reconocerme	 si	 tú	 no	 eres	 piedra	 angular	 y	 común	medida	 y
significado	de	 los	 unos	y	de	 los	 otros.	El	 campo	de	 cebada	y	 el	 pozo	de	El
Ksour	 y	mi	 ejército	 serían	 para	mí	materiales	 en	 desorden	 si	 tu	 presencia	 a
través	 de	 ellos	 no	 me	 permitiera	 descifrar	 alguna	 ciudad	 almenada	 que	 se
construyó	bajo	las	estrellas».
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Estuvimos	 pronto	 a	 la	 vista	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 nada	 descubrimos	 sino
murallas	rojas	de	una	altura	inusitada	y	que	mostraban	al	desierto	una	especie
de	 reverso	 desdeñoso,	 despojadas	 de	 ornamentos,	 de	 salidas,	 de	 almenas,	 y
concebidas	con	toda	evidencia	para	no	ser	miradas	desde	afuera.

Cuando	miras	 a	 una	 ciudad	 ella	 te	mira.	Levanta	 contra	 ti	 sus	 torres.	 Te
observa	detrás	de	sus	almenas.	Te	abre	o	te	cierra	las	puertas.	O	bien	desea	ser
amada	o	sonreírte	y	vuelve	en	tu	dirección	los	adornos	de	su	rostro.	Siempre
que	tomábamos	una	ciudad	nos	parecía,	tan	bien	construidas	estaban	en	vista
al	visitante,	que	se	nos	entregaba.	Puertas	monumentales	y	avenidas	reales,	ya
seas	caminante	o	conquistador,	eres	siempre	recibido	como	un	príncipe.

Pero	el	malestar	 se	apoderó	de	mis	hombres	cuando	 las	murallas,	poco	a
poco	aumentadas	al	aproximarnos,	nos	parecieron	tan	visiblemente	volvernos
la	 espalda	 con	 una	 calma	 de	 acantilado;	 como	 si	 nada	 existiese	 fuera	 de	 la
ciudad.

Empleamos	 la	 primera	 jornada	 en	 rodearla,	 lentamente,	 buscando	 alguna
brecha,	alguna	falla,	o	al	menos	alguna	salida	murada.	Caminábamos	a	tiro	de
fusil;	pero	ninguna	respuesta	rompía	el	silencio,	aunque	sucedía	que	algunos
de	 mis	 hombres,	 en	 los	 que	 el	 malestar	 se	 agravaba,	 tirasen	 ellos	 mismos
salvas	de	desafío.	Había	algo	en	esta	ciudad	detrás	de	sus	murallas	semejante
al	caimán	bajo	su	caparazón	que	desdeña	hasta	interrumpir	su	sueño	por	ti.



Desde	una	eminencia	lejana	que,	sin	sobrepasar	las	murallas	permitía	una
mirada	al	ras,	observamos	una	verdura	apretada	como	berros.	Mientras	que	en
el	 exterior	 de	 las	murallas	 no	 se	 pudo	 descubrir	 una	 brizna	 de	 hierba.	 Sólo
había,	 hasta	 el	 infinito,	 arena	 y	 rocalla	 gastadas	 por	 el	 sol,	 de	 tal	modo	 las
fuentes	 de	 los	 oasis	 habían	 sido	 pacientemente	 avenadas	 para	 el	 solo	 uso
interior.	 Esas	 murallas	 retenían	 la	 vegetación	 como	 el	 casco	 una	 cabellera.
Deambulábamos	 estúpidos,	 a	 algunos	pasos	de	un	paraíso	demasiado	denso,
de	una	erupción	de	árboles,	de	pájaros,	de	flores,	estrangulado	por	 la	cintura
de	las	murallas	como	por	el	basalto	de	un	cráter.

Cuando	los	hombres	se	convencieron	que	el	muro	no	tenía	fisura,	una	parte
de	ellos	fue	asaltada	por	el	miedo.	Porque	esta	ciudad	jamás,	en	la	memoria	de
ningún	hombre,	había	ni	 rechazado	ni	acogido	una	caravana.	Ningún	viajero
había	 aportado	 con	 su	 equipaje	 la	 infección	 de	 costumbres	 lejanas.	 Ningún
comerciante	 había	 introducido	 el	 uso	 de	 un	 objeto	 en	 otra	 parte	 familiar.
Parecía	a	mis	hombres	palpar	la	corteza	de	un	monstruo	informulable	que	no
poseía	 nada	 en	 común	 con	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 Porque	 a	 las	 islas	 más
perdidas,	 los	 naufragios	 de	 los	 navíos	 las	 habían	 alguna	 vez	 bastardeado,	 y
hallas	 siempre	 algo	 para	 establecer	 tu	 parentesco	 de	 hombre	 y	 forzar	 la
sonrisa.	Mas	ese	monstruo,	si	se	mostraba,	no	mostraría	aún	un	rostro.

Hubo	 otros	 entre	 los	 hombres	 que,	 muy	 por	 el	 contrario,	 fueron
atormentados	 por	 un	 amor	 informulable	 y	 singular.	 Porque	 solamente	 eres
conmovido	por	aquélla	que	es	permanente	y	está	bien	fundada,	no	mestizada
la	pasta	de	su	carne	ni	podrida	en	el	lenguaje	de	su	religión	o	en	su	costumbre,
y	que	no	surge	de	esa	colada	de	los	pueblos	en	la	que	todo	está	mezclado	y	es
glaciar	 fundido	 en	 ciénaga.	 ¡Qué	 bella	 era	 esta	 amada	 tan	 celosamente
cultivada	en	sus	aromas	y	sus	jardines	y	sus	costumbres!

Pero	los	unos	como	los	otros	y	yo	mismo,	una	vez	franqueado	el	desierto,
chocábamos	con	lo	impenetrable.	Pues,	quien	se	opone	a	ti,	te	abre	el	camino
de	 su	 corazón,	 como	 a	 tu	 espada	 el	 de	 su	 carne	 y	 puedes	 esperar	 vencerlo,
amarlo	o	morir;	 pero	 ¿qué	puedes	 contra	quien	 te	 ignora?	Y	 fue	 cuando	me
sobrevino	 este	 tormento	 que	 precisamente	 descubrimos	 alrededor	 del	 muro
sordo	 y	 ciego:	 que	 la	 arena	 mostraba	 una	 zona	 más	 blanca	 al	 ser	 rica	 en
osamentas	 que	 sin	 duda	 testimoniaban	 la	 suerte	 de	 las	 delegaciones	 lejanas,
semejante	como	era	a	la	franja	de	espuma	donde	se	resuelve,	a	lo	largo	de	un
acantilado,	la	marejada	que	ola	por	ola	delega	el	mar.

Pero	cuando,	 llegada	 la	noche,	consideraba	desde	el	umbral	de	mi	 tienda
ese	monumento	impenetrable	que	duraba	en	medio	de	nosotros,	meditaba	y	me
parecía	que	antes	que	la	ciudad	por	tomar	éramos	nosotros	quienes	sufríamos
un	sitio.	Si	incrustas	una	semilla	dura	y	cerrada	en	la	tierra	fértil,	no	es	la	tierra
la	 que,	 al	 rodearla,	 sitia	 a	 tu	 semilla.	 Porque	 cuando	 tu	 semilla	 reviente	 su
simiente	establecerá	su	reinado	sobre	tu	tierra.	Si	hay,	por	ejemplo,	detrás	de



los	muros,	me	decía,	tal	o	cual	instrumento	de	música	ignorado	por	nosotros	y
si	se	extraen	de	él	melodías	ásperas	o	melancólicas,	la	experiencia	me	enseña
que	 una	 vez	 forzada	 esta	 reserva	 misteriosa	 y	 desparramados	 mis	 hombres
entre	 sus	 bienes	 los	 hallaré	 después,	 en	 los	 atardeceres	 de	mi	 campamento,
ejercitándose	en	arrancar	de	esos	instrumentos	poco	usuales	tal	melodía	de	un
gusto	nuevo	para	sus	corazones.	Y	sus	corazones	serán	cambiados.

«Vencedores	o	vencidos,	me	decía,	¡cómo	podría	distinguirlos!	Considera
ese	hombre	mudo	entre	la	multitud.	Ella	lo	rodea	y	lo	presiona	y	lo	fuerza.	Si
es	comarca	vacía,	lo	aplasta.	Mas	si	es	un	hombre	habitado	y	construido	en	el
interior,	como	la	bailarina	que	yo	hice	danzar,	y	si	él	habla,	entonces	al	hablar
ha	echado	raíces	en	tu	multitud,	preparado	su	celada,	establecido	su	poder,	y
he	aquí	que	tu	multitud,	si	él	se	pone	en	marcha,	se	pone	en	marcha	detrás	de
él	multiplicando	su	potencia.

”Basta	que	este	territorio	abrigue	en	algún	lado	a	un	sabio	bien	protegido
por	su	silencio,	y	llegado	al	corazón	de	sus	meditaciones,	para	que	equilibre	el
peso	de	tus	armas;	pues	es	semejante	a	una	semilla.	¿Y	cómo	lo	distinguirías
para	decapitarlo?	Se	muestra	solamente	por	su	poder	y	en	 la	sola	medida	en
que	 su	 obra	 está	 hecha.	 Porque	 así	 sucede	 con	 la	 vida,	 que	 está	 siempre	 en
equilibrio	 con	 el	 mundo.	 Y	 no	 puedes	 luchar	 sino	 contra	 el	 loco	 que	 se
propone	 utopías	 pero	 no	 contra	 aquél	 que	 piensa	 y	 construye	 el	 presente,
puesto	que	el	presente	es	tal	cual	lo	muestra.	Así	con	toda	la	creación,	pues	el
creador	nunca	aparecerá.	Si	de	la	montaña	donde	te	he	conducido	ves	resueltos
de	este	modo	tus	problemas	y	no	de	otra	manera,	¿cómo	te	defenderías	contra
mí?	Es	necesario	que	estés	en	alguna	parte.

”Así	 con	 ese	 bárbaro,	 que	 habiendo	 reventado	 las	murallas	 y	 forzado	 el
palacio	 real	 irrumpió	 frente	 a	 la	 reina.	Desde	 luego,	 la	 reina	 no	 disponía	 de
ningún	poder,	todos	sus	hombres	de	arma	habían	muerto.

”Cuando	 cometes	 un	 error	 en	 el	 juego	 que	 jugabas	 por	 simple	 gusto	 del
juego,	enrojeces,	humillado	y	deseoso	de	reparar	tu	falta.	Sin	embargo,	no	hay
un	juez	que	te	deshonre,	sino	ese	personaje	que	tal	juego	deja	en	libertad	en	ti
y	que	protesta.	Y	te	guardas	de	los	falsos	pasos	en	la	danza	aunque	ningún	otro
bailarín	 ni	 persona	 tenga	 calidad	 para	 reprochártelos.	 Así,	 para	 hacerte	 mi
prisionero,	 no	 iría	 a	 mostrarte	 mi	 poder,	 sino	 a	 trasmitirte	 el	 gusto	 por	 mi
danza.	Y	vendrías	donde	yo	quisiera.

”Por	 esto	 la	 reina,	 volviéndose	 hacia	 el	 rey	 bárbaro	 cuando	 reventó	 la
puerta	y	surgió	como	un	soldadote	con	el	hacha	en	la	mano	y	todo	humeante
de	su	poder,	y	lleno	de	un	enorme	deseo	de	asombrar,	porque	era	vanidoso	y
jactancioso,	 tuvo	 una	 sonrisa	 triste,	 como	 de	 decepción	 secreta,	 y	 de
indulgencia	un	poco	gastada.	Porque	nada	la	asombraba	sino	la	perfección	del
silencio.	Y	no	se	dignaba	a	escuchar	todo	ese	ruido	al	igual	que	tú	ignoras	los



trabajos	groseros	de	los	poceros	aunque	los	aceptes	como	necesarios.

”Adiestrar	un	animal	es	enseñarlo	a	actuar	en	la	única	dirección	eficaz	para
él.	 Cuando	 quieres	 salir	 de	 tu	 casa,	 sin	 reflexionar	 te	 diriges	 a	 la	 puerta.
Cuando	tu	perro	quiere	ganar	su	hueso,	hará	las	gracias	que	le	pidas;	pues	ha
observado	poco	a	poco	que	son	los	caminos	más	cortos	para	su	recompensa.
Aunque	 en	 apariencia	 no	 tenga	 relación	 con	 el	 hueso.	 Esto	 se	 funda	 en	 el
instinto	mismo	y	no	en	el	razonamiento.	Así	el	bailarín	conduce	a	la	bailarina
por	 las	 reglas	 del	 juego	 que	 ignoran	 ellos	mismos.	Que	 son	 lenguaje	 oculto
como	de	ti	a	tu	caballo.	No	sabrías	decirme	exactamente	los	movimientos	que
hacen	obedecer	a	tu	caballo.

”Así,	pues,	 la	debilidad	del	bárbaro	era	que	quería	primero	asombrar	a	 la
reina,	 y	 su	 instinto	 le	 enseñó	 rápidamente	 que	 sólo	 había	 un	 camino,	 pues
todos	 los	otros	 la	volvían	más	 lejana,	más	 indulgente	y	más	decepcionada,	y
comenzó	 a	 actuar	 en	 silencio.	Así	 comenzaba	 ella	 a	 cambiarlo	 a	 su	manera,
prefiriendo	al	ruido	del	hacha	las	reverencias	ceremoniosas».

De	este	modo,	me	parecía	que	al	rodear	ese	polo	que	nos	forzaba	a	mirar
hacia	él,	aunque	cerraba	los	ojos	deliberadamente,	le	hacíamos	representar	un
papel	peligroso,	pues	recibía	de	nuestra	audiencia	el	poder	de	irradiación	de	un
monasterio.

Por	esto,	luego	de	reunir	a	mis	generales,	les	dije:

—Tomaré	 la	 ciudad	 por	 asombro.	 Importa	 que	 los	 de	 la	 ciudad	 nos
interroguen	sobre	algo.

Mis	 generales,	 prudentes	 por	 anteriores	 experiencias,	 si	 bien	 nada
comprendían	de	mis	palabras,	hicieron	diversos	ruidos	de	asentimiento.

Me	acordaba	igualmente	de	una	réplica	que	opuso	un	padre	a	algunos	que
le	 objetaban	 que	 los	 hombres,	 en	 las	 grandes	 cosas,	 no	 cedían	 sino	 a	 las
grandes	fuerzas.

—Por	cierto	-les	había	respondido.	Pero	no	arriesgáis	contradeciros,	pues
decís	que	una	fuerza	es	grande	cuando	hace	ceder	a	los	fuertes.	Así,	pues,	he
aquí	 a	 un	 mercader	 vigoroso,	 arrogante	 y	 avaro.	 Transporta	 una	 fortuna	 en
diamantes,	 los	 cuales	 están	 cosidos	 en	 su	 cinturón.	 Y	 he	 aquí	 un	 jorobado
miserable,	 pobre	 y	 prudente,	 que	 no	 es	 conocido	 del	 mercader,	 habla	 otra
lengua	distinta	a	la	suya	y	desea,	sin	embargo,	apropiarse	de	las	piedras.	¿No
ves	dónde	se	aloja	la	fuerza	de	que	dispone?

—No	lo	vemos	-dijeron	los	otros.

—Sin	 embargo	 -prosiguió	 mi	 padre-,	 el	 miserable,	 luego	 de	 abordar	 al
grande,	lo	invita,	como	hace	calor,	a	compartir	su	té.	Y	nada	arriesgas	cuando
llevas	 piedras	 cosidas	 en	 tu	 cinturón	 en	 compartir	 el	 té	 de	 un	 jorobado



miserable.

—Ciertamente,	nada	-dijeron	los	otros.

—Y	sin	embargo,	a	la	hora	de	separarse,	el	jorobado	se	lleva	las	piedras	y
el	mercader	revienta	de	rabia,	amordazado	hasta	en	sus	puños	por	la	danza	que
le	ha	danzado.

—¿Qué	danza?	-interrogaron	los	otros.

—La	de	los	dados	tallados	en	hueso	-respondió	mi	padre.

Después	les	explico:

—Sucede	que	el	juego	es	más	fuerte	que	el	objeto	del	juego.	Tú,	general,
gobiernas	 diez	 mil	 soldados.	 Son	 todos	 solidarios	 unos	 con	 otros.	 Y	 sin
embargo,	los	envías	a	arrojarse	mutuamente	en	prisión.	Porque	no	vives	de	las
cosas,	sino	del	sentido	de	las	cosas.	Cuando	el	sentido	de	los	diamantes	fue	ser
caución	de	los	dados,	se	deslizaron	en	el	bolsillo	del	jorobado.

Sin	embargo,	los	generales	que	me	rodean	se	enardecieron:

—Pero	¿cómo	llegarás	a	los	de	la	ciudad,	si	rehúsan	escucharte?

—He	aquí	 que	 tu	 amor	 de	 las	 palabras	 te	 hace	 hacer	 un	 ruido	 estéril.	 Si
pueden	 a	 veces	 rehusarse	 a	 escuchar,	 ¿dónde	 ves	 que	 los	 hombres	 puedan
rehusarse	a	oír?

—¡Aquél	 que	 busco	 ganar	 para	 mi	 causa	 puede	 hacerse	 sordo	 a	 la
tentación	de	mis	promesas	si	es	lo	suficiente	sólido	de	corazón!

—Ciertamente,	 ¡porque	 te	muestras!	Pero	es	 sensible	a	 tal	música	y	si	 la
tocas,	 no	 es	 a	 ti	 a	 quien	 oirá,	 sino	 a	 la	 música.	 Y	 si	 se	 inclina	 sobre	 un
problema	 que	 lo	 devora	 y	 si	 le	 muestras	 la	 solución,	 estará	 constreñido	 a
recibirla.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 finja,	 frente	 a	 sí	mismo,	 por	 odio	 o	 desprecio
contra	ti,	continuar	buscando?	Si	al	jugador	de	un	juego	le	señalas	el	golpe	que
lo	 salva	 y	 que	 ha	 buscado	 sin	 descubrirlo,	 lo	 gobiernas,	 pues	 te	 obedecerá,
aunque	pretende	ignorarte.	Lo	que	buscas,	si	te	lo	dan,	te	lo	atribuyes.	Aquélla
busca	su	anillo	extraviado	o	la	palabra	de	un	jeroglífico.	Le	tiendo	el	anillo	al
hallarlo.	O	le	soplo	la	palabra	del	jeroglífico.	Puede,	muy	cierto,	rehusar	uno	u
otro	 de	 mí,	 por	 exceso	 de	 odio.	 Sin	 embargo,	 la	 gobierno	 porque	 la	 he
mandado	a	sentarse.	Tendría	que	ser	muy	loca	para	continuar	buscando…

”Preciso	 es	 que	 los	 de	 la	 ciudad	 deseen,	 busquen,	 aspiren,	 protejan,
cultiven	algo.	Si	no,	¿alrededor	de	qué	construirían	murallas?	Y	las	construyes
alrededor	de	un	pequeño	pozo;	y	si	afuera	te	creo	un	lago,	 tus	murallas	caen
por	sí	mismas	pues	son	ridículas.	Si	las	construyes	alrededor	de	un	secreto,	y
mis	soldados,	alrededor	de	las	murallas,	te	gritan	tu	secreto	a	voz	en	cuello,	tus
murallas	caen	también	porque	no	tienen	ya	objeto.	Si	las	construyes	alrededor



de	 un	 diamante,	 y	 yo	 los	 siembro	 afuera	 como	 guijarros,	 tus	murallas	 caen
porque	favorecen	tu	pobreza.	Y	si	las	construyes	alrededor	de	la	perfección	de
una	danza	que	danzo	mejor	que	tú,	las	demolerás	tú	mismo	para	aprender	de
mí	a	danzar…

”Quiero	primero,	simplemente,	que	los	de	la	ciudad	me	oigan.	Prontamente
me	escucharán.	Pero,	por	cierto,	si	toco	el	clarín	bajo	sus	muros	reposarán	en
paz	sobre	sus	murallas	y	no	oirán	mis	vanos	resoplidos.	Porque	oyes	lo	que	es
para	ti.	Y	te	aumenta.	O	te	reduce	a	uno	de	tus	litigios.

”Obraré	sobre	ellos	aunque	finjan	ignorarme.	Porque	la	gran	verdad	es	que
no	existes	solo.	No	puedes	quedarte	permanente	en	un	mundo	que,	alrededor,
cambia.	 Puedo	 sin	 tocarte	 actuar	 sobre	 ti,	 pues,	 quieras	 o	 no,	 es	 tu	 sentido
mismo	el	que	cambia	y	no	puedes	soportarlo.	Eras	el	poseedor	de	un	secreto:
ya	no	es	secreto,	tu	sentido	ha	cambiado.	Si	aquél	que	danza	y	declama	en	la
soledad	lo	rodeo	en	secreto	de	auditores	burlones	y	levanto	después	el	telón,	lo
interrumpo	netamente	en	su	danza.

”Si	danza	aún,	es	que	está	loco.

”Tu	sentido	está	hecho	del	sentido	de	los	otros,	 lo	quieras	o	no.	Tu	gusto
está	hecho	del	gusto	de	los	otros,	lo	quieras	o	no.	Tu	acto	es	movimiento	de	un
juego.	 Paso	 de	 una	 danza.	Cambio	 el	 juego	 o	 la	 danza	 y	 cambio	 tu	 acto	 en
otro.

”Construyes	tus	murallas	por	causa	de	un	juego,	las	destruirás	tú	mismo	a
causa	de	otro.

”Porque	vives	no	de	las	cosas,	sino	del	sentido	de	las	cosas.

”Castigaré	 a	 los	 de	 la	 ciudad	 en	 su	 pretensión;	 pues	 confían	 en	 sus
murallas.

”Mientras	que	tu	única	muralla	es	la	potencia	de	la	estructura	que	te	amasa
y	que	sirves.	Porque	la	muralla	del	cedro	es	el	poder	mismo	de	su	semilla,	la
cual	 permitirá	 establecerse	 contra	 la	 tempestad,	 la	 sequía	 o	 la	 rocalla.	 E
inmediatamente	podrás	explicarlo	muy	bien	por	la	corteza;	pero	la	corteza	en
un	principio	era	fruto	de	la	semilla.	Raíces,	corteza	y	follaje	son	semilla	que	se
ha	 expresado.	 Pero	 el	 germen	 del	 centeno	 es	 un	 débil	 poder,	 y	 el	 centeno
opone	una	muralla	débil	a	las	embestidas	del	tiempo.

”Y	aquél	que	es	permanente	y	bien	fundado	está	pronto	a	expandirse	en	un
campo	de	fuerza	según	sus	líneas	de	fuerza,	primero	invisibles.	A	éste	 llamo
muralla	 admirable,	 pues	 el	 tiempo	 no	 lo	 gastará,	 sino	 que	 lo	 construirá.	 El
tiempo	está	hecho	para	servirlo.	Y	poco	importa	si	parece	desnudo.

”El	cuero	del	caimán	no	protege	nada	si	la	bestia	está	muerta.

Así,	 considerando	 la	 ciudad,	 enemiga	 embutida	 en	 su	 armadura	 de



cemento,	 meditaba	 sobre	 su	 debilidad	 o	 su	 fuerza.	 «¿Es	 ella	 o	 yo	 quien
conduce	 la	danza?».	Es	peligroso,	 en	un	campo	de	 trigo,	 arrojar	una	 semilla
tan	sólo	de	cizaña,	porque	el	ser	de	la	cizaña	domina	al	ser	del	trigo,	y	poco
importan	 la	apariencia	y	el	número.	Tu	número	está	contenido	en	 la	semilla,
precisas	desenrollar	el	tiempo	para	contarlo.
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Así,	he	meditado	largo	tiempo	acerca	de	la	muralla.	La	verdadera	muralla
está	en	ti.	Y	lo	saben	bien	los	soldados	que	hacen	girar	sus	sables.	Y	no	pasas.
El	león	no	tiene	caparazón,	pero	su	golpe	de	pata	va	como	el	relámpago.	Y	si
salta	sobre	tu	buey,	te	lo	abre	en	dos	como	un	armario.

Ciertamente,	 me	 dirás,	 es	 frágil	 el	 recién	 nacido	 y	 el	 que	 más	 adelante
cambió	el	mundo,	en	sus	primeros	días	hubiera	sido	fácilmente	soplado	como
un	 candil.	 Pero	 he	 visto	 morir	 al	 niño	 de	 Ibrahín.	 Cuya	 sonrisa	 era,	 en	 el
tiempo	de	 la	 salud,	 como	un	 regalo.	 «Ven»,	 le	 decían	 al	 niño	 de	 Ibrahín.	Y
venía	hacia	el	anciano.	Y	le	sonreía.	Y	el	anciano	se	iluminaba.	Palmoteaba	la
mejilla	del	 niño	y	no	 sabía	bien	qué	decirle;	 pues	 el	 niño	 era	un	 espejo	que
daba	 un	 poco	 de	 vértigo.	 O	 una	 ventana.	 Porque	 siempre	 el	 niño	 intimida
como	si	 tuviera	conocimientos.	Y	no	 te	equivocas,	pues	su	espíritu	es	 fuerte
antes	que	lo	achaparres.	Y	de	sus	tres	guijarros	te	hace	una	flota	de	guerra.	Y,
por	 cierto,	 si	 el	 anciano	 no	 reconoce	 en	 el	 niño	 al	 capitán	 de	 una	 flota	 de
guerra,	reconoce	ese	poder.	Así,	pues,	el	niño	de	Ibrahín	era	como	una	abeja
que	agota	todo	alrededor	para	hacer	su	miel.	Todo	se	le	transformaba	en	miel.
Y	 te	 sonreía	 con	 sus	 dientes	 blancos.	 Y	 tú	 permanecías	 allí	 sin	 saber	 qué
colegir	 a	 través	 de	 esa	 sonrisa.	 Porque	 no	 hay	 palabras	 para	 decirlo.
Simplemente,	 maravillosamente	 disponibles,	 esos	 tesoros	 ignorados,	 como
esos	golpes	de	primavera	sobre	el	mar,	con	un	gran	desgarramiento	de	sol.	Y
el	 marino	 se	 siente	 bruscamente	 mudado	 en	 plegaria.	 El	 navío	 por	 cinco
minutos	marcha	en	la	gloria.	Cruzas	las	manos	sobre	el	pecho	y	recibes.	Así,
con	el	niño	de	Ibrahín	cuya	sonrisa	pasaba	como	una	ocasión	maravillosa	que
no	 hubieras	 sabido	 en	 qué,	 cómo	 recoger.	 Como	 un	 reino	 demasiado	 corto
sobre	territorios	asoleados	y	riquezas	que	no	has	tenido	ni	siquiera	el	 tiempo
de	volver	a	censar.	Así,	pues,	nada	podrías	decir.	Entonces	es	aquél	que	abre	y
cierra	 sus	 párpados	 como	 ventanas	 sobre	 otra	 cosa.	 Y	 que,	 aunque	 poco
hablador,	 te	 enseñaba.	 Porque	 la	 verdadera	 enseñanza	 no	 es	 hablarte,	 sino
conducirte.	Y	 a	 ti,	 viejo	 ganado,	 él	 te	 conducía	 como	 un	 joven	 pastor	 a	 las
invisibles	praderas	de	las	que	no	hubieses	sabido	decir	nada,	sino	que	por	un
minuto	te	sentías	como	amamantado	y	tranquilizado	y	arreado.	Así,	pues,	era
aquél	que	era	para	ti	signo	de	un	sol	desconocido,	del	que	te	informabas	que



iba	a	morir.	Y	toda	la	ciudad	se	cambiaba	en	vejez	y	en	incubadora.	Todas	las
viejas	venían	a	ensayar	sus	tisanas	y	sus	canciones.	Los	hombres	se	mantenían
en	la	puerta	para	impedir	que	hubiera	ruido	en	la	calle.	Y	se	lo	arropaba	y	se	lo
mecía	 y	 se	 lo	 abanicaba.	 Y	 así	 era	 como	 se	 construía	 una	 muralla	 entre	 la
muerte	y	el	que	hubiera	podido	parecer	impenetrable;	pues	una	ciudad	entera
lo	rodeaba	con	soldados	para	sostener	ese	sitio	contra	 la	muerte.	No	vayas	a
decirme	que	una	enfermedad	de	niño	es	 sólo	una	 lucha	de	débil	carne	en	su
débil	vaina.	Si	existe	un	remedio	lejos,	se	ha	despachado	caballeros.	Y	he	aquí
que	tu	enfermedad	se	representa	también	en	el	galope	de	tus	caballeros	en	el
desierto.	Y	en	los	altos	para	el	relevo.	Y	en	los	grandes	pilones	donde	se	hace
beber.	 Y	 en	 los	 golpes	 del	 talón	 en	 el	 vientre,	 porque	 es	 preciso	 ganar	 la
carrera	a	la	muerte.	Y,	ciertamente,	sólo	ves	un	rostro	cerrado	y	liso	de	sudor.
Y	sin	embargo,	lo	que	se	combate,	se	combate	también	a	golpes	de	espuelas	en
el	vientre.

¿Niño	miserable?	¿En	qué	ves	que	lo	sea?	Miserable	como	el	general	que
conduce	un	ejército…

Y	yo	he	comprendido	bien,	mirándolo,	y	mirando	a	las	viejas	y	a	los	viejos
y	a	los	más	jóvenes,	a	todo	el	enjambre	de	abejas	alrededor	de	la	reina,	a	todos
los	 mineros	 alrededor	 del	 filón	 de	 oro,	 a	 todos	 los	 soldados	 alrededor	 del
capitán,	 que	 si	 formaban	 un	 poder	 tal,	 es	 que	 los	 había	 avenado,	 como	 la
semilla	una	materia	diversa	para	hacer	árboles,	torres	y	murallas,	una	sonrisa
silenciosa	y	furtiva	que	había	convocado	para	el	combate.	No	había	fragilidad
en	esta	carne	de	niño	tan	vulnerable	puesto	que	se	aumentaba	con	esta	colonia,
naturalmente,	sin	conocerlo	siquiera,	por	el	solo	efecto	de	esa	llamada	que	te
ordena	alrededor	de	ti	 todas	las	reservas	exteriores.	Y	una	cantidad	entera	se
convertía	 en	 servidor	 del	 niño.	 Así,	 de	 las	 sales	 minerales	 llamadas	 por	 la
semilla,	ordenadas	por	la	semilla	y	que	se	transforman,	en	la	dura	corteza,	en
murallas	de	cedro.	¿Qué	significa	la	fragilidad	del	germen	si	posee	el	poder	de
reunir	a	sus	amigos	y	de	someter	a	sus	enemigos?	¿Crees	en	las	apariencias,	en
los	puños	de	ese	gigante	y	en	el	clamor	que	puede	producir?	Eso	es	verdadero
en	el	instante	mismo.	Pero	olvidas	el	tiempo.	El	tiempo	te	construye	raíces.	Y
no	ves	que	el	gigante	está	como	agarrotado	por	una	invisible	estructura.	Y	no
ves	 que	 el	 niño	 débil	 marcha	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército.	 En	 un	 instante	 el
gigante	te	lo	aplastará.	Pero	no	lo	aplastará.	Pues	el	niño	no	es	una	amenaza.
Mas	verás	al	niño	posar	el	pie	sobre	la	cabeza	del	gigante	y	con	un	golpe	de
talón	destruirlo.
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Siempre	has	visto	lo	que	es	fuerte	aplastado	por	lo	que	es	débil.	Sin	duda,
esto	 es	 falso	 en	 el	 instante	 mismo,	 de	 lo	 que	 resultan	 las	 ilusiones	 de	 tu
lenguaje.	Porque	olvidas	el	tiempo.	Y,	por	cierto,	el	niño	miserable	si	suscita	la
cólera	del	gigante,	el	gigante	lo	pisará.	Pero	no	es	del	juego	ni	del	sentido	del
niño	miserable	provocar	esta	cólera	del	gigante.	Sino	no	ser	observado.	O	ser
amado.	Y	 en	 la	 adolescencia,	 quizás	 ayudarlo	 a	 fin	 de	 que	 el	 gigante	 tenga
necesidad	de	él.	Después	 llega	 la	 edad	de	 las	 invenciones,	y	 el	niño	crecido
forja	un	arma.	O	bien,	muy	simplemente,	sobrepasa	al	otro	en	talla	y	en	peso.
O	bien,	más	simplemente	todavía,	el	niño	habla	y	drena	mil	hombres	alrededor
de	sí,	que	conducirá	contra	el	gigante	y	que	serán	para	él	como	una	armadura.
¡Ve	a	tocarlo	a	su	través!

Y	el	campo	de	trigo,	si	descubro	una	sola	semilla	de	cizaña,	lo	reconozco
vencido.	Y	el	tirano	y	sus	soldados	y	sus	gendarmes,	si	hay	en	algún	lugar	en
su	 pueblo	 un	 niño	 como	 el	 de	 Ibrahín	 que	 comienza	 a	 desarrollarse	 y	 a
madurar	 la	 imagen	nueva	que	ordenará	 al	mundo	como	un	 justillo	de	hierro
(porque	 descubro	 prontas	 las	 líneas	 de	 fuerza),	 lo	 veo	 ya	 desmantelado	 y
arrojado	a	tierra	como	esos	templos	de	los	que	una	sola	semilla	ha	llegado	a	su
fin;	 porque	 era	 de	 un	 árbol	 gigante	 que	 ha	 desarrollado	 sus	 raíces	 con	 la
paciencia	del	que	se	despierta	y	se	estira	y	lentamente	hincha	los	músculos	de
su	brazo.	Pero	esta	raíz	hizo	vacilar	un	contrafuerte,	la	otra	derribó	un	casco.
El	tronco	ha	reventado	la	cúpula	en	su	piedra	angular,	y	la	piedra	angular	se	ha
derrumbado.	 Y	 el	 árbol	 reina	 en	 adelante	 sobre	 los	 materiales	 en	 desorden
transformados	en	polvo,	del	que	extrae	su	jugo	para	nutrirse.

Pero	a	su	turno,	sabré	derribar	a	este	árbol	gigante.	Porque	el	templo	se	ha
transformado	en	árbol.	Pero	el	árbol	se	transformará	en	pueblo	de	bejucos.	Me
basta	con	una	semilla	alada	al	capricho	de	los	vientos.

¿Qué	 muestras	 si	 el	 tiempo	 se	 desarrolla?	 Ciertamente,	 es	 invisible,	 en
apariencia,	 esta	 ciudad	 dentro	 de	 su	 armadura.	 Pero	 sé	 leer.	 Y	 puesto	 que
encierra	en	sus	provisiones,	es	que	acepta	la	muerte.	Tengo	miedo	de	aquéllos
que	 van	 desnudos,	 subiendo	 hacia	 el	 norte	 de	 su	 desierto	 sin	 fortalezas.
Deambulando	casi	sin	armas.	Pero	semilla	sin	germinar	aún	y	que	no	conoce
su	 propio	 poder.	 Mi	 ejército	 ha	 brotado	 del	 agua	 profunda	 del	 pozo	 de	 El
Ksour.	 Somos	 semillas	 salvadas	 por	 Dios.	 ¿Quién	 se	 opondrá	 a	 nuestra
marcha?	Me	basta	con	hallar	la	falla	en	la	armadura,	para	rajar	ese	templo	con
el	despertar	del	árbol	encerrado	en	su	semilla.	Me	basta	conocer	la	danza	pura
danzar.	 Para	 que	 te	 conviertas	 en	 hembra	 del	 macho,	 ciudad	 en	 adelante
doméstica	como	la	mujer	cuando	queda	en	la	casa.	Eres	mía,	como	un	pastel
de	miel,	ciudad	demasiado	segura	de	ti.	Deben	dormir	 tus	centinelas.	Porque
estás	destrozada	en	el	corazón.
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«Así,	 pues,	me	decía,	 no	 existen	murallas.	Las	que	 acabo	de	 construir	 si
sirven	a	mi	poder	es	porque	son	efectos	de	mi	poder.	Si	sirven	mi	permanencia
es	 que	 son	 efectos	 de	mi	 permanencia.	 Pero	 no	 llamas	muralla	 la	 vaina	 del
caimán,	si	está	muerto.

”Si	 oyes	 que	 una	 religión	 se	 queja	 de	 que	 los	 hombres	 no	 se	 dejan
conquistar,	 limítate	 a	 reír.	 La	 religión	 debe	 absorber	 a	 los	 hombres,	 no	 los
hombres	sometérsele.	No	reprochas	a	la	tierra	no	formar	un	cedro.

”¿Crees	 que	 todos	 aquéllos	 que	van	predicando	una	 religión	nueva,	 si	 la
distribuyen	por	el	mundo	y	alinean	a	los	hombres	en	ellas,	es	a	causa	del	ruido
que	hacen,	de	 la	habilidad	de	sus	reclamos	o	el	 lujo	de	su	alboroto?	Pero	he
escuchado	 demasiado	 a	 los	 hombres	 para	 no	 comprender	 el	 sentido	 del
lenguaje.	Y	que	resulta	de	acarrear	del	otro	a	ti	algo	de	fuerte	que	es	punto	de
vista	nuevo	y	que	busca	por	 sí	mismo	alimentarse.	Hay	palabras	que	arrojas
como	semillas,	 las	cuales	 tienen	el	poder	de	drenar	 la	 tierra	y	organizarla	en
cedro.	Y,	ciertamente,	hubieras	podido	sembrar	el	olivo	y	organizar	en	olivo.	Y
el	uno	o	el	otro	prosperará,	multiplicándose	por	sí	mismo.	Y,	por	cierto,	en	el
cedro	que	crece	oirás	cantar	al	viento	más	y	más	fuerte.	Y	si	la	raza	de	hienas
se	multiplica	 oirás	 el	 grito	 de	 las	 hienas	 llenar	más	 y	más	 la	 noche.	 ¿Irás	 a
decirme,	sin	embargo,	que	es	el	ruido	del	viento	en	las	hojas	del	cedro	el	que
llama	a	los	jugos	de	la	tierra,	o	la	magia	del	grito	de	las	hienas	que	cambia	en
hiena	la	carne	de	las	gacelas	salvajes?	La	carne	de	las	hienas	se	recluta	en	la
carne	de	 las	gacelas,	 la	carne	del	cedro	se	 recluta	en	 los	 jugos	de	 la	 rocalla.
Los	 fieles	 de	 tu	 religión	 nueva	 se	 reclutan	 entre	 los	 infieles.	 Pero	 ninguno
jamás	 es	 determinado	 por	 el	 lenguaje	 si	 el	 lenguaje	 no	 tiene	 el	 poder	 de
absorber.

”Y	absorbes	cuando	expresas.	Y	si	te	expreso	eres	mío.	Te	conviertes	en	mí
necesariamente.	 Porque	 tu	 lenguaje	 en	 adelante	 soy	 yo.	 Y	 por	 eso	 digo	 del
cedro	que	es	lenguaje	de	la	rocalla;	pues	ella	se	hace,	a	través	de	él,	murmullo
de	los	vientos.

”Pero	¿quién	si	no	yo	te	propone	un	árbol	dónde	llegar	a	ser?».

Así,	 pues,	 cada	 vez	 que	 asistía	 a	 la	 acción	 de	 un	 hombre	 no	 buscaba
explicarla	 por	 la	 algazara	 de	 su	 charanga	 -porque	 puede	 también	 odiarla	 o
arrojarla-	ni	por	la	acción	de	sus	gendarmes,	porque	pueden	hacer	sobrevivir	a
un	 pueblo	 que	 muere;	 pero	 no	 construir.	 Y	 te	 lo	 he	 dicho	 de	 los	 imperios
fuertes	que	decapitan	 los	 centinelas	dormidos,	 de	 lo	que	deduces	 falsamente
que	su	 fuerza	 les	viene	de	 su	 rigor.	Porque	el	 imperio	débil,	 si	decapita,	 allí
donde	 todos	 duermen,	 es	 sólo	 un	 bufón	 sanguinario;	 pero	 el	 imperio	 fuerte
llena	 sus	miembros	 de	 su	 fuerza	 y	 no	 tolera	 el	 sueño.	No	 busco	 ni	 siquiera



explicar	la	acción	del	hombre,	por	las	palabras	enunciadas	o	los	móviles	o	los
argumentos	 inteligentes,	 sino	 por	 el	 poder	 informulable	 de	 las	 estructuras
nuevas	y	fértiles	como	el	que	hay	en	ese	rostro	de	piedra	que	has	mirado	y	que
te	cambia.
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Vino	la	noche	y	escalé	la	más	alta	curva	de	la	comarca	para	mirar	dormir	la
ciudad	y	extenderse	alrededor,	en	 la	oscuridad	universal,	 las	manchas	negras
de	 mis	 campamentos	 en	 el	 desierto.	 Y	 esto	 con	 el	 propósito	 de	 sondar	 las
cosas,	conociendo	a	la	vez	que	mi	ejército	era	un	poder	en	marcha	y	la	ciudad
un	 poder	 cerrado	 como	 un	 polvorín,	 y	 que	 a	 través	 de	 esta	 imagen	 de	 un
ejército	 apretado	 alrededor	 de	 su	 polo,	 otra	 imagen	 estaba	 en	marcha,	 y	 en
construcción	 sus	 raíces,	 de	 las	 que	 nada	 podía	 conocer	 todavía,	 ligando
diferentemente	los	mismos	materiales;	y	buscaba	leer	en	la	noche	los	signos	de
esta	gestación	misteriosa,	no	con	el	 fin	de	preverla,	sino	de	gobernarla,	pues
todos,	menos	los	centinelas,	han	ido	a	dormir.	Y	reposan	los	ejércitos.	Pero	he
aquí	que	eres	navío	en	el	río	del	tiempo.	Y	ha	pasado	sobre	ti	esa	luminosidad
de	la	mañana,	del	mediodía	y	de	la	tarde	como	la	hora	de	empollar,	haciendo
progresar	un	poco	las	cosas.	Luego	el	 ímpetu	silencioso	de	la	noche	después
del	 golpe	 del	 pulgar	 del	 sol.	Noche	 bien	 aceitada	 y	 entregada	 a	 los	 sueños,
pues	sólo	se	perpetúan	 los	 trabajos	que	se	hacen	solos,	como	los	de	 la	carne
que	se	 repara,	 los	 jugos	que	se	elaboran,	el	paso	de	 rutina	de	 los	centinelas,
noche	 entregada	 a	 los	 sirvientes	 porque	 el	 señor	 se	 ha	 ido	 a	 dormir.	Noche
para	la	reparación	de	las	faltas,	pues	su	efecto	ha	sido	postergado	hasta	el	día.
Y	yo,	vencedor	por	la	noche,	remito	a	mañana	mi	victoria.

Noche	de	racimos	que	aguardan	la	vendimia,	retenidos	por	la	noche,	noche
de	 cosechas	 en	 prórroga.	 Noche	 de	 enemigos	 cercados	 a	 los	 que	 no	 cogeré
hasta	el	día.	Noche	de	los	juegos	hechos;	pero	el	jugador	ha	ido	a	dormir.	El
mercader	ha	ido	a	dormir;	mas	ha	dado	las	consignas	al	vigilante	nocturno	que
marcha	los	cien	pasos.	El	general	ha	ido	a	dormir;	pero	ha	pasado	la	consigna
a	los	centinelas.	El	principal	se	ha	ido	a	dormir,	pero	ha	pasado	la	consigna	al
timonel,	y	el	 timonel	conduce	a	Orión,	que	se	pasea	en	el	mástil,	allá	donde
sea	necesario.	Noche	de	consignas	bien	dadas	y	de	creaciones	suspendidas.

Pero	noche	también	en	que	se	puede	trampear.	Donde	los	merodeadores	se
apoderan	de	los	frutos.	Donde	el	incendio	se	apodera	de	los	graneros.	Donde
el	traidor	se	apodera	de	las	ciudadelas.	Noche	de	grandes	gritos	que	resuenan.
Noche	del	escollo	para	el	navío.	Noche	de	visitaciones	y	prodigios.	Noche	de
los	despertadores	de	Dios	-el	ladrón-	pues	al	despertar	¡ya	puedes	buscar	a	la



que	amabas!

Noche	en	que	se	sienten	crujir	 las	vértebras.	Noche	en	 la	que	siempre	he
oído	 crujir	 las	 vértebras	 como	 el	 ángel	 ignorado	 que	 siento	 disperso	 en	 mi
pueblo	y	que	se	trata	un	día	de	libertar…

Noche	de	las	simientes	recibidas.

Noche	de	la	paciencia	de	Dios.
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Y	 te	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 con	 tus	 ilusiones,	 cuando	 me	 hablabas	 de
aquéllos	 que	 vivían	 humildemente	 sin	 pedir	 nada,	 practicando	 sus	 virtudes
familiares,	celebrando	simplemente	sus	fiestas,	educando	piadosamente	a	sus
hijos.

—Ciertamente	 -he	 respondido.	 Pero	 ¿cuáles	 son	 sus	 virtudes?	 ¿Y	 cuáles
sus	fiestas?	¿Y	cuáles	sus	dioses?	Helos	ya	particulares,	como	tal	árbol	que,	a
su	manera,	drena	la	arena	y	no	a	la	manera	de	otro.	Si	no,	¿dónde	los	hallarías?

—Piden	 solamente,	me	 dices,	 vivir	 en	 paz…	Ciertamente.	 Sin	 embargo,
están	en	guerra.	En	nombre	de	su	permanencia,	puesto	que	exigen	durar	contra
todo	 lo	 que	 es	 posible	 y	 en	 lo	 cual	 podrían	 fundirse.	 El	 árbol	 también	 es
guerra,	en	su	simiente…

—Sin	embargo,	una	vez	adquirida,	su	alma	puede	durar.	Una	vez	fundada
su	moral…

—¡Claro!	 Una	 vez	 concluida	 la	 historia	 de	 un	 pueblo,	 puede	 durar.	 Esa
novia	que	has	conocido	ha	muerto	 joven.	Sonreía.	Ya	no	envejecerá,	bella	y
sonriente	por	la	eternidad…	Pero	tu	pueblo,	o	bien	conquista	el	mundo	o	bien
se	 empapa	 en	 los	 fermentos	 mismos	 de	 su	 destrucción.	 Es	 mortal	 al	 ser
viviente.

”Pero	tú	deseas	la	duración	de	la	imagen,	como	el	recuerdo	de	tu	amada.

Pero	vuelves	a	contradecirme:

—Si	 la	 forma	que	 la	 regía	 se	ha	vuelto	 ahora	 tradición	y	 religión	y	 ritos
aceptados,	 durará	 al	 transportar	 su	 código	 a	 través	 de	 las	 generaciones.	 Y
solamente	la	conocerás	dichosa,	con	esa	luz	en	los	ojos	de	sus	hijos…

—Es	cierto	 -le	 respondo-,	cuando	has	hecho	 tus	provisiones	puedes	vivir
un	tiempo	de	tu	miel.	Quien	ha	hecho	la	ascensión	de	la	montaña	puede	vivir
un	 tiempo	 del	 paisaje	 que	 es	 ascensión	 vencida.	 Recuerda	 las	 piedras



escaladas.	Pero	el	recuerdo	muere	pronto.	Entonces	el	paisaje	mismo	se	vacía.

”Ciertamente	tus	fiestas	te	hacen	rehacer	la	creación	de	tu	ciudad	o	de	tu
religión,	 pues	 son	 recuerdos	 de	 etapas	 y	 de	 esfuerzos	 y	 de	 sacrificios.	 Pero
muere	poco	a	poco	su	poder,	pues	te	proporcionan	un	gusto	caduco	o	inútil.	Te
crees	tal	necesariamente.	Tu	pueblo	dichoso	se	hace	sedentario	y	cesa	de	vivir.
Si	crees	en	el	paisaje	permaneces	en	él	y	pronto	te	aburres	y	cesas	de	ser.

”La	 esencia	 de	 tu	 religión	 es	 el	 acto	 de	 adquirir.	 Has	 creído	 que	 era	 un
regalo.	Pero	pronto	no	sabes	qué	hacer	con	un	regalo,	y	lo	relegas	al	granero,
una	vez	gastado	el	poder	que	era	placer	del	regalo	y	objeto	del	cual	disponer.

—¿No	tengo	pues	esperanza	de	reposo?

—Allí	donde	 sirven	 las	provisiones.	En	 la	 sola	paz	de	 la	muerte,	 cuando
Dios	entroja	el	grano.
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Pues	hay	estaciones	de	 la	vida	que	 retornan	para	 todos	 los	hombres.	Tus
amigos	 se	 fatigan	 de	 ti	 necesariamente.	 Van	 a	 otras	 casas	 a	 quejarse	 de	 ti.
Cuando	se	han	distendido	bien,	vuelven,	después	de	perdonarte	y	te	aman	de
nuevo,	de	nuevo	prontos	a	arriesgar	su	vida	por	tu	vida.

Pero	si	 te	enteras	por	un	tercero,	que	viene	inoportunamente	a	informarte
de	lo	que	te	no	estaba	destinado,	de	lo	que	fue	saciedad	de	ti	y	lo	sitúa	fuera	de
ti,	rehusarás	a	aquéllos	que	te	aman,	que	retornan	amándote	de	nuevo.

Desde	 luego,	 si	 no	 lo	 hubieras	 amado	 una	 primera	 vez,	 estarías	 dichoso
con	esta	conversión	en	 tu	 favor,	 la	hubieses	solicitado	 tú	mismo	y	 les	harías
fiesta.

¿Y	 por	 qué	 no	 quieres	 tú	 que	 haya	 muchas	 estaciones	 en	 la	 vida	 del
hombre,	cuando,	en	 la	misma	 jornada,	hay	en	 ti	muchas	estaciones	frente	de
tus	 alimentos	más	 aceptados,	deseados,	 indiferentemente	objetos	de	disgusto
según	el	apetito?

Y	no	tengo	el	poder	de	emplear	siempre	el	mismo	paisaje.
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Es	tiempo,	en	efecto,	que	te	instruya	sobre	el	hombre.



Hay	 en	 los	 mares	 del	 norte	 hielos	 flotantes	 que	 tienen	 el	 espesor	 de
montañas;	pero	del	macizo	emerge	sólo	una	cresta	minúscula	en	la	luz	del	sol.
El	resto	duerme.	Así	del	hombre,	del	que	has	esclarecido	solamente	una	parte
miserable	 con	 la	magia	 de	 tu	 lenguaje.	 Porque	 la	 sabiduría	 de	 los	 siglos	 ha
forjado	claves	para	apoderarse	de	él.	Y	conceptos	para	aclararlo.	Y	de	tiempo
en	tiempo,	llega	aquél	que	lleva	a	tu	conciencia	una	parte	aún	no	formulada,
con	la	ayuda	de	una	clave	nueva,	la	cual	es	una	palabra,	como	«envidia»,	de	la
que	te	he	hablado,	y	que	expresa	en	conjunto	una	cierta	red	de	relaciones	que,
si	la	refieres	al	deseo	de	la	mujer,	te	aclararán	la	muerte	por	la	sed,	y	muchas
otras	 cosas.	 Y	 me	 aprisionas	 en	 mis	 diligencias,	 mientras	 que	 no	 hubieras
sabido	 explicarme,	 por	 qué	 la	 sed	 me	 atormenta	 más	 que	 la	 peste.	 Pero	 la
palabra	que	obra	no	es	 la	que	se	dirige	a	 la	débil	parte	esclarecida,	 sino	que
expresa	la	parte	todavía	oscura	y	que	no	tiene	aún	lenguaje.	Y	es	por	esto	que
los	 pueblos	 van	 hacia	 donde	 el	 lenguaje	 del	 hombre	 enriquece	 la	 parte
enunciable.	Porque	ignoras	el	objeto	de	tu	inmenso	afán	de	alimento.	Pero	yo
te	lo	aporto	y	lo	comes.	Y	el	lógico	habla	de	locura;	porque	su	lógica	de	ayer
no	le	permite	comprender.

Mi	muralla	es	el	poder	que	organiza	sus	provisiones	subterráneas	y	las	trae
a	 la	 conciencia.	 Porque	 tus	 necesidades	 son	 oscuras	 e	 incoherentes	 y
contradictorias.	Buscas	la	paz	y	la	guerra,	las	reglas	del	juego	para	gozar	del
juego	y	la	libertad	para	gozar	de	ti	mismo.	La	opulencia	para	satisfacerte	con
ella	y	el	sacrificio	para	hallarte	en	él.	La	conquista	de	las	provisiones	para	la
conquista	y	el	disfrute	de	 las	provisiones	para	 las	provisiones.	La	salud	para
claridad	de	tu	espíritu	y	las	victorias	de	la	carne	para	el	lujo	de	tu	inteligencia
y	de	tus	sentidos.	El	fervor	de	tu	hogar	y	el	fervor	en	la	evasión.	La	caridad	en
consideración	 a	 las	 heridas,	 y	 la	 herida	 del	 individuo	 en	 consideración	 al
hombre.	El	amor	construido	en	la	fidelidad	impuesta,	y	el	descubrimiento	del
amor	 fuera	de	 la	 fidelidad.	La	 igualdad	en	 la	 justicia,	y	 la	desigualdad	en	 la
ascensión.	Pero	a	todas	esas	necesidades	en	desorden	como	la	rocalla	dispersa,
¿qué	 árbol	 fundarás	 capaz	 de	 absorberlas	 y	 ordenarlas,	 y	 de	 ti	 logre	 un
hombre?	¿Qué	basílica	construirás	que	use	esas	piedras?

Mi	muralla	es	la	semilla	antes	que	te	la	proponga.	Y	la	forma	del	tronco	y
las	 ramas.	Tanto	más	durable	el	árbol,	pues	organizará	mejor	 los	 jugos	de	 la
tierra.	Tanto	más	durable	que	tu	 imperio	que	absorberá	mejor	 lo	que	de	ti	se
propone.	Y	vanas	son	las	murallas	de	piedra	cuando	son	tan	sólo	escamas	de
un	muerto.
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—Hallan	las	cosas	-me	decía	mi	padre-,	como	los	puercos	hallan	las	trufas.
Porque	hay	 cosas	por	 encontrar.	Pero	de	nada	 te	 sirven;	 porque	 tú	vives	del
sentido	de	las	cosas.

”Mas	no	hallan	el	sentido	de	las	cosas,	pues	no	se	halla,	sino	que	se	crea.

”Por	eso	te	hablo.

¿Qué	contienen	esos	acontecimientos?	-decían	a	mi	padre.

—Contienen	-respondía	mi	padre-	el	rostro	que	con	ellos	amaso.

Porque	siempre	olvidas	el	tiempo.	Luego,	el	tiempo	durante	el	cual	hayas
creído	 en	 alguna	 falsa	 nueva,	 te	 habrá	 determinado	 grandemente,	 pues	 será
trabajo	de	semilla	y	crecimiento	de	ramas.	Y	de	pronto,	aun	cuando	te	hayas
desengañado,	habrás	llegado	a	ser	de	otra	manera.	Y	si	te	afirmo	esto	o	aquello
descubrirás	allí	todos	los	signos,	todas	las	recompensas,	todas	las	pruebas.	Así,
con	 tu	mujer,	 si	 te	 afirma	 que	 te	 engaña.	 La	 descubrirás	 coqueta,	 lo	 que	 es
cierto.	Y	que	sale	a	todas	horas,	lo	que	también	es	cierto,	pero	de	lo	que	tú	no
te	 habías	 percatado.	 Si	 al	 punto	 reparo	 en	mi	mentira,	 queda	 siempre	 algo,
porque	era	punto	de	vista	para	descubrir	verdades	que	son.

Y	si	digo	que	los	jorobados	contagian	la	peste,	te	espantarás	del	número	de
jorobados.	Pues	no	 los	habías	notado.	Y	más	 largo	 tiempo	me	hayas	 creído,
mejor	los	habrás	despistado.	Queda,	a	continuación,	que	conoces	su	número.	Y
es	lo	que	yo	quería.
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—Yo	 -decía	 mi	 padre-	 soy	 responsable	 de	 todos	 los	 actos	 de	 todos	 los
hombres.

—Sin	 embargo,	 -le	 dijeron-,	 unos	 se	 conducen	 como	 cobardes	 y	 otros
traicionan.	¿Dónde	estaría	tu	falta?

—Si	alguno	se	convierte	en	cobarde,	soy	yo.	Y	si	alguno	traiciona,	soy	yo
que	me	traiciono	a	mí	mismo.

—¿Cómo	puedes	traicionarte	a	ti	mismo?

—Acepto	una	imagen	de	los	acontecimientos	según	la	cual	ellos	me	hacen
un	flaco	servicio	-dijo	mi	padre.	Y	soy	responsable	de	esto	porque	la	impongo.
Y	se	transforma	en	verdad.	Es,	pues,	la	verdad	de	mi	enemigo	a	la	que	sirvo.

—¿Y	por	qué	serías	cobarde?

—Llamo	cobarde	-respondió	mi	padre-	a	aquél	que	habiendo	renunciado	a



moverse,	se	descubre	desnudo.	Cobarde	aquél	que	dice:	«El	río	me	arrastra»,
pues	de	otra	manera,	teniendo	músculos,	nadaría.

Y	mi	padre	resumió:

—Llamo	cobarde	y	traidor	a	quien	se	queje	de	las	faltas	de	los	otros	y	de	la
fuerza	de	su	enemigo.

Mas	ninguno	comprendía.

—Hay,	sin	embargo,	evidencias	de	las	que	no	somos	responsables…

—¡No!	-dijo	mi	padre.

Tomó	a	uno	de	sus	convidados	y	lo	empujó	a	la	ventana:

—¿Qué	forma	dibuja	aquella	nube?

El	otro	observó	largamente:

—Un	león	echado	-murmuró	por	fin.

—Muéstralo	a	éstos.

Y	mi	 padre,	 habiendo	 dividido	 en	 dos	 partes	 la	 asamblea,	 empujó	 a	 los
primeros	a	la	ventana.	Y	todos	vieron	el	león	echado	que	les	hizo	reconocer	el
primer	testigo	trazándolo	con	el	dedo.

Después	mi	padre	los	colocó	a	un	lado	y	empujó	a	otro	convidado	hacia	la
ventana:

—¿Qué	forma	dibuja	esa	nube?

El	otro	observó	largamente:

—Un	rostro	sonriente	-dijo	al	fin.

—Muéstralo	a	éstos.

Y	todos	vieron	el	rostro	sonriente	que	les	hizo	reconocer	el	segundo	testigo
trazándolo	con	el	dedo.

Después	mi	padre	apartó	a	la	asamblea	lejos	de	las	ventanas.

—Esforzaos	por	poneros	de	acuerdo	en	la	imagen	que	configura	la	nube	-
les	dijo.

Mas	se	injuriaron	sin	provecho;	el	rostro	sonriente	era	demasiado	evidente
para	los	unos	y	el	león	echado	para	los	otros.

—Los	 acontecimientos	 -les	 dijo	mi	 padre-	 carecen	 igualmente	 de	 forma.
Tienen	la	que	el	creador	les	acordará.	Y	todas	las	formas	son	verdad.

—Lo	comprendemos	respecto	a	la	nube	-le	objetaron-;	pero	en	cuanto	a	la
vida…	Porque	si	se	alza	el	alba	del	combate	y	 tu	ejército	es	despreciable	en



comparación	 con	 la	 potencia	 de	 tu	 adversario,	 no	 tienes	 poder	 para	 actuar
sobre	el	resultado	del	combate.

—Ciertamente	-dijo	mi	padre.	Como	la	nube	se	extiende	en	el	espacio	los
acontecimientos	se	extienden	en	el	 tiempo.	Si	quiero	amasar	mi	 rostro	 tengo
necesidad	de	tiempo.	No	cambiaría	nada	de	lo	que	esta	tarde	debe	concluirse;
pero	 el	 árbol	 de	 mañana	 saldrá	 de	 mi	 semilla.	 Y	 ella	 es	 hoy.	 Crear	 no	 es
descubrir	para	tu	victoria	de	hoy	una	astucia	que	el	azar	te	hubiera	ocultado.
Quedaría	sin	mañana.	Ni	una	droga	que	te	enmascare	la	enfermedad;	porque	la
causa	subsistiría.	Crear	es	volver	la	victoria	o	la	curación	tan	necesarias	como
el	crecimiento	del	árbol.

Pero	aún	no	comprendían:

—La	lógica	de	los	acontecimientos…

Entonces	fue	cuando	mi	padre	los	insultó	con	cólera:

—¡Imbéciles!	 -les	 dijo.	 ¡Ganado	 castrado!	 ¡Historiadores,	 lógicos	 y
críticos,	sois	el	gusano	de	los	muertos	y	jamás	cogeréis	nada	de	la	vida!

Se	volvió	hacia	el	primer	ministro:

—El	rey,	mi	vecino,	quiere	declararnos	la	guerra.	Desde	luego,	no	estamos
preparados.	La	creación	no	consiste	en	modelar	en	la	jornada	ejércitos	que	no
existen.	 Lo	 que	 es	 infantil.	 Sino	 en	 modelar	 un	 rey,	 mi	 vecino,	 que	 tenga
necesidad	de	nuestro	amor.

—Pero	no	está	en	mí	el	poder	modelarlo…

—Conozco	una	cantante	-le	respondió	mi	padre-,	en	quien	pensaría	si	me
fatigo	de	ti.	Nos	cantó	la	otra	tarde	la	desesperación	de	un	pretendiente	fiel	y
pobre	que	no	osa	confesar	su	amor.	He	visto	llorar	al	general	en	jefe.	A	pesar
de	que	es	rico,	revienta	de	orgullo	y	viola	a	las	muchachas.	Ella	nos	lo	había
cambiado	en	diez	minutos	en	ese	ángel	de	candor	del	que	experimentaba	todos
los	escrúpulos	y	todas	las	penas.

No	sé	cantar	-murmuró	el	primer	ministro.
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Porque	 si	 polemizas	 te	 forjas	 del	 hombre	 una	 idea	 simplista.	Ese	 pueblo
rodea	a	su	rey.	El	rey	lo	conduce	hacia	un	fin	que	juzgas	indigno	del	hombre.
Y	polemizas	contra	el	rey.

Pero	muchos	viven	del	 rey,	porque	son	de	 tu	parecer.	No	han	pensado	al



rey	bajo	esa	luz,	porque	hay	otras	razones	para	amar	o	tolerar	al	rey.	Y	he	aquí
que	los	alzas	contra	ellos	mismos	y	contra	el	pan	de	sus	hijos.

El	tercio,	pues,	te	seguirá	con	esfuerzo,	renegando	del	rey,	y	conocerá	una
mala	conciencia,	porque	había	otras	 razones	para	amar	o	 tolerar	al	 rey;	pues
también	era	deber	de	ésos	alimentar	a	 sus	hijos	y,	entre	dos	deberes,	no	hay
balanza	que	te	ponga	en	paz.	Así,	pues,	si	quieres	animar	al	hombre	cuando	se
atasca	 en	 la	 duda	 y	 no	 sabe	 actuar,	 conviene	 liberarlo.	 Y	 liberarlo	 es
expresarlo.	Y	expresarlo	es	descubrirle	el	 lenguaje	que	sea	piedra	angular	de
sus	aspiraciones	contradictorias.	Te	detienes,	en	las	contradicciones,	esperando
que	pasen,	y	así	mueres.	O	si	aumentas	esas	contradicciones,	se	irá	a	acostar
con	disgusto.

Otro	tercio	no	te	seguirá.	Pero	lo	obligas	a	justificarse	a	sus	propios	ojos;
pues	tus	argumentos	han	surtido	efecto.	Y	los	obligas	a	construir	argumentos
igualmente	 sólidos	 y	 que	 arruinan	 los	 tuyos.	 Siempre	 hay,	 pues	 la	 razón	 va
adonde	quieres.	El	espíritu	sólo	domina.	Así,	pues,	ahora	que	se	ha	definido,
expresado,	y	reforzado	con	un	caparazón	de	pruebas,	no	podrás	ya	acogerte	a
él.

En	 cuanto	 al	 rey	 que	 meditaba	 débilmente	 alzar	 su	 pueblo	 contra	 ti,	 lo
constriñes	a	actuar.	Y	he	aquí	que	llama	a	los	chantres,	historiadores,	lógicos,
profesores,	 casuistas	 y	 comentadores	 de	 su	 imperio.	 Y	 se	 fabrica	 de	 ti	 una
imagen	bisoja,	y	esto	es	siempre	posible.	Y	se	demuestra	tu	bajeza,	y	esto	es
siempre	posible.	Y	el	tercer	tercio	que	te	había	leído	sin	saber	determinarse,	el
cual	está	lleno	de	buena	voluntad,	halla	su	fe	en	ese	monumento	de	lógica	que
has	obligado	a	construir.	Y	su	bisajería	lo	impulsó	a	vomitar	y	se	coloca	cerca
de	su	rey.	Reconfortado	por	fin	por	ese	puro	rostro	de	una	verdad.

Cuando	precisabas	luchar	no	contra,	sino	por.	Pues	el	hombre	no	es	simple
como	creías.	Y	el	mismo	rey	es	de	tu	opinión.
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Dices:	 «Puedo	 emplear	 a	 aquél,	 que	 es	mi	 partidario.	Mas	 a	 éste	 que	 se
opone	a	mí,	 lo	coloco	por	comodidad	en	el	otro	campo,	y	no	pretendo	obrar
sobre	él,	salvo	en	la	guerra».

Con	lo	que	al	decir	esto,	forjas	y	endureces	a	tu	adversario.

Y	yo	digo	que	amigo	o	enemigo	son	palabras	de	tu	fabricación.	Y	que,	por
cierto,	 especifican	 algo,	 como	 definirte	 lo	 que	 pasará	 si	 os	 encontráis	 en	 el
campo	 de	 batalla;	 pero	 un	 hombre	 no	 está	 regido	 por	 una	 única	 palabra	 y
conozco	enemigos	con	los	que	estoy	más	unido	que	con	mis	amigos,	otros	que



son	más	útiles,	otros	que	me	respetan	mejor.	Y	mis	facultades	de	acción	sobre
el	hombre	no	están	 ligadas	a	 su	posición	verbal.	Diré	hasta	que	actúo	mejor
sobre	mi	enemigo	que	sobre	mi	amigo	porque	aquél	que	marcha	en	la	misma
dirección	 que	 yo	me	 ofrece	menos	 ocasión	 de	 encuentro	 y	 en	 cambio	 aquél
que	va	contra	mí,	y	no	deja	escapar	ni	un	gesto	mío,	porque	depende	de	él,	ni
una	palabra.

Mas,	 ciertamente,	no	ejerceré	un	mismo	género	de	 acción	 sobre	uno	que
sobre	el	otro;	pues	he	recibido	mi	pasado	en	herencia	y	no	 tengo	poder	para
cambiar	 nada	 en	 él.	 Y	 si	 ocupo	 esta	 comarca	 ornada	 de	 un	 río,	 de	 una
montaña,	y	me	veo	obligado	a	guerrear	en	ella,	absurdo	sería	que	deplorara	la
posición	de	la	montaña	o	la	dirección	del	río.	Y	de	ningún	conquistador	sano
de	espíritu	has	recibido	esas	lamentaciones.	Mas	usaré	del	río	como	un	río	y
de	la	montaña	como	de	una	montaña.	Y	quizá	situada	aquí,	me	servirá	menos
de	lo	que	me	hubiera	servido	situada	en	otra	parte,	lo	mismo	que	el	adversario,
si	es	poderoso,	te	favorecerá,	por	cierto,	menos	que	un	aliado.	Mas	lo	mismo
sería	lamentar	no	haber	nacido	en	otra	época,	o	como	jefe	de	otro	imperio,	lo
que	es	de	la	podredumbre	del	sueño.	Pero	siendo	dado	lo	que	es	y	de	lo	cual
debo	 tener	 cuenta,	 que	 dispongan	 del	 mismo	 poder	 de	 acción	 sobre	 mi
adversario	 que	 sobre	 mi	 amigo.	 Que	 esta	 acción	 sea	 en	 un	 sentido,	 más	 o
menos	 favorable	y	en	el	otro,	más	o	menos	desfavorable.	Pues	si	 se	 trata	de
actuar	sobre	el	fiel	de	una	balanza,	es	decir,	de	manifestarte	por	una	acción,	o
por	una	fuerza,	equivalentes	son	las	operaciones	que	consisten	sea	en	levantar
un	 peso	 del	 platillo	 de	 la	 derecha,	 sea	 en	 agregar	 un	 peso	 al	 platillo	 de	 la
izquierda.

Pero	 tú	partes	de	un	punto	de	vista	moral	que	nada	 tiene	que	hacer	en	 tu
aventura,	y	a	aquél	que	te	ha	vejado,	injuriado	o	traicionado,	lo	condenas	y	lo
arrojas	y	lo	obligas	a	vejarte,	injuriarte	o	traicionar	más	gravemente	mañana.
Yo	utilizo	como	traidor	a	aquel	mismo	que	me	ha	traicionado;	porque	es	pieza
de	un	tablero	de	ajedrez,	y	determinado,	y	puedo	apoyarme	en	él	para	concebir
y	organizar	mi	victoria.	Porque	mi	conocimiento	del	adversario	¿no	es	ya	un
arma?	Y	de	inmediato	usaré	mi	victoria	para	colgarlo.
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Si	diriges	a	tu	mujer	este	reproche:

—No	estabas	allí	cuando	te	esperaba.

Ella	te	responde:

—¡Cómo	podía	estar	allí	cuando	me	encontraba	en	casa	de	nuestra	vecina!



Y	es	verdad	que	se	hallaba	en	casa	de	tu	vecina.

Si	dices	al	médico:

—¿Por	 qué	 no	 estabas	 allá	 abajo,	 donde	 se	 intentaba	 revivir	 al	 niño
ahogado…?

Te	responde:

—¡Cómo	podría	haber	estado	allí	cuando	en	otra	parte	cuidaba	a	ese	viejo!

Y	es	verdad	que	cuidaba	del	viejo.

Si	dices	a	alguno	del	imperio:

—¿Por	qué	no	servías	aquí	al	imperio?

Te	responde:

—¿Cómo	 podría	 haber	 servido	 aquí	 al	 imperio	 cuando	 actuaba	 allá
lejos…?

Y	es	verdad	que	actuaba	allá	lejos.

Pero	sabe	que	si	no	ves	subir	el	árbol	a	través	de	los	actos	de	los	hombres,
es	 que	 no	 proviene	 de	 semilla;	 porque	 hubiera	 drenado	 en	 esta	 dirección
necesaria	la	presencia	de	la	mujer,	el	gesto	del	médico,	el	servicio	del	sirviente
del	 templo.	Y	 nació	 a	 través	 de	 ellos	 lo	 que	 pretendías	 hacer	 nacer.	 Porque
para	el	hombre	que	forja	de	los	clavos	la	religión	de	la	forja	de	los	clavos,	el
acto	es	el	mismo	para	forjar	uno	u	otro	clavo.	Pero	puede	suceder	que	se	trate
de	clavos	del	navío.	Y	para	ti,	que	retrocedes	para	ver	mejor,	es	nacimiento	y
no	desorden.

Porque	 el	 ser	 no	 tiene	 ni	 habilidad	 ni	 desfallecimiento	 y	 puede	 ser
desconocido	por	cada	uno	que	de	él	participa,	 falto	de	 lenguaje.	Aparece	en
cada	uno	según	su	lenguaje	particular.

El	ser	no	falta	en	las	ocasiones.	Se	alimenta,	se	construye,	convierte.	Cada
uno	puede	 ignorarlo	puesto	que	conoce	 solamente	 la	 lógica	de	 su	etapa.	 (La
mujer,	el	empleo	del	tiempo,	no	el	deseo	de	hallarse	en	la	casa).

No	 hay	 desfallecimiento	 en	 sí.	 Pues	 todo	 acto	 es	 justificable.	 A	 la	 vez
noble	o	no,	según	el	punto	de	vista.	Hay	desfallecimiento	en	relación	al	ser	o
desfallecimiento	del	ser.	Cada	uno	puede	tener	razones	nobles	para	actuar	en
una	 cierta	 dirección.	 Nobles	 y	 lógicas.	 Y	 es	 que	 el	 ser	 no	 lo	 ha	 drenado
suficientemente.	Así,	con	aquél	que	en	lugar	de	forjar	clavos	esculpe	piedras.
Traiciona	el	velero.

No	iré	a	oírte	las	razones	de	tu	comportamiento:	careces	de	lenguaje.

O	más	exactamente:	Hay	un	lenguaje	del	príncipe,	otro	de	sus	arquitectos,



otro	de	sus	capataces,	otros	de	sus	vendedores	de	clavos,	otro	de	sus	obreros.

Porque	pagas	al	hombre	por	su	obra.	Le	pagas	para	que	te	esté	reconocido
no	tanto	por	los	servicios	materiales,	como	del	homenaje	tributado	a	su	mérito;
puesto	 que	 no	 hay	 precio	 para	 su	 escultura	 o	 para	 el	 riesgo	 de	 su	 vida	 que
pueda	juzgar	exagerado.	La	escultura	vale	porque	la	compras.

Y	he	aquí	que	con	tu	dinero,	no	solamente	has	comprado	la	escultura,	sino
el	alma	del	escultor.

Es	sano	que	estimes	loable	lo	que	te	hace	vivir.	Porque	tal	trabajo	es	el	pan
de	 los	niños.	Y	no	es	 tan	bajo,	puesto	que	 se	cambia	en	 risas	de	niños.	Así,
aquél	sirve	al	tirano,	mas	el	tirano	sirve	a	los	niños.	De	este	modo	la	confusión
se	 introduce	 en	 el	 comportamiento	 del	 hombre	 y	 no	 puedes	 juzgarlo
claramente.

Puedes	juzgar	sólo	a	aquél	que	traiciona	el	ser	que	hubiera	podido	drenar
sus	actos	y	hacerle	escoger,	entre	pasos	semejantes,	el	paso	que	era	dirigido.

De	este	modo	el	hombre	coloca	una	piedra	sobre	otra	bajo	el	sol.	Y	su	acto
es	tal.	Pagado	a	tal	precio.	Costando	tal	fatiga.	Y	no	ve	en	esto	sino	sacrificio
con	sentido	para	apilar	 las	piedras.	No	 tienes	por	qué	 reprocharles	 si	no	 son
piedras	de	un	templo.

Has	 fundado	 el	 amor	 al	 templo	para	que	 sea	drenado	hacia	 el	 templo,	 el
amor	de	las	piedras	empotradas.

Porque	el	ser	tiende	a	alimentarse	y	a	crecer.

Precisas	ver	muchos	hombres	para	conocerlo.	Y	diversos.	Así,	con	el	navío
a	través	de	los	clavos,	los	trapos	y	las	tablas	de	un	navío.

El	ser	no	es	accesible	a	la	razón.	Su	sentido	es	ser,	y	tender.	Se	convierte
en	 razón	 en	 la	 etapa	 de	 sus	 actos.	 Pero	 no	 en	 conjunto.	 Si	 no	 ningún	 niño
subsistiría;	porque	es	débil	frente	al	mundo.	Ni	el	cedro	al	desierto.	El	cedro
nace	en	el	desierto	porque	lo	absorbe.

No	apoyas	tu	comportamiento	en	la	razón.	Pones	la	razón	a	su	servicio.	No
exiges	de	tu	adversario	que	dé	más	pruebas	de	razón	que	tú.	No	es	lógica	sino
tu	obra	realizada	una	vez	extendida	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Pero	¿por	qué
ese	establecimiento	es	ése	y	no	otro?	¿Por	qué	te	ha	guiado	esa	guía	y	no	otra?
No	 ha	 habido	 sino	 una	 acción	 al	 azar.	 Pero	 ¿cómo	 los	 azares,	 en	 lugar	 de
dispersar	el	árbol	en	polvo,	lo	establecen	contra	la	gravedad?

Das	nacimiento	a	lo	que	consideras.	Porque	haces	nacer	al	ser	al	definirlo.
Y	él	busca	alimentarse,	perpetuarse	y	crecer.	Trabaja	en	transformarse	en	sí	lo
que	 le	 es	ajeno.	Admiras	 la	 riqueza	del	hombre.	Y	he	aquí	que	 se	considera
como	 tal	 y,	 mientras	 que	 antes	 no	 reparaba	 en	 ellas,	 se	 absorberá	 en	 el
crecimiento	 de	 sus	 riquezas.	 Porque	 se	 convierten	 en	 significación	 de	 sí



mismo.	 No	 desea	 cambiar	 al	 individuo	 en	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 es	 en	 el
presente.	Pues	sin	duda	poderosas	 razones,	contra	 las	cuales	nada	puedes,	 lo
obligan	a	ser	así	y	no	de	otro	modo.	Pero	puedes	cambiarlo;	porque	el	hombre
es	de	 sustancia	densa,	 es	 todo.	Te	 toca	 a	 ti	 escoger	 de	 él	 lo	 que	 te	 gusta.	Y
trazar	el	dibujo	para	que	parezca	evidente	a	todos	y	a	él	mismo.	Y	habiéndolo
visto	lo	aceptará,	porque	lo	aceptaba	también	la	víspera	aunque	sin	pasión	para
apoyarlo.	 Y	 una	 vez	 transformado	 en	 él,	 al	 ser	 considerado	 y	 por	 haberse
convertido	en	él,	vivirá	de	la	vida	de	los	seres	buscando	perpetuarse	y	crecer.

Porque	aquél	da	al	dueño	de	esclavos	una	parte	de	su	trabajo	y	le	niega	otra
parte.	 Así	 es	 la	 vida,	 porque	 él	 hubiera	 podido,	 por	 cierto,	 trabajar	 más	 o
trabajar	menos.	Si	quieres	ahora	que	una	parte	devore	a	la	otra,	que	el	trabajo
devore	a	la	negativa	del	trabajo,	dirás	al	hombre:	«Tú	que	aceptas	ese	trabajo	a
pesar	de	la	amargura,	porque	solamente	en	ese	trabajo	hallas	tu	dignidad	y	el
ejercicio	 de	 tu	 creación,	 tienes	 razón,	 pues	 debes	 crear	 donde	 puedas.	Y	 de
nada	sirve	lamentar	que	el	dueño	no	sea	otro.	Es,	como	es	la	época	en	que	has
nacido.	O	la	montaña	de	tu	país».

No	has	pretendido	de	él	que	trabajara	más,	ni	has	avivado	su	conflicto	con
él	 mismo.	 Sino	 que	 le	 has	 ofrecido	 una	 verdad	 que	 ha	 conciliado	 sus	 dos
partes	en	el	ser	que	te	interesaba.	Marchará,	crecerá	y,	el	hombre	irá	hacia	el
trabajo.

O	bien	deseas	ver	cómo	la	parte	que	rechaza	el	trabajo	devora	la	parte	de
trabajo.	Y	le	dirás:

«Eres	aquél	que,	a	pesar	del	látigo	y	la	extorsión	del	pan,	otorga	al	trabajo
solicitado	 la	parte	 irreductible,	 falto	de	 la	cual	morirías.	Cuánto	coraje	en	 tu
comportamiento.	 Y	 cuánta	 razón	 tienes,	 porque	 si	 quieres	 que	 el	 dueño	 sea
vulnerable,	no	tienes	otro	medio	que	creerte	vencedor	por	anticipado.	Lo	que
no	 concedes	 en	 tu	 corazón	 está	 salvado.	 Y	 la	 lógica	 no	 gobierna	 las
creaciones».

Y	 no	 has	 deseado	 que	 trabajara	 menos	 ni	 has	 avivado	 su	 litigio	 con	 él
mismo.	Sino	que	le	has	ofrecido	una	verdad	que	ha	conciliado	sus	dos	puntos
de	vista	en	el	ser	que	te	interesaba.	Marchará,	crecerá	y	el	hombre	irá	hacia	la
revuelta.

Por	 esto	 no	 tengo	 enemigos.	 En	 el	 enemigo	 considero	 al	 amigo.	 Y	 se
convierte	en	él.

Tomo	todos	los	pedazos.	No	tengo	que	cambiar	los	pedazos.	Sino	que	los
anudo	en	otro	lenguaje.	Y	el	mismo	ser	marchará	diferentemente.

Todo	 lo	 que	 me	 aportarás	 de	 tus	 materiales,	 lo	 diré	 verdadero.	 Y	 diré
lamentable	la	imagen	que	componen.	Y	si	mi	imagen	los	absorbe	mejor,	y	si
va	según	mi	deseo,	serás	mejor.



Por	esto	digo	que	tienes	razón	al	construir	tu	muro	alrededor	de	las	fuentes.
Pero	he	aquí	otras	 fuentes	que	no	están	comprendidas	por	él.	Y	es	de	 tu	 ser
derribar	 tu	 muro	 para	 reconstruirlo.	 Mas	 lo	 reconstruyes	 sobre	 mí	 y	 me
convierto	en	simiente	en	el	interior	de	tus	murallas.
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Condeno	tu	vanidad,	pero	no	tu	orgullo;	porque	si	danzas	mejor	que	otra,
¿por	 qué	 te	 denigraría	 humillándote	 delante	 de	 quien	 baila	 mal?	 Hay	 una
forma	de	orgullo	que	es	amor	por	la	danza	bien	danzada.

Pero	el	amor	de	la	danza	no	es	amor	por	ti	que	danzas.	Extraes	tu	sentido
de	tu	obra,	no	es	la	obra	que	se	prevalece	a	ti.	Y	no	la	acabarás	jamás,	sino	en
la	 muerte.	 Sólo	 la	 vanidosa	 se	 satisface,	 interrumpe	 su	 marcha	 para
contemplarse	y	se	absorbe	en	la	adoración	de	sí	misma.	Nada	tiene	que	recibir
de	ti,	sino	tus	aplausos.	Nosotros	despreciamos	tales	apetitos,	nosotros,	eternos
nómades	de	la	marcha	hacia	Dios,	pues	nada	de	nosotros	puede	satisfacernos.

La	vanidosa	 ha	 hecho	 alto	 en	 sí	misma,	 creyendo	que	 se	 logra	 un	 rostro
antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 muerte.	 Por	 esto	 no	 sabría	 recibir	 nada	 ni	 nada	 dar,
precisamente	a	la	manera	de	los	muertos.

La	humildad	del	corazón	no	exige	que	te	humilles,	sino	que	te	abras.

Es	 la	 llave	 de	 las	 transmutaciones.	 Solamente	 entonces	 puedes	 dar	 y
recibir.	Y	no	sé	distinguir	lo	uno	de	lo	otro,	esas	dos	palabras	para	un	mismo
camino.	La	humildad	no	es	sumisión	a	los	hombres,	sino	a	Dios.	Así,	con	la
piedra	 sometida	 no	 a	 las	 piedras,	 sino	 al	 templo.	 Cuando	 sirves,	 sirves	 a	 la
creación.	La	madre	 es	 humilde	 delante	 del	 niño	 y	 el	 jardinero	 delante	 de	 la
rosa.

Yo,	 el	 rey,	 iría	 a	 someterme	 sin	 embarazo	 a	 la	 enseñanza	 del	 labrador.
Porque	 sabe	 más	 que	 un	 rey	 sobre	 la	 labranza	 y	 sabiéndolo	 dispuesto	 a
instruirme,	 se	 lo	 agradeceré	 sin	 creerme	 menguado.	 Pues	 es	 natural	 que	 la
ciencia	de	la	labranza	vaya	del	labrador	al	rey.	Pero,	desdeñando	toda	vanidad
no	solicitaré	que	me	admire.	Porque	el	juicio	va	del	rey	al	labrador.

Has	 hallado	 en	 el	 curso	 de	 tu	 vida	 a	 aquélla	 que	 se	 ha	 considerado	 un
ídolo.	 ¿Qué	 recibía	 del	 amor?	 Todo	 hasta	 tu	 alegría	 al	 encontrarla	 se	 le
transforma	en	homenaje.	Y	cuanto	más	costoso	es	el	homenaje,	más	vale:	 le
agradaría	más	tu	desesperación.

Devora	 sin	 nutrirse.	 Se	 apodera	 de	 ti	 para	 quemarte	 en	 su	 honor.	 Es
semejante	 a	 un	 horno	 crematorio.	 Se	 enriquece,	 en	 su	 avaricia,	 con	 vanas



capturas	creyendo	que	encontrará	su	alegría	en	ese	apilamiento.	Mas	no	apila
sino	cenizas.	Porque	el	uso	verdadero	de	tus	dones	era	camino	del	uno	al	otro,
y	no	captura.

Puesto	que	ve	en	esto	un	salario,	se	guardará	concedértelo	en	retorno.	Falta
de	 ímpetus	 para	 colmar,	 su	 falsa	 reserva	 te	 pretenderá	 que	 la	 comunión
dispensa	de	 los	 signos.	Es	marca	de	 impotencia	para	 amar,	no	elevación	del
amor.	El	escultor	si	desprecia	la	arcilla,	modela	el	viento.	Si	tu	amor	desprecia
los	signos	del	amor,	con	el	pretexto	de	alcanzar	la	esencia,	es	sólo	vocabulario.
Te	 quiero	 deseos	 y	 presentes	 y	 testimonios.	 ¿Podrías	 amar	 el	 dominio	 si
excluyeras	 de	 él	 sucesivamente,	 considerándolos	 superfluos	 porque	 son
demasiado	particulares,	el	molino,	el	rebaño,	la	casa?	¿Cómo	construir	el	amor
que	 es	 rostro	 leído	 a	 través	 de	 la	 trama,	 si	 no	 hay	 trama	 sobre	 la	 cual
inscribirlo?

Porque	no	hay	catedral	sin	ceremonial	de	las	piedras.

Y	no	hay	amor	sin	ceremonial	con	vistas	al	amor.

No	alcanzo	la	esencia	del	árbol	si	lentamente	no	ha	amasado	la	tierra	según
el	ceremonial	de	las	raíces,	del	tronco	y	de	las	ramas.	Que	es	uno.	Tal	árbol	y
no	otro.

Pero	aquélla	desdeña	los	cambios	de	los	que	nacería.	Busca	en	el	amor	un
objeto	capturable.	Y	ese	amor	no	tiene	significado.

Cree	que	el	amor	es	regalo	que	puede	encerrar	en	sí.	Si	la	amas,	es	porque
te	ha	ganado.	Te	encierras	en	ella,	creyendo	enriquecerte.	El	amor	no	es	tesoro
por	 coger,	 sino	 obligación	 de	 una	 y	 otra	 parte.	 Sino	 fruto	 de	 un	 ceremonial
aceptado.	Sino	rostro	de	los	caminos	de	la	transmutación.

Ésa	 no	 nacerá	 jamás;	 porque	 solamente	 naces	 de	 una	 red	 de	 lazos.
Permanecerá	 semilla	 abortada	y	 con	un	poder	 sin	 empleo,	 sea	 de	 alma	y	 de
corazón.	Envejecerá,	fúnebre,	en	la	vanidad	de	su	captura.

Porque	 no	 puedes	 atribuirte	 nada.	 No	 eres	 un	 cofre.	 Eres	 el	 nudo	 de	 tu
diversidad.	Así	con	el	templo,	el	cual	es	sentido	de	las	piedras.

Apártate	de	ella.	No	tienes	esperanza	ni	de	embellecerla	ni	de	enriquecerla.
Tu	diamante	será	transformado	en	cetro,	corona	y	marca	de	dominación.	Para
admirar,	 aunque	 sea	 una	 alhaja,	 es	 preciso	 la	 humildad	 de	 corazón.	 Ella	 no
admiraba:	envidiaba.	La	admiración	prepara	el	amor;	mas	la	envidia	prepara	el
desprecio.	 Despreciará,	 en	 nombre	 del	 que	 por	 fin	 detenta,	 todos	 los	 otros
diamantes	de	la	tierra.	Y	la	habrás	arrancado	prematuramente	del	mundo.

La	 habrás	 arrancado	 de	 ti	 mismo,	 no	 siendo	 ese	 diamante	 camino	 de	 ti
hacia	ella,	ni	de	ella	hacia	ti,	sino	tributo	de	tu	esclavitud.

Es	 precisamente	 por	 esto	 que	 cada	 homenaje	 la	 volverá	más	 dura	 y	más



solitaria.

Dile:

«Ciertamente,	me	he	apresurado	por	llegar	a	ti,	en	la	alegría	de	encontrarte.
Te	he	enviado	mensajes.	Te	he	colmado.	Para	mí,	la	dulzura	del	amor	era	esa
opción	a	desearte	en	mí	mismo.	Te	concedía	derechos	a	fin	de	sentirme	ligado.
Tengo	necesidad	de	raíces	y	de	ramas.	Me	proponía	para	asistirse.	Al	igual	que
con	el	rosal	que	cultivo.	Me	someto	al	rosal.	Nada	da	mi	dignidad	se	ofende
por	los	compromisos	que	contraigo.	Y	así	me	debo	a	mi	amor.

”No	 tengo	 temor	 a	 comprometerme	 y	 he	 representado	 el	 papel	 de
solicitante.	He	avanzado	libremente;	pues	nadie	en	el	mundo	puede	detenerme.
Pero	 te	 engañabas	 acerca	 de	 mi	 llamada,	 porque	 has	 creído	 leer	 una
dependencia	en	mi	llamada:	no	dependía.	Era	generoso.

”Has	 contado	 mis	 pasos	 hacia	 ti,	 no	 nutriéndote	 de	 mi	 amor,	 sino	 del
homenaje	de	mi	amor.	Has	tenido	desprecio	por	el	significado	de	mi	solicitud.
Me	apartaré,	pues,	de	ti	para	honrar	solamente	a	aquélla	que	es	humilde	y	que
iluminará	mi	amor.	Ayudaré	a	engrandecerse	solamente	a	aquélla	que	mi	amor
agrandará.	Lo	mismo	que	cuidaría	al	enfermo	para	curarlo,	no	para	halagarlo:
tengo	necesidad	de	un	camino,	no	de	un	muro.

”No	pretendías	el	amor,	sino	un	culto.	Has	bloqueado	mi	camino.	Te	has
alzado	en	mi	camino	como	un	 ídolo.	Nada	me	 importa	este	encuentro.	 Iba	a
otra	parte.

”No	 soy	 un	 ídolo	 a	 quien	 se	 sirva,	 ni	 un	 esclavo	 que	 sirve.	Repudiaré	 a
quienquiera	me	reivindique.	No	soy	un	objeto	dejado	en	prenda,	y	nadie	tiene
crédito	sobre	mí.	Del	mismo	modo,	sobre	nadie	tengo	crédito:	de	la	que	amo,
recibo	perpetuamente.

”¿A	quién,	pues,	me	has	comprado	para	reivindicar	esta	propiedad?	No	soy
tu	asno.	Debo	a	Dios,	quizá,	permanecerte	fiel.	Pero	no	a	ti».

Así	con	el	 imperio,	cuando	un	soldado	 le	debe	 la	vida.	No	es	crédito	del
imperio,	 sino	 crédito	 de	 Dios.	 Ordena	 que	 el	 hombre	 tenga	 un	 sentido.	 El
sentido	de	ese	hombre	es	ser	soldado	del	imperio.

Así	con	los	centinelas	que	me	deben	honores.	Los	exijo	pero	nada	retengo
para	mí	mismo.	A	través	de	mí,	los	centinelas	tienen	deberes.	Soy	el	nudo	del
deber	de	los	centinelas.

Así,	en	el	amor.

Pero	 si	 encuentro	 a	 aquélla	 que	 enrojece	 y	 que	 balbucea,	 y	 que	 tiene
necesidad	de	presentes	para	aprender	y	sonreír,	pues	significan	para	ella	viento
del	mar	y	no	captura,	entonces	me	convertiré	en	camino	para	liberarla.



No	 iré	 a	 humillarme	 ni	 a	 humillarla	 en	 el	 amor.	 Seré	 alrededor	 de	 ella
como	 el	 espacio,	 y	 en	 ella,	 como	 el	 tiempo.	 Le	 diré:	 «No	 te	 apresures	 a
conocerme,	 nada	 hay	 en	 mí	 que	 puedas	 asir.	 Soy	 espacio	 y	 tiempo	 donde
llegar	a	ser».

Si	 ella	 tiene	 necesidad	 de	 mí,	 como	 la	 semilla	 de	 la	 tierra	 para	 hacerse
árbol,	no	la	asfixiaré	con	mi	suficiencia.

Tampoco	la	honraré	por	ella	misma.	La	apresaré	firmemente	con	las	garras
del	amor.	Mi	amor	será	para	ella	águila	de	alas	poderosas.	Y	no	es	a	mí	a	quien
descubrirá,	sino,	por	mí,	los	valles,	las	montañas,	las	estrellas,	los	dioses.

No	se	trata	de	mí.	Soy	únicamente	el	que	transporta.	No	se	trata	de	ti;	eres
únicamente	 sendero	 hacia	 las	 praderas	 al	 despertarse	 el	 día.	 No	 se	 trata	 de
nosotros:	 somos	 en	 conjunto	 pasaje	 para	 Dios	 que	 toma	 por	 un	 momento
nuestra	generación,	y	la	gasta.
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No	es	odio	por	la	injusticia;	porque	es	instante	de	pasaje	y	llega	a	ser	justa.

No	es	odio	por	la	desigualdad;	porque	es	jerarquía	visible	o	invisible.

No	 es	 odio	 por	 el	 desprecio	 de	 la	 vida;	 porque	 si	 te	 sometes	 a	 otro	más
grande	que	tú,	el	don	de	tu	vida	se	transforma	en	cambio.

Sino	odio	por	lo	arbitrario	permanente;	porque	arruina	el	sentido	mismo	de
la	vida,	el	cual	es	duración	en	el	objeto	mismo	de	tu	cambio.
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Leerás	en	el	presente	el	ser	en	el	cual	te	transformas.	Lo	enunciarás.	Darás
su	sentido	a	los	hombres	y	a	los	actos	de	los	hombres.	Nada	exigirá	de	ellos	en
el	 presente,	 sino	 lo	 que	 dan	 y	 lo	 que	 daban	 ayer.	No	más	 coraje,	 ni	menos
coraje,	ni	más	sacrificios,	ni	menos	sacrificios.	No	se	trata	de	predicarles,	ni	de
marchitar	no	importa	qué	en	ellos.	Ni,	en	un	principio,	cambiar	nada	de	ellos
mismos.	 Se	 trata	 solamente	 de	 enunciarlos.	 Porque	 de	 sus	 mismos	 pedazos
puedes	construir	alguna	construcción	que	desees.	Y	desean	ese	enunciado,	no
sabiendo	qué	hacer	con	sus	pedazos.

Pero	eres	dueño	de	quienesquiera	enuncies.	Porque	gobiernas	a	aquél	que
buscaba	 su	 objeto	 cuando	 no	 ha	 hallado	 su	 camino	 o	 su	 solución.	 Pues	 el



hombre	está	dominado	por	el	espíritu.

Los	 consideras,	 no	 como	 un	 juez,	 sino	 como	 un	 dios	 que	 gobierna.	 Los
sitúas	y	los	haces	transformarse.	El	resto	se	seguirá	por	sí	mismo.	Porque	has
fundado	el	ser.	En	adelante	se	nutrirá	y	cambiará	en	sí	al	resto	del	mundo.
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Solamente	había	una	barca	perdida,	a	 lo	 lejos,	 en	 la	calma	del	mar.	Hay,
Señor,	sin	duda,	otra	escala	desde	la	cual	ese	pescador	allá	lejos,	en	su	barca,
me	parecerá	llama	de	fervor	o	nudo	de	cólera,	extrayendo	de	sus	aguas	el	pan
del	amor	por	causa	de	la	mujer	y	de	los	niños,	o	del	salario	de	hambre,	o	bien
se	mostraría	a	mí	el	mal	del	que	quizás	muere	y	que	lo	llena	y	que	lo	quema.

¿Pequeñez	del	hombre?	¿En	qué	ves	que	sea	pequeño?	No	tomas	la	medida
del	hombre	con	una	cadena	de	agrimensor.	Por	el	contrario,	cuando	entro	en	la
barca	es	cuando	todo	se	vuelve	inmenso.

Te	basta,	Señor,	 para	 que	me	 conozcas,	 plantar	 en	mí	 el	 ancla	 del	 dolor.
Tiras	de	la	cuerda	y	me	despierto.

¿Sufre	 alguna	 injusticia	 el	 hombre	 de	 la	 barca?	 Nada	 difiere	 en	 el
espectáculo.	La	misma	barca.	La	misma	calma	sobre	las	aguas.	El	mismo	ocio
del	día.

¿Qué	podría	recibir	de	los	hombres	si	no	me	vuelvo	humilde	para	ellos?

Señor,	vuelve	a	atarme	al	árbol	al	que	pertenezco.	No	tengo	ya	sentido	si
estoy	 solo.	 Que	 se	 apoyen	 sobre	 mí.	 Que	me	 apoye	 sobre	 el	 otro.	 Que	 tus
jerarquías	me	constriñan.	Estoy	aquí	derrotado	y	provisorio.

Tengo	necesidad	de	ser.
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Te	he	hablado	del	panadero	que	te	amasa	la	pasta	del	pan,	y	en	tanto	que
ésta	cede,	es	que	nada	llega.	Pero	he	aquí	la	hora	en	que	la	pasta	se	liga,	como
ellos	 dicen.	 Y	 a	 través	 de	 la	 masa	 informe	 las	 manos	 descubren	 líneas	 de
fuerzas	 y	 tensiones	 y	 resistencias.	 Se	 desarrolla	 en	 la	 pasta	 del	 pan	 una
musculatura	de	raíces.	El	pan	se	apodera	de	la	pasta	como	un	árbol	de	la	tierra.

Rumias	tus	problemas	y	nada	se	muestra.	Vas	de	una	solución	a	otra,	pues



ninguna	 te	 satisface.	 Eres	 desdichado,	 falto	 de	 acción,	 porque	 solamente	 la
marcha	es	exultante.	Y	he	aquí	que	 te	hallas	disgustado	por	estar	disperso	y
dividido.	Te	vuelves	a	mí	para	que	yo	corte	 tus	 litigios.	Y,	en	verdad,	puedo
suprimirlos	escogiendo	una	solución	frente	a	la	otra.	Si	te	vuelves	cautivo	de
tu	 vencedor,	 me	 sería	 permitido	 decirte:	 si	 te	 hallas	 simplificado	 por	 la
elección	de	 una	parte	 en	 contra	 de	 otra,	 ciertamente	 te	 hallas	 pronto	 para	 la
acción;	 pero	 hallas	 la	 paz	 de	 un	 fanático,	 o	 de	 una	 termita	 o	 la	 paz	 de	 un
cobarde.	Pues	el	coraje	no	consiste	en	marchar	golpeando	a	los	portadores	de
otras	verdades.

Tu	 sufrimiento,	 por	 cierto,	 te	 obliga	 a	 salir	 de	 las	 condiciones	 de	 tu
sufrimiento.	 Mas	 es	 preciso	 aceptar	 tu	 sufrimiento	 para	 que	 te	 sientas
empujado	hacia	 tu	ascensión.	Así,	 con	el	 simple	 sufrimiento	causado	por	un
miembro	enfermo.	Te	obliga	a	cuidarte	y	a	rehusar	tu	podredumbre.

Pero	a	aquél	que	sufre	en	sus	miembros	y	se	los	amputa	antes	que	acudir	al
remedio,	no	lo	llamo	falto	de	coraje,	sino	loco	o	cobarde.	No	deseo	amputar	al
hombre,	sino	curarlo.

Por	esto,	en	la	montaña	desde	donde	dominaba	la	ciudad,	dirigí	a	Dios	esta
plegaria:

«Están	allí,	Señor,	solicitando	de	mí	su	significado.	Aguardan	su	verdad	de
mí,	Señor;	pero	aún	no	está	forjada.	Aclárame.	Me	ocupo	en	amasar	la	pasta
para	que	se	manifiesten	las	raíces.	Mas	nada	se	liga	todavía	y	conozco	la	mala
conciencia	de	las	noches	en	vela.	Mas	conozco	también	la	ociosidad	del	fruto.
Pues	toda	creación	en	un	principio	se	empapa	en	el	tiempo	donde	llegará	a	ser.

”Me	traen,	en	desorden,	sus	deseos,	sus	aspiraciones,	sus	necesidades.	Los
apilan	en	mi	bodega	como	si	fueran	materiales	para	crear	un	conjunto,	a	fin	de
que	los	absorba	en	el	tiempo	o	en	el	navío.

”Mas	no	sacrificaría	las	necesidades	de	uno	a	las	necesidades	de	los	otros,
la	grandeza	de	unos	a	la	grandeza	de	los	otros.	La	paz	de	uno	a	la	paz	de	los
otros.	 Los	 sometería,	 mutuamente,	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 a	 fin	 de	 que	 se
transformaran	en	templo	o	navío.

”Pues	me	ha	parecido	que	someterse	era	recibir	y	colocar.	Someto	la	piedra
al	templo	y	ella	ya	no	permanece	en	desorden	en	la	bodega.	Y	no	hay	clavo	en
el	cual	no	sirva	al	navío.

”No	oiría	a	la	mayoría;	porque	no	ve	al	navío	que	está	por	encima	de	ella.
Si	estuvieran	en	mayoría	los	forjadores	de	clavos,	someterían	a	los	aserraderos
de	tablas	a	la	verdad	de	los	forjadores	de	clavos	y	no	nacería	el	navío.

”No	 crearé	 la	 paz	 del	 hormiguero	 por	 una	 elección	 vacía,	 y	 verdugos,	 y
prisiones,	a	pesar	de	que	inmediatamente	llegará	la	paz	porque	creado	por	el



hormiguero,	 el	 hombre	 sería	 para	 el	 hormiguero.	 Mas	 poco	 me	 importa
perpetuar	 la	 especie	 si	 no	 transporta	 sus	 enseres.	El	 vaso,	 ciertamente,	 es	 lo
más	urgente;	pero	el	licor	es	lo	que	le	da	precio.

”Tampoco	conciliaré.	Pues	conciliar	es	satisfacerse	en	la	ignominia	de	una
mezcla	 tibia	 donde	 se	 han	 conciliado	 bebidas	 heladas	 y	 calientes.	 Quiero
salvar	a	 los	hombres	con	su	sabor.	Pues	 todo	 lo	que	buscan	es	deseable,	 sus
verdades	 son	 todas	 evidentes.	 A	 mí	 corresponde	 crear	 la	 imagen	 que	 los
absorba.	Porque	la	medida	común	a	la	verdad	de	los	aserradores	de	tablas	y	a
la	verdad	de	los	forjadores	de	clavos,	es	el	navío.

”Pero	llegará	la	hora,	Señor,	en	que	tendrás	piedad	de	mi	desgarramiento,
del	 que	 nada	 he	 rehusado.	 Porque	 intrigo	 para	 alcanzar	 la	 serenidad	 que
esplende	 sobre	 los	 litigios	 absorbidos	 y	 no	 la	 paz	 del	 partidario,	 que	 se
compone,	mitad	de	amor,	mitad	de	odio.

”Cuando	me	 indigno,	 Señor	 es	 porque	 aún	 no	 he	 comprendido.	 Cuando
aprisiono	o	ejecuto	es	que	no	sé	aún	abrir.	Porque	el	que	se	fabrica	una	verdad
frágil,	como	la	de	preferir	la	libertad	a	la	sujeción,	o	la	sujeción	a	la	libertad,	al
faltarle	el	dominio	de	un	lenguaje	en	el	que	las	palabras	se	tiran	de	la	lengua,
aquél	 se	 siente	 bullir	 de	 cólera	 cuando	 se	 lo	 pretende	 contradecir.	 Si	 gritas
fuerte,	es	que	tu	lenguaje	es	insuficiente	y	buscas	cubrir	las	voces	de	los	otros.
¿Pero	 de	 qué,	 Señor,	 me	 indignaría,	 si	 he	 subido	 a	 tu	 montaña	 y	 he	 visto
realizarse	el	trabajo	a	través	de	las	palabras	provisorias?	Acogeré	a	quien	me
llegue.	Comprenderé	en	 su	error	a	aquél	que	 se	agitará	en	contra	de	mí	y	 le
hablaré	 dulcemente	 a	 fin	 de	 que	 se	 rectifique.	 Y	 nada	 de	 ese	 dolor	 será
concesión,	 adulación	 o	 solicitud	 del	 sufragio,	 sino	 que	 pertenecerá	 a	 lo
patético	 de	 su	 deseo,	 que	 yo	 leeré	 a	 través	 de	 él.	 Haciéndolo	 mío,	 pues
también	a	él	he	absorbido.	La	cólera	no	ciega:	nace	de	ser	ciego.	Te	indignas
contra	aquélla	que	muestra	encono.	Mas	perdonas	si	al	abrirte	sus	ropas	ves	un
cáncer.	¿Por	qué	irritarse	contra	la	desesperación?

”La	paz	que	medito	se	gana	a	través	del	sufrimiento.	Acepto	la	crueldad	de
las	noches	en	vela	pues	estoy	en	marcha	hacia	ti	que	eres	enunciado,	olvido	de
preguntas	y	silencio.	Soy	árbol	lento,	pero	soy	árbol.	Y	gracias	a	ti	drenaré	los
jugos	de	la	tierra.

”¡Ah,	bien	he	comprendido	que	el	espíritu,	Señor,	domina	la	inteligencia!
Porque	la	inteligencia	examina	los	materiales,	pero	solamente	el	espíritu	ve	el
navío.	 Y	 si	 he	 fundado	 el	 navío,	 me	 prestarán	 sus	 inteligencias	 para	 vestir,
esculpir,	endurecer,	demostrar	el	rostro	que	haya	creado.

”¿Por	 qué	 me	 rechazarían?	 Nada	 he	 aportado	 que	 les	 dañe	 mas	 los	 he
liberado,	cada	uno	con	su	amor.

”¿Por	qué	el	aserrador	de	tablas	aserraría	menos	si	la	tabla	es	tabla	para	el



navío?

”He	 aquí	 que	 los	 indiferentes	 mismos,	 que	 no	 habían	 tenido	 lugar,	 se
convertirán	 en	mar.	Porque	 todo	 ser	 busca	 convertir	 y	 absorber	 en	 sí	 lo	 que
está	alrededor.

”¿Y	 quién	 prevería	 a	 los	 hombres	 si	 no	 sabe	 asistir	 al	 navío?	 Pues	 los
materiales	no	enseñan	nada	acerca	de	 la	diligencia.	No	han	nacido	si	no	han
nacido	en	un	ser.	Pero	es	una	vez	reunidas	cuando	las	piedras	pueden	actuar
sobre	el	corazón	del	hombre	por	la	plena	mar	del	silencio.	Cuando	la	tierra	es
avenada	por	la	semilla	del	cedro,	sé	prever	el	comportamiento	de	la	tierra.	Y	si
he	conocido	al	arquitecto	y	tales	materiales	de	la	bodega,	conozco	hacia	qué	se
inclinan,	y	que	abordarán	islas	lejanas».
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Te	deseo	permanente	y	bien	fundado.	Te	deseo	fiel.	Porque	antes	que	nada,
fiel	es	ser	uno	mismo.	Nada	debes	esperar	de	la	traición;	pues	tardarás	mucho
en	anudar	los	nudos	que	te	regirán,	te	animarán,	suministrarán	tu	sentido	y	tu
luz.	Así,	con	las	piedras	del	templo.	No	las	desparramo	en	desorden,	cada	día,
para	 tantear	 en	 procura	 de	 templos	mejores.	 Si	 vendes	 tu	 dominio	 por	 otro
quizá	mejor	en	apariencia,	pierdes	algo	de	ti	que	no	recobrarás	nunca.	¿Y	por
qué	 te	 fastidias	 en	 tu	 casa	 nueva?	Más	 cómoda,	 favoreciendo	mejor	 lo	 que
aspirabas	en	tu	miseria	de	la	otra.	Tu	pozo	te	fatigaba	los	brazos	y	soñabas	con
una	 fuente.	 He	 aquí	 tu	 fuente.	 Pero	 te	 falta	 el	 canto	 de	 la	 polea	 y	 el	 agua
extraída	del	vientre	de	la	tierra	que	reverberaba	una	vez	al	sol.

Y	no	es	porque	no	desee	que	escales	la	montaña	y	te	eleves.	Y	que	no	te
forme	y	no	desee	que	adelantes	cada	hora.	Mas	otra	cosa	es	 la	 fuente	con	 la
que	embelleces	tu	casa	-y	que	es	victoria	de	tus	manos-	a	tu	instalación	en	una
cáscara	 de	 otros.	 Pues	 una	 cosa	 son	 los	 logros	 sucesivos	 en	 una	 misma
dirección,	 como	 es	 la	 de	 enriquecer	 el	 templo,	 los	 cuales	 logros	 son
crecimiento	del	árbol	que	se	desarrolla	según	su	genio,	y	otra	tu	mudanza	de
casa	sin	amor.

Desconfío	 de	 ti	 cuando	 cortas;	 porque	 arriesgas	 en	 ello	 tu	 bien,	 más
precioso,	el	cual	no	pertenece	a	las	cosas,	sino	al	sentido	de	las	cosas.

Siempre	he	conocido	triste	a	los	emigrados.

Te	pido	abrir	tu	espíritu,	pues	arriesgas	ser	víctima	de	las	palabras.	Tal	ha
hecho	su	sentido	del	viaje.	Va	de	una	escala	a	otra	escala	y	no	te	digo	que	se
empobrezca.	 Su	 continuidad	 es	 el	 viaje.	 Mas	 el	 otro	 ama	 su	 casa.	 Su
continuidad	es	la	casa.	Y	si	se	cambia	cada	día,	no	será	jamás	dichoso.	Si	 te



hablo	del	 sedentario,	no	hablo	de	aquél	que	antes	que	nada	ama	su	casa.	Te
hablo	de	 aquél	que	ya	no	 la	 ama	ni	 la	ve.	Pues	 también	 tu	 casa	 es	perpetua
victoria,	como	bien	lo	sabe	tu	mujer,	que	la	reconstruye	al	despuntar	el	día.

Te	instruiré,	pues,	sobre	la	traición.	Porque	eres	nudo	de	relaciones	y	nada
más.	Y	existes	por	tus	lazos.	Tus	lazos	existen	por	ti.	El	templo	existe	por	cada
una	de	 sus	piedras.	Sacas	ésta:	 se	desploma.	Eres	parte	de	un	 templo,	de	un
dominio,	 de	 un	 imperio.	 Y	 son	 porque	 tú	 eres.	 Y	 no	 te	 corresponde	 juzgar
como	un	juez	venido	de	afuera,	aquello	a	lo	que	perteneces.	Cuando	juzgas	es
a	ti	a	quien	juzgas.	Es	tu	carga;	pero	es	tu	exaltación.

Pues	desprecio	a	aquél	que	por	haber	pecado	su	hijo,	denigra	a	su	hijo.	Su
hijo	es	él.	Importa	que	lo	amoneste	y	lo	condene	-castigándose	a	sí	mismo	si	lo
ama-	 y	 le	 sane	 sus	 verdades;	 pero	 no	 que	 vaya	 a	 quejarse	 de	 casa	 en	 casa.
Porque	entonces	se	rompe	su	solidaridad	con	su	hijo,	no	es	ya	un	padre	y	gana
ese	 reposo	 que	 consiste	 en	 ser	 menos	 y	 semeja	 al	 reposo	 de	 los	 muertos.
Pobres	 he	 considerado	 siempre	 a	 aquéllos	 que	 ya	 no	 sabían	 de	 qué	 eran
solidarios.	He	observado	 siempre	que	 se	buscaba	una	 religión,	 un	grupo,	 un
sentido,	y	que	 interrogaban	para	ser	acogidos.	Mas	encontraban	un	 fantasma
de	 acogimiento.	 El	 único	 acogimiento	 verdadero	 es	 el	 de	 las	 raíces.	 Porque
solicitas	estar	bien	plantado,	bien	lleno	de	deberes	y	derechos,	y	responsable.
Mas	asumes	un	cargo	de	hombre	en	la	vida	como	un	cargo	de	albañil	en	una
cantería,	bajo	el	compromiso	de	un	capataz	de	esclavos.	He	aquí	que	te	vacías
si	te	vuelves	tránsfuga.

Me	 place	 el	 padre	 que	 habiendo	 pecado	 su	 hijo,	 se	 atribuye	 a	 sí	 el
deshonor,	se	instala	en	el	duelo	y	hace	penitencia.	Porque	su	hijo	es	él.	Pero
como	está	ligado	a	su	hijo	y	regido	por	él,	lo	regirá.	Pues	no	conozco	camino
que	tenga	solamente	una	dirección.	Si	rehúsas	ser	responsable	de	las	derrotas,
no	lo	serás	de	las	victorias.

Si	amas	a	aquélla	de	la	casa	que	es	tu	mujer	y	peca,	no	irás	a	mezclarte	a	la
multitud	 para	 juzgarla.	 Ella	 te	 pertenece	 y	 te	 juzgarás	 primero,	 pues	 eres
responsable	de	ella.	¿Tu	país	ha	flaqueado?	Exijo	que	te	juzgues:	eres	parte	de
él.

Pues,	 en	 verdad,	 te	 llegarán	 testigos	 extranjeros	 delante	 de	 los	 cuales
enrojecerás.	Mas	 precisas	 algo	 con	 lo	 cual	 hacerte	 solidario.	 ¿Con	 aquéllos
que	 han	 escupido	 tu	 casa?	 Tenían	 razón,	 dirás.	 Quizá.	 Pero	 te	 quiero	 de	 tu
casa.	Te	 apartarás	de	 aquéllos	que	 la	 escupen.	No	debes	 escupir	 tú	 también.
Entrarás	en	tu	casa	para	predicar:	«Vergüenza	-dirás-,	¿por	qué	soy	tan	feo	en
ti?».	 Porque	 si	 actúan	 sobre	 ti	 y	 te	 cubren	 de	 vergüenza	 y	 aceptas	 tu
vergüenza,	entonces	puedes	obrar	sobre	ellos	y	embellecerlos.	Y	es	a	ti	a	quien
embelleces.

Tu	negativa	a	escupir	no	es	encubrimiento	de	faltas.	Es	repartir	la	falta	para



purgarla.

Aquellos	que	no	se	solidarizan	y	amotinan	ellos	mismos	a	los	extranjeros:
«Ved	 esa	 podredumbre,	 ella	 no	me	 pertenece…».	Mas	 nada	 hay	 con	 lo	 que
sean	solidarios.	Te	dirán	que	son	solidarios	con	los	hombres,	o	con	la	virtud	o
con	Dios.	Mas	ésas	son	palabras	vacías,	si	no	significan	nudos	de	ligazones.	Y
Dios	 desciende	 basta	 la	 casa	 para	 hacerse	 casa.	 Y	 para	 el	 humilde	 que
enciende	los	cirios,	Dios	es	deber	de	encender	los	cirios.	Y	para	aquél	que	es
solidario	 con	 los	 hombres,	 el	 hombre	 no	 es	 una	 simple	 palabra	 de	 su
vocabulario;	el	hombre	es	aquello	de	 lo	que	es	responsable.	Demasiado	fácil
evadirse	y	preferir	a	Dios	a	encender	 los	cirios.	Pero	no	conozco	al	hombre,
sólo	a	 los	hombres.	La	libertad,	sino	hombres	libres.	La	dicha,	sino	hombres
dichosos.	La	 belleza,	 sino	 cosas	 bellas.	Dios,	 sino	 el	 fervor	 de	 los	 cirios.	Y
aquéllos	 que	 persiguen	 la	 esencia	 de	 otra	 manera	 que	 como	 nacimiento,
muestran	su	vanidad	y	el	vacío	de	su	corazón.	Y	no	vivirán	ni	morirán;	pues
no	se	muere	ni	se	vive	por	palabras.

Así,	pues,	el	que	juzga	y	no	es	ya	solidario	con	nada,	juzga	para	sí.	Das	en
el	blanco	de	su	vanidad	como	en	un	muro.	Pues	se	trata	de	su	imagen,	no	de	su
amor.	No	 se	 trata	 de	 él	 como	 ligazón,	 sino	 como	 objeto	mirado.	Y	 esto	 no
tiene	sentido.

Así	pues,	si	te	avergüenzan	los	de	tu	casa,	de	tu	dominio,	de	tu	imperio,	me
pretenderás	 falsamente	 que	 te	 proclamas	 puro	 para	 purificarlos,	 puesto	 que
eres	parte	de	ellos.	Mas	ya	no	eres	de	ellos	delante	de	los	testigos,	solamente
te	rehabilitas	tú.	Pues,	se	te	dirá	con	razón:	«Si	son	como	tú	¿por	qué	no	están
contigo	aquí,	 escupiendo…?».	Los	hundes	nuevamente	en	su	vergüenza	y	 te
nutres	de	su	miseria.

Ciertamente,	 tal	 puede	 estar	 indignado	 por	 la	 bajeza,	 los	 vicios,	 la
vergüenza	de	su	casa,	de	su	dominio,	de	su	imperio,	y	evadirse	para	buscar	el
honor.	 Y	 es	 signo,	 puesto	 que	 es,	 del	 honor	 de	 los	 suyos.	 Lo	 delega	 algo
viviente	en	el	honor	de	los	suyos.	Es	signo	de	que	otros	tientan	subir	a	la	luz.
Mas	he	aquí	una	obra	bien	peligrosa;	pues	precisa	más	virtud	que	delante	de	la
muerte.	 Hallará	 esos	 testigos	 prontos	 a	 decirle:	 «¡Tú	 eres	 de	 esa
podredumbre!».	Y	si	se	considera,	responderá:	«Sí,	pero	he	salido	de	ella».	Y
los	 jueces	 dirán:	 «¡Los	 que	 son	 limpios,	 salen!	 Los	 que	 quedan	 son
podredumbre».	Y	te	ensalzarán	pero	sólo	a	ti.	Y	no	a	los	tuyos	en	ti.	Harás	tu
gloria	de	la	gloria	de	los	otros.	Pero	estarás	solo,	como	el	vanidoso	o	como	la
muerte.

Detienes,	 si	 partes,	 un	peligroso	mensaje.	Porque	 eres	 signo	de	 su	honor
puesto	que	sufrías.	He	aquí	que	los	distingues	de	ti.

Solamente	 puedes	 esperar	 ser	 fiel	 con	 el	 sacrificio	 de	 la	 vanidad	 de	 tu
imagen.	Dirás:	«Pienso	como	ellos,	sin	distinguir».	Y	se	te	despreciará.



Pero	 poco	 te	 importará	 ese	 desprecio;	 pues	 eres	 parte	 de	 ese	 cuerpo.	 Y
actuarás	sobre	ese	cuerpo.	Y	lo	cargarás	con	tu	propia	inclinación.	Y	recibirás
tu	honor	de	su	honor.	Pues	nada	más	hay	que	esperar.

Si	te	avergüenzas	con	razón,	no	te	muestres.	No	hables.	Roe	tu	vergüenza.
Es	 excelente	 esta	 digestión	 que	 te	 obligará	 a	 rehacerte	 en	 tu	 casa.	 Pues	 ella
depende	 de	 ti.	 Pero	 aquél	 tiene	 los	 miembros	 enfermos:	 se	 corta	 pues	 los
cuatro	miembros.	Es	un	loco.	Puedes	morir	para	hacer	respetar	a	los	tuyos	en
ti;	pero	no	renegarlos,	pues	en	primer	lugar	es	de	ti	de	quien	reniegas.

Bueno	y	malo	es	 tu	árbol.	No	te	gustan	todos	los	frutos.	Pero	hay	bellos.
Demasiado	 fácil	 alabarte	 por	 los	 bellos	 y	 renegar	 de	 los	 otros.	 Pues	 son
aspectos	 diversos	 de	 un	mismo	 árbol.	Demasiado	 fútil	 escoger	 las	 ramas.	Y
renegar	de	las	otras	ramas.	Enorgullécete	de	lo	que	es	bello.	Y	si	 lo	malo	no
arrastra,	cállate.	A	ti	corresponde	entrar	en	el	tronco	y	decir:	«¿Qué	debo	hacer
para	curar	este	tronco?».

A	 aquél	 que	 emigra	 en	 el	 corazón,	 el	 pueblo	 reniega	 de	 él	 y	 él	 mismo
renegará	de	 su	pueblo.	Es	así	necesariamente.	Has	aceptado	otros	 jueces.	Es
pues,	 bueno	que	 te	 conviertas	 en	uno	de	 los	 suyos.	Pero	 como	no	 son	de	 tu
tierra,	morirás.

Es	 tu	 esencia	 la	 que	 hace	 el	 mal.	 Tu	 error	 es	 distinguir.	 Nada	 hay	 que
puedas	rehusar.	Estás	mal	aquí.	Pero	esto	te	pertenece.

Reniego	del	que	reniega	de	su	mujer,	o	de	su	ciudad,	o	de	su	país.	¿Estás
descontento	 de	 ellos?	 Formas	 parte	 de	 ellos.	 Eres	 entre	 ellos	 lo	 que	 tiende
hacia	el	bien.	Debes	arrastrar	al	resto.	No	lo	juzgues	desde	el	exterior.

Pues	 hay	 dos	 juicios.	 Aquél	 que	 haces	 de	 ti,	 de	 tu	 parte,	 como	 juez.	 Y
sobre	ti.

Porque	 no	 se	 trata	 de	 construir	 un	 hormiguero.	 Reniegas	 de	 una	 casa,
reniegas	de	todas.	Si	reniegas	de	una	mujer,	reniegas	del	amor.	Abandonarás	a
esa	mujer	mas	no	hallarás	el	amor.
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«Sin	embargo,	me	dices,	me	voceas	contra	los	objetos	pero	hay	objetos	que
me	 aumentan.	 Y	 contra	 el	 gusto	 de	 los	 honores.	 Y	 hay	 honores	 que	 me
engrandecen.	 ¿Y	 dónde	 está	 el	 secreto	 puesto	 que	 hay	 honores	 que	 me
disminuyen?».

—Es	 que	 no	 hay	 objetos,	 ni	 honores,	 ni	 prebendas.	 Valen	 por	 la
luminosidad	 de	 tu	 civilización.	 Forman,	 en	 primer	 lugar,	 parte	 de	 otra



estructura.	Y	la	enriquecen.	Y	si	sucede	que	sirves	a	la	misma,	te	enriqueces	al
ser	más.	Así,	con	el	equipo,	si	es	un	equipo	verdadero.	Uno	de	los	del	equipo
ha	 logrado	 un	 premio	 y	 cada	 uno	 del	 equipo	 se	 siente	 enriquecido	 en	 su
corazón.	Y	aquél	que	ha	logrado	el	premio	se	enorgullece	por	el	equipo,	y	se
presenta	 ruborizándose	 con	 el	 premio	 bajo	 el	 brazo;	 pero	 si	 no	 existe	 un
equipo,	sino	una	suma	de	miembros,	el	premio	significará	algo	solamente	para
el	que	lo	recibe.	Y	despreciará	a	los	otros	por	no	haberlo	obtenido.	Y	cada	uno
de	los	otros	envidiará	y	odiará	al	que	ha	recibido	el	premio.	Pues	cada	uno	ha
sido	 frustrado.	 De	 este	 modo,	 los	 mismos	 premios	 son	 objetos	 de
ennoblecimiento	para	los	primeros,	de	envilecimiento	para	los	segundos.	Pues
te	favorece	sólo	aquello	que	funda	los	caminos	de	tus	cambios.

Así	sucede	con	mis	jóvenes	tenientes	que	sueñan	morir	por	el	 imperio,	si
los	asciendo	a	capitanes.	Míralos	en	la	gloria,	¿en	qué	ves	que	se	disminuyan?
Los	he	vuelto	más	eficaces,	más	sacrificados.	Y	al	ennoblecerlos,	ennoblezco
algo	más	grande	que	ellos.	Así,	con	el	comandante	que	servirá	mejor	el	navío.
Y	el	día	que	lo	he	nombrado	se	embriaga	y	embriaga	a	sus	capitanes.	Así,	con
la	 mujer	 dichosa	 de	 ser	 bella	 a	 causa	 de	 que	 ella	 ilumina.	 Un	 diamante	 la
embellece,	Y	embellece	el	amor.

Tal	ama	su	casa.	Es	humilde.	Pero	ha	penado	y	velado	por	ella.	Falta	sin
embargo	alguna	alfombra	de	 lana	alta	o	el	 jarro	de	plata	que	pertenece	al	 té
junto	a	 la	amada	antes	del	amor.	Y	he	aquí	que	una	 tarde,	habiendo	penado,
velado	 y	 sufrido,	 ha	 entrado	 en	 casa	 del	 comerciante	 y	 ha	 escogido	 la	más
bella	alfombra,	el	jarro	más	bello,	como	se	escoge	el	objeto	de	un	culto.	Y	he
aquí	que	retorna	rojo	de	orgullo	pues	habitará	esa	noche	una	verdadera	casa.	E
invita	a	todos	sus	amigos	a	beber	para	festejar	el	jarro.	Y	habla	en	el	curso	del
banquete,	 él,	 el	 tímido	 y	 todo	 en	 ello	 me	 conmueve.	 Pues	 el	 hombre,	 por
cierto,	se	ha	engrandecido	y	sacrificará	aún	más	a	la	casa,	pues	ella	es	ahora
más	bella.

Pero	si	no	existe	un	imperio	al	que	sirvas,	si	el	homenaje	o	el	objeto	o	el
honor	es	para	 ti,	 entonces	es	como	si	 se	 los	arrojara	en	un	pozo	vacío.	Pues
engulles.	Y	 hete	 aquí	 cada	 vez	más	 ávido	 de	 ser	 cada	 vez	menos	 saciado	 y
abrevado:	Y	no	comprender	la	amargura	que	te	sobreviene	por	la	noche	por	el
vacío	 de	 las	 cosas	 que	 tanto	 has	 deseado.	 Vanidad	 de	 los	 bienes,	 dices,
¡vanidad!…

Y	quienquiera	 grite	 de	 tal	modo,	 es	 que	 ha	 buscado	 servirse	 a	 sí.	Y,	 por
cierto,	no	se	ha	hallado.
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Pues	 te	 hablaré	 y	 recibirás	 de	 mí	 un	 signo.	 Te	 devolveré	 tus	 dioses.
Algunos	han	creído	en	los	ángeles,	en	los	demonios,	en	los	genios.	Y	bastaba
que	fuesen	concebidos	para	actuar.	Lo	mismo	que,	desde	el	momento	en	que	la
has	 formulado,	 la	 caridad	 comienza	 a	 colonizar	 el	 corazón	 de	 los	 hombres.
Tenías	 la	 fuente.	 No	 solamente	 esta	 piedra	 del	 brocal	 gastada	 por	 las
generaciones,	 no	 solamente	 el	 agua	 cantante,	 no	 solamente	 la	 provisión	 ya
amasada	 en	 la	 cisterna	 como	 los	 frutos	 en	 la	 canasta	 (y	 tus	 bueyes	 van	 al
abrevadero	a	llenarse	de	agua	ya	recibida),	no	solamente	el	agua	y	el	canto	del
agua	 y	 el	 silencio	 de	 la	 reserva	 de	 agua	 y	 la	 frescura	 del	 agua	 ágil	 en	 tus
palmas,	y	no	solamente	la	noche	sobre	el	agua	temblorosa	de	estrellas	-y	dulce
en	la	garganta-,	sino	algún	dios	de	 la	fuente	que	yo	 te	devolveré	para	que	 la
fuente	 sea	 una	 en	 él	 y,	 al	 distribuirla	 en	 esta	 piedra	 y	 en	 esta	 otra,	 en	 este
brocal,	y	en	esta	conducción,	y	en	esta	zanja,	y	en	esta	procesión	lenta	de	los
bueyes,	no	la	pierdas	en	materiales	diversos.	Pues	importa	que	te	regocijes	de
las	fuentes.

Y	yo	poblaré	la	noche.	Basta	que	te	despierte,	aun	cuando	esté	lejos.	¿Y	en
qué	soy	menos	razonable	que	cuando	te	ofrezco	el	diamante	puro	o	el	objeto
de	oro,	que	no	valen	por	su	uso,	sino	por	la	fiesta	prometida	o	por	el	recuerdo
de	la	fiesta?	Lo	mismo	que	el	señor	del	dominio	(el	cual	no	le	sirve	de	nada	en
el	 instante)	 se	 pasea	 por	 su	 camino	 en	 hondonada,	 en	 la	 campiña,	 y	 es,	 sin
embargo,	él,	y	no	otro,	y	es	grande	de	corazón	a	causa	de	los	rebaños	y	de	los
establos	 y	 de	 los	 colonos	 todavía	 dormidos	 y	 de	 los	 almendros	 que	 dan	 sus
flores,	 y	 de	 las	 abundantes	 cosechas	 por	 venir,	 y	 todas	 estas	 cosas	 le
permanecen	invisibles	en	el	instante;	pero	se	siente	responsable.	Y	eso	por	el
solo	efecto	del	nudo	divino	que	anuda	las	cosas	y	liga	el	dominio	en	un	dios
que	se	ríe	de	los	muros	y	los	mares.	Así,	pues,	te	deseo	en	tu	noche,	visitado
por	 el	 dios	 de	 las	 fuentes	 aunque	 te	 estás	muriendo	 de	 sed	 en	 el	 desierto	 o
extrayendo	la	sangre	de	tu	vida	al	sacar	la	arena	de	un	pozo	avaro.	Y	si	te	digo
que	 simplemente	 son	 como	 el	 corazón	 cantante	 de	 los	 manzanos	 y	 de	 los
naranjos	y	de	los	almendros	que	viven	de	ellas	(y	los	ves	morir	cuando	cesan),
entonces	te	quiero	enriquecido	como	aquel	de	mis	soldados	que	veo	calmo	y
seguro	de	él	en	el	amanecer	del	desierto,	donde	voy	acarreando	esas	semillas
para	la	siembra,	y	eso	simplemente	porque	a	lo	lejos,	no	sirviéndole	de	nada
en	 el	 instante,	 y	 como	 muerta	 pues	 está	 ausente	 y	 quizá	 dormida,	 hay	 una
amada	 cuya	 voz,	 si	 le	 fuera	 permitido	 escucharla,	 sería	 cantante	 para	 su
corazón.

No	 quiero	 matar	 tus	 débiles	 dioses	 que	 morirían	 sin	 ruido	 como	 esas
palomas	de	las	que	no	encuentras	los	despojos.	Pues	nada	sabrás	de	su	muerte.
Siempre,	serán	el	brocal	y	el	agua	y	el	ruido	del	agua,	y	el	balde	de	estaño,	y	el
mosaico,	 y	 tú,	 que	 nombras	 para	 conocer,	 no	 conocerás	 lo	 que	 has	 perdido,
pues	nada	has	perdido	de	la	suma	de	los	materiales	excepto	tu	vida.



La	prueba	consiste	en	que	puedo	aportarte	esa	palabra	en	mi	poema,	como
un	regalo.	Puedo	aliarla	a	otros	dioses	lentamente	construidos.	Pues	tu	poblado
también	se	hace	uno	cuando	duerme	con	su	provisión	de	rastrojo	y	sus	granos
y	sus	instrumentos,	y	su	pequeño	cargamento	de	aspiraciones,	de	rivalidades,
de	cóleras,	de	piedades	y	tal	vieja	que	va	a	morir	como	un	fruto	realizado,	que
abandona	el	árbol	del	que	vivía,	y	tal	niño	que	va	a	nacerle,	y	el	crimen	que
fue	cometido	en	él	y	turba	su	sustancia	como	una	enfermedad,	y	su	incendio
del	año	último	del	cual	te	recuerdas	por	haberlo	curado,	y	la	casa	del	consejo
de	 los	notables	que	están	 tan	orgullosos	de	conducir	 su	poblado	a	 través	del
tiempo	 como	 un	 navío,	 aunque	 sólo	 sea	 barca	 de	 pescadores	 sin	 un	 gran
destino	 bajo	 las	 estrellas.	 Y	 he	 aquí	 que	 puedo	 decirte:	 «…	 la	 fuente	 de	 tu
ciudad»	y	así	despertarte	el	corazón	y	poco	a	poco	enseñarte	esa	marcha	hacia
Dios,	que	sólo	puede	satisfacerte,	pues	de	signo	en	signo	lo	alcanzarás;	Él,	que
se	liga	a	través	de	la	trama;	Él,	el	sentido	del	libro	del	cual	digo	las	palabras;
Él,	 la	 Sabiduría;	 Él,	 el	 que	 es,	 Él,	 del	 cual	 todo	 recibo	 en	 retorno,	 pues	 de
etapa	 en	 etapa	 te	 anuda	 los	materiales	 a	 fin	 de	 extraer	 su	 significado;	Él,	 el
Dios	que	es	Dios	también	de	los	poblados	y	de	las	fuentes.

Mi	 pueblo	 amado,	 has	 perdido	 tu	miel,	 que	 es,	 no	 de	 las	 cosas,	 sino	 del
sentido	 de	 las	 cosas,	 y	 si	 experimentas	 todavía	 la	 prisa	 de	 vivir,	 ya	 no
encuentras	el	camino.	He	conocido	a	aquél	que	era	jardinero,	y	al	morir	dejaba
un	 jardín	 inculto.	Me	 decía:	 «¿Quién	 podará	mis	 árboles…,	 quién	 sembrará
mis	 flores…?».	 Pedía	 unos	 días	 para	 construir	 su	 jardín,	 pues	 poseía	 las
semillas	 de	 las	 flores,	 bien	 seleccionadas,	 en	 su	 reserva	 de	 semillas,	 y	 los
instrumentos	para	abrir	la	tierra,	en	el	almacén,	y	el	cuchillo	para	remozar	los
árboles	prendido	a	su	cintura;	pero	sólo	eran	objetos	dispersos	que	no	tenían
sentido	de	un	culto.	Y	tú	lo	mismo,	con	tus	provisiones.	Con	tu	rastrojo,	con
tus	semillas,	y	tus	envidias	y	tus	piedades	y	tus	disputas,	y	tus	viejas	próximas
a	morir,	 y	 tu	 brocal	 del	 pozo,	 y	 tu	mosaico,	 y	 tu	 agua	 cantarina	 que	 no	 has
sabido	 fundir	 todavía,	por	 el	milagro	del	nudo	divino	que	anuda	 las	 cosas	y
sacia	el	espíritu	y	el	corazón,	en	un	poblado	y	su	fuente.

	

	

178
	

Al	 no	 escucharlos,	 los	 oía.	 Los	 unos	 sabios,	 los	 otros	 ignorantes.	 Y
aquéllas	 que	 hacían	 el	mal	 por	 el	mal.	 Pues	 no	 hallaban	 otra	 alegría	 que	 el
calor	de	su	rostro	y	algún	sentimiento	oscuro	semejante	al	movimiento	de	 la
pantera	que	lanza	su	pata	azul	para	maravillar.

Veía	ahí	algo	semejante	al	fuego	del	volcán,	el	cual	es	potencia	sin	empleo
ni	 regla.	Pero,	el	mismo	 fuego,	construye	un	sol.	Y	el	 sol,	 la	 flor.	Como,	de



consecuencia	en	consecuencia,	tu	sonrisa	de	la	mañana	o	tu	movimiento	hacia
la	amada,	es	el	significado	de	todo.	Pues	te	basta	un	polo	para	reunirte,	y	desde
entonces	comienzas	a	ser.

Pero	aquéllas	solamente	son	quemazón…

Y	bien	 lo	 ves	 en	 el	 árbol,	 que	 es	 sueño	 aparente	 y	medida	 y	 lentitud,	 y
perfume	extendido	alrededor	como	un	 reino,	y	que	puede	servir	de	alimento
para	la	pólvora,	o	el	incendio,	dilapidando	para	siempre	su	poder.	Así,	de	ti	y
de	tus	cóleras	contenidas,	y	de	tus	celos,	y	de	tus	astucias	y	de	ese	calor	de	los
sentidos	 que	 te	 torna	 tan	 difícil	 la	 noche	 cerrada,	 quiero	 hacer	 un	 árbol
pacífico.	No	por	amputación,	pues	lo	mismo	que	la	simiente	salva	en	el	árbol
un	 sol	que	 iría	 a	 fundir	 el	hielo	y	a	podrirse	 con	él,	 la	 simiente	espiritual	 te
construirá	en	tu	propia	semilla,	no	rehusando	nada	de	ti,	no	amputándote,	no
castrándote,	sino	fundando	tus	mil	caracteres	en	su	unidad.

Por	 esto	 no	 te	 diré:	 «Ven	 a	 mi	 casa	 para	 hacerte	 recortar,	 reducir	 o
modelar»,	 sino	«Ven	a	mi	casa	para	parirte	 a	 ti	mismo».	Tú	me	sometes	 tus
materiales	en	desorden	y	te	los	torno	transformados	en	uno.	No	soy	yo	quien
marcha	 en	 ti.	 Eres	 tú	 quien	 marcha.	 Nada	 soy,	 sino	 tu	 común	medida.	 Así
pues,	 aquélla	 funda	 y	 medita	 el	 mal.	 A	 causa	 de	 que	 te	 inclina	 al	 mal	 la
crueldad	de	 las	 noches	 cálidas,	 cuando	 te	 vuelves	 y	 revuelves	 sin	 realizarte,
toda	 quebrada	 y	 abandonada	 y	 deshecha.	 Mal	 centinela	 de	 la	 ciudad
desmantelada.	 Y	 la	 veo	 bien,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 con	 sus	 materiales
dispersos.	Y	ella	llama	al	cantor,	y	él	canta.	«¡No!	-dice-	¡qué	se	marche!».	Y
llama	 a	 otro,	 después	 a	 otro.	 Y	 los	 desgasta.	 Después	 se	 alza	 con	 fatiga	 y
despierta	 a	 la	 amiga:	 «¡Irreparable	 es	 mi	 tedio!	 Los	 cantos	 no	 pueden
distraerme…».

Después,	lo	mismo	con	el	amor,	y	aquél,	y	aquél,	y	aquél…,	los	apila	uno
tras	 otro.	 Pues	 busca	 su	 unidad,	 ¿y	 cómo	podría	 hallarla?	No	 se	 trata	 de	 un
objeto	 perdido	 entre	 los	 objetos.	 Pero	 llegaré	 en	 el	 silencio.	 Seré	 costura
invisible.	Nada	cambiaré	de	los	materiales,	ni	siquiera	su	lugar;	mas	les	daré
un	significado,	amante	invisible	que	hace	llegar	a	ser.
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Instrumento	 de	 música	 sin	 músico	 que	 te	 maravillas	 de	 los	 sonidos	 que
produces.	He	visto	al	niño	regocijarse	al	rasguear	las	cuerdas	y	reírse	del	poder
de	sus	manos.	Mas	los	sonidos	nada	me	importan,	quiero	verte	transportado	a
mí.	 Pero	 nada	 tienes	 que	 transportar,	 pues	 no	 eres,	 habiendo	 descuidado
realizarte.	Y	vas	tañendo	al	azar	tus	cuerdas	a	la	espera	de	un	son	más	extraño



que	 otro.	 Pues	 te	 atormenta	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 la	 obra	 en	 tu	 camino
(como	si	se	tratara	de	un	fruto	por	hallar	fuera	de	ti)	y	de	traer,	en	cautividad,
tu	poema.

Pero	yo	te	quiero	semilla	bien	fundada	que	drena	alrededor	para	su	poema.
Te	quiero	un	alma	construida	y	ya	pronta	para	el	amor;	y	no	buscando,	en	el
viento	de	la	tarde,	algún	rostro	que	te	capture;	pues	nada	hay	en	ti	que	pueda
capturar.

Así	celebras	el	amor.

Así	celebras	 la	 justicia.	No	las	cosas	 justas.	Y,	cómodamente,	 te	volverás
injusto	en	las	ocasiones	particulares,	para	servirla.

Celebrarás	 la	 piedad;	 pero	 cómodamente	 te	 harás	 cruel	 en	 las	 ocasiones
particulares,	para	servirla.

Celebrarás	la	libertad	y	pondrán	en	prisión	los	que	no	cantan	como	tú.

Así	 pues,	 conozco	 hombres	 justos,	 no	 la	 justicia.	 Hombres	 libres,	 no	 la
libertad.	 Hombres	 animados	 por	 el	 amor,	 y	 no	 el	 amor.	 Lo	 mismo	 que	 no
conozco	ni	la	belleza	ni	la	dicha,	sino	hombres	dichosos	y	cosas	bellas.

Pero	 primero	 ha	 sido	 preciso	 obrar,	 y	 construir	 y	 aprender,	 y	 crear.
Inmediatamente	llegan	las	recompensas.

Mas	 ellos,	 habitantes	 de	 lechos	 ostentosos,	 estiman	 simple	 alcanzar	 la
esencia	 sin	 construir	 antes	 la	 diversidad.	 Así	 el	 fumador	 de	 hachís	 que	 se
procura	por	algunas	monedas	embriagueces	de	creador.

Semejan	 a	 las	 prostitutas	 abiertas	 al	 viento.	 ¿Quién	 les	 servirá	 jamás	 el
amor?
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Despreciando	 la	opulencia	ventruda,	no	 la	 tolero	sino	como	condición	de
algo	más	alto	que	ella,	como	ocurre	en	la	grosería	maloliente	de	los	poceros,
que	es	condición	del	lustre	de	la	ciudad.	Habiendo	aprendido	que	no	hay	nada
contrario	y	que	 la	perfección	es	 la	muerte.	Tolero	de	esta	 suerte	a	 los	malos
escultores	 como	 condición	 de	 los	 buenos	 escultores,	 al	 mal	 gusto	 como
condición	del	buen	gusto,	la	sujeción	interior	como	condición	de	la	libertad,	y
la	opulencia	ventruda	como	condición	de	una	elevación	que	de	ningún	modo
es	de	ella	ni	para	ella,	sino	sólo	de	aquéllos	y	para	aquéllos	a	quienes	alimenta.
Porque	si,	pagando	para	esculpir	las	esculturas,	ella	asume	el	papel	de	depósito
necesario	de	donde	el	buen	poeta	sacará	el	grano	de	que	ha	de	vivir,	el	cual



grano	ha	sido	saqueado	del	trabajo	del	labrador	pues	no	recibe	en	cambio	más
que	un	poema	del	que	se	burla,	o	una	escultura	que	por	lo	general	ni	siquiera
le	 es	mostrada,	 y	que	 así,	 por	 falta	 de	 saqueadores	no	podrán	 sobrevivir	 los
escultores,	poco	me	importa	que	el	depósito	tenga	un	nombre	de	hombre.	Él	es
nada	más	que	vehículo,	vía	y	pasaje.

Y	 si	 tú	 le	 reprochas	 al	 depósito	 de	 granos	 ser	 en	 su	 lugar	 depósito	 del
poema	y	de	 la	escultura	y	del	palacio,	y	 frustrar	de	esta	manera	el	oído	o	 la
mirada	del	pueblo,	te	responderé	ante	todo	que	por	el	contrario	la	vanidad	del
opulento	de	vientre	lo	inclinará	a	hacer	ostentación	de	sus	maravillas,	como	lo
es	 evidentemente	 en	 el	 caso	 del	 palacio,	 puesto	 que	 una	 civilización	 no
descansa	sobre	el	uso	de	los	objetos	creados,	sino	sobre	el	calor	de	la	creación,
como	ocurre,	ya	te	lo	he	dicho,	con	esos	imperios	que	resplandecen	con	el	arte
de	la	danza,	aunque	ni	el	opulento	de	vientre	en	sus	vitrinas	ni	el	pueblo	en	sus
museos	encierren	la	danza	danzada	porque	de	esto	no	hay	provisión.

Y	 si	 tú	 le	 reprochas	 al	 opulento	 de	 vientre	 ser	 diez	 veces	 contra	 una	 de
gusto	vulgar	y	favorecer	a	 los	poetas	del	claro	de	 luna	o	a	 los	escultores	del
parecido,	te	responderé	que	poco	me	importa,	porque	si	deseo	la	flor	del	árbol,
debo	 aceptar	 el	 árbol	 entero,	 y	 asimismo	 el	 esfuerzo	 de	 diez	 mil	 malos
escultores	 para	 la	 aparición	 de	 uno	 solo	 que	 cuenta.	 Exijo,	 pues,	 diez	 mil
almacenes	de	mal	gusto	contra	uno	solo	que	sepa	discernir.

Mas,	 por	 cierto,	 si	 no	 hay	 nada	 contrario,	 y	 si	 el	 mar	 es	 condición	 del
navío,	hay	no	obstante	navíos	que	 son	devorados	por	el	mar.	Y	puede	haber
opulentos	de	vientre	que	sean	otra	cosa	que	vehículo,	vía	y	acarreo,	por	tanto
condición,	y	devoran	al	pueblo	por	el	solo	placer	de	su	digestión.	No	hace	falta
que	 el	 mar	 devore	 al	 navío,	 que	 la	 fuerza	 devore	 la	 libertad,	 que	 el	 mal
escultor	 devore	 al	 buen	 escultor,	 y	 que	 el	 opulento	 de	 vientre	 devore	 el
imperio.

Me	pedirás	aquí	que	te	descubra	con	mi	lógica	un	sistema	que	me	salve	del
peligro.	No	lo	hay.	No	preguntas	cómo	gobernar	las	piedras	para	que	se	junten
en	catedral.	La	catedral	no	es	de	su	especie.	Es	del	arquitecto	que	ha	entregado
su	semilla,	 la	que	atrae	hacia	 sí	 las	piedras.	Es	preciso	que	yo	 sea	y	con	mi
poema	funde	la	pendiente	hacia	Dios,	entonces	ha	de	atraer	hacia	sí	el	fervor
del	 pueblo,	 y	 las	 semillas	 del	 almacén,	 y	 los	 pasos	 del	 opulento	 de	 vientre,
para	su	gloria.

No	creas	que	me	interesa	el	salvamento	del	almacén	a	causa	de	que	lleva
un	nombre.	No	evito	por	sí	mismo	el	mal	olor	del	pocero.	El	pocero	no	es	más
que	 vía,	 vehículo	 y	 acarreo.	 No	 creas	 que	 me	 interesa	 la	 aversión	 de	 los
materiales	contra	cualquier	cosa	que	se	distinga	de	ellos.	Mi	pueblo	no	es	más
que	vía,	vehículo	y	acarreo.	Desdeñoso	de	la	música	así	como	de	la	lisonja	de
los	primeros,	del	odio	como	de	los	aplausos	de	los	segundos,	y	sólo	sirviendo



a	Dios	a	 través	de	ello,	desde	 la	 ladera	de	 la	montaña	donde	heme	aquí	más
solitario	que	el	jabalí	de	las	cavernas,	y	más	inmóvil	que	el	árbol	simplemente,
al	correr	del	tiempo,	cambia	la	rocalla	en	puñados	de	flores	con	semillas	que
entrega	 al	 viento	 -y	 de	 esta	 suerte	 vuela	 hecho	 luz	 el	 humus	 ciego-,
situándome	fuera	de	los	falsos	litigios	en	mi	irreparable	destierro,	no	estando
ni	 con	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 ni	 con	 los	 segundos	 contra	 los	 primeros,
dominando	 los	clanes,	 los	partidos,	 las	 facciones,	 luchando	por	el	árbol	 solo
contra	 los	 elementos	del	 árbol,	 y	por	 los	 elementos	del	 árbol	 en	nombre	del
árbol,	¿quién	protestará	contra	mí?
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Se	me	planteó	el	litigio	de	que	yo	no	podía	conducir	mi	pueblo	a	la	luz	de
las	 verdades,	 sino	 a	 través	 de	 actos,	 no	 mediante	 palabras.	 Porque	 la	 vida
importa	 construirla	 como	un	 templo	 a	 fin	 de	 que	muestre	 un	 rostro.	 ¿Y	qué
harías	con	días	todos	iguales	como	piedras	bien	alineadas?	Pero	dices,	cuando
te	 miras	 ya	 viejo:	 «He	 deseado	 la	 fiesta	 de	 mis	 padres,	 he	 enseñado	 a	 mis
hijos,	 después	 les	 he	 dado	 esposas,	 después	 a	 algunos,	 que	 Dios	 volvió	 a
llevarse	una	vez	edificados	-pues	obra	de	tal	manera	por	su	gloria-,	los	enterré
piadosamente».

Porque	sucede	contigo	lo	que	con	el	grano	maravilloso	que	la	tierra	eleva
al	rango	de	cántico	y	ofrece	al	sol.	Luego	ese	trigo	tú	lo	elevas	al	rango	de	luz
en	la	mirada	de	la	amada	que	te	sonríe,	después	ella	te	forma	las	palabras	de	la
plegaria	recitada	en	la	noche.	Y	soy	aquél	que	marcha	lentamente,	esparciendo
el	trigo	bajo	las	estrellas,	y	no	puedo	medir	mi	papel	si	permanezco	demasiado
miope.	De	 la	semilla	saldrá	 la	espiga,	 la	espiga	se	 transformará	en	carne	del
hombre,	y	del	hombre	saldrá	el	templo	para	la	gloria	de	Dios.	Y	podré	decir	de
ese	trigo	que	tiene	el	poder	de	juntar	las	piedras.

Para	que	la	tierra	se	haga	basílica	basta	una	semilla	alada	a	merced	de	los
vientos.
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Trazaré	 mi	 surco,	 sin	 comprender	 en	 el	 primer	 momento.	 Simplemente
iré…	Yo	soy	del	imperio	y	él	de	mí,	sin	saber	diferenciarme.	No	teniendo	nada
que	esperar	de	cuanto	yo	no	haya	primeramente	fundado,	padre	de	mis	hijos
que	 lo	 son	 de	 mí.	 Ni	 generoso,	 ni	 avaro,	 ni	 sacrificándome	 ni	 solicitando



sacrificios,	pues	si	muero	 junto	a	 las	murallas	no	me	sacrifico	por	 la	ciudad,
sino	 por	 mí,	 que	 soy	 de	 la	 ciudad.	 Y	 ciertamente,	 de	 aquello	 de	 que	 vivo,
muero.	 Pero	 tú	 buscas	 como	 un	 objeto	 en	 venta	 las	 grandes	 alegrías	 que	 te
fueron	 dadas	 en	 el	 primer	momento	 como	 recompensa.	 Así	 la	 ciudad	 en	 el
corazón	 de	 las	 arenas	 volvíase	 para	 ti	 flor	 púrpura,	 rica	 de	 carne,	 y	 tú	 la
palpabas	 sin	 cansarte	 de	 regocijarte	 con	 ella.	 Deambulo	 a	 lo	 ancho	 de	 sus
graderías	encontrando	placer	en	los	grandes	derribos	de	legumbres	de	color,	en
las	pirámides	de	mandarinas	instaladas	a	modo	de	capiteles	en	la	provincia	de
su	olor,	 y	 por	 encima	de	 todo	 en	 las	 especias	 que	 tienen	poder	 de	diamante
pues	una	sola	pizca	de	esa	pimienta	dulce,	 traída	para	ti	de	comarcas	lejanas
en	procesión	de	veleros	bajo	su	corneta,	instala	en	ti	nuevamente	la	sal	del	mar
y	el	alquitrán	de	los	puertos	y	el	olor	de	las	correas	de	cuero	que,	en	la	aridez
interminable,	 cuando	 estabas	 en	 marcha	 hacia	 el	 milagro	 del	 mar,
embalsamaron	tus	caravanas.	Digo,	por	tanto,	que	lo	patético	del	mercado	de
especias	 lo	 creaste	 tú	 con	 los	 callos,	 los	 arañazos,	 las	 tumefacciones	 y	 los
adobos	de	tu	propia	carne.

Pero	 ¿qué	 vendrás	 a	 buscar	 aquí?	 ¿No	 se	 trata	 ya,	 como	 se	 queman
reservas	de	aceite,	de	hacer	cantar	victorias	todavía?

¡Ah,	haber	gustado	una	vez	el	 agua	del	pozo	de	El	Ksour!	Me	basta	por
cierto	el	ceremonial	de	una	fiesta	para	que	una	fuente	sea	para	mí	cántico…

Iré	 de	 esta	 manera.	 Comenzaré	 sin	 fervor,	 pero	 haciendo	 del	 granero	 la
escala	de	 los	granos,	no	sé	distinguir	el	entrojamiento	del	consumo	del	 trigo
entrojado.	Quise	sentarme	y	gustar	de	la	paz.	Mas	he	aquí	que	no	hay	paz.	He
aquí	que	reconozco	que	se	equivocaron	los	que	querían	instalarme	sobre	mis
victorias	 pasadas,	 imaginando	que	 se	 puede	 encerrar	 y	 guardar	 una	 victoria,
siendo	que	ocurre	como	con	el	viento,	que	si	lo	guardas,	ya	no	es.

¡Loco	aquel	que	encerraba	el	agua	en	su	urna,	porque	amaba	el	canto	de	las
fuentes!

¡Ah	Señor!	Me	hago	camino	y	vehículo.	Voy	y	vengo.	Hago	mi	 tarea	de
asno	o	de	caballo,	con	mi	obstinada	paciencia.	No	conozco	sino	la	tierra	que
remuevo	y,	en	mi	mandil	anudado,	el	chorrear	sobre	mis	dedos	de	los	granos
de	 las	 simientes.	 A	 Ti	 el	 inventar	 la	 primavera	 y	 desarrollar	 las	 cosechas
conforme	a	tu	gloria.

Así,	pues,	marcho	contra	la	corriente.	Me	inflijo	esos	tristes	pasos	de	ronda
que	 son	 del	 centinela	 propenso	 a	 dormir,	 cuando	 apenas	 sueña	 con	 la	 sopa,
para	que	el	dios	de	los	centinelas	se	diga	una	vez	por	año:	«¡Cuán	bella	es	esta
morada…,	cuán	fiel…,	cuán	austera	en	su	vigilancia!».	Te	recompensaré	por
tus	mil	pasos	de	ronda.	Vendré	a	visitarte.	Y	serán	mis	brazos	los	que	llevarán
las	 armas.	 Pero	 como	 prestados	 y	mezclados	 a	 los	 tuyos.	 Y	 sentirás	 que	 tú
cubres	el	imperio.	Y	serán	mis	ojos	los	que	harán	el	recuento,	desde	lo	alto	de



las	murallas,	 del	 esplendor	de	 la	 ciudad.	Y	 tú	y	yo	y	ciudad	no	 formaremos
más	que	una	sola	cosa.	Entonces	el	amor	será	para	ti	como	una	quemadura.	Y
si	 el	 fulgor	 del	 incendio	 promete	 ser	 bastante	 hermoso	 como	para	 apagar	 la
madera	de	tu	vida	que	leño	a	leño	has	apilado,	te	permitiré	morir.
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El	 grano	 podría	 completarse	 y	 decirse:	 «¡Cuán	 bello	 soy	 y	 potente	 y
vigoroso!	Soy	cedro.	Mejor	aún,	soy	cedro	en	su	esencia».

Pero	yo,	yo	digo	que	él	no	es	nada	todavía.	Es	vehículo,	vía	y	pasaje.	Es
operador.	¡Que	me	haga	su	operación!	Que	conduzca	lentamente	la	tierra	hacia
el	árbol.	Que	instale	el	cedro	para	gloria	de	Dios.	Entonces	lo	juzgaré	por	su
ramaje.

Pero	lo	mismo	se	consideran	ellos.	«Yo	soy	tal	o	cual».	Se	creen	provisión
de	maravillas.	Hay	 en	 ellos	 una	 puerta	 sobre	 tesoros	muy	 bien	 compuestos.
Basta	descubrirla	a	 tientas.	Y	 te	abastecen	el	azar	de	sus	eructos	en	poemas.
Pero	tú	les	oyes	eructar	sin	conmoverte.

Así	el	hechicero	de	la	tribu	negra.	Junta	al	azar	y	con	visos	de	entendido,
un	 material	 íntegro	 de	 hierbas,	 de	 ingredientes	 y	 de	 órganos	 raros.	 Te	 lo
remueve	 todo	 en	 su	 gran	 sopera,	 en	 noche	 sin	 luna.	 Pronuncia	 palabras	 y
palabras	 y	 palabras.	 Espera	 que	 de	 su	 cocina	 emane	 un	 poder	 invisible	 que
derribará	 tu	 armada,	 la	 que	 está	 en	 marcha	 hacia	 su	 guarida.	 Pero	 nada	 se
manifiesta.	Y	él	recomienza.	Y	cambia	las	palabras.	Y	cambia	las	hierbas.	Y,
ciertamente,	no	se	engañaba	en	la	ambición	de	su	deseo.	Porque	yo	he	visto	la
pasta	de	madera	mezclada	con	negruzco	licor	derrocar	los	imperios:	Se	trataba
de	mi	 carta	 que,	 decidía	 la	 guerra.	He	 conocido	 la	 sopera	 de	 la	 que	 salía	 la
victoria:	 En	 ella	 se	 amasaba	 la	 pólvora.	 He	 oído	 el	 débil	 temblor	 del	 aire,
brotado	de	un	simple	pecho,	abrasar	a	mi	pueblo,	poco	a	poco,	a	la	manera	de
un	 incendio.	 Alguno	 predicaba	 la	 revuelta.	 He	 conocido	 también	 piedras
convenientemente	dispuestas	que	abrían	una	nave	de	silencio.

Pero	nunca	he	visto	salir	nada	de	los	materiales	de	azar	si	no	encontraban
en	 algún	 espíritu	 de	 hombre	 su	 medida	 común.	 Y	 si	 el	 poema	 puede
conmoverme,	ningún	conjunto	de	caracteres	salido	del	desorden	de	un	 juego
de	 niños	 me	 ha	 arrancado	 nunca	 lágrimas.	 Porque	 nada	 es	 la	 simiente	 no
expresada	 que	 pretende	 hacer	 admirar	 el	 árbol	 en	 cuya	 ascensión	 no	 se	 ha
empleado.

Ciertamente,	 tú	 aspiras	 a	 Dios.	 Pero	 de	 lo	 que	 puedes	 llegar	 a	 ser	 no
deduzcas	 de	 ningún	modo	 lo	 que	 eres.	 Tus	 eructos	 no	 entusiasman	 a	 nadie.



Cuando	 arde	 el	 mediodía,	 la	 semilla,	 aún	 siendo	 de	 cedro,	 no	 me	 vierte
sombra.

Los	 tiempos	 crueles	 despiertan	 al	 arcángel	 adormecido.	 ¡Qué	 rasgue	 sus
pañales	e	irrumpa	ante	nuestras	miradas!	¡Que	absorba	y	vuelva	a	anudar	las
lenguas	mínimas	y	sutiles!	¡Que	nos	arranque	un	verdadero	grito!	Grito	hacia
la	 ausencia.	 Grito	 de	 odio	 contra	 la	 jauría.	 Grito	 por	 el	 pan.	 ¡Qué	 llene	 de
significado	al	labriego,	a	la	cosecha,	o	al	viento	que	se	mete	profundamente	en
el	trigo	como	una	mano,	o	al	amor,	o	a	cualquier	cosa	que	se	temple	primero
en	la	tardanza!

Mas	 tú	 te	marchas,	pillastre,	al	barrio	 reservado	de	 la	ciudad	para	buscar
que	 el	 amor	 resuene	 sobre	 ti	 por	 medio	 de	 juegos	 complicados,	 cuando	 la
función	del	amor	es	que	resuene	sobre	ti,	en	tu	hombro,	la	mano	de	la	simple
esposa.

Ciertamente,	 es	 magia	 y	 es	 función	 del	 ceremonial	 conducirte	 hacia
capturas	 que	 no	 corresponden	 a	 la	 esencia	 de	 las	 trampas,	 como	 esa
quemadura	en	el	corazón	que	 los	habitantes	del	Norte	 logran	una	vez	al	año
con	 la	mezcla	 de	 resina,	madera	 barnizada	 y	 cera	 caliente.	 Pero	 llamo	 falsa
magia	y	pereza	e	incoherencia	a	la	trituración	en	tu	sopera	de	ingredientes	de
azar,	 en	 la	 espera	 de	 un	milagro	 que	 no	 habrías	 preparado.	 Pues,	 olvidando
realizarte,	 pretendes	marchar	 a	 tu	propio	 encuentro.	Y	desde	 entonces	ya	no
hay	esperanza.	Se	vuelven	a	cerrar	sobre	ti	las	puertas	de	bronce.
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Estaba	yo	melancólico	cuando	me	atormentaba	por	los	hombres.	Cada	uno
vuelto	hacia	sí	y	no	sabiendo	ya	qué	aspirar.	Pues	¿qué	bien	podrías	desear,	si
a	la	vez	quieres	someterlos	y	que	te	aumenten?	El	árbol,	por	cierto,	busca	los
jugos	del	suelo	para	nutrirse	y	transformarlos	en	sí	mismo.	La	bestia	el	pasto	o
alguna	otra	bestia	que	transfigurará	en	sí	misma.	Y	tú	también	te	nutres.	Pero
fuera	 de	 tu	 alimento,	 ¿qué	 desearás	 que	 puedas	 usar	 por	 ti	 mismo?	 Por	 el
hecho	de	que	el	incienso	halague	el	orgullo,	alquilas	hombres	para	aclamarte.
Y	te	aclaman.	Y	he	aquí	que	pronto	las	aclamaciones	te	parecen	vacías.	Porque
como	las	alfombras	de	lana	alta	hacen	más	dulce	la	morada,	las	compras	para
la	 ciudad.	 Congestionas	 la	 casa.	 Y	 he	 aquí	 que	 son	 estériles.	 Envidias	 el
dominio	real	de	tu	vecino.	Lo	despojas.	Te	instalas.	Y	nada	te	entregará	que	te
interese.	 Existe	 un	 puesto	 por	 el	 que	 intrigas.	 Y	 andas	 en	 manejos	 para
conseguirlo.	Y	lo	obtienes.	Y	es	semejante	a	una	casa	vacía.	Porque	no	basta
para	ser	dichoso	que	una	casa	sea	lujosa	o	cómoda	u	ornamental	y	que	puedas
instalarse	en	ella,	creyéndola	tuya.	En	primer	lugar,	porque	nada	es	tuyo,	pues



morirás,	e	importa	no	que	te	pertenezca,	-pues	es	ella	que	se	ve	embellecida	o
disminuida-,	sino	que	seas	tú	de	ella,	pues	entonces	te	conduce	a	alguna	parte,
a	 la	casa	que	habitará	 tu	dinastía.	No	 te	 regocijas	de	 los	objetos,	 sino	de	 las
rutas	que	te	abren.	Pues	sería	demasiado	cómodo	que	tal	vagabundo	egoísta	y
mohíno	 pudiera	 ofrecerse	 una	 vida	 opulenta	 y	 de	 fasto	 con	 sólo	 cultivar	 la
ilusión	de	ser	príncipe,	marchando	de	largo	en	ancho,	delante	del	palacio	del
rey:	«He	aquí	mi	palacio»,	diría.	Y	en	efecto,	al	verdadero	señor	del	palacio
tampoco	le	sirve	el	palacio	en	ese	 instante.	Ocupa	sólo	una	sala	a	 la	vez.	Le
acontece	cerrar	 los	ojos	o	 leer	o	 conversar,	y	 así,	 de	esa	misma	 sala,	no	ver
nada.	Lo	mismo	que	puede	ocurrir	que	paseando	por	el	jardín	dé	la	espalda	a
la	 arquitectura.	Y	 sin	 embargo,	 es	 el	 dueño	 del	 castillo,	 y	 orgulloso	 y	 quizá
ennoblecido	en	 su	corazón	y	conteniendo	en	 sí	 incluso	el	 silencio	de	 la	 sala
olvidada	 del	Consejo,	 y	 hasta	 las	 buhardillas	 y	 hasta	 los	 sótanos.	Así,	 pues,
podría	ser	el	juego	del	mendigo,	puesto	que	nada,	fuera	de	la	idea,	lo	distingue
del	 señor,	 imaginarse	 al	 dueño	 y	 pavonearse	 lentamente	 de	 largo	 en	 ancho,
como	revestido	de	un	alma	con	cola.	Y	sin	embargo,	poco	eficaz	será	el	juego,
y	 los	 sentimientos	 inventados	 participarán	 de	 la	 podredumbre	 del	 sueño.
Apenas	 lo	 influirá	 el	 débil	 mimetismo	 que	 te	 estremece	 los	 hombros	 si	 te
cuento	una	carnicería	o	que	te	hace	regocijarte	con	una	alegría	vaga	si	te	canto
tal	canción.

Lo	que	es	de	tu	cuerpo,	te	lo	atribuyes	y	lo	cambias	en	ti.	Pero	falsamente
pretenderás	 lo	mismo	en	 cuanto	 al	 espíritu	y	 al	 corazón.	Pues	poco	 ricas	 en
verdad	son	tus	alegrías	extraídas	de	tus	digestiones.	Y	aún	más:	no	digerirás	ni
el	palacio,	ni	el	jarro	de	plata,	ni	la	amistad	de	tu	amigo.	El	palacio	continuará
siendo	palacio,	y	el	jarro	continuará	jarro.	Y	los	amigos	proseguirán	su	vida.

Soy	 el	 operador	 que,	 de	 un	 mendigo	 en	 apariencia	 semejante	 a	 un	 rey,
puesto	que	contempla	el	palacio,	o	mejor	que	el	palacio,	el	mar,	o	mejor	que	el
mar,	la	vía	láctea,	pero	nada	sabe	extraer	de	por	sí	de	esa	torpe	mirada	sobre	la
extensión,	 extrae	 un	 rey	verdadero	 a	 pesar	 de	que	nada,	 en	 apariencia,	 haya
cambiado.	Y,	en	efecto,	nada	 tendrá	que	cambiar	en	 las	apariencias	pues	son
uno	mismo	señor	y	mendigo.	Los	mismos	son	aquél	que	ama	y	aquél	que	llora
su	amor	perdido,	si	se	sientan	en	el	umbral	de	su	morada,	en	la	paz	de	la	tarde.
Mas	uno	de	los	dos,	y	acaso	el	que	mejor	parece,	el	más	rico,	y	el	más	ornado
por	el	espíritu	y	el	corazón,	irá	esa	noche	a	arrojarse	al	mar.	Pues,	para	separar
de	ti,	que	eres	uno,	el	otro,	no	necesito	procurarte	nada	visible	y	material,	ni
necesito	 modificarte	 en	 lo	 que	 sea.	 Basta	 que	 te	 enseñe	 el	 lenguaje	 que	 te
permitirá	leer	en	lo	que	te	rodea	y	en	ti	mismo,	tal	rostro	nuevo	y	ardiente	para
el	corazón,	como	el	que	hay,	si	sucede	que	te	hallas	mohíno,	en	algunas	piezas
groseras	 de	 madera,	 dispuestas	 al	 azar	 sobre	 una	 tabla;	 pero	 que,	 si	 te	 he
educado	 en	 la	 ciencia	 del	 juego	 de	 ajedrez,	 te	 verterán	 la	 radiación	 de	 su
problema.



Por	esto	los	considero	en	el	silencio	de	mi	amor	sin	reprocharles	su	tedio,
que	no	les	pertenece,	sino	que	pertenece	a	su	lenguaje,	sabiendo	que	sólo	él	los
distingue	del	 rey	victorioso	que	respira	el	viento	del	desierto,	y	del	mendigo
que	 se	 abreva	 en	 el	mismo	 río	 alado;	pero	que	 sería	 injusto	 si	 reprochara	 al
mendigo,	sin	haberlo	sacado	de	sí,	no	experimentar	los	sentimientos	de	un	rey
victorioso	en	su	victoria.

Doy	las	llaves	de	la	extensión.
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Y	al	uno	y	al	otro,	los	veía	entre	las	provisiones	del	mundo	y	la	miel	hecha.
Mas	semejantes	a	aquél	que	marcha	por	la	ciudad	muerta,	muerta	para	él,	pero
milagrosa	detrás	de	sus	muros;	o	aun	a	aquél	que	oye	recitar	el	poema	en	un
lenguaje	 que	 no	 le	 fue	 enseñado,	 o	 se	 codea	 con	 la	 mujer	 por	 la	 que	 otro
aceptaría	morir	de	buena	gana,	pero	que	él	olvida	amar…

Os	enseñaré	el	uso	del	amor.	¡Qué	importan	los	objetos	del	culto!	He	visto
en	la	emboscada	alrededor	del	pozo	al	que	hubiera	podido	sobrevivir,	dejarse
llenar	 los	 ojos	 de	 noche	 por	 causa	 de	 un	 zorro	 de	 las	 arenas	 que,	 luego	 de
haber	 vivido	 largo	 tiempo	 de	 su	 ternura,	 se	 había	 escapado	 en	 la	 hora	 del
instinto.	¡Ah,	mis	soldados!	Su	reposo	semeja	otro	reposo	y	su	miseria	a	otra
miseria;	 bastaría	 para	 exaltaros	 que	 esta	 noche	 fuera	 la	 de	 un	 retorno,	 ese
collado	la	tierra	de	una	esperanza,	ese	vecino	el	amigo	esperado,	o	ese	carnero
sobre	las	brasas	la	comida	de	un	aniversario,	esas	palabras,	las	palabras	de	un
canto.	Bastaría	con	una	arquitectura,	una	música,	una	victoria	que	os	dieran	el
sentido	 de	 vosotros	 mismos;	 bastaría	 que	 os	 enseñara	 a	 hacer	 brotar	 de
vuestros	guijarros	una	 flota,	como	a	 los	niños;	bastaría	un	 juego,	y	el	viento
del	 placer	 pasaría	 sobre	 vosotros	 como	 sobre	 un	 árbol.	 Pero	 heos	 aquí
dispersos	 y	 dispares	 y	 no	 buscando	 nada	 distinto	 a	 vosotros	 mismos,	 y
descubriendo	de	este	modo	el	vacío;	pues	sois	un	nudo	de	relaciones	y	no	otra
cosa,	 y	 si	 no	 existen	 relaciones,	 hallaréis	 en	 vosotros	 solamente	 una
encrucijada	 muerta.	 Y	 nada	 hay	 que	 esperar	 si	 sólo	 hay	 en	 ti	 amor	 por	 ti
mismo.	Pues	te	lo	he	afirmado	del	templo.	La	piedra	no	sirve	ni	a	sí	misma	ni
a	las	otras	piedras.	Sino	al	ímpetu	de	las	piedras	que	todas	forman	un	conjunto
y	que	sirve	a	todas	en	retorno.	Y	quizá	podrás	vivir	del	ímpetu	hacia	el	rey,	a
causa	de	que	seréis	soldados	de	un	rey,	tú	y	tus	camaradas.

«Señor	 -decía	 yo-,	 ¡dame	 la	 fuerza	 del	 amor!	Ese	 bastón	 nudoso	 para	 la
ascensión	de	la	montaña.	Hazme	pastor	para	conducirlos».

Te	hablaré	pues	del	sentido	del	tesoro.	El	cual	en	primer	lugar	es	invisible,



no	siendo	jamás	de	la	esencia	de	los	materiales.	Has	conocido	al	visitante	de	la
noche.	 Aquél	 que	 simplemente	 se	 sienta	 en	 el	 albergue,	 deja	 su	 bastón	 y
sonríe.	Se	lo	rodea:	«¿De	dónde	vienes?».	Conoces	el	poder	de	sonreír.

No	 vayas,	 buscando	 las	 islas	musicales	 como	 si	 fueran	 un	 regalo	 hecho,
ofrecido	por	el	mar.	Alrededor	del	cual	el	mar	borda	su	encaje	blanco.	Pues	no
las	encontrarás,	aunque	te	ponga	sobre	las	arenas	de	su	corona,	si	primero	no
te	he	sometido	al	ceremonial	del	mar.	Si	 te	despertaras	en	ellas	sin	esfuerzo,
nada	lograrías	de	los	pechos	de	sus	muchachas,	excepto	el	poder	de	olvidar	el
amor.	 Irás	de	olvido	en	olvido,	de	muerte	en	muerte…	y	me	dirás,	de	 la	 isla
musical:	«¿Qué	había	allá	por	 lo	que	valiera	vivir?»,	 cuando	 la	misma,	bien
mostrada,	hace	que	una	tripulación	entera	acepte,	por	amor	a	ella,	el	riesgo	de
muerte.

Salvarte	no	es	enriquecerte	ni	darte	nada	que	sea	para	 ti.	Sino,	más	bien,
someterte	como	a	una	esposa,	al	deber	de	un	juego.

¡Ah!,	siento	mi	soledad	cuando	el	desierto	no	tiene	comida	para	ofrecerme.
¿Qué	haré	con	la	arena	si	no	hay	un	oasis	 inaccesible	que	la	perfume?	¿Qué
haré	 con	 los	 límites	 del	 horizonte	 si	 no	 existe	 una	 frontera	 de	 costumbre
bárbara?	¿Qué	haré	con	el	viento	si	no	está	cargado	de	conciliábulos	lejanos?
¿Qué	 haré	 con	 los	 materiales	 que	 no	 sirven	 para	 un	 rostro?	 Mas	 nos
sentaremos	sobre	la	arena.	Te	hablaré	sobre	tu	desierto	y	te	mostraré	tal	rostro
y	no	otro.	Y	cambiarás,	porque	dependes	del	mundo.	¿Permaneces	el	mismo
si,	 sentado	 en	una	habitación	de	 tu	 casa,	 te	 anuncio	que	 ésta	 se	 quema?	 ¿Si
escuchas	los	pasos	de	la	amada?	Y	esto	mismo,	aunque	no	marche	ella	hacia
ti.	No	me	digas	que	predico	la	ilusión.	No	te	pido	creer,	sino	leer.	¿Qué	es	la
parte	 sin	 el	 todo?	 ¿Qué	 es	 la	 piedra	 sin	 el	 templo?	 ¿Qué	 es	 el	 oasis	 sin	 el
desierto?	 Y	 si	 habitas	 el	 centro	 de	 la	 isla	 y	 quieres	 reconocerte	 en	 ella,
necesario	es	que	yo	esté	allí	para	enseñarte	el	mar.	Y	si	habitas	esta	arena,	es
preciso	que	yo	esté	aquí	para	contarte	ese	esponsal	lejano,	esa	aventura,	de	esa
cautiva	 liberada,	 esa	 marcha	 de	 los	 enemigos.	 Y	 es	 falso	 decirme	 que	 ese
matrimonio	 bajo	 tiendas	 lejanas	 no	 expande	 sobre	 tu	 desierto	 su	 luz	 de
ceremonia,	pues,	¿dónde	se	detiene	su	poder?

Te	hablaré	según	tus	costumbres	y	las	líneas	que	inclinan	tu	corazón.	Y	mis
dones	serán	significación	de	cosas	y	camino	leído	a	través	de	ellas,	y	sed	que
asalta	 en	 el	 camino.	 Y	 yo,	 el	 rey,	 te	 haré	 don	 del	 único	 rosal	 que	 podrás
aumentar;	 pues	 te	 exigiré	 la	 rosa	 que	 florezca.	 Desde	 entonces	 estará
construida	para	ti	la	escalera	de	tu	liberación.	Serás	en	un	principio	cavador	y
removerás	la	tierra	con	la	azada	y	te	levantarás	por	la	mañana	para	regarla.	Y
vigilarás	 tu	 obra	 y	 la	 protegerás	 contra	 gusanos	 y	 orugas.	 Después	 será
patética	 la	 yema	 que	 se	 abrirá	 y	 vendrá	 la	 fiesta,	 la	 rosa	 abierta,	 que	 te
corresponderá	 coger.	 Y	 habiéndola	 cogido,	 tendérmela.	 Y	 la	 recibiré	 de	 tus
manos	y	aguardarás.	Nada	podías	hacer	con	una	rosa.	La	has	cambiado	por	mi



sonrisa…,	y	he	aquí	que	regresas	a	tu	casa	asoleado	por	la	sonrisa	de	tu	rey.
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Algunos	carecen	de	sentido	del	tiempo.	Quieren	coger	flores	que	no	se	han
formado:	y	no	hay	flores.	O	bien	hallan	alguna	abierta	en	otra	parte,	la	cual	no
significa	para	ellos	término	del	ceremonial	del	rosal,	sino	ni	más	ni	menos	que
objeto	de	bazar.	¿Y	qué	placer	les	procurará?

Yo	me	 encamino	hacia	 el	 jardín.	Deja	 en	 el	 viento	 el	 rastro	 de	 un	 navío
cargado	con	limones	dulces,	o	de	una	caravana	de	mandarinas,	o	aun,	de	la	isla
por	ganar	que	embalsama	el	mar.

He	recibido	no	una	provisión,	sino	una	promesa.	La	hay	del	jardín,	como
de	la	colonia	por	conquistar,	o	de	la	esposa	no	poseída	aún,	pero	que	cede	en
los	brazos.	El	jardín	se	me	ofrece.	Hay,	detrás	del	pequeño	muro,	una	patria	de
mandarinos	 y	 de	 limoneros	 donde	 mi	 paseo	 será	 bienvenido.	 Sin	 embargo,
ninguno	 habita	 permanentemente	 el	 olor	 de	 los	 limoneros,	 ni	 el	 de	 los
mandarinos,	 ni	 la	 sonrisa.	 Para	mí,	 que	 sé,	 todo	 conserva	 una	 significación.
Aguarda	la	hora	del	jardín	o	de	la	esposa.

Ésos	no	saben	esperar	y	no	comprenderán	ningún	poema;	pues	consideran
enemigo	al	tiempo	que	repara	el	deseo,	viste	la	flor	o	madura	el	fruto.	Buscan
extraer	su	placer	de	los	objetos,	cuando	sólo	se	logra	del	camino	que	se	lee	a
través	 de	 ellos.	Yo	 ando,	 ando,	 ando.	Y	 cuando	me	veo	 en	 el	 jardín,	 que	 es
patria	de	olores,	me	siento	en	el	banco,	Miro.	Hay	hojas	que	se	vuelan	y	flores
que	 se	marchitan.	 Siento	 que	 todo	muere	 y	 se	 recompone.	No	 siento	 duelo.
Soy	vigilancia,	como	en	alta	mar.	No	paciencia,	porque	no	se	trata	de	un	fin,
ya	que	el	placer	es	andar.	Vamos,	mi	jardín	y	yo,	de	las	flores	a	los	frutos.	Mas
a	través	de	los	frutos,	a	las	semillas.	Y	a	través	de	las	semillas	a	las	flores	del
año	próximo.	No	me	equivoco	acerca	de	los	objetos.	Son	siempre	objetos	de
un	culto.	Toco	 los	 instrumentos	del	ceremonial	y	 los	hallo	color	de	plegaria.
Pero	 aquéllos	 que	 lo	 ignoran	 chocan	 con	 el	 tiempo.	 El	 niño	 mismo	 se
convierte	para	ellos	en	un	objeto	que	no	sabrían	captar	en	su	perfección;	pues
es	camino	para	un	Dios	que	no	retendrían.	Querrían	fijarlo	en	su	gracia	infantil
como	si	fuera	una	provisión.	Pero	si	yo	me	cruzo	con	un	niño,	veo	que	tienta
una	sonrisa	y	que	enrojece	y	busca	huir.	Conozco	lo	que	lo	desgarra.	Y	poso	la
mano	sobre	su	frente,	como	para	calmar	el	mar.

Ésos	 te	dicen:	«Soy	éste,	Tal	o	cual.	Poseo	esto	o	aquello».	No	 te	dicen:
«Soy	 aserrador	 de	 tablas,	 soy	 pasaje	 del	 árbol	 en	 vías	 de	 transformarse	 en
esposo	para	la	mar.	Estoy	en	marcha	de	una	fiesta	a	otra.	Padre	realizado	y	por



realizarse,	pues	es	fecunda	mi	esposa.	Soy	jardinero	para	la	primera,	pues	me
emplea,	y	gasta	mi	azada	y	mi	rastrillo.	Soy	el	que	marcha	hacia	algo».	Porque
ésos	no	van	a	parte	alguna.	Y	la	muerte	no	será	puerto	para	su	navío.

Ésos,	en	el	hambre,	te	dirán:	«No	como.	Mi	vientre	se	fatiga.	Y	al	oír	a	mis
mismos	vecinos	hablar	las	fatigas	de	su	vientre,	el	alma	también	se	me	fatiga».
Pues	 sólo	 saben	 del	 sufrimiento,	 que	 es	 marcha	 hacia	 la	 curación,	 o
desprendimiento	de	los	muertos	o	signo	de	una	mudanza	necesaria,	o	llamada
patética	 hacia	 la	 solución	 de	 un	 litigio.	 No	 hay	 para	 ellos	 ni	 mudanza,	 ni
solución,	ni	promesa	de	curación,	ni	duelo.	Sino	 la	 incomodidad	del	 instante
de	sufrimiento.	Lo	mismo	que	cuando	hay	alegría,	la	magra	alegría	que	extraes
del	 instante,	 para	 satisfacer	 tus	 apetitos	 o	 tu	 deseo,	 es	 la	 única	 que	 sabes
gustar;	 y	 no	 aquélla	 que	 vale	 para	 el	 hombre,	 la	 cual	 viene	 cuando	 se	 la
reconoce	de	pronto	como	camino,	vehículo	y	acarreo	para	el	conductor	de	los
conductores.

La	significación	de	la	caravana	no	se	lee	en	los	pasos	monótonos	que,	unos
tras	otros,	 se	 asemejan.	Sino	cuando	 tiras	de	 la	 cuerda	para	 apretar	 tal	 nudo
que	se	desanuda,	exhortas	a	los	rezagados,	preparas	el	campamento	nocturno,
das	 a	beber	 a	 las	bestias.	He	aquí	que	 entras	 en	 los	 ritos	del	 ceremonial	 del
amor,	lo	mismo	que	más	lejos,	al	penetrar	en	el	palmeral	cuando	la	corona	del
oasis	haya	cerrado	tu	viaje;	lo	mismo	que	al	deambular	en	la	ciudad,	de	la	cual
primero	te	aparecerán	los	muros	bajos	de	los	barrios	pobres,	radiantes	ya	por
pertenecer	a	la	ciudad	donde	reina	tu	dios.

Porque	no	hay	distancia	en	la	que	tu	dios	se	fatigue	de	reinar.	Y	antes	que
nada,	 lo	 reconoces	en	 los	pedernales	y	en	 las	zarzas.	Son	objetos	de	culto	y
materiales	de	tu	elevación.	Ni	más	ni	menos	que	los	escalones	de	una	escalera
que	conduce	a	la	cámara	de	la	esposa.	Ni	más	ni	menos	que	algunas	palabras
para	el	poema.	Son	ingredientes	de	tu	magia,	pues,	al	sudar	o	al	lastimarte	las
rodillas,	preparas	 la	 aparición	de	 la	 ciudad.	Hallas	que	 se	 le	 asemejan,	de	 la
manera	 en	 que	 el	 fruto	 se	 parece	 al	 sol,	 las	 impresiones	 de	 la	 arcilla	 al
movimiento	del	corazón	del	escultor	que	la	ha	modelado.	Sabes	ya	que	a	los
treinta	 días	 tus	 pedernales	 libertarán	 su	 mármol,	 tus	 cardones	 sus	 rosas,	 tu
aridez	 sus	 fuentes.	 ¿Cómo	podrías	 cansarte	de	 tu	 creación,	puesto	que	 sabes
que,	paso	a	paso,	construyes	tu	ciudad?	Yo	siempre	he	dicho	a	mis	camelleros,
cuando	parecían	cansados,	que	construyeran	una	ciudad	con	cisternas	azules	y
que	 plantaran	 mandarinos	 con	 mandarinas,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 los
acarreadores	 de	 piedra	 o	 los	 jardineros.	 Les	 decía:	 «Hacéis	 gestos	 de
ceremonias.	Comenzáis	a	despertar	a	 la	ciudad	ausente.	A	través	de	vuestros
materiales	 esculpís	 las	 gracias	 de	 las	 muchachas	 tiernas.	 Es	 por	 esto	 que
vuestros	pedernales	y	vuestras	zarzas	tienen	ya	perfume	de	carne	amada».

Pero	los	otros	leen	lo	usual.	Miopes	y	con	la	nariz	pegada	a	él,	no	ven	del
navío,	sino	ese	clavo	en	la	madera.	De	la	caravana	en	el	desierto	no	ven	más



que	ese	paso	y	ese	paso	y	ese	paso.	Y	toda	mujer	se	les	prostituye,	pues	se	la
conceden	como	regalo	y	significación	del	instante,	cuando	se	la	debe	alcanzar
por	la	vía	de	los	pedernales	y	de	las	zarzas,	por	la	cercanía	de	los	palmerales,
por	el	gesto	del	dedo	que	empuja	dulcemente	la	puerta.	El	cual,	si	se	llega	de
tan	lejos,	es	milagro	como	para	despertar	a	un	muerto.

¡Ah!	Entonces	 solamente	 brotarán	 y	 te	 reanimarás	 del	 polvo	 del	 tiempo,
extraído	 lentamente	 de	 tus	 noches	 solitarias,	 perfume	 que	 llega	 a	 liberarse,
juventud	 del	 mundo	 una	 vez	 más	 reanudada	 para	 ti.	 Y	 comenzará	 para
vosotros	 el	 amor.	 Los	 otros	 apenas	 han	 recibido	 alguna	 recompensa	 de	 las
gacelas	que	han	aprisionado	lentamente.

Odio	 su	 inteligencia	 que	 solamente	 era	 para	 lo	 contable.	 Y	 que	 nada
observaba	aparte	del	balance	miserable	de	las	cosas	agotadas	en	el	instante.	Si
avanzas	a	lo	largo	de	las	murallas	también	ves	una	piedra,	y	otra,	y	otra.	Pero
hay	 quienes	 tienen	 el	 sentido	 del	 tiempo.	 No	 chocan	 contra	 esta	 piedra	 ni
contra	 esta	 otra.	 No	 extrañan	 tal	 piedra,	 ni	 esperan	 recibir	 su	 débito	 de	 tal
piedra	próxima	entre	las	otras.	Avanzan,	simplemente,	alrededor	de	la	ciudad.
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Soy	 el	 que	 habita.	 Os	 tomo	 sobre	 la	 tierra	 fría.	 Oh	 pueblo	 desolado,
extraviado	 en	 la	 noche,	 moho	 de	 las	 hendiduras	 de	 la	 corteza	 que	 retiene
todavía	 un	 poco	 de	 agua	 en	 la	 vertiente	 de	 las	 montañas	 que	 cae	 hacia	 el
desierto.

Yo	os	digo:	«He	aquí	a	Orión	y	la	Osa	Mayor	y	la	Estrella	Polar».	Y	habéis
reconocido	vuestras	estrellas;	os	decís	uno	a	otro:	«He	aquí	la	Osa	Mayor,	he
aquí	a	Orión	y	la	Estrella	Polar»,	y	al	poder	decir:	«He	hecho	siete	jornadas	de
marcha	en	dirección	a	la	Osa	Mayor»	y	al	comprenderos	mutuamente,	he	aquí
que	habitáis	en	alguna	parte.

Así,	con	el	palacio	de	mi	padre.	«Corre	-se	me	decía	cuando	era	muy	niño-
a	 buscar	 las	 frutas	 en	 la	 despensa…».	 Y	 se	 me	 despertaba,	 nada	 más	 que
pronunciando	 esa	 palabra,	 el	 olor.	 Y	 partía	 hacia	 la	 patria	 de	 los	 higos
maduros.

Y	si	te	digo	«Estrella	Polar»,	viras	entero,	en	ti	mismo,	como	orientado,	y
oyes	el	entrechocar	de	las	armas	de	las	tribus	del	Norte.

Si	he	escogido	la	meseta	calcárea	del	Este	para	la	fiesta,	y	la	salida	del	Sur
para	 los	 suplicios	 -y	 si	 de	 ese	 lote	 de	 palmeras	 he	 hecho	 reposo	 y	 albergue
para	las	caravanas-,	entonces	he	aquí	que	te	reconoces	como	en	tu	casa.



Querías	 reducir	 esos	 pozos	 a	 su	 uso,	 el	 cual	 es	 procurar	 el	 agua.	Mas	 el
agua	no	 es	nada	que	no	 sea	 ausencia	del	 agua.	Y	no	 es	 lo	mismo	no	 existir
todavía	que	morir	de	sed.

Habitará	mejor	aquél	que,	falto	de	agua,	se	seca	en	el	desierto	soñando	con
un	 pozo	 que	 conoce,	 del	 que	 oye	 en	 su	 delirio	 rechinar	 la	 polea	 y	 crujir	 la
cuerda,	que	aquél	que	al	no	sentir	la	sed	ignora,	simplemente,	que	hay	pozos
tiernos	hacia	donde	conducen	las	estrellas.

No	 honro	 tu	 sed	 porque	 enriqueces	 tu	 agua	 con	 una	 importancia	 carnal,
sino	porque	te	obliga	a	leer	en	las	estrellas,	y	en	el	viento,	y	en	las	huellas	de
tu	 enemigo	 sobre	 la	 arena.	 Por	 eso	 es	 esencial	 que	 comprendas	 que	 sería
caricatura	 de	 la	 vida,	 para	 animarte,	 rehusarte	 el	 derecho	 a	 beber;	 pues
entonces	simplemente	exaltaría	tu	vientre	con	el	deseo	del	agua,	pero	importa
simplemente	que	te	someta,	si	deseas	abrevar,	al	ceremonial	de	la	marcha	bajo
las	 estrellas	 y	 de	 la	 manivela	 enmohecida,	 que	 es	 cántico	 que	 da	 a	 tu	 acto
significado	de	plegaria,	a	fin	que	el	alimento	de	tu	vientre	se	haga	alimento	de
tu	corazón.

No	eres	 ganado	 en	 el	 establo.	Cambias	 el	 establo	por	 otro:	 el	 pesebre	 es
igual,	la	misma	pajaza.	Y	el	ganado	se	encuentra	allí	ni	mejor	ni	peor.	Pero	en
cuanto	a	ti,	si	tu	comida	es	para	tu	vientre,	lo	es	también	para	tu	corazón.	Y	si
mueres	de	hambre	y	 el	 amigo	 abre	 su	puerta	y	 te	 empuja	 a	 su	mesa	y	 llena
para	 ti	 la	 jarra	 de	 leche	 y	 parte	 el	 pan,	 es	 la	 sonrisa	 lo	 que	 bebes,	 pues	 la
comida	 tiene	 virtud	 de	 ceremonial.	 Te	 sacias,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se
expande	tu	gratitud	por	la	buena	voluntad	de	los	hombres.

Quiero	que	el	pan	sea	de	tu	amigo,	y	la	leche	de	la	maternidad,	de	tu	tribu.
Quiero	que	la	harina	de	cebada	sea	de	la	fiesta	de	las	cosechas.	Y	el	agua	un
canto	de	polea	o	una	dirección	bajo	las	estrellas.

Lo	 he	 observado	 en	 mis	 soldados,	 a	 los	 que	 me	 gusta	 ver	 amantes	 y
vivientes	como	el	fiel	de	hierro	sobre	los	navíos.	Y	no	es	para	desposeerlos	de
los	 bienes	 del	 mundo	 que	 los	 prefiero	 ligados	 a	 la	 esposa	 y	 de	 castidad
moderada;	pues	su	carne	entonces	los	lleva	hacia	ella	y	reconocen	el	norte	del
sur	y	el	oeste	del	este,	y	hay	una	estrella	que	es	dirección	amada.

Mas	si	la	tierra	es	para	ellos	como	un	gran	barrio	reservado	donde	se	llama
a	la	puerta	del	azar	para	extinguir	el	gusto	del	amor,	si	todo	es	complacencia
por	 no	 distinguir	 un	 camino	 y	 por	 verse	 instalados	 sin	 dirección	 sobre	 la
corteza	desnuda	de	la	tierra,	no	habitan	en	parte	alguna.

Así,	 mi	 padre,	 después	 de	 saciar,	 abrevar	 y	 nutrir	 de	 muchachas	 a	 sus
bereberes,	los	transformó	en	ganado	desesperado.

Pero	soy	aquél	que	habito,	y	no	 tocarás	a	 tu	mujer	sino	cuando	se	hayan
celebrado	 las	bodas,	a	 fin	de	que	 tu	 lecho	sea	victorioso.	Y,	ciertamente,	 los



hay	 que	morirán	 de	 amor	 al	 no	 poder	 unirse;	mas	 los	muertos	 por	 el	 amor
serán	condición	del	amor,	y	al	condolerme	de	los	que	se	aman	los	favorezco
para	que	soporten	los	diques	y	las	murallas	y	el	ceremonial	que	funda	el	rostro
del	amor;	no	es	el	amor	lo	que	les	otorgo,	sino	el	derecho	a	olvidar	el	amor.

No	 seré	menos	 loco	que	 si,	 con	 el	 pretexto	que	no	 todos	pueden	 esperar
poseer	 el	diamante,	ordenara	que	 todos	 los	diamantes	 fueran	arrojados	 en	el
horno,	a	fin	de	salvar	al	hombre	de	la	crueldad	de	su	deseo.

Si	desean	una	mujer	a	quien	amar,	preciso	me	es	salvarles	el	amor.

Soy	el	que	habita.	Soy	el	polo	imantado.	Soy	la	semilla	del	árbol	y	la	línea
de	fuerza	en	el	silencio	a	fin	que	sean	un	tronco,	raíces	y	ramas	y	tales	flores	y
frutos	y	no	otros,	tal	imperio	y	no	otro,	tal	amor	y	no	otro,	no	por	rechazo	o
desprecio	 de	 los	 otros	 sino	 porque	 el	 amor	 no	 es	 una	 esencia	 hallada	 como
objeto	 entre	 los	 objetos,	 sino	 coronamiento	 de	 un	 ceremonial	 como	 lo	 es	 la
esencia	del	árbol,	el	cual	domina	su	esencial	diversidad.	Soy	la	significación
de	los	materiales.	Soy	basílica	y	sentido	de	las	piedras.
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Nada	 tengo	 que	 esperar	 si	 te	 ciega	 esta	 luz	 que	 no	 es	 de	 las	 cosas,	 sino
sentido	de	las	cosas.

—¿Qué	haces?

Y	no	sabes,	y	te	quejas	de	la	vida.

—La	vida	no	me	aporta	nada.	Duerme	mi	mujer,	mi	asno	reposa,	madura
mi	trigo.	Soy	una	espera	estúpida	y	me	aburro.

Niño	sin	juego	que	ya	no	sabe	leer	a	través	de	las	cosas.	Me	siento	cerca	de
ti	 y	 te	 enseño.	Te	 bañas	 en	 el	 tiempo	perdido.	Y	 te	 asalta	 la	 angustia	 de	 no
llegar	a	ser.

Pues	otros	dicen:	«Preciso	es	un	fin».	Es	bella	la	natación	pues	te	crea	una
ribera	 lentamente	desenterrada	del	mar.	Y	 la	polea	 chirriante	 te	ha	creado	el
agua	para	beber.	Así,	del	trigo	dorado	que	es	ribera	de	la	obscura	labor.	Así,	de
la	sonrisa	del	niño	que	es	ribera	del	amor	doméstico.	Así,	de	 la	vestidura	de
filigrana	de	oro	lentamente	cosida	para	la	fiesta.	Y	que	se	transforma	en	ti	si
vuelves	la	manivela	por	el	solo	ruido	de	la	polea,	si	coses	la	vestimenta	por	la
vestimenta,	si	haces	el	amor	por	el	amor.	Rápido	se	agotan,	pues	nada	tienen
que	darte.

Pero	yo	te	lo	he	afirmado	de	mi	presidio	donde	encierro	a	aquéllos	que	no



tienen	calidad	de	hombre.	Y	su	golpe	de	azadón	vale	para	el	azadón.	Y	te	dan
ese	 golpe	 de	 azadón	 después	 de	 ese	 golpe	 de	 azadón.	Y	 nada	 cambia	 de	 su
sustancia.	Natación	sin	ribera	que	gira	en	redondo.	Y	no	hay	creación,	no	son
ruta	y	acarreo	hacia	alguna	luz.	Mas,	ya	sea	el	mismo	sol	la	misma	ruta	dura,
el	 mismo	 sudor,	 si	 te	 es	 dado	 extraer	 una	 vez	 al	 año	 el	 diamante	 puro,	 te
volverás	 religioso	 en	 tu	 luz.	 Porque	 tu	 golpe	 de	 azadón	 tiene	 sentido	 de
diamante,	que	no	es	de	la	misma	naturaleza.	Y	he	aquí	que	te	incorporas	a	la
paz	del	árbol	y	al	sentido	de	la	vida,	el	cual	consiste	en	elevarte	de	etapa	en
etapa	hasta	la	gloria	de	Dios.

Trabajas	 para	 el	 trigo	 y	 coses	 para	 la	 fiesta	 y	 rompes	 la	 ganga	 para	 el
diamante.	Y	aquéllos	que	te	parecen	dichosos,	¿qué	poseen	más	que	tú	sino	el
conocimiento	del	nudo	divino	que	anuda	las	cosas?

No	 encontrarás	 la	 paz	 si	 no	 transformas	 nada	 según	 tú	mismo.	 Si	 no	 te
haces	 vehículo,	 vía	 y	 acarreo.	 Entonces	 solamente	 circula	 la	 sangre	 en	 el
imperio.	 Pero	 te	 quieres	 considerado	 y	 honrado	 por	 ti	 mismo.	 Y	 pretendes
arrancar	al	mundo	algo	que	pueda	 tomarse	y	sea	para	 ti.	Y	nada	encontrarás
pues	 nada	 eres.	 Y	 arrojas	 tus	 objetos	 en	 desorden	 en	 la	 fosa	 de	 los
desperdicios.

Te	 esperabas	 la	 aparición	 venida	 de	 afuera,	 como	 un	 arcángel	 que	 se	 te
hubiera	 reunido.	 ¿Y	 en	 qué	 hubieras	 aprovechado	 su	 visita	 más	 que	 la	 del
vecino?	Pero,	al	observar	que	no	son	los	mismos	el	que	marcha	hacia	el	niño
enfermo,	 el	 que	 marcha	 hacia	 la	 bien	 amada,	 el	 que	 marcha	 hacia	 la	 casa
vacía,	 aunque	 en	 el	 instante	 parezcan	 semejantes,	 me	 hago	 cita	 u	 orilla,	 a
través	de	las	cosas	que	son,	y	todo	cambia.	Me	hago	trigo	más	allá	del	trabajo,
hombre	más	allá	del	niño,	fuente	más	allá	del	desierto,	diamante	más	allá	del
sudor.

Te	constriño	a	construir	en	ti	una	casa.

Hecha	la	casa,	llegará	el	habitante	que	queme	tu	corazón.
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Me	 sobrevino	 el	 litigio	 de	 mi	 pueblo	 amado	 cuando	 reposaba	 sobre	 la
montaña,	que	era	como	un	manto	de	piedra.	Incendio	lento	del	que	solamente
me	 llegaba	 la	 humareda	 y	 la	 luz.	 «¿Hacia	 dónde	 van?	 ¿Adónde	 debo
conducirlos,	 Señor?	 Si	 administro,	 se	 parecerán	 a	 sí	 mismos.	 No	 conozco
gestión,	Señor,	que	no	endurezca	el	objeto	de	su	gerencia.	¿Y	qué	haré	de	una
semilla	si	no	va	hacia	el	árbol?	¿Y	qué	haré	de	un	río	si	no	va	hacia	el	mar?	¿Y
de	una	sonrisa,	Señor,	si	no	va	hacia	el	amor?



”Pero	¿de	mi	pueblo?

”¡Ah	Señor!,	 se	han	amado	de	generación	en	generación,	han	compuesto
sus	 poemas.	 Se	 han	 construido	 casas,	 las	 han	 vestido	 con	 sus	 alfombras	 de
lana	 alta.	 Se	 han	 perpetuado.	 Han	 educado	 sus	 pequeños	 y	 depositado	 las
generaciones	gastadas	en	las	cestas	de	tus	vendimias.	Se	han	reunido	los	días
de	 fiesta.	 Han	 orado.	 Han	 cantado.	 Han	 corrido.	 Han	 descansado	 de	 haber
corrido.	 Les	 han	 salido	 callos	 en	 las	 palmas.	 Sus	 ojos	 han	 visto,	 se	 han
maravillado,	luego	se	han	llenado	de	tinieblas.	Igualmente,	se	han	odiado.	Se
han	 separado	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Se	 han	 desganado.	 Han	 lapidado	 a	 los
príncipes	 nacidos	 de	 ellos	 mismos.	 Después	 han	 tomado	 su	 lugar	 y	 se	 han
lapidado	 mutuamente.	 ¡Oh	 Señor!	 Tan	 semejantes	 sus	 odios,	 sus
condenaciones,	sus	suplicios	a	una	sorda	y	fúnebre	ceremonia.	¡Oh	Señor!	No
me	asustaban	en	mi	altura,	semejante	como	era	ésta	a	los	gemidos	y	crujidos
del	navío.	O	al	dolor	del	parto.	Señor,	así	 los	árboles	que	se	empujan	unos	a
otros,	 se	 aplastan	 y	 asfixian	 en	persecución	del	 sol.	 Sin	 embargo,	 del	 sol	 se
puede	 decir	 que	 extrae	 la	 primavera	 del	 suelo	 y	 se	 hace	 celebrar	 por	 los
árboles.	Y	el	bosque	está	compuesto	de	árboles,	aunque	todos	sean	enemigos.
¡Y	el	viento	extrae	su	alabanza	de	esta	arpa!	¡Ah	Señor!	Miope	y	con	la	nariz
pegada	 a	 ellos,	 ¿qué	 sabré	 de	 sus	 diversidades?	 Mas	 he	 aquí	 que	 reposan.
Reservadas	para	la	noche	las	palabras	engañadoras,	dormidos	los	apetitos	y	los
cálculos.	Distendidos	 los	 celos.	 ¡Ah	 Señor!	Heme	 aquí	 paseando	mi	mirada
sobre	los	trabajos	que	han	dejado	incultos,	y	confundido	como	en	el	umbral	de
la	verdad	por	una	significación	que	no	se	me	ha	revelado	aún,	y	que	importa
que	descubra,	a	fin	que	ella	sea.

”Señor,	¿qué	saben	de	mi	pintor,	si	pinta,	los	dedos,	la	oreja,	o	la	cabellera?
¿Y	 el	 tobillo	 o	 la	 cadera	 o	 el	 brazo?	 Nada.	 La	 obra	 que	 llega	 drena	 sus
movimientos	 y	 nace,	 ardiente,	 de	 tantas	 aspiraciones	 contradictorias.	 Pero
miope	 y	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 ella,	 nadie	 ve	 más	 que	 movimientos
incoherentes,	 rayones	 de	 pincel	 o	 manchas	 de	 colores.	 ¿Y	 qué	 saben	 los
fabricantes	de	clavos	o	los	aserradores	de	tablas	de	la	majestad	del	navío?	Así,
con	mi	 pueblo	 si	 lo	 divido.	 ¿Qué	 conocen	 el	 avaro	 y	 el	 opulento	 de	 pesado
vientre,	y	el	ministro,	y	el	verdugo	y	el	pastor?	Sin	duda,	 si	hay	alguno	que
vea	más	claro,	 es	 aquél	que	conduce	 las	bestias	 al	 abrevadero	o	aquélla	que
pare	 o	 ese	 otro	 que	muere,	 sin	 saberlo.	 Y	 no	 el	 sabio,	 o	 el	 desmirriado	 de
dedos	 con	 tinta,	 que	 desconocen	 la	 lentitud.	 Y	 nada	 sirven	 de	 esencial,
mientras	que	aquél	que	cepilla	su	tabla,	la	ve	transformarse	y	se	engrandece.

”Dormidas	sus	pasiones,	estrechas,	veo	el	patrimonio	fundado	por	el	avaro.
Y	el	que	nada	vale	y	pilla	para	sí	las	riquezas	del	otro,	ministro	prevaricador,
las	desembolsa	a	su	vez	en	las	manos	de	aquéllos	que	cincelan	los	objetos	de
marfil	 o	 de	 oro.	 Y	 se	 cincela	 y	 se	 esculpe	 el	 oro	 y	 el	 marfil.	 Y	 aquél	 que
condena	 injustamente,	 funda	el	 áspero	amor	 a	 la	verdad	y	 a	 la	 justicia.	Y	el



que	 roba	 los	materiales	del	 templo	 se	esfuerza	con	más	 fuerza,	 en	erigir	 ese
templo.

”He	visto	alzarse	 templos,	despreciando	 lo	usual,	a	 través	de	 las	 riñas	de
los	 hombres.	 He	 visto	 a	 los	 esclavos	 acarrear	 las	 piedras,	 azotados	 por	 los
guardias	 de	 presidio.	 He	 visto	 al	 jefe	 del	 equipo	 robar	 en	 los	 salarios.	 ¡Ah
Señor!!	 Miope	 y	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 ellos,	 solamente	 he	 visto	 cobardía,
estupidez	 y	 lucro.	 Pero	 desde	 la	montaña	 donde	me	 sentaba	 contemplaba	 la
ascensión	de	un	templo	en	la	luz».
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Me	sobrevino	el	conocimiento	de	que	no	tienen	igual	esencia	la	aceptación
del	riesgo	de	muerte	y	la	aceptación	de	la	muerte.	Y	conocí	a	muchos	jóvenes
que	 soberbiamente	 desafiaban	 la	 muerte.	 Y,	 era,	 en	 general,	 porque	 había
mujeres	 para	 aplaudirlos.	Vuelves	 de	 la	 guerra	 y	 te	 agrada	 el	 cántico	 que	 te
cantan	 sus	 ojos.	 Y	 aceptas	 la	 prueba	 de	 hierro	 donde	 se	 pone	 en	 juego	 tu
virilidad;	 pues	 es	 lo	 único	 que	 puedes	 ofrecer	 o	 que	 arriesgas	 perder.	 Y	 lo
saben	bien	los	jugadores	que	arriesgan	su	fortuna	a	los	dados;	porque	nada	de
su	fortuna	les	sirve	en	el	instante,	sino	que	se	convierte	en	caución	de	un	dado
y	en	algo	patético	en	la	mano,	y	lanzas	sobre	la	mesa	grosera	tus	cubos	de	oro
que	se	transforman	en	llanuras,	pasturaje	y	cosechas	de	tu	dominio.

El	 hombre,	 pues,	 regresa	 ambulando	 en	 la	 luz	 de	 su	 victoria,	 el	 hombre
cansado	por	el	peso	de	las	armas	conquistadas	y	acaso	florecidas	de	sangre.	Y
brilla	por	un	tiempo,	solamente;	mas	por	un	tiempo.	Porque	no	puedes	vivir	de
tu	victoria.

Así,	pues,	la	aceptación	del	riesgo	de	muerte	es	la	aceptación	de	la	vida.	Y
el	amor	del	peligro	es	el	amor	a	la	vida.	Lo	mismo	que	tu	victoria	era	tu	riesgo
de	derrota	sobrepasado	por	tu	creación,	y	jamás	viste	al	hombre,	reinando	sin
riesgo	sobre	los	animales	domésticos,	vanagloriarse	de	ser	vencedor.

Pero	 exijo	más	 de	 ti,	 si	 te	 quiero	 soldado	 fértil	 para	 el	 imperio.	Aunque
haya	aquí	un	umbral	difícil	de	franquear;	pues	una	cosa	es	aceptar	el	riesgo	de
muerte	y	otra	cosa	aceptar	la	muerte.

Te	quiero	de	un	árbol	y	sometido	al	árbol.	Quiero	que	tu	orgullo	se	aloje	en
el	árbol.	Y	tu	vida,	a	fin	que	tome	sentido.

La	 aceptación	 del	 riesgo	 es	 regalo	 para	 ti	 mismo.	 Te	 agrada	 respirar
libremente	 y	 dominar	 a	 las	 muchachas	 por	 tu	 brillo.	 Y	 esta	 aceptación	 del
riesgo	 que	 tienes	 necesidad	 de	 contar,	 es	 mercadería	 para	 el	 cambio.	 Del
mismo	modo	se	jactan	mis	cabos.	Pero	sólo	se	honran	a	sí	mismos.



Una	cosa	es	si	pierdes	tu	fortuna	a	los	dados	por	haberla	querido	sentir	y
bloquear	 toda	en	 tu	mano,	por	haber	querido	sentirla	en	 tu	mano,	concreta	y
sustancial,	y	toda	presente	en	el	instante	mismo,	con	el	peso	de	sus	rastrojos,	y
de	 especias	 almacenadas,	 y	 de	 bestias	 en	 su	 pastoreo,	 y	 de	 poblados	 con
respiración	de	humareda	 ligera,	que	 son	 signo	de	 la	vida	del	hombre,	y	otra
cosa	 despojarte	 de	 esos	mismos	 graneros,	 de	 tus	 bestias,	 tus	 poblados,	 para
vivir	más	lejos.	Una	cosa	agudizar	tu	fortuna	y	volverla	ardiente	en	el	instante
del	 riesgo,	 y	 otra	 renunciarla	 como	 quien	 se	 despoja,	 una	 a	 una,	 de	 sus
vestimentas,	y	desdeñosamente	se	descorteza	de	sus	sandalias	sobre	la	playa,	a
fin	de	desposar,	desnudo,	el	mar.

Precisas	morir	para	desposar.

Precisas	 sobrevivir	 a	 la	manera	de	 las	viejas	que	se	gastan	 los	ojos	en	 la
costura	de	paños	de	iglesia	con	los	que	visten	a	su	Dios.	Se	hacen	vestimenta
de	Dios.	Y	el	tallo	del	lino,	por	el	milagro	de	sus	dedos,	se	hace	plegaria.

Pues	 no	 eres	 más	 que	 vía	 y	 pasaje	 y	 no	 puedes	 vivir	 sino	 de	 lo	 que
transformas.	El	árbol,	la	tierra	en	ramas.	La	abeja,	la	flor	en	miel.	Y	tu	labor,	la
tierra	negra	incendiada	de	trigo.

Me	importa	pues,	en	primer	lugar,	que	tu	Dios	te	sea	más	real	que	el	pan
donde	hincas	 los	dientes.	Entonces	 te	embriagarás	hasta	 tu	sacrificio,	el	cual
será	matrimonio	en	el	amor.

Mas	todo	has	destruido	y	todo	dilapidado,	al	perder	el	sentido	de	la	fiesta,
y	al	creer	enriquecerte	al	distribuir	tus	provisiones	para	gozar	del	día.	Porque
te	 equivocas	 sobre	 el	 sentido	 del	 tiempo.	 Vinieron	 tus	 historiadores,	 tus
lógicos	y	tus	críticos.	Consideraron	los	materiales	y,	al	no	leer	nada	a	través	de
ellos,	te	aconsejaron	gozarlos.	Y	has	rechazado	el	ayuno,	que	era	condición	de
la	comida	de	fiesta.	Has	rehusado	la	amputación	de	la	parte	de	trigo,	que	al	ser
quemada	para	la	fiesta,	creaba	la	luz	del	trigo.

Y	no	 concibes	 ya	 que	 haya	 un	 instante	 que	 valga	 la	 vida,	 cegado	 por	 tu
miserable	aritmética.
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Me	 sucedió	 pues	 meditar	 sobre	 la	 aceptación	 de	 la	 muerte.	 Porque	 los
lógicos,	 los	 historiadores	 y	 críticos	 han	 celebrado	 por	 ellos	 mismos	 los
materiales	 que	 sirven	 a	 tus	 basílicas;	 y	 has	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 ellos,
cuando	el	asa	del	jarro	de	plata,	si	 la	curva	es	feliz,	vale	más	que	el	jarro	de
oro	todo	entero	y	te	acaricia	más	el	espíritu	y	el	corazón.	He	aquí,	pues,	que,
mal	 guiado	 en	 la	 dirección	 de	 tus	 deseos,	 imaginas	 lograr	 tu	 dicha	 con	 la



posesión	y	te	sofocas	apilando	en	montón	las	piedras	que	debieran	ser	en	otra
parte	piedras	de	basílicas,	y	que	conviertes	en	condición	de	tu	dicha.	Mientras
que	otro	reconforta	su	espíritu	y	su	corazón	si	talla	en	una	piedra	el	rostro	de
Dios.

Eres	 semejante	 al	 jugador	 que	 al	 ignorar	 el	 juego	 de	 ajedrez,	 busca	 su
placer	 en	 el	 apilamiento	 de	 piezas	 de	 oro	 y	marfil,	 y	 no	 halla	 sino	 el	 tedio,
mientras	que	el	otro,	que	la	divinidad	de	las	reglas	ha	despertado	al	juego	sutil,
hallará	 su	 luz	 en	 las	 simples	 astillas	 de	 madera	 grosera.	 Pues	 el	 deseo	 de
demostrarlo	 todo	 te	 liga	a	 los	materiales	y	no	al	 rostro	que	componen	y	que
importa	 antes	 que	 nada	 reconocer.	 Por	 esto	 se	 concluye	 necesariamente	 que
tengas	 a	 la	 vida	 como	 un	 apilamiento	 de	 días,	mientras	 que	 si	 el	 templo	 es
puro	de	líneas,	estarás	loco	si	lamentas	que	no	haya	reunido	más	piedras.

No	me	 cuentes	 pues,	 para	 sorprenderme,	 el	 número	 de	 las	 piedras	 de	 tu
casa,	 los	 pasturajes	 de	 tu	 dominio,	 las	 bestias	 de	 tus	 rebaños.	 Poco	 me
importan.	 Quiero	 conocer	 la	 calidad	 de	 la	 casa	 construida,	 el	 fervor	 de	 la
religión	de	 tu	dominio,	y	 si	 la	 comida	 se	desenvuelve	dichosa	por	 la	noche,
una	 vez	 concluido	 el	 trabajo.	 Y	 qué	 amor	 has	 construido,	 y	 en	 qué,	 más
durable	que	tú,	se	ha	cambiado	tu	existencia.	Te	quiero	realizado.	Quiero	que
leas	tu	creación,	no	los	materiales	sin	emplear	de	los	que	haces	tu	vana	gloria.

Pero	me	planteas	ese	 litigio	del	 instinto.	Pues	 la	muerte	 te	 impulsa	y	has
observado	que	 todo	animal	busca	vivir.	La	vocación	de	sobrevivir,	me	dirás,
domina	toda	vocación.	El	presente	de	la	vida	es	inestimable	y	debo	salvar	en
mí	 la	 luz.	 Y	 combatirás	 con	 heroísmo	 por	 salvarte,	 por	 cierto.	Mostrarás	 el
coraje	 del	 sitio,	 o	 de	 la	 conquista,	 o	 del	 pillaje.	 Te	 embriagarás	 con	 la
embriaguez	del	fuerte	que	acepta	arrojar	todo	en	la	balanza	a	fin	de	medir	su
peso.	Pero	no	irás	a	morir	en	silencio,	en	el	secreto	del	don	consentido.

Sin	 embargo,	 te	 mostraría	 al	 padre	 que	 ha	 caído	 en	 la	 vocación	 del
remolino,	 a	 causa	 de	 que	 su	 hijo	 se	 debate	 en	 él	 y	 que	 su	 rostro	 aparece
todavía	por	intervalos,	más	y	más	pálido,	como	la	aparición	de	la	luna	en	los
desgarramientos	de	nube.	Y	te	diría:

—El	padre,	pues,	no	está	dominado	por	el	instinto	de	vivir…

—Sí	-dirás.	Pero	el	instinto	va	más	lejos.	Vale	para	el	padre	y	el	hijo.	Vale
para	la	guarnición	que	delega	sus	miembros.	El	padre	está	ligado	al	hijo…

Y	más	deseable,	y	compleja,	y	cargada	de	palabras	es	tu	respuesta.	Pero	yo
te	diría	aún	para	instruirte:

—Por	 cierto,	 hay	 un	 instinto	 hacia	 la	 vida.	 Pero	 es	 un	 aspecto	 de	 un
instinto	más	 fuerte.	 El	 instinto	 esencial	 es	 el	 instinto	 de	 la	 permanencia.	 Y
aquél	 que	 ha	 sido	 construido	 viviente	 de	 carne	 busca	 su	 permanencia	 en	 la
permanencia	 de	 su	 carne.	 Y	 aquél	 construido	 en	 el	 amor	 del	 niño	 busca	 su



permanencia	en	el	salvamento	del	niño.	Y	aquél	construido	en	el	amor	de	Dios
busca	su	permanencia	en	su	ascenso	a	Dios.	No	buscas	lo	que	ignoras,	buscas
salvar	las	condiciones	de	tu	grandeza	en	la	medida	en	que	la	sientes.	Y	puedo
cambiarte	la	vida	por	algo	más	alto	que	ella,	sin	que	nada	te	quite.
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Porque	nada	has	adivinado	de	la	alegría	si	crees	que	el	árbol	mismo	vive
para	 el	 árbol	 que,	 encerrado	 en	 su	 vaina,	 es	 fuente	 de	 semillas	 aladas	 y	 se
transforma	 y	 se	 embellece	 de	 generación	 en	 generación.	 Marcha,	 no	 a	 tu
manera,	 sino	 como	un	 incendio	 al	 capricho	de	 los	 vientos.	 Plantas	 un	 cedro
sobre	la	montaña,	y	tu	selva,	lentamente,	a	lo	largo	de	los	siglos,	deambula.

¿Qué	 creería	 el	 árbol	 de	 sí	 mismo?	 Se	 creería	 raíces,	 tronco	 y	 follaje.
Creería	 servirse	 plantando	 sus	 raíces;	mas	 es	 vía	 y	 pasaje.	A	 través	 de	 él	 la
tierra	 se	desposa	con	 la	miel	del	 sol,	da	brotes,	 abre	 las	 flores,	 compone	 las
semillas,	 y	 la	 semilla	 lleva	 la	 vida,	 como	un	 fuego	 preparado	 pero	 invisible
todavía.

Si	siembro	en	el	viento	incendio	la	tierra.	Mas	tú	miras	de	una	manera	más
lenta.	 Ves	 ese	 follaje	 inmóvil,	 el	 peso	 de	 las	 ramas	 bien	 instaladas,	 y	 crees
sedentario	al	árbol,	viviendo	de	sí,	murado	en	sí.	Miope	y	con	la	nariz	pegada
a	él,	miras	al	revés.	Te	basta	recular	y	acelerar	el	péndulo	de	los	días	para	ver
tu	semilla	producir	la	llama	y	la	llama	otras	llamas	y	marchar	así	el	incendio
desvistiéndose	 de	 sus	 despojos	 de	madera	 consumida,	 pues	 la	 selva	 arde	 en
silencio.	Y	ya	no	ves	este	árbol	ni	el	otro.	Y	comprendes,	respecto	las	raíces,
que	no	sirven	ni	al	uno	ni	al	otro,	sino	a	ese	fuego	devorador	al	mismo	tiempo
que	constructor,	la	masa	de	follaje	umbrío	que	viste	tu	montaña	es	solamente
tierra	fecundada	por	el	sol.	Y	se	instalan	las	liebres	en	el	claro,	y	en	las	ramas
los	pájaros	Y	ya	no	sabes	decir	de	 tus	 raíces	a	quién	sirven	en	primer	 lugar.
Hay	sólo	etapas	y	pasajes.	¿Y	por	qué	creerías	del	árbol	lo	que	no	crees	de	la
simiente?	No	te	dices:	«La	simiente	vive	para	sí.	Está	consumada.	El	tallo	vive
para	 sí.	 Está	 consumado.	 La	 flor	 en	 la	 que	 se	 cambia	 vive	 para	 sí.	 Está
consumada.	La	simiente	que	ha	compuesto	vive	para	sí,	está	consumada».	Y	lo
mismo	una	vez	todavía	del	germen	nuevo	que	empuja	su	talle	tozudo	entre	las
piedras.	 ¿Qué	 etapas	 escogerás	 para	 considerarla	 la	 última?	 Yo	 solamente
conozco	la	ascensión	de	la	tierra	en	el	sol.

Así	del	hombre	y	de	mi	pueblo	del	que	ignoro	adónde	va.	Cerrados	están
los	graneros	y	muradas	 las	casas	cuando	 llega	 la	noche.	Duermen	 los	niños,
duermen	las	viejas	y	los	viejos,	¿qué	podría	decir	yo	de	su	camino?	Tan	difícil
de	desentrañar,	tan	imperfectamente	precisado	por	la	marcha	de	una	estación,



la	cual	agrega	una	arruga	a	la	vieja,	la	cual	agrega	algunas	palabras	al	lenguaje
del	 niño,	 la	 cual	 apenas	 cambia	 la	 sonrisa.	 La	 cual	 nada	 cambia	 de	 la
perfección	o	imperfección	del	hombre.	Y	sin	embargo,	pueblo	mío,	te	veo,	si
abrazo	a	las	generaciones,	despertarte	y	reconocerte.

Mas,	 ciertamente,	 ninguno	 piensa	 fuera	 de	 sí.	 Y	 está	 bien	 que	 así	 sea.
Importa	 que	 el	 cincelador	 cincele	 la	 plata	 sin	 distraerse.	 Que	 el	 geómetra
medite	 geometría.	 Que	 el	 rey	 reine.	 Pues	 son	 condición	 de	 la	 marcha.	 Lo
mismo	que	 los	 forjadores	 de	 clavos	 cantan	 los	 cánticos	 de	 los	 forjadores	 de
clavos,	y	 los	 aserradores	de	 tablas,	 los	 cánticos	de	 los	 aserradores	de	 tablas,
aunque	presidan	el	nacimiento	del	navío.	Pero	salvador	les	es	el	conocimiento
del	velero,	por	el	poema.	No	amarán	menos	sus	tablas	y	sus	clavos,	bien	por	el
contrario,	 los	que	comprendan	que	 se	 reencuentran	y	 se	acaban	en	ese	 largo
cisne	alado	y	nutrido	con	los	vientos	del	mar.

Así,	aunque	tu	propósito	no	te	evite,	por	el	hecho	mismo	de	su	grandeza,
barrer	 una	 vez	más	 tu	 cuarto	 al	 amanecer,	 o	 sembrar	 ese	 puñado	 de	 cebada
después	de	tantos	otros,	o	rehacer	tal	gesto	de	trabajo,	o	instruir	a	tu	hijo	con
una	palabra	más	o	con	una	plegaria	-lo	mismo	que	el	conocimiento	del	velero
debe	 hacerte	 querer	 y	 no	 desdeñar	 tus	 tablas	 y	 tus	 clavos-,	 así	 te	 deseo,
sabedor	de	que	no	se	trata	ni	de	tu	comida,	ni	de	tu	plegaria,	ni	de	tu	labor,	ni
de	tu	niño,	ni	de	 tu	fiesta	entre	 los	 tuyos,	ni	del	objeto	con	el	cual	honras	 tu
casa;	pues	no	son	sino	condición,	vía	y	pasaje.	Sabiendo	que,	al	advertírtelo,
lejos	de	despreciarlos	te	haré	honrar	mejor	los	unos	y	los	otros,	lo	mismo	que
el	camino	y	sus	desvíos,	y	el	olor	de	sus	rosales	silvestres	y	de	sus	surcos	y	de
sus	 pendientes	 en	 el	 perfil	 de	 las	 colinas,	 serán	 para	 ti	 más	 queridos	 y	 los
conocerás	mejor	si	él	es,	no	meandro	estéril	donde	te	fastidias,	sino	ruta	hacia
el	mar.

Y	 no	 te	 permito	 decir:	 ¿de	 qué	 me	 sirven	 ese	 barrido,	 ese	 fardo	 que
arrastrar,	ese	niño	que	nutrir,	ese	 libro	por	conocer?	Pues	si	está	bien	que	 te
duermas	y,	a	la	manera	del	centinela	sueñes	con	la	sopa	y	no	con	el	imperio,	es
bueno	que	estés	alerta	para	la	visita,	la	cual	no	se	anuncia,	pero	te	aclara	por
un	instante	el	ojo	y	la	oreja,	y	cambia	tu	barrido	triste	en	servicio	de	un	culto
que	no	puede	ser	contenido	en	palabras.

Así,	 cada	 latido	 de	 tu	 corazón,	 cada	 sufrimiento,	 cada	 deseo,	 cada
melancolía	del	atardecer,	cada	comida,	cada	esfuerzo	de	trabajo,	cada	sonrisa,
cada	 laxitud	 en	 el	 hilo	 de	 los	 días,	 cada	 despertar,	 cada	 dulzura	 de
adormecerte,	tienen	el	sentido	del	dios	que	se	ata	a	través	de	ellos.

Nada	hallaréis	si	os	cambiáis	en	sedentarios,	creyendo	ser	provisión	hecha,
vosotros	mismos,	entre	las	provisiones.	Pues	no	hay	provisiones,	y	quien	deja
de	crecer,	muere.
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Porque	 te	 arruina	 tu	 igualdad.	 Dices:	 «Que	 se	 comparta	 esta	 perla	 entre
todos.	Cada	uno	de	los	buceadores	pudo	hallarla».

Y	el	mar	no	es	más	maravilloso,	fuente	de	alegría	y	milagro	del	destino.	Y
la	zambullida	de	 tal	o	cual	no	es	ya	ceremonial	de	un	milagro	y	maravillosa
como	una	aventura	de	leyenda,	por	causa	de	la	perla	negra	hallada	el	otro	año
por	algún	otro.

Pues	 lo	mismo	que	 te	deseo	economizando	 todo	el	 año	y	 reduciéndote	y
privándote	 a	 fin	 de	 apartar	 para	 la	 fiesta	 única	 cuyo	 sentido	 no	 reside	 en	 el
estado	de	fiesta,	porque	la	fiesta	es	sólo	un	segundo	-la	fiesta	es	nacimiento,
victoria,	visita	de	un	príncipe-,	mas	en	 la	que	el	 sentido	es	perfumar	 todo	el
año	con	el	gusto	del	deseo	y	del	recuerdo	de	la	recompensa,	pues	el	camino	es
bello	cuando	va	al	mar.	Y	preparas	el	nido	con	vistas	al	nacimiento	que	no	es
esencia	del	nido.	Y	penas	en	el	 combate	con	vistas	a	una	victoria	que	no	es
ausencia	del	combate.	Y	preparas	durante	todo	el	año	tu	casa	para	el	príncipe.
Por	esto	mismo	te	deseo	que	no	iguales	al	uno	con	el	otro	en	nombre	de	una
vana	 justicia,	 pues	nunca	 igualarás	 al	 que	 es	viejo	 con	el	 que	 es	 joven,	y	 tu
igualdad	 será	 siempre	 trivial.	 Y	 tu	 partición	 de	 la	 perla	 no	 dará	 nada	 a
ninguno.	Te	deseo	despojándote	de	 tu	pequeña	parte	para	que	quien	halló	 la
perla	 entera,	 regrese	 a	 su	 casa	 radiante	 con	 su	 sonrisa	 y,	 pues	 su	 mujer	 le
interroga,	diciendo:	«¡adivina!»,	y	dejando	ver	su	puño	cerrado,	porque	quiere
molestar	 la	 curiosidad	 y	 regocijarte	 en	 sí	 de	 la	 dicha	 que	 tiene	 el	 poder	 de
desparramar	tan	sólo	con	abrir	los	dedos…

Y	todos	se	enriquecen.	Pues	es	prueba	que	la	exploración	del	mar	es	otra
cosa	que	una	simple	labor	de	miseria.	Así,	los	recitados	de	amor,	que	te	cantan
mis	 narradores,	 te	 enseñan	 el	 gusto	 del	 amor.	 Y	 la	 belleza	 que	 celebran
embellece	a	todas	las	mujeres.	Pues	si	hay	una	que	vale	que	se	muera	por	la
dulzura	de	su	captura,	es	por	el	amor	por	el	que	vale	morir	a	través	de	ella;	y
toda	mujer	está	como	encantada	y	embellecida,	pues	cada	una,	acaso,	oculta
en	su	secreto	el	tesoro	particular	de	una	perla	maravillosa,	como	el	mar.

Y	no	te	aproximas	ya	a	ellas	sin	que	te	lata	un	poco	más	el	corazón,	como	a
los	buceadores	del	golfo	de	coral,	cuando	desposan	el	mar.

Eres	injusto	con	los	días	ordinarios	cuando	preparas	la	fiesta;	pero	la	fiesta
por	venir	embalsamará	 los	días	ordinarios,	y	eres	más	rico	porque	ella	 lo	es.
Eres	 injusto	 contigo	mismo	 si	 no	 compartes	 de	 la	 perla	 del	 vecino;	 pero	 la
perla	que	le	toca	en	suerte	iluminará	tus	zambullidas	futuras,	lo	mismo	que	la
fuente	 de	 la	 que	 te	 hablaba,	 la	 cual	 corre	 en	 el	 corazón	 del	 oasis	 lejano,
encanta	el	desierto.



¡Ah!	 Tu	 justicia	 exige	 que	 los	 días	 se	 asemejen	 a	 los	 días	 y	 que	 los
hombres	se	asemejen	a	los	hombres.	Si	tu	mujer	grita,	puedes	repudiarla	para
elegir	otra	que	no	grite.	Pues	eres	armario	de	regalos	y	no	has	recibido	el	tuyo.
Mas	yo	deseo	perpetuar	el	amor.	Hay	amor	únicamente	donde	 la	elección	es
irrevocable,	 porque	 importa	 estar	 limitado	 para	 realizarse.	Y	 el	 placer	 de	 la
emboscada	 y	 de	 la	 caza	 y	 de	 la	 captura	 es	 distinto	 al	 del	 amor.	 Porque	 tu
significación,	entonces,	es	cazar.	De	la	mujer,	ser	objeto	de	tu	captura.	Por	esto
una	 vez	 capturada,	 ya	 no	 sirve,	 pues	 ha	 servido.	 ¿Qué	 importa	 al	 poeta	 el
poema	escrito?	Su	significación	es	crear	más	lejos.	Pero	si	he	cerrado	la	puerta
tras	 la	 pareja	 de	 tu	 casa,	 es	 preciso	 que	 vayas	 un	 poco	 más	 lejos.	 Tu
significación	es	ser	esposo.	Y	el	de	la	mujer,	esposa.	Lleno	la	palabra	con	un
sentido	más	denso	y	dices	«mi	esposa…»	con	la	seriedad	en	el	corazón.	Pero
descubres	otras	alegrías.	Y	otros	sufrimientos,	por	cierto.	Mas	son	condición
de	 tus	 alegrías.	 Puedes	 morir	 por	 ésa,	 porque	 ella	 te	 pertenece	 como	 tú	 le
perteneces.	No	mueres	por	tu	captura.	Y	tu	fidelidad	es	fidelidad	de	creyente	y
no	de	cazador	fatigado.	La	cual	fidelidad	es	otra,	y	desparrama	el	tedio,	no	la
luz.

Y	ciertamente	hay	buceadores	que	no	encontrarán	 la	perla.	Hay	hombres
que	 hallarán	 sólo	 amargura	 en	 el	 lecho	 que	 escojan.	 Pero	 la	miseria	 de	 los
primeros	 es	 condición	 de	 la	 radiación	 del	 mar.	 La	 cual	 vale	 para	 todos	 y
también	 para	 los	 que	 nada	 han	 hallado.	 Y	 la	 miseria	 de	 los	 segundos	 es
condición	del	esplendor	del	amor,	el	cual	vale	para	todos,	y	también	para	los
que	son	desdichados.	Pues	el	deseo,	el	pesar,	la	melancolía	por	causa	del	amor,
valen	más	que	 la	paz	de	un	ganado	al	que	el	 amor	es	 extranjero.	Lo	mismo
que,	en	el	fondo	del	desierto	donde	penas	por	la	sed	y	las	zarzas,	prefieres	el
pesar	al	olvido	de	las	fuentes.

Pues	ése	es	el	misterio	que	me	ha	sido	permitido	entender.	Lo	mismo	que
fundas	 aquello	 de	 lo	 cual	 te	 ocupas,	 que	 luchas	 por	 él	 o	 contra	 de	 él	 -y	 es
porque	combates	mal	 si	 combates	por	 simple	odio	del	dios	de	 tu	enemigo	y
precisas,	 para	 aceptar	 la	muerte,	 combatir	 primero	 por	 el	 amor	 del	 tuyo-,	 lo
mismo	 estás	 iluminado,	 amamantado	 y	 aumentado	 por	 eso	 mismo	 que
lamentas,	 deseas	 o	 lloras,	 tanto	 como	 por	 tu	 captura.	 Y	 la	 madre	 de	 rostro
arrugado	 en	 quien	 el	 duelo,	 tomando	 su	 sentido,	 se	 hace	 sonrisa,	 vive	 del
recuerdo	del	niño	muerto.

Si	arruino	las	condiciones	del	amor	autorizándote	a	no	sufrir,	¿qué	te	habré
dado?	Un	desierto	 sin	 fuente	¿es	más	dulce	a	 los	que	han	perdido	 la	pista	y
mueren	de	sed?

Yo	digo	que	la	fuente	si	ha	sido	cantada	y	bien	construida	en	tu	corazón,	te
vierte,	 cuando	 te	 ves	 maridado	 con	 la	 arena	 y	 pronto	 a	 desvestirte	 de	 tu
corteza,	un	agua	tranquila	que	no	es	de	las	cosas	sino	del	sentido	de	las	cosas;
y	 podría	 aún	 lograr	 que	 sonrieras	 diciéndote	 la	 dulzura	 del	 canto	 de	 las



fuentes.

¿Cómo	dejarías	de	seguirme?	Soy	 tu	significación.	Con	un	pesar	encanto
tu	arena.	Te	abro	al	amor.	Con	un	perfume	hago	un	imperio.
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Quiero	 abrirte	 los	 ojos	 pues	 te	 equivocas	 sobre	 el	 ceremonial.	 Lo	 crees
arreglo	gratuito	o	adorno	suplementario.	A	aquél	que	siente	el	amor	lo	juzgas
dañado	por	las	reglas	como	si	provinieran	de	un	dios	un	poco	fantástico	y	que
no	las	editaría	a	lo	mejor,	sino	para	favorecerte	aquí	cercenando	allá,	como	si
se	tratara	de	una	vida	eterna	que	exigiera	amputar	en	el	sentimiento,	mientras
las	reglas	te	hacen	ser	éste	o	aquél	y	te	fundan	al	mismo	tiempo	que	te	dañan;
porque	encuentras	esos	límites	cuando	eres,	y	el	árbol	está	dibujado	según	las
líneas	 de	 fuerza	 de	 su	 semilla.	 Pero	 te	 lo	 he	 dicho	 de	 la	 imagen	 cuando	 es
bella.	Es	punto	de	vista	y	gusto	de	las	cosas.	Y	de	tal	punto	de	vista	piensas	de
otra	manera	 acerca	de	 la	 comida,	 del	 reposo,	 de	 la	 plegaria,	 del	 juego	y	del
amor.	No	 conozco	 compartimiento	 pues	 no	 eres	 suma	 de	 pedazos,	 sino	 uno
que	 domina,	 y	 no	 divisible.	 Y	 de	 ese	 rostro	 de	 piedra	 que	 ha	 esculpido	mi
escultor,	 si	 cambio	 la	 nariz,	 preciso	 también	 cambiar	 la	 oreja	 o,	 más
exactamente,	he	cambiado	todo	su	poder	y	la	acción	también	de	la	oreja.	Así
pues,	si	te	impongo	una	vez	al	año	prosternarte	de	faz	al	desierto	para	honrar
al	oasis	cantante	que	oculta	en	sus	pliegues,	volverás	a	hallar	su	misterio	en	la
mujer,	 o	 en	 el	 trabajo	 o	 en	 la	 casa.	 Así,	 al	 darte	 un	 cielo	 de	 estrellas,	 he
cambiado	 tus	 relaciones	 con	 el	 esclavo,	 con	 el	 rey,	 con	 el	muerto.	Eres	 raíz
madre	del	follaje	y,	si	te	cambio	en	la	raíz,	cambio	el	follaje.	Y	no	he	visto	que
los	hombres	se	transformaran	por	los	argumentos	de	los	lógicos,	ni	los	he	visto
convertirse	hondamente	bajo	el	énfasis	de	un	profeta	bizco.	Mas,	al	haberme
dirigido	a	ellos	en	la	esencia,	por	el	juego	de	un	ceremonial,	los	he	abierto	a
mi	luz.

Reclamas	 el	 amor	 contra	 las	 reglas	 que	 lo	 prohíben.	 Y	 esas	 reglas	 han
fundado	 el	 amor.	 Y	 la	melancolía	 de	 no	 sentir	 el	 amor,	 la	 cual	 debes	 a	 las
reglas,	es	ya	amor.

El	 deseo	 del	 amor	 es	 el	 amor.	 Porque	 no	 sabrías	 desear	 lo	 que	 no	 has
concebido	 todavía.	 Y	 donde	 los	 hermanos	 no	 se	 quieren,	 por	 error	 de	 la
estructura	o	la	costumbre,	que	dan	un	sentido	al	papel	de	hermano	(¿y	cómo
amarías	a	causa	de	una	simple	promiscuidad	en	la	mesa?)	nunca	observé	que
nadie	lamentara	no	amar	mejor	a	su	hermano.	Lamentas	el	amor	concebido	y
la	mujer	que	se	marcha,	mas	ninguna	pasajera	indiferente	te	incita	a	decir	con
desesperación:	«Sería	dichoso	si	la	amara…».



Cuando	lloras	el	amor	es	que	ha	nacido	el	amor.	Y,	por	cierto,	las	reglas	te
hacen	 ver,	 si	 fundan	 el	 amor,	 que	 lloras	 al	 amor	 y	 crees	 que	 el	 amor	 podrá
exaltarte	fuera	de	las	reglas,	mientras	que	simplemente,	fundando	el	amor,	te
ofrecen	sus	alegrías	y	sus	suplicios;	lo	mismo	que	la	existencia	de	una	fuente
en	el	palmar	 te	hace	cruel	 la	arena	árida	y	que,	ciertamente,	 la	esencia	de	 la
fuente	es	hermana	para	ti	de	la	existencia	de	las	fuentes.	Pues	no	lloras	lo	que
no	 sabes	 concebir.	 Construyendo	 fuentes	 construyo	 también	 su	 ausencia.	 Y
ofreciéndote	diamantes	fundo	la	pobreza	en	diamantes.	Y	la	perla	negra	de	los
mares,	recolectada	una	vez	al	año,	funda	tus	zambullidas	inútiles.	Y	el	don	de
la	perla	negra	te	parece	violación,	y	rapto	e	injusticia,	y	destruyes	su	poder	al
dividirla.	Mientras	que	solamente	necesitabas	comprender;	pues	eres	más	rico
de	lo	que	ella	sea,	aun	para	otros	que	con	el	vacío	uniforme	de	los	mares.

Ellos	fundaron	su	miseria	al	desear	la	igualdad	del	pesebre	en	su	establo.	Y
que	se	 los	sirva.	Y	si	en	ellos	honras	 la	multitud,	 fundas	 la	multitud	en	ello.
Pero	 si	 en	 cada	 uno	 honras	 al	 hombre,	 fundas	 al	 hombre,	 y	 helos	 ahí	 en	 la
senda	de	los	dioses.

Me	atormenta	que	hayan	derrumbado	su	verdad	al	negarse	a	la	evidencia,
lo	cual	es	que	la	condición	del	nacimiento	del	navío,	el	mar,	dañe	al	navío,	y
que	 la	 condición	del	 amor	 dañe	 al	 amor	 y	 que	 la	 condición	de	 tu	 ascensión
dañe	tu	ascensión.	Porque	no	hay	ascensión	sin	peso.

Pero	dicen	aquéllos:	«¡Se	ha	dañado	nuestra	ascensión!…».	Te	destruyen
sus	trabas,	y	su	espacio	ya	no	tiene	pendientes.	Y	los	verás	baraúnda	de	feria,
después	 de	 haber	 arruinado	 el	 palacio	 de	 mi	 padre	 donde	 todos	 los	 pasos
tenían	un	sentido.

Por	 eso	 los	 oyes	 interrogarse	 sobre	 los	 alimentos	 espirituales	 que	 es
conveniente	proporcionar	a	los	hombres	para	vivificar	su	espíritu	y	ennoblecer
su	 corazón.	 Te	 han	 distribuido	 los	 hombres	 a	 granel,	 los	 alimentaron	 en	 el
pesebre,	 o	 los	 transformaron	 en	ganado	 sedentario,	 y,	 como	 actuaron	ya	 por
amor	 del	 hombre,	 para	 liberarlo	 en	 su	 nobleza	 y	 su	 claridad	 y	 su	 grandeza,
ahora	 les	 es	 preciso	 horrorizarse	 de	 que	 se	 espesen	 el	 espíritu	 y	 el	 corazón.
Pero	 ¿qué	 harán	 con	 tu	 baraúnda?	 Les	 cantarán	 cantos	 de	 galeras	 para
conmoverlos,	despertarán	en	ellos	tenues	fantasmas	que	olvidaron	las	galeras,
pero	 inclinan	 aún	 vagamente	 el	 hombro	 por	 temor	 a	 los	 golpes.	 Así
vagamente,	 transportas	 a	 ellos	 las	 palabras	 del	 poema.	 Pero	 su	 poder
disminuirá.	Pronto	escucharán	el	canto	de	las	galeras	sin	sentir	 los	olvidados
golpes,	y	 la	paz	del	establo	no	será	ya	 turbada	porque	vaciaste	al	mar	de	 su
poder.	Te	asaltará	entonces	frente	a	los	que	rumiarán	su	pienso,	la	angustia	por
el	sentido	de	la	vida	y	el	misterio	de	las	exaltaciones	del	espíritu,	el	cual	estará
muerto.	 Y	 buscarás	 tu	 objeto	 perdido	 como	 si	 fuese	 objeto	 entre	 otros.	 E
inventarás	 algún	 canto	 del	 alimento,	 que	 se	 desgañite	 repitiendo:	 «Yo
como…»,	sin	agregar	nada	al	gusto	del	pan.	Sin	comprender	que	no	se	trata	de



un	objeto	que	distinguir	entre	otros	objetos,	ni	que	celebrar	entre	otros,	porque
no	 se	 oculta	 en	 ningún	 lugar	 del	 árbol	 la	 esencia	 del	 árbol,	 y	 quien	 quiera
pintar	esencia,	nada	pintará.

No	es	sorprendente	que	te	agotes	buscando	una	cultura	sedentaria,	porque
no	la	hay.

«Hacer	don	de	la	cultura	-decía	mi	padre-	es	donar	la	sed.	Lo	demás	vendrá
solo».	Pero	tú	abasteces	con	brebaje	de	confección	vientres	ahítos.

El	amor	es	atracción	hacia	el	amor.	Así	la	cultura.	Reside	en	la	sed	misma.
Pero	¿cómo	cultivar	la	sed?

Tú	 reclamas	 sólo	 las	 condiciones	 de	 tu	 permanencia.	 El	 que	 fundó	 el
alcohol	 reclama	 el	 alcohol.	 No	 que	 el	 alcohol	 le	 sea	 provechoso,	 porque	 lo
mata.	El	que	fundó	tu	civilización	reclama	tu	civilización.	Sólo	hay	instinto	de
la	permanencia.	Ese	instinto	domina	el	instinto	de	vivir.

Porque	 he	 visto	 a	muchos	 que	 preferían	 la	muerte	 a	 la	 vida	 fuera	 de	 su
pueblo.	 Y	 lo	 has	 visto	 aun	 con	 las	 gacelas	 o	 los	 pájaros,	 los	 cuales,	 si	 los
capturas,	se	dejan	morir.

Y	si	te	arrancan	tu	mujer,	tus	hijos,	tus	costumbres	y	te	apagan	en	el	mundo
la	luz	de	la	cual	vivías	-porque	irradia	hasta	el	hueco	de	un	monasterio-,	puede
que	entonces	mueras.

Si	 entonces	 quiero	 salvarte	 de	 la	 muerte	 basta	 con	 que	 te	 invente	 un
imperio	 espiritual	 donde	 tu	 amada	 está	 como	 en	 reserva	 para	 acogerte.
Entonces	 sigues	viviendo	porque	 tu	 paciencia	 es	 infinita.	La	 casa	de	 la	 cual
eres	 te	 sirve	 en	 tu	 desierto,	 aunque	 lejana.	 La	 amada	 te	 sirve	 aun	 lejana	 y
dormida.

Pero	no	soportas	que	un	nudo	se	suelte,	y	disperse	sus	objetos	a	granel.	Y
mueres	y	tus	dioses	mueren.	Porque	de	ellos	vives.	Y	sólo	de	aquello	de	que
puedes	morir	puedes	vivir.

Si	te	despierto	a	algún	sentimiento	patético	lo	transportarás	de	generación
en	 generación.	 Enseñarás	 a	 tus	 hijos	 a	 leer	 ese	 rostro	 a	 través	 de	 las	 cosas,
como	el	dominio	a	través	de	los	materiales	del	dominio,	que	es	único	en	amar.

Porque	tú	no	morirás	por	los	materiales.	Ellos	se	deben	no	a	ti,	pues	eres
sólo	senda	y	pasaje,	sino	al	dominio.	Y	tú	se	los	sometes.	Pero	si	un	dominio
se	ha	transmutado,	entonces	morirás	para	salvar	su	integridad.

Morirás	por	el	sentido	del	libro,	no	por	la	tinta	ni	el	papel.

Porque	eres	nudo	de	relaciones	y	tu	identidad	no	reposa	en	este	rostro,	esta
carne,	esta	propiedad,	esta	sonrisa,	sino	en	tal	construcción	que,	a	través	de	ti
se	construyó,	sino	en	tal	rostro	aparecido	que	es	tuyo	y	te	funda.	Su	unidad	se



anuda	a	través	de	ti;	pero	en	cambio	tú	eres	suyo.

Puedes	 difícilmente	 hablar	 de	 eso:	 no	 hay	 palabras	 para	 transportarlo	 a
otro.	Así	con	tu	amada.	Si	me	dices	su	nombre,	esas	sílabas	no	tienen	el	poder
de	transportar	a	mí	el	amor.	Es	preciso	mostrármela.	Lo	que	es	del	imperio	de
los	actos.	No	de	las	palabras.

Pero	 conoces	 el	 cedro.	Y	 si	 te	 digo	«cedro»,	 transporto	 a	 ti	 su	majestad.
Porque	 se	 te	 ha	 despertado	 al	 cedro,	 el	 cual	 está	más	 allá	 del	 tronco,	 de	 las
ramas,	de	las	raíces	y	del	follaje.

No	conozco	otro	medio	para	fundar	el	amor	que	hacerte	sacrificar	al	amor.
Pero	ellos	reciben	su	pienso	en	su	litera,	¿cuáles	son	sus	dioses?

Tú	 pretendes	 aumentarlos	 al	 cebarlos	 con	 presentes,	 pero	 mueren.	 Sólo
puedes	 vivir	 de	 lo	 que	 transformas,	 y	 de	 lo	 cual	mueres	 un	 poco	 cada	 día,
puesto	que	en	ello	te	cambias.

Lo	saben	bien	mis	viejas	que	se	gastan	los	ojos	en	el	manejo	de	agujas.	Les
dices	 que	 salven	 sus	 ojos.	 Y	 sus	 ojos	 ya	 no	 les	 sirven.	 Has	 arruinado	 su
trueque.

Pero	¿con	qué	truecan	ellos,	los	que	pretendes	saciar?

Puedes	fundar	la	sed	de	la	posesión,	pero	la	posesión	no	es	cambio.	Puedes
fundar	la	sed	del	apilamiento	de	telas	bordadas.	Pero	fundas	tan	sólo	el	alma
del	depósito.	¿Cómo	fundarás	la	sed	de	gastar	los	ojos	en	el	manejo	de	agujas?
Porque	sólo	ésa	es	sed	de	vida	verdadera.

Yo,	 en	 el	 silencio	 de	 mi	 amor,	 observé	 bien	 a	 mis	 jardineros	 y	 a	 mis
hilanderas	de	lana.	Noté	que	se	les	daba	poco	y	se	les	pedía	mucho.

Como	si	reposase	sobre	ellos,	o	en	ellas,	la	suerte	del	mundo.

Quiero	 a	 cada	 centinela	 responsable	 de	 todo	 el	 imperio.	 Y	 a	 aquél,
igualmente,	por	las	orugas,	en	el	umbral	del	jardín.

Y	 aquélla	 que	 cose	 con	 oro	 la	 casulla	 vierte	 acaso	 una	 tenue	 luz,	 pero
florece	a	su	Dios;	y	un	Dios	más	florido	que	en	la	víspera	fulge	a	su	vez	sobre
ella.

No	sé	qué	significa	educar	al	hombre	si	no	se	trata	de	enseñarle	a	leer	los
rostros	 a	 través	 de	 las	 cosas.	 Yo	 perpetúo	 los	 dioses.	 Así	 con	 el	 placer	 del
ajedrez.	Lo	salvo	al	salvar	las	reglas;	pero	tú	quieres	proporcionarles	esclavos
que	les	ganen	las	partidas	de	ajedrez.

Quieres	obsequiar	cartas	de	amor,	porque	observaste	que	algunos	lloraban
si	no	las	recibían,	y	te	sorprende	no	arrancarles	lágrimas.

No	basta	dar.	Es	preciso	construir	a	quien	recibe.	Para	el	placer	del	ajedrez



hubiese	 sido	 preciso	 construir	 al	 jugador.	 Para	 el	 amor	 hubiese	 sido	 preciso
construir	la	sed	de	amor.	Así,	en	primer	lugar	el	altar	para	recibir	el	dios.	Yo
construí	el	 imperio	en	el	corazón	de	mis	centinelas	obligándolos	a	andar	 los
cien	pasos	sobre	las	murallas.
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Un	 poema	 perfecto	 que	 residiese	 en	 los	 actos	 y	 que	 exigiese	 todo	 de	 ti
mismo,	hasta	tus	músculos.	Tal	es	mi	ceremonial.

Tenues	 ecos,	 esbozos	 de	 movimiento,	 que	 anudo	 a	 ti	 con	 las	 palabras
dotadas	 de	 poder.	 Invento	 el	 juego	 de	 las	 galeras.	 Tú	 quieres	 participar	 e
inclinar	un	poco	los	hombros.

Pero	las	reglas,	pero	los	ritos,	pero	las	obligaciones,	y	la	construcción	del
templo,	pero	el	ceremonial	de	los	días,	ciertamente	he	ahí	otra	acción.

La	escritura	ha	sido	convertirte	a	ellos	haciendo	que	te	conocieses	poco	así
transformado,	y	esperar.

Y	 ciertamente,	 así	 como	 puedes	 leerme	 distraído	 y	 no	 sentir,	 puedes
experimentar	 el	 ceremonial	 sin	 crecer.	 Y	 tu	 avaricia	 puede	 morar
cómodamente	en	la	generosidad	del	ritual.

Pero	 no	 pretendo	 regirte	 en	 cada	 hora,	 así	 como	 no	 pretendo	 que	 mi
centinela	 sea	 ferviente	 cada	 hora	 al	 imperio.	 Me	 basta	 con	 que	 uno,	 entre
otros,	lo	sea.	Y	aquél,	no	pretendo	que	sea	ferviente	en	cada	instante,	sino	que,
si	sueña	comúnmente	con	la	hora	de	la	sopa,	le	aparezcan,	como	relámpagos,
las	iluminaciones	del	centinela;	pues	sé	demasiado	bien	que	el	espíritu	duerme
y	no	sabe	ver	en	lo	permanente,	si	no	esa	luz	quemaría	los	ojos;	pero	el	mar
tiene	sentido	de	la	perla	negra	hallada	antaño,	el	año	sentido	de	la	fiesta	única,
y	la	vida	sentido	de	la	realización	en	la	muerte.

Y	me	importa	poco	que	mi	ceremonial	adquiera	un	sentido	bastardo	en	los
bastardos	 de	 corazón.	 Yo	 observé,	 en	 el	 curso	 de	mis	 conquistas,	 las	 tribus
negras	y	al	brujo	que	las	conoce,	por	apetito	sórdido,	abonar	con	sus	presentes
algún	garrote	de	madera	pintada	de	verde.

¡Qué	 me	 importa	 que	 el	 brujo	 menosprecie	 su	 misión!	 El	 pulgar	 del
escultor	crea	la	vida.
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Aquél	 exige	 reconocimiento:	hizo	por	 ellos	 esto	o	 lo	otro…	pero	no	hay
tampoco	 don	 cosechado	 y	 provisión	 hecha.	 Tu	 don	 es	 circulación	 de	 uno	 a
otro.	Si	no	das	más,	nada	diste.	Me	dirás:	«Fui	meritorio	ayer	y	conservo	el
beneficio».	 Y	 contestaré:	 «¡No!	 Habrías	 muerto	 con	 ese	 mérito	 si	 hubieses
muerto	ayer,	ciertamente;	pero	no	has	muerto	ayer.	Sólo	cuenta	en	qué	te	has
transmutado	a	la	hora	de	la	muerte.	Del	generoso	que	ayer	eras,	extrajiste	de	ti
este	mezquino	de	hoy.	El	que	muera	será	mezquindad».

Eres	raíz	de	un	árbol	que	vive	de	ti.	Estás	ligado	al	árbol.	Se	ha	tornado	tu
deber.	Pero	la	raíz	dice:	«¡Demasiada	savia	expedí!».	El	árbol	entonces	muere.
¿Puede	jactarse	la	raíz	de	merecer	el	reconocimiento	del	muerto?

Si	 el	 centinela	 se	 cansa	 de	 vigilar	 el	 horizonte	 y	 se	 duerme,	 la	 ciudad
muere.	No	hay	provisión	de	rondas	ya	cumplidas.	No	hay	provisión	de	latidos
reservados	por	tu	corazón	en	algún	lugar.	Hasta	tu	granero	no	es	provisión.	Es
escala.	 Y	 labras	 la	 tierra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 saqueas.	 Pero	 en	 todo	 te
equivocas.	 Te	 imaginas	 descansar	 de	 la	 creación	 por	 el	 acopio	 de	 objetos
creados	en	el	museo.	Apilas	allí	hasta	a	 tu	pueblo.	Pero	no	hay	objetos.	Hay
sentidos	diversos	de	ese	mismo	objeto	en	distintas	lenguas.	No	es	una	misma
la	piedra	negra	para	el	pescador,	la	cortesana	o	el	mercader.	El	diamante	vale
cuando	lo	extraes,	cuando	lo	vendes,	cuando	lo	das,	cuando	lo	pierdes,	cuando
lo	encuentras,	cuando	adorna	una	frente	para	una	fiesta.	Nada	sé	del	diamante
común.	El	diamante	de	todos	los	días	no	es	más	que	guijarro	vacío.	Y	bien	lo
saben	 las	 que	 lo	 tienen.	 Ellas	 lo	 encierran	 en	 el	más	 secreto	 cofre	 para	 que
duerma.	No	 lo	 sacan	 sino	 el	 día	 del	 cumpleaños	 del	 rey.	 Entonces	 se	 torna
movimiento	 de	 orgullo.	 Ellas	 lo	 recibieron	 en	 la	 noche	 de	 la	 boda.	 Era
movimiento	de	amor.	Una	vez	fue	milagro	para	quien	rompió	su	ganga.

Las	flores	valen	para	los	ojos.	Pero	las	más	hermosas	son	aquéllas	con	las
cuales	florecí	el	mar	para	honrar	a	los	muertos.	Y	nadie	las	contemplará	nunca.

Aquél	 habla	 en	 nombre	 de	 su	 pasado.	Me	 dice:	 «Soy	 el	 que…».	Acepto
pues	 honrarlo	 a	 condición	 de	 que	 esté	 muerto.	 Pero,	 del	 único	 verdadero
geómetra,	mi	amigo,	nunca	escuché	que	se	vanagloriase	de	sus	triángulos.	Era
servidor	de	triángulos	y	jardinero	de	un	jardín	de	signos.	Una	noche	en	que	le
decía:	«Estás	orgulloso	de	tu	trabajo,	diste	mucho	a	los	hombres…».	Se	calló
primeramente,	luego	me	contestó:

—No	 se	 trata	 de	 dar,	 desprecio	 a	 quien	 da	 o	 recibe.	 ¡Cómo	 veneraría	 el
insaciable	 apetito	 del	 príncipe	 que	 reivindica	 los	 presentes!	 Igual	 los	 que	 se
dejan	devorar.	La	grandeza	del	príncipe	niega	la	de	ellos.	Hay	que	elegir	entre
una	u	otra.	Pero	desprecio	al	príncipe	que	me	rebaja.	Yo	soy	de	su	casa	y	se
debe	 a	 sí	 mismo	 mi	 engrandecimiento.	 Y	 si	 soy	 grande	 engrandezco	 a	 mi
príncipe.



”¿Qué	 di	 a	 los	 hombres?	 Soy	 uno	 de	 ellos.	 Soy	 su	 parte	 de	meditación
sobre	 los	 triángulos.	 Los	 hombres	 a	 través	 de	 mí	 meditaron	 sobre	 los
triángulos.	A	través	de	ellos	cada	día	comí	yo	mi	pan.	Y	bebí	la	leche	de	sus
cabras.	Y	me	calcé	con	el	cuero	de	sus	bueyes.

Yo	doy	a	los	hombres;	pero	recibo	todo	de	los	hombres.	¿En	qué	reside	la
precedencia	de	uno	sobre	el	otro?	Si	yo	doy	más,	recibo	más.	Me	hago	de	un
imperio	más	noble.	Bien	lo	ves	con	tus	financieros	más	vulgares.	No	pueden
vivir	de	sí	mismos.	Encomiendan	a	alguna	cortesana	su	fortuna	de	esmeraldas.
Ella	reluce.	Ellos	están,	entonces,	en	ese	resplandor.	Helos	ahí	satisfechos	de
relucir	 tanto.	 Y	 sin	 embargo,	 son	 pobres:	 sólo	 pertenecen	 a	 una	 cortesana.
Aquel	otro	ha	dado	todo	al	rey:	«¿De	quién	eres?».	«Soy	del	rey».	He	aquí	que
verdaderamente	resplandece.
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Conocí	un	hombre	que	sólo	era	de	sí	mismo	porque	despreciaba	hasta	a	las
cortesanas.	 Te	 hablé	 ya	 de	 ese	 ministro,	 opulento	 de	 vientre	 y	 pesado	 de
párpados	 que,	 después	 de	 traicionarme,	 perjuró	 y	 abjuró	 en	 la	 hora	 del
suplicio,	 traicionándose	 a	 sí	mismo.	 ¿Y	cómo	no	habría	 traicionado	a	uno	y
otro?	Si	eres	de	una	casa,	de	un	dominio,	de	un	dios,	de	un	imperio,	salvarás
con	 tu	 sacrificio	 aquello	 a	 que	 perteneces.	 Así,	 con	 el	 avaro	 que	 es	 de	 un
tesoro.	 Convirtió	 en	 su	 dios	 un	 diamante	 raro.	 Morirá	 oponiéndose	 a	 los
ladrones.	Pero	no	ocurre	así	con	el	de	vientre	opulento.	Él	se	considera	como
ídolo.	Sus	diamantes	son	suyos	y	lo	honran;	pero	en	cambio	él	no	es	de	ellos.
Él	 es	 límite	 y	muro,	 y	 no	 senda.	Y	 si	 ahora	 lo	 dominas	 y	 lo	 amenazas,	 ¿en
nombre	de	qué	dios	va	a	morir?	Nada	hay	en	él	sino	vientre.

El	 amor	 que	 se	 exhibe	 es	 amor	 vulgar.	 Quien	 ama	 contempla	 y	 se
comunica	en	silencio	con	su	dios.	La	rama	encontró	su	raíz.	El	labio	encontró
su	pecho.	El	corazón	se	consagra	a	 la	plegaria.	Nada	 tengo	que	hacer	con	 la
opinión	ajena.	Así	hasta	el	avaro	oculta	a	todos	su	tesoro.

El	 amor	 se	 calla.	 Pero	 la	 opulencia	 recurre	 a	 los	 tambores.	 ¿Qué	 es	 una
opulencia	no	expuesta?	¿Qué	es	un	 ídolo	sin	adoradores?	Nada	es	 la	 imagen
de	madera	pintada	que	duerme,	bajo	los	detritos,	en	el	galpón.

Así,	 pues,	 mi	 ministro,	 opulento	 de	 vientre	 y	 pesado	 de	 párpados,	 solía
decir:	 «Mi	dominio,	mis	 rebaños,	mis	 palacios,	mis	 candelabros	de	oro,	mis
mujeres».	 Era	 preciso	 que	 existiese.	 Él	 enriquecía	 al	 admirador	 que	 se
prosternaba	ante	él.	Así,	el	viento,	que	no	tiene	peso	ni	olor,	sabe	que	existe	al
ahuecar	los	trigos.	«Soy,	piensa,	puesto	que	doblo».



Así	 mi	 ministro	 no	 sólo	 gustaba	 la	 admiración,	 sino	 que	 gustaba
igualmente	el	odio.	Le	subía	a	 la	nariz	como	una	prueba	de	sí:	«Soy,	puesto
que	hago	gritar».	Por	eso	pasaba,	sobre	el	vientre	del	pueblo,	como	un	carro.

De	 este	 modo	 no	 había	 en	 él	 más	 que	 viento	 de	 palabras	 vulgares	 que
hinchan	 un	 odre.	 Porque	 interesa,	 para	 que	 seas,	 que	 suba	 el	 árbol	 del	 cual
eres.	Tú	eres	tan	sólo	acarreo	y	senda	y	pasaje.	Quiero	ver	a	tu	Dios	para	creer
en	ti.	Y	tu	ministro	sólo	era	foso	para	apilar	materiales.

Por	eso	le	dije	así:

—Por	 haberte	 oído	 tanto	 decir:	 «Yo…,	 yo…,	 yo…»,	 me	 volví,	 en	 mi
bondad,	hacia	la	invitación	de	tus	tambores	y	te	miré.	Nada	vi	sino	un	depósito
de	mercancías.	¿De	qué	sirve	poseer?	Tú	eres	tienda	o	ropero,	pero	no	más	útil
ni	más	real	que	un	ropero	o	una	 tienda.	Te	gusta	que	se	diga	«el	 ropero	está
lleno»,	pero	¿qué	es	eso?

”Si	 te	 hago	 cortar	 la	 cabeza	 para	 distraerme	 de	 tu	 mueca,	 ¿qué	 habrá
cambiado	 en	 el	 imperio?	Tus	 cofres	 quedarán	 en	 su	 sitio.	 ¿Qué	 dabas	 a	 tus
riquezas	que	pudiese	faltarles?

El	 opulento	 de	 vientre	 no	 comprendía	 el	 asunto,	 pero	 empezaba	 a
inquietarse	y	respiraba	mal.	Continué	pues:

—No	creas	que	me	inquieto	en	nombre	de	una	 justicia	difícil	de	fijar.	Es
hermoso	el	 tesoro	que	pesa	en	 tus	sótanos	y	no	me	escandaliza.	Ciertamente
pillaste	 al	 imperio.	Pero	 también	 la	 semilla	 saquea	 la	 tierra	para	 construir	 el
árbol.	¿Puedes	mostrarme	el	árbol	que	construiste?

”No	me	molesta	que	el	vestido	de	 lana	o	el	pan	de	 trigo	se	extraigan	del
sudor	del	pastor	o	del	labrador	para	que	un	escultor	se	vista	y	coma.	Su	sudor
se	transforma,	aunque	ellos	lo	ignoren,	en	rostro	de	piedra.	El	poeta	saquea	los
graneros,	puesto	que	se	alimenta	con	los	granos	del	granero	sin	contribuir	a	la
cosecha.	Pero	sirve	a	un	poema.	Yo	utilizo	la	sangre	de	los	hijos	del	imperio
para	 construir	 mis	 victorias.	 Pero	 fundo	 un	 imperio	 del	 cual	 son	 hijos.
¿Escultura,	árbol,	poema,	imperio?	Muéstrame	a	quien	sirves.	Porque	tan	sólo
eres	vehículo,	senda	y	acarreo…

”Aunque	 hubieses	 repetido	 durante	 mil	 años	 «Yo…,	 yo…,	 yo…»,	 ¿qué
habría	 aprendido	 sobre	 tu	 diligencia?	 ¿Qué	 se	 tornaron	 a	 través	 de	 tus
dominios,	pedrerías	y	reservas	de	oro?	No	creas	que	yo	me	atormente	contra	el
glaciar	en	nombre	de	las	charcas.	No	iré	a	reprochar	a	la	semilla	la	glotonería
de	su	pillaje.	Ella	sólo	es	 fermento	que	se	olvida	y	el	árbol	al	cual	 libera,	 la
saquea	a	su	vez.	Tú	has	pillado,	pero	¿quién,	a	quien	pertenezcas,	te	saquea?

”Era	hermosa	esa	reina	de	un	reino	lejano.	Y	los	diamantes	sudados	por	su
pueblo	 se	 tornaban	 diamantes	 de	 reina.	Y	 los	 guías	 y	 los	 vagabundos	 de	 su



territorio	 si	 desembarcaban	 en	 el	 extranjero	 se	 mofaban	 de	 los	 guías	 y
vagabundos:	«¡Vuestra	 reina	 -decían-	no	está	 adiamantada!	La	nuestra	 es	de
color	de	luna	y	de	estrella…».	Pero	tus	perlas,	tus	diamantes	y	tus	dominios	se
anudan	 a	 ti	 sólo	 para	 celebrar	 la	 opulencia	 de	 un	 vientre	 pesado.	 Con	 esos
materiales	dispersos	construyes	un	templo	que	es	vulgar	y	no	engrandece	los
materiales.	Tú	eres	el	lazo	de	su	diversidad	y	ese	lazo	los	lesiona.	La	perla	que
adorna	 tu	 dedo	 es	menos	 bella	 que	 cuando	 era	 simple	 promesa	 del	mar.	Yo
romperé	el	vínculo	que	me	escandaliza	y	haré	de	tu	edificio	litera	y	fiemo	para
otros	árboles.	Y	¿qué	haré	contigo?	¿Qué	haré	con	la	simiente	de	árbol	a	través
de	la	cual	la	tierra	se	afea	como	la	carne	a	través	del	absceso?

Sin	embargo,	yo	deseaba	que	no	se	confundiese	con	una	pobre	justicia	la
alta	justicia	a	la	que	yo	servía.	«El	azar	de	una	baja	diligencia,	-me	decía	yo-,
anudó	 un	 tesoro	 que,	 dividido,	 nada	 sería.	 Él	 engrandece	 a	 quien	 lo	 posee,
pero	 interesa	 que	 quien	 lo	 posea	 lo	 engrandezca.	 Yo	 podría	 dividirlo,
distribuirlo	y	convertirlo	en	pan	para	el	pueblo;	pero	 los	de	mi	pueblo,	pues
son	muchos,	se	aumentarán	poco	con	este	aumento	de	un	día	de	alimento.	Una
vez	 construido	 el	 árbol,	 si	 es	 hermoso,	 quiero	 transformarlo	 en	 mástil	 de
velero,	no	distribuirlo	a	 todos	en	 leños	para	 fuego	de	una	hora.	Porque	poco
los	engrandecerá	una	hora	de	fuego.	Pero,	plenamente,	embellecerá	a	todos	la
botadura	de	un	navío.

”Quiero	extraer	de	este	 tesoro	una	imagen	de	la	que	puedan	alegrarse	 los
corazones.	Quiero	 dar	 a	 los	 hombres	 el	 gusto	 del	milagro,	 porque	 conviene
que	 los	 pescadores	 de	 perlas	 que	 viven	 pobres,	 tan	 duro	 es	 arrancarlas	 del
fondo	de	los	mares,	crean	en	la	perla	maravillosa.	Más	ricos	son	con	una	perla
hallada	por	uno	solo	una	vez	al	año	y	que	transforma	su	destino,	que	con	un
mediano	 suplemento	de	 comida,	 debido	 a	 la	 distribución	 equitativa	 de	 todas
las	perlas	del	mar,	porque	 la	que	es	única	 florece	para	 todos	el	 fondo	de	 los
mares».
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Buscaba	 yo,	 en	 mi	 alta	 justicia,	 un	 empleo	 digno	 de	 las	 riquezas
confiscadas,	 porque	 no	me	 pronuncio	 por	 las	 piedras,	 contra	 el	 templo.	Me
importaba	poco	extender	el	glaciar	en	charca,	dispersar	el	templo	en	materiales
dispares	y	someter	el	tesoro	al	pillaje.	Porque	el	único	pillaje	que	honro	es	el
de	la	tierra,	en	la	que	también	la	semilla	se	saquea	a	sí	misma,	porque	muere
en	nombre	del	árbol.	Me	interesaba	poco	enriquecer	a	cada	uno,	pobremente,
según	 su	 estado,	 aumentando	 en	 una	 joya	 a	 la	 cortesana,	 en	 un	 celemín	 de
trigo	 al	 labrador,	 en	 una	 cabra	 al	 pastor,	 en	 una	 moneda	 de	 oro	 al	 avaro.



Porque	 miserable	 es	 entonces	 el	 enriquecimiento.	 Me	 interesaba	 salvar	 la
unidad	 del	 tesoro	 para	 que	 irradiase	 sobre	 todos	 como	 ocurre	 con	 la	 perla
invisible.	Porque	ocurre	que,	si	fundas	un	dios,	lo	das	a	todos,	en	su	totalidad,
sin	reducirlo.

He	aquí	que	se	conmueve,	pues,	tu	sed	de	justicia:

—Miserables	—dices—,	son	el	labrador	y	el	pastor.	¿Con	qué	derecho	los
defraudarías	 en	 lo	 que	 les	 corresponde,	 en	 nombre	 de	 una	 ventaja	 que	 no
desean	o	de	un	dios	que	ignorarán?	Pretendo	disponer	del	fruto	de	mi	trabajo.
Con	él	alimentaré,	si	me	place,	a	 los	cantores.	Ahorraré,	si	me	place,	para	la
fiesta.	 Pero	 ¿con	 qué	 derecho	 construirás	 tu	 basílica,	 si	 yo	 la	 niego	 con	mi
sudor?

—Inútil	es	—te	diré—	tu	provisional	justicia,	porque	es	sólo	de	un	estadio.
Y	 es	 preciso	 elegir.	 Los	materiales	 cambian	 de	 significación	 al	 pasar	 de	 un
estadio	a	otro.	Tú	no	preguntas	a	la	tierra	si	quiere	formar	el	trigo.	Porque	ella
no	 concibe	 el	 trigo.	 Es	 tierra,	 simplemente.	 Tú	 no	 deseas	 lo	 que	 no	 se	 ha
concebido	aún.	Cierta	mujer	 te	es	 indiferente.	No	deseas	amarla,	aunque	ese
amor,	si	te	quemase,	haría	tal	vez	tu	dicha.

Nadie	 lamenta	 no	 desear	 hacerse	 geómetra.	 Nadie	 lamenta	 no	 poder
lamentar	 porque	 tal	 diligencia	 es	 absurda.	 Corresponde	 al	 trigo	 fundar	 la
significación	de	la	tierra.	Ella	se	torna	tierra	para	trigo.	Igualmente,	no	pides	al
trigo	que	desee	tornarse	conciencia	y	luz	de	los	ojos.	Porque	no	concibe	la	luz
de	 los	 ojos	 ni	 la	 conciencia.	 Es	 trigo,	 simplemente.	 Corresponde	 al	 hombre
alimentarse	 y	 trocar	 en	 favor	 y	 plegaria	 de	 la	 tarde	 el	 pan	 de	 trigo.	Así,	 no
preguntes	a	mi	labrador	si	desea,	con	su	sudor,	tornarse	poema	o	geometría	o
arquitectura,	porque	mi	 labrador	no	 los	 concibe.	Él	utilizaría	 su	 trabajo	para
mejorar	su	arado,	porque	es	labrador,	simplemente.

Pero	 me	 negué	 a	 pronunciarme	 por	 las	 piedras	 contra	 el	 templo,	 por	 la
tierra	 contra	 el	 árbol,	 por	 el	 arado	 del	 labrador	 contra	 el	 conocimiento.	 Yo
respeto	toda	creación,	aunque	en	apariencia	se	funde	sobre	la	injusticia	porque
tú	niegas	 la	piedra	para	construir	el	 templo.	Sin	embargo,	hecha	 la	creación,
¿no	diré	de	 templo	que	es	significación	de	 la	piedra	y	 justicia	administrada?
¿No	diré	del	árbol	que	es	ascensión	de	la	tierra?	¿No	diré	de	la	geometría	que
ennoblece	al	labrador,	el	cual	es	hombre,	aunque	la	ignore?

Yo	 no	 fundo	 el	 respeto	 del	 hombre	 en	 la	 inútil	 partición	 de	 provisiones
inútiles	en	una	igualdad	odiosa.	Soldado	y	capitán	son	iguales	en	el	imperio.	Y
diré	que	los	malos	escultores	son	iguales	al	buen	escultor	en	la	obra	maestra
que	 ha	 creado,	 porque	 le	 han	 servido	 de	mantillo	 para	 su	 ascensión.	 Fueron
condición	de	su	vocación.	Diré	que	el	labrador	o	el	pastor	son	iguales	al	buen
escultor	en	su	obra	maestra	porque	fueron	condición	de	su	creación.



Sin	 embargo,	 te	 atormenta	 aún	 que	 yo	 despoje	 a	 ese	 labrador	 que	 nada
recibe	en	cambio.	Y	sueñas	con	un	imperio	en	que	los	picapedreros	a	lo	largo
de	 los	 caminos,	 los	 descargadores	 del	 puerto	 y	 los	 pañoleros	 puedan
embriagarse	 de	 poesía,	 de	 geometría	 y	 de	 escultura,	 e	 imponerse	 por	 sí
mismos,	 libremente,	 un	 recargo	 de	 trabajo	 para	 alimentar	 tus	 poetas,	 tus
geómetras	y	tus	escultores.

Haciendo	 lo	cual,	 confundes	el	 camino	y	 la	 finalidad	porque	ciertamente
yo	tengo	en	cuenta	la	ascensión	de	mi	labrador.	Sería,	por	cierto,	hermoso	que
se	embriagase	de	geometría.	Pero	miope	y	con	la	nariz	encima	de	ella,	quieres
resolver	 tu	 operación	 en	 el	 ciclo	 de	 una	 sola	 vida	 humana	 y	 pretendes	 no
emprender	nada	que	salte	sobre	los	individuos	y	las	generaciones.	Con	lo	cual
te	mientes	a	ti	mismo.

Porque	 cantas	 a	 aquéllos	 que	 murieron	 por	 el	 mar	 a	 bordo	 de	 frágiles
veleros,	 y	 abrieron	 a	 sus	 hijos	 el	 imperio	 de	 las	 islas.	 Cantas	 a	 los	 que
murieron	 por	 sus	 inventos	 sin	 sacarles	 provecho,	 para	 que	 otros	 pudiesen
perfeccionarlos.	Cantas	 a	 los	 soldados	 sacrificados	en	 las	 fortificaciones	que
para	sí	nada	recogieron	de	la	sangre	vertida.	Cantas	también	al	que	planta	un
cedro,	aunque	sea	viejo	y	nada	espera	de	una	sombra	lejana.

Hay	otros	labradores	y	otros	pastores	a	quienes	más	adelante	recompensará
cierto	poema.	Porque	el	poema	coloniza	lentamente	y	la	sombra	del	árbol	será
para	el	hijo.	Es	conveniente	que	el	 sacrificio	 retribuya	cuanto	antes;	pero	no
deseo,	 sin	 embargo,	 que	 deje	 muy	 pronto	 de	 ser	 necesario.	 Porque	 es
condición,	signo	y	senda	de	ascensión.	Durante	 tres	años	clavo	y	aparejo	mi
navío.	No	me	 retribuyeron	 ni	 el	 olor	 de	 las	 tablas	 ni	 el	 ruido	 de	 los	 clavos.
Será	para	luego	el	día	de	la	fiesta.	Hay	navíos	que	se	aparejan	lentamente.	Si
ya	 no	 tienes	 que	 pedir	 sacrificios,	 te	 consideras	 satisfecho	 con	 los	 navíos
construidos,	con	los	conocimientos	adquiridos,	con	los	árboles	plantados,	con
las	 esculturas	 hechas	 y	 juzgas	 llegada	 la	 hora	 de	 instalarte	 sedentariamente,
para	usar	las	provisiones,	en	las	conchas	ajenas.

Entonces	iré	yo	a	instalarme	en	la	más	alta	torre	para	observar	el	horizonte.
Pues	estará	próxima	la	hora	del	bárbaro.

Te	 lo	 dije:	 no	 hay	 provisión	 hecha.	 Sólo	 hay	 dirección,	 ascensión	 y
diligencia	hacia	algo.	Los	labradores	habrán	alcanzado	a	los	geómetras	-para
recibir	su	placer	a	cambio	de	su	sudor-	cuando	los	geómetras	ya	no	creen.	Si
andas	 con	 el	 mismo	 paso	 detrás	 del	 amigo,	 lo	 que	 interesa,	 si	 lleva	 cierta
ventaja	 y	 desea	 que	 lo	 alcances,	 es	 que	 interrumpa	 su	 andar.	 Te	 lo	 dije	 ya:
hallarás	la	igualdad,	inútil	ya	el	andar,	sólo	allá	donde	las	provisiones	sirven,
en	la	hora	de	la	muerte,	cuando	Dios	entroja.

Me	pareció,	pues,	equitativo	no	dividir	el	tesoro.



Porque	hay	sólo	una	justicia:	salvaré	primero	eso	de	lo	cual	eres.	¿Justicia
para	 los	 dioses?	 ¿Justicia	 para	 los	 hombres?	 Pero	 el	 dios	 es	 tuyo	 y	 yo	 te
salvaré	 si	 es	 posible,	 si	 tu	 salvación	 lo	 eleva.	 Pero	 no	 te	 salvaré	 contra	 tus
dioses.	Porque	eres	de	ellos.

Salvaré	al	niño,	si	es	preciso,	contra	la	madre,	porque	primeramente	él	fue
de	ella.	Pero	ella	es	ahora	de	él.	Y	salvaré	el	esplendor	del	imperio	contra	el
labrador	 así	 como	 el	 trigo	 contra	 la	 tierra.	 Salvaré	 la	 perla	 negra	 de	 la	 cual
seas,	 aunque	ella	no	 te	corresponda,	porque	 te	 florece	 todo	el	mar,	 contra	el
ridículo	 fragmento	 de	 perla	 que	 sería	 tuyo	 y	 no	 te	 enriquecería.	 Salvaré	 el
sentido	del	amor,	para	que	puedas	pertenecerle,	contra	el	amor	que	sería	tuyo,
como	 una	 adquisición	 o	 como	 un	 derecho;	 porque	 entonces	 no	 ganarías	 el
amor.

Salvaré	la	fuente	en	que	bebes,	contra	tu	sed,	si	no	morirás,	en	el	espíritu	o
en	la	carne.

Y	me	 cuido	poco	de	 que	 las	 palabras	 se	 saquen	 la	 lengua	y	 parezca	 que
pretendo	 concederte	 el	 amor	 negándolo,	 e	 invitarte	 a	 vivir	 imponiéndote	 la
muerte;	pues	los	opuestos	son	inventos	del	lenguaje,	el	cual	embarulla	lo	que
cree	captar.	(Y	se	inicia	la	era	de	la	gran	injusticia,	cuando	exiges	al	hombre
que	se	pronuncie	en	pro	o	en	contra,	so	pena	de	muerte).

Así,	 pues,	 me	 pareció	 equitativo	 no	 restituir	 el	 tesoro	 dispersándolo	 en
escombros	para	devolver,	pues	les	fueron	hurtados,	su	joya	a	la	cortesana,	su
cabra	al	pastor,	su	celemín	de	trigo	al	 labrador	y	su	moneda	de	oro	al	avaro,
sino	restituir	al	espíritu	lo	que	fue	quitado	a	la	carne.	Así	haces	cuando	gastas
tus	músculos	en	tallar	la	piedra;	luego,	ganada	la	victoria,	te	frotas	las	manos
una	contra	otra,	para	 liberarte	de	 su	polvo,	 retrocedes	entrecerrando	 los	ojos
para	ver	mejor,	 inclinas	un	poco	 la	cabeza	hacia	el	costado,	 luego	 recibes	 la
sonrisa	del	dios	como	una	quemadura.

Ciertamente,	yo	hubiese	podido	colorear	con	cierta	luz	la	restitución	pura	y
simple.	Pues	es	distinto	poseer	una	joya	cualquiera,	una	cabra,	un	celemín	de
trigo,	 una	moneda	 de	 oro,	 de	 los	 que	 no	 obtendrás	 gran	 placer,	 a	 recibirlos
como	 conclusión	 de	 un	 día	 de	 fiesta	 y	 cumbre	 del	 ceremonial.	 Porque	 esos
humildes	presentes	tienen	color	de	obsequio	del	rey	y	don	del	amor.	Y	conocí
a	 ese	 propietario	 de	 campos	 de	 rosas	 innumerables,	 quien	 hubiese	 preferido
verse	 despojar	 de	 todo,	 antes	 que	 perder	 una	 sola	 de	 las	 rosas	 marchitas,
cosidas	en	un	humilde	cuadrado	de	 tela,	que	 llevaba	contra	su	corazón.	Pero
tal	 o	 cual	 de	 entre	 mis	 súbditos	 hubiese	 podido	 equivocarse	 y	 creer,	 en	 su
estupidez,	 extraer	 su	 alegría	 del	 trigo,	 de	 la	 cabra,	 del	 oro,	 o	 de	 una	 rosa
marchita	cosida	en	un	cuadrado	de	tela.	Y	yo	deseaba	instruirlos.	Ciertamente
hubiese	 podido	 convertir	 mi	 tesoro	 en	 recompensa.	 Tú	 ennobleces	 ante	 el
imperio	al	general	vencedor,	o	al	que	inventó	una	flor	nueva,	o	un	remedio,	o



un	navío.	Pero	eso	hubiese	sido	un	trato	y	se	hubiese	justificado	por	sí	mismo,
por	ser	 lógico	y	equitativo,	 satisfactorio	para	 la	 razón,	pero	de	ningún	poder
sobre	el	 corazón.	Si	 te	entrego	 tu	 salario,	cumplido	el	mes,	¿en	qué	ves	que
pueda	 resplandecer?	 Luego	 me	 pareció	 que	 podía	 esperarse	 poco	 de	 la
reparación	 de	 una	 injusticia,	 de	 la	 glorificación	 de	 una	 abnegación,	 de	 un
homenaje	 tributado	 al	 genio.	Miras,	 dices:	 «Está	 bien».	Todo	 está	 en	 orden,
simplemente,	y	vuelves	a	tu	casa	a	ocuparte	de	algo.	Y	ninguno	recibe	su	parte
de	 luz,	 porque	 la	 reparación	 debe	 ir	 naturalmente	 a	 la	 injusticia,	 la
glorificación	a	la	abnegación,	el	homenaje	al	genio.	Y	si	tu	mujer	te	pregunta
cuando	 abres	 la	 puerta,	 «¿Qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 la	 ciudad?»,	 contestarás,
olvidado,	que	no	hay	nada	que	contar.	Porque	no	piensas	tampoco	en	decir	que
las	casas	están	iluminadas	por	el	sol	o	que	el	río	corre	hacia	el	mar.

Decliné,	pues,	la	proposición	de	mi	ministro	de	justicia	que	pretendía	con
obstinación	 glorificar	 y	 recompensar	 la	 virtud,	 cuando,	 por	 una	 parte,
destruyes	por	 eso	mismo	 lo	que	pretendes	 celebrar	y	que,	por	otra	parte,	 yo
sospechaba	que	se	 interesaba	en	la	virtud	como	se	hubiese	interesado	por	un
embalaje	 para	 frutos	 delicados,	 no	 porque	 fuese	 exageradamente	 licencioso,
sino	porque	lo	era	con	delicadeza;	y	ante	todo	le	gustaba	la	calidad.

—Castigo	la	virtud	-le	contesté.

Y	como	parecía	perplejo:

—Te	lo	dije	acerca	de	mis	capitanes	en	el	desierto.	Los	recompenso	por	su
sacrificio	en	la	arena,	por	el	amor	de	la	arena	que	les	sube	del	corazón.	Y	al
encerrarlos	en	su	miseria,	la	hago	suntuosa.

”Tus	virtuosas,	si	gustan	de	 la	corona	de	cartón	dorado,	 la	aprobación	de
los	 admiradores	 y	 la	 fortuna	 que	 les	 llega,	 ¿en	 qué	 reside	 su	 virtud?	 Las
prostitutas	 del	 barrio	 reservado	 te	 hacen	 pagar	 menos	 caro	 un	 don	 menos
avaro.

Decliné	finalmente	las	proposiciones	de	los	arquitectos.

—Mira,	dijeron,	puedes	cambiar	este	tesoro	estéril	por	un	solo	templo	que
sería	gloria	del	 imperio,	y	hacia	el	cual,	al	correr	de	 los	siglos,	se	agoten	las
caravanas	de	viajeros.

Y	 ciertamente,	 detesto	 lo	 usual	 que	 nada	 te	 trae.	 Y	 respeto	 el	 don	 a	 los
hombres	de	la	extensión	y	el	silencio.	Más	útil	que	la	posesión	de	un	granero,
más	me	 parece	 la	 posesión	 de	 las	 estrellas	 del	 cielo	 -y	 del	mar-	 aunque	 no
sepas	decirme	en	qué	cultivan	tu	corazón.	Pero,	desde	el	barrio	de	miseria	en
que	 mueres	 ahogado	 las	 deseas.	 Ella	 son	 llamamiento	 hacia	 una	 migración
maravillosa.	No	importa	que	sea	imposible.	La	nostalgia	del	amor	es	el	amor.
Y	estás	ya	salvado	cuando	intentas	emigrar	hacia	el	amor.



Sin	 embargo,	 yo	 no	 creía	 en	 la	 diligencia.	 No	 compras	 la	 alegría,	 ni	 la
salud	ni	el	amor	verdadero.	No	compras	las	estrellas.	No	compras	un	templo.
Yo	 creo	 en	 el	 templo	 que	 te	 despoja.	 Creo	 en	 los	 templos	 que	 crecen
arrancando	su	 sudor	a	 los	hombres.	Ellos	delegan	a	 lo	 lejos	 sus	apóstoles,	y
éstos	 van	 a	 rescatarte,	 en	 nombre	 de	 su	Dios.	Yo	 creo	 en	 el	 templo	 del	 rey
cruel	 que	 funda	 su	 orgullo	 en	 la	 piedra.	 Él	 drena	 los	 varones	 del	 territorio
hacia	 su	 astillero.	 Y	 los	 asistentes,	 provistos	 de	 látigos,	 extraen	 de	 ellos	 el
acarreo	 de	 las	 piedras.	 Creo	 en	 el	 templo	 que	 te	 explota	 y	 te	 devora.	Y,	 en
cambio,	te	convierte.	Porque	sólo	ése	te	paga	en	cambio.	Porque	el	acarreador
de	piedras	del	rey	cruel	recibe	a	su	vez	el	derecho	al	orgullo.	Se	lo	ve	cruzar
los	brazos	ante	la	roda	cuyo	navío	de	granito	comienza	a	amenazar	las	arenas
en	 la	 lentitud	de	 los	 siglos	por	 venir,	Su	majestad	 es	 para	 él,	 como	para	 los
otros;	 porque	 un	 Dios,	 ya	 fundado,	 se	 da	 a	 todos	 sin	 reducirse.	 Creo	 en	 el
templo	 nacido	 del	 entusiasmo	 de	 la	 victoria.	 Aparejas	 un	 navío	 hacia	 la
eternidad.	Y	todos	cantan	al	construir	el	templo.	Y	el	templo	cantará	a	su	vez.

Creo	 en	 el	 amor	que	 se	 transforma	en	 templo.	Creo	 en	 el	 orgullo	que	 se
transforma	en	templo.	Y	creería,	si	supieses	construírmelos,	en	los	templos	de
cólera.	 Porque	 entonces	 veo	 el	 árbol	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 amor,	 o	 el
orgullo,	 o	 la	 embriaguez	 de	 la	 victoria,	 o	 la	 cólera.	 Te	 arranca	 tu	 jugo	 para
nutrirse.	 Pero	 ofreces	 a	 la	 ambición	 de	 sus	 raíces	 una	 bodega	 miserable,
aunque	 estuviese	 llena	 de	 oro.	 No	 podrá	 alimentar	más	 que	 un	 depósito	 de
mercaderías.	Un	siglo	de	viento,	de	lluvia	y	de	arena	te	lo	desfondará.

Luego,	 por	 haber	 desdeñado	 que	 el	 tesoro	 fuese	 enriquecimiento,
desdeñado	que	fuese	recompensa,	desdeñado	que	se	transformase	en	navío	de
piedra,	insatisfecho	en	la	búsqueda	de	un	rostro	luminoso	y	que	embelleciese
el	corazón	de	los	hombres,	me	fui	a	reflexionar	en	silencio.

No	es,	pensé,	más	que	abono	y	estiércol.	Hago	mal	en	pretender	sacar	de	él
otra	significación.

	

	

199
	

Rogaba,	 pues,	 a	 Dios	 que	 me	 instruyese,	 y	 Él	 en	 su	 bondad	 me	 hizo
recordar	 las	 caravanas	hacia	 la	 ciudad	santa,	 aunque	yo	no	comprendía	muy
bien	 al	 principio	 en	 qué	 una	 visión	 de	 camelleros	 y	 de	 sol	 podía	 aclarar	mi
litigio.

Yo	te	vi,	oh	pueblo	mío,	preparando	por	mi	orden	tu	peregrinaje.	Yo	gusté
siempre	 como	una	miel	 única	 la	 actividad	 de	 la	 última	 tarde.	 Porque	 ocurre
con	la	expedición	que	preparas	como	un	navío	que	aparejases	al	 terminar	de



construirlo,	 y	 que,	 tras	 haber	 tenido	 sentido	 de	 escultura	 o	 de	 templo,	 los
cuales	gastan	 los	martillos	y	 te	provocan	 en	 tus	 inventos	y	 tus	 cálculos	y	 la
potencia	de	tu	brazo,	adquiere	ahora	sentido	de	viaje,	porque	lo	vistes	para	el
viento.	Así	con	tu	hija	que	has	nutrido	y	enseñado	y	cuyo	amor	de	los	adornos
castigaste:	pero	llega	el	alba	del	día	en	que	el	esposo	la	espera	y,	esa	mañana,
por	no	 juzgarla	nunca	bastante	bella,	 te	arruinas	comprándole	 telas	de	 lino	y
brazaletes	de	oro;	porque	también	se	trata	para	ti	de	la	botadura	de	un	navío	al
mar.

Así,	 pues,	 después	 de	 amontonar	 las	 provisiones,	 de	 clavar	 las	 cajas,	 de
anudar	 las	 bolsas,	 pasabas,	 regio,	 entre	 los	 animales,	 halagando	 a	 uno,
fustigando	a	otro,	ayudándote	con	la	rodilla	para	ajustar	un	poco	una	correa	de
cuero,	y	enorgulleciéndote,	alzado	ya	el	cargamento,	al	no	verlo	deslizarse	ni
hacia	la	derecha	ni	hacia	la	izquierda,	pues	sabes	que	los	animales	al	mecértelo
duramente	 en	 el	 rolar	 de	 su	 andar	 y	 los	 tropiezos	 entre	 las	 piedras	 y	 el
arrodillarse	 en	 los	 altos,	 te	 lo	 mantendrán,	 sin	 embargo,	 suspendido	 en	 un
equilibrio	elástico,	a	la	manera	del	naranjo	que	mece	al	viento,	sin	amenazarla,
su	carga	de	naranjas.

Yo	saboreo	entonces	tu	calor,	oh	pueblo	mío,	que	preparas	la	crisálida	de
tus	cuarenta	días	de	desierto	y,	al	no	escuchar	el	viento	de	las	palabras,	nunca
me	 equivoqué	 sobre	 ti.	 Porque	 al	 pasearme	 en	 las	 vísperas	 de	 partida,	 en	 el
silencio	 de	 mi	 amor,	 entre	 los	 crujidos	 de	 correas,	 los	 gruñidos	 de	 los
animales,	 y	 las	 discusiones	 agrias	 acerca	 del	 camino	 que	 seguir,	 o	 de	 la
elección	de	los	guías,	o	de	la	misión	destinada	a	cada	uno,	no	me	asombraba
de	oíros,	no	elogiar	el	viaje,	sino	por	el	contrario,	trazar	un	negro	relato	de	los
sufrimientos	de	la	expedición	del	año	pasado,	y	los	pozos	secos,	y	los	vientos
ardientes,	 y	 las	 picaduras	 de	 las	 serpientes	 aprisionadas	 en	 la	 arena	 como
invisibles	 nervios,	 y	 la	 emboscada	 de	 los	 bandidos,	 y	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte,	pues	sabía	que	ésos	eran	tan	sólo	pudor	del	amor.

Porque	 conviene	 que	 finjas	 no	 exaltarte	 acerca	 de	 tu	 dios	 celebrando
primero	 las	 cúpulas	 doradas	 de	 la	 ciudad	 santa,	 porque	 tu	 dios	 no	 es	 regalo
hecho,	ni	provisión	reservada	para	ti	en	algún	lugar,	sino	fiesta	y	coronamiento
del	ceremonial	de	tus	miserias.

Así	 primeramente	 se	 interesaban	 en	 los	 materiales	 de	 su	 elevación,	 y
desconfiaba	 de	 ellos	 como	 de	 los	 constructores	 del	 velero	 si	 te	 hablan
demasiado	pronto	de	velas	y	de	viento	y	de	mar,	temiendo	que	descuidasen	las
tablas	y	los	clavos,	comparándolos	al	padre	que	rogara	demasiado	pronto	a	su
hija	que	se	embellezca.	Me	gustan	 los	cánticos	de	 los	forjadores	de	clavos	y
aserradores	 de	 tablas,	 porque	 celebran	 no	 la	 provisión	 hecha,	 que	 es	 vacía,
sino	 la	 ascensión	 hacia	 el	 navío.	 Y	 una	 vez	 aparejado	 el	 navío,	 cuando
adquirió	 sentido	 del	 viaje,	 quiero	 oír	 que	 mis	 marineros	 canten,	 no
primeramente	las	maravillas	de	la	isla,	sino	los	peligros	del	asedio	por	el	mar;



porque	entonces	veo	su	victoria.

Ellos	 mismos	 leen,	 en	 su	 sufrimiento,	 senda,	 vehículo	 y	 acarreo.	 Y
apareces	miope	 y	 crédulo	 si	 te	 pones	 a	 inquietarte	 por	 las	 quejas	 o	 por	 los
juramentos	con	que	se	acarician	el	corazón,	y	les	envías	tus	cantores	de	dulces
azucarados	que	negarán	los	peligros	de	la	sed	y	les	elogiarán	la	beatitud,	 los
crepúsculos	 en	 el	 desierto.	 Pues	 poco	 me	 tienta	 la	 dicha,	 la	 cual	 no	 tiene
forma.	Mas	me	gobierna	la	revelación	del	amor.

Así,	pues,	se	pone	en	camino	la	caravana.	Y	comienzan	desde	entonces	la
digestión	secreta,	el	silencio,	la	noche	ciega	de	la	crisálida,	y	el	descontento	y
la	 duda	 y	 el	 mal,	 porque	 toda	 mutación	 es	 dolorosa.	 No	 te	 conviene	 ya
exaltarte,	sino	permanecer	fiel	sin	comprender,	porque	nada	ha	de	esperarse	de
ti	puesto	que	aquél	que	eras	ayer,	debe	morir.

Ya	no	serás	más	que	arrebatos	de	pena	hacia	las	frescuras	de	tu	casa	y	el
jarro	de	plata	que	es	de	la	hora	del	té,	junto	a	ella,	antes	del	amor.	Cruel	te	será
hasta	el	recuerdo	de	la	rama	que	se	mecía	bajo	tu	ventana	o	del	simple	grito
del	 gallo	 en	 tu	 corral.	 Dirás:	 «¡Yo	 era	 de	 mi	 casa!»,	 porque	 ya	 no	 eres	 de
ninguna	parte.	Te	volverá	el	misterio	del	asno	que	despertabas	al	alba,	pues,	de
tu	caballo	o	de	tu	perro	algo	sabes,	puesto	que	te	contestan.	Mas	ignoras	de	ése
que	 está	 como	 amurallado	 en	 sí,	 si	 quiere	 o	 no,	 a	 su	manera,	 su	 prado,	 su
establo	 o	 a	 ti.	 Y	 te	 asalta	 la	 necesidad,	 desde	 lo	 profundo	 de	 tu	 exilio,	 de
pasarle	 una	 vez	más	 el	 brazo	 alrededor	 del	 pescuezo	 o	 palmearle	 el	 hocico,
para	encantarlo	acaso	en	el	fondo	de	su	noche	como	un	ciego.	Y	ciertamente,
cuando	llega	el	día	del	pozo	agotado	que	te	rezuma	apenas	un	lodo	fétido,	te
hieren	el	corazón	las	confidencias	de	tu	fuente.

Se	 cierra	 así	 sobre	 ti	 la	 crisálida	 del	 desierto,	 porque	 desde	 el	 tercer	 día
comienzas	a	enviscar	tus	pasos	con	el	betún	de	la	extensión.	Quien	te	resiste	te
exalta	y	los	golpes	del	luchador	atraen	tus	golpes.	Pero	el	desierto	recibe	uno
tras	otro	los	pasos	como	una	audiencia	desmesurada	que	engullese	las	palabras
y	 te	 condujera	 al	 silencio.	 Te	 agotas	 desde	 el	 alba,	 y	 la	meseta	 de	 tiza	 que
marca	el	horizonte	a	tu	izquierda	no	ha	girado	sensiblemente	cuando	llega	la
tarde.	 Te	 gastas	 como	 el	 niño	 que,	 palada	 tras	 palada,	 pretende	 desplazar	 la
montaña.	 Pero	 ella	 ignora	 su	 trabajo.	 Estás	 como	 perdido	 en	 una	 libertad
desmesurada	 y	 ya	 se	 ahoga	 tu	 fervor.	 Así,	 pueblo	mío,	 en	 el	 curso	 de	 esos
viajes,	 te	 alimenté	 cada	 vez	 con	 pedernales	 y	 te	 di	 de	 beber	 zarzas.	 Te	 he
helado	 con	 hielo	 nocturno.	 Te	 sometí	 a	 vientos	 de	 arena	 tan	 ardientes,	 que
debías	 acuclillarte	 contra	 la	 tierra,	 con	 la	 cabeza	 encapuchada	 bajo	 tus
vestidos,	con	la	boca	llena	de	rechinamientos,	rezumando	estérilmente	tu	agua
hacia	el	sol.	Y	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	toda	palabra	de	consuelo	era
inútil.

—Llegará	 -te	 decía-	 una	 tarde	 semejante	 a	 un	 fondo	 de	 mar.	 La	 arena



depositada	 dormirá	 en	 tranquilas	 parvas.	 Andarás,	 en	 la	 frescura,	 sobre	 un
suelo	elástico	y	duro…

Pero,	 al	 hablarte	 tenía	 yo	 en	 los	 labios	 un	 gusto	 de	 mentira,	 porque	 te
requería	 que	 por	 una	 invención,	 te	 convirtieras	 en	 otro	 distinto	 a	 ti.	Y	 en	 el
silencio	de	mi	amor,	no	me	escandalizaba	de	tus	injurias:

—¡Puede	ser,	Señor,	que	tengas	razón!	Dios,	mañana	acaso,	disfrazará	de
multitud	beata	a	los	sobrevivientes.	Pero	¡qué	nos	importan	esos	extranjeros!
¡No	somos	en	este	instante	más	que	un	puñado	de	escorpiones	encerrados	en
un	círculo	de	brasa!

Y	así	debían	ser,	Señor,	para	gloria	tuya.

O	bien,	purificando	el	cielo	como	un	sablazo,	se	despertaba	en	su	crueldad
nocturna	 el	 viento	 del	 norte.	 La	 tierra	 desnuda	 se	 vaciaba	 del	 calor,	 y	 los
hombres	tiritaban	como	clavados	por	las	estrellas.	¿Qué	podía	decir?

—Volverán	el	alba	y	la	luz.	El	calor	del	sol,	como	una	sangre,	se	extenderá
suavemente	en	nuestros	miembros.	Con	los	ojos	cerrados,	os	sabréis	habitados
por	él…

Pero	me	contestaban:

—En	 nuestro	 lugar,	 Dios	 acaso	 mañana,	 instalará	 un	 huerto	 de	 plantas
felices	que	él	abonará	en	su	bondad.	Pero	nosotros	no	somos	esta	noche	más
que	un	cuadro	de	centeno	atormentado	por	el	viento.

Y	así	debían	ser,	Señor,	para	gloria	tuya.

Entonces,	apartado	de	su	miseria,	rogué	a	Dios	de	esta	manera:

«Señor,	es	digno	que	rechacen	mis	falsos	brebajes.	Por	otra	parte,	importan
poco	sus	quejas:	soy	como	el	cirujano	que	compone	la	carne	y	la	hace	gritar.
Conozco	 la	 reserva	 de	 alegría	 que	 se	 halla	 amurallada	 en	 ellos	 aunque	 yo
ignore	 las	 palabras	 que	 la	 podrían	 descerrajar.	 No	 es,	 sin	 duda,	 para	 este
instante.	Interesa	que	el	fruto	madure	antes	que	entregue	su	miel.	Pasamos	por
su	hora	 de	 amargura.	Nada	hay	 en	nosotros	 sino	 sabor	 ácido.	Es	misión	del
tiempo	que	transcurre	curarnos	y	transformarnos	en	alegría	para	gloria	tuya».

Y	más	 lejos,	seguí	alimentando	a	mi	pueblo	con	pedernales	y	dándole	de
beber	zarzas.

Pero,	semejante	a	los	otros,	sin	que	nada	lo	distinguiese	primeramente	de
los	innumerables	pasos	vertidos	ya	en	la	extensión,	comenzábamos	el	paso	del
milagro.	Fiesta	que	corona	el	ceremonial	de	la	marcha.	Instante	bendito	entre
otros	instantes,	el	cual	rompe	la	crisálida	y	entrega	su	tesoro	alado	a	la	luz.

Así	 conduje	mis	 hombres	 a	 la	 victoria	 a	 través	 de	 la	 incomodidad	 de	 la
guerra.	A	la	luz	a	través	de	le	noche,	al	silencio	del	templo	a	través	del	acarreo



de	 piedras,	 al	 resonar	 del	 poema	 a	 través	 de	 la	 aridez	 de	 la	 gramática,	 al
espectáculo	dominado	desde	lo	alto	de	las	montañas	a	 través	de	las	grietas	y
los	desmoronamientos	de	pesadas	piedras.	No	me	importa,	durante	el	paso,	tu
incomodidad	sin	esperanzas;	porque	desconfío	del	lirismo	de	la	oruga	que	se
cree	enamorada	del	vuelo.	Basta	con	que	 se	devore	a	 sí	misma	al	digerir	 su
mutación.	Y	que	tú	atravieses	tu	desierto.

Tú	no	dispones	de	los	tesoros	de	alegría	sellados	en	ti,	que	no	es	permitido
descerrajar	 antes	 de	 la	 hora.	 Ciertamente	 es	 vivo	 el	 placer	 logrado	 en	 el
ajedrez	 cuando	 la	 victoria	 corona	 tu	 invento,	 pero	 no	 está	 en	 mi	 poder
concederte	ese	placer	como	obsequio	fuera	del	ceremonial	del	juego.

Por	 eso	 quiero,	 en	 el	 estadio	 de	 las	 tablas	 y	 los	 clavos,	 que	 cantes	 los
cánticos	de	los	forjadores	de	clavos	y	aserradores	de	tablas	pero	no	el	cántico
del	 navío.	 Porque	 te	 ofrezco	 las	 humildes	 victorias	 de	 la	 tabla	 pulida	 y	 del
clavo	 forjado,	 las	cuales	han	de	satisfacer	 tu	corazón,	si	 fuiste	primeramente
hacia	 ellas.	 Hermosa	 es	 tu	 pieza	 de	 madera	 cuando	 luchas	 hacia	 la	 tabla
pulida.	Hermosa	es	tu	tabla	pulida	cuando	luchas	hacia	el	navío.

Conocí	 a	 aquél	 que,	 aunque	 se	 sometiese	 al	 ceremonial	 del	 ajedrez,
bostezaba	discretamente	y	distribuía	sus	respuestas	con	una	lejana	indulgencia,
como	ocurre	con	el	de	corazón	endurecido	cuando	consiente	en	distraer	a	los
niños.

—Mira	mi	flota	de	guerra	-dice	el	capitán	de	siete	años	que	te	alineó	tres
guijarros.

—Hermosa	flota	de	guerra	en	verdad	-contesta	el	de	corazón	endurecido,
que	considera	los	guijarros	con	floja	mirada.

Quien,	desdeña,	por	vanidad,	 considerar	 como	esencial	 el	 ceremonial	del
ajedrez,	no	gustará	su	victoria.	Quien	descuida,	por	vanidad,	hacer	su	dios	de
tablas	y	clavos,	no	construirá	el	navío.

El	 tinterillo,	 que	 nunca	 construirá	 nada,	 prefiere,	 porque	 es	 delicado,	 el
cántico	del	navío	al	cántico	de	los	forjadores	de	clavos	y	aserradores	de	tablas,
así	como,	una	vez	aparejado	y	botado	e	inflado	de	viento	el	navío,	en	lugar	de
hablarme	 de	 su	 litigio	 de	 cada	 instante	 con	 el	 mar,	 me	 celebrará	 ya	 la	 isla
musical,	 la	 cual,	 ciertamente,	 es	 significación	 de	 las	 tablas	 y	 los	 clavos,
después	del	 litigio	con	el	mar,	a	condición	de	que	nada	hayas	descuidado	en
las	sucesivas	mutaciones	de	las	que	ha	de	nacer.	Mas	aquél,	abiertamente,	y	a
la	 vista	 del	 primer	 clavo,	 chapoteando	 en	 la	 podredumbre	 del	 sueño,	 me
cantará	acerca	de	los	pájaros	de	color	y	de	los	crepúsculos	sobre	el	coral,	los
cuales	 primeramente	 me	 repugnarán,	 pues	 prefiero	 el	 pan	 crujiente	 a	 esos
dulces,	que	además	se	me	aparecerán	sospechosos,	porque	hay	islas	de	lluvia
donde	los	pájaros	son	grises,	y	yo	deseaba,	ganada	la	isla,	para	sentir	su	amor,



oír	el	cántico	que	me	hiciese	resonar	en	el	corazón,	el	cielo	gris	de	pájaros	sin
color.

Pero	yo,	que	no	pretendo	construir	sin	piedras	mi	catedral	y	que	no	llego	a
la	esencia	sino	como	coronamiento	de	la	diversidad;	yo,	que	nada	tomaría	de
la	flor	si	no	la	hubiese	en	particular,	con	tal	número	de	pétalos	y	no	otro,	con
tal	selección	de	colores	y	no	otra;	yo,	que	forjé	clavos,	aserré	tablas	y	absorbí
uno	 por	 uno	 los	 espaldarazos	 temibles	 del	 mar,	 yo	 puedo	 cantarte	 la	 isla
amasada	y	sustancial	que	con	mis	propias	manos	saqué	del	fondo	de	los	mares.

Así	 con	 el	 amor.	 Si	mi	 tinterillo	me	 lo	 celebra	 en	 su	 plenitud	 universal,
¿qué	sabré?	Pero	alguna	que	es	particular	me	abre	una	senda.	Ella	habla	así,	no
en	otra	forma.	Su	sonrisa	es	tal,	no	otra.	Ninguna	se	le	parece.	Y	he	aquí,	sin
embargo,	que,	a	la	noche,	si	me	acodo	en	mi	ventana,	lejos	de	tropezar	contra
el	muro	particular,	me	parece	que	descubro	a	Dios.	Porque	necesitas	senderos
verdaderos,	 con	 tales	 inflexiones,	 tal	 color	 de	 la	 tierra,	 con	 tales	 rosales
silvestres	 a	 cada	 uno	 de	 los	 lados.	 Sólo	 entonces	 vas	 a	 algún	 lugar.	 Quien
muere	de	sed	dirige	pasos	de	sueño	hacia	las	fuentes,	Pero	muere.

Así	con	mi	piedad.	Declamas	sobre	las	torturas	de	niños	y	me	sorprendes
bostezando.	 Porque	 no	 me	 has	 conducido	 a	 ninguna	 parte.	 Me	 dices:	 «Tal
naufragio	 ahogó	 diez	 niños…»,	 pero	 nada	 comprendo	 de	 aritmética	 y	 no
lloraré	dos	veces	más	fuerte	si	el	número	es	dos	veces	mayor.	Por	otra	parte,
aunque	hayan	muerto	por	centenas	de	millares	desde	el	origen	del	imperio,	te
sucede	que	gustas	la	vida	y	eres	feliz.

Mas	lloraré	por	uno	si	puedes	conducirme	a	él	por	el	sendero	particular	y,
así	 como	 a	 través	 de	 cierta	 flor	 llego	 a	 las	 flores,	 ocurre	 que	 a	 través	 de	 él
encontrare	 a	 todos	 los	 niños,	 lloraré	 y	 no	 sólo	 por	 todos	 los	 niños,	 sino	 por
todos	los	hombres.

Un	día	me	contaste	acerca	de	aquél,	el	pecoso,	el	cojo,	el	humillado,	al	que
detestaban	 los	 del	 pueblo,	 porque	 vivía	 como	 parásito,	 abandonado,	 llegado
una	tarde	quién	sabe	de	dónde.

Le	gritaban:

—Eres	peste	de	nuestro	hermoso	pueblo.	¡Eres	hongo	en	nuestra	raíz!

Pero,	al	encontrarlo,	tú	le	decías:

—Tú,	pecoso,	¿no	tienes	padre?

Y	no	contestaba.

O	bien,	porque	no	tenía	más	amigos	que	los	animales	o	los	árboles:

—¿Por	qué	no	juegas	con	los	muchachos	de	tu	edad?

Y	 se	 encogía	 de	 hombros	 sin	 contestarte.	 Porque	 los	 de	 su	 edad	 le



arrojaban	piedras,	dado	que	él	cojeaba	y	venía	de	lejos,	donde	todo	es	malo.

Si	 se	 arriesgaba	 hacia	 los	 juegos,	 los	 gallardos,	 los	 mejor	 plantados	 se
erguían	ante	él:

—¡Caminas	 como	 un	 cangrejo,	 y	 tu	 pueblo	 te	 ha	 vomitado!	 ¡Afeas	 el
nuestro!	¡Era	un	hermoso	pueblo,	que	andaba	bien!

Veías	 entonces	 que	 simplemente	 daba	 media	 vuelta	 y	 se	 alejaba,
arrastrando	la	pierna.

Tú	le	decías,	si	lo	encontrabas:

—Tú,	pecoso,	¿no	tienes	madre?

Pero	no	contestaba.	Te	miraba,	en	el	tiempo	de	un	relámpago,	y	enrojecía.

Sin	 embargo,	 como	 lo	 imaginabas	 amargo	 y	 triste,	 no	 comprendías	 su
tranquila	dulzura.	Así	era	él.	Tal	y	no	otro.

Llegó	la	tarde	en	que	los	del	pueblo	quisieron	echarlo	a	bastonazos:

—Esa	semilla	de	cojera,	¡que	vaya	a	plantarse	a	otra	parte!

Tú,	que	lo	habías	protegido,	le	dijiste	entonces:

—Tú,	pecoso,	¿no	tienes,	pues,	hermano?

Entonces	se	iluminó	su	rostro,	y	te	miró	directamente	en	los	ojos:

—¡Sí!	¡Tengo	un	hermano!

Y	 rojo	de	orgullo	 te	 contó	 acerca	del	 hermano	mayor,	 tal	 hermano,	 y	no
otro.

Capitán	en	algún	lugar	del	imperio.	Cuyo	caballo	era	de	tal	color	y	no	de
otro,	y	en	cuya	grupa	fue	subido,	él	el	cojo,	él,	el	pecoso,	un	día	de	gloria.	Ese
día	y	no	otro.	Y	reaparecerá	otra	vez	el	hermano	mayor.	Y	ese	hermano	mayor
lo	volverá	a	alzar	a	la	grupa,	a	él,	el	pecoso,	a	él,	el	cojo,	ante	todo	el	pueblo.
«Pero	-te	decía	el	niño-	le	pediré	esta	vez	que	me	instale	delante	de	él,	sobre	el
pescuezo,	 ¡y	 querrá	 hacerlo!	 Y	 yo	 miraré.	 Y	 yo	 propondré:	 ¡a	 izquierda,	 a
derecha,	más	rápido!…	¿Por	qué	se	negaría	mi	hermano?	Está	contento	si	me
ve	reír.	¡Entonces	seremos	dos!».

Porque	es	otra	cosa	y	no	objeto	contrahecho	afeado	por	pecas.	Es	de	algo
que	no	es	él	mismo	y	su	 fealdad.	Es	de	un	hermano.	 ¡E	hizo	su	paseo	en	 la
grupa,	en	un	caballo	de	guerra,	un	día	de	gloria!

Y	llega	el	alba	del	regreso.	Y	el	niño	está	sentado	en	el	muro	bajo,	con	las
piernas	colgantes.	Y	los	otros	le	arrojan	piedras:

—¡Eh!	¡Tú	que	no	sabes	correr,	bizco	de	piernas!



Pero	él	te	mira	y	sonríe.	Estás	unido	a	él	por	un	pacto.	Tú	eres	testigo	de	la
invalidez	de	aquéllos	que	no	ven	en	él	más	que	al	pecoso,	al	cojo,	porque	él	es
de	un	hermano	con	caballo	de	guerra.

Y	el	hermano	hoy	le	lavará	esos	escupitajos	y	su	gloria	será	muralla	contra
las	piedras.	Y	él,	el	enclenque,	será	purificado	por	el	viento	de	un	caballo	al
galope.	 Y	 no	 verán	 ya	 su	 fealdad,	 porque	 su	 hermano	 es	 hermoso.	 Su
humillación	 será	 lavada;	 porque	 su	 hermano	 es	 alegría	 y	 gloria.	 Y	 él,	 el
pecoso,	 se	 calentará	 a	 su	 sol.	 Y	 en	 adelante	 los	 otros,	 que	 lo	 habrán
reconocido,	lo	invitarán	a	todos	sus	juegos:	«Tú,	que	eres	de	tu	hermano,	ven	a
correr	con	nosotros…,	eres	hermoso	en	tu	hermano».	Y	él	rogará	a	su	hermano
que	 los	 haga	 subir	 también	 a	 ellos,	 uno	 tras	 otro,	 sobre	 el	 pescuezo	 de	 su
caballo	de	guerra,	para	que,	a	su	vez,	beban	el	viento.	Él	no	podría	tener	rigor
para	con	ese	pueblo	por	su	 ignorancia.	Los	amará	y	 les	dirá:	«Cada	vez	que
regrese	 mi	 hermano	 os	 reuniré	 y	 os	 contará	 sus	 batallas…».	 Así,	 pues,	 se
estrecha	contra	 ti	porque	sabes.	Y	no	lo	ves	 tan	deforme,	pues	a	 través	de	él
ves	a	su	hermano	mayor.

Pero	venías	a	decirle	que	olvide	que	hay	un	paraíso	y	una	redención	y	un
sol.	Venías	 a	 privarlo	 de	 la	 armadura	 que	 lo	 hacía	 valiente	 bajo	 las	 piedras.
Venías	a	someterlo	a	su	lodo.	Venías	a	decirle:	«Hombrecito,	busca	existir	en
otra	forma,	porque	no	es	posible	esperar	el	paseo	en	la	grupa	de	un	caballo	de
guerra».	Y	¿cómo	 le	anunciarías	que	 su	hermano	 fue	expulsado	del	 ejército,
que	 se	 encamina	 avergonzado	 hacia	 el	 pueblo,	 y	 que	 cojea	 tan	 bajo,	 por	 el
camino,	que	le	arrojan	piedras?

Y	si	ahora,	me	dices:

—Yo	mismo	lo	desenterré,	muerto,	de	 la	charca	en	que	se	ahogó,	porque
ya	no	podía	vivir,	sin	sol…

Entonces	 lloraré	 la	 miseria	 de	 los	 hombres.	 Y,	 por	 virtud	 de	 ese	 rostro
pecoso,	 no	de	otro,	 de	 ese	 caballo	de	guerra,	 no	de	otro,	 de	 ese	paseo	 en	 la
grupa	un	día	de	gloria,	y	no	otro,	de	esa	vergüenza	en	el	umbral	de	un	pueblo,
no	de	otra,	de	esa	charca	finalmente	de	la	cual	me	contaste	los	patos	y	la	pobre
colada	que	se	acaba	en	la	orilla,	he	aquí	que	encuentro	a	Dios,	tan	lejos	va	mi
piedad	 a	 través	 de	 los	 hombres;	 pues	me	 guiaste	 por	 la	 verdadera	 senda	 al
hablarme	de	ese	niño	y	no	de	otro.

No	busques	primeramente	una	 luz	que	sea	un	objeto	entre	objetos,	 la	del
templo	corona	las	piedras.

Al	engrasar	tu	fusil	con	respeto	hacia	el	fusil	y	hacia	la	grasa,	al	contar	tus
pasos	en	el	camino	de	ronda,	al	saludar	a	tu	cabo	por	el	cabo	y	por	el	saludo,
preparas	en	ti	la	iluminación	del	centinela;	al	mover	tus	piezas	de	ajedrez	con
la	seriedad	de	las	convenciones	del	juego	de	ajedrez,	al	enrojecer	de	cólera	si



tu	 adversario	 hace	 trampa,	 preparas	 en	 ti	 la	 iluminación	 del	 vencedor	 de
ajedrez.	Al	cinchar	a	 tus	animales,	 al	 rezongar	contra	 la	 sed,	 al	maldecir	 los
vientos	de	arena,	al	tropezar	y	al	tiritar	y	al	arder	-a	condición	de	que	seas	fiel
no	al	patetismo	de	las	alas,	que	es	sólo	falsa	poesía	en	el	estadio	de	la	oruga,
sino	 a	 tu	 función	 de	 cada	 instante-	 puedes	 aspirar	 a	 la	 iluminación	 del
peregrino	que	sentirá	luego	en	los	repentinos	latidos	de	su	corazón	que	hizo	el
paso	del	milagro.

Me	fue	negado	el	poder,	aunque	te	hablase	de	ella	poéticamente,	de	quitar
el	cerrojo	de	 tus	alegrías	en	reserva.	Pero	pude	ayudarte	en	el	estadio	de	 los
materiales.	Te	hablé	sobre	la	conservación	de	los	pozos,	sobre	la	curación	de
las	 ampollas	 en	 las	 palmas,	 sobre	 la	 geometría	 de	 las	 estrellas,	 tanto	 como
sobre	 los	 nudos	 de	 las	 cuerdas,	 cuando	 una	 de	 tus	 cajas	 se	 inclinaba	 a	 un
costado.	Para	que	te	cantase	su	cántico	te	convoqué	al	que	había	navegado	en
el	 mar	 durante	 quince	 años	 antes	 de	 hacerse	 camellero;	 él	 no	 habría
encontrado	en	el	arreglo	de	ramo	de	flores,	como	en	el	arte	del	atuendo	de	las
bailarinas,	fuente	de	poesía	más	exultante.	Hay	nudos	que	amarran	un	navío,	y
que	 un	 dedo	 de	 niño	 desvanece	 con	 sólo	 rozarlos.	 Otros	 que	 parecen	 más
simples	que	la	ondulación	del	cuello	de	un	cisne;	mas	puedes	someter	uno	de
ellos	 a	 tu	 camarada	 y	 apostar	 contra	 su	 victoria.	 Y	 si	 acepta	 la	 apuesta,	 no
tienes	más	que	instalarte	para	reír	a	tu	antojo;	pues	tales	nudos	ponen	furioso.
Y	 mi	 profesor	 no	 olvidaba,	 en	 la	 perfección	 de	 sus	 conocimientos,	 aunque
fuese	 tuerto,	de	nariz	 torcida	y	exageradamente	patizambo,	 los	 frágiles	 lazos
con	 que	 conviene	 florezcas	 el	 obsequio	 para	 la	 amada.	 El	 hallazgo	 no	 es
perfecto	sino	a	condición	de	que	la	amada	te	los	pueda	desatar	con	el	mismo
ademán	 que	 coge	 las	 flores.	 «Entonces	 -te	 decía-,	 por	 fin	 la	 maravilla	 tu
obsequio;	 ¡y	 lanza	un	grito!».	Y	 tú	 cerrabas	 los	 ojos	 cuando	 él	 parodiaba	 el
grito	de	amor,	tan	deforme	era.

¿Por	qué	me	habré	ofuscado	por	detalles	que	falsamente	te	parecen	fútiles?
El	 marino	 celebraba	 un	 arte	 del	 cual	 sabía	 por	 experiencia	 que	 permitía
transfigurar	una	simple	cuerda	en	cable	de	remolque	y	salvamento.	Y	pues	era
para	nosotros	condición	de	nuestro	ascenso,	concedí	al	juego	valor	de	plegaria.
Pero,	ciertamente,	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	los	días,	cuando	tu	caravana	se	ha
gastado,	 no	 sabes	 ya	 actuar	 sobre	 ella	 y	 te	 falta	 el	 poder	 de	 las	 simples
plegarias	que	son	nudos	de	cuerdas	o	cinchas	de	cuero	o	el	desencallar	de	los
pozos	 secos	 o	 la	 lectura	 de	 estrellas.	 Alrededor	 de	 cada	 uno	 se	 espesó	 el
caparazón	de	silencio	y	cada	uno	se	hace	agrio	de	lenguaje,	sombrío	de	oído	y
duro	de	corazón.

No	te	inquietes.	Ya	la	crisálida	se	rompe.

Has	 sorteado	 algún	obstáculo,	 escalaste	 una	 loma.	Nada	distingue	 aún	 el
pedernal	y	las	zarzas	del	desierto	en	que	penas,	de	los	pedernales	y	las	zarzas
de	ayer,	y	he	aquí	que	gritas:	«¡Ahí	está!»,	con	grandes	latidos	de	corazón.	Tus



compañeros	 de	 caravana	 se	 estrechan,	 pálidos,	 en	 torno	 a	 ti.	 Todo	 acaba	 de
cambiar	en	vuestro	corazón	como	en	el	alba.	Toda	la	sed,	 todas	las	ampollas
de	pies	 y	 palmas,	 todos	 los	 agotamientos	 de	mediodía	 bajo	 el	 sol,	 todos	 los
hielos	 nocturnos,	 todos	 los	 vientos	 de	 arena	 que	 rechinan	 en	 los	 dientes	 y
ciegan,	 todos	 los	 animales	 abandonados,	 todos	 los	 enfermos	 y	 hasta	 los
compañeros	 amados	 que	 enterrasteis,	 os	 son	 retribuidos	 y	 centuplicados,	 no
por	 la	 embriaguez	del	 banquete,	 no	por	 la	 frescura	 de	 la	 umbría,	 no	por	 los
colores	 espejeantes	 de	 las	muchachas	 que	 lavan	 su	 ropa	 en	 el	 agua	 azul,	 ni
siquiera	por	la	gloria	de	las	cúpulas	que	coronan	la	ciudad	santa,	sino	por	un
signo	imperceptible,	por	la	simple	estrella	con	que	bendice	el	sol	 la	más	alta
de	las	cúpulas,	invisible	como	es	ella	misma	por	estar	aún	tan	lejana,	de	la	que
acaso	te	separen	las	quebraduras	de	la	corteza	en	que	la	pista	se	desploma	y	se
hunde	en	cordones	en	el	abismo,	luego	los	acantilados	por	subir	en	que	tu	peso
te	tira	hacia	abajo,	luego	aún	la	arena	y	la	arena,	y	entre	tus	odres	agotados	y
tus	 enfermos	 y	 moribundos,	 una	 última	 comida	 del	 sol.	 Las	 provisiones	 de
alegría	 amuralladas	 en	 vosotros,	 cuyo	 cerrojo	 no	 podían	 correr	 las	 palabras,
bruscamente,	en	el	corazón	de	los	pedernales	y	las	zarzas,	allá	donde	la	arena
tiene	 por	 músculos	 serpientes,	 una	 estrella	 invisible,	 más	 pálida	 que	 Sirio,
observada	en	las	noches	de	simún,	tan	lejana	que	quienes,	entre	vosotros,	no
tienen	mirada	de	águila	nada	reciben,	 tan	incierta	que	apenas	haya	girado	un
poco	el	sol	se	apagará,	un	guiño	de	estrella,	y	ni	siquiera	un	guiño	de	estrella,
sino,	para	aquéllos	que	no	tienen	vista	de	águila,	el	reflejo,	en	los	ojos	del	que
ve,	de	un	guiño	de	estrella,	el	 reflejo	de	un	reflejo	de	estrella	os	 transfigura.
Todas	las	promesas	se	han	cumplido,	todas	las	recompensas	fueron	otorgadas,
todas	 las	 miserias	 fueron	 restituidas	 y	 centuplicadas	 porque	 uno	 solo	 entre
vosotros,	cuya	mirada	es	de	águila,	se	detuvo	bruscamente,	y,	mostrando	con
su	dedo	una	dirección	en	el	espacio,	dijo:	«¡Mirad!».

Todo	ha	concluido.	En	apariencia	nada	recibiste.	Sin	embargo	has	recibido
todo.	 Estás	 saciado,	 curado,	 has	 bebido.	 Dices:	 «¡Puedo	 morir,	 he	 visto	 la
ciudad,	 muero	 bendecido!».	 No	 se	 trata	 tampoco	 de	 un	 contraste	 de	 escasa
virtud,	como	sería	la	detención	de	la	sed	después	de	la	sed.	Te	dije	su	poder	de
miseria.	Y	 ¿en	 qué	 viste	 que	 el	 desierto	 haya	 aflojado	 ya	 su	 abrazo?	No	 se
trata	aquí	de	cambio	de	destino,	porque	no	te	amputa	tu	alegría	la	proximidad
de	 la	muerte,	 si	 falta	el	agua,	mas	acontece	que	 te	ha	 fundado	el	ceremonial
del	desierto	y	que,	por	haberte	sometido	a	él	hasta	el	final,	llegas	a	la	fiesta,	la
cual	es	para	ti	aparición	de	una	abeja	de	oro.

No	creas	que	exagero	en	nada.	Recuerdo	el	día	en	que,	perdido	en	mesetas
invioladas,	 me	 pareció	 tierno,	 cuando	 encontré	 huellas	 de	 hombres,	 morir
entre	 los	míos.	 Ahora	 bien,	 nada	 distinguía	 un	 paisaje	 del	 otro,	 sino	 tenues
marcas	en	la	arena	medio	borradas	por	el	viento.	Y	todo	estaba	transfigurado.

¿Y	qué	vi	yo,	que	me	apiado	de	ti,	pueblo	mío,	en	el	silencio	de	mi	amor?



Yo	te	miré	cinchar	los	animales,	andar	vacío	de	ti	bajo	el	sol,	escupir	la	arena,
injuriar	a	veces	a	tu	vecino	a	menos	que,	de	tanto	acumular	pasos	semejantes,
no	 prefirieses	 el	 silencio.	 Nada	 te	 di	 sino	 comidas	 avaras,	 sed	 permanente,
quemadura	del	sol	y	ampollas	en	las	palmas.	Te	alimenté	con	pedernal	y	te	di	a
beber	 zarzas.	 Luego,	 llegada	 la	 hora,	 te	mostré	 el	 reflejo	 del	 reflejo	 de	 una
abeja.	Y	me	gritaste	tu	reconocimiento	y	tu	amor.

¡Ah!,	 mis	 dones	 son	 leves	 de	 corteza,	 Pero	 ¿qué	 importan	 el	 peso	 o	 el
número?	 Puedo,	 con	 sólo	 abrir	 la	 mano,	 liberar	 un	 ejército	 de	 cedros	 que
escale	la	montaña.	¡Basta	con	una	semilla!
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Si	te	diese	una	fortuna	ya	hecha,	como	ocurre	con	una	herencia	inesperada,
¿en	qué	 te	 engrandecería?	Si	 te	diese	 la	perla	negra	del	 fondo	de	 los	mares,
fuera	 del	 ceremonial	 de	 las	 zambullidas,	 ¿en	 qué	 te	 engrandecería?	 No
engrandeces	 sino	 con	 lo	que	 transformas,	 pues	 eres	 simiente.	No	hay	 regalo
para	 ti.	Por	eso	quiero	tranquilizarte,	a	 ti	que	te	desesperas	por	 las	ocasiones
perdidas.	No	hay	ocasiones	perdidas.	Alguno	esculpe	el	marfil	y	transforma	el
marfil	en	rostro	de	diosa	o	de	reina	que	conmueve	al	corazón.	Otro	cincela	el
oro	puro,	y	acaso	el	perfil	que	obtiene	es	menos	patético	a	los	hombres.	Ni	al
uno	ni	 al	 otro	 les	 fueron	dados	 el	marfil	 o	 el	 oro.	Uno	y	otro	han	 sido	 sólo
camino,	 senda	 y	 pasaje.	 No	 hay	 para	 ti	 sino	materiales	 de	 una	 basílica	 por
construirse.	Y	no	careces	de	piedras.	Así	el	cedro	no	carece	de	tierra.	Pero	la
tierra	 puede	 carecer	 de	 cedros	 y	 trocarse	 páramo	 pedregoso.	 ¿De	 qué	 te
quejas?	 No	 hay	 ocasión	 perdida	 porque	 su	 misión	 es	 ser	 simiente.	 Si	 no
dispones	de	oro,	esculpe	marfil.	Si	no	dispones	de	marfil,	esculpe	madera.	Si
no	dispones	de	madera,	recoge	una	piedra.

El	ministro	 opulento	 de	 vientre	 y	 pesado	 de	 párpados	 que	 separé	 de	mi
pueblo	no	encontró,	en	su	dominio,	sus	carretillas	de	oro	y	 los	diamantes	de
sus	 sótanos,	 una	 sala	 ocasión	 para	 usarlos.	 Pero	 alguno	 al	 tropezar	 con	 un
canto	rodado	tropieza	con	la	ocasión	maravillosa.

El	que	se	queja	de	que	el	mundo	le	faltó,	faltó	él	al	mundo.	El	que	se	queja
de	que	el	amor	no	lo	colmó,	se	equivoca	sobre	el	amor:	el	amor	no	es	regalo
por	recibir.

La	ocasión	de	amar	nunca	te	falta.	Puedes	tornarte	soldado	de	una	reina.	La
reina	no	necesita	conocerte	para	que	estés	colmado.	He	visto	a	mi	geómetra
enamorado	de	las	estrellas.	Él	transformaba	en	ley	para	el	espíritu	un	hilo	de
luz.	Era	vehículo,	vía	y	pasaje.	Era	abeja	de	una	estrella	florida	de	la	que	hacía



su	miel.	 Lo	 he	 visto	morir	 feliz	 a	 causa	 de	 algunos	 signos	 y	 figuras	 en	 los
cuales	se	había	transmutado.	Así	el	jardinero	de	mi	jardín	que	hizo	abrir	una
nueva	rosa.	Un	geómetra	puede	faltar	a	las	estrellas.	Un	jardinero	puede	faltar
al	 jardín.	 Mas	 tú	 no	 careces	 ni	 de	 estrellas,	 ni	 de	 jardines,	 ni	 de	 redondos
cantos	dorados	en	los	labios	de	los	mares.	No	me	digas	que	eres	pobre.

Así	me	ilustraba	yo	sobre	el	reposo	de	mis	centinelas	en	la	hora	de	la	sopa.
Hay	hombres	que	se	alimentan.	Y	bromean.	Y	cada	uno	lanza	su	improperio	al
vecino.	Y	son	enemigos	del	camino	de	ronda	y	de	la	hora	de	vela.	Terminada
la	 faena	 se	 regocijan.	 La	 faena	 es	 su	 enemiga.	Ciertamente.	 Pero,	 al	mismo
tiempo	que	enemiga,	es	su	condición.	Lo	mismo	con	la	guerra	y	el	amor.	Te	lo
dije	del	guerrero	que	hace	el	esplendor	del	amante.	Y	del	amante	arriesgado	en
la	guerra	que	hace	la	calidad	del	guerrero.	El	que	muere	en	las	arenas	no	es	un
autómata	 triste.	 Te	 dice:	 «Cuida	 a	mi	 amada	 o	mi	 casa	 o	mis	 hijos…».	 Tú
cantas	en	seguida	su	sacrificio.

Pues	bien,	he	observado	a	refugiados	bereberes	que	no	sabían	bromear	el
uno	con	el	otro,	ni	se	infligían	improperios.	No	creas	que	se	trata	de	un	simple
contraste	 como	 lo	 es	 la	 satisfacción	 que	 sigue	 a	 la	 extracción	 de	 una	muela
cariada.	 Pobres	 y	 de	 poco	 poder	 son	 los	 contrastes.	 Puedes	 ciertamente
vivificar	el	agua,	la	cual	nada	te	entrega	si	detienes	a	cada	instante	tu	pequeña
sed,	al	imponerte	no	beber	más	de	una	vez	por	día.	Tu	placer	entonces	creció.
Pero	sigue	siendo	placer	del	vientre	y	de	escaso	interés.	Así	la	comida	de	mis
centinelas	 en	 la	 hora	 del	 reposo	 si	 no	 fuese	 más	 descanso	 de	 la	 faena.	 No
hallarías	nada	más	que	apetito	vivificado	de	devoradores.	Pero	muy	fácil	me
sería	vivificar	la	vida	de	mis	bereberes	con	imponerles	simplemente	que	sólo
coman	en	los	días	de	fiesta…

Mas	construí	mis	centinelas	en	la	hora	de	la	guardia.	Y	son	alguien	cuando
comen.	Su	comida	es	bien	distinta	de	los	cuidados	prodigados	al	ganado	para
aumentar	 el	 contorno	 del	 vientre.	 Es	 comunión	 en	 el	 pan	 de	 la	 noche	 del
centinela.	Y	ciertamente	todos	lo	ignoran.	Sin	embargo,	así	como	el	trigo	del
pan,	a	través	de	ellos,	se	hará	vigilancia	y	mirada	sobre	la	ciudad,	sucede	que
la	 vigilancia	 y	 la	 mirada	 que	 abarca	 la	 ciudad,	 a	 través	 de	 ellos,	 se	 hace
religión	del	pan.	No	es	el	mismo	pan	comido.	Si	deseas	leerlos	en	su	secreto,
que	 ignoran	ellos	mismos,	ve	a	 sorprenderlos	en	el	barrio	 reservado,	cuando
cortejan	a	 las	mujeres.	Les	dicen:	«Yo	estaba	allá,	sobre	 la	muralla,	oí	silbar
tres	balas	en	mi	oído.	Me	quedé	derecho,	sin	temer».	Y	clavan	con	orgullo	los
dientes	 en	 el	 pan.	Y	 tú,	 estúpido,	 que	 escuchas	 las	 palabras,	 confundes	 con
jactancia	de	veterano	el	pudor	del	amor.	Porque	si	el	soldado	cuenta	así	la	hora
de	 ronda	es	menos	para	pavonearse	que	para	complacerse	en	un	sentimiento
que	no	puede	decir.	Él	no	 sabe	confesarse	a	 sí	mismo	el	 amor	de	 la	 ciudad.
Morirá	por	un	dios	cuyo	nombre	no	sabrá	decir.	Ya	se	entregó	a	él,	pero	exige
de	ti	que	lo	ignores.	Exige	de	sí	mismo	esa	ignorancia.	Le	parece	humillante



aparecer	 engañado	 por	 las	 grandes	 palabras.	 Por	 no	 saber	 formularse,
instintivamente	 se	 niega	 a	 someter	 a	 tu	 ironía	 su	 frágil	 dios.	Así	 como	 a	 su
propia	ironía.	Y	ves	a	mis	soldados	hacerse	los	matamoros	y	los	veteranos	-y
complacerse	en	tu	error-	para	gustar	en	alguna	parte,	en	el	fondo	de	sí	mismos,
y	como	de	contrabando,	el	gusto	maravilloso	del	don	al	amor.

Y	si	la	mujer	les	dice:	«Muchos	entre	ustedes	-y	es	muy	duro-	morirán	en
la	 guerra…»,	 los	 oyes	 aprobar	 ruidosamente.	 Pero	 aprueban	 con	 gruñidos	 y
juramentos.	 Sin	 embargo,	 ella	 les	 despierta	 el	 placer	 secreto	 de	 ser
reconocidos.	Ellos	son	los	que	morirán	de	amor.

Y	si	hablas	de	amor,	¡entonces	se	te	reirán	en	las	narices!	¡Los	tomas	por
tontos	cuya	sangre	se	extrae	con	frases	coloreadas!	¡Valerosos,	sí,	por	vanidad!
Interpretan	 al	matamoros	 por	 pudor	 del	 amor.	Así,	 tienen	 razón;	 porque	 los
querrías	 engañados.	 Tú	 te	 sirves	 del	 amor	 de	 la	 ciudad	 para	 invitarlos	 al
salvamento	de	 tus	graneros.	Se	 ríen	de	 tus	vulgares	graneros,	Te	harán	creer
por	 desprecio	 hacia	 ti	 que	 afrontan	 la	 muerte	 por	 vanidad.	 Tú	 no	 concibes
verdaderamente	el	amor	de	la	ciudad.	Ellos	lo	saben	de	ti,	el	ahíto.	Salvarán	la
ciudad	 con	 amor,	 sin	 decírtelo,	 e	 injuriosamente,	 puesto	 que	 tus	 graneros
residen	 en	 la	 ciudad,	 te	 arrojarán	 como	 un	 hueso	 a	 un	 perro,	 tus	 graneros
salvados.
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Me	 sirves	 cuando	me	 ordenas.	Ciertamente	me	 equivoqué	 al	 describir	 el
país	 entrevisto.	 Situé	 mal	 ese	 río	 y	 olvidé	 aquel	 pueblo.	 Vienes	 pues,
triunfando	 ruidosamente,	 a	 contradecirme	 en	 mis	 errores.	 Y	 yo	 apruebo	 tu
trabajo.	¿Tengo	tiempo	de	medir	todo,	de	denominar	todo?	Me	interesaba	que
juzgases	 el	mundo	de	 la	montaña	que	 elegí.	Te	 apasionas	 en	 ese	 trabajo,	 va
más	lejos	que	yo	en	mi	dirección.	Me	sostienes	donde	yo	estaba	flojo.	Estoy
satisfecho.

Porque	te	equivocas	sobre	mi	diligencia	cuando	crees,	negarme.	Eres	de	la
raza	de	 los	 lógicos,	de	 los	historiadores	y	de	 los	críticos,	 los	cuales	discuten
los	materiales	del	rostro	y	no	conocen	el	rostro.	¿Qué	me	importan	los	textos
de	 la	 ley	 y	 las	 ordenanzas	 particulares?	 Te	 corresponde	 a	 ti	 inventarlos.	 Si
deseo	fundar	en	ti	la	pendiente	hacia	el	mar,	describo	el	navío	en	movimiento,
las	 noches	 estrelladas	 y	 el	 imperio	 que	 se	 erige	 una	 isla	 en	 el	 mar	 por	 el
milagro	de	los	olores.	Llega	la	mañana,	-te	digo-,	en	que	entras	sin	que	nada
cambie	 para	 los	 ojos	 de	 un	mundo	habitado.	La	 isla	 aún	 invisible,	 como	un
cesto	de	especias,	instala	su	mercado	sobre	el	mar.	Encuentras	a	tus	marineros,
no	 ya	 hirsutos	 y	 duros,	 sino	 ardientes,	 y	 ellos	mismos	 ignoran	 por	 qué,	 con



tiernas	codicias.	Porque	se	piensa	en	la	campana	antes	de	oírla	tañir,	la	tosca
conciencia	exige	mucho	ruido	cuando	ya	los	oídos	están	informados.	Y	heme
aquí	feliz	ya,	cuando	voy	hacia	el	jardín,	en	el	linde	del	clima	de	las	rosas…
Por	eso	sientes	en	el	mar,	según	los	vientos,	el	gusto	del	amor,	o	del	reposo,	o
de	la	muerte.

Pero	tú	continuaste.	El	navío	que	describí	no	es	a	prueba	de	tempestades	e
interesa	modificarlo	según	 tal	o	cual	detalle.	Y	yo	apruebo.	 ¡Cámbialo	pues!
Nada	 tengo	 que	 conocer	 de	 tablas	 y	 clavos.	Me	 niegas	 las	 especies	 que	 he
prometido.	 Tu	 ciencia	 me	 demuestra	 que	 serán	 otras.	 Y	 yo	 apruebo.	 Nada
tengo	 que	 conocer	 de	 tus	 problemas	 de	 botánico.	 Sólo	 me	 importa	 que
construyas	un	navío	y	me	recojas	de	las	islas	lejanas	al	espacio	de	los	mares.
Navegarás,	pues,	para	contradecirme.	Me	contradecirás.	Respetaré	 tu	 triunfo,
Pero	lentamente,	en	el	silencio	de	mi	amor,	iré	después	de	tu	regreso	a	visitar
las	callejuelas	del	puerto.

Construido	por	el	ceremonial	de	 las	velas	 izadas,	de	 las	estrellas	 leídas	y
del	puente	lavado	en	profusión	de	agua,	habrás	vuelto,	y,	desde	la	sombra	en
que	estaré,	oiré	que	cantas	a	tus	hijos,	para	que	naveguen,	el	cántico	de	la	isla
que	instala	su	mercado	sobre	el	mar.	Y	me	volveré	satisfecho.

Tú	no	puedes	esperar	ni	sorprenderme	en	falta,	ni	negarme	verdaderamente
en	lo	esencial.	Soy	fuente	y	no	consecuencia.	¿Pretendes	demostrar	al	escultor
que	debió	esculpir	 tal	 rostro	de	mujer	y	no	 tal	busto	de	guerrero?	Toleras	 la
mujer	o	el	guerrero.	Están,	frente	a	ti,	simplemente.	Si	yo	me	vuelvo	hacia	las
estrellas	no	extraño	el	mar.	Pienso	estrellas.	Cuando	creo,	poco	me	sorprende
tu	resistencia;	pues	tomé	tus	materiales	para	construir	otro	rostro.	Al	principio
protestarás.	 Esta	 piedra,	me	 dirás,	 es	 de	 una	 frente	 y	 no	 de	 un	 hombro.	 Es
posible,	te	contestaré.	Así	era.	Esta	piedra,	me	dirás,	es	de	una	nariz	y	no	de
una	 oreja.	 Es	 posible,	 te	 contestaré,	 Así	 era.	 Esos	 ojos,	 me	 dirás…	 Pero	 a
fuerza	de	contradecirme	y	de	retroceder	y	de	avanzar	y	de	inclinarte	a	derecha
e	izquierda	para	criticar	mis	operaciones,	llegará	el	instante	en	que	aparecerá
con	su	 luz	propia	 la	unidad	de	mi	creación,	 tal	 rostro	y	no	otro.	Entonces	el
silencio	se	hará	en	ti.

Me	importan	poco	los	errores	que	me	reprochas.	La	verdad	reside	más	allá.
Las	palabras	la	visten	mal	y	cada	una	de	ellas	es	criticable.	La	enfermedad	de
mi	lenguaje	me	ha	hecho	contradecir	con	frecuencia.	Pero	no	me	engañé.	No
he	confundido	la	celada	y	la	captura.	Es	la	común	medida	de	los	elementos	de
la	 celada.	 La	 lógica	 no	 anuda	 los	 materiales,	 sino	 el	 mismo	 dios	 al	 que
juntamente	sirven.	Mis	palabras	son	torpes	y	de	apariencia	incoherente:	no	yo
en	el	centro	de	ellas.	Yo	soy,	simplemente.	Si	he	vestido	un	cuerpo	verdadero,
no	 debo	 preocuparme	 por	 la	 verdad	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica.	Cuando	 la
mujer	 es	 bella,	 al	 andar,	 los	 pliegues	 se	 destruyen	 y	 se	 rehacen;	 pero
forzosamente	se	corresponden	unos	con	otros.



No	 conozco	 lógica	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica.	 Pero	 éstos,	 y	 no	 otros,
hacen	latir	mi	corazón	y	me	despiertan	el	deseo.
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Mi	regalo	será,	por	ejemplo,	ofrecerte,	hablándote	de	ella,	la	vía	láctea	que
domina	la	ciudad.	Pues,	ante	todo,	mis	regalos	son	simples.	Te	dije:	«He	aquí
distribuidas	 las	 moradas	 de	 los	 hombres	 bajo	 las	 estrellas».	 Es	 cierto.	 En
efecto,	donde	vives,	si	te	diriges	a	la	izquierda,	encuentras	el	establo	y	tu	asno.
A	la	derecha,	la	casa	y	la	esposa.	Ante	ti	el	huerto	de	olivos.	Detrás	la	casa	del
vecino.	He	aquí	 las	direcciones	de	 tus	diligencias	en	 la	humildad	de	 los	días
tranquilos.	Si	te	gusta	conocer	la	aventura	de	otro	para	acrecentar	la	tuya	-pues
entonces	adquiere	un	sentido-	vas	a	golpear	a	la	puerta	de	tu	amigo.	Y	su	niño
curado	es	dirección	de	curación	para	tu	niño.	Y	su	rastrillo,	que	le	fue	robado
durante	 la	 noche,	 aumenta	 la	 noche	 con	 todos	 los	 ladrones	 de	 paso	 de
terciopelo.	 Y	 tu	 vigilia	 se	 torna	 vigilante.	 Y	 la	muerte	 de	 tu	 amigo	 te	 hace
mortal.	 Pero	 si	 quieres	 consumar	 el	 amor	 te	 vuelves	 hacia	 tu	 propia	 casa,	 y
sonríes	al	traer	como	presente	la	tela	de	filigrana	de	oro,	o	el	jarro	nuevo,	o	el
perfume	 o	 cualquier	 cosa	 que	 uno	 trueca	 en	 risa,	 tal	 como	 se	 alimenta	 la
alegría	de	un	 fuego	 invernal	 al	 arrojarle	 el	mudo	 leño.	Y	 si,	 llegada	el	 alba,
debes	 trabajar,	 entonces,	 algo	 pesado,	 vas	 a	 despertar	 en	 el	 establo	 al	 asno
dormido	de	pie,	y,	después	de	acariciarle	el	pescuezo,	lo	haces	avanzar	delante
de	ti	hacia	el	camino.

Si,	 en	 cambio,	 respiras	 tan	 sólo,	 sin	 usar	 de	 unos	 ni	 de	 otros,	 sin	 tender
hacia	uno	o	hacia	otro,	te	sumerges	sin	embargo	en	un	paisaje	imantado	en	que
hay	cuestas,	llamadas,	solicitaciones	y	rechazos.	En	que	los	pasos	arrancarían
de	 ti	 estados	 diversos.	 Tú	 posees	 en	 lo	 invisible	 un	 país	 de	 selvas	 y	 de
desiertos	y	de	jardines	y	eres,	aunque	ausente	de	corazón	en	este	instante,	de
tal	ceremonial,	y	no	de	otro.

Si	agrego	ahora	una	dirección	a	 tu	 imperio,	pues	mirabas	hacia	adelante,
hacia	 atrás,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 si	 te	 abro	 esta	 bóveda	 de	 catedral	 que	 te
permite,	en	el	barrio	de	tu	miseria	donde	acaso	mueres	ahogado	la	diligencia
espiritual	del	marino;	si	despliego	un	tiempo	más	lento	que	el	que	madura	tu
centeno	y	te	hago	así	viejo	de	mil	años,	o	joven	de	una	hora	bajo	las	estrellas,
entonces	 una	 dirección	 nueva	 se	 sumará	 a	 las	 otras.	 Si	 te	 vuelves	 hacia	 el
amor,	 antes	 irás	a	 lavar	 tu	corazón	en	 tu	ventana.	Dirás	a	 tu	mujer,	desde	el
fondo	de	ese	barrio	de	miseria	donde	mueres	ahogado:	«Henos	aquí	solos,	tú	y
yo,	bajo	las	estrellas».	Y	mientras	respires,	serás	puro.	Y	serás	indicio	de	vida,
como	la	planta	nueva	que	ha	crecido	en	la	meseta	desierta	entre	el	granito	y	las



estrellas,	semejante	a	un	despertar,	y	frágil	y	amenazada,	mas	con	el	peso	de
un	poder	que	se	distribuirá	a	lo	largo	de	los	siglos.	Serás	eslabón	de	tu	cadena
y	pleno	de	 tu	misión.	O	aun	si,	en	casa	de	 tu	vecino,	 te	acuclillas	 junto	a	su
fuego	para	escuchar	el	 ruido	que	hace	el	mundo	 -¡oh!,	 tan	humilde,	pues	 su
voz	 te	 contará	 la	 casa	 vecina,	 o	 el	 regreso	 de	 algún	 soldado,	 o	 la	 boda	 de
alguna	muchacha-,	entonces	yo	habría	construido	en	ti	un	alma	más	apta	para
recibir	 esas	 confidencias.	 La	 boda,	 la	 noche,	 las	 estrellas,	 el	 regreso	 del
soldado,	el	silencio,	serán	para	ti	música	nueva.
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Llamas	 fea	a	 esta	mano	de	piedras,	que	es	maciza	y	grumosa.	No	puedo
aprobarte.	Quiero	 conocer	 la	 estatua	 antes	 de	 conocer	 la	mano.	 ¿Se	 trata	 de
una	muchacha	en	lágrimas?	Tienes	razón.	¿Se	trata	de	un	herrero	nudoso?	La
mano	es	bella.	Lo	mismo	con	respecto	al	que	no	conozco.	Vienes	a	probarme
su	ignominia:	«Ha	mentido,	ha	repudiado,	ha	saqueado,	ha	traicionado…».

Pero	 corresponde	 al	 gendarme	 decidir	 según	 los	 actos,	 pues	 se	 los
distingue	en	negro	y	blanco	en	su	manual.	Y	le	pides	que	asegure	un	orden,	no
que	juzgue.	Lo	mismo	el	asistente	que	pesa	tus	virtudes	según	tu	ciencia	de	la
media	vuelta.	Y,	ciertamente,	yo	 también	me	apoyo	en	el	gendarme;	pues	el
culto	del	ceremonial	domina	al	culto	de	la	justicia	ya	que	le	corresponde	a	él
construir	al	hombre	a	quien	garantizará	la	justicia.	Si	arruino	el	ceremonial	en
nombre	de	 la	 justicia,	arruino	al	hombre	y	mi	 justicia	no	 tiene	ya	objeto.	Yo
soy	 justo	 ante	 todo	 para	 con	 tus	 dioses.	 Pero	 ocurre	 que	me	 ruegas,	 no	 que
decida	sobre	el	castigo	o	la	gracia	de	aquél	a	quien	no	conozco,	pues	entonces
yo	 me	 descargaría	 en	 mi	 gendarme	 del	 trabajo	 de	 hojear	 las	 páginas	 del
manual,	 sino	 que	 desprecie	 o	 estime,	 lo	 que	 es	 distinto.	 Porque	 ocurre	 que
respeto	 a	 quien	 condeno,	 o	 que	 condeno	 a	 quien	 respeto.	 ¿No	 he	 dirigido
muchas	veces	a	mis	soldados	contra	el	enemigo	amado?

Pues	 bien,	 así	 como	 conozco	 hombres	 felices,	 pero	 ignoro	 todo	 sobre	 la
dicha,	nada	sé	de	tu	pillaje,	de	tu	asesinato,	de	tu	repudio,	de	tu	traición,	si	no
son	este	acto	de	este	hombre.	Y	el	hombre	no	es	acarreado	en	su	sustancia,	tal
como	el	débil	viento	de	las	palabras	no	acarrea	una	estatua	a	quien	la	ignora.

Este	hombre	provoca,	pues,	tu	hostilidad	o	tu	indignación	o	tu	repugnancia
(por	móviles	acaso	oscuros	como	los	que	te	hacen	rechazar	cierta	música).	Y
si	 esgrimiste	 tal	 acto	 como	 ejemplo,	 es	 para	 instalar	 allí	 tu	 reprobación	 y
transportarla	 a	otro.	Porque	mi	poeta,	 igualmente,	 si	 siente	cierta	melancolía
por	un	destino	herido	de	muerte,	aunque	glorioso	aún,	dirá:	«Sol	de	octubre».
Y	no	ha	de	tratarse	ciertamente	ni	del	sol,	ni	de	cierto	mes	entre	los	otros.	Y	si



quiero	 trasladar	 a	 ti	 tal	 matanza	 nocturna	 por	 la	 cual,	 al	 caer	 sobre	 él
silenciosamente,	 en	 una	 arena	 elástica,	 yo	 ahogué	 al	 enemigo	 en	 su	 propio
sueño,	anudaré	esta	palabra	a	la	otra	diciendo,	por	ejemplo,	«sables	de	nieve»
para	 atrapar	 una	 dulzura	 informulable,	 y	 no	 se	 tratará	 aquí	 de	 nieve,	 ni	 de
sables.	Así	me	eliges	tú	del	hombre	un	acto	que	tenga	el	valor	de	la	imagen	en
el	poema.

Es	preciso	que	tu	rencor	se	torne	falta.	Es	preciso	que	adquiera	un	rostro.
Nadie	soporta	estar	habitado	por	fantasmas.	¿Qué	desea	tu	mujer	esta	noche?
Hacer	que	su	confidente	comparta	su	rencor.	Volcar	en	torno	su	rencor.	Pues
estás	hecho	de	tal	manera	que	no	sabes	vivir	solo.	Y	necesitas	colonizar	con	el
poema.	Por	eso,	con	voluble	voz,	enumerarás	tus	indecencias.	Y	si	ocurre	que
su	amiga	levante	los	hombros,	pues	sus	reproches,	evidentemente,	nada	valen,
no	 se	 calmará	 por	 eso.	 Hay	 otros	 más.	 Ella,	 simplemente,	 equivocó	 el
transporte.	 Eligió	mal	 las	 imágenes.	 No	 puede	 dudar	 de	 que	 su	 sentimiento
sea,	puesto	que	es.

Así	ocurre	con	el	médico	cuando	estás	enfermo.	Has	propuesto	tal	o	cual
causa.	Tienes	 tu	 idea	al	 respecto.	Él	demuestra	que	 te	equivocas.	Es	posible.
Que	no	estás	enfermo.	Pero	protestas.	Has	ilustrado	erróneamente	tu	mal,	mas
no	podrías	ponerlo	en	duda.	Tu	médico	es	un	asno.	E	 irás	de	descripción	en
descripción	 hasta	 la	 luz.	Y	 de	 negación	 en	 negación	 no	 tendrá	 el	médico	 el
poder	de	anular	tu	mal,	puesto	que	es.	Tu	mujer	te	censura	en	tu	vida	pasada,
en	 tus	 propósitos,	 en	 tus	 creencias.	 De	 nada	 vale	 luchar	 contra	 los	 cargos.
Concédele	el	brazalete	de	esmeraldas.	O	azótala.

Pero	 te	compadezco	por	 tus	querellas	y	 tus	 reconciliaciones;	pues	son	de
otro	estado	distinto	al	amor.

El	amor	es	ante	todo	audiencia	en	el	silencio.	Amar	es	contemplar.	Llega	la
hora	en	que	mi	centinela	desposa	la	ciudad.	Llega	la	hora	en	que	alcanzas	de
tu	 amada	 lo	 que	 no	 es	 un	 gesto,	 ni	 otro,	 un	 detalle	 del	 rostro,	 u	 otro,	 una
palabra	que	pronuncia,	ni	ninguna	otra	palabra,	sino	Ella.

Llega	 la	 hora	 en	 que	 un	 solo	 nombre	 basta	 como	 oración	 porque	 nada
tienes	 que	 agregar.	 Llega	 la	 hora	 en	 que	 nada	 exiges.	 Ni	 los	 labios,	 ni	 la
sonrisa,	ni	el	brazo	tierno,	ni	el	soplo	de	su	presencia.	Pues	te	basta	que	Ella
sea.

Llega	 la	 hora	 en	 que	 ya	 no	 tienes	 que	 interrogarte,	 para	 comprenderlos,
sobre	 este	 paso,	 ni	 sobre	 esta	 palabra,	 ni	 sobre	 esta	 decisión,	 ni	 sobre	 esta
negativa,	ni	sobre	este	silencio.	Puesto	que	Ella	es.

Pero	 alguna	 exige	que	 te	 justifiques.	Te	 abre	 un	proceso	 sobre	 tus	 actos.
Confunde	el	amor	y	la	posesión.	¿Para	qué	responder?	¿Qué	encontrarás	en	su
audiencia?	Pedías	primero	ser	recibido	en	el	silencio,	no	por	tal	gesto,	no	por



tal	otro,	no	por	 tal	virtud,	no	por	 tal	otra,	no	por	esta	palabra	ni	por	aquélla,
sino	en	tu	miseria,	tal	como	eres.
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Me	 sobrevino	 el	 arrepentimiento	 de	 no	 haber	 usado	 mesuradamente	 los
dones	ofrecidos,	que	sólo	son	significación	y	senda,	y,	por	haberlos	codiciado
en	 sí	 mismos,	 por	 no	 haber	 encontrado	 en	 ellos	 sino	 desierto.	 Por	 haber
confundido	medida	 con	mezquindad	 de	 carne	 o	 de	 corazón,	 no	 he	 deseado
practicarla.	 Me	 place	 incendiar	 la	 selva	 para	 calentarme	 una	 hora,	 pues	 el
fuego	me	parece	así	más	principesco.	Y	me	parece	poco	interesante,	si	desde
lo	alto	de	mi	caballo	oigo	silbar	las	balas	de	guerra,	economizar	mis	días.	Yo
valgo	lo	que	soy	en	cada	instante	y	el	fruto	no	nace	si	ha	descuidado	alguna
etapa.

Por	eso	me	parece	risible	cierto	tinterillo	que,	durante	el	sitio	de	su	ciudad,
se	negó	a	aparecer	en	las	murallas,	por	desprecio,	decía	del	valor	físico.	Como
si	 se	 tratase	 de	 un	 estado	 y	 no	 de	 un	 uso.	 De	 una	 finalidad	 y	 no	 de	 una
condición	simple	de	la	permanencia	de	la	ciudad.

Porque	yo,	igualmente,	desprecio	el	apetito	vulgar,	y	no	he	vivido	para	la
digestión	de	cuartos	de	carne.	Pero	hice	que	los	cuartos	de	carne	sirviesen	al
brillo	de	mi	sablazo,	y	sometí	mi	sablazo	a	la	permanencia	del	imperio.

Y	ciertamente,	 aunque	durante	un	combate	me	niego	a	medir	mis	golpes
por	 avaricia	 de	 músculo	 o	 lloriqueo	 de	 miedo,	 no	 me	 gustaría	 que	 los
historiógrafos	del	imperio	hiciesen	de	mí	un	remolino	de	sablazos;	porque	yo
no	moro	 en	mi	 sable.	Y	 si	 desconfío	 de	 los	 delicados	que	 tragan	 su	 comida
como	un	 remedio,	con	 la	nariz	prieta,	no	me	gustaría	que	mis	historiógrafos
hiciesen	de	mí	un	devorador	de	carne	porque	yo	no	moro	en	mi	vientre.	Soy
un	árbol	bien	instalado	en	sus	raíces	y	no	desprecio	nada	de	la	pasta	que	ellas
amasan.	De	ello	saco	mis	ramas.

Pero	 hallé	 que	me	 equivocaba	 con	 respecto	 a	 las	 mujeres.	 Sobrevino	 la
noche	de	mi	arrepentimiento	en	que	conocí	que	no	sabía	usar	de	ellas.	Yo	era
semejante	a	aquél	que,	rapaz,	ignorante	del	ceremonial,	te	mueve	las	piezas	de
ajedrez	con	una	prisa	árida	y,	 al	no	encontrar	alegría	en	ese	desorden,	 te	 las
distribuye	a	los	cuatro	vientos.

Esa	noche,	Señor,	me	levanté	de	su	lecho	con	cólera	al	comprender	que	yo
era	ganado	en	el	establo.	Yo	no	soy,	Señor,	siervo	de	mujeres.

Distinto	 es	 triunfar	 en	 la	 ascensión	 de	 la	 montaña	 o,	 llevado	 en	 litera,
buscar	 de	 paisaje	 en	 paisaje	 la	 perfección.	 Porque	 apenas	 has	 medido	 los



contornos	 de	 la	 llanura	 azul,	 encuentras	 el	 tedio	 y	 pides	 a	 tus	 guías	 que	 te
lleven	a	otra	parte.

Yo	busqué	en	la	mujer	el	regalo	que	podía	dar.	La	he	deseado	tal	como	una
campanada	 cuya	nostalgia	 hubiese	gustado.	Mas	 ¿qué	puedes	hacer	 con	una
misma	 campanada,	 día	 y	 noche?	 Vuelves	 a	 poner	 pronto	 la	 campana	 en	 el
granero	y	ya	no	 la	necesitas.	He	deseado	a	otra	por	una	sutil	 inflexión	de	 la
voz	 cuando	 decía:	 «Tú,	 Señor	 mío…»;	 pero	 pronto	 te	 cansas	 del	 dicho	 y
sueñas	con	otra	música.

Y	si	 te	diese	diez	mil	mujeres,	una	tras	otra	 las	vaciarías	de	pronto	de	su
virtud	propia,	y	necesitarías	mucho	más	aún	para	colmarte,	pues	eres	distinto
según	las	estaciones,	y	los	días,	y	los	vientos.

Y	 sin	 embargo,	 después	 de	 haber	 considerado	 siempre	 que	 nadie	 llegará
nunca	al	conocimiento	de	una	sola	alma	de	hombre,	y	que	hay,	en	lo	secreto	de
cada	uno,	un	paisaje	interior	de	llanuras	invioladas,	de	quebradas	de	silencio,
de	pesadas	montañas,	de	 jardines	secretos,	y	que,	sobre	éste	o	el	otro,	puedo
sin	cansarte,	hablar	durante	toda	una	vida,	yo	no	comprendía	la	miseria	de	la
provisión	 que	 tal	 o	 cual	 de	mis	mujeres	me	 traía,	 la	 que	 no	 bastaba	 para	 la
comida	de	una	noche.

¡Ah,	Señor!,	yo	no	las	he	considerado	como	tierra	arable,	a	la	que	debo	ir,
durante	 todo	 el	 año,	 antes	 del	 alba,	 con	mis	 pesados	 zapatos	 de	 lodo	 y	mi
arado,	 y	mi	 caballo,	 y	mi	 rastra	 y	mi	bolsa	 de	granos	y	mi	 previsión	de	 los
vientos	y	las	lluvias,	y	mi	conocimiento	de	las	malas	hierbas	y	por	sobre	todo
mi	fidelidad,	para	recibir	de	ellas	lo	que	es	para	mí;	pero	las	reduje	a	la	misión
de	 esos	 muñecos	 de	 bienvenida	 que	 conducen	 ante	 ti	 los	 notables	 de	 los
pueblos	humildes	por	donde	pasa	 tu	 ronda	en	el	 imperio,	y	que	 te	 recitan	su
discurso,	o	 te	ofrecen,	 en	una	cesta,	 frutos	del	 lugar.	Y	ciertamente,	 recibes,
pues	es	de	líneas	puras	 la	sonrisa,	y	musical	el	gesto	que	ofrece	los	frutos,	e
ingenua	la	intención	del	discurso,	pero	los	has	agotado	en	sus	dones	y	vaciado
de	su	miel	en	un	instante,	cuando	palmeaste	sus	mejillas	frescas	y	saboreaste
con	los	ojos	su	aterciopelada	confusión.	Ciertamente	ésas	son	también	tierras
arables	 de	 grandes	 horizontes,	 donde	 te	 perderías	 acaso	 para	 siempre	 si
supieses	por	dónde	se	penetra.

Mas	 yo	 buscaba	 de	 colmena	 en	 colmena	 recoger	 la	miel	 ya	 hecha,	 y	 no
penetrar	 esa	 extensión	 que	 al	 principio	 no	 te	 ofrecerá	 nada	 y	 te	 reclamará
pasos	 y	 pasos	 y	 pasos;	 porque	 importa	 que	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 silencio,
acompañes	al	dueño	de	los	dominios,	si	quieres	hacerte	allí	una	patria.

Yo,	que	he	conocido	al	único	verdadero	geómetra,	mi	amigo,	el	que	podía
instruirme	día	y	noche,	y	 al	 cual	 llevaba	yo	mis	 litigios	para	 conocerlos,	 no
resueltos,	sino	vistos	por	él,	y	ya	distintos,	pues	siendo	tal,	él	mismo	y	no	otro,
no	escuchaba	como	yo	esa	nota,	no	veía	como	tú	ese	sol,	no	gustaba	como	tú



esa	comida,	sino	que	con	los	materiales	que	se	le	sometían,	hacía	ese	fruto	de
tal	gusto,	y	no	de	otro	-él,	que	simplemente,	no	era	mesurado,	ni	mensurable,
sino	poder	en	acción	de	cierta	calidad	y	no	de	otra,	en	cierta	dirección	y	no	en
otra-;	yo,	que	conocí	en	él	el	espacio	y	que	iba	a	él	como	se	busca	el	viento	del
mar,	 o	 la	 soledad,	 ¿qué	 hubiese	 recibido	 de	 él	 si	 hubiera	 buscado	 no	 el
hombre,	sino	las	provisiones,	los	frutos,	no	el	árbol,	y	pretendido	satisfacerme
el	espíritu	y	el	corazón	con	algunos	preceptos	de	geometría?

Señor,	a	esa	que	he	hecho	de	mi	casa,	tú	me	la	das	a	arar	y	a	acompañar	y	a
descubrir.

«Señor,	 -decía	 yo-,	 sólo	 para	 aquél	 que	 araña	 su	 tierra,	 planta	 el	 olivo	 y
siembra	 la	 cebada,	 suena	 la	 hora	 de	 las	metamorfosis	 de	 las	 que	 no	 podría
regocijarse	si	comprase	su	pan	al	comerciante.	Suena	la	hora	de	la	fiesta	de	las
cosechas.	Suena	la	hora	de	la	fiesta	del	entrojamiento,	y	él	empuja	lentamente
con	 el	 hombro	 la	 puerta	 gimiente	 sobre	 la	 reserva	 del	 sol.	 Porque	 posee	 el
poder	de	abrasar,	llegado	el	momento,	tus	grandes	cuadros	de	tierra	negra,	la
colina	de	simiente	que	acabas	de	encerrar,	y	sobre	la	cual	flota	aún	la	gloria	de
un	polvo	de	sonido	que	no	se	depositó	totalmente.

”¡Ah	 Señor!,	 decía	 yo,	 he	 equivocado	 el	 camino.	 Me	 apuré	 entre	 las
mujeres	como	en	un	viaje	sin	destino.

”He	sufrido	junto	a	ellas	como	en	un	desierto	sin	horizonte,	en	busca	del
oasis	que	no	es	el	amor,	sino	más	allá.

”Busqué	 un	 tesoro	 que	 estuviese	 oculto,	 como	 un	 objeto	 por	 descubrir
entre	otros	objetos.	Me	incliné	sobre	su	corta	respiración	como	un	remero.	Y
no	iba	a	ningún	lado.	Medí	con	los	ojos	su	perfección,	conocí	la	gracia	de	las
coyunturas	y	el	asa	del	codo	donde	se	quiere	beber.	Yo	sufrí	una	angustia	que
tenía	dirección.	Sentí	una	sed	que	tenía	remedio.	Mas,	habiendo	equivocado	el
camino,	miré	tu	verdad	de	frente,	sin	comprenderla.

”Fui	semejante	a	ese	loco	que	surge	de	noche	en	el	corazón	de	las	ruinas,
armado	con	su	pala,	su	azadón	y	su	escoplo.	Y	te	desmorona	los	muros.	Y	te
remueve	las	piedras,	y	te	ausculta	las	pesadas	losas.	Se	agita	presa	de	un	negro
fervor,	 porque	 se	 equivoca,	 Señor,	 te	 busca	 un	 tesoro	 que	 sea	 provisión	 ya
hecha,	 depositada	 por	 los	 siglos	 en	 el	 secreto	 de	 alguna	 arquilla	 como	 una
perla	 en	 su	 concha,	 juventud	 para	 el	 viejo,	 prenda	 de	 riqueza	 para	 el	 avaro,
prenda	de	amor	para	el	enamorado,	prenda	de	orgullo	para	el	orgulloso	y	para
el	 glorioso	de	gloria	 -y	 sin	 embargo	 ceniza	y	vanidad-,	 porque	no	hay	 fruto
que	no	sea	de	un	árbol,	no	hay	alegría	que	tú	no	hayas	construido.	Estéril	es
buscar	 entre	 las	piedras	una	piedra	más	exaltadora	que	 la	otra	piedra.	De	 su
agitación	en	el	vientre	de	las	ruinas,	no	sacará	ni	la	gloria,	ni	la	riqueza,	ni	el
amor.



”Comparable,	 pues,	 a	 ese	 loco	 que	 va	 de	 noche	 cavando	 la	 aridez,	 no
encontré	 en	 la	 voluptuosidad	 nada	 que	 no	 fuese	 placer	 avaro	 y
prodigiosamente	 inútil.	 No	 encontré	 más	 que	 a	 mí	 mismo.	 Nada	 tengo	 que
hacer	conmigo,	Señor,	y	el	eco	de	mi	propio	placer	me	fatiga.

”Quiero	construir	el	ceremonial	del	amor	para	que	la	fiesta	me	conduzca	a
otra	parte.	Pues	nada	de	lo	que	busco,	y	de	lo	que	tengo	sed,	y	de	lo	que	tienen
sed	 los	 hombres,	 es	 del	 estadio	 de	 los	materiales	 disponibles.	Y	 se	 extravía
aquél	que	busca	 entre	 las	piedras	 lo	que	no	 es	de	 su	 esencia,	 cuando	podría
emplearlas	para	construir	su	basílica;	porque	su	alegría	no	puede	extraerse	de
una	piedra	entre	otras	piedras,	sino	de	cierto	ceremonial	de	las	piedras,	cuando
la	catedral	esté	construida.	Así,	tal	mujer,	la	hago	inconexa	si	no	leo	a	través
de	ella.

”Señor,	desnuda	tal	esposa,	viéndola	dormir,	me	será	dulce	que	sea	bella	y
delicada	 de	 coyunturas	 y	 tibia	 de	 senos,	 y	 ¿por	 qué	 no	 tendré	 en	 ello	 mi
recompensa?».

Pero	 he	 comprendido	 tu	 verdad.	 Importa	 que	 ésa	 que	 duerme	y	 a	 la	 que
despertaré	 pronto,	 con	 sólo	 posar	mi	 sombra,	 no	 sea	 el	muro	 contra	 el	 cual
tropiezo,	 sino	 la	 puerta	 que	 conduce	 más	 allá;	 y	 que	 no	 la	 disperse	 en
materiales	 diversos,	 en	 busca	 del	 imposible	 tesoro,	 sino	 que	 la	 tenga	 bien
anudada	y	una	en	el	silencio	de	mi	amor.

¿Y	cómo	podría	 decepcionarme?	Ciertamente,	 se	 decepciona	 aquélla	 que
recibe	una	joya.	Hay	una	esmeralda	más	bella	que	tu	ópalo.	Hay	un	diamante
más	 bello	 que	 la	 esmeralda.	 Existe	 el	 diamante	 del	 rey	 más	 hermoso	 que
todos.	Nada	tengo	que	hacer	con	un	objeto	querido	por	sí	mismo	si	no	tiene	un
sentido	de	perfección.	Porque	yo	vivo	no	de	las	cosas,	sino	del	sentido	de	las
cosas.

Sin	 embargo	 este	 anillo	 mal	 tallado,	 o	 esta	 rosa	 marchita	 cosida	 en	 un
cuadrado	de	lienzo,	o	ese	jarro,	aunque	fuese	de	estaño,	que	es	del	té	junto	a
ella	antes	del	amor,	ciertamente	son	irreemplazables;	porque	son	objetos	de	un
culto.	Sólo	a	Dios	exigía	yo	perfecto,	y	el	tosco	objeto	de	madera,	si	es	ahora
de	su	culto,	participa	de	su	perfección.

Así	 la	 esposa	dormida.	Si	 la	 considero	 en	 sí	misma	pronto	me	cansaré	y
buscaré	más	allá.	Porque	es	menos	bella	que	la	otra,	o	de	carácter	agrio,	y	aun
si	 es	 perfecta	 en	 apariencia,	 subsiste	 el	 que	 no	 da	 tal	 campanada,	 cuya
nostalgia	 siento,	 subsiste	 el	 que	dice	 al	 revés	 el	 «Tú,	Señor	mío»,	 que	 en	 el
labio	de	otra	sería	música	para	el	corazón.

Pero	 duerme	 tranquila	 en	 tu	 imperfección,	 esposa	 imperfecta.	 No	 choco
contra	 un	 muro.	 Tú	 no	 eres	 finalidad	 y	 recompensa	 y	 joya	 venerada	 en	 sí
misma,	de	la	que	pronto	me	cansaría,	tú	eres	camino,	vehículo	y	acarreo.	Y	no



me	cansaré	de	transmutarme.
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Me	vi	así	ilustrado	sobre	la	fiesta,	que	lo	es	del	instante	en	que	pasas	de	un
estado	 a	 otro,	 cuando	 la	 observación	 del	 ceremonial	 te	 ha	 preparado	 un
nacimiento.	 Y	 te	 lo	 dije	 del	 navío.	 De	 haber	 sido	 mucho	 tiempo	 casa	 por
construir	en	la	etapa	de	las	tablas	y	los	clavos,	se	convierte,	ya	aparejado,	en
desposado	para	el	mar.	Y	 tú	 lo	desposas.	Es	el	 instante	de	 fiesta.	Pero	no	 te
instalas	para	vivir	en	la	botadura	del	navío.

Te	 lo	dije	de	 tu	hijo.	De	 fiesta	es	 su	nacimiento.	Mas	no	andas	cada	día,
durante	años,	frotándote	las	manos	porque	nació.	Esperarás,	para	la	otra	fiesta,
tal	cambio	de	estado,	como	será	el	día	en	que	el	fruto	de	tu	árbol	se	hará	cepa
de	 un	 nuevo	 árbol	 y	 plantará	 más	 lejos	 tu	 dinastía.	 Te	 lo	 dije	 del	 grano
cosechado.	Llega	la	fiesta	del	entrojamiento.	Luego	la	de	la	siembra.	Luego	la
fiesta	 de	 la	 primavera	 que	 convierte	 tu	 simiente	 en	 hierba	 suave	 como	 un
estanque	de	agua	fresca.	Luego	esperas	aún,	y	es	la	fiesta	de	la	cosecha,	luego
nuevamente	 la	 del	 entrojamiento.	 Y	 así	 sucesivamente,	 de	 fiesta	 en	 fiesta,
hasta	la	muerte,	porque	no	hay	provisiones.	Y	no	conozco	fiesta	a	la	cual	no
llegues	 desde	 algún	 lugar,	 y	 por	 la	 cual	 no	 vayas	 a	 otra	 parte.	 Anduviste
mucho.	La	puerta	se	abre.	Es	el	instante	de	fiesta.	Pero	no	vivirás	de	esta	sala
más	 que	 de	 la	 otra.	 Sin	 embargo,	 quiero	 que	 te	 regocijes	 por	 atravesar	 el
umbral	 que	 va	 a	 alguna	 parte.	 Y	 reserva	 tu	 alegría	 para	 el	 instante	 en	 que
rompas	tu	crisálida.	Porque	eres	lumbre	de	poco	poder,	y	no	hay	a	cada	minuto
iluminación	del	centinela.	Yo	la	reservo,	si	es	posible,	para	los	días	de	clarines
y	de	tambores	y	de	victoria.	Es	preciso	que	se	restaure	en	ti	algo	que	se	parece
al	deseo	y	exige	a	menudo	el	sueño.

Ya	avanzo	lentamente,	un	paso	lento	en	la	losa	de	oro,	un	paso	lento	en	la
losa	 negra,	 en	 las	 profundidades	 de	 mi	 palacio.	 Me	 parece	 cisterna,	 a
mediodía,	 por	 la	 cautiva	 frescura.	 Y	 mi	 propio	 paso	 me	 mece:	 soy	 remero
inagotable	hacia	donde	voy.	Porque	no	soy	de	esta	patria.

Se	deslizan	lentamente	las	paredes	del	vestíbulo	y,	si	levanto	los	ojos	hacia
la	 bóveda,	 la	 veo	mecerse	 suavemente	 como	 el	 arco	 de	 un	 puente.	Un	 paso
lento	 sobre	 una	 baldosa	 de	 oro,	 un	 paso	 lento	 sobre	 una	 baldosa	 negra,	me
encuentro	lentamente	con	mi	trabajo,	como	el	equipo	del	pozo	en	perforación
que	 te	 sube	 los	 escombros.	 Escanden	 la	 llamada	 de	 la	 cuerda	 con	 suaves
músculos.	Yo	conozco	adonde	voy	y	no	soy	ya	de	esta	patria.

De	vestíbulo	en	vestíbulo	prosigo	mi	viaje.	Y	tales	son	las	paredes.	Y	tales



los	 ornamentos	 colgados	 de	 la	 pared.	Y	 rodeo	 la	 gran	mesa	 de	 plata	 donde
están	 los	 candelabros.	 Y	 rozo	 con	 la	 mano	 tal	 pilar	 de	 mármol.	 Es	 frío.
Siempre.	 Pero	 yo	 penetro	 en	 los	 territorios	 habitados.	Me	 vienen	 sus	 ruidos
como	en	un	sueño,	porque	no	soy	ya	de	esta	patria.

Dulces	me	son,	sin	embargo,	los	rumores	domésticos.	Te	gusta	siempre	el
canto	confidencial	del	corazón.	Nada	duerme	totalmente.	Y	hasta	con	tu	perro,
si	 duerme,	 ocurre	 que	 ladra	 en	 sueños,	 suavemente,	 y	 se	 agita	 un	 poco	 por
recuerdo.	Así	con	mi	palacio	aunque	el	mediodía	lo	haya	adormecido.	Y	hay
una	puerta	que	se	golpea,	no	se	sabe	dónde,	en	el	silencio.	Y	tú	piensas	en	el
trabajo	 de	 las	 sirvientas,	 de	 las	 mujeres.	 Pues,	 sin	 duda,	 es	 de	 su	 dominio.
Ellas	te	han	doblado	la	ropa	fresca	en	sus	canastos.	Ellas	navegaron	dos	a	dos
para	 transportarlos.	Y	 ahora	 que	 la	 han	 ordenado,	 vuelven	 a	 cerrar	 los	 altos
roperos.	Hay	a	lo	lejos	un	gesto	cumplido.	Una	obligación	ha	sido	respetada.
Algo	acaba	de	realizarse.	Sin	duda	ahora	es	el	reposo,	pero	¿qué	sabré?	No	soy
ya	de	esta	patria.

De	 vestíbulo	 en	 vestíbulo,	 de	 baldosa	 negra	 en	 baldosa	 de	 oro,	 recorro
lentamente	 el	 sector	 de	 las	 cocinas.	 Reconozco	 el	 canto	 de	 las	 porcelanas.
Luego,	el	de	una	jarra	de	plata	con	que	he	tropezado.	Luego	ese	leve	rumor	de
una	puerta	profunda.	Luego	el	silencio.	Luego	el	ruido	de	pasos	precipitados.
Se	 ha	 olvidado	 algo	 que	 exige	 de	 pronto	 tu	 presencia,	 como	 ocurre	 con	 la
leche	 que	 hierve,	 o	 con	 el	 niño	 que	 grita,	 o	 simplemente	 con	 la	 extinción
inesperada	 de	 un	 ronroneo	 habitual.	 Alguna	 pieza	 acaba	 de	 trabarse	 en	 la
bomba,	en	el	asador	o	en	el	molino	de	harina.	Tú	corres	para	hacer	andar	 la
humilde	súplica…

Pero	el	 ruido	de	pasos	 se	ha	desvanecido	porque	 la	 leche	 fue	 salvada,	 el
niño	consolado,	 la	bomba,	el	 asador	o	el	molino	continúan	el	 recitado	de	 su
letanía.	Se	ha	detenido	una	amenaza.	Se	ha	curado	una	herida.	Se	ha	reparado
un	olvido.	¿Cuál?	Nada	sé.	No	soy	ya	de	esta	patria.

Penetro	ahora	en	el	reino	de	los	olores.	Mi	palacio	se	parece	a	un	lagar	que
prepara	 lentamente	 la	 miel	 de	 sus	 frutos,	 el	 aroma	 de	 sus	 vinos.	 Y	 navego
como	a	través	de	inmóviles	provincias.	Aquí	membrillos	maduros.	Cierro	los
ojos,	prolónganse	 lejos	 su	 influencia.	Aquí	 sándalo	de	 los	cofres	de	madera.
Aquí,	 más	 simplemente,	 losas	 recién	 lavadas.	 Cada	 olor	 se	 ha	 tallado	 en
imperio	desde	varias	generaciones,	y	el	ciego	podría	orientarse.	Y	sin	duda,	mi
padre	reinaba	ya	sobre	sus	colonias.	Pero	yo	voy,	sin	pensarlo	bien.	No	soy	ya
de	esta	patria.

El	esclavo,	según	el	ritual	de	los	encuentros,	desapareció	contra	la	pared	a
mi	paso.	Pero	le	dije	en	mi	bondad;	«Muéstrame	tu	cesta»,	para	que	se	sintiese
importante	 en	 el	 mundo.	 Y	 con	 el	 asa	 de	 sus	 brazos	 lucientes,	 la	 bajó	 con
precaución	de	su	cabeza.	Y	me	presentó,	con	 los	ojos	bajos,	su	homenaje	de



dátiles,	higos	y	mandarinas.	Bebí	el	olor.	Luego	sonreí.	Su	sonrisa	entonces	se
ensanchó	y	me	miró	directamente	en	los	ojos	contra	el	ritual	de	los	encuentros.
Y,	con	el	asa	de	sus	brazos	volvió	a	subir	su	cesta,	manteniéndome	derecho	en
su	mirada.	«¿Qué	ocurre	-me	dijo-	con	esta	 lámpara	encendida?	¡Porque	van
como	 incendios	 las	 rebeliones	 del	 amor!	 ¿Qué	 fuego	 secreto	 arde	 en	 las
profundidades	de	mi	palacio,	detrás	de	estas	paredes?».	Y	consideré	al	esclavo
como	 si	 hubiese	 sido	 abismo	 de	 los	 mares.	 «¡Ah!	 -me	 dije-,	 ¡vasto	 es	 el
misterio	del	hombre!».	Y	seguí	mi	camino,	sin	resolver	el	enigma,	pues	no	era
ya	de	esta	patria.

Atravesé	la	sala	de	reposo.	Atravesé	la	sala	del	consejo	en	que	mi	paso	se
multiplicó.	Luego	descendí	con	lentos	pasos,	de	escalón	en	escalón,	la	escalera
que	conduce	al	último	vestíbulo.	Y	cuando	comencé	a	recorrerlo,	oí	un	fuerte
ruido	sordo	y	un	entrechocar	de	armas.	Sonreí	en	mi	indulgencia:	dormían	sin
duda	mis	centinelas,	era	mi	palacio	de	mediodía	como	una	colmena	en	sueño,
demorada,	 movida	 apenas	 por	 la	 corta	 agitación	 de	 las	 caprichosas	 que	 no
hallan	reposo,	de	las	olvidadizas	que	corren	a	su	olvido,	o	del	eterno	revoltoso
que	siempre	 te	 reajusta,	 te	perfecciona	o	 te	desmorona	algo.	Así	como	en	el
rebaño	 de	 cabras	 hay	 siempre	 una	 que	 bala,	 en	 la	 ciudad	 dormida	 asciende
siempre	un	llamado	incomprensible	y,	en	la	necrópolis	más	muerta,	está	aún	el
sereno	nocturno	que	deambula.	Con	mi	paso	lento,	seguí	pues	mi	camino,	con
la	cabeza	inclinada	para	no	ver	a	mis	centinelas,	apresurados	por	acomodarse,
porque	poco	me	importa:	no	soy	ya	de	esta	patria.

Así	pues,	ya	tiesos,	me	saludan,	me	abren	la	puerta	de	par	en	par	y	entorno
los	párpados	 en	 la	 crueldad	del	 sol,	 y	 permanezco	un	 instante	 en	 el	 umbral.
Porque	 allá	 están	 los	 campos.	Las	 colinas	 redondas	que	 calientan	 al	 sol	mis
viñas.	Mis	cosechas	cortadas	en	cuadros,	El	olor	a	 tiza	de	 las	 tierras.	Y	otra
música	 que	 es	 de	 abejas,	 de	 saltamontes	 y	 de	 grillos.	 Y	 yo	 paso	 de	 una
civilización	a	otra	civilización.	Porque	respiraba	el	mediodía	de	mi	imperio.

Y	acabo	de	nacer.
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De	mi	visita	al	único	verdadero	geómetra,	mi	amigo.

Porque	me	emocionó	verlo	tan	atento	al	té	y	a	la	brasa,	y	al	hornillo,	y	al
canto	del	agua,	luego	al	gusto	de	una	primera	prueba,	luego	a	la	espera;	porque
el	 té	 entrega	 lentamente	 su	 aroma.	 Y	 me	 gustó	 que	 durante	 esta	 corta
meditación	 estuviese	 más	 distraído	 por	 el	 té	 que	 por	 un	 problema	 de
geometría:



—Tú,	que	sabes,	tú	no	desprecias	el	trabajo	humilde…

Pero	 no	 me	 contestaba.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hubo	 llenado,	 muy
satisfecho,	nuestros	vasos:

—Yo	que	sé…	¿qué	entiendes	con	eso?	¿Por	qué	el	guitarrista	desdeñaría
el	ceremonial	del	té	por	la	sola	razón	de	que	conoce	algo	sobre	las	relaciones
de	 las	 notas?	 Conozco	 algo	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 las	 líneas	 de	 un
triángulo.	Sin	embargo,	me	gusta	el	canto	del	agua	y	el	ceremonial	que	honra
al	rey,	amigo	mío…

Pensó;	luego:

—Qué	 sé	 yo…	No	 creo	 que	mis	 triángulos	me	 ilustren	mucho	 sobre	 el
placer	del	té.	Pero	puede	ser	que	el	placer	del	té	me	ilustre	un	poco	sobre	los
triángulos…

¡Qué	estás	diciendo,	geómetra!

—Si	siento,	me	viene	la	necesidad	de	describir.	Te	hablaría	de	los	cabellos
de	mi	amada,	y	de	sus	pestañas,	y	de	sus	labios,	y	de	su	gesto	que	es	música
para	el	corazón.	¿Hablaría	de	los	gestos,	los	labios,	las	pestañas,	los	cabellos,
si	no	existiese	ese	rostro	de	mujer	a	través	del	cual	leo?	Te	demuestro	en	qué
es	suave	su	sonrisa.	Pero	antes	estaba	la	sonrisa…

”No	 iré	 a	 remover	 un	 montón	 de	 piedras	 para	 hallar	 el	 secreto	 de	 las
meditaciones.	Pues	la	meditación	nada	significa	en	el	estadio	de	las	piedras.	Es
preciso	 que	 sea	 un	 templo.	 Entonces	 tengo	 el	 corazón	 distinto.	 E	 iré,
reflexionando	sobre	la	virtud	de	las	relaciones	entre	las	piedras…

”Yo	 no	 iré	 a	 buscar	 en	 las	 sales	 de	 la	 tierra	 la	 explicación	 del	 naranjo.
Porque	el	naranjo	no	tiene	significación	en	el	estudio	de	sales	de	la	tierra,	Mas,
al	asistir	a	la	ascensión	del	naranjo,	explicaré	por	él	la	ascensión	de	las	sales
de	la	tierra.

”Sienta	 yo	 primero	 el	 amor,	 Contemple	 la	 unidad.	 Iré	 en	 seguida
meditando	 los	materiales	y	 las	combinaciones.	Pero	no	 iré	a	averiguar	 sobre
los	materiales	si	nada,	hacia	lo	cual	yo	tienda,	los	domina.	Antes	contemplé	el
triángulo.	Luego	busqué	en	el	triángulo	las	obligaciones	que	rigen	las	líneas.
Tú	 también	 amaste	 antes	 una	 imagen	 del	 hombre,	 con	 determinado	 fervor
interior.	Y	dedujiste	tu	ceremonial	para	que	la	contuviese,	como	la	captura	en
la	celada,	y	así	se	perpetuase	en	el	imperio.	Pero	¿a	qué	escultor	le	interesarán
en	sí	mismo	la	nariz,	el	ojo	y	la	barba?	Y	¿qué	rito	del	ceremonial	impondrás
para	él?	Y	¿qué	iré	a	deducir	sobre	las	líneas	si	no	son	de	un	triángulo?

”Antes	me	 someto	 a	 la	 contemplación.	 Contaré	 luego,	 si	 puedo.	 Nunca,
pues,	rechacé	el	amor:	el	rechazo	del	amor	es	sólo	pretensión.	Ciertamente	he
tributado	honores	a	una	que	nada	sabía	de	los	triángulos.	Pero	sabía	más	que



yo	sobre	el	arte	de	la	sonrisa.	¿Has	visto	sonreír?

—Ciertamente,	geómetra…

—Ella,	con	las	fibras	de	su	rostro	y	de	sus	pestañas	y	de	sus	labios,	que	son
materiales	aún	desprovistos	de	significación,	te	construía	sin	esfuerzo	una	obra
maestra	 inimitable	 y,	 por	 ser	 testigo	 de	 tal	 sonrisa,	 habitabas	 la	 paz	 de	 las
cosas	 y	 la	 eternidad	 del	 amor.	Luego	 ella	 te	 deshacía	 su	 obra	maestra	 en	 el
tiempo	 necesario	 para	 esbozar	 un	 gesto	 y	 encerrarte	 en	 otra	 patria	 donde	 te
asaltaba	 el	 deseo	 de	 inventar	 un	 incendio	 del	 cual	 la	 habrías	 salvado,	 tú,	 el
redentor,	 tan	 patética	 aparecía.	Y	 porque	 su	 creación	 no	 dejaba	 esas	 huellas
con	 que	 se	 pueden	 enriquecer	 los	 museos,	 ¿la	 habría	 despreciado?	 Yo	 sé
formular	 algo	 sobre	 las	 catedrales	 construidas;	 mas	 ella	 me	 construía	 las
catedrales…

—Pero	¿qué	te	enseñaba	sobre	las	relaciones	entre	las	líneas?

—Importan	 poco	 los	 objetos	 ligados.	 Debo	 antes	 aprender	 a	 leer	 los
vínculos.	Soy	viejo.	He	visto,	pues,	morir	al	que	yo	amaba,	o	sanar.	Llega	la
noche	 en	que	 la	 amada,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 hombro,	 declina	 el
ofrecimiento	 del	 vaso	 de	 leche	 tal	 como	 el	 recién	 nacido	 separado	 ya	 del
mundo	y	que	rechaza	el	pecho,	porque	la	leche	se	le	ha	tornado	amarga.	Tiene
una	 sonrisa	 de	 excusa	 porque	 te	 apena	 al	 no	 alimentarse	 ya	 de	 ti.	 Ya	 no	 te
necesita.	 Y	 vas	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 ocultar	 tus	 lágrimas.	 Y	 ahí	 están	 los
campos.	Entonces	 sientes,	 como	un	cordón	umbilical,	 tu	vinculación	con	 las
cosas.	Los	 campos	 de	 cebada,	 los	 campos	 de	 trigo,	 el	 naranjo	 florecido	 que
prepara	el	alimento	de	 tu	carne,	y	el	 sol	que	desde	el	origen	de	 los	siglos	 te
hace	 girar	 el	 molino	 de	 las	 fuentes.	 Y	 te	 llega	 el	 ruido	 del	 acarreo	 del
acueducto	en	construcción,	que	calmará	la	sed	de	la	ciudad,	en	lugar	del	otro,
que	el	tiempo	gastó,	o,	simplemente,	de	la	calesa,	o	del	paso	del	asno	que	lleva
la	 carga.	 Y	 sientes	 circular	 la	 savia	 universal	 que	 hace	 durar	 las	 cosas.	 Y
vuelves	 con	 lentos	 pasos	 hacia	 la	 cama.	 Secas	 el	 rostro	 que	 brilla	 de	 sudor.
Ella	está	aún	allí,	junto	a	ti,	pero	como	distraída	mientras	muere.	Los	campos
ya	no	cantan	para	ella	su	canto	de	acueducto	en	construcción,	o	de	calesa,	o	de
asno	que	trota.	El	olor	de	los	naranjos	ya	no	es	para	ella,	ni	tu	amor.

”Entonces	recuerdas	aquellos	compañeros	que	se	amaban.

”Uno	 venía	 a	 buscar	 al	 otro,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 por	 simple
necesidad	 de	 sus	 bromas,	 de	 sus	 consejos,	 o	 aún	 más	 simplemente	 de	 su
presencia.	Y	uno	faltaba	al	otro	si	viajaba.	Pero	una	equivocación	absurda	los
malquistó.	 Y	 fingen	 no	 verse,	 si	 se	 encuentran.	 El	 milagro	 es	 que	 nada
extrañan.	La	nostalgia	del	amor	es	el	amor.	Lo	que	recibían	uno	de	otro,	sin
embargo,	 no	 lo	 recibirán	 de	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Porque	 cada	 uno	 bromea,
aconseja,	o	simplemente	respira	a	su	manera	propia	y	no	en	otra	forma.	Están,
pues,	 amputados,	 disminuidos,	 pero	 incapaces	 de	 saberlo.	 Y	 hasta	 muy



orgullosos	y	como	enriquecidos	del	tiempo	disponible.	Y	se	van	a	vagar	ante
los	 escaparates,	 cada	 uno	 por	 sí.	 ¡No	 pierden	 ya	 el	 tiempo	 con	 el	 amigo!
Rechazarán	 todo	esfuerzo	que	 los	volviese	a	unir	al	granero	del	que	sacaban
alimento.	Porque	ha	muerto	la	parte	de	ellos	que	allí	se	alimentaba,	y,	¿cómo
podría	esa	parte	reclamar,	si	ya	no	es?

”Pero	tú,	pasas	como	jardinero.	Y	ves	lo	que	le	falta	al	árbol.	No	desde	el
punto	de	vista	del	árbol,	porque	desde	el	punto	de	vista	del	árbol	nada	le	falta:
es	perfecto.	Pero	desde	tu	punto	de	vista	de	dios	para	el	árbol	que	injerta	las
ramas	 donde	 es	 preciso.	 Y	 atas	 el	 hilo	 roto	 y	 el	 cordón	 umbilical.	 Tú
reconcilias.	Y	vuelven	a	partir	llenos	de	fervor.

”Yo	 también	 he	 reconciliado	 y	 he	 conocido	 la	 mañana	 fresca	 en	 que	 la
amada	te	reclama	la	leche	de	cabra	y	el	pan	tierno.	Y	estás	allí	inclinado	sobre
ella,	sosteniendo	con	una	mano	la	nuca,	 levantando	con	 la	otra	el	vaso	hasta
los	 labios	 pálidos,	 y	mirando	 beber.	Tú	 eres	 camino,	 vehículo	 y	 acarreo.	Te
parece,	no	que	la	alimentas,	ni	siquiera	que	la	curas,	sino	que	vuelves	a	ligarla
a	 donde	 estaba,	 esos	 campos,	 esas	 cosechas,	 esas	 fuentes,	 ese	 sol.	 Desde
entonces,	para	ella	en	parte	hace	girar	el	sol	el	molino	sonoro	de	las	fuentes.
Para	ella	en	parte	se	construye	el	acueducto.	Para	ella	en	parte	la	calesa	agita
su	 cascabel.	 Y	 porque	 ella	 te	 parece	 infantil	 esta	 mañana,	 y	 no	 deseosa	 de
profunda	sabiduría,	sino	más	bien	de	las	noticias	de	la	casa	y	los	juguetes,	y
los	 amigos,	 le	 dices	 pues:	 «Escucha…».	 Y	 ella	 reconoce	 el	 asno	 que	 trota.
Entonces	ríe	y	se	vuelve	hacia	ti,	su	sol;	pues	tiene	sed	de	amor.

”Y	 yo,	 que	 soy	 viejo	 geómetra,	 estuve	 así	 en	 la	 escuela,	 porque	 no	 hay
otras	relaciones	que	 las	que	 tú	has	pensado.	Dices:	«Es	 lo	mismo…».	Y	una
pregunta	 muere.	 Yo	 he	 devuelto	 a	 tal	 la	 sed	 del	 amigo,	 lo	 he	 reconciliado.
Devolví	a	aquélla	 la	sed	de	 la	 leche	y	del	amor.	Te	dije:	«Es	 lo	mismo».	La
curé.	Y,	al	enunciar	tal	relación	entre	la	piedra	que	cae	y	las	estrellas,	¿qué	otra
cosa	 hice?	 Te	 dije:	 «Es	 lo	 mismo…».	 Y	 al	 enunciar	 así	 tal	 relación	 entre
líneas,	dije:	«En	el	triángulo	esto	o	aquello	es	lo	mismo…».	Y	así,	de	muerte
de	 las	preguntas	en	muerte	de	 las	preguntas,	me	encamino	suavemente	hacia
Dios	ante	quien	ninguna	pregunta	se	plantea	ya.

Y	dejando	a	mi	amigo,	me	 fui	con	mis	 lentos	pasos,	yo,	que	me	curé	de
mis	cóleras;	porque	en	la	montaña	que	trepo	se	hace	una	paz	verdadera	que	no
es	conciliación,	renunciamiento,	mezcla	ni	partición.	Porque	yo	veo	condición
donde	ellos	ven	litigio.	Como	ocurre	con	mi	sujeción,	que	es	condición	de	mi
libertad,	o	con	mis	reglas	contra	el	amor,	que	son	condición	de	mi	amor,	o	con
mi	enemigo	amado,	que	es	condición	de	mí	mismo,	porque	el	navío	no	tendría
forma	sin	el	mar.

De	enemigo	conciliado	en	enemigo	conciliado	-pero	de	nuevo	enemigo	en
nuevo	enemigo-,	me	encamino	 también	yo	a	 lo	 largo	de	 la	cuesta	que	 trepo,



hacia	 la	 calma	 en	Dios,	 sabiendo	 que	 no	 se	 trata,	 para	 el	 navío,	 de	 hacerse
indulgente	con	los	asaltos	del	mar,	ni	para	el	mar	de	suavizarse	con	el	navío,
porque	 los	primeros	naufragarán,	y	 los	 segundos	degenerarán	en	bateas	para
lavanderas,	mas	sabiendo	que	importa	no	ceder,	ni	pactar	por	falso	amor,	en	el
curso	de	una	guerra	sin	piedad,	que	es	condición	de	la	paz,	abandonando	en	el
camino	 muertos,	 que	 son	 condición	 de	 la	 vida,	 aceptando	 renunciamientos,
que	 son	 condición	 de	 la	 fiesta,	 parálisis	 de	 crisálidas,	 que	 son	 condición	 de
alas;	 pues	 ocurre	 que	me	 anudas	más	 arriba	 de	mí	mismo,	 Señor,	 según	 tu
voluntad,	y	que	no	conoceré	la	paz	ni	el	amor	fuera	de	Ti,	porque	sólo	en	Ti
aquél	 que	 reinaba	 al	 norte	 de	 mi	 imperio,	 al	 cual	 yo	 amaba,	 y	 yo	 mismo
seremos	 conciliados,	 por	 realizados,	 porque	 sólo	 en	 Ti	 aquél	 a	 quien	 debí
castigar	a	pesar	de	mi	estima,	y	yo	mismo,	seremos	conciliados,	ya	que	sólo	en
Ti	 se	 confunden	 por	 fin	 en	 su	 unidad	 sin	 litigio,	 el	 amor,	 Señor,	 y	 las
condiciones	del	amor.
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Ciertamente	 es	 injusta	 la	 jerarquía	que	 te	burla	y	 te	 impide	 transmutarte.
Sin	embargo,	irán	a	luchar	contra	esa	injusticia,	de	destrucción	de	arquitectura
en	 destrucción	 de	 arquitectura,	 hasta	 la	 charca	 quieta	 donde	 los	 glaciares	 se
habrán	confundido.

Tú	 los	 deseas	 semejantes	 unos	 a	 otros,	 confundida	 tu	 igualdad	 con	 la
identidad.	Pero	yo	 los	diría	 iguales	por	 servir	 similarmente	al	 imperio.	Y	no
por	parecerse	tanto.

Así,	con	el	juego	de	ajedrez:	hay	un	vencedor	y	un	vencido.	Y	ocurre	que
el	vencedor	se	viste	con	burlona	sonrisa	para	humillar	al	vencido.	Porque	así
son	 los	 hombres.	 Y	 tú	 vienes	 a	 prohibir,	 según	 tu	 justicia,	 los	 triunfos	 de
ajedrez.	Dices:	«¿Qué	mérito	tiene	el	vencedor?	Es	más	inteligente	o	conocía
mejor	el	 arte	del	 juego.	Su	victoria	es	 tan	 sólo	expresión	de	un	estado.	¿Por
qué	se	 lo	glorificaría	por	ser	más	rojo	de	rostro,	o	más	ágil,	o	por	 tener	más
cabello,	o	menos?…».

Pero	 yo	 he	 visto	 al	 vencido	 en	 el	 ajedrez	 jugar	 durante	 años	 con	 la
esperanza	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 victoria.	 Porque	 eres	 más	 rico	 al	 existir	 ella,
aunque	no	sea	para	ti.	Así	ocurre	con	la	perla	del	fondo	de	los	mares.

Pues	no	te	engañes	sobre	la	envidia:	es	indicio	de	una	línea	de	fuerzas.	Yo
fundé	 tal	 condecoración.	 Y	 los	 elegidos	 van	 pavoneándose	 con	 mi	 guijarro
sobre	el	pecho.	Envidias,	pues,	al	que	condecoro.	Y	vienes	de	acuerdo	con	tu
justicia,	 que	 no	 es	 más	 que	 espíritu	 de	 compensación.	 Y	 decides:	 todos



llevarán	guijarros	en	el	pecho.	Y	ciertamente,	desde	ahora,	¿quién	se	adornará
con	semejante	joya?	Tú	vivías	no	para	el	guijarro,	sino	para	su	significación.

He	 ahí,	 dirás.	He	disminuido	 las	miserias	 de	 los	 hombres.	Porque	 los	 he
curado	de	la	sed	de	guijarros	que	la	mayoría	no	podía	pretender.	Pues	juzgas
según	 la	 envidia,	 que	 es	 dolorosa.	 El	 objeto	 de	 envidia	 es,	 pues,	 un	mal.	Y
nada	dejas	subsistir	fuera	de	tu	alcance.	El	niño	tiende	la	mano	y	grita	hacia	la
estrella.	Tu	justicia,	pues,	te	crea	el	deber	de	apagarla.

Lo	 mismo	 en	 cuanto	 a	 la	 posesión	 de	 pedrerías.	 Y	 las	 almacenas	 en	 el
museo,	Dices:	«Son	de	todos».	Y	ciertamente	tu	pueblo	desfilará	a	lo	largo	de
las	vitrinas,	los	días	de	lluvia.	Y	bostezarán	ante	las	colecciones	de	esmeraldas
porque	no	hay	ya	un	ceremonial	que	las	ilumine	con	una	significación.	¿Y	en
qué	son	más	radiantes	que	vidrio	tallado?

Hasta	al	diamante	has	purgado	de	su	naturaleza	particular.	Pues	podía	ser
para	ti.	Le	has	castrado	la	irradiación	que	provenía	de	ser	deseable.	Como	a	las
mujeres,	 si	 las	prohíbes.	Por	bellas	que	 sean,	 serán	muñecos	de	 cera.	No	he
visto	a	nadie	morir,	aunque	fuese	la	imagen	muy	admirable,	por	tal	o	cual	que
el	bajo	relieve	de	un	sarcófago	perpetuó	hasta	él.	Vierte	la	gracia	del	pasado	o
su	melancolía,	no	la	crueldad	del	deseo.

Así,	 tu	 diamante	 no	 poseíble,	 que	 brillaba	 por	 esa	 cualidad,	 no	 será	 el
mismo.	 Porque	 entonces	 te	 glorificaba	 y	 te	 honraba	 y	 te	 agrandaba	 con	 su
brillo.	 Mas	 lo	 has	 cambiado	 en	 decoraciones	 de	 vitrina.	 Será	 honor	 de	 las
vitrinas.	Pero	como	no	deseas	ser	una	vitrina,	no	deseas	el	diamante.

Y	 si	 ahora	 quemas	 uno	 para	 ennoblecer	 con	 ese	 sacrificio	 el	 día	 de	 la
fiesta,	 y	 multiplicar	 así	 el	 brillo	 sobre	 tu	 espíritu	 y	 sobre	 tu	 corazón	 no
quemarás	nada.	No	 serás	 tú	quien	 sacrifique	 al	 diamante.	Será	un	don	de	 tu
vitrina.	Y	 a	 ella	 no	 le	 importa.	No	 puedes	 ya	 jugar	 con	 el	 diamante	 que	 no
tiene	uso	para	ti.	Y	si	cuelgas	uno	en	la	noche	del	pilar	del	templo,	para	darlo	a
los	dioses,	no	das	nada.	Tu	pilar	es	sólo	un	depósito	apenas	más	discreto	que	la
vitrina,	 la	que	es	 igualmente	discreta	si	el	 sol	 invita	a	 tu	pueblo	a	huir	de	 la
ciudad.	Tu	diamante	no	tiene	valor	de	donativo	porque	no	es	objeto	que	se	dé.
Es	objeto	que	se	deposita.	Aquí	o	allá.	No	está	ya	imantado.	Perdió	sus	divinas
líneas	de	fuerza.	¿Qué	ganaste?

Pero	yo	prohíbo	que	se	vistan	de	rojo	los	que	no	descienden	del	profeta.	¿Y
en	 qué	 lesioné	 a	 los	 otros?	 Ninguno	 se	 vestía	 de	 rojo.	 El	 rojo	 carecía	 de
significación.	Ahora	 todos	 sueñan	con	vestirse	de	 rojo.	He	 fundado	el	poder
del	rojo	y	tú	eres	más	rico	al	existir	él,	aunque	no	sea	para	ti.	Y	el	deseo	que	te
sobreviene	es	indicio	de	una	nueva	línea	de	fuerza.

Pero	el	imperio	te	parece	perfecto	si	en	el	corazón	de	la	ciudad	aquél	que
se	sienta	con	las	piernas	en	cruz	muere	allí	de	sed	y	de	hambre.	Porque	no	se



inclinará	con	preferencia	ni	hacia	la	derecha,	ni	hacia	la	izquierda,	ni	adelante,
ni	atrás.	Y	no	recibirá	órdenes,	así	como	no	las	dará.	Y	no	habrá	impulso	en	él
ni	hacia	el	diamante	no	poseído,	ni	hacia	el	guijarro	sobre	el	pecho,	ni	hacia	la
vestimenta	 roja.	 Y	 lo	 verás	 bostezar	 durante	 horas	 en	 la	 tienda	 de	 telas	 de
color,	 en	 espera	 de	 que	 yo	 cargue	 la	 dirección	 de	 sus	 deseos,	 con	 mis
significaciones.

Pero,	 desde	 que	 prohibí	 el	 rojo,	 codicia	 el	 violado…,	 o	 bien,	 como	 es
refractario	y	libre,	y	hostil	a	los	honores,	y	domina	los	convencionalismos,	y
se	burla	del	sentido	de	los	colores,	que	son	de	mi	arbitrariedad,	ves	que	hace
vaciar	todos	los	estantes	del	negocio,	y	revuelve	las	reservas,	para	encontrar	el
color	más	opuesto	al	 rojo,	como	el	verde	crudo,	y	se	 te	muestra	descontento
porque	no	encontró	la	perfección	de	las	perfecciones.	Tras	lo	cual	lo	ves	muy
envanecido	con	su	verde	crudo,	pavoneándose	en	 la	ciudad	por	desprecio	de
mi	jerarquía	de	colores.

Pero	ocurre	que	yo	 lo	animé	por	 todo	un	día.	De	 lo	contrario,	vestido	de
rojo,	hubiese	bostezado	en	un	museo,	porque	llueve.

Yo,	decía	mi	padre,	fundo	una	fiesta.	Mas	no	fundo	una	fiesta,	sino	cierta
relación.	 Oigo	 burlarse	 a	 los	 refractarios	 que	 me	 fundan	 en	 seguida	 una
contrafiesta.	 Y	 ellos	 afirman	 y	 perpetúan	 la	 misma	 relación.	 Los	 aprisiono,
pues,	para	gustarles;	porque	les	interesa	la	seriedad	de	su	ceremonial.	Y	a	mí
también.
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Llegó,	 pues,	 el	 día.	Y	yo	 estaba	 ahí	 como	el	marino	que,	 con	 los	 brazos
cruzados,	 respira	 el	 mar.	 Cierto	 mar	 para	 labrarlo	 y	 no	 otro.	 Yo	 estaba	 allí
como	el	escultor	ante	la	arcilla.	Cierta	arcilla	para	amasarla	y	no	otra.	Estaba
allá,	tal,	sobre	la	colina,	y	dirigía	a	Dios	esta	súplica:

«Señor,	 en	 mi	 imperio	 el	 día	 comienza.	 Se	 me	 entrega	 esta	 mañana,
dispuesto	 para	 la	 ejecución,	 como	 un	 arpa.	 Señor,	 nace	 a	 la	 luz	 tal	 lote	 de
ciudades,	de	palmeras,	de	tierras	arables	y	de	plantaciones	de	naranjos.	Y	está
aquí,	 a	 mi	 derecha,	 el	 golfo	 del	 mar	 para	 los	 navíos.	 Y	 está	 aquí,	 a	 mi
izquierda,	la	montaña	azul,	de	cuestas	benditas	con	ovejas	de	lana,	que	planta
en	 el	 desierto	 las	 zarpas	de	 sus	últimas	 rocas.	Y	más	 allá,	 la	 arena	 escarlata
donde	florece	sólo	el	sol.

”Mi	 imperio	 tiene	 este	 rostro	y	no	otro.	Y	 ciertamente,	 está	 en	mi	poder
torcer	un	poco	la	curva	de	tal	río	para	irrigar	con	él	la	arena,	pero	no	en	este
instante.	 Está	 en	 mi	 poder	 fundar	 aquí	 una	 ciudad	 nueva,	 pero	 no	 en	 este



instante.	 Está	 en	mi	 poder	 liberar,	 con	 sólo	 soplar	 su	 semilla,	 una	 selva	 de
cedros	victoriosa;	pero	no	en	este	instante.	Porque	heredo	en	este	instante	un
pasado	cumplido,	que	es	éste	y	no	otro.	Esta	arpa,	dispuesta	a	cantar.

”¿De	qué	me	quejaré,	Señor,	 yo	que	peso	 en	mi	 sabiduría	patriarcal	 este
imperio	 donde	 todo	 está	 en	 su	 sitio,	 como	 lo	 están	 los	 frutos	 de	 color	 en	 la
cesta?	¿Por	qué	sentiría	cólera,	amargura,	odio	o	sed	de	venganza?	Ésta	es	la
trama	para	mi	trabajo.	Éste	es	el	campo	para	mi	labranza.	Ésta	es	mi	arpa	para
cantar.

”Cuando	el	dueño	del	dominio	va	por	sus	tierras	en	la	madrugada,	ves	que,
si	 la	 encuentra,	 recoge	 la	 piedra	 y	 arranca	 la	 zarza.	No	 se	 irrita	 ni	 contra	 la
zarza	ni	contra	la	piedra.	Embellece	su	tierra	y	nada	siente	sino	amor.

”Cuando	aquélla	abre	su	casa	en	la	madrugada,	la	ves	barrer	el	polvo.	No
se	irrita	contra	el	polvo.	Embellece	su	casa	y	nada	siente	sino	amor.

”¿Me	 quejaré	 porque	 tal	 montaña	 cubra	 tal	 frontera	 y	 no	 la	 otra?	 Ella
rechaza,	aquí,	con	la	quietud	de	una	palma,	a	las	tribus	del	desierto.	Está	bien,
Construiré	más	lejos,	allá	donde	el	imperio	está	desnudo,	mis	ciudadelas.

”Y	¿por	qué	me	quejaré	de	los	hombres?	Los	recibo,	en	esta	aurora,	tales
como	 son.	 Ciertamente,	 los	 hay	 que	 preparan	 su	 crimen,	 que	 meditan	 su
traición,	que	traman	su	mentira;	pero	hay	otros	que	se	enjaezan	para	el	trabajo
o	la	piedad	o	la	justicia.	Y	ciertamente,	yo	también,	para	embellecer	mi	tierra
arable,	arrojaré	la	piedra	o	la	zarza,	pero	sin	odiar	ni	a	la	zarza	ni	a	la	piedra,
sin	sentir	nada,	sino	amor.

”Pues	encontré	la	paz,	Señor,	en	el	curso	de	mi	plegaria.	Vengo	de	ti.	Me
siento	jardinero	que	camina	con	lentos	pasos	hacia	sus	árboles».

Ciertamente,	 yo	 también	 sentí,	 en	 el	 curso	 de	 mi	 vida,	 la	 cólera,	 la
amargura,	 el	 odio	 y	 la	 sed	 de	 venganza.	 En	 el	 crepúsculo	 de	 las	 batallas
perdidas,	 como	 rebeliones,	 siempre	 que	 me	 encontré	 impotente,	 y	 como
encerrado	en	mí	mismo,	sin	poder	actuar,	según	mi	voluntad,	sobre	mis	tropas
amontonadas	 a	 las	 que	 mi	 palabra	 no	 alcanzaba	 ya,	 sobre	 mis	 generales
sediciosos	 que	 se	 inventaban	 emperadores,	 sobre	 los	 profetas	 dementes	 que
anudaban	racimos	de	fieles	en	puños	ciegos,	conocí	 también	 la	 tentación	del
hombre	colérico.

Pero	 tú	 quieres	 corregir	 el	 pasado.	 Inventas	 demasiado	 tarde	 la	 decisión
feliz.	Recomienzas	el	paso	que	te	hubiese	salvado;	mas	participa,	puesto	que	la
hora	 se	 ha	 cumplido,	 de	 la	 podredumbre	 del	 sueño.	 Y	 ciertamente,	 hay	 un
general	que	te	aconsejó,	según	sus	cálculos,	atacar	al	oeste.	Vuelves	a	inventar
la	 historia.	 Escamoteas	 al	 consejero.	 Atacas	 al	 norte.	 Tanto	 valdría	 intentar
abrir	un	camino	soplando	contra	el	granito	de	una	montaña.	«¡Ah!	-te	dices,	en
la	corrupción	de	tu	sueño-,	¡si	aquél	no	hubiese	actuado,	si	aquél	no	hubiese



hablado,	si	aquél	no	hubiese	dormido,	si	aquél	no	hubiese	creído	o	dejado	de
creer,	si	aquél	hubiese	estado	presente,	si	aquél	hubiese	estado	en	otra	parte,
entonces	yo	sería	vencedor!».

Pero	te	desdeñan	por	ser	imposibles	de	borrar,	como	la	mancha	de	sangre
del	 remordimiento.	 Y	 sientes	 el	 deseo	 de	 triturarlos	 en	 los	 suplicios,	 para
deshacerte	 de	 ellos.	 Pero	 aunque	 apilases	 sobre	 ellos	 todas	 las	 muelas	 del
imperio	no	impedirías	que	hayan	sido.

Débil	eres,	y	cobarde,	si	corres	así	en	 la	vida,	persiguiendo	responsables,
inventando	nuevamente	un	pasado	cumplido	en	 la	podredumbre	de	 tu	sueño.
Ocurre	 que,	 de	 depuración	 en	 depuración,	 entregarás	 tu	 pueblo	 entero	 al
sepulturero.

Aquéllos	 tal	 vez	 fueron	 vehículos	 de	 la	 derrota,	 pero	 ¿por	 qué	 aquéllos
otros,	que	hubiesen	sido	vehículos	de	la	victoria,	no	dominaron	primeramente?
¿Por	qué	el	pueblo	no	 los	sostenía?	Entonces	¿por	qué	 tu	pueblo	prefirió	 los
malos	pastores?	¿Por	qué	mentían?	Siempre	se	expresan	mentiras;	porque	todo
se	 dice	 siempre,	 verdad	 y	 mentira.	 ¿Por	 qué	 pagaban?	 Siempre	 se	 ofrece
dinero;	porque	hay	siempre	corruptores.

A	los	de	cierto	imperio,	si	están	bien	fundados,	mi	corruptor	les	daría	risa.
La	 enfermedad	 que	 les	 ofrezco	 no	 es	 para	 ellos.	 Si	 los	 de	 aquél	 otro	 tienen
gastado	 el	 corazón,	 la	 enfermedad	 que	 les	 ofrezco	 hará	 su	 entrada	 por	 tal	 o
cual	que	 sucumbirá	primero.	Y,	progresando	de	uno	en	otro,	podrirá	a	 todos
los	 del	 imperio;	 porque	 mi	 enfermedad	 era	 para	 ellos.	 ¿Los	 que	 alcanzó
primero	son	responsables	de	la	podredumbre	del	imperio?	¡No	pretendas,	en	el
más	 sano	 de	 los	 imperios,	 que	 no	 existan	 los	 transmisores	 de	 cáncer!	 Están
ahí,	 pero	 como	 en	 reserva	 para	 las	 horas	 de	 decadencia.	 Sólo	 entonces	 se
extenderá	 la	 enfermedad,	 que	 no	 necesitaba	 de	 ellos.	 Hubiese	 encontrado
otros.	 Si	 la	 enfermedad	 pudre	 la	 viña	 de	 raíz	 en	 raíz,	 no	 acuso	 a	 la	 raíz
primera.	 Si	 la	 hubiese	 quemado	 el	 año	 antes,	 otra	 raíz	 hubiese	 servido	 de
puerta	a	la	podredumbre.

Si	 el	 imperio	 se	 corrompe,	 todos	 colaboraron	 en	 la	 corrupción.	 Si	 la
mayoría	 tolera,	 ¿de	 qué	 no	 es	 responsable?	 Te	 llamo	 asesino	 si	 el	 niño	 se
ahoga	en	tu	charca,	y	descuidas	socorrerlo.

Sería	 pues	 estéril	 si	 intentase,	 en	 la	 podredumbre	 del	 sueño,	 esculpir	 a
posteriori	 un	 pasado	 cumplido,	 y	 decapitase	 a	 los	 corruptores	 como	 a
cómplices	de	la	corrupción,	a	los	cobardes	como	cómplices	de	la	cobardía,	a
los	 traidores	 como	 a	 cómplices	 de	 la	 traición;	 porque,	 de	 consecuencia	 en
consecuencia,	aniquilaría	hasta	a	los	mejores;	porque	habrían	sido	ineficaces,
y	 me	 quedará	 aún	 por	 reprocharles	 su	 pereza,	 o	 su	 indulgencia,	 o	 su
imbecilidad.	A	fin	de	cuentas	habría	pretendido	aniquilar	del	hombre	lo	que	es
susceptible	 de	 estar	 enfermo	 y	 de	 ofrecer	 tierra	 fértil	 a	 tal	 siembra,	 y	 todos



pueden	 estar	 enfermos.	 Y	 todos	 son	 tierra	 fértil	 para	 toda	 siembra.	 Y	 será
preciso	que	los	suprima	a	todos.	Será	entonces	perfecto	el	mundo,	purgado	el
mal.	 Pero	 yo	 digo	 que	 la	 perfección	 es	 virtud	 de	muertos.	La	 ascensión	 usa
como	abonos	malos	escultores	y	mal	gusto.	Yo	no	sirvo	a	la	verdad	ejecutando
a	quien	se	engaña,	porque	la	verdad	se	construye	de	error	en	error.	No	sirvo	a
la	creación	ejecutando	a	quienquiera	que	no	acierte	la	suya,	porque	la	creación
se	construye	de	fracaso	en	fracaso.	No	impongo	una	verdad	ejecutando	a	quien
sirva	a	otra;	porque	mi	verdad	es	árbol	que	se	da.	Y	no	conozco	más	que	tierra
arable,	 que	 aún	 no	 alimentó	 a	 mi	 árbol.	 Llego,	 estoy	 presente.	 Recibo	 el
pasado	de	mi	heredado	imperio.	Soy	el	jardinero	que	anda	hacia	su	tierra.	No
iré	a	reprocharle	que	nutra	cactos	y	zarzas.	Poco	me	cuido	de	cactos	y	zarzas,
si	soy	simiente	de	cedro.

Desprecio	el	odio,	no	por	indulgencia,	sino	porque,	por	venir	de	ti,	Señor,
en	quien	todo	está	presente,	el	 imperio	me	está	presente	a	cada	instante.	Y	a
cada	instante,	comienzo.

Yo	recuerdo	la	enseñanza	de	mi	padre:	«Ridícula	es	la	semilla	que	se	queja
de	que	la	tierra,	a	través	de	ella,	se	haga	lechuga	y	no	cedro.	Ello	no	es	pues
más	que	semilla	de	lechuga».

Decía	también	él:	«El	bizco	sonrió	a	la	niña.	Ella	se	volvió	hacia	los	que
miran	rectamente.	Y	el	bizco	anda	diciendo	que	los	de	mirada	recta	corrompen
a	las	niñas».

Vanidosos	 los	 justos	 que	 imaginan	 no	 deber	 nada	 a	 los	 tanteos,	 a	 las
injusticias,	 a	 los	 errores,	 a	 las	 vergüenzas	 que	 los	 trascienden.	 ¡Ridículo	 el
fruto	que	desprecia	al	árbol!
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Igual	 que	 quien	 cree	 hallar	 la	 alegría	 en	 la	 riqueza	 de	 un	 montón	 de
objetos,	impotente	como	es	para	extirparla	pues	ella	no	reside	allí,	multiplica
sus	 riquezas	 y	 apila	 los	 objetos	 en	 pirámides	 y	 va	 a	 agitarse	 entre	 ellos	 en
sótanos,	 semejantes	 a	 esos	 salvajes	 que	 te	 desmontan	 los	 materiales	 del
tambor,	para	capturar	el	sonido.

Igual	aquéllos	que	por	conocer	que	las	relaciones	que	constriñen	palabras
te	 someten	 a	mi	 poema,	 que	 las	 estructuras	 que	 constriñen	 te	 someten	 a	 la
escultura	de	mi	escultor,	que	las	relaciones	que	constriñen	entre	las	notas	de	la
guitarra	te	someten	a	la	emoción	del	guitarrista,	creen	que	el	poder	reside	en
las	palabras	del	poema,	los	materiales	de	la	escultura,	las	notas	de	la	guitarra,
y	 te	 los	 agitan	 en	 un	 desorden	 intrincado,	 y	 al	 no	 encontrar	 allí	 ese	 poder,



puesto	que	no	reside	allí,	exageran,	para	hacerse	oír,	su	alboroto,	produciendo
cuando	más	en	ti	la	emoción	que	extraerás	de	una	pila	de	vajilla	que	se	rompe,
la	 cual	 primeramente	 es	 de	 calidad	 discutible,	 de	 discutible	 poder	 luego,	 y
sería	de	otra	eficacia,	te	dirigiría,	te	gobernaría,	te	provocaría	mucho	mejor,	si
la	extrajeses	del	peso	de	mi	gendarme	cuando	te	aplasta	el	pulgar.

Y	 si	 deseo	 gobernarte	 al	 decirte	 «sol	 de	 octubre»	 o	 «sable	 de	 nieve»,	 es
preciso	que	yo	construya	una	celada	que	aprisione	una	captura,	 la	cual	no	es
de	su	esencia.	Pero	si	deseo	emocionarte	con	los	objetos	mismos	de	la	celada,
por	no	atreverme	a	decirte	melancolía,	crepúsculo,	amada,	palabras	de	poema
compradas,	hechas	en	el	bazar,	las	cuales	te	hacen	vomitar,	no	actuaré	por	ello
menos	 en	 la	 floja	 acción	de	mimetismo,	 la	 cual	 te	 pone	menos	 gozoso	 si	 te
digo	 «cadáver»	 que	 «canastilla	 de	 rosas»,	 aunque	 ni	 uno	 ni	 otro	 te	 rijan
profundamente,	 y	 saldré	 de	 lo	 habitual	 para	 describirte	 suplicios	 del	 mayor
refinamiento.	Y	además	por	no	extraer	la	emoción	que	no	reside	allí,	pues	es
débil	el	poder	de	las	palabras	que	te	vierten	apenas	una	saliva	ácida	cuando	yo
hago	actuar	la	mecánica	del	recuerdo,	comienzas	a	agitarte	frenéticamente,	y	a
multiplicar	las	torturas	y	los	detalles	sobre	la	tortura	y	los	olores	de	la	tortura,
para	finalmente	pesar	menos	en	mí	que	el	buen	pie	de	mi	gendarme.

Por	buscar	así	sorprenderte,	con	el	leve	poder	de	choque	de	lo	desusado,	y
ciertamente	te	sorprenderé	si	entro	retrocediendo	a	la	sala	de	audiencia	donde
te	 recibo,	 o	 si,	 más	 generalmente,	 acudo	 a	 cualquier	 cosa	 incoherente	 e
inesperada,	 por	 agitarme	 así	 soy	 tan	 sólo	 rapaz	 y	 extraigo	 mi	 ruido	 de	 la
destrucción,	pues,	ciertamente,	en	la	segunda	audiencia	ya	no	te	sorprenderás
de	mi	 entrada	hacia	 atrás	y,	 una	vez	habituado	ya	no	 te	 sorprenderás	de	 ese
gesto	absurdo,	ni	de	lo	imprevisto	de	lo	absurdo.	Y	pronto	te	acuclillarás	triste
y	sin	 lenguaje,	en	 la	 indiferencia	de	un	mundo	gastado.	Pero	 la	única	poesía
que	 podrá	 sacarte	 aún	 un	 movimiento	 de	 queja	 será	 la	 del	 enorme	 zapato
claveteado	de	mi	gendarme.

Porque	no	hay	refractario.	No	hay	individuo	solo.	No	hay	hombre	que	se
atrinchere	 verdaderamente.	 Son	 ellos	 más	 ingenuos	 que	 los	 fabricantes	 de
coplas	que	so	pretexto	de	poesía	te	mezclan	el	amor,	el	claro	de	luna,	el	otoño,
los	suspiros	y	la	brisa.

«Sombra	soy,	-dice	tu	sombra-	y	desprecio	la	luz».	Pero	de	ella	vive.
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Te	acepto	tal	como	eres.	Acaso	te	atormente	la	enfermedad	de	apoderarte
de	las	figurillas	de	oro	que	caen	bajo	tu	vista,	y	por	otra	parte	seas	poeta.	Te



recibiré	 pues	 por	 amor	 a	 la	 poesía.	 Y	 por	 amor	 a	mis	 figurillas	 de	 oro,	 las
guardaré.

Acaso,	como	una	mujer,	consideres	los	secretos	que	te	son	confiados	como
diamantes	para	 tu	 adorno.	Ella	va	a	 la	 fiesta.	Y	el	objeto	 raro	que	exhibe	 la
envanece	 y	 hace	 sentir	 importante.	 Acaso,	 por	 otra	 parte,	 seas	 bailarín.	 Te
recibiré,	 pues,	 por	 respeto	 a	 la	 danza	 más,	 por	 respeto	 a	 los	 secretos,	 los
callaré.

Pero	acaso	seas	simplemente	mi	amigo.	Te	recibiré,	pues,	por	amor	a	ti,	tal
como	eres.	Si	 cojeas	no	 te	pediré	que	bailes.	Si	odias	 a	 tal	o	 cual,	 no	 te	 los
infligiré	como	invitados.	Si	necesitas	alimento,	te	serviré.

No	iré	pues	a	dividirte	para	conocerte.	No	eres	ni	este	acto,	ni	aquél,	ni	su
suma.	 Ni	 esta	 palabra,	 ni	 aquélla,	 ni	 su	 suma.	 No	 te	 juzgaré	 ni	 por	 esas
palabras	ni	por	esos	actos.	Sino	que	por	ti	juzgaré	esos	actos	y	esas	palabras.

Exigiré	en	cambio	tu	audiencia.	No	preciso	al	amigo	que	no	me	conoce	y
pide	explicaciones.	No	tengo	el	poder	de	transportarme	en	el	débil	viento	de
las	 palabras.	 Soy	 montaña.	 La	 montaña	 puede	 contemplarse.	 Pero	 no	 te	 la
ofrecerá	la	carretilla.

¿Cómo	 te	 explicaré	 lo	 que	 antes	 no	 es	 comprendido	 por	 el	 amor?	 Y	 a
menudo	 ¿cómo	 hablaré?	 Hay	 palabras	 indecentes.	 Te	 lo	 dije	 acerca	 de	 mis
soldados	en	el	desierto.	Los	considero	en	silencio,	las	vísperas	de	combate.	El
imperio	 reposa	 sobre	 ellos.	 Morirán	 por	 el	 imperio.	 Y	 su	 muerte	 les	 será
pagada	en	este	cambio.	Conozco	pues	su	verdadero	fervor.	¿Qué	me	enseñaría
el	viento	de	las	palabras?	¿Qué	se	quejan	de	las	zarzas,	que	odian	al	cabo,	que
el	 alimento	 es	mezquino,	 que	 su	 sacrificio	 es	 amargo?…	¡Así	 deben	hablar!
Desconfío	 del	 soldado	 demasiado	 lírico.	 Si	 desea	 morir	 por	 su	 cabo,	 es
probable	 que	 no	muera,	 ocupado	 en	 declamarte	 su	 poema.	 Desconfío	 de	 la
oruga	que	 se	 cree	 enamorada	de	 las	 alas.	Ésa	 no	 irá	 a	morir	 en	 la	 crisálida.
Pero,	sordo	al	viento	de	sus	palabras,	a	través	de	mi	soldado	veo	quién	es	él,
no	 quién	 dice.	 Y	 aquél	 en	 el	 combate,	 cubrirá	 a	 su	 cabo	 con	 el	 pecho.	Mi
amigo	es	un	punto	de	vista.	Necesito	oír	hablar	desde	donde	habla	porque	en
eso	 es	 imperio	 particular	 y	 provisión	 inagotable.	 Puede	 callarse	 y	 colmarme
aún.	 Considero	 entonces	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 veo	 el	 mundo	 en	 otra	 forma.
Igualmente	exijo	de	mi	amigo	que	sepa	desde	donde	hablo.	Sólo	entonces	me
comprenderá.	Porque	las	palabras	siempre	se	sacan	la	lengua.
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Volvió	 a	 verme	 ese	 profeta	 de	 ojos	 duros	 que	 noche	 y	 día	 incubaba	 un



santo	furor,	y	que,	además,	era	bizco.

—Es	conveniente	-me	dijo-	salvar	a	los	justos.

—Ciertamente	-le	contesté-,	no	hay	razón	evidente	que	motive	su	castigo.

—Distinguirlos	de	los	pecadores.

—Ciertamente	 -le	 contesté.	 El	 más	 perfecto	 debe	 ser	 erigido	 como
ejemplo.	Eliges	como	pedestal	la	mejor	estatua	del	mejor	escultor.	Lees	a	los
niños	los	mejores	poemas.	Deseas	reina	a	la	más	bella.	Porque	la	perfección	es
una	dirección	que	conviene	mostrar,	aunque	esté	fuera	de	tu	poder	alcanzarla.

Pero	el	profeta,	inflamándose:

—Y	una	vez	seleccionada	la	tribu	de	los	justos,	importa	salvarla	sola	y	así,
de	una	vez	por	todas,	aniquilar	la	corrupción.

—¡Eh!	 -le	 dije-,	 vas	muy	 rápido.	 Porque	 pretendes	 separarme	 la	 flor	 del
árbol.	 Ennoblecer	 la	 cosecha	 suprimiendo	 el	 abono.	 Salvar	 a	 los	 grandes
escultores	decapitando	a	los	malos	escultores.	Y	yo	no	conozco	sino	hombres
más	o	menos	imperfectos	y,	desde	la	turba	hacia	la	flor,	la	ascensión	del	árbol.
Y	digo	que	la	perfección	del	imperio	reposa	en	los	impúdicos.

—¡Honras	la	impudicia!

—Honro	igualmente	tu	necedad,	porque	conviene	que	la	virtud	se	ofrezca
como	un	estado	de	perfección	perfectamente	deseable	y	 realizable.	Y	que	se
conciba	al	hombre	virtuoso,	aunque	no	pueda	existir,	primeramente	porque	el
hombre	es	inválido,	luego	porque	la	perfección	absoluta,	donde	resida,	acarrea
la	muerte.	Pero	conviene	que	la	dirección	adquiera	el	aspecto	de	finalidad.	De
otro	 modo	 te	 cansarías	 de	 andar	 hacia	 un	 objeto	 inaccesible.	 Yo	 sufrí
duramente	en	el	desierto.	Primeramente	aparece	como	 invencible.	Pero	hago
de	esa	lejana	duna	la	feliz	escala.	Y	la	alcanzo,	y	se	vacía	de	su	poder.	Hago
entonces	de	una	marca	en	el	horizonte	la	feliz	escala.	Y	la	alcanzo,	y	se	vacía
de	 su	 poder.	Me	 elijo	 entonces	 otro	 punto	 de	mira.	 Y	 de	 punto	 de	mira	 en
punto	de	mira,	emerjo	de	las	arenas.

”La	impudicia,	o	es	un	indicio	de	simplicidad	e	inocencia,	como	lo	es	la	de
las	gacelas,	y,	si	te	dignas	informarla,	la	convertirás	en	virtuoso	candor,	o	bien
extrae	sus	alegrías	de	la	agresión	al	pudor.	Y	reposa	en	el	pudor.	Y	vive	de	él	y
lo	 funda.	Y	cuando	pasan	 los	 soldados	 ebrios,	 ves	 a	 las	madres	 correr	 a	 sus
hijas	 y	 prohibirles	 que	 se	 muestren.	 En	 cambio,	 como	 los	 soldados	 de	 tu
imperio	de	utopía	tienen	por	costumbre	bajar	castamente	los	ojos,	sería	como
si	 estuviesen	 ausentes,	 y	 no	 hallarías	 inconveniente	 en	 que	 las	 niñas	 se
bañasen	desnudas.	Mas	el	pudor	de	mi	 imperio	no	es	ausencia	de	 impudicia
(porque	 los	 más	 púdicos,	 entonces,	 son	 los	 muertos).	 Es	 fervor	 secreto,
reserva,	 respecto	de	sí	mismo	y	valentía.	Es	protección	de	 la	miel	cumplida,



con	miras	a	un	amor.	Y	si	pasa	por	algún	lugar	un	soldado	ebrio,	ocurre	que	él
funda	en	mi	imperio	la	calidad	del	pudor.

—Deseas	pues	que	tus	soldados	ebrios	griten	sus	miserias…

Ocurre	por	el	contrario	que	los	castigue	para	fundar	su	propio	pudor.	Pero
ocurre	 igualmente	 que	mientras	más	 fundado	 está,	más	 atrayente	 se	 hace	 la
agresión.	Más	alegría	te	produce	escalar	el	pico	elevado	que	la	colina	redonda.
Vencer	 a	un	adversario	que	 se	 te	 resiste,	que	a	un	 tonto	que	no	 se	defiende.
Sólo	 donde	 las	 mujeres	 llevan	 velo	 te	 quema	 el	 deseo	 de	 leer	 su	 rostro.	 Y
juzgo	la	 tensión	de	 las	 líneas	de	fuerza	del	 imperio	por	 la	dureza	del	castigo
que	equilibra	el	apetito.	Si	obstruyo	un	río	en	la	montaña,	me	gusta	apreciar	el
espesor	del	muro.	Es	indicio	de	mi	poder.	Porque,	ciertamente,	contra	la	pobre
charca	 me	 basta	 una	 muralla	 de	 cartón.	 ¿Y	 por	 qué	 desearía	 soldados
castrados?	Los	quiero	pesados	contra	 la	muralla,	porque	sólo	entonces	 serán
grandes	en	el	crimen	o	en	la	creación	que	trasciende	al	crimen.

—Los	deseas,	pues,	hinchados	de	sus	deseos	de	estupro…

—No.	No	has	entendido	nada	-dije.
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Mis	gendarmes,	en	su	opulenta	estupidez,	vinieron	a	rodearme:

—Hemos	 descubierto	 la	 causa	 de	 la	 decadencia	 del	 imperio.	 Se	 trata	 de
cierta	secta	que	es	preciso	extirpar.

—¡Ah!	-dije.	¿En	qué	reconoces	que	están	ligados	unos	a	otros?

Y	ellos	me	contaron	las	coincidencias	en	sus	actos,	su	parentesco	según	tal
o	cual	signo,	y	el	lugar	de	sus	reuniones.

—¿Y	en	qué	reconocéis	que	son	una	amenaza	para	el	imperio?

Y	ellos	me	descubrieron	sus	crímenes	y	la	concusión	de	algunos	de	ellos,	y
las	violaciones	cometidas	por	otros,	y	la	cobardía	de	muchos,	o	su	fealdad.

—¡Oh!	-dije.	¡Conozco	una	secta	más	peligrosa	aún,	porque	nunca	pensó
nadie	en	combatirla!

—¿Qué	secta?	-se	apresuraron	a	decir	mis	gendarmes.

Porque	el	gendarme,	que	ha	nacido	para	golpear,	 languidece	si	carece	de
alimentos.

—La	de	los	hombres	-contesté-	que	llevan	un	lunar	en	la	sien	izquierda.



Mis	gendarmes,	que	no	comprendieron,	me	aprobaron	con	un	gruñido.

Porque	el	gendarme	puede	golpear	sin	comprender.	Golpea	con	los	puños,
que	están	vacíos	de	seso.

Sin	 embargo,	 uno	 de	 ellos,	 que	 había	 sido	 carpintero,	 tosió	 dos	 o	 tres
veces:

—No	manifiestan	su	parentesco.	No	tienen	lugar	de	reunión.

—Ciertamente	-contesté.	En	eso	está	el	peligro.	Porque	pasan	inadvertidos.
Pero	 apenas	 haya	 publicado	 yo	 el	 decreto	 que	 los	 señale	 a	 la	 indignación
pública,	los	verás	buscarse	uno	al	otro,	unirse	uno	con	otro,	vivir	en	común	y,
alzados	contra	la	justicia	del	pueblo,	adquirir	conciencia	de	su	casta.

—Es	muy	cierto	-aprobaron	mis	gendarmes.

Mas	el	que	fue	carpintero	tosió	nuevamente:

—Yo	conozco	a	uno.	Es	suave.	Es	generoso.	Es	honesto,	Ganó	tres	heridas
en	la	defensa	del	imperio…

—Ciertamente	-contesté.	Porque	las	mujeres	son	descocadas,	¿deduces	que
no	 hay	 ninguna	 que	 demuestre	 ser	 razonable?	 Porque	 los	 generales	 son
ruidosos,	¿deduces	que	no	existe	ninguno,	aquí	o	allá,	que	sea	tímido?	No	te
detengas	en	excepciones.	Una	vez	escogidos	los	que	llevan	el	signo,	investiga
su	 pasado.	 Han	 sido	 fuente	 de	 crímenes,	 raptos,	 violaciones,	 concusiones,
traiciones,	glotonería	e	impudicia.	¿Pretendes	que	estén	libres	de	tales	vicios?

—Ciertamente	no	 -exclamaron	 los	gendarmes,	despierto	el	apetito	en	sus
puños.

—Ahora	 bien,	 cuando	 un	 árbol	 produce	 frutos	 podridos,	 ¿reprochas	 la
podredumbre	a	los	frutos	o	al	árbol?

—Al	árbol	-exclamaron	los	gendarmes.

—¿Y	es	preciso	absolver	a	algunos	frutos	sanos?

—¡No!	 ¡No!	 -exclamaron	 los	gendarmes,	quienes,	 felizmente,	 amaban	su
oficio,	que	no	es	absolver.

—Sería	pues	equitativo	purgar	el	imperio	de	esos	portadores	de	un	lunar	en
la	sien	izquierda.

Pero	el	que	fue	carpintero	tosió	aún:

—Formula	 tu	 objeción	 -dije,	 mientras	 sus	 compañeros,	 guiados	 por	 el
olfato	lanzaban	miradas	alusivas	en	dirección	a	su	sien.

Uno	de	ellos	se	enardeció,	miró	desdeñosamente	al	sospechoso:



—El	 que	 dice	 haber	 conocido…	 ¿no	 será	 su	 hermano…	o	 su	 padre…	o
alguno	de	los	suyos?

Y	gruñeron	todos	su	asentimiento.

Entonces	llameó	la	cólera:

—¡Más	 peligrosa	 aún	 es	 la	 secta	 de	 los	 que	 llevan	 un	 lunar	 en	 la	 sien
derecha!	¡Porque	ni	siquiera	lo	hemos	pensado!	Luego	se	disimula	mejor	aún.
Más	peligrosa	aún	que	ésa	es	la	secta	de	quienes	no	llevan	lunar,	porque	ésos
andan	encubiertos,	invisibles	como	conjurados.	Y	al	fin	de	cuentas,	de	secta	en
secta,	 condena	 a	 toda	 la	 secta	 de	 los	 hombres,	 porque	 es,	 evidentemente,
manantial	de	crímenes,	de	raptos,	de	violaciones,	de	glotonería	y	de	impudicia.
Y	 como	 ocurre	 que	 los	 gendarmes,	 además	 de	 gendarmes,	 son	 hombres,
comenzaré	 por	 ellos,	 ya	 que	 dispongo	 de	 esa	 comodidad,	 la	 necesaria
depuración.	 ¡Por	 eso	 ordeno	 al	 gendarme	 que	 hay	 en	 vosotros	 arrojar	 al
hombre	que	hay	en	vosotros	en	el	estiércol	de	los	calabozos	de	mis	ciudadelas!

Y	se	fueron	mis	gendarmes,	refunfuñando	con	perplejidad	y	reflexionando
sin	grandes	resultados,	porque	ocurre	que	reflexionan	con	los	puños.

Pero	retuvo	al	carpintero,	que	bajaba	los	ojos	y	se	hacia	el	modesto.

—¡A	 ti	 te	 destituyo!	 -le	 dije.	 La	 verdad	 del	 carpintero,	 que	 es	 sutil	 y
contradictoria	 porque	 la	madera	 le	 resiste,	 no	 es	 verdad	 de	 gendarme.	 Si	 el
manual	marca	con	negro	a	quienes	llevan	lunares	en	la	sien,	me	gusta	que	mis
gendarmes,	con	sólo	oír	hablar	de	ellos,	sientan	crecer	sus	puños.	Me	gusta	del
mismo	 modo	 que	 el	 asistente	 te	 pese	 según	 tu	 ciencia	 de	 la	 media	 vuelta.
Porque	 el	 asistente,	 si	 tiene	 el	 derecho	 de	 juzgar,	 te	 excusará	 de	 tu	 torpeza
porque	eres	buen	poeta.	Perdonará	igualmente	a	tu	vecino,	porque	es	piadoso.
Y	al	vecino	de	tu	vecino,	porque	es	modelo	de	castidad.	Reinará	así	la	justicia.
Pero	que	se	produzca	en	la	guerra	la	ficción	sutil	de	una	media	vuelta	y	he	ahí
a	mis	guerreros	 trabados	unos	con	otros,	en	el	estrépito	de	un	gran	alboroto,
atrayendo	a	ellos	la	matanza.	Mucho	los	consolará	la	estima	del	asistente.	Te
vuelvo	pues	a	tus	maderas,	por	miedo	de	que	tu	amor	a	la	justicia,	donde	ella
nada	tiene	que	hacer,	vierta	un	día	sangre	inútil.
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Pero	vino	el	que	me	interrogó	sobre	la	justicia.

—¡Ah!	 -le	 dije.	 Si	 conozco	 actos	 equitativos,	 nada	 conozco	 sobre	 la
equidad.	 Es	 equitativo	 que	 se	 te	 alimente	 de	 acuerdo	 con	 tu	 trabajo.	 Es
equitativo	que	 se	 te	 atienda	 si	 estás	 enfermo.	Es	 equitativo	que	 seas	 libre	 si



eres	puro.	Pero	 la	 evidencia	no	va	muy	 lejos…	Es	 equitativo	 lo	que	 está	de
acuerdo	con	el	ceremonial.

Exijo	del	médico	que	atraviese	el	desierto,	 aunque	 sea	 sobre	 los	puños	y
las	 rodillas	para	curar	 la	herida	de	un	hombre.	Aunque	ese	hombre	 fuese	un
descreído.	Porque	fundo	así	el	respeto	del	hombre.	Pero	ocurre	que	el	imperio
está	 en	 guerra	 contra	 el	 imperio	 del	 descreído,	 exijo	 de	 mis	 soldados	 que
atraviesen	 el	 mismo	 desierto	 para	 extender	 al	 sol	 las	 entrañas	 del	 mismo
descreído.	Pues	así	fundo	el	imperio.

—Señor…	no	te	entiendo.

—Me	 gusta	 que	 los	 forjadores	 de	 clavos,	 que	 cantan	 los	 cánticos	 de	 los
mercaderes	de	clavos,	tiendan	a	saquear	los	instrumentos	de	los	aserradores	de
tablas	para	servir	a	los	clavos.	Me	gusta	que	los	aserradores	de	tablas	tiendan	a
pervertir	a	 los	 forjadores	de	clavos,	para	servir	a	 las	 tablas.	Me	gusta	que	el
arquitecto	 que	 domina	 burle	 a	 los	 aserradores	 de	 tablas	 que	 protegen	 a	 los
clavos	 y	 a	 los	 forjadores	 de	 clavos	 que	 protegen	 las	 tablas.	 Porque	 de	 esa
tensión	de	líneas	de	fuerza,	nacerá	el	navío	y	nada	espero	de	los	aserradores	de
tablas	 sin	 pasión	 que	 veneran	 los	 clavos,	 ni	 de	 los	 forjadores	 de	 clavos	 sin
pasión	que	veneran	las	tablas.

—¿Honras,	pues,	el	odio?

—Digiero	el	odio	y	lo	supero,	y	sólo	honro	el	amor.	Pero	ocurre	que	él	sólo
se	anuda	al	navío	sobre	tablas	y	clavos.

Y	me	retiré,	y	dirigí	a	Dios	esta	plegaria:

«Acepto	como	provisionales,	Señor,	aunque	no	sea	de	mi	etapa	distinguir
la	llave	de	la	bóveda,	las	verdades	contradictorias	del	soldado	que	busca	herir
y	del	médico	que	busca	curar.	Yo	no	concilio,	en	tibio	brebaje,	bebidas	heladas
y	 calientes.	 No	 deseo	 que	 se	 hiera	 y	 se	 cure	 moderadamente.	 Castigo	 al
médico	que	niega	su	atención,	castigo	al	soldado	que	niega	sus	golpes.	Y	no
me	 importa	 si	 las	 palabras	 se	 sacan	 la	 lengua.	 Porque	 ocurre	 que	 esa	 única
celada,	cuyos	materiales	son	dispares,	se	apodera	de	mi	captura	en	su	unidad,
que	es	tal	hombre,	de	tal	cualidad,	y	no	de	otra.

”Tanteando,	busco	tus	divinas	líneas	de	fuerza,	y	carente	de	evidencias	que
no	 son	 de	 mi	 estadio,	 digo	 que	 tengo	 razón	 en	 la	 elección	 de	 los	 ritos	 del
ceremonial	si	ocurre	que	con	ellos	me	libero	y	respiro.	Tal	como	mi	escultor,
Señor,	 a	 quien	 satisface	 cierto	 movimiento	 del	 pulgar	 hacia	 la	 izquierda,
aunque	no	sepa	decir	por	qué.	Pues	sólo	así	le	parece	que	confiere	poder	a	su
arcilla.

”Yo	voy	a	 ti	como	se	desarrolla	el	árbol	según	 las	 líneas	de	 fuerza	de	su
semilla.	El	ciego,	Señor,	nada	conoce	del	fuego.	Pero	el	fuego	tiene	líneas	de



fuerza	sensibles	en	 las	palmas.	Y	él	anda	a	 través	de	 las	zarzas,	porque	 toda
mutación	es	dolorosa.	Señor,	yo	voy	a	ti,	por	tu	gracia,	a	lo	largo	de	la	cuesta
de	las	transmutaciones.

”Tú	no	desciendes	hacia	tu	creación,	y	para	instruirme	nada	puedo	esperar
más	que	el	calor	del	fuego	o	la	 tensión	de	la	semilla.	Igual	que	la	oruga	que
nada	sabe	de	las	alas.	No	espero	ser	 informado	por	el	 teatro	de	títeres	de	las
apariciones	de	arcángeles;	porque	no	me	dirían	nada	que	valga	la	pena.	Inútil
es	hablar	de	alas	a	la	oruga,	como	del	navío	al	forjador	de	clavos.	Basta	con
que	existan,	por	la	pasión	del	arquitecto,	las	líneas	de	fuerza	del	navío.	Por	la
simiente,	las	líneas	de	fuerza	de	las	alas.	Por	la	semilla,	las	líneas	de	fuerza	del
árbol.	Y	que	tú,	Señor,	simplemente	seas.

”Señor,	glacial	es	a	veces	mi	soledad.	Y	reclamo	un	indicio	en	el	desierto
del	 abandono.	 Pero	 me	 enseñaste	 durante	 un	 sueño.	 Comprendí	 que	 todo
indicio	 es	 inútil,	 porque	 si	 eres	 de	mi	 etapa	 no	me	obligas	 a	 crecer.	Y	 ¿qué
puedo	hacer	conmigo,	Señor,	tal	como	soy?

”Por	eso	ando,	formulando	plegarias	a	las	que	no	se	responde,	y	sin	tener,
tan	 ciego	 soy,	 más	 guía	 que	 un	 leve	 calor	 en	 mis	 palmas	 marchitas,	 y
alabándote	sin	embargo,	Señor,	de	que	no	me	respondas;	pues	si	hallé	lo	que
busco,	Señor,	acabé	de	transmutarme.

”Si	 hicieses	 llegar	 al	 hombre,	 gratuitamente,	 el	 paso	 del	 arcángel,	 el
hombre	estaría	cumplido.	Ya	no	aserraría,	ya	no	combatiría,	ya	no	curaría.	No
barrería	ya	 su	pieza	ni	querría	 a	 la	 amada,	Señor,	 ¿se	extraviaría	 al	honrarte
con	su	caridad	entre	los	hombres,	si	te	contemplase?	Cuando	está	construido	el
templo,	veo	el	templo	y	no	las	piedras.

”Señor,	 heme	 aquí,	 viejo	 y	 con	 la	 debilidad	 de	 los	 árboles	 cuando	 el
invierno	 sopla.	Cansado	de	mis	 enemigos	como	de	mis	amigos.	 Insatisfecho
en	mi	pensamiento	por	estar	sujeto	a	matar	y	a	curar	a	la	vez;	porque	de	ti	me
viene	 la	 necesidad,	 que	 hace	 tan	 cruel	 mi	 suerte,	 de	 dominar	 todos	 los
opuestos.	Y	 sin	 embargo,	 constreñido	 a	 subir,	 formulando	menos	 preguntas,
suprimiendo	preguntas,	hacía	tu	silencio.

”Señor,	 con	 aquél	 que	 reposa	 al	 norte	 de	mi	 imperio	 y	 fue	mi	 enemigo
amado,	 con	 el	 único	verdadero	geómetra,	mi	 amigo,	 y	 conmigo	mismo	que,
¡ay!,	 he	pasado	 la	 cresta	y	dejo	 atrás	 a	mi	generación	 como	en	 la	pendiente
ahora	 acabada	 de	 una	 montaña,	 dígnate	 hacer	 la	 unidad	 para	 tu	 gloria,
adormeciéndome	en	el	hueco	de	esas	arenas	desiertas	donde	mucho	trabajé».

	

	

214
	



Tu	 desprecio	 del	 mantillo	 es	 sorprendente.	 Sólo	 respetas	 los	 objetos
artísticos:

—¿Por	qué	visitas	a	amigos	tan	imperfectos?	¿Cómo	soportas	al	que	tiene
tal	defecto,	o	aquel	otro	que	tiene	tal	olor?	Conozco	otros	más	dignos	de	ti…

Así	 dices	 al	 árbol:	 «¿Por	 qué	 plantas	 tus	 raíces	 en	 el	 estiércol?	Yo	 sólo
respeto	los	frutos	y	las	flores».

Pero	yo	vivo	únicamente	de	 lo	que	 se	 transforma.	Soy	vehículo,	 senda	y
acarreo.	Y	tú	eres	estéril	como	un	muerto.
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Inmóvil	estás,	a	la	manera	de	un	navío	que,	atracado,	entrega	su	carga,	la
cual	viste	 los	muelles	del	puerto	con	vivos	colores,	y	en	efecto	están	allí	 las
telas	doradas	y	 las	especias	rojas	y	verdes	y	 los	marfiles,	he	aquí	que	el	sol,
como	 un	 río	 de	 miel	 sobre	 las	 arenas,	 entrega	 el	 día.	 Y	 permaneces	 sin
movimiento,	 sorprendido	por	 la	calidad	de	 la	aurora,	en	 las	pendientes	de	 la
loma	que	domina	el	pozo.	Y	los	animales	de	grandes	sombras	están	 también
inmóviles.	 Ninguno	 se	 agita:	 saben	 que	 uno	 por	 uno	 van	 a	 beber.	 Pero	 un
detalle	detiene	la	procesión.	No	se	distribuyó	aún	el	agua.	Faltan	los	grandes
cubos	 que	 traen.	 Y	 con	 los	 puños	 en	 las	 caderas,	 miras	 a	 lo	 lejos	 y	 dices:
«¿Qué	hacen?».

Los	 que	 tú	 has	 subido	 de	 las	 entrañas	 del	 pozo	 destacado	 de	 arena
depositaron	sus	instrumentos	y	cruzan	los	brazos	sobre	el	pecho.	Su	sonrisa	te
ilustró.	Está	 presente	 el	 agua.	 Porque	 el	 hombre	 en	 el	 desierto	 es	 animal	 de
hocico	 torpe,	 que	 busca	 su	mama	 tanteando.	 Tranquilizado,	 sonreíste.	Y	 los
camelleros	 que	 te	 vieron	 sonreír	 sonríen	 a	 su	 vez.	 Y	 he	 aquí	 que	 todo	 es
sonrisa.	Las	arenas	en	su	luz	y	tu	rostro	y	el	rostro	de	tus	hombres	y	acaso	algo
en	 los	 animales,	 bajo	 su	 corteza;	 pues	 saben	 que	 van	 a	 beber	 y	 están	 allí
inmóviles,	 resignados	 en	 el	 placer.	Y	ocurre	 en	 este	minuto	 como	en	el	mar
cuando	un	desgarrón	de	la	nube	vuelca	el	sol.	Y	sientes	de	pronto	la	presencia
de	Dios,	sin	comprender	por	qué,	tal	vez	por	el	difundido	gusto	de	recompensa
(pues	 ocurre	 con	 un	 pozo	 vivo	 en	 el	 desierto	 como	 un	 regalo,	 nunca
enteramente	previsto,	nunca	enteramente	prometido),	también	por	la	espera	de
la	 comunión	 en	 el	 agua	 próxima,	 que	 te	 tiene	 siempre	 inmóvil.	 Porque
aquéllos,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	no	se	han	movido.	Porque	tú,
con	los	puños	sobre	las	caderas,	en	lo	alto	de	la	loma,	miras	siempre	el	mismo
punto	del	horizonte.	Porque	los	animales	de	grandes	sombras	organizados	en
procesión	 en	 las	 pendientes	 de	 arena	 aún	 no	 se	 pusieron	 en	 movimiento.



Puesto	que	aquéllos	que	traen	los	grandes	cubos	para	dar	de	beber	no	aparecen
aún,	y	tú	sigues	preguntando:	«¿Qué	hacen?».	Todo	está	aún	suspendido	y	sin
embargo	prometido.

Y	habitáis	 la	paz	de	una	 sonrisa.	Y	ciertamente	pronto	os	 regocijaréis	de
beber;	pero	ya	no	ha	de	tratarse	sólo	de	placer,	ahora	se	trata	de	amor.	Ahora
que,	hombres,	arenas,	animales	y	sol	están	como	anudados	en	su	significación
por	un	simple	agujero	entre	piedras,	y	ya	no	representan	en	torno	de	ti,	en	tu
diversidad,	más	que	objetos	de	un	mismo	culto,	elementos	de	un	ceremonial,
palabras	de	un	cántico.

Y	tú,	gran	sacerdote	que	presidirá;	tú,	general	que	ordenará;	tú,	maestro	de
ceremonia,	inmóvil,	con	los	puños	en	las	caderas,	demorando	aún	tu	decisión,
interrogas	al	horizonte	de	donde	te	traen	los	grandes	cubos	para	dar	de	beber.
Porque	aún	falta	un	objeto	para	el	culto,	una	palabra	para	el	poema,	un	peón
para	 la	 victoria,	 una	 especia	 para	 el	 festín,	 un	 huésped	 de	 honor	 para	 la
ceremonia,	una	piedra	a	la	basílica	para	que	relumbre	ante	los	ojos.	Y	en	algún
lugar	 caminan	 los	 que	 traen	 como	 piedra	 angular	 los	 grandes	 cubos	 y	 a
quienes	gritarás	cuando	aparezcan:	«¡Eh!,	¡vosotros,	allá,	apuraos	pues!».	No
contestarán.	 Subirán	 la	 loma.	 Se	 arrodillarán	 para	 instalar	 sus	 utensilios.
Entonces	harás	sólo	un	gesto.	Y	empezará	a	gritar	la	cuerda	que	vela	el	parto
de	 la	 tierra,	 empezarán	 los	 animales	 a	 mover,	 lentamente,	 su	 procesión.	 Y
empezarán	 los	hombres	a	gobernarlos	en	el	orden	previsto,	a	garrotazos,	y	a
lanzar	 contra	 ellos	 los	 gritos	 guturales	 de	 mando.	 Así	 empezará	 a
desarrollarse,	según	su	ritual,	la	ceremonia	de	dar	agua	bajo	la	lenta	ascensión
del	sol.
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Vinieron,	 pues,	 a	 mi	 encuentro	 los	 lógicos,	 historiadores	 y	 críticos	 para
argumentar	 y	 demostrar	 y	 deducir	 sus	 sistemas	 de	 consecuencia	 en
consecuencia.	 Y	 todo	 era	 despiadadamente	 exacto.	 Y	me	 construían,	 a	 cual
mejor,	 sociedades,	 civilizaciones	 e	 imperios	 que	 admirablemente	 favorecían,
liberaban,	alimentaban	y	enriquecían	al	hombre.

Cuando	hubieron	hablado	mucho	tiempo,	les	pregunté	simplemente:

—Para	perorar	así	válidamente	sobre	el	hombre,	convendría	antes	decirme
qué	es	importante	en	el	hombre	y	para	el	hombre…

Lanzáronse	 de	 nuevo	 y	 con	 voluptuosidad	 en	 nuevas	 construcciones;
porque	si	les	ofreces	ocasión	de	discutir	la	toman	al	vuelo	y	se	lanzan	por	la
senda	imprudentemente	abierta	como	una	carga	de	caballería,	con	alboroto	de



armas,	polvareda	de	oro	de	 la	arena	y	 tormentoso	viento	de	carrera.	Pero	no
van	a	ningún	lado.

—Luego	 -les	 dije,	 cuando	 dejaron	 de	 producir	 su	 ruido	 y	 esperaron	 las
felicitaciones	(pues	corren	no	para	servir,	sino	para	hacerse	ver,	oír	o	admirar
en	su	revoloteo	y,	 terminado	su	desbarro,	adoptan	por	adelantado	un	aspecto
modesto)-,	 luego,	 si	 entendí	 bien,	 pretendéis	 favorecer	 lo	 que	 es	 más
importante	en	el	hombre	y	para	el	hombre.	Pero	entendí	que	vuestros	sistemas
favorecían	 el	 funcionamiento	 de	 su	 vientre	 -eso	 es	 ciertamente	 útil;	 pero	 se
trata	de	un	medio,	no	de	un	fin,	puesto	que	ocurre	con	su	osamenta	como	con
la	solidez	del	vehículo-	o	de	su	salud,	pero	se	trata	de	un	medio	no	de	un	fin,
pues	ocurre	con	la	conservación	de	sus	órganos	como	con	la	conservación	del
vehículo,	 o	 de	 su	 número;	 pero	 se	 trata	 siempre	 de	 un	medio	 no	 de	 un	 fin.
Porque	se	trata	aquí	de	la	cantidad	de	vehículos.	Y	ciertamente,	deseo	para	el
imperio	 muchos	 hombres	 sanos	 adecuadamente	 alimentados.	 Pero	 cuando
pronuncié	esas	poderosas	evidencias	no	dije	aún	nada	sobre	 lo	esencial,	sino
que	hay	una	materia	disponible.	Pero	¿qué	haré	con	ella,	adónde	la	conduciré
y	que	debo	proporcionarle	para	que	crezca?	Porque	no	es	sólo	vehículo,	senda
y	acarreo…

Me	discurrían	sobre	el	hombre	como	se	discurre	sobre	la	lechuga.	Y	nada
sobre	ella,	que	merezca	ser	contado,	dejaron	las	generaciones	de	lechugas	que
se	sucedieron	en	mi	huerto.

Pero	no	supieron	contestarme.	Por	ser	miopes	y	tener	la	nariz	encima,	sin
preocuparse	 nunca	más	 que	 de	 la	 calidad	 de	 la	 tinta	 o	 del	 papel	 y	 no	 de	 la
significación	del	poema.

Agregué,	pues:

—Yo,	que	soy	positivo	y	desprecio	la	podredumbre	del	sueño.	Yo,	que	no
comprendo	la	isla	musical	sino	como	construcción	concreta.	Yo,	que	no	estoy,
como	 los	 financistas,	 ebrio	 de	 los	 vapores	 del	 sueño;	 yo,	 que,	 por	 honrar	 la
experiencia,	coloco	naturalmente	el	arte	de	la	danza	por	encima	del	arte	de	la
concusión,	del	acaparamiento,	de	la	prevaricación,	porque	procura	más	placer
y	su	significación	es	más	clara;	porque	a	tus	riquezas	acaparadas	será	preciso
hallarles	un	empleo,	y	porque	la	danza	conmueve	a	los	hombres,	te	comprarás
alguna	bailarina,	pero	como	nada	sabes	de	 la	danza,	 la	elegirás	 sin	 talento	y
nada	poseerás.	Yo,	que	miro	y	oigo	-por	no	escuchar	palabras	en	el	silencio	de
mi	 amor-,	 comprobé	 que	 nada	 valía	 para	 el	 hombre	 un	 olor	 de	 cera	 cierta
noche,	una	abeja	de	oro	cierta	aurora,	una	perla	negra	no	poseída	en	el	fondo
de	 los	 mares.	 Y	 de	 los	 mismos	 financistas	 he	 comprobado	 que	 les	 ocurría
cambiar	una	fortuna	duramente	adquirida	por	la	concusión,	la	prevaricación,	el
acaparamiento,	 la	 explotación	 de	 esclavos,	 las	 noches	 en	 vela	 quemadas	 en
trabajos	 de	 procedimientos	 y	 en	 corrosivas	 sumas	 de	 contador,	 por	 una



avellana	 ancha	 como	 la	 uña	 y	 con	 apariencia	 de	 vidrio	 tallado	 que,	 por
llamarse	diamante	y	haber	 surgido	del	 ceremonial	 de	 las	 excavaciones	 en	 la
profundidad	de	los	órganos	de	la	tierra,	adquiría	así	el	valor	del	olor	de	cera	o
del	 resplandor	 de	 la	 abeja,	 y	 merecía	 ser	 salvada,	 de	 los	 ladrones,	 aun	 con
riesgo	de	la	vida.

”¿Dónde	se	estableció	pues	que	el	don	esencial	es	el	don	de	la	senda	que
seguir	 para	 llegar	 a	 la	 fiesta?	 Y	 primeramente,	 para	 juzgar	 tu	 civilización
quiero	que	me	digas	cuáles	son	tus	fiestas,	qué	gusto	tienen	para	el	corazón,	y
puesto	que	son	instante	de	paso,	puerta	franca,	nacimiento	fuera	de	la	crisálida
tras	 la	 mutación,	 de	 dónde	 vienes	 y	 adónde	 vas.	 Sólo	 entonces	 sabré	 qué
hombre	 eres,	 y	 si	 vale	 la	 pena	 que	 seas	 próspero	 en	 tu	 salud,	 en	 el
funcionamiento	de	tu	vientre	y	en	tu	número.

”Y	puesto	que	te	acontece	que	para	que	tiendas	hacia	tal	senda	es	preciso
que	sientas	la	sed	en	esa	dirección	y	no	en	otra	y	que	ella	será	suficiente	para
su	ascensión,	porque	guiará	tus	pasos	y	fertilizará	tu	talento	-como	ocurre	con
la	 pendiente	 hacia	 el	 mar	 con	 que	 me	 basta	 aumentarte	 para	 obtener	 de	 ti
navíos-,	 quiero	 que	me	 ilustres	 sobre	 la	 calidad	de	 la	 sed	 que	 fundas	 en	 los
hombres	de	tu	dominio.	Porque	sucede	que	el	amor,	esencialmente,	es	sed	de
amor,	la	cultura,	sed	de	cultura,	y	el	placer	del	ceremonial	hacia	la	perla	negra,
sed	de	la	perla	negra	en	el	fondo	de	los	mares.
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No	 juzgarás	 según	 la	 suma.	 «Nada	 puede	 esperarse,	 -me	 dices-,	 de
aquéllos.	 Son	 grosería,	 afán	 de	 lucro,	 egoísmo,	 falta	 de	 valentía,	 fealdad».
Pero	así	puedes	hablarme	de	 las	piedras,	 las	cuales	 son	 rudeza,	dureza,	peso
triste	y	espesor,	mas	no	de	 lo	que	sacas	de	 las	piedras:	estatua	o	 templo.	He
visto	 demasiado	que	 el	 ser	 no	 funcionaba	 casi	 nunca	 como	 lo	 hacían	prever
sus	 partes	 y,	 ciertamente,	 si	 tomas	 aparte	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 forman	 las
poblaciones	próximas,	descubres	que	cada	uno	odia	la	guerra,	no	desea	dejar
su	hogar,	porque	quiere	a	sus	hijos	y	a	su	esposa	y	las	comidas	de	cumpleaños,
ni	verter	la	sangre	porque	es	bueno,	y	alimenta	a	su	perro,	y	acaricia	su	asno,
ni	saquear	a	otro	porque	observas	que	sólo	quiere	su	propia	casa	y	lustra	sus
maderas	 y	 pinta	 sus	 paredes	 y	 embalsama	 con	 flores	 su	 jardín,	 y	 me	 dirás
pues:	 «Representan	 en	 el	 mundo	 el	 amor	 de	 la	 paz…».	 Y	 sin	 embargo,	 su
imperio	es	una	gran	sopera	donde	hierve	la	guerra.	Y	su	bondad,	y	su	dulzura,
y	 su	 piedad	 por	 el	 animal	 herido,	 y	 su	 emoción	 ante	 las	 flores	 sólo	 son
ingredientes	de	una	magia	que	prepara	el	entrechocar	de	armas,	como	acontece
con	cierta	mezcla	de	nieve,	de	madera	barnizada	y	de	cera	caliente	que	prepara



los	grandes	latidos	de	tu	corazón,	aunque	la	captura	aquí,	como	en	otras	partes,
no	esté	en	la	esencia	de	la	celada.

¿Juzgas	al	árbol	por	los	materiales?	Si	vienes	a	hablarme	del	naranjo	¿me
criticas	su	raíz,	o	el	gusto	de	su	fibra,	o	lo	viscoso	o	lo	rugoso	de	su	corteza,	o
la	arquitectura	de	sus	ramas?	No	te	importan	los	materiales.	Juzgas	al	naranjo
por	la	naranja.

Así	sucede	con	los	que	tú	persigues.	Separados	son	éste,	ése	y	aquél.	Me
río.	Su	árbol	me	fabrica	cada	tanto	almas	de	espada	dispuestas	a	sacrificar	el
cuerpo	 en	 los	 suplicios,	 contra	 la	 cobardía	 de	 la	mayoría,	 y	miradas	 lúcidas
que	despojan	de	inútiles	atributos	a	la	verdad,	como	de	su	cáscara	al	fruto	y,	en
contra	 del	 apetito	 vulgar	 de	 la	 mayoría,	 te	 observan	 las	 estrellas	 desde	 la
ventana	de	su	buhardilla	y	viven	de	un	hilo	de	luz;	entonces	estoy	satisfecho.
Porque	yo	veo	condición	donde	tú	ves	litigio.	El	árbol	es	condición	del	fruto,
la	 piedra	 del	 templo	 y	 los	 hombres	 condición	 del	 alma	 que	 irradia	 sobre	 la
tribu.	Y	 tal	 como	 en	 la	 bondad	 y	 el	 suave	 ensueño	 y	 el	 amor	 de	 la	 casa	 de
aquéllos,	fácilmente	iré	a	plantar	mi	taco	porque,	a	pesar	de	la	apariencia,	sólo
se	 trata	 de	 ingredientes,	 para	 la	 sopera,	 de	 peste,	 de	 crimen	 y	 de	 hambre.
Perdonaré	 a	 los	 otros	 su	 ausencia	 de	 bondad	o	 su	 rechazo	del	 ensueño	o	 su
escaso	 amor	 por	 las	 casas	 (pues	 es	 posible	 que	 hayan	 sido	 nómadas	mucho
tiempo)	 si	 acontece	 que	 esos	 ingredientes	 sean	 condición	 de	 la	 nobleza	 de
algunos.	 Y	 de	 eso	 nada	 sé	 prever	 por	 el	 encadenamiento	 de	 palabras	 y
palabras;	pues	no	hay	lógica	que	haga	pasar	de	una	etapa	a	otra.
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Porque	aquéllos	se	pasman	y	querrían	hacerte	creer	que	arden	día	y	noche.
Pero	mienten.

Miente	el	centinela	de	las	murallas	que	día	y	noche	te	canta	su	amor	por	la
ciudad.	Prefiere	su	sopa	a	ella.

Miente	el	poeta	que	día	y	noche	te	habla	de	la	embriaguez	del	poema.	Si
sufre	un	dolor	de	vientre	se	olvida	de	todos	los	poemas.

Miente	 el	 enamorado	 que	 pretende	 estar	 habitado	 día	 y	 noche	 por	 la
imagen	de	 su	amada.	Una	pulga	 lo	aparta,	porque	pica.	O	el	 simple	 tedio,	y
bosteza.

Miente	 el	 viajero	 que	 pretende	 embriagarse	 día	 y	 noche	 con	 sus
descubrimientos;	porque	si	la	ola	es	muy	honda,	vomita.

Miente	 el	 santo	 que	 te	 pretende	 contemplar	 a	Dios	 día	 y	 noche.	Dios	 se



retira	a	veces	de	él,	como	el	mar.	Y	está	entonces	más	seco	que	una	playa	de
guijarros.

Mienten	los	que	lloran	su	muerte	día	y	noche.	¿Por	qué	lo	llorarían	día	y
noche,	 si	 no	 lo	 amaban	 día	 y	 noche?	 Conocían	 las	 horas	 de	 disputa	 o	 de
cansancio	o	de	distracciones	fuera	del	amor.	Y	ciertamente,	el	muerto	está	más
presente	que	el	vivo,	contemplando	fuera	de	los	litigios,	transformado	en	uno.
Mas	eres	infiel,	hasta	con	tus	muertos.

Mienten	 todos	 ellos,	 porque	 reniegan	 de	 sus	 horas	 de	 sequedad,	 por	 no
haber	comprendido	nada.	Y	 te	hacen	dudar	de	 ti	porque,	al	oírlos	afirmar	su
fervor,	crees	en	su	permanencia	y,	a	tu	vez,	ruborizado	de	tu	sequedad	cambias
la	voz	y	el	rostro	si,	cuando	estás	de	duelo,	te	miran.

Pero	yo	sólo	conozco	el	tedio	que	pueda	llegar	a	ser	permanente	para	ti.	El
cual	proviene	de	 la	 invalidez	de	 tu	espíritu	que	no	 sabe	 leer	ningún	 rostro	a
través	de	 los	materiales.	Tal	quien	considera	el	material	del	 juego	de	ajedrez
sin	 adivinar	 que	 allí	 se	 inscribe	 un	 problema.	 Pero,	 en	 recompensa	 de	 la
fidelidad	en	la	crisálida	si	se	te	otorga	cada	tanto,	el	segundo	de	iluminación
del	 centinela,	 o	 del	 poeta,	 o	 del	 creyente,	 o	 del	 amante,	 o	 del	 viajero,	 no	 te
quejes	de	no	contemplar	permanentemente	el	rostro	que	transporta.	Porque	los
hay	 tan	 ardientes	 que	 consumen	 a	 quien	 los	 contempla.	 La	 fiesta	 no	 es	 de
todos	los	días.

Luego	te	equivocas	cuando	condenas	a	 los	hombres	por	sus	movimientos
de	rutina,	a	la	manera	del	profeta	de	ojos	bizcos	que	día	y	noche	incubaba	un
santo	furor.	Porque	demasiado	sé	que	el	ceremonial	degenera	ordinariamente
en	tedio	y	rutina.	Porque	demasiado	sé	que	el	ejercicio	de	la	virtud	degenera
ordinariamente	en	concesiones	a	los	gendarmes.	Porque	demasiado	sé	que	las
altas	 reglas	 de	 justicia	 degeneran	 ordinariamente	 en	 biombo	 de	 manejos
sórdidos.	Pero	¿qué	importa?	Sé	también	del	hombre,	que	suele	dormir.	¿Me
quejaré	 entonces	 de	 su	 inercia?	 Sé	 también	 del	 árbol	 que	 no	 es	 flor,	 sino
condición	de	la	flor.
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He	deseado	fundar	en	ti	el	amor	al	hermano.	Y	he	fundado	juntamente	la
tristeza	 de	 la	 separación	 del	 hermano.	He	 deseado	 fundar	 en	 ti	 el	 amor	 a	 la
esposa.	Y	he	fundado	en	ti	la	tristeza	de	la	separación	de	la	esposa.	He	deseado
fundar	en	ti	el	amor	al	amigo.	Y	he	fundado	juntamente	en	ti	la	tristeza	de	la
separación	del	amigo,	 tal	como	aquél	que	construye	 las	 fuentes	construye	su
ausencia.



Pero	 al	 descubrirte	 atormentado	por	 la	 separación	más	que	por	 cualquier
otro	mal,	quise	curarte	e	instruirte	sobre	la	presencia.	Pues	la	fuente	ausente	es
más	 dulce	 aun	 para	 quien	muere	 de	 sed	 que	 un	mundo	 sin	 fuentes.	Y	 hasta
desterrado	para	siempre,	lloras	cuando	se	quema	tu	casa.

Conozco	presencias	generosas	como	árboles,	las	cuales	extienden	a	lo	lejos
sus	 ramas	 para	 verter	 sombra.	 Porque	 soy	 el	 que	 habita	 y	 te	 mostraré	 tu
morada.

Recuerda	el	gusto	del	amor	cuando	beses	a	tu	mujer,	pues	el	alba	dio	sus
colores	a	las	legumbres	cuya	pirámide	insegura	instalas	sobre	tu	asno,	cuando
te	pones	en	camino	para	venderlas	en	el	mercado.	Tu	mujer	te	sonríe.	Queda
allí	en	el	umbral	dispuesta,	como	tú,	para	su	trabajo;	porque	barrerá	la	casa	y
lustrará	los	utensilios	y	se	ocupará	de	cocer	tu	comida,	pensando	en	ti,	por	el
festín	cuya	sorpresa	cuece	lentamente,	diciéndose	a	sí	misma:	«Que	no	vuelva
demasiado	pronto	porque	si	me	sorprendiese	malograría	mi	placer…».	Nada,
pues,	 la	 separa	 de	 ti	 aunque	 en	 apariencia	 te	 vayas	 lejos	 y	 ella	 desee	 tu
demora.	Y	lo	mismo	ocurre	contigo,	porque	tu	viaje	servirá	a	la	casa	ya	que	es
preciso	 que	 repares	 su	 desgaste	 y	 alimentes	 su	 alegría.	 Y	 previste	 en	 tu
ganancia	una	alfombra	de	alta	lana	y,	para	tu	esposa,	algún	collar	de	plata.	Por
eso	 cantas	 en	 el	 camino	 y	 habitas	 la	 paz	 del	 amor,	 aunque	 te	 destierras	 en
apariencia.	Construyes	tu	casa,	con	los	golpecitos	de	tu	vara,	guiando	al	asno,
sujetando	 las	 cestas,	 frotándote	 los	 ojos	 porque	 es	 temprano.	 Eres	 más
solidario	 con	 tu	 mujer	 que	 en	 las	 horas	 ociosas	 cuando	 te	 vuelves	 hacia	 el
horizonte,	 desde	 el	 umbral	 de	 tu	 casa,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 volverte	 para
saborear	algo	de	tu	reino,	porque	sueñas	entonces	con	una	lejana	boda	a	la	que
deseas	asistir,	o	con	tal	trabajo,	o	con	tal	amigo.

Y	ahora	que	estáis	más	despiertos,	si	ocurre	que	tu	asno	intenta	demostrar
mejor	su	empeño,	escuchas	el	trote	poco	durable	que	produce	como	un	canto
de	guijarros	y	meditas	tu	mañana.	Y	sonríes.	Porque	elegiste	ya	el	negocio	en
que	regatearás	el	brazalete	de	plata.	Conoces	al	viejo	comerciante.	Se	alegrará
con	tu	visita	pues	eres	su	mejor	amigo.	Preguntará	por	tu	mujer.	Te	interrogará
sobre	 su	 salud,	 porque	 tu	mujer	 es	 preciosa	 y	 frágil.	 Te	 dirá	 tantos	 y	 tantos
elogios,	y	con	tan	emocionada	voz,	que	el	transeúnte	menos	sutil,	con	sólo	oír
tales	elogios,	la	juzgaría	digna	del	brazalete	de	oro.	Pero	suspiras.	Porque	así
es	la	vida.	Tú	no	eres	rey.	Eres	quintero	de	legumbres.	Y	el	vendedor	también
suspirará.	 Y	 cuando	 hayáis	 suspirado	 bastante	 en	 homenaje	 al	 inaccesible
brazalete	de	oro,	te	confesará	que	prefiere	los	de	plata.	Ante	todo,	te	explicará,
un	brazalete	debe	ser	pesado.	Y	los	de	oro	son	siempre	livianos.	El	brazalete
tiene	un	sentido	místico.	Es	el	primer	eslabón	de	la	cadena	que	os	une	el	uno
al	otro.	Grato	es,	en	amor,	sentir	el	peso	de	la	cadena.	En	el	brazo	bonitamente
alzado,	 cuando	 la	 mano	 acomoda	 el	 velo,	 la	 joya	 debe	 pesar	 porque	 así
informa	al	corazón.	Y	el	hombre	volverá	de	su	trastienda	con	el	más	pesado	de



sus	 anillos	y	 te	 rogará	que	pruebes	 el	 efecto	de	 su	peso	meciéndolo	 con	 los
ojos	cerrados	y	meditando	sobre	la	calidad	de	tu	placer.	Y	harás	la	experiencia.
Aprobarás.	Y	lanzarás	otro	suspiro.	Porque	así	es	la	vida.	No	eres	capitán	de
una	rica	caravana.	Sino	conductor	de	un	asno.	Y	mostrarás	el	asno,	que	espera
ante	la	puerta	y	no	es	vigoroso,	y	dirás:	«Mis	riquezas	son	tan	poca	cosa	que
esta	 mañana,	 bajo	 su	 peso,	 trotaba».	 El	 vendedor	 pues	 lanzará	 también	 un
suspiro.	 Y	 cuando	 hayáis	 suspirado	 bastante	 en	 homenaje	 al	 inaccesible
brazalete	pesado,	te	confesará	con	respecto	a	los	brazaletes	livianos,	que	al	fin
y	 al	 cabo,	 son	 superiores	 en	 calidad	 del	 cincelado,	 que	 es	 más	 fino.	 Él	 te
mostrará	 el	 que	 deseas.	 Porque	 desde	 hace	 días	 decidiste,	 según	 tu	 cordura,
como	un	jefe	de	Estado.	Hay	que	reservar	una	parte	de	las	ganancias	del	mes
para	la	alfombra	de	espesa	lana,	y	otra	para	el	rastrillo	nuevo,	otra	finalmente
para	el	alimento	diario…

Y	 ahora	 comienza	 la	 verdadera	 danza,	 porque	 el	 vendedor	 conoce	 a	 los
hombres.	Si	adivina	que	su	anzuelo	está	bien	prendido,	no	te	aflojará	la	línea.
Pero	le	dices	que	el	brazalete	es	demasiado	caro	y	te	despides.	Te	llama	pues.
Es	tu	amigo.	Consentirá	un	sacrificio	por	la	belleza	de	tu	esposa.	Lo	apenaría
tanto	dejar	su	tesoro	en	manos	de	una	fea.	Vuelves,	pues,	pero	a	pasos	lentos.
Regulas	tu	regreso	como	un	deambular.	Pones	mala	cara.	Sopesas	el	brazalete.
No	 tienen	 gran	 valor	 si	 no	 son	 pesados.	 Y	 la	 plata	 no	 brilla.	 Vacilas,	 pues,
entre	una	pobre	joya	y	la	hermosa	tela	de	color	que	viste	en	el	otro	negocio.
Pero	 tampoco	debes	hacerte	demasiado	el	 desdeñoso	porque	 si	 desespera	de
venderte	 te	 dejará	 alejarte.	 Y	 te	 ruborizarás	 del	 mal	 pretexto	 en	 que	 te
embarullarás	para	volver.

Y	ciertamente,	el	que	nada	supiese	de	los	hombres	miraría	bailar	la	danza
de	la	avaricia,	cuando	es	la	danza	del	amor	y	creería,	al	oírte	hablar	de	asno	y
de	 legumbres,	 o	 filosofar	 sobre	 el	 oro	 y	 la	 plata,	 la	 cantidad	 o	 la	 fineza,	 y
demorar	así	tu	regreso	con	largas	y	lejanas	diligencias,	que	estás	muy	lejos	de
tu	casa,	cuando	 la	habitas	verdaderamente	en	ese	mismo	instante.	Porque	no
hay	ausencia	fuera	de	la	casa	o	del	amor	si	cumples	los	pasos	del	ceremonial
del	 amor	 o	 de	 la	 casa.	 Tu	 ausencia	 no	 te	 separa,	 te	 une;	 no	 te	 divide,	 te
confunde.	Y	¿puedes	decirme	dónde	reside	el	límite	tras	el	cual	la	ausencia	es
separación?	Si	está	bien	anudado	el	ceremonial,	si	contemplas	bien	al	dios	en
el	cual	os	confundís,	si	ese	dios	es	bastante	ardiente,	¿quién	te	separará	de	la
casa	 o	 del	 amigo?	 Conocí	 hijos	 que	 decían:	 «Mi	 padre	 murió	 sin	 haber
terminado	 de	 construir	 el	 ala	 izquierda	 de	 su	morada.	 Yo	 la	 construyo.	 Sin
terminar	de	plantar	sus	árboles.	Yo	los	planto.	Mi	padre,	al	morir,	me	legó	el
cuidado	de	proseguir	más	lejos	su	obra.	La	prosigo.	O	de	permanecer	fiel	a	su
rey.	Yo	soy	fiel».	Y	en	esas	casas	no	sentí	que	el	padre	estuviese	muerto.

Tu	amigo	y	tú	mismo,	si	buscas	fuera	de	ti	o	fuera	de	él	la	raíz	común,	si
existe	 para	 ustedes	 dos,	 leído	 a	 través	 de	 la	 disparidad	 de	materiales,	 algún



lazo	 divino	 que	 anude	 las	 cosas,	 no	 hay	 distancia	 ni	 tiempo	 que	 puedan
separaros	porque	esos	dioses	en	los	que	vuestra	unidad	se	funda,	se	ríen	de	las
murallas	y	los	mares.

Conocí	un	viejo	jardinero	que	me	hablaba	de	su	amigo.	Habían	vivido	los
dos	como	hermanos	antes	que	la	vida	los	separase,	juntos	tomaban	el	té	por	la
tarde,	celebraban	 las	mismas	 fiestas,	 se	buscaban	el	uno	al	otro	para	pedirse
consejos	o	entregarse	a	confidencias.	Y	ciertamente,	poco	tenían	que	decirse	y
pronto	se	los	veía	pasear,	terminado	el	trabajo,	y	mirar	sin	pronunciar	palabra
las	 flores,	 los	 jardines,	 el	 cielo	 y	 los	 árboles.	 Pero	 si	 uno	 de	 ellos	movía	 la
cabeza	palpando	con	el	dedo	alguna	planta,	el	otro	a	su	vez	se	inclinaba,	y	al
reconocer	 la	 huella	 de	 las	 orugas,	movía	 la	 suya.	 Y	 las	 flores	muy	 abiertas
proporcionaban	a	los	dos	el	mismo	placer.

Mas	ocurrió	que	un	mercader	ocupó	a	uno	de	ellos,	y	lo	asoció	por	algunas
semanas	a	su	caravana.	Pero	los	salteadores	de	caravanas,	luego	el	azar	de	la
existencia,	y	las	guerras	entre	los	imperios,	y	las	tempestades,	y	los	naufragios,
y	las	ruinas,	y	los	duelos,	y	los	oficios	para	vivir,	traquetearon	a	aquél	durante
años,	 como	 un	 tonel	 en	 el	 mar,	 llevándolo	 de	 jardín	 en	 jardín	 hasta	 los
confines	del	mundo.

Mas	he	aquí	que	mi	jardinero	después	de	una	vejez	de	silencio	recibió	una
carta	 de	 su	 amigo.	 Sabe	Dios	 cuántos	 años	 había	 navegado.	 Sabe	Dios	 qué
diligencias,	qué	caballeros,	qué	navíos,	qué	caravanas,	uno	tras	otro,	lo	habían
encaminado	con	la	misma	obstinación	de	los	millares	de	olas	del	mar,	hasta	su
jardín.	 Y	 esa	 mañana,	 como	 estaba	 radiante	 de	 su	 dicha	 y	 quería	 hacerla
compartir,	me	pidió	que	leyese,	como	se	pide	que	se	lea	un	poema,	la	carta	que
había	 recibido.	Y	ciertamente	no	había	más	que	algunas	palabras	porque	 los
jardineros	 eran	 más	 hábiles	 para	 la	 azada	 que	 para	 la	 escritura.	 Y	 leí
simplemente:	«Esta	mañana	podé	mis	rosales…»,	después,	meditando	sobre	lo
esencial,	 que	 me	 parecía	 informulable,	 moví	 la	 cabeza	 como	 lo	 hubiesen
hecho	ellos.

He	aquí,	pues,	que	mi	jardinero	ya	no	conoció	reposo.	Lo	hubieses	podido
oír	enterándose	de	la	geografía,	de	la	navegación,	los	correos	y	las	caravanas	y
las	 guerras	 entre	 los	 imperios.	 Y	 tres	 años	 después	 llegó	 el	 día	 fortuito	 de
cierta	embajada	que	yo	enviaba	al	otro	extremo	de	 la	 tierra.	Cité,	pues,	a	mi
jardinero:	«Puedes	escribir	a	 tu	amigo».	Sufrieron	un	poco	mis	árboles	y	 las
legumbres	del	huerto,	y	hubo	fiesta	entre	 las	orugas,	porque	él	se	pasaba	 los
días	encerrado,	garabateando,	raspando,	volviendo	a	empezar	la	tarea,	sacando
la	lengua	como	un	niño	sobre	su	trabajo,	porque	encontraba	algo	urgente	que
decir	y	necesitaba	transportarse	entero,	en	su	verdad,	a	su	amigo.	Necesitaba
construir	 su	propia	planchada,	sobre	el	abismo,	alcanzar	 la	otra	parte	de	sí	a
través	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Necesitaba	 decir	 su	 amor.	 Y	 he	 aquí	 que,
ruborizado,	 vino	 a	 someterme	 su	 respuesta	 para	 espiar	 una	 vez	 más	 en	 mi



rostro	un	reflejo	de	la	alegría	que	iluminaría	al	destinatario,	y	probar	así	en	mí
el	 poder	 de	 sus	 confidencias.	 Y	 -porque	 en	 verdad	 no	 había	 nada	 más
importante	para	dar	a	conocer,	porque	se	trataba	para	él	primeramente	de	eso
en	que	se	transmutaba,	tal	como	las	viejas	que	gastan	los	ojos	en	los	manejos
de	 agujas	 para	 florecer	 a	 su	 dios-	 leí	 que	 confiaba	 al	 amigo,	 con	 su	 letra
aplicada	 y	 torpe,	 como	 una	 súplica	 convencida,	 pero	 de	 humildes	 palabras:
«Esta	mañana,	yo	también	podé	mis	rosales…».	Y	me	callé,	sobre	mi	lectura,
meditando	sobre	 lo	esencial	que	empezaba	a	aparecerme	mejor;	porque	ellos
te	celebraban,	Señor,	uniéndose	en	ti,	por	encima	de	los	rosales,	sin	saberlo.

¡Ah	 Señor!,	 rogaré	 por	 mí,	 después	 de	 haber	 enseñado	 a	 mi	 pueblo	 lo
mejor	posible.	Porque	recibí	de	ti	demasiado	trabajo	para	encontrar	a	tal	o	cual
a	quien	hubiese	podido	amar,	pues	fue	preciso	que	me	privase	de	un	trato	que
es	el	único	en	procurar	los	placeres	del	corazón,	porque	los	retornos	son	gratos
aquí	y	no	en	otra	parte	y	los	sonidos	de	voces	determinadas	y	las	confidencias
infantiles	de	la	que	cree	llorar	su	joya	perdida,	cuando	llora	ya	la	muerte	que
separa	de	todas	las	joyas.	Pero	me	condenaste	al	silencio	para	que	más	allá	del
viento	 de	 las	 palabras	 escuchase	 su	 significación;	 porque	 es	 mi	 misión
inclinarme	sobre	la	angustia	que	decidí	curar	en	los	hombres.

Ciertamente,	 quisiste	 ahorrarme	 el	 tiempo	 que	 hubiese	 gastado	 en
locuacidad,	 y	 el	 infierno	 de	 palabras	 sobre	 la	 joya	 perdida	 -y	 nadie	 saldrá
nunca	de	esos	litigios,	puesto	que	no	se	trata	de	una	joya,	sino	de	la	muerte-,
como	sobre	la	amistad	o	el	amor.	Porque	amor	o	amistad	sólo	se	anudan	en	Ti,
y	tuya	es	la	decisión	de	permitirme	llegar	allí	sólo	a	través	de	tu	silencio.

¿Qué	recibiré,	puesto	que	sé	que	no	corresponde	a	tu	dignidad,	ni	siquiera
a	tu	solicitud,	visitarme	en	mi	estadio	y	nada	espero	del	teatro	de	títeres	de	las
apariciones	de	 arcángeles?	Porque	yo,	 que	no	me	dirijo	 a	 tal	 o	 cual,	 sino	 al
labrador	 como	 al	 pastor,	 mucho	 tengo	 que	 dar;	 pero	 nada	 que	 recibir.	 Y	 si
acontece	que	mi	sonrisa	pueda	embriagar	al	centinela,	puesto	que	soy	el	rey	y
en	mí	se	anuda	el	 imperio	que	está	hecho	de	su	sangre	y	que,	en	 retorno,	el
imperio	 paga	 a	 través	 de	 mí	 su	 propia	 sangre	 con	 mi	 sonrisa,	 ¿qué	 puedo,
Señor,	esperar	de	la	sonrisa	de	aquél?	De	unos	y	otros	no	solicito	para	mí	el
amor,	y	me	 importa	poco	si	me	 ignoran	o	me	odian,	a	condición	de	que	me
respeten	como	camino	hacia	Ti,	porque	solicito	el	amor	para	Ti	sólo	de	quien
son	-y	de	quien	soy-,	y	anudo	el	haz	de	sus	movimientos	de	adoración,	y	te	lo
delego,	así	como	delego	al	 imperio,	no	a	mí,	 la	genuflexión	de	mi	centinela,
porque	no	soy	muro,	sino	operación	de	semilla	que	extrae	de	la	tierra	ramajes
para	el	sol.

Me	 asalta,	 pues,	 a	 veces,	 porque	 para	 mí	 no	 hay	 rey	 que	 pueda
recompensarme	 con	 una	 sonrisa,	 y	 es	 conveniente	 que	 yo	 ande	 así	 hasta	 la
hora	en	que	te	dignes	recibirme	y	confundirme	con	los	de	mi	amor;	me	asalta
pues,	cada	tanto,	el	cansancio	de	estar	solo,	y	la	necesidad	de	reunirme	con	los



de	mi	pueblo;	pues,	sin	duda,	no	soy	aún	bastante	puro.

Por	juzgar	feliz	al	jardinero	que	se	comunicaba	con	su	amigo	me	asalta	a
veces	el	deseo	de	ligarme	así,	según	su	dios,	con	los	jardineros	de	mi	imperio.
Y	 acontece	 que	 desciendo	 con	 lentos	 pasos,	 un	 poco	 antes	 del	 alba,	 los
escalones	de	mi	palacio	hacia	el	 jardín.	Me	encamino	en	 la	dirección	de	 los
rosedales.	Observo	aquí	y	allá,	y	me	inclino	atento	sobre	algún	tallo,	yo	que,
llegado	 el	 mediodía,	 decidiré	 el	 perdón	 o	 la	 muerte,	 la	 paz	 o	 la	 guerra.	 La
supervivencia	 o	 la	 destrucción	 de	 los	 imperios.	 Luego,	 levantándome	 de	mi
trabajo	con	dificultad,	porque	envejezco,	digo	simplemente,	desde	el	corazón,
para	alcanzar	a	todos	los	jardineros	vivos	y	muertos	por	la	única	senda	eficaz:
«Yo	 también	 esta	 mañana	 podé	 mis	 rosales».	 Y	 me	 importa	 poco,	 de	 ese
mensaje,	si	se	encamina	o	no	durante	años,	si	llega	o	no	a	tal	o	cual.	No	es	ése
el	objeto	del	mensaje.	Para	unirme	a	mis	 jardineros	saludé	simplemente	a	su
dios,	que	es	rosal	en	el	alba.

Señor,	así	con	mi	enemigo	amado	al	que	no	me	uniré,	sino	más	allá	de	mí
mismo.	 Y	 en	 quien,	 pues	 se	 me	 parece,	 acontece	 esto	 mismo.	 Hago,	 pues,
justicia	 según	 mi	 cordura.	 Él	 hace	 justicia	 según	 la	 suya.	 Ellas	 parecen
contradictorias,	y	si	se	enfrentan,	alimentan	nuestras	guerras.	Pero	él	y	yo,	por
caminos	 opuestos,	 seguimos	 con	 nuestras	 palmas	 las	 líneas	 de	 fuerza	 del
mismo	fuego.	Y	ellas	se	encuentran,	Señor,	sólo	en	Ti.

Terminado	mi	trabajo,	he	embellecido	el	alma	de	mi	pueblo.	Él,	terminado
su	trabajo,	ha	embellecido	el	alma	de	su	pueblo.	Y	yo,	que	pienso	en	él,	y	él,
que	 piensa	 en	 mí,	 aunque	 ningún	 lenguaje	 nos	 era	 ofrecido	 para	 nuestros
encuentros,	 cuando	 hemos	 juzgado,	 o	 dictado	 el	 ceremonial,	 o	 castigado	 o
perdonado,	podemos	decir,	 él	para	mí,	 como	yo	para	él:	«Esta	mañana	podé
mis	rosales…».

Porque	 Tú	 eres,	 Señor,	 la	 común	 medida	 de	 uno	 y	 otro.	 Eres	 el	 nudo
esencial	de	actos	diversos.
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