


«Muchos	 críticos	 han	 definido	 estos	 cuentos	míos	 como	 un	 nuevo	 tipo	 de
ficción	 científica.	 Ahora	 bien,	 yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 la	 science-
fiction,	de	la	que	soy	—como	todos—	un	apasionado	y	divertido	lector,	pero
me	 parece	 que	 los	 cuentos	 de	 ficción	 científica	 están	 construidos	 con	 un
método	 completamente	 diferente	 del	 de	 los	 míos.	 La	 primera	 diferencia,
observada	 por	 varios	 críticos,	 es	 que	 la	 science-fiction	 trata	 del	 futuro,
mientras	 que	 cada	 uno	 de	 mis	 cuentos	 se	 remonta	 a	 un	 pasado	 remoto,
como	si	remedara	un	“mito	de	los	orígenes”.	Pero	no	sólo	eso	[…]	Yo	quisiera
servirme	del	dato	científico	como	de	una	carga	propulsora	para	salir	de	 los
hábitos	 de	 la	 imaginación	 y	 vivir	 incluso	 lo	 cotidiano	 en	 los	 confines	 más
extremos	 de	 nuestra	 experiencia;	 en	 cambio	 me	 parece	 que	 la	 ficción
científica	 tiende	a	acercar	 lo	que	está	 lejos,	 lo	que	es	difícil	 de	 imaginar,	 y
que	tiende	a	darle	una	dimensión	realista».	ITALO	CALVINO

En	 este	 libro	 se	 reúnen,	 por	 primera	 vez	 en	 un	 solo	 volumen,	 todas	 las
cosmicómicas,	 relatos	 en	 los	 que	 Calvino,	 a	 partir	 de	 1964,	 asumió	 el
divertido	deber	de	aligerar	y	hacer	visibles	los	arduos	conceptos	de	la	ciencia
contemporánea,	 llegando	 a	 crear	 un	 género	 más	 próximo	 a	 los	 mitos
cosmogónicos	que	a	la	ciencia-ficción.
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Nota	preliminar
	(1968)	

La	ciencia	contemporánea	ya	no	nos	da	 imágenes	que	se	puedan	representar;	el
mundo	que	nos	abre	está	más	allá	de	toda	imagen	posible.	Y	sin	embargo	al	profano
que	 lee	 libros	 científicos	 (yo	 por	 ejemplo	 soy	 un	 profano	 que	 se	 apasiona	 por	 la
astronomía,	 la	 cosmogonía	y	 la	 cosmología),	de	vez	en	cuando	una	 frase	 le	 suscita
una	 imagen.	 He	 tratado	 de	 anotar	 algunas	 y	 desarrollarlas	 en	 un	 cuento:	 un	 tipo
especial	de	cuento	«cosmicómico».

Muchos	críticos	han	definido	estos	cuentos	míos	como	un	nuevo	tipo	de	ficción
científica.	Ahora	bien,	yo	no	tengo	nada	en	contra	de	la	science-fiction,	de	la	que	soy
—como	todos—	un	apasionado	y	divertido	lector,	pero	me	parece	que	los	cuentos	de
ficción	científica	están	construidos	con	un	método	completamente	diferente	del	de	los
míos.	La	primera	diferencia,	observada	por	varios	críticos,	es	que	 la	science-fiction
trata	 del	 futuro,	 mientras	 que	 cada	 uno	 de	 mis	 cuentos	 se	 remonta	 a	 un	 pasado
remoto,	como	si	remedara	un	«mito	de	los	orígenes».	Pero	no	sólo	eso:	hay	también
la	 relación	 diferente	 entre	 datos	 científicos	 e	 invención	 fantástica.	 Yo	 quisiera
servirme	del	dato	científico	como	de	una	carga	propulsora	para	salir	de	los	hábitos	de
la	imaginación	y	vivir	incluso	lo	cotidiano	en	los	confines	más	extremos	de	nuestra
experiencia;	en	cambio	me	parece	que	la	ficción	científica	tiende	a	acercar	lo	que	está
lejos,	lo	que	es	difícil	de	imaginar,	y	que	tiende	a	darle	una	dimensión	realista	o	en
todo	 caso	 a	 meterlo	 en	 un	 horizonte	 de	 la	 imaginación	 que	 forma	 parte	 ya	 de	 un
hábito	aceptado.

En	cierto	modo	el	término	«cosmicómicas»	indica	mis	intenciones.	Combinando
en	una	 sola	palabra	 los	dos	 adjetivos	cósmico	 y	cómico	 he	 tratado	 de	 juntar	 varias
cosas	que	me	importan	mucho.	Para	mí	el	elemento	cósmico	no	responde	tanto	a	 la
solicitación	de	la	actualidad	«espacial»,	como	al	intento	de	ponerme	en	relación	con
algo	mucho	más	 antiguo.	 En	 el	 hombre	 primitivo	 y	 en	 los	 clásicos	 el	 sentimiento
cósmico	era	la	actitud	más	natural;	en	cambio	nosotros,	para	hacer	frente	a	las	cosas
demasiado	grandes	y	excelsas,	necesitamos	una	pantalla,	un	filtro,	y	ésta	es	la	función
de	 lo	 cómico.	 La	 expresión	 «cómico»	 tiene	 una	 historia	 gloriosa	 en	 las	 antiguas
clasificaciones	de	 los	estilos	de	 la	 literatura	clásica.	Pero	no	creo	haber	pensado	en
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esto	 al	 llamar	 «cómicos»	 a	mis	 cuentos.	Tal	 vez	más	 sencillamente	 pensaba	 en	 las
películas	«cómicas»	del	cine	mudo,	y	sobre	todo	en	los	cómics	o	historietas	dibujadas
en	las	que	un	monigote	emblemático	se	encuentra	regularmente	en	situaciones	cada
vez	 diferentes	 pero	 que	 siguen	 un	 esquema	 común:	 es	 decir,	 pienso	 en	 ejemplos,
quizá	inigualables,	de	estilización,	de	precisión	formal.

El	protagonista	de	Las	cosmicómicas	es	siempre	un	personaje,	Qfwfq,	difícil	de
definir,	 porque	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 se	 dice	 que	 sea	 un	 hombre:
probablemente	 podamos	 considerarlo	 tal	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 género
humano	empieza	a	existir;	resulta	más	evidente	que	ha	participado	largo	tiempo	de	la
vida	animal	 (como	dinosaurio,	entre	otras	 formas).	Todavía	antes,	no	se	dice	nunca
claramente	quién	era	y	cómo	era,	 sino	 sólo	que	era,	que	estaba	allí.	 ¿Cuántos	años
tiene?	Dado	que	no	hay	acontecimiento	de	hace	millones	o	miles	de	millones	de	años
al	que	no	haya	asistido,	hay	que	calcular	que	tiene	más	o	menos	la	edad	del	universo.
Basta	que	el	relato	toque	de	pasada	la	formación	del	sistema	solar	o	los	cataclismos
geológicos,	para	que	de	inmediato	se	ponga	a	contar	que	él	también	estaba	presente.

Las	 diversas	 teorías	 cosmogónicas	 encuentran	 en	 el	 viejo	Qfwfq	 un	 testimonio
acaso	demasiado	ansioso	y	dispuesto	en	cada	situación	a	avalar	con	sus	recuerdos	de
infancia	 o	 de	 juventud	 hipótesis	 contradictorias	 cuando	 no	 francamente	 opuestas.
Cada	 una	 de	 sus	 aventuras	 se	 cierra	 en	 sí	 misma:	 Qfwfq	 no	 es	 ni	 siquiera	 un
personaje,	 es	 una	 voz,	 un	 punto	 de	 vista,	 un	 ojo	 (o	 un	 guiño)	 humano	 proyectado
hacia	la	realidad	de	un	mundo	que	parece	cada	vez	más	refractario	a	la	palabra	y	a	la
imagen.

Cada	«cosmicómica»	encuentra	su	punto	de	partida	—como	decía	antes—	en	una
frase	 leída	 en	 un	 libro	 científico,	 allí	 donde	 una	 imagen	 logra	 cobrar	 forma	 y
desarrollarse	 y	 vivir	 con	 una	 vida	 autónoma.	 En	 general	 se	 trata	 de	 libros	 de
cosmología,	 de	 física,	 de	 genética,	 pero	 podrían	 nacer	 también	 de	 lecturas	 más
abstractas,	de	matemática	o	de	filosofía.	Debo	decir	a	este	respecto	que	no	me	gusta
escoger	mis	 lecturas	 «en	 busca	 de	 inspiración»,	 no:	 leo	 por	 curiosidad,	 en	 oleadas
sucesivas	—como	ocurre	a	todos	los	que	no	hacen	un	estudio	especializado	y	como
creo	 también	que	ocurre	con	 las	 lecturas	no	especializadas	de	 los	especialistas—,	y
salto	a	menudo	de	un	argumento	a	otro.	Pero	mientras	dura,	por	ejemplo,	la	oleada	de
la	astronomía,	leo	libros	de	astronomía	porque	lo	que	me	interesa	es	la	astronomía,	no
porque	piense	servirme	de	ella	en	los	cuentos	que	escribo.	Los	relatos	aparecen	por	su
cuenta,	 obedecen	 a	 una	 dinámica	 interna	 propia,	 en	 la	 cual	 puede	 suceder	 que	 se
injerte	la	ocasión	de	las	solicitaciones	exteriores.

En	 los	 últimos	 cuentos	 Qfwfq	 desaparece,	 así	 como	 desaparecen	 las	 pequeñas
«introducciones	científicas»	que	servían	de	«cabecera»	a	cada	uno	de	los	cuentos.	El
esquema	que	había	seguido	hasta	ese	momento	es	sustituido	por	un	tipo	de	narración
completamente	 diferente,	 basada	 esencialmente	 en	 una	 construcción	 lógica,	 en	 un
razonamiento	deductivo.	La	experiencia	de	Las	cosmicómicas	está	agotada:	empieza
otra	en	la	que	ya	no	habrá	un	punto	de	partida	ocasional	hallado	en	un	libro	científico
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que	dé	impulso	al	cuento,	sino	una	lección	de	rigor	más	esencial	y	severo,	aunque	sea
a	través	de	la	pantalla	irónica	de	la	paradoja.	Adónde	llegaré	por	esta	vía,	aún	no	lo
sé:	me	gusta	descubrir	mi	camino	mientras	 lo	 recorro	y	en	cada	 recodo	espero	una
sorpresa,	un	paisaje	diferente,	y	también	una	nueva	dificultad,	un	nuevo	obstáculo	por
superar.

ITALO	CALVINO

ebookelo.com	-	Página	8



Las	cosmicómicas
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La	distancia	de	la	Luna

Hubo	un	tiempo,	según	sir	George	H.	Darwin,	en	que	la	Luna	estaba	muy	próxima	a	la	Tierra.	Fueron	las
mareas	las	que	poco	a	poco	la	empujaron	lejos:	las	mareas	que	la	Luna	provoca	en	las	aguas	terrestres	y	en
las	que	la	Tierra	pierde	energía	lentamente.

¡Yo	lo	sé!	—exclamó	el	viejo	Qfwfq—.	Vosotros	no	podéis	recordarlo	pero	yo	sí.
La	teníamos	siempre	encima.	La	Luna	desmesurada:	cuando	era	plenilunio	—noches
claras	 como	 de	 día	 pero	 de	 una	 luz	 color	 mantequilla—,	 parecía	 como	 si	 nos
aplastase;	 cuando	 era	 luna	 nueva	 rodaba	 por	 el	 cielo	 como	 una	 negra	 sombrilla
llevada	por	el	viento;	y	cuando	era	luna	creciente	se	adelantaba	con	los	cuernos	tan
bajos	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 clavarse	 en	 la	 cresta	 de	 un	 promontorio	 y	 quedarse
anclada	allí.	Pero	todo	el	mecanismo	de	las	fases	era	muy	distinto	al	de	hoy:	debido	a
que	 las	 distancias	 desde	 el	 Sol	 eran	 distintas,	 y	 las	 órbitas,	 y	 la	 inclinación	 ya	 no
recuerdo	de	 qué;	 si	 hablamos	de	 eclipses,	 con	 la	Tierra	 y	 la	Luna	 tan	pegadas,	 los
había	a	cada	momento:	imaginémonos	si	aquellos	dos	animalotes	no	encontraban	el
modo	de	hacerse	sombra	continua	y	recíprocamente.

¿La	órbita?	Elíptica,	por	supuesto,	elíptica:	a	veces	nos	aplastaba	y	a	veces	alzaba
el	vuelo.	Cuando	la	Luna	se	hallaba	más	baja,	las	mareas	subían	hasta	el	punto	de	que
nadie	las	podía	sujetar.	Había	noches	de	luna	llena	baja	baja	y	de	marea	alta	alta	que
si	la	Luna	no	se	bañaba	en	el	mar	era	por	un	pelo,	digamos	unos	pocos	metros.	¿Que
si	no	 intentamos	nunca	 subirnos	a	ella?	¿Cómo	no?	Bastaba	con	 ir	 justo	debajo	de
ella	en	barca,	apoyar	en	ella	una	escala	de	mano	y	subir.

El	punto	en	que	la	Luna	pasaba	más	baja	era	frente	a	los	Escollos	de	Zinc.	Íbamos
en	aquellas	barquitas	de	remos	que	se	usaban	entonces,	redondas	y	planas,	de	corcho.
En	 ellas	 cabíamos	bastantes:	 el	 capitán	Vhd	Vhd,	 su	mujer,	mi	 primo	 el	 sordo	y	 a
veces	 también	 la	 pequeña	 Xlthlx,	 que	 entonces	 tendría	 unos	 doce	 años,	 y	 yo.	 En
aquellas	 noches	 calmísimas	 el	 agua	 era	 tan	 plateada	 que	 parecía	 mercurio,	 y	 los
peces,	dentro,	violeta,	que	al	no	poder	resistir	la	atracción	de	la	Luna	salían	todos	a
flote,	 así	 como	pulpos	y	medusas	 color	 azafrán.	Siempre	había	un	vuelo	de	bichos
menudísimos	—pequeños	cangrejos,	calamares	y	también	algas	ligeras	y	diáfanas	y
plantitas	 de	 coral—	 que	 se	 desprendían	 del	mar	 y	 acababan	 en	 la	 Luna,	 colgando
boca	 abajo	de	 aquel	 techo	 color	 cal,	 o	 se	quedaban	 a	media	 altura	 en	un	 enjambre
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fosforescente	que	alejábamos	agitando	hojas	de	platanero.
Nuestro	trabajo	era	el	siguiente.	En	la	barca	llevábamos	una	escala	de	mano:	uno

la	sujetaba,	otro	subía	hasta	su	extremo	y,	otro,	en	los	remos,	mientras	tanto	empujaba
hasta	allí,	debajo	de	la	Luna;	para	esto	era	necesario	que	fuésemos	muchos	(sólo	he
nombrado	a	los	principales).	El	que	estaba	en	la	cima	de	la	escala,	en	cuanto	la	barca
se	 acercaba	 a	 la	 Luna,	 gritaba	 asustado:	 «¡Alto!	 ¡Alto!	 ¡Que	 me	 voy	 a	 dar	 un
coscorrón!».	 Ésa	 era	 la	 impresión	 que	 daba	 al	 vérsela	 encima	 tan	 inmensa,	 tan
accidentada	de	punzones	cortantes	y	bordes	mellados	y	aserrados.	Ahora	a	lo	mejor
es	 distinto,	 pero	 entonces	 la	 Luna,	 o	 mejor	 su	 fondo,	 el	 vientre	 de	 la	 Luna,
resumiendo,	 la	 parte	 que	 pasaba	más	 próxima	 a	 la	 Tierra	 hasta	 casi	 deslizarse	 por
encima	 de	 ella,	 estaba	 cubierta	 por	 una	 costra	 de	 esquirlas	 puntiagudas.	 Se	 iba
asemejando	 al	 vientre	 de	 un	 pez,	 y	 su	mismo	 olor,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 era	 si	 no
precisamente	de	pescado,	apenas	algo	más	tenue,	como	salmón	ahumado.

En	 realidad,	 en	 la	 cima	 de	 la	 escala	 se	 llegaba	 justo	 a	 tocarla	 extendiendo	 los
brazos,	 en	 equilibrio	 en	 el	 último	 peldaño.	 Habíamos	 tomado	 bien	 las	 medidas
(todavía	no	sospechábamos	que	se	estuviera	alejando);	a	lo	único	que	había	que	estar
muy	atentos	era	a	cómo	se	ponían	las	manos.	Elegía	una	esquirla	que	pareciera	firme
(teníamos	que	subir	todos	por	turno	en	grupos	de	cinco	o	seis),	me	agarraba	con	una
mano,	 luego	 con	 la	 otra	 e	 inmediatamente	 notaba	 que	 la	 escala	 y	 la	 barca	 se
escapaban	 debajo	 de	mí	 y	 el	movimiento	 de	 la	Luna	me	 arrancaba	 de	 la	 atracción
terrestre.	 Sí,	 la	 Luna	 tenía	 una	 fuerza	 que	 te	 arrastraba,	 te	 dabas	 cuenta	 en	 el
momento	de	paso	entre	la	una	y	la	otra:	había	que	lanzarse	hacia	arriba	de	un	salto,	en
una	 especie	 de	 cabriola,	 agarrarse	 a	 las	 esquirlas,	 levantar	 las	 piernas,	 para
encontrarse	 de	 pie	 en	 el	 fondo	 lunar.	Visto	 desde	 la	 Tierra	 parecías	 como	 colgado
cabeza	abajo,	pero	para	ti	era	la	misma	posición	de	siempre,	y	lo	único	extraño	era,	al
levantar	 la	 vista,	 ver	 encima	 de	 ti	 el	 manto	 del	 mar	 brillante	 con	 la	 barca	 y	 los
compañeros	boca	abajo	que	se	columpiaban	como	un	racimo	en	su	sarmiento.

Quien	en	aquellos	saltos	exhibía	un	particular	talento	era	mi	primo	el	sordo.	Sus
rudas	manos,	apenas	tocaban	la	superficie	lunar	(siempre	era	el	primero	en	saltar	de
la	escala),	de	repente	se	volvían	suaves	y	seguras.	Enseguida	encontraban	el	punto	al
que	agarrarse	para	 izarse,	 es	más,	parecía	que	 sólo	con	 la	presión	de	 las	palmas	 se
pegase	a	la	corteza	del	satélite.	Incluso	una	vez	me	pareció	que	la	Luna,	mientras	él
extendía	sus	manos,	viniera	a	su	encuentro.

Igualmente	hábil	era	en	la	bajada	a	la	Tierra,	operación	más	difícil	todavía.	Para
nosotros,	 consistía	 en	 un	 salto	 hacia	 arriba,	 lo	más	 arriba	 que	 pudiéramos,	 con	 los
brazos	levantados	(visto	desde	la	Luna,	porque	visto	desde	la	Tierra,	en	cambio,	era
más	parecido	a	una	zambullida	o	a	nadar	en	profundidad,	con	los	brazos	colgando),
igual,	 idéntico	 al	 salto	 desde	 la	 Tierra,	 resumiendo,	 sólo	 que	 ahora	 nos	 faltaba	 la
escala	porque	en	la	Luna	no	había	nada	en	qué	apoyarla.	Pero	mi	primo,	en	vez	de
tirarse	con	los	brazos	por	delante,	se	inclinaba	sobre	la	superficie	lunar	cabeza	abajo
como	 en	 una	 cabriola	 y	 empezaba	 a	 pegar	 saltos	 haciendo	 fuerza	 con	 las	 manos.
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Nosotros	en	la	barca	lo	veíamos	derecho	en	el	aire	como	si	sujetase	el	enorme	balón
de	la	Luna	y	lo	hiciese	rebotar	golpeándolo	con	las	palmas,	hasta	que	sus	piernas	se
ponían	a	tiro	y	conseguíamos	agarrarlo	por	los	tobillos	y	bajarlo	a	bordo.

Ahora	 me	 preguntaréis	 qué	 demonios	 íbamos	 a	 hacer	 en	 la	 Luna	 y	 yo	 os	 lo
explico.	Íbamos	a	recoger	leche	con	una	gran	cuchara	y	un	cubo.	La	leche	lunar	era
muy	 espesa,	 como	 una	 especie	 de	 requesón.	 Se	 formaba	 en	 los	 intersticios	 entre
esquirla	 y	 esquirla	 por	 la	 fermentación	 de	 distintos	 cuerpos	 y	 sustancias	 de
procedencia	 terrestre,	 transportados	hasta	allí	desde	 los	prados	y	bosques	y	 lagunas
que	 el	 satélite	 sobrevolaba.	 Se	 componía	 esencialmente	 de	 jugos	 vegetales,
renacuajos,	betún,	 lentejas,	miel	de	 abeja,	 cristales	de	 almidón,	huevas	de	 esturión,
mohos,	pólenes,	sustancias	gelatinosas,	gusanos,	resinas,	pimienta,	sales	minerales	y
material	de	combustión.	Bastaba	con	meter	la	cuchara	bajo	las	esquirlas	que	cubrían
el	suelo	costroso	de	la	Luna	y	se	retiraba	repleta	de	aquel	precioso	lodo.	No	en	estado
puro,	por	supuesto;	las	escorias	eran	muchas:	durante	la	fermentación	(al	atravesar	la
Luna	 las	 extensiones	 de	 aire	 tórrido	 sobre	 los	 desiertos)	 no	 todos	 los	 cuerpos	 se
fusionaban;	algunos	se	quedaban	metidos	allí:	uñas	y	cartílagos,	clavos,	caballitos	de
mar,	 avellanas	 y	 tallos,	 cacharros	 rotos,	 cebos	 de	 pesca	 y,	 algunas	 veces,	 hasta	 un
peine.	Así	 pues,	 este	 puré,	 después	 de	 ser	 recolectado,	 necesitaba	 ser	 desnatado,	 y
había	 que	 pasarlo	 por	 un	 colador.	 Pero	 lo	 difícil	 no	 era	 eso:	 lo	 difícil	 era	 cómo
mandarlo	 a	 la	 Tierra.	 Se	 hacía	 así:	 se	 lanzaba	 hacia	 arriba	 cada	 cucharada,
maniobrando	la	cuchara	como	una	catapulta,	con	las	dos	manos.	El	requesón	volaba,
y	si	el	tiro	era	lo	bastante	fuerte	iba	a	aplastarse	en	el	techo,	es	decir	en	la	superficie
marina.	Una	vez	allí	se	quedaba	a	flote	y	recogerla	desde	la	barca	era	coser	y	cantar.
También	en	estos	lanzamientos	mi	primo	el	sordo	demostraba	una	particular	destreza;
tenía	pulso	y	puntería;	con	un	golpe	firme	conseguía	lanzar	su	tiro	en	un	cubo	que	le
tendíamos	 desde	 la	 barca.	 En	 cambio	 yo,	 a	 veces	 fallaba;	 la	 cucharada	 no	 lograba
vencer	la	atracción	lunar	y	me	caía	en	un	ojo.

Todavía	no	os	he	dicho	todo	de	las	operaciones	en	las	que	mi	primo	sobresalía.
Ese	 trabajo	 de	 exprimir	 leche	 lunar	 de	 las	 esquirlas	 para	 él	 era	 como	 un	 juego:	 a
veces,	en	lugar	de	la	cuchara	bastaba	con	que	metiera	debajo	de	las	escamas	la	mano
o	sólo	un	dedo.	No	actuaba	con	orden	sino	en	puntos	aislados	moviéndose	del	uno	al
otro	 a	 saltos,	 como	 si	 quisiera	 gastarle	 bromas	 a	 la	 Luna,	 sorprenderla	 o	 incluso
hacerle	cosquillas.	Y	donde	metía	la	mano,	la	leche	brotaba	como	de	las	ubres	de	una
cabra.	Hasta	el	punto	de	que	nosotros	no	teníamos	más	que	seguirle	y	recoger	con	las
cucharas	 la	 sustancia	que	 él	 iba,	ora	 aquí	ora	 allá,	 haciendo	 rezumar;	pero	 siempre
como	 por	 casualidad,	 dado	 que	 los	 itinerarios	 del	 sordo	 no	 parecían	 responder	 a
ningún	claro	propósito	práctico.	Por	ejemplo,	había	puntos	que	tocaba	solamente	por
el	gusto	de	tocarlos:	intersticios	entre	esquirla	y	esquirla,	arrugas	desnudas	y	tiernas
de	la	pulpa	lunar.	A	veces,	mi	primo	las	apretaba	no	con	los	dedos	de	la	mano	sino	—
en	un	movimiento	bien	calculado	de	sus	saltos—	con	el	dedo	gordo	del	pie	(subía	a	la
Luna	descalzo),	y	parecía	que	ello	fuera	para	él	el	colmo	de	la	diversión,	a	juzgar	por
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el	gorjeo	que	emitía	su	garganta	y	los	nuevos	saltos	que	daba	a	continuación.
El	 suelo	 de	 la	 Luna	 no	 era	 uniformemente	 escamoso	 sino	 que	 descubría

irregulares	zonas	desnudas	de	una	resbaladiza	arcilla	pálida.	Al	sordo	estos	espacios
blandos	 le	provocaban	 la	 fantasía	de	hacer	cabriolas	o	vuelos	casi	 como	un	pájaro,
como	si	quisiera	imprimirse	en	la	pasta	lunar	con	toda	su	persona.	Alejándose	así,	en
un	determinado	punto	lo	perdíamos	de	vista.	Sobre	la	Luna	se	extendían	regiones	que
nunca	habíamos	 tenido	motivo	o	 curiosidad	de	 explorar,	 y	 era	 allí	 donde	mi	primo
desaparecía;	y	yo	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	todas	aquellas	cabriolas	y	pellizcos
con	 los	que	se	desahogaba	ante	nuestros	ojos	no	eran	más	que	una	preparación,	un
preludio	de	algo	secreto	que	debía	de	ocurrir	en	las	zonas	ocultas.

De	nosotros	se	apoderaba	un	especial	humor	frente	a	los	Escollos	de	Zinc;	alegre,
pero	algo	contenido,	como	si	dentro	del	cráneo	sintiéramos,	en	lugar	del	cerebro,	un
pez	que	flotara	atraído	por	la	Luna.	Y	así	navegábamos	tocando	y	cantando.	La	mujer
del	 capitán	 tocaba	 el	 arpa;	 tenía	 unos	 brazos	 larguísimos,	 plateados	 en	 aquellas
noches	como	anguilas,	y	axilas	oscuras	y	misteriosas	como	erizos	de	mar;	y	el	sonido
del	arpa	era	 tan	dulce	y	agudo,	dulce	y	agudo	que	casi	no	se	podía	 soportar,	y	nos
veíamos	 obligados	 a	 lanzar	 largos	 gritos,	 no	 tanto	 como	 acompañamiento	 de	 la
música	como	para	proteger	nuestros	oídos.

Medusas	 transparentes	 afloraban	 a	 la	 superficie	 marina,	 vibraban	 un	 poco	 y
alzaban	el	vuelo	hacia	 la	Luna	ondeando.	La	pequeña	Xlthlx	se	divertía	cazándolas
en	el	aire,	pero	no	era	fácil.	Una	vez,	al	extender	sus	bracitos	para	agarrar	una,	dio	un
saltito	 y	 ella	 también	 se	 quedó	 ingrávida.	 Flacucha	 como	 era,	 le	 faltaban	 algunas
onzas	de	peso	para	que	la	gravedad	la	devolviera	a	la	Tierra	venciendo	la	atracción
lunar:	 así,	 volaba	 entre	 las	medusas	 colgada	 sobre	 el	mar.	 Enseguida	 se	 asustó,	 se
echó	a	llorar,	luego	se	rió	y	más	tarde	se	puso	a	jugar	cazando	al	vuelo	crustáceos	y
pececillos,	 llevándose	 algunos	 de	 ellos	 a	 la	 boca	 y	 mordisqueándolos.	 Nosotros
bogábamos	 para	 seguirla:	 la	 Luna	 corría	 por	 su	 elipse	 arrastrando	 consigo	 aquel
enjambre	de	fauna	marina	por	el	cielo	y	una	cola	de	largas	algas	enrolladas,	y	la	niña
suspendida	allí	en	medio.	Xlthlx	tenía	dos	trencitas	muy	finas,	que	parecían	volar	por
su	cuenta	en	dirección	a	la	Luna;	pero	mientras	tanto	pateaba,	daba	patadas	con	las
espinillas	al	aire	como	si	quisiera	combatir	aquella	influencia,	y	las	medias	—había
perdido	las	sandalias	en	el	vuelo—	se	le	escapaban	de	los	pies	y	colgaban	atraídas	por
la	fuerza	terrestre.	Nosotros,	en	la	escala,	intentábamos	agarrarlas.

Eso	 de	 ponerse	 a	 comer	 los	 animalitos	 flotantes	 en	 el	 aire	 fue	 una	 buena	 idea;
cuanto	 más	 peso	 ganaba	 Xlthlx	 más	 bajaba	 hacia	 la	 Tierra,	 es	 más,	 como	 entre
aquellos	cuerpos	flotantes	el	suyo	era	el	de	mayor	masa,	moluscos,	algas	y	plancton
empezaron	 a	 gravitar	 sobre	 ella	 y	 pronto	 la	 niña	 quedó	 cubierta	 de	 minúsculas
cáscaras	silíceas,	corazas	quitinosas,	caparazones	y	filamentos	de	hierbas	marinas.	Y
cuanto	más	 se	 perdía	 en	 esta	maraña,	más	 se	 iba	 liberando	 de	 la	 influencia	 lunar,
hasta	que	llegó	a	ras	del	agua	y	se	hundió.

Remamos	 listos	para	 recogerla	y	 socorrerla:	 su	cuerpo	se	había	 imantado	y	nos
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costó	 trabajo	 quitarle	 todo	 lo	 que	 tenía	 incrustado	 encima.	 Corales	 tiernos	 le
envolvían	 la	 cabeza,	 y	 del	 pelo	 a	 cada	 golpe	 de	 peine	 hacía	 llover	 anchoas	 y
camarones;	 sus	 ojos	 estaban	 sellados	 por	 lapas	 de	moluscos	 que	 se	 pegaban	 a	 sus
párpados	con	sus	ventosas;	 tentáculos	de	 sepia	 se	enrollaban	en	sus	brazos	y	en	 su
cuello,	 y	 su	 vestidito	 parecía	 tejido	 sólo	 de	 algas	 y	 esponjas.	 La	 liberamos	 de	 las
cosas	más	grandes	y,	más	tarde,	durante	semanas	siguió	quitándose	de	encima	aletas
y	 conchitas;	 pero	 su	piel	 picoteada	por	diminutas	diatomeas	 le	quedó	para	 siempre
bajo	la	apariencia	—para	quien	no	la	mirase	bien—	de	un	sutil	polvillo	de	lunares.

Así	 de	 disputado	 era	 el	 intersticio	 entre	 Tierra	 y	 Luna	 por	 dos	 influjos	 que	 se
equilibraban.	Diré	más:	un	cuerpo	que	bajaba	a	Tierra	desde	el	 satélite	permanecía
durante	 algún	 tiempo	 cargado	 de	 fuerza	 lunar	 y	 rechazaba	 la	 atracción	 de	 nuestro
mundo.	También	yo,	que	era	grande	y	grueso,	cada	vez	que	estuve	allá	arriba	tardaba
en	volverme	a	acostumbrar	al	arriba	y	abajo	terrestres,	y	mis	compañeros	tenían	que
agarrarme	por	los	brazos	y	sujetarme	con	todas	sus	fuerzas	colgados	en	racimo	en	la
barca	ondeante,	mientras	yo,	cabeza	abajo,	seguía	alargando	las	piernas	hacia	el	cielo.

—¡Sujétate!	 ¡Agárrate	 fuerte	 a	 nosotros!	—me	 gritaban,	 y	 yo	 en	 este	 tanteo	 a
veces	acababa	agarrando	un	pecho	de	 la	señora	Vhd	Vhd,	que	 los	 tenía	redondos	y
duros,	y	su	contacto	era	bueno	y	seguro,	ejercía	una	atracción	igual	o	mayor	que	la	de
la	Luna,	especialmente	si	en	mi	caída	cabeza	abajo	conseguía	con	el	otro	brazo	ceñir
sus	caderas,	y	así	de	nuevo	ya	había	pasado	a	este	mundo	y	caía	de	golpe	en	el	fondo
de	la	barca,	y	el	capitán	Vhd	Vhd,	para	reanimarme,	me	echaba	un	cubo	de	agua.

Así	comenzó	la	historia	de	mi	enamoramiento	por	la	mujer	del	capitán,	y	de	mis
sufrimientos.	Porque	no	tardé	en	darme	cuenta	de	a	quién	se	dirigían	las	miradas	más
obstinadas	 de	 la	 señora:	 cuando	 las	 manos	 de	mi	 primo	 se	 posaban	 seguras	 en	 el
satélite,	 yo	 la	 miraba	 a	 ella	 y	 en	 su	 mirada	 leía	 los	 pensamientos	 que	 aquella
confianza	entre	el	sordo	y	la	Luna	le	iba	suscitando,	y	cuando	él	desaparecía	en	sus
misteriosas	exploraciones	lunares,	la	veía	inquieta,	como	sobre	ascuas,	y	ya	todo	me
quedaba	claro;	la	señora	Vhd	Vhd	estaba	celosa	de	la	Luna	y	yo	celoso	de	mi	primo.
La	señora	Vhd	Vhd	tenía	ojos	de	diamante;	llameaban	cuando	miraba	la	Luna	como
en	un	desafío,	como	si	dijera:	«No	lo	tendrás».	Y	yo	me	sentía	excluido.

De	 todo	 esto,	 el	 que	 menos	 se	 daba	 por	 enterado	 era	 el	 sordo.	 Cuando	 lo
ayudábamos	en	su	descenso	tirándole	—como	ya	os	he	explicado—	de	las	piernas,	la
señora	Vhd	Vhd	 perdía	 toda	 compostura	 prodigándose	 en	 hacerle	 pesar	 encima	 su
persona,	envolviéndolo	con	sus	 largos	brazos	de	plata;	yo	sentía	una	punzada	en	el
corazón	(las	veces	en	que	yo	me	agarraba	a	ella,	su	cuerpo	era	dócil	y	amable,	pero
no	 echado	 hacia	 delante	 como	 con	mi	 primo),	mientras	 él	 permanecía	 indiferente,
todavía	perdido	en	su	rapto	lunar.

Yo	 miraba	 al	 capitán	 preguntándome	 si	 él	 también	 habría	 notado	 el
comportamiento	 de	 su	mujer;	 pero	 ninguna	 expresión	 se	mostraba	 nunca	 en	 aquel
rostro	roído	por	la	sal,	surcado	de	arrugas	alquitranadas.	Como	el	sordo	siempre	era
el	 último	 en	 abandonar	 la	 Luna,	 su	 descenso	 era	 la	 señal	 de	 partida	 de	 las	 barcas.
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Entonces,	con	un	gesto	insólitamente	gentil,	Vhd	Vhd	recogía	el	arpa	del	fondo	de	la
barca	y	se	 la	 tendía	a	 su	mujer.	Ella	se	veía	obligada	a	 tomarla	y	a	 sacarle	algunas
notas.	 Sólo	 el	 sonido	 del	 arpa	 podía	 apartarla	 del	 sordo.	 Yo	 empezaba	 a	 entonar
aquella	canción	melancólica,	que	dice:	«Todo	pez	brillante	está	a	flote	está	a	flote	y
todo	 pez	 oscuro	 en	 el	 fondo	 en	 el	 fondo…»,	 y	 todos,	menos	mi	 primo,	me	 hacían
coro.

Cada	mes,	apenas	el	satélite	había	pasado	al	otro	lado,	el	sordo	volvía	a	su	aislado
desapego	por	las	cosas	del	mundo;	sólo	la	proximidad	de	la	luna	llena	lo	despertaba.
Esta	vez	yo	me	las	había	arreglado	para	no	estar	en	el	turno	de	subida	y	quedarme	en
la	barca	cerca	de	la	mujer	del	capitán.	Y	entonces,	apenas	mi	primo	había	empezado	a
subir	por	la	escala,	la	señora	Vhd	Vhd	dijo:

—¡Hoy	yo	también	quiero	subir	allí	arriba!
Nunca	había	sucedido	que	la	mujer	del	capitán	subiera	a	la	Luna,	pero	Vhd	Vhd

no	se	opuso,	es	más,	casi	la	empujó	con	todo	su	peso	por	la	escala,	exclamando:
—¡Pues	ve!	—y	entonces	todos	empezamos	a	ayudarla	y	yo	la	sujetaba	por	detrás

y	la	sentía	en	mis	brazos	redonda	y	mórbida,	y	para	sostenerla	apretaba	contra	ella	las
palmas	de	mis	manos	y	mi	cara,	y	cuando	sentí	que	se	alzaba	en	 la	esfera	 lunar	se
apoderó	de	mí	una	desazón	por	aquel	contacto	perdido,	hasta	el	punto	de	que	intenté
lanzarme	tras	ella	diciendo:

—¡Yo	también	voy	arriba	a	echar	una	mano!
Me	detuvo	algo	como	una	tenaza.
—Tú	te	quedas	aquí	que	aquí	tienes	que	hacer	—me	ordenó	sin	levantar	la	voz	el

capitán	Vhd	Vhd.
En	ese	momento	las	intenciones	de	cada	cual	ya	estaban	claras.	Y,	sin	embargo,

yo	no	entendía	nada,	es	más,	 todavía	ahora	no	estoy	seguro	de	haberlo	 interpretado
con	 exactitud.	 Ciertamente,	 la	 mujer	 del	 capitán	 había	 incubado	 durante	 mucho
tiempo	el	 deseo	de	 apartarse	 allí	 arriba	 con	mi	primo	 (o,	 al	menos,	 el	 deseo	de	no
dejar	 que	 él	 se	 quedase	 solo	 con	 la	 Luna),	 pero,	 probablemente,	 su	 plan	 tenía	 un
objetivo	 más	 ambicioso,	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 tenido	 que	 urdirlo	 con	 el	 sordo:
esconderse	juntos	allá	arriba	y	permanecer	en	la	Luna	un	mes.	Pero	puede	ser	que	mi
primo,	sordo	como	era,	no	hubiera	comprendido	nada	de	lo	que	ella	había	intentado
explicarle	o	que	incluso	no	se	hubiera	dado	cuenta	siquiera	de	que	era	objeto	de	los
deseos	de	la	señora.	¿Y	el	capitán?	No	esperaba	otra	cosa	que	liberarse	de	su	mujer;
tanto	es	así	que,	apenas	ella	quedó	atrapada	allá	arriba,	 le	vimos	abandonarse	a	sus
inclinaciones	 y	 hundirse	 en	 el	 vicio,	 y	 entonces	 comprendimos	 por	 qué	 no	 había
hecho	nada	para	retenerla.	Pero	¿sabía	ya	desde	el	principio	que	la	órbita	de	la	Luna
se	iba	ensanchando?

Ninguno	 de	 nosotros	 podía	 sospecharlo.	 El	 sordo,	 quizá	 sólo	 el	 sordo:	 en	 la
manera	 larvaria	en	que	él	 sabía	 las	cosas,	había	presentido	que	esa	noche	 le	 tocaba
decir	adiós	a	la	Luna.	Por	eso,	se	escondió	en	sus	lugares	secretos	y	sólo	reapareció
para	 regresar	 a	 bordo.	 Y	 la	 mujer	 del	 capitán	 empeñada	 en	 seguirlo:	 la	 vimos
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atravesar	la	superficie	escamosa	varias	veces	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	y	de	repente	se
detuvo	mirando	 a	 los	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 en	 la	 barca	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	preguntarnos	si	lo	habíamos	visto.

Ciertamente,	había	algo	insólito	aquella	noche.	La	superficie	del	mar,	en	lugar	de
estar	tersa	como	siempre	que	había	luna	llena,	mejor	dicho,	como	arqueada	hacia	el
cielo,	ahora	parecía	estar	 relajada,	 floja,	como	si	el	 imán	 lunar	no	ejerciera	 toda	su
fuerza.	Y	 tampoco	 se	 podría	 decir	 que	 la	 luz	 fuera	 la	misma	de	 otras	 lunas	 llenas,
como	 si	 hubiera	 un	 espesamiento	 de	 la	 tiniebla	 nocturna.	 Los	 compañeros	 de	 allá
arriba	también	debieron	de	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	pues	levantaron
hacia	nosotros	sus	ojos	despavoridos.	Y	de	sus	bocas	y	de	las	nuestras,	en	el	mismo
momento,	salió	un	grito:

—¡La	Luna	se	aleja!
Todavía	 no	 se	 había	 apagado	 ese	 grito	 cuando	 en	 la	 Luna	 apareció	 mi	 primo,

corriendo.	No	parecía	 asustado	ni	 tampoco	 asombrado:	 puso	 las	manos	 en	 el	 suelo
impulsándose	con	su	voltereta	de	siempre,	pero	esta	vez,	después	de	haberse	lanzado
al	aire,	se	quedó	allí	colgado,	como	ya	le	había	ocurrido	a	la	pequeña	Xlthlx,	estuvo
dando	vueltas	durante	unos	momentos	entre	Luna	y	Tierra,	 se	quedó	boca	abajo,	y
luego,	con	un	esfuerzo	de	los	brazos	como	el	que	al	nadar	debe	vencer	una	corriente,
se	dirigió	con	insólita	lentitud	hacia	nuestro	planeta.

En	la	Luna	los	otros	marineros	se	apresuraron	a	imitar	su	ejemplo.	Nadie	pensaba
en	 hacer	 llegar	 a	 las	 barcas	 la	 leche	 lunar	 recogida,	 ni	 el	 capitán	 les	 reprendía	 por
ello.	Ya	habían	esperado	demasiado,	la	distancia	era	ya	difícil	de	salvar;	por	mucho
que	 intentaran	 imitar	 el	 vuelo	 o	 el	 nado	 de	 mi	 primo,	 se	 quedaron	 gesticulando
colgados	en	mitad	del	cielo.

—¡Daos	 prisa!	 ¡Imbéciles!	 ¡Daos	 prisa!	—gritó	 el	 capitán.	Al	 oír	 su	 orden,	 los
marineros	intentaron	reagruparse,	hacer	masa,	empujar	todos	a	la	vez	hasta	alcanzar
la	 zona	 de	 atracción	 terrestre:	 hasta	 que,	 de	 repente,	 una	 cascada	 de	 cuerpos	 se
precipitó	en	el	mar	de	golpe.

Las	barcas	remaban	para	recogerlos.
—¡Esperad!	 ¡Falta	 la	 señora!	 —grité.	 La	 mujer	 del	 capitán	 también	 había

intentado	 el	 salto,	 pero	 se	 había	 quedado	 suspendida	 a	 pocos	metros	 de	 la	 Luna	 y
movía	blandamente	sus	largos	brazos	plateados	en	el	aire.	Trepé	por	la	escala,	y	en	el
vano	intento	de	ofrecerle	un	apoyo	tendía	el	arpa	hacia	ella—.	¡No	llega!	¡Hay	que	ir
a	 recogerla!	—e	 intenté	 lanzarme	blandiendo	 el	 arpa.	 Por	 encima	de	mí	 el	 enorme
disco	lunar	ya	no	parecía	ser	el	mismo	de	antes,	hasta	tal	punto	había	empequeñecido,
es	más,	 ahora	 se	 iba	 contrayendo	cada	vez	más	 como	 si	mi	mirada	 fuera	 la	 que	 lo
empujara	 lejos,	 y	 el	 cielo	 liberado	 se	 abría	 como	 un	 abismo	 en	 cuyo	 fondo	 las
estrellas	 iban	 multiplicándose,	 y	 la	 noche	 vertía	 sobre	 mí	 un	 río	 de	 vacío,	 me
sumergía	en	desazón	y	en	vértigo.

«¡Tengo	 miedo!	—pensé—.	 ¡Tengo	 demasiado	 miedo	 para	 lanzarme!	 ¡Soy	 un
cobarde!»,	y	en	ese	momento	me	lancé.	Nadaba	por	el	cielo	furiosamente	y	tendía	el
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arpa	hacia	ella,	y	en	lugar	de	venir	a	mi	encuentro	ella	daba	vueltas	sobre	sí	misma
mostrándome	ora	su	rostro	impasible	ora	la	parte	posterior.

—¡Juntémonos!	—grité,	y	ya	la	alcanzaba,	y	la	agarraba	por	la	cintura	y	enlazaba
mis	miembros	 a	 los	 suyos—.	 ¡Juntémonos	 y	 bajemos	 juntos!	—y	 concentraba	mis
fuerzas	en	unirme	más	estrechamente	a	ella	y	mis	sensaciones	en	saborear	la	plenitud
de	 aquel	 abrazo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
arrancándola	de	su	estado	de	liberación	pero	haciéndola	regresar	a	la	Luna.	¿No	me
di	cuenta?	O	bien,	¿ésa	fue	desde	el	principio	mi	intención?	Todavía	no	había	logrado
formular	un	pensamiento	y	ya	un	grito	irrumpía	desde	mi	garganta—:	¡Seré	yo	el	que
se	quede	un	mes	contigo!	Es	más,	¡sobre	ti!	—gritaba	en	mi	excitación—:	¡Yo	sobre
ti	un	mes!	—y	en	ese	momento	la	caída	en	el	suelo	lunar	había	roto	nuestro	abrazo	y
nos	había	hecho	rodar,	a	mí	aquí	y	a	ella	allá,	entre	aquellas	frías	esquirlas.

Levanté	la	vista	como	hacía	cada	vez	que	tocaba	la	corteza	de	la	Luna,	seguro	de
ver	encima	de	mí	mi	mar	natal	como	un	ilimitado	techo,	y	lo	vi,	sí,	también	esta	vez
lo	 vi,	 pero	 cuánto	 más	 alto	 y	 cuán	 exiguamente	 limitado	 por	 sus	 contornos	 de
pendientes	 y	 escollos	 y	 promontorios,	 y	 cuán	 pequeñas	 parecían	 las	 barcas	 y	 cuán
irreconocibles	 los	 rostros	 de	 los	 compañeros,	 los	 foques	 y	 sus	 gritos.	 Desde	 poca
distancia	me	 alcanzó	 un	 sonido:	 la	 señora	Vhd	Vhd	 había	 encontrado	 su	 arpa	 y	 la
acariciaba	iniciando	un	acorde	triste	como	un	lamento.

Comenzó	un	largo	mes.	La	Luna	daba	vueltas	lentamente	alrededor	de	la	Tierra.
En	 el	 globo	 suspendido	ya	no	veíamos	nuestra	 orilla	 familiar	 sino	 el	 transcurrir	 de
océanos	profundos	como	abismos,	desiertos	de	lapilli	incandescentes,	continentes	de
hielo,	bosques	hirvientes	de	reptiles,	las	murallas	de	rocas	de	las	cadenas	montañosas
cortadas	por	la	hoja	de	los	ríos	que	se	precipitaban,	ciudades	palustres,	necrópolis	de
toba	e	imperios	de	arcilla	y	fango.	La	lejanía	esparcía	sobre	todas	las	cosas	un	mismo
color:	 las	perspectivas	extrañas	hacían	extraña	toda	imagen;	manadas	de	elefantes	y
enjambres	 de	 langostas	 recorrían	 las	 llanuras	 tan	 igualmente	 vastos	 y	 densos	 y
apretados	que	no	se	diferenciaban.

Tendría	 que	 haber	 sido	 feliz:	 como	 en	 mis	 sueños,	 estaba	 solo	 con	 ella,	 la
intimidad	con	la	Luna	tantas	veces	envidiada	a	mi	primo	y	la	de	la	señora	Vhd	Vhd
ahora	 eran	 mías	 exclusivamente;	 un	 mes	 de	 días	 y	 de	 noches	 lunares	 se	 extendía
ininterrumpido	ante	nosotros;	 la	corteza	del	 satélite	nos	alimentaba	con	su	 leche	de
sabor	acidulado	y	familiar,	nuestra	mirada	se	alzaba	hacia	arriba	al	mundo	en	el	que
habíamos	nacido,	finalmente	recorrido	en	toda	su	multiforme	extensión,	explorado	en
paisajes	 jamás	vistos	por	ningún	terrestre,	o	bien	contemplaba	 las	estrellas	más	allá
de	 la	Luna,	grandes	como	frutas	de	 luz	maduradas	en	 las	curvas	 ramas	del	cielo,	y
todo	estaba	más	allá	de	 las	esperanzas	más	 luminosas,	y	en	cambio,	en	cambio,	en
cambio,	era	el	exilio.

No	dejaba	de	pensar	en	 la	Tierra.	Era	 la	Tierra	 la	que	hacía	que	cada	uno	fuese
exactamente	ese	cada	uno	y	no	otro;	aquí	arriba,	arrancados	a	la	Tierra,	era	como	si
yo	ya	no	fuese	ese	yo	ni	ella	para	mí	esa	ella.	Estaba	ansioso	por	volver	a	la	Tierra	y
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temblaba	por	temor	de	haberla	perdido.	El	cumplimiento	de	mi	sueño	de	amor	había
durado	sólo	ese	instante	en	el	que	nos	habíamos	juntado	dando	vueltas	entre	Tierra	y
Luna;	privado	de	su	terreno	terrestre,	mi	enamoramiento	ahora	no	conocía	más	que	la
nostalgia	 desgarradora	 de	 lo	 que	 nos	 faltaba;	 un	 dónde,	 un	 entorno,	 un	 antes,	 un
después.

Eso	era	 lo	que	yo	sentía.	 ¿Y	ella?	Al	preguntármelo	me	hallaba	desgarrado	por
mis	 temores.	 Porque	 si	 ella	 tampoco	 pensaba	más	 que	 en	 la	 Tierra,	 podía	 ser	 una
buena	señal,	señal	de	un	entendimiento	conmigo	finalmente	alcanzado,	pero	también
podía	 ser	 señal	 de	 que	 todo	 había	 sido	 inútil,	 de	 que	 todavía	 el	 sordo	 era	 el	 único
objeto	 de	 sus	 deseos.	No	 alzaba	 nunca	 la	mirada	 al	 viejo	 planeta,	 caminaba	 pálida
entre	aquellas	landas	musitando	cantinelas	y	acariciando	el	arpa,	como	ensimismada
en	 su	provisional	 (creía	yo)	 condición	 lunar.	 ¿Era	 señal	de	que	había	vencido	a	mi
rival?	No:	 había	 perdido;	 una	 derrota	 desesperada.	 Porque	 ella	 había	 comprendido
muy	bien	que	el	amor	de	mi	primo	era	sólo	para	la	Luna	y	todo	lo	que	ella	quería	ya
era	convertirse	en	Luna,	asimilarse	al	objeto	de	aquel	amor	extrahumano.

Cumplido	que	hubo	la	Luna	su	vuelta	al	planeta,	nuevamente	volvimos	a	vernos
sobre	 los	Escollos	de	Zinc.	Los	 reconocí	 con	pavor:	ni	 siquiera	 en	mis	más	negras
previsiones	 había	 esperado	 verlos	 tan	 empequeñecidos	 por	 la	 distancia.	 En	 aquel
charco	de	mar	mis	 compañeros	 habían	vuelto	 a	 navegar	 sin	 las	 escalas	 ya	 inútiles;
pero	de	las	barcas	se	levantó	algo	como	una	selva	de	largas	lanzas;	cada	uno	blandía
una,	guarnecida	en	la	punta	de	un	arpón	o	garfio,	quizá	con	la	esperanza	de	rascar	un
poco	 más	 el	 último	 requesón	 lunar	 y,	 tal	 vez,	 ofrecernos	 a	 nosotros,	 los
desventurados,	 alguna	 ayuda.	 Pero	 enseguida	 quedó	 claro	 que	 no	 había	 pértiga
bastante	 larga	 para	 alcanzar	 la	 Luna;	 y	 volvieron	 a	 caer	 ridículamente	 cortas,
humilladas,	 flotando	 en	 el	 mar;	 y	 en	 ese	 alboroto	 alguna	 barca	 se	 desequilibró	 y
volcó.	 Pero	 justo	 entonces,	 de	 otra	 embarcación	 comenzó	 a	 alzarse	 una	más	 larga,
arrastrada	hasta	allí	a	flor	de	agua:	debía	de	ser	de	bambú,	de	muchas	y	muchas	cañas
de	bambú	encajadas	la	una	en	la	otra,	y	para	levantarla	había	que	ir	despacio	para	que
—fina	como	era—	las	oscilaciones	no	la	rompieran,	y	maniobrarla	con	gran	fuerza	y
pericia	para	que	su	peso	completamente	vertical	no	desequilibrara	la	barquita.

Y	he	aquí	que	estaba	claro	que	la	punta	de	aquella	lanza	habría	alcanzado	la	Luna,
y	la	vimos	rozar	y	apretar	el	suelo	escamoso,	apoyarse	en	él	un	momento	y	dar	algo
así	como	un	pequeño	empujón,	mejor	dicho,	un	gran	empujón	que	 la	hacía	alejarse
aún	más	y	luego	volver	a	golpear	en	ese	punto	como	de	rebote	para	de	nuevo	alejarse.
Y	entonces	lo	reconocí,	los	dos	—la	señora	y	yo—	reconocimos	a	mi	primo;	no	podía
ser	más	que	él,	era	él,	que	jugaba	por	última	vez	con	la	Luna,	uno	de	sus	trucos,	con
la	Luna	en	la	punta	de	la	caña	como	si	la	sostuviera	en	equilibrio.	Y	nos	dimos	cuenta
de	que	su	destreza	no	pretendía	nada,	no	pretendía	alcanzar	ningún	resultado	práctico;
al	 contrario,	 se	 diría	 que	 estaba	 empujando	 a	 la	 Luna,	 que	 estaba	 secundando	 su
alejamiento,	que	quería	acompañarla	a	su	órbita	más	distante.	Y	esto	también	era	muy
suyo:	él	no	sabía	concebir	deseos	en	contradicción	con	la	naturaleza	de	la	Luna	y	su
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curso	y	su	destino;	y	si	la	Luna	ahora	tendía	a	alejarse	de	él,	pues	él	disfrutaba	de	este
alejamiento	como	hasta	entonces	había	disfrutado	de	su	proximidad.

Ante	esto,	¿qué	debía	hacer	la	señora	Vhd	Vhd?	Sólo	en	ese	momento	demostró
ella	hasta	qué	punto	su	enamoramiento	por	el	sordo	no	había	sido	un	frívolo	capricho
sino	una	entrega	sin	vuelta	atrás.	Si	lo	que	ahora	mi	primo	amaba	era	la	Luna	lejana,
ella	estaría	lejos	en	la	Luna.	Lo	intuí	al	ver	que	no	daba	un	paso	hacia	el	bambú	y	que
sólo	dirigía	el	arpa	hacia	 la	Tierra,	arriba	en	el	cielo,	pellizcando	 las	cuerdas.	Digo
que	la	vi,	pero	en	realidad	sólo	capté	su	imagen	con	el	rabillo	del	ojo,	porque	apenas
la	lanza	había	tocado	la	corteza	lunar	yo	había	saltado	para	agarrarme	a	ella,	y	ahora,
rápido	como	una	serpiente,	trepaba	por	los	nudos	del	bambú,	subía	a	fuerza	de	brazos
y	de	rodillas,	 ligero	en	el	espacio	enrarecido,	 impulsado	como	por	una	fuerza	de	 la
naturaleza	que	me	ordenaba	 regresar	 a	 la	Tierra	olvidando	el	motivo	que	me	había
llevado	allí	arriba,	o	quizá	más	que	nunca	consciente	de	su	resultado	desafortunado;	y
ya	la	escalada	a	la	pértiga	ondeante	había	llegado	al	punto	en	el	que	ya	no	debía	hacer
ningún	esfuerzo,	sólo	dejarme	deslizar	cabeza	abajo	atraído	por	 la	Tierra,	hasta	que
en	esta	carrera	la	caña	se	rompió	en	mil	pedazos	y	caí	al	mar	entre	las	barcas.

Era	 el	 dulce	 regreso,	 la	 patria	 reencontrada,	 pero	 mi	 pensamiento	 sólo	 era	 de
dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 ella,	 y	 mis	 ojos	 se	 fijaban	 en	 la	 Luna,	 para	 siempre
inalcanzable,	buscándola.	Y	la	vi.	Estaba	allí	donde	la	había	dejado,	tumbada	en	una
playa	situada	justo	encima	de	nuestras	cabezas,	y	no	decía	nada.	Era	del	color	de	la
Luna;	 tenía	 el	 arpa	 junto	 a	 su	 costado	 y	 movía	 una	 mano	 en	 arpegios	 lentos	 y
espaciados.	Se	distinguía	bien	la	forma	de	su	pecho,	de	sus	brazos,	de	sus	caderas,	tal
como	todavía	la	recuerdo,	tal	como	incluso	ahora	que	la	Luna	se	ha	convertido	en	ese
pequeño	círculo	plano	y	lejano,	siempre	la	voy	buscando	con	la	mirada	en	cuanto	en
el	cielo	aparece	el	primer	gajo;	y	cuanto	más	crece	más	me	 imagino	verla,	a	ella	o
alguna	cosa	de	ella	pero	nada	más	que	a	ella,	en	cien,	en	mil	vistas	distintas,	a	ella
que	hace	Luna	a	la	Luna	y	que	en	cada	luna	llena	obliga	a	los	perros	a	aullar	durante
toda	la	noche	y	a	mí	con	ellos.

ebookelo.com	-	Página	19



Al	romper	el	día

Los	 planetas	 del	 sistema	 solar,	 explica	 G.	 P.	 Kuiper,	 empezaron	 a	 solidificarse	 en	 las	 tinieblas	 por	 la
condensación	 de	 una	 fluida	 e	 informe	 nebulosa.	 Todo	 era	 frío	 y	 oscuro,	 más	 tarde	 el	 Sol	 empezó	 a
concentrarse	hasta	que	se	redujo	casi	a	sus	dimensiones	actuales,	y	en	este	esfuerzo	la	temperatura	subió,
subió	a	millares	de	grados	y	empezó	a	emitir	radiaciones	en	el	espacio.

Negro	como	la	pez	—confirmó	el	viejo	Qfwfq—.	Yo	todavía	era	un	niño,	apenas
lo	 recuerdo.	Estábamos	allí	como	siempre,	papá	y	mamá,	 la	abuela	Bb’b,	unos	 tíos
que	estaban	de	visita,	el	señor	Hnw,	el	que	luego	se	transformó	en	caballo,	y	nosotros,
los	más	pequeños.	En	 las	nebulosas,	creo	haberlo	contado	ya	otras	veces,	 se	estaba
como	si	dijésemos	tumbados,	es	decir,	aplastados,	quietos	quietos,	dando	vueltas	por
la	parte	en	que	daba	la	vuelta.	No	es	que	se	yaciera	en	el	exterior,	no	sé	si	me	explico,
en	 la	 superficie	 de	 la	 nebulosa;	 no,	 allí	 había	 demasiado	 ruido;	 estábamos	 debajo,
como	 realzados	 en	 un	 estrato	 de	 materia	 fluida	 y	 granulosa.	 Modo	 de	 calcular	 el
tiempo,	no	lo	había;	cada	vez	que	nos	poníamos	a	contar	los	giros	de	la	nebulosa	se
alzaban	 protestas,	 dado	 que	 en	 la	 oscuridad	 no	 había	 puntos	 de	 referencia,	 y
acabábamos	peleándonos.	Por	ello,	preferíamos	dejar	pasar	los	siglos	como	si	fuesen
minutos;	sólo	podíamos	esperar,	taparnos	lo	poco	que	podíamos,	dormitar,	emitir	una
voz	de	 vez	 en	 cuando	para	 asegurarnos	 de	 que	 todos	 seguíamos	 siempre	 allí;	 y	—
naturalmente—	 rascarnos;	 porque,	 por	 más	 que	 se	 diga,	 todo	 este	 remolino	 de
partículas	no	producía	más	efecto	que	un	molesto	picor.

Qué	 esperábamos,	 nadie	habría	 sabido	decirlo;	 claro,	 la	 abuela	Bb’b	 todavía	 se
acordaba	de	cuando	la	materia	estaba	uniformemente	dispersa	en	el	espacio	y	el	calor
y	 la	 luz;	 aun	 con	 todas	 las	 exageraciones	 que	 debía	 de	 haber	 en	 esos	 cuentos	 de
viejos,	 también	 los	 tiempos	 habían	 sido	 de	 alguna	manera	mejores	 o,	 en	 cualquier
caso,	distintos;	y	para	nosotros	se	trataba	de	dejar	pasar	esa	enorme	noche.

Mejor	que	nadie	se	encontraba	mi	hermana	G’d(w)n	por	su	carácter	introvertido:
era	 una	 muchacha	 esquiva	 y	 le	 gustaba	 la	 oscuridad.	 Para	 estar,	 G’d(w)n	 elegía
lugares	apartados	en	el	borde	de	la	nebulosa	y	contemplaba	lo	negro	y	dejaba	correr
los	granitos	de	pulvísculo	en	pequeñas	cascadas	y	hablaba	para	sí	con	risitas	que	eran
como	pequeñas	cascadas	de	pulvísculo	y	canturreaba	y	se	abandonaba	—dormida	o
despierta—	 a	 sus	 sueños.	 No	 eran	 sueños	 como	 los	 nuestros	 —en	 medio	 de	 la
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oscuridad	nosotros	soñábamos	más	oscuridad,	pues	no	se	nos	ocurría	otra	cosa—;	ella
soñaba	—por	lo	que	podíamos	comprender	de	su	delirio—	una	oscuridad	cien	veces
más	profunda	y	variada	y	aterciopelada.

Fue	mi	padre	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	algo	estaba	cambiando.	Yo	me
había	quedado	traspuesto	y	su	grito	me	despertó:

—¡Atención!	¡Aquí	se	toca!
Debajo	 de	 nosotros	 la	 materia	 de	 la	 nebulosa,	 que	 siempre	 había	 sido	 fluida,

comenzaba	a	condensarse.
Verdaderamente,	hacía	algunas	horas	que	mi	madre	daba	vueltas	y	decía:	«¡Uf,	no

sé	de	qué	lado	ponerme!»;	resumiendo,	al	oírla	a	ella,	habría	advertido	un	cambio	en
el	 sitio	donde	estaba	acostada:	el	pulvísculo	ya	no	era	el	de	antes,	blando,	elástico,
uniforme,	 para	 regodearse	 cuanto	 uno	 quisiera	 sin	 dejar	 huella,	 sino	 que	 se	 iba
formando	algo	así	como	un	valle	o	un	foso,	especialmente	donde	ella	solía	apoyarse
con	 todo	 su	 peso.	 Y	 le	 parecía	 sentir	 allí	 abajo	 como	 muchos	 gránulos	 o
espesamientos	 o	 charcos,	 que	 luego	 a	 lo	 mejor	 estaban	 sepultados	 a	 cientos	 de
kilómetros	más	abajo	y	apretaban	a	través	de	todos	esos	estratos	de	pulvísculo	tierno.
No	 es	 que	 habitualmente	 hiciéramos	 mucho	 caso	 de	 estas	 premoniciones	 de	 mi
madre:	pobrecilla,	para	una	hipersensible	como	ella,	y	ya	bastante	entrada	en	años,	el
modo	de	estar	de	entonces	no	era	el	más	indicado	para	sus	nervios.

Y	luego	fue	mi	hermano	Rwzfs,	en	aquel	tiempo	niño,	al	que	en	cierto	momento,
oyéndolo,	¿qué	sé	yo?,	dar	golpes,	excavar,	en	resumen,	agitarse,	pregunté:

—¿Qué	haces?
Y	él	me	dijo:
—Juego.
—¿Juegas?	¿Y	con	qué?
—Con	una	cosa	—dijo.
¿Comprendéis?	Era	la	primera	vez.	Cosas	con	las	que	jugar	nunca	había	habido.

¿Y	cómo	queréis	que	jugásemos?	¿Con	aquella	papilla	de	materia	gaseosa?	Menuda
diversión:	eso	era	algo	que	 le	 iba	bien	a	mi	hermana	G’d(w)n.	Si	Rwzfs	 jugaba	era
señal	de	que	había	encontrado	algo	nuevo:	hasta	el	punto	de	que	a	continuación	dijo,
con	una	de	sus	habituales	exageraciones,	que	había	encontrado	una	piedra.	Piedra	no,
pero	seguramente	un	conjunto	de	materia	más	sólida	o	—digamos—	menos	gaseosa.
Sobre	esta	cuestión	nunca	fue	preciso;	es	más,	contó	otras	historias	a	medida	que	se
le	ocurrían,	y	cuando	llegó	la	época	en	que	se	formó	el	níquel,	y	no	se	hablaba	más
que	de	níquel,	él	dijo:

—Eso	es,	era	el	níquel,	jugaba	con	el	níquel	—por	lo	que	se	le	quedó	el	mote	de
«Rwzfs	de	níquel».	 (No	como	alguien	dice	ahora	que	 lo	 llamábamos	así	porque	 se
hubiera	 convertido	 en	 níquel,	 no	 pudiendo,	 torpe	 como	 era,	 ir	más	 allá	 del	 estadio
mineral;	las	cosas	son	muy	distintas,	lo	digo	en	honor	a	la	verdad,	no	porque	se	trate
de	mi	hermano:	siempre	había	sido	un	poco	torpe,	eso	sí,	pero	no	de	tipo	metálico,
más	bien	coloidal;	hasta	tal	punto	que,	todavía	jovencísimo,	se	casó	con	un	alga,	una
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de	las	primeras,	y	nunca	más	se	supo	de	él).
Resumiendo,	 parece	 que	 todos	 habían	 sentido	 algo	menos	 yo.	 Será	 porque	 soy

distraído.	Oí	—no	recuerdo	si	en	sueños	o	ya	despierto—	la	exclamación	de	nuestro
padre:	«¡Aquí	se	toca!»,	una	expresión	sin	sentido	(dado	que	antes	de	entonces	nada
había	tocado	jamás	nada,	podéis	estar	seguros),	pero	que	adquirió	un	significado	en	el
mismo	momento	en	que	fue	dicha,	es	decir,	significó	la	sensación	que	comenzábamos
a	sentir,	 levemente	mareante,	como	una	hoja	de	lodo	que	nos	pasase	por	debajo,	de
plano,	y	en	la	que	nos	parecía	rebotar.	Y	yo	dije	con	tono	de	reproche:

—¡Oh,	abuela!
Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 más	 tarde	 por	 qué	 mi	 primera	 reacción	 fue

tomarla	con	nuestra	abuela.	La	abuela	Bb’b,	por	haber	seguido	con	sus	costumbres	de
otros	tiempos,	a	menudo	hacía	cosas	fuera	de	lugar:	seguía	creyendo	que	la	materia
estaba	en	expansión	uniforme	y	que,	por	ejemplo,	bastaría	con	arrojar	 la	basura	allí
como	 caía	 para	 verla	 enrarecerse	 y	 desaparecer	 a	 lo	 lejos.	 Que	 el	 proceso	 de
condensación	había	comenzado	hacía	poco,	es	decir,	que	la	porquería	se	apretaba	en
las	partículas	de	tal	manera	que	no	había	forma	de	quitársela	de	encima,	eso	era	algo
que	no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza.	Así	 yo,	 oscuramente,	 relacioné	 el	 hecho	nuevo	del
«¡Se	 toca!»	 con	 algo	 equivocado	 que	 podía	 haber	 hecho	 mi	 abuela	 y	 lancé	 esa
exclamación.

Y	entonces,	la	abuela	Bb’b:
—¿Qué?	¿Encontraste	mi	flotador?
Ese	 flotador	era	un	pequeño	elipsoide	de	materia	galáctica	que	mi	abuela	había

encontrado	a	 saber	dónde	en	 los	primeros	cataclismos	del	universo	y	había	 llevado
siempre	 consigo	 para	 sentarse.	 En	 cierto	momento,	 en	medio	 de	 la	 gran	 noche,	 se
había	 perdido,	 y	mi	 abuela	me	 acusaba	de	habérselo	 escondido.	Bueno,	 era	 verdad
que	 yo	 siempre	 había	 odiado	 ese	 flotador,	 tan	 ridículo	 y	 fuera	 de	 lugar	 parecía	 en
nuestra	nebulosa,	pero	todo	lo	más	que	podía	reprochárseme	era	no	haberle	montado
guardia	permanentemente	como	mi	abuela	pretendía.

Incluso	mi	 padre,	 que	 con	 ella	 siempre	 era	 muy	 respetuoso,	 no	 pudo	 dejar	 de
hacérselo	observar:

—Pero	oye,	mamá,	aquí	está	ocurriendo	no	sé	qué	y	tú,	ahora,	con	tu	flotador.
—¡Ah!	Ya	decía	yo	que	no	conseguía	dormir	—dijo	mi	madre,	ella	también	con

una	salida	poco	apropiada	a	la	situación.	En	éstas	se	oye:
—¡Puah!	 ¡Guah!	 ¡Sgrr!	—y	comprendimos	que	al	 señor	Hnw	le	debía	de	haber

pasado	algo:	escupía	y	tosía	a	más	no	poder.
—¡Señor	Hnw!	 ¡Señor	Hnw!	 ¡Cálmese!	¿Dónde	ha	 ido	a	meterse?	—empezó	a

decir	mi	padre,	y	en	aquellas	 tinieblas	 todavía	sin	 resquicio,	a	 tientas,	conseguimos
agarrarlo	 e	 izarlo	 a	 la	 superficie	 de	 la	 nebulosa	 para	 que	 recobrase	 el	 aliento.	 Lo
acostamos	 en	 aquel	 estrato	 externo	 que	 entonces	 iba	 asumiendo	 una	 consistencia
cuajada	y	resbaladiza.

—¡Guah!	 ¡Esta	 cosa	 te	 envuelve	 todo!	—intentaba	 decir	 el	 señor	Hnw,	 que	 en
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cuanto	 a	 capacidad	de	 expresión	nunca	había	 estado	muy	dotado—.	Uno	baja,	 uno
baja,	y	traga.	¡Scrrah!	—y	escupía.

La	novedad	era	ésta:	que	ahora	en	la	nebulosa,	si	uno	no	tenía	cuidado,	se	hundía.
Mi	madre,	con	el	instinto	de	las	madres,	fue	la	primera	en	comprenderlo,	y	gritó:

—Los	niños:	¿estáis	todos?	¿Dónde	estáis?
La	verdad	es	que	nos	habíamos	distraído	un	poco,	y	mientras	antes,	cuando	todo

giraba	 regularmente	 durante	 siglos,	 siempre	 nos	 cuidábamos	 de	 no	 dispersarnos,
ahora	se	nos	había	olvidado.

—Calma,	calma.	Que	nadie	se	aleje	—dijo	mi	padre—.	¡G’d(w)n!	¿Dónde	estás?
¿Y	los	gemelos?	Quien	haya	visto	a	los	gemelos	que	lo	diga.

Nadie	respondió.
—¡Ay	de	mí,	 se	han	perdido!	—gritó	nuestra	madre.	Mis	hermanitos	no	habían

alcanzado	la	edad	de	saber	comunicar	ningún	mensaje:	por	ello	se	perdían	fácilmente
y	tenían	que	ser	vigilados	continuamente.

—Voy	a	buscarlos	—dije	yo.
—Sí,	 ve.	 ¡Bravo,	 Qfwfq!	 —dijeron	 papá	 y	 mamá,	 y	 luego,	 de	 repente,	 se

arrepintieron—:	Pero,	si	te	alejas,	tú	también	te	perderás.	¡Quédate	aquí!	Bueno,	ve,
pero	haznos	saber	dónde	estás:	¡silba!

Empecé	 a	 caminar,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 el	 pantano	 de	 aquella	 condensación	 de
nebulosa	 emitiendo	 un	 silbido	 prolongado.	 Digo:	 caminar,	 es	 decir,	 un	 modo	 de
moverse	 en	 superficie	 hasta	 hace	 pocos	 minutos	 inimaginable,	 y	 que	 ahora	 como
mucho	podía	insinuarse,	porque	la	materia	oponía	tan	poca	resistencia	que,	si	no	se
tenía	cuidado,	en	lugar	de	continuar	sobre	la	superficie	uno	se	hundía	en	línea	oblicua
e	incluso	vertical	y	acababa	sepultado.	Pero	en	cualquier	dirección	que	anduviera	y	a
cualquier	nivel,	las	probabilidades	de	encontrar	a	mis	hermanitos	eran	las	mismas:	a
saber	dónde	se	habían	metido	esos	dos.

De	 repente	 caí	 rodando	 como	 si	me	 hubieran	 puesto	—como	 se	 diría	 hoy—	 la
zancadilla.	Era	la	primera	vez	que	me	caía,	ni	siquiera	sabía	qué	era	ese	«caer»,	pero
todavía	estábamos	en	blando	y	no	me	hice	nada.

—No	pises	aquí	—dijo	una	voz—,	Qfwfq,	no	quiero	—era	la	voz	de	mi	hermana	
G’d(w)n.

—¿Por	qué?	¿Qué	hay	ahí?
—He	hecho	 cosas	 con	 las	 cosas…	—dijo.	Necesité	 algo	 de	 tiempo	para	 darme

cuenta,	 a	 tientas,	 de	 que	 mi	 hermana,	 farfullando	 en	 esta	 especie	 de	 cieno,	 había
levantado	una	montañita	toda	pináculos,	almenas	y	agujas.

—Pero	¿qué	estás	haciendo?
G’d(w)n	siempre	daba	respuestas	sin	pies	ni	cabeza:
—Un	afuera	con	dentro	un	adentro.	Tzlll,	tzlll,	tzlll…
Seguí	mi	 camino	 entre	 una	 voltereta	 y	 otra.	 También	 tropecé	 con	 el	 inevitable

señor	Hnw,	que	había	vuelto	a	caer	de	cabeza	dentro	de	la	materia	en	condensación.
—¡Vamos,	señor	Hnw,	señor	Hnw!	¿Es	posible	que	no	consiga	ponerse	derecho?
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—y	 tuve	 que	 volver	 a	 ayudarlo	 a	 salir,	 esta	 vez	 con	 un	 empujón	 de	 abajo	 arriba,
porque	yo	también	estaba	completamente	hundido.

El	señor	Hnw,	tosiendo	y	resoplando	y	estornudando	(hacía	un	frío	que	pelaba),
salió	a	la	superficie	en	el	mismo	sitio	donde	había	estado	sentada	la	abuela	Bb’b.	La
abuela	voló	por	los	aires	y	enseguida	se	emocionó.

—¡Mis	nietecitos!	¡Han	vuelto	mis	nietecitos!
—No,	mamá,	mira,	es	el	señor	Hnw	—ya	no	se	oía	nada.
—¿Y	mis	nietecitos?
—Aquí	estoy	—grité—,	y	también	tengo	el	flotador.
Los	 gemelos	 debían	 de	 haberse	 hecho	 hacía	 tiempo	 un	 escondite	 secreto	 en	 el

espesor	de	la	nebulosa,	y	habían	sido	ellos	los	que	habían	escondido	el	flotador	allí
abajo	para	jugar	con	él.	Mientras	la	materia	fue	fluida,	sueltos	allá	en	medio,	también
podían	hacer	saltos	mortales	a	través	del	flotador,	pero	ahora	estaban	presos	en	una
especie	 de	 requesón	 esponjoso:	 el	 agujero	 del	 flotador	 estaba	 tapado	 y	 se	 sentían
aplastados	por	todos	lados.

—¡Agarraos	 al	 flotador!	 —intenté	 hacerles	 comprender—,	 que	 yo	 os	 sacaré,
tontines	—tiré	y	tiré	y	en	cierto	momento,	antes	de	que	se	hubieran	dado	cuenta,	ya
daban	 volteretas	 en	 la	 superficie,	 que	 ahora	 se	 hallaba	 recubierta	 de	 una	 película
esmaltada	como	clara	de	huevo.	En	cambio,	el	flotador,	apenas	emergido,	ya	se	había
disuelto.	 Vete	 tú	 a	 saber	 qué	 tipo	 de	 fenómenos	 ocurrían	 en	 esos	 días	 y	 vete	 a
explicárselo	a	la	abuela	Bb’b.

Justo	entonces,	como	si	no	hubieran	podido	elegir	un	momento	mejor,	mis	tíos	se
levantaron	lentamente	y	dijeron:

—Bueno,	se	ha	hecho	tarde,	a	saber	qué	harán	nuestros	niños,	estamos	un	poco
preocupados,	 encantados	 de	 haberos	 vuelto	 a	 ver,	 pero	 ahora	 es	 mejor	 que	 nos
vayamos.

No	 se	 puede	 decir	 que	 no	 tuvieran	 razón;	 al	 contrario,	 habría	 sido	 oportuno
alarmarse	y	marcharse	de	allí	antes;	pero	estos	tíos	míos,	quizá	por	el	sitio	a	trasmano
en	 que	 vivían	 habitualmente,	 eran	 unos	 tipos	 algo	 indecisos.	 Posiblemente	 habían
estado	sobre	ascuas	desde	entonces	y	no	se	habían	atrevido	a	decirlo.

Mi	padre	dice:
—Si	 queréis	 marcharos	 yo	 no	 os	 retengo,	 pero	 pensad	 bien	 si	 no	 os	 conviene

esperar	a	que	 la	situación	se	haya	aclarado,	porque	en	estos	momentos	no	sabemos
qué	peligros	nos	encontraremos	—resumiendo,	un	consejo	lleno	de	sentido	común.

Pero	ellos:
—No,	no,	gracias	por	vuestra	amabilidad,	fue	una	charla	muy	agradable,	pero	ya

no	molestamos	más	—y	 otras	 sandeces.	 Bueno,	 no	 es	 que	 nosotros	 entendiéramos
mucho,	pero	ellos	no	se	daban	cuenta	absolutamente	de	nada.

Estos	tíos	eran	tres,	para	concretar	más:	una	tía	y	dos	tíos,	los	tres	largos	largos	y
prácticamente	idénticos;	nunca	supimos	bien	quién	de	ellos	fuese	marido	o	hermano
de	quién	y	ni	siquiera	cuál	era	exactamente	su	relación	de	parentesco	con	nosotros:	en
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esos	tiempos	eran	muchas	las	cosas	que	no	estaban	claras.
Empezaron	 a	marcharse	uno	 a	uno,	 los	 tíos,	 cada	uno	 en	una	dirección	distinta

hacia	el	 cielo	negro,	y	de	vez	en	cuando,	para	mantener	 el	 contacto,	decían:	«¡Oh!
¡Oh!».	Todo	lo	hacían	de	ese	modo.	Ni	siquiera	valían	para	actuar	con	un	mínimo	de
método.

Los	tres	ya	habían	partido	y	ya	oíamos	sus	«¡Oh!	¡Oh!»	desde	puntos	lejanísimos,
aunque	 debían	 de	 estar	 todavía	 a	 pocos	 pasos	 de	 allí.	 Y	 también	 se	 oían	 algunas
exclamaciones	que	no	 sabíamos	qué	 significaban:	 «¡Pero	 si	 esto	 está	vacío!».	 «Por
aquí	no	se	pasa».	«¿Y	por	qué	no	vienes	aquí?».	«¿Y	dónde	estás?».	«Venga,	salta».
«¿Y	qué	salto,	listillo?».	«Por	aquí	volvemos	atrás».	En	suma,	no	entendíamos	nada,
salvo	el	hecho	de	que	entre	nosotros	y	mis	tíos	se	iban	abriendo	enormes	distancias.

Fue	 la	 tía,	 la	 última	 en	 partir,	 la	 que	 se	 desgañitó	 en	 un	 discurso	 mejor
argumentado:

—Y	 yo	 ahora	 me	 quedo	 sola	 encima	 de	 un	 trozo	 de	 esta	 cosa	 que	 se	 me	 ha
pegado…

Y	las	voces	de	mis	dos	tíos,	ya	débiles	por	la	lejanía,	que	repetían:
—Majadera…	Majadera…	Majadera…
Estábamos	escudriñando	esa	oscuridad	atravesada	por	voces	cuando	se	produjo	el

cambio:	 el	 único	gran	 cambio	 al	 que	pude	 asistir,	 y	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 lo
demás	no	era	nada.	Resumiendo:	aquello	que	comenzó	en	el	horizonte,	esa	vibración
que	 no	 se	 parecía	 a	 las	 que	 entonces	 llamábamos	 sonidos	 ni	 a	 aquellas	 de	 las	 que
ahora	decíamos	«se	 toca»,	ni	 a	ninguna	otra,	una	especie	de	ebullición	ciertamente
lejana	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 aproximaba	 lo	 que	 estaba	 próximo.	Resumiendo:	 de
repente	todo	se	volvió	oscuro	oscuro	en	contraste	con	otra	cosa	que	no	era	oscura,	es
decir,	la	luz.	En	cuanto	pudimos	hacer	un	análisis	más	cuidadoso	de	cómo	estaban	las
cosas,	resultó	que	había:	primero,	el	cielo	oscuro	como	siempre	pero	que	comenzaba
a	 no	 ser	 tal;	 segundo,	 la	 superficie	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 toda	 gibosa	 e
incrustada,	 de	 un	 hielo	 sucio	 que	 daba	 asco	 y	 que	 se	 iba	 derritiendo	 rápidamente
porque	 la	 temperatura	aumentaba	a	 toda	prisa;	y,	 tercero,	 lo	que	 luego	 llamaríamos
una	fuente	de	luz,	es	decir,	una	masa	que	se	estaba	poniendo	incandescente,	separada
de	nosotros	por	un	enorme	espacio	vacío,	y	que	parecía	ensayar	uno	a	uno	todos	los
colores	 con	 sobresaltos	 cambiantes.	 Y	 todavía	más:	 allí,	 en	medio	 del	 cielo,	 entre
nosotros	y	la	masa	incandescente,	un	par	de	islotes	iluminados	y	bellos,	que	giraban
en	 el	 vacío	 con	 nuestros	 tíos	 y	 otra	 gente	 encima	 reducidos	 a	 sombras	 lejanas	 que
emitían	una	especie	de	chillido.

Así	pues,	 lo	principal	ya	estaba	hecho:	el	corazón	de	 la	nebulosa,	al	contraerse,
había	 desarrollado	 calor	 y	 luz	 y	 ahora	 era	 el	 Sol.	 Todo	 lo	 demás	 seguía	 girando
alrededor,	separado	y	coagulado	en	varios	pedazos,	Mercurio,	Venus,	la	Tierra,	otros
más	allá,	y	todo	lo	que	había.	Y	además	de	todo	eso,	hacía	un	calor	infernal.

Nosotros,	allí	con	 la	boca	abierta,	de	pie	y	erguidos,	excepto	el	 señor	Hnw	que
aún	andaba	a	cuatro	patas	por	precaución.	Y	mi	abuela	que	no	paraba	de	reírse.	Ya	lo
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he	dicho:	la	abuela	Bb’b	era	de	la	época	de	la	luminosidad	difusa	y	durante	todo	ese
tiempo	 oscuro	 había	 seguido	 hablando	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro	 las	 cosas
debieran	volver	a	ser	 igual	que	antes.	Ahora	creía	que	era	su	momento.	Durante	un
rato	 había	 querido	mostrarse	 indiferente,	 como	 la	 persona	 para	 la	 que	 todo	 lo	 que
ocurre	 es	 perfectamente	 natural;	 luego,	 visto	 que	 no	 le	 hacíamos	 caso,	 había
empezado	a	reírse	y	a	apostrofarnos:

—Burros…	Más	que	burros…
Sin	embargo,	no	lo	decía	totalmente	de	buena	fe,	a	menos	que	la	memoria	ya	no

le	fuese	tan	útil.	Mi	padre,	por	lo	poco	que	comprendía,	le	dijo,	siempre	con	cautela:
—Mamá,	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 pero	 esto,	 date	 cuenta,	 parece	 un	 fenómeno

distinto…	—y	señalando	el	suelo—:	¡Mira	ahí	abajo!	—exclamó.
Miramos	hacia	abajo.	La	Tierra	que	nos	sostenía	seguía	siendo	una	acumulación

gelatinosa,	 diáfana,	 que	 cada	 vez	 se	 volvía	 más	 dura	 y	 opaca,	 empezando	 por	 el
centro	 donde	 se	 iba	 condensando	 algo	 así	 como	 una	 yema	 de	 huevo;	 pero	 aún
nuestras	miradas	podían	atravesarla	de	una	a	otra	parte,	 iluminada	como	estaba	por
aquel	primer	Sol.	Y	en	medio	de	esta	 especie	de	burbuja	 transparente	veíamos	una
sombra	que	se	movía	como	nadando	y	volando.	Y	nuestra	madre	dijo:

—¡Hija	mía!
Todos	 reconocimos	 a	 G’d(w)n:	 quizá	 asustada	 por	 el	 incendio	 del	 Sol,	 en	 un

impulso	de	 su	 alma	 retraída,	 se	había	hundido	dentro	de	 la	materia	de	 la	Tierra	 en
condensación	 y	 ahora	 intentaba	 abrirse	 paso	 en	 las	 profundidades	 del	 planeta,	 y
parecía	 una	 mariposa	 de	 oro	 y	 plata	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 una	 zona	 todavía
iluminada	y	diáfana,	o	bien	desaparecía	en	la	esfera	de	sombra	que	se	ensanchaba	se
ensanchaba.

—¡G’d(w)n!	 ¡G’d(w)n!	 —gritábamos,	 y	 nos	 tirábamos	 al	 suelo	 intentando
abrirnos	paso,	para	alcanzarla.	Pero	la	superficie	terrestre	ya	se	encogía	cada	vez	más
en	una	cáscara	porosa	y	mi	hermano	Rwzfs,	que	había	conseguido	meter	la	cabeza	en
una	grieta,	por	poco	no	se	ahogó.

Luego,	ya	no	la	vimos:	la	zona	sólida	ocupaba	ya	toda	la	parte	central	del	planeta.
Mi	hermana	se	había	quedado	allí	y	nunca	supe	de	ella,	si	se	había	quedado	sepultada
en	las	profundidades	o	si	se	había	puesto	a	salvo	en	el	otro	lado,	hasta	que	la	encontré
mucho	 más	 tarde,	 en	 Canberra,	 en	 1912,	 casada	 con	 un	 tal	 Sullivan,	 jubilado	 del
ferrocarril,	tan	cambiada	que	casi	no	la	reconocí.

Nos	 levantamos.	 El	 señor	 Hnw	 y	 la	 abuela	 estaban	 allí	 delante	 llorando	 y
envueltos	en	llamas	azul	y	oro.

—¡Rwzfs!	¿Por	qué	le	pegaste	fuego	a	la	abuela?	—había	ya	empezado	a	gritar
nuestro	padre,	pero,	al	volverse	hacia	mi	hermano,	también	lo	vio	envuelto	en	llamas.
Y	 también	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 y	 todos	 ardíamos	 en	 el	 fuego.	 O	 sea:	 no
ardíamos,	 estábamos	 inmersos	 en	 el	 fuego	 como	 en	 un	 deslumbrante	 bosque.	 Las
llamas	se	alzaban	sobre	toda	la	superficie	del	planeta,	era	un	aire	de	fuego	en	el	que
podíamos	correr	y	levantar	el	vuelo,	hasta	el	punto	de	que	se	apoderó	de	nosotros	una
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nueva	alegría.
Las	radiaciones	del	Sol	estaban	quemando	las	envolturas	de	los	planetas,	hechas

de	 helio	 e	 hidrógeno:	 en	 el	 cielo,	 allí	 donde	 estaban	 nuestros	 tíos,	 giraban	 globos
llameantes	que	arrastraban	largas	barbas	de	oro	y	turquesa,	como	los	cometas	su	cola.

Volvió	la	oscuridad.	Ya	creíamos	que	todo	lo	que	podía	suceder	había	sucedido,	y:
—Esto	sí	que	es	el	fin	—dijo	la	abuela—.	Haced	caso	a	los	viejos.
En	 cambio,	 la	 Tierra	 apenas	 había	 dado	 una	 de	 sus	 habituales	 vueltas.	 Era	 la

noche.	Aquello	no	había	hecho	más	que	empezar.
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Un	signo	en	el	espacio

Situado	en	la	zona	exterior	de	la	Vía	Láctea,	el	Sol	tarda	unos	doscientos	millones	de	años	en	dar	una	vuelta
completa	a	la	Galaxia.

Exacto,	 ése	 es	 el	 tiempo	 que	 tarda,	 más	 o	 menos	 —dijo	 Qfwfq—.	 Una	 vez,
mientras	pasaba,	tracé	un	signo	en	un	punto	del	espacio,	adrede,	para	poder	volverlo	a
encontrar	doscientos	millones	de	años	más	tarde,	cuando	volviéramos	a	pasar	por	allí
en	 la	 próxima	 vuelta.	 ¿Un	 signo	 cómo?	 Es	 difícil	 decirlo,	 porque	 si	 se	 dice	 signo
vosotros	pensáis	enseguida	en	algo	que	se	distinga	de	un	algo,	y	allí	no	había	nada
que	se	distinguiera	de	nada;	vosotros	enseguida	os	imagináis	un	signo	marcado	con
algún	utensilio	o	bien	con	las	manos,	que	luego	el	utensilio	o	las	manos	se	quitan	y	el
signo	 en	 cambio	permanece,	 pero	 en	 esos	 tiempos	 todavía	 no	había	 utensilios	 y	 ni
siquiera	manos	ni	dientes	ni	narices,	todas	ellas	cosas	que	se	tuvieron	más	adelante,
pero	mucho	tiempo	más	tarde.	Vosotros	decís	que	la	forma	que	dar	al	signo	no	es	un
problema	porque,	tenga	la	forma	que	tenga,	un	signo	basta	con	que	sirva	como	signo,
es	 decir,	 ya	 sea	 distinto	 o	 igual	 a	 otros	 signos:	 aquí	 también	 os	 resulta	 muy	 fácil
hablar,	pero	en	aquella	época	yo	no	tenía	ejemplos	en	los	que	apoyarme	para	decir	lo
hago	igual	o	lo	hago	distinto;	cosas	que	copiar	no	había,	y	ni	siquiera	una	línea,	ya
fuera	recta	o	curva,	ni	se	sabía	qué	fuese	un	punto	ni	un	saliente	ni	un	entrante.	Tenía
la	 intención	 de	 hacer	 un	 signo,	 eso	 sí,	 o	 sea	 tenía	 la	 intención	 de	 considerar	 signo
cualquier	cosa	que	me	diera	la	gana	de	hacer;	así	pues,	habiendo	yo	en	ese	punto	del
espacio,	y	no	en	otro,	hecho	algo	pretendiendo	hacer	un	signo,	resultó	que	de	verdad
había	hecho	un	signo.

Resumiendo,	para	ser	el	primer	signo	que	se	hacía	en	el	universo,	o	al	menos	en
el	circuito	de	la	Vía	Láctea,	diré	que	me	quedó	muy	bien.	¿Visible?	Sí,	qué	listo,	¿y
quién	tenía	ojos	para	ver	en	aquellos	tiempos?	Nada	había	sido	nunca	visto	por	nada,
ni	siquiera	se	planteaba	la	cuestión.	Que	fuera	reconocible	sin	riesgo	de	equivocarme,
eso	sí:	debido	a	que	todos	los	demás	puntos	del	espacio	eran	iguales	e	indistinguibles
y,	en	cambio,	éste	llevaba	el	signo.

Así	 los	planetas	prosiguiendo	en	sus	vueltas	y	el	Sistema	Solar	en	la	suya,	muy
pronto	dejé	el	signo	a	mis	espaldas,	separado	por	campos	interminables	de	espacio.	Y
ya	no	podía	dejar	de	pensar	en	cuando	volviera	a	encontrarlo,	y	en	cómo	 lo	habría
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reconocido,	y	en	el	placer	que	me	habría	producido,	en	aquella	extensión	anónima,	al
cabo	 de	 cien	mil	 años	 luz	 recorridos	 sin	 toparme	 con	 nada	 que	me	 fuera	 familiar,
nada	durante	centenares	de	siglos,	durante	millares	de	milenios,	regresar	y	verlo	allí
en	su	lugar,	tal	como	lo	dejé,	desnudo	y	crudo,	pero	con	aquella	impronta	—digamos
así—	inconfundible	que	le	había	dado.

Lentamente,	 la	 Vía	 Láctea	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 con	 sus	 flecos	 de
constelaciones	y	de	planetas	y	de	nubes,	y	el	Sol	junto	con	los	demás,	hacia	el	borde.
En	todo	aquel	carrusel	sólo	el	signo	estaba	quieto,	en	un	punto	cualquiera	al	abrigo	de
cualquier	órbita	 (para	hacerlo,	me	había	 salido	algo	de	 los	márgenes	de	 la	Galaxia,
para	 que	 se	 quedase	 allí	 y	 las	 vueltas	 de	 todos	 aquellos	mundos	 no	 se	 le	 viniesen
encima),	en	un	punto	cualquiera	que	ya	no	era	cualquiera	desde	el	momento	en	que
era	el	único	punto	del	que	se	estuviese	seguro	que	estaba	allí	y	en	relación	con	el	cual
se	podrían	determinar	otros	puntos.

Pensaba	en	ello	día	y	noche;	es	más,	no	podía	pensar	en	nada	más;	o	sea,	ésa	era
la	primera	ocasión	que	tenía	de	pensar	algo;	o	mejor	aún,	pensar	en	algo	nunca	había
sido	 posible;	 en	 primer	 lugar	 porque	 faltaban	 cosas	 en	 las	 que	 pensar,	 y	 segundo
porque	 faltaban	 los	 signos	 para	 pensarlas;	 pero	 desde	 el	momento	 en	que	ya	 había
hecho	 ese	 signo,	 era	 posible	 que	 quien	 pensara,	 pensara	 en	 un	 signo,	 y	 en
consecuencia	en	ése,	en	el	sentido	de	que	el	signo	era	la	cosa	que	se	podía	pensar	y
también	el	signo	de	la	cosa	pensada,	es	decir,	de	sí	mismo.

Así	pues,	la	situación	era	ésta:	el	signo	servía	para	signar	un	punto,	pero	al	mismo
tiempo	signaba	que	allí	había	un	signo,	cosa	 todavía	más	 importante	porque	puntos
había	muchos	pero	signo	sólo	había	ése,	y	al	mismo	tiempo	el	signo	era	mi	signo,	el
signo	de	mí,	porque	era	el	único	signo	que	yo	había	hecho	nunca	y	yo	era	el	único
que	 alguna	vez	hubiera	 hecho	un	 signo.	Era	 como	un	nombre,	 como	el	 nombre	de
aquel	punto,	y	también	mi	nombre	que	yo	había	signado	en	aquel	punto;	en	suma,	era
el	único	nombre	disponible	para	todo	lo	que	requería	un	nombre.

Transportado	por	los	costados	de	la	Galaxia,	nuestro	mundo	navegaba	más	allá	de
espacios	 lejanísimos	 y	 el	 signo	 estaba	 allí	 donde	 lo	 había	 dejado	 señalando	 aquel
punto,	y	al	mismo	tiempo	me	signaba	a	mí,	lo	llevaba	detrás,	me	habitaba,	me	poseía
por	 entero,	 se	 interponía	 entre	mí	 y	 todas	 las	 cosas	 con	 las	 que	 podía	 intentar	 una
relación.	 En	 espera	 de	 volver	 a	 encontrarlo,	 podía	 intentar	 deducir	 otros	 signos	 y
combinaciones	 de	 signos,	 series	 de	 signos	 iguales	 y	 contraposiciones	 de	 signos
distintos.	Pero	ya	habían	pasado	decenas	y	decenas	de	millares	de	milenios	desde	el
momento	en	que	lo	había	trazado	(mejor	dicho,	desde	los	pocos	momentos	en	que	lo
había	 dejado	 en	 el	 continuo	 movimiento	 de	 la	 Vía	 Láctea),	 y	 justo	 ahora	 que
necesitaba	 tenerlo	 presente	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles	 (la	 mínima	 incertidumbre
sobre	 cómo	 era	 hacía	 inseguras	 las	 posibles	 distinciones	 con	 respecto	 a	 otros
eventuales	signos),	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	que	lo	recordase	en	sus	someros
contornos,	 en	 su	 apariencia	 general	 algo	 se	me	 escapaba;	 resumiendo,	 si	 intentaba
descomponerlo	en	sus	varios	elementos,	ya	no	me	acordaba	de	si	entre	un	elemento	y
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otro	era	así	o	asá.	Habría	debido	tenerlo	allí	delante,	estudiarlo,	consultarlo,	mientras
que,	 en	 cambio,	 todavía	 no	 sabía	 lo	 lejos	 que	 estaba,	 porque	 lo	 había	 hecho
precisamente	para	saber	el	tiempo	que	habría	tardado	en	encontrarlo,	y	hasta	que	no
lo	hubiera	encontrado	no	lo	habría	sabido.	Pero	ahora	no	era	el	motivo	por	el	que	lo
había	 hecho	 lo	 que	me	 importaba,	 sino	 cómo	 estaba	 hecho,	 y	me	 puse	 a	 imaginar
hipótesis	acerca	de	este	cómo	y	teorías	según	las	cuales	un	determinado	signo	debía
ser	 necesariamente	 de	 una	 determinada	 manera,	 o,	 procediendo	 por	 exclusión,
intentaba	eliminar	todos	los	tipos	de	signos	menos	probables	para	llegar	al	correcto,
pero	 todos	 esos	 signos	 imaginarios	 se	 desvanecían	 con	 una	 labilidad	 imparable
porque	no	había	aquel	primer	 signo	que	pudiera	 servir	de	 término	de	comparación.
En	este	devanarme	los	sesos	(mientras	la	Galaxia	seguía	girando	insomne	en	su	lecho
de	mórbido	vacío,	como	movida	por	la	picazón	de	todos	los	mundos	y	los	átomos	que
se	encendían	y	emitían	radiaciones)	comprendí	que	ya	había	perdido	también	aquella
confusa	 noción	 de	 mi	 signo	 y	 sólo	 conseguía	 concebir	 fragmentos	 de	 signos
intercambiables	entre	 sí,	 es	decir,	 signos	en	el	 interior	del	 signo,	y	cada	cambio	de
estos	signos	en	el	interior	del	signo	cambiaba	el	signo	en	un	signo	totalmente	distinto,
o	sea,	me	había	olvidado	de	cómo	era	mi	signo	y	no	había	manera	de	recordarlo.

¿Me	 desesperé?	 No,	 el	 olvido	 era	 molesto	 pero	 no	 irremediable.	 Fuera	 como
fuere,	sabía	que	el	signo	estaba	allí	esperándome,	quieto	y	calladito.	Llegaría	hasta	él,
lo	encontraría	y	podría	reanudar	el	hilo	de	mis	razonamientos.	A	ojo	de	buen	cubero,
ya	debíamos	de	haber	llegado	a	la	mitad	del	recorrido	de	nuestra	revolución	galáctica:
había	 que	 tener	 paciencia,	 la	 segunda	mitad	 siempre	 da	 la	 impresión	 de	 pasar	más
rápida.	Ahora	no	debía	pensar	más	que	en	el	hecho	de	que	el	signo	estaba	allí	y	yo
volvería	a	pasar	por	allí.

Un	día	tras	otro,	ya	debía	de	estar	cerca.	Hervía	de	impaciencia	porque	me	podía
topar	 con	 el	 signo	 en	 cualquier	momento.	Estaba	 aquí,	 no	un	poco	más	 allá,	 ahora
cuento	 hasta	 cien…	 ¿Y	 si	 no	 estuviera?	 ¿Es	 que	 lo	 he	 pasado?	Nada,	mi	 signo	 se
había	quedado	quién	sabe	dónde,	atrás,	completamente	a	trasmano	con	respecto	a	la
órbita	de	revolución	de	nuestro	sistema.	No	había	contado	con	las	oscilaciones	a	las
que,	especialmente	en	aquellos	tiempos,	estaban	sometidas	las	fuerzas	de	gravedad	de
los	cuerpos	celestes	y	que	los	llevaban	a	diseñar	órbitas	irregulares	y	quebradas	como
flores	de	dalia.	Durante	un	centenar	de	milenios	me	devané	los	sesos	rehaciendo	mis
cálculos:	resultó	que	nuestro	recorrido	tocaba	aquel	punto	no	cada	año	galáctico	sino
sólo	cada	tres,	es	decir,	cada	seiscientos	millones	de	años	solares.	El	que	ha	esperado
doscientos	millones	de	años	 también	puede	esperar	seiscientos;	y	esperé;	el	camino
era	largo	pero	no	tenía	que	hacerlo	a	pie;	a	la	grupa	de	la	Galaxia	recorría	los	años	luz
caracoleando	en	las	órbitas	planetarias	y	estelares	como	en	la	silla	de	un	caballo	de
cascos	que	soltaban	chispas;	estaba	en	un	estado	de	exaltación	poco	a	poco	creciente;
me	parecía	avanzar	a	la	conquista	de	lo	que	para	mí	sólo	importaba:	signo	y	reino	y
nombre…

Di	una	segunda	vuelta,	una	 tercera.	Ya	estaba.	Lancé	un	grito.	En	un	punto	que
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debía	de	ser	justamente	aquel	punto,	en	lugar	de	mi	signo	había	un	borrón	informe,
una	 abrasión	 del	 espacio	mellada	 y	 pisoteada.	 Lo	 había	 perdido	 todo:	 el	 signo,	 el
punto,	lo	que	hacía	que	yo	—al	ser	el	de	aquel	signo	en	aquel	punto—	fuera	yo.	El
espacio,	 sin	 signo,	 había	 vuelto	 a	 ser	 un	 remolino	 de	 vacío	 sin	 principio	 ni	 fin,
nauseabundo,	en	el	que	 todo	—incluido	yo—	se	perdía.	 (Y	que	no	se	me	diga	que,
para	signar	un	punto,	mi	signo	o	el	borrón	de	mi	signo	daban	lo	mismo:	el	borrón	era
la	negación	del	signo	y,	por	lo	tanto,	no	signaba,	es	decir,	no	servía	para	distinguir	un
punto	de	los	puntos	precedentes	ni	de	los	siguientes).

El	desaliento	se	apoderó	de	mí	y	me	dejé	 llevar	durante	muchos	años	 luz	como
privado	 de	 sentido.	 Cuando	 por	 fin	 abrí	 los	 ojos	 (mientras	 tanto,	 la	 vista	 había
comenzado	en	nuestro	mundo	y,	en	consecuencia,	también	la	vida),	cuando	levanté	la
vista	vi	allí	lo	que	nunca	había	esperado	ver.	Lo	vi,	el	signo,	pero	no	aquél,	un	signo
similar,	un	signo	sin	duda	copiado	del	mío	pero	que	enseguida	uno	se	daba	cuenta	de
que	no	podía	ser	el	mío,	tan	tosco,	descuidado	y	ridículamente	pretencioso	como	era,
una	mala	copia	de	lo	que	yo	había	pretendido	hacer	con	aquel	signo	y	cuya	indecible
pureza	 sólo	 ahora	 conseguía	—por	 contraste—	 reevocar.	 ¿Quién	me	 había	 gastado
esa	 broma	 pesada?	No	 podía	 entenderlo.	 Finalmente,	 una	 plurimilenaria	 cadena	 de
inducciones	 me	 dio	 la	 solución:	 en	 otro	 sistema	 planetario	 que	 completaba	 su
revolución	 galáctica	 delante	 de	 nosotros	 había	 un	 tal	Kgwgk	 (el	 nombre	 se	 dedujo
más	tarde,	en	la	más	tardía	época	de	los	nombres),	un	tipo	molesto	y	devorado	por	la
envidia,	 que	 en	 un	 impulso	 vandálico	 había	 borrado	 mi	 signo	 y	 luego	 se	 había
dedicado	con	desvergonzado	artificio	a	intentar	signar	otro.

Estaba	 claro	 que	 aquel	 signo	 no	 indicaba	 más	 que	 la	 intención	 de	 Kgwgk	 de
imitar	el	mío,	por	lo	que	no	valía	la	pena	compararlos.	Pero	en	ese	momento,	el	deseo
de	no	darme	por	vencido	 ante	mi	 rival	 fue	 en	mí	más	poderoso	que	 cualquier	 otra
consideración:	inmediatamente	quise	trazar	un	nuevo	signo	en	el	espacio	que	fuera	un
verdadero	 signo	 y	 que	 hiciera	 morir	 de	 envidia	 a	 Kgwgk.	 Hacía	 más	 o	 menos
setecientos	millones	 de	 años	 que	 no	 intentaba	 volver	 a	 hacer	 un	 signo	 después	 del
primero:	me	puse	a	ello	con	ahínco.	Pero	ahora	 las	cosas	eran	diferentes,	porque	el
mundo,	como	ya	os	he	dicho,	estaba	comenzando	a	dar	una	imagen	de	sí,	y	en	cada
cosa	a	la	función	comenzaba	a	corresponder	una	forma,	y	se	creía	que	las	formas	de
entonces	tenían	un	largo	futuro	por	delante	(en	cambio,	no	era	verdad:	véanse	—por
referirnos	a	un	caso	relativamente	reciente—	los	dinosaurios),	y,	en	consecuencia,	en
este	 nuevo	 signo	mío	 se	 sentía	 la	 influencia	 de	 cómo	 se	 veían	 entonces	 las	 cosas,
llamémoslo	el	estilo,	ese	modo	especial	que	cada	cosa	tenía	de	estar	allí	de	un	cierto
modo.	 Debo	 decir	 que	 me	 quedé	 muy	 satisfecho	 y	 ya	 no	 se	 me	 ocurría	 echar	 de
menos	aquel	primer	signo	borrado	porque	éste	me	parecía	muchísimo	más	bello.

Pero	ya,	mientras	duraba	aquel	año	galáctico,	se	empezó	a	comprender	que	hasta
ese	momento	las	formas	del	mundo	habían	sido	provisionales	y	que	irían	cambiando
una	a	una.	Y	esta	consciencia	iba	acompañada	de	un	disgusto	por	las	viejas	imágenes,
hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	se	podía	soportar	su	recuerdo.	Y	comencé	a	verme
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atormentado	por	un	pensamiento:	había	dejado	ese	signo	en	el	espacio,	ese	signo	que
me	pareció	tan	bello	y	tan	original	y	adecuado	a	su	función	y	que	ahora	se	aparecía	en
mi	memoria	 tan	 pretencioso	 y	 fuera	 de	 lugar,	 como	 signo	 sobre	 todo	 de	 un	modo
anticuado	de	concebir	los	signos	y	de	mi	estúpida	complicidad	con	un	orden	de	cosas
del	que	hubiera	debido	 saber	 apartarme	a	 tiempo.	En	 resumen,	me	avergonzaba	de
ese	signo	que	seguía	rozando	durante	siglos	y	siglos	los	mundos	en	vuelo,	ofreciendo
un	 ridículo	 espectáculo	 de	 sí	 y	 de	 aquel	 nuestro	modo	 provisional	 de	 ver.	 Cuando
recordaba	 (y	 recordaba	continuamente),	 se	apoderaban	de	mí	oleadas	de	 rubor,	que
duraban	enteras	eras	geológicas:	para	ocultar	mi	vergüenza	me	sumía	en	los	cráteres
de	 los	 volcanes,	 hundía	 mis	 dientes	 por	 remordimiento	 en	 los	 casquetes	 de	 las
glaciaciones	 que	 cubrían	 los	 continentes.	 Me	 veía	 agobiado	 por	 la	 idea	 de	 que
Kgwgk,	precediéndome	siempre	en	el	periplo	de	la	Vía	Láctea,	hubiera	visto	el	signo
antes	de	que	yo	lo	pudiera	borrar,	y,	como	el	bribón	que	era,	se	hubiera	burlado	de	mí
imitándome	 y	 repitiendo	 por	 desprecio	 el	 signo	 en	 toscas	 caricaturas	 en	 todos	 los
rincones	de	la	esfera	circumgaláctica.

Esta	 vez,	 en	 cambio,	 el	 complicado	 mecanismo	 de	 relojería	 astral	 me	 fue
favorable.	 La	 constelación	 de	 Kgwgk	 no	 encontró	 el	 signo,	 mientras	 que	 nuestro
Sistema	Solar	cayó	allí	puntualmente	al	final	de	su	primera	vuelta,	tan	cerca	que	tuve
la	posibilidad	de	borrarlo	todo	con	el	máximo	cuidado.

Ahora,	en	el	espacio	ya	no	quedaba	ni	siquiera	uno	de	mis	signos.	Podía	ponerme
a	 trazar	 otro,	 pero	 ya	 sabía	 que	 los	 signos	 también	 sirven	 para	 juzgar	 a	 quien	 los
traza,	y	que	en	un	año	galáctico	los	gustos	y	las	ideas	tienen	tiempo	de	cambiar,	y	que
el	 modo	 de	 considerar	 los	 de	 antes	 depende	 del	 que	 viene	 detrás;	 en	 suma,	 tenía
miedo	de	que	lo	que	ahora	me	podía	parecer	un	signo	perfecto	dentro	de	doscientos	o
seiscientos	 millones	 de	 años	 me	 hubiera	 dejado	 en	 ridículo.	 En	 cambio,	 en	 mis
recuerdos,	 el	 primer	 signo,	 vandálicamente	 borrado	 por	 Kgwgk,	 seguía	 siendo
insensible	 al	 cambio	 de	 los	 tiempos,	 como	 que	 había	 nacido	 antes	 de	 cualquier
comienzo	 de	 las	 cosas	 y	 debía	 contener	 algo	 que	 habría	 sobrevivido	 a	 todas	 las
formas;	es	decir,	el	hecho	de	ser	signo	y	basta.

Hacer	signos	que	no	fueran	aquel	signo	ya	no	tenía	mayor	interés	para	mí;	y	ya
hacía	 miles	 de	 millones	 de	 años	 que	 lo	 había	 olvidado.	 Así,	 no	 pudiendo	 hacer
verdaderos	 signos	 pero	 queriendo	de	 alguna	manera	molestar	 a	Kgwgk,	me	puse	 a
trazar	signos	falsos,	tachones	en	el	espacio,	agujeros,	manchas,	truquitos	que	sólo	un
incompetente	como	Kgwgk	podía	tomar	por	signos.	Y	sin	embargo	él	se	afanaba	en
hacerlos	desaparecer	con	sus	borrones	(como	comprobaba	en	las	siguientes	vueltas),
con	un	empeño	que	debía	de	costarle	mucho	trabajo	(ahora	yo	sembraba	el	espacio
con	estos	falsos	signos	para	ver	hasta	qué	punto	llegaba	su	majadería).

Ahora,	 al	 observar	 estos	 borrones	 una	 vuelta	 tras	 otra	 (las	 revoluciones	 de	 la
Galaxia	 ya	 eran	 para	 mí	 una	 navegación	 perezosa	 y	 aburrida,	 sin	 objeto	 y	 sin
esperanza),	me	di	 cuenta	de	una	cosa:	 con	el	paso	de	 los	 años	galácticos	 tendían	a
desteñirse	 en	 el	 espacio	 y	 por	 debajo	 reafloraba	 el	 que	 yo	 había	 marcado	 en	 ese
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punto,	mi	—como	decía—	falso	signo.	El	descubrimiento,	lejos	de	disgustarme,	me
devolvió	la	esperanza.	Si	los	borrones	de	Kgwgk	se	borraban,	el	primero	que	él	había
hecho,	allí	en	ese	punto,	ya	debería	de	haber	desaparecido,	y	mi	signo	debía	de	haber
vuelto	a	su	primitiva	evidencia.

Así,	 la	 espera	 volvió	 a	 llenar	 de	 ansiedad	mis	 días.	La	Galaxia	 se	 daba	vueltas
como	una	tortilla	en	su	sartén	ardiente,	ella	misma	sartén	hirviente	y	dorada	tortilla
francesa;	y	yo	hervía	con	ella	de	impaciencia.	Pero	con	el	paso	de	los	años	galácticos,
el	espacio	ya	no	era	aquella	extensión	uniformemente	yerma	y	desolada.	La	idea	de
marcar	con	signos	los	puntos	por	donde	se	pasaba,	como	se	me	había	ocurrido	a	mí	y
a	Kgwgk,	 la	habían	 tenido	muchos,	esparcidos	en	miles	de	millones	de	planetas	de
otros	sistemas	solares,	y	continuamente	me	topaba	con	una	de	esas	cosas	o	con	un	par
o	incluso	con	una	docena,	simples	garabatos	bidimensionales,	o	bien	sólidos	en	tres
dimensiones	(por	ejemplo,	poliedros),	o	incluso	cosas	dejadas	allí	con	más	cuidado,
con	su	cuarta	dimensión	y	todo.	El	hecho	es	que	llego	al	punto	de	mi	signo	y	allí	me
encuentro	cinco.	Y	no	soy	capaz	de	reconocer	el	mío.	Es	éste,	no,	es	este	otro,	qué	va,
éste	tiene	un	aire	demasiado	moderno,	pero	también	podría	ser	el	más	antiguo,	aquí
no	reconozco	mi	mano,	figurémonos	que	a	mí	se	me	hubiera	ocurrido	hacerlo	así…	Y
mientras	 la	Galaxia	 corría	por	 el	 espacio	y	dejaba	 tras	de	 sí	 signos	viejos	y	 signos
nuevos	y	yo	no	había	vuelto	a	encontrar	el	mío.

No	exagero	si	digo	que	los	siguientes	fueron	los	peores	años	galácticos	que	nunca
había	vivido.	Seguíamos	adelante	buscando,	y	en	el	espacio	se	apretaban	los	signos;
en	todos	los	mundos,	cualquiera	que	tuviese	la	posibilidad	ya	no	dejaba	de	marcar	su
trazo	 en	 el	 espacio	 de	 alguna	manera,	 y	 nuestro	mundo	 también,	 cada	 vez	 que	me
daba	la	vuelta	lo	encontraba	más	abarrotado,	hasta	el	punto	de	que	mundo	y	espacio
parecían	el	uno	espejo	del	otro,	uno	y	otro	minuciosamente	historiados	de	jeroglíficos
e	 ideogramas,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 podía	 ser	 un	 signo	 o	 podía	 no	 serlo:	 una
concreción	 calcárea	 en	 el	 basalto,	 una	 cresta	 levantada	 por	 el	 viento	 en	 la	 arena
cuajada	del	desierto,	 la	disposición	de	 los	ojos	en	 las	plumas	del	pavo	real	 (poco	a
poco	 vivir	 entre	 los	 signos	 me	 había	 llevado	 a	 ver	 como	 signos	 las	 innumerables
cosas	 que	 antes	 estaban	 allí	 sin	 indicar	 más	 que	 su	 propia	 presencia,	 las	 había
transformado	en	el	signo	de	sí	mismas	y	las	había	sumado	a	la	serie	de	signos	hechos
adrede	por	quien	quería	hacer	un	 signo),	 las	marcas	del	 fuego	contra	una	pared	de
roca	 esquistosa,	 la	 cuatrocentésima	vigésimo	 séptima	 acanaladura	—algo	 torcida—
de	la	cornisa	del	frontón	de	un	mausoleo,	una	secuencia	de	rayas	en	un	vídeo	durante
una	tormenta	magnética	(la	serie	de	signos	se	multiplicaba	en	las	series	de	los	signos
de	 signos,	 de	 signos	 repetidos	 innumerables	 veces	 siempre	 iguales	 y	 siempre	 de
alguna	manera	diferentes	porque	al	signo	hecho	adrede	se	añadía	el	signo	caído	allí
por	casualidad),	la	pata	mal	tintada	de	la	letra	R,	que	en	un	ejemplar	de	un	periódico
de	 la	 tarde	 chocaba	 con	 una	 rebaba	 del	 papel,	 uno	 entre	 los	 ochocientos	 mil
desconchones	de	un	muro	alquitranado	en	una	crujía	de	los	muelles	de	Melbourne,	la
curva	de	una	estadística,	un	frenazo	en	el	asfalto,	un	cromosoma…	De	vez	en	cuando,
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un	 sobresalto:	 ¡Es	 ése!	 Y	 durante	 un	 segundo	 estaba	 seguro	 de	 haber	 vuelto	 a
encontrar	mi	signo,	en	la	Tierra	o	en	el	espacio	no	había	diferencia,	porque	a	través
de	los	signos	se	había	establecido	una	continuidad	sin	un	claro	límite.

En	el	universo	ya	no	había	un	continente	ni	un	contenido,	 sino	sólo	un	espesor
general	 de	 signos	 superpuestos	 y	 aglomerados	 que	 ocupaba	 todo	 el	 volumen	 del
espacio,	era	una	salpicadura	continua,	menudísima,	un	retículo	de	líneas	y	arañazos	y
relieves	 e	 incisiones,	 el	 universo	 estaba	 garabateado	 por	 todos	 lados,	 a	 lo	 largo	 de
todas	sus	dimensiones.	Ya	no	había	manera	de	fijar	un	punto	de	referencia:	la	Galaxia
seguía	dando	vueltas	pero	yo	ya	no	podía	contarlas;	cualquier	punto	podía	ser	el	de
partida,	cualquier	signo	montado	en	los	demás	podía	ser	el	mío,	pero	descubrirlo	no
habría	 servido	de	nada,	 hasta	 tal	 punto	 estaba	 claro	que	 independientemente	de	 los
signos	el	espacio	no	existía	y	quizá	nunca	había	existido.
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Todo	en	un	punto

A	través	de	los	cálculos	iniciados	por	Edwin	P.	Hubble	sobre	la	velocidad	de	alejamiento	de	las	galaxias,	se
puede	determinar	el	momento	en	que	toda	la	materia	del	universo	se	hallaba	concentrada	en	un	solo	punto,
antes	 de	 empezar	 a	 expandirse	 en	 el	 espacio.	 La	 «gran	 explosión»	 (big	 bang)	 en	 la	 que	 tuvo	 origen	 el
universo	debió	de	ocurrir	aproximadamente	hace	unos	quince	o	veinte	mil	millones	de	años.

Por	 supuesto	 que	 todo	 estaba	 allí	 —dijo	 el	 viejo	 Qfwfq—,	 ¿y	 dónde	 si	 no?
Todavía	 nadie	 sabía	 que	 existía	 el	 espacio.	 Y	 el	 tiempo,	 ídem:	 ¿qué	 queréis	 que
hiciéramos	con	el	tiempo	estando	allí	apretados	como	sardinas	en	lata?

He	 dicho	 «apretados	 como	 sardinas	 en	 lata»	 sólo	 por	 emplear	 una	 imagen
literaria:	en	 realidad,	ni	 siquiera	había	espacio	para	apretarnos.	Cada	punto	de	cada
uno	 de	 nosotros	 coincidía	 con	 cada	 punto	 de	 cada	 uno	 de	 los	 demás	 en	 un	 único
punto	 que	 era	 aquel	 en	 el	 que	 estábamos	 todos.	 En	 suma,	 ni	 siquiera	 nos
molestábamos,	a	no	ser	por	 la	cuestión	del	carácter,	porque	cuando	no	hay	espacio,
tener	 siempre	por	el	medio	a	un	antipático	como	el	 señor	Pbert	Pberd	 es	de	 lo	más
molesto.

¿Cuántos	 éramos?	 Bueno,	 nunca	 pude	 darme	 cuenta	 ni	 siquiera
aproximadamente.	Para	contarnos,	debíamos	separarnos	al	menos	un	poquito	uno	de
otro,	 pero	 todos	 ocupábamos	 ese	 mismo	 punto.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 pudiera
parecer,	no	era	una	situación	que	favoreciera	la	sociabilidad;	sé	que,	por	ejemplo,	en
otras	épocas	los	vecinos	se	visitaban;	en	cambio,	allí,	debido	al	hecho	de	que	todos
éramos	vecinos,	ni	siquiera	nos	decíamos	buenos	días	o	buenas	noches.

Cada	cual	acababa	por	relacionarse	sólo	con	un	restringido	número	de	conocidos.
Los	que	yo	recuerdo	sobre	todo	son	la	señora	Ph(i)Nk0,	su	amigo	De	XuaeauX,	una
familia	de	inmigrantes,	unos	tales	Z’zu,	y	el	señor	Pbert	 Pberd,	al	que	ya	he	citado.
También	había	una	señora	de	la	limpieza	—«empleada	del	mantenimiento»,	así	se	la
llamaba—,	 una	 sola	 para	 todo	 el	 universo,	 dado	 el	 ambiente	 tan	 pequeño.	A	 decir
verdad	no	tenía	nada	que	hacer	en	todo	el	día,	siquiera	quitar	el	polvo	—dentro	de	un
punto	 no	 cabe	 siquiera	 un	 granito	 de	 polvo—,	 y	 se	 desahogaba	 en	 continuos
chismorreos	y	quejas.

A	 éstos	—que	 ya	 he	 dicho	 que	 eran	 numerosísimos—	 añadidles	 las	 cosas	 que
debíamos	 tener	 allí	 amontonadas:	 todo	 el	 material	 que	 luego	 habría	 servido	 para
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formar	 el	 universo,	 desmontado	 y	 concentrado	 de	 modo	 que	 no	 eras	 capaz	 de
distinguir	lo	que	más	tarde	iría	a	formar	parte	de	la	astronomía	(como	la	nebulosa	de
Andrómeda)	de	lo	que	estaba	destinado	a	la	geografía	(por	ejemplo,	los	Vosgos)	o	a
la	química	(como	algunos	isótopos	de	berilio).	Además,	siempre	chocábamos	con	los
utensilios	de	la	familia	Z’zu,	camas,	colchones,	cestas;	si	no	se	tenía	cuidado,	estos	
Z’zu,	con	la	excusa	de	que	eran	una	familia	numerosa,	se	comportaban	como	si	en	el
mundo	 sólo	 estuvieran	 ellos:	 incluso	 pretendían	 colgar	 cuerdas	 a	 través	 del	 punto
para	tender	la	colada.

Sin	embargo,	los	demás	también	se	equivocaban	con	los	Z’zu,	empezando	por	esa
definición	 de	 «inmigrantes»,	 basada	 en	 la	 pretensión	 de	 que,	 mientras	 los	 demás
estaban	 allí	 antes,	 ellos	 habían	 llegado	 después.	 Que	 eso	 fuera	 un	 prejuicio	 sin
fundamento	me	parece	claro,	dado	que	no	existía	ni	un	antes	ni	un	después	ni	otro
lugar	del	que	emigrar,	pero	había	quien	sostenía	que	el	concepto	de	«inmigrante»	se
podía	entender	en	estado	puro,	es	decir,	independientemente	del	espacio	y	del	tiempo.

Era	 una	 mentalidad,	 digamos,	 estrecha	 la	 que	 teníamos	 entonces,	 mezquina.
Culpa	del	ambiente	en	que	nos	habíamos	formado.	Una	mentalidad	que	permaneció
en	lo	hondo	de	todos	nosotros,	daos	cuenta:	sigue	manifestándose	todavía	hoy	si,	por
casualidad,	os	encontráis	—en	la	parada	de	un	autobús,	en	un	cine,	en	un	congreso
internacional	de	dentistas—	y	os	ponéis	a	recordar	aquellos	tiempos.	Nos	saludamos
—a	 veces	 se	 trata	 de	 alguien	 que	me	 reconoce,	 a	 veces	 soy	 yo	 el	 que	 reconoce	 a
alguien—,	y	enseguida	empezamos	a	preguntarnos	por	el	uno	y	por	el	otro	(incluso
cuando	alguno	sólo	recuerda	a	alguien	de	los	recordados	por	otros),	y	así	se	vuelve	a
los	líos	de	un	tiempo,	a	las	malignidades,	a	las	denigraciones.	Hasta	que	se	nombra	a
la	 señora	 Ph(i)Nk0	—todas	 las	 conversaciones	 acababan	 en	 ella—,	 y	 entonces,	 de
golpe,	las	maldades	se	dejan	a	un	lado	y	uno	se	siente	aliviado	como	en	algo	parecido
a	 una	 conmoción	 feliz	 y	 generosa.	 La	 señora	 Ph(i)Nk0,	 la	 única	 que	 ninguno	 de
nosotros	 ha	 olvidado	 y	 que	 todos	 echamos	 de	 menos.	 ¿Dónde	 fue	 a	 parar?	 Hace
tiempo	que	dejé	de	buscar	a	la	señora	Ph(i)Nk0,	a	su	pecho,	a	sus	caderas,	a	su	bata
color	 naranja;	 ya	 no	 la	 encontraremos	 ni	 en	 este	 sistema	 de	 galaxias	 ni	 en	 ningún
otro.

Que	 quede	 bien	 claro:	 a	 mí	 la	 teoría	 de	 que	 el	 universo,	 después	 de	 haber
alcanzado	un	punto	extremo	de	rarefacción,	volverá	a	condensarse	y	que,	por	lo	tanto,
tendremos	 que	 volvernos	 a	 encontrar	 en	 ese	 punto	 para	 volver	 a	 comenzar	 a
continuación,	nunca	me	convenció.	Y,	sin	embargo,	muchos	de	nosotros	no	cuentan
más	que	con	eso,	siguen	haciendo	proyectos	para	cuando	todos	volvamos	a	estar	allí.
El	mes	pasado	entro	en	el	café	de	la	esquina	y	¿a	quién	veo?	Al	señor	Pbert	Pberd.

—¿Qué	 hay	 de	 bueno?	 ¿Cómo	 usted	 por	 aquí?	—me	 entero	 de	 que	 tiene	 una
representación	de	materiales	plásticos	en	Pavía.	Sigue	tal	cual,	con	su	diente	de	plata
y	sus	tirantes	floreados—.	Cuando	volvamos	allí	—me	dice	en	voz	baja—,	en	lo	que
hay	que	tener	más	cuidado	es	en	que	esta	vez	alguna	gente	se	quede	fuera…	¿Me	ha
entendido?	Esos	Z’zu…
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Hubiera	 querido	 responderle	 que	 esto	 ya	 se	 lo	 había	 oído	 a	 más	 de	 uno	 de
nosotros,	que	añadía:	«¿Me	ha	entendido…?	El	señor	Pbert	Pberd…».

Para	no	seguirle	la	corriente	me	apresuré	a	decir:
—¿Cree	que	volveremos	a	encontrar	a	la	señora	Ph(i)Nk0?
—Ah,	sí…	A	ella	sí…	—dijo	él,	poniéndose	colorado	como	un	tomate.
Para	todos	nosotros	la	esperanza	de	regresar	al	punto	es,	sobre	todo,	la	de	volver	a

encontrarnos	juntos	con	la	señora	Ph(i)Nk0.	(Y	lo	mismo	me	pasa	a	mí	aunque	no	lo
crea).	Y	como	ocurre	siempre,	nos	pusimos	a	acordarnos	de	ella	conmovidos,	y	hasta
la	antipatía	del	señor	Pbert	Pberd	se	difuminaba	ante	aquel	recuerdo.

El	gran	secreto	de	la	señora	Ph(i)Nk0	era	que	nunca	había	provocado	celos	entre
nosotros,	 ni	 siquiera	 chismorreos.	Que	 se	 iba	 a	 la	 cama	 con	 su	 amigo	 el	 señor	De
XuaeauX	era	algo	sabido.	Pero	si	en	un	punto	hay	una	cama,	ocupa	todo	el	punto,	y,
por	 tanto,	 no	 se	 trata	 de	 irse	 a	 la	 cama	 sino	 de	 estar,	 porque	 cualquiera	 está	 en	 el
punto	y	 también	en	 la	 cama.	En	consecuencia,	 era	 inevitable	que	 ella	 se	 fuera	 a	 la
cama	también	con	cada	uno	de	nosotros.	Si	hubiera	sido	otra	persona,	a	saber	cuántas
cosas	se	habrían	murmurado	a	sus	espaldas.	La	señora	de	la	limpieza	era	siempre	la
que	le	quitaba	el	tapón	a	las	maledicencias,	y	los	demás	no	se	hacían	mucho	de	rogar
para	 imitarla.	 De	 los	 Z’zu,	 aunque	 fuera	 para	 cambiar	 de	 asunto,	 cuántas	 cosas
horribles	 teníamos	 que	 oír:	 padre	 hijas	 hermanos	 hermanas	 madre	 tías,	 nadie	 se
detenía	ante	ninguna	sucia	insinuación.	En	cambio,	con	ella	era	distinto:	la	felicidad
que	me	venía	de	ella	era	al	mismo	tiempo	la	de	ocultarme	yo	puntiforme	en	ella,	y	la
de	 protegerla	 a	 ella	 puntiforme	 en	 mí,	 era	 contemplación	 viciosa	 (dada	 la
promiscuidad	 de	 la	 convergencia	 puntiforme	 de	 todos	 en	 ella)	 y	 al	 mismo	 tiempo
casta	(dada	la	impenetrabilidad	puntiforme	de	ella).	En	suma,	¿qué	más	podía	desear?

Y	 todo	 esto,	 así	 como	 era	 verdad	 para	mí,	 también	 valía	 para	 cada	 uno	 de	 los
demás.	Y	para	ella:	contenía	y	era	contenida	con	igual	júbilo	y	nos	acogía	y	amaba	y
habitaba	a	todos	por	igual.

Estábamos	tan	bien	todos	juntos	que	algo	extraordinario	tenía	que	suceder.	Bastó
con	que	en	un	determinado	momento	ella	dijera:

«Chicos,	si	tuviera	un	poco	de	sitio,	¡cómo	me	gustaría	haceros	unos	tallarines!»,
y	en	ese	momento	todos	pensamos	en	el	espacio	que	habrían	ocupado	los	redondos
brazos	de	ella	moviéndose	adelante	y	atrás	con	el	rodillo	sobre	la	masa	de	pasta,	su
pecho	dejándose	caer	en	el	gran	montón	de	harina	y	huevos	que	llenaba	la	larga	mesa
mientras	sus	brazos	amasaban	amasaban,	blancos	y	untados	de	aceite	hasta	más	arriba
del	codo;	pensamos	en	el	espacio	que	habría	ocupado	la	harina,	y	el	trigo	para	hacer
la	harina,	y	los	campos	para	cultivar	el	trigo,	y	las	montañas	de	las	que	corría	el	agua
para	regar	los	campos,	y	los	pastos	para	los	rebaños	de	terneros	que	habrían	dado	su
carne	para	la	salsa;	en	el	espacio	que	habría	sido	necesario	para	que	el	Sol	llegase	con
sus	rayos	para	madurar	el	trigo;	en	el	espacio	para	que	de	las	nubes	de	gas	estelares	el
Sol	 se	 condensase	 y	 ardiera;	 en	 las	 cantidades	 de	 estrellas	 y	 galaxias	 y	 en	 las
acumulaciones	 galácticas	 en	 fuga	 por	 el	 espacio	 que	 habrían	 sido	 necesarias	 para
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sostener	 cada	galaxia	 cada	nebulosa	 cada	 sol	 cada	planeta,	 y	 al	mismo	 tiempo	que
pensábamos	ese	espacio,	imparablemente	se	formaba,	al	mismo	tiempo	que	la	señora	
Ph(i)Nk0	 pronunciaba	 esas	 palabras:	 «¡…	 Tallarines,	 eh,	 chicos!»,	 el	 punto	 que	 la
contenía	a	ella	y	a	todos	nosotros	se	expandía	en	un	nimbo	radiado	de	distancias	de
años	luz	y	siglos	luz	y	miles	de	millones	de	milenios	luz,	y	todos	nosotros	lanzados	a
los	cuatro	rincones	del	universo	(el	señor	Pbert	Pberd	hasta	Pavía),	y	ella	disuelta	en
no	sé	qué	especie	de	energía	luz	calor;	la	señora	Ph(i)Nk0,	la	que	en	medio	de	nuestro
mundo	 cerrado	 y	mezquino	 había	 sido	 capaz	 de	 un	 impulso	 generoso,	 el	 primero,
«¡Chicos,	qué	tallarines	os	voy	a	preparar!»,	un	auténtico	impulso	de	amor	general,
dando	 comienzo	 en	 el	 mismo	 momento	 al	 concepto	 de	 espacio,	 y	 al	 espacio
propiamente	 dicho,	 y	 al	 tiempo,	 y	 a	 la	 gravitación	 universal,	 y	 al	 universo	 que
gravitaba,	 haciendo	posibles	miles	 de	millones	de	miles	 de	millones	de	 soles,	 y	 de
planetas,	y	de	campos	de	trigo,	y	de	señoras	Ph(i)Nk0	distribuidas	por	los	continentes
de	los	planetas	amasando	con	sus	brazos	enharinados	y	generosos,	y	ella,	desde	ese
momento,	perdida,	y	nosotros	echándola	de	menos.
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Sin	colores

Antes	de	que	se	formasen	su	atmósfera	y	sus	océanos,	la	Tierra	debía	de	tener	el	aspecto	de	una	pelota	gris
rodando	en	el	espacio,	como	ahora	es	la	Luna:	allí	donde	los	rayos	ultravioleta	emitidos	por	el	Sol	llegan	sin
pantallas,	los	colores	quedan	destruidos;	por	esto,	las	rocas	de	la	superficie	lunar,	en	vez	de	coloridas	como
las	 terrestres,	 son	de	un	gris	muerto	y	uniforme.	Si	 la	Tierra	muestra	un	 rostro	multicolor	es	gracias	a	 la
atmósfera,	que	filtra	esa	luz	mortífera.

Algo	 monótono	 —confirmó	 Qfwfq—,	 pero	 relajante.	 Iba	 rapidísimo	 durante
millas	y	millas	como	se	va	cuando	no	hay	aire	por	medio,	y	no	veía	más	que	gris	y
más	gris.	Ningún	contraste	neto:	el	blanco	blanco,	si	lo	había,	estaba	en	el	centro	del
Sol	y	no	se	podía	ni	mirarlo;	de	negro	negro	ni	siquiera	había	en	la	oscuridad	de	la
noche,	dado	el	gran	número	de	estrellas	siempre	a	la	vista.	Se	me	abrían	horizontes
no	 interrumpidos	 por	 las	 cadenas	 montañosas	 que	 apenas	 empezaban	 a	 despuntar,
grises,	alrededor	de	grises	llanuras	de	piedra;	y	por	mucho	que	atravesara	continentes
y	continentes	nunca	llegaba	a	una	orilla,	porque	océanos	y	lagos	y	ríos	yacían	quién
sabe	dónde	bajo	tierra.

En	 aquellos	 tiempos	 los	 encuentros	 eran	 escasos:	 ¡éramos	 tan	 pocos!	 Con	 el
ultravioleta,	para	poder	resistir,	no	había	que	tener	muchas	pretensiones.	Sobre	todo
la	falta	de	atmósfera	se	dejaba	sentir	de	muchas	maneras,	por	ejemplo	los	meteoros:
caían	desde	todos	los	puntos	del	espacio,	pues	no	existía	la	estratosfera,	sobre	la	que
ahora	golpean	como	si	fuera	en	un	tejado,	desintegrándose	allí.	Además,	el	silencio:
¡ya	 podías	 gritar!;	 sin	 aire	 que	 vibrase,	 todos	 éramos	 mudos	 y	 sordos.	 ¿Y	 la
temperatura?	A	nuestro	alrededor	no	había	nada	que	conservase	el	calor	del	Sol;	de
noche	 hacía	 un	 frío	 que	 nos	 dejaba	 ateridos.	 Por	 suerte,	 la	 corteza	 terrestre	 se
calentaba	 por	 debajo,	 con	 todos	 aquellos	 minerales	 fundidos	 que	 se	 iban
comprimiendo	en	las	entrañas	del	planeta;	 las	noches	eran	cortas	(como	los	días:	 la
Tierra	daba	vueltas	sobre	sí	misma	cada	vez	más	veloz);	yo	dormía	abrazado	a	una
roca	calentita	calentita;	el	frío	seco	a	mi	alrededor	era	un	gusto.	En	suma,	en	cuanto	a
clima,	si	debo	ser	sincero,	no	me	encontraba	demasiado	mal.

Como	 comprenderéis,	 entre	 tantas	 cosas	 indispensables	 que	 nos	 faltaban,	 la
ausencia	de	colores	era	un	problema	menor:	aunque	hubiéramos	sabido	que	existían
los	habríamos	considerado	un	lujo	fuera	de	nuestro	alcance.	Único	inconveniente,	el
esfuerzo	 de	 la	 vista	 cuando	 había	 que	 buscar	 algo	 o	 a	 alguien,	 porque	 al	 ser	 todo
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igualmente	incoloro,	no	había	forma	de	que	se	distinguiera	claramente	de	lo	que	tenía
detrás	ni	a	su	alrededor.	A	duras	penas	se	conseguía	identificar	lo	que	se	movía:	las
vueltas	que	daba	un	fragmento	de	meteorito	o	la	serpentina	abertura	de	una	vorágine
sísmica	o	el	centelleo	de	un	lapilli.

Ese	día	corría	por	un	anfiteatro	de	rocas	porosas	como	esponjas,	todo	agujereado
por	arcos	 tras	 los	cuales	se	abrían	otros	arcos.	En	suma,	un	lugar	accidentado	en	el
que	la	ausencia	de	color	se	abigarraba	de	matices	de	sombras	cóncavas.	Y	entre	los
pilares	 de	 estos	 arcos	 incoloros	 vi	 como	un	 relámpago	 incoloro	 correr	 velozmente,
desaparecer	 y	 reaparecer	 más	 allá:	 dos	 resplandores	 emparejados	 que	 aparecían	 y
desaparecían	 de	 golpe;	 aún	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 qué	 eran	 y	 ya	 corría
enamorado	persiguiendo	los	ojos	de	Ayl.

Me	adentré	en	un	desierto	de	arena:	caminaba	hundiéndome	entre	dunas	siempre
en	cierto	modo	distintas	y,	sin	embargo,	casi	iguales.	Dependiendo	del	punto	desde	el
que	se	las	miraba,	las	crestas	de	las	dunas	parecían	relieves	de	cuerpos	tumbados.	Allí
parecía	modelarse	un	brazo	cerrado	en	un	tierno	pecho,	con	la	palma	extendida	bajo
una	mejilla	 reclinada;	más	acá	parecía	 asomar	un	 joven	pie	de	esbelto	dedo	gordo.
Mirando	 quieto	 aquellas	 posibles	 analogías,	 dejé	 pasar	 un	 largo	 minuto	 antes	 de
darme	cuenta	de	que	ante	mi	vista	no	tenía	una	ladera	de	arena	sino	el	objeto	de	mi
persecución.

Yacía,	incolora,	vencida	por	el	sueño,	sobre	la	arena	incolora.	Me	senté	cerca	de
ella.	Era	la	estación	—ahora	lo	sé—	en	que	la	era	ultravioleta	se	encaminaba	a	su	fin
en	 nuestro	 planeta;	 un	modo	 de	 ser	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 acabarse	 desplegaba	 su
extremo	punto	culminante	de	belleza.	Nunca	había	recorrido	la	Tierra	algo	tan	bello
como	el	ser	que	tenía	ante	mis	ojos.

Ayl	abrió	los	ojos.	Me	vio.	Al	principio	creí	que	no	me	había	distinguido	—como
me	 había	 pasado	 a	 mí—	 del	 resto	 de	 aquel	 mundo	 arenoso;	 luego,	 que	 había
reconocido	en	mí	la	presencia	desconocida	que	la	había	perseguido	y	que	por	ello	se
había	asustado.	Pero	al	final	pareció	darse	cuenta	de	nuestra	común	sustancia	y	brilló
una	 chispa	 entre	 tímida	 y	 riente	 en	 su	 mirada	 que	 me	 hizo	 lanzar	 un	 gemido
silencioso	de	felicidad.

Empecé	a	conversar	con	ella	con	gestos.
—Arena.	 No	 arena	 —dije	 señalando	 primero	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 luego	 a

nosotros	dos.
Hizo	una	señal	de	que	sí,	de	que	había	comprendido.
—Roca.	No	roca	—dije,	aunque	sólo	fuera	para	seguir	desarrollando	esa	cuestión.

Era	una	época	en	la	que	no	disponíamos	de	muchos	conceptos:	por	ejemplo,	designar
lo	que	éramos	nosotros	dos,	en	lo	que	teníamos	de	común	y	de	distinto,	no	era	una
empresa	fácil.

—Yo.	Tú	no	yo	—intenté	explicarle	con	gestos.
Se	molestó.
—Sí.	Tú	como	yo,	pero	así	así	—corrigió.
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Estaba	más	tranquila,	pero	todavía	desconfiaba.
—Yo,	tú,	juntos,	corre	corre	—intenté	decir.
Soltó	una	carcajada	y	escapó.
Corríamos	sobre	las	crestas	de	volcanes.	En	la	grisura	meridiana	el	vuelo	de	los

cabellos	de	Ayl	y	las	lenguas	de	fuego	que	se	alzaban	de	los	cráteres	se	confundían	en
un	batir	de	alas	pálido	e	idéntico.

—Fuego.	Cabellos	—le	dije—.	Fuego	igual	cabellos.
Parecía	convencida.
—¿A	que	es	bello?	—pregunté.
—Bello	—respondió.
El	Sol	ya	se	ponía	en	un	ocaso	blancuzco.	En	un	montón	de	piedras	opacas,	los

rayos,	que	caían	inclinados,	hacían	brillar	algunas.
—Piedras	allí	no	igual.	A	que	es	bello	—dije.
—No	—respondió,	y	retiró	la	mirada.
—Piedras	allí	son	bellas	—insistí	señalando	el	gris	brillante	de	las	piedras.
—No	—se	negaba	a	mirar.
—A	ti,	yo,	piedras	allí	—le	ofrecí.
—No,	piedras	aquí	—respondió	Ayl,	y	agarró	un	puñado	de	piedras	opacas,	pero

yo	ya	había	corrido	hacia	delante.
Regresé	 con	 las	piedras	brillantes	que	había	 recogido	pero	 tuve	que	obligarla	 a

que	las	tomase.
—Bello	—intentaba	convencerla.
—No	 —protestaba,	 pero	 luego	 las	 miró;	 lejos	 ya	 de	 aquel	 reflejo	 solar,	 eran

piedras	opacas	como	las	demás;	y	sólo	entonces	dijo:
—Bello.
Llegó	la	noche,	la	primera	que	yo	pasara	abrazado	no	a	una	roca,	y	quizá	por	eso

me	pareció	cruelmente	más	breve.	Si	la	luz	tendía	en	cada	momento	a	borrar	a	Ayl,	a
poner	 en	 duda	 su	 presencia,	 la	 oscuridad	 me	 devolvía	 la	 certidumbre	 de	 que	 ella
estaba	allí.

Volvió	el	día	tiñendo	de	gris	la	Tierra;	y	mi	mirada	giraba	en	torno	y	no	la	veía.
Lancé	un	mudo	grito:

—¡Ayl!	¿Por	qué	te	has	ido?
Pero	 ella	 estaba	 delante	 de	 mí	 y	 también	 me	 buscaba	 y	 no	 me	 veía	 y

silenciosamente	gritó:
—¿Dónde	 estás,	 Qfwfq?	 —hasta	 que	 nuestra	 vista	 volvió	 a	 acostumbrarse	 a

escudriñar	en	aquella	luminosidad	caliginosa	y	a	reconocer	el	relieve	de	una	ceja,	de
un	codo,	de	una	cadera.

Entonces	hubiera	querido	colmar	a	Ayl	de	regalos,	pero	nada	me	parecía	digno	de
ella.	Buscaba	todo	lo	que	se	destacase	de	alguna	manera	en	la	uniforme	superficie	del
mundo,	 todo	 lo	que	marcase	un	 relieve,	una	mancha.	Pero	pronto	 tuve	que	 admitir
que	Ayl	y	yo	teníamos	gustos	distintos,	si	no	opuestos:	yo	buscaba	un	mundo	distinto
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más	allá	de	la	pátina	descolorida	que	aprisionaba	las	cosas	y	espiaba	cualquier	signo,
cualquier	 resquicio	 (en	verdad,	 algo	estaba	 empezando	a	 cambiar:	 en	determinados
puntos	la	ausencia	de	color	parecía	recorrida	por	luces	cambiantes);	en	cambio,	Ayl
era	una	habitante	feliz	del	silencio	que	reina	allí	donde	toda	vibración	está	excluida;
para	 ella	 todo	 lo	 que	 insinuaba	 romper	 una	 absoluta	 neutralidad	 visual	 era	 una
disonancia	 estridente.	 Para	 ella,	 allí	 donde	 el	 gris	 había	 apagado	 todo	 deseo	 por
remoto	que	fuera	de	ser	algo	distinto	al	gris,	sólo	allí	comenzaba	la	belleza.

¿Cómo	íbamos	a	entendernos?	Ninguna	cosa	del	mundo	 tal	como	se	presentaba
ante	 nuestra	 vista	 bastaba	 para	 expresar	 lo	 que	 sentíamos	 el	 uno	 por	 la	 otra,	 pero
mientras	yo	me	afanaba	arrancando	de	las	cosas	vibraciones	desconocidas,	ella	quería
reducirlo	todo	al	más	allá	incoloro	de	su	última	sustancia.

Un	meteorito	cruzó	el	cielo	con	una	trayectoria	que	pasó	por	delante	del	Sol.	Su
envoltura	fluida	y	ardiente,	por	un	instante	fue	como	un	filtro	de	los	rayos	solares,	y
de	improviso	el	mundo	se	vio	inmerso	en	una	luz	nunca	vista.	Abismos	al	rojo	vivo
se	abrían	al	pie	de	rocas	color	naranja	y	mis	manos	violeta	señalaban	el	bólido	verde
llameante	mientras	un	pensamiento	para	el	que	 todavía	no	había	palabras	 intentaba
salir	de	mi	garganta.

—¡Esto	para	ti!	¡De	mí	esto	para	ti	ahora	a	que	sí	que	es	bello!
Y	mientras	 tanto	daba	vueltas	de	golpe	sobre	mí	mismo	ansioso	por	ver	en	qué

nueva	manera	resplandecería	Ayl	en	la	general	transfiguración:	y	no	la	vi,	como	si	en
aquella	 repentina	 ruptura	 del	marco	 incoloro	 ella	 hubiese	 encontrado	 la	manera	 de
esconderse	y	deslizarse	entre	las	hendiduras	del	mosaico.

—¡Ayl!	¡No	te	asustes,	Ayl!	¡Ven	y	mira!
Pero	 el	 arco	 del	 meteorito	 ya	 se	 había	 alejado	 del	 Sol,	 y	 la	 Tierra	 había	 sido

reconquistada	 por	 el	 gris	 de	 siempre,	 aún	 más	 gris	 a	 mis	 ojos	 deslumbrados,	 e
indistinguible	y	opaco,	y	Ayl	no	estaba.

Había	desaparecido	de	verdad.	La	busqué	durante	una	larga	pulsión	de	días	y	de
noches.	Era	la	época	en	la	que	el	mundo	estaba	ensayando	las	formas	que	habría	de
tomar	más	tarde:	las	ensayaba	con	el	material	que	tenía	a	disposición	aunque	no	fuera
el	más	adecuado,	pues	se	daba	por	sabido	que	no	había	nada	definitivo.	Árboles	de
lava	color	humo	tendían	retorcidas	ramificaciones	de	las	que	pendían	sutiles	hojas	de
pizarra.	 Mariposas	 de	 ceniza	 que	 sobrevolaban	 prados	 de	 arcilla	 se	 alzaban	 sobre
opacas	margaritas	de	cristal.	Ayl	podía	ser	la	sombra	incolora	que	se	columpiaba	en
una	 rama	 del	 incoloro	 bosque	 o	 que	 se	 inclinaba	 a	 recoger	 bajo	 grises	matorrales
grises	 hongos.	 Por	 cien	 veces	 creí	 haberla	 descubierto	 y	 por	 cien	 veces	 haberla
perdido.	De	las	landas	desiertas	pasé	a	comarcas	habitadas.	En	aquellos	tiempos,	con
el	 presagio	 de	 las	 transformaciones	 que	 se	 producirían,	 oscuros	 constructores
modelaban	 imágenes	 prematuras	 de	 un	 remoto	 posible	 futuro.	 Atravesé	 una
metrópolis	 de	 nuragas,	 toda	 ella	 hecha	 de	 torres	 de	 piedra;	 fui	 más	 allá	 de	 una
montaña	horadada	de	cuevas	como	una	Tebaida;	llegué	a	un	puerto	que	se	abría	en	un
mar	de	fango;	entré	en	un	jardín	en	el	que	de	arriates	de	arena	se	alzaban	al	cielo	altos
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menhires.
La	piedra	gris	del	menhir	 estaba	 recubierta	de	un	dibujo	de	vetas	grises	apenas

insinuadas.	Me	 detuve.	 En	medio	 de	 este	 parque,	Ayl	 jugaba	 con	 sus	 compañeras.
Lanzaban	hacia	arriba	una	pelota	de	cuarzo	y	la	recogían	al	vuelo.

En	un	 lanzamiento	demasiado	 fuerte,	 la	pelota	 llegó	al	alcance	de	mis	manos	y
me	apoderé	de	ella.	Sus	compañeras	se	dispersaron	para	buscarla;	yo,	cuando	vi	a	Ayl
sola,	 lancé	 la	 pelota	 al	 aire	 y	 la	 recogí	 al	 vuelo.	 Ayl	 vino	 corriendo;	 yo,
escondiéndome,	 lanzaba	 la	 pelota	 de	 cuarzo	 atrayendo	 a	Ayl	 a	 sitios	 cada	vez	más
alejados.	 Luego	 me	 dejé	 ver;	 ella	 me	 regañó,	 luego	 se	 echó	 a	 reír;	 y	 así	 íbamos
jugando	por	regiones	desconocidas.

En	aquellos	 tiempos	 los	estratos	del	planeta	estaban	buscando	fatigosamente	un
equilibrio	a	base	de	terremotos.	De	vez	en	cuando,	una	sacudida	levantaba	el	suelo	y
entre	 Ayl	 y	 yo	 se	 abrían	 grietas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 seguíamos	 lanzándonos	 la
pelota	de	cuarzo.	En	estas	vorágines,	los	elementos	comprimidos	en	el	corazón	de	la
Tierra	hallaban	la	vía	para	liberarse,	y	ora	veíamos	brotar	de	ella	esperones	de	roca,
ora	exhalar	fluidas	nubes,	ora	brotar	chorros	hirvientes.

Siempre	jugando	con	Ayl,	me	di	cuenta	de	que	un	espesor	gaseoso	se	había	 ido
extendiendo	sobre	 la	corteza	 terrestre	como	una	niebla	baja	que	subía	poco	a	poco.
Un	momento	 antes	 nos	 llegaba	 a	 los	 tobillos	 y	 ahora	 ya	 estábamos	 dentro	 de	 ella
hasta	las	rodillas	y	luego	hasta	la	cintura…	Al	ver	aquello,	en	los	ojos	de	Ayl	crecía
una	sombra	de	 incertidumbre	y	de	 temor;	yo	no	quería	alarmarla	y,	por	eso,	 seguía
nuestro	juego	como	si	tal	cosa,	pero	también	yo	estaba	inquieto.

Era	algo	nunca	visto:	una	inmensa	burbuja	fluida	se	iba	hinchando	alrededor	de	la
Tierra	y	la	envolvía	toda;	pronto	nos	habría	cubierto	de	pies	a	cabeza	con	quién	sabe
qué	consecuencias.

Le	lancé	la	pelota	a	Ayl	más	allá	de	una	hendidura	que	se	abría	en	el	suelo,	pero
el	tiro	fue	inexplicablemente	más	corto	de	lo	que	yo	intentaba;	y	así,	la	pelota	cayó	en
la	hendidura:	de	repente,	se	había	vuelto	pesadísima,	no:	había	sido	la	vorágine	la	que
se	 había	 abierto	 enormemente,	 y	 ahora	 Ayl	 estaba	 lejos	 lejos,	 más	 allá	 de	 una
superficie	líquida	y	ondulada	que	se	había	abierto	entre	nosotros	y	espumeaba	contra
la	orilla	de	rocas,	y	yo	me	dirigía	hacia	esa	orilla	gritando:

—¡Ayl!	 ¡Ayl!	 —y	 mi	 voz,	 su	 sonido,	 precisamente	 el	 sonido	 de	 mi	 voz,	 se
propagaba	 fuerte	 como	 nunca	 había	 imaginado,	 y	 las	 olas	 rumoreaban	más	 fuertes
que	mi	voz.	En	suma,	ya	no	entendía	nada	de	nada.

Me	llevé	las	manos	a	mis	oídos	ensordecidos	y	en	ese	momento	también	sentí	la
necesidad	 de	 taparme	 nariz	 y	 boca	 para	 no	 aspirar	 la	 fuerte	 mezcla	 de	 oxígeno	 y
nitrógeno	que	me	rodeaba,	pero	lo	más	asombroso	de	todo	fue	el	impulso	de	taparme
los	ojos,	que	parecían	a	punto	de	estallar.

La	masa	 líquida	que	se	extendía	a	mis	pies	había	adquirido	de	repente	un	color
nuevo	que	me	cegaba,	y	estallé	en	un	grito	inarticulado	que	en	adelante	debería	tener
un	significado	muy	preciso:
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—¡Ayl!	¡El	mar	es	azul!
El	 gran	 cambio	 tanto	 tiempo	 esperado	 se	 había	 producido.	 En	 la	 Tierra	 ahora

había	 aire	 y	 agua.	Y	 sobre	 aquel	mar	 azul	 recién	nacido,	 el	Sol	 se	 estaba	 llenando
también	de	color,	de	un	color	completamente	distinto	y	todavía	más	violento.	Hasta	el
punto	de	que	sentía	la	necesidad	de	seguir	con	mis	gritos	insensatos,	como:

—¡Qué	rojo	es	el	Sol,	Ayl!	¡Ayl!	¡Qué	rojo!
Cayó	 la	 noche.	 También	 la	 oscuridad	 era	 distinta.	 Yo	 corría	 buscando	 a	 Ayl,

emitiendo	sonidos	sin	sentido	para	expresar	lo	que	veía:
—¡Las	estrellas	son	amarillas!	¡Ayl!	¡Ayl!
No	 la	 encontré	 ni	 aquella	 noche	 ni	 durante	 los	 días	 y	 noches	 que	 siguieron.

Alrededor,	el	mundo	desprendía	colores	nuevos	cada	vez;	nubes	rosa	se	condensaban
en	 cúmulos	 violeta	 que	 descargaban	 rayos	 dorados;	 después	 de	 los	 temporales	 los
arco	 iris	 anunciaban	 los	 colores	 que	 aún	 no	 se	 habían	 visto,	 en	 todas	 sus	 posibles
combinaciones.	Y	la	clorofila	ya	iniciaba	su	camino:	musgos	y	helechos	verdeaban	en
los	valles	surcados	por	torrentes.	Finalmente,	éste	era	el	escenario	digno	de	la	belleza
de	Ayl,	pero	¡ella	no	estaba!	Y	sin	ella	todo	este	alarde	multicolor	me	parecía	inútil,
un	despilfarro.

Recorría	la	Tierra,	volvía	a	ver	las	cosas	que	había	conocido	en	gris,	cada	vez	más
atónito	 al	 descubrir	 que	 el	 fuego	era	 rojo,	 el	 hielo	blanco,	 el	 cielo	 celeste,	 la	 tierra
parda,	 y	 que	 los	 rubíes	 eran	 de	 color	 rubí	 y	 los	 topacios	 color	 topacio,	 y	 color
esmeralda	 las	 esmeraldas.	 ¿Y	Ayl?	Con	 toda	mi	 fantasía	 no	 conseguía	 imaginarme
cómo	la	verían	mis	ojos.

Volví	a	encontrar	el	jardín	de	los	menhires,	ahora	verdeante	de	árboles	y	hierbas.
En	estanques	chorreantes	nadaban	peces	rojos	y	amarillos	y	azules.	Las	compañeras
de	 Ayl	 seguían	 saltando	 en	 los	 prados	 lanzándose	 la	 pelota	 iridiscente:	 ¡pero	 qué
cambiadas	estaban!	Una	era	rubia	de	piel	blanca,	otra	morena	de	piel	olivácea,	otra
castaña	de	piel	rosada,	otra	pelirrojita	toda	picoteada	de	innumerables	y	encantadoras
pecas.

—¿Y	Ayl?	—grité—.	 ¿Y	Ayl?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Cómo	 es?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 con
vosotras?

Los	 labios	 de	 sus	 compañeras	 eran	 rojos,	 blancos	 sus	 dientes	 y	 rosadas	 sus
lenguas	y	 sus	encías.	Rosada	era	 también	 la	punta	de	 sus	pechos.	Sus	ojos	eran	de
color	celeste	aguamarina,	negro	guinda,	castaño	y	amaranto.

—Pues…	 Ayl…	—respondían—.	 Ya	 no	 está…	 No	 lo	 sabemos…	—y	 seguían
jugando.

Yo	intentaba	imaginarme	la	cabellera	y	la	piel	de	Ayl	en	todos	los	colores	posibles
y	no	podía,	y	así,	buscándola,	exploraba	la	superficie	del	globo.

«Si	 aquí	 arriba	no	está	—pensé—,	quiere	decir	que	está	 abajo»,	y	 en	el	primer
terremoto	que	soporté	me	lancé	en	una	sima,	abajo	abajo,	dentro	de	las	entrañas	de	la
Tierra.

—¡Ayl!	 ¡Ayl!	—la	 llamaba	 en	 la	 oscuridad—,	 ¡Ayl!	 ¡Ven	 a	 ver	 lo	 bello	 que	 es
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fuera!
Ya	ronco,	callé,	y	en	ese	momento	me	respondió	la	voz	de	Ayl,	débil,	apocada.
—Chist.	Estoy	aquí.	¿Por	qué	gritas	tanto?	¿Qué	quieres?
No	se	veía	nada.
—¡Ayl!	¡Ven	conmigo!	Si	supieras:	fuera…
—Fuera	no	me	gusta.
—Pero	tú,	antes…
—Antes	era	antes.	Ahora	es	distinto.	Se	ha	armado	todo	este	alboroto.
Mentí:
—No,	 sólo	 ha	 sido	 un	 cambio	 de	 luz	 momentáneo.	 Como	 aquella	 vez	 del

meteorito.	Ahora	se	acabó.	Todo	ha	vuelto	a	ser	como	antes.	Ven,	no	temas	—si	sale,
pensaba,	pasado	el	primer	momento	de	confusión,	se	acostumbrará	a	los	colores,	se
alegrará	y	comprenderá	que	le	mentí	por	su	bien.

—¿Lo	dices	de	verdad?
—¿Por	qué	iba	a	contarte	cuentos?	Ven,	deja	que	te	lleve	afuera.
—No.	Ve	tú	delante.	Yo	te	sigo.
—Pero	yo	estoy	impaciente	por	volverte	a	ver.
—Volverás	a	verme	sólo	como	me	gusta	a	mí.	Ve	delante	y	no	te	vuelvas.
Las	sacudidas	telúricas	nos	abrían	paso.	Los	estratos	de	roca	se	abrían	en	abanico

y	 avanzábamos	 en	 los	 intersticios.	 A	 mis	 espaldas	 oía	 el	 paso	 ligero	 de	 Ayl.	 Un
terremoto	más	y	estaríamos	fuera.	Corría	entre	escalones	de	basalto	y	de	granito	que
se	desplegaban	como	páginas	de	un	libro:	en	el	fondo,	ya	se	rompía	la	brecha	que	nos
habría	 devuelto	 al	 aire	 libre,	 ya	 aparecía	 fuera	 del	 resquicio	 la	 corteza	de	 la	Tierra
soleada	y	verde,	la	luz	ya	se	abría	paso	para	venir	a	nuestro	encuentro.	Sí:	ahora	vería
encenderse	los	colores	también	en	el	rostro	de	Ayl…	Me	volví	para	mirarla.

Oí	su	grito	que	se	alejaba	hacia	la	oscuridad;	mis	ojos,	todavía	deslumbrados	por
la	 luz	de	antes	no	distinguían	nada,	 luego	el	 trueno	del	 terremoto	lo	dominó	todo	y
una	pared	de	roca	se	alzó	de	golpe,	vertical,	separándonos.

—¡Ayl!	 ¿Dónde	 estás?	 Intenta	 pasar	 por	 aquí,	 rápido,	 antes	 de	 que	 la	 roca	 se
asiente	—y	corría	a	lo	largo	de	la	pared	buscando	una	salida,	pero	la	superficie	lisa	y
gris	se	extendía	compacta,	sin	una	fisura.

Una	 enorme	 cadena	 de	montañas	 se	 había	 formado	 en	 ese	 punto.	Mientras	 yo
había	sido	proyectado	afuera,	al	aire	 libre,	Ayl	había	quedado	detrás	de	 la	pared	de
roca,	encerrada	en	las	entrañas	de	la	Tierra.

—¡Ayl!	¿Dónde	estás,	Ayl?	¿Por	qué	no	estás	aquí?	—y	dirigía	mi	vista	al	paisaje
que	se	ensanchaba	a	mis	pies.	Entonces,	de	repente,	aquellas	praderas	verde	guisante
en	 las	 que	 estaban	 brotando	 las	 primeras	 amapolas	 escarlata,	 aquellos	 campos
amarillo	canario	que	estriaban	las	leonadas	colinas	que	descendían	hacia	un	mar	lleno
de	brillos	turquesa,	todo	me	pareció	tan	insulso,	tan	banal,	tan	falso,	tan	en	contraste
con	 la	persona	de	Ayl,	 con	el	mundo	de	Ayl,	 con	 la	 idea	de	 la	belleza	de	Ayl,	que
comprendí	que	su	lugar	nunca	habría	podido	estar	aquí.	Y	me	di	cuenta	con	dolor	y
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miedo	de	que	yo	me	había	quedado	aquí,	que	nunca	habría	podido	huir	de	aquellos
brillos	 dorados	 y	 plateados,	 de	 aquellas	 nubecillas	 que	 de	 celestes	 cambiaban	 a
rosadas,	 de	 aquellas	 verdes	 hojitas	 que	 amarilleaban	 cada	 otoño,	 y	 que	 el	 mundo
perfecto	de	Ayl	se	había	perdido	para	siempre	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	sabría
imaginármelo	 y	 de	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada	 que	 pudiera	 recordármelo	 siquiera	 de
lejos:	nada	sino	aquella	fría	pared	de	piedra	gris.
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Juegos	sin	fin

Si	las	galaxias	se	alejan,	la	rarefacción	del	universo	se	ve	compensada	por	la	formación	de	nuevas	galaxias
formadas	de	materia	que	se	crea	ex	novo.	Para	mantener	estable	la	densidad	media	del	universo,	basta	con
que	 se	 cree	 un	átomo	de	 hidrógeno	 cada	doscientos	 cincuenta	millones	 de	 años	 por	 cuarenta	 centímetros
cúbicos	 de	 espacio	 en	 expansión.	 (Esta	 teoría,	 llamada	 del	 «estado	 estacionario»,	 se	 opuso	 a	 la	 otra
hipótesis	de	que	el	universo	se	originó	en	un	momento	determinado	por	una	gigantesca	explosión).

Era	un	niño	y	ya	me	había	dado	cuenta	—contó	Qfwfq—.	Conocía	uno	a	uno	los
átomos	 de	 hidrógeno,	 y	 cuando	 salía	 uno	 nuevo	 enseguida	 lo	 identificaba.	 En	mis
tiempos	de	infancia,	para	jugar,	en	todo	el	universo	no	teníamos	otra	cosa	que	átomos
de	hidrógeno	y	no	hacíamos	más	que	 jugar	 con	ellos,	otro	niño	de	mi	edad	que	 se
llamaba	Pfwfp	y	yo.

¿Cuál	era	nuestro	juego?	Se	dice	pronto.	Al	ser	curvado	el	espacio,	alrededor	de
su	curva	hacíamos	correr	 los	 átomos,	 como	 si	 fueran	canicas,	 y	quien	 lanzaba	más
lejos	 su	 átomo	 ganaba.	 Al	 empujar	 el	 átomo	 había	 que	 calcular	 bien	 el	 efecto,	 su
trayectoria,	saber	aprovechar	los	campos	magnéticos	y	los	campos	de	gravitación,	si
no	la	canica	se	salía	de	la	pista	y	quedaba	eliminada	del	juego.

Las	reglas	eran	las	de	siempre.	Con	un	átomo	podías	tocar	otro	átomo	y	hacerlo
avanzar	 o	 bien	 quitar	 de	 en	 medio	 un	 átomo	 adversario.	 Naturalmente,	 había	 que
tener	cuidado	para	no	dar	empujones	muy	fuertes,	porque	del	choque	de	dos	átomos
de	hidrógeno,	 ¡tic!,	se	podía	formar	uno	de	deuterio	o	 incluso	de	helio,	y	ésos	eran
átomos	 perdidos	 en	 la	 partida:	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 si	 uno	 de	 los	 dos	 era	 de	 tu
adversario,	tenías	que	reembolsárselo.

Ya	sabéis	cómo	es	la	curvatura	del	espacio:	una	canica	da	vueltas	y	vueltas	y	en
un	momento	baja	por	la	pendiente	y	se	aleja	y	ya	no	la	agarras.	Por	ello,	mientras	la
partida	seguía,	el	número	de	átomos	en	juego	disminuía	constantemente,	y	el	primero
de	los	dos	que	se	quedara	sin	ellos	perdía	la	partida.

Y	 he	 aquí	 que	 justo	 en	 el	 momento	 decisivo	 comenzaban	 a	 aparecer	 átomos
nuevos.	Se	sabe	que	entre	el	átomo	nuevo	y	el	usado	hay	una	buena	diferencia.	Los
nuevos	 eran	 lustrosos,	 claros,	 frescos	 frescos,	 como	 humedecidos	 por	 el	 rocío.
Establecimos	 nuevas	 reglas:	 que	 uno	 de	 los	 nuevos	 valía	 tanto	 como	 tres	 de	 los
viejos;	que	los	nuevos,	apenas	se	formaban,	debían	ser	repartidos	entre	nosotros	dos
por	igual.
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Así,	nuestro	juego	no	se	acababa	nunca	y	ni	siquiera	nos	aburríamos,	porque	cada
vez	que	nos	topábamos	con	átomos	nuevos	parecía	que	también	el	juego	fuera	nuevo
y	que	aquélla	fuera	nuestra	primera	partida.

Luego,	con	el	paso	del	tiempo,	dale	que	te	dale,	el	juego	fue	perdiendo	interés.	Ya
no	 se	 veían	 átomos	 nuevos:	 los	 átomos	 perdidos	 ya	 no	 eran	 sustituidos;	 nuestros
lanzamientos	 se	 volvían	 más	 débiles	 y	 vacilantes	 por	 miedo	 a	 perder	 las	 pocas
canicas	que	permanecían	en	la	partida,	en	aquel	espacio	liso	y	yermo.

Pfwfp	también	había	cambiado:	se	distraía,	se	iba	a	dar	una	vuelta,	no	estaba	allí
cuando	le	tocaba	tirar;	yo	le	llamaba	y	él	no	respondía,	reaparecía	al	cabo	de	media
hora.

—Vamos,	hombre,	te	toca	a	ti.	¿Qué	haces?	¿No	juegas	más?
—Claro	que	juego,	no	fastidies,	ahora	tiro.
—Bueno,	si	te	vas	por	tu	cuenta,	paramos	la	partida.
—¡Uff!	Tanto	cuento	porque	vas	perdiendo.
Era	 verdad:	 yo	 me	 había	 quedado	 sin	 átomos,	 mientras	 Pfwfp,	 a	 saber	 cómo,

siempre	tenía	uno	de	reserva.	Si	no	aparecían	átomos	nuevos	que	pudiéramos	repartir,
yo	no	tenía	ninguna	esperanza	de	remontar	mi	desventaja.

Apenas	 Pfwfp	 se	 alejó	 de	 nuevo,	 le	 seguí	 de	 puntillas.	Mientras	 estaba	 en	 mi
presencia	parecía	dar	vueltas	distraído,	silbando,	pero	una	vez	fuera	de	mi	radio	de
acción	se	ponía	a	trotar	por	el	espacio	con	una	andadura	deliberada	como	quien	tiene
un	programa	bien	decidido	en	la	cabeza.	Cuál	fuera	este	programa	—ese	engaño	suyo
como	veréis—,	no	 tardé	 en	descubrirlo:	Pfwfp	conocía	 todos	 los	 lugares	 en	que	 se
formaban	 los	átomos	nuevos	y,	de	vez	en	cuando,	 se	daba	una	vuelta	por	allí	y	 los
recogía	 en	 su	 sitio,	 apenas	 rezumados,	 y	 luego	 los	 escondía.	 ¡Por	 eso	 átomos	 para
jugar	nunca	le	faltaban!

Pero	 antes	 de	 jugarlos,	 como	 el	 tramposo	 reincidente	 que	 era,	 se	 ponía	 a
transformarlos	 en	 átomos	 viejos,	 restregando	 un	 poco	 la	 película	 de	 los	 electrones
hasta	que	quedaba	gastada	y	opaca,	para	hacerme	creer	que	se	trataba	de	uno	de	sus
átomos	de	antes,	encontrado	por	casualidad	en	un	bolsillo.

Y	 eso	 no	 era	 todo:	 había	 hecho	 un	 rápido	 cálculo	 de	 los	 átomos	 jugados	 y	me
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 eran	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 los	 que	 él	 robaba	 y
escondía.	 ¿Estaba	 creándose	 un	 almacén	 de	 hidrógeno?	 ¿Para	 hacer	 qué?	 ¿En	 qué
estaba	pensando?	Me	asaltó	una	sospecha:	Pfwfp	quería	construirse	un	universo	por
su	cuenta,	nuevo,	flamante.

A	partir	de	ese	momento,	ya	no	me	quedé	tranquilo:	tenía	que	devolverle	gato	por
liebre.	Habría	podido	imitarlo,	y	ahora	que	ya	conocía	el	sitio,	llegar	allí	con	algunos
minutos	de	antelación	y	apoderarme	de	los	átomos	recién	nacidos	antes	de	que	él	les
echase	mano.	Pero	habría	sido	demasiado	sencillo.	Quería	hacerle	caer	en	una	trampa
digna	 de	 su	 perfidia.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 ponerme	 a	 fabricar	 átomos	 falsos:
mientras	 él	 se	 afanaba	 en	 sus	 alevosas	 incursiones,	 yo,	 en	 un	 escondite	 secreto,
aplastaba	y	dosificaba	y	aglutinaba	todo	el	material	que	estaba	a	mi	disposición.	En
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realidad,	 este	 material	 era	 más	 bien	 poco:	 radiaciones	 fotoeléctricas,	 limaduras	 de
campos	 magnéticos,	 algún	 neutrino	 perdido	 en	 el	 camino;	 pero	 a	 fuerza	 de
apelotonarlo	y	mojarlo	con	saliva,	conseguía	que	todo	se	quedase	pegado.	En	suma,
preparé	ciertos	corpúsculos	que,	observándolos	atentamente,	estaba	claro	que	no	eran
en	absoluto	de	hidrógeno	ni	de	ningún	otro	elemento	que	se	pudiera	nombrar,	pero
para	 alguien	 que	 pasara	 deprisa	 como	 Pfwfp	 arrancándolos	 y	 metiéndoselos	 en	 el
bolsillo	con	sus	movimientos	furtivos,	podía	parecer	hidrógeno	genuino	recién	hecho.

Así,	 mientras	 él	 todavía	 no	 sospechaba	 nada,	 me	 adelanté	 a	 sus	 movimientos.
Todos	los	puntos	los	tenía	grabados	en	mi	mente.

El	espacio	era	curvo	en	todas	sus	partes,	pero	hay	puntos	en	que	es	más	curvo	que
en	otros:	una	especie	de	sacos	o	estrangulamientos	o	nichos,	donde	el	vacío	se	arruga
sobre	 sí	mismo.	 Y	 en	 esos	 nichos,	 con	 un	 leve	 tintineo	 cada	 doscientos	 cincuenta
millones	 de	 años,	 se	 forma,	 como	 la	 perla	 entre	 las	 valvas	 de	 la	 ostra,	 un	brillante
átomo	 de	 hidrógeno.	Yo	 pasaba	 por	 allí,	me	metía	 el	 átomo	 en	 el	 bolsillo	 y	 en	 su
lugar	 dejaba	 el	 falso.	 Pfwfp	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada:	 depredador,	 avaricioso,	 se
llenaba	 los	 bolsillos	 de	 aquella	 basura	 mientras	 yo	 acumulaba	 cuantos	 tesoros	 el
universo	iba	incubando	en	su	seno.

La	 suerte	 de	 nuestras	 partidas	 cambió:	 yo	 siempre	 tenía	 nuevos	 átomos	 que
lanzar,	mientras	los	de	Pfwfp	fallaban.	Por	tres	veces	intentó	tirar	y	por	tres	veces	el
átomo	 se	 desmenuzó	 como	 aplastado	 en	 el	 espacio.	Ahora	 Pfwfp	 buscaba	 excusas
para	interrumpir	la	partida.

—Venga	—le	apremiaba	yo—,	si	no	tiras,	la	partida	es	mía.
Y	él:
—No	vale,	cuando	un	átomo	se	estropea	la	partida	es	nula	y	se	vuelve	a	empezar

—era	una	regla	inventada	por	él	en	ese	momento.
Yo	no	le	daba	tregua,	bailaba	a	su	alrededor,	saltaba	a	pídola	sobre	sus	espaldas	y

cantaba:

Tiritiritiritiri
si	no	tiras	te	retiras
cuantos	tiros	tú	no	tires
tantos	tiros	tiraré.

—¡Basta!	—dijo	Pfwfp—,	cambiemos	de	juego.
—Vale	—dije	yo—.	¿Por	qué	no	jugamos	a	hacer	volar	las	galaxias?
—¿Las	galaxias?	—de	 improviso	Pfwfp	 se	 iluminó	de	contento—.	De	acuerdo.

Pero	tú…	Tú	no	tienes	ninguna	galaxia.
—Yo	sí.
—Yo	también.
—¡Venga!	¡A	ver	quién	la	hace	volar	más	alto!
Y	lancé	al	espacio	todos	los	átomos	nuevos	que	tenía	escondidos.	En	un	primer

momento,	parecieron	dispersarse,	luego	se	condensaron	como	en	una	nube	ligera	y	la
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nube	 aumentó	 de	 tamaño,	 y	 en	 su	 interior	 se	 formaron	 condensaciones
incandescentes,	y	giraban	y	giraban	y	en	cierto	punto	se	convirtieron	en	una	espiral
de	constelaciones	nunca	vistas	que	se	extendía	abriéndose	en	chorro	y	huía,	huía,	y
yo	la	sujetaba	por	la	cola	corriendo.	Pero	ya	no	era	yo	el	que	hacía	volar	a	la	galaxia,
era	 la	galaxia	 la	que	me	hacía	volar	 a	mí	colgado	de	 su	cola;	o	 sea	ya	no	había	ni
arriba	ni	abajo	sino	sólo	espacio	que	se	dilataba	y	la	galaxia	en	medio	que	se	dilataba
ella	 también,	yo	colgado	allí	 haciéndole	muecas	 a	Pfwfp	distante	ya	miles	de	 años
luz.

A	mi	 primer	movimiento,	 Pfwfp	 se	 había	 apresurado	 a	 sacar	 todo	 su	 botín	 y	 a
lanzarlo	acompañándolo	con	el	movimiento	equilibrado	de	quien	espera	ver	abrirse
en	 el	 cielo	 las	 espiras	 de	 una	 ilimitada	 galaxia.	 En	 cambio,	 nada.	 Se	 produjo	 un
chirrido	de	radiaciones,	un	centelleo	desordenado,	y	enseguida	todo	se	apagó.

—¿Eso	es	todo?	—le	gritaba	a	Pfwfp	que	me	seguía,	verde	de	rabia.
—¡Ya	verás,	maldito	Qfwfq!
Pero	mientras	tanto	mi	galaxia	y	yo	volábamos	entre	millares	de	otras	galaxias,	y

la	mía	era	la	más	nueva,	envidiada	por	el	entero	firmamento,	toda	brillante	de	joven
hidrógeno	 y	 de	 jovencísimo	 berilio	 y	 de	 carbono	 infantil.	 Las	 galaxias	 viejas	 nos
esquivaban	llenas	de	envidia	y	nosotros	piafantes	y	altivos	las	rehuíamos	al	verlas	tan
anticuadas	y	pesadas.	En	esta	huida	recíproca,	acabábamos	atravesando	espacios	cada
vez	más	enrarecidos	y	vacíos,	y	de	repente	vuelvo	a	ver	en	medio	del	vacío	despuntar
aquí	 y	 allá	 como	 salpicaduras	 inciertas	 de	 luz.	 Eran	 muchas	 nuevas	 galaxias,
formadas	 de	 materia	 recién	 nacida,	 galaxias	 que	 ya	 eran	 más	 nuevas	 que	 la	 mía.
Pronto	 el	 espacio	 resultó	 apretado	 y	 pleno	 como	 una	 viña	 antes	 de	 la	 vendimia,	 y
volábamos	 huyendo,	 mi	 galaxia	 huyendo	 de	 las	 más	 jóvenes	 así	 como	 las	 viejas,
jóvenes	y	ancianas	huyendo	de	nosotros.	Y	terminamos	volando	en	cielos	vacíos,	y
estos	cielos	siguieron	poblándose,	y	así	sucesivamente.

Y	en	una	de	estas	repoblaciones	escucho:
—¡Qfwfq,	 ahora	 me	 las	 pagarás,	 traidor!	—y	 veo	 una	 galaxia	 novísima	 volar

siguiendo	 nuestro	 rastro,	 y	 tendido	 en	 la	 última	 punta	 de	 la	 espiral,	 lanzándome
amenazas	 e	 insultos,	 a	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 juegos	 Pfwfp.	 Comenzó	 la
persecución.	Allí	donde	el	espacio	era	cuesta	arriba,	la	galaxia	de	Pfwfp,	joven	y	ágil,
ganaba	 terreno,	 pero	 donde	 el	 espacio	 era	 cuesta	 abajo	 la	 mía,	 más	 pesada,
recuperaba	la	ventaja.

En	las	carreras	ya	se	sabe	cuál	es	el	secreto:	todo	consiste	en	cómo	se	toman	las
curvas.	La	galaxia	de	Pfwfp	tendía	a	cerrarlas,	la	mía	en	cambio	a	abrirlas.	Abre	que
te	 abre	 terminamos	 arrojados	 fuera	 del	 borde	 del	 espacio,	 con	 Pfwfp	 tras	 de	 mí.
Proseguimos	 nuestra	 carrera	 con	 el	 sistema	 que	 se	 usa	 en	 esos	 casos,	 es	 decir,
creándonos	el	espacio	delante	de	nosotros	a	medida	que	avanzábamos.

Así,	delante	de	mí	tenía	la	nada	y	a	mis	espaldas	tenía	la	fea	cara	de	Pfwfp	que
me	 seguía:	 por	 ambos	 lados	 una	 vista	 antipática.	 De	 todas	maneras	 prefería	mirar
adelante:	¿y	qué	veo?	A	Pfwfp,	al	que	mi	mirada	acababa	de	dejar	allá	detrás	y	que
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ahora	corría	en	su	galaxia	derechito	delante	de	mí.
—¡Eh!	—grité—.	Ahora	me	toca	a	mí	perseguirte.
—¿Cómo?	—dijo	Pfwfp,	no	sé	muy	bien	si	detrás	de	mí	o	delante	de	mí—.	¡Si

soy	yo	el	que	te	persigue	a	ti!
Me	doy	la	vuelta:	Pfwfp	seguía	pegado	a	mis	talones.	Me	vuelvo	hacia	delante	y

allí	 estaba	 huyendo	 dándome	 la	 espalda.	 Pero	mirando	mejor,	 vi	 que	 delante	 de	 la
galaxia	que	me	precedía	había	otra,	y	esa	otra	era	la	mía,	tanto	es	así	que	yo	estaba
encima	de	ella,	inconfundible	aun	visto	de	espaldas,	y	me	volví	hacia	Pfwfp	que	me
perseguía	y,	aguzando	 la	vista,	vi	que	su	galaxia	era	perseguida	por	otra	galaxia,	 la
mía	conmigo	encima	tal	cual,	y	ese	yo	mismo	justo	en	ese	momento	se	daba	la	vuelta
para	mirar	atrás.

Y	así,	detrás	de	cada	Qfwfq	había	un	Pfwfp	y	detrás	de	cada	Pfwfp	un	Qfwfq	y
cada	Pfwfp	perseguía	a	un	Qfwfq	y	era	perseguido	y	viceversa.	Nuestras	distancias	se
acortaban	 un	 poco,	 un	 poco	 se	 alargaban,	 pero	 ya	 estaba	 claro	 que	 el	 uno	 nunca
habría	alcanzado	al	otro	ni	nunca	el	otro	al	uno.	Habíamos	perdido	todo	el	gusto	de
jugar	a	perseguirnos	y,	por	otra	parte,	ya	no	éramos	niños,	pero	no	teníamos	otra	cosa
que	hacer.
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El	tío	acuático

Los	primeros	vertebrados,	que	en	el	Carbonífero	abandonaron	la	vida	acuática	por	la	terrestre,	descendían
de	los	peces	óseos	pulmonados	cuyas	aletas	podían	moverse	bajo	su	cuerpo	y	ser	usadas	como	patas	en	la
tierra.

Estaba	claro	que	los	tiempos	del	agua	habían	terminado	—recordó	el	viejo	Qfwfq
—,	los	que	se	decidían	a	dar	el	gran	paso	eran	siempre	en	mayor	número,	no	había
familia	que	no	tuviera	alguno	de	sus	seres	queridos	allí	en	seco,	 todos	decían	cosas
extraordinarias	de	lo	que	se	podía	hacer	en	tierra	firme	y	llamaban	a	sus	parientes.	Ya
nadie	conseguía	retener	a	los	peces	jóvenes,	batían	las	aletas	en	las	orillas	de	fango
para	ver	si	funcionaban	como	patas,	como	habían	conseguido	los	más	dotados.	Pero
justo	en	esos	tiempos	se	acentuaban	las	diferencias	entre	nosotros:	había	familias	que
vivían	 en	 tierra	 desde	 hacía	 varias	 generaciones	 y	 cuyos	 miembros	 jóvenes
ostentaban	 maneras	 que	 ya	 no	 eran	 de	 anfibios	 sino	 de	 reptiles;	 y	 había	 quien	 se
quedaba	 atrás	 haciendo	 todavía	 de	 pez;	 es	 más,	 se	 volvía	 más	 pez	 de	 lo	 que
significaba	ser	pez	en	otro	tiempo.

Debo	decir	que	nuestra	familia,	los	abuelos	a	la	cabeza,	pateaban	al	completo	la
playa,	como	si	nunca	hubiésemos	conocido	otra	vocación.	Si	no	hubiera	sido	por	la
obstinación	del	tío	abuelo	N’ba	N’ga,	los	contactos	con	el	mundo	acuático	se	habrían
perdido	hacía	tiempo.	Sí,	teníamos	un	tío	abuelo	pez,	y	precisamente	por	parte	de	mi
abuela	paterna,	nacida	de	los	celacantos	del	Devónico	(los	de	agua	dulce,	que	luego
seguirían	 siendo	 primos	 de	 los	 demás,	 pero	 no	 quiero	 alargarme	 en	 los	 grados	 de
parentesco	pues	nadie	 es	 capaz	de	 seguirlos).	Así	pues,	 este	 tío	 abuelo	habitaba	 en
ciertas	 aguas	 bajas	 y	 legamosas	 entre	 raíces	 de	 protoconíferas,	 en	 aquel	 brazo	 de
laguna	 donde	 habían	 nacido	 todos	 nuestros	 viejos.	 Nunca	 se	 movía	 de	 allí:	 en
cualquier	 estación	bastaba	 con	meternos	 en	 los	 estratos	de	vegetación	más	blandos
hasta	que	nos	sentíamos	hundir	en	lo	mojado,	y	allí	abajo,	a	pocos	palmos	del	borde,
veíamos	 la	 columna	 de	 burbujas	 que	 él	 soltaba	 carraspeando,	 como	 hacen	 los
individuos	de	una	cierta	edad,	o	la	nubecilla	de	fango	raspada	por	su	hocico	agudo,
siempre	allí	hurgando	más	por	costumbre	que	para	buscar	algo.

—¡Tío	 N’ba	 N’ga!	 Hemos	 venido	 a	 verle.	 ¿Nos	 esperaba?	 —gritábamos
chapoteando	 en	 el	 agua	 patas	 y	 colas	 para	 llamar	 su	 atención—.	 Le	 hemos	 traído
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insectos	nuevos	que	crecen	entre	nosotros.	¡Tío	N’ba	N’ga!	¿Había	visto	alguna	vez
cucarachas	tan	gordas?	Pruebe	a	ver	si	le	gustan…

—Ya	 podéis	 iros	 limpiando	 esas	 verrugas	 asquerosas	 que	 lleváis	 encima	 con
vuestras	cucarachas	malolientes	—la	respuesta	del	tío	abuelo	siempre	era	una	frase	de
este	 estilo	 o	 todavía	 más	 grosera:	 siempre	 nos	 recibía	 así,	 pero	 nosotros	 no	 le
hacíamos	caso	pues	sabíamos	que	al	cabo	de	un	rato	acababa	por	calmarse,	agradecer
los	dones	y	conversar	en	tonos	más	amables.

—¿Pero	qué	verrugas,	tío	N’ba	N’ga?	¿Cuándo	ha	visto	una	verruga	en	nosotros?
Eso	de	las	verrugas	era	un	prejuicio	de	los	viejos	peces:	que	a	nosotros,	viviendo

en	seco,	tenían	que	salirnos	muchas	verrugas	por	todo	el	cuerpo,	rezumando	alguna
cosa	líquida;	lo	cual	era	verdad,	sí,	pero	sólo	en	el	caso	de	los	sapos,	que	nada	tenían
que	ver	con	nosotros,	al	contrario,	nuestra	piel	era	lisa	y	suave	como	ningún	pez	la
había	 tenido	 nunca;	 y	 el	 tío	 abuelo	 lo	 sabía	 bien,	 pero	 no	 renunciaba	 a	 llenar	 su
conversación	con	 todas	 las	calumnias	y	 los	prejuicios	en	medio	de	 los	cuales	había
crecido.

Íbamos	a	visitar	al	tío	abuelo	una	vez	al	año	toda	la	familia	al	completo.	También
era	 una	 oportunidad	 para	 volver	 a	 reunirnos,	 dispersos	 como	 estábamos	 por	 los
continentes,	intercambiarnos	noticias	e	insectos	comestibles	y	discutir	viejos	asuntos
de	intereses	que	habían	quedado	sin	resolver.

El	 tío	 abuelo	 intervenía	 incluso	 en	 cuestiones	 alejadas	 de	 él	 kilómetros	 y
kilómetros	de	tierra	seca,	como	sería	el	repartimiento	de	las	zonas	para	la	caza	de	la
libélula,	y	daba	 la	razón	a	unos	o	a	otros	de	acuerdo	con	sus	criterios,	que	siempre
eran	los	acuáticos.

—Pero	¿no	sabes	que	quien	caza	en	el	fondo	siempre	tiene	ventaja	sobre	el	que
caza	a	flote?	Entonces,	¿por	qué	te	preocupas	tanto?

—Mire,	 tío,	no	es	 cuestión	de	estar	 a	 flote	o	 en	el	 fondo;	yo	estoy	al	pie	de	 la
colina	y	él	a	media	ladera…	Las	colinas,	¿las	tiene	presentes,	tío…?

Y	él:
—Al	pie	de	los	escollos	siempre	están	las	mejores	gambas	—no	había	forma	de

hacerle	admitir	como	posible	una	realidad	distinta	de	la	suya.
Y,	sin	embargo,	su	opinión	seguía	ejerciendo	su	autoridad	sobre	 todos	nosotros:

acabábamos	 pidiéndole	 consejo	 acerca	 de	 hechos	 de	 los	 que	 nada	 sabía,	 aunque
supiéramos	que	podía	equivocarse.	Quizá	su	autoridad	 le	venía	precisamente	de	ser
un	residuo	del	pasado,	de	usar	viejos	modos	de	decir,	tipo:	«¡Baja	un	poco	las	aletas!
¡Bien!»,	de	los	que	nosotros	no	comprendíamos	ni	medianamente	bien	su	significado.

Intentos	de	llevarlo	a	tierra	con	nosotros	habíamos	hecho	bastantes	y	seguíamos
haciéndolos;	es	más,	 en	esta	cuestión	nunca	 se	había	apagado	 la	 rivalidad	entre	 las
distintas	ramas	de	la	familia,	porque	quien	hubiera	conseguido	llevarse	a	casa	al	tío
abuelo	 se	 habría	 encontrado	 en	 una	 posición	 digamos	 preeminente	 sobre	 toda	 la
parentela.	Pero	era	una	rivalidad	inútil,	porque	el	tío	abuelo	ni	en	sueños	quería	dejar
la	laguna.
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—Tío,	con	 la	edad	que	 tiene,	si	supiera	cuánto	nos	disgusta	dejarlo	así	solo,	en
medio	de	la	humedad…	Nosotros,	sabe,	hemos	tenido	una	idea…	—empezábamos.

—Ya	me	esperaba	que	lo	comprenderíais	—interrumpía	el	viejo	pez—.	Ya	habéis
perdido	el	gusto	de	chapotear	en	seco,	ya	es	hora	de	que	volváis	a	vivir	como	seres
normales.	 Aquí	 hay	 agua	 para	 todos,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 comida,	 la	 estación	 de	 las
lombrices	nunca	fue	tan	buena.	Ya	podéis	meteros	en	el	agua	y	que	no	se	hable	más.

—Pero	no,	 tío	N’ba	N’ga,	 ¿qué	ha	 entendido?	Nosotros	queríamos	 llevarlo	 con
nosotros,	a	un	bonito	prado…	Ya	verá	lo	bien	que	se	encuentra	allí,	le	cavamos	una
pequeña	 fosa	 húmeda,	 fresca:	 usted	 se	 revuelve	 en	 ella	 a	 placer	 como	 si	 estuviera
aquí;	también	podrá	intentar	dar	algunos	pasos	alrededor,	verá	cómo	lo	consigue.	Y
además	a	su	edad	el	clima	de	tierra	es	más	indicado.	Venga,	tío	N’ba	N’ga,	no	se	haga
de	rogar:	¿viene?

—¡No!	—era	la	respuesta	seca	del	tío	abuelo,	y	con	un	golpe	de	nariz	en	el	agua
desaparecía	de	nuestra	vista.

—Pero	¿por	qué,	 tío?,	no	comprendemos	por	qué	está	en	contra	usted,	de	miras
tan	amplias;	ciertos	prejuicios…

Con	un	bufido	a	flor	de	agua	antes	de	hundirse	con	un	golpe	aún	más	ágil	de	cola,
nos	llegaba	la	última	respuesta	del	tío	abuelo:

—¡Nada	de	barriga	en	el	fango	quien	tiene	pulgas	entre	las	escamas!	—que	debía
de	ser	una	expresión	de	sus	tiempos	(del	 tipo	de	nuestro	proverbio	nuevo,	y	mucho
más	 rápido:	 «Al	 que	 le	 pique	 que	 se	 rasque»),	 con	 aquel	 término	 «fango»	 que	 él
seguía	usando	en	todas	las	ocasiones	en	que	nosotros	decíamos	«tierra».

Ésa	fue	la	época	en	la	que	me	enamoré.	Pasaba	los	días	con	Lll,	persiguiéndonos
el	uno	a	 la	otra;	ágil	como	ella	no	se	había	visto	a	ninguna;	a	 los	helechos,	que	en
aquel	tiempo	eran	tan	altos	como	árboles,	subía	hasta	la	cima	de	un	salto,	y	las	cimas
se	inclinaban	casi	hasta	el	suelo,	y	ella	bajaba	de	un	salto	y	reanudaba	su	carrera;	yo,
con	movimientos	algo	más	lentos	y	torpes,	la	seguía.	Nos	adentrábamos	en	territorios
del	interior	donde	ninguna	impronta	había	marcado	todavía	el	suelo	seco	y	costroso;	a
veces	me	detenía	asustado	por	haberme	alejado	tanto	de	la	superficie	de	las	lagunas.
Pero	nada	parecía	tan	lejos	de	la	vida	acuática	como	ella,	Lll:	los	desiertos	de	arena	y
piedras,	las	praderas,	la	espesura	de	los	bosques,	los	relieves	rocosos,	las	montañas	de
cuarzo,	ése	era	su	mundo:	un	mundo	que	parecía	hecho	aposta	para	ser	escudriñado
por	sus	ojos	oblongos	y	recorrido	por	su	paso	deslizante.	Al	mirar	su	piel	lisa	parecía
que	nunca	hubieran	existido	ni	esquirlas	ni	escamas.

Los	 parientes	 de	 Lll	 me	 imponían	 un	 poco	 de	 respeto:	 eran	 una	 de	 aquellas
familias	que	por	haberse	establecido	en	tierra	en	época	más	antigua	habían	acabado
por	convencerse	de	que	estaban	allí	desde	siempre;	una	de	esas	familias	en	las	que	ya
hasta	 los	 huevos	 se	 ponían	 en	 seco,	 protegidos	 por	 un	 cascarón	 resistente;	 Lll,
mirándola	en	sus	saltos,	en	sus	movimientos	ágiles,	se	comprendía	que	había	nacido
ya	 de	 ese	modo,	 de	 uno	 de	 esos	 huevos	 calientes	 de	 arena	 y	 de	 sol,	 saltándose	 de
puntillas	 la	 fase	 natatoria	 y	 torpe	 del	 renacuajo,	 todavía	 obligatoria	 en	 nuestras
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familias	menos	evolucionadas.
Había	llegado	el	momento	de	que	ella	conociera	a	mis	parientes:	y	como	el	más

viejo	y	con	más	autoridad	de	la	familia	era	el	tío	abuelo	N’ba	N’ga,	no	podía	dejar	de
visitarlo	para	presentarle	a	mi	novia.	Pero	siempre	que	se	presentaba	una	ocasión,	la
aplazaba	lleno	de	desasosiego:	conociendo	los	prejuicios	en	que	había	sido	educada,
aún	no	me	había	atrevido	a	decirle	a	Lll	que	mi	tío	abuelo	era	un	pez.

Un	 día	 nos	 habíamos	 adentrado	 en	 uno	 de	 esos	 empapados	 promontorios	 que
ciñen	la	laguna,	donde	el	suelo	más	que	de	arena	está	hecho	de	marañas	de	raíces	y
vegetación	podrida.	Y	Lll	me	propuso	uno	de	sus	habituales	desafíos	o	muestras	de
destreza:

—Qfwfq,	¿hasta	dónde	puedes	mantenerte	en	equilibrio?	Vamos	a	ver	quién	corre
más	sobre	el	borde	—y	se	lanzó	hacia	delante	con	su	saltito	de	tierra	firme,	pero	algo
vacilante.

Esta	vez	me	sentía	capaz	no	sólo	de	emularla	sino	de	vencerla,	porque	en	terreno
húmedo	mis	patas	se	agarraban	mejor.

—Sobre	el	borde,	lo	que	quieras	—exclamé—,	y	si	quieres	más	allá.
—¡No	digas	tonterías!	—dijo	ella—.	¿Cómo	se	puede	correr	más	allá	del	borde?

¡Hay	agua!
Quizá	fuera	el	momento	de	llevar	la	conversación	sobre	mi	tío	abuelo.
—¿Y	qué	pasa?	—le	dije—.	Hay	quien	corre	más	allá	del	borde	y	quien	aquí.
—¡Dices	cosas	sin	pies	ni	cabeza!
—Digo	que	mi	 tío	abuelo	N’ba	N’ga	está	en	el	 agua	como	nosotros	en	 tierra	y

nunca	ha	salido	de	ella.
—¡Hum!	Me	gustaría	conocer	a	ese	N’ba	N’ga.
Aún	no	había	acabado	de	decirlo	y	la	turbia	superficie	de	la	laguna	borboteó	de

burbujas,	se	movió	un	poco	en	remolinos	y	dejó	aflorar	un	hocico	todo	recubierto	de
escamas	espinosas.

—Bueno:	soy	yo,	¿qué	pasa?	—dijo	el	tío	abuelo	mirando	a	Lll	con	ojos	redondos
e	 inexpresivos	 como	 piedras	 y	 haciendo	 palpitar	 las	 branquias	 a	 los	 lados	 de	 su
enorme	garganta.	Nunca	el	tío	abuelo	me	había	parecido	tan	distinto	de	nosotros:	un
verdadero	y	auténtico	monstruo.

—Tío,	 si	 me	 permite,	 ésta…	 quiero	 tener	 el	 gusto	 de	 que	 conozca…	 a	 mi
prometida	Lll	—y	señalé	a	mi	novia,	que	quién	sabe	por	qué	se	había	puesto	derecha
sobre	sus	patas	traseras,	en	una	de	sus	posturas	más	rebuscadas	y	ciertamente	menos
apreciables	por	aquel	viejo	zafio.

—Esto	es	muy	bonito,	señorita,	¿ha	venido	a	mojarse	un	poco	la	cola?	—dijo	el
tío	abuelo,	una	ocurrencia	que	en	sus	tiempos	a	lo	mejor	fue	una	galantería,	pero	que
a	nosotros	nos	sonaba	indecente.

Miré	a	Lll,	seguro	de	verla	darse	la	vuelta	y	escapar	con	un	gritito	escandalizado.
Pero	 no	 había	 calculado	 lo	 esmerada	 que	 era	 en	 ella	 la	 educación	 para	 ignorar
cualquier	vulgaridad	del	mundo	circundante.
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—Oiga,	esas	plantitas	de	allí	—dice,	desenvuelta,	y	señala	algunas	juncáceas	que
crecían	gigantescas	en	medio	de	la	laguna—,	dígame,	¿dónde	hunden	sus	raíces?

Una	 pregunta	 de	 esas	 que	 se	 hacen	 sólo	 para	 mantener	 la	 conversación;
¡figurémonos	lo	que	le	importaban	a	ella	las	juncáceas!	Pero	el	tío	abuelo	parecía	no
esperar	 otra	 cosa	 para	 ponerse	 a	 explicar	 el	 porqué	 y	 el	 cómo	 de	 las	 raíces	 de	 los
árboles	flotantes	y	de	cómo	se	podía	nadar	en	medio	de	ellos;	es	más,	los	lugares	más
indicados	para	la	caza	estaban	allí	abajo.

No	paraba.	Yo	 bufaba,	 intentaba	 interrumpirlo.	 Pero,	 en	 cambio,	 ¿qué	 hace	 esa
impertinente?,	¿no	se	pone	a	darle	cuerda?

—Ah,	sí,	¿usted	va	a	cazar	entre	las	raíces	nadadoras?	¡Qué	interesante!
Yo	me	moría	de	vergüenza.
Y	él:
—No	son	cuentos:	 las	 lombrices	que	hay	allí	 son	para	darse	un	atracón	—y	sin

pensarlo	más,	se	zambulle.	Una	zambullida	ágil	como	nunca	le	había	visto	hacer:	es
más,	un	salto	hacia	arriba:	salta	fuera	del	agua	todo	lo	largo	que	es,	todo	manchado
en	 las	 escamas,	 separando	 los	 abanicos	 espinosos	 de	 las	 aletas;	 luego,	 habiendo
descrito	en	el	aire	un	bello	semicírculo,	vuelve	a	sumergirse	de	cabeza	y	desaparece
rápido	con	una	especie	de	movimiento	de	tornillo	de	su	cola	curva.

Al	ver	esto,	 el	discursito	que	me	había	preparado	para	 justificarme	a	 toda	prisa
con	 Lll	 aprovechando	 el	 alejamiento	 del	 tío	 abuelo:	 «Ya	 sabes,	 hay	 que
comprenderlo,	 con	 esa	 idea	 fija	 de	 vivir	 como	 un	 pez,	 ha	 terminado	 por	 parecerse
realmente	a	un	pez…»,	se	me	atragantó	en	la	garganta.	Tampoco	yo	me	había	dado
cuenta	de	hasta	qué	punto	era	pez	el	hermano	de	mi	abuela.	Apenas	pude	decir:

—Lll,	es	tarde,	vamos…	—y	el	tío	abuelo	ya	reemergía	sujetando	entre	sus	labios
de	escualo	un	festón	de	lombrices	y	algas	fangosas.

Cuando	nos	despedimos,	no	me	 lo	creía;	pero	 trotando	en	silencio	detrás	de	Lll
pensaba	que	ahora	ella	comenzaría	con	sus	comentarios,	es	decir	que	lo	peor	para	mí
aún	no	había	llegado.	Y	he	aquí	que	Lll,	sin	detenerse,	se	vuelve	apenas	hacia	mí	y:

—Pero	qué	simpático	es	tu	tío.
Eso	 dijo	 y	 nada	 más.	 Ante	 su	 ironía	 más	 de	 una	 vez	 me	 había	 encontrado

desarmado;	 pero	 el	 helor	 que	 se	 apoderó	 de	mí	 con	 esta	 frase	 fue	 tal	 que	 hubiera
preferido	no	volver	a	verla	antes	que	volver	a	hablar	de	la	cuestión.

En	cambio,	seguimos	viéndonos,	yendo	juntos,	y	nunca	se	habló	más	del	episodio
de	la	laguna.	Yo	no	estaba	tranquilo:	intentaba	convencerme	de	que	se	había	olvidado
de	 él;	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 asaltaba	 la	 sospecha	 de	 que	 callase	 para	 poder
avergonzarme	de	alguna	manera	clamorosa	ante	 los	suyos,	o	bien	—y	ésta	era	para
mí	una	hipótesis	aún	peor—	que	sólo	por	compasión	fingiera	hablar	de	otras	cosas.
Hasta	que	como	si	tal	cosa,	una	buena	mañana	salió	con	ésta:

—Oye,	¿es	que	ya	no	volverás	a	llevarme	a	ver	a	tu	tío?
Con	un	hilo	de	voz	pregunté:
—¿Bromeas?
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Qué	va:	lo	decía	en	serio,	no	veía	la	hora	de	volver	a	charlar	con	el	viejo	N’ba	
N’ga.	Yo	ya	no	entendía	nada.

Esa	vez	la	visita	a	la	laguna	fue	más	larga,	los	tres	nos	tumbamos	en	una	ribera	en
declive:	el	tío	abuelo	más	en	la	parte	del	agua,	pero	nosotros	también	medio	mojados,
de	 modo	 que	 viéndonos	 de	 lejos,	 tumbados	 cerca,	 no	 se	 habría	 sabido	 quién	 era
terrestre	y	quién	acuático.

El	 pez	 inició	 una	 de	 sus	 habituales	 charlas:	 la	 superioridad	 de	 la	 respiración
acuática	sobre	la	aérea,	con	todo	el	repertorio	de	sus	injurias.	«Ahora	Lll	se	enfada	y
le	 responde	como	se	merece»,	pensaba.	En	cambio	 se	ve	que	ese	día	Lll	 empleaba
otra	táctica:	discutía	con	empeño,	defendiendo	nuestros	puntos	de	vista,	pero	como	si
se	tomara	muy	en	serio	los	del	viejo	N’ba	N’ga.

Según	 el	 tío	 abuelo,	 las	 tierras	 emergidas	 eran	 un	 fenómeno	 limitado:
desaparecerían	 como	 habían	 aparecido,	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 habrían	 estado
sometidas	 a	 continuos	 cambios:	 volcanes,	 glaciaciones,	 terremotos,	 arrugamientos,
cambios	de	clima	y	de	vegetación.	Y	nuestra	vida	allí	en	medio	debería	hacer	frente	a
transformaciones	continuas,	a	través	de	las	cuales	enteras	poblaciones	desaparecerían,
y	sólo	podría	sobrevivir	quien	estuviera	dispuesto	a	cambiar	totalmente	las	bases	de
su	propia	existencia,	que	las	razones	por	las	cuales	era	bello	vivir	se	verían	totalmente
trastornadas	y	olvidadas.

Una	perspectiva	que	se	daba	de	bofetadas	con	el	optimismo	con	el	que	los	hijos
de	la	costa	habíamos	sido	criados;	y	que	yo	rebatía	con	protestas	escandalizadas.	Pero
para	mí	la	verdadera,	viviente	refutación	de	aquellos	argumentos	era	Lll:	veía	en	ella
la	 forma	perfecta,	 definitiva,	 nacida	de	 la	 conquista	de	 los	 territorios	 emergidos,	 la
suma	de	las	nuevas	ilimitadas	capacidades	que	se	abrían.	¿Cómo	podía	pretender	el
tío	abuelo	negar	la	realidad	encarnada	en	Lll?	Ardía	de	pasión	polémica,	y	me	parecía
que	 mi	 compañera	 se	 mostraba	 incluso	 demasiado	 paciente	 y	 comprensiva	 con
nuestro	interlocutor.

Sí,	también	para	mí,	acostumbrado	como	estaba	a	escuchar	de	boca	del	tío	abuelo
sus	refunfuños	e	improperios,	este	modo	suyo	de	argumentar	tan	bien	hilvanado	me
sonaba	 como	 una	 novedad,	 aunque	 estuviera	 aliñado	 de	 expresiones	 anticuadas	 y
enfáticas,	 y	 resultara	 ridículo	 por	 su	 característica	 ignorancia.	 También	 asombraba
oírle	 dar	 muestras	 de	 una	 competencia	 minuciosa	 —aunque	 toda	 ajena—	 de	 las
tierras	continentales.

Pero	Lll,	 con	 sus	 preguntas,	 intentaba	 hacerle	 hablar	 lo	más	 posible	 de	 la	 vida
bajo	el	agua:	y	ciertamente	ésa	era	la	cuestión	en	la	que	el	discurso	del	tío	abuelo	se
hacía	más	 seguro,	 y	 a	 veces	 conmovido.	Comparados	 con	 las	 incertidumbres	 de	 la
tierra	y	del	aire,	lagunas	y	mares	y	océanos	representaban	un	futuro	de	seguridad.	Allí
los	 cambios	 habrían	 sido	 mínimos,	 los	 espacios	 y	 las	 provisiones	 sin	 límites,	 las
temperaturas	 siempre	 habrían	 encontrado	 su	 equilibrio,	 en	 suma,	 la	 vida	 se	 habría
conservado	 tal	 y	 como	 se	 había	 desarrollado	 hasta	 aquí,	 en	 sus	 formas	 plenas	 y
perfectas,	 sin	 metamorfosis	 ni	 añadidos	 de	 dudoso	 resultado,	 y	 cada	 cual	 habría
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podido	profundizar	en	su	propia	naturaleza,	llegar	a	la	esencia	de	sí	mismo	y	de	todas
las	cosas.	El	tío	abuelo	hablaba	del	porvenir	acuático	sin	hermosearlo	ni	haciéndose
ilusiones,	no	se	 le	ocultaban	 los	problemas	 incluso	graves	que	se	habrían	planteado
(el	más	alarmante	de	todos,	el	aumento	de	la	salinidad);	pero	eran	problemas	que	no
habrían	trastornado	los	valores	ni	las	proporciones	en	las	que	él	creía.

—Pero	 nosotros	 ahora	 galopamos	 por	 valles	 y	montañas,	 tío	—exclamé,	 en	mi
nombre	y	sobre	todo	en	el	de	Lll,	que	en	cambio	estaba	callada.

—Anda	allá,	 renacuajo,	que	en	cuanto	te	metas	en	el	agua	vuelves	a	casa	—me
apostrofó	recuperando	el	tono	que	siempre	le	había	oído	usar	con	nosotros.

—¿No	cree,	 tío,	que	si	quisiéramos	aprender	a	 respirar	bajo	el	agua	ahora	sería
demasiado	 tarde?	—preguntó	 Lll	 seria,	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 sentirme	 halagado	 porque
había	llamado	tío	a	mi	viejo	pariente	o	desorientado	porque	ciertas	cuestiones	(por	lo
menos	así	estaba	yo	acostumbrado	a	pensar)	ni	siquiera	se	planteaban.

—Si	quieres,	estrella	—dijo	el	pez—,	yo	te	enseño	ahora	mismo.
Lll	estalló	en	una	carcajada	extraña	y	finalmente	echó	a	correr,	a	correr	hasta	el

punto	de	no	poder	seguirla.
La	busqué	por	llanuras	y	colinas,	llegué	a	la	cumbre	de	un	espolón	de	basalto	que

dominaba	todo	alrededor	el	paisaje	de	desiertos	y	bosques	rodeado	por	las	aguas.	Lll
estaba	 allí.	 Seguro	 que	 esto	 era	 lo	 que	 había	 querido	 decirme	 —¡ya	 lo	 había
comprendido!—	con	su	escuchar	a	N’ba	N’ga	y	luego	con	su	huida	y	su	refugio	allá
arriba:	que	era	necesario	estar	en	nuestro	mundo	con	el	mismo	empeño	con	el	que	el
viejo	pez	estaba	en	el	suyo.

—Yo	 estaré	 aquí	 como	 el	 tío	 abuelo	 allá	 —grité	 como	 farfullando,	 luego	 me
corregí—:	 ¡Nosotros	dos	 estaremos	 juntos!	—porque	era	verdad	que	 sin	 ella	yo	no
me	sentía	seguro.

¿Y	 qué	 me	 contestó	 Lll	 entonces?	 Todavía	 hoy	 me	 sonrojo	 al	 recordarlo	 a	 la
distancia	de	muchas	eras	geológicas.	Respondió:

—Anda	allá,	renacuajo,	se	necesita	algo	más	—y	no	sabía	si	quería	imitar	al	tío
abuelo,	para	burlarse	de	él	y	de	mí	al	mismo	tiempo,	o	si	de	verdad	había	hecho	suya
la	 actitud	 de	 aquel	 viejo	 majadero	 hacia	 su	 sobrino	 nieto,	 porque	 ambas	 cosas
significaban	 que	me	 consideraba	 como	 a	 alguien	 a	medio	 camino,	 alguien	 que	 no
estaba	en	el	suyo,	ni	en	un	mundo	ni	en	otro.

¿La	había	perdido?	En	la	duda,	me	precipité	a	reconquistarla.	Comencé	a	realizar
proezas:	 en	 la	 caza	 de	 insectos	 voladores,	 en	 el	 salto,	 en	 la	 excavación	 de
madrigueras	 subterráneas,	 en	 la	 lucha	 con	 los	 más	 fuertes	 de	 los	 nuestros.	 Estaba
orgulloso	de	mí	mismo,	pero	desgraciadamente,	cada	vez	que	hacía	algo	de	valor,	ella
no	 estaba	 allí	 viéndome:	 desaparecía	 continuamente,	 no	 se	 sabía	 adónde	 iba	 a
esconderse.

Finalmente	lo	comprendí:	iba	a	la	laguna,	donde	el	tío	abuelo	le	enseñaba	a	nadar
bajo	 el	 agua.	 Los	 vi	 aflorar	 juntos:	 nadaban	 a	 igual	 velocidad	 hasta	 el	 punto	 de
parecer	hermano	y	hermana.
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—¿Sabes?	—dijo	 ella,	 alegre,	 al	 verme—,	 las	 patas	 funcionan	muy	 bien	 como
aletas.

—Pues	 qué	 bien:	 mira	 qué	 bonito	 paso	 adelante	 —no	 pude	 por	 menos	 de
comentar	con	sarcasmo.

Para	ella	se	 trataba	de	un	 juego,	 lo	entendía.	Pero	un	 juego	que	no	me	gustaba.
Debía	llamarla	a	la	realidad,	al	futuro	que	nos	esperaba.

Un	día	la	esperé	en	medio	de	un	bosque	de	altos	helechos,	que	descendían	hacia
el	agua.

—Lll,	 tengo	que	hablarte	—dije	en	cuanto	 la	vi—,	ya	 te	has	divertido	bastante.
Tenemos	cosas	más	importantes	ante	nosotros.	He	descubierto	un	paso	en	la	cadena
de	 los	montes:	 al	 otro	 lado	 se	 extiende	 una	 inmensa	 llanura	 de	 piedra	 abandonada
hace	 poco	 por	 las	 aguas.	 Seremos	 los	 primeros	 en	 instalarnos	 allá,	 poblaremos
territorios	infinitos,	nosotros	y	nuestros	hijos.

—El	mar	es	infinito	—dijo	Lll.
—Deja	de	repetir	 las	fanfarronadas	de	ese	viejo	chiflado.	El	mundo	es	de	quien

tenga	piernas,	no	de	los	peces,	lo	sabes.
—Sé	que	él	es	uno	que	es	uno	—dijo	Lll.
—¿Y	yo?
—No	hay	ninguno	de	los	que	tienen	piernas	que	sea	como	él.
—¿Y	tu	familia?
—Me	he	peleado	con	ella.	Nunca	han	comprendido	nada.
—¡Estás	loca!	¡No	se	puede	volver	atrás!
—Yo	sí.
—¿Y	qué	quieres	hacer	tú	sola	con	un	viejo	pez?
—Casarme	con	él.	Volver	a	ser	pez	con	él.	Y	traer	al	mundo	otros	peces.	Adiós.
Y,	con	un	único	salto	de	los	suyos,	subió	a	la	cima	de	una	alta	hoja	de	helecho,	la

inclinó	hacia	la	laguna	y	se	dejó	caer	en	una	zambullida.	Volvió	a	emerger,	pero	no
estaba	 sola:	 la	 robusta	cola	curva	del	 tío	N’ba	N’ga	afloró	 junto	a	 la	 suya	y	 juntos
hendieron	las	aguas.

Fue	un	duro	golpe	para	mí.	Pero	¿qué	podía	hacer	yo?	Seguí	mi	camino,	en	medio
de	las	transformaciones	del	mundo,	transformándome	yo	también.	De	vez	en	cuando,
entre	 las	 muchas	 formas	 de	 los	 seres	 vivos,	 encontraba	 a	 alguien	 que	 «era	 uno»,
mucho	más	de	cuanto	yo	lo	fuera:	uno	que	anunciaba	el	futuro,	ornitorrinco	que	da	de
mamar	a	su	pequeño	salido	de	un	huevo,	 jirafa	alargada	en	medio	de	 la	vegetación
todavía	 baja;	 o	 uno	 que	 daba	 testimonio	 de	 un	 pasado	 sin	 retorno,	 dinosaurio
superviviente	después	de	que	el	Cenozoico	hubiera	comenzado,	o	bien	—cocodrilo—
un	pasado	que	había	encontrado	la	manera	de	conservarse	inmóvil	a	 lo	largo	de	los
siglos.	Todos	ellos	tenían	algo,	lo	sé,	que	los	hacía	de	alguna	manera	superiores	a	mí,
sublimes,	y	que	me	hacía	a	mí,	comparado	con	ellos,	mediocre.	Y	sin	embargo	no	me
habría	cambiado	por	ninguno	de	ellos.
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¿Cuánto	apostamos?

La	 lógica	 de	 la	 cibernética,	 aplicada	 a	 la	 historia	 del	 universo,	 está	 en	 camino	 de	 demostrar	 que	 las
galaxias,	el	Sistema	Solar,	la	Tierra	y	la	vida	celular	no	podían	no	nacer.	Según	la	cibernética,	el	universo	se
forma	a	través	de	una	serie	de	«retroacciones»	positivas	y	negativas,	primero	por	la	fuerza	de	la	gravedad
que	concentra	masas	de	hidrógeno	en	la	nube	primitiva,	luego	por	la	fuerza	nuclear	y	la	fuerza	centrífuga
que	se	equilibran	con	la	primera.	Desde	el	momento	en	que	el	proceso	se	pone	en	marcha,	no	puede	hacer
más	que	seguir	la	lógica	de	estas	«retroacciones»	en	cadena.

Sí,	pero	al	principio	no	se	sabía	—precisó	Qfwfq—,	uno	podía	preverlo,	pero	así,
como	olfateando,	tratando	de	adivinar.	Yo,	no	lo	digo	para	darme	importancia,	desde
el	principio	aposté	a	que	el	universo	habría	existido,	y	también	a	cómo	habría	sido,	y
acerté,	ganándole	varias	apuestas	al	Decano	(k)yK.

Cuando	comenzamos	a	 apostar	 todavía	no	había	nada	que	pudiera	hacer	prever
nada,	salvo	unas	pocas	partículas	que	daban	vueltas,	electrones	arrojados	de	aquí	para
allá	a	la	buena	de	dios	y	protones	arriba	y	abajo	cada	uno	por	su	cuenta.	Yo	no	sé	lo
que	siento,	como	si	el	 tiempo	fuera	a	cambiar	 (en	efecto,	hacía	un	poco	de	 frío),	y
digo:

—¿Apostamos	a	que	hoy	va	de	átomos?
Y	el	Decano	(k)yK:
—¡Por	favor:	átomos!	Yo	apuesto	todo	lo	que	quieras	a	que	no.
Y	yo:
—¿También	apostarías	a	ix?
Y	el	Decano:
—Ix	elevado	a	la	enésima	potencia.
No	había	acabado	de	decirlo,	y	ya	alrededor	de	cada	protón	había	empezado	a	dar

vueltas	 su	 electrón,	 zumbando.	 Una	 enorme	 nube	 de	 hidrógeno	 se	 estaba
condensando	en	el	espacio.

—¿Has	visto?	¡Lleno	de	átomos!
—Átomos	 de	 ésos,	 ¡puah!,	 ¡vaya	 cosa!	 —decía	 (k)yK,	 porque	 tenía	 la	 mala

costumbre	 de	 no	 darse	 por	 enterado,	 en	 lugar	 de	 reconocer	 que	 había	 perdido	 la
apuesta.

Siempre	hacíamos	apuestas	el	Decano	y	yo,	porque	no	había	otra	cosa	que	hacer,
y	 también	porque	 la	única	prueba	de	que	yo	fuera	yo	era	el	hecho	de	que	apostaba
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con	él,	y	 la	única	prueba	de	que	él	 fuera	él	era	el	hecho	de	que	apostaba	conmigo.
Apostábamos	 sobre	 los	 acontecimientos	 que	 habrían	 o	 no	 habrían	 sucedido;	 la
elección	era	prácticamente	ilimitada,	dado	que	hasta	ese	momento	no	había	sucedido
absolutamente	nada.	Pero	como	tampoco	había	modo	de	imaginarse	cómo	podría	ser
un	 acontecimiento,	 lo	 designábamos	 de	 modo	 convencional:	 acontecimiento	 A,
acontecimiento	 B,	 acontecimiento	 C,	 etcétera,	 para	 distinguirlos.	 O	 sea:	 dado	 que
entonces	 no	 existían	 alfabetos	 ni	 otras	 series	 de	 signos	 convencionales,	 primero
apostábamos	a	cómo	habría	podido	ser	una	serie	de	signos	y	luego	acoplábamos	esos
posibles	 signos	 a	 posibles	 acontecimientos	 para	 designar	 con	 suficiente	 precisión
situaciones	de	las	que	no	sabíamos	nada	de	nada.

Tampoco	se	sabía	en	qué	consistía	la	apuesta	porque	no	había	nada	que	se	pudiera
apostar,	 y	 por	 lo	 tanto	 jugábamos	 de	 palabra,	 llevando	 la	 cuenta	 de	 las	 apuestas
ganadas	 por	 cada	 uno,	 para	 luego	 hacer	 la	 suma.	Todas	 operaciones	muy	 difíciles,
dado	que	entonces	no	existían	números	ni	tampoco	teníamos	el	concepto	de	número
para	empezar	a	contar,	ya	que	no	se	podía	separar	nada	de	nada.

Esta	 situación	 comenzó	 a	 cambiar	 cuando	 en	 las	 protogalaxias	 se	 fueron
condensando	 las	 protoestrellas,	 y	 yo	 comprendí	 enseguida	 cómo	 iría	 a	 terminar	 el
asunto,	con	aquella	temperatura	que	crecía	crecía,	y	dije:

—Ahora	van	y	se	encienden.
—¡Tonterías!	—dijo	el	Decano.
—¿Apostamos?	—digo	yo.
—Lo	 que	 quieras	—dijo	 él,	 y	 ¡paf!,	 la	 oscuridad	 se	 abrió	 en	 muchos	 balones

incandescentes	que	se	dilataban—.	Bueno,	pero	encenderse	no	quiere	decir	eso…	—
empezaba	 a	 decir	 (k)yK	 con	 su	 habitual	 sistema	 de	 desviar	 las	 cuestiones	 a	 las
palabras.

Entonces	yo	tenía	mi	sistema	para	hacerle	callar:
—¿Ah,	sí?,	y	¿entonces,	a	tu	juicio,	qué	quiere	decir?
Él	 se	 quedaba	 callado:	 como	 tenía	 poca	 imaginación,	 apenas	 una	 palabra

comenzaba	a	tener	un	significado,	no	se	le	ocurría	que	pudiera	tener	otro.
El	Decano	(k)yK,	cuando	estábamos	juntos	un	rato,	era	un	tipo	bastante	aburrido,

carente	de	 recursos,	nunca	 tenía	nada	que	contar.	Por	 lo	demás,	 tampoco	yo	habría
podido	contar	mucho,	dado	que	hechos	dignos	de	ser	contados	no	habían	sucedido	o
eso	 creíamos	 nosotros.	Lo	 único	 que	 podíamos	 hacer	 eran	 hipótesis:	 es	más,	 hacer
hipótesis	 sobre	 la	posibilidad	de	hacer	hipótesis.	Ahora	bien,	haciendo	hipótesis	de
hipótesis	yo	tenía	más	imaginación	que	el	Decano,	y	esto	era	a	la	vez	una	ventaja	y
una	 desventaja,	 pues	me	 impulsaba	 a	 hacer	 apuestas	 cada	 vez	más	 arriesgadas,	 de
modo	que	se	puede	decir	que	las	probabilidades	de	ganar	eran	las	mismas.

En	general,	yo	apostaba	a	la	posibilidad	de	que	un	determinado	acontecimiento	se
produjera,	mientras	que	el	Decano	apostaba	casi	siempre	en	contra.	El	Decano	(k)yK
tenía	un	sentido	estático	de	la	realidad,	si	puedo	expresarme	de	esta	manera,	dado	que
entre	estático	y	dinámico	entonces	no	había	la	diferencia	que	hay	ahora,	o	al	menos
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había	que	estar	muy	atento	para	captarla.
Por	ejemplo,	las	estrellas	aumentaban	de	tamaño,	y	yo:
—¿Cuánto?	—digo.	Intentaba	llevar	el	pronóstico	a	los	números	porque	así	él	no

tenía	motivos	para	discutir.
En	aquel	tiempo,	números	había	sólo	dos:	el	número	e	y	el	número	pi	griego.	El

Decano	hace	un	cálculo	grosso	modo	y	responde:
—Aumenta	de	e	elevado	a	t.
¡Qué	listo!	Hasta	ahí	todo	el	mundo	llegaba.	Pero	las	cosas	no	eran	tan	sencillas,

yo	lo	había	comprendido.
—Apostemos	a	que	se	para	en	cierto	punto.
—Apostemos.	Y	¿cuándo	tendría	que	pararse?
Y	 yo,	 a	 cara	 o	 cruz,	 le	 disparo	 mi	 pi	 griego.	 Acerté.	 El	 Decano	 se	 quedó	 de

piedra.
A	partir	de	ese	momento	empezamos	a	apostar	a	base	de	e	y	de	pi	griego.
—¡Pi	 griego!	 —gritaba	 el	 Decano	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 tachonada	 de

resplandores.	Pero	era	la	vez	de	la	e.
Se	 entiende	 que	 lo	 hacíamos	 por	 divertirnos,	 porque	 como	 ganancia	 no	 traía

cuenta.	 Cuando	 comenzaron	 a	 crearse	 los	 elementos,	 empezamos	 a	 valorar	 las
jugadas	en	átomos	de	 los	elementos	más	extraños,	y	en	eso	cometí	un	error.	Había
visto	que	el	más	raro	de	todos	era	el	tecnecio,	y	empecé	a	apostar	tecnecio,	y	a	ganar,
y	a	hacer	caja:	acumulé	un	capital	de	tecnecio.	No	había	calculado	que	se	trataba	de
un	elemento	inestable	y	que	se	iba	todo	en	radiaciones:	tuve	que	volver	a	empezar	de
cero.

Claro	 que	 yo	 también	 hacía	 jugadas	 equivocadas,	 pero	 luego	 recuperaba	 la
ventaja	y	podía	permitirme	algún	pronóstico	arriesgado.

—¡Ahora	 sale	 un	 isótopo	 de	 bismuto!	 —me	 apresuraba	 a	 decir,	 mirando	 los
elementos	recién	nacidos	restallando	fuera	del	crisol	de	una	estrella	«supernova».

—¡Apostemos!
Pero	ni	por	ésas:	era	un	átomo	de	polonio	mondo	y	lirondo.
En	estos	casos	(k)yK	empezaba	a	reírse,	a	reírse,	como	si	sus	victorias	fueran	un

gran	mérito,	mientras	 sólo	 eran	 un	movimiento	 demasiado	 arriesgado	 por	mi	 parte
que	 le	 había	 favorecido.	 En	 cambio,	 cuanto	 más	 adelante	 iba,	 más	 entendía	 el
mecanismo,	 y	 ante	 cada	 fenómeno	 nuevo,	 después	 de	 alguna	 jugada	 un	 poco	 a
tientas,	calculaba	mis	pronósticos	bien	considerados.	La	regla	por	la	cual	una	galaxia
se	 fijaba	 a	 tantos	 millones	 de	 años	 luz	 de	 otra,	 ni	 más	 ni	 menos,	 llegaba	 a
comprenderla	siempre	antes	que	él.	Después	de	un	rato	la	cosa	era	tan	fácil	que	ya	ni
siquiera	me	divertía.

Así,	de	los	datos	de	que	disponía,	intentaba	deducir	mentalmente	otros	datos,	y	de
ésos	 otros	más,	 hasta	 que	 conseguía	 proponer	 eventualidades	 que	 en	 apariencia	 no
tenían	nada	que	ver	con	lo	que	estábamos	discutiendo.	Y	las	lanzaba	allí	como	si	tal
cosa.
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Por	ejemplo,	estábamos	haciendo	pronósticos	sobre	la	curvatura	de	las	espirales
galácticas	y	de	repente	le	digo:

—Oye,	(k)yK,	¿crees	tú	que	los	asirios	invadirán	Mesopotamia?
Se	quedó	desorientado.
—La…	¿qué?	¿Cuándo?
Calculé	deprisa	y	le	solté	una	fecha,	naturalmente	no	en	años	ni	en	siglos,	porque

entonces	las	unidades	de	medida	del	tiempo	no	eran	apreciables	en	magnitudes	de	ese
tipo,	y	para	 indicar	una	fecha	precisa	debíamos	recurrir	a	fórmulas	 tan	complicadas
que	si	las	hubiéramos	escrito	habrían	llenado	una	pizarra.

—Y	¿cómo	voy	a	saber…?
—Rápido,	 (k)yK,	 ¿la	 invaden	o	no?	Para	mí	que	 sí	 la	 invaden;	para	 ti,	 que	no.

¿Juegas?	Venga,	no	seas	tan	lento.
Todavía	estábamos	en	el	vacío	sin	límites,	estriado	acá	y	acullá	por	algún	bigote

de	hidrógeno	alrededor	de	los	remolinos	de	las	primeras	constelaciones.	Reconozco
que	 se	 necesitaban	 deducciones	 muy	 complicadas	 para	 prever	 las	 llanuras	 de
Mesopotamia	hormigueantes	de	hombres	y	 caballos	y	 flechas	y	 trompetas,	 pero	no
teniendo	otra	cosa	que	hacer,	bien	se	podía	acertar.

En	 cambio,	 en	 estos	 casos	 el	Decano	 apostaba	 siempre	 por	 el	 no,	 y	 no	 porque
pensara	que	los	asirios	no	lo	harían,	sino	sencillamente	porque	creía	que	nunca	habría
ni	asirios	ni	Mesopotamia	ni	Tierra	ni	género	humano.

Se	entiende	que	éstas	eran	apuestas	a	más	largo	plazo	que	las	demás;	no	como	en
ciertos	casos	en	que	el	resultado	se	conocía	enseguida.

—¿Ves	aquel	Sol	allí	que	se	forma	con	un	elipsoide	alrededor?	Rápido,	antes	de
que	se	formen	los	planetas,	di	a	qué	distancia	estarán	las	órbitas	una	de	la	otra…

Acabábamos	 apenas	 de	 decirlo	 y	 he	 aquí	 que	 al	 cabo	 de	 ocho	 o	 nueve,	 ¿qué
digo?,	de	seis	o	siete	centenares	de	años	los	planetas	se	ponían	a	girar	cada	uno	en	su
órbita	ni	más	estrecha	ni	más	ancha.

Mucha	más	satisfacción	me	daban	en	cambio	las	apuestas	que	debíamos	imaginar
para	miles	de	millones	y	miles	de	millones	de	años,	sin	olvidarnos	de	a	qué	habíamos
apostado	y	cuánto,	y	al	mismo	tiempo	recordarnos	las	apuestas	a	vencimiento	fijo,	y
el	número	(había	comenzado	la	época	de	los	números	enteros,	y	esto	complicaba	algo
las	cosas)	de	las	apuestas	ganadas	por	el	uno	o	por	el	otro,	el	monto	de	las	apuestas
(mi	ventaja	era	cada	vez	mayor:	el	Decano	estaba	endeudado	hasta	las	cejas).	Y	por
añadidura,	 a	 todo	esto	debía	 inventar	apuestas	nuevas,	 cada	vez	más	adelante	en	 la
cadena	de	las	deducciones.

—El	 8	 de	 febrero	 de	 1926,	 en	 Santhiá,	 provincia	 de	 Vercelli,	 ¿vale?,	 en	 Via
Garibaldi	número	18,	¿me	sigues?,	la	señorita	Giuseppina	Pensotti,	de	veintidós	años,
sale	de	casa	a	las	seis	menos	cuarto	de	la	tarde:	¿va	a	la	derecha	o	a	la	izquierda?

—Eeeh…	—decía	(k)yK.
—Venga,	 rápido.	Yo	digo	que	va	a	 la	derecha	—y	a	 través	de	 las	nebulosas	de

pulvísculo	surcadas	por	las	órbitas	de	las	constelaciones	ya	veía	subir	la	neblina	de	la
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tarde	por	las	calles	de	Santhiá,	encenderse	débilmente	una	farola	que	llegaba	apenas	a
señalar	 la	 línea	 de	 la	 acera	 en	 la	 nieve,	 y	 alumbraba	 por	 un	 momento	 la	 sombra
esbelta	 de	Giuseppina	 Pensotti	mientras	 doblaba	 la	 esquina	 después	 de	 la	 pesa	 del
fielato	y	se	perdía.

Sobre	 lo	que	debía	ocurrirle	 a	 los	 cuerpos	 celestes	podía	dejar	de	hacer	nuevas
apuestas	y	esperar	tranquilamente	a	embolsarme	las	apuestas	de	(k)yK	a	medida	que
mis	 previsiones	 se	 cumplían.	 Pero	 la	 pasión	 por	 el	 juego	me	 llevaba,	 de	 cualquier
acontecimiento	posible,	 a	prever	 las	 series	 interminables	de	acontecimientos	que	se
producían,	hasta	 las	más	marginales	y	aleatorias.	Comencé	a	emparejar	pronósticos
sobre	 los	 hechos	más	 inmediatos	 y	 fácilmente	 calculables	 con	 otros	 que	 requerían
operaciones	extremadamente	complejas.

—Rápido,	ves	que	los	planetas	se	condensan;	dime,	¿en	cuál	de	ellos	se	formará
una	 atmósfera?:	 ¿Mercurio?	 ¿Venus?	 ¿Tierra?	 ¿Marte?	 Vamos,	 decídete,	 y	 ya	 que
estás,	 calcúlame	 el	 índice	 de	 incremento	 demográfico	 de	 la	 península	 del	 Indostán
durante	la	dominación	inglesa.	¿Por	qué	te	lo	piensas	tanto?	Date	prisa.

Había	 enfilado	 un	 canal,	 un	 resquicio	 más	 allá	 del	 cual	 los	 acontecimientos
menudeaban	 con	 multiplicada	 densidad,	 no	 había	 más	 que	 cogerlos	 a	 puñados	 y
lanzárselos	a	 la	cara	a	mi	competidor,	que	ni	 siquiera	había	 supuesto	su	existencia.
Aquella	vez	en	que	se	me	ocurrió	dejar	caer	la	pregunta	como	si	tal	cosa:	«Arsenal,
Real	Madrid,	en	semifinales;	el	Arsenal	juega	en	casa,	¿quién	gana?»,	en	un	instante
comprendí	 que	 con	 esto	 que	 parecía	 una	 casual	 aproximación	 de	 palabras	 había
descubierto	una	reserva	infinita	de	nuevas	combinaciones	entre	los	signos	de	que	la
realidad	compacta	y	opaca	y	uniforme	se	habría	servido	para	disfrazar	su	monotonía,
y	 quizá	 la	 carrera	 hacia	 el	 futuro,	 aquella	 carrera	 que	 yo	 había	 sido	 el	 primero	 en
prever	y	auspiciar,	no	tendía	más	que	a	través	del	tiempo	y	el	espacio	a	desmigajarse
en	 alternativas	 como	 éstas,	 hasta	 disolverse	 en	 una	 geometría	 de	 invisibles
triangulaciones	 y	 rebotes	 como	 el	 recorrido	 del	 balón	 entre	 las	 líneas	 blancas	 del
campo	que	yo	 intentaba	 imaginarme	 trazadas	 en	el	 torbellino	 luminoso	del	 sistema
planetario,	 descifrando	 los	 números	 marcados	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 espalda	 de
jugadores	nocturnos	irreconocibles	en	la	lejanía.

Yo	 ya	 estaba	 lanzado	 en	 esta	 nueva	 área	 de	 lo	 posible	 jugándome	 todas	 mis
ganancias	anteriores.	¿Quién	podía	detenerme?	La	habitual	perpleja	incredulidad	del
Decano	 sólo	 servía	 para	 animarme	 a	 arriesgar.	 Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
caído	en	una	trampa	era	tarde.	Sin	embargo,	tuve	la	satisfacción	—magra	satisfacción
esta	vez—	de	ser	el	primero	en	darme	cuenta:	(k)yK	no	parecía	ser	consciente	de	que
la	suerte	ya	estaba	de	su	lado,	pero	yo	contaba	sus	carcajadas,	un	tiempo	raras	y	cuya
frecuencia	ahora	aumentaba,	aumentaba…

—Qfwfq,	 ¿has	 visto	 que	 el	 faraón	 Amenofis	 IV	 no	 tuvo	 hijos	 varones?	 ¡He
ganado!	Qfwfq,	¿has	visto	cómo	Pompeyo	no	pudo	con	César?	¡Ya	te	lo	dije!

Y	sin	embargo	yo	había	seguido	mis	cálculos	hasta	el	fondo,	no	había	descuidado
ningún	componente.	Aunque	hubiera	 tenido	que	volver	 a	 empezar,	 habría	 apostado
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igual	que	antes.
—Qfwfq,	bajo	el	emperador	Justiniano	se	importó	de	China	a	Constantinopla	el

capullo	de	seda,	no	la	pólvora…	¿O	soy	yo	el	que	está	equivocado?
—No,	tú	ganas,	tú	ganas…
Sí,	 me	 había	 dejado	 llevar	 haciendo	 pronósticos	 acerca	 de	 acontecimientos

huidizos,	impalpables,	y	había	hecho	muchos,	muchísimos,	y	ahora	no	podía	echarme
atrás,	no	podía	corregirme,	y	por	lo	demás,	¿corregirme	cómo?	¿Con	qué	argumento?

—Bueno,	 Balzac	 no	 hace	 suicidarse	 a	 Lucien	 de	 Rubempré	 al	 final	 de	 las
Ilusiones	perdidas	—decía	el	Decano,	con	una	vocecita	triunfante	que	le	salía	desde
hacía	 algo	 de	 tiempo—,	 sino	 que	 lo	 hace	 salvar	 por	 Carlos	Herrera,	 alias	Vautrin,
¿sabes?,	el	que	ya	salía	en	Papá	Goriot…	Bueno,	Qfwfq,	¿cómo	vamos?

Mi	ventaja	disminuía,	había	puesto	a	buen	seguro	mis	ganancias,	convertidas	en
divisas	valiosas	en	un	banco	suizo;	pero	continuamente	debía	retirar	grandes	sumas
para	hacer	frente	a	las	pérdidas.	No	es	que	perdiera	siempre,	todavía	ganaba	alguna
apuesta,	a	veces	grande.	Pero	los	papeles	se	habían	cambiado;	cuando	ganaba	ya	no
estaba	 seguro	de	que	no	hubiera	 sido	una	casualidad,	y	de	que	 la	próxima	vez	mis
cálculos	no	recibieran	un	nuevo	desmentido.

Llegados	 al	 punto	 en	 que	 estábamos,	 necesitábamos	una	biblioteca	 de	 obras	 de
consulta,	suscripciones	a	 revistas	especializadas,	además	de	un	equipo	de	máquinas
calculadoras	 para	 nuestros	 cómputos:	 todo	 ello,	 como	 sabéis,	 lo	 había	 puesto	 a
nuestra	disposición	una	Research	Foundation,	a	 la	cual,	una	vez	establecida	en	este
planeta,	 nos	 habíamos	 dirigido	 para	 que	 subvencionara	 nuestros	 estudios.
Naturalmente,	 las	 apuestas	 aparentan	 ser	 un	 inocente	 juego	 entre	 nosotros	 y	 nadie
sospecha	 las	 grandes	 cifras	 involucradas	 en	 ellas.	Oficialmente	 vivimos	 de	 nuestra
modesta	 mensualidad	 de	 investigadores	 del	 Centro	 de	 Previsiones	 Electrónicas,
además	 del	 complemento	 para	 (k)yK	 que	 comporta	 el	 cargo	 de	 Decano,	 que
consiguió	obtener	de	la	Facultad	siempre	con	su	aire	de	quien	no	quiere	la	cosa.	(Su
predilección	por	la	estasis	se	fue	agravando	cada	vez	más,	tanto	que	aquí	se	presentó
con	 la	 apariencia	 de	 un	 paralítico	 en	 una	 silla	 de	 ruedas).	 Este	 título	 de	 Decano,
permítaseme	 un	 inciso,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 antigüedad,	 si	 no	 yo	 habría
tenido	tanto	derecho	como	él,	sólo	que	a	mí	no	me	importa.

Así	hemos	llegado	a	esta	situación.	El	Decano	(k)yK,	desde	la	galería	de	su	casa,
sentado	en	su	silla	de	ruedas,	con	las	piernas	cubiertas	por	el	manto	de	periódicos	de
todo	el	mundo	llegados	con	el	correo	de	la	mañana,	grita	hasta	hacerse	oír	de	una	a
otra	parte	del	campus:

—Qfwfq,	 el	 tratado	 atómico	 entre	 Turquía	 y	 Japón	 no	 se	 ha	 firmado	 hoy,	 ni
siquiera	 han	 comenzado	 las	 negociaciones,	 ¿has	 visto?	 Qfwfq,	 el	 uxoricida	 de
Termini	Imerese	ha	sido	condenado	a	tres	años	como	decía	yo:	¡no	a	la	perpetua!

Y	blande	las	páginas	de	los	periódicos,	blancas	y	negras	como	el	espacio	cuando
se	 iban	 formando	 las	 galaxias,	 y	 atestadas	 —como	 entonces	 el	 espacio—	 de
corpúsculos	aislados,	rodeados	de	vacío,	carentes	en	sí	de	destino	y	de	sentido.	Y	yo
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pienso	en	lo	bello	que	era	entonces,	a	través	de	aquel	vacío,	trazar	rectas	y	parábolas,
identificar	el	punto	exacto,	la	intersección	entre	espacio	y	tiempo	en	la	que	se	habría
producido	 el	 acontecimiento	 irrefutable	 en	 el	 despuntar	 de	 su	 resplandor,	mientras
ahora	los	acontecimientos	vienen	ininterrumpidamente,	como	una	colada	de	cemento,
en	columna	el	uno	sobre	el	otro,	el	uno	encajado	en	el	otro,	separados	por	 titulares
negros	 e	 incongruentes,	 legibles	 de	 varias	 maneras	 pero	 intrínsecamente	 ilegibles,
una	masa	 de	 acontecimientos	 sin	 forma	 ni	 dirección	 que	 circunda	 sumerge	 aplasta
todo	razonamiento.

—¿Sabes,	Qfwfq?	Las	cotizaciones	al	cierre	en	Wall	Street	han	bajado	un	2	por
ciento,	no	un	6.	Y	fíjate,	el	edificio	construido	fraudulentamente	en	Via	Cassia	es	de
doce	 pisos,	 no	 de	 nueve.	 Nearco	 IV	 gana	 en	 Longchamps	 por	 dos	 largos.	 ¿Cómo
vamos,	Qfwfq?
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Los	dinosaurios

Misteriosas	 permanecen	 las	 causas	 de	 la	 rápida	 extinción	 de	 los	 dinosaurios,	 que	 habían	 evolucionado	 y
crecido	durante	todo	el	Triásico	y	el	Jurásico	y	que	durante	ciento	cincuenta	millones	de	años	habían	sido
los	 indiscutibles	 dominadores	 de	 los	 continentes.	 Tal	 vez	 fueran	 incapaces	 de	 adaptarse	 a	 los	 grandes
cambios	de	clima	y	vegetación	que	tuvieron	lugar	en	el	Cretáceo.	Al	final	de	esa	época	todos	habían	muerto.

Todos	 menos	 yo	 —precisó	 Qfwfq—,	 porque	 también	 yo,	 durante	 un	 cierto
periodo,	había	sido	dinosaurio:	digamos	durante	unos	cincuenta	millones	de	años,	y
no	me	arrepiento:	entonces	al	ser	dinosaurio	se	tenía	la	consciencia	de	ser	lo	correcto,
y	nos	hacíamos	respetar.

Más	 tarde	 la	 situación	 cambió.	 Es	 inútil	 que	 os	 cuente	 los	 particulares,
comenzaron	desgracias	de	todo	tipo,	derrotas,	errores,	dudas,	traiciones,	pestes.	Una
nueva	 población	 enemiga	 nuestra	 crecía	 en	 la	Tierra.	Recibíamos	 golpes	 por	 todos
lados,	 nada	 nos	 salía	 bien.	 Ahora	 hay	 quien	 dice	 que	 el	 gusto	 por	 desaparecer,	 la
pasión	 por	 ser	 destruidos	 formaban	 parte	 del	 espíritu	 de	 los	 dinosaurios	 ya	 desde
antes.	No	sé:	yo	este	sentimiento	nunca	lo	había	tenido;	si	otros	lo	tenían	es	porque	ya
se	sentían	perdidos.

Prefiero	no	volver	con	la	memoria	a	la	época	de	la	gran	mortandad.	Nunca	habría
creído	que	me	salvaría.	La	larga	migración	que	me	puso	a	salvo,	la	cumplí	a	través	de
un	cementerio	de	esqueletos	descarnados,	en	 los	que	sólo	una	cresta	o	un	cuerno	o
una	placa	de	coraza	o	un	jirón	de	piel	toda	astillas	recordaba	el	esplendor	antiguo	del
ser	viviente.	Y	ahora	en	estos	restos	trabajaban	los	picos,	los	espolones,	las	garras,	las
ventosas	de	los	nuevos	amos	del	planeta.	Cuando	ya	no	vi	más	huellas	de	vivos	ni	de
muertos	me	detuve.

En	aquellas	altiplanicies	desiertas	pasé	muchos,	muchos	años.	Había	sobrevivido
a	las	asechanzas,	a	las	epidemias,	a	las	hambres,	al	hielo:	pero	estaba	solo.	Continuar
allá	arriba	eternamente,	no	podía.	Me	puse	en	camino	para	descender.

El	 mundo	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 reconocía	 ni	 los	 montes	 ni	 los	 ríos	 ni	 las
plantas.	La	primera	vez	que	vi	a	seres	vivientes	me	escondí;	era	una	manada	de	los
Nuevos,	ejemplares	pequeños	pero	fuertes.

—¡Eh,	tú!	—me	habían	avistado,	y	enseguida	me	asombró	ese	modo	familiar	de
apostrofarme.	 Huí;	 me	 persiguieron.	 Estaba	 acostumbrado	 desde	 hacía	 milenios	 a
suscitar	 terror	a	mi	alrededor	y	a	 sentir	 terror	de	 las	 relaciones	ajenas	al	 terror	que
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suscitaba.	Ahora,	nada—:	¡Eh,	tú!	—se	acercaban	a	mí	como	si	tal	cosa,	ni	hostiles	ni
atemorizados—.	 ¿Por	 qué	 corres?	 ¿En	 qué	 estás	 pensando?	—sólo	 querían	 que	 les
señalase	 el	 camino	 para	 llegar	 a	 no	 sé	 dónde.	 Tartamudeando	 dije	 que	 no	 era	 del
lugar.

—¿Por	qué	 empezaste	 a	 huir?	—dijo	uno—.	Parecía	 que	hubieras	 visto…	a	un
dinosaurio	—y	 los	 demás	 se	 rieron.	 Pero	 en	 aquella	 risa	 sentí	 por	 primera	 vez	 un
punto	de	aprensión.	Reían	algo	forzadamente.	Y	uno	de	ellos	se	puso	serio	y	añadió:

—No	lo	digas	ni	en	broma.	Tú	no	sabes	cómo	son…
Así	 pues,	 todavía	 el	 terror	 de	 los	 dinosaurios	 continuaba	 en	 los	 Nuevos,	 pero

quizá	 desde	 hacía	 bastantes	 generaciones	 no	 los	 habían	 visto	 y	 no	 sabían
reconocerlos.	 Proseguí	 mi	 camino,	 alerta	 pero	 también	 impaciente	 por	 repetir	 el
experimento.	En	una	fuente	bebía	una	joven	de	los	Nuevos;	estaba	sola.	Me	acerqué
despacito,	alargué	el	cuello	para	beber	junto	a	ella;	ya	presentía	su	grito	desesperado
en	 cuanto	me	 viera,	 su	 huida	 afanosa.	 Habría	 dado	 la	 alarma,	 los	 Nuevos	 habrían
venido	en	grupo	a	darme	caza…	Al	momento,	me	había	arrepentido	de	mi	gesto;	si
quería	salvarme	debía	descuartizarla	enseguida:	volver	a	empezar…

La	joven	se	volvió	y	dijo:
—¿A	que	está	fresca?
Empezó	a	conversar	amablemente	con	frases	un	poco	de	circunstancias,	como	se

hace	con	los	extranjeros,	a	preguntar	si	venía	de	lejos	y	si	había	encontrado	lluvia	o
buen	 tiempo	durante	el	viaje.	Yo	nunca	me	habría	 imaginado	que	se	pudiera	hablar
así	con	los	no-dinosaurios,	y	me	quedaba	intranquilo	y	casi	mudo.

—Yo	siempre	vengo	a	beber	aquí	—dijo	ella—,	al	Dinosaurio.
Levanté	de	golpe	la	cabeza,	abrí	los	ojos	de	par	en	par.
—Sí,	 sí,	 la	 llaman	 así,	 la	 Fuente	 del	 Dinosaurio,	 desde	 los	 tiempos	 antiguos.

Dicen	 que	 una	 vez	 aquí	 se	 escondió	 un	 dinosaurio,	 uno	 de	 los	 últimos,	 y	 a	 quien
venía	a	beber	le	saltaba	encima	y	lo	descuartizaba,	¡madre	mía!

Habría	 querido	 desaparecer.	 «Ahora	 sabe	 quién	 soy	 —pensaba—,	 ahora	 me
observa	mejor	y	me	reconoce»,	y	como	hace	el	que	quiere	que	no	le	miren,	tenía	la
mirada	 baja	 y	 me	 retorcía	 la	 cola	 como	 para	 esconderla.	 Tanto	 era	 el	 esfuerzo
nervioso	que	cuando	ella,	toda	sonriente,	se	despidió	de	mí	y	prosiguió	su	camino,	me
sentí	cansado	como	si	hubiera	 librado	una	batalla	de	 las	de	 los	 tiempos	en	que	nos
defendíamos	con	uñas	y	dientes.	Me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	sido	capaz	de
responderle	buenos	días.

Llegué	a	la	orilla	de	un	río,	donde	los	Nuevos	tenían	sus	madrigueras	y	vivían	de
la	pesca.	Para	crear	un	recodo	en	el	río	donde	las	aguas	menos	rápidas	retuvieran	los
peces,	 construían	 una	 presa	 de	 ramas.	Apenas	me	 vieron,	 levantaron	 la	 cabeza	 del
trabajo	y	se	pararon;	me	miraron	a	mí,	se	miraron	entre	ellos,	como	interrogándose
siempre	 en	 silencio.	 «Ya	 está	—pensé—,	 ya	 no	me	 queda	más	 que	 vender	 cara	 la
piel»,	y	me	preparé	para	dar	el	salto.

Afortunadamente,	 supe	 parar	 a	 tiempo.	Aquellos	 pescadores	 no	 tenían	 nada	 en
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contra	mía:	 al	 verme	 robusto,	 querían	 preguntarme	 si	 podía	 quedarme	 con	 ellos	 y
trabajar	en	el	transporte	de	la	leña.

—Éste	es	un	lugar	seguro	—insistieron	al	ver	mi	aire	perplejo—.	Desde	la	época
de	los	abuelos	de	nuestros	abuelos	no	se	ven	dinosaurios…

Nadie	sospechaba	quién	podía	ser	yo.	Me	quedé,	tenían	un	buen	clima,	comida	no
ciertamente	para	nuestros	gustos	pero	discreta,	y	un	trabajo	no	excesivamente	pesado,
dada	mi	fuerza.	Me	llamaban	con	un	mote:	«el	Feo»,	porque	era	distinto	a	ellos,	no
por	otra	cosa.	Estos	Nuevos,	no	sé	cómo	diablos	los	llamáis	vosotros,	pantoterios	o
qué,	eran	de	una	especie	todavía	un	poco	informe,	de	la	cual	de	hecho	salió	todo	el
resto	de	su	especie,	y	ya	en	ese	tiempo	entre	individuo	e	individuo	se	pasaba	a	través
de	 las	más	variadas	 semejanzas	y	desemejanzas	posibles,	 de	modo	que	yo,	 aunque
fuera	de	otro	tipo,	debí	convencerme	de	que	no	me	distinguía	tanto.

No	 es	 que	 me	 acostumbrase	 enteramente	 a	 esta	 idea:	 me	 sentía	 siempre	 un
dinosaurio	 en	 medio	 de	 enemigos,	 y	 cada	 atardecer,	 cuando	 empezaban	 a	 contar
historias	 de	 dinosaurios,	 transmitidas	 de	 generación	 en	 generación,	 yo	me	 quedaba
detrás	en	la	sombra,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.

Eran	historias	 terroríficas.	Los	oyentes,	pálidos,	estallando	de	vez	en	cuando	en
gritos	de	espanto,	pendían	de	los	labios	del	narrador,	el	cual,	a	su	vez,	traicionaba	en
su	voz	una	emoción	no	menor.	Pronto	me	quedó	claro	que	aquellas	historias	ya	eran
conocidas	por	todos	(a	pesar	de	que	formaran	un	repertorio	bastante	copioso),	pero	al
oírlas	 el	 espanto	 se	 renovaba	 cada	 vez.	 Los	 dinosaurios	 aparecían	 en	 ellas	 como
monstruos,	 descritos	 con	 detalles	 que	 nunca	 habrían	 permitido	 reconocer	 a	 uno,	 e
interesados	sólo	en	hacer	daño	a	los	Nuevos,	como	si	los	Nuevos	hubieran	sido	desde
el	 principio	 los	más	 importantes	 habitantes	 de	 la	Tierra,	 y	 nosotros	 no	 hubiéramos
tenido	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 correr	 tras	 ellos	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 Para	mí,
pensar	en	 los	dinosaurios	era	en	cambio	 regresar	con	 la	mente	a	una	 larga	 serie	de
peripecias,	 de	 agonías,	 de	 lutos;	 las	 historias	 que	 de	 nosotros	 contaban	 los	Nuevos
estaban	tan	lejos	de	mi	experiencia	que	habrían	debido	dejarme	indiferente,	como	si
hablaran	de	extraños,	de	desconocidos,	y	sin	embargo	al	escucharlas	me	daba	cuenta
de	que	jamás	había	pensado	en	cómo	nosotros	les	parecíamos	a	los	demás,	y	de	que
entre	muchas	mentiras	aquellos	cuentos,	en	algún	detalle	y	desde	su	punto	de	vista,
decían	algo	de	verdad.	En	mi	mente	sus	historias	de	terror	infligidas	por	nosotros	se
confundían	 con	 mis	 recuerdos	 de	 terror	 sufrido.	 Cuanto	 más	 cuenta	 me	 daba	 de
cuánto	habíamos	hecho	temblar,	más	temblaba.

Contaban	una	historia	cada	uno,	por	turnos,	hasta	que	alguien	dijo:
—¿Y	 el	 Feo,	 siempre	 silencioso?	 ¿Tú	 no	 tienes	 historias	 que	 contar?	 ¿En	 tu

familia	no	tuvisteis	aventuras	con	los	dinosaurios?
—Sí,	pero…	—farfullaba—,	ha	pasado	tanto	tiempo…	Si	supierais…
Quien	venía	en	mi	ayuda	en	aquellos	apuros	era	Flor	de	Helecho,	la	joven	de	la

fuente.
—Dejadlo	 en	paz…	Es	 forastero,	 todavía	no	 se	ha	 adaptado,	 habla	mal	nuestra
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lengua.
Acababan	por	cambiar	de	conversación.	Yo	respiraba	aliviado.
Entre	Flor	de	Helecho	y	yo	se	había	establecido	una	especie	de	confianza.	Nada

demasiado	 íntimo:	 nunca	 me	 habría	 atrevido	 a	 rozarla.	 Pero	 hablábamos	 largo	 y
tendido.	O	sea,	era	ella	la	que	me	contaba	muchas	cosas	de	su	vida;	yo	por	miedo	a
traicionarme,	 a	 hacerle	 sospechar	 de	 mi	 identidad,	 me	 mantenía	 siempre	 en
cuestiones	superficiales.	Flor	de	Helecho	me	narraba	sus	sueños:

—Esta	noche	he	visto	a	un	dinosaurio	enorme,	espantoso,	que	soltaba	fuego	por
las	narices.	Se	acerca,	me	toma	por	la	nuca,	se	me	lleva,	quiere	comerme	viva.	Era	un
sueño	terrible,	terrible,	pero	yo,	qué	extraño,	no	estaba	asustada,	no,	¿cómo	decirte?
Me	gustaba…

De	aquel	 sueño	habría	debido	comprender	muchas	cosas	y	 sobre	 todo	una:	que
Flor	de	Helecho	no	deseaba	otra	cosa	que	ser	agredida.	Era	el	momento,	para	mí,	de
abrazarla.	 Pero	 el	 dinosaurio	 que	 ellos	 imaginaban	 era	 demasiado	 distinto	 del
dinosaurio	 que	 yo	 era,	 y	 este	 pensamiento	 me	 hacía	 todavía	 más	 distinto	 y	 más
tímido.	 En	 suma,	 perdí	 una	 buena	 ocasión.	 Luego	 el	 hermano	 de	 Flor	 de	Helecho
regresó	de	la	temporada	de	pesca	en	la	llanura,	la	joven	estaba	mucho	más	vigilada	y
nuestras	conversaciones	comenzaron	a	espaciarse.

Este	hermano,	Zahn,	desde	el	primer	momento	en	que	me	vio	lo	hizo	con	un	aire
de	sospecha.

—¿Y	ése	quién	es?	¿De	dónde	viene?	—preguntó	a	los	demás	señalándome.
—Es	el	Feo,	un	forastero	que	trabaja	en	la	 leña	—le	dijeron—.	¿Por	qué?	¿Qué

tiene	de	extraño?
—Quisiera	preguntárselo	a	él	—dijo	Zahn,	con	aire	 torvo—.	Eh,	 tú,	¿qué	tienes

de	extraño?
¿Qué	debía	responder?
—¿Yo?	Nada…
—Porque	tú	no	eres	extraño,	¿eh?	—y	se	reía.	Por	esa	vez	todo	quedó	allí,	pero

yo	no	me	esperaba	nada	bueno.
Este	 Zahn	 era	 uno	 de	 los	 tipos	 más	 resueltos	 del	 poblado.	 Había	 recorrido	 el

mundo	y	demostraba	saber	muchas	más	cosas	que	los	demás.	Cuando	escuchaba	las
consabidas	conversaciones	 sobre	 los	dinosaurios	 se	apoderaba	de	él	una	especie	de
fastidio.

—Fábulas	—dijo	una	vez—,	vosotros	contáis	fábulas.	Me	gustaría	veros	si	aquí
llegase	un	verdadero	dinosaurio.

—Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	existen…	—dijo	un	pescador.
—No	tanto…	—se	rió	Zahn—,	y	quién	dice	que	todavía	no	haya	alguna	manada

recorriendo	 los	campos…	En	 la	 llanura,	 los	nuestros	hacen	 turnos	de	guardia	día	y
noche.	 Pero	 allí	 pueden	 fiarse	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 no	 acogen	 a	 tipos	 que	 no
conocen…	—y	detuvo	su	mirada	en	mí,	con	intención.

Era	 inútil	 esperar	 más:	 mejor	 si	 cogía	 al	 toro	 por	 los	 cuernos	 enseguida.	 Me
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adelanté	un	paso.
—¿Te	pasa	algo	conmigo?	—pregunté.
—Me	 pasa	 con	 quien	 no	 sabemos	 de	 quién	 ha	 nacido	 ni	 de	 dónde	 viene	 y

pretende	comer	de	lo	nuestro	y	hacer	la	corte	a	nuestras	hermanas.
Alguno	de	los	pescadores	salió	en	mi	defensa:
—El	Feo	se	gana	la	vida;	es	alguien	que	trabaja	duro…
—Será	capaz	de	llevar	troncos	a	la	espalda,	no	lo	niego	—insistió	Zahn—,	pero

en	un	momento	de	peligro,	¿quién	nos	garantiza	que	se	comportará	como	se	debe?
Se	entabló	una	discusión	general.	Lo	raro	era	que	la	posibilidad	de	que	yo	fuera

un	dinosaurio	no	la	tomaban	en	consideración;	la	acusación	que	se	me	hacía	era	la	de
ser	 un	 Distinto,	 un	 Extranjero,	 como	 alguien	 poco	 de	 fiar;	 y	 el	 punto	 más
controvertido	era	que	mi	presencia	aumentara	el	peligro	de	un	posible	retorno	de	los
dinosaurios.

—Me	 gustaría	 verlo	 en	 combate	 con	 esa	 bocaza	 de	 lagarto…	 —sigue
provocándome	Zahn,	despectivo.

Me	lancé	hacia	él,	brusco,	nariz	contra	nariz.
—Si	no	te	doy	miedo,	también	puedes	verme	ahora.
No	se	lo	esperaba.	Miró	a	su	alrededor.	Los	otros	nos	hicieron	círculo.	Ahora	no

nos	quedaba	más	remedio	que	pelearnos.	Avancé,	le	lancé	un	mordisco	torciendo	el
cuello,	le	di	con	una	pata	que	le	dejó	tumbado	boca	arriba,	y	me	puse	encima	de	él.
Era	 un	 movimiento	 equivocado,	 como	 si	 no	 lo	 supiera,	 como	 si	 no	 hubiera	 visto
morir	 dinosaurios	 a	 zarpazos	 y	 mordiscos	 en	 el	 vientre	 mientras	 creían	 haber
inmovilizado	al	enemigo.	Pero	todavía	sabía	usar	la	cola	para	mantenerme	firme,	no
quería	 dejarme	 dar	 la	 vuelta	 a	mi	 vez,	me	 esforzaba,	 pero	me	 daba	 cuenta	 de	 que
estaba	a	punto	de	ceder…

Entonces	fue	cuando	alguien	del	público	gritó:
—¡Venga,	ánimo,	dinosaurio!	—darme	cuenta	de	que	me	habían	desenmascarado

y	volver	a	ser	el	de	otros	tiempos	fue	todo	uno:	perdido	por	perdido,	tanto	valía	que
les	hiciera	probar	su	antiguo	espanto.	Y	golpeé	a	Zahn	una,	dos,	tres	veces…

Nos	separaron.
—Ya	 te	 lo	habíamos	dicho,	Zahn:	el	Feo	 tiene	músculos.	No	se	puede	bromear

con	el	Feo	—y	se	reían	y	me	felicitaban,	me	daban	golpes	en	la	espalda.	Yo,	que	ya
me	creía	descubierto,	no	entendía	nada;	 sólo	más	 tarde	comprendí	que	el	 apóstrofe
«dinosaurio»	 era	 sólo	 una	 expresión	 para	 animar	 a	 los	 contendientes	 en	 una	 pelea,
como	 decir:	 «¡Vamos,	 que	 eres	 el	 más	 fuerte!»,	 y	 tampoco	 estaba	 claro	 si	 me	 lo
habían	gritado	a	mí	o	a	Zahn.

A	partir	de	aquel	día	fui	más	respetado	por	todos.	El	propio	Zahn	me	animaba,	me
seguía	 para	 verme	 dar	 nuevas	 pruebas	 de	 fuerza.	 Debo	 decir	 que	 también	 sus
habituales	 conversaciones	 sobre	 dinosaurios	 habían	 cambiado	 algo,	 como	 sucede
cuando	uno	se	cansa	de	 juzgar	 las	cosas	de	 la	misma	manera	y	 la	moda	empieza	a
tomar	otra	dirección.	Ahora,	si	querían	criticar	algo	en	el	poblado,	habían	tomado	la
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costumbre	de	decir	que	entre	dinosaurios	ciertas	cosas	no	habrían	sucedido,	que	los
dinosaurios	en	muchas	cosas	podían	dar	ejemplo,	que	sobre	el	comportamiento	de	los
dinosaurios	 en	 esta	 o	 aquella	 situación	 (por	 ejemplo	 en	 su	 vida	 privada)	 no	 había
nada	 que	 reprocharles,	 y	 así	 sucesivamente.	 Resumiendo,	 parecían	 sentir	 casi	 una
admiración	póstuma	por	estos	dinosaurios	de	los	cuales	nadie	sabía	nada	en	concreto.

A	mí	una	vez	se	me	ocurrió	decir:
—No	exageremos:	además,	¿qué	creéis	que	era	un	dinosaurio?
Me	hicieron	callar:
—Calla,	¿qué	sabes	tú	si	nunca	los	has	visto?
Quizá	había	llegado	el	momento	adecuado	de	empezar	a	llamar	pan	al	pan.
—Sí	 que	 los	 he	 visto	—exclamé—,	 y	 si	 queréis	 también	 puedo	 explicar	 cómo

eran.
No	me	creyeron;	pensaban	que	quería	tomarles	el	pelo.	Para	mí,	este	nuevo	modo

de	hablar	 de	 los	 dinosaurios	 era	 casi	 tan	 insoportable	 como	el	 de	 antes.	Porque	—
aparte	del	dolor	que	sentía	por	el	cruel	destino	que	se	había	cebado	en	mi	especie—
yo	 la	vida	de	 los	dinosaurios	 la	conocía	desde	dentro,	 sabía	cuánto	dominaba	entre
nosotros	una	mentalidad	limitada,	llena	de	prejuicios,	incapaz	de	seguir	el	paso	de	las
situaciones	nuevas.	Y	ahora	tenía	que	ver	a	éstos	tomar	como	modelo	aquel	pequeño
mundo	 nuestro	 tan	 retrógrado,	 tan	—digamos—	 aburrido.	 Debía	 dejarme	 imponer
precisamente	por	ellos	una	especie	de	sagrado	respeto	por	mi	especie,	que	yo	nunca
había	sentido.	Pero	en	el	fondo	era	justo	que	fuera	así:	¿estos	Nuevos	qué	tenían	que
fuera	tan	diferente	de	los	dinosaurios	de	los	buenos	tiempos?	Seguros	en	su	poblado
con	 sus	 presas	 y	 sus	 pesquerías,	 también	 ellos	 alardeaban	de	una	 jactancia,	 de	 una
presunción…	Me	ocurría	que	sentía	hacia	ellos	el	mismo	fastidio	que	había	vivido	en
mi	 ambiente,	 y	 cuanto	más	 les	 oía	 admirar	 a	 los	 dinosaurios,	 más	 detestaba	 a	 los
dinosaurios	y	a	ellos	a	la	vez.

—¿Sabes?	Esta	noche	soñé	que	un	dinosaurio	debía	pasar	por	delante	de	mi	casa
—me	dijo	Flor	de	Helecho—,	un	dinosaurio	magnífico,	un	príncipe	o	un	rey	de	los
dinosaurios.	 Yo	 me	 estaba	 poniendo	 guapa,	 me	 ponía	 un	 lazo	 en	 la	 cabeza	 y	 me
asomaba	 a	 la	 ventana.	 Trataba	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 dinosaurio,	 le	 hacía	 una
reverencia,	pero	él	ni	siquiera	parecía	reparar	en	mí,	no	me	dedicaba	ni	una	mirada…

Este	sueño	me	proporcionó	una	nueva	clave	para	comprender	el	estado	de	ánimo
de	 Flor	 de	 Helecho	 en	 relación	 conmigo.	 La	 joven	 debía	 de	 haber	 confundido	mi
timidez	 con	 una	 desdeñosa	 soberbia.	 Ahora,	 pensándolo	 bien,	 comprendo	 que	 me
habría	bastado	con	insistir	en	esa	actitud	todavía	durante	un	cierto	tiempo,	alardear	de
un	altivo	desapego,	y	 la	habría	conquistado	por	completo.	En	cambio	su	revelación
me	conmovió	tanto	que	me	arrojé	a	sus	pies	con	lágrimas	en	los	ojos,	diciendo:

—No,	 no,	 Flor	 de	 Helecho,	 no	 es	 como	 tú	 crees,	 tú	 eres	 mejor	 que	 cualquier
dinosaurio,	cien	veces	mejor,	y	yo	me	siento	tan	inferior	a	ti…

Flor	de	Helecho	se	puso	rígida,	dio	un	paso	atrás.
—Pero	¿qué	dices?	—no	era	eso	lo	que	ella	se	esperaba:	estaba	desconcertada	y
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encontraba	 la	 escena	 algo	 desagradable.	 Lo	 comprendí	 demasiado	 tarde;	 me
recompuse	deprisa	pero	una	atmósfera	de	malestar	pesaba	ya	entre	nosotros.

No	hubo	tiempo	para	volver	a	pensar	en	ello,	con	todo	lo	que	sucedió	más	tarde.
Mensajeros	sin	aliento	llegaron	al	poblado.

—¡Vuelven	los	dinosaurios!	—una	manada	de	monstruos	desconocidos	había	sido
avistada	 mientras	 corría	 enfurecida	 por	 la	 llanura.	 Siguiendo	 su	 marcha,	 al	 día
siguiente	al	amanecer	habrían	atacado	el	poblado.	Se	dio	la	alarma.

Ya	podéis	 imaginar	 la	plenitud	de	sentimientos	que	se	me	desató	en	el	pecho	al
oír	la	noticia:	mi	especie	no	se	había	extinguido,	¡podría	reunirme	con	mis	hermanos,
volver	a	empezar	la	antigua	vida!	Pero	el	recuerdo	de	la	antigua	vida	que	volvía	a	mi
mente	era	una	serie	interminable	de	derrotas,	de	fugas,	de	peligros;	volver	a	empezar
significaba	quizá	sólo	una	momentánea	prolongación	de	aquella	agonía,	el	regreso	a
una	 fase	 que	 ya	 creía	 haber	 cerrado.	Había	 alcanzado	 ya,	 aquí	 en	 el	 poblado,	 una
especie	de	nueva	tranquilidad	y	me	dolía	perderla.

También	el	ánimo	de	 los	Nuevos	se	dividía	entre	sentimientos	encontrados.	Por
una	 parte	 el	 pánico,	 por	 otra	 el	 deseo	 de	 triunfar	 sobre	 el	 viejo	 enemigo,	 por	 otra
todavía	 la	 idea	 de	 que	 si	 los	 dinosaurios	 habían	 sobrevivido	 y	 ahora	 avanzaban
buscando	 venganza	 era	 señal	 de	 que	 nadie	 podía	 detenerlos,	 y	 de	 que	 una	 victoria
suya,	por	despiadada	que	fuera,	no	significaba	que	no	pudiera	constituir	un	bien	para
todos.	En	suma,	los	Nuevos	querían	a	la	vez	defenderse,	huir,	exterminar	al	enemigo,
ser	vencidos;	y	esta	incertidumbre	se	reflejaba	en	el	desorden	de	sus	preparativos	para
la	defensa.

—¡Un	momento!	—gritó	Zahn—.	Entre	nosotros	sólo	hay	uno	capaz	de	tomar	el
mando.	El	más	fuerte	de	nosotros,	¡el	Feo!

—¡Es	verdad!	Debe	ser	el	Feo	el	que	nos	mande	—le	hicieron	coro	los	demás—.
¡Sí,	sí,	el	mando	al	Feo!	—y	se	ponían	a	mis	órdenes.

—Pero	 no,	 cómo	 queréis	 que	 yo,	 un	 extranjero,	 no	 estoy	 a	 la	 altura…	—me
defendía.	No	hubo	manera	de	convencerlos.

¿Qué	debía	hacer?	Esa	noche	no	pude	pegar	ojo.	La	voz	de	la	sangre	me	exigía
desertar	y	unirme	a	mis	hermanos;	la	lealtad	a	los	Nuevos	que	me	habían	acogido	y
hospedado	 y	 dado	 confianza	 pedía	 en	 cambio	 que	 me	 considerase	 de	 parte	 suya;
además	sabía	muy	bien	que	ni	 los	dinosaurios	ni	 los	Nuevos	se	merecían	que	nadie
moviera	un	dedo	por	ellos.	Si	los	dinosaurios	trataban	de	restablecer	su	dominio	con
invasiones	y	estragos,	era	señal	de	que	no	habían	aprendido	nada	de	la	experiencia,
de	que	habían	sobrevivido	sólo	por	error.	Y	estaba	claro	que	los	Nuevos,	al	haberme
dado	 el	 mando	 a	 mí,	 habían	 optado	 por	 la	 solución	 más	 cómoda:	 dejar	 todas	 las
responsabilidades	a	un	extranjero,	que	podía	ser	tanto	su	salvador	como,	en	caso	de
derrota,	un	chivo	expiatorio	que	entregar	al	enemigo	para	calmarlo,	incluso	un	traidor
que	 poniéndolos	 en	 manos	 del	 enemigo	 realizase	 sus	 sueños	 inconfesables	 de	 ser
dominados	por	los	dinosaurios.	En	suma,	no	quería	saber	nada	ni	de	los	unos	ni	de	los
otros;	 ¡que	 se	 descuartizaran	 entre	 ellos!;	 yo	 me	 desentendía	 de	 todos.	 Tenía	 que

ebookelo.com	-	Página	73



escaparme	lo	más	rápidamente	posible,	dejándoles	cocer	en	su	propio	jugo,	sin	tener
nada	que	ver	con	estas	viejas	historias.

Esa	misma	noche,	arrastrándome	en	la	oscuridad,	abandoné	el	poblado.	Mi	primer
impulso	 fue	 alejarme	 lo	más	 posible	 del	 campo	 de	 batalla,	 regresar	 a	mis	 refugios
secretos;	 pero	 la	 curiosidad	 pudo	 más:	 volver	 a	 ver	 a	 mis	 semejantes,	 saber	 que
habrían	 vencido.	Me	 escondí	 en	 algunas	 rocas	 que	 dominaban	 el	 recodo	 del	 río,	 y
esperé	el	amanecer.

Con	 la	 luz,	 en	 el	 horizonte	 aparecieron	 unas	 figuras.	Avanzaban	 a	 la	 carga.	Ya
antes	 de	 distinguirlas	 bien,	 podía	 asegurar	 que	 ningún	 dinosaurio	 habría	 corrido
nunca	 con	 tan	 poca	 gracia.	 Cuando	 los	 reconocí	 no	 sabía	 si	 echarme	 a	 reír	 o
avergonzarme.	Rinocerontes,	una	manada	de	los	primeros,	gordos	y	torpes	y	toscos,
con	 apéndices	 de	 materia	 córnea,	 pero	 sustancialmente	 inofensivos,	 dedicados	 a
mordisquear	hierba:	ésos	eran	a	los	que	habían	confundido	con	los	antiguos	Reyes	de
la	Tierra.

La	manada	de	rinocerontes	galopó	con	ruido	de	trueno,	se	detuvo	a	lamer	algunos
arbustos,	y	siguió	corriendo	hacia	el	horizonte	sin	percatarse	siquiera	de	la	existencia
del	poblado	de	los	pescadores.

Volví	corriendo	al	poblado.
—No	habéis	entendido	nada.	 ¡No	eran	dinosaurios!	—anuncié—.	Rinocerontes,

eso	 es	 lo	 que	 eran.	 Ya	 se	 han	 ido.	 Ya	 no	 hay	 peligro	—y	 añadí,	 parajustificar	mi
deserción	nocturna—:	Yo	había	salido	de	exploración	para	espiarlos	y	decíroslo.

—Nosotros	podemos	no	haber	sabido	que	no	eran	dinosaurios	—dijo	calmo	Zahn
—,	pero	hemos	comprendido	que	tú	no	eres	un	héroe	—y	me	dio	la	espalda.

Sí,	 estaban	 desilusionados:	 de	 los	 dinosaurios	 y	 de	 mí.	 Ahora	 sus	 historias	 de
dinosaurios	 se	 convirtieron	 en	 chistes,	 en	 los	 que	 los	 terribles	 monstruos	 parecían
personajes	ridículos.	Yo	ya	no	me	veía	afectado	por	este	espíritu	suyo	tan	mezquino.
Ahora	reconocía	la	grandeza	de	espíritu	que	nos	había	hecho	elegir	desaparecer	antes
que	habitar	un	mundo	que	ya	no	era	para	nosotros.	Si	yo	sobrevivía	era	sólo	para	que
un	dinosaurio	siguiera	sintiéndose	tal	en	medio	de	esta	gentecilla	que	disfrazaba	con
banales	bromas	el	miedo	que	aún	 los	dominaba.	¿Y	qué	otra	cosa	podían	elegir	 los
Nuevos	si	no	entre	burla	y	miedo?

Flor	de	Helecho	manifestó	una	actitud	distinta	contándome	un	sueño:
—Había	un	dinosaurio,	ridículo,	verde	verde,	y	todos	se	burlaban	de	él,	le	tiraban

de	 la	 cola.	 Entonces	 yo	me	 adelanté,	 lo	 protegí,	me	 lo	 llevé,	 lo	 acaricié.	 Y	me	 di
cuenta	de	que,	siendo	tan	ridículo	como	era,	era	la	más	triste	de	las	criaturas,	y	de	sus
ojos	amarillos	y	rojos	manaba	un	río	de	lágrimas.

¿Qué	se	apoderó	de	mí	al	oír	aquellas	palabras?	¿Una	repulsión	a	 identificarme
con	las	imágenes	del	sueño?,	¿el	rechazo	de	un	sentimiento	que	parecía	ser	de	piedad,
la	 inquietud	 ante	 la	 idea	 disminuida	 que	 todos	 ellos	 se	 hacían	 de	 la	 dignidad
dinosauria?	Tuve	un	momento	de	soberbia,	me	puse	rígido	y	le	arrojé	a	la	cara	unas
cuantas	frases	despectivas:
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—¿Por	qué	me	aburres	con	estos	sueños	tuyos	cada	vez	más	infantiles?	¡No	sabes
soñar	más	que	necedades!

Flor	de	Helecho	estalló	en	llanto.	Yo	me	alejé	encogiéndome	de	hombros.
Esto	ocurrió	en	la	presa;	no	estábamos	solos;	los	pescadores	no	habían	escuchado

nuestro	diálogo,	pero	habían	advertido	mi	actitud	y	las	lágrimas	de	la	joven.
Zahn	se	sintió	en	la	obligación	de	intervenir.
—Pero	¿quién	te	crees	que	eres	—dijo	con	voz	airada—	para	faltarle	al	respeto	a

mi	hermana?
Me	detuve	y	no	 respondí.	Si	quería	pelearse	yo	estaba	preparado.	Pero	el	estilo

del	poblado	en	los	últimos	tiempos	había	cambiado:	se	lo	tomaban	todo	a	broma.	Del
grupo	de	pescadores	salió	un	gritito	en	falsete:

—¡Anda	 allá,	 anda	 allá,	 dinosaurio!	—yo	 ya	 sabía	 que	 ésta	 era	 una	 expresión
bromista	 que	 había	 entrado	 últimamente	 en	 uso	 para	 decir:	 «Baja	 la	 cresta,	 no
exageres»,	y	así	sucesivamente.	Pero	a	mí	se	me	removió	algo	en	la	sangre.

—Sí,	 lo	 soy,	 si	 queréis	 saberlo	—grité—,	 un	 dinosaurio,	 ¡de	 verdad!	 Si	 nunca
habéis	visto	dinosaurios,	¡miradme!

Estalló	una	carcajada	general.
—Yo	vi	uno	ayer	—dijo	un	viejo—,	salió	de	la	nieve	—enseguida,	a	su	alrededor

se	hizo	el	silencio.
El	viejo	regresaba	de	un	viaje	a	las	montañas.	El	deshielo	había	derretido	un	viejo

nevero	y	un	esqueleto	de	dinosaurio	había	salido	a	la	luz.
El	rumor	se	propagó	por	el	poblado.
—¡Vamos	a	ver	al	dinosaurio!	—todos	corrieron	montaña	arriba	y	yo	con	ellos.
Superada	 una	 morrena	 de	 piedras,	 troncos	 revueltos,	 fango	 y	 esqueletos	 de

pájaros,	 se	 abría	 un	 vallecito	 en	 forma	 de	 cuenca.	 Un	 primer	 velo	 de	 líquenes
enverdecía	las	rocas	liberadas	por	el	hielo.	En	medio,	tumbado	como	si	durmiera,	con
el	cuello	alargado	por	los	intervalos	de	las	vértebras,	la	cola	diseminada	en	una	larga
línea	 serpentina,	 yacía	 un	 esqueleto	 de	 dinosaurio	 gigantesco.	 La	 caja	 torácica	 se
arqueaba	 como	 una	 vela,	 y	 cuando	 el	 viento	 batía	 contra	 los	 listeles	 planos	 de	 las
costillas	parecía	que	 todavía	 le	 latiera	dentro	un	corazón	invisible.	El	cráneo	estaba
vuelto	en	una	postura	forzada,	con	la	boca	abierta	como	en	un	extremo	grito.

Los	 Nuevos	 corrieron	 hasta	 allí	 voceando	 alegres:	 ante	 el	 cráneo	 se	 sintieron
mirados	 fijamente	 por	 las	 órbitas	 vacías,	 se	 detuvieron	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,
silenciosos;	luego	se	dieron	la	vuelta	y	continuaron	su	estúpida	fiesta.

Habría	 bastado	 con	 que	 uno	 de	 ellos	 pasara	 con	 su	mirada	 del	 esqueleto	 a	mí,
mientras	 estaba	quieto	 contemplándolo,	 para	darse	 cuenta	de	que	 éramos	 idénticos.
Pero	 ninguno	 lo	 hizo.	 Aquellos	 huesos,	 aquellas	 garras,	 aquellos	 miembros
exterminadores,	hablaban	un	 lenguaje	ya	 ilegible,	ya	no	decían	nada	a	nadie,	 salvo
aquel	 vago	 nombre	 que	 había	 permanecido	 sin	 vínculos	 con	 las	 experiencias	 del
presente.

Yo	seguía	mirando	el	esqueleto,	el	Padre,	el	Hermano,	el	igual	a	mí,	el	Yo	Mismo;
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reconocía	mis	miembros	 descarnados,	mis	 rasgos	 grabados	 en	 la	 roca,	 todo	 lo	 que
habíamos	sido	y	ya	no	éramos,	nuestra	majestad,	nuestras	culpas,	nuestra	ruina.

Ahora	 estos	 despojos	 habrían	 servido	 a	 los	 nuevos	 distraídos	 ocupantes	 del
planeta	 para	 señalar	 un	 punto	 del	 paisaje,	 habrían	 seguido	 el	 destino	 del	 nombre
«dinosaurio»	convertido	en	un	opaco	sonido	sin	sentido.	No	debía	permitirlo.	Todo	lo
que	se	refería	a	la	verdadera	naturaleza	de	los	dinosaurios	debía	permanecer	oculto.
De	 noche,	 mientras	 los	 Nuevos	 dormían	 alrededor	 del	 esqueleto	 empavesado,
transporté	y	enterré,	vértebra	por	vértebra,	a	mi	Muerto.

Por	 la	 mañana	 los	 Nuevos	 ya	 no	 encontraron	 restos	 del	 esqueleto.	 No	 se
preocuparon	 mucho	 tiempo.	 Era	 un	 nuevo	 misterio	 que	 se	 añadía	 a	 los	 muchos
misterios	sobre	los	dinosaurios.	Enseguida	lo	borraron	de	sus	mentes.

Pero	la	aparición	del	esqueleto	dejó	una	huella,	en	tanto	que	en	todos	ellos	la	idea
de	 los	dinosaurios	quedó	unida	a	 la	de	un	 triste	fin,	y	en	 las	historias	que	contaban
ahora	dominaba	un	 tono	de	conmiseración,	de	pena	por	nuestros	 sufrimientos.	Esta
piedad	no	me	interesaba.	¿Piedad	de	qué?	Si	alguna	vez	una	especie	había	tenido	una
evolución	plena	y	rica,	un	reinado	largo	y	feliz,	ésos	habíamos	sido	nosotros.	Nuestra
extinción	 había	 sido	 un	 epílogo	 grandioso,	 digno	 de	 nuestro	 pasado.	 ¿Qué	 podían
saber	estos	majaderos?	Cada	vez	que	les	oía	expresar	sentimentalismos	acerca	de	los
pobres	dinosaurios	me	daban	ganas	de	tomarles	el	pelo,	de	contar	historias	inventadas
e	inverosímiles.	La	verdad	de	los	dinosaurios	ya	no	sería	comprendida	por	nadie,	era
un	secreto	que	yo	habría	custodiado	sólo	para	mí.

Una	 tropa	de	vagabundos	se	detuvo	en	el	poblado.	Entre	ellos	había	una	 joven.
Me	sobresalté	al	verla.	Si	mi	vista	no	me	engañaba,	aquélla	no	tenía	en	sus	venas	sólo
la	 sangre	 de	 los	 Nuevos:	 era	 una	mulata,	 una	mulata	 dinosauria.	 ¿Era	 consciente?
Seguro	que	no,	a	juzgar	por	su	desenvoltura.	Quizá	no	uno	de	sus	padres	sino	uno	de
sus	abuelos	o	de	sus	bisabuelos	o	de	sus	tatarabuelos	había	sido	un	dinosaurio,	y	las
características,	 los	movimientos	de	nuestra	progenie	volvían	 a	mostrarse	 en	 ella	 de
una	manera	casi	descarada,	ya	 irreconocible	 a	 todos,	 incluida	ella.	Era	una	criatura
graciosa	y	alegre;	enseguida	tuvo	un	grupo	de	cortejadores	tras	ella,	y	de	ellos	el	más
constante	y	enamorado	era	Zahn.

Comenzaba	el	verano.	La	juventud	daba	una	fiesta	en	el	río.
—Ven	 con	 nosotros	—me	 invitó	 Zahn,	 que	 después	 de	 tantas	 peleas	 intentaba

hacerse	amigo	mío;	luego	enseguida	siguió	nadando	al	lado	de	la	Mulata.
Me	acerqué	a	Flor	de	Helecho.	Quizá	había	llegado	el	momento	de	explicarnos,

de	alcanzar	un	acuerdo.
—¿Qué	soñaste	anoche?	—pregunté	para	pegar	la	hebra.
Permaneció	con	la	cabeza	baja.
—He	 visto	 a	 un	 dinosaurio	 herido	 que	 se	 retorcía	 en	 su	 agonía.	 Inclinaba	 su

cabeza	noble	y	delicada,	y	sufría,	sufría…	Yo	le	miraba,	no	sabía	apartar	la	vista	de
él,	y	me	di	cuenta	de	que	sentía	un	sutil	placer	en	verlo	sufrir…

Los	 labios	 de	 Flor	 de	 Helecho	 se	 tensaban	 en	 una	 mueca	 maligna,	 que	 nunca
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había	observado	en	ella.	Habría	querido	sólo	demostrarle	que	en	aquel	juego	suyo	de
sentimientos	ambiguos	y	sombríos	yo	no	tenía	nada	que	ver:	yo	era	uno	que	gozaba
de	 la	vida,	 era	 el	 heredero	de	una	 estirpe	 feliz.	Me	puse	 a	bailar	 a	 su	 alrededor,	 la
salpiqué	con	el	agua	del	río	moviendo	la	cola.

—Sólo	sabes	hablar	de	cosas	tristes	—dije,	frívolo—,	déjalo	ya,	ven	a	bailar.
No	me	entendió,	hizo	una	mueca.
—Pues	si	no	bailas	conmigo	bailaré	con	otra	—exclamé.	Agarré	por	una	pata	a	la

Mulata	llevándomela	bajo	la	nariz	de	Zahn,	que	primero	la	miró	alejarse	sin	entender,
tan	absorto	estaba	en	su	contemplación	amorosa,	y	luego	tuvo	un	sobresalto	de	celos.
Demasiado	tarde:	la	Mulata	y	yo	ya	nos	habíamos	zambullido	en	el	río	y	nadábamos
hacia	la	otra	orilla,	para	escondernos	entre	los	matorrales.

Quizá	 sólo	 quería	 dar	 a	 Flor	 de	 Helecho	 una	 muestra	 de	 quién	 era	 yo
verdaderamente,	desmentir	las	ideas	siempre	equivocadas	que	se	había	hecho	de	mí.
Y	 quizá	 también	 me	 movía	 un	 viejo	 rencor	 hacia	 Zahn,	 quería	 ostentosamente
rechazar	su	nueva	oferta	de	amistad.	O	bien,	más	que	nada	eran	las	formas	familiares
y	sin	embargo	insólitas	de	la	Mulata	las	que	me	daban	ganas	de	una	relación	natural,
directa,	sin	pensamientos	secretos,	sin	recuerdos.

La	 caravana	 de	 los	 vagabundos	 partiría	 por	 la	mañana.	La	Mulata	 consintió	 en
pasar	la	noche	entre	los	matorrales.	Me	quedé	retozando	con	ella	hasta	el	amanecer.

Éstos	no	eran	más	que	episodios	efímeros	de	una	vida	por	otra	parte	tranquila	y
escasa	de	acontecimientos.	Había	dejado	hundirse	en	el	silencio	la	verdad	sobre	mí	y
sobre	la	era	de	nuestro	reinado.	De	los	dinosaurios	ya	no	se	hablaba	casi	nunca;	quizá
nadie	creyera	que	hubieran	existido.	La	propia	Flor	de	Helecho	había	dejado	de	soñar
con	ellos.

Cuando	ella	me	contó:
—Soñé	 que	 en	 una	 caverna	 estaba	 el	 único	 superviviente	 de	 una	 especie	 cuyo

nombre	nadie	recordaba,	y	yo	iba	a	preguntárselo,	y	estaba	oscuro,	y	sabía	que	estaba
allí,	y	no	lo	veía,	y	sabía	bien	quién	era	y	cómo	estaba	hecho	pero	no	habría	sabido
decirlo,	y	no	sabía	si	era	él	quien	respondía	a	mis	preguntas	o	yo	a	las	suyas…	—para
mí	fue	la	señal	de	que	finalmente	había	comenzado	un	entendimiento	amoroso	entre
nosotros,	como	había	deseado	cuando	me	detuve	la	primera	vez	en	la	fuente	y	aún	no
sabía	si	se	me	había	concedido	sobrevivir.

Desde	entonces	había	aprendido	muchas	cosas,	y	sobre	todo	el	modo	en	que	los
dinosaurios	 vencen.	 Antes,	 había	 creído	 que	 su	 desaparición	 había	 sido	 para	 mis
hermanos	 la	 magnánima	 aceptación	 de	 una	 derrota;	 ahora	 sabía	 que	 cuanto	 más
desaparecen	los	dinosaurios	tanto	más	extienden	su	dominio,	y	sobre	bosques	mucho
más	extensos	que	los	que	cubren	los	continentes:	en	la	maraña	de	los	pensamientos
de	quien	permanece.	De	la	penumbra	de	los	miedos	y	de	las	dudas	de	generaciones	ya
olvidadas,	 seguían	 alargando	 sus	 cuellos,	 sus	 garras	 armadas,	 y	 cuando	 la	 última
sombra	de	su	imagen	se	había	borrado,	su	nombre	seguía	superponiéndose	a	todos	los
significados,	perpetuando	su	presencia	en	las	relaciones	entre	los	seres	vivos.	Ahora,
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borrado	hasta	su	nombre,	 les	esperaba	ser	una	sola	cosa	con	las	improntas	mudas	y
anónimas	 del	 pensamiento,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 adquieren	 forma	 y	 sustancia	 las
cosas	pensadas:	por	los	Nuevos,	y	por	aquellos	que	vendrían	después	de	los	Nuevos	y
por	aquellos	que	vendrían	todavía	más	tarde.

Miré	a	mi	alrededor:	al	poblado	que	me	había	visto	llegar	extranjero,	ahora	podía
llamarlo	mío,	 y	 llamar	mía	 a	 Flor	 de	Helecho:	 en	 la	manera	 en	 que	 un	 dinosaurio
puede	 decirlo.	 Por	 eso,	 con	 un	 silencioso	 saludo,	me	 despedí	 de	 Flor	 de	Helecho,
abandoné	el	poblado,	me	marché	para	siempre.

Por	el	camino	miraba	los	árboles,	los	ríos	y	las	montañas	y	ya	no	sabía	distinguir
los	 que	 había	 en	 tiempos	 de	 los	 dinosaurios	 y	 los	 que	 habían	 venido	 después.	 En
torno	a	algunas	madrigueras	estaban	acampados	los	vagabundos.	Reconocí	de	lejos	a
la	 Mulata,	 siempre	 atractiva,	 apenas	 algo	 más	 gorda.	 Para	 que	 no	 me	 viera	 me
escondí	en	el	bosque	y	la	espié.	La	seguía	un	bebé	apenas	capaz	de	correr	sobre	sus
patas	moviendo	la	cola.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	veía	a	un	pequeño	dinosaurio
tan	 perfecto,	 tan	 pleno	 de	 la	 esencia	 de	 dinosaurio,	 y	 tan	 ignorante	 de	 lo	 que	 el
nombre	«dinosaurio»	significa?

Lo	 esperé	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 para	 verle	 jugar,	 perseguir	 una	 mariposa,
golpear	 una	 piña	 contra	 una	 piedra	 para	 sacarle	 los	 piñones.	 Me	 acerqué.	 Era
precisamente	mi	hijo.

Me	miró	curioso.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Nadie	—respondí—.	¿Y	tú,	sabes	quién	eres?
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	Todos	lo	saben:	soy	un	Nuevo	—dijo.
Era	precisamente	lo	que	esperaba	oírme	decir.	Le	acaricié	la	cabeza,	le	dije	«buen

chico»,	y	me	marché.
Recorrí	valles	y	llanuras.	Llegué	a	una	estación,	tomé	el	tren,	me	confundí	con	la

multitud.
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La	forma	del	espacio

Las	ecuaciones	del	campo	gravitacional	que	relacionan	 la	curvatura	del	espacio	con	 la	distribución	de	 la
materia	ya	están	comenzando	a	formar	parte	del	sentido	común.

Caer	en	el	vacío	como	caía	yo,	ninguno	de	vosotros	sabe	qué	quiere	decir.	Para
vosotros	 caer	 es	 caer	 a	 lo	mejor	desde	el	vigésimo	piso	de	un	 rascacielos,	 o	de	un
avión	que	se	avería	en	vuelo:	precipitarse	cabeza	abajo,	braceando	un	poco	en	el	aire,
y	la	tierra	llega	enseguida	y	os	estrelláis.	Yo	os	hablo	en	cambio	de	cuando	debajo	no
había	ninguna	tierra	ni	nada	sólido,	ni	siquiera	un	cuerpo	celeste	en	la	lejanía	capaz
de	 atraerte	 a	 su	 órbita.	 Se	 caía	 así,	 indefinidamente,	 durante	 un	 tiempo	 indefinido.
Ibas	 hacia	 abajo	 en	 el	 vacío	 hasta	 el	 extremo	 límite	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 se	 puede
pensar	que	se	pueda	ir	más	abajo,	y	una	vez	allí	veías	que	ese	extremo	límite	debía	de
estar	 mucho	 pero	 que	 mucho	 más	 abajo,	 lejanísimo,	 y	 seguías	 cayendo	 para
alcanzarlo.	 Al	 no	 haber	 puntos	 de	 referencia,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 mi	 caída	 era
precipitada	 o	 lenta.	 Pensándolo	 bien,	 ni	 siquiera	 había	 pruebas	 de	 que	 estuviera
verdaderamente	cayendo:	a	lo	mejor	había	permanecido	inmóvil	en	el	mismo	sitio,	o
me	movía	en	sentido	ascendente;	dado	que	no	había	ni	un	arriba	ni	un	abajo,	éstas
sólo	 eran	 cuestiones	 nominales	 y	 tanto	 daba	 seguir	 pensando	 que	 caía,	 como	 era
natural	pensar.

Admitiendo	pues	que	se	caía,	todos	caíamos	a	la	misma	velocidad	sin	sobresaltos;
efectivamente	 estábamos	 siempre	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 altura,	 Úrsula	 H’x,	 el
teniente	Fenimore	y	yo.	No	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima	a	Úrsula	H’x	porque	era
muy	 hermosa	 de	 ver,	 y	 tenía	 al	 caer	 una	 compostura	 desenvuelta	 y	 relajada:	 yo
esperaba	poder	alguna	vez	interceptar	su	mirada,	pero	Úrsula	H’x	sólo	se	dedicaba	a
limarse	y	pintarse	la	uñas	o	a	pasarse	el	peine	por	sus	cabellos	largos	y	lisos,	y	nunca
dirigía	su	mirada	hacia	mí.	Tampoco	miraba	al	teniente	Fenimore,	a	pesar	de	que	él
hiciera	de	todo	para	llamar	su	atención.

Una	vez	lo	sorprendí	—creía	que	yo	no	lo	veía—	mientras	hacía	señales	a	Úrsula	
H’x:	 primero	 entrechocaba	 los	 dos	 índices	 uno	 contra	 otro,	 luego	 hacía	 un	 gesto
rotatorio	 con	 una	mano,	 luego	 señalaba	 hacia	 abajo.	 En	 suma,	 parecía	 aludir	 a	 un
entendimiento	 con	 ella,	 a	 una	 cita	 para	 más	 tarde,	 en	 alguna	 localidad	 allá	 abajo
donde	se	encontrarían.	No	eran	más	que	historias,	lo	sabía	muy	bien:	entre	nosotros
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no	había	encuentros	posibles	porque	nuestras	caídas	eran	paralelas	y	entre	nosotros
había	 siempre	 la	misma	 distancia.	 Pero	 que	 el	 teniente	 Fenimore	 se	metiera	 en	 la
cabeza	ideas	de	ese	tipo	—e	intentara	metérselas	en	la	cabeza	a	Úrsula	H’x—	bastaba
para	ponerme	nervioso;	a	pesar	de	que	ella	no	le	hiciera	caso,	es	más,	le	chasqueara	la
lengua	 burlándose	—me	parecía	 que	 no	 había	 duda—	precisamente	 de	 él.	 (Úrsula	
H’x	 caía	 revolviéndose	 sobre	 sí	 misma	 con	movimientos	 perezosos	 como	 si	 diera
vueltas	en	su	cama	y	era	difícil	decir	si	un	gesto	suyo	se	dirigía	a	alguien	o	más	bien	a
cualquier	otro	o	si	estaba	jugueteando	por	su	cuenta	como	tenía	por	costumbre).

También	yo,	naturalmente,	no	soñaba	en	otra	cosa	que	en	encontrarme	con	Úrsula
H’x,	 pero	 dado	 que	 en	mi	 caída	 seguía	 una	 recta	 absolutamente	 paralela	 a	 la	 que
seguía	ella,	me	parecía	fuera	de	lugar	manifestar	un	deseo	irrealizable.	Ciertamente,
queriendo	 ser	 optimista,	 siempre	 había	 la	 posibilidad	 de	 que,	 continuando	 nuestras
dos	 paralelas	 hasta	 el	 infinito,	 llegara	 el	momento	 en	 que	 se	 tocaran.	 Es	más,	 esta
eventualidad	bastaba	para	darme	alguna	esperanza,	para	mantenerme	en	una	continua
excitación.	Os	diré	que	un	encuentro	de	nuestras	paralelas	yo	lo	había	soñado	tanto,
en	todos	sus	detalles,	que	ya	formaba	parte	de	mi	experiencia,	como	si	ya	lo	hubiera
vivido.	 Todo	 habría	 sucedido	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 con	 sencillez	 y	 naturalidad:
después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 andar	 separados	 sin	 poder	 acercarnos	 ni	 un	 palmo,
después	de	tanto	haberla	sentido	extraña,	prisionera	de	su	trayecto	paralelo,	he	aquí
que	 la	 consistencia	 del	 espacio,	 de	 impalpable	 que	 siempre	 había	 sido,	 se	 habría
vuelto	 más	 tensa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 blanda,	 un	 adensamiento	 del	 vacío	 que
parecería	venir	no	desde	 fuera	 sino	desde	dentro	de	nosotros,	y	nos	habría	unido	a
Úrsula	H’x	y	 a	mí	 (ya	me	bastaba	 con	 cerrar	 los	 ojos	 para	 verla	 acercarse,	 en	 una
actitud	que	sabía	suya	pero	distinta	a	todas	las	actitudes	habituales	en	ella:	los	brazos
tendidos	 hacia	 abajo,	 pegados	 a	 sus	 costados,	 doblando	 las	 muñecas	 como	 si	 se
despedazara	y	al	mismo	tiempo	insinuase	una	contorsión	que	era	también	una	manera
casi	 serpentina	de	 acercarse),	 y	 entonces	 la	 línea	 invisible	que	 recorría	yo	y	 la	que
ella	recorría	se	habrían	convertido	en	una	sola	línea,	ocupada	por	una	mescolanza	de
ella	y	de	mí	en	la	que	cuanto	en	ella	era	mórbido	y	secreto	sería	penetrado,	es	más,
envolvería	y	casi	diría	aspiraría	 todo	 lo	que	de	mí	con	más	 tensión	había	 ido	hasta
allí,	sufriendo	por	estar	solo	y	separado	y	a	dos	velas.

A	 los	 sueños	 más	 hermosos	 les	 ocurre	 que	 de	 repente	 se	 transforman	 en
pesadillas,	 y	 así	 yo	 ahora	 imaginaba	 que	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 nuestras	 dos
paralelas	podía	ser	aquel	en	el	que	se	encuentran	todas	las	paralelas	existentes	en	el
espacio,	y	entonces	no	habría	significado	el	encuentro	de	Úrsula	H’x	y	yo	solos	sino
también	—¡perspectiva	execrable!—	del	 teniente	Fenimore.	En	el	mismo	momento
en	el	que	Úrsula	H’x	hubiera	dejado	de	serme	extraña,	un	extraño	con	su	fino	bigotito
negro	 estaría	 compartiendo	 nuestras	 intimidades	 de	 manera	 inextricable:	 este
pensamiento	 bastaba	 para	 arrojarme	 a	 las	 más	 desgarradoras	 alucinaciones	 de	 los
celos:	oía	el	grito	que	nuestro	encuentro	—de	ella	y	mío—	nos	arrancaba	fundirse	en
un	unísono	espasmódicamente	jubiloso	y	he	aquí	que	—¡el	presentimiento	me	dejaba
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helado!—	 de	 él	 se	 alzaba	 lacerante	 el	 grito	 de	 ella	 violada	—como	 en	mi	 rabiosa
parcialidad	imaginaba—	a	mis	espaldas,	y	al	mismo	tiempo	el	grito	de	vulgar	triunfo
del	 teniente,	 pero	 quizá	—y	 aquí	mis	 celos	 llegaban	 hasta	 el	 delirio—	 esos	 gritos
suyos	—de	ella	y	de	 él—	 también	podían	no	 ser	 tan	distintos	y	disonantes,	podían
alcanzar	 ellos	 también	 un	 unísono,	 sumarse	 en	 un	 único	 grito	 hasta	 de	 placer,
distinguiéndose	del	grito	roto	y	desesperado	que	habría	brotado	de	mis	labios.

En	esta	alternancia	de	esperanzas	y	aprensiones	seguía	mi	caída,	pero	sin	dejar	de
escudriñar	en	las	profundidades	del	espacio	por	si	algo	anunciara	un	cambio	actual	o
futuro	 de	 nuestra	 condición.	 Un	 par	 de	 veces	 conseguí	 avistar	 un	 universo,	 pero
estaba	lejos	y	se	veía	pequeño	pequeño,	mucho	más	allá	a	la	derecha	o	a	la	izquierda;
apenas	 me	 daba	 tiempo	 a	 distinguir	 un	 cierto	 número	 de	 galaxias	 como	 puntitos
brillantes	 reagrupados	 en	montones	 superpuestos	 que	 rodaban	 con	 un	 quejumbroso
zumbido,	y	ya	todo	se	había	disuelto	como	había	aparecido,	hacia	arriba	o	a	un	lado,
hasta	el	punto	de	quedarme	con	la	duda	de	que	hubiera	sido	un	deslumbramiento	de
la	vista.

—¡Allí!	 ¡Mira!	 ¡Allí	 hay	 un	 universo!	 ¡Mira	 allí!	 ¡Allí	 hay	 algo!	 —gritaba	 a
Úrsula	H’x	señalando	en	aquella	dirección,	pero	ella,	con	la	lengua	entre	los	dientes,
estaba	 toda	 dedicada	 a	 acariciarse	 la	 piel	 lisa	 y	 tersa	 de	 sus	 piernas	 en	 busca	 de
rarísimos	y	casi	invisibles	pelos	superfluos	que	arrancar	de	un	seco	tirón	con	sus	uñas
en	pinza,	y	 la	única	señal	de	que	había	entendido	mi	 llamada	podía	ser	el	modo	en
que	extendía	una	pierna	hacia	arriba,	como	para	aprovechar,	se	habría	dicho,	para	su
metódica	inspección	la	poca	luz	que	reverberaba	de	aquel	lejano	firmamento.

Es	inútil	decir	cuánto	desdén	ostentaba	el	teniente	Fenimore	en	estos	casos	ante	lo
que	yo	podía	haber	descubierto:	se	encogía	de	hombros	—lo	cual	le	hacía	saltar	las
hombreras,	la	bandolera	y	las	condecoraciones	con	que	iba	inútilmente	enjaezado—	y
se	volvía	hacia	otro	lado	riéndose.	Salvo	cuando	era	él	(cuando	estaba	seguro	de	que
yo	miraba	a	otro	lado)	el	que	para	despertar	la	curiosidad	de	Úrsula	H’x	(y	entonces
era	mi	turno	de	reírme	al	ver	que	ella,	por	toda	respuesta,	se	revolvía	sobre	sí	misma
en	 una	 especie	 de	 cabriola	mostrándole	 el	 trasero:	 un	movimiento	 indudablemente
poco	respetuoso	pero	bonito	de	ver,	hasta	el	punto	de	que	yo,	después	de	alegrarme
por	ello	como	de	una	humillación	a	mi	 rival,	me	sorprendía	envidiándolo	como	un
privilegio)	señalaba	un	lábil	punto	en	fuga	por	el	espacio	gritando:

—¡Allí!	¡Allí!	¡Un	universo!	¡Muy	grande!	¡Lo	he	visto!	¡Es	un	universo!
No	 digo	 que	 mintiera:	 afirmaciones	 de	 ese	 tipo,	 por	 lo	 que	 sé,	 podían	 ser

verdaderas	 o	 falsas.	Que	 de	 vez	 en	 cuando	 pasáramos	 cerca	 de	 un	 universo	 estaba
demostrado	(o	bien	que	un	universo	pasara	cerca	de	nosotros),	pero	no	se	entendía	si
eran	muchos	universos	diseminados	por	el	espacio	o	si	era	siempre	el	mismo	universo
con	 el	 que	 seguíamos	 cruzándonos	 rodando	 en	 una	 misteriosa	 trayectoria,	 o	 si	 en
cambio	no	era	ningún	universo	y	lo	que	creíamos	ver	era	el	espejismo	de	un	universo
que	quizá	había	existido	una	vez	y	cuya	imagen	seguía	rebotando	en	las	paredes	del
espacio	 como	 el	 retumbar	 de	 un	 eco.	 Pero	 también	 podía	 ser	 que	 los	 universos
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hubieran	estado	siempre	allí,	apretados	a	nuestro	alrededor,	y	no	soñasen	en	moverse,
y	nosotros	tampoco	nos	movíamos,	y	todo	estaba	quieto	para	siempre,	sin	tiempo,	en
una	oscuridad	punteada	sólo	por	rápidos	centelleos	cuando	algo	o	alguien	conseguía
por	 un	 momento	 despegarse	 de	 aquella	 lenta	 ausencia	 de	 tiempo	 e	 insinuar	 la
apariencia	de	un	movimiento.

Hipótesis	todas	igualmente	dignas	de	ser	tomadas	en	consideración,	y	de	las	que
sólo	me	interesaba	aquello	que	se	refería	a	nuestra	caída	y	lograr	o	no	tocar	a	Úrsula	
H’x.	 En	 suma,	 nadie	 sabía	 nada	 de	 nada.	 Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 ese	 presumido	 de
Fenimore	 alardeaba	 a	 veces	 con	 aire	 superior,	 como	 el	 que	 está	 seguro	 de	 lo	 que
hace?	Se	había	dado	cuenta	de	que	cuando	quería	hacerme	rabiar	el	modo	más	seguro
era	 fingir	 que	 tenía	 con	 Úrsula	 H’x	 una	 familiaridad	 de	 hacía	 tiempo.	 En	 un
determinado	 momento,	 Úrsula	 H’x	 comenzaba	 a	 bajar	 columpiándose,	 con	 las
rodillas	 juntas,	 desplazando	 el	 peso	 del	 cuerpo	 aquí	 o	 allá,	 como	 ondeando	 en	 un
zigzag	 cada	 vez	 más	 amplio:	 y	 todo	 para	 engañar	 el	 aburrimiento	 de	 aquella
interminable	 caída;	 y	 entonces	 también	 el	 teniente	 se	 ponía	 a	 ondear,	 tratando	 de
alcanzar	 el	mismo	 ritmo	que	 ella,	 como	 si	 siguiera	 la	misma	pista	 invisible,	mejor
dicho,	como	si	bailara	al	son	de	una	misma	música	audible	sólo	por	ellos	dos,	que	él
incluso	fingía	silbar,	e	insinuando,	sólo	él,	una	especie	de	sobreentendido,	de	alusión
a	un	juego	entre	viejos	compañeros	de	farra.	Todo	era	un	bluff,	figurémonos	si	no	lo
sabía,	 pero	 bastaba	 para	 meterme	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 un	 encuentro	 entre
Úrsula	H’x	y	el	teniente	Fenimore	ya	podía	haberse	dado,	quién	sabe	cuánto	tiempo
antes,	 en	el	origen	de	 sus	 trayectorias,	y	esta	 idea	era	como	un	mordisco	doloroso,
como	una	injusticia	cometida	contra	mí.	Pero,	reflexionando	sobre	ello,	si	Úrsula	H’x
y	el	teniente	habían	ocupado	un	tiempo	el	mismo	punto	del	espacio,	era	señal	de	que
sus	 respectivas	 líneas	 de	 caída	 se	 habían	 ido	 alejando	 y	 de	 que	 presumiblemente
seguirían	 alejándose.	 Ahora,	 en	 este	 lento	 pero	 continuo	 alejamiento	 del	 teniente,
nada	más	fácil	que	Úrsula	H’x	se	acercara	a	mí;	en	consecuencia	el	teniente	no	podía
presumir	de	sus	pasadas	intimidades:	era	a	mí	a	quien	el	futuro	sonreía.

El	 razonamiento	 que	 me	 llevaba	 a	 esta	 conclusión	 no	 era	 suficiente	 para
tranquilizarme	 íntimamente:	 la	 eventualidad	 de	 que	 Úrsula	 H’x	 se	 hubiera	 ya
encontrado	 con	 el	 teniente	 era	 por	 sí	 sola	 un	 agravio	 que	 si	 se	me	había	 hecho	no
podía	 ser	 devuelto.	Debo	 añadir	 que	para	mí	 pasado	y	 futuro	 eran	 términos	 vagos,
entre	 los	 cuales	 no	 lograba	 hacer	 distinción:	 mi	 memoria	 no	 iba	 más	 allá	 del
interminable	presente	de	nuestra	caída	paralela,	y	lo	que	pudo	haber	sucedido	antes,
dado	que	no	se	podía	recordar,	pertenecía	al	mismo	mundo	imaginario	del	futuro,	y
con	 el	 futuro	 se	 confundía.	 Así	 yo	 podía	 incluso	 suponer	 que	 si	 alguna	 vez	 dos
paralelas	 habían	 partido	 del	 mismo	 punto,	 éstas	 fueran	 las	 líneas	 que	 seguíamos
Úrsula	 H’x	 y	 yo	 (en	 este	 caso	 era	 la	 nostalgia	 de	 una	 mismidad	 perdida	 la	 que
alimentaba	 mi	 ansioso	 deseo	 de	 encontrarme	 con	 ella);	 pero	 yo	 me	 resistía	 a	 dar
crédito	 a	 esta	 hipótesis,	 porque	 podría	 implicar	 nuestro	 alejamiento	 progresivo	 y
quizá	 una	 llegada	 de	 ella	 entre	 los	 brazos	 galoneados	 del	 teniente	 Fenimore,	 pero
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sobre	 todo	 porque	 no	 sabía	 salir	 del	 presente	 sino	 para	 imaginarme	 un	 presente
distinto,	y	todo	lo	demás	no	contaba.

Quizá	 éste	 era	 el	 secreto:	 ensimismarse	 tanto	 en	 el	 propio	 estado	 de	 caída	 que
llegara	a	comprender	que	la	línea	seguida	al	caer	no	era	la	que	parecía	sino	otra,	o	sea
conseguir	cambiar	esa	línea	de	la	única	manera	en	que	podía	ser	cambiada,	es	decir
haciéndola	 ser	 la	 que	 verdaderamente	 siempre	 había	 sido.	 Pero	 no	 fue
concentrándome	en	mí	mismo	como	me	vino	esta	idea,	sino	observando	con	mirada
enamorada	lo	hermosa	que	era	Úrsula	H’x	incluso	vista	por	detrás,	y	notando,	en	el
momento	en	que	pasábamos	a	la	vista	de	un	lejanísimo	sistema	de	constelaciones,	un
encurvamiento	de	la	espalda	y	una	especie	de	respingo	de	su	trasero,	pero	no	tanto	de
su	 trasero	 en	 sí	 como	 un	 deslizamiento	 externo	 que	 parecía	 restregarse	 contra	 el
trasero	y	provocar	una	reacción	nada	desagradable	por	parte	del	trasero	mismo.	Bastó
esta	huidiza	 impresión	para	hacerme	ver	 la	 situación	de	otra	manera:	 si	 era	 verdad
que	el	espacio	con	algo	dentro	es	distinto	del	espacio	vacío	porque	la	materia	provoca
en	él	una	curvatura	o	tensión	que	obliga	a	todas	las	líneas	en	él	contenidas	a	tensarse
o	 curvarse,	 entonces	 la	 línea	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 seguía	 era	 una	 recta	 en	 el
único	modo	 en	 que	 una	 recta	 puede	 ser	 recta,	 es	 decir	 deformándose	 de	 cuanto	 la
límpida	armonía	del	vacío	general	está	deformada	por	el	estorbo	de	la	materia,	o	sea
retorciéndose	 en	 torno	 a	 este	 ñoqui	 o	 puerro	 o	 excrecencia	 que	 es	 el	 universo	 en
medio	del	espacio.

Mi	 punto	 de	 referencia	 seguía	 siendo	Úrsula	H’x	 y,	 en	 efecto,	 un	 cierto	modo
suyo	de	andar	como	dando	vueltas	podía	hacer	más	 familiar	 la	 idea	de	que	nuestra
caída	fuese	un	atornillamiento	y	desatornillamiento	y	una	especie	de	espiral	que	un
poco	se	estrechaba	y	un	poco	se	alargaba.	Pero	estas	bromas	Úrsula	H’x	las	gastaba
—bien	mirado—	ora	en	un	sentido	ora	en	otro,	por	lo	que	el	dibujo	que	trazábamos
era	 más	 complicado.	 Así	 pues,	 había	 que	 considerar	 el	 universo	 no	 como	 una
hinchazón	 grosera	 plantada	 allí	 como	 un	 nabo,	 sino	 como	 una	 figura	 angulosa	 y
puntiaguda	en	la	que	a	cada	entrante	o	saliente	o	 tallado	correspondían	cavidades	y
salientes	y	dentelladas	del	espacio	y	de	 las	 líneas	por	nosotros	recorridas.	Pero	ésta
todavía	 era	 una	 imagen	 esquemática,	 como	 si	 nos	 las	 tuviéramos	 que	 ver	 con	 un
sólido	de	paredes	lisas,	una	compenetración	de	poliedros,	un	añadido	de	cristales;	en
realidad	 el	 espacio	 en	 que	 nos	 movíamos	 estaba	 todo	 almenado	 y	 horadado,	 con
agujas	y	pináculos	que	se	irradiaban	desde	cualquier	parte,	con	cúpulas	y	balaustradas
y	peristilos,	con	bíforos	y	triforios	y	rosetones,	y	nosotros,	mientras	nos	parecía	caer
verticalmente,	 discurríamos	 por	 el	 borde	 de	 molduras	 y	 frisos	 invisibles,	 como
hormigas	 que	 para	 atravesar	 una	 ciudad	 siguen	 itinerarios	 trazados	 no	 en	 el
adoquinado	de	las	calles	sino	a	lo	largo	de	las	paredes	y	los	techos	y	las	cornisas	y	las
lámparas.	Ahora	bien,	decir	 ciudad	equivale	 a	 tener	 todavía	 en	 la	mente	 figuras	 en
cierto	 modo	 regulares,	 con	 ángulos	 rectos	 y	 proporciones	 simétricas,	 mientras	 en
cambio	 deberíamos	 tener	 siempre	 presente	 que	 el	 espacio	 se	 quiebra	 alrededor	 de
cada	cerezo	o	de	cada	hoja	de	cada	rama	que	se	mueve	al	viento,	y	en	toda	dentellada
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del	borde	de	cada	hoja,	y	también	se	modela	en	cada	nervio	de	cada	hoja	y	en	la	red
de	 las	 venas	 dentro	 de	 la	 hoja	 y	 de	 los	 flechazos	 con	 que	 las	 acribillan	 a	 cada
momento	 las	saetas	de	 la	 luz,	 todo	estampado	en	negativo	en	 la	pasta	del	vacío,	de
modo	que	no	hay	nada	que	no	deje	en	ella	su	huella,	cada	huella	posible	de	cada	cosa
posible,	y	al	mismo	tiempo	cada	transformación	de	estas	huellas	instante	a	instante,
de	modo	que	el	forúnculo	que	crece	en	la	nariz	de	un	califa	o	la	burbuja	de	jabón	que
se	posa	en	el	seno	de	una	 lavandera	cambian	 la	 forma	general	del	espacio	en	 todas
sus	dimensiones.

Me	 bastó	 comprender	 que	 el	 espacio	 estaba	 hecho	 de	 este	 modo	 para	 darme
cuenta	 de	 que	 en	 él	 se	 embolsaban	 ciertas	 cavidades	mórbidas	 y	 acogedoras	 como
hamacas	en	las	que	yo	me	podía	encontrar	junto	a	Úrsula	H’x	y	columpiarme	junto	a
ella	mordiéndonos	el	uno	al	otro	en	 toda	 la	persona.	En	efecto,	 las	propiedades	del
espacio	 eran	 tales	 que	 una	 paralela	 tomaba	 de	 una	 parte	 y	 una	 de	 la	 otra,	 yo	 por
ejemplo	me	 precipitaba	 dentro	 de	 una	 caverna	 tortuosa	mientras	Úrsula	H’x	 venía
absorbida	 en	 una	 galería	 que	 comunicaba	 con	 la	 misma	 caverna,	 de	 modo	 que
volvíamos	a	encontrarnos	rodando	juntos	en	una	alfombra	de	algas	en	una	especie	de
isla	subespacial	entrelazándonos	en	todas	las	poses	y	volteretas,	hasta	que	de	repente
nuestras	dos	 trayectorias	 reanudaban	su	camino	rectilíneo	y	proseguía	cada	una	por
su	cuenta	como	si	tal	cosa.

La	 textura	 del	 espacio	 era	 porosa	 y	 accidentada	 de	 grietas	 y	 dunas.	 Prestando
atención,	podía	saber	cuándo	el	recorrido	del	teniente	Fenimore	pasaba	por	el	fondo
de	un	cañón	estrecho	y	tortuoso;	entonces	me	situaba	en	lo	alto	de	un	acantilado	y	en
el	momento	justo	me	lanzaba	sobre	él	tratando	de	golpearle	con	todo	mi	peso	en	las
vértebras	cervicales.	El	 fondo	de	estos	precipicios	del	vacío	era	pedregoso	como	el
lecho	 de	 un	 torrente	 seco,	 y	 entre	 dos	 puntas	 de	 roca	 que	 sobresalían	 el	 teniente
Fenimore	 desplomándose	 quedaba	 con	 la	 cabeza	 encajada	 y	 yo	 ya	 le	 hundía	 una
rodilla	en	el	estómago	pero	él	mientras	tanto	estaba	aplastándome	las	falanges	contra
las	 espinas	 de	 un	 cactus	—¿o	 el	 lomo	de	 un	 puercoespín?—	 (espinas	 en	 cualquier
caso	de	las	que	corresponden	a	ciertas	aguzadas	contracciones	del	espacio)	para	que
no	 pudiera	 apoderarme	 de	 su	 pistola	 que	 le	 había	 tirado	 al	 suelo.	No	 sé	 cómo	me
encontré	un	instante	después	con	la	cabeza	hundida	en	la	granulosidad	sofocante	de
los	estratos	en	que	el	espacio	cede	desmoronándose	como	arena;	escupí,	aturdido	y
cegado;	 Fenimore	 había	 conseguido	 recuperar	 su	 pistola,	 una	 bala	 me	 silbó	 en	 la
oreja,	 desviada	 por	 una	 proliferación	 del	 vacío	 que	 se	 elevaba	 en	 forma	 de
hormiguero.	 Y	 yo	 ya	 estaba	 encima	 de	 él	 con	 mis	 manos	 en	 su	 garganta	 para
estrangularlo,	 pero	 las	 manos	 me	 chocaron	 la	 una	 contra	 la	 otra	 con	 un	 «¡paff!»;
nuestros	 caminos	 habían	 vuelto	 a	 ser	 paralelos	 y	 el	 teniente	 Fenimore	 y	 yo
descendíamos	 manteniendo	 nuestras	 acostumbradas	 distancias	 y	 dándonos
ostentosamente	la	espalda	como	dos	que	fingen	no	haberse	nunca	visto	ni	conocido.

Aquellas	que	también	podían	ser	consideradas	líneas	rectas	unidimensionales	eran
semejantes	en	efecto	a	 líneas	de	escritura	en	cursiva	 trazadas	en	una	página	blanca
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que	mueve	palabras	y	 fragmentos	de	 frase	de	una	 línea	 a	 la	otra	 con	 inserciones	y
notas	 en	 la	 prisa	 de	 acabar	 una	 exposición	 llevada	 a	 través	 de	 aproximaciones
sucesivas	y	siempre	insatisfactorias,	y	así	nos	perseguíamos,	el	 teniente	Fenimore	y
yo,	 ocultándonos	 tras	 los	 ojales	 de	 las	 «l»,	 especialmente	 las	 «l»	 de	 la	 palabra
«paralelas»,	para	disparar	y	ponernos	 a	 cubierto	de	 las	balas	y	 fingirnos	muertos	y
esperar	 a	 que	 pase	 Fenimore	 para	 ponerle	 la	 zancadilla	 y	 arrastrarlo	 por	 los	 pies
haciéndole	dar	con	la	barbilla	contra	el	fondo	de	las	«v»	y	de	las	«u»	y	de	las	«m»	y
de	las	«n»	que	escritas	en	cursiva	todas	iguales	son	una	saltarina	sucesión	de	agujeros
en	el	adoquinado	por	ejemplo	en	la	expresión	«universo	unidimensional»	dejándolo
tumbado	en	un	punto	todo	maltrecho	por	los	borrones	y	de	allí	levantarme	sucio	de
tinta	en	grumos	y	correr	hacia	Úrsula	H’x	la	cual	quiere	pasarse	de	lista	metiéndose
dentro	de	los	lazos	de	la	«efe»	que	se	afinan	hasta	que	se	vuelven	filiformes,	pero	yo
la	 agarro	 por	 el	 pelo	 y	 la	 doblo	 contra	 una	 «d»	 o	 una	 «t»	 así	 como	 las	 escribo	 yo
ahora	deprisa,	inclinadas	hasta	el	punto	de	que	uno	se	puede	tumbar	encima	de	ellas,
luego	nos	cavamos	un	nicho	abajo	en	 la	«j»,	en	 la	«j»	de	«abajo»,	una	madriguera
subterránea	 que	 a	 placer	 se	 puede	 adaptar	 a	 nuestras	 dimensiones	 o	 hacerla	 más
recogida	y	casi	invisible	o	bien	disponer	en	un	sentido	más	horizontal	para	estar	bien
tumbados.	Mientras	naturalmente	las	mismas	líneas	en	vez	de	sucesiones	de	letras	y
de	 palabras	 muy	 bien	 pueden	 desenrollarse	 en	 su	 hilo	 negro	 y	 tensarse	 en	 líneas
rectas	 continuas	 que	 no	 significan	 otra	 cosa	 más	 que	 sí	 mismas	 en	 su	 continuo
discurrir	 sin	encontrarse	nunca	así	 como	no	nos	encontramos	nunca	en	 su	continua
caída	Úrsula	H’x,	el	teniente	Fenimore,	yo	y	todos	los	demás.
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Los	años	luz

Cuanto	 más	 distante	 está	 una	 galaxia,	 tanto	 más	 rápidamente	 se	 aleja	 de	 nosotros.	 Una	 galaxia	 que	 se
encontrara	a	diez	mil	millones	de	años	 luz	de	nosotros	 tendría	una	velocidad	de	 fuga	 igual	a	 la	de	 la	 luz,
300.000	 kilómetros	 por	 segundo.	 Ya	 las	 «quasi	 estrellas»	 (quásares)	 descubiertas	 recientemente	 se
acercarían	a	este	umbral.

Una	noche	observaba	como	siempre	el	cielo	con	mi	telescopio.	Noté	que	de	una
galaxia	a	una	distancia	de	cien	millones	de	años	luz	sobresalía	un	cartel.	En	él	estaba
escrito:	TE	HE	VISTO.	Hice	rápidamente	el	cálculo:	la	luz	de	la	galaxia	había	empleado
cien	millones	de	 años	 en	alcanzarme,	y	 como	allá	 arriba	veían	 lo	que	 sucedía	 aquí
con	cien	millones	de	años	de	 retraso,	el	momento	en	que	me	habían	visto	debía	de
remontarse	a	doscientos	millones	de	años.

Antes	aún	de	consultar	mi	agenda	para	saber	qué	había	hecho	ese	día,	se	apoderó
de	 mí	 un	 presentimiento	 estremecedor:	 precisamente	 doscientos	 millones	 de	 años
antes,	me	había	sucedido	algo	que	siempre	había	tratado	de	ocultar.	Esperaba	que	con
el	 tiempo	 el	 episodio	 fuera	 completamente	 olvidado,	 estaba	 netamente	 en
contradicción	—al	menos	así	me	parecía—	con	mi	comportamiento	habitual	de	antes
y	 después	 de	 tal	 fecha:	 de	modo	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 hubiera	 intentado
remover	aquella	historia,	me	sentía	capaz	de	desmentirlo	con	toda	tranquilidad,	y	no
sólo	porque	le	habría	sido	imposible	aportar	pruebas,	sino	también	porque	un	hecho
determinado	 por	 casos	 tan	 excepcionales	 —aunque	 efectivamente	 se	 hubiera
verificado—	era	tan	poco	probable	como	para	poder	ser	considerado	de	buena	fe	no
verdadero	también	por	mí	mismo.	Y	en	cambio,	he	aquí	que	desde	un	lejano	cuerpo
celeste	alguien	me	había	visto	y	la	historia	volvía	a	salir	precisamente	ahora.

Naturalmente	 era	 capaz	 de	 explicar	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 cómo	 había
podido	suceder,	y	hacer	comprensible,	si	no	del	todo	justificable,	mi	modo	de	actuar.
Pensé	 responder	 enseguida	 yo	 también	 con	 un	 cartel,	 empleando	 una	 fórmula
defensiva	como	DEJAD	QUE	OS	LO	EXPLIQUE	o	bien	ME	GUSTARÍA	VEROS	A	VOSOTROS	EN

MI	 LUGAR,	 pero	 esto	 no	 habría	 sido	 suficiente	 y	 el	 discurso	 requerido	 habría	 sido
demasiado	 largo	 para	 un	 escrito	 sintético	 que	 resultase	 legible	 a	 tanta	 distancia.	Y
sobre	 todo	debía	 tener	cuidado	en	no	dar	pasos	en	falso,	o	sea	no	destacar	con	una
explícita	admisión	mía,	lo	que	el	TE	HE	VISTO	se	limitaba	a	aludir.	En	suma,	antes	de
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hacer	 cualquier	 declaración	 tendría	 que	 haber	 sabido	 exactamente	 qué	 habían	 visto
desde	la	galaxia	y	qué	no:	y	para	ello	no	había	más	que	preguntarlo	con	un	cartel	del
tipo:	PERO	 ¿LO	 VISTE	 TODO	 O	 APENAS	 ALGO?	O	 bien:	A	 VER	 SI	 DICES	 LA	 VERDAD:	 ¿QUÉ
ESTABA	HACIENDO?,	luego	esperar	el	tiempo	necesario	para	que	allí	viesen	mi	escrito,	y
el	 tiempo	 igualmente	 largo	para	que	yo	viera	 su	 respuesta	y	pudiera	proceder	a	 las
necesarias	 rectificaciones.	 Todo	 tardaría	 otros	 doscientos	 millones	 de	 años,	 mejor
dicho	algún	millón	de	años	de	más,	porque	las	imágenes	iban	y	venían	a	la	velocidad
de	 la	 luz,	 las	 galaxias	 seguían	 alejándose	 entre	 ellas	 de	 modo	 que	 ahora	 aquella
constelación	ya	no	estaba	donde	la	veía	yo	sino	un	poco	más	allá,	y	la	imagen	de	mi
cartel	debía	correr	tras	ella.	En	suma,	era	un	sistema	lento,	que	me	habría	obligado	a
volver	a	discutir,	después	de	más	de	cuatrocientos	millones	de	años	desde	que	habían
sucedido,	acontecimientos	que	hubiera	querido	hacer	olvidar	en	el	más	breve	tiempo
posible.

La	mejor	línea	de	conducta	que	se	me	ofrecía	era	hacer	como	si	nada,	minimizar
el	alcance	de	lo	que	podían	haber	llegado	a	saber.	Por	ello	me	apresuré	a	poner	bien	a
la	vista	un	cartel	en	el	que	había	escrito	sencillamente:	¿Y	ENTONCES,	QUÉ?	Si	los	de	la
galaxia	 habían	 creído	 ponerme	 en	 apuros	 con	 su	 TE	 HE	 VISTO,	 mi	 calma	 los
desconcertaría,	 y	 se	 convencerían	 de	 que	 no	 había	 razón	 para	 detenerse	 en	 aquel
episodio.	Si	en	cambio	no	tenían	a	mano	muchos	elementos	contra	mí,	una	expresión
indeterminada	como	¿Y	ENTONCES,	QUÉ?	serviría	de	cauto	sondeo	sobre	la	importancia
que	dar	a	su	afirmación	TE	HE	VISTO.	La	distancia	que	nos	separaba	(desde	su	muelle
de	cien	millones	de	años	 luz	 la	galaxia	ya	habría	zarpado	hace	un	millón	de	 siglos
adentrándose	 en	 la	 oscuridad)	 quizá	 habría	 hecho	 menos	 evidente	 que	 mi	 ¿Y
ENTONCES,	QUÉ?	replicaba	a	su	TE	HE	VISTO	de	doscientos	millones	de	años	antes,	pero
no	me	pareció	conveniente	incluir	en	el	cartel	referencias	más	explícitas,	porque	si	la
memoria	 de	 aquel	 día,	 pasados	 tres	millones	 de	 siglos,	 se	 había	 ido	 ofuscando,	 no
quería	ser	precisamente	yo	el	que	la	refrescara.

En	 el	 fondo,	 la	 opinión	 que	 podían	 haberse	 formado	 de	 mí	 en	 aquella	 única
ocasión	 no	 debía	 preocuparme	 excesivamente.	 Los	 actos	 de	 mi	 vida,	 los	 que	 se
habían	 sucedido	 desde	 aquel	 día	 en	 adelante	 durante	 años	 y	 siglos	 y	 milenios,
hablaban	—al	menos	en	su	mayoría—	a	mi	favor;	así	pues	sólo	tenía	que	dejar	hablar
a	los	hechos.	Si	desde	aquel	lejano	cuerpo	celeste	habían	visto	lo	que	hacía	un	día	de
doscientos	millones	de	años	atrás,	también	me	habrían	visto	al	día	siguiente	y	al	otro
y	al	otro	y	 todavía	al	otro,	y	se	habría	modificado	poco	a	poco	 la	opinión	negativa
que	de	mí	podían	haberse	formado	al	juzgar	apresuradamente	un	episodio	aislado.	Es
más,	bastaba	con	pensar	en	el	número	de	años	que	ya	habían	pasado	desde	el	TE	HE
VISTO	 para	 convencerme	 de	 que	 aquella	mala	 impresión	 ya	 había	 quedado	 borrada
hacía	tiempo	y	sustituida	por	una	valoración	probablemente	positiva,	y	en	cualquier
caso	 más	 acorde	 con	 la	 realidad.	 Pero	 esta	 certidumbre	 racional	 no	 bastaba	 para
aliviarme:	 hasta	 que	 tuviera	 la	 prueba	 de	 un	 cambio	 de	 opinión	 en	 mi	 favor,	 me
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quedaría	 con	 el	 disgusto	 de	 haber	 sido	 sorprendido	 en	 una	 situación	 embarazosa	 e
identificado	con	ella,	clavado	en	ella.

Diréis	 que	 muy	 bien	 podía	 desentenderme	 de	 qué	 pensaban	 de	 mí	 unos
desconocidos	 habitantes	 de	 una	 constelación	 aislada.	 De	 hecho,	 lo	 que	 me
preocupaba	 no	 era	 la	 opinión	 circunscrita	 al	 ámbito	 de	 este	 o	 aquel	 cuerpo	 celeste
sino	la	sospecha	de	que	las	consecuencias	de	haber	sido	visto	por	ellos	pudieran	no
tener	límite.	Alrededor	de	aquella	galaxia	había	muchas	más,	algunas	en	un	radio	más
corto	 de	 cien	 millones	 de	 años	 luz,	 con	 observadores	 que	 tenían	 los	 ojos	 bien
abiertos:	el	cartel	TE	HE	VISTO,	antes	de	que	yo	pudiera	avistarlo,	seguramente	había
sido	leído	por	habitantes	de	otros	cuerpos	celestes,	y	lo	mismo	habría	ocurrido	más
tarde	en	las	constelaciones	cada	vez	más	distantes.	Aunque	nadie	pudiera	saber	con
precisión	a	qué	situación	específica	se	refería	aquel	TE	HE	VISTO,	tal	indeterminación
no	habría	jugado	en	mi	favor.	Al	contrario,	dado	que	la	gente	está	siempre	dispuesta	a
dar	crédito	a	 las	peores	conjeturas,	 lo	que	de	mí	podía	haber	sido	visto	en	efecto	a
cien	 millones	 de	 años	 luz	 de	 distancia	 era	 en	 el	 fondo	 algo	 sin	 importancia
comparado	con	 lo	que	en	otro	 lugar	podían	 imaginar	que	había	sido	visto.	La	mala
impresión	que	podía	haber	dejado	durante	aquella	momentánea	desconsideración	de
dos	millones	de	siglos	atrás	venía	por	tanto	agigantada	y	multiplicada	refractándose	a
través	 de	 todas	 las	 galaxias	 del	 universo,	 y	 no	 me	 era	 posible	 desmentirla	 sin
empeorar	la	situación,	dado	que,	al	no	saber	a	qué	extremas	calumniosas	deducciones
podían	haber	llegado	aquellos	que	no	me	habían	visto	directamente,	no	tenía	ni	idea
de	por	dónde	comenzar	ni	dónde	poner	fin	a	mis	desmentidos.

En	 este	 estado	 de	 ánimo,	 seguía	 cada	 noche	 mirando	 a	 mi	 alrededor	 con	 el
telescopio.	 Y	 después	 de	 dos	 noches	me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 en	 una	 galaxia
distante	cien	millones	de	años	y	un	día	luz	habían	colocado	el	cartel	TE	HE	VISTO.	No
cabía	duda	de	que	 también	ellos	 se	 referían	a	aquella	vez:	 lo	que	yo	había	siempre
intentado	ocultar	había	sido	descubierto	no	sólo	por	un	cuerpo	celeste	sino	también
por	 otro,	 situado	 en	 otra	 zona	 del	 espacio.	Y	 todavía	 por	 otros	más:	 en	 las	 noches
posteriores	seguí	viendo	nuevos	carteles	con	el	TE	HE	VISTO	alzarse	cada	vez	más	de
nuevas	constelaciones.	Calculando	los	años	luz	resultaba	que	la	vez	en	que	me	habían
visto	 era	 siempre	 la	misma.	A	 cada	 uno	 de	 los	 TE	 HE	 VISTO	 respondía	 con	 carteles
cargados	de	desdeñosa	indiferencia,	como	¿AH,	SÍ?	ENCANTADO,	o	bien	ME	IMPORTA	UN

BLEDO,	o	incluso	una	jactancia	casi	provocadora	como	QUÉ	SE	LE	VA	A	HACER,	o	bien
CUCÚ,	SOY	YO,	pero	siempre	manteniendo	mis	posiciones.

Por	mucho	que	la	lógica	de	los	hechos	me	hiciera	mirar	el	futuro	con	razonable
optimismo,	 la	convergencia	de	 todos	aquellos	TE	HE	VISTO	 en	un	único	punto	de	mi
vida,	 convergencia	 seguramente	 fortuita,	 debida	 a	 particulares	 condiciones	 de
visibilidad	interestelar	(una	única	excepción:	un	cuerpo	celeste	en	el	que,	siempre	en
correspondencia	con	aquella	fecha,	apareció	un	cartel	NO	SE	VE	TRES	EN	UN	BURRO),	me
hacía	estar	en	ascuas.
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Era	 como	 si	 en	 el	 espacio	 que	 contenía	 todas	 las	 galaxias	 la	 imagen	 de	 lo	 que
había	 hecho	 aquel	 día	 se	 proyectase	 en	 el	 interior	 de	 una	 esfera	 que	 se	 dilataba
continuamente	a	la	velocidad	de	la	luz:	los	observadores	de	los	cuerpos	celestes	que
poco	 a	 poco	 se	 hallaban	 dentro	 del	 radio	 de	 la	 esfera	 podían	 ver	 lo	 que	 había
sucedido.	A	su	vez	cada	uno	de	estos	observadores	podía	estar	en	el	centro	de	una
esfera	que	también	ella	se	dilataba	a	la	velocidad	de	la	luz	proyectando	el	escrito	TE
HE	VISTO	de	sus	carteles	todo	alrededor.	Al	mismo	tiempo	todos	estos	cuerpos	celestes
formaban	parte	de	galaxias	que	se	alejaban	la	una	de	la	otra	en	el	espacio	a	velocidad
proporcional	a	la	distancia,	y	cada	observador	que	daba	señales	de	haber	recibido	un
mensaje,	antes	de	poder	 recibir	un	segundo	ya	se	había	alejado	en	el	espacio	a	una
velocidad	cada	vez	mayor.	En	un	determinado	punto	las	más	alejadas	galaxias	que	me
habían	visto	 (o	que	habían	visto	el	cartel	TE	HE	VISTO	de	una	galaxia	más	cercana	a
nosotros,	o	que	habían	visto	el	cartel	HE	VISTO	EL	TE	HE	VISTO	de	una	un	poco	más	allá)
habrían	alcanzado	el	umbral	de	los	diez	mil	millones	de	años	luz,	pasado	el	cual	se
habrían	alejado	a	300.000	kilómetros	por	segundo,	tan	veloces	como	la	luz,	y	ninguna
imagen	habría	podido	alcanzarlas.	Por	lo	tanto	se	corría	el	riesgo	de	que	se	quedasen
con	 su	 provisional	 opinión	 errónea	 de	 mí,	 que	 desde	 ese	 momento	 habría	 sido
definitiva,	 no	 rectificable,	 inapelable,	 y	 por	 ello,	 en	 cierto	 sentido,	 justa,	 es	 decir
correspondiente	a	la	verdad.

Así	pues	era	 indispensable	que	 lo	más	rápidamente	posible	el	equívoco	quedara
aclarado.	Y	para	aclararlo,	sólo	podía	esperar	una	cosa:	que,	después	de	aquella	vez,
hubiera	sido	visto	otras	veces,	mientras	daba	de	mí	una	 imagen	distinta,	es	decir	 la
que	era	—no	tenía	dudas	al	respecto—	la	auténtica	imagen	de	mí	que	había	que	tener
presente.	Ocasiones,	a	lo	largo	de	los	últimos	doscientos	millones	de	años,	no	habían
faltado,	y	a	mí	me	habría	bastado	con	una	sola,	muy	clara,	para	no	crear	confusión.
Así,	 por	 ejemplo,	 recordaba	 un	 día	 durante	 el	 cual	 había	 sido	 verdaderamente	 yo
mismo,	es	decir	yo	mismo	en	el	modo	en	que	quería	que	los	demás	me	vieran.	Ese	día
—calculé	 rápidamente—	 había	 sido	 exactamente	 cien	 millones	 de	 años	 atrás.	 Así
pues,	de	la	galaxia	distante	cien	millones	de	años	luz	me	estaban	viendo	precisamente
ahora	 en	 aquella	 situación	 tan	 favorable	 a	 mi	 prestigio,	 y	 seguramente	 su	 opinión
sobre	mí	estaba	cambiando,	corrigiendo,	es	más,	desmintiendo	aquella	primera	fugaz
impresión.	 Precisamente	 ahora,	 o	 casi:	 porque	 ahora	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba
debía	de	ser	no	ya	de	cien	millones	de	años	luz	sino	al	menos	de	ciento	uno;	de	todos
modos,	no	tenía	más	que	esperar	un	igual	número	de	años	para	dar	tiempo	a	la	luz	de
allá	 a	 llegar	 aquí	 (la	 fecha	 exacta	 en	 que	 ocurriría	 fue	 rápidamente	 calculada,
teniendo	también	en	cuenta	la	«constante	de	Hubble»)	y	me	percataría	de	su	reacción.

Quien	hubiera	logrado	verme	en	el	momento	x	con	mayor	motivo	me	habría	visto
en	el	momento	y,	y	dado	que	mi	imagen	en	y	era	mucho	más	persuasiva	que	en	la	de
x	—es	más,	diré:	sugerente,	hasta	el	punto	de	que	una	vez	vista	ya	no	se	olvidaba—,
era	en	y	donde	habría	sido	recordado,	mientras	que	cuanto	de	mí	había	sido	visto	en	x
habría	 sido	 inmediatamente	 olvidado,	 borrado,	 a	 lo	 mejor	 después	 de	 haberlo
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fugazmente	reclamado	a	la	memoria,	a	modo	de	despedida,	como	para	decir:	fijaos,	a
uno	que	es	como	en	y	puede	ser	que	se	le	vea	como	en	x	y	creer	que	sea	precisamente
como	x	mientras	que	está	claro	que	es	completamente	como	y.

Casi	me	alegraba	de	 la	 cantidad	de	TE	HE	VISTO	 que	 aparecían	por	 todas	partes,
porque	era	señal	de	que	la	atención	sobre	mí	seguía	despierta	y	por	lo	tanto	no	se	les
escaparía	mi	 jornada	más	 luminosa.	Ésta	habría	 tenido	—o	sea,	estaba	ya	 teniendo,
sin	 yo	 saberlo—	 una	 resonancia	 mucho	 más	 amplia	 que	 aquélla	 —limitada	 a	 un
determinado	 ambiente,	 y	 además,	 debo	 reconocer,	 bastante	 periférico—	 que	 yo
entonces	en	mi	modestia	me	había	esperado.

Es	necesario	pues	considerar	aquellos	cuerpos	celestes	de	los	que	—por	descuido
o	por	mala	ubicación—	no	me	habían	visto	a	mí	sino	sólo	un	cartel	TE	HE	VISTO	en	las
cercanías,	y	que	también	habían	mostrado	sus	carteles	que	decían:	PARECE	QUE	TE	HAN
VISTO,	o	bien:	DESDE	ALLÍ	SÍ	QUE	TE	HAN	VISTO	(expresiones	en	las	que	sentía	reflejar
ora	 curiosidad	ora	 sarcasmo);	 también	 allí	 había	 ojos	 fijos	 en	mí	que	precisamente
por	haber	perdido	una	oportunidad	no	se	dejarían	escapar	una	segunda,	y	habiendo
tenido	 de	 x	 sólo	 una	 noticia	 indirecta	 y	 coyuntural	 habrían	 estado	 todavía	 más
dispuestos	a	aceptar	y	como	la	única	verdadera	realidad	a	mi	respecto.

Así	el	eco	del	momento	ya	se	habría	propagado	a	través	del	tiempo	y	el	espacio,
habría	alcanzado	las	galaxias	más	lejanas	y	más	veloces,	y	éstas	se	habrían	sustraído
a	 toda	 imagen	 ulterior	 corriendo	 los	 300.000	 kilómetros	 por	 segundo	 de	 la	 luz	 y
llevando	 de	 mí	 aquella	 imagen	 ya	 definitiva,	 más	 allá	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,
convertida	en	la	realidad	que	contiene	en	su	esfera	de	radio	ilimitado	todas	las	demás
esferas	de	verdades	parciales	y	contradictorias.

Además	 un	 centenar	 de	 miles	 de	 siglos	 no	 son	 una	 eternidad,	 pero	 a	 mí	 me
parecía	que	nunca	pasarían.	Finalmente	llega	la	noche	adecuada:	hacía	rato	que	había
apuntado	mi	 telescopio	 en	 dirección	 a	 la	 galaxia	 de	 la	 primera	 vez.	 Ajusto	 el	 ojo
derecho	al	objetivo	con	el	párpado	entrecerrado,	levanto	poco	a	poco	el	párpado,	y	he
aquí	la	constelación	encuadrada	perfectamente;	hay	un	cartel	plantado	allí	en	medio,
no	se	lee	bien,	enfoco	mejor…	Está	escrito:	TRA-LA-LA-LA.	Solamente	eso:	TRA-LA-LA-
LA.	 En	 el	 momento	 en	 que	 había	 expresado	 la	 esencia	 de	 mi	 personalidad,	 con
palmaria	evidencia	y	 sin	 riesgo	de	equívocos,	en	el	momento	en	que	había	dado	 la
clave	para	interpretar	todos	los	gestos	de	mi	vida	pasada	y	futura	y	para	dar	un	juicio
global	 y	 ecuánime,	 quien	 tenía	 no	 sólo	 la	 posibilidad	 sino	 también	 la	 obligación
moral	de	observar	cuanto	yo	hacía	y	tomar	nota	¿qué	había	visto?	Nada	de	nada,	no
se	había	dado	cuenta	de	nada,	no	había	observado	nada	de	particular.	Descubrir	que
gran	 parte	 de	mi	 reputación	 estaba	 a	merced	 de	 un	 tipo	 tan	 poco	 de	 fiar	me	 dejó
anonadado.	 La	 prueba	 de	 quien	 yo	 fuera,	 que	 por	 las	 muchas	 circunstancias
favorables	 que	 la	 habían	 acompañado	 podía	 considerar	 irrepetible,	 había	 pasado
como	si	nada,	inadvertida,	despilfarrada,	definitivamente	perdida	para	toda	una	zona
del	 universo,	 sólo	 porque	 aquel	 señor	 se	 había	 permitido	 sus	 cinco	 minutos	 de
descuido,	de	distracción,	digamos	también	de	irresponsabilidad,	a	la	bartola	como	un
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necio,	a	lo	mejor	con	la	euforia	de	quien	ha	bebido	un	vaso	de	más,	y	en	su	cartel	no
había	encontrado	nada	mejor	que	escribir	que	unos	signos	carentes	de	sentido,	quizá
el	fatuo	motivo	que	estaba	silbando,	olvidado	de	sus	obligaciones,	TRA-LA-LA-LA.

Una	sola	idea	me	daba	consuelo:	que	en	las	demás	galaxias	no	hubieran	faltado
observadores	más	diligentes.	Nunca	como	en	ese	momento	me	satisfizo	tanto	el	gran
número	 de	 espectadores	 que	 el	 viejo	 episodio	 molesto	 había	 tenido	 y	 que	 ahora
estarían	dispuestos	a	poner	de	relieve	la	novedad	de	la	situación.	Volví	a	ponerme	en
el	telescopio	cada	noche.	Una	galaxia	en	la	dirección	adecuada	se	me	presentó	unas
noches	más	 tarde	 en	 todo	 su	 esplendor.	Tenía	 su	 cartel.	Y	 en	 él	 estaba	 escrita	 esta
frase:	LLEVAS	UNA	CAMISETA	DE	LANA.

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 me	 devanaba	 los	 sesos	 para	 hallar	 una	 explicación.
Quizá	 en	 aquel	 lugar,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 habían	 perfeccionado	 talmente	 los
telescopios	que	se	divertían	observando	los	detalles	más	insignificantes,	 la	camiseta
que	uno	llevaba	puesto,	si	era	de	lana	o	de	algodón,	y	todo	lo	demás	no	les	importaba
nada,	 ni	 siquiera	 se	 fijaban	 en	 ello.	 Y	 de	 mi	 honorable	 acción,	 de	 mi	 acción	 —
digamos—	magnánima	y	generosa,	no	habían	retenido	más	elemento	que	mi	camiseta
de	lana,	magnífica	camiseta,	nada	que	objetar,	quizá	en	otro	momento	no	me	habría
molestado	que	reparasen	en	ella,	pero	no	entonces,	no	entonces.

De	 todos	modos,	 tenía	otros	muchos	 testimonios	que	me	esperaban:	 era	natural
que	sobre	su	número	alguno	viniera	a	faltar:	yo	no	era	de	esos	que	pierden	la	calma
por	 tan	 poco.	 De	 hecho,	 desde	 una	 galaxia	 un	 poco	 más	 allá,	 tuve	 finalmente	 la
prueba	 de	 que	 alguien	 había	 visto	 perfectamente	 cómo	me	 había	 comportado	 y	 le
había	dado	su	 justo	valor,	es	decir,	entusiasta.	En	efecto,	en	su	cartel	había	escrito:
ESTE	 TIPO	 SÍ	 QUE	 ES	 GRANDE.	 Había	 tomado	 nota	 con	 plena	 satisfacción	 —una
satisfacción,	obsérvese	bien,	que	no	hacía	más	que	confirmar	mi	espera,	es	más,	mi
certeza	 de	 ser	 reconocido	 en	 mis	 justos	 méritos—,	 cuando	 la	 expresión	 ESTE	 TIPO
llamó	mi	atención.	¿Por	qué	me	 llamaban	ESTE	TIPO,	 si	 ya	me	habían	visto,	 aunque
sólo	 fuera	 en	 aquella	 circunstancia	 desfavorable,	 y	 por	 tanto	 no	 podía	 no	 ser	 bien
conocido	 por	 ellos?	 Con	 alguna	 maniobra	 mejoré	 el	 enfoque	 de	 mi	 telescopio	 y
descubrí	al	pie	del	mismo	cartel	una	línea	en	caracteres	más	pequeños:	¿QUIÉN	SERÁ?
VETE	TÚ	A	SABER.	¿Se	puede	imaginar	una	mala	suerte	peor?	Aquellos	que	tenían	en	su
mano	 los	 elementos	 para	 comprender	 verdaderamente	 quién	 era	 yo,	 ni	 siquiera	me
habían	 reconocido.	 No	 habían	 relacionado	 este	 episodio	 laudable	 con	 aquel
reprobable	 suceso	 de	 doscientos	 millones	 de	 años	 antes;	 por	 lo	 tanto	 el	 episodio
reprobable	 se	 me	 seguía	 atribuyendo,	 y	 eso	 no,	 eso	 seguía	 siendo	 una	 anécdota
impersonal,	anónima,	que	no	formaba	parte	de	la	historia	de	nadie.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 mostrar	 un	 cartel:	 ¡PERO	 SI	 SOY	 YO!	 Renuncié:	 ¿de	 qué
habría	servido?	Lo	habrían	visto	dentro	de	más	de	cien	millones	de	años	y	con	otros
trescientos	y	pico	que	habían	pasado	desde	el	momento	x	íbamos	hacia	los	quinientos
millones	de	años;	para	estar	seguro	de	hacerme	comprender	habría	debido	especificar,
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volver	a	sacar	aquella	vieja	historia,	es	decir,	justo	lo	que	más	quería	evitar.
Ya	no	estaba	tan	seguro	de	mí	mismo.	Me	temía	que	tampoco	de	las	otras	galaxias

obtendría	mayores	satisfacciones.	Los	que	me	habían	visto,	me	habían	visto	de	modo
parcial,	 fragmentario,	 distraído,	 o	 habían	 comprendido	 sólo	 hasta	 cierto	 punto	 qué
sucedía,	sin	captar	lo	esencial,	sin	analizar	los	elementos	de	mi	personalidad	que	caso
por	caso	se	ponían	de	relieve.

Un	 único	 cartel	 decía	 lo	 que	 verdaderamente	 me	 esperaba:	 ¿SABES	 QUE	 ERES
GRANDE?	Me	apresuré	a	ojear	mi	cuaderno	para	ver	qué	reacciones	había	habido	en
aquella	 galaxia	 en	 el	 momento	 x.	 Por	 combinación,	 era	 precisamente	 allí	 donde
apareció	el	cartel	NO	SE	VE	TRES	EN	UN	BURRO.	Seguro	que	en	aquella	zona	del	universo
yo	 gozaba	 de	 la	 mejor	 consideración,	 nada	 que	 objetar,	 habría	 debido	 finalmente
alegrarme,	en	cambio	no	experimentaba	ninguna	satisfacción.	Me	di	cuenta	de	que,
así	 como	 estos	 admiradores	míos	 no	 estaban	 entre	 los	 que	 primero	 podían	 haberse
hecho	de	mí	una	imagen	equivocada,	de	ellos	no	me	importaba	absolutamente	nada.
La	 prueba	 de	 que	 el	 momento	 y	 desmintiese	 y	 cancelase	 el	 momento	 x,	 ellos	 no
podían	dármela,	y	mi	desazón	continuaba,	agravada	por	la	larga	duración	y	por	el	no
saber	si	sus	causas	hubieran	o	habrían	desaparecido.

Naturalmente,	para	los	observadores	diseminados	por	el	universo,	el	momento	x	y
el	 momento	 y	 sólo	 eran	 dos	 entre	 los	 innumerables	 momentos	 observables,	 y	 de
hecho	 cada	 noche	 en	 las	 constelaciones	 situadas	 a	 las	 más	 variadas	 distancias
aparecían	carteles	que	se	referían	a	otros	episodios,	carteles	que	decían:	SIGUE	ASÍ	QUE
VAS	BIEN,	SIEMPRE	ESTÁS	ALLÍ,	MIRA	LO	QUE	HACES,	YA	TE	LO	HABÍA	DICHO.	Para	cada	uno
de	ellos	podía	hacer	un	cálculo,	los	años	luz	desde	aquí	hasta	allí,	los	años	luz	desde
allá	hasta	 acá,	y	 establecer	 a	qué	episodio	 se	 referían:	 todos	 los	gestos	de	mi	vida,
todas	las	veces	que	me	había	metido	un	dedo	en	la	nariz,	 todas	las	veces	que	había
conseguido	saltar	del	tranvía	en	marcha,	todavía	seguían	allí	viajando	de	una	galaxia
a	otra	y	eran	tomados	en	consideración,	comentados,	juzgados.	Comentarios	y	juicios
no	 siempre	 eran	 pertinentes:	 el	 escrito	 TZZ,	 TZZ	 correspondía	 a	 aquella	 vez	 en	 que
había	gastado	una	tercera	parte	de	mi	sueldo	en	una	suscripción	de	beneficencia;	el
escrito	ESTA	VEZ	ME	HAS	GUSTADO	a	cuando	olvidé	en	el	tren	el	manuscrito	del	tratado
que	me	había	costado	tantos	años	de	estudios;	mi	famosa	lección	en	la	Universidad
de	 Gotinga	 había	 sido	 comentada	 con	 el	 escrito:	 CUIDADO	 CON	 LAS	 CORRIENTES	 DE
AIRE.

En	cierto	modo,	podía	estar	tranquilo:	nada	de	lo	que	hacía,	bien	o	mal,	se	perdía
por	completo.	Siempre	se	salvaba	un	eco:	mejor	dicho,	varios	ecos,	que	variaban	de
una	 punta	 a	 otra	 del	 universo,	 en	 aquella	 esfera	 que	 se	 dilataba	 y	 generaba	 otras
esferas,	pero	eran	noticias	discontinuas,	desarmónicas,	no	esenciales,	de	las	cuales	no
se	 deducía	 el	 nexo	 entre	 mis	 acciones,	 y	 una	 nueva	 acción	 no	 lograba	 explicar	 o
corregir	la	otra,	de	modo	que	seguían	añadidas	la	una	a	la	otra,	con	signo	positivo	o
negativo,	como	en	un	larguísimo	polinomio	que	no	es	posible	reducir	a	una	expresión
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más	sencilla.
Llegado	a	este	punto,	¿qué	podía	hacer?	Seguir	ocupándome	del	pasado	era	inútil;

hasta	ahora	 las	cosas	habían	 ido	como	habían	 ido;	debía	hacer	que	 las	cosas	fueran
mejor	en	el	porvenir.	Lo	importante	era	que,	de	todo	lo	que	hacía,	quedase	claro	qué
era	 lo	 esencial,	 dónde	había	 que	poner	 el	 acento,	 qué	 se	 debía	 notar	 y	 qué	no.	Me
procuré	un	enorme	cartel	con	una	señal	indicadora	de	dirección,	de	esos	con	la	mano
y	el	 índice	hacia	 arriba.	Cuando	 realizaba	una	acción	 sobre	 la	que	quería	 llamar	 la
atención	 no	 tenía	 más	 que	 alzar	 aquel	 cartel,	 intentando	 hacerlo	 de	 modo	 que	 el
índice	apuntara	al	detalle	más	importante	de	la	escena.	Para	los	momentos	en	que	en
cambio	 prefería	 pasar	 inadvertido	 me	 hice	 otro	 cartel	 con	 una	 mano	 de	 la	 que
sobresalía	 el	 pulgar	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 aquella	 a	 la	 que	 yo	me	 dirigía,	 para
desviar	la	atención.

Bastaba	con	que	 llevara	conmigo	aquellos	carteles	allá	adonde	 fuera	y	alzara	el
uno	o	el	otro	según	las	ocasiones.	Era	una	operación	a	largo	plazo:	los	observadores
distantes	situados	a	centenares	de	millares	de	milenios	luz	habrían	tardado	centenares
de	millares	de	milenios	en	percibir	lo	que	yo	hacía	ahora,	y	yo	habría	tardado	otros
tantos	 centenares	 de	millares	 de	milenios	 en	 leer	 sus	 reacciones.	 Pero	 esto	 era	 un
retraso	inevitable;	desgraciadamente,	había	otro	inconveniente	que	no	había	previsto:
¿qué	 debía	 hacer	 cuando	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 levantado	 el	 cartel
equivocado?

Por	ejemplo,	en	un	determinado	momento	estaba	seguro	de	que	iba	a	realizar	algo
que	me	 habría	 dado	 dignidad	 y	 prestigio;	me	 apresuraba	 a	 blandir	 el	 cartel	 con	 el
índice	 apuntado	 hacia	 mí;	 y	 precisamente	 en	 ese	 momento	 me	 perdía	 en	 una	 fea
figura,	 en	 una	 metedura	 de	 pata	 imperdonable,	 en	 una	 manifestación	 de	 miseria
humana	 hasta	 el	 punto	 de	 hundirme	 bajo	 tierra	 de	 la	 vergüenza.	 Pero	 el	 juego	 ya
estaba	 hecho:	 esa	 imagen	 con	 el	 cartel	 indicador	 apuntando	 allí	 navegaba	 por	 el
espacio,	nadie	podía	ya	pararla,	devoraba	los	años	luz,	se	propagaba	por	las	galaxias,
provocaba	en	los	millones	de	siglos	venideros	comentarios	y	risas	y	fruncimientos	de
nariz,	que	desde	el	fondo	de	los	milenios	habrían	vuelto	a	mí	y	me	habrían	obligado	a
justificaciones	más	ridículas,	a	embarazosas	tentativas	de	rectificación…

En	cambio,	otro	día	tenía	que	hacer	frente	a	una	situación	desagradable,	a	uno	de
esos	casos	de	 la	vida	a	 través	de	 los	cuales	uno	se	ve	obligado	a	pasar	sabiendo	ya
que,	vaya	como	vaya,	no	hay	manera	de	salir	bien.	Me	escudé	con	el	cartel	del	pulgar
que	señalaba	hacia	la	parte	contraria,	y	anduve.	Inesperadamente,	en	aquella	situación
tan	 delicada	 y	 espinosa	 di	 pruebas	 de	 una	 prontitud	 de	 espíritu,	 un	 equilibrio,	 una
elegancia,	una	resolución	en	mis	decisiones	que	nadie	—y	mucho	menos	yo—	jamás
había	sospechado	en	mí:	de	improviso,	saqué	una	reserva	de	dotes	que	presuponían	la
larga	 maduración	 de	 un	 carácter;	 y	 mientras,	 el	 cartel	 distraía	 las	 miradas	 de	 los
observadores	haciéndolas	converger	en	una	maceta	de	peonías	allí	al	lado.

Casos	 como	 éstos,	 que	 al	 principio	 sólo	 consideraba	 excepciones	 y	 fruto	 de	 la
inexperiencia,	 me	 sucedían	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Demasiado	 tarde	 me	 di
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cuenta	de	que	habría	debido	 indicar	 lo	que	no	había	querido	hacer	ver,	y	ocultar	 lo
que	había	indicado:	no	había	manera	de	llegar	antes	que	la	imagen	y	avisar	de	que	no
había	que	tener	en	cuenta	el	cartel.

Intenté	 hacerme	 un	 tercer	 cartel	 con	 el	 escrito	NO	 VALE	 para	 levantarlo	 cuando
quería	desmentir	el	cartel	precedente.	Pero	en	cada	galaxia	esta	 imagen	habría	sido
vista	sólo	después	de	la	que	habría	debido	corregir,	y	el	mal	ya	estaba	hecho	y	sólo
podía	añadir	una	figura	ridícula	más,	para	neutralizar	la	cual	el	nuevo	cartel	NO	VALE
EL	NO	VALE	habría	sido	igualmente	inútil.

Seguía	 viviendo	 esperando	 el	 momento	 remoto	 en	 que	 de	 las	 galaxias	 habrían
llegado	los	comentarios	a	los	nuevos	episodios	cargados	para	mí	de	apuros	y	malestar
y	 yo	 habría	 podido	 contraatacar	 lanzándoles	 mis	 mensajes	 de	 respuesta,	 que	 ya
estudiaba,	graduados	según	los	casos.	Entretanto,	las	galaxias	con	las	que	estaba	más
comprometido	ya	estaban	rodando	a	través	de	los	umbrales	de	los	miles	de	millones
de	años	 luz,	a	 tales	velocidades	que,	para	alcanzarlas,	mis	mensajes	habrían	debido
pasar	a	través	del	espacio	agarrándose	a	su	aceleración	de	fuga:	y	una	a	una	habrían
desaparecido	del	último	horizonte	de	los	diez	mil	millones	de	años	luz	más	allá	de	los
cuales	 ningún	 objeto	 visible	 puede	 ser	 visto,	 y	 se	 llevarían	 consigo	 un	 juicio
irrevocable.

Y	pensando	en	este	juicio	suyo	que	jamás	habría	podido	cambiar,	de	repente	tuve
como	 una	 sensación	 de	 alivio,	 como	 si	 una	 pacificación	 pudiese	 venirme	 sólo	 del
momento	en	que	a	aquel	arbitrario	registro	de	malentendidos	ya	no	hubiera	nada	que
añadir	ni	quitar,	y	las	galaxias	que	poco	a	poco	se	reducían	a	la	última	cola	del	rayo
luminoso	 sacado	 fuera	de	 la	 esfera	de	 la	oscuridad	me	parecía	que	 se	 llevasen	 con
ellas	 la	 única	 verdad	 posible	 sobre	mí	mismo,	 y	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 una	 a	 una
todas	siguieran	ese	camino.
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La	espiral

Para	 la	mayoría	de	 los	moluscos,	 la	 forma	orgánica	visible	no	 tiene	mucha	 importancia	en	 la	vida	de	 los
miembros	de	una	especie,	dado	que	no	pueden	verse	el	uno	al	otro	o	sólo	tienen	una	vaga	percepción	de	los
demás	 individuos	 y	 del	 ambiente.	 Ello	 no	 excluye	 que	 estrías	 de	 colores	 vivos	 y	 formas	 que	 parecen
bellísimas	 a	 nuestra	mirada	 (como	 en	muchas	 caracolas	 de	 gasterópodos)	 existan	 independientemente	 de
cualquier	relación	con	la	visibilidad.

I

¿Queréis	decir	como	yo	cuando	estaba	pegado	a	aquel	escollo?	—preguntó	Qfwfq
—,	¿con	las	olas	que	subían	y	bajaban,	y	yo	quieto,	aplastado,	chupando	aquello	que
había	 que	 chupar	 pensando	 en	 ello	 todo	 el	 tiempo?	 Si	 es	 de	 entonces	 de	 lo	 que
queréis	saber,	poco	puedo	deciros.	Forma	no	tenía,	es	decir,	no	sabía	que	tenía	una,	o
sea	no	sabía	que	se	pudiera	tener	una.	Crecí	un	poco	por	todos	lados,	como	quien	no
quiere	 la	cosa;	si	esto	es	 lo	que	 llamáis	simetría	 irradiada,	quiere	decir	que	 tenía	 la
simetría	 irradiada,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 le	 presté	 atención.	 ¿Por	 qué	 habría
debido	crecer	más	por	una	parte	que	por	otra?	No	tenía	ni	ojos	ni	cabeza	ni	ninguna
parte	 del	 cuerpo	 que	 fuera	 diferente	 de	 ninguna	 otra	 parte;	 ahora	 quieren
convencerme	de	que	de	los	dos	agujeros	que	tenía	uno	era	la	boca	y	el	otro	el	ano,	y
que	por	lo	tanto	ya	entonces	tenía	mi	simetría	bilateral	ni	más	ni	menos	que	como	los
trilobites	 y	 todos	 vosotros,	 pero	 en	 mi	 recuerdo	 estos	 agujeros	 no	 los	 distinguía,
hacían	 pasar	 cosas	 por	 donde	me	 daba	 la	 gana,	 hacia	 dentro	 o	 hacia	 fuera	 daba	 lo
mismo,	 las	 diferencias	 y	 los	melindres	 vinieron	mucho	 tiempo	después.	De	vez	 en
cuando	se	apoderaban	de	mí	fantasías,	eso	sí;	por	ejemplo,	rascarme	bajo	las	axilas,	o
cruzar	 las	 piernas,	 incluso	 una	 vez	 dejarme	 crecer	 los	 bigotes	 en	 forma	de	 cepillo.
Uso	estas	palabras	con	vosotros	para	explicarme:	entonces	no	podía	prever	muchos
detalles:	tenía	células,	más	o	menos	iguales	la	una	a	la	otra,	y	que	siempre	hacían	el
mismo	trabajo,	en	un	tira	y	afloja.	Pero	dado	que	no	tenía	forma	sentía	dentro	de	mí
todas	las	formas	posibles,	y	todos	los	gestos	y	las	muecas	y	las	posibilidades	de	hacer
ruidos	 incluso	 inconvenientes;	 en	 suma,	 no	 tenía	 límites	 a	 mis	 pensamientos,	 que
además	no	eran	pensamientos	porque	no	 tenía	un	cerebro	con	que	pensarlos	y	cada
célula	 pensaba	 por	 su	 cuenta	 todo	 lo	 pensable	 todo	 de	 una	 vez,	 no	 a	 través	 de
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imágenes,	ya	que	no	las	teníamos	a	disposición	de	ningún	modo,	sino	sencillamente
de	esa	manera	indeterminada	de	sentirse	allí	que	no	excluía	ningún	modo	de	sentirse
allí	de	otro	modo.

La	mía	de	entonces	era	una	condición	rica	y	libre	y	satisfecha,	todo	lo	contrario
de	 lo	 que	 podáis	 creer.	 Era	 soltero	 (el	 sistema	 de	 reproducción	 de	 entonces	 no
requería	 acoplamientos	 siquiera	 temporales),	 sano,	 sin	 demasiadas	 pretensiones.
Cuando	uno	es	joven	tiene	ante	sí	la	evolución	entera	con	todas	sus	vías	abiertas,	y	al
mismo	tiempo	puede	disfrutar	del	hecho	de	estar	allí	en	el	escollo,	pulpa	de	molusco
aplastada	y	húmeda	y	feliz.	Si	se	compara	con	las	limitaciones	que	vinieron	después,
si	se	piensa	en	lo	que	el	tener	una	forma	hace	excluir	de	otras	formas,	en	la	rutina	sin
imprevistos	en	que	en	un	determinado	punto	se	acaba	por	sentirse	embotellado,	pues
bien,	puedo	decir	que	la	de	entonces	era	una	buena	vida.

Claro,	 vivía	 algo	 concentrado	 en	mí	mismo,	 eso	 es	 cierto,	 no	 hay	 comparación
con	la	vida	de	relación	que	se	lleva	ahora;	y	también	reconozco	haber	sido	—un	poco
por	 la	 edad,	 un	 poco	 por	 influencia	 del	 ambiente—	 lo	 que	 se	 dice	 ligeramente
narcisista;	estaba	allí	observándome	 todo	el	 tiempo,	veía	en	mí	 todas	 las	virtudes	y
todos	 los	defectos,	y	me	gustaba,	ya	 sea	en	 las	unas	ya	sea	en	 los	otros;	puntos	de
comparación	no	tenía,	también	hay	que	tener	en	cuenta	eso.

Pero	no	estaba	tan	atrasado	como	para	no	saber	que	además	de	mí	existían	otras
cosas:	el	escollo	encima	del	cual	me	había	pegado,	por	supuesto,	y	también	el	agua
que	me	alcanzaba	en	cada	ola,	sino	también	otras	cosas	más	allá,	es	decir	el	mundo.
El	agua	era	un	medio	de	información	fiable	y	preciso:	me	traía	sustancias	comestibles
que	yo	sorbía	a	través	de	toda	mi	superficie,	y	otras	incomibles	pero	por	las	cuales	me
hacía	una	idea	de	lo	que	había	por	ahí.	El	sistema	era	el	siguiente:	llegaba	una	ola,	y
yo,	pegado	al	escollo,	me	alzaba	un	poquito,	pero	una	cosa	imperceptible,	me	bastaba
con	 moderar	 un	 poco	 la	 presión,	 plaff,	 el	 agua	 me	 pasaba	 por	 debajo	 llena	 de
sustancias	 y	 sensaciones	 y	 estímulos.	 No	 sabías	 nunca	 qué	 provocaban	 estos
estímulos,	a	veces	unas	cosquillas	que	 te	morías	de	 risa,	a	veces	un	escalofrío,	una
quemazón,	 un	 picor,	 de	 modo	 que	 era	 una	 continua	 alternancia	 de	 diversión	 y	 de
emociones.	Pero	no	creáis	que	yo	estuviera	allí	pasivo,	aceptando	con	la	boca	abierta
todo	lo	que	venía:	después	de	un	tiempo	ya	tenía	experiencia	y	era	rápido	en	analizar
qué	 tipo	de	cosas	me	estaban	 llegando	y	decidiendo	cómo	debía	comportarme	para
aprovecharlas	de	la	mejor	manera	o	para	evitar	las	consecuencias	más	desagradables.
Todo	consistía	en	jugar	con	contracciones	con	cada	una	de	las	células	que	tenía	o	en
relajarme	en	el	momento	justo:	y	podía	elegir,	rechazar,	atraer	y	hasta	escupir.

Así	supe	que	existían	los	otros,	el	elemento	que	me	circundaba	rezumaba	de	sus
huellas,	 otros	 hostilmente	 distintos	 de	 mí	 o	 bien	 fastidiosamente	 semejantes.	 No,
ahora	os	estoy	dando	de	mí	una	idea	de	un	carácter	antipático	y	no	es	verdad;	claro,
cada	 uno	 seguía	 ocupándose	 de	 sus	 cosas,	 pero	 la	 presencia	 de	 los	otros	me	 daba
seguridad,	describía	a	mi	alrededor	un	espacio	habitado,	me	liberaba	de	la	sospecha
de	 constituir	 una	 excepción	 alarmante,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 a	 mí	 sólo	 me	 tocase
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existir,	como	en	un	exilio.
Y	estaban	las	otras.	El	agua	transmitía	una	vibración	especial,	algo	así	como	un

frin	 frin	 frin,	 recuerdo	cuando	 reparé	 en	 ellas	 la	primera	vez,	 o	 sea:	no	 la	primera,
recuerdo	cuando	 reparé	en	que	me	daba	cuenta	de	ellas	 como	de	algo	que	 siempre
había	 sabido.	Al	descubrir	 su	 existencia,	 se	 apoderó	de	mí	una	gran	curiosidad,	no
tanto	 por	 verlas,	 y	 ni	 siquiera	 por	 hacerme	 ver	 por	 ellas	—dado	 que,	 primero,	 no
teníamos	vista	y,	segundo,	los	sexos	todavía	no	estaban	diferenciados,	cada	individuo
era	idéntico	a	otro	individuo	y	mirando	a	otro	o	a	otra	habría	sentido	el	mismo	gusto
que	 al	mirarme	a	mí	mismo—,	 sino	 curiosidad	por	 saber	 si	 entre	 ellas	 y	yo	habría
sucedido	algo.	Una	desazón	se	apoderó	de	mí,	no	para	hacer	nada	de	especial,	que	no
habría	sido	el	caso,	sabiendo	que	no	había	nada	especial	que	hacer,	y	ni	siquiera	nada
especial,	sino	de	alguna	manera	para	responder	a	aquella	vibración	con	una	vibración
correspondiente,	 o	 mejor	 dicho:	 una	 vibración	 mía	 personal,	 porque	 ahí	 sí	 que
resultaba	algo	que	no	era	exactamente	 lo	mismo	que	 la	otra,	 es	decir,	 ahora	podéis
decir	algo	sobre	las	hormonas	pero	para	mí	era	muy	hermoso.

Resumiendo,	he	aquí	que	una	de	ellas,	sflif	sflif	sflif,	ponía	sus	huevos,	y	yo	sfluff
sfluff	sfluff,	los	fecundaba:	todo	en	el	fondo	del	mar,	mezclado,	en	el	agua	tibia	bajo
el	sol,	no	os	he	dicho	que	el	sol	yo	lo	sentía,	entibiaba	el	mar	y	calentaba	la	roca.

He	dicho	una	de	ellas.	Porque,	entre	todos	los	mensajes	femeninos	que	el	mar	me
lanzaba,	al	principio	como	una	sopa	indiferenciada	en	la	que	para	mí	todo	era	bueno
y	en	medio	de	la	cual	me	regodeaba	sin	fijarme	en	cómo	era	la	una	o	la	otra,	he	aquí
que	en	un	determinado	punto	había	comprendido	qué	respondía	mejor	a	mis	gustos,
gustos	que,	bien	entendido,	no	conocía	antes	de	ese	momento.	Resumiendo,	me	había
enamorado.	Vale	decir:	había	comenzado	a	reconocer,	a	aislar,	las	señales	de	una	de
las	 otras,	 es	 más,	 esperaba	 estas	 señales	 que	 había	 empezado	 a	 reconocer,	 las
buscaba,	es	más,	respondía	a	estas	señales	que	esperaba	con	otras	señales	que	hacía
yo,	es	más,	era	yo	quien	provocaba	estas	señales	de	ella	a	las	cuales	yo	respondía	con
otras	señales	mías,	vale	decir:	yo	estaba	enamorado	de	ella	y	ella	de	mí,	¿qué	más	se
podía	desear	de	la	vida?

Ahora	las	costumbres	han	cambiado	y	a	vosotros	ya	os	parece	inconcebible	que
uno	pudiera	enamorarse	así	de	una	cualquiera,	sin	conocerla.	Y	sin	embargo,	a	través
de	ese	tanto	suyo	inconfundible	que	quedaba	en	solución	en	el	agua	marina	y	que	las
olas	ponían	a	mi	disposición,	recibía	una	cantidad	de	informaciones	sobre	ella	que	no
os	 podéis	 imaginar:	 no	 las	 informaciones	 superficiales	 y	 genéricas	 que	 ahora	 se
reciben	 al	 ver	 y	 al	 oler	 y	 al	 tocar	 y	 al	 escuchar	 la	 voz,	 sino	 informaciones	 de	 lo
esencial,	con	las	cuales	podía	trabajar	con	mi	imaginación	durante	mucho	tiempo.	La
podía	imaginar	con	una	precisión	minuciosa,	y	no	sólo	imaginar	cómo	estaba	hecha,
que	habría	sido	un	modo	banal	y	grosero	de	imaginarla,	sino	imaginar	cómo	algo	sin
forma	 como	 era	 se	 habría	 transformado	 si	 hubiera	 adquirido	 una	 de	 las	 infinitas
formas	posibles,	pero	permaneciendo	siempre	ella.	O	sea,	no	es	que	me	imaginara	las
formas	que	ella	habría	podido	adoptar	sino	que	me	imaginaba	la	particular	cualidad
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que	ella,	al	adoptarlas,	habría	dado	a	esas	formas.
Resumiendo,	 la	conocía	bien.	Y	no	estaba	seguro	de	ella.	De	vez	en	cuando	me

asaltaban	 sospechas,	 ansias,	 desasosiegos.	 No	 dejaba	 ver	 nada,	 ya	 conocéis	 mi
carácter,	 pero	 debajo	 de	 esa	máscara	 de	 impasibilidad	pasaban	 suposiciones	 que	ni
siquiera	ahora	puedo	confesar.	Más	de	una	vez	sospeché	que	ella	me	traicionaba,	que
dirigía	 mensajes	 no	 sólo	 a	 mí	 sino	 también	 a	 otros,	 más	 de	 una	 vez	 creí	 haber
interceptado	uno,	o	haber	descubierto	en	uno	dirigido	a	mí	tonos	no	sinceros.	Estaba
celoso,	ahora	puedo	decirlo,	celoso	no	tanto	por	desconfianza	hacia	ella	sino	porque
estaba	 inseguro	de	mí	mismo:	¿quién	me	garantizaba	que	ella	hubiera	comprendido
bien	quién	era	yo?,	es	más:	¿que	hubiera	comprendido	que	yo	era?	Esta	relación	que
se	establecía	entre	nosotros	mediante	el	agua	marina	—una	relación	plena,	completa,
¿qué	 más	 podía	 pretender?—	 era	 para	 mí	 absolutamente	 personal,	 entre	 dos
individualidades	únicas	y	diferentes;	pero	¿para	ella?,	¿quién	me	garantizaba	que	lo
que	ella	podía	encontrar	en	mí	no	lo	encontrase	también	en	otro,	o	en	otros	dos	o	tres
o	 diez	 o	 cien	 como	 yo?,	 ¿quién	 me	 aseguraba	 que	 el	 abandono	 con	 el	 que	 ella
participaba	en	la	relación	conmigo	no	fuera	un	abandono	indiscriminado,	a	la	buena
de	dios,	un	jolgorio	—hagan	juego—	colectivo?

Que	 estas	 sospechas	 no	 correspondieran	 a	 la	 verdad,	 me	 lo	 confirmaba	 la
liberación	 sumisa,	 privada,	 por	momentos	 incluso	 temblorosa	 de	 pudor	 que	 tenían
nuestras	correspondencias;	pero	¿y	si	precisamente	por	 timidez	e	 inexperiencia	ella
no	 prestara	 bastante	 atención	 a	 mis	 características	 y	 otros	 se	 aprovecharan	 para
entremeterse?,	¿y	ella,	novata,	creyera	que	siempre	era	yo,	no	distinguiera	a	uno	de
otro,	 y	 así	 nuestros	 juegos	 más	 íntimos	 se	 extendieran	 a	 un	 entorno	 de
desconocidos…?

Fue	entonces	cuando	me	puse	a	segregar	material	calcáreo.	Quería	hacer	algo	que
señalara	mi	presencia	de	modo	 inequívoco,	que	defendiera	esa	presencia	 individual
mía	 de	 la	 labilidad	 indiferenciada	 de	 todo	 lo	 demás.	 Ahora	 es	 inútil	 que	 intente
explicar	 acumulando	 palabras	 la	 novedad	 de	 esa	 intención	mía,	 ya	 con	 la	 primera
palabra	que	dije	basta	y	sobra:	hacer,	quería	hacer,	y	considerando	que	nunca	había
hecho	nada	ni	pensado	que	se	pudiera	hacer	nada,	esto	ya	era	un	gran	acontecimiento.
Así	comencé	a	hacer	lo	primero	que	se	me	ocurrió,	y	era	una	caracola.	Del	margen	de
aquel	manto	carnoso	que	 tenía	en	el	cuerpo,	mediante	ciertas	glándulas,	comencé	a
expulsar	secreciones	que	tomaban	una	curvatura	que	daba	vueltas,	hasta	cubrirme	con
un	 escudo	 duro	 y	 abigarrado,	 escabroso	 por	 fuera	 y	 liso	 y	 brillante	 por	 dentro.
Naturalmente,	yo	no	podía	controlar	qué	forma	tenía	lo	que	estaba	haciendo:	estaba
siempre	acurrucado	sobre	mí	mismo,	callado	y	torpe,	y	segregaba.	Continué	incluso
después	de	que	la	caracola	me	hubiera	recubierto	todo	el	cuerpo,	y	así	comencé	otra
vuelta;	 resumiendo,	 me	 salía	 una	 caracola	 de	 ésas	 toda	 retorcida	 en	 espiral,	 que
vosotros	al	verlas	creéis	que	son	muy	difíciles	de	hacer;	en	cambio	basta	con	insistir	y
segregar	poquito	a	poco	siempre	el	mismo	material	sin	 interrupción	y	así	crece	una
vuelta	tras	otra.
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Desde	 el	momento	 en	 que	 fue,	 esta	 caracola	 fue	 también	 un	 lugar	 necesario	 e
indispensable	para	estar	dentro	de	ella,	una	defensa	para	mi	supervivencia	que	¡ay	si
no	me	la	hubiera	hecho!,	pero	mientras	la	hacía	no	se	me	ocurría	hacerla	porque	me
sirviera,	sino,	al	contrario,	como	a	uno	se	le	ocurre	lanzar	una	exclamación	que	muy
bien	pudiera	 no	 lanzar	 y	 sin	 embargo	 la	 lanza,	 como	uno	que	dice	 «¡Bah!»	o	 bien
«¡Uff!»,	así	hacía	yo	la	caracola,	es	decir,	sólo	para	expresarme.	Y	en	este	expresarme
ponía	todos	los	pensamientos	que	tenía	por	ella,	el	desahogo	de	la	rabia	que	me	daba,
el	modo	amoroso	de	pensar	en	ella,	la	voluntad	de	ser	para	ella,	de	ser	yo	que	fuera
yo,	y	para	ella	que	fuese	ella,	y	el	amor	por	mí	mismo	que	ponía	en	el	amor	por	ella,
todas	las	cosas	que	sólo	se	podían	decir	en	aquel	caparazón	de	caracola	atornillado	en
espiral.

A	 intervalos	 regulares	 la	 materia	 calcárea	 que	 segregaba	 se	 coloreaba,	 así	 se
formaban	muchas	bellas	rayas	que	continuaban	derechas	a	 través	de	las	espirales,	y
esa	 caracola	 era	 algo	 distinto	 a	mí,	 pero	 también	 la	 parte	más	 auténtica	 de	mí,	 la
explicación	de	quién	era	yo,	mi	retrato	traducido	a	un	sistema	rítmico	de	volúmenes	y
rayas	 y	 colores	 y	 materia	 dura,	 y	 también	 era	 el	 retrato	 de	 ella	 traducido	 a	 ese
sistema,	pero	a	su	vez	el	verdadero	e	idéntico	retrato	de	ella	tal	como	era,	porque	al
mismo	tiempo	ella	estaba	fabricándose	una	caracola	idéntica	a	la	mía	y	yo	sin	saberlo
estaba	copiando	lo	que	ella	hacía	y	ella	sin	saberlo	estaba	copiando	lo	que	hacía	yo,	y
todos	 los	 demás	 estaban	 copiando	 a	 todos	 los	 demás	 y	 construyéndose	 caracolas
todas	 iguales,	 de	manera	 que	 nos	 habríamos	 quedado	 en	 el	 punto	 de	 partida	 si	 no
fuera	por	el	hecho	de	que	en	estas	caracolas	es	muy	fácil	decir	iguales;	luego	si	vas	a
mirar	 se	 descubren	 muchas	 pequeñas	 diferencias	 que	 más	 tarde	 podrían	 ser
grandísimas.

Así	pues,	puedo	decir	que	mi	caracola	 se	hacía	a	 sí	misma,	 sin	que	yo	prestara
una	 particular	 atención	 a	 que	 saliera	 de	 una	manera	más	 que	 de	 otra,	 pero	 esto	 no
quiere	decir	que	entretanto	yo	estuviera	distraído,	con	la	mente	libre;	en	cambio,	me
dedicaba	a	ese	acto	de	segregar,	sin	distraerme	un	segundo,	sin	pensar	nunca	en	otra
cosa,	 o	 sea:	 pensando	 siempre	 en	 otra	 cosa	 dado	 que	 no	 sabía	 pensar	 la	 caracola,
como	 por	 lo	 demás	 no	 sabía	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa,	 pero	 acompañando	 el
esfuerzo	de	hacer	la	caracola	al	esfuerzo	de	pensar	hacer	alguna	cosa,	o	sea	cualquier
cosa,	 o	 sea	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 habrían	 podido	 hacer.	 De	 modo	 que	 no	 era	 ni
siquiera	 un	 trabajo	 monótono,	 porque	 cada	 esfuerzo	 de	 pensamiento	 que	 lo
acompañaba	se	ramificaba	hacia	innumerables	tipos	de	pensamientos,	cada	uno	de	los
cuales	se	ramificaba	hacia	innumerables	tipos	de	acciones	que	podían	servir	para	que
cada	 uno	 hiciera	 innumerables	 cosas,	 y	 el	 hacer	 cada	 una	 de	 estas	 cosas	 estaba
implícito	en	hacer	crecer	la	caracola	vuelta	tras	vuelta…

II
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(Hasta	el	punto	de	que	ahora,	quinientos	millones	de	años	más	tarde,	miro	a	mi
alrededor	y	por	encima	del	escollo	veo	el	terraplén	ferroviario	y	el	tren	que	pasa	por
encima	con	una	comitiva	de	muchachas	holandesas	asomadas	a	las	ventanillas	y	en
el	 último	 compartimento	 a	 un	 viajero	 solo	 que	 lee	 a	 Heródoto	 en	 una	 edición
bilingüe,	 y	 desaparece	 en	 el	 túnel	 por	 encima	 del	 cual	 corre	 la	 carretera	 con	 el
cartelón	 «Vuele	 con	 Egypt-air»	 que	 representa	 las	 pirámides,	 y	 una	 furgoneta	 de
helados	intenta	adelantar	a	un	camión	cargado	de	ejemplares	de	los	fascículos	«Rh-
Stijl»	de	una	enciclopedia	en	fascículos	pero	después	frena	y	vuelve	a	la	cola	porque
la	 visibilidad	 se	 ve	 entorpecida	 por	 una	 nube	 de	 abejas	 que	 cruza	 la	 carretera
procedente	de	una	 fila	de	colmenas	situadas	en	un	campo	del	que	ciertamente	una
abeja	reina	está	volando	llevándose	tras	ella	todo	un	enjambre	en	sentido	contrario
al	humo	del	tren,	que	vuelve	a	salir	por	la	otra	punta	del	túnel,	de	modo	que	ya	no	se
ve	nada	por	culpa	de	este	estrato	nuboso	de	abejas	y	humo	de	carbón,	 salvo	unos
metros	más	arriba	un	campesino	que	rompe	la	tierra	a	golpes	de	azadón	y	sin	darse
cuenta	saca	a	la	luz	y	vuelve	a	enterrar	un	fragmento	de	azadón	neolítico	semejante
al	 suyo,	 en	 un	 huerto	 que	 rodea	 un	 observatorio	 astronómico	 con	 sus	 telescopios
apuntados	al	 cielo	 y	 en	cuyo	umbral	 la	hija	del	guardián	está	 sentada	 leyendo	 los
horóscopos	de	un	semanario	que	en	su	cubierta	lleva	el	rostro	de	la	protagonista	de
la	 película	 Cleopatra;	 veo	 todo	 esto	 y	 no	 me	 maravilla	 porque	 hacer	 la	 caracola
implicaba	también	hacer	la	miel	en	el	panal	de	cera	y	el	carbón	y	los	telescopios	y	el
reinado	de	Cleopatra	y	 la	película	 sobre	Cleopatra	y	 las	pirámides	y	el	dibujo	del
zodíaco	de	los	astrólogos	caldeos	y	las	guerras	y	los	imperios	de	que	habla	Heródoto
y	 las	 palabras	 escritas	 por	 Heródoto	 y	 las	 obras	 escritas	 en	 todas	 las	 lenguas
incluidas	las	de	Spinoza	en	holandés	y	el	resumen	en	catorce	líneas	de	la	vida	y	las
obras	 de	 Spinoza	 en	 el	 fascículo	 «Rh-Stijl»	 de	 la	 enciclopedia	 en	 el	 camión
adelantado	 por	 la	 furgoneta	 de	 los	 helados	 y	 así	 al	 hacer	 la	 caracola	 me	 parece
haber	hecho	también	todo	lo	demás.

Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 ¿a	 quién	 busco?	 Siempre	 es	 a	 ella	 a	 la	 que	 busco
enamorado	desde	hace	quinientos	millones	de	años	y	en	la	playa	veo	a	una	bañista
holandesa	a	 la	que	un	socorrista	con	su	cadenita	de	oro	muestra	para	asustarla	el
enjambre	 de	 abejas	 en	 el	 cielo,	 y	 la	 reconozco,	 es	 ella,	 la	 reconozco	 por	 su	modo
inconfundible	de	alzar	el	hombro	hasta	casi	tocarse	una	mejilla,	estoy	casi	seguro,	es
más,	 diría	 absolutamente	 seguro	 si	 no	 fuera	 por	 una	 cierta	 semejanza	 que	 veo
también	en	la	hija	del	guardián	del	observatorio	astronómico,	y	en	la	fotografía	de	la
actriz	 maquillada	 de	 Cleopatra,	 o	 quizá	 en	 Cleopatra	 tal	 como	 realmente	 era	 en
persona,	 por	 ese	 tanto	 de	 la	 Cleopatra	 verdadera	 que	 sobrevive	 en	 cada
representación	de	Cleopatra,	o	en	la	abeja	reina	que	vuela	a	la	cabeza	del	enjambre
con	el	ímpetu	inflexible	con	el	que	avanza,	o	en	la	mujer	de	papel	recortada	y	pegada
en	el	parabrisas	de	plástico	de	la	furgoneta	de	los	helados,	en	un	traje	de	baño	igual
al	de	la	bañista	de	la	playa	que	ahora	escucha	en	una	radio	una	voz	de	mujer	que
canta,	la	misma	voz	que	oye	en	su	radio	el	camionero	de	la	enciclopedia,	y	también
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la	misma	que	estoy	seguro	de	haber	escuchado	durante	quinientos	millones	de	años,
ciertamente	es	ella	a	la	que	oigo	cantar	y	de	la	que	busco	una	imagen	en	torno	y	no
veo	 otra	 cosa	 que	 gaviotas	 planear	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar	 donde	 aflora	 el
centelleo	 de	 un	 banco	 de	 anchoas	 y	 por	 un	momento	 estoy	 convencido	 de	 haberla
reconocido	en	una	gaviota	hembra	y	un	momento	después	 tengo	la	duda	de	que	en
cambio	 sea	 una	 anchoa,	 pero	 podría	 ser	 igualmente	 una	 reina	 cualquiera	 o	 una
esclava	 nombrada	 por	 Heródoto	 o	 solamente	 sobreentendida	 en	 las	 páginas	 del
volumen	dejado	para	guardar	el	sitio	del	lector	salido	al	pasillo	del	tren	para	pegar
la	hebra	con	las	turistas	holandesas,	o	una	cualquiera	de	las	turistas	holandesas,	de
cada	una	de	ellas	puedo	considerarme	enamorado	y	al	mismo	tiempo	seguro	de	estar
enamorado	siempre	y	sólo	de	ella.

Y	cuanto	más	me	estremezco	de	amor	por	cada	una	de	ellas,	menos	me	atrevo	a
decirles:	«¡Soy	yo!»	 temiendo	equivocarme	y	 todavía	más	 temiendo	que	sea	ella	 la
que	se	equivoque	y	me	tome	por	algún	otro,	por	alguien	que	por	lo	que	ella	sabe	de
mí	 también	 podría	 ser	 confundido	 conmigo,	 por	 ejemplo	 el	 socorrista	 con	 su
cadenita	 de	 oro,	 o	 el	 director	 del	 observatorio	 astronómico,	 o	 una	 gaviota,	 o	 una
anchoa	 macho,	 o	 el	 lector	 de	 Heródoto,	 o	 Heródoto	 en	 persona,	 o	 el	 heladero
motorizado	que	ahora	ha	bajado	a	la	playa	por	un	sendero	polvoriento	en	medio	de
las	chumberas	y	está	rodeado	por	las	turistas	holandesas	en	traje	de	baño,	o	Spinoza,
o	el	camionero	que	lleva	en	su	cargamento	la	vida	y	la	obra	de	Spinoza	resumidas	y
repetidas	 dos	 mil	 veces	 o	 uno	 de	 los	 zánganos	 que	 agonizan	 en	 el	 fondo	 de	 la
colmena	después	de	haber	cumplido	con	su	acto	de	continuidad	de	la	especie).

III

Esto	no	quita	que	la	caracola	fuera	sobre	todo	caracola,	con	su	forma	particular,
que	no	podía	ser	diferente	porque	era	precisamente	la	forma	que	yo	le	había	dado,	es
decir	la	única	que	yo	sabía	y	quería	darle.	Al	tener	la	caracola	una	forma,	también	la
forma	del	mundo	había	cambiado,	en	el	sentido	de	que	ahora	comprendía	la	forma	del
mundo	como	era	sin	la	caracola	más	la	forma	de	la	caracola.

Y	eso	tenía	grandes	consecuencias:	porque	las	vibraciones	ondulatorias	de	la	luz,
al	golpear	los	cuerpos,	producen	particulares	efectos,	sobre	todo	el	color,	es	decir,	lo
que	yo	usaba	para	hacer	las	rayas	y	que	vibraba	de	manera	distinta	en	el	resto,	pero
además	 también	 el	 hecho	 de	 que	 un	 volumen	 entra	 en	 una	 especial	 relación	 de
volúmenes	con	 los	otros	volúmenes,	 todos	ellos	 fenómenos	de	 los	que	yo	no	podía
ser	consciente	y	sin	embargo	ahí	estaban.

Así,	 la	 caracola	 era	 capaz	 de	 producir	 imágenes	 visuales	 de	 caracolas,	 que	 son
cosas	muy	semejantes	—por	lo	que	se	sabe—	a	la	caracola	misma,	sólo	que	mientras
la	caracola	está	aquí,	ellas	se	forman	en	otra	parte,	posiblemente	en	una	retina.	Así
pues,	 una	 imagen	 presuponía	 una	 retina,	 la	 cual	 a	 su	 vez	 presupone	 un	 sistema
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complicado	que	comienza	en	un	encéfalo.	Es	decir,	al	producir	yo	la	caracola	también
producía	su	imagen	—es	más,	no	una	sino	muchísimas,	porque	con	una	caracola	sola
se	 pueden	 hacer	 cuantas	 imágenes	 de	 caracola	 se	 quiera—,	 pero	 sólo	 imágenes
potenciales,	porque	para	 formar	una	 imagen	hay	que	 tener	 todo	 lo	necesario,	 como
dije	antes:	un	encéfalo	con	sus	correspondientes	ganglios	ópticos,	y	un	nervio	óptico
que	 lleve	 las	 vibraciones	 de	 afuera	 hasta	 allá	 dentro,	 nervio	 óptico	 cuya	 otra
extremidad	 termina	 en	 algo	 hecho	 aposta	 para	 ver	 qué	 hay	 fuera,	 que	 sería	 el	 ojo.
Ahora	bien,	es	ridículo	pensar	que	alguien	que	tenga	un	encéfalo	extienda	un	nervio
como	si	fuera	un	sedal	lanzado	en	la	oscuridad	y	hasta	que	no	le	despunten	los	ojos
no	pueda	saber	si	fuera	hay	algo	que	ver	o	no.	De	este	material	yo	no	tenía	nada,	por
lo	tanto	era	el	menos	autorizado	para	hablar;	pero	me	había	hecho	una	cierta	idea,	es
decir	 que	 lo	 importante	 era	 constituir	 imágenes	 visuales,	 y	 luego	 los	 ojos	 vendrían
por	añadidura.	Así	pues,	me	concentraba	en	hacer	que	todo	lo	que	estaba	fuera	de	mí
(y	 también	 lo	que	de	mí	en	el	 interior	condicionaba	 lo	exterior)	pudiera	dar	 lugar	a
una	 imagen,	es	más,	a	aquella	que	a	continuación	se	podría	definir	como	una	bella
imagen	(comparándola	con	otras	 imágenes	definidas	como	menos	bellas,	feúchas,	o
feas	hasta	más	no	poder).

Un	cuerpo	que	puede	emitir	o	reflejar	vibraciones	luminosas	en	un	orden	distinto
y	 reconocible	 —pensaba	 yo—,	 ¿qué	 hace	 con	 estas	 vibraciones?,	 ¿se	 las	 echa	 al
bolsillo?	 No,	 se	 las	 echa	 encima	 al	 primero	 que	 pase	 por	 allí	 cerca.	 Y	 ¿cómo	 se
comportará	éste	ante	vibraciones	que	no	puede	utilizar	y	que	tomadas	así	a	lo	mejor
son	 algo	 molestas?	 ¿Esconderá	 la	 cabeza	 en	 un	 hoyo?	 No,	 la	 levantará	 en	 esa
dirección	hasta	que	el	punto	más	expuesto	a	 las	vibraciones	ópticas	se	sensibilice	y
desarrolle	el	dispositivo	para	utilizarlas	en	forma	de	imágenes.	En	suma,	la	conexión
ojo-encéfalo	yo	la	imaginaba	como	un	túnel	excavado	desde	fuera,	por	la	fuerza	de	lo
que	 estaba	 listo	 para	 convertirse	 en	 imagen,	 más	 que	 desde	 dentro,	 o	 sea,	 por	 la
intención	de	captar	una	imagen	cualquiera.

Y	 no	 me	 equivocaba:	 todavía	 hoy	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 proyecto	 —en	 sus
grandes	 líneas—	 era	 correcto.	 Pero	 mi	 error	 estaba	 en	 pensar	 que	 la	 vista	 habría
llegado	a	nosotros,	es	decir	a	ella	y	a	mí.	Elaboraba	una	imagen	de	mí	armoniosa	y
colorida	 para	 poder	 entrar	 en	 la	 receptividad	 visual	 de	 ella,	 ocupar	 su	 centro,
establecerme	en	él,	para	que	ella	pudiera	disfrutar	de	mí	continuamente,	en	el	sueño	o
en	el	recuerdo	y	con	la	idea	además	de	con	la	vista.	Y	sentía	que	al	mismo	tiempo	ella
irradiaba	 una	 imagen	 de	 sí	 tan	 perfecta	 que	 se	 habría	 impuesto	 a	 mis	 sentidos
brumosos	 y	 lentos,	 desarrollando	 en	 mí	 un	 campo	 visual	 interior	 donde
definitivamente	habría	fulgurado.

Así,	 nuestros	 esfuerzos	 nos	 llevaban	 a	 ser	 esos	 perfectos	 objetos	 de	 un	 sentido
que	 todavía	 no	 se	 sabía	 bien	 qué	 fuera	 y	 que	 luego	 fue	 perfecto	 precisamente	 en
función	de	la	percepción	de	su	objeto,	que	éramos	precisamente	nosotros.	Hablo	de	la
vista,	hablo	de	los	ojos;	sólo	no	había	previsto	una	cosa:	los	ojos	que	finalmente	se
abrieron	para	vernos	no	eran	nuestros	sino	de	otros.
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Seres	 informes,	 incoloros,	 sacos	 de	 vísceras	 metidas	 de	 cualquier	 manera
poblaban	 el	 ambiente	 en	 derredor,	 sin	 pensar	 mínimamente	 en	 qué	 hacer	 de	 sí
mismos,	en	cómo	expresarse	y	representarse	en	una	forma	estable	y	completa	y	capaz
de	 enriquecer	 las	 posibilidades	 visuales	 de	 cualquiera	 que	 la	 viera.	Van,	 vienen,	 se
hunden	un	poco,	 emergen	un	poco,	 en	ese	espacio	entre	 aire	y	 agua	y	escollo,	dan
vueltas	 distraídos;	 y	 mientras	 tanto	 nosotros,	 ella	 y	 yo	 y	 todos	 los	 que	 estábamos
dedicados	a	expresar	una	forma	de	nosotros	mismos,	seguimos	afanados	en	nuestro
oscuro	 trabajo.	Gracias	a	nosotros,	ese	espacio	mal	diferenciado	se	convierte	en	un
campo	visual:	 ¿y	quién	 lo	 aprovecha?	Estos	 intrusos,	 estos	que	antes	nunca	habían
pensado	en	la	posibilidad	de	la	vista	(porque,	feos	como	eran,	al	verse	entre	ellos	no
habrían	ganado	nada),	los	que	habían	sido	los	más	sordos	a	la	vocación	de	la	forma.
Mientras	 nosotros	 estábamos	 doblados	 realizando	 el	 grueso	 del	 trabajo,	 es	 decir
haciendo	que	hubiera	algo	que	ver,	ellos	a	la	chita	callando	se	quedaban	con	la	parte
más	cómoda:	adaptar	sus	perezosos,	embrionarios	órganos	receptivos	a	lo	que	había
que	recibir,	es	decir	nuestras	imágenes.	Y	que	no	se	me	diga	que	el	suyo	también	fue
un	 trabajo	 laborioso.	 De	 aquella	 papilla	 mucilaginosa	 de	 que	 estaban	 llenas	 sus
cabezas	 todo	 podía	 salir,	 y	 no	 se	 necesita	 mucho	 para	 tener	 un	 dispositivo
fotosensible.	 Pero	 perfeccionarlo,	 ¡ahí	 os	 quiero	 ver!	 ¿Cómo	 hacer,	 si	 no	 tienes
objetos	visibles	que	ver,	es	más,	vistosos,	es	más,	capaces	de	 imponerse	a	 la	vista?
Resumiendo,	se	hicieron	los	ojos	a	costa	nuestra.

Así	 la	 vista,	nuestra	 vista,	 que	 nosotros	 oscuramente	 esperábamos,	 fue	 la	 vista
que	 los	demás	 recibieron	de	nosotros.	De	una	manera	u	otra,	 la	gran	 revolución	 se
había	 producido:	 de	 repente	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 abrieron	ojos	 y	 córneas	 e	 iris	 y
pupilas:	ojos	hinchados	y	descoloridos	de	pulpos	y	sepias,	ojos	atónitos	y	gelatinosos
de	doradas	y	salmonetes,	ojos	salientes	y	pedunculados	de	gambas	y	langostas,	ojos
hinchados	 y	 tallados	 de	 moscas	 y	 hormigas.	 Una	 foca	 avanza	 negra	 y	 brillante
guiñando	 sus	 ojos	 pequeños	 como	 cabezas	 de	 alfiler.	 Un	 caracol	 expone	 ojos	 en
forma	de	pelota	en	la	punta	de	largas	antenas.	Los	ojos	inexpresivos	de	una	gaviota
exploran	la	superficie	del	agua.	Más	allá	de	una	máscara	de	vidrio	los	ojos	fruncidos
de	un	pescador	submarino	exploran	el	fondo.	Tras	unos	lentes	de	catalejo	los	ojos	de
un	capitán	de	alta	mar	y	tras	unas	gafas	negras	los	ojos	de	una	bañista	convergen	sus
miradas	en	mi	caracola,	 luego	las	entrelazan	entre	sí	olvidándome.	Enmarcados	por
lentes	 de	 présbita	 siento	 sobre	 mí	 los	 ojos	 présbitas	 de	 un	 zoólogo	 que	 intenta
encuadrarme	 en	 el	 ojo	 de	 una	Rolleiflex.	 En	 ese	momento	 un	 banco	 de	 diminutas
anchoas	 recién	 nacidas	 me	 pasa	 por	 delante,	 tan	 pequeñas	 que	 en	 cada	 pececillo
blanco	parece	que	sólo	hubiera	sitio	para	el	puntito	negro	del	ojo,	y	es	una	nubecilla
de	ojos	que	cruza	el	mar.

Todos	 esos	 ojos	 eran	 los	 míos.	 Yo	 los	 había	 hecho	 posibles,	 yo	 había
desempeñado	la	parte	activa,	yo	les	proporcionaba	la	materia	prima,	la	imagen.	Con
los	ojos	había	venido	todo	lo	demás,	por	lo	tanto	todo	lo	que	los	otros,	al	tener	ojos,
habían	 llegado	 a	 ser,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 formas	 y	 sus	 funciones,	 y	 la	 cantidad	 de
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cosas	 que	 al	 tener	 ojos	 habían	 conseguido	 hacer,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 formas	 y
funciones,	surgía	de	aquella	que	yo	había	hecho.	No	por	nada	estaban	implícitas	en
mi	 estar	 allí,	 en	 mi	 tener	 relaciones	 con	 los	 otros	 y	 con	 las	 otras	 etcétera,	 en	 mi
ponerme	a	hacer	la	caracola	etcétera.	Resumiendo,	lo	había	previsto	todo.

Y	en	el	fondo	de	cada	uno	de	aquellos	ojos	habitaba	yo,	o	sea	habitaba	otro	yo,
una	de	las	imágenes	de	mí,	y	se	encontraba	con	la	imagen	de	ella,	la	más	fiel	imagen
de	ella,	en	el	ultramundo	que	se	abre	al	atravesar	la	esfera	semilíquida	de	los	iris,	la
oscuridad	 de	 las	 pupilas,	 el	 palacio	 de	 espejos	 de	 las	 retinas,	 en	 nuestro	 auténtico
elemento	que	se	extiende	sin	orillas	ni	confines.
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Tiempo	cero
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PRIMERA	PARTE
Otros	Qfwfq
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La	blanda	Luna

Según	los	cálculos	de	H.	Gerstenkorn,	desarrollados	por	H.	Alfuen,	los	continentes	terrestres	no	serían	más
que	fragmentos	de	la	Luna	caídos	en	nuestro	planeta.	En	su	origen	la	Luna	también	habría	sido	un	planeta
que	gravitaba	alrededor	del	Sol	hasta	el	momento	en	que	la	proximidad	de	la	Tierra	la	hizo	desviarse	de	su
órbita.	Capturada	por	la	fuerza	de	gravedad	terrestre,	la	Luna	se	acercó	cada	vez	más,	estrechando	su	órbita
alrededor	de	nosotros.	En	un	determinado	momento	la	recíproca	atracción	empezó	a	deformar	la	superficie
de	 los	dos	cuerpos	celestes,	alzando	olas	altísimas	de	 las	que	se	 separaban	 fragmentos	que	giraban	en	el
espacio	 entre	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna,	 sobre	 todo	 fragmentos	 de	 materia	 lunar	 que	 acababan	 cayendo	 en	 la
Tierra.	Más	tarde,	por	la	influencia	de	nuestras	mareas,	la	Luna	se	vio	obligada	a	alejarse	aún	más,	hasta
alcanzar	su	órbita	actual.	Pero	una	parte	de	la	masa	lunar,	quizá	la	mitad,	se	quedó	en	la	Tierra,	formando
los	continentes.

Se	acercaba	—recordó	Qfwfq—,	me	di	cuenta	cuando	volvía	a	casa,	al	levantar	la
mirada	entre	las	paredes	de	vidrio	y	acero,	y	la	vi,	ya	no	como	una	luz	como	tantas
brillando	en	 la	noche:	 las	que	 se	 encienden	en	 la	Tierra	 cuando	a	una	determinada
hora	en	la	central	bajan	una	palanca,	y	las	del	cielo,	más	lejanas	pero	no	diferentes,	o
que	 en	 cualquier	 caso	 no	 desentonan	 con	 el	 estilo	 de	 todo	 lo	 demás	 —hablo	 en
presente,	pero	me	refiero	siempre	a	aquellos	tiempos	remotos—,	la	vi	que	se	separaba
de	todas	las	demás	luces	celestes	y	de	la	calle,	y	adquiría	relieve	en	el	mapa	cóncavo
de	la	oscuridad	ocupando	no	ya	un	punto,	a	lo	mejor	incluso	grueso,	del	tipo	Marte	y
Venus,	 como	 un	 agujero	 del	 que	 la	 luz	 se	 irradia,	 sino	 una	 verdadera	 y	 auténtica
porción	 de	 espacio,	 y	 tomaba	 forma,	 una	 forma	 no	 bien	 definible	 porque	 los	 ojos
todavía	no	estaban	acostumbrados	a	definirla	sino	también	porque	sus	contornos	no
eran	 lo	 bastante	 precisos	 para	 delimitar	 una	 figura	 regular.	 Resumiendo,	 vi	 que	 se
convertía	en	una	cosa.

Y	me	 impresionó.	Porque	 era	 una	 cosa	 que	 aunque	no	 se	 comprendiera	 de	 qué
estaba	hecha,	o	quizá	precisamente	porque	no	se	comprendía,	parecía	distinta	a	todas
las	 cosas	 de	 nuestra	 vida,	 nuestras	 buenas	 cosas	 de	 plástico,	 de	 nailon,	 de	 acero
cromado,	de	barniz,	de	resinas	sintéticas,	de	plexiglás,	de	aluminio,	de	polivinilo,	de
formica,	de	 zinc,	de	 asfalto,	de	 amianto,	de	 cemento,	 las	viejas	 cosas	 entre	 las	que
habíamos	nacido	y	crecido.	Era	algo	incompatible,	extraño.	La	veía	acercarse	como	si
estuviera	 a	 punto	 de	 enfilar	 los	 rascacielos	 de	 Madison	 Avenue	 (hablo	 de	 la	 de
entonces,	 no	 comparable	 con	 la	Madison	 Avenue	 de	 ahora),	 en	 aquel	 corredor	 de
cielo	 nocturno	 aureolado	de	 luz	más	 allá	 de	 la	 línea	 segmentada	 de	 las	 cornisas;	 y
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dilatarse	 imponiendo	 en	 este	 paisaje	 familiar	 nuestro	 no	 sólo	 su	 luz	 de	 un	 color
inconveniente,	sino	su	volumen,	su	peso,	su	incongruente	sustancia.	Y	entonces,	por
toda	la	faz	de	la	Tierra	—superficies	de	chapa,	estructuras	de	hierro,	suelos	de	goma,
cúpulas	de	 cristal—,	por	 todo	 lo	que	de	nosotros	 estaba	 expuesto	hacia	 el	 exterior,
sentí	pasar	un	escalofrío.

Tan	 rápido	 como	me	 lo	 permitía	 el	 tráfico,	 entré	 en	 el	 túnel,	 conduje	 hacia	 el
Observatorio.	 Sibyl	 estaba	 allí,	 con	 el	 ojo	 pegado	 al	 telescopio.	 Habitualmente	 no
quería	que	fuera	a	verla	en	su	horario	de	trabajo,	y	en	cuanto	me	veía	ponía	un	gesto
contrariado;	esa	noche	no,	ni	 siquiera	alzó	 la	cara,	 estaba	claro	que	se	esperaba	mi
visita.	«¿Has	visto?»	habría	sido	una	pregunta	estúpida,	pero	tuve	que	morderme	la
lengua	para	no	hacerla,	de	tan	impaciente	como	estaba	por	saber	qué	pensaba.

—Sí,	 el	planeta	Luna	 se	ha	 acercado	 todavía	más	—dijo	Sibyl	 antes	de	que	yo
hubiera	preguntado	nada—,	es	un	fenómeno	previsto.

Me	sentí	algo	aliviado.
—¿También	está	previsto	que	vuelva	a	alejarse?	—pregunté.
Sibyl	seguía	entrecerrando	un	párpado	y	escudriñando	en	el	telescopio.
—No	—dijo—,	ya	no	se	alejará.
No	comprendía.
—¿Quieres	decir	que	Tierra	y	Luna	se	han	convertido	en	planetas	gemelos?
—Quiero	decir	que	Luna	ya	no	es	un	planeta	y	que	la	Tierra	tiene	una	Luna.
Sibyl	 tenía	 una	 manera	 de	 plantear	 las	 cuestiones	 que	 siempre	 conseguía

irritarme.
—Pero	 ¿qué	 modo	 de	 razonar	 es	 éste?	 —protesté—.	 Todo	 planeta	 es	 planeta

como	los	demás,	¿no?
—¿Y	 tú	 llamarías	 planeta	 a	 esto?	Quiero	 decir:	 ¿un	planeta	 como	 es	 planeta	 la

Tierra?	 ¡Mira!	—y	Sibyl	 se	 separó	 del	 telescopio	 indicándome	que	me	 acercara—.
Luna	nunca	habría	conseguido	ser	un	planeta	como	el	nuestro.

Yo	 no	 escuchaba	 su	 explicación:	 la	 Luna,	 aumentada	 por	 el	 telescopio,	 se	 me
aparecía	 en	 todos	 sus	detalles,	o	 sea	 se	me	aparecían	muchos	detalles	 a	 la	vez,	 tan
mezclados	que	cuanto	más	la	observaba	menos	seguro	estaba	de	cómo	estaba	hecha,
y	 sólo	 podía	 testimoniar	 el	 efecto	 que	 esa	 vista	 provocaba	 en	 mí,	 un	 efecto	 de
fascinado	 malestar.	 En	 primer	 lugar	 podría	 referirme	 a	 las	 venas	 verdes	 que	 la
recorrían,	más	densas	en	ciertas	zonas,	como	una	retícula,	pero	esto,	en	verdad,	era	el
detalle	 más	 insignificante,	 menos	 vistoso,	 porque	 las	 que	 eran,	 digamos,	 sus
propiedades	generales	escapaban	a	 la	vista,	quizá	por	el	brillo	un	poco	viscoso	que
trasudaba	de	una	miríada	de	poros,	se	diría,	u	opérculos,	y	también	en	ciertos	puntos
por	 amplias	 tumefacciones	 de	 la	 superficie,	 como	 bubones	 o	 ventosas.	 Vuelvo	 a
fijarme	en	los	detalles,	método	de	descripción	más	sugestivo	en	apariencia,	pero	en
realidad	 de	 eficacia	 limitada,	 porque	 sólo	 considerándolos	 en	 su	 conjunto	—como
sería	la	hinchazón	de	la	pulpa	sublunar	que	extendía	sus	pálidos	tejidos	externos,	pero
también	 los	 hacía	 replegarse	 sobre	 sí	mismos,	 en	 ansas	 o	 entrantes	 con	 aspecto	 de
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cicatrices	(de	modo	que	esta	Luna	también	podía	estar	compuesta	de	trozos	apretados
juntos	y	mal	pegados)—,	es,	digo,	en	su	conjunto,	como	enfermo	de	vísceras,	como
hay	que	considerar	cada	uno	de	los	detalles:	por	ejemplo	un	bosque	denso	como	de
pelo	negro	que	sobresalía	de	un	desgarrón.

—¿Te	parece	 justo	que	siga	girando	alrededor	del	Sol	como	nosotros,	 igual	que
nosotros?	—decía	Sibyl—.	La	Tierra	es	mucho	más	fuerte:	acabará	desplazando	a	la
Luna	de	su	órbita	y	haciéndola	girar	a	su	alrededor.	Tendremos	un	satélite.

Me	 guardé	 muy	 mucho	 de	 expresar	 la	 angustia	 que	 sentía.	 Sabía	 cómo
reaccionaba	 Sibyl	 en	 esos	 casos:	 alardeando	 de	 una	 actitud	 de	 superioridad,	 si	 no
incluso	de	 cinismo,	 como	quien	no	 se	maravilla	nunca	de	nada.	Se	 comportaba	 así
para	provocar,	creo	(es	más:	espero;	ciertamente	habría	sentido	todavía	más	angustia
al	pensar	que	lo	hacía	por	verdadera	indiferencia).

—Y…	 y…	 —empecé	 a	 decir,	 intentando	 formular	 una	 pregunta	 que	 no
manifestara	nada	más	que	una	curiosidad	objetiva	y	que	 también	obligara	a	Sibyl	a
decirme	algo	para	aplacar	mi	ansiedad	(así	pues,	todavía	esperaba	eso	de	ella,	todavía
pretendía	que	su	calma	me	tranquilizara)—,	¿y	siempre	la	tendremos	así	a	la	vista?

—Eso	no	es	nada	—respondió—.	Todavía	se	acercará	más	—y	por	primera	vez
sonrió—.	 ¿No	 te	 gusta?	 Sin	 embargo,	 viéndola	 así,	 tan	 distinta,	 tan	 lejana	 de	 toda
forma	conocida,	sabiendo	que	es	nuestra,	que	la	Tierra	la	ha	capturado	y	la	mantiene
ahí,	no	sé,	a	mí	me	gusta,	me	parece	bella.

En	este	punto	ya	no	me	importó	ocultar	mi	estado	de	ánimo.
—Pero	¿no	será	peligroso	para	nosotros?	—pregunté.
Sibyl	tensó	los	labios	en	su	expresión	que	menos	amaba.
—Nosotros	 estamos	 en	 la	 Tierra,	 la	 Tierra	 tiene	 una	 fuerza	 que	 puede	 por	 su

cuenta	mantener	 a	 su	 alrededor	 planetas,	 como	 hace	 el	 Sol.	 ¿Qué	 puede	 oponer	 la
Luna	como	masa,	campo	de	gravedad,	gravidez	de	órbita,	consistencia?	¿No	querrás
comparar?	Luna	es	blanda	blanda,	la	Tierra	es	dura,	sólida,	la	Tierra	aguanta.

—¿Y	si	la	Luna	no	aguanta?
—Entonces	será	la	fuerza	de	la	Tierra	la	que	la	haga	estar	en	su	sitio.
Esperé	a	que	Sibyl	acabara	su	turno	en	el	Observatorio	para	acompañarla	a	casa.

Apenas	 fuera	 de	 la	 ciudad	 está	 ese	 nudo	 desde	 el	 que	 las	 autopistas	 se	 separan
lanzándose	 sobre	puentes	que	 se	 encabalgan	 los	unos	 a	 los	 otros	 con	 recorridos	 en
espiral	elevados	por	pilastras	de	cemento	de	distintas	alturas	y	nunca	se	sabe	en	qué
dirección	 se	 está	 yendo	 al	 seguir	 las	 flechas	 blancas	 pintadas	 en	 el	 asfalto,	 y	 en
algunos	momentos	en	que	estás	dejando	a	tus	espaldas	la	ciudad	te	la	encuentras	de
frente	acercándose	cuadriculada	de	luces	entre	las	pilastras	y	las	volutas	de	la	espiral.
La	Luna	 estaba	 justo	 encima,	 y	 la	 ciudad	me	 pareció	 frágil,	 suspendida	 como	 una
telaraña,	 con	 todos	 sus	 cristalitos	 tintineantes,	 sus	 filiformes	 encajes	 de	 luz,	 bajo
aquella	excrecencia	del	cielo.

Ahora	 he	 usado	 la	 palabra	 excrecencia	 para	 designar	 la	 Luna,	 pero	 enseguida
debo	echar	mano	de	la	misma	palabra	para	designar	la	novedad	que	en	ese	momento
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descubrí:	 o	 sea	 que	 una	 excrecencia	 estaba	 sobresaliendo	 de	 aquella	 Luna-
excrecencia,	y	se	estaba	extendiendo	hacia	la	Tierra	como	el	goteo	de	una	vela.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Qué	 ocurre?	 —preguntaba,	 pero	 ya	 una	 nueva	 curva	 había
colocado	a	nuestro	coche	en	viaje	hacia	la	oscuridad.

—Es	la	atracción	terrestre,	que	provoca	mareas	sólidas	en	la	superficie	lunar	—
dijo	Sibyl—.	Ya	te	lo	había	dicho:	¡vaya	consistencia!

La	 salida	 de	 la	 autopista	 volvió	 otra	 vez	 a	 situarnos	 la	Luna	 de	 frente,	 y	 aquel
goteo	se	había	alargado	hacia	la	Tierra,	rizándose	en	punta	como	un	bigote,	y	luego
adelgazando	su	juntura,	como	en	un	pedúnculo,	dándole	casi	el	aspecto	de	un	hongo.

Vivíamos	en	un	chalet,	alineado	con	los	demás	a	lo	largo	de	uno	de	los	muchos
viales	de	un	cinturón	verde	ilimitado.	Nos	sentamos	como	siempre	en	las	mecedoras
del	porche	que	daba	al	backyard,	pero	esta	vez	no	mirábamos	el	medio	acre	de	losetas
vetrificadas	que	constituían	nuestra	parcela	de	espacio	verde;	nuestros	ojos	 seguían
mirando	 hacia	 arriba,	 imantados	 por	 aquella	 especie	 de	 pulpo	 que	 nos	 dominaba.
Porque	ahora	los	goteos	de	la	Luna	eran	muchos,	y	se	extendían	hacia	la	Tierra	como
tentáculos	 viscosos,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 parecía	 a	 punto	 de	 rezumar	 a	 su	 vez	 una
materia	hecha	de	gelatina	y	pelo	y	moho	y	baba.

—Dime	tú	si	un	cuerpo	celeste	puede	disgregarse	así	—insistía	Sibyl—.	Ahora	te
darás	cuenta	de	 la	 superioridad	de	nuestro	planeta.	Que	 la	Luna	se	acerque,	que	 se
acerque:	llegará	un	momento	en	el	que	se	parará.	El	campo	gravitacional	de	la	Tierra
tiene	tanta	fuerza	que	después	de	haber	atraído	al	planeta	Luna	hasta	casi	encima	de
nosotros,	 de	 golpe	 lo	 detiene,	 lo	 devuelve	 a	 una	 distancia	 justa	 y	 lo	mantiene	 allí,
haciéndolo	 dar	 vueltas,	 comprimiéndolo	 en	 una	 pelota	 compacta.	 La	 Luna	 deberá
darnos	las	gracias	por	no	deshacerse.

Los	 razonamientos	 de	Sibyl	me	 parecían	 convincentes,	 ya	 que	 también	 a	mí	 la
Luna	me	parecía	algo	inferior	y	repugnante;	pero	no	conseguían	calmar	mi	aprensión.
Veía	 las	 puntas	 lunares	 retorcerse	 en	 el	 cielo	 con	 movimientos	 sinuosos,	 como	 si
intentaran	alcanzar	o	envolver	algo:	allí	abajo	estaba	la	ciudad,	en	correspondencia	de
un	 halo	 de	 luz	 que	 veíamos	 aflorar	 en	 el	 horizonte	 dentellado	 por	 la	 sombra	 de	 la
skyline.

¿Se	habría	detenido	a	tiempo	la	Luna,	tal	como	decía	Sibyl,	antes	de	que	uno	de
sus	tentáculos	llegase	a	arrebatar	la	aguja	de	un	rascacielos?	¿Y	si,	antes	aún,	una	de
esas	 estalactitas	 que	 seguían	 alargándose	 y	 afinándose	 se	 separara	 y	 nos	 cayera
encima?

—Puede	 ser	 que	 caiga	 algo	 —admitió	 Sibyl	 sin	 esperar	 una	 pregunta	 mía—,
¿pero	 qué	 nos	 importa?	Toda	 la	Tierra	 está	 recubierta	 de	materiales	 impermeables,
indeformables,	 lavables;	 aunque	 nos	 caiga	 encima	 un	 poco	 de	 esa	 papilla	 lunar,	 se
limpia	rápido.

Como	si	la	seguridad	que	me	daba	Sibyl	me	hubiera	puesto	en	condiciones	de	ver
algo	que	hacía	un	rato	se	estaba	verificando,	exclamé:

—¡Ahí	cae	algo!	—y	levanté	el	brazo	para	indicar	una	suspensión	de	densas	gotas
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de	 una	 papilla	 cremosa	 en	 el	 aire.	 Pero	 justo	 en	 el	mismo	momento	 una	 vibración
partió	 de	 la	 Tierra,	 un	 tintineo:	 y	 a	 través	 del	 cielo,	 en	 dirección	 contraria	 a	 las
secreciones	 planetarias	 que	 caían,	 se	 alzó	 un	 vuelo	 menudísimo	 de	 fragmentos
sólidos,	las	esquirlas	de	la	coraza	terrestre	que	se	hacían	migas:	cristales	irrompibles
y	chapas	de	acero	y	revestimientos	de	material	aislante,	aspirados	por	la	atracción	de
la	Luna	como	en	un	torbellino	de	granitos	de	arena.

—Daños	 mínimos	 —dijo	 Sibyl—,	 y	 sólo	 en	 superficie.	 Podremos	 reparar	 los
desperfectos	en	poco	tiempo.	Que	la	captura	de	un	satélite	nos	cueste	alguna	pérdida
es	lógico:	pero	vale	la	pena,	no	se	puede	comparar.

Fue	entonces	cuando	oímos	el	primer	chasquido	de	meteorito	lunar	que	caía	sobre
la	 Tierra:	 un	 «¡splash!»	 fortísimo,	 un	 ruido	 ensordecedor	 y	 al	 mismo	 tiempo
fastidiosamente	blando,	que	no	se	quedó	aislado	sino	que	fue	seguido	de	una	serie	de
desprendimientos	 explosivos,	 de	 latigazos	 caramelosos	 que	 caían	 por	 todas	 partes.
Antes	de	que	los	ojos	se	acostumbraran	a	percibir	 lo	que	caía	pasó	algo	de	tiempo:
para	ser	sinceros,	fui	yo	el	que	se	atrasó	porque	me	esperaba	que	los	fragmentos	de	la
Luna	también	fueran	luminosos;	mientras	Sibyl	ya	los	veía,	y	comentaba	con	su	tono
despectivo	pero	al	mismo	tiempo	con	una	insólita	indulgencia:

—Meteoritos	blandos,	me	pregunto	si	alguna	vez	se	dio	algo	semejante,	cosas	de
la	Luna…	Pero	interesante	a	su	manera…

Uno	se	quedó	colgado	de	la	red	metálica	del	seto	a	medias	arrugado	bajo	su	peso,
derramándose	 en	 el	 suelo	 y	 enseguida	 amalgamándose	 con	 él,	 y	 comencé	 a
comprender	de	qué	 se	 trataba;	o	 sea	 comencé	a	 captar	 sensaciones	que	me	habrían
permitido	 formarme	 una	 imagen	 visual	 de	 lo	 que	 tenía	 delante,	 y	 entonces	 advertí
otras	 manchas	 más	 pequeñas	 diseminadas	 por	 todo	 el	 pavimento	 de	 losetas:	 algo
como	un	fango	de	moco	ácido	que	penetraba	en	los	estratos	terrestres,	o,	mejor,	como
un	 parásito	 vegetal	 que	 absorbía	 todo	 lo	 que	 tocaba	 incorporándolo	 a	 su	 pulpa
mucilaginosa,	 o	 bien	 como	 un	 suero	 en	 el	 que	 se	 aglomeraban	 colonias	 de
microorganismos	vertiginosos	y	voracísimos,	o	un	páncreas	cortado	en	pedazos	que
tendía	a	soldarse	de	nuevo	abriendo	en	ventosa	las	células	de	los	bordes	cortados,	o…

Habría	querido	cerrar	 los	ojos	y	no	podía;	pero	cuando	escuché	 la	voz	de	Sibyl
que	 decía:	 «Pues	 sí,	 a	 mí	 también	 me	 da	 asco,	 pero	 si	 piensas	 que	 finalmente	 ha
quedado	 establecido	que	 la	Tierra	 es	 distinta	y	 superior	 y	que	nosotros	 estamos	de
este	lado,	creo	que	por	un	momento	también	podemos	darnos	el	gusto	de	hundirnos
dentro,	porque	además…»,	me	volví	de	golpe	hacia	ella.	Su	boca	estaba	abierta	en
una	sonrisa	que	nunca	le	había	visto:	una	sonrisa	húmeda,	algo	animal…

La	sensación	que	tuve	al	verla	así	se	confundió	con	el	susto	provocado	casi	en	el
mismo	momento	por	 la	caída	del	gran	fragmento	 lunar,	el	que	sumergió	y	destruyó
nuestro	chalet	y	todo	el	vial	y	el	barrio	residencial	y	gran	parte	de	la	comarca,	en	un
único	aturdimiento	caliente	y	dulzón.

Excavando	en	la	materia	lunar	toda	la	noche,	conseguimos	volver	a	ver	la	luz.	Era
al	amanecer;	la	tempestad	de	meteoritos	había	acabado;	la	Tierra	a	nuestro	alrededor
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era	 irreconocible,	 recubierta	 por	 un	 altísimo	 estrato	 de	 fango	 amalgamado	 de
proliferaciones	 verdes	 y	 de	 organismos	 escurridizos.	De	 nuestras	 antiguas	materias
terrestres	 no	 se	 veía	 ningún	 rastro.	 La	 Luna	 se	 estaba	 alejando	 en	 el	 cielo,	 pálida,
irreconocible	también	ella:	aguzando	la	vista	se	la	vislumbraba	cubierta	de	un	denso
manto	de	escombros	y	esquirlas	y	pedazos	brillantes,	cortantes,	limpios.

Lo	 que	 vino	 luego	 es	 conocido.	 Después	 de	 centenares	 de	 millares	 de	 siglos
intentamos	devolver	a	la	Tierra	su	aspecto	natural	de	otros	tiempos,	reconstruimos	la
primitiva	 corteza	 terrestre	 de	 plástico	 y	 cemento	 y	 chapa	 y	 vidrio	 y	 esmalte	 y
pegamoide,	 pero	 qué	 lejos	 estamos.	 Durante	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 todavía
estaremos	 condenados	 a	 chapotear	 en	 la	 deyección	 lunar	 empapada	 de	 clorofila	 y
jugos	 gástricos	 y	 rocío	 y	 grasas	 nitrogenadas	 y	 nata	 y	 lágrimas.	 Cuánto	 nos	 falta
todavía	antes	de	soldar	las	placas	lisas	y	exactas	del	primigenio	escudo	terrestre	para
borrar	—o	al	menos	esconder—	las	aportaciones	extrañas	y	hostiles.	Y	además	con
los	materiales	de	ahora,	juntados	al	azar,	producidos	por	una	Tierra	corrupta,	que	en
vano	intentan	imitar	las	primeras	inigualables	sustancias.

Los	verdaderos	materiales,	los	de	entonces,	dicen	que	ya	sólo	se	encuentran	en	la
Luna,	 inutilizados	y	amontonados,	y	que	sólo	por	eso	valdría	 la	pena	ir	a	ella:	para
recuperarlos.	No	me	gustaría	hacer	el	papel	del	que	siempre	dice	cosas	desagradables,
pero	todos	sabemos	en	qué	estado	se	encuentra	la	Luna,	expuesta	a	las	tempestades
cósmicas,	 agujereada,	 corroída,	 gastada.	 Si	 vamos	 a	 ella	 sólo	 nos	 quedará	 la
desilusión	 de	 saber	 que	 también	 nuestro	 material	 de	 entonces	 —la	 gran	 razón	 y
prueba	 de	 la	 superioridad	 terrestre—	 era	 algo	 caduco,	 de	 corta	 duración,	 que	 ni
siquiera	 sirve	 como	 chatarra.	 En	 otro	 tiempo	 me	 habría	 guardado	 muy	 mucho	 de
manifestar	a	Sibyl	 sospechas	como	ésta.	Pero	ahora	—gorda,	despeinada,	perezosa,
glotona	de	pastelillos	de	crema—,	¿qué	más	puede	decirme	Sibyl?
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El	origen	de	los	pájaros

La	aparición	de	los	pájaros	es	relativamente	tardía	en	la	historia	de	la	evolución:	posterior	a	la	de	todas	las
demás	 clases	 del	 reino	 animal.	 El	 progenitor	 de	 los	 pájaros	 —o	 al	 menos	 el	 primero	 del	 que	 los
paleontólogos	hayan	encontrado	restos—,	el	Archaeopteryx	(todavía	dotado	de	algunas	características	de	los
reptiles	de	los	que	desciende),	se	remonta	al	Jurásico,	decenas	de	millones	de	años	después	de	los	primeros
mamíferos.	 Ésta	 es	 la	 única	 excepción	 a	 la	 sucesiva	 aparición	 de	 grupos	 animales	 cada	 vez	 más
evolucionados	en	la	escala	zoológica.

Eran	 días	 en	 que	 no	 nos	 esperábamos	 más	 sorpresas	 —contó	 Qfwfq—,	 cómo
habrían	 ido	 las	 cosas	 ya	 estaba	 claro.	 Había	 lo	 que	 había,	 teníamos	 que	 vérnoslas
entre	nosotros:	quién	llegaría	más	lejos,	quién	se	habría	quedado	donde	estaba,	quién
no	lograría	sobrevivir.	La	elección	estaba	entre	un	número	limitado	de	posibilidades.

En	cambio,	una	mañana	oigo	un	canto	desde	fuera	que	nunca	había	escuchado.	O
mejor	(puesto	que	el	canto	no	se	sabía	aún	qué	podía	ser):	oigo	un	sonido	que	nadie
había	hecho	nunca.	Me	asomo.	Veo	un	animal	desconocido	que	cantaba	en	una	rama.
Tenía	alas	garras	cola	uñas	espolones	plumas	plumones	aletas	punzones	picos	dientes
buche	cuernos	cresta	barbas	y	una	estrella	en	 la	 frente.	Era	un	pájaro,	ya	 lo	habéis
comprendido;	 yo	 no;	 nunca	 los	 habíamos	 visto.	 Cantó:	 «Koaxpf…	 Koaxpf…
Koaaaccch…»,	batió	sus	alas	estriadas	de	colores	cambiantes,	alzó	el	vuelo,	volvió	a
posarse	un	poco	más	allá,	reanudó	su	canto.

Ahora	 bien,	 estas	 historias	 se	 cuentan	mejor	 con	 viñetas	 que	 con	 un	 relato	 de
frases	una	tras	otra.	Pero	para	dibujar	la	viñeta	con	el	pájaro	en	la	rama	y	yo	asomado
y	 todos	 los	 demás	 con	 la	 nariz	 respingona,	 debería	 recordar	 mejor	 cómo	 estaban
hechas	muchas	cosas	que	he	olvidado	hace	 tiempo:	primera,	 lo	que	yo	ahora	 llamo
pájaro;	segunda,	lo	que	yo	ahora	llamo	«yo»;	tercera,	la	rama;	cuarta,	el	lugar	donde
yo	estaba	asomado;	quinta,	 todos	 los	demás.	De	estos	elementos	 recuerdo	sólo	que
eran	muy	distintos	a	como	los	representaríamos	ahora.	Es	mejor	que	vosotros	mismos
intentéis	 imaginar	 la	serie	de	viñetas	con	 todas	 las	 figuritas	de	 los	personajes	en	su
sitio,	 en	 un	 fondo	 eficazmente	 trazado,	 pero	 intentando	 al	 mismo	 tiempo	 no
imaginaros	las	figuritas,	y	ni	siquiera	el	fondo.	Cada	figurita	tendrá	su	bocadillo	con
las	palabras	que	dice,	o	con	los	ruidos	que	hace,	pero	no	es	necesario	que	leáis	letra	a
letra	 todo	 lo	que	esté	escrito;	basta	con	que	 tengáis	una	 idea	general	conforme	a	 lo
que	os	diré.
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Para	empezar,	podéis	leer	muchos	signos	de	admiración	y	signos	de	interrogación
que	brotan	de	nuestras	cabezas,	y	eso	quiere	decir	que	estábamos	mirando	el	pájaro
maravillados	—alegre	maravilla,	también	en	nosotros	con	ganas	de	cantar,	de	imitar
aquel	primer	gorjeo,	y	de	saltar	al	verlo	levantar	el	vuelo—,	pero	también	llenos	de
zozobra,	 porque	 la	 existencia	 de	 los	 pájaros	 hacía	 saltar	 por	 los	 aires	 el	 modo	 de
razonar	en	que	habíamos	crecido.

En	 la	 tira	 de	 viñetas	 que	 sigue	 a	 continuación,	 se	 ve	 al	 más	 sabio	 de	 todos
nosotros,	 el	 viejo	U(h),	 que	 se	 aparta	 de	 los	 otros	 y	 dice:	 «¡No	 lo	miréis!	 ¡Es	 un
error!»,	 y	 extiende	 las	 manos	 como	 si	 quisiera	 tapar	 los	 ojos	 de	 los	 presentes.
«¡Ahora	 lo	 borro!»,	 dice,	 o	 piensa,	 y	 para	 representar	 este	 deseo	 suyo	 podríamos
hacerle	trazar	una	línea	en	diagonal	que	cruza	la	viñeta.	El	pájaro	aletea,	esquiva	la
diagonal	 y	 se	 pone	 a	 salvo	 en	 el	 rincón	 opuesto.	 U(h)	 se	 alegra	 porque	 con	 esa
diagonal	 en	medio	ya	no	 lo	 ve.	El	 pájaro	 le	 da	un	picotazo	 a	 la	 línea,	 la	 rompe,	 y
vuela	 hacia	 el	 viejo	U(h).	El	 viejo	U(h),	 para	 borrarlo,	 intenta	 trazarle	 encima	 dos
rayas	cruzadas.	En	el	punto	en	que	las	dos	líneas	se	encuentran,	el	pájaro	se	posa	para
poner	un	huevo.	El	viejo	U(h)	se	lo	quita	de	debajo,	el	huevo	se	cae,	el	pájaro	se	va
volando.	Hay	una	viñeta	toda	empapada	de	yema	de	huevo.

Contar	 con	 viñetas	me	 gusta	mucho,	 pero	 habría	 necesitado	 alternar	 viñetas	 de
acción	con	viñetas	ideológicas,	y	explicar	por	ejemplo	esa	obstinación	de	U(h)	en	no
querer	admitir	la	existencia	del	pájaro.	Así	pues,	imaginaos	un	cuadradito	de	esos	que
están	todos	escritos,	que	sirven	para	informar	sintéticamente	sobre	los	precedentes	de
la	acción:	Después	del	fracaso	de	los	pterosaurios,	hacía	millones	y	millones	de	años
que	se	había	perdido	todo	rastro	de	animales	con	alas	(«Aparte	los	insectos»,	puede
aclarar	una	nota	al	pie).

El	de	 los	volátiles	 se	consideraba	un	capítulo	ya	cerrado.	 ¿No	se	había	dicho	y
repetido	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 nacer	 de	 los	 reptiles	 había	 nacido?	 A	 lo	 largo	 de
millones	de	años	no	había	forma	de	ser	viviente	que	no	hubiera	tenido	oportunidad	de
nacer,	de	poblar	la	Tierra,	y	luego	—en	noventa	y	nueve	casos	de	cien—	de	decaer	y
desaparecer.	En	eso	todos	estábamos	de	acuerdo:	las	especies	que	quedaban	eran	las
únicas	merecedoras,	destinadas	a	dar	vida	a	progenies	cada	vez	más	seleccionadas	y
adaptadas	 al	 ambiente.	 Durante	 mucho	 tiempo	 nos	 había	 atormentado	 la	 duda	 de
quién	 era	un	monstruo	y	quién	no	 lo	 era,	 pero	hacía	 tiempo	que	podía	decirse	que
estaba	 resuelta:	 no-monstruos	 somos	 los	 que	 existimos	 y	 monstruos	 son	 todos
aquellos	que	podían	ser	y	en	cambio	no	son,	porque	la	sucesión	de	las	causas	y	los
efectos	nos	había	favorecido	claramente	a	nosotros,	a	los	no-monstruos,	en	lugar	de	a
ellos.

Pero	 si	 ahora	 se	 volvía	 a	 empezar	 con	 los	 animales	 extraños,	 si	 los	 reptiles,
anticuados	como	eran,	volvían	a	sacar	miembros	y	tegumentos	cuya	necesidad	nunca
se	había	sentido,	si,	en	suma,	una	criatura	imposible	por	definición	como	un	pájaro	en
cambio	era	posible	(y	además	podía	ser	un	hermoso	pájaro	como	éste,	agradable	a	la
vista	cuando	se	situaba	en	las	hojas	de	helecho,	y	al	oído	cuando	emitía	sus	gorjeos),
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entonces	la	barrera	entre	monstruos	y	no-monstruos	saltaba	por	los	aires	y	todo	volvía
a	ser	posible.

El	pájaro	voló	 lejos.	 (En	 la	viñeta	 se	ve	una	sombra	negra	contra	 las	nubes	del
cielo:	 no	porque	 el	 pájaro	 sea	negro	 sino	porque	 los	pájaros	 lejanos	 se	 representan
así).	Y	yo	lo	seguí.	(Se	me	ve	de	espaldas,	adentrándome	en	un	ilimitado	paisaje	de
montañas	y	bosques).	El	viejo	U(h)	grita	detrás	de	mí:

—¡Vuelve,	Qfwfq!
Atravesé	comarcas	desconocidas.	Más	de	una	vez	me	creí	perdido	 (en	 la	viñeta

basta	 representarlo	 una	 vez),	 pero	 escuchaba	 un	 «Koaxpf…»	 y	 al	 levantar	 la	 vista
veía	al	pájaro	posado	en	una	planta,	como	si	me	esperase.

Siguiéndolo	así,	 llegué	a	un	punto	en	el	que	 los	 arbustos	me	 impedían	ver.	Me
abrí	paso:	a	mis	pies	vi	el	vacío.	La	Tierra	acababa	allí;	yo	me	mantenía	en	equilibrio
en	el	borde.	(La	espiral	que	se	alza	de	mi	cabeza	representa	el	vértigo).	Abajo	no	se
veía	nada;	alguna	nube.	Y	en	aquel	vacío	el	pájaro	se	alejaba	volando,	y	de	vez	en
cuando	torcía	el	cuello	hacia	mí	como	invitándome	a	seguirlo.	¿Seguirlo	adónde,	si
más	allá	no	había	nada?

Y	 he	 aquí	 que	 de	 la	 blanca	 lejanía	 afloró	 una	 sombra,	 como	 un	 horizonte	 de
niebla,	que	poco	a	poco	se	iba	dibujando	con	contornos	cada	vez	más	precisos.	Era	un
continente	que	se	adelantaba	en	el	vacío:	se	vislumbraban	sus	orillas,	sus	valles,	sus
alturas,	y	el	pájaro	ya	las	estaba	sobrevolando.	Pero	¿qué	pájaro?	Ya	no	estaba	solo,
todo	el	cielo	allá	arriba	era	un	batir	de	alas	de	todos	los	colores	y	todas	las	formas.

Asomándome	 por	 el	 borde	 de	 nuestra	 Tierra,	 veía	 acercarse	 el	 continente	 a	 la
deriva.

—¡Nos	 va	 a	 caer	 encima!	 —grité,	 y	 en	 ese	 momento	 tembló	 el	 suelo.	 (Un
«¡bang!»	en	letras	grandes).	Después	de	haberse	tocado,	los	dos	mundos	volvieron	a
alejarse,	de	rebote,	y	 luego	a	unirse,	a	separarse	de	nuevo.	En	uno	de	esos	choques
me	 encontré	 arrancado	 de	 allí,	 mientras	 el	 abismo	 vacío	 volvía	 a	 abrirse	 y	 a
separarme	de	mi	mundo.

Miré	 a	 mi	 alrededor:	 no	 reconocía	 nada.	 Árboles,	 cristales,	 animales,	 hierbas,
todo	 era	 distinto.	No	 sólo	 pájaros	 poblaban	 las	 ramas	 sino	 peces	 (es	 una	 forma	 de
decir)	con	patas	de	araña	o	(digamos)	gusanos	con	plumas.	No	es	que	yo	ahora	quiera
describiros	 cómo	 eran	 las	 formas	 de	 la	 vida	 allí;	 imagináoslas	 como	 os	 venga	 en
gana,	más	raras	o	menos	raras,	poco	importa.	Lo	que	importa	es	que	alrededor	de	mí
se	 desplegaban	 todas	 las	 formas	 que	 el	 mundo	 habría	 podido	 adoptar	 en	 sus
transformaciones	y	en	cambio	no	había	adoptado	por	algún	motivo	ocasional	o	por
una	incompatibilidad	de	fondo,	las	formas	descartadas,	irrecuperables,	perdidas.

(Para	que	la	idea	quede	clara	sería	necesario	que	esta	tira	de	viñetas	se	dibujara	en
negativo:	con	figuras	no	distintas	de	las	otras	pero	en	blanco	y	negro;	o	bien	cabeza
abajo	—admitiendo	 que	 se	 pueda	 decidir	 en	 cualquiera	 de	 estas	 figuras	 qué	 es	 el
arriba	y	qué	es	el	abajo).

La	desazón	me	helaba	los	huesos	(en	el	dibujo,	gotas	de	sudor	frío	que	brotan	de
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mi	figura)	al	ver	aquellas	imágenes	siempre	de	algún	modo	familiares	y	siempre	de
algún	 modo	 trastocadas	 en	 sus	 proporciones	 o	 en	 sus	 combinaciones	 (mi	 figura
pequeñísima	 en	 blanco,	 superpuesta	 a	 sombras	 negras	 que	 ocupan	 toda	 la	 viñeta),
pero	no	me	impedía	explorar	ávidamente	en	derredor.	Se	habría	dicho	que	mi	mirada,
en	lugar	de	evitar	a	esos	monstruos,	 los	buscase,	como	para	convencerse	de	que	no
eran	monstruos	en	el	fondo	y	de	que	en	un	determinado	punto	el	horror	daría	paso	a
una	 sensación	no	desagradable	 (representada	 en	 el	 dibujo	 por	 rayos	 luminosos	 que
cruzan	el	fondo	negro):	la	belleza	que	también	existía	allí,	si	se	sabía	reconocer.

Esta	curiosidad	me	había	alejado	de	la	costa	y	adentrado	entre	colinas	espinosas
como	enormes	erizos	de	mar.	Ya	estaba	perdido	en	el	corazón	del	continente	ignoto.
(La	figurita	que	me	representa	ahora	es	minúscula).	Los	pájaros	que	hasta	hace	poco
eran	para	mí	la	aparición	más	extraña	se	estaban	transformando	ya	en	presencias	más
familiares.	Eran	muchos,	hasta	el	punto	de	formar	a	mi	alrededor	algo	parecido	a	una
cúpula,	 levantando	 y	 bajando	 sus	 alas	 todos	 a	 la	 vez	 (viñeta	 llena	 de	 pájaros;	 mi
silueta	 apenas	 se	 entrevé).	 Otros	 estaban	 posados	 en	 el	 suelo,	 apoyados	 en	 los
arbustos,	y	a	medida	que	yo	avanzaba	se	desplazaban.	¿Era	su	prisionero?	Me	di	 la
vuelta	 para	 huir,	 pero	 estaba	 rodeado	 por	 paredes	 de	 pájaros	 que	 no	 me	 dejaban
ninguna	salida,	salvo	en	una	dirección;	me	estaban	empujando	adonde	ellos	querían,
todos	sus	movimientos	llevaban	a	un	punto.	¿Qué	había	allí,	al	final?	No	conseguía
vislumbrar	nada	más	que	una	especie	de	enorme	huevo	 tumbado	a	 lo	 largo,	que	 se
abría	lentamente,	como	una	concha.

De	repente	se	abrió.	Sonreí.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	emoción.	(Estoy
representado	yo	solo,	de	perfil;	lo	que	veo	está	fuera	de	la	viñeta).	Ante	mí	tenía	una
criatura	 de	 una	 belleza	 nunca	 vista.	 Una	 belleza	 distinta,	 sin	 posibilidad	 de
comparación	 con	 todas	 las	 formas	 en	 que	 nosotros	 reconocíamos	 la	 belleza	 (en	 la
viñeta	sigue	situada	de	manera	que	sólo	yo	la	tengo	de	frente,	nunca	el	lector),	y	sin
embargo	 nuestra,	 todo	 lo	 que	 era	 más	 nuestro	 en	 nuestro	 mundo	 (en	 la	 viñeta	 se
podría	 recurrir	 a	 una	 representación	 simbólica:	 una	mano	 femenina,	 o	un	pie,	 o	 un
pecho,	 que	 despuntan	 en	 un	 gran	 manto	 de	 plumas),	 de	 tal	 modo	 que	 sin	 ella	 a
nuestro	mundo	siempre	le	habría	faltado	algo.	Sentía	que	había	llegado	al	punto	en	el
que	todo	convergía	(un	ojo,	se	podría	dibujar,	un	ojo	de	largas	pestañas	irradiadas	que
se	 transforman	en	un	 torbellino)	y	en	el	que	estaba	a	punto	de	ser	deglutido	(o	una
boca,	el	entreabrirse	de	dos	labios	finamente	dibujados,	tan	altos	como	yo,	y	yo	que
vuelo	aspirado	hacia	la	lengua	que	se	asoma	desde	la	oscuridad).

A	 mi	 alrededor,	 pájaros:	 estruendo	 de	 picos,	 aleteos	 que	 bracean,	 garras
extendidas,	y	el	grito:	«Koaxpf…	Koaxpf…	Koaaaccch…».

—¿Quién	eres?	—pregunté.
Una	nota	explica:	Qfwfq	ante	la	bella	Org-Onir-Ornit-Or,	y	hace	que	mi	pregunta

sea	inútil:	al	bocadillo	que	la	contiene	se	superpone	otro,	también	salido	de	mi	boca,
con	 las	 palabras:	 «¡Te	 amo!»,	 afirmación	 igualmente	 superflua,	 enseguida
apremiada	por	otro	bocadillo	con	la	pregunta:	«¿Estás	presa?»,	a	la	que	no	espero
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respuesta,	y	en	un	cuarto	bocadillo	que	se	abre	camino	encima	de	los	otros,	añado:
«Te	salvaré.	Esta	noche	huiremos	juntos».

La	tira	que	sigue	está	dedicada	por	entero	a	los	preparativos	de	la	fuga,	al	sueño
de	los	pájaros	y	de	los	monstruos,	en	una	noche	aclarada	por	un	ignoto	firmamento.
Un	cuadradito	oscuro,	y	mi	voz:	«¿Me	sigues?».	La	voz	de	Or	respondió:	«Sí».

Aquí	 podéis	 imaginaros	 una	 serie	 de	 tiras	 de	 aventuras:	 Qfwfq	 y	 Or	 en	 fuga
cruzan	 el	 Continente	 de	 los	 Pájaros.	 Alarmas,	 persecuciones,	 peligros:	 lo	 que
queráis.	Para	contarlo	debería	describir	de	alguna	manera	cómo	era	Or:	y	no	puedo
hacerlo.	Imaginaos	una	figura	que	en	cierto	modo	domina	la	mía,	pero	que	en	cierto
modo	yo	oculto	y	protejo.

Llegamos	al	borde	del	abismo.	Amanecía.	El	sol	se	alzaba,	pálido,	descubriendo
en	la	lejanía	nuestro	continente.	¿Cómo	llegar	a	él?	Me	volví	hacia	Or:	Or	abrió	sus
alas.	(No	os	habíais	dado	cuenta,	en	las	viñetas	precedentes,	de	que	las	tenía:	dos	alas
anchas	como	velas).	Me	agarré	a	sus	plumas.	Or	voló.

En	las	viñetas	siguientes	se	ve	a	Or	volando	entre	las	nubes,	con	mi	cabeza	que	se
asoma	 en	 su	 seno.	 Luego,	 un	 triángulo	 de	 triangulillos	 negros	 en	 el	 cielo:	 es	 una
bandada	 de	 pájaros	 que	 nos	 sigue.	 Todavía	 estamos	 en	 medio	 del	 vacío,	 nuestro
continente	 se	 acerca,	 pero	 la	 bandada	 es	más	 veloz.	 Son	 pájaros	 rapaces	 de	 picos
curvos,	ojos	de	fuego.	Si	Or	se	da	prisa	en	llegar	a	tierra	estaremos	entre	los	nuestros
antes	de	que	las	rapaces	nos	asalten.	Ánimo,	Or,	unos	pocos	golpes	de	ala	más:	en	la
próxima	tira	estamos	a	salvo.

Pero	qué	va:	la	bandada	nos	ha	rodeado.	Or	vuela	entre	las	rapaces	(un	triangulito
blanco	inscrito	en	otro	triángulo	lleno	de	triangulitos	negros).	Estamos	sobrevolando
mi	pueblo:	bastaría	con	que	Or	plegase	 sus	alas	y	 se	dejase	caer	y	 seríamos	 libres.
Pero	Or	seguía	volando	alto,	junto	a	los	pájaros.	Yo	grité:

—¡Or,	 baja!	 —ella	 entreabrió	 su	 manto	 y	 me	 dejó	 precipitar.	 («¡Slaff!»).	 La
bandada,	con	Or	en	medio,	se	da	la	vuelta	en	el	cielo,	vuelve	atrás,	se	empequeñece
en	el	horizonte.	Volví	a	encontrarme	caído	en	tierra,	solo.

(Nota:	Durante	 la	 ausencia	 de	Qfwfq,	muchas	 cosas	 habían	 cambiado).	 Desde
que	se	había	descubierto	la	existencia	de	los	pájaros,	las	ideas	que	regulaban	nuestro
mundo	estaban	en	crisis.	Lo	que	antes	 todos	creían	comprender,	el	modo	sencillo	y
regular	por	el	que	las	cosas	eran	como	eran,	ya	no	era	válido;	o	sea:	ésta	no	era	más
que	una	de	las	innumerables	posibilidades;	nadie	excluía	que	las	cosas	pudieran	ser
de	 otras	maneras	 completamente	 distintas.	 Se	 habría	 dicho	 que	 ahora	 cada	 cual	 se
avergonzaba	de	ser	como	se	esperaba	que	fuera,	y	se	esforzaba	en	ostentar	un	aspecto
irregular,	 imprevisto:	un	aspecto	un	poco	de	pájaro,	o	si	no	precisamente	de	pájaro,
capaz	de	no	quedar	mal	ante	lo	extraño	de	los	pájaros.	Ya	no	reconocía	a	mis	vecinos.
No	 es	 que	 hubieran	 cambiado	 mucho:	 pero	 quien	 tenía	 alguna	 particularidad
inexplicable,	mientras	antes	 trataba	de	ocultarla,	ahora	hacía	alarde	de	ella.	Y	todos
tenían	el	aire	de	quien	espera	de	un	momento	a	otro	algo:	no	la	sucesión	concreta	de
causas	y	efectos,	como	en	otros	tiempos,	sino	lo	inesperado.
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Yo	no	entendía	nada.	Los	demás	me	consideraban	alguien	anclado	en	 las	viejas
ideas,	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 los	 pájaros;	 no	 comprendían	 que	 a	 mí	 sus
veleidades	pajariles	sólo	me	hacían	reír:	había	visto	muchas	cosas,	había	visitado	el
mundo	de	 las	 cosas	que	habrían	podido	 ser	 y	no	podía	quitármelo	de	 la	 cabeza.	Y
había	conocido	la	belleza	prisionera	en	el	corazón	de	aquel	mundo,	la	belleza	perdida
para	mí	y	para	todos	nosotros,	y	me	había	enamorado	de	ella.

Pasaba	 los	 días	 en	 lo	 alto	 de	 un	monte,	 escudriñando	 el	 cielo	 por	 si	 acaso	 un
pájaro	lo	cruzaba	en	vuelo.	Y	en	la	cima	de	otro	monte	allí	cerca,	estaba	el	viejo	U(h),
también	 él	mirando	 el	 cielo.	 El	 viejo	U(h)	 siempre	 había	 sido	 considerado	 el	más
sabio	de	todos	nosotros,	pero	su	actitud	hacia	los	pájaros	había	cambiado.	Creía	que
los	pájaros	eran	no	ya	el	error	sino	 la	verdad,	 la	única	verdad	del	mundo.	Se	había
dedicado	a	interpretar	el	vuelo	de	los	pájaros	tratando	de	leer	en	él	el	futuro.

—¿No	has	visto	nada?	—me	gritaba	desde	su	monte.
—Nada	a	la	vista	—decía	yo.
—¡Ahí	va	uno!	—gritábamos	a	veces,	o	él	o	yo.
—¿De	 dónde	 venía?	 No	me	 dio	 tiempo	 a	 ver	 en	 qué	 parte	 del	 cielo	 apareció.

Dime:	 ¿de	 dónde?	 —preguntaba	 él,	 jadeante.	 De	 la	 procedencia	 del	 vuelo,	 U(h)
extraía	sus	auspicios.

O	bien	era	yo	el	que	preguntaba:
—¿Hacia	 dónde	 volaba?	No	 lo	 he	 visto.	 ¿Desapareció	 por	 aquí	 o	 por	 allá?	—

porque	yo	esperaba	que	los	pájaros	me	enseñaran	el	camino	para	llegar	a	Or.
Es	 inútil	 que	 cuente	 detalladamente	 la	 astucia	 con	 la	 que	 conseguí	 volver	 al

Continente	de	los	Pájaros.	Las	viñetas	lo	habrían	contado	con	uno	de	esos	trucos	que
quedan	bien	sólo	con	dibujarlos.	(El	cuadradito	está	vacío.	Llego	yo.	Unto	de	cola	el
ángulo	superior	derecho.	Me	siento	en	el	ángulo	inferior	izquierdo.	Entra	un	pájaro,
volando,	 por	 la	 izquierda.	 Al	 salir	 del	 cuadradito	 su	 cola	 se	 queda	 pegada.	 Sigue
volando	y	se	lleva	detrás	todo	el	cuadradito	pegado	en	la	cola,	conmigo	sentado	en	el
fondo	que	me	dejo	 transportar.	Así	 llego	al	País	de	 los	Pájaros.	Si	ésta	no	os	gusta
podéis	imaginaros	otra	historia.	Lo	importante	es	hacerme	llegar	allí).

Llegué	y	sentí	que	me	aferraban	brazos	y	piernas.	Estaba	rodeado	de	pájaros,	uno
se	había	posado	en	mi	cabeza,	otro	me	picoteaba	el	cuello.

—¡Qfwfq,	estás	detenido!	¡Por	fin	te	hemos	agarrado!
Me	encerraron	en	una	celda.
—¿Me	mataréis?	—pregunté	al	pájaro	carcelero.
—Mañana	te	llevaremos	ante	el	juez	y	lo	sabrás	—dijo	posado	en	los	barrotes.
—¿Quién	me	juzgará?
—La	Reina	de	los	Pájaros.
A	la	mañana	siguiente	me	llevaron	al	salón	del	 trono.	Pero	aquel	enorme	huevo

—concha	que	se	entreabría	yo	lo	había	visto	ya.	Me	sobresalté.
—¡Entonces	no	eres	prisionera	de	los	pájaros!	—exclamé.
Un	picotazo	me	golpeó	el	cuello.
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—Inclínate	ante	la	reina	Org-Onir-Ornit-Or.
Or	hizo	una	señal.	Todos	los	pájaros	se	detuvieron.	(En	el	dibujo	se	ve	una	sutil

mano	con	anillos	que	se	alza	de	un	trofeo	de	plumas).
—Cásate	conmigo	y	te	salvarás	—dijo	Or.
Se	celebró	la	boda.	Tampoco	puedo	contar	nada	de	esto:	todo	lo	que	me	quedó	en

la	 memoria	 es	 un	 desplumamiento	 de	 imágenes	 cambiantes.	 Tal	 vez	 pagaba	 mi
felicidad	con	mi	renuncia	a	comprender	lo	que	estaba	viviendo.

Le	pregunté	a	Or.
—Me	gustaría	comprender.
—¿Qué?
—Todo,	todo	esto	—señalé	a	mi	alrededor.
—Comprenderás	cuando	hayas	olvidado	lo	que	comprendías	antes.
Vino	la	noche.	La	concha-huevo	servía	de	trono	y	de	tálamo	nupcial.
—¿Has	olvidado?
—Sí.	¿Qué?	No	sé	qué,	no	recuerdo	nada.
(Bocadillo	con	el	pensamiento	de	Qfwfq:	No,	todavía	recuerdo,	estoy	a	punto	de

olvidarlo	todo,	pero	me	esfuerzo	en	recordar).
—Ven.
Nos	acostamos	juntos.
(Bocadillo	con	el	pensamiento	de	Qfwfq:	Olvido…	Es	bello	olvidar…	No,	quiero

recordar…	Quiero	olvidar	 y	 recordar	al	mismo	 tiempo…	Un	segundo	más	y	 siento
que	 habré	 olvidado…	 Espera…	 ¡Oh!	 Un	 relámpago	 con	 el	 escrito	 «¡Flash!»	 o
«¡Eureka!»	en	letras	mayúsculas).

Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 entre	 la	 pérdida	 de	 todo	 lo	 que	 sabía	 antes	 y	 la
adquisición	 de	 todo	 lo	 que	 habría	 sabido	 después,	 logré	 abrazar	 en	 un	 solo
pensamiento	el	mundo	de	las	cosas	como	eran	y	el	de	las	cosas	como	habrían	podido
ser,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 único	 sistema	 lo	 abarcaba	 todo.	 El	 mundo	 de	 los
pájaros,	de	los	monstruos,	de	la	belleza	de	Or	era	el	mismo	que	el	mundo	en	el	que	yo
había	vivido	siempre	y	que	ninguno	de	nosotros	había	comprendido	a	fondo.

—¡Or!	¡He	comprendido!	¡Tú!	¡Qué	hermoso!	¡Viva!	—exclamé	y	me	levanté	en
la	cama.

Mi	esposa	lanzó	un	grito.
—Ahora	te	lo	explico	—dije,	exultante—.	Ahora	se	lo	explico	todo	a	todos.
—¡Calla!	—gritó	Or—.	¡Debes	callar!
—El	mundo	 es	 uno	 y	 lo	 que	 hay	 no	 se	 explica	 sin…	—proclamaba.	Or	 estaba

encima	de	mí,	intentaba	sofocarme	(en	el	dibujo:	un	pecho	que	me	aplasta):
—¡Calla!	¡Calla!
Cientos	de	picos	y	garras	 laceraban	el	 dosel	del	 tálamo	nupcial.	Los	pájaros	 se

lanzaban	 sobre	mí,	 pero	más	 allá	 de	 sus	 alas	 reconocía	mi	paisaje	 natal	 que	 se	 iba
fundiendo	con	el	continente	extraño.

—¡No	hay	diferencia!	¡Monstruos	y	no-monstruos	siempre	han	estado	cerca!	Lo
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que	no	ha	sido	sigue	siendo…	—y	hablaba	no	sólo	a	 los	pájaros	y	a	 los	monstruos
sino	también	a	los	que	conocía	desde	siempre	y	que	acudían	de	todas	partes.

—¡Qfwfq!	 ¡Me	 has	 perdido!	 ¡Pájaros!	 ¡Haced	 vuestro	 trabajo!	—y	 la	 reina	me
rechazó.

Demasiado	tarde	me	di	cuenta	de	que	los	picos	de	los	pájaros	intentaban	separar
los	dos	mundos	que	mi	revelación	había	reunido.

—No,	Or,	espera,	no	te	vayas,	sigamos	los	dos	juntos,	Or,	¿dónde	estás?	—pero
estaba	rodando	en	el	vacío	entre	pedazos	de	papel	y	plumas.

(Los	pájaros	desgarran	a	picotazos	y	arañazos	la	página	del	tebeo.	Se	van	volando
cada	uno	con	un	jirón	de	papel	impreso	en	el	pico.	La	página	que	hay	debajo	también
está	dibujada	con	viñetas;	representa	el	mundo	como	era	antes	de	la	aparición	de	los
pájaros	y	sus	sucesivos	previsibles	desarrollos.	Estoy	en	medio	de	los	demás,	con	aire
extraviado.	En	el	cielo	seguía	habiendo	pájaros,	pero	nadie	les	hacía	caso).

De	lo	que	había	comprendido	entonces,	he	olvidado	todo.	Lo	que	os	he	contado
es	todo	lo	que	puedo	reconstruir	ayudándome	de	conjeturas	en	los	pasajes	borrosos.
Que	 los	 pájaros	 puedan	 volverme	 a	 llevar	 un	 día	 con	 la	 reina	 Or	 nunca	 dejé	 de
esperarlo.	Pero	¿los	que	se	han	quedado	con	nosotros	serán	los	verdaderos	pájaros?
Más	 los	observo	y	menos	me	recuerdan	 lo	que	quisiera	 recordar.	 (La	última	 tira	de
viñetas	es	toda	de	fotografías:	un	pájaro,	ese	mismo	pájaro	en	primer	plano,	la	cabeza
del	pájaro	aumentada,	un	detalle	de	la	cabeza,	el	ojo…).
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Los	cristales

Si	las	sustancias	que	constituían	el	globo	terrestre	en	estado	incandescente	hubieran	tenido	a	su	disposición
un	tiempo	lo	suficientemente	largo	para	enfriarse	y	una	suficiente	libertad	de	movimientos,	cada	una	de	ellas
se	habría	separado	de	las	otras	en	un	único	y	enorme	cristal.

Habría	podido	ser	diferente,	lo	sé	—comentó	Qfwfq—,	decídmelo	a	mí:	he	creído
tanto	en	ese	mundo	de	cristal	que	debía	aflorar	que	no	puedo	resignarme	a	vivir	en
éste,	amorfo	y	desmenuzado	y	gomoso,	como	en	cambio	nos	ha	tocado.	Yo	también
corro	como	hacemos	 todos,	 tomo	el	 tren	cada	mañana	 (vivo	en	Nueva	Jersey)	para
meterme	en	el	aglomerado	de	prismas	que	veo	emerger	más	allá	del	Hudson,	con	sus
cúspides	 agudas;	 allí	 paso	 mis	 días,	 allí	 dentro,	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 ejes
horizontales	 y	 verticales	 que	 atraviesan	 ese	 sólido	 compacto,	 o	 a	 lo	 largo	 de	 los
recorridos	obligados	que	rozan	los	lados	y	las	esquinas.	Pero	no	caigo	en	la	trampa:
sé	 que	 me	 obligan	 a	 correr	 entre	 lisas	 paredes	 transparentes	 y	 entre	 esquinas
simétricas	para	que	me	crea	que	estoy	dentro	de	un	cristal,	para	que	reconozca	en	él
una	 forma	 regular,	 un	 eje	 de	 rotación,	 una	 constancia	 en	 los	 diedros,	 mientras	 no
existe	nada	de	todo	esto.	Lo	contrario,	existe:	el	vidrio;	son	sólidos	de	vidrio	los	que
flanquean	las	calles,	no	de	cristal,	es	una	pasta	de	moléculas	a	granel	que	ha	invadido
y	cimentado	el	mundo,	un	manto	de	lava	enfriada	de	repente,	endurecida	en	formas
impuestas	desde	el	exterior,	mientras	dentro	está	el	magma	tal	como	en	los	tiempos
de	la	Tierra	incandescente.

Está	claro	que	no	echo	de	menos	esos	tiempos:	si	porque	me	sienta	descontento
de	 las	 cosas	 tal	 como	 son	 esperáis	 que	 recuerde	 con	 nostalgia	 el	 pasado,	 os
equivocáis.	Era	horrible,	 la	Tierra	 sin	corteza,	un	eterno	 invierno	 incandescente,	un
pantano	mineral,	 con	negros	 remolinos	de	hierro	y	níquel	 que	 caían	de	 cada	grieta
hacia	 el	 centro	 del	 globo,	 y	 chorros	 de	 mercurio	 que	 reventaban	 en	 altísimos
surtidores.	Nos	abríamos	paso	en	una	hirviente	neblina,	Vug	y	yo,	y	no	lográbamos
tocar	nunca	un	punto	sólido.	Una	barrera	de	rocas	líquidas	que	nos	encontrábamos	de
frente	 se	 evaporaba	 de	 repente	 ante	 nosotros,	 se	 deshacía	 en	 una	 ácida	 nube;	 nos
lanzábamos	para	superarla,	y	ya	la	sentíamos	condensarse	y	atropellarnos	como	una
tormenta	de	lluvia	metálica	que	hinchaba	las	densas	olas	de	un	océano	de	aluminio.
La	sustancia	de	 las	cosas	cambiaba	a	nuestro	alrededor	minuto	a	minuto,	o	sea	que
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los	átomos,	de	un	estado	de	desorden	pasaban	a	otro	estado	de	desorden	y	 luego	a
otro	 más:	 es	 decir,	 en	 la	 práctica	 todo	 seguía	 siempre	 igual.	 El	 único	 verdadero
cambio	habría	sido	la	disposición	de	los	átomos	en	un	orden	cualquiera:	esto	era	lo
que	 Vug	 y	 yo	 intentábamos	 al	 movernos	 en	 la	 mescolanza	 de	 los	 elementos	 sin
puntos	de	referencia,	sin	un	antes	ni	un	después.

Ahora	la	situación	es	distinta,	lo	reconozco:	tengo	un	reloj	de	pulsera,	comparo	el
ángulo	de	sus	agujas	con	el	de	todas	las	agujas	que	veo;	tengo	una	agenda	en	la	que
está	marcado	el	horario	de	mis	compromisos	de	trabajo;	tengo	un	talonario	en	cuyas
matrices	resto	y	sumo	números.	En	Penn	Station	bajo	del	tren,	tomo	el	metro,	estoy
de	 pie	 sujetándome	 con	 una	 mano	 al	 asidero	 y	 con	 la	 otra	 sosteniendo	 en	 alto	 el
periódico	 doblado	 en	 el	 que	 consulto	 los	 números	 de	 las	 cotizaciones	 de	 bolsa:	 en
suma,	sigo	el	juego,	el	juego	de	fingir	un	orden	en	el	pulvísculo,	una	regularidad	en	el
sistema,	 o	 una	 compenetración	 de	 sistemas	 distintos	 pero	 en	 cualquier	 caso
mensurables	 aunque	 incongruentes,	 hasta	 el	 punto	 de	 unir	 a	 cada	 granulosidad	 del
desorden	el	tallado	de	un	orden	que	enseguida	se	desmigaja.

Antes	era	peor,	 claro.	El	mundo	era	una	 solución	de	 sustancias	en	 las	que	 todo
estaba	disuelto	en	todo	y	era	disolvente	de	todo.	Vug	y	yo	seguíamos	perdiéndonos
allí	 en	medio,	perdiéndonos	como	 los	perdidos	que	éramos,	 como	 los	perdidos	que
siempre	habíamos	sido,	sin	tener	ni	idea	de	qué	habríamos	podido	encontrar	(o	de	qué
habría	podido	encontrarnos)	para	no	seguir	estando	perdidos.

De	repente	nos	dimos	cuenta.	Vug	dijo:
—¡Allí!
Señalaba,	en	medio	de	una	colada	de	lava,	algo	que	estaba	tomando	forma.	Era	un

sólido	 de	 caras	 regulares	 y	 lisas	 y	 aristas	 cortantes:	 y	 estas	 caras	 y	 aristas	 iban
aumentando	lentamente,	como	a	expensas	de	la	materia	a	su	alrededor,	y	la	forma	del
sólido	también	cambiaba	pero	manteniendo	siempre	simétricas	sus	proporciones…	Y
no	era	sólo	la	forma	lo	que	se	distinguía	de	todo	lo	demás;	era	también	el	modo	en
que	la	luz	entraba	en	su	interior,	atravesándola	y	refractándose.	Vug	dijo:

—¡Brillan!	¡Son	muchos!
Efectivamente	 no	 era	 el	 único.	 En	 la	 superficie	 incandescente	 donde	 una	 vez

afloraban	sólo	efímeras	burbujas	de	gas	expulsadas	por	las	entrañas	terrestres,	ahora
salían	 a	 flote	 cubos,	 octaedros,	 prismas,	 figuras	 diáfanas	 hasta	 parecer	 casi	 aéreas,
vacías	 por	 dentro,	 y	 que	 en	 cambio,	 como	 pronto	 se	 vio,	 concentraban	 en	 sí	 una
increíble	 compacidad	 y	 dureza.	 El	 centelleo	 de	 esta	 angulosa	 floración	 invadía	 la
Tierra,	y	Vug	dijo:

—¡Es	primavera!	—yo	la	besé.
Ya	lo	habréis	comprendido:	si	yo	amo	el	orden,	no	es	como	para	tantos	otros	la

señal	 de	 un	 carácter	 sometido	 a	 una	 disciplina	 interior,	 a	 una	 represión	 de	 los
instintos.	En	mí	la	idea	de	un	mundo	absolutamente	regular,	simétrico,	metódico,	se
asocia	a	este	primer	ímpetu	y	eclosión	de	la	naturaleza,	a	la	tensión	amorosa,	a	lo	que
llamáis	eros,	mientras	todas	vuestras	otras	imágenes,	las	que	según	vosotros	asocian
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la	pasión	y	el	desorden,	el	amor	y	el	desbordamiento	excesivo	—río	fuego	torbellino
volcán—,	para	mí	son	los	recuerdos	de	la	nada	y	de	la	inapetencia	y	del	aburrimiento.

Lo	mío	era	un	error,	no	 tardé	mucho	en	comprenderlo.	Estamos	en	el	punto	de
llegada:	Vug	 se	 perdió;	 del	 eros	 de	diamante	no	queda	más	que	polvo;	 el	 presunto
cristal	que	me	aprisiona	ahora	es	vil	vidrio.	Sigo	las	flechas	en	el	asfalto,	me	detengo
en	el	 semáforo	y	arranco	 (hoy	vine	a	Nueva	York	en	coche)	cuando	se	pone	verde
(como	todos	los	miércoles	porque	acompaño)	metiendo	la	primera	(a	Dorothy	a	ver	a
su	psicoanalista),	intento	mantener	una	velocidad	constante	que	me	permita	pasar	en
verde	 la	 Segunda	 Avenida.	 Lo	 que	 vosotros	 llamáis	 orden	 es	 un	 deshilachado
remiendo	de	la	disgregación;	he	encontrado	un	sitio	en	el	aparcamiento,	pero	dentro
de	 dos	 horas	 tendré	 que	 bajar	 para	meter	 una	moneda	 en	 el	 parquímetro;	 si	 se	me
olvida	se	llevarán	el	coche	con	una	grúa.

En	 aquellos	 tiempos	 soñaba	 con	 un	 mundo	 de	 cristal:	 no	 lo	 soñé,	 lo	 vi,	 una
indestructible	y	gélida	primavera	de	cuarzo.	Crecían	poliedros	altos	como	montañas,
diáfanos:	a	través	de	su	espesor	se	vislumbraba	la	sombra	de	quien	estaba	más	allá.

—¡Vug,	eres	tú!	—para	alcanzarla	me	lanzaba	sobre	paredes	lisas	como	espejos;
me	deslizaba	hacia	atrás;	me	agarraba	a	 las	aristas,	hiriéndome;	corría	a	 lo	 largo	de
perímetros	engañosos,	y	cada	vez	había	una	distinta	luz	—radiante,	lechosa,	opaca—
que	la	montaña	contenía.

—¿Dónde	estás?
—En	el	bosque.
Los	cristales	de	plata	eran	árboles	filiformes,	con	ramificaciones	en	ángulo	recto.

Esqueléticas	 espesuras	de	estaño	y	de	plomo	 llenaban	el	bosque	de	una	vegetación
geométrica.

En	medio	corría	Vug.
—¡Qfwfq!	Aquí	es	distinto	—gritó—.	¡Oro,	verde,	azul!
Un	valle	de	berilio	se	abría	al	aire	libre	rodeado	de	cuestas	de	todos	los	colores,

del	 aguamarina	 a	 la	 esmeralda.	 Yo	 seguía	 a	 Vug	 con	 el	 ánimo	 dividido	 entre	 la
felicidad	y	el	 temor:	 felicidad	de	ver	 cómo	cada	 sustancia	que	componía	el	mundo
encontraba	su	forma	definitiva	y	sólida,	y	un	temor	todavía	indeterminado	de	que	este
triunfo	del	orden	en	formas	tan	variadas	pudiera	reproducir	a	otra	escala	el	desorden
que	acabábamos	de	dejar	a	nuestras	espaldas.	Yo	soñaba	un	cristal	 total,	un	topacio
—mundo	 que	 no	 dejase	 nada	 fuera:	 estaba	 impaciente	 porque	 nuestra	 Tierra	 se
separara	 de	 la	 rueda	 de	 gas	 y	 polvo	 en	 la	 que	 se	 arremolinan	 todos	 los	 cuerpos
celestes,	 porque	 fuese	 la	 primera	 en	 escapar	 de	 esa	 dispersión	 inútil	 que	 es	 el
universo.

Pues	 sí,	 si	 uno	 quiere	 también	 puede	 empeñarse	 en	 encontrar	 un	 orden	 en	 las
estrellas,	 en	 las	 galaxias,	 un	 orden	 en	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 los	 rascacielos
vacíos	donde	el	personal	de	limpieza	entre	las	nueve	y	las	doce	de	la	noche	limpia	las
oficinas.	Justificar,	ésa	es	la	gran	tarea;	justificad	si	no	queréis	que	todo	se	deshaga.
Esta	 noche	 cenamos	 en	 la	 ciudad,	 en	 un	 restaurante	 en	 la	 terraza	 de	 un	 vigésimo
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cuarto	piso.	Es	una	cena	de	negocios;	somos	seis;	también	nos	acompañan	Dorothy	y
la	mujer	de	Dick	Bemberg.	Tomo	ostras,	miro	una	estrella	que	 se	 llama	 (si	 es	 ésa)
Betelgeuse.	Conversamos:	nosotros,	de	producción;	las	mujeres,	de	compras.	Por	otra
parte,	ver	el	firmamento	es	difícil:	las	luces	de	Manhattan	se	dilatan	en	un	halo	que	se
amasa	con	la	luminosidad	del	cielo.

La	 maravilla	 de	 los	 cristales	 es	 la	 retícula	 de	 los	 átomos	 que	 se	 repite
continuamente:	 esto	 es	 lo	que	Vug	no	quería	 entender.	Lo	que	 le	gustaba	 a	 ella	—
pronto	 lo	 comprendí—	 era	 descubrir	 en	 los	 cristales	 diferencias	 incluso	 mínimas,
irregularidades,	imperfecciones.

—¿Pero	qué	quieres	 que	 cuente	 un	 átomo	 fuera	 de	 su	 sitio,	 una	 exfoliación	un
poco	 torcida	 —decía	 yo—,	 en	 un	 sólido	 destinado	 a	 aumentar	 de	 tamaño
infinitamente	 según	 un	 esquema	 regular?	A	 lo	 que	 tendemos	 es	 al	 cristal	 único,	 al
cristal	gigante…

—A	 mí	 me	 gusta	 cuando	 hay	 muchos	 pequeños	—decía.	 Para	 contradecirme,
naturalmente;	 pero	 también	 porque	 era	 verdad	 que	 los	 cristales	 despuntaban	 a
millares	 al	 mismo	 tiempo	 y	 se	 compenetraban	 el	 uno	 con	 el	 otro	 deteniendo	 su
crecimiento	allí	donde	entraban	en	contacto,	y	nunca	llegaban	a	apropiarse	por	entero
de	la	roca	líquida	de	la	que	tomaban	forma:	el	mundo	no	tendía	a	componerse	en	una
figura	cada	vez	más	simple	sino	que	cuajaba	en	una	masa	vidriosa	de	la	que	prismas
y	octaedros	y	cubos	parecía	que	estuvieran	luchando	para	liberarse	y	atraer	a	sí	toda
la	materia…

Un	cráter	estalló:	se	propagó	una	cascada	de	diamantes.
—¡Mira!	¡Qué	grandes!	—exclamó	Vug.
Por	 todas	 partes	 había	 erupciones	 de	 volcanes:	 un	 continente	 de	 diamante

refractaba	la	luz	del	Sol	en	un	mosaico	de	esquirlas	de	arco	iris.
—¿No	 habías	 dicho	 que	 los	 que	 más	 te	 gustan	 son	 los	 más	 pequeños?	 —le

recordé.
—¡No!	¡Ésos!	¡Enormes!	¡Los	quiero!	—y	se	lanzó.
—Los	 hay	 mucho	 más	 grandes	—dije	 yo	 señalando	 hacia	 arriba.	 El	 centelleo

cegaba:	 yo	 ya	 veía	 una	 montaña-diamante,	 una	 cadena	 tallada	 e	 iridiscente,	 una
gema-altiplanicie,	un	Himalaya-Koh-i-Noor.

—¿Para	 qué	 los	 quiero?	 A	 mí	 me	 gustan	 los	 que	 se	 pueden	 coger.	 ¡Quiero
tenerlos!	—y	ya	Vug	era	presa	de	la	ansiedad	de	la	posesión.

—Será	el	diamante	el	que	nos	tenga:	el	más	fuerte	es	él	—dije.
Me	 equivocaba,	 como	 siempre:	 el	 diamante	 fue	 capturado,	 no	 por	 nosotros.

Cuando	paso	por	delante	de	Tiffany’s	me	paro	a	mirar	los	escaparates,	contemplo	los
diamantes	 prisioneros,	 astillas	 de	 nuestro	 reino	 perdido.	 Yacen	 en	 féretros	 de
terciopelo,	 encadenados	 con	 plata	 y	 platino;	 con	 la	 imaginación	 y	 la	 memoria	 los
agiganto,	 les	 devuelvo	 dimensiones	 de	 roca,	 de	 jardín,	 de	 lago,	 imagino	 la	 sombra
azulada	de	Vug	que	se	refleja	en	ellos.	No	la	imagino:	es	la	propia	Vug	la	que	ahora
avanza	entre	los	diamantes.	Me	vuelvo:	es	la	muchacha	que	mira	el	escaparate	a	mis
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espaldas,	bajo	sus	cabellos	oblicuos.
—¡Vug!	—digo—.	¡Nuestros	diamantes!
Ríe.
—¿Eres	tú?	—pregunto—.	¿Cómo	te	llamas?
Me	da	su	teléfono.
Estamos	entre	lastras	de	vidrio:	querría	decirle	que	yo	vivo	en	el	falso	orden,	que

tengo	un	despacho	en	East-Side,	que	vivo	en	Nueva	Jersey,	que	este	 fin	de	semana
Dorothy	 ha	 invitado	 a	 los	Bemberg,	 que	 contra	 el	 falso	 orden	 nada	 puede	 el	 falso
desorden;	 sería	 necesario	 el	 diamante,	 no	 que	 lo	 tuviéramos	 nosotros	 sino	 que	 el
diamante	nos	tuviera,	el	libre	diamante	en	el	que	éramos	libres	Vug	y	yo…

—Te	llamaré	—le	digo,	sólo	por	las	ganas	de	volver	a	pelearme	con	ella.
Donde	 en	 un	 cristal	 de	 aluminio	 el	 azar	 dispersa	 átomos	 de	 cromo,	 allí	 la

transparencia	se	colorea	de	rojo	oscuro:	así,	bajo	nuestros	pasos	florecían	los	rubíes.
—¿Has	visto?	—decía	Vug—.	¿No	son	bellos?
No	podíamos	recorrer	un	valle	de	rubíes	sin	volver	a	pelearnos.
—Sí	—decía	yo—,	porque	la	regularidad	del	hexágono…
—¡Uf!	—decía	ella—.	Dime	si	sin	la	intrusión	de	átomos	extraños	serían	rubíes.
Yo	me	enfadaba.	Más	o	menos	bello,	podíamos	discutir	hasta	el	infinito.	Pero	la

única	cosa	 segura	era	que	 la	Tierra	 iba	al	 encuentro	de	 las	preferencias	de	Vug.	El
mundo	de	Vug	eran	las	fisuras,	las	grietas	por	donde	la	lava	sube	disolviendo	la	roca
y	mezclando	los	minerales	en	concreciones	imprevisibles.	Al	verla	acariciar	paredes
de	granito,	yo	echaba	de	menos	 todo	 lo	que	en	aquella	 roca	se	había	perdido	de	 la
exactitud	de	los	feldespatos,	de	las	micas,	de	los	cuarzos.	Vug	sólo	parecía	alegrarse
de	cuán	minuciosamente	abigarrada	se	presentaba	la	faz	del	mundo.	¿Cómo	ponernos
de	acuerdo?	Para	mí	 sólo	valía	 lo	que	era	crecimiento	homogéneo,	 inseparabilidad,
quietud	alcanzada;	para	ella,	lo	que	era	separación	y	mescolanza,	la	una	o	la	otra,	o
las	 dos	 juntas.	 También	 nosotros	 dos	 debíamos	 tener	 un	 aspecto	 (todavía	 no
poseíamos	ni	forma	ni	futuro):	yo	imaginaba	una	lenta	expansión	uniforme,	siguiendo
el	 ejemplo	 de	 los	 cristales,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 el	 cristal-yo	 se	 hubiera
compenetrado	y	fundido	con	el	cristal-ella	y	tal	vez	juntos	habríamos	sido	una	única
cosa	 con	 el	 cristal-mundo;	 ella	 parecía	 ya	 saber	 que	 la	 ley	 de	 la	 materia	 viviente
habría	 sido	 separarnos	 y	 unirnos	 hasta	 el	 infinito.	 Entonces,	 ¿era	Vug	 la	 que	 tenía
razón?

Es	lunes;	la	llamo	por	teléfono.	Es	casi	verano.	Pasamos	juntos	un	día	en	Staten
Island	tumbados	en	la	playa.	Vug	observa	los	granitos	de	arena	que	se	escurren	entre
sus	dedos.

—Muchos	cristales	minúsculos…	—dice.
El	 mundo	 roto	 que	 nos	 rodea	 sigue	 siendo	 para	 ella	 el	 de	 entonces,	 el	 que

esperábamos	que	naciera	del	mundo	incandescente.	Ciertamente,	los	cristales	todavía
dan	su	forma	al	mundo,	quebrándose,	reduciéndose	a	fragmentos	casi	imperceptibles
que	las	olas	hacen	rodar,	incrustados	de	todos	los	elementos	disueltos	en	el	mar	que
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los	 amasa	 en	 rocas	 abruptas,	 en	 escolleras	 de	 arenisca,	 cien	 veces	 disueltas	 y
recompuestas,	en	esquistos,	pizarras,	mármoles	de	lustroso	candor,	simulacros	de	lo
que	habrían	podido	ser	y	nunca	más	podrán	ser.

Y	vuelve	a	mí	 la	obstinación	de	cuando	comenzó	a	quedar	 claro	que	 la	partida
estaba	perdida,	que	la	corteza	terrestre	se	estaba	convirtiendo	en	un	cúmulo	de	formas
disparatadas,	y	yo	no	quería	resignarme,	y	ante	cada	discontinuidad	del	pórfido	que
Vug	 me	 indicaba	 alegre,	 ante	 cada	 vidriosidad	 que	 afloraba	 del	 basalto,	 quería
convencerme	 de	 que	 eran	 sólo	 irregularidades	 aparentes,	 de	 que	 eran	 parte	 de	 una
estructura	regular	mucho	más	vasta,	en	la	que	a	cada	asimetría	que	creíamos	observar
le	 correspondía	 en	 realidad	 una	 red	 de	 simetrías	 tan	 complicada	 que	 no	 podíamos
advertirla,	 e	 intentaba	 calcular	 cuántos	 miles	 de	 millones	 de	 lados	 y	 de	 ángulos
diedros	debía	tener	ese	cristal	laberíntico,	ese	supercristal	que	contenía	en	sí	cristales
y	no-cristales.

Vug	se	llevó	a	la	playa	un	pequeño	transistor.
—Todo	procede	del	cristal	—digo—,	también	la	música	que	escuchamos	—pero

sé	muy	bien	que	el	del	transistor	es	un	cristal	pantanoso,	contaminado,	atravesado	por
impurezas,	por	desgarrones	en	la	malla	de	los	átomos.

Ella	dice:
—Estás	 obsesionado	 —y	 es	 nuestra	 vieja	 pelea	 que	 continúa:	 quiere	 que

reconozca	 que	 el	 verdadero	 orden	 es	 el	 que	 lleva	 dentro	 de	 sí	 la	 impureza,	 la
destrucción.

El	barco	atraca	en	la	Battery,	anochece,	de	la	retícula	iluminada	de	los	prismas-
rascacielos	ahora	miro	sólo	sus	estrías	oscuras,	sus	brechas.	Acompaño	a	Vug	a	casa;
subo.	Vive	en	la	Downtown,	tiene	un	estudio	de	fotografía.	Al	mirar	a	mi	alrededor
no	veo	más	que	perturbaciones	en	el	orden	de	los	átomos:	los	tubos	fluorescentes,	el
vídeo,	la	condensación	de	mínimos	cristales	de	plata	en	las	placas	fotográficas.	Abro
la	nevera,	saco	hielo	para	el	whisky.	Del	transistor	viene	el	sonido	de	un	saxofón.	El
cristal	que	logró	ser	el	mundo,	hacer	el	mundo	transparente	a	sí	mismo,	refractarlo	en
infinitas	 imágenes	 espectrales,	 no	 es	 el	 mío:	 es	 un	 cristal	 gastado,	 manchado,
mezclado.	La	victoria	de	 los	cristales	(y	de	Vug)	fue	 lo	mismo	que	su	derrota	(y	 la
mía).	Ahora	espero	a	que	acabe	el	disco	de	Thelonious	Monk	y	se	lo	digo.
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La	sangre,	el	mar

Las	condiciones	de	cuando	la	vida	todavía	no	había	nacido	de	los	océanos	no	han	cambiado	mucho	en	las
células	del	cuerpo	humano,	bañadas	por	la	ola	primordial	que	sigue	circulando	en	las	arterias.	En	efecto,
nuestra	sangre	 tiene	una	composición	química	análoga	a	 la	del	mar	de	 los	orígenes,	del	que	 las	primeras
células	vivientes	y	 los	primeros	 seres	pluricelulares	obtenían	el	oxígeno	y	 los	demás	elementos	necesarios
para	la	vida.	Con	la	evolución	de	organismos	más	complejos	el	problema	de	mantener	el	máximo	número	de
células	en	contacto	con	el	ambiente	líquido	ya	no	pudo	ser	resuelto	simplemente	a	través	de	la	expansión	de
la	superficie	exterior:	se	vieron	aventajados	los	organismos	dotados	de	estructuras	cóncavas,	dentro	de	las
cuales	el	agua	del	mar	podía	 fluir.	Pero	 fue	sólo	con	 la	 ramificación	de	estas	cavidades	en	un	sistema	de
circulación	 sanguínea	 cuando	 la	 distribución	 del	 oxígeno	 fue	 garantizada	 al	 conjunto	 de	 las	 células,
haciendo	así	posible	 la	vida	 terrestre.	El	mar	en	el	que	un	 tiempo	 los	 seres	vivientes	estaban	sumergidos,
ahora	está	encerrado	dentro	de	sus	cuerpos.

En	el	fondo	no	es	que	se	haya	cambiado	mucho:	nado,	sigo	nadando	en	el	mismo
cálido	mar	—dijo	Qfwfq—,	 o	 sea	 no	 ha	 cambiado	 el	 adentro,	 lo	 que	 antes	 era	 el
afuera	en	que	nadaba	bajo	el	sol,	y	en	el	que	nado	en	la	oscuridad	todavía	ahora	que
está	 dentro;	 lo	 que	 ha	 cambiado	 es	 el	 afuera,	 el	 afuera	 de	 ahora	 que	 antes	 era	 el
adentro	 de	 antes;	 eso	 sí	 que	 ha	 cambiado,	 pero	 poco	 importa.	 He	 dicho	 que	 poco
importa	y	vosotros	enseguida:	¿cómo,	el	afuera	importa	poco?	Quería	decir	que,	bien
mirado,	desde	el	punto	de	vista	del	afuera	de	antes,	es	decir	del	adentro	de	ahora,	¿el
afuera	 de	 ahora	 qué	 es?;	 es	 allí	 donde	 está	 seco,	 nada	más	 que	 eso,	 allí	 donde	 no
llegan	ni	flujo	ni	reflujo,	e	importar	claro	que	importa	eso	también,	en	cuanto	afuera,
desde	el	momento	en	que	está	fuera,	desde	el	momento	en	que	ese	afuera	de	allí	está
fuera,	 y	 se	 cree	más	 digno	 de	 consideración	 que	 el	 adentro;	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas
también	 cuando	 era	 adentro	 importaba,	 aunque	 fuera	 en	 un	 ámbito	 —así	 parecía
entonces—	 más	 restringido,	 esto	 es	 lo	 que	 quería	 decir,	 menos	 digno	 de
consideración.	Resumiendo,	enseguida	hablaremos	de	 los	demás,	de	 los	que	no	son
yo,	es	decir,	del	prójimo,	visto	que	planteáis	el	problema	en	estos	términos:	uno	sabe
que	el	prójimo	está	 fuera,	estamos	de	acuerdo,	 fuera	como	el	afuera	de	ahora,	pero
antes,	 cuando	 el	 afuera	 era	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 nadaba,	 el	 océano	 denso	 denso	 y
cálido	 cálido,	 entonces	 también	 los	 demás	 estaban,	 deslizantes,	 en	 aquel	 afuera	 de
antes,	y	entonces	digamos	que	también	se	puede	llegar	a	saber	que	los	demás	están
mediante	un	afuera	como	el	afuera	de	antes,	es	decir	como	el	adentro	de	ahora,	y	así,
ahora	 tenemos	 que	 el	 doctor	 Cècere	 se	 ha	 puesto	 al	 volante,	 en	 la	 gasolinera	 de
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Codogno,	y	delante,	junto	a	él,	fue	a	sentarse	Jenny	Fumagalli,	y	yo	voy	detrás	con
Zylphia,	el	afuera,	¿qué	es	el	afuera?	Un	ambiente	seco,	escaso	de	significados,	un
poco	 apretado	 (somos	 cuatro	 en	 un	 Volkswagen),	 donde	 todo	 es	 diferente	 y
sustituible,	Jenny	Fumagalli,	Codogno,	el	doctor	Cècere,	 la	gasolinera,	y	por	lo	que
se	refiere	a	Zylphia,	en	el	momento	en	que	puse	una	mano,	más	o	menos	a	15	km	de
Casalpusterlengo,	en	su	rodilla,	o	fue	ella	la	que	empezó	a	tocarme,	no	lo	recuerdo,
pues	los	hechos	de	fuera	tienden	a	confundirse,	lo	que	yo	he	sentido,	me	refiero	a	la
sensación	que	venía	de	fuera,	era	verdaderamente	poca	cosa	en	comparación	con	lo
que	me	pasaba	por	la	sangre	y	que	había	sentido	desde	entonces,	desde	el	tiempo	en
que	nadábamos	en	el	mismo	océano	tórrido	y	llameante,	Zylphia	y	yo.

Las	profundidades	marinas	eran	de	un	color	rojo	como	el	que	ahora	vemos	sólo
en	 el	 interior	 de	 los	 párpados,	 y	 los	 rayos	 del	 Sol	 llegaban	 a	 iluminarlas	 con
llamaradas	o	rociadas.	Fluctuábamos	sin	sentido	de	la	dirección,	arrastrados	por	una
corriente	oscura	pero	ligera	hasta	el	punto	de	parecer	impalpable	y	al	mismo	tiempo
tan	 fuerte	 como	 para	 llevarnos	 arriba	 en	 oleadas	 altísimas	 y	 abajo	 en	 remolinos.
Zylphia	se	había	ido	a	pique	debajo	de	mí	en	un	remolino	violeta,	casi	negro;	ahora
me	sobrevolaba	subiendo	hacia	 las	estrías	más	escarlata	que	corrían	bajo	 la	bóveda
luminosa.	Sentíamos	todo	eso	a	través	de	los	estratos	de	nuestra	superficie	dilatados
para	mantener	un	contacto	lo	más	extenso	posible	con	ese	mar	sustancioso,	porque	a
cada	subida	y	bajada	de	las	olas	todo	eran	cosas	que	pasaban	desde	fuera	hasta	dentro
de	nosotros,	sustancias	de	 todas	 las	calidades,	 incluso	hierro,	en	suma,	cosas	sanas,
tanto	es	así	que	nunca	estuve	tan	bien	como	entonces.	O	mejor	dicho:	estaba	bien	en
la	 medida	 en	 que	 al	 dilatar	 mi	 superficie	 aumentaba	 las	 posibilidades	 de	 contacto
entre	 mí	 y	 ese	 fuera	 de	 mí	 tan	 precioso,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 medida	 que	 se
extendían	 las	 zonas	 de	 mi	 cuerpo	 empapadas	 de	 solución	 marina,	 mi	 volumen
también	crecía,	y	una	zona	cada	vez	más	voluminosa	en	el	 interior	de	mí	mismo	se
volvía	inalcanzable	por	el	elemento	de	fuera,	árida,	sorda,	y	el	peso	de	este	espesor
seco	y	torpe	que	llevaba	dentro	de	mí	era	la	única	sombra	en	mi	felicidad,	en	nuestra
felicidad,	de	Zylphia	y	mía,	porque	cuanto	más	espléndidamente	ella	ocupaba	sitio	en
el	mar,	 también	en	ella	crecía	más	un	espesor	inerte	y	opaco,	no	lamido	ni	 lamible,
perdido	en	el	flujo	vital,	no	alcanzado	por	los	mensajes	que	yo	le	transmitía	a	través
de	 la	 vibración	 de	 las	 olas.	 Así	 pues,	 podría	 decir	 que	 ahora	 estoy	 mejor	 que
entonces,	ahora	que	los	estratos	de	la	superficie	de	antes,	entonces	desplegados	en	el
exterior,	 se	 volvieron	 hacia	 dentro	 como	 se	 vuelve	 un	 guante,	 ahora	 que	 todo	 el
afuera	 se	 ha	 vuelto	 adentro	 y	 ha	 entrado	 invadiéndonos	 a	 través	 de	 ramificaciones
filiformes;	sí,	bien	podría	decirlo,	si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	la	zona	sorda	se	ha
proyectado	 afuera,	 se	 ha	 dilatado	 como	 la	 distancia	 entre	 mi	 terno	 de	 tweed	 y	 el
paisaje	huidizo	de	 la	Bassa	Lodigiana,	y	me	rodea	plena	de	presencias	no	deseadas
como	 la	 del	 doctor	 Cècere,	 con	 todo	 el	 espesor	 que	 antes	 el	 doctor	 Cècere	 habría
contenido	dentro	de	sí	—en	su	modo	estúpido	de	dilatarse	uniformemente	como	una
pelota—,	ahora	desplegado	ante	mí	en	una	superficie	 injustificadamente	 irregular	y
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minuciosa,	sobre	todo	en	su	nuca	regordeta	y	cubierta	de	granitos,	comprimida	en	el
cuello	semirrígido	en	el	momento	en	que	él,	diciendo:	«¡Je,	 je,	a	ver	qué	hacéis	ahí
detrás!»,	 movió	 levemente	 el	 retrovisor	 y	 vio	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 nuestras
manos,	 mis	 manos	 y	 las	 de	 Zylphia,	 nuestras	 exiguas	 manos	 externas,	 nuestras
exiguamente	sensibles	manos	que	buscan	el	 recuerdo	de	nosotros	nadando,	o	sea	el
recuerdo	que	nos	nada,	o	sea	la	presencia	de	cuanto	de	mí	y	de	Zylphia	sigue	nadando
o	siendo	nadado,	al	mismo	tiempo,	como	entonces.

Ésta	es	una	distinción	que	podría	 introducir	para	hacer	más	evidente	 la	 idea	del
antes	y	del	ahora:	antes	nadábamos	y	ahora	somos	nadados,	pero	pensándolo	mejor
prefiero	 no	 hacer	 nada,	 porque	 en	 realidad	 también	 cuando	 el	mar	 estaba	 fuera	 yo
nadaba	 en	 él	 de	 la	 misma	manera	 que	 ahora,	 sin	 que	mi	 voluntad	 interviniera;	 es
decir,	era	nadado	también	entonces,	ni	más	ni	menos	que	ahora;	había	una	corriente
que	me	envolvía	y	me	llevaba	de	aquí	para	allá,	un	fluido	dulce	y	blando	en	el	que
Zylphia	y	yo	nos	regodeábamos	dando	vueltas	sobre	nosotros	mismos,	flotando	sobre
abismos	de	transparencias	color	rubí,	escondiéndonos	entre	filamentos	color	turquesa
que	 se	 desanudaban	 del	 fondo;	 pero	 estas	 sensaciones	 de	 movimiento	 se	 debían
solamente	—esperad	que	os	lo	explique—,	se	debían	solamente	¿a	qué?	Se	debían	a
una	 especie	 de	 pulsación	 general;	 no,	 no	 querría	 confundirla	 con	 cómo	 es	 ahora,
porque	desde	que	al	mar	 lo	 tenemos	encerrado	dentro	de	nosotros	es	natural	que	al
moverse	haga	este	efecto	de	émbolo,	pero	en	aquel	tiempo	naturalmente	no	se	podía
hablar	 de	 émbolo,	 porque	 habría	 debido	 imaginarse	 un	 émbolo	 sin	 paredes,	 una
cámara	de	combustión	de	volumen	 infinito	como	nos	parecía	 infinito	el	mar,	mejor
dicho	el	océano,	en	el	que	estábamos	inmersos,	mientras	que	ahora	todo	es	pulsación
y	latido	y	ruido	y	petardeo,	dentro	de	las	arterias	y	fuera,	el	mar	dentro	de	las	arterias
que	 acelera	 su	 marcha	 apenas	 siento	 la	 mano	 de	 Zylphia	 que	 me	 busca,	 o	 mejor,
apenas	siento	la	aceleración	de	la	circulación	en	las	arterias	de	Zylphia	que	siente	mi
mano	que	la	busca	(las	dos	circulaciones	que	todavía	son	la	misma	circulación	de	un
mismo	mar	y	que	se	unen	más	allá	del	contacto	de	las	yemas	de	los	dedos	sedientas);
y	también	fuera,	en	el	opaco	sediento	afuera	que	intenta	sordamente	imitar	el	latido	y
ruido	y	petardeo	del	adentro,	y	vibra	en	el	acelerador	bajo	el	pie	del	doctor	Cècere,	y
toda	la	fila	de	coches	parada	en	la	salida	de	la	autopista	 intenta	repetir	 la	pulsación
del	océano	ahora	sepultado	dentro	de	nosotros,	del	rojo	océano	antaño	sin	orillas	bajo
el	sol.

Es	 una	 falsa	 sensación	 de	movimiento	 la	 que	 esta	 fila	 de	 coches	 ahora	 parada
transmite,	 petardeando;	 luego	 se	mueve	 y	 es	 lo	mismo	 que	 si	 estuviera	 parada,	 el
movimiento	 es	 falso,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 repetir	 carteles	 y	 rayas	 blancas	 y
terraplenes;	y	todo	el	viaje	no	fue	más	que	un	falso	movimiento	en	la	inmovilidad	e
indiferencia	 de	 todo	 lo	 que	 está	 fuera.	 Sólo	 el	mar	 se	movía	 y	 se	mueve,	 fuera	 o
dentro,	 sólo	 en	 ese	 movimiento	 Zylphia	 y	 yo	 éramos	 conscientes	 el	 uno	 de	 la
presencia	del	otro,	aunque	entonces	ni	siquiera	nos	rozábamos,	aunque	fluctuábamos
yo	aquí	y	ella	allá,	pero	bastaba	con	que	el	mar	acelerase	su	ritmo	y	yo	advertía	 la
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presencia	de	Zylphia,	su	presencia	distinta	por	ejemplo	a	la	del	doctor	Cècere,	el	cual
sin	embargo	también	entonces	estaba	allí,	y	 lo	notaba	sintiendo	una	aceleración	del
mismo	tipo	que	la	otra	pero	con	una	carga	contraria;	es	decir	la	aceleración	del	mar	(y
ahora	de	la	sangre)	en	función	de	Zylphia	era	(es)	como	nadar	a	su	encuentro	o	como
nadar	persiguiéndonos	en	un	juego,	mientras	que	la	aceleración	(del	mar	y	ahora	de	la
sangre)	en	 función	del	doctor	Cècere	era	 (y	es)	como	huir	nadando	para	evitarlo,	o
bien	 como	 nadar	 contra	 él	 para	 hacerle	 huir,	 todo	 ello	 sin	 que	 nada	 cambie	 en	 la
relación	entre	nuestras	distancias.

Ahora	es	el	doctor	Cècere	el	que	acelera	(las	palabras	empleadas	son	las	mismas
pero	sus	significados	cambian)	y	adelanta	a	un	Flaminia	en	una	curva,	y	acelera	en
función	de	Zylphia,	para	distraerla	con	una	maniobra	arriesgada,	una	falsa	maniobra
arriesgada	del	auténtico	nadar	que	nos	une	a	ella	y	a	mí:	digo	falsa	como	maniobra,
no	 como	 arriesgada,	 porque	 a	 lo	 mejor	 el	 riesgo	 es	 auténtico,	 es	 decir,	 afecta	 al
adentro	de	nosotros	que	en	un	choque	podría	brotar;	mientras	que	como	maniobra	no
cambia	nada;	las	distancias	entre	el	Flaminia,	la	curva,	el	Volkswagen	pueden	asumir
valores	y	relaciones	distintos	y	no	pasa	nada	esencial,	como	nada	esencial	le	ocurre	a
Zylphia,	a	la	que	le	importan	un	bledo	los	adelantamientos	del	doctor	Cècere;	todo	lo
más	será	Jenny	Fumagalli	la	que	se	alegre:	«¡Dios,	cómo	corre	este	cochecito!»,	y	su
regocijo,	en	la	presunción	de	que	sean	para	ella	las	fanfarronadas	automovilísticas	del
doctor	Cècere,	está	injustificado	por	partida	doble;	primero	porque	el	adentro	de	ella
no	 le	 transmite	nada	que	 justifique	regocijo;	segundo,	porque	se	equivoca	sobre	 las
intenciones	del	doctor	Cècere,	el	cual	a	su	vez	se	equivoca	creyendo	hacer	quién	sabe
qué	 haciéndose	 el	 chulito,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 antes	 se	 equivocaba	 Jenny
Fumagalli	 sobre	mis	 intenciones	cuando	yo	 iba	al	volante	y	ella	a	mi	 lado,	y	atrás,
sentado	con	Zylphia,	también	el	doctor	Cècere	se	equivocaba,	ambos	concentrados	—
Fumagalli	y	él—	en	la	falsa	disposición	de	los	estratos	de	espesor	seco,	ignorantes	—
crecidos	en	forma	de	pelota	como	eran—	de	que	sólo	ocurre	verdaderamente	lo	que
ocurre	en	el	nadar	de	cuanto	de	nosotros	está	inmerso;	y	así,	esta	estúpida	historia	de
adelantamientos	 que	 no	 significan	 nada	 como	 un	 adelantarse	 de	 objetos	 fijos
inmóviles	clavados	sigue	superponiéndose	a	 la	historia	de	nuestro	libre	y	verdadero
nadar,	buscando	un	significado	que	 interfiera	en	ésta,	del	único	estúpido	modo	que
sabe,	del	riesgo	referido	a	la	sangre,	de	la	posibilidad	de	nuestra	sangre	de	volver	a
ser	mar	de	sangre,	de	un	falso	regreso	a	un	mar	de	sangre	que	ya	no	sería	ni	sangre	ni
mar.

Aquí	 hay	 que	 especificar	 deprisa,	 antes	 de	 que	 con	 un	 adelantamiento
desconsiderado	 de	 un	 camión	 con	 remolque	 el	 doctor	Cècere	 haga	 inútil	 cualquier
especificación,	 el	modo	en	que	el	 común	antiguo	 sangre-mar	era	común	y	a	 la	vez
individual	de	cada	uno	de	nosotros	y	cómo	se	puede	seguir	nadando	en	él	como	tal	y
cómo	 en	 cambio	 no	 se	 puede:	 un	 discurso	 que	 dicho	 deprisa	 no	 sé	 si	 se	 entiende,
porque,	 como	 siempre	 cuando	 se	habla	de	 esta	 sustancia	general,	 el	 discurso	no	 se
puede	hacer	en	 términos	generales	 sino	que	debe	variar	 según	 la	 relación	que	haya
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entre	uno	y	los	demás,	y	tanto	vale	volver	a	empezar	desde	el	principio.	Así	pues,	esta
historia	de	 tener	 en	 común	el	 elemento	vital	 era	única	 en	 cuanto	que	 la	 separación
entre	Zylphia	y	yo	estaba,	por	 así	decirlo,	 colmada	y	podíamos	 sentirnos	al	mismo
tiempo	dos	 individuos	distintos	y	un	 todo	único,	 lo	que	 siempre	 tiene	 sus	ventajas,
pero	 cuando	 se	 sabe	 que	 este	 todo	 único	 comprendía	 también	 presencias
absolutamente	 desabridas	 como	 Jenny	 Fumagalli	 o,	 peor,	 insoportables	 como	 el
doctor	Cècere,	 entonces,	muchas	gracias,	 el	 asunto	pierde	bastante	 interés.	Y	es	 en
ese	punto	donde	entra	en	juego	el	instinto	de	la	reproducción:	a	Zylphia	y	a	mí,	o	por
lo	menos	a	mí,	me	daban	ganas,	y	creo	que	a	ella	también	visto	que	no	le	disgustaba,
de	 multiplicar	 nuestra	 presencia	 en	 el	 mar-sangre	 de	 manera	 que	 los	 que	 se
aprovecharan	fuésemos	cada	vez	más	nosotros	y	cada	vez	menos	el	doctor	Cècere;	y
como	 las	 células	 reproductivas	 las	 teníamos	para	 eso,	 procedíamos	 con	ahínco	 a	 la
fecundación,	 es	 decir	 yo	 fecundaba	 todo	 lo	 que	 de	 ella	 era	 fecundable,	 para	 que
nuestra	presencia	aumentara	en	cifras	absolutas	y	en	porcentaje,	y	el	doctor	Cècere	—
aunque	también	él	se	dedicara	ridículamente	a	reproducirse—	se	quedara	en	minoría,
en	una	—ése	era	el	 sueño,	casi	delirio	que	se	apoderaba	de	mí—	minoría	cada	vez
más	exigua,	insignificante,	cero	coma	cero	cero	etcétera	por	ciento,	hasta	desaparecer
en	 la	densa	nube	de	nuestra	progenie	 como	en	un	banco	de	anchoas	voracísimas	y
fulmíneas	que	 lo	habrían	devorado	cachito	a	cachito,	 sepultándolo	en	el	 interior	de
nuestros	 secos	 estratos	 internos,	 cachito	 a	 cachito,	 allí	 donde	 la	 corriente	 marina
nunca	 le	 habría	 alcanzado,	 y	 entonces	 el	mar-sangre	 habría	 sido	una	 sola	 cosa	 con
nosotros,	es	decir	por	fin	toda	la	sangre	habría	sido	nuestra	sangre.

Éste	 es	 precisamente	 el	 deseo	 secreto	 que	 siento,	 al	mirar	 el	 cogote	 del	 doctor
Cècere	allí	delante:	hacerlo	desaparecer,	comérmelo,	o	sea	no	comérmelo	yo,	porque
me	da	un	poco	de	asco	(vistos	sus	granitos),	sino	emitir,	proyectar	fuera	de	mí	(fuera
del	 conjunto	 Zylphia-yo)	 un	 banco	 de	 anchoas	 voracísimas	 (de	 yo	—sardinas,	 de
Zylphia-yo-sardinas)	 y	 devorar	 al	 doctor	 Cècere,	 privarlo	 del	 uso	 de	 un	 sistema
sanguíneo	(además	de	un	motor	de	explosión,	así	como	del	ilusorio	uso	de	un	motor
estúpidamente	de	explosión),	y	visto	que	ya	estamos	en	ello,	devorar	 también	a	esa
pesada	de	Jenny	Fumagalli,	que	por	el	hecho	de	que	antes	yo	estaba	sentado	junto	a
ella	se	ha	empeñado	en	que	yo	le	hiciera	a	saber	qué	galanterías,	yo	que	ni	siquiera
me	 fijaba	 en	 ella,	 y	 que	 ahora	 dice	 con	 su	 vocecita:	 «Cuidado,	Zylphia…»	—todo
para	 fastidiar—,	«a	 ese	 señor	 lo	 conozco…»	—todo	para	hacer	 creer	que	yo	ahora
con	 Zylphia	 igual	 que	 antes	 con	 ella—.	 Pero	 ¿qué	 puede	 saber	 ella	 de	 lo	 que
verdaderamente	 sucede	 entre	 Zylphia	 y	 yo,	 de	 cómo	 Zylphia	 y	 yo	 continuamos
nuestro	antiguo	nado	en	los	abismos	escarlata?

Vuelvo	 a	 tomar	 el	 hilo	 porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ha	 creado	 algo	 de
confusión:	devorar	al	doctor	Cècere,	tragármelo,	era	la	mejor	manera	de	separarlo	de
la	sangre-mar	cuando	precisamente	la	sangre	era	mar,	cuando	el	adentro	de	ahora	era
afuera,	y	 el	 afuera	 adentro;	pero	en	 realidad	ahora	mi	deseo	 secreto	 es	 convertir	 al
doctor	Cècere	en	puro	afuera,	privarle	del	adentro	del	que	disfruta	fraudulentamente,
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hacerle	expulsar	el	mar	perdido	dentro	de	su	pleonástica	persona;	en	suma,	mi	sueño
es	 soltar	 contra	 él	 no	 tanto	 un	 banco	 de	 yo-anchoas	 como	 una	 ráfaga	 de	 yo-
proyectiles,	 un	 ra-ta-ta-ta	 que	 lo	 acribille	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 haciendo	 salir	 su
sangre	 negra	 hasta	 la	 última	 gota,	 lo	 que	 también	 se	 relaciona	 con	 la	 idea	 de
reproducirme	 junto	 a	 Zylphia,	 de	 multiplicar	 junto	 a	 Zylphia	 nuestra	 circulación
sanguínea	en	un	pelotón	o	batallón	de	descendientes	vindicativos	armados	de	fusiles
automáticos	para	acribillar	al	doctor	Cècere;	precisamente	esto	me	sugiere	el	instinto
sanguinario	 (en	el	mayor	secreto,	dada	mi	constante	actitud	de	persona	civilizada	y
educada	 igual	 que	 vosotros),	 el	 instinto	 sanguinario	 unido	 al	 sentido	 de	 la	 sangre
como	 «nuestra	 sangre»	 que	 yo	 llevo	 conmigo	 igual	 que	 vosotros,	 educada	 y
civilizadamente.

Hasta	 aquí	 puede	 parecer	 que	 todo	 está	 claro:	 pero	 debéis	 tener	 en	 cuenta	 que
para	 aclararlo	 he	 simplificado	 tanto	 las	 cosas	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 paso
adelante	que	he	dado	sea	de	verdad	un	paso	adelante.	Porque	desde	el	momento	en
que	la	sangre	se	convierte	en	«nuestra	sangre»,	la	relación	entre	nosotros	y	la	sangre
cambia,	 es	 decir,	 lo	 que	 cuenta	 es	 la	 sangre	 en	 cuanto	«nuestra»,	 y	 todo	 lo	demás,
incluidos	nosotros,	cuenta	menos.	De	modo	que	en	mi	impulso	hacia	Zylphia,	además
del	 deseo	 de	 tener	 todo	 el	 océano	 para	 nosotros,	 también	 estaba	 el	 impulso	 de
perderlo,	 de	 anularnos	 en	 el	 océano,	 de	 destruirnos,	 de	 destrozarnos,	 o	 sea	—para
empezar—	de	destrozar	 a	Zylphia	mi	 amada,	 de	hacerla	 pedazos,	 de	 comérmela,	 y
ella	 lo	mismo:	 lo	que	quería	era	destrozarme,	devorarme,	deglutirme,	nada	más.	La
mancha	 naranja	 del	 Sol	 vista	 desde	 las	 profundidades	 marinas	 ondeaba	 como	 una
medusa	y	Zylphia	se	deslizaba	a	través	de	los	filamentos	luminosos	devorada	por	el
deseo	 de	 devorarme,	 y	 yo	 me	 retorcía	 entre	 las	 envolturas	 de	 oscuridad	 que	 se
alargaban	 desde	 el	 fondo	 como	 largas	 algas	 anilladas	 por	 los	 reflejos	 de	 añil,
muriéndome	de	ganas	de	morderla.	Y	por	fin	en	el	asiento	trasero	del	Volkswagen,	en
un	brusco	volantazo	caí	encima	de	ella	y	hundí	mis	dientes	en	su	piel	allí	donde	el
corte	 «a	 la	 americana»	 de	 las	 mangas	 descubre	 el	 hombro,	 y	 ella	 me	 clavó	 sus
puntiagudas	uñas	entre	los	botones	de	mi	camisa,	y	esto	sigue	siendo	el	impulso	de
antes,	 el	 que	 quería	 sustraerla	 (o	 sustraerme)	 de	 la	 ciudadanía	 marina	 y	 ahora	 en
cambio	tiende	a	sustraer	el	mar	de	ella,	de	mí,	en	cualquier	caso	a	cumplir	el	tránsito
del	 elemento	 flameante	 de	 la	 vida	 al	 pálido	 y	 opaco	 que	 es	 nuestra	 ausencia	 del
océano	o	del	océano	de	nosotros.

Así	pues,	el	mismo	impulso	actúa	con	encarnizamiento	amoroso	entre	ella	y	yo	y
con	encarnizamiento	hostil	contra	el	doctor	Cècere:	para	cada	uno	de	nosotros	no	hay
otra	 manera	 de	 entrar	 en	 relación	 con	 los	 demás,	 quiero	 decir:	 siempre	 es	 este
impulso	el	que	nutre	la	propia	relación	con	los	demás	en	las	formas	más	diversas	e
irreconocibles,	como	cuando	el	doctor	Cècere	adelanta	coches	de	cilindrada	superior
a	 la	 suya,	 incluso	 un	 Porsche,	 con	 aires	 de	 superioridad	 respecto	 a	 estos	 coches
superiores	 y	 con	 intenciones	 desconsideradamente	 amorosas	 hacia	 Zylphia	 y	 al
mismo	tiempo	vindicativas	hacia	mí	y	a	la	vez	autodestructivas	hacia	sí	mismo.	Así,	a
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través	del	riesgo,	la	insignificancia	del	afuera	logra	interferir	en	el	elemento	esencial,
en	el	mar	en	el	que	Zylphia	y	yo	seguimos	cumpliendo	nuestros	vuelos	nupciales	de
fecundación	 y	 destrucción:	 dado	 que	 el	 riesgo	 apunta	 directamente	 a	 la	 sangre,	 a
nuestra	 sangre,	 porque	 si	 se	 tratara	 sólo	 de	 la	 sangre	 del	 doctor	Cècere	 (conductor
poco	respetuoso,	además,	del	código	de	circulación)	habría	que	desearle	por	lo	menos
que	se	saliera	de	la	carretera,	pero	en	efecto	se	trata	de	todos	nosotros,	del	riesgo	del
posible	 regreso	 de	 nuestra	 sangre	 de	 la	 oscuridad	 al	 Sol,	 de	 lo	 separado	 a	 lo
mezclado,	 falso	 regreso,	 como	 todos	 nosotros	 en	 nuestro	 ambiguo	 juego	 fingimos
olvidar,	porque	el	adentro	de	ahora,	una	vez	que	se	derrama,	se	convierte	en	el	afuera
de	ahora	y	ya	no	puede	volver	a	ser	el	afuera	de	entonces.

Así,	Zylphia	y	yo	 lanzándonos	 encima	el	 uno	del	 otro	 en	 las	 curvas	 jugamos	 a
provocar	vibraciones	en	 la	 sangre,	 es	decir	 a	permitir	que	 los	 falsos	escalofríos	del
insulso	afuera	se	sumen	a	 los	que	vibraban	desde	el	 fondo	de	 los	milenios	y	de	 los
abismos	marinos,	y	entonces	el	doctor	Cècere	dijo:	«Vamos	a	tomarnos	una	sopa	en
el	restaurante	de	los	camioneros»,	disfrazando	de	generoso	amor	de	vida	su	constante
y	 torpe	 violencia,	 y	 Jenny	 Fumagalli	 añadió	 astutamente:	 «Pero	 tienes	 que	 llegar
antes	que	los	camioneros,	si	no	no	se	la	comen	toda»,	astuta	y	siempre	trabajando	al
servicio	de	la	más	negra	destrucción,	y	el	negro	camión	con	matrícula	de	Udine	38	96
21	estaba	allí	delante	zumbando	sus	sesenta	por	hora	en	la	carretera	toda	curvas,	y	el
doctor	Cècere	pensó	(y	quizá	dijo):	«Lo	adelanto»,	y	se	echó	a	la	izquierda,	y	todos
nosotros	pensamos	(y	no	dijimos):	«No	podrás»,	y	en	efecto	de	más	atrás	en	la	curva
llegaba	disparado	el	DS,	y	para	esquivarlo	el	Volkswagen	rozó	el	muro	y	de	rebote
chocó	contra	el	curvado	parachoques	cromado	y	otra	vez	de	rebote	el	plátano,	luego
la	vuelta	 sobre	 sí	mismo	en	el	precipicio,	y	el	mar	de	 sangre	común	que	 inunda	 la
chapa	machacada	no	es	la	sangre-mar	de	los	orígenes	sino	sólo	un	detalle	del	afuera,
del	insignificante	y	árido	afuera,	un	número	para	las	estadísticas	de	los	accidentes	de
fin	de	semana.
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SEGUNDA	PARTE
Priscila
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En	la	reproducción	asexuada,	ese	sencillísimo	ser	que	es	la	célula,	llegado	a	un	determinado	punto	de	su
crecimiento,	se	divide.	Forma	dos	núcleos,	y	de	un	solo	ser	salen	dos.	Pero	no	podemos	decir	que	un	ser	ha
dado	vida	 a	 un	 segundo.	Los	 dos	 nuevos	 seres	 son	 por	 derecho	 producidos	 por	 el	 primero.	El	 primero	 ha
desaparecido.	 Podemos	 decir	 que	 ha	muerto,	 dado	 que	 no	 sobrevive	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 seres	 que	 ha
producido.	No	se	descompone	como	sucede	a	 los	animales	 sexuados	cuando	mueren,	 sino	que	deja	de	ser.
Deja	de	ser	en	cuanto	ser	discontinuo.	La	continuidad	se	dio	sólo	en	un	punto	de	la	reproducción.	Existe	un
punto	 en	 el	 que	 el	 uno	primitivo	 se	ha	 transformado	 en	dos.	Desde	 el	momento	 en	que	hay	dos,	 se	 da	de
nuevo	la	discontinuidad	de	cada	uno	de	los	seres.	Pero	la	transformación	implica	un	instante	de	continuidad
entre	los	dos.	El	primero	muere,	pero	en	su	muerte	se	manifiesta	un	instante	fundamental	de	continuidad.

GEORGES	BATAILLE,
L’érotisme	(de	la	introducción)

Las	células	germinales	son	 inmortales,	 las	células	somáticas	sólo	 tienen	una	duración	de	vida	 limitada.
Por	medio	de	la	línea	de	las	células	germinales	los	organismos	de	hoy	se	relacionan	con	las	formas	vivientes
más	antiguas,	cuyos	cuerpos	han	muerto.	[…]	Las	divisiones	precoces	de	las	células	germinales	—oogonios	y
espermatogonios—	 tienen	 lugar	 mediante	 divisiones	 cariocinéticas	 comunes.	 En	 esta	 fase	 cada	 célula
contiene	 el	 doble	 del	 repertorio	 de	 cromosomas	 y	 en	 cada	 división	 cada	 cromosoma	 se	 hiende
longitudinalmente	 en	 dos	 partes	 iguales,	 que	 se	 separan	 y	 pasan	 a	 las	 células	 hijas.	 Después	 de	 un
determinado	número	de	divisiones	ordinarias	se	encaminan	a	dos	divisiones	particulares,	en	una	de	las	cuales
el	número	de	cromosomas	 se	divide	por	 la	mitad.	Éstas	 se	 llaman	divisiones	de	maduración	o	meiosis,	 en
oposición	 a	 la	 mitosis	 o	 proceso	 ordinario	 de	 división.	 […]	 Inmediatamente	 antes	 de	 la	 división	 de
maduración	de	 las	células	espermáticas	vuelven	a	aparecer	 los	cromosomas	como	sutiles	filamentos	que	se
desdoblan	en	el	núcleo	voluminoso;	de	ellos	alguno	tiene	forma	de	lazo,	otros	en	cambio	de	bastón.	Se	pegan
el	uno	al	otro	 longitudinalmente,	parece	que	 se	 fusionan	pero	 la	experiencia	genética	demuestra	que	no	 se
fusionan.	 Es	 probable	 que	 en	 este	 estadio	 o	 en	 los	 ovocitos	 o	 en	 los	 espermatozoos	 o	 en	 ambos	 los
cromosomas	intercambien	fragmentos	de	partes	perfectamente	equivalentes.	El	proceso	recibe	el	nombre	de
crossing-over.	 […]	 Durante	 las	 divisiones	 de	 maduración,	 tanto	 en	 los	 ovocitos	 como	 en	 las	 células
espermáticas,	se	produce	una	redistribución	de	los	cromosomas	de	origen	paterno	y	materno.

T.	H.	MORGAN,
Embryology	and	Genetics,	cap.	III

…	au	milieu	des	Enées	qui	portent	sur	le	dos	leurs	Anchises,	je	passe	d’une	rive	à	l’autre	seul	et	détestant
ces	géniteurs	invisibles	à	cheval	sur	leurs	fils	pour	toute	la	vie…

J.-P.	SARTRE,
Les	mots

Pero	 ¿de	 qué	 modo	 un	 componente	 de	 la	 célula,	 un	 ácido	 nucleico,	 construye	 otro,	 una	 proteína	 tan
distinta	en	estructura	y	función?	El	descubrimiento	de	Avery,	que	se	podría	denominar	ADN	=	información
hereditaria,	fue	una	revolución	en	biología	[…].	Antes	de	que	la	célula	se	divida,	debe	duplicar	su	contenido
de	ADN	de	manera	que	 las	dos	 células	hijas	 contengan	dos	 copias	 exactas	del	material	 genético	 total.	Un
ADN	constituido	por	dos	hélices	 idénticas	unidas	por	«enlaces	de	hidrógeno»	proporciona	un	modelo	ideal
para	esta	duplicación.	Si	los	dos	filamentos	se	separan	como	las	dos	mitades	de	una	cremallera	y	cada	espiral
sirve	de	modelo	para	que	se	forme	una	espiral	complementaria,	ya	está	garantizada	la	duplicación	exacta	del
ADN	y	por	tanto	del	gen.

ERNEST	BOREK,
The	Code	of	Life

Tout	nous	appelle	à	la	mort;	la	nature,	comme	si	elle	était	presque	envieuse	du	bien	qu’elle	nous	a	fait,
nous	déclare	souvent	et	nous	fait	signifier	qu’elle	ne	peut	pas	nous	laisser	longtemps	ce	peu	de	matiere	qu’elle
nous	prête,	qui	ne	doit	pas	demeurer	dans	les	memes	mains,	et	qui	doit	être	eternellement	dans	le	commerce:
elle	en	a	besoin	pour	d’autres	formes,	elle	le	redemande	pour	d’autres	ouvrages.
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BOSSUET,
Sermon	sur	la	mort

No	hay	que	devanarse	los	sesos	sobre	cómo	un	autómata	de	este	tipo	pueda	producir	otros	más	grandes	y
complejos	 que	 él.	 En	 este	 caso	 las	mayores	 dimensiones	 y	 la	mayor	 complejidad	 del	 objeto	 que	 hay	 que
construir	 se	 reflejarán	 en	 una	 amplitud	 presumiblemente	 también	 mayor	 que	 las	 instrucciones	 I	 que	 es
necesario	 proporcionar.	 […]	A	 continuación,	 todos	 los	 autómatas	 construidos	 por	 un	 autómata	 del	 tipo	A
compartirán	con	A	esta	propiedad.	Todos	ellos	 tendrán	un	lugar	en	el	que	se	pueda	aplicar	 la	 instrucción	I.
[…]	Está	muy	claro	que	la	instrucción	I	realiza	grosso	modo	las	funciones	de	un	gen.	También	está	claro	que
el	 mecanismo	 de	 copia	 de	 B	 cumple	 el	 acto	 fundamental	 de	 la	 reproducción,	 la	 duplicación	 del	 material
genético,	que	evidentemente	es	la	operación	fundamental	en	la	multiplicación	de	las	células	vivas.

JOHANN	VON	NEUMANN,
The	General	and	Logical	Theory	of	Automata

Los	que	tanto	exaltan	la	incorruptibilidad,	la	inalterabilidad,	creo	que	se	reducen	a	decir	estas	cosas	por	su
gran	 deseo	 de	 vivir	 muchos	 años,	 y	 por	 el	 terror	 que	 le	 tienen	 a	 la	 muerte.	 Y	 no	 consideran	 que,	 si	 los
hombres	 fueran	 inmortales,	 a	 ellos	 no	 les	 correspondería	 venir	 al	 mundo.	Merecerían	 encontrarse	 en	 una
cabeza	de	Medusa,	que	los	convirtiera	en	estatuas	de	jaspe	o	de	diamante,	para	ser	más	perfectos	de	lo	que
son.	 […]	 Y	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 Tierra	 es	 mucho	más	 perfecta,	 siendo,	 como	 es,	 alterable,
mudable,	que	si	fuera	una	masa	de	piedra,	aun	cuando	fuera	un	diamante	durísimo	e	impasible.

GALILEO	GALILEI,
Dialogo	sopra	i	due	massimi	sistemi,	jornada	I
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I.	Mitosis

…	Y	cuando	digo	«morir	de	amor»	—prosiguió	Qfwfq—,	quiero	decir	algo	de	lo
que	 vosotros	 no	 tenéis	 ni	 idea,	 vosotros	 que	 creéis	 que	 enamorarse	 quiere	 decir
forzosamente	 enamorarse	 de	 otra	 persona	 o	 cosa,	 o	 de	 lo	 que	 demonios	 sea.
Resumiendo,	yo	estoy	aquí	y	aquello	de	 lo	que	estoy	enamorado	está	allá;	es	decir,
una	relación	vinculada	a	la	vida	de	relación;	en	cambio,	yo	os	hablo	de	antes	de	que
me	pusiera	 en	 relación	 con	nada;	 había	 una	 célula	 y	 esa	 célula	 era	 yo,	 y	 basta,	 no
miremos	ahora	si	alrededor	también	había	otras,	no	importa,	había	esa	célula	que	era
yo	y	ya	es	mucho,	algo	así	basta	y	sobra	para	llenarte	la	vida;	precisamente	de	esta
sensación	de	plenitud	quiero	hablar,	plenitud	no	gracias	al	protoplasma	que	tenía,	que
aun	 habiendo	 crecido	 en	 proporciones	 notables	 no	 era	 en	 cualquier	 caso	 nada
excepcional;	se	sabe	que	las	células	están	llenas	de	protoplasma,	si	no	de	qué	queréis
que	estén	llenas;	yo	hablo	de	una	sensación	de	plenitud,	digamos,	si	me	permitís	 la
palabra,	abrir	comillas,	espiritual,	cerrar	comillas;	es	decir	el	hecho	de	la	consciencia
de	 que	 aquella	 célula	 era	 yo,	 esa	 consciencia	 era	 la	 plenitud.	 Esa	 plenitud	 era	 la
consciencia,	 algo	 que	 no	 te	 dejaba	 dormir	 por	 la	 noche,	 algo	 que	 no	 cabía	 en	 su
pellejo,	es	decir	precisamente	la	situación	que	os	he	dicho:	«morir	de	amor».

Ahora	 ya	 sé	 que	me	 responderéis	 que	 un	 enamoramiento	 presupone	 no	 sólo	 la
consciencia	de	sí	sino	también	del	otro,	etcétera	etcétera,	y	yo	os	respondo	que	qué
bien,	hasta	ahí	yo	también	llego,	pero	si	no	tenéis	un	poco	de	paciencia	es	inútil	que
intente	explicaros,	y	 sobre	 todo	debéis	olvidar	por	un	momento	el	modo	en	que	os
enamoráis	 ahora,	 el	modo	 en	 que	 yo	 también,	 si	me	 permitís	 confidencias	 de	 este
tipo,	me	 enamoro;	 digo	 confidencias	 porque	 sé	muy	 bien	 que	 si	 os	 hablara	 de	 un
enamoramiento	 mío	 de	 ahora	 podríais	 decir	 que	 soy	 indiscreto,	 mientras	 que	 de
cuando	era	un	organismo	unicelular	puedo	hablar	sin	ningún	escrúpulo,	o	sea	hablar,
como	se	dice,	objetivamente,	porque	ya	es	agua	pasada,	y	en	mi	caso	ya	es	mucho	si
me	acuerdo;	sin	embargo	lo	que	recuerdo	basta	para	sacudirme	de	pies	a	cabeza,	por
lo	 tanto	si	decía	objetivamente	 lo	decía	por	decir	algo,	como	ocurre	cuando	se	dice
objetivamente,	que	luego,	dale	que	te	dale,	siempre	se	acaba	por	caer	en	lo	subjetivo;
y	así	este	discurso	que	quiero	haceros	me	resulta	difícil	precisamente	porque	da	de
lleno	en	lo	subjetivo,	en	lo	subjetivo	de	entonces	que	por	poco	que	lo	recuerde	es	algo
que	sacude	de	pies	a	cabeza	tal	como	lo	subjetivo	de	ahora,	y	por	eso	he	empleado
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expresiones	 que	 tendrán	 la	 desventaja	 de	 crear	 confusión	 con	 lo	 que	 ahora	 hay	 de
distinto,	 pero	 también	 tienen	 la	 ventaja	 de	 arrojar	 luz	 sobre	 aquello	 que	 hay	 de
común.

En	primer	 lugar,	 debo	 especificar	mejor	 lo	 que	decía	 sobre	 acordarme	poco,	 es
decir	advertir	que	si	algunas	partes	de	mi	narración	estarán	desarrolladas	con	menos
amplitud	que	otras	no	quiere	decir	que	sean	menos	 importantes	sino	sólo	que	están
sostenidas	en	menor	medida	por	mi	memoria,	ya	que	lo	que	recuerdo	bien	es	la	fase,
digamos,	inicial	de	mi	historia	de	amor,	casi	diría	la	fase	precedente,	es	decir	que	en
lo	más	bello	de	la	historia	de	amor	la	memoria	se	deshace	se	deshilacha	se	desmenuza
y	ya	no	hay	manera	de	recordar	lo	que	sucede	después;	digo	esto	no	para	justificarme,
no	 con	 la	 pretensión	 de	 haceros	 oír	 una	 historia	 de	 amor	 que	 ni	 siquiera	 recuerdo,
sino	para	aclarar	el	hecho	de	que	no	recordarla	es	hasta	cierto	punto	necesario	para
que	 la	 historia	 sea	 ésta	 y	 no	 otra,	 es	 decir,	 mientras	 habitualmente	 una	 historia
consiste	en	el	recuerdo	que	se	tiene	de	ella,	aquí	no	recordar	la	historia	se	convierte
en	la	historia	misma.

Así	 pues,	 hablo	 de	 una	 fase	 inicial	 de	 historia	 de	 amor	 que	 a	 continuación
probablemente	 vuelve	 a	 repetirse	 en	 una	 multiplicación	 interminable	 de	 fases
iniciales	iguales	a	la	primera	y	que	se	identifican	con	la	primera,	una	multiplicación
o,	 mejor,	 una	 elevación	 al	 cuadrado,	 un	 crecimiento	 exponencial	 de	 historias	 que
siempre	es	como	si	 fuesen	 la	misma	historia,	pero	de	 todo	eso	no	es	que	esté	muy
seguro,	 lo	 presumo	 como	podéis	 presumirlo	 vosotros;	me	 refiero	 a	 una	 fase	 inicial
que	precede	a	las	demás	fases	iniciales,	una	primera	fase	que	tiene	que	haber	habido;
primero,	 porque	 es	 lógico	 esperar	 que	 la	 haya	 habido,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 me
acuerdo	muy	bien	de	ella,	y	cuando	digo	que	es	la	primera	no	quiero	decir	la	primera
en	sentido	absoluto,	os	gustaría	que	así	fuera	pero	en	cambio	no;	digo	la	primera	en	el
sentido	de	que	a	una	cualquiera	de	estas	fases	 iniciales	siempre	 iguales	 la	podemos
considerar	la	primera,	y	aquella	a	la	que	me	referiré	es	la	que	recuerdo	yo,	la	que	yo
recuerdo	como	primera	en	el	sentido	de	que	antes	de	ella	no	me	acuerdo	de	nada,	y	la
primera	en	sentido	absoluto	vete	tú	a	saber	cuál	es;	a	mí	no	me	interesa.

Entonces	 empezaremos	 así:	 hay	 una	 célula	 y	 esa	 célula	 es	 un	 organismo
unicelular	y	ese	organismo	unicelular	soy	yo,	y	yo	lo	sé,	y	me	alegro.	Hasta	aquí	nada
de	 especial.	 Ahora	 intentemos	 representarnos	 esta	 situación	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el
tiempo.	Pasa	el	tiempo	y	yo	cada	vez	más	contento	de	estar	allí	y	de	ser	yo;	también
estoy	cada	vez	más	contento	de	que	el	tiempo	sea	y	de	que	en	el	tiempo	esté	yo;	o	sea
de	que	el	tiempo	pase	y	yo	pase	el	tiempo	y	el	tiempo	me	pase	a	mí;	es	decir	contento
de	 ser	 contenido	 en	 el	 tiempo,	 de	 ser	 yo	 el	 contenido	 del	 tiempo,	 mejor	 aún	 el
continente;	 en	 resumen,	 de	 marcar	 con	 ser	 yo	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 esto	 debéis
reconocer	 que	 empieza	 a	 echarte	 encima	 la	 sensación	 de	 espera,	 de	 una	 alegre	 y
esperanzada	 espera,	 es	 más,	 de	 impaciencia,	 una	 alegre	 impaciencia,	 una	 alegre	 y
excitada	impaciencia	juvenil,	y	al	mismo	tiempo	una	ansiedad,	una	juvenil	ansiedad
excitada	y	en	el	fondo	dolorosa,	una	dolorosa	e	insostenible	tensión	de	impaciencia.
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Además,	hay	que	tener	en	cuenta	que	ser	quiere	decir	también	estar	en	el	espacio,	y
en	 efecto	yo	había	 sido	 echado	 en	 el	 espacio	 todo	 lo	 largo	que	 era,	 con	 el	 espacio
todo	a	mi	alrededor	que,	aunque	yo	no	lo	supiera,	se	sabía	que	continuaba	por	todos
lados,	el	espacio	que	ahora	no	importa	estar	allí	mirando	si	contenía	alguna	otra	cosa;
yo	estaba	cerrado	sobre	mí	mismo	y	me	dedicaba	a	mis	asuntos	y	ni	 siquiera	 tenía
una	nariz	para	meter	la	nariz,	o	un	ojo	para	interesarme	por	el	afuera,	por	lo	que	había
y	lo	que	no	había,	pero	la	sensación	de	ocupar	espacio	en	el	espacio	yo	la	tenía,	así
como	 la	 de	 regodearme	 en	medio	 de	 él,	 de	 crecer	 con	mi	 protoplasma	 en	 distintas
direcciones;	 pero	 como	 decía	 no	 quiero	 insistir	 en	 este	 aspecto	 cuantitativo	 y
material;	quiero	hablar	sobre	todo	de	la	satisfacción	y	las	ganas	de	hacer	algo	con	el
espacio,	de	tener	tiempo	para	obtener	disfrute	del	espacio,	de	tener	espacio	para	hacer
pasar	algo	en	el	paso	del	tiempo.

Hasta	aquí	he	mantenido	separado	tiempo	y	espacio	para	que	me	entendáis	mejor,
o	mejor	para	entender	yo	mejor	lo	que	debería	haceros	entender,	pero	en	esa	época	no
es	que	se	distinguiera	muy	bien	lo	que	era	uno	de	lo	que	era	otro:	en	ese	punto	y	en
ese	momento	estaba	yo,	¿de	acuerdo?,	y	después	un	afuera	que	me	parecía	como	un
vacío	que	yo	habría	podido	ocupar	en	otro	momento	o	punto,	en	una	serie	de	otros
puntos	o	momentos;	en	suma,	una	potencial	proyección	de	mí	pero	en	la	cual	yo	no
estaba,	y	en	consecuencia	un	vacío	que	era,	resumiendo,	el	mundo	y	el	futuro,	pero
yo	todavía	no	lo	sabía;	vacío	porque	todavía	se	me	negaba	la	percepción	y	en	cuanto
a	imaginación	estaba	todavía	muy	atrás	y	como	categorías	mentales	era	un	desastre,
pero	tenía	esa	alegría	de	que	fuera	de	mí	estuviera	ese	vacío	que	no	era	yo,	que	a	lo
mejor	 habría	 podido	 ser	 yo	 porque	 yo	 era	 la	 única	 palabra	 que	 conocía,	 la	 única
palabra	que	habría	 sabido	declinar,	 un	vacío	que	habría	podido	 ser	yo,	pero	en	ese
momento	no	lo	era	y	en	el	fondo	nunca	lo	sería;	era	el	descubrimiento	de	otra	cosa
que	todavía	no	era	alguna	cosa	pero	en	cualquier	caso	no	era	yo,	o	mejor	no	era	yo	en
ese	momento	y	en	ese	punto	y	en	consecuencia	era	otro;	y	este	descubrimiento	me
provocaba	 un	 entusiasmo	 hilarante,	 no,	 desgarrador,	 un	 desgarro	 vertiginoso,	 el
vértigo	 de	 un	 vacío	 que	 era	 todo	 lo	 posible,	 todo	 otro	 lugar	 otra	 vez	 otro	 modo
posible,	 el	 complemento	de	 ese	 todo	que	para	mí	 era	 el	 todo,	 y	me	desbordaba	de
amor	por	ese	otro	lugar	otra	vez	otro	modo	posible	mudo	y	vacío.

Así	 pues,	 veis	 que	 al	 decir	 «enamorado»	 no	 decía	 algo	 tan	 fuera	 de	 lugar,	 y
vosotros	que	siempre	estabais	a	punto	de	 interrumpirme	y	decir:	«Enamorado	de	sí
mismo,	ja	ja,	enamorado	de	sí	mismo»;	hice	bien	en	no	haceros	caso	y	en	no	usar	ni
dejaros	 usar	 esa	 expresión;	 ya	 veis	 que	 el	 enamoramiento	 ya	 entonces	 era
desgarradora	 pasión	para	 el	 fuera	 de	mí,	 era	 el	 forcejeo	de	 quien	 anhela	 huir	 de	 sí
mismo	 así	 como	 yo	 estaba	 entonces	 revolviéndome	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio
enamorado	hasta	la	muerte.

Para	 contar	 bien	 cómo	 se	 desarrollaron	 las	 cosas	 debo	 recordaros	 cómo	 estaba
hecho:	 una	masa	 de	 protoplasma	 que	 sería	 algo	 así	 como	 una	 especie	 de	 ñoqui	 de
pulpa	con	un	núcleo	en	medio.	Ahora	bien,	no	es	que	quiera	hacerme	el	interesante,
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pero	en	el	núcleo	yo	tenía	una	vida	muy	intensa.	Físicamente	era	un	individuo	en	su
plena	lozanía,	y	vale,	sobre	este	punto	no	me	parece	discreto	llamar	la	atención:	era
joven,	sano,	estaba	en	la	plenitud	de	mis	fuerzas,	pero	con	ello	no	quiero	excluir	que
otro	 que	 se	 hallase	 en	 peores	 condiciones,	 con	 el	 citoplasma	 delgado	 o	 aguado,
pudiera	 exhibir	 dotes	 incluso	mayores.	 Lo	 importante	 para	 lo	 que	 quiero	 contar	 es
cuánto	 de	 esta	 vida	 física	 mía	 se	 reflejaba	 en	 el	 núcleo:	 digo	 física	 no	 porque	 se
distinguiera	entre	vida	física	y	vida	de	otra	clase,	sino	para	que	comprendáis	cómo	la
vida	física	tenía	en	el	núcleo	su	punto	de	mayor	concentración	sensibilidad	y	tensión,
de	modo	 que	mientras	 a	 lo	mejor	 yo	 por	 ahí	 iba	 tan	 tranquilo	 y	 feliz	 en	mi	 pulpa
blanquecina,	el	núcleo	participaba	de	esa	tranquilidad	y	felicidad	citoplasmática	en	su
modo	 nucleico,	 es	 decir	 acentuando	 y	 adensando	 la	 enmarañada	 granulación	 y
salpicadura	 que	 lo	 adornaba,	 y	 yo	 guardaba	 en	mí	 una	 intensa	 fatiga	 nucleica	 que
luego	 no	 correspondía	 a	 otra	 cosa	más	 que	 a	mi	 bienestar	 exterior;	 de	modo	 que,
digamos,	cuanto	más	contento	estaba	de	ser	yo,	mi	núcleo	más	se	cargaba	de	su	densa
impaciencia,	y	todo	lo	que	yo	era	y	todo	lo	que	yo	iba	poco	a	poco	siendo	acababa
por	 situarse	 en	 el	 núcleo	 y	 ser	 absorbido	 registrado	 acumulado	 en	 una	 serpentina
contorsión	 de	 espirales,	 en	 el	 modo	 poco	 a	 poco	 diferente	 en	 que	 ellas	 se	 iban
ovillando	y	devanando,	de	modo	que	también	podría	decir	que	todo	lo	que	yo	sabía	lo
sabía	en	el	núcleo,	si	no	corriera	el	peligro	de	haceros	pensar	en	una	fusión	separada
o,	 mejor,	 contraria	 del	 núcleo	 con	 respecto	 a	 lo	 demás,	 mientras	 que	 si	 hay	 un
organismo	ágil	e	impulsivo	en	el	que	no	se	puedan	hacer	muchas	distinciones,	ése	es
el	 organismo	unicelular;	 pero	 tampoco	querría	 exagerar	 en	 sentido	 contrario,	 como
para	 daros	 la	 idea	 de	 una	 homogeneidad	 química	 de	 gota	 inorgánica	 dejada	 allí;
sabéis	mejor	que	yo	cuántas	distinciones	hay	en	el	interior	de	la	célula	y	también	en
el	 interior	 del	 núcleo,	 que	 yo	 precisamente	 había	 picoteado,	 pecoso,	 cubierto	 de
filamentos	o	ramitas	o	bastones,	y	cada	uno	de	estos	filamentos	o	ramitas	o	bastones
o	cromosomas	 tenía	una	 relación	específica	 con	alguna	particularidad	de	 lo	que	yo
era.	Ahora	podría	intentar	una	afirmación	un	poco	aventurada,	y	decir	que	yo	no	era
más	que	la	suma	de	esos	filamentos	o	ramitas	o	bastones,	afirmación	que	puede	ser
discutida	por	el	hecho	de	que	yo	era	yo	todo	entero	y	no	una	parte	de	mí	mismo,	pero
que	 también	puede	 ser	mantenida	precisando	que	aquellos	bastones	eran	yo	mismo
traducido	a	bastones,	es	decir	lo	que	de	mí	era	posible	traducir	a	bastones,	para	luego
eventualmente	volver	a	traducirlo	a	mí.	Y,	por	lo	tanto,	cuando	hablo	de	intensa	vida
del	núcleo	quiero	decir	no	tanto	el	rumor	o	el	chirrido	de	todos	esos	bastones	en	el
interior	 del	 núcleo	 como	 el	 nerviosismo	 de	 un	 individuo	 que	 sabe	 que	 tiene	 todos
esos	bastones,	que	es	todos	esos	bastones,	pero	también	sabe	que	hay	algo	que	no	se
puede	representar	con	esos	bastones,	un	vacío	del	que	esos	bastones	sólo	pueden	oír
el	 vacío;	 es	 decir,	 esa	 tensión	 hacia	 el	 afuera	 el	 otro	 lugar	 el	 otro	 modo,	 que	 es
además	lo	que	se	dice	un	estado	de	deseo.

Sobre	 este	 estado	de	deseo	es	mejor	 ser	más	preciso:	 se	da	un	estado	de	deseo
cuando	de	un	estado	de	satisfacción	se	pasa	a	un	estado	de	creciente	satisfacción	y
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después,	inmediatamente	después,	a	un	estado	de	insatisfactoria	satisfacción,	es	decir
de	deseo.	No	es	verdad	que	el	estado	de	deseo	se	dé	cuando	falta	algo;	si	falta	algo,
paciencia,	 se	 pasa	 sin	 ello,	 y	 si	 es	 algo	 indispensable,	 al	 pasar	 sin	 ello	 se	 deja	 de
ejercitar	alguna	función	vital,	y	por	lo	tanto	se	va	rápidamente	a	una	segura	extinción.
Quiero	decir	que	de	un	estado	de	carencia	puro	y	simple	no	puede	nacer	nada,	nada
bueno	 ni	 tampoco	 nada	 malo,	 sólo	 otras	 carencias	 hasta	 la	 carencia	 de	 la	 vida,
condición	notoriamente	ni	buena	ni	mala.	Pero	un	estado	de	carencia	puro	y	simple,
que	yo	sepa,	no	existe	en	la	naturaleza:	el	estado	de	carencia	se	experimenta	siempre
en	oposición	a	un	precedente	estado	de	satisfacción,	y	es	en	el	estado	de	satisfacción
donde	 crece	 todo	 lo	 que	 puede	 crecer.	 Y	 no	 es	 verdad	 que	 un	 estado	 de	 deseo
presuponga	necesariamente	algo	deseado;	el	algo	deseado	comienza	a	ser	sólo	cuando
existe	 el	 estado	 de	 deseo;	 no	 porque	 antes	 ese	 algo	 no	 fuera	 deseado	 sino	 porque
antes	 ¿quién	 sabía	 que	 existía?;	 así	 pues,	 una	 vez	 que	 se	 da	 el	 estado	 de	 deseo	 es
precisamente	 el	 algo	 lo	 que	 empieza	 a	 ser,	 algo	 que	 si	 todo	 va	 bien	 será	 el	 algo
deseado,	 pero	 que	 podría	 seguir	 siendo	 un	 algo	 y	 nada	 más	 por	 carencia	 del	 que
desea,	 cuyo	no	desear	 también	podría	dejar	de	 ser,	 como	en	el	 caso	en	cuestión	de
«morir	de	amor»,	que	todavía	no	se	sabe	cómo	puede	acabar.	Entonces,	para	volver	al
punto	 en	 que	 nos	 habíamos	 quedado,	 diré	 que	 mi	 estado	 de	 deseo	 tendía
sencillamente	 a	 otro	 lugar	 otra	 vez	 otro	modo	que	 también	 habría	 podido	 contener
algo	 (o,	 digamos,	 el	 mundo)	 o	 contenerme	 sólo	 a	 mí	 mismo,	 o	 a	 mí	 mismo	 en
relación	con	algo	(o	con	el	mundo),	o	algo	(el	mundo)	ya	sin	mí	mismo.

Para	 precisar	 este	 punto	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 vuelto	 a	 hablar	 en	 términos
generales,	perdiendo	el	terreno	ganado	con	las	precisiones	anteriores,	lo	cual	ocurre	a
menudo	en	las	historias	de	amor.	Estaba	dando	cuenta	de	 lo	que	me	sucedía	a	mí	a
través	de	lo	que	sucedía	en	el	núcleo	y	en	particular	en	los	cromosomas	del	núcleo,	la
consciencia	que	a	 través	de	ellos	se	concretaba	en	mí	de	un	vacío	más	allá	de	mí	y
más	allá	de	ellos,	la	espasmódica	consciencia	de	que	a	través	de	ellos	me	obligaba	a
algo,	 a	 un	 estado	 de	 deseo	 que,	 por	 poco	 que	 se	 pueda	 mover,	 se	 transforma
inmediatamente	en	movimiento	de	deseo.	Este	movimiento	de	deseo	seguía	siendo	en
el	fondo	un	deseo	de	movimiento,	como	sucede	cuando	uno	no	puede	moverse	hacia
algún	 lugar	porque	 el	mundo	no	 existe	o	no	 se	 sabe	que	 exista,	 y	 en	 esos	 casos	 el
deseo	impulsa	a	hacer,	a	hacer	algo,	o	sea	a	hacer	cualquier	cosa.	Pero	cuando	no	se
puede	 hacer	 ninguna	 cosa	 por	 falta	 del	 mundo	 exterior,	 el	 único	 hacer	 que	 nos
podemos	 permitir	 disponiendo	 de	 poquísimos	medios	 es	 ese	 especial	 tipo	 de	 hacer
que	 es	 el	 decir.	 En	 suma,	 yo	 me	 veía	 impulsado	 a	 decir;	 mi	 estado	 de	 deseo,	 mi
estado-movimiento-deseo	de	movimiento-deseo-amor	me	impulsaba	a	decir,	y	como
la	única	cosa	que	tenía	que	decir	era	yo	mismo,	me	veía	 impulsado	a	decirme	a	mí
mismo,	 es	 decir	 a	 expresarme.	 Seré	 más	 preciso:	 primero,	 cuando	 decía	 que	 para
decir	bastan	poquísimos	medios	no	decía	exactamente	 la	verdad,	y	por	 lo	 tanto	me
corrijo:	para	decir	se	necesita	un	lenguaje,	y	perdón	si	es	poco.	Por	lenguaje	yo	tenía
todas	aquellas	menudencias	o	bastoncillos	llamados	cromosomas,	por	lo	tanto	bastaba
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con	repetir	esas	menudencias	o	bastoncillos	para	repetirme	a	mí	mismo,	se	entiende
que	para	repetirme	a	mí	mismo	en	cuanto	a	lenguaje,	que	como	se	verá	es	el	primer
paso	 para	 repetirme	 a	 mí	 mismo	 en	 cuanto	 tal,	 que	 luego	 como	 se	 verá	 no	 es	 en
absoluto	repetir.	Pero	lo	que	se	vaya	a	ver	es	mejor	que	lo	veáis	a	su	debido	tiempo,
porque	si	continúo	haciendo	precisiones	dentro	de	otras	precisiones	no	saldré	de	ellas.

Es	 cierto	 que	 aquí	 es	 necesario	 proceder	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 caer	 en
inexactitudes.	Toda	 esta	 situación	que	he	 intentado	 contar	 y	 que	 al	 principio	definí
como	 «enamoramiento»	 explicando	 a	 continuación	 cómo	 se	 haya	 de	 entender	 esta
palabra,	 resumiendo,	 todo	 esto	 repercutía	 en	 el	 interior	 del	 núcleo	 en	 un
enriquecimiento	 cuantitativo	 y	 energético	 de	 los	 cromosomas,	 mejor	 dicho	 en	 su
jubiloso	 desdoblamiento,	 porque	 cada	 uno	 de	 los	 cromosomas	 se	 repetía	 en	 un
segundo	cromosoma.	Al	hablar	del	núcleo	 resulta	natural	hacer	de	él	una	sola	cosa
con	la	consciencia,	 lo	que	es	sólo	una	simplificación	un	 tanto	grosera.	Pero	aunque
las	cosas	fueran	realmente	así,	ello	no	implicaría	la	consciencia	de	poseer	un	número
doble	de	bastoncillos,	porque	al	tener	cada	bastoncillo	una	función,	al	ser	cada	uno,
volviendo	a	la	metáfora	del	lenguaje,	una	palabra,	el	hecho	de	que	una	misma	palabra
figurase	dos	veces	no	cambiaba	lo	que	yo	era,	dado	que	yo	consistía	en	el	surtido	o
vocabulario	 de	 las	 distintas	 palabras	 o	 funciones	 que	 tenía	 a	 mi	 disposición,	 y	 el
hecho	de	tener	palabras	dobles	se	dejaba	sentir	en	esa	sensación	de	plenitud	que	antes
llamé,	 abrir	 comillas,	 espiritual,	 cerrar	 comillas,	 y	 ahora	 se	 ve	 cómo	 las	 comillas
aludían	al	hecho	de	que	se	trataba	de	un	asunto	en	el	fondo	completamente	material
de	filamentos	o	bastoncillos	o	palitos,	pero	no	por	eso	menos	jubiloso	y	energético.

Hasta	aquí	recuerdo	muy	bien,	porque	los	recuerdos	del	núcleo,	con	consciencia	o
sin	ella,	conservan	una	mayor	evidencia.	Pero	esta	tensión	de	la	que	os	hablaba,	a	la
larga	 se	 había	 ido	 transmitiendo	 al	 citoplasma:	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 una
necesidad	de	estirarme	cuan	largo	era,	hasta	una	especie	de	rigidez	espasmódica	de
los	nervios	que	no	tenía:	y	así,	el	citoplasma	se	había	ido	ahusando	como	si	sus	dos
extremidades	 quisieran	 escapar	 la	 una	 de	 la	 otra	 en	 un	 haz	 de	materia	 fibrosa	 que
temblaba	 igual	 que	 temblaba	 el	 núcleo.	 Mejor	 dicho,	 seguir	 distinguiendo	 entre
núcleo	 y	 citoplasma	 era	 difícil:	 el	 núcleo	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 disuelto	 y	 los
bastoncillos	 se	 habían	 liberado	 allí	 a	 mitad	 de	 ese	 huso	 de	 fibras	 tensas	 y
espasmódicas,	aunque	sin	dispersarse,	dando	vueltas	sobre	sí	mismos	todos	a	la	vez
como	en	un	carrusel.

En	verdad,	casi	no	me	había	dado	cuenta	del	estallido	del	núcleo:	sentía	ser	todo
yo	mismo	de	una	manera	más	que	nunca	total,	y	al	mismo	tiempo	no	serlo;	que	este
todo	yo	mismo	era	un	lugar	en	el	que	estaba	todo	menos	yo	mismo:	es	decir,	tenía	la
sensación	de	ser	habitado,	no:	de	habitarme,	no:	de	habitar	un	yo	habitado	por	otros,
no:	tenía	la	sensación	de	que	otro	era	habitado	por	otros.	En	cambio,	de	lo	que	me	di
cuenta	sólo	entonces	fue	de	ese	hecho	del	desdoblamiento	que	antes,	como	decía,	no
había	visto	claro:	en	ésas	me	encontré	con	un	número	de	cromosomas	exorbitante,	ya
todos	mezclados	porque	las	parejas	de	cromosomas	gemelos	se	habían	despegado	y
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yo	ya	no	comprendía	nada.	O	sea,	ante	el	vacío	mudo	ignoto	en	el	que	me	había	ido
sumergiendo	amorosamente,	necesitaba	decir	algo	que	restaurase	mi	presencia,	pero
en	 ese	momento	 las	 palabras	 que	 tenía	 a	mi	 disposición	me	 parecían	muchísimas,
demasiadas,	como	para	ordenarlas	en	algo	que	decir	que	todavía	fuera	yo	mismo,	mi
nombre,	mi	nuevo	nombre.

Todavía	recuerdo	algo:	cómo	de	ese	estado	de	congestión	caótica	tendía	a	pasar,
en	 la	vana	búsqueda	de	un	alivio,	a	una	congestión	más	equilibrada	y	ordenada,	es
decir	a	hacer	que	un	surtido	completo	de	cromosomas	se	dispusiera	de	una	parte	y
otro	de	otra	parte,	de	modo	que	el	núcleo,	o	sea	ese	carrusel	de	pajuelas	que	había
ocupado	 el	 lugar	del	 núcleo	 estallado,	 en	un	 cierto	momento	 acabó	por	 adoptar	 un
aspecto	simétrico	y	especular,	como	dividiendo	sus	propias	 fuerzas	para	apoderarse
de	la	provocación	del	vacío	mudo	ignoto,	de	modo	que	el	desdoblamiento	que	antes
afectaba	a	cada	uno	de	los	bastoncillos	ahora	comprendía	el	núcleo	en	su	conjunto,	es
decir,	lo	que	yo	seguía	considerando	todavía	un	núcleo	único	y	como	tal	haciéndolo
funcionar,	 si	 bien	 sólo	 era	 un	 remolino	 de	 cosas	 que	 se	 estaba	 separando	 en	 dos
remolinos	distintos.

Aquí	 es	 necesario	 precisar	 que	 esta	 separación	 no	 lo	 era	 en	 el	 sentido	 de
cromosomas	viejos	de	una	parte	y	cromosomas	nuevos	de	otra,	porque	si	no	os	lo	he
explicado	antes	os	lo	explico	ahora,	cada	bastoncillo	después	de	haberse	espesado	se
había	 dividido	 todo	 lo	 largo	 que	 era,	 por	 lo	 tanto	 todos	 eran	 igualmente	 viejos	 e
igualmente	 nuevos.	 Esto	 es	 importante	 porque	 antes	 empleé	 el	 verbo	 repetir,	 que
como	siempre	era	un	poco	aproximado	y	podía	dar	 la	 falsa	 idea	de	que	hubiera	un
bastoncillo	original	y	un	bastoncillo	copia,	y	 también	el	verbo	decir	estaba	bastante
fuera	de	lugar,	aun	cuando	esa	frase	del	decirme	a	mí	mismo	me	salió	particularmente
bien,	fuera	de	lugar	en	cuanto	que	para	decir	se	necesita	uno	que	diga	y	algo	que	sea
dicho,	y	entonces	ése	no	era	precisamente	el	caso.

Difícil,	en	suma,	definir	en	términos	precisos	la	indeterminación	de	los	estados	de
ánimo	amorosos,	que	consisten	en	una	jubilosa	impaciencia	por	poseer	un	vacío,	en
una	golosa	expectativa	de	lo	que	podía	venir	a	mi	encuentro	del	vacío,	y	también	en
el	dolor	de	estar	todavía	privado	de	aquello	por	lo	que	estoy	en	impaciente	y	golosa
expectativa,	en	el	desgarrador	dolor	de	sentirme	ya	potencialmente	desdoblado	para
potencialmente	 poseer	 algo	 potencialmente	mío,	 y	 todavía	 obligado	 a	 no	 poseer,	 a
considerar	 no	mío,	 por	 lo	 tanto	 potencialmente	 ajeno,	 lo	 que	 potencialmente	 estoy
poseyendo.	 El	 dolor	 de	 tener	 que	 soportar	 que	 lo	 potencialmente	 mío	 sea
potencialmente	 ajeno,	o,	por	 lo	que	yo	 sabía,	 ajeno	 incluso	de	hecho,	 ese	goloso	y
celoso	 dolor	 es	 un	 estado	 de	 tal	 plenitud	 que	 hace	 creer	 que	 el	 enamoramiento
consiste	todo	solamente	en	el	dolor,	es	decir	que	la	golosa	impaciencia	no	es	más	que
celosa	 desesperación,	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 impaciencia	 no	 es	 más	 que	 el
movimiento	de	la	desesperación	que	se	atornilla	dentro	de	sí	misma	haciéndose	cada
vez	más	 desesperada,	 con	 la	 facultad	 que	 cada	 partícula	 de	 desesperación	 tiene	 de
desdoblarse	y	disponerse	simétricamente	con	la	partícula	análoga	y	tender	a	salir	de
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su	 propio	 estado	 para	 entrar	 en	 otro	 estado	 a	 lo	 mejor	 peor	 pero	 que	 desgarre	 y
destroce	éste.

En	este	tira	y	afloja	entre	los	dos	remolinos,	se	iba	formando	un	intervalo,	y	ése
fue	el	momento	en	que	mi	estado	de	desdoblamiento	comenzó	a	quedarme	claro,	al
principio	como	una	separación	de	la	consciencia,	como	una	especie	de	estrabismo	de
la	presencia,	de	la	sensación	de	presencia	de	todo	yo	mismo,	porque	el	núcleo	no	era
el	único	interesado	en	estos	fenómenos,	ya	sabéis	que	todo	lo	que	ocurría	allí,	en	los
bastoncillos	 del	 núcleo,	 se	 reflejaba	 en	 la	 extensión	 de	mi	 ahusada	 persona	 física,
ordenada	precisamente	por	esos	bastoncillos.	Así,	 también	mis	 fibras	de	citoplasma
se	iban	concentrando	en	dos	direcciones	opuestas	y	adelgazándose	en	su	mitad	hasta
el	punto	de	que	parecía	que	yo	tuviera	dos	cuerpos	iguales	uno	de	una	parte	uno	de
otra	unidos	por	un	adelgazamiento	que	se	afinaba	se	afinaba	hasta	ser	filiforme,	y	en
ese	instante	tuve	por	primera	vez	la	consciencia	de	la	pluralidad,	por	primera	y	última
vez,	 porque	 ya	 era	 tarde;	 sentí	 la	 pluralidad	 en	 mí	 como	 imagen	 y	 destino	 de	 la
pluralidad	del	mundo,	y	la	sensación	de	ser	parte	del	mundo,	de	estar	perdido	en	el
mundo	innumerable,	y	todavía	al	mismo	tiempo	aguda	la	sensación	de	ser	yo,	digo	la
sensación	y	no	la	consciencia	porque	si	hemos	convenido	en	llamar	consciencia	a	lo
que	sentía	en	el	núcleo,	ahora	los	núcleos	eran	dos,	y	cada	uno	arrancaba	las	últimas
fibras	que	lo	mantenían	unido	al	otro,	y	ya	cada	uno	transmitía	por	su	cuenta,	ya	por
mi	 cuenta	 por	 mi	 cuenta	 de	 manera	 repetida	 cada	 uno	 independientemente	 la
consciencia	casi	balbuceante	arrancaba	las	últimas	fibras	la	memoria	las	memorias.

Digo	 que	 la	 sensación	 de	 ser	 yo	 ya	 no	 venía	 del	 núcleo	 sino	 de	 ese	 poco	 de
plasma	destrozado	y	estrujado	allí	en	medio,	y	todavía	era	como	un	vértice	filiforme
de	plenitud,	como	un	delirio	en	el	que	veía	todas	las	diversidades	del	mundo	plural
filiformemente	 irradiadas	 por	 mi	 continuidad	 primera	 y	 singular.	 Y	 en	 el	 mismo
momento	me	daba	cuenta	de	que	salirme	de	mí	mismo	era	una	salida	sin	retorno,	sin
restitución	posible	del	yo	que	ahora	soy	consciente	de	estar	tirando	sin	que	jamás	me
pueda	ser	restituido;	y	entonces	es	la	agonía	que	se	precipita	triunfal	porque	la	vida
ya	 está	 en	 otra	 parte;	 ya	 deslumbramientos	 de	 memoria	 ajena	 desdoblados	 no
superpuestos	de	la	célula	ajena	establecen	la	relación	de	la	célula	nueva,	la	relación
consigo	misma	nueva	y	con	lo	demás.

Todo	el	después	se	pierde	en	la	memoria	rota	y	multiplicada	como	el	propagarse	y
repetirse	en	el	mundo	de	los	individuos	desmemoriados	y	mortales,	pero	un	instante
antes	de	que	comenzara	el	después	ya	comprendí	todo	lo	que	debía	venir,	el	futuro	o
soldadura	de	anillo	que	ahora	o	ya	entonces	tiene	lugar	o	tiende	desesperadamente	a
venir,	 comprendí	 que	 este	 decidirse	 a	 salir	 de	 sí	mismo	 que	 es	 nacimiento-muerte
habría	cumplido	 su	ciclo,	 se	habría	 transformado	de	estrangulamiento	y	 fractura	en
compenetración	 y	 mescolanza	 de	 células	 asimétricas	 que	 suman	 los	 mensajes
repetidos	a	través	de	trillones	de	trillones	de	enamoramientos	mortales;	vi	mi	mortal
enamoramiento	regresar	en	busca	de	la	soldadura	original	o	final,	y	todas	las	palabras
que	no	eran	exactas	en	el	relato	de	mi	historia	de	amor	volverse	exactas	y	también	su
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sensación	 seguir	 siendo	 la	 sensación	 exacta	 de	 antes,	 y	 los	 enamoramientos
encenderse	 en	 el	 bosque	 de	 la	 pluralidad	 de	 los	 sexos	 y	 de	 las	 especies,	 el	 vértigo
vacío	 llenarse	de	 la	 forma	de	 las	especies	y	de	 los	 individuos	y	de	 los	 sexos,	y	 sin
embargo	repetir	siempre	aquel	desgarro	de	mí	mismo,	ese	decidirse	y	salir,	decidirme
yo	mismo	y	salir	de	mí	mismo,	delirio	de	ese	hacer	imposible	que	lleva	a	decir,	de	ese
decir	imposible	que	lleva	a	decirse	a	sí	mismo,	incluso	cuando	el	sí	mismo	se	divida
en	un	sí	mismo	que	dice	y	en	un	sí	mismo	que	es	dicho,	en	un	sí	mismo	que	dice	y
que	seguramente	morirá	y	en	un	sí	mismo	que	es	dicho	y	que	a	veces	corre	el	riesgo
de	vivir,	en	un	sí	mismo	pluricelular	y	único	que	conserva	entre	sus	células	aquella
que	al	repetirse	repite	las	palabras	secretas	del	vocabulario	que	nosotros	somos,	y	en
un	 sí	 mismo	 unicelular	 e	 innumerablemente	 plural	 que	 puede	 ser	 gastado	 en
innumerables	 células	 palabras	 de	 las	 que	 sólo	 la	 que	 encuentra	 la	 célula	 palabra
complementaria,	 o	 sea	 el	 otro	 sí	 mismo	 asimétrico,	 intentará	 proseguir	 la	 historia
continua	y	fragmentaria,	pero	si	no	 la	encontrara	no	 importa,	es	más,	en	el	caso	de
que	 ahora	 hablaré	 no	 estaba	 previsto	 que	 la	 encontrase	 en	 absoluto;	 es	 más,	 en
principio	 se	 intentará	 evitar	 que	 suceda,	 porque	 lo	 que	 importa	 es	 la	 fase	 inicial,
mejor	 dicho	 preferente,	 que	 repite	 cada	 fase	 inicial,	 mejor	 dicho	 preferente,	 el
encuentro	 de	 los	 sí	 mismos	 enamorados	 y	 mortales,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos
enamorados	 y	 en	 todo	 caso	 mortales,	 lo	 que	 importa	 es	 el	 momento	 en	 que
arrancándose	 a	 sí	 mismo	 se	 siente	 en	 un	 deslumbramiento	 la	 unión	 de	 pasado	 y
futuro,	así	como	yo	al	arrancarme	de	mí	mismo	que	precisamente	acabo	de	contar	vi
lo	que	debía	ocurrir	al	encontrarme	hoy	enamorado,	en	un	hoy	quizá	del	futuro	quizá
del	pasado,	pero	también	claramente	contemporáneo	de	ese	último	instante	unicelular
y	contenido	en	él,	vi	que	del	vacío	venía	a	mi	encuentro	el	otro	lugar	la	otra	vez	el	de
otro	modo	con	nombre	apellido	dirección	abrigo	rojo	botitas	negras	flequillo	pecas:
Priscila	 Langwood,	 chez	 Madame	 Lebras,	 cent-quatre-vingt-treize	 Rue	 Vaugirard,
Paris	quinzième.
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II.	Meiosis

Contar	las	cosas	como	son	quiere	decir	contarlas	desde	el	principio,	e	incluso	si	se
toma	la	historia	en	un	punto	en	el	que	los	personajes	son	organismos	pluricelulares,
por	 ejemplo	 la	 historia	 de	 mis	 relaciones	 con	 Priscila,	 es	 necesario	 empezar	 por
definir	 bien	 qué	 quiero	 decir	 cuando	 digo:	 yo,	 y	 qué	 quiero	 decir	 cuando	 digo:
Priscila,	 para	 a	 continuación	 pasar	 a	 establecer	 cuáles	 fueron	 esas	 relaciones.
Entonces	diré	que	Priscila	es	un	individuo	de	mi	misma	especie	y	de	sexo	opuesto	al
mío,	pluricelular	como	ahora	yo	 también	soy;	pero	dicho	esto,	 todavía	no	he	dicho
nada,	porque	debo	especificar	que	por	individuo	pluricelular	se	entiende	un	conjunto
de	unos	cincuenta	trillones	de	células	muy	diferentes	entre	sí	pero	que	se	distinguen
por	algunas	cadenas	de	ácidos	 idénticas	en	 los	cromosomas	de	cada	célula	de	cada
individuo,	 ácidos	 que	 determinan	 varios	 procesos	 en	 las	 proteínas	 de	 las	 células
mismas.

Así	 pues,	 contar	 la	 historia	mía	 y	 de	 Priscila	 quiere	 decir	 ante	 todo	 definir	 las
relaciones	 que	 se	 establecen	 entre	mis	 proteínas	 y	 las	 proteínas	 de	 Priscila,	 ya	 sea
separadamente	ya	en	su	conjunto,	guiadas	tanto	las	mías	como	las	suyas	por	cadenas
de	 ácidos	 nucleicos	 dispuestos	 en	 series	 idénticas	 en	 cada	 una	 de	 sus	 células	 y	 en
cada	 una	 de	 las	 mías.	 Y	 entonces	 contar	 nuestra	 historia	 resulta	 todavía	 más
complicado	que	cuando	se	trataba	de	una	célula	sola,	no	sólo	porque	la	descripción	de
las	 relaciones	debe	 tener	 en	 cuenta	muchas	 cosas	 que	 suceden	 a	 la	 vez,	 sino	 sobre
todo	 porque	 es	 necesario	 establecer	 quién	mantiene	 relaciones	 con	 quién,	 antes	 de
especificar	 de	 qué	 relaciones	 se	 trata.	 Es	 más,	 pensándolo	 bien,	 definir	 el	 tipo	 de
relaciones	 no	 es	 tampoco	 tan	 importante	 como	 parece,	 porque	 decir	 que	 tenemos
relaciones	por	ejemplo	mentales	o	relaciones	por	ejemplo	físicas	no	cambia	mucho,
ya	que	una	 relación	mental	es	 la	que	afecta	a	algunos	miles	de	millones	de	células
especiales	 llamadas	 neuronas,	 las	 cuales,	 sin	 embargo,	 funcionan	 recogiendo	 los
estímulos	 de	 un	 número	 tan	 grande	 de	 otras	 células	 que	 entonces	 da	 lo	 mismo
considerar	 todos	 los	 trillones	 de	 células	 del	 organismo	 en	 bloque,	 como	 cuando
hablamos	de	relación	física.

Sin	 embargo,	 al	 decir	 que	 es	 difícil	 establecer	 quién	 mantiene	 relaciones	 con
quién	debemos	evitar	un	argumento	que	a	menudo	se	presenta	en	la	conversación:	es
decir,	que	de	momento	en	momento	yo	ya	no	soy	el	mismo	yo	y	Priscila	ya	no	es	la
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misma	 Priscila,	 debido	 a	 la	 continua	 renovación	 de	 las	 moléculas	 de	 proteínas	 en
nuestras	células	a	través,	por	ejemplo,	de	la	digestión	o	incluso	de	la	respiración	que
fija	el	oxígeno	en	la	sangre.	Ése	es	el	tipo	de	razonamiento	que	lleva	a	un	callejón	sin
salida,	 porque	 es	 verdad	 que	 las	 células	 se	 renuevan	 pero	 al	 renovarse	 siguen	 el
programa	establecido	por	las	que	había	antes	y,	por	lo	tanto,	en	este	sentido	muy	bien
se	puede	sostener	que	yo	sigo	siendo	yo	y	Priscila	Priscila.	Resumiendo,	el	problema
no	 es	 ése,	 pero	 quizá	 plantearlo	 no	 haya	 sido	 inútil	 porque	 sirve	 para	 hacernos
comprender	 que	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 como	 parecen,	 y	 así	 nos	 acercamos
lentamente	al	punto	en	el	que	comprenderemos	lo	complicadas	que	son.

Entonces,	 cuando	 digo:	 yo,	 o	 digo:	 Priscila,	 ¿qué	 quiero	 decir?	Quiero	 decir	 la
especial	 configuración	que	 toman	mis	 células	y	 las	 suyas	por	una	especial	 relación
con	 el	 ambiente	 de	 un	 especial	 patrimonio	 genético	 que	 desde	 el	 principio	 parecía
puesto	allí	aposta	para	hacer	que	mis	células	fueran	las	mías	y	las	células	de	Priscila
las	de	Priscila.	Siguiendo	adelante	veremos	que	no	hay	nada	hecho	aposta,	que	nadie
situó	allí	nada,	que	de	cómo	somos	Priscila	y	yo	en	realidad	a	nadie	le	importa	nada:
todo	 lo	 que	 un	 patrimonio	 genético	 tiene	 que	 hacer	 es	 transmitir	 lo	 que	 le	 ha	 sido
transmitido	 para	 transmitir,	 sin	 importarle	 cómo	 se	 reciba.	 Pero	 por	 ahora
limitémonos	a	la	pregunta	de	si	yo,	entre	comillas,	y	Priscila,	entre	comillas,	somos
nuestro	 patrimonio	 genético,	 entre	 comillas,	 o	 nuestra	 forma,	 entre	 comillas.	 Y	 al
decir	 forma	quiero	decir	 tanto	 la	que	 se	ve	como	 la	que	no	 se	ve,	 es	decir	 todo	 su
modo	de	 ser	Priscila,	 el	hecho	de	que	 le	 siente	bien	el	 color	 fucsia	o	el	naranja,	 el
perfume	 que	 exhala	 su	 piel	 no	 sólo	 porque	 nació	 con	 una	 constitución	 glandular
adecuada	para	exhalar	ese	perfume	sino	también	por	todo	lo	que	comió	en	su	vida	y
las	marcas	de	jabón	que	usó,	es	decir,	por	lo	que	se	llama,	entre	comillas,	la	cultura,	y
también	su	modo	de	caminar	y	de	sentarse	que	le	viene	de	cómo	se	movió	entre	los
que	se	mueven	en	las	ciudades	y	casas	y	calles	donde	vivió;	todo	esto	pero	también
las	cosas	que	conserva	en	la	memoria	por	haberlas	visto	a	lo	mejor	sólo	una	vez	y	a	lo
mejor	 sólo	 en	 el	 cine,	 así	 como	 las	 cosas	 olvidadas	 que,	 sin	 embargo,	 quedan
registradas	en	algún	sitio	en	la	parte	posterior	de	las	neuronas	a	la	manera	de	todos
los	traumas	psíquicos	que	uno	se	traga	desde	pequeño.

Ahora	 bien,	 sea	 en	 la	 forma	 que	 se	 ve	 y	 que	 no	 se	 ve,	 sea	 en	 el	 patrimonio
genético,	 Priscila	 y	 yo	 tenemos	 elementos	 iguales	 idénticos	—comunes	 a	 nosotros
dos,	 o	 al	 ambiente	 o	 a	 la	 especie—	 o	 elementos	 que	 marcan	 una	 diferencia.	 Y
entonces	comienza	a	plantearse	el	problema	de	si	la	relación	entre	Priscila	y	yo	sea	la
relación	 entre	 sólo	 los	 elementos	 diferenciales,	 porque	 los	 comunes	 se	 pueden
desechar	de	una	parte	y	de	otra	—es	decir	si	por	«Priscila»	hay	que	entender	«lo	que
hay	de	particular	en	Priscila	con	respecto	a	los	demás	miembros	de	la	especie»—,	o
bien	si	hay	una	relación	entre	los	elementos	comunes,	y	entonces	es	necesario	ver	si
se	trata	de	los	comunes	a	la	especie	o	al	ambiente	o	a	nosotros	dos	como	distintos	del
resto	de	la	especie	y	a	lo	mejor	más	bellos	que	los	demás.

Mirándolo	 bien,	 que	 individuos	 de	 sexo	 opuesto	 establezcan	 una	 relación
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particular	no	somos	nosotros	los	que	lo	decidimos	sino	la	especie,	al	contrario,	más
que	 la	 especie	 la	 condición	 animal,	 es	 más,	 la	 condición	 animal-vegetal	 de	 los
animal-vegetales	distintos	en	sexos	distintos.	Ahora	bien,	en	la	elección	que	hago	de
Priscila	 para	mantener	 con	 ella	 relaciones	 que	 todavía	 no	 sé	 cuáles	 son	—y	 en	 la
elección	que	Priscila	hace	de	mí,	admitiendo	que	me	elija	y	que	luego	no	cambie	de
idea	en	el	último	momento—,	no	se	sabe	qué	orden	de	prioridades	actúa	primero;	por
lo	tanto	no	se	sabe	cuántos	yoes	están	por	encima	del	yo	que	creo	ser	yo,	ni	cuántas
Priscilas	por	encima	de	la	Priscila	hacia	la	cual	creo	que	estoy	corriendo.

Resumiendo,	cuanto	más	se	simplifican	los	términos	de	la	cuestión	más	vuelven	a
complicarse:	una	vez	establecido	que	lo	que	llamo	«yo»	consiste	en	un	determinado
número	de	aminoácidos	que	se	ponen	en	fila	de	una	determinada	manera,	se	deduce
que	en	el	interior	de	estas	moléculas	ya	están	previstas	todas	las	posibles	relaciones	y
desde	fuera	no	nos	llega	más	que	la	exclusión	de	algunas	entre	las	posibles	relaciones
en	forma	de	ciertos	enzimas	que	bloquean	determinados	procesos.	Por	lo	tanto,	puede
decirse	que	todo	lo	posible	es	como	si	ya	me	hubiera	sucedido,	también	la	posibilidad
de	 que	 no	me	 suceda:	 desde	 el	momento	 en	 que	 yo	 soy	 yo	 la	 suerte	 está	 echada,
dispongo	de	un	número	finito	de	posibilidades	y	basta;	lo	que	ocurre	fuera,	para	mí
cuenta	sólo	si	se	resuelve	en	operaciones	ya	previstas	por	mis	ácidos	nucleicos,	estoy
emparedado	 dentro	 de	 mí,	 encadenado	 a	 mi	 programa	 molecular:	 fuera	 de	 mí	 no
tengo	ni	tendré	relaciones	con	nada	ni	con	nadie.	Ni	tampoco	Priscila;	me	refiero	a	la
verdadera	Priscila,	pobrecita.	Si	a	mi	alrededor	y	a	su	alrededor	hay	algo	que	parece
mantener	relaciones	con	otro	algo,	son	cosas	que	no	nos	afectan:	en	realidad	para	mí
y	para	ella	nada	sustancial	puede	suceder.

Así	pues,	situación	nada	alegre:	y	no	porque	me	esperara	tener	una	individualidad
más	 completa	 que	 la	 que	 me	 ha	 tocado	 en	 suerte,	 partiendo	 de	 una	 especial
disposición	 de	 un	 ácido	 y	 cuatro	 sustancias	 básicas	 que	 a	 su	 vez	 deciden	 la
disposición	 de	 una	 veintena	 de	 aminoácidos	 en	 los	 cuarenta	 y	 seis	 cromosomas	 de
cada	célula	que	 tengo;	sino	porque	esta	 individualidad	 repetida	en	cada	una	de	mis
células	 es	 una	 individualidad	 mía,	 por	 así	 decir,	 dado	 que	 de	 cuarenta	 y	 seis
cromosomas	veintitrés	proceden	de	mi	padre	y	veintitrés	de	mi	madre,	es	decir,	sigo
llevando	conmigo	a	los	progenitores	en	todas	mis	células	y	nunca	podré	liberarme	de
esta	carga.

Lo	que	los	progenitores	me	dijeron	que	fuera	al	principio,	eso	soy	yo,	y	nada	más.
Y	en	 las	 instrucciones	de	 los	progenitores	 están	 contenidas	 las	 instrucciones	de	 los
progenitores	de	 los	progenitores	 a	 su	vez	heredadas	de	progenitor	 en	progenitor	 en
una	 interminable	 cadena	 de	 obediencia.	 Así	 pues,	 la	 historia	 que	 quería	 contar	 es
imposible	no	sólo	contarla	sino	sobre	todo	vivirla,	porque	ya	está	toda	allí,	contenida
en	un	pasado	que	no	se	puede	contar	ya	que	a	su	vez	está	comprendida	en	el	propio
pasado,	en	los	muchos	pasados	individuales	que	no	se	sabe	hasta	qué	punto	sean	en
cambio	 el	 pasado	 de	 la	 especie	 y	 de	 lo	 que	 había	 antes	 de	 la	 especie,	 un	 pasado
general	 al	 que	 todos	 los	 pasados	 individuales	 remiten	 pero	 que,	 por	mucho	 que	 se
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remonte	 atrás,	 no	 existe	 sino	 bajo	 la	 forma	 de	 casos	 individuales	 como	 seríamos
Priscila	y	yo,	pero	entre	los	cuales	no	sucede	nada	ni	individual	ni	general.

Lo	que	verdaderamente	cada	uno	de	nosotros	es	y	tiene	es	el	pasado;	todo	lo	que
somos	y	tenemos	es	el	catálogo	de	las	posibilidades	no	fallidas,	de	los	ensayos	listos
para	repetirse.	No	existe	un	presente,	marchamos	ciegos	hacia	el	afuera	y	el	después,
desarrollando	 un	 programa	 establecido	 con	materiales	 que	 nos	 fabricamos	 siempre
iguales.	No	tendemos	a	ningún	futuro,	no	hay	nada	que	nos	espere,	estamos	atrapados
entre	 los	 engranajes	 de	una	memoria	 que	no	prevé	otro	 trabajo	que	 recordarse	 a	 sí
misma.	Lo	 que	 ahora	 nos	 impulsa	 a	 Priscila	 y	 a	mí	 a	 buscarnos	 no	 es	 un	 impulso
hacia	 el	 después:	 es	 el	 último	 acto	 del	 pasado	que	 se	 cumple	 a	 través	 de	 nosotros.
Adiós,	 Priscila;	 el	 encuentro,	 el	 abrazo	 son	 inútiles;	 seguimos	 estando	 lejos,	 o	 ya
cerca	de	una	vez	por	todas,	es	decir	inacercables.

La	 separación,	 la	 imposibilidad	 de	 encontrarse	 está	 ya	 con	 nosotros	 desde	 el
principio.	 Hemos	 nacido	 no	 de	 una	 fusión	 sino	 de	 una	 yuxtaposición	 de	 cuerpos
distintos.	Dos	células	pasan	cerca	la	una	de	la	otra:	una	es	perezosa	y	toda	pulpa,	la
otra	 es	 sólo	 una	 cabeza	 y	 una	 cola	 asaeteadora.	 Son	 el	 huevo	y	 el	 semen:	 primero
experimentan	 un	 titubeo,	 luego	 se	 lanzan	 —con	 sus	 distintas	 velocidades—	 y	 se
precipitan	hacia	el	encuentro.	El	semen	entra	en	el	huevo	de	cabeza;	la	cola	se	queda
fuera;	la	cabeza	—toda	llena	de	núcleo—	va	disparada	contra	el	núcleo	del	huevo;	los
dos	núcleos	se	hacen	pedazos:	era	de	esperar	quién	sabe	qué	fusión	o	mescolanza	o
intercambio	de	sí	mismos.	En	cambio,	lo	que	estaba	escrito	en	uno	y	otro	núcleo,	esas
líneas	 separadas,	 se	 disponen	 alineadas	 las	 unas	 con	 las	 otras	 en	 el	 nuevo	 núcleo
grabado	 apretadamente;	 las	 palabras	 de	 ambos	 núcleos	 están	 todas,	 enteras	 y	 bien
separadas;	en	suma,	ninguna	se	ha	perdido	en	 la	otra	ninguna,	no	ha	dado	ni	 se	ha
dado;	 las	 dos	 células	 convertidas	 en	 una	 se	 hallan	 empaquetadas	 juntas	 pero
exactamente	igual	que	antes:	 lo	primero	que	sienten	es	algo	de	desilusión.	Mientras
tanto,	 el	 doble	 núcleo	 ha	 iniciado	 la	 secuela	 de	 sus	 duplicaciones,	 grabando	 los
mensajes	 emparejados	 del	 padre	 y	 de	 la	 madre	 en	 cada	 una	 de	 las	 células	 hijas,
perpetuando	no	tanto	la	unión	como	la	distancia	insalvable	que	separa	en	cada	pareja
a	 los	dos	compañeros,	el	 fracaso,	el	vacío	que	permanece	en	medio	de	 la	pareja	ya
lograda.

Efectivamente,	 en	 todo	 punto	 controvertido	 nuestras	 células	 pueden	 seguir	 las
instrucciones	de	uno	solo	de	los	progenitores	y	así	sentirse	libres	del	mando	del	otro;
pero	lo	que	pretendemos	ser	en	nuestra	forma	exterior	sabemos	que	cuenta	poco	en
comparación	con	el	programa	secreto	que	llevamos	grabado	dentro	de	cada	célula	y
donde	 continúan	 haciéndose	 frente	 las	 órdenes	 contradictorias	 del	 padre	 y	 de	 la
madre.	Lo	que	realmente	cuenta	es	este	litigio	sin	arreglo	de	padre	y	madre	que	cada
uno	 lleva	 consigo,	 con	 el	 rencor	 de	 cada	 punto	 en	 el	 que	 un	 cónyuge	 ha	 debido
rendirse	ante	el	otro	que	se	deja	sentir	todavía	más	fuerte	que	la	victoria	del	cónyuge
dominante.	De	modo	que	los	caracteres	que	determinan	mi	forma	interior	y	exterior,
cuando	no	son	la	suma	o	la	media	de	las	órdenes	recibidas	de	padre	y	madre	a	la	vez,
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son	órdenes	desmentidas	en	lo	más	hondo	de	las	células,	equilibradas	por	una	orden
distinta	que	permanece	latente,	minadas	por	la	duda	de	que	quizá	la	otra	orden	era	la
mejor.	Hasta	 tal	punto	que	a	veces	 se	 apodera	de	mí	 la	 incertidumbre	de	 si	yo	 soy
verdaderamente	la	suma	de	los	caracteres	dominantes	del	pasado,	el	resultado	de	una
serie	de	operaciones	que	daban	siempre	un	número	mayor	que	cero,	o	si,	en	cambio,
mi	verdadera	esencia	no	es	más	bien	la	que	desciende	de	la	sucesión	de	los	caracteres
derrotados,	el	total	de	los	términos	con	signo	menos,	de	todo	lo	que	en	el	árbol	de	las
derivaciones	quedó	excluido	sofocado	interrumpido:	el	peso	de	lo	que	no	fue	me	cae
encima	no	menos	aplastante	que	lo	que	fue	y	no	podía	no	ser.

Vacío	 separación	y	espera,	 somos	esto.	Y	así	 seguimos	 incluso	el	día	en	que	el
pasado	dentro	de	nosotros	vuelve	a	encontrar	las	formas	originarias,	el	adensamiento
en	enjambres	de	células-semillas	o	 la	concentrada	maduración	de	células-huevos,	y
finalmente	 las	 palabras	 escritas	 en	 los	 núcleos	ya	no	 son	 las	mismas	de	 antes	 pero
tampoco	son	ya	parte	de	nosotros;	 son	un	mensaje	más	allá	de	nosotros,	que	ya	no
nos	pertenece.	En	un	punto	oculto	de	nosotros	mismos	la	doble	serie	de	las	órdenes
del	pasado	se	divide	en	dos	y	las	células	nuevas	se	vuelven	a	encontrar	con	un	pasado
simple,	ya	no	doble,	que	les	da	ligereza	y	la	ilusión	de	ser	nuevas	de	verdad,	de	tener
un	pasado	nuevo	que	casi	parece	un	futuro.

Ahora	lo	he	dicho	como	quien	no	quiere	la	cosa,	pero	es	un	proceso	complicado,
allí	en	la	oscuridad	del	núcleo,	en	el	fondo	de	los	órganos	del	sexo,	una	sucesión	de
fases	algo	embarulladas	las	unas	con	las	otras	pero	de	las	cuales	no	se	puede	volver
atrás.	Al	principio	las	parejas	de	mensajes	maternos	y	paternos	hasta	ahora	separadas
parecen	recordar	que	son	parejas	y	se	unen	de	dos	en	dos,	muchas	sutiles	hilachas	que
se	entrelazan	y	se	enmarañan;	y	he	aquí	que	el	deseo	de	acoplarme	fuera	de	mí	me
lleva	a	acoplarme	dentro	de	mí,	en	lo	profundo	de	las	extremas	raíces	de	la	materia	de
que	estoy	hecho,	a	acoplar	el	recuerdo	de	la	antigua	pareja	que	llevo	dentro	de	mí,	es
decir,	la	primera	pareja,	tanto	la	que	viene	inmediatamente	antes	que	yo,	la	madre	y	el
padre,	 como	 la	 primera	 absoluta,	 la	 pareja	 de	 los	 orígenes	 animal-vegetales	 del
primer	 acoplamiento	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 así	 los	 cuarenta	 y	 seis	 filamentos	 que	 una
oscura	 y	 secreta	 célula	 lleva	 en	 su	 núcleo	 se	 anudan	 de	 dos	 en	 dos,	 aunque	 sin
abandonar	 su	 vieja	 disputa;	 tanto	 es	 así	 que	 inmediatamente	 intentan	 desanudarse,
pero	 permanecen	 pegadas	 en	 algún	 punto	 del	 nudo,	 de	 modo	 que	 cuando	 al	 final
consiguen,	 de	 un	 tirón,	 separarse	 —porque	 mientras	 tanto	 el	 mecanismo	 de	 la
separación	se	ha	apoderado	de	toda	la	célula	tensando	su	pulpa—,	cada	cromosoma
vuelve	a	encontrarse	cambiado,	hecho	de	segmentos	que	antes	eran	quién	del	uno	y
quién	del	otro,	y	se	aleja	del	otro	también	ya	cambiado,	marcado	por	los	intercambios
alternos	de	los	segmentos,	y	ya	dos	células	se	están	separando	cada	una	con	veintitrés
cromosomas,	distintos	los	de	la	una	y	los	de	la	otra,	y	distintos	de	lo	que	había	en	la
célula	 de	 antes;	 y	 en	 el	 próximo	 desdoblamiento	 serán	 cuatro	 las	 células
completamente	distintas	con	veintitrés	cromosomas	cada	una,	en	 las	que	 lo	que	era
del	padre	y	de	la	madre,	mejor	dicho	de	los	padres	y	de	las	madres,	está	mezclado.
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Así,	finalmente	el	encuentro	de	los	pasados	que	nunca	puede	darse	en	el	presente
de	 los	 que	 creen	 encontrarse	 se	 cumple	 como	pasado	de	 quien	 viene	 después	 y	 no
podrá	vivirlo	en	su	presente.	Creemos	 ir	hacia	nuestras	nupcias	y	siguen	siendo	 las
nupcias	 de	 los	 padres	 y	 las	 madres	 que	 se	 cumplen	 a	 través	 de	 nuestra	 espera	 y
nuestro	deseo.	Esta	que	a	nosotros	nos	parece	nuestra	felicidad	quizá	sea	solamente	la
felicidad	de	una	historia	ajena	que	acaba	allí	donde	nosotros	creíamos	que	comenzaba
la	nuestra.

Y	 ya	 podemos	 correr,	 Priscila,	 para	 encontrarnos	 y	 perseguirnos:	 el	 pasado
dispone	 de	 nosotros	 con	 indiferencia	 ciega	 y	 una	 vez	 que	 ha	 desplazado	 esos
fragmentos	 suyos	 y	 nuestros	 no	 se	 preocupa	 de	 cómo	 los	 gastaremos.	Nosotros	 no
éramos	más	que	la	preparación,	la	envoltura,	para	el	encuentro	de	los	pasados	que	se
produce	a	través	de	nosotros	pero	que	ya	forma	parte	de	otra	historia,	de	la	historia
del	 después:	 los	 encuentros	 siempre	 se	 producen	 antes	 y	 después	 de	 nosotros	 y	 en
ellos	 actúan	 los	 elementos	 de	 lo	 nuevo	 a	 nosotros	 vedados:	 el	 azar,	 el	 riesgo,	 lo
improbable.

Así	 vivimos,	 nosotros	 los	 no	 libres,	 rodeados	 de	 libertad,	 impulsados,	 agitados
por	esa	ola	continua	que	es	la	combinación	de	los	casos	posibles	y	que	pasa	a	través
de	esos	puntos	del	espacio	y	del	 tiempo	en	que	el	nimbo	radiado	de	 los	pasados	se
une	 al	 nimbo	 radiado	 de	 los	 futuros.	 El	mar	 primordial	 era	 un	 caldo	 de	moléculas
anilladas	recorrido	a	intervalos	por	los	mensajes	de	lo	igual	y	de	lo	distinto	que	nos
rodeaban	 e	 imponían	 combinaciones	 nuevas.	 Así,	 la	 antigua	 marea	 se	 alza	 a
intervalos	 en	 Priscila	 y	 en	 mí	 siguiendo	 el	 recorrido	 de	 la	 Luna;	 así,	 las	 especies
sexuadas	responden	al	viejo	condicionamiento	que	prescribe	edad	y	estaciones	de	los
amores	 y	 también	 concede	 suplementos	 y	 aplazamientos	 a	 las	 edades	 y	 a	 las
estaciones	y	a	veces	se	engolfa	en	obstinaciones	y	coacciones	y	vicios.

Resumiendo,	Priscila	y	yo	sólo	somos	 lugares	de	encuentro	de	 los	mensajes	del
pasado,	 es	 decir,	 no	 sólo	 de	 los	mensajes	 entre	 ellos	 sino	 de	 los	mensajes	 con	 las
respuestas	a	 los	mensajes.	Y	como	los	distintos	elementos	y	moléculas	responden	a
los	mensajes	de	modo	distinto	—imperceptible	o	desmesuradamente	distinto—,	 así
los	mensajes	ya	no	son	los	mismos	según	el	mundo	que	los	recibe	y	los	interpreta,	o
bien	 se	 ven,	 para	 seguir	 siendo	 los	 mismos,	 obligados	 a	 cambiar.	 Entonces	 puede
decirse	que	los	mensajes	no	son	en	absoluto	mensajes,	que	un	pasado	que	transmitir
no	existe,	y	sólo	existen	muchos	futuros	que	corrigen	el	curso	del	pasado,	que	le	dan
forma,	que	lo	inventan.

La	historia	que	quería	contar	es	el	encuentro	de	dos	individuos	que	no	existen,	en
cuanto	definibles	sólo	en	función	de	un	pasado	o	de	un	futuro,	pasado	y	futuro	cuya
realidad	es	puesta	en	duda	 recíprocamente.	O	bien	es	una	historia	que	no	 se	puede
separar	de	todo	lo	demás	que	existe,	y	por	lo	tanto	de	la	historia	de	lo	que	no	existe	y
que	al	no	existir	hace	que	lo	que	existe	exista.	Todo	lo	que	podemos	decir	es	que	en
algunos	puntos	y	momentos	ese	intervalo	de	vacío	que	es	nuestra	presencia	individual
es	 rozado	 por	 la	 ola	 que	 sigue	 renovando	 las	 combinaciones	 de	 moléculas	 y
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complicándolas	o	borrándolas,	y	esto	basta	para	darnos	la	certeza	de	que	alguien	es
«yo»	 y	 alguien	 es	 «Priscila»	 en	 la	 distribución	 espacial	 y	 temporal	 de	 las	 células
vivientes,	y	de	que	algo	sucede	o	no	sucede	o	sucederá	que	nos	afecta	directamente	y
—me	 atrevería	 a	 decir—	 feliz	 y	 totalmente.	 Con	 esto	 es	 suficiente,	 Priscila,	 para
alegrarme	cuando	alargo	mi	cuello	curvo	sobre	el	tuyo	y	te	doy	un	leve	mordisco	en
el	pelo	amarillo	y	tú	abres	las	narices,	descubres	tus	dientes	y	te	arrodillas	en	la	arena,
bajando	 tu	 joroba	 a	 la	 altura	 de	mi	 pecho	 para	 que	 yo	 pueda	 apoyarme	 en	 ella	 y
empujarte	 por	 detrás	 haciendo	 fuerza	 con	 las	 patas	 traseras.	 ¡Oh,	 qué	 dulzura	 esos
crepúsculos	en	el	oasis!	¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	quitan	la	carga	de	la	albarda	y	la
caravana	 se	dispersa	y	nosotros,	 los	 camellos,	 nos	 sentimos	de	 repente	 ligeros	y	 tú
empiezas	a	correr	y	yo,	trotando,	te	alcanzo	en	el	palmeral?
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III.	Muerte

El	 riesgo	 que	 hemos	 corrido	 fue	 vivir:	 vivir	 siempre.	La	 amenaza	 de	 continuar
pesaba	desde	el	principio	sobre	cualquiera	que	por	casualidad	hubiera	comenzado.	La
corteza	que	rodea	la	Tierra	es	líquida:	una	gota	entre	muchas	se	vuelve	densa,	crece,
poco	a	poco	absorbe	las	sustancias	a	su	alrededor,	es	una	gota-isla,	gelatinosa,	que	se
contrae	 y	 se	 expande,	 que	 ocupa	 más	 espacio	 en	 cada	 pulsación,	 es	 una	 gota-
continente	que	dilata	sus	extremos	sobre	los	océanos,	hace	cuajar	los	polos,	solidifica
sus	contornos	verdes	de	moco	en	el	ecuador,	y	que	si	no	se	para	a	tiempo	engloba	al
globo.	 Será	 la	 gota	 la	 que	 viva,	 sólo	 ella,	 para	 siempre,	 uniforme	 y	 continua	 en	 el
tiempo	 y	 el	 espacio,	 una	 esfera	 mucilaginosa	 con	 la	 Tierra	 como	 almendra,	 una
papilla	 que	 contiene	 el	 material	 para	 las	 vidas	 de	 todos	 nosotros,	 porque	 todos
estamos	contenidos	en	esa	gota	que	nunca	nos	dejará	nacer	ni	morir;	así,	la	vida	será
suya	y	de	nadie	más.

Menos	mal	 que	 se	 hace	 pedazos.	 Cada	 fragmento	 es	 una	 cadena	 de	moléculas
dispuestas	en	un	determinado	orden,	y	sólo	por	el	hecho	de	tener	un	orden,	basta	con
que	flote	en	medio	de	 la	sustancia	desordenada	para	que	se	 formen	 junto	a	él	otras
cadenas	de	moléculas	puestas	en	fila	de	la	misma	manera.	Cada	cadena	difunde	orden
a	 su	 alrededor,	 o	 sea	 se	 repite	 a	 sí	misma	muchas	 veces,	 y	 las	 copias	 a	 su	 vez	 se
repiten,	 siempre	 en	 esa	 disposición	 geométrica.	Una	 solución	 de	 cristales	 vivientes
todos	 iguales	 cubre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 nace	 y	 muere	 a	 cada	 momento	 sin	 darse
cuenta;	 vive	 una	 vida	 discontinua	 y	 perpetua	 y	 siempre	 idéntica	 a	 sí	misma	 en	 un
tiempo	 y	 un	 espacio	 rotos.	 Cualquier	 otra	 forma	 queda	 excluida	 para	 siempre;
también	la	nuestra.

Hasta	 el	momento	 en	 que	 el	material	 necesario	 para	 repetirse	 no	 da	 señales	 de
escasear,	y	entonces	cada	cadena	de	moléculas	empieza	a	formar	a	su	alrededor	algo
así	como	una	reserva	de	sustancias,	a	conservarla	en	una	especie	de	paquete	que	tiene
dentro	todo	lo	que	necesita.	Esta	célula	crece;	crece	hasta	cierto	punto;	se	divide	en
dos;	 las	 dos	 células	 se	 dividen	 en	 cuatro,	 en	 ocho,	 en	 dieciséis;	 las	 células
multiplicadas,	en	vez	de	fluctuar	cada	una	por	su	cuenta	se	pegan	unas	a	otras	como
colonias	 o	 bancos	 o	 pólipos.	 El	 mundo	 se	 cubre	 de	 un	 bosque	 de	 esponjas:	 cada
esponja	multiplica	sus	propias	células	en	un	retículo	de	llenos	y	vacíos	que	dilata	sus
mallas	y	se	agita	con	las	corrientes	del	mar.	Cada	célula	vive	para	sí	y	 todas	 juntas
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viven	 juntas	 sus	 vidas.	 Con	 el	 hielo	 del	 invierno	 los	 tejidos	 de	 la	 esponja	 se
desgarran,	 pero	 las	 células	más	 nuevas	 siguen	 allí	 y	 vuelven	 a	 dividirse,	 repiten	 la
misma	esponja	en	primavera.	Ahora	falta	poco	y	el	juego	se	acabó:	un	número	finito
de	esponjas	eternas	poseerá	el	mundo;	el	mar	será	bebido	por	sus	poros,	discurrirá	por
sus	 estrechos	 pasadizos;	 ellas	 vivirán	 para	 siempre,	 y	 no	 nosotros	 que	 esperamos
inútilmente	el	momento	de	ser	generados	por	ellas.

Pero	en	los	monstruosos	aglomerados	de	los	abismos	marítimos,	en	los	viscosos
hongos	que	 empiezan	a	despuntar	 en	 la	 corteza	blanda	de	 las	 tierras	 emergidas,	 no
todas	 las	 células	 siguen	 creciendo	 superpuestas:	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 separa	 un
enjambre,	 fluctúa,	 vuela,	 se	 posa	más	 allá,	 vuelve	 a	 dividirse,	 repite	 esa	 esponja	 o
pólipo	 u	 hongo	 de	 los	 que	 habían	 partido.	Ahora	 el	 tiempo	 se	 repite	 en	 ciclos:	 las
fases	se	alternan	siempre	iguales.	Los	hongos	dispersan	un	poco	sus	esporas	al	viento,
crecen	un	poco	como	perecedero	micelio,	hasta	 la	maduración	de	otras	esporas	que
morirán	como	tales	al	abrirse.	Ha	comenzado	la	gran	división	en	el	seno	de	los	seres
vivientes;	 los	 hongos	que	no	 conocen	 la	muerte	 duran	un	día	 y	 renacen	 en	un	día,
pero	 entre	 la	 parte	 que	 transmite	 las	 órdenes	 de	 la	 reproducción	 y	 la	 parte	 que	 las
cumple	se	ha	abierto	una	deformidad	insalvable.

La	lucha	ya	está	entablada	entre	los	que	existen	y	querrían	ser	eternos	y	nosotros,
que	no	existimos	y	querríamos	ser,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.	Temiendo	que	un
error	casual	abra	la	vía	a	la	diversidad,	los	que	existen	aumentan	sus	dispositivos	de
control:	si	las	órdenes	de	reproducción	resultan	del	choque	de	dos	mensajes	distintos
e	 idénticos,	 los	 errores	 de	 transmisión	 son	 eliminados	 más	 fácilmente.	 Así,	 la
alternancia	de	 las	 fases	 se	complica:	de	 las	 ramas	del	pólipo	 fijado	en	el	 fondo	del
mar	 se	 separan	medusas	 transparentes	 que	 flotan	 en	medio	 del	 agua;	 empiezan	 los
amores	entre	las	medusas,	efímero	juego	y	lujo	de	la	continuidad	a	través	del	cual	los
pólipos	 se	confirmarán	eternos.	En	 las	 tierras	 emergidas	monstruos	vegetales	 abren
abanicos	de	hojas,	extienden	alfombras	de	musgo,	arquean	ramas	en	 las	que	brotan
flores	hermafroditas;	así	esperan	dejar	a	la	muerte	sólo	una	pequeña	y	oculta	parte	de
sí,	pero	ya	el	juego	de	los	mensajes	cruzados	ha	invadido	el	mundo:	será	ésa	la	brecha
por	 la	 que	 la	 muchedumbre	 de	 nosotros	 que	 no	 existimos	 hará	 su	 entrada
desbordante.

El	mar	se	ha	cubierto	de	una	fluctuación	de	huevos;	una	ola	los	alza,	los	mezcla
con	oleadas	de	semen.	Todo	ser	nadador	que	sale	de	un	huevo	fecundado	repite	no
uno	sino	dos	seres	que	estaban	nadando	allí	antes	que	él;	ya	no	será	ni	el	uno	ni	el
otro	de	esos	dos	sino	otro	más,	un	tercero;	es	decir,	los	dos	primeros	por	primera	vez
morirán,	y	el	tercero,	por	primera	vez	ha	nacido.

En	la	invisible	extensión	de	las	células-programa	donde	todas	las	combinaciones
se	forman	o	se	deshacen	en	el	interior	de	la	especie,	todavía	discurre	la	continuidad
originaria;	pero	entre	una	combinación	y	otra	el	intervalo	está	ocupado	por	individuos
mortales	y	sexuados	y	diferentes.

Los	 peligros	 de	 vida	 sin	muerte	 han	 sido	 evitados	—dicen—	para	 siempre.	No
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porque	del	fango	de	los	pantanos	hirvientes	no	pueda	emerger	nuevamente	el	primer
grumo	de	la	vida	indivisa	sino	porque	ahora	alrededor	estamos	nosotros	—sobre	todo
aquellos	de	nosotros	que	funcionan	como	microorganismos	y	como	bacterias—,	listos
para	 lanzársele	 encima	 y	 devorarlo.	 No	 porque	 las	 cadenas	 de	 los	 virus	 no	 sigan
repitiéndose	con	su	exacto	orden	cristalino,	sino	porque	esto	sólo	puede	ocurrir	en	el
interior	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 tejidos,	 de	 nosotros,	 los	 animales	 y	 vegetales	 más
complejos;	 es	 decir,	 el	 mundo	 de	 los	 eternos	 está	 englobado	 en	 el	 mundo	 de	 los
perecederos,	y	su	 inmunidad	a	 la	muerte	sirve	para	garantizarnos	nuestra	condición
mortal.	 Todavía	 seguimos	 nadando	 en	 las	 profundidades	 de	 corales	 y	 anémonas
marinas;	 todavía	 caminamos	 abriéndonos	 paso	 entre	 helechos	 y	 musgos	 bajo	 las
ramas	del	bosque	originario,	pero	 la	 reproducción	sexuada	ya	ha	entrado	de	alguna
manera	en	el	ciclo	de	las	especies,	incluidas	las	más	antiguas;	el	encantamiento	se	ha
roto,	 los	eternos	han	muerto,	ya	nadie	parece	dispuesto	a	 renunciar	al	sexo,	aunque
sea	 a	 la	 poca	 parte	 de	 sexo	 que	 le	 toca,	 para	 recuperar	 una	 vida	 que	 se	 repite
interminablemente	a	sí	misma.

Los	 vencedores	 —por	 ahora—	 somos	 nosotros,	 los	 discontinuos.	 El	 pantano-
bosque	derrotado	todavía	está	a	nuestro	alrededor;	apenas	nos	hemos	abierto	paso	a
golpe	 de	 machete	 en	 la	 espesura	 de	 las	 raíces	 de	 mangle;	 finalmente,	 se	 abre	 un
resquicio	de	cielo	 libre	sobre	nuestras	cabezas;	alzamos	 los	ojos	protegiéndolos	del
sol;	sobre	nosotros	se	extiende	otro	tejado,	el	cascarón	de	palabras	que	continuamente
segregamos.	 Recién	 salidos	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 materia	 primordial,	 estamos
unidos	 en	 un	 tejido	 conjuntivo	 que	 llena	 la	 separación	 entre	 nuestras
discontinuidades,	 entre	 nuestras	 muertes	 y	 nacimientos,	 un	 conjunto	 de	 signos,
sonidos	 articulados,	 ideogramas,	 morfemas,	 números,	 perforaciones	 de	 fichas,
magnetizaciones	 de	 cintas,	 tatuajes,	 un	 sistema	 de	 comunicación	 que	 comprende
relaciones	 sociales,	 parentescos,	 instituciones,	 mercancías,	 carteles	 publicitarios,
bombas	de	napalm,	es	decir	todo	lo	que	es	lenguaje	en	sentido	lato.	El	peligro	aún	no
ha	pasado.	Estamos	alerta	en	el	bosque	que	pierde	sus	hojas.	Como	un	duplicado	de
la	corteza	terrestre,	el	casquete	se	está	solidificando	sobre	nuestras	cabezas:	será	una
envoltura	 enemiga,	 una	 prisión,	 si	 no	 encontramos	 el	 punto	 exacto	 por	 donde
romperla,	impidiéndole	la	repetición	perpetua	de	sí	misma.

El	techo	que	nos	cubre	es	todo	de	engranajes	de	hierro	que	sobresalen;	es	como	el
vientre	de	un	 coche	bajo	 el	 cual	me	he	 arrastrado	para	 reparar	 una	 avería,	 pero	no
puedo	salir	de	allí,	porque	mientras	estoy	vuelto	de	espaldas	allí	abajo,	el	coche	se
dilata,	 se	 extiende	 hasta	 cubrir	 todo	 el	 mundo.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder;	 debo
comprender	 el	mecanismo,	 encontrar	 el	 punto	 en	 el	 que	 podamos	meter	 las	manos
para	detener	este	proceso	 incontrolado,	poner	en	marcha	 los	mandos	que	regulan	el
paso	 a	 la	 fase	 sucesiva:	 la	 de	 las	 máquinas	 que	 se	 autorreproducen	 a	 través	 de
mensajes	cruzados	masculinos	y	femeninos,	obligando	a	nuevos	coches	a	nacer	y	a
los	viejos	coches	a	morir.

Hasta	cierto	punto	todo	tiende	a	cerrarse	por	encima	de	mí,	incluida	esta	página
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en	 que	mi	 historia	 está	 buscando	 un	 final	 que	 no	 la	 dé	 por	 concluida,	 una	 red	 de
palabras	en	las	que	un	yo	escrito	y	una	Priscila	escrita	al	encontrarse	se	multipliquen
en	otras	palabras	y	otros	pensamientos,	pongan	en	marcha	la	reacción	en	cadena	por
la	que	las	cosas	hechas	o	usadas	por	los	hombres,	es	decir,	las	partes	de	su	lenguaje,
adquieran	 también	 la	palabra,	 las	máquinas	hablen,	 se	 intercambien	 las	palabras	de
las	 que	 están	 construidas,	 los	 mensajes	 que	 las	 hacen	 moverse.	 El	 circuito	 de	 la
información	 vital	 que	 discurre	 desde	 los	 ácidos	 nucleicos	 hasta	 la	 escritura	 se
prolonga	 en	 las	 cintas	 perforadas	 de	 los	 autómatas	 hijos	 de	 otros	 autómatas:
generaciones	de	máquinas	tal	vez	mejores	que	nosotros	seguirán	viviendo	y	hablando
vidas	 y	 palabras	 que	 también	 han	 sido	 nuestras;	 y	 traducidas	 a	 instrucciones
electrónicas,	la	palabra	yo	y	la	palabra	Priscila	volverán	a	encontrarse.
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TERCERA	PARTE
Tiempo	cero
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Tiempo	cero

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 encuentro	 en	 esta
situación:	con	el	arco	recién	aflojado	en	la	mano	izquierda	tendida	hacia	delante,	 la
mano	 derecha	 contraída	 hacia	 atrás,	 la	 flecha	 F	 suspendida	 en	 el	 aire	 a	 casi	 una
tercera	parte	de	su	trayectoria,	y,	un	poco	más	allá,	también	suspendido	en	el	aire	y
también	a	casi	una	tercera	parte	de	su	trayectoria,	el	león	L	en	el	momento	de	saltar
sobre	mí	con	las	fauces	abiertas	y	las	garras	extendidas.	Dentro	de	un	segundo	sabré
si	 la	 trayectoria	de	 la	 flecha	y	del	 león	 coincidirán	o	no	 en	un	punto	X	atravesado
tanto	por	L	como	por	F	en	el	mismo	segundo	tx,	es	decir	si	el	león	dará	vueltas	en	el
aire	con	un	rugido	ahogado	por	el	chorro	de	sangre	que	inundará	su	negra	garganta
atravesada	por	la	flecha,	o	bien	caerá	incólume	sobre	mí	derribándome	con	un	doble
zarpazo	 que	me	 rasgará	 el	 tejido	muscular	 de	 los	 hombros	 y	 el	 tórax,	mientras	 su
boca,	cerrándose	con	un	simple	movimiento	de	sus	mandíbulas,	arrancará	mi	cabeza
del	cuello	a	la	altura	de	la	primera	vértebra.

Tantos	 y	 tan	 complejos	 son	 los	 factores	 que	 condicionan	 el	 movimiento
parabólico	 tanto	de	 las	flechas	como	de	 los	felinos	que	no	puedo	permitirme	por	el
momento	 juzgar	 cuál	 de	 las	 dos	 eventualidades	 sea	 la	más	 probable.	 Por	 ello,	 me
encuentro	en	una	de	esas	situaciones	de	incertidumbre	y	espera	en	las	que	no	se	sabe
verdaderamente	qué	pensar.	Y	el	pensamiento	que	me	asalta	es	éste:	me	parece	que
no	es	la	primera	vez.

No	quiero	aquí	referirme	a	otras	experiencias	mías	de	caza:	en	cuanto	el	arquero
cree	poseer	una	experiencia,	está	perdido;	cada	león	que	nos	encontramos	en	nuestra
breve	 vida	 es	 distinto	 a	 cualquier	 otro	 león;	 ay	 si	 nos	 detenemos	 a	 establecer
comparaciones,	a	deducir	nuestros	movimientos	a	partir	de	normas	y	presuposiciones.
Me	refiero	a	este	 león	L	y	a	esta	flecha	F	 llegados	ahora	a	una	 tercera	parte	de	sus
respectivas	trayectorias.

Y	tampoco	se	me	puede	incluir	entre	los	que	creen	en	la	existencia	de	un	primer	y
absoluto	 león,	 del	 que	 todos	 los	 distintos	 leones	particulares	 y	 aproximados	que	 se
nos	abalanzan	sólo	son	sombras	o	apariencias.	En	nuestra	dura	vida	no	hay	sitio	para
nada	que	no	sea	concreto	y	captable	por	los	sentidos.

Igualmente	 me	 es	 ajena	 la	 opinión	 de	 quien	 dice	 que	 cada	 cual	 lleva	 consigo
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desde	que	nació	un	recuerdo	de	león	que	amenaza	sus	sueños,	heredado	de	padres	a
hijos,	y	así,	cuando	ve	un	león,	enseguida	dice:	¡esto	es	un	león!	Podría	explicar	por
qué	y	cómo	ha	llegado	a	excluirlo	pero	no	creo	que	éste	sea	el	momento	adecuado.

Bastará	con	decir	que	por	«león»	entiendo	esa	mancha	amarilla	que	salta	desde	un
matorral	de	la	sabana,	ese	resoplido	ronco	que	exhala	olor	de	carne	sanguinolenta,	y
el	pelo	blanco	del	vientre	y	el	rosa	de	debajo	de	las	garras	y	el	ángulo	agudo	de	las
uñas	 retráctiles	 tal	 y	 como	 ahora	 los	 veo	 dominarme	 en	 una	 mescolanza	 de
sensaciones	a	las	que	llamo	«león»,	aunque	sólo	sea	para	darle	un	nombre	si	bien	está
claro	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	palabra	«león»	y	ni	siquiera	con	la	idea	de	león
que	uno	podría	hacerse	en	otras	circunstancias.

Si	digo	que	este	instante	que	estoy	viviendo	no	es	la	primera	vez	que	lo	vivo,	es
porque	la	sensación	que	tengo	de	él	es	como	un	ligero	desdoblamiento	de	imágenes,
como	si	al	mismo	tiempo	viera	no	un	león	o	una	flecha	entre	dos	o	más	leones	y	dos	o
más	 flechas	 superpuestos	 con	 apenas	 un	 perceptible	 desfase,	 de	 modo	 que	 los
contornos	 sinuosos	 de	 la	 figura	 del	 león	 y	 el	 segmento	 de	 la	 flecha	 quedan
subrayados	o,	mejor,	aureolados	por	líneas	más	sutiles	y	de	color	más	matizado.	Pero
el	desdoblamiento	podría	ser	sólo	una	ilusión	con	la	que	me	represento	una	de	otro
modo	indefinible	sensación	de	espesor,	por	la	cual	león	flecha	matorral	son	algo	más
que	 este	 león	 esta	 flecha	 este	matorral,	 es	 decir,	 la	 repetición	 interminable	 de	 león
flecha	matorral	dispuestos	en	esa	precisa	relación	con	una	interminable	repetición	de
mí	mismo	en	el	momento	en	que	acabo	de	aflojar	la	cuerda	de	mi	arco.

Pero	no	quisiera	que	esa	sensación,	como	la	he	descrito,	se	asemejara	demasiado
al	 reconocimiento	 de	 algo	 ya	 visto:	 flecha	 en	 esa	 posición	 y	 león	 en	 esa	 otra	 y
recíproca	relación	entre	las	posiciones	de	la	flecha	y	del	león	y	de	mí	plantado	aquí
con	el	arco	en	la	mano;	preferiría	decir	que	lo	que	he	reconocido	es	sólo	el	espacio,	el
punto	 del	 espacio	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 flecha	 y	 que	 estaría	 vacío	 si	 la	 flecha	 no
estuviera	allí,	el	espacio	vacío	que	ahora	contiene	al	león	y	el	que	ahora	me	contiene
a	mí,	como	si	en	el	vacío	del	espacio	que	ocupamos	o,	mejor,	atravesamos	—es	decir,
que	el	mundo	ocupa	o,	mejor,	atraviesa—	algunos	puntos	se	me	hicieran	reconocibles
en	medio	de	todos	los	demás	puntos	igualmente	vacíos	e	igualmente	atravesados	por
el	 mundo.	 Y	 que	 quede	 bien	 claro:	 no	 es	 que	 ese	 reconocimiento	 se	 produzca	 en
relación,	por	ejemplo,	con	la	configuración	del	terreno,	con	la	distancia	del	río	o	del
bosque:	el	espacio	que	nos	rodea	es	un	espacio	siempre	distinto,	lo	sé	bien;	sé	que	la
Tierra	es	un	cuerpo	celeste	que	se	mueve	en	medio	de	otros	cuerpos	celestes	que	se
mueven;	 sé	 que	 ningún	 signo,	 ni	 en	 la	 Tierra	 ni	 en	 el	 cielo,	 puede	 servirme	 como
punto	 de	 referencia	 absoluto;	 siempre	 tengo	 presente	 que	 las	 estrellas	 giran	 en	 la
rueda	 de	 la	 galaxia	 y	 que	 las	 galaxias	 se	 alejan	 unas	 de	 otras	 a	 velocidades
proporcionales	 a	 la	 distancia.	 Pero	 la	 sospecha	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 es
precisamente	 ésa:	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 un	 espacio	 que	 no	me	 resulta	 nuevo,	 haber
vuelto	a	un	punto	por	el	que	ya	habíamos	pasado.	Y	como	no	se	trata	sólo	de	mí	sino
también	de	una	flecha	y	de	un	león,	no	es	cuestión	de	pensar	que	sea	un	azar:	aquí	se
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trata	 del	 tiempo,	 que	 sigue	 recorriendo	 una	 huella	 que	 ya	 ha	 recorrido.	 Así	 pues,
podría	definir	como	tiempo	y	no	como	espacio	ese	vacío	que	me	pareció	reconocer	al
atravesarlo.

La	 pregunta	 que	 ahora	me	 hago	 es	 si	 un	 punto	 del	 recorrido	 del	 tiempo	 puede
superponerse	a	puntos	de	recorridos	anteriores.	En	ese	caso,	la	impresión	de	espesor
de	las	imágenes	se	explicaría	con	el	latido	repetido	del	tiempo	en	un	idéntico	instante.
También	podría	haber,	en	algunos	puntos,	algún	pequeño	desfase	entre	un	recorrido	y
otro:	imágenes	ligeramente	duplicadas	o	desenfocadas	serían,	por	lo	tanto,	el	indicio
de	 que	 el	 trazado	 del	 tiempo	 está	 un	 poco	 deteriorado	 por	 el	 uso	 y	 deja	 un	 sutil
margen	de	maniobra	alrededor	de	sus	pasos	obligados.	Pero	aunque	no	se	tratara	más
que	de	un	momentáneo	efecto	óptico,	permanece	el	acento	como	de	una	cadencia	que
me	parece	oír	latir	en	el	instante	que	estoy	viviendo.	Sin	embargo,	no	quisiera	que	lo
que	he	dicho	hiciera	parecer	este	instante	como	dotado	de	una	especial	consistencia
temporal	en	la	serie	de	instantes	que	lo	preceden	y	lo	siguen:	desde	el	punto	de	vista
del	tiempo	es	precisamente	un	instante	que	dura	lo	mismo	que	los	demás,	indiferente
a	su	contenido,	suspendido	en	su	carrera	entre	el	pasado	y	el	futuro;	lo	que	creo	haber
descubierto	 es	 sólo	 su	 recorrido	 concreto	 en	 una	 serie	 que	 se	 repite	 idéntica	 a	 sí
misma	cada	vez.

En	suma,	todo	el	problema,	ahora	que	la	flecha	traspasa	el	aire	con	un	silbido	y	el
león	 se	 arquea	 en	 su	 salto	 y	 todavía	 no	 se	 puede	 prever	 si	 la	 punta	mojada	 en	 el
veneno	 de	 serpiente	 atravesará	 el	 pelo	 leonado	 entre	 los	 ojos	 abiertos	 o	 fallará
abandonando	 mis	 vísceras	 inermes	 al	 desgarrón	 que	 las	 separará	 del	 bastidor	 de
huesos	 en	 el	 que	 ahora	 están	 ancladas	 y	 las	 arrastrará	 dispersas	 por	 el	 suelo
sanguinolento	y	polvoriento	hasta	que	antes	de	que	caiga	 la	noche	 los	buitres	y	 los
chacales	hayan	borrado	su	última	huella,	todo	el	problema	para	mí	es	saber	si	la	serie
de	la	que	este	segundo	forma	parte	está	abierta	o	cerrada.	Porque	si,	como	creo	haber
oído	 sostener	 alguna	 vez,	 es	 una	 serie	 finita,	 es	 decir,	 si	 el	 tiempo	 del	 universo
comenzó	 en	 cierto	momento	 y	 prosigue	 en	 una	 explosión	 de	 estrellas	 y	 nebulosas
cada	 vez	más	 enrarecidas	 hasta	 el	momento	 en	 que	 la	 dispersión	 alcance	 su	 límite
extremo	y	estrellas	y	nebulosas	continúen	concentrándose,	la	consecuencia	que	debo
deducir	 es	 que	 el	 tiempo	volverá	 sobre	 sus	pasos,	 que	 la	 cadena	de	 los	minutos	 se
desenrollará	en	sentido	contrario	hasta	llegar	de	nuevo	al	principio,	para	luego	volver
a	empezar,	todo	esto	infinitas	veces	—y	entonces	no	se	puede	decir	que	haya	habido
un	principio:	el	universo	no	hace	otra	cosa	que	pulsar	entre	dos	momentos	extremos,
obligado	 a	 repetirse	 desde	 siempre—,	 así	 como	 infinitas	 veces	 se	 ha	 repetido	 y	 se
repite	este	segundo	en	que	ahora	me	encuentro.

Así	 pues,	 intentemos	 ver	 claro:	 yo	 me	 encuentro	 en	 cualquier	 punto
espaciotemporal	intermedio	de	una	fase	del	universo;	al	cabo	de	cientos	de	millones
de	miles	de	millones	de	segundos	 la	 flecha	y	el	 león	y	yo	y	el	matorral	nos	hemos
encontrado	 tal	 como	 nos	 encontramos	 ahora,	 y	 este	 segundo	 será	 inmediatamente
tragado	 y	 sepultado	 en	 la	 serie	 de	 los	 cientos	 de	millones	 de	miles	 de	millones	 de
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segundos	 que	 continúa,	 independientemente	 del	 resultado	 que	 tendrá	 dentro	 de	 un
segundo	el	vuelo	convergente	o	desfasado	del	león	y	de	la	flecha;	luego,	en	un	cierto
punto	 la	 carrera	 invertirá	 su	 sentido,	 el	 universo	 repetirá	 su	 vivencia	 en	 sentido
contrario,	de	los	efectos	resurgirán	puntuales	las	causas,	e	incluso	de	esos	efectos	que
me	esperan	y	que	no	conozco,	de	una	flecha	que	se	clava	en	el	suelo	levantando	una
nube	 amarilla	 de	 polvo	 y	 menudas	 esquirlas	 de	 pedernal	 o	 bien	 que	 traspasa	 el
paladar	 de	 la	 fiera	 como	 un	 nuevo	 diente	monstruoso,	 se	 volverá	 al	momento	 que
ahora	 estoy	 viviendo:	 la	 flecha	 volviendo	 a	 colocarse	 en	 el	 arco	 tenso	 como
absorbida,	 el	 león	 volviendo	 a	 caer	 detrás	 del	matorral	 sobre	 sus	 patas	 posteriores
contraídas	como	un	 resorte,	y	 todo	el	después	 será	poco	a	poco	borrado	 segundo	a
segundo	 por	 el	 regreso	 del	 antes,	 será	 olvidado	 en	 la	 descomposición	 de	miles	 de
millones	 de	 combinaciones	 de	 neuronas	 dentro	 de	 los	 lóbulos	 de	 los	 cerebros,	 de
modo	que	nadie	sabrá	que	vive	en	el	envés	del	tiempo	como	tampoco	yo	ahora	estoy
seguro	de	 cuál	 es	 el	 sentido	 en	que	 se	mueve	 el	 tiempo	 en	 que	me	muevo,	 y	 si	 el
después	 que	 espero	 no	 ha	 sucedido	 ya	 hace	 un	 segundo,	 llevando	 consigo	 mi
salvación	o	mi	muerte.

Lo	que	me	pregunto	es	si,	visto	que	llegados	a	este	punto	de	cualquier	manera	hay
que	volver,	no	será	preciso	que	yo	me	detenga,	que	me	detenga	en	el	espacio	y	en	el
tiempo,	mientras	la	cuerda	del	arco	apenas	aflojada	se	curva	en	dirección	contraria	a
aquella	 en	 la	 que	 anteriormente	 estaba	 tensa	 y	 mientras	 mi	 pie	 derecho	 apenas
aligerado	del	peso	de	mi	cuerpo	se	alza	en	una	torsión	de	noventa	grados,	y	que	esté
inmóvil	 así	 esperando	 que	 desde	 la	 oscuridad	 del	 espacio-tiempo	 vuelva	 a	 salir	 el
león	 y	 a	 lanzarse	 sobre	mí	 con	 sus	 cuatro	 garras	 por	 el	 aire,	 y	 la	 flecha	 vuelva	 a
introducirse	en	su	trayectoria	en	el	punto	exacto	en	que	ahora	se	halla.	En	efecto,	¿de
qué	 sirve	 continuar	 si	 antes	 o	 después	 deberemos	 volvernos	 a	 encontrar	 en	 esta
situación?	Tanto	vale	que	me	conceda	un	descanso	de	algunas	decenas	de	miles	de
millones	de	años	y	deje	al	resto	del	universo	proseguir	su	carrera	espacial	y	temporal
hasta	el	final,	y	espere	el	viaje	de	vuelta	para	saltar	de	nuevo	dentro	y	luego	volver
atrás	 en	mi	historia	y	 la	del	 universo	hasta	 sus	orígenes,	 y	 luego	volver	 a	 empezar
para	volverme	a	encontrar	aquí	de	nuevo	—o	bien	deje	que	el	tiempo	vuelva	atrás	por
su	cuenta	y	luego	se	me	vuelva	a	acercar	mientras	yo	sigo	quieto	esperando—,	y	ver
entonces	si	es	el	momento	de	decidirme	a	dar	el	otro	paso,	para	ir	a	echar	un	vistazo	a
lo	 que	 me	 ocurrirá	 dentro	 de	 un	 segundo,	 o	 si	 no	 me	 conviene	 quedarme
definitivamente	 aquí.	 Para	 eso	 no	 es	 necesario	 que	 mis	 partículas	 materiales	 se
sustraigan	a	su	recorrido	espaciotemporal,	a	la	sangrienta	efímera	victoria	del	cazador
o	 del	 león:	 estoy	 seguro	 de	 que	 una	 parte	 de	 nosotros	 en	 cualquier	 caso	 sigue
enviscada	en	cada	una	de	 las	 intersecciones	del	 tiempo	y	el	 espacio,	y	por	 lo	 tanto
bastaría	 con	 no	 separarse	 de	 esa	 parte,	 identificarse	 con	 ella,	 dejando	 que	 todo	 lo
demás	gire	como	debe	girar	hasta	el	fondo.

Resumiendo,	 se	me	ofrece	esta	posibilidad:	constituir	un	punto	 fijo	en	 las	 fases
oscilantes	 del	 universo.	 ¿Debo	 aprovechar	 la	 ocasión	 o	 es	 mejor	 dejarla	 pasar?
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Detenerme,	 a	 lo	mejor	me	 detendría	 no	 yo	 solo	 que	 soy	 consciente	 de	 que	 tendría
poco	sentido,	sino	yo	junto	con	lo	que	sirve	para	definir	este	instante	para	mí,	flecha
león	arquero	suspendidos	así	como	estamos	para	siempre.	En	efecto,	me	parece	que	si
el	 león	 viera	 claramente	 cómo	 están	 las	 cosas,	 seguro	 que	 también	 él	 estaría	 de
acuerdo	 en	 quedarse	 como	 se	 encuentra	 ahora,	 a	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 la
trayectoria	de	su	salto	furioso,	y	separarse	de	esa	proyección	de	sí	mismo	que	dentro
de	 un	 segundo	 irá	 al	 encuentro	 de	 los	 rígidos	 sobresaltos	 de	 la	 agonía	 o	 de	 la
masticación	rabiosa	de	un	cráneo	humano	todavía	caliente.	Así	pues,	puedo	hablar	no
sólo	por	mí,	sino	también	en	nombre	del	león.	Y	en	nombre	de	la	flecha,	porque	una
flecha	 no	 puede	 querer	 nada	 más	 que	 ser	 flecha	 tal	 como	 lo	 es	 en	 este	 rápido
momento,	y	aplazar	el	destino	de	chatarra	despuntada	que	 le	espera	cualquiera	que
sea	el	blanco	en	que	dé.

Por	tanto,	una	vez	establecido	que	la	situación	en	que	ahora	nos	encontramos	yo	y
león	y	flecha	en	este	instante	t0	volverá	a	darse	dos	veces	en	cada	vaivén	del	tiempo,
idéntica	a	las	otras	veces,	y	así	se	había	ya	repetido	cuantas	veces	el	universo	repitió
su	diástole	y	su	sístole	en	el	pasado	—si	es	que	tiene	sentido	hablar	de	pasado	y	de
futuro	en	la	sucesión	de	estas	fases,	mientras	que	sabemos	que	no	tiene	ninguno	en	el
interior	 de	 las	 fases—,	 sigue	 existiendo	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 situación	 en	 los
sucesivos	segundos	t1,	t2,	t3,	etcétera,	así	como	parecía	incierta	en	los	precedentes	t–1,
t–2,	t–3,	etcétera.

Mirándolo	bien,	las	alternativas	son	éstas:
o	las	líneas	espaciotemporales	que	el	universo	sigue	en	las	fases	de	su	pulsación

coinciden	en	todos	sus	puntos;
o	 bien	 coinciden	 sólo	 en	 algunos	 puntos	 excepcionales,	 como	 el	 segundo	 que

estoy	viviendo,	para	divergir	luego	en	los	otros.
Si	esta	última	alternativa	es	la	correcta,	desde	el	punto	espaciotemporal	en	que	me

encuentro	se	abre	un	abanico	de	posibilidades	que	cuanto	más	proceden	en	el	tiempo
más	divergen	en	forma	de	cono	hacia	futuros	completamente	diferentes	entre	sí,	y	a
cada	 ocasión	 en	 que	 me	 encuentre	 aquí	 con	 la	 flecha	 y	 el	 león	 en	 el	 aire
corresponderá	un	diferente	punto	X	de	 intersección	de	sus	 trayectorias,	cada	vez	el
león	será	herido	de	manera	distinta,	tendrá	una	distinta	agonía	o	encontrará	en	medida
distinta	 nuevas	 fuerzas	 para	 reaccionar,	 o	 no	 será	 herido	 y	 se	 abalanzará	 sobre	mí
cada	vez	de	manera	distinta	dejándome	o	no	dejándome	posibilidades	de	defensa,	y
mis	 victorias	 y	 mis	 derrotas	 en	 mi	 lucha	 con	 el	 león	 se	 revelan	 potencialmente
infinitas,	y	cuantas	más	veces	sea	desgarrado	tantas	más	probabilidades	tendré	de	dar
en	 el	 blanco	 la	 próxima	 vez	 que	 me	 encuentre	 aquí	 de	 nuevo	 dentro	 de	 miles	 de
millones	 y	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 y	 sobre	 esta	 situación	 mía	 no	 puedo	 dar
ninguna	 opinión	 porque	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 esté	 viviendo	 la	 fracción	 de	 tiempo
inmediatamente	 anterior	 al	 zarpazo	de	 la	 fiera	 ése	 sería	 el	 último	momento	de	 una
época	feliz,	mientras	que	si	lo	que	me	espera	es	el	triunfo	con	que	la	tribu	recibe	al
cazador	de	 leones	victorioso,	esto	que	estoy	viviendo	es	el	colmo	de	 la	angustia,	el
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punto	 más	 negro	 de	 la	 bajada	 a	 los	 infiernos	 que	 debo	 atravesar	 para	 merecer	 la
apoteosis.	Así	pues,	me	espere	lo	que	me	espere,	me	conviene	huir	de	esta	situación,
porque	 si	 hay	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 que	 no	 cuenta	 nada	 es	 precisamente	 éste,
definible	sólo	en	relación	con	el	que	lo	sigue,	es	decir,	en	sí	este	segundo	no	existe,	y
por	lo	tanto	no	hay	ninguna	posibilidad	no	sólo	de	detenerse	en	él	sino	ni	siquiera	de
atravesarlo	durante	un	segundo;	en	suma,	es	un	salto	del	tiempo	entre	el	momento	en
que	el	león	y	la	flecha	han	alzado	su	vuelo	y	el	momento	en	que	un	chorro	de	sangre
brotará	de	las	venas	del	león	o	de	las	mías.

Añádase	 que	 si	 de	 este	 segundo	 se	 abren	 en	 cono	 infinitas	 líneas	 de	 posibles
futuros,	las	mismas	líneas	provienen	oblicuas	de	un	pasado	que	también	es	un	cono
de	posibilidades	infinitas;	por	lo	tanto,	el	yo	mismo	que	se	encuentra	aquí	con	el	león
que	 le	 cae	 encima	desde	arriba	y	 con	 la	 flecha	que	abre	 su	vía	 en	el	 aire	 es	un	yo
mismo	cada	vez	distinto	porque	el	pasado	la	edad	la	madre	el	padre	la	tribu	la	lengua
la	 experiencia	 son	 distintos	 cada	 vez;	 el	 león	 siempre	 es	 otro	 león	 aunque	 sea
precisamente	 así	 como	 lo	 veo	 cada	 vez,	 con	 la	 cola	 que	 en	 el	 salto	 se	 ha	 doblado
acercando	el	mechón	al	costado	derecho	en	un	movimiento	que	podría	ser	 tanto	un
latigazo	como	una	caricia,	con	la	melena	tan	abierta	que	oculta	a	mi	vista	gran	parte
del	pecho	y	el	torso	y	deja	sólo	sobresalir	lateralmente	las	zarpas	anteriores	alzadas
como	preparándose	para	un	abrazo	festivo,	pero	en	realidad	listas	para	clavarme	las
garras	 en	 los	hombros	con	 todas	 sus	 fuerzas,	y	 la	 flecha	está	hecha	de	una	manera
siempre	 distinta,	 aguzada	 con	 distintos	 instrumentos,	 envenenada	 con	 diferentes
serpientes,	aunque	siempre	atravesando	el	aire	con	la	misma	parábola	y	con	el	mismo
silbido.	 Lo	 que	 no	 cambia	 es	 la	 relación	 entre	 yo	 flecha	 león	 en	 este	 instante	 de
incertidumbre	que	 se	 repite	 igual,	 incertidumbre	que	 tiene	como	apuesta	 la	muerte,
pero	hay	que	 reconocer	que	si	esta	muerte	amenazadora	es	 la	muerte	de	un	yo	con
distinto	pasado,	de	un	yo	que	ayer	por	la	mañana	no	estuvo	recogiendo	raíces	con	mi
prima,	es	decir,	para	ser	exactos,	de	otro	yo,	de	un	extraño,	a	lo	mejor	de	un	extraño
que	ayer	por	 la	mañana	 estuvo	 recogiendo	 raíces	 con	mi	prima,	por	 lo	 tanto	de	un
enemigo,	en	cualquier	caso,	si	aquí	en	lugar	mío	las	otras	veces	en	lugar	de	estar	yo
estaba	otro,	no	es	que	me	importe	mucho	saber	si	la	primera	vez	o	la	siguiente	vez	la
flecha	atravesó	o	no	al	león.

Entonces,	 en	 ese	 caso	 queda	 excluido	 que	 detenerme	 en	 t0	 durante	 todo	 el
desenvolvimiento	del	espacio	y	el	tiempo	tenga	para	mí	ningún	interés.	Pero	siempre
queda	 la	 otra	 hipótesis:	 como	 en	 la	 vieja	 geometría	 a	 las	 rectas	 les	 bastaba	 con
coincidir	 en	 dos	 puntos	 para	 coincidir	 en	 todos,	 así	 puede	 suceder	 que	 las	 líneas
espaciotemporales	 trazadas	por	el	universo	en	sus	 fases	alternas	coincidan	en	 todos
sus	puntos	y	entonces	no	sólo	t0	sino	también	t1	y	t2	y	todo	lo	que	vendrá	más	tarde
coincidirá	 con	 sus	 respectivos	 t1,	 t2,	 t3	 de	 las	 otras	 fases,	 y	 así	 todos	 los	 segundos
precedentes	 y	 siguientes,	 y	 yo	me	 veré	 reducido	 a	 tener	 un	 solo	 pasado	 y	 un	 solo
futuro	 repetidos	 infinitas	 veces	 antes	 y	 después	 de	 este	 momento.	 Pero	 hay	 que
preguntarse	 si	 tiene	 sentido	 hablar	 de	 repetición	 cuando	 el	 tiempo	 consiste	 en	 una
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serie	 única	 de	 puntos	 tal	 que	 no	 permite	 variaciones	 ni	 en	 su	 naturaleza	 ni	 en	 su
sucesión:	 entonces,	 bastará	 con	 decir	 que	 el	 tiempo	 es	 finito	 y	 siempre	 igual	 a	 sí
mismo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 puede	 ser	 considerado	 como	 dado	 contemporáneamente	 en
toda	su	extensión	formando	una	pila	de	estratos	de	presente;	es	decir,	se	trata	de	un
tiempo	 absolutamente	 pleno,	 ya	 que	 cada	 uno	 de	 los	 instantes	 en	 que	 se	 puede
descomponer	 constituye	 algo	 así	 como	 un	 estrato	 que	 está	 allí	 continuamente
presente,	 insertado	 entre	 otros	 estratos	 también	 continuamente	 presentes.
Resumiendo,	el	segundo	t0	en	que	está	la	flecha	F0	y	un	poco	más	allá	el	 león	L0	y
aquí	mi	yo	mismo	Q0	es	un	estrato	espaciotemporal	que	permanece	quieto	e	idéntico
para	siempre,	y	junto	a	él	se	dispone	t1	con	la	flecha	F1	y	el	león	L1	y	el	yo	mismo	Q1
que	han	cambiado	levemente	sus	posiciones,	y	allí	al	lado	está	t2	que	contiene	a	F2	y
a	L2	y	a	Q2	y	así	sucesivamente.	En	uno	de	esos	segundos	colocados	en	fila	queda
claro	quién	vive	y	quién	muere	entre	el	león	Ln	y	el	yo	mismo	Qn,	y	en	los	segundos
siguientes	 seguramente	 se	 están	 desarrollando:	 o	 los	 festejos	 de	 la	 tribu	 al	 cazador
que	regresa	con	los	despojos	del	león,	o	los	funerales	del	cazador	mientras	a	través	de
la	sabana	se	propaga	el	 terror	al	paso	del	 león	asesino.	Cada	segundo	es	definitivo,
cerrado,	sin	interferencias	con	los	demás,	y	yo	Q0	aquí	en	mi	territorio	t0	puedo	estar
absolutamente	 tranquilo	 y	 desinteresarme	 de	 lo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 le	 está
ocurriendo	 a	 Q1,	 Q2,	 Q3,	 Qn	 en	 sus	 correspondientes	 segundos	 cercanos	 al	 mío,
porque	 en	 realidad	 los	 leones	 L1,	 L2,	 L3,	 Ln	 nunca	 podrán	 ocupar	 el	 lugar	 del
conocido	 y	 hasta	 ahora	 inofensivo	 pero	 amenazador	L0,	mantenido	 a	 raya	 por	 una
flecha	 en	 vuelo	 F0	 que	 todavía	 contiene	 en	 sí	 esa	 potencia	 mortífera	 que	 podría
parecer	derrochada	por	F1,	F2,	F3,	Fn	en	su	disposición	en	segmentos	de	 trayectoria
cada	vez	más	distantes	del	blanco,	ridiculizándome	como	el	arquero	más	torpe	de	la
tribu	o,	mejor,	ridiculizando	como	torpe	a	aquel	Qn	que	en	tn	apunta	con	su	arco.

Sé	 que	 la	 comparación	 con	 los	 fotogramas	 de	 una	 película	 resulta	 espontánea,
pero	si	hasta	ahora	he	evitado	hacerlo	he	tenido	mis	buenas	razones.	De	acuerdo	en
que	cada	segundo	está	encerrado	en	sí	y	es	incomunicable	con	los	demás	al	igual	que
un	fotograma,	pero	para	definir	su	contenido	no	bastan	los	puntos	Q0,	L0,	F0,	con	los
cuales	lo	limitaríamos	a	una	escenita	de	caza	del	león,	todo	la	dramática	que	se	quiera
pero	seguramente	no	amplia	de	horizonte;	 lo	que	hay	que	tener	en	cuenta	al	mismo
tiempo	es	la	totalidad	de	los	puntos	contenidos	en	el	universo	t0,	sin	excluir	ninguno,
y	 entonces	 es	 mejor	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el	 fotograma	 porque	 no	 hace	 más	 que
confundir	las	ideas.

De	modo	que	ahora	yo,	que	he	decidido	habitar	para	siempre	este	segundo	t0	—y
si	no	lo	hubiera	decidido	daría	lo	mismo	porque	como	Q0	no	puedo	habitar	en	ningún
otro—,	tengo	todo	el	tiempo	para	mirar	a	mi	alrededor	y	contemplar	todo	el	segundo
en	su	esplendor.	Comprende,	a	mi	derecha,	un	río	hormigueante	de	hipopótamos,	a	mi
izquierda	la	sabana	blancohormigueante	de	cebras,	y	esparcidos	en	varios	puntos	del
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horizonte	 algunos	 baobabs	 rojohormigueantes	 de	 buceros,	 cada	 uno	 de	 estos
elementos	marcados	por	las	posiciones	que	ocupan	respectivamente	los	hipopótamos	
H(a)0,	H(b)0,	H(c)0,	 etcétera,	 las	 cebras	 C(a)0,	 C(b)0,	 C(c)0,	 etcétera,	 los	 buceros	
B(a)0,	 B(b)0,	 B(c)0,	 etcétera.	 Abarca	 además	 poblados	 de	 cabañas	 y	 almacenes	 de
importación	y	exportación,	plantaciones	que	esconden	bajo	tierra	millares	de	semillas
en	 momentos	 distintos	 de	 su	 proceso	 de	 germinación,	 desiertos	 ilimitados	 con	 la
posición	 de	 cada	 granito	 de	 arena	 G(a)0,	G(b)0…	G(nn)0	 arrastrado	 por	 el	 viento,
ciudades	nocturnas	con	ventanas	encendidas	y	ventanas	apagadas,	 ciudades	diurnas
con	semáforos	rojos	y	amarillos	y	verdes,	curvas	de	productividad,	índices	de	precios,
cotizaciones	de	bolsa,	propagaciones	de	enfermedades	infecciosas	con	la	posición	de
cada	uno	de	los	virus,	guerras	locales	con	ráfagas	de	proyectiles	P(a)0,	P(b)0…	P(z)0,	
P(zz)0,	 P(zzz)0…	 suspendidos	 en	 su	 trayectoria	 que	 quién	 sabe	 si	 acertarán	 a	 los
enemigos	E(a)0,	E(b)0,	E(c)0	 escondidos	entre	 las	hojas,	aeroplanos	con	 racimos	de
bombas	 recién	 lanzadas	 debajo	 de	 ellos,	 aeroplanos	 con	 racimos	 de	 bombas	 que
esperan	ser	lanzadas,	guerra	total	implícita	en	la	situación	internacional	SI0	que	no	se
sabe	 en	 qué	 momento	 SIx	 se	 convertirá	 en	 guerra	 total	 explícita,	 explosiones	 de
estrellas	 supernovas	 que	 podrían	 cambiar	 radicalmente	 la	 configuración	 de	 nuestra
galaxia…

Cada	 segundo	 es	 un	 universo,	 el	 segundo	que	 yo	 vivo	 es	 el	 segundo	 en	 el	 que
habito,	 the	 second	 I	 live	 is	 the	 second	 I	 live	 in,	 es	 necesario	 que	me	 acostumbre	 a
pensar	mi	discurso	contemporáneamente	en	todas	las	lenguas	posibles	si	quiero	vivir
extensamente	mi	instante-universo.	A	través	de	las	combinaciones	de	todos	los	datos
contemporáneos	podría	alcanzar	un	conocimiento	objetivo	del	instante-universo	t0	en
toda	su	extensión	espacial	incluido	yo,	dado	que	en	el	interior	de	t0	yo,	Q0,	no	estoy
en	 absoluto	determinado	por	mi	 pasado	Q–1,	Q–2,	Q–3,	 etcétera	 sino	 por	 el	 sistema
constituido	por	todos	los	buceros	B0,	proyectiles	P0,	virus	V0	 sin	 los	que	no	podría
establecerse	que	yo	soy	Q0.	Es	más,	dado	que	ya	no	me	preocupa	qué	le	sucederá	a	
Q1,	 Q2,	 Q3,	 etcétera,	 ya	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 siga	 adoptando	 el	 punto	 de	 vista
subjetivo	que	me	ha	guiado	hasta	aquí;	es	decir,	puedo	identificarme	tanto	conmigo
mismo	como	con	el	león	o	con	el	granito	de	arena	o	con	el	índice	del	costo	de	la	vida
o	con	el	enemigo	o	con	el	enemigo	del	enemigo.

Para	hacer	esto	basta	con	establecer	con	exactitud	las	coordenadas	de	todos	estos
puntos	 y	 calcular	 algunas	 constantes.	 Por	 ejemplo,	 podría	 destacar	 todas	 las
componentes	 de	 suspensión	 e	 incertidumbre	 que	 valen	 tanto	 para	mí	 como	 para	 el
león	las	flechas	las	bombas	el	enemigo	y	el	enemigo	del	enemigo,	y	definir	t0	como
un	momento	de	suspensión	e	incertidumbre	universal.	Pero	esto	aún	no	me	dice	nada
sustancial	sobre	t0,	porque,	admitiendo	que	se	trata	de	un	momento	en	cualquier	caso
terrible,	 como	creo	haber	demostrado,	podría	 ser	 tanto	un	momento	 terrible	 en	una
serie	de	momentos	de	creciente	terribilidad	como	un	momento	terrible	en	una	serie	de
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terribilidad	decreciente	y,	por	lo	tanto,	ilusoria.	Dicho	de	otra	manera,	esta	sólida	pero
relativa	terribilidad	de	t0	puede	asumir	valores	completamente	distintos,	en	cuanto	t1,	
t2,	t3	pueden	transformar	la	sustancia	de	 t0	de	manera	radical,	o,	para	decirlo	mejor,
son	los	varios	t1	de	Q1,	L1,	E(a)1,	E(1/a)1	 los	que	 tienen	el	poder	de	determinar	 las
cualidades	fundamentales	de	t0.

Aquí	me	parece	que	 las	cosas	empiezan	a	complicarse:	mi	 línea	de	conducta	es
encerrarme	en	t0,	y	no	saber	nada	de	lo	que	ocurra	fuera	de	ese	segundo,	renunciando
a	un	punto	de	vista	 limitadamente	personal	para	vivir	 t0	 en	 su	global	configuración
objetiva,	pero	esta	configuración	objetiva	se	puede	captar	no	desde	el	 interior	de	t0
sino	sólo	observándola	desde	otro	instante-universo,	por	ejemplo	desde	t1	o	desde	t2,
y	no	desde	toda	su	extensión	contemporáneamente	sino	adoptando	decididamente	un
punto	de	vista,	el	del	enemigo	o	el	del	enemigo	del	enemigo,	el	del	león	o	el	de	mí
mismo.

Resumiendo:	para	detenerme	en	t0	debo	establecer	una	configuración	objetiva	de	
t0;	 para	 establecer	 una	 configuración	 objetiva	 de	 t0	 debo	 desplazarme	 a	 t1;	 para
desplazarme	a	t1	debo	adoptar	un	punto	de	vista	cualquiera	subjetivo,	así	pues	tanto
vale	que	me	quede	con	el	mío.	Resumiendo	más:	para	detenerme	en	el	tiempo	debo
moverme	con	el	tiempo,	para	ser	objetivo	debo	mantenerme	subjetivo.

Veamos	 ahora	 cómo	 comportarme	 prácticamente:	 habiendo	 establecido	 que	 yo
como	Q0	conservo	mi	residencia	fija	en	t0,	mientras	tanto	podría	hacer	una	escapada
lo	más	rápida	posible	a	t1,	y	si	no	bastara	seguir	hasta	t2	y	hasta	t3,	identificándome
provisionalmente	con	Q1,	Q2,	Q3,	todo	esto	naturalmente	con	la	esperanza	de	que	la
serie	Q	continúe	y	no	se	vea	prematuramente	rota	por	las	uñas	curvas	de	L1,	L2,	L3,
pues	sólo	así	podría	darme	cuenta	de	cómo	se	configura	mi	posición	de	Q0	en	t0,	que
es	lo	único	que	debe	importarme.

Pero	el	peligro	que	corro	es	que	el	contenido	de	t1,	del	instante-universo	t1,	sea	de
tal	manera	más	interesante,	de	tal	manera	más	rico	que	t0	en	emociones	y	sorpresas,
no	 sé	 si	 triunfales	 o	 ruinosas,	 que	me	 vea	 tentado	 a	 dedicarme	 por	 completo	 a	 t1,
dando	la	espalda	a	t0,	olvidándome	de	que	he	pasado	a	t1	sólo	para	informarme	mejor
sobre	t0.	Y	en	esa	curiosidad	por	 t1,	 en	 ese	 ilegítimo	deseo	de	 conocimiento	de	un
instante-universo	 que	 no	 es	 el	 mío,	 queriendo	 darme	 cuenta	 de	 si	 haría	 un	 buen
negocio	cambiando	mi	estable	y	segura	ciudadanía	en	t0	por	ese	algo	de	novedad	que	
t1	puede	ofrecerme,	podría	acercarme	a	t2	aunque	sólo	fuera	para	tener	una	idea	más
objetiva	de	t1;	y	este	acercamiento	a	t2,	a	su	vez…

Si	las	cosas	están	así	ahora	me	doy	cuenta	de	que	mi	situación	no	cambiaría	en
nada	 incluso	abandonando	 las	hipótesis	de	 las	que	he	partido:	 es	decir,	 suponiendo
que	 el	 tiempo	 no	 conozca	 repeticiones	 y	 consista	 en	 una	 serie	 irreversible	 de
segundos	 el	 uno	 distinto	 del	 otro,	 y	 que	 cada	 segundo	 suceda	 de	 una	 vez	 para
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siempre,	y	que	habitarlo	en	su	duración	exacta	de	un	segundo	quiera	decir	habitarlo
para	siempre,	y	que	t0	me	interese	sólo	en	función	de	los	t1,	t2,	t3	que	lo	siguen,	con
su	 contenido	 de	 vida	 o	 de	 muerte	 como	 consecuencia	 del	 movimiento	 que	 he
realizado	disparando	la	flecha,	y	del	movimiento	que	el	león	ha	realizado	en	su	salto,
y	 también	 de	 los	 demás	 movimientos	 que	 el	 león	 y	 yo	 haremos	 en	 los	 próximos
segundos,	y	del	miedo	que	durante	toda	la	duración	de	un	interminable	segundo	me
tiene	petrificado,	tiene	petrificados	en	vuelo	al	 león	y	a	la	flecha	ante	mi	vista,	y	el
segundo	t0,	fulmíneo	como	ha	llegado,	fulmíneamente	salte	en	el	segundo	sucesivo	y
delinee	sin	más	dudas	la	trayectoria	del	león	y	de	la	flecha.
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La	persecución

El	 coche	 que	me	 persigue	 es	más	 veloz	 que	 el	mío;	 en	 él	 va	 un	 hombre	 solo,
armado	 con	 revólver,	 buen	 tirador,	 como	 he	 comprobado	 por	 los	 tiros	 que	 no	me
alcanzaron	por	unos	pocos	centímetros.	En	mi	huida	me	dirijo	hacia	el	centro	de	la
ciudad;	ha	sido	una	decisión	razonable;	el	perseguidor	está	siempre	a	mis	espaldas,
pero	 estamos	 separados	 por	 bastantes	 coches;	 estamos	 parados	 en	 un	 semáforo,	 en
una	larga	cola.

El	semáforo	está	regulado	de	manera	que	en	nuestra	parte	la	luz	roja	dure	ciento
ochenta	 segundos	 y	 la	 luz	 verde	 ciento	 veinte,	 seguramente	 basándose	 en	 la
suposición	de	que	el	tráfico	de	la	vía	perpendicular	es	más	denso	y	lento.	Suposición
errónea:	llevando	la	cuenta	de	los	coches	que	veo	pasar	transversalmente	cuando	es
verde	para	ellos,	diría	que	son	casi	el	doble	de	los	que	en	un	intervalo	de	tiempo	igual
consiguen	despegarse	de	nuestra	columna	y	sobrepasar	el	 semáforo.	Esto	no	quiere
decir	 que	 allí	 se	 corra:	 en	 realidad	 también	 ellos	 marchan	 con	 una	 lentitud
exasperante,	 que	 puede	 considerarse	 velocidad	 sólo	 comparada	 con	 nosotros,	 que
estamos	prácticamente	parados	tanto	en	rojo	como	en	verde.	Y	también	por	culpa	de
esa	 lentitud	 suya	 nosotros	 no	 conseguimos	 movernos,	 porque	 cuando	 el	 verde	 se
apaga	 para	 ellos	 y	 se	 enciende	 para	 nosotros	 el	 cruce	 todavía	 está	 ocupado	 por	 su
oleada	 bloqueada	 allí	 en	 medio,	 y	 así	 por	 lo	 menos	 treinta	 segundos	 de	 nuestros
ciento	veinte	se	pierden	antes	de	que	en	esta	parte	se	pueda	hacer	una	sola	vuelta	de
rueda.	Hay	 que	 decir	 que	 sí,	 que	 el	 flujo	 transversal	 nos	 impone	 este	 retraso,	 pero
luego	 lo	 debe	 pagar	 duplicado	 con	 una	 pérdida	 de	 cuarenta	 y	 a	 veces	 sesenta
segundos	 antes	 de	 ponerse	 en	 marcha	 cuando	 para	 ellos	 vuelve	 el	 verde,	 dada	 la
sucesión	de	atascos	que	arrastra	cada	lentísima	oleada	de	los	nuestros;	pérdida	suya
que	no	significa	en	absoluto	una	ganancia	nuestra,	porque	a	cada	retraso	final	de	este
lado	(e	inicial	del	otro)	corresponde	un	mayor	retraso	final	del	otro	(e	inicial	de	éste),
y	ello	en	proporción	creciente,	de	modo	que	el	verde	resulta	intransitable	durante	un
tiempo	cada	vez	mayor	por	los	dos	lados,	y	esta	intransitabilidad	va	en	perjuicio	más
de	nuestro	flujo	que	del	suyo.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 cuando	 en	 estos	 razonamientos	 opongo	 «nosotros»	 y
«ellos»,	 comprendo	 en	 el	 término	 «nosotros»	 tanto	 a	 mí	 como	 al	 hombre	 que	me
persigue	para	matarme,	como	si	la	línea	de	la	enemistad	pasara	no	entre	mí	y	él	sino
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entre	 nosotros,	 los	 de	 nuestra	 columna	 y	 los	 de	 la	 columna	 transversal.	 Pero	 para
todos	los	que	se	hallan	aquí	inmovilizados	e	impacientes	con	el	pie	en	el	embrague,
pensamientos	y	sentimientos	no	pueden	seguir	otro	recorrido	que	el	impuesto	por	las
respectivas	situaciones	en	las	corrientes	del	tráfico;	así	pues,	es	lícito	suponer	que	se
establezca	una	comunión	de	 intentos	entre	mí,	que	no	veo	 la	hora	de	escapar,	y	él,
que	 está	 esperando	 que	 se	 repita	 la	 ocasión	 de	 antes,	 cuando	 en	 una	 calle	 de	 las
afueras	consiguió	dispararme	dos	 tiros	que	no	me	dieron	por	pura	suerte,	dado	que
una	bala	rompió	el	cristal	del	intermitente	izquierdo	y	la	otra	se	clavó	en	el	techo.

Hay	 que	 decir	 que	 la	 comunión	 implícita	 en	 el	 término	 «nosotros»	 es	 sólo
aparente,	pues	en	la	práctica	mi	enemistad	se	extiende	tanto	a	los	coches	que	se	nos
cruzan	 como	 a	 los	 de	 nuestra	 columna;	 pero	 dentro	 de	 nuestra	 columna	me	 siento
seguramente	más	enemigo	de	los	coches	que	me	preceden	y	me	impiden	avanzar	que
de	 los	 que	 me	 siguen,	 los	 cuales	 sólo	 se	 demostrarían	 enemigos	 si	 intentaran
adelantarme,	empresa	difícil	dada	la	densidad	del	tráfico	en	la	que	cada	coche	se	halla
atrapado	entre	nosotros	con	mínimas	posibilidades	de	juego.

Resumiendo,	el	que	en	este	momento	es	mi	enemigo	mortal	se	halla	perdido	en
medio	de	otros	muchos	cuerpos	sólidos	sobre	los	que	mi	aversión	y	mi	miedo	se	ven
obligados	a	distribuirse	y	chocar,	así	como	su	voluntad	homicida,	por	mucho	que	se
dirija	exclusivamente	contra	mí,	se	encuentra	como	desparramada	y	desviada	entre	un
gran	número	de	objetos	intermedios.	En	cualquier	caso,	es	seguro	que	también	él,	en
los	cálculos	que	está	haciendo	a	la	vez	que	yo,	llama	«nosotros»	a	nuestra	columna	y
«ellos»	 a	 la	 columna	 que	 se	 nos	 cruza,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 es	 seguro	 que
nuestros	 cálculos,	 aun	 persiguiendo	 resultados	 opuestos,	 tienen	 en	 común	 muchos
elementos	y	pasos.

Yo	 querría	 que	 nuestra	 columna	 tuviera	 un	movimiento	 primero	 veloz	 y	 luego
lentísimo,	es	decir	que	de	repente	los	coches	delante	de	mí	echaran	a	correr	y	también
yo	tras	ellos	pudiera	atravesar	el	cruce	con	el	último	relampagueo	en	verde;	pero	que
enseguida	a	mis	espaldas	la	cola	se	parase	durante	un	tiempo	lo	suficientemente	largo
para	hacerme	desaparecer	y	 salirme	en	un	cruce	 secundario.	Con	 toda	probabilidad
los	 cálculos	 de	 mi	 perseguidor	 tienden,	 en	 cambio,	 a	 prever	 si	 podrá	 pasar	 el
semáforo	en	mi	misma	oleada,	si	podrá	seguir	detrás	de	mí	hasta	que	los	coches	que
nos	separan	se	dispersen	en	varias	direcciones	o	en	cualquier	caso	sean	menos	y	su
auto	pueda	colocarse	inmediatamente	detrás	o	al	lado	del	mío,	por	ejemplo	en	la	línea
de	 otro	 semáforo,	 en	 una	 buena	 posición	 para	 descargarme	 encima	 su	 pistola	 (yo
estoy	desarmado)	un	segundo	antes	de	que	el	semáforo	se	ponga	en	verde	dándole	vía
libre	para	escapar.

Resumiendo,	confío	en	la	irregularidad	con	que	se	alternan	en	la	cola	los	periodos
de	parada	y	los	periodos	de	movimiento;	él,	en	cambio,	confía	en	la	regularidad	que
se	da	como	media	entre	periodos	de	movimiento	y	periodos	de	parada	para	cada	uno
de	los	coches	de	la	columna.	En	suma,	el	problema	es	si	 la	columna	es	divisible	en
una	 serie	de	 segmentos	dotados	cada	uno	de	vida	propia	o	 si	 se	 la	debe	considerar
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como	un	cuerpo	único	e	inseparable,	en	el	que	el	único	cambio	que	se	puede	esperar
es	 el	 descenso	 de	 la	 densidad	 en	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 hasta	 un	 punto	 límite	 de
velocidad	 libre	 en	 el	 que	 solamente	 nuestros	 dos	 coches	 conservarán	 la	 misma
dirección	 y	 tenderán	 a	 anular	 la	 distancia…	 Lo	 que	 nuestros	 cálculos	 tienen
seguramente	en	común	es	que	en	ellos	los	elementos	que	determinan	el	movimiento
individual	de	nuestros	coches	—potencia	de	 los	 respectivos	motores	y	habilidad	de
los	pilotos—	no	cuentan	casi	nada,	y	lo	que	decide	todo	es	el	movimiento	general	de
la	 columna	 o,	 mejor,	 el	 movimiento	 combinado	 de	 las	 distintas	 columnas	 que	 se
cruzan	 en	 la	 ciudad.	 Resumiendo,	 el	 hombre	 encargado	 de	matarme	 y	 yo	 estamos
como	 inmovilizados	 en	 un	 espacio	 que	 se	 mueve	 por	 su	 cuenta,	 soldados	 a	 este
seudoespacio	que	se	descompone	y	se	recompone	y	de	cuyas	combinaciones	depende
nuestra	suerte.

Para	salir	de	esta	situación	el	sistema	más	sencillo	sería	salir	del	coche.	Si	uno	de
nosotros	 o	 los	 dos	 dejáramos	 nuestros	 coches	 y	 prosiguiéramos	 a	 pie,	 volvería	 a
existir	un	espacio	y	 la	posibilidad	de	movernos	en	el	espacio.	Pero	estamos	en	una
calle	en	la	que	está	prohibido	aparcar;	deberíamos	abandonar	el	coche	en	medio	del
tráfico	(tanto	el	suyo	como	el	mío	son	coches	robados,	destinados	a	ser	abandonados
donde	se	pueda	en	el	momento	en	que	ya	no	los	necesitemos);	yo	podría	deslizarme	a
cuatro	patas	entre	los	demás	coches	para	no	exponerme	a	su	disparo,	pero	una	fuga
semejante	llamaría	la	atención	y	enseguida	tendría	a	la	policía	pegada	a	mis	talones.
Ahora	bien,	yo	no	sólo	no	puedo	pedir	la	protección	de	la	policía,	sino	que	también
debo	evitar	de	cualquier	manera	llamar	su	atención;	está	claro	que	no	debo	salir	del
coche	ni	siquiera	si	él	abandona	el	suyo.

Mi	primer	temor	apenas	nos	encontramos	aquí	parados	fue	verlo	acercarse	a	pie,
solo	y	libre	en	medio	de	centenares	de	personas	pegadas	al	volante,	pasando	revista
tranquilamente	 a	 la	 fila	 de	 coches,	 y,	 llegado	hasta	 el	mío,	 dispararme	 todo	 lo	 que
queda	en	su	cargador	para	luego	salir	corriendo.	Mis	temores	no	eran	infundados:	en
el	retrovisor	no	tardé	en	ver	la	silueta	de	mi	perseguidor	que	se	asomaba	por	la	puerta
entreabierta	de	su	coche	y	alargaba	el	cuello	por	encima	de	la	extensión	de	techos	de
chapa	 como	 quien	 quiere	 averiguar	 el	 porqué	 de	 una	 parada	 que	 se	 prolonga
desmesuradamente;	 es	 más,	 poco	 después	 vi	 su	 flaca	 persona	 salir	 del	 coche,	 dar
algunos	pasos	entre	los	coches.	Pero	en	ese	momento	la	columna	se	vio	sacudida	por
uno	 de	 sus	 intermitentes	 amagos	 de	movimiento;	 de	 la	 cola	 de	 detrás	 de	 su	 coche
vacío	se	levantó	un	trompeteo	rabioso,	y	ya	conductores	y	pasajeros	salían	fuera	con
gritos	 y	 gestos	 amenazadores.	 Seguro	 que	 lo	 habrían	 perseguido	 y	 obligado	 por	 la
fuerza	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 en	 el	 volante	 si	 no	 se	 hubiera	 apresurado	 a	 ocupar	 su
puesto	 y	 a	meter	 la	marcha	 permitiendo	 que	 el	 resto	 de	 la	 cola	 se	 beneficiara	 del
nuevo	paso	adelante	por	muy	corto	que	fuera.	Así	pues,	en	este	aspecto	puedo	estar
seguro:	del	coche	no	podemos	separarnos	ni	siquiera	un	minuto;	mi	perseguidor	no	se
atreverá	nunca	a	alcanzarme	a	pie,	porque	aunque	tuviera	tiempo	para	dispararme	no
habría	podido	después	escapar	del	furor	de	los	otros	automovilistas,	dispuestos	quizá

ebookelo.com	-	Página	170



incluso	 a	 lincharlo,	 no	 tanto	 por	 el	 homicidio	 en	 sí	 como	 por	 el	 atasco	 que
provocarían	 los	 dos	 coches	—el	 suyo	 y	 el	 del	 muerto—	 parados	 en	 medio	 de	 la
calzada.

Intento	 plantear	 todas	 las	 hipótesis	 porque	 cuantos	 más	 detalles	 prevea	 más
probabilidades	tengo	de	salvarme.	Por	otra	parte,	¿qué	otra	cosa	podría	hacer?	No	nos
movemos	 ni	 siquiera	 un	 centímetro.	Hasta	 ahora	 he	 considerado	 la	 columna	 como
una	continuidad	 lineal	o	bien	como	una	corriente	 fluida	en	 la	que	 todos	 los	coches
discurren	 desordenadamente.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 especificar	 que	 en	 la
columna	 los	 coches	 están	 dispuestos	 en	 tres	 carriles	 y	 que	 la	 alternancia	 de	 los
tiempos	de	parada	y	de	marcha	en	cada	uno	de	los	tres	carriles	no	coincide	con	la	de
los	otros,	de	modo	que	hay	momentos	en	que	avanza	sólo	el	carril	de	la	derecha,	o	el
de	la	izquierda,	o	el	del	centro	que	es	precisamente	el	carril	en	que	nos	encontramos
tanto	yo	como	mi	posible	matador.	Si	hasta	ahora	olvidé	un	aspecto	tan	vistoso	no	fue
sólo	porque	los	tres	carriles	se	han	ido	disponiendo	de	modo	regular	poco	a	poco	y	yo
mismo	he	tardado	en	darme	cuenta,	sino	también	porque	en	realidad	la	situación	no
se	ha	modificado	ni	para	bien	ni	para	mal.	Seguramente	 la	diferencia	de	velocidad
entre	los	varios	carriles	sería	decisiva	si	el	perseguidor	en	un	determinado	momento
pudiera,	avanzando	por	ejemplo	con	el	carril	de	la	derecha,	poner	su	coche	junto	al
mío,	disparar	y	seguir	su	camino.	Pero	también	ésta	es	una	eventualidad	que	hay	que
excluir:	 admitiendo	 que	 desde	 el	 carril	 central	 consiga	 entremeterse	 en	 uno	 de	 los
carriles	laterales	(los	coches	marchan	casi	tocándose	los	parachoques	pero	basta	con
saber	elegir	el	momento	en	el	que	en	el	carril	de	al	lado,	entre	un	morro	y	una	cola,	se
abre	 un	 pequeño	 intervalo	 y	 allí	 meter	 el	 propio	 morro	 sin	 preocuparse	 de	 las
protestas	 de	 decenas	 de	 cláxones),	 yo,	 que	 lo	 vigilo	 desde	 el	 retrovisor,	 me	 daría
cuenta	de	la	maniobra	antes	de	que	la	terminara	y	habría	tenido	todo	el	tiempo,	dada
la	 distancia	 que	 nos	 separa,	 para	 protegerme	 con	 una	maniobra	 análoga.	 Es	 decir,
podría	meterme	en	el	mismo	carril,	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	en	que	se	metió	él,	y
así	 seguiría	delante	de	él	 a	 la	misma	velocidad;	o	bien	podría	meterme	en	el	 carril
exterior	por	la	otra	parte,	si	él	se	metió	a	la	izquierda	yo	a	la	derecha,	y	entonces	al
separarnos	 no	 habría	 solamente	 una	 separación	 en	 el	 sentido	 de	 la	 marcha	 sino
también	una	división	latitudinal	que	enseguida	sería	una	barrera	insuperable.

En	 cualquier	 caso,	 admitamos	 que	 terminemos	 encontrándonos	 uno	 al	 lado	 del
otro	en	dos	carriles	adyacentes:	disparar	contra	mí	no	es	algo	que	pueda	hacerse	en
cualquier	momento,	a	menos	de	arriesgarse	a	quedar	bloqueado	en	la	cola	esperando
a	la	policía	con	un	cadáver	al	volante	en	el	coche	de	al	lado.	Antes	de	que	se	presente
la	 ocasión	 de	 una	 acción	 rápida	 y	 segura	 el	 perseguidor	 debería	 estar	 pegado	 a	mi
lado	 por	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo;	 y	 mientras	 tanto,	 como	 la	 relación	 entre	 las
velocidades	 de	 los	 distintos	 carriles	 cambia	 irregularmente,	 nuestros	 coches	 no
permanecerían	 largo	 tiempo	a	 la	misma	altura;	yo	podría	 recuperar	mi	ventaja	y	no
estaría	nada	mal	porque	volveríamos	a	la	situación	anterior;	el	mayor	riesgo	para	mi
perseguidor	sería	avanzar	por	su	carril	mientras	mi	carril	está	parado.
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Con	un	perseguidor	que	me	precede,	yo	ya	no	sería	un	perseguido.	Y	para	hacer
definitiva	 mi	 nueva	 situación,	 también	 podría	 desplazarme	 a	 su	 mismo	 carril,
situando	 un	 cierto	 número	 de	 coches	 entre	 él	 y	 yo.	 Se	 vería	 obligado	 a	 seguir	 la
corriente,	sin	posibilidad	de	invertir	la	dirección	de	marcha,	y	yo	colocándome	detrás
de	él	quedaría	definitivamente	a	salvo.	Al	llegar	al	semáforo,	al	verlo	girar	hacia	un
lado	yo	giraría	hacia	el	otro	y	nos	separaríamos	para	siempre.

En	cualquier	caso,	todas	estas	hipotéticas	maniobras	deberían	tener	en	cuenta	que
al	llegar	al	semáforo	quien	se	encuentra	en	el	carril	de	la	derecha	está	obligado	a	girar
a	la	derecha,	y	a	la	izquierda	el	que	se	encuentre	a	la	izquierda	(el	atasco	del	cruce	no
permite	 dudas),	 mientras	 que	 quien	 esté	 en	 el	 centro	 puede	 elegir	 en	 el	 último
momento	 lo	 que	 le	 conviene	 hacer.	Ésta	 es	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 tanto	 yo
como	 él	 nos	 guardamos	muy	 bien	 de	 dejar	 el	 carril	 central:	 yo	 para	 conservar	mi
libertad	de	 elección	hasta	 el	último	momento,	 él	para	 estar	 listo	para	girar	hacia	 el
lado	en	que	me	vea	girar	a	mí.

De	repente,	siento	que	se	apodera	de	mí	una	ventolera	de	entusiasmo:	de	verdad
somos	los	más	hábiles,	mi	perseguidor	y	yo,	al	habernos	metido	en	el	carril	central.
Es	hermoso	saber	que	la	libertad	todavía	existe	y	al	mismo	tiempo	sentirse	rodeados
y	 protegidos	 por	 un	 bloque	 de	 cuerpos	 sólidos	 e	 impenetrables,	 y	 no	 tener	 más
preocupación	que	la	de	levantar	el	pie	izquierdo	del	pedal	del	embrague,	apretar	con
el	pie	derecho	por	un	instante	el	acelerador	y	enseguida	levantarlo	y	volver	a	bajar	el
izquierdo	sobre	el	embrague,	acciones	por	 lo	demás	no	decididas	por	nosotros	sino
dictadas	por	el	ritmo	general	del	tráfico.

Estoy	 pasando	 un	 momento	 de	 bienestar	 y	 optimismo.	 En	 el	 fondo,	 nuestro
movimiento	 equivale	 a	 cualquier	 otro	 movimiento,	 es	 decir,	 consiste	 en	 ocupar	 el
espacio	que	hay	delante	y	hacerlo	discurrir	a	nuestras	espaldas,	y	así,	apenas	delante
de	mí	se	forma	un	espacio	libre	lo	ocupo,	si	no	algún	otro	se	apresuraría	a	ocuparlo;
la	única	acción	posible	sobre	el	espacio	es	la	negación	del	espacio;	yo	lo	niego	apenas
empieza	a	formarse	y	luego	dejo	que	vuelva	a	formarse	detrás	de	mí	donde	enseguida
alguien	lo	niega.	En	suma,	a	este	espacio	no	se	lo	ve	nunca	y	quizá	no	exista;	sólo	es
extensión	de	las	cosas	y	medida	de	las	distancias;	la	distancia	entre	mi	perseguidor	y
yo	consiste	en	el	número	de	coches	de	la	fila	entre	él	y	yo,	y	como	este	número	es
constante	nuestra	persecución	es	una	persecución	por	llamarla	de	alguna	manera,	así
como	sería	difícil	establecer	que	dos	viajeros	sentados	en	dos	vagones	del	mismo	tren
se	estén	persiguiendo.

Pero	 si	 el	 número	 de	 estos	 coches-intervalo	 creciera	 o	 disminuyera,	 entonces
nuestra	persecución	volvería	a	ser	una	verdadera	persecución,	independientemente	de
nuestras	 velocidades	 o	 libertad	 de	 movimientos.	 Debo	 volver	 a	 prestar	 toda	 mi
atención:	ambas	eventualidades	tienen	alguna	posibilidad	de	realizarse.	Entre	el	punto
en	que	ahora	me	encuentro	y	el	cruce	regulado	por	el	semáforo	me	doy	cuenta	de	que
desemboca	una	vía	secundaria,	casi	un	callejón,	del	que	procede	un	flujo	de	coches
débil	pero	continuo.	Bastaría	con	que	algunos	de	estos	coches	afluyentes	se	situaran
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entre	 él	 y	 yo,	 y	 enseguida	 mi	 separación	 aumentaría,	 es	 decir,	 sería	 como	 si	 yo
hubiera	saltado	en	una	fuga	inesperada.	En	cambio	a	nuestra	izquierda,	en	medio	de
la	calzada,	comienza	un	estrecho	espacio	dedicado	a	aparcamiento;	si	hay	o	se	crean
plazas	libres	bastaría	con	que	algunos	de	los	coches-intervalo	decidieran	aparcar	y	mi
perseguidor	vería	de	repente	reducirse	la	distancia	que	nos	separa.

Tengo	que	apresurarme	a	encontrar	una	solución,	y	como	el	único	campo	que	se
me	 abre	 es	 el	 de	 la	 teoría,	 no	 me	 queda	 más	 que	 seguir	 profundizando	 en	 el
conocimiento	teórico	de	la	situación.	No	me	es	posible	cambiar	la	realidad	por	bonita
o	fea	que	sea:	ese	hombre	tiene	el	encargo	de	alcanzarme	y	matarme	mientras	que	a
mí	se	me	ha	dicho	que	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	huir;	estas	instrucciones	siguen
siendo	válidas	incluso	en	el	caso	de	que	el	espacio	sea	anulado	en	una	o	en	todas	sus
dimensiones	y,	por	lo	tanto,	el	movimiento	resulte	imposible;	no	por	ello	dejaríamos
de	ser	yo	el	perseguido	y	él	el	perseguidor.

Debo	 tener	 presentes	 al	mismo	 tiempo	 dos	 tipos	 de	 relación;	 por	 una	 parte,	 el
sistema	 que	 comprende	 todos	 los	 vehículos	 contemporáneamente	 en	 marcha	 en	 el
centro	de	una	ciudad	en	la	que	la	superficie	total	de	los	automóviles	quizá	supere	la
superficie	 total	 de	 las	 calzadas;	 por	 otra	 parte,	 el	 sistema	 que	 se	 crea	 entre	 un
perseguidor	 armado	 y	 un	 perseguido	 desarmado.	Ahora	 estos	 dos	 tipos	 de	 relación
tienden	a	identificarse,	en	el	sentido	de	que	el	segundo	está	contenido	en	el	primero
como	en	un	recipiente	que	le	da	su	forma	y	lo	vuelve	invisible,	hasta	el	punto	de	que
un	 observador	 externo	 no	 es	 capaz	 de	 distinguir	 en	medio	 del	 río	 de	 coches	 todos
iguales	cuáles	son	los	dos	empeñados	en	una	caza	mortal,	en	una	carrera	alocada	que
se	oculta	en	esta	insoportable	estasis.

Intentemos	examinar	cada	elemento	con	calma:	una	persecución	debería	consistir
en	 la	comparación	de	 las	velocidades	de	dos	cuerpos	en	movimiento	en	el	espacio,
pero	como	hemos	visto	que	un	espacio	no	existe	independientemente	de	los	cuerpos
que	 lo	 ocupan,	 la	 persecución	 sólo	 consistirá	 en	 una	 serie	 de	 variaciones	 de	 las
posiciones	relativas	de	esos	cuerpos.	Así	pues,	son	los	cuerpos	los	que	determinan	el
espacio	circundante,	y	si	esta	afirmación	parece	contrastar	 tanto	con	mi	experiencia
como	 con	 la	 de	 mi	 perseguidor	—dado	 que	 nosotros	 dos	 no	 logramos	 determinar
nada	de	nada,	ni	espacio	para	huir	ni	espacio	para	perseguir—	es	porque	se	trata	de
una	propiedad	no	de	cada	uno	de	los	cuerpos	sino	de	todo	el	conjunto	de	los	cuerpos
en	sus	relaciones	recíprocas,	en	sus	iniciativas	e	indecisiones	y	puestas	en	marcha,	en
sus	 destellos	 y	 bocinazos	 y	mordimientos	 de	 uñas	 y	 continuos	 rabiosos	 tirones	 del
cambio:	 punto	 muerto,	 primera,	 segunda,	 punto	 muerto;	 punto	 muerto,	 primera,
segunda,	punto	muerto.

Ahora	 que	 hemos	 anulado	 el	 concepto	 de	 espacio	 (creo	 que	 mi	 perseguidor
también	en	esta	espera	habrá	llegado	a	mis	propias	conclusiones)	y	que	el	concepto
de	movimiento	ya	no	significa	la	continuidad	del	paso	de	un	cuerpo	a	través	de	una
serie	 de	 puntos	 sino	 sólo	 intercambios	 discontinuos	 e	 irregulares	 de	 cuerpos	 que
ocupan	este	o	ese	punto,	quizá	logre	aceptar	con	menos	impaciencia	la	lentitud	de	la

ebookelo.com	-	Página	173



cola,	 porque	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 espacio	 relativo	 que	 se	 define	 y	 se	 transforma
alrededor	 de	 mi	 coche	 como	 alrededor	 de	 cualquier	 otro	 coche	 de	 la	 cola.
Resumiendo,	cada	coche	se	encuentra	en	el	centro	de	un	sistema	de	relaciones	que	en
la	 práctica	 equivale	 a	 otro,	 es	 decir,	 los	 coches	 son	 intercambiables	 entre	 sí,	 me
refiero	a	cado	uno	de	los	coches	con	su	conductor	dentro;	cada	conductor	podría	muy
bien	 cambiar	 su	 lugar	 con	 otro	 conductor,	 incluso	 yo	 con	 mis	 vecinos	 y	 mi
perseguidor	con	los	suyos.

En	 estos	 cambios	 de	 posición	 se	 pueden	 identificar	 localmente	 direcciones
privilegiadas:	por	ejemplo,	el	sentido	de	la	marcha	de	nuestra	columna,	que	aunque
no	implique	que	en	realidad	se	esté	marchando,	excluye,	sin	embargo,	que	se	pueda
marchar	en	sentido	contrario.	Además,	para	nosotros	dos,	la	de	la	persecución	es	una
dirección	privilegiada;	en	efecto,	el	único	cambio	de	posiciones	que	no	puede	darse
es	el	que	hay	entre	nosotros	dos,	y	cualquier	otro	cambio	que	esté	en	contradicción
con	 nuestra	 persecución.	 Esto	 demuestra	 que	 en	 este	 mundo	 de	 apariencias
intercambiables	la	relación	perseguidor-perseguido	sigue	siendo	la	única	realidad	que
podemos	tener	en	cuenta.

La	cuestión	es	ésta:	si	cada	coche	—dando	por	sentado	el	sentido	de	la	marcha	y
el	 sentido	 de	 la	 persecución—	 equivale	 a	 cualquier	 otro	 coche,	 las	 propiedades	 de
cualquier	coche	también	pueden	atribuirse	a	los	otros.	Por	lo	tanto,	nada	impide	que
esta	columna	esté	toda	ella	formada	por	coches	perseguidos,	es	decir,	que	cada	uno	de
estos	coches	esté	huyendo	como	yo	estoy	huyendo	de	la	amenaza	de	una	pistola	en
cualquiera	de	los	coches	que	siguen.	Y	tampoco	puedo	excluir	que	cada	coche	de	la
columna	esté	persiguiendo	a	otro	coche	con	propósitos	homicidas,	y	que	de	repente	el
centro	de	 la	 ciudad	 se	 transforme	en	un	campo	de	batalla	o	en	el	 escenario	de	una
carnicería.	Sea	esto	verdad	o	no,	el	comportamiento	de	los	coches	a	mi	alrededor	no
sería	distinto	del	que	es	ahora;	por	lo	tanto	estoy	autorizado	a	insistir	en	mi	hipótesis
y	 a	 seguir	 las	 posiciones	 respectivas	 de	 dos	 coches	 cualesquiera	 en	 sus	 varios
momentos	 atribuyendo	 a	 uno	 el	 papel	 de	 perseguido	 y	 al	 otro	 el	 de	 perseguidor.
Además,	 es	 un	 juego	que	puede	 servir	muy	bien	para	 engañar	 la	 espera:	 basta	 con
interpretar	como	episodios	de	una	hipotética	persecución	cada	cambio	de	posición	en
la	 columna.	 Por	 ejemplo,	 ahora	 que	 uno	 de	 los	 coches-intervalo	 enciende	 el
intermitente	 izquierdo	 porque	 ha	 visto	 una	 plaza	 libre	 en	 el	 aparcamiento,	 yo,	 en
lugar	de	preocuparme	exclusivamente	de	mi	separación	que	está	a	punto	de	reducirse,
muy	 bien	 puedo	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 maniobra	 de	 otra	 persecución,	 el
movimiento	de	un	perseguido	o	de	un	perseguidor	entre	los	innumerables	otros	que
me	rodean,	y	así	la	situación	que	hasta	ahora	he	vivido	subjetivamente,	clavado	a	mi
miedo	solitario,	es	proyectada	fuera	de	mí,	extendida	al	sistema	general	del	que	todos
formamos	parte.

No	es	ésta	la	primera	vez	que	un	coche-intervalo	abandona	su	posición;	por	una
parte,	el	aparcamiento	y,	por	otra,	la	fila	de	la	derecha	ligeramente	más	rápida	parece
que	 ejercen	 una	 gran	 atracción	 en	 los	 coches	 que	 van	 detrás	 de	 mí.	 Mientras	 yo
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continúo	siguiendo	el	hilo	de	mis	deducciones,	el	espacio	relativo	que	me	rodea	ha
experimentado	varios	cambios:	en	un	determinado	momento	mi	perseguidor	también
se	ha	desplazado	a	la	derecha	y	aprovechando	un	avance	de	esa	fila	ha	adelantado	a
un	par	de	coches	de	la	fila	central;	entonces	yo	también	me	desplazo	a	la	derecha;	él
ha	regresado	a	la	fila	central	y	yo	también	me	he	desplazado	al	centro,	pero	he	sido
pasado	por	un	coche	mientras	que	él	ha	adelantado	a	tres.	Todas	éstas	son	cosas	que
antes	me	habrían	provocado	mucha	ansiedad,	mientras	que	ahora	me	interesan	sobre
todo	como	casos	particulares	del	sistema	general	de	persecuciones	cuyas	propiedades
estoy	intentando	establecer.

Pensándolo	 bien,	 si	 todos	 los	 coches	 están	 implicados	 en	 persecuciones,	 sería
necesario	que	la	propiedad	perseguidora	fuera	conmutativa,	es	decir,	que	quienquiera
que	 persigue	 fuera	 a	 su	 vez	 perseguido	 y	 quienquiera	 que	 es	 perseguido	 fuera
persiguiendo.	 Entre	 los	 coches	 se	 lograría	 así	 una	 uniformidad	 y	 simetría	 de
relaciones	 en	 las	 que	 el	 único	 elemento	 difícil	 de	 determinar	 sería	 el	 del	 intervalo
perseguido-perseguidor	 dentro	 de	 cada	 una	 de	 las	 cadenas	 de	 persecuciones.	 En
efecto,	 ese	 intervalo	 podría	 ser,	 a	 lo	mejor,	 de	 veinte	 o	 cuarenta	 coches,	 o	 bien	 de
ninguno,	 como	 —por	 lo	 que	 veo	 en	 el	 retrovisor—	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 a	 mí:
precisamente	 en	 este	 momento	 mi	 perseguidor	 ha	 conquistado	 el	 sitio	 que	 está
directamente	detrás	del	mío.

Así	pues,	debería	considerarme	vencido	y	admitir	que	ya	sólo	me	quedan	pocos
minutos	de	vida,	a	menos	que	desarrollando	mi	hipótesis	no	se	presente	una	solución
salvadora.	Por	ejemplo,	supongamos	que	el	coche	que	me	sigue	tenga	tras	de	sí	una
cadena	 de	 coches	 perseguidores:	 exactamente	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 mi
perseguidor	 dispare,	 el	 perseguidor	 de	 mi	 perseguidor	 lo	 podría	 alcanzar	 y	 matar,
salvándome	la	vida.	Pero	si	dos	segundos	antes	de	que	eso	ocurra	el	perseguidor	de
mi	perseguidor	fuese	alcanzado	y	muerto	por	su	perseguidor,	mi	perseguidor	estaría	a
salvo	y	libre	para	matarme.	Un	perfecto	sistema	de	persecuciones	debería	basarse	en
una	simple	concatenación	de	funciones:	cada	perseguidor	tiene	la	misión	de	impedir
disparar	a	su	víctima	al	perseguidor	que	lo	precede,	y	sólo	tiene	un	medio	de	hacerlo,
es	decir,	disparando.	Todo	el	problema	consiste	entonces	en	saber	en	qué	eslabón	se
romperá	la	cadena,	porque	a	partir	del	punto	en	el	que	un	perseguidor	consigue	matar
a	otro,	el	siguiente	perseguidor,	al	no	tener	ya	que	impedir	ese	homicidio	pues	ya	ha
sido	cometido,	renunciará	a	disparar,	y	el	perseguidor	que	viene	detrás	ya	no	tendrá
motivo	para	disparar	ya	que	el	homicidio	que	debía	 impedir	no	 tendrá	 lugar,	y	así,
descendiendo	por	la	cadena,	ya	no	habrá	ni	perseguidos	ni	perseguidores.

Pero	si	admito	la	existencia	de	una	cadena	de	perseguidores	detrás	de	mí	no	hay
motivo	para	que	esta	cadena	no	se	prolongue	también	a	través	de	mí	en	la	parte	de	la
columna	que	me	precede.	Ahora	que	el	semáforo	se	pone	verde	y	es	probable	que	en
este	mismo	turno	de	vía	libre	yo	logre	llegar	al	cruce	donde	se	decidirá	mi	suerte,	me
doy	cuenta	de	que	el	elemento	decisivo	no	está	a	mis	espaldas	sino	en	mi	relación	con
quien	me	 precede.	 Es	 decir,	 la	 única	 alternativa	 que	 cuenta	 es	 si	 mi	 condición	 de
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perseguido	 está	 destinada	 a	 seguir	 siendo	 terminal	 y	 asimétrica	 (como	 parece
comprobado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 relación	 con	 mi	 perseguidor	 yo	 resulto
desarmado)	o	si	también	soy	yo	a	mi	vez	un	perseguidor.	Examinando	mejor	los	datos
de	la	cuestión,	una	de	las	hipótesis	que	se	plantean	es	ésta:	que	se	me	haya	dado	la
orden	de	matar	a	una	persona	y	no	usar	armas	contra	ningún	otro	por	ninguna	razón:
en	 ese	 caso	 yo	 estaría	 armado	 contra	 mi	 víctima	 y	 desarmado	 frente	 a	 todos	 los
demás.

Para	 saber	 si	 esta	 hipótesis	 se	 corresponde	 con	 la	 verdad,	 no	 tengo	 más	 que
alargar	 la	mano:	 si	 en	 la	 guantera	 de	mi	 coche	 hay	 una	 pistola	 es	 señal	 de	 que	 yo
también	soy	un	perseguidor.	Tengo	tiempo	suficiente	para	comprobarlo:	no	he	podido
aprovechar	el	semáforo	en	verde	pues	el	coche	que	me	precede	quedó	bloqueado	por
el	 flujo	 diagonal	 y	 ahora	 vuelve	 a	 encenderse	 la	 luz	 roja.	 El	 flujo	 perpendicular
reanuda	 su	marcha;	 el	 coche	que	me	precede	 se	encuentra	en	una	mala	posición	al
haber	 superado	 la	 línea	del	 semáforo;	 el	 conductor	 se	vuelve	para	ver	 si	puede	dar
marcha	atrás,	me	ve,	tiene	una	expresión	de	terror.	Es	el	enemigo	al	que	he	dado	caza
por	toda	la	ciudad	y	que	he	seguido	pacientemente	en	esta	lentísima	cola.	Apoyo	en
el	cambio	de	marcha	 la	mano	derecha	que	empuña	 la	pistola	con	silenciador.	En	el
retrovisor	veo	a	mi	perseguidor	que	me	está	apuntando.

Se	enciende	el	verde,	meto	la	marcha	acelerando	el	motor,	tuerzo	con	la	izquierda
y	al	mismo	 tiempo	 levanto	 la	derecha	hasta	 la	ventanilla	y	disparo.	El	hombre	que
persigo	 se	 inclina	 sobre	 el	 volante.	El	 hombre	 que	me	 perseguía	 baja	 la	 pistola	 ya
inútil.	Ya	he	tomado	la	calzada	transversal.	No	ha	cambiado	absolutamente	nada:	la
columna	 se	 mueve	 con	 pequeños	 desplazamientos	 discontinuos,	 yo	 sigo	 siendo
prisionero	del	 sistema	general	de	 los	coches	en	marcha,	 en	el	que	no	 se	distinguen
perseguidores	ni	perseguidos.
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El	conductor	nocturno

En	 cuanto	 salgo	 de	 la	 ciudad	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 oscuro.	 Enciendo	 los
faros.	Estoy	yendo	en	coche	de	A	a	B,	por	una	autopista	de	tres	carriles,	de	esas	con
un	 carril	 central	 que	 sirve	 para	 los	 adelantamientos	 en	 las	 dos	 direcciones.	 Para
conducir	de	noche,	también	los	ojos	deben	desconectar	una	especie	de	dispositivo	que
tienen	dentro	y	encender	otro,	porque	ya	no	tienen	que	esforzarse	en	distinguir	entre
las	sombras	y	 los	colores	atenuados	del	paisaje	nocturno	 la	manchita	de	 los	coches
lejanos	 que	vienen	 al	 encuentro	 o	 que	preceden,	 sino	que	 tienen	que	 controlar	 una
especie	 de	 pizarra	 negra	 que	 requiere	 una	 lectura	 distinta,	 más	 precisa	 pero
simplificada,	dado	que	 la	oscuridad	borra	 todos	 los	detalles	del	cuadro	que	podrían
distraer	y	sólo	destaca	los	elementos	indispensables:	rayas	blancas	en	el	asfalto,	luces
amarillas	 de	 los	 faros	 y	 puntitos	 rojos.	 Es	 un	 proceso	 que	 se	 pone	 en	 marcha
automáticamente,	y	si	yo	esta	noche	estoy	reflexionando	sobre	ello	es	porque	ahora
que	las	posibilidades	exteriores	de	distracción	disminuyen,	las	interiores	me	dominan,
mis	pensamientos	corren	por	su	cuenta	en	un	circuito	de	alternativas	y	de	dudas	que
no	 consigo	 desconectar;	 resumiendo,	 debo	 hacer	 un	 esfuerzo	 particular	 para
concentrarme	en	la	conducción.

Subí	al	coche	de	repente	después	de	una	pelea	por	teléfono	con	Y.	Yo	vivo	en	A,
Y	vive	en	B.	No	contaba	con	ir	a	verla	esta	noche.	Pero	en	nuestra	llamada	cotidiana
nos	dijimos	cosas	muy	graves;	al	final,	llevado	por	el	resentimiento,	le	dije	a	Y	que
quería	 romper	 nuestra	 relación.	 Y	 respondió	 que	 no	 le	 importaba	 y	 que	 enseguida
telefonearía	a	Z,	mi	rival.	Llegados	a	este	punto,	uno	de	los	dos	—no	recuerdo	si	ella
o	yo	mismo—	cortó	la	comunicación.	No	había	pasado	ni	un	minuto	y	ya	me	había
dado	cuenta	de	que	el	motivo	de	nuestra	pelea	era	poca	cosa	en	comparación	con	las
consecuencias	que	estaba	provocando.	Volver	a	telefonear	a	Y	habría	sido	un	error;	la
única	manera	de	resolver	la	cuestión	era	ir	a	B	y	tener	unas	explicaciones	cara	a	cara
con	Y.	Así	pues,	aquí	estoy	en	esta	autopista	que	he	recorrido	centenares	de	veces	a
todas	las	horas	y	en	todas	las	estaciones	pero	que	nunca	me	había	parecido	tan	larga.

Mejor	 dicho,	me	 parece	 que	 he	 perdido	 el	 sentido	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo:	 los
conos	de	luz	proyectados	por	los	faros	hunden	en	lo	indistinto	el	perfil	de	los	lugares;
las	cifras	de	los	kilómetros	en	los	carteles	y	las	que	brillan	en	el	cuadro	de	mandos
son	datos	que	no	me	dicen	nada,	que	no	 responden	a	 la	urgencia	de	mis	preguntas
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sobre	qué	estará	haciendo	Y	en	este	momento,	 en	qué	estará	pensando.	 ¿Quería	de
verdad	llamar	a	Z	o	era	sólo	una	amenaza	dejada	caer	por	despecho?	Y	si	hablaba	en
serio,	¿lo	habrá	hecho	inmediatamente	después	de	nuestra	conversación	por	teléfono
o	habrá	querido	pensarlo	un	momento,	dejar	enfriar	su	rabia	antes	de	decidir?	Z	vive
como	yo	en	A;	hace	años	que	ama	a	Y	sin	suerte;	si	ella	le	ha	telefoneado	invitándolo,
seguro	que	se	ha	precipitado	en	coche	hacia	B;	por	lo	tanto,	él	también	está	corriendo
por	esta	autopista;	cada	coche	que	me	adelanta	podría	ser	el	suyo,	así	como	cualquier
coche	 que	 adelante	 yo.	 Es	 difícil	 comprobarlo:	 los	 coches	 que	 van	 en	 mi	 misma
dirección	 son	dos	 luces	 rojas	 cuando	me	preceden	y	dos	ojos	 amarillos	 cuando	 los
veo	seguirme	en	el	espejo	retrovisor.	En	el	momento	del	adelantamiento	todo	lo	más
que	 puedo	 distinguir	 es	 qué	 tipo	 de	 coche	 es,	 y	 cuántas	 personas	 lleva,	 pero	 los
coches	en	los	que	viaja	sólo	el	conductor	son	la	gran	mayoría,	y	en	cuanto	al	modelo
no	me	parece	que	el	coche	de	Z	sea	particularmente	reconocible.

Como	 si	 no	 bastara	 con	 eso,	 se	 pone	 a	 llover.	 El	 campo	 visual	 se	 reduce	 al
semicírculo	 del	 cristal	 barrido	 por	 el	 limpiaparabrisas;	 todo	 lo	 demás	 es	 oscuridad
estriada	u	opaca,	las	noticias	que	me	llegan	de	fuera	sólo	son	centelleos	amarillos	y
rojos	 deformados	 por	 un	 remolino	 de	 gotas.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 con	 Z	 es
intentar	adelantarlo	y	no	dejar	que	me	adelante,	 sea	cual	 sea	el	coche	en	que	vaya,
pero	no	lograré	saber	si	está	ni	cuál	es.	Siento	igualmente	como	enemigos	todos	los
coches	 que	 van	 hacia	A:	 cada	 coche	más	 rápido	 que	 el	mío	 que	 llama	 la	 atención
afanosamente	con	el	indicador	de	dirección	en	el	retrovisor	pidiéndome	paso	provoca
en	mí	una	punzada	de	celos.	Y	cada	vez	que	delante	de	mí	veo	disminuir	la	distancia
que	me	separa	de	 las	 luces	 traseras	de	un	rival,	con	un	salto	de	 triunfo	me	lanzo	al
carril	central	para	llegar	a	Y	antes	que	él.

Me	bastarían	pocos	minutos	de	ventaja:	al	ver	con	qué	prontitud	he	corrido	hacia
ella,	Y	olvidará	enseguida	los	motivos	de	la	pelea;	entre	nosotros	todo	volverá	a	ser
como	 siempre;	 al	 llegar,	 Z	 comprenderá	 que	 fue	 llamado	 a	 capítulo	 sólo	 por	 una
especie	de	juego	entre	nosotros	dos;	se	sentirá	como	un	intruso.	Es	más,	quizá	ya	en
este	momento	Y	se	ha	arrepentido	de	todo	lo	que	me	dijo,	ha	intentado	llamarme	por
teléfono,	o	bien	también	ella	ha	pensado	como	yo	que	lo	mejor	era	venir	en	persona,
se	ha	puesto	al	volante	y	ahora	está	corriendo	en	dirección	contraria	a	la	mía	por	esta
autopista.

Ahora	he	dejado	de	prestar	atención	a	los	coches	que	van	en	mi	misma	dirección
y	miro	los	que	vienen	hacia	mí,	que	para	mí	consisten	sólo	en	la	doble	estrella	de	los
faros	 que	 se	 dilata	 hasta	 barrer	 la	 oscuridad	 de	 mi	 campo	 visual	 para	 luego
desaparecer	 de	 golpe	 a	 mis	 espaldas	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 una	 especie	 de
luminiscencia	submarina.	Y	tiene	un	coche	de	modelo	muy	común,	como	el	mío,	por
lo	demás.	Cada	una	de	estas	apariciones	luminosas	podría	ser	ella	que	corre	hacia	mí;
en	 cada	 una	 de	 ellas	 siento	 algo	 que	 se	 me	 mueve	 en	 la	 sangre	 como	 por	 una
intimidad	 destinada	 a	 permanecer	 secreta;	 el	 mensaje	 amoroso	 dirigido
exclusivamente	 a	mí	 se	 confunde	 con	 todos	 los	 demás	mensajes	 que	 corren	 por	 el
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borde	de	la	autopista,	y,	sin	embargo,	no	sabría	desear	de	ella	un	mensaje	distinto	a
éste.

Me	doy	cuenta	de	que	al	correr	hacia	Y	lo	que	más	deseo	no	es	encontrar	a	Y	al
final	de	mi	recorrido:	quiero	que	sea	Y	la	que	corra	hacia	mí;	ésta	es	la	respuesta	que
necesito,	 es	 decir	 necesito	 que	 ella	 sepa	 que	 estoy	 yendo	hacia	 ella	 pero	 al	mismo
tiempo	necesito	saber	que	ella	está	viniendo	hacia	mí.	El	único	pensamiento	que	me
consuela	 es	 también	 el	 que	 más	 me	 atormenta:	 el	 pensamiento	 de	 que	 si	 en	 este
momento	Y	está	yendo	en	dirección	de	A,	también	ella	cada	vez	que	vea	los	faros	de
un	coche	corriendo	hacia	B	se	preguntará	si	soy	yo	que	corro	hacia	ella,	y	deseará	que
sea	 yo,	 y	 nunca	 podrá	 estar	 segura.	 Ahora	 dos	 coches	 que	 van	 en	 direcciones
contrarias	 se	 encuentran	durante	 un	 segundo	 el	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 un	 resplandor
ilumina	 las	 gotas	 de	 lluvia	 y	 el	 ruido	 de	 los	motores	 se	 funde	 como	 en	 un	 brusco
soplo	 de	 viento:	 quizá	 éramos	 nosotros,	 o	 sea,	 es	 seguro	 que	 yo	 era	 yo,	 si	 eso
significa	algo,	y	el	otro	podría	ser	ella,	es	decir	la	que	yo	quiero	que	sea	ella,	la	señal
de	ella	en	la	que	quiero	reconocerla,	si	bien	es	precisamente	la	señal	misma	lo	que	me
la	hace	irreconocible.	Correr	por	la	autopista	es	el	único	modo	que	nos	queda,	a	ella	y
a	mí,	para	expresar	 lo	que	 tenemos	que	decirnos,	pero	no	podemos	comunicarlo	ni
recibir	ninguna	comunicación	mientras	estamos	corriendo.

Me	puse	al	volante	para	llegar	a	ella	lo	más	rápidamente	posible;	pero	cuanto	más
adelante	voy	más	me	doy	cuenta	de	que	el	momento	de	la	llegada	no	es	el	verdadero
final	de	mi	viaje.	Nuestro	encuentro	con	todos	los	detalles	no	esenciales	que	la	escena
de	un	encuentro	comporta,	la	menuda	red	de	sensaciones	y	significados	y	recuerdos
que	se	desplegaría	ante	mí	—la	habitación	con	el	filodendro,	la	lámpara	opalescente,
sus	 zarcillos—,	 y	 las	 cosas	 que	 diría,	 algunas	 de	 ellas	 seguramente	 erróneas	 o
equivocadas,	y	las	cosas	que	ella	diría,	en	alguna	medida	seguramente	desentonadas
o,	en	cualquier	caso,	no	 las	que	yo	me	espero,	y	 toda	 la	sucesión	de	consecuencias
imprevisibles	que	cada	gesto	y	cada	palabra	comportan,	levantarían	alrededor	de	las
cosas	que	tenemos	que	decirnos,	o,	mejor,	que	queremos	oír	decir,	una	nube	de	ruidos
tal	 que	 la	 comunicación,	 ya	 difícil	 por	 teléfono,	 resultaría	 todavía	más	 perturbada,
sofocada,	sepultada	como	bajo	un	alud	de	arena.	Por	eso	sentí	la	necesidad,	en	vez	de
seguir	 hablando,	 de	 transformar	 las	 cosas	 que	 había	 que	 decir	 en	 un	 cono	 de	 luz
lanzado	a	ciento	cuarenta	por	hora,	de	transformarme	a	mí	mismo	en	este	cono	de	luz
que	se	mueve	por	la	autopista,	porque	es	seguro	que	una	señal	así	puede	ser	recibida
y	 comprendida	 por	 ella	 sin	 perderse	 en	 el	 desorden	 equívoco	 de	 las	 vibraciones
secundarias,	 así	 como	 yo	 para	 recibir	 y	 comprender	 las	 cosas	 que	 ella	 tiene	 que
decirme	querría	que	no	fueran	más	que	(es	más,	querría	que	ella	no	fuera	más	que)
este	cono	de	luz	que	veo	avanzar	por	la	autopista	a	una	velocidad	(lo	digo	a	ojo)	de
ciento	diez-ciento	veinte.	Lo	que	importa	es	comunicar	 lo	 indispensable	dejando	de
lado	todo	lo	superfluo,	reducirnos	nosotros	mismos	a	comunicación	esencial,	a	señal
luminosa	 que	 se	mueve	 en	 una	 determinada	 dirección,	 anulando	 la	 complejidad	 en
nuestras	 personas	 y	 situaciones	 y	 expresiones	 faciales,	 dejándolas	 en	 la	 caja	 de
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sombra	que	los	faros	llevan	tras	de	sí	y	esconden.	La	Y	que	yo	amo	en	realidad	es	ese
haz	 de	 rayos	 luminosos	 en	movimiento,	 y	 todo	 el	 resto	 de	 ella	 puede	 permanecer
implícito;	 y	 el	 yo	mismo	 que	 ella	 puede	 amar,	 el	 yo	mismo	 que	 tiene	 el	 poder	 de
entrar	 en	 ese	 circuito	 de	 exaltación	 que	 es	 su	 vida	 afectiva,	 es	 el	 destello	 de	 este
adelantamiento	que,	por	su	amor	y	no	sin	algún	peligro,	estoy	intentando.

Y	 también	 con	 Z	 (no	 me	 he	 olvidado	 en	 absoluto	 de	 Z)	 la	 relación	 adecuada
puedo	 establecerla	 sólo	 si	 él	 es	 para	 mí	 sólo	 destello	 y	 deslumbramiento	 que	 me
persigue,	 o	 luces	 de	 posición	 que	 yo	 persigo:	 porque	 si	 empiezo	 a	 tomar	 en
consideración	 su	 persona	 con	 ese	 tanto	—digamos—	 de	 patético	 pero	 también	 de
innegablemente	 desagradable,	 pero	 también	 —debo	 reconocerlo—	 de	 justificable,
con	 toda	 esta	 historia	 aburrida	 suya	 del	 enamoramiento	 infeliz,	 y	 su	 modo	 de
comportarse	 siempre	un	poco	 equívoco…	bueno,	 ya	no	 se	 sabe	 cómo	 terminar.	En
cambio,	mientras	 todo	 continúe	 así	 está	muy	 bien:	 Z	 que	 intenta	 adelantarme	 o	 se
deja	adelantar	por	mí	(pero	yo	no	sé	si	es	él),	Y	que	acelera	hacia	mí	(pero	no	sé	si	es
ella)	 arrepentida	 y	 de	 nuevo	 enamorada,	 yo	 que	 corro	 hacia	 ella	 celoso	 y	 ansioso
(pero	no	puedo	hacérselo	saber	ni	a	ella	ni	a	nadie).

Naturalmente,	si	en	la	autopista	estuviera	solo,	si	no	viera	correr	otros	coches	ni
en	un	sentido	ni	en	otro,	entonces	todo	estaría	mucho	más	claro,	tendría	la	certeza	de
que	 ni	 Z	 se	 ha	movido	 para	 suplantarme	 ni	 Y	 se	 ha	movido	 para	 hacer	 las	 paces
conmigo,	datos	que	podría	marcar	en	el	activo	o	el	pasivo	de	mi	balance,	pero	que,	en
cualquier	caso,	no	dejarían	lugar	a	dudas.	Y,	sin	embargo,	si	me	fuera	posible	sustituir
mi	 presente	 estado	 de	 incertidumbre	 por	 una	 tal	 certidumbre	 negativa,	 sin	 más
rechazaría	el	cambio.	La	condición	ideal	para	excluir	toda	duda	sería	que	en	toda	esta
parte	 del	 mundo	 sólo	 existieran	 tres	 coches:	 el	 mío,	 el	 de	 Y	 y	 el	 de	 Z:	 entonces
ningún	otro	coche	podría	marchar	en	mi	dirección	sino	el	de	Z,	y	el	único	coche	en
dirección	contraria	ciertamente	sería	Y.	En	cambio,	entre	los	cientos	de	coches	que	la
noche	y	la	lluvia	reducen	a	anónimos	deslumbramientos,	sólo	un	observador	inmóvil
y	situado	en	una	posición	favorable	podría	distinguir	un	coche	del	otro,	y	a	lo	mejor
quién	va	en	él.	Ésta	es	la	contradicción	en	que	me	hallo:	si	quiero	recibir	un	mensaje
tendría	que	renunciar	a	ser	mensaje	yo	mismo,	pero	el	mensaje	que	querría	recibir	de
Y	—es	decir	que	Y	se	haya	hecho	ella	misma	mensaje—	tiene	valor	sólo	si	yo	soy
mensaje	a	mi	vez;	por	otra	parte,	el	mensaje	en	que	me	he	convertido	tiene	sentido
sólo	si	Y	no	se	limita	a	recibirlo	como	una	receptora	cualquiera	de	mensajes,	y	es	ella
ese	mensaje	que	yo	espero	recibir	de	ella.

Llegar	 a	 B,	 subir	 a	 casa	 de	 Y,	 ver	 que	 ella	 sigue	 allí	 con	 su	 dolor	 de	 cabeza
rumiando	 los	motivos	de	 la	pelea,	ya	no	me	proporcionaría	ninguna	satisfacción;	si
luego	también	 llegase	Z	se	montaría	una	escena	 teatral,	detestable;	y	si,	en	cambio,
llegase	a	saber	que	Z	se	ha	cuidado	mucho	de	venir	o	que	Y	no	ha	traducido	en	acto
su	 amenaza	 de	 telefonearle,	 sentiría	 que	 habría	 hecho	 el	 papel	 del	memo.	 Por	 otra
parte,	si	yo	me	hubiera	quedado	en	A,	e	Y	hubiera	venido	a	presentarme	sus	excusas,
me	habría	encontrado	en	una	situación	embarazosa:	habría	visto	a	Y	con	otros	ojos,
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como	una	mujer	débil	que	se	aferra	a	mí,	algo	entre	nosotros	habría	cambiado.	Ya	no
puedo	 aceptar	 otra	 situación	 sino	 esta	 transformación	 de	 nosotros	 mismos	 en	 el
mensaje	 de	 nosotros	 mismos.	 ¿Y	 Z?	 Tampoco	 Z	 debe	 escapar	 a	 nuestra	 suerte,
también	él	debe	transformarse	en	el	mensaje	de	sí	mismo;	ay	de	mí	si	corro	hacia	Y
celoso	de	Z	y	si	Y	viene	hacia	mí	arrepentida	para	huir	de	Z	mientras,	en	cambio,	a	Z
no	se	le	ha	ocurrido	moverse	de	casa…

A	 mitad	 de	 la	 autopista	 hay	 una	 estación	 de	 servicio.	 Me	 paro,	 corro	 al	 bar,
compro	un	puñado	de	fichas,	marco	el	prefijo	de	B,	el	número	de	Y.	Nadie	responde.
Dejo	 caer	 la	 lluvia	 de	 fichas	 con	 júbilo:	 está	 claro	 que	 Y	 no	 ha	 soportado	 la
impaciencia,	ha	subido	al	coche	y	ha	corrido	hacia	A.	Ahora	vuelvo	al	coche	por	el
otro	lado,	corro	yo	también	hacia	A.	Todos	los	coches	que	adelanto	podrían	ser	Y,	o
bien	todos	 los	coches	que	me	adelantan.	En	el	carril	contrario	 todos	 los	coches	que
van	en	sentido	contrario	podrían	ser	Z,	el	 iluso.	O	bien:	 también	Y	se	ha	parado	en
una	 estación	 de	 servicio,	 ha	 telefoneado	 a	 mi	 casa	 en	 A,	 y	 al	 no	 encontrarme	 ha
comprendido	que	yo	estaba	yendo	a	B,	ha	invertido	la	dirección	de	la	marcha.	Ahora
estamos	 corriendo	 en	 direcciones	 opuestas,	 alejándonos,	 y	 el	 coche	 que	 adelanto	 o
que	me	 adelanta	 es	 el	 de	Z	que	 también	 a	medio	 camino	ha	 intentado	 telefonear	 a
Y…

Todo	 es	 aún	 más	 inseguro	 pero	 siento	 que	 ya	 he	 alcanzado	 un	 estado	 de
tranquilidad	interior:	mientras	podamos	controlar	nuestros	números	telefónicos	y	no
haya	nadie	que	responda,	los	tres	seguiremos	corriendo	atrás	y	adelante	a	lo	largo	de
estas	 líneas	 blancas,	 sin	 lugares	 de	 partida	 o	 de	 llegada	 que	 se	 ciernan	 llenos	 de
sensaciones	 y	 significados	 sobre	 la	 univocidad	 de	 nuestra	 carrera,	 liberados
finalmente	del	espesor	embarazoso	de	nuestras	personas	y	goces	y	estados	de	ánimo,
reducidos	 a	 señales	 luminosas,	 único	 modo	 de	 ser	 adecuado	 para	 quien	 quiera
identificarse	con	 lo	que	dice	 sin	el	 zumbido	deformador	que	nuestra	presencia	o	 la
ajena	transmite	a	lo	que	decimos.

Ciertamente,	 el	 coste	 que	 hay	 que	 pagar	 es	 alto,	 pero	 debemos	 aceptarlo:	 no
podernos	distinguir	entre	 las	muchas	señales	que	pasan	por	esta	autopista,	cada	una
con	su	significado	que	permanece	oculto	e	indescifrable	porque	fuera	de	aquí	ya	no
hay	nadie	capaz	de	recibirnos	ni	de	entendernos.

ebookelo.com	-	Página	181



El	conde	de	Montecristo

1

Desde	mi	celda	poco	puedo	decir	de	cómo	esté	hecho	este	castillo	de	If	en	el	que
me	encuentro	desde	hace	muchos	años	preso.	La	ventana	enrejada	está	en	el	fondo	de
una	 galería	 que	 agujerea	 el	 espesor	 del	 muro:	 no	 enmarca	 ninguna	 vista;	 por	 la
luminosidad	más	o	menos	 intensa	del	cielo	 reconozco	más	o	menos	 las	horas	y	 las
estaciones;	 pero	 no	 sé	 si	 abajo	 se	 abre	 el	 mar	 o	 las	 murallas	 o	 uno	 de	 los	 patios
interiores	 de	 la	 fortaleza.	 El	 túnel	 se	 estrecha	 en	 forma	 de	 tolva;	 para	 asomarme
debería	 arrastrarme	 hasta	 el	 fondo;	 lo	 he	 intentado,	 es	 imposible,	 incluso	 para	 un
hombre	 reducido	 a	 una	 larva,	 como	 yo.	 La	 salida	 quizá	 esté	 más	 lejos	 de	 lo	 que
parece:	el	cálculo	de	las	distancias	se	ve	confundido	por	la	perspectiva	en	embudo	y
el	contraste	de	la	luz.

Los	 muros	 son	 tan	 gruesos	 que	 podrían	 contener	 otras	 celdas	 y	 escaleras	 y
cuerpos	de	guardia	y	polvorines;	o	bien	toda	la	fortaleza	podría	ser	muro,	un	sólido
pleno	y	compacto,	con	un	hombre	vivo	sepultado	en	medio.	Las	imágenes	que	uno	se
hace	 estando	 encerrado	 se	 persiguen	 y	 no	 se	 excluyen	 recíprocamente:	 la	 celda,	 la
aspillera,	los	corredores	por	los	que	el	carcelero	viene	dos	veces	al	día	con	la	sopa	y
el	pan	podrían	no	ser	más	que	sutiles	poros	en	una	roca	de	consistencia	esponjosa.

Se	oye	el	ruido	del	mar,	especialmente	en	las	noches	de	tempestad:	a	veces	parece
como	si	las	olas	rompieran	aquí	contra	la	pared	a	la	que	pego	mi	oído;	a	veces	parece
que	 excavan	 desde	 abajo,	 bajo	 los	 escollos	 de	 los	 cimientos,	 y	 que	 mi	 celda	 esté
encima	 de	 la	 torre	 más	 alta,	 y	 que	 el	 estruendo	 suba	 por	 la	 prisión,	 él	 también
prisionero,	como	en	la	trompa	de	una	caracola.

Aguzo	el	oído:	los	sonidos	describen	a	mi	alrededor	formas	y	espacios	variables	y
desflecados.	 Por	 las	 pisadas	 de	 los	 carceleros	 intento	 establecer	 el	 retículo	 de	 los
corredores,	las	vueltas,	los	ensanchamientos,	las	rectas	interrumpidas	por	el	arrastrar
del	fondo	de	las	perolas	hasta	el	umbral	de	cada	celda	y	por	el	ruido	de	los	cerrojos:
sólo	 consigo	 fijar	 una	 sucesión	 de	 puntos	 en	 el	 tiempo,	 sin	 correspondencia	 en	 el
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espacio.	De	noche	los	sonidos	llegan	más	claros,	pero	más	inciertos	al	señalar	lugares
y	 distancias:	 en	 algún	 lugar	 roe	 un	 ratón,	 gime	 un	 enfermo,	 la	 sirena	 de	 un	 barco
anuncia	su	arribada	al	puerto	de	Marsella,	y	la	pala	del	abate	Faria	sigue	excavando
su	vía	entre	estas	piedras.

No	sé	cuántas	veces	el	abate	Faria	haya	intentado	la	fuga:	en	cada	ocasión	trabajó
durante	meses	haciendo	palanca	bajo	las	losas	de	piedra,	desmenuzando	las	junturas
de	cemento,	perforando	la	roca	con	rudimentarios	punzones;	pero	en	el	momento	en
que	el	último	golpe	de	pico	debería	abrirle	el	paso	sobre	la	escollera,	se	da	cuenta	de
que	 ha	 ido	 a	 parar	 a	 una	 celda	 todavía	 más	 interior	 que	 aquella	 de	 donde	 había
partido.	Basta	con	un	pequeño	error	en	los	cálculos,	un	leve	desnivel	en	la	inclinación
del	 túnel	 y	 se	 adentra	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 fortaleza	 sin	 posibilidad	 de	 volver	 a
encontrar	 el	 camino.	 Después	 de	 cada	 empresa	 fracasada,	 vuelve	 a	 corregir	 los
dibujos	y	las	fórmulas	con	que	ha	ilustrado	las	paredes	de	su	celda;	vuelve	a	poner	a
punto	su	arsenal	de	instrumentos	de	fortuna	y	vuelve	a	raspar.

2

En	 la	 forma	 de	 evadirme	 también	 yo	 he	 pensado	 y	 pienso	mucho;	 es	más,	 he
hecho	 tantas	 suposiciones	 sobre	 la	 topografía	 de	 la	 fortaleza,	 sobre	 el	 camino	más
corto	y	más	seguro	para	alcanzar	el	bastión	externo	y	arrojarme	al	mar,	que	ya	no	sé
distinguir	entre	mis	conjeturas	y	los	datos	que	se	basan	en	la	experiencia.	Trabajando
a	 partir	 de	 hipótesis,	 consigo	 a	 veces	 hacerme	 una	 imagen	 de	 la	 fortaleza	 tan
persuasiva	 y	 minuciosa	 que	 podría	 moverme	 en	 ella	 cómodamente	 con	 el
pensamiento;	 mientras	 que	 los	 elementos	 que	 obtengo	 de	 lo	 que	 veo	 y	 siento	 son
desordenados,	lagunosos	y	cada	vez	más	contradictorios.

En	los	primeros	tiempos	de	mi	prisión,	cuando	todavía	mis	desesperados	actos	de
rebelión	no	me	habían	llevado	a	pudrirme	aislado	en	esta	celda,	las	tareas	de	la	vida
carcelaria	me	llevaron	a	subir	y	bajar	escalinatas	y	bastiones,	a	atravesar	zaguanes	y
poternas	del	castillo	de	 If;	pero	de	 todas	 las	 imágenes	conservadas	en	mi	memoria,
que	ahora	sigo	descomponiendo	y	recomponiendo	en	mis	conjeturas,	ninguna	encaja
en	la	otra,	ninguna	me	ayuda	a	explicar	qué	forma	tiene	la	fortaleza	y	en	qué	punto
me	hallo.	Muchos	pensamientos	me	devanaban	los	sesos	entonces	—sobre	cómo	yo,
Edmond	 Dantès,	 pobre	 pero	 honrado	marinero,	 había	 podido	 caer	 atrapado	 en	 los
rigores	 de	 la	 justicia	 y	 perder	 de	 repente	 la	 libertad—	 como	 para	 que	mi	 atención
pudiera	concentrarse	en	la	disposición	de	los	lugares.

El	golfo	de	Marsella	y	sus	islotes	me	fueron	familiares	desde	mi	niñez;	y	en	todos
los	embarques	de	mi	no	larga	vida	de	marinero	las	partidas	y	las	arribadas	tuvieron
ese	fondo;	pero	cada	vez	que	se	encuentra	con	la	oscura	roca	de	If,	la	mirada	de	los
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navegantes	 se	 aparta	 de	 ella	 con	 un	 estremecimiento	 de	 miedo.	 Así,	 cuando	 me
trajeron	aquí	encadenado	en	una	barca	de	gendarmes,	y	en	el	horizonte	se	perfiló	este
escollo	 y	 sus	 murallas,	 comprendí	 mi	 suerte	 e	 incliné	 la	 cabeza.	 No	 vi	 —o	 no
recuerdo—	de	qué	modo	la	barca	atracó,	qué	escalones	me	hicieron	subir,	qué	puerta
se	cerró	a	mis	espaldas.

Ahora	que,	pasados	los	años,	he	dejado	de	devanarme	los	sesos	sobre	la	cadena
de	 infamias	 y	 fatalidades	 que	 provocó	mi	 detención,	 he	 comprendido	 algo:	 que	 la
única	manera	de	escapar	de	la	condición	de	preso	es	comprender	cómo	está	hecha	la
prisión.

Si	no	siento	el	deseo	de	imitar	a	Faria	es	porque	me	basta	con	saber	que	alguien
está	buscando	una	vía	de	escape	para	convencerme	de	que	tal	vía	existe;	o,	al	menos,
que	se	puede	plantear	el	problema	de	buscarla.	Así,	el	ruido	de	Faria	excavando	se	ha
convertido	 en	 un	 complemento	 necesario	 a	 la	 concentración	 de	mis	 pensamientos.
Siento	que	Faria	no	es	sólo	alguien	que	intenta	su	propia	fuga	sino	que	es	parte	de	mi
proyecto;	 y	 no	 porque	 espere	 una	 vía	 de	 salvación	 abierta	 por	 él	 —ya	 se	 ha
equivocado	tantas	veces	que	he	perdido	toda	confianza	en	su	intuición—,	sino	porque
las	únicas	informaciones	de	que	dispongo	sobre	el	lugar	en	que	me	encuentro	me	son
dadas	por	la	sucesión	de	sus	errores.

3

Los	muros	y	los	cielos	rasos	están	horadados	en	todas	las	direcciones	por	el	pico
del	 abate,	 pero	 sus	 itinerarios	 siguen	 envolviéndose	 sobre	 sí	 mismos	 como	 en	 un
ovillo,	y	mi	celda	sigue	siendo	cruzada	por	él	siguiendo	cada	vez	una	línea	distinta.
Hace	tiempo	que	perdió	el	sentido	de	la	orientación:	Faria	ya	no	reconoce	los	puntos
cardinales,	es	más,	ni	siquiera	el	cenit	y	el	nadir.	A	veces	siento	rascar	en	el	 techo;
cae	una	 lluvia	de	cascotes;	 se	abre	una	brecha,	de	ella	sobresale	 la	cabeza	de	Faria
boca	abajo.	Boca	abajo	para	mí,	no	para	él;	sale	de	su	túnel,	camina	cabeza	abajo	sin
que	nada	se	descomponga	en	su	persona,	ni	su	blanco	cabello,	ni	su	barba	verde	de
moho,	 ni	 los	 jirones	 de	 tela	 de	 saco	 que	 cubren	 sus	 espaldas	 macilentas.	 Recorre
como	una	mosca	el	techo	y	las	paredes,	se	detiene,	clava	el	pico	en	un	punto,	se	abre
un	paso,	desaparece.

A	veces,	apenas	desaparece	a	través	de	una	pared,	vuelve	a	aparecer	por	la	pared
de	enfrente:	aún	no	ha	 retirado	de	aquí	el	 talón	cuando	ya	asoma	por	allí	 su	barba.
Reaparece	más	cansado,	esquelético,	envejecido,	como	si	hubieran	pasado	años	desde
la	última	vez	que	le	vi.

En	 cambio,	 otras	 veces,	 apenas	 se	 ha	metido	 en	 el	 túnel	 y	 le	 escucho	 un	 grito
aspirado	como	el	que	se	prepara	para	un	fragoroso	estornudo:	en	los	meandros	de	la
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fortaleza	 hace	 frío	 y	 hay	 humedad,	 pero	 el	 estornudo	 no	 llega:	 yo	 espero:	 espero
durante	 una	 semana,	 durante	 un	 mes,	 durante	 un	 año,	 Faria	 ya	 no	 vuelve;	 me
convenzo	 de	 que	 está	 muerto.	 De	 repente,	 la	 pared	 de	 enfrente	 tiembla	 como	 si
hubiera	un	terremoto;	del	hueco	asoma	Faria	terminando	su	estornudo.

Cada	vez	intercambiamos	menos	palabras,	o	continuamos	conversaciones	que	no
recuerdo	 haber	 nunca	 comenzado.	 He	 comprendido	 que	 a	 Faria	 le	 resulta	 difícil
distinguir	 una	 celda	 de	 otra	 entre	 las	 muchas	 que	 atraviesa	 en	 sus	 recorridos
equivocados.	Cada	 celda	 contiene	un	 jergón,	 una	 jarra,	 un	 cubo,	 un	hombre	 en	pie
que	mira	el	cielo	a	través	de	una	estrecha	aspillera.	Cuando	Faria	sale	por	debajo,	el
preso	 se	 da	 la	 vuelta:	 siempre	 tiene	 la	 misma	 cara,	 la	 misma	 voz,	 los	 mismos
pensamientos.	Su	nombre	es	el	mismo:	Edmond	Dantès.	La	fortaleza	no	tiene	puntos
privilegiados:	repite	siempre	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	la	misma	combinación	de
figuras.

4

Intento	imaginar	con	Faria	como	protagonista	cada	una	de	mis	hipótesis	de	fuga.
No	es	que	tienda	a	identificarme	con	él:	Faria	es	un	personaje	necesario	para	que	yo
pueda	representar	en	mi	mente	 la	evasión	a	una	luz	objetiva,	como	no	podría	hacer
viviéndola:	 quiero	 decir,	 soñándola	 en	 primera	 persona.	 Ya	 no	 sé	 si	 el	 que	 oigo
excavar	 como	 un	 topo	 es	 el	 verdadero	 Faria	 que	 abre	 brechas	 en	 los	muros	 de	 la
verdadera	fortaleza	de	If	o	es	la	hipótesis	de	un	Faria	que	se	las	tiene	que	ver	con	una
fortaleza	 hipotética.	 De	 todos	 modos,	 el	 resultado	 es	 el	 mismo:	 gana	 la	 fortaleza,
como	 si,	 en	 las	 partidas	 entre	 Faria	 y	 la	 fortaleza,	 yo	 llevase	 tan	 lejos	 mi
imparcialidad	apostando	por	la	fortaleza	contra	él…	no,	ahora	exagero:	la	partida	no
se	 juega	sólo	en	mi	mente,	sino	entre	dos	contendientes	 reales,	 independientemente
de	mí;	mi	esfuerzo	tiende	a	verla	con	distancia	—miento,	en	una	representación	sin
angustia.

Si	consigo	observar	la	fortaleza	y	al	abate	desde	un	punto	de	vista	perfectamente
equidistante,	conseguiré	identificar	no	sólo	los	errores	particulares	que	Faria	comete
una	y	otra	vez,	sino	el	error	de	método	en	que	sigue	incurriendo	y	que	yo,	gracias	a
mi	correcto	planteamiento,	sabré	evitar.

Faria	 procede	 de	 esta	 manera:	 encuentra	 una	 dificultad,	 estudia	 una	 solución,
experimenta	 la	 solución,	 se	 topa	 con	 una	 nueva	 dificultad,	 proyecta	 una	 nueva
solución,	y	así	sucesivamente.	Para	él,	una	vez	eliminados	todos	los	posibles	errores	e
imprevisiones,	 la	 evasión	 no	 puede	 fallar:	 todo	 consiste	 en	 proyectar	 y	 ejecutar	 la
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evasión	perfecta.
Yo	parto	del	presupuesto	contrario:	existe	una	fortaleza	perfecta	de	la	que	no	es

posible	evadirse;	sólo	si	en	el	proyecto	o	construcción	de	la	fortaleza	se	cometió	un
error	 o	 un	 descuido,	 la	 evasión	 es	 posible.	 Mientras	 Faria	 sigue	 desmontando	 la
fortaleza	 sondeando	 sus	 puntos	 débiles,	 yo	 sigo	 volviéndola	 a	 montar	 imaginando
barreras	cada	vez	más	insuperables.

Las	 imágenes	 que	 de	 la	 fortaleza	 nos	 hacemos	 Faria	 y	 yo	 son	 cada	 vez	 más
distintas.	Faria,	 partiendo	de	una	 figura	 simple,	 la	 va	 complicando	 al	 extremo	para
comprender	 en	 ella	 cada	 uno	 de	 los	 imprevistos	 que	 encuentra	 en	 su	 camino;	 yo,
partiendo	del	desorden	de	estos	datos,	veo	en	cada	obstáculo	aislado	el	indicio	de	un
sistema	de	obstáculos,	desarrollo	cada	segmento	en	una	 figura	 regular,	 sueldo	estas
figuras	como	caras	de	un	sólido,	poliedro	o	hiperpoliedro,	inscribo	estos	poliedros	en
esferas	 o	 en	 hiperesferas,	 y	 así	 cuanto	más	 cierro	 la	 forma	 de	 la	 fortaleza	más	 la
simplifico,	definiéndola	en	una	relación	numérica	o	en	una	fórmula	algebraica.

Pero	para	pensar	una	 fortaleza	así	necesito	que	el	abate	Faria	no	deje	de	 luchar
contra	 corrimientos	 de	 tierra,	 pernos	 de	 acero,	 desagües	 de	 cloaca,	 garitas	 de
centinelas,	 saltos	 en	 el	 vacío,	 entrantes	 de	 los	 muros	 maestros,	 porque	 la	 única
manera	 de	 reforzar	 la	 fortaleza	 pensada	 es	 poner	 continuamente	 a	 prueba	 la
verdadera.

5

Así	 pues:	 cada	 celda	 parece	 separada	 del	 exterior	 sólo	 por	 el	 espesor	 de	 una
muralla,	pero	Faria,	al	excavar,	descubre	que	en	medio	siempre	hay	otra	celda,	y	entre
ésta	y	el	exterior	otra	más.	La	imagen	que	le	queda	es	ésta:	una	fortaleza	que	crece	a
nuestro	 alrededor	 y	 en	 la	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 estemos	 encerrados	 más	 nos
alejaremos	del	afuera.	El	abate	excava,	excava,	pero	los	muros	aumentan	de	espesor,
se	multiplican	las	torres	albarranas	y	las	barbacanas.	A	lo	mejor	se	consigue	avanzar
más	rápido	de	cuanto	se	expande	la	fortaleza;	en	cierto	momento,	Faria	se	encontrará
fuera	sin	darse	cuenta.	Sería	necesario	invertir	la	relación	entre	las	velocidades	para
que	la	fortaleza,	al	contraerse,	expulsara	al	abate	como	una	bala	de	cañón.

Pero	 si	 la	 fortaleza	 crece	 con	 la	 velocidad	 del	 tiempo,	 para	 escapar	 hay	 que	 ir
todavía	más	 rápido,	 remontar	 el	 tiempo.	 El	momento	 en	 que	me	 encontraría	 fuera
sería	el	mismo	momento	en	que	entré	aquí:	por	 fin	me	asomo	al	mar.	¿Y	qué	veo?
Una	barca	 llena	de	gendarmes	 está	 atracando	 en	 If;	 en	medio	 está	Edmond	Dantès
encadenado.
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He	 vuelto	 a	 imaginarme	 a	 mí	 mismo	 como	 protagonista	 de	 la	 evasión,	 y
enseguida	me	he	jugado	no	sólo	mi	futuro	sino	mi	pasado,	mis	recuerdos.	Todo	lo	que
no	está	 claro	 en	 la	 relación	entre	un	preso	 inocente	y	 su	prisión	 sigue	proyectando
sombra	sobre	 las	 imágenes	y	sobre	 las	decisiones.	Si	 la	prisión	está	rodeada	por	mi
afuera,	 ese	 afuera	me	 volvería	 a	 llevar	 adentro	 cada	 vez	 que	 lograra	 alcanzarlo:	 el
afuera	no	es	más	que	el	pasado,	es	inútil	intentar	huir	de	él.

Debo	pensar	la	prisión	o	como	un	lugar	que	está	sólo	dentro	de	sí	mismo,	sin	un
afuera	—esto	es,	renunciar	a	salir	de	ella—,	o	debo	pensarla	no	como	mi	prisión	sino
como	 un	 lugar	 sin	 relación	 conmigo	 ni	 en	 el	 interior	 ni	 en	 el	 exterior;	 es	 decir,
estudiar	un	 recorrido	del	adentro	al	afuera	que	prescinda	del	valor	que	«adentro»	y
«afuera»	han	adquirido	en	mis	emociones;	que	valga	también	si	en	lugar	de	«afuera»
digo	«adentro»	y	viceversa.

6

Si	fuera	está	el	pasado,	quizá	el	futuro	se	concentre	en	el	punto	más	interior	de	la
isla	de	If,	es	decir,	el	camino	de	salida	es	un	camino	hacia	el	adentro.	En	los	dibujos
con	que	el	abate	Faria	cubre	los	muros,	se	alternan	dos	mapas	de	bordes	quebrados,
constelados	de	flechas	y	señales:	uno	debería	ser	el	plano	de	If,	el	otro	de	una	isla	del
archipiélago	toscano	donde	está	oculto	un	tesoro:	Montecristo.

Es	precisamente	para	buscar	ese	tesoro	por	lo	que	el	abate	Faria	quiere	evadirse.
Para	triunfar	en	su	intento	debe	trazar	una	línea	que	en	el	mapa	de	la	isla	de	If	lo	lleve
del	interior	al	exterior	y	en	el	mapa	de	la	isla	de	Montecristo	lo	lleve	del	exterior	a
ese	punto	más	interior	de	todos	los	demás	puntos	que	es	la	gruta	del	tesoro.

Entre	una	isla	de	la	que	no	se	puede	salir	y	una	isla	en	la	que	no	se	puede	entrar
tiene	que	haber	una	relación:	por	ello,	en	 los	 jeroglíficos	de	Faria	 los	dos	mapas	se
superponen	hasta	identificarse.

Pero	ahora	es	difícil	comprender	 si	Faria	está	excavando	en	este	momento	para
lanzarse	al	mar	abierto	o	para	penetrar	en	 la	gruta	 llena	de	oro.	Mirándolo	bien,	en
uno	u	otro	caso,	tiende	al	mismo	punto	de	arribada:	el	lugar	de	la	multiplicidad	de	las
cosas	 posibles.	 A	 veces	 me	 represento	 esta	 multiplicidad	 concentrada	 en	 una
esplendente	celda	subterránea,	a	veces	la	veo	como	una	explosión	que	se	irradia.	El
tesoro	 de	 Montecristo	 y	 la	 fuga	 de	 If	 son	 dos	 fases	 de	 un	 mismo	 proceso,	 quizá
sucesivas,	quizá	periódicas,	como	un	latido.

La	búsqueda	del	centro	de	If-Montecristo	no	lleva	a	resultados	más	seguros	que	la
marcha	hacia	su	inalcanzable	circunferencia:	en	cualquier	punto	en	que	me	encuentre,
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la	hiperesfera	se	ensancha	a	mi	alrededor	en	todas	direcciones;	su	centro	está	en	todos
los	lugares	en	que	yo	estoy;	profundizar	más	quiere	decir	descender	hacia	mí	mismo.
Excavas	excavas	y	no	haces	más	que	volver	a	recorrer	el	mismo	camino.

7

Una	vez	entrado	en	posesión	del	tesoro,	Faria	pretende	liberar	al	emperador	de	la
isla	de	Elba,	darle	 los	medios	para	volver	a	ponerse	a	 la	cabeza	de	su	ejército…	El
plan	de	la	fuga-búsqueda	en	la	isla	de	If-Montecristo	no	es,	por	lo	tanto,	completo	si
no	 incluye	 también	 la	búsqueda-fuga	de	Napoleón	de	 la	 isla	donde	está	desterrado.
Faria	 excava;	 vuelve	 a	 penetrar	 una	vez	más	 en	 la	 celda	de	Edmond	Dantès;	 ve	 al
preso	de	espaldas	que	mira	como	siempre	el	 cielo	por	 la	 aspillera;	 al	oír	 el	pico	el
preso	se	vuelve:	es	Napoleón	Bonaparte.	Faria	y	Dantès-Napoleón	excavan	juntos	un
túnel	en	la	fortaleza.	El	mapa	de	If-Montecristo-Elba	está	diseñado	de	manera	que	al
hacerlo	girar	un	determinado	número	de	grados	se	obtiene	el	mapa	de	Santa	Elena:	la
fuga	se	invierte	en	un	exilio	sin	retorno.

Los	 confusos	 motivos	 por	 los	 que	 tanto	 Faria	 como	 Edmond	 Dantès	 han	 sido
apresados,	por	distintas	vías,	tienen	que	ver	con	la	suerte	de	la	causa	bonapartista.	La
hipotética	figura	geométrica	que	se	llama	If-Montecristo	coincide	en	algunos	de	sus
puntos	con	otra	figura	que	se	llama	Elba-Santa	Elena.	En	ella	hay	puntos	del	pasado	y
del	futuro	en	los	que	la	historia	napoleónica	interviene	en	nuestra	historia	de	pobres
galeotes,	 y	 otros	 puntos	 en	 los	 que	 Faria	 y	 yo	 habríamos	 podido	 influir	 en	 una
eventual	revancha	del	Imperio.

Estas	intersecciones	complican	aún	más	el	cálculo	de	las	previsiones;	en	ellas	hay
puntos	en	los	que	la	línea	que	uno	de	nosotros	está	siguiendo	se	bifurca,	se	ramifica,
se	abre	en	abanico;	cada	rama	puede	encontrar	ramas	que	parten	de	otras	líneas.	En
un	trazado	anguloso	pasa	Faria	excavando,	y	por	pocos	segundos	no	se	topa	con	los
carros	y	cañones	del	Ejército	imperial	que	reconquista	Francia.

Marchamos	 en	 la	 oscuridad;	 sólo	 el	 volverse	 sobre	 sí	 mismos	 de	 nuestros
itinerarios	nos	 advierte	de	que	 algo	ha	 cambiado	en	 los	 itinerarios	 ajenos.	Llámese
Waterloo	el	punto	en	que	el	recorrido	del	ejército	de	Wellington	podría	cruzarse	con
el	recorrido	de	Napoleón;	si	las	dos	líneas	se	encuentran,	los	segmentos	más	allá	de
ese	punto	se	quedan	fuera;	en	el	mapa	en	el	que	Faria	excava	su	túnel,	la	proyección
del	ángulo	en	Waterloo	le	obliga	a	volver	sobre	sus	pasos.

8
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Las	intersecciones	entre	 las	varias	 líneas	hipotéticas	definen	una	serie	de	planos
que	se	disponen	como	las	páginas	de	un	manuscrito	en	el	escritorio	de	un	novelista.
Llamemos	Alejandro	Dumas	al	escritor	que	debe	entregar	lo	más	rápidamente	posible
a	 su	 editor	 una	novela	 en	doce	 tomos	 titulada	El	conde	de	Montecristo.	 Su	 trabajo
procede	 de	 este	 modo:	 dos	 ayudantes	 (Auguste	 Maquet	 y	 P.	 A.	 Fiorentino)
desarrollan	 una	 a	 una	 las	 distintas	 alternativas	 que	 parten	 de	 cada	 punto,	 y
proporcionan	 a	 Dumas	 la	 trama	 de	 todas	 la	 variantes	 de	 una	 desmesurada
hipernovela;	 Dumas	 elige,	 descarta,	 recorta,	 pega,	 corta;	 si	 una	 solución	 tiene
preferencia	 por	 fundados	 motivos	 pero	 excluye	 un	 episodio	 que	 le	 sería	 cómodo
inserir,	 trata	 de	 juntar	 los	 troncones	 de	 proveniencia	 disparatada,	 los	 une	 con
soldaduras	aproximadas,	se	las	ingenia	para	establecer	una	aparente	continuidad	entre
segmentos	 de	 futuro	 que	 divergen.	 El	 resultado	 final	 será	 la	 novela	 El	 conde	 de
Montecristo,	lista	para	entregar	a	la	imprenta.

Los	diagramas	que	Faria	y	yo	trazamos	en	las	paredes	de	la	prisión	se	asemejan	a
los	 que	 Dumas	 traza	 en	 sus	 pliegos	 para	 establecer	 el	 orden	 de	 las	 variantes
seleccionadas.	Un	mazo	de	pliegos	puede	ya	pasar	a	la	imprenta:	contiene	la	Marsella
de	 mi	 juventud;	 al	 recorrer	 las	 líneas	 de	 apretada	 escritura	 puedo	 abrirme	 paso	 a
través	 de	 los	muelles	 del	 puerto,	 remontar	 la	 Rue	 de	 la	 Canebière	 en	 el	 sol	 de	 la
mañana,	 llegar	 al	 barrio	 de	 los	 Catalanes	 colgado	 en	 la	 colina,	 volver	 a	 ver	 a
Mercedes…	Otro	mazo	de	papeles	espera	 los	últimos	retoques:	Dumas	 todavía	está
poniendo	 a	 punto	 los	 capítulos	 de	 la	 prisión	 en	 el	 castillo	 de	 If;	 Faria	 y	 yo	 nos
debatimos	allí	dentro,	manchados	de	 tinta,	entre	enmarañadas	correcciones…	A	 los
lados	del	escritorio	se	amontonan	las	propuestas	de	continuación	de	la	historia	que	los
dos	 ayudantes	 van	 compilando	metódicamente.	En	una	de	 ellas,	Dantès	 huye	de	 la
cárcel,	encuentra	el	tesoro	de	Faria,	se	convierte	en	el	conde	de	Montecristo	de	térreo
rostro	 impenetrable,	 dedica	 su	 implacable	 voluntad	 y	 sus	 ilimitadas	 riquezas	 a	 la
venganza;	 y	 el	maquiavélico	Villefort,	 el	 avaricioso	Danglars,	 el	 torvo	Caderousse
pagan	el	precio	de	sus	fechorías,	tal	como	durante	tantos	años	entre	estos	muros	había
previsto	en	mis	rabiosas	fantasías,	en	mis	ansias	de	revancha.

Al	 lado	de	éste,	otros	esbozos	de	futuro	están	dispuestos	en	 la	mesa.	Faria	abre
una	brecha	en	la	pared,	penetra	en	el	estudio	de	Alejandro	Dumas,	lanza	una	mirada
imparcial	y	exenta	de	pasión	sobre	la	extensión	de	pasados	y	presentes	y	futuros	—
como	 no	 podría	 hacerlo	 yo,	 que	 trataría	 de	 reconocerme	 con	 ternura	 en	 el	 joven
Dantès	recién	ascendido	a	capitán,	con	piedad	por	el	Dantès	galeote,	con	delirios	de
grandeza	 por	 el	 conde	 de	Montecristo	 que	 hace	 su	 entrada	majestuosa	 en	 los	más
altos	salones	de	París;	yo	que,	con	desazón,	en	lugar	de	ellos	volvería	a	encontrar	a
otros	 tantos	extraños—,	toma	un	folio	aquí	un	folio	allá,	mueve	como	un	simio	sus
largos	brazos	peludos,	busca	el	capítulo	de	la	evasión,	la	página	sin	la	cual	todas	las
posibles	 continuaciones	 de	 la	 novela	 fuera	 de	 la	 fortaleza	 resultan	 imposibles.	 La
fortaleza	 concéntrica	 If-Montecristo-escritorio	 de	 Dumas	 nos	 contiene	 a	 los
prisioneros,	 al	 tesoro	 y	 a	 la	 hipernovela	 Montecristo	 con	 sus	 variantes	 y
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combinaciones	de	variantes	de	miles	de	millones	de	miles	de	millones,	pero	siempre
en	 número	 finito.	 A	 Faria	 le	 gusta	 una	 página	 entre	 tantas	 y	 no	 desespera	 de
encontrarla;	 a	 mí	 me	 interesa	 ver	 crecer	 el	 cúmulo	 de	 folios	 descartados,	 de	 las
soluciones	 que	 no	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 que	 ya	 forman	 una	 serie	 de	 pilas,	 un
muro…

Disponiendo	 una	 tras	 otra	 todas	 las	 continuaciones	 que	 permiten	 alargar	 la
historia,	 por	 probables	 o	 improbables	 que	 sean,	 se	 obtiene	 la	 línea	 en	 zigzag	 del
Montecristo	 de	 Dumas;	 mientras	 que	 uniendo	 las	 circunstancias	 que	 impiden
continuar	la	historia	se	diseña	la	espiral	de	una	novela	en	negativo,	de	un	Montecristo
de	signo	menos.	Una	espiral	puede	girar	sobre	sí	misma	hacia	el	adentro	o	hacia	el
afuera:	 si	 se	 atornilla	 en	 el	 interior	 de	 sí	misma,	 la	 historia	 se	 cierra	 sin	 desarrollo
posible;	 si	 se	desarrolla	en	espiras	que	 se	ensanchan	en	cada	giro	podría	 incluir	un
segmento	del	Montecristo	 de	 signo	más,	 acabando	 por	 coincidir	 con	 la	 novela	 que
Dumas	dará	a	la	imprenta,	o,	a	lo	mejor,	para	superarla	en	la	riqueza	de	las	ocasiones
afortunadas.	La	diferencia	decisiva	entre	los	dos	libros	—capaz	de	permitir	definir	al
uno	 como	 verdadero	 y	 al	 otro	 como	 falso	 aunque	 idénticos—	 estará	 toda	 en	 el
método.	Para	proyectar	un	libro	—o	una	evasión—	lo	primero	es	saber	excluir.

9

Así	 seguimos	 ajustando	 cuentas	 con	 la	 fortaleza;	 Faria	 sondeando	 los	 puntos
débiles	de	la	muralla	y	topándose	con	nuevas	resistencias;	yo	reflexionando	sobre	sus
intentos	fallidos	para	imaginar	nuevos	trazados	de	murallas	que	añadir	al	plano	de	mi
fortaleza-imaginación.

Si	 con	 el	 pensamiento	 consigo	 construir	 una	 fortaleza	 de	 la	 que	 sea	 imposible
escapar,	esa	fortaleza	pensada	o	será	igual	a	la	verdadera	—y	en	ese	caso	es	seguro
que	de	aquí	no	escaparemos	nunca,	pero	al	menos	habremos	alcanzado	la	tranquilidad
de	 quien	 sabe	 que	 está	 aquí	 porque	 no	 podría	 estar	 en	 otro	 lugar—	 o	 será	 una
fortaleza	 de	 la	 cual	 la	 fuga	 todavía	 es	más	 imposible	 que	 de	 aquí	—y	 entonces	 es
señal	de	que	aquí	existe	una	posibilidad	de	fuga:	bastará	con	identificar	el	punto	en
que	la	fortaleza	pensada	no	coincida	con	la	verdadera	para	encontrarla.
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Otras	historias	cosmicómicas
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La	Luna	como	un	hongo

Según	George	Darwin,	la	Luna	se	habría	separado	de	la	Tierra	por	efecto	de	una	marea	solar.	La	atracción
del	Sol	actuó	sobre	el	revestimiento	de	roca	más	ligera	(granito)	como	sobre	un	fluido,	elevando	una	parte	de
ella	y	arrancándola	a	nuestro	planeta.	Las	aguas	que	entonces	recubrían	por	entero	la	Tierra	fueron	en	gran
parte	deglutidas	por	el	remolino	que	la	fuga	de	la	Luna	había	abierto	(o	sea,	el	océano	Pacífico),	dejando	al
descubierto	el	restante	granito,	que	se	fragmentó	y	arrugó	en	los	continentes.	Sin	la	Luna,	la	evolución	de	la
vida	en	la	Tierra,	aunque	hubiera	existido,	habría	sido	muy	distinta.

¡Sí,	sí,	ahora	que	lo	decís,	lo	recuerdo!	—exclamó	el	viejo	Qfwfq—.	¿Cómo	no?
La	Luna	comenzó	a	despuntar	como	un	hongo	debajo	del	agua:	yo	estaba	pasando	en
barca	 precisamente	 por	 ese	 punto,	 y	 de	 repente,	 me	 siento	 empujar	 desde	 abajo.
«¡Caray!	¡Un	bajío!»,	grito,	pero	ya	estoy	elevado	encima	de	una	especie	de	chichón
blanco,	la	barca	y	yo,	con	el	sedal	colgando	en	seco,	el	anzuelo	en	el	aire.

Contarlo	 ahora	 es	 fácil,	 pero	me	 habría	 gustado	 veros	 entonces	 previendo	 esos
fenómenos.	Sí,	también	en	aquellos	tiempos	había	quien	ponía	en	guardia	contra	los
peligros	que	reservaba	el	porvenir;	y	ahora	se	puede	decir	que	muchas	cosas	las	había
comprendido,	no	sobre	 la	Luna,	no,	eso	 fue	una	sorpresa	para	 todos,	 sino	sobre	 las
tierras	que	emergerían.	El	inspector	Oo	del	Observatorio	de	Altas	y	Bajas	Mareas	dio
varias	conferencias,	pero	nadie	le	hizo	caso	nunca.	Por	suerte,	porque	luego	cometió
un	gran	error	de	cálculo	y	pagó	personalmente	por	ello.

En	 ese	 tiempo	 la	 superficie	 del	 globo	 estaba	 toda	 recubierta	 por	 las	 aguas,	 sin
tierras	que	emergieran.	Todo	en	el	mundo	era	plano	y	sin	relieve;	el	mar	era	un	agua
baja	y	dulce,	y	nosotros,	en	canoas,	íbamos	a	pescar	lenguados.

De	sus	cálculos	del	Observatorio,	el	inspector	Oo	había	llegado	a	la	convicción	de
que	 grandes	 cambios	 estaban	 a	 punto	 de	 ocurrir	 en	 la	 Tierra.	 Su	 teoría	 era	 que	 el
globo	 en	 poco	 tiempo	 se	 habría	 dividido	 en	 dos	 zonas:	 una	 continental	 y	 otra
oceánica.	En	la	zona	continental	se	formarían	montañas	y	cursos	de	agua	y	crecería
una	vegetación	exuberante.	A	aquellos	de	nosotros	que	se	hubieran	encontrado	en	el
continente	 se	 les	 abrirían	 infinitas	 posibilidades	 de	 riqueza;	 mientras	 tanto,	 los
océanos	 se	 volverían	 inhabitables	 para	 todos,	 excepto	 para	 su	 especial	 fauna,	 y
nuestras	frágiles	embarcaciones	serían	volcadas	por	enormes	tempestades.

Pero	 ¿quién	 podía	 tomarse	 en	 serio	 estas	 apocalípticas	 profecías?	 En	 la	 exigua
capa	 de	 agua	 se	 desarrollaba	 toda	 nuestra	 vida	 y	 no	 podíamos	 imaginarnos	 una
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distinta.	Cada	uno	navegaba	en	su	barquita,	yo	en	el	paciente	trabajo	del	pescador,	el
pirata	Bm	Bn	tendiendo	emboscadas	a	los	pastores	de	ánades	detrás	de	los	brotes	de
los	cañaverales,	la	muchacha	Flw	bogando	ligera	en	su	piragua.	¿Quién	de	nosotros
podía	 imaginar	que	de	aquella	extensión	 lisa	como	un	espejo	se	 levantaría	una	ola,
pero	no	de	agua,	una	dura	ola	de	granito,	y	nos	llevaría	consigo?

Pero	vayamos	por	orden.	El	primero	en	encontrarse	allá	arriba	en	la	cima	fui	yo,
que	me	 quedé	 con	mi	 barca	 en	 seco	 de	 un	momento	 a	 otro.	Oía	 los	 gritos	 de	mis
compañeros	 que	 subían	 desde	 el	 mar;	 se	 estaban	 pasando	 la	 voz,	 señalándome,
burlándose	de	mí,	y	sus	palabras	parecían	llegarme	de	otro	mundo:

—¡Mira	allí	a	Qfwfq!	¡Ja,	ja!
La	joroba	en	la	que	me	había	quedado	izado	no	estaba	quieta:	corría	por	el	mar

rodando	como	una	canica;	no,	no	me	he	explicado	bien,	era	una	ola	subterránea	que
por	 donde	 corría	 levantaba	 la	 alfombra	 de	 roca	 y	 luego	 la	 dejaba	 descender	 en	 el
punto	de	antes.	Lo	curioso	era	que	yo,	sostenido	e	impulsado	por	esta	marea	sólida,
en	lugar	de	volver	a	caer	al	agua	en	cuanto	se	desplazaba,	permanecía	en	equilibrio
allá	arriba,	avanzando	con	su	avance,	y	alrededor	de	mí	veía	cada	vez	más	peces	en
seco	 debatiéndose	 y	 boqueando	 en	 el	 suelo	 duro	 y	 blancuzco	 que	 emergía	 poco	 a
poco.

¿En	qué	pensé?	Seguro	que	no	en	las	teorías	del	inspector	Oo	(a	duras	penas	las
había	 oído	 nombrar),	 sino	 sólo	 en	 las	 nuevas	 posibilidades	 de	 pesca	 que
inesperadamente	se	me	abrían:	me	bastaba	con	extender	las	manos	y	llenar	la	barca
de	 lenguados.	 De	 las	 otras	 embarcaciones,	 los	 gritos	 de	 sorpresa	 y	 de	 burla	 se
convirtieron	 en	 imprecaciones,	 en	 amenazas.	 Los	 pescadores	 me	 llamaban	 ladrón,
pirata:	entre	nosotros	regía	la	regla	de	que	cada	cual	pescara	en	la	zona	que	le	había
sido	 asignada;	 una	 incursión	 en	 zona	 ajena	 se	 consideraba	 un	 delito.	 Pero	 ahora
¿quién	podía	detener	este	bajío	semoviente?	No	era	culpa	mía	si	mi	barca	se	llenaba
mientras	las	suyas	permanecían	vacías.

Así	pues,	la	situación	era	ésta:	la	burbuja	de	granito	que	atravesaba	la	superficie
de	 las	 aguas	 dilatándose,	 rodeada	 por	 una	 nube	 de	 lenguados	 culebreantes;	 yo	 que
agarraba	los	peces	al	vuelo;	detrás,	la	persecución	de	las	barcas	de	mis	compañeros
envidiosos	que	intentaban	ir	al	asalto	de	mi	fortín;	y	además,	cada	vez	más	amplia,	la
separación	que	ninguna	de	las	nuevas	oleadas	de	perseguidores	lograba	superar,	y	el
crepúsculo	que	descendía	sobre	ellos,	y	 la	oscuridad	de	la	noche	que	se	 los	 tragaba
poco	a	poco,	mientras	que,	en	cambio,	allí	donde	yo	estaba	el	Sol	no	dejaba	de	latir
en	un	perpetuo	mediodía.

No	sólo	 los	peces	 se	quedaban	varados	en	 la	ola	de	piedra;	 todo	 lo	que	 flotaba
alrededor	 acababa	naufragando:	 flotillas	de	canoas	cargadas	de	arqueros,	 lanchones
de	 vituallas,	 bucentauros	 que	 transportaban	 reyes	 y	 princesas	 y	 sus	 séquitos.	 Al
avanzar,	ciudades	de	palafitos	se	perfilaban	en	el	horizonte,	por	encima	de	las	aguas;
e	 inmediatamente	 eran	 arrolladas	 en	 un	 derrumbamiento	 de	 madera	 rota	 y	 paja	 y
cacareos	de	gallinas.	Éstos	eran	ya	signos	reveladores	de	la	naturaleza	del	fenómeno:
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el	 frágil	 estrato	 de	 cosas	 que	 cubría	 el	mundo	 podía	 ser	 negado,	 sustituido	 por	 un
desierto	móvil	a	cuyo	paso	toda	presencia	viviente	quedaba	arrasada	y	excluida.	Esto
ya	habría	podido	advertirnos	a	todos	y	especialmente	al	inspector.	Pero	yo,	repito,	no
planteaba	 hipótesis	 sobre	 el	 futuro:	 tenía	 bastante	 con	mantenerme	 en	 equilibrio	 y
tratar	 de	 salvar	 un	 equilibrio	 más	 vasto,	 general,	 que	 veía	 sacudido	 desde	 sus
cimientos.

A	cada	obstáculo	que	la	ola	de	piedra	hacía	pedazos,	me	caía	encima	una	lluvia	de
trastos,	utensilios,	diademas.	En	mi	 lugar,	una	persona	sin	escrúpulos	 (como	se	vio
claramente	más	tarde)	se	habría	precipitado	a	llenarse	los	bolsillos.	En	cambio,	yo	—
ya	me	conocéis—	no.	Es	más,	se	apoderó	de	mí	una	ansiedad	opuesta:	los	lenguados
que	tan	fácilmente	había	recogido,	empecé	a	tirárselos	a	los	pobres	pescadores.	No	lo
digo	por	presumir.	La	única	manera	que	tuve	de	contrastar	lo	que	estaba	sucediendo
era	 intentar	 reparar	 los	 daños,	 echar	 una	mano	 a	 las	 víctimas.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la
montaña	que	avanzaba,	gritaba:	«¡Sálvese	quien	pueda!	¡Huid!	¡Marchaos	de	aquí!».
Intentaba	sostener	los	palafitos	tambaleantes	que	lograba	alcanzar	con	mis	brazos,	de
manera	que,	pasada	la	ola,	pudieran	seguir	estando	todavía	en	pie,	y	a	los	náufragos
abandonados	 que	 braceaban	 allí	 abajo	 les	 distribuía	 todo	 lo	 que	 las	 colisiones	 y
derrumbamientos	hacían	caer	al	alcance	de	mis	manos.	Esperaba	esto:	que	un	nuevo
equilibrio	se	creara	por	el	hecho	de	que	allí	arriba	estaba	yo.	Me	habría	gustado	que
la	ola	de	piedra	transportara	a	la	vez	lo	malo	de	su	sórdida	emergencia	y	lo	bueno	de
los	actos	en	que	yo	me	prodigaba,	uno	y	otro	aspectos	del	mismo	fenómeno	natural,
superando	mi	voluntad	y	la	de	los	demás.

En	cambio,	no	conseguía	nada:	la	gente	no	entendía	mis	gritos	y	no	se	apartaba,
los	 palafitos	 quedaban	 reducidos	 a	 ruinas	 en	 cuanto	 los	 tocaba,	 las	 cosas	 arrojadas
provocaban	peleas	en	el	agua	y	aumentaban	los	desórdenes.

La	única	buena	acción	que	logré	fue	salvar	un	rebaño	de	ánades	de	ser	presa	del
pirata	Bm	Bn.	Un	pobre	pastor	avanzaba	entre	las	cañas	en	su	plácida	piragua	sin	ver
la	lanza	que	estaba	a	punto	de	atravesarlo.	Llegué	yo	sobre	la	ola	de	piedra,	justo	a
tiempo	 para	 detener	 el	 brazo	 del	 bandido.	 Dije	 «largo	 largo»	 a	 los	 ánades,	 que
volaron	a	salvo.	Pero	apenas	llegué	donde	estaba	Bm	Bn,	se	agarró	a	mí:	a	partir	de
entonces	 fuimos	dos	sobre	 la	ola	de	piedra,	y	el	equilibrio	entre	mal	y	bien	que	yo
todavía	esperaba	salvar	se	vio	definitivamente	comprometido.

Para	Bm	Bn	el	hallarse	allí	era	sólo	una	ocasión	para	nuevas	piraterías,	desmanes,
devastaciones.	 La	 ola	 de	 granito	 proseguía	 su	 negación	 del	 mundo	 indiferente	 e
impasible,	 pero	 en	 ella	 reinaba	 ahora	 una	 mente	 que	 convertía	 la	 negación	 en
provecho.	Yo	era	prisionero	no	ya	de	un	ciego	trastorno	telúrico	sino	de	aquel	pirata;
¿qué	 podía	 hacer	 para	 parar	 aquellos	 dos	 impulsos	 unívocos?	 Entre	 la	 piedra	 y	 el
bandido	 me	 sentía	 oscuramente	 del	 lado	 de	 la	 piedra,	 la	 sentía	 de	 alguna	 manera
misteriosa	 como	 mi	 aliada,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 sumarle	 mis	 débiles	 fuerzas	 para
impedir	que	Bm	Bn	cometiera	violencias	y	saqueos.

Las	cosas	tampoco	cambiaron	cuando	sobre	la	ola	de	piedra	también	estuvo	Flw.
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Fui	obligado	a	presenciar	su	rapto	sin	poder	mover	ni	un	dedo	para	impedirlo,	pues
Bm	Bn	me	había	atado	como	un	salchichón.	La	muchacha	Flw	se	acercaba	en	piragua
entre	las	ninfeas	y	las	juncáceas;	Bm	Bn	hizo	girar	en	el	aire	un	largo	lazo	y	lo	lanzó;
pero	era	una	joven	amable	y	sumisa,	y	consintió	en	quedar	prisionera	de	aquel	bruto.

En	cambio,	yo	no	me	adaptaba,	y	lo	dije:
—No	estoy	aquí	para	bailarle	el	agua,	Bm	Bn.	Desáteme	y	me	iré.
Bm	Bn	apenas	volvió	la	cabeza.
—¿Todavía	estás	ahí?	—dijo—.	Que	tú	estés	o	no	para	mí	cuenta	menos	que	una

pulga.	Venga,	tírate	al	mar,	ahógate	—y	me	soltó.
—Me	voy,	pero	volverás	a	oír	hablar	de	mí	—le	dije,	y,	en	voz	baja,	le	susurré	a

Flw—:	Espérame,	vendremos	a	liberarte.
Estaba	a	punto	de	zambullirme.	En	ese	momento	avisté	en	el	horizonte	a	uno	que

iba	 por	 el	mar	 con	 zancos;	 al	 paso	 de	 nuestra	 ola	 no	 se	movió,	 es	más,	 vino	 a	 su
encuentro.	Los	zancos	volaron	en	pedazos;	él	cayó	en	el	granito.

—Había	 calculado	 bien	—dijo—.	 Permitan	 que	me	 presente:	 inspector	Oo,	 del
Observatorio	de	Altas	y	Bajas	Mareas.

—Llega	en	un	buen	momento,	inspector,	para	que	me	aconseje	qué	hacer	—dije
—.	La	situación	aquí	arriba	ha	llegado	a	tal	punto	que	iba	a	marcharme.

—Habría	cometido	un	grave	error	—objetó	el	inspector—,	y	le	explicaré	por	qué.
Comenzó	 a	 exponer	 su	 teoría,	 ya	 confirmada	 por	 los	 hechos:	 la	 esperada

emergencia	de	 los	continentes	estaba	precisamente	comenzando	con	esta	hinchazón
en	 la	que	nos	encontrábamos;	una	era	de	nuevas	e	 ilimitadas	posibilidades	se	abría
ante	nosotros.	Le	escuchaba	con	la	boca	abierta:	la	situación	cambiaba	de	aspecto;	en
lugar	de	estar	en	un	núcleo	de	destrucción	y	desolación	me	hallaba	en	la	gema	de	una
nueva	posibilidad	de	vida	terrestre	mil	veces	más	lozana.

—Por	esto	—concluyó	el	inspector,	triunfante—,	quiero	ser	uno	de	los	vuestros.
—Si	yo	te	permito	quedarte	—se	carcajeó	Bm	Bn.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 seremos	 amigos	—declaró	 Oo—.	 Nos	 encaminamos	 a

grandes	 cataclismos	 y	 mis	 estudios	 y	 mis	 previsiones	 nos	 harán	 capaces	 de
dominarlos;	es	más,	de	aprovecharlos	en	nuestro	beneficio.

—No	 sólo	 nuestro,	 espero	 —exclamé	 yo—.	 Si	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 verdad,
inspector,	si	justamente	nosotros	hemos	tenido	esa	suerte,	¿cómo	podemos	excluir	a
nuestros	 semejantes?	 Tenemos	 que	 avisar	 a	 todos	 los	 que	 encontremos	 y	 hacerles
subir	aquí	con	nosotros.

—Calla,	gorrión	—y	Bm	Bn	me	agarró	por	el	estómago—,	si	no	quieres	que	 te
devuelva	 cabeza	 abajo	 al	 fango	 de	 donde	 viniste.	 Aquí	 estoy	 yo	 y	 quien	 a	mí	me
parezca	y	basta.	¿Tengo	razón,	inspector?

Me	dirigí	a	Oo,	seguro	de	hallar	en	él	un	aliado	contra	la	prepotencia	del	bandido:
—Inspector,	seguro	que	a	sus	estudios	no	le	 llevó	el	egoísmo.	No	permitirá	que

Bm	Bn	se	aproveche	de	ellos	para	sus	fines	personales…
El	inspector	se	encogió	de	hombros.
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—La	verdad	es	que	no	querría	pronunciarme	 sobre	vuestras	peleas	 internas:	no
estoy	 al	 corriente	 de	 los	 precedentes.	Yo	 soy	 un	 técnico.	 Si	 aquí,	 como	me	 parece
haber	 comprendido,	 es	 el	 señor	 el	 que	 tiene	 el	mando	—y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a
Bm	Bn—,	querría	someter	a	su	atención	los	resultados	de	mis	cálculos…

La	 desilusión	 que	 sentí	 al	 escuchar	 esas	 palabras,	 como	 la	 más	 inesperada
traición,	 no	 era	 tanto	 por	 el	 inspector	 en	 sí	 como	por	 sus	 previsiones	 del	 porvenir.
Seguía	describiendo	la	vida	como	se	habría	desarrollado	en	las	tierras	emergidas,	las
ciudades	 de	 cimientos	 de	 piedra	 que	 habrían	 surgido,	 las	 calles	 transitadas	 por
camellos	y	caballos	y	carros	y	gatos	y	caravanas,	y	 las	minas	de	oro	y	plata,	y	 los
bosques	de	sándalo	y	caña	malaya,	y	los	elefantes,	y	las	pirámides,	y	las	torres,	y	los
relojes,	y	los	pararrayos,	y	los	tranvías,	las	grúas,	los	ascensores,	los	rascacielos,	las
colgaduras	y	las	banderas	en	los	días	de	las	fiestas	nacionales,	los	anuncios	luminosos
de	 todos	 los	 colores	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 teatros	 y	 los	 cines,	 que	 habrían
reverberado	 sobre	 las	 perlas	 de	 los	 collares	 en	 las	 noches	 de	 gran	 gala.	 Todos	 lo
escuchábamos,	Flw	con	una	sonrisa	encantada,	Bm	Bn	con	las	narices	dilatadas	por	la
avidez	de	posesión;	pero	en	mí	estas	profecías	fabulosas	ya	no	despertaban	ninguna
esperanza,	porque	no	significaban	más	que	la	perpetuación	del	reino	de	mi	enemigo,
y	esto	bastaba	para	extender	sobre	cada	maravilla	una	pátina	brillante	y	falsa	y	vulgar.

Se	lo	dije	a	Flw	en	un	momento	en	que	los	demás	se	afanaban	en	sus	proyectos.
—Mejor	nuestra	pobre	vida	acuática	de	pescadores	de	lenguados	—le	dije—	que

tantos	 esplendores	 pagados	 con	 la	 sumisión	 a	 Bm	 Bn	—y	 le	 propuse	 huir	 juntos,
abandonando	al	bandido	y	al	 inspector	en	el	futuro	continente—:	Veremos	cómo	se
las	arreglan	solos…

¿La	convencí?	Flw	era,	ya	os	lo	he	dicho,	una	criatura	dócil,	tenue	como	un	ala	de
mariposa.	Las	perspectivas	del	 inspector	 le	fascinaban,	pero	rechazaba	la	brutalidad
de	Bm	Bn.	No	me	fue	difícil	excitar	su	resentimiento	contra	el	bandido;	consintió	en
seguirme.

La	 excrecencia	 de	 granito	 parecía	 más	 que	 nunca	 expulsada	 de	 las	 entrañas
terrestres	tendiendo	con	todas	sus	fuerzas	hacia	el	Sol.	Es	más,	la	parte	más	expuesta
a	 la	 atracción	 solar	 se	dilataba	 continuamente,	 de	modo	que	 la	 zona	 inferior	 a	 ésta
acababa	por	estrecharse	en	una	especie	de	adelgazamiento	o	pedúnculo,	escondida	en
un	cono	de	sombra.	Teníamos	que	aprovechar	esa	vía	de	escape	al	amparo	de	la	luz
meridiana.

—Llegó	el	momento	—dije	a	Flw	y,	tomándola	de	la	mano,	resbalamos	a	lo	largo
del	pedúnculo—.	¡Ahora	o	nunca!

Había	 pronunciado	 estas	 palabras	 como	 una	 exhortación	 enfática	 sin	 sospechar
cuán	literalmente	respondían	a	la	verdad.	Apenas	nos	habíamos	alejado	a	nado	de	la
que	ahora,	viéndola	desde	fuera,	nos	parecía	una	monstruosa	proliferación	de	nuestro
planeta,	cuando	tierra	y	aguas	comenzaron	a	verse	sacudidas	por	un	temblor.	La	masa
de	granito	que	el	Sol	atraía	hacia	sí	se	estaba	desarraigando	del	fondo	de	basalto	en	el
que	 hasta	 entonces	 estaba	 anclada.	 Y	 un	 peñasco	 de	 tamaño	 desmesurado	 —
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descolorido	 y	 poroso	 en	 su	 parte	 superior,	 y	 por	 debajo	 todavía	 empapado	 por	 el
moco	 de	 las	 entrañas	 terrestres,	 estriado	 de	 fluidos	 materiales	 y	 lava,	 barbudo	 de
colonias	 de	 lombrices—	 se	 liberó	 en	 el	 cielo,	 ligero	 como	 una	 hoja.	 En	 la	 grieta
abierta	se	precipitaban	en	cascadas	las	aguas	del	globo,	dejando	aflorar	más	allá	islas
y	penínsulas	y	altiplanos.

Agarrándome	 a	 estas	 alturas	 emergidas,	 conseguí	 poner	 a	 salvo	 a	 Flw	 y	 a	 mí
mismo,	pero	todavía	no	podía	apartar	la	memoria	de	ese	pedazo	de	mundo	en	vuelo
que	había	comenzado	a	rodar	por	el	cielo	alejándose.	Todavía	tuve	tiempo	de	sentir
llover	una	imprecación	de	Bm	Bn	dirigida	al	inspector:

—¡Qué	 previsiones	 del	 demonio,	 imbécil…!	 —mientras	 ya	 en	 el	 movimiento
rotatorio	 las	 aristas	 y	 las	 asperezas	 se	 iban	 suavizando	 en	 una	 bola	 de	 cáscara
uniforme	y	caliza.	Y	ya	el	Sol	 estaba	 lejos,	y	 la	 esfera,	 la	que	a	partir	 de	 entonces
sería	llamada	la	Luna,	era	alcanzada	por	la	noche,	conservando	un	reflejo	de	pálido
esplendor,	como	sobre	un	desierto.

—Esos	dos	tienen	lo	que	se	merecen	—exclamé,	y	como	no	me	parecía	que	Flw
se	diera	cuenta	bien	del	vuelco	de	la	situación,	expliqué—:	No	era	ése	el	continente
que	 el	 inspector	 preveía,	 sino,	 si	 mis	 sentidos	 no	 me	 engañan,	 este	 que	 se	 está
formando	bajo	nuestros	pies.

Montañas	 y	 ríos	 y	 valles	 y	 estaciones	 y	 alisios	 estaban	 dando	 relieve	 a	 las
regiones	emergidas.	Ya	 los	primeros	 iguanodontes,	mensajeros	del	 futuro,	 salían	en
descubierta	de	 los	bosques	de	secuoyas.	A	Flw	 todo	 le	parecía	natural:	arrancó	una
piña	 de	 una	 rama,	 rompió	 su	 corteza	 contra	 un	 tronco,	mordió	 su	 pulpa	 jugosa,	 se
echó	a	reír.

Así	marcharon	 las	cosas,	como	sabéis,	hasta	hoy.	No	hay	duda	de	que	Flw	está
contenta.	 Pasa	 en	 la	 noche	 resplandeciente	 de	 anuncios	 de	 neón,	 se	 envuelve
suavemente	en	el	abrigo	de	pieles	de	chinchilla,	sonríe	a	los	flashes	de	los	fotógrafos.
Pero	yo	me	pregunto	si	de	verdad	este	mundo	es	mi	mundo.

A	veces,	levanto	mi	mirada	hacia	la	Luna	y	pienso	en	todo	el	desierto,	el	frío,	el
vacío	que	pesan	en	el	otro	plato	de	la	balanza	y	sostienen	este	pobre	alarde	nuestro.	Si
he	saltado	a	tiempo	a	este	lado	fue	una	casualidad.	Sé	que	soy	deudor	de	la	Luna	de
todo	lo	que	tengo	en	la	Tierra,	de	lo	que	no	hay	de	lo	que	hay.
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Las	hijas	de	la	Luna

Carente	como	está	de	una	envoltura	de	aire	que	le	sirva	de	escudo,	la	Luna	se	encontró	expuesta	desde	los
orígenes	a	un	continuo	bombardeo	de	meteoritos	y	a	la	acción	erosiva	de	los	rayos	solares.	Según	Tom	Gold,
de	 la	 Cornell	 University,	 las	 rocas	 de	 la	 superficie	 lunar	 se	 habrían	 reducido	 a	 polvo	 por	 el	 choque
prolongado	de	las	partículas	meteóricas.	Según	Gerard	Kuiper,	de	la	Universidad	de	Chicago,	la	fuga	de	los
gases	del	magma	lunar	habría	dado	al	satélite	una	consistencia	porosa	y	ligera,	como	piedra	pómez.

La	Luna	está	vieja	—asintió	Qfwfq—,	agujereada,	consumida.	Al	rodar	desnuda
por	el	cielo	se	deteriora	y	se	descarna	como	un	hueso	roído.	No	es	la	primera	vez	que
esto	sucede;	recuerdo	Lunas	aún	más	viejas	y	estropeadas	que	ésta;	he	visto	muchas
Lunas	nacer	y	correr	por	el	cielo	y	morir,	una	acribillada	por	el	granizo	de	estrellas
fugaces,	otra	explotando	por	todos	sus	cráteres,	otra	más	cubriéndose	de	gotas	de	un
sudor	 color	 topacio	 que	 se	 evaporaba	 enseguida,	 luego	 de	 nubes	 verdosas,	 y
reduciéndose	a	un	cascarón	reseco	y	esponjoso.

Lo	 que	 ocurre	 en	 la	 Tierra	 cuando	 una	 Luna	 muere	 no	 es	 fácil	 de	 describir;
intentaré	 hacerlo	 refiriéndome	 al	 último	 caso	 que	 recuerdo.	 Después	 de	 una	 larga
evolución,	 ya	 entonces	 se	 podía	 decir	 que	 la	 Tierra	 había	 llegado	 al	 punto	 en	 que
ahora	estamos;	o	sea,	había	entrado	en	esa	 fase	en	que	se	desgastan	más	aprisa	 los
automóviles	que	las	suelas	de	los	zapatos;	seres	más	o	menos	humanos	fabricaban	y
vendían	 y	 compraban;	 las	 ciudades	 recubrían	 los	 continentes	 de	 una	 pigmentación
luminosa.	 Esas	 ciudades	 crecían	 más	 o	 menos	 en	 los	 mismos	 lugares	 que	 ahora,
aunque	la	forma	de	los	continentes	fuera	distinta.	Había	también	una	Nueva	York	en
cierto	modo	 semejante	 a	 la	 Nueva	York	 que	 os	 es	 familiar	 a	 todos	 vosotros,	 pero
mucho	más	nueva,	o	sea	más	desbordante	de	nuevos	productos,	de	nuevos	cepillos	de
dientes,	 una	 Nueva	 York	 con	 su	 Manhattan	 que	 se	 alarga	 tupida	 de	 rascacielos
brillantes	como	cerdas	de	nailon	de	un	cepillo	de	dientes	nuevo	nuevo.

En	 este	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 objeto,	 a	 la	 mínima	 señal	 de	 avería	 o
envejecimiento,	al	primer	desconchón	o	manchita,	era	 inmediatamente	descartado	y
sustituido	por	otro	nuevo	e	 impecable,	 sólo	había	una	sola	cosa	 fuera	de	 tono,	sólo
una	sombra:	 la	Luna.	Vagaba	por	el	cielo	desnuda,	carcomida	y	gris,	cada	vez	más
extraña	al	mundo	de	aquí	abajo,	residuo	de	un	modo	de	ser	ya	incongruente.

Antiguas	 expresiones	 como	 luna	 llena	 media	 luna	 último	 cuarto	 seguían
empleándose,	 pero	 sólo	 eran	 formas	 de	 hablar:	 ¿cómo	 se	 podía	 llamar	 «llena»	 a
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aquella	forma	toda	grietas	y	astillas	que	parecía	siempre	a	punto	de	derrumbarse	en
una	lluvia	de	cascotes	sobre	nuestras	cabezas?	¡Por	no	hablar	de	cuando	era	tiempo
de	 luna	menguante!	Se	 reducía	a	una	especie	de	corteza	de	queso	mordisqueada,	y
desaparecía	siempre	antes	de	lo	previsto.	En	luna	nueva,	siempre	nos	preguntábamos
si	ya	no	volvería	a	mostrarse	(¿esperábamos	que	desapareciera?),	y	cuando	volvía	a
despuntar,	 cada	 vez	 más	 semejante	 a	 un	 peine	 que	 está	 perdiendo	 las	 púas,
apartábamos	la	mirada	con	un	escalofrío.

Era	 una	 vida	 deprimente.	 Caminábamos	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 que	 con	 los
brazos	cargados	de	paquetes	entraba	y	salía	de	los	grandes	almacenes	abiertos	día	y
noche,	 recorríamos	 con	 la	 mirada	 los	 anuncios	 luminosos	 que	 subiendo	 por	 los
rascacielos	avisaban	una	y	otra	vez	de	los	nuevos	productos	lanzados	al	mercado,	y
entonces	la	veíamos	avanzar,	en	medio	de	esas	luces	deslumbrantes,	lenta,	enferma,	y
no	 podíamos	 liberarnos	 del	 pensamiento	 de	 que	 cada	 cosa	 nueva,	 cada	 producto
recién	 comprado	 podía	 desteñirse	 y	 echarse	 a	 perder,	 y	 el	 entusiasmo	 disminuía
dando	vueltas	para	comprar	y	por	deslomarnos	en	el	trabajo,	y	ello	no	dejaba	de	tener
consecuencias	en	la	buena	marcha	de	la	industria	y	el	comercio.

Así	 empezó	 a	 plantearse	 el	 problema	 de	 qué	 hacer	 con	 este	 satélite
contraproducente:	 ya	 no	 servía	 para	 nada.	Al	 perder	 peso,	 iba	 inclinando	 su	 órbita
hacia	la	Tierra;	sobre	todo,	era	un	peligro.	Y	cuanto	más	se	acercaba	más	moderaba
su	curso;	ya	no	se	podía	mantener	el	cálculo	de	los	cuartos;	el	mismo	calendario,	el
ritmo	 de	 los	 meses	 se	 había	 convertido	 en	 un	 puro	 convencionalismo;	 la	 Luna
avanzaba	a	saltos	como	si	estuviera	a	punto	de	caerse.

En	 esas	 noches	 de	 luna	 baja	 las	 personas	 de	 temperamento	 más	 inestable	 se
entregaban	a	hacer	cosas	raras.	No	faltaba	nunca	el	sonámbulo	que	caminaba	por	las
cornisas	de	un	rascacielos	con	los	brazos	tendidos	hacia	la	Luna,	o	el	licántropo	que
se	ponía	a	aullar	en	medio	de	Times	Square,	o	el	pirómano	que	le	prendía	fuego	a	los
depósitos	 de	 los	muelles.	Ya	 eran	 fenómenos	 usuales	 y	 ni	 siquiera	 congregaban	 al
habitual	grupo	de	curiosos.	Pero	cuando	vi	a	una	muchacha	completamente	desnuda
sentada	en	un	banco	de	Central	Park	no	pude	por	menos	que	detenerme.

Ya	antes	de	verla	había	tenido	la	sensación	de	que	algo	indefinible	iba	a	suceder.
Atravesando	Central	Park	al	volante	de	un	coche	descubierto,	me	sentí	inundado	por
una	 luz	 que	 vibraba	 como	 los	 tubos	 fluorescentes	 cuando	 antes	 de	 encenderse	 del
todo	emiten	una	serie	de	deslumbramientos	lívidos	y	parpadeantes.	La	vista	alrededor
parecía	la	de	un	jardín	hundido	en	un	cráter	lunar.	Junto	a	un	estanque	que	reflejaba
una	 rodaja	 de	 Luna	 estaba	 sentada	 la	 muchacha	 desnuda.	 Frené.	 De	 entrada,	 me
pareció	reconocerla.	Salí	del	coche	y	me	dirigí	a	ella,	pero	me	detuve	como	aturdido.
No	sabía	quién	era;	sólo	sentía	que	tenía	que	hacer	algo	por	ella	urgentemente.

Alrededor	del	banco	estaban	desparramados	sobre	 la	hierba	sus	ropas,	medias	y
zapatos,	una	pieza	por	aquí	y	otra	por	allá,	sus	zarcillos	y	collares	y	pulseras,	su	bolso
y	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 y	 su	 contenido	 vertido	 en	 un	 círculo	 de	 ancho	 radio,	 y
numerosos	paquetes	y	mercancías,	como	si	regresando	de	una	cuantiosa	compra	por
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las	 tiendas	 de	 la	 ciudad	 aquella	 criatura	 hubiera	 oído	 que	 la	 llamaban	 e
instantáneamente	hubiera	dejado	caer	todo	al	suelo,	hubiera	comprendido	que	debía
liberarse	de	todo	objeto	o	señal	que	la	mantenía	unida	a	la	Tierra,	y	ahora	estuviera
allí	esperando	ser	asumida	en	la	esfera	lunar.

—¿Qué	le	ocurre?	—balbucí—.	¿Puedo	ayudarla?
—Help?	—preguntó	 ella	 con	 los	 ojos	 siempre	 abiertos	 hacia	 arriba—.	Nobody

can	help.	Nadie	puede	hacer	nada	—y	estaba	claro	que	no	hablaba	de	sí	 sino	de	 la
Luna.

La	 teníamos	 encima,	 convexa,	 casi	 aplastándonos,	 como	 un	 tejado	 en	 ruinas,
agujereada	 como	 un	 rallador.	 En	 ese	 momento	 los	 animales	 del	 zoo	 empezaron	 a
rugir.

—¿Es	el	final?	—pregunté	maquinalmente,	y	ni	siquiera	sabía	lo	que	quería	decir.
Ella	respondió:
—Comienza	—o	algo	semejante	(hablaba	casi	sin	abrir	los	labios).
—¿Qué	quiere	decir?,	¿que	comienza	el	final	o	que	comienza	otra	cosa?
Se	levantó,	caminó	por	el	prado.	Tenía	largos	cabellos	cobrizos	que	le	caían	por	la

espalda.	Estaba	tan	indefensa	que	sentía	la	necesidad	de	protegerla	de	algún	modo,	de
hacerle	 de	 escudo,	 y	 tendía	 los	 brazos	 hacia	 ella	 como	 para	 estar	 preparado	 para
sujetarla	si	se	caía	o	para	alejar	de	ella	cualquier	cosa	que	la	pudiera	herir.	Pero	mis
manos	no	se	atrevían	a	rozarla,	se	detenían	siempre	a	unos	centímetros	de	su	piel.	Y
siguiéndola	 así	 entre	 los	 arriates	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 movimientos	 eran
semejantes	a	los	míos,	de	que	también	ella	estaba	intentando	proteger	algo	frágil,	algo
que	podía	caer	y	acabar	hecho	pedazos	y	por	ello	era	necesario	llevarlo	hacia	lugares
donde	se	pudiera	posar	delicadamente,	algo	que	en	cualquier	caso	ella	no	podía	tocar
sino	sólo	acompañar	con	gestos:	la	Luna.

La	Luna	parecía	perdida;	abandonado	el	surco	de	su	órbita,	ya	no	sabía	adónde	ir;
se	dejaba	llevar	como	una	hoja	seca.	Ora	parecía	caer	en	picado	hacia	la	Tierra,	ora
atornillarse	en	una	espiral,	ora	 ir	a	 la	deriva.	Perdía	altura,	eso	era	evidente:	por	un
momento	parecía	que	 fuera	a	chocar	con	el	hotel	Plaza,	en	cambio	enfiló	el	pasillo
entre	dos	rascacielos,	desapareció	de	nuestra	vista	hacia	el	Hudson.	Reapareció	poco
después	en	la	parte	opuesta,	despuntando	por	detrás	de	una	nube,	inundando	de	una
luz	caliza	Harlem	y	el	East	River,	y	como	alzada	por	una	ráfaga	de	viento,	rodó	hacia
el	Bronx.

—¡Está	allí!	—grité—.	Ahora	se	para.
—No	puede	pararse	—exclamó	la	muchacha,	y	corrió	desnuda	y	descalza	sobre	la

hierba.
—¿Adónde	vas?	No	puedes	ir	así.	¡Detente!	¡Eh,	tú!	¿Cómo	te	llamas?
Gritó	un	nombre	como	Daiana	o	Deanna,	que	también	podía	ser	una	invocación,	y

desapareció.	 Monté	 en	 el	 coche	 para	 seguirla	 y	 me	 puse	 a	 vigilar	 los	 paseos	 de
Central	Park.

La	luz	de	los	faros	iluminaba	setos	pequeñas	colinas	obeliscos,	pero	la	muchacha
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Diana	 no	 se	 veía.	 Ya	 me	 había	 alejado	 demasiado:	 debió	 de	 quedarse	 atrás;	 di	 la
vuelta	para	rehacer	mi	camino	en	sentido	contrario.	Una	voz	detrás	de	mí	dijo:

—No,	está	allí,	sigue.
Sentada	tras	de	mí	en	la	capota	recogida	de	mi	coche	estaba	la	muchacha	desnuda

señalando	en	dirección	a	la	Luna.
Habría	querido	decirle	que	se	bajara,	que	no	podía	cruzar	la	ciudad	con	ella	tan	a

la	vista	 en	 aquel	 estado,	 pero	no	me	 atreví	 a	 distraerla,	 totalmente	 entregada	 como
estaba	a	no	perder	de	vista	la	mancha	luminosa	que	ora	desaparecía	ora	reaparecía	al
fondo	de	 la	Avenue.	Y	además	—lo	cual	era	más	raro—,	ningún	transeúnte	parecía
haber	reparado	en	esta	aparición	femenina	erguida	en	un	coche	descubierto.

Cruzamos	 uno	 de	 los	 puentes	 que	 unen	 Manhattan	 con	 tierra	 firme.	 Ahora
corríamos	 por	 una	 calle	 de	 varios	 carriles	 entre	 otros	 coches	 a	 los	 lados,	 y	 yo
mantenía	 la	 mirada	 delante	 de	 mí,	 temiendo	 las	 carcajadas	 y	 las	 burlas	 que
seguramente	nuestra	vista	provocaba	en	los	coches	a	nuestro	alrededor.	Pero	cuando
un	coche	nos	adelantó,	por	poco	no	me	salí	de	la	calzada	por	la	sorpresa:	acurrucada
en	 el	 techo	 de	 la	 berlina	 había	 una	muchacha	 desnuda	 con	 los	 cabellos	 al	 viento.
Durante	 un	 segundo	 tuve	 la	 idea	 de	 que	mi	 pasajera	 había	 saltado	 de	 un	 coche	 en
marcha	a	otro,	pero	me	bastó	con	volver	la	vista	un	poco	hacia	atrás	para	ver	que	las
rodillas	de	Diana	seguían	allí	a	la	altura	de	mi	nariz.	Y	no	era	sólo	su	figura	la	que
nublaba	mi	vista:	expuestas	en	las	poses	más	extrañas,	agarradas	a	los	radiadores,	a
las	 portezuelas,	 a	 los	 guardabarros	 de	 los	 coches	 en	marcha,	 veía	 por	 todas	 partes
muchachas	 en	 las	 que	 sólo	 el	 ala	 dorada	 u	 oscura	 del	 cabello	 contrastaba	 con	 la
claridad	rosada	o	morena	de	la	piel	desnuda.	En	cada	coche	estaba	posada	una	de	esas
misteriosas	 pasajeras,	 todas	 echadas	 hacia	 delante	 incitando	 a	 los	 conductores	 a
perseguir	a	la	Luna.

Habían	 sido	 llamadas	 por	 la	 Luna	 en	 peligro:	 estaba	 seguro.	 ¿Cuántas	 eran?
Nuevos	coches	ocupados	por	las	muchachas	lunares	afluían	en	cada	cruce	y	en	cada
bocacalle;	 de	 todos	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad	 convergían	 en	 el	 lugar	 sobre	 el	 que	 la
Luna	 parecía	 haberse	 detenido.	 Al	 acabarse	 la	 ciudad	 nos	 hallamos	 ante	 un
cementerio	de	coches.

La	carretera	 se	perdía	en	una	zona	montañosa	con	valles	y	cadenas	y	colinas	y
cumbres;	pero	 lo	que	daba	a	 los	 lugares	esta	conformación	accidentada	no	eran	 los
relieves	 del	 suelo	 sino	 la	 superposición	 de	 objetos	 arrojados	 al	 azar:	 en	 aquellos
terrenos	 indeterminados	 acababa	 todo	 lo	 que	 la	 ciudad	 consumidora	 expulsaba	 una
vez	que	ya	se	había	servido	velozmente,	para	enseguida	volver	a	encontrar	el	placer
de	manejar	cosas	nuevas.

Durante	muchos	años,	en	torno	a	un	ilimitado	cementerio	de	coches	se	habían	ido
elevando	montones	de	frigoríficos	desfondados,	de	números	de	Life	amarillentos,	de
bombillas	 fundidas.	 Sobre	 este	 territorio	 quebrado	 y	 oxidado	 se	 inclinaba	 ahora	 la
Luna,	y	las	superficies	de	chapa	abollada	se	hinchaban	como	impulsadas	por	la	marea
alta.	 La	 Luna	 decrépita	 y	 aquella	 costra	 terrestre	 soldada	 en	 un	 conglomerado	 de
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chatarra	se	asemejaban;	las	montañas	de	hierro	formaban	una	cadena	que	se	cerraba
sobre	 sí	 misma	 como	 un	 anfiteatro,	 cuya	 forma	 era	 precisamente	 la	 de	 un	 cráter
volcánico	o	la	de	un	mar	lunar.	La	Luna	colgaba	allí	encima	y	era	como	si	el	planeta
y	el	satélite	hicieran	el	uno	de	espejo	del	otro.

Todos	 los	 motores	 de	 nuestros	 coches	 se	 habían	 parado;	 no	 hay	 nada	 que
atemorice	más	a	 los	coches	que	sus	propios	cementerios.	Diana	se	bajó	y	 todas	 las
demás	 Dianas	 la	 imitaron.	 Pero	 su	 ímpetu	 parecía	 haber	 disminuido:	 daban	 pasos
inseguros,	 como	 si	 al	 encontrarse	 entre	 aquellas	 ruinas	 de	 hierros	 retorcidos	 y
cortantes	se	sintieran	presas	de	repente	por	la	consciencia	de	estar	desnudas;	muchas
cruzaban	 los	 brazos	 tapándose	 el	 pecho	 como	 en	 un	 estremecimiento	 de	 frío.
Mientras	tanto,	se	dispersaban	escalando	la	montaña	de	objetos	muertos:	superaron	la
cresta,	bajaron	al	anfiteatro,	formaron	un	gran	círculo	allí	en	medio.	Entonces,	todas	a
la	vez	levantaron	los	brazos.

La	Luna	sufrió	un	sobresalto,	como	si	este	gesto	hubiera	actuado	sobre	ella,	y	por
un	 instante	pareció	 recuperar	 fuerzas	y	 elevarse.	Las	muchachas	 en	círculo	 estaban
con	los	brazos	alzados,	sus	rostros	y	sus	pechos	dirigidos	hacia	la	Luna.	¿Era	esto	lo
que	 la	Luna	 les	había	pedido?	¿Las	necesitaba	para	sostenerse	en	el	cielo?	No	tuve
tiempo	de	preguntármelo.	En	ese	momento	entró	en	escena	la	grúa.

La	 grúa	 había	 sido	 proyectada	 y	 construida	 por	 las	 autoridades,	 decididas	 a
limpiar	el	cielo	de	aquella	molestia	antiestética.	Era	un	bulldozer	 del	que	 se	alzaba
una	 especie	 de	 pinza	 de	 cangrejo;	 se	 adelantó	 sobre	 sus	 orugas,	 bajo	 y	 robusto,
precisamente	como	un	cangrejo;	y	cuando	se	encontró	en	el	punto	designado	para	la
operación	pareció	aún	más	plano,	para	adherirse	al	terreno	con	toda	su	superficie.	El
cabrestante	giró	rápido;	levantó	su	brazo	en	el	cielo;	nunca	se	había	pensado	que	se
pudiera	construir	una	grúa	con	un	brazo	tan	largo.	La	pinza	dentada	se	abrió;	ahora,
más	que	una	pinza	de	cangrejo	 se	parecía	 a	 la	boca	de	un	 tiburón.	La	Luna	estaba
justo	allí;	ondeó	como	si	quisiera	escapar,	pero	aquella	grúa	parecía	imantada:	se	vio
a	 la	Luna	acabar	 justamente	en	su	boca	como	aspirada.	Las	mandíbulas	se	cerraron
con	 un	 seco	 ¡crac!	 Durante	 un	 momento	 nos	 pareció	 que	 había	 terminado	 hecha
migas	 como	un	merengue;	 en	 cambio,	 se	quedó	entre	 las	dos	valvas	de	 la	pinza,	 a
medias	dentro	a	medias	fuera.	Había	adoptado	una	forma	oblonga,	como	una	especie
de	gran	cigarro	puro	sujeto	entre	los	dientes.	Cayó	una	lluvia	color	ceniza.

Ahora	 la	 grúa	 se	 esforzaba	 por	 sacar	 a	 la	 Luna	 de	 su	 órbita	 y	 bajarla.	 El
cabrestante	se	había	puesto	a	girar	en	sentido	contrario,	ahora	con	gran	fatiga.	Diana
y	sus	compañeras	 se	habían	quedado	 inmóviles	con	 los	brazos	 levantados,	 como	si
esperaran	derrotar	 la	agresión	enemiga	oponiéndole	la	fuerza	de	su	círculo.	Cuando
las	 cenizas	 de	 la	 disgregación	 lunar	 llovieron	 sobre	 sus	 rostros	 y	 sus	 pechos,	 sólo
entonces	las	vimos	dispersarse.	Diana	lanzó	un	agudo	grito	de	lamento.

En	 ese	momento	 la	 Luna	 prisionera	 perdió	 el	 poco	 brillo	 que	 le	 quedaba	 y	 se
convirtió	en	una	roca	negra	e	informe.	Se	habría	precipitado	sobre	la	Tierra	de	golpe
si	 no	 hubiera	 estado	 agarrada	 por	 los	 dientes	 de	 la	 pinza.	Abajo	 los	 de	 la	 empresa
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habían	preparado	una	red	de	acero	fijándola	en	el	terreno	con	largos	clavos	alrededor
del	lugar	donde	la	grúa	estaba	depositando	lentamente	su	cargamento.

Una	vez	en	el	suelo,	la	Luna	era	un	peñasco	agujereado	y	arenoso,	tan	opaco	que
parecía	increíble	que	hubiera	un	día	iluminado	el	cielo	con	su	reflejo	esplendente.	La
grúa	abrió	las	valvas	de	la	pinza,	retrocedió	sobre	sus	orugas	y	casi	volcó	aligerada	de
improviso.	 Los	 de	 la	 empresa	 habían	 sido	 rápidos	 con	 la	 red:	 envolvieron	 la	Luna
apretándola	entre	la	red	y	el	suelo.	La	Luna	intentó	liberarse	de	su	camisa	de	fuerza:
una	sacudida	como	si	se	tratara	de	un	terremoto	derrumbó	aludes	de	latas	vacías	de
las	montañas	de	desperdicios.	Luego	volvió	la	calma.	El	cielo	ya	libre	era	regado	por
los	chorros	de	luz	de	los	reflectores.	Pero	ya	la	oscuridad	palidecía.

El	 alba	 encontró	 el	 cementerio	 de	 coches	 con	 una	 chatarra	 de	 más:	 esa	 Luna
naufragada	allí	en	medio	casi	no	se	distinguía	de	los	demás	objetos	allí	amontonados;
tenía	el	mismo	color,	el	mismo	aire	maldito,	el	mismo	aspecto	de	una	cosa	que	no	se
consigue	 imaginar	 cómo	pudo	 ser	 cuando	 era	nueva.	Alrededor,	 en	 el	 cráter	 de	 los
detritus	 terrestres,	 retumbó	 el	 eco	 de	 un	 murmullo:	 la	 luz	 del	 alba	 descubría	 un
hormigueo	 de	 vida	 que	 se	 iba	 despertando.	 Entre	 las	 carcasas	 desventradas	 de	 los
camiones,	entre	 las	 ruedas	 retorcidas,	 las	chapas	acartonadas,	avanzaban	unos	seres
barbudos.

En	medio	de	las	cosas	desechadas	por	la	ciudad	vivía	una	población	de	personas
también	 desechadas,	 puestas	 al	 margen,	 o	 bien	 personas	 que	 se	 habían	 excluido
voluntariamente,	 o	 que	 se	 habían	 cansado	 de	 correr	 por	 la	 ciudad	 vendiendo	 y
comprando	 cosas	 nuevas	 destinadas	 enseguida	 a	 envejecer:	 personas	 que	 habían
decidido	 que	 sólo	 las	 cosas	 desechadas	 eran	 la	 verdadera	 riqueza	 del	 mundo.
Alrededor	de	la	Luna,	por	toda	la	superficie	del	anfiteatro	estaban	erguidas	o	sentadas
estas	 figuras	 esmirriadas,	 de	 rostro	 enmarcado	 por	 barbas	 y	 pelos	 en	 desorden.	En
medio	de	esta	muchedumbre	harapienta	o	vestida	de	forma	extravagante,	se	hallaban
Diana	 desnuda	 y	 todas	 las	 muchachas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Se	 adelantaron,
empezaron	a	soltar	los	hilos	de	acero	de	la	red	de	los	clavos	hundidos	en	el	terreno.

Enseguida,	como	un	aerostato	liberado	de	sus	anclajes,	la	Luna	se	alzó	sobre	las
cabezas	de	las	muchachas,	sobre	la	tribuna	de	los	harapientos	y	se	quedó	suspendida,
retenida	 por	 la	 red	 de	 acero	 cuyos	 hilos	Diana	 y	 sus	 compañeras	maniobraban	 ora
tirando	de	ellos,	ora	aflojándolos,	y	cuando	todas	juntas	tomaron	carrerilla	sujetando
los	extremos	de	los	hilos,	la	Luna	las	siguió.

En	cuanto	la	Luna	se	movió,	de	los	valles	de	chatarra	se	alzó	algo	parecido	a	una
ola:	 las	 viejas	 carrocerías	 aplastadas	 como	 acordeones	 se	 ponían	 en	 marcha,	 se
disponían	chirriando	en	cortejo,	y	una	corriente	de	botes	de	lata	desfondados	rodaba
con	rumor	de	trueno,	no	se	sabe	si	arrastrados	o	arrastrando	todo	lo	demás.	Siguiendo
a	esa	Luna	salvada	de	ser	tirada	como	basura,	todas	las	cosas	y	todos	los	hombres	ya
resignados	a	ser	arrojados	en	un	rincón	reanudaban	su	camino,	marchaban	como	un
enjambre	hacia	los	barrios	más	opulentos	de	la	ciudad.

Esa	mañana	 la	 ciudad	 celebraba	 el	Día	 de	Acción	 de	Gracias	 del	 Consumidor.
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Todos	los	años,	en	un	día	de	noviembre,	se	celebraba	esa	fiesta,	instituida	para	dar	la
posibilidad	a	 los	 clientes	de	 las	 tiendas	para	manifestar	 su	gratitud	a	 la	Producción
que	 no	 se	 cansaba	 de	 satisfacer	 cada	 uno	 de	 sus	 deseos.	 El	 mayor	 almacén	 de	 la
ciudad	 organizaba	 cada	 año	 un	 desfile:	 un	 enorme	 globo,	 en	 forma	 de	muñeco	 de
colores	chillones,	desfilaba	por	la	calle	principal,	sostenido	por	cintas	que	muchachas
llenas	de	lentejuelas	sostenían	marchando	tras	una	banda	de	música.	Así	también	esa
mañana	el	desfile	corría	por	la	Fifth	Avenue:	la	majorette	lanzaba	al	aire	su	maza,	los
bombos	retumbaban	y	el	muñeco	gigante	hecho	de	globos	que	representaba	al	Cliente
Satisfecho	volaba	entre	los	rascacielos	conducido	dócilmente	por	las	girls	con	quepis
y	galones	y	hombreras	con	cintas,	montadas	en	brillantes	motocicletas.

Al	 mismo	 tiempo,	 otro	 desfile	 estaba	 atravesando	 Manhattan.	 La	 Luna
descortezada	 y	 enmohecida	 también	 navegaba	 entre	 los	 rascacielos	 tirada	 por	 las
muchachas	desnudas,	y	detrás	avanzaba	una	fila	de	coches	destrozados,	de	esqueletos
de	camiones,	en	medio	de	una	multitud	silenciosa	que	crecía	poco	a	poco.	Al	desfile
que	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	seguía	a	la	Luna	se	habían	ido	añadiendo
miles	de	personas	de	todos	los	colores,	familias	enteras	con	hijos	de	todas	las	edades,
especialmente	 ahora	 que	 el	 desfile	 pasaba	 por	 los	 más	 atestados	 barrios	 negros	 y
puertorriqueños	alrededor	de	Harlem.

El	desfile	lunar	giró	en	zigzag	por	la	Uptown,	tomó	por	Broadway,	bajó	rápido	y
silencioso	convergiendo	con	el	otro	que	arrastraba	por	la	Fifth	Avenue	su	gigante	de
globos.

En	Madison	Square	un	desfile	 se	 cruzó	con	el	otro:	o	 sea	 se	 fundió	 en	un	 solo
cortejo.	El	Cliente	Satisfecho,	quizá	por	un	choque	con	la	puntiaguda	superficie	de	la
Luna,	desapareció,	 se	 transformó	en	un	 trapo	de	caucho.	En	 las	motocicletas	ahora
estaban	 las	Dianas	 que	 tiraban	 de	 la	Luna	 con	 cintas	multicolores;	 o	 sea,	 como	 su
número	 se	 había	 duplicado,	 hay	 que	 creer	 que	 las	 motociclistas	 habían	 tirado	 sus
uniformes	y	quepis.	Una	transformación	semejante	habían	experimentado	también	las
motocicletas	y	los	coches	del	séquito:	ya	no	se	sabía	cuáles	eran	los	viejos	y	cuáles
los	 nuevos:	 las	 ruedas	 torcidas,	 los	 guardabarros	 oxidados	 se	 mezclaban	 con	 los
cromados	brillantes	como	espejos,	con	los	barnizados	de	esmalte.

Y	 al	 paso	 del	 desfile	 los	 escaparates	 se	 recubrían	 de	 telarañas	 y	 de	moho,	 los
ascensores	de	los	rascacielos	se	ponían	a	chirriar	y	a	gemir,	los	carteles	publicitarios
amarilleaban,	 las	 hueveras	 de	 los	 frigoríficos	 se	 llenaban	 de	 pollitos	 como
incubadoras,	 los	 televisores	 transmitían	 el	 remolinear	 de	 tempestades	 atmosféricas.
La	 ciudad	 se	 había	 consumido	 a	 sí	misma	 de	 golpe:	 era	 una	 ciudad	 para	 tirar	 a	 la
basura	que	seguía	a	la	Luna	en	su	último	viaje.

Al	 son	 de	 la	 banda	 que	 tamborileaba	 en	 bidones	 de	 gasolina	 vacíos,	 el	 desfile
llegó	al	puente	de	Brooklyn.	Diana	 levantó	el	bastón	de	majorette,	 sus	compañeras
hicieron	 ondear	 las	 cintas	 en	 el	 aire.	 La	Luna	 tomó	 un	 último	 impulso,	 superó	 los
curvados	pretiles	del	puente,	se	desequilibró	hacia	el	mar,	cayó	en	el	agua	como	un
ladrillo	y	se	hundió	levantando	hasta	la	superficie	una	miríada	de	burbujas.
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Mientras	 tanto,	 las	muchachas,	 en	 lugar	 de	 soltar	 las	 cintas	 se	 habían	 quedado
agarradas	 a	 ellas,	 y	 la	Luna	 las	 había	 levantado	haciéndolas	 volar	 desde	 el	 puente,
más	allá	de	los	pretiles:	describieron	en	el	aire	trayectorias	de	saltadoras	de	trampolín
y	desaparecieron	entre	las	olas.

Nosotros	 seguíamos	 asomados	 al	 puente	 de	 Brooklyn	 y	 en	 los	 muelles	 de	 las
orillas,	atónitos,	divididos	entre	el	impulso	de	zambullirnos	tras	ellas	y	la	esperanza
de	verlas	reaparecer	como	las	otras	veces.

No	 tuvimos	 que	 esperar	 mucho.	 El	 mar	 comenzó	 a	 vibrar	 con	 ondas	 que	 se
ensanchaban	en	círculo.	En	el	centro	de	este	círculo	apareció	una	 isla,	creció	como
una	 montaña,	 como	 un	 hemisferio,	 como	 un	 globo	 posado	 en	 el	 agua,	 mejor:
levantado	sobre	el	agua,	no:	como	una	nueva	Luna	que	sube	en	el	cielo.	Hablo	de	una
Luna	 aunque	no	 se	 asemejara	 a	 una	Luna	más	que	 la	 que	habíamos	visto	 hundirse
poco	antes;	sin	embargo,	esta	nueva	Luna	tenía	un	modo	completamente	distinto	de
ser	distinta.	Salía	del	mar	levantando	una	cola	de	algas	verdes	y	brillantes;	surtidores
de	agua	le	brotaban	de	fuentes	encajadas	entre	los	prados	que	le	daban	un	brillo	de
esmeralda;	 una	 vegetación	 vaporosa	 la	 recubría,	 pero	 más	 que	 de	 plantas	 parecía
hecha	de	plumas	de	pavo	real	parpadeantes	y	cambiantes.

Éste	 fue	 el	 paisaje	 que	 apenas	 conseguimos	 vislumbrar,	 porque	 el	 disco	 que	 lo
contenía	se	alejaba	velozmente	en	el	cielo,	y	los	detalles	más	menudos	se	perdían	en
una	 general	 impresión	 de	 frescor	 y	 lozanía.	 Era	 el	 anochecer,	 el	 contraste	 de	 los
colores	se	iba	aplanando	en	un	vibrante	claroscuro;	los	prados	y	los	bosques	lunares
ya	 no	 eran	 más	 que	 relieves	 en	 la	 lisa	 superficie	 del	 disco	 resplandeciente.	 Pero
tuvimos	tiempo	de	ver	hamacas	colgando	de	las	ramas,	agitadas	por	el	viento,	y	allí
tumbadas	vi	a	las	muchachas	que	nos	habían	llevado	hasta	allí,	reconocí	a	Diana,	por
fin	 tranquila,	que	 se	daba	aire	 con	un	abanico	de	plumas	y	quizá	me	mandaba	una
señal	de	despedida.

—¡Ahí	están!,	¡ahí	está!	—grité;	todos	gritamos,	y	la	felicidad	de	haberlas	vuelto
a	encontrar	ya	vibraba	del	desgarro	de	haberlas	ya	perdido,	porque	la	Luna,	al	subir
en	el	cielo	oscuro,	no	nos	enviaba	más	que	el	reflejo	del	Sol	sobre	sus	lagos	y	sobre
sus	prados.

La	furia	se	apoderó	de	nosotros:	nos	echamos	a	galopar	por	el	continente,	por	las
sabanas	y	los	bosques	que	habían	recubierto	la	Tierra	y	sepultado	ciudades	y	calles,	y
borrado	 todo	 signo	 de	 lo	 que	 había	 sido;	 y	 barritábamos	 alzando	 al	 cielo	 nuestras
probóscides,	 nuestras	 garras	 largas	 y	 afiladas,	 sacudiendo	 el	 largo	 pelo	 de	 nuestras
grupas	 con	 la	 angustia	 violenta	 que	 se	 apodera	 de	 todos	 nosotros,	 los	 jóvenes
mamuts,	 cuando	 comprendemos	 que	 ahora	 es	 cuando	 la	 vida	 comienza	 y,	 sin
embargo,	está	claro	que	no	tendremos	lo	que	deseamos.
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Los	meteoritos

Según	 las	más	 recientes	 teorías,	 la	Tierra	en	 su	origen	habría	 sido	un	pequeñísimo	cuerpo	 frío	que	 luego
habría	aumentado	englobando	meteoritos	y	polvo	meteórico.

Al	 principio	 creíamos	 que	 podíamos	 tenerla	 limpia	—contó	 el	 viejo	 Qfwfq—,
precisamente	 porque	 era	 pequeña	 y	 se	 podía	 barrer	 y	 desempolvar	 todos	 los	 días.
Ciertamente,	 nos	 caía	 encima	una	 cantidad	de	 cosas:	 se	 diría	 que	 en	 sus	 vueltas	 la
Tierra	no	tuviera	otra	misión	que	recoger	todo	el	polvo	y	la	basura	del	espacio.	Ahora
es	distinto,	hay	atmósfera;	ahora	miráis	el	cielo	y	decís:	oh	qué	terso	es,	oh	qué	puro
es;	 pero	 tenéis	 que	 ver	 lo	 que	 volaba	 sobre	 nuestras	 cabezas	 cuando	 el	 planeta,
siguiendo	su	órbita,	se	metía	en	una	de	esas	nubes	meteóricas	y	no	podía	salir	de	ella.
Era	un	polvo	blanco	como	naftalina,	que	se	depositaba	en	menudos	granitos	y	a	veces
en	esquirlas	más	grandes,	cristalinas,	como	si	del	cielo	hubiera	caído	en	pedazos	una
lámpara	de	cristal,	y	en	medio	también	se	encontraban	guijarros	más	gruesos,	trozos
esparcidos	de	otros	sistemas	planetarios,	corazones	de	pera,	grifos,	capiteles	jónicos,
viejos	 números	 del	Herald	 Tribune	 y	 el	Paese	 Sera:	 se	 sabe	 que	 los	 universos	 se
hacen	 y	 se	 deshacen	 pero	 lo	 que	 da	 vueltas	 siempre	 es	 el	mismo	material.	 Al	 ser
pequeña	 y	 también	 rápida	 (porque	 corría	 mucho	 más	 veloz	 que	 ahora),	 la	 Tierra
conseguía	 esquivar	 muchas	 cosas:	 veíamos	 acercarse	 un	 objeto	 desde	 las
profundidades	del	espacio,	revoloteando	como	un	pájaro	—luego,	a	lo	mejor,	era	una
media—	 o	 navegando	 con	 un	 leve	 cabeceo	—como	 una	 vez	 un	 piano	 de	 cola—,
llegar	a	medio	metro	de	nosotros,	y	nada,	seguía	su	trayectoria	sin	habernos	rozado:
se	 perdía	 quizá	 para	 siempre	 en	 las	 oscuridades	 vacías	 que	 dejábamos	 a	 nuestras
espaldas.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 oleada	 meteórica	 nos	 caía	 encima,
levantando	una	espesa	polvareda	y	un	ruido	de	botes	vacíos;	era	el	momento	en	que
una	saltarina	agitación	se	apoderaba	de	mi	primera	mujer,	Xha.

Xha	quería	 tenerlo	 todo	 limpio	y	ordenado,	y	 lo	conseguía;	 claro	que	 tenía	que
trabajar	mucho,	pero	el	planeta	todavía	era	de	dimensiones	que	permitían	un	control
cotidiano,	y	el	hecho	de	que	sólo	nosotros	dos	lo	habitáramos	—con	la	desventaja	de
que	no	había	nadie	que	nos	echara	una	mano—	era	también	una	ventaja,	porque	dos
personas	tranquilas	y	ordenadas	como	nosotros	no	crean	desorden;	cuando	toman	una
cosa	 siempre	 la	 vuelven	 a	 colocar	 en	 su	 sitio:	 una	 vez	 reparados	 los	 daños	 de	 los
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cascotes	 meteóricos,	 todo	 bien	 desempolvado,	 lavada	 y	 tendida	 la	 colada	 que
continuamente	se	ensuciaba,	no	teníamos	nada	más	que	hacer.

Al	 principio,	 con	 las	 basuras	 Xha	 hacía	 paquetes	 que	 yo	 devolvía	 al	 espacio
lanzándolos	lo	más	alto	que	podía:	al	tener	la	Tierra	todavía	poca	fuerza	de	atracción,
y	por	otra	parte	al	 tener	yo	brazos	fuertes	y	habilidad	en	 los	 lanzamientos,	 también
nos	liberábamos	de	cuerpos	de	notable	tamaño	y	peso,	haciéndolos	volver	al	espacio
de	donde	habían	venido.	Con	los	granitos	de	pulvísculo	esta	operación	era	imposible:
incluso	 llenando	 con	 ellos	 cartuchos,	 no	 se	 conseguía	 arrojarlos	 lo	 bastante	 lejos
como	 para	 que	 no	 pudieran	 regresar;	 casi	 siempre	 se	 rompían	 en	 el	 aire	 y	 nos
encontrábamos	empolvados	de	la	cabeza	a	los	pies.

Mientras	 le	 fue	posible,	Xha	prefería	hacer	desaparecer	el	polvo	dentro	de	unas
grietas	del	suelo;	 luego	las	grietas	se	rellenaron	o,	mejor,	se	fueron	ensanchando	en
cráteres	 desbordantes.	 El	 hecho	 era	 que	 la	 gran	 cantidad	 de	 material	 acumulado
hinchaba	la	tierra	desde	dentro	y	esas	grietas	estaban	provocadas	precisamente	por	el
aumento	del	volumen.	Tanto	valía	extender	el	pulvísculo	en	estratos	uniformes	sobre
la	superficie	del	planeta	y	hacer	que	se	aglomerase	en	un	costra	lisa	y	continua	para
no	dar	la	impresión	de	un	arreglo	dejado	a	medias,	descuidado.

La	 habilidad	 y	 la	 tenacidad	 que	 Xha	 había	 demostrado	 al	 intentar	 quitar	 todo
granito	 que	 viniera	 a	 perturbar	 la	 pulida	 armonía	 de	 nuestro	 mundo,	 ahora	 las
aplicaba	 a	 hacer	 del	 picadillo	 meteórico	 la	 base	 de	 este	 mismo	 orden	 armonioso,
acumulándolo	en	estratos	regulares,	escondiéndolo	bajo	una	superficie	pulimentable.
Sin	embargo,	cada	día	un	nuevo	polvo	se	posaba	en	el	pavimento	terrestre	en	un	velo
ora	 sutil,	 ora	 espesado	 por	 gibosidades	 y	 montículos	 dispersos;	 inmediatamente
volvíamos	a	poner	manos	a	la	obra	para	disponer	una	nueva	estratificación.

El	tamaño	de	nuestro	planeta	crecía,	pero	conservaba,	gracias	a	los	cuidados	que
mi	 mujer	 y	 yo	 —bajo	 su	 dirección—	 le	 prodigábamos,	 una	 forma	 carente	 de
irregularidades,	 salientes	 o	 escorias,	 y	 ni	 una	 sombra	 ni	 una	mancha	 perturbaba	 su
nitidez	blanco	naftalina.	Los	estratos	exteriores	también	ocultaban	los	objetos	que	nos
llovían	mezclados	con	el	pulvísculo	y	que	ya	no	podíamos	devolver	a	las	corrientes
del	cosmos	porque	la	masa	de	la	Tierra,	al	crecer,	había	extendido	a	su	alrededor	un
campo	de	gravedad	demasiado	vasto	para	ser	superado	con	la	fuerza	de	mis	brazos.
Allí	 donde	 los	 detritus	 eran	 más	 voluminosos,	 los	 sepultábamos	 bajo	 túmulos	 de
polvo	 en	 forma	 de	 pirámides	 bien	 talladas,	 no	 demasiado	 altas,	 dispuestas	 en	 filas
simétricas,	 de	 modo	 que	 cualquier	 intrusión	 de	 lo	 informal	 y	 de	 lo	 arbitrario	 era
borrada	a	nuestra	vista.

Al	describir	 la	rapidez	de	mi	primera	mujer	no	quisiera	haberos	dado	la	idea	de
que	su	solicitud	tuviera	un	componente	de	nerviosismo,	de	ansiedad,	casi	de	alarma.
No,	Xha	estaba	segura	de	que	esas	lluvias	meteóricas	eran	un	fenómeno	accidental	y
provisional	de	un	universo	todavía	en	fase	de	asentamiento.	No	tenía	dudas	sobre	el
hecho	de	que	nuestro	planeta	y	los	demás	cuerpos	celestes	y	todo	lo	que	había	dentro
y	fuera	de	ellos	deberían	seguir	una	geometría	de	rectas	y	curvas	y	superficies	exacta
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y	regular;	según	eso,	todo	lo	que	no	entraba	en	este	diseño	era	un	residuo	irrelevante,
y	el	intentar	enseguida	barrerlo	o	sepultarlo	era	su	manera	de	minimizarlo,	de	negar
hasta	su	existencia.	Naturalmente,	ésta	era	una	interpretación	mía	de	sus	ideas:	Xha
era	 una	mujer	 práctica	 que	 no	 se	 perdía	 en	 enunciaciones	 generales	 sino	 que	 sólo
intentaba	hacer	bien	lo	que	le	parecía	bien	hacer,	y	lo	hacía	de	mil	amores.

A	través	de	este	paisaje	terrestre	defendido	con	tan	meticuloso	empeño,	Xha	y	yo
paseábamos	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarnos;	 era	 una	 superficie	 lisa,	 lustrosa,
interrumpida	 sólo	 a	 intervalos	 regulares	 por	 las	 aristas	 netas	 de	 los	 relieves
piramidales.	 Encima	 de	 nosotros,	 en	 el	 cielo,	 planetas	 y	 estrellas	 giraban	 a	 las
adecuadas	velocidades	y	distancias,	enviándose	rayos	de	luz	que	esparcían	en	nuestro
suelo	un	uniforme	brillo.	Mi	mujer	agitaba	un	abanico	de	varillas	para	mover	el	aire
siempre	 algo	 polvoriento	 en	 torno	 a	 nuestros	 rostros;	 para	 defendernos	 de	 posibles
ráfagas	de	lluvia	meteórica,	yo	sostenía	una	sombrilla.	Una	ligera	mano	de	almidón
daba	 a	 la	 ropa	 de	Xha,	 toda	 plisada,	 un	 firme	 frescor;	 una	 cinta	 amarilla	mantenía
tirantes	sus	cabellos.

Éstos	eran	los	momentos	de	mesurada	contemplación	que	nos	permitíamos,	pero
duraban	poco.	Por	la	mañana	nos	levantábamos	pronto,	y	ya	nuestras	pocas	horas	de
sueño	habían	bastado	para	dejar	recubrir	la	Tierra	de	detritus.

—¡Rápido,	Qfwfq,	no	hay	tiempo	que	perder!	—decía	Xha	poniéndome	la	escoba
en	 la	 mano,	 y	 yo	 partía	 hacia	 mi	 habitual	 ronda,	 mientras	 el	 alba	 blanqueaba	 el
estrecho	 y	 desnudo	 horizonte	 de	 la	 llanura.	 Mientras	 andaba,	 avistaba	 aquí	 y	 allá
montañas	 de	 chatarra	 y	 trastos;	 a	medida	 que	 la	 luz	 aumentaba,	 iba	 advirtiendo	 la
polvareda	opaca	que	velaba	el	brillante	pavimento	del	planeta.	A	escobazos	echaba
todo	lo	que	podía	en	un	cubo	de	basura	o	en	un	saco	que	llevaba	a	la	espalda,	pero
antes	me	detenía	a	observar	los	objetos	raros	que	la	noche	nos	había	traído:	un	cráneo
de	buey,	un	cactus,	una	rueda	de	carro,	una	pepita	de	oro,	un	proyector	de	cinerama.
Los	sopesaba	y	les	daba	vueltas	entre	mis	manos,	me	chupaba	un	dedo	pinchado	por
el	cactus,	y	me	divertía	 imaginando	que	entre	esos	objetos	 incongruentes	habría	un
vínculo	 misterioso	 que	 yo	 habría	 debido	 adivinar,	 fantasías	 a	 las	 que	 podía
abandonarme	cuando	estaba	solo,	porque	con	Xha	la	pasión	de	barrer,	de	borrar,	de
tirar	 era	 tan	 devoradora	 que	 nunca	 nos	 parábamos	 a	 mirar	 lo	 que	 estábamos
barriendo.	 En	 cambio,	 ahora,	 la	 curiosidad	 que	me	 empujaba	 en	mis	 inspecciones
diarias	se	había	convertido	en	el	impulso	más	fuerte,	y	cada	mañana	partía	casi	con
alegría,	silbando.

Xha	y	yo	nos	habíamos	repartido	las	tareas,	los	hemisferios	que	había	que	tener
en	orden.	En	el	hemisferio	que	me	tocaba	a	mí,	algunas	veces	no	apartaba	enseguida
el	 material,	 especialmente	 cuando	 era	 más	 pesado,	 sino	 que	 lo	 amontonaba	 en	 un
rincón	para	 recogerlo	más	 tarde	 con	una	 carretilla.	Así,	 a	 veces	 se	 formaban	 como
especies	 de	 aglomerados	 o	 montones:	 alfombras,	 dunas	 de	 arena,	 ediciones	 del
Corán,	pozos	de	petróleo,	un	revoltijo	absurdo	de	trastos	disparatados.	Naturalmente
Xha	no	habría	aprobado	mi	sistema,	pero	yo,	si	debo	decir	la	verdad,	sentía	un	cierto

ebookelo.com	-	Página	208



placer	 al	 ver	 elevarse	 en	 el	horizonte	 estas	 sombras	 compuestas.	A	veces	dejaba	 el
material	 amontonado	 incluso	 de	 un	 día	 para	 otro	 (la	 Tierra	 comenzaba	 a	 ser	 tan
grande	que	no	todos	los	días	Xha	tenía	tiempo	de	recorrerla	entera),	y	por	la	mañana
la	sorpresa	consistía	en	ver	cuántas	cosas	nuevas	se	habían	añadido	a	las	otras.

Un	 día	 estaba	 contemplando	 un	 montón	 de	 cajas	 rotas	 y	 bidones	 oxidados,
dominado	por	una	grúa	que	sostenía	una	retorcida	chatarra	de	automóvil,	cuando	al
bajar	 la	 vista	 vi,	 en	 el	 umbral	 de	 una	 cabaña	 construida	 con	 trozos	 de	 chapa	 y
conglomerado,	 a	 una	 muchacha	 que	 estaba	 pelando	 patatas.	 Iba	 vestida,	 creo,	 de
harapos:	 jirones	 de	 celofán,	 trozos	 de	 bufanda	 deshilachados;	 entre	 sus	 largos
cabellos	tenía	hilos	de	heno	y	virutas.	Tomaba	las	patatas	de	un	saco	y,	rascándolas
con	una	navajita,	sacaba	tiras	de	corteza	que	se	acumulaban	en	un	montoncito	gris.

Sentí	la	necesidad	de	disculparme:
—Lo	siento,	ha	encontrado	un	gran	desorden,	ahora	enseguida	 limpio	y	 lo	dejo

todo	arreglado…
La	muchacha	echó	una	patata	pelada	en	un	cuenco	y	dijo:
—Qué	más	da…
—Quizá	 si	 usted	 me	 echara	 una	 mano…	—dije,	 o	 mejor,	 dijo	 la	 parte	 de	 mí

mismo	que	seguía	razonando	como	siempre	había	razonado.	(Precisamente	la	noche
anterior	lo	había	hablado	con	Xha:	«Claro,	si	encontráramos	alguien	que	nos	ayudara,
sería	otra	cosa»).

—Mejor	—dijo	la	muchacha	bostezando	y	desperezándose—,	ayúdame	tú	a	pelar.
—Ya	no	sabemos	cómo	desembarazarnos	de	todo	esto	que	nos	cae	encima…	—le

expliqué—.	 Mire	 esto	 —y	 levanté	 un	 barril	 destapado	 que	 había	 visto	 en	 ese
momento—.	Quién	sabe	lo	que	tiene	dentro…

La	muchacha	olfateó	y	dijo:
—Anchoas.	Comeremos	fish	and	chips.
Quiso	que	me	sentase	con	ella	a	cortar	las	patatas	en	tiras	muy	finas.	En	medio	de

aquel	basurero	encontró	un	bote	negruzco	 lleno	de	aceite.	Encendió	un	 fuego	en	el
suelo	con	material	de	embalaje	y	se	puso	a	freír	pescaditos	y	tiras	de	patatas	en	una
sartén	oxidada.

—Aquí	no	se	puede,	está	sucio…	—dije	pensando	en	los	utensilios	de	cocina	de
Xha,	brillantes	como	espejos.

—Qué	va,	vamos…	—decía	ella	sirviendo	 la	 fritura	hirviente	en	cucuruchos	de
papel	de	periódico.

Después	me	pregunté	muchas	 veces	 si	 hice	mal	 en	no	decir	 a	Xha	 ese	 día	 que
sobre	la	Tierra	también	había	llovido	otra	persona.	Pero	habría	tenido	que	confesar	mi
pereza	 al	 dejar	 acumular	 tanta	 basura.	 «Primero	 limpiaré	 bien»,	 pensé,	 aun
comprendiendo	que	todo	se	había	vuelto	más	difícil.

Cada	día	 iba	a	visitar	 a	 la	muchacha	Wha	en	medio	de	 la	avalancha	de	nuevos
objetos	que	ya	desbordaba	todo	el	hemisferio.	No	comprendía	cómo	Wha	podía	vivir
en	esa	confusión	dejando	amontonar	una	cosa	sobre	otra,	las	lianas	sobre	los	baobabs,
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las	catedrales	románicas	sobre	las	criptas,	los	montacargas	sobre	los	yacimientos	de
carbón	 y	 otras	 cosas	 que	 se	 posaban	 encima:	 chimpancés	 colgados	 de	 las	 lianas,
autocares	del	sight-seeing-tour	 aparcados	en	 las	plazas	de	 las	catedrales	 románicas,
exhalaciones	 de	 grisú	 en	 las	 galerías	 de	 las	minas.	 Siempre	me	 enfurecía;	 bendita
muchacha,	tenía	una	mentalidad	precisamente	contraria	a	la	mía.

Sin	 embargo,	 en	 algunos	 momentos	 tenía	 que	 admitir	 que	 me	 gustaba	 verla
moverse	 allí	 en	medio,	 con	 sus	 gestos	 atolondrados,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 hacía	 lo
hiciera	 por	 casualidad;	 y	 en	 cada	 ocasión	 la	 sorpresa	 era	 ver	 que	 lo	 conseguía
inesperadamente	bien.	Wha	ponía	a	hervir	en	 la	misma	olla	 lo	primero	que	caía	en
sus	manos,	 por	 ejemplo	 alubias	 y	 torreznos	 de	 cerdo:	 ¿quién	 lo	 hubiera	 dicho?	Le
salía	un	magnífico	potaje;	amontonaba	pedazos	de	monumentos	egipcios	uno	encima
del	otro	como	si	fueran	platos	para	lavar	—una	cabeza	de	mujer,	dos	alas	de	ibis,	un
cuerpo	de	león—	y	el	resultado	era	una	bellísima	esfinge.	Resumiendo,	me	sorprendí
pensando	que	con	ella	—una	vez	que	me	hubiera	acostumbrado—	me	habría	sentido
a	gusto.

Lo	 que	 no	 conseguía	 perdonarle	 eran	 su	 distracción,	 su	 desorden,	 su	 no	 saber
nunca	dónde	dejaba	las	cosas.	Olvidaba	el	volcán	mexicano	Paricutín	entre	los	surcos
de	un	campo	arado	y	el	teatro	romano	de	Luni	entre	las	filas	de	un	viñedo.	El	hecho
de	que	 siempre	 los	encontrara	en	el	momento	adecuado	no	bastaba	para	calmar	mi
irritación,	porque	era	una	nueva	circunstancia	casual	que	se	añadía	a	las	demás,	como
si	ya	no	fueran	bastantes.

Naturalmente,	mi	vida	no	estaba	aquí,	era	 la	otra,	 la	que	pasaba	al	 lado	de	Xha
manteniendo	plana	y	limpia	la	superficie	del	otro	hemisferio.	Sobre	esta	cuestión	yo
opinaba	como	Xha,	no	había	duda;	trabajaba	para	que	la	Tierra	se	mantuviera	en	su
estado	perfecto;	podía	pasar	horas	con	Wha	sólo	porque	estaba	seguro	de	que	luego
podría	regresar	al	mundo	de	Xha,	donde	todo	marchaba	como	debía	marchar,	donde
se	 comprendía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 comprender.	 Debería	 decir	 que	 con	 Xha
alcanzaba	una	calma	interior	en	una	continua	actividad	exterior;	en	cambio,	con	Wha
podía	 conservar	 una	 calma	 exterior,	 hacer	 sólo	 lo	 que	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 en	 ese
momento,	pero	esta	paz	la	pagaba	con	un	continuo	desasosiego,	porque	estaba	seguro
de	que	ese	estado	de	cosas	no	podía	durar.

Me	equivocaba.	Al	contrario,	los	más	disparatados	fragmentos	meteóricos	iban,	si
bien	 de	manera	 aproximada,	 uniéndose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 componiéndose	 en	 un
mosaico	 por	 lagunoso	 que	 fuera.	 Las	 anguilas	 de	 Comacchio,	 un	 manantial	 en	 el
Monviso,	una	serie	de	palacios	ducales,	muchas	hectáreas	de	arrozal,	las	tradiciones
sindicales	 de	 los	 asalariados	 agrícolas,	 algunos	 sufijos	 celtas	 y	 lombardos,	 un
determinado	 índice	 de	 crecimiento	 de	 la	 productividad	 industrial,	 eran	 materiales
dispersos	y	aislados	que	se	fundían	en	un	conjunto	densamente	 tejido	de	relaciones
recíprocas	en	el	mismo	momento	en	que	de	repente	cayó	sobre	la	Tierra	un	río,	y	era
el	Po.

Así,	cada	nuevo	objeto	que	llovía	sobre	nuestro	planeta	acababa	por	encontrar	su
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lugar	 como	 si	 siempre	 hubiera	 estado	 allí,	 su	 relación	 de	 interdependencia	 con	 los
demás	objetos,	y	la	razonable	presencia	del	uno	encontraba	su	razón	en	la	irrazonable
presencia	de	los	demás,	hasta	el	punto	de	que	el	desorden	general	empezaba	a	poder
considerarse	 como	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Es	 en	 este	marco	 donde	 hay	 que
considerar	otros	hechos	en	los	que	apenas	me	detengo	porque	pertenecen	a	mi	vida
privada:	 habréis	 comprendido	 que	 estoy	 aludiendo	 a	 mi	 divorcio	 de	 Xha	 y	 a	 mi
segundo	matrimonio	con	Wha.

Bien	mirada,	la	vida	con	Wha	también	tenía	su	armonía.	Alrededor	suyo	las	cosas
parecían	 seguir	 su	mismo	estilo	de	disponerse	y	 sumarse	y	hacerse	 sitio,	 su	misma
carencia	 de	 método	 e	 indiferencia	 por	 los	 materiales	 e	 inseguridad	 de	 gestos	 que
culminaba	al	final	en	una	elección	instantánea	y	neta	sobre	la	que	no	había	nada	que
decir.	 En	 el	 cielo	 volaba	 el	 Erecteion	 todo	 agrietado	 por	 los	 naufragios	 cósmicos,
perdiendo	sus	piezas,	se	remontaba	un	instante	sobre	la	cumbre	del	Licabeto,	seguía
planeando,	 rozaba	 la	 explanada	 de	 la	 Acrópolis	 donde	 más	 adelante	 caería	 el
Partenón,	y	se	posaba	ligero	un	poco	más	allá.

A	 veces	 se	 necesitaba	 una	 pequeña	 intervención	 por	 nuestra	 parte	 para	 pegar
piezas	separadas,	para	poder	encajar	elementos	superpuestos,	y	en	estos	casos	Wha,
aun	 con	 el	 aire	 de	 querer	 sólo	 chapucear,	 demostraba	 que	 tenía	 buena	 mano.
Jugueteando,	 organizaba	 los	 estratos	 de	 las	 rocas	 sedimentarias	 en	 sinclinales	 y
anticlinales,	cambiaba	la	orientación	de	las	facetas	de	los	cristales	obteniendo	paredes
de	 feldespato	 o	 cuarzo	 o	 mica	 o	 pizarra;	 entre	 estrato	 y	 estrato	 escondía	 fósiles
marinos	a	distintas	alturas	por	orden	de	fecha.

Así,	 la	 Tierra	 adquiría	 poco	 a	 poco	 las	 formas	 que	 conocéis.	 La	 lluvia	 de
fragmentos	meteóricos	todavía	continúa,	añade	nuevos	detalles	al	cuadro,	lo	enmarca
en	una	ventana,	una	cortina,	un	retículo	de	hilos	de	teléfono,	llena	los	espacios	vacíos
de	 piezas	 que	 encajan	 al	 azar,	 semáforos,	 obeliscos,	 bares,	 estancos,	 ábsides,
aluviones,	la	clínica	de	un	dentista,	una	portada	de	la	Domenica	del	Corriere	con	un
cazador	 que	muerde	 a	 un	 león,	 y	 siempre	 añade	 un	 exceso	 en	 la	 ejecución	 de	 los
detalles	 superfluos,	 por	 ejemplo	 en	 la	pigmentación	de	 las	 alas	de	 las	mariposas,	 y
algún	 elemento	 incongruente,	 como	 una	 guerra	 en	 Cachemira,	 y	 siempre	 tengo	 la
impresión	de	que	todavía	falta	algo	que	está	a	punto	de	llegar,	quizá	sólo	saturnios	de
Nevio	 para	 llenar	 el	 intervalo	 entre	 dos	 fragmentos	 de	 poemas,	 o	 la	 fórmula	 que
regula	 las	 transformaciones	 del	 ácido	 desoxirribonucleico	 en	 los	 cromosomas,	 y
entonces	 el	 cuadro	 estará	 completo;	 tendré	 ante	 mí	 un	 mundo	 preciso	 y	 denso,
volveré	a	tener	al	mismo	tiempo	a	Xha	y	a	Wha.

Ahora	que	hace	tanto	 tiempo	que	perdí	a	ambas	—Xha	vencida	por	 la	 lluvia	de
pulvísculo,	desaparecida	a	la	vez	que	su	exacto	reino;	Wha	quizá	todavía	acurrucada
jugando	 en	 un	 escondrijo	 del	 atestado	 depósito	 de	 objetos	 encontrados,	 y	 ya
inencontrable—,	todavía	estoy	esperando	que	vuelvan,	que	reaparezcan	quizá	en	un
pensamiento	atravesándome	la	mente,	en	una	mirada	con	los	ojos	cerrados	o	con	los
ojos	abiertos,	pero	juntas	las	dos	en	el	mismo	momento;	bastaría	con	volver	a	tenerlas
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a	las	dos	juntas	un	solo	momento	para	comprender.
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El	cielo	de	piedra

La	 velocidad	 de	 propagación	 de	 las	 ondas	 sísmicas	 en	 el	 interior	 del	 globo	 terrestre	 varía	 según	 las
profundidades	y	las	discontinuidades	entre	los	materiales	que	constituyen	la	corteza,	el	manto	y	el	núcleo.

Vosotros	vivís	ahí	fuera,	en	la	corteza	—se	oyó	la	voz	de	Qfwfq	desde	el	fondo	del
cráter—,	 o	 casi	 fuera,	 porque	 encima	 tenéis	 esa	 otra	 corteza	 hecha	 de	 aire,	 pero
siempre	 fuera	 para	 quien	 os	 mira	 desde	 las	 esferas	 concéntricas	 que	 la	 Tierra
contiene,	como	yo	os	miro	moviéndome	en	los	intersticios	entre	una	esfera	y	otra.	Ni
siquiera	 os	 preocupáis	 por	 saber	 que	 la	 Tierra,	 por	 dentro,	 no	 es	 compacta:	 es
discontinua,	hecha	de	cáscaras	superpuestas	de	densidad	distinta,	hasta	abajo,	hasta	el
núcleo	de	 hierro	 y	 níquel,	 que	 también	 es	 un	 sistema	de	núcleos	 el	 uno	dentro	 del
otro,	cada	uno	de	los	cuales	gira	independientemente	del	otro	según	la	mayor	o	menor
fluidez	del	elemento.

Os	hacéis	 llamar	 terrestres,	no	se	sabe	con	qué	derecho,	pues	vuestro	verdadero
nombre	sería	el	de	extraterrestres,	gente	que	está	fuera:	terrestre	es	el	que	vive	dentro,
como	yo	y	como	Rdix,	hasta	el	día	en	que	me	la	arrebatasteis,	engañándola,	en	ese
vuestro	afuera	desolado.

Aquí	dentro	es	donde	siempre	he	vivido,	junto	a	Rdix	antes,	y	luego	solo,	en	una
de	 estas	 tierras	 interiores.	 Un	 cielo	 de	 piedra	 giraba	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 más
límpido	 que	 el	 vuestro,	 y	 atravesado,	 como	 el	 vuestro,	 por	 nubes,	 allá	 donde	 se
condensan	suspensiones	de	cromo	o	de	magnesio.	Sombras	aladas	alzan	el	vuelo:	los
cielos	 interiores	 tienen	 sus	 pájaros,	 concreciones	 de	 roca	 ligera	 que	 describen
espirales,	 discurriendo	 hacia	 arriba	 hasta	 que	 desaparecen	 de	 la	 vista.	 El	 tiempo
cambia	de	 improviso:	cuando	descargas	de	 lluvia	plúmbea	caen,	o	cuando	granizan
cristales	 de	 zinc,	 no	 hay	más	 remedio	 que	 infiltrarse	 en	 las	 porosidades	 de	 la	 roca
esponjosa.	A	ratos,	la	oscuridad	es	surcada	por	un	zigzag	llameante.	No	es	un	rayo,	es
metal	incandescente	que	serpentea	hacia	abajo	por	una	vena.

Considerábamos	Tierra	a	la	esfera	que	nos	contenía	y	cielo	a	la	esfera	que	rodea
esa	esfera:	tal	como	hacéis	vosotros,	en	suma,	pero	entre	nosotros	estas	distinciones
siempre	 eran	 provisionales,	 arbitrarias,	 dado	 que	 la	 consistencia	 de	 los	 elementos
cambiaba	continuamente,	y	en	un	determinado	momento	nos	dábamos	cuenta	de	que
nuestro	cielo	era	duro	y	compacto,	una	rueda	de	molino	que	nos	trituraba,	mientras	la
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tierra	 era	 una	 cola	 viscosa,	 agitada	 por	 remolinos,	 pululante	 de	 burbujas	 que
estallaban.	 Yo	 intentaba	 aprovechar	 las	 coladas	 de	 elementos	 más	 pesados	 para
acercarme	al	verdadero	centro	de	la	Tierra,	al	núcleo	que	es	el	núcleo	de	todo	núcleo,
y	llevaba	de	la	mano	a	Rdix,	guiándola	en	el	descenso.	Pero	cada	infiltración	que	se
dirigía	 hacia	 el	 núcleo	 desplazaba	 otro	 material	 y	 lo	 obligaba	 a	 subir	 hacia	 la
superficie.	A	veces,	en	nuestro	hundimiento	quedábamos	envueltos	por	la	oleada	que
brotaba	hacia	los	estratos	superiores	y	se	enrollaba	en	su	bucle.	Así,	recorríamos	en
sentido	contrario	el	radio	terrestre.	En	los	estratos	minerales	se	abrían	conductos	que
nos	 aspiraban	 y	 debajo	 de	 nosotros	 la	 roca	 volvía	 a	 solidificarse.	 Hasta	 que	 nos
encontrábamos	sostenidos	por	otro	suelo	y	cubiertos	por	otro	cielo	de	piedra	sin	saber
si	estábamos	más	arriba	o	más	abajo	del	punto	del	que	habíamos	partido.

Rdix,	apenas	veía	hacerse	fluido	encima	de	nosotros	el	metal	de	un	nuevo	cielo,
era	 presa	 de	 las	 ganas	 de	 volar.	 Se	 zambullía	 hacia	 lo	 alto,	 atravesaba	 a	 nado	 la
cúpula	de	un	primer	cielo,	de	otro,	de	un	 tercero,	 se	 agarraba	a	 las	 estalactitas	que
colgaban	de	las	bóvedas	más	altas.	Yo	la	seguía,	un	poco	por	seguir	su	juego,	un	poco
para	 recordarle	 que	 teníamos	 que	 reanudar	 nuestro	 camino	 en	 sentido	 contrario.
Naturalmente,	 también	 Rdix	 estaba	 convencida	 como	 yo	 de	 que	 el	 punto	 al	 que
debíamos	 dirigirnos	 era	 el	 centro	 de	 la	 Tierra.	 Sólo	 una	 vez	 alcanzado	 el	 centro
podríamos	llamar	nuestro	a	todo	el	planeta.	Éramos	los	cabezas	de	estirpe	de	la	vida
terrestre	y	por	ello	debíamos	comenzar	a	hacer	que	la	Tierra	viviera	desde	su	núcleo,
irradiando	 poco	 a	 poco	 nuestra	 condición	 a	 todo	 el	 globo.	 Tendíamos	 a	 la	 vida
terrestre,	es	decir	de	la	Tierra	y	en	la	Tierra;	no	a	lo	que	sobresale	de	la	superficie	y
que	vosotros	creéis	poder	llamar	vida	terrestre	cuando	sólo	es	un	moho	que	dilata	sus
manchas	en	la	cáscara	rugosa	de	la	manzana.

El	 vuestro	 fue	 el	 camino	 equivocado;	 la	 vida	 condenada	 a	 permanecer	 parcial,
superficial,	insignificante.	Rdix	también	lo	sabía	bien:	su	índole	arrobada	la	llevaba	a
preferir	todo	estado	de	suspensión,	y	en	cuanto	podía	alzarse	en	saltos,	en	vuelos,	en
escaladas	por	 las	chimeneas	plutónicas,	se	 la	veía	buscar	 las	posturas	más	insólitas,
las	perspectivas	más	retorcidas.

Los	lugares	de	frontera,	los	pasos	de	un	estrato	terrestre	a	otro,	le	procuraban	un
sutil	 vértigo.	 Sabíamos	 que	 la	 Tierra	 está	 hecha	 de	 techos	 superpuestos,	 como
envolturas	de	un	inmenso	cebollón,	y	que	cada	techo	remitía	a	un	techo	superior,	y
todos	juntos	preanunciaban	el	techo	extremo,	allí	donde	la	Tierra	deja	de	ser	Tierra,
donde	todo	el	adentro	se	queda	aquí,	y	más	allá	sólo	hay	el	afuera.	Para	vosotros	este
límite	 de	 la	 Tierra	 se	 identifica	 con	 la	 Tierra	 misma;	 creéis	 que	 la	 esfera	 es	 la
superficie	que	 la	envuelve,	no	el	volumen;	siempre	habéis	vivido	en	esa	dimensión
chata	chata	y	ni	siquiera	suponéis	que	se	pueda	existir	en	otro	lugar	y	de	otro	modo;
entonces,	 esa	 frontera	 era	 algo	 para	 nosotros	 que	 se	 sabía	 que	 existía	 pero	 no
imaginábamos	poder	verla	a	menos	que	saliéramos	de	la	Tierra,	perspectiva	que	nos
parecía,	 aún	 más	 que	 pavorosa,	 absurda.	 Era	 allí	 donde	 venía	 proyectado	 en
erupciones	y	chorros	bituminosos	y	fumarolas	todo	lo	que	la	Tierra	expulsaba	de	sus
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entrañas:	 gases,	 mezclas	 líquidas,	 elementos	 volátiles,	 materiales	 de	 poco	 valor,
residuos	 de	 todo	 género.	 Era	 el	 negativo	 del	 mundo,	 algo	 que	 no	 podíamos
representar	 ni	 siquiera	 con	 el	 pensamiento,	 y	 cuya	 abstracta	 idea	 bastaba	 para
provocar	un	estremecimiento	de	disgusto,	no:	de	angustia,	o	mejor,	un	aturdimiento,
un	—precisamente—	vértigo	(como	veis,	nuestras	reacciones	eran	más	complicadas
de	lo	que	se	puede	creer,	especialmente	las	de	Rdix)	en	el	que	se	insinuaba	una	parte
de	fascinación,	como	una	atracción	del	vacío,	de	lo	bifronte,	de	lo	último.

Siguiendo	a	Rdix	en	 sus	caprichos	vagantes,	nos	metimos	en	 la	garganta	de	un
volcán	apagado.	Encima	de	nosotros,	atravesando	una	especie	de	estrechamiento	de
clepsidra,	se	abrió	la	cavidad	del	cráter,	grumosa	y	gris,	un	paisaje	no	muy	distinto	en
forma	y	sustancia	de	los	habituales	en	nuestras	profundidades;	pero	lo	que	nos	dejó
atónitos	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 la	Tierra	 se	 detenía	 allí,	 no	 volvía	 a	 gravitar	 sobre	 sí
misma	bajo	 otro	 aspecto,	 y	 de	 allí	 en	 adelante	 comenzaba	 el	 vacío,	 o	 en	 cualquier
caso	una	 sustancia	 incomparablemente	más	 tenue	que	 la	 que	hasta	 ahora	habíamos
atravesado,	una	sustancia	transparente	y	vibrante,	el	aire	azul.

Por	 lo	que	se	refiere	a	 las	vibraciones,	nosotros	estábamos	 listos	para	captar	 las
que	 se	 propagan	 lentamente	 a	 través	 del	 granito	 y	 el	 basalto,	 los	 chasquidos,	 los
clangores,	 los	 sordos	 estruendos	 que	 recorren	 torpemente	 las	masas	 de	 los	metales
fundidos	o	las	murallas	cristalinas.	Ahora,	las	vibraciones	del	aire	vinieron	a	nuestro
encuentro	 como	 un	 chorro	 de	 centellas	 sonoras	 diminutas	 y	 puntiformes	 que	 se
sucedían	a	una	velocidad	insostenible	por	nosotros	desde	cada	punto	del	espacio:	era
una	 especie	 de	 cosquilleo	 que	 provocaba	 una	 ansiedad	 molesta.	 Se	 apoderó	 de
nosotros	 —o,	 al	 menos,	 se	 apoderó	 de	 mí:	 a	 partir	 de	 aquí	 me	 veo	 obligado	 a
distinguir	mis	estados	de	ánimo	de	los	de	Rdix—	el	deseo	de	volver	al	negro	fondo
de	 silencio	 en	 el	 que	 el	 eco	 de	 los	 terremotos	 pasa	 suavemente	 y	 se	 pierde	 en
lontananza.	 Pero	 Rdix,	 atraída	 como	 siempre	 por	 lo	 raro	 y	 lo	 insólito,	 sentía
impaciencia	por	apoderarse	de	algo	único,	ya	fuera	bueno,	ya	fuera	malo.

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 se	manifestó	 la	 insidia:	más	 allá	 del	 cráter	 el	 aire
vibró	 de	 manera	 continua,	 de	 una	 manera	 continua	 que	 contenía	 varios	 modos
discontinuos	 de	 vibrar.	 Era	 un	 sonido	 que	 se	 elevaba	 pleno,	 se	 amortiguaba,
recuperaba	volumen,	y	en	esa	modulación	seguía	un	diseño	invisible	distendido	en	el
tiempo	como	una	sucesión	de	llenos	y	vacíos.	Otras	vibraciones	se	superpusieron,	y
eran	agudas	y	bien	diferenciadas	la	una	de	la	otra,	pero	se	difuminaban	en	un	halo	ora
dulce,	 ora	 amargo,	 y	 contraponiéndose	 o	 acompañando	 el	 curso	 del	 sonido	 más
profundo	imponían	algo	así	como	un	círculo	o	campo	o	dominio	sonoro.

Enseguida	 mi	 impulso	 fue	 sustraerme	 a	 ese	 círculo,	 regresar	 a	 la	 densidad
enguatada,	 y	 me	 deslicé	 dentro	 del	 cráter.	 Pero	 en	 el	 mismo	 instante,	 Rdix	 había
empezado	a	escalar	los	derrumbamientos	en	la	dirección	de	la	que	provenía	el	sonido,
y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 retenerla,	 había	 superado	 el	 borde	 del	 cráter.	 O	 fue	 un
brazo,	algo	que	yo	pude	pensar	que	fuera	un	brazo,	el	que	la	arrebató,	serpentino,	y	la
arrastró	hacia	fuera;	pude	oír	un	grito,	el	grito	de	ella,	que	se	unía	al	sonido	de	antes,
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en	 armonía	 con	 él,	 en	 un	 único	 canto	 que	 ella	 y	 el	 desconocido	 cantor	 entonaban,
escandido	en	las	cuerdas	de	un	instrumento,	descendiendo	las	 laderas	exteriores	del
volcán.

No	sé	si	esta	imagen	se	corresponde	con	lo	que	vi	o	con	lo	que	imaginé:	estaba	ya
hundiéndome	en	mi	oscuridad,	los	cielos	interiores	se	cerraban	uno	a	uno	sobre	mí:
bóvedas	silíceas,	 tejados	de	aluminio,	atmósferas	de	azufre	viscoso,	y	el	abigarrado
silencio	subterráneo	hacían	eco	a	mi	alrededor	con	sus	estruendos	contenidos,	con	sus
truenos	en	sordina.	El	alivio	de	encontrarme	lejos	del	nauseabundo	margen	del	aire	y
del	 suplicio	 de	 las	 ondas	 sonoras	 se	 apoderó	 de	 mí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
desesperación	 por	 haber	 perdido	 a	 Rdix.	 Así	 pues,	 estaba	 solo:	 no	 había	 sabido
salvarla	del	dolor	de	ser	arrancada	de	la	Tierra,	expuesta	a	la	continua	percusión	de
cuerdas	tensas	en	el	aire	con	que	el	mundo	del	vacío	se	hace	la	ilusión	de	existir.	Mi
sueño	de	dar	vida	a	la	Tierra	alcanzando	con	Rdix	su	último	centro	había	fracasado.
Rdix	estaba	prisionera,	exiliada	en	las	landas	descubiertas	del	afuera.

Siguió	 un	 tiempo	 de	 espera.	 Mis	 ojos	 contemplaban	 los	 paisajes	 densamente
apretados	 unos	 sobre	 otros	 que	 llenan	 el	 volumen	 del	 globo:	 cavernas	 filiformes,
cadenas	 montañosas	 adosadas	 en	 esquirlas	 y	 láminas,	 océanos	 estrujados	 como
esponjas:	 cuanto	 más	 reconocía	 con	 conmoción	 nuestro	 mundo	 abarrotado,
concentrado,	compacto,	más	sufría	porque	Rdix	no	estuviera	en	él	habitándolo.

Liberar	 a	 Rdix	 se	 convirtió	 en	 mi	 único	 pensamiento:	 forzar	 las	 puertas	 del
afuera,	invadir	con	lo	interior	lo	exterior,	volver	a	unir	a	Rdix	con	la	materia	terrestre,
construir	 encima	 de	 ella	 una	 nueva	 bóveda,	 un	 nuevo	 cielo	 mineral,	 salvarla	 del
infierno	de	aquel	aire	vibrante,	de	aquel	sonido,	de	aquel	canto.	Espiaba	el	recogerse
de	la	lava	en	las	cavernas	volcánicas,	la	presión	hacia	arriba	a	través	de	los	conductos
verticales	de	la	corteza	terrestre:	ésa	era	la	vía.

Llegó	el	día	de	la	erupción,	una	torre	de	lapilli	se	alzó	negra	en	el	aire	encima	del
Vesubio	decapitado;	 la	 lava	galopaba	por	 las	viñas	del	golfo,	 forzaba	 las	puertas	de
Herculano,	aplastaba	al	mulero	y	a	su	bestia	contra	la	muralla,	arrancaba	al	avaro	de
sus	monedas,	al	esclavo	de	sus	cadenas;	el	perro	oprimido	por	el	collar	descuajaba	la
cadena	y	buscaba	salvación	en	el	granero.	Yo	estaba	allí	en	medio:	avanzaba	con	la
lava,	 el	 alud	 llameante	 se	 quebraba	 en	 lenguas,	 en	 regueros,	 en	 serpientes,	 y	 en	 la
punta	 más	 avanzada	 estaba	 yo	 que	 corría	 en	 busca	 de	 Rdix.	 Sabía	—algo	 me	 lo
advertía—	que	Rdix	todavía	seguía	prisionera	del	desconocido	cantor:	donde	volviera
a	oír	la	música	de	aquel	instrumento	y	el	timbre	de	aquella	voz,	allí	estaría	ella.

Corría	 transportado	 por	 la	 colada	 de	 lava	 entre	 huertos	 apartados	 y	 templos	 de
mármol.	Escuché	el	canto	y	un	arpegio;	dos	voces	se	alternaban.	Reconocí	la	de	Rdix
—¡pero	qué	cambiada!—	que	seguía	a	la	voz	ignota.	Un	escrito	en	la	arquivolta,	en
caracteres	griegos:	Orpheos.	Derribé	la	puerta,	crucé	el	umbral.	La	vi	sólo	un	instante
junto	al	arpa.	El	lugar	era	cerrado	y	cóncavo,	hecho	aposta	—se	diría—	para	que	la
música	se	recogiera	en	él	como	en	una	caracola.	Una	cortina	pesada	—me	pareció	de
cuero,	mejor	dicho	acolchada	como	un	edredón—	cerraba	una	ventana	para	aislar	su
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música	del	mundo	circundante.	En	cuanto	entré,	Rdix	descorrió	la	cortina,	abriendo	la
ventana:	fuera	se	abría	el	golfo	deslumbrante	de	reflejos	y	la	ciudad	y	sus	calles.	La
luz	del	mediodía	invadió	la	habitación,	la	luz	y	los	sonidos:	un	rasgueo	de	guitarras	se
alzaba	de	todas	partes	y	el	ondeante	bramido	de	cien	altavoces,	y	se	mezclaban	a	un
desigual	petardeo	de	motores	y	bocinazos.	La	coraza	del	ruido	se	extendía	de	allí	en
adelante	sobre	la	superficie	del	globo:	la	faja	que	delimita	vuestra	vida	extraterrestre,
con	 las	 antenas	 enarboladas	 en	 los	 tejados	 transformando	 en	 sonido	 las	 ondas	 que
recorren	 invisibles	 e	 inaudibles	 el	 espacio,	 con	 los	 transistores	 pegados	 a	 los	 oídos
para	llenarlos	en	cada	momento	de	la	cola	acústica	sin	la	cual	no	sabéis	si	estáis	vivos
o	muertos,	 con	 los	 jukebox	 que	 almacenan	 y	 vomitan	 sonidos,	 y	 la	 ininterrumpida
sirena	de	 la	 ambulancia	que	 recoge	hora	 tras	hora	 los	heridos	de	vuestra	 carnicería
ininterrumpida.	Contra	este	muro	sonoro	la	lava	se	detuvo.	Atravesado	por	las	puntas
de	 la	 alambrada	 de	 vibraciones	 estrepitosas,	 todavía	 hice	 un	 movimiento	 hacia
delante,	hacia	el	punto	en	el	que	por	un	instante	había	visto	a	Rdix,	pero	Rdix	había
desaparecido,	desaparecido	su	raptor:	el	canto	por	el	cual	y	del	cual	vivían	se	hallaba
sumergido	por	la	irrupción	de	la	avalancha	del	ruido;	ya	no	podía	distinguir	ni	a	ella
ni	a	su	canto.

Me	retiré	yendo	hacia	atrás	en	la	colada	de	lava,	remonté	las	laderas	del	volcán,
volví	a	habitar	el	silencio,	a	enterrarme.

Ahora,	vosotros	que	vivís	fuera,	decidme,	si	por	casualidad	captáis	en	 la	espesa
pasta	de	sonidos	que	os	rodea	el	canto	de	Rdix,	el	canto	que	la	tiene	presa	y	a	su	vez
es	prisionero	del	no-canto	que	engloba	todos	los	cantos,	si	lográis	reconocer	la	voz	de
Rdix	en	la	que	todavía	resuena	el	eco	lejano	del	silencio,	decídmelo,	dadme	noticias
de	ella,	extraterrestres	provisionalmente	vencedores,	para	que	yo	pueda	continuar	con
mis	planes	de	volver	a	encontrar	a	Rdix	y	bajar	con	ella	al	centro	de	la	vida	terrestre,
para	hacer	terrestre	la	vida	del	centro	afuera,	ahora	que	está	claro	que	vuestra	victoria
es	una	derrota.
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Hasta	que	dure	el	Sol

Las	estrellas,	según	cómo	sean	de	grandes,	luminosas	o	coloridas,	tienen	una	evolución	distinta,	clasificable
mediante	el	diagrama	Hertzsprung-Russell.	Su	vida	puede	ser	brevísima	(sólo	unos	millones	de	años	en	las
grandes	 estrellas	 azules)	 o	 seguir	 un	 curso	 tan	 lento	 (una	 decena	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años	 en	 las
amarillas)	que	antes	de	llevarlas	a	la	vejez	puede	prolongarse	(en	las	más	rojas	y	pequeñas)	hasta	miles	de
millones	de	milenios.	A	 todas	 les	 llega	el	momento	en	que,	quemado	 todo	el	hidrógeno	que	 tenían,	no	 les
queda	 más	 remedio	 que	 dilatarse	 y	 enfriarse	 (transformándose	 en	 «gigantes	 rojas»),	 y	 a	 partir	 de	 ahí
comenzar	una	serie	de	reacciones	termonucleares	que	las	llevarán	rápidamente	a	la	muerte.	Antes	de	llegar
a	 ese	momento,	 el	 Sol,	 estrella	amarilla	de	potencia	media	que	brilla	desde	hace	 cuatro	o	 cinco	miles	de
millones	de	años,	tiene	ante	sí	un	tiempo	por	lo	menos	igualmente	largo.

Fue	 precisamente	 para	 estar	 más	 tranquilo	 por	 lo	 que	 mi	 abuelo	 vino	 a
establecerse	 aquí	 —contó	 Qfwfq—,	 después	 de	 que	 la	 última	 explosión	 de
«Supernova»	los	hubiera	proyectado	una	vez	más	en	el	espacio,	él	mi	abuela	sus	hijos
sus	 nietos	 y	 sus	 biznietos.	 Entonces	 el	 Sol	 estaba	 condensándose,	 redondo,
amarillento,	en	un	brazo	de	la	Galaxia,	y	le	causó	una	buena	impresión	en	medio	de
todas	las	demás	estrellas	que	daban	vueltas.

—Esta	vez	probemos	una	amarilla	—dijo	a	su	mujer—.	Si	lo	he	entendido	bien,
las	amarillas	son	las	que	se	mantienen	en	alto	más	tiempo	sin	cambiar.	Quizá	dentro
de	poco	se	le	forma	alrededor	hasta	un	sistema	planetario.

Eso	 de	 colocarse	 con	 toda	 la	 familia	 en	 un	 planeta,	 a	 lo	 mejor	 de	 esos	 con
atmósfera	y	animalitos	y	plantas,	era	una	vieja	idea	del	coronel	Eggg	para	cuando	se
retirase	después	de	todos	aquellos	vaivenes	en	medio	de	la	materia	incandescente.	No
es	que	mi	abuelo	sufriera	el	calor,	y	en	cuanto	a	 los	cambios	de	 temperatura,	había
tenido	 que	 acostumbrarse	 a	 ellos	 desde	 hacía	 tiempo,	 en	muchos	 años	 de	 servicio,
pero	 llegados	 a	 una	 cierta	 edad	 a	 todos	 les	 gusta	 sentir	 a	 su	 alrededor	 un	 clima
templado.

En	cambio,	mi	abuela	le	regañó:
—¿Y	por	qué	no	en	esa	otra?	Es	más	grande	y	me	fío	más	de	ella	—y	señaló	una

«gigante	azul».
—¿Estás	loca?,	¿no	sabes	lo	que	es?,	¿no	conoces	a	las	azules?	Arden	tan	veloces

que	no	te	das	cuenta,	y	no	ha	pasado	ni	un	par	de	miles	de	milenios	y	ya	tienes	que
preparar	el	hatillo.

Pero	ya	sabéis	cómo	es	la	abuela	Ggge,	juvenil	no	sólo	de	aspecto	sino	también
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de	juicio,	nunca	contenta	con	lo	que	tiene,	siempre	con	ganas	de	cambiar,	para	mejor
o	para	peor	no	importa,	atraída	por	todo	lo	que	es	distinto.	Y	hay	que	decir	que	todo
el	 trabajo,	 en	esas	mudanzas	a	 toda	prisa	de	un	cuerpo	celeste	a	otro,	 caía	 siempre
sobre	sus	hombros,	especialmente	cuando	había	niños	pequeños.

—Parece	que	de	una	vez	para	otra	no	lo	recordara	—se	desahoga	el	abuelo	Eggg
con	nosotros,	sus	nietos—,	no	aprende	a	tranquilizarse.	Aquí	en	el	sistema	solar,	digo
yo,	¿de	qué	puede	quejarse?	Hace	mucho	que	 recorro	 las	galaxias	a	 lo	 largo	y	a	 lo
ancho:	algo	de	experiencia	tendré,	¿no?	Pues	bien,	mi	mujer	no	me	la	reconoce…

Ésta	 es	 la	 idea	 fija	 del	 coronel:	 satisfacciones	 tuvo	muchas	 en	 su	 carrera,	 pero
ésta,	 la	 que	 ahora	 desea	más	 que	 todas,	 no	 consigue	 tenerla:	 oír	 decir	 por	 fin	 a	 su
mujer:	 «Sí,	 Eggg,	 tuviste	 buen	 ojo;	 por	 este	 Sol	 yo	 no	 habría	 dado	 dos	 céntimos
mientras	 que	 tú	 supiste	 valorar	 enseguida	 que	 era	 un	 astro	 de	 los	 más	 fiables	 y
estables,	de	esos	que	no	se	ponen	a	gastar	bromas	de	un	momento	a	otro,	y	también
supiste	colocarte	en	la	posición	correcta	para	hallar	sitio	en	la	Tierra	cuando	después
se	 formó…	Dicha	 Tierra,	 con	 todos	 sus	 límites	 y	 defectos,	 todavía	 ofrece	 buenos
lugares	 de	 residencia,	 y	 los	 chicos	 tienen	 sitio	 para	 jugar	 y	 escuelas	 no	 demasiado
distantes…».	 El	 viejo	 coronel	 querría	 que	 su	 mujer	 se	 lo	 dijera,	 que	 le	 diese	 esa
satisfacción	por	una	vez.	Pero	qué	va.	Al	contrario,	basta	con	que	ella	oiga	hablar	de
algún	 sistema	estelar	 que	 funcione	de	otra	manera,	 por	 ejemplo	 las	oscilaciones	de
luminosidad	 de	 las	 «R	R	Lyrae»,	 para	 que	 comience	 con	 sus	manías:	 que	 allí	 a	 lo
mejor	hay	una	vida	más	variada,	está	más	de	moda,	mientras	nosotros	nos	quedamos
encerrados	en	este	rincón,	en	un	punto	muerto	donde	nunca	ocurre	nada.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 ocurra?	 —pregunta	 Eggg	 poniéndonos	 a	 nosotros	 por
testigos—.	Como	 si	 ya	 no	 supiéramos	 que	 en	 todas	 partes	 es	 la	misma	historia:	 el
hidrógeno	que	se	transforma	en	helio,	luego	los	habituales	juegos	con	el	berilio	y	el
litio,	 los	 estratos	 incandescentes	 que	 se	 derrumban	 uno	 encima	 del	 otro,	 luego	 se
hinchan	 como	globos	blanqueándose	blanqueándose	y	 siguen	derrumbándose…	 ¡Si
por	lo	menos,	allí	en	medio,	se	pudiera	disfrutar	del	espectáculo!	En	cambio,	todas	las
veces	su	gran	preocupación	es	siempre	no	perder	de	vista	los	paquetes	y	paquetitos	de
la	mudanza,	y	los	niños	que	lloran,	y	la	niña	a	la	que	se	le	hinchan	los	ojos,	y	el	yerno
al	que	se	le	funde	la	dentadura	postiza…	Ya	se	sabe	que	la	primera	en	sufrir	todo	esto
es	precisamente	ella,	Ggge;	habla	y	habla,	pero	hay	que	verla	en	la	práctica…

También	 para	 el	 viejo	 Eggg	 (nos	 lo	 ha	 contado	 muchas	 veces)	 los	 primeros
tiempos	estaban	llenos	de	sorpresas:	la	condensación	de	las	nubes	de	gas,	el	choque
de	 los	 átomos,	 esa	 acumulación	 de	 materia	 que	 aumenta	 aumenta	 hasta	 que	 se
enciende,	 y	 el	 cielo	 que	 se	 agolpa	 de	 cuerpos	 incandescentes	 de	 todos	 los	 colores,
cada	uno	de	los	cuales	parece	diferente	a	todos	los	demás,	por	diámetro	temperatura
densidad,	modo	de	contraerse	y	dilatarse,	y	todos	esos	isótopos	que	nadie	imaginaba
que	 existieran,	 y	 esos	 resoplidos,	 esas	 explosiones,	 esos	 campos	 magnéticos:	 una
sucesión	 de	 imprevistos.	 Pero	 ahora…	 Le	 basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 y	 ya	 lo	 ha
comprendido	todo:	qué	estrella	es,	de	qué	calibre,	cuánto	pesa,	qué	quema,	si	hace	de

ebookelo.com	-	Página	219



imán	o	expele	cosas,	y	a	qué	distancia	se	detiene	lo	que	expele,	y	a	cuántos	años	luz
puede	haber	otra.

Para	él	 la	extensión	del	vacío	es	como	un	haz	de	 raíles	en	un	nudo	 ferroviario:
vías	cambios	desvíos,	son	ésos	y	no	otros;	se	puede	tomar	este	o	ese	recorrido	pero	no
correr	 en	 medio	 ni	 saltar	 los	 terraplenes.	 Lo	 mismo	 en	 el	 fluir	 del	 tiempo:	 cada
movimiento	está	encasillado	en	un	horario	que	él	sabe	de	memoria;	conoce	todas	las
paradas,	 los	 retrasos,	 las	 coincidencias,	 los	 plazos,	 las	 variaciones	 estacionales.	 Su
sueño	 siempre	 había	 sido	 ése,	 para	 cuando	 se	 retirara	 del	 servicio:	 contemplar	 el
tráfico	ordenado	y	regular	que	recorre	el	universo,	como	esos	jubilados	que	van	todos
los	días	a	la	estación	a	ver	los	trenes	que	llegan	y	que	parten;	y	alegrarse	de	no	tener
que	 ser	 ya	 él	 el	 zarandeado,	 cargado	 de	maletas	 y	 de	 niños,	 en	medio	 del	 vaivén
indiferente	de	esos	artefactos	rodantes	cada	uno	por	su	cuenta…

Así	pues,	un	sitio	ideal	desde	todos	los	puntos	de	vista.	En	cuatro	mil	millones	de
años	 que	 llevo	 aquí,	 ya	 están	 bastante	 ambientados,	 han	 conocido	 a	 alguien:	 gente
que	va	y	viene,	claro,	es	la	costumbre	del	 lugar,	pero	para	la	señora	Ggge,	a	la	que
tanto	le	gusta	la	variedad,	eso	debería	ser	una	ventaja.	Ahora	tienen	unos	vecinos	en
el	 mismo	 rellano,	 unos	 tales	 Cavicchia,	 que	 son	 buenas	 personas:	 vecinos	 que	 se
ayudan,	que	se	intercambian	amabilidades.

—Me	 gustaría	 ver	 —dice	 Eggg	 a	 su	 mujer—	 si	 en	 las	 Nubes	 de	 Magallanes
encontrabas	 gente	 tan	 amable	—(porque	 Ggge,	 en	 su	 queja	 por	 otras	 residencias,
también	habla	de	constelaciones	extragalácticas).

Pero	cuando	una	persona	llega	a	una	cierta	edad	no	se	le	puede	cambiar	la	mente:
si	no	lo	consiguió	en	muchos	años	de	matrimonio,	seguro	que	el	coronel	tampoco	lo
conseguirá	 ahora.	 Por	 ejemplo,	 Ggge	 oye	 que	 los	 vecinos	 se	 van	 a	 Téramo.	 Los
Cavicchia	son	abruzos	y	todos	los	años	van	a	visitar	a	sus	parientes.

—Vaya	—dice	Ggge—,	todos	se	marchan	y	nosotros	siempre	estamos	aquí.	¡Y	yo
que	no	he	ido	a	visitar	a	mi	madre	desde	hace	miles	de	millones	de	años!

—Pero	¿no	comprendes	que	no	es	lo	mismo?	—protesta	el	viejo	Eggg.
Hay	que	saber	que	mi	bisabuela	vive	en	 la	Galaxia	de	Andrómeda.	Sí,	en	otros

tiempos	siempre	viajaba	con	su	hija	y	su	yerno,	pero	precisamente	en	el	momento	en
que	comenzó	a	formarse	ese	cúmulo	de	galaxias,	se	perdieron	de	vista,	ella	se	fue	por
una	parte	y	ellos	por	otra.	(Ggge	todavía	le	echa	la	culpa	al	coronel:	«Deberías	haber
estado	 más	 atento»,	 sostiene.	 Y	 él:	 «Pues	 sí,	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 ese
momento»,	se	limita	a	decir	para	no	especificar	que	su	suegra	era	una	buena	mujer,
ciertamente,	pero	como	compañera	de	viaje	era	uno	de	esos	personajes	hechos	aposta
para	complicar	las	cosas,	especialmente	en	los	momentos	de	confusión).

La	Galaxia	 de	Andrómeda	 está	 justo	 encima	 de	 nuestra	 cabeza,	 pero	 en	medio
siempre	hay	un	par	de	miles	de	millones	de	años	luz.	Para	Ggge	los	años	luz	parece
que	fueran	como	los	saltos	de	una	pulga:	no	ha	entendido	que	el	espacio	es	una	pasta
que	se	te	pega	como	el	tiempo.

El	otro	día,	quizá	para	contentarla,	Eggg	le	dice:
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—Oye,	Ggge,	 no	 está	dicho	que	nos	quedemos	 aquí	hasta	 el	 infinito.	 ¿Cuántos
milenios	 llevamos	 aquí?,	 ¿cuatro	millones?	 Pues	 bien,	 calcula	 que	 estás,	 por	 decir
poco,	a	la	mitad	de	nuestra	estancia.	No	pasarán	cinco	millones	de	milenios,	y	el	Sol
se	hinchará	 tanto	que	se	 tragará	a	Mercurio	Venus	y	 la	Tierra,	y	volverá	a	empezar
una	serie	de	cataclismos	uno	 tras	otro,	 rapidísimos.	A	saber	adónde	 iremos	a	parar.
Por	lo	tanto,	intenta	disfrutar	de	este	poco	de	tranquilidad	que	nos	queda.

—Ah,	sí	—dice	ella,	inmediatamente	interesada—.	Entonces	es	necesario	que	no
nos	pille	 de	 improviso.	Empezaré	 a	 apartar	 todo	 lo	 que	no	 se	 estropee	y	 no	 abulte
demasiado	para	llevarlo	con	nosotros	cuando	el	Sol	explote.

Y	antes	de	que	el	coronel	pueda	detenerla,	corre	al	desván	a	ver	cuántas	maletas
hay	y	en	qué	estado,	y	si	las	cerraduras	funcionan.	(En	eso	pretende	ser	previsora;	si
uno	es	proyectado	al	espacio	no	hay	nada	peor	que	tener	que	recoger	el	contenido	de
las	maletas	esparcido	en	medio	del	gas	interestelar).

—¡Qué	prisa	 tienes!	—exclama	 el	 abuelo—.	Se	 trata	 de	 unos	 cuantos	miles	 de
millones	de	años	lo	que	todavía	tenemos	por	delante;	ya	te	lo	he	dicho.

—Sí,	 pero	 hay	 mucho	 que	 hacer,	 Eggg,	 y	 no	 quiero	 dejarlo	 para	 el	 último
momento.	 Por	 ejemplo,	 quiero	 tener	 preparada	 mermelada	 de	 membrillo	 si	 por
casualidad	encontramos	a	mi	hermana	Ddde,	que	se	vuelve	loca	por	ella	y	quién	sabe
cuánto	tiempo	hace	que	no	la	prueba,	pobrecita.

—¿Tu	hermana	Ddde?,	¿no	es	la	que	está	en	Sirio?
Yo	 no	 sé	 cuántos	 son	 la	 familia	 de	 mi	 abuela	 Ggge,	 repartidos	 por	 todas	 las

constelaciones:	y	en	cada	cataclismo	ella	espera	encontrar	a	uno	de	ellos.	El	hecho	es
que	no	se	equivoca:	todas	las	veces	que	el	coronel	explota	en	el	espacio	se	encuentra
en	medio	de	cuñados	o	de	primos	políticos.

Resumiendo,	ya	no	la	puede	sujetar	nadie:	toda	enfervorecida	en	sus	preparativos,
no	piensa	en	otra	cosa,	deja	a	medias	las	 tareas	más	indispensables,	porque	«dentro
de	poco	el	Sol	se	acaba».	Su	marido	tasca	el	freno:	había	soñado	tanto	con	disfrutar
su	jubilación	concediéndose	una	pausa	en	la	serie	de	deflagraciones,	dejando	que	los
crisoles	 celestes	 se	 frían	 en	 su	 multiforme	 combustible,	 quedándose	 a	 cubierto
contemplando	el	discurrir	de	los	siglos	como	un	curso	uniforme	sin	interrupciones,	y
mira	por	dónde	—llegado	más	o	menos	a	 la	mitad	de	estas	vacaciones—	la	 señora
Ggge	empieza	a	crearle	un	estado	de	tensión,	con	las	maletas	abiertas	encima	de	las
camas,	 los	cajones	manga	por	hombro,	 las	camisas	una	encima	de	otra,	y	 todos	 los
millares	de	millones	de	miles	de	millones	de	horas	y	días	y	semanas	y	meses	de	que
podía	 disfrutar	 como	 de	 una	 jubilación	 ilimitada,	 de	 ahora	 en	 adelante	 tendría	 que
vivirlos	como	a	punto	de	partir,	como	cuando	estaba	de	servicio,	siempre	a	la	espera
de	un	traslado,	sin	poder	olvidar	siquiera	por	un	momento	que	todo	lo	que	le	rodea	es
provisional,	 provisional	 pero	 siempre	 repetido,	 un	 mosaico	 de	 protones	 electrones
neutrones	que	hay	que	descomponer	y	recomponer	hasta	el	infinito,	una	sopa	que	hay
que	remover	hasta	que	se	enfríe	o	se	caliente:	resumiendo,	estas	vacaciones	en	el	más
templado	planeta	del	sistema	solar	se	acabaron.
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—A	 ver	 qué	 te	 parece,	 Eggg:	 alguna	 vajilla	 bien	 embalada	 creo	 que	 nos	 la
podríamos	llevar	sin	que	se	rompa…

—Pero	 no,	 cómo	 se	 te	 ocurre,	 Ggge,	 con	 lo	 que	 ocupa,	 piensa	 en	 las	 muchas
cosas	 que	 deben	 caber…	—y	 se	 ve	 obligado	 también	 él	 a	 tomar	 postura	 ante	 los
varios	problemas,	a	compartir	la	larga	impaciencia,	a	vivir	una	perpetua	vigilia…

Yo	sé	cuál	es	ahora	 la	aspiración	acongojante	de	este	viejo	 jubilado;	nos	 la	dijo
claramente	muchas	veces:	quedar	fuera	de	juego	de	una	vez	por	todas,	dejar	que	las
estrellas	 se	 deshagan	 y	 se	 rehagan	 y	 vuelvan	 a	 deshacerse	 cien	 mil	 veces,	 con	 la
señora	Ggge	y	todas	sus	cuñadas	en	medio	que	se	buscan	y	se	abrazan	y	pierden	las
sombrereras	y	las	sombrillas	y	las	encuentran	y	vuelven	a	perderlas,	y	él	no	teniendo
nada	que	hacer,	 permaneciendo	 en	 el	 fondo	de	 la	materia	 exprimida	y	masticada	y
escupida	y	que	ya	no	sirve	para	nada…	¡Las	«enanas	blancas»!

El	viejo	Eggg	no	es	uno	que	hable	sólo	por	hablar.	Tiene	un	proyecto	muy	preciso
en	su	mente.	¿Conocéis	 las	«enanas	blancas»,	 las	estrellas	compactísimas	e	 inertes,
residuo	 de	 las	 más	 desgarradoras	 explosiones,	 enrojecidas	 al	 calor	 blanco	 de	 los
núcleos	 de	metales	 aplastados	 y	 comprimidos	 uno	 dentro	 del	 otro?,	 ¿y	 que	 siguen
dando	 vueltas	 lentamente	 en	 órbitas	 olvidadas,	 volviéndose	 poco	 a	 poco	 fríos	 y
opacos	féretros	de	elementos?

—Que	 vaya	 Ggge,	 que	 vaya	—se	 carcajea	 Eggg—,	 que	 se	 deje	 llevar	 por	 los
surtidores	de	electrones	en	fuga.	Yo	esperaré	aquí,	hasta	que	el	Sol	y	todo	lo	que	da
vueltas	a	su	alrededor	se	haya	reducido	a	una	viejísima	estrella	enana;	me	cavaré	un
hueco	entre	los	átomos	más	duros,	soportaré	llamas	de	todos	los	colores,	con	tal	de
tomar	finalmente	el	callejón	sin	salida,	la	vía	muerta,	con	tal	de	tocar	la	orilla	de	la
que	no	se	regresa…

Y	dirige	los	ojos	hacia	arriba;	cuando	esté	en	su	«enana	blanca»,	y	el	girar	de	las
galaxias	con	sus	encendimientos	y	apagamientos	de	fuego	azules	amarillos	rojos,	con
su	condensación	y	dispersión	de	nubes	y	pulvísculos,	 ya	no	habrá	ocasión	para	 las
habituales	 disputas	 conyugales,	 sino	 algo	 que	 es,	 que	 está	 allí,	 que	 es	 lo	 que	 es	 y
punto	final.

Sin	 embargo,	 yo	 creo	 que	 al	menos	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 estancia	 en
aquel	astro	desierto	y	olvidado,	 todavía	seguirá	discutiendo	mentalmente	con	Ggge.
No	le	será	fácil	dejar	de	hacerlo.	Me	parece	verlo,	solo	en	el	vacío,	mientras	recorre
la	 extensión	de	 los	 años	 luz,	 pero	 siempre	discutiendo	 con	 su	mujer.	Ese	«ya	 te	 lo
había	 dicho»	 y	 «vaya	 descubrimiento»	 con	 que	 comentó	 el	 movimiento	 de	 las
estrellas,	 el	 curso	 de	 las	 galaxias,	 el	 enfriamiento	 de	 los	 planetas,	 ese	 «ya	 estarás
contenta»	y	«sólo	sabes	decir	eso»	que	marcó	cada	episodio	y	fase	y	estallido	de	sus
peleas	y	de	los	cataclismos	celestes,	ese	«siempre	crees	que	tienes	razón»	y	«porque
tú	 nunca	 me	 escuchas»	 sin	 el	 cual	 la	 historia	 del	 universo	 no	 tendría	 para	 él	 ni
nombre	ni	recuerdo	ni	sabor,	ese	altercado	conyugal	ininterrumpido,	si	por	casualidad
un	día	terminara:	¡qué	desolación,	qué	vacío!
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Tempestad	solar

El	 Sol	 está	 sujeto	 a	 continuas	 perturbaciones	 internas	 de	 su	 materia	 gaseosa	 e	 incandescente,	 que	 se
manifiestan	 en	 estremecimientos	 visibles	 en	 la	 superficie:	 protuberancias	 que	 estallan	 como	 burbujas,
manchas	de	 luminosidad	atenuada,	 intensos	brillos	de	 los	que	 se	alzan	en	el	 espacio	chorros	 imprevistos.
Cuando	una	nube	de	gas	 electrizado	 emitida	por	 el	 Sol	 alcanza	 la	Tierra	atravesando	el	 cinturón	de	Van
Allen,	se	registran	tempestades	magnéticas	y	auroras	boreales.

Hay	gente	a	 la	que	el	Sol	 le	da	una	sensación	de	seguridad	—dijo	Qfwfq—,	de
estabilidad,	de	protección.	A	mí	no.

Dicen:	«Ahí	está	el	Sol,	siempre	estuvo	ahí;	él	nos	alimenta,	él	nos	calienta	por
encima	de	las	nubes	y	los	vientos,	radiante,	siempre	igual.	La	Tierra	da	vueltas	a	su
alrededor	presa	de	cataclismos	y	tempestades,	y	él,	 tranquilo,	 impasible,	siempre	en
su	sitio».	No	lo	creáis.	Lo	que	llamamos	Sol	no	es	más	que	un	constante	estallido	de
gas,	 una	 explosión	 que	 dura	 desde	 hace	 cinco	mil	 millones	 de	 años	 y	 no	 deja	 de
arrojar	cosas;	es	un	tifón	de	fuego	sin	forma	ni	ley,	una	amenaza,	un	abuso	perpetuo,
imprevisible.	Y	nosotros	estamos	dentro:	no	es	verdad	que	nosotros	estemos	aquí	y	el
Sol	allá;	 todo	es	un	remolino	de	corrientes	concéntricas	sin	intervalos	en	medio,	un
único	 tejido	 de	 materia,	 ora	 más	 raro,	 ora	 más	 denso,	 salido	 de	 la	 misma	 nube
originaria	que	se	contrajo	y	se	prendió	fuego.

Sí,	 precisamente	 la	 cantidad	 de	 material	 que	 el	 Sol	 arroja	 hasta	 aquí	 donde
estamos	—astillas	 de	 partículas,	 átomos	 rotos—,	 que	 se	 dispone	 a	 lo	 largo	 de	 las
líneas	 de	 fuerza	 del	 imán	 que	 va	 de	 un	 polo	 al	 otro,	 ha	 formado	 una	 especie	 de
cascarón	invisible	que	envuelve	la	Tierra,	y	nosotros	podemos,	si	se	nos	ocurre,	fingir
que	el	nuestro	es	un	mundo	separado,	en	el	que	las	causas	y	los	efectos	responden	a
determinadas	reglas.	Si	conocemos	estas	reglas,	podremos	controlarlas	y	ponernos	al
resguardo	 de	 los	 remolinos	 de	 elementos	 en	 desorden	 que	 se	 mueven	 a	 nuestro
alrededor.

Yo,	por	ejemplo,	me	he	sacado	una	licencia	de	capitán	de	alta	mar;	he	asumido	el
mando	del	barco	Halley:	anoto	en	el	cuaderno	de	bitácora	la	latitud,	la	longitud,	los
vientos,	 los	 datos	 de	 los	 instrumentos	meteorológicos,	 los	mensajes	 de	 la	 radio:	 he
aprendido	a	compartir	vuestros	problemas	de	seguridad	que	dependen	de	las	frágiles,
variables	convenciones	que	rigen	la	vida	terrestre.	¿Qué	más	podría	desear?	La	ruta
es	segura,	el	mar	está	calmo,	mañana	estaremos	a	la	vista	de	las	familiares	costas	de
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Gales;	 dentro	 de	 dos	 días	 remontaremos	 el	 estuario	 bituminoso	 del	 Mersey,
echaremos	el	ancla	en	el	puerto	de	Liverpool,	fin	del	viaje.	Mi	vida	está	regulada	por
un	calendario	fijado	en	sus	mínimos	detalles;	cuento	los	días	que	me	separan	de	mi
próximo	embarque	y	que	pasaré	en	mi	tranquila	casa	de	campo	en	Lancashire.

Mr.	Evans,	el	segundo	oficial,	se	asoma	a	la	puerta	del	puente	y	dice:	«Lovely	sun,
sir»,	y	 sonríe.	Yo	asiento,	 realmente	 el	Sol	 es	de	una	nitidez	 extraordinaria	para	 la
estación	y	la	latitud;	si	afino	la	mirada	(yo,	que	tengo	el	don	de	mirar	fijo	al	Sol	sin
quedarme	 ciego)	 distingo	 claramente	 corona	 y	 cromosfera	 y	 la	 disposición	 de	 las
manchas,	 y	 me	 doy	 cuenta…	me	 doy	 cuenta	 de	 cosas	 que	 es	 inútil	 comunicaros:
cataclismos	 que	 están	 perturbando	 en	 este	momento	 las	 profundidades	 enrojecidas,
continentes	 en	 llamas	 que	 se	 derrumban,	 océanos	 incandescentes	 que	 se	 hinchan	 y
rebosan	 fuera	 del	 crisol	 transformándose	 en	 corrientes	 de	 radiaciones	 invisibles
proyectadas	hacia	la	Tierra,	casi	tan	veloces	como	la	luz.

La	voz	del	timonel	Adams	resuena	ahogada	en	el	altavoz:
—¡La	aguja	de	 la	brújula	señor,	 la	aguja	de	 la	brújula!	¿Qué	demonios	sucede?

¡Da	vueltas,	da	vueltas	como	una	ruleta!
—¿Está	 borracho?	—exclama	Evans,	 pero	 yo	 sé	 que	 todo	 es	 regular,	 que	 todo

empieza	 ahora	 a	 ser	 regular.	 Sé	 que	 dentro	 de	 poco	 el	 telegrafista	 Simmons	 se
precipitará	aquí.	Ahí	viene,	con	 los	ojos	 fuera	de	sus	órbitas;	por	poco	no	arrolla	a
Evans	en	el	umbral.

—¡Todo	está	muerto,	señor!	¡Estaba	escuchando	la	semifinal	de	boxeo	y	todo	está
muerto!	No	consigo	establecer	contacto	por	radio	con	ninguna	estación.

—¿Qué	debo	hacer,	capitán?	—grita	Adams	en	el	tubo—.	¡La	brújula	se	ha	vuelto
loca!

Evans	está	blanco	como	el	papel.
Es	el	momento	de	que	sientan	mi	superioridad.
—Calma,	señores.	Estamos	atrapados	en	una	tempestad	magnética.	No	hay	nada

que	hacer.	Encomienden	sus	almas	a	aquello	en	lo	que	crean,	y	conserven	la	calma.
Salgo	al	castillo	de	proa.	El	mar	está	inmóvil,	esmaltado	por	el	reflejo	del	Sol	en

su	 cenit.	 En	 esta	 tranquilidad	 de	 elementos	 el	 Halley	 se	 ha	 transformado	 en	 un
montón	de	chatarra	ciega,	y	todas	las	artes	y	los	ingenios	del	hombre	son	impotentes
para	dirigirla.	Estamos	navegando	en	el	Sol,	en	el	interior	de	la	explosión	solar	donde
no	valen	ni	brújulas	ni	radares.	Siempre	hemos	estado	a	merced	del	Sol,	aunque	casi
siempre	consiguiéramos	olvidarlo	y	creernos	a	salvo	de	su	arbitrariedad.

En	 ese	momento	 la	 veo.	Levanto	 la	mirada	 hacia	 el	 palo	 de	 trinquete:	 está	 allí
arriba,	 está	 agarrada	 a	 la	 verga,	 suspendida	 en	 el	 aire	 como	 una	 bandera	 que	 se
despliega	a	lo	largo	de	millas	y	millas,	con	sus	cabellos	que	vuelan	al	viento,	y	todo
su	 cuerpo	 fluyente	 como	 sus	 cabellos	 porque	 son	 de	 la	 misma	 leve	 consistencia
pulviscular;	sus	brazos	de	muñeca	sutil	y	de	húmero	generoso,	sus	riñones	curvados
como	una	luna	creciente,	su	pecho	como	una	nube	que	se	coloca	encima	de	la	toldilla
del	 barco	 y	 las	 volutas	 de	 los	 drapeados	 que	 se	 confunden	 con	 el	 humo	 de	 la
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chimenea	y	más	allá	con	el	cielo.	Todo	esto	veía	yo	en	la	electrización	invisible	del
aire,	 o	 sólo	 su	 rostro	 como	 un	 mascarón	 de	 proa	 aéreo,	 una	 cabeza	 de	 Medusa
monumental,	ojos	y	cabello	crepitantes:	Rah	había	logrado	alcanzarme.

—Estás	ahí,	Rah	—dije—,	me	has	descubierto.
—¿Por	qué	te	escondiste	ahí	abajo?
—Quería	ver	si	hay	otra	manera	de	ser.
—¿Y	la	hay?
—Aquí	dirijo	los	barcos	a	partir	de	rutas	trazadas	con	el	compás,	me	oriento	con

la	 brújula,	 mis	 aparatos	 captan	 las	 ondas	 de	 la	 radio,	 todo	 lo	 que	 sucede	 tiene	 su
motivo.

—¿Y	tú	te	lo	crees?
De	 la	 cabina	 de	 radio	 salían	 las	 imprecaciones	 de	 Simmons,	 que	 intentaba

sintonizar	con	cualquier	estación	en	el	crepitar	de	las	descargas	eléctricas.
—No,	pero	me	gusta	hacer	como	si	así	fuera,	seguir	el	 juego	hasta	el	final	—le

digo	a	Rah.
—¿Y	cuando	se	ve	que	es	imposible?
—Vamos	a	la	deriva,	pero	dispuestos	a	recuperar	el	control	de	un	momento	a	otro.
—¿Está	hablando	solo,	señor?	—era	Evans	que	siempre	metía	por	medio	su	cara

descolorida.
Intenté	mantener	una	actitud	digna.
—Vaya	 a	 echar	 una	 mano	 a	 Adams,	 Mr.	 Evans.	 Las	 oscilaciones	 de	 la	 aguja

magnética	tenderán	a	repetirse	según	ciertas	constantes.	Se	puede	calcular	un	rumbo
aproximado,	siempre	que	nos	podamos	orientar	por	las	estrellas	esta	noche.

La	noche,	las	estrías	de	una	aurora	boreal	se	curvaron	en	la	bóveda	del	cielo	sobre
nosotros	como	sobre	el	 lomo	de	un	 tigre.	Melena	 llameante	y	drapeados	suntuosos,
Rah	se	pavoneaba	colgada	de	las	vergas	del	barco.	Era	imposible	volver	a	encontrar
la	orientación.

—Hemos	ido	a	parar	al	Polo	—dijo	Adams,	para	dar	prueba	de	su	espíritu;	sabía
muy	 bien	 que	 las	 tempestades	 magnéticas	 pueden	 provocar	 auroras	 boreales	 en
cualquier	latitud.

Yo	 miraba	 a	 Rah	 en	 la	 noche:	 su	 peinado	 fastuoso,	 sus	 joyas,	 su	 vestido
cambiante.

—Te	has	vestido	de	gala	—dije.
—Debo	celebrar	bien	el	haberte	vuelto	a	encontrar	—respondió.
Yo	no	tenía	nada	que	celebrar;	había	vuelto	a	caer	en	un	antiguo	desasosiego;	mi

paciente	proyecto	había	fracasado.
—Estás	cada	vez	más	guapa	—reconocí.
—¿Por	 qué	 huiste?	 Te	metiste	 en	 este	 agujero,	 te	 dejaste	 atrapar,	 reducir	 a	 las

dimensiones	de	un	mundo	en	el	que	todo	es	limitado.
—Estoy	 aquí	 por	mi	 voluntad	—repliqué,	 pero	 sabía	 que	 no	me	 comprendería.

Para	ella	nuestra	vida	estaba	en	los	espacios	libres	atravesados	por	los	rayos,	entre	las
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ráfagas	 de	 las	 explosiones	 solares	 que	 nos	 transportaban	 sin	 pausa,	 fuera	 de	 las
dimensiones,	de	las	formas.

—Siempre	con	tu	juego	de	fingir	que	eres	tú	el	que	eliges,	decides,	determinas	—
dijo	Rah—.	Tu	defecto.

—¿Y	 tú	 cómo	 has	 llegado	 hasta	 aquí?	 —pregunté.	 ¿La	 ionosfera	 no	 era	 una
barrera	 inexpugnable?	Muchas	 veces	 había	 oído	 a	Rah	 rozarla	 como	 una	mariposa
que	bate	sus	alas	contra	los	cristales	de	una	habitación—.	Todavía	no	me	has	dicho
cómo	has	entrado.

Se	encogió	de	hombros.
—Una	 ráfaga	 de	 rayos,	 una	 grieta	 en	 el	 techo,	 y	 he	 aquí	 que	 he	 venido	 a

recuperarte.
—¿A	recuperarme?	Pero	tú	ahora	estás	atrapada.	¿Cómo	vas	a	volver	afuera?
—Me	quedo	aquí.	Me	quedo	contigo	—dijo.
—¡Un	 desastre,	 señor!	 —Simmons	 corría	 por	 el	 puente	 hacia	 mí—.	 ¡Han

estallado	todas	las	instalaciones	eléctricas	de	a	bordo!
Evans	estaba	escondido	detrás	de	una	escotilla,	agarró	al	telegrafista	de	un	brazo;

le	decía	—lo	comprendí	por	sus	gestos—	que	era	inútil	dirigirse	a	mí,	 la	 tempestad
magnética	 me	 había	 trastornado	 el	 cerebro,	 hablaba	 solo	 dirigiéndome	 a	 la
arboladura.

Intenté	restablecer	mi	prestigio:
—El	 océano	 está	 atravesado	 por	 fuertes	 corrientes	 eléctricas	 —expliqué—,	 la

tensión	en	los	cables	aumenta,	las	válvulas	se	funden,	es	normal	—pero	me	miraban
con	ojos	que	ya	no	mostraban	ningún	respeto	por	mi	graduación.

Al	día	siguiente	los	efectos	de	la	tempestad	magnética	habían	cesado	en	todo	el
océano	menos	 a	 bordo	 de	 nuestro	 barco,	 y	 en	 un	 vasto	 radio	 alrededor.	 El	Halley
seguía	arrastrando	tras	de	sí	a	Rah,	blandamente	apoyada	en	el	aire,	colgada	con	un
dedo	del	radar	o	del	pararrayos	o	del	borde	de	la	chimenea.	La	brújula	parecía	un	pez
que	se	debate	en	una	bañera,	la	radio	seguía	hirviendo	como	una	olla	de	garbanzos.
Los	 barcos	 enviados	 en	 nuestro	 auxilio	 no	 nos	 encontraban:	 sus	 instrumentos	 se
averiaban	apenas	se	acercaban	a	nosotros.

De	noche,	estrías	 luminosas	revoloteaban	sobre	el	Halley;	era	una	aurora	boreal
toda	 para	 nosotros,	 como	 si	 fuera	 nuestra	 bandera.	 Esto	 permitió	 a	 los	 barcos	 de
socorro	volver	a	encontrarnos,	 sin	acercarse	para	no	quedar	contagiados	por	 lo	que
parecía	una	misteriosa	enfermedad	magnética;	nos	guiaron	hasta	la	rada	de	Liverpool.

El	 rumor	 comenzó	 a	 correr	 por	 todos	 los	 puertos:	 el	 capitán	 del	 Halley,
dondequiera	que	fuese,	arrastraba	perturbaciones	eléctricas	y	auroras	boreales.	Por	si
fuera	 poco,	 mis	 oficiales	 contaron	 por	 ahí	 que	 mantenía	 relaciones	 con	 potencias
invisibles.	Perdí	el	mando	del	Halley,	naturalmente,	y	no	hubo	manera	de	conseguir
más	 embarques.	Afortunadamente,	 con	 los	 ahorros	 de	mis	 años	 de	 navegación	me
había	comprado	una	vieja	casa	de	campo	en	Lancashire,	donde	—como	ya	he	dicho
—	 acostumbraba	 residir	 entre	 un	 embarque	 y	 otro,	 y	 dedicarme	 a	 mis	 predilectos
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experimentos	 de	medida	 y	 previsión	 de	 los	 fenómenos	 naturales.	 Había	 llenado	 la
casa	 de	 instrumentos	 de	 precisión	 construidos	 por	 mí,	 entre	 ellos	 un	 heliógrafo
monocromático,	y	cada	vez	que	ponía	el	pie	en	tierra,	no	veía	la	hora	de	encerrarme
en	medio	de	ellos.

Así	pues,	me	retiré	a	Lancashire	con	mi	mujer	Rah.	Enseguida,	a	los	propietarios
de	 los	 alrededores,	 en	 el	 radio	 de	 bastantes	 millas,	 comenzaron	 a	 averiárseles	 los
televisores.	No	había	manera	de	captar	una	transmisión:	en	las	pantallas	se	agitaban
rayas	 blancas	 y	 negras	 como	 si	 en	 ellas	 hubiera	 entrado	 una	 cebra	 mordida	 por
pulgas.

Sabía	que	corrían	rumores	sobre	nosotros	pero	no	me	preocupaban:	parecía	que	la
habían	tomado	sobre	todo	con	mis	experimentos;	se	habían	quedado	en	los	tiempos
en	que	mis	 aparatos	 funcionaban,	quizá	 todavía	no	 sospechaban	nada	de	mi	mujer,
nunca	 la	 habían	 visto,	 no	 sabían	 que	 en	 nuestra	 casa	 ningún	mecanismo	 podía	 ya
ponerse	en	marcha,	que	ni	siquiera	teníamos	luz	eléctrica.

De	hecho,	de	nuestras	ventanas	por	la	noche	no	salía	más	que	la	luz	de	las	velas,	y
eso	 daba	 a	 nuestra	 casa	 un	 aspecto	 siniestro:	mucha	 gente	 estaba	 levantada	 por	 la
noche	 en	 esos	 días,	 contemplando	 los	 resplandores	 de	 aurora	 boreal	 que	 se	 habían
convertido	 en	 una	 característica	 de	 nuestra	 región;	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 las
sospechas	sobre	nosotros	se	agravaran.	Luego	se	vio	a	las	aves	migratorias	perder	la
orientación:	llegaban	cigüeñas	en	pleno	invierno,	los	albatros	caían	sobre	las	landas.

Un	día	recibí	la	visita	del	pastor,	el	reverendo	Collins.
—Desearía	hablar	con	usted,	señor	capitán…	—y	tosió—,	a	propósito	de	algunos

fenómenos	que	 se	producen	 en	 el	 territorio	de	 la	 parroquia…	¿no?…	y	de	 algunos
rumores	que	corren…

Estaba	en	el	umbral.	Le	hice	pasar.	No	supo	ocultar	su	asombro	al	ver	cómo	en
nuestra	casa	todo	estaba	hecho	trizas:	esquirlas	de	vidrio,	cepillos	de	dinamo,	jirones
de	cartas	náuticas,	todo	en	desorden.

—Pero	ésta	no	es	la	casa	que	visité	la	pasada	Pascua…	—murmuró.
Por	 un	momento	 también	 yo	me	 vi	 afectado	 por	 la	 nostalgia	 de	mi	 laboratorio

ordenado,	 funcional,	 bien	 equipado	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 año	 anterior.	 (El
reverendo	 Collins	 se	 preocupaba	 mucho	 de	 mantener	 relaciones	 amables	 con	 los
habitantes	de	los	alrededores,	especialmente	con	los	que	nunca	ponían	los	pies	en	la
iglesia).

Me	recuperé.
—Sí,	hemos	cambiado	algo	el	orden…
El	pastor	se	refirió	enseguida	al	motivo	de	su	visita.	La	voz	pública	consideraba

que	todas	las	cosas	raras	que	ocurrían	desde	que	yo	había	vuelto	a	vivir	allí,	casado
(recalcó	 esta	 palabra),	 estaban	 relacionadas	 con	 mi	 persona	 o	 con	 la	 de	 la	 señora
Qfwfq	(me	sobresalté),	a	 la	que	sin	embargo	nadie	había	tenido	la	fortuna	—dijo—
de	ser	presentado.	Yo	no	decía	nada.

—Ya	 sabe	 cómo	 es	 la	 gente	 de	 por	 aquí	—proseguía	 el	 reverendo	 Collins—,
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todavía	hay	tanta	ignorancia,	superstición…	Naturalmente,	no	se	puede	hacer	caso	de
todo	lo	que	dicen…	—y	no	estaba	claro	si	había	venido	a	disculparse	de	la	hostilidad
de	 sus	 feligreses	 hacia	 mí,	 o	 a	 comprobar	 cuánto	 podía	 haber	 de	 cierto	 en	 sus
chismorreos—.	Corren	 rumores	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	Figúrese	 lo	 que	he	oído	 contar:
que	a	su	mujer	se	la	ha	visto	volar	sobre	los	tejados	columpiándose	en	las	antenas	de
la	televisión.	«¿Cómo?»,	pregunté,	«¿y	cómo	es	esta	señora	Qfwfq?	¿Un	duende,	un
elfo?».	«No»,	me	respondieron,	«es	una	giganta	que	está	siempre	tumbada	en	el	aire
como	una	nube».

—No,	 eso	 no,	 se	 lo	 aseguro	—empecé	 a	 decir	 yo,	 y	 no	 sabía	 bien	 qué	 quería
desmentir—.	Rah	está	acostada	debido	a	sus	condiciones	físicas,	¿entiende?…,	y	por
eso	preferimos	no	frecuentar	a	 la	gente…,	pero	está	en	casa…	Ahora	Rah	está	casi
siempre	en	casa…,	si	quiere	se	la	presento…

Naturalmente,	 el	 reverendo	Collins	 no	 esperaba	 otra	 cosa.	 Tuve	 que	 llevarlo	 al
trastero,	 un	 viejo	 y	 gran	 trastero-almacén	 que	 se	 utilizaba,	 en	 tiempos	 en	 que	 esta
propiedad	era	una	granja	agrícola,	para	las	segadoras	y	el	secado	del	heno.	No	tenía
ventanas,	la	luz	se	filtraba	por	las	hendiduras,	se	veía	el	pulvísculo	en	suspensión.	Y
en	este	pulvísculo	era	claramente	reconocible	Rah;	ocupaba	todo	el	trastero	tumbada
de	lado,	algo	acurrucada,	enroscada,	sujetándose	una	rodilla	con	una	mano	y	con	la
otra	acariciando	una	bobina	de	Rutherford	como	si	fuera	un	gato	de	angora.	Tenía	la
cabeza	inclinada	porque	el	techo	era	algo	bajo	para	ella;	sus	ojos	se	entrecerraban	con
el	 brillo	 de	 las	 centellas	 del	 hilo	 de	 cobre	 de	 la	 bobina	 cada	 vez	 que	 su	mano	 se
alzaba	para	contener	un	bostezo.

—Pobrecilla,	encerrada	aquí	se	aburre	un	poco,	no	está	muy	acostumbrada	—creí
necesario	explicar,	pero	 lo	que	habría	querido	expresar	era	otra	cosa,	era	el	orgullo
que	 llenaba	mi	corazón	ante	su	vista.	Esto	es	 lo	que	habría	dicho	si	hubiera	habido
alguien	 capaz	 de	 comprenderme:	 «Mire	 cómo	 ha	 cambiado:	 cuando	 llegó	 era	 una
furia,	 ¿quién	 habría	 dicho	 que	 conseguiría	 convivir	 con	 una	 tempestad,	 contenerla,
domarla?».

En	estos	pensamientos	casi	me	había	olvidado	del	pastor.	Me	di	la	vuelta.	Ya	no
estaba.	¡Había	huido!	Ya	lo	veo	ahí	fuera	corriendo;	salta	los	setos	apoyándose	en	el
paraguas.

Ahora	me	espero	lo	peor.	Sé	que	los	vecinos	se	han	unido	en	grupos	armados	y
rodean	 la	 colina.	Oigo	 ladrar	 a	 los	 perros,	 gritos	 de	 reclamo,	 de	 vez	 en	 cuando	 el
movimiento	de	hojas	de	un	puesto	avanzado	que	está	espiando	desde	un	seto.	Están	a
punto	de	asaltar	la	casa,	quizá	para	prenderle	fuego:	veo	antorchas	encendidas	que	se
propagan	 a	 mi	 alrededor.	 No	 sé	 si	 pretenden	 prendernos	 vivos	 o	 lincharnos	 o
hacernos	acabar	entre	las	llamas.	Quizá	sea	a	mi	mujer	a	la	que	quieren	quemar	como
bruja;	¿o	bien	ya	han	comprendido	que	nunca	se	dejará	prender?

Miro	el	Sol:	parece	que	hubiera	entrado	en	una	fase	de	actividad	tumultuosa;	sus
manchas	se	reducen;	se	propagan	burbujas	de	un	esplendor	centuplicado.	Ahora	abro
el	trastero,	dejo	que	la	luz	lo	invada.	Espero	que	una	explosión	más	grande	lance	al
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espacio	un	surtidor	eléctrico,	y	el	Sol	alargue	sus	brazos	hasta	aquí,	arranque	el	velo
que	nos	separa,	venga	a	recuperar	a	su	hija,	a	devolverla	a	sus	carreras	piafantes	en
las	ilimitadas	llanuras	del	espacio.

Pronto	 los	 televisores	 de	 los	 alrededores	 volverán	 a	 funcionar,	 las	 imágenes	 de
detergentes	 y	 hermosas	 muchachas	 volverán	 a	 ocupar	 la	 pantalla,	 los	 grupos	 de
perseguidores	se	dispersarán;	cada	uno	volverá	a	su	ración	de	racionalidad	cotidiana.
Yo	también	podré	volver	a	montar	mi	laboratorio,	volver	al	modo	de	vida	que	había
elegido	antes	de	esta	interrupción	forzada.

Pero	no	creáis	que,	con	Rah	encima,	yo	haya	faltado	nunca	a	la	línea	de	conducta
que	me	había	fijado,	no	creáis	que	en	un	determinado	momento	yo	me	haya	rendido
al	ver	que	no	podía	escapar	de	Rah,	al	ver	que	ella	era	 la	más	fuerte:	 tenía	un	plan
todavía	más	difícil	para	sustituir	el	puesto	en	 jaque	por	Rah,	un	plan	en	función	de
Rah,	a	pesar	de	Rah,	mejor	aún,	precisamente	gracias	a	ella,	o	mejor	dicho	por	amor
de	 Rah,	 única	 manera	 de	 realizar	 el	 amor	 entre	 nosotros	 dos:	 proyectar	 en	 ese
desmoronamiento	 de	 instrumentos,	 en	 ese	 pulvísculo	 de	 vibraciones,	 otros
instrumentos,	 otras	medidas,	 otros	 cálculos	 que	 permitieran	 conocer	 y	 controlar	 la
tempestad	solar	interplanetaria	que	nos	invade	y	zarandea	y	sacude	y	condiciona,	más
allá	 de	 nuestro	 ilusorio	 paraguas	 ionizado.	Esto	 es	 lo	 que	 quería.	Y	 ahora	 que	 ella
sube	como	un	rayo	hacia	la	esfera	de	fuego,	y	yo	vuelvo	a	ser	dueño	de	mí	mismo,
me	pongo	a	recoger	los	fragmentos	de	mis	mecanismos,	y	ahora	veo	qué	mísera	cosa
son	los	poderes	que	he	reconquistado.

Los	perseguidores	todavía	no	se	han	dado	cuenta	de	nada.	Ahí	llegan,	armados	de
tridentes	y	carabinas	y	palos.

—¿Ya	estáis	satisfechos?	—grito—.	Ella	ya	no	está.	¡Ya	podéis	volver	a	vuestras
brújulas,	 a	 vuestros	 programas	 de	 televisión!	 ¡Todo	 está	 en	 orden!	 Rah	 se	 ha
marchado.	Pero	no	sabéis	lo	que	habéis	perdido.	No	sabéis	cuál	era	mi	programa,	mi
programa	para	vosotros,	no	sabéis	lo	que	podía	significar	para	nosotros	la	presencia
de	Rah,	la	desastrosa,	insoportable	Rah,	para	mí	y	para	vosotros	que	estáis	a	punto	de
lincharme.

Se	 detienen.	 No	 entienden	 lo	 que	 digo,	 no	 me	 creen,	 no	 saben	 si	 sentirse
atemorizados	o	 tranquilizados.	Por	 lo	demás,	yo	 tampoco	entiendo	lo	que	he	dicho,
no	me	creo,	tampoco	sé	si	debo	sentirme	aliviado,	yo	también	tengo	miedo.
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Las	caracolas	y	el	tiempo

La	documentación	de	la	vida	sobre	la	Tierra,	muy	escasa	para	el	periodo	precámbrico,	es	inesperadamente
abundantísima	a	partir	de	hace	unos	quinientos	veinte	millones	de	años.	En	efecto,	en	el	Cámbrico	y	en	el
Ordoviciense,	los	organismos	vivientes	comienzan	a	segregar	caracolas	calcáreas	que	se	conservarán	como
fósiles	en	los	estratos	geológicos.

¿Quién	 creéis	 que	 os	 ha	 hecho	 entrar	 en	 la	 dimensión	 en	 que	 todos	 estáis
inmersos,	 hasta	 el	 punto	de	 creer	que	nacisteis	 en	 ella	y	por	 ella?	Fui	yo	—se	oyó
exclamar	 a	 la	 voz	 de	 Qfwfq	 saliendo	 de	 debajo	 de	 una	 caracola—,	 yo	 mísero
molusco	 condenado	 a	 vivir	 momento	 a	 momento,	 yo,	 prisionero	 perpetuo	 de	 un
interminable	 presente.	 Es	 inútil	 que	 finjáis	 comprender,	 no	 podéis	 adivinar	 de	 qué
estoy	hablando.	Hablo	del	tiempo.	Si	no	hubiera	sido	por	mí	no	habría	tiempo.

Porque,	 escuchadme	 bien,	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 podía	 ser	 el	 tiempo	 y
tampoco	tenía	idea	de	que	pudiera	existir	algo	como	el	tiempo.	Los	días	y	las	noches
me	caían	encima	como	las	olas,	intercambiables,	iguales	o	marcados	por	diferencias
casuales,	un	sube	y	baja	en	el	que	era	imposible	establecer	un	sentido	y	una	norma.
Pero	 al	 construirme	 la	 caracola	 la	 intención	 que	 tenía	 ya	 estaba	 de	 alguna	manera
ligada	 al	 tiempo,	 una	 intención	 de	 separar	mi	 presente	 de	 la	 solución	 corrosiva	 de
todos	los	presentes,	alejarlo,	aislarlo.	El	presente	me	caía	encima	de	muchas	maneras
distintas	 entre	 las	 cuales	 no	 conseguía	 establecer	 ninguna	 sucesión:	 oleadas	noches
tardes	reflujos	inviernos	cuartos	de	luna	mareas	canículas;	mi	miedo	era	perderme	en
ellos,	romperme	en	tantos	yo	mismos	como	fragmentos	de	presente	me	caían	encima
superponiéndose	 el	 uno	 al	 otro	 y	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 podían	 ser	 todos
contemporáneos,	habitados	cada	uno	por	un	trocito	de	mí	mismo	contemporáneo	de
los	demás.

Era	necesario	que	comenzara	por	fijar	signos	en	la	continuidad	inconmensurable:
establecer	 una	 serie	 de	 intervalos,	 es	 decir,	 de	 números.	 La	 materia	 calcárea	 que
segregaba	 haciéndola	 girar	 en	 espiral	 sobre	 sí	 misma	 era	 precisamente	 algo	 que
proseguía	ininterrumpido,	pero	mientras	tanto,	en	cada	vuelta	de	espiral,	separaba	el
borde	de	una	vuelta	del	borde	de	otra	vuelta,	por	lo	cual,	si	quería	contar	algo,	podía
empezar	por	contar	esas	vueltas.	Resumiendo,	lo	que	quería	fabricarme	era	un	tiempo
solamente	mío,	regulado	exclusivamente	por	mí,	encerrado:	un	reloj	que	no	tenía	que
dar	cuentas	a	nadie	de	lo	que	señalaba.	Habría	querido	fabricar	un	tiempo	—caracola
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larguísimo,	ininterrumpido,	continuar	mi	espiral	sin	parar	nunca.
Me	 dedicaba	 a	 ello	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 y	 seguramente	 no	 era	 el	 único:	 al

mismo	tiempo,	otros	muchos	estaban	intentando	construir	sus	caracolas	sin	fin;	que	lo
consiguiera	 yo	 u	 otro	 no	 importaba:	 bastaba	 con	 que	 uno	 cualquiera	 de	 nosotros
consiguiera	hacer	una	espiral	interminable	y	el	tiempo	habría	existido,	eso	habría	sido
el	 tiempo.	 Pero	 ahora	 debo	 decir	 lo	 más	 difícil	 de	 decir	 (más	 difícil	 todavía	 que
conciliarlo	 con	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 estoy	 aquí	 y	 os	 hablo):	 el	 tiempo	que	 no	 logra
mantenerse,	 que	 se	 deshace,	 que	 se	 derrumba	 como	 una	 orilla	 de	 arena,	 el	 tiempo
tallado	 como	 una	 cristalización	 salina,	 ramificado	 como	 un	 arrecife	 de	 coral,
agujereado	como	una	esponja	(y	no	os	digo	a	través	de	qué	agujero,	a	través	de	qué
grieta	 pasé	 para	 llegar	 hasta	 aquí).	 No	 se	 lograba	 construir	 la	 espiral	 sin	 fin:	 la
caracola	crecía,	crecía,	y	en	un	determinado	momento	se	detenía,	punto.	Se	acababa.
En	 otra	 parte	 comenzaban	 otros,	miles	 de	 caracolas	 comenzaban	 a	 cada	momento,
miles	y	miles	seguían	creciendo	en	cada	fase	del	envolvimiento	de	la	espiral,	y	todas,
antes	o	después,	de	un	momento	a	otro	se	paraban;	las	olas	se	llevaban	una	envoltura
vacía.

El	 nuestro	 era	 un	 trabajo	 inútil:	 el	 tiempo	 se	 negaba	 a	 durar;	 era	 una	 sustancia
friable,	 destinada	 a	 terminar	 en	pedazos;	 las	nuestras	 sólo	 eran	 ilusiones	de	 tiempo
que	duraban	lo	que	la	longitud	de	una	exigua	espiral	de	caracola,	astillas	de	tiempo
separadas	 y	 distintas	 la	 una	 de	 la	 otra,	 una	 aquí	 y	 otra	 allá,	 no	 relacionables	 ni
comparables	entre	sí.

Y	 sobre	 los	 despojos	 de	 nuestro	 obstinado	 trabajo	 se	 posaba	 la	 arena	 que	 en
irregulares	ventoleras	el	tiempo-arena	alzaba	y	dejaba	caer	sepultando	a	las	caracolas
vacías	 bajo	 estratos	 sucesivos	 en	 el	 vientre	 de	 altiplanicies	 sumergidas	 y
alternativamente	 emergidas	 cuando	 los	mares	 volvían	 a	 invadir	 los	 continentes	 y	 a
recubrirlos	de	nuevas	lluvias	de	caracolas	vacías.	Así,	de	nuestra	derrota	se	amasaba
la	sustancia	del	mundo.

¿Cómo	podíamos	suponer	que	aquel	cementerio	de	caracolas	 fuera	 la	verdadera
caracola,	 la	que	con	todas	nuestras	fuerzas	habíamos	intentado	construir	y	creíamos
no	 haber	 conseguido?	 Ahora	 está	 claro	 que	 la	 fabricación	 del	 tiempo	 consistía
precisamente	en	la	derrota	de	nuestros	esfuerzos	por	fabricarlo;	sólo	que	no	habíamos
trabajado	para	nosotros,	sino	para	vosotros.	Los	moluscos,	que	fuimos	 los	primeros
en	 tener	 la	 intención	 de	 durar,	 hemos	 regalado	 nuestro	 reino,	 el	 tiempo,	 a	 la	 más
voluble	raza	de	habitantes	de	 lo	provisional:	 la	humanidad,	a	 la	que	si	no	fuera	por
nosotros	nunca	se	le	habría	ocurrido.	La	sección	vertical	de	la	corteza	terrestre	tuvo
que	 hacer	 reaflorar	 nuestros	 cascarones	 abandonados	 cien	 trescientos	 quinientos
millones	 de	 años	 antes,	 para	 que	 la	 dimensión	 vertical	 del	 tiempo	 se	 abriera	 a
vosotros	y	os	 liberara	del	giro	 siempre	 repetido	de	 la	 rueda	de	 los	 astros	 en	 la	que
seguíais	encasillando	el	curso	de	vuestro	existir	fragmentario.

No	niego	que	una	parte	del	mérito	también	es	vuestra,	lo	que	estaba	escrito	entre
las	líneas	del	cuaderno	de	tierra	fuisteis	vosotros	los	que	supisteis	leerlo	(uso	vuestra

ebookelo.com	-	Página	231



metáfora	 habitual,	 la	 cosa	 escrita,	 de	 ahí	 no	 se	 escapa,	 es	 la	 demostración	 de	 que
estamos	en	vuestro	territorio,	ya	no	en	el	mío),	conseguisteis	enumerar	los	caracteres
revueltos	de	nuestro	balbuciente	alfabeto	desparramado	entre	intervalos	milenarios	de
silencio;	de	esto	habéis	sacado	 todo	un	discurso	 lógico,	un	discurso	sobre	vosotros.
Pero	 decidme	 cómo	 nos	 habríais	 leído	 allí	 en	medio	 si	 nosotros,	 aun	 no	 sabiendo
nada,	no	nos	hubiéramos	escrito,	o	sea	si	nosotros,	sabiéndolo	bien,	no	hubiéramos
querido	 escribir	 (sigo	 con	 vuestras	metáforas,	 visto	 que	 las	 hay),	 signar,	 ser	 signo,
enlace,	relación	de	nosotros	con	otros,	lo	que	siendo	lo	que	es	en	sí	y	por	sí	acepta	ser
otra	cosa	para	los	demás…

Alguien	 debía	 comenzar:	 no	 tanto	 a	 hacer	 como	 a	 hacerse,	 a	 hacerse	 algo,	 a
hacerse	 en	 aquello	 que	 hacía,	 a	 hacer	 que	 todas	 las	 cosas	 dejadas,	 las	 cosas
sepultadas,	fueran	signos	de	otro:	la	impronta	de	las	espinas	del	pez	en	la	arcilla,	los
bosques	carbonizados	y	petrolíferos,	la	patada	del	dinosaurio	de	Texas	en	el	fango	del
Cretáceo,	las	piedras	astilladas	del	Paleolítico,	la	carcasa	del	mamut	encontrado	en	la
tundra	 de	 Bereskova	 conservando	 entre	 los	 dientes	 los	 restos	 de	 los	 ranúnculos
pisoteados	hace	doce	mil	años,	la	Venus	de	Willendorf,	las	ruinas	de	Ur,	los	rollos	de
los	 esenios,	 la	 punta	 de	 lanza	 lombarda	 despuntada	 de	 Torcello,	 el	 templo	 de	 los
templarios,	 el	 tesoro	 de	 los	 incas,	 el	 Palacio	 de	 Invierno	 y	 el	 Instituto	 Smolny,	 el
cementerio	de	coches…

A	partir	de	nuestras	espirales	interrumpidas	construisteis	una	espiral	continua	a	la
que	llamáis	historia.	No	sé	si	es	para	alegrarse	tanto;	no	sé	juzgar	este	algo	no	mío;
para	mí	 eso	 sólo	 es	 el	 tiempo-impronta,	 la	 huella	 de	 nuestra	 empresa	 fracasada,	 el
envés	del	tiempo,	una	estratificación	de	restos	y	cascarones	y	necrópolis	y	montones
de	lo	que	perdiéndose	se	ha	salvado,	de	lo	que	habiéndose	detenido	os	ha	alcanzado.
Vuestra	historia	 es	 lo	 contrario	que	 la	 nuestra,	 lo	 contrario	de	 la	 historia	 de	 lo	que
moviéndose	no	ha	 llegado,	 de	 lo	 que	para	 durar	 se	 perdió:	 la	mano	que	modeló	 la
vasija,	los	estantes	que	ardieron	en	Alejandría,	la	pronunciación	del	escriba,	la	pulpa
del	molusco	que	segregaba	la	caracola…
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La	memoria	del	mundo

Por	esto	es	por	 lo	que	 le	mandé	 llamar,	Müller.	Ahora	que	mi	dimisión	ha	sido
aceptada,	 usted	 será	mi	 sucesor:	 su	 nombramiento	 como	 director	 es	 inminente.	No
finja	 caer	 del	 cielo:	 hace	 tiempo	 que	 el	 rumor	 circula	 entre	 nosotros	 y	 seguro	 que
también	ha	llegado	a	sus	oídos.	Por	lo	demás,	no	hay	duda	de	que	entre	los	jóvenes
cuadros	de	nuestra	organización	usted,	Müller,	es	el	más	preparado,	el	que	conoce	—
podría	 decirse—	 todos	 los	 secretos	 de	 nuestro	 trabajo,	 al	 menos	 en	 apariencia.
Déjeme	decirle	 que	no	 le	 hablo	 por	 propia	 iniciativa,	 sino	por	 encargo	de	 nuestros
superiores.	Todavía	no	está	 al	 corriente	 sino	de	 algunas	 cuestiones,	 y	ha	 llegado	el
momento	de	que	usted,	Müller,	sepa.	Usted	cree,	como	todos	los	demás,	que	nuestra
organización	 lleva	muchos	años	preparando	el	mayor	centro	de	documentación	que
jamás	haya	sido	proyectado,	un	 fichero	que	 recoja	y	ordene	 todo	 lo	que	se	sabe	de
toda	persona	y	animal	y	cosa,	con	vistas	a	un	inventario	general	no	sólo	del	presente
sino	también	del	pasado,	de	todo	lo	que	ha	habido	desde	los	orígenes;	en	suma,	una
historia	general	de	todo	contemporáneamente	o,	mejor,	un	catálogo	de	todo	momento
a	momento.	 Efectivamente,	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 trabajamos,	 y	 podemos	 decir	 que
hemos	 llegado	 a	 un	 buen	 punto:	 no	 sólo	 el	 contenido	 de	 las	 más	 importantes
bibliotecas	 del	mundo,	 de	 los	 archivos	 y	 de	 los	museos,	 de	 las	 colecciones	 de	 los
periódicos	 de	 cada	 país	 ya	 está	 en	 nuestras	 fichas	 perforadas,	 sino	 también	 una
documentación	 recogida	 ad	 hoc,	 persona	 por	 persona,	 lugar	 por	 lugar.	 Y	 todo	 ese
material	 pasa	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de	 reducción	 a	 lo	 esencial,	 condensación,
miniaturización,	que	todavía	no	sabemos	en	qué	punto	se	detendrá;	así	como	todas	las
imágenes	existentes	y	posibles	son	archivadas	en	minúsculas	bobinas	de	microfilm,	y
microscópicas	 bobinas	 de	 hilo	magnético	 encierran	 todos	 los	 sonidos	 registrados	 y
registrables.	 Es	 una	 memoria	 centralizada	 del	 género	 humano	 lo	 que	 nosotros
estamos	 construyendo,	 tratando	 de	 almacenarla	 en	 un	 espacio	 lo	 más	 pequeño
posible,	del	tipo	de	las	memorias	individuales	de	nuestros	cerebros.

Pero	es	inútil	que	le	repita	estas	cosas	precisamente	a	usted	que	entró	en	nuestra
organización	 al	 ganar	 el	 concurso	 de	 admisión	 con	 el	 proyecto	 «Todo	 el	 British
Museum	en	una	castaña».	Usted	lleva	entre	nosotros	relativamente	pocos	años,	pero
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ya	 conoce	 el	 funcionamiento	 de	 nuestros	 laboratorios	 tanto	 como	yo,	 que	 ocupé	 el
puesto	de	director	de	la	fundación.	Le	aseguro	que	nunca	habría	dejado	ese	puesto	si
me	hubieran	sostenido	las	fuerzas.	Pero	después	de	la	misteriosa	desaparición	de	mi
mujer	 caí	 en	 una	 crisis	 de	 depresión	 de	 la	 que	 no	 logro	 recuperarme.	Es	 justo	 que
nuestros	superiores	—recogiendo	por	lo	demás	el	que	también	es	mi	deseo—	hayan
pensado	en	sustituirme.	Así	pues,	 tengo	que	ponerle	al	corriente	de	 los	secretos	del
oficio	que	hasta	ahora	le	han	sido	silenciados.

Lo	que	usted	no	sabe	es	el	auténtico	objetivo	de	nuestro	trabajo.	Es	para	el	fin	del
mundo,	Müller.	Trabajamos	con	vistas	a	un	próximo	 fin	de	 la	vida	en	 la	Tierra.	Es
para	que	todo	no	haya	sido	inútil,	para	transmitir	todo	lo	que	sabemos	a	otros	que	no
sabemos	quiénes	son	ni	qué	hacen.

¿Puedo	 ofrecerle	 un	 cigarro?	 La	 previsión	 de	 que	 la	 Tierra	 no	 siga	 siendo
habitable	durante	mucho	más	tiempo	—al	menos	para	el	género	humano—	no	puede
impresionarnos	 demasiado.	 Todos	 sabemos	 que	 el	 Sol	 ha	 llegado	 a	 la	mitad	 de	 su
vida:	por	bien	que	vaya,	 dentro	de	 cuatro	o	 cinco	mil	millones	de	 años	 todo	habrá
acabado.	 Resumiendo,	 dentro	 de	 poco	 el	 problema	 se	 habría	 planteado	 de	 todas
maneras;	la	novedad	es	que	los	plazos	son	mucho	más	cortos,	y	no	tenemos	tiempo
que	perder;	eso	es	todo.

La	extinción	de	nuestra	especie	es	ciertamente	una	perspectiva	triste,	pero	llorar
por	 ello	 no	 es	más	 que	 un	 vano	 consuelo,	 como	 recriminar	 una	muerte	 individual.
(Sigo	pensando	en	la	desaparición	de	mi	Ángela,	perdone	mi	emoción).	En	millones
de	 planetas	 desconocidos	 seguramente	 viven	 seres	 semejantes	 a	 nosotros;	 poco
importa	si	los	que	nos	recuerden	y	nos	continúen	sean	sus	descendientes	en	lugar	de
los	nuestros.	Lo	que	 importa	es	comunicarles	nuestra	memoria,	 la	memoria	general
puesta	 a	 punto	 por	 la	 organización	 de	 la	 que	 usted,	 Müller,	 está	 a	 punto	 de	 ser
nombrado	director.

No	se	asuste;	el	ámbito	de	su	trabajo	seguirá	siendo	el	mismo	que	hasta	ahora.	El
sistema	para	comunicar	nuestra	memoria	a	otros	planetas	 lo	estudia	otra	rama	de	la
organización;	nosotros	ya	tenemos	mucho	que	hacer	y	ni	siquiera	nos	afecta	si	serán
considerados	más	idóneos	medios	ópticos	o	acústicos.	También	puede	ser	que	no	se
trate	de	transmitirles	los	mensajes	sino	de	depositarlos	a	buen	recaudo	bajo	la	corteza
terrestre:	 el	 despojo	 de	 nuestro	 planeta	 errante	 por	 el	 espacio	 podría	 un	 día	 ser
alcanzado	y	 explorado	por	 arqueólogos	 extragalácticos.	Ni	 siquiera	 el	 código	o	 los
códigos	que	se	elijan	son	asunto	nuestro:	también	hay	una	rama	que	sólo	estudia	eso,
el	modo	de	hacer	inteligible	nuestro	depósito	de	informaciones,	cualquiera	que	sea	el
sistema	 lingüístico	 que	 usen	 los	 otros;	 para	 usted,	 ahora	 que	 lo	 sabe,	 nada	 ha
cambiado,	se	lo	aseguro,	salvo	en	la	responsabilidad	que	le	corresponde.	De	esto	es
de	lo	que	quería	hablar	un	poco	con	usted.

¿Qué	será	el	género	humano	en	el	momento	de	la	extinción?	Una	cierta	cantidad
de	información	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	mundo,	una	cantidad	finita,	dado	que	ya	no
podrá	 renovarse	 y	 aumentar.	 Durante	 un	 cierto	 tiempo	 el	 universo	 tuvo	 una
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oportunidad	de	recoger	y	elaborar	información,	y	de	crearla,	de	extraer	información
allí	donde	no	había	nada	que	informar	de	nada:	esto	es	 lo	que	ha	sido	la	vida	en	la
Tierra	y	 sobre	 todo	el	 género	humano,	 su	memoria,	 sus	 inventos	para	 comunicar	y
recordar.	 Nuestra	 organización	 garantiza	 que	 esta	 cantidad	 de	 información	 no	 se
disperse,	 independientemente	 del	 hecho	 de	 que	 sea	 recibida	 o	 no	 por	 otros.	 Será
misión	del	director	que	nada	quede	fuera,	porque	 lo	que	se	queda	 fuera	es	como	si
nunca	hubiera	sido.	Y	al	mismo	tiempo	será	misión	suya	hacer	como	si	nunca	hubiera
sido	todo	lo	que	acabaría	por	remendar	o	dejar	en	sombra	otras	cosas	más	esenciales,
es	decir,	 todo	lo	que	en	vez	de	aumentar	 la	 información	creara	un	inútil	desorden	y
ruido.	 Lo	 que	 importa	 es	 el	 modelo	 general	 constituido	 por	 el	 conjunto	 de	 las
informaciones,	del	que	se	podrán	obtener	otras	informaciones	que	nosotros	no	damos
y	que	a	lo	mejor	no	tenemos.	Resumiendo,	al	no	dar	ciertas	informaciones	se	dan	más
de	cuantas	se	darían	al	darlas.	El	resultado	final	de	nuestro	trabajo	será	un	modelo	en
el	que	todo	cuenta	como	información,	también	lo	que	no	es.	Sólo	entonces,	de	todo	lo
que	ha	sido,	se	podrá	saber	qué	es	lo	que	importaba	realmente,	o	sea	qué	es	lo	que	fue
verdaderamente,	porque	el	resultado	final	de	nuestra	documentación	será	a	la	vez	lo
que	es,	fue	y	será,	y	todo	lo	demás	no	cuenta.

Ciertamente,	hay	momentos	en	nuestro	trabajo	—usted	también	los	habrá	tenido,
Müller—	 en	 que	 tenemos	 la	 tentación	 de	 pensar	 que	 sólo	 lo	 que	 escapa	 a	 nuestro
registro	es	 importante,	que	sólo	 lo	que	pasa	sin	dejar	huella	existe	verdaderamente,
mientras	que	todo	lo	que	nuestros	ficheros	contienen	es	la	parte	muerta,	las	virutas,	la
escoria.	Llega	un	momento	 en	que	un	bostezo,	 una	mosca	que	vuela,	 un	picor	 nos
parecen	el	único	tesoro,	precisamente	porque	son	absolutamente	inutilizables,	dados
de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 enseguida	 olvidados,	 sustraídos	 al	 destino	 monótono	 del
almacenamiento	 en	 la	 memoria	 del	 mundo.	 ¿Quién	 puede	 excluir	 que	 el	 universo
consista	 en	 la	 red	 discontinua	 de	 los	 instantes	 no	 registrables,	 y	 que	 nuestra
organización	 no	 controle	 más	 que	 su	 molde	 en	 negativo,	 el	 marco	 del	 vacío	 y	 la
insignificancia?

Pero	 nuestra	 deformación	 profesional	 es	 ésa:	 apenas	 nos	 fijamos	 en	 algo,
enseguida	 querríamos	 incluirlo	 en	 nuestros	 ficheros;	 y	 le	 confieso	 que	 a	mí	me	 ha
sucedido	a	menudo	catalogar	bostezos,	picores,	asociación	de	 ideas	 inconvenientes,
silbidos,	y	esconderlos	en	el	paquete	de	las	informaciones	más	cualificadas.	Porque	el
puesto	de	director	al	que	está	a	punto	de	ser	nombrado	tiene	ese	privilegio:	poder	dar
una	 impronta	 personal	 a	 la	memoria	 del	 mundo.	 Présteme	 atención,	Müller:	 no	 le
estoy	hablando	de	una	arbitrariedad	ni	de	un	abuso	de	poder,	sino	de	un	componente
indispensable	 de	 nuestro	 trabajo.	 Una	 masa	 de	 informaciones	 fríamente	 objetivas,
incontrovertibles,	correría	el	riesgo	de	una	imagen	alejada	de	la	verdad,	de	falsear	lo
que	es	más	específico	de	cada	situación.	Supongamos	que	nos	llegue	de	otro	planeta
un	 mensaje	 de	 puros	 datos	 de	 hecho,	 de	 una	 claridad	 incluso	 obvia:	 no	 le
prestaríamos	atención,	ni	siquiera	repararíamos	en	él;	sólo	un	mensaje	que	contuviera
algo	 inexpresado,	 dudoso,	 parcialmente	 indescifrable	 forzaría	 el	 umbral	 de	 nuestra
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conciencia,	 impondría	ser	recibido	e	 interpretado.	Debemos	tener	en	cuenta	esto:	es
misión	 del	 director	 dar	 al	 conjunto	 de	 los	 datos	 recogidos	 y	 seleccionados	 por
nuestros	 departamentos	 esa	 leve	 impronta	 subjetiva,	 ese	 tanto	 de	 opinable,	 de
arriesgado,	que	necesitan	para	ser	verdaderos.	Quería	advertirle	de	esto	antes	de	hacer
el	relevo:	en	el	material	hasta	ahora	recogido	se	observa	aquí	y	allá	la	intervención	de
mi	mano	—de	una	extrema	delicadeza,	que	quede	claro—;	hay	diseminados	juicios,
reticencias,	incluso	mentiras.

La	mentira	excluye	sólo	en	apariencia	la	verdad;	usted	sabe	que	en	muchos	casos
las	mentiras	—por	ejemplo	las	del	paciente	para	el	psicoanalista—	son	tan	indicativas
o	 más	 que	 la	 verdad;	 y	 así	 será	 para	 aquellos	 que	 tengan	 que	 interpretar	 nuestro
mensaje.	 Müller,	 al	 decirle	 lo	 que	 le	 digo	 ahora	 ya	 no	 hablo	 por	 indicación	 de
nuestros	superiores	sino	en	función	de	mi	experiencia	personal,	de	colega	a	colega,	de
hombre	 a	 hombre.	 Escúcheme	 bien:	 la	 mentira	 es	 la	 verdadera	 información	 que
debemos	transmitir.	Por	ello	no	me	he	querido	prohibir	un	uso	discreto	de	la	mentira
allí	donde	no	complicaba	el	mensaje;	al	contrario,	lo	simplificaba.	Sobre	todo	en	las
noticias	 sobre	 mí	 mismo,	 me	 he	 creído	 autorizado	 a	 abundar	 en	 detalles	 no
verdaderos	(algo	que	no	creo	que	pueda	molestar	a	nadie).	Por	ejemplo,	mi	vida	con
Ángela:	la	he	descrito	como	habría	querido	que	fuera,	una	gran	historia	de	amor	en	la
que	 Ángela	 y	 yo	 aparecemos	 como	 dos	 eternos	 enamorados,	 felices	 en	 medio	 de
adversidades	 de	 todo	 tipo,	 apasionados,	 fieles.	 No	 fue	 exactamente	 así,	 Müller:
Ángela	se	casó	conmigo	por	 interés	y	enseguida	se	arrepintió,	nuestra	vida	 fue	una
sucesión	 de	mezquindades	 y	 subterfugios.	 Pero	 ¿qué	 importa	 lo	 que	 hubo	 día	 tras
día?	 En	 la	 memoria	 del	 mundo	 la	 imagen	 de	 Ángela	 es	 definitiva,	 perfecta,	 nada
puede	 rozarla,	 y	 yo	 seré	 para	 siempre	 el	 esposo	 más	 envidiable	 que	 nunca	 haya
existido.

Al	 principio	 no	 tenía	más	 que	 embellecer	 datos	 que	me	 proporcionaba	 nuestra
vida	cotidiana.	Llegados	a	un	cierto	punto,	esos	datos	que	me	encontraba	a	la	vista	al
observar	a	Ángela	día	tras	día	(y	luego	al	espiarla,	al	seguirla,	al	final)	comenzaron	a
ser	 cada	 vez	más	 contradictorios,	 ambiguos,	 hasta	 el	 punto	 de	 justificar	 sospechas
infamantes.	¿Qué	debía	hacer,	Müller?,	¿confundir,	hacer	ininteligible	esa	imagen	de
Ángela	 tan	 clara	 y	 transmisible,	 tan	 amada	 y	 amable,	 ofuscar	 el	 mensaje	 más
resplandeciente	 de	 todos	 nuestros	 ficheros?	 Eliminaba	 estos	 datos	 día	 tras	 día	 sin
vacilar.	Pero	siempre	tenía	miedo	de	que	en	torno	a	 la	 imagen	definitiva	de	Ángela
quedase	algún	indicio,	algún	sobreentendido,	una	huella	de	la	que	se	pudiera	deducir
lo	que	ella	—lo	que	Ángela	en	su	vida	efímera—	era	y	hacía.	Pasaba	los	días	en	el
laboratorio	seleccionando,	borrando,	omitiendo.	Estaba	celoso,	Müller:	no	celoso	de
la	 Ángela	 efímera	—ésa	 ya	 era	 para	 mí	 una	 partida	 perdida—	 sino	 celoso	 de	 esa
Ángela-información	que	habría	sobrevivido	por	toda	la	duración	del	universo.

La	 primera	 condición	 para	 que	 la	 Ángela-información	 no	 fuera	 tocada	 por
ninguna	mancha	era	que	la	Ángela	viviente	no	siguiera	superponiéndose	a	su	imagen.
Fue	 entonces	 cuando	Ángela	 desapareció	 y	 todas	 las	 pesquisas	 fueron	vanas.	Sería
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inútil	que	ahora	yo	le	contara,	Müller,	cómo	logré	deshacerme	de	su	cadáver	trozo	a
trozo.	Cálmese,	estos	detalles	no	tienen	ninguna	importancia	para	los	fines	de	nuestro
trabajo,	porque	en	 la	memoria	del	mundo	yo	sigo	siendo	el	marido	 feliz	y	 luego	el
viudo	 inconsolable	 que	 todos	 ustedes	 conocen.	 Pero	 no	 he	 encontrado	 la	 paz.	 La
Ángela-información	seguía	formando	parte	de	un	sistema	de	informaciones,	algunas
de	 las	 cuales	 podían	 prestarse	 a	 ser	 interpretadas	 —por	 perturbaciones	 en	 la
información	o	por	malignidades	del	descodificador—	como	suposiciones	equívocas,
insinuaciones,	 ilaciones.	 Decidí	 destruir	 en	 nuestros	 ficheros	 toda	 presencia	 de
personas	 con	 las	 que	 Ángela	 podía	 haber	 tenido	 relaciones	 íntimas,	 pero	 me
desagradó	muchísimo,	porque	de	algunos	de	nuestros	colegas	no	quedará	huella	en	la
memoria	del	mundo,	como	si	nunca	hubieran	existido.

Usted	cree	que	yo	le	digo	estas	cosas	para	pedir	su	complicidad,	Müller.	No,	no	es
ésa	la	cuestión.	Debo	informarle	de	las	medidas	extremas	que	estoy	obligado	a	tomar
para	que	 la	 información	de	 todo	posible	amante	de	mi	mujer	quede	excluida	de	 los
ficheros.	No	me	preocupan	las	posibles	consecuencias	que	ello	pueda	tener	para	mí;
los	años	que	me	quedan	de	vida	son	pocos	comparados	con	la	eternidad	con	la	que
estoy	acostumbrado	a	tratar;	y	lo	que	yo	he	sido	verdaderamente	ya	lo	he	establecido
de	una	vez	por	todas	y	entregado	a	las	fichas	perforadas.

Si	 en	 la	memoria	del	mundo	no	hay	nada	que	corregir,	 lo	único	que	queda	por
hacer	es	corregir	la	realidad	allí	donde	no	concuerde	con	la	memoria	del	mundo.	Así
como	 he	 cancelado	 la	 existencia	 del	 amante	 de	mi	mujer	 en	 las	 fichas	 perforadas,
también	debo	cancelarle	a	él	del	mundo	de	las	personas	vivientes.	Por	esto	es	por	lo
que	ahora	saco	la	pistola,	la	apunto	contra	usted,	Müller,	aprieto	el	gatillo,	le	mato.
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Nuevas	cosmicómicas
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La	nada	y	lo	poco

Según	los	cálculos	del	físico	Alan	Guth,	del	Stanford	Linear	Accelerator	Center,	el	universo	tuvo	su	origen
literalmente	 de	 la	 nada	 en	 una	 fracción	 de	 tiempo	 extremadamente	 breve:	 un	 segundo	 dividido	 entre	mil
millones	de	miles	de	millones	de	miles	de	millones	(Washington	Post,	3	de	junio	de	1948).

Si	os	digo	que	 lo	 recuerdo	—comenzó	Qfwfq—,	objetaréis	que	en	 la	nada	nada
puede	 recordar	 nada	 ni	 ser	 recordado	 por	 nada,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 podréis	 creer
siquiera	una	palabra	de	lo	que	os	voy	a	contar.	Argumentos	difíciles	de	rechazar,	 lo
reconozco.	Todo	lo	que	os	puedo	decir	es	que,	desde	el	momento	en	que	algo	fue,	y	al
no	haber	nada	más,	ese	algo	fue	el	universo,	y	al	no	haber	sido	nunca	antes,	hubo	un
antes	en	el	que	no	era	y	un	después	en	el	que	era;	desde	ese	momento,	digo,	comenzó
a	ser	el	tiempo,	y	con	el	tiempo	el	recuerdo,	y	con	el	recuerdo	alguien	que	recordaba,
o	 sea	 yo	 o	 ese	 algo	 que	 a	 continuación	 comprendería	 que	 era	 yo.	 A	 ver	 si	 nos
entendemos:	 no	 es	 que	 recordara	 cómo	 era	 yo	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 nada,	 porque
entonces	 no	 existía	 el	 tiempo	 y	 yo	 no	 era	 yo;	 pero	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que,
aunque	 no	 sabía	 qué	 era,	 un	 lugar	 donde	 habría	 podido	 ser	 lo	 tenía,	 es	 decir,	 el
universo;	mientras	que	antes,	aun	queriendo,	no	habría	sabido	dónde	meterme,	y	esto
era	 ya	 una	 gran	 diferencia,	 y	 precisamente	 era	 esta	 diferencia	 entre	 el	 antes	 y	 el
después	 lo	 que	 yo	 recordaba.	 Resumiendo,	 debéis	 reconocer	 que	 también	 mi
razonamiento	funciona,	y	además	no	peca	de	simplismo	como	el	vuestro.

Así	pues	dejadme	que	os	lo	explique.	Lo	que	entonces	era	ni	siquiera	está	dicho
que	precisamente	fuera:	las	partículas,	o	mejor	los	ingredientes	con	que	se	harían	más
tarde	las	partículas,	tenían	una	existencia	virtual:	ese	tipo	de	existencia	que	si	estás	en
ella	 estás,	 y	 si	 no	 estás	 puedes	 empezar	 a	 hacer	 cuentas	 de	 que	 estás	 y	 ver	 a
continuación	qué	ocurre.	A	nosotros	ya	nos	parecía	una	gran	cosa,	y	seguramente	lo
era,	 porque	 sólo	 si	 comienzas	 a	 existir	 virtualmente,	 a	 fluctuar	 en	 un	 campo	 de
probabilidades,	 a	 tomar	 en	 préstamo	 y	 a	 devolver	 cargas	 de	 energía	 todavía	 todas
hipotéticas,	 una	 vez	 u	 otra	 puede	 darse	 que	 existas	 de	 hecho,	 es	 decir	 que	 curves
alrededor	de	ti	un	jirón	de	espacio	—tiempo	incluso	mínimo:	como	le	sucedió	a	una
cantidad	siempre	creciente	de	nosequé	—llamémoslos	neutrinos	porque	es	un	bonito
nombre,	 pero	 entonces	 nadie	 se	 había	 imaginado	 los	 neutrinos—	 ondeantes	 uno
encima	del	otro	en	una	sopa	hirviente	de	un	calor	infinito,	espesa	como	una	cola	de
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densidad	 infinita,	 que	 se	 hinchaba	 en	 un	 tiempo	 tan	 infinitamente	 corto	 que	 nada
tenía	que	ver	con	el	tiempo	—y,	en	efecto,	el	tiempo	todavía	no	había	tenido	tiempo
de	demostrar	cómo	habría	 sido—	y	al	hincharse	producía	espacio	donde	el	 espacio
nunca	se	había	sabido	qué	era.	Así,	el	universo,	de	infinitésimo	granillo	en	la	lisura
de	 la	 nada	 se	 expandía	 fulmíneo	 hasta	 las	 dimensiones	 de	 un	 protón,	 luego	 de	 un
átomo,	luego	de	una	punta	de	alfiler,	de	una	cabeza	de	alfiler,	de	una	cuchara,	de	un
sombrero,	de	un	paraguas…

No,	 estoy	 contándolo	 demasiado	 deprisa;	 o	 quizá	 demasiado	 lento:	 porque	 la
hinchazón	del	universo	era	infinitamente	veloz,	pero	partía	de	un	origen	tan	sepultado
en	 la	 nada	 que	 para	 despuntar	 y	 asomarse	 al	 umbral	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo
necesitaba	un	tirón	de	una	violencia	no	mensurable	en	términos	de	espacio	y	tiempo.
Digamos	que	para	contar	todo	lo	que	sucedió	en	el	primer	segundo	de	la	historia	del
universo	debería	hacer	un	resumen	tan	largo	que	no	me	bastaría	la	duración	sucesiva
del	 universo	 con	 sus	 millones	 de	 siglos	 pasados	 y	 futuros,	 mientras	 que	 toda	 la
historia	que	vino	después	podría	liquidarla	en	cinco	minutos.

Es	 natural	 que	 pertenecer	 a	 este	 universo	 sin	 precedentes	 ni	 términos	 de
comparación	 fuera	 muy	 pronto	 motivo	 de	 orgullo,	 de	 vanagloria,	 de	 fatuidad.	 La
apertura	 fulmínea	 de	 distancias	 inimaginables,	 la	 profusión	 de	 corpúsculos	 que
brotaban	 de	 todas	 partes	—adriones,	 bariones,	mesones,	 algún	 quark—,	 la	 rapidez
precipitada	 del	 tiempo,	 todo	 ese	 conjunto	 nos	 procuraba	 una	 sensación	 de
invencibilidad,	 de	 dominio,	 de	 orgullo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 de	 suficiencia,	 como	 si
todo	nos	fuera	debido.	La	única	comparación	que	podíamos	hacer	era	con	la	nada	de
antes,	 y	 alejábamos	 de	 ella	 el	 pensamiento	 como	 si	 fuera	 una	 condición	 ínfima,
mezquina,	 merecedora	 de	 conmiseración	 o	 de	 burla.	 Cada	 pensamiento	 nuestro
abrazaba	 el	 todo,	 desdeñando	 las	 partes;	 el	 todo	 era	 nuestro	 elemento	 y	 también
comprendía	 el	 tiempo,	 todo	 el	 tiempo,	 en	 el	 que	 el	 futuro	 dominaba	 el	 pasado	 en
cantidad	 y	 plenitud.	 Nuestro	 destino	 era	 lo	 más,	 lo	 cada	 vez	 más,	 y	 no	 sabíamos
pensar	 en	 lo	 menos	 ni	 siquiera	 de	 paso:	 de	 ahora	 en	 adelante	 iríamos	 del	 más	 al
todavía	 más,	 de	 las	 sumas	 a	 los	 múltiplos	 a	 las	 potencias	 a	 los	 factoriales	 sin
detenernos	nunca	ni	aminorar	nuestra	marcha.

Que	en	esta	exaltación	hubiera	un	fondo	de	inseguridad,	como	un	deseo	de	borrar
la	sombra	de	nuestros	recentísimos	orígenes,	es	una	impresión	que	no	sé	si	advierto
sólo	 ahora,	 a	 la	 luz	 de	 cuanto	 he	 aprendido,	 o	 si	 ya	 entonces	 oscuramente	 me
atormentaba.	 Porque	 no	 obstante	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 todo	 fuera	 nuestro
ambiente	natural,	 también	era	verdad	que	veníamos	de	 la	nada,	que	acabábamos	de
ser	 elevados	 de	 la	 miseria	 absoluta,	 que	 sólo	 un	 tenue	 hilo	 espaciotemporal	 nos
separaba	 de	 la	 precedente	 condición	 desprovista	 de	 toda	 sustancia	 y	 extensión	 y
duración.	Eran	sensaciones	de	precariedad,	 rápidas	pero	agudas,	que	se	apoderaban
de	mí,	 como	 si	 ese	 todo	 que	 intentaba	 formarse	 no	 lograse	 esconder	 su	 fragilidad
intrínseca,	su	fondo	de	vacío	al	que	podíamos	regresar	con	la	misma	rapidez	con	que
nos	 habíamos	 separado	 de	 él.	 De	 ahí	 la	 rabia	 que	 sentía	 por	 la	 indecisión	 que	 el
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universo	 demostraba	 al	 tomar	 una	 forma,	 como	 si	 no	 viera	 la	 hora	 de	 que	 su
vertiginosa	expansión	se	detuviera,	dejándome	conocer	sus	 límites	para	bien	o	para
mal,	pero	también	adquiriendo	estabilidad	en	el	ser;	y	de	ahí	también	el	temor	que	no
lograba	dominar	a	que,	apenas	se	produjera	una	parada,	inmediatamente	comenzara	la
fase	descendente,	un	regreso	igualmente	precipitado	al	no	ser.

Reaccionaba	 situándome	 en	 el	 otro	 extremo:	 «¡Totalidad!	 ¡Totalidad!»,
proclamaba	a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho.	«¡Futuro!»,	 alardeaba.	«¡Porvenir!»,	«¡A	mí	 la
inmensidad!»,	 afirmaba	 abriéndome	 paso	 en	 ese	 torbellino	 indistinto	 de	 fuerzas.
«¡Que	 las	 potencialidades	 puedan	 ser!»,	 incitaba,	 «¡que	 el	 acto	 actúe!,	 ¡que	 las
probabilidades	intenten!»;	ya	me	parecía	que	las	oleadas	de	partículas	(¿o	eran	sólo
radiaciones?)	 contuvieran	 todas	 las	 formas	 y	 las	 fuerzas	 posibles,	 y	 cuanto	 más
vaticinaba	a	mi	alrededor	un	universo	poblado	de	presencias	activas,	más	me	parecía
que	estuvieran	afectadas	de	una	inercia	culpable,	de	una	abulia	renunciataria.

Entre	 estas	 presencias	 las	 había	 (digamos)	 femeninas;	 quiero	 decir	 dotadas	 de
cargas	 propulsoras	 complementarias	 a	 las	 mías;	 una	 de	 ellas	 sobre	 todo	 llamó	 mi
atención:	 altiva	 y	 reservada,	 delimitaba	 a	 su	 alrededor	 un	 campo	 de	 fuerzas	 de
contornos	 longilíneos	 y	 desgalichados.	 Para	 llamar	 su	 atención	 redoblaba	 mis
exhibiciones	 de	 complacencia	 por	 la	 prodigalidad	 del	 universo,	 hacía	 alarde	 de	mi
desenvoltura	para	alcanzar	los	recursos	cósmicos	como	quien	siempre	los	ha	tenido	a
su	 disposición,	me	 echaba	 hacia	 delante	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 como	 el	 que	 se
espera	siempre	lo	mejor.	Convencido	de	que	Nugkta	(la	llamo	ya	con	el	nombre	que
conocí	 a	 continuación)	 era	 distinta	 a	 todos	 porque	 era	 más	 consciente	 de	 qué
significaba	 el	 hecho	 de	 ser	 y	 formar	 parte	 de	 algo	 que	 es,	 intentaba	 por	 todos	 los
medios	 distinguirme	 de	 la	masa	 vacilante	 de	 cuantos	 tardaban	 en	 acostumbrarse	 a
esta	idea.	El	resultado	fue	que	me	volví	molesto	y	antipático	a	todos,	sin	que	esto	me
acercase	a	ella.

Me	 estaba	 equivocando	 en	 todo.	 No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 Nugkta	 no
apreciaba	 en	 absoluto	mi	 afán,	 es	más,	 se	 esmeraba	 en	no	darme	ninguna	 señal	 de
atención,	salvo	un	resoplido	de	fastidio	de	vez	en	cuando.	Seguía	en	sus	trece,	algo
apática,	 como	 si	 estuviera	 acurrucada	 con	 la	 barbilla	 en	 las	 rodillas,	 abrazando	 sus
largas	 piernas	 encogidas	 con	 los	 codos	 salientes	 (debéis	 entenderme:	 describo	 el
modo	de	estar	que	habría	sido	el	suyo	si	entonces	se	hubiera	podido	hablar	de	rodilla,
piernas,	codo;	o	mejor	aún,	era	el	universo	el	que	estaba	acurrucado	sobre	sí	mismo,
y	quien	estaba	allí	 no	 tenía	otra	manera	de	 estar,	 algunos	con	más	naturalidad,	por
ejemplo	ella).	Recibía	los	tesoros	del	universo	que	excavaba	a	sus	pies	como	si	dijera:
«¿Eso	es	todo?».	Al	principio	esta	indiferencia	me	parecía	afectada,	luego	comprendí
que	 Nugkta	 quería	 darme	 una	 lección,	 invitarme	 a	 mantener	 una	 actitud	 más
controlada;	 con	 mis	 abandonos	 al	 entusiasmo	 debía	 de	 parecerle	 un	 ingenuo,	 un
novato,	un	simple.

No	 me	 quedaba	 más	 que	 cambiar	 de	 mentalidad,	 comportamiento,	 estilo.	 Mi
relación	 con	 el	 universo	 debía	 ser	 una	 relación	 práctica,	 fáctica,	 como	 la	 de	 quien
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sabe	calcular	la	evolución	de	cada	cosa	en	su	valor	objetivo,	por	inmenso	que	sea,	sin
envanecerse.	Esperaba	presentarme	así	a	ella	a	la	luz	más	convincente,	prometedora,
digna	de	confianza.	¿Lo	logré?	No,	menos	que	nunca.	Cuanto	más	me	empeñaba	en
lo	sólido,	en	lo	realizable,	en	lo	cuantificable,	más	sentía	parecerle	un	fanfarrón,	un
charlatán.

Al	 final	 empecé	 a	 ver	 claro:	 para	 ella	 sólo	 había	 un	 objeto	 de	 admiración,	 un
único	 valor,	 un	 único	modelo	 de	 perfección,	 y	 era	 la	 nada.	 Su	 indiferencia	 no	 iba
dirigida	a	mí	sino	al	universo.	Todo	lo	que	era	llevaba	consigo	un	defecto	de	origen:
ser	le	parecía	una	degeneración	humillante	y	vulgar	del	no	ser.

Decir	 que	 este	 descubrimiento	 me	 trastornó	 es	 decir	 poco:	 para	 todas	 mis
convicciones,	 mi	 manía	 de	 totalidad,	 mis	 inmensas	 perspectivas,	 eran	 una	 afrenta.
¿Qué	incompatibilidad	de	carácter	mayor	que	la	que	había	entre	mí	y	una	nostálgica
de	 la	 nada?	 No	 es	 que	 le	 faltaran	 razones	 (mi	 debilidad	 por	 ella	 era	 tal	 que	 me
esforzaba	en	comprenderla):	era	cierto	que	la	nada	tenía	en	sí	un	carácter	de	absoluto,
un	 rigor,	 una	 capacidad	 que	 hacía	 parecer	 aproximado,	 limitado,	 tambaleante	 todo
aquello	 que	 pretendía	 poseer	 los	 requisitos	 de	 la	 existencia;	 en	 lo	 que	 es,	 si	 se	 lo
compara	con	lo	que	no	es,	saltan	a	la	vista	la	calidad	más	decadente,	las	impurezas,
las	 imperfecciones;	 resumiendo,	 sólo	 se	 puede	 andar	 seguro	 sobre	 la	 nada.	 Dicho
esto,	 ¿a	 qué	 consecuencia	 debía	 llegar?,	 ¿volver	 la	 espalda	 al	 todo,	 volver	 a
zambullirme	 en	 la	 nada?	 ¡Como	 si	 fuera	 posible!	 Una	 vez	 puesto	 en	 marcha	 el
proceso	 del	 paso	 del	 no	 ser	 al	 ser	 ya	 no	 se	 podía	 detener:	 la	 nada	 pertenecía	 a	 un
pasado	acabado	irremediablemente.

Entre	 las	 ventajas	 del	 ser	 también	 estaba	 lo	 que	 nos	 permitía,	 desde	 el	 punto
culminante	 de	 la	 plenitud	 alcanzada,	 concedernos	 una	 pausa	 de	 lamentación	 por	 la
nada	 perdida,	 de	 contemplación	melancólica	 de	 la	 plenitud	 negativa	 del	 vacío.	 En
este	sentido	estaba	dispuesto	a	secundar	la	inclinación	de	Nugkta;	es	más,	nadie	más
que	 yo	 era	 capaz	 de	 expresar	 con	 tanta	 convicción	 este	 sentimiento	 acongojante.
Pensarlo	y	precipitarme	hacia	ella	declamando	«¡Oh,	si	pudiéramos	perdernos	en	los
campos	ilimitados	de	la	nada…!»	fue	todo	uno.	(Esto	es,	hice	algo	en	cierta	manera
equivalente	a	declamar	algo	de	ese	tipo).	¿Y	ella?	Me	dejó	plantado,	molesta.	Tardé
algo	de	tiempo	en	darme	cuenta	de	lo	grosero	que	había	sido	y	en	aprender	que	de	la
nada	se	habla	(o	mejor:	no	se	habla)	con	toda	discreción.

Las	crisis	sucesivas	que	atravesé	a	partir	de	entonces	no	me	permitieron	encontrar
la	paz.	¿Cómo	había	podido	equivocarme	hasta	el	punto	de	buscar	la	totalidad	de	la
plenitud	prefiriéndola	a	la	perfección	del	vacío?	Ciertamente,	el	paso	del	no	ser	al	ser
había	 sido	 una	 gran	 novedad,	 un	 hecho	 sensacional,	 un	 hallazgo	 de	 efecto	 seguro.
Pero	no	se	podía	precisamente	decir	que	las	cosas	hubieran	cambiado	para	mejor.	De
una	 situación	 neta,	 sin	 errores,	 sin	 manchas,	 habíamos	 pasado	 a	 una	 construcción
chapucera,	atascada,	que	se	derrumbaba	por	todas	partes,	que	se	mantenía	junta	como
por	una	apuesta.	 ¿Qué	había	podido	excitarme	 tanto	en	 las	 llamadas	maravillas	del
universo?	La	escasez	de	materiales	a	disposición	había	determinado	en	muchos	casos
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soluciones	 monótonas,	 repetitivas,	 y	 en	 otros	 muchos	 un	 derroche	 de	 tentativas
desordenadas,	 incoherentes,	 pocas	 de	 las	 cuales	 estaban	 destinadas	 a	 tener
continuación.	 Quizá	 fuera	 un	 falso	 punto	 de	 partida:	 la	 pretensión	 de	 aquello	 que
quería	hacerse	creer	un	universo	pronto	caería	 como	una	máscara,	y	 la	nada,	única
auténtica	totalidad	posible,	habría	vuelto	a	imponer	su	invencible	absoluto.

Entré	 en	una	 fase	 en	 la	 que	 sólo	 los	 resquicios,	 las	 ausencias,	 los	 silencios,	 las
lagunas,	los	nexos	que	faltaban,	las	desmalladuras	en	el	tejido	del	tiempo	me	parecían
encerrar	un	sentido	y	un	valor.	A	través	de	esas	brechas	espiaba	el	reino	del	no	ser,
reconocía	 en	 él	mi	 única	verdadera	patria,	 que	 lamentaba	haber	 traicionado	 en	una
temporal	obnubilación	de	 la	consciencia	y	que	Nugkta	me	había	hecho	reencontrar.
Sí,	 reencontrar,	 porque	 junto	 a	 mi	 inspiradora	 me	 habría	 infiltrado	 en	 esos	 sutiles
túneles	 de	 vacío	 que	 atravesaban	 la	 compacidad	 del	 universo;	 juntos	 habríamos
alcanzado	 la	 anulación	 de	 toda	 dimensión,	 de	 toda	 duración,	 de	 toda	 sustancia,	 de
toda	forma.

Llegados	a	este	punto,	el	entendimiento	entre	Nugkta	y	yo	finalmente	no	habría
tenido	 sombras.	 ¿Qué	 podía	 separarnos	 ya?	 Y,	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando
afloraban	divergencias	 inesperadas:	me	parecía	haberme	vuelto	más	severo	que	ella
hacia	 lo	 existente.	 Me	 asombraba	 descubrir	 en	 ella	 indulgencias,	 casi	 diría
complicidades,	con	 los	esfuerzos	que	aquel	pulvísculo	hacía	para	mantenerse	 junto.
(Ya	había	campos	electromagnéticos	bien	formados,	núcleos,	los	primeros	átomos…).

Hay	que	decir	una	cosa:	el	universo,	mientras	se	lo	consideraba	como	el	colmo	de
la	totalidad,	de	la	plenitud,	no	podía	inspirar	más	que	banalidades	y	retórica,	pero	si
se	 lo	 consideraba	 como	 algo	 sin	 importancia,	 una	 pequeña	 cosa	 arracimada	 en	 los
límites	 de	 la	 nada,	 suscitaba	 una	 simpatía	 alentadora	 o,	 al	 menos,	 una	 benévola
curiosidad	por	lo	que	habría	conseguido	hacer.	Con	sorpresa	veía	a	Nugkta	dispuesta
a	sostener,	a	sujetar,	este	universo	indigente,	desmedrado,	endeble.	En	cambio	yo	me
mantenía	duro:	«¡Que	venga	la	nada!	¡Honor	y	gloria	a	la	nada!»,	insistía	preocupado
por	que	esta	debilidad	de	Nugkta	pudiera	distraernos	de	nuestro	objetivo.	¿Y	cómo
respondía	Nugkta?	Con	sus	habituales	resoplidos	burlescos,	exactamente	igual	que	en
los	tiempos	de	mis	excesos	de	celo	por	las	glorias	del	universo.

Con	retraso,	como	siempre,	acabé	por	entender	que	también	esta	vez	tenía	razón.
Con	 la	nada	no	podíamos	 tener	más	contacto	que	a	 través	de	ese	poco	que	 la	nada
había	 producido	 como	 quintaesencia	 de	 su	 inanidad;	 de	 la	 nada	 no	 teníamos	 más
imagen	que	nuestro	pobre	universo.	Toda	la	nada	que	podíamos	encontrar	estaba	allí,
en	lo	relativo	de	aquello	que	es,	porque	también	la	nada	no	había	sido	más	que	una
nada	relativa,	una	nada	secretamente	recorrida	por	vetas	y	tentaciones	de	ser	algo,	si
es	cierto	que	en	un	momento	de	crisis	de	su	propia	nulidad	había	podido	dar	lugar	al
universo.

Hoy,	cuando	el	 tiempo	ha	desgranado	miles	de	millones	de	minutos	y	años	y	el
universo	es	irreconocible	de	cómo	era	en	aquellos	primeros	instantes,	y	desde	que	el
espacio	se	ha	vuelto	de	repente	todo	transparente,	las	galaxias	envuelven	la	noche	en
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sus	espirales	fulgurantes,	y	en	las	órbitas	de	los	sistemas	solares	millones	de	mundos
maduran	sus	himalayas	y	sus	océanos	en	la	alternancia	de	las	estaciones	cósmicas,	y
en	 los	 continentes	 se	 apiñan	 multitudes	 festivas	 o	 dolientes	 o	 matándose
recíprocamente	 con	 meticulosa	 obstinación,	 y	 surgen	 y	 caen	 los	 imperios	 con	 sus
capitales	 de	 mármol	 y	 pórfido	 y	 hormigón,	 y	 los	 mercados	 desbordan	 de	 bueyes
descuartizados	y	guisantes	supercongelados	y	telas	de	tul	y	brocado	y	nailon,	y	laten
los	transistores	y	los	ordenadores	y	todo	tipo	de	artefactos,	y	desde	todas	las	galaxias
todos	no	hacen	más	que	observar	y	medir	todo,	desde	lo	infinitamente	pequeño	hasta
lo	infinitamente	grande;	hay	un	secreto	que	sólo	Nugkta	y	yo	conocemos:	que	todo	lo
que	está	contenido	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	no	es	más	que	lo	poco	generado	por	la
nada,	lo	poco	que	es	y	podría	también	no	ser,	o	ser	todavía	más	exiguo,	más	escuálido
y	corruptible.	Si	preferimos	no	hablar	ni	para	bien	ni	para	mal	es	porque	podríamos
decir	sólo	esto:	pobre	grácil	universo	hijo	de	la	nada,	todo	lo	que	somos	y	hacemos	se
te	asemeja.
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La	implosión

«Quásares,	galaxias	de	Seyfert,	objetos	B.	L.	Lacertae	o,	más	en	general,	núcleos	galácticos	activos,	llaman
la	 atención	 de	 los	 astrónomos	 en	 los	 últimos	 años	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de	 energía	 que	 emiten,	 a
velocidades	hasta	de	10.000	kilómetros	por	segundo.	Hay	razones	de	peso	para	creer	que	el	motor	central	de
las	galaxias	sea	un	agujero	negro	de	masa	enorme»	(L’Astronomia,	n.º	36).	«Los	núcleos	galácticos	activos
podrían	ser	fragmentos	no	estallados	en	el	momento	del	big	bang,	en	los	que	estaría	en	marcha	un	proceso
exactamente	opuesto	al	de	los	agujeros	negros,	con	expansión	explosiva	y	liberación	de	enormes	cantidades
de	 energía	 (agujeros	 blancos).	 Podrían	 explicarse	 como	 extremidades	 que	 salen	 de	 una	 unión	 entre	 dos
puntos	del	espacio-tiempo	(puente	de	Einstein-Rosen)	que	expelen	materia	devorada	por	un	agujero	negro
situado	 en	 la	 extremidad	 entrante.	 Según	 esta	 teoría	 es	 posible	 que	 una	 galaxia	 de	 Seyfert	 distante	 cien
millones	de	años	luz	esté	expulsando	ahora	gas	aspirado	de	otra	parte	del	universo	hace	diez	mil	millones	de
años.	E	incluso	es	posible	que	un	quásar	distante	diez	mil	millones	de	años	luz	haya	surgido,	como	lo	vemos
ahora,	con	el	material	que	le	llegó	de	una	época	futura,	procedente	de	un	agujero	negro	que,	para	nosotros,
se	ha	formado	sólo	hoy»	(Paolo	Maffei,	Los	monstruos	del	cielo,	págs.	210-215).

Explosionar	o	 implosionar	—dijo	Qfwfq—,	ése	es	el	problema:	 si	 es	más	noble
intentar	expandir	en	el	espacio	 la	propia	energía	sin	freno,	o	 triturarla	en	una	densa
concentración	 interior	 y	 conservarla	 tragándola.	 Sustraerse,	 desaparecer;	 nada	más;
retener	 dentro	 de	 sí	 todo	 resplandor,	 todo	 rayo,	 todo	 desahogo,	 y	 sofocando	 en	 lo
profundo	 del	 alma	 los	 conflictos	 que	 la	 agitan	 inmoderadamente,	 darles	 la	 paz;
ocultarse,	borrarse:	quizá	despertarse	en	otro	sitio,	distinto.

Distinto…	¿Cómo	de	distinto?	El	problema:	explosionar	o	implosionar,	¿volvería
a	plantearse?	Absorbido	por	el	remolino	de	esta	galaxia,	¿volver	a	asomarse	a	otros
tiempos	y	a	otros	cielos?,	¿hundirse	aquí	en	el	frío	silencio,	expresarse	allá	en	gritos
llameantes	de	otro	lenguaje?,	¿absorber	aquí	el	mal	y	el	bien	como	una	esponja	en	la
sombra,	 brotar	 allá	 como	 un	 surtidor	 deslumbrante,	 esparcirse,	 gastarse,	 perderse?
¿Entonces	 para	 qué	 volvería	 el	 ciclo	 a	 repetirse?	 No	 sé	 nada,	 no	 quiero	 saber,	 no
quiero	pensar	en	ello.	Ahora,	aquí,	mi	elección	está	hecha:	yo	implosiono	como	si	el
precipitar	centrípeto	me	salvase	para	siempre	de	dudas	y	errores,	del	 tiempo	de	 los
cambios	 efímeros,	 del	 resbaladizo	 descenso	 del	 antes	 y	 el	 después,	 para	 hacerme
acceder	a	un	tiempo	estable,	quieto,	pulido,	y	alcanzar	la	única	condición	definitiva,
compacta,	 homogénea.	Explosionad,	 si	 así	 os	 parece,	 irradiaos	 en	 flechas	 infinitas,
prodigaos,	 derrochaos,	 arrojaos:	 yo	 implosiono,	 caigo	 dentro	 del	 abismo	 de	 mí
mismo,	hacia	mi	centro	sepultado,	infinitamente.

¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 sabe	 ya	 imaginar	 la	 fuerza	 vital
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sino	en	forma	de	explosión?	Razones	no	os	faltan,	lo	reconozco;	vuestro	modelo	es	el
universo	 nacido	 de	 un	 estallido	 desatinado	 cuyas	 primeras	 astillas	 todavía	 vuelan
desenfrenadas	 e	 incandescentes	 en	 los	 límites	 del	 espacio,	 vuestro	 emblema	 es	 el
encenderse	 exuberante	 de	 las	 supernovas	 que	 muestran	 su	 insolente	 juventud	 de
estrellas	 sobrecargadas	 de	 energía;	 vuestra	 metáfora	 favorita	 es	 el	 volcán,	 como
demostración	 de	 que	 también	 un	 planeta	 bien	 adulto	 y	 asentado	 está	 siempre	 listo
para	 desencadenarse	 y	 prorrumpir.	 Y	 ahora	 los	 hornillos	 que	 fulguran	 en	 las	 más
lejanas	extensiones	del	cielo	convalidan	vuestro	culto	a	la	deflagración	general;	gases
y	partículas	casi	tan	veloces	como	la	luz	se	lanzan	desde	un	remolino	en	el	centro	de
la	galaxia	en	espiral,	se	desbordan	en	los	lóbulos	de	las	galaxias	elípticas,	proclaman
que	el	big	bang	todavía	dura,	que	el	gran	Pan	no	ha	muerto.	No	soy	sordo	a	vuestras
razones;	 yo	 también	 podría	 unirme	 a	 vosotros.	 ¡Ánimo!	 ¡Estalla!	 ¡Revienta!	 El
mundo	 nuevo	 todavía	 comienza,	 repite	 sus	 siempre	 renovados	 comienzos	 en	 un
tronar	de	cañonazos	como	en	los	tiempos	de	Napoleón…	¿Acaso	no	es	en	esa	época
de	exaltación	de	la	potencia	revolucionaria	de	las	artillerías	cuando	el	estallido	se	ve
no	sólo	como	daño	a	bienes	y	personas	sino	como	señal	de	nacimiento,	de	génesis?
¿No	 es	 desde	 entonces	 cuando	 las	 pasiones,	 el	 yo,	 la	 poesía,	 se	 dan	 como	 una
perpetua	explosión?	Pero	si	es	así,	también	valen	las	razones	contrarias;	desde	aquel
agosto	 en	 que	 el	 hongo	 se	 elevó	 sobre	 ciudades	 reducidas	 a	 una	 capa	 de	 cenizas,
comenzó	una	época	en	la	que	la	explosión	es	el	único	símbolo	de	negación	absoluta.
Algo	que	ya,	por	lo	demás,	sabíamos	desde	cuando,	elevándose	del	calendario	de	las
crónicas	 terrestres,	 interrogábamos	 el	 destino	 del	 universo,	 y	 los	 oráculos	 de	 la
termodinámica	nos	respondían:	toda	forma	existente	se	deshará	en	una	llamarada	de
calor;	no	hay	presencia	que	se	salve	del	desorden	sin	retorno	de	los	corpúsculos;	el
tiempo	es	una	catástrofe	perpetua,	irreversible.

Sólo	algunas	viejas	estrellas	 saben	salir	del	 tiempo;	 la	puerta	abierta	para	 saltar
del	 tren	 que	 corre	 hacia	 el	 aniquilamiento	 son	 ellas.	 Llegadas	 al	 extremo	 de	 su
decrepitud,	 encogidas	 en	 las	 dimensiones	 de	 «enanas	 rojas»	 o	 «enanas	 blancas»,
jadeantes	en	el	último	hipido	brillante	de	los	«púlsares»,	comprimidas	hasta	el	estadio
de	«estrellas	de	neutrones»	y	finalmente,	sustraída	su	luz	al	derroche	del	firmamento,
convertidas	 en	 el	 oscuro	 borrón	 de	 sí	mismas,	 ya	 están	maduras	 para	 el	 imparable
colapso	en	el	que	todo,	también	los	rayos	luminosos,	vuelve	a	caer	en	el	interior	para
no	volver	a	salir.

Alabemos	 a	 las	 estrellas	 que	 implosionan.	Una	 nueva	 libertad	 se	 abre	 en	 ellas:
elididas	del	espacio,	exoneradas	del	tiempo,	existen	por	sí	mismas,	finalmente,	no	ya
en	 función	 de	 todo	 lo	 demás,	 quizá	 sólo	 ellas	 pueden	 estar	 seguras	 de	 ser
verdaderamente.	«Agujeros	negros»	es	un	mote	denigratorio,	dictado	por	la	envidia:
son	todo	lo	contrario	que	agujeros;	no	hay	nada	más	pesado	y	denso	y	compacto,	con
una	obstinación	de	soportar	la	gravedad	que	llevan	consigo	como	cerrando	los	puños,
apretando	los	dientes,	arqueando	la	joroba.	Sólo	en	estas	condiciones	se	salva	uno	de
disolverse	 en	 la	 expansividad	 desbordante,	 en	 las	 fantasías	 de	 las	 efusiones,	 de	 la
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extroversión	exclamativa,	de	las	efervescencias	e	incandescencias.	Sólo	así	se	penetra
en	 un	 espacio-tiempo	 en	 el	 que	 lo	 implícito,	 lo	 inexpresado	 no	 pierde	 su	 propia
fuerza,	en	el	que	la	plenitud	de	significados	no	se	diluye,	en	el	que	la	reserva,	la	toma
de	distancia	multiplican	la	eficacia	de	todo	acto.

No	os	distraigáis	cavilando	sobre	los	comportamientos	temerarios	de	hipotéticos
objetos	 casi	 estelares	 en	 los	 inciertos	 confines	 del	 universo:	 es	 aquí	 donde	 debéis
mirar,	 en	 el	 centro	 de	 nuestra	 galaxia,	 donde	 todos	 los	 cálculos	 y	 los	 instrumentos
señalan	 la	 presencia	 de	 un	 cuerpo	 de	 masa	 enorme	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 ve.
Telarañas	 de	 radiaciones	 y	 de	 gas,	 que	 quedaron	 enredadas	 quizá	 por	 los	 últimos
choques,	 demuestran	 que	 allí	 en	 medio	 yace	 uno	 de	 esos	 llamados	 agujeros,	 ya
apagado	 como	 un	 viejo	 volcán.	 Todo	 lo	 que	 nos	 rodea,	 la	 rueda	 de	 sistemas
planetarios	y	constelaciones	y	ramas	de	la	vía	láctea,	cada	cosa	en	nuestra	galaxia	se
mantiene	en	el	eje	de	esta	implosión	hundida	dentro	de	sí	misma.	Ése	es	mi	polo,	mi
espejo,	mi	patria	secreta.	No	tiene	nada	que	envidiar	a	las	galaxias	más	lejanas	cuyo
núcleo	parece	explosivo:	también	allí	lo	que	cuenta	es	lo	que	no	se	ve.	Tampoco	de
allí	 sale	 nada,	 creedme:	 lo	 que	 fulgura	 y	 gira	 a	 velocidad	 imposible	 es	 sólo	 el
alimento	que	 será	 triturado	en	 el	mortero	 centrípeto,	 asimilado	a	 la	otra	manera	de
ser,	la	mía.

Sí,	a	veces	me	parece	escuchar	una	voz	desde	las	últimas	galaxias.
—Soy	Qfwfq,	el	tú	mismo	que	explosiona	mientras	tú	implosionas:	yo	me	gasto,

me	 exprimo,	 me	 difundo,	 comunico,	 realizo	 todas	 mis	 potencialidades,	 yo	 existo
verdaderamente,	 no	 tú,	 introvertido,	 reticente,	 egocéntrico,	 ensimismado	 en	 un	 tú
mismo	inmutable…

Entonces	se	apodera	de	mí	la	angustia	de	que	más	allá	de	la	barrera	del	colapso
gravitacional	el	tiempo	siga	discurriendo:	un	tiempo	distinto,	sin	relación	con	el	que
se	quedó	a	este	lado	pero	igualmente	lanzado	en	una	carrera	sin	retorno.	En	ese	caso,
la	 implosión	 a	 la	 que	me	 arrojo	 sería	 sólo	 una	 pausa	 que	me	 viene	 concedida,	 un
retraso	interpuesto	a	la	fatalidad	de	la	que	no	puedo	escapar.

Algo	como	un	sueño	o	un	recuerdo	pasa	por	mi	mente:	Qfwfq	está	escapando	de
la	catástrofe	del	 tiempo,	encuentra	un	paso	para	 liberarse	de	su	condena,	se	 lanza	a
través	de	la	brecha,	está	seguro	de	haberse	puesto	a	salvo;	desde	un	resquicio	de	su
refugio	 contempla	 el	 precipitarse	 de	 los	 acontecimientos	 de	 los	 que	 se	 ha	 salvado:
compadece	con	distanciamiento	a	quien	ha	sido	arrollado,	y	ahora	le	parece	reconocer
a	 alguien:	 sí,	 es	 Qfwfq,	 es	 Qfwfq	 que	 ante	 los	 ojos	 de	 Qfwfq	 recorre	 la	 misma
catástrofe	 de	 antes	 o	 de	 después,	Qfwfq	que	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 pierde	 ve	 a
Qfwfq	salvarse	pero	no	salvarlo.

—¡Sálvate,	Qfwfq!	—grita	Qfwfq,	pero	¿es	Qfwfq	el	que	al	 implosionar	quiere
salvar	a	Qfwfq	que	explosiona,	o	al	contrario?	Ningún	Qfwfq	salva	de	la	deflagración
a	 los	 Qfwfq	 que	 explosionan,	 los	 cuales	 no	 logran	 retener	 a	 ningún	 Qfwfq	 de	 su
imparable	 implosión.	 Cada	 recorrido	 del	 tiempo	 marcha	 hacia	 el	 desastre	 en	 un
sentido	o	en	sentido	contrario	y	su	intersección	no	forma	una	red	de	raíles	regulados
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por	cambios	y	por	desvíos,	sino	un	enredo,	una	maraña…
Sé	 que	 no	 debo	 prestar	 atención	 a	 los	 rumores	 ni	 dar	 crédito	 a	 visiones	 ni

pesadillas.	Sigo	excavando	en	mi	agujero,	en	mi	madriguera	de	topo.
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Una	cosmicómica	transformada

ebookelo.com	-	Página	249



La	otra	Eurídice

Habéis	vencido,	hombres	del	afuera,	y	habéis	rehecho	las	historias	como	os	gusta
para	 condenarnos	 a	 nosotros,	 los	 del	 adentro,	 al	 papel	 que	 os	 gusta	 atribuirnos	 de
potencias	de	las	tinieblas	y	de	la	muerte,	y	el	nombre	que	nos	habéis	dado,	los	Inferi,
lo	cargáis	de	acentos	funestos.	Sí,	si	todos	olvidan	qué	ocurrió	verdaderamente	entre
nosotros,	 entre	 Eurídice	 y	 Orfeo	 y	 yo,	 Plutón,	 esa	 historia	 totalmente	 al	 revés	 de
como	la	contáis	vosotros,	si	verdaderamente	nadie	recuerda	que	Eurídice	era	una	de
nosotros	y	que	jamás	había	habitado	la	superficie	de	la	Tierra	antes	de	que	Orfeo	me
la	arrebatara	con	sus	músicas	engañosas,	entonces	nuestro	antiguo	sueño	de	hacer	de
la	Tierra	una	esfera	viviente	quedará	definitivamente	perdido.

Ya	casi	nadie	recuerda	qué	quería	decir	vivir	la	Tierra:	no	lo	que	creéis	vosotros,
orgullosos	de	la	polvareda	de	vida	que	se	ha	posado	en	el	límite	entre	la	tierra	el	agua
el	aire.	Yo	quería	que	la	vida	se	expandiera	desde	el	centro	de	la	Tierra,	se	propagara
en	 las	 esferas	 concéntricas	 que	 la	 componen,	 circulara	 entre	 los	 metales	 fluidos	 y
compactos.	Ése	era	el	sueño	de	Plutón.	Sólo	así	la	Tierra	se	convertiría	en	un	enorme
organismo	viviente,	sólo	así	se	habría	evitado	esa	condición	de	precario	exilio	al	que
la	vida	tuvo	que	reducirse,	con	el	peso	opaco	de	una	bola	de	piedra	inanimada	debajo
de	sí	y	sobre	el	vacío.	Vosotros	ya	ni	 siquiera	 imagináis	que	 la	vida	podía	ser	algo
distinto	de	lo	que	sucede	allí	fuera,	o	mejor,	casi	fuera,	dado	que	sobre	vosotros	y	la
corteza	 terrestre	 siempre	 existe	 la	 otra	 tenue	 corteza	 del	 aire,	 pero	 no	 hay
comparación	 con	 la	 sucesión	 de	 esferas	 en	 cuyos	 intersticios	 las	 criaturas	 de	 la
profundidad	siempre	hemos	vivido,	y	de	las	que	todavía	volvemos	a	subir	para	poblar
vuestros	 sueños.	 La	 Tierra,	 por	 dentro,	 no	 es	 compacta:	 es	 discontinua,	 hecha	 de
capas	 superpuestas	 de	 distintas	 densidades,	 hasta	 el	 núcleo	 de	 hierro	 y	 níquel,	 que
también	es	un	sistema	de	núcleos	uno	dentro	del	otro	y	cada	uno	gira	separado	del
otro	según	la	mayor	o	menor	fluidez	del	elemento.

Os	hacéis	llamar	terrestres,	no	se	sabe	con	qué	derecho:	porque	vuestro	verdadero
nombre	sería	el	de	extraterrestres,	gente	que	está	fuera:	terrestre	es	quien	vive	dentro,
como	Eurídice	y	como	yo	hasta	el	día	en	que	me	la	arrebatasteis,	engañándola,	a	ese
vuestro	afuera	desolado.

El	 reino	de	Plutón	 es	 éste	porque	 es	 aquí	dentro	donde	 siempre	viví,	 junto	 con
Eurídice	 antes,	 y	 luego	 solo,	 en	 una	 de	 estas	 tierras	 interiores.	 Un	 cielo	 de	 piedra
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giraba	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 más	 límpido	 que	 el	 vuestro,	 y	 atravesado,	 como	 el
vuestro,	 por	 nubes,	 allí	 donde	 se	 condensan	 suspensiones	 de	 cromo	 y	 magnesio.
Sombras	aladas	se	alzan	en	vuelo:	los	cielos	interiores	tienen	sus	aves,	concreciones
de	roca	ligera	que	describen	espirales	discurriendo	hacia	arriba	hasta	que	desaparecen
de	 la	vista.	El	 tiempo	cambia	de	 improviso:	cuando	descargas	de	 lluvia	plúmbea	se
abaten	o	cuando	granizan	cristales	de	zinc,	no	hay	otra	 salida	que	 infiltrarse	en	 las
porosidades	 de	 la	 roca	 esponjosa.	 A	 veces	 la	 oscuridad	 es	 surcada	 por	 un	 zigzag
llameante:	no	es	un	rayo,	es	metal	incandescente	que	serpentea	veta	abajo.

Considerábamos	 tierra	 la	 esfera	 interior	 en	 la	que	 solíamos	posarnos,	 y	 cielo	 la
esfera	 que	 rodea	 esa	 esfera:	 tal	 como	 hacéis	 vosotros,	 resumiendo;	 pero	 entre
nosotros	 estas	 distinciones	 eran	 siempre	 provisionales,	 arbitrarias,	 dado	 que	 la
consistencia	de	 los	elementos	cambiaba	continuamente,	y	en	determinado	momento
nos	dábamos	cuenta	de	que	nuestro	cielo	era	duro	y	compacto,	una	rueda	de	molino
que	 nos	 trituraba,	 mientras	 la	 tierra	 era	 una	 cola	 viscosa	 agitada	 por	 remolinos,
pululante	 de	 burbujas	 gaseosas.	 Yo	 intentaba	 aprovechar	 las	 coladas	 de	 elementos
más	pesados	para	acercarme	al	verdadero	centro	de	la	Tierra,	al	núcleo	que	hace	de
núcleo	 de	 todo	 núcleo,	 y	 llevaba	 de	 la	mano	 a	 Eurídice	 guiándola	 en	 el	 descenso.
Pero	toda	infiltración	que	abría	su	camino	hacia	el	interior	hacía	saltar	otro	material	y
lo	obligaba	a	subir	hacia	la	superficie.	A	veces,	en	nuestro	hundimiento,	nos	veíamos
envueltos	por	la	oleada	que	surgía	hacia	los	estratos	superiores	y	nos	enredaba	en	su
bucle.	Así	recorríamos	en	sentido	contrario	el	radio	terrestre;	en	los	estratos	minerales
se	 abrían	 conductos	 que	 nos	 aspiraban	 y	 debajo	 de	 nosotros	 la	 roca	 volvía	 a
solidificarse.	Hasta	que	nos	volvíamos	a	hallar	sostenidos	por	otro	suelo	y	cubiertos
por	otro	cielo	de	piedra	sin	saber	si	estábamos	más	arriba	o	más	abajo	del	punto	del
que	habíamos	partido.

Eurídice,	apenas	veía	sobre	nosotros	el	metal	de	un	nuevo	cielo	volverse	fluido,
era	 presa	 de	 la	 fantasía	 de	 volar.	 Se	 zambullía	 hacia	 lo	 alto,	 atravesaba	 a	 nado	 la
cúpula	de	un	primer	cielo,	de	otro,	de	un	tercero,	se	sujetaba	en	las	estalactitas	que
pendían	de	las	bóvedas	más	altas.	Yo	la	seguía,	un	poco	para	acompañar	su	juego,	un
poco	para	recordarle	que	teníamos	que	reanudar	nuestro	camino	en	sentido	contrario.
Sí,	 Eurídice	 también	 estaba	 convencida	 como	 yo	 de	 que	 el	 punto	 hacia	 el	 que
debíamos	 dirigirnos	 era	 el	 centro	 de	 la	 Tierra.	 Sólo	 habiendo	 alcanzado	 el	 centro
podríamos	 llamar	nuestro	 todo	el	planeta.	Éramos	 las	 cabezas	de	estirpe	de	 la	vida
terrestre	 y	 por	 ello	 debíamos	 empezar	 a	 hacer	 la	 Tierra	 viva	 desde	 su	 núcleo,
irradiando	 poco	 a	 poco	 nuestra	 condición	 a	 todo	 el	 globo.	 Tendíamos	 a	 la	 vida
terrestre,	es	decir,	de	la	Tierra	y	en	la	Tierra;	no	a	lo	que	sobresale	de	la	superficie	y
que	vosotros	creéis	poder	llamar	vida	terrestre	cuando	sólo	es	un	moho	que	dilata	sus
manchas	en	la	corteza	rugosa	de	la	manzana.

Bajo	 los	 cielos	 de	 basalto	 ya	 veíamos	 surgir	 las	 ciudades	 plutónicas	 que
habríamos	fundado,	rodeadas	de	murallas	de	jaspe,	ciudades	esféricas	y	concéntricas,
navegando	en	océanos	de	mercurio,	atravesadas	por	ríos	de	 lava	 incandescente.	Era
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un	 cuerpo	 viviente-ciudad-máquina	 que	 queríamos	 que	 creciera	 y	 ocupara	 todo	 el
globo,	una	máquina	 telúrica	que	empleaba	su	energía	desmesurada	para	construirse
continuamente,	 para	 combinar	 y	 permutar	 todas	 las	 sustancias	 y	 las	 formas,
realizando	con	la	velocidad	de	una	sacudida	sísmica	el	trabajo	que	vosotros	allí	fuera
habéis	debido	pagar	con	el	 sudor	de	 siglos.	Y	esta	ciudad-máquina-cuerpo	viviente
habría	sido	habitada	por	seres	como	nosotros,	gigantes	que	desde	los	cielos	rodantes
habrían	 tendido	 su	 membrudo	 abrazo	 sobre	 gigantas	 que	 en	 las	 rotaciones	 de	 las
tierras	concéntricas	se	habrían	mostrado	en	posturas	cada	vez	más	nuevas	haciendo
posible	acoplamientos	cada	vez	más	nuevos.

Era	 el	 reino	 de	 la	 diversidad	 que	 debía	 tener	 su	 origen	 en	 esas	mescolanzas	 y
vibraciones:	 era	 el	 reino	del	 silencio	y	de	 la	música.	Vibraciones	 continuas,	 que	 se
propagaban	con	distinta	 lentitud	según	 las	profundidades	y	 la	discontinuidad	de	 los
materiales,	 habrían	 encrespado	nuestro	gran	 silencio,	 lo	habrían	 transformado	en	 la
música	incesante	del	mundo,	en	la	cual	se	habrían	armonizado	las	voces	profundas	de
los	elementos.

Esto	es	para	deciros	lo	equivocada	que	es	vuestra	vía,	vuestra	vida	en	que	trabajo
y	goce	están	en	oposición,	en	que	la	música	y	el	ruido	están	separados;	esto	es	para
deciros	cómo	desde	entonces	las	cosas	estaban	claras,	y	el	canto	de	Orfeo	no	era	más
que	un	signo	de	ese	mundo	vuestro	parcial	y	dividido.	¿Por	qué	Eurídice	cayó	en	la
trampa?	Eurídice	pertenecía	por	entero	a	nuestro	mundo,	pero	su	índole	encantada	la
llevaba	 a	 preferir	 todo	 estado	 de	 suspensión,	 y	 en	 cuanto	 podía	 alzar	 el	 vuelo,	 en
saltos,	en	escaladas	de	las	chimeneas	volcánicas,	se	veía	cómo	adaptaba	su	persona
en	torsiones	y	curvas	y	cabriolas	y	contorsiones.

Los	lugares	de	frontera,	los	pasos	de	un	estrato	terrestre	a	otro,	le	procuraban	un
sutil	vértigo.	He	dicho	que	la	Tierra	está	hecha	de	techos	superpuestos,	como	capas
de	un	cebollón	inmenso,	y	que	cada	techo	remite	a	un	techo	superior,	y	todos	juntos
preanuncian	el	 techo	extremo,	allí	donde	 la	Tierra	deja	de	ser	Tierra,	donde	 todo	el
adentro	se	queda	aquí	y	allá	sólo	hay	afuera.	Vosotros	identificáis	esa	frontera	de	la
Tierra	con	la	Tierra	misma;	creéis	que	la	esfera	es	la	superficie	que	la	envuelve,	no	el
volumen;	 siempre	 habéis	 vivido	 en	 esa	 dimensión	 plana	 plana	 y	 ni	 siquiera	 podéis
imaginar	que	se	pueda	existir	en	otro	 lugar	y	de	otro	modo;	para	nosotros	entonces
esa	frontera	era	algo	que	se	sabía	que	estaba,	pero	que	no	imaginábamos	poder	ver,	a
menos	que	saliéramos	de	 la	Tierra,	perspectiva	que	nos	parecía,	más	que	pavorosa,
absurda.	 Era	 allí	 donde	 era	 proyectado	 en	 erupciones	 y	 surtidores	 bituminosos	 y
fumarolas	todo	lo	que	la	Tierra	expelía,	materiales	de	poca	monta,	residuos	de	todo
tipo.	Era	el	negativo	del	mundo,	algo	que	no	podíamos	representar	ni	siquiera	con	el
pensamiento,	y	cuya	abstracta	 idea	bastaba	para	provocar	un	escalofrío	de	disgusto,
no:	de	angustia,	o	mejor,	un	aturdimiento,	un	—precisamente—	vértigo	(sí,	nuestras
reacciones	 eran	 más	 complicadas	 de	 lo	 que	 se	 pueda	 creer,	 especialmente	 las	 de
Eurídice),	 y	 en	 él	 se	 insinuaba	 una	 parte	 de	 fascinación,	 como	 una	 atracción	 del
vacío,	de	lo	bifronte,	de	lo	último.
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Siguiendo	a	Eurídice	en	estas	sus	fantasías	vagantes,	tomamos	la	garganta	de	un
volcán	 apagado.	 Sobre	 nosotros,	 al	 atravesar	 una	 especie	 de	 estrechamiento	 de
clepsidra,	se	abrió	la	cavidad	del	cráter,	grumosa	y	gris,	un	paisaje	no	muy	distinto	en
forma	y	 sustancia	 a	 los	habituales	 de	nuestras	 profundidades;	 pero	 lo	que	nos	dejó
atónitos	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 la	 Tierra	 se	 detenía,	 no	 volvía	 a	 gravitar	 sobre	 sí
misma	bajo	 otro	 aspecto,	 y	 de	 allí	 en	 adelante	 comenzaba	 el	 vacío	 o,	 en	 cualquier
caso,	 una	 sustancia	 incomparablemente	 más	 tenue	 que	 las	 que	 hasta	 entonces
habíamos	atravesado,	una	sustancia	transparente	y	vibrante,	el	aire	azul.

Fueron	 esas	 vibraciones	 las	 que	perdieron	 a	Eurídice,	 tan	 distintas	 a	 las	 que	 se
propagan	lentas	a	 través	del	granito	y	el	basalto,	distintas	a	 todos	 los	estallidos,	 los
clangores,	 los	 sombríos	 truenos	 que	 recorrían	 torpemente	 la	 masa	 de	 los	 metales
fundidos	o	 las	murallas	 cristalinas.	Ahí	 salía	 a	 su	 encuentro	un	 chorro	de	 centellas
sonoras	menudas	 y	 puntiformes	 que	 se	 sucedían	 a	 una	 velocidad	 insostenible	 para
nosotros	desde	cada	punto	del	espacio:	era	una	especie	de	cosquilleo	que	provocaba
una	desazón	agitada.	Se	apoderó	de	nosotros	—o	al	menos	se	apoderó	de	mí:	de	aquí
en	adelante	me	veo	obligado	a	distinguir	mis	estados	de	ánimo	de	los	de	Eurídice—
el	deseo	de	retirarnos	al	negro	fondo	de	silencio	sobre	el	que	el	eco	de	los	terremotos
pasa	suavemente	y	se	pierde	en	la	lejanía.	Pero	Eurídice,	atraída	como	siempre	por	lo
raro	y	lo	insólito,	sentía	la	impaciencia	de	apropiarse	de	algo	único,	por	bueno	o	malo
que	fuera.

Fue	en	ese	momento	cuando	se	hizo	evidente	 la	 insidia:	más	allá	del	borde	del
cráter	 el	 aire	 vibró	 de	 forma	 continua,	 mejor	 dicho,	 de	 una	 manera	 continua	 que
contenía	muchos	modos	discontinuos	de	vibrar.	Era	un	sonido	que	se	alzaba	lleno,	se
amortiguaba,	 recuperaba	volumen,	y	en	esta	modulación	 seguía	un	diseño	 invisible
extendido	en	el	 tiempo	como	una	sucesión	de	 llenos	y	vacíos.	Otras	vibraciones	se
superponían	 a	 él,	 y	 eran	 agudas	 y	 bien	 diferenciadas	 la	 una	 de	 la	 otra,	 pero	 se
apretaban	en	un	halo	ora	dulce,	ora	amargo,	y	contraponiéndose	o	acompañando	el
curso	 del	 sonido	 más	 profundo,	 imponían	 como	 un	 círculo	 o	 campo	 o	 dominio
sonoro.

Enseguida	 mi	 impulso	 fue	 sustraerme	 a	 ese	 círculo,	 regresar	 a	 la	 densidad
enguatada,	y	me	deslicé	dentro	del	cráter.	Pero	en	ese	mismo	momento	Eurídice	había
empezado	a	subir	por	las	rocas	en	la	dirección	de	la	que	procedía	el	sonido,	y	antes	de
que	pudiera	retenerla	había	superado	el	borde	del	cráter.	O	fue	un	brazo,	algo	que	yo
pude	pensar	que	 fuera	un	brazo,	 lo	que	 la	arrebató,	 serpentino,	y	 la	arrastró	afuera;
conseguí	oír	un	grito,	el	grito	de	ella,	que	se	unía	al	sonido	de	antes,	en	armonía	con
él,	 en	un	único	canto	que	ella	y	el	desconocido	cantor	entonaban,	escandido	en	 las
cuerdas	de	un	instrumento,	descendiendo	las	pendientes	exteriores	del	volcán.

No	sé	si	esta	imagen	se	corresponde	con	lo	que	vi	o	con	lo	que	imaginé:	estaba	ya
hundiéndome	en	mi	oscuridad,	los	cielos	interiores	se	cerraban	uno	a	uno	sobre	mí:
bóvedas	 silíceas,	 techos	de	 aluminio,	 atmósferas	de	 azufre	viscoso;	y	 el	 abigarrado
silencio	subterráneo	hacía	eco	a	mi	alrededor	con	sus	estruendos	contenidos,	con	sus
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truenos	en	sordina.	El	alivio	de	encontrarme	lejos	del	nauseabundo	margen	del	aire	y
del	 suplicio	 de	 las	 ondas	 sonoras	 se	 apoderó	 de	 mí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
desesperación	por	haber	perdido	a	Eurídice.	Sí,	estaba	solo:	no	había	sabido	salvarla
del	 desgarro	 de	 ser	 arrancada	 de	 la	 Tierra,	 expuesta	 a	 la	 continua	 percusión	 de
cuerdas	tensas	en	el	aire	con	que	el	mundo	del	vacío	se	defiende	del	vacío.	Mi	sueño
de	 hacer	 viva	 la	 Tierra	 alcanzando	 con	 Eurídice	 su	 último	 centro	 había	 fracasado.
Eurídice	era	prisionera,	exiliada	en	las	landas	descubiertas	del	afuera.

Siguió	 un	 tiempo	 de	 espera.	Mis	 ojos	 contemplaban	 los	 paisajes	 estrechamente
apretados	uno	encima	del	otro	que	llenan	el	volumen	del	globo:	cavernas	filiformes,
cadenas	 montañosas	 apoyadas	 en	 esquirlas	 y	 láminas,	 océanos	 estrujados	 como
esponjas:	 cuanto	 más	 reconocía	 conmovido	 nuestro	 mundo	 atestado,	 concentrado,
compacto,	más	sufría	que	Eurídice	no	estuviera	en	él	para	habitarlo.

Liberarla	 se	 convirtió	 en	 mi	 único	 pensamiento:	 forzar	 las	 puertas	 del	 afuera,
invadir	 con	 el	 interior	 el	 exterior,	 volver	 a	 unir	 a	 Eurídice	 a	 la	 materia	 terrestre,
construir	sobre	ella	una	nueva	bóveda,	un	nuevo	cielo	mineral,	salvarla	del	 infierno
de	aquel	aire	vibrante,	de	aquel	sonido,	de	aquel	canto;	espiaba	el	recogerse	de	la	lava
en	las	cavernas	volcánicas,	su	presión	hacia	arriba	a	través	de	los	conductos	verticales
de	la	corteza	terrestre:	ése	era	el	camino.

Llegó	el	día	de	la	erupción,	una	torre	de	lapilli	se	alzó	negra	en	el	aire	sobre	el
Vesubio	decapitado,	la	lava	galopaba	sobre	las	viñas	del	fondo,	forzaba	las	puertas	de
Herculano,	aplastaba	al	mulero	y	a	su	animal	contra	la	muralla,	arrancaba	al	avaro	de
sus	monedas,	al	esclavo	de	sus	cadenas,	el	perro	asfixiado	por	su	collar	descuajaba	la
cadena	y	buscaba	salvación	en	el	granero.	Yo	estaba	allí	en	medio,	avanzaba	con	la
lava;	el	alud	llameante	se	rompía	en	lenguas,	en	regueros,	en	serpientes,	y	en	la	punta
más	 adelantada	 estaba	 yo	 que	 corría	 en	 busca	 de	 Eurídice.	 Sabía	 —algo	 me	 lo
advertía—	que	todavía	era	prisionera	del	desconocido	cantor:	allí	donde	volviera	a	oír
la	música	de	aquel	instrumento	y	el	timbre	de	aquella	voz,	allí	estaría	ella.

Corría	 transportado	 por	 la	 colada	 de	 lava	 entre	 huertos	 apartados	 y	 templos	 de
mármol:	oí	el	canto	y	un	arpegio:	dos	voces	se	alternaban;	reconocí	la	de	Eurídice	—
pero	¡qué	cambiada!—	que	acompañaba	a	la	voz	ignota.	Un	escrito	en	la	arquivolta
en	 caracteres	 griegos:	 Orpheos.	 Derribé	 la	 puerta.	 Crucé	 el	 umbral.	 La	 vi	 sólo	 un
instante	junto	al	arpa.	El	lugar	era	cerrado	y	cóncavo,	hecho	aposta	—se	habría	dicho
—	para	que	la	música	se	recogiera	en	él	como	en	una	caracola.	Una	cortina	pesada	—
me	pareció	de	cuero,	mejor	dicho,	acolchada	como	un	edredón—	cerraba	una	ventana
para	aislar	su	música	del	mundo	circundante.	Apenas	entré,	Eurídice	corrió	la	cortina
de	un	tirón	abriendo	la	ventana:	fuera	se	abría	el	golfo	resplandeciente	de	reflejos	y	la
ciudad	 y	 las	 calles;	 un	 rasgueo	 de	 guitarras	 se	 alzaba	 de	 todos	 los	 lugares	 y	 el
ondeante	 bramido	 de	 cien	 altavoces,	 y	 se	mezclaban	 con	 un	 quebrado	 petardeo	 de
motores	y	bocinazos.	La	coraza	de	ruido	se	extendía	de	allí	en	adelante	por	la	corteza
del	 globo.	 La	 faja	 que	 delimita	 vuestra	 vida	 de	 superficie,	 con	 sus	 antenas
enarboladas	 en	 los	 tejados	 para	 transformar	 en	 sonido	 las	 ondas	 que	 recorren
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invisibles	 e	 inaudibles	 el	 espacio,	 con	 los	 transistores	 pegados	 a	 los	 oídos	 para
llenarlos	 a	 cada	 instante	 de	 la	 cola	 acústica	 sin	 la	 cual	 no	 sabéis	 si	 estáis	 vivos	 o
muertos,	 con	 los	 jukebox	 que	 almacenan	 y	 derraman	 sonidos,	 y	 la	 ininterrumpida
sirena	de	 la	 ambulancia	que	 recoge	hora	 tras	hora	 los	heridos	de	vuestra	 carnicería
ininterrumpida.

Contra	 ese	 muro	 sonoro	 la	 lava	 se	 detuvo.	 Atravesado	 por	 las	 espinas	 de	 la
alambrada	 de	 vibraciones	 estrepitosas,	 seguí	 moviéndome	 hacia	 delante,	 hacia	 el
punto	 donde	 por	 un	 instante	 había	 visto	 a	 Eurídice,	 pero	 ella	 había	 desaparecido,
desaparecido	su	raptor:	el	canto	para	el	cual	y	del	cual	vivían	estaba	sumergido	por	la
irrupción	de	la	avalancha	del	ruido,	ya	no	podía	distinguirla	a	ella	ni	a	su	canto.

Me	retiré	hacia	atrás	en	la	colada	de	lava,	remonté	las	laderas	del	volcán,	volví	a
habitar	el	silencio,	a	sepultarme.

Ahora,	 vosotros	 que	vivís	 fuera,	 decidme,	 si	 por	 casualidad	 captáis	 en	 la	 densa
masa	de	sonidos	que	os	rodean	el	canto	de	Eurídice,	el	canto	que	la	tiene	prisionera	y
es	a	su	vez	prisionero	del	no-canto	que	engloba	todos	los	cantos,	si	podéis	reconocer
la	voz	de	Eurídice	en	la	que	todavía	resuena	el	eco	lejano	de	la	música	silenciosa	de
los	 elementos,	 decídmelo,	 dadme	 noticias	 de	 ella,	 extraterrestres	 provisionalmente
vencedores,	para	que	yo	pueda	seguir	con	mis	planes	de	devolver	a	Eurídice	al	centro
de	la	vida	terrestre,	para	restablecer	el	reinado	de	los	dioses	del	adentro,	de	los	dioses
que	habitan	el	espesor	denso	de	las	cosas,	ahora	que	los	dioses	del	afuera,	los	dioses
de	los	altos	Olimpos	y	del	aire	enrarecido	os	dieron	todo	lo	que	pudieron	dar,	y	está
claro	que	no	es	bastante.
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