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«Muchos criticos han definido estos cuentos mios como un nuevo tipo de
ficcion cientifica. Ahora bien, yo no tengo nada en contra de la science-
fiction, de la que soy —como todos— un apasionado y divertido lector, pero
me parece que los cuentos de ficcion cientifica estan construidos con un
método completamente diferente del de los mios. La primera diferencia,
observada por varios criticos, es que la science-fiction trata del futuro,
mientras que cada uno de mis cuentos se remonta a un pasado remoto,
como si remedara un “mito de los origenes”. Pero no solo eso [...] Yo quisiera
servirme del dato cientifico como de una carga propulsora para salir de los
habitos de la imaginacion y vivir incluso lo cotidiano en los confines mas
extremos de nuestra experiencia; en cambio me parece que la ficcion
cientifica tiende a acercar lo que esta lejos, lo que es dificil de imaginar, y
gue tiende a darle una dimension realista». ITALo CALVINO

En este libro se rednen, por primera vez en un solo volumen, todas las
cosmicomicas, relatos en los que Calvino, a partir de 1964, asumio el
divertido deber de aligerar y hacer visibles los arduos conceptos de la ciencia
contemporanea, llegando a crear un género mas proximo a los mitos
cosmogonicos que a la ciencia-ficcion.

ebookelo.com - Pagina 2



N1

epublibre

Italo Calvino

Todas las cosmicémicas

ePub r1.0
jugaor 23.04.15

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Tutte le cosmicomiche
Italo Calvino, 1997 (recopilacién péstuma)
Traduccién: Angel Sanchez-Gijén

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]
ePub base r1.2

ebookelo.com - Pagina 4



.-;-
- gk
i ENTRAR
- 1
R |
A

! HOPIAE
T
- N,
Arad finddrs
LU T o e I

BLARCIMEVES
TEET WANR

S HANS | e

| MOPPEL t i
|' o S
v v [ -:"l’
- :":ﬁ._ T 3 ]

ebookelo.com - Pagina 5




Nota preliminar
(1968)

La ciencia contemporanea ya no nos da imagenes que se puedan representar; el
mundo que nos abre esta mas alla de toda imagen posible. Y sin embargo al profano
que lee libros cientificos (yo por ejemplo soy un profano que se apasiona por la
astronomia, la cosmogonia y la cosmologia), de vez en cuando una frase le suscita
una imagen. He tratado de anotar algunas y desarrollarlas en un cuento: un tipo
especial de cuento «cosmicomico».

Muchos criticos han definido estos cuentos mios como un nuevo tipo de ficcion
cientifica. Ahora bien, yo no tengo nada en contra de la science-fiction, de la que soy
—como todos— un apasionado y divertido lector, pero me parece que los cuentos de
ficcion cientifica estan construidos con un método completamente diferente del de los
mios. La primera diferencia, observada por varios criticos, es que la science-fiction
trata del futuro, mientras que cada uno de mis cuentos se remonta a un pasado
remoto, como si remedara un «mito de los origenes». Pero no solo eso: hay también
la relacion diferente entre datos cientificos e invencién fantastica. Yo quisiera
servirme del dato cientifico como de una carga propulsora para salir de los habitos de
la imaginacion y vivir incluso lo cotidiano en los confines mas extremos de nuestra
experiencia; en cambio me parece que la ficcion cientifica tiende a acercar lo que esta
lejos, lo que es dificil de imaginar, y que tiende a darle una dimensién realista o en
todo caso a meterlo en un horizonte de la imaginacion que forma parte ya de un
habito aceptado.

En cierto modo el término «cosmicémicas» indica mis intenciones. Combinando
en una sola palabra los dos adjetivos cosmico y comico he tratado de juntar varias
cosas que me importan mucho. Para mi el elemento cdsmico no responde tanto a la
solicitacion de la actualidad «espacial», como al intento de ponerme en relacion con
algo mucho mas antiguo. En el hombre primitivo y en los clasicos el sentimiento
césmico era la actitud mas natural; en cambio nosotros, para hacer frente a las cosas
demasiado grandes y excelsas, necesitamos una pantalla, un filtro, y ésta es la funcién
de lo comico. La expresién «comico» tiene una historia gloriosa en las antiguas
clasificaciones de los estilos de la literatura clasica. Pero no creo haber pensado en
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esto al llamar «comicos» a mis cuentos. Tal vez mas sencillamente pensaba en las
peliculas «comicas» del cine mudo, y sobre todo en los comics o historietas dibujadas
en las que un monigote emblematico se encuentra regularmente en situaciones cada
vez diferentes pero que siguen un esquema comun: es decir, pienso en ejemplos,
quiza inigualables, de estilizacion, de precision formal.

El protagonista de Las cosmicomicas es siempre un personaje, Qfwfq, dificil de
definir, porque no se sabe nada de él. Ni siquiera se dice que sea un hombre:
probablemente podamos considerarlo tal a partir del momento en que el género
humano empieza a existir; resulta mas evidente que ha participado largo tiempo de la
vida animal (como dinosaurio, entre otras formas). Todavia antes, no se dice nunca
claramente quién era y cémo era, sino sélo que era, que estaba alli. ;Cuantos afios
tiene? Dado que no hay acontecimiento de hace millones o miles de millones de afios
al que no haya asistido, hay que calcular que tiene mas o menos la edad del universo.
Basta que el relato toque de pasada la formacién del sistema solar o los cataclismos
geologicos, para que de inmediato se ponga a contar que €l también estaba presente.

Las diversas teorias cosmogonicas encuentran en el viejo Qfwfq un testimonio
acaso demasiado ansioso y dispuesto en cada situacion a avalar con sus recuerdos de
infancia o de juventud hipotesis contradictorias cuando no francamente opuestas.
Cada una de sus aventuras se cierra en si misma: Qfwfq no es ni siquiera un
personaje, es una voz, un punto de vista, un ojo (o un guifio) humano proyectado
hacia la realidad de un mundo que parece cada vez mas refractario a la palabra y a la
imagen.

Cada «cosmicémica» encuentra su punto de partida —como decia antes— en una
frase leida en un libro cientifico, alli donde una imagen logra cobrar forma y
desarrollarse y vivir con una vida auténoma. En general se trata de libros de
cosmologia, de fisica, de genética, pero podrian nacer también de lecturas mas
abstractas, de matematica o de filosofia. Debo decir a este respecto que no me gusta
escoger mis lecturas «en busca de inspiracion», no: leo por curiosidad, en oleadas
sucesivas —como ocurre a todos los que no hacen un estudio especializado y como
creo también que ocurre con las lecturas no especializadas de los especialistas—, y
salto a menudo de un argumento a otro. Pero mientras dura, por ejemplo, la oleada de
la astronomia, leo libros de astronomia porque lo que me interesa es la astronomia, no
porque piense servirme de ella en los cuentos que escribo. Los relatos aparecen por su
cuenta, obedecen a una dinamica interna propia, en la cual puede suceder que se
injerte la ocasion de las solicitaciones exteriores.

En los ultimos cuentos Qfwfq desaparece, asi como desaparecen las pequefias
«introducciones cientificas» que servian de «cabecera» a cada uno de los cuentos. El
esquema que habia seguido hasta ese momento es sustituido por un tipo de narraciéon
completamente diferente, basada esencialmente en una construccion légica, en un
razonamiento deductivo. La experiencia de Las cosmicomicas esta agotada: empieza
otra en la que ya no habra un punto de partida ocasional hallado en un libro cientifico
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que dé impulso al cuento, sino una leccién de rigor mas esencial y severo, aunque sea
a través de la pantalla irénica de la paradoja. Adonde llegaré por esta via, ain no lo
sé: me gusta descubrir mi camino mientras lo recorro y en cada recodo espero una
sorpresa, un paisaje diferente, y también una nueva dificultad, un nuevo obstaculo por
superar.

ITaLo CALVINO
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Las cosmicomicas
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La distancia de la Luna

Hubo un tiempo, segtin sir George H. Darwin, en que la Luna estaba muy préxima a la Tierra. Fueron las
mareas las que poco a poco la empujaron lejos: las mareas que la Luna provoca en las aguas terrestres y en
las que la Tierra pierde energia lentamente.

i Yo lo sé! —exclam¢ el viejo Qfwfg—. Vosotros no podéis recordarlo pero yo si.
La teniamos siempre encima. La Luna desmesurada: cuando era plenilunio —noches
claras como de dia pero de una luz color mantequilla—, parecia como si nos
aplastase; cuando era luna nueva rodaba por el cielo como una negra sombrilla
llevada por el viento; y cuando era luna creciente se adelantaba con los cuernos tan
bajos que parecia que iba a clavarse en la cresta de un promontorio y quedarse
anclada alli. Pero todo el mecanismo de las fases era muy distinto al de hoy: debido a
que las distancias desde el Sol eran distintas, y las orbitas, y la inclinacién ya no
recuerdo de qué; si hablamos de eclipses, con la Tierra y la Luna tan pegadas, los
habia a cada momento: imaginémonos si aquellos dos animalotes no encontraban el
modo de hacerse sombra continua y reciprocamente.

¢La orbita? Eliptica, por supuesto, eliptica: a veces nos aplastaba y a veces alzaba
el vuelo. Cuando la Luna se hallaba mas baja, las mareas subian hasta el punto de que
nadie las podia sujetar. Habia noches de luna llena baja baja y de marea alta alta que
si la Luna no se bafiaba en el mar era por un pelo, digamos unos pocos metros. ¢Que
si no intentamos nunca subirnos a ella? ;Cémo no? Bastaba con ir justo debajo de
ella en barca, apoyar en ella una escala de mano y subir.

El punto en que la Luna pasaba més baja era frente a los Escollos de Zinc. Ibamos
en aquellas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas y planas, de corcho.
En ellas cabiamos bastantes: el capitan Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a
veces también la pequefia Xlthlx, que entonces tendria unos doce afios, y yo. En
aquellas noches calmisimas el agua era tan plateada que parecia mercurio, y los
peces, dentro, violeta, que al no poder resistir la atraccion de la Luna salian todos a
flote, asi como pulpos y medusas color azafran. Siempre habia un vuelo de bichos
menudisimos —pequefios cangrejos, calamares y también algas ligeras y diafanas y
plantitas de coral— que se desprendian del mar y acababan en la Luna, colgando
boca abajo de aquel techo color cal, o se quedaban a media altura en un enjambre
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fosforescente que alejabamos agitando hojas de platanero.

Nuestro trabajo era el siguiente. En la barca llevabamos una escala de mano: uno
la sujetaba, otro subia hasta su extremo y, otro, en los remos, mientras tanto empujaba
hasta alli, debajo de la Luna; para esto era necesario que fuésemos muchos (s6lo he
nombrado a los principales). El que estaba en la cima de la escala, en cuanto la barca
se acercaba a la Luna, gritaba asustado: «jAlto! jAlto! jQue me voy a dar un
coscorrén!». Esa era la impresién que daba al vérsela encima tan inmensa, tan
accidentada de punzones cortantes y bordes mellados y aserrados. Ahora a lo mejor
es distinto, pero entonces la Luna, o mejor su fondo, el vientre de la Luna,
resumiendo, la parte que pasaba mas proxima a la Tierra hasta casi deslizarse por
encima de ella, estaba cubierta por una costra de esquirlas puntiagudas. Se iba
asemejando al vientre de un pez, y su mismo olor, por lo que recuerdo, era si no
precisamente de pescado, apenas algo mas tenue, como salmén ahumado.

En realidad, en la cima de la escala se llegaba justo a tocarla extendiendo los
brazos, en equilibrio en el ultimo peldafio. Habiamos tomado bien las medidas
(todavia no sospechabamos que se estuviera alejando); a lo tnico que habia que estar
muy atentos era a como se ponian las manos. Elegia una esquirla que pareciera firme
(teniamos que subir todos por turno en grupos de cinco o seis), me agarraba con una
mano, luego con la otra e inmediatamente notaba que la escala y la barca se
escapaban debajo de mi y el movimiento de la Luna me arrancaba de la atraccion
terrestre. Si, la Luna tenia una fuerza que te arrastraba, te dabas cuenta en el
momento de paso entre la una y la otra: habia que lanzarse hacia arriba de un salto, en
una especie de cabriola, agarrarse a las esquirlas, levantar las piernas, para
encontrarse de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecias como colgado
cabeza abajo, pero para ti era la misma posicion de siempre, y lo unico extrafio era, al
levantar la vista, ver encima de ti el manto del mar brillante con la barca y los
compafieros boca abajo que se columpiaban como un racimo en su sarmiento.

Quien en aquellos saltos exhibia un particular talento era mi primo el sordo. Sus
rudas manos, apenas tocaban la superficie lunar (siempre era el primero en saltar de
la escala), de repente se volvian suaves y seguras. Enseguida encontraban el punto al
que agarrarse para izarse, es mas, parecia que solo con la presion de las palmas se
pegase a la corteza del satélite. Incluso una vez me parecié que la Luna, mientras €él
extendia sus manos, viniera a su encuentro.

Igualmente habil era en la bajada a la Tierra, operacion mas dificil todavia. Para
nosotros, consistia en un salto hacia arriba, lo mas arriba que pudiéramos, con los
brazos levantados (visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra, en cambio, era
mas parecido a una zambullida o a nadar en profundidad, con los brazos colgando),
igual, idéntico al salto desde la Tierra, resumiendo, s6lo que ahora nos faltaba la
escala porque en la Luna no habia nada en qué apoyarla. Pero mi primo, en vez de
tirarse con los brazos por delante, se inclinaba sobre la superficie lunar cabeza abajo
como en una cabriola y empezaba a pegar saltos haciendo fuerza con las manos.
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Nosotros en la barca lo velamos derecho en el aire como si sujetase el enorme bal6n
de la Luna y lo hiciese rebotar golpeandolo con las palmas, hasta que sus piernas se
ponian a tiro y conseguiamos agarrarlo por los tobillos y bajarlo a bordo.

Ahora me preguntaréis qué demonios ibamos a hacer en la Luna y yo os lo
explico. fbamos a recoger leche con una gran cuchara y un cubo. La leche lunar era
muy espesa, como una especie de requesén. Se formaba en los intersticios entre
esquirla y esquirla por la fermentacion de distintos cuerpos y sustancias de
procedencia terrestre, transportados hasta alli desde los prados y bosques y lagunas
que el satélite sobrevolaba. Se componia esencialmente de jugos vegetales,
renacuajos, bettn, lentejas, miel de abeja, cristales de almidon, huevas de esturion,
mohos, pélenes, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales minerales y
material de combustion. Bastaba con meter la cuchara bajo las esquirlas que cubrian
el suelo costroso de la Luna y se retiraba repleta de aquel precioso lodo. No en estado
puro, por supuesto; las escorias eran muchas: durante la fermentacién (al atravesar la
Luna las extensiones de aire torrido sobre los desiertos) no todos los cuerpos se
fusionaban; algunos se quedaban metidos alli: ufias y cartilagos, clavos, caballitos de
mar, avellanas y tallos, cacharros rotos, cebos de pesca y, algunas veces, hasta un
peine. Asi pues, este puré, después de ser recolectado, necesitaba ser desnatado, y
habia que pasarlo por un colador. Pero lo dificil no era eso: lo dificil era cémo
mandarlo a la Tierra. Se hacia asi: se lanzaba hacia arriba cada cucharada,
maniobrando la cuchara como una catapulta, con las dos manos. El requesén volaba,
y si el tiro era lo bastante fuerte iba a aplastarse en el techo, es decir en la superficie
marina. Una vez alli se quedaba a flote y recogerla desde la barca era coser y cantar.
También en estos lanzamientos mi primo el sordo demostraba una particular destreza;
tenia pulso y punteria; con un golpe firme conseguia lanzar su tiro en un cubo que le
tendiamos desde la barca. En cambio yo, a veces fallaba; la cucharada no lograba
vencer la atraccion lunar y me caia en un ojo.

Todavia no os he dicho todo de las operaciones en las que mi primo sobresalia.
Ese trabajo de exprimir leche lunar de las esquirlas para él era como un juego: a
veces, en lugar de la cuchara bastaba con que metiera debajo de las escamas la mano
o0 sOlo un dedo. No actuaba con orden sino en puntos aislados moviéndose del uno al
otro a saltos, como si quisiera gastarle bromas a la Luna, sorprenderla o incluso
hacerle cosquillas. Y donde metia la mano, la leche brotaba como de las ubres de una
cabra. Hasta el punto de que nosotros no teniamos mas que seguirle y recoger con las
cucharas la sustancia que él iba, ora aqui ora alla, haciendo rezumar; pero siempre
como por casualidad, dado que los itinerarios del sordo no parecian responder a
ningun claro proposito practico. Por ejemplo, habia puntos que tocaba solamente por
el gusto de tocarlos: intersticios entre esquirla y esquirla, arrugas desnudas y tiernas
de la pulpa lunar. A veces, mi primo las apretaba no con los dedos de la mano sino —
en un movimiento bien calculado de sus saltos— con el dedo gordo del pie (subia a la
Luna descalzo), y parecia que ello fuera para él el colmo de la diversion, a juzgar por
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el gorjeo que emitia su garganta y los nuevos saltos que daba a continuacion.

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso sino que descubria
irregulares zonas desnudas de una resbaladiza arcilla palida. Al sordo estos espacios
blandos le provocaban la fantasia de hacer cabriolas o vuelos casi como un pajaro,
como si quisiera imprimirse en la pasta lunar con toda su persona. Alejandose asi, en
un determinado punto lo perdiamos de vista. Sobre la Luna se extendian regiones que
nunca habiamos tenido motivo o curiosidad de explorar, y era alli donde mi primo
desaparecia; y yo me habia hecho a la idea de que todas aquellas cabriolas y pellizcos
con los que se desahogaba ante nuestros 0jos no eran mas que una preparacion, un
preludio de algo secreto que debia de ocurrir en las zonas ocultas.

De nosotros se apoderaba un especial humor frente a los Escollos de Zinc; alegre,
pero algo contenido, como si dentro del craneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un
pez que flotara atraido por la Luna. Y asi navegabamos tocando y cantando. La mujer
del capitan tocaba el arpa; tenia unos brazos larguisimos, plateados en aquellas
noches como anguilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos de mar; y el sonido
del arpa era tan dulce y agudo, dulce y agudo que casi no se podia soportar, y nos
veiamos obligados a lanzar largos gritos, no tanto como acompafiamiento de la
musica como para proteger nuestros oidos.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco y
alzaban el vuelo hacia la Luna ondeando. La pequefia Xlthlx se divertia cazandolas
en el aire, pero no era facil. Una vez, al extender sus bracitos para agarrar una, dio un
saltito y ella también se qued6 ingravida. Flacucha como era, le faltaban algunas
onzas de peso para que la gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atraccion
lunar: asi, volaba entre las medusas colgada sobre el mar. Enseguida se asusto, se
echo a llorar, luego se ri6 y mas tarde se puso a jugar cazando al vuelo crustaceos y
pececillos, llevandose algunos de ellos a la boca y mordisqueandolos. Nosotros
bogabamos para seguirla: la Luna corria por su elipse arrastrando consigo aquel
enjambre de fauna marina por el cielo y una cola de largas algas enrolladas, y la nifia
suspendida alli en medio. XIthlx tenia dos trencitas muy finas, que parecian volar por
su cuenta en direccion a la Luna; pero mientras tanto pateaba, daba patadas con las
espinillas al aire como si quisiera combatir aquella influencia, y las medias —habia
perdido las sandalias en el vuelo— se le escapaban de los pies y colgaban atraidas por
la fuerza terrestre. Nosotros, en la escala, intentdbamos agarrarlas.

Eso de ponerse a comer los animalitos flotantes en el aire fue una buena idea;
cuanto mas peso ganaba Xlthlx mas bajaba hacia la Tierra, es mas, como entre
aquellos cuerpos flotantes el suyo era el de mayor masa, moluscos, algas y plancton
empezaron a gravitar sobre ella y pronto la nifia qued6 cubierta de mintsculas
cascaras siliceas, corazas quitinosas, caparazones y filamentos de hierbas marinas. Y
cuanto mas se perdia en esta marafia, mas se iba liberando de la influencia lunar,
hasta que llego6 a ras del agua y se hundio.

Remamos listos para recogerla y socorrerla: su cuerpo se habia imantado y nos
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cost0 trabajo quitarle todo lo que tenia incrustado encima. Corales tiernos le
envolvian la cabeza, y del pelo a cada golpe de peine hacia llover anchoas y
camarones; sus 0jos estaban sellados por lapas de moluscos que se pegaban a sus
parpados con sus ventosas; tentaculos de sepia se enrollaban en sus brazos y en su
cuello, y su vestidito parecia tejido sélo de algas y esponjas. La liberamos de las
cosas mas grandes y, mas tarde, durante semanas sigui6é quitandose de encima aletas
y conchitas; pero su piel picoteada por diminutas diatomeas le qued6 para siempre
bajo la apariencia —para quien no la mirase bien— de un sutil polvillo de lunares.

Asi de disputado era el intersticio entre Tierra y Luna por dos influjos que se
equilibraban. Diré mas: un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satélite permanecia
durante algun tiempo cargado de fuerza lunar y rechazaba la atraccion de nuestro
mundo. También yo, que era grande y grueso, cada vez que estuve alla arriba tardaba
en volverme a acostumbrar al arriba y abajo terrestres, y mis compafieros tenian que
agarrarme por los brazos y sujetarme con todas sus fuerzas colgados en racimo en la
barca ondeante, mientras yo, cabeza abajo, seguia alargando las piernas hacia el cielo.

—iSujétate! jAgarrate fuerte a nosotros! —me gritaban, y yo en este tanteo a
veces acababa agarrando un pecho de la sefiora Vhd Vhd, que los tenia redondos y
duros, y su contacto era bueno y seguro, ejercia una atraccion igual o mayor que la de
la Luna, especialmente si en mi caida cabeza abajo conseguia con el otro brazo cefiir
sus caderas, y asi de nuevo ya habia pasado a este mundo y caia de golpe en el fondo
de la barca, y el capitan Vhd Vhd, para reanimarme, me echaba un cubo de agua.

Asi comenzo la historia de mi enamoramiento por la mujer del capitan, y de mis
sufrimientos. Porque no tardé en darme cuenta de a quién se dirigian las miradas mas
obstinadas de la sefiora: cuando las manos de mi primo se posaban seguras en el
satélite, yo la miraba a ella y en su mirada leia los pensamientos que aquella
confianza entre el sordo y la Luna le iba suscitando, y cuando él desaparecia en sus
misteriosas exploraciones lunares, la veia inquieta, como sobre ascuas, y ya todo me
quedaba claro; la sefiora Vhd Vhd estaba celosa de la Luna y yo celoso de mi primo.
La sefiora Vhd Vhd tenia ojos de diamante; llameaban cuando miraba la Luna como
en un desafio, como si dijera: «No lo tendras». Y yo me sentia excluido.

De todo esto, el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando lo
ayudabamos en su descenso tirandole —como ya os he explicado— de las piernas, la
sefiora Vhd Vhd perdia toda compostura prodigandose en hacerle pesar encima su
persona, envolviéndolo con sus largos brazos de plata; yo sentia una punzada en el
corazon (las veces en que yo me agarraba a ella, su cuerpo era docil y amable, pero
no echado hacia delante como con mi primo), mientras él permanecia indiferente,
todavia perdido en su rapto lunar.

Yo miraba al capitan preguntandome si €l también habria notado el
comportamiento de su mujer; pero ninguna expresion se mostraba nunca en aquel
rostro roido por la sal, surcado de arrugas alquitranadas. Como el sordo siempre era
el ultimo en abandonar la Luna, su descenso era la sefial de partida de las barcas.
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Entonces, con un gesto insolitamente gentil, Vhd Vhd recogia el arpa del fondo de la
barca y se la tendia a su mujer. Ella se veia obligada a tomarla y a sacarle algunas
notas. Solo el sonido del arpa podia apartarla del sordo. Yo empezaba a entonar
aquella cancién melancélica, que dice: «Todo pez brillante esta a flote esta a flote y
todo pez oscuro en el fondo en el fondo...», y todos, menos mi primo, me hacian
coro.

Cada mes, apenas el satélite habia pasado al otro lado, el sordo volvia a su aislado
desapego por las cosas del mundo; sélo la proximidad de la luna llena lo despertaba.
Esta vez yo me las habia arreglado para no estar en el turno de subida y quedarme en
la barca cerca de la mujer del capitan. Y entonces, apenas mi primo habia empezado a
subir por la escala, la sefiora Vhd Vhd dijo:

—iHoy yo también quiero subir alli arriba!

Nunca habia sucedido que la mujer del capitan subiera a la Luna, pero Vhd Vhd
no se Opuso, es mas, casi la empujo con todo su peso por la escala, exclamando:

—iPues ve! —y entonces todos empezamos a ayudarla y yo la sujetaba por detras
y la sentia en mis brazos redonda y moérbida, y para sostenerla apretaba contra ella las
palmas de mis manos y mi cara, y cuando senti que se alzaba en la esfera lunar se
apoder6 de mi una desazon por aquel contacto perdido, hasta el punto de que intenté
lanzarme tras ella diciendo:

—i Yo también voy arriba a echar una mano!

Me detuvo algo como una tenaza.

—Tu te quedas aqui que aqui tienes que hacer —me orden6 sin levantar la voz el
capitan Vhd Vhd.

En ese momento las intenciones de cada cual ya estaban claras. Y, sin embargo,
yo no entendia nada, es mas, todavia ahora no estoy seguro de haberlo interpretado
con exactitud. Ciertamente, la mujer del capitan habia incubado durante mucho
tiempo el deseo de apartarse alli arriba con mi primo (o, al menos, el deseo de no
dejar que él se quedase solo con la Luna), pero, probablemente, su plan tenia un
objetivo mas ambicioso, hasta el punto de haber tenido que urdirlo con el sordo:
esconderse juntos alla arriba y permanecer en la Luna un mes. Pero puede ser que mi
primo, sordo como era, no hubiera comprendido nada de lo que ella habia intentado
explicarle o que incluso no se hubiera dado cuenta siquiera de que era objeto de los
deseos de la sefiora. ¢Y el capitan? No esperaba otra cosa que liberarse de su mujer;
tanto es asi que, apenas ella quedo6 atrapada alla arriba, le vimos abandonarse a sus
inclinaciones y hundirse en el vicio, y entonces comprendimos por qué no habia
hecho nada para retenerla. Pero ;sabia ya desde el principio que la 6rbita de la Luna
se iba ensanchando?

Ninguno de nosotros podia sospecharlo. El sordo, quiza solo el sordo: en la
manera larvaria en que €l sabia las cosas, habia presentido que esa noche le tocaba
decir adios a la Luna. Por eso, se escondio en sus lugares secretos y solo reaparecio
para regresar a bordo. Y la mujer del capitan empefiada en seguirlo: la vimos
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atravesar la superficie escamosa varias veces a lo largo y a lo ancho, y de repente se
detuvo mirando a los que nos habiamos quedado en la barca como si estuviera a
punto de preguntarnos si lo habiamos visto.

Ciertamente, habia algo inso6lito aquella noche. La superficie del mar, en lugar de
estar tersa como siempre que habia luna llena, mejor dicho, como arqueada hacia el
cielo, ahora parecia estar relajada, floja, como si el iman lunar no ejerciera toda su
fuerza. Y tampoco se podria decir que la luz fuera la misma de otras lunas llenas,
como si hubiera un espesamiento de la tiniebla nocturna. Los compafieros de alla
arriba también debieron de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, pues levantaron
hacia nosotros sus ojos despavoridos. Y de sus bocas y de las nuestras, en el mismo
momento, salié un grito:

—iLa Luna se aleja!

Todavia no se habia apagado ese grito cuando en la Luna apareci6 mi primo,
corriendo. No parecia asustado ni tampoco asombrado: puso las manos en el suelo
impulsandose con su voltereta de siempre, pero esta vez, después de haberse lanzado
al aire, se qued¢ alli colgado, como ya le habia ocurrido a la pequefia Xlthlx, estuvo
dando vueltas durante unos momentos entre Luna y Tierra, se quedd boca abajo, y
luego, con un esfuerzo de los brazos como el que al nadar debe vencer una corriente,
se dirigi6é con insdlita lentitud hacia nuestro planeta.

En la Luna los otros marineros se apresuraron a imitar su ejemplo. Nadie pensaba
en hacer llegar a las barcas la leche lunar recogida, ni el capitan les reprendia por
ello. Ya habian esperado demasiado, la distancia era ya dificil de salvar; por mucho
que intentaran imitar el vuelo o el nado de mi primo, se quedaron gesticulando
colgados en mitad del cielo.

—iDaos prisa! jImbéciles! jDaos prisa! —grit6 el capitan. Al oir su orden, los
marineros intentaron reagruparse, hacer masa, empujar todos a la vez hasta alcanzar
la zona de atraccion terrestre: hasta que, de repente, una cascada de cuerpos se
precipito en el mar de golpe.

Las barcas remaban para recogerlos.

—iEsperad! jFalta la sefiora! —grité. La mujer del capitan también habia
intentado el salto, pero se habia quedado suspendida a pocos metros de la Luna y
movia blandamente sus largos brazos plateados en el aire. Trepé por la escala, y en el
vano intento de ofrecerle un apoyo tendia el arpa hacia ella—. jNo llega! jHay que ir
a recogerla! —e intenté lanzarme blandiendo el arpa. Por encima de mi el enorme
disco lunar ya no parecia ser el mismo de antes, hasta tal punto habia empequefiecido,
es mas, ahora se iba contrayendo cada vez mas como si mi mirada fuera la que lo
empujara lejos, y el cielo liberado se abria como un abismo en cuyo fondo las
estrellas iban multiplicandose, y la noche vertia sobre mi un rio de vacio, me
sumergia en desazon y en vértigo.

«jTengo miedo! —pensé—. jTengo demasiado miedo para lanzarme! jSoy un
cobarde!», y en ese momento me lancé. Nadaba por el cielo furiosamente y tendia el
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arpa hacia ella, y en lugar de venir a mi encuentro ella daba vueltas sobre si misma
mostrandome ora su rostro impasible ora la parte posterior.

—iJuntémonos! —grité, y ya la alcanzaba, y la agarraba por la cintura y enlazaba
mis miembros a los suyos—. jJuntémonos y bajemos juntos! —y concentraba mis
fuerzas en unirme mas estrechamente a ella y mis sensaciones en saborear la plenitud
de aquel abrazo. Hasta el punto de que tardé en darme cuenta de que estaba
arrancandola de su estado de liberacion pero haciéndola regresar a la Luna. ;/No me
di cuenta? O bien, ;ésa fue desde el principio mi intencién? Todavia no habia logrado
formular un pensamiento y ya un grito irrumpia desde mi garganta—: jSeré yo el que
se quede un mes contigo! Es mas, jsobre ti! —gritaba en mi excitacién—: jYo sobre
ti un mes! —y en ese momento la caida en el suelo lunar habia roto nuestro abrazo y
nos habia hecho rodar, a mi aqui y a ella all4, entre aquellas frias esquirlas.

Levanté la vista como hacia cada vez que tocaba la corteza de la Luna, seguro de
ver encima de mi mi mar natal como un ilimitado techo, y lo vi, si, también esta vez
lo vi, pero cuanto mas alto y cuan exiguamente limitado por sus contornos de
pendientes y escollos y promontorios, y cuan pequefias parecian las barcas y cuan
irreconocibles los rostros de los compafieros, los foques y sus gritos. Desde poca
distancia me alcanzo un sonido: la sefiora Vhd Vhd habia encontrado su arpa y la
acariciaba iniciando un acorde triste como un lamento.

Comenzo6 un largo mes. La Luna daba vueltas lentamente alrededor de la Tierra.
En el globo suspendido ya no veiamos nuestra orilla familiar sino el transcurrir de
océanos profundos como abismos, desiertos de lapilli incandescentes, continentes de
hielo, bosques hirvientes de reptiles, las murallas de rocas de las cadenas montafiosas
cortadas por la hoja de los rios que se precipitaban, ciudades palustres, necrépolis de
toba e imperios de arcilla y fango. La lejania esparcia sobre todas las cosas un mismo
color: las perspectivas extrafias hacian extrafia toda imagen; manadas de elefantes y
enjambres de langostas recorrian las llanuras tan igualmente vastos y densos y
apretados que no se diferenciaban.

Tendria que haber sido felizz como en mis suefios, estaba solo con ella, la
intimidad con la Luna tantas veces envidiada a mi primo y la de la sefiora Vhd Vhd
ahora eran mias exclusivamente; un mes de dias y de noches lunares se extendia
ininterrumpido ante nosotros; la corteza del satélite nos alimentaba con su leche de
sabor acidulado y familiar, nuestra mirada se alzaba hacia arriba al mundo en el que
habiamos nacido, finalmente recorrido en toda su multiforme extension, explorado en
paisajes jamas vistos por ningun terrestre, o bien contemplaba las estrellas mas alla
de la Luna, grandes como frutas de luz maduradas en las curvas ramas del cielo, y
todo estaba mas alla de las esperanzas mas luminosas, y en cambio, en cambio, en
cambio, era el exilio.

No dejaba de pensar en la Tierra. Era la Tierra la que hacia que cada uno fuese
exactamente ese cada uno y no otro; aqui arriba, arrancados a la Tierra, era como si
yo ya no fuese ese yo ni ella para mi esa ella. Estaba ansioso por volver a la Tierra y
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temblaba por temor de haberla perdido. El cumplimiento de mi suefio de amor habia
durado sdlo ese instante en el que nos habiamos juntado dando vueltas entre Tierra y
Luna; privado de su terreno terrestre, mi enamoramiento ahora no conocia mas que la
nostalgia desgarradora de lo que nos faltaba; un donde, un entorno, un antes, un
después.

Eso era lo que yo sentia. ;Y ella? Al preguntarmelo me hallaba desgarrado por
mis temores. Porque si ella tampoco pensaba mas que en la Tierra, podia ser una
buena sefial, sefial de un entendimiento conmigo finalmente alcanzado, pero también
podia ser sefial de que todo habia sido inttil, de que todavia el sordo era el tinico
objeto de sus deseos. No alzaba nunca la mirada al viejo planeta, caminaba palida
entre aquellas landas musitando cantinelas y acariciando el arpa, como ensimismada
en su provisional (creia yo) condicion lunar. ;¢Era sefial de que habia vencido a mi
rival? No: habia perdido; una derrota desesperada. Porque ella habia comprendido
muy bien que el amor de mi primo era sélo para la Luna y todo lo que ella queria ya
era convertirse en Luna, asimilarse al objeto de aquel amor extrahumano.

Cumplido que hubo la Luna su vuelta al planeta, nuevamente volvimos a vernos
sobre los Escollos de Zinc. Los reconoci con pavor: ni siquiera en mis mas negras
previsiones habia esperado verlos tan empequefiecidos por la distancia. En aquel
charco de mar mis compaferos habian vuelto a navegar sin las escalas ya indtiles;
pero de las barcas se levant6 algo como una selva de largas lanzas; cada uno blandia
una, guarnecida en la punta de un arpon o garfio, quiza con la esperanza de rascar un
poco mas el ultimo reques6n lunar y, tal vez, ofrecernos a nosotros, los
desventurados, alguna ayuda. Pero enseguida qued6 claro que no habia pértiga
bastante larga para alcanzar la Luna; y volvieron a caer ridiculamente cortas,
humilladas, flotando en el mar; y en ese alboroto alguna barca se desequilibré y
volco. Pero justo entonces, de otra embarcacion comenzo a alzarse una mas larga,
arrastrada hasta alli a flor de agua: debia de ser de bambu, de muchas y muchas cafias
de bambu encajadas la una en la otra, y para levantarla habia que ir despacio para que
—fina como era— las oscilaciones no la rompieran, y maniobrarla con gran fuerza y
pericia para que su peso completamente vertical no desequilibrara la barquita.

Y he aqui que estaba claro que la punta de aquella lanza habria alcanzado la Luna,
y la vimos rozar y apretar el suelo escamoso, apoyarse en €l un momento y dar algo
asi como un pequefio empujoén, mejor dicho, un gran empujon que la hacia alejarse
aun mas y luego volver a golpear en ese punto como de rebote para de nuevo alejarse.
Y entonces lo reconoci, los dos —la sefiora y yo— reconocimos a mi primo; no podia
ser mas que él, era él, que jugaba por ultima vez con la Luna, uno de sus trucos, con
la Luna en la punta de la cafia como si la sostuviera en equilibrio. Y nos dimos cuenta
de que su destreza no pretendia nada, no pretendia alcanzar ningun resultado practico;
al contrario, se diria que estaba empujando a la Luna, que estaba secundando su
alejamiento, que queria acompafiarla a su orbita mas distante. Y esto también era muy
suyo: €l no sabia concebir deseos en contradiccion con la naturaleza de la Luna y su
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curso y su destino; y si la Luna ahora tendia a alejarse de él, pues €él disfrutaba de este
alejamiento como hasta entonces habia disfrutado de su proximidad.

Ante esto, ;qué debia hacer la sefiora Vhd Vhd? So6lo en ese momento demostrd
ella hasta qué punto su enamoramiento por el sordo no habia sido un frivolo capricho
sino una entrega sin vuelta atras. Si lo que ahora mi primo amaba era la Luna lejana,
ella estaria lejos en la Luna. Lo intui al ver que no daba un paso hacia el bambu y que
solo dirigia el arpa hacia la Tierra, arriba en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo
que la vi, pero en realidad sdlo capté su imagen con el rabillo del ojo, porque apenas
la lanza habia tocado la corteza lunar yo habia saltado para agarrarme a ella, y ahora,
rapido como una serpiente, trepaba por los nudos del bambu, subia a fuerza de brazos
y de rodillas, ligero en el espacio enrarecido, impulsado como por una fuerza de la
naturaleza que me ordenaba regresar a la Tierra olvidando el motivo que me habia
llevado alli arriba, o quiza mas que nunca consciente de su resultado desafortunado; y
ya la escalada a la pértiga ondeante habia llegado al punto en el que ya no debia hacer
ningun esfuerzo, sélo dejarme deslizar cabeza abajo atraido por la Tierra, hasta que
en esta carrera la cafia se rompio en mil pedazos y cai al mar entre las barcas.

Era el dulce regreso, la patria reencontrada, pero mi pensamiento solo era de
dolor por la pérdida de ella, y mis ojos se fijaban en la Luna, para siempre
inalcanzable, buscandola. Y la vi. Estaba alli donde la habia dejado, tumbada en una
playa situada justo encima de nuestras cabezas, y no decia nada. Era del color de la
Luna; tenia el arpa junto a su costado y movia una mano en arpegios lentos y
espaciados. Se distinguia bien la forma de su pecho, de sus brazos, de sus caderas, tal
como todavia la recuerdo, tal como incluso ahora que la Luna se ha convertido en ese
pequeiio circulo plano y lejano, siempre la voy buscando con la mirada en cuanto en
el cielo aparece el primer gajo; y cuanto mas crece mas me imagino verla, a ella o
alguna cosa de ella pero nada mas que a ella, en cien, en mil vistas distintas, a ella
que hace Luna a la Luna y que en cada luna llena obliga a los perros a aullar durante
toda la noche y a mi con ellos.
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Al romper el dia

Los planetas del sistema solar, explica G. P. Kuiper, empezaron a solidificarse en las tinieblas por la
condensacion de una fluida e informe nebulosa. Todo era frio y oscuro, mds tarde el Sol empezé a
concentrarse hasta que se redujo casi a sus dimensiones actuales, y en este esfuerzo la temperatura subid,
subio a millares de grados y empez6 a emitir radiaciones en el espacio.

Negro como la pez —confirmo el viejo Qfwfg—. Yo todavia era un nifio, apenas
lo recuerdo. Estabamos alli como siempre, papa y mama, la abuela Bb’b, unos tios
que estaban de visita, el sefior Hnw, el que luego se transformoé en caballo, y nosotros,
los mas pequefios. En las nebulosas, creo haberlo contado ya otras veces, se estaba
como si dijésemos tumbados, es decir, aplastados, quietos quietos, dando vueltas por
la parte en que daba la vuelta. No es que se yaciera en el exterior, no sé si me explico,
en la superficie de la nebulosa; no, alli habia demasiado ruido; estabamos debajo,
como realzados en un estrato de materia fluida y granulosa. Modo de calcular el
tiempo, no lo habia; cada vez que nos poniamos a contar los giros de la nebulosa se
alzaban protestas, dado que en la oscuridad no habia puntos de referencia, y
acababamos peleandonos. Por ello, preferiamos dejar pasar los siglos como si fuesen
minutos; s6lo podiamos esperar, taparnos lo poco que podiamos, dormitar, emitir una
voz de vez en cuando para asegurarnos de que todos seguiamos siempre alli; y —
naturalmente— rascarnos; porque, por mas que se diga, todo este remolino de
particulas no producia mas efecto que un molesto picor.

Qué esperabamos, nadie habria sabido decirlo; claro, la abuela Bb’b todavia se
acordaba de cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio y el calor
y la luz; aun con todas las exageraciones que debia de haber en esos cuentos de
viejos, también los tiempos habian sido de alguna manera mejores o, en cualquier
caso, distintos; y para nosotros se trataba de dejar pasar esa enorme noche.

Mejor que nadie se encontraba mi hermana G’d(w)" por su caracter introvertido:
era una muchacha esquiva y le gustaba la oscuridad. Para estar, G’d(w)" elegia
lugares apartados en el borde de la nebulosa y contemplaba lo negro y dejaba correr
los granitos de pulvisculo en pequefias cascadas y hablaba para si con risitas que eran
como pequefias cascadas de pulvisculo y canturreaba y se abandonaba —dormida o
despierta— a sus suefios. No eran suefios como los nuestros —en medio de la
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oscuridad nosotros sofiabamos mas oscuridad, pues no se nos ocurria otra cosa—; ella
sofiaba —por lo que podiamos comprender de su delirio— una oscuridad cien veces
mas profunda y variada y aterciopelada.

Fue mi padre el primero en darse cuenta de que algo estaba cambiando. Yo me
habia quedado traspuesto y su grito me desperto:

—ijAtencion! jAqui se toca!

Debajo de nosotros la materia de la nebulosa, que siempre habia sido fluida,
comenzaba a condensarse.

Verdaderamente, hacia algunas horas que mi madre daba vueltas y decia: «jUf, no
sé de qué lado ponerme!»; resumiendo, al oirla a ella, habria advertido un cambio en
el sitio donde estaba acostada: el pulvisculo ya no era el de antes, blando, elastico,
uniforme, para regodearse cuanto uno quisiera sin dejar huella, sino que se iba
formando algo asi como un valle o un foso, especialmente donde ella solia apoyarse
con todo su peso. Y le parecia sentir alli abajo como muchos granulos o
espesamientos o charcos, que luego a lo mejor estaban sepultados a cientos de
kilébmetros mas abajo y apretaban a través de todos esos estratos de pulvisculo tierno.
No es que habitualmente hiciéramos mucho caso de estas premoniciones de mi
madre: pobrecilla, para una hipersensible como ella, y ya bastante entrada en afos, el
modo de estar de entonces no era el mas indicado para sus nervios.

Y luego fue mi hermano Rwzfs, en aquel tiempo nifio, al que en cierto momento,
oyéndolo, ;qué sé yo?, dar golpes, excavar, en resumen, agitarse, pregunte:

—¢Qué haces?

Y él me dijo:

—Juego.

—¢Juegas? ;Y con qué?

—Con una cosa —dijo.

¢Comprendéis? Era la primera vez. Cosas con las que jugar nunca habia habido.
¢Y como queréis que jugasemos? ;Con aquella papilla de materia gaseosa? Menuda
diversién: eso era algo que le iba bien a mi hermana G’d(w)". Si Rwzfs jugaba era
sefial de que habia encontrado algo nuevo: hasta el punto de que a continuacion dijo,
con una de sus habituales exageraciones, que habia encontrado una piedra. Piedra no,
pero seguramente un conjunto de materia mas solida o —digamos— menos gaseosa.
Sobre esta cuestién nunca fue preciso; es mas, contd otras historias a medida que se
le ocurrian, y cuando llegé la época en que se formo el niquel, y no se hablaba mas
que de niquel, él dijo:

—FEso es, era el niquel, jugaba con el niquel —por lo que se le quedo el mote de
«Rwzfs de niquel». (No como alguien dice ahora que lo llamabamos asi porque se
hubiera convertido en niquel, no pudiendo, torpe como era, ir mas alla del estadio
mineral; las cosas son muy distintas, lo digo en honor a la verdad, no porque se trate
de mi hermano: siempre habia sido un poco torpe, eso si, pero no de tipo metalico,
mas bien coloidal; hasta tal punto que, todavia jovencisimo, se casé con un alga, una
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de las primeras, y nunca mas se supo de él).

Resumiendo, parece que todos habian sentido algo menos yo. Sera porque soy
distraido. Oi —no recuerdo si en suefios o ya despierto— la exclamacion de nuestro
padre: «jAqui se toca!», una expresion sin sentido (dado que antes de entonces nada
habia tocado jamas nada, podéis estar seguros), pero que adquiri6é un significado en el
mismo momento en que fue dicha, es decir, significo la sensacién que comenzabamos
a sentir, levemente mareante, como una hoja de lodo que nos pasase por debajo, de
plano, y en la que nos parecia rebotar. Y yo dije con tono de reproche:

—Oh, abuela!

Muchas veces me he preguntado mas tarde por qué mi primera reaccion fue
tomarla con nuestra abuela. La abuela Bb’b, por haber seguido con sus costumbres de
otros tiempos, a menudo hacia cosas fuera de lugar: seguia creyendo que la materia
estaba en expansion uniforme y que, por ejemplo, bastaria con arrojar la basura alli
como caia para verla enrarecerse y desaparecer a lo lejos. Que el proceso de
condensacion habia comenzado hacia poco, es decir, que la porqueria se apretaba en
las particulas de tal manera que no habia forma de quitarsela de encima, eso era algo
que no le entraba en la cabeza. Asi yo, oscuramente, relacioné el hecho nuevo del
«jSe tocal!» con algo equivocado que podia haber hecho mi abuela y lancé esa
exclamacion.

Y entonces, la abuela Bb’b:

—¢Qué? ¢Encontraste mi flotador?

Ese flotador era un pequefio elipsoide de materia galactica que mi abuela habia
encontrado a saber dénde en los primeros cataclismos del universo y habia llevado
siempre consigo para sentarse. En cierto momento, en medio de la gran noche, se
habia perdido, y mi abuela me acusaba de habérselo escondido. Bueno, era verdad
que yo siempre habia odiado ese flotador, tan ridiculo y fuera de lugar parecia en
nuestra nebulosa, pero todo lo mas que podia reprocharseme era no haberle montado
guardia permanentemente como mi abuela pretendia.

Incluso mi padre, que con ella siempre era muy respetuoso, no pudo dejar de
hacérselo observar:

—Pero oye, mama, aqui esta ocurriendo no sé qué y tu, ahora, con tu flotador.

—iAh! Ya decia yo que no conseguia dormir —dijo mi madre, ella también con
una salida poco apropiada a la situacion. En éstas se oye:

—iPuah! jGuah! ;Sgrr! —y comprendimos que al sefior Hnw le debia de haber
pasado algo: escupia y tosia a mas no poder.

—iSefior Hnw! jSefior Hnw! jCalmese! ;Doénde ha ido a meterse? —empez0 a
decir mi padre, y en aquellas tinieblas todavia sin resquicio, a tientas, conseguimos
agarrarlo e izarlo a la superficie de la nebulosa para que recobrase el aliento. Lo
acostamos en aquel estrato externo que entonces iba asumiendo una consistencia
cuajada y resbaladiza.

—iGuah! jEsta cosa te envuelve todo! —intentaba decir el sefior Hnw, que en
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cuanto a capacidad de expresién nunca habia estado muy dotado—. Uno baja, uno
baja, y traga. jScrrah! —y escupia.

La novedad era ésta: que ahora en la nebulosa, si uno no tenia cuidado, se hundia.
Mi madre, con el instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo, y grito:

—Los nifios: ¢estais todos? ; Donde estais?

La verdad es que nos habiamos distraido un poco, y mientras antes, cuando todo
giraba regularmente durante siglos, siempre nos cuidabamos de no dispersarnos,
ahora se nos habia olvidado.

—~Calma, calma. Que nadie se aleje —dijo mi padre—. {G’d(w)"! ;Dénde estas?
¢Y los gemelos? Quien haya visto a los gemelos que lo diga.

Nadie respondio.

—iAy de mi, se han perdido! —grit6 nuestra madre. Mis hermanitos no habian
alcanzado la edad de saber comunicar ningtin mensaje: por ello se perdian facilmente
y tenian que ser vigilados continuamente.

—Voy a buscarlos —dije yo.

—Si, ve. jBravo, Qfwfq! —dijeron papa y mamad, y luego, de repente, se
arrepintieron—: Pero, si te alejas, tu también te perderas. jQuédate aqui! Bueno, ve,
pero haznos saber donde estas: jsilba!

Empecé a caminar, en la oscuridad, en el pantano de aquella condensacion de
nebulosa emitiendo un silbido prolongado. Digo: caminar, es decir, un modo de
moverse en superficie hasta hace pocos minutos inimaginable, y que ahora como
mucho podia insinuarse, porque la materia oponia tan poca resistencia que, si no se
tenia cuidado, en lugar de continuar sobre la superficie uno se hundia en linea oblicua
e incluso vertical y acababa sepultado. Pero en cualquier direccién que anduviera y a
cualquier nivel, las probabilidades de encontrar a mis hermanitos eran las mismas: a
saber donde se habian metido esos dos.

De repente cal rodando como si me hubieran puesto —como se diria hoy— la
zancadilla. Era la primera vez que me caia, ni siquiera sabia qué era ese «caer», pero
todavia estabamos en blando y no me hice nada.

—No pises aqui —dijo una voz—, Qfwfq, no quiero —era la voz de mi hermana
G’d(w)™

—¢Por qué? ;Qué hay ahi?

—He hecho cosas con las cosas... —dijo. Necesité algo de tiempo para darme
cuenta, a tientas, de que mi hermana, farfullando en esta especie de cieno, habia
levantado una montaiiita toda pinaculos, almenas y agujas.

—Pero ;qué estas haciendo?

G’d(w)" siempre daba respuestas sin pies ni cabeza:

—Un afuera con dentro un adentro. Tzlll, tzlll, tzIII...

Segui mi camino entre una voltereta y otra. También tropecé con el inevitable
sefior Hnw, que habia vuelto a caer de cabeza dentro de la materia en condensacion.

—iVamos, sefior Hnw, sefior Hnw! ¢Es posible que no consiga ponerse derecho?
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—y tuve que volver a ayudarlo a salir, esta vez con un empujon de abajo arriba,
porque yo también estaba completamente hundido.

El sefior Hnw, tosiendo y resoplando y estornudando (hacia un frio que pelaba),
salio a la superficie en el mismo sitio donde habia estado sentada la abuela Bb’b. La
abuela volo por los aires y enseguida se emociono.

—iMis nietecitos! jHan vuelto mis nietecitos!

—No, mama, mira, es el sefior Hnw —ya no se oia nada.

—¢Y mis nietecitos?

—Aqui estoy —grité—, y también tengo el flotador.

Los gemelos debian de haberse hecho hacia tiempo un escondite secreto en el
espesor de la nebulosa, y habian sido ellos los que habian escondido el flotador alli
abajo para jugar con él. Mientras la materia fue fluida, sueltos alla en medio, también
podian hacer saltos mortales a través del flotador, pero ahora estaban presos en una
especie de requeson esponjoso: el agujero del flotador estaba tapado y se sentian
aplastados por todos lados.

—ijAgarraos al flotador! —intenté hacerles comprender—, que yo os sacaré,
tontines —tiré y tiré y en cierto momento, antes de que se hubieran dado cuenta, ya
daban volteretas en la superficie, que ahora se hallaba recubierta de una pelicula
esmaltada como clara de huevo. En cambio, el flotador, apenas emergido, ya se habia
disuelto. Vete td a saber qué tipo de fendmenos ocurrian en esos dias y vete a
explicarselo a la abuela Bb’b.

Justo entonces, como si no hubieran podido elegir un momento mejor, mis tios se
levantaron lentamente y dijeron:

—Bueno, se ha hecho tarde, a saber qué haran nuestros nifios, estamos un poco
preocupados, encantados de haberos vuelto a ver, pero ahora es mejor que nos
vayamos.

No se puede decir que no tuvieran razon; al contrario, habria sido oportuno
alarmarse y marcharse de alli antes; pero estos tios mios, quiza por el sitio a trasmano
en que vivian habitualmente, eran unos tipos algo indecisos. Posiblemente habian
estado sobre ascuas desde entonces y no se habian atrevido a decirlo.

Mi padre dice:

—Si queréis marcharos yo no os retengo, pero pensad bien si no os conviene
esperar a que la situaciéon se haya aclarado, porque en estos momentos no sabemos
qué peligros nos encontraremos —resumiendo, un consejo lleno de sentido comun.

Pero ellos:

—No, no, gracias por vuestra amabilidad, fue una charla muy agradable, pero ya
no molestamos mas —y otras sandeces. Bueno, no es que nosotros entendiéramos
mucho, pero ellos no se daban cuenta absolutamente de nada.

Estos tios eran tres, para concretar mas: una tia y dos tios, los tres largos largos y
practicamente idénticos; nunca supimos bien quién de ellos fuese marido o hermano
de quién y ni siquiera cual era exactamente su relacion de parentesco con nosotros: en
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esos tiempos eran muchas las cosas que no estaban claras.

Empezaron a marcharse uno a uno, los tios, cada uno en una direccion distinta
hacia el cielo negro, y de vez en cuando, para mantener el contacto, decian: «jOh!
iOh!». Todo lo hacian de ese modo. Ni siquiera valian para actuar con un minimo de
método.

Los tres ya habian partido y ya oiamos sus «jOh! jOh!» desde puntos lejanisimos,
aunque debian de estar todavia a pocos pasos de alli. Y también se oian algunas
exclamaciones que no sabiamos qué significaban: «jPero si esto esta vacio!». «Por
aqui no se pasa». «;Y por qué no vienes aqui?». «;Y dénde estas?». «Venga, salta».
«oY qué salto, listillo?». «Por aqui volvemos atras». En suma, no entendiamos nada,
salvo el hecho de que entre nosotros y mis tios se iban abriendo enormes distancias.

Fue la tia, la ultima en partir, la que se desgafiitd en un discurso mejor
argumentado:

—Y yo ahora me quedo sola encima de un trozo de esta cosa que se me ha
pegado...

Y las voces de mis dos tios, ya débiles por la lejania, que repetian:

—Majadera... Majadera... Majadera...

Estabamos escudrifiando esa oscuridad atravesada por voces cuando se produjo el
cambio: el unico gran cambio al que pude asistir, y en comparacion con el cual lo
demas no era nada. Resumiendo: aquello que comenzo6 en el horizonte, esa vibracion
que no se parecia a las que entonces llamabamos sonidos ni a aquellas de las que
ahora deciamos «se toca», ni a ninguna otra, una especie de ebullicion ciertamente
lejana y que al mismo tiempo aproximaba lo que estaba proximo. Resumiendo: de
repente todo se volvio oscuro oscuro en contraste con otra cosa que no era oscura, es
decir, la luz. En cuanto pudimos hacer un analisis mas cuidadoso de como estaban las
cosas, resultdo que habia: primero, el cielo oscuro como siempre pero que comenzaba
a no ser tal; segundo, la superficie en que nos encontrabamos, toda gibosa e
incrustada, de un hielo sucio que daba asco y que se iba derritiendo rapidamente
porque la temperatura aumentaba a toda prisa; y, tercero, lo que luego llamariamos
una fuente de luz, es decir, una masa que se estaba poniendo incandescente, separada
de nosotros por un enorme espacio vacio, y que parecia ensayar uno a uno todos los
colores con sobresaltos cambiantes. Y todavia mas: alli, en medio del cielo, entre
nosotros y la masa incandescente, un par de islotes iluminados y bellos, que giraban
en el vacio con nuestros tios y otra gente encima reducidos a sombras lejanas que
emitian una especie de chillido.

Asi pues, lo principal ya estaba hecho: el corazén de la nebulosa, al contraerse,
habia desarrollado calor y luz y ahora era el Sol. Todo lo demas seguia girando
alrededor, separado y coagulado en varios pedazos, Mercurio, Venus, la Tierra, otros
mas alla, y todo lo que habia. Y ademas de todo eso, hacia un calor infernal.

Nosotros, alli con la boca abierta, de pie y erguidos, excepto el sefior Hnw que
aun andaba a cuatro patas por precaucion. Y mi abuela que no paraba de reirse. Ya lo
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he dicho: la abuela Bb’b era de la época de la luminosidad difusa y durante todo ese
tiempo oscuro habia seguido hablando como si de un momento a otro las cosas
debieran volver a ser igual que antes. Ahora creia que era su momento. Durante un
rato habia querido mostrarse indiferente, como la persona para la que todo lo que
ocurre es perfectamente natural; luego, visto que no le haciamos caso, habia
empezado a reirse y a apostrofarnos:

—Burros... Mas que burros...

Sin embargo, no lo decia totalmente de buena fe, a menos que la memoria ya no
le fuese tan tutil. Mi padre, por lo poco que comprendia, le dijo, siempre con cautela:

—Mama, sé lo que quieres decir, pero esto, date cuenta, parece un fenémeno
distinto... —y sefialando el suelo—: jMira ahi abajo! —exclamo.

Miramos hacia abajo. La Tierra que nos sostenia seguia siendo una acumulacion
gelatinosa, diafana, que cada vez se volvia mas dura y opaca, empezando por el
centro donde se iba condensando algo asi como una yema de huevo; pero aun
nuestras miradas podian atravesarla de una a otra parte, iluminada como estaba por
aquel primer Sol. Y en medio de esta especie de burbuja transparente veiamos una
sombra que se movia como nadando y volando. Y nuestra madre dijo:

—iHija mia!

Todos reconocimos a G’d(w)™: quiza asustada por el incendio del Sol, en un
impulso de su alma retraida, se habia hundido dentro de la materia de la Tierra en
condensacién y ahora intentaba abrirse paso en las profundidades del planeta, y
parecia una mariposa de oro y plata cada vez que pasaba por una zona todavia
iluminada y diafana, o bien desaparecia en la esfera de sombra que se ensanchaba se
ensanchaba.

—iG’d(w)™ iG’d(w)"! —gritabamos, y nos tirabamos al suelo intentando
abrirnos paso, para alcanzarla. Pero la superficie terrestre ya se encogia cada vez mas
en una cascara porosa y mi hermano Rwzfs, que habia conseguido meter la cabeza en
una grieta, por poco no se ahogo.

Luego, ya no la vimos: la zona sélida ocupaba ya toda la parte central del planeta.
Mi hermana se habia quedado alli y nunca supe de ella, si se habia quedado sepultada
en las profundidades o si se habia puesto a salvo en el otro lado, hasta que la encontré
mucho mas tarde, en Canberra, en 1912, casada con un tal Sullivan, jubilado del
ferrocarril, tan cambiada que casi no la reconoci.

Nos levantamos. El sefior Hnw y la abuela estaban alli delante llorando y
envueltos en llamas azul y oro.

—iRwzfs! ¢Por qué le pegaste fuego a la abuela? —habia ya empezado a gritar
nuestro padre, pero, al volverse hacia mi hermano, también lo vio envuelto en llamas.
Y también mi padre y mi madre y yo y todos ardiamos en el fuego. O sea: no
ardiamos, estabamos inmersos en el fuego como en un deslumbrante bosque. Las
llamas se alzaban sobre toda la superficie del planeta, era un aire de fuego en el que
podiamos correr y levantar el vuelo, hasta el punto de que se apoder6 de nosotros una
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nueva alegria.

Las radiaciones del Sol estaban quemando las envolturas de los planetas, hechas
de helio e hidrogeno: en el cielo, alli donde estaban nuestros tios, giraban globos
llameantes que arrastraban largas barbas de oro y turquesa, como los cometas su cola.

Volvié la oscuridad. Ya creiamos que todo lo que podia suceder habia sucedido, y:

—Esto si que es el fin —dijo la abuela—. Haced caso a los viejos.

En cambio, la Tierra apenas habia dado una de sus habituales vueltas. Era la
noche. Aquello no habia hecho mas que empezar.
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Un signo en el espacio

Situado en la zona exterior de la Via Ldctea, el Sol tarda unos doscientos millones de afios en dar una vuelta
completa a la Galaxia.

Exacto, ése es el tiempo que tarda, mas o menos —dijo Qfwfg—. Una vez,
mientras pasaba, tracé un signo en un punto del espacio, adrede, para poder volverlo a
encontrar doscientos millones de afios mas tarde, cuando volviéramos a pasar por alli
en la proxima vuelta. ;Un signo cémo? Es dificil decirlo, porque si se dice signo
vosotros pensais enseguida en algo que se distinga de un algo, y alli no habia nada
que se distinguiera de nada; vosotros enseguida os imagindis un signo marcado con
algun utensilio o bien con las manos, que luego el utensilio o las manos se quitan y el
signo en cambio permanece, pero en esos tiempos todavia no habia utensilios y ni
siquiera manos ni dientes ni narices, todas ellas cosas que se tuvieron mas adelante,
pero mucho tiempo mas tarde. Vosotros decis que la forma que dar al signo no es un
problema porque, tenga la forma que tenga, un signo basta con que sirva como signo,
es decir, ya sea distinto o igual a otros signos: aqui también os resulta muy facil
hablar, pero en aquella época yo no tenia ejemplos en los que apoyarme para decir lo
hago igual o lo hago distinto; cosas que copiar no habia, y ni siquiera una linea, ya
fuera recta o curva, ni se sabia qué fuese un punto ni un saliente ni un entrante. Tenia
la intencion de hacer un signo, eso si, o sea tenia la intencion de considerar signo
cualquier cosa que me diera la gana de hacer; asi pues, habiendo yo en ese punto del
espacio, y no en otro, hecho algo pretendiendo hacer un signo, resulté que de verdad
habia hecho un signo.

Resumiendo, para ser el primer signo que se hacia en el universo, o al menos en
el circuito de la Via Lactea, diré que me quedo muy bien. ¢Visible? Si, qué listo, ¢y
quién tenia ojos para ver en aquellos tiempos? Nada habia sido nunca visto por nada,
ni siquiera se planteaba la cuestion. Que fuera reconocible sin riesgo de equivocarme,
eso si: debido a que todos los demas puntos del espacio eran iguales e indistinguibles
y, en cambio, éste llevaba el signo.

Asi los planetas prosiguiendo en sus vueltas y el Sistema Solar en la suya, muy
pronto dejé el signo a mis espaldas, separado por campos interminables de espacio. Y
ya no podia dejar de pensar en cuando volviera a encontrarlo, y en como lo habria
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reconocido, y en el placer que me habria producido, en aquella extension an6nima, al
cabo de cien mil afios luz recorridos sin toparme con nada que me fuera familiar,
nada durante centenares de siglos, durante millares de milenios, regresar y verlo alli
en su lugar, tal como lo dejé, desnudo y crudo, pero con aquella impronta —digamos
asi— inconfundible que le habia dado.

Lentamente, la Via Lactea daba vueltas sobre si misma con sus flecos de
constelaciones y de planetas y de nubes, y el Sol junto con los demas, hacia el borde.
En todo aquel carrusel sélo el signo estaba quieto, en un punto cualquiera al abrigo de
cualquier orbita (para hacerlo, me habia salido algo de los margenes de la Galaxia,
para que se quedase alli y las vueltas de todos aquellos mundos no se le viniesen
encima), en un punto cualquiera que ya no era cualquiera desde el momento en que
era el tinico punto del que se estuviese seguro que estaba alli y en relacién con el cual
se podrian determinar otros puntos.

Pensaba en ello dia y noche; es mas, no podia pensar en nada mas; o sea, €sa era
la primera ocasion que tenia de pensar algo; o mejor aun, pensar en algo nunca habia
sido posible; en primer lugar porque faltaban cosas en las que pensar, y segundo
porque faltaban los signos para pensarlas; pero desde el momento en que ya habia
hecho ese signo, era posible que quien pensara, pensara en un signo, y en
consecuencia en ése, en el sentido de que el signo era la cosa que se podia pensar y
también el signo de la cosa pensada, es decir, de si mismo.

Asi pues, la situacion era ésta: el signo servia para signar un punto, pero al mismo
tiempo signaba que alli habia un signo, cosa todavia mas importante porque puntos
habia muchos pero signo sélo habia ése, y al mismo tiempo el signo era mi signo, el
signo de mi, porque era el tnico signo que yo habia hecho nunca y yo era el unico
que alguna vez hubiera hecho un signo. Era como un nombre, como el nombre de
aquel punto, y también mi nombre que yo habia signado en aquel punto; en suma, era
el unico nombre disponible para todo lo que requeria un nombre.

Transportado por los costados de la Galaxia, nuestro mundo navegaba mas alla de
espacios lejanisimos y el signo estaba alli donde lo habia dejado sefialando aquel
punto, y al mismo tiempo me signaba a mi, lo llevaba detras, me habitaba, me poseia
por entero, se interponia entre mi y todas las cosas con las que podia intentar una
relacion. En espera de volver a encontrarlo, podia intentar deducir otros signos y
combinaciones de signos, series de signos iguales y contraposiciones de signos
distintos. Pero ya habian pasado decenas y decenas de millares de milenios desde el
momento en que lo habia trazado (mejor dicho, desde los pocos momentos en que lo
habia dejado en el continuo movimiento de la Via Lactea), y justo ahora que
necesitaba tenerlo presente en cada uno de sus detalles (la minima incertidumbre
sobre como era hacia inseguras las posibles distinciones con respecto a otros
eventuales signos), me di cuenta de que, a pesar de que lo recordase en sus someros
contornos, en su apariencia general algo se me escapaba; resumiendo, si intentaba
descomponerlo en sus varios elementos, ya no me acordaba de si entre un elemento y
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otro era asi o asa. Habria debido tenerlo alli delante, estudiarlo, consultarlo, mientras
que, en cambio, todavia no sabia lo lejos que estaba, porque lo habia hecho
precisamente para saber el tiempo que habria tardado en encontrarlo, y hasta que no
lo hubiera encontrado no lo habria sabido. Pero ahora no era el motivo por el que lo
habia hecho lo que me importaba, sino como estaba hecho, y me puse a imaginar
hipoétesis acerca de este como y teorias segun las cuales un determinado signo debia
ser necesariamente de una determinada manera, o, procediendo por exclusién,
intentaba eliminar todos los tipos de signos menos probables para llegar al correcto,
pero todos esos signos imaginarios se desvanecian con una labilidad imparable
porque no habia aquel primer signo que pudiera servir de término de comparacion.
En este devanarme los sesos (mientras la Galaxia seguia girando insomne en su lecho
de mérbido vacio, como movida por la picazén de todos los mundos y los atomos que
se encendian y emitian radiaciones) comprendi que ya habia perdido también aquella
confusa nocion de mi signo y sélo conseguia concebir fragmentos de signos
intercambiables entre si, es decir, signos en el interior del signo, y cada cambio de
estos signos en el interior del signo cambiaba el signo en un signo totalmente distinto,
o0 sea, me habia olvidado de como era mi signo y no habia manera de recordarlo.

¢Me desesperé? No, el olvido era molesto pero no irremediable. Fuera como
fuere, sabia que el signo estaba alli esperandome, quieto y calladito. Llegaria hasta él,
lo encontraria y podria reanudar el hilo de mis razonamientos. A ojo de buen cubero,
ya debiamos de haber llegado a la mitad del recorrido de nuestra revolucién galactica:
habia que tener paciencia, la segunda mitad siempre da la impresion de pasar mas
rapida. Ahora no debia pensar mas que en el hecho de que el signo estaba alli y yo
volveria a pasar por alli.

Un dia tras otro, ya debia de estar cerca. Hervia de impaciencia porque me podia
topar con el signo en cualquier momento. Estaba aqui, no un poco mas alla, ahora
cuento hasta cien... ;Y si no estuviera? ;Es que lo he pasado? Nada, mi signo se
habia quedado quién sabe donde, atras, completamente a trasmano con respecto a la
orbita de revolucion de nuestro sistema. No habia contado con las oscilaciones a las
que, especialmente en aquellos tiempos, estaban sometidas las fuerzas de gravedad de
los cuerpos celestes y que los llevaban a disefiar érbitas irregulares y quebradas como
flores de dalia. Durante un centenar de milenios me devané los sesos rehaciendo mis
calculos: result6 que nuestro recorrido tocaba aquel punto no cada afio galactico sino
solo cada tres, es decir, cada seiscientos millones de afios solares. El que ha esperado
doscientos millones de afios también puede esperar seiscientos; y esperé; el camino
era largo pero no tenia que hacerlo a pie; a la grupa de la Galaxia recorria los afios luz
caracoleando en las oOrbitas planetarias y estelares como en la silla de un caballo de
cascos que soltaban chispas; estaba en un estado de exaltacion poco a poco creciente;
me parecia avanzar a la conquista de lo que para mi solo importaba: signo y reino y
nombre...

Di una segunda vuelta, una tercera. Ya estaba. Lancé un grito. En un punto que
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debia de ser justamente aquel punto, en lugar de mi signo habia un borrén informe,
una abrasion del espacio mellada y pisoteada. Lo habia perdido todo: el signo, el
punto, lo que hacia que yo —al ser el de aquel signo en aquel punto— fuera yo. El
espacio, sin signo, habia vuelto a ser un remolino de vacio sin principio ni fin,
nauseabundo, en el que todo —incluido yo— se perdia. (Y que no se me diga que,
para signar un punto, mi signo o el borrén de mi signo daban lo mismo: el borron era
la negacion del signo y, por lo tanto, no signaba, es decir, no servia para distinguir un
punto de los puntos precedentes ni de los siguientes).

El desaliento se apoder6 de mi y me dejé llevar durante muchos afios luz como
privado de sentido. Cuando por fin abri los ojos (mientras tanto, la vista habia
comenzado en nuestro mundo y, en consecuencia, también la vida), cuando levanté la
vista vi alli lo que nunca habia esperado ver. Lo vi, el signo, pero no aquél, un signo
similar, un signo sin duda copiado del mio pero que enseguida uno se daba cuenta de
que no podia ser el mio, tan tosco, descuidado y ridiculamente pretencioso como era,
una mala copia de lo que yo habia pretendido hacer con aquel signo y cuya indecible
pureza solo ahora conseguia —por contraste— reevocar. ;Quién me habia gastado
esa broma pesada? No podia entenderlo. Finalmente, una plurimilenaria cadena de
inducciones me dio la solucion: en otro sistema planetario que completaba su
revolucion galactica delante de nosotros habia un tal Kgwgk (el nombre se dedujo
mas tarde, en la mas tardia época de los nombres), un tipo molesto y devorado por la
envidia, que en un impulso vandalico habia borrado mi signo y luego se habia
dedicado con desvergonzado artificio a intentar signar otro.

Estaba claro que aquel signo no indicaba mas que la intencion de Kgwgk de
imitar el mio, por lo que no valia la pena compararlos. Pero en ese momento, el deseo
de no darme por vencido ante mi rival fue en mi mas poderoso que cualquier otra
consideracion: inmediatamente quise trazar un nuevo signo en el espacio que fuera un
verdadero signo y que hiciera morir de envidia a Kgwgk. Hacia mas o menos
setecientos millones de afios que no intentaba volver a hacer un signo después del
primero: me puse a ello con ahinco. Pero ahora las cosas eran diferentes, porque el
mundo, como ya os he dicho, estaba comenzando a dar una imagen de si, y en cada
cosa a la funcién comenzaba a corresponder una forma, y se creia que las formas de
entonces tenian un largo futuro por delante (en cambio, no era verdad: véanse —por
referirnos a un caso relativamente reciente— los dinosaurios), y, en consecuencia, en
este nuevo signo mio se sentia la influencia de como se veian entonces las cosas,
llamémoslo el estilo, ese modo especial que cada cosa tenia de estar alli de un cierto
modo. Debo decir que me quedé muy satisfecho y ya no se me ocurria echar de
menos aquel primer signo borrado porque éste me parecia muchisimo mas bello.

Pero ya, mientras duraba aquel afio galactico, se empez6 a comprender que hasta
ese momento las formas del mundo habian sido provisionales y que irian cambiando
una a una. Y esta consciencia iba acompafiada de un disgusto por las viejas imagenes,
hasta el punto de que ni siquiera se podia soportar su recuerdo. Y comencé a verme
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atormentado por un pensamiento: habia dejado ese signo en el espacio, ese signo que
me pareci6 tan bello y tan original y adecuado a su funcion y que ahora se aparecia en
mi memoria tan pretencioso y fuera de lugar, como signo sobre todo de un modo
anticuado de concebir los signos y de mi estipida complicidad con un orden de cosas
del que hubiera debido saber apartarme a tiempo. En resumen, me avergonzaba de
ese signo que seguia rozando durante siglos y siglos los mundos en vuelo, ofreciendo
un ridiculo espectaculo de si y de aquel nuestro modo provisional de ver. Cuando
recordaba (y recordaba continuamente), se apoderaban de mi oleadas de rubor, que
duraban enteras eras geoldgicas: para ocultar mi vergiienza me sumia en los crateres
de los volcanes, hundia mis dientes por remordimiento en los casquetes de las
glaciaciones que cubrian los continentes. Me veia agobiado por la idea de que
Kgwgk, precediéndome siempre en el periplo de la Via Lactea, hubiera visto el signo
antes de que yo lo pudiera borrar, y, como el bribon que era, se hubiera burlado de mi
imitandome y repitiendo por desprecio el signo en toscas caricaturas en todos los
rincones de la esfera circumgalactica.

Esta vez, en cambio, el complicado mecanismo de relojeria astral me fue
favorable. La constelacion de Kgwgk no encontr6 el signo, mientras que nuestro
Sistema Solar cay6 alli puntualmente al final de su primera vuelta, tan cerca que tuve
la posibilidad de borrarlo todo con el maximo cuidado.

Ahora, en el espacio ya no quedaba ni siquiera uno de mis signos. Podia ponerme
a trazar otro, pero ya sabia que los signos también sirven para juzgar a quien los
traza, y que en un afo galactico los gustos y las ideas tienen tiempo de cambiar, y que
el modo de considerar los de antes depende del que viene detras; en suma, tenia
miedo de que lo que ahora me podia parecer un signo perfecto dentro de doscientos o
seiscientos millones de afios me hubiera dejado en ridiculo. En cambio, en mis
recuerdos, el primer signo, vandalicamente borrado por Kgwgk, seguia siendo
insensible al cambio de los tiempos, como que habia nacido antes de cualquier
comienzo de las cosas y debia contener algo que habria sobrevivido a todas las
formas; es decir, el hecho de ser signo y basta.

Hacer signos que no fueran aquel signo ya no tenia mayor interés para mi; y ya
hacia miles de millones de afios que lo habia olvidado. Asi, no pudiendo hacer
verdaderos signos pero queriendo de alguna manera molestar a Kgwgk, me puse a
trazar signos falsos, tachones en el espacio, agujeros, manchas, truquitos que sélo un
incompetente como Kgwgk podia tomar por signos. Y sin embargo €l se afanaba en
hacerlos desaparecer con sus borrones (como comprobaba en las siguientes vueltas),
con un empefio que debia de costarle mucho trabajo (ahora yo sembraba el espacio
con estos falsos signos para ver hasta qué punto llegaba su majaderia).

Ahora, al observar estos borrones una vuelta tras otra (las revoluciones de la
Galaxia ya eran para mi una navegacion perezosa y aburrida, sin objeto y sin
esperanza), me di cuenta de una cosa: con el paso de los afios galacticos tendian a
destefiirse en el espacio y por debajo reafloraba el que yo habia marcado en ese
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punto, mi —como decia— falso signo. El descubrimiento, lejos de disgustarme, me
devolvio la esperanza. Si los borrones de Kgwgk se borraban, el primero que él habia
hecho, alli en ese punto, ya deberia de haber desaparecido, y mi signo debia de haber
vuelto a su primitiva evidencia.

Asi, la espera volvio a llenar de ansiedad mis dias. La Galaxia se daba vueltas
como una tortilla en su sartén ardiente, ella misma sartén hirviente y dorada tortilla
francesa; y yo hervia con ella de impaciencia. Pero con el paso de los afios galacticos,
el espacio ya no era aquella extensién uniformemente yerma y desolada. La idea de
marcar con signos los puntos por donde se pasaba, como se me habia ocurrido a mi y
a Kgwgk, la habian tenido muchos, esparcidos en miles de millones de planetas de
otros sistemas solares, y continuamente me topaba con una de esas cosas 0 con un par
o incluso con una docena, simples garabatos bidimensionales, o bien sélidos en tres
dimensiones (por ejemplo, poliedros), o incluso cosas dejadas alli con mas cuidado,
con su cuarta dimension y todo. El hecho es que llego al punto de mi signo y alli me
encuentro cinco. Y no soy capaz de reconocer el mio. Es éste, no, es este otro, qué va,
éste tiene un aire demasiado moderno, pero también podria ser el mas antiguo, aqui
no reconozco mi mano, figurémonos que a mi se me hubiera ocurrido hacerlo asi... Y
mientras la Galaxia corria por el espacio y dejaba tras de si signos viejos y signos
nuevos y yo no habia vuelto a encontrar el mio.

No exagero si digo que los siguientes fueron los peores afios galacticos que nunca
habia vivido. Seguiamos adelante buscando, y en el espacio se apretaban los signos;
en todos los mundos, cualquiera que tuviese la posibilidad ya no dejaba de marcar su
trazo en el espacio de alguna manera, y nuestro mundo también, cada vez que me
daba la vuelta lo encontraba mas abarrotado, hasta el punto de que mundo y espacio
parecian el uno espejo del otro, uno y otro minuciosamente historiados de jeroglificos
e ideogramas, cada uno de los cuales podia ser un signo o podia no serlo: una
concrecion calcarea en el basalto, una cresta levantada por el viento en la arena
cuajada del desierto, la disposicion de los ojos en las plumas del pavo real (poco a
poco vivir entre los signos me habia llevado a ver como signos las innumerables
cosas que antes estaban alli sin indicar mas que su propia presencia, las habia
transformado en el signo de si mismas y las habia sumado a la serie de signos hechos
adrede por quien queria hacer un signo), las marcas del fuego contra una pared de
roca esquistosa, la cuatrocentésima vigésimo séptima acanaladura —algo torcida—
de la cornisa del fronton de un mausoleo, una secuencia de rayas en un video durante
una tormenta magnética (la serie de signos se multiplicaba en las series de los signos
de signos, de signos repetidos innumerables veces siempre iguales y siempre de
alguna manera diferentes porque al signo hecho adrede se afiadia el signo caido alli
por casualidad), la pata mal tintada de la letra R, que en un ejemplar de un periédico
de la tarde chocaba con una rebaba del papel, uno entre los ochocientos mil
desconchones de un muro alquitranado en una crujia de los muelles de Melbourne, la
curva de una estadistica, un frenazo en el asfalto, un cromosoma... De vez en cuando,
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un sobresalto: jEs ése! Y durante un segundo estaba seguro de haber vuelto a
encontrar mi signo, en la Tierra o en el espacio no habia diferencia, porque a través
de los signos se habia establecido una continuidad sin un claro limite.

En el universo ya no habia un continente ni un contenido, sino s6lo un espesor
general de signos superpuestos y aglomerados que ocupaba todo el volumen del
espacio, era una salpicadura continua, menudisima, un reticulo de lineas y arafazos y
relieves e incisiones, el universo estaba garabateado por todos lados, a lo largo de
todas sus dimensiones. Ya no habia manera de fijar un punto de referencia: la Galaxia
seguia dando vueltas pero yo ya no podia contarlas; cualquier punto podia ser el de
partida, cualquier signo montado en los demas podia ser el mio, pero descubrirlo no
habria servido de nada, hasta tal punto estaba claro que independientemente de los
signos el espacio no existia y quiza nunca habia existido.
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Todo en un punto

A través de los cdlculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre la velocidad de alejamiento de las galaxias, se
puede determinar el momento en que toda la materia del universo se hallaba concentrada en un solo punto,
antes de empezar a expandirse en el espacio. La «gran explosion» (big bang) en la que tuvo origen el
universo debié de ocurrir aproximadamente hace unos quince o veinte mil millones de afos.

Por supuesto que todo estaba alli —dijo el viejo Qfwfg—, ¢y donde si no?
Todavia nadie sabia que existia el espacio. Y el tiempo, idem: ;qué queréis que
hiciéramos con el tiempo estando alli apretados como sardinas en lata?

He dicho «apretados como sardinas en lata» sOlo por emplear una imagen
literaria: en realidad, ni siquiera habia espacio para apretarnos. Cada punto de cada
uno de nosotros coincidia con cada punto de cada uno de los demas en un unico
punto que era aquel en el que estabamos todos. En suma, ni siquiera nos
molestabamos, a no ser por la cuestion del caracter, porque cuando no hay espacio,
tener siempre por el medio a un antipatico como el sefior Pber' Pberd es de lo mas
molesto.

;Cuantos éramos? Bueno, nunca pude darme cuenta ni siquiera
aproximadamente. Para contarnos, debiamos separarnos al menos un poquito uno de
otro, pero todos ocupabamos ese mismo punto. Al contrario de lo que pudiera
parecer, no era una situacién que favoreciera la sociabilidad; sé que, por ejemplo, en
otras épocas los vecinos se visitaban; en cambio, alli, debido al hecho de que todos
éramos vecinos, ni siquiera nos deciamos buenos dias o buenas noches.

Cada cual acababa por relacionarse s6lo con un restringido numero de conocidos.
Los que yo recuerdo sobre todo son la sefiora Ph(i)Nk,, su amigo De XuaeauX, una

familia de inmigrantes, unos tales Z’zu, y el sefior Pber' Pberd, al que ya he citado.
También habia una sefiora de la limpieza —«empleada del mantenimiento», asi se la
llamaba—, una sola para todo el universo, dado el ambiente tan pequefio. A decir
verdad no tenia nada que hacer en todo el dia, siquiera quitar el polvo —dentro de un
punto no cabe siquiera un granito de polvo—, y se desahogaba en continuos
chismorreos y quejas.

A éstos —que ya he dicho que eran numerosisimos— afiadidles las cosas que
debiamos tener alli amontonadas: todo el material que luego habria servido para
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formar el universo, desmontado y concentrado de modo que no eras capaz de
distinguir lo que mas tarde iria a formar parte de la astronomia (como la nebulosa de
Andrémeda) de lo que estaba destinado a la geografia (por ejemplo, los Vosgos) o a
la quimica (como algunos is6topos de berilio). Ademas, siempre chocabamos con los
utensilios de la familia Z’zu, camas, colchones, cestas; si no se tenia cuidado, estos
Z’zu, con la excusa de que eran una familia numerosa, se comportaban como si en el
mundo solo estuvieran ellos: incluso pretendian colgar cuerdas a través del punto
para tender la colada.

Sin embargo, los demas también se equivocaban con los Z’zu, empezando por esa
definicion de «inmigrantes», basada en la pretension de que, mientras los demas
estaban alli antes, ellos habian llegado después. Que eso fuera un prejuicio sin
fundamento me parece claro, dado que no existia ni un antes ni un después ni otro
lugar del que emigrar, pero habia quien sostenia que el concepto de «inmigrante» se
podia entender en estado puro, es decir, independientemente del espacio y del tiempo.

Era una mentalidad, digamos, estrecha la que teniamos entonces, mezquina.
Culpa del ambiente en que nos habiamos formado. Una mentalidad que permanecio
en lo hondo de todos nosotros, daos cuenta: sigue manifestandose todavia hoy si, por
casualidad, os encontrais —en la parada de un autobus, en un cine, en un congreso
internacional de dentistas— y os ponéis a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos
—a veces se trata de alguien que me reconoce, a veces soy yo el que reconoce a
alguien—, y enseguida empezamos a preguntarnos por el uno y por el otro (incluso
cuando alguno solo recuerda a alguien de los recordados por otros), y asi se vuelve a
los lios de un tiempo, a las malignidades, a las denigraciones. Hasta que se nombra a
la sefiora Ph(i)Nk, —todas las conversaciones acababan en ella—, y entonces, de

golpe, las maldades se dejan a un lado y uno se siente aliviado como en algo parecido
a una conmocion feliz y generosa. La sefiora Ph(i)Nk,, la tinica que ninguno de

nosotros ha olvidado y que todos echamos de menos. ;Donde fue a parar? Hace
tiempo que dejé de buscar a la sefiora Ph(i)Nkg,, a su pecho, a sus caderas, a su bata

color naranja; ya no la encontraremos ni en este sistema de galaxias ni en ningun
otro.

Que quede bien claro: a mi la teoria de que el universo, después de haber
alcanzado un punto extremo de rarefaccién, volvera a condensarse y que, por lo tanto,
tendremos que volvernos a encontrar en ese punto para volver a comenzar a
continuacion, nunca me convencio. Y, sin embargo, muchos de nosotros no cuentan
mas que con eso, siguen haciendo proyectos para cuando todos volvamos a estar alli.
El mes pasado entro en el café de la esquina y ;a quién veo? Al sefior Pber! Pberd,

—:Qué hay de bueno? ;Como usted por aqui? —me entero de que tiene una
representacion de materiales plasticos en Pavia. Sigue tal cual, con su diente de plata
y sus tirantes floreados—. Cuando volvamos alli —me dice en voz baja—, en lo que
hay que tener mas cuidado es en que esta vez alguna gente se quede fuera... ;Me ha
entendido? Esos Z’zu...
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Hubiera querido responderle que esto ya se lo habia oido a mas de uno de
nosotros, que afiadia: «;Me ha entendido...? El sefior Pber! Pberd...».

Para no seguirle la corriente me apresuré a decir:

—¢Cree que volveremos a encontrar a la sefiora Ph(i)Nk,?

—Ah, si... Aellasi... —dijo él, poniéndose colorado como un tomate.

Para todos nosotros la esperanza de regresar al punto es, sobre todo, la de volver a
encontrarnos juntos con la sefiora Ph(i)Nkj. (Y lo mismo me pasa a mi aunque no lo

crea). Y como ocurre siempre, nos pusimos a acordarnos de ella conmovidos, y hasta

la antipatia del sefior Pber! Pberd se difuminaba ante aquel recuerdo.
El gran secreto de la sefiora Ph(i)Nk, era que nunca habia provocado celos entre

nosotros, ni siquiera chismorreos. Que se iba a la cama con su amigo el sefior De
XuaeauX era algo sabido. Pero si en un punto hay una cama, ocupa todo el punto, y,
por tanto, no se trata de irse a la cama sino de estar, porque cualquiera esta en el
punto y también en la cama. En consecuencia, era inevitable que ella se fuera a la
cama también con cada uno de nosotros. Si hubiera sido otra persona, a saber cuantas
cosas se habrian murmurado a sus espaldas. La sefiora de la limpieza era siempre la
que le quitaba el tapon a las maledicencias, y los demas no se hacian mucho de rogar
para imitarla. De los Z’zu, aunque fuera para cambiar de asunto, cudntas cosas
horribles teniamos que oir: padre hijas hermanos hermanas madre tias, nadie se
detenia ante ninguna sucia insinuacion. En cambio, con ella era distinto: la felicidad
que me venia de ella era al mismo tiempo la de ocultarme yo puntiforme en ella, y la
de protegerla a ella puntiforme en mi, era contemplaciéon viciosa (dada la
promiscuidad de la convergencia puntiforme de todos en ella) y al mismo tiempo
casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En suma, ¢qué mas podia desear?

Y todo esto, asi como era verdad para mi, también valia para cada uno de los
demas. Y para ella: contenia y era contenida con igual jubilo y nos acogia y amaba y
habitaba a todos por igual.

Estabamos tan bien todos juntos que algo extraordinario tenia que suceder. Basto
con que en un determinado momento ella dijera:

«Chicos, si tuviera un poco de sitio, jcomo me gustaria haceros unos tallarines!»,
y en ese momento todos pensamos en el espacio que habrian ocupado los redondos
brazos de ella moviéndose adelante y atras con el rodillo sobre la masa de pasta, su
pecho dejandose caer en el gran monton de harina y huevos que llenaba la larga mesa
mientras sus brazos amasaban amasaban, blancos y untados de aceite hasta mas arriba
del codo; pensamos en el espacio que habria ocupado la harina, y el trigo para hacer
la harina, y los campos para cultivar el trigo, y las montafias de las que corria el agua
para regar los campos, y los pastos para los rebafios de terneros que habrian dado su
carne para la salsa; en el espacio que habria sido necesario para que el Sol llegase con
sus rayos para madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gas estelares el
Sol se condensase y ardiera; en las cantidades de estrellas y galaxias y en las
acumulaciones galacticas en fuga por el espacio que habrian sido necesarias para
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sostener cada galaxia cada nebulosa cada sol cada planeta, y al mismo tiempo que
pensabamos ese espacio, imparablemente se formaba, al mismo tiempo que la sefiora
Ph(i)Nk, pronunciaba esas palabras: «j... Tallarines, eh, chicos!», el punto que la

contenia a ella y a todos nosotros se expandia en un nimbo radiado de distancias de
afios luz y siglos luz y miles de millones de milenios luz, y todos nosotros lanzados a
los cuatro rincones del universo (el sefior Pber! Pberd hasta Pavia), y ella disuelta en
no sé qué especie de energia luz calor; la sefiora Ph(i)Nkj, la que en medio de nuestro

mundo cerrado y mezquino habia sido capaz de un impulso generoso, el primero,
«iChicos, qué tallarines os voy a preparar!», un auténtico impulso de amor general,
dando comienzo en el mismo momento al concepto de espacio, y al espacio
propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacion universal, y al universo que
gravitaba, haciendo posibles miles de millones de miles de millones de soles, y de
planetas, y de campos de trigo, y de sefioras Ph(i)Nk distribuidas por los continentes

de los planetas amasando con sus brazos enharinados y generosos, y ella, desde ese
momento, perdida, y nosotros echandola de menos.
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Sin colores

Antes de que se formasen su atmdsfera y sus océanos, la Tierra debia de tener el aspecto de una pelota gris
rodando en el espacio, como ahora es la Luna: alli donde los rayos ultravioleta emitidos por el Sol llegan sin
pantallas, los colores quedan destruidos; por esto, las rocas de la superficie lunar, en vez de coloridas como
las terrestres, son de un gris muerto y uniforme. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la
atmosfera, que filtra esa luz mortifera.

Algo monétono —confirmé Qfwfg—, pero relajante. Iba rapidisimo durante
millas y millas como se va cuando no hay aire por medio, y no vela mas que gris y
mas gris. Ningun contraste neto: el blanco blanco, si lo habia, estaba en el centro del
Sol y no se podia ni mirarlo; de negro negro ni siquiera habia en la oscuridad de la
noche, dado el gran numero de estrellas siempre a la vista. Se me abrian horizontes
no interrumpidos por las cadenas montafiosas que apenas empezaban a despuntar,
grises, alrededor de grises llanuras de piedra; y por mucho que atravesara continentes
y continentes nunca llegaba a una orilla, porque océanos y lagos y rios yacian quién
sabe donde bajo tierra.

En aquellos tiempos los encuentros eran escasos: jéramos tan pocos! Con el
ultravioleta, para poder resistir, no habia que tener muchas pretensiones. Sobre todo
la falta de atmdsfera se dejaba sentir de muchas maneras, por ejemplo los meteoros:
caian desde todos los puntos del espacio, pues no existia la estratosfera, sobre la que
ahora golpean como si fuera en un tejado, desintegrandose alli. Ademas, el silencio:
iya podias gritar!; sin aire que vibrase, todos éramos mudos y sordos. ;Y la
temperatura? A nuestro alrededor no habia nada que conservase el calor del Sol; de
noche hacia un frio que nos dejaba ateridos. Por suerte, la corteza terrestre se
calentaba por debajo, con todos aquellos minerales fundidos que se iban
comprimiendo en las entrafias del planeta; las noches eran cortas (como los dias: la
Tierra daba vueltas sobre si misma cada vez mas veloz); yo dormia abrazado a una
roca calentita calentita; el frio seco a mi alrededor era un gusto. En suma, en cuanto a
clima, si debo ser sincero, no me encontraba demasiado mal.

Como comprenderéis, entre tantas cosas indispensables que nos faltaban, la
ausencia de colores era un problema menor: aunque hubiéramos sabido que existian
los habriamos considerado un lujo fuera de nuestro alcance. Unico inconveniente, el
esfuerzo de la vista cuando habia que buscar algo o a alguien, porque al ser todo
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igualmente incoloro, no habia forma de que se distinguiera claramente de lo que tenia
detras ni a su alrededor. A duras penas se conseguia identificar lo que se movia: las
vueltas que daba un fragmento de meteorito o la serpentina abertura de una voragine
sismica o el centelleo de un lapilli.

Ese dia corria por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo agujereado
por arcos tras los cuales se abrian otros arcos. En suma, un lugar accidentado en el
que la ausencia de color se abigarraba de matices de sombras céncavas. Y entre los
pilares de estos arcos incoloros vi como un relampago incoloro correr velozmente,
desaparecer y reaparecer mas alla: dos resplandores emparejados que aparecian y
desaparecian de golpe; atin no me habia dado cuenta de qué eran y ya corria
enamorado persiguiendo los ojos de Ayl.

Me adentré en un desierto de arena: caminaba hundiéndome entre dunas siempre
en cierto modo distintas y, sin embargo, casi iguales. Dependiendo del punto desde el
que se las miraba, las crestas de las dunas parecian relieves de cuerpos tumbados. Alli
parecia modelarse un brazo cerrado en un tierno pecho, con la palma extendida bajo
una mejilla reclinada; mas aca parecia asomar un joven pie de esbelto dedo gordo.
Mirando quieto aquellas posibles analogias, dejé pasar un largo minuto antes de
darme cuenta de que ante mi vista no tenia una ladera de arena sino el objeto de mi
persecucion.

Yacia, incolora, vencida por el suefio, sobre la arena incolora. Me senté cerca de
ella. Era la estacion —ahora lo sé— en que la era ultravioleta se encaminaba a su fin
en nuestro planeta; un modo de ser que estaba a punto de acabarse desplegaba su
extremo punto culminante de belleza. Nunca habia recorrido la Tierra algo tan bello
como el ser que tenia ante mis 0jos.

Ayl abrio los ojos. Me vio. Al principio crei que no me habia distinguido —como
me habia pasado a mi— del resto de aquel mundo arenoso; luego, que habia
reconocido en mi la presencia desconocida que la habia perseguido y que por ello se
habia asustado. Pero al final parecié darse cuenta de nuestra comun sustancia y brillo
una chispa entre timida y riente en su mirada que me hizo lanzar un gemido
silencioso de felicidad.

Empecé a conversar con ella con gestos.

—Arena. No arena —dije sefialando primero a nuestro alrededor y luego a
nosotros dos.

Hizo una sefial de que si, de que habia comprendido.

—Roca. No roca —dije, aunque solo fuera para seguir desarrollando esa cuestion.
Era una época en la que no disponiamos de muchos conceptos: por ejemplo, designar
lo que éramos nosotros dos, en lo que teniamos de comun y de distinto, no era una
empresa facil.

—Yo. Tt no yo —intenté explicarle con gestos.

Se molesto.

—Si. Tu como yo, pero asi asi —corrigio.
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Estaba mas tranquila, pero todavia desconfiaba.

—Yo, t4, juntos, corre corre —intenté decir.

Solt6 una carcajada y escapo.

Corriamos sobre las crestas de volcanes. En la grisura meridiana el vuelo de los
cabellos de Ayl y las lenguas de fuego que se alzaban de los crateres se confundian en
un batir de alas palido e idéntico.

—Fuego. Cabellos —le dije—. Fuego igual cabellos.

Parecia convencida.

—¢A que es bello? —pregunté.

—Bello —respondio.

El Sol ya se ponia en un ocaso blancuzco. En un monton de piedras opacas, los
rayos, que caian inclinados, hacian brillar algunas.

—Piedras alli no igual. A que es bello —dije.

—No —respondio, y retiro la mirada.

—Piedras alli son bellas —insisti sefialando el gris brillante de las piedras.

—No —se negaba a mirar.

—Ati, yo, piedras alli —le ofreci.

—No, piedras aqui —respondié Ayl, y agarro un puiiado de piedras opacas, pero
yo ya habia corrido hacia delante.

Regresé con las piedras brillantes que habia recogido pero tuve que obligarla a
que las tomase.

—Bello —intentaba convencerla.

—No —protestaba, pero luego las miro; lejos ya de aquel reflejo solar, eran
piedras opacas como las demas; y sélo entonces dijo:

—Bello.

Llego la noche, la primera que yo pasara abrazado no a una roca, y quiza por eso
me parecio cruelmente mas breve. Si la luz tendia en cada momento a borrar a Ayl, a
poner en duda su presencia, la oscuridad me devolvia la certidumbre de que ella
estaba alli.

Volvio el dia tifiendo de gris la Tierra; y mi mirada giraba en torno y no la veia.
Lancé un mudo grito:

—iAyl! ;Por qué te has ido?

Pero ella estaba delante de mi y también me buscaba y no me veia y
silenciosamente grito:

—:Donde estas, Qfwfq? —hasta que nuestra vista volvid a acostumbrarse a
escudrifiar en aquella luminosidad caliginosa y a reconocer el relieve de una ceja, de
un codo, de una cadera.

Entonces hubiera querido colmar a Ayl de regalos, pero nada me parecia digno de
ella. Buscaba todo lo que se destacase de alguna manera en la uniforme superficie del
mundo, todo lo que marcase un relieve, una mancha. Pero pronto tuve que admitir
que Ayl y yo teniamos gustos distintos, si no opuestos: yo buscaba un mundo distinto
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mas alla de la patina descolorida que aprisionaba las cosas y espiaba cualquier signo,
cualquier resquicio (en verdad, algo estaba empezando a cambiar: en determinados
puntos la ausencia de color parecia recorrida por luces cambiantes); en cambio, Ayl
era una habitante feliz del silencio que reina alli donde toda vibracion esta excluida;
para ella todo lo que insinuaba romper una absoluta neutralidad visual era una
disonancia estridente. Para ella, alli donde el gris habia apagado todo deseo por
remoto que fuera de ser algo distinto al gris, sélo alli comenzaba la belleza.

¢Como ibamos a entendernos? Ninguna cosa del mundo tal como se presentaba
ante nuestra vista bastaba para expresar lo que sentiamos el uno por la otra, pero
mientras yo me afanaba arrancando de las cosas vibraciones desconocidas, ella queria
reducirlo todo al mas alla incoloro de su tltima sustancia.

Un meteorito cruzé el cielo con una trayectoria que pasé por delante del Sol. Su
envoltura fluida y ardiente, por un instante fue como un filtro de los rayos solares, y
de improviso el mundo se vio inmerso en una luz nunca vista. Abismos al rojo vivo
se abrian al pie de rocas color naranja y mis manos violeta sefialaban el bolido verde
llameante mientras un pensamiento para el que todavia no habia palabras intentaba
salir de mi garganta.

—iEsto para ti! jDe mi esto para ti ahora a que si que es bello!

Y mientras tanto daba vueltas de golpe sobre mi mismo ansioso por ver en qué
nueva manera resplandeceria Ayl en la general transfiguracion: y no la vi, como si en
aquella repentina ruptura del marco incoloro ella hubiese encontrado la manera de
esconderse y deslizarse entre las hendiduras del mosaico.

—iAyl! {No te asustes, Ayl! jVen y mira!

Pero el arco del meteorito ya se habia alejado del Sol, y la Tierra habia sido
reconquistada por el gris de siempre, ain mas gris a mis ojos deslumbrados, e
indistinguible y opaco, y Ayl no estaba.

Habia desaparecido de verdad. La busqué durante una larga pulsion de dias y de
noches. Era la época en la que el mundo estaba ensayando las formas que habria de
tomar mas tarde: las ensayaba con el material que tenia a disposicion aunque no fuera
el mas adecuado, pues se daba por sabido que no habia nada definitivo. Arboles de
lava color humo tendian retorcidas ramificaciones de las que pendian sutiles hojas de
pizarra. Mariposas de ceniza que sobrevolaban prados de arcilla se alzaban sobre
opacas margaritas de cristal. Ayl podia ser la sombra incolora que se columpiaba en
una rama del incoloro bosque o que se inclinaba a recoger bajo grises matorrales
grises hongos. Por cien veces crei haberla descubierto y por cien veces haberla
perdido. De las landas desiertas pasé a comarcas habitadas. En aquellos tiempos, con
el presagio de las transformaciones que se producirian, oscuros constructores
modelaban imagenes prematuras de un remoto posible futuro. Atravesé una
metrépolis de nuragas, toda ella hecha de torres de piedra; fui mas alla de una
montafia horadada de cuevas como una Tebaida; llegué a un puerto que se abria en un
mar de fango; entré en un jardin en el que de arriates de arena se alzaban al cielo altos
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menbhires.

La piedra gris del menhir estaba recubierta de un dibujo de vetas grises apenas
insinuadas. Me detuve. En medio de este parque, Ayl jugaba con sus compafieras.
Lanzaban hacia arriba una pelota de cuarzo y la recogian al vuelo.

En un lanzamiento demasiado fuerte, la pelota lleg6 al alcance de mis manos y
me apoderé de ella. Sus compafieras se dispersaron para buscarla; yo, cuando vi a Ayl
sola, lancé la pelota al aire y la recogi al vuelo. Ayl vino corriendo; yo,
escondiéndome, lanzaba la pelota de cuarzo atrayendo a Ayl a sitios cada vez mas
alejados. Luego me dejé ver; ella me regafd, luego se echd a reir; y asi ibamos
jugando por regiones desconocidas.

En aquellos tiempos los estratos del planeta estaban buscando fatigosamente un
equilibrio a base de terremotos. De vez en cuando, una sacudida levantaba el suelo y
entre Ayl y yo se abrian grietas a través de las cuales seguiamos lanzandonos la
pelota de cuarzo. En estas voragines, los elementos comprimidos en el corazon de la
Tierra hallaban la via para liberarse, y ora veiamos brotar de ella esperones de roca,
ora exhalar fluidas nubes, ora brotar chorros hirvientes.

Siempre jugando con Ayl, me di cuenta de que un espesor gaseoso se habia ido
extendiendo sobre la corteza terrestre como una niebla baja que subia poco a poco.
Un momento antes nos llegaba a los tobillos y ahora ya estabamos dentro de ella
hasta las rodillas y luego hasta la cintura... Al ver aquello, en los ojos de Ayl crecia
una sombra de incertidumbre y de temor; yo no queria alarmarla y, por eso, seguia
nuestro juego como si tal cosa, pero también yo estaba inquieto.

Era algo nunca visto: una inmensa burbuja fluida se iba hinchando alrededor de la
Tierra y la envolvia toda; pronto nos habria cubierto de pies a cabeza con quién sabe
qué consecuencias.

Le lancé la pelota a Ayl mas alla de una hendidura que se abria en el suelo, pero
el tiro fue inexplicablemente mas corto de lo que yo intentaba; y asi, la pelota cayé en
la hendidura: de repente, se habia vuelto pesadisima, no: habia sido la voragine la que
se habia abierto enormemente, y ahora Ayl estaba lejos lejos, mas alla de una
superficie liquida y ondulada que se habia abierto entre nosotros y espumeaba contra
la orilla de rocas, y yo me dirigia hacia esa orilla gritando:

—iAyl! jAyll —y mi voz, su sonido, precisamente el sonido de mi voz, se
propagaba fuerte como nunca habia imaginado, y las olas rumoreaban mas fuertes
que mi voz. En suma, ya no entendia nada de nada.

Me llevé las manos a mis oidos ensordecidos y en ese momento también senti la
necesidad de taparme nariz y boca para no aspirar la fuerte mezcla de oxigeno y
nitrégeno que me rodeaba, pero lo mas asombroso de todo fue el impulso de taparme
los o0jos, que parecian a punto de estallar.

La masa liquida que se extendia a mis pies habia adquirido de repente un color
nuevo que me cegaba, y estallé en un grito inarticulado que en adelante deberia tener
un significado muy preciso:

ebookelo.com - Pagina 43



—iAyl! {El mar es azul!

El gran cambio tanto tiempo esperado se habia producido. En la Tierra ahora
habia aire y agua. Y sobre aquel mar azul recién nacido, el Sol se estaba llenando
también de color, de un color completamente distinto y todavia mas violento. Hasta el
punto de que sentia la necesidad de seguir con mis gritos insensatos, como:

—iQué rojo es el Sol, Ayl! jAyl! {Qué rojo!

Cay6 la noche. También la oscuridad era distinta. Yo corria buscando a Ayl,
emitiendo sonidos sin sentido para expresar lo que veia:

—iLas estrellas son amarillas! jAyl! jAyl!

No la encontré ni aquella noche ni durante los dias y noches que siguieron.
Alrededor, el mundo desprendia colores nuevos cada vez; nubes rosa se condensaban
en cumulos violeta que descargaban rayos dorados; después de los temporales los
arco iris anunciaban los colores que atin no se habian visto, en todas sus posibles
combinaciones. Y la clorofila ya iniciaba su camino: musgos y helechos verdeaban en
los valles surcados por torrentes. Finalmente, éste era el escenario digno de la belleza
de Ayl, pero jella no estaba! Y sin ella todo este alarde multicolor me parecia inutil,
un despilfarro.

Recorria la Tierra, volvia a ver las cosas que habia conocido en gris, cada vez mas
atonito al descubrir que el fuego era rojo, el hielo blanco, el cielo celeste, la tierra
parda, y que los rubies eran de color rubi y los topacios color topacio, y color
esmeralda las esmeraldas. ;Y Ayl? Con toda mi fantasia no conseguia imaginarme
como la verian mis ojos.

Volvi a encontrar el jardin de los menhires, ahora verdeante de arboles y hierbas.
En estanques chorreantes nadaban peces rojos y amarillos y azules. Las compafieras
de Ayl seguian saltando en los prados lanzandose la pelota iridiscente: jpero qué
cambiadas estaban! Una era rubia de piel blanca, otra morena de piel olivacea, otra
castafa de piel rosada, otra pelirrojita toda picoteada de innumerables y encantadoras
pecas.

—Y Ayl? —grité—. ;Y Ayl? ¢Donde esta? ;Como es? ;Por qué no esta con
vosotras?

Los labios de sus compafieras eran rojos, blancos sus dientes y rosadas sus
lenguas y sus encias. Rosada era también la punta de sus pechos. Sus ojos eran de
color celeste aguamarina, negro guinda, castafio y amaranto.

—Pues... Ayl... —respondian—. Ya no esta... No lo sabemos... —y seguian
jugando.

Yo intentaba imaginarme la cabellera y la piel de Ayl en todos los colores posibles
y no podia, y asi, buscandola, exploraba la superficie del globo.

«Si aqui arriba no esta —pensé—, quiere decir que esta abajo», y en el primer
terremoto que soporté me lancé en una sima, abajo abajo, dentro de las entrafias de la
Tierra.

—iAyl! jAyl! —la llamaba en la oscuridad—, jAyl! jVen a ver lo bello que es
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fuera!

Ya ronco, callé, y en ese momento me respondio la voz de Ayl, débil, apocada.

—Chist. Estoy aqui. ¢Por qué gritas tanto? ;Qué quieres?

No se veia nada.

—iAyl! {Ven conmigo! Si supieras: fuera...

—Fuera no me gusta.

—Pero ta, antes...

—Antes era antes. Ahora es distinto. Se ha armado todo este alboroto.

Menti:

—No, s6lo ha sido un cambio de luz momentaneo. Como aquella vez del
meteorito. Ahora se acabo. Todo ha vuelto a ser como antes. Ven, no temas —si sale,
pensaba, pasado el primer momento de confusion, se acostumbrara a los colores, se
alegrara y comprendera que le menti por su bien.

—Lo dices de verdad?

—¢Por qué iba a contarte cuentos? Ven, deja que te lleve afuera.

—No. Ve tu delante. Yo te sigo.

—Pero yo estoy impaciente por volverte a ver.

—Volveras a verme s6lo como me gusta a mi. Ve delante y no te vuelvas.

Las sacudidas teluricas nos abrian paso. Los estratos de roca se abrian en abanico
y avanzabamos en los intersticios. A mis espaldas oia el paso ligero de Ayl. Un
terremoto mas y estariamos fuera. Corria entre escalones de basalto y de granito que
se desplegaban como paginas de un libro: en el fondo, ya se rompia la brecha que nos
habria devuelto al aire libre, ya aparecia fuera del resquicio la corteza de la Tierra
soleada y verde, la luz ya se abria paso para venir a nuestro encuentro. Si: ahora veria
encenderse los colores también en el rostro de Ayl... Me volvi para mirarla.

Ol su grito que se alejaba hacia la oscuridad; mis ojos, todavia deslumbrados por
la luz de antes no distinguian nada, luego el trueno del terremoto lo dominé todo y
una pared de roca se alzé de golpe, vertical, separandonos.

—iAyl! ;Dodnde estas? Intenta pasar por aqui, rapido, antes de que la roca se
asiente —y corria a lo largo de la pared buscando una salida, pero la superficie lisa y
gris se extendia compacta, sin una fisura.

Una enorme cadena de montafias se habia formado en ese punto. Mientras yo
habia sido proyectado afuera, al aire libre, Ayl habia quedado detras de la pared de
roca, encerrada en las entraflas de la Tierra.

—iAyl! ¢Donde estas, Ayl? ;Por qué no estas aqui? —y dirigia mi vista al paisaje
que se ensanchaba a mis pies. Entonces, de repente, aquellas praderas verde guisante
en las que estaban brotando las primeras amapolas escarlata, aquellos campos
amarillo canario que estriaban las leonadas colinas que descendian hacia un mar lleno
de brillos turquesa, todo me parecio tan insulso, tan banal, tan falso, tan en contraste
con la persona de Ayl, con el mundo de Ayl, con la idea de la belleza de Ayl, que
comprendi que su lugar nunca habria podido estar aqui. Y me di cuenta con dolor y
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miedo de que yo me habia quedado aqui, que nunca habria podido huir de aquellos
brillos dorados y plateados, de aquellas nubecillas que de celestes cambiaban a
rosadas, de aquellas verdes hojitas que amarilleaban cada otofio, y que el mundo
perfecto de Ayl se habia perdido para siempre hasta el punto de que ni siquiera sabria
imaginarmelo y de que ya no quedaba nada que pudiera recordarmelo siquiera de
lejos: nada sino aquella fria pared de piedra gris.
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Juegos sin fin

Si las galaxias se alejan, la rarefaccién del universo se ve compensada por la formacién de nuevas galaxias
formadas de materia que se crea ex novo. Para mantener estable la densidad media del universo, basta con
que se cree un dtomo de hidrégeno cada doscientos cincuenta millones de afios por cuarenta centimetros
cubicos de espacio en expansion. (Esta teoria, llamada del «estado estacionario», se opuso a la otra
hipétesis de que el universo se originé en un momento determinado por una gigantesca explosion).

Era un nifio y ya me habia dado cuenta —conté Qfwfg—. Conocia uno a uno los
atomos de hidrégeno, y cuando salia uno nuevo enseguida lo identificaba. En mis
tiempos de infancia, para jugar, en todo el universo no teniamos otra cosa que atomos
de hidrogeno y no haciamos mas que jugar con ellos, otro nifio de mi edad que se
llamaba Pfwfp y yo.

¢Cual era nuestro juego? Se dice pronto. Al ser curvado el espacio, alrededor de
su curva haciamos correr los atomos, como si fueran canicas, y quien lanzaba mas
lejos su atomo ganaba. Al empujar el atomo habia que calcular bien el efecto, su
trayectoria, saber aprovechar los campos magnéticos y los campos de gravitacion, si
no la canica se salia de la pista y quedaba eliminada del juego.

Las reglas eran las de siempre. Con un atomo podias tocar otro atomo y hacerlo
avanzar o bien quitar de en medio un atomo adversario. Naturalmente, habia que
tener cuidado para no dar empujones muy fuertes, porque del choque de dos atomos
de hidrégeno, jtic!, se podia formar uno de deuterio o incluso de helio, y ésos eran
atomos perdidos en la partida: no sélo eso, sino que si uno de los dos era de tu
adversario, tenias que reembolsarselo.

Ya sabéis como es la curvatura del espacio: una canica da vueltas y vueltas y en
un momento baja por la pendiente y se aleja y ya no la agarras. Por ello, mientras la
partida seguia, el numero de atomos en juego disminuia constantemente, y el primero
de los dos que se quedara sin ellos perdia la partida.

Y he aqui que justo en el momento decisivo comenzaban a aparecer atomos
nuevos. Se sabe que entre el a&tomo nuevo y el usado hay una buena diferencia. Los
nuevos eran lustrosos, claros, frescos frescos, como humedecidos por el rocio.
Establecimos nuevas reglas: que uno de los nuevos valia tanto como tres de los
viejos; que los nuevos, apenas se formaban, debian ser repartidos entre nosotros dos
por igual.
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Asi, nuestro juego no se acababa nunca y ni siquiera nos aburriamos, porque cada
vez que nos topabamos con atomos nuevos parecia que también el juego fuera nuevo
y que aquélla fuera nuestra primera partida.

Luego, con el paso del tiempo, dale que te dale, el juego fue perdiendo interés. Ya
no se veian atomos nuevos: los atomos perdidos ya no eran sustituidos; nuestros
lanzamientos se volvian mas débiles y vacilantes por miedo a perder las pocas
canicas que permanecian en la partida, en aquel espacio liso y yermo.

Pfwfp también habia cambiado: se distraia, se iba a dar una vuelta, no estaba alli
cuando le tocaba tirar; yo le llamaba y él no respondia, reaparecia al cabo de media
hora.

—Vamos, hombre, te toca a ti. ;Qué haces? ;No juegas mas?

—Claro que juego, no fastidies, ahora tiro.

—Bueno, si te vas por tu cuenta, paramos la partida.

—Uff! Tanto cuento porque vas perdiendo.

Era verdad: yo me habia quedado sin atomos, mientras Pfwfp, a saber cémo,
siempre tenia uno de reserva. Si no aparecian atomos nuevos que pudiéramos repartir,
yo no tenia ninguna esperanza de remontar mi desventaja.

Apenas Pfwfp se alej6 de nuevo, le segui de puntillas. Mientras estaba en mi
presencia parecia dar vueltas distraido, silbando, pero una vez fuera de mi radio de
accion se ponia a trotar por el espacio con una andadura deliberada como quien tiene
un programa bien decidido en la cabeza. Cual fuera este programa —ese engafio suyo
como veréis—, no tardé en descubrirlo: Pfwfp conocia todos los lugares en que se
formaban los atomos nuevos y, de vez en cuando, se daba una vuelta por alli y los
recogia en su sitio, apenas rezumados, y luego los escondia. jPor eso atomos para
jugar nunca le faltaban!

Pero antes de jugarlos, como el tramposo reincidente que era, se ponia a
transformarlos en atomos viejos, restregando un poco la pelicula de los electrones
hasta que quedaba gastada y opaca, para hacerme creer que se trataba de uno de sus
atomos de antes, encontrado por casualidad en un bolsillo.

Y eso no era todo: habia hecho un rapido calculo de los atomos jugados y me
habia dado cuenta de que eran sOlo una pequefia parte de los que él robaba y
escondia. ;Estaba creandose un almacén de hidrégeno? ;Para hacer qué? ;En qué
estaba pensando? Me asalt6 una sospecha: Pfwfp queria construirse un universo por
su cuenta, nuevo, flamante.

A partir de ese momento, ya no me quedé tranquilo: tenia que devolverle gato por
liebre. Habria podido imitarlo, y ahora que ya conocia el sitio, llegar alli con algunos
minutos de antelacion y apoderarme de los atomos recién nacidos antes de que él les
echase mano. Pero habria sido demasiado sencillo. Queria hacerle caer en una trampa
digna de su perfidia. Lo primero que hice fue ponerme a fabricar atomos falsos:
mientras él se afanaba en sus alevosas incursiones, yo, en un escondite secreto,
aplastaba y dosificaba y aglutinaba todo el material que estaba a mi disposicion. En
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realidad, este material era mas bien poco: radiaciones fotoeléctricas, limaduras de
campos magnéticos, algun neutrino perdido en el camino; pero a fuerza de
apelotonarlo y mojarlo con saliva, conseguia que todo se quedase pegado. En suma,
preparé ciertos corpusculos que, observandolos atentamente, estaba claro que no eran
en absoluto de hidrogeno ni de ningun otro elemento que se pudiera nombrar, pero
para alguien que pasara deprisa como Pfwfp arrancandolos y metiéndoselos en el
bolsillo con sus movimientos furtivos, podia parecer hidrogeno genuino recién hecho.

Asi, mientras él todavia no sospechaba nada, me adelanté a sus movimientos.
Todos los puntos los tenia grabados en mi mente.

El espacio era curvo en todas sus partes, pero hay puntos en que es mas curvo que
en otros: una especie de sacos o estrangulamientos o nichos, donde el vacio se arruga
sobre si mismo. Y en esos nichos, con un leve tintineo cada doscientos cincuenta
millones de afios, se forma, como la perla entre las valvas de la ostra, un brillante
atomo de hidrogeno. Yo pasaba por alli, me metia el atomo en el bolsillo y en su
lugar dejaba el falso. Pfwfp no se daba cuenta de nada: depredador, avaricioso, se
llenaba los bolsillos de aquella basura mientras yo acumulaba cuantos tesoros el
universo iba incubando en su seno.

La suerte de nuestras partidas cambio: yo siempre tenia nuevos atomos que
lanzar, mientras los de Pfwfp fallaban. Por tres veces intento tirar y por tres veces el
atomo se desmenuzd como aplastado en el espacio. Ahora Pfwfp buscaba excusas
para interrumpir la partida.

—Venga —Ile apremiaba yo—, si no tiras, la partida es mia.

Y él:

—No vale, cuando un atomo se estropea la partida es nula y se vuelve a empezar
—era una regla inventada por €l en ese momento.

Yo no le daba tregua, bailaba a su alrededor, saltaba a pidola sobre sus espaldas y
cantaba:

Tiritiritiritiri
si no tiras te retiras

cuantos tiros tu no tires
tantos tiros tiraré.

—iBasta! —dijo Pfwfp—, cambiemos de juego.

—Vale —dije yo—. ¢Por qué no jugamos a hacer volar las galaxias?

—Las galaxias? —de improviso Pfwfp se ilumin6 de contento—. De acuerdo.
Pero td... Tu no tienes ninguna galaxia.

—Yo si.

—Yo también.

—iVenga! jA ver quién la hace volar mas alto!

Y lancé al espacio todos los atomos nuevos que tenia escondidos. En un primer
momento, parecieron dispersarse, luego se condensaron como en una nube ligera y la
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nube aument6 de tamafio, y en su interior se formaron condensaciones
incandescentes, y giraban y giraban y en cierto punto se convirtieron en una espiral
de constelaciones nunca vistas que se extendia abriéndose en chorro y huia, huia, y
yo la sujetaba por la cola corriendo. Pero ya no era yo el que hacia volar a la galaxia,
era la galaxia la que me hacia volar a mi colgado de su cola; o sea ya no habia ni
arriba ni abajo sino so6lo espacio que se dilataba y la galaxia en medio que se dilataba
ella también, yo colgado alli haciéndole muecas a Pfwfp distante ya miles de afios
luz.

A mi primer movimiento, Pfwfp se habia apresurado a sacar todo su botin y a
lanzarlo acompafidndolo con el movimiento equilibrado de quien espera ver abrirse
en el cielo las espiras de una ilimitada galaxia. En cambio, nada. Se produjo un
chirrido de radiaciones, un centelleo desordenado, y enseguida todo se apago.

—¢Eso es todo? —Ile gritaba a Pfwfp que me seguia, verde de rabia.

—iYa veras, maldito Qfwfq!

Pero mientras tanto mi galaxia y yo volabamos entre millares de otras galaxias, y
la mia era la mas nueva, envidiada por el entero firmamento, toda brillante de joven
hidrogeno y de jovencisimo berilio y de carbono infantil. Las galaxias viejas nos
esquivaban llenas de envidia y nosotros piafantes y altivos las rehuiamos al verlas tan
anticuadas y pesadas. En esta huida reciproca, acababamos atravesando espacios cada
vez mas enrarecidos y vacios, y de repente vuelvo a ver en medio del vacio despuntar
aqui y alla como salpicaduras inciertas de luz. Eran muchas nuevas galaxias,
formadas de materia recién nacida, galaxias que ya eran mdas nuevas que la mia.
Pronto el espacio resultdé apretado y pleno como una vifia antes de la vendimia, y
volabamos huyendo, mi galaxia huyendo de las mas jovenes asi como las viejas,
joévenes y ancianas huyendo de nosotros. Y terminamos volando en cielos vacios, y
estos cielos siguieron poblandose, y asi sucesivamente.

Y en una de estas repoblaciones escucho:

—iQfwfq, ahora me las pagaras, traidor! —y veo una galaxia novisima volar
siguiendo nuestro rastro, y tendido en la ultima punta de la espiral, lanzandome
amenazas e insultos, a mi antiguo compafiero de juegos Pfwfp. Comenzé Ila
persecucién. Alli donde el espacio era cuesta arriba, la galaxia de Pfwfp, joven y agil,
ganaba terreno, pero donde el espacio era cuesta abajo la mia, mas pesada,
recuperaba la ventaja.

En las carreras ya se sabe cual es el secreto: todo consiste en como se toman las
curvas. La galaxia de Pfwfp tendia a cerrarlas, la mia en cambio a abrirlas. Abre que
te abre terminamos arrojados fuera del borde del espacio, con Pfwfp tras de mi.
Proseguimos nuestra carrera con el sistema que se usa en esos casos, es decir,
creandonos el espacio delante de nosotros a medida que avanzabamos.

Asi, delante de mi tenia la nada y a mis espaldas tenia la fea cara de Pfwfp que
me seguia: por ambos lados una vista antipatica. De todas maneras preferia mirar
adelante: ;y qué veo? A Pfwfp, al que mi mirada acababa de dejar alla detras y que
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ahora corria en su galaxia derechito delante de mi.

—iEh! —grité—. Ahora me toca a mi perseguirte.

—¢Como? —dijo Pfwfp, no sé muy bien si detras de mi o delante de mi—. {Si
soy yo el que te persigue a ti!

Me doy la vuelta: Pfwfp seguia pegado a mis talones. Me vuelvo hacia delante y
alli estaba huyendo dandome la espalda. Pero mirando mejor, vi que delante de la
galaxia que me precedia habia otra, y esa otra era la mia, tanto es asi que yo estaba
encima de ella, inconfundible aun visto de espaldas, y me volvi hacia Pfwfp que me
perseguia y, aguzando la vista, vi que su galaxia era perseguida por otra galaxia, la
mia conmigo encima tal cual, y ese yo mismo justo en ese momento se daba la vuelta
para mirar atras.

Y asi, detras de cada Qfwfq habia un Pfwfp y detras de cada Pfwfp un Qfwifq y
cada Pfwfp perseguia a un Qfwfq y era perseguido y viceversa. Nuestras distancias se
acortaban un poco, un poco se alargaban, pero ya estaba claro que el uno nunca
habria alcanzado al otro ni nunca el otro al uno. Habiamos perdido todo el gusto de
jugar a perseguirnos y, por otra parte, ya no éramos nifios, pero no teniamos otra cosa
que hacer.
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El tio acuatico

Los primeros vertebrados, que en el Carbonifero abandonaron la vida acudtica por la terrestre, descendian
de los peces 6seos pulmonados cuyas aletas podian moverse bajo su cuerpo y ser usadas como patas en la
tierra.

Estaba claro que los tiempos del agua habian terminado —recordo el viejo Qfwfq
—, los que se decidian a dar el gran paso eran siempre en mayor nimero, no habia
familia que no tuviera alguno de sus seres queridos alli en seco, todos decian cosas
extraordinarias de lo que se podia hacer en tierra firme y llamaban a sus parientes. Ya
nadie conseguia retener a los peces jovenes, batian las aletas en las orillas de fango
para ver si funcionaban como patas, como habian conseguido los mas dotados. Pero
justo en esos tiempos se acentuaban las diferencias entre nosotros: habia familias que
vivian en tierra desde hacia varias generaciones y cuyos miembros jovenes
ostentaban maneras que ya no eran de anfibios sino de reptiles; y habia quien se
quedaba atras haciendo todavia de pez; es mas, se volvia mas pez de lo que
significaba ser pez en otro tiempo.

Debo decir que nuestra familia, los abuelos a la cabeza, pateaban al completo la
playa, como si nunca hubiésemos conocido otra vocacion. Si no hubiera sido por la
obstinacion del tio abuelo N’ba N’ga, los contactos con el mundo acuatico se habrian
perdido hacia tiempo. Si, teniamos un tio abuelo pez, y precisamente por parte de mi
abuela paterna, nacida de los celacantos del Devoénico (los de agua dulce, que luego
seguirian siendo primos de los demads, pero no quiero alargarme en los grados de
parentesco pues nadie es capaz de seguirlos). Asi pues, este tio abuelo habitaba en
ciertas aguas bajas y legamosas entre raices de protoconiferas, en aquel brazo de
laguna donde habian nacido todos nuestros viejos. Nunca se movia de alli: en
cualquier estacion bastaba con meternos en los estratos de vegetacion mas blandos
hasta que nos sentiamos hundir en lo mojado, y alli abajo, a pocos palmos del borde,
veiamos la columna de burbujas que él soltaba carraspeando, como hacen los
individuos de una cierta edad, o la nubecilla de fango raspada por su hocico agudo,
siempre alli hurgando mas por costumbre que para buscar algo.

—iTio N’ba N’ga! Hemos venido a verle. ;Nos esperaba? —gritabamos
chapoteando en el agua patas y colas para llamar su atencion—. Le hemos traido
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insectos nuevos que crecen entre nosotros. iTio N’ba N’ga! ;Habia visto alguna vez
cucarachas tan gordas? Pruebe a ver si le gustan...

—Ya podéis iros limpiando esas verrugas asquerosas que llevais encima con
vuestras cucarachas malolientes —la respuesta del tio abuelo siempre era una frase de
este estilo o todavia mas grosera: siempre nos recibia asi, pero nosotros no le
haciamos caso pues sabiamos que al cabo de un rato acababa por calmarse, agradecer
los dones y conversar en tonos mas amables.

—¢Pero qué verrugas, tio N’ba N’ga? ¢Cuando ha visto una verruga en nosotros?

Eso de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces: que a nosotros, viviendo
en seco, tenian que salirnos muchas verrugas por todo el cuerpo, rezumando alguna
cosa liquida; lo cual era verdad, si, pero sélo en el caso de los sapos, que nada tenian
que ver con nosotros, al contrario, nuestra piel era lisa y suave como ningtin pez la
habia tenido nunca; y el tio abuelo lo sabia bien, pero no renunciaba a llenar su
conversacion con todas las calumnias y los prejuicios en medio de los cuales habia
crecido.

fbamos a visitar al tio abuelo una vez al afio toda la familia al completo. También
era una oportunidad para volver a reunirnos, dispersos como estabamos por los
continentes, intercambiarnos noticias e insectos comestibles y discutir viejos asuntos
de intereses que habian quedado sin resolver.

El tio abuelo intervenia incluso en cuestiones alejadas de él kilometros y
kilémetros de tierra seca, como seria el repartimiento de las zonas para la caza de la
libélula, y daba la razon a unos o a otros de acuerdo con sus criterios, que siempre
eran los acuaticos.

—Pero ¢no sabes que quien caza en el fondo siempre tiene ventaja sobre el que
caza a flote? Entonces, ;por qué te preocupas tanto?

—NMire, tio, no es cuestion de estar a flote o en el fondo; yo estoy al pie de la
colina y él a media ladera... Las colinas, ¢las tiene presentes, tio...?

Y él:

—Al pie de los escollos siempre estan las mejores gambas —no habia forma de
hacerle admitir como posible una realidad distinta de la suya.

Y, sin embargo, su opinion seguia ejerciendo su autoridad sobre todos nosotros:
acababamos pidiéndole consejo acerca de hechos de los que nada sabia, aunque
supiéramos que podia equivocarse. Quiza su autoridad le venia precisamente de ser
un residuo del pasado, de usar viejos modos de decir, tipo: «jBaja un poco las aletas!
iBien!», de los que nosotros no comprendiamos ni medianamente bien su significado.

Intentos de llevarlo a tierra con nosotros habiamos hecho bastantes y seguiamos
haciéndolos; es mas, en esta cuestion nunca se habia apagado la rivalidad entre las
distintas ramas de la familia, porque quien hubiera conseguido llevarse a casa al tio
abuelo se habria encontrado en una posicion digamos preeminente sobre toda la
parentela. Pero era una rivalidad inutil, porque el tio abuelo ni en suefios queria dejar
la laguna.
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—Tio, con la edad que tiene, si supiera cuanto nos disgusta dejarlo asi solo, en
medio de la humedad... Nosotros, sabe, hemos tenido una idea... —empezabamos.

—Ya me esperaba que lo comprenderiais —interrumpia el viejo pez—. Ya habéis
perdido el gusto de chapotear en seco, ya es hora de que volvais a vivir como seres
normales. Aqui hay agua para todos, y en cuanto a la comida, la estacion de las
lombrices nunca fue tan buena. Ya podéis meteros en el agua y que no se hable mas.

—Pero no, tio N’ba N’ga, ¢qué ha entendido? Nosotros queriamos llevarlo con
nosotros, a un bonito prado... Ya vera lo bien que se encuentra alli, le cavamos una
pequefia fosa humeda, fresca: usted se revuelve en ella a placer como si estuviera
aqui; también podra intentar dar algunos pasos alrededor, vera cémo lo consigue. Y
ademas a su edad el clima de tierra es mas indicado. Venga, tio N’ba N’ga, no se haga
de rogar: ;viene?

—iNo! —era la respuesta seca del tio abuelo, y con un golpe de nariz en el agua
desaparecia de nuestra vista.

—Pero jpor qué, tio?, no comprendemos por qué esta en contra usted, de miras
tan amplias; ciertos prejuicios...

Con un bufido a flor de agua antes de hundirse con un golpe atin mas agil de cola,
nos llegaba la altima respuesta del tio abuelo:

—iNada de barriga en el fango quien tiene pulgas entre las escamas! —que debia
de ser una expresion de sus tiempos (del tipo de nuestro proverbio nuevo, y mucho
mas rapido: «Al que le pique que se rasque»), con aquel término «fango» que él
seguia usando en todas las ocasiones en que nosotros deciamos «tierra».

Esa fue la época en la que me enamoré. Pasaba los dias con Lll, persiguiéndonos
el uno a la otra; agil como ella no se habia visto a ninguna; a los helechos, que en
aquel tiempo eran tan altos como arboles, subia hasta la cima de un salto, y las cimas
se inclinaban casi hasta el suelo, y ella bajaba de un salto y reanudaba su carrera; yo,
con movimientos algo mas lentos y torpes, la seguia. Nos adentrabamos en territorios
del interior donde ninguna impronta habia marcado todavia el suelo seco y costroso; a
veces me detenia asustado por haberme alejado tanto de la superficie de las lagunas.
Pero nada parecia tan lejos de la vida acuatica como ella, Lll: los desiertos de arena y
piedras, las praderas, la espesura de los bosques, los relieves rocosos, las montafias de
cuarzo, ése era su mundo: un mundo que parecia hecho aposta para ser escudrifiado
por sus 0jos oblongos y recorrido por su paso deslizante. Al mirar su piel lisa parecia
que nunca hubieran existido ni esquirlas ni escamas.

Los parientes de Lll me imponian un poco de respeto: eran una de aquellas
familias que por haberse establecido en tierra en época mas antigua habian acabado
por convencerse de que estaban alli desde siempre; una de esas familias en las que ya
hasta los huevos se ponian en seco, protegidos por un cascaron resistente; LlI,
mirandola en sus saltos, en sus movimientos agiles, se comprendia que habia nacido
ya de ese modo, de uno de esos huevos calientes de arena y de sol, saltandose de
puntillas la fase natatoria y torpe del renacuajo, todavia obligatoria en nuestras
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familias menos evolucionadas.

Habia llegado el momento de que ella conociera a mis parientes: y como el mas
viejo y con mas autoridad de la familia era el tio abuelo N’ba N’ga, no podia dejar de
visitarlo para presentarle a mi novia. Pero siempre que se presentaba una ocasion, la
aplazaba lleno de desasosiego: conociendo los prejuicios en que habia sido educada,
aun no me habia atrevido a decirle a L1l que mi tio abuelo era un pez.

Un dia nos habiamos adentrado en uno de esos empapados promontorios que
cifien la laguna, donde el suelo mas que de arena esta hecho de marafias de raices y
vegetacion podrida. Y L1l me propuso uno de sus habituales desafios o muestras de
destreza:

—Qfwiq, ¢hasta donde puedes mantenerte en equilibrio? Vamos a ver quién corre
mas sobre el borde —y se lanz6 hacia delante con su saltito de tierra firme, pero algo
vacilante.

Esta vez me sentia capaz no solo de emularla sino de vencerla, porque en terreno
humedo mis patas se agarraban mejor.

—Sobre el borde, lo que quieras —exclamé—, y si quieres mas alla.

—iNo digas tonterias! —dijo ella—. ;Como se puede correr mas alla del borde?
jHay agua!

Quiza fuera el momento de llevar la conversacion sobre mi tio abuelo.

—¢Y qué pasa? —le dije—. Hay quien corre mas alla del borde y quien aqui.

—iDices cosas sin pies ni cabeza!

—Digo que mi tio abuelo N’ba N’ga esta en el agua como nosotros en tierra y
nunca ha salido de ella.

—iHum! Me gustaria conocer a ese N’ba N’ga.

Aun no habia acabado de decirlo y la turbia superficie de la laguna borbote6 de
burbujas, se movi6 un poco en remolinos y dej6 aflorar un hocico todo recubierto de
escamas espinosas.

—Bueno: soy yo, ¢qué pasa? —dijo el tio abuelo mirando a L1l con ojos redondos
e inexpresivos como piedras y haciendo palpitar las branquias a los lados de su
enorme garganta. Nunca el tio abuelo me habia parecido tan distinto de nosotros: un
verdadero y auténtico monstruo.

—Tio, si me permite, ésta... quiero tener el gusto de que conozca... a mi
prometida L1l —y sefialé a mi novia, que quién sabe por qué se habia puesto derecha
sobre sus patas traseras, en una de sus posturas mas rebuscadas y ciertamente menos
apreciables por aquel viejo zafio.

—Esto es muy bonito, sefiorita, ;ha venido a mojarse un poco la cola? —dijo el
tio abuelo, una ocurrencia que en sus tiempos a lo mejor fue una galanteria, pero que
a nosotros nos sonaba indecente.

Miré a Lll, seguro de verla darse la vuelta y escapar con un gritito escandalizado.
Pero no habia calculado lo esmerada que era en ella la educacion para ignorar
cualquier vulgaridad del mundo circundante.
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—~Qiga, esas plantitas de alli —dice, desenvuelta, y sefiala algunas juncaceas que
crecian gigantescas en medio de la laguna—, digame, ;dénde hunden sus raices?

Una pregunta de esas que se hacen sdOlo para mantener la conversacion;
ifigurémonos lo que le importaban a ella las juncaceas! Pero el tio abuelo parecia no
esperar otra cosa para ponerse a explicar el porqué y el como de las raices de los
arboles flotantes y de como se podia nadar en medio de ellos; es mas, los lugares mas
indicados para la caza estaban alli abajo.

No paraba. Yo bufaba, intentaba interrumpirlo. Pero, en cambio, ¢qué hace esa
impertinente?, ;no se pone a darle cuerda?

—AM, si, susted va a cazar entre las raices nadadoras? jQué interesante!

Yo me moria de vergiienza.

Y él:

—No son cuentos: las lombrices que hay alli son para darse un atracon —y sin
pensarlo mas, se zambulle. Una zambullida agil como nunca le habia visto hacer: es
mas, un salto hacia arriba: salta fuera del agua todo lo largo que es, todo manchado
en las escamas, separando los abanicos espinosos de las aletas; luego, habiendo
descrito en el aire un bello semicirculo, vuelve a sumergirse de cabeza y desaparece
rapido con una especie de movimiento de tornillo de su cola curva.

Al ver esto, el discursito que me habia preparado para justificarme a toda prisa
con L1l aprovechando el alejamiento del tio abuelo: «Ya sabes, hay que
comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un pez, ha terminado por parecerse
realmente a un pez...», se me atraganté en la garganta. Tampoco yo me habia dado
cuenta de hasta qué punto era pez el hermano de mi abuela. Apenas pude decir:

—LlII, es tarde, vamos... —y el tio abuelo ya reemergia sujetando entre sus labios
de escualo un feston de lombrices y algas fangosas.

Cuando nos despedimos, no me lo creia; pero trotando en silencio detras de LlI
pensaba que ahora ella comenzaria con sus comentarios, es decir que lo peor para mi
aun no habia llegado. Y he aqui que L1l sin detenerse, se vuelve apenas hacia mi y:

—Pero qué simpatico es tu tio.

Eso dijo y nada mas. Ante su ironia mas de una vez me habia encontrado
desarmado; pero el helor que se apoderé de mi con esta frase fue tal que hubiera
preferido no volver a verla antes que volver a hablar de la cuestion.

En cambio, seguimos viéndonos, yendo juntos, y nunca se hablé mas del episodio
de la laguna. Yo no estaba tranquilo: intentaba convencerme de que se habia olvidado
de €él; de vez en cuando me asaltaba la sospecha de que callase para poder
avergonzarme de alguna manera clamorosa ante los suyos, o bien —y ésta era para
mi una hip6tesis atin peor— que sélo por compasion fingiera hablar de otras cosas.
Hasta que como si tal cosa, una buena mafiana salio con ésta:

—Oye, es que ya no volveras a llevarme a ver a tu tio?

Con un hilo de voz pregunté:

—¢:Bromeas?
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Qué va: lo decia en serio, no veia la hora de volver a charlar con el viejo N’ba
N’ga. Yo ya no entendia nada.

Esa vez la visita a la laguna fue mas larga, los tres nos tumbamos en una ribera en
declive: el tio abuelo mas en la parte del agua, pero nosotros también medio mojados,
de modo que viéndonos de lejos, tumbados cerca, no se habria sabido quién era
terrestre y quién acuatico.

El pez inici6 una de sus habituales charlas: la superioridad de la respiracién
acuatica sobre la aérea, con todo el repertorio de sus injurias. «Ahora L1l se enfada y
le responde como se merece», pensaba. En cambio se ve que ese dia LIl empleaba
otra tactica: discutia con empefio, defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si
se tomara muy en serio los del viejo N’ba N’ga.

Segtiin el tio abuelo, las tierras emergidas eran un fenémeno limitado:
desaparecerian como habian aparecido, o, en cualquier caso, habrian estado
sometidas a continuos cambios: volcanes, glaciaciones, terremotos, arrugamientos,
cambios de clima y de vegetacion. Y nuestra vida alli en medio deberia hacer frente a
transformaciones continuas, a través de las cuales enteras poblaciones desaparecerian,
y solo podria sobrevivir quien estuviera dispuesto a cambiar totalmente las bases de
su propia existencia, que las razones por las cuales era bello vivir se verian totalmente
trastornadas y olvidadas.

Una perspectiva que se daba de bofetadas con el optimismo con el que los hijos
de la costa habiamos sido criados; y que yo rebatia con protestas escandalizadas. Pero
para mi la verdadera, viviente refutacion de aquellos argumentos era Lll: veia en ella
la forma perfecta, definitiva, nacida de la conquista de los territorios emergidos, la
suma de las nuevas ilimitadas capacidades que se abrian. ;Cémo podia pretender el
tio abuelo negar la realidad encarnada en LII? Ardia de pasion polémica, y me parecia
que mi compafiera se mostraba incluso demasiado paciente y comprensiva con
nuestro interlocutor.

Si, también para mi, acostumbrado como estaba a escuchar de boca del tio abuelo
sus refunfufios e improperios, este modo suyo de argumentar tan bien hilvanado me
sonaba como una novedad, aunque estuviera alifiado de expresiones anticuadas y
enfaticas, y resultara ridiculo por su caracteristica ignorancia. También asombraba
oirle dar muestras de una competencia minuciosa —aunque toda ajena— de las
tierras continentales.

Pero LlI, con sus preguntas, intentaba hacerle hablar lo mas posible de la vida
bajo el agua: y ciertamente ésa era la cuestion en la que el discurso del tio abuelo se
hacia mas seguro, y a veces conmovido. Comparados con las incertidumbres de la
tierra y del aire, lagunas y mares y océanos representaban un futuro de seguridad. Alli
los cambios habrian sido minimos, los espacios y las provisiones sin limites, las
temperaturas siempre habrian encontrado su equilibrio, en suma, la vida se habria
conservado tal y como se habia desarrollado hasta aqui, en sus formas plenas y
perfectas, sin metamorfosis ni afiadidos de dudoso resultado, y cada cual habria
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podido profundizar en su propia naturaleza, llegar a la esencia de si mismo y de todas
las cosas. El tio abuelo hablaba del porvenir acuatico sin hermosearlo ni haciéndose
ilusiones, no se le ocultaban los problemas incluso graves que se habrian planteado
(el mas alarmante de todos, el aumento de la salinidad); pero eran problemas que no
habrian trastornado los valores ni las proporciones en las que él creia.

—Pero nosotros ahora galopamos por valles y montafias, tio —exclamé, en mi
nombre y sobre todo en el de Lll, que en cambio estaba callada.

—Anda alla, renacuajo, que en cuanto te metas en el agua vuelves a casa —me
apostrofé recuperando el tono que siempre le habia oido usar con nosotros.

—¢No cree, tio, que si quisiéramos aprender a respirar bajo el agua ahora seria
demasiado tarde? —pregunt6 LIl seria, y yo no sabia si sentirme halagado porque
habia llamado tio a mi viejo pariente o desorientado porque ciertas cuestiones (por lo
menos asi estaba yo acostumbrado a pensar) ni siquiera se planteaban.

—Si quieres, estrella —dijo el pez—, yo te ensefio ahora mismo.

L1l estall6 en una carcajada extrafia y finalmente ech6 a correr, a correr hasta el
punto de no poder seguirla.

La busqué por llanuras y colinas, llegué a la cumbre de un espolon de basalto que
dominaba todo alrededor el paisaje de desiertos y bosques rodeado por las aguas. LIl
estaba alli. Seguro que esto era lo que habia querido decirme —jya lo habia
comprendido!— con su escuchar a N’ba N’ga y luego con su huida y su refugio alla
arriba: que era necesario estar en nuestro mundo con el mismo empefio con el que el
viejo pez estaba en el suyo.

—Yo estaré aqui como el tio abuelo allda —grité como farfullando, luego me
corregi—: jNosotros dos estaremos juntos! —porque era verdad que sin ella yo no
me sentia seguro.

¢Y qué me contesté LIl entonces? Todavia hoy me sonrojo al recordarlo a la
distancia de muchas eras geoldgicas. Respondio:

—Anda alla, renacuajo, se necesita algo mas —y no sabia si queria imitar al tio
abuelo, para burlarse de él y de mi al mismo tiempo, o si de verdad habia hecho suya
la actitud de aquel viejo majadero hacia su sobrino nieto, porque ambas cosas
significaban que me consideraba como a alguien a medio camino, alguien que no
estaba en el suyo, ni en un mundo ni en otro.

¢La habia perdido? En la duda, me precipité a reconquistarla. Comencé a realizar
proezas: en la caza de insectos voladores, en el salto, en la excavacion de
madrigueras subterraneas, en la lucha con los mas fuertes de los nuestros. Estaba
orgulloso de mi mismo, pero desgraciadamente, cada vez que hacia algo de valor, ella
no estaba alli viéndome: desaparecia continuamente, no se sabia adonde iba a
esconderse.

Finalmente lo comprendi: iba a la laguna, donde el tio abuelo le ensefiaba a nadar
bajo el agua. Los vi aflorar juntos: nadaban a igual velocidad hasta el punto de
parecer hermano y hermana.
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—¢Sabes? —dijo ella, alegre, al verme—, las patas funcionan muy bien como
aletas.

—Pues qué bien: mira qué bonito paso adelante —no pude por menos de
comentar con sarcasmo.

Para ella se trataba de un juego, lo entendia. Pero un juego que no me gustaba.
Debia llamarla a la realidad, al futuro que nos esperaba.

Un dia la esperé en medio de un bosque de altos helechos, que descendian hacia
el agua.

—LIl, tengo que hablarte —dije en cuanto la vi—, ya te has divertido bastante.
Tenemos cosas mas importantes ante nosotros. He descubierto un paso en la cadena
de los montes: al otro lado se extiende una inmensa llanura de piedra abandonada
hace poco por las aguas. Seremos los primeros en instalarnos alla, poblaremos
territorios infinitos, nosotros y nuestros hijos.

—El mar es infinito —dijo LII.

—Deja de repetir las fanfarronadas de ese viejo chiflado. El mundo es de quien
tenga piernas, no de los peces, lo sabes.

—Seé que él es uno que es uno —dijo LII.

—: Y yo?

—No hay ninguno de los que tienen piernas que sea como él.

—¢Y tu familia?

—Me he peleado con ella. Nunca han comprendido nada.

—iEstas loca! {No se puede volver atras!

—Yo sl.

—¢Y qué quieres hacer tud sola con un viejo pez?

—Casarme con él. Volver a ser pez con él. Y traer al mundo otros peces. Adios.

Y, con un unico salto de los suyos, subio a la cima de una alta hoja de helecho, la
inclind hacia la laguna y se dejo caer en una zambullida. Volvio a emerger, pero no
estaba sola: la robusta cola curva del tio N’ba N’ga aflor6 junto a la suya y juntos
hendieron las aguas.

Fue un duro golpe para mi. Pero ;qué podia hacer yo? Segui mi camino, en medio
de las transformaciones del mundo, transformandome yo también. De vez en cuando,
entre las muchas formas de los seres vivos, encontraba a alguien que «era uno»,
mucho mas de cuanto yo lo fuera: uno que anunciaba el futuro, ornitorrinco que da de
mamar a su pequefio salido de un huevo, jirafa alargada en medio de la vegetacion
todavia baja; o uno que daba testimonio de un pasado sin retorno, dinosaurio
superviviente después de que el Cenozoico hubiera comenzado, o bien —cocodrilo—
un pasado que habia encontrado la manera de conservarse inmdvil a lo largo de los
siglos. Todos ellos tenian algo, lo sé, que los hacia de alguna manera superiores a mi,
sublimes, y que me hacia a mi, comparado con ellos, mediocre. Y sin embargo no me
habria cambiado por ninguno de ellos.
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¢Cuanto apostamos?

La Idgica de la cibernética, aplicada a la historia del universo, estd en camino de demostrar que las
galaxias, el Sistema Solar, la Tierra y la vida celular no podian no nacer. Segun la cibernética, el universo se
forma a través de una serie de «retroacciones» positivas y negativas, primero por la fuerza de la gravedad
que concentra masas de hidrégeno en la nube primitiva, luego por la fuerza nuclear y la fuerza centrifuga
que se equilibran con la primera. Desde el momento en que el proceso se pone en marcha, no puede hacer
mds que seguir la l6gica de estas «retroacciones» en cadena.

Si, pero al principio no se sabia —precisé Qfwfg—, uno podia preverlo, pero asi,
como olfateando, tratando de adivinar. Yo, no lo digo para darme importancia, desde
el principio aposté a que el universo habria existido, y también a cémo habria sido, y
acerté, ganandole varias apuestas al Decano (k)yK.

Cuando comenzamos a apostar todavia no habia nada que pudiera hacer prever
nada, salvo unas pocas particulas que daban vueltas, electrones arrojados de aqui para
alla a la buena de dios y protones arriba y abajo cada uno por su cuenta. Yo no sé lo
que siento, como si el tiempo fuera a cambiar (en efecto, hacia un poco de frio), y
digo:

—¢ Apostamos a que hoy va de atomos?

Y el Decano (k)yK:

—iPor favor: atomos! Yo apuesto todo lo que quieras a que no.

Y yo:

—:También apostarias a ix?

Y el Decano:

—Ix elevado a la enésima potencia.

No habia acabado de decirlo, y ya alrededor de cada proton habia empezado a dar
vueltas su electron, zumbando. Una enorme nube de hidrogeno se estaba
condensando en el espacio.

—¢Has visto? jLleno de atomos!

—Atomos de ésos, jpuah!, jvaya cosa! —decia (k)yK, porque tenia la mala
costumbre de no darse por enterado, en lugar de reconocer que habia perdido la
apuesta.

Siempre haciamos apuestas el Decano y yo, porque no habia otra cosa que hacer,
y también porque la tnica prueba de que yo fuera yo era el hecho de que apostaba
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con €l, y la unica prueba de que él fuera €l era el hecho de que apostaba conmigo.
Apostabamos sobre los acontecimientos que habrian o no habrian sucedido; la
eleccion era practicamente ilimitada, dado que hasta ese momento no habia sucedido
absolutamente nada. Pero como tampoco habia modo de imaginarse como podria ser
un acontecimiento, lo designabamos de modo convencional: acontecimiento A,
acontecimiento B, acontecimiento C, etcétera, para distinguirlos. O sea: dado que
entonces no existian alfabetos ni otras series de signos convencionales, primero
apostabamos a como habria podido ser una serie de signos y luego acoplabamos esos
posibles signos a posibles acontecimientos para designar con suficiente precision
situaciones de las que no sabiamos nada de nada.

Tampoco se sabia en qué consistia la apuesta porque no habia nada que se pudiera
apostar, y por lo tanto jugabamos de palabra, llevando la cuenta de las apuestas
ganadas por cada uno, para luego hacer la suma. Todas operaciones muy dificiles,
dado que entonces no existian numeros ni tampoco teniamos el concepto de nimero
para empezar a contar, ya que no se podia separar nada de nada.

Esta situacion comenzé a cambiar cuando en las protogalaxias se fueron
condensando las protoestrellas, y yo comprendi enseguida como iria a terminar el
asunto, con aquella temperatura que crecia crecia, y dije:

—Ahora van y se encienden.

—ijTonterias! —dijo el Decano.

—¢ Apostamos? —digo yo.

—Lo que quieras —dijo él, y ipaf!, la oscuridad se abri6 en muchos balones
incandescentes que se dilataban—. Bueno, pero encenderse no quiere decir eso... —
empezaba a decir (k)yK con su habitual sistema de desviar las cuestiones a las
palabras.

Entonces yo tenia mi sistema para hacerle callar:

—¢Ah, si?, y sentonces, a tu juicio, qué quiere decir?

El se quedaba callado: como tenfa poca imaginacién, apenas una palabra
comenzaba a tener un significado, no se le ocurria que pudiera tener otro.

El Decano (k)yK, cuando estabamos juntos un rato, era un tipo bastante aburrido,
carente de recursos, nunca tenia nada que contar. Por lo demas, tampoco yo habria
podido contar mucho, dado que hechos dignos de ser contados no habian sucedido o
eso crelamos nosotros. Lo unico que podiamos hacer eran hipotesis: es mas, hacer
hipdtesis sobre la posibilidad de hacer hipdtesis. Ahora bien, haciendo hipdtesis de
hipodtesis yo tenia mas imaginacion que el Decano, y esto era a la vez una ventaja y
una desventaja, pues me impulsaba a hacer apuestas cada vez mas arriesgadas, de
modo que se puede decir que las probabilidades de ganar eran las mismas.

En general, yo apostaba a la posibilidad de que un determinado acontecimiento se
produjera, mientras que el Decano apostaba casi siempre en contra. El Decano (k)yK
tenia un sentido estatico de la realidad, si puedo expresarme de esta manera, dado que
entre estatico y dinamico entonces no habia la diferencia que hay ahora, o al menos
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habia que estar muy atento para captarla.

Por ejemplo, las estrellas aumentaban de tamafio, y yo:

—¢Cuanto? —digo. Intentaba llevar el pronoéstico a los numeros porque asi él no
tenia motivos para discutir.

En aquel tiempo, nimeros habia s6lo dos: el nimero e y el numero pi griego. El
Decano hace un calculo grosso modo y responde:

—Aumenta de e elevado a t.

ijQué listo! Hasta ahi todo el mundo llegaba. Pero las cosas no eran tan sencillas,
yo lo habia comprendido.

—Apostemos a que se para en cierto punto.

—Apostemos. Y ;cuando tendria que pararse?

Y yo, a cara o cruz, le disparo mi pi griego. Acerté. El Decano se qued6 de
piedra.

A partir de ese momento empezamos a apostar a base de e y de pi griego.

—Pi griego! —gritaba el Decano en medio de la oscuridad tachonada de
resplandores. Pero era la vez de la e.

Se entiende que lo haciamos por divertirnos, porque como ganancia no traia
cuenta. Cuando comenzaron a crearse los elementos, empezamos a valorar las
jugadas en atomos de los elementos mas extrafios, y en eso cometi un error. Habia
visto que el mas raro de todos era el tecnecio, y empecé a apostar tecnecio, y a ganar,
y a hacer caja: acumulé un capital de tecnecio. No habia calculado que se trataba de
un elemento inestable y que se iba todo en radiaciones: tuve que volver a empezar de
cero.

Claro que yo también hacia jugadas equivocadas, pero luego recuperaba la
ventaja y podia permitirme algun prondstico arriesgado.

—iAhora sale un is6topo de bismuto! —me apresuraba a decir, mirando los
elementos recién nacidos restallando fuera del crisol de una estrella «supernova».

—iApostemos!

Pero ni por ésas: era un atomo de polonio mondo y lirondo.

En estos casos (k)yK empezaba a reirse, a reirse, como si sus victorias fueran un
gran meérito, mientras solo eran un movimiento demasiado arriesgado por mi parte
que le habia favorecido. En cambio, cuanto mas adelante iba, mas entendia el
mecanismo, y ante cada fenomeno nuevo, después de alguna jugada un poco a
tientas, calculaba mis pronosticos bien considerados. La regla por la cual una galaxia
se fijaba a tantos millones de afios luz de otra, ni mas ni menos, llegaba a
comprenderla siempre antes que él. Después de un rato la cosa era tan facil que ya ni
siquiera me divertia.

Asi, de los datos de que disponia, intentaba deducir mentalmente otros datos, y de
€sos otros mas, hasta que conseguia proponer eventualidades que en apariencia no
tenian nada que ver con lo que estabamos discutiendo. Y las lanzaba alli como si tal
cosa.
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Por ejemplo, estabamos haciendo pronosticos sobre la curvatura de las espirales
galacticas y de repente le digo:

—Oye, (k)yK, ¢crees tu que los asirios invadiran Mesopotamia?

Se quedo desorientado.

—La... ;qué? ;Cuando?

Calculé deprisa y le solté una fecha, naturalmente no en afios ni en siglos, porque
entonces las unidades de medida del tiempo no eran apreciables en magnitudes de ese
tipo, y para indicar una fecha precisa debiamos recurrir a féormulas tan complicadas
que si las hubiéramos escrito habrian llenado una pizarra.

—Y ¢cémo voy a saber...?

—Rapido, (k)yK, ¢la invaden o no? Para mi que si la invaden; para ti, que no.
¢Juegas? Venga, no seas tan lento.

Todavia estabamos en el vacio sin limites, estriado aca y aculla por algun bigote
de hidrogeno alrededor de los remolinos de las primeras constelaciones. Reconozco
que se necesitaban deducciones muy complicadas para prever las llanuras de
Mesopotamia hormigueantes de hombres y caballos y flechas y trompetas, pero no
teniendo otra cosa que hacer, bien se podia acertar.

En cambio, en estos casos el Decano apostaba siempre por el no, y no porque
pensara que los asirios no lo harian, sino sencillamente porque creia que nunca habria
ni asirios ni Mesopotamia ni Tierra ni género humano.

Se entiende que éstas eran apuestas a mas largo plazo que las demas; no como en
ciertos casos en que el resultado se conocia enseguida.

—¢ Ves aquel Sol alli que se forma con un elipsoide alrededor? Rapido, antes de
que se formen los planetas, di a qué distancia estaran las orbitas una de la otra...

Acababamos apenas de decirlo y he aqui que al cabo de ocho o nueve, ;qué
digo?, de seis o siete centenares de afos los planetas se ponian a girar cada uno en su
orbita ni mas estrecha ni mas ancha.

Mucha mas satisfaccion me daban en cambio las apuestas que debiamos imaginar
para miles de millones y miles de millones de afios, sin olvidarnos de a qué habiamos
apostado y cuanto, y al mismo tiempo recordarnos las apuestas a vencimiento fijo, y
el namero (habia comenzado la época de los niimeros enteros, y esto complicaba algo
las cosas) de las apuestas ganadas por el uno o por el otro, el monto de las apuestas
(mi ventaja era cada vez mayor: el Decano estaba endeudado hasta las cejas). Y por
afiadidura, a todo esto debia inventar apuestas nuevas, cada vez mas adelante en la
cadena de las deducciones.

—EIl 8 de febrero de 1926, en Santhid, provincia de Vercelli, ¢vale?, en Via
Garibaldi namero 18, ;me sigues?, la sefiorita Giuseppina Pensotti, de veintidds afios,
sale de casa a las seis menos cuarto de la tarde: ;va a la derecha o a la izquierda?

—FEeeh... —decia (k)yK.

—Venga, rapido. Yo digo que va a la derecha —y a través de las nebulosas de
pulvisculo surcadas por las orbitas de las constelaciones ya veia subir la neblina de la
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tarde por las calles de Santhia, encenderse débilmente una farola que llegaba apenas a
seflalar la linea de la acera en la nieve, y alumbraba por un momento la sombra
esbelta de Giuseppina Pensotti mientras doblaba la esquina después de la pesa del
fielato y se perdia.

Sobre lo que debia ocurrirle a los cuerpos celestes podia dejar de hacer nuevas
apuestas y esperar tranquilamente a embolsarme las apuestas de (k)yK a medida que
mis previsiones se cumplian. Pero la pasion por el juego me llevaba, de cualquier
acontecimiento posible, a prever las series interminables de acontecimientos que se
producian, hasta las mas marginales y aleatorias. Comencé a emparejar prondsticos
sobre los hechos mas inmediatos y facilmente calculables con otros que requerian
operaciones extremadamente complejas.

—Rapido, ves que los planetas se condensan; dime, ;en cual de ellos se formara
una atmosfera?: ¢Mercurio? ¢Venus? ;Tierra? ;Marte? Vamos, decidete, y ya que
estas, calcilame el indice de incremento demografico de la peninsula del Indostan
durante la dominacion inglesa. ¢ Por qué te lo piensas tanto? Date prisa.

Habia enfilado un canal, un resquicio mas alld del cual los acontecimientos
menudeaban con multiplicada densidad, no habia mas que cogerlos a pufiados y
lanzarselos a la cara a mi competidor, que ni siquiera habia supuesto su existencia.
Aquella vez en que se me ocurrié dejar caer la pregunta como si tal cosa: «Arsenal,
Real Madrid, en semifinales; el Arsenal juega en casa, ;quién gana?», en un instante
comprendi que con esto que parecia una casual aproximacion de palabras habia
descubierto una reserva infinita de nuevas combinaciones entre los signos de que la
realidad compacta y opaca y uniforme se habria servido para disfrazar su monotonia,
y quiza la carrera hacia el futuro, aquella carrera que yo habia sido el primero en
prever y auspiciar, no tendia mas que a través del tiempo y el espacio a desmigajarse
en alternativas como éstas, hasta disolverse en una geometria de invisibles
triangulaciones y rebotes como el recorrido del balon entre las lineas blancas del
campo que yo intentaba imaginarme trazadas en el torbellino luminoso del sistema
planetario, descifrando los nimeros marcados en el pecho y en la espalda de
jugadores nocturnos irreconocibles en la lejania.

Yo ya estaba lanzado en esta nueva area de lo posible jugandome todas mis
ganancias anteriores. ¢Quién podia detenerme? La habitual perpleja incredulidad del
Decano solo servia para animarme a arriesgar. Cuando me di cuenta de que habia
caido en una trampa era tarde. Sin embargo, tuve la satisfaccion —magra satisfaccion
esta vez— de ser el primero en darme cuenta: (k)yK no parecia ser consciente de que
la suerte ya estaba de su lado, pero yo contaba sus carcajadas, un tiempo raras y cuya
frecuencia ahora aumentaba, aumentaba...

—Qfwfq, ¢has visto que el farabn Amenofis IV no tuvo hijos varones? jHe
ganado! Qfwfq, ¢has visto como Pompeyo no pudo con César? Ya te lo dije!

Y sin embargo yo habia seguido mis célculos hasta el fondo, no habia descuidado
ningun componente. Aunque hubiera tenido que volver a empezar, habria apostado
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igual que antes.

—Qfwiq, bajo el emperador Justiniano se import6 de China a Constantinopla el
capullo de seda, no la pélvora... ;O soy yo el que esta equivocado?

—No, td ganas, tu ganas...

Si, me habia dejado llevar haciendo pronoésticos acerca de acontecimientos
huidizos, impalpables, y habia hecho muchos, muchisimos, y ahora no podia echarme
atras, no podia corregirme, y por lo demas, ¢corregirme como? ;Con qué argumento?

—Bueno, Balzac no hace suicidarse a Lucien de Rubempré al final de las
Ilusiones perdidas —decia el Decano, con una vocecita triunfante que le salia desde
hacia algo de tiempo—, sino que lo hace salvar por Carlos Herrera, alias Vautrin,
;sabes?, el que ya salia en Papd Goriot... Bueno, Qfwifq, ;como vamos?

Mi ventaja disminuia, habia puesto a buen seguro mis ganancias, convertidas en
divisas valiosas en un banco suizo; pero continuamente debia retirar grandes sumas
para hacer frente a las pérdidas. No es que perdiera siempre, todavia ganaba alguna
apuesta, a veces grande. Pero los papeles se habian cambiado; cuando ganaba ya no
estaba seguro de que no hubiera sido una casualidad, y de que la proxima vez mis
calculos no recibieran un nuevo desmentido.

Llegados al punto en que estabamos, necesitabamos una biblioteca de obras de
consulta, suscripciones a revistas especializadas, ademas de un equipo de maquinas
calculadoras para nuestros computos: todo ello, como sabéis, lo habia puesto a
nuestra disposicion una Research Foundation, a la cual, una vez establecida en este
planeta, nos habiamos dirigido para que subvencionara nuestros estudios.
Naturalmente, las apuestas aparentan ser un inocente juego entre nosotros y nadie
sospecha las grandes cifras involucradas en ellas. Oficialmente vivimos de nuestra
modesta mensualidad de investigadores del Centro de Previsiones Electronicas,
ademas del complemento para (k)yK que comporta el cargo de Decano, que
consigui6 obtener de la Facultad siempre con su aire de quien no quiere la cosa. (Su
predileccion por la estasis se fue agravando cada vez mas, tanto que aqui se presento
con la apariencia de un paralitico en una silla de ruedas). Este titulo de Decano,
permitaseme un inciso, no tiene nada que ver con la antigiiedad, si no yo habria
tenido tanto derecho como €I, s6lo que a mi no me importa.

Asi hemos llegado a esta situacion. El Decano (k)yK, desde la galeria de su casa,
sentado en su silla de ruedas, con las piernas cubiertas por el manto de periodicos de
todo el mundo llegados con el correo de la mafiana, grita hasta hacerse oir de una a
otra parte del campus:

—Qfwiq, el tratado atémico entre Turquia y Japén no se ha firmado hoy, ni
siquiera han comenzado las negociaciones, ¢has visto? Qfwfqg, el uxoricida de
Termini Imerese ha sido condenado a tres afios como decia yo: jno a la perpetua!

Y blande las paginas de los periddicos, blancas y negras como el espacio cuando
se iban formando las galaxias, y atestadas —como entonces el espacio— de
corpusculos aislados, rodeados de vacio, carentes en si de destino y de sentido. Y yo
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pienso en lo bello que era entonces, a través de aquel vacio, trazar rectas y parabolas,
identificar el punto exacto, la interseccion entre espacio y tiempo en la que se habria
producido el acontecimiento irrefutable en el despuntar de su resplandor, mientras
ahora los acontecimientos vienen ininterrumpidamente, como una colada de cemento,
en columna el uno sobre el otro, el uno encajado en el otro, separados por titulares
negros e incongruentes, legibles de varias maneras pero intrinsecamente ilegibles,
una masa de acontecimientos sin forma ni direccion que circunda sumerge aplasta
todo razonamiento.

—:Sabes, Qfwfq? Las cotizaciones al cierre en Wall Street han bajado un 2 por
ciento, no un 6. Y fijate, el edificio construido fraudulentamente en Via Cassia es de
doce pisos, no de nueve. Nearco IV gana en Longchamps por dos largos. ;Cémo
vamos, Qfwfq?
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Los dinosaurios

Misteriosas permanecen las causas de la rdpida extincion de los dinosaurios, que habian evolucionado y
crecido durante todo el Tridsico y el Jurdsico y que durante ciento cincuenta millones de afios habian sido
los indiscutibles dominadores de los continentes. Tal vez fueran incapaces de adaptarse a los grandes
cambios de clima y vegetacion que tuvieron lugar en el Cretdceo. Al final de esa época todos habian muerto.

Todos menos yo —precis6 Qfwfg—, porque también yo, durante un cierto
periodo, habia sido dinosaurio: digamos durante unos cincuenta millones de afios, y
no me arrepiento: entonces al ser dinosaurio se tenia la consciencia de ser lo correcto,
y nos haciamos respetar.

Mas tarde la situacién cambid. Es inuatil que os cuente los particulares,
comenzaron desgracias de todo tipo, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestes. Una
nueva poblacion enemiga nuestra crecia en la Tierra. Recibiamos golpes por todos
lados, nada nos salia bien. Ahora hay quien dice que el gusto por desaparecer, la
pasién por ser destruidos formaban parte del espiritu de los dinosaurios ya desde
antes. No sé: yo este sentimiento nunca lo habia tenido; si otros lo tenian es porque ya
se sentian perdidos.

Prefiero no volver con la memoria a la época de la gran mortandad. Nunca habria
creido que me salvaria. La larga migracién que me puso a salvo, la cumpli a través de
un cementerio de esqueletos descarnados, en los que solo una cresta 0 un cuerno o
una placa de coraza o un jiron de piel toda astillas recordaba el esplendor antiguo del
ser viviente. Y ahora en estos restos trabajaban los picos, los espolones, las garras, las
ventosas de los nuevos amos del planeta. Cuando ya no vi mas huellas de vivos ni de
muertos me detuve.

En aquellas altiplanicies desiertas pasé muchos, muchos afios. Habia sobrevivido
a las asechanzas, a las epidemias, a las hambres, al hielo: pero estaba solo. Continuar
alla arriba eternamente, no podia. Me puse en camino para descender.

El mundo habia cambiado. Ya no reconocia ni los montes ni los rios ni las
plantas. La primera vez que vi a seres vivientes me escondi; era una manada de los
Nuevos, ejemplares pequefios pero fuertes.

—iEh, ti! —me habian avistado, y enseguida me asombr6 ese modo familiar de
apostrofarme. Hui; me persiguieron. Estaba acostumbrado desde hacia milenios a
suscitar terror a mi alrededor y a sentir terror de las relaciones ajenas al terror que
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suscitaba. Ahora, nada—: jEh, ti! —se acercaban a mi como si tal cosa, ni hostiles ni
atemorizados—. ¢Por qué corres? ;En qué estas pensando? —so6lo querian que les
seflalase el camino para llegar a no sé donde. Tartamudeando dije que no era del
lugar.

—:Por qué empezaste a huir? —dijo uno—. Parecia que hubieras visto... a un
dinosaurio —y los demas se rieron. Pero en aquella risa senti por primera vez un
punto de aprension. Reian algo forzadamente. Y uno de ellos se puso serio y afiadi6:

—No lo digas ni en broma. Tu no sabes como son...

Asi pues, todavia el terror de los dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero
quiza desde hacia bastantes generaciones no los habian visto y no sabian
reconocerlos. Prosegui mi camino, alerta pero también impaciente por repetir el
experimento. En una fuente bebia una joven de los Nuevos; estaba sola. Me acerqué
despacito, alargué el cuello para beber junto a ella; ya presentia su grito desesperado
en cuanto me viera, su huida afanosa. Habria dado la alarma, los Nuevos habrian
venido en grupo a darme caza... Al momento, me habia arrepentido de mi gesto; si
queria salvarme debia descuartizarla enseguida: volver a empezar...

La joven se volvio y dijo:

—¢ A que esta fresca?

Empez0 a conversar amablemente con frases un poco de circunstancias, como se
hace con los extranjeros, a preguntar si venia de lejos y si habia encontrado lluvia o
buen tiempo durante el viaje. Yo nunca me habria imaginado que se pudiera hablar
asi con los no-dinosaurios, y me quedaba intranquilo y casi mudo.

—Yo siempre vengo a beber aqui —dijo ella—, al Dinosaurio.

Levanté de golpe la cabeza, abri los ojos de par en par.

—Si, si, la llaman asi, la Fuente del Dinosaurio, desde los tiempos antiguos.
Dicen que una vez aqui se escondio un dinosaurio, uno de los ultimos, y a quien
venia a beber le saltaba encima y lo descuartizaba, jmadre mia!

Habria querido desaparecer. «Ahora sabe quién soy —pensaba—, ahora me
observa mejor y me reconoce», y como hace el que quiere que no le miren, tenia la
mirada baja y me retorcia la cola como para esconderla. Tanto era el esfuerzo
nervioso que cuando ella, toda sonriente, se despidio de mi y prosigui6 su camino, me
senti cansado como si hubiera librado una batalla de las de los tiempos en que nos
defendiamos con ufias y dientes. Me di cuenta de que ni siquiera habia sido capaz de
responderle buenos dias.

Llegué a la orilla de un rio, donde los Nuevos tenian sus madrigueras y vivian de
la pesca. Para crear un recodo en el rio donde las aguas menos rapidas retuvieran los
peces, construian una presa de ramas. Apenas me vieron, levantaron la cabeza del
trabajo y se pararon; me miraron a mi, se miraron entre ellos, como interrogandose
siempre en silencio. «Ya esta —pensé—, ya no me queda mas que vender cara la
piel», y me preparé para dar el salto.

Afortunadamente, supe parar a tiempo. Aquellos pescadores no tenian nada en
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contra mia: al verme robusto, querian preguntarme si podia quedarme con ellos y
trabajar en el transporte de la lefia.

—Este es un lugar seguro —insistieron al ver mi aire perplejo—. Desde la época
de los abuelos de nuestros abuelos no se ven dinosaurios...

Nadie sospechaba quién podia ser yo. Me quedé, tenian un buen clima, comida no
ciertamente para nuestros gustos pero discreta, y un trabajo no excesivamente pesado,
dada mi fuerza. Me llamaban con un mote: «el Feo», porque era distinto a ellos, no
por otra cosa. Estos Nuevos, no sé como diablos los llamais vosotros, pantoterios o
qué, eran de una especie todavia un poco informe, de la cual de hecho sali6 todo el
resto de su especie, y ya en ese tiempo entre individuo e individuo se pasaba a través
de las mas variadas semejanzas y desemejanzas posibles, de modo que yo, aunque
fuera de otro tipo, debi convencerme de que no me distinguia tanto.

No es que me acostumbrase enteramente a esta idea: me sentia siempre un
dinosaurio en medio de enemigos, y cada atardecer, cuando empezaban a contar
historias de dinosaurios, transmitidas de generacion en generacion, yo me quedaba
detras en la sombra, con los nervios a flor de piel.

Eran historias terrorificas. Los oyentes, palidos, estallando de vez en cuando en
gritos de espanto, pendian de los labios del narrador, el cual, a su vez, traicionaba en
su voz una emocion no menor. Pronto me quedo claro que aquellas historias ya eran
conocidas por todos (a pesar de que formaran un repertorio bastante copioso), pero al
oirlas el espanto se renovaba cada vez. Los dinosaurios aparecian en ellas como
monstruos, descritos con detalles que nunca habrian permitido reconocer a uno, e
interesados solo en hacer dafio a los Nuevos, como si los Nuevos hubieran sido desde
el principio los mas importantes habitantes de la Tierra, y nosotros no hubiéramos
tenido otra cosa que hacer que correr tras ellos de la mafana a la noche. Para mi,
pensar en los dinosaurios era en cambio regresar con la mente a una larga serie de
peripecias, de agonias, de lutos; las historias que de nosotros contaban los Nuevos
estaban tan lejos de mi experiencia que habrian debido dejarme indiferente, como si
hablaran de extrafios, de desconocidos, y sin embargo al escucharlas me daba cuenta
de que jamas habia pensado en cdmo nosotros les pareciamos a los demas, y de que
entre muchas mentiras aquellos cuentos, en algun detalle y desde su punto de vista,
decian algo de verdad. En mi mente sus historias de terror infligidas por nosotros se
confundian con mis recuerdos de terror sufrido. Cuanto mdas cuenta me daba de
cuanto habiamos hecho temblar, mas temblaba.

Contaban una historia cada uno, por turnos, hasta que alguien dijo:

—¢Y el Feo, siempre silencioso? ¢Tu no tienes historias que contar? ¢;En tu
familia no tuvisteis aventuras con los dinosaurios?

—Si, pero... —farfullaba—, ha pasado tanto tiempo... Si supierais...

Quien venia en mi ayuda en aquellos apuros era Flor de Helecho, la joven de la
fuente.

—Dejadlo en paz... Es forastero, todavia no se ha adaptado, habla mal nuestra
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lengua.

Acababan por cambiar de conversacion. Yo respiraba aliviado.

Entre Flor de Helecho y yo se habia establecido una especie de confianza. Nada
demasiado intimo: nunca me habria atrevido a rozarla. Pero hablabamos largo y
tendido. O sea, era ella la que me contaba muchas cosas de su vida; yo por miedo a
traicionarme, a hacerle sospechar de mi identidad, me mantenia siempre en
cuestiones superficiales. Flor de Helecho me narraba sus suefios:

—Esta noche he visto a un dinosaurio enorme, espantoso, que soltaba fuego por
las narices. Se acerca, me toma por la nuca, se me lleva, quiere comerme viva. Era un
suefio terrible, terrible, pero yo, qué extrafio, no estaba asustada, no, ;cémo decirte?
Me gustaba...

De aquel suefio habria debido comprender muchas cosas y sobre todo una: que
Flor de Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Era el momento, para mi, de
abrazarla. Pero el dinosaurio que ellos imaginaban era demasiado distinto del
dinosaurio que yo era, y este pensamiento me hacia todavia mas distinto y mas
timido. En suma, perdi una buena ocasion. Luego el hermano de Flor de Helecho
regreso de la temporada de pesca en la llanura, la joven estaba mucho mas vigilada y
nuestras conversaciones comenzaron a espaciarse.

Este hermano, Zahn, desde el primer momento en que me vio lo hizo con un aire
de sospecha.

—¢Y ése quién es? ;De donde viene? —pregunto a los demas sefialandome.

—Es el Feo, un forastero que trabaja en la lefia —le dijeron—. ¢Por qué? ;Qué
tiene de extrafio?

—Quisiera preguntarselo a él —dijo Zahn, con aire torvo—. Eh, tu, ¢qué tienes
de extrafio?

¢Qué debia responder?

—:Yo? Nada...

—Porque tu no eres extrano, eh? —y se reia. Por esa vez todo quedo alli, pero
yo no me esperaba nada bueno.

Este Zahn era uno de los tipos mas resueltos del poblado. Habia recorrido el
mundo y demostraba saber muchas mas cosas que los demas. Cuando escuchaba las
consabidas conversaciones sobre los dinosaurios se apoderaba de él una especie de
fastidio.

—Fabulas —dijo una vez—, vosotros contais fabulas. Me gustaria veros si aqui
llegase un verdadero dinosaurio.

—Hace ya mucho tiempo que no existen... —dijo un pescador.

—No tanto... —se ri6 Zahn—, y quién dice que todavia no haya alguna manada
recorriendo los campos... En la llanura, los nuestros hacen turnos de guardia dia y
noche. Pero alli pueden fiarse de cada uno de ellos, no acogen a tipos que no
conocen... —y detuvo su mirada en mi, con intencion.

Era inutil esperar mas: mejor si cogia al toro por los cuernos enseguida. Me
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adelanté un paso.

—¢Te pasa algo conmigo? —pregunté.

—Me pasa con quien no sabemos de quién ha nacido ni de donde viene y
pretende comer de lo nuestro y hacer la corte a nuestras hermanas.

Alguno de los pescadores salié en mi defensa:

—EIl Feo se gana la vida; es alguien que trabaja duro...

—Sera capaz de llevar troncos a la espalda, no lo niego —insisti6 Zahn—, pero
en un momento de peligro, ;quién nos garantiza que se comportara como se debe?

Se entablé una discusion general. Lo raro era que la posibilidad de que yo fuera
un dinosaurio no la tomaban en consideracion; la acusacién que se me hacia era la de
ser un Distinto, un Extranjero, como alguien poco de fiar; y el punto mas
controvertido era que mi presencia aumentara el peligro de un posible retorno de los
dinosaurios.

—Me gustaria verlo en combate con esa bocaza de lagarto... —sigue
provocandome Zahn, despectivo.

Me lancé hacia él, brusco, nariz contra nariz.

—Si no te doy miedo, también puedes verme ahora.

No se lo esperaba. Miro a su alrededor. Los otros nos hicieron circulo. Ahora no
nos quedaba mas remedio que pelearnos. Avancé, le lancé un mordisco torciendo el
cuello, le di con una pata que le dejé tumbado boca arriba, y me puse encima de él.
Era un movimiento equivocado, como si no lo supiera, como si no hubiera visto
morir dinosaurios a zarpazos y mordiscos en el vientre mientras creian haber
inmovilizado al enemigo. Pero todavia sabia usar la cola para mantenerme firme, no
queria dejarme dar la vuelta a mi vez, me esforzaba, pero me daba cuenta de que
estaba a punto de ceder...

Entonces fue cuando alguien del publico grito:

—iVenga, animo, dinosaurio! —darme cuenta de que me habian desenmascarado
y volver a ser el de otros tiempos fue todo uno: perdido por perdido, tanto valia que
les hiciera probar su antiguo espanto. Y golpeé a Zahn una, dos, tres veces...

Nos separaron.

—Ya te lo habiamos dicho, Zahn: el Feo tiene musculos. No se puede bromear
con el Feo —y se reian y me felicitaban, me daban golpes en la espalda. Yo, que ya
me creia descubierto, no entendia nada; sélo mas tarde comprendi que el apostrofe
«dinosaurio» era s6lo una expresion para animar a los contendientes en una pelea,
como decir: «jVamos, que eres el mas fuerte!», y tampoco estaba claro si me lo
habian gritado a mi o a Zahn.

A partir de aquel dia fui mas respetado por todos. El propio Zahn me animaba, me
seguia para verme dar nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que también sus
habituales conversaciones sobre dinosaurios habian cambiado algo, como sucede
cuando uno se cansa de juzgar las cosas de la misma manera y la moda empieza a
tomar otra direccion. Ahora, si querian criticar algo en el poblado, habian tomado la
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costumbre de decir que entre dinosaurios ciertas cosas no habrian sucedido, que los
dinosaurios en muchas cosas podian dar ejemplo, que sobre el comportamiento de los
dinosaurios en esta o aquella situacion (por ejemplo en su vida privada) no habia
nada que reprocharles, y asi sucesivamente. Resumiendo, parecian sentir casi una
admiracion postuma por estos dinosaurios de los cuales nadie sabia nada en concreto.

A mi una vez se me ocurrio decir:

—No exageremos: ademas, ;qué creéis que era un dinosaurio?

Me hicieron callar:

—Calla, ¢qué sabes tt si nunca los has visto?

Quiza habia llegado el momento adecuado de empezar a llamar pan al pan.

—Si que los he visto —exclamé—, y si queréis también puedo explicar cémo
eran.

No me creyeron; pensaban que queria tomarles el pelo. Para mi, este nuevo modo
de hablar de los dinosaurios era casi tan insoportable como el de antes. Porque —
aparte del dolor que sentia por el cruel destino que se habia cebado en mi especie—
yo la vida de los dinosaurios la conocia desde dentro, sabia cuanto dominaba entre
nosotros una mentalidad limitada, llena de prejuicios, incapaz de seguir el paso de las
situaciones nuevas. Y ahora tenia que ver a éstos tomar como modelo aquel pequefio
mundo nuestro tan retrogrado, tan —digamos— aburrido. Debia dejarme imponer
precisamente por ellos una especie de sagrado respeto por mi especie, que yo nunca
habia sentido. Pero en el fondo era justo que fuera asi: ;estos Nuevos qué tenian que
fuera tan diferente de los dinosaurios de los buenos tiempos? Seguros en su poblado
con sus presas y sus pesquerias, también ellos alardeaban de una jactancia, de una
presuncion... Me ocurria que sentia hacia ellos el mismo fastidio que habia vivido en
mi ambiente, y cuanto mas les oia admirar a los dinosaurios, mas detestaba a los
dinosaurios y a ellos a la vez.

—:Sabes? Esta noche sofié que un dinosaurio debia pasar por delante de mi casa
—me dijo Flor de Helecho—, un dinosaurio magnifico, un principe o un rey de los
dinosaurios. Yo me estaba poniendo guapa, me ponia un lazo en la cabeza y me
asomaba a la ventana. Trataba de llamar la atencién del dinosaurio, le hacia una
reverencia, pero €l ni siquiera parecia reparar en mi, no me dedicaba ni una mirada...

Este suefio me proporcioné una nueva clave para comprender el estado de animo
de Flor de Helecho en relacion conmigo. La joven debia de haber confundido mi
timidez con una desdefiosa soberbia. Ahora, pensandolo bien, comprendo que me
habria bastado con insistir en esa actitud todavia durante un cierto tiempo, alardear de
un altivo desapego, y la habria conquistado por completo. En cambio su revelacion
me conmovio tanto que me arrojé a sus pies con lagrimas en los ojos, diciendo:

—No, no, Flor de Helecho, no es como tu crees, ti eres mejor que cualquier
dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan inferior a ti...

Flor de Helecho se puso rigida, dio un paso atras.

—Pero ¢qué dices? —no era eso lo que ella se esperaba: estaba desconcertada y
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encontraba la escena algo desagradable. Lo comprendi demasiado tarde; me
recompuse deprisa pero una atmoésfera de malestar pesaba ya entre nosotros.

No hubo tiempo para volver a pensar en ello, con todo lo que sucedi6é mas tarde.
Mensajeros sin aliento llegaron al poblado.

—iVuelven los dinosaurios! —una manada de monstruos desconocidos habia sido
avistada mientras corria enfurecida por la llanura. Siguiendo su marcha, al dia
siguiente al amanecer habrian atacado el poblado. Se dio la alarma.

Ya podéis imaginar la plenitud de sentimientos que se me desat6 en el pecho al
oir la noticia: mi especie no se habia extinguido, jpodria reunirme con mis hermanos,
volver a empezar la antigua vida! Pero el recuerdo de la antigua vida que volvia a mi
mente era una serie interminable de derrotas, de fugas, de peligros; volver a empezar
significaba quiza s6lo una momentanea prolongacién de aquella agonia, el regreso a
una fase que ya creia haber cerrado. Habia alcanzado ya, aqui en el poblado, una
especie de nueva tranquilidad y me dolia perderla.

También el animo de los Nuevos se dividia entre sentimientos encontrados. Por
una parte el panico, por otra el deseo de triunfar sobre el viejo enemigo, por otra
todavia la idea de que si los dinosaurios habian sobrevivido y ahora avanzaban
buscando venganza era sefial de que nadie podia detenerlos, y de que una victoria
suya, por despiadada que fuera, no significaba que no pudiera constituir un bien para
todos. En suma, los Nuevos querian a la vez defenderse, huir, exterminar al enemigo,
ser vencidos; y esta incertidumbre se reflejaba en el desorden de sus preparativos para
la defensa.

—iUn momento! —grité Zahn—. Entre nosotros sélo hay uno capaz de tomar el
mando. El mas fuerte de nosotros, jel Feo!

—iEs verdad! Debe ser el Feo el que nos mande —le hicieron coro los demas—.
iSi, si, el mando al Feo! —y se ponian a mis ordenes.

—Pero no, cOmo queréis que yo, un extranjero, no estoy a la altura... —me
defendia. No hubo manera de convencerlos.

¢Qué debia hacer? Esa noche no pude pegar ojo. La voz de la sangre me exigia
desertar y unirme a mis hermanos; la lealtad a los Nuevos que me habian acogido y
hospedado y dado confianza pedia en cambio que me considerase de parte suya;
ademas sabia muy bien que ni los dinosaurios ni los Nuevos se merecian que nadie
moviera un dedo por ellos. Si los dinosaurios trataban de restablecer su dominio con
invasiones y estragos, era sefial de que no habian aprendido nada de la experiencia,
de que habian sobrevivido solo por error. Y estaba claro que los Nuevos, al haberme
dado el mando a mi, habian optado por la solucion mas cémoda: dejar todas las
responsabilidades a un extranjero, que podia ser tanto su salvador como, en caso de
derrota, un chivo expiatorio que entregar al enemigo para calmarlo, incluso un traidor
que poniéndolos en manos del enemigo realizase sus suefios inconfesables de ser
dominados por los dinosaurios. En suma, no queria saber nada ni de los unos ni de los
otros; jque se descuartizaran entre ellos!; yo me desentendia de todos. Tenia que
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escaparme lo mas rapidamente posible, dejandoles cocer en su propio jugo, sin tener
nada que ver con estas viejas historias.

Esa misma noche, arrastrandome en la oscuridad, abandoné el poblado. Mi primer
impulso fue alejarme lo mas posible del campo de batalla, regresar a mis refugios
secretos; pero la curiosidad pudo mas: volver a ver a mis semejantes, saber que
habrian vencido. Me escondi en algunas rocas que dominaban el recodo del rio, y
esperé el amanecer.

Con la luz, en el horizonte aparecieron unas figuras. Avanzaban a la carga. Ya
antes de distinguirlas bien, podia asegurar que ningin dinosaurio habria corrido
nunca con tan poca gracia. Cuando los reconoci no sabia si echarme a reir o
avergonzarme. Rinocerontes, una manada de los primeros, gordos y torpes y toscos,
con apéndices de materia cOrnea, pero sustancialmente inofensivos, dedicados a
mordisquear hierba: ésos eran a los que habian confundido con los antiguos Reyes de
la Tierra.

La manada de rinocerontes galop6 con ruido de trueno, se detuvo a lamer algunos
arbustos, y sigui6 corriendo hacia el horizonte sin percatarse siquiera de la existencia
del poblado de los pescadores.

Volvi corriendo al poblado.

—No habéis entendido nada. jNo eran dinosaurios! —anuncié—. Rinocerontes,
eso es lo que eran. Ya se han ido. Ya no hay peligro —y afiadi, parajustificar mi
desercion nocturna—: Yo habia salido de exploracion para espiarlos y deciroslo.

—Nosotros podemos no haber sabido que no eran dinosaurios —dijo calmo Zahn
—, pero hemos comprendido que tt no eres un héroe —y me dio la espalda.

Si, estaban desilusionados: de los dinosaurios y de mi. Ahora sus historias de
dinosaurios se convirtieron en chistes, en los que los terribles monstruos parecian
personajes ridiculos. Yo ya no me veia afectado por este espiritu suyo tan mezquino.
Ahora reconocia la grandeza de espiritu que nos habia hecho elegir desaparecer antes
que habitar un mundo que ya no era para nosotros. Si yo sobrevivia era solo para que
un dinosaurio siguiera sintiéndose tal en medio de esta gentecilla que disfrazaba con
banales bromas el miedo que atn los dominaba. ;Y qué otra cosa podian elegir los
Nuevos si no entre burla y miedo?

Flor de Helecho manifest6 una actitud distinta contdndome un suefio:

—Habia un dinosaurio, ridiculo, verde verde, y todos se burlaban de €l, le tiraban
de la cola. Entonces yo me adelanté, lo protegi, me lo llevé, lo acaricié. Y me di
cuenta de que, siendo tan ridiculo como era, era la mas triste de las criaturas, y de sus
ojos amarillos y rojos manaba un rio de lagrimas.

¢Qué se apoder6 de mi al oir aquellas palabras? ¢Una repulsion a identificarme
con las imagenes del suefio?, el rechazo de un sentimiento que parecia ser de piedad,
la inquietud ante la idea disminuida que todos ellos se hacian de la dignidad
dinosauria? Tuve un momento de soberbia, me puse rigido y le arrojé a la cara unas
cuantas frases despectivas:
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—¢:Por qué me aburres con estos suefios tuyos cada vez mas infantiles? jNo sabes
sofiar mas que necedades!

Flor de Helecho estall6 en llanto. Yo me alejé encogiéndome de hombros.

Esto ocurri6 en la presa; no estabamos solos; los pescadores no habian escuchado
nuestro dialogo, pero habian advertido mi actitud y las lagrimas de la joven.

Zahn se sintio en la obligacion de intervenir.

—Pero ;quién te crees que eres —dijo con voz airada— para faltarle al respeto a
mi hermana?

Me detuve y no respondi. Si queria pelearse yo estaba preparado. Pero el estilo
del poblado en los ultimos tiempos habia cambiado: se lo tomaban todo a broma. Del
grupo de pescadores sali6 un gritito en falsete:

—ijAnda alla, anda alla, dinosaurio! —yo ya sabia que ésta era una expresiéon
bromista que habia entrado ultimamente en uso para decir: «Baja la cresta, no
exageres», y asi sucesivamente. Pero a mi se me removio algo en la sangre.

—Si, lo soy, si queréis saberlo —grité—, un dinosaurio, jde verdad! Si nunca
habéis visto dinosaurios, jmiradme!

Estall6 una carcajada general.

—Yo vi uno ayer —dijo un viejo—, salio de la nieve —enseguida, a su alrededor
se hizo el silencio.

El viejo regresaba de un viaje a las montanas. El deshielo habia derretido un viejo
nevero y un esqueleto de dinosaurio habia salido a la luz.

El rumor se propago por el poblado.

—iVamos a ver al dinosaurio! —todos corrieron montafia arriba y yo con ellos.

Superada una morrena de piedras, troncos revueltos, fango y esqueletos de
pajaros, se abria un vallecito en forma de cuenca. Un primer velo de liquenes
enverdecia las rocas liberadas por el hielo. En medio, tumbado como si durmiera, con
el cuello alargado por los intervalos de las vértebras, la cola diseminada en una larga
linea serpentina, yacia un esqueleto de dinosaurio gigantesco. La caja toracica se
arqueaba como una vela, y cuando el viento batia contra los listeles planos de las
costillas parecia que todavia le latiera dentro un corazon invisible. El craneo estaba
vuelto en una postura forzada, con la boca abierta como en un extremo grito.

Los Nuevos corrieron hasta alli voceando alegres: ante el craneo se sintieron
mirados fijamente por las orbitas vacias, se detuvieron a unos pasos de distancia,
silenciosos; luego se dieron la vuelta y continuaron su esttipida fiesta.

Habria bastado con que uno de ellos pasara con su mirada del esqueleto a mi,
mientras estaba quieto contemplandolo, para darse cuenta de que éramos idénticos.
Pero ninguno lo hizo. Aquellos huesos, aquellas garras, aquellos miembros
exterminadores, hablaban un lenguaje ya ilegible, ya no decian nada a nadie, salvo
aquel vago nombre que habia permanecido sin vinculos con las experiencias del
presente.

Yo seguia mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a mi, el Yo Mismo;

ebookelo.com - Pagina 75



reconocia mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que
habiamos sido y ya no éramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina.

Ahora estos despojos habrian servido a los nuevos distraidos ocupantes del
planeta para sefialar un punto del paisaje, habrian seguido el destino del nombre
«dinosaurio» convertido en un opaco sonido sin sentido. No debia permitirlo. Todo lo
que se referia a la verdadera naturaleza de los dinosaurios debia permanecer oculto.
De noche, mientras los Nuevos dormian alrededor del esqueleto empavesado,
transporté y enterré, vértebra por vértebra, a mi Muerto.

Por la mafiana los Nuevos ya no encontraron restos del esqueleto. No se
preocuparon mucho tiempo. Era un nuevo misterio que se afiadia a los muchos
misterios sobre los dinosaurios. Enseguida lo borraron de sus mentes.

Pero la aparicion del esqueleto dejo una huella, en tanto que en todos ellos la idea
de los dinosaurios quedé unida a la de un triste fin, y en las historias que contaban
ahora dominaba un tono de conmiseracién, de pena por nuestros sufrimientos. Esta
piedad no me interesaba. ;Piedad de qué? Si alguna vez una especie habia tenido una
evolucion plena y rica, un reinado largo y feliz, ésos habiamos sido nosotros. Nuestra
extincion habia sido un epilogo grandioso, digno de nuestro pasado. ;Qué podian
saber estos majaderos? Cada vez que les oia expresar sentimentalismos acerca de los
pobres dinosaurios me daban ganas de tomarles el pelo, de contar historias inventadas
e inverosimiles. La verdad de los dinosaurios ya no seria comprendida por nadie, era
un secreto que yo habria custodiado sdlo para mi.

Una tropa de vagabundos se detuvo en el poblado. Entre ellos habia una joven.
Me sobresalté al verla. Si mi vista no me engafiaba, aquélla no tenia en sus venas so0lo
la sangre de los Nuevos: era una mulata, una mulata dinosauria. ;Era consciente?
Seguro que no, a juzgar por su desenvoltura. Quiza no uno de sus padres sino uno de
sus abuelos o de sus bisabuelos o de sus tatarabuelos habia sido un dinosaurio, y las
caracteristicas, los movimientos de nuestra progenie volvian a mostrarse en ella de
una manera casi descarada, ya irreconocible a todos, incluida ella. Era una criatura
graciosa y alegre; enseguida tuvo un grupo de cortejadores tras ella, y de ellos el mas
constante y enamorado era Zahn.

Comenzaba el verano. La juventud daba una fiesta en el rio.

—Ven con nosotros —me invitd0 Zahn, que después de tantas peleas intentaba
hacerse amigo mio; luego enseguida siguié nadando al lado de la Mulata.

Me acerqué a Flor de Helecho. Quiza habia llegado el momento de explicarnos,
de alcanzar un acuerdo.

—¢Qué sonaste anoche? —pregunté para pegar la hebra.

Permanecio con la cabeza baja.

—He visto a un dinosaurio herido que se retorcia en su agonia. Inclinaba su
cabeza noble y delicada, y sufria, sufria... Yo le miraba, no sabia apartar la vista de
él, y me di cuenta de que sentia un sutil placer en verlo sufrir...

Los labios de Flor de Helecho se tensaban en una mueca maligna, que nunca
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habia observado en ella. Habria querido s6lo demostrarle que en aquel juego suyo de
sentimientos ambiguos y sombrios yo no tenia nada que ver: yo era uno que gozaba
de la vida, era el heredero de una estirpe feliz. Me puse a bailar a su alrededor, la
salpiqué con el agua del rio moviendo la cola.

—Solo sabes hablar de cosas tristes —dije, frivolo—, déjalo ya, ven a bailar.

No me entendio, hizo una mueca.

—Pues si no bailas conmigo bailaré con otra —exclamé. Agarré por una pata a la
Mulata llevandomela bajo la nariz de Zahn, que primero la mir6 alejarse sin entender,
tan absorto estaba en su contemplacién amorosa, y luego tuvo un sobresalto de celos.
Demasiado tarde: la Mulata y yo ya nos habiamos zambullido en el rio y nadabamos
hacia la otra orilla, para escondernos entre los matorrales.

Quizd soOlo queria dar a Flor de Helecho una muestra de quién era yo
verdaderamente, desmentir las ideas siempre equivocadas que se habia hecho de mi.
Y quiza también me movia un viejo rencor hacia Zahn, queria ostentosamente
rechazar su nueva oferta de amistad. O bien, mas que nada eran las formas familiares
y sin embargo insolitas de la Mulata las que me daban ganas de una relacion natural,
directa, sin pensamientos secretos, sin recuerdos.

La caravana de los vagabundos partiria por la manana. LLa Mulata consintié en
pasar la noche entre los matorrales. Me quedé retozando con ella hasta el amanecer.

Estos no eran mas que episodios efimeros de una vida por otra parte tranquila y
escasa de acontecimientos. Habia dejado hundirse en el silencio la verdad sobre mi y
sobre la era de nuestro reinado. De los dinosaurios ya no se hablaba casi nunca; quiza
nadie creyera que hubieran existido. La propia Flor de Helecho habia dejado de sofiar
con ellos.

Cuando ella me conto:

—Sofié que en una caverna estaba el unico superviviente de una especie cuyo
nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntarselo, y estaba oscuro, y sabia que estaba
alli, y no lo vela, y sabia bien quién era y como estaba hecho pero no habria sabido
decirlo, y no sabia si era él quien respondia a mis preguntas o yo a las suyas... —para
mi fue la sefial de que finalmente habia comenzado un entendimiento amoroso entre
nosotros, como habia deseado cuando me detuve la primera vez en la fuente y ain no
sabia si se me habia concedido sobrevivir.

Desde entonces habia aprendido muchas cosas, y sobre todo el modo en que los
dinosaurios vencen. Antes, habia creido que su desaparicion habia sido para mis
hermanos la magnanima aceptacion de una derrota; ahora sabia que cuanto mas
desaparecen los dinosaurios tanto mas extienden su dominio, y sobre bosques mucho
mas extensos que los que cubren los continentes: en la marafia de los pensamientos
de quien permanece. De la penumbra de los miedos y de las dudas de generaciones ya
olvidadas, seguian alargando sus cuellos, sus garras armadas, y cuando la dltima
sombra de su imagen se habia borrado, su nombre seguia superponiéndose a todos los
significados, perpetuando su presencia en las relaciones entre los seres vivos. Ahora,
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borrado hasta su nombre, les esperaba ser una sola cosa con las improntas mudas y
anonimas del pensamiento, a través de las cuales adquieren forma y sustancia las
cosas pensadas: por los Nuevos, y por aquellos que vendrian después de los Nuevos y
por aquellos que vendrian todavia mas tarde.

Miré a mi alrededor: al poblado que me habia visto llegar extranjero, ahora podia
llamarlo mio, y llamar mia a Flor de Helecho: en la manera en que un dinosaurio
puede decirlo. Por eso, con un silencioso saludo, me despedi de Flor de Helecho,
abandoné el poblado, me marché para siempre.

Por el camino miraba los arboles, los rios y las montafias y ya no sabia distinguir
los que habia en tiempos de los dinosaurios y los que habian venido después. En
torno a algunas madrigueras estaban acampados los vagabundos. Reconoci de lejos a
la Mulata, siempre atractiva, apenas algo mas gorda. Para que no me viera me
escondi en el bosque y la espié. La seguia un bebé apenas capaz de correr sobre sus
patas moviendo la cola. ;Cuanto tiempo hacia que no veia a un pequefno dinosaurio
tan perfecto, tan pleno de la esencia de dinosaurio, y tan ignorante de lo que el
nombre «dinosaurio» significa?

Lo esperé en un claro del bosque para verle jugar, perseguir una mariposa,
golpear una pifia contra una piedra para sacarle los pifiones. Me acerqué. Era
precisamente mi hijo.

Me mir6 curioso.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Nadie —respondi—. ;Y tu, sabes quién eres?

—iFsta si que es buena! Todos lo saben: soy un Nuevo —dijo.

Era precisamente lo que esperaba oirme decir. Le acaricié la cabeza, le dije «buen
chico», y me marché.

Recorri valles y llanuras. Llegué a una estacion, tomé el tren, me confundi con la
multitud.
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La forma del espacio

Las ecuaciones del campo gravitacional que relacionan la curvatura del espacio con la distribucién de la
materia ya estdn comenzando a formar parte del sentido comtin.

Caer en el vacio como caia yo, ninguno de vosotros sabe qué quiere decir. Para
vosotros caer es caer a lo mejor desde el vigésimo piso de un rascacielos, o de un
avion que se averia en vuelo: precipitarse cabeza abajo, braceando un poco en el aire,
y la tierra llega enseguida y os estrellais. Yo os hablo en cambio de cuando debajo no
habia ninguna tierra ni nada sélido, ni siquiera un cuerpo celeste en la lejania capaz
de atraerte a su Orbita. Se caia asi, indefinidamente, durante un tiempo indefinido.
Ibas hacia abajo en el vacio hasta el extremo limite en el fondo del cual se puede
pensar que se pueda ir mas abajo, y una vez alli veias que ese extremo limite debia de
estar mucho pero que mucho mas abajo, lejanisimo, y seguias cayendo para
alcanzarlo. Al no haber puntos de referencia, no tenia ni idea de si mi caida era
precipitada o lenta. Pensandolo bien, ni siquiera habia pruebas de que estuviera
verdaderamente cayendo: a lo mejor habia permanecido inmévil en el mismo sitio, o
me movia en sentido ascendente; dado que no habia ni un arriba ni un abajo, éstas
solo eran cuestiones nominales y tanto daba seguir pensando que caia, como era
natural pensar.

Admitiendo pues que se caia, todos caiamos a la misma velocidad sin sobresaltos;
efectivamente estdbamos siempre mas o menos a la misma altura, Ursula H’x, el
teniente Fenimore y yo. No le quitaba los ojos de encima a Ursula H’x porque era
muy hermosa de ver, y tenia al caer una compostura desenvuelta y relajada: yo
esperaba poder alguna vez interceptar su mirada, pero Ursula H’x sélo se dedicaba a
limarse y pintarse la ufias o a pasarse el peine por sus cabellos largos y lisos, y nunca
dirigia su mirada hacia mi. Tampoco miraba al teniente Fenimore, a pesar de que él
hiciera de todo para llamar su atencion.

Una vez lo sorprendi —creia que yo no lo veia— mientras hacia sefiales a Ursula
H’x: primero entrechocaba los dos indices uno contra otro, luego hacia un gesto
rotatorio con una mano, luego sefialaba hacia abajo. En suma, parecia aludir a un
entendimiento con ella, a una cita para mas tarde, en alguna localidad alla abajo
donde se encontrarian. No eran mas que historias, lo sabia muy bien: entre nosotros
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no habia encuentros posibles porque nuestras caidas eran paralelas y entre nosotros
habia siempre la misma distancia. Pero que el teniente Fenimore se metiera en la
cabeza ideas de ese tipo —e intentara metérselas en la cabeza a Ursula H’x— bastaba
para ponerme nervioso; a pesar de que ella no le hiciera caso, es mas, le chasqueara la
lengua burlandose —me parecia que no habia duda— precisamente de él. (Ursula
H’x caia revolviéndose sobre si misma con movimientos perezosos como si diera
vueltas en su cama y era dificil decir si un gesto suyo se dirigia a alguien o mas bien a
cualquier otro o si estaba jugueteando por su cuenta como tenia por costumbre).

También yo, naturalmente, no sofiaba en otra cosa que en encontrarme con Ursula
H’x, pero dado que en mi caida seguia una recta absolutamente paralela a la que
seguia ella, me parecia fuera de lugar manifestar un deseo irrealizable. Ciertamente,
queriendo ser optimista, siempre habia la posibilidad de que, continuando nuestras
dos paralelas hasta el infinito, llegara el momento en que se tocaran. Es mas, esta
eventualidad bastaba para darme alguna esperanza, para mantenerme en una continua
excitacion. Os diré que un encuentro de nuestras paralelas yo lo habia sofiado tanto,
en todos sus detalles, que ya formaba parte de mi experiencia, como si ya lo hubiera
vivido. Todo habria sucedido de un momento a otro, con sencillez y naturalidad:
después de tanto tiempo de andar separados sin poder acercarnos ni un palmo,
después de tanto haberla sentido extrafia, prisionera de su trayecto paralelo, he aqui
que la consistencia del espacio, de impalpable que siempre habia sido, se habria
vuelto mas tensa y al mismo tiempo mas blanda, un adensamiento del vacio que
pareceria venir no desde fuera sino desde dentro de nosotros, y nos habria unido a
Ursula H’x y a mi (ya me bastaba con cerrar los ojos para verla acercarse, en una
actitud que sabia suya pero distinta a todas las actitudes habituales en ella: los brazos
tendidos hacia abajo, pegados a sus costados, doblando las mufiecas como si se
despedazara y al mismo tiempo insinuase una contorsion que era también una manera
casi serpentina de acercarse), y entonces la linea invisible que recorria yo y la que
ella recorria se habrian convertido en una sola linea, ocupada por una mescolanza de
ella y de mi en la que cuanto en ella era morbido y secreto seria penetrado, es mas,
envolveria y casi diria aspiraria todo lo que de mi con mas tension habia ido hasta
alli, sufriendo por estar solo y separado y a dos velas.

A los suefios mas hermosos les ocurre que de repente se transforman en
pesadillas, y asi yo ahora imaginaba que el punto de encuentro de nuestras dos
paralelas podia ser aquel en el que se encuentran todas las paralelas existentes en el
espacio, y entonces no habria significado el encuentro de Ursula H’x y yo solos sino
también —jperspectiva execrable!— del teniente Fenimore. En el mismo momento
en el que Ursula H’x hubiera dejado de serme extrafia, un extrafio con su fino bigotito
negro estaria compartiendo nuestras intimidades de manera inextricable: este
pensamiento bastaba para arrojarme a las mas desgarradoras alucinaciones de los
celos: oia el grito que nuestro encuentro —de ella y mio— nos arrancaba fundirse en
un unisono espasmaédicamente jubiloso y he aqui que —jel presentimiento me dejaba
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helado!— de él se alzaba lacerante el grito de ella violada —como en mi rabiosa
parcialidad imaginaba— a mis espaldas, y al mismo tiempo el grito de vulgar triunfo
del teniente, pero quiza —y aqui mis celos llegaban hasta el delirio— esos gritos
suyos —de ella y de él— también podian no ser tan distintos y disonantes, podian
alcanzar ellos también un unisono, sumarse en un unico grito hasta de placer,
distinguiéndose del grito roto y desesperado que habria brotado de mis labios.

En esta alternancia de esperanzas y aprensiones seguia mi caida, pero sin dejar de
escudrifiar en las profundidades del espacio por si algo anunciara un cambio actual o
futuro de nuestra condicion. Un par de veces consegui avistar un universo, pero
estaba lejos y se vela pequefio pequefio, mucho mas alla a la derecha o a la izquierda;
apenas me daba tiempo a distinguir un cierto nimero de galaxias como puntitos
brillantes reagrupados en montones superpuestos que rodaban con un quejumbroso
zumbido, y ya todo se habia disuelto como habia aparecido, hacia arriba o a un lado,
hasta el punto de quedarme con la duda de que hubiera sido un deslumbramiento de
la vista.

—iAlli! jMira! jAlli hay un universo! jMira alli! jAlli hay algo! —gritaba a
Ursula H’x sefialando en aquella direccidn, pero ella, con la lengua entre los dientes,
estaba toda dedicada a acariciarse la piel lisa y tersa de sus piernas en busca de
rarisimos y casi invisibles pelos superfluos que arrancar de un seco tir6n con sus ufias
en pinza, y la unica sefial de que habia entendido mi llamada podia ser el modo en
que extendia una pierna hacia arriba, como para aprovechar, se habria dicho, para su
metodica inspeccion la poca luz que reverberaba de aquel lejano firmamento.

Es inutil decir cuanto desdén ostentaba el teniente Fenimore en estos casos ante 1o
que yo podia haber descubierto: se encogia de hombros —Ilo cual le hacia saltar las
hombreras, la bandolera y las condecoraciones con que iba inutilmente enjaezado— y
se volvia hacia otro lado riéndose. Salvo cuando era €l (cuando estaba seguro de que
yo miraba a otro lado) el que para despertar la curiosidad de Ursula H’x (y entonces
era mi turno de reirme al ver que ella, por toda respuesta, se revolvia sobre si misma
en una especie de cabriola mostrandole el trasero: un movimiento indudablemente
poco respetuoso pero bonito de ver, hasta el punto de que yo, después de alegrarme
por ello como de una humillacién a mi rival, me sorprendia envidiandolo como un
privilegio) sefialaba un labil punto en fuga por el espacio gritando:

—iAlli! jAlli! {Un universo! jMuy grande! jLo he visto! jEs un universo!

No digo que mintiera: afirmaciones de ese tipo, por lo que sé, podian ser
verdaderas o falsas. Que de vez en cuando pasaramos cerca de un universo estaba
demostrado (o bien que un universo pasara cerca de nosotros), pero no se entendia si
eran muchos universos diseminados por el espacio o si era siempre el mismo universo
con el que seguiamos cruzandonos rodando en una misteriosa trayectoria, o si en
cambio no era ningun universo y lo que creiamos ver era el espejismo de un universo
que quiza habia existido una vez y cuya imagen seguia rebotando en las paredes del
espacio como el retumbar de un eco. Pero también podia ser que los universos
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hubieran estado siempre alli, apretados a nuestro alrededor, y no sofiasen en moverse,
y nosotros tampoco nos moviamos, y todo estaba quieto para siempre, sin tiempo, en
una oscuridad punteada sélo por rapidos centelleos cuando algo o alguien conseguia
por un momento despegarse de aquella lenta ausencia de tiempo e insinuar la
apariencia de un movimiento.

Hipotesis todas igualmente dignas de ser tomadas en consideracion, y de las que
s6lo me interesaba aquello que se referia a nuestra caida y lograr o no tocar a Ursula
H’x. En suma, nadie sabia nada de nada. Y entonces, ;por qué ese presumido de
Fenimore alardeaba a veces con aire superior, como el que esta seguro de lo que
hace? Se habia dado cuenta de que cuando queria hacerme rabiar el modo mas seguro
era fingir que tenia con Ursula H’x una familiaridad de hacia tiempo. En un
determinado momento, Ursula H’x comenzaba a bajar columpidndose, con las
rodillas juntas, desplazando el peso del cuerpo aqui o alla, como ondeando en un
zigzag cada vez mas amplio: y todo para engafiar el aburrimiento de aquella
interminable caida; y entonces también el teniente se ponia a ondear, tratando de
alcanzar el mismo ritmo que ella, como si siguiera la misma pista invisible, mejor
dicho, como si bailara al son de una misma musica audible s6lo por ellos dos, que €l
incluso fingia silbar, e insinuando, sélo él, una especie de sobreentendido, de alusién
a un juego entre viejos compaiieros de farra. Todo era un bluff, figurémonos si no lo
sabia, pero bastaba para meterme en la cabeza la idea de que un encuentro entre
Ursula H’x y el teniente Fenimore ya podia haberse dado, quién sabe cuénto tiempo
antes, en el origen de sus trayectorias, y esta idea era como un mordisco doloroso,
como una injusticia cometida contra mi. Pero, reflexionando sobre ello, si Ursula H’x
y el teniente habian ocupado un tiempo el mismo punto del espacio, era sefial de que
sus respectivas lineas de caida se habian ido alejando y de que presumiblemente
seguirian alejandose. Ahora, en este lento pero continuo alejamiento del teniente,
nada mas facil que Ursula H’x se acercara a mi; en consecuencia el teniente no podia
presumir de sus pasadas intimidades: era a mi a quien el futuro sonreia.

El razonamiento que me llevaba a esta conclusion no era suficiente para
tranquilizarme intimamente: la eventualidad de que Ursula H’x se hubiera ya
encontrado con el teniente era por si sola un agravio que si se me habia hecho no
podia ser devuelto. Debo afiadir que para mi pasado y futuro eran términos vagos,
entre los cuales no lograba hacer distincién: mi memoria no iba mas alla del
interminable presente de nuestra caida paralela, y lo que pudo haber sucedido antes,
dado que no se podia recordar, pertenecia al mismo mundo imaginario del futuro, y
con el futuro se confundia. Asi yo podia incluso suponer que si alguna vez dos
paralelas habian partido del mismo punto, éstas fueran las lineas que seguiamos
Ursula H’x y yo (en este caso era la nostalgia de una mismidad perdida la que
alimentaba mi ansioso deseo de encontrarme con ella); pero yo me resistia a dar
crédito a esta hipotesis, porque podria implicar nuestro alejamiento progresivo y
quiza una llegada de ella entre los brazos galoneados del teniente Fenimore, pero
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sobre todo porque no sabia salir del presente sino para imaginarme un presente
distinto, y todo lo demas no contaba.

Quiza éste era el secreto: ensimismarse tanto en el propio estado de caida que
llegara a comprender que la linea seguida al caer no era la que parecia sino otra, o sea
conseguir cambiar esa linea de la inica manera en que podia ser cambiada, es decir
haciéndola ser la que verdaderamente siempre habia sido. Pero no fue
concentrandome en mi mismo como me vino esta idea, sino observando con mirada
enamorada lo hermosa que era Ursula H’x incluso vista por detrds, y notando, en el
momento en que pasabamos a la vista de un lejanisimo sistema de constelaciones, un
encurvamiento de la espalda y una especie de respingo de su trasero, pero no tanto de
su trasero en si como un deslizamiento externo que parecia restregarse contra el
trasero y provocar una reaccion nada desagradable por parte del trasero mismo. Basto
esta huidiza impresion para hacerme ver la situacién de otra manera: si era verdad
que el espacio con algo dentro es distinto del espacio vacio porque la materia provoca
en él una curvatura o tension que obliga a todas las lineas en €l contenidas a tensarse
o curvarse, entonces la linea que cada uno de nosotros seguia era una recta en el
unico modo en que una recta puede ser recta, es decir deformandose de cuanto la
limpida armonia del vacio general esta deformada por el estorbo de la materia, o sea
retorciéndose en torno a este floqui 0 puerro o excrecencia que es el universo en
medio del espacio.

Mi punto de referencia seguia siendo Ursula H’x y, en efecto, un cierto modo
suyo de andar como dando vueltas podia hacer mas familiar la idea de que nuestra
caida fuese un atornillamiento y desatornillamiento y una especie de espiral que un
poco se estrechaba y un poco se alargaba. Pero estas bromas Ursula H’x las gastaba
—bien mirado— ora en un sentido ora en otro, por lo que el dibujo que trazabamos
era mas complicado. Asi pues, habia que considerar el universo no como una
hinchazon grosera plantada alli como un nabo, sino como una figura angulosa y
puntiaguda en la que a cada entrante o saliente o tallado correspondian cavidades y
salientes y dentelladas del espacio y de las lineas por nosotros recorridas. Pero ésta
todavia era una imagen esquematica, como si nos las tuviéramos que ver con un
solido de paredes lisas, una compenetracion de poliedros, un afiadido de cristales; en
realidad el espacio en que nos moviamos estaba todo almenado y horadado, con
agujas y pinaculos que se irradiaban desde cualquier parte, con cipulas y balaustradas
y peristilos, con biforos y triforios y rosetones, y nosotros, mientras nos parecia caer
verticalmente, discurriamos por el borde de molduras y frisos invisibles, como
hormigas que para atravesar una ciudad siguen itinerarios trazados no en el
adoquinado de las calles sino a lo largo de las paredes y los techos y las cornisas y las
lamparas. Ahora bien, decir ciudad equivale a tener todavia en la mente figuras en
cierto modo regulares, con angulos rectos y proporciones simétricas, mientras en
cambio deberiamos tener siempre presente que el espacio se quiebra alrededor de
cada cerezo o de cada hoja de cada rama que se mueve al viento, y en toda dentellada
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del borde de cada hoja, y también se modela en cada nervio de cada hoja y en la red
de las venas dentro de la hoja y de los flechazos con que las acribillan a cada
momento las saetas de la luz, todo estampado en negativo en la pasta del vacio, de
modo que no hay nada que no deje en ella su huella, cada huella posible de cada cosa
posible, y al mismo tiempo cada transformacion de estas huellas instante a instante,
de modo que el forunculo que crece en la nariz de un califa o la burbuja de jabén que
se posa en el seno de una lavandera cambian la forma general del espacio en todas
sus dimensiones.

Me bast6 comprender que el espacio estaba hecho de este modo para darme
cuenta de que en él se embolsaban ciertas cavidades morbidas y acogedoras como
hamacas en las que yo me podia encontrar junto a Ursula H’x y columpiarme junto a
ella mordiéndonos el uno al otro en toda la persona. En efecto, las propiedades del
espacio eran tales que una paralela tomaba de una parte y una de la otra, yo por
ejemplo me precipitaba dentro de una caverna tortuosa mientras Ursula H’x venia
absorbida en una galeria que comunicaba con la misma caverna, de modo que
volviamos a encontrarnos rodando juntos en una alfombra de algas en una especie de
isla subespacial entrelazandonos en todas las poses y volteretas, hasta que de repente
nuestras dos trayectorias reanudaban su camino rectilineo y proseguia cada una por
su cuenta como si tal cosa.

La textura del espacio era porosa y accidentada de grietas y dunas. Prestando
atencion, podia saber cuando el recorrido del teniente Fenimore pasaba por el fondo
de un cafion estrecho y tortuoso; entonces me situaba en lo alto de un acantilado y en
el momento justo me lanzaba sobre €l tratando de golpearle con todo mi peso en las
vértebras cervicales. El fondo de estos precipicios del vacio era pedregoso como el
lecho de un torrente seco, y entre dos puntas de roca que sobresalian el teniente
Fenimore desplomandose quedaba con la cabeza encajada y yo ya le hundia una
rodilla en el estdbmago pero él mientras tanto estaba aplastandome las falanges contra
las espinas de un cactus —;o el lomo de un puercoespin?— (espinas en cualquier
caso de las que corresponden a ciertas aguzadas contracciones del espacio) para que
no pudiera apoderarme de su pistola que le habia tirado al suelo. No sé cémo me
encontré un instante después con la cabeza hundida en la granulosidad sofocante de
los estratos en que el espacio cede desmoronandose como arena; escupi, aturdido y
cegado; Fenimore habia conseguido recuperar su pistola, una bala me silbo en la
oreja, desviada por una proliferacion del vacio que se elevaba en forma de
hormiguero. Y yo ya estaba encima de él con mis manos en su garganta para
estrangularlo, pero las manos me chocaron la una contra la otra con un «jpaff!»;
nuestros caminos habian vuelto a ser paralelos y el teniente Fenimore y yo
descendiamos manteniendo nuestras acostumbradas distancias y dandonos
ostentosamente la espalda como dos que fingen no haberse nunca visto ni conocido.

Aquellas que también podian ser consideradas lineas rectas unidimensionales eran
semejantes en efecto a lineas de escritura en cursiva trazadas en una pagina blanca
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que mueve palabras y fragmentos de frase de una linea a la otra con inserciones y
notas en la prisa de acabar una exposicion llevada a través de aproximaciones
sucesivas y siempre insatisfactorias, y asi nos perseguiamos, el teniente Fenimore y
yo, ocultandonos tras los ojales de las «l», especialmente las «l» de la palabra
«paralelas», para disparar y ponernos a cubierto de las balas y fingirnos muertos y
esperar a que pase Fenimore para ponerle la zancadilla y arrastrarlo por los pies
haciéndole dar con la barbilla contra el fondo de las «v» y de las «u» y de las «m» y
de las «n» que escritas en cursiva todas iguales son una saltarina sucesion de agujeros
en el adoquinado por ejemplo en la expresion «universo unidimensional» dejandolo
tumbado en un punto todo maltrecho por los borrones y de alli levantarme sucio de
tinta en grumos y correr hacia Ursula H’x la cual quiere pasarse de lista metiéndose
dentro de los lazos de la «efe» que se afinan hasta que se vuelven filiformes, pero yo
la agarro por el pelo y la doblo contra una «d» o una «t» asi como las escribo yo
ahora deprisa, inclinadas hasta el punto de que uno se puede tumbar encima de ellas,
luego nos cavamos un nicho abajo en la «j», en la «j» de «abajo», una madriguera
subterranea que a placer se puede adaptar a nuestras dimensiones o hacerla mas
recogida y casi invisible o bien disponer en un sentido mas horizontal para estar bien
tumbados. Mientras naturalmente las mismas lineas en vez de sucesiones de letras y
de palabras muy bien pueden desenrollarse en su hilo negro y tensarse en lineas
rectas continuas que no significan otra cosa mas que si mismas en su continuo
discurrir sin encontrarse nunca asi como no nos encontramos nunca en su continua
caida Ursula H’x, el teniente Fenimore, yo y todos los demas.
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Los anos luz

Cuanto mds distante estd una galaxia, tanto mds rdpidamente se aleja de nosotros. Una galaxia que se
encontrara a diez mil millones de afios luz de nosotros tendria una velocidad de fuga igual a la de la luz,
300.000 kilometros por segundo. Ya las «quasi estrellas» (qudsares) descubiertas recientemente se
acercarian a este umbral.

Una noche observaba como siempre el cielo con mi telescopio. Noté que de una
galaxia a una distancia de cien millones de afios luz sobresalia un cartel. En €l estaba
escrito: TE HE VISTO. Hice rapidamente el calculo: la luz de la galaxia habia empleado
cien millones de afios en alcanzarme, y como alla arriba veian lo que sucedia aqui
con cien millones de afios de retraso, el momento en que me habian visto debia de
remontarse a doscientos millones de afnos.

Antes aun de consultar mi agenda para saber qué habia hecho ese dia, se apoderd
de mi un presentimiento estremecedor: precisamente doscientos millones de afios
antes, me habia sucedido algo que siempre habia tratado de ocultar. Esperaba que con
el tiempo el episodio fuera completamente olvidado, estaba netamente en
contradiccion —al menos asi me parecia— con mi comportamiento habitual de antes
y después de tal fecha: de modo que, en el caso de que alguien hubiera intentado
remover aquella historia, me sentia capaz de desmentirlo con toda tranquilidad, y no
solo porque le habria sido imposible aportar pruebas, sino también porque un hecho
determinado por casos tan excepcionales —aunque efectivamente se hubiera
verificado— era tan poco probable como para poder ser considerado de buena fe no
verdadero también por mi mismo. Y en cambio, he aqui que desde un lejano cuerpo
celeste alguien me habia visto y la historia volvia a salir precisamente ahora.

Naturalmente era capaz de explicar todo lo que habia sucedido y como habia
podido suceder, y hacer comprensible, si no del todo justificable, mi modo de actuar.
Pensé responder enseguida yo también con un cartel, empleando una férmula
defensiva como DEJAD QUE 0S LO EXPLIQUE O bien ME GUSTARIA VEROS A VOSOTROS EN
MI LUGAR, pero esto no habria sido suficiente y el discurso requerido habria sido
demasiado largo para un escrito sintético que resultase legible a tanta distancia. Y
sobre todo debia tener cuidado en no dar pasos en falso, o sea no destacar con una
explicita admision mia, lo que el TE HE VISTO se limitaba a aludir. En suma, antes de
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hacer cualquier declaracion tendria que haber sabido exactamente qué habian visto
desde la galaxia y qué no: y para ello no habia mas que preguntarlo con un cartel del
tipo: PERO ¢LO VISTE TODO O APENAS ALGO? O bien: A VER SI DICES LA VERDAD: ;QUE
ESTABA HACIENDO?, luego esperar el tiempo necesario para que alli viesen mi escrito, y
el tiempo igualmente largo para que yo viera su respuesta y pudiera proceder a las
necesarias rectificaciones. Todo tardaria otros doscientos millones de afios, mejor
dicho algin mill6n de afios de mas, porque las imagenes iban y venian a la velocidad
de la luz, las galaxias seguian alejandose entre ellas de modo que ahora aquella
constelacion ya no estaba donde la veia yo sino un poco mas all4, y la imagen de mi
cartel debia correr tras ella. En suma, era un sistema lento, que me habria obligado a
volver a discutir, después de mas de cuatrocientos millones de afios desde que habian
sucedido, acontecimientos que hubiera querido hacer olvidar en el mas breve tiempo
posible.

La mejor linea de conducta que se me ofrecia era hacer como si nada, minimizar
el alcance de lo que podian haber llegado a saber. Por ello me apresuré a poner bien a
la vista un cartel en el que habia escrito sencillamente: ;Y ENTONCES, QUE? Si los de la
galaxia habian creido ponerme en apuros con su TE HE VISTO, mi calma los
desconcertaria, y se convencerian de que no habia razon para detenerse en aquel
episodio. Si en cambio no tenian a mano muchos elementos contra mi, una expresion
indeterminada como ;Y ENTONCES, QUE? serviria de cauto sondeo sobre la importancia
que dar a su afirmacion TE HE visTO. La distancia que nos separaba (desde su muelle
de cien millones de afios luz la galaxia ya habria zarpado hace un millon de siglos
adentrandose en la oscuridad) quiza habria hecho menos evidente que mi ;v
ENTONCES, QUE? replicaba a su TE HE VISTO de doscientos millones de afios antes, pero
no me parecié conveniente incluir en el cartel referencias mas explicitas, porque si la
memoria de aquel dia, pasados tres millones de siglos, se habia ido ofuscando, no
queria ser precisamente yo el que la refrescara.

En el fondo, la opinién que podian haberse formado de mi en aquella tnica
ocasion no debia preocuparme excesivamente. L.os actos de mi vida, los que se
habian sucedido desde aquel dia en adelante durante afios y siglos y milenios,
hablaban —al menos en su mayoria— a mi favor; asi pues solo tenia que dejar hablar
a los hechos. Si desde aquel lejano cuerpo celeste habian visto lo que hacia un dia de
doscientos millones de afios atras, también me habrian visto al dia siguiente y al otro
y al otro y todavia al otro, y se habria modificado poco a poco la opinién negativa
que de mi podian haberse formado al juzgar apresuradamente un episodio aislado. Es
mas, bastaba con pensar en el numero de afios que ya habian pasado desde el TE HE
VISTO para convencerme de que aquella mala impresion ya habia quedado borrada
hacia tiempo y sustituida por una valoracién probablemente positiva, y en cualquier
caso mas acorde con la realidad. Pero esta certidumbre racional no bastaba para
aliviarme: hasta que tuviera la prueba de un cambio de opinién en mi favor, me
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quedaria con el disgusto de haber sido sorprendido en una situacion embarazosa e
identificado con ella, clavado en ella.

Diréis que muy bien podia desentenderme de qué pensaban de mi unos
desconocidos habitantes de una constelacion aislada. De hecho, lo que me
preocupaba no era la opinion circunscrita al ambito de este o aquel cuerpo celeste
sino la sospecha de que las consecuencias de haber sido visto por ellos pudieran no
tener limite. Alrededor de aquella galaxia habia muchas mas, algunas en un radio mas
corto de cien millones de afios luz, con observadores que tenian los ojos bien
abiertos: el cartel TE HE VISTO, antes de que yo pudiera avistarlo, seguramente habia
sido leido por habitantes de otros cuerpos celestes, y 1o mismo habria ocurrido mas
tarde en las constelaciones cada vez mas distantes. Aunque nadie pudiera saber con
precisién a qué situacién especifica se referia aquel TE HE VISTO, tal indeterminacién
no habria jugado en mi favor. Al contrario, dado que la gente esta siempre dispuesta a
dar crédito a las peores conjeturas, lo que de mi podia haber sido visto en efecto a
cien millones de afios luz de distancia era en el fondo algo sin importancia
comparado con lo que en otro lugar podian imaginar que habia sido visto. L.a mala
impresion que podia haber dejado durante aquella momentanea desconsideracion de
dos millones de siglos atras venia por tanto agigantada y multiplicada refractandose a
través de todas las galaxias del universo, y no me era posible desmentirla sin
empeorar la situacion, dado que, al no saber a qué extremas calumniosas deducciones
podian haber llegado aquellos que no me habian visto directamente, no tenia ni idea
de por déonde comenzar ni donde poner fin a mis desmentidos.

En este estado de animo, seguia cada noche mirando a mi alrededor con el
telescopio. Y después de dos noches me di cuenta de que también en una galaxia
distante cien millones de afios y un dia luz habian colocado el cartel TE HE visTO. No
cabia duda de que también ellos se referian a aquella vez: lo que yo habia siempre
intentado ocultar habia sido descubierto no sélo por un cuerpo celeste sino también
por otro, situado en otra zona del espacio. Y todavia por otros mas: en las noches
posteriores segui viendo nuevos carteles con el TE HE VISTO alzarse cada vez mas de
nuevas constelaciones. Calculando los afios luz resultaba que la vez en que me habian
visto era siempre la misma. A cada uno de los TE HE VISTO respondia con carteles
cargados de desdefiosa indiferencia, como ;AH, S{? ENCANTADO, 0 bien ME IMPORTA UN
BLEDO, 0 incluso una jactancia casi provocadora como QUE SE LE VA A HACER, 0 bien
CUCU, SOY YO, pero siempre manteniendo mis posiciones.

Por mucho que la légica de los hechos me hiciera mirar el futuro con razonable
optimismo, la convergencia de todos aquellos TE HE VISTO en un unico punto de mi
vida, convergencia seguramente fortuita, debida a particulares condiciones de
visibilidad interestelar (una tinica excepcion: un cuerpo celeste en el que, siempre en
correspondencia con aquella fecha, apareci6 un cartel NO SE VE TRES EN UN BURRO), me
hacia estar en ascuas.
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Era como si en el espacio que contenia todas las galaxias la imagen de lo que
habia hecho aquel dia se proyectase en el interior de una esfera que se dilataba
continuamente a la velocidad de la luz: los observadores de los cuerpos celestes que
poco a poco se hallaban dentro del radio de la esfera podian ver lo que habia
sucedido. A su vez cada uno de estos observadores podia estar en el centro de una
esfera que también ella se dilataba a la velocidad de la luz proyectando el escrito TE
HE VISTO de sus carteles todo alrededor. Al mismo tiempo todos estos cuerpos celestes
formaban parte de galaxias que se alejaban la una de la otra en el espacio a velocidad
proporcional a la distancia, y cada observador que daba sefales de haber recibido un
mensaje, antes de poder recibir un segundo ya se habia alejado en el espacio a una
velocidad cada vez mayor. En un determinado punto las mas alejadas galaxias que me
habian visto (o que habian visto el cartel TE HE VISTO de una galaxia mas cercana a
nosotros, o que habian visto el cartel HE VISTO EL TE HE VISTO de una un poco mas alla)
habrian alcanzado el umbral de los diez mil millones de afios luz, pasado el cual se
habrian alejado a 300.000 kilometros por segundo, tan veloces como la luz, y ninguna
imagen habria podido alcanzarlas. Por lo tanto se corria el riesgo de que se quedasen
con su provisional opinion errénea de mi, que desde ese momento habria sido
definitiva, no rectificable, inapelable, y por ello, en cierto sentido, justa, es decir
correspondiente a la verdad.

Asi pues era indispensable que lo mas rapidamente posible el equivoco quedara
aclarado. Y para aclararlo, sélo podia esperar una cosa: que, después de aquella vez,
hubiera sido visto otras veces, mientras daba de mi una imagen distinta, es decir la
que era —no tenia dudas al respecto— la auténtica imagen de mi que habia que tener
presente. Ocasiones, a lo largo de los ultimos doscientos millones de afios, no habian
faltado, y a mi me habria bastado con una sola, muy clara, para no crear confusion.
Asi, por ejemplo, recordaba un dia durante el cual habia sido verdaderamente yo
mismo, es decir yo mismo en el modo en que queria que los demas me vieran. Ese dia
—calculé rapidamente— habia sido exactamente cien millones de afios atras. Asi
pues, de la galaxia distante cien millones de afios luz me estaban viendo precisamente
ahora en aquella situacion tan favorable a mi prestigio, y seguramente su opinién
sobre mi estaba cambiando, corrigiendo, es mas, desmintiendo aquella primera fugaz
impresion. Precisamente ahora, o casi: porque ahora la distancia que nos separaba
debia de ser no ya de cien millones de afios luz sino al menos de ciento uno; de todos
modos, no tenia mas que esperar un igual niumero de afios para dar tiempo a la luz de
alla a llegar aqui (la fecha exacta en que ocurriria fue rapidamente calculada,
teniendo también en cuenta la «constante de Hubble») y me percataria de su reaccion.

Quien hubiera logrado verme en el momento x con mayor motivo me habria visto
en el momento y, y dado que mi imagen en y era mucho mas persuasiva que en la de
x —es mas, diré: sugerente, hasta el punto de que una vez vista ya no se olvidaba—,
era en y donde habria sido recordado, mientras que cuanto de mi habia sido visto en x
habria sido inmediatamente olvidado, borrado, a lo mejor después de haberlo
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fugazmente reclamado a la memoria, a modo de despedida, como para decir: fijaos, a
uno que es como en y puede ser que se le vea como en x y creer que sea precisamente
como X mientras que esta claro que es completamente como Y.

Casi me alegraba de la cantidad de TE HE VISTO que aparecian por todas partes,
porque era sefial de que la atencion sobre mi seguia despierta y por lo tanto no se les
escaparia mi jornada mas luminosa. Esta habria tenido —o sea, estaba ya teniendo,
sin yo saberlo— una resonancia mucho mas amplia que aquélla —limitada a un
determinado ambiente, y ademas, debo reconocer, bastante periférico— que yo
entonces en mi modestia me habia esperado.

Es necesario pues considerar aquellos cuerpos celestes de los que —por descuido
o por mala ubicacion— no me habian visto a mi sino s6lo un cartel TE HE VISTO en las
cercanias, y que también habian mostrado sus carteles que decian: PARECE QUE TE HAN
VISTO, 0 bien: DESDE ALLI SI QUE TE HAN VISTO (expresiones en las que sentia reflejar
ora curiosidad ora sarcasmo); también alli habia ojos fijos en mi que precisamente
por haber perdido una oportunidad no se dejarian escapar una segunda, y habiendo
tenido de x sé6lo una noticia indirecta y coyuntural habrian estado todavia mas
dispuestos a aceptar y como la tunica verdadera realidad a mi respecto.

Asi el eco del momento ya se habria propagado a través del tiempo y el espacio,
habria alcanzado las galaxias mas lejanas y mas veloces, y éstas se habrian sustraido
a toda imagen ulterior corriendo los 300.000 kilébmetros por segundo de la luz y
llevando de mi aquella imagen ya definitiva, mas alld del tiempo y el espacio,
convertida en la realidad que contiene en su esfera de radio ilimitado todas las demas
esferas de verdades parciales y contradictorias.

Ademas un centenar de miles de siglos no son una eternidad, pero a mi me
parecia que nunca pasarian. Finalmente llega la noche adecuada: hacia rato que habia
apuntado mi telescopio en direccion a la galaxia de la primera vez. Ajusto el ojo
derecho al objetivo con el parpado entrecerrado, levanto poco a poco el parpado, y he
aqui la constelacion encuadrada perfectamente; hay un cartel plantado alli en medio,
no se lee bien, enfoco mejor... Esta escrito: TRA-LA-LA-LA. Solamente eso: TRA-LA-LA-
LA. En el momento en que habia expresado la esencia de mi personalidad, con
palmaria evidencia y sin riesgo de equivocos, en el momento en que habia dado la
clave para interpretar todos los gestos de mi vida pasada y futura y para dar un juicio
global y ecuanime, quien tenia no sélo la posibilidad sino también la obligacion
moral de observar cuanto yo hacia y tomar nota ;qué habia visto? Nada de nada, no
se habia dado cuenta de nada, no habia observado nada de particular. Descubrir que
gran parte de mi reputacion estaba a merced de un tipo tan poco de fiar me dejé
anonadado. La prueba de quien yo fuera, que por las muchas circunstancias
favorables que la habian acompafiado podia considerar irrepetible, habia pasado
como si nada, inadvertida, despilfarrada, definitivamente perdida para toda una zona
del universo, s6lo porque aquel sefior se habia permitido sus cinco minutos de
descuido, de distraccion, digamos también de irresponsabilidad, a la bartola como un
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necio, a lo mejor con la euforia de quien ha bebido un vaso de mas, y en su cartel no
habia encontrado nada mejor que escribir que unos signos carentes de sentido, quiza
el fatuo motivo que estaba silbando, olvidado de sus obligaciones, TRA-LA-LA-LA.

Una sola idea me daba consuelo: que en las demas galaxias no hubieran faltado
observadores mas diligentes. Nunca como en ese momento me satisfizo tanto el gran
nimero de espectadores que el viejo episodio molesto habia tenido y que ahora
estarian dispuestos a poner de relieve la novedad de la situacion. Volvi a ponerme en
el telescopio cada noche. Una galaxia en la direccion adecuada se me present6 unas
noches mas tarde en todo su esplendor. Tenia su cartel. Y en él estaba escrita esta
frase: LLEVAS UNA CAMISETA DE LANA.

Con lagrimas en los ojos me devanaba los sesos para hallar una explicacion.
Quiza en aquel lugar, con el paso de los afios, habian perfeccionado talmente los
telescopios que se divertian observando los detalles mas insignificantes, la camiseta
que uno llevaba puesto, si era de lana o de algodon, y todo lo demas no les importaba
nada, ni siquiera se fijaban en ello. Y de mi honorable accién, de mi accién —
digamos— magnanima y generosa, no habian retenido mas elemento que mi camiseta
de lana, magnifica camiseta, nada que objetar, quiza en otro momento no me habria
molestado que reparasen en ella, pero no entonces, no entonces.

De todos modos, tenia otros muchos testimonios que me esperaban: era natural
que sobre su numero alguno viniera a faltar: yo no era de esos que pierden la calma
por tan poco. De hecho, desde una galaxia un poco mas alla, tuve finalmente la
prueba de que alguien habia visto perfectamente como me habia comportado y le
habia dado su justo valor, es decir, entusiasta. En efecto, en su cartel habia escrito:
ESTE TIPO Si QUE ES GRANDE. Habia tomado nota con plena satisfaccibn —una
satisfaccion, obsérvese bien, que no hacia mas que confirmar mi espera, es mas, mi
certeza de ser reconocido en mis justos meéritos—, cuando la expresion ESTE TIPO
llamo6 mi atencion. ;Por qué me llamaban ESTE TiPO, si ya me habian visto, aunque
solo fuera en aquella circunstancia desfavorable, y por tanto no podia no ser bien
conocido por ellos? Con alguna maniobra mejoré el enfoque de mi telescopio y
descubri al pie del mismo cartel una linea en caracteres mas pequefios: ;QUIEN SERA?
VETE TU A SABER. ;Se puede imaginar una mala suerte peor? Aquellos que tenian en su
mano los elementos para comprender verdaderamente quién era yo, ni siquiera me
habian reconocido. No habian relacionado este episodio laudable con aquel
reprobable suceso de doscientos millones de afios antes; por lo tanto el episodio
reprobable se me seguia atribuyendo, y eso no, eso seguia siendo una anécdota
impersonal, an6nima, que no formaba parte de la historia de nadie.

Mi primer impulso fue mostrar un cartel: ;PERO SI SOY YO! Renuncié: ;de qué
habria servido? Lo habrian visto dentro de mas de cien millones de afios y con otros
trescientos y pico que habian pasado desde el momento x ibamos hacia los quinientos
millones de afios; para estar seguro de hacerme comprender habria debido especificar,
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volver a sacar aquella vieja historia, es decir, justo lo que mas queria evitar.

Ya no estaba tan seguro de mi mismo. Me temia que tampoco de las otras galaxias
obtendria mayores satisfacciones. L.os que me habian visto, me habian visto de modo
parcial, fragmentario, distraido, o habian comprendido sé6lo hasta cierto punto qué
sucedia, sin captar lo esencial, sin analizar los elementos de mi personalidad que caso
por caso se ponian de relieve.

Un tnico cartel decia lo que verdaderamente me esperaba: ;SABES QUE ERES
GRANDE? Me apresuré a ojear mi cuaderno para ver qué reacciones habia habido en
aquella galaxia en el momento x. Por combinacion, era precisamente alli donde
aparecio el cartel NO SE VE TRES EN UN BURRO. Seguro que en aquella zona del universo
yo gozaba de la mejor consideracion, nada que objetar, habria debido finalmente
alegrarme, en cambio no experimentaba ninguna satisfaccion. Me di cuenta de que,
asi como estos admiradores mios no estaban entre los que primero podian haberse
hecho de mi una imagen equivocada, de ellos no me importaba absolutamente nada.
La prueba de que el momento y desmintiese y cancelase el momento x, ellos no
podian darmela, y mi desazén continuaba, agravada por la larga duracion y por el no
saber si sus causas hubieran o habrian desaparecido.

Naturalmente, para los observadores diseminados por el universo, el momento x y
el momento y sOlo eran dos entre los innumerables momentos observables, y de
hecho cada noche en las constelaciones situadas a las mas variadas distancias
aparecian carteles que se referian a otros episodios, carteles que decian: SIGUE ASI QUE
VAS BIEN, SIEMPRE ESTAS ALLI, MIRA LO QUE HACES, YA TE LO HABIA DICHO. Para cada uno
de ellos podia hacer un calculo, los afios luz desde aqui hasta alli, los afios luz desde
alla hasta ac4, y establecer a qué episodio se referian: todos los gestos de mi vida,
todas las veces que me habia metido un dedo en la nariz, todas las veces que habia
conseguido saltar del tranvia en marcha, todavia seguian alli viajando de una galaxia
a otra y eran tomados en consideracion, comentados, juzgados. Comentarios y juicios
no siempre eran pertinentes: el escrito Tzz, Tzz correspondia a aquella vez en que
habia gastado una tercera parte de mi sueldo en una suscripcion de beneficencia; el
escrito ESTA VEZ ME HAS GUSTADO a cuando olvidé en el tren el manuscrito del tratado
que me habia costado tantos afios de estudios; mi famosa leccion en la Universidad
de Gotinga habia sido comentada con el escrito: CUIDADO CON LAS CORRIENTES DE
AIRE.

En cierto modo, podia estar tranquilo: nada de lo que hacia, bien o mal, se perdia
por completo. Siempre se salvaba un eco: mejor dicho, varios ecos, que variaban de
una punta a otra del universo, en aquella esfera que se dilataba y generaba otras
esferas, pero eran noticias discontinuas, desarmonicas, no esenciales, de las cuales no
se deducia el nexo entre mis acciones, y una nueva accion no lograba explicar o
corregir la otra, de modo que seguian afiadidas la una a la otra, con signo positivo o
negativo, como en un larguisimo polinomio que no es posible reducir a una expresiéon
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mas sencilla.

Llegado a este punto, ;qué podia hacer? Seguir ocupandome del pasado era initil;
hasta ahora las cosas habian ido como habian ido; debia hacer que las cosas fueran
mejor en el porvenir. Lo importante era que, de todo lo que hacia, quedase claro qué
era lo esencial, donde habia que poner el acento, qué se debia notar y qué no. Me
procuré un enorme cartel con una sefial indicadora de direccion, de esos con la mano
y el indice hacia arriba. Cuando realizaba una accion sobre la que queria llamar la
atencion no tenia mas que alzar aquel cartel, intentando hacerlo de modo que el
indice apuntara al detalle mas importante de la escena. Para los momentos en que en
cambio preferia pasar inadvertido me hice otro cartel con una mano de la que
sobresalia el pulgar en la direccion opuesta a aquella a la que yo me dirigia, para
desviar la atencion.

Bastaba con que llevara conmigo aquellos carteles alla adonde fuera y alzara el
uno o el otro segun las ocasiones. Era una operacion a largo plazo: los observadores
distantes situados a centenares de millares de milenios luz habrian tardado centenares
de millares de milenios en percibir lo que yo hacia ahora, y yo habria tardado otros
tantos centenares de millares de milenios en leer sus reacciones. Pero esto era un
retraso inevitable; desgraciadamente, habia otro inconveniente que no habia previsto:
;qué debia hacer cuando me daba cuenta de que habia levantado el cartel
equivocado?

Por ejemplo, en un determinado momento estaba seguro de que iba a realizar algo
que me habria dado dignidad y prestigio; me apresuraba a blandir el cartel con el
indice apuntado hacia mi; y precisamente en ese momento me perdia en una fea
figura, en una metedura de pata imperdonable, en una manifestacion de miseria
humana hasta el punto de hundirme bajo tierra de la vergiienza. Pero el juego ya
estaba hecho: esa imagen con el cartel indicador apuntando alli navegaba por el
espacio, nadie podia ya pararla, devoraba los afios luz, se propagaba por las galaxias,
provocaba en los millones de siglos venideros comentarios y risas y fruncimientos de
nariz, que desde el fondo de los milenios habrian vuelto a mi y me habrian obligado a
justificaciones mas ridiculas, a embarazosas tentativas de rectificacién...

En cambio, otro dia tenia que hacer frente a una situacién desagradable, a uno de
esos casos de la vida a través de los cuales uno se ve obligado a pasar sabiendo ya
que, vaya como vaya, no hay manera de salir bien. Me escudé con el cartel del pulgar
que sefialaba hacia la parte contraria, y anduve. Inesperadamente, en aquella situacion
tan delicada y espinosa di pruebas de una prontitud de espiritu, un equilibrio, una
elegancia, una resolucion en mis decisiones que nadie —y mucho menos yo— jamas
habia sospechado en mi: de improviso, saqué una reserva de dotes que presuponian la
larga maduracion de un caracter; y mientras, el cartel distraia las miradas de los
observadores haciéndolas converger en una maceta de peonias alli al lado.

Casos como éstos, que al principio s6lo consideraba excepciones y fruto de la
inexperiencia, me sucedian cada vez con mas frecuencia. Demasiado tarde me di
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cuenta de que habria debido indicar lo que no habia querido hacer ver, y ocultar lo
que habia indicado: no habia manera de llegar antes que la imagen y avisar de que no
habia que tener en cuenta el cartel.

Intenté hacerme un tercer cartel con el escrito NO VALE para levantarlo cuando
queria desmentir el cartel precedente. Pero en cada galaxia esta imagen habria sido
vista solo después de la que habria debido corregir, y el mal ya estaba hecho y sélo
podia afiadir una figura ridicula mas, para neutralizar la cual el nuevo cartel NO VALE
EL NO VALE habria sido igualmente inutil.

Seguia viviendo esperando el momento remoto en que de las galaxias habrian
llegado los comentarios a los nuevos episodios cargados para mi de apuros y malestar
y yo habria podido contraatacar lanzandoles mis mensajes de respuesta, que ya
estudiaba, graduados segun los casos. Entretanto, las galaxias con las que estaba mas
comprometido ya estaban rodando a través de los umbrales de los miles de millones
de afios luz, a tales velocidades que, para alcanzarlas, mis mensajes habrian debido
pasar a través del espacio agarrandose a su aceleracion de fuga: y una a una habrian
desaparecido del ultimo horizonte de los diez mil millones de afios luz mas alla de los
cuales ningun objeto visible puede ser visto, y se llevarian consigo un juicio
irrevocable.

Y pensando en este juicio suyo que jamas habria podido cambiar, de repente tuve
como una sensaciéon de alivio, como si una pacificacion pudiese venirme sélo del
momento en que a aquel arbitrario registro de malentendidos ya no hubiera nada que
afadir ni quitar, y las galaxias que poco a poco se reducian a la ultima cola del rayo
luminoso sacado fuera de la esfera de la oscuridad me parecia que se llevasen con
ellas la unica verdad posible sobre mi mismo, y no veia la hora de que una a una
todas siguieran ese camino.
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La espiral

Para la mayoria de los moluscos, la forma orgdnica visible no tiene mucha importancia en la vida de los
miembros de una especie, dado que no pueden verse el uno al otro o sélo tienen una vaga percepcion de los
demds individuos y del ambiente. Ello no excluye que estrias de colores vivos y formas que parecen
bellisimas a nuestra mirada (como en muchas caracolas de gasterépodos) existan independientemente de
cualquier relacién con la visibilidad.

¢Queréis decir como yo cuando estaba pegado a aquel escollo? —pregunto Qfwfq
—, ¢con las olas que subian y bajaban, y yo quieto, aplastado, chupando aquello que
habia que chupar pensando en ello todo el tiempo? Si es de entonces de lo que
queréis saber, poco puedo deciros. Forma no tenia, es decir, no sabia que tenia una, o
sea no sabia que se pudiera tener una. Creci un poco por todos lados, como quien no
quiere la cosa; si esto es lo que llamais simetria irradiada, quiere decir que tenia la
simetria irradiada, pero la verdad es que nunca le presté atencion. ;Por qué habria
debido crecer mas por una parte que por otra? No tenia ni 0jos ni cabeza ni ninguna
parte del cuerpo que fuera diferente de ninguna otra parte; ahora quieren
convencerme de que de los dos agujeros que tenia uno era la boca y el otro el ano, y
que por lo tanto ya entonces tenia mi simetria bilateral ni mas ni menos que como los
trilobites y todos vosotros, pero en mi recuerdo estos agujeros no los distinguia,
hacian pasar cosas por donde me daba la gana, hacia dentro o hacia fuera daba lo
mismo, las diferencias y los melindres vinieron mucho tiempo después. De vez en
cuando se apoderaban de mi fantasias, eso si; por ejemplo, rascarme bajo las axilas, o
cruzar las piernas, incluso una vez dejarme crecer los bigotes en forma de cepillo.
Uso estas palabras con vosotros para explicarme: entonces no podia prever muchos
detalles: tenia células, mas o menos iguales la una a la otra, y que siempre hacian el
mismo trabajo, en un tira y afloja. Pero dado que no tenia forma sentia dentro de mi
todas las formas posibles, y todos los gestos y las muecas y las posibilidades de hacer
ruidos incluso inconvenientes; en suma, no tenia limites a mis pensamientos, que
ademas no eran pensamientos porque no tenia un cerebro con que pensarlos y cada
célula pensaba por su cuenta todo lo pensable todo de una vez, no a través de
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imagenes, ya que no las teniamos a disposicion de ningiin modo, sino sencillamente
de esa manera indeterminada de sentirse alli que no excluia ningtin modo de sentirse
alli de otro modo.

La mia de entonces era una condicion rica y libre y satisfecha, todo lo contrario
de lo que podais creer. Era soltero (el sistema de reproducciéon de entonces no
requeria acoplamientos siquiera temporales), sano, sin demasiadas pretensiones.
Cuando uno es joven tiene ante si la evolucion entera con todas sus vias abiertas, y al
mismo tiempo puede disfrutar del hecho de estar alli en el escollo, pulpa de molusco
aplastada y humeda y feliz. Si se compara con las limitaciones que vinieron después,
si se piensa en lo que el tener una forma hace excluir de otras formas, en la rutina sin
imprevistos en que en un determinado punto se acaba por sentirse embotellado, pues
bien, puedo decir que la de entonces era una buena vida.

Claro, vivia algo concentrado en mi mismo, eso es cierto, no hay comparacién
con la vida de relacion que se lleva ahora; y también reconozco haber sido —un poco
por la edad, un poco por influencia del ambiente— lo que se dice ligeramente
narcisista; estaba alli observandome todo el tiempo, veia en mi todas las virtudes y
todos los defectos, y me gustaba, ya sea en las unas ya sea en los otros; puntos de
comparacion no tenia, también hay que tener en cuenta eso.

Pero no estaba tan atrasado como para no saber que ademas de mi existian otras
cosas: el escollo encima del cual me habia pegado, por supuesto, y también el agua
que me alcanzaba en cada ola, sino también otras cosas mas alla, es decir el mundo.
El agua era un medio de informacién fiable y preciso: me traia sustancias comestibles
que yo sorbia a través de toda mi superficie, y otras incomibles pero por las cuales me
hacia una idea de lo que habia por ahi. El sistema era el siguiente: llegaba una ola, y
yo, pegado al escollo, me alzaba un poquito, pero una cosa imperceptible, me bastaba
con moderar un poco la presion, plaff, el agua me pasaba por debajo llena de
sustancias y sensaciones y estimulos. No sablas nunca qué provocaban estos
estimulos, a veces unas cosquillas que te morias de risa, a veces un escalofrio, una
quemazon, un picor, de modo que era una continua alternancia de diversion y de
emociones. Pero no creais que yo estuviera alli pasivo, aceptando con la boca abierta
todo lo que venia: después de un tiempo ya tenia experiencia y era rapido en analizar
qué tipo de cosas me estaban llegando y decidiendo como debia comportarme para
aprovecharlas de la mejor manera o para evitar las consecuencias mas desagradables.
Todo consistia en jugar con contracciones con cada una de las células que tenia o en
relajarme en el momento justo: y podia elegir, rechazar, atraer y hasta escupir.

Asl supe que existian los otros, el elemento que me circundaba rezumaba de sus
huellas, otros hostilmente distintos de mi o bien fastidiosamente semejantes. No,
ahora os estoy dando de mi una idea de un caracter antipatico y no es verdad; claro,
cada uno seguia ocupandose de sus cosas, pero la presencia de los otros me daba
seguridad, describia a mi alrededor un espacio habitado, me liberaba de la sospecha
de constituir una excepciéon alarmante, por el hecho de que a mi s6lo me tocase
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existir, como en un exilio.

Y estaban las otras. El agua transmitia una vibracion especial, algo asi como un
frin frin frin, recuerdo cuando reparé en ellas la primera vez, o sea: no la primera,
recuerdo cuando reparé en que me daba cuenta de ellas como de algo que siempre
habia sabido. Al descubrir su existencia, se apoderé de mi una gran curiosidad, no
tanto por verlas, y ni siquiera por hacerme ver por ellas —dado que, primero, no
teniamos vista y, segundo, los sexos todavia no estaban diferenciados, cada individuo
era idéntico a otro individuo y mirando a otro o a otra habria sentido el mismo gusto
que al mirarme a mi mismo—, sino curiosidad por saber si entre ellas y yo habria
sucedido algo. Una desazén se apoderd de mi, no para hacer nada de especial, que no
habria sido el caso, sabiendo que no habia nada especial que hacer, y ni siquiera nada
especial, sino de alguna manera para responder a aquella vibracién con una vibracion
correspondiente, o mejor dicho: una vibracién mia personal, porque ahi si que
resultaba algo que no era exactamente lo mismo que la otra, es decir, ahora podéis
decir algo sobre las hormonas pero para mi era muy hermoso.

Resumiendo, he aqui que una de ellas, sflif sflif sflif, ponia sus huevos, y yo sfluff
sfluff sfluff, los fecundaba: todo en el fondo del mar, mezclado, en el agua tibia bajo
el sol, no os he dicho que el sol yo lo sentia, entibiaba el mar y calentaba la roca.

He dicho una de ellas. Porque, entre todos los mensajes femeninos que el mar me
lanzaba, al principio como una sopa indiferenciada en la que para mi todo era bueno
y en medio de la cual me regodeaba sin fijarme en cémo era la una o la otra, he aqui
que en un determinado punto habia comprendido qué respondia mejor a mis gustos,
gustos que, bien entendido, no conocia antes de ese momento. Resumiendo, me habia
enamorado. Vale decir: habia comenzado a reconocer, a aislar, las sefiales de una de
las otras, es mas, esperaba estas sefiales que habia empezado a reconocer, las
buscaba, es mas, respondia a estas sefiales que esperaba con otras sefiales que hacia
yo, es mas, era yo quien provocaba estas sefiales de ella a las cuales yo respondia con
otras sefiales mias, vale decir: yo estaba enamorado de ella y ella de mi, ;qué mas se
podia desear de la vida?

Ahora las costumbres han cambiado y a vosotros ya os parece inconcebible que
uno pudiera enamorarse asi de una cualquiera, sin conocerla. Y sin embargo, a traveés
de ese tanto suyo inconfundible que quedaba en solucién en el agua marina y que las
olas ponian a mi disposicion, recibia una cantidad de informaciones sobre ella que no
os podéis imaginar: no las informaciones superficiales y genéricas que ahora se
reciben al ver y al oler y al tocar y al escuchar la voz, sino informaciones de lo
esencial, con las cuales podia trabajar con mi imaginacion durante mucho tiempo. La
podia imaginar con una precision minuciosa, y no solo imaginar como estaba hecha,
que habria sido un modo banal y grosero de imaginarla, sino imaginar como algo sin
forma como era se habria transformado si hubiera adquirido una de las infinitas
formas posibles, pero permaneciendo siempre ella. O sea, no es que me imaginara las
formas que ella habria podido adoptar sino que me imaginaba la particular cualidad
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que ella, al adoptarlas, habria dado a esas formas.

Resumiendo, la conocia bien. Y no estaba seguro de ella. De vez en cuando me
asaltaban sospechas, ansias, desasosiegos. No dejaba ver nada, ya conocéis mi
caracter, pero debajo de esa mascara de impasibilidad pasaban suposiciones que ni
siquiera ahora puedo confesar. Mas de una vez sospeché que ella me traicionaba, que
dirigia mensajes no s6lo a mi sino también a otros, mas de una vez crei haber
interceptado uno, o haber descubierto en uno dirigido a mi tonos no sinceros. Estaba
celoso, ahora puedo decirlo, celoso no tanto por desconfianza hacia ella sino porque
estaba inseguro de mi mismo: ;quién me garantizaba que ella hubiera comprendido
bien quién era yo?, es mas: ;que hubiera comprendido que yo era? Esta relaciéon que
se establecia entre nosotros mediante el agua marina —una relacion plena, completa,
¢qué mas podia pretender?— era para mi absolutamente personal, entre dos
individualidades unicas y diferentes; pero ;para ella?, ;quién me garantizaba que lo
que ella podia encontrar en mi no lo encontrase también en otro, o en otros dos o tres
o diez o cien como yo?, ;quién me aseguraba que el abandono con el que ella
participaba en la relacion conmigo no fuera un abandono indiscriminado, a la buena
de dios, un jolgorio —hagan juego— colectivo?

Que estas sospechas no correspondieran a la verdad, me lo confirmaba la
liberacion sumisa, privada, por momentos incluso temblorosa de pudor que tenian
nuestras correspondencias; pero ¢y si precisamente por timidez e inexperiencia ella
no prestara bastante atencién a mis caracteristicas y otros se aprovecharan para
entremeterse?, ¢y ella, novata, creyera que siempre era yo, no distinguiera a uno de
otro, y asl nuestros juegos mas intimos se extendieran a un entorno de
desconocidos...?

Fue entonces cuando me puse a segregar material calcareo. Queria hacer algo que
sefialara mi presencia de modo inequivoco, que defendiera esa presencia individual
mia de la labilidad indiferenciada de todo lo demds. Ahora es initil que intente
explicar acumulando palabras la novedad de esa intencion mia, ya con la primera
palabra que dije basta y sobra: hacer, queria hacer, y considerando que nunca habia
hecho nada ni pensado que se pudiera hacer nada, esto ya era un gran acontecimiento.
Asi comencé a hacer lo primero que se me ocurrio, y era una caracola. Del margen de
aquel manto carnoso que tenia en el cuerpo, mediante ciertas glandulas, comencé a
expulsar secreciones que tomaban una curvatura que daba vueltas, hasta cubrirme con
un escudo duro y abigarrado, escabroso por fuera y liso y brillante por dentro.
Naturalmente, yo no podia controlar qué forma tenia lo que estaba haciendo: estaba
siempre acurrucado sobre mi mismo, callado y torpe, y segregaba. Continué incluso
después de que la caracola me hubiera recubierto todo el cuerpo, y asi comencé otra
vuelta; resumiendo, me salia una caracola de ésas toda retorcida en espiral, que
vosotros al verlas creéis que son muy dificiles de hacer; en cambio basta con insistir y
segregar poquito a poco siempre el mismo material sin interrupcién y asi crece una
vuelta tras otra.
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Desde el momento en que fue, esta caracola fue también un lugar necesario e
indispensable para estar dentro de ella, una defensa para mi supervivencia que jay si
no me la hubiera hecho!, pero mientras la hacia no se me ocurria hacerla porque me
sirviera, sino, al contrario, como a uno se le ocurre lanzar una exclamacion que muy
bien pudiera no lanzar y sin embargo la lanza, como uno que dice «jBah!» o bien
«jUff!», asi hacia yo la caracola, es decir, sélo para expresarme. Y en este expresarme
ponia todos los pensamientos que tenia por ella, el desahogo de la rabia que me daba,
el modo amoroso de pensar en ella, la voluntad de ser para ella, de ser yo que fuera
yo, y para ella que fuese ella, y el amor por mi mismo que ponia en el amor por ella,
todas las cosas que sdlo se podian decir en aquel caparazon de caracola atornillado en
espiral.

A intervalos regulares la materia calcarea que segregaba se coloreaba, asi se
formaban muchas bellas rayas que continuaban derechas a través de las espirales, y
esa caracola era algo distinto a mi, pero también la parte mas auténtica de mi, la
explicacion de quién era yo, mi retrato traducido a un sistema ritmico de volumenes y
rayas y colores y materia dura, y también era el retrato de ella traducido a ese
sistema, pero a su vez el verdadero e idéntico retrato de ella tal como era, porque al
mismo tiempo ella estaba fabricandose una caracola idéntica a la mia y yo sin saberlo
estaba copiando lo que ella hacia y ella sin saberlo estaba copiando lo que hacia yo, y
todos los demas estaban copiando a todos los demas y construyéndose caracolas
todas iguales, de manera que nos habriamos quedado en el punto de partida si no
fuera por el hecho de que en estas caracolas es muy facil decir iguales; luego si vas a
mirar se descubren muchas pequefias diferencias que mas tarde podrian ser
grandisimas.

Asi pues, puedo decir que mi caracola se hacia a si misma, sin que yo prestara
una particular atencion a que saliera de una manera mas que de otra, pero esto no
quiere decir que entretanto yo estuviera distraido, con la mente libre; en cambio, me
dedicaba a ese acto de segregar, sin distraerme un segundo, sin pensar nunca en otra
cosa, 0 sea: pensando siempre en otra cosa dado que no sabia pensar la caracola,
como por lo demds no sabia pensar en ninguna otra cosa, pero acompafando el
esfuerzo de hacer la caracola al esfuerzo de pensar hacer alguna cosa, o sea cualquier
cosa, 0 sea todas las cosas que se habrian podido hacer. De modo que no era ni
siquiera un trabajo monotono, porque cada esfuerzo de pensamiento que lo
acompafiaba se ramificaba hacia innumerables tipos de pensamientos, cada uno de los
cuales se ramificaba hacia innumerables tipos de acciones que podian servir para que
cada uno hiciera innumerables cosas, y el hacer cada una de estas cosas estaba
implicito en hacer crecer la caracola vuelta tras vuelta...

I
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(Hasta el punto de que ahora, quinientos millones de afios mds tarde, miro a mi
alrededor y por encima del escollo veo el terraplén ferroviario y el tren que pasa por
encima con una comitiva de muchachas holandesas asomadas a las ventanillas y en
el ultimo compartimento a un viajero solo que lee a Herodoto en una edicion
bilingiie, y desaparece en el tunel por encima del cual corre la carretera con el
cartelon «Vuele con Egypt-air» que representa las piramides, y una furgoneta de
helados intenta adelantar a un camion cargado de ejemplares de los fasciculos «Rh-
Stijl» de una enciclopedia en fasciculos pero después frena y vuelve a la cola porque
la visibilidad se ve entorpecida por una nube de abejas que cruza la carretera
procedente de una fila de colmenas situadas en un campo del que ciertamente una
abeja reina estd volando llevandose tras ella todo un enjambre en sentido contrario
al humo del tren, que vuelve a salir por la otra punta del tunel, de modo que ya no se
ve nada por culpa de este estrato nuboso de abejas y humo de carbon, salvo unos
metros mds arriba un campesino que rompe la tierra a golpes de azadon y sin darse
cuenta saca a la luz y vuelve a enterrar un fragmento de azadon neolitico semejante
al suyo, en un huerto que rodea un observatorio astronomico con sus telescopios
apuntados al cielo y en cuyo umbral la hija del guardian esta sentada leyendo los
hordscopos de un semanario que en su cubierta lleva el rostro de la protagonista de
la pelicula Cleopatra; veo todo esto y no me maravilla porque hacer la caracola
implicaba también hacer la miel en el panal de cera y el carbon y los telescopios y el
reinado de Cleopatra y la pelicula sobre Cleopatra y las piramides y el dibujo del
zodiaco de los astrélogos caldeos y las guerras y los imperios de que habla Herddoto
y las palabras escritas por Herodoto y las obras escritas en todas las lenguas
incluidas las de Spinoza en holandés y el resumen en catorce lineas de la vida y las
obras de Spinoza en el fasciculo «Rh-Stijl» de la enciclopedia en el camion
adelantado por la furgoneta de los helados y asi al hacer la caracola me parece
haber hecho también todo lo demas.

Miro a mi alrededor y ;a quién busco? Siempre es a ella a la que busco
enamorado desde hace quinientos millones de arios y en la playa veo a una banista
holandesa a la que un socorrista con su cadenita de oro muestra para asustarla el
enjambre de abejas en el cielo, y la reconozco, es ella, la reconozco por su modo
inconfundible de alzar el hombro hasta casi tocarse una mejilla, estoy casi seguro, es
mds, diria absolutamente seguro si no fuera por una cierta semejanza que veo
también en la hija del guardidn del observatorio astronémico, y en la fotografia de la
actriz maquillada de Cleopatra, o quiza en Cleopatra tal como realmente era en
persona, por ese tanto de la Cleopatra verdadera que sobrevive en cada
representacion de Cleopatra, o en la abeja reina que vuela a la cabeza del enjambre
con el impetu inflexible con el que avanza, o en la mujer de papel recortada y pegada
en el parabrisas de pldstico de la furgoneta de los helados, en un traje de bafio igual
al de la banista de la playa que ahora escucha en una radio una voz de mujer que
canta, la misma voz que oye en su radio el camionero de la enciclopedia, y también
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la misma que estoy seguro de haber escuchado durante quinientos millones de anos,
ciertamente es ella a la que oigo cantar y de la que busco una imagen en torno y no
veo otra cosa que gaviotas planear sobre la superficie del mar donde aflora el
centelleo de un banco de anchoas y por un momento estoy convencido de haberla
reconocido en una gaviota hembra y un momento después tengo la duda de que en
cambio sea una anchoa, pero podria ser igualmente una reina cualquiera o una
esclava nombrada por Herddoto o solamente sobreentendida en las padginas del
volumen dejado para guardar el sitio del lector salido al pasillo del tren para pegar
la hebra con las turistas holandesas, o una cualquiera de las turistas holandesas, de
cada una de ellas puedo considerarme enamorado y al mismo tiempo seguro de estar
enamorado siempre y solo de ella.

Y cuanto mas me estremezco de amor por cada una de ellas, menos me atrevo a
decirles: «jSoy yo!» temiendo equivocarme y todavia mas temiendo que sea ella la
que se equivoque y me tome por algun otro, por alguien que por lo que ella sabe de
mi también podria ser confundido conmigo, por ejemplo el socorrista con su
cadenita de oro, o el director del observatorio astronomico, o una gaviota, o una
anchoa macho, o el lector de Herodoto, o Herodoto en persona, o el heladero
motorizado que ahora ha bajado a la playa por un sendero polvoriento en medio de
las chumberas y esta rodeado por las turistas holandesas en traje de bario, o Spinoza,
o el camionero que lleva en su cargamento la vida y la obra de Spinoza resumidas y
repetidas dos mil veces o uno de los zdnganos que agonizan en el fondo de la
colmena después de haber cumplido con su acto de continuidad de la especie).

I11

Esto no quita que la caracola fuera sobre todo caracola, con su forma particular,
que no podia ser diferente porque era precisamente la forma que yo le habia dado, es
decir la Uinica que yo sabia y queria darle. Al tener la caracola una forma, también la
forma del mundo habia cambiado, en el sentido de que ahora comprendia la forma del
mundo como era sin la caracola mas la forma de la caracola.

Y eso tenia grandes consecuencias: porque las vibraciones ondulatorias de la luz,
al golpear los cuerpos, producen particulares efectos, sobre todo el color, es decir, lo
que yo usaba para hacer las rayas y que vibraba de manera distinta en el resto, pero
ademas también el hecho de que un volumen entra en una especial relacion de
volumenes con los otros volumenes, todos ellos fendmenos de los que yo no podia
ser consciente y sin embargo ahi estaban.

Asi, la caracola era capaz de producir imagenes visuales de caracolas, que son
cosas muy semejantes —por lo que se sabe— a la caracola misma, s6lo que mientras
la caracola esta aqui, ellas se forman en otra parte, posiblemente en una retina. Asi
pues, una imagen presuponia una retina, la cual a su vez presupone un sistema

ebookelo.com - Pagina 101



complicado que comienza en un encéfalo. Es decir, al producir yo la caracola también
producia su imagen —es mas, no una sino muchisimas, porque con una caracola sola
se pueden hacer cuantas imagenes de caracola se quiera—, pero solo imagenes
potenciales, porque para formar una imagen hay que tener todo lo necesario, como
dije antes: un encéfalo con sus correspondientes ganglios 6pticos, y un nervio 6ptico
que lleve las vibraciones de afuera hasta alla dentro, nervio éptico cuya otra
extremidad termina en algo hecho aposta para ver qué hay fuera, que seria el ojo.
Ahora bien, es ridiculo pensar que alguien que tenga un encéfalo extienda un nervio
como si fuera un sedal lanzado en la oscuridad y hasta que no le despunten los ojos
no pueda saber si fuera hay algo que ver o no. De este material yo no tenia nada, por
lo tanto era el menos autorizado para hablar; pero me habia hecho una cierta idea, es
decir que lo importante era constituir imagenes visuales, y luego los ojos vendrian
por afiadidura. Asi pues, me concentraba en hacer que todo lo que estaba fuera de mi
(y también lo que de mi en el interior condicionaba lo exterior) pudiera dar lugar a
una imagen, es mas, a aquella que a continuacion se podria definir como una bella
imagen (comparandola con otras imagenes definidas como menos bellas, fetichas, o
feas hasta mas no poder).

Un cuerpo que puede emitir o reflejar vibraciones luminosas en un orden distinto
y reconocible —pensaba yo—, ;qué hace con estas vibraciones?, ;se las echa al
bolsillo? No, se las echa encima al primero que pase por alli cerca. Y ¢como se
comportara éste ante vibraciones que no puede utilizar y que tomadas asi a lo mejor
son algo molestas? ;Escondera la cabeza en un hoyo? No, la levantara en esa
direccion hasta que el punto mas expuesto a las vibraciones oOpticas se sensibilice y
desarrolle el dispositivo para utilizarlas en forma de imagenes. En suma, la conexion
ojo-encéfalo yo la imaginaba como un tinel excavado desde fuera, por la fuerza de lo
que estaba listo para convertirse en imagen, mas que desde dentro, o sea, por la
intencion de captar una imagen cualquiera.

Y no me equivocaba: todavia hoy estoy seguro de que el proyecto —en sus
grandes lineas— era correcto. Pero mi error estaba en pensar que la vista habria
llegado a nosotros, es decir a ella y a mi. Elaboraba una imagen de mi armoniosa y
colorida para poder entrar en la receptividad visual de ella, ocupar su centro,
establecerme en él, para que ella pudiera disfrutar de mi continuamente, en el suefio o
en el recuerdo y con la idea ademas de con la vista. Y sentia que al mismo tiempo ella
irradiaba una imagen de si tan perfecta que se habria impuesto a mis sentidos
brumosos y lentos, desarrollando en mi un campo visual interior donde
definitivamente habria fulgurado.

Asi, nuestros esfuerzos nos llevaban a ser esos perfectos objetos de un sentido
que todavia no se sabia bien qué fuera y que luego fue perfecto precisamente en
funcién de la percepcion de su objeto, que éramos precisamente nosotros. Hablo de la
vista, hablo de los ojos; solo no habia previsto una cosa: los ojos que finalmente se
abrieron para vernos no eran nuestros sino de otros.
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Seres informes, incoloros, sacos de visceras metidas de cualquier manera
poblaban el ambiente en derredor, sin pensar minimamente en qué hacer de si
mismos, en cOMo expresarse y representarse en una forma estable y completa y capaz
de enriquecer las posibilidades visuales de cualquiera que la viera. Van, vienen, se
hunden un poco, emergen un poco, en ese espacio entre aire y agua y escollo, dan
vueltas distraidos; y mientras tanto nosotros, ella y yo y todos los que estabamos
dedicados a expresar una forma de nosotros mismos, seguimos afanados en nuestro
oscuro trabajo. Gracias a nosotros, ese espacio mal diferenciado se convierte en un
campo visual: ¢y quién lo aprovecha? Estos intrusos, estos que antes nunca habian
pensado en la posibilidad de la vista (porque, feos como eran, al verse entre ellos no
habrian ganado nada), los que habian sido los mas sordos a la vocacién de la forma.
Mientras nosotros estabamos doblados realizando el grueso del trabajo, es decir
haciendo que hubiera algo que ver, ellos a la chita callando se quedaban con la parte
mas comoda: adaptar sus perezosos, embrionarios organos receptivos a lo que habia
que recibir, es decir nuestras imagenes. Y que no se me diga que el suyo también fue
un trabajo laborioso. De aquella papilla mucilaginosa de que estaban llenas sus
cabezas todo podia salir, y no se necesita mucho para tener un dispositivo
fotosensible. Pero perfeccionarlo, jahi os quiero ver! ;Cémo hacer, si no tienes
objetos visibles que ver, es mas, vistosos, es mas, capaces de imponerse a la vista?
Resumiendo, se hicieron los ojos a costa nuestra.

Asi la vista, nuestra vista, que nosotros oscuramente esperabamos, fue la vista
que los demas recibieron de nosotros. De una manera u otra, la gran revolucion se
habia producido: de repente a nuestro alrededor se abrieron ojos y corneas e iris y
pupilas: ojos hinchados y descoloridos de pulpos y sepias, ojos aténitos y gelatinosos
de doradas y salmonetes, ojos salientes y pedunculados de gambas y langostas, o0jos
hinchados y tallados de moscas y hormigas. Una foca avanza negra y brillante
guifiando sus ojos pequefios como cabezas de alfiler. Un caracol expone ojos en
forma de pelota en la punta de largas antenas. Los ojos inexpresivos de una gaviota
exploran la superficie del agua. Mas alla de una mascara de vidrio los ojos fruncidos
de un pescador submarino exploran el fondo. Tras unos lentes de catalejo los ojos de
un capitan de alta mar y tras unas gafas negras los ojos de una bafiista convergen sus
miradas en mi caracola, luego las entrelazan entre si olviddndome. Enmarcados por
lentes de présbita siento sobre mi los ojos présbitas de un zodlogo que intenta
encuadrarme en el ojo de una Rolleiflex. En ese momento un banco de diminutas
anchoas recién nacidas me pasa por delante, tan pequefias que en cada pececillo
blanco parece que so6lo hubiera sitio para el puntito negro del ojo, y es una nubecilla
de ojos que cruza el mar.

Todos esos ojos eran los mios. Yo los habia hecho posibles, yo habia
desempefiado la parte activa, yo les proporcionaba la materia prima, la imagen. Con
los ojos habia venido todo lo demas, por lo tanto todo lo que los otros, al tener ojos,
habian llegado a ser, en cada una de sus formas y sus funciones, y la cantidad de
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cosas que al tener ojos habian conseguido hacer, en cada una de sus formas y
funciones, surgia de aquella que yo habia hecho. No por nada estaban implicitas en
mi estar alli, en mi tener relaciones con los otros y con las otras etcétera, en mi
ponerme a hacer la caracola etcétera. Resumiendo, lo habia previsto todo.

Y en el fondo de cada uno de aquellos ojos habitaba yo, o sea habitaba otro yo,
una de las imagenes de mi, y se encontraba con la imagen de ella, la mas fiel imagen
de ella, en el ultramundo que se abre al atravesar la esfera semiliquida de los iris, la
oscuridad de las pupilas, el palacio de espejos de las retinas, en nuestro auténtico
elemento que se extiende sin orillas ni confines.
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PRIMERA PARTE
Otros Qfwiq
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La blanda Luna

Segtin los cdlculos de H. Gerstenkorn, desarrollados por H. Alfuen, los continentes terrestres no serian mds
que fragmentos de la Luna caidos en nuestro planeta. En su origen la Luna también habria sido un planeta
que gravitaba alrededor del Sol hasta el momento en que la proximidad de la Tierra la hizo desviarse de su
Orbita. Capturada por la fuerza de gravedad terrestre, la Luna se acercé cada vez mds, estrechando su 6rbita
alrededor de nosotros. En un determinado momento la reciproca atraccion empezé a deformar la superficie
de los dos cuerpos celestes, alzando olas altisimas de las que se separaban fragmentos que giraban en el
espacio entre la Tierra y la Luna, sobre todo fragmentos de materia lunar que acababan cayendo en la
Tierra. Mds tarde, por la influencia de nuestras mareas, la Luna se vio obligada a alejarse atin mds, hasta
alcanzar su drbita actual. Pero una parte de la masa lunar, quizd la mitad, se quedé en la Tierra, formando
los continentes.

Se acercaba —recordo Qfwfg—, me di cuenta cuando volvia a casa, al levantar la
mirada entre las paredes de vidrio y acero, y la vi, ya no como una luz como tantas
brillando en la noche: las que se encienden en la Tierra cuando a una determinada
hora en la central bajan una palanca, y las del cielo, mas lejanas pero no diferentes, o
que en cualquier caso no desentonan con el estilo de todo lo demas —hablo en
presente, pero me refiero siempre a aquellos tiempos remotos—, la vi que se separaba
de todas las demas luces celestes y de la calle, y adquiria relieve en el mapa concavo
de la oscuridad ocupando no ya un punto, a lo mejor incluso grueso, del tipo Marte y
Venus, como un agujero del que la luz se irradia, sino una verdadera y auténtica
porcion de espacio, y tomaba forma, una forma no bien definible porque los ojos
todavia no estaban acostumbrados a definirla sino también porque sus contornos no
eran lo bastante precisos para delimitar una figura regular. Resumiendo, vi que se
convertia en una cosa.

Y me impresiono. Porque era una cosa que aunque no se comprendiera de qué
estaba hecha, o quiza precisamente porque no se comprendia, parecia distinta a todas
las cosas de nuestra vida, nuestras buenas cosas de plastico, de nailon, de acero
cromado, de barniz, de resinas sintéticas, de plexiglas, de aluminio, de polivinilo, de
formica, de zinc, de asfalto, de amianto, de cemento, las viejas cosas entre las que
habiamos nacido y crecido. Era algo incompatible, extrafio. La veia acercarse como si
estuviera a punto de enfilar los rascacielos de Madison Avenue (hablo de la de
entonces, no comparable con la Madison Avenue de ahora), en aquel corredor de
cielo nocturno aureolado de luz mas alla de la linea segmentada de las cornisas; y
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dilatarse imponiendo en este paisaje familiar nuestro no sélo su luz de un color
inconveniente, sino su volumen, su peso, su incongruente sustancia. Y entonces, por
toda la faz de la Tierra —superficies de chapa, estructuras de hierro, suelos de goma,
ctupulas de cristal—, por todo lo que de nosotros estaba expuesto hacia el exterior,
senti pasar un escalofrio.

Tan rapido como me lo permitia el trafico, entré en el tunel, conduje hacia el
Observatorio. Sibyl estaba alli, con el ojo pegado al telescopio. Habitualmente no
queria que fuera a verla en su horario de trabajo, y en cuanto me veia ponia un gesto
contrariado; esa noche no, ni siquiera alz6 la cara, estaba claro que se esperaba mi
visita. «¢Has visto?» habria sido una pregunta estipida, pero tuve que morderme la
lengua para no hacerla, de tan impaciente como estaba por saber qué pensaba.

—Si, el planeta Luna se ha acercado todavia mas —dijo Sibyl antes de que yo
hubiera preguntado nada—, es un fenémeno previsto.

Me senti algo aliviado.

—:También esta previsto que vuelva a alejarse? —pregunté.

Sibyl seguia entrecerrando un parpado y escudrifiando en el telescopio.

—No —dijo—, ya no se alejara.

No comprendia.

—¢Quieres decir que Tierra y Luna se han convertido en planetas gemelos?

—Quiero decir que Luna ya no es un planeta y que la Tierra tiene una Luna.

Sibyl tenia una manera de plantear las cuestiones que siempre conseguia
irritarme.

—Pero ¢;qué modo de razonar es éste? —protesté—. Todo planeta es planeta
como los demas, ;no?

—¢Y ta llamarias planeta a esto? Quiero decir: sun planeta como es planeta la
Tierra? jMira! —y Sibyl se separ6 del telescopio indicandome que me acercara—.
Luna nunca habria conseguido ser un planeta como el nuestro.

Yo no escuchaba su explicacion: la Luna, aumentada por el telescopio, se me
aparecia en todos sus detalles, 0 sea se me aparecian muchos detalles a la vez, tan
mezclados que cuanto mas la observaba menos seguro estaba de como estaba hecha,
y s6lo podia testimoniar el efecto que esa vista provocaba en mi, un efecto de
fascinado malestar. En primer lugar podria referirme a las venas verdes que la
recorrian, mas densas en ciertas zonas, como una reticula, pero esto, en verdad, era el
detalle mas insignificante, menos vistoso, porque las que eran, digamos, sus
propiedades generales escapaban a la vista, quiza por el brillo un poco viscoso que
trasudaba de una miriada de poros, se diria, u opérculos, y también en ciertos puntos
por amplias tumefacciones de la superficie, como bubones o ventosas. Vuelvo a
fijarme en los detalles, método de descripciéon mas sugestivo en apariencia, pero en
realidad de eficacia limitada, porque s6lo considerandolos en su conjunto —como
seria la hinchazon de la pulpa sublunar que extendia sus palidos tejidos externos, pero
también los hacia replegarse sobre si mismos, en ansas o entrantes con aspecto de
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cicatrices (de modo que esta Luna también podia estar compuesta de trozos apretados
juntos y mal pegados)—, es, digo, en su conjunto, como enfermo de visceras, como
hay que considerar cada uno de los detalles: por ejemplo un bosque denso como de
pelo negro que sobresalia de un desgarron.

—¢Te parece justo que siga girando alrededor del Sol como nosotros, igual que
nosotros? —decia Sibyl—. La Tierra es mucho mas fuerte: acabara desplazando a la
Luna de su orbita y haciéndola girar a su alrededor. Tendremos un satélite.

Me guardé muy mucho de expresar la angustia que sentia. Sabia cémo
reaccionaba Sibyl en esos casos: alardeando de una actitud de superioridad, si no
incluso de cinismo, como quien no se maravilla nunca de nada. Se comportaba asi
para provocar, creo (es mas: espero; ciertamente habria sentido todavia mas angustia
al pensar que lo hacia por verdadera indiferencia).

—Y... y... —empecé a decir, intentando formular una pregunta que no
manifestara nada mas que una curiosidad objetiva y que también obligara a Sibyl a
decirme algo para aplacar mi ansiedad (asi pues, todavia esperaba eso de ella, todavia
pretendia que su calma me tranquilizara)—, ¢y siempre la tendremos asi a la vista?

—FEso no es nada —respondio—. Todavia se acercara mas —y por primera vez
sonrio—. ¢No te gusta? Sin embargo, viéndola asi, tan distinta, tan lejana de toda
forma conocida, sabiendo que es nuestra, que la Tierra la ha capturado y la mantiene
ahi, no sé, a mi me gusta, me parece bella.

En este punto ya no me import6 ocultar mi estado de animo.

—Pero ;no sera peligroso para nosotros? —pregunté.

Sibyl tenso los labios en su expresion que menos amaba.

—Nosotros estamos en la Tierra, la Tierra tiene una fuerza que puede por su
cuenta mantener a su alrededor planetas, como hace el Sol. ;Qué puede oponer la
Luna como masa, campo de gravedad, gravidez de orbita, consistencia? ;No querras
comparar? Luna es blanda blanda, la Tierra es dura, sdlida, la Tierra aguanta.

—¢Y si la Luna no aguanta?

—Entonces sera la fuerza de la Tierra la que la haga estar en su sitio.

Esperé a que Sibyl acabara su turno en el Observatorio para acompafiarla a casa.
Apenas fuera de la ciudad estd ese nudo desde el que las autopistas se separan
lanzandose sobre puentes que se encabalgan los unos a los otros con recorridos en
espiral elevados por pilastras de cemento de distintas alturas y nunca se sabe en qué
direccién se esta yendo al seguir las flechas blancas pintadas en el asfalto, y en
algunos momentos en que estas dejando a tus espaldas la ciudad te la encuentras de
frente acercandose cuadriculada de luces entre las pilastras y las volutas de la espiral.
La Luna estaba justo encima, y la ciudad me parecié fragil, suspendida como una
telarafia, con todos sus cristalitos tintineantes, sus filiformes encajes de luz, bajo
aquella excrecencia del cielo.

Ahora he usado la palabra excrecencia para designar la Luna, pero enseguida
debo echar mano de la misma palabra para designar la novedad que en ese momento
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descubri: o sea que una excrecencia estaba sobresaliendo de aquella Luna-
excrecencia, y se estaba extendiendo hacia la Tierra como el goteo de una vela.

—¢Qué es eso? ;Qué ocurre? —preguntaba, pero ya una nueva curva habia
colocado a nuestro coche en viaje hacia la oscuridad.

—Es la atraccién terrestre, que provoca mareas solidas en la superficie lunar —
dijo Sibyl—. Ya te lo habia dicho: jvaya consistencia!

La salida de la autopista volvio otra vez a situarnos la Luna de frente, y aquel
goteo se habia alargado hacia la Tierra, rizandose en punta como un bigote, y luego
adelgazando su juntura, como en un pedunculo, dandole casi el aspecto de un hongo.

Viviamos en un chalet, alineado con los demas a lo largo de uno de los muchos
viales de un cintur6én verde ilimitado. Nos sentamos como siempre en las mecedoras
del porche que daba al backyard, pero esta vez no mirabamos el medio acre de losetas
vetrificadas que constituian nuestra parcela de espacio verde; nuestros ojos seguian
mirando hacia arriba, imantados por aquella especie de pulpo que nos dominaba.
Porque ahora los goteos de la Luna eran muchos, y se extendian hacia la Tierra como
tentaculos viscosos, y cada uno de ellos parecia a punto de rezumar a su vez una
materia hecha de gelatina y pelo y moho y baba.

—Dime tu si un cuerpo celeste puede disgregarse asi —insistia Sibyl—. Ahora te
daras cuenta de la superioridad de nuestro planeta. Que la Luna se acerque, que se
acerque: llegara un momento en el que se parara. El campo gravitacional de la Tierra
tiene tanta fuerza que después de haber atraido al planeta Luna hasta casi encima de
nosotros, de golpe lo detiene, lo devuelve a una distancia justa y lo mantiene alli,
haciéndolo dar vueltas, comprimiéndolo en una pelota compacta. La Luna debera
darnos las gracias por no deshacerse.

Los razonamientos de Sibyl me parecian convincentes, ya que también a mi la
Luna me parecia algo inferior y repugnante; pero no conseguian calmar mi aprension.
Veia las puntas lunares retorcerse en el cielo con movimientos sinuosos, como si
intentaran alcanzar o envolver algo: alli abajo estaba la ciudad, en correspondencia de
un halo de luz que veiamos aflorar en el horizonte dentellado por la sombra de la
skyline.

¢Se habria detenido a tiempo la Luna, tal como decia Sibyl, antes de que uno de
sus tentaculos llegase a arrebatar la aguja de un rascacielos? ;Y si, antes atn, una de
esas estalactitas que seguian alargandose y afinandose se separara y nos cayera
encima?

—Puede ser que caiga algo —admitié Sibyl sin esperar una pregunta mia—,
ipero qué nos importa? Toda la Tierra esta recubierta de materiales impermeables,
indeformables, lavables; aunque nos caiga encima un poco de esa papilla lunar, se
limpia rapido.

Como si la seguridad que me daba Sibyl me hubiera puesto en condiciones de ver
algo que hacia un rato se estaba verificando, exclamé:

—iAhi cae algo! —y levanté el brazo para indicar una suspension de densas gotas
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de una papilla cremosa en el aire. Pero justo en el mismo momento una vibracion
partio de la Tierra, un tintineo: y a través del cielo, en direccion contraria a las
secreciones planetarias que caian, se alz6 un vuelo menudisimo de fragmentos
solidos, las esquirlas de la coraza terrestre que se hacian migas: cristales irrompibles
y chapas de acero y revestimientos de material aislante, aspirados por la atraccion de
la Luna como en un torbellino de granitos de arena.

—Daflos minimos —dijo Sibyl—, y so6lo en superficie. Podremos reparar los
desperfectos en poco tiempo. Que la captura de un satélite nos cueste alguna pérdida
es l6gico: pero vale la pena, no se puede comparar.

Fue entonces cuando oimos el primer chasquido de meteorito lunar que caia sobre
la Tierra: un «jsplash!» fortisimo, un ruido ensordecedor y al mismo tiempo
fastidiosamente blando, que no se quedo aislado sino que fue seguido de una serie de
desprendimientos explosivos, de latigazos caramelosos que caian por todas partes.
Antes de que los ojos se acostumbraran a percibir lo que caia paso algo de tiempo:
para ser sinceros, fui yo el que se atras6 porque me esperaba que los fragmentos de la
Luna también fueran luminosos; mientras Sibyl ya los veia, y comentaba con su tono
despectivo pero al mismo tiempo con una insoélita indulgencia:

—Meteoritos blandos, me pregunto si alguna vez se dio algo semejante, cosas de
la Luna... Pero interesante a su manera...

Uno se quedo colgado de la red metalica del seto a medias arrugado bajo su peso,
derramandose en el suelo y enseguida amalgamandose con él, y comencé a
comprender de qué se trataba; o sea comencé a captar sensaciones que me habrian
permitido formarme una imagen visual de lo que tenia delante, y entonces adverti
otras manchas mas pequefias diseminadas por todo el pavimento de losetas: algo
como un fango de moco acido que penetraba en los estratos terrestres, o, mejor, COmo
un parasito vegetal que absorbia todo lo que tocaba incorporandolo a su pulpa
mucilaginosa, o bien como un suero en el que se aglomeraban colonias de
microorganismos vertiginosos y voracisimos, o un pancreas cortado en pedazos que
tendia a soldarse de nuevo abriendo en ventosa las células de los bordes cortados, o...

Habria querido cerrar los ojos y no podia; pero cuando escuché la voz de Sibyl
que decia: «Pues si, a mi también me da asco, pero si piensas que finalmente ha
quedado establecido que la Tierra es distinta y superior y que nosotros estamos de
este lado, creo que por un momento también podemos darnos el gusto de hundirnos
dentro, porque ademas...», me volvi de golpe hacia ella. Su boca estaba abierta en
una sonrisa que nunca le habia visto: una sonrisa humeda, algo animal...

La sensacién que tuve al verla asi se confundié con el susto provocado casi en el
mismo momento por la caida del gran fragmento lunar, el que sumergi6 y destruy6
nuestro chalet y todo el vial y el barrio residencial y gran parte de la comarca, en un
unico aturdimiento caliente y dulzon.

Excavando en la materia lunar toda la noche, conseguimos volver a ver la luz. Era
al amanecer; la tempestad de meteoritos habia acabado; la Tierra a nuestro alrededor
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era irreconocible, recubierta por un altisimo estrato de fango amalgamado de
proliferaciones verdes y de organismos escurridizos. De nuestras antiguas materias
terrestres no se veia ningun rastro. La Luna se estaba alejando en el cielo, palida,
irreconocible también ella: aguzando la vista se la vislumbraba cubierta de un denso
manto de escombros y esquirlas y pedazos brillantes, cortantes, limpios.

Lo que vino luego es conocido. Después de centenares de millares de siglos
intentamos devolver a la Tierra su aspecto natural de otros tiempos, reconstruimos la
primitiva corteza terrestre de plastico y cemento y chapa y vidrio y esmalte y
pegamoide, pero qué lejos estamos. Durante quién sabe cuanto tiempo todavia
estaremos condenados a chapotear en la deyeccion lunar empapada de clorofila y
jugos gastricos y rocio y grasas nitrogenadas y nata y lagrimas. Cuanto nos falta
todavia antes de soldar las placas lisas y exactas del primigenio escudo terrestre para
borrar —o al menos esconder— las aportaciones extrafias y hostiles. Y ademas con
los materiales de ahora, juntados al azar, producidos por una Tierra corrupta, que en
vano intentan imitar las primeras inigualables sustancias.

Los verdaderos materiales, los de entonces, dicen que ya sélo se encuentran en la
Luna, inutilizados y amontonados, y que sélo por eso valdria la pena ir a ella: para
recuperarlos. No me gustaria hacer el papel del que siempre dice cosas desagradables,
pero todos sabemos en qué estado se encuentra la LLuna, expuesta a las tempestades
cosmicas, agujereada, corroida, gastada. Si vamos a ella sélo nos quedara la
desilusion de saber que también nuestro material de entonces —la gran razon y
prueba de la superioridad terrestre— era algo caduco, de corta duracion, que ni
siquiera sirve como chatarra. En otro tiempo me habria guardado muy mucho de
manifestar a Sibyl sospechas como ésta. Pero ahora —gorda, despeinada, perezosa,
glotona de pastelillos de crema—, ;qué mas puede decirme Sibyl?
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El origen de los pajaros

La aparicién de los pdjaros es relativamente tardia en la historia de la evolucién: posterior a la de todas las
demds clases del reino animal. El progenitor de los pdjaros —o al menos el primero del que los
paleontdlogos hayan encontrado restos—, el Archaeopteryx (todavia dotado de algunas caracteristicas de los
reptiles de los que desciende), se remonta al Jurdsico, decenas de millones de afios después de los primeros
mamiferos. Esta es la tnica excepcién a la sucesiva aparicién de grupos animales cada vez mds
evolucionados en la escala zooldgica.

Eran dias en que no nos esperabamos mas sorpresas —conto Qfwfg—, como
habrian ido las cosas ya estaba claro. Habia lo que habia, teniamos que vérnoslas
entre nosotros: quién llegaria mas lejos, quién se habria quedado donde estaba, quién
no lograria sobrevivir. La eleccion estaba entre un numero limitado de posibilidades.

En cambio, una mafiana oigo un canto desde fuera que nunca habia escuchado. O
mejor (puesto que el canto no se sabia ain qué podia ser): oigo un sonido que nadie
habia hecho nunca. Me asomo. Veo un animal desconocido que cantaba en una rama.
Tenia alas garras cola ufias espolones plumas plumones aletas punzones picos dientes
buche cuernos cresta barbas y una estrella en la frente. Era un pajaro, ya lo habéis
comprendido; yo no; nunca los habiamos visto. Cant6: «Koaxpf... Koaxpf...
Koaaaccch...», batié sus alas estriadas de colores cambiantes, alz6 el vuelo, volvié a
posarse un poco mas alla, reanudé su canto.

Ahora bien, estas historias se cuentan mejor con vifietas que con un relato de
frases una tras otra. Pero para dibujar la vifieta con el pajaro en la rama y yo asomado
y todos los demas con la nariz respingona, deberia recordar mejor como estaban
hechas muchas cosas que he olvidado hace tiempo: primera, lo que yo ahora llamo
pajaro; segunda, lo que yo ahora llamo «yo»; tercera, la rama; cuarta, el lugar donde
yo estaba asomado; quinta, todos los demas. De estos elementos recuerdo solo que
eran muy distintos a como los representariamos ahora. Es mejor que vosotros mismos
intentéis imaginar la serie de vifietas con todas las figuritas de los personajes en su
sitio, en un fondo eficazmente trazado, pero intentando al mismo tiempo no
imaginaros las figuritas, y ni siquiera el fondo. Cada figurita tendra su bocadillo con
las palabras que dice, o con los ruidos que hace, pero no es necesario que leais letra a
letra todo lo que esté escrito; basta con que tengais una idea general conforme a lo
que os diré.
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Para empezar, podéis leer muchos signos de admiracion y signos de interrogacion
que brotan de nuestras cabezas, y eso quiere decir que estabamos mirando el pajaro
maravillados —alegre maravilla, también en nosotros con ganas de cantar, de imitar
aquel primer gorjeo, y de saltar al verlo levantar el vuelo—, pero también llenos de
zozobra, porque la existencia de los pajaros hacia saltar por los aires el modo de
razonar en que habiamos crecido.

En la tira de vifietas que sigue a continuacion, se ve al mas sabio de todos
nosotros, el viejo U(h), que se aparta de los otros y dice: «jNo lo miréis! jEs un
error!», y extiende las manos como si quisiera tapar los ojos de los presentes.
«jAhora lo borro!», dice, o piensa, y para representar este deseo suyo podriamos
hacerle trazar una linea en diagonal que cruza la vifieta. El pajaro aletea, esquiva la
diagonal y se pone a salvo en el rincon opuesto. U(h) se alegra porque con esa
diagonal en medio ya no lo ve. El pajaro le da un picotazo a la linea, la rompe, y
vuela hacia el viejo U(h). El viejo U(h), para borrarlo, intenta trazarle encima dos
rayas cruzadas. En el punto en que las dos lineas se encuentran, el pajaro se posa para
poner un huevo. El viejo U(h) se lo quita de debajo, el huevo se cae, el pajaro se va
volando. Hay una vifieta toda empapada de yema de huevo.

Contar con vifietas me gusta mucho, pero habria necesitado alternar vifietas de
accion con vifetas ideologicas, y explicar por ejemplo esa obstinacion de U(h) en no
querer admitir la existencia del pajaro. Asi pues, imaginaos un cuadradito de esos que
estan todos escritos, que sirven para informar sintéticamente sobre los precedentes de
la accién: Después del fracaso de los pterosaurios, hacia millones y millones de afios
que se habia perdido todo rastro de animales con alas («Aparte los insectos», puede
aclarar una nota al pie).

El de los volatiles se consideraba un capitulo ya cerrado. ¢No se habia dicho y
repetido que todo lo que podia nacer de los reptiles habia nacido? A lo largo de
millones de afios no habia forma de ser viviente que no hubiera tenido oportunidad de
nacer, de poblar la Tierra, y luego —en noventa y nueve casos de cien— de decaer y
desaparecer. En eso todos estabamos de acuerdo: las especies que quedaban eran las
unicas merecedoras, destinadas a dar vida a progenies cada vez mas seleccionadas y
adaptadas al ambiente. Durante mucho tiempo nos habia atormentado la duda de
quién era un monstruo y quién no lo era, pero hacia tiempo que podia decirse que
estaba resuelta: no-monstruos somos los que existimos y monstruos son todos
aquellos que podian ser y en cambio no son, porque la sucesion de las causas y los
efectos nos habia favorecido claramente a nosotros, a los no-monstruos, en lugar de a
ellos.

Pero si ahora se volvia a empezar con los animales extrafios, si los reptiles,
anticuados como eran, volvian a sacar miembros y tegumentos cuya necesidad nunca
se habia sentido, si, en suma, una criatura imposible por definicion como un pajaro en
cambio era posible (y ademas podia ser un hermoso pajaro como éste, agradable a la
vista cuando se situaba en las hojas de helecho, y al oido cuando emitia sus gorjeos),
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entonces la barrera entre monstruos y no-monstruos saltaba por los aires y todo volvia
a ser posible.

El pajaro vold lejos. (En la vifieta se ve una sombra negra contra las nubes del
cielo: no porque el pajaro sea negro sino porque los pajaros lejanos se representan
asi). Y yo lo segui. (Se me ve de espaldas, adentrandome en un ilimitado paisaje de
montafias y bosques). El viejo U(h) grita detras de mi:

—iVuelve, Qfwfq!

Atravesé comarcas desconocidas. Mas de una vez me crei perdido (en la vifieta
basta representarlo una vez), pero escuchaba un «Koaxpf...» y al levantar la vista
vela al pajaro posado en una planta, como si me esperase.

Siguiéndolo asi, llegué a un punto en el que los arbustos me impedian ver. Me
abri paso: a mis pies vi el vacio. La Tierra acababa alli; yo me mantenia en equilibrio
en el borde. (La espiral que se alza de mi cabeza representa el vértigo). Abajo no se
veia nada; alguna nube. Y en aquel vacio el pajaro se alejaba volando, y de vez en
cuando torcia el cuello hacia mi como invitandome a seguirlo. ;Seguirlo adonde, si
mas alla no habia nada?

Y he aqui que de la blanca lejania aflor6 una sombra, como un horizonte de
niebla, que poco a poco se iba dibujando con contornos cada vez mas precisos. Era un
continente que se adelantaba en el vacio: se vislumbraban sus orillas, sus valles, sus
alturas, y el pajaro ya las estaba sobrevolando. Pero ;qué pajaro? Ya no estaba solo,
todo el cielo alla arriba era un batir de alas de todos los colores y todas las formas.

Asomandome por el borde de nuestra Tierra, veia acercarse el continente a la
deriva.

—iNos va a caer encima! —grité, y en ese momento tembld el suelo. (Un
«jbang!» en letras grandes). Después de haberse tocado, los dos mundos volvieron a
alejarse, de rebote, y luego a unirse, a separarse de nuevo. En uno de esos choques
me encontré arrancado de alli, mientras el abismo vacio volvia a abrirse y a
separarme de mi mundo.

Miré a mi alrededor: no reconocia nada. Arboles, cristales, animales, hierbas,
todo era distinto. No sélo pajaros poblaban las ramas sino peces (es una forma de
decir) con patas de arafia o (digamos) gusanos con plumas. No es que yo ahora quiera
describiros como eran las formas de la vida alli; imaginaoslas como os venga en
gana, mas raras 0 menos raras, poco importa. Lo que importa es que alrededor de mi
se desplegaban todas las formas que el mundo habria podido adoptar en sus
transformaciones y en cambio no habia adoptado por algtin motivo ocasional o por
una incompatibilidad de fondo, las formas descartadas, irrecuperables, perdidas.

(Para que la idea quede clara seria necesario que esta tira de vifietas se dibujara en
negativo: con figuras no distintas de las otras pero en blanco y negro; o bien cabeza
abajo —admitiendo que se pueda decidir en cualquiera de estas figuras qué es el
arriba y qué es el abajo).

La desazon me helaba los huesos (en el dibujo, gotas de sudor frio que brotan de
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mi figura) al ver aquellas imagenes siempre de algin modo familiares y siempre de
algin modo trastocadas en sus proporciones o en sus combinaciones (mi figura
pequefiisima en blanco, superpuesta a sombras negras que ocupan toda la vifieta),
pero no me impedia explorar avidamente en derredor. Se habria dicho que mi mirada,
en lugar de evitar a esos monstruos, los buscase, como para convencerse de que no
eran monstruos en el fondo y de que en un determinado punto el horror daria paso a
una sensacion no desagradable (representada en el dibujo por rayos luminosos que
cruzan el fondo negro): la belleza que también existia alli, si se sabia reconocer.

Esta curiosidad me habia alejado de la costa y adentrado entre colinas espinosas
como enormes erizos de mar. Ya estaba perdido en el corazon del continente ignoto.
(La figurita que me representa ahora es minuscula). Los pajaros que hasta hace poco
eran para mi la aparicion mas extrafia se estaban transformando ya en presencias mas
familiares. Eran muchos, hasta el punto de formar a mi alrededor algo parecido a una
cupula, levantando y bajando sus alas todos a la vez (vifieta llena de pajaros; mi
silueta apenas se entrevé). Otros estaban posados en el suelo, apoyados en los
arbustos, y a medida que yo avanzaba se desplazaban. ;Era su prisionero? Me di la
vuelta para huir, pero estaba rodeado por paredes de pajaros que no me dejaban
ninguna salida, salvo en una direccion; me estaban empujando adonde ellos querian,
todos sus movimientos llevaban a un punto. ;Qué habia alli, al final? No conseguia
vislumbrar nada mas que una especie de enorme huevo tumbado a lo largo, que se
abria lentamente, como una concha.

De repente se abrié. Sonrei. Mis ojos se llenaron de lagrimas de emocion. (Estoy
representado yo solo, de perfil; lo que veo esta fuera de la vifieta). Ante mi tenia una
criatura de una belleza nunca vista. Una belleza distinta, sin posibilidad de
comparacion con todas las formas en que nosotros reconociamos la belleza (en la
vifieta sigue situada de manera que s6lo yo la tengo de frente, nunca el lector), y sin
embargo nuestra, todo lo que era mas nuestro en nuestro mundo (en la vifieta se
podria recurrir a una representacion simbdlica: una mano femenina, o un pie, o un
pecho, que despuntan en un gran manto de plumas), de tal modo que sin ella a
nuestro mundo siempre le habria faltado algo. Sentia que habia llegado al punto en el
que todo convergia (un ojo, se podria dibujar, un ojo de largas pestafias irradiadas que
se transforman en un torbellino) y en el que estaba a punto de ser deglutido (o una
boca, el entreabrirse de dos labios finamente dibujados, tan altos como yo, y yo que
vuelo aspirado hacia la lengua que se asoma desde la oscuridad).

A mi alrededor, pajaros: estruendo de picos, aleteos que bracean, garras
extendidas, y el grito: «Koaxpf... Koaxpf... Koaaaccch...».

—¢:Quién eres? —pregunte.

Una nota explica: Qfwfq ante la bella Org-Onir-Ornit-Or, y hace que mi prequnta
sea inutil: al bocadillo que la contiene se superpone otro, también salido de mi boca,
con las palabras: «jTe amo!», afirmacion igualmente superflua, enseguida
apremiada por otro bocadillo con la prequnta: «;Estds presa?», a la que no espero
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respuesta, y en un cuarto bocadillo que se abre camino encima de los otros, afiado:
«Te salvaré. Esta noche huiremos juntos».

La tira que sigue estd dedicada por entero a los preparativos de la fuga, al suefio
de los pdjaros y de los monstruos, en una noche aclarada por un ignoto firmamento.
Un cuadradito oscuro, y mi voz: «;Me sigues?». La voz de Or respondio: «Si».

Aqui podéis imaginaros una serie de tiras de aventuras: Qfwfq y Or en fuga
cruzan el Continente de los Pajaros. Alarmas, persecuciones, peligros: lo que
querdis. Para contarlo deberia describir de alguna manera como era Or: y no puedo
hacerlo. Imaginaos una figura que en cierto modo domina la mia, pero que en cierto
modo yo oculto y protejo.

Llegamos al borde del abismo. Amanecia. El sol se alzaba, palido, descubriendo
en la lejania nuestro continente. ;Como llegar a é1? Me volvi hacia Or: Or abrié sus
alas. (No os habiais dado cuenta, en las vifietas precedentes, de que las tenia: dos alas
anchas como velas). Me agarré a sus plumas. Or volo.

En las vifietas siguientes se ve a Or volando entre las nubes, con mi cabeza que se
asoma en su seno. Luego, un triangulo de triangulillos negros en el cielo: es una
bandada de pajaros que nos sigue. Todavia estamos en medio del vacio, nuestro
continente se acerca, pero la bandada es mas veloz. Son pajaros rapaces de picos
curvos, ojos de fuego. Si Or se da prisa en llegar a tierra estaremos entre los nuestros
antes de que las rapaces nos asalten. Animo, Or, unos pocos golpes de ala mas: en la
proxima tira estamos a salvo.

Pero qué va: la bandada nos ha rodeado. Or vuela entre las rapaces (un triangulito
blanco inscrito en otro triangulo lleno de triangulitos negros). Estamos sobrevolando
mi pueblo: bastaria con que Or plegase sus alas y se dejase caer y seriamos libres.
Pero Or seguia volando alto, junto a los pajaros. Yo grité:

—iOr, baja! —ella entreabri6 su manto y me dejo precipitar. («jSlaff!»). La
bandada, con Or en medio, se da la vuelta en el cielo, vuelve atras, se empequefiece
en el horizonte. Volvi a encontrarme caido en tierra, solo.

(Nota: Durante la ausencia de Qfwfq, muchas cosas habian cambiado). Desde
que se habia descubierto la existencia de los pajaros, las ideas que regulaban nuestro
mundo estaban en crisis. Lo que antes todos creian comprender, el modo sencillo y
regular por el que las cosas eran como eran, ya no era valido; o sea: ésta no era mas
que una de las innumerables posibilidades; nadie excluia que las cosas pudieran ser
de otras maneras completamente distintas. Se habria dicho que ahora cada cual se
avergonzaba de ser como se esperaba que fuera, y se esforzaba en ostentar un aspecto
irregular, imprevisto: un aspecto un poco de pajaro, o si no precisamente de pajaro,
capaz de no quedar mal ante lo extrafio de los pajaros. Ya no reconocia a mis vecinos.
No es que hubieran cambiado mucho: pero quien tenia alguna particularidad
inexplicable, mientras antes trataba de ocultarla, ahora hacia alarde de ella. Y todos
tenian el aire de quien espera de un momento a otro algo: no la sucesion concreta de
causas y efectos, como en otros tiempos, sino lo inesperado.
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Yo no entendia nada. Los demas me consideraban alguien anclado en las viejas
ideas, de los tiempos anteriores a los pajaros; no comprendian que a mi sus
veleidades pajariles s6lo me hacian reir: habia visto muchas cosas, habia visitado el
mundo de las cosas que habrian podido ser y no podia quitairmelo de la cabeza. Y
habia conocido la belleza prisionera en el corazén de aquel mundo, la belleza perdida
para mi y para todos nosotros, y me habia enamorado de ella.

Pasaba los dias en lo alto de un monte, escudrifiando el cielo por si acaso un
pajaro lo cruzaba en vuelo. Y en la cima de otro monte alli cerca, estaba el viejo U(h),
también él mirando el cielo. El viejo U(h) siempre habia sido considerado el mas
sabio de todos nosotros, pero su actitud hacia los pajaros habia cambiado. Creia que
los pajaros eran no ya el error sino la verdad, la tinica verdad del mundo. Se habia
dedicado a interpretar el vuelo de los pajaros tratando de leer en él el futuro.

—¢No has visto nada? —me gritaba desde su monte.

—Nada a la vista —decia yo.

—iAhi va uno! —gritabamos a veces, o0 €l o yo.

—:De donde venia? No me dio tiempo a ver en qué parte del cielo aparecio.
Dime: ;de donde? —preguntaba él, jadeante. De la procedencia del vuelo, U(h)
extraia sus auspicios.

O bien era yo el que preguntaba:

—¢Hacia donde volaba? No lo he visto. ;Desaparecidé por aqui o por alla? —
porque yo esperaba que los pajaros me ensefiaran el camino para llegar a Or.

Es inutil que cuente detalladamente la astucia con la que consegui volver al
Continente de los Pajaros. Las vifietas lo habrian contado con uno de esos trucos que
quedan bien solo con dibujarlos. (El cuadradito esta vacio. Llego yo. Unto de cola el
angulo superior derecho. Me siento en el angulo inferior izquierdo. Entra un pajaro,
volando, por la izquierda. Al salir del cuadradito su cola se queda pegada. Sigue
volando y se lleva detras todo el cuadradito pegado en la cola, conmigo sentado en el
fondo que me dejo transportar. Asi llego al Pais de los Pajaros. Si ésta no os gusta
podéis imaginaros otra historia. Lo importante es hacerme llegar alli).

Llegué y senti que me aferraban brazos y piernas. Estaba rodeado de pajaros, uno
se habia posado en mi cabeza, otro me picoteaba el cuello.

—iQfwiq, estas detenido! jPor fin te hemos agarrado!

Me encerraron en una celda.

—¢Me mataréis? —pregunté al pajaro carcelero.

—Mafiana te llevaremos ante el juez y lo sabras —dijo posado en los barrotes.

—¢Quién me juzgara?

—La Reina de los Pajaros.

A la mafana siguiente me llevaron al salon del trono. Pero aquel enorme huevo
—concha que se entreabria yo lo habia visto ya. Me sobresalté.

—iEntonces no eres prisionera de los pajaros! —exclamé.

Un picotazo me golpeo el cuello.
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—Inclinate ante la reina Org-Onir-Ornit-Or.

Or hizo una sefial. Todos los pajaros se detuvieron. (En el dibujo se ve una sutil
mano con anillos que se alza de un trofeo de plumas).

—Casate conmigo y te salvaras —dijo Or.

Se celebr6 la boda. Tampoco puedo contar nada de esto: todo lo que me quedé en
la memoria es un desplumamiento de imagenes cambiantes. Tal vez pagaba mi
felicidad con mi renuncia a comprender lo que estaba viviendo.

Le pregunté a Or.

—Me gustaria comprender.

—¢Qué?

—Todo, todo esto —senalé a mi alrededor.

—Comprenderas cuando hayas olvidado lo que comprendias antes.

Vino la noche. La concha-huevo servia de trono y de talamo nupcial.

—:Has olvidado?

—Si. ¢Qué? No sé qué, no recuerdo nada.

(Bocadillo con el pensamiento de Qfwfq: No, todavia recuerdo, estoy a punto de
olvidarlo todo, pero me esfuerzo en recordar).

—Ven.

Nos acostamos juntos.

(Bocadillo con el pensamiento de Qfwfq: Olvido... Es bello olvidar... No, quiero
recordar... Quiero olvidar y recordar al mismo tiempo... Un sequndo mdas y siento
que habré olvidado... Espera... jOh! Un relampago con el escrito «jFlash!» o
«jEureka!» en letras mayusculas).

Por una fracciéon de segundo entre la pérdida de todo lo que sabia antes y la
adquisicion de todo lo que habria sabido después, logré abrazar en un solo
pensamiento el mundo de las cosas como eran y el de las cosas como habrian podido
ser, y me di cuenta de que un unico sistema lo abarcaba todo. El mundo de los
pajaros, de los monstruos, de la belleza de Or era el mismo que el mundo en el que yo
habia vivido siempre y que ninguno de nosotros habia comprendido a fondo.

—iOr! {He comprendido! jTu! Qué hermoso! jViva! —exclamé y me levanté en
la cama.

Mi esposa lanzo un grito.

—Ahora te lo explico —dije, exultante—. Ahora se lo explico todo a todos.

—iCalla! —grité Or—. jDebes callar!

—EIl mundo es uno y lo que hay no se explica sin... —proclamaba. Or estaba
encima de mi, intentaba sofocarme (en el dibujo: un pecho que me aplasta):

—iCalla! jCalla!

Cientos de picos y garras laceraban el dosel del talamo nupcial. Los pajaros se
lanzaban sobre mi, pero mas alla de sus alas reconocia mi paisaje natal que se iba
fundiendo con el continente extrafio.

—iNo hay diferencia! {Monstruos y no-monstruos siempre han estado cerca! Lo
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que no ha sido sigue siendo... —y hablaba no sélo a los pajaros y a los monstruos
sino también a los que conocia desde siempre y que acudian de todas partes.

—iQfwfq! {Me has perdido! jPajaros! jHaced vuestro trabajo! —y la reina me
rechazo.

Demasiado tarde me di cuenta de que los picos de los pajaros intentaban separar
los dos mundos que mi revelacion habia reunido.

—No, Or, espera, no te vayas, sigamos los dos juntos, Or, ;donde estas? —pero
estaba rodando en el vacio entre pedazos de papel y plumas.

(Los pajaros desgarran a picotazos y arafiazos la pagina del tebeo. Se van volando
cada uno con un jiron de papel impreso en el pico. La pagina que hay debajo también
esta dibujada con vifietas; representa el mundo como era antes de la aparicion de los
pajaros y sus sucesivos previsibles desarrollos. Estoy en medio de los demas, con aire
extraviado. En el cielo seguia habiendo pajaros, pero nadie les hacia caso).

De lo que habia comprendido entonces, he olvidado todo. L.o que os he contado
es todo lo que puedo reconstruir ayudandome de conjeturas en los pasajes borrosos.
Que los pajaros puedan volverme a llevar un dia con la reina Or nunca dejé de
esperarlo. Pero ¢los que se han quedado con nosotros seran los verdaderos pajaros?
Mas los observo y menos me recuerdan lo que quisiera recordar. (La ultima tira de
vifietas es toda de fotografias: un pajaro, ese mismo pajaro en primer plano, la cabeza
del pajaro aumentada, un detalle de la cabeza, el ojo...).
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Los cristales

Si las sustancias que constituian el globo terrestre en estado incandescente hubieran tenido a su disposicion
un tiempo lo suficientemente largo para enfriarse y una suficiente libertad de movimientos, cada una de ellas
se habria separado de las otras en un tnico y enorme cristal.

Habria podido ser diferente, lo sé —comenté Qfwfg—, decidmelo a mi: he creido
tanto en ese mundo de cristal que debia aflorar que no puedo resignarme a vivir en
éste, amorfo y desmenuzado y gomoso, como en cambio nos ha tocado. Yo también
corro como hacemos todos, tomo el tren cada mafnana (vivo en Nueva Jersey) para
meterme en el aglomerado de prismas que veo emerger mas alla del Hudson, con sus
cuspides agudas; alli paso mis dias, alli dentro, arriba y abajo por los ejes
horizontales y verticales que atraviesan ese solido compacto, o a lo largo de los
recorridos obligados que rozan los lados y las esquinas. Pero no caigo en la trampa:
sé que me obligan a correr entre lisas paredes transparentes y entre esquinas
simétricas para que me crea que estoy dentro de un cristal, para que reconozca en €l
una forma regular, un eje de rotacion, una constancia en los diedros, mientras no
existe nada de todo esto. Lo contrario, existe: el vidrio; son solidos de vidrio los que
flanquean las calles, no de cristal, es una pasta de moléculas a granel que ha invadido
y cimentado el mundo, un manto de lava enfriada de repente, endurecida en formas
impuestas desde el exterior, mientras dentro esta el magma tal como en los tiempos
de la Tierra incandescente.

Esta claro que no echo de menos esos tiempos: si porque me sienta descontento
de las cosas tal como son esperdis que recuerde con nostalgia el pasado, os
equivocais. Era horrible, la Tierra sin corteza, un eterno invierno incandescente, un
pantano mineral, con negros remolinos de hierro y niquel que caian de cada grieta
hacia el centro del globo, y chorros de mercurio que reventaban en altisimos
surtidores. Nos abriamos paso en una hirviente neblina, Vug y yo, y no lograbamos
tocar nunca un punto solido. Una barrera de rocas liquidas que nos encontrabamos de
frente se evaporaba de repente ante nosotros, se deshacia en una acida nube; nos
lanzabamos para superarla, y ya la sentiamos condensarse y atropellarnos como una
tormenta de lluvia metalica que hinchaba las densas olas de un océano de aluminio.
La sustancia de las cosas cambiaba a nuestro alrededor minuto a minuto, o sea que
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los atomos, de un estado de desorden pasaban a otro estado de desorden y luego a
otro mas: es decir, en la practica todo seguia siempre igual. El Uinico verdadero
cambio habria sido la disposicion de los atomos en un orden cualquiera: esto era lo
que Vug y yo intentabamos al movernos en la mescolanza de los elementos sin
puntos de referencia, sin un antes ni un después.

Ahora la situacion es distinta, lo reconozco: tengo un reloj de pulsera, comparo el
angulo de sus agujas con el de todas las agujas que veo; tengo una agenda en la que
esta marcado el horario de mis compromisos de trabajo; tengo un talonario en cuyas
matrices resto y sumo numeros. En Penn Station bajo del tren, tomo el metro, estoy
de pie sujetindome con una mano al asidero y con la otra sosteniendo en alto el
periddico doblado en el que consulto los niimeros de las cotizaciones de bolsa: en
suma, sigo el juego, el juego de fingir un orden en el pulvisculo, una regularidad en el
sistema, 0 una compenetracion de sistemas distintos pero en cualquier caso
mensurables aunque incongruentes, hasta el punto de unir a cada granulosidad del
desorden el tallado de un orden que enseguida se desmigaja.

Antes era peor, claro. El mundo era una solucion de sustancias en las que todo
estaba disuelto en todo y era disolvente de todo. Vug y yo seguiamos perdiéndonos
alli en medio, perdiéndonos como los perdidos que éramos, como los perdidos que
siempre habiamos sido, sin tener ni idea de qué habriamos podido encontrar (o de qué
habria podido encontrarnos) para no seguir estando perdidos.

De repente nos dimos cuenta. Vug dijo:

— Allj!

Sefialaba, en medio de una colada de lava, algo que estaba tomando forma. Era un
solido de caras regulares y lisas y aristas cortantes: y estas caras y aristas iban
aumentando lentamente, como a expensas de la materia a su alrededor, y la forma del
solido también cambiaba pero manteniendo siempre simétricas sus proporciones... Y
no era sélo la forma lo que se distinguia de todo lo demas; era también el modo en
que la luz entraba en su interior, atravesandola y refractandose. Vug dijo:

—iBrillan! jSon muchos!

Efectivamente no era el dnico. En la superficie incandescente donde una vez
afloraban sélo efimeras burbujas de gas expulsadas por las entrafias terrestres, ahora
salian a flote cubos, octaedros, prismas, figuras didfanas hasta parecer casi aéreas,
vacias por dentro, y que en cambio, como pronto se vio, concentraban en si una
increible compacidad y dureza. El centelleo de esta angulosa floracion invadia la
Tierra, y Vug dijo:

—iEs primavera! —yo la besé.

Ya lo habréis comprendido: si yo amo el orden, no es como para tantos otros la
sefial de un caracter sometido a una disciplina interior, a una represion de los
instintos. En mi la idea de un mundo absolutamente regular, simétrico, metddico, se
asocia a este primer impetu y eclosion de la naturaleza, a la tension amorosa, a lo que
llamais eros, mientras todas vuestras otras imagenes, las que segun vosotros asocian
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la pasion y el desorden, el amor y el desbordamiento excesivo —rio fuego torbellino
volcan—, para mi son los recuerdos de la nada y de la inapetencia y del aburrimiento.

Lo mio era un error, no tardé mucho en comprenderlo. Estamos en el punto de
llegada: Vug se perdio; del eros de diamante no queda mas que polvo; el presunto
cristal que me aprisiona ahora es vil vidrio. Sigo las flechas en el asfalto, me detengo
en el semaforo y arranco (hoy vine a Nueva York en coche) cuando se pone verde
(como todos los miércoles porque acompafio) metiendo la primera (a Dorothy a ver a
su psicoanalista), intento mantener una velocidad constante que me permita pasar en
verde la Segunda Avenida. Lo que vosotros llamais orden es un deshilachado
remiendo de la disgregacion; he encontrado un sitio en el aparcamiento, pero dentro
de dos horas tendré que bajar para meter una moneda en el parquimetro; si se me
olvida se llevaran el coche con una grua.

En aquellos tiempos sofiaba con un mundo de cristal: no lo sofié, lo vi, una
indestructible y gélida primavera de cuarzo. Crecian poliedros altos como montafias,
diafanos: a través de su espesor se vislumbraba la sombra de quien estaba mas alla.

—iVug, eres tu! —para alcanzarla me lanzaba sobre paredes lisas como espejos;
me deslizaba hacia atras; me agarraba a las aristas, hiriéndome; corria a lo largo de
perimetros enganosos, y cada vez habia una distinta luz —radiante, lechosa, opaca—
que la montafa contenia.

—:Dédnde estas?

—En el bosque.

Los cristales de plata eran arboles filiformes, con ramificaciones en angulo recto.
Esqueléticas espesuras de estafio y de plomo llenaban el bosque de una vegetacion
geomeétrica.

En medio corria Vug.

—iQfwifq! Aqui es distinto —grit6—. jOro, verde, azul!

Un valle de berilio se abria al aire libre rodeado de cuestas de todos los colores,
del aguamarina a la esmeralda. Yo seguia a Vug con el animo dividido entre la
felicidad y el temor: felicidad de ver como cada sustancia que componia el mundo
encontraba su forma definitiva y s6lida, y un temor todavia indeterminado de que este
triunfo del orden en formas tan variadas pudiera reproducir a otra escala el desorden
que acababamos de dejar a nuestras espaldas. Yo sofiaba un cristal total, un topacio
—mundo que no dejase nada fuera: estaba impaciente porque nuestra Tierra se
separara de la rueda de gas y polvo en la que se arremolinan todos los cuerpos
celestes, porque fuese la primera en escapar de esa dispersion inttil que es el
universo.

Pues si, si uno quiere también puede empefiarse en encontrar un orden en las
estrellas, en las galaxias, un orden en las ventanas iluminadas de los rascacielos
vacios donde el personal de limpieza entre las nueve y las doce de la noche limpia las
oficinas. Justificar, ésa es la gran tarea; justificad si no queréis que todo se deshaga.
Esta noche cenamos en la ciudad, en un restaurante en la terraza de un vigésimo
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cuarto piso. Es una cena de negocios; somos seis; también nos acompafian Dorothy y
la mujer de Dick Bemberg. Tomo ostras, miro una estrella que se llama (si es ésa)
Betelgeuse. Conversamos: nosotros, de produccion; las mujeres, de compras. Por otra
parte, ver el firmamento es dificil: las luces de Manhattan se dilatan en un halo que se
amasa con la luminosidad del cielo.

La maravilla de los cristales es la reticula de los atomos que se repite
continuamente: esto es lo que Vug no queria entender. Lo que le gustaba a ella —
pronto lo comprendi— era descubrir en los cristales diferencias incluso minimas,
irregularidades, imperfecciones.

—¢:Pero qué quieres que cuente un atomo fuera de su sitio, una exfoliacion un
poco torcida —decia yo—, en un soOlido destinado a aumentar de tamafio
infinitamente segun un esquema regular? A lo que tendemos es al cristal unico, al
cristal gigante...

—A mi me gusta cuando hay muchos pequefios —decia. Para contradecirme,
naturalmente; pero también porque era verdad que los cristales despuntaban a
millares al mismo tiempo y se compenetraban el uno con el otro deteniendo su
crecimiento alli donde entraban en contacto, y nunca llegaban a apropiarse por entero
de la roca liquida de la que tomaban forma: el mundo no tendia a componerse en una
figura cada vez mas simple sino que cuajaba en una masa vidriosa de la que prismas
y octaedros y cubos parecia que estuvieran luchando para liberarse y atraer a si toda
la materia...

Un crater estallo: se propagé una cascada de diamantes.

—iMira! jQué grandes! —exclamo Vug.

Por todas partes habia erupciones de volcanes: un continente de diamante
refractaba la luz del Sol en un mosaico de esquirlas de arco iris.

—¢No habias dicho que los que mas te gustan son los mas pequefios? —le
recordé.

—iNo! jEsos! iEnormes! jLos quiero! —y se lanzé.

—Los hay mucho mas grandes —dije yo sefialando hacia arriba. El centelleo
cegaba: yo ya veia una montafia-diamante, una cadena tallada e iridiscente, una
gema-altiplanicie, un Himalaya-Koh-i-Noor.

—:Para qué los quiero? A mi me gustan los que se pueden coger. jQuiero
tenerlos! —y ya Vug era presa de la ansiedad de la posesion.

—Sera el diamante el que nos tenga: el mas fuerte es él —dije.

Me equivocaba, como siempre: el diamante fue capturado, no por nosotros.
Cuando paso por delante de Tiffany’s me paro a mirar los escaparates, contemplo los
diamantes prisioneros, astillas de nuestro reino perdido. Yacen en féretros de
terciopelo, encadenados con plata y platino; con la imaginacién y la memoria los
agiganto, les devuelvo dimensiones de roca, de jardin, de lago, imagino la sombra
azulada de Vug que se refleja en ellos. No la imagino: es la propia Vug la que ahora
avanza entre los diamantes. Me vuelvo: es la muchacha que mira el escaparate a mis

ebookelo.com - Pagina 124



espaldas, bajo sus cabellos oblicuos.

—iVug! —digo—. jNuestros diamantes!

Rie.

—Eres ta? —pregunto—. ; Como te llamas?

Me da su teléfono.

Estamos entre lastras de vidrio: querria decirle que yo vivo en el falso orden, que
tengo un despacho en East-Side, que vivo en Nueva Jersey, que este fin de semana
Dorothy ha invitado a los Bemberg, que contra el falso orden nada puede el falso
desorden; seria necesario el diamante, no que lo tuviéramos nosotros sino que el
diamante nos tuviera, el libre diamante en el que éramos libres Vug y yo...

—Te llamaré —Ile digo, s6lo por las ganas de volver a pelearme con ella.

Donde en un cristal de aluminio el azar dispersa atomos de cromo, alli la
transparencia se colorea de rojo oscuro: asi, bajo nuestros pasos florecian los rubies.

—:Has visto? —decia Vug—. ;No son bellos?

No podiamos recorrer un valle de rubies sin volver a pelearnos.

—Si —decia yo—, porque la regularidad del hexagono...

—Uf! —decia ella—. Dime si sin la intrusién de atomos extrafos serian rubies.

Yo me enfadaba. Mas o menos bello, podiamos discutir hasta el infinito. Pero la
unica cosa segura era que la Tierra iba al encuentro de las preferencias de Vug. El
mundo de Vug eran las fisuras, las grietas por donde la lava sube disolviendo la roca
y mezclando los minerales en concreciones imprevisibles. Al verla acariciar paredes
de granito, yo echaba de menos todo lo que en aquella roca se habia perdido de la
exactitud de los feldespatos, de las micas, de los cuarzos. Vug so6lo parecia alegrarse
de cuan minuciosamente abigarrada se presentaba la faz del mundo. ;Cémo ponernos
de acuerdo? Para mi soOlo valia lo que era crecimiento homogéneo, inseparabilidad,
quietud alcanzada; para ella, lo que era separacion y mescolanza, la una o la otra, o
las dos juntas. También nosotros dos debiamos tener un aspecto (todavia no
poseiamos ni forma ni futuro): yo imaginaba una lenta expansion uniforme, siguiendo
el ejemplo de los cristales, hasta el punto en que el cristal-yo se hubiera
compenetrado y fundido con el cristal-ella y tal vez juntos habriamos sido una tnica
cosa con el cristal-mundo; ella parecia ya saber que la ley de la materia viviente
habria sido separarnos y unirnos hasta el infinito. Entonces, sera Vug la que tenia
razon?

Es lunes; la llamo por teléfono. Es casi verano. Pasamos juntos un dia en Staten
Island tumbados en la playa. Vug observa los granitos de arena que se escurren entre
sus dedos.

—Muchos cristales minudsculos... —dice.

El mundo roto que nos rodea sigue siendo para ella el de entonces, el que
esperabamos que naciera del mundo incandescente. Ciertamente, los cristales todavia
dan su forma al mundo, quebrandose, reduciéndose a fragmentos casi imperceptibles
que las olas hacen rodar, incrustados de todos los elementos disueltos en el mar que
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los amasa en rocas abruptas, en escolleras de arenisca, cien veces disueltas y
recompuestas, en esquistos, pizarras, marmoles de lustroso candor, simulacros de lo
que habrian podido ser y nunca mas podran ser.

Y vuelve a mi la obstinacion de cuando comenz6 a quedar claro que la partida
estaba perdida, que la corteza terrestre se estaba convirtiendo en un cimulo de formas
disparatadas, y yo no queria resignarme, y ante cada discontinuidad del pérfido que
Vug me indicaba alegre, ante cada vidriosidad que afloraba del basalto, queria
convencerme de que eran soOlo irregularidades aparentes, de que eran parte de una
estructura regular mucho mas vasta, en la que a cada asimetria que creiamos observar
le correspondia en realidad una red de simetrias tan complicada que no podiamos
advertirla, e intentaba calcular cuantos miles de millones de lados y de angulos
diedros debia tener ese cristal laberintico, ese supercristal que contenia en si cristales
y no-cristales.

Vug se llevo a la playa un pequefio transistor.

—Todo procede del cristal —digo—, también la musica que escuchamos —pero
sé muy bien que el del transistor es un cristal pantanoso, contaminado, atravesado por
impurezas, por desgarrones en la malla de los atomos.

Ella dice:

—Estas obsesionado —y es nuestra vieja pelea que continua: quiere que
reconozca que el verdadero orden es el que lleva dentro de si la impureza, la
destruccion.

El barco atraca en la Battery, anochece, de la reticula iluminada de los prismas-
rascacielos ahora miro solo sus estrias oscuras, sus brechas. Acompaifio a Vug a casa;
subo. Vive en la Downtown, tiene un estudio de fotografia. Al mirar a mi alrededor
no veo mas que perturbaciones en el orden de los atomos: los tubos fluorescentes, el
video, la condensacién de minimos cristales de plata en las placas fotograficas. Abro
la nevera, saco hielo para el whisky. Del transistor viene el sonido de un saxofén. El
cristal que logré ser el mundo, hacer el mundo transparente a si mismo, refractarlo en
infinitas imagenes espectrales, no es el mio: es un cristal gastado, manchado,
mezclado. La victoria de los cristales (y de Vug) fue lo mismo que su derrota (y la
mia). Ahora espero a que acabe el disco de Thelonious Monk y se lo digo.
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La sangre, el mar

Las condiciones de cuando la vida todavia no habia nacido de los océanos no han cambiado mucho en las
células del cuerpo humano, bafiadas por la ola primordial que sigue circulando en las arterias. En efecto,
nuestra sangre tiene una composicion quimica andloga a la del mar de los origenes, del que las primeras
células vivientes y los primeros seres pluricelulares obtenian el oxigeno y los demds elementos necesarios
para la vida. Con la evolucién de organismos mds complejos el problema de mantener el mdximo niimero de
células en contacto con el ambiente liquido ya no pudo ser resuelto simplemente a través de la expansion de
la superficie exterior: se vieron aventajados los organismos dotados de estructuras céncavas, dentro de las
cuales el agua del mar podia fluir. Pero fue sélo con la ramificacion de estas cavidades en un sistema de
circulacion sanguinea cuando la distribucion del oxigeno fue garantizada al conjunto de las células,
haciendo asi posible la vida terrestre. El mar en el que un tiempo los seres vivientes estaban sumergidos,
ahora estd encerrado dentro de sus cuerpos.

En el fondo no es que se haya cambiado mucho: nado, sigo nadando en el mismo
calido mar —dijo Qfwfg—, o sea no ha cambiado el adentro, lo que antes era el
afuera en que nadaba bajo el sol, y en el que nado en la oscuridad todavia ahora que
esta dentro; lo que ha cambiado es el afuera, el afuera de ahora que antes era el
adentro de antes; eso si que ha cambiado, pero poco importa. He dicho que poco
importa y vosotros enseguida: ;como, el afuera importa poco? Queria decir que, bien
mirado, desde el punto de vista del afuera de antes, es decir del adentro de ahora, sel
afuera de ahora qué es?; es alli donde estd seco, nada mas que eso, alli donde no
llegan ni flujo ni reflujo, e importar claro que importa eso también, en cuanto afuera,
desde el momento en que esta fuera, desde el momento en que ese afuera de alli esta
fuera, y se cree mas digno de consideracién que el adentro; pero a fin de cuentas
también cuando era adentro importaba, aunque fuera en un ambito —asi parecia
entonces— mas restringido, esto es lo que queria decir, menos digno de
consideracion. Resumiendo, enseguida hablaremos de los demas, de los que no son
yo, es decir, del prgjimo, visto que planteais el problema en estos términos: uno sabe
que el préjimo esta fuera, estamos de acuerdo, fuera como el afuera de ahora, pero
antes, cuando el afuera era aquello en lo que se nadaba, el océano denso denso y
calido calido, entonces también los demas estaban, deslizantes, en aquel afuera de
antes, y entonces digamos que también se puede llegar a saber que los demas estan
mediante un afuera como el afuera de antes, es decir como el adentro de ahora, y asi,
ahora tenemos que el doctor Cecere se ha puesto al volante, en la gasolinera de
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Codogno, y delante, junto a €l, fue a sentarse Jenny Fumagalli, y yo voy detras con
Zylphia, el afuera, ;qué es el afuera? Un ambiente seco, escaso de significados, un
poco apretado (somos cuatro en un Volkswagen), donde todo es diferente y
sustituible, Jenny Fumagalli, Codogno, el doctor Cecere, la gasolinera, y por lo que
se refiere a Zylphia, en el momento en que puse una mano, mas o menos a 15 km de
Casalpusterlengo, en su rodilla, o fue ella la que empez6 a tocarme, no lo recuerdo,
pues los hechos de fuera tienden a confundirse, lo que yo he sentido, me refiero a la
sensacion que venia de fuera, era verdaderamente poca cosa en comparacion con lo
que me pasaba por la sangre y que habia sentido desde entonces, desde el tiempo en
que nadabamos en el mismo océano térrido y llameante, Zylphia y yo.

Las profundidades marinas eran de un color rojo como el que ahora vemos so6lo
en el interior de los parpados, y los rayos del Sol llegaban a iluminarlas con
llamaradas o rociadas. Fluctudbamos sin sentido de la direccién, arrastrados por una
corriente oscura pero ligera hasta el punto de parecer impalpable y al mismo tiempo
tan fuerte como para llevarnos arriba en oleadas altisimas y abajo en remolinos.
Zylphia se habia ido a pique debajo de mi en un remolino violeta, casi negro; ahora
me sobrevolaba subiendo hacia las estrias mas escarlata que corrian bajo la béveda
luminosa. Sentiamos todo eso a través de los estratos de nuestra superficie dilatados
para mantener un contacto lo mas extenso posible con ese mar sustancioso, porque a
cada subida y bajada de las olas todo eran cosas que pasaban desde fuera hasta dentro
de nosotros, sustancias de todas las calidades, incluso hierro, en suma, cosas sanas,
tanto es asi que nunca estuve tan bien como entonces. O mejor dicho: estaba bien en
la medida en que al dilatar mi superficie aumentaba las posibilidades de contacto
entre mi y ese fuera de mi tan precioso, pero al mismo tiempo, a medida que se
extendian las zonas de mi cuerpo empapadas de solucién marina, mi volumen
también crecia, y una zona cada vez mas voluminosa en el interior de mi mismo se
volvia inalcanzable por el elemento de fuera, arida, sorda, y el peso de este espesor
seco y torpe que llevaba dentro de mi era la inica sombra en mi felicidad, en nuestra
felicidad, de Zylphia y mia, porque cuanto mas espléndidamente ella ocupaba sitio en
el mar, también en ella crecia mas un espesor inerte y opaco, no lamido ni lamible,
perdido en el flujo vital, no alcanzado por los mensajes que yo le transmitia a través
de la vibracion de las olas. Asi pues, podria decir que ahora estoy mejor que
entonces, ahora que los estratos de la superficie de antes, entonces desplegados en el
exterior, se volvieron hacia dentro como se vuelve un guante, ahora que todo el
afuera se ha vuelto adentro y ha entrado invadiéndonos a través de ramificaciones
filiformes; si, bien podria decirlo, si no fuera por el hecho de que la zona sorda se ha
proyectado afuera, se ha dilatado como la distancia entre mi terno de tweed y el
paisaje huidizo de la Bassa Lodigiana, y me rodea plena de presencias no deseadas
como la del doctor Cecere, con todo el espesor que antes el doctor Cecere habria
contenido dentro de si —en su modo esttipido de dilatarse uniformemente como una
pelota—, ahora desplegado ante mi en una superficie injustificadamente irregular y
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minuciosa, sobre todo en su nuca regordeta y cubierta de granitos, comprimida en el
cuello semirrigido en el momento en que él, diciendo: «jJe, je, a ver qué hacéis ahi
detras!», movio levemente el retrovisor y vio lo que estaban haciendo nuestras
manos, mis manos y las de Zylphia, nuestras exiguas manos externas, nuestras
exiguamente sensibles manos que buscan el recuerdo de nosotros nadando, o sea el
recuerdo que nos nada, o sea la presencia de cuanto de mi y de Zylphia sigue nadando
o siendo nadado, al mismo tiempo, como entonces.

Esta es una distincién que podria introducir para hacer mas evidente la idea del
antes y del ahora: antes nadabamos y ahora somos nadados, pero pensandolo mejor
prefiero no hacer nada, porque en realidad también cuando el mar estaba fuera yo
nadaba en él de la misma manera que ahora, sin que mi voluntad interviniera; es
decir, era nadado también entonces, ni mas ni menos que ahora; habia una corriente
que me envolvia y me llevaba de aqui para alla, un fluido dulce y blando en el que
Zylphia y yo nos regodeabamos dando vueltas sobre nosotros mismos, flotando sobre
abismos de transparencias color rubi, escondiéndonos entre filamentos color turquesa
que se desanudaban del fondo; pero estas sensaciones de movimiento se debian
solamente —esperad que os lo explique—, se debian solamente sa qué? Se debian a
una especie de pulsacién general; no, no querria confundirla con como es ahora,
porque desde que al mar lo tenemos encerrado dentro de nosotros es natural que al
moverse haga este efecto de émbolo, pero en aquel tiempo naturalmente no se podia
hablar de émbolo, porque habria debido imaginarse un émbolo sin paredes, una
camara de combustién de volumen infinito como nos parecia infinito el mar, mejor
dicho el océano, en el que estabamos inmersos, mientras que ahora todo es pulsacion
y latido y ruido y petardeo, dentro de las arterias y fuera, el mar dentro de las arterias
que acelera su marcha apenas siento la mano de Zylphia que me busca, o mejor,
apenas siento la aceleracion de la circulacion en las arterias de Zylphia que siente mi
mano que la busca (las dos circulaciones que todavia son la misma circulacion de un
mismo mar y que se unen mas alla del contacto de las yemas de los dedos sedientas);
y también fuera, en el opaco sediento afuera que intenta sordamente imitar el latido y
ruido y petardeo del adentro, y vibra en el acelerador bajo el pie del doctor Cecere, y
toda la fila de coches parada en la salida de la autopista intenta repetir la pulsacion
del océano ahora sepultado dentro de nosotros, del rojo océano antafio sin orillas bajo
el sol.

Es una falsa sensacion de movimiento la que esta fila de coches ahora parada
transmite, petardeando; luego se mueve y es lo mismo que si estuviera parada, el
movimiento es falso, no hace otra cosa que repetir carteles y rayas blancas y
terraplenes; y todo el viaje no fue mas que un falso movimiento en la inmovilidad e
indiferencia de todo lo que esta fuera. S6lo el mar se movia y se mueve, fuera o
dentro, s6lo en ese movimiento Zylphia y yo éramos conscientes el uno de la
presencia del otro, aunque entonces ni siquiera nos rozabamos, aunque fluctuabamos
yo aqui y ella alla, pero bastaba con que el mar acelerase su ritmo y yo advertia la
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presencia de Zylphia, su presencia distinta por ejemplo a la del doctor Cecere, el cual
sin embargo también entonces estaba alli, y lo notaba sintiendo una aceleracion del
mismo tipo que la otra pero con una carga contraria; es decir la aceleracion del mar (y
ahora de la sangre) en funcion de Zylphia era (es) como nadar a su encuentro o como
nadar persiguiéndonos en un juego, mientras que la aceleracién (del mar y ahora de la
sangre) en funcion del doctor Cecere era (y es) como huir nadando para evitarlo, o
bien como nadar contra €l para hacerle huir, todo ello sin que nada cambie en la
relacion entre nuestras distancias.

Ahora es el doctor Cecere el que acelera (las palabras empleadas son las mismas
pero sus significados cambian) y adelanta a un Flaminia en una curva, y acelera en
funcion de Zylphia, para distraerla con una maniobra arriesgada, una falsa maniobra
arriesgada del auténtico nadar que nos une a ella y a mi: digo falsa como maniobra,
no como arriesgada, porque a lo mejor el riesgo es auténtico, es decir, afecta al
adentro de nosotros que en un choque podria brotar; mientras que como maniobra no
cambia nada; las distancias entre el Flaminia, la curva, el Volkswagen pueden asumir
valores y relaciones distintos y no pasa nada esencial, como nada esencial le ocurre a
Zylphia, a la que le importan un bledo los adelantamientos del doctor Cecere; todo lo
mas sera Jenny Fumagalli la que se alegre: «jDios, como corre este cochecito!», y su
regocijo, en la presuncion de que sean para ella las fanfarronadas automovilisticas del
doctor Cecere, esta injustificado por partida doble; primero porque el adentro de ella
no le transmite nada que justifique regocijo; segundo, porque se equivoca sobre las
intenciones del doctor Cecere, el cual a su vez se equivoca creyendo hacer quién sabe
qué haciéndose el chulito, de la misma manera en que antes se equivocaba Jenny
Fumagalli sobre mis intenciones cuando yo iba al volante y ella a mi lado, y atras,
sentado con Zylphia, también el doctor Cecere se equivocaba, ambos concentrados —
Fumagalli y él— en la falsa disposicion de los estratos de espesor seco, ignorantes —
crecidos en forma de pelota como eran— de que so6lo ocurre verdaderamente lo que
ocurre en el nadar de cuanto de nosotros esta inmerso; y asi, esta esttpida historia de
adelantamientos que no significan nada como un adelantarse de objetos fijos
inmoviles clavados sigue superponiéndose a la historia de nuestro libre y verdadero
nadar, buscando un significado que interfiera en ésta, del inico estiipido modo que
sabe, del riesgo referido a la sangre, de la posibilidad de nuestra sangre de volver a
ser mar de sangre, de un falso regreso a un mar de sangre que ya no seria ni sangre ni
mar.

Aqui hay que especificar deprisa, antes de que con un adelantamiento
desconsiderado de un camion con remolque el doctor Cecere haga inutil cualquier
especificacion, el modo en que el comin antiguo sangre-mar era comuin y a la vez
individual de cada uno de nosotros y como se puede seguir nadando en €l como tal y
como en cambio no se puede: un discurso que dicho deprisa no sé si se entiende,
porque, como siempre cuando se habla de esta sustancia general, el discurso no se
puede hacer en términos generales sino que debe variar segun la relacion que haya
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entre uno y los demas, y tanto vale volver a empezar desde el principio. Asi pues, esta
historia de tener en comun el elemento vital era Unica en cuanto que la separacion
entre Zylphia y yo estaba, por asi decirlo, colmada y podiamos sentirnos al mismo
tiempo dos individuos distintos y un todo unico, lo que siempre tiene sus ventajas,
pero cuando se sabe que este todo unico comprendia también presencias
absolutamente desabridas como Jenny Fumagalli o, peor, insoportables como el
doctor Cecere, entonces, muchas gracias, el asunto pierde bastante interés. Y es en
ese punto donde entra en juego el instinto de la reproduccion: a Zylphia y a mi, o por
lo menos a mi, me daban ganas, y creo que a ella también visto que no le disgustaba,
de multiplicar nuestra presencia en el mar-sangre de manera que los que se
aprovecharan fuésemos cada vez mas nosotros y cada vez menos el doctor Cecere; y
como las células reproductivas las teniamos para eso, procediamos con ahinco a la
fecundacion, es decir yo fecundaba todo lo que de ella era fecundable, para que
nuestra presencia aumentara en cifras absolutas y en porcentaje, y el doctor Cecere —
aunque también €l se dedicara ridiculamente a reproducirse— se quedara en minoria,
en una —eése era el suefio, casi delirio que se apoderaba de mi— minoria cada vez
mas exigua, insignificante, cero coma cero cero etcétera por ciento, hasta desaparecer
en la densa nube de nuestra progenie como en un banco de anchoas voracisimas y
fulmineas que lo habrian devorado cachito a cachito, sepultandolo en el interior de
nuestros secos estratos internos, cachito a cachito, alli donde la corriente marina
nunca le habria alcanzado, y entonces el mar-sangre habria sido una sola cosa con
nosotros, es decir por fin toda la sangre habria sido nuestra sangre.

Este es precisamente el deseo secreto que siento, al mirar el cogote del doctor
Cecere alli delante: hacerlo desaparecer, comérmelo, o sea no comérmelo yo, porque
me da un poco de asco (vistos sus granitos), sino emitir, proyectar fuera de mi (fuera
del conjunto Zylphia-yo) un banco de anchoas voracisimas (de yo —sardinas, de
Zylphia-yo-sardinas) y devorar al doctor Cecere, privarlo del uso de un sistema
sanguineo (ademas de un motor de explosion, asi como del ilusorio uso de un motor
estipidamente de explosion), y visto que ya estamos en ello, devorar también a esa
pesada de Jenny Fumagalli, que por el hecho de que antes yo estaba sentado junto a
ella se ha empefiado en que yo le hiciera a saber qué galanterias, yo que ni siquiera
me fijaba en ella, y que ahora dice con su vocecita: «Cuidado, Zylphia...» —todo
para fastidiar—, «a ese sefior lo conozco...» —todo para hacer creer que yo ahora
con Zylphia igual que antes con ella—. Pero ;qué puede saber ella de lo que
verdaderamente sucede entre Zylphia y yo, de como Zylphia y yo continuamos
nuestro antiguo nado en los abismos escarlata?

Vuelvo a tomar el hilo porque tengo la impresion de que se ha creado algo de
confusion: devorar al doctor Cecere, tragarmelo, era la mejor manera de separarlo de
la sangre-mar cuando precisamente la sangre era mar, cuando el adentro de ahora era
afuera, y el afuera adentro; pero en realidad ahora mi deseo secreto es convertir al
doctor Cecere en puro afuera, privarle del adentro del que disfruta fraudulentamente,
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hacerle expulsar el mar perdido dentro de su pleonastica persona; en suma, mi suefio
es soltar contra él no tanto un banco de yo-anchoas como una rafaga de yo-
proyectiles, un ra-ta-ta-ta que lo acribille de los pies a la cabeza, haciendo salir su
sangre negra hasta la udltima gota, lo que también se relaciona con la idea de
reproducirme junto a Zylphia, de multiplicar junto a Zylphia nuestra circulacion
sanguinea en un peloton o batallon de descendientes vindicativos armados de fusiles
automaticos para acribillar al doctor Cecere; precisamente esto me sugiere el instinto
sanguinario (en el mayor secreto, dada mi constante actitud de persona civilizada y
educada igual que vosotros), el instinto sanguinario unido al sentido de la sangre
como «nuestra sangre» que yo llevo conmigo igual que vosotros, educada y
civilizadamente.

Hasta aqui puede parecer que todo esta claro: pero debéis tener en cuenta que
para aclararlo he simplificado tanto las cosas que no estoy seguro de que el paso
adelante que he dado sea de verdad un paso adelante. Porque desde el momento en
que la sangre se convierte en «nuestra sangre», la relacion entre nosotros y la sangre
cambia, es decir, lo que cuenta es la sangre en cuanto «nuestra», y todo lo demas,
incluidos nosotros, cuenta menos. De modo que en mi impulso hacia Zylphia, ademas
del deseo de tener todo el océano para nosotros, también estaba el impulso de
perderlo, de anularnos en el océano, de destruirnos, de destrozarnos, o sea —para
empezar— de destrozar a Zylphia mi amada, de hacerla pedazos, de comérmela, y
ella lo mismo: lo que queria era destrozarme, devorarme, deglutirme, nada mas. La
mancha naranja del Sol vista desde las profundidades marinas ondeaba como una
medusa y Zylphia se deslizaba a través de los filamentos luminosos devorada por el
deseo de devorarme, y yo me retorcia entre las envolturas de oscuridad que se
alargaban desde el fondo como largas algas anilladas por los reflejos de aiiil,
muriéndome de ganas de morderla. Y por fin en el asiento trasero del Volkswagen, en
un brusco volantazo cai encima de ella y hundi mis dientes en su piel alli donde el
corte «a la americana» de las mangas descubre el hombro, y ella me clavd sus
puntiagudas ufias entre los botones de mi camisa, y esto sigue siendo el impulso de
antes, el que queria sustraerla (o sustraerme) de la ciudadania marina y ahora en
cambio tiende a sustraer el mar de ella, de mi, en cualquier caso a cumplir el transito
del elemento flameante de la vida al palido y opaco que es nuestra ausencia del
océano o del océano de nosotros.

Asi pues, el mismo impulso acttia con encarnizamiento amoroso entre ella y yo 'y
con encarnizamiento hostil contra el doctor Cecere: para cada uno de nosotros no hay
otra manera de entrar en relacion con los demas, quiero decir: siempre es este
impulso el que nutre la propia relaciéon con los demads en las formas mas diversas e
irreconocibles, como cuando el doctor Cecere adelanta coches de cilindrada superior
a la suya, incluso un Porsche, con aires de superioridad respecto a estos coches
superiores y con intenciones desconsideradamente amorosas hacia Zylphia y al
mismo tiempo vindicativas hacia mi y a la vez autodestructivas hacia si mismo. Asi, a
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través del riesgo, la insignificancia del afuera logra interferir en el elemento esencial,
en el mar en el que Zylphia y yo seguimos cumpliendo nuestros vuelos nupciales de
fecundacion y destruccién: dado que el riesgo apunta directamente a la sangre, a
nuestra sangre, porque si se tratara solo de la sangre del doctor Cecere (conductor
poco respetuoso, ademas, del codigo de circulacion) habria que desearle por lo menos
que se saliera de la carretera, pero en efecto se trata de todos nosotros, del riesgo del
posible regreso de nuestra sangre de la oscuridad al Sol, de lo separado a lo
mezclado, falso regreso, como todos nosotros en nuestro ambiguo juego fingimos
olvidar, porque el adentro de ahora, una vez que se derrama, se convierte en el afuera
de ahora y ya no puede volver a ser el afuera de entonces.

Asi, Zylphia y yo lanzandonos encima el uno del otro en las curvas jugamos a
provocar vibraciones en la sangre, es decir a permitir que los falsos escalofrios del
insulso afuera se sumen a los que vibraban desde el fondo de los milenios y de los
abismos marinos, y entonces el doctor Cecere dijo: «Vamos a tomarnos una sopa en
el restaurante de los camioneros», disfrazando de generoso amor de vida su constante
y torpe violencia, y Jenny Fumagalli afiadio astutamente: «Pero tienes que llegar
antes que los camioneros, si no no se la comen toda», astuta y siempre trabajando al
servicio de la mas negra destruccion, y el negro camion con matricula de Udine 38 96
21 estaba alli delante zumbando sus sesenta por hora en la carretera toda curvas, y el
doctor Cecere penso (y quiza dijo): «L.o adelanto», y se echo a la izquierda, y todos
nosotros pensamos (y no dijimos): «No podras», y en efecto de mas atras en la curva
llegaba disparado el DS, y para esquivarlo el Volkswagen rozo el muro y de rebote
choco contra el curvado parachoques cromado y otra vez de rebote el platano, luego
la vuelta sobre si mismo en el precipicio, y el mar de sangre comun que inunda la
chapa machacada no es la sangre-mar de los origenes sino solo un detalle del afuera,
del insignificante y arido afuera, un ntimero para las estadisticas de los accidentes de
fin de semana.
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SEGUNDA PARTE
Priscila
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En la reproduccion asexuada, ese sencillisimo ser que es la célula, llegado a un determinado punto de su
crecimiento, se divide. Forma dos nticleos, y de un solo ser salen dos. Pero no podemos decir que un ser ha
dado vida a un segundo. Los dos nuevos seres son por derecho producidos por el primero. El primero ha
desaparecido. Podemos decir que ha muerto, dado que no sobrevive en ninguno de los dos seres que ha
producido. No se descompone como sucede a los animales sexuados cuando mueren, sino que deja de ser.
Deja de ser en cuanto ser discontinuo. La continuidad se dio sélo en un punto de la reproduccion. Existe un
punto en el que el uno primitivo se ha transformado en dos. Desde el momento en que hay dos, se da de
nuevo la discontinuidad de cada uno de los seres. Pero la transformacién implica un instante de continuidad
entre los dos. El primero muere, pero en su muerte se manifiesta un instante fundamental de continuidad.

GEORGES BATAILLE,
L’érotisme (de la introduccién)

Las células germinales son inmortales, las células somaticas s6lo tienen una duracién de vida limitada.
Por medio de la linea de las células germinales los organismos de hoy se relacionan con las formas vivientes
mas antiguas, cuyos cuerpos han muerto. [...] Las divisiones precoces de las células germinales —oogonios y
espermatogonios— tienen lugar mediante divisiones cariocinéticas comunes. En esta fase cada célula
contiene el doble del repertorio de cromosomas y en cada division cada cromosoma se hiende
longitudinalmente en dos partes iguales, que se separan y pasan a las células hijas. Después de un
determinado nimero de divisiones ordinarias se encaminan a dos divisiones particulares, en una de las cuales
el niimero de cromosomas se divide por la mitad. Estas se llaman divisiones de maduracién o meiosis, en
oposicion a la mitosis o proceso ordinario de division. [...] Inmediatamente antes de la divisién de
maduracion de las células esperméticas vuelven a aparecer los cromosomas como sutiles filamentos que se
desdoblan en el nicleo voluminoso; de ellos alguno tiene forma de lazo, otros en cambio de baston. Se pegan
el uno al otro longitudinalmente, parece que se fusionan pero la experiencia genética demuestra que no se
fusionan. Es probable que en este estadio o en los ovocitos o en los espermatozoos o en ambos los
cromosomas intercambien fragmentos de partes perfectamente equivalentes. El proceso recibe el nombre de
crossing-over. [...] Durante las divisiones de maduracion, tanto en los ovocitos como en las células
espermaticas, se produce una redistribucién de los cromosomas de origen paterno y materno.

T. H. MORGAN,
Embryology and Genetics, cap. 111

... au milieu des Enées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une rive a I’autre seul et détestant
ces géniteurs invisibles a cheval sur leurs fils pour toute la vie...

J.-P. SARTRE,
Les mots

Pero ;de qué modo un componente de la célula, un acido nucleico, construye otro, una proteina tan
distinta en estructura y funcién? El descubrimiento de Avery, que se podria denominar ADN = informacion
hereditaria, fue una revolucion en biologia [...]. Antes de que la célula se divida, debe duplicar su contenido
de ADN de manera que las dos células hijas contengan dos copias exactas del material genético total. Un
ADN constituido por dos hélices idénticas unidas por «enlaces de hidrégeno» proporciona un modelo ideal
para esta duplicacién. Si los dos filamentos se separan como las dos mitades de una cremallera y cada espiral
sirve de modelo para que se forme una espiral complementaria, ya esta garantizada la duplicacién exacta del
ADN y por tanto del gen.

ERNEST BOREK,
The Code of Life

Tout nous appelle a la mort; la nature, comme si elle était presque envieuse du bien qu’elle nous a fait,
nous déclare souvent et nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matiere qu’elle
nous préte, qui ne doit pas demeurer dans les memes mains, et qui doit étre eternellement dans le commerce:
elle en a besoin pour d’autres formes, elle le redemande pour d’autres ouvrages.
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BOSSUET,
Sermon sur la mort

No hay que devanarse los sesos sobre coémo un autémata de este tipo pueda producir otros mas grandes y
complejos que él. En este caso las mayores dimensiones y la mayor complejidad del objeto que hay que
construir se reflejaran en una amplitud presumiblemente también mayor que las instrucciones I que es
necesario proporcionar. [...] A continuacién, todos los autématas construidos por un autémata del tipo A
compartirdn con A esta propiedad. Todos ellos tendran un lugar en el que se pueda aplicar la instruccién I.
[...] Estda muy claro que la instruccién I realiza grosso modo las funciones de un gen. También esta claro que
el mecanismo de copia de B cumple el acto fundamental de la reproduccidn, la duplicacién del material
genético, que evidentemente es la operacién fundamental en la multiplicacién de las células vivas.

JOHANN VON NEUMANN,
The General and Logical Theory of Automata

Los que tanto exaltan la incorruptibilidad, la inalterabilidad, creo que se reducen a decir estas cosas por su
gran deseo de vivir muchos afios, y por el terror que le tienen a la muerte. Y no consideran que, si los
hombres fueran inmortales, a ellos no les corresponderia venir al mundo. Merecerian encontrarse en una
cabeza de Medusa, que los convirtiera en estatuas de jaspe o de diamante, para ser mas perfectos de lo que
son. [...] Y no cabe la menor duda de que la Tierra es mucho mas perfecta, siendo, como es, alterable,
mudable, que si fuera una masa de piedra, aun cuando fuera un diamante durisimo e impasible.

GALILEO GALILEI,
Dialogo sopra i due massimi sistemi, jornada I
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I. Mitosis

... Y cuando digo «morir de amor» —prosiguié Qfwfg—, quiero decir algo de lo
que vosotros no tenéis ni idea, vosotros que creéis que enamorarse quiere decir
forzosamente enamorarse de otra persona o cosa, o de lo que demonios sea.
Resumiendo, yo estoy aqui y aquello de lo que estoy enamorado esta alla; es decir,
una relacion vinculada a la vida de relacion; en cambio, yo os hablo de antes de que
me pusiera en relacion con nada; habia una célula y esa célula era yo, y basta, no
miremos ahora si alrededor también habia otras, no importa, habia esa célula que era
yo y ya es mucho, algo asi basta y sobra para llenarte la vida; precisamente de esta
sensacion de plenitud quiero hablar, plenitud no gracias al protoplasma que tenia, que
aun habiendo crecido en proporciones notables no era en cualquier caso nada
excepcional; se sabe que las células estan llenas de protoplasma, si no de qué queréis
que estén llenas; yo hablo de una sensacion de plenitud, digamos, si me permitis la
palabra, abrir comillas, espiritual, cerrar comillas; es decir el hecho de la consciencia
de que aquella célula era yo, esa consciencia era la plenitud. Esa plenitud era la
consciencia, algo que no te dejaba dormir por la noche, algo que no cabia en su
pellejo, es decir precisamente la situacion que os he dicho: «morir de amor».

Ahora ya sé que me responderéis que un enamoramiento presupone no soélo la
consciencia de si sino también del otro, etcétera etcétera, y yo os respondo que qué
bien, hasta ahi yo también llego, pero si no tenéis un poco de paciencia es inutil que
intente explicaros, y sobre todo debéis olvidar por un momento el modo en que os
enamorais ahora, el modo en que yo también, si me permitis confidencias de este
tipo, me enamoro; digo confidencias porque sé muy bien que si os hablara de un
enamoramiento mio de ahora podriais decir que soy indiscreto, mientras que de
cuando era un organismo unicelular puedo hablar sin ningun escrupulo, o sea hablar,
como se dice, objetivamente, porque ya es agua pasada, y en mi caso ya es mucho si
me acuerdo; sin embargo lo que recuerdo basta para sacudirme de pies a cabeza, por
lo tanto si decia objetivamente lo decia por decir algo, como ocurre cuando se dice
objetivamente, que luego, dale que te dale, siempre se acaba por caer en lo subjetivo;
y asi este discurso que quiero haceros me resulta dificil precisamente porque da de
lleno en lo subjetivo, en lo subjetivo de entonces que por poco que lo recuerde es algo
que sacude de pies a cabeza tal como lo subjetivo de ahora, y por eso he empleado
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expresiones que tendran la desventaja de crear confusion con lo que ahora hay de
distinto, pero también tienen la ventaja de arrojar luz sobre aquello que hay de
comun.

En primer lugar, debo especificar mejor lo que decia sobre acordarme poco, es
decir advertir que si algunas partes de mi narracion estaran desarrolladas con menos
amplitud que otras no quiere decir que sean menos importantes sino solo que estan
sostenidas en menor medida por mi memoria, ya que lo que recuerdo bien es la fase,
digamos, inicial de mi historia de amor, casi diria la fase precedente, es decir que en
lo mas bello de la historia de amor la memoria se deshace se deshilacha se desmenuza
y ya no hay manera de recordar lo que sucede después; digo esto no para justificarme,
no con la pretension de haceros oir una historia de amor que ni siquiera recuerdo,
sino para aclarar el hecho de que no recordarla es hasta cierto punto necesario para
que la historia sea ésta y no otra, es decir, mientras habitualmente una historia
consiste en el recuerdo que se tiene de ella, aqui no recordar la historia se convierte
en la historia misma.

Asi pues, hablo de una fase inicial de historia de amor que a continuacién
probablemente vuelve a repetirse en una multiplicacion interminable de fases
iniciales iguales a la primera y que se identifican con la primera, una multiplicacion
0, mejor, una elevacion al cuadrado, un crecimiento exponencial de historias que
siempre es como si fuesen la misma historia, pero de todo eso no es que esté muy
seguro, lo presumo como podéis presumirlo vosotros; me refiero a una fase inicial
que precede a las demas fases iniciales, una primera fase que tiene que haber habido;
primero, porque es logico esperar que la haya habido, y, en segundo lugar, me
acuerdo muy bien de ella, y cuando digo que es la primera no quiero decir la primera
en sentido absoluto, os gustaria que asi fuera pero en cambio no; digo la primera en el
sentido de que a una cualquiera de estas fases iniciales siempre iguales la podemos
considerar la primera, y aquella a la que me referiré es la que recuerdo yo, la que yo
recuerdo como primera en el sentido de que antes de ella no me acuerdo de nada, y la
primera en sentido absoluto vete tu a saber cual es; a mi no me interesa.

Entonces empezaremos asi: hay una célula y esa célula es un organismo
unicelular y ese organismo unicelular soy yo, y yo lo sé, y me alegro. Hasta aqui nada
de especial. Ahora intentemos representarnos esta situacion en el espacio y en el
tiempo. Pasa el tiempo y yo cada vez mas contento de estar alli y de ser yo; también
estoy cada vez mas contento de que el tiempo sea y de que en el tiempo esté yo; o sea
de que el tiempo pase y yo pase el tiempo y el tiempo me pase a mi; es decir contento
de ser contenido en el tiempo, de ser yo el contenido del tiempo, mejor atn el
continente; en resumen, de marcar con ser yo el paso del tiempo, y esto debéis
reconocer que empieza a echarte encima la sensacion de espera, de una alegre y
esperanzada espera, es mas, de impaciencia, una alegre impaciencia, una alegre y
excitada impaciencia juvenil, y al mismo tiempo una ansiedad, una juvenil ansiedad
excitada y en el fondo dolorosa, una dolorosa e insostenible tension de impaciencia.
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Ademas, hay que tener en cuenta que ser quiere decir también estar en el espacio, y
en efecto yo habia sido echado en el espacio todo lo largo que era, con el espacio
todo a mi alrededor que, aunque yo no lo supiera, se sabia que continuaba por todos
lados, el espacio que ahora no importa estar alli mirando si contenia alguna otra cosa;
yo estaba cerrado sobre mi mismo y me dedicaba a mis asuntos y ni siquiera tenia
una nariz para meter la nariz, o un ojo para interesarme por el afuera, por lo que habia
y lo que no habia, pero la sensacién de ocupar espacio en el espacio yo la tenia, asi
como la de regodearme en medio de él, de crecer con mi protoplasma en distintas
direcciones; pero como decia no quiero insistir en este aspecto cuantitativo y
material; quiero hablar sobre todo de la satisfaccion y las ganas de hacer algo con el
espacio, de tener tiempo para obtener disfrute del espacio, de tener espacio para hacer
pasar algo en el paso del tiempo.

Hasta aqui he mantenido separado tiempo y espacio para que me entendais mejor,
o mejor para entender yo mejor lo que deberia haceros entender, pero en esa época no
es que se distinguiera muy bien lo que era uno de lo que era otro: en ese punto y en
ese momento estaba yo, ¢de acuerdo?, y después un afuera que me parecia como un
vacio que yo habria podido ocupar en otro momento o punto, en una serie de otros
puntos 0 momentos; en suma, una potencial proyeccion de mi pero en la cual yo no
estaba, y en consecuencia un vacio que era, resumiendo, el mundo y el futuro, pero
yo todavia no lo sabia; vacio porque todavia se me negaba la percepcion y en cuanto
a imaginacion estaba todavia muy atras y como categorias mentales era un desastre,
pero tenia esa alegria de que fuera de mi estuviera ese vacio que no era yo, que a lo
mejor habria podido ser yo porque yo era la unica palabra que conocia, la unica
palabra que habria sabido declinar, un vacio que habria podido ser yo, pero en ese
momento no lo era y en el fondo nunca lo seria; era el descubrimiento de otra cosa
que todavia no era alguna cosa pero en cualquier caso no era yo, 0 mejor no era yo en
ese mMomento y en ese punto y en consecuencia era otro; y este descubrimiento me
provocaba un entusiasmo hilarante, no, desgarrador, un desgarro vertiginoso, el
vértigo de un vacio que era todo lo posible, todo otro lugar otra vez otro modo
posible, el complemento de ese todo que para mi era el todo, y me desbordaba de
amor por ese otro lugar otra vez otro modo posible mudo y vacio.

Asi pues, veis que al decir «enamorado» no decia algo tan fuera de lugar, y
vosotros que siempre estabais a punto de interrumpirme y decir: «Enamorado de si
mismo, ja ja, enamorado de si mismo»; hice bien en no haceros caso y en no usar ni
dejaros usar esa expresion; ya veis que el enamoramiento ya entonces era
desgarradora pasion para el fuera de mi, era el forcejeo de quien anhela huir de si
mismo asi como yo estaba entonces revolviéndome en el tiempo y en el espacio
enamorado hasta la muerte.

Para contar bien como se desarrollaron las cosas debo recordaros como estaba
hecho: una masa de protoplasma que seria algo asi como una especie de fioqui de
pulpa con un nucleo en medio. Ahora bien, no es que quiera hacerme el interesante,
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pero en el nucleo yo tenia una vida muy intensa. Fisicamente era un individuo en su
plena lozania, y vale, sobre este punto no me parece discreto llamar la atencion: era
joven, sano, estaba en la plenitud de mis fuerzas, pero con ello no quiero excluir que
otro que se hallase en peores condiciones, con el citoplasma delgado o aguado,
pudiera exhibir dotes incluso mayores. Lo importante para lo que quiero contar es
cuanto de esta vida fisica mia se reflejaba en el nucleo: digo fisica no porque se
distinguiera entre vida fisica y vida de otra clase, sino para que comprendais como la
vida fisica tenia en el nicleo su punto de mayor concentracion sensibilidad y tension,
de modo que mientras a lo mejor yo por ahi iba tan tranquilo y feliz en mi pulpa
blanquecina, el nicleo participaba de esa tranquilidad y felicidad citoplasmatica en su
modo nucleico, es decir acentuando y adensando la enmarafiada granulacién y
salpicadura que lo adornaba, y yo guardaba en mi una intensa fatiga nucleica que
luego no correspondia a otra cosa mas que a mi bienestar exterior; de modo que,
digamos, cuanto mas contento estaba de ser yo, mi nicleo mas se cargaba de su densa
impaciencia, y todo lo que yo era y todo lo que yo iba poco a poco siendo acababa
por situarse en el nucleo y ser absorbido registrado acumulado en una serpentina
contorsién de espirales, en el modo poco a poco diferente en que ellas se iban
ovillando y devanando, de modo que también podria decir que todo lo que yo sabia lo
sabia en el nucleo, si no corriera el peligro de haceros pensar en una fusion separada
o, mejor, contraria del nucleo con respecto a lo demas, mientras que si hay un
organismo agil e impulsivo en el que no se puedan hacer muchas distinciones, ése es
el organismo unicelular; pero tampoco querria exagerar en sentido contrario, como
para daros la idea de una homogeneidad quimica de gota inorganica dejada alli;
sabéis mejor que yo cuantas distinciones hay en el interior de la célula y también en
el interior del nucleo, que yo precisamente habia picoteado, pecoso, cubierto de
filamentos o ramitas o bastones, y cada uno de estos filamentos o ramitas o bastones
o cromosomas tenia una relacion especifica con alguna particularidad de lo que yo
era. Ahora podria intentar una afirmaciéon un poco aventurada, y decir que yo no era
mas que la suma de esos filamentos o ramitas o bastones, afirmacion que puede ser
discutida por el hecho de que yo era yo todo entero y no una parte de mi mismo, pero
que también puede ser mantenida precisando que aquellos bastones eran yo mismo
traducido a bastones, es decir lo que de mi era posible traducir a bastones, para luego
eventualmente volver a traducirlo a mi. Y, por lo tanto, cuando hablo de intensa vida
del nucleo quiero decir no tanto el rumor o el chirrido de todos esos bastones en el
interior del nucleo como el nerviosismo de un individuo que sabe que tiene todos
esos bastones, que es todos esos bastones, pero también sabe que hay algo que no se
puede representar con esos bastones, un vacio del que esos bastones s6lo pueden oir
el vacio; es decir, esa tension hacia el afuera el otro lugar el otro modo, que es
ademas lo que se dice un estado de deseo.

Sobre este estado de deseo es mejor ser mas preciso: se da un estado de deseo
cuando de un estado de satisfacciéon se pasa a un estado de creciente satisfaccion y
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después, inmediatamente después, a un estado de insatisfactoria satisfaccion, es decir
de deseo. No es verdad que el estado de deseo se dé cuando falta algo; si falta algo,
paciencia, se pasa sin ello, y si es algo indispensable, al pasar sin ello se deja de
ejercitar alguna funcion vital, y por lo tanto se va rapidamente a una segura extincion.
Quiero decir que de un estado de carencia puro y simple no puede nacer nada, nada
bueno ni tampoco nada malo, s6lo otras carencias hasta la carencia de la vida,
condicion notoriamente ni buena ni mala. Pero un estado de carencia puro y simple,
que yo sepa, no existe en la naturaleza: el estado de carencia se experimenta siempre
en oposicion a un precedente estado de satisfaccion, y es en el estado de satisfaccion
donde crece todo lo que puede crecer. Y no es verdad que un estado de deseo
presuponga necesariamente algo deseado; el algo deseado comienza a ser so6lo cuando
existe el estado de deseo; no porque antes ese algo no fuera deseado sino porque
antes ;quién sabia que existia?; asi pues, una vez que se da el estado de deseo es
precisamente el algo lo que empieza a ser, algo que si todo va bien sera el algo
deseado, pero que podria seguir siendo un algo y nada mas por carencia del que
desea, cuyo no desear también podria dejar de ser, como en el caso en cuestion de
«morir de amor», que todavia no se sabe como puede acabar. Entonces, para volver al
punto en que nos habiamos quedado, diré que mi estado de deseo tendia
sencillamente a otro lugar otra vez otro modo que también habria podido contener
algo (o, digamos, el mundo) o contenerme sélo a mi mismo, o0 a mi mismo en
relacion con algo (o con el mundo), o algo (el mundo) ya sin mi mismo.

Para precisar este punto me doy cuenta de que he vuelto a hablar en términos
generales, perdiendo el terreno ganado con las precisiones anteriores, lo cual ocurre a
menudo en las historias de amor. Estaba dando cuenta de lo que me sucedia a mi a
través de lo que sucedia en el nucleo y en particular en los cromosomas del nucleo, la
consciencia que a través de ellos se concretaba en mi de un vacio mas alla de mi y
mas alla de ellos, la espasmddica consciencia de que a través de ellos me obligaba a
algo, a un estado de deseo que, por poco que se pueda mover, se transforma
inmediatamente en movimiento de deseo. Este movimiento de deseo seguia siendo en
el fondo un deseo de movimiento, como sucede cuando uno no puede moverse hacia
algun lugar porque el mundo no existe 0 no se sabe que exista, y en esos casos el
deseo impulsa a hacer, a hacer algo, o sea a hacer cualquier cosa. Pero cuando no se
puede hacer ninguna cosa por falta del mundo exterior, el tinico hacer que nos
podemos permitir disponiendo de poquisimos medios es ese especial tipo de hacer
que es el decir. En suma, yo me veia impulsado a decir; mi estado de deseo, mi
estado-movimiento-deseo de movimiento-deseo-amor me impulsaba a decir, y como
la Unica cosa que tenia que decir era yo mismo, me veia impulsado a decirme a mi
mismo, es decir a expresarme. Seré mas preciso: primero, cuando decia que para
decir bastan poquisimos medios no decia exactamente la verdad, y por lo tanto me
corrijo: para decir se necesita un lenguaje, y perdon si es poco. Por lenguaje yo tenia
todas aquellas menudencias o bastoncillos llamados cromosomas, por lo tanto bastaba
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con repetir esas menudencias o bastoncillos para repetirme a mi mismo, se entiende
que para repetirme a mi mismo en cuanto a lenguaje, que como se vera es el primer
paso para repetirme a mi mismo en cuanto tal, que luego como se vera no es en
absoluto repetir. Pero lo que se vaya a ver es mejor que lo veais a su debido tiempo,
porque si continto haciendo precisiones dentro de otras precisiones no saldré de ellas.

Es cierto que aqui es necesario proceder con mucho cuidado para no caer en
inexactitudes. Toda esta situacion que he intentado contar y que al principio defini
como «enamoramiento» explicando a continuacion como se haya de entender esta
palabra, resumiendo, todo esto repercutia en el interior del nicleo en un
enriquecimiento cuantitativo y energético de los cromosomas, mejor dicho en su
jubiloso desdoblamiento, porque cada uno de los cromosomas se repetia en un
segundo cromosoma. Al hablar del nucleo resulta natural hacer de él una sola cosa
con la consciencia, lo que es sélo una simplificacién un tanto grosera. Pero aunque
las cosas fueran realmente asi, ello no implicaria la consciencia de poseer un nimero
doble de bastoncillos, porque al tener cada bastoncillo una funcion, al ser cada uno,
volviendo a la metafora del lenguaje, una palabra, el hecho de que una misma palabra
figurase dos veces no cambiaba lo que yo era, dado que yo consistia en el surtido o
vocabulario de las distintas palabras o funciones que tenia a mi disposicion, y el
hecho de tener palabras dobles se dejaba sentir en esa sensacion de plenitud que antes
llamé, abrir comillas, espiritual, cerrar comillas, y ahora se ve como las comillas
aludian al hecho de que se trataba de un asunto en el fondo completamente material
de filamentos o bastoncillos o palitos, pero no por eso menos jubiloso y energético.

Hasta aqui recuerdo muy bien, porque los recuerdos del nucleo, con consciencia o
sin ella, conservan una mayor evidencia. Pero esta tension de la que os hablaba, a la
larga se habia ido transmitiendo al citoplasma: se habia apoderado de mi una
necesidad de estirarme cuan largo era, hasta una especie de rigidez espasmodica de
los nervios que no tenia: y asi, el citoplasma se habia ido ahusando como si sus dos
extremidades quisieran escapar la una de la otra en un haz de materia fibrosa que
temblaba igual que temblaba el nucleo. Mejor dicho, seguir distinguiendo entre
ndcleo y citoplasma era dificil: el nicleo era como si se hubiera disuelto y los
bastoncillos se habian liberado alli a mitad de ese huso de fibras tensas y
espasmodicas, aunque sin dispersarse, dando vueltas sobre si mismos todos a la vez
como en un carrusel.

En verdad, casi no me habia dado cuenta del estallido del nicleo: sentia ser todo
yo mismo de una manera mas que nunca total, y al mismo tiempo no serlo; que este
todo yo mismo era un lugar en el que estaba todo menos yo mismo: es decir, tenia la
sensacion de ser habitado, no: de habitarme, no: de habitar un yo habitado por otros,
no: tenia la sensacion de que otro era habitado por otros. En cambio, de lo que me di
cuenta s6lo entonces fue de ese hecho del desdoblamiento que antes, como decia, no
habia visto claro: en ésas me encontré con un nimero de cromosomas exorbitante, ya
todos mezclados porque las parejas de cromosomas gemelos se habian despegado y
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yo ya no comprendia nada. O sea, ante el vacio mudo ignoto en el que me habia ido
sumergiendo amorosamente, necesitaba decir algo que restaurase mi presencia, pero
en ese momento las palabras que tenia a mi disposicion me parecian muchisimas,
demasiadas, como para ordenarlas en algo que decir que todavia fuera yo mismo, mi
nombre, mi nuevo nombre.

Todavia recuerdo algo: como de ese estado de congestion cadtica tendia a pasar,
en la vana busqueda de un alivio, a una congestion mas equilibrada y ordenada, es
decir a hacer que un surtido completo de cromosomas se dispusiera de una parte y
otro de otra parte, de modo que el nicleo, o sea ese carrusel de pajuelas que habia
ocupado el lugar del nucleo estallado, en un cierto momento acab6 por adoptar un
aspecto simétrico y especular, como dividiendo sus propias fuerzas para apoderarse
de la provocacion del vacio mudo ignoto, de modo que el desdoblamiento que antes
afectaba a cada uno de los bastoncillos ahora comprendia el nticleo en su conjunto, es
decir, lo que yo seguia considerando todavia un nucleo tnico y como tal haciéndolo
funcionar, si bien s6lo era un remolino de cosas que se estaba separando en dos
remolinos distintos.

Aqul es necesario precisar que esta separacion no lo era en el sentido de
cromosomas viejos de una parte y cromosomas nuevos de otra, porque si no os lo he
explicado antes os lo explico ahora, cada bastoncillo después de haberse espesado se
habia dividido todo lo largo que era, por lo tanto todos eran igualmente viejos e
igualmente nuevos. Esto es importante porque antes empleé el verbo repetir, que
como siempre era un poco aproximado y podia dar la falsa idea de que hubiera un
bastoncillo original y un bastoncillo copia, y también el verbo decir estaba bastante
fuera de lugar, aun cuando esa frase del decirme a mi mismo me sali6 particularmente
bien, fuera de lugar en cuanto que para decir se necesita uno que diga y algo que sea
dicho, y entonces ése no era precisamente el caso.

Dificil, en suma, definir en términos precisos la indeterminacién de los estados de
animo amorosos, que consisten en una jubilosa impaciencia por poseer un vacio, en
una golosa expectativa de lo que podia venir a mi encuentro del vacio, y también en
el dolor de estar todavia privado de aquello por lo que estoy en impaciente y golosa
expectativa, en el desgarrador dolor de sentirme ya potencialmente desdoblado para
potencialmente poseer algo potencialmente mio, y todavia obligado a no poseer, a
considerar no mio, por lo tanto potencialmente ajeno, lo que potencialmente estoy
poseyendo. El dolor de tener que soportar que lo potencialmente mio sea
potencialmente ajeno, o, por lo que yo sabia, ajeno incluso de hecho, ese goloso y
celoso dolor es un estado de tal plenitud que hace creer que el enamoramiento
consiste todo solamente en el dolor, es decir que la golosa impaciencia no es mas que
celosa desesperacion, y el movimiento de la impaciencia no es mas que el
movimiento de la desesperacion que se atornilla dentro de si misma haciéndose cada
vez mas desesperada, con la facultad que cada particula de desesperacion tiene de
desdoblarse y disponerse simétricamente con la particula analoga y tender a salir de
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su propio estado para entrar en otro estado a lo mejor peor pero que desgarre y
destroce éste.

En este tira y afloja entre los dos remolinos, se iba formando un intervalo, y ése
fue el momento en que mi estado de desdoblamiento comenz6 a quedarme claro, al
principio como una separacion de la consciencia, como una especie de estrabismo de
la presencia, de la sensacion de presencia de todo yo mismo, porque el nicleo no era
el Unico interesado en estos fendmenos, ya sabéis que todo lo que ocurria alli, en los
bastoncillos del ntcleo, se reflejaba en la extensién de mi ahusada persona fisica,
ordenada precisamente por esos bastoncillos. Asi, también mis fibras de citoplasma
se iban concentrando en dos direcciones opuestas y adelgazandose en su mitad hasta
el punto de que parecia que yo tuviera dos cuerpos iguales uno de una parte uno de
otra unidos por un adelgazamiento que se afinaba se afinaba hasta ser filiforme, y en
ese instante tuve por primera vez la consciencia de la pluralidad, por primera y tltima
vez, porque ya era tarde; senti la pluralidad en mi como imagen y destino de la
pluralidad del mundo, y la sensacion de ser parte del mundo, de estar perdido en el
mundo innumerable, y todavia al mismo tiempo aguda la sensacion de ser yo, digo la
sensacion y no la consciencia porque si hemos convenido en llamar consciencia a lo
que sentia en el nucleo, ahora los nucleos eran dos, y cada uno arrancaba las ultimas
fibras que lo mantenian unido al otro, y ya cada uno transmitia por su cuenta, ya por
mi cuenta por mi cuenta de manera repetida cada uno independientemente la
consciencia casi balbuceante arrancaba las tltimas fibras la memoria las memorias.

Digo que la sensacion de ser yo ya no venia del nucleo sino de ese poco de
plasma destrozado y estrujado alli en medio, y todavia era como un vértice filiforme
de plenitud, como un delirio en el que veia todas las diversidades del mundo plural
filiformemente irradiadas por mi continuidad primera y singular. Y en el mismo
momento me daba cuenta de que salirme de mi mismo era una salida sin retorno, sin
restitucion posible del yo que ahora soy consciente de estar tirando sin que jamas me
pueda ser restituido; y entonces es la agonia que se precipita triunfal porque la vida
ya esta en otra parte; ya deslumbramientos de memoria ajena desdoblados no
superpuestos de la célula ajena establecen la relacion de la célula nueva, la relacion
consigo misma nueva y con lo demas.

Todo el después se pierde en la memoria rota y multiplicada como el propagarse y
repetirse en el mundo de los individuos desmemoriados y mortales, pero un instante
antes de que comenzara el después ya comprendi todo lo que debia venir, el futuro o
soldadura de anillo que ahora o ya entonces tiene lugar o tiende desesperadamente a
venir, comprendi que este decidirse a salir de si mismo que es nacimiento-muerte
habria cumplido su ciclo, se habria transformado de estrangulamiento y fractura en
compenetracion y mescolanza de células asimétricas que suman los mensajes
repetidos a través de trillones de trillones de enamoramientos mortales; vi mi mortal
enamoramiento regresar en busca de la soldadura original o final, y todas las palabras
que no eran exactas en el relato de mi historia de amor volverse exactas y también su
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sensacion seguir siendo la sensacion exacta de antes, y los enamoramientos
encenderse en el bosque de la pluralidad de los sexos y de las especies, el vértigo
vacio llenarse de la forma de las especies y de los individuos y de los sexos, y sin
embargo repetir siempre aquel desgarro de mi mismo, ese decidirse y salir, decidirme
yo mismo y salir de mi mismo, delirio de ese hacer imposible que lleva a decir, de ese
decir imposible que lleva a decirse a si mismo, incluso cuando el si mismo se divida
en un si mismo que dice y en un si mismo que es dicho, en un si mismo que dice y
que seguramente morira y en un si mismo que es dicho y que a veces corre el riesgo
de vivir, en un si mismo pluricelular y tinico que conserva entre sus células aquella
que al repetirse repite las palabras secretas del vocabulario que nosotros somos, y en
un si mismo unicelular e innumerablemente plural que puede ser gastado en
innumerables células palabras de las que sélo la que encuentra la célula palabra
complementaria, o sea el otro si mismo asimétrico, intentara proseguir la historia
continua y fragmentaria, pero si no la encontrara no importa, es mas, en el caso de
que ahora hablaré no estaba previsto que la encontrase en absoluto; es mas, en
principio se intentara evitar que suceda, porque lo que importa es la fase inicial,
mejor dicho preferente, que repite cada fase inicial, mejor dicho preferente, el
encuentro de los si mismos enamorados y mortales, en el mejor de los casos
enamorados y en todo caso mortales, lo que importa es el momento en que
arrancandose a si mismo se siente en un deslumbramiento la unién de pasado y
futuro, asi como yo al arrancarme de mi mismo que precisamente acabo de contar vi
lo que debia ocurrir al encontrarme hoy enamorado, en un hoy quiza del futuro quiza
del pasado, pero también claramente contemporaneo de ese ultimo instante unicelular
y contenido en él, vi que del vacio venia a mi encuentro el otro lugar la otra vez el de
otro modo con nombre apellido direccion abrigo rojo botitas negras flequillo pecas:
Priscila Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-vingt-treize Rue Vaugirard,
Paris quinzieme.
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I1. Meiosis

Contar las cosas como son quiere decir contarlas desde el principio, e incluso si se
toma la historia en un punto en el que los personajes son organismos pluricelulares,
por ejemplo la historia de mis relaciones con Priscila, es necesario empezar por
definir bien qué quiero decir cuando digo: yo, y qué quiero decir cuando digo:
Priscila, para a continuacién pasar a establecer cuales fueron esas relaciones.
Entonces diré que Priscila es un individuo de mi misma especie y de sexo opuesto al
mio, pluricelular como ahora yo también soy; pero dicho esto, todavia no he dicho
nada, porque debo especificar que por individuo pluricelular se entiende un conjunto
de unos cincuenta trillones de células muy diferentes entre si pero que se distinguen
por algunas cadenas de acidos idénticas en los cromosomas de cada célula de cada
individuo, acidos que determinan varios procesos en las proteinas de las células
mismas.

Asi pues, contar la historia mia y de Priscila quiere decir ante todo definir las
relaciones que se establecen entre mis proteinas y las proteinas de Priscila, ya sea
separadamente ya en su conjunto, guiadas tanto las mias como las suyas por cadenas
de acidos nucleicos dispuestos en series idénticas en cada una de sus células y en
cada una de las mias. Y entonces contar nuestra historia resulta todavia mas
complicado que cuando se trataba de una célula sola, no sélo porque la descripcién de
las relaciones debe tener en cuenta muchas cosas que suceden a la vez, sino sobre
todo porque es necesario establecer quién mantiene relaciones con quién, antes de
especificar de qué relaciones se trata. Es mas, pensandolo bien, definir el tipo de
relaciones no es tampoco tan importante como parece, porque decir que tenemos
relaciones por ejemplo mentales o relaciones por ejemplo fisicas no cambia mucho,
ya que una relacion mental es la que afecta a algunos miles de millones de células
especiales llamadas neuronas, las cuales, sin embargo, funcionan recogiendo los
estimulos de un numero tan grande de otras células que entonces da lo mismo
considerar todos los trillones de células del organismo en bloque, como cuando
hablamos de relacién fisica.

Sin embargo, al decir que es dificil establecer quién mantiene relaciones con
quién debemos evitar un argumento que a menudo se presenta en la conversacion: es
decir, que de momento en momento yo ya no soy el mismo yo y Priscila ya no es la
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misma Priscila, debido a la continua renovaciéon de las moléculas de proteinas en
nuestras células a través, por ejemplo, de la digestion o incluso de la respiracion que
fija el oxigeno en la sangre. Ese es el tipo de razonamiento que lleva a un callején sin
salida, porque es verdad que las células se renuevan pero al renovarse siguen el
programa establecido por las que habia antes y, por lo tanto, en este sentido muy bien
se puede sostener que yo sigo siendo yo y Priscila Priscila. Resumiendo, el problema
no es ése, pero quiza plantearlo no haya sido inatil porque sirve para hacernos
comprender que las cosas no son tan sencillas como parecen, y asi nos acercamos
lentamente al punto en el que comprenderemos lo complicadas que son.

Entonces, cuando digo: yo, o digo: Priscila, ;qué quiero decir? Quiero decir la
especial configuraciéon que toman mis células y las suyas por una especial relacion
con el ambiente de un especial patrimonio genético que desde el principio parecia
puesto alli aposta para hacer que mis células fueran las mias y las células de Priscila
las de Priscila. Siguiendo adelante veremos que no hay nada hecho aposta, que nadie
situd alli nada, que de como somos Priscila y yo en realidad a nadie le importa nada:
todo lo que un patrimonio genético tiene que hacer es transmitir lo que le ha sido
transmitido para transmitir, sin importarle como se reciba. Pero por ahora
limitémonos a la pregunta de si yo, entre comillas, y Priscila, entre comillas, somos
nuestro patrimonio genético, entre comillas, o nuestra forma, entre comillas. Y al
decir forma quiero decir tanto la que se ve como la que no se ve, es decir todo su
modo de ser Priscila, el hecho de que le siente bien el color fucsia o el naranja, el
perfume que exhala su piel no sélo porque nacié con una constitucion glandular
adecuada para exhalar ese perfume sino también por todo lo que comié en su vida y
las marcas de jabon que uso, es decir, por lo que se llama, entre comillas, la cultura, y
también su modo de caminar y de sentarse que le viene de como se movio entre los
que se mueven en las ciudades y casas y calles donde vivid; todo esto pero también
las cosas que conserva en la memoria por haberlas visto a lo mejor s6lo una vez y a lo
mejor sOlo en el cine, asi como las cosas olvidadas que, sin embargo, quedan
registradas en algun sitio en la parte posterior de las neuronas a la manera de todos
los traumas psiquicos que uno se traga desde pequerio.

Ahora bien, sea en la forma que se ve y que no se ve, sea en el patrimonio
genético, Priscila y yo tenemos elementos iguales idénticos —comunes a nosotros
dos, o al ambiente o a la especie— o elementos que marcan una diferencia. Y
entonces comienza a plantearse el problema de si la relacion entre Priscila y yo sea la
relacion entre s6lo los elementos diferenciales, porque los comunes se pueden
desechar de una parte y de otra —es decir si por «Priscila» hay que entender «lo que
hay de particular en Priscila con respecto a los demas miembros de la especie»—, o
bien si hay una relacion entre los elementos comunes, y entonces es necesario ver si
se trata de los comunes a la especie o al ambiente o a nosotros dos como distintos del
resto de la especie y a lo mejor mas bellos que los demas.

Mirandolo bien, que individuos de sexo opuesto establezcan una relacion
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particular no somos nosotros los que lo decidimos sino la especie, al contrario, mas
que la especie la condicion animal, es mas, la condicién animal-vegetal de los
animal-vegetales distintos en sexos distintos. Ahora bien, en la eleccion que hago de
Priscila para mantener con ella relaciones que todavia no sé cuales son —y en la
eleccion que Priscila hace de mi, admitiendo que me elija y que luego no cambie de
idea en el ultimo momento—, no se sabe qué orden de prioridades actiia primero; por
lo tanto no se sabe cuantos yoes estan por encima del yo que creo ser yo, ni cuantas
Priscilas por encima de la Priscila hacia la cual creo que estoy corriendo.

Resumiendo, cuanto mas se simplifican los términos de la cuestién mas vuelven a
complicarse: una vez establecido que lo que llamo «yo» consiste en un determinado
nimero de aminoacidos que se ponen en fila de una determinada manera, se deduce
que en el interior de estas moléculas ya estan previstas todas las posibles relaciones y
desde fuera no nos llega mas que la exclusion de algunas entre las posibles relaciones
en forma de ciertos enzimas que bloquean determinados procesos. Por lo tanto, puede
decirse que todo lo posible es como si ya me hubiera sucedido, también la posibilidad
de que no me suceda: desde el momento en que yo soy yo la suerte esta echada,
dispongo de un numero finito de posibilidades y basta; lo que ocurre fuera, para mi
cuenta solo si se resuelve en operaciones ya previstas por mis acidos nucleicos, estoy
emparedado dentro de mi, encadenado a mi programa molecular: fuera de mi no
tengo ni tendré relaciones con nada ni con nadie. Ni tampoco Priscila; me refiero a la
verdadera Priscila, pobrecita. Si a mi alrededor y a su alrededor hay algo que parece
mantener relaciones con otro algo, son cosas que no nos afectan: en realidad para mi
y para ella nada sustancial puede suceder.

Asi pues, situacion nada alegre: y no porque me esperara tener una individualidad
mas completa que la que me ha tocado en suerte, partiendo de una especial
disposicién de un acido y cuatro sustancias basicas que a su vez deciden la
disposicion de una veintena de aminoacidos en los cuarenta y seis cromosomas de
cada célula que tengo; sino porque esta individualidad repetida en cada una de mis
células es una individualidad mia, por asi decir, dado que de cuarenta y seis
cromosomas veintitrés proceden de mi padre y veintitrés de mi madre, es decir, sigo
llevando conmigo a los progenitores en todas mis células y nunca podré liberarme de
esta carga.

Lo que los progenitores me dijeron que fuera al principio, eso soy yo, y nada mas.
Y en las instrucciones de los progenitores estan contenidas las instrucciones de los
progenitores de los progenitores a su vez heredadas de progenitor en progenitor en
una interminable cadena de obediencia. Asi pues, la historia que queria contar es
imposible no sélo contarla sino sobre todo vivirla, porque ya esta toda alli, contenida
en un pasado que no se puede contar ya que a su vez esta comprendida en el propio
pasado, en los muchos pasados individuales que no se sabe hasta qué punto sean en
cambio el pasado de la especie y de lo que habia antes de la especie, un pasado
general al que todos los pasados individuales remiten pero que, por mucho que se
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remonte atras, no existe sino bajo la forma de casos individuales como seriamos
Priscila y yo, pero entre los cuales no sucede nada ni individual ni general.

Lo que verdaderamente cada uno de nosotros es y tiene es el pasado; todo lo que
somos y tenemos es el catalogo de las posibilidades no fallidas, de los ensayos listos
para repetirse. No existe un presente, marchamos ciegos hacia el afuera y el después,
desarrollando un programa establecido con materiales que nos fabricamos siempre
iguales. No tendemos a ningun futuro, no hay nada que nos espere, estamos atrapados
entre los engranajes de una memoria que no prevé otro trabajo que recordarse a si
misma. Lo que ahora nos impulsa a Priscila y a mi a buscarnos no es un impulso
hacia el después: es el ultimo acto del pasado que se cumple a través de nosotros.
Adios, Priscila; el encuentro, el abrazo son indtiles; seguimos estando lejos, o ya
cerca de una vez por todas, es decir inacercables.

La separacion, la imposibilidad de encontrarse esta ya con nosotros desde el
principio. Hemos nacido no de una fusién sino de una yuxtaposicion de cuerpos
distintos. Dos células pasan cerca la una de la otra: una es perezosa y toda pulpa, la
otra es sOlo una cabeza y una cola asaeteadora. Son el huevo y el semen: primero
experimentan un titubeo, luego se lanzan —con sus distintas velocidades— y se
precipitan hacia el encuentro. El semen entra en el huevo de cabeza; la cola se queda
fuera; la cabeza —toda llena de niicleo— va disparada contra el nticleo del huevo; los
dos nucleos se hacen pedazos: era de esperar quién sabe qué fusiéon o mescolanza o
intercambio de si mismos. En cambio, lo que estaba escrito en uno y otro nucleo, esas
lineas separadas, se disponen alineadas las unas con las otras en el nuevo nucleo
grabado apretadamente; las palabras de ambos nucleos estan todas, enteras y bien
separadas; en suma, ninguna se ha perdido en la otra ninguna, no ha dado ni se ha
dado; las dos células convertidas en una se hallan empaquetadas juntas pero
exactamente igual que antes: lo primero que sienten es algo de desilusion. Mientras
tanto, el doble nucleo ha iniciado la secuela de sus duplicaciones, grabando los
mensajes emparejados del padre y de la madre en cada una de las células hijas,
perpetuando no tanto la uniéon como la distancia insalvable que separa en cada pareja
a los dos compafieros, el fracaso, el vacio que permanece en medio de la pareja ya
lograda.

Efectivamente, en todo punto controvertido nuestras células pueden seguir las
instrucciones de uno solo de los progenitores y asi sentirse libres del mando del otro;
pero lo que pretendemos ser en nuestra forma exterior sabemos que cuenta poco en
comparacion con el programa secreto que llevamos grabado dentro de cada célula y
donde contintian haciéndose frente las 6rdenes contradictorias del padre y de la
madre. Lo que realmente cuenta es este litigio sin arreglo de padre y madre que cada
uno lleva consigo, con el rencor de cada punto en el que un cényuge ha debido
rendirse ante el otro que se deja sentir todavia mas fuerte que la victoria del cényuge
dominante. De modo que los caracteres que determinan mi forma interior y exterior,
cuando no son la suma o la media de las 6rdenes recibidas de padre y madre a la vez,
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son ordenes desmentidas en lo mas hondo de las células, equilibradas por una orden
distinta que permanece latente, minadas por la duda de que quiza la otra orden era la
mejor. Hasta tal punto que a veces se apodera de mi la incertidumbre de si yo soy
verdaderamente la suma de los caracteres dominantes del pasado, el resultado de una
serie de operaciones que daban siempre un nimero mayor que cero, o si, en cambio,
mi verdadera esencia no es mas bien la que desciende de la sucesién de los caracteres
derrotados, el total de los términos con signo menos, de todo lo que en el arbol de las
derivaciones quedo excluido sofocado interrumpido: el peso de lo que no fue me cae
encima no menos aplastante que lo que fue y no podia no ser.

Vacio separacion y espera, somos esto. Y asi seguimos incluso el dia en que el
pasado dentro de nosotros vuelve a encontrar las formas originarias, el adensamiento
en enjambres de células-semillas o la concentrada maduracion de células-huevos, y
finalmente las palabras escritas en los nicleos ya no son las mismas de antes pero
tampoco son ya parte de nosotros; son un mensaje mas alla de nosotros, que ya no
nos pertenece. En un punto oculto de nosotros mismos la doble serie de las ordenes
del pasado se divide en dos y las células nuevas se vuelven a encontrar con un pasado
simple, ya no doble, que les da ligereza y la ilusion de ser nuevas de verdad, de tener
un pasado nuevo que casi parece un futuro.

Ahora lo he dicho como quien no quiere la cosa, pero es un proceso complicado,
alli en la oscuridad del ntcleo, en el fondo de los 6rganos del sexo, una sucesiéon de
fases algo embarulladas las unas con las otras pero de las cuales no se puede volver
atras. Al principio las parejas de mensajes maternos y paternos hasta ahora separadas
parecen recordar que son parejas y se unen de dos en dos, muchas sutiles hilachas que
se entrelazan y se enmarafian; y he aqui que el deseo de acoplarme fuera de mi me
lleva a acoplarme dentro de mi, en lo profundo de las extremas raices de la materia de
que estoy hecho, a acoplar el recuerdo de la antigua pareja que llevo dentro de mi, es
decir, la primera pareja, tanto la que viene inmediatamente antes que yo, la madre y el
padre, como la primera absoluta, la pareja de los origenes animal-vegetales del
primer acoplamiento sobre la Tierra, y asi los cuarenta y seis filamentos que una
oscura y secreta célula lleva en su nucleo se anudan de dos en dos, aunque sin
abandonar su vieja disputa; tanto es asi que inmediatamente intentan desanudarse,
pero permanecen pegadas en algun punto del nudo, de modo que cuando al final
consiguen, de un tiron, separarse —porque mientras tanto el mecanismo de la
separacion se ha apoderado de toda la célula tensando su pulpa—, cada cromosoma
vuelve a encontrarse cambiado, hecho de segmentos que antes eran quién del uno y
quién del otro, y se aleja del otro también ya cambiado, marcado por los intercambios
alternos de los segmentos, y ya dos células se estan separando cada una con veintitrés
cromosomas, distintos los de la una y los de la otra, y distintos de lo que habia en la
célula de antes; y en el proximo desdoblamiento seran cuatro las células
completamente distintas con veintitrés cromosomas cada una, en las que lo que era
del padre y de la madre, mejor dicho de los padres y de las madres, esta mezclado.
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Asi, finalmente el encuentro de los pasados que nunca puede darse en el presente
de los que creen encontrarse se cumple como pasado de quien viene después y no
podra vivirlo en su presente. Creemos ir hacia nuestras nupcias y siguen siendo las
nupcias de los padres y las madres que se cumplen a través de nuestra espera y
nuestro deseo. Esta que a nosotros nos parece nuestra felicidad quiza sea solamente la
felicidad de una historia ajena que acaba alli donde nosotros crelamos que comenzaba
la nuestra.

Y ya podemos correr, Priscila, para encontrarnos y perseguirnos: el pasado
dispone de nosotros con indiferencia ciega y una vez que ha desplazado esos
fragmentos suyos y nuestros no se preocupa de como los gastaremos. Nosotros no
éramos mas que la preparacion, la envoltura, para el encuentro de los pasados que se
produce a través de nosotros pero que ya forma parte de otra historia, de la historia
del después: los encuentros siempre se producen antes y después de nosotros y en
ellos actian los elementos de lo nuevo a nosotros vedados: el azar, el riesgo, lo
improbable.

Asi vivimos, nosotros los no libres, rodeados de libertad, impulsados, agitados
por esa ola continua que es la combinacion de los casos posibles y que pasa a través
de esos puntos del espacio y del tiempo en que el nimbo radiado de los pasados se
une al nimbo radiado de los futuros. El mar primordial era un caldo de moléculas
anilladas recorrido a intervalos por los mensajes de lo igual y de lo distinto que nos
rodeaban e imponian combinaciones nuevas. Asi, la antigua marea se alza a
intervalos en Priscila y en mi siguiendo el recorrido de la Luna; asi, las especies
sexuadas responden al viejo condicionamiento que prescribe edad y estaciones de los
amores y también concede suplementos y aplazamientos a las edades y a las
estaciones y a veces se engolfa en obstinaciones y coacciones y vicios.

Resumiendo, Priscila y yo sélo somos lugares de encuentro de los mensajes del
pasado, es decir, no s6lo de los mensajes entre ellos sino de los mensajes con las
respuestas a los mensajes. Y como los distintos elementos y moléculas responden a
los mensajes de modo distinto —imperceptible o desmesuradamente distinto—, asi
los mensajes ya no son los mismos segin el mundo que los recibe y los interpreta, o
bien se ven, para seguir siendo los mismos, obligados a cambiar. Entonces puede
decirse que los mensajes no son en absoluto mensajes, que un pasado que transmitir
no existe, y solo existen muchos futuros que corrigen el curso del pasado, que le dan
forma, que lo inventan.

La historia que queria contar es el encuentro de dos individuos que no existen, en
cuanto definibles sélo en funcién de un pasado o de un futuro, pasado y futuro cuya
realidad es puesta en duda reciprocamente. O bien es una historia que no se puede
separar de todo lo demas que existe, y por lo tanto de la historia de lo que no existe y
que al no existir hace que lo que existe exista. Todo lo que podemos decir es que en
algunos puntos y momentos ese intervalo de vacio que es nuestra presencia individual
es rozado por la ola que sigue renovando las combinaciones de moléculas y
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complicandolas o borrandolas, y esto basta para darnos la certeza de que alguien es
«yo» y alguien es «Priscila» en la distribucion espacial y temporal de las células
vivientes, y de que algo sucede o no sucede o sucedera que nos afecta directamente y
—me atreveria a decir— feliz y totalmente. Con esto es suficiente, Priscila, para
alegrarme cuando alargo mi cuello curvo sobre el tuyo y te doy un leve mordisco en
el pelo amarillo y ta abres las narices, descubres tus dientes y te arrodillas en la arena,
bajando tu joroba a la altura de mi pecho para que yo pueda apoyarme en ella y
empujarte por detras haciendo fuerza con las patas traseras. jOh, qué dulzura esos
crepusculos en el oasis! ¢ Te acuerdas de cuando nos quitan la carga de la albarda y la
caravana se dispersa y nosotros, los camellos, nos sentimos de repente ligeros y tu
empiezas a correr y yo, trotando, te alcanzo en el palmeral?
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III. Muerte

El riesgo que hemos corrido fue vivir: vivir siempre. La amenaza de continuar
pesaba desde el principio sobre cualquiera que por casualidad hubiera comenzado. La
corteza que rodea la Tierra es liquida: una gota entre muchas se vuelve densa, crece,
poco a poco absorbe las sustancias a su alrededor, es una gota-isla, gelatinosa, que se
contrae y se expande, que ocupa mas espacio en cada pulsacion, es una gota-
continente que dilata sus extremos sobre los océanos, hace cuajar los polos, solidifica
sus contornos verdes de moco en el ecuador, y que si no se para a tiempo engloba al
globo. Sera la gota la que viva, s6lo ella, para siempre, uniforme y continua en el
tiempo y el espacio, una esfera mucilaginosa con la Tierra como almendra, una
papilla que contiene el material para las vidas de todos nosotros, porque todos
estamos contenidos en esa gota que nunca nos dejara nacer ni morir; asi, la vida sera
suya y de nadie mas.

Menos mal que se hace pedazos. Cada fragmento es una cadena de moléculas
dispuestas en un determinado orden, y sélo por el hecho de tener un orden, basta con
que flote en medio de la sustancia desordenada para que se formen junto a él otras
cadenas de moléculas puestas en fila de la misma manera. Cada cadena difunde orden
a su alrededor, o sea se repite a si misma muchas veces, y las copias a su vez se
repiten, siempre en esa disposicion geométrica. Una solucion de cristales vivientes
todos iguales cubre la faz de la Tierra, nace y muere a cada momento sin darse
cuenta; vive una vida discontinua y perpetua y siempre idéntica a si misma en un
tiempo y un espacio rotos. Cualquier otra forma queda excluida para siempre;
también la nuestra.

Hasta el momento en que el material necesario para repetirse no da sefiales de
escasear, y entonces cada cadena de moléculas empieza a formar a su alrededor algo
asi como una reserva de sustancias, a conservarla en una especie de paquete que tiene
dentro todo lo que necesita. Esta célula crece; crece hasta cierto punto; se divide en
dos; las dos células se dividen en cuatro, en ocho, en dieciséis; las células
multiplicadas, en vez de fluctuar cada una por su cuenta se pegan unas a otras Como
colonias o bancos o polipos. El mundo se cubre de un bosque de esponjas: cada
esponja multiplica sus propias células en un reticulo de llenos y vacios que dilata sus
mallas y se agita con las corrientes del mar. Cada célula vive para si y todas juntas
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viven juntas sus vidas. Con el hielo del invierno los tejidos de la esponja se
desgarran, pero las células mas nuevas siguen alli y vuelven a dividirse, repiten la
misma esponja en primavera. Ahora falta poco y el juego se acab6: un nimero finito
de esponjas eternas poseera el mundo; el mar sera bebido por sus poros, discurrira por
sus estrechos pasadizos; ellas viviran para siempre, y no nosotros que esperamos
inttilmente el momento de ser generados por ellas.

Pero en los monstruosos aglomerados de los abismos maritimos, en los viscosos
hongos que empiezan a despuntar en la corteza blanda de las tierras emergidas, no
todas las células siguen creciendo superpuestas: de vez en cuando se separa un
enjambre, fluctda, vuela, se posa mas alla, vuelve a dividirse, repite esa esponja o
polipo u hongo de los que habian partido. Ahora el tiempo se repite en ciclos: las
fases se alternan siempre iguales. Los hongos dispersan un poco sus esporas al viento,
crecen un poco como perecedero micelio, hasta la maduracién de otras esporas que
moriran como tales al abrirse. Ha comenzado la gran division en el seno de los seres
vivientes; los hongos que no conocen la muerte duran un dia y renacen en un dia,
pero entre la parte que transmite las ordenes de la reproduccion y la parte que las
cumple se ha abierto una deformidad insalvable.

La lucha ya esta entablada entre los que existen y querrian ser eternos y nosotros,
que no existimos y querriamos ser, aunque fuera por poco tiempo. Temiendo que un
error casual abra la via a la diversidad, los que existen aumentan sus dispositivos de
control: si las érdenes de reproduccion resultan del choque de dos mensajes distintos
e idénticos, los errores de transmisiéon son eliminados mas facilmente. Asi, la
alternancia de las fases se complica: de las ramas del pdlipo fijado en el fondo del
mar se separan medusas transparentes que flotan en medio del agua; empiezan los
amores entre las medusas, efimero juego y lujo de la continuidad a través del cual los
polipos se confirmaran eternos. En las tierras emergidas monstruos vegetales abren
abanicos de hojas, extienden alfombras de musgo, arquean ramas en las que brotan
flores hermafroditas; asi esperan dejar a la muerte s6lo una pequefia y oculta parte de
si, pero ya el juego de los mensajes cruzados ha invadido el mundo: sera ésa la brecha
por la que la muchedumbre de nosotros que no existimos hara su entrada
desbordante.

El mar se ha cubierto de una fluctuacion de huevos; una ola los alza, los mezcla
con oleadas de semen. Todo ser nadador que sale de un huevo fecundado repite no
uno sino dos seres que estaban nadando alli antes que él; ya no sera ni el uno ni el
otro de esos dos sino otro mas, un tercero; es decir, los dos primeros por primera vez
moriran, y el tercero, por primera vez ha nacido.

En la invisible extension de las células-programa donde todas las combinaciones
se forman o se deshacen en el interior de la especie, todavia discurre la continuidad
originaria; pero entre una combinacion y otra el intervalo esta ocupado por individuos
mortales y sexuados y diferentes.

Los peligros de vida sin muerte han sido evitados —dicen— para siempre. No
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porque del fango de los pantanos hirvientes no pueda emerger nuevamente el primer
grumo de la vida indivisa sino porque ahora alrededor estamos nosotros —sobre todo
aquellos de nosotros que funcionan como microorganismos y como bacterias—, listos
para lanzarsele encima y devorarlo. No porque las cadenas de los virus no sigan
repitiéndose con su exacto orden cristalino, sino porque esto s6lo puede ocurrir en el
interior de nuestros cuerpos y tejidos, de nosotros, los animales y vegetales mas
complejos; es decir, el mundo de los eternos esta englobado en el mundo de los
perecederos, y su inmunidad a la muerte sirve para garantizarnos nuestra condicion
mortal. Todavia seguimos nadando en las profundidades de corales y anémonas
marinas; todavia caminamos abriéndonos paso entre helechos y musgos bajo las
ramas del bosque originario, pero la reproduccion sexuada ya ha entrado de alguna
manera en el ciclo de las especies, incluidas las mas antiguas; el encantamiento se ha
roto, los eternos han muerto, ya nadie parece dispuesto a renunciar al sexo, aunque
sea a la poca parte de sexo que le toca, para recuperar una vida que se repite
interminablemente a si misma.

Los vencedores —por ahora— somos nosotros, los discontinuos. El pantano-
bosque derrotado todavia esta a nuestro alrededor; apenas nos hemos abierto paso a
golpe de machete en la espesura de las raices de mangle; finalmente, se abre un
resquicio de cielo libre sobre nuestras cabezas; alzamos los ojos protegiéndolos del
sol; sobre nosotros se extiende otro tejado, el cascaron de palabras que continuamente
segregamos. Recién salidos de la continuidad de la materia primordial, estamos
unidos en un tejido conjuntivo que llena la separacion entre nuestras
discontinuidades, entre nuestras muertes y nacimientos, un conjunto de signos,
sonidos articulados, ideogramas, morfemas, numeros, perforaciones de fichas,
magnetizaciones de cintas, tatuajes, un sistema de comunicacion que comprende
relaciones sociales, parentescos, instituciones, mercancias, carteles publicitarios,
bombas de napalm, es decir todo lo que es lenguaje en sentido lato. El peligro aun no
ha pasado. Estamos alerta en el bosque que pierde sus hojas. Como un duplicado de
la corteza terrestre, el casquete se esta solidificando sobre nuestras cabezas: serd una
envoltura enemiga, una prision, si no encontramos el punto exacto por donde
romperla, impidiéndole la repeticion perpetua de si misma.

El techo que nos cubre es todo de engranajes de hierro que sobresalen; es como el
vientre de un coche bajo el cual me he arrastrado para reparar una averia, pero no
puedo salir de alli, porque mientras estoy vuelto de espaldas alli abajo, el coche se
dilata, se extiende hasta cubrir todo el mundo. No hay tiempo que perder; debo
comprender el mecanismo, encontrar el punto en el que podamos meter las manos
para detener este proceso incontrolado, poner en marcha los mandos que regulan el
paso a la fase sucesiva: la de las maquinas que se autorreproducen a través de
mensajes cruzados masculinos y femeninos, obligando a nuevos coches a nacer y a
los viejos coches a morir.

Hasta cierto punto todo tiende a cerrarse por encima de mi, incluida esta pagina
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en que mi historia esta buscando un final que no la dé por concluida, una red de
palabras en las que un yo escrito y una Priscila escrita al encontrarse se multipliquen
en otras palabras y otros pensamientos, pongan en marcha la reaccion en cadena por
la que las cosas hechas o usadas por los hombres, es decir, las partes de su lenguaje,
adquieran también la palabra, las maquinas hablen, se intercambien las palabras de
las que estan construidas, los mensajes que las hacen moverse. El circuito de la
informacion vital que discurre desde los acidos nucleicos hasta la escritura se
prolonga en las cintas perforadas de los autématas hijos de otros automatas:
generaciones de maquinas tal vez mejores que nosotros seguiran viviendo y hablando
vidas y palabras que también han sido nuestras; y traducidas a instrucciones
electronicas, la palabra yo y la palabra Priscila volveran a encontrarse.
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TERCERA PARTE
Tiempo cero
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Tiempo cero

Tengo la impresion de que no es la primera vez que me encuentro en esta
situacién: con el arco recién aflojado en la mano izquierda tendida hacia delante, la
mano derecha contraida hacia atras, la flecha F suspendida en el aire a casi una
tercera parte de su trayectoria, y, un poco mas alla, también suspendido en el aire y
también a casi una tercera parte de su trayectoria, el leon L en el momento de saltar
sobre mi con las fauces abiertas y las garras extendidas. Dentro de un segundo sabré
si la trayectoria de la flecha y del leén coincidiran o no en un punto X atravesado
tanto por L como por F en el mismo segundo t,, es decir si el ledn dara vueltas en el

aire con un rugido ahogado por el chorro de sangre que inundara su negra garganta
atravesada por la flecha, o bien caera inc6lume sobre mi derribandome con un doble
zarpazo que me rasgara el tejido muscular de los hombros y el térax, mientras su
boca, cerrandose con un simple movimiento de sus mandibulas, arrancara mi cabeza
del cuello a la altura de la primera vértebra.

Tantos y tan complejos son los factores que condicionan el movimiento
parabdlico tanto de las flechas como de los felinos que no puedo permitirme por el
momento juzgar cual de las dos eventualidades sea la mas probable. Por ello, me
encuentro en una de esas situaciones de incertidumbre y espera en las que no se sabe
verdaderamente qué pensar. Y el pensamiento que me asalta es éste: me parece que
no es la primera vez.

No quiero aqui referirme a otras experiencias mias de caza: en cuanto el arquero
cree poseer una experiencia, esta perdido; cada le6n que nos encontramos en nuestra
breve vida es distinto a cualquier otro leon; ay si nos detenemos a establecer
comparaciones, a deducir nuestros movimientos a partir de normas y presuposiciones.
Me refiero a este leén L y a esta flecha F llegados ahora a una tercera parte de sus
respectivas trayectorias.

Y tampoco se me puede incluir entre los que creen en la existencia de un primer y
absoluto leon, del que todos los distintos leones particulares y aproximados que se
nos abalanzan solo son sombras o apariencias. En nuestra dura vida no hay sitio para
nada que no sea concreto y captable por los sentidos.

Igualmente me es ajena la opinion de quien dice que cada cual lleva consigo

ebookelo.com - Pagina 158



desde que naci6 un recuerdo de leén que amenaza sus suefios, heredado de padres a
hijos, y asi, cuando ve un ledn, enseguida dice: jesto es un leén! Podria explicar por
qué y como ha llegado a excluirlo pero no creo que éste sea el momento adecuado.

Bastara con decir que por «leén» entiendo esa mancha amarilla que salta desde un
matorral de la sabana, ese resoplido ronco que exhala olor de carne sanguinolenta, y
el pelo blanco del vientre y el rosa de debajo de las garras y el angulo agudo de las
ufias retractiles tal y como ahora los veo dominarme en una mescolanza de
sensaciones a las que llamo «leén», aunque solo sea para darle un nombre si bien esta
claro que no tiene nada que ver con la palabra «led6n» y ni siquiera con la idea de le6n
que uno podria hacerse en otras circunstancias.

Si digo que este instante que estoy viviendo no es la primera vez que lo vivo, es
porque la sensacion que tengo de él es como un ligero desdoblamiento de imagenes,
como si al mismo tiempo viera no un leén o una flecha entre dos o mas leones y dos o
mas flechas superpuestos con apenas un perceptible desfase, de modo que los
contornos sinuosos de la figura del leén y el segmento de la flecha quedan
subrayados o, mejor, aureolados por lineas mas sutiles y de color mas matizado. Pero
el desdoblamiento podria ser s6lo una ilusion con la que me represento una de otro
modo indefinible sensacion de espesor, por la cual le6n flecha matorral son algo mas
que este leon esta flecha este matorral, es decir, la repeticion interminable de le6n
flecha matorral dispuestos en esa precisa relacién con una interminable repeticion de
mi mismo en el momento en que acabo de aflojar la cuerda de mi arco.

Pero no quisiera que esa sensacion, como la he descrito, se asemejara demasiado
al reconocimiento de algo ya visto: flecha en esa posicion y leén en esa otra y
reciproca relacién entre las posiciones de la flecha y del le6n y de mi plantado aqui
con el arco en la mano; preferiria decir que lo que he reconocido es sdélo el espacio, el
punto del espacio en que se encuentra la flecha y que estaria vacio si la flecha no
estuviera alli, el espacio vacio que ahora contiene al ledn y el que ahora me contiene
a mi, como si en el vacio del espacio que ocupamos o, mejor, atravesamos —es decir,
que el mundo ocupa o, mejor, atraviesa— algunos puntos se me hicieran reconocibles
en medio de todos los demas puntos igualmente vacios e igualmente atravesados por
el mundo. Y que quede bien claro: no es que ese reconocimiento se produzca en
relacion, por ejemplo, con la configuraciéon del terreno, con la distancia del rio o del
bosque: el espacio que nos rodea es un espacio siempre distinto, lo sé bien; sé que la
Tierra es un cuerpo celeste que se mueve en medio de otros cuerpos celestes que se
mueven; sé que ningun signo, ni en la Tierra ni en el cielo, puede servirme como
punto de referencia absoluto; siempre tengo presente que las estrellas giran en la
rueda de la galaxia y que las galaxias se alejan unas de otras a velocidades
proporcionales a la distancia. Pero la sospecha que se ha apoderado de mi es
precisamente ésa: haber ido a parar a un espacio que no me resulta nuevo, haber
vuelto a un punto por el que ya habiamos pasado. Y como no se trata so6lo de mi sino
también de una flecha y de un ledn, no es cuestion de pensar que sea un azar: aqui se
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trata del tiempo, que sigue recorriendo una huella que ya ha recorrido. Asi pues,
podria definir como tiempo y no como espacio ese vacio que me pareci6 reconocer al
atravesarlo.

La pregunta que ahora me hago es si un punto del recorrido del tiempo puede
superponerse a puntos de recorridos anteriores. En ese caso, la impresion de espesor
de las imagenes se explicaria con el latido repetido del tiempo en un idéntico instante.
También podria haber, en algunos puntos, algiin pequefio desfase entre un recorrido y
otro: imagenes ligeramente duplicadas o desenfocadas serian, por lo tanto, el indicio
de que el trazado del tiempo esta un poco deteriorado por el uso y deja un sutil
margen de maniobra alrededor de sus pasos obligados. Pero aunque no se tratara mas
que de un momentaneo efecto 6ptico, permanece el acento como de una cadencia que
me parece oir latir en el instante que estoy viviendo. Sin embargo, no quisiera que lo
que he dicho hiciera parecer este instante como dotado de una especial consistencia
temporal en la serie de instantes que lo preceden y lo siguen: desde el punto de vista
del tiempo es precisamente un instante que dura lo mismo que los demas, indiferente
a su contenido, suspendido en su carrera entre el pasado y el futuro; lo que creo haber
descubierto es solo su recorrido concreto en una serie que se repite idéntica a si
misma cada vez.

En suma, todo el problema, ahora que la flecha traspasa el aire con un silbido y el
le6n se arquea en su salto y todavia no se puede prever si la punta mojada en el
veneno de serpiente atravesara el pelo leonado entre los ojos abiertos o fallara
abandonando mis visceras inermes al desgarron que las separara del bastidor de
huesos en el que ahora estan ancladas y las arrastrara dispersas por el suelo
sanguinolento y polvoriento hasta que antes de que caiga la noche los buitres y los
chacales hayan borrado su ultima huella, todo el problema para mi es saber si la serie
de la que este segundo forma parte esta abierta o cerrada. Porque si, como creo haber
oido sostener alguna vez, es una serie finita, es decir, si el tiempo del universo
comenzoO en cierto momento y prosigue en una explosion de estrellas y nebulosas
cada vez mas enrarecidas hasta el momento en que la dispersién alcance su limite
extremo y estrellas y nebulosas continuen concentrandose, la consecuencia que debo
deducir es que el tiempo volvera sobre sus pasos, que la cadena de los minutos se
desenrollara en sentido contrario hasta llegar de nuevo al principio, para luego volver
a empezar, todo esto infinitas veces —y entonces no se puede decir que haya habido
un principio: el universo no hace otra cosa que pulsar entre dos momentos extremos,
obligado a repetirse desde siempre—, asi como infinitas veces se ha repetido y se
repite este segundo en que ahora me encuentro.

Asi pues, intentemos ver claro: yo me encuentro en cualquier punto
espaciotemporal intermedio de una fase del universo; al cabo de cientos de millones
de miles de millones de segundos la flecha y el le6n y yo y el matorral nos hemos
encontrado tal como nos encontramos ahora, y este segundo sera inmediatamente
tragado y sepultado en la serie de los cientos de millones de miles de millones de
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segundos que continta, independientemente del resultado que tendra dentro de un
segundo el vuelo convergente o desfasado del le6n y de la flecha; luego, en un cierto
punto la carrera invertira su sentido, el universo repetira su vivencia en sentido
contrario, de los efectos resurgiran puntuales las causas, e incluso de esos efectos que
me esperan y que no conozco, de una flecha que se clava en el suelo levantando una
nube amarilla de polvo y menudas esquirlas de pedernal o bien que traspasa el
paladar de la fiera como un nuevo diente monstruoso, se volvera al momento que
ahora estoy viviendo: la flecha volviendo a colocarse en el arco tenso como
absorbida, el leén volviendo a caer detras del matorral sobre sus patas posteriores
contraidas como un resorte, y todo el después sera poco a poco borrado segundo a
segundo por el regreso del antes, sera olvidado en la descomposicion de miles de
millones de combinaciones de neuronas dentro de los lébulos de los cerebros, de
modo que nadie sabra que vive en el envés del tiempo como tampoco yo ahora estoy
seguro de cual es el sentido en que se mueve el tiempo en que me muevo, y si el
después que espero no ha sucedido ya hace un segundo, llevando consigo mi
salvacion o mi muerte.

Lo que me pregunto es si, visto que llegados a este punto de cualquier manera hay
que volver, no sera preciso que yo me detenga, que me detenga en el espacio y en el
tiempo, mientras la cuerda del arco apenas aflojada se curva en direccion contraria a
aquella en la que anteriormente estaba tensa y mientras mi pie derecho apenas
aligerado del peso de mi cuerpo se alza en una torsion de noventa grados, y que esté
inmovil asi esperando que desde la oscuridad del espacio-tiempo vuelva a salir el
le6n y a lanzarse sobre mi con sus cuatro garras por el aire, y la flecha vuelva a
introducirse en su trayectoria en el punto exacto en que ahora se halla. En efecto, ¢;de
qué sirve continuar si antes o después deberemos volvernos a encontrar en esta
situacion? Tanto vale que me conceda un descanso de algunas decenas de miles de
millones de afios y deje al resto del universo proseguir su carrera espacial y temporal
hasta el final, y espere el viaje de vuelta para saltar de nuevo dentro y luego volver
atras en mi historia y la del universo hasta sus origenes, y luego volver a empezar
para volverme a encontrar aqui de nuevo —o bien deje que el tiempo vuelva atras por
su cuenta y luego se me vuelva a acercar mientras yo sigo quieto esperando—, y ver
entonces si es el momento de decidirme a dar el otro paso, para ir a echar un vistazo a
lo que me ocurrira dentro de un segundo, o si no me conviene quedarme
definitivamente aqui. Para eso no es necesario que mis particulas materiales se
sustraigan a su recorrido espaciotemporal, a la sangrienta efimera victoria del cazador
0 del ledn: estoy seguro de que una parte de nosotros en cualquier caso sigue
enviscada en cada una de las intersecciones del tiempo y el espacio, y por lo tanto
bastaria con no separarse de esa parte, identificarse con ella, dejando que todo lo
demas gire como debe girar hasta el fondo.

Resumiendo, se me ofrece esta posibilidad: constituir un punto fijo en las fases
oscilantes del universo. ;Debo aprovechar la ocasion o es mejor dejarla pasar?
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Detenerme, a lo mejor me detendria no yo solo que soy consciente de que tendria
poco sentido, sino yo junto con lo que sirve para definir este instante para mi, flecha
le6n arquero suspendidos asi como estamos para siempre. En efecto, me parece que si
el leén viera claramente como estan las cosas, seguro que también él estaria de
acuerdo en quedarse como se encuentra ahora, a casi una tercera parte de la
trayectoria de su salto furioso, y separarse de esa proyeccion de si mismo que dentro
de un segundo ira al encuentro de los rigidos sobresaltos de la agonia o de la
masticacion rabiosa de un craneo humano todavia caliente. Asi pues, puedo hablar no
solo por mi, sino también en nombre del le6n. Y en nombre de la flecha, porque una
flecha no puede querer nada mas que ser flecha tal como lo es en este rapido
momento, y aplazar el destino de chatarra despuntada que le espera cualquiera que
sea el blanco en que dé.

Por tanto, una vez establecido que la situacion en que ahora nos encontramos yo y
le6n y flecha en este instante t, volvera a darse dos veces en cada vaivén del tiempo,

idéntica a las otras veces, y asi se habia ya repetido cuantas veces el universo repitio
su diastole y su sistole en el pasado —si es que tiene sentido hablar de pasado y de
futuro en la sucesion de estas fases, mientras que sabemos que no tiene ninguno en el
interior de las fases—, sigue existiendo la incertidumbre sobre la situacion en los
sucesivos segundos ty, t,, t3, etcétera, asl como parecia incierta en los precedentes t_j,
t 5, t 3, etcétera.

Mirandolo bien, las alternativas son éstas:

o las lineas espaciotemporales que el universo sigue en las fases de su pulsacién
coinciden en todos sus puntos;

o bien coinciden s6lo en algunos puntos excepcionales, como el segundo que
estoy viviendo, para divergir luego en los otros.

Si esta ultima alternativa es la correcta, desde el punto espaciotemporal en que me
encuentro se abre un abanico de posibilidades que cuanto mas proceden en el tiempo
mas divergen en forma de cono hacia futuros completamente diferentes entre si, y a
cada ocasién en que me encuentre aqui con la flecha y el leén en el aire
correspondera un diferente punto X de interseccion de sus trayectorias, cada vez el
leon sera herido de manera distinta, tendra una distinta agonia o encontrara en medida
distinta nuevas fuerzas para reaccionar, o no sera herido y se abalanzara sobre mi
cada vez de manera distinta dejandome o no dejandome posibilidades de defensa, y
mis victorias y mis derrotas en mi lucha con el leén se revelan potencialmente
infinitas, y cuantas mas veces sea desgarrado tantas mas probabilidades tendré de dar
en el blanco la proxima vez que me encuentre aqui de nuevo dentro de miles de
millones y miles de millones de afios, y sobre esta situacion mia no puedo dar
ninguna opinién porque en el caso de que yo esté viviendo la fracciéon de tiempo
inmediatamente anterior al zarpazo de la fiera ése seria el ultimo momento de una
época feliz, mientras que si lo que me espera es el triunfo con que la tribu recibe al
cazador de leones victorioso, esto que estoy viviendo es el colmo de la angustia, el
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punto mas negro de la bajada a los infiernos que debo atravesar para merecer la
apoteosis. Asi pues, me espere lo que me espere, me conviene huir de esta situacion,
porque si hay un intervalo de tiempo que no cuenta nada es precisamente éste,
definible so6lo en relacion con el que lo sigue, es decir, en si este segundo no existe, y
por lo tanto no hay ninguna posibilidad no s6lo de detenerse en él sino ni siquiera de
atravesarlo durante un segundo; en suma, es un salto del tiempo entre el momento en
que el ledn y la flecha han alzado su vuelo y el momento en que un chorro de sangre
brotara de las venas del le6n o de las mias.

Afiddase que si de este segundo se abren en cono infinitas lineas de posibles
futuros, las mismas lineas provienen oblicuas de un pasado que también es un cono
de posibilidades infinitas; por lo tanto, el yo mismo que se encuentra aqui con el le6n
que le cae encima desde arriba y con la flecha que abre su via en el aire es un yo
mismo cada vez distinto porque el pasado la edad la madre el padre la tribu la lengua
la experiencia son distintos cada vez; el leén siempre es otro le6n aunque sea
precisamente asi como lo veo cada vez, con la cola que en el salto se ha doblado
acercando el mechon al costado derecho en un movimiento que podria ser tanto un
latigazo como una caricia, con la melena tan abierta que oculta a mi vista gran parte
del pecho y el torso y deja solo sobresalir lateralmente las zarpas anteriores alzadas
como preparandose para un abrazo festivo, pero en realidad listas para clavarme las
garras en los hombros con todas sus fuerzas, y la flecha esta hecha de una manera
siempre distinta, aguzada con distintos instrumentos, envenenada con diferentes
serpientes, aunque siempre atravesando el aire con la misma parabola y con el mismo
silbido. Lo que no cambia es la relacion entre yo flecha leén en este instante de
incertidumbre que se repite igual, incertidumbre que tiene como apuesta la muerte,
pero hay que reconocer que si esta muerte amenazadora es la muerte de un yo con
distinto pasado, de un yo que ayer por la mafiana no estuvo recogiendo raices con mi
prima, es decir, para ser exactos, de otro yo, de un extrafio, a lo mejor de un extrafio
que ayer por la mafiana estuvo recogiendo raices con mi prima, por lo tanto de un
enemigo, en cualquier caso, si aqui en lugar mio las otras veces en lugar de estar yo
estaba otro, no es que me importe mucho saber si la primera vez o la siguiente vez la
flecha atraveso o no al leon.

Entonces, en ese caso queda excluido que detenerme en t, durante todo el

desenvolvimiento del espacio y el tiempo tenga para mi ningun interés. Pero siempre
queda la otra hipdtesis: como en la vieja geometria a las rectas les bastaba con
coincidir en dos puntos para coincidir en todos, asi puede suceder que las lineas
espaciotemporales trazadas por el universo en sus fases alternas coincidan en todos
sus puntos y entonces no solo t, sino también t; y t, y todo lo que vendra mas tarde

coincidird con sus respectivos ty, t,, t3 de las otras fases, y asi todos los segundos

precedentes y siguientes, y yo me veré reducido a tener un solo pasado y un solo
futuro repetidos infinitas veces antes y después de este momento. Pero hay que
preguntarse si tiene sentido hablar de repeticion cuando el tiempo consiste en una
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serie unica de puntos tal que no permite variaciones ni en su naturaleza ni en su
sucesion: entonces, bastara con decir que el tiempo es finito y siempre igual a si
mismo, y, por lo tanto, puede ser considerado como dado contemporaneamente en
toda su extension formando una pila de estratos de presente; es decir, se trata de un
tiempo absolutamente pleno, ya que cada uno de los instantes en que se puede
descomponer constituye algo asi como un estrato que esta alli continuamente
presente, insertado entre otros estratos también continuamente presentes.
Resumiendo, el segundo t, en que esta la flecha F, y un poco mas alla el leén Ly

aqui mi yo mismo Q, es un estrato espaciotemporal que permanece quieto e idéntico
para siempre, y junto a €l se dispone t; con la flecha F; y el ledn L, y el yo mismo Q,
que han cambiado levemente sus posiciones, y alli al lado esta t, que contiene a F, y
al,yaQ,y asi sucesivamente. En uno de esos segundos colocados en fila queda
claro quién vive y quién muere entre el ledn L, y el yo mismo Q,, y en los segundos

siguientes seguramente se estan desarrollando: o los festejos de la tribu al cazador
que regresa con los despojos del ledn, o los funerales del cazador mientras a través de
la sabana se propaga el terror al paso del ledn asesino. Cada segundo es definitivo,
cerrado, sin interferencias con los demas, y yo Q, aqui en mi territorio t, puedo estar

absolutamente tranquilo y desinteresarme de lo que al mismo tiempo le esta
ocurriendo a Q;, Q,, Q3, Q, en sus correspondientes segundos cercanos al mio,

porque en realidad los leones L;, L,, Ls, L, nunca podran ocupar el lugar del
conocido y hasta ahora inofensivo pero amenazador L, mantenido a raya por una
flecha en vuelo F, que todavia contiene en si esa potencia mortifera que podria
parecer derrochada por Fy, F,, F3, F, en su disposicion en segmentos de trayectoria

cada vez mas distantes del blanco, ridiculizandome como el arquero mas torpe de la
tribu o, mejor, ridiculizando como torpe a aquel Q, que en t, apunta con su arco.

Sé que la comparacion con los fotogramas de una pelicula resulta espontanea,
pero si hasta ahora he evitado hacerlo he tenido mis buenas razones. De acuerdo en
que cada segundo esta encerrado en si y es incomunicable con los demas al igual que
un fotograma, pero para definir su contenido no bastan los puntos Q, L, F,, con los
cuales lo limitariamos a una escenita de caza del ledn, todo la dramatica que se quiera
pero seguramente no amplia de horizonte; lo que hay que tener en cuenta al mismo
tiempo es la totalidad de los puntos contenidos en el universo ty, sin excluir ninguno,
y entonces es mejor quitarse de la cabeza el fotograma porque no hace mas que
confundir las ideas.

De modo que ahora yo, que he decidido habitar para siempre este segundo t, —y
si no lo hubiera decidido daria lo mismo porque como Q, no puedo habitar en ningun
otro—, tengo todo el tiempo para mirar a mi alrededor y contemplar todo el segundo
en su esplendor. Comprende, a mi derecha, un rio hormigueante de hipop6tamos, a mi
izquierda la sabana blancohormigueante de cebras, y esparcidos en varios puntos del

ebookelo.com - Pagina 164



horizonte algunos baobabs rojohormigueantes de buceros, cada uno de estos
elementos marcados por las posiciones que ocupan respectivamente los hipopdtamos
H(a)g, H(b)y, H(c)y, etcétera, las cebras C(a)y, C(b)y, C(c),, etcétera, los buceros
B(a)y, B(b)y, B(c)y, etcétera. Abarca ademas poblados de cabafias y almacenes de
importacion y exportacion, plantaciones que esconden bajo tierra millares de semillas
en momentos distintos de su proceso de germinacién, desiertos ilimitados con la
posicion de cada granito de arena G(a)y, G(b)y... G(n"), arrastrado por el viento,
ciudades nocturnas con ventanas encendidas y ventanas apagadas, ciudades diurnas
con semaforos rojos y amarillos y verdes, curvas de productividad, indices de precios,
cotizaciones de bolsa, propagaciones de enfermedades infecciosas con la posicion de
cada uno de los virus, guerras locales con rafagas de proyectiles P(a),, P(b),... P(z),,
P(zz),, P(zzz),... suspendidos en su trayectoria que quién sabe si acertaran a los
enemigos E(a),, E(b)y, E(c), escondidos entre las hojas, aeroplanos con racimos de
bombas recién lanzadas debajo de ellos, aeroplanos con racimos de bombas que
esperan ser lanzadas, guerra total implicita en la situacion internacional SI; que no se
sabe en qué momento SI, se convertira en guerra total explicita, explosiones de
estrellas supernovas que podrian cambiar radicalmente la configuracion de nuestra
galaxia...

Cada segundo es un universo, el segundo que yo vivo es el segundo en el que
habito, the second I live is the second I live in, es necesario que me acostumbre a
pensar mi discurso contemporaneamente en todas las lenguas posibles si quiero vivir
extensamente mi instante-universo. A través de las combinaciones de todos los datos
contemporaneos podria alcanzar un conocimiento objetivo del instante-universo t; en

toda su extension espacial incluido yo, dado que en el interior de t, yo, Qj, no estoy
en absoluto determinado por mi pasado Q_;, Q_,, Q_3, etcétera sino por el sistema
constituido por todos los buceros B, proyectiles Py, virus V, sin los que no podria
establecerse que yo soy Q. Es mas, dado que ya no me preocupa qué le sucedera a
Q, Q,, Q, etcétera, ya no es cuestion de que siga adoptando el punto de vista

subjetivo que me ha guiado hasta aqui; es decir, puedo identificarme tanto conmigo
mismo como con el ledn o con el granito de arena o con el indice del costo de la vida
o con el enemigo o con el enemigo del enemigo.

Para hacer esto basta con establecer con exactitud las coordenadas de todos estos
puntos y calcular algunas constantes. Por ejemplo, podria destacar todas las
componentes de suspension e incertidumbre que valen tanto para mi como para el
ledn las flechas las bombas el enemigo y el enemigo del enemigo, y definir t; como

un momento de suspension e incertidumbre universal. Pero esto aun no me dice nada
sustancial sobre t;, porque, admitiendo que se trata de un momento en cualquier caso

terrible, como creo haber demostrado, podria ser tanto un momento terrible en una
serie de momentos de creciente terribilidad como un momento terrible en una serie de
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terribilidad decreciente y, por lo tanto, ilusoria. Dicho de otra manera, esta sdlida pero
relativa terribilidad de t, puede asumir valores completamente distintos, en cuanto t;,

t,, t3 pueden transformar la sustancia de t; de manera radical, o, para decirlo mejor,
son los varios t; de Qq, Ly, E(a);, E(1/a); los que tienen el poder de determinar las
cualidades fundamentales de t,,.

Aqui me parece que las cosas empiezan a complicarse: mi linea de conducta es
encerrarme en ty, y no saber nada de lo que ocurra fuera de ese segundo, renunciando

a un punto de vista limitadamente personal para vivir t, en su global configuracion
objetiva, pero esta configuracion objetiva se puede captar no desde el interior de ¢,
sino solo observandola desde otro instante-universo, por ejemplo desde t; o desde t,,

y no desde toda su extension contemporaneamente sino adoptando decididamente un
punto de vista, el del enemigo o el del enemigo del enemigo, el del leén o el de mi
mismo.

Resumiendo: para detenerme en t, debo establecer una configuracion objetiva de

to; para establecer una configuracion objetiva de t, debo desplazarme a t;; para
desplazarme a t; debo adoptar un punto de vista cualquiera subjetivo, asi pues tanto

vale que me quede con el mio. Resumiendo mas: para detenerme en el tiempo debo
moverme con el tiempo, para ser objetivo debo mantenerme subjetivo.

Veamos ahora como comportarme practicamente: habiendo establecido que yo
como Q, conservo mi residencia fija en ty, mientras tanto podria hacer una escapada

lo mas rapida posible a t;, y si no bastara seguir hasta t, y hasta t;, identificindome
provisionalmente con Qq, Q,, Qs, todo esto naturalmente con la esperanza de que la
serie Q continue y no se vea prematuramente rota por las ufias curvas de Ly, L,, L,
pues solo asi podria darme cuenta de como se configura mi posicion de Q en t,, que

es lo unico que debe importarme.
Pero el peligro que corro es que el contenido de t;, del instante-universo t;, sea de

tal manera mas interesante, de tal manera mas rico que t, en emociones y sorpresas,
no sé si triunfales o ruinosas, que me vea tentado a dedicarme por completo a t;,
dando la espalda a tj, olvidandome de que he pasado a t; s6lo para informarme mejor
sobre t;. Y en esa curiosidad por t;, en ese ilegitimo deseo de conocimiento de un

instante-universo que no es el mio, queriendo darme cuenta de si haria un buen
negocio cambiando mi estable y segura ciudadania en t; por ese algo de novedad que

t; puede ofrecerme, podria acercarme a t, aunque solo fuera para tener una idea mas
objetiva de t;; y este acercamiento a t,, a su vez...

Si las cosas estan asi ahora me doy cuenta de que mi situacion no cambiaria en
nada incluso abandonando las hipotesis de las que he partido: es decir, suponiendo
que el tiempo no conozca repeticiones y consista en una serie irreversible de
segundos el uno distinto del otro, y que cada segundo suceda de una vez para
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siempre, y que habitarlo en su duracion exacta de un segundo quiera decir habitarlo
para siempre, y que t, me interese solo en funcion de los ty, t,, t3 que lo siguen, con

su contenido de vida o de muerte como consecuencia del movimiento que he
realizado disparando la flecha, y del movimiento que el le6n ha realizado en su salto,
y también de los demas movimientos que el le6n y yo haremos en los proximos
segundos, y del miedo que durante toda la duracion de un interminable segundo me
tiene petrificado, tiene petrificados en vuelo al le6n y a la flecha ante mi vista, y el
segundo t,, fulmineo como ha llegado, fulmineamente salte en el segundo sucesivo y

delinee sin mas dudas la trayectoria del leén y de la flecha.
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La persecucion

El coche que me persigue es mas veloz que el mio; en él va un hombre solo,
armado con revolver, buen tirador, como he comprobado por los tiros que no me
alcanzaron por unos pocos centimetros. En mi huida me dirijo hacia el centro de la
ciudad; ha sido una decision razonable; el perseguidor esta siempre a mis espaldas,
pero estamos separados por bastantes coches; estamos parados en un semaforo, en
una larga cola.

El semaforo esta regulado de manera que en nuestra parte la luz roja dure ciento
ochenta segundos y la luz verde ciento veinte, seguramente basandose en la
suposicion de que el trafico de la via perpendicular es mas denso y lento. Suposicion
erronea: llevando la cuenta de los coches que veo pasar transversalmente cuando es
verde para ellos, diria que son casi el doble de los que en un intervalo de tiempo igual
consiguen despegarse de nuestra columna y sobrepasar el semaforo. Esto no quiere
decir que alli se corra: en realidad también ellos marchan con una lentitud
exasperante, que puede considerarse velocidad so6lo comparada con nosotros, que
estamos practicamente parados tanto en rojo como en verde. Y también por culpa de
esa lentitud suya nosotros no conseguimos movernos, porque cuando el verde se
apaga para ellos y se enciende para nosotros el cruce todavia esta ocupado por su
oleada bloqueada alli en medio, y asi por lo menos treinta segundos de nuestros
ciento veinte se pierden antes de que en esta parte se pueda hacer una sola vuelta de
rueda. Hay que decir que si, que el flujo transversal nos impone este retraso, pero
luego lo debe pagar duplicado con una pérdida de cuarenta y a veces sesenta
segundos antes de ponerse en marcha cuando para ellos vuelve el verde, dada la
sucesion de atascos que arrastra cada lentisima oleada de los nuestros; pérdida suya
que no significa en absoluto una ganancia nuestra, porque a cada retraso final de este
lado (e inicial del otro) corresponde un mayor retraso final del otro (e inicial de éste),
y ello en proporcion creciente, de modo que el verde resulta intransitable durante un
tiempo cada vez mayor por los dos lados, y esta intransitabilidad va en perjuicio mas
de nuestro flujo que del suyo.

Me doy cuenta de que cuando en estos razonamientos opongo «nosotros» y
«ellos», comprendo en el término «nosotros» tanto a mi como al hombre que me
persigue para matarme, como si la linea de la enemistad pasara no entre mi y él sino
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entre nosotros, los de nuestra columna y los de la columna transversal. Pero para
todos los que se hallan aqui inmovilizados e impacientes con el pie en el embrague,
pensamientos y sentimientos no pueden seguir otro recorrido que el impuesto por las
respectivas situaciones en las corrientes del trafico; asi pues, es licito suponer que se
establezca una comunion de intentos entre mi, que no veo la hora de escapar, y él,
que esta esperando que se repita la ocasion de antes, cuando en una calle de las
afueras consiguié dispararme dos tiros que no me dieron por pura suerte, dado que
una bala rompi6 el cristal del intermitente izquierdo y la otra se clavé en el techo.

Hay que decir que la comunion implicita en el término «nosotros» es sdlo
aparente, pues en la practica mi enemistad se extiende tanto a los coches que se nos
cruzan como a los de nuestra columna; pero dentro de nuestra columna me siento
seguramente mas enemigo de los coches que me preceden y me impiden avanzar que
de los que me siguen, los cuales solo se demostrarian enemigos si intentaran
adelantarme, empresa dificil dada la densidad del trafico en la que cada coche se halla
atrapado entre nosotros con minimas posibilidades de juego.

Resumiendo, el que en este momento es mi enemigo mortal se halla perdido en
medio de otros muchos cuerpos solidos sobre los que mi aversion y mi miedo se ven
obligados a distribuirse y chocar, asi como su voluntad homicida, por mucho que se
dirija exclusivamente contra mi, se encuentra como desparramada y desviada entre un
gran numero de objetos intermedios. En cualquier caso, es seguro que también €I, en
los calculos que esta haciendo a la vez que yo, llama «nosotros» a nuestra columna y
«ellos» a la columna que se nos cruza, de la misma manera que es seguro que
nuestros calculos, aun persiguiendo resultados opuestos, tienen en comun muchos
elementos y pasos.

Yo querria que nuestra columna tuviera un movimiento primero veloz y luego
lentisimo, es decir que de repente los coches delante de mi echaran a correr y también
yo tras ellos pudiera atravesar el cruce con el tultimo relampagueo en verde; pero que
enseguida a mis espaldas la cola se parase durante un tiempo lo suficientemente largo
para hacerme desaparecer y salirme en un cruce secundario. Con toda probabilidad
los calculos de mi perseguidor tienden, en cambio, a prever si podra pasar el
semaforo en mi misma oleada, si podra seguir detras de mi hasta que los coches que
nos separan se dispersen en varias direcciones o en cualquier caso sean menos y su
auto pueda colocarse inmediatamente detras o al lado del mio, por ejemplo en la linea
de otro semaforo, en una buena posicion para descargarme encima su pistola (yo
estoy desarmado) un segundo antes de que el semaforo se ponga en verde dandole via
libre para escapar.

Resumiendo, confio en la irregularidad con que se alternan en la cola los periodos
de parada y los periodos de movimiento; él, en cambio, confia en la regularidad que
se da como media entre periodos de movimiento y periodos de parada para cada uno
de los coches de la columna. En suma, el problema es si la columna es divisible en
una serie de segmentos dotados cada uno de vida propia o si se la debe considerar
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Ccomo un cuerpo unico e inseparable, en el que el unico cambio que se puede esperar
es el descenso de la densidad en las horas de la noche, hasta un punto limite de
velocidad libre en el que solamente nuestros dos coches conservaran la misma
direccion y tenderan a anular la distancia... Lo que nuestros calculos tienen
seguramente en comun es que en ellos los elementos que determinan el movimiento
individual de nuestros coches —potencia de los respectivos motores y habilidad de
los pilotos— no cuentan casi nada, y lo que decide todo es el movimiento general de
la columna o, mejor, el movimiento combinado de las distintas columnas que se
cruzan en la ciudad. Resumiendo, el hombre encargado de matarme y yo estamos
como inmovilizados en un espacio que se mueve por su cuenta, soldados a este
seudoespacio que se descompone y se recompone y de cuyas combinaciones depende
nuestra suerte.

Para salir de esta situacion el sistema mas sencillo seria salir del coche. Si uno de
nosotros o los dos dejaramos nuestros coches y prosiguiéramos a pie, volveria a
existir un espacio y la posibilidad de movernos en el espacio. Pero estamos en una
calle en la que esta prohibido aparcar; deberiamos abandonar el coche en medio del
trafico (tanto el suyo como el mio son coches robados, destinados a ser abandonados
donde se pueda en el momento en que ya no los necesitemos); yo podria deslizarme a
cuatro patas entre los demdas coches para no exponerme a su disparo, pero una fuga
semejante llamaria la atencion y enseguida tendria a la policia pegada a mis talones.
Ahora bien, yo no so6lo no puedo pedir la proteccion de la policia, sino que también
debo evitar de cualquier manera llamar su atencion; esta claro que no debo salir del
coche ni siquiera si él abandona el suyo.

Mi primer temor apenas nos encontramos aqui parados fue verlo acercarse a pie,
solo y libre en medio de centenares de personas pegadas al volante, pasando revista
tranquilamente a la fila de coches, y, llegado hasta el mio, dispararme todo lo que
queda en su cargador para luego salir corriendo. Mis temores no eran infundados: en
el retrovisor no tardé en ver la silueta de mi perseguidor que se asomaba por la puerta
entreabierta de su coche y alargaba el cuello por encima de la extension de techos de
chapa como quien quiere averiguar el porqué de una parada que se prolonga
desmesuradamente; es mas, poco después vi su flaca persona salir del coche, dar
algunos pasos entre los coches. Pero en ese momento la columna se vio sacudida por
uno de sus intermitentes amagos de movimiento; de la cola de detras de su coche
vacio se levant6 un trompeteo rabioso, y ya conductores y pasajeros salian fuera con
gritos y gestos amenazadores. Seguro que lo habrian perseguido y obligado por la
fuerza a inclinar la cabeza en el volante si no se hubiera apresurado a ocupar su
puesto y a meter la marcha permitiendo que el resto de la cola se beneficiara del
nuevo paso adelante por muy corto que fuera. Asi pues, en este aspecto puedo estar
seguro: del coche no podemos separarnos ni siquiera un minuto; mi perseguidor no se
atrevera nunca a alcanzarme a pie, porque aunque tuviera tiempo para dispararme no
habria podido después escapar del furor de los otros automovilistas, dispuestos quiza
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incluso a lincharlo, no tanto por el homicidio en si como por el atasco que
provocarian los dos coches —el suyo y el del muerto— parados en medio de la
calzada.

Intento plantear todas las hipoétesis porque cuantos mas detalles prevea mas
probabilidades tengo de salvarme. Por otra parte, ;qué otra cosa podria hacer? No nos
movemos ni siquiera un centimetro. Hasta ahora he considerado la columna como
una continuidad lineal o bien como una corriente fluida en la que todos los coches
discurren desordenadamente. Ha llegado el momento de especificar que en la
columna los coches estan dispuestos en tres carriles y que la alternancia de los
tiempos de parada y de marcha en cada uno de los tres carriles no coincide con la de
los otros, de modo que hay momentos en que avanza solo el carril de la derecha, o el
de la izquierda, o el del centro que es precisamente el carril en que nos encontramos
tanto yo como mi posible matador. Si hasta ahora olvidé un aspecto tan vistoso no fue
solo porque los tres carriles se han ido disponiendo de modo regular poco a poco y yo
mismo he tardado en darme cuenta, sino también porque en realidad la situacion no
se ha modificado ni para bien ni para mal. Seguramente la diferencia de velocidad
entre los varios carriles seria decisiva si el perseguidor en un determinado momento
pudiera, avanzando por ejemplo con el carril de la derecha, poner su coche junto al
mio, disparar y seguir su camino. Pero también ésta es una eventualidad que hay que
excluir: admitiendo que desde el carril central consiga entremeterse en uno de los
carriles laterales (los coches marchan casi tocandose los parachoques pero basta con
saber elegir el momento en el que en el carril de al lado, entre un morro y una cola, se
abre un pequefio intervalo y alli meter el propio morro sin preocuparse de las
protestas de decenas de claxones), yo, que lo vigilo desde el retrovisor, me daria
cuenta de la maniobra antes de que la terminara y habria tenido todo el tiempo, dada
la distancia que nos separa, para protegerme con una maniobra andloga. Es decir,
podria meterme en el mismo carril, a la derecha o a la izquierda, en que se metio €él, y
asi seguiria delante de €l a la misma velocidad; o bien podria meterme en el carril
exterior por la otra parte, si €l se metio a la izquierda yo a la derecha, y entonces al
separarnos no habria solamente una separacion en el sentido de la marcha sino
también una division latitudinal que enseguida seria una barrera insuperable.

En cualquier caso, admitamos que terminemos encontrandonos uno al lado del
otro en dos carriles adyacentes: disparar contra mi no es algo que pueda hacerse en
cualquier momento, a menos de arriesgarse a quedar bloqueado en la cola esperando
a la policia con un cadaver al volante en el coche de al lado. Antes de que se presente
la ocasion de una accion rapida y segura el perseguidor deberia estar pegado a mi
lado por quién sabe cuanto tiempo; y mientras tanto, como la relacion entre las
velocidades de los distintos carriles cambia irregularmente, nuestros coches no
permanecerian largo tiempo a la misma altura; yo podria recuperar mi ventaja y no
estaria nada mal porque volveriamos a la situacion anterior; el mayor riesgo para mi
perseguidor seria avanzar por su carril mientras mi carril esta parado.
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Con un perseguidor que me precede, yo ya no seria un perseguido. Y para hacer
definitiva mi nueva situacion, también podria desplazarme a su mismo carril,
situando un cierto numero de coches entre €l y yo. Se veria obligado a seguir la
corriente, sin posibilidad de invertir la direccion de marcha, y yo colocandome detras
de él quedaria definitivamente a salvo. Al llegar al semaforo, al verlo girar hacia un
lado yo giraria hacia el otro y nos separariamos para siempre.

En cualquier caso, todas estas hipotéticas maniobras deberian tener en cuenta que
al llegar al semaforo quien se encuentra en el carril de la derecha esta obligado a girar
a la derecha, y a la izquierda el que se encuentre a la izquierda (el atasco del cruce no
permite dudas), mientras que quien esté en el centro puede elegir en el ultimo
momento lo que le conviene hacer. Esta es la verdadera razén por la que tanto yo
como él nos guardamos muy bien de dejar el carril central: yo para conservar mi
libertad de eleccién hasta el dltimo momento, él para estar listo para girar hacia el
lado en que me vea girar a mi.

De repente, siento que se apodera de mi una ventolera de entusiasmo: de verdad
somos los mas habiles, mi perseguidor y yo, al habernos metido en el carril central.
Es hermoso saber que la libertad todavia existe y al mismo tiempo sentirse rodeados
y protegidos por un bloque de cuerpos sdlidos e impenetrables, y no tener mas
preocupacion que la de levantar el pie izquierdo del pedal del embrague, apretar con
el pie derecho por un instante el acelerador y enseguida levantarlo y volver a bajar el
izquierdo sobre el embrague, acciones por lo demas no decididas por nosotros sino
dictadas por el ritmo general del trafico.

Estoy pasando un momento de bienestar y optimismo. En el fondo, nuestro
movimiento equivale a cualquier otro movimiento, es decir, consiste en ocupar el
espacio que hay delante y hacerlo discurrir a nuestras espaldas, y asi, apenas delante
de mi se forma un espacio libre lo ocupo, si no algin otro se apresuraria a ocuparlo;
la Uinica accion posible sobre el espacio es la negacion del espacio; yo lo niego apenas
empieza a formarse y luego dejo que vuelva a formarse detras de mi donde enseguida
alguien lo niega. En suma, a este espacio no se lo ve nunca y quiza no exista; solo es
extension de las cosas y medida de las distancias; la distancia entre mi perseguidor y
yo consiste en el nimero de coches de la fila entre él y yo, y como este niimero es
constante nuestra persecucion es una persecucion por llamarla de alguna manera, asi
como seria dificil establecer que dos viajeros sentados en dos vagones del mismo tren
se estén persiguiendo.

Pero si el namero de estos coches-intervalo creciera o disminuyera, entonces
nuestra persecucion volveria a ser una verdadera persecucion, independientemente de
nuestras velocidades o libertad de movimientos. Debo volver a prestar toda mi
atencion: ambas eventualidades tienen alguna posibilidad de realizarse. Entre el punto
en que ahora me encuentro y el cruce regulado por el semaforo me doy cuenta de que
desemboca una via secundaria, casi un callején, del que procede un flujo de coches
débil pero continuo. Bastaria con que algunos de estos coches afluyentes se situaran
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entre él y yo, y enseguida mi separacion aumentaria, es decir, seria como si yo
hubiera saltado en una fuga inesperada. En cambio a nuestra izquierda, en medio de
la calzada, comienza un estrecho espacio dedicado a aparcamiento; si hay o se crean
plazas libres bastaria con que algunos de los coches-intervalo decidieran aparcar y mi
perseguidor veria de repente reducirse la distancia que nos separa.

Tengo que apresurarme a encontrar una soluciéon, y como el tnico campo que se
me abre es el de la teoria, no me queda mas que seguir profundizando en el
conocimiento tedrico de la situacion. No me es posible cambiar la realidad por bonita
o fea que sea: ese hombre tiene el encargo de alcanzarme y matarme mientras que a
mi se me ha dicho que no puedo hacer otra cosa que huir; estas instrucciones siguen
siendo validas incluso en el caso de que el espacio sea anulado en una o en todas sus
dimensiones y, por lo tanto, el movimiento resulte imposible; no por ello dejariamos
de ser yo el perseguido y él el perseguidor.

Debo tener presentes al mismo tiempo dos tipos de relacion; por una parte, el
sistema que comprende todos los vehiculos contemporaneamente en marcha en el
centro de una ciudad en la que la superficie total de los automoviles quiza supere la
superficie total de las calzadas; por otra parte, el sistema que se crea entre un
perseguidor armado y un perseguido desarmado. Ahora estos dos tipos de relacion
tienden a identificarse, en el sentido de que el segundo esta contenido en el primero
como en un recipiente que le da su forma y lo vuelve invisible, hasta el punto de que
un observador externo no es capaz de distinguir en medio del rio de coches todos
iguales cuales son los dos empefiados en una caza mortal, en una carrera alocada que
se oculta en esta insoportable estasis.

Intentemos examinar cada elemento con calma: una persecucion deberia consistir
en la comparacion de las velocidades de dos cuerpos en movimiento en el espacio,
pero como hemos visto que un espacio no existe independientemente de los cuerpos
que lo ocupan, la persecucién solo consistira en una serie de variaciones de las
posiciones relativas de esos cuerpos. Asi pues, son los cuerpos los que determinan el
espacio circundante, y si esta afirmacion parece contrastar tanto con mi experiencia
como con la de mi perseguidor —dado que nosotros dos no logramos determinar
nada de nada, ni espacio para huir ni espacio para perseguir— es porque se trata de
una propiedad no de cada uno de los cuerpos sino de todo el conjunto de los cuerpos
en sus relaciones reciprocas, en sus iniciativas e indecisiones y puestas en marcha, en
sus destellos y bocinazos y mordimientos de ufias y continuos rabiosos tirones del
cambio: punto muerto, primera, segunda, punto muerto; punto muerto, primera,
segunda, punto muerto.

Ahora que hemos anulado el concepto de espacio (creo que mi perseguidor
también en esta espera habra llegado a mis propias conclusiones) y que el concepto
de movimiento ya no significa la continuidad del paso de un cuerpo a través de una
serie de puntos sino solo intercambios discontinuos e irregulares de cuerpos que
ocupan este 0 ese punto, quiza logre aceptar con menos impaciencia la lentitud de la
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cola, porque lo que cuenta es el espacio relativo que se define y se transforma
alrededor de mi coche como alrededor de cualquier otro coche de la cola.
Resumiendo, cada coche se encuentra en el centro de un sistema de relaciones que en
la practica equivale a otro, es decir, los coches son intercambiables entre si, me
refiero a cado uno de los coches con su conductor dentro; cada conductor podria muy
bien cambiar su lugar con otro conductor, incluso yo con mis vecinos y mi
perseguidor con los suyos.

En estos cambios de posicién se pueden identificar localmente direcciones
privilegiadas: por ejemplo, el sentido de la marcha de nuestra columna, que aunque
no implique que en realidad se esté marchando, excluye, sin embargo, que se pueda
marchar en sentido contrario. Ademas, para nosotros dos, la de la persecucion es una
direccion privilegiada; en efecto, el inico cambio de posiciones que no puede darse
es el que hay entre nosotros dos, y cualquier otro cambio que esté en contradiccion
con nuestra persecucion. Esto demuestra que en este mundo de apariencias
intercambiables la relacion perseguidor-perseguido sigue siendo la unica realidad que
podemos tener en cuenta.

La cuestion es ésta: si cada coche —dando por sentado el sentido de la marcha y
el sentido de la persecucion— equivale a cualquier otro coche, las propiedades de
cualquier coche también pueden atribuirse a los otros. Por lo tanto, nada impide que
esta columna esté toda ella formada por coches perseguidos, es decir, que cada uno de
estos coches esté huyendo como yo estoy huyendo de la amenaza de una pistola en
cualquiera de los coches que siguen. Y tampoco puedo excluir que cada coche de la
columna esté persiguiendo a otro coche con propdsitos homicidas, y que de repente el
centro de la ciudad se transforme en un campo de batalla o en el escenario de una
carniceria. Sea esto verdad o no, el comportamiento de los coches a mi alrededor no
seria distinto del que es ahora; por lo tanto estoy autorizado a insistir en mi hipotesis
y a seguir las posiciones respectivas de dos coches cualesquiera en sus varios
momentos atribuyendo a uno el papel de perseguido y al otro el de perseguidor.
Ademas, es un juego que puede servir muy bien para engafar la espera: basta con
interpretar como episodios de una hipotética persecucién cada cambio de posicion en
la columna. Por ejemplo, ahora que uno de los coches-intervalo enciende el
intermitente izquierdo porque ha visto una plaza libre en el aparcamiento, yo, en
lugar de preocuparme exclusivamente de mi separacion que esta a punto de reducirse,
muy bien puedo pensar que se trata de una maniobra de otra persecucion, el
movimiento de un perseguido o de un perseguidor entre los innumerables otros que
me rodean, y asi la situacion que hasta ahora he vivido subjetivamente, clavado a mi
miedo solitario, es proyectada fuera de mi, extendida al sistema general del que todos
formamos parte.

No es ésta la primera vez que un coche-intervalo abandona su posicion; por una
parte, el aparcamiento y, por otra, la fila de la derecha ligeramente mas rapida parece
que ejercen una gran atraccion en los coches que van detras de mi. Mientras yo
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continio siguiendo el hilo de mis deducciones, el espacio relativo que me rodea ha
experimentado varios cambios: en un determinado momento mi perseguidor también
se ha desplazado a la derecha y aprovechando un avance de esa fila ha adelantado a
un par de coches de la fila central; entonces yo también me desplazo a la derecha; él
ha regresado a la fila central y yo también me he desplazado al centro, pero he sido
pasado por un coche mientras que él ha adelantado a tres. Todas éstas son cosas que
antes me habrian provocado mucha ansiedad, mientras que ahora me interesan sobre
todo como casos particulares del sistema general de persecuciones cuyas propiedades
estoy intentando establecer.

Pensandolo bien, si todos los coches estan implicados en persecuciones, seria
necesario que la propiedad perseguidora fuera conmutativa, es decir, que quienquiera
que persigue fuera a su vez perseguido y quienquiera que es perseguido fuera
persiguiendo. Entre los coches se lograria asi una uniformidad y simetria de
relaciones en las que el unico elemento dificil de determinar seria el del intervalo
perseguido-perseguidor dentro de cada una de las cadenas de persecuciones. En
efecto, ese intervalo podria ser, a lo mejor, de veinte o cuarenta coches, o bien de
ninguno, como —por lo que veo en el retrovisor— me acaba de ocurrir a mi:
precisamente en este momento mi perseguidor ha conquistado el sitio que esta
directamente detras del mio.

Asi pues, deberia considerarme vencido y admitir que ya s6lo me quedan pocos
minutos de vida, a menos que desarrollando mi hipotesis no se presente una solucion
salvadora. Por ejemplo, supongamos que el coche que me sigue tenga tras de si una
cadena de coches perseguidores: exactamente un segundo antes de que mi
perseguidor dispare, el perseguidor de mi perseguidor lo podria alcanzar y matar,
salvandome la vida. Pero si dos segundos antes de que eso ocurra el perseguidor de
mi perseguidor fuese alcanzado y muerto por su perseguidor, mi perseguidor estaria a
salvo y libre para matarme. Un perfecto sistema de persecuciones deberia basarse en
una simple concatenacion de funciones: cada perseguidor tiene la mision de impedir
disparar a su victima al perseguidor que lo precede, y solo tiene un medio de hacerlo,
es decir, disparando. Todo el problema consiste entonces en saber en qué eslabon se
rompera la cadena, porque a partir del punto en el que un perseguidor consigue matar
a otro, el siguiente perseguidor, al no tener ya que impedir ese homicidio pues ya ha
sido cometido, renunciara a disparar, y el perseguidor que viene detras ya no tendra
motivo para disparar ya que el homicidio que debia impedir no tendra lugar, y asi,
descendiendo por la cadena, ya no habra ni perseguidos ni perseguidores.

Pero si admito la existencia de una cadena de perseguidores detras de mi no hay
motivo para que esta cadena no se prolongue también a través de mi en la parte de la
columna que me precede. Ahora que el semaforo se pone verde y es probable que en
este mismo turno de via libre yo logre llegar al cruce donde se decidira mi suerte, me
doy cuenta de que el elemento decisivo no esta a mis espaldas sino en mi relacion con
quien me precede. Es decir, la unica alternativa que cuenta es si mi condicion de

ebookelo.com - Pagina 175



perseguido esta destinada a seguir siendo terminal y asimétrica (como parece
comprobado por el hecho de que en la relacion con mi perseguidor yo resulto
desarmado) o si también soy yo a mi vez un perseguidor. Examinando mejor los datos
de la cuestion, una de las hipdtesis que se plantean es ésta: que se me haya dado la
orden de matar a una persona y no usar armas contra ningun otro por ninguna razon:
en ese caso yo estaria armado contra mi victima y desarmado frente a todos los
demas.

Para saber si esta hipotesis se corresponde con la verdad, no tengo mas que
alargar la mano: si en la guantera de mi coche hay una pistola es sefial de que yo
también soy un perseguidor. Tengo tiempo suficiente para comprobarlo: no he podido
aprovechar el semaforo en verde pues el coche que me precede quedé bloqueado por
el flujo diagonal y ahora vuelve a encenderse la luz roja. El flujo perpendicular
reanuda su marcha; el coche que me precede se encuentra en una mala posicion al
haber superado la linea del semaforo; el conductor se vuelve para ver si puede dar
marcha atras, me ve, tiene una expresion de terror. Es el enemigo al que he dado caza
por toda la ciudad y que he seguido pacientemente en esta lentisima cola. Apoyo en
el cambio de marcha la mano derecha que empufia la pistola con silenciador. En el
retrovisor veo a mi perseguidor que me esta apuntando.

Se enciende el verde, meto la marcha acelerando el motor, tuerzo con la izquierda
y al mismo tiempo levanto la derecha hasta la ventanilla y disparo. El hombre que
persigo se inclina sobre el volante. E1 hombre que me perseguia baja la pistola ya
inutil. Ya he tomado la calzada transversal. No ha cambiado absolutamente nada: la
columna se mueve con pequefios desplazamientos discontinuos, yo sigo siendo
prisionero del sistema general de los coches en marcha, en el que no se distinguen
perseguidores ni perseguidos.
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El conductor nocturno

En cuanto salgo de la ciudad me doy cuenta de que esta oscuro. Enciendo los
faros. Estoy yendo en coche de A a B, por una autopista de tres carriles, de esas con
un carril central que sirve para los adelantamientos en las dos direcciones. Para
conducir de noche, también los ojos deben desconectar una especie de dispositivo que
tienen dentro y encender otro, porque ya no tienen que esforzarse en distinguir entre
las sombras y los colores atenuados del paisaje nocturno la manchita de los coches
lejanos que vienen al encuentro o que preceden, sino que tienen que controlar una
especie de pizarra negra que requiere una lectura distinta, mas precisa pero
simplificada, dado que la oscuridad borra todos los detalles del cuadro que podrian
distraer y sélo destaca los elementos indispensables: rayas blancas en el asfalto, luces
amarillas de los faros y puntitos rojos. Es un proceso que se pone en marcha
automaticamente, y si yo esta noche estoy reflexionando sobre ello es porque ahora
que las posibilidades exteriores de distraccion disminuyen, las interiores me dominan,
mis pensamientos corren por su cuenta en un circuito de alternativas y de dudas que
no consigo desconectar; resumiendo, debo hacer un esfuerzo particular para
concentrarme en la conduccion.

Subi al coche de repente después de una pelea por teléfono con Y. Yo vivo en A,
Y vive en B. No contaba con ir a verla esta noche. Pero en nuestra llamada cotidiana
nos dijimos cosas muy graves; al final, llevado por el resentimiento, le dije a Y que
queria romper nuestra relacion. Y respondié que no le importaba y que enseguida
telefonearia a Z, mi rival. Llegados a este punto, uno de los dos —no recuerdo si ella
0 yo mismo— cort0 la comunicacion. No habia pasado ni un minuto y ya me habia
dado cuenta de que el motivo de nuestra pelea era poca cosa en comparacién con las
consecuencias que estaba provocando. Volver a telefonear a Y habria sido un error; la
unica manera de resolver la cuestion era ir a B y tener unas explicaciones cara a cara
con Y. Asi pues, aqui estoy en esta autopista que he recorrido centenares de veces a
todas las horas y en todas las estaciones pero que nunca me habia parecido tan larga.

Mejor dicho, me parece que he perdido el sentido del espacio y el tiempo: los
conos de luz proyectados por los faros hunden en lo indistinto el perfil de los lugares;
las cifras de los kilémetros en los carteles y las que brillan en el cuadro de mandos
son datos que no me dicen nada, que no responden a la urgencia de mis preguntas
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sobre qué estara haciendo Y en este momento, en qué estara pensando. ;Queria de
verdad llamar a Z o era s6lo una amenaza dejada caer por despecho? Y si hablaba en
serio, ¢lo habra hecho inmediatamente después de nuestra conversacién por teléfono
o habra querido pensarlo un momento, dejar enfriar su rabia antes de decidir? Z vive
como yo en A; hace afios que ama a Y sin suerte; si ella le ha telefoneado invitandolo,
seguro que se ha precipitado en coche hacia B; por lo tanto, él también esta corriendo
por esta autopista; cada coche que me adelanta podria ser el suyo, asi como cualquier
coche que adelante yo. Es dificil comprobarlo: los coches que van en mi misma
direccion son dos luces rojas cuando me preceden y dos ojos amarillos cuando los
veo seguirme en el espejo retrovisor. En el momento del adelantamiento todo lo mas
que puedo distinguir es qué tipo de coche es, y cuantas personas lleva, pero los
coches en los que viaja sélo el conductor son la gran mayoria, y en cuanto al modelo
no me parece que el coche de Z sea particularmente reconocible.

Como si no bastara con eso, se pone a llover. El campo visual se reduce al
semicirculo del cristal barrido por el limpiaparabrisas; todo lo demas es oscuridad
estriada u opaca, las noticias que me llegan de fuera s6lo son centelleos amarillos y
rojos deformados por un remolino de gotas. Todo lo que puedo hacer con Z es
intentar adelantarlo y no dejar que me adelante, sea cual sea el coche en que vaya,
pero no lograré saber si esta ni cual es. Siento igualmente como enemigos todos los
coches que van hacia A: cada coche mas rapido que el mio que llama la atencion
afanosamente con el indicador de direccion en el retrovisor pidiéndome paso provoca
en mi una punzada de celos. Y cada vez que delante de mi veo disminuir la distancia
que me separa de las luces traseras de un rival, con un salto de triunfo me lanzo al
carril central para llegar a Y antes que él.

Me bastarian pocos minutos de ventaja: al ver con qué prontitud he corrido hacia
ella, Y olvidara enseguida los motivos de la pelea; entre nosotros todo volvera a ser
como siempre; al llegar, Z comprendera que fue llamado a capitulo s6lo por una
especie de juego entre nosotros dos; se sentira como un intruso. Es mas, quiza ya en
este momento Y se ha arrepentido de todo lo que me dijo, ha intentado llamarme por
teléfono, o bien también ella ha pensado como yo que lo mejor era venir en persona,
se ha puesto al volante y ahora esta corriendo en direccion contraria a la mia por esta
autopista.

Ahora he dejado de prestar atencion a los coches que van en mi misma direccion
y miro los que vienen hacia mi, que para mi consisten solo en la doble estrella de los
faros que se dilata hasta barrer la oscuridad de mi campo visual para luego
desaparecer de golpe a mis espaldas arrastrando tras de si una especie de
luminiscencia submarina. Y tiene un coche de modelo muy comtn, como el mio, por
lo demas. Cada una de estas apariciones luminosas podria ser ella que corre hacia mi;
en cada una de ellas siento algo que se me mueve en la sangre como por una
intimidad destinada a permanecer secreta; el mensaje amoroso dirigido
exclusivamente a mi se confunde con todos los demas mensajes que corren por el
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borde de la autopista, y, sin embargo, no sabria desear de ella un mensaje distinto a
éste.

Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que mas deseo no es encontrar a Y al
final de mi recorrido: quiero que sea Y la que corra hacia mi; ésta es la respuesta que
necesito, es decir necesito que ella sepa que estoy yendo hacia ella pero al mismo
tiempo necesito saber que ella esta viniendo hacia mi. El tinico pensamiento que me
consuela es también el que mas me atormenta: el pensamiento de que si en este
momento Y esta yendo en direccion de A, también ella cada vez que vea los faros de
un coche corriendo hacia B se preguntara si soy yo que corro hacia ella, y deseara que
sea yo, y nunca podra estar segura. Ahora dos coches que van en direcciones
contrarias se encuentran durante un segundo el uno al lado del otro, un resplandor
ilumina las gotas de lluvia y el ruido de los motores se funde como en un brusco
soplo de viento: quiza éramos nosotros, o sea, es seguro que yo era yo, Si eso
significa algo, y el otro podria ser ella, es decir la que yo quiero que sea ella, la sefial
de ella en la que quiero reconocerla, si bien es precisamente la sefial misma lo que me
la hace irreconocible. Correr por la autopista es el tinico modo que nos queda, a ella y
a mi, para expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni
recibir ninguna comunicacion mientras estamos corriendo.

Me puse al volante para llegar a ella lo mas rapidamente posible; pero cuanto mas
adelante voy mas me doy cuenta de que el momento de la llegada no es el verdadero
final de mi viaje. Nuestro encuentro con todos los detalles no esenciales que la escena
de un encuentro comporta, la menuda red de sensaciones y significados y recuerdos
que se desplegaria ante mi —la habitacion con el filodendro, la ldampara opalescente,
sus zarcillos—, y las cosas que diria, algunas de ellas seguramente erroneas o
equivocadas, y las cosas que ella diria, en alguna medida seguramente desentonadas
0, en cualquier caso, no las que yo me espero, y toda la sucesion de consecuencias
imprevisibles que cada gesto y cada palabra comportan, levantarian alrededor de las
cosas que tenemos que decirnos, o, mejor, que queremos oir decir, una nube de ruidos
tal que la comunicacion, ya dificil por teléfono, resultaria todavia mas perturbada,
sofocada, sepultada como bajo un alud de arena. Por eso senti la necesidad, en vez de
seguir hablando, de transformar las cosas que habia que decir en un cono de luz
lanzado a ciento cuarenta por hora, de transformarme a mi mismo en este cono de luz
que se mueve por la autopista, porque es seguro que una sefial asi puede ser recibida
y comprendida por ella sin perderse en el desorden equivoco de las vibraciones
secundarias, asi como yo para recibir y comprender las cosas que ella tiene que
decirme querria que no fueran mas que (es mas, querria que ella no fuera mas que)
este cono de luz que veo avanzar por la autopista a una velocidad (lo digo a ojo) de
ciento diez-ciento veinte. Lo que importa es comunicar lo indispensable dejando de
lado todo lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicacion esencial, a sefial
luminosa que se mueve en una determinada direccién, anulando la complejidad en
nuestras personas y situaciones y expresiones faciales, dejandolas en la caja de
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sombra que los faros llevan tras de si y esconden. La Y que yo amo en realidad es ese
haz de rayos luminosos en movimiento, y todo el resto de ella puede permanecer
implicito; y el yo mismo que ella puede amar, el yo mismo que tiene el poder de
entrar en ese circuito de exaltacion que es su vida afectiva, es el destello de este
adelantamiento que, por su amor y no sin algun peligro, estoy intentando.

Y también con Z (no me he olvidado en absoluto de Z) la relacion adecuada
puedo establecerla s6lo si €l es para mi solo destello y deslumbramiento que me
persigue, o luces de posicion que yo persigo: porque si empiezo a tomar en
consideracion su persona con ese tanto —digamos— de patético pero también de
innegablemente desagradable, pero también —debo reconocerlo— de justificable,
con toda esta historia aburrida suya del enamoramiento infeliz, y su modo de
comportarse siempre un poco equivoco... bueno, ya no se sabe como terminar. En
cambio, mientras todo contintie asi estd muy bien: Z que intenta adelantarme o se
deja adelantar por mi (pero yo no sé si es €l), Y que acelera hacia mi (pero no sé si es
ella) arrepentida y de nuevo enamorada, yo que corro hacia ella celoso y ansioso
(pero no puedo hacérselo saber ni a ella ni a nadie).

Naturalmente, si en la autopista estuviera solo, si no viera correr otros coches ni
en un sentido ni en otro, entonces todo estaria mucho mas claro, tendria la certeza de
que ni Z se ha movido para suplantarme ni Y se ha movido para hacer las paces
conmigo, datos que podria marcar en el activo o el pasivo de mi balance, pero que, en
cualquier caso, no dejarian lugar a dudas. Y, sin embargo, si me fuera posible sustituir
mi presente estado de incertidumbre por una tal certidumbre negativa, sin mas
rechazaria el cambio. La condicion ideal para excluir toda duda seria que en toda esta
parte del mundo sélo existieran tres coches: el mio, el de Y y el de Z: entonces
ningun otro coche podria marchar en mi direccion sino el de Z, y el tunico coche en
direccion contraria ciertamente seria Y. En cambio, entre los cientos de coches que la
noche y la lluvia reducen a an6nimos deslumbramientos, s6lo un observador inmovil
y situado en una posicién favorable podria distinguir un coche del otro, y a lo mejor
quién va en él. Esta es la contradiccién en que me hallo: si quiero recibir un mensaje
tendria que renunciar a ser mensaje yo mismo, pero el mensaje que querria recibir de
Y —es decir que Y se haya hecho ella misma mensaje— tiene valor sélo si yo soy
mensaje a mi vez; por otra parte, el mensaje en que me he convertido tiene sentido
solo si Y no se limita a recibirlo como una receptora cualquiera de mensajes, y es ella
ese mensaje que yo espero recibir de ella.

Llegar a B, subir a casa de Y, ver que ella sigue alli con su dolor de cabeza
rumiando los motivos de la pelea, ya no me proporcionaria ninguna satisfaccion; si
luego también llegase Z se montaria una escena teatral, detestable; y si, en cambio,
llegase a saber que Z se ha cuidado mucho de venir o que Y no ha traducido en acto
su amenaza de telefonearle, sentiria que habria hecho el papel del memo. Por otra
parte, si yo me hubiera quedado en A, e Y hubiera venido a presentarme sus excusas,
me habria encontrado en una situacion embarazosa: habria visto a Y con otros ojos,
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como una mujer débil que se aferra a mi, algo entre nosotros habria cambiado. Ya no
puedo aceptar otra situacion sino esta transformacion de nosotros mismos en el
mensaje de nosotros mismos. ;Y Z? Tampoco Z debe escapar a nuestra suerte,
también €l debe transformarse en el mensaje de si mismo; ay de mi si corro hacia Y
celoso de Z y si Y viene hacia mi arrepentida para huir de Z mientras, en cambio, a Z
no se le ha ocurrido moverse de casa...

A mitad de la autopista hay una estacion de servicio. Me paro, corro al bar,
compro un pufiado de fichas, marco el prefijo de B, el nimero de Y. Nadie responde.
Dejo caer la lluvia de fichas con jubilo: esta claro que Y no ha soportado la
impaciencia, ha subido al coche y ha corrido hacia A. Ahora vuelvo al coche por el
otro lado, corro yo también hacia A. Todos los coches que adelanto podrian ser Y, o
bien todos los coches que me adelantan. En el carril contrario todos los coches que
van en sentido contrario podrian ser Z, el iluso. O bien: también Y se ha parado en
una estacion de servicio, ha telefoneado a mi casa en A, y al no encontrarme ha
comprendido que yo estaba yendo a B, ha invertido la direccion de la marcha. Ahora
estamos corriendo en direcciones opuestas, alejandonos, y el coche que adelanto o
que me adelanta es el de Z que también a medio camino ha intentado telefonear a
Y...

Todo es aun mas inseguro pero siento que ya he alcanzado un estado de
tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros nimeros telefénicos y no
haya nadie que responda, los tres seguiremos corriendo atras y adelante a lo largo de
estas lineas blancas, sin lugares de partida o de llegada que se ciernan llenos de
sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestra carrera, liberados
finalmente del espesor embarazoso de nuestras personas y goces y estados de animo,
reducidos a sefiales luminosas, unico modo de ser adecuado para quien quiera
identificarse con lo que dice sin el zumbido deformador que nuestra presencia o la
ajena transmite a lo que decimos.

Ciertamente, el coste que hay que pagar es alto, pero debemos aceptarlo: no
podernos distinguir entre las muchas sefiales que pasan por esta autopista, cada una
con su significado que permanece oculto e indescifrable porque fuera de aqui ya no
hay nadie capaz de recibirnos ni de entendernos.
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El conde de Montecristo

Desde mi celda poco puedo decir de como esté hecho este castillo de If en el que
me encuentro desde hace muchos afios preso. La ventana enrejada esta en el fondo de
una galeria que agujerea el espesor del muro: no enmarca ninguna vista; por la
luminosidad mas o menos intensa del cielo reconozco mas o menos las horas y las
estaciones; pero no sé si abajo se abre el mar o las murallas o uno de los patios
interiores de la fortaleza. El ttinel se estrecha en forma de tolva; para asomarme
deberia arrastrarme hasta el fondo; lo he intentado, es imposible, incluso para un
hombre reducido a una larva, como yo. La salida quiza esté mas lejos de lo que
parece: el calculo de las distancias se ve confundido por la perspectiva en embudo y
el contraste de la luz.

Los muros son tan gruesos que podrian contener otras celdas y escaleras y
cuerpos de guardia y polvorines; o bien toda la fortaleza podria ser muro, un sélido
pleno y compacto, con un hombre vivo sepultado en medio. Las imagenes que uno se
hace estando encerrado se persiguen y no se excluyen reciprocamente: la celda, la
aspillera, los corredores por los que el carcelero viene dos veces al dia con la sopa y
el pan podrian no ser mas que sutiles poros en una roca de consistencia esponjosa.

Se oye el ruido del mar, especialmente en las noches de tempestad: a veces parece
como si las olas rompieran aqui contra la pared a la que pego mi oido; a veces parece
que excavan desde abajo, bajo los escollos de los cimientos, y que mi celda esté
encima de la torre mas alta, y que el estruendo suba por la prisién, €l también
prisionero, como en la trompa de una caracola.

Aguzo el oido: los sonidos describen a mi alrededor formas y espacios variables y
desflecados. Por las pisadas de los carceleros intento establecer el reticulo de los
corredores, las vueltas, los ensanchamientos, las rectas interrumpidas por el arrastrar
del fondo de las perolas hasta el umbral de cada celda y por el ruido de los cerrojos:
solo consigo fijar una sucesién de puntos en el tiempo, sin correspondencia en el
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espacio. De noche los sonidos llegan mas claros, pero mas inciertos al sefialar lugares
y distancias: en alguin lugar roe un ratén, gime un enfermo, la sirena de un barco
anuncia su arribada al puerto de Marsella, y la pala del abate Faria sigue excavando
su via entre estas piedras.

No sé cuantas veces el abate Faria haya intentado la fuga: en cada ocasién trabajo
durante meses haciendo palanca bajo las losas de piedra, desmenuzando las junturas
de cemento, perforando la roca con rudimentarios punzones; pero en el momento en
que el ultimo golpe de pico deberia abrirle el paso sobre la escollera, se da cuenta de
que ha ido a parar a una celda todavia mas interior que aquella de donde habia
partido. Basta con un pequefio error en los calculos, un leve desnivel en la inclinacién
del tinel y se adentra en las entrafias de la fortaleza sin posibilidad de volver a
encontrar el camino. Después de cada empresa fracasada, vuelve a corregir los
dibujos y las féormulas con que ha ilustrado las paredes de su celda; vuelve a poner a
punto su arsenal de instrumentos de fortuna y vuelve a raspar.

En la forma de evadirme también yo he pensado y pienso mucho; es mas, he
hecho tantas suposiciones sobre la topografia de la fortaleza, sobre el camino mas
corto y mas seguro para alcanzar el bastion externo y arrojarme al mar, que ya no sé
distinguir entre mis conjeturas y los datos que se basan en la experiencia. Trabajando
a partir de hipotesis, consigo a veces hacerme una imagen de la fortaleza tan
persuasiva y minuciosa que podria moverme en ella comodamente con el
pensamiento; mientras que los elementos que obtengo de lo que veo y siento son
desordenados, lagunosos y cada vez mas contradictorios.

En los primeros tiempos de mi prision, cuando todavia mis desesperados actos de
rebelion no me habian llevado a pudrirme aislado en esta celda, las tareas de la vida
carcelaria me llevaron a subir y bajar escalinatas y bastiones, a atravesar zaguanes y
poternas del castillo de If; pero de todas las imagenes conservadas en mi memoria,
que ahora sigo descomponiendo y recomponiendo en mis conjeturas, ninguna encaja
en la otra, ninguna me ayuda a explicar qué forma tiene la fortaleza y en qué punto
me hallo. Muchos pensamientos me devanaban los sesos entonces —sobre como yo,
Edmond Dantes, pobre pero honrado marinero, habia podido caer atrapado en los
rigores de la justicia y perder de repente la libertad— como para que mi atencion
pudiera concentrarse en la disposicion de los lugares.

El golfo de Marsella y sus islotes me fueron familiares desde mi nifiez; y en todos
los embarques de mi no larga vida de marinero las partidas y las arribadas tuvieron
ese fondo; pero cada vez que se encuentra con la oscura roca de If, la mirada de los
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navegantes se aparta de ella con un estremecimiento de miedo. Asi, cuando me
trajeron aqui encadenado en una barca de gendarmes, y en el horizonte se perfil6 este
escollo y sus murallas, comprendi mi suerte e incliné la cabeza. No vi —o0 no
recuerdo— de qué modo la barca atracd, qué escalones me hicieron subir, qué puerta
se cerrd a mis espaldas.

Ahora que, pasados los afios, he dejado de devanarme los sesos sobre la cadena
de infamias y fatalidades que provocé mi detencién, he comprendido algo: que la
unica manera de escapar de la condicion de preso es comprender como esta hecha la
prision.

Si no siento el deseo de imitar a Faria es porque me basta con saber que alguien
esta buscando una via de escape para convencerme de que tal via existe; o, al menos,
que se puede plantear el problema de buscarla. Asi, el ruido de Faria excavando se ha
convertido en un complemento necesario a la concentracion de mis pensamientos.
Siento que Faria no es sélo alguien que intenta su propia fuga sino que es parte de mi
proyecto; y no porque espere una via de salvacion abierta por él —ya se ha
equivocado tantas veces que he perdido toda confianza en su intuicibn—, sino porque
las tinicas informaciones de que dispongo sobre el lugar en que me encuentro me son
dadas por la sucesion de sus errores.

Los muros y los cielos rasos estan horadados en todas las direcciones por el pico
del abate, pero sus itinerarios siguen envolviéndose sobre si mismos como en un
ovillo, y mi celda sigue siendo cruzada por €l siguiendo cada vez una linea distinta.
Hace tiempo que perdio el sentido de la orientacion: Faria ya no reconoce los puntos
cardinales, es mas, ni siquiera el cenit y el nadir. A veces siento rascar en el techo;
cae una lluvia de cascotes; se abre una brecha, de ella sobresale la cabeza de Faria
boca abajo. Boca abajo para mi, no para €l; sale de su ttinel, camina cabeza abajo sin
que nada se descomponga en su persona, ni su blanco cabello, ni su barba verde de
moho, ni los jirones de tela de saco que cubren sus espaldas macilentas. Recorre
como una mosca el techo y las paredes, se detiene, clava el pico en un punto, se abre
un paso, desaparece.

A veces, apenas desaparece a través de una pared, vuelve a aparecer por la pared
de enfrente: ain no ha retirado de aqui el talon cuando ya asoma por alli su barba.
Reaparece mas cansado, esquelético, envejecido, como si hubieran pasado afios desde
la ultima vez que le vi.

En cambio, otras veces, apenas se ha metido en el tunel y le escucho un grito
aspirado como el que se prepara para un fragoroso estornudo: en los meandros de la
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fortaleza hace frio y hay humedad, pero el estornudo no llega: yo espero: espero
durante una semana, durante un mes, durante un afio, Faria ya no vuelve; me
convenzo de que esta muerto. De repente, la pared de enfrente tiembla como si
hubiera un terremoto; del hueco asoma Faria terminando su estornudo.

Cada vez intercambiamos menos palabras, o continuamos conversaciones que no
recuerdo haber nunca comenzado. He comprendido que a Faria le resulta dificil
distinguir una celda de otra entre las muchas que atraviesa en sus recorridos
equivocados. Cada celda contiene un jergon, una jarra, un cubo, un hombre en pie
que mira el cielo a través de una estrecha aspillera. Cuando Faria sale por debajo, el
preso se da la vuelta: siempre tiene la misma cara, la misma voz, los mismos
pensamientos. Su nombre es el mismo: Edmond Dantes. La fortaleza no tiene puntos
privilegiados: repite siempre en el espacio y en el tiempo la misma combinacion de
figuras.

Intento imaginar con Faria como protagonista cada una de mis hipotesis de fuga.
No es que tienda a identificarme con él: Faria es un personaje necesario para que yo
pueda representar en mi mente la evasion a una luz objetiva, como no podria hacer
viviéndola: quiero decir, sofiandola en primera persona. Ya no sé si el que oigo
excavar como un topo es el verdadero Faria que abre brechas en los muros de la
verdadera fortaleza de If o es la hipotesis de un Faria que se las tiene que ver con una
fortaleza hipotética. De todos modos, el resultado es el mismo: gana la fortaleza,
como si, en las partidas entre Faria y la fortaleza, yo llevase tan lejos mi
imparcialidad apostando por la fortaleza contra él... no, ahora exagero: la partida no
se juega s6lo en mi mente, sino entre dos contendientes reales, independientemente
de mi; mi esfuerzo tiende a verla con distancia —miento, en una representacion sin
angustia.

Si consigo observar la fortaleza y al abate desde un punto de vista perfectamente
equidistante, conseguiré identificar no solo los errores particulares que Faria comete
una y otra vez, sino el error de método en que sigue incurriendo y que yo, gracias a
mi correcto planteamiento, sabré evitar.

Faria procede de esta manera: encuentra una dificultad, estudia una solucién,
experimenta la solucién, se topa con una nueva dificultad, proyecta una nueva
solucion, y asi sucesivamente. Para él, una vez eliminados todos los posibles errores e
imprevisiones, la evasion no puede fallar: todo consiste en proyectar y ejecutar la
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evasion perfecta.

Yo parto del presupuesto contrario: existe una fortaleza perfecta de la que no es
posible evadirse; s6lo si en el proyecto o construccion de la fortaleza se cometio un
error o un descuido, la evasion es posible. Mientras Faria sigue desmontando la
fortaleza sondeando sus puntos débiles, yo sigo volviéndola a montar imaginando
barreras cada vez mas insuperables.

Las imagenes que de la fortaleza nos hacemos Faria y yo son cada vez mas
distintas. Faria, partiendo de una figura simple, la va complicando al extremo para
comprender en ella cada uno de los imprevistos que encuentra en su camino; Yo,
partiendo del desorden de estos datos, veo en cada obstaculo aislado el indicio de un
sistema de obstaculos, desarrollo cada segmento en una figura regular, sueldo estas
figuras como caras de un solido, poliedro o hiperpoliedro, inscribo estos poliedros en
esferas o en hiperesferas, y asi cuanto mas cierro la forma de la fortaleza mas la
simplifico, definiéndola en una relacion numeérica o en una férmula algebraica.

Pero para pensar una fortaleza asi necesito que el abate Faria no deje de luchar
contra corrimientos de tierra, pernos de acero, desagiies de cloaca, garitas de
centinelas, saltos en el vacio, entrantes de los muros maestros, porque la unica
manera de reforzar la fortaleza pensada es poner continuamente a prueba la
verdadera.

Asi pues: cada celda parece separada del exterior s6lo por el espesor de una
muralla, pero Faria, al excavar, descubre que en medio siempre hay otra celda, y entre
ésta y el exterior otra mas. La imagen que le queda es ésta: una fortaleza que crece a
nuestro alrededor y en la que cuanto mas tiempo estemos encerrados mas nos
alejaremos del afuera. El abate excava, excava, pero los muros aumentan de espesor,
se multiplican las torres albarranas y las barbacanas. A lo mejor se consigue avanzar
mas rapido de cuanto se expande la fortaleza; en cierto momento, Faria se encontrara
fuera sin darse cuenta. Seria necesario invertir la relacién entre las velocidades para
que la fortaleza, al contraerse, expulsara al abate como una bala de cafion.

Pero si la fortaleza crece con la velocidad del tiempo, para escapar hay que ir
todavia mas rapido, remontar el tiempo. El momento en que me encontraria fuera
seria el mismo momento en que entré aqui: por fin me asomo al mar. ;Y qué veo?
Una barca llena de gendarmes esta atracando en If; en medio estdi Edmond Dantes
encadenado.
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He vuelto a imaginarme a mi mismo como protagonista de la evasion, y
enseguida me he jugado no sélo mi futuro sino mi pasado, mis recuerdos. Todo lo que
no esta claro en la relacion entre un preso inocente y su prision sigue proyectando
sombra sobre las imagenes y sobre las decisiones. Si la prision esta rodeada por mi
afuera, ese afuera me volveria a llevar adentro cada vez que lograra alcanzarlo: el
afuera no es mas que el pasado, es initil intentar huir de él.

Debo pensar la prisién o como un lugar que esta solo dentro de si mismo, sin un
afuera —esto es, renunciar a salir de ella—, o debo pensarla no como mi prision sino
como un lugar sin relacion conmigo ni en el interior ni en el exterior; es decir,
estudiar un recorrido del adentro al afuera que prescinda del valor que «adentro» y
«afuera» han adquirido en mis emociones; que valga también si en lugar de «afuera»
digo «adentro» y viceversa.

Si fuera esta el pasado, quiza el futuro se concentre en el punto mas interior de la
isla de If, es decir, el camino de salida es un camino hacia el adentro. En los dibujos
con que el abate Faria cubre los muros, se alternan dos mapas de bordes quebrados,
constelados de flechas y sefiales: uno deberia ser el plano de If, el otro de una isla del
archipiélago toscano donde esta oculto un tesoro: Montecristo.

Es precisamente para buscar ese tesoro por lo que el abate Faria quiere evadirse.
Para triunfar en su intento debe trazar una linea que en el mapa de la isla de If lo lleve
del interior al exterior y en el mapa de la isla de Montecristo lo lleve del exterior a
ese punto mas interior de todos los demas puntos que es la gruta del tesoro.

Entre una isla de la que no se puede salir y una isla en la que no se puede entrar
tiene que haber una relacion: por ello, en los jeroglificos de Faria los dos mapas se
superponen hasta identificarse.

Pero ahora es dificil comprender si Faria estd excavando en este momento para
lanzarse al mar abierto o para penetrar en la gruta llena de oro. Mirandolo bien, en
uno u otro caso, tiende al mismo punto de arribada: el lugar de la multiplicidad de las
cosas posibles. A veces me represento esta multiplicidad concentrada en una
esplendente celda subterranea, a veces la veo como una explosion que se irradia. El
tesoro de Montecristo y la fuga de If son dos fases de un mismo proceso, quiza
sucesivas, quiza periddicas, como un latido.

La busqueda del centro de If-Montecristo no lleva a resultados mas seguros que la
marcha hacia su inalcanzable circunferencia: en cualquier punto en que me encuentre,

ebookelo.com - Pagina 187



la hiperesfera se ensancha a mi alrededor en todas direcciones; su centro esta en todos
los lugares en que yo estoy; profundizar mas quiere decir descender hacia mi mismo.
Excavas excavas y no haces mas que volver a recorrer el mismo camino.

Una vez entrado en posesion del tesoro, Faria pretende liberar al emperador de la
isla de Elba, darle los medios para volver a ponerse a la cabeza de su ejército... El
plan de la fuga-bisqueda en la isla de If-Montecristo no es, por lo tanto, completo si
no incluye también la busqueda-fuga de Napoleén de la isla donde esta desterrado.
Faria excava; vuelve a penetrar una vez mas en la celda de Edmond Dantes; ve al
preso de espaldas que mira como siempre el cielo por la aspillera; al oir el pico el
preso se vuelve: es Napoleon Bonaparte. Faria y Dantes-Napoleon excavan juntos un
tunel en la fortaleza. El mapa de If-Montecristo-Elba esta disefiado de manera que al
hacerlo girar un determinado numero de grados se obtiene el mapa de Santa Elena: la
fuga se invierte en un exilio sin retorno.

Los confusos motivos por los que tanto Faria como Edmond Dantés han sido
apresados, por distintas vias, tienen que ver con la suerte de la causa bonapartista. La
hipotética figura geométrica que se llama If-Montecristo coincide en algunos de sus
puntos con otra figura que se llama Elba-Santa Elena. En ella hay puntos del pasado y
del futuro en los que la historia napolednica interviene en nuestra historia de pobres
galeotes, y otros puntos en los que Faria y yo habriamos podido influir en una
eventual revancha del Imperio.

Estas intersecciones complican atin mas el calculo de las previsiones; en ellas hay
puntos en los que la linea que uno de nosotros esta siguiendo se bifurca, se ramifica,
se abre en abanico; cada rama puede encontrar ramas que parten de otras lineas. En
un trazado anguloso pasa Faria excavando, y por pocos segundos no se topa con los
carros y cafiones del Ejército imperial que reconquista Francia.

Marchamos en la oscuridad; sélo el volverse sobre si mismos de nuestros
itinerarios nos advierte de que algo ha cambiado en los itinerarios ajenos. Llamese
Waterloo el punto en que el recorrido del ejército de Wellington podria cruzarse con
el recorrido de Napoleon; si las dos lineas se encuentran, los segmentos mas alla de
ese punto se quedan fuera; en el mapa en el que Faria excava su tinel, la proyeccion
del angulo en Waterloo le obliga a volver sobre sus pasos.
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Las intersecciones entre las varias lineas hipotéticas definen una serie de planos
que se disponen como las paginas de un manuscrito en el escritorio de un novelista.
Llamemos Alejandro Dumas al escritor que debe entregar lo mas rapidamente posible
a su editor una novela en doce tomos titulada El conde de Montecristo. Su trabajo
procede de este modo: dos ayudantes (Auguste Maquet y P. A. Fiorentino)
desarrollan una a una las distintas alternativas que parten de cada punto, y
proporcionan a Dumas la trama de todas la variantes de una desmesurada
hipernovela; Dumas elige, descarta, recorta, pega, corta; si una solucion tiene
preferencia por fundados motivos pero excluye un episodio que le seria comodo
inserir, trata de juntar los troncones de proveniencia disparatada, los une con
soldaduras aproximadas, se las ingenia para establecer una aparente continuidad entre
segmentos de futuro que divergen. El resultado final sera la novela El conde de
Montecristo, lista para entregar a la imprenta.

Los diagramas que Faria y yo trazamos en las paredes de la prision se asemejan a
los que Dumas traza en sus pliegos para establecer el orden de las variantes
seleccionadas. Un mazo de pliegos puede ya pasar a la imprenta: contiene la Marsella
de mi juventud; al recorrer las lineas de apretada escritura puedo abrirme paso a
través de los muelles del puerto, remontar la Rue de la Canebiere en el sol de la
mafana, llegar al barrio de los Catalanes colgado en la colina, volver a ver a
Mercedes... Otro mazo de papeles espera los ultimos retoques: Dumas todavia esta
poniendo a punto los capitulos de la prisién en el castillo de If; Faria y yo nos
debatimos alli dentro, manchados de tinta, entre enmarafiadas correcciones... A los
lados del escritorio se amontonan las propuestas de continuacion de la historia que los
dos ayudantes van compilando metoédicamente. En una de ellas, Dantes huye de la
carcel, encuentra el tesoro de Faria, se convierte en el conde de Montecristo de térreo
rostro impenetrable, dedica su implacable voluntad y sus ilimitadas riquezas a la
venganza; y el maquiavélico Villefort, el avaricioso Danglars, el torvo Caderousse
pagan el precio de sus fechorias, tal como durante tantos afios entre estos muros habia
previsto en mis rabiosas fantasias, en mis ansias de revancha.

Al lado de éste, otros esbozos de futuro estan dispuestos en la mesa. Faria abre
una brecha en la pared, penetra en el estudio de Alejandro Dumas, lanza una mirada
imparcial y exenta de pasién sobre la extension de pasados y presentes y futuros —
como no podria hacerlo yo, que trataria de reconocerme con ternura en el joven
Dantes recién ascendido a capitan, con piedad por el Dantes galeote, con delirios de
grandeza por el conde de Montecristo que hace su entrada majestuosa en los mas
altos salones de Paris; yo que, con desazon, en lugar de ellos volveria a encontrar a
otros tantos extrafios—, toma un folio aqui un folio alld, mueve como un simio sus
largos brazos peludos, busca el capitulo de la evasion, la pagina sin la cual todas las
posibles continuaciones de la novela fuera de la fortaleza resultan imposibles. La
fortaleza concéntrica If-Montecristo-escritorio de Dumas nos contiene a los
prisioneros, al tesoro y a la hipernovela Montecristo con sus variantes y
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combinaciones de variantes de miles de millones de miles de millones, pero siempre
en ndmero finito. A Faria le gusta una pagina entre tantas y no desespera de
encontrarla; a mi me interesa ver crecer el cumulo de folios descartados, de las
soluciones que no hay que tener en cuenta, que ya forman una serie de pilas, un
muro...

Disponiendo una tras otra todas las continuaciones que permiten alargar la
historia, por probables o improbables que sean, se obtiene la linea en zigzag del
Montecristo de Dumas; mientras que uniendo las circunstancias que impiden
continuar la historia se disefia la espiral de una novela en negativo, de un Montecristo
de signo menos. Una espiral puede girar sobre si misma hacia el adentro o hacia el
afuera: si se atornilla en el interior de si misma, la historia se cierra sin desarrollo
posible; si se desarrolla en espiras que se ensanchan en cada giro podria incluir un
segmento del Montecristo de signo mas, acabando por coincidir con la novela que
Dumas dara a la imprenta, o, a lo mejor, para superarla en la riqueza de las ocasiones
afortunadas. La diferencia decisiva entre los dos libros —capaz de permitir definir al
uno como verdadero y al otro como falso aunque idénticos— estara toda en el
método. Para proyectar un libro —o una evasion— lo primero es saber excluir.

Asi seguimos ajustando cuentas con la fortaleza; Faria sondeando los puntos
débiles de la muralla y topandose con nuevas resistencias; yo reflexionando sobre sus
intentos fallidos para imaginar nuevos trazados de murallas que afiadir al plano de mi
fortaleza-imaginacion.

Si con el pensamiento consigo construir una fortaleza de la que sea imposible
escapar, esa fortaleza pensada o sera igual a la verdadera —y en ese caso es seguro
que de aqui no escaparemos nunca, pero al menos habremos alcanzado la tranquilidad
de quien sabe que esta aqui porque no podria estar en otro lugar— o sera una
fortaleza de la cual la fuga todavia es mas imposible que de aqui —y entonces es
seflal de que aqui existe una posibilidad de fuga: bastara con identificar el punto en
que la fortaleza pensada no coincida con la verdadera para encontrarla.
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Otras historias cosmicémicas
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La Luna como un hongo

Segtin George Darwin, la Luna se habria separado de la Tierra por efecto de una marea solar. La atraccion
del Sol actué sobre el revestimiento de roca mds ligera (granito) como sobre un fluido, elevando una parte de
ella y arrancdndola a nuestro planeta. Las aguas que entonces recubrian por entero la Tierra fueron en gran
parte deglutidas por el remolino que la fuga de la Luna habia abierto (o sea, el océano Pacifico), dejando al
descubierto el restante granito, que se fragmento y arrugé en los continentes. Sin la Luna, la evolucion de la
vida en la Tierra, aunque hubiera existido, habria sido muy distinta.

iSi, si, ahora que lo decis, lo recuerdo! —exclamé el viejo Qfwfg—. ;Cémo no?
La Luna comenzé a despuntar como un hongo debajo del agua: yo estaba pasando en
barca precisamente por ese punto, y de repente, me siento empujar desde abajo.
«jCaray! jUn bajio!», grito, pero ya estoy elevado encima de una especie de chichon
blanco, la barca y yo, con el sedal colgando en seco, el anzuelo en el aire.

Contarlo ahora es facil, pero me habria gustado veros entonces previendo esos
fenémenos. Si, también en aquellos tiempos habia quien ponia en guardia contra los
peligros que reservaba el porvenir; y ahora se puede decir que muchas cosas las habia
comprendido, no sobre la Luna, no, eso fue una sorpresa para todos, sino sobre las
tierras que emergerian. El inspector Oo del Observatorio de Altas y Bajas Mareas dio
varias conferencias, pero nadie le hizo caso nunca. Por suerte, porque luego cometio6
un gran error de calculo y pago6 personalmente por ello.

En ese tiempo la superficie del globo estaba toda recubierta por las aguas, sin
tierras que emergieran. Todo en el mundo era plano y sin relieve; el mar era un agua
baja y dulce, y nosotros, en canoas, ibamos a pescar lenguados.

De sus calculos del Observatorio, el inspector Oo habia llegado a la conviccion de
que grandes cambios estaban a punto de ocurrir en la Tierra. Su teoria era que el
globo en poco tiempo se habria dividido en dos zonas: una continental y otra
oceanica. En la zona continental se formarian montafias y cursos de agua y creceria
una vegetacion exuberante. A aquellos de nosotros que se hubieran encontrado en el
continente se les abririan infinitas posibilidades de riqueza; mientras tanto, los
océanos se volverian inhabitables para todos, excepto para su especial fauna, y
nuestras fragiles embarcaciones serian volcadas por enormes tempestades.

Pero ¢quién podia tomarse en serio estas apocalipticas profecias? En la exigua
capa de agua se desarrollaba toda nuestra vida y no podiamos imaginarnos una
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distinta. Cada uno navegaba en su barquita, yo en el paciente trabajo del pescador, el
pirata Bm Bn tendiendo emboscadas a los pastores de anades detras de los brotes de
los cafiaverales, la muchacha Flw bogando ligera en su piragua. ;Quién de nosotros
podia imaginar que de aquella extension lisa como un espejo se levantaria una ola,
pero no de agua, una dura ola de granito, y nos llevaria consigo?

Pero vayamos por orden. El primero en encontrarse alla arriba en la cima fui yo,
que me quedé con mi barca en seco de un momento a otro. Oia los gritos de mis
compafieros que subian desde el mar; se estaban pasando la voz, sefialandome,
burlandose de mi, y sus palabras parecian llegarme de otro mundo:

—iMira alli a Qfwiq! iJa, ja!

La joroba en la que me habia quedado izado no estaba quieta: corria por el mar
rodando como una canica; no, no me he explicado bien, era una ola subterranea que
por donde corria levantaba la alfombra de roca y luego la dejaba descender en el
punto de antes. Lo curioso era que yo, sostenido e impulsado por esta marea solida,
en lugar de volver a caer al agua en cuanto se desplazaba, permanecia en equilibrio
alla arriba, avanzando con su avance, y alrededor de mi veia cada vez mas peces en
seco debatiéndose y boqueando en el suelo duro y blancuzco que emergia poco a
poco.

¢En qué pensé? Seguro que no en las teorias del inspector Oo (a duras penas las
habia oido nombrar), sino sdélo en las nuevas posibilidades de pesca que
inesperadamente se me abrian: me bastaba con extender las manos y llenar la barca
de lenguados. De las otras embarcaciones, los gritos de sorpresa y de burla se
convirtieron en imprecaciones, en amenazas. L.os pescadores me llamaban ladron,
pirata: entre nosotros regia la regla de que cada cual pescara en la zona que le habia
sido asignada; una incursién en zona ajena se consideraba un delito. Pero ahora
;quién podia detener este bajio semoviente? No era culpa mia si mi barca se llenaba
mientras las suyas permanecian vacias.

Asi pues, la situacion era ésta: la burbuja de granito que atravesaba la superficie
de las aguas dilatandose, rodeada por una nube de lenguados culebreantes; yo que
agarraba los peces al vuelo; detras, la persecucion de las barcas de mis compafieros
envidiosos que intentaban ir al asalto de mi fortin; y ademas, cada vez mas amplia, la
separacion que ninguna de las nuevas oleadas de perseguidores lograba superar, y el
crepusculo que descendia sobre ellos, y la oscuridad de la noche que se los tragaba
poco a poco, mientras que, en cambio, alli donde yo estaba el Sol no dejaba de latir
en un perpetuo mediodia.

No s6lo los peces se quedaban varados en la ola de piedra; todo lo que flotaba
alrededor acababa naufragando: flotillas de canoas cargadas de arqueros, lanchones
de vituallas, bucentauros que transportaban reyes y princesas y sus séquitos. Al
avanzar, ciudades de palafitos se perfilaban en el horizonte, por encima de las aguas;
e inmediatamente eran arrolladas en un derrumbamiento de madera rota y paja y
cacareos de gallinas. Estos eran ya signos reveladores de la naturaleza del fenémeno:
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el fragil estrato de cosas que cubria el mundo podia ser negado, sustituido por un
desierto movil a cuyo paso toda presencia viviente quedaba arrasada y excluida. Esto
ya habria podido advertirnos a todos y especialmente al inspector. Pero yo, repito, no
planteaba hipotesis sobre el futuro: tenia bastante con mantenerme en equilibrio y
tratar de salvar un equilibrio mas vasto, general, que veia sacudido desde sus
cimientos.

A cada obstaculo que la ola de piedra hacia pedazos, me caia encima una lluvia de
trastos, utensilios, diademas. En mi lugar, una persona sin escripulos (como se vio
claramente mas tarde) se habria precipitado a llenarse los bolsillos. En cambio, yo —
ya me conocéis— no. Es mas, se apoder6 de mi una ansiedad opuesta: los lenguados
que tan facilmente habia recogido, empecé a tirarselos a los pobres pescadores. No lo
digo por presumir. La Uinica manera que tuve de contrastar lo que estaba sucediendo
era intentar reparar los dafios, echar una mano a las victimas. Desde lo alto de la
montafla que avanzaba, gritaba: «jSalvese quien pueda! jHuid! jMarchaos de aqui!».
Intentaba sostener los palafitos tambaleantes que lograba alcanzar con mis brazos, de
manera que, pasada la ola, pudieran seguir estando todavia en pie, y a los naufragos
abandonados que braceaban alli abajo les distribuia todo lo que las colisiones y
derrumbamientos hacian caer al alcance de mis manos. Esperaba esto: que un nuevo
equilibrio se creara por el hecho de que alli arriba estaba yo. Me habria gustado que
la ola de piedra transportara a la vez lo malo de su sérdida emergencia y lo bueno de
los actos en que yo me prodigaba, uno y otro aspectos del mismo fenémeno natural,
superando mi voluntad y la de los demas.

En cambio, no conseguia nada: la gente no entendia mis gritos y no se apartaba,
los palafitos quedaban reducidos a ruinas en cuanto los tocaba, las cosas arrojadas
provocaban peleas en el agua y aumentaban los desordenes.

La unica buena accién que logré fue salvar un rebafo de anades de ser presa del
pirata Bm Bn. Un pobre pastor avanzaba entre las cafias en su placida piragua sin ver
la lanza que estaba a punto de atravesarlo. Llegué yo sobre la ola de piedra, justo a
tiempo para detener el brazo del bandido. Dije «largo largo» a los anades, que
volaron a salvo. Pero apenas llegué donde estaba Bm Bn, se agarré a mi: a partir de
entonces fuimos dos sobre la ola de piedra, y el equilibrio entre mal y bien que yo
todavia esperaba salvar se vio definitivamente comprometido.

Para Bm Bn el hallarse alli era solo una ocasion para nuevas piraterias, desmanes,
devastaciones. La ola de granito proseguia su negacién del mundo indiferente e
impasible, pero en ella reinaba ahora una mente que convertia la negacion en
provecho. Yo era prisionero no ya de un ciego trastorno teldrico sino de aquel pirata;
¢qué podia hacer para parar aquellos dos impulsos univocos? Entre la piedra y el
bandido me sentia oscuramente del lado de la piedra, la sentia de alguna manera
misteriosa como mi aliada, pero no sabia cémo sumarle mis débiles fuerzas para
impedir que Bm Bn cometiera violencias y saqueos.

Las cosas tampoco cambiaron cuando sobre la ola de piedra también estuvo Flw.
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Fui obligado a presenciar su rapto sin poder mover ni un dedo para impedirlo, pues
Bm Bn me habia atado como un salchichén. La muchacha Flw se acercaba en piragua
entre las ninfeas y las juncaceas; Bm Bn hizo girar en el aire un largo lazo y lo lanzé;
pero era una joven amable y sumisa, y consintio en quedar prisionera de aquel bruto.

En cambio, yo no me adaptaba, y lo dije:

—No estoy aqui para bailarle el agua, Bm Bn. Desateme y me iré.

Bm Bn apenas volvio la cabeza.

—¢Todavia estas ahi? —dijo—. Que tu estés 0 no para mi cuenta menos que una
pulga. Venga, tirate al mar, ahdgate —y me solto.

—Me voy, pero volveras a oir hablar de mi —Ile dije, y, en voz baja, le susurré a
Flw—: Espérame, vendremos a liberarte.

Estaba a punto de zambullirme. En ese momento avisté en el horizonte a uno que
iba por el mar con zancos; al paso de nuestra ola no se movid, es mas, vino a su
encuentro. Los zancos volaron en pedazos; €l cayo en el granito.

—Habia calculado bien —dijo—. Permitan que me presente: inspector Oo, del
Observatorio de Altas y Bajas Mareas.

—ILlega en un buen momento, inspector, para que me aconseje qué hacer —dije
—. La situacion aqui arriba ha llegado a tal punto que iba a marcharme.

—Habria cometido un grave error —objeto el inspector—, y le explicaré por qué.

Comenzd a exponer su teoria, ya confirmada por los hechos: la esperada
emergencia de los continentes estaba precisamente comenzando con esta hinchazon
en la que nos encontrabamos; una era de nuevas e ilimitadas posibilidades se abria
ante nosotros. Le escuchaba con la boca abierta: la situaciéon cambiaba de aspecto; en
lugar de estar en un nucleo de destruccion y desolacion me hallaba en la gema de una
nueva posibilidad de vida terrestre mil veces mas lozana.

—Por esto —concluy®¢ el inspector, triunfante—, quiero ser uno de los vuestros.

—Si yo te permito quedarte —se carcaje6 Bm Bn.

—FEstoy seguro de que seremos amigos —declar6 Oo—. Nos encaminamos a
grandes cataclismos y mis estudios y mis previsiones nos haran capaces de
dominarlos; es mas, de aprovecharlos en nuestro beneficio.

—No s6lo nuestro, espero —exclamé yo—. Si lo que usted dice es verdad,
inspector, si justamente nosotros hemos tenido esa suerte, ;como podemos excluir a
nuestros semejantes? Tenemos que avisar a todos los que encontremos y hacerles
subir aqui con nosotros.

—C(alla, gorrion —y Bm Bn me agarrd por el estbmago—, si no quieres que te
devuelva cabeza abajo al fango de donde viniste. Aqui estoy yo y quien a mi me
parezca y basta. ; Tengo razon, inspector?

Me dirigi a Oo, seguro de hallar en él un aliado contra la prepotencia del bandido:

—Inspector, seguro que a sus estudios no le llevo el egoismo. No permitira que
Bm Bn se aproveche de ellos para sus fines personales...

El inspector se encogio de hombros.
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—La verdad es que no querria pronunciarme sobre vuestras peleas internas: no
estoy al corriente de los precedentes. Yo soy un técnico. Si aqui, como me parece
haber comprendido, es el sefior el que tiene el mando —y sefial6 con la cabeza a
Bm Bn—, querria someter a su atencion los resultados de mis calculos...

La desilusion que senti al escuchar esas palabras, como la mas inesperada
traicién, no era tanto por el inspector en si como por sus previsiones del porvenir.
Seguia describiendo la vida como se habria desarrollado en las tierras emergidas, las
ciudades de cimientos de piedra que habrian surgido, las calles transitadas por
camellos y caballos y carros y gatos y caravanas, y las minas de oro y plata, y los
bosques de sandalo y cafia malaya, y los elefantes, y las piramides, y las torres, y los
relojes, y los pararrayos, y los tranvias, las grdas, los ascensores, los rascacielos, las
colgaduras y las banderas en los dias de las fiestas nacionales, los anuncios luminosos
de todos los colores en las fachadas de los teatros y los cines, que habrian
reverberado sobre las perlas de los collares en las noches de gran gala. Todos lo
escuchabamos, Flw con una sonrisa encantada, Bm Bn con las narices dilatadas por la
avidez de posesion; pero en mi estas profecias fabulosas ya no despertaban ninguna
esperanza, porque no significaban mas que la perpetuacion del reino de mi enemigo,
y esto bastaba para extender sobre cada maravilla una patina brillante y falsa y vulgar.

Se lo dije a Flw en un momento en que los demads se afanaban en sus proyectos.

—Mejor nuestra pobre vida acuatica de pescadores de lenguados —le dije— que
tantos esplendores pagados con la sumision a Bm Bn —y le propuse huir juntos,
abandonando al bandido y al inspector en el futuro continente—: Veremos como se
las arreglan solos...

¢La convenci? Flw era, ya os lo he dicho, una criatura décil, tenue como un ala de
mariposa. Las perspectivas del inspector le fascinaban, pero rechazaba la brutalidad
de Bm Bn. No me fue dificil excitar su resentimiento contra el bandido; consinti6 en
seguirme.

La excrecencia de granito parecia mas que nunca expulsada de las entrafias
terrestres tendiendo con todas sus fuerzas hacia el Sol. Es mas, la parte mas expuesta
a la atraccion solar se dilataba continuamente, de modo que la zona inferior a ésta
acababa por estrecharse en una especie de adelgazamiento o pedunculo, escondida en
un cono de sombra. Teniamos que aprovechar esa via de escape al amparo de la luz
meridiana.

—Llegd el momento —dije a Flw y, tomandola de la mano, resbalamos a lo largo
del pedunculo—. jAhora o nunca!

Habia pronunciado estas palabras como una exhortacion enfatica sin sospechar
cuan literalmente respondian a la verdad. Apenas nos habiamos alejado a nado de la
que ahora, viéndola desde fuera, nos parecia una monstruosa proliferacion de nuestro
planeta, cuando tierra y aguas comenzaron a verse sacudidas por un temblor. La masa
de granito que el Sol atraia hacia si se estaba desarraigando del fondo de basalto en el
que hasta entonces estaba anclada. Y un pefiasco de tamafio desmesurado —
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descolorido y poroso en su parte superior, y por debajo todavia empapado por el
moco de las entrafias terrestres, estriado de fluidos materiales y lava, barbudo de
colonias de lombrices— se liber6 en el cielo, ligero como una hoja. En la grieta
abierta se precipitaban en cascadas las aguas del globo, dejando aflorar mas alla islas
y peninsulas y altiplanos.

Agarrandome a estas alturas emergidas, consegui poner a salvo a Flw y a mi
mismo, pero todavia no podia apartar la memoria de ese pedazo de mundo en vuelo
que habia comenzado a rodar por el cielo alejandose. Todavia tuve tiempo de sentir
llover una imprecacion de Bm Bn dirigida al inspector:

—iQué previsiones del demonio, imbécil...! —mientras ya en el movimiento
rotatorio las aristas y las asperezas se iban suavizando en una bola de cascara
uniforme y caliza. Y ya el Sol estaba lejos, y la esfera, la que a partir de entonces
seria llamada la Luna, era alcanzada por la noche, conservando un reflejo de palido
esplendor, como sobre un desierto.

—FEsos dos tienen lo que se merecen —exclamé, y como no me parecia que Flw
se diera cuenta bien del vuelco de la situacion, expliqué—: No era ése el continente
que el inspector preveia, sino, si mis sentidos no me engafian, este que se esta
formando bajo nuestros pies.

Montafias y rios y valles y estaciones y alisios estaban dando relieve a las
regiones emergidas. Ya los primeros iguanodontes, mensajeros del futuro, salian en
descubierta de los bosques de secuoyas. A Flw todo le parecia natural: arrancé una
pifia de una rama, rompio su corteza contra un tronco, mordié su pulpa jugosa, se
echo a reir.

Asi marcharon las cosas, como sabéis, hasta hoy. No hay duda de que Flw esta
contenta. Pasa en la noche resplandeciente de anuncios de neodn, se envuelve
suavemente en el abrigo de pieles de chinchilla, sonrie a los flashes de los fotografos.
Pero yo me pregunto si de verdad este mundo es mi mundo.

A veces, levanto mi mirada hacia la Luna y pienso en todo el desierto, el frio, el
vacio que pesan en el otro plato de la balanza y sostienen este pobre alarde nuestro. Si
he saltado a tiempo a este lado fue una casualidad. Sé que soy deudor de la Luna de
todo lo que tengo en la Tierra, de lo que no hay de lo que hay.
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Las hijas de la Luna

Carente como estd de una envoltura de aire que le sirva de escudo, la Luna se encontré expuesta desde los
origenes a un continuo bombardeo de meteoritos y a la accién erosiva de los rayos solares. Segiin Tom Gold,
de la Cornell University, las rocas de la superficie lunar se habrian reducido a polvo por el choque
prolongado de las particulas metedricas. Seguin Gerard Kuiper, de la Universidad de Chicago, la fuga de los
gases del magma lunar habria dado al satélite una consistencia porosa y ligera, como piedra pémez.

La Luna esta vieja —asintio Qfwfg—, agujereada, consumida. Al rodar desnuda
por el cielo se deteriora y se descarna como un hueso roido. No es la primera vez que
esto sucede; recuerdo Lunas aun mas viejas y estropeadas que ésta; he visto muchas
Lunas nacer y correr por el cielo y morir, una acribillada por el granizo de estrellas
fugaces, otra explotando por todos sus crateres, otra mas cubriéndose de gotas de un
sudor color topacio que se evaporaba enseguida, luego de nubes verdosas, y
reduciéndose a un cascaron reseco y esponjoso.

Lo que ocurre en la Tierra cuando una Luna muere no es facil de describir;
intentaré hacerlo refiriéndome al tltimo caso que recuerdo. Después de una larga
evolucion, ya entonces se podia decir que la Tierra habia llegado al punto en que
ahora estamos; o sea, habia entrado en esa fase en que se desgastan mas aprisa los
automoviles que las suelas de los zapatos; seres mas o menos humanos fabricaban y
vendian y compraban; las ciudades recubrian los continentes de una pigmentacion
luminosa. Esas ciudades crecian mas o menos en los mismos lugares que ahora,
aunque la forma de los continentes fuera distinta. Habia también una Nueva York en
cierto modo semejante a la Nueva York que os es familiar a todos vosotros, pero
mucho mas nueva, o sea mas desbordante de nuevos productos, de nuevos cepillos de
dientes, una Nueva York con su Manhattan que se alarga tupida de rascacielos
brillantes como cerdas de nailon de un cepillo de dientes nuevo nuevo.

En este mundo en el que todo objeto, a la minima sefial de averia o
envejecimiento, al primer desconchon o manchita, era inmediatamente descartado y
sustituido por otro nuevo e impecable, s6lo habia una sola cosa fuera de tono, s6lo
una sombra: la Luna. Vagaba por el cielo desnuda, carcomida y gris, cada vez mas
extrafia al mundo de aqui abajo, residuo de un modo de ser ya incongruente.

Antiguas expresiones como luna llena media luna ultimo cuarto seguian
empleandose, pero solo eran formas de hablar: ;como se podia llamar «llena» a
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aquella forma toda grietas y astillas que parecia siempre a punto de derrumbarse en
una lluvia de cascotes sobre nuestras cabezas? jPor no hablar de cuando era tiempo
de luna menguante! Se reducia a una especie de corteza de queso mordisqueada, y
desaparecia siempre antes de lo previsto. En luna nueva, siempre nos preguntabamos
si ya no volveria a mostrarse (;esperabamos que desapareciera?), y cuando volvia a
despuntar, cada vez mas semejante a un peine que esta perdiendo las puas,
apartabamos la mirada con un escalofrio.

Era una vida deprimente. Caminabamos en medio de la multitud que con los
brazos cargados de paquetes entraba y salia de los grandes almacenes abiertos dia y
noche, recorriamos con la mirada los anuncios luminosos que subiendo por los
rascacielos avisaban una y otra vez de los nuevos productos lanzados al mercado, y
entonces la velamos avanzar, en medio de esas luces deslumbrantes, lenta, enferma, y
no podiamos liberarnos del pensamiento de que cada cosa nueva, cada producto
recien comprado podia destefiirse y echarse a perder, y el entusiasmo disminuia
dando vueltas para comprar y por deslomarnos en el trabajo, y ello no dejaba de tener
consecuencias en la buena marcha de la industria y el comercio.

Asi empezO0 a plantearse el problema de qué hacer con este satélite
contraproducente: ya no servia para nada. Al perder peso, iba inclinando su o6rbita
hacia la Tierra; sobre todo, era un peligro. Y cuanto mas se acercaba mas moderaba
su curso; ya no se podia mantener el calculo de los cuartos; el mismo calendario, el
ritmo de los meses se habia convertido en un puro convencionalismo; la Luna
avanzaba a saltos como si estuviera a punto de caerse.

En esas noches de luna baja las personas de temperamento mas inestable se
entregaban a hacer cosas raras. No faltaba nunca el sondmbulo que caminaba por las
cornisas de un rascacielos con los brazos tendidos hacia la Luna, o el licantropo que
se ponia a aullar en medio de Times Square, o el piromano que le prendia fuego a los
depositos de los muelles. Ya eran fendmenos usuales y ni siquiera congregaban al
habitual grupo de curiosos. Pero cuando vi a una muchacha completamente desnuda
sentada en un banco de Central Park no pude por menos que detenerme.

Ya antes de verla habia tenido la sensacion de que algo indefinible iba a suceder.
Atravesando Central Park al volante de un coche descubierto, me senti inundado por
una luz que vibraba como los tubos fluorescentes cuando antes de encenderse del
todo emiten una serie de deslumbramientos lividos y parpadeantes. La vista alrededor
parecia la de un jardin hundido en un crater lunar. Junto a un estanque que reflejaba
una rodaja de Luna estaba sentada la muchacha desnuda. Frené. De entrada, me
pareci6 reconocerla. Sali del coche y me dirigi a ella, pero me detuve como aturdido.
No sabia quién era; solo sentia que tenia que hacer algo por ella urgentemente.

Alrededor del banco estaban desparramados sobre la hierba sus ropas, medias y
zapatos, una pieza por aqui y otra por alla, sus zarcillos y collares y pulseras, su bolso
y la bolsa de la compra y su contenido vertido en un circulo de ancho radio, y
numerosos paquetes y mercancias, como si regresando de una cuantiosa compra por
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las tiendas de la ciudad aquella criatura hubiera oido que la llamaban e
instantaneamente hubiera dejado caer todo al suelo, hubiera comprendido que debia
liberarse de todo objeto o sefial que la mantenia unida a la Tierra, y ahora estuviera
alli esperando ser asumida en la esfera lunar.

—¢Qué le ocurre? —balbuci—. ;Puedo ayudarla?

—Help? —pregunto ella con los ojos siempre abiertos hacia arriba—. Nobody
can help. Nadie puede hacer nada —y estaba claro que no hablaba de si sino de la
Luna.

La teniamos encima, convexa, casi aplastandonos, como un tejado en ruinas,
agujereada como un rallador. En ese momento los animales del zoo empezaron a
rugir.

—¢Es el final? —pregunté maquinalmente, y ni siquiera sabia lo que queria decir.

Ella respondié:

—Comienza —o algo semejante (hablaba casi sin abrir los labios).

—¢Qué quiere decir?, ;que comienza el final o que comienza otra cosa?

Se levantd, caminé por el prado. Tenia largos cabellos cobrizos que le caian por la
espalda. Estaba tan indefensa que sentia la necesidad de protegerla de algiin modo, de
hacerle de escudo, y tendia los brazos hacia ella como para estar preparado para
sujetarla si se cala o para alejar de ella cualquier cosa que la pudiera herir. Pero mis
manos No se atrevian a rozarla, se detenian siempre a unos centimetros de su piel. Y
siguiéndola asi entre los arriates me daba cuenta de que sus movimientos eran
semejantes a los mios, de que también ella estaba intentando proteger algo fragil, algo
que podia caer y acabar hecho pedazos y por ello era necesario llevarlo hacia lugares
donde se pudiera posar delicadamente, algo que en cualquier caso ella no podia tocar
sino sOlo acompanfar con gestos: la Luna.

La Luna parecia perdida; abandonado el surco de su orbita, ya no sabia adonde ir;
se dejaba llevar como una hoja seca. Ora parecia caer en picado hacia la Tierra, ora
atornillarse en una espiral, ora ir a la deriva. Perdia altura, eso era evidente: por un
momento parecia que fuera a chocar con el hotel Plaza, en cambio enfil6 el pasillo
entre dos rascacielos, desaparecié de nuestra vista hacia el Hudson. Reaparecié poco
después en la parte opuesta, despuntando por detras de una nube, inundando de una
luz caliza Harlem y el East River, y como alzada por una rafaga de viento, rodé hacia
el Bronx.

—iEsta alli! —grité—. Ahora se para.

—No puede pararse —exclamo la muchacha, y corrio desnuda y descalza sobre la
hierba.

—¢Adonde vas? No puedes ir asi. jDetente! jEh, tu! ;Como te llamas?

Grit6 un nombre como Daiana o Deanna, que también podia ser una invocacion, y
desaparecid. Monté en el coche para seguirla y me puse a vigilar los paseos de
Central Park.

La luz de los faros iluminaba setos pequefias colinas obeliscos, pero la muchacha
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Diana no se veia. Ya me habia alejado demasiado: debi6 de quedarse atras; di la
vuelta para rehacer mi camino en sentido contrario. Una voz detras de mi dijo:

—No, esta alli, sigue.

Sentada tras de mi en la capota recogida de mi coche estaba la muchacha desnuda
sefialando en direccion a la Luna.

Habria querido decirle que se bajara, que no podia cruzar la ciudad con ella tan a
la vista en aquel estado, pero no me atrevi a distraerla, totalmente entregada como
estaba a no perder de vista la mancha luminosa que ora desaparecia ora reaparecia al
fondo de la Avenue. Y ademas —Ilo cual era mas raro—, ninguin transeunte parecia
haber reparado en esta aparicion femenina erguida en un coche descubierto.

Cruzamos uno de los puentes que unen Manhattan con tierra firme. Ahora
corriamos por una calle de varios carriles entre otros coches a los lados, y yo
mantenia la mirada delante de mi, temiendo las carcajadas y las burlas que
seguramente nuestra vista provocaba en los coches a nuestro alrededor. Pero cuando
un coche nos adelanto, por poco no me sali de la calzada por la sorpresa: acurrucada
en el techo de la berlina habia una muchacha desnuda con los cabellos al viento.
Durante un segundo tuve la idea de que mi pasajera habia saltado de un coche en
marcha a otro, pero me basté con volver la vista un poco hacia atras para ver que las
rodillas de Diana seguian alli a la altura de mi nariz. Y no era sélo su figura la que
nublaba mi vista: expuestas en las poses mas extrafas, agarradas a los radiadores, a
las portezuelas, a los guardabarros de los coches en marcha, veia por todas partes
muchachas en las que sdlo el ala dorada u oscura del cabello contrastaba con la
claridad rosada o morena de la piel desnuda. En cada coche estaba posada una de esas
misteriosas pasajeras, todas echadas hacia delante incitando a los conductores a
perseguir a la Luna.

Habian sido llamadas por la Luna en peligro: estaba seguro. ;Cuantas eran?
Nuevos coches ocupados por las muchachas lunares afluian en cada cruce y en cada
bocacalle; de todos los barrios de la ciudad convergian en el lugar sobre el que la
Luna parecia haberse detenido. Al acabarse la ciudad nos hallamos ante un
cementerio de coches.

La carretera se perdia en una zona montafiosa con valles y cadenas y colinas y
cumbres; pero lo que daba a los lugares esta conformacion accidentada no eran los
relieves del suelo sino la superposicion de objetos arrojados al azar: en aquellos
terrenos indeterminados acababa todo lo que la ciudad consumidora expulsaba una
vez que ya se habia servido velozmente, para enseguida volver a encontrar el placer
de manejar cosas nuevas.

Durante muchos afios, en torno a un ilimitado cementerio de coches se habian ido
elevando montones de frigorificos desfondados, de nimeros de Life amarillentos, de
bombillas fundidas. Sobre este territorio quebrado y oxidado se inclinaba ahora la
Luna, y las superficies de chapa abollada se hinchaban como impulsadas por la marea
alta. La Luna decrépita y aquella costra terrestre soldada en un conglomerado de
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chatarra se asemejaban; las montafias de hierro formaban una cadena que se cerraba
sobre si misma como un anfiteatro, cuya forma era precisamente la de un crater
volcanico o la de un mar lunar. La Luna colgaba alli encima y era como si el planeta
y el satélite hicieran el uno de espejo del otro.

Todos los motores de nuestros coches se habian parado; no hay nada que
atemorice mas a los coches que sus propios cementerios. Diana se bajo y todas las
demas Dianas la imitaron. Pero su impetu parecia haber disminuido: daban pasos
inseguros, como si al encontrarse entre aquellas ruinas de hierros retorcidos y
cortantes se sintieran presas de repente por la consciencia de estar desnudas; muchas
cruzaban los brazos tapandose el pecho como en un estremecimiento de frio.
Mientras tanto, se dispersaban escalando la montafia de objetos muertos: superaron la
cresta, bajaron al anfiteatro, formaron un gran circulo alli en medio. Entonces, todas a
la vez levantaron los brazos.

La Luna sufrié un sobresalto, como si este gesto hubiera actuado sobre ella, y por
un instante parecio recuperar fuerzas y elevarse. Las muchachas en circulo estaban
con los brazos alzados, sus rostros y sus pechos dirigidos hacia la Luna. ;Era esto lo
que la Luna les habia pedido? ;Las necesitaba para sostenerse en el cielo? No tuve
tiempo de preguntarmelo. En ese momento entrd en escena la grua.

La grua habia sido proyectada y construida por las autoridades, decididas a
limpiar el cielo de aquella molestia antiestética. Era un bulldozer del que se alzaba
una especie de pinza de cangrejo; se adelantd sobre sus orugas, bajo y robusto,
precisamente como un cangrejo; y cuando se encontro en el punto designado para la
operacion parecio ain mas plano, para adherirse al terreno con toda su superficie. El
cabrestante gir6 rapido; levanto su brazo en el cielo; nunca se habia pensado que se
pudiera construir una grua con un brazo tan largo. La pinza dentada se abrio; ahora,
mas que una pinza de cangrejo se parecia a la boca de un tiburén. La Luna estaba
justo alli; onde6 como si quisiera escapar, pero aquella grua parecia imantada: se vio
a la Luna acabar justamente en su boca como aspirada. L.as mandibulas se cerraron
con un seco jcrac! Durante un momento nos parecié que habia terminado hecha
migas como un merengue; en cambio, se quedo entre las dos valvas de la pinza, a
medias dentro a medias fuera. Habia adoptado una forma oblonga, como una especie
de gran cigarro puro sujeto entre los dientes. Cayo una lluvia color ceniza.

Ahora la gria se esforzaba por sacar a la Luna de su orbita y bajarla. El
cabrestante se habia puesto a girar en sentido contrario, ahora con gran fatiga. Diana
y sus compafieras se habian quedado inmoviles con los brazos levantados, como si
esperaran derrotar la agresion enemiga oponiéndole la fuerza de su circulo. Cuando
las cenizas de la disgregacion lunar llovieron sobre sus rostros y sus pechos, solo
entonces las vimos dispersarse. Diana lanzé un agudo grito de lamento.

En ese momento la Luna prisionera perdio el poco brillo que le quedaba y se
convirtio en una roca negra e informe. Se habria precipitado sobre la Tierra de golpe
si no hubiera estado agarrada por los dientes de la pinza. Abajo los de la empresa
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habian preparado una red de acero fijandola en el terreno con largos clavos alrededor
del lugar donde la gria estaba depositando lentamente su cargamento.

Una vez en el suelo, la Luna era un pefiasco agujereado y arenoso, tan opaco que
parecia increible que hubiera un dia iluminado el cielo con su reflejo esplendente. La
grua abrid las valvas de la pinza, retrocedié sobre sus orugas y casi volco aligerada de
improviso. Los de la empresa habian sido rapidos con la red: envolvieron la Luna
apretandola entre la red y el suelo. La Luna intent6 liberarse de su camisa de fuerza:
una sacudida como si se tratara de un terremoto derrumbo6 aludes de latas vacias de
las montafias de desperdicios. Luego volvié la calma. El cielo ya libre era regado por
los chorros de luz de los reflectores. Pero ya la oscuridad palidecia.

El alba encontr6 el cementerio de coches con una chatarra de mas: esa Luna
naufragada alli en medio casi no se distinguia de los demas objetos alli amontonados;
tenia el mismo color, el mismo aire maldito, el mismo aspecto de una cosa que no se
consigue imaginar como pudo ser cuando era nueva. Alrededor, en el crater de los
detritus terrestres, retumbo el eco de un murmullo: la luz del alba descubria un
hormigueo de vida que se iba despertando. Entre las carcasas desventradas de los
camiones, entre las ruedas retorcidas, las chapas acartonadas, avanzaban unos seres
barbudos.

En medio de las cosas desechadas por la ciudad vivia una poblacion de personas
también desechadas, puestas al margen, o bien personas que se habian excluido
voluntariamente, o que se habian cansado de correr por la ciudad vendiendo y
comprando cosas nuevas destinadas enseguida a envejecer: personas que habian
decidido que soOlo las cosas desechadas eran la verdadera riqueza del mundo.
Alrededor de la Luna, por toda la superficie del anfiteatro estaban erguidas o sentadas
estas figuras esmirriadas, de rostro enmarcado por barbas y pelos en desorden. En
medio de esta muchedumbre harapienta o vestida de forma extravagante, se hallaban
Diana desnuda y todas las muchachas de la noche anterior. Se adelantaron,
empezaron a soltar los hilos de acero de la red de los clavos hundidos en el terreno.

Enseguida, como un aerostato liberado de sus anclajes, la Luna se alz6 sobre las
cabezas de las muchachas, sobre la tribuna de los harapientos y se quedo6 suspendida,
retenida por la red de acero cuyos hilos Diana y sus compafieras maniobraban ora
tirando de ellos, ora aflojandolos, y cuando todas juntas tomaron carrerilla sujetando
los extremos de los hilos, la Luna las siguio.

En cuanto la Luna se movio, de los valles de chatarra se alzd algo parecido a una
ola: las viejas carrocerias aplastadas como acordeones se ponian en marcha, se
disponian chirriando en cortejo, y una corriente de botes de lata desfondados rodaba
con rumor de trueno, no se sabe si arrastrados o arrastrando todo lo demas. Siguiendo
a esa Luna salvada de ser tirada como basura, todas las cosas y todos los hombres ya
resignados a ser arrojados en un rincén reanudaban su camino, marchaban como un
enjambre hacia los barrios mas opulentos de la ciudad.

Esa mafana la ciudad celebraba el Dia de Accién de Gracias del Consumidor.
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Todos los afios, en un dia de noviembre, se celebraba esa fiesta, instituida para dar la
posibilidad a los clientes de las tiendas para manifestar su gratitud a la Produccion
que no se cansaba de satisfacer cada uno de sus deseos. El mayor almacén de la
ciudad organizaba cada afio un desfile: un enorme globo, en forma de mufieco de
colores chillones, desfilaba por la calle principal, sostenido por cintas que muchachas
llenas de lentejuelas sostenian marchando tras una banda de musica. Asi también esa
mafiana el desfile corria por la Fifth Avenue: la majorette lanzaba al aire su maza, los
bombos retumbaban y el mufieco gigante hecho de globos que representaba al Cliente
Satisfecho volaba entre los rascacielos conducido docilmente por las girls con quepis
y galones y hombreras con cintas, montadas en brillantes motocicletas.

Al mismo tiempo, otro desfile estaba atravesando Manhattan. La Luna
descortezada y enmohecida también navegaba entre los rascacielos tirada por las
muchachas desnudas, y detras avanzaba una fila de coches destrozados, de esqueletos
de camiones, en medio de una multitud silenciosa que crecia poco a poco. Al desfile
que desde las primeras horas de la mafiana seguia a la Luna se habian ido afiadiendo
miles de personas de todos los colores, familias enteras con hijos de todas las edades,
especialmente ahora que el desfile pasaba por los mas atestados barrios negros y
puertorriquenios alrededor de Harlem.

El desfile lunar gir6 en zigzag por la Uptown, tomo6 por Broadway, bajé rapido y
silencioso convergiendo con el otro que arrastraba por la Fifth Avenue su gigante de
globos.

En Madison Square un desfile se cruzé con el otro: o sea se fundié en un solo
cortejo. El Cliente Satisfecho, quiza por un choque con la puntiaguda superficie de la
Luna, desaparecid, se transformé en un trapo de caucho. En las motocicletas ahora
estaban las Dianas que tiraban de la Luna con cintas multicolores; o sea, como su
numero se habia duplicado, hay que creer que las motociclistas habian tirado sus
uniformes y quepis. Una transformacién semejante habian experimentado también las
motocicletas y los coches del séquito: ya no se sabia cuales eran los viejos y cuales
los nuevos: las ruedas torcidas, los guardabarros oxidados se mezclaban con los
cromados brillantes como espejos, con los barnizados de esmalte.

Y al paso del desfile los escaparates se recubrian de telarafias y de moho, los
ascensores de los rascacielos se ponian a chirriar y a gemir, los carteles publicitarios
amarilleaban, las hueveras de los frigorificos se llenaban de pollitos como
incubadoras, los televisores transmitian el remolinear de tempestades atmosféricas.
La ciudad se habia consumido a si misma de golpe: era una ciudad para tirar a la
basura que seguia a la Luna en su ultimo viaje.

Al son de la banda que tamborileaba en bidones de gasolina vacios, el desfile
llego al puente de Brooklyn. Diana levanto el baston de majorette, sus compafieras
hicieron ondear las cintas en el aire. La Luna tomé un ultimo impulso, superé los
curvados pretiles del puente, se desequilibré hacia el mar, cay6 en el agua como un
ladrillo y se hundid levantando hasta la superficie una miriada de burbujas.
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Mientras tanto, las muchachas, en lugar de soltar las cintas se habian quedado
agarradas a ellas, y la Luna las habia levantado haciéndolas volar desde el puente,
mas alla de los pretiles: describieron en el aire trayectorias de saltadoras de trampolin
y desaparecieron entre las olas.

Nosotros seguiamos asomados al puente de Brooklyn y en los muelles de las
orillas, atonitos, divididos entre el impulso de zambullirnos tras ellas y la esperanza
de verlas reaparecer como las otras veces.

No tuvimos que esperar mucho. El mar comenz6 a vibrar con ondas que se
ensanchaban en circulo. En el centro de este circulo apareci6 una isla, creci6 como
una montafia, como un hemisferio, como un globo posado en el agua, mejor:
levantado sobre el agua, no: como una nueva Luna que sube en el cielo. Hablo de una
Luna aunque no se asemejara a una Luna mas que la que habiamos visto hundirse
poco antes; sin embargo, esta nueva Luna tenia un modo completamente distinto de
ser distinta. Salia del mar levantando una cola de algas verdes y brillantes; surtidores
de agua le brotaban de fuentes encajadas entre los prados que le daban un brillo de
esmeralda; una vegetacion vaporosa la recubria, pero mas que de plantas parecia
hecha de plumas de pavo real parpadeantes y cambiantes.

Este fue el paisaje que apenas conseguimos vislumbrar, porque el disco que lo
contenia se alejaba velozmente en el cielo, y los detalles mas menudos se perdian en
una general impresion de frescor y lozania. Era el anochecer, el contraste de los
colores se iba aplanando en un vibrante claroscuro; los prados y los bosques lunares
ya no eran mas que relieves en la lisa superficie del disco resplandeciente. Pero
tuvimos tiempo de ver hamacas colgando de las ramas, agitadas por el viento, y alli
tumbadas vi a las muchachas que nos habian llevado hasta alli, reconoci a Diana, por
fin tranquila, que se daba aire con un abanico de plumas y quizd4 me mandaba una
sefial de despedida.

—iAhi estan!, jahi esta! —grité; todos gritamos, y la felicidad de haberlas vuelto
a encontrar ya vibraba del desgarro de haberlas ya perdido, porque la Luna, al subir
en el cielo oscuro, no nos enviaba mas que el reflejo del Sol sobre sus lagos y sobre
sus prados.

La furia se apoderd de nosotros: nos echamos a galopar por el continente, por las
sabanas y los bosques que habian recubierto la Tierra y sepultado ciudades y calles, y
borrado todo signo de lo que habia sido; y barritabamos alzando al cielo nuestras
probdscides, nuestras garras largas y afiladas, sacudiendo el largo pelo de nuestras
grupas con la angustia violenta que se apodera de todos nosotros, los jovenes
mamuts, cuando comprendemos que ahora es cuando la vida comienza y, sin
embargo, esta claro que no tendremos lo que deseamos.
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Los meteoritos

Segtin las mds recientes teorias, la Tierra en su origen habria sido un pequefiisimo cuerpo frio que luego
habria aumentado englobando meteoritos y polvo metedrico.

Al principio creiamos que podiamos tenerla limpia —conté el viejo Qfwfq—,
precisamente porque era pequefla y se podia barrer y desempolvar todos los dias.
Ciertamente, nos caia encima una cantidad de cosas: se diria que en sus vueltas la
Tierra no tuviera otra mision que recoger todo el polvo y la basura del espacio. Ahora
es distinto, hay atmosfera; ahora mirais el cielo y decis: oh qué terso es, oh qué puro
es; pero tenéis que ver lo que volaba sobre nuestras cabezas cuando el planeta,
siguiendo su Orbita, se metia en una de esas nubes meteoricas y no podia salir de ella.
Era un polvo blanco como naftalina, que se depositaba en menudos granitos y a veces
en esquirlas mas grandes, cristalinas, como si del cielo hubiera caido en pedazos una
lampara de cristal, y en medio también se encontraban guijarros mas gruesos, trozos
esparcidos de otros sistemas planetarios, corazones de pera, grifos, capiteles jonicos,
viejos numeros del Herald Tribune y el Paese Sera: se sabe que los universos se
hacen y se deshacen pero lo que da vueltas siempre es el mismo material. Al ser
pequefia y también rapida (porque corria mucho mas veloz que ahora), la Tierra
conseguia esquivar muchas cosas: veiamos acercarse un objeto desde las
profundidades del espacio, revoloteando como un pajaro —luego, a lo mejor, era una
media— o0 navegando con un leve cabeceo —como una vez un piano de cola—,
llegar a medio metro de nosotros, y nada, seguia su trayectoria sin habernos rozado:
se perdia quiza para siempre en las oscuridades vacias que dejabamos a nuestras
espaldas. Pero la mayoria de las veces la oleada metedrica nos caia encima,
levantando una espesa polvareda y un ruido de botes vacios; era el momento en que
una saltarina agitacion se apoderaba de mi primera mujer, Xha.

Xha queria tenerlo todo limpio y ordenado, y lo conseguia; claro que tenia que
trabajar mucho, pero el planeta todavia era de dimensiones que permitian un control
cotidiano, y el hecho de que sélo nosotros dos lo habitaramos —con la desventaja de
que no habia nadie que nos echara una mano— era también una ventaja, porque dos
personas tranquilas y ordenadas como nosotros no crean desorden; cuando toman una
cosa siempre la vuelven a colocar en su sitio: una vez reparados los dafios de los
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cascotes meteoricos, todo bien desempolvado, lavada y tendida la colada que
continuamente se ensuciaba, no teniamos nada mas que hacer.

Al principio, con las basuras Xha hacia paquetes que yo devolvia al espacio
lanzandolos lo mas alto que podia: al tener la Tierra todavia poca fuerza de atraccién,
y por otra parte al tener yo brazos fuertes y habilidad en los lanzamientos, también
nos liberabamos de cuerpos de notable tamafio y peso, haciéndolos volver al espacio
de donde habian venido. Con los granitos de pulvisculo esta operacion era imposible:
incluso llenando con ellos cartuchos, no se conseguia arrojarlos lo bastante lejos
como para que no pudieran regresar; casi siempre se rompian en el aire y nos
encontrabamos empolvados de la cabeza a los pies.

Mientras le fue posible, Xha preferia hacer desaparecer el polvo dentro de unas
grietas del suelo; luego las grietas se rellenaron o, mejor, se fueron ensanchando en
crateres desbordantes. El hecho era que la gran cantidad de material acumulado
hinchaba la tierra desde dentro y esas grietas estaban provocadas precisamente por el
aumento del volumen. Tanto valia extender el pulvisculo en estratos uniformes sobre
la superficie del planeta y hacer que se aglomerase en un costra lisa y continua para
no dar la impresion de un arreglo dejado a medias, descuidado.

La habilidad y la tenacidad que Xha habia demostrado al intentar quitar todo
granito que viniera a perturbar la pulida armonia de nuestro mundo, ahora las
aplicaba a hacer del picadillo metedrico la base de este mismo orden armonioso,
acumulandolo en estratos regulares, escondiéndolo bajo una superficie pulimentable.
Sin embargo, cada dia un nuevo polvo se posaba en el pavimento terrestre en un velo
ora sutil, ora espesado por gibosidades y monticulos dispersos; inmediatamente
volviamos a poner manos a la obra para disponer una nueva estratificacion.

El tamafio de nuestro planeta crecia, pero conservaba, gracias a los cuidados que
mi mujer y yo —bajo su direccibon— le prodigdbamos, una forma carente de
irregularidades, salientes o escorias, y ni una sombra ni una mancha perturbaba su
nitidez blanco naftalina. Los estratos exteriores también ocultaban los objetos que nos
llovian mezclados con el pulvisculo y que ya no podiamos devolver a las corrientes
del cosmos porque la masa de la Tierra, al crecer, habia extendido a su alrededor un
campo de gravedad demasiado vasto para ser superado con la fuerza de mis brazos.
Alli donde los detritus eran mas voluminosos, los sepultabamos bajo tumulos de
polvo en forma de pirdmides bien talladas, no demasiado altas, dispuestas en filas
simétricas, de modo que cualquier intrusiéon de lo informal y de lo arbitrario era
borrada a nuestra vista.

Al describir la rapidez de mi primera mujer no quisiera haberos dado la idea de
que su solicitud tuviera un componente de nerviosismo, de ansiedad, casi de alarma.
No, Xha estaba segura de que esas lluvias metedricas eran un fendmeno accidental y
provisional de un universo todavia en fase de asentamiento. No tenia dudas sobre el
hecho de que nuestro planeta y los demas cuerpos celestes y todo lo que habia dentro
y fuera de ellos deberian seguir una geometria de rectas y curvas y superficies exacta
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y regular; segun eso, todo lo que no entraba en este disefio era un residuo irrelevante,
y el intentar enseguida barrerlo o sepultarlo era su manera de minimizarlo, de negar
hasta su existencia. Naturalmente, ésta era una interpretacion mia de sus ideas: Xha
era una mujer practica que no se perdia en enunciaciones generales sino que solo
intentaba hacer bien lo que le parecia bien hacer, y lo hacia de mil amores.

A través de este paisaje terrestre defendido con tan meticuloso empefio, Xha y yo
paseabamos todas las noches antes de acostarnos; era una superficie lisa, lustrosa,
interrumpida so6lo a intervalos regulares por las aristas netas de los relieves
piramidales. Encima de nosotros, en el cielo, planetas y estrellas giraban a las
adecuadas velocidades y distancias, envidndose rayos de luz que esparcian en nuestro
suelo un uniforme brillo. Mi mujer agitaba un abanico de varillas para mover el aire
siempre algo polvoriento en torno a nuestros rostros; para defendernos de posibles
rafagas de lluvia metedrica, yo sostenia una sombrilla. Una ligera mano de almid6n
daba a la ropa de Xha, toda plisada, un firme frescor; una cinta amarilla mantenia
tirantes sus cabellos.

Estos eran los momentos de mesurada contemplacién que nos permitiamos, pero
duraban poco. Por la mafiana nos levantabamos pronto, y ya nuestras pocas horas de
suefio habian bastado para dejar recubrir la Tierra de detritus.

—iRapido, Qfwfq, no hay tiempo que perder! —decia Xha poniéndome la escoba
en la mano, y yo partia hacia mi habitual ronda, mientras el alba blanqueaba el
estrecho y desnudo horizonte de la llanura. Mientras andaba, avistaba aqui y alla
montaflas de chatarra y trastos; a medida que la luz aumentaba, iba advirtiendo la
polvareda opaca que velaba el brillante pavimento del planeta. A escobazos echaba
todo lo que podia en un cubo de basura o en un saco que llevaba a la espalda, pero
antes me detenia a observar los objetos raros que la noche nos habia traido: un craneo
de buey, un cactus, una rueda de carro, una pepita de oro, un proyector de cinerama.
Los sopesaba y les daba vueltas entre mis manos, me chupaba un dedo pinchado por
el cactus, y me divertia imaginando que entre esos objetos incongruentes habria un
vinculo misterioso que yo habria debido adivinar, fantasias a las que podia
abandonarme cuando estaba solo, porque con Xha la pasion de barrer, de borrar, de
tirar era tan devoradora que nunca nos parabamos a mirar lo que estabamos
barriendo. En cambio, ahora, la curiosidad que me empujaba en mis inspecciones
diarias se habia convertido en el impulso mas fuerte, y cada mafiana partia casi con
alegria, silbando.

Xha y yo nos habiamos repartido las tareas, los hemisferios que habia que tener
en orden. En el hemisferio que me tocaba a mi, algunas veces no apartaba enseguida
el material, especialmente cuando era mas pesado, sino que lo amontonaba en un
rincon para recogerlo mas tarde con una carretilla. Asi, a veces se formaban como
especies de aglomerados o montones: alfombras, dunas de arena, ediciones del
Coran, pozos de petroleo, un revoltijo absurdo de trastos disparatados. Naturalmente
Xha no habria aprobado mi sistema, pero yo, si debo decir la verdad, sentia un cierto
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placer al ver elevarse en el horizonte estas sombras compuestas. A veces dejaba el
material amontonado incluso de un dia para otro (la Tierra comenzaba a ser tan
grande que no todos los dias Xha tenia tiempo de recorrerla entera), y por la mafiana
la sorpresa consistia en ver cuantas cosas nuevas se habian afiadido a las otras.

Un dia estaba contemplando un montén de cajas rotas y bidones oxidados,
dominado por una grua que sostenia una retorcida chatarra de automovil, cuando al
bajar la vista vi, en el umbral de una cabafia construida con trozos de chapa y
conglomerado, a una muchacha que estaba pelando patatas. Iba vestida, creo, de
harapos: jirones de celofan, trozos de bufanda deshilachados; entre sus largos
cabellos tenia hilos de heno y virutas. Tomaba las patatas de un saco y, rascandolas
con una navajita, sacaba tiras de corteza que se acumulaban en un montoncito gris.

Senti la necesidad de disculparme:

—Lo siento, ha encontrado un gran desorden, ahora enseguida limpio y lo dejo
todo arreglado...

La muchacha echo una patata pelada en un cuenco y dijo:

—Qué mas da...

—Quiza si usted me echara una mano... —dije, o mejor, dijo la parte de mi
mismo que seguia razonando como siempre habia razonado. (Precisamente la noche
anterior lo habia hablado con Xha: «Claro, si encontraramos alguien que nos ayudara,
seria otra cosa»).

—Mejor —dijo la muchacha bostezando y desperezandose—, ayudame tu a pelar.

—Ya no sabemos como desembarazarnos de todo esto que nos cae encima... —le
expliqué—. Mire esto —y levanté un barril destapado que habia visto en ese
momento—. Quién sabe lo que tiene dentro...

La muchacha olfateo y dijo:

—Anchoas. Comeremos fish and chips.

Quiso que me sentase con ella a cortar las patatas en tiras muy finas. En medio de
aquel basurero encontré un bote negruzco lleno de aceite. Encendié un fuego en el
suelo con material de embalaje y se puso a freir pescaditos y tiras de patatas en una
sartén oxidada.

—Aqui no se puede, esta sucio... —dije pensando en los utensilios de cocina de
Xha, brillantes como espejos.

—Qué va, vamos... —decia ella sirviendo la fritura hirviente en cucuruchos de
papel de periodico.

Después me pregunté muchas veces si hice mal en no decir a Xha ese dia que
sobre la Tierra también habia llovido otra persona. Pero habria tenido que confesar mi
pereza al dejar acumular tanta basura. «Primero limpiaré bien», pensé, aun
comprendiendo que todo se habia vuelto mas dificil.

Cada dia iba a visitar a la muchacha Wha en medio de la avalancha de nuevos
objetos que ya desbordaba todo el hemisferio. No comprendia como Wha podia vivir
en esa confusion dejando amontonar una cosa sobre otra, las lianas sobre los baobabs,
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las catedrales romanicas sobre las criptas, los montacargas sobre los yacimientos de
carbon y otras cosas que se posaban encima: chimpancés colgados de las lianas,
autocares del sight-seeing-tour aparcados en las plazas de las catedrales romanicas,
exhalaciones de grisu en las galerias de las minas. Siempre me enfurecia; bendita
muchacha, tenia una mentalidad precisamente contraria a la mia.

Sin embargo, en algunos momentos tenia que admitir que me gustaba verla
moverse alli en medio, con sus gestos atolondrados, como si todo lo que hacia lo
hiciera por casualidad; y en cada ocasion la sorpresa era ver que lo conseguia
inesperadamente bien. Wha ponia a hervir en la misma olla lo primero que caia en
sus manos, por ejemplo alubias y torreznos de cerdo: ;quién lo hubiera dicho? Le
salia un magnifico potaje; amontonaba pedazos de monumentos egipcios uno encima
del otro como si fueran platos para lavar —una cabeza de mujer, dos alas de ibis, un
cuerpo de ledbn— y el resultado era una bellisima esfinge. Resumiendo, me sorprendi
pensando que con ella —una vez que me hubiera acostumbrado— me habria sentido
a gusto.

Lo que no conseguia perdonarle eran su distraccion, su desorden, su no saber
nunca donde dejaba las cosas. Olvidaba el volcan mexicano Paricutin entre los surcos
de un campo arado y el teatro romano de Luni entre las filas de un vifiedo. El hecho
de que siempre los encontrara en el momento adecuado no bastaba para calmar mi
irritacion, porque era una nueva circunstancia casual que se afiadia a las demas, como
si ya no fueran bastantes.

Naturalmente, mi vida no estaba aqui, era la otra, la que pasaba al lado de Xha
manteniendo plana y limpia la superficie del otro hemisferio. Sobre esta cuestion yo
opinaba como Xha, no habia duda; trabajaba para que la Tierra se mantuviera en su
estado perfecto; podia pasar horas con Wha s6lo porque estaba seguro de que luego
podria regresar al mundo de Xha, donde todo marchaba como debia marchar, donde
se comprendia todo lo que habia que comprender. Deberia decir que con Xha
alcanzaba una calma interior en una continua actividad exterior; en cambio, con Wha
podia conservar una calma exterior, hacer solo lo que tenia ganas de hacer en ese
momento, pero esta paz la pagaba con un continuo desasosiego, porque estaba seguro
de que ese estado de cosas no podia durar.

Me equivocaba. Al contrario, los mas disparatados fragmentos meteéricos iban, si
bien de manera aproximada, uniéndose los unos a los otros, componiéndose en un
mosaico por lagunoso que fuera. Las anguilas de Comacchio, un manantial en el
Monviso, una serie de palacios ducales, muchas hectareas de arrozal, las tradiciones
sindicales de los asalariados agricolas, algunos sufijos celtas y lombardos, un
determinado indice de crecimiento de la productividad industrial, eran materiales
dispersos y aislados que se fundian en un conjunto densamente tejido de relaciones
reciprocas en el mismo momento en que de repente cayo sobre la Tierra un rio, y era
el Po.

Asi, cada nuevo objeto que llovia sobre nuestro planeta acababa por encontrar su
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lugar como si siempre hubiera estado alli, su relacion de interdependencia con los
demas objetos, y la razonable presencia del uno encontraba su razon en la irrazonable
presencia de los demas, hasta el punto de que el desorden general empezaba a poder
considerarse como el orden natural de las cosas. Es en este marco donde hay que
considerar otros hechos en los que apenas me detengo porque pertenecen a mi vida
privada: habréis comprendido que estoy aludiendo a mi divorcio de Xha y a mi
segundo matrimonio con Wha.

Bien mirada, la vida con Wha también tenia su armonia. Alrededor suyo las cosas
parecian seguir su mismo estilo de disponerse y sumarse y hacerse sitio, su misma
carencia de método e indiferencia por los materiales e inseguridad de gestos que
culminaba al final en una eleccion instantanea y neta sobre la que no habia nada que
decir. En el cielo volaba el Erecteion todo agrietado por los naufragios cosmicos,
perdiendo sus piezas, se remontaba un instante sobre la cumbre del Licabeto, seguia
planeando, rozaba la explanada de la Acrépolis donde mas adelante caeria el
Partenon, y se posaba ligero un poco mas alla.

A veces se necesitaba una pequefia intervencion por nuestra parte para pegar
piezas separadas, para poder encajar elementos superpuestos, y en estos casos Wha,
aun con el aire de querer solo chapucear, demostraba que tenia buena mano.
Jugueteando, organizaba los estratos de las rocas sedimentarias en sinclinales y
anticlinales, cambiaba la orientacién de las facetas de los cristales obteniendo paredes
de feldespato o cuarzo o mica o pizarra; entre estrato y estrato escondia fosiles
marinos a distintas alturas por orden de fecha.

Asi, la Tierra adquiria poco a poco las formas que conocéis. La lluvia de
fragmentos metedricos todavia continia, afiade nuevos detalles al cuadro, lo enmarca
en una ventana, una cortina, un reticulo de hilos de teléfono, llena los espacios vacios
de piezas que encajan al azar, semaforos, obeliscos, bares, estancos, absides,
aluviones, la clinica de un dentista, una portada de la Domenica del Corriere con un
cazador que muerde a un leon, y siempre afiade un exceso en la ejecucion de los
detalles superfluos, por ejemplo en la pigmentacién de las alas de las mariposas, y
algun elemento incongruente, como una guerra en Cachemira, y siempre tengo la
impresién de que todavia falta algo que esta a punto de llegar, quiza s6lo saturnios de
Nevio para llenar el intervalo entre dos fragmentos de poemas, o la férmula que
regula las transformaciones del acido desoxirribonucleico en los cromosomas, y
entonces el cuadro estara completo; tendré ante mi un mundo preciso y denso,
volveré a tener al mismo tiempo a Xha y a Wha.

Ahora que hace tanto tiempo que perdi a ambas —Xha vencida por la lluvia de
pulvisculo, desaparecida a la vez que su exacto reino; Wha quiza todavia acurrucada
jugando en un escondrijo del atestado deposito de objetos encontrados, y ya
inencontrable—, todavia estoy esperando que vuelvan, que reaparezcan quiza en un
pensamiento atravesandome la mente, en una mirada con los ojos cerrados o con los
ojos abiertos, pero juntas las dos en el mismo momento; bastaria con volver a tenerlas
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a las dos juntas un solo momento para comprender.
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El cielo de piedra

La velocidad de propagacién de las ondas sismicas en el interior del globo terrestre varia segtin las
profundidades y las discontinuidades entre los materiales que constituyen la corteza, el manto y el nticleo.

Vosotros vivis ahi fuera, en la corteza —se oyo la voz de Qfwfq desde el fondo del
crdter—, o casi fuera, porque encima tenéis esa otra corteza hecha de aire, pero
siempre fuera para quien os mira desde las esferas concéntricas que la Tierra
contiene, como yo os miro moviéndome en los intersticios entre una esfera y otra. Ni
siquiera os preocupais por saber que la Tierra, por dentro, no es compacta: es
discontinua, hecha de cascaras superpuestas de densidad distinta, hasta abajo, hasta el
nucleo de hierro y niquel, que también es un sistema de nucleos el uno dentro del
otro, cada uno de los cuales gira independientemente del otro segin la mayor o menor
fluidez del elemento.

Os hacéis llamar terrestres, no se sabe con qué derecho, pues vuestro verdadero
nombre seria el de extraterrestres, gente que esta fuera: terrestre es el que vive dentro,
como yo y como Rdix, hasta el dia en que me la arrebatasteis, engafiandola, en ese
vuestro afuera desolado.

Aqui dentro es donde siempre he vivido, junto a Rdix antes, y luego solo, en una
de estas tierras interiores. Un cielo de piedra giraba sobre nuestras cabezas, mas
limpido que el vuestro, y atravesado, como el vuestro, por nubes, alla donde se
condensan suspensiones de cromo o de magnesio. Sombras aladas alzan el vuelo: los
cielos interiores tienen sus pajaros, concreciones de roca ligera que describen
espirales, discurriendo hacia arriba hasta que desaparecen de la vista. El tiempo
cambia de improviso: cuando descargas de lluvia plimbea caen, o cuando granizan
cristales de zinc, no hay mas remedio que infiltrarse en las porosidades de la roca
esponjosa. A ratos, la oscuridad es surcada por un zigzag llameante. No es un rayo, es
metal incandescente que serpentea hacia abajo por una vena.

Considerabamos Tierra a la esfera que nos contenia y cielo a la esfera que rodea
esa esfera: tal como hacéis vosotros, en suma, pero entre nosotros estas distinciones
siempre eran provisionales, arbitrarias, dado que la consistencia de los elementos
cambiaba continuamente, y en un determinado momento nos dabamos cuenta de que
nuestro cielo era duro y compacto, una rueda de molino que nos trituraba, mientras la
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tierra era una cola viscosa, agitada por remolinos, pululante de burbujas que
estallaban. Yo intentaba aprovechar las coladas de elementos mas pesados para
acercarme al verdadero centro de la Tierra, al nicleo que es el nicleo de todo nucleo,
y llevaba de la mano a Rdix, guiandola en el descenso. Pero cada infiltracion que se
dirigia hacia el nucleo desplazaba otro material y lo obligaba a subir hacia la
superficie. A veces, en nuestro hundimiento quedabamos envueltos por la oleada que
brotaba hacia los estratos superiores y se enrollaba en su bucle. Asi, recorriamos en
sentido contrario el radio terrestre. En los estratos minerales se abrian conductos que
nos aspiraban y debajo de nosotros la roca volvia a solidificarse. Hasta que nos
encontrabamos sostenidos por otro suelo y cubiertos por otro cielo de piedra sin saber
si estAbamos mas arriba o mas abajo del punto del que habiamos partido.

Rdix, apenas veia hacerse fluido encima de nosotros el metal de un nuevo cielo,
era presa de las ganas de volar. Se zambullia hacia lo alto, atravesaba a nado la
cupula de un primer cielo, de otro, de un tercero, se agarraba a las estalactitas que
colgaban de las bovedas mas altas. Yo la seguia, un poco por seguir su juego, un poco
para recordarle que teniamos que reanudar nuestro camino en sentido contrario.
Naturalmente, también Rdix estaba convencida como yo de que el punto al que
debiamos dirigirnos era el centro de la Tierra. S6lo una vez alcanzado el centro
podriamos llamar nuestro a todo el planeta. Eramos los cabezas de estirpe de la vida
terrestre y por ello debiamos comenzar a hacer que la Tierra viviera desde su nucleo,
irradiando poco a poco nuestra condicion a todo el globo. Tendiamos a la vida
terrestre, es decir de la Tierra y en la Tierra; no a lo que sobresale de la superficie y
que vosotros creéis poder llamar vida terrestre cuando solo es un moho que dilata sus
manchas en la cascara rugosa de la manzana.

El vuestro fue el camino equivocado; la vida condenada a permanecer parcial,
superficial, insignificante. Rdix también lo sabia bien: su indole arrobada la llevaba a
preferir todo estado de suspensién, y en cuanto podia alzarse en saltos, en vuelos, en
escaladas por las chimeneas plutonicas, se la veia buscar las posturas mas insolitas,
las perspectivas mas retorcidas.

Los lugares de frontera, los pasos de un estrato terrestre a otro, le procuraban un
sutil vértigo. Sabiamos que la Tierra esta hecha de techos superpuestos, como
envolturas de un inmenso cebollon, y que cada techo remitia a un techo superior, y
todos juntos preanunciaban el techo extremo, alli donde la Tierra deja de ser Tierra,
donde todo el adentro se queda aqui, y mas alla sélo hay el afuera. Para vosotros este
limite de la Tierra se identifica con la Tierra misma; creéis que la esfera es la
superficie que la envuelve, no el volumen; siempre habéis vivido en esa dimension
chata chata y ni siquiera suponéis que se pueda existir en otro lugar y de otro modo;
entonces, esa frontera era algo para nosotros que se sabia que existia pero no
imaginabamos poder verla a menos que saliéramos de la Tierra, perspectiva que nos
parecia, ain mas que pavorosa, absurda. Era alli donde venia proyectado en
erupciones y chorros bituminosos y fumarolas todo lo que la Tierra expulsaba de sus
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entrafias: gases, mezclas liquidas, elementos volatiles, materiales de poco valor,
residuos de todo género. Era el negativo del mundo, algo que no podiamos
representar ni siquiera con el pensamiento, y cuya abstracta idea bastaba para
provocar un estremecimiento de disgusto, no: de angustia, o mejor, un aturdimiento,
un —precisamente— vértigo (como veis, nuestras reacciones eran mas complicadas
de lo que se puede creer, especialmente las de Rdix) en el que se insinuaba una parte
de fascinacion, como una atraccion del vacio, de lo bifronte, de lo ultimo.

Siguiendo a Rdix en sus caprichos vagantes, nos metimos en la garganta de un
volcan apagado. Encima de nosotros, atravesando una especie de estrechamiento de
clepsidra, se abrio la cavidad del crater, grumosa y gris, un paisaje no muy distinto en
forma y sustancia de los habituales en nuestras profundidades; pero lo que nos dejo
atonitos fue el hecho de que la Tierra se detenia alli, no volvia a gravitar sobre si
misma bajo otro aspecto, y de alli en adelante comenzaba el vacio, o en cualquier
caso una sustancia incomparablemente mas tenue que la que hasta ahora habiamos
atravesado, una sustancia transparente y vibrante, el aire azul.

Por lo que se refiere a las vibraciones, nosotros estabamos listos para captar las
que se propagan lentamente a través del granito y el basalto, los chasquidos, los
clangores, los sordos estruendos que recorren torpemente las masas de los metales
fundidos o las murallas cristalinas. Ahora, las vibraciones del aire vinieron a nuestro
encuentro como un chorro de centellas sonoras diminutas y puntiformes que se
sucedian a una velocidad insostenible por nosotros desde cada punto del espacio: era
una especie de cosquilleo que provocaba una ansiedad molesta. Se apoder6 de
nosotros —o, al menos, se apoder6 de mi: a partir de aqui me veo obligado a
distinguir mis estados de animo de los de Rdix— el deseo de volver al negro fondo
de silencio en el que el eco de los terremotos pasa suavemente y se pierde en
lontananza. Pero Rdix, atraida como siempre por lo raro y lo insolito, sentia
impaciencia por apoderarse de algo unico, ya fuera bueno, ya fuera malo.

Fue en ese momento cuando se manifestd la insidia: mas alla del crater el aire
vibro de manera continua, de una manera continua que contenia varios modos
discontinuos de vibrar. Era un sonido que se elevaba pleno, se amortiguaba,
recuperaba volumen, y en esa modulacion seguia un disefio invisible distendido en el
tiempo como una sucesion de llenos y vacios. Otras vibraciones se superpusieron, y
eran agudas y bien diferenciadas la una de la otra, pero se difuminaban en un halo ora
dulce, ora amargo, y contraponiéndose o acompafiando el curso del sonido mas
profundo imponian algo asi como un circulo o campo o dominio sonoro.

Enseguida mi impulso fue sustraerme a ese circulo, regresar a la densidad
enguatada, y me deslicé dentro del crater. Pero en el mismo instante, Rdix habia
empezado a escalar los derrumbamientos en la direccién de la que provenia el sonido,
y antes de que yo pudiera retenerla, habia superado el borde del crater. O fue un
brazo, algo que yo pude pensar que fuera un brazo, el que la arrebato, serpentino, y la
arrastro hacia fuera; pude oir un grito, el grito de ella, que se unia al sonido de antes,
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en armonia con él, en un Unico canto que ella y el desconocido cantor entonaban,
escandido en las cuerdas de un instrumento, descendiendo las laderas exteriores del
volcan.

No sé si esta imagen se corresponde con lo que vi o con lo que imaginé: estaba ya
hundiéndome en mi oscuridad, los cielos interiores se cerraban uno a uno sobre mi:
bovedas siliceas, tejados de aluminio, atmdsferas de azufre viscoso, y el abigarrado
silencio subterraneo hacian eco a mi alrededor con sus estruendos contenidos, con sus
truenos en sordina. El alivio de encontrarme lejos del nauseabundo margen del aire y
del suplicio de las ondas sonoras se apoder6 de mi al mismo tiempo que la
desesperacién por haber perdido a Rdix. Asi pues, estaba solo: no habia sabido
salvarla del dolor de ser arrancada de la Tierra, expuesta a la continua percusion de
cuerdas tensas en el aire con que el mundo del vacio se hace la ilusion de existir. Mi
suefio de dar vida a la Tierra alcanzando con Rdix su ultimo centro habia fracasado.
Rdix estaba prisionera, exiliada en las landas descubiertas del afuera.

Siguio un tiempo de espera. Mis ojos contemplaban los paisajes densamente
apretados unos sobre otros que llenan el volumen del globo: cavernas filiformes,
cadenas montafiosas adosadas en esquirlas y laminas, océanos estrujados como
esponjas: cuanto mas reconocia con conmocién nuestro mundo abarrotado,
concentrado, compacto, mas sufria porque Rdix no estuviera en él habitandolo.

Liberar a Rdix se convirti6 en mi Unico pensamiento: forzar las puertas del
afuera, invadir con lo interior lo exterior, volver a unir a Rdix con la materia terrestre,
construir encima de ella una nueva bdveda, un nuevo cielo mineral, salvarla del
infierno de aquel aire vibrante, de aquel sonido, de aquel canto. Espiaba el recogerse
de la lava en las cavernas volcanicas, la presion hacia arriba a través de los conductos
verticales de la corteza terrestre: ésa era la via.

Llego el dia de la erupcion, una torre de lapilli se alzo negra en el aire encima del
Vesubio decapitado; la lava galopaba por las vifias del golfo, forzaba las puertas de
Herculano, aplastaba al mulero y a su bestia contra la muralla, arrancaba al avaro de
sus monedas, al esclavo de sus cadenas; el perro oprimido por el collar descuajaba la
cadena y buscaba salvacion en el granero. Yo estaba alli en medio: avanzaba con la
lava, el alud llameante se quebraba en lenguas, en regueros, en serpientes, y en la
punta mas avanzada estaba yo que corria en busca de Rdix. Sabia —algo me lo
advertia— que Rdix todavia seguia prisionera del desconocido cantor: donde volviera
a oir la musica de aquel instrumento y el timbre de aquella voz, alli estaria ella.

Corria transportado por la colada de lava entre huertos apartados y templos de
marmol. Escuché el canto y un arpegio; dos voces se alternaban. Reconoci la de Rdix
—ipero qué cambiada!— que seguia a la voz ignota. Un escrito en la arquivolta, en
caracteres griegos: Orpheos. Derribé la puerta, crucé el umbral. La vi s6lo un instante
junto al arpa. El lugar era cerrado y concavo, hecho aposta —se diria— para que la
musica se recogiera en él como en una caracola. Una cortina pesada —me parecio de
cuero, mejor dicho acolchada como un edredon— cerraba una ventana para aislar su
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musica del mundo circundante. En cuanto entré, Rdix descorrio la cortina, abriendo la
ventana: fuera se abria el golfo deslumbrante de reflejos y la ciudad y sus calles. La
luz del mediodia invadié la habitacion, la luz y los sonidos: un rasgueo de guitarras se
alzaba de todas partes y el ondeante bramido de cien altavoces, y se mezclaban a un
desigual petardeo de motores y bocinazos. La coraza del ruido se extendia de alli en
adelante sobre la superficie del globo: la faja que delimita vuestra vida extraterrestre,
con las antenas enarboladas en los tejados transformando en sonido las ondas que
recorren invisibles e inaudibles el espacio, con los transistores pegados a los oidos
para llenarlos en cada momento de la cola acustica sin la cual no sabéis si estais vivos
o muertos, con los jukebox que almacenan y vomitan sonidos, y la ininterrumpida
sirena de la ambulancia que recoge hora tras hora los heridos de vuestra carniceria
ininterrumpida. Contra este muro sonoro la lava se detuvo. Atravesado por las puntas
de la alambrada de vibraciones estrepitosas, todavia hice un movimiento hacia
delante, hacia el punto en el que por un instante habia visto a Rdix, pero Rdix habia
desaparecido, desaparecido su raptor: el canto por el cual y del cual vivian se hallaba
sumergido por la irrupcion de la avalancha del ruido; ya no podia distinguir ni a ella
ni a su canto.

Me retiré yendo hacia atras en la colada de lava, remonté las laderas del volcan,
volvi a habitar el silencio, a enterrarme.

Ahora, vosotros que vivis fuera, decidme, si por casualidad captais en la espesa
pasta de sonidos que os rodea el canto de Rdix, el canto que la tiene presa y a su vez
es prisionero del no-canto que engloba todos los cantos, si lograis reconocer la voz de
Rdix en la que todavia resuena el eco lejano del silencio, decidmelo, dadme noticias
de ella, extraterrestres provisionalmente vencedores, para que yo pueda continuar con
mis planes de volver a encontrar a Rdix y bajar con ella al centro de la vida terrestre,
para hacer terrestre la vida del centro afuera, ahora que esta claro que vuestra victoria
es una derrota.
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Hasta que dure el Sol

Las estrellas, segtin cémo sean de grandes, luminosas o coloridas, tienen una evolucién distinta, clasificable
mediante el diagrama Hertzsprung-Russell. Su vida puede ser brevisima (sélo unos millones de afios en las
grandes estrellas azules) o seguir un curso tan lento (una decena de miles de millones de afios en las
amarillas) que antes de llevarlas a la vejez puede prolongarse (en las mds rojas y pequenias) hasta miles de
millones de milenios. A todas les llega el momento en que, quemado todo el hidrégeno que tenian, no les
queda mds remedio que dilatarse y enfriarse (transformdndose en «gigantes rojas»), y a partir de ahi
comenzar una serie de reacciones termonucleares que las llevardn rdpidamente a la muerte. Antes de llegar
a ese momento, el Sol, estrella amarilla de potencia media que brilla desde hace cuatro o cinco miles de
millones de afios, tiene ante si un tiempo por lo menos igualmente largo.

Fue precisamente para estar mas tranquilo por lo que mi abuelo vino a
establecerse aqui —conté Qfwfq—, después de que la ultima explosion de
«Supernova» los hubiera proyectado una vez mas en el espacio, él mi abuela sus hijos
sus nietos y sus biznietos. Entonces el Sol estaba condensandose, redondo,
amarillento, en un brazo de la Galaxia, y le caus6 una buena impresion en medio de
todas las demas estrellas que daban vueltas.

—Esta vez probemos una amarilla —dijo a su mujer—. Si lo he entendido bien,
las amarillas son las que se mantienen en alto mas tiempo sin cambiar. Quiza dentro
de poco se le forma alrededor hasta un sistema planetario.

Eso de colocarse con toda la familia en un planeta, a lo mejor de esos con
atmosfera y animalitos y plantas, era una vieja idea del coronel Eggg para cuando se
retirase después de todos aquellos vaivenes en medio de la materia incandescente. No
es que mi abuelo sufriera el calor, y en cuanto a los cambios de temperatura, habia
tenido que acostumbrarse a ellos desde hacia tiempo, en muchos afios de servicio,
pero llegados a una cierta edad a todos les gusta sentir a su alrededor un clima
templado.

En cambio, mi abuela le regaiio:

—¢Y por qué no en esa otra? Es mas grande y me fio mas de ella —y sefial6 una
«gigante azul».

—¢Estas loca?, ¢no sabes lo que es?, ;no conoces a las azules? Arden tan veloces
que no te das cuenta, y no ha pasado ni un par de miles de milenios y ya tienes que
preparar el hatillo.

Pero ya sabéis como es la abuela Ggge, juvenil no solo de aspecto sino también
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de juicio, nunca contenta con lo que tiene, siempre con ganas de cambiar, para mejor
0 para peor no importa, atraida por todo lo que es distinto. Y hay que decir que todo
el trabajo, en esas mudanzas a toda prisa de un cuerpo celeste a otro, caia siempre
sobre sus hombros, especialmente cuando habia nifios pequefios.

—Parece que de una vez para otra no lo recordara —se desahoga el abuelo Eggg
con nosotros, sus nietos—, no aprende a tranquilizarse. Aqui en el sistema solar, digo
yo, ;de qué puede quejarse? Hace mucho que recorro las galaxias a lo largo y a lo
ancho: algo de experiencia tendré, ;no? Pues bien, mi mujer no me la reconoce...

Esta es la idea fija del coronel: satisfacciones tuvo muchas en su carrera, pero
ésta, la que ahora desea mas que todas, no consigue tenerla: oir decir por fin a su
mujer: «Si, Eggg, tuviste buen ojo; por este Sol yo no habria dado dos céntimos
mientras que ti supiste valorar enseguida que era un astro de los mas fiables y
estables, de esos que no se ponen a gastar bromas de un momento a otro, y también
supiste colocarte en la posicion correcta para hallar sitio en la Tierra cuando después
se formd... Dicha Tierra, con todos sus limites y defectos, todavia ofrece buenos
lugares de residencia, y los chicos tienen sitio para jugar y escuelas no demasiado
distantes...». El viejo coronel querria que su mujer se lo dijera, que le diese esa
satisfacciéon por una vez. Pero qué va. Al contrario, basta con que ella oiga hablar de
alguin sistema estelar que funcione de otra manera, por ejemplo las oscilaciones de
luminosidad de las «R R Lyrae», para que comience con sus manias: que alli a lo
mejor hay una vida mas variada, esta mas de moda, mientras nosotros nos quedamos
encerrados en este rincon, en un punto muerto donde nunca ocurre nada.

—:Y qué quieres que ocurra? —pregunta Eggg poniéndonos a nosotros por
testigos—. Como si ya no supiéramos que en todas partes es la misma historia: el
hidrogeno que se transforma en helio, luego los habituales juegos con el berilio y el
litio, los estratos incandescentes que se derrumban uno encima del otro, luego se
hinchan como globos blanqueandose blanqueandose y siguen derrumbandose... {Si
por lo menos, alli en medio, se pudiera disfrutar del espectaculo! En cambio, todas las
veces su gran preocupacion es siempre no perder de vista los paquetes y paquetitos de
la mudanza, y los nifios que lloran, y la nifia a la que se le hinchan los ojos, y el yerno
al que se le funde la dentadura postiza... Ya se sabe que la primera en sufrir todo esto
es precisamente ella, Ggge; habla y habla, pero hay que verla en la practica...

También para el viejo Eggg (nos lo ha contado muchas veces) los primeros
tiempos estaban llenos de sorpresas: la condensacion de las nubes de gas, el choque
de los atomos, esa acumulacion de materia que aumenta aumenta hasta que se
enciende, y el cielo que se agolpa de cuerpos incandescentes de todos los colores,
cada uno de los cuales parece diferente a todos los demas, por didmetro temperatura
densidad, modo de contraerse y dilatarse, y todos esos is6topos que nadie imaginaba
que existieran, y esos resoplidos, esas explosiones, esos campos magnéticos: una
sucesion de imprevistos. Pero ahora... Le basta con echar un vistazo y ya lo ha
comprendido todo: qué estrella es, de qué calibre, cuanto pesa, qué quema, si hace de
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iman o expele cosas, y a qué distancia se detiene lo que expele, y a cuantos afios luz
puede haber otra.

Para él la extension del vacio es como un haz de railes en un nudo ferroviario:
vias cambios desvios, son ésos y no otros; se puede tomar este o ese recorrido pero no
correr en medio ni saltar los terraplenes. Lo mismo en el fluir del tiempo: cada
movimiento esta encasillado en un horario que él sabe de memoria; conoce todas las
paradas, los retrasos, las coincidencias, los plazos, las variaciones estacionales. Su
sueflo siempre habia sido ése, para cuando se retirara del servicio: contemplar el
trafico ordenado y regular que recorre el universo, como esos jubilados que van todos
los dias a la estacion a ver los trenes que llegan y que parten; y alegrarse de no tener
que ser ya él el zarandeado, cargado de maletas y de nifios, en medio del vaivén
indiferente de esos artefactos rodantes cada uno por su cuenta...

Asi pues, un sitio ideal desde todos los puntos de vista. En cuatro mil millones de
afos que llevo aqui, ya estan bastante ambientados, han conocido a alguien: gente
que va y viene, claro, es la costumbre del lugar, pero para la sefiora Ggge, a la que
tanto le gusta la variedad, eso deberia ser una ventaja. Ahora tienen unos vecinos en
el mismo rellano, unos tales Cavicchia, que son buenas personas: vecinos que se
ayudan, que se intercambian amabilidades.

—Me gustaria ver —dice Eggg a su mujer— si en las Nubes de Magallanes
encontrabas gente tan amable —(porque Ggge, en su queja por otras residencias,
también habla de constelaciones extragalacticas).

Pero cuando una persona llega a una cierta edad no se le puede cambiar la mente:
si no lo consiguio en muchos afios de matrimonio, seguro que el coronel tampoco lo
conseguira ahora. Por ejemplo, Ggge oye que los vecinos se van a Téramo. Los
Cavicchia son abruzos y todos los afios van a visitar a sus parientes.

—Vaya —dice Ggge—, todos se marchan y nosotros siempre estamos aqui. Y yo
que no he ido a visitar a mi madre desde hace miles de millones de afios!

—Pero ¢no comprendes que no es lo mismo? —protesta el viejo Eggg.

Hay que saber que mi bisabuela vive en la Galaxia de Andromeda. Si, en otros
tiempos siempre viajaba con su hija y su yerno, pero precisamente en el momento en
que comenzo a formarse ese cimulo de galaxias, se perdieron de vista, ella se fue por
una parte y ellos por otra. (Ggge todavia le echa la culpa al coronel: «Deberias haber
estado mas atento», sostiene. Y él: «Pues si, no tenia otra cosa que hacer en ese
momento», se limita a decir para no especificar que su suegra era una buena mujer,
ciertamente, pero como compafiera de viaje era uno de esos personajes hechos aposta
para complicar las cosas, especialmente en los momentos de confusién).

La Galaxia de Andromeda esta justo encima de nuestra cabeza, pero en medio
siempre hay un par de miles de millones de afios luz. Para Ggge los afios luz parece
que fueran como los saltos de una pulga: no ha entendido que el espacio es una pasta
que se te pega como el tiempo.

El otro dia, quiza para contentarla, Eggg le dice:
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—~Oye, Ggge, no esta dicho que nos quedemos aqui hasta el infinito. ;Cuantos
milenios llevamos aqui?, ;cuatro millones? Pues bien, calcula que estas, por decir
poco, a la mitad de nuestra estancia. No pasaran cinco millones de milenios, y el Sol
se hinchara tanto que se tragara a Mercurio Venus y la Tierra, y volvera a empezar
una serie de cataclismos uno tras otro, rapidisimos. A saber adonde iremos a parar.
Por lo tanto, intenta disfrutar de este poco de tranquilidad que nos queda.

—Ah, si —dice ella, inmediatamente interesada—. Entonces es necesario que no
nos pille de improviso. Empezaré a apartar todo lo que no se estropee y no abulte
demasiado para llevarlo con nosotros cuando el Sol explote.

Y antes de que el coronel pueda detenerla, corre al desvan a ver cuantas maletas
hay y en qué estado, y si las cerraduras funcionan. (En eso pretende ser previsora; si
uno es proyectado al espacio no hay nada peor que tener que recoger el contenido de
las maletas esparcido en medio del gas interestelar).

—iQué prisa tienes! —exclama el abuelo—. Se trata de unos cuantos miles de
millones de afios lo que todavia tenemos por delante; ya te lo he dicho.

—Si, pero hay mucho que hacer, Eggg, y no quiero dejarlo para el ultimo
momento. Por ejemplo, quiero tener preparada mermelada de membrillo si por
casualidad encontramos a mi hermana Ddde, que se vuelve loca por ella y quién sabe
cuanto tiempo hace que no la prueba, pobrecita.

—¢Tu hermana Ddde?, ¢no es la que esta en Sirio?

Yo no sé cuantos son la familia de mi abuela Ggge, repartidos por todas las
constelaciones: y en cada cataclismo ella espera encontrar a uno de ellos. El hecho es
que no se equivoca: todas las veces que el coronel explota en el espacio se encuentra
en medio de cufiados o de primos politicos.

Resumiendo, ya no la puede sujetar nadie: toda enfervorecida en sus preparativos,
no piensa en otra cosa, deja a medias las tareas mas indispensables, porque «dentro
de poco el Sol se acaba». Su marido tasca el freno: habia sofiado tanto con disfrutar
su jubilacion concediéndose una pausa en la serie de deflagraciones, dejando que los
crisoles celestes se frian en su multiforme combustible, quedandose a cubierto
contemplando el discurrir de los siglos como un curso uniforme sin interrupciones, y
mira por donde —llegado mas o menos a la mitad de estas vacaciones— la sefiora
Ggge empieza a crearle un estado de tension, con las maletas abiertas encima de las
camas, los cajones manga por hombro, las camisas una encima de otra, y todos los
millares de millones de miles de millones de horas y dias y semanas y meses de que
podia disfrutar como de una jubilacion ilimitada, de ahora en adelante tendria que
vivirlos como a punto de partir, como cuando estaba de servicio, siempre a la espera
de un traslado, sin poder olvidar siquiera por un momento que todo lo que le rodea es
provisional, provisional pero siempre repetido, un mosaico de protones electrones
neutrones que hay que descomponer y recomponer hasta el infinito, una sopa que hay
que remover hasta que se enfrie o se caliente: resumiendo, estas vacaciones en el mas
templado planeta del sistema solar se acabaron.
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—A ver qué te parece, Eggg: alguna vajilla bien embalada creo que nos la
podriamos llevar sin que se rompa...

—Pero no, cémo se te ocurre, Ggge, con lo que ocupa, piensa en las muchas
cosas que deben caber... —y se ve obligado también él a tomar postura ante los
varios problemas, a compartir la larga impaciencia, a vivir una perpetua vigilia...

Yo sé cual es ahora la aspiracion acongojante de este viejo jubilado; nos la dijo
claramente muchas veces: quedar fuera de juego de una vez por todas, dejar que las
estrellas se deshagan y se rehagan y vuelvan a deshacerse cien mil veces, con la
sefiora Ggge y todas sus cufiadas en medio que se buscan y se abrazan y pierden las
sombrereras y las sombrillas y las encuentran y vuelven a perderlas, y él no teniendo
nada que hacer, permaneciendo en el fondo de la materia exprimida y masticada y
escupida y que ya no sirve para nada... jLas «enanas blancas»!

El viejo Eggg no es uno que hable sélo por hablar. Tiene un proyecto muy preciso
en su mente. ;Conocéis las «enanas blancas», las estrellas compactisimas e inertes,
residuo de las mas desgarradoras explosiones, enrojecidas al calor blanco de los
nucleos de metales aplastados y comprimidos uno dentro del otro?, ;y que siguen
dando vueltas lentamente en orbitas olvidadas, volviéndose poco a poco frios y
opacos féretros de elementos?

—Que vaya Ggge, que vaya —se carcajea Eggg—, que se deje llevar por los
surtidores de electrones en fuga. Yo esperaré aqui, hasta que el Sol y todo lo que da
vueltas a su alrededor se haya reducido a una viejisima estrella enana; me cavaré un
hueco entre los atomos mas duros, soportaré llamas de todos los colores, con tal de
tomar finalmente el callejon sin salida, la via muerta, con tal de tocar la orilla de la
que no se regresa...

Y dirige los ojos hacia arriba; cuando esté en su «enana blanca», y el girar de las
galaxias con sus encendimientos y apagamientos de fuego azules amarillos rojos, con
su condensacion y dispersion de nubes y pulvisculos, ya no habra ocasion para las
habituales disputas conyugales, sino algo que es, que esta alli, que es lo que es y
punto final.

Sin embargo, yo creo que al menos en los primeros tiempos de su estancia en
aquel astro desierto y olvidado, todavia seguira discutiendo mentalmente con Ggge.
No le sera facil dejar de hacerlo. Me parece verlo, solo en el vacio, mientras recorre
la extension de los afios luz, pero siempre discutiendo con su mujer. Ese «ya te lo
habia dicho» y «vaya descubrimiento» con que coment6 el movimiento de las
estrellas, el curso de las galaxias, el enfriamiento de los planetas, ese «ya estaras
contenta» y «soélo sabes decir eso» que marco cada episodio y fase y estallido de sus
peleas y de los cataclismos celestes, ese «siempre crees que tienes razon» y «porque
td nunca me escuchas» sin el cual la historia del universo no tendria para €l ni
nombre ni recuerdo ni sabor, ese altercado conyugal ininterrumpido, si por casualidad
un dia terminara: jqué desolacion, qué vacio!
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Tempestad solar

El Sol estd sujeto a continuas perturbaciones internas de su materia gaseosa e incandescente, que se
manifiestan en estremecimientos visibles en la superficie: protuberancias que estallan como burbujas,
manchas de luminosidad atenuada, intensos brillos de los que se alzan en el espacio chorros imprevistos.
Cuando una nube de gas electrizado emitida por el Sol alcanza la Tierra atravesando el cinturén de Van
Allen, se registran tempestades magnéticas y auroras boreales.

Hay gente a la que el Sol le da una sensacion de seguridad —dijo Qfwfg—, de
estabilidad, de proteccion. A mi no.

Dicen: «Ahi esta el Sol, siempre estuvo ahi; él nos alimenta, él nos calienta por
encima de las nubes y los vientos, radiante, siempre igual. La Tierra da vueltas a su
alrededor presa de cataclismos y tempestades, y €l, tranquilo, impasible, siempre en
su sitio». No lo creais. Lo que llamamos Sol no es mas que un constante estallido de
gas, una explosion que dura desde hace cinco mil millones de afios y no deja de
arrojar cosas; es un tifén de fuego sin forma ni ley, una amenaza, un abuso perpetuo,
imprevisible. Y nosotros estamos dentro: no es verdad que nosotros estemos aqui y el
Sol alla; todo es un remolino de corrientes concéntricas sin intervalos en medio, un
unico tejido de materia, ora mas raro, ora mas denso, salido de la misma nube
originaria que se contrajo y se prendio fuego.

Si, precisamente la cantidad de material que el Sol arroja hasta aqui donde
estamos —astillas de particulas, atomos rotos—, que se dispone a lo largo de las
lineas de fuerza del iman que va de un polo al otro, ha formado una especie de
cascaron invisible que envuelve la Tierra, y nosotros podemos, si se nos ocurre, fingir
que el nuestro es un mundo separado, en el que las causas y los efectos responden a
determinadas reglas. Si conocemos estas reglas, podremos controlarlas y ponernos al
resguardo de los remolinos de elementos en desorden que se mueven a nuestro
alrededor.

Yo, por ejemplo, me he sacado una licencia de capitan de alta mar; he asumido el
mando del barco Halley: anoto en el cuaderno de bitacora la latitud, la longitud, los
vientos, los datos de los instrumentos meteoroldgicos, los mensajes de la radio: he
aprendido a compartir vuestros problemas de seguridad que dependen de las fragiles,
variables convenciones que rigen la vida terrestre. ;Qué mas podria desear? La ruta
es segura, el mar esta calmo, mafiana estaremos a la vista de las familiares costas de
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Gales; dentro de dos dias remontaremos el estuario bituminoso del Mersey,
echaremos el ancla en el puerto de Liverpool, fin del viaje. Mi vida esta regulada por
un calendario fijado en sus minimos detalles; cuento los dias que me separan de mi
proximo embarque y que pasaré en mi tranquila casa de campo en Lancashire.

Mr. Evans, el segundo oficial, se asoma a la puerta del puente y dice: «Lovely sun,
sir», y sonrie. Yo asiento, realmente el Sol es de una nitidez extraordinaria para la
estacion y la latitud; si afino la mirada (yo, que tengo el don de mirar fijo al Sol sin
quedarme ciego) distingo claramente corona y cromosfera y la disposicion de las
manchas, y me doy cuenta... me doy cuenta de cosas que es inutil comunicaros:
cataclismos que estan perturbando en este momento las profundidades enrojecidas,
continentes en llamas que se derrumban, océanos incandescentes que se hinchan y
rebosan fuera del crisol transformandose en corrientes de radiaciones invisibles
proyectadas hacia la Tierra, casi tan veloces como la luz.

La voz del timonel Adams resuena ahogada en el altavoz:

—iLa aguja de la brujula sefor, la aguja de la brujula! ;Qué demonios sucede?
iDa vueltas, da vueltas como una ruleta!

—:Esta borracho? —exclama Evans, pero yo sé que todo es regular, que todo
empieza ahora a ser regular. Sé que dentro de poco el telegrafista Simmons se
precipitara aqui. Ahi viene, con los ojos fuera de sus érbitas; por poco no arrolla a
Evans en el umbral.

—iTodo esta muerto, sefior! jEstaba escuchando la semifinal de boxeo y todo esta
muerto! No consigo establecer contacto por radio con ninguna estacion.

—:Qué debo hacer, capitan? —grita Adams en el tubo—. jLa brujula se ha vuelto
loca!

Evans esta blanco como el papel.

Es el momento de que sientan mi superioridad.

—Calma, sefiores. Estamos atrapados en una tempestad magnética. No hay nada
que hacer. Encomienden sus almas a aquello en lo que crean, y conserven la calma.

Salgo al castillo de proa. El mar esta inmovil, esmaltado por el reflejo del Sol en
su cenit. En esta tranquilidad de elementos el Halley se ha transformado en un
monton de chatarra ciega, y todas las artes y los ingenios del hombre son impotentes
para dirigirla. Estamos navegando en el Sol, en el interior de la explosién solar donde
no valen ni brujulas ni radares. Siempre hemos estado a merced del Sol, aunque casi
siempre consiguiéramos olvidarlo y creernos a salvo de su arbitrariedad.

En ese momento la veo. Levanto la mirada hacia el palo de trinquete: esta alli
arriba, esta agarrada a la verga, suspendida en el aire como una bandera que se
despliega a lo largo de millas y millas, con sus cabellos que vuelan al viento, y todo
su cuerpo fluyente como sus cabellos porque son de la misma leve consistencia
pulviscular; sus brazos de mufieca sutil y de himero generoso, sus rifiones curvados
como una luna creciente, su pecho como una nube que se coloca encima de la toldilla
del barco y las volutas de los drapeados que se confunden con el humo de la
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chimenea y mas alla con el cielo. Todo esto veia yo en la electrizacion invisible del
aire, o sOlo su rostro como un mascaron de proa aéreo, una cabeza de Medusa
monumental, ojos y cabello crepitantes: Rah habia logrado alcanzarme.

—Estas ahi, Rah —dije—, me has descubierto.

—¢Por qué te escondiste ahi abajo?

—~Queria ver si hay otra manera de ser.

—:Y la hay?

—Aqui dirijo los barcos a partir de rutas trazadas con el compas, me oriento con
la brdjula, mis aparatos captan las ondas de la radio, todo lo que sucede tiene su
motivo.

—¢Y tu te lo crees?

De la cabina de radio salian las imprecaciones de Simmons, que intentaba
sintonizar con cualquier estacion en el crepitar de las descargas eléctricas.

—No, pero me gusta hacer como si asi fuera, seguir el juego hasta el final —le
digo a Rah.

—¢Y cuando se ve que es imposible?

—Vamos a la deriva, pero dispuestos a recuperar el control de un momento a otro.

—:Esta hablando solo, sefior? —era Evans que siempre metia por medio su cara
descolorida.

Intenté mantener una actitud digna.

—Vaya a echar una mano a Adams, Mr. Evans. Las oscilaciones de la aguja
magnética tenderan a repetirse segun ciertas constantes. Se puede calcular un rumbo
aproximado, siempre que nos podamos orientar por las estrellas esta noche.

La noche, las estrias de una aurora boreal se curvaron en la béveda del cielo sobre
nosotros como sobre el lomo de un tigre. Melena llameante y drapeados suntuosos,
Rah se pavoneaba colgada de las vergas del barco. Era imposible volver a encontrar
la orientacion.

—Hemos ido a parar al Polo —dijo Adams, para dar prueba de su espiritu; sabia
muy bien que las tempestades magnéticas pueden provocar auroras boreales en
cualquier latitud.

Yo miraba a Rah en la noche: su peinado fastuoso, sus joyas, su vestido
cambiante.

—Te has vestido de gala —dije.

—Debo celebrar bien el haberte vuelto a encontrar —respondio.

Yo no tenia nada que celebrar; habia vuelto a caer en un antiguo desasosiego; mi
paciente proyecto habia fracasado.

—Estas cada vez mas guapa —reconoci.

—:Por qué huiste? Te metiste en este agujero, te dejaste atrapar, reducir a las
dimensiones de un mundo en el que todo es limitado.

—Estoy aqui por mi voluntad —repliqué, pero sabia que no me comprenderia.
Para ella nuestra vida estaba en los espacios libres atravesados por los rayos, entre las
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rafagas de las explosiones solares que nos transportaban sin pausa, fuera de las
dimensiones, de las formas.

—Siempre con tu juego de fingir que eres tu el que eliges, decides, determinas —
dijo Rah—. Tu defecto.

—¢Y ti como has llegado hasta aqui? —pregunté. ;La ionosfera no era una
barrera inexpugnable? Muchas veces habia oido a Rah rozarla como una mariposa
que bate sus alas contra los cristales de una habitacion—. Todavia no me has dicho
como has entrado.

Se encogi6 de hombros.

—Una rafaga de rayos, una grieta en el techo, y he aqui que he venido a
recuperarte.

—¢ A recuperarme? Pero td ahora estas atrapada. ; Cémo vas a volver afuera?

—Me quedo aqui. Me quedo contigo —dijo.

—iUn desastre, sefior! —Simmons corria por el puente hacia mi—. jHan
estallado todas las instalaciones eléctricas de a bordo!

Evans estaba escondido detras de una escotilla, agarro al telegrafista de un brazo;
le decia —lo comprendi por sus gestos— que era inutil dirigirse a mi, la tempestad
magnética me habia trastornado el cerebro, hablaba solo dirigiéndome a la
arboladura.

Intenté restablecer mi prestigio:

—El océano esta atravesado por fuertes corrientes eléctricas —expliqué—, la
tension en los cables aumenta, las valvulas se funden, es normal —pero me miraban
con 0jos que ya no mostraban ningun respeto por mi graduacion.

Al dia siguiente los efectos de la tempestad magnética habian cesado en todo el
océano menos a bordo de nuestro barco, y en un vasto radio alrededor. E1 Halley
seguia arrastrando tras de si a Rah, blandamente apoyada en el aire, colgada con un
dedo del radar o del pararrayos o del borde de la chimenea. La brdjula parecia un pez
que se debate en una bafiera, la radio seguia hirviendo como una olla de garbanzos.
Los barcos enviados en nuestro auxilio no nos encontraban: sus instrumentos se
averiaban apenas se acercaban a nosotros.

De noche, estrias luminosas revoloteaban sobre el Halley; era una aurora boreal
toda para nosotros, como si fuera nuestra bandera. Esto permitié a los barcos de
socorro volver a encontrarnos, sin acercarse para no quedar contagiados por lo que
parecia una misteriosa enfermedad magnética; nos guiaron hasta la rada de Liverpool.

El rumor comenzd a correr por todos los puertos: el capitan del Halley,
dondequiera que fuese, arrastraba perturbaciones eléctricas y auroras boreales. Por si
fuera poco, mis oficiales contaron por ahi que mantenia relaciones con potencias
invisibles. Perdi el mando del Halley, naturalmente, y no hubo manera de conseguir
mas embarques. Afortunadamente, con los ahorros de mis afios de navegacién me
habia comprado una vieja casa de campo en Lancashire, donde —como ya he dicho
— acostumbraba residir entre un embarque y otro, y dedicarme a mis predilectos
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experimentos de medida y prevision de los fendmenos naturales. Habia llenado la
casa de instrumentos de precision construidos por mi, entre ellos un heliégrafo
monocromatico, y cada vez que ponia el pie en tierra, no veia la hora de encerrarme
en medio de ellos.

Asi pues, me retiré a Lancashire con mi mujer Rah. Enseguida, a los propietarios
de los alrededores, en el radio de bastantes millas, comenzaron a averiarseles los
televisores. No habia manera de captar una transmision: en las pantallas se agitaban
rayas blancas y negras como si en ellas hubiera entrado una cebra mordida por
pulgas.

Sabia que corrian rumores sobre nosotros pero no me preocupaban: parecia que la
habian tomado sobre todo con mis experimentos; se habian quedado en los tiempos
en que mis aparatos funcionaban, quiza todavia no sospechaban nada de mi mujer,
nunca la habian visto, no sabian que en nuestra casa ningiin mecanismo podia ya
ponerse en marcha, que ni siquiera teniamos luz eléctrica.

De hecho, de nuestras ventanas por la noche no salia mas que la luz de las velas, y
eso daba a nuestra casa un aspecto siniestro: mucha gente estaba levantada por la
noche en esos dias, contemplando los resplandores de aurora boreal que se habian
convertido en una caracteristica de nuestra region; no es de extrafiar que las
sospechas sobre nosotros se agravaran. L.uego se vio a las aves migratorias perder la
orientacion: llegaban cigliefias en pleno invierno, los albatros caian sobre las landas.

Un dia recibi la visita del pastor, el reverendo Collins.

—Desearia hablar con usted, sefior capitan... —y tosio—, a proposito de algunos
fenémenos que se producen en el territorio de la parroquia... ¢no?... y de algunos
rumores que corren...

Estaba en el umbral. Le hice pasar. No supo ocultar su asombro al ver como en
nuestra casa todo estaba hecho trizas: esquirlas de vidrio, cepillos de dinamo, jirones
de cartas nauticas, todo en desorden.

—Pero ésta no es la casa que visité la pasada Pascua... —murmuro.

Por un momento también yo me vi afectado por la nostalgia de mi laboratorio
ordenado, funcional, bien equipado que le habia ensefiado el afio anterior. (EI
reverendo Collins se preocupaba mucho de mantener relaciones amables con los
habitantes de los alrededores, especialmente con los que nunca ponian los pies en la
iglesia).

Me recupereé.

—Si, hemos cambiado algo el orden...

El pastor se refiri6 enseguida al motivo de su visita. La voz publica consideraba
que todas las cosas raras que ocurrian desde que yo habia vuelto a vivir alli, casado
(recalco esta palabra), estaban relacionadas con mi persona o con la de la sefiora
Qfwfq (me sobresalté), a la que sin embargo nadie habia tenido la fortuna —dijo—
de ser presentado. Yo no decia nada.

—Ya sabe como es la gente de por aqui —proseguia el reverendo Collins—,
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todavia hay tanta ignorancia, supersticion... Naturalmente, no se puede hacer caso de
todo lo que dicen... —y no estaba claro si habia venido a disculparse de la hostilidad
de sus feligreses hacia mi, o a comprobar cuanto podia haber de cierto en sus
chismorreos—. Corren rumores sin pies ni cabeza. Figtrese lo que he oido contar:
que a su mujer se la ha visto volar sobre los tejados columpiandose en las antenas de
la television. «;Como?», pregunté, «;,y como es esta sefiora Qfwfq? ;Un duende, un
elfo?». «No», me respondieron, «es una giganta que esta siempre tumbada en el aire
como una nube».

—No, eso no, se lo aseguro —empecé a decir yo, y no sabia bien qué queria
desmentir—. Rah esta acostada debido a sus condiciones fisicas, ;entiende?..., y por
eso preferimos no frecuentar a la gente..., pero esta en casa... Ahora Rah esta casi
siempre en casa..., Si quiere se la presento...

Naturalmente, el reverendo Collins no esperaba otra cosa. Tuve que llevarlo al
trastero, un viejo y gran trastero-almacén que se utilizaba, en tiempos en que esta
propiedad era una granja agricola, para las segadoras y el secado del heno. No tenia
ventanas, la luz se filtraba por las hendiduras, se veia el pulvisculo en suspension. Y
en este pulvisculo era claramente reconocible Rah; ocupaba todo el trastero tumbada
de lado, algo acurrucada, enroscada, sujetandose una rodilla con una mano y con la
otra acariciando una bobina de Rutherford como si fuera un gato de angora. Tenia la
cabeza inclinada porque el techo era algo bajo para ella; sus ojos se entrecerraban con
el brillo de las centellas del hilo de cobre de la bobina cada vez que su mano se
alzaba para contener un bostezo.

—Pobrecilla, encerrada aqui se aburre un poco, no esta muy acostumbrada —creil
necesario explicar, pero lo que habria querido expresar era otra cosa, era el orgullo
que llenaba mi corazon ante su vista. Esto es lo que habria dicho si hubiera habido
alguien capaz de comprenderme: «Mire como ha cambiado: cuando lleg6 era una
furia, ¢quién habria dicho que conseguiria convivir con una tempestad, contenerla,
domarla?».

En estos pensamientos casi me habia olvidado del pastor. Me di la vuelta. Ya no
estaba. jHabia huido! Ya lo veo ahi fuera corriendo; salta los setos apoyandose en el
paraguas.

Ahora me espero lo peor. Sé que los vecinos se han unido en grupos armados y
rodean la colina. Oigo ladrar a los perros, gritos de reclamo, de vez en cuando el
movimiento de hojas de un puesto avanzado que esta espiando desde un seto. Estan a
punto de asaltar la casa, quiza para prenderle fuego: veo antorchas encendidas que se
propagan a mi alrededor. No sé si pretenden prendernos vivos o lincharnos o
hacernos acabar entre las llamas. Quiza sea a mi mujer a la que quieren quemar como
bruja; ;o bien ya han comprendido que nunca se dejara prender?

Miro el Sol: parece que hubiera entrado en una fase de actividad tumultuosa; sus
manchas se reducen; se propagan burbujas de un esplendor centuplicado. Ahora abro
el trastero, dejo que la luz lo invada. Espero que una explosion mas grande lance al
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espacio un surtidor eléctrico, y el Sol alargue sus brazos hasta aqui, arranque el velo
que nos separa, venga a recuperar a su hija, a devolverla a sus carreras piafantes en
las ilimitadas llanuras del espacio.

Pronto los televisores de los alrededores volveran a funcionar, las imagenes de
detergentes y hermosas muchachas volveran a ocupar la pantalla, los grupos de
perseguidores se dispersaran; cada uno volvera a su racién de racionalidad cotidiana.
Yo también podré volver a montar mi laboratorio, volver al modo de vida que habia
elegido antes de esta interrupcion forzada.

Pero no creais que, con Rah encima, yo haya faltado nunca a la linea de conducta
que me habia fijado, no creais que en un determinado momento yo me haya rendido
al ver que no podia escapar de Rah, al ver que ella era la mas fuerte: tenia un plan
todavia mas dificil para sustituir el puesto en jaque por Rah, un plan en funcién de
Rah, a pesar de Rah, mejor atn, precisamente gracias a ella, o mejor dicho por amor
de Rah, tnica manera de realizar el amor entre nosotros dos: proyectar en ese
desmoronamiento de instrumentos, en ese pulvisculo de vibraciones, otros
instrumentos, otras medidas, otros calculos que permitieran conocer y controlar la
tempestad solar interplanetaria que nos invade y zarandea y sacude y condiciona, mas
alla de nuestro ilusorio paraguas ionizado. Esto es lo que queria. Y ahora que ella
sube como un rayo hacia la esfera de fuego, y yo vuelvo a ser duefio de mi mismo,
me pongo a recoger los fragmentos de mis mecanismos, y ahora veo qué misera cosa
son los poderes que he reconquistado.

Los perseguidores todavia no se han dado cuenta de nada. Ahi llegan, armados de
tridentes y carabinas y palos.

—¢Ya estdis satisfechos? —grito—. Ella ya no esta. jYa podéis volver a vuestras
brujulas, a vuestros programas de television! jTodo estda en orden! Rah se ha
marchado. Pero no sabéis lo que habéis perdido. No sabéis cual era mi programa, mi
programa para vosotros, no sabéis lo que podia significar para nosotros la presencia
de Rah, la desastrosa, insoportable Rah, para mi y para vosotros que estais a punto de
lincharme.

Se detienen. No entienden lo que digo, no me creen, no saben si sentirse
atemorizados o tranquilizados. Por lo demas, yo tampoco entiendo lo que he dicho,
no me creo, tampoco sé si debo sentirme aliviado, yo también tengo miedo.
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Las caracolas y el tiempo

La documentacion de la vida sobre la Tierra, muy escasa para el periodo precdmbrico, es inesperadamente
abundantisima a partir de hace unos quinientos veinte millones de afios. En efecto, en el Cdmbrico y en el
Ordoviciense, los organismos vivientes comienzan a segregar caracolas calcdreas que se conservardn como
fosiles en los estratos geolégicos.

¢Quién creéis que os ha hecho entrar en la dimension en que todos estais
inmersos, hasta el punto de creer que nacisteis en ella y por ella? Fui yo —se oyo
exclamar a la voz de Qfwfq saliendo de debajo de una caracola—, yo misero
molusco condenado a vivir momento a momento, yo, prisionero perpetuo de un
interminable presente. Es inttil que finjais comprender, no podéis adivinar de qué
estoy hablando. Hablo del tiempo. Si no hubiera sido por mi no habria tiempo.

Porque, escuchadme bien, yo no tenia ni idea de cémo podia ser el tiempo y
tampoco tenia idea de que pudiera existir algo como el tiempo. Los dias y las noches
me caian encima como las olas, intercambiables, iguales o marcados por diferencias
casuales, un sube y baja en el que era imposible establecer un sentido y una norma.
Pero al construirme la caracola la intencién que tenia ya estaba de alguna manera
ligada al tiempo, una intencion de separar mi presente de la solucion corrosiva de
todos los presentes, alejarlo, aislarlo. El presente me caia encima de muchas maneras
distintas entre las cuales no conseguia establecer ninguna sucesion: oleadas noches
tardes reflujos inviernos cuartos de luna mareas caniculas; mi miedo era perderme en
ellos, romperme en tantos yo mismos como fragmentos de presente me caian encima
superponiéndose el uno al otro y que, por lo que yo sabia, podian ser todos
contemporaneos, habitados cada uno por un trocito de mi mismo contemporaneo de
los demas.

Era necesario que comenzara por fijar signos en la continuidad inconmensurable:
establecer una serie de intervalos, es decir, de nimeros. La materia calcarea que
segregaba haciéndola girar en espiral sobre si misma era precisamente algo que
proseguia ininterrumpido, pero mientras tanto, en cada vuelta de espiral, separaba el
borde de una vuelta del borde de otra vuelta, por lo cual, si queria contar algo, podia
empezar por contar esas vueltas. Resumiendo, lo que queria fabricarme era un tiempo
solamente mio, regulado exclusivamente por mi, encerrado: un reloj que no tenia que
dar cuentas a nadie de lo que sefialaba. Habria querido fabricar un tiempo —caracola
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larguisimo, ininterrumpido, continuar mi espiral sin parar nunca.

Me dedicaba a ello con todas mis fuerzas, y seguramente no era el tnico: al
mismo tiempo, otros muchos estaban intentando construir sus caracolas sin fin; que lo
consiguiera yo u otro no importaba: bastaba con que uno cualquiera de nosotros
consiguiera hacer una espiral interminable y el tiempo habria existido, eso habria sido
el tiempo. Pero ahora debo decir lo mas dificil de decir (mas dificil todavia que
conciliarlo con el hecho de que yo estoy aqui y os hablo): el tiempo que no logra
mantenerse, que se deshace, que se derrumba como una orilla de arena, el tiempo
tallado como una cristalizacién salina, ramificado como un arrecife de coral,
agujereado como una esponja (y no os digo a través de qué agujero, a través de qué
grieta pasé para llegar hasta aqui). No se lograba construir la espiral sin fin: la
caracola crecia, crecia, y en un determinado momento se detenia, punto. Se acababa.
En otra parte comenzaban otros, miles de caracolas comenzaban a cada momento,
miles y miles seguian creciendo en cada fase del envolvimiento de la espiral, y todas,
antes o después, de un momento a otro se paraban; las olas se llevaban una envoltura
vacia.

El nuestro era un trabajo inutil: el tiempo se negaba a durar; era una sustancia
friable, destinada a terminar en pedazos; las nuestras sélo eran ilusiones de tiempo
que duraban lo que la longitud de una exigua espiral de caracola, astillas de tiempo
separadas y distintas la una de la otra, una aqui y otra alla, no relacionables ni
comparables entre si.

Y sobre los despojos de nuestro obstinado trabajo se posaba la arena que en
irregulares ventoleras el tiempo-arena alzaba y dejaba caer sepultando a las caracolas
vacias bajo estratos sucesivos en el vientre de altiplanicies sumergidas y
alternativamente emergidas cuando los mares volvian a invadir los continentes y a
recubrirlos de nuevas lluvias de caracolas vacias. Asi, de nuestra derrota se amasaba
la sustancia del mundo.

¢Coémo podiamos suponer que aquel cementerio de caracolas fuera la verdadera
caracola, la que con todas nuestras fuerzas habiamos intentado construir y creiamos
no haber conseguido? Ahora estd claro que la fabricacion del tiempo consistia
precisamente en la derrota de nuestros esfuerzos por fabricarlo; sélo que no habiamos
trabajado para nosotros, sino para vosotros. L.os moluscos, que fuimos los primeros
en tener la intencion de durar, hemos regalado nuestro reino, el tiempo, a la mas
voluble raza de habitantes de lo provisional: la humanidad, a la que si no fuera por
nosotros nunca se le habria ocurrido. La seccion vertical de la corteza terrestre tuvo
que hacer reaflorar nuestros cascarones abandonados cien trescientos quinientos
millones de afios antes, para que la dimension vertical del tiempo se abriera a
vosotros y os liberara del giro siempre repetido de la rueda de los astros en la que
seguiais encasillando el curso de vuestro existir fragmentario.

No niego que una parte del mérito también es vuestra, lo que estaba escrito entre
las lineas del cuaderno de tierra fuisteis vosotros los que supisteis leerlo (uso vuestra
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metafora habitual, la cosa escrita, de ahi no se escapa, es la demostraciéon de que
estamos en vuestro territorio, ya no en el mio), conseguisteis enumerar los caracteres
revueltos de nuestro balbuciente alfabeto desparramado entre intervalos milenarios de
silencio; de esto habéis sacado todo un discurso logico, un discurso sobre vosotros.
Pero decidme como nos habriais leido alli en medio si nosotros, aun no sabiendo
nada, no nos hubiéramos escrito, o sea si nosotros, sabiéndolo bien, no hubiéramos
querido escribir (sigo con vuestras metaforas, visto que las hay), signar, ser signo,
enlace, relacion de nosotros con otros, lo que siendo lo que es en si y por si acepta ser
otra cosa para los demas...

Alguien debia comenzar: no tanto a hacer como a hacerse, a hacerse algo, a
hacerse en aquello que hacia, a hacer que todas las cosas dejadas, las cosas
sepultadas, fueran signos de otro: la impronta de las espinas del pez en la arcilla, los
bosques carbonizados y petroliferos, la patada del dinosaurio de Texas en el fango del
Cretaceo, las piedras astilladas del Paleolitico, la carcasa del mamut encontrado en la
tundra de Bereskova conservando entre los dientes los restos de los ranunculos
pisoteados hace doce mil afios, la Venus de Willendorf, las ruinas de Ur, los rollos de
los esenios, la punta de lanza lombarda despuntada de Torcello, el templo de los
templarios, el tesoro de los incas, el Palacio de Invierno y el Instituto Smolny, el
cementerio de coches...

A partir de nuestras espirales interrumpidas construisteis una espiral continua a la
que llamais historia. No sé si es para alegrarse tanto; no sé juzgar este algo no mio;
para mi eso sblo es el tiempo-impronta, la huella de nuestra empresa fracasada, el
envés del tiempo, una estratificacion de restos y cascarones y necropolis y montones
de lo que perdiéndose se ha salvado, de lo que habiéndose detenido os ha alcanzado.
Vuestra historia es lo contrario que la nuestra, lo contrario de la historia de lo que
moviéndose no ha llegado, de lo que para durar se perdio: la mano que modeld6 la
vasija, los estantes que ardieron en Alejandria, la pronunciacion del escriba, la pulpa
del molusco que segregaba la caracola...
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La memoria del mundo

Por esto es por lo que le mandé llamar, Miiller. Ahora que mi dimision ha sido
aceptada, usted sera mi sucesor: su nombramiento como director es inminente. No
finja caer del cielo: hace tiempo que el rumor circula entre nosotros y seguro que
también ha llegado a sus oidos. Por lo demas, no hay duda de que entre los jovenes
cuadros de nuestra organizacion usted, Miiller, es el mas preparado, el que conoce —
podria decirse— todos los secretos de nuestro trabajo, al menos en apariencia.
Déjeme decirle que no le hablo por propia iniciativa, sino por encargo de nuestros
superiores. Todavia no esta al corriente sino de algunas cuestiones, y ha llegado el
momento de que usted, Miiller, sepa. Usted cree, como todos los demas, que nuestra
organizacion lleva muchos afios preparando el mayor centro de documentacién que
jamas haya sido proyectado, un fichero que recoja y ordene todo lo que se sabe de
toda persona y animal y cosa, con vistas a un inventario general no sélo del presente
sino también del pasado, de todo lo que ha habido desde los origenes; en suma, una
historia general de todo contemporaneamente o, mejor, un catalogo de todo momento
a momento. Efectivamente, en eso es en lo que trabajamos, y podemos decir que
hemos llegado a un buen punto: no sdlo el contenido de las mas importantes
bibliotecas del mundo, de los archivos y de los museos, de las colecciones de los
periédicos de cada pais ya estd en nuestras fichas perforadas, sino también una
documentacion recogida ad hoc, persona por persona, lugar por lugar. Y todo ese
material pasa a través de un proceso de reduccion a lo esencial, condensacion,
miniaturizacion, que todavia no sabemos en qué punto se detendra; asi como todas las
imagenes existentes y posibles son archivadas en mindsculas bobinas de microfilm, y
microscopicas bobinas de hilo magnético encierran todos los sonidos registrados y
registrables. Es una memoria centralizada del género humano lo que nosotros
estamos construyendo, tratando de almacenarla en un espacio lo mas pequefio
posible, del tipo de las memorias individuales de nuestros cerebros.

Pero es inutil que le repita estas cosas precisamente a usted que entro en nuestra
organizacion al ganar el concurso de admisién con el proyecto «Todo el British
Museum en una castafia». Usted lleva entre nosotros relativamente pocos afios, pero
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ya conoce el funcionamiento de nuestros laboratorios tanto como yo, que ocupé el
puesto de director de la fundacion. Le aseguro que nunca habria dejado ese puesto si
me hubieran sostenido las fuerzas. Pero después de la misteriosa desaparicion de mi
mujer cai en una crisis de depresion de la que no logro recuperarme. Es justo que
nuestros superiores —recogiendo por lo demas el que también es mi deseo— hayan
pensado en sustituirme. Asi pues, tengo que ponerle al corriente de los secretos del
oficio que hasta ahora le han sido silenciados.

Lo que usted no sabe es el auténtico objetivo de nuestro trabajo. Es para el fin del
mundo, Miiller. Trabajamos con vistas a un préximo fin de la vida en la Tierra. Es
para que todo no haya sido inutil, para transmitir todo lo que sabemos a otros que no
sabemos quiénes son ni qué hacen.

¢Puedo ofrecerle un cigarro? La prevision de que la Tierra no siga siendo
habitable durante mucho mas tiempo —al menos para el género humano— no puede
impresionarnos demasiado. Todos sabemos que el Sol ha llegado a la mitad de su
vida: por bien que vaya, dentro de cuatro o cinco mil millones de afios todo habra
acabado. Resumiendo, dentro de poco el problema se habria planteado de todas
maneras; la novedad es que los plazos son mucho mas cortos, y no tenemos tiempo
que perder; eso es todo.

La extincion de nuestra especie es ciertamente una perspectiva triste, pero llorar
por ello no es mas que un vano consuelo, como recriminar una muerte individual.
(Sigo pensando en la desaparicién de mi Angela, perdone mi emocién). En millones
de planetas desconocidos seguramente viven seres semejantes a Nosotros; poco
importa si los que nos recuerden y nos continden sean sus descendientes en lugar de
los nuestros. Lo que importa es comunicarles nuestra memoria, la memoria general
puesta a punto por la organizacion de la que usted, Miiller, esta a punto de ser
nombrado director.

No se asuste; el ambito de su trabajo seguira siendo el mismo que hasta ahora. El
sistema para comunicar nuestra memoria a otros planetas lo estudia otra rama de la
organizacion; nosotros ya tenemos mucho que hacer y ni siquiera nos afecta si seran
considerados mas idoneos medios Opticos o acusticos. También puede ser que no se
trate de transmitirles los mensajes sino de depositarlos a buen recaudo bajo la corteza
terrestre: el despojo de nuestro planeta errante por el espacio podria un dia ser
alcanzado y explorado por arquedlogos extragalacticos. Ni siquiera el codigo o los
codigos que se elijan son asunto nuestro: también hay una rama que so6lo estudia eso,
el modo de hacer inteligible nuestro dep6sito de informaciones, cualquiera que sea el
sistema lingliistico que usen los otros; para usted, ahora que lo sabe, nada ha
cambiado, se lo aseguro, salvo en la responsabilidad que le corresponde. De esto es
de lo que queria hablar un poco con usted.

¢Qué sera el género humano en el momento de la extincion? Una cierta cantidad
de informaci6n sobre si mismo y sobre el mundo, una cantidad finita, dado que ya no
podra renovarse y aumentar. Durante un cierto tiempo el universo tuvo una
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oportunidad de recoger y elaborar informacion, y de crearla, de extraer informacion
alli donde no habia nada que informar de nada: esto es lo que ha sido la vida en la
Tierra y sobre todo el género humano, su memoria, sus inventos para comunicar y
recordar. Nuestra organizacion garantiza que esta cantidad de informacion no se
disperse, independientemente del hecho de que sea recibida o no por otros. Sera
mision del director que nada quede fuera, porque lo que se queda fuera es como si
nunca hubiera sido. Y al mismo tiempo sera misién suya hacer como si nunca hubiera
sido todo lo que acabaria por remendar o dejar en sombra otras cosas mas esenciales,
es decir, todo lo que en vez de aumentar la informacién creara un inttil desorden y
ruido. Lo que importa es el modelo general constituido por el conjunto de las
informaciones, del que se podran obtener otras informaciones que nosotros no damos
y que a lo mejor no tenemos. Resumiendo, al no dar ciertas informaciones se dan mas
de cuantas se darian al darlas. El resultado final de nuestro trabajo sera un modelo en
el que todo cuenta como informacion, también lo que no es. S6lo entonces, de todo lo
que ha sido, se podra saber qué es lo que importaba realmente, o sea qué es lo que fue
verdaderamente, porque el resultado final de nuestra documentacién sera a la vez lo
que es, fue y serd, y todo lo demas no cuenta.

Ciertamente, hay momentos en nuestro trabajo —usted también los habra tenido,
Miiller— en que tenemos la tentacion de pensar que solo lo que escapa a nuestro
registro es importante, que solo lo que pasa sin dejar huella existe verdaderamente,
mientras que todo lo que nuestros ficheros contienen es la parte muerta, las virutas, la
escoria. Llega un momento en que un bostezo, una mosca que vuela, un picor nos
parecen el unico tesoro, precisamente porque son absolutamente inutilizables, dados
de una vez por todas y enseguida olvidados, sustraidos al destino mondtono del
almacenamiento en la memoria del mundo. ¢Quién puede excluir que el universo
consista en la red discontinua de los instantes no registrables, y que nuestra
organizacion no controle mas que su molde en negativo, el marco del vacio y la
insignificancia?

Pero nuestra deformacién profesional es ésa: apenas nos fijamos en algo,
enseguida querriamos incluirlo en nuestros ficheros; y le confieso que a mi me ha
sucedido a menudo catalogar bostezos, picores, asociacion de ideas inconvenientes,
silbidos, y esconderlos en el paquete de las informaciones mas cualificadas. Porque el
puesto de director al que esta a punto de ser nombrado tiene ese privilegio: poder dar
una impronta personal a la memoria del mundo. Présteme atencion, Miiller: no le
estoy hablando de una arbitrariedad ni de un abuso de poder, sino de un componente
indispensable de nuestro trabajo. Una masa de informaciones friamente objetivas,
incontrovertibles, correria el riesgo de una imagen alejada de la verdad, de falsear lo
que es mas especifico de cada situacion. Supongamos que nos llegue de otro planeta
un mensaje de puros datos de hecho, de una claridad incluso obvia: no le
prestariamos atencion, ni siquiera reparariamos en €l; s6lo un mensaje que contuviera
algo inexpresado, dudoso, parcialmente indescifrable forzaria el umbral de nuestra
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conciencia, impondria ser recibido e interpretado. Debemos tener en cuenta esto: es
misién del director dar al conjunto de los datos recogidos y seleccionados por
nuestros departamentos esa leve impronta subjetiva, ese tanto de opinable, de
arriesgado, que necesitan para ser verdaderos. Queria advertirle de esto antes de hacer
el relevo: en el material hasta ahora recogido se observa aqui y alla la intervencion de
mi mano —de una extrema delicadeza, que quede claro—; hay diseminados juicios,
reticencias, incluso mentiras.

La mentira excluye sélo en apariencia la verdad; usted sabe que en muchos casos
las mentiras —por ejemplo las del paciente para el psicoanalista— son tan indicativas
o mas que la verdad; y asi sera para aquellos que tengan que interpretar nuestro
mensaje. Miiller, al decirle lo que le digo ahora ya no hablo por indicacion de
nuestros superiores sino en funcién de mi experiencia personal, de colega a colega, de
hombre a hombre. Escicheme bien: la mentira es la verdadera informacién que
debemos transmitir. Por ello no me he querido prohibir un uso discreto de la mentira
alli donde no complicaba el mensaje; al contrario, lo simplificaba. Sobre todo en las
noticias sobre mi mismo, me he creido autorizado a abundar en detalles no
verdaderos (algo que no creo que pueda molestar a nadie). Por ejemplo, mi vida con
Angela: la he descrito como habria querido que fuera, una gran historia de amor en la
que Angela y yo aparecemos como dos eternos enamorados, felices en medio de
adversidades de todo tipo, apasionados, fieles. No fue exactamente asi, Miiller:
Angela se casé conmigo por interés y enseguida se arrepinti, nuestra vida fue una
sucesiéon de mezquindades y subterfugios. Pero ¢qué importa lo que hubo dia tras
dia? En la memoria del mundo la imagen de Angela es definitiva, perfecta, nada
puede rozarla, y yo seré para siempre el esposo mas envidiable que nunca haya
existido.

Al principio no tenia mas que embellecer datos que me proporcionaba nuestra
vida cotidiana. Llegados a un cierto punto, esos datos que me encontraba a la vista al
observar a Angela dia tras dia (y luego al espiarla, al seguirla, al final) comenzaron a
ser cada vez mas contradictorios, ambiguos, hasta el punto de justificar sospechas
infamantes. ;Qué debia hacer, Miiller?, ;confundir, hacer ininteligible esa imagen de
Angela tan clara y transmisible, tan amada y amable, ofuscar el mensaje més
resplandeciente de todos nuestros ficheros? Eliminaba estos datos dia tras dia sin
vacilar. Pero siempre tenia miedo de que en torno a la imagen definitiva de Angela
quedase algun indicio, algun sobreentendido, una huella de la que se pudiera deducir
lo que ella —lo que Angela en su vida efimera— era y hacia. Pasaba los dias en el
laboratorio seleccionando, borrando, omitiendo. Estaba celoso, Miiller: no celoso de
la Angela efimera —ésa ya era para mi una partida perdida— sino celoso de esa
Angela-informacién que habria sobrevivido por toda la duracién del universo.

La primera condicién para que la Angela-informacién no fuera tocada por
ninguna mancha era que la Angela viviente no siguiera superponiéndose a su imagen.
Fue entonces cuando Angela desaparecié y todas las pesquisas fueron vanas. Seria
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inatil que ahora yo le contara, Miiller, como logré deshacerme de su cadaver trozo a
trozo. Calmese, estos detalles no tienen ninguna importancia para los fines de nuestro
trabajo, porque en la memoria del mundo yo sigo siendo el marido feliz y luego el
viudo inconsolable que todos ustedes conocen. Pero no he encontrado la paz. La
Angela-informacién seguia formando parte de un sistema de informaciones, algunas
de las cuales podian prestarse a ser interpretadas —por perturbaciones en la
informacion o por malignidades del descodificador— como suposiciones equivocas,
insinuaciones, ilaciones. Decidi destruir en nuestros ficheros toda presencia de
personas con las que Angela podia haber tenido relaciones intimas, pero me
desagradé muchisimo, porque de algunos de nuestros colegas no quedara huella en la
memoria del mundo, como si nunca hubieran existido.

Usted cree que yo le digo estas cosas para pedir su complicidad, Miiller. No, no es
ésa la cuestion. Debo informarle de las medidas extremas que estoy obligado a tomar
para que la informacion de todo posible amante de mi mujer quede excluida de los
ficheros. No me preocupan las posibles consecuencias que ello pueda tener para mi;
los afios que me quedan de vida son pocos comparados con la eternidad con la que
estoy acostumbrado a tratar; y lo que yo he sido verdaderamente ya lo he establecido
de una vez por todas y entregado a las fichas perforadas.

Si en la memoria del mundo no hay nada que corregir, lo tinico que queda por
hacer es corregir la realidad alli donde no concuerde con la memoria del mundo. Asi
como he cancelado la existencia del amante de mi mujer en las fichas perforadas,
también debo cancelarle a él del mundo de las personas vivientes. Por esto es por lo
que ahora saco la pistola, la apunto contra usted, Miiller, aprieto el gatillo, le mato.
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Nuevas cosmicomicas
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La nada y lo poco

Segtin los cdlculos del fisico Alan Guth, del Stanford Linear Accelerator Center, el universo tuvo su origen
literalmente de la nada en una fraccién de tiempo extremadamente breve: un segundo dividido entre mil
millones de miles de millones de miles de millones (Washington Post, 3 de junio de 1948).

Si os digo que lo recuerdo —comenzé Qfwfg—, objetaréis que en la nada nada
puede recordar nada ni ser recordado por nada, razén por la cual no podréis creer
siquiera una palabra de lo que os voy a contar. Argumentos dificiles de rechazar, lo
reconozco. Todo lo que os puedo decir es que, desde el momento en que algo fue, y al
no haber nada mas, ese algo fue el universo, y al no haber sido nunca antes, hubo un
antes en el que no era y un después en el que era; desde ese momento, digo, comenzo
a ser el tiempo, y con el tiempo el recuerdo, y con el recuerdo alguien que recordaba,
0 sea yo o ese algo que a continuacion comprenderia que era yo. A ver si nos
entendemos: no es que recordara como era yo en el tiempo de la nada, porque
entonces no existia el tiempo y yo no era yo; pero ahora me daba cuenta de que,
aunque no sabia qué era, un lugar donde habria podido ser lo tenia, es decir, el
universo; mientras que antes, aun queriendo, no habria sabido donde meterme, y esto
era ya una gran diferencia, y precisamente era esta diferencia entre el antes y el
después lo que yo recordaba. Resumiendo, debéis reconocer que también mi
razonamiento funciona, y ademas no peca de simplismo como el vuestro.

Asi pues dejadme que os lo explique. Lo que entonces era ni siquiera esta dicho
que precisamente fuera: las particulas, o mejor los ingredientes con que se harian mas
tarde las particulas, tenian una existencia virtual: ese tipo de existencia que si estas en
ella estds, y si no estas puedes empezar a hacer cuentas de que estas y ver a
continuacion qué ocurre. A nosotros ya nos parecia una gran cosa, y seguramente lo
era, porque sélo si comienzas a existir virtualmente, a fluctuar en un campo de
probabilidades, a tomar en préstamo y a devolver cargas de energia todavia todas
hipotéticas, una vez u otra puede darse que existas de hecho, es decir que curves
alrededor de ti un jir6n de espacio —tiempo incluso minimo: como le sucedi6 a una
cantidad siempre creciente de nosequé —llamémoslos neutrinos porque es un bonito
nombre, pero entonces nadie se habia imaginado los neutrinos— ondeantes uno
encima del otro en una sopa hirviente de un calor infinito, espesa como una cola de
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densidad infinita, que se hinchaba en un tiempo tan infinitamente corto que nada
tenia que ver con el tiempo —y, en efecto, el tiempo todavia no habia tenido tiempo
de demostrar como habria sido— y al hincharse producia espacio donde el espacio
nunca se habia sabido qué era. Asi, el universo, de infinitésimo granillo en la lisura
de la nada se expandia fulmineo hasta las dimensiones de un proton, luego de un
atomo, luego de una punta de alfiler, de una cabeza de alfiler, de una cuchara, de un
sombrero, de un paraguas...

No, estoy contandolo demasiado deprisa; o quiza demasiado lento: porque la
hinchazén del universo era infinitamente veloz, pero partia de un origen tan sepultado
en la nada que para despuntar y asomarse al umbral del espacio y el tiempo
necesitaba un tirén de una violencia no mensurable en términos de espacio y tiempo.
Digamos que para contar todo lo que sucedi6 en el primer segundo de la historia del
universo deberia hacer un resumen tan largo que no me bastaria la duracién sucesiva
del universo con sus millones de siglos pasados y futuros, mientras que toda la
historia que vino después podria liquidarla en cinco minutos.

Es natural que pertenecer a este universo sin precedentes ni términos de
comparaciéon fuera muy pronto motivo de orgullo, de vanagloria, de fatuidad. La
apertura fulminea de distancias inimaginables, la profusion de corpudsculos que
brotaban de todas partes —adriones, bariones, mesones, algin quark—, la rapidez
precipitada del tiempo, todo ese conjunto nos procuraba una sensacion de
invencibilidad, de dominio, de orgullo, y al mismo tiempo de suficiencia, como si
todo nos fuera debido. La tnica comparacion que podiamos hacer era con la nada de
antes, y alejabamos de ella el pensamiento como si fuera una condicién infima,
mezquina, merecedora de conmiseracion o de burla. Cada pensamiento nuestro
abrazaba el todo, desdefiando las partes; el todo era nuestro elemento y también
comprendia el tiempo, todo el tiempo, en el que el futuro dominaba el pasado en
cantidad y plenitud. Nuestro destino era lo mas, lo cada vez mas, y no sabiamos
pensar en lo menos ni siquiera de paso: de ahora en adelante iriamos del mas al
todavia mas, de las sumas a los multiplos a las potencias a los factoriales sin
detenernos nunca ni aminorar nuestra marcha.

Que en esta exaltacion hubiera un fondo de inseguridad, como un deseo de borrar
la sombra de nuestros recentisimos origenes, es una impresion que no sé si advierto
solo ahora, a la luz de cuanto he aprendido, o si ya entonces oscuramente me
atormentaba. Porque no obstante la certidumbre de que el todo fuera nuestro
ambiente natural, también era verdad que veniamos de la nada, que acababamos de
ser elevados de la miseria absoluta, que s6lo un tenue hilo espaciotemporal nos
separaba de la precedente condicion desprovista de toda sustancia y extension y
duracion. Eran sensaciones de precariedad, rapidas pero agudas, que se apoderaban
de mi, como si ese todo que intentaba formarse no lograse esconder su fragilidad
intrinseca, su fondo de vacio al que podiamos regresar con la misma rapidez con que
nos habiamos separado de él. De ahi la rabia que sentia por la indecision que el
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universo demostraba al tomar una forma, como si no viera la hora de que su
vertiginosa expansion se detuviera, dejandome conocer sus limites para bien o para
mal, pero también adquiriendo estabilidad en el ser; y de ahi también el temor que no
lograba dominar a que, apenas se produjera una parada, inmediatamente comenzara la
fase descendente, un regreso igualmente precipitado al no ser.

Reaccionaba situdandome en el otro extremo: «jTotalidad! jTotalidad!»,
proclamaba a lo largo y a lo ancho. «jFuturo!», alardeaba. «jPorvenir!», «jA mi la
inmensidad!», afirmaba abriéndome paso en ese torbellino indistinto de fuerzas.
«jQue las potencialidades puedan ser!», incitaba, «jque el acto actte!, jque las
probabilidades intenten!»; ya me parecia que las oleadas de particulas (¢0 eran sélo
radiaciones?) contuvieran todas las formas y las fuerzas posibles, y cuanto mas
vaticinaba a mi alrededor un universo poblado de presencias activas, mas me parecia
que estuvieran afectadas de una inercia culpable, de una abulia renunciataria.

Entre estas presencias las habia (digamos) femeninas; quiero decir dotadas de
cargas propulsoras complementarias a las mias; una de ellas sobre todo llam6 mi
atencion: altiva y reservada, delimitaba a su alrededor un campo de fuerzas de
contornos longilineos y desgalichados. Para llamar su atencion redoblaba mis
exhibiciones de complacencia por la prodigalidad del universo, hacia alarde de mi
desenvoltura para alcanzar los recursos césmicos como quien siempre los ha tenido a
su disposicion, me echaba hacia delante en el espacio y el tiempo como el que se
espera siempre lo mejor. Convencido de que Nugkta (la llamo ya con el nombre que
conoci a continuacion) era distinta a todos porque era mas consciente de qué
significaba el hecho de ser y formar parte de algo que es, intentaba por todos los
medios distinguirme de la masa vacilante de cuantos tardaban en acostumbrarse a
esta idea. El resultado fue que me volvi molesto y antipatico a todos, sin que esto me
acercase a ella.

Me estaba equivocando en todo. No tardé en darme cuenta de que Nugkta no
apreciaba en absoluto mi afan, es mas, se esmeraba en no darme ninguna sefial de
atencion, salvo un resoplido de fastidio de vez en cuando. Seguia en sus trece, algo
apatica, como si estuviera acurrucada con la barbilla en las rodillas, abrazando sus
largas piernas encogidas con los codos salientes (debéis entenderme: describo el
modo de estar que habria sido el suyo si entonces se hubiera podido hablar de rodilla,
piernas, codo; o mejor aun, era el universo el que estaba acurrucado sobre si mismo,
y quien estaba alli no tenia otra manera de estar, algunos con mas naturalidad, por
ejemplo ella). Recibia los tesoros del universo que excavaba a sus pies como si dijera:
«;Eso es todo?». Al principio esta indiferencia me parecia afectada, luego comprendi
que Nugkta queria darme una leccion, invitarme a mantener una actitud mas
controlada; con mis abandonos al entusiasmo debia de parecerle un ingenuo, un
novato, un simple.

No me quedaba mas que cambiar de mentalidad, comportamiento, estilo. Mi
relacion con el universo debia ser una relacion practica, factica, como la de quien
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sabe calcular la evolucion de cada cosa en su valor objetivo, por inmenso que sea, sin
envanecerse. Esperaba presentarme asi a ella a la luz mas convincente, prometedora,
digna de confianza. ;Lo logré? No, menos que nunca. Cuanto mas me empefiaba en
lo solido, en lo realizable, en lo cuantificable, mas sentia parecerle un fanfarrén, un
charlatan.

Al final empecé a ver claro: para ella s6lo habia un objeto de admiracion, un
unico valor, un tnico modelo de perfeccién, y era la nada. Su indiferencia no iba
dirigida a mi sino al universo. Todo lo que era llevaba consigo un defecto de origen:
ser le parecia una degeneracion humillante y vulgar del no ser.

Decir que este descubrimiento me trastorn6 es decir poco: para todas mis
convicciones, mi mania de totalidad, mis inmensas perspectivas, eran una afrenta.
¢Qué incompatibilidad de caracter mayor que la que habia entre mi y una nostalgica
de la nada? No es que le faltaran razones (mi debilidad por ella era tal que me
esforzaba en comprenderla): era cierto que la nada tenia en si un caracter de absoluto,
un rigor, una capacidad que hacia parecer aproximado, limitado, tambaleante todo
aquello que pretendia poseer los requisitos de la existencia; en lo que es, si se lo
compara con lo que no es, saltan a la vista la calidad mas decadente, las impurezas,
las imperfecciones; resumiendo, solo se puede andar seguro sobre la nada. Dicho
esto, ¢a qué consecuencia debia llegar?, ;volver la espalda al todo, volver a
zambullirme en la nada? jComo si fuera posible! Una vez puesto en marcha el
proceso del paso del no ser al ser ya no se podia detener: la nada pertenecia a un
pasado acabado irremediablemente.

Entre las ventajas del ser también estaba lo que nos permitia, desde el punto
culminante de la plenitud alcanzada, concedernos una pausa de lamentacion por la
nada perdida, de contemplacion melancolica de la plenitud negativa del vacio. En
este sentido estaba dispuesto a secundar la inclinacion de Nugkta; es mas, nadie mas
que yo era capaz de expresar con tanta conviccion este sentimiento acongojante.
Pensarlo y precipitarme hacia ella declamando «jOh, si pudiéramos perdernos en los
campos ilimitados de la nada...!» fue todo uno. (Esto es, hice algo en cierta manera
equivalente a declamar algo de ese tipo). ;Y ella? Me dej6 plantado, molesta. Tardé
algo de tiempo en darme cuenta de lo grosero que habia sido y en aprender que de la
nada se habla (o mejor: no se habla) con toda discrecion.

Las crisis sucesivas que atravesé a partir de entonces no me permitieron encontrar
la paz. ¢Como habia podido equivocarme hasta el punto de buscar la totalidad de la
plenitud prefiriéndola a la perfeccion del vacio? Ciertamente, el paso del no ser al ser
habia sido una gran novedad, un hecho sensacional, un hallazgo de efecto seguro.
Pero no se podia precisamente decir que las cosas hubieran cambiado para mejor. De
una situacion neta, sin errores, sin manchas, habiamos pasado a una construccion
chapucera, atascada, que se derrumbaba por todas partes, que se mantenia junta como
por una apuesta. ;Qué habia podido excitarme tanto en las llamadas maravillas del
universo? La escasez de materiales a disposicion habia determinado en muchos casos
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soluciones monotonas, repetitivas, y en otros muchos un derroche de tentativas
desordenadas, incoherentes, pocas de las cuales estaban destinadas a tener
continuacion. Quiza fuera un falso punto de partida: la pretension de aquello que
queria hacerse creer un universo pronto caeria como una mascara, y la nada, unica
auténtica totalidad posible, habria vuelto a imponer su invencible absoluto.

Entré en una fase en la que so6lo los resquicios, las ausencias, los silencios, las
lagunas, los nexos que faltaban, las desmalladuras en el tejido del tiempo me parecian
encerrar un sentido y un valor. A través de esas brechas espiaba el reino del no ser,
reconocia en él mi Unica verdadera patria, que lamentaba haber traicionado en una
temporal obnubilacion de la consciencia y que Nugkta me habia hecho reencontrar.
Si, reencontrar, porque junto a mi inspiradora me habria infiltrado en esos sutiles
tineles de vacio que atravesaban la compacidad del universo; juntos habriamos
alcanzado la anulacién de toda dimension, de toda duracion, de toda sustancia, de
toda forma.

Llegados a este punto, el entendimiento entre Nugkta y yo finalmente no habria
tenido sombras. ;Qué podia separarnos ya? Y, sin embargo, de vez en cuando
afloraban divergencias inesperadas: me parecia haberme vuelto mas severo que ella
hacia lo existente. Me asombraba descubrir en ella indulgencias, casi diria
complicidades, con los esfuerzos que aquel pulvisculo hacia para mantenerse junto.
(Ya habia campos electromagnéticos bien formados, nticleos, los primeros atomos...).

Hay que decir una cosa: el universo, mientras se lo consideraba como el colmo de
la totalidad, de la plenitud, no podia inspirar mas que banalidades y retérica, pero si
se lo consideraba como algo sin importancia, una pequefia cosa arracimada en los
limites de la nada, suscitaba una simpatia alentadora o, al menos, una benévola
curiosidad por lo que habria conseguido hacer. Con sorpresa veia a Nugkta dispuesta
a sostener, a sujetar, este universo indigente, desmedrado, endeble. En cambio yo me
mantenia duro: «jQue venga la nada! jHonor y gloria a la nada!», insistia preocupado
por que esta debilidad de Nugkta pudiera distraernos de nuestro objetivo. ¢Y como
respondia Nugkta? Con sus habituales resoplidos burlescos, exactamente igual que en
los tiempos de mis excesos de celo por las glorias del universo.

Con retraso, como siempre, acabé por entender que también esta vez tenia razon.
Con la nada no podiamos tener mas contacto que a través de ese poco que la nada
habia producido como quintaesencia de su inanidad; de la nada no teniamos mas
imagen que nuestro pobre universo. Toda la nada que podiamos encontrar estaba alli,
en lo relativo de aquello que es, porque también la nada no habia sido mas que una
nada relativa, una nada secretamente recorrida por vetas y tentaciones de ser algo, si
es cierto que en un momento de crisis de su propia nulidad habia podido dar lugar al
universo.

Hoy, cuando el tiempo ha desgranado miles de millones de minutos y afios y el
universo es irreconocible de como era en aquellos primeros instantes, y desde que el
espacio se ha vuelto de repente todo transparente, las galaxias envuelven la noche en
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sus espirales fulgurantes, y en las 6rbitas de los sistemas solares millones de mundos
maduran sus himalayas y sus océanos en la alternancia de las estaciones cdsmicas, y
en los continentes se apifian multitudes festivas o dolientes o matandose
reciprocamente con meticulosa obstinacion, y surgen y caen los imperios con sus
capitales de marmol y porfido y hormigon, y los mercados desbordan de bueyes
descuartizados y guisantes supercongelados y telas de tul y brocado y nailon, y laten
los transistores y los ordenadores y todo tipo de artefactos, y desde todas las galaxias
todos no hacen mas que observar y medir todo, desde lo infinitamente pequefio hasta
lo infinitamente grande; hay un secreto que s6lo Nugkta y yo conocemos: que todo lo
que esta contenido en el espacio y en el tiempo no es mas que lo poco generado por la
nada, lo poco que es y podria también no ser, o ser todavia mas exiguo, mas escualido
y corruptible. Si preferimos no hablar ni para bien ni para mal es porque podriamos
decir so6lo esto: pobre gracil universo hijo de la nada, todo lo que somos y hacemos se
te asemeja.

ebookelo.com - Pagina 244



La implosion

«Qudsares, galaxias de Seyfert, objetos B. L. Lacertae o, mds en general, niicleos galdcticos activos, llaman
la atencién de los astréonomos en los ultimos afios por la enorme cantidad de energia que emiten, a
velocidades hasta de 10.000 kilémetros por segundo. Hay razones de peso para creer que el motor central de
las galaxias sea un agujero negro de masa enorme» (L’ Astronomia, n.° 36). «Los nticleos galdcticos activos
podrian ser fragmentos no estallados en el momento del big bang, en los que estaria en marcha un proceso
exactamente opuesto al de los agujeros negros, con expansion explosiva y liberacién de enormes cantidades
de energia (agujeros blancos). Podrian explicarse como extremidades que salen de una unién entre dos
puntos del espacio-tiempo (puente de Einstein-Rosen) que expelen materia devorada por un agujero negro
situado en la extremidad entrante. Segun esta teoria es posible que una galaxia de Seyfert distante cien
millones de afios luz esté expulsando ahora gas aspirado de otra parte del universo hace diez mil millones de
anos. E incluso es posible que un qudsar distante diez mil millones de afios luz haya surgido, como lo vemos
ahora, con el material que le llegé de una época futura, procedente de un agujero negro que, para nosotros,
se ha formado sélo hoy» (Paolo Maffei, Los monstruos del cielo, pdgs. 210-215).

Explosionar o implosionar —dijo Qfwfq—, ése es el problema: si es mas noble
intentar expandir en el espacio la propia energia sin freno, o triturarla en una densa
concentracion interior y conservarla tragandola. Sustraerse, desaparecer; nada mas;
retener dentro de si todo resplandor, todo rayo, todo desahogo, y sofocando en lo
profundo del alma los conflictos que la agitan inmoderadamente, darles la paz;
ocultarse, borrarse: quiza despertarse en otro sitio, distinto.

Distinto... ;Como de distinto? El problema: explosionar o implosionar, ;volveria
a plantearse? Absorbido por el remolino de esta galaxia, ¢volver a asomarse a otros
tiempos y a otros cielos?, ;hundirse aqui en el frio silencio, expresarse alla en gritos
llameantes de otro lenguaje?, ;absorber aqui el mal y el bien como una esponja en la
sombra, brotar alla como un surtidor deslumbrante, esparcirse, gastarse, perderse?
¢Entonces para qué volveria el ciclo a repetirse? No sé nada, no quiero saber, no
quiero pensar en ello. Ahora, aqui, mi eleccion esta hecha: yo implosiono como si el
precipitar centripeto me salvase para siempre de dudas y errores, del tiempo de los
cambios efimeros, del resbaladizo descenso del antes y el después, para hacerme
acceder a un tiempo estable, quieto, pulido, y alcanzar la tinica condicion definitiva,
compacta, homogénea. Explosionad, si asi os parece, irradiaos en flechas infinitas,
prodigaos, derrochaos, arrojaos: yo implosiono, caigo dentro del abismo de mi
mismo, hacia mi centro sepultado, infinitamente.

¢Cuanto tiempo hace que ninguno de vosotros sabe ya imaginar la fuerza vital
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sino en forma de explosién? Razones no os faltan, lo reconozco; vuestro modelo es el
universo nacido de un estallido desatinado cuyas primeras astillas todavia vuelan
desenfrenadas e incandescentes en los limites del espacio, vuestro emblema es el
encenderse exuberante de las supernovas que muestran su insolente juventud de
estrellas sobrecargadas de energia; vuestra metafora favorita es el volcan, como
demostracion de que también un planeta bien adulto y asentado esta siempre listo
para desencadenarse y prorrumpir. Y ahora los hornillos que fulguran en las mas
lejanas extensiones del cielo convalidan vuestro culto a la deflagracion general; gases
y particulas casi tan veloces como la luz se lanzan desde un remolino en el centro de
la galaxia en espiral, se desbordan en los 16bulos de las galaxias elipticas, proclaman
que el big bang todavia dura, que el gran Pan no ha muerto. No soy sordo a vuestras
razones; yo también podria unirme a vosotros. jAnimo! jEstalla! jRevienta! El
mundo nuevo todavia comienza, repite sus siempre renovados comienzos en un
tronar de cafionazos como en los tiempos de Napoleon... ;Acaso no es en esa época
de exaltacion de la potencia revolucionaria de las artillerias cuando el estallido se ve
no solo como dafio a bienes y personas sino como sefial de nacimiento, de génesis?
¢No es desde entonces cuando las pasiones, el yo, la poesia, se dan como una
perpetua explosion? Pero si es asi, también valen las razones contrarias; desde aquel
agosto en que el hongo se elevo sobre ciudades reducidas a una capa de cenizas,
comenzo una época en la que la explosion es el unico simbolo de negacion absoluta.
Algo que ya, por lo demas, sabiamos desde cuando, elevandose del calendario de las
cronicas terrestres, interrogabamos el destino del universo, y los oraculos de la
termodinamica nos respondian: toda forma existente se deshard en una llamarada de
calor; no hay presencia que se salve del desorden sin retorno de los corpusculos; el
tiempo es una catastrofe perpetua, irreversible.

Solo algunas viejas estrellas saben salir del tiempo; la puerta abierta para saltar
del tren que corre hacia el aniquilamiento son ellas. Llegadas al extremo de su
decrepitud, encogidas en las dimensiones de «enanas rojas» o «enanas blancas»,
jadeantes en el dltimo hipido brillante de los «pulsares», comprimidas hasta el estadio
de «estrellas de neutrones» y finalmente, sustraida su luz al derroche del firmamento,
convertidas en el oscuro borron de si mismas, ya estan maduras para el imparable
colapso en el que todo, también los rayos luminosos, vuelve a caer en el interior para
no volver a salir.

Alabemos a las estrellas que implosionan. Una nueva libertad se abre en ellas:
elididas del espacio, exoneradas del tiempo, existen por si mismas, finalmente, no ya
en funcion de todo lo demas, quiza soOlo ellas pueden estar seguras de ser
verdaderamente. «Agujeros negros» es un mote denigratorio, dictado por la envidia:
son todo lo contrario que agujeros; no hay nada mas pesado y denso y compacto, con
una obstinacion de soportar la gravedad que llevan consigo como cerrando los pufios,
apretando los dientes, arqueando la joroba. Solo en estas condiciones se salva uno de
disolverse en la expansividad desbordante, en las fantasias de las efusiones, de la
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extroversion exclamativa, de las efervescencias e incandescencias. S6lo asi se penetra
en un espacio-tiempo en el que lo implicito, lo inexpresado no pierde su propia
fuerza, en el que la plenitud de significados no se diluye, en el que la reserva, la toma
de distancia multiplican la eficacia de todo acto.

No os distraigais cavilando sobre los comportamientos temerarios de hipotéticos
objetos casi estelares en los inciertos confines del universo: es aqui donde debéis
mirar, en el centro de nuestra galaxia, donde todos los calculos y los instrumentos
sefialan la presencia de un cuerpo de masa enorme que, sin embargo, no se ve.
Telarafias de radiaciones y de gas, que quedaron enredadas quiza por los ultimos
choques, demuestran que alli en medio yace uno de esos llamados agujeros, ya
apagado como un viejo volcan. Todo lo que nos rodea, la rueda de sistemas
planetarios y constelaciones y ramas de la via lactea, cada cosa en nuestra galaxia se
mantiene en el eje de esta implosién hundida dentro de si misma. Ese es mi polo, mi
espejo, mi patria secreta. No tiene nada que envidiar a las galaxias mas lejanas cuyo
nucleo parece explosivo: también alli lo que cuenta es lo que no se ve. Tampoco de
alli sale nada, creedme: lo que fulgura y gira a velocidad imposible es sélo el
alimento que sera triturado en el mortero centripeto, asimilado a la otra manera de
ser, la mia.

Si, a veces me parece escuchar una voz desde las ultimas galaxias.

—Soy Qfwfqg, el ti mismo que explosiona mientras ti implosionas: yo me gasto,
me exprimo, me difundo, comunico, realizo todas mis potencialidades, yo existo
verdaderamente, no tu, introvertido, reticente, egocéntrico, ensimismado en un tu
mismo inmutable...

Entonces se apodera de mi la angustia de que mas alla de la barrera del colapso
gravitacional el tiempo siga discurriendo: un tiempo distinto, sin relacion con el que
se quedo a este lado pero igualmente lanzado en una carrera sin retorno. En ese caso,
la implosion a la que me arrojo seria solo una pausa que me viene concedida, un
retraso interpuesto a la fatalidad de la que no puedo escapar.

Algo como un suefio o un recuerdo pasa por mi mente: Qfwfq esta escapando de
la catastrofe del tiempo, encuentra un paso para liberarse de su condena, se lanza a
través de la brecha, esta seguro de haberse puesto a salvo; desde un resquicio de su
refugio contempla el precipitarse de los acontecimientos de los que se ha salvado:
compadece con distanciamiento a quien ha sido arrollado, y ahora le parece reconocer
a alguien: si, es Qfwfq, es Qfwfq que ante los ojos de Qfwfq recorre la misma
catastrofe de antes o de después, Qfwfq que en el momento en que se pierde ve a
Qfwiq salvarse pero no salvarlo.

—iSalvate, Qfwfq! —grita Qfwfq, pero ses Qfwfq el que al implosionar quiere
salvar a Qfwfq que explosiona, o al contrario? Ningtin Qfwfq salva de la deflagracion
a los Qfwfg que explosionan, los cuales no logran retener a ningin Qfwfq de su
imparable implosion. Cada recorrido del tiempo marcha hacia el desastre en un
sentido o en sentido contrario y su interseccion no forma una red de railes regulados
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por cambios y por desvios, sino un enredo, una marafia...
Sé que no debo prestar atencién a los rumores ni dar crédito a visiones ni
pesadillas. Sigo excavando en mi agujero, en mi madriguera de topo.
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Una cosmicdmica transformada
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La otra Euridice

Habéis vencido, hombres del afuera, y habéis rehecho las historias como os gusta
para condenarnos a nosotros, los del adentro, al papel que os gusta atribuirnos de
potencias de las tinieblas y de la muerte, y el nombre que nos habéis dado, los Inferi,
lo cargais de acentos funestos. Si, si todos olvidan qué ocurrié verdaderamente entre
nosotros, entre Euridice y Orfeo y yo, Plutén, esa historia totalmente al revés de
como la contais vosotros, si verdaderamente nadie recuerda que Euridice era una de
nosotros y que jamas habia habitado la superficie de la Tierra antes de que Orfeo me
la arrebatara con sus musicas engafosas, entonces nuestro antiguo suefio de hacer de
la Tierra una esfera viviente quedara definitivamente perdido.

Ya casi nadie recuerda qué queria decir vivir la Tierra: no lo que creéis vosotros,
orgullosos de la polvareda de vida que se ha posado en el limite entre la tierra el agua
el aire. Yo queria que la vida se expandiera desde el centro de la Tierra, se propagara
en las esferas concéntricas que la componen, circulara entre los metales fluidos y
compactos. Ese era el suefio de Pluton. Sélo asi la Tierra se convertiria en un enorme
organismo viviente, sélo asi se habria evitado esa condicion de precario exilio al que
la vida tuvo que reducirse, con el peso opaco de una bola de piedra inanimada debajo
de si y sobre el vacio. Vosotros ya ni siquiera imaginais que la vida podia ser algo
distinto de lo que sucede alli fuera, o mejor, casi fuera, dado que sobre vosotros y la
corteza terrestre siempre existe la otra tenue corteza del aire, pero no hay
comparacién con la sucesién de esferas en cuyos intersticios las criaturas de la
profundidad siempre hemos vivido, y de las que todavia volvemos a subir para poblar
vuestros suefios. La Tierra, por dentro, no es compacta: es discontinua, hecha de
capas superpuestas de distintas densidades, hasta el nucleo de hierro y niquel, que
también es un sistema de nucleos uno dentro del otro y cada uno gira separado del
otro segun la mayor o menor fluidez del elemento.

Os hacéis llamar terrestres, no se sabe con qué derecho: porque vuestro verdadero
nombre seria el de extraterrestres, gente que esta fuera: terrestre es quien vive dentro,
como Euridice y como yo hasta el dia en que me la arrebatasteis, engafiandola, a ese
vuestro afuera desolado.

El reino de Pluton es éste porque es aqui dentro donde siempre vivi, junto con
Euridice antes, y luego solo, en una de estas tierras interiores. Un cielo de piedra
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giraba sobre nuestras cabezas, mas limpido que el vuestro, y atravesado, como el
vuestro, por nubes, alli donde se condensan suspensiones de cromo y magnesio.
Sombras aladas se alzan en vuelo: los cielos interiores tienen sus aves, concreciones
de roca ligera que describen espirales discurriendo hacia arriba hasta que desaparecen
de la vista. El tiempo cambia de improviso: cuando descargas de lluvia plimbea se
abaten o cuando granizan cristales de zinc, no hay otra salida que infiltrarse en las
porosidades de la roca esponjosa. A veces la oscuridad es surcada por un zigzag
llameante: no es un rayo, es metal incandescente que serpentea veta abajo.

Considerabamos tierra la esfera interior en la que soliamos posarnos, y cielo la
esfera que rodea esa esfera: tal como hacéis vosotros, resumiendo; pero entre
nosotros estas distinciones eran siempre provisionales, arbitrarias, dado que la
consistencia de los elementos cambiaba continuamente, y en determinado momento
nos dabamos cuenta de que nuestro cielo era duro y compacto, una rueda de molino
que nos trituraba, mientras la tierra era una cola viscosa agitada por remolinos,
pululante de burbujas gaseosas. Yo intentaba aprovechar las coladas de elementos
mas pesados para acercarme al verdadero centro de la Tierra, al nicleo que hace de
nucleo de todo nucleo, y llevaba de la mano a Euridice guiandola en el descenso.
Pero toda infiltracién que abria su camino hacia el interior hacia saltar otro material y
lo obligaba a subir hacia la superficie. A veces, en nuestro hundimiento, nos veiamos
envueltos por la oleada que surgia hacia los estratos superiores y nos enredaba en su
bucle. Asi recorriamos en sentido contrario el radio terrestre; en los estratos minerales
se abrian conductos que nos aspiraban y debajo de nosotros la roca volvia a
solidificarse. Hasta que nos volviamos a hallar sostenidos por otro suelo y cubiertos
por otro cielo de piedra sin saber si estabamos mas arriba o mas abajo del punto del
que habiamos partido.

Euridice, apenas veia sobre nosotros el metal de un nuevo cielo volverse fluido,
era presa de la fantasia de volar. Se zambullia hacia lo alto, atravesaba a nado la
cupula de un primer cielo, de otro, de un tercero, se sujetaba en las estalactitas que
pendian de las bovedas mas altas. Yo la seguia, un poco para acompafiar su juego, un
poco para recordarle que teniamos que reanudar nuestro camino en sentido contrario.
Si, Euridice también estaba convencida como yo de que el punto hacia el que
debiamos dirigirnos era el centro de la Tierra. S6lo habiendo alcanzado el centro
podriamos llamar nuestro todo el planeta. Eramos las cabezas de estirpe de la vida
terrestre y por ello debiamos empezar a hacer la Tierra viva desde su nucleo,
irradiando poco a poco nuestra condicion a todo el globo. Tendiamos a la vida
terrestre, es decir, de la Tierra y en la Tierra; no a lo que sobresale de la superficie y
que vosotros creéis poder llamar vida terrestre cuando solo es un moho que dilata sus
manchas en la corteza rugosa de la manzana.

Bajo los cielos de basalto ya veiamos surgir las ciudades pluténicas que
habriamos fundado, rodeadas de murallas de jaspe, ciudades esféricas y concéntricas,
navegando en océanos de mercurio, atravesadas por rios de lava incandescente. Era
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un cuerpo viviente-ciudad-maquina que queriamos que creciera y ocupara todo el
globo, una maquina telurica que empleaba su energia desmesurada para construirse
continuamente, para combinar y permutar todas las sustancias y las formas,
realizando con la velocidad de una sacudida sismica el trabajo que vosotros alli fuera
habéis debido pagar con el sudor de siglos. Y esta ciudad-maquina-cuerpo viviente
habria sido habitada por seres como nosotros, gigantes que desde los cielos rodantes
habrian tendido su membrudo abrazo sobre gigantas que en las rotaciones de las
tierras concéntricas se habrian mostrado en posturas cada vez mas nuevas haciendo
posible acoplamientos cada vez mas nuevos.

Era el reino de la diversidad que debia tener su origen en esas mescolanzas y
vibraciones: era el reino del silencio y de la musica. Vibraciones continuas, que se
propagaban con distinta lentitud segun las profundidades y la discontinuidad de los
materiales, habrian encrespado nuestro gran silencio, lo habrian transformado en la
musica incesante del mundo, en la cual se habrian armonizado las voces profundas de
los elementos.

Esto es para deciros lo equivocada que es vuestra via, vuestra vida en que trabajo
y goce estan en oposicion, en que la musica y el ruido estan separados; esto es para
deciros como desde entonces las cosas estaban claras, y el canto de Orfeo no era mas
que un signo de ese mundo vuestro parcial y dividido. ;Por qué Euridice cayo6 en la
trampa? Euridice pertenecia por entero a nuestro mundo, pero su indole encantada la
llevaba a preferir todo estado de suspension, y en cuanto podia alzar el vuelo, en
saltos, en escaladas de las chimeneas volcanicas, se vela como adaptaba su persona
en torsiones y curvas y cabriolas y contorsiones.

Los lugares de frontera, los pasos de un estrato terrestre a otro, le procuraban un
sutil vértigo. He dicho que la Tierra esta hecha de techos superpuestos, como capas
de un cebollon inmenso, y que cada techo remite a un techo superior, y todos juntos
preanuncian el techo extremo, alli donde la Tierra deja de ser Tierra, donde todo el
adentro se queda aqui y alla sélo hay afuera. Vosotros identificais esa frontera de la
Tierra con la Tierra misma; creéis que la esfera es la superficie que la envuelve, no el
volumen; siempre habéis vivido en esa dimensiéon plana plana y ni siquiera podéis
imaginar que se pueda existir en otro lugar y de otro modo; para nosotros entonces
esa frontera era algo que se sabia que estaba, pero que no imaginabamos poder ver, a
menos que saliéramos de la Tierra, perspectiva que nos parecia, mas que pavorosa,
absurda. Era alli donde era proyectado en erupciones y surtidores bituminosos y
fumarolas todo lo que la Tierra expelia, materiales de poca monta, residuos de todo
tipo. Era el negativo del mundo, algo que no podiamos representar ni siquiera con el
pensamiento, y cuya abstracta idea bastaba para provocar un escalofrio de disgusto,
no: de angustia, 0 mejor, un aturdimiento, un —precisamente— vértigo (si, nuestras
reacciones eran mas complicadas de lo que se pueda creer, especialmente las de
Euridice), y en él se insinuaba una parte de fascinacion, como una atraccion del
vacio, de lo bifronte, de lo altimo.
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Siguiendo a Euridice en estas sus fantasias vagantes, tomamos la garganta de un
volcan apagado. Sobre nosotros, al atravesar una especie de estrechamiento de
clepsidra, se abrio la cavidad del crater, grumosa y gris, un paisaje no muy distinto en
forma y sustancia a los habituales de nuestras profundidades; pero lo que nos dejo
atonitos fue el hecho de que alli la Tierra se detenia, no volvia a gravitar sobre si
misma bajo otro aspecto, y de alli en adelante comenzaba el vacio o, en cualquier
caso, una sustancia incomparablemente mas tenue que las que hasta entonces
habiamos atravesado, una sustancia transparente y vibrante, el aire azul.

Fueron esas vibraciones las que perdieron a Euridice, tan distintas a las que se
propagan lentas a través del granito y el basalto, distintas a todos los estallidos, los
clangores, los sombrios truenos que recorrian torpemente la masa de los metales
fundidos o las murallas cristalinas. Ahi salia a su encuentro un chorro de centellas
sonoras menudas y puntiformes que se sucedian a una velocidad insostenible para
nosotros desde cada punto del espacio: era una especie de cosquilleo que provocaba
una desazon agitada. Se apodero de nosotros —o al menos se apoder6 de mi: de aqui
en adelante me veo obligado a distinguir mis estados de animo de los de Euridice—
el deseo de retirarnos al negro fondo de silencio sobre el que el eco de los terremotos
pasa suavemente y se pierde en la lejania. Pero Euridice, atraida como siempre por lo
raro y lo insolito, sentia la impaciencia de apropiarse de algo tnico, por bueno o malo
que fuera.

Fue en ese momento cuando se hizo evidente la insidia: mas alla del borde del
crater el aire vibr6 de forma continua, mejor dicho, de una manera continua que
contenia muchos modos discontinuos de vibrar. Era un sonido que se alzaba lleno, se
amortiguaba, recuperaba volumen, y en esta modulacion seguia un disefio invisible
extendido en el tiempo como una sucesion de llenos y vacios. Otras vibraciones se
superponian a €él, y eran agudas y bien diferenciadas la una de la otra, pero se
apretaban en un halo ora dulce, ora amargo, y contraponiéndose o acompafiando el
curso del sonido mas profundo, imponian como un circulo o campo o dominio
SONoro.

Enseguida mi impulso fue sustraerme a ese circulo, regresar a la densidad
enguatada, y me deslicé dentro del crater. Pero en ese mismo momento Euridice habia
empezado a subir por las rocas en la direccion de la que procedia el sonido, y antes de
que pudiera retenerla habia superado el borde del crater. O fue un brazo, algo que yo
pude pensar que fuera un brazo, lo que la arrebatd, serpentino, y la arrastr6 afuera;
consegui oir un grito, el grito de ella, que se unia al sonido de antes, en armonia con
él, en un unico canto que ella y el desconocido cantor entonaban, escandido en las
cuerdas de un instrumento, descendiendo las pendientes exteriores del volcan.

No sé si esta imagen se corresponde con lo que vi o con lo que imaginé: estaba ya
hundiéndome en mi oscuridad, los cielos interiores se cerraban uno a uno sobre mi:
bovedas siliceas, techos de aluminio, atmoésferas de azufre viscoso; y el abigarrado
silencio subterraneo hacia eco a mi alrededor con sus estruendos contenidos, con sus
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truenos en sordina. El alivio de encontrarme lejos del nauseabundo margen del aire y
del suplicio de las ondas sonoras se apoder6 de mi al mismo tiempo que la
desesperacion por haber perdido a Euridice. Si, estaba solo: no habia sabido salvarla
del desgarro de ser arrancada de la Tierra, expuesta a la continua percusion de
cuerdas tensas en el aire con que el mundo del vacio se defiende del vacio. Mi suefio
de hacer viva la Tierra alcanzando con Euridice su ultimo centro habia fracasado.
Euridice era prisionera, exiliada en las landas descubiertas del afuera.

Siguié un tiempo de espera. Mis ojos contemplaban los paisajes estrechamente
apretados uno encima del otro que llenan el volumen del globo: cavernas filiformes,
cadenas montafiosas apoyadas en esquirlas y laminas, océanos estrujados como
esponjas: cuanto mas reconocia conmovido nuestro mundo atestado, concentrado,
compacto, mas sufria que Euridice no estuviera en él para habitarlo.

Liberarla se convirti6 en mi dnico pensamiento: forzar las puertas del afuera,
invadir con el interior el exterior, volver a unir a Euridice a la materia terrestre,
construir sobre ella una nueva boveda, un nuevo cielo mineral, salvarla del infierno
de aquel aire vibrante, de aquel sonido, de aquel canto; espiaba el recogerse de la lava
en las cavernas volcanicas, su presion hacia arriba a través de los conductos verticales
de la corteza terrestre: ése era el camino.

Llego el dia de la erupcion, una torre de lapilli se alzo negra en el aire sobre el
Vesubio decapitado, la lava galopaba sobre las vifias del fondo, forzaba las puertas de
Herculano, aplastaba al mulero y a su animal contra la muralla, arrancaba al avaro de
sus monedas, al esclavo de sus cadenas, el perro asfixiado por su collar descuajaba la
cadena y buscaba salvacion en el granero. Yo estaba alli en medio, avanzaba con la
lava; el alud llameante se rompia en lenguas, en regueros, en serpientes, y en la punta
mas adelantada estaba yo que corria en busca de Euridice. Sabia —algo me lo
advertia— que todavia era prisionera del desconocido cantor: alli donde volviera a oir
la musica de aquel instrumento y el timbre de aquella voz, alli estaria ella.

Corria transportado por la colada de lava entre huertos apartados y templos de
marmol: oi el canto y un arpegio: dos voces se alternaban; reconoci la de Euridice —
pero jqué cambiada!— que acompafiaba a la voz ignota. Un escrito en la arquivolta
en caracteres griegos: Orpheos. Derribé la puerta. Crucé el umbral. La vi solo un
instante junto al arpa. El lugar era cerrado y concavo, hecho aposta —se habria dicho
— para que la musica se recogiera en él como en una caracola. Una cortina pesada —
me parecio de cuero, mejor dicho, acolchada como un edredon— cerraba una ventana
para aislar su musica del mundo circundante. Apenas entré, Euridice corri6 la cortina
de un tiron abriendo la ventana: fuera se abria el golfo resplandeciente de reflejos y la
ciudad y las calles; un rasgueo de guitarras se alzaba de todos los lugares y el
ondeante bramido de cien altavoces, y se mezclaban con un quebrado petardeo de
motores y bocinazos. La coraza de ruido se extendia de alli en adelante por la corteza
del globo. La faja que delimita vuestra vida de superficie, con sus antenas
enarboladas en los tejados para transformar en sonido las ondas que recorren
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invisibles e inaudibles el espacio, con los transistores pegados a los oidos para
llenarlos a cada instante de la cola acustica sin la cual no sabéis si estais vivos o
muertos, con los jukebox que almacenan y derraman sonidos, y la ininterrumpida
sirena de la ambulancia que recoge hora tras hora los heridos de vuestra carniceria
ininterrumpida.

Contra ese muro sonoro la lava se detuvo. Atravesado por las espinas de la
alambrada de vibraciones estrepitosas, segui moviéndome hacia delante, hacia el
punto donde por un instante habia visto a Euridice, pero ella habia desaparecido,
desaparecido su raptor: el canto para el cual y del cual vivian estaba sumergido por la
irrupcion de la avalancha del ruido, ya no podia distinguirla a ella ni a su canto.

Me retiré hacia atras en la colada de lava, remonté las laderas del volcan, volvi a
habitar el silencio, a sepultarme.

Ahora, vosotros que vivis fuera, decidme, si por casualidad captais en la densa
masa de sonidos que os rodean el canto de Euridice, el canto que la tiene prisionera y
es a su vez prisionero del no-canto que engloba todos los cantos, si podéis reconocer
la voz de Euridice en la que todavia resuena el eco lejano de la musica silenciosa de
los elementos, decidmelo, dadme noticias de ella, extraterrestres provisionalmente
vencedores, para que yo pueda seguir con mis planes de devolver a Euridice al centro
de la vida terrestre, para restablecer el reinado de los dioses del adentro, de los dioses
que habitan el espesor denso de las cosas, ahora que los dioses del afuera, los dioses
de los altos Olimpos y del aire enrarecido os dieron todo lo que pudieron dar, y esta
claro que no es bastante.
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