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OLALLA

Robert Louise Stevenson
—Mi misión —dijo el doctor— está ya cum-

plida, y puedo afirmar con orgullo que bien

cumplida. Sólo falta alejarle a usted de esta

ciudad fría y dañina, y darle un par de meses

de aire puro y tranquilidad de conciencia. Esto

último depende de usted. En cuanto a lo prime-

ro, creo que puedo proporcionarle ayuda. Verá

usted qué casualidad: el otro día precisamente

vino el cura del pueblo, y como somos viejos

amigos, aunque de profesiones contrarias, me

pidió auxilio para aliviar la penosa situación de

unos feligreses suyos. Se trata de una familia

que... Pero usted no conoce España, y aun los

nombres de nuestra grandeza le dirían muy

poco, bástele, pues, saber que en otro tiempo



fue una familia eminente, y que se encuentra

ahora al borde de la miseria. Ya nada les queda,

fuera de una finca rústica y algunas leguas de

monte abandonado, que, en su mayor parte, no

bastan para alimentar a una cabra. Pero la casa

es muy buena: una finca antigua, en lo alto de

unas colinas, un lugar de lo más salubre. En

cuanto mi amigo me expuso el caso, yo me acordé de usted. Le dije
que justamente estaba

asistiendo a un oficial herido, herido por la

buena causa, que necesitaba cambiar de aires; y

le propuse que sus amigos lo recibieran a usted

como huésped. Conforme a lo que yo me espe-

raba, el cura se puso al instante muy serio. Me

dijo que era inútil hablar de eso. "Entonces, que

se mueran de hambre", le contesté, porque el

orgullo en el menesteroso es cosa que no me

agrada. Y nos separamos algo picados; pero

ayer, con gran sorpresa mía, el cura vino a

verme e hizo acto de contrición: había tratado

el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande



como él se temía; en otros términos: que la or-

gullosa familia estaba dispuesta a guardarse su

orgullo para mejor ocasión. Entonces cerré el

trato y, salvo la aprobación de usted, hemos

quedado en que irá usted a pasar una tempo-

rada a la residencia campestre. El aire de la

montaña le renovará a usted la sangre, y la

quietud en que vivirá usted vale por todas las medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, hasta aquí ha sido us-

ted mi ángel bueno, y un consejo de usted es

para mí una orden. Pero hágame el favor de

contarme algo de la familia con quien voy a

vivir.

—A eso voy —replicó mi amigo—, porque

realmente la cosa ofrece alguna dificultad. Es-

tos indigentes son, como he dicho a usted, per-

sonas de muy alta descendencia y tienen una

vanidad de lo más infundada. Durante varias

generaciones han vivido en un aislamiento cre-

ciente, alejándose, por una parte, del rico que



ya estaba demasiado arriba para ellos, y por

otra, del pobre, a quien todavía consideraban

muy abajo. Ahora mismo, cuando ya la pobreza

los obliga a abrir su puerta a un huésped extra-

ño, no pueden resolverse a hacerlo sin una esti-

pulación muy desagradable. Y es que usted

deberá permanecer siempre ajeno a la vida de

ellos; ellos lo atenderán a usted, pero desde

ahora se niegan a la sola idea de la más leve intimidad entre usted y
ellos.

No puedo negar que esto me impresionó un

poco, y que tal vez la curiosidad acrecentó mi

deseo de ir a aquel sitio, porque yo confiaba en

que, a empeñarme en ello, rompería la barrera.

—La condición no tiene nada de ofensiva —

declaré—. El sentimiento en que ella se inspira

me es del todo simpático.

—Verdad es —añadió el doctor cortésmen-

te— que no lo han visto a usted nunca; y si su-

pieran que es usted el hombre más apuesto y

agradable que nos ha venido de Inglaterra



(donde, según me aseguran, abundan los hom-

bres apuestos, mas no tanto los agradables), no

hay duda que le prepararían a usted la bienve-

nida que se merece. Pero puesto que usted no

lo toma a mala parte, no hay más que hablar. A

mí me parece una falta de cortesía. Pero es us-

ted quien sale ganando. La familia no le había

de seducir a usted gran cosa. Una madre, un

hijo y una hija: una señora que parece está me-

dio imbécil, un chico zafio, una muchacha cria-da en el campo, de
quien su confesor tiene la

más alta idea y que, en consecuencia —añadió

el médico con cierta sonrisa—, debe ser fea:

todo esto no es para cautivar a un bizarro mili-

tar.

—Sin embargo —objeté—, dice usted que

son de muy alta cuna.

—Bueno, distingamos —replicó el doctor—.

La madre lo es: no los hijos. La madre es el

último vástago de una raza principesca, tan

degenerada en sus virtudes como decaída en su



fortuna. El padre de esta señora, además de

pobre, era loco; y ella, la hija, vivió abandonada

en la residencia hasta que él murió. La mayor

parte de la fortuna pereció con él; la familia

quedó casi extinta; la muchacha, más abando-

nada y silvestre que nunca, se casó al fin, sabe

Dios con quién: unos dicen que con un arriero;

otros, que con un matutero, y tampoco falta

quien asegure que no hubo tal matrimonio, y

que Felipe y Olalla son bastardos. Como quiera,

la unión quedó disuelta trágicamente hace al-

gunos años; pero la familia vive en reclusión

tan completa, y la comarca, por aquel tiempo,

estaba en un desorden tan grande, que el ver-

dadero fin del padre sólo lo conoce el cura, si es

que él lo conoce.

—Me parece que voy a ver cosas extraordi-

narias —dije.

—Yo, en el caso de usted, no fantasearía

mucho —repuso el doctor— me temo que se



encuentre usted con la realidad más llana y

rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y

¿qué le diré a usted? Es un chico muy rústico,

muy socarrón, muy zafio, y, en suma, un ino-

cente; los demás miembros de la familia serán

dignos de él. No, no, señor comandante. Usted

debe buscar la compañía que le conviene en la

contemplación de nuestras hermosas montañas;

y en esto, si sabe usted admirar las obras de la

naturaleza, le prometo que no quedará defrau-

dado.

Al día siguiente, Felipe vino por mí en un tosco carricoche tirado por
una mula; y, poco

antes de dar las doce, tras de haber dicho adiós

al doctor, al posadero y a algunas almas carita-

tivas que me habían auxiliado durante mi en-

fermedad, salimos de la ciudad por la puerta de

oriente, y empezamos a trepar la sierra. Por

tanto tiempo había estado yo prisionero, desde

el día en que, tras la pérdida del convoy, me

abandonaron por muerto, que el mero olor de



la tierra me hizo sonreír. El país que atravesá-

bamos era rocalloso y agreste, cubierto par-

cialmente de hirsutos bosques, ya de alcorno-

ques, ya de castaños —los robustos castaños

españoles—, y frecuentemente interrumpido

por las torrenteras. Brillaba el sol, el viento su-

surraba, gozoso, y habíamos adelantado ya

algunas millas, y ya la ciudad aparecía como un

montoncito de tierra en el llano, que se extendía

a nuestra espalda, cuando comencé a reparar en

mi compañero de viaje. A primera vista, era un

muchachillo campesino, bien formado, pero

zafio, como me lo había descrito el doctor; muy presto y activo, pero
exento de toda cultura.

Para la mayoría de los que lo observaban, esta

primera impresión era definitiva. Lo que co-

menzó a chocarme en él fue su charla familiar y

desordenada, que parecía estar tan poco de

acuerdo con las condiciones que se me habían

impuesto, y que —parte por lo imperfecta en la

forma, y parte por la vivaz incoherencia del



asunto— era tan difícil de seguir. Cierto es que

ya antes había yo hablado con gente de consti-

tución mental semejante, gente que como este

muchacho, parece vivir sólo por los sentidos,

de quien se apodera por completo el primer

objeto que se ofrece a la vista, y que es incapaz

de descargar su mente de esta fugitiva impre-

sión. La conversación de aquel muchacho me

iba pareciendo una conversación propia de

conductores y cocheros, que se pasan lo más

del tiempo en completo ocio mental, desfilando

por entre paisajes que les son familiares. Pero el

caso de Felipe era otro, porque, según él mismo me contó, él era el
guardián del hogar.

—Ya quisiera haber llegado —dijo— y mi-

rando un árbol junto al camino, añadió, sin

transición, que un día había visto allí un cuer-

vo. —¿Un cuervo? —repetí yo, extrañado de la

incoherencia, y creyendo haber oído mal.

Pero ya el muchacho estaba embargado por

otra idea. Con un gesto de atención concentra-



da, ladeó la cabeza, frunció el ceño, y me dio un

empellón para obligarme a guardar silencio.

Después sonrió y movió la cabeza.

—¿Qué ha oído usted? —pregunté.

—Nada, no importa —contestó. Y empezó a

azuzar a su mula con unos gritos que resona-

ban extrañamente en los muros de la montaña.

Lo observé más de cerca. Estaba admira-

blemente bien construido: era ligero, flexible,

fuerte; de facciones regulares, de ojos dorados y

muy grandes, aunque tal vez no muy expresi-

vos. En conjunto, era un muchacho de muy

buen aire, en quien no descubrí más defectos que la tez sombría y
cierta tendencia a ser ve-lludo, cosas ambas de que abomino. Pero
lo que

en él más me atraía, a la par que intrigaba, era

su espíritu. Volvió a mi memoria la frase del

doctor: "Es un inocente". Y me preguntaba yo

si, después de todo, sería eso lo más exacto que

de él se podía decir, cuando el camino comenzó

a descender hacia la garganta angosta y desnu-



da de un torrente. En el fondo, tronaban las

aguas tumultuosas, y el barranco parecía como

henchido todo con el rumor, el tenue vapor y

los aletazos de viento que hacían coro a la cata-

rata. El espectáculo impresionaba ciertamente,

pero el camino era muy seguro por aquella par-

te, y la mula adelantaba sin un tropiezo. Así,

me sorprendió advertir en la cara de mi com-

pañero la palidez del terror. La voz salvaje del

torrente era de lo más mudable: ya languidecía

con fatiga, ya redoblaba sus roncos gritos. Mo-

mentáneas crecidas parecían de pronto hinchar-

lo, precipitándose por la garganta y agolpándo-

se con furia contra los muros de roca. Y pude observar que, a cada
espasmo de clamor, mi

conductor desfallecía y palidecía visiblemente.

Cruzó por mi espíritu el recuerdo de las supers-

ticiones escocesas en torno al río Kelpie, y me

pregunté si habría por acaso algo semejante en

aquella región de España; y al fin, abordando a

Felipe, traté de averiguar lo que le pasaba:



—¿Qué hay? —le dije.

—Es que tengo miedo —me contestó.

—Pero ¿de qué tiene usted miedo? —

insistí—. Éste me parece uno de los sitios más

seguros de todo este peligrosísimo camino.

—Es que como hace ruido... —confesó con

una ingenuidad que aclaró todas mis dudas.

Sí: aquel muchacho tenía una mente pueril,

activa y ágil como su cuerpo, pero retardada en

su desarrollo. Y en adelante comencé a conside-

rarlo con cierta compasión, y a seguir su

cháchara inconexa, primero con indulgencia y

finalmente hasta con agrado.

Hacia las cuatro de la tarde ya habíamos

traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del

crepúsculo, empezábamos a bajar la cuesta,

asomándonos a los precipicios y discurriendo

por entre las sombras de penumbrosos bos-

ques. Por todas partes se levantaban los rumo-

res de las cascadas, no ya condensados y for-



midables como en la garganta que habíamos

dejado atrás, sino dispersos, alegres y musica-

les, entre las cañadas del camino. El ánimo de

mi conductor pareció también recobrarse: co-

menzó a cantar en falsete, con singular carencia

de sentido musical, desentonando y destrozan-

do la melodía, en un vaguear continuo; y, sin

embargo, el efecto era natural y agradable co-

mo el del canto de los pájaros. A medida que la

sombra aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo

sin arte se fue apoderando más y más de mí,

obligándome a escuchar, en espera de alguna

melodía definida, pero siempre en vano. Cuan-

do al fin le pregunté qué era lo que cantaba.

—¡Oh —me contestó—, si nada más canto!

Lo que más me llamaba la atención en aquel canto era el artificio de
repetir incansablemente,

a cortos intervalos, la misma nota, lo cual no

resultaba tan monótono como pudiera creerse,

o, por lo menos, no era desagradable, y parecía

exhalar un dulce contentamiento con todo lo



que existe, como el que creemos ver en la acti-

tud de los árboles o en el reposo de un lago.

Ya había cerrado la noche cuando salimos a

una meseta y descubrimos a poco un bulto ne-

gro, que supuse fuera la residencia campestre.

Mi guía, saltando del coche, estuvo un rato gri-

tando y silbando inútilmente, hasta que por fin

se nos acercó un viejo campesino, salido de

entre las sombras que nos envolvían, con una

vela en la mano. A la escasa luz de la vela pude

columbrar una gran puerta en arco, de carácter

moruno: tenía unos batientes con chapas de

hierro, y en uno de ellos, un postigo que Felipe

abrió. El campesino se llevó el coche a algún

pabellón accesorio, y mi guía y yo pasamos por

el postigo, que se cerró nuevamente a nuestra

espalda. Alumbrados por la vela, atravesamos un patio, subimos por
una escalera de piedra,

cruzamos una galería abierta, después trepa-

mos por otra escalera y, por último, nos encon-

tramos a la puerta de un aposento espacioso y



algo desamueblado. Este aposento, que com-

prendí iba a ser el mío, tenía tres ventanas, es-

taba revestido de tableros de reluciente madera

y tapizado con pieles de animales salvajes. En

la chimenea ardía un vivo fuego, que difundía

por la estancia su resplandor voluble. Junto al

fuego, una mesa dispuesta para servir la cena;

y, al otro extremo, la cama ya tendida. Estos

preparativos me produjeron una emoción

agradable, y así se lo manifesté a Felipe, el cual,

con la misma sencillez que ya había yo obser-

vado en él, confirmó calurosamente mis ala-

banzas.

—Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto

muy hermoso. Y fuego también: buena cosa

para alegrar los huesos. Y la cama —continuó,

alumbrando la otra parte de la habitación—:

Vea usted qué buenas mantas, qué finas, qué

suaves, suaves...

Y pasaba la mano una y otra vez por la



manta, y ladeaba la cabeza hinchando los carri-

llos con una expresión de agrado tan grosera

que casi me molestó. Le quité la vela, por mie-

do de que pusiese fuego a la cama, y me dirigí a

la mesa. En la mesa había vino: llené una copa

y lo invité a beber. Se me acercó al instante con

una viva expresión de anhelo; pero, al ver el

vino, se estremeció y dijo:

—No, no. Eso no: eso, para usted. Yo abo-

rrezco el vino.

—Muy bien, señor —le dije—. Entonces voy

a beber yo a la salud de usted, y por la prospe-

ridad de su casa y familia. Y a propósito —

añadí, tras de apurar la copa—, ¿podría yo te-

ner el gusto de ofrecer mis respetos a su señora

madre?

Al oír esto, la expresión infantil desapareció

de su rostro, dando lugar a una indescriptible

expresión de astucia y misterio. Retrocedió co-

mo si fuera yo un animal dispuesto a saltar



sobre él o algún sujeto peligroso que blandiese

un arma temible, y, al llegar a la puerta, me

echó una mirada señuda, con contraídos

párpados, y...

—No —me dijo. Y salió silenciosamente del

aposento. Y oí el ruido de sus pisadas por la

escalera, como un leve rumor de lluvia. Y la

casa se sumergió en el silencio.

Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dis-

puse a dormir. En la nueva posición de la luz,

me llamó la atención un cuadro que colgaba del

muro; era una mujer, todavía joven. A juzgar

por el vestido y cierta blanda uniformidad que

reinaba en la tela, era una mujer muerta hacía

tiempo; pero a juzgar por la vivacidad de la

actitud, los ojos y los rasgos, me parecía estar

contemplando en un espejo la imagen de la

vida. El talle era delgado y enérgico, de propor-

ciones muy justas; sobre las cejas, a modo de

corona, se enredaban unas trenzas rojas; sus



ojos, de oro oscuro, se apoderaban de los míos;

y la cara, de perfecto dibujo, tenía, sin embargo, un no sé qué de
crueldad, de adustez y sensualidad a un tiempo. Algo en aquel talle,
en aque-

lla cara, algo exquisitamente inefable —eco de

un eco—, me recordaba los rasgos y el porte de

mi guía; y un buen rato estuve considerando,

con una curiosidad incómoda, la singularidad

de aquel parecido. La herencia común, carnal,

de aquella raza, originalmente trazada para

producir damas tan superiores como la que así

me cautivaba en la tela, había decaído a más

bajos usos, y vestía ahora trajes campesinos, y

se sentaba al pescante y llevaba la rienda de un

coche tirado por una mula, para traer a casa un

huésped. Tal vez quedaba aún un eslabón in-

tacto; tal vez un último escrúpulo de aquella

sustancia delicada que un día vistiera el satén y

el brocado de la dama de ayer se estremecía

hoy al contacto de la ruda frisa de Felipe.

La primera luz de la mañana cayó de lleno



sobre el retrato, y yo, desde la cama y ya des-

pierto, continuaba examinándolo con creciente

complacencia: su belleza se insinuaba hasta mi corazón
insidiosamente, acallando uno tras otro

mis escrúpulos; y, aunque harto sabía yo que

enamorarse de aquella mujer era firmar la pro-

pia sentencia de degeneración, también me

daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera

podido menos de amarla. Día tras día fue

haciéndose mayor esta doble impresión de su

perversidad y mi flaqueza. Aquella mujer llegó

a convertirse en heroína de mis sueños, sueños

en que sus ojos me arrastraban al crimen y

eran, después, mi recompensa. Mi imaginación,

por su influjo, se fue haciendo sombría; y cuan-

do me encontraba al aire libre, entregado a vi-

gorosos ejercicios y renovando saludablemente

la corriente de mi sangre, no podía menos de

regocijarme a la idea de que mi embrujadora

beldad yacía bien segura en la tumba, roto el

talismán de su belleza, sellados sus labios en



perenne mutismo y agotados sus filtros. Y, con

todo, en mí bullía el incierto temor de que

aquella mujer no estuviera muerta del todo,

sino resucitada —por decirlo así— en alguno

de sus descendientes.

Felipe me servía de comer en mi aposento, y

cada vez me impresionaba más su parecido con

el retrato. A veces, el parecido se desvanecía

por completo; otras, en algún cambio de actitud

o momentánea expresión, el misterio del pare-

cido era tal que se apoderaba de mí. Y esto,

sobre todo, cuando Felipe estaba de mal

humor. Notoriamente yo le era simpático; le

enorgullecía que yo me fijara en él, y trataba de

llamarme la atención con mil trazas infantiles y

cándidas; gustaba de sentarse junto a mi fuego

y soltar su charla inconexa o cantar sus extrañas

canciones sin términos y sin palabras; y, alguna

vez, me pasaba la mano con una familiaridad

afectuosa que me provocaba cierto embarazo



de que yo mismo me avergonzaba. Pero de

pronto le entraban raptos de ira inexplicables o

se ponía de humor huraño. A la menor palabra

de protesta, volcaba el plato que acababa de

servirme, y esto no con disimulo, sino con fran-

ca rudeza; y en cuanto yo manifestaba la menor curiosidad, hacía
también alguna extravagan-cia. Mi curiosidad era más que natural,
en

aquel lugar extraño y entre gente tan extraña;

pero, en cuanto apuntaba yo una pregunta, el

muchacho retrocedía, amenazador y temible. Y

entonces, por una fracción de segundo, el tosco

muchacho resultaba un hermano gemelo de la

dama del retrato. Pero pronto se disipaba este

humor sombrío, y con él se disipaba también el

parecido.

Durante los primeros días no vi a nadie más

que a Felipe, salvo la dama del retrato; y como

el muchacho era notoriamente desequilibrado y

tenía raptos de pasión, parecerá extraño que yo

tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad.



Y la verdad es que durante los primeros días

me inquietó; pero pronto llegué a ejercer tal

autoridad sobre él que pude considerarme

tranquilo.

He aquí cómo fue. Él era por naturaleza

holgazán y tenía mucho de vagabundo, y, sin

embargo, gobernaba la casa, y no sólo atendía en persona a mi
servicio, sino que trabajaba

todos los días en el huerto o pequeña granja

que había a espaldas de la residencia. En esta

labor le auxiliaba el labriego que vi por primera

vez la noche de mi llegada, el cual habitaba en

el término del cercado, en una casita rústica que

quedaba a una media milla. Pero yo estaba se-

guro de que Felipe era el que trabajaba más de

los dos. Cierto que a veces lo veía yo arrojar la

azada y echarse a dormir entre las mismas

plantas que había estado arrancando; pero su

constancia y energía eran admirables, y más si

se considera que yo estaba seguro de que eran

extrañas a su disposición natural y producto de



un esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, pre-

guntándome qué podía provocar, en aquella

cabeza a pájaros, un sentimiento tan claro del

deber. ¿Qué fuerza podía mantenerlo? Y, ¿hasta

qué punto prevalecería sobre sus instintos? Tal

vez el sacerdote era su consejero y guía; pero el

sacerdote había venido a la residencia sólo una

vez y, desde una loma donde me entretenía yo en hacer apuntes del
paisaje, lo vi entrar y salir

tras un intervalo de cerca de una hora, y duran-

te todo ese tiempo Felipe continuó su ininte-

rrumpida labor en el huerto.

Al fin un día, con ánimo verdaderamente

punible, resolví desviar al muchacho de sus

buenas costumbres, y acechándolo desde la

puerta, fácilmente lo persuadí a que se me re-

uniera en el campo. Era un hermoso día, y el

bosque adonde lo conduje estaba rebosante de

verdor y alegría y embalsamado e hirviente de

zumbidos de insectos. Aquí manifestó toda la

vitalidad de su carácter, levantándose hasta



unas alturas de regocijo que casi me humilla-

ban, y desplegando una energía y gracia de

movimientos que deleitaban los ojos. Saltaba,

corría en mi derredor lleno de júbilo; de pronto,

deteniéndose, miraba, escuchaba y parecía be-

ber el espectáculo del mundo como se bebe un

vino cordial; y después trepaba a un árbol de

un salto, y allí se balanceaba y brincaba a su

sabor. Aunque me habló poco, y cosas sin im-

portancia, pocas veces habré disfrutado de una

compañía más grata; sólo el verlo tan divertido

era ya una continua fiesta; la viveza y exactitud

de sus movimientos me encantaban; y sin duda

habría yo incurrido en la maldad de convertir

en costumbre estos paseos al campo, a no haber

sido porque el azar prevenía una brusca inte-

rrupción a mis alegrías. Un día el joven, con no

sé qué mañas o destrezas, atrapó una ardilla en

la copa de un árbol. Estaba algo lejos de mí,

pero lo vi claramente descolgarse del árbol,



ponerse en cuclillas y gritar de gozo como un

niño. Aquellos gritos —tan espontáneos e ino-

centes— me produjeron una emoción agrada-

ble. Pero al acercarme, el chillido de la ardilla

me produjo cierta turbación. Yo había oído

hablar, y había presenciado por mí mismo, mu-

chas crueldades de muchachos, y sobre todo

entre la gente de campo; pero esta crueldad me

encolerizó. Sacudí al perverso muchacho, le

arrebaté el pobre animalillo y, con eficaz com-

pasión, le di la muerte. Después me volví al verdugo, le hablé largo
rato en el calor de la

indignación, le dije mil cosas que parecieron

llenarlo de vergüenza, y finalmente, indicándo-

le el camino de la casa, le ordené que se fuera y

me dejara solo, porque a mí me gustaba la

compañía de los seres humanos, no de las sa-

bandijas. Entonces cayó de rodillas y, acudién-

dole las palabras con más claridad que de cos-

tumbre, desató una corriente de súplicas con-

movedoras, pidiéndome que por favor le per-



donara, que olvidara lo que había hecho y con-

fiara en su conducta futura.

—¡Es que me cuesta tanto trabajo! —

exclamó—. Comandante: ¡perdone usted a Fe-

lipe por esta vez; ya no volveré a ser bruto!

A esto, mucho más afectado de lo que deja-

ba traslucir, cedí, en efecto, y al fin cambiamos

un apretón de manos y dimos por concluido el

asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empeñé en

que fuera enterrada, a guisa de penitencia. y le

hablé largamente de la belleza del cuitado ani-

malejo, de lo que había sufrido y de lo bajo que es abusar de la
propia fuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, tú eres muy fuer-

te. Pero, en mis manos, casi serías tan débil co-

mo en las tuyas ese pobrecillo huésped de los

árboles. Préstame la mano. Ya ves que no te

puedes soltar. Pues figúrate ahora que yo fuera

cruel para contigo y me complaciera en hacerte

sufrir. No hago más que apretar la mano, y ya

ves lo que te duele.



Gritó, se puso pálido y sudoroso; y, cuando

al fin lo solté, se dejó caer al suelo, y estuvo

acariciándose la mano y quejándose como un

bebé. Pero le aprovechó la lección y, sea por

esto o por lo que le dije, o por la alta noción que

ahora tenía de mi fuerza física, su afecto tendió

a transformarse en una fidelidad, en una ado-

ración como la del perro por su amo.

Entre tanto, mi salud se recobraba rápida-

mente. La residencia se levantaba en un valle

rocalloso, al que servía de corona, valle abriga-

do de montañas por todas partes, de suerte que

sólo desde el techo —en "bartizan"— era posible distinguir, por entre
dos picos, un trocito de

llanura azul y distante. En aquella altura, el aire

circulaba amplia y libremente; grandes nubes

se apiñaban, que el viento desgarraba luego,

dejándolas en airones prendidos a las cumbres

de las colinas; en torno se oía el rumor, bronco,

aunque difuso, de los torrentes; propio sitio, en

suma, para estudiar los caracteres más rudos y



antiguos de la naturaleza, en el hervor de su

fuerza primitiva. Aquel escenario vigoroso me

deleitó desde el primer momento, lo mismo

que su clima mudable, y también la vieja y des-

tartalada mansión en que fui a vivir. La casa era

un cuadrilongo que se prolongaba en las esqui-

nas opuestas por dos apéndices como bastio-

nes, uno de ellos sobre la puerta, y ambos con

troneras para mosquetería. Además, el cuerpo

bajo carecía de ventanas para que, en caso de

sitio, la plaza no pudiera ser atacada sin arti-

llería. Este recinto bajo se reducía a un patio

donde crecían granados. De aquí, por una am-

plia escalera de mármol, se llegaba a una galer-

ía abierta que corría por los cuatro lados y cuyo

techo estaba sostenido por esbeltas columnas. Y

de aquí, otras escaleras cerradas conducían al

piso superior, que estaba dividido en departa-

mentos. Las ventanas, internas y externas,

siempre estaban cerradas; algunas piedras de



los dinteles se habían caído, una parte del techo

había sido arrancada por el huracán, cosa fre-

cuente en aquellas montañas, y la casa toda, el

fuego del sol, yaciendo pesadamente entre un

bosquecillo de pequeños alcornoques, cenicien-

ta de polvo, parecía el dormido palacio de la

leyenda. El patio, sobre todo, era la propia mo-

rada del sueño: por sus aleros zumbaba el arru-

llo de las palomas y, aunque no daba al aire

libre, cuando soplaba el viento afuera, el polvo

de la montaña se precipitaba allí como lluvia

espesa, empañando el rojo sangriento de las

granadas. Rodeábanlo las ventanas condena-

das, las cerradas puertas de numerosas celdas,

los arcos de la amplia galería; y todo el día el

sol proyectaba rotos perfiles por alguna de sus cuatro caras,
alineando sobre el piso de la galer-

ía las sombras de los pilares. En el piso bajo,

entre unas columnas, había un rinconcito que

bien podía ser habitación humana. Quedaba

abierto al patio, y tenía una chimenea, donde



ardía todo el día un buen fuego de leña, y el

suelo de azulejos estaba tapizado con pieles.

Allí vi a mi huéspeda por primera vez. Hab-

ía sacado una piel al sol y estaba sentada sobre

ella, apoyada en una columna. Lo que primero

me llamó la atención fue su vestido, rico y abi-

garrado, que brillaba casi en aquel patio polvo-

roso, aliviando los ojos como las flores del gra-

nado. Después reparé en su extremada belleza.

Cuando alzó la cara —supongo que para ver-

me, aunque no distinguí sus ojos— con una

expresión de buen humor y contento casi imbé-

cil, mostró una perfección de rasgos y una no-

bleza de actitud mayores que las de una esta-

tua. Yo me descubrí al pasar, y en su cara hubo

entonces un fruncimiento de desconfianza tan

rápido y leve como el temblor del agua a la

brisa; pero no hizo caso de mi saludo. Yo conti-

nué, camino de mi paseo habitual, un poquillo

desconcertado; aquella impasibilidad de ídolo



me turbaba. A mi regreso, aunque estaba aún

en igual postura, me chocó advertir que, si-

guiendo el sol, se había trasladado al otro pilar.

Esta vez ya me saludó: fue un saludo trivial,

bastante cortés en la forma, pero, en el tono, tan

profundo, indistinto y balbuciente que, como

en los de su hijo, contrariaba la expresión a la

exquisitez del saludo. Contesté sin saber lo que

hacía; porque, aparte de que no entendí clara-

mente, me quedé asombrado ante aquellos ojos

que se abrieron de pronto. Eran unos ojazos

enormes, el iris dorado como en los de Felipe,

pero la pupila tan dilatada en aquel instante

que casi parecían negros; y lo que más me

asombró no fue el tamaño de los ojos, sino —lo

que tal vez era consecuencia de lo otro— la

singular insignificancia de la mirada. Jamás

había yo visto una mirada más anodina y estú-

pida. Mientras contestaba el saludo, desvié la mirada instintivamente
y trepé a mi habitación,

entre embarazado y contrariado. Pero cuando,



al llegar allí, contemplé el retrato, de nuevo se

apoderó de mí el milagro de la descendencia

familiar. Mi huéspeda era desde luego mayor

de edad y más desarrollada que la dama del

cuadro; los ojos eran de otro color, su rostro no

tenía nada de aquella expresión perversa que

tanto me atraía y ofendía en el retrato: no; en él

no se leían ni el bien ni el mal, sino la nada mo-

ral más inexpresiva y absoluta, y, con todo, el

parecido era innegable; no expreso, sino inma-

nente; no en tal o cual rasgo particular, sino

más bien en el conjunto. Se diría, pues, que el

pintor, al firmar el retrato, no sólo había sor-

prendido en ella a una mujer risueña y artera,

sino a toda una raza, en su calidad esencial.

A partir de aquel día, al entrar o salir, esta-

ba yo seguro de encontrarme siempre a la seño-

ra sentada al sol y apoyada en una columna, o

acurrucada junto al fuego sobre un tapete; sólo

una que otra vez cambiaba su sitio acostum-



brado por el último peldaño de la escalera,

adonde, con el mismo abandono habitual, la

encontraba yo en mitad de mi camino. Y nunca

vi que gastara en nada la menor suma de

energía, fuera de la muy escasa que es necesaria

para peinar una y otra vez su copiosa cabellera

color de cobre, o para balbucir, con aquella voz

rica, profunda y quebrada, sus acostumbrados

saludos perezosos. Creo que éstos eran sus ma-

yores placeres, fuera del placer de la quietud.

Parecía estar muy orgullosa de todo lo que de-

cía, como si todo ello fuera muy ingenioso; y,

en verdad, aunque su conversación era tan po-

co importante como suele serlo la de tanta gen-

te respetable, y se movía dentro de muy estre-

chos límites y asuntos, nunca era incoherente ni

insustancial; más aún: sus palabras poseían no

sé qué belleza propia, como si fueran una ema-

nación de su contento. Ya hablaba del buen

tiempo, del que disfrutaba tanto como su hijo;



ya de las flores de los granados, ya de las pa-

lomas blancas y golondrinas de largas alas que abanicaban el aire
del patio. Los pájaros la exci-taban. Cuando, en sus vuelos ágiles,
azotaban

los arcos de la galería, o pasaban junto a ella

casi rasándola en un golpe de viento, la dama

se agitaba un poco, se incorporaba, y parecía

despertar de su sueño de satisfacción. Pero,

fuera de esto, yacía voluptuosamente replegada

en sí misma, hundida en perezoso placer. Al

principio me molestaba aquel contentamiento

invencible, pero al cabo me resultó un espectá-

culo reparador, hasta que acabé por acostum-

brarme a perder un rato a su lado cuatro veces

al día —a la ida y a la vuelta— y charlar con

ella somnolientamente, no sé ni de qué. En su-

ma: que acabé por gustar de su sosa y casi ani-

mal compañía: su belleza y su bobería me con-

fortaban y me divertían a la vez. Poco a poco

descubrí en sus observaciones cierto buen sen-

tido trascendental, y su inalterable buen humor



causaba mi admiración y envidia. La simpatía

era correspondida; a ella, medio inconsciente-

mente, le agradaba mi presencia, como le agra-da al hombre
sumergido en profundas medita-

ciones el parloteo del arroyo. No puedo decir

que, al acercarme yo, hubiera en su rostro la

menor señal de satisfacción, porque la satisfac-

ción estaba escrita en él para siempre, como en

una estatua que representara la sandez conten-

ta; pero una comunicación más íntima aún que

la mirada me revelaba su simpatía hacia mí.

Hasta que un día, al sentarme junto a ella, en la

escalera de mármol, alargó de pronto una mano

y acarició la mía. Hecho esto, volvió a su acti-

tud acostumbrada, antes de que me diera yo

cuenta de lo sucedido; y, cuando busqué sus

ojos, no leí nada en ellos. Era evidente que no

daba la menor importancia al hecho, y me cen-

suré interiormente por mi exceso de conciencia

y escrúpulo.

La contemplación y, por decirlo así, el trato



con la madre, confirmó el juicio que del hijo me

había formado. La sangre de aquella familia se

había ido empobreciendo, sin duda por causa

de una larga procreación, error común de las clases orgullosas y
exclusivas. Sin embargo, no

podía advertirse la menor decadencia en las

líneas del cuerpo, modelado con sin igual ma-

estría y fuerza; de suerte que las caras de la

actual generación tenían tan marcado el cuño

como aquella cara de hacía dos siglos que me

sonreía desde el retrato. Pero la inteligencia —

que es el patrimonio más precioso— había de-

generado; el tesoro de la memoria ancestral

había caído muy abajo, y había sido menester el

cruce plebeyo y potente del arriero o contra-

bandista de las montañas para levantar el tor-

por de la madre hasta la actividad desigual del

hijo. Sin embargo, entre los dos, yo prefería a la

madre. A Felipe, vengativo un día y otro sumi-

so, lleno de arranques y arrepentimientos, in-

constante como una liebre, fácilmente me lo



imaginaba convertido en un ser perjudicial.

Pero la madre, en cambio, sólo me sugería ideas

de bondad. Y como los espectadores son ligeros

para tomar partido, yo escogí pronto mi parti-

do en la sorda enemistad que creí descubrir

entre ambos. Esta enemistad me parecía mani-

fiesta, sobre todo en la madre. A veces, cuando

el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella perd-

ía el aliento, y sus pupilas inexpresivas se con-

traían de horror y miedo. Las emociones de la

madre, por escasas que fuesen, eran enteramen-

te superficiales y fácilmente las comunicaba.

Aquella repulsión latente hacia su hijo llegó a

ser para mí un motivo de preocupación, y a

menudo me preguntaba yo cuáles podían ser

las causas de aquella anomalía, y si realmente

el hijo tendría la culpa de todo.

Haría diez días que estaba yo en la residen-

cia, cuando el viento se soltó, soplando con

gran fuerza y arrastrando nubes de polvo.



Aquel viento venía de pantanos insalubres y

bajaba de las sierras nevadas. Todo el que sufr-

ía su azote quedaba con los nervios destempla-

dos y maltrechos, con los ojos irritados de pol-

vo, las piernas adoloridas bajo el peso del pro-

pio cuerpo; y sólo frotarse las manos producía

una sensación intolerable. El viento bajaba de las barrancas y
zumbaba en torno a la casa con

un rumor profundo y unos inacabables silbi-

dos, tan fatigosos para el oído como deprimen-

tes para el ánimo. No soplaba en ráfagas súbi-

tas, sino con el ímpetu continuo de una casca-

da, de suerte que, en cuanto empezaba, no hab-

ía reposo posible. Pero sin duda en las cumbres

era más desigual, y tenía repentinos accesos de

furia, porque de allá nos llegaban de tiempo en

tiempo unos como doloridos lamentos que hac-

ían daño; y otras veces, en algún declive o ex-

planada, alzaba y deshacía en un instante una

torre de polvo semejante al humo de una ex-

plosión.



No bien abrí los ojos, cuando me di cuenta

de la gran tensión nerviosa y depresión general

provocada en mí por el mal tiempo, y esta im-

presión fue aumentando por horas. En vano

traté de resistirla; en vano me dispuse a mi pa-

seo matinal, como de costumbre; aquel viento

tan continuo y furioso pronto quebrantó mis

energías. Y volví a la residencia, rojo de calor y blanco de polvo. El
patio tenía un aspecto la-mentable; de tiempo en tiempo se
arrastraba

por allí un rayo de sol; a veces el viento hacía

presa en los granados, sacudiendo y dispersan-

do las flores, y las ventanas cerradas vibraban

incesantemente. En su rincón, la señora pasea-

ba de aquí para allá con rostro encendido y

ardientes ojos. Hasta me pareció que hablaba

sola como persona encolerizada. Al dirigirle mi

acostumbrado saludo, apenas me contestó con

un gesto agrio y continuó su paseo. El mal

tiempo había logrado perturbar hasta a aquella

impasible criatura. Pensando en esto, llegué a



mi aposento menos avergonzado de mi propio

malestar.

El viento duró todo el día. Me instalé a mis

anchas, traté de leer, estuve paseando de un

lado a otro, y oyendo sin cesar el tumulto de

afuera. Llegó la noche y me sorprendió sin una

bujía. Sentí la necesidad de la compañía y me

escurrí hasta el patio. El patio estaba sumergido

en la bruma azul de la primera sombra; pero, en el rincón, ardía un
fuego rojo. Había mucha

leña amontonada, y el alto penacho de llamas

bailaba sin cesar en la chimenea. Al tembloroso

resplandor, la señora continuaba yendo y vi-

niendo, con descompuestos ademanes, ora tra-

bando las manos, ora cruzándose de brazos, ora

echando atrás la cabeza como quien clama al

cielo. En este desorden de movimientos, su

belleza y gracia lucían todavía más que de or-

dinario; pero en sus ojos ardía una chispa in-

quietadora... Yo, tras de observarla en silencio,

sin ser advertido, al parecer, me volví por don-



de había venido y me encaminé a mi cuarto,

resignado a pasarla solo.

Cuando Felipe entró a traerme unas velas y

a servirme la cena, mi excitación era ya consi-

derable; y, si el muchacho hubiera sido el mis-

mo de siempre, me habría apoderado de él —

aun por fuerza— obligándole a compartir mi

triste soledad. Pero también sobre Felipe el

viento había producido su efecto. Todo el día

había tenido fiebre y, al anochecer, había caído en un estado de
depresión y en un humor irritable que obraban, a su vez, sobre mi
propio

estado. Sólo el ver su cara asustada, sus estre-

mecimientos, su palidez, la inquietud conque se

ponía a escuchar de repente el ruido exterior,

me pusieron enfermo. Como se le cayera un

plato que se estrelló en el suelo, di un salto en

mi asiento sin poder contenerme ya. Todavía,

tratando de bromear, exclamé:

—Creo que hoy todos estamos locos.

—¡El negro viento! —contestó amargamen-



te—. Está uno como si tuviera que hacer algo,

sin saber qué.

La descripción era exactísima. Felipe, en

efecto, tenía a veces un raro tino para expresar

en palabras las sensaciones del cuerpo.

—Lo mismo está tu madre —continué—.

Parece que la afecta mucho el mal tiempo. ¿No

se habrá puesto mala?

Se me quedó mirando un instante, y luego

repuso, como quien lanza un reto:

—No.

Y después, llevándose la mano a la frente,

se quejó amargamente de aquel ventarrón y de

aquel ruido que parecían andarle en la cabeza.

—¡Quién va a estar bueno hoy! —exclamó.

Y, en verdad, no pude menos de repetir sus

palabras, porque yo me sentía muy trastorna-

do. Me metí en cama temprano, fatigado de

aquel día de malestar; pero la venenosa natura-

leza del viento y sus impíos e incesantes aulli-



dos no me dejaron dormir. Y así estuve re-

volcándome, los nervios y los sentidos tirantes;

dormitando a ratos entre horribles pesadillas,

que me obligaban a despertar otra vez, y per-

dida la noción del tiempo entre aquellas alter-

nativas de sueño.

Era ya muy tarde sin duda cuando de pron-

to me sobresaltó un ruido de gritos horribles y

temerosos. Brinqué de la cama, creyendo que

soñaba. Pero los gritos continuaban, llenando

los ámbitos de la casa: unos gritos que parecían

de dolor y, al mismo tiempo, de rabia; tan descompuestos y salvajes,
que apretaban el co-

razón. No: no era engaño, estaban torturando a

algún ser vivo, a algún loco, a algún animal

salvaje. Y el recuerdo de la ardilla de Felipe

estalló en mi mente, y corrí a la puerta...¡Pero

me habían encerrado con llave por afuera!

Preso y bien preso, por más que sacudía la

puerta. Los gritos continuaban. Ahora men-

guaban en unos gemidos articulados, y ahora



creía yo percibir claramente que eran voces

humanas. Y de pronto se soltaban otra vez,

llenando la casa de infernales alaridos. Yo, pe-

gado a la puerta, escuchaba. Al fin se apagaron.

Pero mucho tiempo después yo seguía ace-

chando y me parecía seguirlos oyendo, mezcla-

dos a los alaridos del viento. Cuando, por fin,

me tumbé en la cama fatigado, estaba mortal-

mente enfermo y sentía el corazón sumido en

horrendas negruras.

Como era natural, ya no pude conciliar el

sueño. ¿Por qué me habían encerrado? ¿Qué

había sucedido? ¿Quién gritaba de aquella manera indescriptible y
extraña? ¿Era un ser

humano? ¡Inconcebible! ¿Una fiera, acaso? Sí:

los gritos eran bestiales. Pero, salvo un león o

un tigre, ¿qué animal podía hacer retemblar así

los muros de la casona? Y reflexionando, caí en

la cuenta de que aún no había llegado a ver a la

hija de la casa. La hija de aquella señora, la

hermana de Felipe, bien podía estar loca: nada



más probable. Aquella gente ignorante y estú-

pida era muy capaz de tratar a golpes a una

pobre loca: nada más creíble. La suposición no

era descabellada; con todo, al recordar aquellos

gritos —y sólo el recuerdo me hacía estreme-

cer— la suposición resultaba insuficiente: ni la

misma crueldad era capaz de arrancar a la lo-

cura misma tales aullidos. Sólo de una cosa

estaba seguro: de que me era imposible conti-

nuar en una casa donde sucedían semejantes

misterios, sin tratar de averiguarlos y sin inter-

venir, si era preciso.

Amaneció al fin. El viento se había aplaca-do. y nada quedaba que
pudiera recordarme el

suceso de la noche pasada. Felipe vino a sentar-

se a mi cabecera muy alegre. Al pasar por el

patio, vi a la señora asoleándose con su habi-

tual impasibilidad. Y al salir a la puerta, me

encontré con que la naturaleza sonreía discre-

tamente, los cielos eran de un azul frío, sem-

brado de islotes de nubes, y las laderas de la



montaña se desplegaban en zonas de luz y

sombra.

Un breve paseo me hizo recobrar el domi-

nio de mí mismo, y me reafirmó en mi decisión

de averiguar el misterio. Cuando, desde la altu-

ra de una loma, vi que Felipe se dirigía al huer-

to para empezar sus cotidianas labores, regresé

a la residencia para poner mis planes en prácti-

ca. La señora se había dormido. Me detuve un

poco a observarla: no pestañeó. Mis deseos, por

indiscretos que fueran, no tenían nada que te-

mer de semejante guardián. Entonces trepé

decidido hacia la galería para comenzar mis

exploraciones en la casa.

Toda la mañana anduve de una en otra

puerta, penetré en cuartos espaciosos y destar-

talados, aquéllos cerrados a machamartillo,

éstos abiertos a plena luz, todos vacíos e inhos-

pitalarios. Era aquélla una riquísima casa, em-

pañada por el vaho del tiempo y mancillada



por el polvo. Por dondequiera colgaban arañas.

La hinchada tarántula huía por las cornisas. Las

hormigas formaban avenidas sobre el piso de

los salones; el asqueroso moscón de la carroña,

mensajero de la muerte, escondía su nido entre

los huecos de la madera podrida y zumbaba,

terco, en el aire. Aquí y allá uno que otro ban-

quillo, un canapé, un lecho, un sillón labrado,

olvidados a modo de islas sobre el suelo des-

nudo, daban testimonio de que aquello había

sido en otro tiempo una morada humana; y,

por todas partes, las paredes colgadas con re-

tratos de los antepasados. Merced a esas borro-

sas efigies pude juzgar de la grandeza y hermo-

sura de la raza por cuyo hogar andaba yo cu-rioseando. Muchos
llevaban al pecho la insignia

de alguna orden y tenían la dignidad de los

oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente

ataviadas. La mayoría de las telas ostentaba

firmas ilustres.

Pero más que estas evidencias de la grande-



za —aun contrastada con la actual decadencia y

despoblación de aquella poderosa casa— me

impresionó la parábola de la vida familiar, es-

crita en aquella serie de rostros gentiles y

apuestos talles. Nunca había yo percibido me-

jor el milagro de la raza continua, de la creación

y la recreación, del removerse y mudarse y re-

modelarse de los elementos carnales de una

familia. El que nazca un hijo de madre, el que

crezca y se revista —no sabemos cómo— de

humanidad, y herede hasta el modo de ver, y

mueva la cabeza como tal o cual de sus ascen-

dientes, y dé la mano como aquel otro, son ma-

ravillas que el hábito y la repetición han opaca-

do a nuestros ojos. Pero en aquellas generacio-

nes pintadas que colgaban de los muros, en la singular uniformidad
de las miradas, en los

rasgos y portes comunes, el milagro se me re-

veló de lleno y frente a frente. Y como de pron-

to me saliera al paso un antiguo espejo, me de-

tuve a contemplar largo rato mis propios ras-



gos, trazando con la imaginación, a uno y otro

lado, las líneas de mi descendencia y las ligas

que me unían con el centro de mi familia.

Al fin, en el curso de mis investigaciones,

vine a abrir la puerta de una sala que tenía tra-

zas de estar habitada. Era de vastas proporcio-

nes, y daba al norte, donde las montañas del

contorno adquirían perfiles más acentuados. En

el hogar humeaban y chisporroteaban las as-

cuas. Cerca había una silla. El aposento tenía un

aire extremadamente ascético. La silla no tenía

almohadón; el piso y las paredes estaban des-

nudos, y entre los libros que yacían en desor-

den por el cuarto no había el menor instrumen-

to u objeto de solaz. El ver libros en aquella

casa me llenó de asombro, y a toda prisa y te-

miendo ser interrumpido comencé a recorrerlos para ver qué clase
de libros eran. Los había de

todas clases: de devoción, de historia, de cien-

cia; pero la mayoría eran muy antiguos y esta-

ban en latín. Algunos mostraban señales del



estudio constante; otros habían sido arrojados

por ahí, como en un arrebato de petulancia o

disgusto. Finalmente, navegando por la desier-

ta estancia, di con unos papeles escritos con

lápiz, y olvidados en una mesa que estaba junto

a la ventana. Con mecánica curiosidad tomé un

papel, y pude leer unos versos toscamente es-

critos en español, que decían así:

Llegó el placer entre vergüenza y sangre;

con diadema de lirios, el dolor.

El placer señalaba —¡oh, Jesús mío!—

la alegre luz del sol;

pero el dolor, con fatigada mano,

—¡oh, Jesús mío!—

a Ti, en la cruz, Te señaló.

La vergüenza y la confusión se apoderaron

de mí a un tiempo mismo, y, volviendo el papel

a su sitio, me batí en retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces
de leer aquellos libros ni de

escribir aquellos versos, aunque no sublimes,

tan sentidos. Era, pues, evidente que la alcoba



que yo acababa de hollar con pies sacrílegos

pertenecía a la hija de la casa. Sabe Dios que mi

propia conciencia me lo reprendía y castigaba

cruelmente. La sola idea de que hubiera yo

osado penetrar a hurto en la intimidad de aque-

lla niña, a quien la vida había colocado en si-

tuación tan extraña, y el temor de que ella lo

averiguase de algún modo, me oprimían como

pecados mortales. Amén de esto, me reprendía

yo a mí mismo por mis sospechas de la noche

anterior, corrido de haber atribuido aquellos

descomunales gritos a una mujer que ya se me

figuraba una santa, de semblante espectral,

desvaída por la maceración, entregada a las

prácticas de la devoción, y conviviendo entre

sus absurdos parientes con una ejemplar sole-

dad de alma. Y como me inclinara yo en la ba-

laustrada de la galería, para ver el jardinillo de

gustosos granados y la somnolienta dama del

vistoso atavío —quien en aquel preciso mo-



mento se desperezaba, humedeciéndose deli-

cadamente los labios, en la más completa sen-

sualidad del ocio—, vino a mi mente una rápi-

da comparación entre aquel cuadro y la fría

alcoba que miraba al norte, hacia las montañas,

donde vivía la hija reclusa.

Aquella misma tarde, de lo alto de mi coli-

na, vi que el sacerdote cruzaba la reja de la re-

sidencia. La impresión que me causó descubrir

el misticismo de la joven se había apoderado de

mí hasta el punto de borrar casi los horrores de

la noche pasada; pero al ver al digno sacerdote,

no sé cómo, las tristes memorias revivieron.

Bajé de mi atalaya y, haciendo un rodeo por el

bosque, me aposté a medio camino para salirle

al paso. En cuanto le vi aparecer lo abordé y me

presenté solo, diciéndole que yo era el huésped

de la casa. Tenía un aire muy robusto y buena-

zo, y fácilmente adiviné en él las mezcladas

emociones con que me consideraba, a la vez



como extranjero y hereje, y como herido de la buena causa. Habló
de la familia con reserva,

pero con evidente respeto. Le dije que aún no

había yo visto a la hija de la casa, a lo cual re-

puso —mirándome de soslayo— que era natu-

ral. Finalmente, me armé de valor y le conté la

historia de los gritos y extrañas voces que me

habían sobresaltado durante la noche. Me es-

cuchó en silencio, y luego, con un leve movi-

miento, me dio a entender claramente que deb-

íamos separarnos.

—¿Toma usted rapé? —me dijo, ofrecién-

dome su tabaquera. Yo rehusé, y él continuó—:

Soy bastante viejo, y no le molestará que le re-

cuerde que usted es un simple huésped en esta

casa.

—¿Quiere decir que me autoriza usted —

contesté con firmeza, aunque avergonzado por

la lección—, para dejar las cosas como están, sin

tratar de intervenir en nada?

—Sí —me contestó. Y con un saludo algo



torpe se alejó de mí.

Pero aquel hombre había logrado dos triunfos: primero, tranquilizar
mi conciencia; segun-

do, despertar mi delicadeza. Hice, pues, un

esfuerzo; arrojé de mí el recuerdo de la noche, y

me entregué de nuevo a fantasear en torno a mi

santa poetisa. Al mismo tiempo, no podía yo

olvidar que me habían encerrado con llave, y

por la noche, cuando Felipe me llevó la cena, lo

ataqué fieramente sobre aquellos dos puntos de

resistencia:

—Nunca veo a tu hermana —le dije.

—¡Ah, no! —dijo él—. Es una muchacha

muy buena, pero que muy buena.

Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.

—Tu hermana —insistí— ha de ser muy re-

ligiosa, me figuro.

—¡Ah! —exclamó juntando las manos con

fervor—. ¡Una santa! Ella es quien me sostiene.

—Pues tienes suerte. Porque la mayoría, y

yo en el número, estamos siempre a punto de



caer.

—No, señor —dijo Felipe gravemente—.

Eso no se dice. No tiente usted a su ángel guar-

dián. Si uno se deja caer solo, él ¿qué ha de

hacer?

—¿Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras

predicador, y buen predicador por cierto. Su-

pongo que eso lo debes a tu hermana.

Él me miró con sus ojazos redondos sin de-

cir palabra.

—De modo —continué— que tu hermana te

habrá reprendido por tus crueldades.

—¡Doce veces lo menos! —exclamó.

Con tal frase expresaba siempre esta extraña

criatura su sentimiento de la frecuencia.

—Y yo le conté que usted también me había

reprendido —añadió muy orgulloso—. Me

acuerdo bien que se lo conté. Sí. Y a ella le pa-

reció muy bien hecho.

—Y dime, Felipe —continué—: ¿qué gritos



eran esos que se oían anoche? Porque parecían

gritos de sufrimiento...

—Sería el viento —contestó Felipe mirando el fuego de la chimenea.

Le cogí la mano. Él, tomándolo por caricia,

sonrió tan confiadamente que estuvo a punto

de desarmarme. Pero recobré ánimos.

—El viento ¿eh? —repetí—. Pero yo creo

que quien me encerró antes con llave fue esta

mano.

El muchacho se desconcertó visiblemente,

pero no contestó una palabra.

—Bueno —continué—. Yo soy extranjero y

soy un simple huésped. A mí no me toca mez-

clarme en vuestros asuntos ni juzgarlos; en este

punto, lo mejor será tomar el consejo de tu

hermana, que será sin duda excelente. Pero, por

lo que a mí me atañe, no quiero ser prisionero

de nadie. ¿Entiendes? Y me vas a entregar la

llave.

Media hora después, mi puerta se abrió de



golpe, y la llave cayó, resonando, en mitad de

la habitación.

Uno o dos días después de esto, volvía yo de mi paseo un poco
antes de mediodía. La

señora yacía envuelta en su habitual somnolen-

cia, a la entrada del rincón tapizado de pieles.

Los pichones dormían sobre los arcos como

grandes copos de nieve. La casa toda estaba

sumida en el sortilegio adormecedor del me-

diodía. Apenas un vientecillo grato y vagaroso

que bajaba de las cumbres resbalaba por la ga-

lería y susurraba entre los granados, haciendo

que se mezclaran sus sombras. El silencio, el

reposo, ganaron mí ánimo. Y atravesé el patio

rápidamente y comencé a trepar por la escalera

de mármol. Al llegar al último peldaño se abre

una puerta, y he aquí que me encuentro frente

a frente de Olalla.

La sorpresa me inmovilizó. Su belleza se me

entró hasta el alma. Olalla, en la sombra de la

galería, brillaba como una gema de colores. Sus



ojos aprisionaban y retenían los míos, juntán-

donos como en un apretón de manos. Y aquel

instante en que, frente a frente, los dos nos

mirábamos, y, por decirlo así, nos bebíamos el uno al otro, fue un
instante sacramental, porque en él se cumplieron las bodas de las
almas.

Ignoro cuánto tiempo pasé en aquel éxtasis

profundo; al fin, haciendo una presurosa reve-

rencia, continué hacia el segundo piso. Ella no

se movió. Pero me siguió con sus grandes ojos

sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude

figurarme que ella palidecía y caía desmayada.

Una vez en mi cuarto, abrí la ventana y me

puse a contemplar el campo, sin entender qué

mudanza había acontecido en aquel austero

teatro de montañas, que ahora todo parecía

cantar y brillar bajo la dulzura de los cielos. ¡La

había visto! ¡Había visto a Olalla! Y los picos

rocallosos contestaban: "¡Olalla!" Y hasta el azur insondable y mudo
repetía: "¡Olalla!" La pálida

santa de mis sueños se había desvanecido para



siempre, cediendo el lugar a esta mujer en

quien Dios había derramado los más ricos ma-

tices y las energías exuberantes de la vida,

haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta

como el junco, y en cuyos grandes ojos ardían las antorchas del
alma. El temblor de su vida

joven, tensa como la del animal salvaje, había

hincado en mí toda la fuerza de aquella alma,

que, acechándome desde sus ojos, cautivaba los

míos, invadía mi corazón y brotaba hasta mi

labio en canciones. Ella misma circulaba ya por

mis venas; era una conmigo.

Y mi entusiasmo crecía. Mi alma se recogió

en su éxtasis como en fuerte castillo, y en vano

la sitiaban de afuera mil reflexiones frías y

amargas. No me era dable dudar de que me

había enamorado de ella desde el primer mo-

mento, y aun con un ardor palpitante de que no

tenía yo experiencia. ¿Qué iba, pues, a pasar?

Era la hija de una familia castigada: la hija de

"la señora", la hermana de Felipe; su misma



belleza lo decía. Tenía, del uno, la vivacidad y

el brillo: vivacidad de flecha, brillo de rocío.

Tenía, de la otra, ese resplandecer sobre el fon-

do pálido de su vida, como con un resalte de

flor. Yo no podría nunca dar el nombre de

hermano a aquel muchacho simplón, ni el

nombre de madre a aquel bulto de carne tan

hermoso como impasible, cuyos ojos inexpresi-

vos y perpetua sonrisa me eran ahora franca-

mente odiosos. Y si no había yo de casarme con

Olalla, ¿entonces?...

Ella estaba desamparada en el mundo. Sus

ojos, en aquella única y larga mirada a que se

reducían nuestras relaciones, me habían confe-

sado una debilidad idéntica a la mía. Pero yo

sabía para mí que aquella mujer era la que es-

tudiaba solitaria en la fría alcoba del norte, la

que escribía versos de dolor, y esto hubiera

bastado para contener a un bruto. ¿Huir? No

tenía yo el valor de hacerlo. Por lo menos, me



juré a mí mismo guardar la circunspección más

completa.

Al alejarme de la ventana, mis ojos cayeron

de nuevo sobre el retrato. El retrato se había

apagado, como una vela ante la luz de la auro-

ra: parecía seguirme penosamente con sus ojos

pintados. Ahora estaba yo seguro de que el

retrato se asemejaba al modelo, y me asombra-ba una vez más ante
la tenacidad del tipo en

aquella raza decadente. Pero ahora la semejan-

za general se desvanecía para mí ante la dife-

rencia particular. El retrato —bien lo recordaba

yo— me había parecido hasta entonces una

cosa superior a la vida, un producto del arte

sublime del pintor más que de la humilde natu-

raleza; y ahora, deslumbrado ante la hermosura

de Olalla, me admiraba yo de mis dudas. Mu-

chas veces había contemplado la belleza, sin

sentirme deslumbrado; y algunas veces me

habían atraído mujeres que sólo para mí eran

bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo hab-



ía apetecido sin ser capaz de imaginarlo.

No la vi en todo el día siguiente, y ya me

dolía el corazón, y mis ojos la deseaban como a

la luz de la mañana el viajero. Pero al otro día,

al regresar a la hora acostumbrada, la encontré

en la misma galería, y una vez más nuestras

miradas se juntarón y penetraron. Yo hubiera

podido hablarle, hubiera podido acercarme a

ella; pero, aunque reinaba en mi corazón,

atrayéndome como imán potente, me contuvo

un sentimiento todavía más imperioso; y así,

me limité a saludarla con una inclinación, y

seguí mi camino. Ella, sin contestar mi saludo,

me siguió con sus bellos ojos.

Ya me sabía yo de memoria su imagen, y, al

recordar sus líneas, parecía leer claramente en

su corazón. Vestía con algo de la coquetería

materna, y con positivo gusto por los colores.

Su vestido —que sospeché era obra de sus ma-

nos— la envolvía con una gracia sutil. Confor-



me a la moda del país, el corpiño se abría por el

pecho, en un escote estrecho y largo, y en el

ángulo, y descansando sobre su pecho moreno

se veía —a pesar de la pobreza de la casa— una

medalla de oro, colgada de un cinta. Por si hac-

ía falta, éstas eran pruebas bastantes de su inna-

to amor a la vida y su carácter nada ascético.

Por otra parte, en aquellos ojazos que se prend-

ían a los míos pude leer profundidades de pa-

sión y amargura, fulgores de poesía y esperan-

za, negruras de desesperación y pensamientos superiores al
mundo. El cuerpo era amable, y lo

íntimo, el alma, parecía ser más que digno de

tal cuerpo. ¿Era posible que dejara yo marchi-

tarse aquella flor incomparable, perdida en la

aspereza de la montaña? ¿Era posible que yo

desdeñara el precioso don que me ofrecían, con

elocuente silencio, aquellos ojos? Alma empa-

redada ¿no había yo de quebrantar sus prisio-

nes? Ante estas consideraciones, todos los de-

más argumentos callaban: así fuera la hija de



Herodes, yo habría de hacerla mía. Y aquella

misma noche, con un sentimiento mezclado de

traición e infamia, me dediqué a ganarme al

hermano. Sea que lo viera yo con ojos más fa-

vorables, sea que el solo recuerdo de su herma-

na hiciera siempre revelarse los mejores aspec-

tos de aquella alma imperfecta, ello es que el

muchacho me pareció más simpático que nun-

ca; aun su semejanza con Olalla, al par que me

inquietaba, me predisponía en su favor.

Pasó un tercer día en vano: un desierto de horas. Yo no
desperdiciaba ocasión, y toda la

tarde anduve paseando por el patio y hablando

más que de costumbre con la señora, por matar

el tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudia-

ba yo con interés más tierno y sincero. Para ella,

como antes para Felipe, sentía yo brotar en mí

un nuevo calor de tolerancia.

Con todo, aquella mujer me sorprendía: aun

en mitad de mi charla, dormitaba a veces con

un sueño ligero, y luego despertaba sin mani-



festar el menor embarazo. Esta naturalidad era

lo que más me desconcertaba. Y observando los

infinitesimales cambios de postura con que de

tiempo en tiempo saboreaba y palpaba el placer

corpóreo del movimiento, me quedaba yo

asombrado ante tal abismo de sensualidad pa-

siva. Aquella mujer vivía en su cuerpo: toda su

conciencia estaba como hundida y diseminada

por sus miembros, donde yacía en lujuriosa

pereza... Además, yo no podía acostumbrarme

a sus ojos. Cada vez que volvía hacia mí aque-

llos dos inmensos orbes, hermosos y anodinos, abiertos a la luz del
día, pero cerrados a la comunicación humana; cada vez que
advertía los

rápidos movimientos de sus pupilas, que se

contraían y se dilataban de pronto, yo no sé lo

que me pasaba, porque no hay nombre para

expresar aquella confusión de desconcierto.

repugnancia y disgusto que corría por mis ner-

vios.

Yo intentaba darle conversación sobre mil



asuntos diversos, siempre en vano. Finalmente

se me ocurrió hablarle de su hija. Pero ella si-

guió tan indiferente. Dijo, sí, que era una chica

bonita, lo cual era el mejor elogio que sabía

hacer de sus hijos; pero no pudo decir nada

más. Y cuando yo observé que Olalla parecía

llevar una existencia muy quieta, se conformó

con bostezarme en la cara, y después añadió

que el don del habla no era cosa muy útil cuan-

do no tenía uno nada que decirse.

—La gente habla demasiado, demasiado —

añadió—, mirándome con dilatadas pupilas.

Y volvió a bostezar, mostrándome otra vez aquella boca tan
preciosa como un juguete. Me

di por entendido y, abandonándola a su reposo

perpetuo, subí a mi cuarto y me senté junto a la

ventana; y allí me puse a ver sin mirar las coli-

nas, sumergido en luminosos ensueños, y cre-

yendo oír, con fantasía, el acento de una voz

que hasta hoy no había yo escuchado.

Al quinto día me desperté con un ánimo



profético que parecía desafiar al destino. Me

sentía yo confiado, dueño de mí, libre de co-

razón, ágil de pies y manos, y resuelto a some-

ter mi amor a la prueba del conocimiento. ¡Que

no padeciera más en las cadenas del silencio,

arrastrando sorda existencia que sólo por los

ojos irradia como el triste amor de las bestias!

¡Que entrara ya en pleno dominio del espíritu,

disfrutando de los goces de la intimidad y co-

municación humanas! Así pensaba yo lleno de

esperanzas, como quien se embarca rumbo a El

Dorado, y ya sin temor de aventurarme por el

desconocido y encantado reino de aquella alma.

Pero, al encontrarme con ella, la fuerza

misma de la pasión me anonadó por completo;

la palabra huyó de mí, y apenas acerté a

acercármele como se acerca al abismo el hom-

bre atraído por el vértigo. Al verme aproximar,

ella retrocedió un poco, pero sin desviar los

ojos de mí, y esto me animó a aproximarme



más. Por fin, cuando estuve al alcance de su

mano, me detuve. El don de la palabra me hab-

ía sido negado. Un poco más, y me vería obli-

gado a estrecharla contra mi corazón, en silen-

cio. Y cuanto aún quedaba en mí de razón y de

libertad se sublevó contra semejante disparate.

De modo que permanecimos así unos segun-

dos, con toda el alma en los ojos, cambiándonos

ondas de atracción y resistiéndonos mutuamen-

te. Hasta que, con un poderoso esfuerzo de

voluntad, y con cierta vaga impresión de amar-

gura y despecho, me volví a otra parte y me

alejé silenciosamente.

¿Qué extraña fuerza me había privado de la

palabra? ¿Por qué retrocedió ella, muda, con

fascinados ojos? ¿Era esto amor? ¿O no era más, por ventura, que
una atracción bruta, inconsciente, inevitable, como la del imán y el
acero?

Nunca habíamos cruzado una palabra, éramos

completamente ajenos el uno al otro, y, sin em-

bargo, una influencia extraña y poderosa como



la garra de un gigante nos juntaba, silenciosos y

absortos... Yo comenzaba a impacientarme. Sin

embargo, ella era digna de mi amor: yo había

visto sus libros, sus versos, y, en cierto modo,

divinizado su alma. Pero ella, por su parte, me

parecía fría. Ella no conocía de mí más que mi

recomendable presencia; ella se sentía atraída

por mí como la piedra que cae al suelo; las le-

yes que gobiernan la tierra, de un modo incons-

ciente, la precipitaban en mis brazos. Y retro-

cedí a la idea de semejantes nupcias, y empecé

a sentirme celoso de mí mismo. Yo no quería

ser amado de esa suerte. Al mismo tiempo, me

inspiraba compasión, considerando cuál sería

su vergüenza de haber confesado así —¡ella, la

estudiosa, la reclusa, la santa maestra de Feli-

pe!— una atracción indomeñable hacia un

hombre con quien jamás había cambiado una

palabra. Ante este sentimiento de compasión,

todo lo demás fue cediendo: ya no deseaba yo



más que encontrarme con ella para consolarla y

tranquilizarla, para explicarle hasta qué punto

su amor era correspondido, hasta qué punto su

elección —aunque ciega— resultaba acertada.

El día siguiente amaneció espléndido. Sobre

las montañas caían doseles de azul profundo; el

sol reverberaba, y el viento en los árboles y los

torrentes en las cañadas poblaban el aire de

música. Pero yo me sentía muy triste. Mi co-

razón lloraba por Olalla como llora el niño por

su madre. Me senté en una roca, junto a las es-

carpaduras que limitan la meseta por el lado

norte, y me puse a contemplar el boscoso valle

donde no había huellas humanas. Me hacía

bien contemplar aquella región desierta. Sólo

me faltaba Olalla. ¡Qué delicia, qué singular

gloria el pasarme toda la vida a su lado, en me-

dio de aquel aire puro, en aquel escenario en-

cantador y abrupto! Así pensaba yo, con un

sentimiento de aflicción que poco a poco se fue



transformando en gozo vivaz, y haciéndome

sentir que crecía en estatura y fuerzas como

nuevo Sansón.

Y, de pronto, he aquí a Olalla, que se me

acerca. Salió de un bosquecillo de alcornoques

y vino directamente hacia mí. Me puse en pie.

Había en su andar tanta vida, ligereza y fuego

que quedé deslumbrado, a pesar de que venía

lentamente y con gran mesura. Pero en su

misma lentitud había fuerza; tanta como si co-

rriera, como si volara hacia mí. Se acercaba con

los ojos bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigió a

mí sin mirarme. Al oír el ruido de su voz me

saltó el corazón. ¡Tanto había esperado aquel

instante, aquella prueba última de mi amor!

¡Oh, qué clara y precisa su articulación, qué

distinta de aquel balbuceo torpe de la familia!

Su voz, aunque más grave que en la mayoría de

las mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda

era rica: dorados sones de contralto mezclados



con unas notas roncas: tales las vetas rojas teji-das entre sus
cabellos castaños. No sólo era una

voz que me llegaba al alma: era una voz en que

toda ella se me descubría. Pero sus palabras me

sumieron en una profunda desesperación.

—Usted debe alejarse de aquí —dijo— hoy

mismo.

Su ejemplo me alentó, y al fin pude romper

las amarras del lenguaje. Me sentí aligerado de

un peso, libertado de un conjuro. No sé lo que

contesté. En pie, frente a ella, entre las rocas,

volqué todo el ardor de mi alma, diciéndole

que sólo vivía pensando en ella, que sólo soña-

ba con su belleza, y que estaba dispuesto a

abandonar patria, lengua y amigos para mere-

cer vivir a su lado. Y después, recobrándome

por extraño modo, cambié el tono, la tranqui-

licé, la consolé, le dije que adivinaba en ella un

alma piadosa y heroica, de quien no me consi-

deraba yo compañero indigno, y de cuyas luces

y trato quería participar.



—La naturaleza —le dije— es la voz de

Dios, que el hombre no puede desobedecer sin

gran riesgo. Y si de tal manera nos hemos sen-

tido atraídos, casi por un milagro de amor, esto

indica que hay una divina adecuación en nues-

tras almas; esto indica —proseguí— que esta-

mos hechos el uno para el otro; que seríamos

unos locos —exclamé—, unos locos rebeldes,

alzados contra la voluntad de Dios, si desoyé-

ramos al instinto.

Ella movió la cabeza:

—Usted debe irse hoy mismo —repitió. Y

después, con un gesto brusco, con voz ronca—:

No, hoy no, mañana.

Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos

redoblaron en marejada. Alargué las manos

suplicantes, imploré su nombre, y ella saltó a

mi cuello y se apretó contra mí. Las colinas pa-

recieron bambolearse, la tierra estremecerse a

nuestros pies. Sufrí como un choque que me



dejó ciego y aturdido. Y, un instante después,

ella me rechazó, se escapó de mis brazos, y

huyó, con la ligereza del ciervo, por entre los alcornoques de abajo.

Me quedé inmóvil, clamé a las montañas, y

al cabo me volví camino de la casa, parecién-

dome que pisaba en el aire. ¿De modo que ella

me despedía, pero bastaba que yo pronunciara

su nombre para que cayera en mis brazos? ¡De-

bilidad de muchacha, a que ella misma, tan

superior a su sexo, no era extraña! ¿Irme yo?

¡No, yo no, Olalla; no, yo no, Olalla, Olalla mía!

Un pájaro cantaba en el campo: los pájaros eran

raros en aquella estación. Sin duda era un buen

agüero, sí. Y de nuevo todas las fuerzas de la

naturaleza, desde las ponderosas y sólidas

montañas hasta la hoja leve y la más diminuta

mosca que flota en la penumbra del bosque,

empezaron a girar en mi derredor con alegre

fiesta. El sol cayó sobre las colinas tan pesado

como un martillo sobre el yunque, y las colinas



vacilaron. La tierra, con la insolación, exhaló

profundos aromas. Los bosques humeaban al

sol. Sentí circular por el mundo la vibración de

la alegría y el trabajo. Y aquella fuerza elemental, ruda, violenta,
salvaje —el amor que gritaba

en mi corazón— me abrió como una llave los

secretos de la naturaleza, y aun las piedras con

que tropezaban mis pies me parecían cosas vi-

vas y fraternales. ¡Olalla! Su contacto me había

removido, renovado y fortalecido al grado de

recobrar el perdido concierto con la bronca tie-

rra, hasta una culminación del alma que los

hombres han olvidado en su mediocre vida

civilizada. El amor ardía en mi pecho con furia,

y la ternura me derretía: yo la odiaba, la adora-

ba, la compadecía, la reverenciaba con éxtasis.

Por una parte ella era cadena que me unía a

muchas cosas idas; por otra, la que me unía a la

pureza y la piedad de Dios: algo a la vez brutal

y divino, entre inocencia pura y desatada fuer-

za del mundo.



Me daba vueltas la cabeza cuando entré en

el patio, y al encontrarme con la madre tuve

una revelación. La madre yacía sentada, toda

pereza y contento, pestañeando bajo el ardiente

sol, llena de pasiva alegría, criatura aparte; y, al verla, todo mi ardor
se apagó como avergonzado. Me detuve y, dominándome lo mejor
que

pude, le dije dos o tres palabras al azar. Ella me

miró con su imperturbable bondad, y su voz, al

contestarme, me pareció salir de aquel reino de

paz en que siempre estaba sumergida; enton-

ces, por primera vez, cruzó por mi mente una

noción de respeto hacia aquel ser tan invaria-

blemente ingenuo y feliz; y proseguí mi camino

preguntándome cómo había yo podido arreba-

tarme a tal grado.

Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo

papel amarillento que había yo visto en el apo-

sento del ala norte: estaba escrita con lápiz, y

por la misma mano, la mano de Olalla. Muy

alarmado, cogí el papel y leí:



Si hay en usted algún sentimiento de bondad

hacia Olalla, si hay en usted alguna considera-

ción para el desdichado, váyase usted de aquí

hoy mismo; por compasión, por su honor, por

aquel que murió en la Cruz, le ruego que se vaya.

Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de

pronto se despertó en mí un impulso de horror

a la vida; la luz se apagó en las colinas, y em-

pecé a temblar como un hombre aterrorizado.

Aquel hueco que se abría en mi vida me aco-

bardaba como el vacío físico. Ya no se trataba

de mi corazón, ni de mi felicidad, sino de mi

vida misma. Yo no podía renunciar a Olalla.

Me lo dije una y otra vez. Y luego, como en

sueños, me dirigí a la ventana, alargué la mano

para abrirla, y distraído rompí la vidriera. La

sangre saltó de mi muñeca; recobrando ins-

tantáneamente el perdido juicio, me apreté con

el pulgar para contener la diminuta fuente, y

me puse a pensar en el remedio. En mi cuarto



no había nada que me sirviera para el caso;

además, era preciso que alguien me ayudara. Se

me ocurrió que la misma Olalla podría ayu-

darme, y bajé al otro piso, siempre contenién-

dome la sangre.

No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces me dirigí al rincón del
patio donde la señora

estaba acurrucada, cabeceando junto al fuego,

porque todo calor era poco para ella.

—Dispense usted, señora —le dije—, si la

molesto; pero necesito que me auxilie usted.

Me miró con somnolencia, y me preguntó

qué pasaba; y, al tiempo que yo le respondía,

me pareció que respiraba con fuerza, que se le

dilataban las ventanas de la nariz, y que por

primera vez entraba de lleno en la vida.

—Que me he herido —le dije—, y creo que

la herida es seria. Mire usted.

Y le mostré la mano, de donde manaba y ca-

ía la sangre.

Sus ojazos se abrieron inmensamente, las



pupilas se redujeron a puntos, un velo cayó de

su cara, que al fin adquirió una expresión mar-

cada, aunque indefinible. Y mientras yo con-

templaba estupefacto semejante transforma-

ción, ella, saltando de pronto sobre mí, me co-

gió la mano, se la llevó a la boca, y me dio un

mordisco hasta los huesos. El dolor, la sangre que brotó, el horror
mismo de aquel acto, todo

obró sobre mí de tal suerte que la rechacé de un

empellón; pero ella siguió atacándome,

arrojándose sobre mí con gritos bestiales, gritos

que entonces reconocí, los mismos gritos que

me habían despertado la noche del huracán.

Ella tenía toda la fuerza de la locura, y mi fuer-

za se debilitaba con la pérdida de sangre, apar-

te del trastorno enorme que me había causado

aquel acto abominable; y materialmente estaba

yo cogido contra la pared, cuando Olalla llegó

corriendo a separarnos, y Felipe, que se acercó

de un salto, logró derribar a su madre.

Y desfallecí. Podía ver, oír y sentir, pero era



incapaz de moverme. Oí claramente que los dos

cuerpos luchaban rodando por el suelo. Ella

trataba de atraparme, él de impedirlo; y los

alaridos de gato montés llegaban hasta el cielo.

Sentí que Olalla me cogía en brazos, que su

cabellera barría mi cara, y que, con la fuerza de

un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas

por las escaleras hasta mi cuarto, y me descar-gaba en la cama.
Después la vi correr a la puer-

ta, cerrar con llave, y quedarme un rato escu-

chando los salvajes gritos que poblaban la casa.

A poco, rápida como el pensamiento, se me

acercó, me vendó la mano y la llevó sobre su

corazón, gimiendo y lamentándose con un ru-

mor de paloma. No hablaba; no salían palabras

de su boca, sino sonidos más bellos que el len-

guaje, infinitamente conmovedores y tiernos.

En medio de mi postración, cruzó por mi mente

un pensamiento, un pensamiento que me hizo

daño como una espada, un pensamiento que,

como un gusano en una rosa, vino a profanar la



santidad de mi amor. Sí: aquellos murmullos y

ruidos eran muy bellos, y era indudable que la

misma ternura los inspiraba; pero... ¿eran acaso

humanos?

Todo el día estuve reposando. Por mucho

tiempo siguieron oyéndose los gritos de aquella

hembra abominable que luchaba con su cacho-

rro, lo cual me llenaba de amargura y horror.

Eran los gritos de muerte de mi amor; mi amor había sido asesinado
de tal modo, que en su

muerte había ofensa. Y, sin embargo, por mu-

cho que lo pensara y lo sintiera así, mi amor

todavía se agitaba en mí como una tormenta de

dulzura, y mi corazón se deshacía ante las mi-

radas y las caricias de Olalla. Aquella horrible

idea que había surgido en mi mente, aquella

sospecha sobre la normalidad de Olalla, aquel

elemento salvaje y bestial que se descubría en la

conducta de toda aquella familia, y aun se de-

jaba sentir en los comienzos de mi historia de

amor, todo esto, por mucho que me desanima-



ra, molestara y enfermara, no era capaz de

romper el encantamiento.

Cuando cesaron los gritos, vino el arañar de

la puerta: era Felipe. Olalla estuvo hablando

con él, a través de la puerta, no sé qué. Pero ya

no se alejó más de mi lado, y ora se arrodillaba

junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se

sentaba, mirándome largamente a los ojos. Así,

durante unas seis horas me estuvo embriagan-

do con su belleza y dejándome repasar silenciosamente la lección
de su cara. Contemplé la

medalla de oro que llevaba al pecho: admiré a

mi sabor aquellos ojos que brillaban y se oscu-

recían por instantes. Nunca le oí hablar más

lenguaje que el de una infinita bondad. Miré

hasta saciarme aquella cara perfecta, y adiviné,

a través del vestido, las líneas de aquel cuerpo

perfecto.

Por fin cayó la noche, y en la oscuridad cre-

ciente de la alcoba su imagen se me iba per-

diendo poco a poco; pero el contacto suave de



su mano persistía en la mía y me hablaba por

ella. Yacer así, en mortal desfallecimiento, y

embriagarse con la belleza de la amada, es sen-

tir que se reaviva el amor a pesar de todos los

despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y

cerré los ojos a todos los horrores, y otra vez me

sentí bastante audaz para aceptar el peor de

todos. ¿Qué importaba todo, si aquel imperioso

sentimiento sobrevivía; si todavía sus ojos me

atraían y magnetizaban; si ahora, como antes,

todas las fibras de mi cuerpo agobiado anhelaban hacia ella? Muy
entrada ya la noche, me

recobré un poco y pude hablar:

—Olalla —le dije—, no importa lo pasado.

No quiero saber nada. Estoy contento. La amo a

usted.

Ella se arrodilló otra vez y se puso a orar, y

yo respeté sus devociones. La luna brillaba en

las ventanas, difundiendo una vaga claridad

por el cuarto, de modo que podía yo distinguir

a Olalla. Cuando se incorporó, la vi hacer el



signo de la cruz.

—Ahora me toca a mí hablar —dijo— y a

usted oír. Yo sé bien a qué atenerme y sé bien lo

que hago; usted sólo sospecha algo. He estado

rezando, ¡oh, cuánto he rezado!, para que usted

se aleje de aquí. Ya se lo he pedido a usted, y sé

bien que usted me lo habrá concedido ya; o, por

lo menos, déjeme usted que lo crea así.

—La amo a usted —le dije.

—¡Y pensar —continuó ella tras una pau-

sa— que usted ha vivido en el mundo, que es

usted un hombre, y un hombre juicioso, y yo no soy más que una
simple muchacha! Perdóneme

usted si parece que trato de darle lecciones; yo,

que soy tan ignorante como el árbol de la mon-

taña; pero después de todo, aun el que ha

aprendido mucho no ha hecho más que tocar

levemente el conocimiento: aprende, por ejem-

plo, las leyes del mundo, concibe la dignidad

de los planes generales de las cosas..., ¡pero el

horror del hecho bruto huye de su memoria!



Nosotras, las que nos quedamos en casa a ru-

miar el alma, sólo nosotras lo recordamos, sólo

nosotras creo yo que tenemos bastante pruden-

cia y compasión. Váyase usted, será lo mejor:

váyase y acuérdese de mí. Así al menos viviré

entre los recuerdos gratos de usted, con una

vida tan real como la que llevo en mí misma.

—La amo a usted —repetí.

Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé

a mis labios y la besé. Ella no se resistió, aun-

que se agitó un poco, y me pareció que me con-

templaba con una expresión que, sin dejar de

ser bondadosa, era triste y desconcertada. De pronto tomó una
resolución extrema: se inclinó

un poco, atrajo mi mano, y la puso donde más

latía su corazón.

—Aquí —me dijo—, aquí estás palpando la

fuente de mi vida. Sólo palpita por ti: es tuyo.

Pero, ¿es mío siquiera? Es mío hasta donde

puedo tomarlo y ofrecértelo como lo haría con

el medallón que llevo al cuello, como podría



arrancar de un árbol una rama para dártela.

¡Pero no es lo bastante mío! Yo vivo, o creo vi-

vir, si esto es vida, en un sitio aparte, prisionera

impotente, arrastrada y ensordecida por una

multitud de seres que en vano repudio. Jade-

ando como jadea el costado del animal con la

fatiga, este corazón palpitante ha reconocido en

ti a su dueño. Él te ama, es cierto. Pero, ¿y mi

alma, te ama mi alma? Tal vez no. No lo sé,

temo preguntárselo. Cuando tú me hablas, tus

palabras vienen de tu alma, las pides a tu al-

ma... Sólo por el alma podrías adueñarte de mí.

—Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son lo mismo, y más para
las cosas de amor. Lo que

el cuerpo escoge, lo ama el alma; donde el

cuerpo se acerca, el alma se junta; y juntos los

cuerpos, las almas se juntan al mandato de

Dios, y lo más bajo de nosotros (si es que tene-

mos derecho de juzgar) no es más que el fun-

damento y raíz de lo más alto.

—¿Ha visto usted los retratos que hay en la



casa? —continuó ella—. ¿Se ha fijado usted en

mi madre o en Felipe? ¿En ese retrato que está

allí? El modelo murió hace muchos años: fue

una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire us-

ted: su mano está reproducida en la mía, línea

por línea; tiene mis mismos ojos, mis propios

cabellos. ¿Qué es, pues, mío, de todo esto, y

dónde estoy yo? ¡Si todas las curvas de este

pobre cuerpo que usted desea, y por amor del

cual se figura usted que me quiere a mí, si to-

dos los gestos de mi cara, y hasta los acentos de

mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el

momento en que hablo al que amo), han perte-

necido ya a tantos otros!... Otras, en otro tiempo, han subyugado a
otros hombres con estos

mismos ojos; otros hombres han oído los re-

clamos de esta misma voz. En mi seno viven los

manes de las muertas: ellos me mueven, me

arrastran, me conducen; soy una muñeca en sus

manos, y soy mera reencarnación de rasgos y

atributos que el pecado ha ido acumulando en



la quietud de las tumbas. ¿Es a mí a quien ama

usted, amigo mío? ¿No es más bien a la raza

que me hizo? ¿Ama usted, acaso, a la pobre

muchacha que no puede responder de una sola

de las porciones de sí misma? ¿O ama usted

más bien la corriente de que ella es un pasajero

remanso, el árbol de que ella es sólo un fruto

marchitable? La raza existe: es muy antigua,

siempre joven, lleva en sí su eterno destino;

sobre ella, como las olas sobre el mar, el indivi-

duo sucede al individuo, engañado con una

apariencia de libertad; pero los individuos no

son nada. Hablamos del alma... ¡y el alma está

en la raza!

—Usted intenta levantarse contra la ley

común —dije yo—. Se rebela usted contra la

voz de Dios, tan persuasiva como imperiosa.

¡Óigala usted! Escuche usted cómo habla aden-

tro de nosotros. Su mano tiembla en mi mano,

su pecho palpita a mi contacto, y los ignorados



elementos que nos integran se despiertan y

agitan con una sola mirada. La arcilla terrestre,

recordando su independencia primitiva, quisie-

ra juntarnos en uno. Caemos el uno hacia el

otro como se atraen las estrellas en el espacio o

como va y viene la marea, en virtud de leyes

más antiguas y más poderosas que nosotros.

—¡Ay! —exclamó ella—. ¿Qué voy a decirle

a usted? Mis padres, hace ochocientos años,

gobernaban toda esta comarca; eran sabios,

grandes, astutos y crueles; eran, en España, una

raza escogida; sus enseñas conducían a la gue-

rra; los reyes los llamaban primos; el pueblo,

cuando veía que alzaban horcas o cuando, al

regresar a sus cabañas, las encontraban hume-

ando, maldecía sus nombres. De pronto sobre-

viene un cambio. El hombre se ha levantado del bruto, y como se ha
levantado del nivel del bruto, puede otra vez caer. El soplo de la
fatiga

comenzó a azotar a aquella raza y las cuerdas

se relajaron, y empezaron a degenerar los hom-



bres; su razón se fue adormeciendo, sus pasio-

nes se agitaron en torbellino, reacias e insensi-

bles como el viento en los cañones de la monta-

ña. Todavía conservaban el don de la belleza,

pero no ya la mente guiadora ni el corazón

humano. La simiente se propagaba, se revestía

de carne, y la carne cubría los huesos; pero

aquello era ya carne y hueso de brutos, sin más

racionalidad que la de la última bestezuela. Se

lo explico a usted como puedo. Usted habrá

apreciado ya por sí mismo lo que ha decaído mi

raza condenada. En este descenso inevitable, yo

estoy sobre una pequeña eminencia accidental,

y puedo ver un poco hacia atrás y hacia adelan-

te, calculando así lo que perdimos y lo que aún

estamos sentenciados a perder. ¿Y he de ser yo,

yo misma, que habito con horror esta morada

de la muerte, este cuerpo, quien repita el conjuro funesto? ¿He de
obligar a otro ser tan re-

nuente a ello como yo misma, a vivir dentro de

esta abominable morada que yo no puedo so-



portar? ¿Puedo yo misma empuñar este vaso

humano y cargarlo de nueva vida como de

nuevo veneno, para lanzarlo después, a modo

de fuego asolador, a la cara de la posteridad?

No, mi voto está hecho; la raza tiene que des-

aparecer del haz de la tierra. A estas horas mi

hermano estará acabando los arreglos; pronto

hemos de oír sus pasos en la escalera; usted se

irá con él, y yo no he de volver a verlo en mi

vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, co-

mo a una pobre criatura para quien la lección

de la vida fue muy cruel, pero que supo apro-

vecharla con valor; recuérdeme usted como una

mujer que lo amó, pero que se odiaba tanto a sí

misma que hasta su mismo amor le era odioso;

como una mujer que lo despidió a usted, y que

hubiera querido retenerlo para siempre a su

lado; que nada desea más que olvidarlo, y nada teme más que ser
olvidada.

Y se encaminaba hacia la puerta, y su rica y

profunda voz se oía cada vez más lejana. Al



llegar a la última palabra, ya había desapareci-

do del todo, dejándome solo, envuelto en la

claridad de la luna. No sé lo que hubiera hecho,

a habérmelo permitido la extrema debilidad en

que estaba. Hizo presa en mí la más negra de-

sesperación. Poco después, entró en mi estancia

la luz rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin

decir palabra, me cargó sobre sus hombros, y

echó a andar. Y así traspusimos la puerta, junto

a la cual nos esperaba ya el coche.

A la luna, las colinas se destacaban distin-

tamente, como recortadas en tarjetas; sobre la

llanura enlunada, y entre los árboles enanos

que se mecían y rebrillaban, el inmenso cubo

negro de la mansión resaltaba como una masa

compacta, donde sólo se veían tres ventanas

tenuemente iluminadas en el frente norte, sobre

la puerta. Eran las ventanas de Olalla. Yo,

mientras el carro avanzaba y saltaba entre la noche, mantenía los
ojos fijos en ellas. Por fin,

al bajar al valle, las perdí de vista. Felipe silen-



cioso, en el pescante. De tiempo en tiempo, re-

frenaba un poco la mula y se volvía a mirarme.

Poco a poco se me fue aproximando, y puso su

mano en mi cabeza. Había tanta bondad en

aquella caricia, tanta sencillez animal, que las

lágrimas salieron de mí cual la sangre de rota

arteria.

—Felipe —le dije—, llévame adonde no me

hagan preguntas.

No dijo nada, pero hizo girar a la mula,

desanduvo un trecho, y entrando por otra sen-

da me condujo al pueblecito de la montaña, que

era, como en Escocia decimos, el kirkton, la dió-

cesis de aquel populoso distrito. Vagamente

bullen en mi memoria los recuerdos del amane-

cer en los campos, del coche que se detiene, de

unos brazos que me ayudan a descender, de un

humilde cuarto en que me alojan, y de un des-

mayo profundo como un sueño.

Al día siguiente, y al otro, y al otro, el sacerdote asistió a mi
cabecera con su caja de rapé



y su breviario. Después, cuando empecé a res-

tablecerme, me dijo que yo estaba en camino de

salud y me convenía apresurar mi regreso. Y,

sin dar sus razones, sorbió un poco de rapé y

me miró de reojo. Yo no me hice desentendido.

Comprendí que había hablado con Olalla.

—Y ahora, señor —le dije—, pues ya sabe

usted que no lo pregunto con mala intención,

¿qué me cuenta usted de esa familia?

Me dijo que eran muy infortunados; que

eran, al parecer, una raza decadente, y que es-

taban muy pobres y habían vivido muy aban-

donados.

—Pero no ella —le dije—. Gracias a usted,

sin duda, ella es muy instruida y mucho más

sabia de lo que suelen ser las mujeres.

—Sí —afirmó—, la señorita es muy ilustra-

da. Pero la familia es de lo más ignorante.

—¿La madre también? —pregunté.

—Sí, también la madre —dijo el sacerdote



tomando rapé—. Pero Felipe es un chico bien

inclinado.

—La madre es muy extraña, ¿verdad?

—Mucho —asintió el sacerdote.

—Señor, creo que nos andamos con circun-

loquios —dije yo—. Usted debe de conocer mi

situación mejor de lo que aparenta conocerla.

Usted sabe bien que mi curiosidad es, por mu-

chas causas, justificada. ¿No quiere usted ser

franco conmigo?

—Hijo mío —dijo el anciano—. Seré muy

franco con usted en asuntos de mi competencia;

pero, en los que ignoro, no hace falta mucha

prudencia para comprender que debo callar.

No he de fingir ni disimular: entiendo perfec-

tamente lo que usted quiere decirme: pero,

¿qué quiere usted que le diga, sino que todos

estamos en las manos de Dios, y que sus cami-

nos no son los nuestros? Hasta lo he consultado

ya con mis superiores eclesiásticos; pero ellos



también permanecen mudos. Se trata de un

misterio muy grande.

—¿La señora está loca? —pregunté.

—Le contestaré a usted lo que creo: creo

que no lo está —dijo el buen cura—, o no lo

estaba al menos. Cuando era joven (Dios me

perdone: temo haber abandonado un poco a mi

oveja) seguramente era cuerda; y, sin embargo,

ya se le notaba ese humor, aunque no llegaba a

los extremos de ahora. Ya antes de ella lo había

tenido su padre; y aun creo que venía de más

atrás: por eso, tal vez, nunca hice mucho caso...

Pero estas cosas crecen y crecen, no sólo en el

individuo, sino en la raza.

—Cuando era joven —comencé, y mi voz

tembló un instante y tuve que hacer un esfuer-

zo para continuar—, ¿se parecía a Olalla?

—¡No, por Dios! —exclamó—. No quiera

Dios que nadie se figure tal cosa de mi peniten-

te favorita. No, no; la señorita (salvo en su be-



lleza, que yo, honradamente, desearía que fuera

menor) no se parece a lo que fue su madre en

un cabello. No quiero que se figure usted eso, aunque sabe el cielo
que más le valdría a usted

figurárselo.

Entonces me incorporé en la cama y abrí mi

corazón al anciano. Le conté nuestro amor y la

decisión de ella. Le confesé mis propios temo-

res, mis tristes y pasajeras imaginaciones, aun-

que asegurándole también que se habían aca-

bado ya. Y con una sumisión que no era fingi-

da, apelé a su juicio.

Me escuchó con paciencia y sin la menor

sorpresa. Y cuando terminé se quedó callado

un buen rato. Al fin dijo así:

—La Iglesia... —y se detuvo para pedir ex-

cusas—. Hijo mío: había olvidado que no es

usted cristiano. Pero es la verdad: en un punto

tan excepcional como éste, la misma Iglesia

puede decirse que no ha decidido nada. Sin

embargo, ¿quiere usted que le diga mi opinión?



En esta materia el mejor juez es la señorita. Y yo

acepto su sentencia.

Después se despidió, y en adelante sus visitas fueron menos
frecuentes. Lo cierto es que,

en cuanto me restablecí del todo, hasta parecía

temer y huir mi sociedad, no por disgusto de

mí, sino por huir del enigma de la esfinge.

También en el pueblo se me alejaban. Nadie

quería guiarme por la montaña. Yo creo que me

miraban con desconfianza, y los más supersti-

ciosos hasta se santiguaban al verme. Al prin-

cipio lo achacaba yo a mis ideas heréticas; pero

poco a poco fui comprendiendo que la causa de

todo era mi estancia en la triste residencia.

Aunque nadie hace caso de supersticiones sim-

ples, yo sentía que sobre mi amor iba cayendo

una sombra fría. No diré que lo apagaba, no;

más bien servía para enfurecerlo.

Pocas millas al oeste del pueblo, había una

abertura en la sierra desde donde era fácil dis-

tinguir la residencia. Allí iba yo diariamente a



respirar el aire libre. En la cima había un bos-

que, y en el sitio justo en que el camino salía del

bosque se alzaba un montón de rocas, arriba

del cual había un crucifijo de tamaño natural y de expresión más que
dolorida. Aquél era mi

lugar predilecto. Desde allí, día tras día, ace-

chaba yo el valle y la antigua casona, y podía

ver a Felipe, no mayor que una mosca, que iba

y venía por el jardín. A veces había niebla, nie-

bla que el viento de la montaña acababa por

disipar. A veces todo el valle dormía a mis pies

ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendía sobre él

sus redes. Aquel vigilar a distancia, aquella

contemplación interrumpida del sitio en que mi

vida había sufrido tan extraña mudanza, con-

venían singularmente a mi humor indeciso. Allí

me pasaba yo los días enteros, discutiendo para

mis adentros los diversos aspectos de la situa-

ción, ya doblegándome ante las seducciones del

amor, ya dando oídos a la prudencia, y final-

mente volviendo a mi indecisión primera.



Un día que estaba yo, como de costumbre,

sentado en mi roca, pasó por allí un campesino,

un hombre alto envuelto en una manta. Era

forastero, y no me conocía ni de oídas, porque,

en lugar de desviarse de mí como todos, me abordó, se sentó a mi
vera, y nos pusimos a

conversar. Me dijo, entre otras cosas, que había

sido mulero, y en otro tiempo había frecuenta-

do mucho aquella sierra. Más tarde había ser-

vido al ejército con sus mulas, había logrado

ahorrar algo, y ahora vivía retirado con su fa-

milia.

—¿Y conoce usted aquella casa? —le pre-

gunté señalando la residencia, porque yo no

podía hablar más que de Olalla.

Me miró con arrugado ceño, se santiguó y

me dijo:

—¡Y bien que sí! Como que allí vendió el

alma a Satanás un compañero. ¡La Virgen Mar-

ía nos guarde de tentaciones! Pero ya lo ha pa-

gado, porque a estas horas está ardiendo en los



vivos infiernos.

Sentí un vago terror. No supe qué decir. Y

el hombre, como hablando para sí, continuó.

—¡Sí, ya lo creo que la conozco! Alguna vez

he entrado allí. Nevaba mucho, y el viento

arrastraba la nieve. De seguro andaba la muerte suelta en la
montaña, pero era peor todavía en

aquel hogar. Y verá usted, señor: entré, cogí del

brazo a mi compañero, lo arrastré hasta la puer-

ta, le pedí por todo lo más sagrado que huyera

conmigo; hasta me le arrodillé en la nieve, y vi

claramente que estaba conmovido. Pero en ese

instante se asomó ella por la galería y lo llamó

por su nombre. Él se volvió. Ella, con una

lámpara en la mano, lo llamaba y le sonreía. Yo

invoqué el nombre de Dios y le eché encima los

brazos, pero él me dio un empellón, y se me

escapó. Ya había escogido para siempre entre el

Bueno y el Malo. ¡Dios nos ayude! Yo hubiera

rezado por él. ¿Para qué? Hay pecados con los

que no puede ni el papa.



—Y, ¿en qué paró al fin su amigo?

—¡Hombre, sabe Dios! —dijo el arriero—. A

ser cierto lo que se cuenta, su fin fue, como sus

pecados, para erizar los cabellos.

—¿Quiere usted decir que lo mataron?

—Claro que lo mataron —repuso el hom-

bre—. Pero ¿cómo, eh? ¿Cómo? Hay cosas que

sólo nombrarlas es pecado.

—La gente que vive allí... —comencé a de-

cir. Pero él me interrumpió rudamente:

—¿Qué gente? ¡Si en esa casa de Satanás no

vive nadie! ¿Cómo? ¿Tanto tiempo de vivir

aquí y no saberlo?

Y aquí, acercándose, me habló al oído, como

temiendo que las aves de la montaña lo oyeran

y enfermaran de horror.

Lo que me contó, ni era cierto ni muy origi-

nal: una nueva versión, remendada por la su-

perstición e ignorancia de los campesinos, de

cuentos tan viejos como el hombre. Lo único



que me impresionó fue la moraleja final.

En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia

hubiera podido quemar aquel nido de basilis-

cos; pero ahora la Iglesia era débil. Su amigo

Miguel no había sido castigado por la mano del

hombre, sino abandonado al tremendo castigo

de Dios. Eso no era justo, y no debía repetirse.

El cura estaba ya viejo, y probablemente tam-

bién a él lo habían embrujado. Pero ahora el

rebaño estaba más alerta para cuidarse solo; y

algún día —no lejano— el humo de aquella

casa subiría al cielo.

Me dejó horrorizado. ¿Qué hacer? ¿Prevenir

al cura o directamente a los amenazados? La

suerte iba a decidirlo por mí. En efecto, mien-

tras yo vacilaba, vi aparecer por el camino una

mujer cubierta con un velo. El velo no podía

engañar mi penetración. En todas las líneas y

movimientos del cuerpo reconocí a Olalla. Y,

ocultándome tras la roca, la dejé llegar a la



cumbre. Entonces me descubrí. Ella, recono-

ciéndome, se detuvo sin decir palabra. Yo tam-

bién permanecí silencioso. Y así estuvimos con-

templándonos, con apasionada amargura.

—Creí que ya se había usted ido de aquí —

dijo ella al cabo—. Es lo mejor que puede usted

hacer por mí; alejarse. ¡Y usted, que se empeña

en quedarse!... Pero, ¿no ve usted que cada día

acumula peligros de muerte, no sólo sobre su cabeza, sino también
sobre la nuestra? Han

corrido rumores por la montaña: hablan de que

usted está enamorado de mí, y la gente no lo

toleraría...

Comprendí que ya estaba informada del pe-

ligro que amenazaba su casa: más valía así.

—Olalla —le dije—. Estoy dispuesto a partir

este mismo día, esta misma hora, pero no solo.

Ella dio unos pasos, y se arrodilló ante el

crucifijo. Y yo me quedé contemplando alterna-

tivamente a aquella devota y al objeto de su

adoración: ya la hermosa figura de la penitente,



ya el semblante lívido y embadurnado, las lla-

gas pintadas y las flacas costillas de la imagen.

El silencio sólo era turbado por los lamentos de

unos pájaros que revoloteaban, como asusta-

dos, por las cumbres. Al fin, Olalla se levantó,

se volvió hacia mí, alzó su velo y, apoyándose

con una mano en el madero de la Cruz, me con-

templó con semblante pálido y doliente:

—Tengo —dijo— la mano puesta en la

Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es

cristiano. No importa: por un instante contem-

ple usted a través de mis ojos el rostro del Cru-

cificado. Todos somos, como Él, herederos del

pecado; todos tenemos que soportar y expiar

un pasado que no es nuestro; en todos hay,

hasta en mí, un reflejo divino. Como Él, todos

debemos padecer un poco, en tanto que se hace

la paz de la mañana. Déjeme usted seguir a

solas mi camino: así estaré menos sola, porque

me acompañará Aquel que es amigo de todos



los que sufren; así, seré más dichosa porque

habré dicho adiós a las dichas terrestres y acep-

tado voluntariamente mi patrimonio de dolor.

Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y,

aunque no gusto de imágenes y desdeño este

arte imitativo y gesticulante de que el Crucifijo

era tosco ejemplo, invadió mi espíritu un vago

sentimiento del símbolo. El rostro, caído, me

contemplaba con una confracción de dolor y

muerte; pero rayos de gloria lo circundaban,

haciéndome recordar la grandeza del sacrificio voluntario. En lo alto,
coronando la roca, como

en tantos otros caminos, predicando en vano al

pasajero, el Crucifijo se alzaba, emblema impo-

nente de austeras y nobles verdades: que el

placer no es un fin, sino un simple acaso; que el

dolor es la opción del magnánimo, que la vir-

tud está en sufrir y hacer siempre el bien... Y

empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y cuando

por última vez volví la cara, antes de internar-

me en el bosque, vi a Olalla, abrazada todavía a



la Cruz.
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