


«Los	misterios	 de	Marsella»	 es	 una	obra	que,	 en	 su	 aparición,	 provocó	 encendidas
polémicas.	El	escritor	naturalista	y	apasionado,	Émile	Zola,	que	desnudó	la	sociedad
de	su	tiempo,	se	adentra	en	el	 laberinto	de	 las	callejuelas	marsellesas	y	describe	un
mundo	atroz,	una	mezcla	de	sensaciones	indescriptibles,	que	sólo	una	pluma	maestra
podía	 captar	 con	 toda	 intensidad.	 Se	 trata	 de	 una	 verdadera	 radiografía	 de	 la
insatisfacción	humana:	 los	 recelos	y	 las	ambigüedades	provocadas	por	un	ambiente
sórdido,	 un	 mundo	 laboral	 infame,	 un	 lugar	 de	 cita	 para	 extraños	 personajes	 —
demagogos	e	idealistas—,	que	deambulan	como	parias	en	un	mundo	hostil.
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NOTA	DEL	EDITOR	DIGITAL

Este	prefacio	apareció	en	la	edición	de	Charpentier	publicada	en	el	año	1885.	En
la	 edición	 de	 Bruguera	 (fuente	 utilizada	 para	 esta	 versión	 digital)	 la	 editorial	 no
incluyó	el	prefacio	de	la	versión	original	en	francés	que	viene	a	continuación.

El	prefacio	que	se	incluye	en	esta	versión	digital	es	una	traducción	realizada	por
el	equipo	del	Proyecto	Scriptorium	del	texto	original.

Página	5



PREFACIO

Esta	novela	tiene	una	historia	que	tal	vez	merezca	la	pena	contar.
Era	 el	 año	 1867,	 durante	 los	 difíciles	 tiempos	 de	mis	 comienzos.	No	 todos	 los

días	había	pan	en	mi	casa.	Sucedió	que,	en	uno	de	esos	momentos	de	negra	miseria,
el	 director	 de	 una	 pequeña	 hoja	 de	Marsella,	 Le	Messager	 de	 Provence[1],	 vino	 a
proponerme	 una	 idea	 con	 la	 que	 contaba	 para	 lanzar	 su	 periódico.	 Se	 trataba	 de
escribir,	bajo	el	título	Les	Mystères	de	Marseille[2],	una	novela	de	la	que	él	aportaría
los	 elementos	 históricos,	 buscando	 además	 en	 los	 registros	 de	 los	 tribunales	 de
Marsella	y	de	Aix	para	copiar	los	documentos	de	los	grandes	acontecimientos	locales
que	habían	causado	sensación	en	estas	ciudades	durante	los	últimos	cincuenta	años.
Esta	 idea	 de	 periodista	 no	 era	 peor	 que	 cualquier	 otra,	 y	 su	 mala	 suerte	 fue
probablemente	que	no	se	encontró	con	un	fabricante	de	folletines	que	tuviera	el	don
de	ampulosos	artificios	románticos.

Acepté	la	propuesta,	aunque	no	me	sentí	ni	con	las	ganas	ni	con	las	habilidades
necesarias.	 En	 esa	 época	 estaba	 realizando	 numerosos	 trabajos	 periodísticos
deprimentes	 por	 los	 que	 me	 iban	 a	 pagar	 dos	 perras,	 y	 había	 calculado	 que	 este
encargo	me	reportaría	unos	doscientos	francos	al	mes,	durante	nueve	meses:	era,	en
resumen,	una	ganancia	inesperada.	Tan	pronto	como	tuve	los	documentos,	un	número
considerable	 de	 archivos	 de	 gran	 tamaño,	me	 puse	 a	 trabajar	 limitándome	 a	 tomar
como	 argumento	 central	 uno	 de	 los	 juicios	 más	 sonados,	 e	 intentando	 agrupar	 y
enlazar	 los	 demás	 en	 torno	 a	 él,	 componiendo	 una	 sola	 historia.	 Por	 supuesto,	 el
proceso	era	muy	complicado	pero	mientras	estaba	releyendo	las	pruebas	en	estos	días
me	 sorprendió	 la	 casualidad	que,	 en	un	momento	 en	que	 todavía	me	buscaba	 a	mí
mismo,	me	hizo	escribir	esta	obra	de	pura	profesión,	y	de	mala	profesión,	sobre	todo
un	conjunto	de	documentos	muy	precisos.	Después,	en	mis	obras	literarias,	no	seguí
otro	método.

Así	 que,	 durante	 nueve	 meses,	 escribí	 mi	 folletín	 dos	 veces	 por	 semana.	 Al
mismo	 tiempo,	 escribía	 Thérèse	 Raquin,	 que	 se	 suponía	 me	 reportaría	 quinientos
francos	 para	L’Artiste	 y,	 mientras	 que	 por	 las	 mañanas	 a	 veces	 me	 llevaba	 cuatro
horas	 escribir	 dos	 páginas	 de	 esta	 novela	 por	 la	 tarde	 en	 una	 hora,	 deprisa	 y
corriendo,	sacaba	las	siete	u	ocho	páginas	de	Les	Mystères	de	Marseille.	Mi	jornada
había	terminado,	podía	comer	por	la	noche.

Entonces,	¿por	qué	resucitar	una	obra	así	de	la	nada,	después	de	dieciocho	años?
¿Por	qué	no	dejarla	dormir	el	sueño	del	olvido,	al	que	está	destinada	inevitablemente?
Aquí	están	las	causas	que	me	llevan	a	publicar	esta	nueva	edición.

Tengo	la	intención	de	destruir	una	de	las	leyendas	que	se	han	formado	sobre	mí.
Algunas	personas	han	hecho	correr	el	bulo	de	que	yo	me	avergonzaba	de	mi	primer
trabajo.	Y,	 a	 este	 respecto,	 los	 libreros	 de	Marsella	me	dijeron	 que	 algunos	 de	mis

Página	6



colegas,	a	los	que	es	inútil	nombrar	aquí,	han	buscado	en	sus	tiendas	para	descubrir
uno	 de	 los	 ejemplares	 de	 la	 primera	 edición,	 que	 se	 han	 vuelto	 muy	 raros.	 Los
colegas,	 por	 supuesto,	 esperaban	 encontrar	 un	 pecado	 oculto,	 un	 defecto	 literario
cuyo	rastro	me	gustaría	borrar	y,	si	se	les	ha	cobrado	treinta	francos	por	copia	como
se	me	dijo,	los	compadezco	por	tan	abominable	robo,	porque	ciertamente	no	valían	lo
que	pagaron	por	ellas.	Esta	idea	de	que	tenía	un	cadáver	que	ocultar	se	ha	difundido
tanto	 que	 incluso	 hoy,	 desde	 todas	 partes,	 sigo	 recibiendo	 cartas	 de	 libreros	 de
Marsella	dedicados	a	 los	 libros	antiguos,	ofreciéndome	a	precio	de	oro	un	ejemplar
recuperado;	ofertas	a	las	que	no	me	apresuro	a	responder.

La	forma	más	fácil	de	destruir	la	leyenda	es,	por	lo	tanto,	reimprimir	esta	novela.
Siempre	 he	 escrito	 abiertamente,	 siempre	 he	 dicho	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 pensaba	 que
tenía	que	decir,	y	no	tengo	que	renunciar	ni	a	una	obra	ni	a	una	opinión.	Se	cree	que
me	entristece	mucho	exhumar	páginas	malas,	 la	enorme	pila	de	prosa	que	 tuve	que
escribir	día	a	día	durante	diez	años.	Todo	este	trabajo	como	periodista	no	tiene	mucho
valor,	 lo	sé,	pero	tenía	que	ganarme	la	vida	ya	que	mis	ingresos	no	procedían	de	la
literatura.	Sí	he	hecho	de	todo	en	momentos	muy	difíciles,	esta	es	una	obra	de	la	que
no	 me	 avergüenzo,	 y	 debo	 admitir	 que	 estoy	 un	 poco	 orgulloso.	 Les	 Mystères	 de
Marseilleencajan	para	mí	en	esta	tarea	ordinaria,	a	la	que	había	sido	condenado.	¿Por
qué	 debería	 avergonzarme?	 Me	 dieron	 sustento	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 más
desesperados	de	mi	vida.	A	pesar	de	su	irreparable	mediocridad,	les	guardo	gratitud.

Todavía	hay	otra	razón	que	dar,	si	me	presionaran	un	poco.	Creo	que	un	escritor
debe	 entregarse	 por	 completo	 al	 público,	 sin	 elegir	 entre	 sus	 obras,	 porque	 la	más
humilde	es	a	menudo	la	que	más	habla	sobre	su	talento.	La	elección	se	establece	por
la	eliminación	natural	de	los	libros	nacidos	muertos.	Y,	mientras	que	esta	novela	de
Les	Mystères	de	Marseille	será	de	las	primeras	en	ser	olvidada	no	me	disgusta,	si	es
de	calidad	tan	mediocre,	que	haga	pensar	al	lector	en	la	voluntad	y	el	trabajo	que	he
tenido	que	dedicar	para	pasar	de	esta	producción	tan	baja	al	esfuerzo	literario	de	Les
Rougon-Macquart.

ÉMILE	ZOLA

Médan,	julio	de	1884.
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fines	 del	 mes	 de	 mayo	 de	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y…,	 un	 hombre	 que
aparentaba	tener	unos	treinta	años,	caminaba	con	rapidez	por	una	calleja	del
barrio	de	Saint	Joseph,	cerca	de	 las	Ayglades.	Había	entregado	su	caballo	a
un	campesino	para	que	se	lo	guardase,	y	ahora	se	dirigía	hacia	una	gran	casa

cuadrada,	de	sólida	construcción,	que	recordaba	uno	de	esos	castillos	tan	comunes	en
la	Provence.

El	hombre,	 tras	 rodear	 la	mansión,	 fue	a	sentarse	en	un	bosque	de	pinos	que	se
extendía	detrás	del	edificio.	Una	vez	allí,	oculto	entre	el	follaje,	escudriñaba	a	través
de	 las	 ramas,	 con	 una	 inquietud	 febril,	 todos	 los	 senderos,	 como	 el	 que	 espera	 a
alguien	con	impaciencia.	De	vez	en	cuando	se	levantaba,	daba	algunos	pasos	y	luego
volvía	a	sentarse	con	un	estremecimiento.

Era	de	elevada	estatura,	tenía	algo	extraño	en	su	aspecto	y	llevaba	largas	patillas
negras.	Su	rostro,	alargado	y	de	rasgos	enérgicos,	le	confería	cierta	belleza	agresiva	y
pasional.	 Pero,	 de	 pronto,	 su	mirada	 se	 suavizó	y	 sus	 gruesos	 labios	 sonrieron	 con
ternura.	 De	 la	 mansión	 acababa	 de	 salir	 una	 joven,	 que,	 inclinándose	 como	 para
ocultarse,	corrió	hacia	el	bosquecillo	de	pinos.

Llegó	 hasta	 los	 árboles	 jadeante	 y	 ruborizada.	 Apenas	 tenía	 dieciséis	 años.	 Su
rostro	 juvenil,	enmarcado	por	 las	cintas	azules	de	su	sombrero	de	paja,	sonreía	con
expresión	 alegre	 y	 asustada.	 Los	 rubios	 cabellos	 caían	 sobre	 sus	 hombros;	 sus
pequeñas	manos,	apretadas	contra	el	pecho,	procuraban	calmar	las	palpitaciones	del
corazón.

—¡Cómo	se	hace	usted	esperar,	Blanche!	—exclamó	el	joven—.	Ya	había	perdido
la	esperanza	de	verla.

Y	la	hizo	sentar	a	su	lado,	sobre	el	musgo.
—Perdóneme,	Philippe	—respondió	 la	 joven—.	Mi	 tío	 fue	 a	Aix	para	 comprar

una	finca;	pero	me	resultó	muy	difícil	librarme	de	mi	institutriz.
Y	mientras	hablaba,	se	abandonó	entre	los	brazos	de	su	amante;	los	dos	jóvenes

iniciaron	 uno	 de	 esos	 juegos	 amorosos	 tan	 necios	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 dulces.
Blanche	era	una	niña	grande	que	jugaba	con	su	amante	como	podría	hacerlo	con	una
muñeca;	 Philippe,	 ardiente	 y	 silencioso,	 la	miraba	 arrebatado	 por	 la	 ambición	 y	 el
deseo.

Y	estando	de	ese	modo,	olvidados	de	cuanto	los	rodeaba,	descubrieron	de	pronto,
al	levantar	la	cabeza,	a	unos	campesinos	que	pasaban	por	el	sendero	próximo	y	que
los	miraban	riendo.	Blanche,	asustada,	se	separó	de	su	amante.

—¡Estoy	perdida!	—exclamó,	palideciendo—.	Esos	hombres	se	lo	contarán	a	mi
tío.	¡Philippe!	¡Sálveme,	por	Dios!

Al	escuchar	esta	súplica,	el	joven	se	incorporó	con	un	movimiento	brusco.
—Si	 quiere	 usted	 que	 la	 salve	—repuso	 con	 vehemencia—,	 es	 preciso	 que	me

siga.	 Venga	 conmigo,	 huyamos	 juntos.	 Mañana	 su	 tío	 consentirá	 nuestro
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casamiento…	Nuestro	amor	quedará	satisfecho…
—¡Huir,	huir!	—repetía	la	jovencita—.	¡Dios	mío!,	me	falta	valor.	Soy	tan	débil,

tan	indecisa…
—Yo	te	animaré,	Blanche…	Seremos	dichosos.
Ella,	sin	responder,	sin	comprender	siquiera,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro

de	Philippe.
—Tengo	miedo,	 tengo	miedo	 al	 convento	—repetía	 en	 voz	 baja—.	 ¿Te	 casarás

conmigo,	me	amarás	siempre?
—Te	amo…	Mira,	lo	juro	arrodillado	ante	ti.
Entonces,	 cerrando	 los	 ojos,	 con	 un	 gesto	 de	 abandono,	Blanche	 descendió	 del

ribazo	apresuradamente,	cogida	del	brazo	de	Philippe.	Al	alejarse,	 lanzó	una	última
mirada	a	la	casa	que	acababa	de	abandonar,	y	una	dolorosa	emoción	le	hizo	brotar	las
lágrimas.

Huía	 como	 una	 colegiala,	 sin	 detenerse	 a	 reflexionar	 en	 las	 terribles
consecuencias	de	la	fuga.	Philippe	la	conducía	rebosante	de	satisfacción.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	ir	a	Marsella	para	buscar	un	carruaje;	pero	temió
dejarla	 sola	 en	 el	 camino,	 y	 prefirió	 continuar	 a	 pie	 con	 ella	 hacia	 la	 finca	 de	 su
madre,	a	más	de	una	legua	de	distancia,	en	el	barrio	de	Saint	Just.

Abandonó	entonces	su	caballo,	y	emprendió	el	camino	con	su	amante.
Atravesaron	praderas,	tierras	de	cultivo,	pinares.	Eran	alrededor	de	las	cuatro.	Los

campesinos	 que	 se	 cruzaban	 con	 ellos,	 levantaban	 la	 cabeza	 y	 les	 miraban	 con
asombro.

Antes	de	una	hora	llegaron	a	la	finca.
Blanche,	 fatigada,	 se	 sentó	en	un	banco	de	piedra	que	había	cerca	de	 la	puerta,

mientras	el	joven	iba	a	alejar	a	los	importunos.
Luego	volvió	y	la	condujo	hasta	su	cuarto.	Había	rogado	a	Ayasse,	un	jardinero

que	trabajaba	para	su	madre,	que	fuese	a	Marsella	en	busca	de	un	coche.
Los	dos	aguardaron	su	regreso,	silenciosos	y	expectantes.
Philippe,	después	de	reflexionar	durante	largo	rato,	dijo:
—No	puedes	ir	con	esa	ropa	tan	ligera.	¿Quieres	vestirte	de	hombre?
Blanche	 sonrió.	 Experimentaba	 una	 alegría	 infantil,	 al	 pensar	 que	 iba	 a

disfrazarse.
—Mi	hermano	es	pequeño	—prosiguió	Philippe—.	Te	pondrás	sus	ropas.
Aquello	fue	como	una	fiesta.	Blanche	cambió	su	atuendo;	lo	que	más	trabajo	le

costó	fue	ocultar	su	abundante	cabellera	en	el	sombrero.
Ayasse	regresó	conduciendo	el	carruaje.	Accedió	a	dar	asilo	a	los	fugitivos	en	su

propia	casa,	que	se	encontraba	en	Saint	Bernabé.
Philippe	recogió	su	dinero,	y	los	tres	subieron	al	coche,	del	cual	se	apearon	en	el

puente	del	Farret,	para	continuar	a	pie	hasta	la	morada	del	jardinero.
En	aquel	momento	empezaba	a	anochecer.	Unas	sombras	difusas	iban	cubriendo

todas	las	cosas.
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Blanche	se	sintió	 invadida	por	un	vago	temor.	Al	hallarse	sola	con	su	novio,	de
improviso	se	despertó	su	recato.	Y	quiso	ganar	tiempo.

—Escucha	—dijo	a	Philippe—.	Voy	a	escribir	al	padre	Chastanier,	mi	confesor…
Hablará	 con	 mi	 tío	 y	 conseguirá	 su	 perdón	 y	 el	 consentimiento	 para	 nuestro
matrimonio.	Creo	que	no	temería	nada	si	fuese	tu	mujer.

Philippe	sonrió	ante	la	candidez	de	aquella	niña.
—Entonces,	escríbele	—dijo—.	Yo	voy	a	hablar	con	mi	hermano	y	le	explicaré	lo

nuestro.	Mañana	vendrá	y	se	encargará	de	tu	carta.
Todo	esto	estaba	muy	bien,	pero	en	aquella	desgraciada	noche,	Blanche	perdió	su

inocencia.

Página	11



M
2

ario	Cayol,	hermano	de	Philippe,	tenía	veintiocho	años.	Era	bajo,	delgado
y	de	aspecto	mezquino.

Su	rostro	amarillento,	de	ojos	negros,	se	iluminaba	por	momentos	con
una	dulce	sonrisa	de	bondad	y	resignación.

Caminaba	 algo	 inclinado,	 con	 vacilaciones	 de	 niño.	Cuando	 se	 erguía	 sacudido
por	alguna	pasión,	ya	fuese	por	su	odio	hacia	el	mal	o	por	su	amor	a	la	justicia,	casi
llegaba	a	ser	hermoso.

Se	había	hecho	responsable	de	la	familia	asumiendo	la	más	dura	de	las	tareas,	y
dejaba	 a	 su	 hermano	 seguir	 sus	 instintos	 ambiciosos	 y	 apasionados.	 A	 su	 lado	 se
empequeñecía,	y	acostumbraba	decir	que	era	feo	y	que	se	conformaba	con	su	suerte;
añadía	que	se	debía	disculpar	a	Philippe	su	presunción	por	ostentar	su	elevada	altura
y	la	belleza	de	sus	facciones.

No	 obstante,	 en	 determinadas	 ocasiones,	 se	 mostraba	 severo	 con	 aquel	 joven
vehemente,	 pese	 a	 que	 era	mayor	 que	 él,	 y	 lo	 trataba	 con	 la	 ternura	 de	 un	 padre,
dirigiéndole,	como	si	en	efecto	lo	fuera,	oportunas	reconvenciones.

Su	 madre,	 viuda,	 carecía	 de	 bienes.	 A	 duras	 penas	 se	 mantenía	 con	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 dote,	 que	 su	 marido	 había	 utilizado	 en	 el	 comercio.	 Aquel	 dinero,
colocado	en	un	Banco,	le	producía	unas	escasas	rentas,	aunque	suficientes	para	criar	a
sus	 hijos.	 Cuando	 éstos	 se	 hicieron	 hombres,	 les	 mostró	 sus	 manos	 vacías,	 y	 les
señaló	las	dificultades	de	la	vida.

Los	 dos	 hermanos,	 que	 se	 habían	 visto	 de	 pronto	 lanzados	 a	 la	 lucha	 por	 la
existencia,	guiados	por	sus	distintos	temperamentos,	optaron	por	seguir	dos	caminos
totalmente	opuestos.

Philippe,	 ambicioso	 y	 con	 ansias	 de	 libertad,	 no	 pudo	 doblegarse	 al	 trabajo.
Pretendía	conseguir	de	golpe	las	riquezas,	y	concibió	un	matrimonio	de	interés.

En	su	opinión,	éste	era	un	medio	rápido	para	obtener	dinero	y	una	mujer	bonita.
Desde	entonces	se	volvió	enamoradizo	y	un	tanto	vividor.

Sentía	una	enorme	satisfacción	al	verse	bien	vestido,	ostentando	por	Marsella	su
elegancia,	sus	trajes	de	corte	original,	sus	miradas	y	sus	frases	amorosas.

Su	 madre	 y	 su	 hermano,	 que	 lo	 mimaban,	 procuraban	 atender	 sus	 menores
caprichos.

Por	otra	parte,	Philippe	obraba	de	buena	fe:	adoraba	a	las	mujeres,	y	encontraba
muy	natural	que	cualquier	día	fuera	amado	y	codiciado	por	una	 joven	noble,	 rica	y
hermosa.

Mario,	 mientras	 su	 hermano	 lucía	 su	 arrogante	 presencia,	 se	 había	 empleado
como	dependiente	en	casa	de	monsieur	Martelly,	un	armador	que	vivía	en	la	rue	de	la
Dársena.	Se	hallaba	a	gusto	a	la	sombra	de	su	despacho;	toda	su	ambición	se	limitaba
a	procurarse	una	modesta	existencia,	a	vivir	tranquilo	e	ignorado.
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Experimentaba	 una	 íntima	 alegría	 cuando	 podía	 ayudar	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
hermano.	 Disfrutaba	 ganando	 dinero	 porque	 podía	 darlo,	 proporcionando	 una
satisfacción	y	gozando,	al	mismo	tiempo,	del	placer	de	la	generosidad.

Había	adoptado	en	 la	vida	el	camino	recto,	el	penoso	sendero	que	conduce	a	 la
paz,	a	la	felicidad,	a	la	dignidad.

Se	 dirigía	 a	 su	 despacho	 cuando	 recibió	 la	 carta	 en	 la	 que	 su	 hermano	 le
anunciaba	su	fuga	con	mademoiselle	de	Cazalis.

Se	sintió	invadido	por	un	doloroso	asombro,	y	midió	en	un	instante	el	abismo	en
cuyo	fondo	acababan	de	arrojarse	los	dos	amantes.

Y	rápidamente	marchó	a	Saint	Barnabé.
Ante	la	puerta	de	la	casa	del	jardinero	Ayasse	había	un	emparrado	que	formaba	un

cenador;	 dos	 gruesos	 morales,	 cortados	 en	 forma	 de	 sombrilla,	 alargaban	 sus
frondosas	ramas	y	daban	sombra	al	dintel	de	la	puerta.

Mario	encontró	a	Philippe	bajo	el	emparrado,	mirando	amorosamente	a	Blanche,
que	se	hallaba	sentada	a	su	lado.

La	 joven,	cansada,	estaba	sumergida	en	el	 sordo	 remordimiento	por	el	acto	que
había	cometido.

Aquellos	 primeros	 momentos	 fueron	 realmente	 penosos,	 llenos	 de	 angustia	 y
vergüenza.

Philippe	se	había	levantado.
—¿Desapruebas	lo	que	he	hecho?	—preguntó	a	su	hermano,	mientras	le	alargaba

su	diestra.
—Sí,	 lo	desapruebo	—respondió	Mario,	con	energía—.	Has	cometido	una	mala

acción.	Te	has	dejado	arrastrar	por	el	orgullo	y	la	pasión,	y	esto	te	ha	perdido.	No	has
reflexionado	sobre	las	desgracias	que	vas	a	ocasionarte	a	ti	mismo	y	a	los	tuyos.

Philippe	tuvo	un	impulso	de	rebeldía.
—Tienes	 miedo	 —dijo,	 con	 amargura—;	 yo	 no	 he	 calculado	 nada.	 Amaba	 a

Blanche	y	Blanche	me	amaba.	Le	dije:	¿quieres	venir	conmigo?	Y	ella	vino.	He	aquí
toda	la	historia.	Ni	uno	ni	otro	somos	culpables.

—¿Por	qué	mientes?	—preguntó	Mario,	con	acento	aún	más	severo—.	Ya	no	eres
un	niño.	Bien	sabes	que	 tu	deber	era	defender	a	esta	 joven	contra	sí	misma;	debías
haberla	 detenido,	 impidiéndole	 que	 te	 siguiera.	 No	 me	 hables	 de	 pasión.	 Yo	 sólo
conozco	la	justicia	y	el	deber.

Philippe	sonreía	desdeñosamente.	Estrechó	a	Blanche	contra	su	pecho.
—Pobre	 Mario	 —dijo—,	 eres	 un	 buen	 muchacho,	 pero	 nunca	 has	 amado;

desconoces	la	fiebre	amorosa.	Y	ésta	es	mi	defensa.
La	pobre	joven	se	amparaba	en	él,	pues	comprendía	que	toda	su	esperanza	estaba

puesta	en	aquel	hombre.	Se	había	entregado	a	él,	le	pertenecía.	Ahora	le	amaba	como
una	esclava,	tímida	y	desesperadamente.	Mario,	despechado,	entendió	que	no	ganaría
nada	 hablando	 de	 prudencia	 con	 los	 dos	 amantes.	 Resolvió	 actuar	 por	 su	 propia
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cuenta,	 y	quiso	 enterarse	de	 los	pormenores.	Philippe	 contestó	 a	 sus	preguntas	 con
docilidad.

—Hace	unos	ocho	meses	que	conozco	a	Blanche	—dijo—.	La	vi	por	primera	vez
en	una	fiesta	pública.	Desde	aquel	momento	sentí	que	 la	amaba	y	busqué	cualquier
ocasión	para	acercarme	a	ella	y	hablarle.

—¿Le	has	escrito?
—Sí,	varias	veces.
—¿Dónde	están	esas	cartas?
—Las	he	quemado.	Le	compraba	un	ramo	a	Joséphine,	la	florista	de	la	rue	Saint

Louis,	y	deslizaba	la	carta	entre	las	flores.	Marguerite,	 la	lechera,	llevaba	el	ramo	a
Blanche.

—¿Y	tus	cartas	no	tenían	respuesta?
—Al	principio,	Blanche	rehusó	las	flores;	después	las	aceptó,	y	finalmente	acabó

por	 contestarme.	Yo	 estaba	 como	 loco	 de	 amor.	 Pensaba	 casarme	 con	 ella,	 amarla
siempre.

Mario	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 alejó	 con	 Philippe	 unos	 cuantos	 pasos,	 y
prosiguió	el	diálogo	con	mayor	dureza	en	la	voz.

—Eres	un	imbécil	o	un	embustero	—dijo—.	Sabes	que	monsieur	de	Cazalis,	que
es	 diputado,	 millonario	 y	 dueño	 absoluto	 de	 Marsella,	 nunca	 daría	 su	 sobrina	 a
Philippe	Cayol,	pobre,	 sin	 títulos	y	 republicano	por	añadidura,	 lo	que	no	puede	 ser
más	vulgar.	Confiesa	que	has	previsto	el	escándalo	de	vuestra	fuga	para	obligar	al	tío
de	Blanche.

—¡Y	 aunque	 así	 fuera!	 Ella	me	 ama;	 yo	 no	 he	 violentado	 su	 voluntad;	me	 ha
escogido	libremente	por	esposo.

—Ya	 sé,	 y	 sé	 también	 lo	 que	 tengo	 que	 creer	 sobre	 este	 punto.	 Pero	 no	 has
pensado	 en	 la	 indignación	 de	monsieur	 de	 Cazalis,	 que	 caerá	 de	 un	modo	 terrible
sobre	 ti	y	 tu	 familia.	Conozco	a	ese	hombre.	Esta	noche	habrá	pregonado	por	 toda
Marsella	 su	 orgullo	 ultrajado.	 Lo	 mejor	 sería	 acompañar	 a	 la	 muchacha	 a	 Saint
Joseph.

—No;	ni	quiero,	ni	puedo…	Blanche	nunca	se	atrevería	a	volver	a	su	casa.	Hacía
apenas	una	semana	que	estaba	en	el	campo;	yo	me	veía	con	ella	dos	veces	al	día	en
un	bosquecillo	de	pinos.	Su	tío	ignora	todo	esto	y	debió	recibir	un	rudo	golpe…	No
podemos	presentarnos	en	estos	momentos.

—¡Bueno!	Dame	la	carta	para	el	padre	Chastanier.	Yo	veré	a	ese	sacerdote;	si	es
preciso,	iré	con	él	a	casa	de	monsieur	de	Cazalis.	Detengamos	el	escándalo.	Trataré
de	enmendar	tu	falta.	Pero	debes	jurarme	que	no	abandonarás	esta	casa,	que	esperarás
aquí	mis	órdenes.

—Lo	prometo,	mientras	no	me	amenace	ningún	peligro.
Mario	había	cogido	la	mano	de	Philippe	y	lo	miraba	abiertamente.
—Ama	 a	 esa	muchacha	—dijo	 con	 voz	 profunda—;	 nunca	 podrás	 remediar	 la

injuria	que	le	has	inferido.
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Iba	a	alejarse,	cuando	se	adelantó	mademoiselle	de	Cazalis.
Juntaba	las	manos	en	actitud	suplicante,	mientras	trataba	de	ahogar	sus	lágrimas.
—Señor	—le	dijo—,	si	ve	usted	a	mi	tío,	dígale	que	le	quiero	mucho…	No	logro

explicarme	 a	mí	misma	 lo	 que	 ha	 sucedido…	Quisiera	 volver	 siendo	 la	 esposa	 de
Philippe	y	en	su	compañía.

Mario	se	inclinó	con	elegancia,	y	dijo:
—Espere	usted.
Se	marchó,	conmovido	y	turbado,	pues	estaba	persuadido	de	que	era	una	locura

esperar.
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uando	llegó	a	Marsella,	Mario	se	dirigió	hacia	la	iglesia	de	Saint	Victor,	para
buscar	al	padre	Chastanier.

Saint	Victor	es	una	de	 las	 iglesias	más	antiguas	de	Marsella;	sus	negros
muros,	altos,	almenados,	le	otorgan	cierto	aspecto	de	fortaleza.	La	gente	ruda

del	puerto	siente	una	especial	veneración	por	este	templo.
El	joven	halló	al	sacerdote	en	la	sacristía.	Era	un	anciano	de	elevada	estatura,	con

un	rostro	largo	y	descamado,	pálido	como	la	cera;	sus	tristes	ojos	tenían	la	fijeza	del
sufrimiento	 y	 la	 miseria.	 Había	 vuelto	 de	 un	 entierro	 y	 se	 estaba	 quitando	 la
sobrepelliz	con	lentitud.

Su	historia	era	triste	y	breve.	Hijo	de	campesinos,	de	carácter	dulce	y	sencillo,	se
había	ordenado	obedeciendo	a	los	poderosos	deseos	de	su	madre.

Cuando	 ya	 era	 sacerdote	 quiso	 hacer	 un	 acto	 de	 humildad,	 de	 absoluto
desprendimiento.	Creía	que	un	ministro	del	Señor	debe	sumergirse	en	el	infinito	amor
divino,	renunciar	a	 las	ambiciones	e	intrigas	de	este	mundo,	y	vivir	en	el	santuario,
perdonando	los	pecados	y	haciendo	limosnas.

¡Pobre	padre!	Pronto	le	enseñaron	que	las	almas	sencillas	no	sirven	más	que	para
sufrir	y	permanecer	en	la	sombra.	Supo	también	que	la	ambición	anida	incluso	en	los
pechos	sacerdotales,	y	que	los	sacerdotes	jóvenes	muchas	veces	aman	a	Dios	por	los
favores	mundanos	 que	 concede	 la	 Iglesia.	Vio	 cómo	 la	 discordia	 reinaba	 entre	 sus
compañeros	de	seminario,	pero	no	tomó	parte	en	sus	luchas.

No	trataba	de	ganarse	a	los	señores,	no	pedía	nada,	y	por	su	modestia	aparentaba
ser	poco	ambicioso;	a	causa	de	esto	le	relegaron	a	una	humilde	parroquia,	del	mismo
modo	que	a	un	perro	se	le	arroja	un	hueso.

De	 este	 modo	 permaneció	 durante	 cuarenta	 años	 en	 una	 pequeña	 aldea,	 entre
Aubagne	y	Cassis.	Su	 iglesia	parecía	una	granja,	blanqueada	con	cal,	mostraba	una
desnudez	 glacial;	 en	 invierno,	 cuando	 el	 viento	 rompía	 una	 vidriera,	 como	 el	 buen
cura	no	 tenía	el	poco	dinero	necesario	para	 reponerla,	pasaban	semanas	enteras	 sin
que	pudiera	arreglarse	el	desperfecto.

Nunca	se	quejaba.	Vivía	en	paz,	en	medio	de	la	miseria	y	la	soledad.	Sentía	placer
en	su	sufrimiento,	y	se	consideraba	hermano	de	los	mendigos	de	su	parroquia.

Cuando	contaba	 sesenta	 años,	 enfermó	una	de	 sus	hermanas,	 que	 era	obrera	 en
Marsella.	 Le	 escribió,	 suplicándole	 que	 acudiese	 a	 su	 lado.	 Entonces,	 el	 viejo
sacerdote	solicitó	de	su	obispo	un	pequeño	rinconcito	en	una	iglesia	de	la	ciudad.

Transcurrieron	varios	meses	en	espera	de	respuesta,	y	por	fin	le	destinaron	a	Saint
Victor.

Allí	le	hicieron	cargo	de	las	tareas	más	pesadas;	tareas	sin	lucimiento	ni	utilidad.
Rezaba	 junto	 a	 los	 ataúdes	 de	 los	 pobres	 y	 les	 acompañaba	 al	 cementerio;	 en
ocasiones	oficiaba	de	sacristán.
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Fue	entonces	cuando	empezó	a	sufrir	realmente.	Mientras	vivió	en	su	aislamiento
pudo	 ser	 sencillo,	 pobre	 y	 anciano,	 sin	 que	 nada	 de	 ello	 le	 ocasionara	 demasiadas
molestias;	ahora	comprendía	que	le	reprochaban	su	pobreza,	su	vejez,	su	dulzura	y	su
espíritu	simple.	Se	le	desgarró	el	corazón	al	ver	que	también	en	la	Iglesia	puede	haber
criados.	Vio	que	le	miraban	con	mofa	y	lástima,	y	su	única	respuesta	era	inclinarse,
humillarse	aún	más,	mientras	vertía	amargas	lágrimas	al	comprobar	que	se	entibiaba
su	fe	ante	las	acciones	y	las	palabras	de	los	sacerdotes	mundanos	que	le	rodeaban.

Por	 la	 noche,	 afortunadamente,	 vivía	 horas	 mejores.	 Cuidaba	 a	 su	 hermana,	 y
encontraba	 consuelo	 en	 su	 sacrificio.	 Prodigaba	 a	 la	 pobre	 enferma	 mil	 pequeñas
atenciones.	Tenía,	además,	otra	satisfacción:	monsieur	de	Cazalis,	que	desconfiaba	de
los	sacerdotes	jóvenes,	le	había	elegido	a	él	como	director	espiritual	de	su	sobrina.

El	 anciano	 sacerdote,	 que	 no	 confesaba	 casi	 nunca,	 se	 sintió	 profundamente
conmovido	 al	 escuchar	 la	 proposición	del	 diputado,	 habló	 con	Blanche	y	pronto	 la
quiso	como	a	una	hija.

Mario	le	entregó	la	carta,	e	intentó	escrutar	en	su	rostro	las	emociones	que	iba	a
provocar.	Percibió	que	se	reflejaba	en	él	un	agudo	dolor.

Por	 lo	 demás,	 el	 sacerdote	 no	 pareció	 experimentar	 el	 asombro	 que	 causa	 una
noticia	inesperada,	y	Mario	supuso	que	Blanche	le	había	confesado	las	relaciones	que
mantenía	con	Philippe.

—Ha	hecho	usted	bien	contando	conmigo	—dijo	el	sacerdote	a	Mario—;	pero	yo
tengo	 poca	 fuerza	 y	 menos	 habilidad.	 Debería	 mostrar	 mayor	 energía.	 Estoy	 a	 su
disposición…	¿Qué	podría	hacer	para	ayudar	a	esa	desgraciada	muchacha?

—Señor	 —respondió	 Mario—,	 soy	 hermano	 del	 joven	 que	 ha	 huido	 con
mademoiselle	 de	 Cazalis,	 y	 he	 jurado	 remediar	 su	 falta,	 ahogar	 el	 escándalo.
Debemos	 unirnos	 en	 esta	 causa.	 Si	 el	 tío	 de	 la	 joven	 ha	 delatado	 el	 asunto	 a	 la
justicia,	su	honor	está	perdido.	Vaya	usted	a	verle,	aplaque	su	cólera,	dígale	que	su
sobrina	le	será	devuelta	sin	demora.

—¿Y	 por	 qué	 no	 ha	 traído	 a	 la	 muchacha?	 Conozco	 el	 carácter	 violento	 de
monsieur	de	Cazalis;	exigirá	seguridades.

—Esa	 violencia	 es	 la	 que	 cohíbe	 a	mi	 hermano…	Además,	 ahora	 no	 podemos
pensar,	 nos	 agobian	 los	 hechos.	 Crea	 usted	 que	 yo	 experimento	 la	 misma
Indignación;	admito	que	mi	hermano	ha	cometido	una	mala	acción.	Pero,	por	favor,
apresurémonos.

—Está	bien.	Iré.
Ambos	llegaron	a	la	casa	del	diputado,	situada	en	el	boulevard	Bonaparte.	Cazalis

había	regresado	a	Marsella	al	día	siguiente	de	la	fuga	de	Blanche,	Invadido	por	una
cólera	y	una	desesperación	realmente	temibles.

El	sacerdote	dijo	a	Mario:
—No	suba,	tal	vez	interprete	su	visita	como	un	Insulto.	Iré	yo;	espéreme.
Mario	aguardó	durante	una	larga	hora,	lleno	de	angustia.
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Por	 fin	 bajó	 el	 padre	Chastanier,	 con	visibles	muestras	 de	 haber	 llorado,	 y	 dijo
con	voz	temblorosa:

—Monsieur	de	Cazalis	no	entiende	razones.	Le	ciega	la	indignación.	Fue	a	ver	al
procurador	del	rey.

El	 buen	 sacerdote	 no	 lo	 explicó	 todo.	 Cazalis	 le	 había	 abrumado	 con	 sus
reproches,	y	llegó	incluso	u	acusarle	de	haber	aconsejado	mal	a	Blanche.

—¡Dígamelo	todo!	—exclamó	Mario,	con	acento	desesperado.
—Parece	 que	 el	 aldeano,	 en	 cuya	 casa	 dejó	 su	 hermano	 el	 caballo,	 guió	 a

monsieur	de	Cazalis	en	sus	pesquisas.	Por	 la	mañana,	ya	habrá	sido	presentada	una
queja,	 y	 fueron	 registradas	 su	 casa	 en	 la	 calle	 Sainte	 y	 la	 finca	 de	 su	madre	 en	 el
barrio	de	Saint	Just.

—¡Cielos!
—Monsieur	de	Cazalis	jura	que	aplastará	a	su	familia;	habló	incluso	de	apresar	a

su	madre.
—¿Mi	madre?	¿Y	por	qué?
—Pretende	que	es	cómplice.
—¿Y	cómo	probar	que	todo	eso	es	falso?
—¡Valor,	valor,	hijo	mío!
—Tiene	usted	 razón;	 es	preciso	 tener	valor.	Esta	mañana	he	 sido	 cobarde;	 debí

haber	arrancado	a	la	muchacha	de	los	brazos	de	Philippe;	pero	me	hablaron	de	amor,
de	matrimonio…	¡Venga	conmigo,	señor,	entre	los	dos	podremos	separarlos!

—Convengo	en	ello.
Sin	ocurrírseles	siquiera	tomar	un	coche,	empezaron	a	caminar	de	prisa.	Llegaron

a	la	Cannebière.	Una	voz	fresca	llamó	a	Mario;	era	Joséphine,	la	florista.
—Monsieur	Mario	—dijo—,	 ¿es	 cierto	 lo	 que	 repiten	 desde	 esta	mañana?	 ¿Su

hermano	huyó	con	una	señorita?
—¿Quién	dice	eso?	—preguntó	a	su	vez	el	joven.
—Pues…	todos.	Ya	me	habían	dicho	que	monsieur	Philippe	es	un	calavera.	Veo

que	lo	lamenta	usted.	Si	me	necesita,	estoy	a	su	disposición.
—Es	usted	una	buena	muchacha.	Quizá	aproveche	su	ofrecimiento.
Luego,	dirigiéndose	al	sacerdote,	que	se	había	apartado	unos	pasos,	dijo:
—No	hay	tiempo	que	perder.	Ya	corre	la	noticia	por	toda	Marsella.	Tomemos	un

coche.
Anochecía	cuando	llegaron	a	Saint	Barnabé.	Encontraron	a	la	esposa	del	jardinero

en	 la	 sala	de	 la	planta	baja.	Les	explicó	con	 toda	 tranquilidad	que	el	caballero	y	 la
señorita	habían	tenido	miedo	y	se	habían	marchado	en	dirección	a	Aix,	y	que	su	hijo
les	acompañaba	para	guiarles	entre	las	colinas.

La	última	esperanza	se	había	desvanecido.
Mario,	casi	sin	escuchar	las	palabras	que	le	dirigía	el	padre	Chastanier,	volvió	a

Marsella	acobardado.

Página	18



—Hijo	mío	—dijo	 el	 sacerdote—,	 yo	 no	 soy	más	 que	 un	 pobre	 hombre,	 pero
disponga	usted	de	mí.	Voy	a	implorar	al	que	todo	lo	puede.
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os	 amantes	 habían	 huido	 un	miércoles.	El	 viernes,	 ya	 toda	Marsella	 estaba
enterada;	la	nobleza	se	sentía	indignada	y	la	clase	media	se	regocijaba.

La	gente	sensata	adivinaba	fácilmente	la	causa	de	la	irritación	de	Cazalis.
Era	 diputado	 de	 la	 oposición;	 fue	 nombrado	 en	Marsella	 por	 una	mayoría

compuesta	por	algunos	liberales,	sacerdotes	y	nobles.
Era	 adicto	 a	 la	 causa	 de	 la	 legitimidad,	 y	 ostentaba	 uno	 de	 los	 más	 antiguos

apellidos	 de	 la	 Provence;	 debido	 a	 esto,	 siempre	 había	 experimentado	 gran
repugnancia	por	 lisonjear	a	 los	 liberales	y	aceptar	sus	votos.	Para	él	eran	plebeyos,
criados	que	debieran	ser	azotados	en	la	plaza	pública.	Y	ahora,	su	indomable	orgullo
sufría	terriblemente	por	tener	que	rebajarse	a	su	nivel.

Y	precisamente	Philippe	Cayol,	 un	 jefe	 del	 partido	 liberal,	 caía	 ahora	 entre	 sus
manos.	Al	fin	podía	saciar	su	odio	en	uno	de	los	plebeyos	que	le	habían	regateado	la
elección.	Aquél	pagaría	por	todos;	su	familia	quedaría	arruinada,	destrozada,	y	a	él	le
encerrarían	en	un	calabozo.

¡Cómo!	¡Un	simple	ciudadano	pretender	a	 la	sobrina	de	un	Cazalis!	Se	la	había
llevado,	 y	 ahora	 los	 dos	 corrían	 por	 esos	 caminos	 de	 Dios.	 Era	 un	 escándalo	 que
debía	hacerse	público.	Tal	vez	un	hombre	de	la	clase	media,	hubiera	preferido	ahogar
las	murmuraciones,	 ocultar	 en	 lo	 posible	 el	 triste	 lance;	 pero	 un	Cazalis,	 diputado,
millonario,	poseía	bastante	influencia	y	orgullo	como	para	pregonar	sin	vergüenza	la
deshonra	de	los	suyos.

Poco	 importaba	 que	 todos	 estuviesen	 enterados	 de	 que	 Blanche	 había	 sido	 la
amante	 de	 Philippe	 Cayol,	 siempre	 y	 cuando	 nadie	 pudiera	 decir	 que	 se	 había
rebajado	casándose	con	un	pobre	diablo.

El	 orgullo	 exigía	 que	 la	 joven	 quedase	 deshonrada	 y	 que	 su	 deshonra	 fuera
publicada	por	las	esquinas.

Cazalis	 ofreció	 una	 recompensa	 de	 diez	 mil	 francos	 al	 que	 le	 entregase
maniatados	a	su	sobrina	y	al	seductor;	como	si	reclamase	un	perro	de	casta.

El	escándalo	cundía	sobre	todo	entre	las	clases	elevadas.
Como	tutor	de	Blanche,	cuyos	bienes	administraba,	ponía	gran	empeño	en	activar

las	pesquisas	de	la	justicia	y	preparar	el	proceso	criminal.
Una	de	 las	primeras	medidas	que	adoptó	 fue	 la	de	hacer	detener	 a	 la	madre	de

Philippe.
Cuando	el	procurador	del	rey	se	presentó	en	su	casa,	la	pobre	señora	respondió	a

todas	sus	preguntas,	diciendo	que	ignoraba	el	paradero	de	su	hijo.	Pero	su	turbación	y
sus	temores	de	madre	fueron	considerados	como	pruebas	de	complicidad.

La	encarcelaron	con	la	certeza	de	que	su	hijo	se	presentaría	entonces	para	que	le
devolvieran	la	libertad.

En	aquellos	momentos,	Mario	estuvo	a	punto	de	enloquecer.	Sabía	que	su	madre
se	 hallaba	 delicada	 y	 la	 imaginaba,	 aterrorizado,	 en	 una	 celda	 glacial;	 allí	moriría,
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atormentada	por	toda	clase	de	sufrimientos,	físicos	y	morales.
También	a	él	le	ocasionaron	algunas	molestias,	pero	la	firmeza	de	sus	respuestas

y	la	fianza	ofrecida	por	el	armador	Martelly	le	evitaron	ser	encarcelado.
Mario	 se	 había	 podido	 cerciorar	 de	 que	 Blanche	 seguía	 a	 Philippe

voluntariamente,	y	le	causaban	gran	enfado	las	acusaciones	del	rapto	que	le	hacían	a
su	hermano;	le	llamaban	bellaco,	canalla,	y	las	palabras	más	groseras	llovían	también
sobre	 su	 pobre	 madre.	 Llegó	 a	 tal	 punto	 su	 indignación,	 que	 incluso	 se	 permitió
defender	 a	 los	 culpables	 contra	 la	 misma	 justicia.	 Los	 clamores	 de	 Cazalis	 le
irritaban,	pues	decía	que	el	verdadero	dolor	es	silencioso,	y	que	no	debe	en	ningún
modo	airearse	la	deshonra	de	una	jovencita	imprudente.

Advertía	 perfectamente	 la	 perversa	 intención	 de	 Cazalis,	 quien	 no	 aspiraba	 a
arremeter	contra	el	seductor,	sino	más	bien	contra	el	republicano.

Ya	que	la	justicia	se	encargaba	de	castigar	al	ambicioso	Philippe,	Mario	juró	que
tarde	 o	 temprano	 castigaría	 al	 otro	 culpable	 que	 estaba	 amotinando	 a	 Marsella,	 y
mientras	 tanto	entorpecería	en	 todo	 lo	que	pudiera	sus	proyectos,	para	contrarrestar
en	lo	posible	sus	influencias	de	noble	acaudalado.

Dos	días	después	de	la	fuga,	Mario	recibió	una	carta	de	Philippe	en	la	cual	pedía
mil	francos	para	los	gastos	del	viaje.	La	misiva	procedía	de	Lambesc.

En	aquella	 localidad,	monsieur	Girousse,	 antiguo	 amigo	 de	 su	 familia,	 le	 había
dado	hospitalidad	durante	algunos	días.

Mario	quedó	anonadado	por	la	petición	de	su	hermano,	ya	que	no	poseía	siquiera
seiscientos	francos.

Buscó	por	todas	partes	el	resto	de	la	cantidad	solicitada,	y	cuando	ya	desesperaba
de	poderla	conseguir,	vio	entrar	en	su	casa	a	Joséphine.

La	víspera,	él	le	había	confiado	su	apuro,	pues	la	joven,	desde	la	fuga	de	Philippe,
le	salía	al	paso	continuamente	para	inquirirle	noticias;	le	preguntaba	por	su	hermano
y	se	interesaba	por	saber	si	la	señorita	seguía	con	él.	Joséphine	depositó	sobre	la	mesa
quinientos	francos.

—Ya	me	devolverá	este	dinero	cuando	le	venga	bien	—dijo,	ruborizándose.
Mario	lo	rehusaba.
—Me	hace	perder	el	 tiempo	—dijo	ella,	 con	encantadora	 impaciencia—.	Tengo

que	volver	enseguida	a	mis	flores.	Permítame	tan	sólo	que	venga	todas	las	mañanas	a
pedirle	noticias.

Y	salió	corriendo.
Mario	 envió	 los	 mil	 francos,	 y	 transcurrieron	 quince	 días	 sin	 que	 tuviera

novedades.	 Sabía	 únicamente	 que	 proseguía	 con	 encarnizamiento	 la	 búsqueda	 de
Philippe.

Luego	supo	que	su	hermano	estuvo	a	punto	de	ser	arrestado	en	Tolón.
Una	mañana,	Joséphine	acudió	llorando	a	su	casa,	y	le	dijo	entre	sollozos:
—¡Monsieur	Philippe	ha	sido	arrestado!	Le	han	encontrado,	con	la	señorita,	a	una

legua	de	Aix.
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Y	mientras	Mario,	lleno	de	turbación,	bajaba	precipitadamente	para	cerciorarse	de
si	aquella	lamentable	noticia	era	cierta,	Joséphine	añadió,	en	voz	baja:

—Por	lo	menos,	la	señorita	ya	no	está	con	él.
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lanche	 y	 Philippe	 abandonaron	 la	 casa	 del	 jardinero	 Ayasse	 cuando
anochecía,	 a	 eso	 de	 las	 siete	 y	 media.	 Durante	 el	 día,	 habían	 visto	 unos
gendarmes	 en	 el	 camino,	 estaban	 seguros	 de	 que	 les	 prenderían	 aquella
noche,	y	el	miedo	les	hizo	abandonar	su	primer	refugio.

Philippe	se	vistió	con	blusa	de	aldeano;	Blanche	se	puso	unas	ropas	de	mujer	del
pueblo,	 falda	 roja	 rameada,	 delantal	 negro,	 pañuelo	 amarillo	 a	 cuadros	 y	 ancho
sombrero	de	paja	ordinario.

Victor,	un	muchacho	de	quince	años,	hijo	del	jardinero,	les	acompañó.
Caminaban	apresuradamente,	con	la	cabeza	baja	y	sin	cambiar	una	sola	palabra.

Tenían	prisa	por	encontrarse	en	el	desierto	de	las	colinas.
Mientras	atravesaban	las	calles	de	Marsella,	se	cruzaban	con	algunos	transeúntes

a	los	que	miraban	con	desconfianza.	Luego	apareció	ante	ellos	la	campiña,	donde	no
vieron	más	que	de	vez	en	cuando	a	unos	zagales,	inmóviles	y	silenciosos	en	medio	de
sus	rebaños,	a	los	lados	del	sendero.

Por	los	alrededores	de	Marsella,	los	caminos	son	fáciles,	pero	a	medida	que	uno
se	va	internando	en	los	campos,	se	encuentran	colinas	y	peñascos,	que	cortan	todo	el
centro	de	la	Provence	en	angostos	valles	estériles.

Victor	iba	delante	de	los	fugitivos,	silbando	una	tonadilla	del	país,	y	saltaba	sobre
las	peñas	con	la	agilidad	de	un	gamo,	pues	se	había	criado	en	aquellas	tierras.

Blanche	y	Philippe	apenas	podían	seguirle.
Ya	habían	atravesado	Septèmes	cuando	la	joven,	que	estaba	realmente	agotada,	se

echó	 al	 suelo.	 La	 claridad	 de	 la	 luna,	 que	 ascendía	 lentamente	 en	 el	 firmamento,
iluminó	su	pálido	rostro	inundado	de	lágrimas.

Philippe	exclamó:
—¡Lloras,	pobrecilla!	¿Piensas	que	obré	mal	llevándote	conmigo?
—¡No	digas	eso!	—respondió	Blanche—.	Lloro	porque	ya	no	puedo	andar.	Sería

mejor	que	nos	arrodilláramos	a	los	pies	de	mi	tío	para	suplicarle	que	nos	perdone.
No	 obstante,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 siguieron	 andando.	Aquella	 penosa	marcha

duró	casi	cinco	horas.
Por	fin	se	decidieron	a	bajar	a	 la	carretera	de	Aix,	donde	pudieron	caminar	con

mayor	soltura,	aunque	el	polvo	les	cegaba.	Cuando	se	hallaban	en	lo	alto	de	la	subida
del	Arc,	despidieron	a	Victor.

Blanche	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 que	 había	 en	 la	 entrada	 a	 la	 ciudad,	 y
declaró	que	ya	no	podía	continuar.

Philippe	buscó	un	vehículo	cualquiera,	pues	temía	que	le	arrestasen	si	permanecía
en	Aix;	encontró	a	una	mujer	que	conducía	un	carro,	quien	consintió	en	dejarles	subir
y	llevarlos	hasta	Lambesc,	adonde	ella	misma	se	dirigía.

A	 pesar	 de	 los	 vaivenes	 del	 vehículo,	 Blanche	 se	 durmió	 profundamente	 y	 no
despertó	hasta	que	llegaron	a	Lambesc.	Aquel	sueño	la	reavivó	y	le	proporcionó	de
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nuevo	la	calma.
Se	apearon	los	dos	amantes.	Empezaba	a	despuntar	el	día	y	la	nueva	claridad	les

infundió	esperanza,	disipando	las	pesadillas	nocturnas.
Como	 no	 encontraron	 a	monsieur	 Girousse,	 a	 quien	 Philippe	 pensaba	 solicitar

hospitalidad,	 entraron	 en	 una	 posada.	 Allí	 disfrutaron	 de	 un	 día	 de	 tranquilidad
absoluta.

En	la	mañana	siguiente,	Philippe	fue	a	casa	de	monsieur	Girousse,	y	le	explicó	lo
sucedido.

—¡Diablos!	—exclamó	 el	 anciano	 hidalgo—.	El	 caso	 es	 grave.	Un	 siglo	 atrás,
monsieur	de	Cazalis	le	habría	hecho	colgar	a	usted	por	haberse	atrevido	a	aspirar	a	su
sobrina;	hoy	día,	simplemente	le	encerrará.	Créame,	no	tardará	en	hacerlo.

—Y	ahora,	¿qué	puedo	hacer?
—¿Qué	puede	hacer?	Devolver	la	joven	a	su	tío	y	cruzar	la	frontera	sin	detenerse.
—Sepa	usted	que	no	haré	tal	cosa.
—Entonces,	 espere	 tranquilamente	 a	 que	 le	 detengan…	No	 tengo	 otro	 consejo

que	darle.
Cuando	 Philippe	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 retirarse,	 abrumado	 por	 la	 sequedad	 de

aquella	acogida,	el	anciano,	cogiéndole	de	la	mano,	le	dijo:
—Mi	deber	 sería	hacer	que	 le	detuvieran,	pero…	Al	otro	 lado	de	Lambesc	hay

una	 casita	 deshabitada,	 cuya	 llave	 le	 entregaré.	 Allí	 pueden	 ocultarse,	 pero	 no	 lo
digan	a	nadie.	De	lo	contrario,	le	enviaré	a	los	gendarmes.

De	este	modo,	los	amantes	permanecieron	ocho	días	en	Lambesc.	Los	pasaron	en
paz,	aunque	con	el	natural	temor.

Philippe	ya	había	recibido	los	mil	francos	de	Mario;	Blanche	demostraba	ser	muy
buena	ama	de	casa,	económica	y	hacendosa,	y	él	saboreaba	con	deleite	las	comidas
que	ella	se	afanaba	en	prepararle.

Una	tarde	que	Blanche	se	hallaba	asomada	a	la	ventana,	vio	pasar	una	procesión.
Se	 arrodilló,	 uniendo	 sus	 manos.	 Recordó	 su	 niñez,	 cuando	 vestida	 de	 blanco,
caminaba	 entre	 las	 jóvenes	 vírgenes	 que	 cantaban	 las	 letanías,	 y	 sintió	 que	 se	 le
desgarraba	el	corazón.

Al	anochecer,	Philippe	recibió	un	anónimo.	Le	avisaban	que	al	día	siguiente	irían
a	arrestarle.	Le	pareció	reconocer	en	aquella	misiva	la	letra	de	monsieur	Girousse.

Volvieron	a	emprender	la	fuga.
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n	esta	ocasión	fue	una	carrera	sin	tregua,	sin	descanso,	asaltados	por	el	temor
y	 la	 angustia.	 Perseguidos	 constantemente	 por	 el	 terror,	 en	 todo	 momento
imaginando	oír,	detrás	de	sí,	el	galope	de	los	caballos,	pasando	las	noches	en
marcha	 por	 los	 caminos	 y	 los	 días	 en	 sucios	 cuartuchos	 de	 posada,	 los

fugitivos	atravesaron	varias	veces	toda	la	Provence,	yendo	y	viniendo,	sin	dar	con	un
escondrijo	ignorado,	perdido	en	algún	desierto.

Philippe	conocía	a	un	boticario	en	Tolón,	y	esperaba	que	éste	pudiese	facilitarles
la	fuga.

El	 farmacéutico,	 un	muchacho	 corpulento	 y	 alegre,	 les	 dio	 una	 buena	 acogida.
Les	 ocultó	 en	 su	 habitación	 y	 prometió	 que	 trataría,	 inmediatamente,	 de
proporcionarles	un	pasaporte.

Gourdán,	 el	 boticario,	 había	 salido,	 cuando	 se	 presentaron	 dos	 gendarmes.
Blanche	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Pálida,	sentada	en	un	rincón,	hacía	esfuerzos
por	contener	sus	sollozos.	Philippe,	con	voz	ahogada,	preguntó	a	los	gendarmes	qué
querían.

—¿Es	usted	monsieur	Jourdan?	—preguntó	uno	de	ellos	con	una	rudeza	que	no
hacía	presagiar	nada	bueno.

—No	—respondió	el	joven—.	Monsieur	Jourdan	ha	salido	y	no	tardará	en	volver.
—Está	bien	—replicó	el	gendarme	con	sequedad.
Y	se	sentó.	Los	dos	pobres	amantes	no	se	atrevían	a	mirarse.	Aquel	suplicio	duró

más	de	media	hora.
Finalmente	reapareció	Jourdan,	quien,	palideciendo,	contestó	con	gran	turbación

a	todas	las	preguntas	que	le	hicieron.
—Venga	con	nosotros	—le	dijo	uno	de	aquellos	hombres.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Le	acusan	de	haber	estafado	en	el	juego,	ayer	en	la	noche.	Ya	se	explicará	ante

el	juez	de	instrucción.
Jourdan	 se	 estremeció.	 Como	 herido	 por	 un	 rayo,	 siguió	 sin	 replicar	 a	 los

gendarmes,	 quienes	 se	 retiraron	 sin	 darse	 cuenta	 del	 terror	 que	 se	 reflejaba	 en	 los
rostros	de	Philippe	y	Blanche.

En	aquella	época	se	habló	mucho	del	asunto	Jourdan,	pero	nadie	supo	 jamás	 lo
que	ocurrió	en	su	casa	el	día	en	que	fue	arrestado.

Philippe	comprendió	que	era	demasiado	débil	para	poder	escapar	a	la	policía	que
iba	 persiguiéndole.	 Además,	 ya	 no	 podía	 confiar	 en	 obtener	 un	 pasaporte,	 y,	 por
consiguiente,	resultaba	imposible	cruzar	la	frontera.	Notaba	que	Blanche	empezaba	a
cansarse.	Resolvió,	pues,	acercarse	a	Marsella	y	esperar,	por	los	alrededores,	a	que	se
apaciguara	un	poco	el	 ánimo	de	monsieur	 de	Cazalis.	Como	 todo	 el	 que	 carece	de
fundadas	 esperanzas,	 se	 complacía	 en	 imaginar	 hermosas	 quimeras	 de	 perdón	 y
felicidad.
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Philippe	tenía	en	Aix	un	pariente	que	se	llamaba	Isnard,	y	que	era	propietario	de
una	 tienda	 de	 mercería.	 Como	 los	 fugitivos	 ya	 no	 sabían	 a	 qué	 puerta	 llamar,
regresaron	a	Aix.

La	 fatalidad	 les	 perseguía.	 No	 hallaron	 al	 comerciante	 en	 su	 casa,	 y	 se	 vieron
obligados	a	ocultarse	en	una	vieja	casucha	de	 la	 rue	Sextius,	en	 la	vivienda	de	una
prima	del	masovero	de	monsieur	Girousse.	La	mujer	se	resistía	a	recibirlos,	por	temor
a	 que	 algún	 día	 pudieran	 acusarla	 de	 haberles	 hospedado,	 pero	 cedió	 ante	 las
promesas	de	Philippe,	quien	le	juró	librar	a	su	hijo	del	servicio	militar.	Sin	duda	en
aquellos	 instantes	 le	 cabía	 una	 cierta	 esperanza,	 y	 se	 veía	 ya	 como	 sobrino	 de	 un
diputado,	usando	con	liberalidad	del	poder	de	su	tío.

Durante	la	noche	llegó	Isnard,	y	entrego	a	los	amantes	la	llave	de	un	barracón	que
tenía	 en	 la	 llanura	 de	Puyricard.	 Poseía	 otros	 dos,	 uno	 en	 el	Tholonet	 y	 otro	 en	 el
barrio	de	Trois-bons-Dieux.	Las	llaves	de	éstos	se	hallaban	ocultas	bajo	unas	grandes
piedras	que	les	fueron	indicadas.

Les	aconsejó	que	no	durmieran	dos	noches	seguidas	bajo	el	mismo	 techo,	y	 les
prometió	hacer	los	mayores	esfuerzos	para	despistar	a	la	policía.

Los	amantes	se	fueron,	siguiendo	el	camino	que	pasa	a	lo	largo	del	hospital.
El	 barracón	 de	 Isnard	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 Puyricard,	 entre	 el	 pueblo	 y	 el

camino	de	Venelles.	Era	un	edificio	de	aspecto	desagradable,	construido	con	piedras
secas	y	cal	y	cubierto	de	tejas	encarnadas;	constaba	de	una	sola	habitación,	especie	de
sucia	cuadra;	en	el	piso	había	restos	de	paja	y	del	techo	colgaban	telas	de	araña.

Por	fortuna,	los	amantes	disponían	de	una	manta.	Reunieron	la	paja	en	un	rincón,
y	extendieron	la	manta	por	encima.	Allí	se	acostaron	en	medio	de	los	acres	vapores
de	la	humedad.

Pasaron	la	noche	siguiente	en	el	barracón	que	estaba	cerca	de	Tholonet,	que	era
infinitamente	más	cómodo,	pero	la	zozobra	que	sentían	seguía	siendo	la	misma.	De
este	modo,	cambiando	continuamente	de	techo,	pasaron	unos	días.

Una	noche,	Philippe	dijo	a	Blanche:
—Tú	estás	cansada,	querida	mía.
—Mucho	mucho.
—Volvamos	al	barracón	que	hay	en	el	barrio	Trois-bons-Dieux;	permaneceremos

allí	hasta	que	tu	tío	nos	perdone	o	me	haga	detener.
—Mi	tío	nos	perdonará.
—No	me	 atrevo	 a	 creerlo.	De	 todas	maneras,	 ya	 no	 quiero	 seguir	 huyendo;	 tú

necesitas	descansar.	Ven,	caminaremos	sin	prisa.
Tardaron	una	hora	 en	 llegar	 a	 los	 Infernets;	 a	 la	 derecha	quedaba	 el	 castillo	 de

monsieur	Marc,	que	se	divisaba	en	lo	alto.
Philippe	tenía	la	intención	de	ir	al	día	siguiente	a	Aix,	para	informarse	acerca	de

los	propósitos	de	monsieur	de	Cazalis.	Comprendía	que	ya	resultaba	imposible	seguir
ocultándose.	 Se	 acostó	 casi	 contento,	 por	 las	 tranquilizadoras	 palabras	 de	Blanche,
quien	juzgaba	los	hechos	con	la	inexperiencia	de	sus	pocos	años.
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Durante	veinte	días	más,	 los	 fugitivos	continuaron	huyendo.	Los	gendarmes	 los
perseguían	 sin	 descanso,	 sin	 lograr	 atraparlos.	 La	 cólera	 de	 Cazalis	 lejos	 de
apaciguarse,	 aumentaba	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días;	 la	 demora	 hacía	 que	 su
orgullo	 se	 sintiera	 vivamente	 herido.	Y	 el	 diputado	 acababa	 siempre	 acusando	 a	 la
policía	de	inepta.

Finalmente	le	aseguraron	que	los	amantes	se	hallaban	en	los	alrededores	de	Aix	y
que	serían	detenidos	de	inmediato.

Se	trasladó	allí	porque	quería	presenciar	las	pesquisas.
La	mujer	de	la	rue	Sextius,	que	los	había	hospedado	durante	unas	pocas	horas,	se

mostró	aterrada.	Para	que	no	la	acusaran	de	complicidad,	 lo	refirió	todo,	y	dijo	que
probablemente	 se	 ocultaran	 en	 uno	 de	 los	 barracones	 de	 Isnard.	 Este,	 al	 ser
interrogado,	lo	negó	sin	inmutarse.	Declaró	que	hacía	varios	meses	que	no	veía	a	su
pariente.

Esto	sucedía	a	la	misma	hora	en	que	Philippe	y	Blanche	entraban	en	el	barracón,
por	lo	cual	el	comerciante	no	pudo	avisarlos.

A	las	cinco	de	la	madrugada	del	día	siguiente,	un	comisario	de	policía	llamaba	a
la	puerta	de	Isnard,	anunciándole	que	iba	a	efectuarse	un	registro	en	su	vivienda	y	en
los	tres	barracones	de	su	propiedad.	Cazalis	permaneció	en	Aix,	declarando	que	temía
matar	al	seductor	de	su	sobrina	si	lo	hallaba	frente	a	frente.

Los	 agentes	 que	 debían	 encargarse	 de	 inspeccionar	 el	 barracón	 de	Puyricard	 lo
encontraron	vacío.

Isnard	 se	 ofreció	 amablemente	 a	 acompañar	 a	 dos	 gendarmes	 a	 su	 finca	 de
Tholonet,	convencido	de	que	les	pasearía	inútilmente.	El	comisario,	seguido	por	dos
guardias,	se	dirigió	a	Trois-bons-Dieux.	Se	hizo	acompañar	también	por	un	cerrajero,
pues	Isnard	había	respondido	con	vaguedad	que	la	llave	de	la	casa	estaba	escondida
debajo	de	una	piedra	hacia	el	lado	derecho	de	la	tienda.

Eran	 cerca	 de	 las	 seis	 cuando	 llegó	 el	 comisario.	 Todas	 las	 aberturas	 estaban
cerradas	y	ningún	ruido	procedía	del	interior.	Se	adelantó,	y	con	voz	recia,	golpeando
la	puerta	con	el	puño,	gritó:

—¡Abran,	en	nombre	del	rey!
Únicamente	 le	 respondió	 el	 eco	 de	 su	 voz.	 Dejó	 transcurrir	 unos	 segundos,

después	de	lo	cual,	ordenó	al	cerrajero:
—¡Fuerce	la	puerta!
El	cerrajero	comenzó	su	tarea.	En	medio	del	silencio,	se	oía	rechinar	el	hierro.
Entonces	se	abrió	violentamente	un	postigo,	y	apareció	Philippe	Cayol,	con	aire

desdeñoso	e	irritado.
—¿Qué	quieren?	—preguntó.
—Primero	abra	la	puerta.	Después	le	diremos	lo	que	deseamos.
Philippe	abrió	la	puerta.
—¿Es	usted	monsieur	Philippe	Cayol?	—preguntó	el	comisario.
—Sí	—respondió	el	joven,	con	energía.
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—Entonces,	queda	usted	arrestado	como	culpable	de	rapto.	Ha	robado	una	joven
menor	de	dieciséis	años,	que	debe	de	estar	escondida	con	usted.

Philippe	sonrió	y	dijo:
—La	propia	mademoiselle	Blanche	 de	Cazalis	 podrá	 declarar	 si	 hubo	 violencia

por	mi	parte.	No	sé	lo	que	quiere	usted	decir	al	hablar	de	rapto.	Hoy	mismo	pensaba
ir	a	arrojarme	a	los	pies	de	monsieur	Cazalis,	para	pedirle	la	mano	de	su	sobrina.

Blanche,	pálida	y	temblorosa,	hizo	su	aparición.
—Mademoiselle	—le	dijo	el	comisario—,	tengo	orden	de	llevarla	junto	a	su	tío,

que	la	espera	en	Aix.	Está	desconsolado.
Lamento	infinitamente	haber	causado	un	pesar	y	un	disgusto	a	mi	tío	—respondió

Blanche,	con	cierta	firmeza	en	la	voz—.	Pero	es	inútil	acusar	a	monsieur	Cayol,	ya
que	le	seguí	libre	y	espontáneamente.

Luego,	dirigiéndose	a	Philippe	le	dijo:
—Espera.	Te	amo	y	suplicaré	a	mi	tío	que	sea	bondadoso	con	nosotros.	Nuestra

separación	no	puede	ser	larga.
Philippe	la	miraba	tristemente,	moviendo	la	cabeza.
—Eres	 una	 muchacha	 débil	 y	 temerosa,	 pero	 no	 olvides	 que	 me	 perteneces.

Ámame	como	yo	te	amo.
Blanche	 lloraba.	 El	 comisario	 la	 hizo	 entrar	 en	 un	 coche	 que	 había	 enviado	 a

buscar,	y	la	acompañó	a	Aix,	mientras	dos	agentes	conducían	a	Philippe	a	la	cárcel	de
la	ciudad.
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a	 noticia	 del	 arresto	 llegó	 a	 Marsella	 al	 día	 siguiente	 y	 constituyó	 un
verdadero	acontecimiento.

Durante	 la	 tarde	 se	 le	 vio	 a	 Cazalis	 pasar	 en	 coche	 por	 la	 Cannebière,
junto	 con	 su	 sobrina.	 Los	 comentarios	 se	 sucedían	 rápidamente;	 todo	 el

mundo	 hablaba	 de	 la	 expresión	 triunfante	 del	 diputado	 y	 de	 la	 turbación	 de	 la
ruborizada	Blanche.

Monsieur	de	Cazalis	era	muy	capaz	de	pasear	a	la	joven	por	toda	Marsella,	para
que	 todos	 supiesen	que	ya	había	vuelto	 a	 su	poder	y	que	 su	 estirpe	no	 se	 rebajaba
contrayendo	enlaces	plebeyos.

Mario,	enterado	del	hecho	por	Joséphine,	corrió	todo	el	día	por	la	ciudad,	de	un
lado	a	otro.	Los	comentarios,	que	circulaban	de	boca	en	boca,	le	confirmaron	la	triste
noticia.	 Por	 doquier	 oía	 referir	 el	 hecho	 con	 variados	 pormenores.	 Finalmente,
cansado	y	aburrido,	regresó	a	su	oficina,	sin	saber	qué	resolución	adoptar.

Por	 desgracia,	monsieur	 Martelly	 se	 había	 ausentado	 y	 no	 regresaría	 hasta	 la
noche	 siguiente.	 Mario	 quería,	 necesitaba	 obrar;	 hubiese	 deseado	 hacer	 algo
inmediatamente	para	ayudar	a	su	hermano.	Los	temores	que	le	habían	asaltado	en	un
principio,	en	cierto	modo	se	habían	desvanecido.	Pensó	que	no	podía	acusársele	de
rapto	y	que	Blanche	le	defendería.	Su	natural	ingenio	le	hizo	creer	que	debía	ir	a	casa
de	monsieur	de	Cazalis,	para	pedirle	la	mano	de	Blanche	en	nombre	del	detenido.

Cuando	al	día	siguiente	descendía	de	su	casa,	vino	a	su	encuentro	Joséphine.	La
muchacha	palideció	cuando	Mario	le	dijo	el	motivo	de	su	salida.

—¿Me	permite	que	le	acompañe?	—preguntó—.	Esperaré	abajo	la	respuesta	de	la
señorita	y	de	su	tío.

La	ira	de	Cazalis	ya	había	desaparecido,	pues	ahora	tenía	el	triunfo	en	sus	manos;
podía	demostrar	su	poder,	aplastando	a	uno	de	esos	republicanos	a	quienes	aborrecía.

Mario	fue	anunciado	y	le	hizo	pasar.
Le	recibió	en	pie	y	con	aire	altivo.	Mario	se	adelantó	unos	pasos	con	cautela,	y,

con	voz	tranquila,	dijo:
—Señor:	en	nombre	de	mi	hermano	Philippe	Cayol,	tengo	el	honor	de	solicitar	la

mano	de	mademoiselle	Blanche	de	Cazalis,	su	sobrina.
El	 diputado	 se	 quedó	 atónito.	 Retrocedió,	 miró	 al	 joven	 desdeñosamente	 y

respondió	en	tono	de	mofa:
—Está	usted	loco,	señor	mío.	Sé	que	es	usted	trabajador	y	honrado	y	por	ello	no

hago	 que	 mis	 criados	 le	 echen	 a	 la	 calle.	 Pero	 su	 hermano	 es	 un	 canalla,	 y	 será
castigado	como	merece.

—Señor,	he	venido	para	ofrecerle	la	única	reparación	posible:	el	matrimonio.	De
este	modo,	la	injuria	quedará	borrada.

—Nosotros	estamos	por	encima	de	la	injuria.	Para	una	Cazalis	no	es	vergonzoso
haber	sido	 la	amante	de	un	Philippe	Cayol;	 lo	vergonzoso	sería	un	matrimonio	con
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gente	de	su	clase.
—Nosotros	tenemos	diferentes	puntos	de	vista,	en	lo	que	se	refiere	a	la	honra…

Pero	no	voy	a	insistir;	he	cumplido	con	mi	deber.	Permítame	añadir	tan	sólo	que	su
sobrina	no	hubiera	rechazado	el	ofrecimiento,	si	hubiera	podido	dirigirme	a	ella.

—¿Lo	cree	usted	así?
Cazalis	 tiró	del	 cordón	de	una	 campanilla,	 y	mandó	al	 criado	que	hiciese	bajar

inmediatamente	a	su	sobrina.
Apareció	Blanche,	pálida;	tenía	en	el	rostro	evidentes	señales	de	haber	llorado.	Al

ver	a	Mario	se	estremeció.
—Señorita	—dijo	su	tío	ceremoniosamente—,	aquí	está	este	caballero	que	pide	su

mano	para	el	infame,	al	cual	no	quiero	ni	siquiera	nombrar	en	su	presencia…	Dígale
usted	misma	lo	que	me	dijo	a	mí	ayer.

Blanche	no	se	atrevía	a	mirar	a	Mario.	Con	los	ojos	fijos	en	su	tío,	respondió	con
voz	débil	y	temblorosa:

—Le	dije,	señor,	que	fui	raptada	con	violencia	y	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mis
manos	para	que	me	castigue	el	odioso	atentado	del	cual	he	sido	víctima.

Pronunció	estas	palabras	como	el	que	repite	una	lección	aprendida	de	memoria.
Cazalis	no	había	olvidado	el	menor	detalle;	era	necesario	que	su	sobrina	mintiese

y	lo	consiguió.
Mario	quedó	estupefacto,	aturdido.
—¡Señorita!	—exclamó—,	no	decía	usted	eso	el	día	que	me	suplicó	que	pidiera	el

perdón	y	el	consentimiento	de	su	tío	para	casarse	con	Philippe.
¿Ha	pensado	usted	en	que	su	mentira	causará	la	desgracia	del	hombre	que	tal	vez

ama	y	que	es	su	esposo?
—No	 sé	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	—replicó,	 vacilando—.	Yo	 no	miento…,	 he

cedido	 a	 la	 fuerza…	Aquel	 hombre	me	 ha	 ultrajado,	 y	mi	 tío	 vengará	 el	 honor	 de
nuestra	familia.

—¿Es	posible	que	me	halle	en	casa	de	los	Cazalis	—dijo	Mario	con	indignación,
como	 preguntándoselo	 a	 sí	 mismo—,	 de	 la	 ilustre	 familia,	 honra	 de	 la	 Provence?
Ignoraba	 que	 aquí	 tuviesen	 cabida	 la	 mentira,	 la	 calumnia	 y	 la	 cobardía.	 Señor
diputado,	esa	muchacha	es	inocente;	le	perdono	su	debilidad;	pero	usted	conoce	muy
bien	el	alcance	de	sus	actos.	Si	ahora	me	ofreciese	la	mano	de	mademoiselle	Blanche
para	 mi	 hermano,	 yo	 la	 rehusaría,	 pues	 jamás	 he	 mentido	 ni	 cometido	 una	 mala
acción,	y	me	avergonzaría	de	mezclarme	con	semejante	familia.

Cazalis	ya	había	llamado	a	un	lacayo	de	imponente	aspecto,	que	permanecía	en	la
puerta	esperando	órdenes.

Mario,	 sin	 inmutarse,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 con	paso	 lento	y	 tranquilo,	 hasta	 el
punto	que	su	aspecto	resuelto	intimidó	al	criado,	que	iba	a	ponerle	la	mano	encima.

Encontró	a	Joséphine	en	la	acera.
—¿Y	qué?	—preguntó	ansiosa.
—Nada.	Son	unos	miserables	embusteros,	unos	locos	orgullosos.
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Joséphine	suspiró	y	dijo:
—Entonces,	¿no	se	casa	monsieur	Philippe	con	la	señorita?
—La	señorita	afirma	que	Philippe	es	un	 infame,	que	 la	 raptó	con	violencia.	Mi

hermano	está	perdido.
—Nada	de	eso;	yo	le	salvaré.	Los	dos	juntos	le	salvaremos.
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or	 la	 noche,	Mario	 refirió	 a	monsieur	Martelly	 lo	 que	 había	 sucedido;	 el
armador	sacudió	la	cabeza.

—Amigo,	no	sé	qué	consejo	darle.	Lamento	tener	que	decirlo,	pero	ese
hombre	le	vencerá.	Su	deber	es	luchar	contra	él,	y	yo	os	secundaré	con	todas

mis	fuerzas.	Pero,	dicho	sea	entre	nosotros,	somos	débiles	y	carecemos	de	recursos.
En	cambio,	nuestro	adversario	se	apoya	en	el	clero	y	en	 la	nobleza.	Ni	Marsella	ni
Aix	quieren	 la	monarquía	de	Julio	y	se	mostrarán	partidarios	 incondicionales	de	un
diputado	de	la	oposición,	que	hace	una	guerra	terrible	a	Thiers.	Ayudarán	a	Cazalis	en
su	 venganza;	 hablo	 de	 las	 personas	 encopetadas;	 el	 pueblo	 nos	 ayudaría,	 si	 es	 que
pudiera	ayudar	a	alguien.

—Lo	mejor	sería	ganar	para	nuestra	causa	a	un	miembro	influyente	del	clero.
—¿No	conoce	usted	a	algún	sacerdote	influyente	en	el	Obispado?
—Conozco	 al	 padre	Chastanier,	 que	 es	muy	bondadoso,	 pero	 no	 tendrá	 ningún

poder.
—No	importa,	vaya	a	verle.	La	clase	media	no	puede	sernos	útil;	la	nobleza	nos

echaría	a	patadas	si	fuéramos	a	mendigar	recomendaciones.	Sólo	queda	la	Iglesia:	a
ella	nos	conviene	acudir.	Trabaje,	yo	también	trabajaré	por	mi	parte.

Mario	 fue	 a	ver	 al	 padre	Chastanier,	 que	 le	 acogió	 con	 cierto	 temor.	Apenas	 el
joven	abrió	la	boca,	exclamó:

—¡No	me	pida	nada!	Se	han	enterado	que	me	ocupaba	de	este	asunto	y	me	han
amonestado	severamente.	No	puedo	hacer	más	que	rezar,	 invocar	 la	ayuda	de	Dios.
Pero	 escuche:	 cerca	 de	 aquí	 hay	 un	 hombre	 que	 tal	 vez	 pueda	 serle	 útil:	 el	 padre
Donadéi;	 dicen	 que	 Monseñor	 le	 tiene	 mucho	 aprecio.	 Es	 extranjero;	 creo	 que
italiano,	y	en	pocos	meses	se	ha	ganado	la	estima	de	todos.	¿Quiere	que	le	acompañe
a	su	casa?	Vive	aquí	cerca,	en	el	boulevard	de	la	Corderie.

Ambos	 salieron,	 y	 poco	 después	 se	 detenían	 delante	 de	 una	 casita	 de	 una	 sola
planta.

—Aquí	vive	—dijo	Chastanier.
Los	 recibió	 una	 criada	 anciana,	 quien	 les	 hizo	 entrar	 en	 un	 reducido	 gabinete,

tapizado	de	colores	sombríos.
El	padre	Donadéi	los	recibió	con	agrado.	Su	rostro	pálido,	en	el	cual	se	adivinaba

la	astucia,	no	expresó	el	menor	asombro.
Vestía	 un	 traje	 talar	 muy	 largo,	 sin	 cintura.	 Sus	 manos,	 delicadas	 y	 blancas,

asomaban	de	las	amplias	mangas;	su	tez	era	fresca.	Podía	tener	unos	treinta	años.
Una	vez	sentado,	escuchó	con	una	sonrisa	atenta	las	palabras	de	Mario,	y	le	hizo

repetir	algunos	pormenores	de	la	fuga.
Parecía	dispuesto	a	ayudarle	en	su	propósito;	Mario	le	confesó	que	sólo	el	clero

podía	salvar	a	su	hermano,	y	le	suplicó	que	intercediese	ante	Monseñor.
Entonces,	el	sacerdote	se	levantó	y	dijo:
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—Señor,	mis	sagradas	investiduras	me	impiden	mezclarme	en	este	escandaloso	y
deplorable	 asunto.	 Los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia	 acusan	 con	mucha	 frecuencia	 a	 los
sacerdotes,	diciendo	que	 se	mezclan	en	asuntos	que	no	 son	de	 su	 incumbencia.	No
puedo	hacer	otra	cosa	que	pedirle	a	Dios	el	perdón	de	su	hermano.

Mario,	consternado,	también	se	levantó.
—Se	 lo	 agradezco	 —dijo—.	 Las	 plegarias	 son	 una	 delicada	 limosna	 para	 los

desgraciados.	Pídale	a	Dios	que	los	hombres	nos	hagan	justicia.
Se	retiró	junto	con	Chastanier,	al	que	Donadéi	había	simulado	no	verlo.
Ya	 en	 la	 puerta,	 el	 sacerdote	 detuvo	 un	 instante	 a	Mario,	 y	 le	 preguntó	 con	 su

habitual	cortesía:
—¿Está	usted	empleado	en	las	oficinas	de	monsieur	Martelly?
—Sí,	señor	—respondió	el	joven,	sorprendido.
—Es	un	hombre	muy	honrado.	Sé	que	no	es	nuestro	amigo,	pero	le	tengo	en	gran

estima.	Su	hermana,	de	quien	soy	director	espiritual,	es	una	de	mis	mejores	hijas	de
confesión.

Mario	 le	 miraba,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 El	 sacerdote,	 ruborizándose	 levemente,
añadió:

—Es	una	persona	sumamente	amable,	de	una	piedad	ejemplar.
Saludó	con	mucha	cortesía	y	cerró	la	puerta.
Una	vez	en	la	calle,	Chastanier	y	Mario	se	miraron.	El	anciano	dijo:
—Amigo,	Dios	no	tiene	la	culpa	si	sus	ministros	no	son	siempre	como	debieran

ser.
Ya	se	alejaban	cuando	un	coche	se	detuvo	delante	de	la	casita.	Mario	vio	apearse

de	él	a	Cazalis,	que	entró	inmediatamente.
—¡Mire,	padre!	—exclamó	el	 joven—.	Seguro	que	 las	 sagradas	 investiduras	de

ese	cura	no	le	estorbarán	para	trabajar	en	favor	de	Cazalis.
Por	un	momento,	le	asaltó	la	tentación	de	entrar	nuevamente	en	aquella	casa,	pero

luego,	 tranquilizándose,	 dio	 las	 gracias	 al	 padre	Chastanier	 y	 se	 alejó	 con	 el	 triste
convencimiento	 de	 que	 se	 le	 había	 cerrado	 la	 última	 puerta	 que	 conducía	 a	 la
salvación.

Al	día	siguiente,	monsieur	Martelly	le	informó	de	una	tentativa	que	había	hecho
ante	 el	 primer	 escribano	 de	 Marsella,	monsieur	 Douglas,	 hombre	 devoto,	 que	 en
menos	de	ocho	años	había	llegado	a	ser	un	verdadero	potentado	por	su	rica	clientela	y
sus	generosas	dádivas.	El	nombre	de	aquel	escribano	era	amado	y	respetado.

Como	Martelly	le	había	utilizado	como	intermediario	para	colocar	varias	sumas,
fue	 a	 verle	 y	 solicitó	 su	 ayuda.	 Douglas,	 que	 parecía	 muy	 preocupado,	 dio	 una
respuesta	 evasiva,	 dijo	 que	 tenía	 demasiadas	 ocupaciones	 para	 ponerse	 a	 combatir
contra	Cazalis.

—Yo	no	 insistí	—dijo	Martelly—,	 pues	 creí	 entender	 que	 su	 adversario	 se	 nos
había	adelantado.	Me	sorprende	mucho	que	un	hombre	 tan	honrado	se	haya	dejado
atar	las	manos…	¡Ay,	amigo	mío!,	creo	que	no	habrá	nada	a	hacer.
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Durante	 un	mes,	Mario	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 solicitando	 la	 ayuda	 de	 algunos
hombres	 influyentes.	 Pero	 en	 todas	 partes	 fue	 recibido	 fríamente,	 cuando	 no	 con
expresiones	de	burla.

Lo	mismo	le	ocurrió	a	monsieur	Martelly.	La	nobleza	y	el	clero	estaban	de	parte
del	 diputado,	 la	 clase	media	 le	 temía,	 y	 el	 pueblo,	 que	 no	 podía	 favorecer	 de	 otro
modo	a	Philippe,	inventaba	coplillas	satíricas	contra	Cazalis	y	su	sobrina.

Pasaban	los	días,	y	la	instrucción	del	sumario	adelantaba	rápidamente.
Una	mañana,	Mario	se	enteró	de	que	el	jardinero	Ayasse	había	sido	detenido	por

complicidad	en	el	rapto.	Madame	Cayol	fue	puesta	en	libertad	por	falta	de	pruebas.
Mario	corrió	a	abrazar	a	su	madre.	Pero	 la	pobre	había	sufrido	 tanto	durante	su

encarcelamiento,	 que	pocos	días	después	murió	 en	 los	brazos	de	Mario,	 quien	 juró
vengarla.

Una	 gran	 muchedumbre,	 toda	 gente	 del	 pueblo,	 acompañó	 el	 cadáver	 al
cementerio;	las	mujeres	acusaban	en	voz	alta	a	Cazalis,	y	poco	faltó	para	que	fuesen	a
romper	los	cristales	de	las	ventanas	de	su	palacio.

Como	 la	 causa	 debía	 ser	 incoada	 en	Aix,	Mario	 quiso	 estar	 allí	 para	 seguir	 el
curso	del	proceso	y	aprovechar	los	incidentes	que	se	presentasen.	A	tal	efecto	pidió
permiso	de	un	mes,	que	le	concedieron	enseguida.

El	día	en	que	se	disponía	a	marchar,	encontró	a	Joséphine	en	la	diligencia.
—Me	voy	con	usted	—dijo	tranquilamente	la	joven.
—¡Es	una	locura!	—exclamó	él—.	No	es	usted	rica…,	¿quién	venderá	sus	flores?
—Una	 amiga	 mía,	 una	 muchacha	 que	 vive	 en	 el	 mismo	 piso	 en	 la	 place	 des

Oeufs.	Pensé	que	podía	serle	útil,	me	puse	mi	mejor	vestido	y	aquí	me	tiene.
—Pues	se	lo	agradezco	—respondió	sencillamente	Mario,	con	voz	conmovida.
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uando	llegó	a	Aix,	Mario	se	apeó	frente	a	la	casa	de	Isnard,	que	vivía	en	la
rue	 d’Italie.	 Al	 comerciante	 no	 le	 habían	 molestado;	 sin	 duda
menospreciaban	una	presa	tan	insignificante.

Joséphine	fue	enseguida	a	ver	al	carcelero,	cuya	sobrina	era	amiga	suya.
Ya	tenía	pensado	un	plan.

Llevaba	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas,	 que	 fue	 recibido	 con	 alegría;	 se	 mostró	 tan
cariñosa,	 alegre	 y	 dicharachera,	 que	 en	 un	 par	 de	 horas	 se	 convirtió	 en	 la	 niña
mimada	de	su	tío.	Este	era	viudo	y	tenía	dos	hijas	pequeñas,	con	las	cuales,	Joséphine
se	comportó	de	inmediato	como	una	madre.

La	vista	de	la	causa	debía	empezar	en	los	primeros	días	de	la	semana	siguiente.
Una	 tarde	 que	Mario	 paseaba	 por	 el	boulevard,	 encontró	 a	monsieur	 Girousse,

quien	se	había	trasladado	allí	desde	Lambesc	para	presenciar	el	juicio	contra	Philippe.
El	anciano	hidalgo	le	 tomó	del	brazo	y	le	condujo	a	su	fonda.	Luego,	encerrándose
con	él	en	una	habitación,	le	dijo:

—Ahora	 estamos	 solos,	 amigo.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 pide	 que	 le	 defienda	 contra
Cazalis?	Escuche:	en	esta	ciudad	hay	unas	cincuenta	personas	como	yo,	que	vivimos
apartados	 de	 todo,	 enclaustrados	 en	 un	 pasado	 que	 no	 ha	 de	 volver	 jamás.	 ¡Qué
absurda	estupidez!	Podríamos	trabajar	por	la	prosperidad	del	país,	y,	sin	embargo,	no
hacemos	nada.

Luego,	 el	 anciano	 extrajo	 un	 periódico,	 en	 el	 cual	 se	 leían	 los	 nombres	 de	 los
miembros	del	jurado	que	debía	juzgar	a	Philippe.

—Éstos	son	—dijo—	unos	cuantos	 ricachones	que	 tienen	 interés	en	defender	 la
causa	de	Cazalis.	Humbert,	hermano	de	un	comerciante	de	Marsella,	que	 trafica	en
aceite.	Hace	veinte	años,	su	padre	era	dependiente	de	un	almacén;	hoy,	sus	hijos	son
millonarios,	 debido	 a	 sus	 especulaciones.	 Un	 año	 vende	 por	 adelantado,	 al	 precio
corriente,	una	gran	partida	de	aceite.	A	las	pocas	semanas,	el	frío	mata	los	olivares,	la
cosecha	 se	 pierde	 y	 él,	 si	 no	 engaña	 a	 sus	 clientes,	 queda	 arruinado.	 Prefiere	 lo
primero	a	quedarse	en	la	miseria.	Y	mientras	sus	colegas	venden	lo	poco	bueno	que
han	podido	recoger,	él	compra	todos	los	aceites	averiados	que	puede	hallar,	y	entrega
las	 cantidades	 a	 las	 que	 se	 había	 comprometido	 de	 antemano.	 Los	 clientes,
naturalmente,	se	quejan	y	se	enfadan.	Pero	el	especulador	responde	con	frialdad	que
él	cumple	puntualmente	sus	compromisos,	que	nada	pueden	reclamarle.	¿Comprende
usted?

»Gautier…,	otro	comerciante	de	Marsella.	Tiene	un	sobrino,	Paul	Bertrand,	que
ha	estafado	en	gran	escala.	Dutailly,	comerciante	de	trigos.	Hace	tiempo	a	su	yerno	le
sucedió	una	desgracia,	cuyo	escándalo	se	apresuraron	a	ahogar	sus	amigos.	Georges
Fouque,	el	yerno,	se	las	arreglaba	de	manera	que	siempre	se	encontraran	averías	en
todos	los	cargamentos	que	le	desembarcaban.	Mediante	el	dictamen	de	un	perito,	las
sociedades	 de	 seguros	 le	 pagaban,	 hasta	 que	 un	 día,	 cansadas	 de	 aquel	 asunto,
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hicieron	examinar	las	mercancías	a	un	panadero	honrado,	el	cual	no	tardó	en	recibir
la	visita	de	Fouque,	quien,	en	medio	de	una	conversación	 intrascendente,	 le	deslizó
en	la	mano	algunas	monedas	de	oro.	El	panadero,	sin	inmutarse,	las	lanzó	en	medio
del	 local,	 donde	 había	 gente	 que	 presenció	 el	 hecho…,	 pero	 no	 por	 ello	 Fouque
perdió	su	prestigio.

»Delorme…,	 otro	 tipo	 por	 el	 estilo.	 Fairse…:	 su	 madre	 se	 casó	 en	 segundas
nupcias	con	un	tal	Chabran,	armador	y	descontador.	Bajo	pretexto	de	especulaciones
desgraciadas,	Chabran	escribe	un	día	a	sus	numerosos	acreedores,	y	les	comunica	que
se	ve	obligado	a	hacer	suspensión	de	pagos.	Algunos	le	dan	tiempo,	pero	la	mayoría
quiere	denunciarle	 a	 la	 justicia.	Entonces	Chabran	emplea	 a	dos	 jóvenes,	 a	 los	que
instruye	durante	ocho	días	y	 luego,	haciéndose	acompañar	por	ellos,	visita	uno	 tras
otro	a	sus	acreedores,	quejándose	de	su	miseria	e	implorando	compasión	para	sus	dos
hijos	desharrapados	y	muertos	de	hambre…	La	comedia	 tiene	un	éxito	completo,	y
los	acreedores	rompen	sus	títulos	de	deuda.	Al	día	siguiente,	Chabran	reapareció	en	la
Bolsa,	más	tranquilo	e	 insolente	que	nunca.	Un	corredor,	que	ignoraba	el	asunto,	 le
propuso	encontrar	tres	valores	firmados	por	los	comerciantes	que	la	víspera	le	habían
perdonado	la	deuda.

»—Yo	no	hago	nada	con	tales	gentecillas	—dijo.
»Gerominot,	un	usurero	de	la	peor	especie.	Hasta	la	fecha	lleva	ganado	un	millón.

Casó	 a	 su	 hija	 con	 un	 tal	 Pertigny,	 pero	 después	 de	 la	 quiebra,	 la	 cual	 le	 permitió
comprar	una	casa,	dio	el	diez	por	ciento	a	los	acreedores.	Hace	apenas	quince	años,
otra	quiebra	le	permitió	ganar	trescientos	mil	francos,	y	él	ofreció	a	los	acreedores	el
cinco	 por	 ciento.	 Éstos	 rehusaron,	 pero	 entonces	 él	 demostró	 que	 los	 bienes	 eran
propiedad	de	su	esposa,	y	no	dio	ni	siquiera	un	céntimo.

Mario	se	sentía	mareado	de	escuchar	tal	cantidad	de	infamias.
El	 viejo	 hidalgo	 se	 interrumpió	 unos	 segundos,	 y	 luego,	 poniéndosele	 delante,

dijo	con	aspereza:
—¿Todavía	 tiene	 la	 candidez	 de	 suponer	 que	 esos	 millonarios	 que	 han	 subido

como	la	espuma,	esos	hombres	poderosos	que	hoy	aplastan	a	personas	como	usted,
puedan	 ser	 decentes,	 seres	 justos	 y	 honrados?	Hacen	 ostentación	 por	 todas	 partes,
sobre	todo	por	Marsella,	de	vanidad	e	insolencia;	son	al	mismo	tiempo	devotos,	y	con
ello	engañan	a	los	buenos	cristianos.	Forman	una	aristocracia.	Uno	ha	traicionado	a
su	amigo;	otro	ha	vendido	esclavas	blancas;	un	tercero	ha	vendido	a	su	esposa	y	a	su
hija;	otro,	especulando	con	 la	miseria	de	sus	acreedores,	ha	rescatado	a	bajo	precio
las	 acciones	 que	 él	mismo	 había	 desacreditado	 astutamente,	 de	 una	 sociedad	 cuyo
gerente	 era	 él,	 en	 persona;	 alguno	 se	 ha	 enriquecido	 echando	 a	 pique	 un	 barco
cargado	 de	 piedras,	 a	 modo	 de	 mercancía,	 haciéndose	 pagar	 por	 la	 sociedad	 de
seguros,	y	otros	han	ganado	millones	vendiendo	por	vino	agua	de	campeche	y	sangre
de	buey;	y	no	falta	el	que	lo	ha	hecho	prendiendo	fuego	a	su	fábrica	o	a	sus	barcos,
asegurados	por	una	cantidad	mucho	mayor	de	lo	que	valían.
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Finalmente,	a	Girousse,	le	faltó	la	respiración.	Permaneció	largo	rato	en	silencio,
dejando	que	se	calmara	su	indignación.

Luego	dijo	con	mayor	suavidad:
—Yo	soy	un	misántropo.	El	ocio	al	cual	me	condena	mi	 título	me	ha	permitido

estudiar	 las	vergüenzas	de	este	país.	Sin	embargo,	 también	hay	gente	honrada	entre
nosotros.	Lo	malo	es	que	temen	a	los	canallas.

Mario	se	despidió	en	medio	de	una	gran	confusión,	por	todo	lo	que	había	dicho
Girousse.	 Preveía	 que	 su	 hermano	 sería	 condenado.	 El	 día	 siguiente	 empezaba	 la
vista	de	la	causa.
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a	ciudad	estaba	conmocionada.	El	escándalo	suele	tomar,	en	las	ciudades	de
provincias,	gigantescas	proporciones,	ya	que	la	vida	cotidiana	no	es	pródiga
en	esta	clase	de	sucesos.	Todo	el	mundo	hablaba	de	Philippe	y	de	Blanche;
las	aventuras	de	los	dos	amantes	corrían	de	boca	en	boca,	y	nadie	se	recataba

en	 afirmar	 que	 el	 joven	 estaba	 condenado	 de	 antemano,	 ya	 que	 Cazalis,
personalmente	 o	 por	 medio	 de	 sus	 amigos,	 había	 solicitado	 de	 cada	 miembro	 del
jurado	que	se	le	condenase.

Parte	del	clero	de	Aix	apoyaba	al	diputado,	pero	algunos	sacerdotes	no	estaban
dispuestos	a	apoyar	una	injusticia.

Toda	la	nobleza	estaba	de	su	parte.
Philippe	también	contaba	con	partidarios	y	defensores:	el	pueblo.
Era	ya	del	 dominio	público	que	Blanche,	delante	del	 juez	de	 instrucción,	 había

renegado	de	 su	amor,	por	 lo	 cual,	 las	muchachas	del	pueblo,	valientes	y	decididas,
hablaban	de	ella	con	el	mayor	desprecio.	La	llamaban	la	Renegada.

Cazalis,	que	la	había	obligado	a	trasladarse	a	Aix,	pretendió	pasearla	por	todo	el
boulevard,	pero	a	mitad	del	paseo	tuvo	que	desistir;	la	multitud,	enfurecida,	insultó	a
Blanche	y	mostró	intenciones	de	apedrear	al	tío	y	a	su	sobrina.

En	una	ocasión,	Blanche	declaró	terminantemente	que	no	saldría	más	a	la	calle,
pues	estaba	próxima	a	ser	madre.

La	mañana	del	día	en	el	cual	debían	empezar	las	sesiones,	las	puertas	del	Palacio
de	 Justicia	 fueron	 asaltadas;	 en	 el	 centro	 de	 la	 place	 des	 Prédicateurs	 se	 habían
formado	varios	grupos	de	gente	que,	gesticulando,	comentaban	a	gritos	el	probable
resultado	del	proceso,	la	culpabilidad	de	Philippe	y	la	actitud	que	adoptarían	Cazalis
y	Blanche.

Mientras	tanto,	la	sala	del	juicio	iba	llenándose.	Habían	añadido	varias	hileras	de
sillas	para	las	personas	que	poseían	invitación,	y	fueron	tantas,	que	la	mayoría	tuvo
que	permanecer	de	pie.

Allí	 estaba	 presente	 lo	 más	 representativo	 de	 la	 nobleza,	 abogados,	 altos
funcionarios	 y	 todas	 las	 personas	 más	 notables	 de	 Aix.	 Ningún	 acusado	 tuvo	 un
público	semejante.

Cuando	 finalmente	 se	 abrieron	 las	 puertas	 para	 dejar	 entrar	 a	 las	 clases	menos
privilegiadas,	 apenas	 cupieron	 ya	 unos	 cuantos	 curiosos.	 Los	 demás	 se	 vieron
obligados	a	ubicarse	en	los	pasillos	y	en	las	escaleras	del	edificio.

De	vez	en	cuando	llegaban	hasta	la	sala	murmullos	y	voces	de	reprobación.
Las	 señoras	 habían	 invadido	 ya	 la	 tribuna.	 Formaban	 una	 masa	 compacta	 de

rostros	 ansiosos	 y	 regocijados.	Las	 que	 ocupaban	 la	 primera	 fila	 se	 abanicaban,	 se
inclinaban;	parecían	estar	en	un	teatro.

Cuando	 fue	 introducido	 Philippe	 Cayol	 se	 produjo	 un	 profundo	 silencio.	 Las
damas	 le	 devoraban	 con	 la	mirada,	 y	 algunas	usaron	 los	 gemelos	para	 examinarles
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mejor.	A	muchas	les	agradó	su	aspecto	varonil	y	enérgico.
La	 actitud	del	 acusado	 fue	digna	y	 reposada;	vestía	 completamente	de	negro,	 y

parecía	ignorar	la	presencia	de	los	gendarmes	que	le	custodiaban.	A	veces	echaba	una
ojeada	a	la	multitud,	pero	sin	descaro.

Se	leyó	el	acta	de	acusación.
Era	 terrible	 para	 el	 acusado.	De	 acuerdo	 con	 las	 declaraciones	 de	Cazalis	 y	 su

sobrina,	los	hechos	estaban	maliciosamente	interpretados.	Allí	se	decía	que	Philippe
había	seducido	a	Blanche	con	 la	 lectura	de	novelas	 inmorales,	cuando,	en	 realidad,
tales	libros	no	eran	sino	dos	inocentes	novelitas	de	la	condesa	de	Genlis,	totalmente
pueriles.	Se	decía	 también	que	Blanche	 fue	 robada	con	violencia,	que	ella	 se	había
aferrado	a	un	árbol,	y	que	durante	la	fuga,	el	seductor	debió	valerse	de	la	intimidación
para	 hacerse	 seguir	 por	 su	 víctima.	 Se	 hacía	 constar	 otro	 hecho	 muy	 grave:
mademoiselle	 Blanche	 afirmaba	 que	 nunca	 había	 escrito	 a	 Philippe,	 y	 que	 las	 dos
cartas	presentadas	por	el	acusado	se	 las	había	hecho	escribir	en	Lambesc	con	fecha
distinta.

Concluida	la	lectura	del	acta	de	acusación,	la	sala	se	llenó	de	murmullos.	Todos
tenían	formada	de	antemano	su	opinión,	y	comentaban	el	relato	oficial.	Desde	fuera
llegaba	un	verdadero	griterío.

El	presidente	amenazó	con	hacer	desalojar	 la	sala,	y	entonces,	el	silencio	se	fue
restableciendo	poco	a	poco.

Luego	de	unos	instantes	comenzó	el	interrogatorio	de	Philippe.
Después	 de	 las	 preguntas	 de	 rigor,	 repetidas	 por	 el	 presidente,	 acerca	 de	 los

motivos	de	la	acusación,	Philippe	dijo	con	voz	clara	y	sonora:
—Me	acusan	de	haber	sido	robado	por	una	señorita.
Estas	 palabras	 provocaron	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 todos	 los	 presentes.	 Las

señoras	 ocultaban	 su	 risa	 detrás	 del	 abanico.	 La	 frase	 de	 Philippe,	 por	 absurda	 e
irracional	 que	 pareciera,	 expresaba,	 sin	 embargo,	 la	 verdad.	 El	 presidente	 observó
que,	realmente,	jamás	se	había	visto	que	un	hombre	de	treinta	años	fuese	robado	por
una	señorita	de	dieciséis.

—Tampoco	 se	 ha	 visto	 nunca	 —respondió	 tranquilamente	 Philippe—,	 a	 una
joven	de	dieciséis	años	recorriendo	las	carreteras,	atravesando	ciudades	y	cruzándose
con	 centenares	 de	 personas,	 sin	 ocurrírsele	 llamar	 al	 primer	 transeúnte	 que	 se	 le
presentara	para	que	le	librase	de	su	seductor,	de	su	carcelero.

Y	 siguió	 demostrando	 la	 imposibilidad	 material	 de	 que	 hubiese	 existido	 la
violencia	y	 la	 intimidación	de	que	se	 le	acusaba.	En	cada	momento,	Blanche	podía
haberle	abandonado	y	pedir	ayuda	y	socorro;	si	le	había	seguido	era	porque	le	amaba,
porque	 había	 consentido	 en	 fugarse.	 Por	 otra	 parte,	 Philippe	 demostró	 la	 mayor
ternura	hacia	la	muchacha	y	la	mayor	deferencia	hacia	el	señor	de	Cazalis.	Reconoció
que	habían	obrado	mal;	pidió,	únicamente,	que	no	se	le	tachara	de	seductor	indigno.

La	 sesión	 fue	 suspendida	hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	que	declararían	 los	 testigos.
Durante	la	noche,	la	ciudad	se	hallaba	revuelta;	las	señoras	hablaban	de	Philippe	con
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afectado	enojo,	los	hombres	importantes	le	trataban	con	mayor	o	menor	dureza,	y	el
pueblo	le	defendía	enérgicamente.

Al	día	 siguiente,	una	multitud	más	compacta	y	 ruidosa	se	congregó	 frente	a	 las
puertas	del	Palacio	de	Justicia.	Casi	 todos	 los	 testigos	eran	de	cargo.	No	fue	citado
monsieur	Girousse;	 temían	 su	veracidad	y,	por	otra	parte,	 hubieran	debido	 juzgarle
como	 cómplice.	 El	 propio	Mario	 fue	 a	 rogarle	 que	 no	 se	 comprometiera	 en	 aquel
asunto;	 temía	 que	 el	 viejo	 conde	 lo	 echase	 todo	 a	 perder	 con	 alguna	 de	 sus
extemporáneas	salidas.

Tuvo	una	sola	declaración	favorable,	la	del	posadero	de	Lambesc,	el	cual	declaró
que	Blanche	llamaba	esposo	al	acusado,	pero	esta	declaración	quedó	anulada	por	la
de	los	demás	testigos.

Marguerite,	la	lechera,	dijo	que	no	recordaba	haber	llevado	al	acusado	las	cartas
de	mademoiselle	Cazalis.	Del	mismo	modo,	todos	los	testigos,	bien	sea	por	soborno,
por	necedad	o	por	falta	de	memoria,	sirvieron	a	los	intereses	del	diputado.

Fue	necesaria	otra	sesión	para	escuchar	a	los	letrados.	El	abogado	de	Philippe	le
defendió	 con	 sencillez	 y	 dignidad.	 No	 trató	 de	 excusar	 la	 parte	 culpable	 de	 su
conducta;	dijo	que	la	ambición	y	el	amor	le	habían	extraviado,	pero	demostró	que	no
podía	acusársele	de	rapto,	y	que	en	todo	aquel	asunto	no	habían	mediado	la	violencia
y	la	intimidación.

El	discurso	del	procurador	del	rey	fue	terrible,	y	desgraciadamente	tuvo	un	éxito
absoluto.

El	 jurado	 emitió	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad.	 Philippe	Cayol	 fue	 condenado	 a
cinco	años	de	reclusión	y	a	ser	expuesto	públicamente	en	una	plaza	de	Marsella.	El
jardinero	Ayasse	fue	sentenciado	a	unos	meses	de	cárcel.

Se	escucharon	vagos	rumores	en	la	sala.	Fuera,	el	pueblo	rugía	alborotado.

Página	40



B
11

lanche	 lo	había	presenciado	todo	desde	su	escondite	en	una	 tribuna.	Había
permanecido	allí	por	orden	de	su	tío,	el	cual	pretendía	que	desapareciese	en
ella	el	más	leve	resto	de	amor,	cuando	viera	a	su	amante	entre	gendarmes,
como	un	vulgar	ladrón.	Estaba	acompañada	por	una	anciana	parienta.

Mientras	las	dos	damas	aguardaban	el	coche,	en	las	gradas	del	palacio,	en	la	place
des	Prédicateurs,	Blanche	fue	reconocida	por	 las	verduleras,	quienes	 la	 insultaron	y
silbaron.

—¡Es	ella,	es	ella!	—gritaron—.	¡La	Renegada,	la	Renegada!
La	 joven	 no	 sabía	 por	 dónde	 escapar,	medio	muerta	 de	 vergüenza	 y	 de	 temor,

cuando	una	muchacha,	tras	apartar	vigorosamente	a	las	personas	que	la	rodeaban,	se
puso	a	su	lado.

Era	Joséphine.
Había	acudido	llena	de	indignación,	como	las	demás,	también	con	la	intención	de

ultrajar	a	la	joven,	pero	al	verla	tan	acobardada,	temblorosa	y	débil,	se	compadeció	de
ella.

Rechazó	con	violencia	a	las	mujeres,	que	enseñaban	sus	puños	cerrados,	y	gritó:
—¡Bueno!,	¿qué	pasa?	¿No	tienen	vergüenza…?	Está	sola	y	ustedes	son	más	de

un	centenar.	Ya	Dios	la	castigará	sin	necesidad	de	sus	gritos.	¡Déjenme	pasar!
Había	cogido	la	mano	de	Blanche,	y	esperaba	con	gesto	irritado	a	que	les	abriesen

paso.	Mirando	a	la	joven,	comprendió	que	su	parto	era	inminente.	Entonces	gritó:
—¿No	ven	cómo	está?	¿Quieren	matar	a	su	hijo?
Entonces,	 movidas	 por	 cierta	 compasión,	 las	 mujeres	 callaron,	 y	 las	 jóvenes

pudieron	alejarse.
Blanche,	 avergonzada,	 no	 se	 separaba	 de	 su	 compañera	 y	 apuraba	 el	 paso.	 La

florista,	pasando	por	las	calles	menos	frecuentadas,	llevó	a	la	muchacha	al	palacio	de
ésta,	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta.	 Durante	 el	 camino	 no	 había	 proferido	 una	 sola
palabra.

Blanche	 la	 obligó	 a	 entrar	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 entornando	 la	 puerta,	 dijo	 muy
conmovida:

—¡Señorita,	le	agradezco	infinitamente	su	oportuna	intervención!	Aquellas	malas
mujeres	iban	a	matarme.

—No	las	insulte;	¡yo	tenía	los	mismos	propósitos!
—¡Usted!
—Sí;	la	aborrezco.	Más	valiera	que	hubiese	usted	muerto	en	la	cuna.	Es	hermosa

y	rica;	¿por	qué	me	ha	robado	usted	mi	amor,	para	enviarlo	 luego	a	un	vergonzoso
encierro?

—No	comprendo…	—replicó	Blanche.
—¿No	 lo	 comprende?	Yo	 amaba	 a	Philippe.	Cuando	 supe	que	había	 huido	 con

usted,	lloré	mucho,	pero	me	resigné	pensando	que	le	haría	feliz.	¡Y	miré	usted!	Por	su
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culpa	ha	sido	deshonrado	y	permanecerá	cinco	años	en	presidio.
—¡No	me	acuse!	¡Si	supiese	lo	que	estoy	sufriendo!	No	tengo	más	remedio	que

doblegarme	ante	una	voluntad	superior	a	 la	mía.	Es	cierto,	soy	cobarde,	carezco	de
valor.	A	pesar	de	ello,	sigo	amando	a	Philippe.	Él	me	lo	ha	dicho:	«Tu	castigo	será
amarme	siempre».	¡Ay!,	cuando	escuché	su	condena,	creí	que	me	estallaba	el	corazón
dentro	del	pecho.

—¿Y	qué	será	de	la	criatura?
—No	sé,	no	sé.	Mi	tío	me	la	quitará.
—¿Quiere	que	me	haga	cargo	de	ella?
Blanche,	conmovida,	abrazó	a	la	joven	y	le	dijo:
—Vaya	a	mi	casa	cuando	esté	en	Marsella.	Cuando	llegue	el	momento,	confiaré

en	usted.
En	aquel	instante	entró	la	señora	que	acompañaba	a	Blanche,	quien	había	buscado

a	la	joven	entre	la	multitud,	sin	poder	encontrarla.
Joséphine	se	marchó	rápidamente.	Al	llegar	a	la	place	des	Carmélites,	distinguió

desde	lejos	a	Mario,	que	hablaba	con	el	abogado	de	Philippe.
Mario	 estaba	 desesperado;	 lo	 que	 más	 le	 dolía	 era	 la	 afrenta	 de	 la	 exposición

pública.	Joséphine	fue	hacia	él,	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Sígame.	Su	hermano	está	salvado.
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ientras	Mario,	antes	de	la	vista	de	la	causa,	recorría	inútilmente	la	ciudad,
Joséphine,	 por	 su	 parte,	 trabajaba	 incansablemente	 para	 lograr	 la
liberación	de	Philippe.	Emprendió	una	campaña	bien	organizada	contra	la
conciencia	de	su	tío,	el	carcelero	Revertégat.

Se	había	instalado	en	su	casa	y	pasaba	los	días	en	el	edificio	de	la	cárcel.	Desde	la
mañana	hasta	la	noche	se	ocupaba	de	las	faenas	domésticas	y	cuidaba	a	las	dos	niñas,
que	 la	 adoraban,	 pues	 de	 ella	 no	 recibían	 más	 que	 caricias,	 golosinas,	 juguetes	 y
trapitos	para	sus	muñecas.

El	 padre,	 enternecido,	 se	 lo	 agradecía	 efusivamente.	Y	 a	 pesar	 suyo,	 cedía	 a	 la
influencia	de	la	joven,	refunfuñando	cada	vez	que	ella	hablaba	de	marcharse.

Parecía	 que	 la	 florista	 hubiese	 llevado	 consigo	 el	 perfume	 y	 la	 alegría	 de	 sus
flores.	Revertégat	decía,	riendo,	que	en	su	casa	había	entrado	la	primavera.

Joséphine,	poco	a	poco	y	con	mucho	tacto,	infundía	en	el	carcelero	sentimientos
de	 piedad	 y	 de	 dulzura.	 Hablando	 con	 él,	 Joséphine	 manifestó	 su	 compasión	 por
Philippe	 y	 obligó	 a	 su	 tío	 a	 admitir	 que,	 realmente,	 era	 una	 injusticia	 tenerle
encarcelado.	Cuando	le	pareció	que	con	ello	no	cometía	una	imprudencia,	le	preguntó
si	podría	visitar	al	desgraciado	joven.	El	tío	no	tuvo	valor	para	negárselo	y	él	mismo
la	acompañó,	quedando	luego	en	la	puerta	para	evitar	sorpresas.

Joséphine,	delante	del	prisionero,	quedó	confusa,	sin	saber	qué	decir.	Le	miraba
ruborizada,	olvidando	las	frases	que	había	preparado	de	antemano.

Fue	Philippe	quien,	en	un	tono	cariñoso,	habló	primero:
—¡Hasta	aquí	ha	venido,	querida	amiga!	¡Cuánto	se	lo	agradezco!	Permítame	que

le	bese	la	mano.
—¡Está	 usted	 loco,	 monsieur	 Philippe!	 —respondió	 Joséphine—.	 Ahora	 tiene

esposa…	Hablemos	de	lo	que	importa.
—Hablemos	de	lo	que	quiera.
—El	carcelero	es	mi	tío	—dijo	en	voz	baja—.	Hace	ocho	días	que	trabajo	por	su

liberación.	Los	amigos	no	le	olvidan.	Espere.
—Deme	la	mano	como	amiga,	como	camarada.
—Espero	conseguir	muy	pronto	su	libertad.	¿Qué	día	quiere	fugarse?
—¿Fugarme?	¿Para	qué?	Yo	seré	absuelto.
—De	todas	formas	es	conveniente	estar	preparados.
En	aquel	momento,	el	tío	llamó,	y	le	dijo	que	saliera.
—Repito	—dijo	ella—,	que	es	necesario	prepararse.	Si	le	condenan,	su	hermano	y

yo	prepararemos	la	fuga.	Espere.
Y	se	marchó.
Después	de	esta	entrevista,	ella	continuó	la	obra	que	se	había	impuesto.	Su	tío	le

cobraba	cada	día	más	cariño,	e	incluso	sus	primitas	conspiraban	con	ella.
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Una	 noche,	 después	 de	 muchas	 zalamerías	 y	 muchos	 preámbulos,	 acabó
pidiéndole	abiertamente	la	libertad	de	Philippe.

—Si	de	mí	dependiera	—respondió—,	enseguida	estaría	en	la	calle.
—Tío,	solamente	depende	de	usted.
—¿Tú	 lo	 crees	 así?	 Al	 día	 siguiente	 me	 despedirían	 y	 mis	 hijas	 y	 yo	 nos

moriríamos	de	hambre.
—¿Y	si	yo	le	diese	dinero?
—¡Tú!
Miró	a	su	sobrina	para	cerciorarse	de	si	aquello	era	una	broma.	Pero,	al	verla	con

un	aspecto	serio	y	tranquilo,	dijo:
—¡Bueno!	Ya	veremos.
Joséphine	le	abrazó	efusivamente	y	en	el	acto	cambió	de	conversación.	Durante

días	consecutivos	volvió	varias	veces	a	la	carga,	acostumbrando	a	su	tío	a	la	idea	de
que	debía	dejar	al	prisionero	en	 libertad.	Acabó	por	ofrecerle	quince	mil	 francos,	y
aquella	 cantidad	 deslumbró	 por	 completo	 al	 carcelero.	 Por	 eso	 ella	 pudo	 decirle	 a
Mario:

—Su	hermano	está	salvado.
Acompañó	 al	 joven	 a	 la	 cárcel.	 Por	 el	 camino	 se	 lo	 explicó	 todo.	 Mario	 no

encontraba	 palabras	 suficientes	 para	 expresar	 su	 agradecimiento.	 Ella	 apenas	 le
escuchaba,	pensando	tan	sólo	en	conseguir	su	propósito.

Por	la	noche	vieron	a	Revertégat,	el	cual	dijo	a	Mario:
—Están	 mis	 dos	 pequeñas,	 que	 son	 mi	 pesadilla.	 Si	 no	 fuera	 por	 ellas,	 no

aceptaría	ni	un	solo	céntimo.
En	pocos	minutos	quedó	 todo	arreglado.	Mario	prometió	marchar	a	Marsella	al

día	siguiente	por	la	mañana,	y	traer	los	quince	mil	francos	prometidos	por	Joséphine.
Esperaba	 conseguirlos	 de	 su	 banquero;	 su	 madre	 había	 dejado	 cincuenta	 mil

francos,	que	se	hallaban	colocados	en	el	Banco	de	monsieur	Bérard,	uno	de	los	más
ricos	 y	 famosos	 banqueros	 de	 la	 ciudad.	 La	 florista	 debía	 permanecer	 en	 Aix,
esperando	el	regreso	del	joven.

Éste	salió	de	la	ciudad,	henchido	de	esperanzas,	viendo	ya	libre	a	su	hermano.
Cuando	se	estaba	apeando	de	la	diligencia,	en	Marsella,	llegó	a	su	conocimiento

una	espantosa	noticia	que	le	dejó	completamente	anonadado.
El	banquero	Bérard,	acababa	de	declararse	en	quiebra.
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ario	se	apresuró	a	ir	a	casa	del	banquero.	No	podía	dar	crédito	a	la	terrible
noticia;	 tenía	esa	 fe	que	poseen	 las	personas	sencillas	y	honradas.	Por	el
camino	 iba	pensando	que	 tal	 vez	 aquellas	palabras	que	habían	 llegado	 a
sus	oídos,	no	eran	sino	murmuraciones	y	calumnias;	necesitaba	creerlo	así,

aunque	fuera	una	locura.	En	aquel	momento,	la	pérdida	de	su	capital	era	la	pérdida	de
su	 hermano.	 Imaginaba	 que	 no	 sería	 tan	 cruel	 la	 casualidad,	 quizá	 la	 gente	 estaba
equivocada;	Bérard	le	entregaría	su	dinero.

Cuando	 entraba	 en	 casa	 del	 banquero	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 angustia.	 Se
presentó	ante	su	vista	la	desoladora	realidad.	Los	despachos	estaban	vacíos;	aquellas
grandes	 oficinas	 desiertas	 y	 tranquilas,	 con	 las	 ventanillas	 cerradas	 y	 las	 mesas
solitarias,	le	confirmaron	la	triste	realidad.

Una	riqueza	que	se	desmorona	deja	siempre	tras	de	sí	un	rastro	de	desolación.	Se
desprendía	de	los	cartones,	de	los	papeles,	de	la	caja,	un	característico	olor	de	ruina.
Todos	los	muebles	estaban	sellados.

Mario	atravesó	tres	salas	sin	encontrar	a	nadie.	Finalmente	halló	a	un	empleado,
el	 cual	había	 ido	a	 recoger	 algunos	objetos	de	 su	pertenencia.	Le	dijo	bruscamente
que	el	señor	Bérard	estaba	en	su	despacho.

El	joven	entró	estremeciéndose,	y	olvidó	cerrar	la	puerta.	Vio	al	banquero,	que	se
hallaba	 ocupado	 escribiendo	 tranquilamente	 unas	 cartas,	 arreglando	 papeles,
haciendo	cuentas.	Joven	aún,	alto	y	apuesto,	iba	vestido	con	esmero,	llevaba	sortijas
en	los	dedos;	tenía,	en	suma,	aspecto	de	hombre	elegante	y	adinerado.	Parecía	como
si	se	hubiese	arreglado	para	recibir	a	sus	clientes	y	explicarles	el	desastre.

Adoptaba	 una	 actitud	 valiente.	 Aquel	 hombre	 tal	 vez	 fuera	 una	 víctima	 de	 las
circunstancias,	o	tal	vez	un	canalla	audaz.

Al	ver	entrar	a	Mario,	le	miró	cara	a	cara,	y	su	rostro	expresó	una	sincera	tristeza.
—Le	esperaba	—dijo	con	voz	conmovida—.	Estoy	esperando	a	todos	los	que	he

arruinado.	Tendré	valor	hasta	el	fin;	quiero	que	todos	y	cada	uno	puedan	asegurarse
de	que	no	tengo	motivos	para	avergonzarme.

Cogió	un	registro	y	lo	abrió	con	cierta	afectación.
—Aquí	están	mis	cuentas	—dijo—.	Pasivo,	un	millón;	activo,	un	millón	y	medio.

El	 tribunal	 liquidará,	y	creo	que	nadie	perderá	nada.	Yo	soy	el	más	perjudicado;	he
perdido	 mi	 fortuna	 y	 mi	 crédito.	 Me	 he	 dejado	 robar	 indignamente	 por	 deudores
insolventes.

Mario	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra;	 ante	 el	 tranquilo	 abatimiento	 de
Bérard,	ante	aquella	muestra	de	austero	dolor,	se	encontraba	sin	fuerzas	para	 lanzar
una	palabra	de	enojo.	Casi	 se	compadecía	de	aquel	hombre,	dispuesto	a	desafiar	 la
tempestad.

—Señor	—dijo	 finalmente—,	 ¿por	 qué	 no	me	 avisó	 usted,	 cuando	 vio	 que	 sus
negocios	se	embrollaban	e	 iban	mal?	Mi	madre	era	amiga	de	 la	 suya.	Aunque	sólo
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fuera	 en	 recuerdo	 de	 nuestras	 antiguas	 relaciones	 familiares,	 debía	 usted	 haberme
hecho	retirar	el	dinero	que	iba	a	ser	comprometido…	Hoy	su	ruina	me	deja	a	mí	sin
un	céntimo	y	en	una	situación	desesperada.

Bérard	le	cogió	las	manos	a	Mario.
—¡No	 diga	 eso!	—exclamó—.	Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 pasa	 por	mí…	Al	 ver	 el

abismo,	 quise	 sostenerme	 agarrándome	 a	 las	 ramas,	 luché	 hasta	 el	 último	 instante;
confié	en	salvar	los	depósitos…	No	sabe	usted	las	terribles	eventualidades	a	que	están
sujetos	los	que	manejan	dinero.

Mario	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Se	 apresuró	 a	 marcharse	 para	 no	 molestar	 al
desgraciado	banquero.

Atravesando	nuevamente	 las	 salas	contiguas	 se	encontró	otra	vez	con	el	mismo
empleado,	 que	 había	 hecho	 ya	 su	 paquete	 y	 se	 ponía	 el	 sombrero.	 Se	 reía	 entre
dientes,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 mientras	 miraba	 a	Mario	 de	 un	modo	 extraño.
Cuando	ambos	llegaron	a	la	calle,	le	dijo	de	pronto:

—¿Qué	piensa	usted	del	señor	Bérard?	¡Qué	buen	actor!	La	puerta	estaba	abierta,
y	me	 ha	 divertido	 ver	 sus	manifestaciones	 de	 desconsuelo.	 Iba	 a	 llorar.	 Permítame
decirle	que	acaba	usted	de	dejarse	engañar	del	modo	más	elegante.

—No	comprendo	—respondió	Mario.
—Más	vale;	eso	prueba	que	es	usted	una	persona	honrada.	Yo	me	voy	satisfecho:

hace	tiempo	que	preveía	el	golpe,	el	desenlace	de	la	clásica	comedia	del	robo.	Tengo
especial	olfato	para	percibir	esas	cosas.

—Explíquese.
—Muy	 sencillo.	 Hace	 diez	 años,	 Bérard	 abrió	 una	 casa	 de	 banca;	 hoy	 estoy

convencido	 de	 que	 había	 preparado	 la	 quiebra	 desde	 el	 principio.	 He	 aquí	 cómo
pensaría	él:	«Quiero	ser	 rico,	porque	 tengo	grandes	apetencias;	quiero	serlo	pronto,
pues	sufro	por	no	satisfacerlas.	El	camino	recto	es	largo	y	difícil;	más	vale	el	torcido.
En	 diez	 años	 poseeré	 un	 millón.	 Me	 haré	 banquero	 para	 apoderarme	 con	 buenas
maneras	del	dinero	de	 los	demás.	Cada	año	escamotearé	una	bonita	cantidad,	y	me
daré	 por	 satisfecho	 cuando	 tenga	 los	 bolsillos	 llenos.	 Entonces	 haré	 suspensión	 de
pagos;	devolveré	generosamente	doscientos	o	trescientos	mil	francos,	de	dos	millones
que	 me	 habrán	 sido	 confiados.	 Lo	 demás	 me	 permitirá	 vivir	 como	 un	 duque,
entregado	al	ocio	y	a	la	voluptuosidad».	¿Comprende	usted,	mi	buen	señor?

—Pero	esto	es	imposible.	Bérard	acaba	de	decirme	que	su	pasivo	es	de	un	millón,
y	su	activo	de	millón	y	medio.	Todos	cobraremos,	pues,	lo	nuestro.

—¡Ay,	cuánta	inocencia!	¿Cree	usted,	verdaderamente,	en	este	activo	de	millón	y
medio?	 Primero,	 será	 apartada	 la	 dote	 de	 la	 señora	 de	 Bérard.	 La	 señora	 llevó
cincuenta	mil	francos,	pero	su	esposo,	en	el	contrato	de	matrimonio,	 los	transformó
en	quinientos	mil;	es	un	pequeño	robo	de	cuatrocientos	cincuenta	mil	francos.	Queda
un	 millón,	 representado	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 créditos	 fallidos…	 ¡vaya!,	 un
procedimiento	muy	sencillo.	En	Marsella	hay	muchos	que	venden	su	firma	por	cinco
francos,	hasta	viven	de	este	oficio,	fácil	y	lucrativo.	Bérard	se	hizo	firmar	montones
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de	pagarés	por	tales	hombres	de	paja,	y	se	metió	el	dinero	en	sus	bolsillos,	dinero	que
pretende	 haber	 prestado	 a	 deudores	 insolventes.	 Puede	 considerarse	 feliz	 el	 que
reciba	 el	 diez	 por	 ciento.	Y	 esto	 dentro	 de	 dieciocho	meses	 o	 dos	 años,	 cuando	 el
síndico	de	la	quiebra	haya	terminado	su	tarea.

—Ese	Bérard	es	un	canalla.	Será	juzgado	con	rigor.	La	sociedad	debe	ser	purgada
de	esos	estafadores	que	se	enriquecen	con	la	desgracia	ajena.	El	presidio	es	el	lugar
que	les	corresponde.

—Bérard	 será	 tal	 vez	 castigado	 con	 quince	 días	 de	 cárcel,	 y	 eso	 será	 todo.
¿Tampoco	entiende	usted	eso?	Entonces,	escuche.

Los	dos	jóvenes	se	hallaban	parados	en	medio	de	la	acera,	recibiendo	codazos	de
todos	los	transeúntes.	Volvieron	a	entrar	en	el	vestíbulo	de	la	casa	del	banquero.

—Dice	 usted	 que	 el	 presidio	 es	 el	 lugar	 apropiado	 para	 Bérard.	 Al	 presidio
solamente	van	los	torpes.	En	diez	años	que	ha	tenido	para	preparar	este	momento,	ha
adoptado	ya	sus	precauciones;	esa	canallada	es	una	obra	de	arte.	Las	cuentas	están	en
regla,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 ley	 le	 ampara.	 Conoce	 de	 antemano	 sus	 insignificantes
riesgos.	 ¿De	 qué	 le	 acusará	 el	 tribunal?	 A	 lo	 sumo,	 de	 que	 sus	 gastos	 personales
hayan	 sido	 algo	 considerables;	 de	 haber	 lanzado	 a	 la	 circulación	muchas	 letras,	 un
medio	 ruinoso	 de	 proporcionarse	 dinero.	 Son	 faltas	 leves	 y	 su	 castigo	 es	 leve
también.	Ya	se	lo	he	dicho:	quince	días	de	cárcel,	un	mes,	como	mucho.

—¿Y	no	se	puede	pregonar	en	público	el	delito	de	ese	hombre,	probarlo	y	hacer
que	le	condenen?

—No,	señor;	 faltan	 las	pruebas.	Además,	Bérard	no	ha	perdido	el	 tiempo,	 lo	ha
previsto	todo;	en	Marsella	ha	conseguido	amigos	poderosos,	adivinando	que	tal	vez
algún	 día	 necesitaría	 su	 influencia.	 Ahora	 es	 casi	 inviolable;	 lo	 más	 que	 puede
suceder,	 repito,	 será	 que	 esté	 encerrado	 unas	 semanas.	 Al	 salir,	 con	 su	 millón	 de
francos,	le	será	fácil	adquirir	nueva	estimación.	Permítame,	finalmente,	un	consejo	de
amigo:	no	diga	una	sola	palabra	de	cuanto	le	he	contado,	renuncie	ya	a	su	dinero	y
nada	más.	Piénselo	bien;	verá	como	tengo	razón.	Adiós.

Mario	estaba	furioso;	sentía	deseos	de	subir	nuevamente	y	abofetear	al	banquero.
Todo	lo	que	había	dicho	el	empleado	se	verificó	más	tarde.	Bérard	fue	condenado

a	un	mes	de	cárcel.	Y	un	año	después,	con	buen	semblante	y	andar	resuelto,	paseaba
por	Marsella	 su	 alegría	 de	 ricachón.	 Frecuentaba	 los	 círculos,	 los	 restaurantes,	 los
teatros,	 iba	 a	 todas	 partes	 donde	 le	 podían	proporcionar	 placeres.	Y	por	 su	 camino
siempre	se	cruzaba	algún	necio	o	algún	adulador	que	le	saludaba	respetuosamente.
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ario	 se	 dirigía	maquinalmente	hacia	 el	 puerto.	Caminaba	 sin	 saber	 hacia
dónde	 conducía	 sus	 pasos.	 Estaba	 anonadado.	 Un	 solo	 pensamiento
ocupaba	 su	 mente:	 necesitaba	 con	 urgencia	 quince	 mil	 francos.	 Echaba
ojeadas	a	su	alrededor,	con	esa	mirada	vaga	de	las	personas	que	se	sienten

desesperadas,	 como	 si	 pensara	 encontrar	 entre	 dos	 adoquines	 la	 cantidad	 que
necesitaba.

En	el	puerto,	le	invadieron	de	pronto	unos	enormes	deseos	de	ser	rico.	Le	irritaba
tanta	 mercancía	 amontonada	 a	 lo	 largo	 del	 muelle,	 aquellos	 barcos	 cargados	 de
riquezas,	 el	 estrépito	y	 el	movimiento	de	 toda	esa	gente	que	ganaba	dinero.	Nunca
había	 sentido	 su	 pobreza	 con	 tanta	 intensidad.	 Tuvo	 un	momento	 de	 envidia	 y	 de
rebeldía	y	se	preguntó	seriamente	por	qué	tenía	él	que	ser	miserable,	mientras	otros
acumulaban	tanto	dinero.

¡Y	siempre	aquella	idea	fija!	Quince	mil	francos.	No	podía	volver	con	las	manos
vacías;	 su	 hermano	 le	 estaba	 aguardando.	 Sólo	 quedaban	 pocas	 horas	 para	 que
pudiera	 salvarle	 de	 la	 injusticia.	 Pero	 no	 encontraba	 nada;	 estaba	 angustiado,
desesperado.

Jamás	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 pedir	 quince	mil	 francos	 a	monsieur	Martelly.	 Sus
honorarios	 eran	 reducidos	 para	 garantizar	 tan	 elevada	 suma.	 Conocía,	 además,	 los
rígidos	 principios	 del	 armador,	 y	 temía	 que	 le	 amonestase	 severamente,	 si	 le
confesaba	que	pretendía	comprar	una	conciencia;	Martelly	se	habría	negado	a	darle	el
dinero.

De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.	Y,	sin	meditarla	demasiado,	corrió	hacia	la	rue
Sainte.

Allí	vivía,	en	su	mismo	piso,	un	joven	empleado	que	se	llamaba	Charles	Blétry,
recaudador	de	 la	 fábrica	de	 jabones	de	monsieur	Gaste	y	monsieur	Degans.	Existía
una	gran	confianza	entre	ambos	 jóvenes.	Mario	apreciaba	a	Charles	por	su	carácter
amable,	 su	 conducta	 ejemplar	 y	 su	 fama	 de	 hombre	 generoso.	Hacía	 dos	 años	 que
gastaba	 bastante	 dinero.	 En	 su	 pequeña	 habitación	 reinaba	 por	 doquier	 el	 lujo;
compraba	alfombras,	tapices,	espejos	y	hermosos	muebles.

Regresaba	a	horas	avanzadas	y	vivía	con	gran	desahogo,	pero	continuaba	siendo
amable,	ponderado,	tranquilo	y	piadoso.

Todo	 esto	 sorprendió	 en	 un	 principio	 a	 su	 vecino,	 pero	Charles	 le	 explicó	 que
había	 heredado,	 y	 que	 no	 tardaría	 en	 dejar	 su	 empleo.	 Incluso	 se	 había	 ofrecido	 a
ayudarle	en	caso	de	que	necesitara	dinero.	Entonces,	Mario	había	rehusado.

En	 aquel	 momento	 se	 acordó	 de	 ese	 ofrecimiento.	 Acudiría	 al	 joven	 para	 que
salvase	a	su	hermano.	Tal	vez	no	tendría	inconveniente	en	prestarle	dinero,	ya	que	no
le	 faltaba,	 y	 él	 se	 lo	 iría	 devolviendo	 poco	 a	 poco,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 le
otorgaría	un	largo	plazo	para	que	lo	hiciera.
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No	le	halló	en	la	rue	Sainte,	y,	como	tenía	prisa,	se	dirigió	a	la	fábrica	de	jabones,
situada	en	el	boulevard	des	Dames.

Cuando	 llegó	y	preguntó	por	Charles,	 le	 pareció	que	 los	obreros	 le	miraban	de
una	 manera	 extraña.	 Le	 respondieron	 que	 preguntara	 por	monsieur	 Gaste,	 que	 se
hallaba	en	su	despacho.

Mario,	algo	sorprendido	por	aquella	actitud,	penetró	donde	le	indicaron.	Encontró
a	Gaste	hablando	con	tres	caballeros;	todos	callaron	cuando	apareció	Mario.

—Señor	—dijo,	dirigiéndose	a	Gaste—,	¿podría	decirme	si	Charles	Blétry	está	en
la	fábrica?

El	 interrogado	 cambió	 una	 rápida	mirada	 con	 uno	 de	 los	 tres	 señores,	 hombre
grueso	y	marchito,	de	aspecto	severo.

—Pronto	volverá	—dijo—.	Puede	usted	esperarle,	si	lo	desea.	¿Es	amigo	suyo?
—Sí,	señor.	Vive	en	mi	mismo	piso.	Hará	unos	tres	años	que	le	conozco.
Hubo	un	instante	de	silencio.	El	joven,	suponiendo	que	su	presencia	molestaba	a

aquellos	caballeros,	añadió:
—Gracias…,	esperaré	fuera…
Entonces,	el	caballero	grueso	se	inclinó	y	pronunció	algunas	palabras	en	voz	baja

al	oído	del	fabricante	Gaste,	quien	detuvo	a	Mario,	diciendo:
—Quédese,	se	lo	ruego.	Su	presencia	tal	vez	nos	sea	útil…	Usted	debe	de	conocer

las	costumbres	de	Blétry	y	podría	informamos.
Mario,	como	no	comprendía,	hizo	un	ademán	de	vacilación.
—Dispense	—dijo	Gaste	con	cortesía—,	veo	que	mis	palabras	le	sorprenden.
Y	agregó,	señalando	con	un	ademán	al	caballero	gordo:
—El	 señor	 es	 el	 comisario	de	policía	del	distrito,	 y	 acabo	de	 llamarle	para	que

proceda	al	 arresto	de	Charles	Blétry,	quien	en	dos	 años,	nos	ha	 robado	 sesenta	mil
francos.

Mario	lo	comprendió	todo	de	golpe.
Se	sentó,	dispuesto	a	esperar	el	desenlace	de	aquel	drama,	ya	que	no	podía	hacer

otra	cosa.
Se	produjo	un	desagradable	silencio,	que	se	prolongó	durante	media	hora.	Gaste

se	había	puesto	a	escribir.
Finalmente,	se	abrió	la	puerta.
—Aquí	está	—dijo	el	fabricante.
Charles,	 que	 no	 sospechaba	 nada,	 entró	 sin	 fijarse	 siquiera	 en	 las	 personas	 que

estaban	allí.
—¿Me	ha	llamado	usted,	señor?	—preguntó	a	Gaste.
Éste	 le	miraba	 fijamente;	entonces,	volviéndose	a	medias,	el	 joven	descubrió	al

comisario,	al	que	conocía	de	vista.
Palideció	horriblemente,	al	comprender	que	estaba	perdido.
—Sí,	 le	 he	 llamado	 a	 usted	 —exclamó	 Gaste—,	 y	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué.

¡Canalla!,	ya	no	me	robará	más.
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—No	sé	 lo	 que	quiere	 decir	—respondió	Blétry,	 con	voz	 insegura—.	Yo	no	he
robado	nada…	¿De	qué	me	acusa?

El	 comisario	 había	 tomado	 asiento	 delante	 del	 escritorio	 para	 redactar	 la
declaración.	Los	dos	agentes	se	habían	situado	junto	a	la	puerta.

—Señor	—dijo	el	comisario	a	Gaste—,	dígame	en	qué	circunstancias	ha	notado
usted	los	abusos	cometidos,	según	afirma,	por	monsieur	Blétry,	en	perjuicio	de	usted.

Gaste	 explicó	 entonces	 la	 historia	 del	 robo.	Dijo	 que	 el	 recaudador	 tardaba	 en
efectuar	 ciertos	 cobros,	 pero	 que,	 como	 tenía	 absoluta	 confianza	 en	 él,	 atribuía	 la
demora	 a	 los	 deudores.	 Las	 primeras	 operaciones	 de	 esta	 clase	 habían	 comenzado,
como	mínimo,	unos	dieciocho	meses	antes.	Por	último,	uno	de	sus	clientes,	que	había
quebrado	 la	 víspera,	 le	 había	 quedado	 a	 deber	 cinco	 mil	 francos.	 Se	 presentó	 él
mismo	para	cobrar	dicha	cantidad	y	se	enteró	que	Blétry	ya	 la	había	cobrado	hacía
varias	semanas.	Muy	consternado,	regresó	apresuradamente	a	la	fábrica	y	advirtió,	al
revisar	los	libros	de	caja,	que	le	faltaban	cerca	de	sesenta	mil	francos.

Después,	el	comisario	interrogó	a	Blétry.	Este	inventó	una	historia	ridícula.
—Un	día	—dijo—,	perdí	una	cartera	que	contenía	cuarenta	mil	 francos.	No	me

atreví	a	confesarlo,	y	resolví	apropiarme	entonces	de	algunos	fondos	para	jugar	a	la
Bolsa,	con	la	esperanza	de	ganar	y	devolver	el	dinero	a	la	fábrica.

El	 comisario	 pidió	 detalles,	 y	Blétry,	 confuso,	 acabó	 por	 contradecirse.	 Ensayó
otra	mentira.

—Tiene	usted	razón,	no	he	perdido	la	cartera.	La	verdad	es	que	me	han	robado.
Hospedé	 a	 un	 joven	que	 carecía	 de	 recursos,	 y	 una	noche	 se	marchó	 llevándose	 el
dinero	que	yo	había	recaudado;	era	una	suma	importante.

—Si	 continúa	 mintiendo	 empeorará	 aún	 más	 su	 situación	 —le	 advirtió	 el
comisario.

Luego,	dirigiéndose	a	Mario,	prosiguió:
—Le	he	rogado	a	monsieur	Gaste	que	le	retuviera	un	rato	para	que	nos	ayudase

en	nuestra	tarea…	Ha	dicho	usted	que	el	acusado	es	su	vecino.	¿Sabe	algo	acerca	de
su	conducta?	¿Por	qué	no	le	solicita	usted,	como	amigo,	que	le	diga	la	verdad?

Mario	 no	 sabía	 qué	 decir;	 Blétry	 le	 inspiraba	 lástima,	 pero	 su	 conciencia	 le
obligaba	a	explicar	cuanto	sabía.	Se	dirigió	entonces	a	Blétry,	diciendo:

—Charles,	ignoro	si	eres	culpable;	siempre	te	he	considerado	un	hombre	bueno	y
correcto.	Sé	que	ayudas	a	tu	madre	y	que	todos	los	que	te	conocen	te	aprecian.	Si	has
cometido	una	locura,	confiesa	tu	ofuscación;	de	este	modo	padecerán	menos	los	que
te	 estiman	 y	 quieren;	 es	 mejor	 que	 tú	 mismo	 confieses	 la	 verdad	 abiertamente,
mostrando	un	sincero	arrepentimiento.

Mario	 hablaba	 con	 un	 tono	 de	 voz	 dulce	 y	 persuasivo.	 Las	 duras	 palabras	 del
comisario	habían	irritado	a	Blétry,	que	se	había	obstinado	en	callar,	pero	cedió	ante	la
indulgencia	de	su	amigo.

Pensó	también	en	su	madre,	y	se	puso	a	llorar	con	desconsuelo.
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—¡Es	 cierto!	—gritó,	 en	 medio	 de	 sus	 sollozos—.	 He	 robado,	 soy	 un	 ladrón;
estaba	loco.	Empecé	por	algunos	centenares	de	francos,	pero	luego	necesité	mil,	dos
mil,	 cinco	 mil,	 diez	 mil.	 Una	 fuerza	 diabólica	 me	 empujaba	 a	 ello;	 cada	 vez
aumentaban	mis	necesidades,	mis	deseos.

—¿Y	qué	ha	hecho	con	tanto	dinero?	—preguntó	el	comisario.
—No	sé…,	lo	he	dado,	me	lo	he	comido,	lo	he	perdido	en	el	juego…	Cuando	era

pobre	 vivía	 tranquilo	 honradamente,	 no	 pensaba	 en	 nada	 malo…,	 pero	 saboreé	 el
lujo,	el	vicio;	he	 tenido	queridas,	he	comprado	muebles	elegantes	y	caros…,	estaba
loco.

—¿Puede	usted	citar	los	nombres	de	las	muchachas	con	quienes	ha	gastado	parte
de	ese	dinero?

—No	 lo	 sé.	 Las	 encontraba	 en	 cualquier	 parte:	 en	 las	 calles,	 en	 los	 bailes
públicos.	Venían	conmigo	cuando	tenía	los	bolsillos	llenos;	cuando	ya	estaban	vacíos
se	marchaban.	También	he	perdido	mucho	dinero	en	el	juego.	¿Quiere	saber	por	qué
he	 llegado	a	ser	 ladrón?	Porque	he	visto	a	muchos	 jóvenes	de	familias	acaudaladas
despilfarrar	el	dinero,	revolcarse	en	el	ocio	y	la	abundancia.	Y	entonces	yo	también
quise	tener	mujeres,	placeres	ruidosos,	noches	de	juego	y	orgía.	Necesitaba	para	ello
treinta	mil	francos	anuales,	y	sólo	tenía	mil	ochocientos…,	por	eso	he	robado.

Mario	se	acercó	a	monsieur	Gaste,	y,	después	de	suplicarle	que	fuera	indulgente
con	el	muchacho,	se	retiró	enseguida.

Blétry	fue	condenado	a	cinco	años	de	cárcel.
Mario	sólo	 tenía	una	hora	para	conseguir	 los	quince	mil	 francos	que	necesitaba

para	salvar	a	su	hermano.
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ario	acabó	por	convencerse	de	su	impotencia.	Ya	no	sabía	a	quién	recurrir.
Un	pobre	empleado	no	puede	conseguir	que	le	presten	quince	mil	francos
en	una	hora.

Descendió	lentamente	por	la	rue	d’Aix,	con	la	mente	agotada	y	sin	que
su	imaginación	le	aportara	nada	nuevo.

Los	 apremios	 económicos	 son	 espantosos;	 sería	 incluso	 preferible	 tener	 que
luchar	contra	un	asesino,	que	contra	el	fantasma	de	la	miseria.	Nadie	inventó	hasta	la
fecha	una	moneda	de	cinco	francos.

Cuando	el	joven	llegó	al	cours	Belzance,	desesperado	y	vencido,	decidió	volver	a
Aix	 con	 las	manos	 vacías.	 La	 diligencia	 estaba	 a	 punto	 de	 salir;	 quedaba	 una	 sola
plaza	en	la	imperial.	La	tomó	con	gusto;	prefería	viajar	al	aire	libre,	ya	que	se	sentía
ahogado	por	la	angustia,	y	esperaba	que	los	dilatados	horizontes	del	campo	calmaran
su	congoja.

Aquél	fue	un	viaje	triste.
Cuando	llegó	a	Aix,	se	dirigió	sin	prisa	a	la	cárcel.	Le	parecía	que	siempre	sería

demasiado	pronto	para	dar	una	mala	noticia.
Cuando	entró	eran	 las	nueve	de	 la	noche,	Revertégat	y	 Joséphine	 jugaban	a	 las

cartas	en	un	ángulo	de	la	mesa.
La	florista	se	levantó	con	presteza	y	corrió	con	alegría	al	encuentro	del	joven.
—¿Qué	hay?	—preguntó.
Mario,	sin	atreverse	a	responder,	se	sentó	desolado.
—¡Hable,	hombre!	—exclamó	la	muchacha—.	¿Tiene	el	dinero?
—No	lo	tengo,	no	—respondió	aquél.
Y	después	de	explicar	todo,	concluyó	con	estas	palabras:
—Ahora	no	soy	más	que	un	pobre	diablo;	mi	hermano	seguirá	en	la	cárcel.
Fue	penosa	la	sorpresa	de	la	florista,	que	exclamaba:
—¡Pobres,	pobres	de	nosotros!
Miraba	a	su	tío,	como	si	quisiera	obligarle	a	hablar.	Revertégat	contemplaba	a	los

dos	jóvenes	con	conmiseración.	En	su	interior	se	entabló	una	lucha.
Finalmente,	dijo:
—Escuche,	señor;	mi	oficio	no	me	ha	endurecido	hasta	el	punto	de	permanecer

indiferente	ante	el	dolor	de	la	gente	honrada.	Ya	le	dije	por	qué	admitía	el	dinero.	Si
las	circunstancias	adversas	le	impiden	ahora	ampararme	contra	la	miseria,	no	por	eso
dejaré	de	abrir	las	puertas	a	monsieur	Philippe.	Ya	me	ayudará	después,	me	dará	los
quince	mil	francos	poco	a	poco,	como	usted	pueda.

Joséphine,	loca	de	alegría,	se	puso	a	palmotear.	Luego	se	le	echó	al	cuello	a	su	tío
y	le	abrazó,	arrebatada	de	entusiasmo.

Mario	se	puso	serio,	y	dijo:
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—No	puedo	 admitir	 semejante	 sacrificio,	Ya	me	 reprocho	 bastante	 el	 consentir
que	falte	usted	a	su	deber,	pero	me	niego	a	agravar	mi	responsabilidad	privándole	de
lo	más	indispensable.

La	muchacha,	casi	enfadada,	se	dirigió	a	Mario	diciendo:
—¡Calle	usted!	Es	preciso	salvar	a	monsieur	Philippe:	yo	lo	quiero	así.	Además,

no	 le	 necesitamos	 para	 abrirle	 las	 puertas.	 ¡Venga	 usted,	 tío!	 Si	monsieur	 Philippe
consiente,	¿qué	reparos	puede	poner	su	hermano?

Los	tres	se	dirigieron	a	 la	celda	del	prisionero,	provistos	de	un	farol	de	ronda	y
caminando	de	puntillas.

Entraron	juntos	y	cerraron	la	puerta	tras	de	sí.	Philippe	dormía.
Revertégat,	 enternecido	 por	 las	 lágrimas	 de	 su	 sobrina,	 había	 evitado,	 en	 lo

posible,	imponer	al	joven	el	severo	régimen	de	la	cárcel;	le	llevaba	el	almuerzo	y	la
comida	 que	 Joséphine	 le	 preparaba;	 le	 facilitaba	 libros	 y	 le	 había	 conseguido	 una
manta	más.

Philippe,	 pues,	 no	 se	 hallaba	 en	 pésimas	 condiciones.	 Por	 otra	 parte,	 sabía	 que
estaban	trabajando	para	lograr	su	libertad.	Se	despertó,	y	enseguida	alargó	sus	manos,
cariñosamente,	hacia	Joséphine	y	su	hermano.

—¿Vienes	a	buscarme?	—preguntó,	sonriendo.
—Sí	—respondió	la	muchacha—.	Vístase	de	prisa.
Mario	permanecía	en	silencio;	su	corazón	latía	desordenadamente.	Temía	que	el

deseo	de	recobrar	 la	 libertad	hiciera	aceptar	a	su	hermano	 lo	que	él	creyó	un	deber
rehusar.

—Pues	 todo	 está	 arreglado	 —dijo	 Philippe—.	 Puedo	 marcharme	 de	 aquí	 sin
temor,	 sin	 remordimientos.	 ¿Habéis	 dado	 el	 dinero	 prometido?	 Mario,	 tú	 no
contestas.

Joséphine	intervino:
—Le	he	dicho	que	debe	vestirse	enseguida.	¿De	qué	se	preocupa	ahora?
Había	cogido	las	prendas	del	joven	y	se	las	arrojó,	diciendo	que	aguardaría	en	el

pasillo.
Mario	le	detuvo	y	dijo:
—No	puedo	dejar	que	mi	hermano	ignore	nuestras	desgracias.
Se	lo	explicó	todo,	pero	no	le	dio	consejo	alguno.
—Entonces	—dijo	Philippe—,	no	has	dado	el	dinero	al	carcelero…,	estamos	sin

un	céntimo.
—No	importa	—dijo	éste,	acercándose—;	ya	me	ayudarán	ustedes	más	adelante.
El	prisionero	enmudeció.	No	pensaba	en	 la	 fuga,	 sino	en	 la	miseria,	en	 la	 triste

miseria,	en	el	aspecto	que	él	 tendría	por	 los	boulevards	de	Marsella.	No	más	 trajes
elegantes,	no	más	vida	ociosa,	no	más	amores.	Por	otra	parte	tenía	espíritu	de	poeta,
de	 caballero,	 en	 cierto	 modo,	 que	 le	 impedía	 aprovecharse	 de	 la	 generosidad	 de
Revertégat.

Volvió	a	acostarse,	y	dijo	con	voz	tranquila:
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—Me	quedo.
Mario	se	sintió	satisfecho.	Joséphine,	aterrada.
Quiso	demostrarle	la	necesidad	de	la	huida,	y	le	habló	de	la	exposición	pública	a

que	sería	sometido.	Se	iba	animando	a	medida	que	hablaba,	y	el	tono	de	indignación
que	había	en	su	voz	la	hacía	parecer	aún	más	bella.	Philippe	la	miraba	con	verdadera
admiración.

—Es	usted	una	muchacha	encantadora	—dijo—,	y	 tal	vez	me	haría	ceder,	si	en
esta	celda	no	me	hubiera	convertido	ya	en	un	testarudo	obcecado.	Pero…	la	verdad,
ya	 he	 cometido	 bastantes	 cobardías…,	 no	 quiero	 cargar	más	mi	 conciencia…	Que
suceda	 lo	que	 el	 cielo	quiera…,	 además,	 no	 está	 todo	perdido.	Mario	me	 libertará;
conseguirá	 el	 dinero,	 ya	 verá	 usted.	 Venga	 a	 buscarme	 cuando	 hayan	 pagado	 mi
rescate.	Nos	escaparemos	juntos.

Hablaba	de	un	modo	casi	jocoso.	Mario	le	cogió	la	mano	y	dijo:
—Gracias.	Ten	confianza.
Joséphine	y	Revertégat	salieron.	Mario	y	Philippe	quedaron	solos	durante	algunos

instantes;	hablaron	de	Blanche	y	del	niño.
Cuando,	una	vez	fuera,	se	reunieron	nuevamente	los	tres,	la	florista,	desesperada,

preguntó	a	Mario	qué	iba	a	hacer.
—Voy	a	emprender	de	nuevo	 la	 lucha	—respondió—.	Lo	malo	es	que	 tenemos

prisa	y	no	sé	a	quién	pedirle	el	dinero.
—Puedo	 darle	 un	 consejo	—dijo	Revertégat—.	En	 esta	 ciudad,	 y	 precisamente

cerca	de	aquí,	vive	un	banquero,	monsieur	Rostand,	que	tal	vez	consienta	en	prestarle
la	cantidad	que	necesita…	Pero	le	prevengo	que	el	tal	Rostand	tiene	fama	de	usurero.

Mario	no	podía	detenerse	a	elegir	los	medios.
—Se	lo	agradezco	—dijo—.	Mañana	por	la	mañana	iré	a	ver	a	ese	hombre.
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onsieur	Rostand	era	un	hombre	muy	hábil.	Llevaba	su	vergonzoso	negocio
con	una	gran	tranquilidad,	y	para	proporcionarle	un	aspecto	decoroso	abrió
una	 casa	 de	 banca;	 pagaba	 patente,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	 legalmente
establecido.	En	ciertas	ocasiones,	también	solía	ser	algo	honrado;	prestaba

dinero	al	mismo	interés	que	sus	colegas,	los	otros	banqueros	de	la	ciudad.	Pero	en	sus
oficinas	 había,	 por	 decirlo	 así,	 una	 trastienda	 donde	 elaboraba	 sus	 canalladas	 con
mucho	tacto.

Seis	 meses	 después	 de	 que	 se	 abriera	 esta	 casa,	 llegó	 a	 ser	 gerente	 de	 una
sociedad	de	usureros,	una	banda	secreta	que	le	confió	sus	capitales.	La	combinación
se	hizo	en	un	ambiente	patriarcal.	Los	que	tenían	natural	inclinación	por	la	usura	y	no
se	 atrevían	 a	 traficar	 por	 su	 propia	 cuenta,	 le	 traían	 su	 capital,	 para	 que	 lo	 hiciese
rendir.	Por	este	procedimiento	llegó	a	tener	en	sus	manos	una	considerable	cantidad
como	 para	 poder	 explotar	 ampliamente	 las	 necesidades	 de	 los	 que	 acudían	 en
demanda	de	préstamos.	Los	que	proporcionaban	el	dinero	permanecían	en	la	sombra.
Sólo	prestaba	con	intereses	fabulosos:	al	cincuenta,	al	sesenta,	y	hasta	al	ochenta	por
ciento.	Cada	mes	 se	 reunían	 en	 su	 casa	 las	 personas	 que	 facilitaban	 los	 fondos;	 él
presentaba	las	cuentas,	y	repartían	las	ganancias.	Pero	siempre	se	las	ingeniaba	para
obtener	los	mayores	beneficios,	mediante	el	robo	a	los	ladrones.	Se	especializaba	en
mantener	estas	relaciones	con	los	pequeños	comerciantes.	Cuando	alguno	de	éstos,	en
vísperas	de	 algún	vencimiento,	 iba	 a	verle,	 le	 imponía	 condiciones	 exorbitantes.	El
comerciante	 siempre	 aceptaba,	 y	 de	 este	 modo	 había	 causado	 más	 de	 cincuenta
quiebras	en	diez	años.

No	había	negocio	que	no	 le	 conviniera:	 lo	mismo	prestaba	 cinco	 francos	 a	 una
verdulera,	 como	mil	 a	 un	 tratante	 de	 bueyes;	 no	perdía	 ninguna	ocasión	de	 prestar
diez	 francos	para	que	 al	 día	 siguiente	 le	devolviesen	doce.	Acechaba	a	 los	 jóvenes
viciosos,	a	los	vividores,	que	tiraban	el	dinero	por	la	ventana,	y	les	llenaba	las	manos
de	monedas	de	oro,	para	que	pudiesen	dilapidar	aún	más,	mientras	él	permanecía	bajo
sus	propias	ventanas,	para	recoger	lo	que	caía.	Luego	hacía	excursiones	por	el	campo,
tentaba	 a	 los	 labradores,	 y,	 cuando	 la	 cosecha	 había	 sido	mala,	 les	 iba	 arrancando
poco	a	poco,	a	pedazos,	sus	granjas	y	sus	tierras.

Su	 casa	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 verdadera	 trampa,	 en	 la	 cual	 desaparecían
haciendas	 enteras.	Todo	 el	mundo	 conocía	 a	 las	 personas,	 a	 las	 familias	 que	 había
arruinado.	Nadie	ignoraba	los	ocultos	resortes	de	su	oficio,	pero	faltaban	pruebas,	y,
por	otra	parte,	su	patente	le	amparaba.

Tan	 sólo	 una	 vez	 estuvo	 en	 peligro.	 Una	 señora,	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia
adinerada,	 le	 pidió	 prestada	 una	 elevada	 cantidad;	 era	 muy	 piadosa,	 y	 había
derrochado	su	hacienda	dando	a	derecha	e	 izquierda,	haciendo	cuantiosas	 limosnas.
Él	sabía	que	la	mujer	ya	no	tenía	nada,	y	le	exigió	que	firmase	letras	a	nombre	de	su
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hermano;	 con	 aquellos	 documentos	 falsos	 en	 su	 poder,	 estaba	 seguro	 de	 que	 el
hermano	pagaría,	pues	tendría	interés	en	evitar	el	escándalo.

La	pobre	señora	firmó;	su	generosidad	 le	había	arruinado,	y	su	carácter	débil	 le
hizo	sucumbir.

No	 se	 equivocó;	 las	 primeras	 letras	 fueron	 pagadas;	 pero	 como	 siempre	 se
presentaban	otras,	el	hermano	se	cansó,	y	quiso	verlo	más	claro.	Se	presentó	en	casa
de	 Rostand,	 y	 le	 amenazó	 con	 perseguirlo;	 declaró	 que	 prefería	 deshonrar	 a	 su
hermana,	 a	 dejarse	 robar	 impunemente	 por	 un	 canalla	 semejante.	 El	 usurero,
asustado,	 le	 devolvió	 las	 letras	 que	 aún	 estaban	 en	 su	 poder.	 Pero	 como	 había
prestado	al	ciento	por	uno,	no	perdió	nada.

A	partir	de	aquel	día,	Rostand	extremó	su	prudencia.	Administró	los	capitales	de
la	 banda	 secreta	 con	 tal	 astucia	 que	 se	 ganó	 la	 admiración	 y	 la	 confianza	 de	 los
señores	 usureros.	 Mientras	 los	 que	 le	 proporcionaban	 los	 fondos	 se	 paseaban
tranquilamente	al	sol,	como	personas	honorables	que	eran,	él	estaba	encerrado	en	su
gran	despacho	sombrío;	allí	fructificaban	las	monedas	de	oro	de	la	sociedad.

Algunos	 miembros	 de	 la	 banda	 empleaban	 sus	 ganancias	 en	 satisfacer	 sus
pasiones,	sus	apetitos	de	lujo	y	libertinaje;	lo	que	apasionaba	a	Rostand,	era	efectuar
una	ingeniosa	operación.

Al	día	siguiente,	Mario	llamó	a	la	puerta	de	Rostand,	a	eso	de	las	ocho.	Era	una
casa	maciza,	cuadrada.	Las	persianas	estaban	cerradas,	 lo	que	daba	a	 la	 fachada	un
aspecto	desnudo	y	frío,	un	no	sé	qué	de	misterio	y	desconfianza.

Una	 vieja	 criada	 que	 llevaba,	 a	 modo	 de	 falda,	 un	 sucio	 harapo	 de	 algodón,
entreabrió	la	puerta.

—¿Monsieur	Rostand?	—preguntó	Mario.
—Está,	pero	muy	ocupado.
Y	continuó	con	la	puerta	a	medio	abrir.
El	joven	se	impacientó,	empujó	la	hoja	de	la	puerta	y	entró	en	el	vestíbulo.
—¡Bueno!	Esperaré	—dijo.
La	 criada,	 sorprendida	 y	 vacilante,	 comprendió	 que	 no	 podía	 despedir	 a	 aquel

mozo.	Le	hizo	subir	al	primer	piso,	donde	lo	dejó	solo	en	una	especie	de	antecámara.
La	 pieza	 era	 reducida,	 oscura,	 tapizada	 con	un	 papel	 verdoso.	El	 único	mueble

que	había	era	una	silla	de	paja,	en	la	que	Mario	se	sentó.
Frente	 a	 él,	 una	 puerta	 abierta	 le	 permitía	 ver	 un	 despacho,	 donde	 alguien

escribía,	haciendo	crujir	de	un	modo	irritante	una	pluma	de	ganso	sobre	el	papel.	Otra
puerta,	a	la	izquierda,	debía	conducir	al	gabinete	del	banquero.

Esperó	durante	largo	rato.	En	la	atmósfera	flotaba	un	acre	olor	a	papel	viejo.	El
cuarto	estaba	muy	sucio,	y	 la	desnudez	de	 las	paredes	 le	proporcionaba	un	 lóbrego
aspecto.	En	los	rincones	se	amontonaba	el	polvo	y	el	 techo	estaba	lleno	de	telas	de
araña.

Mario	empezaba	a	impacientarse,	nervioso	por	el	incesante	crujir	de	la	pluma	de
ganso.

Página	56



Oyó	que	hablaban	en	la	habitación	contigua,	y	como	las	palabras	se	escuchaban
con	claridad,	 iba	a	 alejarse	por	discreción,	 cuando	algunas	 frases	 lo	 clavaron	en	 su
sitio.	Hay	conversaciones	que	no	pueden	dejar	de	oírse;	la	delicadeza	no	está	hecha
para	amparar	la	intimidad	de	ciertos	hombres.

—Señores,	 aquí	 estamos	 todos,	 hablemos	 de	 lo	 que	 importa.	 Voy	 a	 darles	 una
cuenta	 detallada	 y	 exacta	 de	 las	 operaciones	 de	 este	 mes,	 y	 luego	 repartiremos	 la
ganancia.

Hubo	 como	 un	 leve	 murmullo,	 un	 eco	 de	 conversaciones	 aisladas	 que	 fueron
apagándose.

Se	escuchó	nuevamente	la	voz	seca:
—Antes	de	entrar	en	pormenores	es	preciso	que	les	confiese	que	los	resultados	de

este	 mes	 son	 inferiores	 a	 los	 del	 mes	 pasado,	 en	 el	 que	 obtuvimos	 el	 sesenta	 por
ciento;	hoy	tenemos	el	cincuenta	y	cinco.

Se	escucharon	exclamaciones	de	descontento.
—Señores	—continuó	Rostand—,	he	hecho	cuanto	he	podido,	y	debieran	darme

las	 gracias…	 Cada	 día	 el	 oficio	 se	 pone	 más	 difícil.	 Y,	 además,	 aquí	 están	 mis
cuentas.	 Enseguida	 os	 daré	 a	 conocer	 algunos	 de	 los	 negocios	 que	 he	 llevado	 a
cabo…

Se	hizo	un	silencio,	y	después	se	oyó	el	roce	de	 las	hojas	de	un	registro.	Mario
escuchaba.

—He	prestado	—dijo	Rostand—	diez	mil	francos	al	joven	conde	de	Salry,	el	cual
será	mayor	de	edad	dentro	de	nueve	meses.	Había	perdido	en	el	juego,	y	parece	ser
que	 su	 querida	 le	 exigió	 una	 fuerte	 cantidad.	 Ha	 firmado	 letras	 por	 dieciocho	mil
francos,	que	vencen	a	noventa	días.	La	fecha,	por	supuesto,	se	toma	en	cuenta	a	partir
de	 su	 mayoría	 de	 edad.	 Los	 Salry	 tienen	 grandes	 propiedades…,	 es	 un	 excelente
negocio.

Estas	palabras	fueron	acogidas	con	un	murmullo	de	aprobación.
—Al	día	siguiente	—continuó—,	recibí	la	visita	de	la	querida	del	conde,	la	cual

estaba	furiosa,	pues	su	amante	sólo	le	había	dado	dos	o	tres	billetes	de	mil	francos.
Me	 juró	 que	me	 traería	 a	 Salry,	 aunque	 fuera	 por	 la	 fuerza,	 para	 que	 le	 diera	 otro
préstamo.	 Esta	 vez	 pediré	 la	 cesión	 de	 una	 finca…;	 tenemos	 nueve	 meses	 para
esquilar	a	ese	loco,	a	quien	su	madre	escatima	el	dinero.

Se	hizo	otro	silencio,	y	luego	Rostand	prosiguió:
—Jourdier,	comerciante	de	paños,	el	cual	necesita,	cada	mes,	unos	centenares	de

francos	para	sus	vencimientos.	Hoy	su	capital	es	casi	enteramente	nuestro.	Le	presté
otros	quinientos	francos	al	sesenta	por	ciento.	Si	el	próximo	mes	me	pide	un	céntimo,
le	hago	quebrar,	y	sus	mercancías	pasan	a	nuestra	propiedad.	Mariana,	una	verdulera,
cada	día	pide	diez	francos,	y	me	devuelve	quince	por	la	noche.	Creo	que	tiene	el	vicio
de	la	bebida.	Negocio	pequeño,	pero	ganancia	segura:	renta	de	cinco	francos	diarios.
Lorenzo,	labrador	del	barrio	Roguefaveur,	me	ha	cedido,	poco	a	poco,	una	tierra	que
posee	cerca	de	Arc.	Vale	cinco	mil	 francos;	 la	habremos	pagado	con	dos	mil.	Tuve
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que	 expulsarle	 de	 su	 propiedad,	 y	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 vinieron	 aquí	 pidiendo
compasión…	 Supongo	 que	 me	 tendréis	 en	 cuenta	 estas	 molestias.	 Andrés,	 un
molinero,	nos	debía	 trescientos	francos.	Le	amenacé	con	el	embargo.	También	vino
aquí	y	me	suplicó	que	no	le	arruinara	mostrando	a	todos	su	insolvencia.	Consentí	en
embargar	por	mí	mismo,	sin	el	concurso	judicial,	y	me	entregó	unos	mil	doscientos
francos	 en	 muebles	 y	 ropa	 blanca.	 Total,	 gané	 cuatrocientos	 francos	 por	 ser
humanitario.

Los	hombres	se	rieron	del	chiste.	Luego	volvió	a	hablar	Rostand.
—A	Simón,	mercader,	 tres	mil	 francos	al	 cuarenta	por	ciento;	mil	quinientos	al

cincuenta	por	ciento	a	Charançon,	tratante	en	bueyes;	dos	mil	al	ochenta	por	ciento	al
marqués	 de	 Chantarel;	 cien	 al	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 al	 hijo	 del	 escribano
Tingrey…

La	 lista	 continuó,	 por	 lo	 menos	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Cuando	 hubo
terminado,	una	voz	ronca	dijo:

—¿Qué	decía	usted,	amigo?	Ha	trabajado	muy	bien	este	mes.	Las	ganancias	no
pueden	ser	del	cincuenta	y	cinco	por	ciento.	Se	ha	equivocado.

—Nunca	me	equivoco	—replicó	Rostand.
Pero	Mario	creyó	notar	cierta	vacilación	en	la	voz	de	aquel	miserable.
—Todavía	no	lo	he	dicho	todo	—prosiguió—.	Hace	ocho	días	perdimos	doce	mil

francos.
Hubo	exclamaciones	de	 indignación.	Mario	creyó,	por	un	 instante,	que	aquellos

bandidos	iban	a	golpearse.
—¡Diablos!	—dijo	 el	 banquero,	 entre	 el	 murmullo—.	 Escuchen.	 Creo	 que	 les

hago	ganar	bastante	dinero,	como	para	perdonarme	el	que	les	haya	hecho	perder,	una
vez,	y	por	casualidad.	Además	no	es	culpa	mía;	me	han	robado.	Monier,	tratante	en
trigos,	sobre	el	cual	obtuve	excelentes	informes,	me	pidió	doce	mil	francos.	Le	dije
que	 el	 amigo	 que	 los	 prestaba	 quería	 cinco	mil	 francos	 de	 interés	 por	 seis	meses.
Aceptó.	Mientras	iba	a	buscar	los	fondos	se	sentó	delante	de	mi	escritorio	y	suscribió
diecisiete	letras	de	mil	francos	cada	una.	Después	de	examinarlas,	 las	coloqué	en	el
atril.	Luego	hablé	algunos	minutos	con	Monier,	que	ya	 se	había	 levantado,	el	 cual,
después	de	guardarse	el	dinero,	se	marchó.	Ya	estaba	lejos	cuando	recogí	las	letras,	y,
en	lugar	de	ellas,	me	encontré	con	un	paquete	igual	de	pagarés,	sin	firma,	a	la	orden
de	no	sé	quién…	Me	había	robado.	Creí	que	me	daba	un	ataque.	Corrí,	sin	embargo,
tras	el	ladrón,	que	se	paseaba	tranquilamente	en	el	Cours.	A	la	primera	palabra	que	le
dirigí,	me	trató	de	usurero,	amenazando	con	llevarme	ante	el	comisario	de	policía.	El
tal	Monier	tiene	reputación	de	hombre	íntegro	y	justo,	y	preferí	callar.

La	voz	ronca	replicó:
—Rostand,	 confiese	que	 le	 faltó	 energía.	 ¡Paciencia!	No	ganaremos	más	que	el

cincuenta	y	cinco	por	ciento…	Otra	vez	velará	mejor	por	nuestros	intereses.	Ahora,
vámonos.
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Mario,	a	pesar	de	su	angustia	e	indignación,	no	pudo	menos	que	sonreír,	pues	el
robo	 de	 Monier	 le	 pareció	 pertenecer	 a	 la	 alta	 comedia,	 y	 casi	 aplaudía	 a	 aquel
sinvergüenza	que	había	engañado	a	otros	de	su	misma	índole.

Ya	sabía	cuál	era	el	oficio	de	Rostand.	Tuvo	un	acceso	de	risa	amarga,	al	pensar
que	había	ido	allí	para	que	le	prestaran	quince	mil	francos.

Al	darse	cuenta	de	que	tan	cerca	de	él	se	encontraba	una	reunión	de	canallas	que
se	dedicaban	a	explotar	las	miserias	y	las	vergüenzas	de	toda	una	ciudad,	se	levantó
de	golpe	y…	abrió	la	puerta.	Permaneció	durante	algunos	instantes	en	silencio,	en	el
umbral.

Ante	su	vista	se	ofrecía	un	curioso	espectáculo.	Rostand	se	hallaba	de	pie	delante
del	 escritorio;	 tenía	 detrás	 una	 caja	 de	 caudales	 abierta,	 de	 la	 que	 sacaba	 el	 oro	 a
puñados.

A	 su	 alrededor,	 formando	 un	 semicírculo,	 estaban	 sentados	 los	miembros	 de	 la
banda	secreta,	unos	esperando	el	dinero	que	les	correspondía,	otros	guardando	en	sus
bolsillos	 el	 que	 ya	 habían	 recibido.	 El	 banquero	 consultaba	 su	 libro	 de	 cuentas,	 y
luego	entregaba	a	cada	uno	la	cantidad	correspondiente.	Sus	asociados	no	apartaban
la	vista	de	sus	manos.

El	 ruido	que	produjo	 la	puerta	al	abrirse,	hizo	que	éstos	se	volvieran	asustados.
Mario	les	reconoció	a	todos,	ya	que	les	había	visto	en	otras	ocasiones,	con	la	cabeza
muy	alta	y	un	aspecto	sumamente	digno;	a	algunos,	incluso	les	había	saludado.	Todos
eran	 ricos,	 estimados,	 influyentes,	 y	 cualquiera	 de	 ellos	 hubiera	 podido	 salvar	 a	 su
hermano.

—¿Qué	quiere	usted?	—gritó,	finalmente,	Rostand—.	No	está	permitido	irrumpir
así	en	las	casas.

—Quiero	quince	mil	francos	—respondió	Mario.
—No	tengo	dinero.
—Le	prevengo	que	he	permanecido	detrás	de	esa	puerta	desde	hace	una	hora,	y

he	escuchado	toda	la	conversación.
La	caída	de	un	rayo	en	medio	de	la	reunión,	no	hubiera	producido	tanta	impresión

en	aquellos	hombres.	Algunos	de	ellos	eran	todavía	personas	poderosas;	hubo	quien
se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Rostand	no	tenía	reputación	que	perder.	Se	acercó	a
Mario	y	gritó:

—¿Quién	es	usted?	¿Con	qué	derecho	escucha	detrás	de	las	puertas?	Si	no	tiene
nada	que	pedirme,	¿por	qué	entra	hasta	mi	despacho?

—¿Quién	soy?	Un	hombre	honrado.	¿Con	qué	derecho	les	escuché?	Con	el	que
asiste	a	los	decentes	para	desenmascarar	a	los	sinvergüenzas.	¿Por	qué	he	penetrado
hasta	aquí?	Para	decirles	simplemente	que	son	ustedes	unos	canallas.

Rostand	temblaba	de	indignación.	Iba	a	gritar,	a	lanzarse	sobre	Mario,	pero	éste	le
contuvo	con	un	ademán	enérgico.

—¡Calle!	—le	dijo—.	Yo	me	voy,	porque	aquí	me	estoy	ahogando.	Pero	no	quise
marcharme	 sin	 haberme	 desahogado	 un	 poco.	 Tienen	 ustedes	 un	 hambre	 feroz,
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señores	míos;	se	hartan	de	desgracias,	de	robos	y	estafas.	Me	alegro	de	haber	turbado
sus	digestiones	y	de	lograr	que	se	hayan	estremecido	de	inquietud.	Los	salteadores	de
caminos	 son,	 por	 lo	 menos,	 valientes	 y	 arriesgan	 la	 vida,	 pero	 ustedes	 roban	 a
mansalva	y	desde	la	sombra.	¡Y	pensar	que	no	lo	hacen	por	necesidad!	Todos	ustedes
son	 ricos,	 y	 cometen	 esas	 canalladas,	 ¡Dios	 me	 perdone!,	 por	 el	 solo	 gusto	 de
cometerlas.

Algunos	se	levantaron	con	aire	amenazador.
—¿No	han	visto	nunca	la	cólera	de	un	hombre	honrado?	—añadió	Mario,	en	son

de	burla—.	La	verdad	 les	 irrita,	 les	espanta.	Están	ustedes	acostumbrados	a	que	 les
traten	con	los	miramientos	debidos	a	las	personas	de	bien,	y,	como	se	han	ingeniado
para	ocultar	sus	infamias	y	vivir	en	medio	de	la	estimación	general,	han	acabado	por
creerse	que	merecen,	realmente,	esa	estimación.	¡Bueno!	Pues	yo	he	querido	que	una
vez	en	la	vida	fuesen	insultados	como	corresponde,	y	por	eso	he	entrado.

El	 joven	 comprendió	 que,	 si	 continuaba	 hablando,	 acabarían	 por	 matarle	 entre
todos.

Sin	apresurarse,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	dominándolos	con	la	mirada.	Una	vez
allí,	se	detuvo	nuevamente.

—Sé	 muy	 bien,	 señores	 —dijo—,	 que	 no	 puedo	 llevarlos	 ante	 la	 justicia.	 Su
riqueza,	 influencia	 y	 habilidad,	 les	 hacen	 inviolables.	 Si	 tuviera	 la	 candidez	 de
emprender	semejante	lucha,	me	aplastarían…	Pero,	por	lo	menos,	no	me	quedará	el
remordimiento	de	haber	pasado	junto	a	hombres	como	ustedes,	sin	haberles	arrojado
a	la	cara	mi	desprecio.	Quisiera	que	mis	palabras	fuesen	como	un	hierro	candente	que
los	señale	con	el	sello	de	la	infamia…	Pueden	seguir	con	el	reparto;	si	les	queda	un
rastro	de	decencia,	ese	oro	les	quemará	las	manos.

Mario	cerró	la	puerta	y	se	fue.	Una	vez	en	la	calle,	sonrió	con	tristeza.	Veía	ante	sí
extenderse	 la	 vida	 con	 todas	 sus	 vergüenzas,	 sus	miserias,	 y	 a	 sí	mismo,	 como	 un
noble	y	ridículo	Don	Quijote	de	la	justicia	y	del	honor.
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espués	 que	Mario	 hubo	 explicado	 su	 aventura	 al	 carcelero	 y	 a	 la	 florista,
ésta	exclamó:

—¡Pues	 sí	 que	 hemos	 avanzado!	 ¿Por	 qué	 se	 puso	 usted	 así?	 Tal	 vez
aquel	hombre	le	hubiese	prestado	el	dinero.

Hay	mujeres	que	con	tal	de	conseguir	su	propósito,	son	capaces	de	hacer	callar	a
su	 conciencia;	 así	 Joséphine,	 a	 pesar	 de	 su	 honradez,	 se	 hubiera	 hecho	 la	 sorda	 en
casa	 de	 Rostand,	 e	 incluso,	 en	 aquella	 ocasión	 propicia,	 se	 habría	 valido	 de	 los
secretos	que	le	había	desvelado	la	curiosidad.

Revertégat	estaba	algo	confuso	por	haber	aconsejado	a	Mario	que	fuese	a	casa	del
banquero.

—Ya	 le	 había	 advertido,	 señor	—le	 dijo—;	 no	 ignoraba	 las	 voces	 que	 corren
acerca	 de	 ese	 individuo,	 pero	 creía	 que	 parte	 de	 ello	 era	 pura	maledicencia.	 Sí	 yo
hubiese	sabido	toda	la	verdad,	jamás	le	habría	aconsejado	que	fuera	a	su	casa.

Mario	y	Joséphine	pasaron	 la	 tarde	concibiendo	planes	extravagantes,	buscando
en	vano	en	su	cabeza	un	medio	para	obtener	los	quince	mil	francos	que	necesitaban
para	salvar	a	Philippe.

—¡Cómo!	—exclamaba	la	joven—,	¿es	que	no	encontraremos	en	esta	ciudad	un
alma	caritativa	que	nos	saque	del	apuro?	¿No	hay	por	aquí	gente	adinerada	que	nos	lo
preste	a	un	interés	razonable?	Vamos	a	ver,	tío,	busque	con	nosotros.	Nómbreme	una
buena	persona	para	que	vaya	a	echarme	a	sus	pies.

Revertégat	sacudía	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	hay	gente	bondadosa	y	rica,	que	tal	vez	os	ayuden,	pero	no	pueden

ir	a	pedirle	dinero,	así,	por	las	buenas.	Es	preciso	dirigirse	a	prestamistas,	y	como	no
pueden	ofrecer	 ninguna	garantía	 sólida,	 están	obligados	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 los
usureros.	Yo	conozco	a	viejos	avaros,	verdaderos	canallas	que	gozarían	con	teneros
en	sus	garras,	o	tal	vez	os	echarían	a	la	calle	como	a	mendigos	peligrosos.

Joséphine	escuchaba	a	su	tío.	Todas	esas	cuestiones	de	dinero	se	confundían	en	su
cabeza.	Su	alma	era	tan	franca,	que	le	parecía	algo	fácil	y	natural	el	pedir	y	obtener
una	 importante	 cantidad	 en	 dos	 horas.	 ¡Existen	 millonarios	 que,	 sin	 ninguna
dificultad,	pueden	disponer	de	miles	de	francos!

Insistió.
—Vamos,	 siga	pensando	—dijo	al	carcelero—.	¿No	sabe	de	nadie	con	quien	se

pueda	probar?
Revertégat	 miraba	 compadecido	 su	 cara	 ansiosa.	 No	 hubiera	 querido	 revelar	 a

aquella	joven	las	cosas	despreciables	que	suceden	en	esta	vida.
—No	—dijo—,	 no	 sé	 de	 nadie.	 Les	 he	 hablado	 de	 viejos	 pillos,	 que	 ganaron

vergonzosamente	 grandes	 fortunas.	 Estos,	 como	 Rostand,	 prestan	 cien	 para	 cobrar
ciento	cincuenta	al	cabo	de	tres	meses.	Hija	mía,	los	usureros	son	todos	iguales.	Yo
conozco	un	anciano	avaro,	 infame,	que	posee	más	de	un	millón	y	vive	solo,	en	una
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casa	abandonada.	Se	llama	Guillaume,	y	se	ha	sepultado	en	su	maloliente	caverna.	La
humedad	agrieta	los	muros	de	aquella	especie	de	tumba;	el	suelo	está	sin	enladrillar,
tiene	 que	 andar	 sobre	 una	 capa	 asquerosa	 de	 estiércol	 y	 porquería;	 las	 telarañas
cuelgan	del	techo,	hay	polvo	por	todas	partes	y	una	luz	mortecina	y	lúgubre	penetra
por	 los	 vidrios	 sucios	 y	 grasientos.	 Los	 avaros	 duermen	 en	medio	 de	 la	 suciedad,
como	las	arañas	en	sus	telas.	Y	cuando	cae	una	presa	entre	sus	redes,	la	atraen	y	le
chupan	 la	 sangre…	 Ese	 hombre	 no	 come	 más	 que	 legumbres	 cocidas	 en	 agua,	 y
nunca	acaba	de	saciar	su	hambre.	Va	cubierto	de	harapos	y	lleva	una	vida	de	mendigo
leproso.	 Todo	 esto	 para	 guardar	 el	 dinero	 que	 ha	 acumulado,	 y	 para	 poder
aumentarlo…	presta	al	cien	por	ciento.

A	Joséphine	se	le	iba	demudando	el	rostro.
—Por	otra	parte,	Guillaume	tiene	amigos	que	alaban	su	espíritu	religioso.	No	cree

en	Dios	ni	en	el	diablo,	y	si	pudiera	vendería	a	Cristo	por	segunda	vez,	pero	tuvo	la
habilidad	de	fingir	una	gran	devoción,	y	esta	comedia	le	valió	la	estimación	de	ciertas
personas	 de	 cortos	 alcances.	 Frecuenta	 las	 iglesias,	 se	 arrodilla	 ante	 todos	 los
confesonarios,	se	 inunda	de	agua	bendita…	Pregunten	por	 la	ciudad,	pregunten	qué
buena	acción	hizo	aquel	hombre.	Adora	a	Dios,	dicen;	pero	roba	a	sus	semejantes.	Es
imposible	citar	a	una	persona	a	la	que	haya	socorrido.	Cualquier	desgraciado	podría
morirse	delante	de	su	puerta,	sin	que	él	le	diera	un	pedazo	de	pan	ni	un	vaso	de	agua.
Si	goza	de	cierta	consideración,	la	ha	robado,	como	todo	lo	demás…

Revertégat	se	detuvo	y	miró	a	su	sobrina,	sin	saber	si	debía	continuar.
—¿Serías	capaz	de	ir	a	casa	de	un	hombre	semejante?	—dijo,	finalmente—.	No	lo

puedo	 decir	 todo,	 no	 puedo	 hablar	 de	 los	 vicios	 de	 Guillaume.	 Ese	 viejo	 tiene,
además,	 pasiones	 innobles;	 a	 veces,	 olvida	 su	 avaricia	 para	 satisfacer	 sus	 apetitos
lujuriosos.	Comete	seducciones	repugnantes	y	comercia	con…

—¡Basta!	—gritó	Mario,	con	energía.
Joséphine,	 ruborizada,	 aturdida,	 bajó	 la	 cabeza,	 sintiéndose	 abandonada	 por	 el

valor	y	la	esperanza.
—Veo	 que	 el	 dinero	 es	 demasiado	 caro	 —dijo	 el	 joven—,	 y	 que	 es	 preciso

venderse	 para	 comprarlo.	 ¡Ay!	 ¡Si	 tuviera	 tiempo	 para	 ganar	 con	 mi	 trabajo	 la
cantidad	que	necesitamos!

Después	 de	 estas	 reflexiones,	 los	 tres	 permanecieron	 silenciosos,	 sin	 poder
encontrar	un	medio	de	salvación.
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la	mañana	siguiente,	Mario,	incitado	por	la	necesidad,	se	decidió	a	llamar	a	la
puerta	de	monsieur	Girousse.	Desde	que	empezó	a	buscar	el	dinero,	pensó	en
dirigirse	al	viejo	conde,	pero	siempre	había	desechado	tal	pensamiento;	temía
las	extravagantes	salidas	del	hidalgo,	y	no	se	atrevía	a	confesarle	su	miseria,

avergonzándose	 de	 tener	 que	 explicarle	 el	 empleo	 de	 los	 quince	 mil	 francos	 que
solicitaba.	No	había	nada	que	deseara	menos	que	implicar	a	una	tercera	persona	en	el
secreto	 de	 la	 evasión	 de	 su	 hermano,	 y	 temía	 a	 monsieur	 Girousse	 más	 que	 a
cualquier	otro.

Cuando	 el	 joven	 se	 presentó,	 el	 conde	 se	 hallaba	 ausente;	 había	 marchado	 a
Lambesc.	Casi	se	alegró	de	no	encontrar	a	nadie;	tal	era	su	resistencia	a	dar	semejante
paso.	Permaneció	en	la	calle	vacilando,	sin	atreverse	a	ir	a	Lambesc,	y	desesperado
ante	su	impotencia.

Al	subir	por	un	boulevard,	acobardado,	mirando	sin	ver,	 tropezó	con	Joséphine.
Eran	 las	 siete	de	 la	mañana.	La	 florista	 iba	muy	elegante,	 con	un	pequeño	 saco	de
viaje	en	la	mano,	y	a	él	le	pareció	que	andaba	muy	resuelta	y	muy	alegre.

—¿Dónde	va	usted?	—le	preguntó	sorprendido.
—A	Marsella	—respondió.
Mario	la	miró,	como	interrogándole.
—No	puedo	decirle	nada	—prosiguió	ella—.	Tengo	un	proyecto,	pero	terno	que

no	salga	bien.	Volveré	esta	noche.	Vamos,	no	se	desespere.
Mario	acompañó	a	Joséphine	hasta	la	diligencia.	Cuando	el	pesado	coche	se	puso

en	marcha,	le	siguió	con	la	vista	durante	un	buen	rato;	se	llevaba	su	última	esperanza,
para	luego	traerle	la	angustia	o	la	alegría.

Por	 la	 noche,	 estuvo	 rondando	 alrededor	 de	 las	 diligencias	 que	 llegaban;	 sólo
faltaba	una,	y	Joséphine	no	aparecía.	El	joven,	inquieto,	iba	y	venía	con	paso	febril,
temeroso	de	que	la	florista	no	volviese	hasta	el	día	siguiente.	En	la	incertidumbre	en
que	 se	encontraba,	 sin	poder	 adivinar	 cuál	podía	 ser	 aquella	última	 tentativa,	no	 se
sentía	 con	 fuerzas	 para	 pasar	 una	 noche	 entera	 de	 ansiedad.	 Paseaba	 por	 la	 calle
estremeciéndose,	presa	de	una	especie	de	pesadilla.

Por	fin,	distinguió	la	diligencia	en	medio	de	la	place	de	la	Rotonde.	Cuando	oyó
el	 ruido	 de	 las	 ruedas,	 tuvo	 violentas	 palpitaciones.	 Se	 apoyó	 contra	 un	 árbol,
mientras	miraba	a	los	viajeros	que	se	apeaban	con	una	lentitud	irritante.

De	pronto,	quedó	como	clavado	en	el	suelo.	Acababa	de	ver	al	padre	Chastanier.
Ya	en	la	acera,	ayudó	a	descender	a	una	joven.	Era	Blanche	de	Cazalis.

Detrás	 de	 ellos,	 Joséphine	 saltó	 al	 suelo	 con	 ligereza.	 Estaba	 radiante.	 Los	 dos
viajeros,	guiados	por	la	florista,	se	dirigieron	a	la	fonda	des	Princes.	Mario,	que	había
permanecido	 en	 la	 sombra,	 los	 seguía	maquinalmente,	 sin	 comprender	 nada,	 como
alelado.
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Joséphine	permaneció	 en	 la	 fonda,	 a	 lo	 sumo	una	hora.	Al	 salir	 vio	 al	 joven,	y
corrió	a	su	encuentro,	loca	de	alegría.

—Los	he	traído	—dijo	palmoteando—;	ahora,	espero	firmemente	que	lograrán	lo
que	deseo…	Mañana	lo	sabremos	todo.

Tomó	a	Mario	del	brazo,	y	le	refirió	lo	ocurrido.
La	víspera,	una	frase	del	joven,	le	había	llamado	la	atención.	Dijo	que	sentía	no

tener	el	tiempo	suficiente	como	para	ganar,	trabajando,	la	cantidad	que	se	necesitaba.
Y,	 por	 lo	 que	 había	 contado	 su	 tío,	 dedujo	 que	 era	 poco	 menos	 que	 imposible
encontrar	 un	 prestamista	 razonable.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 cuestión	 se	 reducía	 a	 ganar
tiempo,	a	evitar	la	exposición	infamante	de	Philippe,	que	era	lo	que	más	le	aterraba.

Desde	aquel	momento,	la	joven	estuvo	ideando	un	plan,	que	tal	vez	tuviese	éxito,
precisamente	 por	 su	 atrevimiento.	 Pensaba	 ir	 directamente	 a	 casa	 de	monsieur	 de
Cazalis,	 penetrar	 en	 las	 habitaciones	 de	 su	 sobrina,	 y	 hacerle	 reflexionar	 sobre	 la
exposición	de	Philippe,	considerando	la	parte	que	tal	espectáculo	tendría	de	insultante
para	ella	misma.	La	convencería	de	que	le	ayudase,	y	ambas	suplicarían	al	diputado
que	interviniese.	Si	no	consentía	en	pedir	gracia,	 tal	vez	no	se	negase	a	solicitar	un
aplazamiento.

Pero	 Joséphine	 no	 discurría	 acertadamente.	 Pensaba	 que	 el	 tío	 de	 Blanche	 no
podría	ser	indiferente	a	sus	lágrimas;	juzgaba	a	los	demás	con	su	propia	generosidad.

Tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 Cazalis	 se	 aplacaría	 a	 última	 hora.	 Pero	 aquel	 hombre
altivo	y	testarudo	había	deseado	la	perdición	de	Philippe,	y	nada	en	el	mundo	podría
haber	impedido	el	cumplimiento	de	su	venganza.	Enfrentándose	a	él,	habría	fracasado
y	de	nada	le	hubiera	valido	rogar	ni	llorar.

Por	 suerte,	 le	 favorecieron	 las	 circunstancias.	Cuando	 se	 presentó	 en	 el	 palacio
del	diputado,	le	dijeron	que	monsieur	de	Cazalis	acababa	de	ser	llamado	a	París	por
exigencias	 de	 la	 política.	 Preguntó	 por	 la	 señorita,	 y	 le	 respondieron	 que	 se	 había
ausentado	por	un	viaje.

La	florista,	muy	apurada,	salió	de	nuevo;	una	vez	en	la	calle	se	puso	a	reflexionar.
Sus	planes	fallaban	completamente	sin	la	presencia	del	 tío	y	de	la	sobrina,	y	sin	un
amigo	que	la	ayudase.	Sin	embargo,	no	quería	renunciar	a	toda	esperanza	y	regresar
como	había	venido.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 ver	 al	 padre	 Chastanier,	 del	 cual	 Mario	 le	 había
hablado.	Sabía	de	su	bondad	y	su	abnegación.	Tal	vez	le	daría	algún	consejo	valioso.
Le	encontró	en	casa	de	su	hermana	enferma,	y,	confiando	en	él,	le	explicó	el	objeto
de	su	viaje	a	Marsella.	El	sacerdote	la	escuchó	muy	conmovido.

—El	cielo	os	ha	conducido	hasta	aquí	—dijo—.	En	una	circunstancia	como	ésta,
creo	poder	revelar	el	secreto	que	me	fue	confiado.	Blanche	no	está	de	viaje.	Su	tío,
que	quiere	ocultar	su	estado	y	no	puede	llevársela	a	París,	ha	alquilado	para	ella	una
cajita	en	la	aldea	de	Saint	Henri.	Allí	vive	con	una	aya.	Monsieur	de	Cazalis,	que	me
ha	devuelto	su	amistad,	me	rogó	que	la	visitara	con	frecuencia,	y	me	concedió	sobre
ella	poderes	bastante	amplios.
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¿Quiere	 usted	 venir	 conmigo	 a	 ver	 a	 la	 pobre	 joven,	 que	 encontrará	 muy
desmejorada	y	abatida?

Joséphine	aceptó	con	alegría.
Blanche,	 al	 ver	 a	 la	 florista,	 palideció	 y	 se	 puso	 llorar	 desconsoladamente.	Un

ligero	 círculo	 amoratado	 rodeaba	 sus	 ojos;	 sus	 labios	 estaban	 descoloridos,	 y	 sus
mejillas	parecían	de	cera.

Joséphine,	con	voz	dulce	y	gestos	amables,	 le	hizo	comprender	que	 tal	vez	ella
podría	evitar	a	Philippe	una	suprema	humillación.	Entonces	se	levantó	y	exclamó:

—Estoy	decidida…	Disponga	de	mí…	Llevo	 a	 su	hijo	 en	 las	 entrañas,	 que	me
hace	recordarlo	constantemente.	Quisiera	calmar	la	ira	de	este	ser	que	todavía	no	ha
nacido.

—¡Bueno!	—dijo	Joséphine—.	Ayúdenos	en	nuestra	obra	de	liberación…	Estoy
persuadida	de	que,	por	lo	menos,	logrará	un	aplazamiento.

—Pero	—agregó	el	padre	Chastanier—	la	señorita	no	puede	ir	sola	a	Aix;	yo	la
acompañaré.	Sé	que	si	monsieur	de	Cazalis	llega	a	saberlo,	me	llenará	de	reproches;
sin	embargo,	acepto	 la	responsabilidad	de	semejante	acto,	pues	creo	obrar	como	un
hombre	honrado.

Tan	 pronto	 como	 la	 florista	 obtuvo	 el	 consentimiento,	 apenas	 dio	 tiempo	 al
sacerdote	y	a	Blanche	para	prepararse.	Volvió	con	ellos	a	Marsella,	les	hizo	subir	en
la	diligencia,	y	así	les	llevó	triunfante	hasta	Aix.	Al	día	siguiente,	Blanche	iría	a	ver
al	presidente	del	tribunal	que	había	pronunciado	la	sentencia	de	Philippe.

Cuando	Joséphine	hubo	concluido	su	relato,	Mario	la	abrazó	entusiasmado,	lo	que
hizo	ruborizar	a	la	buena	muchacha.
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la	mañana	siguiente,	Joséphine,	fue	a	ver	a	Blanche	y	al	padre	Chastanier.
Quería	acompañarles	hasta	la	casa	del	presidente,	para	saber	enseguida	el

resultado	 de	 su	 gestión.	Mario,	 comprendiendo	 que	 su	 presencia	 debía	 ser
dolorosa	para	mademoiselle	 de	Cazalis,	 se	 puso	 a	 rondar	 por	 el	boulevard,

como	alma	en	pena,	y	siguió	desde	lejos	a	las	dos	jóvenes	y	al	sacerdote.
Después	que	los	solicitantes	hubieron	subido,	la	florista	vio	al	joven	y	le	hizo	una

seña	para	que	se	le	acercase.	Sin	cambiar	una	sola	palabra,	los	dos	juntos	esperaron,
inquietos	y	ansiosos.

El	presidente	recibió	a	Blanche	con	gran	conmiseración.	Comprendía	que	ella	era
la	que	había	recibido	el	golpe	más	grave,	en	aquel	desgraciado	asunto.	La	infeliz,	ni
siquiera	 podía	 hablar;	 desde	 las	 primeras	 palabras	 se	 puso	 a	 sollozar,	 y	 su	 aspecto
suplicante	 inspiraba	más	 compasión	 de	 la	 que	 hubiera	 conseguido	 con	 sus	 ruegos.
Chastanier	fue	quien	explicó	su	presencia	y	presentó	la	petición.

—Señor	 —dijo	 al	 presidente—,	 hemos	 venido	 a	 suplicarle.	Mademoiselle	 de
Cazalis	 ya	 está	 anonadada	 por	 las	 desgracias	 que	 han	 recaído	 sobre	 ella.	 Le	 ruego
encarecidamente	que	le	ahorre	usted	una	nueva	humillación.

—¿Qué	desea?	—preguntó	el	presidente,	con	voz	conmovida.
—Deseamos	 que,	 si	 es	 posible,	 evite	 usted	 un	 nuevo	 escándalo…	 Monsieur

Philippe	 Cayol	 ha	 sido	 condenado	 a	 la	 exposición	 pública.	 Semejante	 castigo	 se
cumplirá	uno	de	estos	días.	Pero	la	deshonra	no	le	alcanzará	a	él	solamente,	sino	que
afectará	 también	 a	 una	 pobre	 muchacha	 que	 sufre	 y	 le	 suplica	 tenga	 compasión.
¿Comprende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Los	 gritos	 de	 la	 multitud,	 las	 injurias,	 recaerán
sobre	mademoiselle	 de	 Cazalis;	 su	 nombre	 será	 arrastrado	 por	 el	 fango,	 resonará
alrededor	 del	 innoble	 poste,	 con	 risas	 de	 desprecio,	 acompañado	 de	 sucias
expresiones.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 presidente	 estaba	 realmente	 apenado.	 Guardó
silencio	durante	un	instante.	Luego,	como	acometido	por	una	súbita	idea,	dijo:

—¿Es	 tal	vez	monsieur	 de	Cazalis	 quien	 les	 envía?	 ¿Tiene	 él	 conocimiento	del
paso	que	están	dando?

—No	 —respondió	 el	 sacerdote,	 con	 franca	 dignidad—;	 monsieur	 de	 Cazalis
ignora	que	estamos	aquí…	Los	hombres	tienen	intereses,	pasiones	que	les	obcecan,	y
a	veces	les	impiden	juzgar	con	claridad	la	situación.	Tal	vez	obramos	contra	el	deseo
del	tío	de	mademoiselle	Blanche,	al	pedirle	esto…	Pero,	por	encima	de	las	pasiones	y
de	 los	 intereses	 de	 los	 hombres,	 están	 la	 bondad	 y	 la	 justicia.	 Yo	 no	 he	 creído
comprometer	mi	carácter	sagrado	permitiéndome	pediros	ser	bueno	y	justo.

—Tiene	usted	razón	—dijo	el	presidente—.	Comprendo	los	motivos	que	les	han
traído,	y,	ya	lo	ve	usted,	sus	palabras	han	llegado	a	impresionarme	vivamente.	Pero,
por	 desgracia,	 no	 puedo	 detener	 el	 castigo,	 no	 estoy	 facultado	 para	modificar	 una
sentencia	del	tribunal.
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Blanche	juntó	las	manos.
Señor	—balbuceó—,	no	sé	 lo	que	puede	usted	hacer	en	mi	favor;	pero	le	ruego

que	 tenga	 compasión;	 considere	 que	 yo	 soy	 la	 condenada;	 trate	 de	 aliviar	 mis
sufrimientos.

—Hija	mía,	 todo	 lo	comprendo.	Mi	papel	ha	sido	penoso	en	este	asunto…	Hoy
siento	 profundamente	 no	 poderle	 decir:	 «No	 tema,	 tengo	 facultad	 para	 derribar	 el
poste	de	su	infamia;	no	tendrá	que	sufrir	tan	dura	prueba».

Entonces	 —dijo	 el	 sacerdote,	 muy	 afligido—,	 la	 exposición	 tendrá	 lugar
próximamente…	¿Tampoco	puede	usted	aplazar	tan	deplorable	espectáculo?

El	presidente,	que	se	había	levantado,	dijo:
—Por	 petición	 del	 procurador	 del	 rey,	 el	 ministro	 de	 Justicia	 puede	 aplazar	 la

fecha.	 ¿Quiere	 que	 la	 exposición	 no	 tenga	 lugar	 hasta	 fines	 de	 diciembre?	 Me
complacerá	mucho	demostrarle	mi	buena	disposición	hacia	usted.

—Sí,	 sí	 —exclamó	 Blanche	 con	 ardor—.	 Retrase	 en	 lo	 posible	 ese	 terrible
tormento…	Tal	vez	entonces	estaré	más	fuerte.

El	 padre	 Chastanier,	 que	 conocía	 los	 proyectos	 de	 Mario,	 pensó	 que	 debían
retirarse	sin	insistir	más.	Al	igual	que	Blanche,	aceptó	el	ofrecimiento	del	presidente.

—Convenido,	pues	—dijo	éste,	acompañándoles—.	Hasta	dentro	de	cuatro	meses
no	se	efectuará	la	exposición.	Mientras	tanto,	señorita,	viva	usted	en	paz	y	espere;	tal
vez	el	cielo	le	envíe	algún	alivio	a	sus	sufrimientos.

Los	dos	solicitantes	salieron	a	la	calle.
Joséphine	acudió	a	su	encuentro	tan	pronto	como	los	vio.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó,	anhelante.
—Sólo	 fue	 posible	 lograr	 un	 aplazamiento	 —dijo	 el	 sacerdote—;	 tiene	 usted

cuatro	meses	para	trabajar	en	su	empresa.
Mario,	sin	proponérselo,	se	había	acercado	también.	Al	oír	las	palabras	del	padre

Chastanier	se	adelantó	de	pronto	y	le	estrechó	las	manos	con	efusión.
—Querido	 padre	—le	 dijo—,	 me	 devuelve	 usted	 la	 esperanza	 y	 la	 fe.	 ¿Cómo

podría	 demostrarle	 mi	 agradecimiento?	 Ahora	 me	 siento	 animado	 de	 un	 valor
invencible,	y	estoy	seguro	de	que	salvaré	a	mi	hermano.

Blanche,	 al	 ver	 a	 Mario,	 bajó	 la	 cabeza.	 Un	 vivo	 rubor	 coloreó	 sus	 mejillas.
Permaneció	allí,	confusa,	cortada,	 sufriendo	 terriblemente	por	 la	presencia	de	aquel
joven	que	conocía	su	perjurio,	y	al	cual	 tanto	ella	como	su	 tío	habían	abocado	a	 la
desesperación.	 Cuando	 la	 alegría	 de	Mario	 se	 hubo	 apaciguado	 un	 tanto,	 lamentó
haberse	acercado.	La	actitud	de	mademoiselle	de	Cazalis	le	inspiraba	lástima.

—Mi	hermano	—dijo—	le	ha	hecho	un	agravio	muy	grande.	Perdónele	como	yo
le	perdono	a	usted.

Hubiese	querido	preguntarle	acerca	del	niño,	reclamarlo	en	nombre	de	Philippe,
pero	no	se	atrevió.

Joséphine	 adivinó	 su	 pensamiento,	 y	 mientras	 los	 dos	 hombres	 se	 separaban
algunos	pasos,	dijo	a	Blanche	en	voz	baja:
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—Acuérdese	 que	 le	 ofrecí	 encargarme	 del	 niño.	 Ahora	 la	 aprecio,	 veo	 que	 no
tiene	usted	un	mal	corazón.	Avíseme,	y	acudiré	en	su	ayuda.	Además,	yo	velaré	por
él;	no	quiero	que	el	pobre	pequeño	tenga	que	sufrir	por	la	locura	de	sus	padres.

Blanche	estrechó	la	mano	de	la	florista.
Mademoiselle	de	Cazalis	y	el	sacerdote	volvieron	a	Marsella.	Joséphine	y	Mario

se	 dirigieron	 apresuradamente	 a	 la	 cárcel.	 Dijeron	 a	 Revertégat	 que	 disponían	 de
cuatro	 meses	 para	 preparar	 la	 evasión,	 y	 el	 carcelero	 juró	 cumplir	 su	 palabra	 en
cualquier	día,	en	cualquier	momento	que	se	la	recordasen.

Antes	de	marcharse,	los	dos	jóvenes	quisieron	ver	a	Philippe	para	informarle	de
los	 acontecimientos	 y	 decirle	 que	 tuviese	 paciencia.	 A	 las	 once	 de	 la	 noche,
Revertégat	 les	 llevó	 a	 la	 celda	 del	 prisionero.	 Philippe	 no	 les	 dio	 la	 impresión	 de
hallarse	excesivamente	abatido.

—Si	 logran	 evitarme	—dijo—	 la	 afrenta	 de	 la	 exposición	 pública,	 me	 sentiré
conforme.	Preferiría	romperme	la	cabeza	contra	los	muros	de	esta	celda,	a	ser	atado
al	poste	infamante.

Al	 día	 siguiente,	 Mario	 y	 Joséphine	 volvieron	 a	Marsella.	 Iban	 a	 continuar	 la
lucha	 en	 la	 que	 se	habían	 empeñado,	 pero	 en	un	 escenario	más	 amplio;	 pretendían
llegar	hasta	el	 fondo	de	 las	miserias	humanas	y	airear	 la	podredumbre	de	una	gran
ciudad,	con	todos	los	adelantos	de	la	vida	moderna.
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l	 patrón	 de	 Cadet	 Cougourdan,	 el	 maestro	 Ganapán	 o	 mozo	 de	 cuerda
Sauvaire,	 era	 un	 hombre	 vital,	 muy	 moreno,	 de	 miembros	 robustos	 y
vigorosos.	Su	gran	nariz	roja,	sus	labios	delgados,	su	cara	larga,	expresaban
una	vanidosa	confianza	en	sí	mismo	y	una	jactancia	astuta,	que	son	los	rasgos

distintivos	de	ciertos	tipos	del	Mediodía.
Criado	en	el	puerto,	había	sido	obrero	en	su	juventud	y	durante	diez	años	ahorró

parte	 de	 lo	 que	 ganaba.	 Tenía	 una	 fuerza	muscular	 sorprendente,	 y	 levantaba	 unos
fardos	enormes.	Solía	decir	que	no	temía	a	los	hombres	más	altos	y	corpulentos,	y	era
cierto	 que	 aquel	 enano	 habría	 sido	 capaz	 de	 derribar	 a	 un	 gigante.	 Sin	 embargo,
siempre	 se	 mostraba	 cuerdo	 y	 prudente	 en	 el	 empleo	 de	 su	 fuerza,	 y	 evitaba	 las
pendencias,	ya	que	sabía	que	el	vigor	de	sus	músculos	valía	dinero	y	que	un	puñetazo
no	produce	otra	cosa	que	molestias.

Vivía	con	sobriedad,	entregado	al	trabajo	y	al	ahorro,	para	alcanzar	rápidamente
el	propósito	que	se	había	impuesto.

Por	 fin,	 llegó	 el	 día	 en	 que	 vio	 reunidos	 los	 pocos	miles	 de	 francos	 necesarios
para	realizar	su	proyecto.	De	la	noche	a	la	mañana	se	convirtió	en	patrón,	y	se	dedicó
a	 contemplar,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 cómo	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 a	 sus
órdenes	 se	 afanaban	 en	 sus	 tareas.	 En	 el	 fondo,	 Sauvaire	 era	 perezoso;	 había
trabajado	con	tesón,	prefiriendo	hacer	de	una	sola	vez	el	trabajo	de	toda	la	vida,	para
descansar	luego	en	el	agradable	ocio	del	hombre	rico.	Ahora	que	unos	pobres	diablos
trabajaban	 para	 él,	 se	 paseaba	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos,	 mientras
amontonaba	el	dinero,	en	espera	de	 tener	una	fortuna	suficiente	para	poder	darse	 la
gran	vida.

Poco	 a	 poco,	 aquel	 avaricioso	 obrero	 se	 transformó	 en	 un	 acaudalado
derrochador.	 Sauvaire	 tenía	 apetencias	 de	 riqueza	 y	 de	 placeres;	 quería	 poseer
grandes	 cantidades	 de	 dinero	 para	 divertirse	 mucho,	 y,	 a	 la	 vez,	 quería	 divertirse
mucho	para	que	todos	vieran	que	poseía	dinero.	Una	vanidad	de	pobre	llegado	a	rico
le	impulsaba	a	armar	mucho	ruido	alrededor	de	sus	diversiones.	Cuando	reía,	exigía
que	todo	Marsella	oyera	sus	carcajadas.

Llevaba	prendas	de	paño	fino,	bajo	las	cuales	se	adivinaba	siempre	la	rigidez	de
su	condición	de	obrero.

Por	 encima	de	 su	 chaleco,	 resplandecía	una	gruesa	 cadena	de	oro,	 que	 sostenía
unos	 dijes	 macizos	 capaces	 de	 matar	 a	 un	 buey.	 En	 la	 mano	 izquierda,	 llevaba
asimismo	una	sortija	de	oro.

Su	calzado	era	de	charol,	y	se	cubría	con	un	sombrero	de	fieltro	blando.
Se	pasaba	el	día	recorriendo	la	Cannebière	y	el	puerto,	fumando	en	una	soberbia

pipa	 de	 espuma,	 guarnecida	 de	 plata.	 Mientras	 caminaba,	 hacía	 saltar	 sus	 dijes	 y
miraba	a	la	gente	con	una	alegría	maliciosa.	Disfrutaba…
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Poco	 a	 poco,	 Sauvaire	 había	 confiado	 la	 dirección	 de	 su	 negocio	 a	 Cadet
Cougourdan,	cuya	vivacidad	le	agradaba.	Este	era	un	mozo	de	veinte	años,	y	poseía
una	inteligencia	recta	y	despierta,	que	le	proporcionaba	verdadera	superioridad	sobre
los	demás	ganapanes.	Al	patrón	 le	satisfizo	 tener	un	obrero	como	aquél;	 le	nombró
capataz	de	los	hombres	que	trabajaban	para	él,	y	desde	entonces,	pudo	entregarse	con
mayor	 libertad	 a	 sus	 vanidosas	 apetencias.	 Por	 la	 mañana	 hacía	 sus	 cuentas,	 y	 se
metía	en	el	bolsillo	el	dinero	ganado.

Así	 comenzó	 su	 soñada	 existencia.	 Sauvaire	 consiguió	 que	 le	 admitieran	 en	 un
casino.	Jugó,	pero	con	prudencia,	pues	entendía	que	los	placeres	del	juego	no	valen	el
dinero	 que	 en	 él	 se	 pierde;	 quería	 disfrutarlo,	 buscando	 goces	 sólidos	 y	 duraderos.
Comió	en	los	mejores	restaurantes;	tuvo	queridas,	que	llevó	con	él,	abiertamente.	Su
vanidad	 quedaba	 ampliamente	 satisfecha	 cuando	 podía	 recostarse	 sobre	 los
almohadones	 de	 un	 carruaje,	 junto	 a	 una	 amplia	 falda	 de	 seda.	 La	 mujer	 no
importaba;	 lo	 que	 tenía	 valor	 era	 el	 traje	 de	 seda.	 Los	 llevaba	 hasta	 los	 despachos
particulares,	y	abría	de	par	en	par	las	ventanas,	para	que	los	transeúntes	pudiesen	ver
que	tenía	una	cita	con	una	señora	bien	vestida	y	qué	comía	manjares	muy	caros.

Cualquier	 otro	 hombre	 habría	 bajado	 las	 persianas,	 y	 cerrado	 la	 puerta;	 él,	 en
cambio,	hubiera	querido	abrazar	a	sus	queridas	en	un	edificio	de	cristal,	para	que	todo
el	mundo	supiese	que	era	lo	suficientemente	rico	como	para	poder	amar	a	las	mujeres
bonitas.	Tenía	su	propio	concepto	del	amor.

Hacía	un	mes	que	vivía,	feliz,	como	lo	había	soñado.
Tenía	relaciones	con	una	joven	que	halagaba	su	amor	propio.	Era	la	querida	de	un

conde,	y	la	citaban	como	una	reina	entre	las	cortesanas	de	alto	rango.
Su	 nombre	 era	 Thérèse-Armande,	 pero	 habitualmente	 la	 llamaban	 Armande,	 a

secas.
Cuando	por	primera	vez	ella	puso	su	manecita	enguantada	en	la	robusta	mano	de

Sauvaire,	el	patrón	estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	alegría.
Aquel	apretón	de	manos	tuvo	lugar	en	el	boulevard	du	Meilhan,	ante	la	puerta	de

la	 casa	 de	 Armande,	 y	 los	 transeúntes	 se	 volvían	 para	 mirar	 a	 aquel	 hombre	 y	 a
aquella	joven,	que	se	dirigían	galantes	sonrisas.

Sauvaire	 se	 fue,	henchido	de	orgullo,	 entusiasmado	por	 la	elegancia	y	 los	 finos
modales	de	Armande.

A	 partir	 de	 entonces	 ya	 no	 tuvo	más	 que	 una	 idea:	 tener	 por	 querida	 a	 aquella
mujer,	suplantar	a	un	conde	y	ser	él	quien	llevase	del	brazo	encajes	y	terciopelos.

Acechaba	 a	Armande,	 le	 salía	 al	 paso.	 Se	 enamoraba	 de	 los	 lujosos	 trajes	 que
llevaba	 y	 de	 los	 perfumes	 que	 se	 desprendían	 de	 aquellas	 prendas.	 Se	 enorgullecía
cuando	ella	le	saludaba	como	a	un	amigo,	y	le	habría	halagado	pasar	por	uno	de	sus
amantes.

Una	noche	 subió	a	 su	casa	y	no	 salió	hasta	el	día	 siguiente.	Creyó	que	era	una
victoria	 conseguida	 por	 sus	 atractivos,	 y	 durante	 ocho	 días	 su	 vanidad	 llegó	 a	 ser
inaguantable;	miraba	a	todo	el	mundo	con	aire	de	lástima	burlona.
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Cuando	 llevaba	 a	Armande	del	 brazo,	 la	 acera	 no	 le	 parecía	 lo	 suficientemente
ancha.	El	balanceo,	el	crujido	de	las	faldas	de	su	querida,	le	sumergían	en	un	éxtasis.

Era	extraordinariamente	aficionado	a	 los	miriñaques,	que	ocupan	mucho	 sitio	y
molestan	a	los	transeúntes.

A	 todo	 el	 mundo	 le	 contaba	 su	 aventura.	 Cadet	 fue	 uno	 de	 sus	 primeros
confidentes.

—¡Si	 supieses!	—le	 dijo—.	 ¡Qué	 encantadora	 es	 y	 cuánto	me	 quiere…!	En	 su
casa	hay	de	todo:	alfombras,	cortinas,	espejos…	Parece	vivir	en	la	alta	sociedad…	Y
a	 pesar	 de	 ello	 no	 es	 orgullosa,	 sino	 una	 buena	muchacha…	He	 almorzado	 en	 su
saloncito;	 luego	hemos	tomado	un	coche	descubierto	y	hemos	ido	a	los	boulevards.
Con	una	mujer	así	se	puede	morir	de	pura	satisfacción;	todos	nos	miraban…

Cadet	sonreía.	Él	soñaba	con	el	amor	de	una	moza	robusta,	y	Armande	le	parecía
una	muñeca	mecánica,	un	frágil	juguete	que	se	habría	roto	entre	sus	manos.	Pero	no
pensaba	contradecir	a	su	patrón,	y	ponía	por	las	nubes	las	gracias	de	las	cortesanas.
Por	la	noche	refería	a	Joséphine	las	locuras	de	Sauvaire.

La	florista	había	vuelto	a	ocupar	su	puesto	en	el	quiosco	del	boulevard	de	Saint
Louis.	Vendía	sus	flores,	mientras	acechaba	las	ocasiones	de	poder	ayudar	a	Mario.
No	perdía	de	vista	 el	préstamo	de	quince	mil	 francos,	y	 cada	día	 forjaba	un	nuevo
plan.

—¿Crees	tú	—dijo	un	día	a	su	hermano—	que	monsieur	Sauvaire	sería	capaz	de
prestar	dinero?

—Según	—contestó	él—.	Daría	mil	francos	a	un	pobre	diablo	en	la	plaza	pública,
si	hubiera	mucha	gente,	para	hacer	ostentación	de	sus	buenos	sentimientos.

La	florista	se	echó	a	reír.
—No	 me	 refiero	 a	 una	 limosna	—le	 explicó—.	 Además,	 sería	 preciso	 que	 la

mano	izquierda	del	prestamista	ignorase	lo	que	hace	la	derecha.
—¡Diablo!	Lo	considero	muy	difícil.	Pero	habría	que	ver…
Joséphine	concibió	un	proyecto.	Tenía	a	Sauvaire	por	un	hombre	compasivo,	y	no

le	 parecía	 mala	 persona.	 Tal	 vez,	 valiéndose	 de	 la	 influencia	 de	 Armande,	 fuese
posible	conseguir	algo.

Ante	 todo	 debía	 convencer	 a	 Mario	 para	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 la	 cortesana.
Seguramente	rehusaría	hacerlo,	diciendo	que	no	existía	la	más	mínima	relación	entre
semejante	mujer	y	él.

Un	día,	como	al	azar,	pronunció	delante	de	Mario	el	nombre	de	Armande,	y	 se
asombró	al	ver	que	aquél	sonreía	como	si	la	conociese.

—¿Conoce	usted	a	esa	señora?	—preguntó.
—Una	vez	fui	a	su	casa	—repuso—.	Philippe	me	llevó	consigo.	Esa	señora,	como

dice,	recibía	una	vez	por	semana,	y	mi	hermano	acudía	a	menudo	a	sus	reuniones…
Por	cierto	que	fui	muy	bien	recibido,	y	reconozco	que	ella	era	una	verdadera	señora,
distinguida	y	elegante.	Parece	ser	que	algo	ha	cambiado	en	su	casa	de	un	año	a	esta
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parte.	Dicen	 que	 tiene	 apuros	 de	 tipo	 económico.	Por	 otra	 parte,	 tiene	 fama	de	 ser
astuta,	intrigante;	si	tropieza	con	algún	imbécil,	volverá	a	salir	a	flote.

—Ya	lo	ha	encontrado.	¿Conoce	a	Sauvaire,	el	patrón	de	Cadet?
—Un	poco.	Un	día	le	encontré	en	el	puerto.
—¡Bueno!	Pues	es	el	amante	de	Armande	desde	hace	algunos	meses.	Dicen	que

ha	gastado	bastante	dinero	con	ella.	 ¿Por	qué	no	vuelve	usted	a	casa	de	Armande?
Allí	encontrará	gente	rica,	que	tal	vez	pudiera	ayudarle	en	nuestro	asunto…	Monsieur
Sauvaire	quizá	estaría	dispuesto	a	hacerle	un	favor.

Mario	se	puso	serio	y	guardó	un	 instante	de	silencio.	Estaba	consultándose	a	 sí
mismo.

—Tiene	razón	—dijo,	finalmente—,	no	debo	retroceder	ante	ninguna	tentativa…
Mañana	iré	a	ver	a	esa	mujer.	Haré	referencia	a	mi	hermano,	para	justificar	esa	visita.

La	florista	miraba	fijamente	al	joven.
—Sobre	todo	—dijo	con	risa	forzada—,	no	se	rinda	a	los	encantos	de	esa	mujer

hechicera.	He	 oído	 hablar	muchas	 veces	 de	 sus	 elegantes	 y	 lujosos	 vestidos,	 de	 su
gracia,	del	extraño	poder	que	tiene	sobre	los	hombres.

Mario,	sorprendido	por	el	interés	de	su	amiga,	le	cogió	la	mano	y	la	miró	con	ojos
penetrantes.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—preguntó—.	Se	diría	que	soy	un	pecador	que	va	a	ver
al	 diablo…	 ¡Pobre	 Joséphine!	 Estoy	 muy	 lejos	 de	 pensar	 en	 semejantes	 tonterías;
tengo	una	tarea	más	importante	que	cumplir…	Y	además,	míreme	bien:	¿qué	mujer
buscaría	a	un	mono	como	yo?

La	joven	le	miró	y	no	le	encontró	tan	feo;	lo	cual	le	sorprendió	a	ella	misma.	Le
parecía	 como	 si	 una	 nueva	 luz	 le	 iluminase	 y	 transformase	 el	 rostro.	 El	 joven	 le
estrechó	amistosamente	la	mano,	y	ella	quedó	muy	turbada.

La	 noche	 siguiente,	 como	 lo	 había	 resuelto,	 Mario	 se	 presentó	 en	 casa	 de
Armande.
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rmande	tenía	un	origen	muy	misterioso;	pretendía	haber	nacido	en	las	Indias,
de	una	mujer	indígena	y	un	oficial	inglés.	Este	era	el	punto	de	partida	de	una
novela,	que	contaba	a	todo	el	que	quería	oírla,	novela	cuya	protagonista	era
ella	 misma.	 Atribuía	 su	 primera	 falta	 a	 un	 rico	 protector,	 que	 la	 había

instalado	en	su	casa	al	morir	su	padre,	y	que	la	había	criado	con	delicadeza	para	luego
hacer	 de	 ella	 su	querida,	 del	mismo	modo	que	 suele	 engordarse	un	 ave	para	 luego
encontrarla	más	tierna.	Se	complacía	con	este	cuento	erótico	y	novelesco.

Debido	a	sus	mentiras,	nunca	fue	conocida	su	verdadera	historia.	Lo	cierto	es	que
un	 día	 había	 caído	 sobre	 Marsella,	 como	 uno	 de	 esos	 pajarracos	 que	 desde	 lejos
olfatean	un	país	rico	en	presas	de	toda	índole.

Al	establecerse	en	una	ciudad	industrial,	dio	pruebas	de	una	rara	inteligencia.	Tan
pronto	 como	 llegó,	 sus	 ataques	 se	 dirigieron	 a	 esos	 comerciantes	 jóvenes	 que
manejan	el	oro	a	paletadas.

Comprendió	 que	 esos	 muchachos,	 que	 están	 todo	 el	 día	 encerrados	 en	 un
despacho,	desean	con	ansia	divertirse	por	 la	noche	y	derrochar	parte	del	dinero	que
han	ganado.

Echó	 sus	 redes	 con	 arte.	 Amuebló	 una	 casa	 a	 lo	 grande	 y	 le	 imprimió	 cierta
apariencia	aristocrática.	Para	ella	resultó	sencillo	vencer	a	las	rivales	que	ya	encontró
instaladas	 en	 la	 ciudad.	 Aquellas	 pobres	 muchachas	 en	 decadencia	 eran
absolutamente	 ignorantes,	 no	 sabían	vestir,	 y	 apenas	 sabían	hablar;	 desplegaban	un
lujo	 mezquino	 y	 falso,	 entregándose	 tontamente.	 Armande	 las	 aplastó	 con	 su
elegancia,	 con	 su	 lenguaje	 fino	 y	 elevado,	 adquirido	 en	 el	 trato	 con	 personas	 bien
educadas.	En	pocos	meses	llegó	a	ser	una	especie	de	celebridad	mundana.

En	su	casa,	como	decía	Sauvaire,	se	daba	aires	de	duquesa.	La	tenía	arreglada	con
un	lujo	realmente	exquisito.

Abrió	 su	 salón,	 atrajo	 a	 los	 jóvenes	 ricos	 por	 el	 bullicio	 que	 reinaba	 a	 su
alrededor,	 y	 les	 retuvo	 con	 la	 amabilidad	 y	 la	 nobleza	 de	 sus	 modales.	 Bajo	 su
aspecto	 de	 ama	 de	 su	 casa,	 apenas	 se	 traslucía	 la	mujer	 entretenida	 que	 era.	 Tenía
queridos,	 y	 hasta	 los	 enseñaba,	 de	 buen	 grado;	 pero	 en	 público,	 en	 sus	 veladas,
guardaba	 una	 decencia	 que	 se	 estimaba	 en	mucho.	 Personificaba	 al	 vicio	 elegante,
perfumado,	espiritual.

Se	rodeó,	poco	a	poco,	de	todos	los	vividores	de	la	ciudad.	No	recibía	más	que	a
personas	acaudaladas;	ganaba	mucho	y	gastaba	aún	más.

Las	 personas	 sensatas	 la	 miraban	 como	 a	 una	 verdadera	 plaga,	 un	 abismo	 sin
fondo	donde	desaparecían	los	capitales	de	los	jóvenes	comerciantes	marselleses.	Las
mujeres	 de	 su	 clase,	 sus	 rivales,	 se	 ensañaban	 con	 ella,	 y	 le	 acusaban	 de	 intrigas
vergonzosas;	 ridiculizaban	 su	 rostro	 delgado,	 sus	 precoces	 arrugas;	 decían	 que	 era
fea,	lo	cual	era	casi	cierto,	y	declaraban	que	no	entendían	el	fanatismo	que	en	ciertos
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hombres	imbéciles	despertaba	aquella	criatura.	Armande	les	dejaba	hablar,	mientras
reinaba	tranquilamente.

Durante	 varios	 años	 las	 dominó	 por	 su	 talento,	 su	 lujo	 y	 su	 ciencia	 de	 mujer
elegante	y	refinada.

A	su	casa	se	iba	de	etiqueta.
Después,	 sin	 un	 motivo	 aparente,	 descendió	 su	 crédito.	 Llegaron	 los	 apuros	 e

hicieron	 mella	 en	 su	 lujo.	 Debía	 haber	 pasado	 de	 moda;	 faltaban	 los	 amantes
rumbosos.	Cayó	 en	 el	 estado	 lamentable	 de	 la	miseria	 que	 viste	 de	 seda	 y	 camina
sobre	alfombras.

Como	se	daba	cuenta	de	que	acabaría	por	caer	en	el	arroyo,	si	no	hacía	esfuerzos
para	conservar	su	ostentación	de	gran	señora,	luchó	tenazmente	contra	su	mala	suerte.
Comprendía	 que	 su	 prestigio	 se	 debía	 únicamente	 a	 su	 aparente	 riqueza,	 a	 sus
vestidos,	al	dinero,	que	le	permitía	representar	el	papel	de	duquesa	fuera	de	su	clase.
El	día	en	que	le	faltase	el	lujo	y	tuviese	que	cerrar	su	salón,	llegaría	a	convertirse	en
una	infeliz	muchacha,	fea,	marchita,	de	quien	nadie	se	ocuparía.	Desplegó,	pues,	una
febril	 energía	 para	 encontrar	 amantes,	 para	 proporcionarse	 dinero	 por	 cualquier
medio.

En	aquella	época	conoció	a	madame	Mercier,	 la	cual	 le	adelantó	algún	dinero	a
un	interés	exorbitante.	Como	ella	misma	había	engañado	a	tantos	jóvenes	imbéciles,
se	dejó	engañar	a	su	vez,	sin	quejarse	demasiado.	Esperaba	hacerle	pagar	el	capital	y
los	 intereses	al	primer	hombre	 rico	que	 la	 tomase	por	querida.	Pero	 los	 ricos	no	se
presentaron	y	su	zozobra	aumentó.

Armande,	 impelida	 por	 la	 necesidad,	 y	 sintiendo	 que	 su	 belleza,	 su	 último
recurso,	se	iba	desvaneciendo	al	propio	tiempo	que	su	lujo,	recurrió	incluso	al	delito.
Para	 apaciguar	 las	 exigencias	 de	 sus	 acreedores,	 ya	 había	 decidido	 vender	 espejos,
otros	muebles,	porcelanas;	su	casa	iba	vaciándose,	se	desnudaban	las	paredes,	y	ella
pensaba,	 con	 espanto,	 en	 el	 día	 que	 se	 encontrara	 cansada	 y	 vieja,	 entre	 cuatro
paredes	y	sin	ningún	mueble.	Los	tapiceros,	las	modistas,	todos	los	proveedores	a	los
cuales	 debía,	 se	 ponían	 cada	 vez	 más	 insistentes	 intuyendo	 la	 ruina	 inminente	 de
Armande;	 sabían	 que	 los	 amantes	 escaseaban	 y	 exigían	 el	 pago	 inmediato	 de	 sus
créditos.	 Algunos	 incluso	 hablaron	 de	 embargo.	 Armande	 comprendió	 que	 estaba
perdida	si	no	conseguía	dinero	de	cualquier	modo	y	a	cualquier	precio.

Acudió	a	un	medio	extremo.	 Imitando	 la	escritura	de	 tres	o	cuatro	amantes	que
tenía,	 suscribió	 a	 su	 propio	 nombre	 varias	 letras,	 que	 firmó	 con	 los	 nombres	 de
aquellas	personas.	Luego,	no	atreviéndose	a	presentarse	a	un	banquero,	se	dirigió	a
madame	Mercier,	que	consintió	en	descontar	varias	de	aquellas	letras.	Es	fácil	que	la
fiadora	no	ignorase	el	origen	de	tales	documentos,	e	incluso	que	especulase	sobre	él.
Al	tener	a	la	joven	en	sus	garras,	y	poder	lanzar	en	cualquier	momento	una	queja	al
procurador	 del	 rey,	 contando,	 además,	 con	 los	 supuestos	 suscriptores,	 los	 cuales
habrían	 estado	 interesados	 en	 evitar	 un	 escándalo,	 consideraba	 aquellas
falsificaciones	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 como	 una	 verdadera	 garantía,	 preferible
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incluso	 a	 letras	 legítimas.	 Y	 mientras	 seguía	 representando	 un	 papel	 de	 amiga,
engrosaba	 su	 capital,	 exigiendo	 enormes	 intereses	 y	 embrollando	 cada	vez	más	 los
negocios	de	la	cortesana.

Durante	dos	años,	Armande,	bien	o	mal,	logró	vivir	sin	inquietudes.	Había	puesto
las	letras	pagaderas	a	su	domicilio,	y,	a	cada	vencimiento,	lograba	de	una	manera	u
otra	 reunir	 la	 cantidad	 exigida,	 sacándole	 cien	 francos	 al	 primer	 hombre	 que
encontraba,	 vendiendo	 algo,	 tomando	 prestado,	 haciendo	 nuevas	 letras	 falsas.	 La
Mercier	seguía	mostrándose	humilde	y	servicial;	quería	tener	la	presa	bien	agarrada,
antes	de	enseñar	los	dientes	y	morder.

Llegó	 el	 momento	 en	 que	 Armande	 no	 pudo	 reembolsar	 las	 letras	 de	 ninguna
manera.	 En	 vano	 se	 echaba	 a	 la	 calle.	 Iba	 al	 Chateau	 des	 Fleurs,	 igual	 que	 una
ramera;	ya	no	llegaba	a	ganar	ni	la	cantidad	necesaria	para	sostener	su	casa.

Entonces	 fue	 cuando	 conoció	 a	 Sauvaire.	 Por	 él	 dejó	 a	 un	 conde,	 al	 que	 había
arruinado,	creyendo	que	el	mozo	de	cuerda	sería	rico	y	generoso.	En	otros	tiempos,
cuando	era	la	reina	de	Marsella	y	ostentaba	con	insolencia	sus	terciopelos	y	encajes,
habría	mirado	a	Sauvaire	por	encima	del	hombro.	Pero	ahora	no	desdeñaba	ninguna
presa;	atacaba	a	la	multitud,	y	de	buena	gana	habría	obtenido	el	dinero,	aun	cuando
procediera	de	las	más	sucias	manos.

A	Sauvaire	se	le	antojó	ternura	lo	que	no	era	sino	simple	necesidad.	Al	cabo	de
algunos	 meses,	 ella	 tuvo	 que	 reconocer,	 con	 horror,	 que	 su	 nuevo	 amante
economizaba	su	dinero	prudentemente,	como	suelen	hacerlo	 todos	 los	hombres	que
han	llegado	a	ricos	empezando	desde	abajo,	y,	como	buen	egoísta,	sólo	en	sí	mismo
gastaba	todo	su	dinero.	Dejaron	de	pagarse	dos	o	tres	letras	falsas,	y	madame	Mercier
empezó	a	enojarse.

Así	estaban	las	cosas	cuando	Mario	fue	a	casa	de	la	cortesana.	Esperaba	encontrar
aún	 en	 el	 salón	 a	 buena	 parte	 de	 la	 alta	 sociedad,	 a	 la	 cual	 su	 hermano	 le	 había
presentado.	Pensaba	vagamente	en	trabar	amistad	con	algún	joven	comerciante	que	le
ayudase;	 tampoco	 descontaba	 a	 Sauvaire,	 cuya	 cortesía	 había	 exagerado	 adrede
Joséphine.

Quedó	muy	 asombrado	 al	 encontrar	 la	 sala	 vacía.	 Una	 sola	 lámpara	 iluminaba
aquella	 amplia	 habitación,	 que	 le	 pareció	 muy	 desnuda.	 Sauvaire	 estaba	 medio
acostado	en	un	diván,	ocupado	en	desabrocharse	el	chaleco.

Tenía	en	 la	mano	un	mondadientes.	Sentada	a	 su	 lado,	Armande	 leía	Graziella,
pensativa,	con	la	mano	izquierda	apoyada	en	su	frente.	Una	perrita,	que	ella	llamaba
«Djali»,	acostada	a	sus	pies,	apoyaba	la	cabeza	en	las	zapatillas	de	terciopelo	de	su
dueña.

Uno	de	los	medios	de	seducción	empleados	por	Armande	era	leer	a	sus	amantes
las	obras	de	los	grandes	poetas	modernos.	Tenía	una	pequeña	biblioteca,	en	la	que	se
encontraban	las	obras	de	Chateaubriand,	de	Victor	Hugo,	de	Lamartine,	de	Musset.

De	 noche,	 bajo	 la	 pálida	 claridad	 de	 la	 lámpara,	momentos	 en	 los	 que	 aún	 era
hermosa,	 leía	 lánguidamente	versos	o	prosa	poética.	Esto	 le	daba	un	gran	prestigio.
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Los	amantes	que	creían	 tratar	con	una	muchacha	 ignorante	 se	encontraban	con	una
señora	instruida,	casi	una	literata,	la	cual	poseía	unos	libros,	que	ellos	mismos	nunca
habían	tenido	ni	tiempo	ni	interés	de	hojear	siquiera.	Sauvaire,	sobre	todo,	se	sintió
anonadado,	apabullado,	el	día	que	su	querida	cogió	una	colección	de	versos	y	se	puso
a	 hojearla	 tranquilamente	 en	 su	 presencia.	El	 obrero,	 apenas	 echaba	 un	 vistazo,	 de
vez	 en	 cuando,	 al	 periódico.	 Una	 mujer	 que	 leía	 poesías,	 le	 pareció,	 pues,	 un	 ser
superior.	Siempre	que	Armande	 lo	hacía	en	voz	alta,	él	se	acurrucaba,	mostrándose
grave	y	embelesado.	Le	parecía	que	aquello	le	elevaba.

Mario	 sonrió	 levemente	 al	 ver	 la	 actitud	 sentimental	 de	 Armande,	 que	 fingía
extasiarse,	y	la	postura	de	Sauvaire.

La	cortesana	acogió	a	Mario	con	gracia	y	soltura.	Con	Philippe	había	sostenido
relaciones	más	o	menos	íntimas,	y	trataba	a	Mario	como	a	un	antiguo	conocido.

Le	invitó	a	tomar	asiento	y	le	reconvino	con	amabilidad	por	escatimar	tanto	sus
visitas.

—Sé	—añadió—	que	ha	tenido	usted	muchos	disgustos	en	estos	últimos	tiempos.
¡Pobre	Philippe!	 ¡A	veces	me	 lo	 imagino	encerrado	en	un	 lóbrego	calabozo,	él,	 tan
aficionado	al	lujo	y	a	los	placeres!	Así	aprenderá	a	otorgar	mejor	su	cariño.

Sauvaire	 se	 había	 incorporado.	 Tenía	 la	 buena	 cualidad	 de	 no	 ser	 celoso;	 al
contrario,	 se	envanecía	por	 los	amantes	que	había	 tenido	su	querida,	y	 los	antiguos
amores	de	Armande	aumentaban,	para	él,	el	valor	de	su	conquista.

Además,	Mario	 le	 pareció	 tan	 insignificante,	 que	 se	 complacía	 en	 comparar	 su
robusta	figura	con	la	de	aquel	hombre	pequeño	y	delgado.

La	joven	los	presentó.
—Nos	conocemos	—dijo	Sauvaire,	con	risa	de	hombre	feliz—.	Conozco	también

a	monsieur	Philippe	Cayol.	¡Qué	mozo	aquél!
A	Sauvaire	le	gustaba	que	le	encontrasen	al	lado	de	Armande.	Empezó	a	tutearla,

haciendo	alusiones	a	los	placeres	de	los	que	juntos	disfrutaban.	Después,	dirigiéndose
a	su	querida,	continuó	hablando	de	Philippe:

—Venía	a	verte	a	menudo,	¿no	es	cierto?	No	digas	que	no…,	os	habéis	amado.	A
veces	 le	encontraba	en	el	Chateau	des	Fleurs…	Ayer	estuvimos	allí.	 ¡Cuánta	gente,
qué	trajes	más	preciosos!

Luego	dijo	a	Mario:
—Por	la	noche	estuvimos	en	un	restaurante	muy	caro.	No	todo	el	mundo	puede

hacer	tales	gastos.
Armande	 parecía	 estar	 sufriendo;	 todavía	 conservaba	 cierto	 sentido	 de	 la

delicadeza.	Observaba	a	Mario	mientras	se	encogía	levemente	de	hombros	y	le	dirigía
miradas	de	inteligencia.	Sauvaire	no	lo	notaba.

Mario	 adivinó	 entonces	 los	 apuros	 y	 las	 pesadumbres	 de	 la	 cortesana.	 Al
contemplar	 aquel	 salón	 desierto,	 casi	 le	 inspiró	 lástima,	 pues	 comprendió	 por	 la
espantosa	pendiente	que	estaba	rodando	aquella	mujer,	que	en	otro	tiempo	conociera
feliz	y	despreocupada.	Lamentó	haber	ido	a	verla.
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Alrededor	 de	 las	 diez,	 quedó	 solo	 con	 Sauvaire,	 el	 cual	 se	 puso	 a	 contarle	 su
suerte	 y	 la	 alegre	 vida	 que	 llevaba.	Una	 criada	 había	 venido	 a	 decir	 en	 voz	 baja	 a
Armande	que	madame	Mercier	estaba	en	la	antecámara	y	parecía	muy	irritada.
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adame	Mercier	era	una	mujer	de	cincuenta	años,	regordeta,	que	se	quejaba
continuamente	de	los	malos	tiempos	que	corrían.

Llevaba	 un	 vestido	 de	 indiana	 desteñido;	 tenía	 colgado	 del	 brazo	 un
capazo	de	paja,	que	le	servía	de	bolso,	y	andaba	con	pasos	pequeños	y	a	la

vez,	con	aire	 solapado	de	gata.	Se	mostraba	humilde	y	miserable	y	solía	 fingir	una
gran	 tristeza	 para	 inspirar	 lástima	 a	 los	 demás.	 Su	 cara	 frescota,	 donde	 las	 arrugas
parecían	 dobleces	 de	 grasa,	 protestaba	 contra	 las	 lágrimas	 que	 aquella	mujer	 hacía
fluir	a	cada	momento.

La	fiadora	representó	admirablemente	su	papel	ante	Armande.	Primero	se	hizo	la
bonachona;	 se	 apoderó	 de	 ella	 con	 un	 arte	 infernal,	 mostrándose	 alternativamente
servicial	y	egoísta,	embrollando	las	cuentas,	dejando	crecer	los	intereses	y	colocando
a	 la	 deudora	 en	 la	 imposibilidad	 de	 sacar	 nada	 en	 limpio.	 Así,	 cuando	 llegaba	 el
vencimiento	de	una	letra,	sin	que	Armande	dispusiera	de	fondos,	madame	Mercier	se
desesperaba,	luego	prometía	pedir	prestado	el	dinero,	pues	declaraba	que	ella	no	tenía
la	cantidad	necesaria.	Adelantaba	el	dinero,	y	se	lo	hacía	reembolsar	inmediatamente
por	 la	 cortesana,	 que,	 por	 consiguiente,	 tenía	 que	 pagar	 un	 nuevo	 interés.	En	 estas
idas	 y	 venidas	 de	 letras,	 en	 el	 continuo	 aumento	 de	 intereses,	 Armande	 ya	 había
perdido	 la	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 que	 debía	 y	 de	 lo	 que	 tenía	 pagado.	 La	 deuda
aumentaba	sin	que	la	usurera	hiciese	nuevos	préstamos,	y	cuanto	más	tiempo	pasaba,
más	crecía.	La	joven	se	hallaba	sumida	en	un	verdadero	caos.

—Nunca	ha	existido	una	acreedora	como	yo	—decía	madame	Mercier—;	incluso
pido	prestado	el	dinero	para	usted.

—No	exactamente;	 lo	pide	para	usted	misma,	puesto	que	yo	 se	 lo	devuelvo	—
replicaba	la	deudora.

—Nada	de	eso;	lo	hago	para	prestarle	un	servicio.
La	 usurera	 había	 inventado	 una	 nueva	 clase	 de	 explotación.	 Llegaba	 a	 casa	 de

Armande	llorando;	decía	que	no	tenía	para	comer;	le	pedía	azúcar,	café,	aguardiente.
Armande	no	se	atrevía	a	negárselo	y	le	daba	todo.	Si	alegaba	que	no	tenía	dinero,

la	mujer	respondía:
—¡Bueno!	Le	presentaré	a	su	amante	la	letra	que	usted	me	ha	remitido…
Armande	 no	 le	 dejaba	 ni	 terminar	 la	 frase.	 Enviaba	 a	 vender	 alguna	 cosa,	 y

compraba	lo	que	la	fiadora	le	había	pedido.
El	dinero	ya	prestado	le	producía,	a	la	usurera,	el	doscientos	cincuenta	por	ciento;

si	 el	 capital	 estaba	 comprometido,	 los	 intereses	 ascendían	 a	 dos	 o	 tres	 veces	 la
cantidad.	La	mujer	comprendió	que	debía	de	cambiar	de	táctica;	tenía	que	arriesgar	el
todo	por	el	todo,	y	exigir	a	la	cortesana	el	pago	inmediato.

Nunca	 había	 insinuado	 que	 abrigara	 sospechas	 acerca	 de	 las	 letras	 falsas.
Resolvió	ir	a	casa	de	Armande	para	causarle	un	verdadero	pánico.	Si	estaba	allí	uno
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de	 sus	 amantes	 se	 dirigiría	 a	 él,	 armaría	 un	 escándalo	 y,	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra,
recobraría	su	dinero.

La	 víspera	 había	 vencido	 una	 letra	 de	mil	 francos,	 que	 Armande	 firmó	 con	 el
nombre	de	Sauvaire.	Aquella	mujer	tenía	un	nuevo	pretexto	y	decidió	no	esperar	ni
un	 día	 más.	 Se	 presentó	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaban	 allí	 Mario	 y	 el	 obrero
enriquecido.

Mientras	Armande	iba	al	encuentro	de	la	usurera,	su	turbación	aumentaba.
La	 llevó	 a	 un	 pequeño	 gabinete	 separado	 del	 salón	 tan	 sólo	 por	 un	 delgado

tabique.	Le	indicó	un	asiento.
La	Mercier	lo	rehusó,	gritando:
—¿Piensa	usted	burlarse	de	mí,	mi	buena	señora…?	¡Otra	letra	que	me	devuelven

sin	ser	pagada…!	Ya	estoy	harta,	ya	no	puedo	más.
—¡No	hable	 tan	alto,	 se	 lo	 suplico!	—dijo	Armande—.	Hay	gente.	Concédame

unos	días.
—¿Y	 a	mí	 qué?	 Exijo	 que	me	 pague	 en	 el	 acto;	 quiero	mi	 dinero,	 o	 irá	 usted

conmigo	adonde	no	le	conviene.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.
—No	comprendo.
—¿No	comprende?	Es	usted	una	ladrona,	una	estafadora.
—¡Fuera	de	mi	casa!	¡Ahora	mismo!
—No	me	iré;	quiero	que	me	pague.
—No	tengo	dinero.
—¡Bueno!	¡Venga	el	mobiliario,	vengan	los	vestidos!	Pero,	no;	es	preferible	que

le	 encierren	 en	 una	 cárcel.	 Le	 acusaré	 de	 falsi…	 Veremos	 si	 entre	 los	 carceleros
encuentra	algún	amante	que	le	pague	trajes	de	seda	y	comidas	espléndidas.	Tengo	en
mi	 poder	 más	 de	 diez	 letras	 con	 firmas	 falsificadas;	 firmas	 hechas	 por	 usted	 y	 a
nombre	 de	 sus	 queridos.	 Iré	 a	 ver	 a	 esos	 caballeros	 y	 les	 explicaré	 qué	 clase	 de
persona	es	usted.	Morirá	en	el	arroyo.

Respiró	 con	 fuerza,	 pues	 le	 faltaba	 el	 aliento,	 mientras	 la	 joven	 pensaba	 en
ahogarla	para	hacerla	callar.

—¡Vaya!	En	efecto,	tiene	visitas	—prosiguió—.	Tal	vez	en	el	salón	se	encuentre
uno	de	esos	señores	de	cuyo	nombre	se	ha	valido	usted	para	acuñar	moneda…	Voy	a
ver.	Es	preciso	que	yo	sepa…	Déjeme	pasar.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Armande	 le	 cerró	 el	 paso,	 alargando	 los	 brazos	 y
dispuesta	a	pegarle	si	avanzaba.

—Quiere	 pegarme	 a	 mí,	 que	 la	 he	 alimentado,	 que	 le	 he	 prestado	 mi	 escaso
dinero	—balbuceó	la	fiadora,	ahogada	por	la	cólera.

Entonces	retrocedió,	gritando:
—¡Socorro!	¡Socorro!
Armande	 se	volvió	 con	 rapidez	para	 cerrar	 la	 habitación	 con	 llave,	 pero	ya	 era

tarde.	La	puerta	acababa	de	abrirse,	y	se	encontró	frente	a	Mario	y	a	Sauvaire,	que
miraban	la	escena,	con	inquietud	y	curiosidad.
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auvaire	y	Mario	habían	permanecido	solos	en	el	salón	casi	media	hora.	El
joven	hubiese	deseado	retirarse,	pero	le	pareció	una	descortesía	hacerlo	sin
despedirse	de	la	dueña	de	casa.	Fingía	escuchar	las	historias	de	Sauvaire.

No	tardaron	en	oír	voces.	Poco	a	poco,	creció	tanto	el	ruido,	que	los	dos
escucharon,	pues	 era	 imposible	hacerse	 los	 sordos.	El	grito	de	 ¡socorro!,	 ¡socorro!,
les	hizo	ponerse	en	pie	y	abrir	la	puerta	que	daba	al	gabinete.

Les	 esperaba	 un	 extraño	 espectáculo.	 Cuando	 aparecieron,	 Armande	 retrocedió
vacilando	y	se	dejó	caer	en	un	diván.	Con	la	cabeza	entre	las	manos,	prorrumpió	en
sollozos,	 anonadada,	 sin	 querer	 levantar	 la	 vista	 ni	 pronunciar	 una	 palabra.	 La
usurera,	enojada	y	con	el	rostro	enrojecido,	se	acercó	a	los	dos	hombres	y	se	puso	a
hablarles	 con	 furiosa	 verborrea.	 Se	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 volverse	 y
enseñar	 el	 puño	 cerrado	 a	 Armande,	 la	 cual	 parecía	 no	 oírla	 siquiera,	 y,	 en	 su
desesperación,	las	convulsiones	sacudían	todo	su	cuerpo.

—¿Lo	han	visto	ustedes?	—repetía	la	mujer—.	Quería	pegarme,	me	ha	levantado
la	mano.	 ¡Canalla…!	Figúrense,	mis	buenos	señores,	que	he	dado	 todo	mi	dinero	a
esta	mala	mujer,	porque	me	gusta	hacer	 favores.	Me	hizo	descontar	 letras	 firmadas
por	personas	honradas;	creía	estar	segura	de	no	perder	nada,	y	hoy	me	entero	de	que
las	letras	estaban	falsificadas	y	de	que	fui	indignamente	robada.	¿Qué	habrían	hecho
ustedes	en	mi	lugar?	La	reconvine	por	su	innoble	conducta.	Entonces	me	amenazó.

Sauvaire	 abrió	 unos	 desmesurados	 ojos.	 Tan	 pronto	 miraba	 a	 la	 apabullada
Armande,	como	a	la	irritada	usurera.

Acercóse	a	la	joven,	y	le	dijo:
—Vamos,	 querida,	 defiéndete.	 Esa	mujer	 miente,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 has	 hecho

semejantes	tonterías…	¡Habla,	pues!
Armande	sin	moverse,	continuó	sollozando.
—¡No	hablará,	no;	no	se	defenderá!	Sabe	que	tengo	las	pruebas.	Mañana	mismo

escribiré	al	procurador	del	rey.
Mario	miraba	a	Armande	compasivamente.
—¿Por	qué	quiere	usted	perderla?	—preguntó	a	 la	mujer—.	Eso	no	hará	que	 le

pague	más	pronto.	Debería	darle	una	oportunidad	para	que	pueda	devolverle	lo	que	es
suyo.

—¡No,	no!	—respondió—.	¡A	la	cárcel!	Ya	he	esperado	demasiado.	Ayer	mismo
dejó	 de	 pagar	 una	 letra	 de	 mil	 francos,	 pagadera	 en	 su	 domicilio.	 Firmó	 con	 el
nombre	de	Sauvaire,	sin	duda	algún	amante	suyo.

El	obrero,	al	oírse	nombrar,	dio	un	brinco.
—¿Dice	 usted	 que	 tiene	 una	 letra	 de	 mil	 francos	 firmada	 por	 Sauvaire?	 —

preguntó.
—Sí,	señor.
—Haga	el	favor	de	enseñármela.
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Así	 lo	 hizo	 la	 mujer,	 y	 Sauvaire,	 dándole	 vueltas,	 examinó	 la	 letra	 y	 quedó
confuso.

—¡Caramba!	—exclamó—,	muy	bien	imitada.
Luego,	dirigiéndose	a	Armande,	le	dijo	secamente:
—¡Nada	 de	 tonterías,	 querida!	 Yo	 nunca	 pagaré	 eso,	 ¿sabes?	 Si	 fueran	 cien

francos,	te	los	daría,	pero	mil	es	demasiado.
—Tengo	 otras	 —dijo	 la	 Mercier—,	 firmadas	 con	 diferentes	 nombres…	 Sin

embargo,	si	me	pagaran	ésta,	callaría…	Podría	esperar.
Las	sensatas	palabras	de	Mario	le	habían	hecho	comprender	que	no	le	convenía

dirigirse	 a	 la	 autoridad.	 Como	 esperaba	 hacer	 pagar	 a	 Sauvaire,	 cambió	 de	 tono,
tratando	de	excusar	a	Armande.

—No	 estoy	 segura	 —dijo—	 si	 las	 otras	 letras	 también	 son	 falsas.	 Se	 ha
encontrado	en	grandes	apuros,	pero,	en	el	fondo,	es	una	buena	persona.

Se	echó	a	llorar.
Mario	sonrió.
Sauvaire	recorría	el	gabinete	refunfuñando	y	presa	de	una	gran	agitación.	En	su

interior	se	estaba	librando	un	combate	entre	el	egoísmo	y	la	generosidad.
Pero	venció	el	primero.
—No	—dijo—,	no	puedo	dar	más.
Mario	intervino.
—Señor	—expresó—,	es	preciso	salvar	a	esa	mujer	desesperada.	Usted	la	amaba;

no	va	a	abandonarla	en	esta	situación.
—Sí,	 la	 amaba	—replicó	 Sauvaire—;	 bastante	 lo	 he	 demostrado	 en	 estos	 tres

meses.	 ¿Sabe	 usted	 que	 he	 gastado	 con	 ella	más	 de	mil	 francos?	Ya	 no	 quiero	 dar
más.	Que	 se	 arregle	 como	pueda.	Serían	mil	 francos	 tirados	a	 la	 calle.	 ¿Qué	voy	a
sacar	si	le	doy	ese	dinero?

—Habrá	 hecho	 usted	 una	 buena	 obra.	 Creo	 adivinar	 la	 causa	 que	 la	 obligó	 a
cometer	esa	vergonzosa	acción,	y	podría	defender	su	causa.

—Todo	 eso	 para	mí	 es	música	 celestial.	 No	 quiero	 tomar	 parte	 alguna	 en	 este
enojoso	asunto.

Mario	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Joséphine	 acerca	 de	 la	 vanidad	 de	 aquel
hombre,	y	prosiguió:

—No	hablemos	más.	Le	he	dicho	todo	esto	porque	sabía	que	es	usted	muy	rico	y
generoso…	 Algún	 día	 se	 habría	 sabido	 de	 su	 noble	 gesto,	 y	 los	 elogios	 que	 le
hubieran	dedicado	valdrían	más	de	mil	francos.

—¿Lo	cree	usted	así?	—preguntó	Sauvaire,	vacilando.
—Estoy	 convencido	 de	 ello.	 Pocos	 hombres	 serían	 capaces	 de	 tal

desprendimiento;	 salvar	 a	 esa	 pobre	 mujer	 sería	 una	 verdadera	 hazaña…	 Pero	 no
insisto	más.

Sauvaire	detuvo	sus	paseos	por	la	habitación,	y	se	puso	a	reflexionar.
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—¡Bueno!	 —dijo—.	 Mañana	 por	 la	 noche	 le	 traeré	 los	 mil	 francos.	 Retírese
ahora,	señora.

La	fiadora,	con	aire	humilde,	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	se	marchó.
Cuando	 estuvieron	 solos,	 Armande	 trató	 de	 arrodillarse	 delante	 de	 los	 dos

hombres.
Mario	la	contuvo,	mientras	Sauvaire	le	decía:
—¡Vamos,	 querida!	 ¡Esto	 se	 acabó!	Admito	 tu	 agradecimiento,	 y	deseo	que	mi

favor	te	resulte	provechoso.
Sin	embargo,	Sauvaire	había	renunciado	ya	a	la	cortesana;	una	vez	desvanecida	la

ilusión,	decidió	dedicarse,	a	partir	de	entonces,	a	las	modistillas.
A	 la	 noche	 siguiente,	 Sauvaire	 fue	 a	 buscar	 a	Mario	 para	 que	 le	 acompañase	 a

casa	de	la	Mercier.	Subieron	hasta	el	tercer	piso	y	en	vano	llamaron	a	la	puerta.	Salió
una	vecina	y	les	informó	que	la	malvada	mujer	había	sido	arrestada	por	la	mañana.

—Hacía	días	—prosiguió	la	mujer—,	que	la	policía	la	vigilaba.	Parece	ser	que	fue
presentada	 una	 queja.	 Todos	 los	 inquilinos	 estamos	 satisfechos	 de	 que	 la	 hayan
apresado.	Apenas	tuvo	tiempo	de	quemar	los	papeles	que	la	comprometían.

Mario	comprendió	que	Armande	acababa	de	salvarse	por	la	casualidad.	Interrogó
a	los	vecinos	y	pudo	asegurarse	completamente	de	que	la	fiadora	había	quemado	las
letras	suscritas	por	Armande,	para	que	no	constituyesen	un	cargo	contra	ella,	pues	no
dudaba	 que	 la	 cortesana,	 al	 verse	 comprometida,	 hubiera	 facilitado	 pormenores
desagradables.

Sauvaire	se	alegró	mucho	de	aquello.	Había	podido	presumir	de	generosidad,	sin
necesidad	de	pagar	un	céntimo;	todo	era	beneficio.

—Usted	es	testigo	de	que	iba	a	dar	el	dinero	—dijo	a	Mario.
Éste	se	dirigió	apresuradamente	a	casa	de	Armande	para	comunicarle	la	noticia.

Al	 saber	 que	 ya	 nada	 tenía	 que	 temer	 de	 la	 malvada	 mujer,	 Armande	 quedó
transfigurada.	Juró	que	la	lección	le	sería	provechosa	y	que	iba	a	cambiar	de	vida.

—Trabajaré	 —dijo—;	 seré	 una	 mujer	 honrada…	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,
quiero	que	me	devuelva	usted	su	amistad…	¡Adiós!	¡Hasta	la	vista!

Mario	 la	 dejó	 conmovida.	 Cuando	 se	 encontró	 solo,	 sintió	 remordimientos,
porque	en	dos	días	no	se	había	ocupado	de	su	hermano.

No	 se	 atrevió	 a	 referir	 a	 Joséphine	 las	 tristes	 escenas	que	había	presenciado;	 le
dijo	 únicamente	 que	 no	 había	 que	 pensar	 en	 pedir	 préstamos	 a	 Sauvaire,	 y	 que
Armande	ya	no	recibía	visitas.

—¿A	qué	puerta	va	a	llamar,	pues?	—preguntó	la	florista.
—No	se	pero	tengo	un	proyecto	que	voy	a	poner	en	práctica.
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ario	 había	 vuelto	 a	 su	 anterior	 ocupación,	 en	 las	 oficinas	 de	monsieur
Martelly,	y,	desde	entonces,	experimentaba	como	una	sensación	de	paz.

En	el	silencio	y	la	tranquilidad	del	despacho,	se	sentía	más	aplacado.
Pensaba	 que	 disponía	 de	 cuatro	 meses	 para	 salvar	 a	 Philippe,	 y

reflexionaba	días	enteros	en	los	medios	que	debía	emplear	para	ello.
Martelly	lo	trataba	siempre	como	a	un	hijo.	En	algunas	ocasiones,	el	joven	tenía

deseos	de	contárselo	todo	y	pedirle	los	quince	mil	francos.
Pero	 le	 invadía	 la	 timidez	 y	 sentía	 miedo;	 temía	 las	 opiniones	 de	 su	 patrón.

Resolvió	luchar	un	poco	más,	agotar	todos	los	medios	posibles	antes	de	dirigirse	a	él.
Cuando	 no	 le	 quedase	 otra	 alternativa,	 se	 resolvería	 a	 confiarle	 sus	 apuros	 y	 a
suplicarle	su	comprensión.

Mientras	tanto,	decidió	que	no	obraría	más	como	un	joven	tímido	y	que	no	daría
un	 solo	 paso	 inútil.	 Pensó	 en	 ganar	 personalmente	 la	 cantidad	 necesaria.	 Pero	 se
sentía	impotente	al	considerar	la	cifra	de	quince	mil	francos,	y	se	daba	cuenta	de	la
imposibilidad	 de	 hacer	 semejante	 ahorro	 en	 cuatro	 meses.	 A	 pesar	 de	 todo	 no	 le
faltaba	el	valor	que	hace	mover	las	montañas.

Recordó	que	el	escribano	Douglas,	al	cual	en	vano	le	pidiera	monsieur	Martelly
su	 apoyo	 en	 favor	 de	 Philippe,	 le	 había	 ofrecido,	 hacía	 algunos	 meses,	 emplearle
como	procurador.	El	escribano	y	el	armador	estaban	unidos	por	cuestiones	de	interés,
y	 muchas	 veces	 Martelly	 enviaba	 a	 Mario	 al	 despacho	 de	 Douglas	 para	 arreglar
ciertas	cuentas.	Un	día	que	fue	allí	con	el	mismo	objeto,	el	joven	se	decidió	a	aceptar
su	 ofrecimiento;	 aunque	 los	 beneficios	 fueran	 insignificantes,	 tal	 vez	 pudiera
conseguir	un	préstamo,	cuando	ya	le	conocieran.

El	escribano	vivía	en	una	casa	de	apariencia	sencilla	y	austera.
Los	 despachos	 ocupaban	 todo	 el	 primer	 piso;	 había	 allí	muchos	 empleados,	 en

amplias	y	desnudas	habitaciones,	ubicados	a	 lo	 largo	de	mesas	de	pino	pintadas	de
negro.	No	 existía	 ninguna	 clase	de	 lujo	 en	 aquellas	 oficinas,	 donde	 se	 desarrollaba
una	 extraordinaria	 actividad	 en	 un	 ambiente	 de	 austera	 cortesía.	 Se	 comprendía
fácilmente	que	allí	no	vivía	un	hombre	entregado	a	los	placeres	de	la	existencia.

Diez	años	antes,	Douglas	era	el	sucesor	de	un	 tal	 Imbert,	del	que	había	sido	un
empleado	 durante	más	 de	 doce	 años.	Entonces	 era	 un	 joven	 inteligente	 y	 activo,	 y
gran	 aficionado	 a	 los	 negocios.	 Se	 pasaba	 los	 días	 imaginando	 grandiosas
especulaciones,	y	la	fiebre	de	la	industria,	que	sacudía	a	Francia	entera,	le	quemaba	la
sangre,	proporcionándole	una	enorme	ambición;	hubiera	querido	ganar	mucho	dinero,
pero	 no	 para	 vivir	 en	 la	 opulencia,	 sino	 por	 el	 puro	 placer	 de	 verse	 envuelto	 en
cuestiones	de	interés	y	de	realizar	con	éxito	grandes	empresas	financieras.

Desde	 el	 primer	momento	 se	 sintió	 incómodo	 en	 su	 cargo	 de	 escribano.	Había
nacido	para	banquero.	El	notariado,	con	sus	operaciones	 tranquilas,	su	carácter	casi
paternal	y	sagrado,	era	incompatible	con	su	condición	de	especulador.	Su	instinto	le
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impelía	 a	 hacer	 producir	 el	 dinero	 que	 depositaban	 en	 su	 despacho.	 No	 pudo
conformarse	con	el	papel	de	intermediario,	y	se	lanzó	febrilmente	a	los	negocios,	que
más	tarde	le	impulsaron	al	delito.

En	pocos	meses	pagó	 su	 fianza,	 sin	 que	 se	 pudiera	 saber	 con	 certeza	de	dónde
había	sacado	el	dinero	necesario.	A	partir	de	entonces,	desplegó	una	gran	actividad.

En	poco	tiempo	su	despacho	adquirió	un	considerable	auge.	Se	colocó	a	la	cabeza
del	 notariado	 de	Marsella,	 abriendo	 las	 puertas	 a	 todo	 el	mundo	 y	 haciéndose	 una
clientela	 que	 iba	 aumentando	 de	 día	 en	 día.	 Su	 procedimiento	 era	 sumamente
sencillo:	atendía	a	todos;	nunca	despedía	a	un	cliente,	siempre	conseguía	dinero	para
los	 que	 solicitaban	 un	 préstamo,	 y	 también	 encontraba	 la	 manera	 de	 emplear
ventajosamente	los	valores	que	a	él	le	confiaban.	De	este	modo	logró	establecer	en	su
despacho	un	importante	giro	de	fondos.

En	un	principio,	 algunos	 se	 asombraron	de	 los	 rápidos	 éxitos	 de	Douglas,	 pero
éste	calmó	los	temores	del	público	con	la	sencillez	de	su	vida.	Vestía	con	modestia,
no	ostentaba	ninguna	clase	de	 lujo,	no	se	 le	conocía	ningún	 tipo	de	debilidades.	Se
alimentaba	 frugalmente;	 era	 sobrio,	 piadoso	 y	 caritativo,	 frecuentaba	 la	 iglesia	 y
durante	la	celebración	de	la	misa	permanecía	todo	el	tiempo	de	rodillas.

De	 esta	 manera,	 logró	 adquirir	 una	 reputación	 de	 hombre	 honrado	 que	 se
consolidaba	cada	día	más.	Acabó	por	ser	citado	como	modelo	de	honorabilidad	y	de
bondad,	y	fue	respetado	y	querido	por	todos.

Esto	lo	logró	en	seis	años.
A	cualquier	hora	se	le	podía	hallar	en	su	gabinete,	frío	y	escasamente	amueblado.

En	la	sala	de	espera,	siempre	había	algún	sacerdote	o	alguna	religiosa.
Mario,	que	le	estimaba	mucho,	después	de	haberle	hablado	del	asunto	por	el	cual

le	había	enviado	Martelly,	le	dijo	con	alguna	vacilación:
—Permítame,	 señor,	 que	 le	 hable	 ahora	 de	 una	 cuestión	 personal…	 Temo	 ser

inoportuno…
—¡Cómo,	querido	amigo!	—respondió	el	escribano—.	Estoy	a	su	disposición…

ya	le	he	ofrecido	apoyo…
—Recuerdo	sus	amables	ofrecimientos,	y	quisiera	ahora	aceptarlos.
—Ya	le	dije	que	en	mi	casa	podría	usted	ganar	algún	dinero.	Me	satisfaría	mucho

poner	a	prueba	su	buena	voluntad	y	sus	méritos.	Me	alegraría	poder	favorecerle.	Hoy
vuelvo	a	repetirle	lo	que	ya	le	dije.

—Se	lo	agradezco	muchísimo.
—Siéntese	y	hablaremos.	He	aquí	de	qué	se	trata.	Como	que	todos	mis	clientes	no

residen	en	Marsella,	he	 tenido	que	buscar	un	medio	para	 facilitar	 las	 transacciones.
Bajo	mis	órdenes	trabajan	varios	procuradores,	los	cuales	representan	a	las	personas
ausentes,	 y	 que	 son	 gerentes	 de	 sus	 propiedades.	 Cuando	 uno	 de	mis	 clientes,	 por
cualquier	causa,	no	puede	ocuparse	de	sus	negocios,	me	deja	unos	poderes	en	blanco,
confiándome	la	misión	de	encontrar	a	una	persona	honrada	y	formal,	que	cumpla	su
mandato.	 Yo	 sé	 que	 es	 usted	 activo	 y	 honrado,	 y	 le	 ofrezco	 la	 oportunidad	 de
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representar	a	dos	o	tres	propietarios,	cuyos	poderes	tengo	en	mis	manos.	Con	poner
su	 nombre	 está	 todo	 resuelto,	 y	 cobrará	 usted	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 todas	 las
transacciones	que	efectúe.

Mario	se	asustó	ante	 la	responsabilidad	de	tal	misión,	pero	como	era	consciente
de	su	propia	rectitud,	no	dudó	en	aceptar.

—Estoy	 a	 su	 disposición	 —dijo—.	 Usted	 me	 guiará,	 me	 aconsejará.	 Sé	 que
estando	a	sus	órdenes	nada	tengo	que	temer.

El	escribano	se	levantó.
—Para	 no	 recargarle	 de	 trabajo	 —dijo—,	 sólo	 le	 confiaré,	 de	 momento,	 los

poderes	de	dos	clientes.	Inscribiré	su	nombre	inmediatamente.
Sacó	un	legajo,	volvió	a	sentarse,	y	leyó	los	poderes	después	de	haber	intercalado

el	nombre	de	Mario.
Estos	 poderes	 conferían	 derechos	 ilimitados	 al	 mandatario;	 de	 vender	 y	 de

comprar,	de	hipotecar	y	de	pleitear	ante	los	tribunales.
Terminada	 la	 lectura	 de	 las	 dos	 partes	 de	 que	 constaba	 el	 legajo,	 el	 escribano

añadió:
—Ahora	es	preciso	que	le	dé	algunos	informes	acerca	de	las	personas	a	las	que	va

a	representar.
Mostró	a	Mario	los	poderes	de	uno	de	sus	clientes.
—Estos	 son	 los	 poderes	 —continuó—	 de	 monsieur	 Authier,	 de	 Lambesc.	 En

estos	momentos	se	halla	en	Cherbourg,	y	próximamente	marchará	para	Nueva	York,
donde	se	hará	cargo	de	una	considerable	herencia…	Antes	de	su	partida	compró	en
Marsella	un	inmueble,	en	la	rue	de	Rome.	Usted	la	administrará	durante	su	ausencia.
Además,	mañana	tiene	que	enviarme	sus	instrucciones,	que	le	remitiré	a	usted.

Luego	cogió	los	otros	papeles,	y	añadió:
—Estos	son	los	poderes	de	monsieur	Moullet,	antiguo	comerciante	de	Tolón,	que

me	ha	confiado	unos	fondos,	encargándome	de	aceptar	hipotecas	sobre	una	casa	de
campo	en	el	barrio	de	Saint	Just.	Moullet	acaba	de	enviarme	más	dinero,	que	desea
invertir.	Como	la	gota	le	tiene	postrado	en	su	sillón,	me	ha	rogado	que	le	busque	un
procurador	 que	 pueda	 firmar	 en	 su	 lugar…	 Vuelva	 mañana	 y	 nos	 entenderemos
definitivamente	acerca	de	los	asuntos	que	le	he	expuesto.

Douglas	se	 levantó	para	despedir	a	Mario.	Una	vez	en	el	umbral,	 le	estrechó	 la
mano	con	cordialidad.

El	joven	se	retiró	un	poco	aturdido,	por	la	rapidez	de	los	hechos	que	acababan	de
acaecer.	Estaba	 sorprendido	por	 la	 facilidad	con	que	el	 escribano	 le	había	confiado
tales	intereses.	No	lograba	sentirse	tranquilo	ante	semejante	responsabilidad.
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l	día	siguiente,	Mario	fue	al	despacho	de	monsieur	Douglas	para	 recibir	 las
últimas	instrucciones.

—Bien,	 es	 usted	puntual	—dijo	 el	 escribano,	 sonriendo—.	Ya	verá	 qué
buenos	 negocios	 hacemos.	 Le	 quiero	 enriquecer.	 Siéntese,	 espere	 un

momento.
Douglas	 desayunaba	 en	 un	 ángulo	 del	 escritorio.	 Pan	 y	 nueces,	 acompañados

únicamente	por	algún	 trago	de	agua.	Esta	 frugalidad	conmovió	a	Mario	y	disipó	su
malestar	de	la	víspera.	Un	hombre	tan	parco	no	podía	mezclarse	en	negocios	sucios.
Debía	 ser,	 por	 lo	 tanto,	 un	 hombre	 recto	 y	 honrado,	 de	 espíritu	 piadoso	 y	 sincero,
consagrado	a	su	tarea	como	un	sacerdote	se	consagra	a	Dios.

Cuando	el	escribano	hubo	terminado	su	desayuno,	dijo:
—Ahora	hablemos.	He	recibido	una	carta	de	monsieur	Authier.	Quiere	hipotecar

sus	inmuebles,	pues	necesita	dinero	para	su	viaje.	Aquí	está	la	carta.
Mario	 tomó	 el	 papel,	 y	 como	 buscaba	maquinalmente	 los	 sellos	 del	 correo,	 el

escribano	observó:
—Esta	carta	me	llegó	en	un	sobre	grande,	que	contenía	otros	papeles.
El	 joven	 se	 ruborizó,	 temiendo	 haberle	 ofendido.	 Leyó	 la	 carta,	 en	 la	 cual,

efectivamente,	monsieur	 Authier	 pedía	 que	 hipotecara	 la	 casa	 de	 la	 rue	 de	 Rome.
Rogaba	a	Douglas	que	hiciera	uso	de	sus	poderes	y	le	enviase	el	dinero	lo	más	pronto
posible.

Cuando	Mario	terminó	de	leer	el	documento,	el	escribano	dijo:
—Esta	petición	llega	a	 tiempo,	pues	monsieur	Moullet	solicita	que	se	 le	busque

un	modo	seguro	y	ventajoso	de	invertir	sus	fondos.	Como	usted	es	el	procurador	de
los	dos	clientes,	puede	satisfacerlos	a	ambos	al	mismo	tiempo.	Sólo	tiene	usted	que
darme	su	firma,	y	yo	enviaré	a	monsieur	Authier	los	fondos	que	monsieur	Moullet	me
ha	hecho	remitir.

Mario	advirtió	que	Douglas	 iba	muy	de	prisa.	Hubiese	querido	ver	el	 inmueble,
cambiar	por	lo	menos	una	carta	con	las	personas	que	debía	representar.	No	dudaba	de
la	honradez	del	escribano,	pero	experimentaba	un	vago	temor.	Volvía	a	acometerle	el
malestar	de	la	víspera.

Cuando	 el	 escribano	 preparaba	 los	 papeles	 que	 Mario	 debía	 firmar,	 se	 detuvo
súbitamente,	y	exclamó:

—¡Diablos!	Nos	falta	un	dato.	Enviaré	a	un	dependiente	para	que	lo	busque	en	la
oficina	de	las	hipotecas.

Douglas	pareció	disgustado.	Mario	cedió	ante	el	involuntario	temor	que	se	había
apoderado	de	él	y	se	levantó.

—No	puedo	esperar	—dijo—,	ya	debería	estar	en	mi	despacho.	Si	no	le	importa,
aplazaremos	la	firma	para	el	lunes;	pasado	mañana.
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—Como	quiera	—dijo	 el	 escribano,	 vacilando—.	Hubiese	 preferido	 terminar	 el
asunto	hoy	mismo.	Ya	ha	visto	usted	 la	prisa	que	 tiene	monsieur	Authier…	En	 fin,
venga	pasado	mañana.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	Mario	 respiró.	 Sin	 embargo,	 le	 daba	 vergüenza	 sentir	 tan
infundados	 temores,	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 como	 un	 niño	 que	 se	 asusta	 de	 su
propia	sombra.

Aquella	misma	 tarde	 recibió,	mientras	 estaba	 en	 su	despacho,	 una	visita	 que	 le
agradó:	era	monsieur	Girousse.

—Querido	 amigo	 —dijo	 al	 empleado—,	 le	 envidio	 la	 necesidad	 en	 que	 se
encuentra	de	tener	que	trabajar	para	vivir;	no	puede	figurarse	cuánto	me	fastidia	no
hacer	nada…,	creo	que	preferiría	estar	encerrado	en	lugar	de	su	hermano.	La	causa	de
Philippe	me	ayudó	a	vivir	durante	un	mes.	Nunca	he	asistido	a	una	representación	tan
inaudita	 de	 la	 necedad	 y	 la	miseria	 humanas.	Tuve	 ganas	 de	 levantarme	 y	 decir	 al
tribunal	todo	lo	que	pensaba.	Sin	duda	me	habrían	tildado	de	loco…,	ya	es	imposible
vivir	en	Lambesc.

Mario,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 llegó	 monsieur	 Girousse,	 pensó	 en	 pedirle
informes	acerca	de	monsieur	Authier,	 pues,	 según	dijo	Douglas,	 vivía	 en	 la	misma
pequeña	ciudad	que	Girousse.	Observó	con	fingida	indiferencia:

—Sin	embargo,	en	Lambesc	hay	gente	rica;	podría	usted	frecuentar	esas	personas
y	se	aburriría	menos.	¿Conoce	a	monsieur	Authier,	propietario,	que	es,	según	creo,	su
vecino?

—Authier…	Authier…,	no	recuerdo	a	nadie	que	se	llame	así	en	Lambesc.	¿Dice
usted	que	es	propietario?

—Sí…,	 acaba	 de	 comprar	 una	 casa	 en	 Marsella.	 Tiene	 una	 gran	 propiedad
próxima	al	castillo	de	usted.

—Se	equivoca.	Yo	no	conozco	a	monsieur	Authier,	y	estoy	seguro	de	que	ningún
propietario	de	Lambesc	lleva	ese	nombre.

—A	 ver	 si	 nos	 entendemos.	 Se	 trata	 de	 un	 tal	 Authier,	 que	 acaba	 de	 heredar;
ahora	 se	 encuentra	 en	Cherbourg,	 y	 saldrá	 próximamente	 para	Nueva	York,	 donde
murió	el	pariente	que	le	legó	toda	su	herencia.

—¿Qué	historia	me	está	usted	contando?	—dijo—.	Si	hubiera	sucedido	tal	cosa
en	 Lambesc,	 si	 un	 vecino	 mío	 heredase	 de	 un	 tío	 de	 América,	 ¿cree	 que	 yo	 lo
ignoraría?	Le	repito	que	en	Lambesc	nunca	hubo	ningún	un	monsieur	Authier,	y	que
nadie	cobró	la	novelesca	herencia	de	que	me	está	hablando.

Mario	quedó	anonadado.	Entonces,	era	seguro	que	Douglas	había	mentido.
—¿Y	 por	 qué	 le	 interesa	 a	 usted	 el	 fantástico	 monsieur	 Authier?	 —preguntó

Girousse.
—Por	 nada;	 un	 amigo	me	 habló	 de	 ese	 propietario,	 y	 tal	 vez	 haya	 oído	mal	 el

nombre	de	la	ciudad.
Girousse	 le	 invitó	a	 inaugurar	 la	 temporada	de	caza	en	 su	compañía	y	 luego	se

despidió.
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Al	día	siguiente,	como	era	domingo,	Mario	estaba	libre.
Por	 la	 mañana	 fue	 a	 la	 rue	 de	 Rome,	 para	 buscar	 el	 inmueble	 comprado	 por

Authier.	Se	trataba	de	una	casa	muy	grande	y	hermosa,	alquilada	a	varios	inquilinos.
Provisto	de	sus	poderes	de	procurador,	Mario	interrogó	hábilmente	a	cada	uno	de

ellos,	 y	no	 tardó	 en	 convencerse	de	que	ninguno	 conocía	 a	monsieur	Authier	 ni	 lo
habían	visto	siquiera,	y	que	todos,	hasta	entonces,	habían	tratado	directamente	con	el
escribano	Douglas.

Las	sospechas	del	joven	se	iban	confirmando,	pero	quiso	hacer	una	última	prueba.
Fue	 a	 visitar	 al	 antiguo	 propietario	 de	 la	 casa,	 cuyas	 señas	 le	 facilitó	 uno	 de	 los
inquilinos.

Se	llamaba	Landrot	y	vivía	en	una	calle	próxima.
—Señor	—le	dijo	Mario—,	estoy	encargado	por	monsieur	Authier	de	administrar

la	casa	que	le	ha	vendido	usted,	y	le	ruego	que	me	facilite	algunos	informes	acerca	de
los	alquileres	anteriores.

Landrot	 lo	satisfizo	de	buena	gana.	Mario	actuaba	con	prudencia.	Y	después	de
hablar	de	otras	cosas,	llegó	al	verdadero	motivo	de	su	visita.

—Le	 ruego	 que	 me	 dispense	 —dijo—,	 pues	 temo	 haber	 abusado	 ya	 de	 su
paciencia.	 El	 problema	 consiste	 en	 que	 no	 he	 podido	 ver	 a	monsieur	 Authier	 por
hallarse	 ausente…	 Pensé	 que,	 como	 usted	 ha	 trabajado	 con	 él	 directamente,	 me
podría	dar	referencias	acerca	de	su	persona	y	hacerme	conocer	sus	intenciones.

—Pero	 yo	 no	 he	 tratado	 con	 él.	 Nunca	 he	 visto	 a	 ese	 caballero	 —respondió
Landrot—.	 Todo	 fue	 tramitado	 por	 monsieur	 Douglas,	 que	 ha	 dado	 las	 firmas
necesarias.

—Yo	 pensé	 que	 monsieur	 Authier	 habría	 visitado	 el	 inmueble,	 como	 es
costumbre.

—Nada	de	eso.	¿Ignora,	tal	vez,	que	hace	seis	meses	que	se	halla	en	América?	El
escribano	fue	quien	visitó	el	 inmueble	y	lo	adquirió	en	nombre	de	su	cliente,	cuyas
instrucciones	había	recibido.

Mario	tuvo	que	morderse	los	labios,	pues	casi	se	le	escapa	su	secreto.	Seguro	que
el	 tal	Authier	 tampoco	 estaba	 en	América,	 y	 se	 trataba	 de	 un	 personaje	 puramente
imaginario.	 Evidentemente,	 todo	 era	 mentira,	 y	 los	 poderes	 falsos	 que	 él	 tenía,
constituían	un	delito	que	está	penado	con	 trabajos	 forzados.	Se	ruborizó	como	si	él
fuera	 el	 embustero,	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 monsieur	 Landrot,	 quien	 le	 miraba	 con
curiosidad,	sorprendido	de	que	estuviera	tan	mal	informado	acerca	de	la	persona	que
representaba.

Mario	 sospechó	 que	 también	 monsieur	 Moullet	 sería	 un	 personaje	 fantástico.
Interrogó	a	un	amigo	que	había	vivido	mucho	 tiempo	en	Tolón,	y	 supo	que	existía
realmente.	Entonces	quiso	ver	la	propiedad	sobre	la	cual	Moullet	poseía	hipotecas.

Como	se	había	criado	en	el	barrio	de	Saint	Just,	Mario	conocía	todas	las	fincas	de
aquella	parte	del	litoral.	La	propiedad	citada	por	Douglas	pertenecía	a	un	tal	Giraud,
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en	cuya	casa	Mario	había	jugado	cuando	era	niño.	Fue	allí,	como	un	amigo	que	iba	a
estrechar	la	mano	del	dueño.

Giraud	le	recibió	como	al	hijo	pródigo,	y	le	dijo:
—Ya	 no	 es	 posible	 verle;	 ¿por	 qué	 no	 viene	 aquí	 a	 consolarse	 de	 sus	 pesares?

Encontrará	 en	 mí	 a	 un	 verdadero	 amigo.	 Ya	 ve	 usted:	 aquí	 somos	 felices,	 no
poseemos	 riquezas,	 pero	 esta	 propiedad	 nos	 proporciona	 cuanto	 necesitamos	 para
vivir.

Mario,	satisfecho	de	ver	que	su	interlocutor	le	abría	el	camino,	le	contestó:
—Yo	le	creía	en	apuros.	Las	cosechas	han	sido	malas.
Giraud	le	miró	asombrado.
—¿En	apuros?	—dijo—.	En	absoluto.	¿Por	qué	me	dice	eso?
—Dispense;	 temo	 parecer	 indiscreto	 —respondió	 Mario,	 confuso—;	 me	 han

asegurado	 que,	 a	 consecuencia	 de	 las	 últimas	 cosechas,	 se	 había	 visto	 usted	 en	 la
necesidad	de	hipotecar	esta	finca.

Giraud	se	echó	a	reír	alegremente,	y	contestó:
—Dígale	 a	 esos	 enterados,	 que	 se	 equivocan;	 la	 finca	 no	 está	 gravada	 con

ninguna	hipoteca.
Mario	insistió:
—Citaron	al	escribano	Douglas,	como	la	persona	que	aceptó	tales	hipotecas.
Giraud	seguía	riéndose	cada	vez	más.
—Monsieur	Douglas	—dijo—	es	una	persona	merecedora	de	todo	respeto,	pero	si

hipotecó	alguna	finca,	no	fue	ciertamente	la	mía.
La	víspera,	Mario	había	visto	el	acta	en	la	cual	indicaba	claramente	la	propiedad

de	 monsieur	 Giraud,	 y	 en	 ella	 constaba	 asimismo	 la	 firma	 del	 propietario.	 El
escribano,	 pues,	 había	 cometido	 otra	 falsedad,	 y	 ésta	 no	 se	 podía	 explicar	 tan
fácilmente.	 Era	 evidente	 que	 se	 había	 metido	 en	 el	 bolsillo	 el	 dinero	 de	Moullet,
destinado	a	la	persona	que	necesitaba	el	préstamo.

Mario	se	retiró,	pues	quería	reflexionar	antes	de	denunciarlo	todo.
Authier	 no	 existía,	 y	 la	 casa	 sobre	 la	 cual	Moullet	 tenía	 hipotecas,	 también	 era

falsa,	puesto	que	Giraud	declaraba	rotundamente	que	no	era	la	suya.
En	 todo	 esto	 existían	 abismos	 en	 los	 que	 el	 joven	 se	 estaba	 adentrando	 poco	 a

poco,	lo	cual	le	producía	cierto	estremecimiento.
El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	 febril,	 dándole

vueltas	en	su	cabeza	a	todo	aquel	asunto,	Mario	decidió	acudir	a	casa	del	escribano.
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uando	Mario	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Douglas,	 se	 sorprendió	 al
observar	la	calma	casi	religiosa	que	reinaba	en	aquellas	enormes	y	frías	salas,
donde	 él	 sabía	 que	 se	 fraguaban	 los	 delitos.	 No	 podía	 habituarse	 a	 tanta
hipocresía;	 hubiese	 deseado	 que	 hasta	 las	 paredes	 gritasen	 la	 falta	 de

honradez	 del	 escribano.	 La	 silenciosa	 actividad	 de	 los	 empleados	 y	 la	 decente
apariencia	de	la	casa	le	exasperaban	e	incluso	le	hacían	dudar.

Pálido,	 embargado	 por	 la	 emoción,	 había	 tomado	 asiento	 en	 la	 sala	 de	 espera,
cuando	Douglas	notó	su	presencia	desde	la	puerta	de	su	despacho,	que	estaba	abierta.

—Entre,	 entre	—le	 gritó—,	 no	 me	 molesta	 usted	 en	 absoluto…	Dentro	 de	 un
instante	estaré	a	su	entera	disposición.

Mario	 entró.	 En	 el	 despacho	 se	 hallaban	 cinco	 o	 seis	 sacerdotes,	 entre	 ellos	 el
padre	Donadéi,	que	acababa	de	solicitarle	un	donativo	al	escribano.

—Es	 usted	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 —le	 estaba	 diciendo—,	 y	 a	 usted	 nos
dirigimos	 siempre	 que,	 en	 nuestras	 parroquias,	 se	 hallan	 vacías	 las	 cajas	 de	 los
pobres.

—Y	hacen	muy	bien	—respondió	Douglas,	levantándose.
Sacó	de	un	cajón	varias	monedas	de	oro.
—¿Cuánto	necesita?	—preguntó	al	sacerdote.
—Creo	 que	 nos	 bastarán	 quinientos	 francos…	 Estamos	 muy	 necesitados	 de	 la

ayuda	de	las	personas	piadosas	y	honradas…
Douglas	le	interrumpió	para	decir:
—Aquí	tiene	quinientos	francos.
Y	añadió,	con	voz	temblorosa:
—Querido	padre,	ruegue	usted	por	mí.
Entonces,	los	curas	se	levantaron,	y	rodeando	al	escribano,	le	dieron	las	gracias,

invocando	sobre	su	persona	las	bendiciones	del	cielo.	Douglas,	de	pie,	escuchaba	sus
votos,	pálido,	desencajado,	y	Mario	creyó	notar	en	sus	 labios	y	en	sus	párpados	un
leve	temblor	nervioso.	Donadéi	era	inagotable	en	sus	elogios	y	bendiciones.

—Dios	le	pagará	lo	que	nos	da	—decía—.	Ya	os	lo	restituye	haciendo	prosperar
vuestro	 negocio	 y	 otorgándole	 la	 paz	 de	 los	 justos…	 ¡Ah,	 señor!	 Es	 usted	 un
luminoso	ejemplo	en	esta	ciudad	corrompida	por	el	materialismo	actual.	Bueno	sería
que	nuestros	comerciantes	le	imitasen	en	la	sencillez	de	su	vida,	en	su	piedad	y	en	su
bondad.	No	tendríamos	que	presenciar	el	terrible	espectáculo	que	ofrece	la	sociedad
de	Marsella.

Douglas	 parecía	 impacientarse	 ante	 los	 elogios	 del	 sacerdote.	 Volvió	 a
interrumpirle	y	le	dijo,	mientras	le	empujaba	hacia	la	puerta:

—No,	no;	no	soy	ningún	santo…	Todos	estamos	necesitados	de	la	misericordia	de
Dios.	Si	cree	usted	estar	en	deuda	conmigo,	rece	por	mí.

Los	curas	le	saludaron,	hicieron	una	última	reverencia,	y,	finalmente,	se	retiraron.
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Mario,	 desde	 un	 rincón,	 había	 asistido	 silenciosamente	 a	 esta	 escena.	 Se	 sentía
indignado	por	la	comedia	que	estaban	representando.	Tal	vez	Douglas	se	figuraba	que
podía	comprar	el	perdón	de	sus	culpas,	pagándolo	con	el	dinero	robado.	Porque	aquel
santo	varón	que	socorría	a	 los	desgraciados,	aquel	cristiano	devoto	que	frecuentaba
las	iglesias,	no	era	otra	cosa	que	un	hipócrita	ladrón.

Cuando	 se	 quedaron	 solos,	 el	 escribano,	 sonriente,	 se	 dirigió	 a	 su	 encuentro,
alargándole	la	mano.	Mario	retrocedió,	mirándole	fijamente.	Luego	dijo:

—Cierre	la	puerta.
Douglas,	asombrado,	y	como	un	autómata,	fue	a	cerrarla.
—Corra	el	cerrojo	—prosiguió	Mario—.	Tenemos	que	hablar.
Así	 lo	hizo	el	escribano,	y	volvió	con	expresión	de	asombro	y	descontento	a	 la

vez.
—¿Qué	pasa,	querido	amigo?	—preguntó—.	Por	otra	parte,	tiene	razón;	más	vale

estar	 solos	 para	 hablar	 de	 negocios…	 ¡Bueno!	 ¿Está	 usted	 preparado?	 Tengo	 el
documento	que	nos	hacía	falta,	y	con	su	firma	será	suficiente	para	hacer	la	hipoteca
sobre	 la	 casa	 de	 Authier	 en	 nombre	 de	 Moullet.	 Ya	 sabe	 que	 el	 asunto	 requiere
rapidez;	esta	mañana	he	recibido	otra	carta	de	mi	cliente,	el	cual	me	suplica	que	 le
envíe	el	dinero	a	la	mayor	brevedad.

Douglas	preparó	los	papeles,	y,	mojando	una	pluma	en	la	 tinta,	se	 la	extendió	a
Mario,	diciéndole:

—Firme.
Mario,	sin	coger	la	pluma	que	le	alargaba,	dijo	tranquilamente:
—Ayer	visité	el	inmueble	de	la	rue	de	Rome.	Estuve	hablando	con	los	inquilinos

y	 con	 el	 propietario	 anterior,	 los	 cuales	 me	 dijeron	 que	 no	 conocían	 a	monsieur
Authier.

El	escribano	palideció,	dejó	la	pluma	y	se	sentó,	balbuceando:
—Me	sorprende	mucho.
—Anteayer	 —prosiguió	 Mario—,	 recibí	 la	 visita	 de	 monsieur	 Girousse,	 rico

propietario	 de	 Lambesc,	 quien	 me	 afirmó	 que	 ninguno	 de	 sus	 vecinos	 se	 llamaba
Authier,	y	que	no	existía	 tal	persona…	Hoy	estoy	seguro	de	que	no	se	engañaba…
¿Qué	quiere	usted	que	piense?

Douglas	guardaba	silencio,	mientras	buscaba	en	su	imaginación	el	modo	de	salir
de	aquel	atolladero.	Mario	prosiguió,	imperturbable:

—Luego	fui	al	barrio	de	Saint	Just.	La	casa	que	usted	me	dijo	estaba	gravada	con
una	hipoteca,	a	nombre	de	su	cliente	Moullet,	es	propiedad	de	un	antiguo	amigo	de
mi	madre,	monsieur	Giraud,	el	cual	me	aseguró	que	sus	propiedades	no	tenían	ningún
gravamen.	Vuelvo	a	preguntar:	¿Qué	quiere	usted	que	piense?

El	escribano	continuaba	en	silencio.	Entonces,	Mario	dijo	en	un	tono	irritado:
—¡Bueno!	 Ya	 que	 no	 me	 responde,	 le	 diré	 lo	 que	 pienso	 y	 lo	 que	 realmente

sucede…	Nunca	ha	existido	monsieur	Authier;	es	un	fantasma	que	usted	ha	creado,
para	llevar	a	cabo	con	mayor	libertad	cualquier	negocio	sucio.	Por	otra	parte,	no	hay
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tal	 hipoteca	 y	 el	 dinero	 de	Moullet	 ha	 ido	 a	 parara	 a	 su	 bolsillo.	 Para	 obtener	 tan
bonito	resultado	ha	cometido	varias	falsedades,	y	actualmente	se	dispone	a	cometer
otras	que	le	proporcionarán	más	fondos.

Parecía	como	si	Mario	estuviera	hablándole	a	una	estatua.	La	calma	de	Douglas
aumentó	su	irritación.

—No	soy	yo	el	que	ha	de	juzgar	sus	delitos	—continuó,	elevando	el	tono	de	voz
—;	pero	le	pido	cuentas	de	su	indigna	conducta	para	conmigo.	¡Vaya!,	quería	usted
mezclarme	 en	 sus	 sucios	 negocios;	 iba	 a	 comprometerme,	 aparentando	 querer
ayudarme.	Tengo,	pues,	el	derecho	de	decirle	que	es	un	canalla.

Douglas	permanecía	impasible,	como	si	tal	cosa.
—Ahora	mismo	—siguió	diciendo	Mario—	estaban	aquí	unos	sacerdotes	que	le

colmaban	de	bendiciones…	Ha	representado	usted	su	papel	con	un	arte	maravilloso.
Sólo	yo,	en	 toda	Marsella,	sé	quién	es	usted,	y	si	explicara	por	ahí	sus	hazañas,	 tal
vez	 me	 apedrearían;	 hasta	 tal	 punto	 ha	 logrado	 engañar	 usted	 a	 todo	 el	 mundo.
¿Cómo	es	posible	creer	que	el	escribano	Douglas,	hombre	estimado	por	todos,	frugal
y	 religioso,	 trabaje	 innoblemente	 en	 la	 sombra	 para	 arruinar	 a	 su	 numerosa
clientela…?	 Yo	 mismo	 dudaría	 de	 ello,	 si	 todavía	 pudiera	 dudar,	 al	 verle	 tan
tranquilo,	con	esa	actitud	de	fraile	cartujo.	¡Hable,	defiéndase,	si	es	que	puede!

Douglas	había	cogido	un	cortapapeles,	al	que	daba	vueltas	entre	sus	dedos,	como
indiferente	a	cuanto	Mario	le	estaba	diciendo.

Por	fin	habló:
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	Me	 juzga	 usted	 como	 lo	 haría	 un	 niño…	 y	 en	 el

fondo,	creo	que	lo	es.	Yo	le	dejo	gritar.	Tal	vez	luego	me	escuchará	con	caima.
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l	 ver	 el	 cinismo	de	Douglas,	Mario	 se	 rebeló,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 abrir	 la
boca	 para	 decirle	 que	 era	 un	 hombre	 honrado	 el	 que	 le	 juzgaba.	 Aquel
farsante	 encontraba	 pueril	 su	 acusación,	 y	 adoptaba	 la	 actitud	 de	 un	 ser
superior,	al	que	los	necios	no	entienden.

El	joven	iba	a	levantar	de	nuevo	la	voz,	pero	el	escribano	le	impidió	hacerlo	con
un	ademán	impaciente.

—Si	habla	usted	todo	el	tiempo,	siempre	tendrá	razón	—dijo—.	Le	he	permitido
que	me	insulte	hasta	hartarse.	Ahora,	deje	que	me	defienda	tranquilamente…	Hubiera
preferido	que	no	conociese	usted	mi	sistema,	pero	ya	que	ha	descubierto	una	parte	de
la	verdad,	es	mejor	que	se	lo	diga	todo.	Como	es	inteligente,	me	comprenderá	mejor
que	otro	cualquiera…	Además,	 estoy	cansado;	 la	 aplicación	de	mi	 teoría	no	me	ha
dado	 resultados	 satisfactorios,	 y	 sé	 que	 no	 hay	 salvación	 para	 mí.	 Por	 eso	 voy	 a
revelárselo	absolutamente	 todo.	Entenderá	que	mi	propósito	no	 fue	el	de	arruinar	a
nadie,	 y	 que	 yo	 obraba	 de	 buena	 fe	 al	 ofrecerle	 amistosamente	 la	 oportunidad	 de
ganar	 dinero.	 En	 fin,	 usted	 juzgará,	 y	 espero	 que	 luego	 me	 considere	 únicamente
como	lo	que	soy:	un	especulador	desgraciado…	Escuche.

Mario	creía	estar	soñando.	Miraba	a	Douglas,	como	se	miraría	a	un	loco	que,	de
pronto,	 hablase	 con	 cordura.	 El	 tono	 pausado	 de	 aquel	 hombre,	 su	 falta	 de
remordimiento	 y	 sus	 ademanes	 le	 hacían	 semejante	 a	 un	 inventor	 sincero,	 que
estuviese	explicando	tristemente,	pero	sin	rubor,	por	qué	su	invento	no	había	tenido
éxito.

—No	 entremos	 en	 pormenores	 —continuó—,	 dejemos	 a	 un	 lado	 los	 asuntos
Authier	y	Moullet,	que	 tienen	poca	importancia.	Lo	que	se	ha	de	ver	y	 juzgar	es	el
conjunto	de	la	vasta	y	complicada	combinación	que	yo	había	llegado	a	establecer…
Veo	 que	 le	 asombra	 mi	 complacencia.	 Le	 repito	 que	 estoy	 perdido;	 por	 lo	 tanto,
puedo	 hablar	 sin	 ambages.	 Hasta	 experimento	 cierta	 satisfacción,	 al	 explicarle	 mi
invento.	 Présteme	 atención.	 Como	 escribano,	 no	 soy	 un	 criminal,	 pero	 soy	 un
especulador.	Cuando	sucedí	al	que	era	mi	 jefe,	el	despacho	tenía	escasa	clientela,	y
mis	 esfuerzos	 se	 dirigieron	 a	 transformarlo	 en	 agencia	 de	 negocios.	 Tuve	 que
satisfacer	a	todas	las	demandas,	prestar	al	que	necesitaba	dinero,	cogerlo	del	que	lo
quería	 colocar,	 vender	 al	 que	 quería	 comprar,	 y	 comprar	 al	 que	 quería	 vender.	 He
hecho	 como	 los	 cazadores	 que	 se	 rodean	 de	 pájaros	 enjaulados	 para	 atraer	 a	 los
pájaros	libres;	he	creado	unos	cuarenta	personajes	imaginarios,	con	cuyos	nombres	he
podido	realizar	transacciones	de	toda	clase.	Authier	es	uno	de	ellos,	lo	confieso.	Así
he	 podido	 comprar	 muchos	 inmuebles,	 que	 pagué	 con	 dinero	 prestado	 por
compradores	ficticios,	e	hipotecando	dichos	inmuebles…,	he	formado	una	especie	de
capital,	un	giro	de	fondos,	y	una	numerosa	clientela,	que	sirvió	de	base	a	mi	crédito.

Guardó	silencio	durante	unos	instantes;	luego	prosiguió:
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—Debe	 usted	 saber	 que	 especulando	 con	 dinero,	 a	 veces	 uno	 se	 encuentra	 con
terribles	exigencias.	Forzosamente	hubiera	tenido	que	detenerme	desde	mis	primeras
especulaciones,	 si,	 estando	 gravados	 mis	 inmuebles,	 no	 hubiese	 podido
proporcionarme	de	cualquier	modo	los	fondos	necesarios	para	otras	operaciones	que
proyectaba.	Empleé	el	medio	que	me	pareció	más	sencillo	y	cómodo.	Absorbido	el
valor	de	los	inmuebles	por	las	hipotecas,	devolvía	los	bienes	libres	con	una	carta	de
pago	falsa,	y	luego	los	ofrecía	como	garantía	para	nuevos	préstamos.

—¡Pero	lo	que	me	dice	es	canallesco!	—exclamó	Mario.
—Le	he	rogado	que	no	me	interrumpa	—dijo	Douglas,	secamente—.	Pronto	me

defenderé;	ahora	expongo	hechos…	Tuve	que	ampliar	mi	sistema;	ya	no	bastaban	los
cuarenta	 personajes	 ficticios.	 Acudí	 a	 otro	 medio	 extremo,	 cuya	 audacia	 dio
magníficos	 resultados.	 Hice	 contraer	 préstamos	 a	 propietarios,	 a	 comerciantes
conocidos,	 cuyos	 bienes	 gravé	 y	 cuya	 firma	 falsifiqué;	 a	 partir	 de	 cada	 nueva
hipoteca,	 operaba	una	 irradiación	por	medio	de	una	 carta	de	pago	 falsa,	 lo	que	me
amparaba	contra	cualquier	inquietud…	¿Comprende?	Es	muy	sencillo.

—Sí,	 sí,	 comprendo	—murmuró	Mario,	 que	 empezaba	 a	 creer	 que	 el	 escribano
estaba	loco.

—Además	—siguió	diciendo	Douglas—,	yo	conseguía	dinero	de	cualquier	modo,
siempre	 que	 era	 preciso.	 Quería	 ir	 directamente	 a	mi	 objetivo,	 sin	 importarme	 los
obstáculos,	y	aceptaba	todas	las	consecuencias	de	mi	proyecto…	Por	ello,	a	veces	he
tenido	 que	 inventar	 tanto	 el	 deudor	 como	 el	 inmueble;	 tomé	 hipotecas	 sobre
propiedades	que	no	 existían	o	que	no	pertenecían	 a	 los	 pretendidos	personajes	 que
habían	 recibido	 el	 dinero	 a	 préstamo…	Otras	 veces,	 por	 necesidades	 urgentes,	 he
suscrito	 letras	a	nombre	de	 los	principales	comerciantes	de	Marsella,	que	emití	con
pérdida,	después	de	haberlas	endosado	yo	mismo…	Ya	ve	que	no	le	oculto	nada,	que
estoy	acusándome	a	mí	mismo.	Ahora	viene	mi	justificación.

Mario	 estaba	 asustado.	 Y	 mientras	 escuchaba	 aquella	 extraña	 confesión,	 creía
estar	viendo	una	pesadilla.

—Espero	—dijo	Douglas—	que	me	 haya	 comprendido.	 En	 principio,	 quise	 ser
banquero,	hacer	valer	los	fondos	que	pasaban	por	mis	manos.	He	comprado,	por	mi
cuenta,	 inmuebles	 que	 pensaba	 revender	 con	 beneficio.	 Mi	 idea	 de	 los	 nombres
supuestos	 satisfacía	 todas	 las	 exigencias;	 gracias	 a	 esos	 nombres,	 nunca	 tuve	 que
rechazar	 las	 demandas	 de	 los	 que	 a	 mí	 se	 dirigían;	 he	 sido,	 según	 lo	 requería	 la
ocasión,	prestamista;	 busqué	préstamos,	 compré,	vendí.	Cuando	 los	 fondos	que	me
proporcionaba	mi	crédito	personal,	o	el	que	había	logrado	dar	a	nombres	imaginarios,
no	me	bastaban,	me	proporcionaba	otros,	endosándoles	falsos	préstamos	a	cualquier
persona	que	 se	ofreciera,	pariente,	 amigo	o	cliente,	 con	el	propósito	de	 liberar	más
tarde	los	bienes	de	esa	persona,	del	mismo	modo	que	los	había	hipotecado,	y	siempre
dicha	 persona	 permanecía	 en	 la	 ignorancia	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	 En	 una
palabra,	mi	despacho	ha	llegado	a	ser	una	casa	de	banca.

—¡Casa	de	robos!	—gritó	Mark—.	¡Fábrica	de	falsificaciones!
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Douglas	se	encogió	de	hombros.
—Debería	haberme	comprendido	—dijo—,	y	darse	cuenta	de	que	nunca	traté	de

perjudicar	a	uno	solo	de	mis	clientes…	Espero	que	no	tardará	en	juzgar	con	justicia.
Sólo	me	falta	hablarle	de	mi	más	ingenioso	invento.	Para	administrar	los	inmuebles
adquiridos	 y	 hacer	 valer	 las	 cantidades	 tomadas	 en	 préstamo,	 imaginé	 establecer
procuradores,	que	debían	representar	a	mis	cuarenta	personajes	imaginarios;	y	elegí	a
jóvenes	honrados,	a	los	cuales	hice	mis	cómplices,	sin	que	ellos	lo	supieran.	Tenía	fe
en	 mi	 sistema,	 y	 sin	 duda	 habría	 enriquecido	 a	 los	 que	 me	 ayudaban,	 si	 unas
circunstancias	 funestas	no	me	hubiesen	 impedido	 lograr	mi	objetivo.	Al	ofrecerle	a
usted	representar	a	monsieur	Authier,	quería	únicamente	ayudarle	y	hacerle	participar
en	las	ganancias	de	una	especulación	que	creía	excelente.

—Le	he	escuchado	con	paciencia	—dijo	Mario,	estremeciéndose	de	cólera—.	Las
canalladas	 que	 acaba	 de	 contarme,	 demuestran	 que	 es	 usted	 un	 imbécil	 o	 un
sinvergüenza.

—¡No!	 —gritó	 el	 escribano,	 dando	 un	 golpe	 sobre	 el	 escritorio,	 con	 el	 puño
cerrado—.	No	me	ha	comprendido:	soy	un	banquero.	El	ladrón	se	apodera	de	lo	ajeno
y	huye;	hace	seis	años	que	aplico	mi	sistema,	y	soy	más	pobre	que	el	primer	día;	mis
operaciones	 no	 han	 salido	 bien;	 hasta	 he	 perdido	 algunos	 miles	 de	 francos	 de	 mi
propiedad.	He	comido	pan	y	he	bebido	agua;	he	llevado	una	vida	de	trabajador,	llena
de	 privaciones.	 El	 único	 lujo	 que	 me	 he	 permitido	 ha	 sido	 el	 de	 hacer	 limosnas.
¡Extraño	ladrón,	que	vive	como	un	anacoreta	y	maneja	enormes	cantidades	de	dinero
sin	 valerse	 de	 un	 céntimo!	 Lo	 que	 le	 choca	 a	 usted	 y	 le	 irrita	 es	 mi	 sistema.	 He
fracasado,	y	ahora	seré	un	gran	delincuente;	si	hubiese	tenido	éxito,	me	habría	hecho
rico	sin	perjudicar	a	nadie.

Mario	 experimentaba	 un	 gran	 asombro	 cuando	 oía	 al	 escribano	 hablar	 de	 las
falsificaciones	que	había	cometido.	 Indudablemente	aquel	hombre	debía	de	 tener	 la
mente	trastornada,	y	Mario	casi	le	tenía	lástima.

Después	de	haber	seguido	explicando	lo	que	él	llamaba	su	sistema,	Douglas	dijo
con	abatimiento:

—Todo	 se	 acabó.	 Irá	 usted	 a	 denunciarme	 a	 la	 justicia…	Más	 vale	 así,	 ya	 no
puedo	sostenerme	más.	Tiene	razón;	soy	un	sinvergüenza	y	debo	ser	castigado.

Mario	no	se	movió;	no	sabía	qué	hacer.	Le	detenía	el	temor	de	verse	mezclado	en
aquel	asunto	desagradable,	de	ser	llamado	como	testigo	y	perder	un	tiempo	que	le	era
precioso,	ya	que	debía	consagrarse	a	la	difícil	tarea	de	salvar	a	su	hermano.

Se	levantó,	y	rompiendo	los	poderes	en	los	que	constaba	su	nombre,	dijo:
—Mi	opinión	sigue	siendo	la	misma;	pero	yo	no	necesito	ayudar	a	la	justicia.
Y	salió.
Al	día	siguiente,	Douglas	desapareció.	En	Marsella	cundió	un	verdadero	pánico.

Muchos	intereses	se	hallaban	comprometidos,	y	era	imposible	medir	la	extensión	del
desastre.
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Aquélla	 fue	 una	 calamidad	 pública,	 y	 al	 espanto	 de	 los	 interesados,	 se	 unía	 el
estupor	de	la	gente	honrada.

Douglas,	 poco	 después,	 fue	 detenido	 y	 juzgado	 en	 Aix,	 en	 medio	 de	 la
indignación	popular.	Aceptó	su	situación	fríamente,	y	explicó	todo	lo	que	los	jueces
no	 lograban	 desembrollar.	 El	 tribunal	 tuvo	 que	 juzgar	 novecientos	 delitos	 de	 toda
clase	 de	 falsificaciones.	Y	 tantas	 eran	 las	 víctimas,	 que	 resultaba	 imposible	 aclarar
todo	aquello	sin	la	ayuda	del	propio	Douglas.

Rechazó	siempre	enérgicamente	 la	acusación	de	robo;	 repitió	que	había	sido	un
especulador	 sin	 suerte,	 y	 que	 si	 la	 justicia	 y	 las	 circunstancias	 se	 lo	 hubiesen
permitido,	habría	levantado	de	nuevo	sus	negocios	y	los	de	sus	clientes.	Pareció	como
si	 acusase	 al	 tribunal	 de	 haberle	 puesto	 en	 unas	 circunstancias	 que	 le	 impedían
remediar	el	perjuicio	que	había	causado.

Fue	condenado	a	cadena	perpetua	y	exposición	pública.
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a	 hacía	 dos	meses	 que	Mario	 y	 Joséphine	 habían	 regresado	 a	Marsella.	El
joven,	cuando	salió	del	despacho	de	Douglas,	 tuvo	que	confesarse	que	aún
no	 había	 sido	 capaz	 de	 conseguir	 un	 solo	 franco,	 de	 los	 quince	 mil	 que
necesitaba	para	salvar	a	Philippe.	No	sabía	hacer	otra	cosa	más	que	trabajar

y	sacrificarse;	era	demasiado	recto	y	honrado	como	para	procurarse	en	pocas	semanas
la	importante	cantidad	que	tan	afanosamente	buscaba.	Los	deplorables	incidentes	en
los	cuales	se	había	visto	mezclado	últimamente,	los	amores	de	Armande	y	Sauvaire	y
las	 felonías	 de	 Douglas	 le	 revelaban	 la	 vida	 bajo	 un	 aspecto	 aterrador,	 que	 no	 le
producía	más	que	desaliento.	Retrocedía	en	lugar	de	avanzar;	temía	que,	de	hacer	una
nueva	 tentativa,	 fracasara	 e	 incluso	 puliera	 comprometerse,	 si	 caía	 nuevamente	 en
manos	de	algún	desaprensivo	explotador.

Se	iba	acercando	el	mes	de	diciembre,	y	era	preciso	apresurarse;	ya	no	era	posible
esperar	nuevos	aplazamientos,	y	el	condenado	recibiría	su	castigo	público.	Ante	tales
pensamientos,	Mario	 lloraba	 de	 impotencia.	Hubiese	 deseado	 liberar	 a	 su	 hermano
mediante	 un	 trabajo	 sobrehumano;	 horadar	 el	muro	 del	 calabozo,	 romper	 la	 piedra
con	 sus	 propias	manos,	 pero	 la	 idea	 de	 conseguir	 quince	mil	 francos	 le	 espantaba.
Cuando	se	trataba	de	dinero,	humillaciones,	tráficos	más	o	menos	dudosos,	perdía	la
cabeza.

Sin	embargo,	aún	conservaba	alguna	esperanza;	seguía	confiando	en	la	ayuda	de
un	 alma	 generosa.	 En	 aquella	 situación	 tan	 angustiosa,	 Mario	 realmente	 hubiera
enfermado	de	no	haber	tenido	a	su	lado	a	una	persona	que	le	consolara	y	sonriera	en
las	horas	más	difíciles.

Cada	día	el	joven	esperaba	con	impaciencia	que	llegara	la	noche,	para	encontrarse
en	el	reducido	cuarto	de	Joséphine.	Si	 tenía	una	esperanza,	acudía	a	contársela	a	su
amiga,	y	si	sufría	un	desengaño,	también	iba	en	su	busca	para	desahogarse	con	ella.

Los	domingos,	 Joséphine	visitaba	a	Blanche.	La	pobre	muchacha,	que	 iba	a	ser
madre,	 le	 inspiraba	 una	 especie	 de	 afecto	 compasivo.	 Era	 testigo	 de	 sus
remordimientos	y	de	sus	lágrimas,	y	trataba	de	apaciguar	su	permanente	tristeza.	Al
anochecer,	 iba	 al	 encuentro	de	Mario,	 que	 le	 esperaba	 a	 la	orilla	del	mar,	 y	 ambos
regresaban	caminando	a	Marsella,	cogidos	del	brazo	como	dos	recién	casados.

Un	domingo,	Mario	llegó	temprano.	Por	delicadeza,	no	se	atrevía	a	entrar	en	casa
de	Blanche.	Permaneció	casi	dos	horas	sumergido	en	una	vaga	sensación	de	ternura	y
de	felicidad.

Cuando	 llegó	 la	 florista,	se	sentó	al	 lado	del	 joven,	el	cual	 le	 tomó	la	mano	sin
hablar.	 Luego,	 en	 voz	 baja,	 sin	 tener	 plena	 consciencia	 de	 ello,	 formuló	 el
pensamiento	que	le	oprimía	el	corazón:

—¡No,	no!	Soy	demasiado	vulgar.
—¡Cómo	demasiado	vulgar!	—replicó	Joséphine—.	¡Si	es	usted	extraordinario!
El	joven	volvió	la	cabeza,	y	juntando	sus	manos,	la	miró	con	ansiedad.
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La	 florista	 comprendió	 que,	 sin	 proponérselo,	 acababa	 de	 revelar	 su	 secreto.
Permaneció	muda	durante	algunos	instantes,	pero	como	no	era	muchacha	a	quien	le
gustase	hacer	comedia,	dijo	resueltamente:

—Escuche,	 amigo;	quiero	 ser	 franca	con	usted.	Hace	 seis	meses	 le	veía	vulgar,
quizá	porque	no	le	había	mirado	bien…,	ahora	ignoro	el	motivo,	pero	lo	cierto	es	que
le	encuentro	extraordinario.

Mario	callaba,	sin	atreverse	tal	vez	a	disipar	una	agradable	ilusión.
—¿No	me	cree?	—preguntó	Joséphine.
—Sí,	 le	 creo	—replicó	Mario—;	necesito	 creerle.	Además,	 el	mar	me	ha	dicho

que	la	quiero	y	que	usted	también	me	ama.
—¡Bueno!	 —dijo	 alegremente	 la	 florista—.	 El	 mar	 no	 ha	 mentido,	 pero	 es

demasiado	charlatán.
Mario	estaba	fuera	de	sí;	en	aquel	momento,	su	alegría	era	tan	inmensa,	que	casi

olvidó	su	constante	preocupación.	Joséphine	le	dijo:
—¿Qué	te	parece?	Nos	casaremos	cuando	Philippe	esté	libre.
—Sí,	debemos	pensar	en	él.	Pero	dime	la	verdad:	¿amas	todavía	a	mi	hermano?
—¡Tonto!	Aquello	pasó.	Ya	ves:	si	te	amo	a	ti,	no	puedo	amar	a	otro.
Mario	no	insistió.	Ahora	no	experimentaba	más	que	remordimiento,	y	añadió:
—Nosotros	somos	dichosos	y	egoístas.	Mientras	respiramos	al	aire	libre,	mientras

gozamos	de	 la	vista	del	cielo	y	del	mar,	nuestro	hermano	se	ahoga	en	una	cárcel…
¡Ah,	no	sabemos	trabajar	para	lograr	su	liberación!

—Sí,	 sabemos;	 ¡ya	 verás!	 —respondió	 Joséphine—.	 Cuando	 se	 ama	 y	 se	 es
amado,	el	valor	aumenta.

Permanecieron	 silenciosos,	 sin	 soltarse	 las	 manos.	 El	 mar	 mecía	 con	 su	 voz
monótona	 aquel	 amor.	 Llegaron	 a	Marsella,	 bajo	 un	 cielo	 estrellado,	 colmados	 de
esperanza	y	de	ternura.
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lanche	 llevaba	 una	 vida	 desdichada.	 El	 otoño	 hacía	 palidecer	 los
melancólicos	 horizontes.	 El	 tiempo	 se	 ponía	 frío	 y	 deprimente.	 El	mar	 se
sacudía	por	fuertes	estremecimientos,	y	gemía	lastimeramente,	mientras	los
árboles	dejaban	caer	sus	hojas	al	suelo.	Bajo	la	triste	desnudez	del	cielo,	se

ensanchaba	la	desnudez	de	las	aguas	y	de	la	orilla.	Esa	nostalgia,	esa	despedida	del
verano,	provocaba	en	Blanche	el	desconsuelo	que	oprimía	su	corazón.

Vivía	apartada	en	la	casita	de	la	costa.	Aquella	vivienda,	situada	a	pocos	minutos
de	la	aldea	de	Saint	Henri,	se	encontraba	aislada	sobre	un	acantilado,	y	dominaba	el
mar,	 que	 chocaba	 contra	 las	 peñas	 bajo	 sus	 ventanas.	 Blanche	 permanecía	 días
enteros	 mirando	 las	 olas,	 y	 escuchando	 su	 regular	 estrépito,	 que	 adormecía	 sus
sufrimientos.	 Aquél	 era	 su	 único	 pasatiempo;	 seguía	 con	 la	 mirada	 los	 amplios
lienzos	de	 espuma,	que	 se	 rompían	y	 saltaban	hacia	 arriba;	 todo	 su	 ser	dolorido	 se
calmaba	frente	a	la	dulce	y	monótona	inmensidad.

Algunas	veces,	hacia	el	anochecer,	salía,	acompañada	por	su	aya.
Bajaba	hasta	la	orilla	del	mar,	y	se	sentaba	sobre	un	pedrusco.	El	viento	fresco	de

la	noche	templaba	la	ardorosa	agitación	que	la	encendía.	Permanecía	allí,	olvidada	de
todo,	escuchando	solamente	el	bramido	de	las	olas	en	medio	de	las	tinieblas,	y	volvía
a	su	casa	tan	sólo	cuando	el	frío	la	hacía	estremecer.

Se	atormentaba	siempre	con	el	mismo	pensamiento:	Philippe	y	el	niño.
Joséphine	se	había	convertido	en	su	mejor	consuelo;	si	no	fuera	porque	ella	iba	a

pasar	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 en	 su	 compañía,	 la	 infeliz	 habría	 muerto
desesperada.

—¡Qué	 pesada	 se	 me	 hace	 la	 vida!	 —decía	 Blanche—.	 Todo	 el	 día	 estuve
pensando	en	las	horas	que	pasé	con	Philippe.	Más	habría	valido	que	hubiese	muerto
entonces.

—¿Por	qué	lamentarse	y	afligirse	siempre?	—decía	Joséphine	con	dulzura—.	Ya
no	es	usted	una	niña,	y	tiene	deberes	que	cumplir;	debe	pensar	en	el	presente,	pues	el
pasado	no	tiene	solución.	Si	se	enferma,	matará	al	niño.

—¡Yo	matarlo!	¡No	diga	eso!	Tiene	que	vivir,	para	lavar	mi	culpa	y	lograr	que	me
perdonen.	Philippe	ya	lo	ha	dicho:	soy	suya	para	siempre;	en	vano	renegué	de	él,	en
vano	quise	olvidarle;	mi	amor	ha	crecido	con	el	remordimiento.

Un	día,	Blanche,	mirando	fijamente	a	su	compañera,	le	dijo:
—Va	a	casarse	con	él,	¿no	es	cierto?
Joséphine	no	comprendió	enseguida.
—No	me	oculte	nada	—continuó	Blanche—;	prefiero	saberlo	todo.	Más	vale	que

se	case	con	usted,	porque	es	buena	y	lo	hará	dichoso.	Cuando	yo	haya	muerto,	dígale
que	siempre	le	quise.

—Nunca	me	casaré	con	Philippe;	tal	vez	llegue	a	ser	su	cuñada.
—¡Su	cuñada!	¡Dios	los	haga	felices,	como	merecen	serlo!
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El	 padre	 Chastanier	 iba	 con	 frecuencia	 a	 ver	 a	 Blanche;	 en	 una	 ocasión,
permaneció	 allí	 hasta	 la	 noche,	 y	 luego	 se	 fue	 con	 Joséphine.	Tenía	malas	 noticias
que	 comunicar	 a	 la	 florista,	 y	 no	 quería	 hablar	 delante	 de	 Blanche.	 En	 la	 costa
encontró	a	Mario,	que	esperaba	a	la	muchacha.

—Hijo	 mío	—le	 dijo—,	 sus	 pesares	 comenzarán	 nuevamente.	 Ayer	 recibí	 una
carta	de	monsieur	Cazalis.	Le	sorprende	mucho	que	la	sentencia	pronunciada	contra
su	hermano	aún	no	se	haya	cumplido.	Dice	que	está	trabajando	para	apresurar	la	hora
de	la	exposición	pública.	¿Cree	usted	poder	libertar	pronto	al	prisionero?

—¡Ay,	 no!	—respondió	Mario,	 con	 pesar—,	 estoy	 como	 el	 primer	 día…	Creía
que	aún	faltarían	seis	semanas.

—No	creo	que	monsieur	de	Cazalis	pueda	conseguir	que	el	presidente	falte	a	su
palabra	 —dijo	 Chastanier—.	 Además,	 nuestras	 gestiones	 al	 respecto	 han
permanecido	 secretas,	 y	 esto	 me	 hace	 suponer	 que	 el	 aplazamiento	 durará	 hasta
finales	de	diciembre,	como	nos	prometieron.	Pero	le	aconsejo	que	se	dé	prisa…	No	se
sabe	lo	que	puede	suceder…,	tenía	interés	en	avisarle.

Joséphine	 y	 Mario	 estaban	 consternados.	 Entraron	 en	 Marsella	 con	 el	 cura,
silenciosos,	y	abismados	de	nuevo	en	sus	primeras	angustias.	Durante	una	semana,	su
amor	casi	los	había	cegado,	y	ahora	volvían	a	encontrarse	con	aquel	precipicio	bajo
sus	pies.
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oco	días	después,	cuando	Mario	iba	a	su	despacho	por	la	mañana,	cerca	de
las	nueve,	encontró	la	rue	du	Paradis	atestada	de	una	ruidosa	multitud	que
bajaba	hacia	la	Cannebière.	Se	detuvo	en	la	esquina	de	la	rue	de	la	Dársena,
y,	 poniéndose	 de	 puntillas,	 vio	 la	 place	 Royal	 llena	 de	 gente.	 Aquello

parecía	un	mar	de	cabezas.	A	su	alrededor,	 la	gente,	 a	oleadas,	 continuaba	bajando
mientras	emitía	sordos	murmullos.

Poco	 a	 poco	 se	 apoderó	 de	 Mario	 la	 ardiente	 curiosidad	 que	 impulsaba	 a	 la
multitud.	Algunas	palabras	sueltas,	que	llegaron	a	sus	oídos,	le	produjeron	una	vaga
ansiedad;	quiso	ver	él	también,	y	se	dejó	arrastrar	por	la	muchedumbre,	que	llenaba	la
calle	 como	 un	 torrente.	 Llegó	 a	 la	 plaza	 sin	 dificultad.	 Pero	 allí,	 la	 marea	 de	 los
curiosos	que	salía	de	la	rue	du	Paradis	se	rompía	contra	la	masa	compacta	de	la	gente
estacionada.	Todo	el	mundo	se	ponía	de	puntillas,	mirando	hacia	la	Cannebière.

El	 joven	percibió	vagamente	unos	soldados	a	caballo;	no	distinguía	otra	cosa,	y
no	podía	adivinar	qué	clase	de	espectáculo	podía	hacer	acudir	a	los	habitantes	de	la
ciudad.

Escuchaba	a	su	alrededor	murmullos	en	tono	de	amenaza,	y	a	veces	se	destacaban
palabras	sueltas	en	medio	de	aquel	enorme	zumbido.	Algunas	 frases	 llegaban	hasta
él:

—Llegó	de	Aix	esta	noche.
—Sí,	y	mañana	partirá	para	Tolón.
—Quisiera	ver	la	cara	que	pone.
—Dicen	que	se	puso	a	sollozar	cuando	vio	al	verdugo	que	traía	las	cuerdas.
—¡No,	 no!	 Mostró	 mucho	 valor.	 Es	 un	 mozo	 apuesto	 que	 no	 llora	 como	 una

mujer.
—¡Canalla!	El	pueblo	debería	matarle	a	pedradas.
—Haré	todo	lo	posible	para	acercarme.
—Espéreme.	Allí	le	están	silbando…	Yo	también	quiero	hacerlo.
Estas	 frases,	 acompañadas	de	ademanes	exaltados,	 resonaban	cruelmente	en	 los

oídos	 de	 Mario.	 Se	 sintió	 invadido	 por	 un	 verdadero	 espanto,	 y	 un	 sudor	 frío	 le
inundaba	la	frente.	Tenía	miedo;	ya	no	pensaba,	sólo	se	preguntaba,	angustiado,	quién
podía	ser	el	hombre	hacia	el	que	corría	la	multitud	para	insultarle.

La	gente	se	agolpaba	cada	vez	más,	y	se	convenció	de	que	no	era	posible	abrirse
paso.	Resolvió	volver	a	la	place	Royal.	Bajó	lentamente	por	la	rue	Vacón,	tomó	la	de
Beaureau,	y	desembocó	en	la	Cannebière.	Allí	le	aguardaba	un	extraño	espectáculo.

La	 Cannebière,	 en	 toda	 su	 longitud,	 desde	 el	 puerto	 hasta	 la	 cours	 Belzance,
estaba	atestada	de	una	barahúnda	inmensa,	que	aumentaba	por	momentos.	De	todas
las	 calles	 adyacentes	 desembocaban	 oleadas	 de	 gente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se
levantaban	entre	la	multitud	como	unas	ventoleras	de	indignación,	y	entonces	se	oían
gritos	que	resonaban	lejos,	semejantes	a	los	profundos	bramidos	del	mar.
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Las	 ventanas	 estaban	 llenas	 de	 público;	 unos	 pilluelos	 habían	 trepado	 a	 los
faroles.	Todo	Marsella	estaba	allí,	y	todo	el	mundo	dirigía	la	mirada,	con	curiosidad,
hacia	el	mismo	punto.

En	la	Cannebière	habría	más	de	sesenta	mil	personas	que	miraban	y	vociferaban.
Cuando	Mario	 logró	 aproximarse,	 comprendió,	 por	 fin,	 cuál	 era	 el	 espectáculo

que	 atraía	 a	 la	multitud.	En	 el	 centro	 de	 la	Cannebière,	 frente	 a	 la	 place	Royal,	 se
elevaba	un	tablado.	Sobre	él,	un	hombre	estaba	atado	a	un	poste.

Dos	 compañías	 de	 infantería,	 un	 piquete	 de	 gendarmes	 y	 cazadores	 a	 caballo,
rodeaban	la	plataforma	y	defendían	al	condenado	de	la	creciente	irritación	del	pueblo.

Mario,	en	un	principio,	sólo	vio	al	desgraciado	atado	al	poste	que	se	hallaba	por
encima	 de	 la	 multitud.	 Una	 terrible	 ansiedad	 le	 hizo	 fijarse	 en	 el	 rostro	 de	 aquel
hombre.

Tal	 vez	 fuera	 Philippe.	 Cazalis	 podía	 haber	 logrado	 adelantar	 la	 hora	 de	 la
exposición.

El	 condenado	 llevaba	 pantalón	 y	 chaqueta	 de	 lienzo	 gris,	 y	 en	 la	 cabeza	 una
gorra,	 cuya	visera	 le	cubría	 los	ojos.	Tenía	constantemente	 la	cabeza	baja	y	 la	cara
vuelta	hacia	el	puerto,	ocultando	sus	facciones	a	los	curiosos.	Ni	una	sola	vez	levantó
la	frente	para	mirar	al	mar,	que	se	extendía	amplio	y	tranquilo.

El	 terror	 que	 sentía	Mario	 se	 calmó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 hombre	 era
mucho	más	 grueso	 que	 su	 hermano,	 y,	 por	 otra	 parte,	 como	 conocía	 el	 carácter	 de
Philippe,	 estaba	 seguro	 que	 no	 hubiera	 bajado	 la	 cabeza,	 sino	 que	 habría	 devuelto
desprecio	 por	 desprecio,	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 se	 sentía	 tranquilo;	 necesitaba	 ver
claramente	al	condenado.

La	multitud	seguía	vociferando:
—¡Levanta	la	cabeza,	canalla!	¡Muestra	la	cara!
—¡No	lo	hará!	Tiene	miedo.
—Por	fin	tiene	las	manos	atadas;	ya	no	podrá	robar.
—¿Usted	cree?	Estuvo	a	punto	de	robar	el	indulto.
—Sí,	sí.	Unos	señores	muy	ricos,	unas	personas	caritativas	trataron	de	librarlo	del

poste.
—Un	pobre	diablo	no	habría	encontrado	tales	protectores.
—Pero	el	rey	no	cedió;	dijo	que	el	castigo	debía	ser	igual	para	los	criminales	de

todas	las	clases	sociales.
—Es	buena	persona	el	rey.
—¡Douglas,	sinvergüenza,	ladrón,	hipócrita,	ya	no	harás	más	comedia,	ya	no	irás

a	las	iglesias	pidiendo	a	Dios	que	ampare	tus	falsedades!
Entonces	fue	cuando	Mario	respiró.	Aquellos	gritos	 le	explicaron	que	se	trataba

del	escribano	falsario.	Seguían	vociferando:
—Arruinó	a	más	de	cincuenta	familias;	poco	castigo	es	la	cadena	perpetua.
—Otra	debía	presenciar	Marsella.
—Cuando	pase,	lo	cogeremos	y	lo	mataremos.
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—Mirad	qué	bien	está	allá	arriba.
—El	verdugo	va	a	desatarlo…	¡Corramos!
En	efecto,	Douglas	bajaba	ya	de	la	plataforma.	Subió	en	una	carreta	descubierta,

tirada	por	un	solo	caballo,	la	cual	debía	conducirle	nuevamente	a	la	cárcel.
Entre	 la	gente,	se	produjo	un	gran	movimiento.	Todos	se	 lanzaron	a	 injuriar,	 tal

vez	a	matar	 al	desgraciado,	pero	 los	 soldados	 rodeaban	 la	 carreta	y	 los	gendarmes,
galopando,	apartaban	a	los	alborotadores.

Mario	miró	a	Douglas	con	lástima.	Era	realmente	culpable,	pero	su	ignominioso
calvario	causaba	más	compasión	que	cólera.	Mario	oyó	a	dos	obreros,	que	decían	al
pasar:

—Volveremos	dentro	de	un	mes.	Se	hará	la	exposición	del	mozo	que	robó	a	una
muchacha…,	eso	será	aún	mejor.

—¡Ah,	 sí,	 Philippe	 Cayol…!	 Le	 he	 conocido;	 es	 un	 joven	 alto…	 Será	 preciso
saber	el	día	exacto…,	habrá	alboroto.

Los	obreros	se	alejaron.
Mario	se	puso	intensamente	pálido;	estaba	consternado.	Aquellos	hombres	tenían

razón;	dentro	de	un	mes	le	llegaría	el	tumo	a	su	hermano.
Pensaba	que	la	casualidad	había	permitido	que	asistiese	en	aquellos	momentos	a

toda	 la	 vergüenza	 que	 Philippe	 tendría	 que	 soportar.	 Ahora	 sabía	 qué	 clase	 de
sufrimientos	le	esperaban;	lo	situaba	en	el	lugar	de	Douglas,	e	imaginaba	la	terrible
escena	que	tendría	lugar.

La	angustia	le	hizo	cerrar	los	ojos	durante	un	largo	rato,	le	zumbaban	los	oídos,
veía	a	Philippe	sobre	la	plataforma,	escuchaba	las	risas	y	los	insultos	de	la	multitud…
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uando	Mario	estaba	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	de	una	tienda,	con	la
mirada	 baja,	 dolorosamente	 afectado	 por	 el	 espectáculo	 que	 acababa	 de
presenciar,	sintió	que	una	mano	se	posaba	amistosamente	sobre	su	hombro.

Levantó	la	cabeza	y	vio	a	Sauvaire.
—Amigo,	¿qué	diablos	está	usted	haciendo	aquí?	—exclamó	 riendo—.	Se	diría

que	es	a	usted	a	quien	van	a	atar	a	ese	poste.
Y,	con	un	gesto,	señaló	el	tablado.	Iba	elegantemente	vestido;	llevaba	pantalón	y

levita	 de	 paño	 fino,	 y	 su	 chaleco,	medio	 abotonado,	 dejaba	 ver	 una	 camisa	 blanca
como	la	nieve.	Mostraba	con	complacencia	una	gruesa	cadena	de	reloj,	con	macizos
dijes.	 Eran	 las	 diez,	 y	 aquel	 hombre	 se	 paseaba	 con	 chinelas,	 con	 el	 sombrero	 de
fieltro	blanco	inclinado	sobre	una	oreja,	y	la	bonita	pipa	de	espuma	entre	los	dientes.
Parecía	que	la	acera	de	la	Cannebière	fuese	suya;	allí	se	encontraba	como	en	su	casa,
ocupando	 todo	 el	 sitio	 que	 podía	 y	 mirando	 a	 los	 transeúntes	 con	 aire	 familiar	 y
protector.	Tenía	ambas	manos	en	los	bolsillos,	lo	cual	le	ensanchaba	los	pantalones,	y
con	las	piernas	separadas,	miraba	a	Mario	con	superioridad	y	condescendencia.

—Parece	usted	 triste,	enfermo	—añadió—.	Haga	 lo	mismo	que	yo:	manténgase
saludable,	 coma	 y	 beba	 bien,	 lleve	 una	 vida	 alegre.	 Yo	 desconozco	 lo	 que	 es	 el
sufrimiento.	 Soy	 fuerte,	 tengo	 buen	 estómago;	 puedo	 gastar	 cien	 francos	 cuando
quiero…	Ya	sé	que	es	preciso	ser	rico	para	vivir	como	yo.	Y	no	todos	son	ricos…

Miraba	a	Mario	con	lástima;	le	encontraba	tan	delgado,	tan	pálido,	que	sentía	una
enorme	satisfacción	por	ser	gordo	y	 tener	buen	color.	En	aquel	momento,	de	buena
gana	habría	prestado	mil	francos	al	joven.

Mario	no	escuchaba	aquella	charla.	Le	había	estrechado	la	mano	distraídamente,
volviendo	a	sumergirse	luego	en	sus	negros	pensamientos.

Sauvaire,	al	no	recibir	respuesta	alguna,	continuaba:
—¡Diablos!	 Un	 joven	 tiene	 que	 divertirse.	 Usted,	 pobrecito,	 no	 se	 distrae	 lo

necesario	y	trabaja	demasiado,	amigo	mío…,	se	necesita	mucho	dinero;	los	placeres
son	caros.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	hay	semanas	que	gasto	mucho…	Desde	luego,	no
puede	 divertirse	 usted	 del	 mismo	 modo,	 esto	 es	 imposible;	 pero,	 aunque	 sea	 un
poco…	¿Tiene	dinero?	¡Mire!	Si	quiere,	alguna	noche	le	llevaré	a	lugares	en	los	que
no	se	aburrirá.

Al	darse	cuenta	de	que	Mario	continuaba	cabizbajo,	le	cogió	del	brazo	con	tono
de	autoridad	y	le	arrastró	a	la	acera.

—Me	encargo	de	usted	—dijo—.	Yo	le	lanzaré.	En	un	plazo	de	ocho	días,	estará
casi	 tan	alegre	como	yo.	¿Sabe	dónde	pasé	la	noche?	En	el	casino	Corneille,	donde
juegan	como	desesperados…	Allí	había	dos	criaturas	encantadoras,	que	lucían	trajes
de	terciopelo,	joyas,	encajes,	cosas	tan	caras,	que	parecen	decir:	mírame,	pero	no	me
toques…	Clairon,	una	morenita,	ganó	más	de	cinco	mil	francos.

Mario	levantó	la	cabeza.
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—¡Ah!	 —exclamó,	 con	 voz	 extraña—.	 ¿Se	 pueden	 ganar	 mil	 francos	 en	 una
noche?

Sauvaire	soltó	una	carcajada.
—¡Qué	candidez!	—exclamó—.	He	visto	ganar	mucho	más.	Hay	gente	que	tiene

suerte…	 El	 año	 pasado	 conocí	 a	 un	 joven,	 que	 en	 dos	 noches	 ganó	 dieciséis	 mil
francos…	Entró	conmigo	en	un	casino	sin	un	céntimo…,	 le	presté	cinco	 francos,	y
dos	días	después	ya	poseía	dieciséis	mil…	Los	hemos	gastado	juntos.

—¿Es	preciso	ser	socio	de	algún	casino	para	jugar?	—preguntó	Mario.
—Sí,	pero	lo	cierto	es	que	hay	más	jugadores	que	no	son	socios	alrededor	de	la

mesa	que	jugadores	legítimamente	autorizados	para	jugar.	¿Comprende?
Entonces	 fue	Mario	 el	 que	 cogió	 el	 brazo	 de	 Sauvaire.	Dieron	 algunos	 paseos;

luego,	el	joven	preguntó	a	su	compañero	con	voz	ahogada:
—¿Puede	usted	llevarme	esta	noche	al	casino	Corneille?
—¡Así	me	gusta!	Nos	divertiremos	mucho.	Ya	está	dicho:	le	llevaré	esta	noche	y

le	presentaré	a	Clairon.
¿Qué	le	importaba	la	Clairon	a	Mario?	Lo	que	quería	era	ganar	los	dieciséis	mil

francos,	el	rescate	de	Philippe.
—¿Dónde	le	encontraré	esta	noche?	—preguntó	Sauvaire.
—Aquí	mismo,	a	las	diez.
A	las	ocho,	Mario	fue	a	ver	a	Joséphine.	La	joven	notó	que	sus	manos	ardían.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó,	inquieta.
—No	 me	 preguntes	 nada	 —respondió—.	 Philippe	 quedará	 libre	 y	 nosotros

seremos	felices.
Fue	a	su	casa,	cogió	cien	francos	que	había	ahorrado	con	gran	esfuerzo,	y	marchó

para	reunirse	con	Sauvaire.	A	las	diez	estaban	juntos	en	el	casino	Corneille.

Página	106



A
13

ntes	 de	 relatar	 el	 nuevo	 episodio	 de	 este	 drama,	 antes	 de	 describir	 el
sufrimiento	 de	 Mario	 causado	 por	 las	 angustias	 del	 juego,	 es	 necesario
explicar	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 se	 han	 multiplicado	 los	 garitos	 en
Marsella.	 El	 que	 escribe	 estas	 líneas,	 quisiera	 poder	 mostrar,	 en	 toda	 su

repugnante	desnudez,	la	plaga	devoradora	que	corroe	una	de	las	más	ricas	y	animadas
ciudades	de	Francia.

Es	preciso	señalar	que	la	pasión	del	juego	invade,	sobre	todo,	los	grandes	centros
comerciales.	 Cuando	 una	 población	 entera	 se	 halla	 entregada	 a	 desenfrenadas
especulaciones,	cuando	en	todas	las	clases	sociales	se	trafica	de	la	mañana	a	la	noche,
es	casi	imposible	que	ese	pueblo	de	comerciantes	no	se	entregue	a	la	delirante	pasión
del	juego.	Este	se	convierte,	entonces,	en	una	especulación	más;	se	especula	sobre	la
casualidad,	 y	 así	 la	 noche	 pasa	 a	 ser	 una	 continuación	 de	 las	 actividades	 del	 día;
durante	el	día,	los	traficantes	han	tratado	de	aumentar	su	capital	vendiendo	cualquier
cosa;	por	 la	noche	hacen	 lo	mismo,	arriesgándolo	en	 la	mesa	de	 juego.	Si	es	cierto
que	el	comercio	es,	con	frecuencia,	un	juego,	pueden	imaginarse	con	qué	facilidad	los
comerciantes	se	hallan	en	su	propio	ambiente,	al	cambiar	el	despacho	por	el	garito.

Por	otra	parte,	la	fiebre	comercial	es	contagiosa.	En	Marsella,	al	ver	que	grandes
capitales	 han	 sido	 acumulados	 en	 pocos	 años,	 no	 hay	 joven	 que	 no	 sueñe	 con	 una
suerte	 análoga.	 Todos	 quieren	 participar	 en	 los	 negocios;	 la	 ciudad	 entera	 es	 una
enorme	banca	en	la	que	todos	viven	para	ganar	dinero.	Sólo	se	oye	hablar	de	él,	tanto
en	el	puerto	como	en	toda	la	ciudad	y	en	cualquier	momento	puede	uno	imaginarse
que	se	halla	en	un	 inmenso	despacho,	donde	 todas	 las	conversaciones	se	 reducen	a
cifras.

Lo	importante	es	convertir	los	diez	francos	que	se	llevan	en	el	bolsillo,	en	veinte,
treinta	o	cuarenta.	Los	que	manejan	grandes	capitales,	juegan	en	la	Bolsa,	compran	y
venden.	Los	pobres,	que	sólo	poseen	algunos	francos,	tienen	el	recurso	del	juego,	ya
que,	como	no	poseen	lo	suficiente	como	para	arriesgarse	en	grandes	empresas,	tienen
que	tentar	a	la	suerte;	es	un	medio	de	enriquecerse	o	de	arruinarse	que	está	al	alcance
de	 todos,	 un	 medio	 fácil	 y	 rápido,	 una	 extraña	 transacción	 llena	 de	 ardientes
emociones.

El	 jugador	 es	 como	 un	 especulador	 que	 vive	 en	 una	 sola	 noche	 toda	 una
existencia	 llena	 de	 alternativas	 terribles,	 que	 experimenta	 las	 angustias,	 las
esperanzas	 y	 los	 desfallecimientos	 que	 produce	 la	 suerte.	 En	 una	 ciudad	 como
Marsella,	donde	el	dinero	es	el	que	manda,	donde	la	población	se	halla	seducida	por
una	violenta	 fiebre	comercial,	el	 juego	 llega	a	ser	una	necesidad,	una	banca	abierta
para	todos,	donde	el	rico	puede	arriesgar	su	oro	y	el	pobre	su	calderilla.

A	todo	esto	puede	añadirse	que	los	ricos,	los	que	remueven	el	oro	a	paletadas,	los
que	ganan	en	un	solo	día	enormes	cantidades,	no	 le	 tienen	mucho	apego	al	dinero,
que	tan	fácilmente	amontonan.	Un	obrero	mira	con	respeto	la	moneda	que	le	entregan
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por	la	noche;	para	ganarla,	ha	dado	parte	de	su	sangre	y	de	su	sudor;	representa	para
él	un	gran	esfuerzo,	largas	horas	de	fatiga,	y	le	es	indispensable	para	vivir.	Pero	a	un
comerciante,	 a	 un	 especulador	 que,	 sentado	 tranquilamente	 en	 su	 despacho	 se
encuentra	 por	 la	 noche	 con	 una	 ganancia	 de	 varios	 centenares	 de	 francos,	 no	 le
importa	 dejar	 caer	 algunas	 monedas	 de	 veinte	 francos,	 cuando	 se	 guarda	 en	 su
bolsillo	 la	 recaudación.	 Sabe	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 al	 día	 siguiente	 ganará	 otro
tanto,	y	todavía	es	joven,	quiere	disfrutar	de	la	vida;	como	se	pasó	el	día	encerrado
entre	 cuatro	 paredes,	 por	 la	 noche	 necesita	 placeres	 ruidosos,	 emociones	 fuertes.
Entonces	 tira	 su	dinero	en	 los	 restaurantes,	 en	 los	cafés,	 en	 los	garitos;	gasta	aquel
dinero	con	la	misma	facilidad	que	lo	ganó.

Una	 ciudad	 comercial	 es,	 por	 lo	 tanto,	 forzosamente	 jugadora	 y	 licenciosa.	 En
medio	de	aquel	gran	río	de	riquezas,	de	aquel	ardiente	soplo	del	tráfico	que	penetra
en	todas	las	casas,	hay	horas	de	locura,	necesidad	imperiosa	de	divertirse.	Entonces,
esa	gente	cegada	por	el	brillo	del	oro,	se	lanza	al	libertinaje	del	mismo	modo	que	se
había	 lanzado	 a	 los	 negocios.	 La	 fiebre	 sacude	 a	 toda	 la	 ciudad,	 a	 pequeños	 y	 a
grandes,	 a	 ricos	y	 a	pobres;	 todos	 ansían	ganar	o	perder,	 hasta	 el	millón	o	hasta	 la
ruina.

Es,	pues,	comprensible	que	existan	garitos	en	Marsella,	y	casi	podría	decirse	que
necesario.	Últimamente	había	más	de	cien,	y	su	número	aumenta	constantemente.	La
policía	se	ve	desbordada	por	el	furor	de	los	jugadores.	Si	descubren	y	clausuran	una
casa	de	juego,	otras	dos	se	abren	en	lugar	de	aquélla.	Para	cortar	el	mal	de	raíz,	sería
preciso	hacer	desaparecer,	primero,	 la	fiebre	que	agita	a	 toda	la	población.	Y	en	mi
opinión,	 el	mal	no	 tiene	 remedio;	 se	puede	matar	 al	hombre,	pero	no	 se	matan	 sus
pasiones.

La	policía,	que	tiene	posibilidad	de	actuar	sobre	los	garitos	y	cierra	cuantos	puede
descubrir,	es	casi	impotente	en	los	casinos,	que	bajo	otra	apariencia	se	transforman,	a
veces,	 en	 verdaderas	 casas	 de	 juego.	 Los	 jugadores	 exprimen	 su	 imaginación	 para
poder	satisfacer	sus	pasiones;	tratan	de	poner	la	ley	de	su	parte.	No	pretendo	atacar	a
ciertos	 casinos	 honrados	 de	 Marsella;	 quiero	 solamente	 desenmascarar	 algunos
casinos	realmente	vergonzosos,	frecuentados	por	fulleros	y	manchados	a	veces	por	la
sangre	de	un	suicidio.

Veamos	 cómo	 se	 forma	 un	 casino.	 Algunas	 personas	 piden	 autorización	 para
reunirse	por	la	noche,	en	determinado	local,	para	conversar,	beber	y	participar	en	los
juegos	permitidos.

Cada	socio	debe	contribuir	con	una	cuota,	y	está	prohibido	introducir	a	extraños,
es	decir,	 tener	mesa	de	 juego	abierta	 a	 cualquiera	que	 se	presente.	Sin	embargo,	 lo
que	sucede	es	lo	siguiente:	al	cabo	de	algunos	meses,	los	socios	ni	hablan	ni	beben,
sino	que	se	pasan	las	noches	enteras	jugando;	al	principio,	las	apuestas	son	reducidas,
pero	 lentamente	 van	 aumentando	 de	 manera	 que	 es	 posible	 arruinarse	 en	 pocas
noches;	los	estatutos	han	dejado	de	respetarse	a	rajatabla,	de	modo	que	entra	el	que
quiere,	y	hay	más	extraños	que	socios	en	el	casino;	incluso	las	mujeres	son	admitidas,
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y	 rápidamente	 se	presentan	 los	 tahúres,	para	despojar	a	 los	 jugadores	novatos;	 esto
continúa	hasta	que	la	policía	clausura	el	casino.	Dos	meses	después	vuelve	a	abrirse,
empieza	nuevamente	la	farsa	y	tiene	el	mismo	desenlace.

Ésta	es	una	de	las	peores	lacras	de	Marsella,	que	empeora	a	medida	que	pasa	el
tiempo;	los	casinos	tienden	a	ser	garitos,	abismos	donde	desaparecen	la	fortuna	y	el
honor	 de	 los	 imprudentes.	Una	 vez	 experimentado	 el	 ansioso	 placer	 del	 juego,	 las
demás	 diversiones	 parecen	 insípidas.	 Cada	 semana	 tiene	 lugar	 algún	 hecho
desagradable,	y	una	nueva	queja	se	presenta	a	la	autoridad.

Muchas	veces	se	trata	de	comerciantes	que	se	arruinan	y	luego	comprometen	los
capitales	confiados	a	su	buen	nombre;	suspenden	los	pagos,	se	declaran	en	quiebra,	y
arrastran	consigo	a	la	ruina	a	quienes	han	tenido	fe	en	su	honradez.

Otras	 veces	 son	modestos	 empleados,	 con	 afán	de	 lujo	 y	 de	 libertinaje	 que	 sus
sueldos	no	pueden	satisfacer.	Observan	a	su	alrededor	el	tren	de	vida	que	llevan	los
ricos,	 con	 sus	 queridas	 y	 sus	 desenfrenados	 y	 ruinosos	 placeres,	 y	 se	 despierta	 en
ellos	la	envidia,	que	les	impulsa	a	desear	aquella	misma	existencia.	Primero	juegan	el
poco	dinero	que	les	pertenece,	y,	si	la	suerte	no	les	favorece,	roban	el	dinero	de	sus
amos.	Hace	poco	relataban	una	historia	muy	representativa:	un	empleado,	al	cual	su
jefe	le	había	entregado	algunos	miles	de	francos	para	pagar	en	la	aduana	los	derechos
de	 ciertas	mercancías,	 fue	 por	 la	 noche	 a	 un	 casino	 y	 allí	 perdió	 el	 dinero	 que	 le
habían	confiado.	El	 empleado	era,	 en	 realidad,	un	buen	muchacho,	y	 aquello	había
sido	 tan	 sólo	 un	 instante	 de	 locura,	 una	mala	 tentación.	 Su	 patrón	 le	 amenazó	 con
denunciarle.	 Cuando	 se	 enteraron	 de	 ello,	 los	 socios	 del	 casino	 se	 reunieron	 y
devolvieron	la	cantidad	que	el	joven	había	perdido	en	la	mesa	de	juego.	Después	de
efectuado	 el	 pago,	 el	 empleado	 firmó	 una	 letra	 al	 cajero	 del	 casino,	 que	 jamás
persiguió	al	pobre	empleado,	a	pesar	de	que	éste	nunca	pudo	pagársela.

Este	rasgo	de	los	jugadores,	¿no	es	en	sí	mismo	una	confesión?
Todos	ellos	se	sintieron	solidarios	del	abuso	cometido,	y	echaron	tierra	al	asunto

para	que	la	justicia	no	fuera	a	estorbarlos.
En	ese	mundo	de	locura,	entre	aquellos	apasionados	jugadores,	introdujo	Sauvaire

a	Mario.
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l	casino	Corneille	era	uno	de	esos	garitos	autorizados,	de	los	que	hablábamos
en	 el	 capítulo	 anterior.	 En	 principio,	 debía	 estar	 compuesto	 únicamente	 de
socios	 admitidos	 por	 mayoría	 de	 votos,	 que	 abonaban	 una	 cuota	 de
veinticinco	 francos,	 pero,	 en	 realidad,	 cualquiera	 podía	 entrar	 y	 jugar.	 Para

salvar	 las	 apariencias,	 al	 principio	 escribían	 en	 un	 espejo	 el	 nombre	 de	 los	 recién
llegados,	o	exigían	a	los	desconocidos	una	tarjeta	de	presentación,	hecha	por	alguno
de	los	socios.	Luego	fueron	descuidadas	estas	precauciones	y	entraban	aquellos	que
querían.

Sauvaire	era,	indudablemente,	un	hombre	honrado,	incapaz	de	cometer	una	mala
acción,	 pero	 sus	 ansias	 de	 placeres	 le	 había	 hecho	 contraer	 amistades	 peligrosas.
Decía,	francamente,	que	le	gustaba	más	vivir	con	pillos	que	con	gente	honrada,	pues
ésta	 le	 aburría,	 mientras	 que	 aquéllos	 le	 hacían	 reír.	 Buscaba	 instintivamente	 las
malas	compañías,	con	las	cuales	podía	desahogarse	a	gusto	y	divertirse	a	su	manera,
es	decir,	armando	grandes	escándalos.	Bajo	su	aire	bonachón,	ocultaba	una	astucia	y
una	 prudencia	 realmente	 sorprendentes;	 para	 no	 comprometerse,	 jugaba	 poco	 y	 se
alejaba	en	cuanto	 se	veía	 en	peligro,	por	pequeño	que	éste	 fuese.	No	 ignoraba	qué
clase	de	gentuza	era	la	que	concurría	asiduamente	al	casino	Corneille;	pero	él	acudía
allí	 porque	 encontraba	 mujeres	 fáciles	 y	 podía	 satisfacer	 sus	 ansias	 de	 plebeyo
enriquecido.

Después	de	subir	una	angosta	escalera,	Sauvaire	y	Mario	llegaron	al	primer	piso,
a	un	espacioso	salón	donde	había	unas	veinte	mesitas	de	mármol.	A	lo	 largo	de	 las
paredes	estaban	colocados	unos	divanes	de	terciopelo	rojo	y,	en	el	centro,	varias	sillas
de	estilo	Victoriano;	el	aspecto	del	 local	era	el	de	un	café.	En	el	 fondo	se	veía	una
gran	mesa,	cubierta	de	paño	verde,	y	encima,	unos	galones	encarnados	formaban	dos
cuadros;	entre	ellos	se	hallaba	un	cestito,	en	el	cual	se	echaban	los	naipes	que	habían
servido.	Aquella	mesa,	rodeada	de	asientos,	era	la	de	juego.

Mario,	al	entrar,	echó	una	mirada	de	asombro	al	salón.	Se	estaba	ahogando,	como
si	 acabara	 de	 caerse	 al	 agua.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 entrado	 en	 una	 caverna,
donde	 las	 fieras	 iban	 a	 devorarle.	 El	 corazón	 le	 latía	 apresuradamente	 y	 se	 sentía
bañado	por	 un	 sudor	 frío.	Una	 timidez	 con	mezcla	 de	 repugnancia	 le	 había	 dejado
inmóvil,	torpe,	como	cortado.

En	 aquel	momento	 no	 había	 casi	 nadie;	 tan	 sólo	 algunos	 hombres	 que	 estaban
bebiendo	y	dos	mujeres	que	hablaban	animadamente	en	voz	baja.	Todavía	no	habían
encendido	las	luces	de	gas,	destinadas	a	iluminar	la	mesa	de	juego.

—¿Qué	quiere	usted	tomar?	—preguntó	Sauvaire	a	Mario.
—Lo	que	quiera	—respondió	maquinalmente	el	joven,	mirando	la	mesa	de	juego

con	temerosa	curiosidad.
El	maestro	ordenó	que	les	trajeran	cerveza.	Se	acomodó	en	un	diván	y	encendió

un	cigarro.
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—Allí	 está	 Clairon	 y	 su	 amiga	 Isnarde	 —exclamó	 de	 pronto,	 advirtiendo	 la
presencia	 de	 las	 dos	 rameras	 que	 hablaban	 en	 un	 rincón.	 Y	 añadió—:	 Mire	 qué
encanto	de	mujeres;	si	quisiera	usted	una	preciosidad	como	ésas	para	consolarse	de
sus	pesares…

Mario	 las	miró.	Clairon	 llevaba	un	 traje	viejo	de	 terciopelo	negro,	manchado	y
gastado;	era	pequeña,	morena	y	con	un	aspecto	ajado;	su	rostro,	pálido	y	salpicado	de
pecas	 amarillas,	 tenía	 una	 expresión	 de	 cansancio	 que	 daba	 pena.	 Isnarde	 era	 alta,
seca,	 y	 parecía	 aún	 más	 vieja	 y	 gastada;	 su	 cuerpo,	 semejante	 a	 un	 esqueleto,
amenazaba	agujerear	en	los	hombros	el	traje	de	seda	desteñida	que	llevaba.	Mario	no
concebía	 la	 apasionada	 admiración	 de	 Sauvaire	 por	 aquellas	 criaturas;	 volvió	 la
cabeza	 con	 disgusto.	 Se	 imaginaba	 el	 rostro	 lozano	 de	 Joséphine	 y	 le	 avergonzaba
encontrarse	en	semejante	lugar.

Las	muchachas,	 cuya	 atención	 había	 llamado	 la	 voz	 de	 Sauvaire,	 se	 echaron	 a
reír.

—Son	 chicas	 avispadas	 —murmuró	 el	 maestro—;	 es	 imposible	 aburrirse	 con
ellas…	¿Quiere	que	esta	noche	las	llevemos	con	nosotros?

—¿Pero	no	hay	juego?	—preguntó	Mario,	con	impaciencia.
—¡Vaya	 prisa	 que	 tiene!	Habrá	 juego,	 por	 supuesto,	 y	 durará	 hasta	mañana,	 si

usted	quiere.
Poco	 a	poco	 fueron	 llegando	 los	 concurrentes	habituales.	Un	mozo	 encendió	 el

gas,	y	varios	hombres	fueron	a	sentarse	a	la	mesa	de	juego.	Las	rameras	se	pusieron	a
recorrer	 el	 salón,	 dirigiendo	 sonrisas	 a	 los	 hombres	 que	 conocían;	 acabaron	 por
sentarse	 cerca	 del	 banquero	 que	 tenía	 la	 baraja,	 esperando,	 sin	 duda,	 conseguir
algunas	piezas	de	veinte	francos.

Sauvaire	se	acercó	a	los	jugadores.
Mario	permaneció	un	instante	de	pie,	estudiando	el	juego.	Se	inclinó	luego	hacia

su	compañero,	y	le	dijo:
—Explíqueme,	por	favor,	cómo	se	hace	eso.
El	maestro	se	rió	mucho	ante	la	ignorancia	del	joven,	y	respondió:
—Amigo,	es	muy	sencillo.	Siéntese,	y	coloque	su	apuesta	en	uno	de	esos	cuadros.

Ahora,	 mire:	 el	 banquero	 utiliza	 dos	 barajas	 de	 diferentes	 colores,	 cada	 una	 de
cincuenta	 y	 dos	 naipes;	 da	 dos	 para	 cada	 cuadro	 y	 él	 se	 queda	 con	 otras	 dos.	 Los
dieces	y	 las	 figuras	no	valen;	el	punto	más	elevado	es	el	nueve,	y	 todo	consiste	en
acercarse	cuanto	sea	posible	a	ese	punto…	Si	tiene	más	que	el	banquero,	ha	ganado
usted;	si	tiene	menos,	ha	perdido…	Eso	es	todo.

—Pero	—dijo	Mario—	veo	jugadores	que	piden	un	naipe.
—Sí,	es	lícito	pedir	un	naipe	para	mejorar	el	juego…,	a	veces	sale	peor…	Yo	le

aconsejo	que	se	quede	siempre	en	el	seis;	es	un	bonito	punto.
—¿Usted	no	juega?
—Yo,	no,	por	cierto;	prefiero	divertirme	con	Clairon.
Y	se	fue	a	rondar	cerca	de	la	morena.
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—Señores,	hagan	juego	—dijo	el	banquero.
Mario	 colocó,	 estremeciéndose,	 cincuenta	 francos	 en	 la	 mesa.	 Había	 resuelto

arriesgar	sus	cien	francos	en	dos	golpes.
—No	va	más	—dijo	el	banquero.
Dio	los	naipes.	Mario	debía	levantarlos,	y	así	lo	hizo	con	aire	atontado.	Los	miró:

tenía	cinco.	Descubrieron	el	juego.	El	banquero	tenía	tres.	Un	murmullo	de	asombro
corrió	alrededor	de	la	mesa.	Mario	había	ganado.

Desde	aquel	momento,	 el	 joven	vivió	 como	en	 sueños.	Permaneció	 allí	 durante
más	de	cinco	horas,	abatido,	aturdido,	como	adormecido	por	la	monotonía	del	juego,
ganando	casi	siempre	y	perdiendo	sólo	para	ganar	más.	Jugaba	con	un	atrevimiento
realmente	temerario,	y	contra	todas	las	probabilidades,	volvió	a	ganar.

A	 su	 lado	 se	 hallaba	 un	 hombre	 anciano,	 que	 le	 miraba	 con	 envidia	 y
estupefacción.	Acabó	por	preguntarle,	en	voz	muy	baja:

—Señor,	¿puede	usted	decirme	cuál	es	su	mascota?
Mario	no	le	entendió.	Entre	los	jugadores	provenzales,	la	mascota	es	una	especie

de	talismán	contra	la	mala	suerte.
El	viejo	pareció	ofenderse	por	el	silencio	de	Mario.
—No	creo	haber	sido	indiscreto	—volvió	a	decir—,	tenía	curiosidad	por	saber	lo

que	le	proporcionaba	esta	racha;	yo	no	la	tengo	en	secreto,	ésta	es	mi	mascota.
Enseñó	el	interior	de	su	sombrero,	donde	había	una	imagen	de	la	Virgen.
Sauvaire,	maravillado	por	la	suerte	de	su	compañero,	se	colocó	detrás	de	su	silla.

Clairon	e	Isnarde	le	habían	seguido	y	se	apoyaban	familiarmente	en	el	respaldo	de	la
silla	de	Mario.	Al	igual	que	las	aves	de	rapiña,	acudían	atraídas	por	el	olor	del	oro.

Dieron	las	cinco.	Los	jugadores	habían	ido	retirándose	uno	tras	otro.	Mario	acabó
por	encontrarse	solo.	Delante	de	él	estaba	su	ganancia:	diez	mil	francos.

Habría	 seguido	 jugando,	 pues	 necesitaba	 cinco	 mil	 francos	 más	 para	 reunir	 la
cantidad	necesaria,	pero	no	quedaba	nadie.	Sin	embargo,	sentado	delante	de	una	mesa
que	había	cerca	de	él,	descubrió	a	un	hombre,	que	se	había	pasado	la	noche	mirando
el	juego	sin	participar	en	él.

—Señor	—dijo	 el	 desconocido,	 dirigiéndose	 a	Mario—,	 ¿quiere	 jugar	 conmigo
una	partida	de	descarte?

Mario	iba	a	aceptar,	pero	Sauvaire,	que	no	le	había	abandonado,	 le	cogió	por	el
brazo	y	le	dijo	en	voz	baja:

—No	lo	haga.
El	joven	interrogó	a	su	compañero	con	la	mirada.
—No	 juegue	 —repitió—,	 si	 quiere	 conservar	 lo	 que	 ha	 ganado.	 Por	 el	 cielo,

rehúse	usted	y	vayámonos	aprisa…,	luego	me	lo	agradecerá.
Al	ver	que	Mario	vacilaba,	el	maestro	respondió	en	su	nombre:
—No,	monsieur	Félix;	mi	amigo	está	muy	cansado…	Hasta	la	vista.
Félix	pareció	quedarse	disgustado;	 lanzó	a	Sauvaire	una	mirada	que	 aparentaba

decir:	«¿Por	qué	se	entremete	usted?».
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El	 maestro	 no	 había	 soltado	 al	 joven.	 Cuando	 ya	 estuvieron	 en	 la	 calle,	 éste
preguntó:

—¿Por	qué	no	me	ha	dejado	jugar?
—Porque	 no	 quise	 que	 aquel	 caballero	 le	 quitase	 los	 diez	 mil	 francos	 que	 ha

ganado	usted.
—¿Es	un	tahúr,	entonces?
—Eso,	no.
—Pues	le	hubiera	ganado.
—Nada	de	eso;	hubiera	perdido…	Los	cálculos	de	monsieur	Félix	son	exactos…

He	 aquí	 su	 procedimiento.	 No	 juega	 en	 toda	 la	 noche.	 A	 última	 hora,	 cuando	 los
jugadores	ya	están	rendidos,	atontados,	invita	a	uno	de	ellos	a	una	partida	de	descarte.
Es	un	juego	en	el	que	se	necesita	inteligencia,	sangre	fría.	Félix	es	prudente	y	tiene	la
cabeza	descansada;	 su	adversario,	en	cambio,	está	ofuscado,	no	ve	 los	naipes,	y	en
pocas	jugadas	acaba	desplumado.

—Ahora	comprendo,	y	se	lo	agradezco.
—El	 tal	Félix	ha	ganado	mucho	dinero	con	este	 sistema,	que	practica	 todas	 las

noches.
Mario	 iba	 a	 despedirse,	 cuando	 sintió	 un	 brazo	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 suyo.	 Se

volvió	y	reconoció	a	Isnarde.	Clairon	acababa	de	tomar	el	brazo	de	Sauvaire.	Las	dos
mujeres	 los	 habían	 esperado,	 con	 la	 intención	 de	 atrapar	 algo	 de	 la	 importante
cantidad	que	llevaba	Mario.	Les	parecía	un	necio	fácil	de	engañar.

Isnarde	dijo,	en	tono	de	mofa:
—Señores,	¿ya	se	van	a	acostar?
Mario	retiró	el	brazo	con	una	repugnancia	que	no	trató	de	ocultar.
—¿Quieren	que	les	pague	el	desayuno,	guapas?	—preguntó	Sauvaire—.	No	tengo

inconveniente,	siempre	que	sean	muy	divertidas.	¿Viene	con	nosotros,	Mario?
—No	puede	ser.
—No	quiere	—dijo	Clairon—.	Es	una	lástima;	nos	habría	pagado	el	champaña;	es

un	deber.
Mario	sacó	algunas	monedas	de	oro,	y	las	repartió	entre	Clairon	e	Isnarde;	luego

dijo:
—Hasta	la	noche,	Sauvaire.
El	maestro	respondió:
—Hasta	la	noche.
El	joven	se	dirigió	inmediatamente	a	su	casa,	se	acostó	y	durmió	sin	interrupción

hasta	las	dos	de	la	tarde.
Al	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 sobre	 la	 cómoda	 el	 dinero	 y	 se	 asustó.	 Tuvo	 miedo	 de

haberse	 convertido	 en	 un	 jugador,	 pues	 su	 primer	 pensamiento,	 al	 despertar,	 fue
volver	al	garito.	Iba	repitiendo:

—No	 es	 cierto,	 no	 estoy	 atrapado	 por	 ese	 vicio,	 no	 puedo	 haberme	 hecho	 un
jugador	de	la	noche	a	la	mañana;	juego	por	Philippe,	no	por	mí.

Página	113



Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 dirigirse	más	 preguntas.	 Luego	 se	 acordó	 de	 Joséphine,	 y
tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	romper	en	sollozos.	Pensó	que	como	ya	tenía	diez
mil	 francos,	 no	 había	 necesidad	 de	 volver	 al	 garito;	 conseguiría	 fácilmente	 otros
cinco	mil	y	no	arriesgaría	lo	que	ya	había	ganado.

Se	 vistió	 y	 bajó	 a	 la	 calle.	 Su	 cabeza	 estallaba.	 Tampoco	 pensó	 en	 ir	 a	 su
despacho;	entró	en	un	restaurante	y	no	pudo	comer.	Todo	daba	vueltas	en	su	cabeza,	y
por	momentos	se	ahogaba,	como	si	de	pronto	le	faltase	el	aire.

Cuando	 llegó	 la	 noche,	 maquinalmente,	 paso	 a	 paso,	 se	 dirigió	 al	 casino
Corneille.
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l	 penetrar	 en	 el	 salón,	Mario	 vio	 a	 Sauvaire,	 sentado	 ante	 una	mesa,	 entre
Clairon	e	Isnarde.	El	maestro	no	se	había	separado	de	las	dos	rameras	desde
la	mañana.	Se	levantó	y	fue	a	estrechar	la	mano	al	joven.

—Amigo	—le	 dijo—,	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 ha	 perdido	 por	 no	 venir	 con
nosotros…;	 nos	 hemos	 divertido	 como	 locos.	 ¡Esas	 muchachas	 tienen	 una	 gracia!
Harían	reír	hasta	a	las	piedras…	Así	me	gustan	a	mí	las	mujeres.

Arrastró	a	Mario	hacia	la	mesa	donde	Clairon	e	Isnarde	bebían	cerveza.	El	joven
se	sentó	de	mala	gana.

—Señor	—dijo	Isnarde—,	¿quiere	que	me	asocie	con	usted	esta	noche?
—No	—respondió	secamente.
—Hace	bien	en	negarse	—gritó	Sauvaire—.	Quieres	hacerle	perder,	querida…,	ya

conoces	el	refrán:	«Desgraciado	en	el	juego,	afortunado	en	el	amor».
Y	añadió	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	su	compañero:
—¿Por	qué	no	la	acepta	por	querida?	¿No	ha	visto	cómo	le	mira?
Mario,	sin	responder,	se	levantó	y	fue	a	sentarse	ante	la	mesa	de	juego.	Se	estaba

organizando	una	partida,	y	él	se	sentía	ansioso	por	experimentar	las	emociones	de	la
víspera.

Quiso	 seguir	 la	 misma	 táctica.	 Colocó	 cincuenta	 francos	 en	 la	 mesa	 y	 perdió;
puso	cincuenta	más,	y	los	perdió	también;	y	así	cinco	veces	más.

Sauvaire,	que	seguía	el	juego,	le	dijo	a	media	voz:
—No	juegue	esta	noche;	perderá	todo	lo	que	ganó	ayer.
El	 joven	 no	 hizo	 caso	 de	 aquel	 consejo.	 En	 una	 hora	 había	 perdido	 cuatro	mil

francos.
Sauvaire,	que	no	le	perdía	de	vista,	le	recomendó:
—El	banquero	se	retira.	Ocupe	su	puesto;	tal	vez	cambie	la	suerte.
Así	lo	hizo	Mario,	y	la	partida	se	reanudó.
El	joven	perdió	dos	veces	seguidas.
El	maestro	le	dijo	en	voz	baja:
—Le	están	robando.
—¿Cómo?
—Levanta	los	naipes	al	darlos;	los	que	juegan	los	ven	pasar	y	conocen	su	juego.
En	efecto,	tuvo	en	cuenta	la	advertencia	y	ganó	una	buena	cantidad;	luego	volvió

a	perder.	Llegó	a	establecerse	un	cierto	equilibrio	entre	las	ganancias	y	las	pérdidas.
Sauvaire	rondaba	próximo	a	la	mesa,	para	evitar	que	le	robasen	a	su	amigo.	Éste

tenía	 delante	 a	 un	 muchacho	 muy	 joven,	 que	 jugaba	 poco	 dinero,	 pero	 que,	 sin
embargo,	 ya	 debía	 haber	 ganado	 bastante;	 siempre	 que	 perdía,	 sólo	 apostaba	 cinco
francos,	pagaba	en	moneda	fraccionaria	y	se	guardaba	la	de	cinco	francos,	pues	decía
que	era	una	mascota.
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El	 maestro	 le	 miraba	 con	 desconfianza.	 Observó	 finalmente	 que	 escondía	 una
moneda	de	oro	de	veinte	francos	bajo	la	de	cinco,	que	era	de	plata;	cuando	ganaba,
enseñaba	 las	dos	y	guardaba	 los	veinticinco	francos;	cuando	perdía,	dejaba	 la	pieza
de	 oro	 oculta	 bajo	 la	 de	 plata,	 y	 a	 Mario	 le	 entregaba	 sólo	 cinco	 francos.	 Este
procedimiento	es	muy	frecuente	en	los	garitos	de	Marsella.

—Espera,	espera	—murmuró	Sauvaire—;	ahora	te	cogeré.
A	la	baza	siguiente,	Mario	ganó.	El	fullero	se	preparaba	para	darle	sólo	los	cinco

francos,	 cuando	Sauvaire,	 alargando	 la	mano,	 separó	 la	moneda	de	cinco	 francos	y
descubrió	la	de	oro,	que	estaba	debajo.

—Señor	—le	dijo—,	hace	usted	trampas.	¡Fuera	de	aquí!
El	tramposo	no	se	inmutó.
—¿Por	qué	se	mete	usted	en	esto?	—dijo,	con	insolencia.
Dejó	sobre	la	mesa	los	veinticinco	francos,	se	levantó,	dio	una	vuelta	y	se	retiró

muy	tranquilo.	Los	jugadores	se	contentaron	con	refunfuñar.
Mario	palideció.	Por	lo	visto,	había	caído	muy	bajo,	estaba	jugando	con	ladrones.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	 hizo	 más	 que	 cometer	 enormes	 fallos;	 perdía
continuamente,	y	casi	se	sentía	satisfecho	de	ello.	El	dinero	 le	quemaba	 las	manos;
deseaba	terminar	y	marcharse	con	los	bolsillos	vacíos.

Ya	no	le	quedaban	delante	más	que	doscientos	o	trescientos	francos.	A	su	lado	se
hallaba	 un	 joven	 que,	 al	 perder,	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 pálido	 y	 hosco.	 En	 un
principio	había	tenido,	delante	de	él,	una	mediana	cantidad,	pero	iban	disminuyendo
de	su	montón	las	monedas	de	oro,	a	las	que	seguía	desesperadamente	con	la	mirada.

Mario	le	había	oído,	varias	veces,	pronunciar	palabras	de	angustia,	y	comprendió
que	el	joven	vivía	un	drama	espantoso.

La	última	baza	acabó	de	despojar	a	su	vecino,	el	cual	permaneció	inmóvil,	con	el
rostro	contraído.	Luego	sacó	del	bolsillo	una	pistola,	se	metió	el	cañón	en	la	boca	y
disparó.	 Se	 oyó	 el	 estampido,	 saltó	 la	 sangre,	 y	 unas	 gruesas	 gotas	 salpicaron	 las
manos	de	Mario.

Todos	los	jugadores	se	habían	levantado	despavoridos.	El	cadáver	cayó	sobre	la
mesa,	con	los	brazos	doblados	y	la	cabeza	colgando.

Después	 de	 haberle	 atravesado	 el	 cuello,	 la	 bala	 había	 salido	 por	 la	 derecha,
debajo	de	la	oreja;	allí	podía	verse	un	agujero,	del	cual	salía	un	chorro	de	sangre.	Se
formó	un	charco	sobre	el	tapete	verde,	que	iba	mojando	los	naipes	abandonados.

—¿Conocen	a	ese	desgraciado?	—preguntó	un	jugador.
—Según	creo,	era	un	cobrador	de	la	casa	Lambert	y	Cía.
—Su	familia	es	honrada.	Aún	no	hace	seis	meses,	su	hermano	compró	un	bufete

de	procurador.
—Se	habrá	 apropiado	de	 alguna	 cantidad	 importante,	 y	 como	 la	 ha	 perdido,	 se

mató.
—De	todos	modos,	podía	haberse	matado	en	otra	parte.	Antes	de	veinte	minutos

llegará	la	policía	y	cerrará	el	casino.
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—Esas	gentes	que	tienen	la	manía	de	matarse	son	terribles.	Aquí	estábamos	bien,
jugábamos	sin	molestias.	Ahora,	hay	que	irse	a	otro	lugar.

—¿Han	ido	a	avisar	al	comisario?
—Sí.
—Yo	me	largo.
La	 fuga	 fue	 general.	 Los	 jugadores	 tomaron	 sus	 sombreros	 y	 se	 deslizaron

prudentemente	por	la	escalera.
Mario	había	permanecido	al	 lado	del	 cadáver.	Tenía	 los	 cabellos	 erizados,	y	un

atisbo	de	locura	aparecía	en	su	mirada.	En	la	mano	sostenía	aún	la	baraja.	De	repente,
la	tiró,	sacudió	sus	manos	teñidas	de	la	sangre	del	suicida	y	huyó	precipitadamente,
lanzando	un	grito	ronco.

Ni	siquiera	recogió	los	pocos	centenares	de	francos	que	le	quedaban.
En	 el	 salón	 permanecían	 únicamente	 las	 dos	 rameras	 con	 el	 muerto.	 Sauvaire

había	sido	uno	de	los	primeros	en	escabullirse.
Cuando	 las	 dos	 se	 quedaron	 solas,	 Isnarde	 dijo,	 refiriéndose	 al	 dinero

abandonado:
—Podemos	dividirlo	entre	nosotras.
—Sí,	desde	luego;	¿por	qué	se	lo	ha	de	llevar	la	policía?
Las	 monedas	 manchadas	 de	 sangre	 desaparecieron	 en	 sus	 bolsillos.	 Luego	 se

secaron	los	dedos	con	sus	pañuelos	y	escaparon	a	toda	prisa.
Mario	 atravesaba	 las	 calles	 silenciosas	 y	 desiertas,	 como	 un	 demente.	 Tenía	 la

impresión	 de	 que	 la	 sangre	 que	 había	 salpicado	 sus	 manos	 le	 quemaba,	 y
experimentaba	 un	 verdadero	 dolor	 físico.	 Quería	 sumergirlas	 en	 el	 mar,	 pues	 así
esperaba	aliviar	aquel	sufrimiento.

Por	momentos	 se	 le	ocurría	que	él	mismo	había	matado	al	desgraciado	suicida,
para	 quitarle	 los	 quince	 mil	 francos	 del	 rescate,	 y	 le	 parecía	 oír	 los	 pasos	 de	 los
guardias	que	le	seguían.

Así	llegó	hasta	la	place	des	Oeufs.	Entonces	pensó	que	Joséphine,	acostumbraba
madrugar	y	 tal	 vez	 estuviera	ya	 en	 su	puesto.	 ¿Qué	pensaría	 al	 verle	manchado	de
sangre?	 Le	 preguntaría	 y	 él	 ni	 siquiera	 podría	 contestarle,	 pues	 las	 ideas	 se	 le
confundían	 terriblemente	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 le	 quemaban	 las
manos.

Descendió	por	las	calles	que	conducen	al	puerto.
Por	fin	distinguió	las	negras	moles	de	 los	barcos.	Corrió	por	 los	 lisos	y	blancos

adoquines,	y	al	no	encontrar	un	solo	bote,	 tuvo	 la	delirante	 idea	de	echarse	al	agua
para	calmar	el	dolor	de	sus	imaginarias	quemaduras.

Pero	acabó	por	descubrir	un	barquichuelo	amarrado	al	muelle.	Se	echó	de	bruces
dentro	de	él	y,	sumergió	las	manos	y	los	brazos	en	el	agua.

Dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio.	 La	 frescura	 del	 agua	 era	 como	 un
bálsamo	 para	 su	 estado	 febril;	 las	 olas	 lavaban	 las	 manchas	 de	 sangre	 que	 tan
dolorosamente	le	quemaban.
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Permaneció	largo	rato	en	esta	posición	olvidado	de	todo,	sin	saber	por	qué	estaba
allí.	Por	momentos,	sacaba	sus	brazos	del	agua	y	se	frotaba	las	manos	con	furor,	las
miraba	y	volvía	a	frotarlas.	Aún	le	parecía	ver	sobre	la	piel	enormes	manchas	rojas.
Luego	sumergía	otra	vez	los	brazos,	agitando	blandamente	el	agua,	y	disfrutaba	con
el	frío	que	le	penetraba	y	le	producía	estremecimientos.

Transcurrió	una	hora,	y	 todavía	estaba	allí,	pensando	que	nunca	habría	bastante
agua	en	el	mar	para	lavar	sus	manos.

Sin	embargo,	poco	a	poco	se	calmaron	sus	atropelladas	ideas;	experimentó	cierta
pesadez	en	la	cabeza.	Tuvo	la	sensación	de	que	su	cabeza	estaba	vacía.	Sentía	que	un
frío	estremecimiento	recorría	todos	sus	miembros.	Maquinalmente,	paso	a	paso,	llegó
a	la	rue	Sainte,	sin	pensar	en	nada.	Ya	no	sabía	de	dónde	venía	ni	lo	que	había	hecho.
Se	acostó	y	fue	invadido	por	una	altísima	fiebre.

Página	118



M
16

ario	 estuvo	 en	 cama	 durante	 tres	 semanas,	 presa	 de	 un	 violento	 delirio.
Sufrió	 una	 lesión	 cerebral	 aguda,	 que	 comprometió	 gravemente	 su	 vida.
Su	juventud	y	los	tiernos	cuidados	de	que	fue	objeto	le	salvaron.

Una	 tarde,	 hacia	 el	 crepúsculo,	 abrió	 los	 ojos,	 teniendo	 ya	 la	 cabeza
despejada.	Le	pareció	que	surgía	de	una	noche	profunda.	Tal	era	su	debilidad	que	no
sentía	su	cuerpo;	pero	le	había	desaparecido	la	fiebre,	y	su	pensamiento	empezaba	a
esclarecerse,	aunque	algo	vacilante.

Las	cortinas	de	la	cama	se	hallaban	corridas.	Una	tenue	luz	se	filtraba	a	través	del
blanco	 lienzo.	El	 cuarto,	 silencioso,	 estaba	 ligeramente	perfumado.	Se	 incorporó,	 y
vio	deslizarse	una	sombra	detrás	de	la	cortina.

—¿Quién	está	ahí?	—dijo,	con	voz	sumamente	débil.
Una	 mano	 apartó	 las	 cortinas	 con	 lentitud,	 y	 Joséphine,	 al	 ver	 a	 Mario

incorporado,	exclamó	con	alegría:
—¡Alabado	sea	Dios!	Estás	salvado.
Y	se	puso	a	llorar.	El	enfermo	lo	comprendió	todo	enseguida.	Alargó	sus	manos

enflaquecidas	hacia	la	joven.
—Gracias	—le	dijo—.	Yo	sabía	que	estabas	ahí…	Creo	haber	tenido	un	horrible

sueño;	ahora	lo	recuerdo;	en	medio	de	ese	sueño	te	veía	inclinada,	mirándome	como
una	madre	amorosa.	He	estado	muy	enfermo,	¿no	es	cierto?

—Ya	se	acabó.	No	pensemos	más	en	cosas	tristes	—dijo	la	florista—.	¿A	dónde
habías	ido?	Las	mangas	de	tu	levita	estaban	todas	mojadas.

Mario	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¡Ya	recuerdo!	—exclamó—.	Es	una	cosa	horrible.
Refirió	 entonces	 a	 Joséphine	 la	 historia	 de	 las	 dos	 noches	 de	 juego,	 y	 terminó

diciendo:
—Recibí	una	lección	terrible,	que	me	curó	para	siempre	de	tan	repugnante	pasión,

pues	creí	haberme	convertido	en	un	jugador.
Se	detuvo,	y	luego	preguntó,	inquieto:
—¿Cuánto	tiempo	he	estado	enfermo?
—Unas	tres	semanas	—respondió	ella.
—¡Ay!	¡Tres	semanas	perdidas!	No	faltan	más	que	veinte	días.
—No	te	preocupes;	piensa	sólo	en	recuperar	las	fuerzas.
—¿Ha	preguntado	por	mí	monsieur	Martelly?
—He	 ido	 yo	 a	 verle;	 todo	 está	 arreglado.	 Ahora	 no	 queda	 otro	 remedio	 que

pedirle	prestado	el	dinero	a	monsieur	Martelly;	por	ahí	debíamos	haber	empezado…
Todo	irá	bien…	Ahora	duerme,	y	basta	de	hablar;	el	doctor	lo	ha	prohibido.

La	convalecencia	adelantaba	rápidamente.
Al	 cabo	 de	 ocho	 días,	 Mario	 daba	 un	 paseo	 con	 Joséphine	 por	 el	 boulevard

Bonaparte.
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Al	 día	 siguiente,	 el	 joven	 quería	 ir	 ya	 a	 su	 despacho,	 y	 Joséphine	 tuvo	 que
enfadarse	para	que	descansara	unos	días	más.	Ansiaba	ver	 al	 armador	y	 sondear	el
terreno.

Pasaron,	pues,	un	par	de	días.	Mario	volvió	a	su	obligación,	y	Martelly	lo	recibió
con	paternal	cariño.	El	joven	se	avergonzaba,	pensando	que	muy	pronto	le	pediría	un
préstamo	importante.	El	buen	armador	le	miraba	sonriendo.

—He	visto	a	mademoiselle	Joséphine	—le	dijo—;	es	una	persona	muy	simpática,
y	de	gran	corazón…	Debe	usted	quererla	mucho,	amigo	mío.

El	despacho	en	que	trabajaba	Mario	estaba	frente	a	las	habitaciones	del	armador.
A	 veces,	 los	 visitantes	 se	 equivocaban	 y	 llamaban	 a	 su	 puerta.	 Aquella	 misma
mañana,	oyó	dos	golpecitos	y	gritó:

—¡Adelante!
Se	 presentó	 un	 hombre	 cubierto	 con	 un	 gran	 levitón	 negro.	 Tenía	 el	 rostro

rasurado,	se	movía	con	lentitud	y	adoptaba	unos	ademanes	humildes	y	recelosos.
—¿Mademoiselle	Claire?	—preguntó.
Mario,	 entretenido	 en	 examinarle,	 no	 le	 respondía;	 pensaba	 dónde	 había	 visto

anteriormente	a	aquel	devoto	personaje.
El	 hombre,	 vacilando,	 acabó	por	 sacar	 de	 uno	de	 sus	 bolsillos	 un	 devocionario

encerrado	en	un	estuche.
—Le	traigo	—dijo,	con	voz	aflautada—	un	devocionario	que	olvidó	ayer	por	 la

noche	en	mi	confesonario.
Mario	 seguía	 preguntándose	 a	 sí	 mismo:	 «¿Dónde	 he	 visto	 yo	 esa	 cara	 de

gazmoño?».
El	hombre	adivinó	el	pensamiento	del	joven	y	dijo:
—Soy	macero	en	la	iglesia	de	Saint	Victor.
Estas	 palabras	 fueron	 un	 rayo	 de	 luz	 para	 el	 joven.	 Recordó	 haber	 visto	 al

individuo	 en	 la	 sacristía,	 un	 día	 que	 fue	 a	 buscar	 al	 padre	 Chastanier.	 Un	 extraño
presentimiento	le	hizo	preguntar:

—¿Es	monsieur	Donadéi	quien	os	envía?
—Sí,	señor.
—¡Bueno!	Yo	mismo	entregaré	el	devocionario	a	mademoiselle	Claire.
—Es	que	el	padre	me	encargó	expresamente	que	lo	entregara	a	la	propia	señorita.
—Le	 será	 entregado	 enseguida.	 Tal	 vez	 aún	 no	 esté	 levantada,	 y	 la	molestaría

usted	ahora.
—¿Promete,	pues,	entregarlo	puntualmente?
—Desde	luego.
—Dígale	que	ayer	el	padre	Donadéi	encontró	este	libro	en	su	confesonario	y	que

me	encargó	devolvérselo…	El	padre	ofrece	sus	respetos	a	la	señorita.
—Se	lo	diré,	pierda	cuidado.
El	macero	depositó	 el	 libro	 encima	del	 escritorio,	 y	 se	 retiró,	 después	 de	 hacer

una	profunda	reverencia.	Había	llegado	a	la	puerta	y	aún	parecía	vacilar.
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Cuando	por	fin	se	hubo	marchado,	Mario	se	sorprendió,	al	pensar	en	el	empeño
de	aquel	hombre	de	llegar	hasta	mademoiselle	Claire.	Recordó	los	elogios	que	había
dedicado	 Donadéi	 a	 la	 joven	 hermana	 de	 Martelly.	 Miraba	 el	 devocionario,
reflexionando.

Con	un	movimiento	casi	involuntario,	sacó	el	libro	de	su	estuche.	Era	uno	de	esos
tomos	 casi	 cuadrados,	 con	 adornos	 de	 plata.	 En	 la	 tapa	 estaban	 las	 iniciales	 de	 la
joven.

Mario	examinaba	el	libro,	dándole	vueltas	entre	sus	manos,	cuando	de	pronto	vio
un	delgado	papelito	que	 salía	de	entre	 las	 apretadas	hojas.	Abrió	el	devocionario	y
encontró	un	papel	doblado	en	cuatro	partes.

Era	 de	 color	 rosa	 y	 de	 él	 se	 desprendía	 un	 vago	 olor	 a	 incienso.	Mario	 iba	 a
colocarlo	en	el	 lugar	que	estaba,	pero	 la	 inicial	D	y	una	cruz	en	 relieve	 le	 llamó	 la
atención.	Lo	desdobló	y	leyó	lo	siguiente:

«Alma	querida,	usted,	cuya	salvación	me	ha	confiado	el	Señor,	escuche,	 se	 lo
ruego,	 el	 proyecto	 que	 he	 formado	 para	 vuestra	 eterna	 ventura.	 No	 me	 atreví	 a
comunicarle	 ese	 proyecto	 de	 viva	 voz,	 porque	 temía	 ceder	 demasiado	 a	 las
emociones	dulcísimas	que	en	mí	despierta	su	santidad.

»No	 puede	 usted	 permanecer	 en	 la	 casa	 de	 su	 hermano;	 es	 un	 lugar	 de
perdición.	 Martelly	 está	 entregado	 al	 culto	 abominable	 de	 los	 ídolos	 modernos.
Venga,	véngase	conmigo.	Iremos	a	un	lugar	solitario	y	la	entregaré	en	las	manos	de
Dios.

»Tal	vez	mis	lágrimas,	mis	estremecimientos,	le	hayan	revelado	ya	el	secreto	de
mi	corazón.	La	amo,	al	igual	que	la	Santa	Iglesia,	nuestra	madre,	ama	a	las	almas
puras	que	a	ella	se	entregan.	Todas	las	noches	sueño	con	usted,	la	veo	enlazada	a	mí
en	un	abrazo	celestial,	y	los	dos	subimos	al	cielo	cambiando	besos	angelicales.

»No	se	resista	al	llamamiento	de	Dios.	Venga,	venga.	Hay	una	religión	superior,
que	 nosotros	 no	 revelamos	 al	 vulgo;	 esta	 religión	 encadena	 a	 las	 criaturas	 por
parejas;	hace	esposos	y	no	mártires.

»Acuérdese	de	nuestras	conversaciones,	piense	que	la	amo	y	venga.	La	aguardo
en	mi	casa;	tendré	dispuesta	una	silla	de	postas	en	una	calle	próxima».

Mario	 quedó	 aturdido	 después	 de	 tal	 lectura.	 El	 padre	 Donadéi	 proponía	 a
mademoiselle	Claire	nada	menos	que	una	fuga.	En	efecto,	en	su	carta	dominaba	una
niebla	de	incienso,	un	misticismo	libertino	y	nebuloso,	que	ocultaba	el	sentido	brutal
de	su	pensamiento	bajo	la	dulzura	devota	de	las	palabras;	la	idea	estaba	parafraseada,
diluida	 en	 ese	 estilo	 barroco	 de	 que	 se	 valen	 algunos;	 pero	 Donadéi	 había	 sido
incapaz	de	encontrar	un	velo	religioso	para	hablar	de	la	silla	de	postas,	y	su	hipócrita
epístola	terminaba	vulgarmente	con	un	ofrecimiento	chabacano,	sobre	el	cual	no	era
posible	engañarse.	Debía	ser,	realmente,	un	violento	deseo	el	que	había	arrebatado	al
elegante	cura,	para	hacerle	olvidar	 la	recelosa	prudencia	que	 le	guiaba	en	 todos	sus
actos.
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Mario	 leyó	 y	 releyó	 la	 carta	 pensando	 en	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Estaba
escandalizado,	irritado.

Ignoraba	lo	que	ya	pudiese	haber	sucedido,	no	sabía	lo	que	pensaba	mademoiselle
Claire	 y	 temía	 que	 Donadéi,	 amparado	 en	 las	 sombras	 del	 confesonario,	 hubiese
logrado	turbar	el	corazón	de	la	joven.	Quería	saber,	antes	de	herir	al	cura,	si	tal	vez
perjudicaría	 a	 la	 víctima.	 Por	 nada	 del	 mundo	 se	 habría	 arriesgado	 a	 provocar	 un
escándalo,	que	probablemente	acabaría	con	monsieur	Martelly.

Resolvió	castigar	al	padre	de	un	modo	particular,	si	era	él	el	único	que	merecía
ser	 castigado.	 Cogió	 el	 devocionario	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	mademoiselle
Claire,	temiendo	sorprender	en	su	rostro	una	emoción	acusadora.
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ademoiselle	Claire	Martelly	era	una	joven	esbelta	y	hermosa,	de	veintitrés
años,	 que	 por	 diversas	 circunstancias	 se	 había	 hecho	muy	 devota.	 Iba	 a
contraer	 enlace	 con	 un	 primo	 suyo,	 que	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 perecer
ahogado	en	Eudoume,	en	una	partida	campestre.	La	desesperación	le	hizo

acercarse	a	Dios,	y	poco	a	poco,	experimentó	tal	consuelo	frecuentando	las	iglesias,
que	su	dolor	había	llegado	a	adormecerse.

No	era	exactamente	 la	clásica	devota;	poseía	un	alma	dulce	y	contemplativa;	 la
religión	 la	 había	 consolado	y	 ella	 se	mostraba	 agradecida.	Quizá	 fuera	 posible	 que
algún	 día	 volviera	 a	 sentir	 placer	 por	 las	 alegrías	 del	 mundo;	 mientras	 tanto,
permanecía	 casi	 recluida,	 disfrutando	 serenamente	 de	 moderadas	 distracciones.	 Su
hermano,	 librepensador	 y	 republicano,	 la	 dejaba	 vivir	 a	 su	 manera;	 empleaba	 su
autoridad	de	jefe	de	familia	únicamente	en	el	cuidado	de	sus	intereses	y	en	asegurarle
una	posición	independiente.

Mario	 la	 encontró	 en	 una	 sala	 donde	 habitualmente	 trabajaba,	 confeccionando
ropitas	para	niños,	que	solía	regalar	a	mujeres	necesitadas.	La	joven	conocía	a	Mario
y	le	trataba	afectuosamente,	como	a	un	amigo	de	la	familia.	Con	frecuencia	Martelly
le	había	 llevado	a	una	finca	que	poseía	en	 las	cercanías	de	Estaque,	y	allí,	Mario	y
Claire	llegaron	incluso	a	ser	buenos	amigos.

La	bella	joven,	al	ver	entrar	al	empleado,	se	levantó,	y	le	tendió	la	mano.
—¿Es	usted,	Mario?	—dijo	alegremente—.	Veo	que	ya	está	 curado;	 el	 cielo	ha

escuchado	mis	plegarias.
El	 joven	 se	 sintió	 conmovido	 ante	 tan	 amistosa	 acogida.	 Miró	 a	 Claire,	 y	 la

expresión	virginal	de	sus	ojos	disipó	todas	sus	dudas.
—Se	 lo	 agradezco	 muchísimo	 —respondió—,	 pero	 vengo	 también	 para

devolverle	un	devocionario	que,	según	parece,	olvidó	usted	ayer	en	la	iglesia	de	Saint
Victor.

—Es	cierto	—dijo	la	joven—;	iba	a	enviar	a	buscarlo.	¿Y	cómo	ha	ido	a	parar	a
sus	manos?

—Un	macero	acaba	de	traerlo,	de	parte	del	padre	Donadéi.
Claire	tomó	tranquilamente	el	libro,	y	lo	puso	encima	de	un	mueble,	sin	mostrar

ninguna	emoción.	Luego	se	sentó,	y	dijo:
—A	propósito	de	sacerdotes;	creo	que	usted	conoce	a	monsieur	Chastanier.
—Sí	—respondió	Mario,	con	sorpresa.
—Es	una	persona	excelente,	¿verdad?
—Un	noble	corazón,	un	espíritu	profundamente	piadoso	y	honrado.
—Mi	hermano	 lo	ha	elogiado	mucho;	pero	ya	 sabe	usted	que,	 en	cuestiones	de

religión,	no	tengo	una	excesiva	confianza	en	él.	Con	usted	es	diferente;	ahora	estoy
segura	 de	 que	 el	 padre	 Chastanier	 es	 un	 santo,	 y	 desde	 mañana	 será	 mi	 director
espiritual.
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—¿Deja	usted	al	padre	Donadéi?
—Sí,	 le	 dejo.	 Es	 muy	 joven	 y	 tiene	 un	 espíritu	 novelesco…	 Además,	 me	 he

enterado	de	cosas	muy	desagradables.
Claire	continuaba	tranquilamente	su	labor,	y	Mario	se	retiró,	convencido	de	que,

castigando	a	Donadéi,	no	perjudicaba	a	nadie	más.
Conservaba	la	cartita	de	marras,	que	podía	haber	enseñado	al	obispo,	pero	no	lo

hizo	así;	prefería	burlarse	personalmente	del	padre,	que	le	había	engañado	cruelmente
cuando	 trató	 de	 recomendarle	 el	 asunto	 de	 Philippe.	 Concibió	 un	 plan,	 pero	 para
llevarlo	a	cabo	necesitaba	la	ayuda	de	Sauvaire.

No	volvió	al	despacho	después	del	almuerzo,	sino	que	se	dedicó	a	recorrer	todos
los	cafés,	buscando	al	maestro.	Como	no	lo	encontraba,	decidió	preguntarle	a	Cadet
dónde	se	hallaba	su	patrón,	o	dónde	se	había	escondido.

—No	se	esconde	ni	acostumbra	hacerlo	—dijo	Cadet,	riendo—.	Debe	de	estar	en
un	 restaurante	de	 la	«Réserve»,	y	apuesto	a	que	se	está	esforzando	para	que	 le	vea
todo	Marsella.

Mario	tomó	un	pequeño	bote	de	paseo,	y	antes	de	que	éste	atracara	en	la	orilla,	ya
pudo	oír	las	carcajadas	de	Sauvaire,	que	se	hallaba	sentado	a	una	mesa	en	la	terraza
de	 un	 restaurante.	Aunque	 no	 se	 le	 viera,	 Sauvaire	 hacía	 lo	 posible	 para	 que	 se	 le
oyera.

Por	 consiguiente,	Mario	 le	 ubicó	 enseguida.	Allí	 se	 encontraba	 el	maestro,	 con
Clairon	e	Isnarde,	sus	 inseparables	compañeras;	creía	parecer	más	rico	si	arrastraba
consigo	a	dos	mujeres.	En	aquel	momento,	 aunque	no	estaba	del	 todo	borracho,	 se
hallaba	animado	por	los	efectos	del	alcohol.

Al	ver	a	Mario,	gritó:
—¡Adelante,	 adelante!	 Volveremos	 a	 empezar	 el	 almuerzo.	 Aquí	 se	 está	 muy

bien…,	es	caro,	pero	todo	es	bueno	y	elegante…	¿Qué	quiere	comer?
—He	almorzado	hace	rato	—respondió	el	joven—,	y	ahora	ya	son	las	tres.
—No	importa;	siempre	se	puede	comer…	Clairon,	hija	mía,	te	vas	a	emborrachar,

si	sigues	bebiendo	champaña.
Ya	no	había	qué	temer;	era	cosa	hecha.
Sauvaire	prosiguió:
—Estas	muchachas	son	muy	divertidas;	he	gastado	un	dineral	con	ellas,	pero	no

lo	siento.
Mario	le	dijo	en	voz	baja:
—¿Quiere	divertirse	mañana	por	la	noche?
—Ya	lo	creo.
—Tendrá	que	gastar	algunas	monedas.
—¡Diablos…!	¿Y	será	eso	muy	divertido?
—Mucho.	Gastará	bien	el	dinero.
—Entonces,	aceptado.
—Todo	Marsella	conocerá	el	suceso	y	hablarán	de	usted	una	semana	entera.
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—Aceptado,	aceptado…
—¡Bueno!,	pues	escuche.
Y	le	explicó	su	plan,	hablándole	al	oído.	Un	momento	después,	el	maestro	se	echó

a	 reír	 tan	 estrepitosamente,	 que	 parecía	 ahogarse.	 Consideró	 que	 era	 una	 buena
broma.

—Convenido	—dijo,	 cuando	Mario	 hubo	 terminado	 su	 explicación—.	Mañana
por	 la	 noche	 estaré	 con	 Clairon	 en	 el	 baluarte	 de	 la	 Cordelería,	 a	 las	 diez.	 ¡Será
realmente	gracioso!
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onadéi	 se	 había	 dejado	 dominar	 por	 uno	 de	 esos	 violentos	 deseos	 que	 se
manifiestan	 a	 veces	 en	 las	 naturalezas	 astutas	 y	 recelosas.	 Él,	 que
habitualmente	 se	 mostraba	 tan	 hábil	 y	 prudente,	 acababa	 de	 cometer	 una
torpeza.	Tuvo	plena	conciencia	de	ello	cuando	ya	el	macero	hubo	salido	con

el	devocionario	y	la	carta	amorosa.	Desde	aquel	momento,	se	vio	obligado	a	admitir
todas	 las	 consecuencias	 de	 su	 audacia.	Claire	 le	 había	 despertado	 unos	 deseos	 que
quería	satisfacer	a	toda	costa.	Estaba	muy	por	encima	de	los	sagrados	deberes	de	su
profesión;	 pero	 él	 miraba	 las	 cosas	 humanas	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 Ya	 había
tomado	parte	en	tráficos	de	dudosa	honorabilidad,	y	tampoco	vaciló	en	cometer	una
seducción.	El	hecho	en	sí,	era	para	él	lo	menos	importante;	lo	que	le	preocupaba	eran
las	consecuencias	de	la	seducción.

Durante	dos	meses	 trató	de	atraer	a	 la	 joven	a	 su	casa.	Pero	 luego,	 cuando	ella
inocentemente	estuvo	a	punto	de	satisfacer	su	deseo,	él	mismo	renunció	a	tal	sistema
comprendiendo	 que	 semejante	 intriga	 no	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 en	 el	 centro	 de
Marsella.	Así,	 poco	 a	 poco,	 quiso	 arriesgarlo	 todo,	 como	un	verdadero	 jugador;	 su
pasión,	que	iba	creciendo	por	momentos,	no	le	dejaba	descansar;	estaba	dispuesto	a
cambiar	su	posición	influyente	por	la	total	dedicación	a	una	mujer;	prefería	seducir	a
Claire	y	huir	con	ella	a	Italia.

Donadéi	era	demasiado	astuto	e	inteligente	como	para	no	preparar	la	retirada.	Si
la	joven	hubiese	llegado	a	estorbarle,	la	habría	arrojado	a	un	convento,	para	recibir	de
nuevo	la	gracia	de	su	tío,	el	cardenal.	Una	vez	que	hubo	calculado	y	examinado	todo,
un	rapto	le	pareció	lo	más	cómodo,	el	mejor	medio	y	el	que	menos	peligros	ofrecía.

Tan	sólo	temía	una	cosa:	que	Claire	no	acudiese	a	la	cita,	que	se	negara	a	fugarse
con	él.	Entonces,	la	cartita	se	convertiría	en	un	arma	terrible;	se	habría	quedado	sin	la
mujer	y	podía	también	perder	su	posición.	Pero	el	deseo	le	cegaba,	y	sin	darse	cuenta
del	verdadero	espíritu	candoroso	de	su	hija	espiritual,	confundía	sus	manifestaciones
de	amor	a	Dios	por	algo	dirigido	a	él	personalmente.

Sin	embargo,	los	temores	no	dejaban	de	asaltarle;	se	arrepentía	de	haber	dado	un
paso	 tan	 definitivo,	 que	 ya	 no	 le	 permitía	 echarse	 atrás.	 Se	 despertaba	 su	 natural
prudencia,	su	cobardía.	Esperó	con	paciencia	el	regreso	del	macero.

—¿Qué	hay?	—preguntó.
—Ya	he	entregado	el	libro.
—¿A	la	señorita?
—Sí.	A	ella	misma.
El	macero	dio	esta	respuesta	sin	vacilar.	Por	el	camino	lamentó	haber	entregado	el

devocionario	al	empleado;	comprendió	que	no	había	cumplido	como	debía,	y,	para	no
ser	castigado	por	el	cura,	resolvió	mentir.

Esto	 tranquilizó	 un	 poco	 a	 Donadéi.	 Pensaba	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 carta
hiciera	enfadar	a	la	joven,	ésta	la	quemaría.	Una	simple	casualidad,	un	olvido,	había
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apresurado	un	desenlace	que	buscaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Ahora	no	quedaba
otra	cosa	que	esperar.

A	la	mañana	siguiente	recibió	la	visita	de	una	dama,	cuyo	rostro	cubierto	no	pudo
distinguir.	Ésta	 le	 entregó	una	 carta,	 en	 la	que	 sólo	 se	 leían	 tres	palabras:	 «Sí,	 esta
noche».

Donadéi,	loco	de	alegría,	hizo	los	preparativos	del	viaje.	La	dama	era	Clairon.
Cuando	ésta	volvió	a	reunirse	con	el	maestro,	le	dijo:
—Es	guapo	ese	cura.
—Mejor	—replicó	Sauvaire—.	Pero	no	hagas	locuras,	hija	mía;	piensa	que	vas	a

ganar	el	paraíso.
A	 las	 nueve	 y	media,	Clairon	 y	 Sauvaire	 ya	 estaban	 en	 la	 rue	 du	 Petit	Atelier.

Caminaban	despacio,	y	se	detenían	a	cada	paso,	como	esperando	algo.
Clairon	llevaba	un	vestido	negro	de	lana	que	la	cubría	completamente.	Sauvaire

iba	disfrazado	de	mozo	de	cuerda.
De	pronto	exclamó:
—Aquí	está	Mario.
—¿Están	preparados?	¿Conocen	sus	papeles?	—preguntó	el	joven.
—¡Por	 supuesto!	 —respondió	 Sauvaire—.	 Ya	 verá	 cómo	 representamos	 la

comedia…	¡La	broma	es	estupenda!	Me	estaré	riendo	seis	meses.
—¡A	casa	del	cura!	Le	esperamos	aquí.	¡Tenga	prudencia!
Sauvaire	llamó	a	la	puerta	de	Donadéi,	quien	abrió	ya	vestido	para	el	viaje.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	el	cura,	al	ver	a	un	hombre.
—Vengo	acompañando	a	una	señorita	respondió	el	fingido	mozo	de	cuerda.
—¡Bien!	¡Que	entre	enseguida!
—No	ha	querido	llegar	hasta	la	puerta.
—¡Ah!
—Me	ha	dicho:	«Comuníquele	a	ese	caballero	que	prefiero	subir	directamente	al

coche».
—Espere;	tengo	que	recoger	algunas	cosas.
—La	señorita	tiene	miedo;	está	sola	esperando.
—Entonces,	 corra	 y	 dígale	 que	 si	 el	 coche	 está	 ya	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 des

Tyrannes…,	que	suba.	Estaré	allí	dentro	de	cinco	minutos.
Donadéi	cerró	apresuradamente	la	puerta,	y	Sauvaire	se	rió	para	sus	adentros.	La

situación	le	parecía	graciosísima.
Volvió	a	la	rue	du	Petit	Atelier,	donde	le	aguardaban	Clairon	y	Mario.
—Todo	va	bien	—dijo—;	el	cura	cae	en	la	trampa	con	una	inocencia	admirable…

Sé	dónde	está	el	coche.
—Lo	he	visto	al	venir	—dijo	Mario.
—El	padre	estará	aquí	dentro	de	cinco	minutos;	no	hay	tiempo	que	perder.
Los	 tres	se	deslizaron	a	 lo	 largo	de	 las	casas.	Bajaron	por	 la	 rue	de	 la	Corderie

hasta	 llegar	 a	 la	 de	 los	 Tyrannes.	 Distinguieron	 en	 la	 sombra	 la	 silla	 de	 postas
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enganchada,	 cargada	 y	 pronta	 a	 partir	 al	 primer	 chasquido	 del	 látigo.	 Mario	 y
Sauvaire	 fueron	 a	 ocultarse	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta.	 Clairon	 permaneció	 en	 la
calzada,	delante	de	ellos.

Mientras	esperaban	al	cura,	Clairon	y	Sauvaire;	bromeaban	en	voz	baja.
—No	me	querrá	—decía	la	muchacha—;	me	soltará	a	la	primera	parada.
—¿Quién	sabe?
—Es	guapo.	Yo	me	temía	que	fuese	viejo.
—¿Qué,	te	has	enamorado	del	cura…?	Yo	no	soy	celoso,	pero	si	te	marchas	con

él	 tan	 a	 gusto,	 me	 tendrías	 que	 devolver	 los	mil	 francos	 que	 te	 he	 dado	 para	 que
representes	la	comedia.

—¡Los	mil	francos!	Y	si	me	deja,	¿no	tendré	que	pagar	el	viaje	de	vuelta?
—Lo	he	dicho	en	broma,	querida;	nunca	pido	que	me	devuelvan	lo	que	he	dado.

Además,	me	divierto	con	este	dinero.
Mario	los	interrumpió	para	repetir	a	Clairon	las	instrucciones.
—Haga	lo	que	le	he	ordenado	—dijo—.	Trate	de	que	no	descubra	el	engaño	hasta

que	 se	 halle	 a	 varias	 leguas	 de	Marsella.	No	 hable,	 represente	 su	 papel	 como	 una
actriz…	Tan	pronto	como	lo	haya	descubierto	 todo,	obre	con	franqueza;	dígale	que
tengo	 su	 carta	 en	mi	 poder	 y	 que	 estoy	 decidido	 a	 llevársela	 al	 señor	 obispo	 si	 le
hiciera	el	más	mínimo	daño	o	si	él	se	atreviera	a	volver	por	aquí…	Aconséjele	que
busque	fortuna	en	otra	parte.

—¿Podré	volver	enseguida	a	Marsella?	—preguntó	Clairon.
—Desde	 luego.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 él	 se	 vaya	 de	 la	 ciudad,	 poniéndole	 en

ridículo	para	siempre.	Hubiera	podido	conseguir	que	sus	superiores	le	expulsaran	de
la	Iglesia,	pero	me	gusta	más	esta	venganza.

Sauvaire	 reía	 como	 un	 loco,	 pensando	 en	 la	 escena	 que	 tendría	 lugar	 entre
Donadéi	y	Clairon.

—Querida,	 dile	 que	 estás	 casada,	 y	 que	 probablemente	 tu	marido	 te	 busca	 por
todas	partes	para	iniciar	demanda	de	adulterio…	¿Quieres	que	os	persiga	para	darle
un	susto	de	muerte?

—¡Silencio!	—dijo	Mario—.	Creo	que	ya	viene.	A	su	papel,	Clairon.	Colóquese
delante	de	la	portezuela	del	coche.

Sauvaire	y	Mario	se	ocultaron	completamente	en	su	escondite.	Clairon,	vestida	de
negro	y	tapada,	se	colocó	en	la	sombra	que	proyectaba	el	coche.

En	efecto,	Donadéi	llegaba	jadeante.	Vestía	de	paisano	con	gran	elegancia.
—¡Querida,	oh	querida	Claire!	—dijo,	besando	emocionado	la	mano	de	Clairon

—,	¡qué	buena	ha	sido	usted!
—Claire,	Clairon,	casi	es	lo	mismo	—murmuró	Sauvaire.
—Dios	 la	ha	aconsejado	—seguía	diciendo	el	cura,	empujando	suavemente	a	 la

muchacha	hacia	el	coche.
Subió	tras	ella	mientras	decía:
—¡Vamos	al	cielo!
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El	 portillón	 hizo	 chasquear	 el	 látigo	 y	 la	 silla	 de	 posta	 comenzó	 a	 rodar	 con
estrépito.

Sauvaire	y	Mario,	que	casi	no	podían	contener	 la	 risa,	 salieron	de	su	escondite.
Mario	dijo:

—El	cura	se	lleva	una	pareja	digna	de	él.
—¡Buen	viaje,	padre!	—exclamó	Sauvaire.
Cuando	 el	 coche	 hubo	 desaparecido,	 el	 maestro	 y	 el	 joven	 empleado	 bajaron

lentamente	por	la	rue	de	la	Corderie,	departiendo	alegremente.	Sauvaire	dijo:
—Que	quede	entre	nosotros:	Clairon	es	un	callo;	lo	menos	tiene	cuarenta	años.
Tenía	prisa	por	llegar	a	la	Cannebière	y	contárselo	todo	a	sus	amigos.	Mario	iba

pensando	que	el	cura	no	merecía	otra	cosa.
A	las	doce,	todo	Marsella	sabía	que	el	padre	Donadéi	acababa	de	fugarse,	en	un

coche,	con	Clairon,	una	ramera	que	desde	hacía	quince	años	se	arrastraba	por	todos
los	tugurios	de	la	ciudad.

Repetían	 con	 fruición	 la	 frase	 del	 cura	 al	 subir	 al	 coche:	 «Vamos	 al	 cielo».
Sabían,	incluso,	que	había	besado	la	mano	de	la	muchacha.

Sauvaire,	 sin	 embargo,	 desconocía	 como	 todo	 el	mundo	 los	 hechos	 que	 habían
originado	 aquella	 farsa,	 pero	 comprendió	 que	 el	 lance	 sería	más	 sabroso	 si	 daba	 a
entender	 que	 el	 padre	 se	 había	 enamorado	 de	Clairon,	 vieja,	 arrugada,	 amarillenta,
gastada	y	cuya	desvergüenza	era	conocida	por	 todos,	y	así	 lo	hizo.	El	asombro	 fue
general	y	el	ridículo	absoluto.

Como	Sauvaire	 había	 sido	 el	 último	 amante	 de	Clairon,	 era	 a	 él,	 pues,	 a	 quien
Donadéi	se	la	había	robado.	Durante	el	día	siguiente	a	la	noche	del	rapto,	Sauvaire	se
paseaba	 por	 la	 Cannebière	 recibiendo,	 con	 cómica	 gravedad,	 los	 pésames	 de	 sus
amigos.	 No	 le	 pesaba	 lo	más	mínimo	 haber	 gastado	mil	 francos	 en	 una	 diversión
semejante.

El	 escándalo	 más	 espantoso	 tuvo	 lugar	 cuando,	 dos	 días	 más	 tarde,	 vieron
aparecer	a	Clairon.	Sauvaire	le	compró	un	traje	de	seda,	y	la	paseó	durante	toda	una
semana	por	Marsella,	en	coche	descubierto.	Cuando	ellos	pasaban,	todos	los	seguían
con	la	mirada,	y	las	mujeres	salían	a	las	puertas	de	sus	casas	para	verlos.

La	muchacha	había	llegado	hasta	Tolón.	Donadéi	no	tardó	en	darse	cuenta	de	la
mujer	que	había	cogido;	le	acometió	una	rabia	espantosa,	e	incluso	pretendió	arrojar	a
la	ramera	en	medio	del	camino,	a	la	una	de	la	madrugada,	y	en	un	lugar	totalmente
despoblado.

Pero	Clairon	no	se	 turbaba	 fácilmente.	Había	hablado	muy	alto,	amenazando	al
cura,	y	haciendo	uso	de	las	armas	que	Mario	poseía.	Donadéi,	temblando	de	cólera,
se	 vio	 obligado	 a	 obedecer,	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	que	 llevarse	 a	 su	 compañera	 a
Tolón,	en	donde	se	separaron,	ella	para	regresar	a	Marsella,	y	el	cura	en	dirección	a	la
frontera.

Sauvaire	hizo	pasearse	tanto	a	su	querida	y	levantó	tal	polvareda,	que	finalmente
las	 autoridades	 intervinieron	 en	 el	 asunto,	 y,	 cediendo	 a	 las	 influencias	 del	 señor
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obispo,	enviaron	a	Clairon	a	que	ejercitase	el	poder	de	sus	atractivos	en	otra	parte.
A	partir	de	aquel	momento,	el	maestro,	en	sus	momentos	de	desahogo,	es	decir,

diez	 o	 doce	 veces	 cada	 día,	 iba	 diciendo	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 escucharle:	 «¡Si
supierais	 qué	 preciosa	 mujer	 he	 tenido	 por	 querida…!	 ¡Los	 curas	 me	 la	 han
quitado!».
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l	 día	 siguiente	 al	 del	 rapto,	Mario	 fue	 a	 su	 despacho	 satisfecho	 de	 lo	 que
había	fraguado	la	víspera.

Acababa	de	salvar	a	una	honrada	familia	de	la	desesperación,	y,	al	mismo
tiempo,	de	librar	a	la	ciudad	de	un	intrigante,	del	cual	tenía	él,	personalmente,

motivos	de	queja.	En	paz	con	su	conciencia,	iba	a	dar	comienzo	a	su	tarea,	cuando	le
dijeron	que	monsieur	Martelly	le	quería	hablar.

Mientras	se	dirigía	al	recibidor,	decidió,	de	pronto,	pedir	a	su	patrón	el	rescate	de
Philippe.	Tal	decisión	le	hizo	estremecerse.	Comprendía	que	nunca	se	atrevería	a	dar
aquel	paso,	sino	en	una	especie	de	arrebato.	Y	ya	que	iba	a	ver	a	monsieur	Martelly,
le	pareció	inútil	seguir	esperando;	lo	mejor	era	arriesgarse	enseguida.

En	el	 recibidor	encontró	a	monsieur	Martelly	y	al	padre	Chastanier.	El	armador
estaba	pálido;	la	indignación	se	pintaba	en	sus	ojos.

Se	dirigió	apresuradamente	al	empleado,	y	le	dijo:
—Es	usted	un	muchacho	valiente	y	honrado,	y	no	he	querido	obrar,	en	una	grave

circunstancia,	sin	pedirle	consejo.
Chastanier	parecía	avergonzado	y	triste.
Martelly	dijo	a	Mario,	indicándole	al	sacerdote:
—Acabo	 de	 enterarme	 por	 este	 señor	 de	 una	 infame	 tentativa	 que	me	 saca	 de

quicio.
—Cálmese,	 por	 favor	—interrumpió	 el	 cura—,	 no	 haga	 que	 me	 arrepienta	 de

haber	cumplido	con	mi	deber	al	avisarle…	Espero	haberme	alarmado	sin	motivo.
—No	estaría	usted	aquí,	señor,	si	sus	sospechas	fuesen	infundadas.	Le	agradezco

el	paso	que	ha	dado;	comprendo	los	sentimientos	de	dignidad	que	le	han	traído	a	mi
casa,	y	me	hago	cargo	también,	del	último	esfuerzo	que	está	haciendo	para	defender
al	canalla…

El	armador	se	volvió	hacia	Mario,	y	prosiguió	con	tono	áspero:
—Figúrese	que	en	este	momento,	un	cura	trata	de	deshonrarme…	El	señor	acaba

de	aconsejarme	que	vigile	a	Claire.	Me	ha	dicho,	con	mil	circunloquios,	que	el	padre
Donadéi	 ejercita	 sobre	 ella	un	poder	peligroso	y	que	 temía…	¡Ay!	Si	 el	 canalla	ha
empañado	la	pureza	de	la	muchacha,	le	mataré	como	a	un	perro.

Chastanier	bajó	 la	 cabeza.	No	estaba	 arrepentido	de	 lo	que	había	hecho;	 era	 su
deber;	pero	quedaba	anonadado	ante	la	explosión	de	cólera	de	monsieur	Martelly.	El
armador	fue	calmándose	poco	a	poco.	Después	de	un	instante	de	silencio,	continuó:

—Antes	de	obrar,	he	querido	consultar	a	un	hombre	sereno	y	cuerdo	y	por	eso	le
he	 llamado,	Mario…	En	el	primer	momento	 tuve	deseos	de	 ir	a	casa	del	 tal	cura	y
abofetearle.	Pero	tal	vez	se	pueda	hacer	algo	mejor.	Vamos	a	ver:	¿qué	haría	usted	en
mi	lugar?

—Haría	 lo	que	ya	he	hecho	—respondió	Mario	 sonriendo;	 y	 refirió	 el	 rapto	de
Clairon.

Página	131



Desde	las	primeras	palabras,	cuando	el	joven	habló	de	la	conversación	que	había
tenido	 con	 Claire	 a	 propósito	 del	 devocionario,	 Martelly	 le	 estrechó	 la	 mano	 con
emoción.	 La	 certeza	 de	 que	 su	 hermana	 había	 atravesado	 un	 peligro	 sin	 llegar	 a
conocerlo	siquiera,	le	llenó	de	alegría.	Se	regocijó	con	el	lance	de	Clairon,	y	el	propio
Chastanier	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.

—Le	 estoy	 inmensamente	 agradecido,	 y	 mi	 deseo	 sería	 poder	 probárselo	 de
alguna	manera.

Llevó	a	Mario	aparte,	y	le	miró	fijamente	como	para	alentarle.
—¿No	tiene	algún	secreto	que	confiarme?	—le	preguntó	en	voz	baja.
Mario	se	turbó.
—Es	 usted	 un	 niño	—continuó	 Martelly—,	 pero	 Joséphine	 me	 lo	 ha	 contado

todo.	 Espere;	 voy	 a	 firmar	 un	 talón	 de	 quince	 mil	 francos,	 que	 puede	 cobrar
enseguida	en	la	caja.

Mario,	al	oír	aquellas	palabras,	quedó	como	atontado.	Palideció,	y	las	lágrimas	se
le	saltaron	de	los	ojos.

¿Era	 posible?	 Sin	 que	 lo	 pidiera,	 le	 ofrecían	 la	 cantidad	 que	 con	 tanto	 afán
buscaba,	la	cantidad	que	era	su	continua	pesadilla…	Creía	estar	soñando.

Mientras	escribía	el	talón,	Martelly	levantó	la	cabeza	y	le	preguntó:
—¿Es	eso?	¿Son	quince	mil	francos	los	que	necesita?
Mario	salió	de	su	estupor	para	decir,	con	aire	vacilante:
—¿Cómo	es	posible	que…?	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	un	favor	semejante?
—No	le	diré	que	me	lo	ha	contado	un	pajarito,	pero	lo	cierto	es	que	he	recibido	la

visita	de	un	hada.	Ya	le	he	dicho	que	mademoiselle	Joséphine	vino	a	verme.
El	joven	lo	comprendió	todo,	y	en	su	corazón	agradeció	profundamente	a	aquella

muchacha,	 no	 sólo	 el	 que	 le	 hubiera	 infundido	 nuevos	 ánimos	 para	 vivir,	 sino
también	el	que	hubiera	trabajado	para	devolverle	la	tranquilidad.

No	 sabía	 si	 postrarse	 a	 las	 plantas	 de	Martelly	 o	 ir	 corriendo	 a	 agradecérselo	 a
Joséphine.

—Pero	—exclamó	Mario—,	no	sé	cuándo	podré	devolverle	tan	elevada	cantidad.
—No	 corre	 prisa	 —respondió	 el	 armador—.	 Me	 ha	 prestado	 usted	 grandes

servicios;	tal	vez	acabe	de	salvar	el	honor	de	mi	familia.	Entre	nosotros	no	debe	tener
lugar	 la	 desagradable	 palabra	 deuda,	 y	 esto	 no	 impide	 que	 le	 siga	 agradeciendo
infinitamente	lo	que	ha	hecho.	En	esta	ocasión,	los	quince	mil	francos	son	una	prima,
una	parte	que	le	debo	de	los	beneficios	obtenidos	con	su	ayuda.

—¿Sabe	en	qué	voy	a	emplear	este	dinero?	—preguntó	Mario.
—Tal	vez	lo	sepa,	pero	es	usted	enteramente	dueño	de	emplearlo	como	le	parezca

conveniente.
Chastanier	intervino	para	decir:
—No	lo	rehúse,	amigo.	Yo	conozco	sus	proyectos	y	afirmo	que	son	justos.
—Aquí	está	—dijo	el	armador—;	le	aconsejo	que	cobre	enseguida.
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Cuando	 el	 joven	 iba	 a	 retirarse,	 después	 de	 haberle	 dado	 las	 más	 calurosas
gracias,	Martelly	le	dijo:

—Todavía	no	está	usted	totalmente	repuesto;	descanse	una	semana	más.	Después
trabajará	mejor.

Con	ello	quería	darle	tiempo	para	que	pudiera	trasladarse	a	Aix.	Mario	lo	adivinó
y	corrió	a	 la	caja.	Ya	con	 los	quince	mil	 francos	en	el	bolsillo,	bajó	rápidamente	 la
escalera,	y	después	echó	a	correr	como	un	loco.	Se	dirigía	a	casa	de	Joséphine.

La	 florista	 estaba	 en	 su	 cuartito	 de	 la	 place	 des	 Oeufs.	 Mario	 entró	 riendo	 y
bailoteando,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 joven,	 abrazándola	 sin	 ningún	 miramiento.	 Luego
depositó	en	la	mesa	los	quince	billetes	de	Banco.	Joséphine,	asombrada,	casi	asustada
por	la	extraña	manera	en	que	se	había	presentado	el	joven,	se	echó	a	reír	y	comenzó	a
palmotear.

Entonces	tuvo	lugar	entre	los	dos	enamorados	una	encantadora	escena	de	ternura,
agradecimiento	 y	 efusión.	Mario	 aseguraba	 que	 era	 un	 imbécil,	 y	 que	 sólo	 ella	 lo
había	 arreglado	 todo.	 Le	 besaba	 las	 manos,	 se	 arrodillaba	 a	 su	 lado	 mirándola
enternecida.	 Joséphine,	 ruborizándose,	 se	defendía	calurosamente,	queriendo	probar
que	no	merecía	siquiera	que	le	diesen	las	gracias.

Durante	 seis	meses,	 ambos	 se	 habían	 entregado	 a	 una	 tarea	 penosa,	 y	 en	 vano
habían	llamado	a	todas	las	puertas.	Ahora,	el	rescate	de	Philippe	se	había	conseguido,
y	estaban	prontos	a	olvidar	sus	miserias	y	sus	terrores,	las	vergüenzas	y	las	villanías
con	 que	 habían	 tropezado.	 En	 su	 sufrimiento	 no	 había	 ahora	 más	 que	 dicha	 y
felicidad	sin	nubes.

Antes	de	separarse,	acordaron	partir	al	día	siguiente	para	Aix.
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la	mañana	siguiente,	a	las	siete,	Mario	fue	a	alquilar	un	coche,	pues	no	quería
tomar	la	diligencia.	Era	imprescindible	para	la	fuga,	y	prefería	conseguir	en
Marsella	 el	 vehículo	 que,	 después	 de	 conducirle	 a	 Aix,	 se	 llevase	 a	 su
hermano.	La	víspera	ya	se	había	puesto	de	acuerdo	con	un	capitán	de	barco,

el	cual	trasladaría	a	Philippe	a	Génova.
Mario	 y	 Joséphine	 partieron	 a	 las	 nueve.	 El	 joven	 conducía,	 y	 aquel	 viaje

constituyó	una	verdadera	fiesta	para	los	dos	enamorados.	En	la	subida	de	la	Viste,	los
dos	 se	 apearon	 y	 corrieron	 por	 la	 carretera	 como	 niños,	 dejando	 que	 el	 caballo
caminara	libremente.	Almorzaron	en	Septèmes,	en	el	reservado	de	una	posada,	y	a	los
postres	hicieron	mil	proyectos	pensando	en	el	futuro.	Como	Philippe	iba	por	fin	a	ser
libre,	podían	pensar	en	su	matrimonio.	Se	enternecían	al	ver	aproximarse	la	hora	en
que	podrían	amarse	con	tranquilidad.

El	resto	del	viaje	no	fue	menos	alegre.	Hacia	las	doce	pasaron	por	delante	de	la
finca	de	Albertas,	y	se	detuvieron	nuevamente	para	permitirle	recuperar	sus	fuerzas	al
caballo,	y	descansar	ellos,	 al	mismo	 tiempo,	debajo	de	unos	árboles	que	había	a	 la
derecha	del	camino.	Entraron	en	Aix	a	las	tres,	pero	era	demasiado	temprano;	para	no
despertar	sospechas,	pensaban	ir	a	la	cárcel	al	anochecer.

El	joven	dejó	el	coche	a	cargo	de	su	compañera,	en	una	calle	desierta,	y	después
se	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 casa	 de	 su	 pariente	 Isnard.	 Este	 hizo	 colocar	 el	 coche	 en	 el
almacén,	prometiendo	conducirlo	a	medianoche	a	 lo	alto	de	 la	 subida	del	Arc.	Los
dos	 jóvenes,	 una	 vez	 tomadas	 todas	 las	 precauciones,	 se	 escondieron	 hasta	 el
anochecer.	Mientras	Mario	volvía	con	Joséphine	a	la	tienda	de	Isnard,	donde	debían
aguardar	hasta	la	noche,	casi	tropezó	con	monsieur	de	Cazalis,	en	la	esquina	de	una
calle.	Bajó	 la	cabeza	y	anduvo	 rápidamente;	el	diputado	no	 le	vio,	pero	al	 joven	 le
asustó	aquel	encuentro;	empezó	a	 inquietarse	nuevamente.	Temía	que	alguna	nueva
desdicha	impidiera,	en	el	último	momento,	el	éxito	de	su	empresa.

Probablemente	monsieur	de	Cazalis	se	hallaba	en	Aix	para	apresurar	la	hora	de	su
venganza,	y	era	probable	que	lo	hubiera	conseguido.

Hasta	 la	 noche,	Mario	 estuvo	 sumamente	 nervioso,	 y	 las	más	 extrañas	 ideas	 le
cruzaban	 la	 mente;	 ahora	 que	 tenía	 el	 dinero,	 temía	 enfrentarse	 con	 nuevos
obstáculos.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 la	 cárcel.	 Eran	 las	 nueve.	 Golpearon	 en	 la	 maciza
puerta,	oyeron	unos	recios	pasos	que	se	aproximaban	y	una	voz	gangosa	les	preguntó
qué	deseaban.

—Somos	nosotros,	tío	—dijo	Joséphine—.	Ábranos.
—Ábranos	pronto,	monsieur	Revertégat	—murmuró	Mario.
La	voz	contestó:
—Monsieur	Revertégat	no	está	aquí;	se	encuentra	enfermo.
La	 ventanilla	 se	 cerró.	 Mario	 y	 Joséphine	 quedaron	 mudos	 y	 aterrados	 ante

aquella	puerta	cerrada.
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La	primera	en	reanimarse	fue	Joséphine.
—Vamos	a	ver	a	mi	tío	—dijo—.	Debe	de	estar	en	casa	de	una	de	sus	primas,	en

la	rue	de	Nevara.
—¿Para	qué?	—dijo	Mario—.	Todo	se	ha	echado	a	perder.
—No,	no;	vayamos.
Él	la	siguió,	descorazonado;	ella	andaba	animada,	ya	que	no	creía	posible	que	el

destino	fuera	tan	cruel	para	ellos.
Efectivamente,	 Revertégat	 estaba	 en	 casa	 de	 su	 prima.	 Guardaba	 cama	 desde

hacía	quince	días.	Cuando	vio	entrar	 a	 los	dos	 jóvenes,	 comprendió	a	qué	 iban.	Se
incorporó,	besó	a	su	sobrina	en	la	frente,	y	dijo	sonriendo:

—¿Ya	ha	llegado	la	hora?
—Fuimos	 a	 la	 cárcel	 —dijo	 la	 joven—,	 y	 nos	 han	 dicho	 que	 estaba	 usted

enfermo.
—¡Ay!	¿Por	qué	no	nos	avisó	usted?	—dijo	Mario,	apenado—.	Nos	hubiéramos

apresurado.
—¿Cómo	 es	 posible	 realizarlo	 ahora	 que	 no	 es	 usted	 el	 carcelero?	—preguntó

Joséphine.
Revertégat	les	miraba	sorprendido.
—¿Por	 qué	 se	 afligen	 tanto?	 —dijo,	 por	 fin—.	 Es	 cierto	 que	 estoy	 enfermo;

solicité	una	 licencia,	pero,	no	por	 eso	he	perdido	el	 empleo.	Tendré	 todo	dispuesto
mañana	por	la	noche,	si	ustedes	así	lo	desean.

Mario	y	Joséphine	reflejaron	la	alegría	en	sus	rostros.
—El	hombre	que	les	respondió	—siguió	diciendo	Revertégat—	ha	sido	encargado

de	reemplazarme	durante	algunos	días.	Mañana	por	 la	mañana	volveré	a	ocupar	mi
puesto;	ya	puedo	salir	a	la	calle	sin	peligro.	Además,	corre	prisa.

—¡Ya	sabía	yo	que	no	debíamos	desesperarnos!	—exclamó	la	florista.
Mario	estaba	muy	emocionado.
—Han	 acertado	 al	 venir	 a	 verme	—dijo	 el	 carcelero—.	Esta	mañana	 he	 sabido

que	monsieur	de	Cazalis	está	en	Aix	y	que	está	tratando	de	conseguir	que	se	adelante
la	fecha	de	la	exposición	pública…	Dicen	que	ha	logrado	que	se	fije	para	dentro	de
tres	 días.	 Si	 monsieur	 Philippe	 no	 escapa	 mañana	 por	 la	 noche,	 yo	 no	 podré
ayudarlos,	pues	pasado	mañana,	el	prisionero	será	trasladado	a	la	cárcel	de	Marsella.

Mario	 se	 estremeció.	 Habían	 llegado	 justo	 a	 tiempo,	 Se	 citaron	 para	 el	 día
siguiente	 por	 la	 noche.	Después	 corrió	 a	 avisar	 a	 Isnard,	 diciéndole	 que	 la	 evasión
quedaba	aplazada	para	el	día	siguiente.

Los	dos	jóvenes	permanecieron	ocultos	hasta	las	diez	de	la	noche;	a	las	once	se
efectuaría	 la	 fuga.	 A	 esa	 hora	 se	 dirigieron	 a	 la	 cárcel.	 Revertégat	 les	 abrió
sigilosamente	y	los	hizo	entrar.

—Todo	está	preparado	—dijo.
—¿Está	prevenido	mi	hermano?	—preguntó	Mario.
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—Sí…	 Tuve	 que	 tomar	 precauciones.	 Para	 atenuar	 mi	 responsabilidad,	 debe
simular	que	se	ha	fugado	por	la	ventana.

—Bien	pensado	—dijo	Joséphine.
—Para	eso,	 lo	que	hice	fue	entrar	en	 la	celda	de	monsieur	Philippe	por	 la	 tarde

para	aserrar	uno	de	los	barrotes.
—¿Es	preciso	que	mi	hermano	salga	por	la	ventana?	—preguntó	Mario,	inquieto.
—Nada	de	eso;	vamos	a	buscarlo.	Saldrá	con	nosotros	por	la	puerta…	Yo	sacaré

el	 barrote	 y	 ataré	 a	 la	 reja	 un	 pedazo	 de	 cuerda.	Mañana	 creerán	 que	 se	 fugó	 por
allí…	Yo,	desde	luego,	pediré	mi	dimisión;	pero	me	evitaré	grandes	molestias.

Revertégat	encendió	un	farol	de	ronda,	y	los	tres	fueron	a	la	celda	de	Philippe.	Lo
encontraron	de	pie,	dispuesto	a	marchar.	Mario	apenas	pudo	reconocerle,	tanto	había
adelgazado	y	perdido	su	color.	Se	abrazaron	en	silencio	para	evitar	el	menor	ruido.	El
carcelero	se	dirigió	a	la	ventana,	separó	el	barrote	y	anudó	la	cuerda.	Joséphine	había
quedado	en	el	pasillo	para	vigilar.	Volvieron	los	cuatro	por	los	estrechos	corredores,
deslizándose	a	lo	largo	de	los	muros,	temiendo	tropezar	en	la	sombra.

Mario	 no	 había	 soltado	 la	 mano	 de	 Philippe.	 Ya	 cerca	 de	 la	 salida,	 echó	 a	 su
hermano	 un	 gabán	 de	 marinero	 sobre	 los	 hombros,	 y	 le	 ocultó	 la	 cabeza	 con	 la
capucha.	Quiso	 alejarse	 enseguida.	Ahora	 tenía	 pánico	 al	 fracaso;	 se	 estremecía	 al
menor	 ruido.	A	Revertégat	 le	 costó	un	gran	 esfuerzo	hacerle	 esperar	 con	paciencia
durante	diez	minutos,	pues	temía	que	el	ruido	de	sus	pasos	hubiese	dado	la	alarma,	y
no	quería	abrir	la	puerta	hasta	estar	absolutamente	seguro.	En	la	cárcel	reinaba	el	más
profundo	silencio.	Entonces	se	decidió	a	descorrer	los	cerrojos.

Los	dos	hermanos	salieron	apresuradamente,	dirigiendo	sus	pasos	a	la	place	des
Prédicateurs.	Joséphine	se	quedó	un	momento	atrás,	para	entregar	el	dinero	a	su	tío.
Se	reunió	con	sus	compañeros,	cuando	entraban	en	la	callejuela	de	Saint	Jean.

Siguieron	luego	por	el	boulevard,	amparados	en	la	sombra	de	los	árboles.	Sólo	les
quedaba	un	temor:	era	necesario	salir	de	la	ciudad,	cuyas	puertas	estaban	custodiadas
por	centinelas	encargados	de	abrir	a	los	que	llegaban	tarde;	temían	ser	descubiertos	y
detenidos.

Mientras	 caminaban,	 miraban	 con	 recelo	 a	 su	 alrededor,	 desconfiando	 de	 los
escasos	transeúntes	que	encontraban	a	su	paso.

Cerca	de	la	rue	des	Carmélites,	notaron	que	un	hombre	seguía	sus	pasos.
Les	alcanzó	y	dio	un	amistoso	golpecito	en	el	hombro	de	Mario.
—No	me	equivoco;	es	usted,	mi	joven	amigo.	¿Qué	diablo	hace	a	estas	horas	en

la	calle?
Mario,	 acometido	 por	 una	 súbita	 irritación,	 ya	 cerraba	 los	 puños,	 cuando

reconoció	la	voz	de	monsieur	Girousse.
—Estoy	paseando…	—respondió	con	acento	inseguro.
—¡Vamos!	Se	pasea…
Miró	 a	 Joséphine,	 pero	 se	 fijó	 con	mayor	 atención	 en	Philippe,	 que	 continuaba

envuelto	en	su	gabán.
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—Yo	conozco	a	este	individuo	—murmuró.
Y	añadió:
—¿Quieren	que	les	acompañe?	Creo	que	desean	salir	de	Aix,	y	las	puertas	no	se

abren	para	todos.	Yo	conozco	a	un	guarda.	Vamos.
Mario	 aceptó	 agradecido.	Monsieur	 Girousse	 hizo	 abrir	 la	 puerta	 sin	 mayores

dificultades.	No	dirigió	ni	una	palabra	a	los	jóvenes.	Cuando	estuvieron	en	la	place	de
la	Rotonde,	estrechó	la	mano	de	Mario.

—Volveré	a	entrar	por	la	puerta	de	Orbitelle	—dijo—:	¡Buen	viaje!
Y	murmuró	para	sus	adentros:
«Mañana	será	cosa	de	ver	la	cara	que	pondrá	Cazalis».
Mario	observó	con	emoción	cómo	se	alejaba	aquel	hombre	generoso	que	ocultaba

un	magnífico	corazón	bajo	su	aspecto	áspero	e	inexpresivo.
Isnard	esperaba	a	los	fugitivos	en	el	coche.	Philippe	quiso	conducirlo,	para	sentir

con	 plenitud	 el	 aire	 nocturno.	 Sentía	 una	 particular	 satisfacción	 al	 experimentar	 el
movimiento	del	ligero	vehículo	entre	las	sombras.	Aquella	rápida	carrera	le	permitía
disfrutar	mejor	de	las	delicias	de	la	libertad.

Posteriormente	 vinieron	 las	 efusiones	 y	 las	 confidencias.	 Joséphine	 y	Mario	 le
confesaron	 a	 Philippe	 su	 mutuo	 amor,	 y	 cuando	 le	 hablaron	 de	 su	 próximo
matrimonio,	éste	se	entristeció,	pensando	en	Blanche.

Mario	lo	intuyó;	le	dio	noticias	de	Blanche,	y	prometió	velar	por	ella	durante	su
ausencia.	Por	otra	parte,	pensaba	ocuparse	activamente	en	alcanzar	su	gracia.	Ni	él	ni
Joséphine	dejarían	de	pensar	en	el	desterrado.

Al	 día	 siguiente,	 Philippe,	 apoyado	 en	 la	 baranda	 del	 barco	 que	 le	 conducía	 a
Génova,	 tenía	 la	mirada	 fija	en	 la	costa	de	Saint	Henri.	Más	allá	de	 las	azules	olas
podía	 distinguirse	 una	mancha	 grisácea:	 era	 la	 casa	 donde	 la	 desgraciada	 Blanche
lloraba	su	triste	suerte.
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n	una	tranquila	tarde	de	febrero,	dos	meses	después	de	la	evasión	de	Philippe,
Blanche	 se	 paseaba	 lentamente.	 Estaba	 empezando	 a	 anochecer,	 y	 el	 mar
apenas	se	mecía,	levemente	agitado	por	el	viento.	Y	en	el	ambiente	límpido
se	percibía	la	tibia	primavera,	ya	próxima.

Bajo	el	 cielo	azul	de	 la	 región	del	Mediodía,	 se	dan	 tardes	de	 invierno	casi	 tan
calurosas	como	las	de	verano.

La	 joven	 caminaba	 a	 lo	 largo	 del	 acantilado,	 mirando	 cómo	 la	 noche	 crecía,
tiñendo	las	aguas	de	un	azul	casi	negro,	cuyos	lamentos	iban	apaciguándose.

Ella	había	cambiado	mucho.	Apenas	tenía	diecisiete	años,	y	su	terrible	desgracia
la	 había	 doblegado,	 la	 había	 hecho	 palidecer	 como	 una	 difunta.	 El	 vigor,	 la	 vida
alegre	y	despreocupada	habían	desaparecido	en	un	mar	de	lágrimas.	Estaba	ya	muy
próxima	 la	 época	 en	 que	 iba	 a	 dar	 a	 luz,	 y	 caminaba	 con	 dificultad,	 vacilante,
oprimida	más	por	su	desesperación	que	por	el	peso	del	niño.

A	algunos	pasos	de	distancia	 la	seguía	una	mujer	seca	y	 tiesa,	del	mismo	modo
que	 un	 guardián	 sigue	 a	 un	 galeote.	 No	 la	 perdía	 de	 vista,	 y	 vigilaba	 todos	 sus
movimientos.	 Aquella	 mujer	 era	 una	 nueva	 aya	 que	 monsieur	 de	 Cazalis	 había
contratado	 hacía	 pocas	 semanas	 para	 su	 sobrina.	 El	 diputado	 estaba	 entonces	 en
Marsella,	 a	 donde	 había	 acudido	 al	 saber	 que	 se	 aproximaba	 el	 alumbramiento.
Quería	permanecer	allí	para	vigilarla.	Le	irritaba	sobremanera	aquel	bastardo	que	iba
a	entrar	en	la	familia.	Ya	había	hecho	sus	cálculos,	y	tan	sólo	deseaba	llevar	a	cabo	el
plan	que	había	concebido	hacía	tiempo.

En	 una	 ocasión	 en	 que	 pudo	 acercarse	 secretamente	 a	 la	 casita	 de	 Saint	Henri,
juzgó	que	su	sobrina	no	estaba	bastante	segura.	Si	quería	 realizar	sus	proyectos	era
preciso	que	 fuese	enclaustrada.	El	aya	que	había	elegido	en	un	principio	 le	pareció
demasiado	débil	y	harto	complaciente.	Se	enteró	de	que	casi	 todos	 los	días	 iba	una
joven	a	conversar	con	Blanche,	y	esto	le	inspiró	un	gran	temor.	Fue	entonces	cuando
confió	 la	 vigilancia	 de	 la	 casita	 a	 una	 carcelera,	 que	 no	 dejaría	 entrar	 a	 nadie	 y	 le
daría	cuenta	exacta	de	los	más	nimios	incidentes.

Madame	Lambert,	 el	 guardia	 femenino,	 reunía	 las	mejores	 condiciones	para	 un
papel	 semejante.	 Solterona,	 devota	 sin	 caridad,	 tenía	 la	 rudeza	 de	 los	 corazones
mezquinos,	 y	 la	 sorda	maldad	 de	 los	 que	 nunca	 amaron.	 Sabía	 que	Blanche	 había
cometido	 una	 falta	 de	 tipo	 sentimental,	 y	 esto	 la	 predisponía	 de	 un	 modo	 cruel,
implacable,	ya	que,	a	ella,	todos	los	hombres	la	despreciaban.	Cumplió	con	todo	rigor
las	 órdenes	 de	 monsieur	 de	 Cazalis,	 vigiló	 a	 la	 reclusa	 con	 astucia	 diabólica,	 y
provocó	a	su	alrededor	una	completa	soledad,	despidiendo	a	cuantos	se	aproximaban.

La	florista,	por	supuesto,	tuvo	que	renunciar	a	sus	visitas.
Tan	 sólo	una	persona	era	admitida,	 el	padre	Chastanier,	pero	 la	 carcelera	 se	 las

ingenió	para	escuchar	todo	lo	que	el	sacerdote	decía	a	Blanche.
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Aquella	noche,	la	joven	había	conseguido	la	autorización	para	dar	un	corto	paseo
a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Su	 alumbramiento	 estaba	 próximo,	 y	 le	 producía	 mareos	 y
vahídos,	que	se	calmaban	al	aire	libre.

De	pronto,	 cuando	ya	 iban	a	 regresar,	vieron	en	el	 estrecho	sendero	una	 silueta
negra	que	se	dirigía	hacia	ellas.

Madame	Lambert	se	llevó	un	susto	espantoso,	pero	no	tardó	en	reconocer	al	padre
Chastanier.

—Vamos	pronto	 adentro	—dijo	 la	 carcelera—.	Para	hablar,	 estarán	mejor	 en	 el
recibidor.	El	aire	ya	empieza	a	refrescar	demasiado.

—Aquí	estamos	bien	—murmuró	Blanche—.	Sólo	un	momento.
Y	dio	un	leve	codazo	al	padre	para	que	apoyara	sus	deseos.
—En	efecto	—dijo	él—,	la	noche	es	muy	templada.
Tomó	a	la	joven	del	brazo	y	añadió:
—Pasearemos	un	rato	como	dos	enamorados…	Madame	Lambert,	si	teme	usted

resfriarse,	puede	entrar	en	la	casa…,	nosotros	iremos	pronto.
La	carcelera	no	chistó,	pero	continuó	vigilando	a	 la	 joven;	habría	sido	capaz	de

coger	 veinte	 resfriados	 antes	 que	 perderla	 de	 vista	 un	 solo	 instante.	 Lo	 que	 le
molestaba	mucho	era	el	ruido	de	las	olas,	que	le	impedía	oír	lo	que	decían	Blanche	y
el	cura.	La	primera	decía:

—Cuánto	 debo	 agradecerle	 el	 que	me	 haya	 facilitado	 este	momento,	 en	 el	 que
puedo	hablarle	con	libertad.	Mi	encarcelamiento	se	va	estrechando	cada	vez	más.

—Espere,	 hija	mía	—respondió	Chastanier—,	pronto	 estará	 en	 libertad	y	podrá
obrar	usted	de	acuerdo	con	su	conciencia	y	con	su	corazón.

—No	pienso	en	mí,	ya	he	renunciado	a	todas	las	alegrías;	tiemblo	tan	sólo	por	la
criatura	que	voy	a	tener	dentro	de	tan	poco	tiempo.

—¿Y	qué	puede	temer?
—¡No	lo	sé!	Algo	debe	tener	planeado	mi	tío	para	esclavizarme	de	esta	manera.
—Tal	vez	exagera.
—No;	usted	sabe	que	digo	la	verdad.	No	me	engaño;	una	desgracia	amenaza	a	mi

hijo.	¿Quiere	usted	ayudarme	a	salvarle?
—Cálmese.	Ya	sabe	que	le	soy	enteramente	adicto.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	ya	nada	me	importa,	pero	quiero	que	mi	hijo	sea	feliz.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?
Madame	Lambert	se	les	había	aproximado	poco	a	poco.	Blanche	oyó	sus	pasos	y

dijo,	en	voz	sumamente	baja:
—Ruegue	a	Joséphine	que	venga	aquí	mañana	a	las	seis	y	pase	a	mi	lado	sin	que

ella	 la	 pueda	 reconocer	 —dijo	 Blanche,	 indicando	 con	 un	 gesto	 imperceptible	 a
madame	Lambert.

Al	 día	 siguiente,	 Blanche	 y	 su	 guardiana	 paseaban	 de	 nuevo	 a	 lo	 largo	 del
acantilado,	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	Durante	 toda	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 la	 joven	 se
había	 quejado	 de	 fuertes	 dolores	 de	 cabeza,	 permaneciendo	 encerrada	 en	 su
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habitación.	Más	 tarde	 fingió	 tener	 vahídos	 y	mareos,	 que	 fueron	 un	 buen	 pretexto
para	salir	a	tomar	aire	en	la	costa.

Madame	Lambert,	siempre	desconfiada,	permanecía	cerca	de	ella,	proponiéndose
no	 ser	 víctima	 de	 nuevo	 de	 la	 jugarreta	 de	 la	 víspera.	De	 vez	 en	 cuando,	Blanche
miraba	ansiosamente	el	camino	de	Marsella.

Al	anochecer,	vio	a	lo	lejos,	en	ese	camino,	a	una	mujer	envuelta	en	un	mantón
provenzal,	 cuyo	 rostro	 iba	 oculto	 por	 un	 ancho	 pañuelo	 de	 indiana.	 Por	 su	 andar
alegre	y	ligero,	adivinó	que	era	la	persona	que	esperaba.

La	mujer	se	adelantaba	rápidamente.	Al	cruzarse	con	Blanche,	tropezó	con	ella,	y
ésta	aprovechó	este	momento	para	entregarle	una	carta,	murmurando:

—Le	suplico	que	lo	cumpla.
El	dulce	rostro	de	Joséphine	apareció	un	brevísimo	instante	bajo	el	pañuelo,	con

una	sonrisa	consoladora,	llena	de	promesas	de	aliento	y	de	generosidad.
Enseguida	 la	 florista	 se	 alejó,	 con	 su	 paso	 ligero,	 del	 mismo	 modo	 que	 había

venido.
Madame	Lambert	no	había	visto	ni	sospechado	cosa	alguna.
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omo	decía	Blanche,	si	su	tío	no	hubiese	fraguado	algún	proyecto,	no	la	habría
enclaustrado	de	aquel	modo.

El	deseo	de	ocultar	el	 embarazo	de	 la	 joven	no	 justificaba	el	 exceso	de
precauciones	 adoptadas	 por	 monsieur	 de	 Cazalis	 para	 aislarla	 y	 tenerla

totalmente	sometida	a	su	vigilancia.	El	odioso	papel	de	madame	Lambert,	 la	actitud
grave	y	severa	del	diputado,	y	la	vida	solitaria	que	le	había	impuesto;	todo	decía	a	la
desgraciada	que	se	estaba	tramando,	en	la	sombra,	algún	cruel	proyecto	en	relación	a
su	persona.	Su	instinto	materno	le	inducía	a	pensar	que	no	iba	a	ser	ella,	en	aquella
ocasión,	 la	víctima,	sino	 la	criatura	que	aún	 llevaba	en	sus	entrañas.	Esperaban,	sin
duda,	 que	 el	 pobre	 pequeño	 naciera	 y	 entonces	 pasaría	 algo	 horrible	 que	 no	 podía
prever,	pero	cuya	sospecha	le	hacía	temblar.

Los	 temores	 de	Blanche	 eran	 exagerados;	 la	 soledad	 en	 que	 vivía	 exaltaba	 sus
ideas	y	hacía	surgir	en	su	imaginación	terribles	alucinaciones.	Cazalis	no	era	hombre
que	 quisiera	 comprometerse	 inmolando	 a	 un	 niño;	 deseaba	 sencillamente	 que
desapareciera	 lo	 más	 pronto	 posible	 el	 heredero	 de	 Blanche.	 He	 aquí	 el	 plan	 que
había	fraguado	y	las	razones	que	le	impulsaban	a	emplear	tales	medios.

Blanche,	al	morir	su	padre,	se	había	encontrado	en	posesión	de	varios	centenares
de	miles	de	francos.	Entonces	tenía	diez	años.

Se	 fue	 a	 vivir	 a	 casa	 de	 su	 tío,	 el	 cual	 fue	 nombrado	 tutor,	 y	 administró	 su
hacienda.	No	la	perjudicó	mucho,	pero	al	verse	con	tanto	dinero	en	su	poder,	perdió
la	 cabeza,	 se	 rodeó	 de	 grandes	 lujos	 y	 derrochó	 casi	 enteramente	 lo	 que	 él	mismo
poseía.	 Cuando	 su	 sobrina	 se	 fugó	 con	 Philippe,	 sintió	 un	 miedo	 atroz	 de	 verse
obligado	a	rendir	cuentas	de	la	tutela,	pues	habría	quedado	en	la	miseria	si	le	quitaban
aquel	dinero	de	sus	manos.	Hacía	varios	meses	que	pagaba	todos	sus	gastos	con	las
rentas	de	su	sobrina.	Mientras	la	tuvo	en	su	poder,	no	experimentó	temor	alguno,	pero
cuando	ésta	se	fugó,	lo	que	más	le	aterraba	era	el	creer	posible	un	matrimonio	entre
Blanche	y	Philippe;	conocía	el	carácter	del	muchacho,	el	cual	le	hubiera	obligado	a
devolver	hasta	la	última	moneda.

Y	 de	 repente,	 su	 sobrina	 se	 encuentra	 embarazada.	 Sus	 cálculos	 fracasaban.	 El
heredero	 de	 Blanche	 sería	 más	 exigente	 que	 su	 madre.	 Cazalis	 empleó	 todos	 sus
esfuerzos	para	arrastrar	a	Philippe	al	poste	de	la	infamia;	habría	querido	poder	privar
a	 su	 hijo,	 incluso	 antes	 de	 que	 naciera,	 de	 los	 derechos	 civiles.	 Cuando	 supo	 que
Philippe	 se	 había	 escapado,	 su	 inquietud	 se	 cambió	 en	 terror;	 era	 un	 hombre
arruinado.

Tales	 fueron	 los	 temores	 que	 le	 habían	 impulsado	 a	 encerrar	 a	 Blanche	 en	 la
casita	de	la	costa.	Quería	aislarla	de	los	Cayol,	encontrarse	presente	cuando	naciera	la
criatura,	y	apoderarse	de	ella.

En	algunas	ocasiones,	 casi	 se	 alegraba	de	que	 su	 sobrina	hubiera	 cometido	una
falta	irreparable.	Si	se	hubiera	casado,	habría	tenido	que	dar	cuentas	de	la	tutela;	pero
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ahora	 ya	 no	 podía	 casarse,	 entraría	 en	 un	 convento	 para	 purgar	 su	 vergüenza.	 Si
toleraba	las	visitas	de	Chastanier,	es	porque	esperaba	que	el	sacerdote	 le	aconsejara
eso.

Una	vez	que	estuviera	la	madre	en	el	convento,	Cazalis	se	encargaría	del	niño,	y
lo	haría	criar	de	manera	que	también	abrazara	el	estado	religioso.

Conocido	el	plan	de	Cazalis,	todo	se	comprende	fácilmente.
Iba	a	la	casita	cada	día,	acompañado	de	un	médico,	para	hacerse	cargo	del	estado

de	Blanche.	Cuando	ésta	se	atrevía	a	formular	tímidamente	alguna	queja	por	el	modo
con	 que	 era	 tratada,	 el	 tío	 se	 ponía	 furioso,	 hablaba	 del	 honor	 de	 la	 familia,	 la
humillaba,	gritando	que	debía	sepultarse	en	una	tumba,	para	ocultar	su	deshonra	a	la
vista	 de	 todos.	 Deseaba	 que	 todo	 aquello	 acabase	 pronto,	 tenía	 prisa	 por	 volver	 a
París,	a	donde	le	reclamaban	sus	asuntos	en	la	Cámara,	que	estaba	en	plena	sesión,
pero	no	quería	alejarse	de	allí	hasta	que	hubiera	entregado	en	manos	seguras	al	recién
nacido.

Diariamente	madame	 Lambert	 le	 daba	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 había	 pasado
durante	 su	 ausencia.	 Él	 preguntaba	 con	 especial	 interés	 si	 no	 había	 visto	 a	 nadie
rondando	en	derredor	de	la	casa.

Cuando	 el	 aya	 le	 aseguraba	 que	 no,	 empezaba	 a	 sentir	 confianza	 de	 que	 no	 le
disputarían	el	niño.

Experimentó	una	gran	alegría	cuando	una	mañana	 le	anunciaron	que	su	sobrina
daría	a	luz	aquella	misma	noche.

Blanche	 lo	 oyó,	 aunque	 las	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 voz	muy	 baja.	Al
salir	 su	 tío	 y	 el	 médico	 de	 la	 habitación,	 se	 arrastró	 hasta	 llegar	 a	 la	 ventana,	 y
entonces	sujetó	al	postigo	un	trapo	blanco.
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ara	 la	 mejor	 comprensión	 de	 los	 hechos	 que	 se	 habían	 de	 desarrollar,	 es
preciso	 describir	 en	 pocas	 palabras	 la	 casita	 de	 la	 costa.	 Su	 construcción
ofrecía	 una	 extraña	 singularidad;	 tenía	 dos	 puertas:	 una	 en	 la	 fachada
principal,	 que	 llevaba	 a	 pie	 llano	 a	 las	 habitaciones	 del	 piso	 superior.	 La

casa	estaba	apoyada	en	una	peña,	de	manera	que	el	primer	piso,	visto	desde	el	interior
de	las	tierras,	parecía	un	cuarto	bajo.

La	 habitación	 de	Blanche,	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	mar,	 estaba	 en	 lo	 alto,	 a	 la
izquierda	de	la	escalera.

Contigua	a	 la	suya	había	otra	más	reducida,	que	servía	de	 tocador,	en	 la	que	se
abría	la	puerta	trasera.	La	puerta	estaba	asegurada	por	una	mohosa	cerradura,	que	tal
vez	no	había	 sido	abierta	desde	hacía	veinte	años.	La	 llave	 se	había	perdido;	nadie
pasaba	por	allí.	Cazalis,	cuando	compró	la	casa,	no	se	ocupó	de	aquella	salida.

Algunas	semanas	antes	de	su	alumbramiento,	Blanche,	buscando	en	el	 suelo	un
alfiler	que	se	le	había	caído,	encontró	en	una	rendija,	entre	el	entarimado	y	la	pared,
una	 llave,	que	despertó	su	curiosidad.	Lo	que	primero	se	 le	ocurrió	fue	que	aquella
llave	debía	ser	la	de	la	puerta	cerrada	desde	hacía	tantos	años,	y	no	se	equivocaba;	la
llave	giró,	y	Blanche,	empujando	la	puerta,	pudo	echar	una	mirada	al	campo.	Ocultó
su	hallazgo,	a	nadie	habló	de	aquel	asunto,	pues	adivinaba,	por	instinto,	que	ya	tenía
en	sus	manos	un	medio	de	salvación.

El	día	en	que	debía	dar	a	luz,	después	de	haber	atado	un	trapo	blanco	al	postigo
de	la	ventana,	sacó	la	llave	del	cajón	en	el	que	la	había	escondido	y	la	ocultó	bajo	la
almohada;	luego	volvió	a	acostarse.

Tan	pronto	como	Cazalis	supo	que	el	alumbramiento	tendría	lugar	aquella	misma
noche,	resolvió	establecerse	en	la	casa	y	no	abandonarla	hasta	haberse	hecho	cargo	de
la	 criatura.	Obligó	al	 doctor	 a	permanecer	 también	allí,	 hizo	venir	 a	 la	 comadrona,
envió	 a	 buscar	 a	Marsella	 a	 un	 ama	de	 cría,	 a	 la	 que	había	 contratado	desde	hacía
tiempo,	y	que	era	una	persona	de	la	que	disponía	completamente	y	en	cuya	fidelidad
podía	confiar.

Llegó	la	noche.	Cazalis	fue	a	sentarse	a	la	orilla	del	mar,	mirando	el	movimiento
de	las	sombras,	a	través	de	los	cristales	iluminados	de	la	casita.

Blanche	 sufría	 mucho.	 Por	 un	 momento,	 tanto	 el	 médico	 como	 la	 comadrona
creyeron	que	no	podría	resistirlo.	Su	angustia	la	había	debilitado	hasta	tal	punto,	que
el	 esfuerzo	 del	 parto	 estuvo	 a	 punto	 de	matarla.	 Por	 fin	 dio	 a	 luz	 un	 hijo,	 pero	 no
pudo	oír	su	primer	vagido;	se	había	desvanecido,	parecía	muerta.	Colocaron	al	niño	a
su	lado;	no	había	llegado	aún	la	nodriza,	y	madame	Lambert	corrió	a	avisar	a	Cazalis
que	todo	había	concluido	y	que	su	sobrina	podía	morir.

El	 diputado	 llegó	 apresuradamente,	 y	 lamentó	 mucho	 que	 no	 estuviera	 allí	 la
nodriza.	Sin	embargo,	se	contuvo;	no	quería	que	el	médico	ni	la	comadrona	notaran
su	ansiedad.	En	el	fondo,	los	sufrimientos	de	su	sobrina	le	importaban	poco;	pero	se
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sintió	obligado	a	mostrarse	afligido	y	cariñoso	al	verla	en	aquel	estado.	Preguntó	al
doctor	si	aún	existía	peligro.

—No	creo	—respondió—,	y	me	parece	que	puedo	retirarme.	La	presencia	de	la
señora	será	suficiente.

Indicaba	a	la	comadrona.
Poco	después	 llegó	 la	 nodriza,	 que	 se	 excusó	por	haberse	demorado	 tanto,	 y	 el

diputado	le	dio	sus	últimas	instrucciones.
Luego	entró	en	el	dormitorio	para	coger	al	niño,	pero	vio	que	Blanche	se	había

recobrado	de	su	desvanecimiento	y	le	miraba	fijamente.	Sin	embargo,	alargó	la	mano.
La	joven	se	incorporó	y	estrechó	a	su	hijo	contra	su	pecho.
—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	al	diputado,	con	voz	ahogada.
—Ha	llegado	la	nodriza	—respondió	él—.	Ya	sabes	lo	convenido.
Pocos	días	antes	del	alumbramiento,	Cazalis	le	había	dicho	que,	por	el	honor	de	la

familia,	 era	 indispensable	 alejar	 al	 hijo	 de	 Philippe	 desde	 su	 nacimiento.	 Como
siempre,	ella	había	consentido,	pero	esperaba	que	podría	retener	al	recién	nacido	por
lo	menos	durante	veinticuatro	horas,	y	en	eso	se	fundaba	su	plan	para	salvarlo.	Al	ver,
pues,	que	Cazalis	le	exigía	que	le	entregara	al	niño	en	el	acto,	todo	lo	creyó	perdido.

—¡Por	favor	—gritó—,	déjemelo	hasta	mañana!
—Me	pides	algo	imposible	—replicó	Cazalis,	tratando	de	hablar	bajo	para	que	no

le	oyera	la	comadrona.
—Mañana	se	lo	entregaré.
—Es	conveniente	acabar	enseguida.	Dale	un	beso	y	dáselo	a	la	nodriza.
—No,	se	quedará	conmigo;	me	está	usted	matando,	señor.
La	 comadrona	 intervino	 entonces	 para	 decir	 que,	 en	 efecto,	 iba	 a	 matarla	 si

persistía	en	ello.	La	mujer	lo	había	oído	todo.
—¡Bueno!	—exclamó	el	tío,	enojado—.	Mañana	se	lo	entregarás	a	la	nodriza.
Blanche	colocó	al	niño	a	su	lado,	feliz	por	la	victoria	alcanzada.	Apoyó	la	cabeza

en	la	almohada,	y	cerró	los	párpados,	fingiendo	dormir.
Poco	después,	se	retiraron	la	comadrona	y	madame	Lambert	para	ir	a	descansar.

Cazalis	 permaneció	 aún	 unos	 instantes,	 y	mirando	 a	 la	 criatura,	 pensaba	 que	 aquel
pequeño	ser	era	su	peor	enemigo.

Finalmente	salió	del	dormitorio.
Cuando	 se	 encontró	 sola,	 Blanche	 se	 incorporó,	 cogió	 la	 llave	 de	 debajo	 de	 la

almohada	y	se	arrastró	vacilante,	apoyándose	en	los	muebles,	hasta	la	puerta	que	daba
paso	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Introdujo	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió.

Entró	Joséphine.
La	carta	que	le	había	entregado,	contenía	estas	líneas:

«Necesito	 de	 su	 desinteresado	 afecto.	Cuando	 sea	 preciso	 que	 la	 llame	 en	mi
ayuda,	colgaré	un	trapo	blanco	al	postigo	de	mi	ventana.	La	espero	hacia	la	una	de
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la	madrugada,	la	noche	siguiente	a	mi	alumbramiento.	Colóquese	en	la	puerta	falsa
que	está	detrás	de	la	casa.	Me	habrá	usted	salvado».

Joséphine	 comprendió	 enseguida	 que	 se	 trataba	 del	 hijo	 de	 Philippe.	Mario	 le
aconsejó	que	hiciera	lo	que	le	pedían.

Desde	el	día	siguiente,	la	florista	apostó	a	un	muchacho	en	la	playa,	a	cien	metros
de	la	casita,	el	cual	estaba	encargado	de	avisar	tan	pronto	como	viera	la	señal.

Pasaron	ocho	días;	 por	 fin	 apareció	 el	 trapo,	 y	 el	muchacho	 corrió	 enseguida	 a
Marsella.

Por	la	noche,	Joséphine	y	Mario	llegaron	en	un	coche	a	Saint	Henri.	Lo	dejaron
en	 la	 aldea	 y	 siguieron	 a	 pie	 hacia	 las	 peñas,	 en	 cuyo	 centro	 estaba	 la	 casita.	 Él
permaneció	 oculto	 a	 pocos	 pasos	 de	 dicha	 puerta,	 y	 Joséphine	 se	 ubicó	 delante,
esperando.

Cuando	por	fin	logró	abrir	la	puerta,	Blanche	cayó	desmayada	en	sus	brazos.	La
florista	la	llevó	a	la	cama,	cubriendo	su	cuerpo	aterido.	Luego	corrió	el	cerrojo	de	la
puerta	que	daba	a	la	escalera,	para	que	nadie	pudiera	sorprenderlas.

Blanche	no	tardó	en	recobrar	el	conocimiento.	Al	abrir	los	ojos,	vio	a	Joséphine	y
la	abrazó	con	júbilo.

Después,	la	florista	vio	al	niño,	le	cogió	en	sus	brazos	y	la	besó	con	ternura.
—¿Le	quiere	mucho?	—preguntó	Blanche.
—Muchísimo,	como	si	fuera	mío.
—Escuche.	 Tenemos	 poco	 tiempo.	 Pueden	 subir	 y	 sorprendernos.	 Dentro	 de

pocos	días,	una	vez	que	me	haya	restablecido,	me	 iré	a	un	convento.	Le	entrego	 lo
que	más	aprecio	en	el	mundo.	Y	a	usted	la	quiero	como	a	una	hermana;	¿quiere,	por
favor,	ser	su	madre?

—Con	alma	y	vida.
—Escóndalo	bien,	en	un	sitio	que	nadie	lo	sepa.
—¿Qué?	¿Teme	que	le	puedan	hacer	algo?
—Creo	que	mi	tío	aborrece	a	esta	criatura.
—Permítame	que	le	haga	una	pregunta:	¿es	cierto	que	posee	usted	una	importante

hacienda,	administrada	por	monsieur	Cazalis?
—Es	cierto,	pero	nunca	he	pensado	en	ello.
—Mientras	su	hijo	esté	con	nosotros,	nada	le	faltará;	pero	no	le	quiera	privar	de

su	herencia,	la	cual	puede	serle	muy	útil	en	el	porvenir.
—¿Qué	he	de	hacer?
—Antes	de	entrar	en	el	convento,	pídale	cuentas	a	monsieur	de	Cazalis.
—Nunca	me	atreveré.
—Los	intereses	de	su	hijo	le	exigen	este	sacrificio.	—No	podré;	me	falta	valor.
—Pues	 ya	 que	 usted	 no	 puede,	 confíe	 a	 otros	 esa	 misión;	 pero	 no	 firme	 acta

alguna	 de	 venta	 de	 sus	 propiedades…;	 cuando	 se	 restablezca,	 me	 entregará	 los
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papeles	 necesarios	 para	 probar	 la	 identidad	 de	 su	 hijo…	 Así,	 cuando	 llegue	 el
momento,	podremos	hablar	libremente.

Blanche	 parecía	 oprimida	 por	 tales	 cuestiones	 de	 interés.	 Al	 verla	 triste	 y
desalentada,	Joséphine	dijo:

—Si	hablo	de	esto	es	porque	hay	un	hombre	que	 tiene	derecho	sobre	este	niño.
Un	 día	 velará	 él	 mismo	 por	 sus	 intereses…	 Quiero	 darle	 cuenta	 de	 mi	 misión	 y
medios	para	que	él	pueda	cumplir	la	suya.

Blanche	rompió	a	sollozar.
—Dígale	 a	 Philippe	 que	 siempre	 le	 amé	 —dije—.	 Que	 por	 su	 amor	 voy	 a

encerrarme	 en	 un	 convento	 a	 pesar	 de	mi	 corta	 edad;	 dígale	 que	 he	 trabajado	para
conseguir	la	felicidad	de	nuestro	hijo.

Joséphine	 oyó	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Se	 envolvió	 en	 el	 manto	 y	 cogió	 al	 niño.
Blanche	fue	tras	ella,	costándole	un	gran	esfuerzo	el	separarse	de	su	hijo,	pero	pudo
más	el	 temor	que	sentía.	Abrió	la	puerta	y	volvió	a	cerrarla	cuando	Joséphine	hubo
salido.

Apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 descorrer	 el	 cerrojo	 de	 la	 otra	 puerta	 y	 acostarse	 de
nuevo.	Su	tío	entró	de	puntillas.
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azalis	se	había	quedado	dormido	en	una	sala	ubicada	debajo	del	dormitorio
de	 Blanche.	 Estando	 medio	 dormido,	 le	 pareció	 varias	 veces	 como	 si
anduvieran	en	el	piso	de	arriba.	Un	ruido	diferente	le	despertó	por	completo.
Se	levantó	sospechando	algo,	y	quiso	asegurarse	de	si	lo	había	soñado	o	era

realidad.
Tan	sólo	temía	que	Blanche	se	hubiera	levantado	para	escribir	una	carta	y	avisar	a

los	amigos	que	tenía	fuera	de	la	casa.
No	 se	 le	ocurrió	pensar	que	alguien	podía	haber	 entrado	en	 la	 casa,	pues	había

vigilado	la	puerta	como	un	perro	guardián.
Subió	para	espiar	a	su	sobrina.	Como	no	oyó	nada,	empujó	levemente	la	puerta	y

echó	una	mirada	al	interior.	A	la	pálida	luz	de	la	lamparilla	de	noche,	vio	a	Blanche,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 que	 parecía	 dormir	 profundamente.	Alentado	 por	 el	 silencio
que	 allí	 reinaba,	 quiso	 tranquilizarse	 haciendo	 una	 minuciosa	 inspección;	 primero
registró	 el	 tocador,	 pero	 no	 vio	 nada	 sospechoso:	 volvió	 al	 dormitorio,	 y	 también
buscó,	sin	resultado.	Ya	se	sonreía	de	sus	pueriles	temores,	cuando	un	pensamiento	le
atravesó	el	cerebro.	Refrenó	un	grito.	No	había	visto	al	niño.

Aunque	había	mirado	en	todas	partes,	se	puso	a	buscar	de	nuevo.	Sacudió	la	cama
brutalmente,	sin	que	Blanche	abriera	los	ojos.	Tampoco,	por	este	detalle,	comprendió
que	su	sobrina	estaba	fingiendo	dormir.	Se	sintió	invadido	de	una	angustia	terrible,	y,
desesperado,	 acabó	 por	 dar	 vueltas	 como	 una	 fiera,	 obsesionado	 por	 un	 solo
pensamiento:	el	de	encontrar	al	niño.

Se	 agachaba,	 miraba	 debajo	 de	 los	 muebles,	 y	 creía	 que	 su	 sobrina	 habría
escondido	al	niño	para	volverle	loco.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 muy	 irritado,	 estuvo	 revolviéndolo	 todo,	 buscando
diez	veces	en	el	mismo	sitio	y	sin	poder	imaginar	la	terrible	verdad.

Finalmente,	 cansado	 y	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 criatura	 no	 estaba	 ni	 en	 la
habitación	 ni	 en	 el	 tocador,	 se	 colocó	 delante	 de	 la	 cama	 donde	Blanche	 yacía	 sin
hacer	movimiento	alguno.	Contempló	con	aire	estúpido	el	 lugar	que	había	ocupado
anteriormente	el	pequeñuelo,	y	donde	lo	había	dejado	antes	de	salir	de	la	habitación,
y	se	repetía	sin	cesar:

—Estaba	allí,	estaba	allí,	y	ahora	ya	no	está.
Este	pensamiento	resonaba	en	su	cabeza	como	un	eco	doloroso.
No	buscó	explicación	a	aquel	hecho	incomprensible,	y	lo	único	que	el	miedo	le

hizo	ver,	como	a	la	luz	de	un	relámpago,	fueron	todas	las	consecuencias	del	hecho.
Sin	embargo,	comprendió	que	su	sobrina	debía	de	haber	prestado	su	colaboración

al	robo	del	niño,	y	estuvo	a	punto	de	pegarle.
—¿Qué	has	hecho	del	niño?	—preguntó	con	voz	sorda.
Blanche	abrió	los	ojos,	pero	era	tal	su	espanto,	que	no	pudo	responder.
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—¿Qué	has	hecho	del	 niño?	—preguntó	nuevamente	Cazalis,	 con	voz	 aún	más
ahogada.

La	 joven	 todavía	 no	 pudo	 hablar,	 sólo	 balbuceó.	 Entonces,	 su	 tío	 la	 acusó	 e
injurió	brutalmente.

—No	 eres	 de	mi	 sangre	—gritó—;	 te	maldigo.	 Debía	 haberte	 dejado	 entre	 las
garras	de	aquel	cazadotes	que	 te	había	 robado.	Eras	su	digna	compañera…	¡Cómo!
¡Conspiras	con	los	que	son	nuestros	enemigos,	desconfías	de	mí	y	prefieres	confiar	tu
hijo	a	esa	familia	de	descamisados!	¡No	lo	niegues!	Lo	adivino	todo…	Eres	una	mala
mujer.	 Después	 de	 haber	 deshonrado	 nuestro	 nombre,	 no	 temes	 entregamos	 a	 tu
amante.	Me	he	equivocado:	debía	comprender	que	tienes	un	corazón	de	sierva,	y	no
mezclarme	 en	 esos	 sucios	 negocios…	 Deseo	 que	 conviertan	 a	 tu	 hijo	 en	 un
sinvergüenza,	en	un	canalla	como	ellos,	un	pordiosero	que	algún	día	vendrá	a	nuestra
puerta	y	a	quien	yo	echaré.

Así	continuó	hablando	durante	un	cuarto	de	hora,	y	fue	tan	grosero,	que	Blanche
replicó:

—Lo	ha	adivinado	usted,	señor;	he	entregado	a	mi	hijo	a	las	personas	a	quienes
pertenece.	No	 tengo	que	explicar	mi	conducta,	y	ahora	está	usted	sobrepasando	 los
derechos	que	pueda	tener	sobre	mí…	Además,	mi	resolución	está	tomada:	tan	pronto
como	me	restablezca,	entraré	en	un	convento	para	profesar,	y	seremos	extraños	el	uno
para	el	otro.	Deje,	pues,	de	injuriarme.

—¿Por	qué	no	me	has	dejado	al	niño,	a	quien	hubiera	amado	como	a	un	hijo	mío?
—replicó	Cazalis.

—He	 obrado	 siguiendo	 los	 impulsos	 de	mi	 corazón	—continuó	 ella—.	No	me
pregunte,	no	puedo	contestar…	Consiento	 en	olvidar	 todo	 lo	que	me	ha	dicho	y	 le
doy	 las	 gracias	 por	 haber	 cuidado	mi	 infancia;	más	 no	 puedo	 hacer…	Casi	me	 ha
matado	usted,	señor.	Déjeme.

El	 tío	 comprendió	 que	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Tuvo	 miedo	 de	 que	 su
sobrina	adivinara	los	motivos	de	su	cólera.	Le	dirigió	una	pregunta	peligrosa.

—Hay	entre	nosotros	—balbuceó—	cuentas	que	arreglar.
—No	 hablemos	 de	 tal	 cosa	 —respondió	 Blanche—.	 No	 tengo	 ni	 fuerza	 ni

voluntad	para	ocuparme	de	eso…	Ya	lo	he	dicho:	yo	he	muerto	y	nada	necesito.	Por
lo	que	respecta	a	mi	hijo,	más	tarde	hará	valer	sus	derechos,	si	así	lo	desea.	He	dejado
sus	 intereses	 en	manos	honradas…	Le	prevengo	 solamente	que	 esas	personas	 a	 las
que	acaba	de	atacar	con	tanta	brutalidad	están	decididas	a	resistir,	si	se	opusiera	usted
a	mi	voluntad…	Ahora,	por	favor,	déjeme.

Blanche,	feliz	por	haber	conseguido	su	propósito,	se	durmió	satisfecha.
Cazalis	estuvo	vacilando	durante	un	instante;	después,	no	encontrando	nada	que

añadir,	 se	 retiró.	 La	 desgracia	 que	 acababa	 de	 sucederle,	 ya	 no	 tenía	 solución.	 Sin
embargo,	aún	prefería	un	peligro	lejano	a	uno	inmediato;	los	niños	no	crecen	en	un
día,	y	pensaba	que	disponía	de	tiempo	para	ampararse	contra	cualquier	eventualidad:
era	 conveniente	 callar	 y	 esperar.	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 madre	 hubiera	 profesado,
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podría	 buscar	 al	 hijo	 y	 apoderarse	 de	 él.	 No	 ignoraba	 que	 Philippe	 había	 huido	 a
Italia,	y	sacó	la	conclusión	de	que	el	recién	nacido	habría	sido	entregado	al	hermano
del	fugitivo;	en	torno	a	Mario	dirigiría,	pues,	sus	pesquisas.

Por	 de	 pronto	marchó	 a	París,	 donde	 le	 requería	 su	 cargo	de	 diputado.	De	 esta
manera	 evitaba	 los	 malos	 consejos	 que	 proporciona	 la	 cólera,	 y	 podía	 reflexionar
tranquilamente	en	el	plan	a	seguir.

Página	150



B
5

lanche	 permaneció	 en	 la	 cama	 durante	 tres	 semanas,	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Las	 profundas	 emociones	 experimentadas	 en	 la	 noche	 de	 su
alumbramiento	 le	 provocaron	 una	 terrible	 enfermedad,	 a	 la	 cual	 estuvo	 a
punto	 de	 sucumbir.	 Durante	 aquellas	 tres	 semanas	 de	 agonía,	 nunca	 se

separaron	de	ella	Joséphine	y	Chastanier.
Cazalis,	 antes	 de	 partir,	 había	 despedido	 a	 madame	 Lambert,	 que	 ya	 no	 era

necesaria,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 quedó	 abierta	 de	 nuevo	 para	 la	 florista.	 Ninguna
enfermera	cuidaba	a	Blanche;	su	tío	se	había	conformado	con	entregar	a	la	sobrina	en
manos	 del	 viejo	 sacerdote,	 convencido	 de	 que	 al	 volver	 a	Marsella	 la	 encontraría
sepultada	en	algún	convento.

Poco	a	poco,	Blanche	se	fue	restableciendo;	los	tiernos	cuidados	que	recibía	y	los
saludables	aires	del	mar,	que	penetraban	libremente	por	las	ventanas,	 la	obligaron	a
vivir,	 a	 pesar	 suyo.	 Cuando	 el	 médico	 le	 anunció	 que	 estaba	 salvada,	 dirigió	 a
Joséphine	una	triste	sonrisa.

—Mejor	estaría	en	la	tumba	—dijo—.	Por	lo	visto,	aún	debo	de	sufrir	más.
—¿Quiere	callarse?	—exclamó	la	joven—.	Los	muertos	tienen	frío.	Ame,	haga	el

bien,	y	obtendrá	la	felicidad.
—Tiene	razón;	me	olvidaba	que	puedo	aliviar	las	miserias	de	los	desgraciados	y

procurarme,	así,	algún	consuelo.
Llegó	el	día	en	que	Blanche	habló	claramente	a	Chastanier	de	su	firme	propósito

de	ingresar	en	un	monasterio.
—Hija	mía	—respondió	el	sacerdote—,	es	una	decisión	muy	importante.	Antes	de

atarse	para	siempre,	tengo	que	recordarle	los	bienes	terrenos	que	va	a	abandonar…
—Todo	 es	 inútil	 —interrumpió	 la	 joven—,	 mi	 resolución	 es	 irrevocable.

Renuncio	 a	 todo,	 de	 buena	 gana.	 Es	 preferible	 que	 me	 ayude	 en	 el	 deseo	 que
experimento	de	consagrarme	a	Dios.

—Ya	había	 pensado	 en	 la	 elección	 que	 podría	 usted	 hacer,	 y	 la	 que	me	 parece
mejor	es	la	Orden	de	las	Carmelitas.

—¿Son	de	clausura?
—Sí;	llevan	vida	contemplativa.
—Tal	vez	sea	una	actitud	cobarde,	buscar	así	la	calma	sin	trabajar	en	favor	de	los

desgraciados.	Ya	que	no	puedo	cuidar	a	mi	hijo,	cuidaré	de	 los	hijos	de	 los	pobres.
Padre,	prefiero	ser	hermana	de	San	Vicente	de	Paúl.

Chastanier	 quiso	 oponerse,	 pensando	 que	Blanche	 era	 demasiado	 delicada	 para
sobrellevar	 las	 fatigas	 que	 aquellas	 santas	 mujeres	 tienen	 que	 soportar	 en	 los
hospitales	y	en	los	orfelinatos,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	ceder.

Prometió	llevar	a	cabo	las	diligencias	necesarias,	y	pocos	días	después	anunció	a
Blanche	que	sus	deseos	podrían	cumplirse.
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La	víspera	del	día	en	el	cual	tenía	que	abandonar	la	casita,	manifestó,	llorando,	el
deseo	de	ver	a	su	hijo.

Chastanier	le	respondió:
—Es	una	aspiración	muy	legítima.	Joséphine	la	llevará	a	Saint	Barnabé,	a	la	casa

de	Ayasse.
Cuando	ambas	jóvenes	llegaron	hasta	la	puerta,	como	Blanche	vacilaba,	la	florista

dijo:
—Entre,	allí	está	su	hijo.
Tan	pronto	como	hubo	avanzado	unos	pasos	en	la	primera	habitación,	se	encontró

delante	 de	 una	 cuna.	 El	 niño	 dormía,	 y	 su	 madre	 permaneció	 mucho	 tiempo
contemplándolo,	sin	despertarle.

Ya	 anochecía.	Blanche	depositó	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 su	 hijo.	Lloraba,	 y	 sus
lágrimas	 ardientes	 despertaron	 a	 la	 criatura,	 la	 cual	 alargó	 sus	 bracitos,	 mientras
exhalaba	unos	quejidos.	 ¿Acaso	no	 era	 el	 deber	 de	una	madre	quedarse	 a	 su	 lado?
¿Tenía	 realmente	 derecho	 a	 refugiarse	 en	 el	 seno	 de	Dios?	Por	 un	momento	 temió
ceder	 a	 ciertos	ocultos	deseos,	 a	 locas	 esperanzas.	Pero	pensó	que	había	pecado,	 y
que	era	preciso	sufrir	el	castigo;	creyó	oír	una	voz	que	le	gritaba:

«—Tu	castigo	consistirá	en	vivir	privada	de	las	caricias	de	tu	hijo».
Y	 salió	 de	 allí,	 sollozando,	 después	 de	 haber	 dado	 mil	 besos	 a	 aquella	 tierna

criatura,	que	se	condenaba	a	no	volver	a	ver	jamás.
A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 la	 joven	 había	 muerto	 para	 toda	 clase	 de	 amor;

acababa	 de	 romper	 el	 último	 lazo	 que	 la	 ligaba	 al	 mundo.	 Y	 con	 este	 supremo
esfuerzo,	se	liberó,	por	así	decirlo,	de	la	carne;	quedó	toda	ella	convertida	en	espíritu.

Al	regresar	a	Marsella,	entregó	a	Joséphine	toda	la	documentación	que	probaba	la
identidad	de	su	hijo.

Al	día	siguiente	partió	para	una	pequeña	ciudad	del	distrito	del	Var,	donde	entró
en	un	asilo	de	huérfanos,	como	había	deseado.

Página	152



T
6

ranscurrieron	 dos	 años.	 Pocos	 meses	 después	 de	 los	 hechos	 que	 hemos
relatado,	Mario	se	casó	con	Joséphine,	y	ambos	se	instalaron	en	una	reducida
vivienda,	abrigada	y	discreta,	del	boulevard	Bonaparte.

Monsieur	Martelly,	que	fue	padrino	de	la	boda,	se	encargó	de	la	dote	de
Mario,	que	consistió	en	darle	participación	en	sus	propios	negocios,	con	lo	cual,	ya
no	le	volvió	a	considerar	un	empleado,	sino	un	socio;	éste,	por	todo	capital,	aportaba
su	inteligencia	y	su	trabajo.

Por	 su	 parte,	 Joséphine	 abandonó	 su	 quiosco	 del	 cours	 de	 Saint	 Louis,	 para
consagrarse	por	entero	a	las	faenas	domésticas;	pero,	como	quería	seguir	ganándose
la	 vida,	 en	 sus	 ratos	 libres	 confeccionaba	 flores	 artificiales,	 a	 las	 cuales	 sabía
imprimir	 el	 colorido	 y	 la	 gracia	 de	 las	 naturales.	 A	 veces,	 cuando	 elogiaban	 su
habilidad,	 pensaba,	 suspirando	 con	melancolía,	 en	 sus	 ramos	 frescos	 y	 perfumados
que	vendía	anteriormente,	y	decía:

—¡Si	vieran	las	rosas	del	Señor!
Fueron	aquellos	dos	años	de	tranquila	felicidad.	El	joven	matrimonio	vivió	como

en	un	nido	tibio	y	oculto.
Unos	 días	 se	 sucedían	 a	 otros,	 todos	 igualmente	 dichosos,	 llenos	 de	 una	 dulce

monotonía.	Los	dos	esposos	hubiesen	deseado	que	se	prolongasen	así,	eternamente,
llenando	todas	sus	horas	de	los	mismos	besos	y	alegrías.

Por	la	mañana,	Mario	iba	a	su	oficina,	mientras	Joséphine	se	sentaba	delante	de
su	 mesita,	 redondeando	 tallos,	 estampando	 pétalos,	 creando	 con	 sus	 ágiles	 dedos
delicadas	flores	de	muselina.

Por	la	noche,	ambos	salían	a	las	calles	ruidosas	y	llegaban	hasta	la	orilla	del	mar,
por	el	lado	de	Eudoume.

Pasaban	 los	 domingos	 en	 el	 campo.	 Iban	 a	 ver	 al	 niño	 de	 Philippe.	 Eran	 sus
padrinos	y	le	habían	puesto	el	nombre	de	Joseph.

El	niño	llamaba	mamá	a	Joséphine.	Ya	caminaba	solo,	y	empezaba	a	pronunciar,
con	gracia,	las	primeras	palabras.

No	olvidaban	 al	 fugitivo	 ausente;	Mario	 se	 ocupaba	 activamente	 de	 su	 indulto.
Encontraba,	 en	 sus	 esfuerzos,	 una	 sorda	 resistencia,	 pero	 no	 i-enunciaba	 a	 la
esperanza.

Se	escribía	con	Philippe	y	en	sus	cartas,	le	exhortaba	a	tener	valor	y,	sobre	todo,	a
no	arriesgarse	a	volver	a	Francia.

Un	domingo,	de	noche,	cuando	Mario	y	Joséphine	volvían	de	Saint	Barnabé,	unos
vecinos	le	dijeron	que	había	ido	un	hombre	varias	veces	preguntando	por	ellos.

Ya	iban	a	acostarse,	después	de	haber	tratado	en	vano	de	adivinar	quién	podía	ser,
cuando	golpearon	suavemente	en	su	puerta.

Mario	fue	a	abrir,	y	quedó	estupefacto.
—¡Tú!	—exclamó	con	voz	de	espanto.
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Acudió	 Joséphine	 y	 reconoció	 a	 Philippe,	 el	 cual	 la	 abrazó,	 después	 de	 haber
estrechado	a	su	hermano.

—Soy	yo	—respondió—;	me	habría	muerto	si	no	vuelvo.
—¡Ay,	qué	locura!	—exclamó	Mario.
—Me	ocultaré	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.
—¿Por	qué	no	me	avisaste?	Hubiera	tomado	precauciones.
—No	me	habrías	dejado	volver.	¿Y	Joseph?
Mario,	 conmovido,	 le	 dio	 amplias	 y	 satisfactorias	 noticias.	 Luego	 estuvo

pensando	en	 el	modo	de	ocultarlo	 en	Marsella,	 para	que	pudiese	 esperar	 el	 indulto
junto	a	su	hijo.

En	 primer	 lugar	 hizo	 que	 se	 afeitara,	 lo	 que	 produjo	 un	 notable	 cambio	 en	 su
fisonomía.	Le	vistió	con	ropas	de	artesano	y	le	colocó	de	mozo	de	almacén	en	casa	de
Cadet,	 sucesor	 de	 Sauvaire.	 Como	 es	 fácil	 de	 comprender,	 éste	 no	 le	 encargó	 de
trabajo	 alguno,	 dejando	 que	 se	 pasease	 por	 el	 puerto.	 Pero,	 ya	 el	 segundo	 día,
Philippe	 quiso	 trabajar,	 y	 se	 ocupó	 de	 dirigir	 ciertas	 faenas	 y	 de	 vigilar	 las
operaciones	de	embarque	de	mercancías.

De	 este	 modo	 transcurrió	 un	 año,	 y	 una	 noche,	 al	 llegar	 a	 casa	 del	 jardinero
Ayasse,	creyó	ver	detrás	de	sí	a	un	hombre	alto	y	seco,	que	le	venía	siguiendo	desde
el	 puerto.	 Las	 alegres	 risas	 de	 Joseph	 le	 hicieron	 olvidar	 el	 incidente.	 Si	 hubiese
vuelto	la	cabeza,	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	el	hombre	alto	y	seco	no	le	perdía	de
vista.
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n	los	tres	años	que	habían	transcurrido	desde	que	naciera	el	hijo	de	Philippe	y
de	Blanche,	habían	tenido	lugar	importantes	cambios	en	la	vida	de	monsieur
de	 Cazalis.	 No	 había	 sido	 reelegido	 en	 las	 últimas	 elecciones,	 y	 se	 había
establecido	 en	 Marsella.	 Este	 fracaso,	 debido	 a	 la	 impopularidad	 que	 le

proporcionó	la	causa	Cayol,	no	pareció	entristecerle	mucho.	Lo	cierto	es	que	prefería
velar	por	sus	propios	asuntos	que	por	los	del	país;	bastante	trabajo	tenía	para	librarse
de	 los	 peligros	 que	 le	 amenazaban,	 sin	 necesidad	 de	 tener	 otra	 ocupación	 que,	 por
añadidura,	le	obligaba	a	marcharse	a	París	durante	varios	meses	del	año.

Se	 instaló	 en	 su	 palacio	 del	 boulevard	 Bonaparte,	 y	 procuró	 pasar	 inadvertido
para	toda	la	ciudad.

Dejó	 de	 pasear	 en	 coche,	 de	 salpicar	 lodo	 a	 los	 pacíficos	 comerciantes;	 en	 fin,
hizo	todo	lo	posible	para	que	nadie	reparara	en	él,	y	logró	en	algún	tiempo,	llegar	a
ser	un	desconocido	para	la	mayoría.	Su	sueño	dorado	era	asegurarse	lo	antes	posible
una	vida	tranquila,	y	luego	viajar	a	París	a	derrochar	la	fortuna	de	su	sobrina.

De	 momento,	 y	 sólo	 por	 prudencia,	 se	 conformaba	 con	 aquella	 vida	 oculta	 y
triste.	Debía	estudiar	su	situación	y	buscarse	 la	 impunidad,	antes	de	derrochar	unos
bienes	que	no	le	pertenecían.

Desde	luego	estaba	poseído	por	un	delirante	deseo	de	autosatisfacción,	pero	tenía
miedo.	 Robar	 a	 Blanche	 era	 lo	 de	menos,	 lo	 que	 no	 podía	 consentir	 es	 que	 nadie
pudiera	llamarle	ladrón.

Durante	tres	años	no	había	intentado	nada,	y	Mario	llegó	a	tranquilizarse;	aunque
sabía	que	el	peligro	mayor	era	el	retorno	de	Philippe.	Y	eso	era	lo	que	precisamente
Cazalis	 deseaba,	 que	 cometiese	 la	 imprudencia	 de	 regresar	 sin	 autorización,	 para
hacerle	arrestar.

Encargó	a	un	granuja,	 incondicional	suyo,	 llamado	Mathieu,	que	se	 trasladase	a
Italia	y	siguiese	los	pasos	del	joven,	debiendo	incluso	viajar	con	él,	en	el	caso	de	que
embarcase.	El	espía	cumplió	fielmente	su	mandato.	Encontró	a	Philippe	en	Génova,	y
ya	no	le	perdió	de	vista.	Cuando	éste	regresó	a	Marsella,	volvió	en	el	mismo	barco,
pero	 se	 le	 escabulló	 a	 la	 hora	 de	 desembarcar,	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 era	 que
Philippe	estaba	en	la	ciudad,	pero	que	ignoraba	dónde.

Ante	esta	noticia,	Cazalis	experimentó	una	gran	inquietud.	Vivió	un	año	entero	en
continuas	zozobras;	a	pesar	de	que	encargó	a	Mathieu	que	siguiese	a	Mario,	no	pudo
llegar	 hasta	 Philippe,	 pues	 los	 dos	 hermanos	 habían	 convenido	 entre	 ellos	 que
renunciarían	a	verse	mientras	no	fuese	otorgado	el	indulto.

Pero	un	día,	monsieur	de	Cazalis,	que	justamente	pasaba	por	el	puerto,	se	acercó	a
un	 corro	 de	 gente	 que	 se	 había	 formado	 en	 torno	 a	 un	 herido.	 Se	 trataba	 de	 un
cargador	del	muelle,	al	que	una	enorme	caja	de	mercancías	le	había	aplastado	el	pie.
Al	aproximarse,	vio	al	lado	del	pobre	diablo	a	un	joven	que	daba	órdenes,	por	cuya
voz	y	ademanes,	reconoció,	presa	de	una	gran	agitación,	a	Philippe.
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Se	 fue	 rápidamente	 a	 su	 palacio,	 hizo	 llamar	 a	Mathieu	 y	 le	 dio	 las	 oportunas
instrucciones:	debía	asegurarse	de	la	identidad	del	individuo	y	seguirle	durante	dos	o
tres	días,	para	conocer	los	lugares	que	frecuentaba.

El	plan	era	sencillo	e	inteligente.	Se	valdría	del	padre	para	descubrir	y	apoderarse
del	hijo.	De	este	modo	conseguiría	los	dos	propósitos	a	un	tiempo:	hacer	arrestar	a	su
enemigo,	y	tener	en	poder	al	heredero	de	Blanche.

Dos	días	después,	Mathieu	anunció	a	su	amo	que	el	 tal	 individuo	era	 realmente
Philippe	 Cayol,	 que	 todas	 las	 noches	 iba	 a	 Saint	 Barnabé	 a	 casa	 de	 un	 jardinero
llamado	Ayasse,	el	cual	tenía	en	su	poder	a	un	niño.	El	exdiputado	comprendió	todo
inmediatamente.

—¿A	qué	hora	va	ese	hombre	a	Saint	Barnabé?	—preguntó	a	Mathieu.
—A	las	seis	de	la	tarde	—respondió	éste—,	y	permanece	allí	hasta	las	ocho	o	las

nueve.
—¡Bueno!	Vuelve	mañana	a	las	seis.	Ya	te	daré	instrucciones.
Al	 día	 siguiente	 habló	 durante	 un	 rato	 con	Mathieu.	Después	 se	 fueron	 a	Saint

Barnabé,	y	llegaron	allí	a	eso	de	las	siete.	Iban	acompañados	de	dos	guardias.
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hilippe,	desde	que	se	ocultaba	en	Marsella,	 llevaba	una	vida	monótona;	su
única	alegría	era	ir,	cada	noche,	a	abrazar	a	su	hijo	a	Saint	Barnabé.	Mario	le
había	 suplicado	 que,	 por	 prudencia,	 esperase	 a	 obtener	 el	 indulto	 para
realizar	 tales	 visitas,	 pues	 era	 conveniente	 que	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se

mantuviesen	 separados,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 pudieran	 verse	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de
comprometerse	mutuamente.

Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 ceder	 a	 los	 ruegos	 de	 su	 hermano;	 se	 tranquilizaba
pensando	que	monsieur	 de	Cazalis	 ignoraba	 la	 presencia	 de	Philippe	 y	 del	 niño	 en
Marsella.

El	actual	mozo	de	almacén,	que	no	veía	a	nadie,	ni	siquiera	a	Mario,	 iba,	pues,
cada	día,	al	anochecer,	a	casa	de	Ayasse	y	allí	disfrutaba	las	pocas	horas	felices	de	su
vida.

Generalmente,	 en	 cuanto	 él	 llegaba,	 el	 jardinero	 y	 su	 mujer	 aprovechaban	 su
presencia	para	marcharse	a	Marsella,	a	llevar	las	legumbres	y	frutas	que	cosechaban.
Por	lo	tanto,	Philippe	quedaba	solo	en	la	casa,	corría	los	cerrojos	y	jugaba	con	Joseph
como	 un	 verdadero	 niño.	 Una	 profunda	 tranquilidad	 invadía	 su	 corazón	 en	 esos
momentos;	olvidando	el	pasado	y	el	presente,	soñaba	en	un	futuro	lleno	de	felicidad.
Encerrado	en	aquella	vieja	y	 tranquila	morada,	no	 recordaba	que	estaba	expuesto	a
que	 un	 gendarme	 le	 sujetase	 las	 manos	 con	 esposas	 y	 le	 llevase	 a	 la	 ciudad;	 se
imaginaba	ser	un	campesino,	un	hombre	que,	después	de	haber	estado	cultivando	la
tierra	 durante	 todo	 el	 día,	 al	 llegar	 la	 noche	 descansaba.	 Aquellas	 horas	 de	 paz	 le
daban	nuevas	fuerzas	y	calmaban	las	tristes	ideas	que	a	veces	le	asaltaban.

La	 noche	 en	 que	 Cazalis,	 Mathieu	 y	 los	 dos	 guardias	 se	 dirigían	 hacia	 Saint
Barnabé,	 Philippe,	 como	 de	 costumbre,	 había	 llegado	 a	 las	 seis.	 El	 jardinero	 y	 su
mujer	 le	 esperaban	 para	 conducir	 a	 Marsella	 una	 carreta	 de	 uvas.	 Así	 que	 se
marcharon,	Philippe	se	encerró.	Joseph	no	tenía	ganas	de	jugar;	se	había	pasado	todo
el	día	corriendo	por	 la	viña,	y	dormía	profundamente,	acostado	en	un	viejo	canapé.
Philippe	andaba	de	puntillas,	y	acabó	por	sentarse,	contemplando	al	niño.

De	improviso,	llamaron	a	la	puerta.	Philippe	estaba	resuelto	a	no	abrir,	pero	oyó
una	voz	de	mujer,	que	balbuceaba	con	espanto:

—¡Abra,	abra	enseguida,	por	amor	de	Dios!
Le	pareció	conocer	la	voz,	y	descorrió	los	cerrojos.
Entró	Joséphine	jadeante,	volviendo	a	cerrar	enseguida	tras	de	sí.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Philippe.
Joséphine	respondió:
—Ya	vienen,	 los	 he	 visto	 por	 el	 camino	 y	 eché	 a	 correr	 a	 campo	 traviesa	 para

llegar	antes	que	ellos.
—¿De	quién	hablas?

Página	157



—Es	 verdad	 que	 no	 lo	 sabe…	 He	 venido	 para	 decirle	 que	 esta	 noche	 van	 a
detenerle.

—¡Detenerme!
—Esta	tarde	Mario	se	ha	enterado,	por	una	casualidad	providencial,	que	monsieur

de	Cazalis	ha	requerido	a	dos	gendarmes	para	efectuar	un	arresto	en	Saint	Barnabé.
—Siempre	aquel	hombre.
—Mario,	que	ha	vuelto	a	casa	como	un	 loco,	me	ha	encargado	que	venga	aquí,

que	coja	al	niño	y	que	le	obligue	a	usted	a	escapar.
Philippe	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
—Es	demasiado	tarde;	no	he	llegado	a	tiempo	—exclamó	la	joven,	desesperada.
Philippe	daba	vueltas	por	la	estancia,	buscando	una	salida.	Por	fin	dijo:
—Prefiero	arriesgarlo	todo.	¡Entrégueme	al	niño!
Se	inclinaba	ya	para	coger	a	Joseph,	cuando	la	florista	le	detuvo	con	un	ademán

enérgico,	invitándolo	a	callar	y	a	escuchar.
Se	 escucharon	 unos	 pasos,	 luego	 llamaron	 con	 la	 culata	 de	 un	 fusil,	 y	 una	 voz

ruda	gritó:
—¡Abran,	en	nombre	de	la	ley!
—¡Todo	está	perdido!	—murmuró	Philippe.
—No	abra	—dijo	Joséphine	en	voz	baja—.	Mario	me	ha	dicho,	que,	en	el	caso	de

no	poder	huir,	demore	el	arresto,	para	ganar	tiempo.
—¿Por	qué	no	ha	venido	él	mismo?
—No	sé;	se	ha	marchado	corriendo,	mientras	yo	subía	al	coche	para	venir	hacia

aquí.
En	aquel	momento	volvieron	a	llamar,	esta	vez	con	mayor	violencia…	y	otra	vez

sonó	el	grito	aterrador:
—¡Abran,	en	nombre	de	la	ley!
Joséphine	volvió	a	recomendar	un	silencio	absoluto.
Habían	transcurrido	cinco	minutos,	desde	que	los	gendarmes	llamaban	y	gritaban.

Finalmente	uno	de	ellos	dijo	a	Cazalis	que	la	casa	parecía	desocupada	y	que	no	tenían
autorización	para	derribar	la	puerta.

—Si	estuviésemos	seguros	de	que	él	está	—añadió—	haríamos	saltar	la	cerradura,
pero	no	podemos	arriesgarnos	a	hacerlo	inútilmente.

—Está	ahí	—gritó	Mathieu—;	le	he	visto	entrar.
—Yo	me	hago	responsable	—dijo	Cazalis.
Los	gendarmes	se	negaron	a	hacerlo,	pues	sabían	perfectamente	que	tan	sólo	ellos

serían	castigados	si	violaban	un	domicilio.
El	exdiputado	empezaba	a	sentirse	molesto,	al	ver	que	vacilaban	y	que	parecían

casi	decididos	a	abandonar	la	empresa,	cuando	de	pronto,	oyeron	ruido	en	el	interior
de	la	casa.

Joseph	se	había	despertado,	y,	asustado	por	 la	oscuridad	y	 las	voces	que	oía,	se
puso	 a	 llorar.	 Joséphine	 no	 lograba	 calmarle;	 por	 culpa	 del	 hijo,	 iban	 a	 detener	 al
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padre.
Los	guardias	volvieron	a	llamar,	gritando:
—Si	no	abre,	echaremos	la	puerta	abajo.
Entonces	Philippe	encendió	la	lámpara,	dio	un	beso	al	niño	y	se	dirigió	hacia	la

puerta.
—¿Vas	a	abrir?	—preguntó	Joséphine,	angustiada.
—Sí	—respondió—,	fugarme	ya	es	imposible.
—¡Espere,	espere!	Ganemos	tiempo.
—¿Para	qué?	Todo	está	perdido.
—No;	 confío	 en	 Mario.	 Me	 recomendó	 poner	 trabas	 al	 arresto;	 la	 salvación

depende	de	ello.
—Tendré	que	pagar	caro	cada	minuto	de	resistencia.
—¿Y	Joseph?	¿Se	lo	llevarán?
—Tiene	razón.	Ahora	lo	comprendo	todo.	Han	venido	para	robarme	a	mi	hijo.
En	aquel	instante	asestaron	a	la	puerta	un	golpe	tan	violento,	que	ésta	crujió.
Entonces	dijo	Philippe:
—Coja	al	niño,	suba	al	granero	y	ocúltese	lo	mejor	posible.	Yo	ya	me	ingeniaré

para	 demorar	 las	 formalidades	 de	mi	 arresto,	 para	 dar	 tiempo	 a	mi	 hermano	 a	 que
acuda	en	nuestra	ayuda.

—¿Y	si	le	detienen	inmediatamente,	y	me	quedo	yo	aquí	con	el	niño,	sin	defensa
alguna?

—Entonces	 será	 la	 voluntad	 del	 cielo	 la	 que	 me	 impone	 ese	 destino…	 No
tenemos	 tiempo	para	discutirlo,	porque	no	hay	más	que	un	camino.	¿Oye?	Cruje	 la
puerta…	¡Por	amor	de	Dios,	suba	lo	antes	posible,	escóndase	bien!

Empujó	a	Joséphine	hacia	la	escalera;	luego,	cuando	ella	hubo	desaparecido,	fue	a
descorrer	los	cerrojos.
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ntes	de	abrir,	Philippe	apagó	la	lámpara.
Los	gendarmes,	que	iban	a	lanzarse	dentro	de	la	casa,	se	detuvieron	en	el

umbral,	 temiendo	 que	 la	 oscuridad	 ocultara	 algún	 peligro.	 Tal	 vez	 habían
tendido	en	la	habitación	alguna	trampa	que	diera	a	la	bodega;	tal	vez	alguien

les	acometería,	cuanto	hubiesen	entrado.	La	negrura	del	interior	les	asustaba.
—Sería	 preciso	 traer	 luz	 —murmuró	 uno	 de	 ellos—.	 No	 podemos	 buscar	 y

encontrar	a	un	hombre	en	medio	de	esas	tinieblas.
El	otro	dijo:
—No	tengo	cerillas.
Cazalis	se	desesperaba;	no	había	previsto	aquel	obstáculo.
La	oscuridad,	como	una	muralla	impenetrable,	le	separaba	aún	de	Philippe.
—¿Tienen	miedo?	—gritó.
Y,	en	un	arrebato	de	cólera,	empujó	a	 los	gendarmes,	que	se	vieron	obligados	a

dar	dos	o	tres	pasos	en	la	estancia.
Philippe,	que	se	había	colocado	contra	el	muro	de	la	entrada,	dio	algunos	pasos	y

se	lanzó	fuera,	después	de	haber	derribado	casi	a	Mathieu.
Éste	vociferó:
—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Alguien	se	escapa!
Los	guardias	se	volvieron	rápidamente.	El	joven	se	había	detenido	delante	de	la

casa,	a	algunos	metros	de	distancia.	Hubiera	podido	intentar	huir,	pero	sólo	pensaba
en	el	niño.	Si	había	apagado	la	luz,	si	había	fingido	huir,	fue	con	el	único	motivo	de
ganar	tiempo.	Con	los	brazos	cruzados	y	tono	desdeñoso,	dijo:

—¿Qué	quieren	de	mí?	¿Por	qué	me	han	obligado	a	abrir	esa	puerta?
Los	dos	guardias	se	arrojaron	sobre	él,	cogiéndole	por	ambas	muñecas.
—Suéltenme	—dijo	con	energía—.	Ya	ven	que	me	entrego	voluntariamente.	Ya

estaría	lejos	si	hubiese	querido	fugarme…	¡Hablen!	¿Qué	quieren?
—Tenemos	orden	de	arrestarle.
—Iré	 con	 ustedes	 tan	 pronto	 como	 me	 hayan	 enseñado	 la	 orden	 de	 arresto.

Entremos.
Volvió	 a	 la	 casa,	 fingiendo	 que	 no	 veía	 ni	 a	 Mathieu	 ni	 a	 Cazalis.	 Una	 vez

encendida	 la	 lámpara,	 como	 entraran	 el	 exdiputado	 y	 su	 espía,	 se	 volvió	 a	 los
gendarmes	y	burlándose	dijo:

—¿Pertenecen	a	la	policía	esos	señores?
El	hidalgo	 tuvo	 la	misma	sensación	que	 si	hubiera	 recibido	un	 latigazo,	y	gritó

enfurecido:
—¿Qué	 dice	 usted?	 Aten	 a	 ese	 canalla	 y	 pónganle	 una	 mordaza.	 Por	 fin	 te

encuentro,	bellaco,	y	esta	vez	no	te	escaparás.
Philippe	 leía	 despacio	 el	 mandamiento,	 buscando	 algún	 medio	 para	 seguir

aplazando	su	ejecución.
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Mathieu	 había	 desaparecido.	 Encendiendo	 una	 larga	 cerilla	 enroscada	 que
llevaba,	 subió	 cautelosamente	 la	 escalera.	 Iba	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 de	Cazalis,	 el
cual	le	había	prometido	una	crecida	recompensa	si	se	apoderaba	silenciosamente	de
Joseph,	en	medio	de	la	confusión	que	debía	producir	el	arresto	de	Philippe.

Al	no	encontrar	al	niño	en	el	piso,	subió	al	granero.
La	puerta	estaba	cerrada	sólo	con	picaporte.	Mathieu	la	empujó	y	avanzó	algunos

pasos	caminando	sobre	la	paja;	levantaba	la	cerilla	y	miraba	los	rincones	desde	lejos,
pues	no	se	atrevía	a	acercarse	demasiado,	porque	temía	prender	fuego	a	la	paja.

No	descubrió	nada.
Volvió	a	 la	planta	baja	para	hacer	un	 registro	minucioso,	 abriendo	 los	muebles,

levantando	las	cortinas,	pero	sin	encontrar	nada.
«Debe	de	estar	en	el	granero	—pensaba	Mathieu—;	sin	duda,	he	buscado	mal».
Subió	nuevamente	y	colocó	la	cerilla	encima	de	una	regadera,	para	evitar,	en	un

descuido,	incendiar	la	casa.
Comenzó	 a	 registrar	 el	 granero.	 La	 cerilla	 despedía	 una	 luz	 amarillenta	 y

vacilante,	 que	 no	 era	 apropiada	 para	 sus	 pesquisas.	 Cuando	 hubo	 llegado	 hasta	 el
fondo	del	granero,	 se	detuvo	a	escuchar;	había	oído	una	 respiración	contenida,	que
procedía	de	una	especie	de	escondite	formado	por	unos	haces	de	heno,	amontonados
a	alguna	distancia	del	muro.	De	allí	salió	de	improviso	Joséphine	con	Joseph	en	los
brazos.	El	niño	había	vuelto	a	dormirse.

Mathieu,	 pasado	 el	 primer	 momento	 de	 estupor,	 por	 encontrarse	 a	 una	 mujer
desconocida,	iba	a	lanzarse	sobre	ella	y	arrebatarle	al	niño.

En	aquel	momento	de	peligro	inminente,	un	ruido	que	iba	cada	vez	en	aumento,
subió	desde	la	sala	donde	todavía	se	encontraba	Philippe,	y	una	voz	muy	querida	y
conocida,	gritó:

—¡El	indulto!	¡El	indulto!
Joséphine,	entonces,	se	irguió	y	dijo:
—¿Lo	oye	 usted?	El	 cielo	 ha	 llegado	 en	 nuestra	 ayuda.	Es	 para	 usted,	 canalla,

para	quien	han	traído	las	esposas	los	gendarmes.
Mathieu,	asustado,	ya	no	pensó	en	otra	cosa	más	que	en	huir.
Mientras	tanto,	Philippe,	para	ganar	tiempo,	había	dicho	a	los	gendarmes	que	no

tenía	inconveniente	en	irse	con	ellos,	pero	que	antes	era	indispensable	dejar	algunas
líneas	al	jardinero	Ayasse,	para	explicar	su	ausencia.

Los	guardias	consintieron.	Después	le	ordenaron	que	marchara	con	ellos.
Cazalis	gozaba	insultando	a	su	víctima.
Un	gendarme	puso	las	esposas	a	Cayol.
Resonó	 un	 grito	 de	 alegría	 cerca	 de	 la	 casa,	 y	 un	 hombre	 entró	 como	 un

torbellino,	gritando:
—¡El	indulto!	¡El	indulto!
Era	 Mario,	 que,	 como	 no	 había	 podido	 encontrar	 ningún	 coche,	 llegaba	 de

Marsella	corriendo.	Sacó	un	pliego	del	bolsillo	y	lo	mostró	a	los	gendarmes.	En	él	se
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anunciaba	el	perdón	otorgado	por	el	rey	a	Philippe.	Hacía	un	mes	que	se	lo	prometían
a	 su	hermano,	y	quiso	una	 feliz	 coincidencia	que	 llegara	en	el	mismo	momento	en
que	Cazalis	empleaba	su	influencia	para	terminar	de	arruinar	a	Cayol.

Mario	no	acudió	enseguida	a	Saint	Barnabé,	porque	quiso	ver	si	el	perdón	había
llegado	por	fin.

Después	 de	 leer	 el	 documento,	 los	 gendarmes	 se	 inclinaron.	 Su	 misión	 había
concluido;	 quitaron	 inmediatamente	 las	 esposas	 a	 Philippe,	 felicitándole	 y
ofreciéndole	sus	excusas.

Cazalis	les	miró	cómo	se	alejaban,	con	un	odio	infinito.
Mario	estrechaba	a	Philippe	entre	sus	brazos,	gritando:
—¡Alabado	sea	Dios!	He	llegado	a	tiempo.	¡Estás	Ubre!
Philippe	permaneció	un	momento	inmóvil,	conmovido,	no	atreviéndose	a	creer	lo

que	oía.	Luego	se	lanzó	hacia	la	escalera.	Se	acordó	del	hombre	que	había	visto	subir
para	 robarle	 a	 su	 hijo	 Mathieu	 le	 oyó.	 Aterrorizado,	 comprendiendo	 que	 le
amenazaba	un	gran	peligro,	buscó	con	la	mirada	una	salida.	Delante	de	la	ventana	del
granero	 colgaba	una	 cuerda	 con	una	garrucha.	Cogió	 la	 cuerda,	 y	 aún	 a	 riesgos	de
caerse,	se	deslizó.	Cayó	casi	encima	de	Cazalis,	que	se	marchaba	lanzando	injurias,
con	el	ánimo	enfurecido.	El	exdiputado,	cuando	vio	a	Mathieu	sin	el	niño,	estuvo	a
punto	de	pegarle.	Había	fracasado	completamente;	no	había	podido	coger	ni	al	padre
ni	al	hijo.

Joséphine,	libre	ya	de	las	garras	de	Mathieu,	volvió	a	bajar	con	Joseph	a	la	sala
del	piso	 inferior.	Allí,	 los	dos	hermanos	y	 la	 joven	besaron	al	niño,	con	una	alegría
indescriptible.

—Ahora	somos	libres	—exclamó	Mario—.	Ya	no	pesa	sobre	nosotros	una	infame
condena;	podemos	trabajar	abiertamente	por	la	dicha	de	este	niño.
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l	 día	 siguiente,	 al	 despertarse,	 los	 dos	 hermanos	 experimentaron	 una
extraordinaria	 alegría	 al	 encontrarse	 juntos	 y	 libres	 ya	 de	 todo	 temor.	 La
víspera	 se	 habían	 llevado	 a	 Joseph,	 después	 de	 haber	 recompensado	 al
jardinero	Ayasse	y	expresarle	su	más	caluroso	agradecimiento.

Philippe	 y	 su	 hijo	 durmieron	 en	 el	 reducido	 aposento	 del	 joven	 matrimonio.
Durante	la	noche,	Mario,	todavía	agitado,	no	pudo	descansar	y	forjó	los	planes	de	una
nueva	vida.

Reunida	la	familia	en	torno	de	la	mesa	en	la	cual	Joséphine	acababa	de	servir	el
desayuno,	se	decidió	a	exponer	sus	proyectos.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo—;	 hablemos	 de	 cosas	 serias.	 Se	 trata	 de	 saber	 lo	 que
haremos	con	este	niño	y	de	lo	que	va	a	hacer	Philippe.

Philippe	se	puso	grave	y	atento.	Con	frecuencia	había	pensado	en	 las	cosas	que
realizaría,	cuando	pudiese	hacerlo	sin	ocultarse;	comprendía	que	debía	trabajar	para
su	hijo,	renunciando	a	sus	locas	y	ambiciosas	aspiraciones.

—El	niño	—prosiguió	Mario,	mirando	a	Joséphine—	encontrará	fácilmente	a	una
madre.

—Ya	 la	 ha	 encontrado	—dijo	 la	 florista—.	 A	 mí	 me	 fue	 confiado	 y	 conmigo
permanecerá	siempre.

—Está	situado	el	niño	y	me	encargaré	de	situar	al	padre	—dijo	Mario,	riendo—.
Pero	tú,	Philippe,	debes	decirme	qué	proyectos	tienes.

—Trabajar.
—¿Aceptas,	pues,	ser	un	pobre	diablo	como	yo?
—Desde	luego	que	sí.
—Entonces,	 te	 conviene	 un	 modesto	 empleo,	 que	 te	 dará	 para	 vivir

independientemente.
—Lo	acepto	todo	de	antemano.
—¡Bueno!	Te	 instalaré	en	un	despacho	de	mi	 jefe.	Hace	seis	meses	que	guardo

para	ti	un	empleo	de	mil	ochocientos	francos.
Los	dos	hermanos	se	dirigieron	a	casa	del	armador,	el	cual	los	recibió	muy	bien	y

declaró	que	estaba	satisfecho	de	poder	serle	útil,	empleándole	en	su	casa.
Mario	encargó	a	Philippe	una	parte	de	la	correspondencia	que	era	importante.
Joséphine	alquiló	una	habitación	en	el	cuarto	piso	y	 la	arregló	para	Philippe,	el

cual	 comía	 con	 el	 matrimonio	 y	 disfrutaba	 sin	 temor	 alguno	 de	 la	 felicidad	 de
permanecer	horas	enteras	con	su	hijo.

La	única	nube	que	empañaba	la	serenidad	de	Philippe	era	el	recuerdo	de	Cazalis.
Una	noche	dijo	a	Mario:

—Somos	 cobardes.	 Yo	 debería	 ir	 a	 abofetear	 a	 ese	 hombre	 y	 a	 reclamarle	 el
patrimonio	de	mi	hijo.
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—¡Valiente	 solución!	—respondió	 Mario—.	 Te	 haría	 encarcelar,	 y	 se	 acabaría
todo.

—Pero	si	es	un	ladrón.	Tiene	dinero	que	no	es	suyo;	tal	vez	lo	está	derrochando.
—No	cometas	más	locuras,	hermano.
—¿Quieres	que	renuncie	a	la	herencia	de	mi	hijo?
—Contentémonos	 con	 defendemos;	 si	 atacamos,	 nos	 derrotarán	 enseguida.	 Y,

además,	un	escándalo	de	esta	clase	mataría	a	Blanche.
Llegaron	 los	 primeros	 días	 de	 febrero,	 y	 Philippe	 empezó	 a	 ausentarse	 de	 la

oficina	durante	muchas	horas.
Mario	 siguió	 a	 su	 hermano	 para	 averiguar	 adónde	 iba,	 y	 llegó	 a	 saber	 que	 era

miembro	de	una	sociedad	secreta	que,	con	directrices	que	venían	de	París,	trabajaba
activamente	 para	 propagandizar	 las	 ideas	 republicanas.	 Habló	 a	 su	 hermano,
suplicándole	que	no	se	comprometiera.

—Escucha	 —replicó	 Philippe—;	 ha	 llegado	 la	 hora	 del	 pueblo;	 yo	 también
trabajaré	en	favor	de	la	justicia.	Ya	no	tendré	más	que	una	querida:	la	libertad.

El	viernes	25	de	febrero,	un	trueno	estalló	sobre	Marsella:	la	proclamación	de	la
República	en	París.

Semejante	noticia	consternó	a	toda	la	ciudad.	Aquel	pueblo	de	comerciantes	era
totalmente	 adicto	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 Orleans,	 los	 cuales,	 durante	 dieciocho	 años,
habían	favorecido	el	amplio	desarrollo	del	comercio	y	de	la	industria.

Philippe	estaba	completamente	equivocado	cuando	creía	que	podría	inculcar	sus
ideas	republicanas	a	sus	conciudadanos.

En	Marsella,	 pues,	 no	 existía	 un	 verdadero	 partido	 republicano;	 los	 pocos	 que
pronunciaban	 frases	 rimbombantes	 por	 doquier,	 no	 se	 hacían	 verdadero	 cargo	 del
moderno	espíritu	de	las	sociedades;	eran	simples	charlatanes	que	buscaban	el	medio
de	brillar	en	el	nuevo	orden	establecido.

Frente	 a	 estos	 elementos	 republicanos,	 débiles	 y	 desunidos,	 se	 encontraban	 dos
grupos	poderosos:	 los	 legitimistas,	 satisfechos	por	 la	caída	de	Louis	Philippe,	y	 los
conservadores,	 integrados	 por	 el	 grupo	 numeroso	 de	 los	 comerciantes,	 que
reclamaban	la	paz	a	toda	costa.	Estos	últimos	no	aspiraban	más	que	a	una	libertad:	la
libertad	de	ganar	millones.

Había	momentos	en	que	Philippe	desconfiaba.	En	una	época	acudió	a	 la	Prensa
como	medio	para	ejercer	su	propaganda,	pero	no	tardó	en	comprobar	que	sus	fogosos
artículos	no	eran	leídos	y	que	su	entusiasmo	no	ejercía	influencia	alguna;	pensó	que,
por	lo	tanto,	tenía	mayor	valor	obrar	que	escribir.

La	 impresión	 más	 desfavorable	 se	 la	 produjo	 la	 creación	 de	 la	 guardia	 de
ciudadanos,	evidentemente	destinada	a	contener	al	pueblo.	La	guardia	nacional	estaba
integrada	 únicamente	 por	 gente	 rica,	 y	 Philippe	 hubiera	 querido	 que	 se	 admitiera
también	a	los	pobres,	para	que	la	ciudad	fuese	confiada	a	una	tropa	liberal.

Aquello	fue	como	preparar	una	guerra	civil.

Página	164



Únicamente	la	corporación	de	los	cargadores	fue	admitida	y	armada,	porque	sus
miembros,	 en	 cierto	 modo	 supeditados	 a	 los	 comerciantes,	 que	 los	 empleaban,
estarían	dispuestos	a	combatir	a	los	demás	trabajadores.

Philippe	rechazó	enérgicamente	formar	parte	de	la	guardia	nacional.
—Permaneceré	con	el	pueblo	—dijo	en	la	plaza	pública—.	Si	no	se	respetan	sus

derechos,	le	aconsejaré	armarse	y	combatiré	junto	a	él.
Desde	 el	 viernes	 25	 al	 martes	 29,	 Marsella	 no	 proclamó	 la	 República.	 Las

autoridades	 permanecieron	 en	 sus	 puestos,	 y	 la	 ciudad	 entera	 estaba	 ansiosa	 y
malhumorada.	Él	gobernador	y	el	alcalde	afirmaban	que	carecían	de	noticias	de	París.
Comprendiendo	el	peligro	que	entrañaba	el	dejar	el	poder	en	manos	de	los	antiguos
servidores	del	 rey,	 los	 republicanos	hicieron	varias	manifestaciones,	pero	 sin	 lograr
ninguna	consecuencia.

Ya	empezaba	la	reacción;	los	conservadores	no	querían	abandonar	su	puesto	hasta
que	estuvieran	absolutamente	seguros	de	que	todo	estaba	perdido.

El	lunes,	al	anochecer,	los	obreros,	reunidos	en	la	Cannebière,	debían	dirigirse,	en
masa,	con	hachas	encendidas	y	una	bandera	al	frente,	a	las	Casas	Consistoriales,	para
obtener	 la	 promesa	 formal	 de	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sería	 públicamente
proclamado	un	nuevo	Gobierno.

En	aquellos	cinco	días	de	permanente	zozobra,	Philippe	estaba	enardecido.	Ya	no
concurría	a	su	trabajo,	volvía	tarde	a	su	casa,	agitado	por	las	violentas	emociones	del
día.	Por	las	noches,	se	desahogaba	ante	el	joven	matrimonio,	que	se	hallaba	triste	y
desolado,	 lanzando	palabras	de	cólera	y	de	amenaza.	Joséphine	y	Mario	 le	miraban
angustiados	comprendiendo	que	se	perdía,	sin	que	ellos	pudieran	detenerle	al	borde
del	abismo.
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l	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 expedición	 a	 la	 casa	 del	 jardinero	Ayasse,	 Cazalis,
cuya	ira	se	había	calmado,	fue	acometido	por	un	verdadero	pánico.	Se	sentía
a	merced	de	sus	amigos;	ahora	que	Philippe	estaba	en	posesión	del	 indulto,
los	Cayol,	sin	duda	alguna,	le	perseguirían	sin	piedad.

Habló	 de	 sus	 temores	 en	 presencia	 de	 Mathieu,	 y	 no	 sabiendo	 sobre	 quién
descargar	la	indignación	que	le	causaba	su	impotencia,	le	injurió,	y	le	dijo	que	si	no
había	robado	al	niño	era	porque	se	había	vendido	a	Mario.

Mathieu	se	encogió	de	hombros,	y	dijo	con	descaro:
—Vamos,	continúe	usted,	si	esto	le	produce	alivio;	en	el	fondo	sabe	muy	bien	que

le	 soy	 fiel,	 ya	 que	 me	 paga	 usted	 mejor	 de	 lo	 que	 pueden	 hacerlo	 los	 miserables
Cayol.	En	lugar	de	irritarse,	sería	más	sensato	reflexionar	y	pensar	en	la	solución.

La	 sangre	 fría	 de	 aquel	 sinvergüenza	 tuvo	 la	 virtud	 de	 calmar	 los	 ánimos	 a
Cazalis,	quien	confesó	a	su	cómplice	que	sentía	deseos	de	huir	a	Italia	o	a	Inglaterra,
pues	ellos	no	irían	probablemente	al	extranjero	para	reclamarle	cuentas	de	su	tutela.

A	Mathieu	no	le	convenía	aquel	proyecto;	necesitaba	ganar	aún	más,	especulando
con	el	miedo	de	Cazalis.	Replicó,	pues,	con	ardor:

—¿Por	qué	huir?	¿Ya	no	quiere	vengarse?	Sus	enemigos	no	se	atreverán	jamás	a
atacarle	 de	 frente.	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 volvería	 a	 tomar	 la	 ofensiva.	 Esos	 imbéciles
cometerán	 alguna	 tontería;	 todo	 lo	 aprovecharemos,	 y	 llegará	 el	 día	 en	 que	 les
tendremos	de	nuevo	en	nuestras	garras.

Tal	 despliegue	 de	 elocuencia	 empleó	 aquel	 canalla,	 que	 acabó	 por	 convencer	 a
Cazalis	de	que	se	quedase	para	proseguir	la	lucha.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Cazalis	 fue	 enviar	 a	 Mathieu	 a	 ver	 a	 Blanche,	 para	 que
firmase	varios	papeles	que	despojaban	a	su	hijo	de	gran	parte	de	la	herencia.

El	mensajero	partió,	con	el	firme	propósito	de	no	hacer	firmar	nada.	Por	lo	cual,
obró	de	manera	que	Blanche	 se	negó	 rotundamente	 a	 estampar	 su	 firma	 en	ningún
documento.

Cazalis,	al	saberlo,	se	indignó,	y	ya	no	pensó	más	que	en	vengarse.
Otorgó	 a	 Mathieu	 plenos	 poderes;	 le	 suplicó	 que	 no	 hiciera	 nada	 que	 pudiera

comprometerle.	Mathieu	le	refería	cada	noche,	con	mayor	o	menor	exactitud,	lo	que
hacían	sus	enemigos,	prometiéndole	siempre	una	rápida	victoria.

Cazalis	empezaba	a	impacientarse,	porque	en	dos	meses	no	había	sucedido	nada
que	le	favoreciese,	cuando,	una	noche,	se	le	presentó	Mathieu	con	aire	de	triunfo.

—¿Qué	novedad	traes?	—preguntó	Cazalis.
—Poca	cosa;	han	proclamado	la	República.
—No	es	momento	para	bromear.
—No	son	bromas;	uno	de	estos	días	 tal	vez	 tengamos	que	hacer	barricadas.	Yo

soy	miembro	del	Club	de	los	Trabajadores.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	todo	eso?

Página	166



—Me	olvidaba	decirle	otra	novedad:	monsieur	Philippe	Cayol	es	mi	colega	en	el
mismo	club.

—¡Por	fin!
—Sí,	puede	decirse	que	monsieur	Philippe	es	un	corifeo	republicano.	Si	la	patria

necesita	ser	salvada,	ese	joven	la	salvará.
—¡Qué	necio!	¿Ha	tomado	intervención	en	el	movimiento	liberal?
—Los	obreros	le	adoran.
—¡Bien!	¡Se	compromete!	Ahora	será	nuestro.
—Yo	no	le	había	perdido	de	vista,	y	me	hice	miembro,	como	él,	de	una	sociedad

secreta,	y	con	él	entré	en	el	Club	de	los	Trabajadores.
—Comprendo,	comprendo.	¡Gracias,	Mathieu!	Yo	te	haré	rico.
—Confío	en	que	podré	empujarle	a	cometer	cualquier	clase	de	acción,	que	pagará

cara.
—¿No	te	ha	reconocido?
—No.	 Sólo	me	 ha	 visto	 una	 vez	 en	 Saint	 Barnabé.	 Además,	 ahora	 uso	 peluca

rubia.
—¿Y	si	el	partido	liberal	alcanzara	la	victoria?
—¿Se	 imagina	usted	que	aquí	en	Marsella	alguien	quiere	 la	República?	En	esta

ciudad,	los	liberales	saldrán	siempre	derrotados.
El	 exdiputado	 recordó	 las	 maniobras	 de	 su	 elección,	 y	 no	 pudo	 disimular	 una

sonrisa.	Su	cómplice	tenía	razón;	donde	reinaba	el	dinero,	no	pueden	mantenerse	las
ideas	republicanas.

—No	 necesito	 —continuó	 Mathieu—	 exponerle	 a	 usted	 todo	 mi	 plan.	 Pierda
cuidado,	que	yo	le	entregaré	al	padre	y	al	hijo.	Empezaremos	otra	vez	la	expedición	a
Saint	Barnabé,	pero	de	manera	más	inteligente.

Y	mientras	Cazalis	volvía	a	darle	las	gracias,	prosiguió,	con	descaro:
Supongo	 que	 luego	 no	 me	 hará	 detener	 como	 a	 los	 otros	 republicanos,	 para

quitarme	 de	 en	 medio;	 pero	 como	 yo	 me	 estoy	 comprometiendo,	 exijo	 garantías.
Escríbame	una	carta	 en	 la	que	me	encargue	expresamente	 la	vigilancia	de	Philippe
Cayol.	De	este	modo,	usted	será	cómplice.	Yo	le	devolveré	esa	carta,	a	cambio	de	una
cantidad	que	estipularemos	como	retribución	de	mis	servicios.

Cazalis	lo	aceptó	todo;	no	podía	negarse.	Además,	estaba	convencido,	de	que,	por
medio	 del	 dinero,	 siempre	 tendría	 dominado	 a	Mathieu.	 Este	 le	 recomendó	 que	 se
quedara	tranquilamente	en	su	palacio.	Necesitaba	obrar	solo.
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a	República	fue,	por	fin,	solemnemente	proclamada	el	martes	29	de	febrero,
en	la	Cannebière,	una	mañana	sombría	y	lluviosa.	En	el	momento	en	que	las
antiguas	autoridades	deponían	sus	poderes,	el	comisario	provisional	que	París
enviaba	a	Marsella	bajaba	por	la	rue	d’Aix	en	un	coche	de	posta.	Una	extraña

casualidad	colocó,	de	este	modo,	frente	a	frente,	durante	el	desfile	de	la	tropa	y	de	la
guardia	 nacional,	 a	 los	 representantes	 del	 poder	 regio	 caído	 y	 a	 los	 de	 la	 joven
República.

Grande	y	 solemne	 fue	 aquel	 día	 para	Philippe.	Acababan	de	 realizarse	 sus	más
ardientes	esperanzas.	Por	un	instante	había	temido	que	a	la	madrugada	se	instituyera
una	 regencia.	 La	 tardanza	 en	 reconocer	 la	 revolución,	 por	 parte	 del	 alcalde	 y	 del
gobernador,	le	hacían	temer	que	la	lucha,	en	París,	no	hubiera	sido	decisiva.	Ganaban
tiempo,	esperaban,	sin	duda,	una	reacción	que	no	se	produjo.

Cuando	 oyó	 proclamar	 públicamente	 el	 nuevo	 Gobierno,	 pensó	 que	 el	 pueblo
acababa	 de	 obtener	 una	 victoria	 suprema;	 creyó	 sinceramente	 que	 había	 llegado	 la
hora	de	la	gran	causa	democrática.

Pero	 no	 tardó	 en	 desengañarse;	 los	 conservadores,	 los	 propios	 legitimistas,
siguieron	siendo	los	dueños	de	Marsella.

Las	elecciones	debían	tener	lugar	el	23	de	abril.
Philippe	 se	 había	 encargado	 de	 sondear	 a	 ciertas	 personas	 a	 quienes	 los

republicanos	pensaban	elegir	como	representantes,	entre	ellos	a	Martelly.
Una	mañana	le	pidió	que	le	concediera	unos	minutos	de	audiencia,	y	el	armador

accedió	enseguida.
Después	de	algunas	frases	sin	importancia,	Philippe	le	dijo:
—Hace	tiempo	que	no	le	veo	en	el	Club	de	los	Trabajadores.	¿Es	usted	miembro

del	club?
—Sí,	pero	raras	veces	voy	por	allí;	no	creo	que	tales	reuniones	favorezcan	mucho

los	planes	del	liberalismo.
—Todos	 lamentan	 su	 ausencia.	 Los	 hombres	 como	 usted	 escasean	 mucho.

Estamos	dispuestos	a	apoyar	su	candidatura.
—Amigo,	 estoy	 convencido	 de	 que	 nunca	 sería	 elegido.	 No	 dude	 de	 mis

convicciones,	 pero	 aquí,	 es	 inútil	 sacrificarse.	 Marsella	 dista	 mucho	 de	 ser
republicana;	yo	había	pensado	ir	a	París	y	ofrecer	mis	servicios	al	nuevo	Gobierno.
Pero	aquí	no	lograré	nada,	y	 le	aconsejo	a	usted	también	que	abandone	la	empresa.
Créame,	usted	camina	hacia	su	perdición.

—¿Está	seguro	de	que	triunfará	la	reacción?
—Sí.	 Si	 todas	 las	 ciudades	 de	 provincia	 se	 parecen	 a	 Marsella,	 a	 lo	 sumo	 la

República	durará	dos	o	tres	años,	y	luego	tendremos	un	dictador.
—Tal	vez	tenga	razón…	Entonces,	¿rehúsa	usted?
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—Eso	no…	Si	el	pueblo	me	considera	necesario,	acudiré	a	su	llamada,	suceda	lo
que	suceda.

—Siendo	así,	 todo	marchará	bien.	Desde	ahora,	su	nombre	figurará	en	las	 listas
preparatorias,	y	por	supuesto	será	usted	elegido.

—La	libertad	está	enferma,	hijo	mío.	Se	me	ocurre	que	asistiremos	a	su	entierro.
—Si	 la	 matan,	 nosotros	 mataremos	 a	 sus	 asesinos.	 Será	 la	 guerra	 civil;	 las

barricadas,	sangre,	víctimas.
—¡Nada	de	violencias!	No	es	lícito	derramar	sangre	en	nombre	de	la	fraternidad.
Martelly	fue	un	profeta;	no	resultó	elegido	y,	además,	el	partido	reaccionario	fue

el	 vencedor.	De	 diez	 diputados	 elegidos,	 siete	 eran	 conservadores	 o	 legitimistas,	 y
sólo	tres	republicanos.

Pasó	dos	meses	y	llegó	junio.
Un	día,	Mario	encontró	a	Sauvaire	en	la	Cannebière,	vestido	con	el	uniforme	de

capitán	 de	 la	 guardia	 nacional,	 del	 cual	 se	 enorgullecía	 exageradamente,	 aunque	 le
molestara	un	tanto,	sobre	todo	la	espada.

—¡Vaya,	mi	joven	amigo!	—dijo,	al	verle.
Mario	 le	 estrechó	 la	 mano	 sin	 responder,	 y	 Sauvaire,	 cogiéndolo	 del	 brazo,

comenzó	 a	 pasear	 con	 él,	muy	 ufano	 por	 su	 atuendo	militar	 y,	 sobre	 todo,	 por	 sus
charreteras.	Prosiguió	diciendo:

—¿Qué	le	parece?	¿Se	asombra	de	que	yo	haya	entrado	en	la	guardia	nacional?
¿Qué	quiere	usted?	En	estos	tiempos	difíciles,	los	buenos	ciudadanos	tienen	deberes
que	cumplir.

—Efectivamente,	son	tiempos	difíciles.
—¿Qué	opina	de	mi	uniforme?	Estas	charreteras	me	han	costado	un	dineral.
—Está	muy	bien.	¿Y	cuáles	son	sus	opiniones?
—Creo	que	la	República	puede	ser	una	cosa	muy	buena,	pero	ha	de	mantenerse

un	orden.	Con	esta	intención	fue	creada	la	guardia	nacional.	A	propósito,	dígale	a	su
hermano	 que	 se	 está	 comprometiendo	 con	 esa	 multitud	 de	 desharrapados	 que	 le
siguen	 por	 todas	 partes…	 Si	 puedo	 serle	 útil	 en	 cualquier	 sarracina,	 cuente	 usted
conmigo,	¿de	acuerdo?

Mario	le	dio	las	gracias,	y	se	separaron.
Por	la	noche,	el	joven	habló	a	Joséphine	y	a	su	hermano	de	aquel	encuentro,	y	les

hizo	reír,	describiendo	el	aspecto	triunfal	del	antiguo	maestro.
Pero	Philippe	acabó	por	enfadarse.
—¡Y	a	hombres	semejantes	está	confiada	la	tranquilidad	y	la	paz	de	la	ciudad!	—

exclamó—.	 Esos	 señores	 llevan	 bonitos	 trajes	 y	 juegan	 a	 ser	 soldados.	 Pero
¡cuidado!,	tal	vez	llegue	el	momento	en	que	tengan	que	tomarse	el	juego	en	serio.	El
pueblo	está	harto	de	su	vanidosa	necedad.

—¡Calla!	—dijo	Mario,	con	severidad—.	Esos	hombres	pueden	parecer	ridículos,
pero	matarse	entre	hermanos	es	un	gran	crimen.

Philippe	se	levantó	de	su	asiento,	y	dijo	con	mayor	violencia:
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—Semejantes	muñecos,	 no	 son	 franceses.	Los	 obreros,	 los	 trabajadores	 son	 los
que	 constituyen	 la	 patria…,	 el	 estado	 llano	 tiene	 armas,	 el	 pueblo	 no	 las	 tiene.	 El
pueblo	es	custodiado	a	mano	armada,	como	una	fiera.	Algún	día	la	fiera	enseñará	los
colmillos	y	devorará	a	sus	guardianes.	Esto	es	todo.

Y	subió	apresuradamente	a	su	habitación.
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athieu	se	había	convertido,	pues,	en	un	republicano	puro,	un	radical	con	el
que	 no	 había	 que	 bromear.	 Con	 la	 frente	 medio	 cubierta	 por	 la	 peluca
rubia,	meneaba	 la	 cabeza	 animadamente	 en	 los	 clubs,	moviéndola	 como
un	 hacha	 de	 rojiza	 luz.	 Siempre	 se	 mostraba	 partidario	 de	 los

procedimientos	 radicales	 y	 apoyaba	 todas	 las	 proposiciones	 que	 podían	 provocar
desórdenes	en	 la	ciudad.	Por	 todo	 lo	cual	se	ganó	un	gran	respeto	y	 temor,	y	 todos
escuchaban	sus	consejos	con	medrosa	admiración.	El	día	que	siguió	a	las	elecciones,
no	habló	ni	más	ni	menos	que	de	 incendiar	Marsella.	Esto	 le	dio	gran	popularidad
entre	los	liberales	exaltados.

Con	 frecuencia	 se	 tropezaba	 con	 Philippe,	 pero	 evitaba	 intimar	 con	 él;	 se
contentaba	con	vigilarle	desde	lejos	y	tomar	nota	de	las	calurosas	palabras	que	aquél
pronunciaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Hubiese	 deseado	 verle	 participar	 en	 alguna
conspiración.	Mientras	el	 joven	se	 limitara	a	declamar	en	 los	clubs	y	a	asistir	a	 los
banquetes	 o	 a	 las	 manifestaciones	 populares,	 nada	 podía	 hacer	 contra	 él.	 Por	 eso
incitaba	a	la	guerra,	a	las	barricadas.

Confiaba	 que,	 al	 primer	 disparo,	 Philippe	 bajaría	 a	 la	 calle,	 se	 batiría	 y	 le
condenarían	como	rebelde.

Además,	la	guerra	civil	entraba	en	los	cálculos	de	Mathieu;	en	una	insurrección,
mientras	mataban	o	apresaban	a	Philippe,	habría	resultado	fácil	apoderarse	del	niño,	y
de	este	modo	podría	cumplir	su	promesa.

Ya	habían	transcurrido	tres	meses,	y	Cazalis	se	impacientaba.
Una	noche,	Mathieu	entró	en	el	despacho	del	exdiputado,	y	dijo:
—Me	parece	que	mañana	nos	batiremos.	Tal	vez	los	marselleses	no	se	hubieran

atrevido	nunca	a	hacerlo,	pero	la	visita	de	varios	parisienses	les	animó.
—¿Y	qué	quieren	los	obreros?
Mathieu	 le	 explicó	 entonces	 la	 situación,	 que	 era	 gravísima.	 El	 mayor	 peligro

procedía	de	los	obreros	de	los	talleres	nacionales,	cuya	creación,	en	Marsella,	debía
acarrear	desgracias	irremediables.	Después	del	decreto	del	Gobierno	provisional,	los
únicos	 trabajos	 que	 se	 pudieron	 confiar	 al	 pueblo	 fueron	 los	 de	 la	 construcción	 de
terraplenes,	 necesarios	para	 el	 canal,	 que	 entonces	 se	 estaba	 realizando	y	que	 lleva
hoy	día	las	aguas	de	la	Durance	a	la	ciudad.	Allí	había	una	multitud	de	trabajadores,
empleados	 indiscriminadamente	 en	 una	 tarea	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 sus
oficios	especializados;	casi	todos	maldecían	el	pan	que	ganaban,	manteniendo	así	un
eterno	foco	de	rebelión.

El	día	20	de	junio,	víspera	de	aquél	en	que	Mathieu	refería	todo	esto	a	su	amo,	se
habían	 reunido	 los	 delegados	 de	 las	 corporaciones	 para	 discutir	 acerca	 de	 la
oportunidad	de	una	gran	manifestación.

—Los	delegados	—dijo	Mathieu—	me	parecen	prudentes,	pero	los	obreros	están
demasiado	 indignados	 para	 poder	 escucharles.	 Ya	 verá	 usted	 como	 estallará	 la
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revuelta.
—¿Has	 tomado	 bien	 tus	medidas?	—preguntó	Cazalis—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que

Cayol	se	comprometerá	y	podrás	apoderarte	del	niño?
—Estoy	seguro;	no	tema.
Mathieu	se	retiró,	y	fue	recorriendo	las	calles	para	escuchar	 lo	que	se	decía	por

ahí.	Una	voz	que	 iba	 cundiendo	 le	 turbó;	decían	que	el	 comisario	del	Gobierno	no
parecía	hostil	a	 la	manifestación,	y	que	no	 le	desagradaba	que	el	pueblo	acudiera	a
ella.

Mathieu	se	acostó	muy	desconcertado.
Se	 levantó	 temprano	 y	 fue	 a	 rondar	 por	 las	 proximidades	 del	 palacio	 del

gobernador.	Era	el	día	22.	El	edificio	se	veía	rodeado	de	tropas.
Mathieu	se	alegró	de	ello,	y	pensó:	«Voy	a	buscar	a	los	obreros».
Corrió	 al	 baluarte	 Chave,	 donde	 debía	 celebrarse	 otra	 reunión	 de	 delegados.

Algunos	 declararon	 que	 los	 obreros	 por	 ellos	 representados	 habían	 ido	 al	 trabajo,
como	de	costumbre.	Mientras	aquellos	hombres	pacíficos	se	retiraban,	los	que	pese	a
todo	querían	 la	manifestación,	excitados	por	Mathieu,	arrastraron	a	sus	compañeros
más	reacios.

Se	 formó	un	 núcleo,	 que	 fue	 creciendo	 cada	 vez	más,	 hasta	 convertirse	 en	 una
muchedumbre.	El	pueblo	ya	estaba	lanzado	y	no	podía	detenerse.

Quiso	 informar	 a	 Cazalis,	 como	 se	 lo	 había	 prometido.	 Tenía	 que	 pasar	 por
delante	de	la	casa	de	los	Cayol,	y	vio	salir	apresuradamente	a	Joséphine,	llevando	en
brazos	a	Joseph.	Comenzó	a	seguir	a	la	joven.

Ella	descendió	por	la	rue	Breteuil,	subió	por	la	Cannebière	hasta	la	place	Royal	y
se	internó	por	las	callejuelas	de	la	ciudad	antigua.

Mathieu	 iba	 siempre	 detrás.	 Llegaron	 a	 la	 place	 des	 Oeufs.	 Allí	 desapareció
Joséphine	 en	 el	 interior	 de	 una	 casa,	 y	Mathieu	 quedó	 perplejo,	 tratando	 de	 sacar
provecho	de	una	manera	u	otra,	de	las	precauciones	adoptadas	por	los	Cayol.

Desde	 la	víspera,	Mario,	 avisado	por	 su	hermano	de	 los	desórdenes	que	podían
tener	 lugar	 en	 las	 cercanías	 del	 palacio	 del	 gobernador,	 había	 resuelto	 no	 dejar	 a
Joseph	en	la	casa	de	la	rue	Bonaparte.	Tenía	vagos	temores,	no	bien	determinados.

Los	 dos	 cónyuges	 eligieron,	 como	 refugio	 del	 niño,	 el	 antiguo	 y	 reducido
domicilio	 de	 la	 florista,	 en	 la	 place	 des	Oeufs,	 que	 aún	 se	 hallaba	 ocupado	 por	 su
hermano	Cadet.

Mathieu,	después	de	dar	dos	o	tres	vueltas	bajo	los	árboles,	se	acercó	a	un	puesto
de	 guardias	 nacionales,	 que	 estaba	 ubicado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 plaza.	 Aquellos
hombres	pertenecían	a	una	compañía	republicana.	El	espía	lo	vio	enseguida.

—Creo	que	van	a	batirse	delante	de	la	Gobernación	—dijo	al	teniente.
El	teniente	hizo	como	si	no	le	hubiera	oído.
—Éste	sería	un	buen	sitio	para	hacer	barricadas	—continuó.
El	teniente	miró	a	su	alrededor	con	complacencia,	y	acabó	por	hablar.
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—Sí,	 sí	—dijo—,	 no	 habría	más	 que	 bloquear	 algunas	 callejuelas.	 Los	 obreros
son	nuestros	hermanos,	y	contra	ellos	no	lucharemos.

Mathieu,	al	cual	el	teniente	había	tomado	por	un	trabajador	de	los	terraplenes,	le
estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza	 y	 se	 alejó	 corriendo:	 La	 casualidad	 favorecía	 sus
proyectos;	ya	había	trazado	su	plan.	Llegó	jadeante	a	casa	de	Cazalis.

—Todo	va	bien	—gritó—;	respondo	del	triunfo.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 exdiputado	 llevaba	 puesto	 un	 uniforme	 de	 guardia

nacional.
—¿Por	 qué	 ese	 disfraz?	—preguntó,	 con	 sorpresa—.	 Iba	 a	 aconsejarle	 que	 no

saliera	a	la	calle.
—No	 puedo	 permanecer	 al	 margen	 —respondió	 Cazalis—;	 estoy	 demasiado

impaciente,	quiero	verlo	todo	por	mí	mismo…	Bajemos	enseguida.
Mientras	descendían	hacia	la	calle,	Mathieu	le	refirió	todo	lo	que	había	sucedido

aquella	mañana.
Cuando	 ya	 se	 hallaban	 cerca	 del	 edificio	 de	 la	 Gobernación,	 oyeron	 un	 ruido

sordo	e	impresionante:	era	el	griterío	inicial	de	la	revuelta.
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ientras	Mathieu	había	seguido	a	Joséphine	y	había	ido	a	avisar	a	monsieur
Cazalis,	 la	 columna	 de	 obreros	 descendió	 hacia	 la	 Cannebière.	 Esta
columna,	procedente	de	la	estación	del	ferrocarril,	estaba	compuesta,	a	lo
sumo,	por	unos	centenares	de	trabajadores;	pero,	en	su	avance,	reclutaba	al

pueblo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso.	Hombres	 y	mujeres,	 la	 población	 flotante	 de	 las
calles,	se	dejaba	arrastrar	por	aquel	torrente	humano,	que	se	precipitaba	desde	lo	alto
de	Marsella.

Al	desembocar	 la	manifestación	desde	 la	 rue	Nuailles,	se	extendió	por	el	Corso
como	 una	 ola	 de	 gigantescas	 proporciones.	 Allí	 se	 habían	 congregado	millares	 de
hombres,	cuyas	cabezas,	que	se	agitaban	con	amplio	balanceo,	daban	la	impresión	de
un	océano	humano.

Un	ruido	sordo,	confuso,	parecido	al	bronco	sonido	del	mar,	corría	por	entre	las
filas	de	aquella	multitud.	Por	otra	parte,	mantenía	una	calma	espantosa.	Avanzaba,	sin
un	solo	grito,	sin	cometer	un	desmán,	muda	y	sombría.	Caía,	rodaba	sobre	Marsella,
parecía	no	 tener	 conciencia	de	 sus	 actos	y	 sólo	obedecer	 a	 las	 leyes	 físicas	de	una
caída	precipitada.	Una	peña	enorme,	lanzada	desde	la	llanura,	habría	rodado	de	igual
modo	hasta	el	puerto.

Entre	 las	filas	predominaban	las	blusas	blancas	y	azules.	Habían	 también	faldas
de	mujer	de	vivos	colores.	De	 trecho	en	 trecho	aparecían	 las	mangas	negras	de	 las
levitas,	de	los	trajes	de	hombres	a	los	que	el	pueblo	parecía	obedecer.	Y	la	multitud
descendía	por	la	Cannebière,	corriendo	entre	las	casas	como	el	agua	en	movimiento
llena	de	reflejos	de	varios	colores,	con	bramido	amenazador.

Ubicado	 en	 la	 primera	 fila,	 en	 el	 centro	 de	 un	 grupo	 de	 obreros,	 marchaba
Philippe	con	la	cabeza	erguida	y	la	mirada	desafiante.

Al	entrar	la	columna	en	la	rue	de	Saint	Ferreol,	se	produjo	un	ligero	tumulto;	se
detuvo	uno	o	dos	minutos	y	luego	volvió	a	reanudar	la	marcha.

En	la	esquina	de	una	callejuela	lateral,	 los	obreros	del	primer	grupo	vieron	a	un
hombre	pequeño	y	delgado,	que	esperaba	a	la	columna.	Era	Mario.	Se	situó	al	lado	de
Philippe	 y	 siguió	 andando	 con	 los	 amotinados.	 Los	 dos	 hermanos	 cambiaron	 una
expresiva	mirada.	Sólo	eso.

La	ola	humana	continuó	hasta	la	place	de	Saint	Ferreol.	A	algunos	metros	de	la
plaza,	 un	 cordón	 de	 tropa	 cerraba	 la	 calle.	 La	 multitud	 carecía	 de	 armas,	 y	 las
bayonetas	relucían	al	sol.

Murmullos	 de	 cólera	 y	 de	 asombro	 corrieron	 entre	 los	 primeros	 grupos,
extendiéndose	hasta	el	extremo	de	la	columna,	que	estaba	todavía	en	la	Cannebière.

Los	 obreros	 aseguraban	 que	 pretendían	 degollarlos,	 que	 la	manifestación	 había
sido	autorizada	para	matarlos	a	todos	con	mayor	facilidad.

Mientras	estos	murmullos	seguían	creciendo,	cuatro	delegados	se	adelantaron	a	la
manifestación	 pidiendo	 que	 se	 hiciera	 presente	 el	 comisario	 del	 Gobierno,	 como
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había	sido	concertado	 la	víspera.	Acababan	de	desaparecer	detrás	de	 la	 línea	de	 los
soldados,	cuando	se	produjo	un	hecho	que	tuvo	sangrientas	consecuencias.

El	 extremo	 de	 la	 columna,	 al	 oír	 hablar	 de	 tropa	 armada,	 de	 bayonetas	 y	 de
matanza,	 imaginó	 que	 los	 obreros	 del	 primer	 grupo	 habían	 sido	 degollados.
Obedeciendo	 al	movimiento	 irresistible	 de	 aquella	masa	 de	 hombres,	 el	 grupo	 que
rodeaba	a	Philippe	tuvo	que	avanzar	algunos	pasos.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho,	 para	 demostrar	 que	 no	 tenían	 pensamientos	 hostiles,	 los	 obreros	 llegaron
delante	de	los	soldados.	Al	verlos	aproximarse,	un	oficial	perdió	la	cabeza	y	mandó
cruzar	las	bayonetas.

Hubo	una	tentativa	desesperada	para	retroceder,	pero	fue	inútil;	los	obreros	fueron
empujados	inevitablemente	contra	las	puntas	de	las	bayonetas.

El	 general	 que	 mandaba	 las	 tropas	 hizo	 un	 ademán	 de	 desesperación	 y	 dio	 la
orden	de	levantar	las	armas;	cuentan	que	en	aquel	momento,	una	voz	gritó	desde	la
place	de	Saint	Ferreol:

—¡Maten,	maten	a	esos	canallas!
Desde	las	ventanas	de	un	círculo	aristocrático,	unos	caballeros	aplaudían,	viendo

correr	la	sangre	del	pueblo.
A	 la	 orden	 del	 general,	 los	 soldados	 levantaron	 las	 bayonetas,	 retrocediendo

lentamente.	 La	multitud,	 al	 verse	 desarmada,	 se	 detuvo.	De	 un	 extremo	 a	 otro,	 un
estremecimiento	 sacudía	 la	 columna	que,	 fraccionándose,	 se	 dispersó	por	 las	 calles
laterales,	gritando:

—¡Venganza,	venganza!	¡Asesinan	a	nuestros	hermanos!
Los	obreros	se	alejaban	en	busca	de	armas,	sembrando	a	su	paso	el	espanto	y	la

indignación.
Cazalis	y	Mathieu	bajaban	por	la	rue	Bonaparte.
El	espía	detuvo	a	un	transeúnte	y	le	preguntó	qué	era	lo	que	pasaba.	El	hombre

contestó:
—Señor,	se	están	matando;	 los	soldados	arrollaron	al	pueblo…;	ahora	el	pueblo

incendiará	la	ciudad;	esto	es	casi	seguro.
Y	se	fue	corriendo.
—¿Qué	 le	 decía	 yo?	 —dijo	 Mathieu	 a	 Cazalis—.	 Las	 circunstancias	 nos

favorecen.
—¿Qué	harás	ahora?	—preguntó	el	exdiputado.
—Muy	sencillo.	El	pueblo	está	enardecido	y	se	enfrentará	donde	yo	quiera.	Ahora

no	tengo	tiempo	para	explicarle	de	qué	medio	me	valdré	para	satisfacer	sus	deseos.
Ya	que	se	ha	disfrazado	de	guardia	nacional,	mézclese	con	la	tropa,	que	atacará	una
barricada	donde	yo	sé.

—¿Para	qué?
—Para	 que	 pueda	 verme	 trabajar.	 Si	 Philippe	 se	 pone	 a	 su	 alcance,	 mátelo

enseguida.
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Mathieu	 se	 alejó	 rápidamente.	 En	 la	 rue	 Grignan	 distinguió	 en	 la	 acera	 a	 los
hermanos	Cayol,	que	hablaban	con	excitación.	Mario	decía:

—Ya	ves:	la	insurrección	que	se	prepara	va	a	fracasar;	un	buen	gobernante	debe
evitar	el	derramamiento	de	sangre,	sobre	todo,	siendo	contrario	al	bien	general.	Mejor
sirvo	yo	a	la	patria	predicando	la	paz.

Philippe	respondió:
—Han	querido	asesinar	a	nuestros	hermanos	y	queremos	vengarnos.	No	me	digas

nada.	Es	inútil.
Se	oyeron	unos	disparos	hacia	el	extremo	de	la	rue	Saint	Ferreol.
—¿Oyes?	Allá	voy.	Si	me	matan,	te	encomiendo	a	Joseph.	¡Adiós!
—Voy	contigo	—dijo	Mario	sin	titubear.
Cuando	los	jóvenes	llegaron	a	la	rue	de	Rome,	la	lucha	estaba	en	su	apogeo.
Mathieu	 había	 llevado	 a	 los	 obreros	 hacia	 aquella	 calle.	 En	 aquel	 momento

pasaban	 tres	 carretas	 vacías.	 A	 pesar	 de	 los	 gritos	 del	 carretero,	 Mathieu,	 el	 jefe
improvisado	del	motín,	mandó	desenganchar,	y	dijo:

—Llévate	los	caballos…,	el	pueblo	necesita	las	carretas.
Luego,	 dirigiéndose	 a	 los	 obreros,	 les	 señaló	 la	 rue	 de	 la	 Santé,	 que	 estaba

enfrente,	y	añadió:
—¡Pronto,	 derriben	 esas	 carretas	 y	 colóquenlas	 atravesadas	 en	 la	 calle…!

Busquen	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 vecindad,	 a	 ver	 si	 encuentran	 algo	 para	 reforzar	 la
barricada.

Fue	levantada	en	cinco	minutos.	Se	componía	únicamente	de	las	tres	carretas	y	de
algunos	toneles	vacíos.

Después,	 reinó	un	 silencio	de	muerte;	 los	obreros,	 tumbados	de	bruces	 sobre	el
suelo,	esperaban.	De	pronto,	oyeron	 los	pasos	de	una	compañía,	que	apareció	en	 la
esquina	de	la	rue	de	Rome.	El	capitán	Sauvaire,	que	iba	al	frente,	se	detuvo	delante
de	 la	 barricada.	Una	 lluvia	 de	 piedras	 cayó	 sobre	 los	 guardias,	 y	 algunos	 de	 ellos
resultaron	heridos.

La	compañía	retrocedió.	Un	comisario	salió	de	los	grupos	e	hizo	las	intimaciones
legales,	en	medio	de	un	absoluto	silencio.	Los	insurrectos,	agotada	ya	la	provisión	de
piedras,	arrancaban	los	adoquines,	preparándose	para	la	lucha,	sin	escuchar	siquiera
las	intimaciones.

Mientras	se	levantaban,	el	comisario	se	retiró,	los	fusiles	se	bajaron,	y	una	lluvia
de	balas	pasó	ahora	por	encima	de	la	barricada,	pero	no	hubo	ningún	herido.

Mathieu	empezaba	a	sentirse	aterrorizado.	Sabía	mejor	que	nadie	que	la	barricada
sería	asaltada	tan	pronto	como	los	guardias	nacionales	se	lo	propusiesen.	Y	si	caía	en
sus	manos,	todo	estaba	perdido.

Durante	 cinco	 minutos,	 permaneció	 inmóvil	 en	 un	 escondrijo.	 Los	 tiros
continuaban.	No	obstante,	uno	de	los	obreros	se	decidió	a	arriesgarse	a	salir	al	centro
de	 la	 calle,	 para	 renovar	 la	 provisión	 de	 piedras.	 Se	 escurrió	 por	 detrás	 de	 la
barricada,	ocultándose	detrás	de	todo	cuanto	podía	ampararle.
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«Si	 este	 hombre	—pensaba	Mathieu—	pasa	 por	 delante	 de	 la	 brecha	 que	 le	 he
dejado	abierta,	será	cadáver	en	el	acto;	y	esto	es	lo	que	yo	necesito».

El	 obrero,	 tranquilo	 en	 apariencia,	 iba	 arrancando	 los	 adoquines.	 Mathieu	 le
llamó,	con	ademanes	enérgicos.	El	hombre,	sin	desconfiar,	creyendo	que	el	jefe	tenía
algo	 que	 comunicarle,	 volvió	 a	 deslizarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barricada.	 Pero	 llegó	 el
momento	fatal:	 tuvo	que	pasar	frente	al	agujero,	y	en	aquel	mismo	instante,	ocho	o
diez	balas	 penetraron	 en	 su	 cuerpo,	 arrojándole	 al	 suelo.	Primero	 se	 retorció	de	un
modo	atroz,	luego	quedó	inmóvil.

Mathieu,	entonces,	lanzó	un	grito	terrible,	y	los	insurrectos,	furiosos,	se	lanzaron
al	centro	de	la	calle.

Cesó	el	fuego,	pues	los	guardias	creyeron	que	se	rendían.	El	espía	aprovechó	la
ocasión	para	apoderarse	del	muerto.	Lo	cargó	sobre	sus	hombros,	y,	 llamando	a	 los
obreros,	se	puso	delante	del	grupo	y	gritó:

—¡Venganza!	¡La	guardia	dispara	contra	hombres	desarmados!
El	grupo	que	conducía	el	cadáver	huyó	por	la	rue	de	la	Santé.	En	aquel	momento

llegaron	 los	Cayol,	que	se	encontraron	con	 la	compañía	de	 la	guardia,	que	se	había
estacionado	entre	los	destrozos	de	las	tres	carretas.

Mario,	al	reconocer	a	Sauvaire,	se	le	acercó	para	que	le	informara	de	lo	ocurrido.
Éste	le	respondió:

—¿Comprende	 usted	 eso?	Unos	 canallas	 que	 nos	 atacan	 a	 pedradas.	Ni	 fusiles
tienen	esos	imbéciles.

—Pero	¿qué	ha	pasado?
—Hemos	matado	 a	 uno.	Detrás	 de	 esas	 carretas	 había	 dos	 o	 tres	 centenares	 de

hombres,	 mil,	 tal	 vez.	 Hemos	 vencido,	 después	 de	 una	 encarnizada	 lucha	 que	 ha
durado	una	hora.

Mario	fue	a	reunirse	con	su	hermano.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Philippe.
No	respondió	enseguida.	No	podía	ocultar	la	muerte	del	desgraciado	trabajador	y

vacilaba,	previendo	que	su	hermano	se	exaltaría	terriblemente.	Dieron	algunos	pasos
en	silencio.

—No	 respondes	—dijo	 Philippe,	 sombríamente—.	 Detrás	 de	 las	 carretas	 hubo
cadáveres,	¿no	es	cierto?

—Un	obrero	murió;	uno	sólo.
—¿Qué	importa	el	número?	—interrumpió	con	violencia	el	republicano—.	Ahora

ya	está	trazada	mi	línea	de	conducta…	la	lucha	es	inevitable…	No	exigirás	que	me
quede	 tranquilamente	 en	 mi	 casa;	 sería	 un	 cobarde	 si	 lo	 hiciera…	 Ya	 vacilé
demasiado;	voy	a	reunirme	con	los	que	he	jurado	defender,	si	les	atacaban.

Mientras	 hablaban,	 los	 dos	 hermanos	 habían	 llegado	 a	 la	 rue	 Saint	 Louis.	Una
inmensa	multitud	los	detuvo;	allí	resonaba	el	trueno	del	motín.

Página	177



L
15

os	 delegados	 de	 los	 obreros,	 que	 pudieron	 conseguir	 una	 entrevista	 con	 el
comisario	del	Gobierno,	no	habían	alcanzado	de	él	más	que	una	carta	en	que
daba	satisfacción	al	deseo	de	los	obreros	de	no	trabajar	más	que	diez	horas	al
día,	 pero	ya	 era	 tarde.	Por	más	que	 los	delegados	 la	mostraban	 a	 todos	 los

grupos	que	encontraron	a	su	paso,	la	palabra	«venganza»,	se	escuchaba	en	todos	los
labios;	el	pueblo	aseguraba	que	la	sangre	pedía	sangre.

Además,	como	suele	suceder	en	estos	casos,	la	mayoría	de	la	gente	ignoraba	las
causas	de	la	lucha	que	se	preparaba.	Gran	parte	de	la	población	nada	sabía	acerca	del
objeto	del	motín;	en	la	atmósfera	flotaba	odio	y	terror,	y	esto	era	todo.

Mientras	por	las	calles	resonaban	las	llamadas	de	reunión,	los	guardias	nacionales
se	apresuraban	a	ocupar	sus	respectivos	puestos;	cada	uno	se	interrogaba	a	sí	mismo,
sin	saber	cuál	era	el	enemigo	contra	el	que	se	luchaba.	Una	compañía	compuesta	de
cargadores	se	negó	a	ponerse	en	marcha,	porque	habían	oído	decir	que	el	enemigo	era
el	 pueblo;	 a	 pesar	 de	 las	 ilusiones	 que	 tal	 vez	 se	 habían	 forjado,	 esos	 obreros	 no
estaban	dispuestos	a	disparar	sobre	sus	compañeros.

El	pueblo	se	rebelaba;	he	aquí	la	única	certidumbre	que	cundía	entre	la	multitud.
¿Por	qué	se	rebelaba?,	¿qué	quería?	Nadie	hubiera	podido	responder	a	esas	preguntas.
Ni	 siquiera	 los	 propios	 obreros	 obedecían	 ya	 a	 los	motivos	 que	 les	 habían	 llevado
delante	del	edificio	de	la	Gobernación;	se	dejaban	arrastrar	por	la	indignación.

La	place	Royal,	que	desde	febrero	se	llamaba	place	de	la	Révolution,	se	convirtió
en	el	centro	del	movimiento.

Algunas	compañías	republicanas	tenían	allí	su	plaza	de	armas.	Tan	pronto	como
la	noticia	del	combate	que	acababa	de	tener	lugar	en	la	barricada	de	la	rue	de	la	Paix
hubo	 cundido	 entre	 los	 grupos	 que	 permanecían	 en	 la	 calle	 y	 la	 Cannebière,	 los
obreros	 se	 dirigieron	 en	 tropel	 hacia	 aquellas	 compañías	 republicanas	 y	 les
preguntaron	si	iban	también	a	marchar	contra	ellos.

El	general	de	la	guardia	hizo	una	última	tentativa.	Se	confundió	entre	los	grupos
de	 obreros,	 con	 el	 objeto	 de	 apaciguar	 los	 ánimos	 por	 medio	 de	 palabras
conciliadoras.	Pero	tan	pronto	como	lo	vieron,	fue	rodeado	por	numerosos	hombres
exaltados,	que	 le	 injuriaron	y	acusaron	de	 todas	 las	desgracias	que	habían	sucedido
aquella	mañana.	Él	no	se	inmutó	ni	trató	de	defenderse;	se	limitó	a	prometerles	todas
las	satisfacciones	posibles,	suplicando	al	pueblo	que	no	causara	desgracias	mayores.

Pero	fue	preciso	que	las	compañías	republicanas	acudieran	en	su	ayuda.
Luego	apareció	un	oficial	de	policía,	 e	 intimó	a	 la	muchedumbre	a	dispersarse.

Una	compañía	cerró	 la	Cannebière	en	 toda	 su	anchura	y	otra	 se	colocó	en	 la	acera
izquierda.	Aquel	movimiento	no	produjo	ningún	beneficio.

Los	 hombres	 que	 llevaban	 el	 cadáver	 del	 obrero	 muerto	 en	 la	 barricada,	 con
Mathieu	al	 frente,	acababan	de	desembocar	de	 la	rue	d’Aubagne.	Todos	 los	que	 les
seguían	gritaban	desaforadamente:
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—¡Venganza!	¡Venganza!
Aquel	espectáculo	acabó	de	enfurecer	a	 la	multitud.	Mathieu	 sabía	que	 tanto	 la

calle	como	la	Cannebière	debían	estar	atestadas	de	gente,	y	por	esto	condujo	hasta	allí
al	fúnebre	cortejo,	atravesó	la	línea	de	los	guardias	nacionales,	y	entró	en	la	place	de
la	Republique.

Allí	todavía	fue	más	terrible	el	efecto	que	produjo.
Entonces,	Mathieu	dejó	que	la	comitiva	se	perdiera	en	la	ciudad	antigua,	y	volvió

rápidamente	hacia	la	rue	de	Saint	Louis.
Al	 atravesar	 esa	 calle,	 había	 visto	 en	 un	 café	 a	 varios	 guardias	 que	 se	 habían

refugiado	allí	para	no	ser	acuchillados	por	el	populacho.
Una	 vez	 solo	 en	 la	 calle,	 se	 mezcló	 con	 los	 grupos	 que	 se	 habían	 enardecido

después	de	ver	a	aquel	obrero	muerto,	y	gritó	señalando	a	los	guardias:
—Son	nuestros	enemigos.	¡Muera	la	guardia	nacional!
El	grito	fue	repetido	entre	la	multitud,	que	se	lanzó	hacia	el	café.	Mathieu	gritaba:
—Necesitamos	fusiles.	¡Cojámoslos!
Hacía	un	cuarto	de	hora	que	Philippe	y	Mario	se	encontraban	a	la	entrada	de	la

rue	de	Rome.
—¡Mira!	—exclamó	Philippe,	viendo	que	llevaban	al	muerto.
Cuando	 los	 guardias,	 desde	 el	 café,	 se	 dispusieron	 a	 defenderse	 contra	 aquella

multitud,	Cayol,	sin	decir	una	sola	palabra,	corrió	con	el	populacho	a	asaltar	el	café.
Él	y	Mario,	que	no	le	había	abandonado	ni	un	momento,	entraron	también,	casi	al

mismo	tiempo	que	Mathieu.	Las	salas	de	arriba	fueron	invadidas	en	un	instante.
Los	guardias	no	opusieron	resistencia;	 los	primeros	que	entraron	 los	despojaron

de	las	armas.
Philippe	se	había	apoderado	de	dos	fusiles;	ofreció	uno	a	su	hermano.
Éste	lo	rechazó,	diciendo:
—Yo	no	lucho	contra	franceses.
Los	 insurrectos,	 que	 se	 habían	 provisto	 de	 fusiles,	 después	 de	 desarmar	 a	 los

guardias,	 corrieron	 a	 unirse	 con	 las	 compañías	 republicanas.	 Philippe	 se	 detuvo
delante	de	la	fonda	de	los	Emperadores,	a	pocos	pasos	de	Mathieu.

En	 aquel	 momento,	 el	 general	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 su	 tentativa	 de
reconciliación.	 El	 pueblo,	 engañado,	 veía	 en	 él	 la	 causa	 de	 todas	 sus	 desgracias.
Mientras	pasaba	por	delante	de	la	fonda	de	los	Emperadores,	unos	hombres	cogieron
su	caballo,	se	formó	un	grupo	a	su	alrededor	y	no	dejaron	de	insultarle	y	amenazarle.
Algunos	guardias	trataron	inútilmente	de	abrirse	paso.

Mathieu	miraba	si	el	fusil	que	había	cogido	estaba	cargado.
Se	ocultó	entre	la	multitud,	y	disparó	sobre	el	general.
Fue	creciendo	un	clamor.	La	bala	le	había	tan	sólo	rozado	la	mejilla.
Sonaron	otros	disparos	y	cundió	el	pánico.	Los	insurrectos	se	alejaron	gritando:
—¡A	las	barricadas!	¡A	las	barricadas!
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Las	compañías	 tuvieron	que	dispersarse,	 entre	el	 torrente	que	 las	arrastraba.	En
menos	de	dos	minutos	la	Cannebière	y	el	Corso	quedaron	desiertos.

El	general,	pálido	y	triste,	se	retiró.	Mathieu	había	desaparecido	como	por	arte	de
magia.	Philippe,	enojado,	en	vano	había	acudido	al	lugar	donde	una	ligera	nubecilla
de	humo	delataba	 la	presencia	del	asesino;	no	había	podido	distinguir	más	que	una
forma	vaga,	que	se	inclinaba	y	huía.

Una	 vez	 que	 la	 encrucijada	 hubo	 quedado	 desierta,	 y	 mientras	 se	 oía	 tocar	 a
llamada	por	todas	las	calles,	Mario	arrastró	a	su	hermano	por	el	lado	de	la	place	des
Oeufs.	Allí	era	donde	se	ocultaba	aquel	que	podía	proporcionarle	la	felicidad.
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ientras	 la	multitud	 corría	 enloquecida,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 dispersándose,
Philippe	y	Mario	permanecieron	durante	unos	minutos	cerca	de	 la	 fonda
de	los	Emperadores,	amparados	en	el	quicio	de	una	puerta,	para	no	verse
arrastrados	por	las	oleadas	de	gente.

Philippe	 sentía	 que	 algo	 se	 rebelaba	 en	 su	 interior,	 recordando	 el	 cobarde
asesinato	que	acababan	de	intentar	en	la	persona	del	general,	y	su	hermano,	que	leía
en	 su	 rostro	 la	 indignación,	 decidió	 aprovechar	 tal	 circunstancia	 para	 tratar,	 por
última	vez,	de	disuadirlo	de	emprender	una	guerra	civil.

Cuando	se	vieron	más	o	menos	solos,	le	preguntó:
—¿Sigues	queriendo	hacer	causa	común	con	esos	traidores?
—En	todos	los	partidos	hay	canallas	—contestó	Philippe	con	voz	sorda.
—Lo	sé,	pero	toda	insurrección	está	fatalmente	condenada	cuando	comienza	bajo

tan	tristes	augurios.	Ven	conmigo,	te	lo	suplico,	no	te	comprometas	más.	Joséphine	y
el	niño	están	refugiados	cerca	de	aquí;	vamos	a	reunirnos	con	ellos.

Y	echó	a	andar.	Philippe	le	seguía	en	silencio.
Los	dos	hermanos	llegaron	a	la	rue	Major,	y	en	la	place	des	Oeufs	vieron	a	una

multitud	de	obreros	que	construían	unas	barricadas	a	toda	prisa.
Mario	se	detuvo,	aterrado.	Joséphine	y	el	niño	iban	a	encontrarse	en	el	centro	de

la	lucha,	y	Philippe,	sin	duda	alguna,	participaría	en	ella.
—¿Ves?	La	casualidad	me	 lleva	hacia	 los	que	había	 jurado	defender…;	pelearé

por	la	libertad	y	velaré	por	mi	hijo.
Pasó	por	encima	de	los	primeros	obstáculos	y	enseguida	se	encontró	en	medio	de

los	 obreros,	 que	 le	 estrechaban	 calurosamente	 la	mano.	Mario	 subió	 corriendo	 a	 la
habitación	donde	estaba	su	esposa	y	el	niño.

El	puesto	de	guardias	nacionales	ya	se	había	retirado	en	silencio,	pues	no	querían
presenciar	la	construcción	de	las	barricadas	ni	luchar	contra	los	obreros.

La	 plaza	 ya	 estaba	 tomada,	 pero	 les	 faltaban	 materiales	 para	 levantar	 una
barricada	alta	y	sólida.

Mathieu	buscaba	con	la	mirada	a	Philippe	y	a	Mario.
«Ya	caerán	en	la	ratonera»,	pensaba	el	bribón.
Los	vio	entrar	en	la	plaza,	y	también	cuando	Mario	subió	a	casa	de	Joséphine,	y

Philippe	se	unió	a	los	obreros.
Se	puso	a	rondar	cerca	de	Philippe.
Poco	a	poco,	los	insurrectos	habían	amontonado	en	la	plaza	una	gran	cantidad	de

objetos	de	todas	clases.
Las	dos	barricadas	principales	fueron	construidas	a	la	entrada	de	la	rue	Major,	por

el	 lado	 del	 Corso,	 y	 a	 la	 de	 la	 rue	 de	 Requis-Novis.	 Cuatro	 barricadas	 menos
importantes	fueron	construidas	a	través	de	las	calles	Vieille	des	Cuirs,	Lune	Blanche,
Vieille	Ceca	y	Lune	d’Or.	Una	sola	quedó	libre,	la	de	les	Marquises,	para	dejar	a	los
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insurrectos	 una	 salida	 necesaria	 a	 la	 rue	 Belzance,	 place	 des	 Prédicateurs	 y	 las
callejuelas	estrechas	y	torcidas	de	los	barrios	antiguos,	por	donde	esperaban	escapar,
en	caso	de	verse	derrotados.

Mientras	Philippe	 trabajaba	 con	 los	 demás,	 oyó	una	voz	que	 le	 preguntaba	 con
acento	de	ironía:

—¿Quiere	que	le	ayude,	amigo?
Levantó	la	cabeza	y	reconoció	a	Girousse.
Aquel	 hombre	 original,	 de	 ideas	 democráticas,	 no	 veía	 con	 desagrado	 el

movimiento	popular;	tan	sólo	una	cosa	le	disgustó:	que	disparasen	contra	el	general.
Philippe	 le	miraba	con	asombro.	El	conde	 llevaba,	debajo	del	brazo,	un	enorme

sable	mohoso.
—¿Es	usted	de	los	nuestros?	—preguntó	asombrado	el	joven.
—Este	sable	me	fue	confiado	para	defender	la	libertad	—dijo	el	conde—.	El	que

me	 lo	 dio	 me	 hizo	 jurar	 que	 lo	 usaría	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 patria.	 No	 sé	 si
cumpliré	el	juramento,	pero	creo	que	me	sienta	bien	el	arma	debajo	del	brazo.

—Aquí	está	usted	bien,	conde	—replicó	Philippe—.	Se	me	ocurre	que	presencia
usted	la	construcción	de	las	barricadas,	como	los	patricios	romanos	presenciaban	en
el	circo	la	muerte	de	sus	esclavos.

—Tal	vez	cometa	usted	un	error.
Luego	volvió	a	la	plaza	y	encontró	a	Mario.
—Su	 hermano	 —le	 dijo	 riendo—	 me	 aconseja	 que	 me	 retire.	 Tiene	 razón.

Escóndame	en	alguna	parte.
Mario	le	hizo	subir	a	la	casa	donde	estaban	Joséphine	y	el	niño.
El	conde	se	colocó	en	el	descansillo	del	 tercer	piso,	delante	de	una	ventana	que

daba	a	la	plaza.
Mario	había	bajado	de	nuevo	para	pedirle	a	Philippe	que	subiese	un	momento,	a

fin	de	alentar	a	su	esposa	y	al	niño,	que	estaban	muertos	de	miedo.
Philippe	le	prometió	que	así	lo	haría.
Una	 vez	 terminadas	 las	 barricadas,	 recomendó	 a	 los	 obreros	 que	 ocuparan	 las

casas	más	próximas.	Confiaba	en	hacer	retroceder	a	los	sitiadores,	si	podía	lanzarles
una	lluvia	de	proyectiles	desde	las	ventanas	y	los	tejados.

Cuando	Philippe	se	hubo	asegurado	que	habían	sido	tomadas	tales	disposiciones,
fue	a	reunirse	con	su	hermano.	Él	mismo	dirigió	a	los	hombres	que	debían	ocupar	la
casa	de	Cadet.

Esta	casa	se	hallaba	situada	en	la	esquina	de	la	rue	Major	y	de	la	place	des	Oeufs,
a	la	derecha,	entrando	por	el	Corso.

Philippe	preveía	que	los	ataques	más	furiosos	los	dirigían	hacia	la	barricada	de	la
rue	Major,	 y	 sospechaba	 los	 peligros	 que	 correrían	 las	 personas	que	 allí	 estuvieran
refugiadas	durante	la	lucha.

No	permitió	la	entrada	a	la	casa	más	que	a	los	hombres	enteramente	fieles,	y	les
hizo	jurar	que	defenderían	la	puerta	hasta	el	último	aliento.
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Después	 de	 haberlos	 colocado	 sobre	 el	 tejado	 y	 en	 las	 ventanas,	 volvió	 al
descansillo,	donde	encontró	a	monsieur	Girousse,	quien	le	indicó,	con	un	gesto,	una
puerta.

—Le	esperan	—dijo.
Mientras	Philippe	 tomaba	 esas	 disposiciones,	Mathieu	había	 vuelto	 a	 subir	 a	 la

escalinata	que	estaba	al	otro	lado	de	la	plaza.
Había	 visto	 cómo	 el	 republicano	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas,	 y	 su	 silenciosa

sonrisa	canallesca	reapareció,	como	una	mueca,	en	sus	labios.
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ablaron	poco,	pero	todos	estaban	muy	conmovidos,	Philippe	cogió	a	Joseph
y	 lo	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas.	 Entonces	 experimentó	 un	 repentino
enternecimiento.

—Os	lo	confío	—le	dijo	a	Joséphine	y	a	Mario—.	Tal	vez	no	vuelva	a
verlo,	pero	sé	que	tendrá	padre	y	madre.

Mario	guardó	silencio.	Comprendió	que	su	hermano	creía	cumplir	con	su	deber
ineludible,	y	ya	nada	le	dijo	para	intentar	detenerle.

Joséphine	lloraba	sin	consuelo.
Pareció	 que	 Philippe	 tenía	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 abandonar

aquella	habitación,	sobre	la	cual	se	cernía	una	terrible	angustia.	Quiso	huir	de	aquella
ternura	que	se	apoderaba	de	él	y	que	le	estaba	debilitando;	dio	un	último	beso	a	su
hijo	 y	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 las	 rodillas	 de	 Joséphine.	 Luego,	 andando	 con	 paso
ligero,	como	para	despejar	sus	pensamientos,	se	dirigió	a	la	ventana	que	daba	a	la	rue
Major.

Después	de	haber	lanzado	una	mirada	hacia	afuera,	se	volvió	hacia	la	joven:
—No	 te	 quedes	 en	 aquella	 silla	—le	 dijo—.	 Colócate	 al	 otro	 lado,	 lejos	 de	 la

ventana.	Hasta	aquí	pueden	llegar	las	balas.
Se	detuvo,	y	no	pudo	refrenar	un	grito:
—¡Maldita	sea	la	guerra!	¡La	he	deseado	ansiosamente,	y	ahora	pone	en	peligro	a

quienes	más	amo!
Se	golpeaba	la	frente	con	desesperación.	Se	dio	cuenta	de	que	iba	a	prorrumpir	en

sollozos,	y	dijo	con	voz	bronca,	mientras	caminaba	hacia	la	puerta:
—¿Vienes,	Mario?
Una	vez	en	el	umbral,	dirigió	una	última	mirada	a	Joséphine	y	al	niño.
En	 el	 descansillo	 encontraron	 a	 monsieur	 Girousse,	 el	 cual	 parecía	 ocultarse

mientras	miraba	hacia	el	exterior.
—¿Conoce	usted	a	ese	feo	pajarraco?	—preguntó,	indicando	a	Mathieu.
Luego	continuó:
—Hace	media	hora	que	estoy	observando	sus	movimientos,	No	aparta	la	vista	de

esta	casa;	parece	abrigar	malas	intenciones.
—¿Se	refiere	al	hombre	del	pelo	rubio?	—preguntó	Mario.
—Ese	mismo	—replicó	el	conde—.	Yo	tengo	un	olfato	especial	para	descubrir	a

los	granujas.
—Yo	conozco	a	ese	individuo	—dijo	Philippe—.	Es	un	republicano	exaltado.	Le

he	 oído	 manifestar	 ideas	 incendiarias…	 Confieso	 que	 siempre	 me	 ha	 sido
antipático…	Es	cierto,	todavía	está	mirando	en	esta	dirección.

Una	 vaga	 desconfianza	 se	 apoderó	 del	 joven.	 Tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 tal	 vez
Mathieu	fuera	uno	de	esos	agentes	provocadores	que	incitaban	a	los	obreros	a	tomar
resoluciones	extremas,	para	luego	entregarlos	a	la	policía.
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Mario	tuvo	una	idea	que	no	se	atrevió	a	formular.
—Bajemos	—dijo	Philippe—.	Es	preciso	saber	por	qué	está	vigilando	esta	casa.
Se	pasearon	por	la	plaza	durante	diez	minutos,	sin	perder	de	vista	a	Mathieu,	pero

fingiendo	ocuparse	de	otras	cosas.
Cuando	Mathieu	 divisó	 a	 los	 dos	 hermanos,	 abandonó	 enseguida	 la	 escalinata,

con	apariencia	de	hombre	indiferente.
Tenía	ganas	de	subir	enseguida,	poner	una	mordaza	a	Joséphine	y	llevarse	al	niño.

Lo	que	le	molestaba	era	su	peluca	rubia,	que	le	privaba	de	la	libertad	de	acción;	con
aquel	 aspecto	 era	 imposible	 llevarse	 a	 un	 niño	 en	 los	 brazos.	 Philippe	 y	Mario,	 al
darse	cuenta	de	que	miraba	a	su	alrededor	con	recelo,	adquirieron	la	certeza	de	que
monsieur	 Girousse	 no	 se	 había	 equivocado.	 Le	 vieron	 entrar	 en	 la	 casa,	 y,	 poco
después,	Mathieu	volvió	a	salir	de	la	misma,	pero	sin	peluca.

Entonces,	Philippe	le	reconoció	en	el	acto.
—¡Canalla!	 Es	 el	 espía,	 el	mandatario,	 el	 cómplice	 de	Cazalis,	 el	 que	 trató	 de

robar	a	Joseph	en	la	casa	de	Ayasse.
—Los	minutos	son	preciosos	—dijo	Mario—.	Cazalis	no	debe	estar	lejos.	Pero	no

podemos	 hacer	 arrestar	 a	 ese	 hombre,	 acusándole	 de	 un	 rapto	 que	 todavía	 no	 ha
cometido.

—Espera	—dijo	el	republicano—;	tengo	una	idea.
Philippe	corrió	hacia	un	grupo	de	obreros	que	eran	amigos	suyos.	Les	habló	unos

instantes	en	voz	baja,	y	luego	volvió	a	reunirse	con	Mario.
—Mira	—dijo—;	ya	está	cogido.
Los	 obreros	 empezaron	 por	 dispersarse,	 y	 después,	 uno	 tras	 otro,	 rodearon	 a

Mathieu.	Este,	totalmente	ajeno	a	la	maniobra,	les	miraba	tranquilamente.
Uno	de	los	obreros	dijo:
—Este	ciudadano	no	es	un	desconocido.
Otro	preguntó:
—¿Qué	ha	hecho	usted	con	su	peluca?
Y	todo	el	grupo	aulló:
—¡Es	un	falso	compañero,	es	un	traidor!
Este	grito	cundió	en	la	plaza,	aumentándose	rápidamente	el	grupo	que	rodeaba	a

Mathieu.	 Uno	 de	 los	 insurrectos	 le	 registró,	 encontrándole	 la	 peluca	 rubia.	 Todos
gritaron	que	era	un	agente	provocador,	que	era	preciso	ajusticiarle.

Mathieu	temblaba	como	un	azogado.	Philippe	intervino,	diciendo:
—Amigos,	no	lo	maten;	basta	con	no	perderlo	de	vista;	 tal	vez	nos	sea	útil	más

tarde…	Pero	si	trata	de	huir,	dispárenle	a	la	cabeza.
Los	 obreros	 se	 apoderaron	 de	Mathieu	 y	 le	 encerraron	 en	 un	 tenducho;	 uno	 de

ellos	permaneció	en	la	puerta	con	el	fusil	preparado.
Los	pensamientos	que	cruzaban	por	la	mente	del	prisionero	eran	bastante	tristes;

pero	 como	 ignoraba	 que	 Philippe	 le	 había	 reconocido,	 aún	 no	 se	 desesperaba	 del
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todo.	Pensaba	que	en	el	momento	del	ataque	a	las	barricadas,	ya	tendría	ocasión	de
escapar.

Después	de	la	detención	de	Mathieu,	reinó	un	silencio	profundo.
De	improviso,	los	que	vigilaban	en	la	barricada	de	la	rue	Major	vieron	avanzar	a

dos	 personas	 que	 entraron	 en	 la	 plaza.	 Eran	 Martelly	 y	 el	 padre	 Chastanier.	 El
armador	corrió	al	encuentro	de	Philippe	y	le	dijo:

—¡Por	compasión,	si	tiene	usted	alguna	influencia	sobre	esos	hombres,	impídales
desatar	una	lucha	fratricida!

—Hijo	mío	—murmuró	el	sacerdote—,	le	suplico	que	evite	el	derramamiento	de
sangre.

—Ya	no	está	en	mi	poder	hacerlo	—respondió	Philippe—.	Están	exaltados,	y	sólo
me	escuchan	si	les	hablo	de	venganza,	Inténtelo	usted	mismo.

Poco	 a	 poco,	 los	 obreros	 se	 fueron	 acercando.	 Martelly	 se	 dirigió	 a	 ellos,
diciendo:

—Amigos,	estoy	encargado	de	anunciaros	que	serán	cumplidos	vuestros	deseos;
acabo	de	ver	al	comisario	del	Gobierno.

Estas	 palabras	 resonaron	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 aterrador.	 Después	 de	 un
minuto,	toda	aquella	multitud,	como	un	solo	hombre,	gritó:

—¡Es	demasiado	tarde!
Tanto	 el	 padre	 Chastanier	 como	 el	 armador	 emplearon	 en	 vano	 toda	 su

elocuencia.
Los	dos,	descorazonados,	volvieron	al	 lado	de	Philippe,	el	cual	hubiese	deseado

que	tuviesen	éxito,	pero	no	se	atrevía	a	secundarlos.
—Ya	les	había	advertido	—dijo—	que	toda	tentativa	pacífica	resultaría	inútil.	El

pueblo	quiere	lucha,	y	luchará.	Déjennos	cumplir	con	nuestro	deber.
Se	detuvo	para	escuchar.	Un	ruido	sordo,	un	entrechocar	de	armas	lejano,	se	oía

por	el	lado	de	la	rue	Major.
—Ya	se	acercan	la	tropa	y	la	guardia	nacional	—dijo,	con	tono	grave.
Se	 alejó	 rápidamente,	 después	 de	 haber	 estrechado	 la	 mano	 de	Mario,	 el	 cual

volvió	a	subir	al	lado	de	Joséphine.	Martelly	y	el	padre	Chastanier	se	dirigieron	a	la
barricada	de	la	rue	Major;	detrás	de	ella	se	colocó	Philippe.

Se	produjo	un	nuevo	silencio,	gracias	al	cual	se	distinguían	 los	pasos	 firmes	de
los	soldados.	Los	insurrectos,	agachados,	ocultos,	esperaban.
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racias	a	su	uniforme	de	guardia	nacional,	Cazalis	pudo	seguir	el	desarrollo
del	motín.	Ya	por	la	mañana,	cuando	Mathieu	se	separó	de	él	delante	de	la
Gobernación,	 se	 escurrió	 entre	 las	 filas	 de	 la	 primera	 compañía	 que	 había
encontrado.	Era	 la	de	Sauvaire,	y	de	este	modo,	el	exdiputado	presenció	 la

pelea	de	la	rue	de	la	Santé.
Conocía	vagamente	 los	planes	de	Mathieu.	Por	curiosidad,	se	dedicó	a	observar

todas	 sus	 maniobras.	 Después	 de	 la	 toma	 de	 la	 barricada,	 con	 la	 compañía	 de
Sauvaire,	llegó	a	la	Cannebière	y	fue	testigo	de	los	lamentables	acontecimientos	que
allí	 tuvieron	 lugar.	 Cuando	 vio	 pasar	 el	 fúnebre	 cortejo,	 conducido	 por	 el	 espía,
comprendió	 que	 la	 lucha	 se	 había	 hecho	 inevitable,	 y	 recordó	 la	 cita	 que	 le	 había
dado	su	secuaz.

Pero	quedó	sumamente	perplejo	cuando	el	pánico	hubo	dispersado	a	la	multitud.
La	 prudencia	 le	 aconsejaba	 no	 separarse	 de	 sus	 nuevos	 compañeros	 de	 armas.
Durante	 casi	 dos	 horas	 permaneció	 en	 la	 place	 de	 la	 Révolution,	 junto	 con	 la
compañía	que	esperaba	órdenes	para	marchar.

Finalmente,	 un	hombre	 a	 caballo	 trajo	una	orden,	 que	Sauvaire	 comunicó	 a	 los
guardias	en	estos	términos:

—¡Amigos,	la	patria	nos	necesita!	¡En	marcha!
Cazalis	 se	 asombró	 al	 ver	 que	 la	 compañía	 giraba	 a	 la	 izquierda,	 en	 lugar	 de

dirigirse	a	la	rue	de	Rome,	pero	al	llegar	a	la	altura	de	la	rue	Major,	vio	la	barricada.
Esto	fue	suficiente;	era	puntual	a	la	cita.

Esperó	 los	 acontecimientos.	El	 cours	Belzance	estaba	 lleno	de	 tropas.	Al	 llegar
Sauvaire,	 el	 comandante,	 que	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 atacar	 la	 barricada,
conferenció	brevemente	con	el	capitán.

—Le	 he	 esperado	—dijo	 a	 Sauvaire—,	 tengo	 orden	 de	 obrar	 con	 las	 mayores
precauciones,	y	temí	que	la	vista	de	la	infantería	exaltara	aún	más	a	los	obreros.	Es
preferible	que	se	presente	primero	la	guardia	nacional,	y	haga	una	última	tentativa	de
reconciliación.	Hable	usted	con	los	insurrectos,	como	un	compañero	suyo.

Entonces	imaginó	Sauvaire	que	la	suerte	de	Francia	estaba	en	sus	manos.
Formó	la	compañía	en	columna,	y	penetró	resueltamente	en	la	rue	Major.
A	cincuenta	pasos	de	la	barricada,	gritó:
—¡Alto!	—Y	avanzó	él	solo.
Al	grito,	salieron	unos	quince	insurrectos.	El	antiguo	maestro	sintió	miedo	al	ver

relucir	ante	él	los	fusiles,	pero	triunfó	su	vanidad,	y	dijo	con	voz	bastante	firme:
—¡Diablos!	 No	 tiren;	 yo	 soy	 un	 amigo…	 Todos	 somos	 marselleses,	 y	 no	 es

posible	que	luchemos	entre	nosotros.	¿Acaso	no	son	todos	unos	buenos	muchachos?
Depongan	las	armas,	y	vayamos	luego	a	nuestros	quehaceres.

—¡Es	demasiado	tarde!	—fue	la	respuesta	unánime.

Página	187



—Nunca	 es	 tarde	 para	 obrar	 con	 cordura	 —replicó	 Sauvaire—.	 Yo,	 en	 la
situación	 de	 ustedes,	 regresaría	 a	mi	 trabajo.	Ya	 les	 habrán	 dicho	 que	 el	 comisario
promete	darles	plena	satisfacción.	¿Qué	más	quieren?

—¡Queremos	 sangre!	 ¡Retírate!	 —gritaron	 los	 insurrectos.	 Sauvaire	 seguía
atentamente	los	movimientos	de	los	obreros.	Una	voz	fuerte	gritó,	desde	la	barricada:

—¡Cuidado!	¡Protéjanse!
Sauvaire	y	los	guardias	siguieron	el	consejo.
Una	descarga,	procedente	de	la	barricada	y	de	las	casas	más	próximas,	pasó	por

encima	de	los	sitiadores,	con	un	tremendo	estruendo.
Sauvaire,	entonces,	fue	a	reunirse	con	su	compañía,	que	se	formó	a	cien	pasos	de

allí.
El	que	había	avisado	tan	oportunamente	a	los	soldados	había	sido	Martelly.	Los

obreros,	al	ver	que	la	descarga	había	sido	inútil,	le	rodearon	furiosos,	pero	Philippe	le
salvó	 al	 ordenar	 a	 dos	 insurrectos	 que	 se	 apoderaran	 de	 él	 y	 de	 Chastanier	 y	 los
mantuviesen	 vigilados.	 Fueron	 conducidos	 al	 tenducho	 donde	 también	 se	 hallaba
Mathieu.

Las	tropas	comenzaron	a	avanzar.	El	comandante	había	ordenado	a	la	 infantería
que	 tomaran	 la	 barricada	 por	 asalto.	 Entre	 los	 militares,	 había	 algunos	 guardias
nacionales,	entre	ellos	Cazalis.	Al	ver	a	Philippe	en	la	parte	más	alta	de	la	barricada,
confió	en	que	podría	matarle.

Mientras	 la	 nueva	 columna	 iba	 a	 lanzarse	 fue	 rechazada	 con	una	descarga,	 que
resultó	 más	 efectiva	 que	 la	 primera.	 Más	 de	 treinta	 hombres	 quedaron	 fuera	 de
combate.

El	comandante,	entonces,	mandó	echarse	a	los	lados,	a	lo	largo	de	la	rue	Major.
Los	disparos	de	fusil	se	sucedían	con	irregularidad.

Sauvaire	se	había	refugiado	en	el	quicio	de	una	puerta.	Ya	empezaba	a	disgustarle
aquel	oficio.	Sentía	compasión	por	los	que	veía	caer	a	su	alrededor,	y,	además,	temía
por	su	propia	vida.

Cazalis	 se	 había	 refugiado	 también	 en	 el	 mismo	 quicio.	 El	 capitán,	 que	 lo
reconoció	inmediatamente,	y	estaba	enterado	del	odio	que	el	exdiputado	profesaba	a
los	 Cayol;	 al	 ver	 a	 Philippe	 en	 la	 barricada,	 lo	 comprendió	 todo	 enseguida,	 y	 se
dedicó	a	vigilarle.

Cuando	el	republicano	se	irguió	para	volver	a	cargar	su	fusil,	Cazalis	le	disparó,
pero	Sauvaire,	fingiendo	dar	un	traspiés,	le	propinó	un	empujón	y	la	bala,	desviada,
fue	a	aplastarse	contra	la	fachada	de	una	casa.

Cazalis	 no	 se	 atrevió	 a	 decirle	 nada,	 ya	 que	 se	 había	 colocado	voluntariamente
bajo	sus	órdenes.	Se	limitó	a	colocar	otro	cartucho	en	su	fusil.

Así	continuó	la	lucha	media	hora,	y	podía	durar	hasta	la	noche.	Aquel	fuego	de
escaramuza	era	peor	que	un	ataque	decisivo.

Al	sonar	el	primer	disparo,	Mario	se	lanzó	de	nuevo	a	la	calle.

Página	188



Ya	que	no	había	logrado	impedir	la	lucha,	quería	ser	útil,	de	una	manera	u	otra	a
los	 combatientes.	 Se	 cuidó	 de	 establecer	 una	 especie	 de	 hospital	 de	 campaña,	 y	 se
ocupó	activamente	en	la	tarea	del	transporte	de	los	heridos.

De	 pronto	 oyó	 un	 gran	 estrépito	 por	 el	 lado	 de	 la	 rue	 de	 la	Lune	 d’Or	 y	 de	 la
antigua	Ceca.	Al	mirar	en	aquella	dirección,	vio	a	los	soldados	y	guardias	nacionales
que	desembocaban	por	dichas	calles	e	irrumpían	en	la	plaza.

Mario,	a	la	vista	de	los	uniformes,	comprendió	que	su	hermano	estaba	perdido,	si
no	lo	salvaba	en	el	momento	de	ser	arrestado.

Corrió	hacia	la	barricada.	Philippe	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	la	tropa
entraba	a	la	plaza	por	el	otro	lado.	Los	dos	hermanos	se	dirigieron	a	la	casa	de	Cadet,
pero	como	vieron	que	no	tendrían	tiempo	de	llegar,	se	metieron	apresuradamente	en
una	 casa	 que	 había	 delante.	 Estando	 allí	 encerrados,	 no	 se	 atrevían	 a	 comunicarse
mutuamente	sus	temores	por	el	niño	y	la	esposa	de	Mario.

En	la	plaza	reinaba	un	espantoso	desorden.	Los	insurrectos,	al	igual	que	Philippe
y	Mario,	se	refugiaron	en	el	interior	de	las	casas.

Las	 columnas	 que	 atacaban	 las	 barricadas	 de	 la	 rue	Major	 y	 de	 la	 rue	Requis-
Novis	 se	 sorprendieron	 al	 notar	 que	 se	 había	 suspendido	 el	 fuego.	 Luego,	 al
comprender	 lo	 que	 pasaba,	 habían	 abandonado	 las	 barricadas	 desiertas	 y	 fueron	 a
reunirse	 con	 los	 vencedores.	 Por	 ello	 la	 plaza	 estaba	 invadida	 de	 tropas	 que	 se
preparaban	a	sitiar	las	casas,	en	medio	de	un	ensordecedor	estruendo.

En	 aquellos	 momentos,	 el	 obrero	 que	 vigilaba	 a	 los	 tres	 prisioneros	 en	 el
tenducho	 huyó.	 Mathieu	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 escurrirse	 entre	 la	 multitud	 y
desapareció,	mientras	Martelly	y	Chastanier,	 inmóviles	y	pensativos,	permanecieron
en	el	umbral,	previendo	las	terribles	represalias.

Y	de	vez	en	cuando,	el	rostro	curioso	de	Girousse	aparecía	en	la	ventana,	que	no
había	abandonado	desde	el	comienzo	de	la	contienda.
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auvaire	había	perdido	de	vista	a	Cazalis,	después	de	llegar	a	la	plaza.	Estaba
furioso	 por	 no	 conocer	 su	 paradero,	 después	 de	 haberlo	 estado	 vigilando
durante	una	hora	en	el	quicio	de	una	puerta.	El	buen	hombre	ya	no	pensaba
en	 que	 era	 capitán;	 sólo	 tenía	 una	 idea	 fija:	 la	 de	 acudir	 en	 ayuda	 del

hermano	de	Mario.
Daba	vueltas	por	la	plaza,	inquieto,	cuando,	de	pronto,	se	le	ocurrió	que	Philippe

se	 habría	 escondido	 en	 la	 antigua	 vivienda	 de	 Joséphine.	 Miró	 hacia	 la	 casa,	 y
distinguió	la	cabeza	de	monsieur	Girousse.

—¡Baje	enseguida!	—le	gritó	al	anciano	conde—;	¡baje	a	abrir	la	puerta!
Girousse	se	hallaba	muy	inquieto	por	la	suerte	de	Philippe.	Resolvió	bajar,	pues

sabía	 que	 los	 dos	hermanos	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 casa	de	 enfrente,	 y	 esperaba
poderlos	 ayudar	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 abajo,	 en	 el	 pasillo,	 tropezó	 con	 unos
insurrectos	que	no	 le	dejaron	 salir,	 ya	que	habían	corrido	 los	 cerrojos	de	 la	puerta.
Finalmente,	 logró	que	se	 la	entreabriesen.	Le	empujaron	hacia	afuera	y	volvieron	a
encerrarse	en	el	interior.

Sauvaire	y	Girousse	se	toparon	de	frente.
—¡Diablo!	—exclamó	el	 exmaestro—,	debía	 haber	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	Le

haré	arrestar	por	esto.
El	noble	miraba	al	capitán	con	curiosidad.
—¿Quiere	 arrestarme?	—preguntó—.	 ¡Bueno!	 Hágalo	 usted	 mismo	 y	 lléveme

junto	a	las	personas	que	están	allí.
Indicaba	a	Martelly	y	al	 sacerdote.	Sauvaire	 le	acompañó	y	ofreció	sus	excusas

cuando	supo	que	había	puesto	la	mano	encima	de	un	conde,	de	un	rico	propietario.
Luego,	Girousse,	a	media	voz,	explicó	la	situación	al	armador	y	al	cura.
—No	hemos	 visto	 nada	—dijo	Martelly—.	Nos	 habían	 encerrado	 junto	 con	 un

hombre	de	muy	mala	catadura.	¿Dice	usted	que	los	Cayol	están	en	aquella	casa?
—Sí.	Pero	lo	peor	es	que	en	esa	otra	han	dejado	a	la	mujer	de	Mario	y	al	niño.
En	 aquel	 instante	 fue	 dada	 la	 orden	 de	 tomar	 por	 asalto	 todas	 las	 casas	 que

estaban	 cerradas.	 Se	 adelantaron	 unos	 zapadores,	 que	 la	 emprendieron	 a	 hachazos
contra	las	puertas.

Sauvaire,	 que	 quería	 alejar	 a	 los	 soldados	 de	 la	 casa	 donde	 suponía	 que	 podía
estar	escondido	Philippe,	 reunió	a	sus	hombres	y	 los	situó	en	el	 lado	opuesto	de	 la
plaza,	haciéndoles	 registrar	otras	viviendas.	En	aquel	momento,	sonó	un	disparo	de
fusil,	procedente	de	la	casa	que	quería	proteger.	Resultó	herido	un	teniente,	y	la	tropa
se	abalanzó	hacia	aquella	puerta.

—¡Imbéciles!	—murmuró	Sauvaire.
Mientras	sucedían	estos	hechos,	Cazalis	y	Mathieu	hablaban	acaloradamente	en	la

plaza.
—¿Adónde	llevaste	el	niño?	—preguntó	Cazalis.
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—Corre	 usted	 demasiado…	 No	 tardaré	 mucho	 en	 entregárselo…	 Está	 allí,	 en
aquella	casa,	cuya	puerta	están	haciendo	añicos.	Han	detenido	junto	conmigo,	no	sé
por	 qué	 motivo,	 a	 dos	 amigos	 de	 Cayol.	 Mire,	 allí	 están.	 Temo	 que	 puedan
estorbarnos.

Cazalis	 reconoció	a	Martelly	y	al	cura.	No	reconoció	a	Girousse,	que	estaba	de
espaldas.

—No	creo	que	estén	aquí	por	nosotros.	¡Manos	a	la	obra,	Mathieu!	Aumentaré	tu
recompensa.

—No	se	preocupe.
—Y	Philippe,	¿dónde	está?
—Ya	 lo	habrán	arrestado.	De	 todos	modos,	no	se	escapará.	Debe	de	estar	en	 la

casa,	 si	 no	 lo	 han	 cogido.	 Pero	 ya	 cede	 la	 puerta.	Voy	 allá.	Cuando	 tenga	 al	 niño,
sígame	rápidamente.

Era	cierto	que	la	puerta	cedía,	pero	aún	resistían	los	goznes	y	los	cerrojos.
Sauvaire	miraba	ansiosamente.	Quería	reunir	a	sus	hombres	y	entrar	antes	que	los

demás.	Una	mano	le	tocó	el	brazo.	Era	Cadet.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	con	voz	ahogada—.	¿Ha	visto	usted	a	mi	hermana?

Desde	 esta	mañana,	mis	 hombres	 y	 yo	 estuvimos	 concentrados.	 Tan	 sólo	 ahora	 he
podido	escaparme.	Estuve	en	la	casa	de	mi	cuñado,	pero	no	hay	nadie.

—Pues	toda	la	familia	estará	en	esa	casa.
—¿Cree	usted?
—No	sé;	otra	cosa,	el	enemigo	ronda	en	la	plaza.
—¿Qué	enemigo?
—Cazalis,	disfrazado	de	guardia	nacional.
Cadet	se	estremeció.	Vio	que	la	puerta	había	sido	forzada.
—¡Corramos!	—exclamó.
Una	multitud	de	 soldados	penetró	en	 la	 casa.	Desde	 la	 escalera	partieron	 tres	o

cuatro	tiros,	y	los	invasores	retrocedieron	en	desorden.
Los	 insurrectos,	 cuando	 hubieron	 gastado	 sus	 últimos	 cartuchos,	 subieron	 al

tejado.
Después	 de	 un	 primer	 momento	 de	 pánico,	 los	 soldados	 avanzaron,	 y,	 al	 no

encontrar	ya	resistencia,	invadieron	la	casa,	registrando	todos	los	rincones.
Al	principio,	ni	Sauvaire	ni	Cadet	lograron	abrirse	paso	para	entrar.	Luego,	y	con

grandes	dificultades,	 llegaron	al	 tercer	piso,	y	allí	fueron	empujados	por	un	hombre
que	llevaba	un	niño	en	brazos.	Imaginaron	que	sería	un	inquilino	asustado,	que	huía
llevándose	 a	 su	 hijo.	 Iba	 con	 tal	 rapidez,	 llevando	 a	 Joseph	medio	 oculto	 bajo	 su
levita,	que	Cadet	no	pudo	ver	 su	 rostro;	 el	 joven	 se	volvió,	 espoleado	por	un	vago
presentimiento,	pero	el	individuo	había	descendido	ya	cuatro	o	cinco	escalones.

El	hermano	de	Joséphine,	empujado	por	Sauvaire,	que	no	se	había	dado	cuenta	de
nada,	 continuó	 subiendo	 y	 pronto	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 reducido
domicilio.
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Estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 yacía	 Joséphine,
desmayada.	Joseph	había	desaparecido.

Página	192



L
20

as	 angustias	 que	 Joséphine	 había	 experimentado	 durante	 el	 desarrollo	 del
combate,	habían	sido	espantosas.	Cada	disparo	de	 fusil	 le	hacía	estremecer,
pensando,	 con	 espanto,	 que	 aquella	 bala	 podía	 haber	matado	 a	 uno	 de	 los
suyos.	Hubiera	 preferido	 estar	 en	 la	 calle,	 participando	 de	 los	 peligros	 que

corrían	 Mario	 y	 Philippe.	 Pero	 la	 presencia	 de	 Joseph	 la	 obligaba	 a	 permanecer
encerrada	en	aquella	habitación,	donde	se	moría	de	inquietud.

El	pobre	niño	estaba	pálido,	y	apretaba	los	dientes	sin	poder	llorar.	Con	el	rostro
oculto	 entre	 las	 faldas	 de	 la	 joven	 y	 estrechándole	 el	 talle	 con	 sus	 bracitos,
permanecía	inmóvil.

En	varias	ocasiones,	las	balas	entraron	por	la	ventana,	destrozando	los	muebles,	o
hundiéndose	 en	 las	 paredes.	 Joséphine	 miraba,	 como	 atontada,	 los	 agujeros	 que
producían;	se	empequeñecía	cada	vez	más,	apretando	con	fuerza	a	Joseph	entre	sus
brazos.

Aquel	 suplicio	duró	más	de	una	hora.	Por	 el	 ruido	del	 tumulto	que	venía	de	 la
plaza,	dedujo	que	las	barricadas	acababan	de	ser	tomadas.

Cuando	el	fuego	hubo	cesado,	se	arriesgó	a	asomarse	a	la	ventana.	Entonces,	al
mirar	 a	 la	 plaza,	 vio	 a	 los	 soldados	 que	 se	 lanzaban	 hacia	 la	 casa.	 Resonaron	 los
hachazos.	 Joseph	 se	 puso	 a	 llorar;	 su	 espanto,	 que	 había	 sido	 mudo	 hasta	 aquel
momento,	le	hizo,	de	pronto,	estallar	en	gritos.

La	 joven	 perdió	 la	 cabeza;	 corrió	 a	 la	 escalera,	 para	 reunirse	 con	 Mario	 y
Philippe,	pero	aún	no	había	 llegado	al	 segundo	piso	cuando	oyó	que	 la	puerta	caía
hecha	 pedazos.	 Permaneció	 unos	 instantes	 vacilando;	 los	 sitiadores	 no	 tardaron	 en
acercarse.	 Mathieu	 subió	 primero;	 ella	 tuvo	 la	 idea	 de	 huir,	 entró	 de	 nuevo	 en	 la
habitación,	pero	antes	de	que	pudiese	encerrarse,	el	bandido	le	arrancó	a	Joseph.	La
infeliz,	cuando	vio	que	le	arrebataban	al	niño,	perdió	el	conocimiento.

La	casa	en	la	cual	Mario	y	Philippe	se	habían	refugiado,	por	una	feliz	casualidad,
no	había	sido	 invadida	por	 los	 insurrectos.	Tan	pronto	como	entraron,	corrieron	 los
cerrojos.

Philippe	dijo:
—¡Escucha!	Derriban	una	puerta.	Subamos	al	primer	piso.
Al	 llegar	 allí,	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana	 del	 descansillo	 y	 vieron,	 aterrorizados,

que	la	casa	sitiada	era	la	de	enfrente.
Seguían	con	 la	mirada	el	 trabajo	de	 los	zapadores,	y	Philippe	 lanzó	un	grito	de

furor,	al	descubrir	a	Mathieu	en	la	vanguardia	de	los	sitiadores.
—¡Allí	está	—grifó—,	quiere	apoderarse	de	Joseph!
Al	girar	la	vista,	otro	grito	se	le	escapó	de	los	labios.	Indicó	a	Mario	a	un	guardia

nacional,	medio	oculto	detrás	de	un	árbol.	Apenas	pudo	pronunciar	un	nombre,	con
voz	ahogada:

—¡Cazalis!
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Preparó	el	fusil,	pero	Mario	se	lo	arrancó	de	las	manos,	exclamando:
—¡Sería	un	asesinato!	Subamos	más	arriba.
Llegaron	hasta	el	tercer	piso,	y	desde	allí	presenciaron	el	rapto.
Entonces,	Mario	devolvió	el	fusil	a	Philippe.
Cuando	Mathieu	pasó	por	delante	de	la	casa,	sonó	un	disparo.	Aquel	ruido	hizo

levantar	la	cabeza	a	Sauvaire	y	a	Cadet,	que	socorrían	a	Joséphine.	Entonces	vieron	a
los	dos	hermanos	asomados	a	la	ventana,	y	el	capitán	dejó	escapar	una	exclamación
de	 alegría;	 ahora	 sabía	 dónde	 se	 hallaban	 las	 personas	 que	 él	 pretendía	 proteger.
Cadet	comprendió	enseguida	lo	que	había	pasado;	bajó	precipitadamente,	y	encontró
a	Mathieu	con	la	cabeza	destrozada.	Se	apresuró	a	recoger	al	niño.

Ya	 había	 subido	 algunos	 escalones,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Descendió
nuevamente	 y	 registró	 el	 cadáver.	 Se	 apoderó	 de	 todos	 los	 papeles	 que	 llevaba
encima,	 pues	 podían	 servir	 de	 mucho.	 Después	 subió	 de	 prisa,	 y	 al	 entrar	 en	 su
habitación,	vio	 a	Sauvaire	muy	apurado,	 sin	 saber	qué	hacer	para	volver	 en	 sí	 a	 la
joven.

El	buen	hombre	se	había	contentado	con	tenderla	sobre	su	cama.	Cadet	colocó	a
Joseph	al	 lado	de	su	hermana.	El	niño	comenzó	a	acariciarla	y,	entonces,	Joséphine
abrió	 los	 ojos.	 Cuando	 vio	 al	 niño	 a	 su	 lado,	 creyó	 salir	 de	 una	 pesadilla,	 pero
enseguida	palideció	de	nuevo,	preguntando:

—¿Dónde	están	Mario	y	Philippe?
Cadet	le	señaló	a	los	dos	hermanos,	que	todavía	estaban	asomados	a	la	ventana.
Martelly,	Chastanier	y	Girousse	subieron	para	proteger	a	la	joven.
Este	último	exclamó:
—Cazalis	es	un	canalla;	de	él	me	encargo	yo…
Pero,	ante	todo,	hay	que	pensar	en	salvar	a	Mario	y	a	Philippe	de	los	registros	de

la	tropa.
—Sólo	 hay	 un	medio	 de	 salvación	—dijo	Martelly—:	 que	 logren	 huir	 por	 los

tejados.
—Imposible	—respondió	Cadet	con	desolación—.	Esta	casa	es	mucho	más	alta

que	la	de	al	lado…	Están	perdidos.
Girousse,	que	sabía	por	Cadet	que	Sauvaire	era	un	amigo,	le	preguntó:
—¿No	podría	usted	detener	a	sus	hombres?
—Es	imposible	—dijo	el	capitán—;	pero	tengo	una	idea.	Cadet,	ven	conmigo.
Los	dos	bajaron	rápidamente.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	regresaron	cargados	con

dos	fardos	de	ropa.
Cadet	hizo	una	seña	a	Mario	y	a	Philippe	para	que	abriesen	la	ventana,	tras	la	cual

se	hallaban	semiocultos.	Cuando	estuvo	abierta,	el	joven	le	lanzó	los	dos	fardos	con
fuerza	 y	 habilidad.	 Los	 soldados,	 ocupados	 en	 derribar	 la	 puerta,	 no	 alcanzaron	 a
distinguir	aquellos	bultos	negros	que	pasaban	sobre	sus	cabezas.

Sauvaire	y	Cadet	habían	ido	a	un	hospital	de	sangre,	donde	se	hallaban	unos	doce
guardias	 internados,	 y	 se	 apoderaron	 tranquilamente	 de	 dos	 uniformes	 completos,
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entre	el	 jaleo	que	 reinaba	allí,	y	 las	 rápidas	 idas	y	venidas	de	 los	que	asistían	a	 los
heridos.

Philippe	 y	 Mario	 se	 pusieron	 rápidamente	 aquellas	 ropas.	 Apenas	 hubieron
arrojado	 sus	 propias	 prendas	 por	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio,	 cuando	 oyeron
crujir	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Se	 mezclaron	 entre	 la	 multitud	 de	 los	 sitiadores,	 que
entraban	en	tropel.	Durante	algunos	minutos,	fingieron	ayudarles	en	su	registro	que,
naturalmente,	 resultó	 infructuoso;	 luego,	 sin	 mostrar	 apresuramiento,	 salieron	 a	 la
calle.

Allí	encontraron	a	Girousse	y	a	Sauvaire.	Un	poco	más	lejos,	en	la	plaza,	estaban
Cadet,	Joséphine,	Martelly	y	el	padre	Chastanier.	La	joven,	que	llevaba	a	Joseph	en
los	 brazos,	 quería	 volver	 cuanto	 antes	 a	 su	 casa	 de	 la	 rue	 Bonaparte.	 Se	 alejó	 tan
pronto	como	vio	a	Mario	y	a	Philippe.

Girousse	se	había	encargado	de	acompañar	a	los	dos	hermanos.
Philippe	y	Mario	estrecharon	con	ardor	la	mano	del	capitán,	sin	poder	articular	ni

una	palabra	de	agradecimiento.
—Es	un	deber	servir	a	los	amigos	—dijo	el	buen	hombre.
Girousse	y	los	hermanos	se	alejaron	enseguida.
Sauvaire,	mientras	 trataba	de	 reunir	 a	 sus	hombres,	 descubrió	 a	Cazalis.	Fingió

que	no	le	había	visto	y	se	puso	a	vigilar	sus	movimientos.
El	 exdiputado	 se	 acercó	 cautelosamente	 al	 cadáver	 de	 Mathieu,	 registró	 sus

bolsillos,	y,	al	darse	cuenta	de	que	estaban	vacíos,	hizo	un	ademán	de	irritación	y	se
alejó	con	rapidez.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Muchos	obreros	habían	sido	arrestados.
Una	 vez	 registradas	 las	 casas	 y	 destruidas	 las	 seis	 barricadas,	 la	 fuerza	 armada

ocupó	militarmente	la	place	des	Oeufs.
Por	la	noche,	Girousse	fue	a	casa	de	los	Cayol,	donde	se	hallaba	reunida	toda	la

familia,	 y	 ofreció	 llevarse	 a	Philippe	 a	Lambesc,	 para	 ocultarlo	 en	 una	 finca	 de	 su
propiedad,	proposición	que	fue	aceptada	con	agradecimiento.	El	republicano	debería
permanecer	hasta	el	día	siguiente	en	casa	de	Martelly.

Cuando	 el	 joven	 ya	 se	 hubo	marchado,	 Girousse	 sostuvo	 con	Mario	 una	 larga
conversación	 acerca	 de	Cazalis.	Cadet	 había	 entregado	 a	 su	 cuñado	 los	 papeles	 de
Mathieu,	y	entre	ellos	figuraba	la	carta	que	el	espía	había	exigido	al	exdiputado,	en	la
cual	le	prometía	una	cierta	cantidad	por	el	rapto	de	Joseph.	Aquel	documento	era	un
arma	muy	poderosa.

Al	día	siguiente,	Girousse	se	presentó	en	casa	de	Cazalis,	y	permaneció	encerrado
con	él	durante	dos	horas.	Los	criados	oyeron	voces	irritadas,	pero	jamás	pudo	saberse
lo	 que	 hablaron	 los	 dos	 caballeros.	 Es	 probable	 que	 Girousse	 despreciase
abiertamente	 la	 conducta	 de	 Cazalis	 y	 su	 proceder	 indigno,	 y	 consiguiese	 de	 él	 la
promesa	solemne	de	no	perseguir	nunca	más	a	los	Cayol.	Por	lo	que	respecta	a	este
asunto,	los	nobles	prefirieron	dirimir	en	privado	aquella	vergonzosa	cuestión.
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Cuando	 Girousse	 se	 marchó,	 los	 criados	 notaron	 que	 su	 amo	 le	 acompañaba
humildemente	 hasta	 la	 puerta,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 el	 rostro	 mortalmente
pálido.

Una	 hora	 después,	 el	 anciano	 conde	 y	 Philippe	 iban	 en	 un	 carruaje	 camino	 de
Lambesc.
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n	 año	 más	 tarde	 de	 los	 sangrientos	 sucesos	 que	 acabamos	 de	 relatar,	 un
nuevo	soplo	de	muerte	azotó	por	segunda	vez	a	la	ciudad	de	Marsella.

Esta	vez	no	se	trataba	de	varias	docenas	de	heridos;	los	hombres	caían	a
centenares.	Tras	la	guerra	civil,	había	llegado	el	cólera.

Sería	 lamentable	y	doloroso	relatar	 las	numerosas	y	 terribles	epidemias	que	han
asolado	a	Marsella.	Por	su	situación,	esta	ciudad	posee	un	clima	caluroso,	y,	por	otra
parte,	 sus	 continuas	 relaciones	 con	Asia	 y	 la	 suciedad	 de	 sus	 antiguas	 calles,	 todo
parece	 conjurarse	 para	 convertirla	 fatalmente	 en	 un	 foco	 de	 infección,	 donde	 las
enfermedades	 contagiosas	 cunden	 con	 espantosa	 rapidez.	Tan	pronto	 como	 llega	 el
verano	está	amenazada.	Por	la	menor	negligencia,	por	contagio,	pronto	invade	todo	el
litoral	y	desde	allí	se	expande	por	toda	Francia.

La	 epidemia	 de	 1849	 fue	 relativamente	 benigna.	 Dijeron	 que	 había	 aumentado
por	el	desembarque	de	un	convoy	de	soldados	enfermos,	procedentes	de	Roma	y	de
Argel.

Los	grupos	políticos	acusaron	al	Gobierno	republicano,	por	un	decreto	fechado	el
10	de	agosto,	por	el	cual	se	autorizaba	a	los	barcos	procedentes	de	Levante	a	entrar
directamente	en	el	puerto,	con	el	dictamen	exclusivo	de	los	médicos	de	a	bordo.

El	pánico	fue	general;	 todo	el	que	pudo	abandonó	la	ciudad.	Los	campos	de	los
alrededores	se	llenaron	de	fugitivos,	y	Marsella	quedó	prácticamente	desierta.

Únicamente	 las	 personas	 valerosas,	 que	 combatían	 o	 despreciaban	 la	 epidemia,
permanecieron	en	la	ciudad,	así	como	los	pobres	desgraciados	que	se	veían	obligados
a	permanecer	en	sus	puestos,	a	pesar	del	miedo	que	sentían.

Mario	hubiera	querido	ayudar	de	alguna	forma	a	sus	compañeros	desamparados,
pero	los	ruegos	y	las	lágrimas	de	su	esposa	le	decidieron	a	alejarse	de	Marsella.

Toda	la	familia	se	refugió	en	el	barrio	de	Saint	Just,	en	una	torre	que	alquilaron
próxima	a	la	antigua	vivienda	de	los	Cayol.

Tan	pronto	 como	Philippe	 supo	que	 su	hermano,	 junto	 con	 Joséphine	y	 el	 niño
estaban	en	el	extrarradio	de	Marsella,	se	despidió	afectuosamente	de	Girousse,	y	se
reunió	con	ellos	para	poder	abrazar	a	su	hijo.	Permaneció	allí	con	su	familia,	pues	el
cólera	 había	 hecho	 que	 se	 olvidase	 la	 insurrección,	 y	 nadie	 pensaría	 en	 arrestarle
viviendo	alejado	de	la	ciudad.

Entonces	empezó	para	todos	una	vida	tranquila	y	feliz.	Salían	muy	poco,	y	las	dos
primeras	semanas	transcurrieron	en	una	paz	absoluta.

Philippe	se	pasaba	las	noches	recordando	su	vida	anterior,	y	una	mañana,	dijo	que
quería	dar	un	paseo.

Al	llegar	al	bosquecillo	de	pinos,	pensó	en	aquel	día	del	mes	de	mayo,	en	aquella
tarde	 fatal	 que	 estrechó	 a	 Blanche	 en	 sus	 brazos	 y	 que	 le	 acarreó	 tan	 malas
consecuencias.
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De	pronto	vio,	en	medio	del	sendero,	a	Cazalis,	que	le	estaba	mirando	con	odio	y
con	rencor.

Había	sido	uno	de	los	primeros	en	abandonar	la	ciudad.	Ahora	vivía	en	su	finca
del	barrio	de	Saint	Joseph.

Después	 de	 su	 conversación	 con	 Girousse,	 quedó	 sumido	 en	 una	 amarga
melancolía,	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	un	acceso	de	temible	cólera.

Los	dos	hombres	se	miraron	mutuamente	durante	unos	instantes.
—Es	preciso	que	desaparezca	uno	de	los	dos.
—Soy	de	la	misma	opinión	—respondió	Philippe.
—Tengo	armas	en	aquella	casa.	Espéreme.	Vuelvo	enseguida.
—No	podemos	batirnos	de	esta	manera.	Necesitamos	testigos.
—¿De	dónde	quiere	sacarlos?
—En	un	par	de	horas,	cada	uno	de	nosotros	podemos	estar	de	vuelta	de	Marsella

con	dos	amigos.
—Está	bien.	La	cita	será	a	las	doce,	en	este	mismo	lugar.
—Aquí	mismo.
Philippe	corrió	a	Marsella.	En	el	boulevard	encontró	a	Sauvaire,	que	caminaba	a

grandes	pasos.
—No	me	detenga	—dijo	a	Philippe—.	Me	vuelvo	rápidamente	a	las	Ayglades…;

aquí	los	hombres	caen	muertos	como	moscas.	Ayer	murieron	ochenta.
Philippe,	 sin	 escucharle	 siquiera,	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 batirse	 con	 Cazalis	 y	 que

necesitaba	que	le	hiciera	de	testigo.
—¡Cazalis!	—exclamó	Sauvaire—.	Con	el	mayor	gusto.
Ambos	 se	 dirigieron	 a	 casa	 de	monsieur	 Martelly,	 cuya	 valerosa	 conducta	 en

aquellos	momentos,	causaba	en	Marsella	la	admiración	general.	El	armador,	cuando
estuvo	al	corriente	del	asunto,	convino	en	que	el	duelo	era	necesario…	Lamentable	y
necia	exigencia,	en	la	que	también	incurren	las	almas	más	rectas	y	bondadosas.

—Estoy	a	su	disposición	—dijo.
Los	tres	hombres	subieron	a	un	coche	de	alquiler,	y,	pocos	minutos	antes	de	las

doce	hacían	su	entrada	en	el	bosquecillo	de	los	pinos,	donde	tuvieron	que	aguardar	a
Cazalis.

Por	fin	llegó	éste.	Al	no	encontrar	a	ninguno	de	sus	amigos,	había	entrado	en	un
cuartel,	donde	dos	sargentos	habían	aceptado	acompañarle	para	presenciar	el	duelo.

Fueron	contados	los	pasos	y	cargadas	las	armas,	sin	que	los	testigos	de	ninguno
de	los	dos	bandos	intervinieran	para	evitar	el	encuentro.

Colocados	frente	a	frente,	Philippe,	a	quien	la	suerte	había	favorecido,	levantó	el
arma,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 el	 recuerdo	 de	 Blanche	 le	 causó	 tal	 emoción,	 que
disparó	con	mano	temblorosa.

La	bala,	mal	dirigida,	fue	a	romper	la	rama	de	un	pino.
Cazalis,	con	ojos	llameantes,	disparó	a	su	vez.
—¿Dónde	está	herido?	—preguntó	Sauvaire,	afligido.
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—Estoy	muerto	—respondió	Philippe—.	Este	lugar,	inevitablemente	tenía	que	ser
fatal	para	mí.

Y	 perdió	 el	 conocimiento.	 Los	 testigos,	 celebraron	 consulta.	 En	 su
apresuramiento,	no	habían	pensado	en	 traer	a	un	médico.	Era	necesario	 trasladar	al
herido	a	Marsella,	lo	antes	posible.

—Le	colocaremos	en	el	coche	—dijo	Martelly—;	yo	le	 llevaré	al	hospital,	pues
allí	 se	 le	 dará	 atención	 inmediata.	Vayan	ustedes	 enseguida	 a	 avisar	 a	 su	 hermano.
Procuren	que	no	se	enteren	de	esto	ni	Joséphine	ni	el	niño.

Así	 se	 hizo.	 El	 armador	 recomendó	 al	 cochero	 que	 fuera	 despacio.	 Había
introducido	 un	 pañuelo	 en	 la	 herida,	 pero	 temía	 que	 Philippe	 falleciese	 antes	 de
llegar.

Pero,	 finalmente,	 llegaron.	 En	 el	 hospital,	 como	 todas	 las	 salas	 estaban
completamente	 ocupadas,	 pusieron	 dificultades	 para	 recibir	 al	 herido,	 aunque
acabaron	por	admitirle.	Pero,	como	andaban	muy	escasos	de	plazas,	 le	ubicaron	en
una	sala	de	enfermos	atacados	de	cólera.	El	médico	que	le	visitó	a	su	ingreso	sacudió
la	cabeza,	diciendo:

—Ya	pueden	colocarle	donde	quieran;	lo	mismo	da.
Martelly	no	quiso	separarse	de	él	hasta	que	llegara	Mario.	Unas	monjas	andaban

entre	las	camas	ayudando	a	los	facultativos.
Martelly	se	sentó	junto	al	colchón	sobre	el	cual	habían	acostado	a	Philippe.
Una	de	las	religiosas,	a	pocos	pasos	de	distancia,	consolaba	con	tiernas	palabras

los	últimos	instantes	de	un	anciano.	Como	aquel	rostro	no	era	desconocido	para	él,	se
aproximó	para	verle	mejor,	y,	aunque	contraída	por	 la	agonía,	 reconoció	en	aquella
cara	 la	del	padre	Chastanier.	El	sacerdote	había	sido	víctima	de	su	ardiente	vida	de
caridad.

Asistía	 a	 los	 enfermos	 pobres,	 no	 tomaba	 el	 reposo	 necesario,	 incluso	 vendió
cuanto	poseía	para	socorrer	a	los	desamparados,	y	cuando	ya	no	le	quedaba	nada,	se
puso	a	mendigar	la	caridad	de	los	ricos	para	sus	desvalidos	hermanos.

Un	día,	al	salir	de	una	casa	de	la	ciudad	vieja,	le	había	acometido,	en	plena	calle,
un	terrible	ataque	de	cólera.	Le	llevaron	al	hospital,	y	allí	padecía	con	resignación	y
serenidad.

Al	reconocer	al	armador,	levantó	una	mano,	señalando	al	cielo.
En	aquel	momento	expiró,	y	Martelly	sólo	pudo	contemplarle	en	silencio.	Luego

volvió	a	sentarse	junto	a	Philippe.
La	hermana,	arrodillada	cerca	del	muerto,	rezó	una	breve	oración,	después	de	lo

cual	se	levantó	y	se	acercó	al	herido,	para	ver	si	podía	hacer	algo	por	él.
Apenas	 hubo	 echado	 una	 mirada	 a	 Philippe,	 quedó	 como	 petrificada	 por	 una

dolorosa	 emoción.	 No	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 aquel	 rostro,	 que	 parecía	 el	 de	 un
cadáver.

En	aquellos	momentos,	Mario	y	Sauvaire	entraron	en	la	sala.
El	primero,	sollozando,	imploró	al	médico	que	salvara	a	su	hermano.
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Aquella	 súplica,	 hecha	 con	 dolor	 y	 con	 violencia	 al	 mismo	 tiempo,	 decidió	 al
facultativo	 a	 examinar	 nuevamente	 la	 herida.	 El	 moribundo	 gritó	 y	 la	 hermana,
estremeciéndose,	se	aproximó	al	camastro.

Mario	la	vio.
—¿Qué	hace	 usted	 aquí?	—preguntó	 irritado—;	 su	maldito	 amor	 y	 su	 traición,

han	sido	la	causa	de	todas	las	desgracias	de	mi	hermano.	Es	usted	la	digna	sobrina	de
su	infame	tío.

La	 religiosa	 miraba	 a	 Mario	 con	 ademán	 de	 humilde	 súplica,	 pero	 no	 pudo
pronunciar	ni	siquiera	una	palabra.

—Perdóneme	—dijo	él	enseguida—;	el	dolor	me	hace	desvariar.	Pero	váyase,	la
emoción	le	podría	perjudicar.

Blanche	 retrocedió,	 obedeciendo	 a	 la	 indicación	 de	Mario,	mientras	 el	 cirujano
terminaba	la	cura.

Philippe	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	hermano.
—No	veo	a	Joseph	—dijo—.	¿Dónde	está?
—Ya	vendrá	luego	—respondió	Mario.
—Quiero	verle…	enseguida.
Cerró	de	nuevo	los	ojos.
—¿Quiere	que	vaya	a	buscar	al	niño?	—preguntó	Sauvaire,	el	cual	permanecía	a

disgusto	entre	tantos	apestados,	pero	no	se	atrevía	a	marcharse.
Mario	 aceptó	 inmediatamente	 el	 ofrecimiento,	 y	 el	 exmaestro	 se	 marchó

rápidamente.
Sin	duda,	Philippe	 le	había	oído.	Volvió	a	abrir	 los	ojos	y	dirigió	a	su	hermano

una	mirada	de	agradecimiento.
Luego	dirigió	la	mirada	hacia	el	otro	lado,	y	su	rostro	se	animó	con	una	expresión

de	inmensa	felicidad;	acababa	de	descubrir	a	Blanche,	que	se	aproximaba	de	nuevo	al
escuchar	su	voz.

—¿He	muerto	ya?	—murmuró—.	¡Esta	hermosa	y	maravillosa	visión…!
Y	se	desmayó	por	segunda	vez.
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uando	el	coche	que	se	llevaba	a	Philippe,	herido,	estaba	ya	lejos,	Cazalis	dio
el	 más	 expresivo	 agradecimiento	 a	 los	 sargentos	 que	 le	 habían	 servido	 de
testigos.

—Señores	 —dijo—,	 perdonen	 la	 molestia	 que	 les	 he	 ocasionado,	 y
permítanme	que	les	acompañe	a	Marsella.

Los	sargentos	rehusaron	cortésmente;	dijeron	que	podían	volver	solos	a	la	ciudad,
pero	 Cazalis	 insistió.	 Lo	 cierto	 es	 que	 quería	 asegurarse	 de	 que	 Philippe	 había
muerto.	No	se	atrevía	a	alegrarse,	hasta	estar	seguro	que	su	enemigo	había	fallecido.

Cuando	el	coche	que	conducía	al	exdiputado	y	a	sus	testigos	desembocaba	en	la
rue	d’Aix,	 fue	 detenido	por	 la	 procesión,	 que	 volvía	 a	 llevar	 la	 imagen	de	Nuestra
Señora	de	la	Guardia,	patrona	de	Marsella,	a	su	iglesia.

Cuando	ocurren	calamidades	públicas,	 los	habitantes	 la	 llevan	en	procesión	por
las	 calles,	 se	 postran	 a	 sus	 pies,	 y	 le	 suplican	 que	 implore	 para	 ellos	 la	 clemencia
divina.

Cazalis	 se	 sintió	molesto	por	aquel	obstáculo.	Tuvo	que	permanecer	allí	parado
durante	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	Maldecía	 en	 su	 interior	 aquella	 procesión,	 pues
tenía	prisa	por	saber	noticias	de	Philippe.

Pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	Virgen	 pasaba	 por	 delante	 de	 él,	 experimentó	 de
improviso	un	frío	moral	que	le	helaba	las	entrañas.	Se	apoyó	en	el	hombro	de	uno	de
los	 sargentos,	 palideció	 de	 un	modo	 espantoso	 y	 se	 reclinó	 en	 el	 fondo	 del	 coche,
gimiendo	sordamente.

Acababa	de	ser	acometido	por	un	terrible	ataque.	Se	había	escapado	de	las	manos
de	Philippe,	pero	el	cólera	se	encargaba	de	su	castigo.

Los	sargentos	se	apearon.	La	multitud,	el	saber	que	en	carruaje	venía	un	enfermo
de	cólera,	se	alejó	de	allí	rápidamente.

—¡Enseguida,	condúzcalo	al	hospital!	—gritó	uno	de	los	sargentos	al	cochero.
En	 la	 sala	 donde	 asistían	 a	 los	 atacados	 por	 la	 epidemia,	 había	 una	 sola	 cama

desocupada	precisamente	al	lado	de	la	de	Philippe.
Cuando	 acostaron	 al	 exdiputado,	 que	 ya	 estaba	 negro,	 Mario	 y	 Martelly	 le

miraron,	 y,	 al	 reconocerlo,	 retrocedieron	 espantados	 ante	 aquel	 castigo	 de	 la
Providencia.

Cazalis,	 al	 principio,	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era	 su	 vecino.	 Estaba	 ya
perdido	sin	remedio.	En	una	de	sus	convulsiones,	se	irguió	y	vio	por	fin	a	Philippe,
que	 todavía	 estaba	 desvanecido.	 Hizo	 una	 sonrisa	 diabólica,	 pero	 se	 dio	 cuenta
enseguida	 de	 que	 también	 él	 iba	 a	 morir	 y	 no	 podría,	 por	 tanto,	 disfrutar	 de	 su
venganza.	 Entonces	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 lanzando	 aullidos	 de
impotencia.

—¡Sálvenme,	quiero	vivir!	—gritaba—.	Soy	rico,	les	daré	una	recompensa.
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La	ronca	voz	de	su	enemigo	sacó	a	Philippe	de	su	desmayo.	Levantó	la	cabeza,	y
miró	a	Cazalis,	como	en	sueños.

El	otro	se	dio	cuenta	de	ello,	y	exclamó	aterrorizado:
—¡No	ha	muerto!	Ese	canalla	sobrevivirá,	y	yo	moriré.
En	medio	de	aquel	lúgubre	silencio,	los	dos	enemigos	oyeron	una	dulce	voz	que

decía:
—Unan	sus	manos,	os	lo	ruego.	No	es	lícito	llevar	rencores	a	la	eternidad.
La	que	así	había	hablado	era	Blanche.	Estaba	a	la	cabecera	de	Philippe.
Ante	su	presencia,	Cazalis	se	enfureció	aún	más,	y	exclamó:
—¿Quién	 te	 ha	 traído	 aquí?	 Sabías	 que	 yo	 iba	 a	 morir,	 y	 has	 acudido	 para

alegrarte	con	el	espectáculo	de	mi	muerte,	¿no	es	cierto?
—Escuche	—dijo	Blanche—.	Dios	le	juzgará	pronto.	No	quiera	presentarse	ante

él	con	el	alma	ennegrecida	por	el	odio.	Estreche	la	mano	de	Philippe.
—¡No,	 y	 mil	 veces	 no!	 —gritó	 el	 miserable	 pecador—.	 Antes	 prefiero

condenarme…	Morirá;	no	esperes	salvarlo.
Ya	 experimentaba	 el	 frío	 de	 la	 muerte,	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 maldiciendo	 y

renegando.
Blanche	se	inclinó	hacia	el	herido,	y	le	dijo	con	dulce	acento:
—Philippe,	¿quieres	perdonar	a	ese	hombre?
—Sí	—respondió	Philippe—,	yo	 le	perdono	y	deseo	que	me	perdone	 también	a

mí.	¿Rogarás	a	Dios	para	que	me	reciba	en	el	paraíso?
—Con	toda	mi	alma	—respondió	ella.
En	 aquel	momento,	 una	 terrible	 convulsión	 agitó	 el	 cuerpo	 de	 Cazalis,	 y	 cayó

muerto	sobre	las	almohadas.
Blanche,	 espantada,	había	vuelto	 la	 cabeza.	Al	mirar	 a	Philippe,	vio	que	estaba

expirando.	 Le	 estrechaba	 levemente	 la	 mano,	 y	 una	 triste	 sonrisa	 apareció	 en	 sus
labios.	Ya	creía	estar	muerto;	no	pensaba	ni	en	su	hermano,	que	estaba	allí,	ni	en	su
hijo,	que	poco	antes	había	reclamado.	Murmuró:

—Me	llevas	contigo,	¿no	es	cierto?
Y	murió.
Joséphine	 y	 el	 niño	 entraban	 entonces.	Mario	 cerró	 los	 ojos	 de	 su	 hermano.	El

niño,	sin	comprender	aún	lo	que	pasaba,	al	ver	llorar	a	Joséphine,	lloraba	también.
Desde	que	su	hijo	había	entrado	en	la	sala,	Blanche	no	apartaba	de	él	su	mirada

embelesada.	Dejó	la	mano	de	Philippe,	que	había	retenido	en	la	suya,	y	pensando	en
el	 peligro	 que	 estaba	 amenazando	 al	 niño,	 lo	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 lo	 sacó	de	 allí
rápidamente.

Martelly	tuvo	que	forzar	a	Mario	y	a	Joséphine	para	lograr	que	se	apartaran	de	la
cama	del	muerto.	Ya	el	hermano	de	Philippe	 iba	a	 salir,	 cuando	oyó	 la	voz	de	una
mujer	moribunda,	que	llamaba:

—No	 me	 reconoce	 usted	 —dijo—.	 ¿Se	 ha	 olvidado	 ya	 de	 la	 desgraciada
Armande?	Había	jurado	no	volverle	a	ver	antes	de	haber	obtenido	mi	perdón.	Quise
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ser	enfermera	de	un	hospital,	y	aquí	muero.	¿Me	perdona?
Mario	no	se	hizo	de	rogar.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	del	triste	lugar	donde	se

hallaba.	Absorto	en	su	dolor,	ni	siquiera	había	observado	la	sala.	Martelly	le	mostró
el	cadáver	de	Chastanier.	Entonces	 le	pareció	ver	a	 la	misma	muerte,	alargando	sus
brazos	 descarnados.	 Empujó	 a	 Joséphine	 hacia	 la	 puerta,	 y	 salió	 tras	 ella	 presa	 de
vértigo.

Ya	en	la	escalera,	notaron	que	Joseph	había	desaparecido.
Preguntaron	por	él,	lo	buscaron	por	todas	partes,	y	finalmente	lo	encontraron	en	el

fondo	de	un	patio	 interior.	Una	hermana	de	San	Vicente	 de	Paúl	 lo	 tenía	 entre	 sus
brazos	y	lo	besaba	con	frenesí.

Al	día	siguiente,	al	volver	del	entierro	de	su	hermano,	Mario	supo	que	Blanche
también	había	fallecido	aquella	noche	del	cólera.
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an	pasado	diez	años.
Martelly	se	había	retirado	a	una	quinta	que	se	hizo	construir	en	las	peñas

de	Eudoume.	Y	allí	vive,	en	aquel	retiro,	con	su	hermana.	Su	única	tristeza
es	comprobar	que	la	libertad	es	una	planta	que	no	medra	en	Francia,	y	sabe

que	morirá	sin	haber	asistido	al	triunfo	de	la	democracia.
Mario	le	ha	sucedido	en	las	oficinas	de	la	rue	de	la	Darse.	Debido	a	la	herencia

recogida	por	 Joseph	 a	 la	muerte	de	 su	madre	y	de	monsieur	 de	Cazalis,	 ha	 podido
ampliar	 considerablemente	 sus	 negocios.	 Los	 armadores	 Cayol	 poseen,	 en	 la
actualidad,	una	de	las	mayores	casas	de	Marsella.

El	 matrimonio	 envejeció,	 en	 medio	 de	 su	 amor	 y	 de	 su	 dicha,	 tanto	 tiempo
esperada.	Joséphine	derrama,	a	su	alrededor,	su	alegre	y	tierna	serenidad.

Su	hermano	Cadet	es	uno	de	los	más	activos	socios	de	la	casa.
Joseph	 es	 ahora	 un	 muchacho	 de	 diecinueve	 años,	 que	 posee	 la	 delicada

hermosura	 de	Blanche	 y	 la	 apasionada	 energía	 de	 Philippe.	Acaba	 de	 terminar	 sus
estudios	y	espera	trabajar	con	su	tío,	el	cual	administra	su	hacienda.

Algunas	veces,	durante	la	noche,	cuando	la	familia	se	halla	reunida,	se	habla	del
pasado.	 Son	 evocados	 los	 queridos	 fantasmas	 de	 Blanche	 y	 de	 Philippe;	 pero	 las
lágrimas	 que	 entonces	 se	 derraman	 ya	 no	 son	 amargas.	 Ha	 llegado	 la	 paz,	 y	 los
recuerdos	adquieren	la	dulzura	de	un	canto	triste	y	lejano.

Cada	 año,	 Joseph	 va	 a	 Lambesc	 para	 inaugurar	 la	 temporada	 de	 caza	 con
monsieur	Girousse.	Muy	viejo	 es	 el	 conde,	 pero	 no	 ha	 perdido	 el	 espíritu	 alegre	 y
original	de	su	juventud.	Además,	ya	no	se	aburre,	porque	quiere	crear	un	gran	taller.

—¡Ay!	—dice	con	frecuencia	al	joven—.	¡Si	oyeras	hablar	de	mí	a	la	nobleza	del
distrito!	 Dicen	 que	 soy	 un	 jacobino,	 que	 me	 he	 rebajado	 casándome	 con	 la
industria…	Mira,	 siento	 no	 haber	 nacido	 obrero,	 pues	 no	 habría	 pasado	 cincuenta
años	de	mi	vida	arrastrando	una	vida	vacía	e	inútil	en	un	rincón	de	Francia.

Pero	el	gran	amigo	de	Joseph	es	el	digno	Sauvaire.
El	 exmaestro	 de	 mozos	 de	 cuerda,	 aunque	 lleno	 de	 reuma,	 ha	 conservado	 su

aspecto	 de	 triunfador.	 Los	 días	 de	 sol	 se	 pasea	 con	 su	 vanidad	 de	 siempre	 por	 la
Cannebière,	 y	 cree	 de	 buena	 fe	 que	 todas	 las	 muchachas	 que	 transitan	 por	 allí	 se
enamoran	de	él.	Joseph	le	parece	un	muchacho	muy	serio.

—Mira	—le	dice,	apoyándose	en	su	brazo—;	en	esta	vida	conviene	divertirse.	En
mis	buenos	 tiempos,	disfrutábamos	de	 la	mañana	a	 la	noche.	 ¡Cuántas	 francachelas
he	vivido!	Todas	las	mujeres	bonitas	de	la	ciudad	han	sido	mis	queridas.	Pregúntale	a
tu	tío;	háblale	de	Clairon:	una	mujer	que	me	ha	costado	un	dineral.

Y	añade,	en	voz	más	baja,	esta	frase	que	le	encanta	repetir:
—¡Los	curas	me	la	quitaron!
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ÉMILE	ZOLA	(París	2	de	abril	de	1840-	París	29	de	septiembre	de	1902)	nació	en
una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia	literaria	en	París,
Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y	 periodista	 literario.	 Escribe
también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la	 Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard
Manet),	es	decir,	a	los	futuros	impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de	análisis
inspirada	 por	 la	 ciencia.	 Toma	 partido	 contra	 el	 régimen	monárquico	 y	 se	 deshace
progresivamente	de	sus	resabios	románticos.	Con	el	libro	Thértèe	Raquin	(1867)	nos
da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las	investigaciones	científicas	sobre	las
leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una	gran	obra	cíclica	(1871-1893)	a	lo	largo	de
veinte	 volúmenes:	Los	 Rougon-Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia
durante	 el	 2.º	 Imperio.	Otras	 novelas	 naturalistas	 describen	 el	 París	 popular	 en	La
taberna	 (1876),	el	mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	 (1880),	el	poder	destructor	del
capital	en	El	paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),
los	campesinos	en	La	tierra	 (1887)	y	otras	historias	de	dramas	 íntimos:	Los	cuatro
evangelios	(1889-1903).	Toma	partido	en	el	caso	Dreyfus	con	su	artículo	«Yo	acuso»
(13	de	enero	de	1898)	que	le	obliga	a	exiliarse	en	Inglaterra,	convirtiéndose	así	en	el
primer	intelectual	comprometido	de	la	época	contemporánea.	De	vuelta	a	Francia	un
año	después,	con	su	fama	literaria	aún	intacta,	desempeña	un	influyente	papel	como
intelectual	en	la	opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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[]	El	Mensajero	de	Provenza	<<
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[2]	Los	misterios	de	Marsella	<<
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