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Emile Zola

La radiografia de la insatisfaccion
humana en el sordido ambiente de una
Marsella desconocida
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«Los misterios de Marsella» es una obra que, en su aparicion, provocé encendidas
polémicas. El escritor naturalista y apasionado, Emile Zola, que desnudo la sociedad
de su tiempo, se adentra en el laberinto de las callejuelas marsellesas y describe un
mundo atroz, una mezcla de sensaciones indescriptibles, que sélo una pluma maestra
podia captar con toda intensidad. Se trata de una verdadera radiografia de la
insatisfaccion humana: los recelos y las ambigiiedades provocadas por un ambiente
sordido, un mundo laboral infame, un lugar de cita para extrafios personajes —
demagogos e idealistas—, que deambulan como parias en un mundo hostil.
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NOTA DEL EDITOR DIGITAL

Este prefacio apareci6 en la edicion de Charpentier publicada en el afio 1885. En
la edicion de Bruguera (fuente utilizada para esta version digital) la editorial no
incluyo el prefacio de la version original en francés que viene a continuacion.

El prefacio que se incluye en esta version digital es una traduccién realizada por
el equipo del Proyecto Scriptorium del texto original.
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PREFACIO

Esta novela tiene una historia que tal vez merezca la pena contar.

Era el afio 1867, durante los dificiles tiempos de mis comienzos. No todos los
dias habia pan en mi casa. Sucedi6 que, en uno de esos momentos de negra miseria,
el director de una pequefia hoja de Marsella, Le Messager de Provencelll, vino a
proponerme una idea con la que contaba para lanzar su peridédico. Se trataba de
escribir, bajo el titulo Les Mystéres de Marseillel?l, una novela de la que él aportaria
los elementos historicos, buscando ademas en los registros de los tribunales de
Marsella y de Aix para copiar los documentos de los grandes acontecimientos locales
que habian causado sensacion en estas ciudades durante los ultimos cincuenta afios.
Esta idea de periodista no era peor que cualquier otra, y su mala suerte fue
probablemente que no se encontré con un fabricante de folletines que tuviera el don
de ampulosos artificios romanticos.

Acepté la propuesta, aunque no me senti ni con las ganas ni con las habilidades
necesarias. En esa época estaba realizando numerosos trabajos periodisticos
deprimentes por los que me iban a pagar dos perras, y habia calculado que este
encargo me reportaria unos doscientos francos al mes, durante nueve meses: era, en
resumen, una ganancia inesperada. Tan pronto como tuve los documentos, un nimero
considerable de archivos de gran tamafio, me puse a trabajar limitandome a tomar
como argumento central uno de los juicios mas sonados, e intentando agrupar y
enlazar los demas en torno a €él, componiendo una sola historia. Por supuesto, el
proceso era muy complicado pero mientras estaba releyendo las pruebas en estos dias
me sorprendio la casualidad que, en un momento en que todavia me buscaba a mi
mismo, me hizo escribir esta obra de pura profesién, y de mala profesion, sobre todo
un conjunto de documentos muy precisos. Después, en mis obras literarias, no segui
otro método.

Asi que, durante nueve meses, escribi mi folletin dos veces por semana. Al
mismo tiempo, escribia Thérese Raquin, que se suponia me reportaria quinientos
francos para L’Artiste y, mientras que por las mafianas a veces me llevaba cuatro
horas escribir dos paginas de esta novela por la tarde en una hora, deprisa y
corriendo, sacaba las siete u ocho paginas de Les Mysteres de Marseille. Mi jornada
habia terminado, podia comer por la noche.

Entonces, ¢por qué resucitar una obra asi de la nada, después de dieciocho afios?
¢Por qué no dejarla dormir el suefio del olvido, al que esta destinada inevitablemente?
Aqui estan las causas que me llevan a publicar esta nueva edicion.

Tengo la intencién de destruir una de las leyendas que se han formado sobre mi.
Algunas personas han hecho correr el bulo de que yo me avergonzaba de mi primer
trabajo. Y, a este respecto, los libreros de Marsella me dijeron que algunos de mis
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colegas, a los que es inttil nombrar aqui, han buscado en sus tiendas para descubrir
uno de los ejemplares de la primera edicion, que se han vuelto muy raros. Los
colegas, por supuesto, esperaban encontrar un pecado oculto, un defecto literario
cuyo rastro me gustaria borrar y, si se les ha cobrado treinta francos por copia como
se me dijo, los compadezco por tan abominable robo, porque ciertamente no valian lo
que pagaron por ellas. Esta idea de que tenia un cadaver que ocultar se ha difundido
tanto que incluso hoy, desde todas partes, sigo recibiendo cartas de libreros de
Marsella dedicados a los libros antiguos, ofreciéndome a precio de oro un ejemplar
recuperado; ofertas a las que no me apresuro a responder.

La forma mas facil de destruir la leyenda es, por lo tanto, reimprimir esta novela.
Siempre he escrito abiertamente, siempre he dicho en voz alta lo que pensaba que
tenia que decir, y no tengo que renunciar ni a una obra ni a una opinion. Se cree que
me entristece mucho exhumar paginas malas, la enorme pila de prosa que tuve que
escribir dia a dia durante diez afios. Todo este trabajo como periodista no tiene mucho
valor, lo sé, pero tenia que ganarme la vida ya que mis ingresos no procedian de la
literatura. Si he hecho de todo en momentos muy dificiles, esta es una obra de la que
no me avergiienzo, y debo admitir que estoy un poco orgulloso. Les Mysteres de
Marseilleencajan para mi en esta tarea ordinaria, a la que habia sido condenado. ;Por
qué deberia avergonzarme? Me dieron sustento en uno de los momentos mas
desesperados de mi vida. A pesar de su irreparable mediocridad, les guardo gratitud.

Todavia hay otra razén que dar, si me presionaran un poco. Creo que un escritor
debe entregarse por completo al publico, sin elegir entre sus obras, porque la mas
humilde es a menudo la que mas habla sobre su talento. La eleccion se establece por
la eliminacion natural de los libros nacidos muertos. Y, mientras que esta novela de
Les Mysteres de Marseille sera de las primeras en ser olvidada no me disgusta, si es
de calidad tan mediocre, que haga pensar al lector en la voluntad y el trabajo que he
tenido que dedicar para pasar de esta produccion tan baja al esfuerzo literario de Les
Rougon-Macquart.

EMILE ZOLA

Médan, julio de 1884.
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1

fines del mes de mayo de mil ochocientos cuarenta y..., un hombre que

aparentaba tener unos treinta afios, caminaba con rapidez por una calleja del

barrio de Saint Joseph, cerca de las Ayglades. Habia entregado su caballo a

un campesino para que se lo guardase, y ahora se dirigia hacia una gran casa
cuadrada, de sdlida construccion, que recordaba uno de esos castillos tan comunes en
la Provence.

El hombre, tras rodear la mansion, fue a sentarse en un bosque de pinos que se
extendia detras del edificio. Una vez alli, oculto entre el follaje, escudrifiaba a través
de las ramas, con una inquietud febril, todos los senderos, como el que espera a
alguien con impaciencia. De vez en cuando se levantaba, daba algunos pasos y luego
volvia a sentarse con un estremecimiento.

Era de elevada estatura, tenia algo extrafio en su aspecto y llevaba largas patillas
negras. Su rostro, alargado y de rasgos enérgicos, le conferia cierta belleza agresiva y
pasional. Pero, de pronto, su mirada se suavizd y sus gruesos labios sonrieron con
ternura. De la mansion acababa de salir una joven, que, inclinandose como para
ocultarse, corri6 hacia el bosquecillo de pinos.

Lleg6 hasta los arboles jadeante y ruborizada. Apenas tenia dieciséis afios. Su
rostro juvenil, enmarcado por las cintas azules de su sombrero de paja, sonreia con
expresion alegre y asustada. Los rubios cabellos calan sobre sus hombros; sus
pequeilas manos, apretadas contra el pecho, procuraban calmar las palpitaciones del
corazon.

—iCdmo se hace usted esperar, Blanche! —exclamo el joven—. Ya habia perdido
la esperanza de verla.

Y la hizo sentar a su lado, sobre el musgo.

—Perdéneme, Philippe —respondié la joven—. Mi tio fue a Aix para comprar
una finca; pero me result6 muy dificil librarme de mi institutriz.

Y mientras hablaba, se abandoné entre los brazos de su amante; los dos jovenes
iniciaron uno de esos juegos amorosos tan necios y al mismo tiempo tan dulces.
Blanche era una nifia grande que jugaba con su amante como podria hacerlo con una
muiieca; Philippe, ardiente y silencioso, la miraba arrebatado por la ambicién y el
deseo.

Y estando de ese modo, olvidados de cuanto los rodeaba, descubrieron de pronto,
al levantar la cabeza, a unos campesinos que pasaban por el sendero proximo y que
los miraban riendo. Blanche, asustada, se separd de su amante.

—iEstoy perdida! —exclamo, palideciendo—. Esos hombres se lo contaran a mi
tio. jPhilippe! jSalveme, por Dios!

Al escuchar esta suplica, el joven se incorpor6 con un movimiento brusco.

—Si quiere usted que la salve —repuso con vehemencia—, es preciso que me
siga. Venga conmigo, huyamos juntos. Mafiana su tio consentira nuestro
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casamiento... Nuestro amor quedara satisfecho...

—iHuir, huir! —repetia la jovencita—. jDios mio!, me falta valor. Soy tan débil,
tan indecisa...

—Yo te animaré, Blanche... Seremos dichosos.

Ella, sin responder, sin comprender siquiera, dejo caer la cabeza sobre el hombro
de Philippe.

—Tengo miedo, tengo miedo al convento —repetia en voz baja—. ;Te casaras
conmigo, me amaras siempre?

—Te amo... Mira, lo juro arrodillado ante ti.

Entonces, cerrando los ojos, con un gesto de abandono, Blanche descendié del
ribazo apresuradamente, cogida del brazo de Philippe. Al alejarse, lanz6 una udltima
mirada a la casa que acababa de abandonar, y una dolorosa emocion le hizo brotar las
lagrimas.

Huia como una colegiala, sin detenerse a reflexionar en las terribles
consecuencias de la fuga. Philippe la conducia rebosante de satisfaccién.

Lo primero que se le ocurri6 fue ir a Marsella para buscar un carruaje; pero temio
dejarla sola en el camino, y prefirid6 continuar a pie con ella hacia la finca de su
madre, a mas de una legua de distancia, en el barrio de Saint Just.

Abandono entonces su caballo, y emprendio el camino con su amante.

Atravesaron praderas, tierras de cultivo, pinares. Eran alrededor de las cuatro. Los
campesinos que se cruzaban con ellos, levantaban la cabeza y les miraban con
asombro.

Antes de una hora llegaron a la finca.

Blanche, fatigada, se sent6 en un banco de piedra que habia cerca de la puerta,
mientras el joven iba a alejar a los importunos.

Luego volvid y la condujo hasta su cuarto. Habia rogado a Ayasse, un jardinero
que trabajaba para su madre, que fuese a Marsella en busca de un coche.

Los dos aguardaron su regreso, silenciosos y expectantes.

Philippe, después de reflexionar durante largo rato, dijo:

—No puedes ir con esa ropa tan ligera. ;Quieres vestirte de hombre?

Blanche sonri6. Experimentaba una alegria infantil, al pensar que iba a
disfrazarse.

—Mi hermano es pequenio —prosiguio Philippe—. Te pondras sus ropas.

Aquello fue como una fiesta. Blanche cambi6 su atuendo; lo que mas trabajo le
costo fue ocultar su abundante cabellera en el sombrero.

Ayasse regresé conduciendo el carruaje. Accedi6 a dar asilo a los fugitivos en su
propia casa, que se encontraba en Saint Bernabé.

Philippe recogio su dinero, y los tres subieron al coche, del cual se apearon en el
puente del Farret, para continuar a pie hasta la morada del jardinero.

En aquel momento empezaba a anochecer. Unas sombras difusas iban cubriendo
todas las cosas.
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Blanche se sinti6 invadida por un vago temor. Al hallarse sola con su novio, de
improviso se despert6 su recato. Y quiso ganar tiempo.

—Escucha —dijo a Philippe—. Voy a escribir al padre Chastanier, mi confesor...
Hablara con mi tio y conseguira su perdon y el consentimiento para nuestro
matrimonio. Creo que no temeria nada si fuese tu mujer.

Philippe sonri6 ante la candidez de aquella nifia.

—Entonces, escribele —dijo—. Yo voy a hablar con mi hermano y le explicaré lo
nuestro. Mafiana vendra y se encargara de tu carta.

Todo esto estaba muy bien, pero en aquella desgraciada noche, Blanche perdi6 su
inocencia.
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2

ario Cayol, hermano de Philippe, tenia veintiocho afios. Era bajo, delgado
y de aspecto mezquino.

Su rostro amarillento, de ojos negros, se iluminaba por momentos con
una dulce sonrisa de bondad y resignacion.

Caminaba algo inclinado, con vacilaciones de nifio. Cuando se erguia sacudido
por alguna pasion, ya fuese por su odio hacia el mal o por su amor a la justicia, casi
llegaba a ser hermoso.

Se habia hecho responsable de la familia asumiendo la mas dura de las tareas, y
dejaba a su hermano seguir sus instintos ambiciosos y apasionados. A su lado se
empequefiecia, y acostumbraba decir que era feo y que se conformaba con su suerte;
afiadia que se debia disculpar a Philippe su presuncion por ostentar su elevada altura
y la belleza de sus facciones.

No obstante, en determinadas ocasiones, se mostraba severo con aquel joven
vehemente, pese a que era mayor que €l, y lo trataba con la ternura de un padre,
dirigiéndole, como si en efecto lo fuera, oportunas reconvenciones.

Su madre, viuda, carecia de bienes. A duras penas se mantenia con lo que
quedaba de la dote, que su marido habia utilizado en el comercio. Aquel dinero,
colocado en un Banco, le producia unas escasas rentas, aunque suficientes para criar a
sus hijos. Cuando éstos se hicieron hombres, les mostréo sus manos vacias, y les
sefalo las dificultades de la vida.

Los dos hermanos, que se habian visto de pronto lanzados a la lucha por la
existencia, guiados por sus distintos temperamentos, optaron por seguir dos caminos
totalmente opuestos.

Philippe, ambicioso y con ansias de libertad, no pudo doblegarse al trabajo.
Pretendia conseguir de golpe las riquezas, y concibié un matrimonio de interés.

En su opinidn, éste era un medio rapido para obtener dinero y una mujer bonita.
Desde entonces se volvio enamoradizo y un tanto vividor.

Sentia una enorme satisfaccion al verse bien vestido, ostentando por Marsella su
elegancia, sus trajes de corte original, sus miradas y sus frases amorosas.

Su madre y su hermano, que lo mimaban, procuraban atender sus menores
caprichos.

Por otra parte, Philippe obraba de buena fe: adoraba a las mujeres, y encontraba
muy natural que cualquier dia fuera amado y codiciado por una joven noble, rica y
hermosa.

Mario, mientras su hermano lucia su arrogante presencia, se habia empleado
como dependiente en casa de monsieur Martelly, un armador que vivia en la rue de la
Darsena. Se hallaba a gusto a la sombra de su despacho; toda su ambicion se limitaba
a procurarse una modesta existencia, a vivir tranquilo e ignorado.
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Experimentaba una intima alegria cuando podia ayudar a su madre y a su
hermano. Disfrutaba ganando dinero porque podia darlo, proporcionando una
satisfaccion y gozando, al mismo tiempo, del placer de la generosidad.

Habia adoptado en la vida el camino recto, el penoso sendero que conduce a la
paz, a la felicidad, a la dignidad.

Se dirigia a su despacho cuando recibi6 la carta en la que su hermano le
anunciaba su fuga con mademoiselle de Cazalis.

Se sintio invadido por un doloroso asombro, y midi6 en un instante el abismo en
cuyo fondo acababan de arrojarse los dos amantes.

Y rapidamente marcho a Saint Barnabé.

Ante la puerta de la casa del jardinero Ayasse habia un emparrado que formaba un
cenador; dos gruesos morales, cortados en forma de sombrilla, alargaban sus
frondosas ramas y daban sombra al dintel de la puerta.

Mario encontré a Philippe bajo el emparrado, mirando amorosamente a Blanche,
que se hallaba sentada a su lado.

La joven, cansada, estaba sumergida en el sordo remordimiento por el acto que
habia cometido.

Aquellos primeros momentos fueron realmente penosos, llenos de angustia y
verglienza.

Philippe se habia levantado.

—:Desapruebas lo que he hecho? —pregunt6 a su hermano, mientras le alargaba
su diestra.

—Si, lo desapruebo —respondi6é Mario, con energia—. Has cometido una mala
accion. Te has dejado arrastrar por el orgullo y la pasion, y esto te ha perdido. No has
reflexionado sobre las desgracias que vas a ocasionarte a ti mismo y a los tuyos.

Philippe tuvo un impulso de rebeldia.

—Tienes miedo —dijo, con amargura—; yo no he calculado nada. Amaba a
Blanche y Blanche me amaba. Le dije: ¢quieres venir conmigo? Y ella vino. He aqui
toda la historia. Ni uno ni otro somos culpables.

—¢Por qué mientes? —pregunto Mario, con acento aun mas severo—. Ya no eres
un nifio. Bien sabes que tu deber era defender a esta joven contra si misma; debias
haberla detenido, impidiéndole que te siguiera. No me hables de pasion. Yo solo
conozco la justicia y el deber.

Philippe sonreia desdefiosamente. Estrechd a Blanche contra su pecho.

—Pobre Mario —dijo—, eres un buen muchacho, pero nunca has amado;
desconoces la fiebre amorosa. Y ésta es mi defensa.

La pobre joven se amparaba en €l, pues comprendia que toda su esperanza estaba
puesta en aquel hombre. Se habia entregado a €él, le pertenecia. Ahora le amaba como
una esclava, timida y desesperadamente. Mario, despechado, entendié que no ganaria
nada hablando de prudencia con los dos amantes. Resolvid actuar por su propia
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cuenta, y quiso enterarse de los pormenores. Philippe contest6 a sus preguntas con
docilidad.

—Hace unos ocho meses que conozco a Blanche —dijo—. La vi por primera vez
en una fiesta publica. Desde aquel momento senti que la amaba y busqué cualquier
ocasion para acercarme a ella y hablarle.

—¢Le has escrito?

—Si, varias veces.

—:Donde estan esas cartas?

—Las he quemado. Le compraba un ramo a Joséphine, la florista de la rue Saint
Louis, y deslizaba la carta entre las flores. Marguerite, la lechera, llevaba el ramo a
Blanche.

—¢Y tus cartas no tenian respuesta?

—Al principio, Blanche rehusoé las flores; después las acepto, y finalmente acabo
por contestarme. Yo estaba como loco de amor. Pensaba casarme con ella, amarla
siempre.

Mario se encogio de hombros. Se alejo con Philippe unos cuantos pasos, y
prosiguio el dialogo con mayor dureza en la voz.

—FEres un imbécil o un embustero —dijo—. Sabes que monsieur de Cazalis, que
es diputado, millonario y duefio absoluto de Marsella, nunca daria su sobrina a
Philippe Cayol, pobre, sin titulos y republicano por afiadidura, lo que no puede ser
mas vulgar. Confiesa que has previsto el escandalo de vuestra fuga para obligar al tio
de Blanche.

—iY aunque asi fuera! Ella me ama; yo no he violentado su voluntad; me ha
escogido libremente por esposo.

—Ya sé, y sé también lo que tengo que creer sobre este punto. Pero no has
pensado en la indignacion de monsieur de Cazalis, que caera de un modo terrible
sobre ti y tu familia. Conozco a ese hombre. Esta noche habra pregonado por toda
Marsella su orgullo ultrajado. Lo mejor seria acompafar a la muchacha a Saint
Joseph.

—No; ni quiero, ni puedo... Blanche nunca se atreveria a volver a su casa. Hacia
apenas una semana que estaba en el campo; yo me veia con ella dos veces al dia en
un bosquecillo de pinos. Su tio ignora todo esto y debi6 recibir un rudo golpe... No
podemos presentarnos en estos momentos.

—iBueno! Dame la carta para el padre Chastanier. Yo veré a ese sacerdote; si es
preciso, iré con €l a casa de monsieur de Cazalis. Detengamos el escandalo. Trataré
de enmendar tu falta. Pero debes jurarme que no abandonaras esta casa, que esperaras
aqui mis ordenes.

—Lo prometo, mientras no me amenace ningun peligro.

Mario habia cogido la mano de Philippe y lo miraba abiertamente.

—Ama a esa muchacha —dijo con voz profunda—; nunca podras remediar la
injuria que le has inferido.
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Iba a alejarse, cuando se adelantd6 mademoiselle de Cazalis.

Juntaba las manos en actitud suplicante, mientras trataba de ahogar sus lagrimas.

—Sefior —le dijo—, si ve usted a mi tio, digale que le quiero mucho... No logro
explicarme a mi misma lo que ha sucedido... Quisiera volver siendo la esposa de
Philippe y en su compaifiia.

Mario se inclin6 con elegancia, y dijo:

—Espere usted.

Se marchd, conmovido y turbado, pues estaba persuadido de que era una locura
esperar.
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3

uando llegé a Marsella, Mario se dirigi¢ hacia la iglesia de Saint Victor, para
buscar al padre Chastanier.
Saint Victor es una de las iglesias mas antiguas de Marsella; sus negros
muros, altos, almenados, le otorgan cierto aspecto de fortaleza. La gente ruda
del puerto siente una especial veneracion por este templo.

El joven hall6 al sacerdote en la sacristia. Era un anciano de elevada estatura, con
un rostro largo y descamado, palido como la cera; sus tristes ojos tenian la fijeza del
sufrimiento y la miseria. Habia vuelto de un entierro y se estaba quitando la
sobrepelliz con lentitud.

Su historia era triste y breve. Hijo de campesinos, de caracter dulce y sencillo, se
habia ordenado obedeciendo a los poderosos deseos de su madre.

Cuando ya era sacerdote quiso hacer un acto de humildad, de absoluto
desprendimiento. Creia que un ministro del Sefior debe sumergirse en el infinito amor
divino, renunciar a las ambiciones e intrigas de este mundo, y vivir en el santuario,
perdonando los pecados y haciendo limosnas.

jPobre padre! Pronto le ensefiaron que las almas sencillas no sirven mas que para
sufrir y permanecer en la sombra. Supo también que la ambicion anida incluso en los
pechos sacerdotales, y que los sacerdotes jovenes muchas veces aman a Dios por los
favores mundanos que concede la Iglesia. Vio como la discordia reinaba entre sus
compafieros de seminario, pero no tomo parte en sus luchas.

No trataba de ganarse a los sefiores, no pedia nada, y por su modestia aparentaba
ser poco ambicioso; a causa de esto le relegaron a una humilde parroquia, del mismo
modo que a un perro se le arroja un hueso.

De este modo permanecio durante cuarenta afios en una pequefia aldea, entre
Aubagne y Cassis. Su iglesia parecia una granja, blanqueada con cal, mostraba una
desnudez glacial; en invierno, cuando el viento rompia una vidriera, como el buen
cura no tenia el poco dinero necesario para reponerla, pasaban semanas enteras sin
que pudiera arreglarse el desperfecto.

Nunca se quejaba. Vivia en paz, en medio de la miseria y la soledad. Sentia placer
en su sufrimiento, y se consideraba hermano de los mendigos de su parroquia.

Cuando contaba sesenta afios, enferm6 una de sus hermanas, que era obrera en
Marsella. Le escribio, suplicandole que acudiese a su lado. Entonces, el viejo
sacerdote solicité de su obispo un pequefio rinconcito en una iglesia de la ciudad.

Transcurrieron varios meses en espera de respuesta, y por fin le destinaron a Saint
Victor.

Alli le hicieron cargo de las tareas mas pesadas; tareas sin lucimiento ni utilidad.
Rezaba junto a los ataides de los pobres y les acompafiaba al cementerio; en
ocasiones oficiaba de sacristan.
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Fue entonces cuando empez0 a sufrir realmente. Mientras vivio en su aislamiento
pudo ser sencillo, pobre y anciano, sin que nada de ello le ocasionara demasiadas
molestias; ahora comprendia que le reprochaban su pobreza, su vejez, su dulzura y su
espiritu simple. Se le desgarro el corazon al ver que también en la Iglesia puede haber
criados. Vio que le miraban con mofa y lastima, y su tnica respuesta era inclinarse,
humillarse atin mas, mientras vertia amargas lagrimas al comprobar que se entibiaba
su fe ante las acciones y las palabras de los sacerdotes mundanos que le rodeaban.

Por la noche, afortunadamente, vivia horas mejores. Cuidaba a su hermana, y
encontraba consuelo en su sacrificio. Prodigaba a la pobre enferma mil pequefias
atenciones. Tenia, ademas, otra satisfaccion: monsieur de Cazalis, que desconfiaba de
los sacerdotes jovenes, le habia elegido a él como director espiritual de su sobrina.

El anciano sacerdote, que no confesaba casi nunca, se sinti6 profundamente
conmovido al escuchar la proposicion del diputado, habl6 con Blanche y pronto la
quiso como a una hija.

Mario le entrego la carta, e intentd escrutar en su rostro las emociones que iba a
provocar. Percibi6 que se reflejaba en él un agudo dolor.

Por lo demas, el sacerdote no parecio experimentar el asombro que causa una
noticia inesperada, y Mario supuso que Blanche le habia confesado las relaciones que
mantenia con Philippe.

—Ha hecho usted bien contando conmigo —dijo el sacerdote a Mario—; pero yo
tengo poca fuerza y menos habilidad. Deberia mostrar mayor energia. Estoy a su
disposicion... ;Qué podria hacer para ayudar a esa desgraciada muchacha?

—Sefior —respondi6 Mario—, soy hermano del joven que ha huido con
mademoiselle de Cazalis, y he jurado remediar su falta, ahogar el escandalo.
Debemos unirnos en esta causa. Si el tio de la joven ha delatado el asunto a la
justicia, su honor esta perdido. Vaya usted a verle, aplaque su colera, digale que su
sobrina le sera devuelta sin demora.

—¢Y por qué no ha traildo a la muchacha? Conozco el caracter violento de
monsieur de Cazalis; exigira seguridades.

—Esa violencia es la que cohibe a mi hermano... Ademas, ahora no podemos
pensar, nos agobian los hechos. Crea usted que yo experimento la misma
Indignacién; admito que mi hermano ha cometido una mala accién. Pero, por favor,
apresurémonos.

—FEsta bien. Iré.

Ambos llegaron a la casa del diputado, situada en el boulevard Bonaparte. Cazalis
habia regresado a Marsella al dia siguiente de la fuga de Blanche, Invadido por una
colera y una desesperacion realmente temibles.

El sacerdote dijo a Mario:

—No suba, tal vez interprete su visita como un Insulto. Iré yo; espéreme.

Mario aguardo durante una larga hora, lleno de angustia.
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Por fin bajo el padre Chastanier, con visibles muestras de haber llorado, y dijo
con voz temblorosa:

—Monsieur de Cazalis no entiende razones. Le ciega la indignacion. Fue a ver al
procurador del rey.

El buen sacerdote no lo explic6 todo. Cazalis le habia abrumado con sus
reproches, y llegé incluso u acusarle de haber aconsejado mal a Blanche.

—iDigamelo todo! —exclam6 Mario, con acento desesperado.

—Parece que el aldeano, en cuya casa dejo su hermano el caballo, gui6 a
monsieur de Cazalis en sus pesquisas. Por la mafiana, ya habra sido presentada una
queja, y fueron registradas su casa en la calle Sainte y la finca de su madre en el
barrio de Saint Just.

—iCielos!

—Monsieur de Cazalis jura que aplastara a su familia; habl6 incluso de apresar a
su madre.

—:Mi madre? ;Y por qué?

—Pretende que es complice.

—¢Y cémo probar que todo eso es falso?

—i Valor, valor, hijo mio!

—Tiene usted razon; es preciso tener valor. Esta mafiana he sido cobarde; debi
haber arrancado a la muchacha de los brazos de Philippe; pero me hablaron de amor,
de matrimonio... jVenga conmigo, sefior, entre los dos podremos separarlos!

—Convengo en ello.

Sin ocurrirseles siquiera tomar un coche, empezaron a caminar de prisa. Llegaron
a la Cannebiére. Una voz fresca llamo6 a Mario; era Joséphine, la florista.

—Monsieur Mario —dijo—, ses cierto lo que repiten desde esta mafana? ¢Su
hermano huy6 con una sefiorita?

—¢Quién dice eso? —pregunto a su vez el joven.

—Pues... todos. Ya me habian dicho que monsieur Philippe es un calavera. Veo
que lo lamenta usted. Si me necesita, estoy a su disposicion.

—Es usted una buena muchacha. Quiza aproveche su ofrecimiento.

Luego, dirigiéndose al sacerdote, que se habia apartado unos pasos, dijo:

—No hay tiempo que perder. Ya corre la noticia por toda Marsella. Tomemos un
coche.

Anochecia cuando llegaron a Saint Barnabé. Encontraron a la esposa del jardinero
en la sala de la planta baja. Les explicd con toda tranquilidad que el caballero y la
sefiorita habian tenido miedo y se habian marchado en direccion a Aix, y que su hijo
les acompanaba para guiarles entre las colinas.

La ultima esperanza se habia desvanecido.

Mario, casi sin escuchar las palabras que le dirigia el padre Chastanier, volvi6 a
Marsella acobardado.
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—Hijo mio —dijo el sacerdote—, yo no soy mas que un pobre hombre, pero
disponga usted de mi. Voy a implorar al que todo lo puede.
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4

os amantes habian huido un miércoles. El viernes, ya toda Marsella estaba
enterada; la nobleza se sentia indignada y la clase media se regocijaba.
La gente sensata adivinaba facilmente la causa de la irritacion de Cazalis.
Era diputado de la oposicion; fue nombrado en Marsella por una mayoria
compuesta por algunos liberales, sacerdotes y nobles.

Era adicto a la causa de la legitimidad, y ostentaba uno de los mas antiguos
apellidos de la Provence; debido a esto, siempre habia experimentado gran
repugnancia por lisonjear a los liberales y aceptar sus votos. Para él eran plebeyos,
criados que debieran ser azotados en la plaza publica. Y ahora, su indomable orgullo
sufria terriblemente por tener que rebajarse a su nivel.

Y precisamente Philippe Cayol, un jefe del partido liberal, caia ahora entre sus
manos. Al fin podia saciar su odio en uno de los plebeyos que le habian regateado la
eleccion. Aquél pagaria por todos; su familia quedaria arruinada, destrozada, y a él le
encerrarian en un calabozo.

jComo! jUn simple ciudadano pretender a la sobrina de un Cazalis! Se la habia
llevado, y ahora los dos corrian por esos caminos de Dios. Era un escandalo que
debia hacerse publico. Tal vez un hombre de la clase media, hubiera preferido ahogar
las murmuraciones, ocultar en lo posible el triste lance; pero un Cazalis, diputado,
millonario, poseia bastante influencia y orgullo como para pregonar sin vergiienza la
deshonra de los suyos.

Poco importaba que todos estuviesen enterados de que Blanche habia sido la
amante de Philippe Cayol, siempre y cuando nadie pudiera decir que se habia
rebajado casandose con un pobre diablo.

El orgullo exigia que la joven quedase deshonrada y que su deshonra fuera
publicada por las esquinas.

Cazalis ofreci6 una recompensa de diez mil francos al que le entregase
maniatados a su sobrina y al seductor; como si reclamase un perro de casta.

El escandalo cundia sobre todo entre las clases elevadas.

Como tutor de Blanche, cuyos bienes administraba, ponia gran empefio en activar
las pesquisas de la justicia y preparar el proceso criminal.

Una de las primeras medidas que adopté fue la de hacer detener a la madre de
Philippe.

Cuando el procurador del rey se presento en su casa, la pobre sefiora respondio a
todas sus preguntas, diciendo que ignoraba el paradero de su hijo. Pero su turbacion y
sus temores de madre fueron considerados como pruebas de complicidad.

La encarcelaron con la certeza de que su hijo se presentaria entonces para que le
devolvieran la libertad.

En aquellos momentos, Mario estuvo a punto de enloquecer. Sabia que su madre
se hallaba delicada y la imaginaba, aterrorizado, en una celda glacial; alli moriria,
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atormentada por toda clase de sufrimientos, fisicos y morales.

También a él le ocasionaron algunas molestias, pero la firmeza de sus respuestas
y la fianza ofrecida por el armador Martelly le evitaron ser encarcelado.

Mario se habia podido cerciorar de que Blanche seguia a Philippe
voluntariamente, y le causaban gran enfado las acusaciones del rapto que le hacian a
su hermano; le llamaban bellaco, canalla, y las palabras mas groseras llovian también
sobre su pobre madre. Llegd a tal punto su indignacion, que incluso se permitio
defender a los culpables contra la misma justicia. Los clamores de Cazalis le
irritaban, pues decia que el verdadero dolor es silencioso, y que no debe en ningin
modo airearse la deshonra de una jovencita imprudente.

Advertia perfectamente la perversa intencion de Cazalis, quien no aspiraba a
arremeter contra el seductor, sino mas bien contra el republicano.

Ya que la justicia se encargaba de castigar al ambicioso Philippe, Mario jur6 que
tarde o temprano castigaria al otro culpable que estaba amotinando a Marsella, y
mientras tanto entorpeceria en todo lo que pudiera sus proyectos, para contrarrestar
en lo posible sus influencias de noble acaudalado.

Dos dias después de la fuga, Mario recibié una carta de Philippe en la cual pedia
mil francos para los gastos del viaje. La misiva procedia de Lambesc.

En aquella localidad, monsieur Girousse, antiguo amigo de su familia, le habia
dado hospitalidad durante algunos dias.

Mario quedo6 anonadado por la peticion de su hermano, ya que no poseia siquiera
seiscientos francos.

Busco por todas partes el resto de la cantidad solicitada, y cuando ya desesperaba
de poderla conseguir, vio entrar en su casa a Joséphine.

La vispera, €l le habia confiado su apuro, pues la joven, desde la fuga de Philippe,
le salia al paso continuamente para inquirirle noticias; le preguntaba por su hermano
y se interesaba por saber si la sefiorita seguia con él. Joséphine deposit6 sobre la mesa
quinientos francos.

—Ya me devolvera este dinero cuando le venga bien —dijo, ruborizandose.

Mario lo rehusaba.

—Me hace perder el tiempo —dijo ella, con encantadora impaciencia—. Tengo
que volver enseguida a mis flores. Permitame tan s6lo que venga todas las mafianas a
pedirle noticias.

Y sali6 corriendo.

Mario envié los mil francos, y transcurrieron quince dias sin que tuviera
novedades. Sabia unicamente que proseguia con encarnizamiento la busqueda de
Philippe.

Luego supo que su hermano estuvo a punto de ser arrestado en Toldn.

Una mafana, Joséphine acudio6 llorando a su casa, y le dijo entre sollozos:

—iMonsieur Philippe ha sido arrestado! Le han encontrado, con la sefiorita, a una
legua de Aix.
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Y mientras Mario, lleno de turbacion, bajaba precipitadamente para cerciorarse de
si aquella lamentable noticia era cierta, Joséphine afiadid, en voz baja:
—Por lo menos, la sefiorita ya no esta con él.
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lanche y Philippe abandonaron la casa del jardinero Ayasse cuando
anochecia, a eso de las siete y media. Durante el dia, habian visto unos
gendarmes en el camino, estaban seguros de que les prenderian aquella
noche, y el miedo les hizo abandonar su primer refugio.

Philippe se visti6 con blusa de aldeano; Blanche se puso unas ropas de mujer del
pueblo, falda roja rameada, delantal negro, pafiuelo amarillo a cuadros y ancho
sombrero de paja ordinario.

Victor, un muchacho de quince afios, hijo del jardinero, les acompafio.

Caminaban apresuradamente, con la cabeza baja y sin cambiar una sola palabra.
Tenian prisa por encontrarse en el desierto de las colinas.

Mientras atravesaban las calles de Marsella, se cruzaban con algunos transeuntes
a los que miraban con desconfianza. Luego aparecio ante ellos la campifia, donde no
vieron mas que de vez en cuando a unos zagales, inmoviles y silenciosos en medio de
sus rebafios, a los lados del sendero.

Por los alrededores de Marsella, los caminos son faciles, pero a medida que uno
se va internando en los campos, se encuentran colinas y pefiascos, que cortan todo el
centro de la Provence en angostos valles estériles.

Victor iba delante de los fugitivos, silbando una tonadilla del pais, y saltaba sobre
las pefias con la agilidad de un gamo, pues se habia criado en aquellas tierras.

Blanche y Philippe apenas podian seguirle.

Ya habian atravesado Septemes cuando la joven, que estaba realmente agotada, se
eché al suelo. La claridad de la luna, que ascendia lentamente en el firmamento,
ilumino su palido rostro inundado de lagrimas.

Philippe exclamo:

—iLloras, pobrecilla! ;Piensas que obré mal llevandote conmigo?

—iNo digas eso! —respondi6 Blanche—. Lloro porque ya no puedo andar. Seria
mejor que nos arrodillaramos a los pies de mi tio para suplicarle que nos perdone.

No obstante, haciendo un esfuerzo, siguieron andando. Aquella penosa marcha
duro casi cinco horas.

Por fin se decidieron a bajar a la carretera de Aix, donde pudieron caminar con
mayor soltura, aunque el polvo les cegaba. Cuando se hallaban en lo alto de la subida
del Arc, despidieron a Victor.

Blanche se sent6 en un banco de piedra que habia en la entrada a la ciudad, y
declar6 que ya no podia continuar.

Philippe busco un vehiculo cualquiera, pues temia que le arrestasen si permanecia
en Aix; encontro a una mujer que conducia un carro, quien consintio en dejarles subir
y llevarlos hasta Lambesc, adonde ella misma se dirigia.

A pesar de los vaivenes del vehiculo, Blanche se durmié profundamente y no
despertd hasta que llegaron a Lambesc. Aquel suefio la reavivd y le proporciond de
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nuevo la calma.

Se apearon los dos amantes. Empezaba a despuntar el dia y la nueva claridad les
infundio esperanza, disipando las pesadillas nocturnas.

Como no encontraron a monsieur Girousse, a quien Philippe pensaba solicitar
hospitalidad, entraron en una posada. Alli disfrutaron de un dia de tranquilidad
absoluta.

En la mafiana siguiente, Philippe fue a casa de monsieur Girousse, y le explico lo
sucedido.

—iDiablos! —exclamé el anciano hidalgo—. El caso es grave. Un siglo atras,
monsieur de Cazalis le habria hecho colgar a usted por haberse atrevido a aspirar a su
sobrina; hoy dia, simplemente le encerrara. Créame, no tardara en hacerlo.

—Y ahora, ¢qué puedo hacer?

—¢Qué puede hacer? Devolver la joven a su tio y cruzar la frontera sin detenerse.

—Sepa usted que no haré tal cosa.

—Entonces, espere tranquilamente a que le detengan... No tengo otro consejo
que darle.

Cuando Philippe ya estaba dispuesto a retirarse, abrumado por la sequedad de
aquella acogida, el anciano, cogiéndole de la mano, le dijo:

—Mi deber seria hacer que le detuvieran, pero... Al otro lado de Lambesc hay
una casita deshabitada, cuya llave le entregaré. Alli pueden ocultarse, pero no lo
digan a nadie. De lo contrario, le enviaré a los gendarmes.

De este modo, los amantes permanecieron ocho dias en Lambesc. L.os pasaron en
paz, aunque con el natural temor.

Philippe ya habia recibido los mil francos de Mario; Blanche demostraba ser muy
buena ama de casa, economica y hacendosa, y €l saboreaba con deleite las comidas
que ella se afanaba en prepararle.

Una tarde que Blanche se hallaba asomada a la ventana, vio pasar una procesion.
Se arrodillé, uniendo sus manos. Recordé su nifiez, cuando vestida de blanco,
caminaba entre las jovenes virgenes que cantaban las letanias, y sintio que se le
desgarraba el corazon.

Al anochecer, Philippe recibié un anénimo. Le avisaban que al dia siguiente irian
a arrestarle. Le parecio reconocer en aquella misiva la letra de monsieur Girousse.

Volvieron a emprender la fuga.
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n esta ocasion fue una carrera sin tregua, sin descanso, asaltados por el temor

y la angustia. Perseguidos constantemente por el terror, en todo momento

imaginando oir, detras de si, el galope de los caballos, pasando las noches en

marcha por los caminos y los dias en sucios cuartuchos de posada, los
fugitivos atravesaron varias veces toda la Provence, yendo y viniendo, sin dar con un
escondrijo ignorado, perdido en algtn desierto.

Philippe conocia a un boticario en Tol6n, y esperaba que éste pudiese facilitarles
la fuga.

El farmacéutico, un muchacho corpulento y alegre, les dio una buena acogida.
Les ocult6 en su habitacion y prometi6 que trataria, inmediatamente, de
proporcionarles un pasaporte.

Gourdan, el boticario, habia salido, cuando se presentaron dos gendarmes.
Blanche estuvo a punto de desmayarse. Palida, sentada en un rincén, hacia esfuerzos
por contener sus sollozos. Philippe, con voz ahogada, pregunto a los gendarmes qué
querian.

—:Es usted monsieur Jourdan? —pregunt6 uno de ellos con una rudeza que no
hacia presagiar nada bueno.

—No —respondio el joven—. Monsieur Jourdan ha salido y no tardara en volver.

—Esta bien —replico el gendarme con sequedad.

Y se sent0. Los dos pobres amantes no se atrevian a mirarse. Aquel suplicio durd
mas de media hora.

Finalmente reaparecio Jourdan, quien, palideciendo, contesté con gran turbacion
a todas las preguntas que le hicieron.

—Venga con nosotros —le dijo uno de aquellos hombres.

—Pero ¢por qué? ;Qué he hecho yo?

—Le acusan de haber estafado en el juego, ayer en la noche. Ya se explicara ante
el juez de instruccion.

Jourdan se estremecio. Como herido por un rayo, siguio sin replicar a los
gendarmes, quienes se retiraron sin darse cuenta del terror que se reflejaba en los
rostros de Philippe y Blanche.

En aquella época se hablé mucho del asunto Jourdan, pero nadie supo jamas lo
que ocurrio en su casa el dia en que fue arrestado.

Philippe comprendio que era demasiado débil para poder escapar a la policia que
iba persiguiéndole. Ademas, ya no podia confiar en obtener un pasaporte, y, por
consiguiente, resultaba imposible cruzar la frontera. Notaba que Blanche empezaba a
cansarse. Resolvio, pues, acercarse a Marsella y esperar, por los alrededores, a que se
apaciguara un poco el animo de monsieur de Cazalis. Como todo el que carece de
fundadas esperanzas, se complacia en imaginar hermosas quimeras de perdon y
felicidad.
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Philippe tenia en Aix un pariente que se llamaba Isnard, y que era propietario de
una tienda de merceria. Como los fugitivos ya no sabian a qué puerta llamar,
regresaron a Aix.

La fatalidad les perseguia. No hallaron al comerciante en su casa, y se vieron
obligados a ocultarse en una vieja casucha de la rue Sextius, en la vivienda de una
prima del masovero de monsieur Girousse. La mujer se resistia a recibirlos, por temor
a que algin dia pudieran acusarla de haberles hospedado, pero cedié ante las
promesas de Philippe, quien le jurd librar a su hijo del servicio militar. Sin duda en
aquellos instantes le cabia una cierta esperanza, y se veia ya como sobrino de un
diputado, usando con liberalidad del poder de su tio.

Durante la noche lleg6 Isnard, y entrego a los amantes la llave de un barracén que
tenia en la llanura de Puyricard. Poseia otros dos, uno en el Tholonet y otro en el
barrio de Trois-bons-Dieux. Las llaves de éstos se hallaban ocultas bajo unas grandes
piedras que les fueron indicadas.

Les aconsejo que no durmieran dos noches seguidas bajo el mismo techo, y les
prometié hacer los mayores esfuerzos para despistar a la policia.

Los amantes se fueron, siguiendo el camino que pasa a lo largo del hospital.

El barracon de Isnard estaba a la derecha de Puyricard, entre el pueblo y el
camino de Venelles. Era un edificio de aspecto desagradable, construido con piedras
secas y cal y cubierto de tejas encarnadas; constaba de una sola habitacion, especie de
sucia cuadra; en el piso habia restos de paja y del techo colgaban telas de arafa.

Por fortuna, los amantes disponian de una manta. Reunieron la paja en un rincén,
y extendieron la manta por encima. Alli se acostaron en medio de los acres vapores
de la humedad.

Pasaron la noche siguiente en el barracon que estaba cerca de Tholonet, que era
infinitamente mas cémodo, pero la zozobra que sentian seguia siendo la misma. De
este modo, cambiando continuamente de techo, pasaron unos dias.

Una noche, Philippe dijo a Blanche:

—T estas cansada, querida mia.

—Mucho mucho.

—Volvamos al barracén que hay en el barrio Trois-bons-Dieux; permaneceremos
alli hasta que tu tio nos perdone o me haga detener.

—NM i tio nos perdonara.

—No me atrevo a creerlo. De todas maneras, ya no quiero seguir huyendo; tu
necesitas descansar. Ven, caminaremos sin prisa.

Tardaron una hora en llegar a los Infernets; a la derecha quedaba el castillo de
monsieur Marc, que se divisaba en lo alto.

Philippe tenia la intencién de ir al dia siguiente a Aix, para informarse acerca de
los propositos de monsieur de Cazalis. Comprendia que ya resultaba imposible seguir
ocultandose. Se acosto casi contento, por las tranquilizadoras palabras de Blanche,
quien juzgaba los hechos con la inexperiencia de sus pocos afios.
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Durante veinte dias mas, los fugitivos continuaron huyendo. Los gendarmes los
perseguian sin descanso, sin lograr atraparlos. La colera de Cazalis lejos de
apaciguarse, aumentaba a medida que pasaban los dias; la demora hacia que su
orgullo se sintiera vivamente herido. Y el diputado acababa siempre acusando a la
policia de inepta.

Finalmente le aseguraron que los amantes se hallaban en los alrededores de Aix y
que serian detenidos de inmediato.

Se traslado alli porque queria presenciar las pesquisas.

La mujer de la rue Sextius, que los habia hospedado durante unas pocas horas, se
mostro aterrada. Para que no la acusaran de complicidad, lo refirié todo, y dijo que
probablemente se ocultaran en uno de los barracones de Isnard. Este, al ser
interrogado, lo negé sin inmutarse. Declar6 que hacia varios meses que no veia a su
pariente.

Esto sucedia a la misma hora en que Philippe y Blanche entraban en el barracon,
por lo cual el comerciante no pudo avisarlos.

A las cinco de la madrugada del dia siguiente, un comisario de policia llamaba a
la puerta de Isnard, anunciandole que iba a efectuarse un registro en su vivienda y en
los tres barracones de su propiedad. Cazalis permanecio en Aix, declarando que temia
matar al seductor de su sobrina si lo hallaba frente a frente.

Los agentes que debian encargarse de inspeccionar el barracon de Puyricard lo
encontraron vacio.

Isnard se ofreci6 amablemente a acompafiar a dos gendarmes a su finca de
Tholonet, convencido de que les pasearia inutilmente. El comisario, seguido por dos
guardias, se dirigio a Trois-bons-Dieux. Se hizo acompafiar también por un cerrajero,
pues Isnard habia respondido con vaguedad que la llave de la casa estaba escondida
debajo de una piedra hacia el lado derecho de la tienda.

Eran cerca de las seis cuando lleg6 el comisario. Todas las aberturas estaban
cerradas y ningun ruido procedia del interior. Se adelantd, y con voz recia, golpeando
la puerta con el pufio, grito:

—iAbran, en nombre del rey!

Unicamente le respondié el eco de su voz. Dejé transcurrir unos segundos,
después de lo cual, ordeno al cerrajero:

—iFuerce la puerta!

El cerrajero comenzo su tarea. En medio del silencio, se oia rechinar el hierro.

Entonces se abrid violentamente un postigo, y aparecio Philippe Cayol, con aire
desdefioso e irritado.

—¢Qué quieren? —pregunto.

—Primero abra la puerta. Después le diremos lo que deseamos.

Philippe abri6 la puerta.

—¢Es usted monsieur Philippe Cayol? —pregunto el comisario.

—Si —respondio el joven, con energia.
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—Entonces, queda usted arrestado como culpable de rapto. Ha robado una joven
menor de dieciséis afios, que debe de estar escondida con usted.

Philippe sonrio y dijo:

—La propia mademoiselle Blanche de Cazalis podra declarar si hubo violencia
por mi parte. No sé lo que quiere usted decir al hablar de rapto. Hoy mismo pensaba
ir a arrojarme a los pies de monsieur Cazalis, para pedirle la mano de su sobrina.

Blanche, palida y temblorosa, hizo su apariciéon.

—Mademoiselle —le dijo el comisario—, tengo orden de llevarla junto a su tio,
que la espera en Aix. Esta desconsolado.

Lamento infinitamente haber causado un pesar y un disgusto a mi tio —respondio
Blanche, con cierta firmeza en la voz—. Pero es inttil acusar a monsieur Cayol, ya
que le segui libre y espontaneamente.

Luego, dirigiéndose a Philippe le dijo:

—Espera. Te amo y suplicaré a mi tio que sea bondadoso con nosotros. Nuestra
separacion no puede ser larga.

Philippe la miraba tristemente, moviendo la cabeza.

—FEres una muchacha débil y temerosa, pero no olvides que me perteneces.
Amame como yo te amo.

Blanche lloraba. El comisario la hizo entrar en un coche que habia enviado a
buscar, y la acompafio a Aix, mientras dos agentes conducian a Philippe a la carcel de
la ciudad.
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a noticia del arresto lleg6 a Marsella al dia siguiente y constituyd un
verdadero acontecimiento.
Durante la tarde se le vio a Cazalis pasar en coche por la Cannebiére,
junto con su sobrina. Los comentarios se sucedian rapidamente; todo el
mundo hablaba de la expresion triunfante del diputado y de la turbacién de la
ruborizada Blanche.

Monsieur de Cazalis era muy capaz de pasear a la joven por toda Marsella, para
que todos supiesen que ya habia vuelto a su poder y que su estirpe no se rebajaba
contrayendo enlaces plebeyos.

Mario, enterado del hecho por Joséphine, corrié todo el dia por la ciudad, de un
lado a otro. Los comentarios, que circulaban de boca en boca, le confirmaron la triste
noticia. Por doquier oia referir el hecho con variados pormenores. Finalmente,
cansado y aburrido, regreso a su oficina, sin saber qué resoluciéon adoptar.

Por desgracia, monsieur Martelly se habia ausentado y no regresaria hasta la
noche siguiente. Mario queria, necesitaba obrar; hubiese deseado hacer algo
inmediatamente para ayudar a su hermano. Los temores que le habian asaltado en un
principio, en cierto modo se habian desvanecido. Pens6 que no podia acusarsele de
rapto y que Blanche le defenderia. Su natural ingenio le hizo creer que debia ir a casa
de monsieur de Cazalis, para pedirle la mano de Blanche en nombre del detenido.

Cuando al dia siguiente descendia de su casa, vino a su encuentro Joséphine. La
muchacha palidecié cuando Mario le dijo el motivo de su salida.

—¢Me permite que le acomparie? —pregunto—. Esperaré abajo la respuesta de la
sefiorita y de su tio.

La ira de Cazalis ya habia desaparecido, pues ahora tenia el triunfo en sus manos;
podia demostrar su poder, aplastando a uno de esos republicanos a quienes aborrecia.

Mario fue anunciado y le hizo pasar.

Le recibio en pie y con aire altivo. Mario se adelantdé unos pasos con cautela, y,
con voz tranquila, dijo:

—Sefior: en nombre de mi hermano Philippe Cayol, tengo el honor de solicitar la
mano de mademoiselle Blanche de Cazalis, su sobrina.

El diputado se quedd atonito. Retrocedid, mir6 al joven desdefiosamente y
respondio en tono de mofa:

—Esta usted loco, sefior mio. Sé que es usted trabajador y honrado y por ello no
hago que mis criados le echen a la calle. Pero su hermano es un canalla, y sera
castigado como merece.

—Sefior, he venido para ofrecerle la tinica reparacion posible: el matrimonio. De
este modo, la injuria quedara borrada.

—Nosotros estamos por encima de la injuria. Para una Cazalis no es vergonzoso
haber sido la amante de un Philippe Cayol; lo vergonzoso seria un matrimonio con
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gente de su clase.

—Nosotros tenemos diferentes puntos de vista, en lo que se refiere a la honra...
Pero no voy a insistir; he cumplido con mi deber. Permitame afiadir tan s6lo que su
sobrina no hubiera rechazado el ofrecimiento, si hubiera podido dirigirme a ella.

—¢Lo cree usted asi?

Cazalis tir6 del cordon de una campanilla, y mando al criado que hiciese bajar
inmediatamente a su sobrina.

Aparecio Blanche, palida; tenia en el rostro evidentes sefiales de haber llorado. Al
ver a Mario se estremecio.

—Sefiorita —dijo su tio ceremoniosamente—, aqui esta este caballero que pide su
mano para el infame, al cual no quiero ni siquiera nombrar en su presencia... Digale
usted misma lo que me dijo a mi ayer.

Blanche no se atrevia a mirar a Mario. Con los ojos fijos en su tio, respondi6 con
voz débil y temblorosa:

—Le dije, sefior, que fui raptada con violencia y que haré todo lo que esté en mis
manos para que me castigue el odioso atentado del cual he sido victima.

Pronuncio estas palabras como el que repite una leccion aprendida de memoria.

Cazalis no habia olvidado el menor detalle; era necesario que su sobrina mintiese
y lo consiguio.

Mario quedo estupefacto, aturdido.

—iSefiorita! —exclam6—, no decia usted eso el dia que me suplico que pidiera el
perdon y el consentimiento de su tio para casarse con Philippe.

¢Ha pensado usted en que su mentira causara la desgracia del hombre que tal vez
ama y que es su esposo?

—No sé lo que quiere usted decir —replicé, vacilando—. Yo no miento..., he
cedido a la fuerza... Aquel hombre me ha ultrajado, y mi tio vengara el honor de
nuestra familia.

—¢Es posible que me halle en casa de los Cazalis —dijo Mario con indignacion,
como preguntandoselo a si mismo—, de la ilustre familia, honra de la Provence?
Ignoraba que aqui tuviesen cabida la mentira, la calumnia y la cobardia. Sefior
diputado, esa muchacha es inocente; le perdono su debilidad; pero usted conoce muy
bien el alcance de sus actos. Si ahora me ofreciese la mano de mademoiselle Blanche
para mi hermano, yo la rehusaria, pues jamas he mentido ni cometido una mala
accion, y me avergonzaria de mezclarme con semejante familia.

Cazalis ya habia llamado a un lacayo de imponente aspecto, que permanecia en la
puerta esperando Ordenes.

Mario, sin inmutarse, se dirigié a la puerta con paso lento y tranquilo, hasta el
punto que su aspecto resuelto intimido al criado, que iba a ponerle la mano encima.

Encontrd a Joséphine en la acera.

—¢Y qué? —pregunto ansiosa.

—Nada. Son unos miserables embusteros, unos locos orgullosos.
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Joséphine suspiro y dijo:

—Entonces, ¢no se casa monsieur Philippe con la sefiorita?

—La sefiorita afirma que Philippe es un infame, que la rapt6 con violencia. Mi
hermano esta perdido.

—Nada de eso; yo le salvaré. Los dos juntos le salvaremos.
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or la noche, Mario refiri6 a monsieur Martelly lo que habia sucedido; el
armador sacudio la cabeza.
—Amigo, no sé qué consejo darle. Lamento tener que decirlo, pero ese
hombre le vencera. Su deber es luchar contra él, y yo os secundaré con todas
mis fuerzas. Pero, dicho sea entre nosotros, somos débiles y carecemos de recursos.
En cambio, nuestro adversario se apoya en el clero y en la nobleza. Ni Marsella ni
Aix quieren la monarquia de Julio y se mostraran partidarios incondicionales de un
diputado de la oposicién, que hace una guerra terrible a Thiers. Ayudaran a Cazalis en
su venganza; hablo de las personas encopetadas; el pueblo nos ayudaria, si es que
pudiera ayudar a alguien.

—Lo mejor seria ganar para nuestra causa a un miembro influyente del clero.

—:No conoce usted a algtin sacerdote influyente en el Obispado?

—Conozco al padre Chastanier, que es muy bondadoso, pero no tendra ningun
poder.

—No importa, vaya a verle. La clase media no puede sernos util; la nobleza nos
echaria a patadas si fuéramos a mendigar recomendaciones. S6lo queda la Iglesia: a
ella nos conviene acudir. Trabaje, yo también trabajaré por mi parte.

Mario fue a ver al padre Chastanier, que le acogié con cierto temor. Apenas el
joven abrio la boca, exclamo:

—iNo me pida nada! Se han enterado que me ocupaba de este asunto y me han
amonestado severamente. No puedo hacer mas que rezar, invocar la ayuda de Dios.
Pero escuche: cerca de aqui hay un hombre que tal vez pueda serle util: el padre
Donadéi; dicen que Monsefior le tiene mucho aprecio. Es extranjero; creo que
italiano, y en pocos meses se ha ganado la estima de todos. ¢Quiere que le acomparie
a su casa? Vive aqui cerca, en el boulevard de la Corderie.

Ambos salieron, y poco después se detenian delante de una casita de una sola
planta.

—Aqui vive —dijo Chastanier.

Los recibio una criada anciana, quien les hizo entrar en un reducido gabinete,
tapizado de colores sombrios.

El padre Donadéi los recibio con agrado. Su rostro palido, en el cual se adivinaba
la astucia, no expreso el menor asombro.

Vestia un traje talar muy largo, sin cintura. Sus manos, delicadas y blancas,
asomaban de las amplias mangas; su tez era fresca. Podia tener unos treinta afios.

Una vez sentado, escuch6 con una sonrisa atenta las palabras de Mario, y le hizo
repetir algunos pormenores de la fuga.

Parecia dispuesto a ayudarle en su propésito; Mario le confesd que sélo el clero
podia salvar a su hermano, y le suplicéd que intercediese ante Monsefior.

Entonces, el sacerdote se levantd y dijo:
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—Sefior, mis sagradas investiduras me impiden mezclarme en este escandaloso y
deplorable asunto. Los enemigos de la Iglesia acusan con mucha frecuencia a los
sacerdotes, diciendo que se mezclan en asuntos que no son de su incumbencia. No
puedo hacer otra cosa que pedirle a Dios el perdon de su hermano.

Mario, consternado, también se levanto.

—Se lo agradezco —dijo—. Las plegarias son una delicada limosna para los
desgraciados. Pidale a Dios que los hombres nos hagan justicia.

Se retir6 junto con Chastanier, al que Donadéi habia simulado no verlo.

Ya en la puerta, el sacerdote detuvo un instante a Mario, y le pregunté con su
habitual cortesia:

—¢Esta usted empleado en las oficinas de monsieur Martelly?

—Si, sefior —respondio el joven, sorprendido.

—Es un hombre muy honrado. Sé que no es nuestro amigo, pero le tengo en gran
estima. Su hermana, de quien soy director espiritual, es una de mis mejores hijas de
confesion.

Mario le miraba, sin saber qué decir. El sacerdote, ruborizandose levemente,
afadio:

—Es una persona sumamente amable, de una piedad ejemplar.

Saludo6 con mucha cortesia y cerro la puerta.

Una vez en la calle, Chastanier y Mario se miraron. El anciano dijo:

—Amigo, Dios no tiene la culpa si sus ministros no son siempre como debieran
ser.

Ya se alejaban cuando un coche se detuvo delante de la casita. Mario vio apearse
de él a Cazalis, que entr6 inmediatamente.

—iMire, padre! —exclamo el joven—. Seguro que las sagradas investiduras de
ese cura no le estorbaran para trabajar en favor de Cazalis.

Por un momento, le asalto la tentacion de entrar nuevamente en aquella casa, pero
luego, tranquilizandose, dio las gracias al padre Chastanier y se alejo con el triste
convencimiento de que se le habia cerrado la ultima puerta que conducia a la
salvacion.

Al dia siguiente, monsieur Martelly le informé de una tentativa que habia hecho
ante el primer escribano de Marsella, monsieur Douglas, hombre devoto, que en
menos de ocho afios habia llegado a ser un verdadero potentado por su rica clientela y
sus generosas dadivas. El nombre de aquel escribano era amado y respetado.

Como Martelly le habia utilizado como intermediario para colocar varias sumas,
fue a verle y solicit6 su ayuda. Douglas, que parecia muy preocupado, dio una
respuesta evasiva, dijo que tenia demasiadas ocupaciones para ponerse a combatir
contra Cazalis.

—Yo no insisti —dijo Martelly—, pues crei entender que su adversario se nos
habia adelantado. Me sorprende mucho que un hombre tan honrado se haya dejado
atar las manos... jAy, amigo mio!, creo que no habra nada a hacer.
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Durante un mes, Mario fue de un lado a otro solicitando la ayuda de algunos
hombres influyentes. Pero en todas partes fue recibido friamente, cuando no con
expresiones de burla.

Lo mismo le ocurri6 a monsieur Martelly. La nobleza y el clero estaban de parte
del diputado, la clase media le temia, y el pueblo, que no podia favorecer de otro
modo a Philippe, inventaba coplillas satiricas contra Cazalis y su sobrina.

Pasaban los dias, y la instruccién del sumario adelantaba rapidamente.

Una mafiana, Mario se enteré de que el jardinero Ayasse habia sido detenido por
complicidad en el rapto. Madame Cayol fue puesta en libertad por falta de pruebas.

Mario corri6 a abrazar a su madre. Pero la pobre habia sufrido tanto durante su
encarcelamiento, que pocos dias después muri6 en los brazos de Mario, quien jurd
vengarla.

Una gran muchedumbre, toda gente del pueblo, acompafi6 el cadaver al
cementerio; las mujeres acusaban en voz alta a Cazalis, y poco falté para que fuesen a
romper los cristales de las ventanas de su palacio.

Como la causa debia ser incoada en Aix, Mario quiso estar alli para seguir el
curso del proceso y aprovechar los incidentes que se presentasen. A tal efecto pidié
permiso de un mes, que le concedieron enseguida.

El dia en que se disponia a marchar, encontré a Joséphine en la diligencia.

—Me voy con usted —dijo tranquilamente la joven.

—iEs una locura! —exclamo6 él—. No es usted rica..., ;quién vendera sus flores?

—Una amiga mia, una muchacha que vive en el mismo piso en la place des
Oeufs. Pensé que podia serle 1til, me puse mi mejor vestido y aqui me tiene.

—Pues se lo agradezco —respondi6 sencillamente Mario, con voz conmovida.
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uando lleg6 a Aix, Mario se ape6 frente a la casa de Isnard, que vivia en la
rue d’Italie. Al comerciante no le habian molestado; sin duda
menospreciaban una presa tan insignificante.
Joséphine fue enseguida a ver al carcelero, cuya sobrina era amiga suya.
Ya tenia pensado un plan.

Llevaba un gran ramo de rosas, que fue recibido con alegria; se mostré tan
carifiosa, alegre y dicharachera, que en un par de horas se convirti6 en la nifia
mimada de su tio. Este era viudo y tenia dos hijas pequefias, con las cuales, Joséphine
se comport6 de inmediato como una madre.

La vista de la causa debia empezar en los primeros dias de la semana siguiente.

Una tarde que Mario paseaba por el boulevard, encontr6 a monsieur Girousse,
quien se habia trasladado alli desde Lambesc para presenciar el juicio contra Philippe.
El anciano hidalgo le tomé del brazo y le condujo a su fonda. Luego, encerrandose
con €l en una habitacion, le dijo:

—Ahora estamos solos, amigo. ;Por qué no me pide que le defienda contra
Cazalis? Escuche: en esta ciudad hay unas cincuenta personas como yo, que vivimos
apartados de todo, enclaustrados en un pasado que no ha de volver jamas. jQué
absurda estupidez! Podriamos trabajar por la prosperidad del pais, y, sin embargo, no
hacemos nada.

Luego, el anciano extrajo un periodico, en el cual se leian los nombres de los
miembros del jurado que debia juzgar a Philippe.

—FEstos son —dijo— unos cuantos ricachones que tienen interés en defender la
causa de Cazalis. Humbert, hermano de un comerciante de Marsella, que trafica en
aceite. Hace veinte afios, su padre era dependiente de un almacén; hoy, sus hijos son
millonarios, debido a sus especulaciones. Un afio vende por adelantado, al precio
corriente, una gran partida de aceite. A las pocas semanas, el frio mata los olivares, la
cosecha se pierde y él, si no engafia a sus clientes, queda arruinado. Prefiere lo
primero a quedarse en la miseria. Y mientras sus colegas venden lo poco bueno que
han podido recoger, él compra todos los aceites averiados que puede hallar, y entrega
las cantidades a las que se habia comprometido de antemano. Los clientes,
naturalmente, se quejan y se enfadan. Pero el especulador responde con frialdad que
él cumple puntualmente sus compromisos, que nada pueden reclamarle. ; Comprende
usted?

»Gautier..., otro comerciante de Marsella. Tiene un sobrino, Paul Bertrand, que
ha estafado en gran escala. Dutailly, comerciante de trigos. Hace tiempo a su yerno le
sucedid una desgracia, cuyo escandalo se apresuraron a ahogar sus amigos. Georges
Fouque, el yerno, se las arreglaba de manera que siempre se encontraran averias en
todos los cargamentos que le desembarcaban. Mediante el dictamen de un perito, las
sociedades de seguros le pagaban, hasta que un dia, cansadas de aquel asunto,
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hicieron examinar las mercancias a un panadero honrado, el cual no tard6 en recibir
la visita de Fouque, quien, en medio de una conversacion intrascendente, le deslizo
en la mano algunas monedas de oro. El panadero, sin inmutarse, las lanzé en medio
del local, donde habia gente que presencio el hecho..., pero no por ello Fouque
perdi6 su prestigio.

»Delorme..., otro tipo por el estilo. Fairse...: su madre se cas6 en segundas
nupcias con un tal Chabran, armador y descontador. Bajo pretexto de especulaciones
desgraciadas, Chabran escribe un dia a sus numerosos acreedores, y les comunica que
se ve obligado a hacer suspension de pagos. Algunos le dan tiempo, pero la mayoria
quiere denunciarle a la justicia. Entonces Chabran emplea a dos joévenes, a los que
instruye durante ocho dias y luego, haciéndose acompafiar por ellos, visita uno tras
otro a sus acreedores, quejandose de su miseria e implorando compasion para sus dos
hijos desharrapados y muertos de hambre... La comedia tiene un éxito completo, y
los acreedores rompen sus titulos de deuda. Al dia siguiente, Chabran reaparecio en la
Bolsa, mas tranquilo e insolente que nunca. Un corredor, que ignoraba el asunto, le
propuso encontrar tres valores firmados por los comerciantes que la vispera le habian
perdonado la deuda.

»—Yo0 no hago nada con tales gentecillas —dijo.

»Gerominot, un usurero de la peor especie. Hasta la fecha lleva ganado un millon.
Caso a su hija con un tal Pertigny, pero después de la quiebra, la cual le permitio
comprar una casa, dio el diez por ciento a los acreedores. Hace apenas quince afios,
otra quiebra le permiti6é ganar trescientos mil francos, y él ofreci6 a los acreedores el
cinco por ciento. Estos rehusaron, pero entonces él demostré que los bienes eran
propiedad de su esposa, y no dio ni siquiera un céntimo.

Mario se sentia mareado de escuchar tal cantidad de infamias.

El viejo hidalgo se interrumpio unos segundos, y luego, poniéndosele delante,
dijo con aspereza:

—Todavia tiene la candidez de suponer que esos millonarios que han subido
como la espuma, esos hombres poderosos que hoy aplastan a personas como usted,
puedan ser decentes, seres justos y honrados? Hacen ostentacion por todas partes,
sobre todo por Marsella, de vanidad e insolencia; son al mismo tiempo devotos, y con
ello engafian a los buenos cristianos. Forman una aristocracia. Uno ha traicionado a
su amigo; otro ha vendido esclavas blancas; un tercero ha vendido a su esposa y a su
hija; otro, especulando con la miseria de sus acreedores, ha rescatado a bajo precio
las acciones que €l mismo habia desacreditado astutamente, de una sociedad cuyo
gerente era €él, en persona; alguno se ha enriquecido echando a pique un barco
cargado de piedras, a modo de mercancia, haciéndose pagar por la sociedad de
seguros, y otros han ganado millones vendiendo por vino agua de campeche y sangre
de buey; y no falta el que lo ha hecho prendiendo fuego a su fabrica o a sus barcos,
asegurados por una cantidad mucho mayor de lo que valian.
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Finalmente, a Girousse, le falt6 la respiracion. Permanecio largo rato en silencio,
dejando que se calmara su indignacion.

Luego dijo con mayor suavidad:

—Yo soy un misantropo. El ocio al cual me condena mi titulo me ha permitido
estudiar las vergiienzas de este pais. Sin embargo, también hay gente honrada entre
nosotros. Lo malo es que temen a los canallas.

Mario se despidio en medio de una gran confusion, por todo lo que habia dicho
Girousse. Preveia que su hermano seria condenado. El dia siguiente empezaba la
vista de la causa.
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a ciudad estaba conmocionada. El escandalo suele tomar, en las ciudades de

provincias, gigantescas proporciones, ya que la vida cotidiana no es prodiga

en esta clase de sucesos. Todo el mundo hablaba de Philippe y de Blanche;

las aventuras de los dos amantes corrian de boca en boca, y nadie se recataba
en afirmar que el joven estaba condenado de antemano, ya que Cazalis,
personalmente o por medio de sus amigos, habia solicitado de cada miembro del
jurado que se le condenase.

Parte del clero de Aix apoyaba al diputado, pero algunos sacerdotes no estaban
dispuestos a apoyar una injusticia.

Toda la nobleza estaba de su parte.

Philippe también contaba con partidarios y defensores: el pueblo.

Era ya del dominio publico que Blanche, delante del juez de instruccion, habia
renegado de su amor, por lo cual, las muchachas del pueblo, valientes y decididas,
hablaban de ella con el mayor desprecio. La llamaban la Renegada.

Cazalis, que la habia obligado a trasladarse a Aix, pretendié pasearla por todo el
boulevard, pero a mitad del paseo tuvo que desistir; la multitud, enfurecida, insulté a
Blanche y mostro intenciones de apedrear al tio y a su sobrina.

En una ocasion, Blanche declaro terminantemente que no saldria mas a la calle,
pues estaba proxima a ser madre.

La mafiana del dia en el cual debian empezar las sesiones, las puertas del Palacio
de Justicia fueron asaltadas; en el centro de la place des Prédicateurs se habian
formado varios grupos de gente que, gesticulando, comentaban a gritos el probable
resultado del proceso, la culpabilidad de Philippe y la actitud que adoptarian Cazalis
y Blanche.

Mientras tanto, la sala del juicio iba llenandose. Habian afiadido varias hileras de
sillas para las personas que poseian invitacion, y fueron tantas, que la mayoria tuvo
que permanecer de pie.

Alli estaba presente lo mas representativo de la nobleza, abogados, altos
funcionarios y todas las personas mas notables de Aix. Ningun acusado tuvo un
publico semejante.

Cuando finalmente se abrieron las puertas para dejar entrar a las clases menos
privilegiadas, apenas cupieron ya unos cuantos curiosos. Los demas se vieron
obligados a ubicarse en los pasillos y en las escaleras del edificio.

De vez en cuando llegaban hasta la sala murmullos y voces de reprobacion.

Las sefioras habian invadido ya la tribuna. Formaban una masa compacta de
rostros ansiosos y regocijados. Las que ocupaban la primera fila se abanicaban, se
inclinaban; parecian estar en un teatro.

Cuando fue introducido Philippe Cayol se produjo un profundo silencio. Las
damas le devoraban con la mirada, y algunas usaron los gemelos para examinarles

Pagina 38



mejor. A muchas les agrado su aspecto varonil y enérgico.

La actitud del acusado fue digna y reposada; vestia completamente de negro, y
parecia ignorar la presencia de los gendarmes que le custodiaban. A veces echaba una
ojeada a la multitud, pero sin descaro.

Se ley6 el acta de acusacion.

Era terrible para el acusado. De acuerdo con las declaraciones de Cazalis y su
sobrina, los hechos estaban maliciosamente interpretados. Alli se decia que Philippe
habia seducido a Blanche con la lectura de novelas inmorales, cuando, en realidad,
tales libros no eran sino dos inocentes novelitas de la condesa de Genlis, totalmente
pueriles. Se decia también que Blanche fue robada con violencia, que ella se habia
aferrado a un arbol, y que durante la fuga, el seductor debi6 valerse de la intimidacion
para hacerse seguir por su victima. Se hacia constar otro hecho muy grave:
mademoiselle Blanche afirmaba que nunca habia escrito a Philippe, y que las dos
cartas presentadas por el acusado se las habia hecho escribir en Lambesc con fecha
distinta.

Concluida la lectura del acta de acusacién, la sala se llen6 de murmullos. Todos
tenian formada de antemano su opinién, y comentaban el relato oficial. Desde fuera
llegaba un verdadero griterio.

El presidente amenazé con hacer desalojar la sala, y entonces, el silencio se fue
restableciendo poco a poco.

Luego de unos instantes comenzo el interrogatorio de Philippe.

Después de las preguntas de rigor, repetidas por el presidente, acerca de los
motivos de la acusacion, Philippe dijo con voz clara y sonora:

—Me acusan de haber sido robado por una sefiorita.

Estas palabras provocaron una sonrisa en el rostro de todos los presentes. Las
sefioras ocultaban su risa detras del abanico. La frase de Philippe, por absurda e
irracional que pareciera, expresaba, sin embargo, la verdad. El presidente observo
que, realmente, jamas se habia visto que un hombre de treinta afios fuese robado por
una sefiorita de dieciséis.

—Tampoco se ha visto nunca —respondié tranquilamente Philippe—, a una
joven de dieciséis afios recorriendo las carreteras, atravesando ciudades y cruzandose
con centenares de personas, sin ocurrirsele llamar al primer transeinte que se le
presentara para que le librase de su seductor, de su carcelero.

Y siguié demostrando la imposibilidad material de que hubiese existido la
violencia y la intimidacion de que se le acusaba. En cada momento, Blanche podia
haberle abandonado y pedir ayuda y socorro; si le habia seguido era porque le amaba,
porque habia consentido en fugarse. Por otra parte, Philippe demostr6 la mayor
ternura hacia la muchacha y la mayor deferencia hacia el sefior de Cazalis. Reconocio
que habian obrado mal; pidio, unicamente, que no se le tachara de seductor indigno.

La sesion fue suspendida hasta el dia siguiente, en que declararian los testigos.
Durante la noche, la ciudad se hallaba revuelta; las sefioras hablaban de Philippe con
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afectado enojo, los hombres importantes le trataban con mayor o menor dureza, y el
pueblo le defendia enérgicamente.

Al dia siguiente, una multitud mas compacta y ruidosa se congregoé frente a las
puertas del Palacio de Justicia. Casi todos los testigos eran de cargo. No fue citado
monsieur Girousse; temian su veracidad y, por otra parte, hubieran debido juzgarle
como complice. El propio Mario fue a rogarle que no se comprometiera en aquel
asunto; temia que el viejo conde lo echase todo a perder con alguna de sus
extemporaneas salidas.

Tuvo una sola declaracion favorable, la del posadero de Lambesc, el cual declar6
que Blanche llamaba esposo al acusado, pero esta declaracion quedé anulada por la
de los demas testigos.

Marguerite, la lechera, dijo que no recordaba haber llevado al acusado las cartas
de mademoiselle Cazalis. Del mismo modo, todos los testigos, bien sea por soborno,
por necedad o por falta de memoria, sirvieron a los intereses del diputado.

Fue necesaria otra sesion para escuchar a los letrados. El abogado de Philippe le
defendi6 con sencillez y dignidad. No trat6 de excusar la parte culpable de su
conducta; dijo que la ambicion y el amor le habian extraviado, pero demostré que no
podia acusarsele de rapto, y que en todo aquel asunto no habian mediado la violencia
y la intimidacion.

El discurso del procurador del rey fue terrible, y desgraciadamente tuvo un éxito
absoluto.

El jurado emitié un veredicto de culpabilidad. Philippe Cayol fue condenado a
cinco afos de reclusion y a ser expuesto publicamente en una plaza de Marsella. El
jardinero Ayasse fue sentenciado a unos meses de carcel.

Se escucharon vagos rumores en la sala. Fuera, el pueblo rugia alborotado.
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lanche lo habia presenciado todo desde su escondite en una tribuna. Habia
permanecido alli por orden de su tio, el cual pretendia que desapareciese en
ella el mas leve resto de amor, cuando viera a su amante entre gendarmes,
como un vulgar ladron. Estaba acompafiada por una anciana parienta.

Mientras las dos damas aguardaban el coche, en las gradas del palacio, en la place
des Prédicateurs, Blanche fue reconocida por las verduleras, quienes la insultaron y
silbaron.

—iEs ella, es ella! —gritaron—. jLa Renegada, la Renegada!

La joven no sabia por donde escapar, medio muerta de vergiienza y de temor,
cuando una muchacha, tras apartar vigorosamente a las personas que la rodeaban, se
puso a su lado.

Era Joséphine.

Habia acudido llena de indignacion, como las demas, también con la intencion de
ultrajar a la joven, pero al verla tan acobardada, temblorosa y débil, se compadecio de
ella.

Rechaz6 con violencia a las mujeres, que ensefiaban sus pufios cerrados, y grito:

—iBueno!, ¢qué pasa? ;No tienen vergiienza...? Esta sola y ustedes son mas de
un centenar. Ya Dios la castigara sin necesidad de sus gritos. jDéjenme pasar!

Habia cogido la mano de Blanche, y esperaba con gesto irritado a que les abriesen
paso. Mirando a la joven, comprendié que su parto era inminente. Entonces grito:

—:No ven como esta? ;Quieren matar a su hijo?

Entonces, movidas por cierta compasion, las mujeres callaron, y las jovenes
pudieron alejarse.

Blanche, avergonzada, no se separaba de su compafiera y apuraba el paso. La
florista, pasando por las calles menos frecuentadas, llev6 a la muchacha al palacio de
ésta, cuya puerta estaba abierta. Durante el camino no habia proferido una sola
palabra.

Blanche la oblig6 a entrar en el vestibulo, y entornando la puerta, dijo muy
conmovida:

—iSefiorita, le agradezco infinitamente su oportuna intervencién! Aquellas malas
mujeres iban a matarme.

—No las insulte; jyo tenia los mismos propositos!

—iUsted!

—Si; la aborrezco. Mas valiera que hubiese usted muerto en la cuna. Es hermosa
y rica; ¢por qué me ha robado usted mi amor, para enviarlo luego a un vergonzoso
encierro?

—No comprendo... —replicé Blanche.

—¢No lo comprende? Yo amaba a Philippe. Cuando supe que habia huido con
usted, lloré mucho, pero me resigné pensando que le haria feliz. ;Y miré usted! Por su
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culpa ha sido deshonrado y permanecera cinco afios en presidio.

—iNo me acuse! {Si supiese lo que estoy sufriendo! No tengo mas remedio que
doblegarme ante una voluntad superior a la mia. Es cierto, soy cobarde, carezco de
valor. A pesar de ello, sigo amando a Philippe. El me lo ha dicho: «Tu castigo sera
amarme siempre». jAy!, cuando escuché su condena, crei que me estallaba el corazén
dentro del pecho.

—¢Y qué sera de la criatura?

—No sé, no sé. Mi tio me la quitara.

—¢Quiere que me haga cargo de ella?

Blanche, conmovida, abraz6 a la joven y le dijo:

—Vaya a mi casa cuando esté en Marsella. Cuando llegue el momento, confiaré
en usted.

En aquel instante entrd la sefiora que acompafiaba a Blanche, quien habia buscado
a la joven entre la multitud, sin poder encontrarla.

Joséphine se marcho rapidamente. Al llegar a la place des Carmélites, distinguio
desde lejos a Mario, que hablaba con el abogado de Philippe.

Mario estaba desesperado; lo que mas le dolia era la afrenta de la exposicion
publica. Joséphine fue hacia él, y le dijo en voz baja:

—Sigame. Su hermano esta salvado.
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ientras Mario, antes de la vista de la causa, recorria indtilmente la ciudad,
Joséphine, por su parte, trabajaba incansablemente para lograr la
liberacion de Philippe. Emprendié una campafia bien organizada contra la
conciencia de su tio, el carcelero Revertégat.

Se habia instalado en su casa y pasaba los dias en el edificio de la carcel. Desde la
mafiana hasta la noche se ocupaba de las faenas domésticas y cuidaba a las dos nifias,
que la adoraban, pues de ella no recibian mas que caricias, golosinas, juguetes y
trapitos para sus muriecas.

El padre, enternecido, se lo agradecia efusivamente. Y a pesar suyo, cedia a la
influencia de la joven, refunfufiando cada vez que ella hablaba de marcharse.

Parecia que la florista hubiese llevado consigo el perfume y la alegria de sus
flores. Revertégat decia, riendo, que en su casa habia entrado la primavera.

Joséphine, poco a poco y con mucho tacto, infundia en el carcelero sentimientos
de piedad y de dulzura. Hablando con él, Joséphine manifestd6 su compasion por
Philippe y obligdb a su tio a admitir que, realmente, era una injusticia tenerle
encarcelado. Cuando le parecié que con ello no cometia una imprudencia, le pregunto
si podria visitar al desgraciado joven. El tio no tuvo valor para negarselo y él mismo
la acompafio, quedando luego en la puerta para evitar sorpresas.

Joséphine, delante del prisionero, quedé confusa, sin saber qué decir. Le miraba
ruborizada, olvidando las frases que habia preparado de antemano.

Fue Philippe quien, en un tono carifioso, hablé primero:

—iHasta aqui ha venido, querida amiga! jCuanto se lo agradezco! Permitame que
le bese la mano.

—iEsta usted loco, monsieur Philippe! —respondio Joséphine—. Ahora tiene
esposa... Hablemos de lo que importa.

—Hablemos de lo que quiera.

—FIl carcelero es mi tio —dijo en voz baja—. Hace ocho dias que trabajo por su
liberacion. Los amigos no le olvidan. Espere.

—Deme la mano como amiga, como camarada.

—Espero conseguir muy pronto su libertad. ¢ Qué dia quiere fugarse?

—c:Fugarme? ;Para qué? Yo seré absuelto.

—De todas formas es conveniente estar preparados.

En aquel momento, el tio llamo, y le dijo que saliera.

—Repito —dijo ella—, que es necesario prepararse. Si le condenan, su hermano y
yo prepararemos la fuga. Espere.

Y se marcho.

Después de esta entrevista, ella continu6 la obra que se habia impuesto. Su tio le
cobraba cada dia mas carifio, e incluso sus primitas conspiraban con ella.
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Una noche, después de muchas zalamerias y muchos preambulos, acabo
pidiéndole abiertamente la libertad de Philippe.

—Si de mi dependiera —respondio—, enseguida estaria en la calle.

—Tio, solamente depende de usted.

—¢Ta lo crees asi? Al dia siguiente me despedirian y mis hijas y yo nos
moririamos de hambre.

—¢Y si yo le diese dinero?

—Tu!

Mir6 a su sobrina para cerciorarse de si aquello era una broma. Pero, al verla con
un aspecto serio y tranquilo, dijo:

—iBueno! Ya veremos.

Joséphine le abrazé efusivamente y en el acto cambi6é de conversacién. Durante
dias consecutivos volvio varias veces a la carga, acostumbrando a su tio a la idea de
que debia dejar al prisionero en libertad. Acab6 por ofrecerle quince mil francos, y
aquella cantidad deslumbré por completo al carcelero. Por eso ella pudo decirle a
Mario:

—Su hermano esta salvado.

Acompai6 al joven a la carcel. Por el camino se lo explico todo. Mario no
encontraba palabras suficientes para expresar su agradecimiento. Ella apenas le
escuchaba, pensando tan sélo en conseguir su proposito.

Por la noche vieron a Revertégat, el cual dijo a Mario:

—Estan mis dos pequefias, que son mi pesadilla. Si no fuera por ellas, no
aceptaria ni un solo céntimo.

En pocos minutos quedo todo arreglado. Mario prometio marchar a Marsella al
dia siguiente por la mafiana, y traer los quince mil francos prometidos por Joséphine.

Esperaba conseguirlos de su banquero; su madre habia dejado cincuenta mil
francos, que se hallaban colocados en el Banco de monsieur Bérard, uno de los mas
ricos y famosos banqueros de la ciudad. La florista debia permanecer en Aix,
esperando el regreso del joven.

Este sali6 de la ciudad, henchido de esperanzas, viendo ya libre a su hermano.

Cuando se estaba apeando de la diligencia, en Marsella, llegd a su conocimiento
una espantosa noticia que le dejé completamente anonadado.

El banquero Bérard, acababa de declararse en quiebra.
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ario se apresuro a ir a casa del banquero. No podia dar crédito a la terrible

noticia; tenia esa fe que poseen las personas sencillas y honradas. Por el

camino iba pensando que tal vez aquellas palabras que habian llegado a

sus oidos, no eran sino murmuraciones y calumnias; necesitaba creerlo asi,
aunque fuera una locura. En aquel momento, la pérdida de su capital era la pérdida de
su hermano. Imaginaba que no seria tan cruel la casualidad, quiza la gente estaba
equivocada; Bérard le entregaria su dinero.

Cuando entraba en casa del banquero se sintié invadido por la angustia. Se
presento ante su vista la desoladora realidad. Los despachos estaban vacios; aquellas
grandes oficinas desiertas y tranquilas, con las ventanillas cerradas y las mesas
solitarias, le confirmaron la triste realidad.

Una riqueza que se desmorona deja siempre tras de si un rastro de desolacion. Se
desprendia de los cartones, de los papeles, de la caja, un caracteristico olor de ruina.
Todos los muebles estaban sellados.

Mario atraveso tres salas sin encontrar a nadie. Finalmente hall6 a un empleado,
el cual habia ido a recoger algunos objetos de su pertenencia. Le dijo bruscamente
que el sefior Bérard estaba en su despacho.

El joven entr6 estremeciéndose, y olvido cerrar la puerta. Vio al banquero, que se
hallaba ocupado escribiendo tranquilamente unas cartas, arreglando papeles,
haciendo cuentas. Joven aun, alto y apuesto, iba vestido con esmero, llevaba sortijas
en los dedos; tenia, en suma, aspecto de hombre elegante y adinerado. Parecia como
si se hubiese arreglado para recibir a sus clientes y explicarles el desastre.

Adoptaba una actitud valiente. Aquel hombre tal vez fuera una victima de las
circunstancias, o tal vez un canalla audaz.

Al ver entrar a Mario, le mir6 cara a cara, y su rostro expreso una sincera tristeza.

—Le esperaba —dijo con voz conmovida—. Estoy esperando a todos los que he
arruinado. Tendré valor hasta el fin; quiero que todos y cada uno puedan asegurarse
de que no tengo motivos para avergonzarme.

Cogio un registro y lo abri6 con cierta afectacion.

—Aqui estan mis cuentas —dijo—. Pasivo, un millon; activo, un millén y medio.
El tribunal liquidara, y creo que nadie perdera nada. Yo soy el mas perjudicado; he
perdido mi fortuna y mi crédito. Me he dejado robar indignamente por deudores
insolventes.

Mario no habia pronunciado una sola palabra; ante el tranquilo abatimiento de
Bérard, ante aquella muestra de austero dolor, se encontraba sin fuerzas para lanzar
una palabra de enojo. Casi se compadecia de aquel hombre, dispuesto a desafiar la
tempestad.

—Sefior —dijo finalmente—, ;por qué no me avisé usted, cuando vio que sus
negocios se embrollaban e iban mal? Mi madre era amiga de la suya. Aunque sélo
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fuera en recuerdo de nuestras antiguas relaciones familiares, debia usted haberme
hecho retirar el dinero que iba a ser comprometido... Hoy su ruina me deja a mi sin
un céntimo y en una situacion desesperada.

Bérard le cogi6 las manos a Mario.

—iNo diga eso! —exclam6—. Usted no sabe lo que pasa por mi... Al ver el
abismo, quise sostenerme agarrandome a las ramas, luché hasta el ultimo instante;
confié en salvar los depésitos... No sabe usted las terribles eventualidades a que estan
sujetos los que manejan dinero.

Mario no sabia qué responder. Se apresur6 a marcharse para no molestar al
desgraciado banquero.

Atravesando nuevamente las salas contiguas se encontr6 otra vez con el mismo
empleado, que habia hecho ya su paquete y se ponia el sombrero. Se reia entre
dientes, encogiéndose de hombros, mientras miraba a Mario de un modo extrafio.
Cuando ambos llegaron a la calle, le dijo de pronto:

—:Queé piensa usted del sefior Bérard? jQué buen actor! La puerta estaba abierta,
y me ha divertido ver sus manifestaciones de desconsuelo. Iba a llorar. Permitame
decirle que acaba usted de dejarse engafiar del modo mas elegante.

—No comprendo —respondié Mario.

—Mas vale; eso prueba que es usted una persona honrada. Yo me voy satisfecho:
hace tiempo que preveia el golpe, el desenlace de la clasica comedia del robo. Tengo
especial olfato para percibir esas cosas.

—Expliquese.

—Muy sencillo. Hace diez afios, Bérard abri6 una casa de banca; hoy estoy
convencido de que habia preparado la quiebra desde el principio. He aqui cémo
pensaria €l: «Quiero ser rico, porque tengo grandes apetencias; quiero serlo pronto,
pues sufro por no satisfacerlas. El camino recto es largo y dificil; mas vale el torcido.
En diez afios poseeré un millon. Me haré banquero para apoderarme con buenas
maneras del dinero de los demas. Cada afio escamotearé una bonita cantidad, y me
daré por satisfecho cuando tenga los bolsillos llenos. Entonces haré suspension de
pagos; devolveré generosamente doscientos o trescientos mil francos, de dos millones
que me habran sido confiados. .o demas me permitira vivir como un duque,
entregado al ocio y a la voluptuosidad». ; Comprende usted, mi buen sefior?

—Pero esto es imposible. Bérard acaba de decirme que su pasivo es de un millon,
y su activo de millon y medio. Todos cobraremos, pues, 1o nuestro.

—iAy, cuanta inocencia! ¢;Cree usted, verdaderamente, en este activo de millon y
medio? Primero, sera apartada la dote de la sefiora de Bérard. La sefiora llevo
cincuenta mil francos, pero su esposo, en el contrato de matrimonio, los transformo
en quinientos mil; es un pequefio robo de cuatrocientos cincuenta mil francos. Queda
un millén, representado casi en su totalidad por créditos fallidos... jvaya!, un
procedimiento muy sencillo. En Marsella hay muchos que venden su firma por cinco
francos, hasta viven de este oficio, facil y lucrativo. Bérard se hizo firmar montones
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de pagarés por tales hombres de paja, y se metio el dinero en sus bolsillos, dinero que
pretende haber prestado a deudores insolventes. Puede considerarse feliz el que
reciba el diez por ciento. Y esto dentro de dieciocho meses o dos afios, cuando el
sindico de la quiebra haya terminado su tarea.

—Ese Bérard es un canalla. Sera juzgado con rigor. La sociedad debe ser purgada
de esos estafadores que se enriquecen con la desgracia ajena. El presidio es el lugar
que les corresponde.

—Bérard sera tal vez castigado con quince dias de carcel, y eso sera todo.
¢ Tampoco entiende usted eso? Entonces, escuche.

Los dos jovenes se hallaban parados en medio de la acera, recibiendo codazos de
todos los transeuntes. Volvieron a entrar en el vestibulo de la casa del banquero.

—Dice usted que el presidio es el lugar apropiado para Bérard. Al presidio
solamente van los torpes. En diez afios que ha tenido para preparar este momento, ha
adoptado ya sus precauciones; esa canallada es una obra de arte. Las cuentas estan en
regla, y, por lo tanto, la ley le ampara. Conoce de antemano sus insignificantes
riesgos. ¢De qué le acusara el tribunal? A lo sumo, de que sus gastos personales
hayan sido algo considerables; de haber lanzado a la circulacién muchas letras, un
medio ruinoso de proporcionarse dinero. Son faltas leves y su castigo es leve
también. Ya se lo he dicho: quince dias de carcel, un mes, como mucho.

—¢Y no se puede pregonar en publico el delito de ese hombre, probarlo y hacer
que le condenen?

—No, sefior; faltan las pruebas. Ademas, Bérard no ha perdido el tiempo, lo ha
previsto todo; en Marsella ha conseguido amigos poderosos, adivinando que tal vez
algin dia necesitaria su influencia. Ahora es casi inviolable; lo mas que puede
suceder, repito, sera que esté encerrado unas semanas. Al salir, con su millon de
francos, le sera facil adquirir nueva estimacién. Permitame, finalmente, un consejo de
amigo: no diga una sola palabra de cuanto le he contado, renuncie ya a su dinero y
nada mas. Piénselo bien; vera como tengo razon. Adios.

Mario estaba furioso; sentia deseos de subir nuevamente y abofetear al banquero.

Todo lo que habia dicho el empleado se verificé mas tarde. Bérard fue condenado
a un mes de carcel. Y un afio después, con buen semblante y andar resuelto, paseaba
por Marsella su alegria de ricachén. Frecuentaba los circulos, los restaurantes, los
teatros, iba a todas partes donde le podian proporcionar placeres. Y por su camino
siempre se cruzaba algun necio o algun adulador que le saludaba respetuosamente.
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ario se dirigia maquinalmente hacia el puerto. Caminaba sin saber hacia

dénde conducia sus pasos. Estaba anonadado. Un solo pensamiento

ocupaba su mente: necesitaba con urgencia quince mil francos. Echaba

ojeadas a su alrededor, con esa mirada vaga de las personas que se sienten
desesperadas, como si pensara encontrar entre dos adoquines la cantidad que
necesitaba.

En el puerto, le invadieron de pronto unos enormes deseos de ser rico. Le irritaba
tanta mercancia amontonada a lo largo del muelle, aquellos barcos cargados de
riquezas, el estrépito y el movimiento de toda esa gente que ganaba dinero. Nunca
habia sentido su pobreza con tanta intensidad. Tuvo un momento de envidia y de
rebeldia y se pregunt0 seriamente por qué tenia él que ser miserable, mientras otros
acumulaban tanto dinero.

iY siempre aquella idea fija! Quince mil francos. No podia volver con las manos
vacias; su hermano le estaba aguardando. Solo quedaban pocas horas para que
pudiera salvarle de la injusticia. Pero no encontraba nada; estaba angustiado,
desesperado.

Jamas se hubiera atrevido a pedir quince mil francos a monsieur Martelly. Sus
honorarios eran reducidos para garantizar tan elevada suma. Conocia, ademas, los
rigidos principios del armador, y temia que le amonestase severamente, si le
confesaba que pretendia comprar una conciencia; Martelly se habria negado a darle el
dinero.

De pronto se le ocurrié una idea. Y, sin meditarla demasiado, corri6 hacia la rue
Sainte.

Alli vivia, en su mismo piso, un joven empleado que se llamaba Charles Blétry,
recaudador de la fabrica de jabones de monsieur Gaste y monsieur Degans. Existia
una gran confianza entre ambos jévenes. Mario apreciaba a Charles por su caracter
amable, su conducta ejemplar y su fama de hombre generoso. Hacia dos afios que
gastaba bastante dinero. En su pequefia habitacion reinaba por doquier el lujo;
compraba alfombras, tapices, espejos y hermosos muebles.

Regresaba a horas avanzadas y vivia con gran desahogo, pero continuaba siendo
amable, ponderado, tranquilo y piadoso.

Todo esto sorprendié en un principio a su vecino, pero Charles le explico que
habia heredado, y que no tardaria en dejar su empleo. Incluso se habia ofrecido a
ayudarle en caso de que necesitara dinero. Entonces, Mario habia rehusado.

En aquel momento se acordé de ese ofrecimiento. Acudiria al joven para que
salvase a su hermano. Tal vez no tendria inconveniente en prestarle dinero, ya que no
le faltaba, y él se lo iria devolviendo poco a poco, pues estaba seguro de que le
otorgaria un largo plazo para que lo hiciera.
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No le hall6 en la rue Sainte, y, como tenia prisa, se dirigio a la fabrica de jabones,
situada en el boulevard des Dames.

Cuando llegd y pregunté por Charles, le parecié que los obreros le miraban de
una manera extrafia. Le respondieron que preguntara por monsieur Gaste, que se
hallaba en su despacho.

Mario, algo sorprendido por aquella actitud, penetr6 donde le indicaron. Encontro6
a Gaste hablando con tres caballeros; todos callaron cuando aparecié Mario.

—Sefior —dijo, dirigiéndose a Gaste—, ;podria decirme si Charles Blétry esta en
la fabrica?

El interrogado cambidé una rapida mirada con uno de los tres sefiores, hombre
grueso y marchito, de aspecto severo.

—Pronto volvera —dijo—. Puede usted esperarle, si lo desea. ¢ Es amigo suyo?

—Si, sefior. Vive en mi mismo piso. Hara unos tres afios que le conozco.

Hubo un instante de silencio. El joven, suponiendo que su presencia molestaba a
aquellos caballeros, afiadio:

—~Gracias..., esperaré fuera...

Entonces, el caballero grueso se inclind y pronuncié algunas palabras en voz baja
al oido del fabricante Gaste, quien detuvo a Mario, diciendo:

—Quédese, se lo ruego. Su presencia tal vez nos sea ttil... Usted debe de conocer
las costumbres de Blétry y podria informamos.

Mario, como no comprendia, hizo un ademan de vacilacion.

—Dispense —dijo Gaste con cortesia—, veo que mis palabras le sorprenden.

Y agrego, sefialando con un ademan al caballero gordo:

—FIl sefior es el comisario de policia del distrito, y acabo de llamarle para que
proceda al arresto de Charles Blétry, quien en dos afios, nos ha robado sesenta mil
francos.

Mario lo comprendio todo de golpe.

Se sento, dispuesto a esperar el desenlace de aquel drama, ya que no podia hacer
otra cosa.

Se produjo un desagradable silencio, que se prolong6 durante media hora. Gaste
se habia puesto a escribir.

Finalmente, se abrio la puerta.

—Aqui esta —dijo el fabricante.

Charles, que no sospechaba nada, entré sin fijarse siquiera en las personas que
estaban alli.

—¢Me ha llamado usted, sefior? —pregunt6 a Gaste.

Este le miraba fijamente; entonces, volviéndose a medias, el joven descubri6 al
comisario, al que conocia de vista.

Palidecio horriblemente, al comprender que estaba perdido.

—Si, le he llamado a usted —exclamé Gaste—, y sabe muy bien por qué.
jCanalla!, ya no me robara mas.
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—No sé lo que quiere decir —respondié Blétry, con voz insegura—. Yo no he
robado nada... ; De qué me acusa?

El comisario habia tomado asiento delante del escritorio para redactar la
declaracion. Los dos agentes se habian situado junto a la puerta.

—Sefior —dijo el comisario a Gaste—, digame en qué circunstancias ha notado
usted los abusos cometidos, segun afirma, por monsieur Blétry, en perjuicio de usted.

Gaste explico entonces la historia del robo. Dijo que el recaudador tardaba en
efectuar ciertos cobros, pero que, como tenia absoluta confianza en él, atribuia la
demora a los deudores. Las primeras operaciones de esta clase habian comenzado,
como minimo, unos dieciocho meses antes. Por tltimo, uno de sus clientes, que habia
quebrado la vispera, le habia quedado a deber cinco mil francos. Se present6 él
mismo para cobrar dicha cantidad y se enter6 que Blétry ya la habia cobrado hacia
varias semanas. Muy consternado, regresé apresuradamente a la fabrica y advirtio, al
revisar los libros de caja, que le faltaban cerca de sesenta mil francos.

Después, el comisario interrogo a Blétry. Este invent6 una historia ridicula.

—Un dia —dijo—, perdi una cartera que contenia cuarenta mil francos. No me
atrevi a confesarlo, y resolvi apropiarme entonces de algunos fondos para jugar a la
Bolsa, con la esperanza de ganar y devolver el dinero a la fabrica.

El comisario pidi6 detalles, y Blétry, confuso, acabd por contradecirse. Ensayo
otra mentira.

—Tiene usted razon, no he perdido la cartera. La verdad es que me han robado.
Hospedé a un joven que carecia de recursos, y una noche se marché llevandose el
dinero que yo habia recaudado; era una suma importante.

—Si continla mintiendo empeorara aun mas su situacion —le advirtio el
comisario.

Luego, dirigiéndose a Mario, prosiguio:

—Le he rogado a monsieur Gaste que le retuviera un rato para que nos ayudase
en nuestra tarea... Ha dicho usted que el acusado es su vecino. ;Sabe algo acerca de
su conducta? ;Por qué no le solicita usted, como amigo, que le diga la verdad?

Mario no sabia qué decir; Blétry le inspiraba lastima, pero su conciencia le
obligaba a explicar cuanto sabia. Se dirigio entonces a Blétry, diciendo:

—Charles, ignoro si eres culpable; siempre te he considerado un hombre bueno y
correcto. Sé que ayudas a tu madre y que todos los que te conocen te aprecian. Si has
cometido una locura, confiesa tu ofuscacion; de este modo padeceran menos los que
te estiman y quieren; es mejor que ti mismo confieses la verdad abiertamente,
mostrando un sincero arrepentimiento.

Mario hablaba con un tono de voz dulce y persuasivo. Las duras palabras del
comisario habian irritado a Blétry, que se habia obstinado en callar, pero cedi6 ante la
indulgencia de su amigo.

Penso también en su madre, y se puso a llorar con desconsuelo.
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—iEs cierto! —grit6, en medio de sus sollozos—. He robado, soy un ladron;
estaba loco. Empecé por algunos centenares de francos, pero luego necesité mil, dos
mil, cinco mil, diez mil. Una fuerza diabolica me empujaba a ello; cada vez
aumentaban mis necesidades, mis deseos.

—¢Y qué ha hecho con tanto dinero? —pregunt6 el comisario.

—No sé..., lo he dado, me lo he comido, lo he perdido en el juego... Cuando era
pobre vivia tranquilo honradamente, no pensaba en nada malo..., pero saboreé el
lujo, el vicio; he tenido queridas, he comprado muebles elegantes y caros..., estaba
loco.

—:Puede usted citar los nombres de las muchachas con quienes ha gastado parte
de ese dinero?

—No lo sé. Las encontraba en cualquier parte: en las calles, en los bailes
publicos. Venian conmigo cuando tenia los bolsillos llenos; cuando ya estaban vacios
se marchaban. También he perdido mucho dinero en el juego. ;Quiere saber por qué
he llegado a ser ladrén? Porque he visto a muchos jovenes de familias acaudaladas
despilfarrar el dinero, revolcarse en el ocio y la abundancia. Y entonces yo también
quise tener mujeres, placeres ruidosos, noches de juego y orgia. Necesitaba para ello
treinta mil francos anuales, y sélo tenia mil ochocientos..., por eso he robado.

Mario se acerco a monsieur Gaste, y, después de suplicarle que fuera indulgente
con el muchacho, se retir6 enseguida.

Blétry fue condenado a cinco afios de carcel.

Mario sélo tenia una hora para conseguir los quince mil francos que necesitaba
para salvar a su hermano.
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ario acabo por convencerse de su impotencia. Ya no sabia a quién recurrir.
Un pobre empleado no puede conseguir que le presten quince mil francos
en una hora.
Descendi6 lentamente por la rue d’Aix, con la mente agotada y sin que
su imaginacion le aportara nada nuevo.

Los apremios econdmicos son espantosos; seria incluso preferible tener que
luchar contra un asesino, que contra el fantasma de la miseria. Nadie invent6 hasta la
fecha una moneda de cinco francos.

Cuando el joven llegé al cours Belzance, desesperado y vencido, decidi6 volver a
Aix con las manos vacias. La diligencia estaba a punto de salir; quedaba una sola
plaza en la imperial. La tomo con gusto; preferia viajar al aire libre, ya que se sentia
ahogado por la angustia, y esperaba que los dilatados horizontes del campo calmaran
su congoja.

Aquél fue un viaje triste.

Cuando llego a Aix, se dirigi6 sin prisa a la carcel. Le parecia que siempre seria
demasiado pronto para dar una mala noticia.

Cuando entr6 eran las nueve de la noche, Revertégat y Joséphine jugaban a las
cartas en un angulo de la mesa.

La florista se levant6 con presteza y corrié con alegria al encuentro del joven.

—¢Queé hay? —pregunto.

Mario, sin atreverse a responder, se sento desolado.

—iHable, hombre! —exclam¢é la muchacha—. ;Tiene el dinero?

—No lo tengo, no —respondi6 aquél.

Y después de explicar todo, concluy6 con estas palabras:

—Ahora no soy mas que un pobre diablo; mi hermano seguira en la carcel.

Fue penosa la sorpresa de la florista, que exclamaba:

—iPobres, pobres de nosotros!

Miraba a su tio, como si quisiera obligarle a hablar. Revertégat contemplaba a los
dos jovenes con conmiseracion. En su interior se entabl6 una lucha.

Finalmente, dijo:

—Escuche, sefior; mi oficio no me ha endurecido hasta el punto de permanecer
indiferente ante el dolor de la gente honrada. Ya le dije por qué admitia el dinero. Si
las circunstancias adversas le impiden ahora ampararme contra la miseria, no por eso
dejaré de abrir las puertas a monsieur Philippe. Ya me ayudara después, me dara los
quince mil francos poco a poco, como usted pueda.

Joséphine, loca de alegria, se puso a palmotear. Luego se le echo al cuello a su tio
y le abrazo, arrebatada de entusiasmo.

Mario se puso serio, y dijo:
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—No puedo admitir semejante sacrificio, Ya me reprocho bastante el consentir
que falte usted a su deber, pero me niego a agravar mi responsabilidad privandole de
lo mas indispensable.

La muchacha, casi enfadada, se dirigié a Mario diciendo:

—iCalle usted! Es preciso salvar a monsieur Philippe: yo lo quiero asi. Ademas,
no le necesitamos para abrirle las puertas. jVenga usted, tio! Si monsieur Philippe
consiente, ;qué reparos puede poner su hermano?

Los tres se dirigieron a la celda del prisionero, provistos de un farol de ronda y
caminando de puntillas.

Entraron juntos y cerraron la puerta tras de si. Philippe dormia.

Revertégat, enternecido por las lagrimas de su sobrina, habia evitado, en lo
posible, imponer al joven el severo régimen de la carcel; le llevaba el almuerzo y la
comida que Joséphine le preparaba; le facilitaba libros y le habia conseguido una
manta mas.

Philippe, pues, no se hallaba en pésimas condiciones. Por otra parte, sabia que
estaban trabajando para lograr su libertad. Se desperto, y enseguida alargo sus manos,
carifiosamente, hacia Joséphine y su hermano.

—Vienes a buscarme? —pregunto, sonriendo.

—Si —respondio la muchacha—. Vistase de prisa.

Mario permanecia en silencio; su corazon latia desordenadamente. Temia que el
deseo de recobrar la libertad hiciera aceptar a su hermano lo que €l creyo un deber
rehusar.

—Pues todo esta arreglado —dijo Philippe—. Puedo marcharme de aqui sin
temor, sin remordimientos. ¢Habéis dado el dinero prometido? Mario, ti no
contestas.

Joséphine intervino:

—Le he dicho que debe vestirse enseguida. ; De qué se preocupa ahora?

Habia cogido las prendas del joven y se las arrojo, diciendo que aguardaria en el
pasillo.

Mario le detuvo y dijo:

—No puedo dejar que mi hermano ignore nuestras desgracias.

Se lo explicé todo, pero no le dio consejo alguno.

—Entonces —dijo Philippe—, no has dado el dinero al carcelero..., estamos sin
un céntimo.

—No importa —dijo éste, acercandose—; ya me ayudaran ustedes mas adelante.

El prisionero enmudecié. No pensaba en la fuga, sino en la miseria, en la triste
miseria, en el aspecto que €l tendria por los boulevards de Marsella. No mas trajes
elegantes, no mas vida ociosa, no mas amores. Por otra parte tenia espiritu de poeta,
de caballero, en cierto modo, que le impedia aprovecharse de la generosidad de
Revertégat.

Volvio a acostarse, y dijo con voz tranquila:
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—Me quedo.

Mario se sinti6 satisfecho. Joséphine, aterrada.

Quiso demostrarle la necesidad de la huida, y le hablé de la exposicién publica a
que seria sometido. Se iba animando a medida que hablaba, y el tono de indignacion
que habia en su voz la hacia parecer atin mas bella. Philippe la miraba con verdadera
admiracion.

—Es usted una muchacha encantadora —dijo—, y tal vez me haria ceder, si en
esta celda no me hubiera convertido ya en un testarudo obcecado. Pero... la verdad,
ya he cometido bastantes cobardias..., no quiero cargar mas mi conciencia... Que
suceda lo que el cielo quiera..., ademas, no esta todo perdido. Mario me libertara;
conseguira el dinero, ya vera usted. Venga a buscarme cuando hayan pagado mi
rescate. Nos escaparemos juntos.

Hablaba de un modo casi jocoso. Mario le cogi6 la mano y dijo:

—Gracias. Ten confianza.

Joséphine y Revertégat salieron. Mario y Philippe quedaron solos durante algunos
instantes; hablaron de Blanche y del nifio.

Cuando, una vez fuera, se reunieron nuevamente los tres, la florista, desesperada,
pregunto a Mario qué iba a hacer.

—Voy a emprender de nuevo la lucha —respondi6é—. Lo malo es que tenemos
prisa y no sé a quién pedirle el dinero.

—Puedo darle un consejo —dijo Revertégat—. En esta ciudad, y precisamente
cerca de aqui, vive un banquero, monsieur Rostand, que tal vez consienta en prestarle
la cantidad que necesita... Pero le prevengo que el tal Rostand tiene fama de usurero.

Mario no podia detenerse a elegir los medios.

—Se lo agradezco —dijo—. Mafiana por la mafana iré a ver a ese hombre.
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onsieur Rostand era un hombre muy habil. Llevaba su vergonzoso negocio

con una gran tranquilidad, y para proporcionarle un aspecto decoroso abrio

una casa de banca; pagaba patente, por lo tanto, estaba legalmente

establecido. En ciertas ocasiones, también solia ser algo honrado; prestaba
dinero al mismo interés que sus colegas, los otros banqueros de la ciudad. Pero en sus
oficinas habia, por decirlo asi, una trastienda donde elaboraba sus canalladas con
mucho tacto.

Seis meses después de que se abriera esta casa, llegd a ser gerente de una
sociedad de usureros, una banda secreta que le confié sus capitales. La combinacién
se hizo en un ambiente patriarcal. L.os que tenian natural inclinacién por la usura y no
se atrevian a traficar por su propia cuenta, le traian su capital, para que lo hiciese
rendir. Por este procedimiento llego a tener en sus manos una considerable cantidad
como para poder explotar ampliamente las necesidades de los que acudian en
demanda de préstamos. L.os que proporcionaban el dinero permanecian en la sombra.
Soélo prestaba con intereses fabulosos: al cincuenta, al sesenta, y hasta al ochenta por
ciento. Cada mes se reunian en su casa las personas que facilitaban los fondos; él
presentaba las cuentas, y repartian las ganancias. Pero siempre se las ingeniaba para
obtener los mayores beneficios, mediante el robo a los ladrones. Se especializaba en
mantener estas relaciones con los pequefios comerciantes. Cuando alguno de éstos, en
visperas de algun vencimiento, iba a verle, le imponia condiciones exorbitantes. El
comerciante siempre aceptaba, y de este modo habia causado mas de cincuenta
quiebras en diez afios.

No habia negocio que no le conviniera: lo mismo prestaba cinco francos a una
verdulera, como mil a un tratante de bueyes; no perdia ninguna ocasion de prestar
diez francos para que al dia siguiente le devolviesen doce. Acechaba a los jovenes
viciosos, a los vividores, que tiraban el dinero por la ventana, y les llenaba las manos
de monedas de oro, para que pudiesen dilapidar ain mas, mientras €l permanecia bajo
sus propias ventanas, para recoger lo que caia. Luego hacia excursiones por el campo,
tentaba a los labradores, y, cuando la cosecha habia sido mala, les iba arrancando
poco a poco, a pedazos, sus granjas y sus tierras.

Su casa habia llegado a ser una verdadera trampa, en la cual desaparecian
haciendas enteras. Todo el mundo conocia a las personas, a las familias que habia
arruinado. Nadie ignoraba los ocultos resortes de su oficio, pero faltaban pruebas, y,
por otra parte, su patente le amparaba.

Tan sélo una vez estuvo en peligro. Una sefiora, que pertenecia a una familia
adinerada, le pidi6 prestada una elevada cantidad; era muy piadosa, y habia
derrochado su hacienda dando a derecha e izquierda, haciendo cuantiosas limosnas.
El sabia que la mujer ya no tenia nada, y le exigié que firmase letras a nombre de su
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hermano; con aquellos documentos falsos en su poder, estaba seguro de que el
hermano pagaria, pues tendria interés en evitar el escandalo.

La pobre sefiora firmo; su generosidad le habia arruinado, y su caracter débil le
hizo sucumbir.

No se equivoco; las primeras letras fueron pagadas; pero como siempre se
presentaban otras, el hermano se canso, y quiso verlo mas claro. Se present6 en casa
de Rostand, y le amenaz6 con perseguirlo; declar6 que preferia deshonrar a su
hermana, a dejarse robar impunemente por un canalla semejante. El usurero,
asustado, le devolvié las letras que aun estaban en su poder. Pero como habia
prestado al ciento por uno, no perdi6 nada.

A partir de aquel dia, Rostand extremo su prudencia. Administré los capitales de
la banda secreta con tal astucia que se gané la admiraciéon y la confianza de los
sefiores usureros. Mientras los que le proporcionaban los fondos se paseaban
tranquilamente al sol, como personas honorables que eran, €l estaba encerrado en su
gran despacho sombrio; alli fructificaban las monedas de oro de la sociedad.

Algunos miembros de la banda empleaban sus ganancias en satisfacer sus
pasiones, sus apetitos de lujo y libertinaje; lo que apasionaba a Rostand, era efectuar
una ingeniosa operacion.

Al dia siguiente, Mario llam¢ a la puerta de Rostand, a eso de las ocho. Era una
casa maciza, cuadrada. Las persianas estaban cerradas, lo que daba a la fachada un
aspecto desnudo y frio, un no sé qué de misterio y desconfianza.

Una vieja criada que llevaba, a modo de falda, un sucio harapo de algodén,
entreabrio la puerta.

—¢Monsieur Rostand? —pregunt6 Mario.

—FEsta, pero muy ocupado.

Y continuo con la puerta a medio abrir.

El joven se impacientd, empujo6 la hoja de la puerta y entro en el vestibulo.

—iBueno! Esperaré —dijo.

La criada, sorprendida y vacilante, comprendi6 que no podia despedir a aquel
mozo. Le hizo subir al primer piso, donde lo dej6 solo en una especie de antecamara.

La pieza era reducida, oscura, tapizada con un papel verdoso. El tnico mueble
que habia era una silla de paja, en la que Mario se sento.

Frente a él, una puerta abierta le permitia ver un despacho, donde alguien
escribia, haciendo crujir de un modo irritante una pluma de ganso sobre el papel. Otra
puerta, a la izquierda, debia conducir al gabinete del banquero.

Esper6 durante largo rato. En la atmdsfera flotaba un acre olor a papel viejo. El
cuarto estaba muy sucio, y la desnudez de las paredes le proporcionaba un lobrego
aspecto. En los rincones se amontonaba el polvo y el techo estaba lleno de telas de
arafa.

Mario empezaba a impacientarse, nervioso por el incesante crujir de la pluma de
ganso.
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Oy6 que hablaban en la habitacion contigua, y como las palabras se escuchaban
con claridad, iba a alejarse por discrecién, cuando algunas frases lo clavaron en su
sitio. Hay conversaciones que no pueden dejar de oirse; la delicadeza no esta hecha
para amparar la intimidad de ciertos hombres.

—Sefiores, aqui estamos todos, hablemos de lo que importa. Voy a darles una
cuenta detallada y exacta de las operaciones de este mes, y luego repartiremos la
ganancia.

Hubo como un leve murmullo, un eco de conversaciones aisladas que fueron
apagandose.

Se escucho6 nuevamente la voz seca:

—Antes de entrar en pormenores es preciso que les confiese que los resultados de
este mes son inferiores a los del mes pasado, en el que obtuvimos el sesenta por
ciento; hoy tenemos el cincuenta y cinco.

Se escucharon exclamaciones de descontento.

—Sefiores —continué Rostand—, he hecho cuanto he podido, y debieran darme
las gracias... Cada dia el oficio se pone mas dificil. Y, ademas, aqui estan mis
cuentas. Enseguida os daré a conocer algunos de los negocios que he llevado a
cabo...

Se hizo un silencio, y después se oy0 el roce de las hojas de un registro. Mario
escuchaba.

—He prestado —dijo Rostand— diez mil francos al joven conde de Salry, el cual
sera mayor de edad dentro de nueve meses. Habia perdido en el juego, y parece ser
que su querida le exigi6é una fuerte cantidad. Ha firmado letras por dieciocho mil
francos, que vencen a noventa dias. La fecha, por supuesto, se toma en cuenta a partir
de su mayoria de edad. Los Salry tienen grandes propiedades..., es un excelente
negocio.

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobacién.

—Al dia siguiente —continu6—, recibi la visita de la querida del conde, la cual
estaba furiosa, pues su amante sélo le habia dado dos o tres billetes de mil francos.
Me jurdé que me traeria a Salry, aunque fuera por la fuerza, para que le diera otro
préstamo. Esta vez pediré la cesion de una finca...; tenemos nueve meses para
esquilar a ese loco, a quien su madre escatima el dinero.

Se hizo otro silencio, y luego Rostand prosiguio:

—Jourdier, comerciante de pafios, el cual necesita, cada mes, unos centenares de
francos para sus vencimientos. Hoy su capital es casi enteramente nuestro. Le presté
otros quinientos francos al sesenta por ciento. Si el préximo mes me pide un céntimo,
le hago quebrar, y sus mercancias pasan a nuestra propiedad. Mariana, una verdulera,
cada dia pide diez francos, y me devuelve quince por la noche. Creo que tiene el vicio
de la bebida. Negocio pequefio, pero ganancia segura: renta de cinco francos diarios.
Lorenzo, labrador del barrio Roguefaveur, me ha cedido, poco a poco, una tierra que
posee cerca de Arc. Vale cinco mil francos; la habremos pagado con dos mil. Tuve
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que expulsarle de su propiedad, y su mujer y sus hijos vinieron aqui pidiendo
compasion... Supongo que me tendréis en cuenta estas molestias. Andrés, un
molinero, nos debia trescientos francos. Le amenacé con el embargo. También vino
aqui y me suplico que no le arruinara mostrando a todos su insolvencia. Consenti en
embargar por mi mismo, sin el concurso judicial, y me entreg6 unos mil doscientos
francos en muebles y ropa blanca. Total, gané cuatrocientos francos por ser
humanitario.

Los hombres se rieron del chiste. Luego volvi6 a hablar Rostand.

—A Simo6n, mercader, tres mil francos al cuarenta por ciento; mil quinientos al
cincuenta por ciento a Charancon, tratante en bueyes; dos mil al ochenta por ciento al
marqués de Chantarel; cien al treinta y cinco por ciento al hijo del escribano
Tingrey...

La lista continud, por lo menos durante un cuarto de hora. Cuando hubo
terminado, una voz ronca dijo:

—:Qué decia usted, amigo? Ha trabajado muy bien este mes. Las ganancias no
pueden ser del cincuenta y cinco por ciento. Se ha equivocado.

—Nunca me equivoco —replico Rostand.

Pero Mario crey0 notar cierta vacilacion en la voz de aquel miserable.

—Todavia no lo he dicho todo —prosiguié—. Hace ocho dias perdimos doce mil
francos.

Hubo exclamaciones de indignacion. Mario creyo, por un instante, que aquellos
bandidos iban a golpearse.

—iDiablos! —dijo el banquero, entre el murmullo—. Escuchen. Creo que les
hago ganar bastante dinero, como para perdonarme el que les haya hecho perder, una
vez, y por casualidad. Ademas no es culpa mia; me han robado. Monier, tratante en
trigos, sobre el cual obtuve excelentes informes, me pidi6 doce mil francos. Le dije
que el amigo que los prestaba queria cinco mil francos de interés por seis meses.
Acept6. Mientras iba a buscar los fondos se sent6 delante de mi escritorio y suscribio
diecisiete letras de mil francos cada una. Después de examinarlas, las coloqué en el
atril. Luego hablé algunos minutos con Monier, que ya se habia levantado, el cual,
después de guardarse el dinero, se marcho. Ya estaba lejos cuando recogi las letras, y,
en lugar de ellas, me encontré con un paquete igual de pagarés, sin firma, a la orden
de no sé quién... Me habia robado. Crei que me daba un ataque. Corri, sin embargo,
tras el ladron, que se paseaba tranquilamente en el Cours. A la primera palabra que le
dirigi, me trato de usurero, amenazando con llevarme ante el comisario de policia. El
tal Monier tiene reputacion de hombre integro y justo, y preferi callar.

La voz ronca replico:

—Rostand, confiese que le falt6 energia. jPaciencia! No ganaremos mas que el
cincuenta y cinco por ciento... Otra vez velara mejor por nuestros intereses. Ahora,
Vamonos.
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Mario, a pesar de su angustia e indignacion, no pudo menos que sonreir, pues el
robo de Monier le pareci6 pertenecer a la alta comedia, y casi aplaudia a aquel
sinvergiienza que habia engafiado a otros de su misma indole.

Ya sabia cual era el oficio de Rostand. Tuvo un acceso de risa amarga, al pensar
que habia ido alli para que le prestaran quince mil francos.

Al darse cuenta de que tan cerca de él se encontraba una reunion de canallas que
se dedicaban a explotar las miserias y las vergiienzas de toda una ciudad, se levanto
de golpe y... abrio la puerta. Permaneci6 durante algunos instantes en silencio, en el
umbral.

Ante su vista se ofrecia un curioso espectaculo. Rostand se hallaba de pie delante
del escritorio; tenia detrds una caja de caudales abierta, de la que sacaba el oro a
puiados.

A su alrededor, formando un semicirculo, estaban sentados los miembros de la
banda secreta, unos esperando el dinero que les correspondia, otros guardando en sus
bolsillos el que ya habian recibido. El banquero consultaba su libro de cuentas, y
luego entregaba a cada uno la cantidad correspondiente. Sus asociados no apartaban
la vista de sus manos.

El ruido que produjo la puerta al abrirse, hizo que éstos se volvieran asustados.
Mario les reconocio a todos, ya que les habia visto en otras ocasiones, con la cabeza
muy alta y un aspecto sumamente digno; a algunos, incluso les habia saludado. Todos
eran ricos, estimados, influyentes, y cualquiera de ellos hubiera podido salvar a su
hermano.

—¢Qué quiere usted? —gritd, finalmente, Rostand—. No estd permitido irrumpir
asi en las casas.

—Quiero quince mil francos —respondi6 Mario.

—No tengo dinero.

—Le prevengo que he permanecido detras de esa puerta desde hace una hora, y
he escuchado toda la conversacion.

La caida de un rayo en medio de la reunion, no hubiera producido tanta impresion
en aquellos hombres. Algunos de ellos eran todavia personas poderosas; hubo quien
se cubrio el rostro con las manos. Rostand no tenia reputacion que perder. Se acerco a
Mario y grito:

—¢Quién es usted? ;Con qué derecho escucha detras de las puertas? Si no tiene
nada que pedirme, ;por qué entra hasta mi despacho?

—¢Quién soy? Un hombre honrado. ;Con qué derecho les escuché? Con el que
asiste a los decentes para desenmascarar a los sinvergiienzas. ¢Por qué he penetrado
hasta aqui? Para decirles simplemente que son ustedes unos canallas.

Rostand temblaba de indignacion. Iba a gritar, a lanzarse sobre Mario, pero éste le
contuvo con un ademan enérgico.

—iCalle! —le dijo—. Yo me voy, porque aqui me estoy ahogando. Pero no quise
marcharme sin haberme desahogado un poco. Tienen ustedes un hambre feroz,
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sefiores mios; se hartan de desgracias, de robos y estafas. Me alegro de haber turbado
sus digestiones y de lograr que se hayan estremecido de inquietud. Los salteadores de
caminos son, por lo menos, valientes y arriesgan la vida, pero ustedes roban a
mansalva y desde la sombra. ;Y pensar que no lo hacen por necesidad! Todos ustedes
son ricos, y cometen esas canalladas, jDios me perdone!, por el solo gusto de
cometerlas.

Algunos se levantaron con aire amenazador.

—¢No han visto nunca la colera de un hombre honrado? —afiadié Mario, en son
de burla—. La verdad les irrita, les espanta. Estan ustedes acostumbrados a que les
traten con los miramientos debidos a las personas de bien, y, como se han ingeniado
para ocultar sus infamias y vivir en medio de la estimacion general, han acabado por
creerse que merecen, realmente, esa estimacion. jBueno! Pues yo he querido que una
vez en la vida fuesen insultados como corresponde, y por eso he entrado.

El joven comprendio que, si continuaba hablando, acabarian por matarle entre
todos.

Sin apresurarse, se dirigié hacia la puerta, dominandolos con la mirada. Una vez
alli, se detuvo nuevamente.

—Sé muy bien, sefiores —dijo—, que no puedo llevarlos ante la justicia. Su
riqueza, influencia y habilidad, les hacen inviolables. Si tuviera la candidez de
emprender semejante lucha, me aplastarian... Pero, por lo menos, no me quedara el
remordimiento de haber pasado junto a hombres como ustedes, sin haberles arrojado
a la cara mi desprecio. Quisiera que mis palabras fuesen como un hierro candente que
los sefiale con el sello de la infamia... Pueden seguir con el reparto; si les queda un
rastro de decencia, ese oro les quemara las manos.

Mario cerré la puerta y se fue. Una vez en la calle, sonri6 con tristeza. Veia ante si
extenderse la vida con todas sus vergiienzas, sus miserias, y a si mismo, como un
noble y ridiculo Don Quijote de la justicia y del honor.
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espués que Mario hubo explicado su aventura al carcelero y a la florista,
ésta exclamo:

—iPues si que hemos avanzado! ;Por qué se puso usted asi? Tal vez
aquel hombre le hubiese prestado el dinero.

Hay mujeres que con tal de conseguir su proposito, son capaces de hacer callar a
su conciencia; asi Joséphine, a pesar de su honradez, se hubiera hecho la sorda en
casa de Rostand, e incluso, en aquella ocasion propicia, se habria valido de los
secretos que le habia desvelado la curiosidad.

Revertégat estaba algo confuso por haber aconsejado a Mario que fuese a casa del
banquero.

—Ya le habia advertido, sefior —le dijo—; no ignoraba las voces que corren
acerca de ese individuo, pero creia que parte de ello era pura maledicencia. Si yo
hubiese sabido toda la verdad, jamas le habria aconsejado que fuera a su casa.

Mario y Joséphine pasaron la tarde concibiendo planes extravagantes, buscando
en vano en su cabeza un medio para obtener los quince mil francos que necesitaban
para salvar a Philippe.

—iCdémo! —exclamaba la joven—, ses que no encontraremos en esta ciudad un
alma caritativa que nos saque del apuro? ;INo hay por aqui gente adinerada que nos lo
preste a un interés razonable? Vamos a ver, tio, busque con nosotros. Nombreme una
buena persona para que vaya a echarme a sus pies.

Revertégat sacudia la cabeza.

—Si —dijo—, hay gente bondadosa y rica, que tal vez os ayuden, pero no pueden
ir a pedirle dinero, asi, por las buenas. Es preciso dirigirse a prestamistas, y como no
pueden ofrecer ninguna garantia so6lida, estan obligados a llamar a la puerta de los
usureros. Yo conozco a viejos avaros, verdaderos canallas que gozarian con teneros
en sus garras, o tal vez os echarian a la calle como a mendigos peligrosos.

Joséphine escuchaba a su tio. Todas esas cuestiones de dinero se confundian en su
cabeza. Su alma era tan franca, que le parecia algo facil y natural el pedir y obtener
una importante cantidad en dos horas. jExisten millonarios que, sin ninguna
dificultad, pueden disponer de miles de francos!

Insistio.

—Vamos, siga pensando —dijo al carcelero—. ;No sabe de nadie con quien se
pueda probar?

Revertégat miraba compadecido su cara ansiosa. No hubiera querido revelar a
aquella joven las cosas despreciables que suceden en esta vida.

—No —dijo—, no sé de nadie. Les he hablado de viejos pillos, que ganaron
vergonzosamente grandes fortunas. Estos, como Rostand, prestan cien para cobrar
ciento cincuenta al cabo de tres meses. Hija mia, los usureros son todos iguales. Yo
conozco un anciano avaro, infame, que posee mas de un millén y vive solo, en una

Pagina 61



casa abandonada. Se llama Guillaume, y se ha sepultado en su maloliente caverna. La
humedad agrieta los muros de aquella especie de tumba; el suelo esta sin enladrillar,
tiene que andar sobre una capa asquerosa de estiércol y porqueria; las telarafias
cuelgan del techo, hay polvo por todas partes y una luz mortecina y ligubre penetra
por los vidrios sucios y grasientos. Los avaros duermen en medio de la suciedad,
como las arafias en sus telas. Y cuando cae una presa entre sus redes, la atraen y le
chupan la sangre... Ese hombre no come mas que legumbres cocidas en agua, y
nunca acaba de saciar su hambre. Va cubierto de harapos y lleva una vida de mendigo
leproso. Todo esto para guardar el dinero que ha acumulado, y para poder
aumentarlo... presta al cien por ciento.

A Joséphine se le iba demudando el rostro.

—Por otra parte, Guillaume tiene amigos que alaban su espiritu religioso. No cree
en Dios ni en el diablo, y si pudiera venderia a Cristo por segunda vez, pero tuvo la
habilidad de fingir una gran devocion, y esta comedia le valio la estimacion de ciertas
personas de cortos alcances. Frecuenta las iglesias, se arrodilla ante todos los
confesonarios, se inunda de agua bendita... Pregunten por la ciudad, pregunten qué
buena accion hizo aquel hombre. Adora a Dios, dicen; pero roba a sus semejantes. Es
imposible citar a una persona a la que haya socorrido. Cualquier desgraciado podria
morirse delante de su puerta, sin que €l le diera un pedazo de pan ni un vaso de agua.
Si goza de cierta consideracion, la ha robado, como todo lo demas...

Revertégat se detuvo y miro a su sobrina, sin saber si debia continuar.

—¢Serias capaz de ir a casa de un hombre semejante? —dijo, finalmente—. No lo
puedo decir todo, no puedo hablar de los vicios de Guillaume. Ese viejo tiene,
ademas, pasiones innobles; a veces, olvida su avaricia para satisfacer sus apetitos
lujuriosos. Comete seducciones repugnantes y comercia con...

—iBasta! —grit6 Mario, con energia.

Joséphine, ruborizada, aturdida, bajé la cabeza, sintiéndose abandonada por el
valor y la esperanza.

—Veo que el dinero es demasiado caro —dijo el joven—, y que es preciso
venderse para comprarlo. jAy! {Si tuviera tiempo para ganar con mi trabajo la
cantidad que necesitamos!

Después de estas reflexiones, los tres permanecieron silenciosos, sin poder
encontrar un medio de salvacion.
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la mafiana siguiente, Mario, incitado por la necesidad, se decidi6 a llamar a la

puerta de monsieur Girousse. Desde que empez6 a buscar el dinero, penso en

dirigirse al viejo conde, pero siempre habia desechado tal pensamiento; temia

las extravagantes salidas del hidalgo, y no se atrevia a confesarle su miseria,
avergonzandose de tener que explicarle el empleo de los quince mil francos que
solicitaba. No habia nada que deseara menos que implicar a una tercera persona en el
secreto de la evasion de su hermano, y temia a monsieur Girousse mas que a
cualquier otro.

Cuando el joven se presentd, el conde se hallaba ausente; habia marchado a
Lambesc. Casi se alegré de no encontrar a nadie; tal era su resistencia a dar semejante
paso. Permanecio en la calle vacilando, sin atreverse a ir a Lambesc, y desesperado
ante su impotencia.

Al subir por un boulevard, acobardado, mirando sin ver, tropezd con Joséphine.
Eran las siete de la mafiana. La florista iba muy elegante, con un pequefio saco de
viaje en la mano, y a €l le parecio que andaba muy resuelta y muy alegre.

—:Dédnde va usted? —le pregunt6 sorprendido.

—A Marsella —respondio.

Mario la mir6, como interrogandole.

—No puedo decirle nada —prosiguio ella—. Tengo un proyecto, pero terno que
no salga bien. Volveré esta noche. Vamos, no se desespere.

Mario acompaii6 a Joséphine hasta la diligencia. Cuando el pesado coche se puso
en marcha, le sigui6 con la vista durante un buen rato; se llevaba su ultima esperanza,
para luego traerle la angustia o la alegria.

Por la noche, estuvo rondando alrededor de las diligencias que llegaban; solo
faltaba una, y Joséphine no aparecia. El joven, inquieto, iba y venia con paso febril,
temeroso de que la florista no volviese hasta el dia siguiente. En la incertidumbre en
que se encontraba, sin poder adivinar cual podia ser aquella ultima tentativa, no se
sentia con fuerzas para pasar una noche entera de ansiedad. Paseaba por la calle
estremeciéndose, presa de una especie de pesadilla.

Por fin, distingui6 la diligencia en medio de la place de la Rotonde. Cuando oy6
el ruido de las ruedas, tuvo violentas palpitaciones. Se apoyé contra un arbol,
mientras miraba a los viajeros que se apeaban con una lentitud irritante.

De pronto, qued6 como clavado en el suelo. Acababa de ver al padre Chastanier.
Ya en la acera, ayudd a descender a una joven. Era Blanche de Cazalis.

Detras de ellos, Joséphine salt6 al suelo con ligereza. Estaba radiante. Los dos
viajeros, guiados por la florista, se dirigieron a la fonda des Princes. Mario, que habia
permanecido en la sombra, los seguia maquinalmente, sin comprender nada, como
alelado.
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Joséphine permanecio en la fonda, a lo sumo una hora. Al salir vio al joven, y
corrio a su encuentro, loca de alegria.

—Los he traido —dijo palmoteando—; ahora, espero firmemente que lograran lo
que deseo... Mafiana lo sabremos todo.

Tomo6 a Mario del brazo, y le refirié lo ocurrido.

La vispera, una frase del joven, le habia llamado la atencion. Dijo que sentia no
tener el tiempo suficiente como para ganar, trabajando, la cantidad que se necesitaba.
Y, por lo que habia contado su tio, dedujo que era poco menos que imposible
encontrar un prestamista razonable. Por lo tanto, la cuestion se reducia a ganar
tiempo, a evitar la exposiciéon infamante de Philippe, que era lo que mas le aterraba.

Desde aquel momento, la joven estuvo ideando un plan, que tal vez tuviese éxito,
precisamente por su atrevimiento. Pensaba ir directamente a casa de monsieur de
Cazalis, penetrar en las habitaciones de su sobrina, y hacerle reflexionar sobre la
exposicion de Philippe, considerando la parte que tal espectaculo tendria de insultante
para ella misma. La convenceria de que le ayudase, y ambas suplicarian al diputado
que interviniese. Si no consentia en pedir gracia, tal vez no se negase a solicitar un
aplazamiento.

Pero Joséphine no discurria acertadamente. Pensaba que el tio de Blanche no
podria ser indiferente a sus lagrimas; juzgaba a los demas con su propia generosidad.

Tenia la ilusion de que Cazalis se aplacaria a ultima hora. Pero aquel hombre
altivo y testarudo habia deseado la perdicion de Philippe, y nada en el mundo podria
haber impedido el cumplimiento de su venganza. Enfrentandose a él, habria fracasado
y de nada le hubiera valido rogar ni llorar.

Por suerte, le favorecieron las circunstancias. Cuando se presento en el palacio
del diputado, le dijeron que monsieur de Cazalis acababa de ser llamado a Paris por
exigencias de la politica. Pregunt6 por la sefiorita, y le respondieron que se habia
ausentado por un viaje.

La florista, muy apurada, sali6 de nuevo; una vez en la calle se puso a reflexionar.
Sus planes fallaban completamente sin la presencia del tio y de la sobrina, y sin un
amigo que la ayudase. Sin embargo, no queria renunciar a toda esperanza y regresar
como habia venido.

Entonces se le ocurri6 ir a ver al padre Chastanier, del cual Mario le habia
hablado. Sabia de su bondad y su abnegacion. Tal vez le daria algun consejo valioso.
Le encontr6 en casa de su hermana enferma, y, confiando en él, le explicé el objeto
de su viaje a Marsella. El sacerdote la escuch6 muy conmovido.

—EI cielo os ha conducido hasta aqui —dijo—. En una circunstancia como ésta,
creo poder revelar el secreto que me fue confiado. Blanche no esta de viaje. Su tio,
que quiere ocultar su estado y no puede llevarsela a Paris, ha alquilado para ella una
cajita en la aldea de Saint Henri. Alli vive con una aya. Monsieur de Cazalis, que me
ha devuelto su amistad, me rog6 que la visitara con frecuencia, y me concedio sobre
ella poderes bastante amplios.
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¢Quiere usted venir conmigo a ver a la pobre joven, que encontrara muy
desmejorada y abatida?

Joséphine acepto con alegria.

Blanche, al ver a la florista, palideci6 y se puso llorar desconsoladamente. Un
ligero circulo amoratado rodeaba sus ojos; sus labios estaban descoloridos, y sus
mejillas parecian de cera.

Joséphine, con voz dulce y gestos amables, le hizo comprender que tal vez ella
podria evitar a Philippe una suprema humillacion. Entonces se levant6 y exclamo:

—Estoy decidida... Disponga de mi... Llevo a su hijo en las entrafias, que me
hace recordarlo constantemente. Quisiera calmar la ira de este ser que todavia no ha
nacido.

—iBueno! —dijo Joséphine—. Ayudenos en nuestra obra de liberacion... Estoy
persuadida de que, por lo menos, lograra un aplazamiento.

—Pero —agreg6 el padre Chastanier— la sefiorita no puede ir sola a Aix; yo la
acompafaré. Sé que si monsieur de Cazalis llega a saberlo, me llenara de reproches;
sin embargo, acepto la responsabilidad de semejante acto, pues creo obrar como un
hombre honrado.

Tan pronto como la florista obtuvo el consentimiento, apenas dio tiempo al
sacerdote y a Blanche para prepararse. Volvio con ellos a Marsella, les hizo subir en
la diligencia, y asi les llevo triunfante hasta Aix. Al dia siguiente, Blanche iria a ver
al presidente del tribunal que habia pronunciado la sentencia de Philippe.

Cuando Joséphine hubo concluido su relato, Mario la abrazé entusiasmado, lo que
hizo ruborizar a la buena muchacha.

Pagina 65



19

la mafiana siguiente, Joséphine, fue a ver a Blanche y al padre Chastanier.
Queria acompafiarles hasta la casa del presidente, para saber enseguida el
resultado de su gestion. Mario, comprendiendo que su presencia debia ser
dolorosa para mademoiselle de Cazalis, se puso a rondar por el boulevard,
como alma en pena, y siguié desde lejos a las dos jovenes y al sacerdote.

Después que los solicitantes hubieron subido, la florista vio al joven y le hizo una
sefia para que se le acercase. Sin cambiar una sola palabra, los dos juntos esperaron,
inquietos y ansiosos.

El presidente recibié a Blanche con gran conmiseracion. Comprendia que ella era
la que habia recibido el golpe mas grave, en aquel desgraciado asunto. La infeliz, ni
siquiera podia hablar; desde las primeras palabras se puso a sollozar, y su aspecto
suplicante inspiraba mas compasion de la que hubiera conseguido con sus ruegos.
Chastanier fue quien explico su presencia y presento la peticion.

—Sefior —dijo al presidente—, hemos venido a suplicarle. Mademoiselle de
Cazalis ya esta anonadada por las desgracias que han recaido sobre ella. Le ruego
encarecidamente que le ahorre usted una nueva humillacion.

—:Queé desea? —pregunto el presidente, con voz conmovida.

—Deseamos que, si es posible, evite usted un nuevo escandalo... Monsieur
Philippe Cayol ha sido condenado a la exposicion publica. Semejante castigo se
cumplira uno de estos dias. Pero la deshonra no le alcanzara a €l solamente, sino que
afectard también a una pobre muchacha que sufre y le suplica tenga compasién.
;Comprende lo que quiero decir? Los gritos de la multitud, las injurias, recaeran
sobre mademoiselle de Cazalis; su nombre sera arrastrado por el fango, resonara
alrededor del innoble poste, con risas de desprecio, acompafiado de sucias
expresiones.

Daba la impresion de que el presidente estaba realmente apenado. Guardo
silencio durante un instante. Luego, como acometido por una subita idea, dijo:

—:Es tal vez monsieur de Cazalis quien les envia? ;Tiene él conocimiento del
paso que estan dando?

—No —respondi6 el sacerdote, con franca dignidad—; monsieur de Cazalis
ignora que estamos aqui... Los hombres tienen intereses, pasiones que les obcecan, y
a veces les impiden juzgar con claridad la situacion. Tal vez obramos contra el deseo
del tio de mademoiselle Blanche, al pedirle esto... Pero, por encima de las pasiones y
de los intereses de los hombres, estan la bondad y la justicia. Yo no he creido
comprometer mi caracter sagrado permitiéndome pediros ser bueno y justo.

—Tiene usted razon —dijo el presidente—. Comprendo los motivos que les han
traido, y, ya lo ve usted, sus palabras han llegado a impresionarme vivamente. Pero,
por desgracia, no puedo detener el castigo, no estoy facultado para modificar una
sentencia del tribunal.
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Blanche junt6 las manos.

Sefior —balbuce6—, no sé lo que puede usted hacer en mi favor; pero le ruego
que tenga compasion; considere que yo soy la condenada; trate de aliviar mis
sufrimientos.

—Hija mia, todo lo comprendo. Mi papel ha sido penoso en este asunto... Hoy
siento profundamente no poderle decir: «No tema, tengo facultad para derribar el
poste de su infamia; no tendra que sufrir tan dura prueba».

Entonces —dijo el sacerdote, muy afligido—, la exposicion tendra lugar
proximamente... ; Tampoco puede usted aplazar tan deplorable espectaculo?

El presidente, que se habia levantado, dijo:

—Por peticion del procurador del rey, el ministro de Justicia puede aplazar la
fecha. ¢Quiere que la exposicion no tenga lugar hasta fines de diciembre? Me
complacera mucho demostrarle mi buena disposicion hacia usted.

—Si, si —exclamo6 Blanche con ardor—. Retrase en lo posible ese terrible
tormento... Tal vez entonces estaré mas fuerte.

El padre Chastanier, que conocia los proyectos de Mario, pensé que debian
retirarse sin insistir mas. Al igual que Blanche, acepto el ofrecimiento del presidente.

—Convenido, pues —dijo éste, acompafiandoles—. Hasta dentro de cuatro meses
no se efectuara la exposicién. Mientras tanto, sefiorita, viva usted en paz y espere; tal
vez el cielo le envie algun alivio a sus sufrimientos.

Los dos solicitantes salieron a la calle.

Joséphine acudi6 a su encuentro tan pronto como los vio.

—:Qué sucedio? —pregunto, anhelante.

—So6lo fue posible lograr un aplazamiento —dijo el sacerdote—; tiene usted
cuatro meses para trabajar en su empresa.

Mario, sin proponérselo, se habia acercado también. Al oir las palabras del padre
Chastanier se adelant6 de pronto y le estrechd las manos con efusion.

—Querido padre —le dijo—, me devuelve usted la esperanza y la fe. ;Como
podria demostrarle mi agradecimiento? Ahora me siento animado de un valor
invencible, y estoy seguro de que salvaré a mi hermano.

Blanche, al ver a Mario, bajo la cabeza. Un vivo rubor colore6 sus mejillas.
Permanecio alli, confusa, cortada, sufriendo terriblemente por la presencia de aquel
joven que conocia su perjurio, y al cual tanto ella como su tio habian abocado a la
desesperacion. Cuando la alegria de Mario se hubo apaciguado un tanto, lamento
haberse acercado. La actitud de mademoiselle de Cazalis le inspiraba lastima.

—Mi hermano —dijo— le ha hecho un agravio muy grande. Perdonele como yo
le perdono a usted.

Hubiese querido preguntarle acerca del nifio, reclamarlo en nombre de Philippe,
pero no se atrevio.

Joséphine adivin6 su pensamiento, y mientras los dos hombres se separaban
algunos pasos, dijo a Blanche en voz baja:
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—Acuérdese que le ofreci encargarme del nifio. Ahora la aprecio, veo que no
tiene usted un mal corazon. Aviseme, y acudiré en su ayuda. Ademas, yo velaré por
él; no quiero que el pobre pequefio tenga que sufrir por la locura de sus padres.

Blanche estrecho6 la mano de la florista.

Mademoiselle de Cazalis y el sacerdote volvieron a Marsella. Joséphine y Mario
se dirigieron apresuradamente a la carcel. Dijeron a Revertégat que disponian de
cuatro meses para preparar la evasion, y el carcelero jur6 cumplir su palabra en
cualquier dia, en cualquier momento que se la recordasen.

Antes de marcharse, los dos jovenes quisieron ver a Philippe para informarle de
los acontecimientos y decirle que tuviese paciencia. A las once de la noche,
Revertégat les llevo a la celda del prisionero. Philippe no les dio la impresion de
hallarse excesivamente abatido.

—Si logran evitarme —dijo— la afrenta de la exposicion publica, me sentiré
conforme. Preferiria romperme la cabeza contra los muros de esta celda, a ser atado
al poste infamante.

Al dia siguiente, Mario y Joséphine volvieron a Marsella. Iban a continuar la
lucha en la que se habian empefado, pero en un escenario mas amplio; pretendian
llegar hasta el fondo de las miserias humanas y airear la podredumbre de una gran
ciudad, con todos los adelantos de la vida moderna.
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SEGUNDA PARTE
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1

1 patron de Cadet Cougourdan, el maestro Ganapan o mozo de cuerda

Sauvaire, era un hombre vital, muy moreno, de miembros robustos y

vigorosos. Su gran nariz roja, sus labios delgados, su cara larga, expresaban

una vanidosa confianza en si mismo y una jactancia astuta, que son los rasgos
distintivos de ciertos tipos del Mediodia.

Criado en el puerto, habia sido obrero en su juventud y durante diez afios ahorré
parte de lo que ganaba. Tenia una fuerza muscular sorprendente, y levantaba unos
fardos enormes. Solia decir que no temia a los hombres mas altos y corpulentos, y era
cierto que aquel enano habria sido capaz de derribar a un gigante. Sin embargo,
siempre se mostraba cuerdo y prudente en el empleo de su fuerza, y evitaba las
pendencias, ya que sabia que el vigor de sus musculos valia dinero y que un pufietazo
no produce otra cosa que molestias.

Vivia con sobriedad, entregado al trabajo y al ahorro, para alcanzar rapidamente
el proposito que se habia impuesto.

Por fin, lleg6 el dia en que vio reunidos los pocos miles de francos necesarios
para realizar su proyecto. De la noche a la mafiana se convirtié en patron, y se dedic
a contemplar, con los brazos cruzados, como los hombres que trabajaban a sus
ordenes se afanaban en sus tareas. En el fondo, Sauvaire era perezoso; habia
trabajado con teson, prefiriendo hacer de una sola vez el trabajo de toda la vida, para
descansar luego en el agradable ocio del hombre rico. Ahora que unos pobres diablos
trabajaban para él, se paseaba con las manos metidas en los bolsillos, mientras
amontonaba el dinero, en espera de tener una fortuna suficiente para poder darse la
gran vida.

Poco a poco, aquel avaricioso obrero se transform6é en un acaudalado
derrochador. Sauvaire tenia apetencias de riqueza y de placeres; queria poseer
grandes cantidades de dinero para divertirse mucho, y, a la vez, queria divertirse
mucho para que todos vieran que poseia dinero. Una vanidad de pobre llegado a rico
le impulsaba a armar mucho ruido alrededor de sus diversiones. Cuando reia, exigia
que todo Marsella oyera sus carcajadas.

Llevaba prendas de pafio fino, bajo las cuales se adivinaba siempre la rigidez de
su condicion de obrero.

Por encima de su chaleco, resplandecia una gruesa cadena de oro, que sostenia
unos dijes macizos capaces de matar a un buey. En la mano izquierda, llevaba
asimismo una sortija de oro.

Su calzado era de charol, y se cubria con un sombrero de fieltro blando.

Se pasaba el dia recorriendo la Cannebieére y el puerto, fumando en una soberbia
pipa de espuma, guarnecida de plata. Mientras caminaba, hacia saltar sus dijes y
miraba a la gente con una alegria maliciosa. Disfrutaba...
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Poco a poco, Sauvaire habia confiado la direccion de su negocio a Cadet
Cougourdan, cuya vivacidad le agradaba. Este era un mozo de veinte afios, y poseia
una inteligencia recta y despierta, que le proporcionaba verdadera superioridad sobre
los demas ganapanes. Al patron le satisfizo tener un obrero como aquél; le nombro
capataz de los hombres que trabajaban para €l, y desde entonces, pudo entregarse con
mayor libertad a sus vanidosas apetencias. Por la mafiana hacia sus cuentas, y se
metia en el bolsillo el dinero ganado.

Asi comenz6 su sofiada existencia. Sauvaire consiguié que le admitieran en un
casino. Jugd, pero con prudencia, pues entendia que los placeres del juego no valen el
dinero que en él se pierde; queria disfrutarlo, buscando goces so6lidos y duraderos.
Comio6 en los mejores restaurantes; tuvo queridas, que llevé con él, abiertamente. Su
vanidad quedaba ampliamente satisfecha cuando podia recostarse sobre los
almohadones de un carruaje, junto a una amplia falda de seda. La mujer no
importaba; lo que tenia valor era el traje de seda. Los llevaba hasta los despachos
particulares, y abria de par en par las ventanas, para que los transeuntes pudiesen ver
que tenia una cita con una sefiora bien vestida y qué comia manjares muy caros.

Cualquier otro hombre habria bajado las persianas, y cerrado la puerta; él, en
cambio, hubiera querido abrazar a sus queridas en un edificio de cristal, para que todo
el mundo supiese que era lo suficientemente rico como para poder amar a las mujeres
bonitas. Tenia su propio concepto del amor.

Hacia un mes que vivia, feliz, como lo habia sofiado.

Tenia relaciones con una joven que halagaba su amor propio. Era la querida de un
conde, y la citaban como una reina entre las cortesanas de alto rango.

Su nombre era Thérese-Armande, pero habitualmente la llamaban Armande, a
secas.

Cuando por primera vez ella puso su manecita enguantada en la robusta mano de
Sauvaire, el patron estuvo a punto de desmayarse de alegria.

Aquel apreton de manos tuvo lugar en el boulevard du Meilhan, ante la puerta de
la casa de Armande, y los transeuntes se volvian para mirar a aquel hombre y a
aquella joven, que se dirigian galantes sonrisas.

Sauvaire se fue, henchido de orgullo, entusiasmado por la elegancia y los finos
modales de Armande.

A partir de entonces ya no tuvo mas que una idea: tener por querida a aquella
mujer, suplantar a un conde y ser €l quien llevase del brazo encajes y terciopelos.

Acechaba a Armande, le salia al paso. Se enamoraba de los lujosos trajes que
llevaba y de los perfumes que se desprendian de aquellas prendas. Se enorgullecia
cuando ella le saludaba como a un amigo, y le habria halagado pasar por uno de sus
amantes.

Una noche subid a su casa y no salio hasta el dia siguiente. Creyd que era una
victoria conseguida por sus atractivos, y durante ocho dias su vanidad llegé a ser
inaguantable; miraba a todo el mundo con aire de lastima burlona.
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Cuando llevaba a Armande del brazo, la acera no le parecia lo suficientemente
ancha. El balanceo, el crujido de las faldas de su querida, le sumergian en un éxtasis.

Era extraordinariamente aficionado a los mirifiaques, que ocupan mucho sitio y
molestan a los transeuntes.

A todo el mundo le contaba su aventura. Cadet fue uno de sus primeros
confidentes.

—iSi supieses! —le dijo—. jQué encantadora es y cuanto me quiere...! En su
casa hay de todo: alfombras, cortinas, espejos... Parece vivir en la alta sociedad... Y
a pesar de ello no es orgullosa, sino una buena muchacha... He almorzado en su
saloncito; luego hemos tomado un coche descubierto y hemos ido a los boulevards.
Con una mujer asi se puede morir de pura satisfaccion; todos nos miraban...

Cadet sonrefa. El sofiaba con el amor de una moza robusta, y Armande le parecia
una mufieca mecanica, un fragil juguete que se habria roto entre sus manos. Pero no
pensaba contradecir a su patrén, y ponia por las nubes las gracias de las cortesanas.
Por la noche referia a Joséphine las locuras de Sauvaire.

La florista habia vuelto a ocupar su puesto en el quiosco del boulevard de Saint
Louis. Vendia sus flores, mientras acechaba las ocasiones de poder ayudar a Mario.
No perdia de vista el préstamo de quince mil francos, y cada dia forjaba un nuevo
plan.

—¢Crees ti —dijo un dia a su hermano— que monsieur Sauvaire seria capaz de
prestar dinero?

—Segun —contest6 él—. Daria mil francos a un pobre diablo en la plaza publica,
si hubiera mucha gente, para hacer ostentacion de sus buenos sentimientos.

La florista se echo a reir.

—No me refiero a una limosna —le explico—. Ademas, seria preciso que la
mano izquierda del prestamista ignorase lo que hace la derecha.

—iDiablo! Lo considero muy dificil. Pero habria que ver...

Joséphine concibid un proyecto. Tenia a Sauvaire por un hombre compasivo, y no
le parecia mala persona. Tal vez, valiéndose de la influencia de Armande, fuese
posible conseguir algo.

Ante todo debia convencer a Mario para que fuese a ver a la cortesana.
Seguramente rehusaria hacerlo, diciendo que no existia la mas minima relacién entre
semejante mujer y él.

Un dia, como al azar, pronunci6 delante de Mario el nombre de Armande, y se
asombro al ver que aquél sonreia como si la conociese.

—:Conoce usted a esa sefiora? —pregunto.

—Una vez fui a su casa —repuso—. Philippe me llevo consigo. Esa sefiora, como
dice, recibia una vez por semana, y mi hermano acudia a menudo a sus reuniones...
Por cierto que fui muy bien recibido, y reconozco que ella era una verdadera sefiora,
distinguida y elegante. Parece ser que algo ha cambiado en su casa de un afio a esta
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parte. Dicen que tiene apuros de tipo econémico. Por otra parte, tiene fama de ser
astuta, intrigante; si tropieza con algin imbécil, volvera a salir a flote.

—Ya lo ha encontrado. ;Conoce a Sauvaire, el patron de Cadet?

—Un poco. Un dia le encontré en el puerto.

—iBueno! Pues es el amante de Armande desde hace algunos meses. Dicen que
ha gastado bastante dinero con ella. ;Por qué no vuelve usted a casa de Armande?
Alli encontrara gente rica, que tal vez pudiera ayudarle en nuestro asunto... Monsieur
Sauvaire quiza estaria dispuesto a hacerle un favor.

Mario se puso serio y guardo un instante de silencio. Estaba consultandose a si
mismo.

—Tiene razon —dijo, finalmente—, no debo retroceder ante ninguna tentativa...
Mafiana iré a ver a esa mujer. Haré referencia a mi hermano, para justificar esa visita.

La florista miraba fijamente al joven.

—Sobre todo —dijo con risa forzada—, no se rinda a los encantos de esa mujer
hechicera. He oido hablar muchas veces de sus elegantes y lujosos vestidos, de su
gracia, del extrafio poder que tiene sobre los hombres.

Mario, sorprendido por el interés de su amiga, le cogi6 la mano y la miré con ojos
penetrantes.

—¢Qué le pasa a usted? —pregunto—. Se diria que soy un pecador que va a ver
al diablo... jPobre Joséphine! Estoy muy lejos de pensar en semejantes tonterias;
tengo una tarea mas importante que cumplir... Y ademas, mireme bien: ;qué mujer
buscaria a un mono como yo?

La joven le mir6 y no le encontro tan feo; lo cual le sorprendio a ella misma. Le
parecia como si una nueva luz le iluminase y transformase el rostro. El joven le
estrech0 amistosamente la mano, y ella quedé muy turbada.

La noche siguiente, como lo habia resuelto, Mario se presenté en casa de
Armande.
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rmande tenia un origen muy misterioso; pretendia haber nacido en las Indias,

de una mujer indigena y un oficial inglés. Este era el punto de partida de una

novela, que contaba a todo el que queria oirla, novela cuya protagonista era

ella misma. Atribuia su primera falta a un rico protector, que la habia
instalado en su casa al morir su padre, y que la habia criado con delicadeza para luego
hacer de ella su querida, del mismo modo que suele engordarse un ave para luego
encontrarla mas tierna. Se complacia con este cuento erotico y novelesco.

Debido a sus mentiras, nunca fue conocida su verdadera historia. Lo cierto es que
un dia habia caido sobre Marsella, como uno de esos pajarracos que desde lejos
olfatean un pais rico en presas de toda indole.

Al establecerse en una ciudad industrial, dio pruebas de una rara inteligencia. Tan
pronto como llegd, sus ataques se dirigieron a esos comerciantes jovenes que
manejan el oro a paletadas.

Comprendio que esos muchachos, que estan todo el dia encerrados en un
despacho, desean con ansia divertirse por la noche y derrochar parte del dinero que
han ganado.

Echo sus redes con arte. Amueblo una casa a lo grande y le imprimid cierta
apariencia aristocratica. Para ella resulto sencillo vencer a las rivales que ya encontro
instaladas en la ciudad. Aquellas pobres muchachas en decadencia eran
absolutamente ignorantes, no sabian vestir, y apenas sabian hablar; desplegaban un
lujo mezquino y falso, entregandose tontamente. Armande las aplast6 con su
elegancia, con su lenguaje fino y elevado, adquirido en el trato con personas bien
educadas. En pocos meses llego a ser una especie de celebridad mundana.

En su casa, como decia Sauvaire, se daba aires de duquesa. La tenia arreglada con
un lujo realmente exquisito.

Abrié su salon, atrajo a los jovenes ricos por el bullicio que reinaba a su
alrededor, y les retuvo con la amabilidad y la nobleza de sus modales. Bajo su
aspecto de ama de su casa, apenas se traslucia la mujer entretenida que era. Tenia
queridos, y hasta los ensefiaba, de buen grado; pero en publico, en sus veladas,
guardaba una decencia que se estimaba en mucho. Personificaba al vicio elegante,
perfumado, espiritual.

Se rodeo, poco a poco, de todos los vividores de la ciudad. No recibia mas que a
personas acaudaladas; ganaba mucho y gastaba ain mas.

Las personas sensatas la miraban como a una verdadera plaga, un abismo sin
fondo donde desaparecian los capitales de los jévenes comerciantes marselleses. Las
mujeres de su clase, sus rivales, se ensafiaban con ella, y le acusaban de intrigas
vergonzosas; ridiculizaban su rostro delgado, sus precoces arrugas; decian que era
fea, lo cual era casi cierto, y declaraban que no entendian el fanatismo que en ciertos
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hombres imbéciles despertaba aquella criatura. Armande les dejaba hablar, mientras
reinaba tranquilamente.

Durante varios afios las domind por su talento, su lujo y su ciencia de mujer
elegante y refinada.

A su casa se iba de etiqueta.

Después, sin un motivo aparente, descendi6 su crédito. Llegaron los apuros e
hicieron mella en su lujo. Debia haber pasado de moda; faltaban los amantes
rumbosos. Cayo en el estado lamentable de la miseria que viste de seda y camina
sobre alfombras.

Como se daba cuenta de que acabaria por caer en el arroyo, si no hacia esfuerzos
para conservar su ostentacion de gran sefiora, lucho6 tenazmente contra su mala suerte.
Comprendia que su prestigio se debia Unicamente a su aparente riqueza, a sus
vestidos, al dinero, que le permitia representar el papel de duquesa fuera de su clase.
El dia en que le faltase el lujo y tuviese que cerrar su salon, llegaria a convertirse en
una infeliz muchacha, fea, marchita, de quien nadie se ocuparia. Desplegd, pues, una
febril energia para encontrar amantes, para proporcionarse dinero por cualquier
medio.

En aquella época conocié a madame Mercier, la cual le adelant6 algun dinero a
un interés exorbitante. Como ella misma habia engafiado a tantos jovenes imbéciles,
se dejo engafar a su vez, sin quejarse demasiado. Esperaba hacerle pagar el capital y
los intereses al primer hombre rico que la tomase por querida. Pero los ricos no se
presentaron y su zozobra aumento.

Armande, impelida por la necesidad, y sintiendo que su belleza, su ultimo
recurso, se iba desvaneciendo al propio tiempo que su lujo, recurrio incluso al delito.
Para apaciguar las exigencias de sus acreedores, ya habia decidido vender espejos,
otros muebles, porcelanas; su casa iba vaciandose, se desnudaban las paredes, y ella
pensaba, con espanto, en el dia que se encontrara cansada y vieja, entre cuatro
paredes y sin ningun mueble. Los tapiceros, las modistas, todos los proveedores a los
cuales debia, se ponian cada vez mas insistentes intuyendo la ruina inminente de
Armande; sabian que los amantes escaseaban y exigian el pago inmediato de sus
créditos. Algunos incluso hablaron de embargo. Armande comprendié que estaba
perdida si no conseguia dinero de cualquier modo y a cualquier precio.

Acudi6 a un medio extremo. Imitando la escritura de tres o cuatro amantes que
tenia, suscribio a su propio nombre varias letras, que firm6 con los nombres de
aquellas personas. Luego, no atreviéndose a presentarse a un banquero, se dirigio a
madame Mercier, que consintio en descontar varias de aquellas letras. Es facil que la
fiadora no ignorase el origen de tales documentos, e incluso que especulase sobre él.
Al tener a la joven en sus garras, y poder lanzar en cualquier momento una queja al
procurador del rey, contando, ademas, con los supuestos suscriptores, los cuales
habrian estado interesados en evitar un escandalo, consideraba aquellas
falsificaciones que tenia en sus manos como una verdadera garantia, preferible
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incluso a letras legitimas. Y mientras seguia representando un papel de amiga,
engrosaba su capital, exigiendo enormes intereses y embrollando cada vez mas los
negocios de la cortesana.

Durante dos afios, Armande, bien o mal, logro vivir sin inquietudes. Habia puesto
las letras pagaderas a su domicilio, y, a cada vencimiento, lograba de una manera u
otra reunir la cantidad exigida, sacandole cien francos al primer hombre que
encontraba, vendiendo algo, tomando prestado, haciendo nuevas letras falsas. La
Mercier seguia mostrandose humilde y servicial; queria tener la presa bien agarrada,
antes de ensefiar los dientes y morder.

Llegé el momento en que Armande no pudo reembolsar las letras de ninguna
manera. En vano se echaba a la calle. Iba al Chateau des Fleurs, igual que una
ramera; ya no llegaba a ganar ni la cantidad necesaria para sostener su casa.

Entonces fue cuando conoci6 a Sauvaire. Por él dejo a un conde, al que habia
arruinado, creyendo que el mozo de cuerda seria rico y generoso. En otros tiempos,
cuando era la reina de Marsella y ostentaba con insolencia sus terciopelos y encajes,
habria mirado a Sauvaire por encima del hombro. Pero ahora no desdefiaba ninguna
presa; atacaba a la multitud, y de buena gana habria obtenido el dinero, aun cuando
procediera de las mas sucias manos.

A Sauvaire se le antoj6 ternura lo que no era sino simple necesidad. Al cabo de
algunos meses, ella tuvo que reconocer, con horror, que su nuevo amante
economizaba su dinero prudentemente, como suelen hacerlo todos los hombres que
han llegado a ricos empezando desde abajo, y, como buen egoista, s6lo en si mismo
gastaba todo su dinero. Dejaron de pagarse dos o tres letras falsas, y madame Mercier
empezo a enojarse.

Asi estaban las cosas cuando Mario fue a casa de la cortesana. Esperaba encontrar
aun en el salon a buena parte de la alta sociedad, a la cual su hermano le habia
presentado. Pensaba vagamente en trabar amistad con algtn joven comerciante que le
ayudase; tampoco descontaba a Sauvaire, cuya cortesia habia exagerado adrede
Joséphine.

Quedé muy asombrado al encontrar la sala vacia. Una sola lampara iluminaba
aquella amplia habitacién, que le pareci6 muy desnuda. Sauvaire estaba medio
acostado en un divan, ocupado en desabrocharse el chaleco.

Tenia en la mano un mondadientes. Sentada a su lado, Armande leia Graziella,
pensativa, con la mano izquierda apoyada en su frente. Una perrita, que ella llamaba
«Djali», acostada a sus pies, apoyaba la cabeza en las zapatillas de terciopelo de su
duefia.

Uno de los medios de seduccion empleados por Armande era leer a sus amantes
las obras de los grandes poetas modernos. Tenia una pequefia biblioteca, en la que se
encontraban las obras de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de Musset.

De noche, bajo la palida claridad de la lampara, momentos en los que atn era
hermosa, leia languidamente versos o prosa poética. Esto le daba un gran prestigio.
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Los amantes que creian tratar con una muchacha ignorante se encontraban con una
sefiora instruida, casi una literata, la cual poseia unos libros, que ellos mismos nunca
habian tenido ni tiempo ni interés de hojear siquiera. Sauvaire, sobre todo, se sintio
anonadado, apabullado, el dia que su querida cogi6 una coleccion de versos y se puso
a hojearla tranquilamente en su presencia. El obrero, apenas echaba un vistazo, de
vez en cuando, al periddico. Una mujer que leia poesias, le parecio, pues, un ser
superior. Siempre que Armande lo hacia en voz alta, él se acurrucaba, mostrandose
grave y embelesado. Le parecia que aquello le elevaba.

Mario sonri6 levemente al ver la actitud sentimental de Armande, que fingia
extasiarse, y la postura de Sauvaire.

La cortesana acogié a Mario con gracia y soltura. Con Philippe habia sostenido
relaciones mas o menos intimas, y trataba a Mario como a un antiguo conocido.

Le invito a tomar asiento y le reconvino con amabilidad por escatimar tanto sus
visitas.

—Sé —anadio— que ha tenido usted muchos disgustos en estos ultimos tiempos.
iPobre Philippe! jA veces me lo imagino encerrado en un lobrego calabozo, €l, tan
aficionado al lujo y a los placeres! Asi aprendera a otorgar mejor su carifio.

Sauvaire se habia incorporado. Tenia la buena cualidad de no ser celoso; al
contrario, se envanecia por los amantes que habia tenido su querida, y los antiguos
amores de Armande aumentaban, para él, el valor de su conquista.

Ademas, Mario le parecio tan insignificante, que se complacia en comparar su
robusta figura con la de aquel hombre pequefio y delgado.

La joven los presento.

—Nos conocemos —dijo Sauvaire, con risa de hombre feliz—. Conozco también
a monsieur Philippe Cayol. jQué mozo aquél!

A Sauvaire le gustaba que le encontrasen al lado de Armande. Empezo a tutearla,
haciendo alusiones a los placeres de los que juntos disfrutaban. Después, dirigiéndose
a su querida, continu6 hablando de Philippe:

—Venia a verte a menudo, ¢no es cierto? No digas que no..., os habéis amado. A
veces le encontraba en el Chateau des Fleurs... Ayer estuvimos alli. jCuanta gente,
qué trajes mas preciosos!

Luego dijo a Mario:

—Por la noche estuvimos en un restaurante muy caro. No todo el mundo puede
hacer tales gastos.

Armande parecia estar sufriendo; todavia conservaba cierto sentido de la
delicadeza. Observaba a Mario mientras se encogia levemente de hombros y le dirigia
miradas de inteligencia. Sauvaire no lo notaba.

Mario adiviné entonces los apuros y las pesadumbres de la cortesana. Al
contemplar aquel salén desierto, casi le inspir6 lastima, pues comprendié por la
espantosa pendiente que estaba rodando aquella mujer, que en otro tiempo conociera
feliz y despreocupada. Lament6 haber ido a verla.
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Alrededor de las diez, qued6 solo con Sauvaire, el cual se puso a contarle su
suerte y la alegre vida que llevaba. Una criada habia venido a decir en voz baja a
Armande que madame Mercier estaba en la antecamara y parecia muy irritada.
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adame Mercier era una mujer de cincuenta afios, regordeta, que se quejaba
continuamente de los malos tiempos que corrian.
Llevaba un vestido de indiana destefiido; tenia colgado del brazo un
capazo de paja, que le servia de bolso, y andaba con pasos pequefios y a la
vez, con aire solapado de gata. Se mostraba humilde y miserable y solia fingir una
gran tristeza para inspirar lastima a los demas. Su cara frescota, donde las arrugas
parecian dobleces de grasa, protestaba contra las lagrimas que aquella mujer hacia
fluir a cada momento.

La fiadora represent6 admirablemente su papel ante Armande. Primero se hizo la
bonachona; se apoderé de ella con un arte infernal, mostrandose alternativamente
servicial y egoista, embrollando las cuentas, dejando crecer los intereses y colocando
a la deudora en la imposibilidad de sacar nada en limpio. Asi, cuando llegaba el
vencimiento de una letra, sin que Armande dispusiera de fondos, madame Mercier se
desesperaba, luego prometia pedir prestado el dinero, pues declaraba que ella no tenia
la cantidad necesaria. Adelantaba el dinero, y se lo hacia reembolsar inmediatamente
por la cortesana, que, por consiguiente, tenia que pagar un nuevo interés. En estas
idas y venidas de letras, en el continuo aumento de intereses, Armande ya habia
perdido la cuenta de la cantidad que debia y de lo que tenia pagado. La deuda
aumentaba sin que la usurera hiciese nuevos préstamos, y cuanto mas tiempo pasaba,
mas crecia. La joven se hallaba sumida en un verdadero caos.

—Nunca ha existido una acreedora como yo —decia madame Mercier—; incluso
pido prestado el dinero para usted.

—No exactamente; lo pide para usted misma, puesto que yo se lo devuelvo —
replicaba la deudora.

—Nada de eso; lo hago para prestarle un servicio.

La usurera habia inventado una nueva clase de explotacion. Llegaba a casa de
Armande llorando; decia que no tenia para comer; le pedia aztcar, café, aguardiente.

Armande no se atrevia a negarselo y le daba todo. Si alegaba que no tenia dinero,
la mujer respondia:

—iBueno! Le presentaré a su amante la letra que usted me ha remitido...

Armande no le dejaba ni terminar la frase. Enviaba a vender alguna cosa, y
compraba lo que la fiadora le habia pedido.

El dinero ya prestado le producia, a la usurera, el doscientos cincuenta por ciento;
si el capital estaba comprometido, los intereses ascendian a dos o tres veces la
cantidad. La mujer comprendié que debia de cambiar de tactica; tenia que arriesgar el
todo por el todo, y exigir a la cortesana el pago inmediato.

Nunca habia insinuado que abrigara sospechas acerca de las letras falsas.
Resolvio ir a casa de Armande para causarle un verdadero panico. Si estaba alli uno
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de sus amantes se dirigiria a él, armaria un escandalo y, de una forma o de otra,
recobraria su dinero.

La vispera habia vencido una letra de mil francos, que Armande firmo con el
nombre de Sauvaire. Aquella mujer tenia un nuevo pretexto y decidié no esperar ni
un dia mas. Se presentd en el momento en que estaban alli Mario y el obrero
enriquecido.

Mientras Armande iba al encuentro de la usurera, su turbacion aumentaba.

La llevé a un pequefio gabinete separado del salén tan sélo por un delgado
tabique. Le indico6 un asiento.

La Mercier lo rehusd, gritando:

—:Piensa usted burlarse de mi, mi buena sefiora...? jOtra letra que me devuelven
sin ser pagada...! Ya estoy harta, ya no puedo mas.

—iNo hable tan alto, se lo suplico! —dijo Armande—. Hay gente. Concédame
unos dias.

—¢Y a mi qué? Exijo que me pague en el acto; quiero mi dinero, o ira usted
conmigo adonde no le conviene. Ya sabe a qué me refiero.

—No comprendo.

—¢No comprende? Es usted una ladrona, una estafadora.

—iFuera de mi casa! jAhora mismo!

—No me iré; quiero que me pague.

—No tengo dinero.

—iBueno! jVenga el mobiliario, vengan los vestidos! Pero, no; es preferible que
le encierren en una carcel. Le acusaré de falsi... Veremos si entre los carceleros
encuentra algun amante que le pague trajes de seda y comidas espléndidas. Tengo en
mi poder mas de diez letras con firmas falsificadas; firmas hechas por usted y a
nombre de sus queridos. Iré a ver a esos caballeros y les explicaré qué clase de
persona es usted. Morira en el arroyo.

Respird con fuerza, pues le faltaba el aliento, mientras la joven pensaba en
ahogarla para hacerla callar.

—iVaya! En efecto, tiene visitas —prosiguio—. Tal vez en el salon se encuentre
uno de esos sefiores de cuyo nombre se ha valido usted para acufiar moneda... Voy a
ver. Es preciso que yo sepa... Déjeme pasar.

Se dirigié hacia la puerta. Armande le cerro el paso, alargando los brazos y
dispuesta a pegarle si avanzaba.

—Quiere pegarme a mi, que la he alimentado, que le he prestado mi escaso
dinero —balbuced la fiadora, ahogada por la colera.

Entonces retrocedio, gritando:

—iSocorro! jSocorro!

Armande se volvio con rapidez para cerrar la habitacion con llave, pero ya era
tarde. La puerta acababa de abrirse, y se encontr6 frente a Mario y a Sauvaire, que
miraban la escena, con inquietud y curiosidad.
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auvaire y Mario habian permanecido solos en el salon casi media hora. El
joven hubiese deseado retirarse, pero le parecié una descortesia hacerlo sin
despedirse de la duefia de casa. Fingia escuchar las historias de Sauvaire.

No tardaron en oir voces. Poco a poco, creci6 tanto el ruido, que los dos
escucharon, pues era imposible hacerse los sordos. El grito de jsocorro!, jsocorro!,
les hizo ponerse en pie y abrir la puerta que daba al gabinete.

Les esperaba un extrafio espectaculo. Cuando aparecieron, Armande retrocedio
vacilando y se dej6 caer en un divan. Con la cabeza entre las manos, prorrumpio en
sollozos, anonadada, sin querer levantar la vista ni pronunciar una palabra. La
usurera, enojada y con el rostro enrojecido, se acercé a los dos hombres y se puso a
hablarles con furiosa verborrea. Se interrumpia de vez en cuando para volverse y
ensefiar el pufio cerrado a Armande, la cual parecia no oirla siquiera, y, en su
desesperacion, las convulsiones sacudian todo su cuerpo.

—:Lo han visto ustedes? —repetia la mujer—. Queria pegarme, me ha levantado
la mano. jCanalla...! Figurense, mis buenos sefiores, que he dado todo mi dinero a
esta mala mujer, porque me gusta hacer favores. Me hizo descontar letras firmadas
por personas honradas; creia estar segura de no perder nada, y hoy me entero de que
las letras estaban falsificadas y de que fui indignamente robada. ;Qué habrian hecho
ustedes en mi lugar? La reconvine por su innoble conducta. Entonces me amenazo.

Sauvaire abrié unos desmesurados ojos. Tan pronto miraba a la apabullada
Armande, como a la irritada usurera.

Acercose a la joven, y le dijo:

—Vamos, querida, defiéndete. Esa mujer miente, ¢no es cierto? No has hecho
semejantes tonterias... jHabla, pues!

Armande sin moverse, continu6 sollozando.

—iNo hablara, no; no se defendera! Sabe que tengo las pruebas. Mafiana mismo
escribiré al procurador del rey.

Mario miraba a Armande compasivamente.

—¢Por qué quiere usted perderla? —pregunt6 a la mujer—. Eso no hara que le
pague mas pronto. Deberia darle una oportunidad para que pueda devolverle lo que es
suyo.

—iNo, no! —respondio—. jA la carcel! Ya he esperado demasiado. Ayer mismo
dej6 de pagar una letra de mil francos, pagadera en su domicilio. Firm6 con el
nombre de Sauvaire, sin duda algin amante suyo.

El obrero, al oirse nombrar, dio un brinco.

—Dice usted que tiene una letra de mil francos firmada por Sauvaire? —
pregunto.

—Si, sefior.

—Haga el favor de ensefiarmela.
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Asi lo hizo la mujer, y Sauvaire, dandole vueltas, examin6 la letra y quedo
confuso.

—iCaramba! —exclam6—, muy bien imitada.

Luego, dirigiéndose a Armande, le dijo secamente:

—iNada de tonterias, querida! Yo nunca pagaré eso, ;sabes? Si fueran cien
francos, te los daria, pero mil es demasiado.

—Tengo otras —dijo la Mercier—, firmadas con diferentes nombres... Sin
embargo, si me pagaran ésta, callaria... Podria esperar.

Las sensatas palabras de Mario le habian hecho comprender que no le convenia
dirigirse a la autoridad. Como esperaba hacer pagar a Sauvaire, cambio de tono,
tratando de excusar a Armande.

—No estoy segura —dijo— si las otras letras también son falsas. Se ha
encontrado en grandes apuros, pero, en el fondo, es una buena persona.

Se ech¢ a llorar.

Mario sonrio.

Sauvaire recorria el gabinete refunfufiando y presa de una gran agitacion. En su
interior se estaba librando un combate entre el egoismo y la generosidad.

Pero vencio el primero.

—No —dijo—, no puedo dar mas.

Mario intervino.

—Sefior —expres0—, es preciso salvar a esa mujer desesperada. Usted la amaba;
no va a abandonarla en esta situacion.

—Si, la amaba —replicé Sauvaire—; bastante lo he demostrado en estos tres
meses. ;Sabe usted que he gastado con ella mas de mil francos? Ya no quiero dar
mas. Que se arregle como pueda. Serian mil francos tirados a la calle. ;Qué voy a
sacar si le doy ese dinero?

—Habra hecho usted una buena obra. Creo adivinar la causa que la obligo a
cometer esa vergonzosa accion, y podria defender su causa.

—Todo eso para mi es musica celestial. No quiero tomar parte alguna en este
€Nnojoso asunto.

Mario recordé lo que habia dicho Joséphine acerca de la vanidad de aquel
hombre, y prosiguio:

—No hablemos mas. Le he dicho todo esto porque sabia que es usted muy rico y
generoso... Algun dia se habria sabido de su noble gesto, y los elogios que le
hubieran dedicado valdrian méas de mil francos.

—c:Lo cree usted asi? —pregunto Sauvaire, vacilando.

—Estoy convencido de ello. Pocos hombres serian capaces de tal
desprendimiento; salvar a esa pobre mujer seria una verdadera hazafa... Pero no
insisto mas.

Sauvaire detuvo sus paseos por la habitacion, y se puso a reflexionar.
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—iBueno! —dijo—. Mafiana por la noche le traeré los mil francos. Retirese
ahora, sefiora.

La fiadora, con aire humilde, cerr6 la puerta sin hacer ruido y se marcho.

Cuando estuvieron solos, Armande tratd de arrodillarse delante de los dos
hombres.

Mario la contuvo, mientras Sauvaire le decia:

—iVamos, querida! jEsto se acab6o! Admito tu agradecimiento, y deseo que mi
favor te resulte provechoso.

Sin embargo, Sauvaire habia renunciado ya a la cortesana; una vez desvanecida la
ilusién, decidi6é dedicarse, a partir de entonces, a las modistillas.

A la noche siguiente, Sauvaire fue a buscar a Mario para que le acompafiase a
casa de la Mercier. Subieron hasta el tercer piso y en vano llamaron a la puerta. Sali6
una vecina y les informé que la malvada mujer habia sido arrestada por la mafiana.

—Hacia dias —prosigui6 la mujer—, que la policia la vigilaba. Parece ser que fue
presentada una queja. Todos los inquilinos estamos satisfechos de que la hayan
apresado. Apenas tuvo tiempo de quemar los papeles que la comprometian.

Mario comprendio que Armande acababa de salvarse por la casualidad. Interrogo
a los vecinos y pudo asegurarse completamente de que la fiadora habia quemado las
letras suscritas por Armande, para que no constituyesen un cargo contra ella, pues no
dudaba que la cortesana, al verse comprometida, hubiera facilitado pormenores
desagradables.

Sauvaire se alegro mucho de aquello. Habia podido presumir de generosidad, sin
necesidad de pagar un céntimo; todo era beneficio.

—Usted es testigo de que iba a dar el dinero —dijo a Mario.

Este se dirigi6 apresuradamente a casa de Armande para comunicarle la noticia.
Al saber que ya nada tenia que temer de la malvada mujer, Armande quedd
transfigurada. Juré que la leccion le seria provechosa y que iba a cambiar de vida.

—Trabajaré —dijo—; seré una mujer honrada... Entonces, y solo entonces,
quiero que me devuelva usted su amistad... jAdi6és! jHasta la vista!

Mario la dej6 conmovida. Cuando se encontré solo, sintio remordimientos,
porque en dos dias no se habia ocupado de su hermano.

No se atrevio a referir a Joséphine las tristes escenas que habia presenciado; le
dijo unicamente que no habia que pensar en pedir préstamos a Sauvaire, y que
Armande ya no recibia visitas.

—¢A qué puerta va a llamar, pues? —pregunt6 la florista.

—No se pero tengo un proyecto que voy a poner en practica.
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ario habia vuelto a su anterior ocupacion, en las oficinas de monsieur
Martelly, y, desde entonces, experimentaba como una sensacion de paz.
En el silencio y la tranquilidad del despacho, se sentia mas aplacado.
Pensaba que disponia de cuatro meses para salvar a Philippe, y
reflexionaba dias enteros en los medios que debia emplear para ello.

Martelly lo trataba siempre como a un hijo. En algunas ocasiones, el joven tenia
deseos de contarselo todo y pedirle los quince mil francos.

Pero le invadia la timidez y sentia miedo; temia las opiniones de su patron.
Resolvio luchar un poco mas, agotar todos los medios posibles antes de dirigirse a él.
Cuando no le quedase otra alternativa, se resolveria a confiarle sus apuros y a
suplicarle su comprension.

Mientras tanto, decidié que no obraria mas como un joven timido y que no daria
un solo paso inutil. Pens6 en ganar personalmente la cantidad necesaria. Pero se
sentia impotente al considerar la cifra de quince mil francos, y se daba cuenta de la
imposibilidad de hacer semejante ahorro en cuatro meses. A pesar de todo no le
faltaba el valor que hace mover las montafias.

Recordo que el escribano Douglas, al cual en vano le pidiera monsieur Martelly
su apoyo en favor de Philippe, le habia ofrecido, hacia algunos meses, emplearle
como procurador. El escribano y el armador estaban unidos por cuestiones de interés,
y muchas veces Martelly enviaba a Mario al despacho de Douglas para arreglar
ciertas cuentas. Un dia que fue alli con el mismo objeto, el joven se decidi6 a aceptar
su ofrecimiento; aunque los beneficios fueran insignificantes, tal vez pudiera
conseguir un préstamo, cuando ya le conocieran.

El escribano vivia en una casa de apariencia sencilla y austera.

Los despachos ocupaban todo el primer piso; habia alli muchos empleados, en
amplias y desnudas habitaciones, ubicados a lo largo de mesas de pino pintadas de
negro. No existia ninguna clase de lujo en aquellas oficinas, donde se desarrollaba
una extraordinaria actividad en un ambiente de austera cortesia. Se comprendia
facilmente que alli no vivia un hombre entregado a los placeres de la existencia.

Diez afios antes, Douglas era el sucesor de un tal Imbert, del que habia sido un
empleado durante mas de doce afios. Entonces era un joven inteligente y activo, y
gran aficionado a los negocios. Se pasaba los dias imaginando grandiosas
especulaciones, y la fiebre de la industria, que sacudia a Francia entera, le quemaba la
sangre, proporcionandole una enorme ambicion; hubiera querido ganar mucho dinero,
pero no para vivir en la opulencia, sino por el puro placer de verse envuelto en
cuestiones de interés y de realizar con éxito grandes empresas financieras.

Desde el primer momento se sinti6 incomodo en su cargo de escribano. Habia
nacido para banquero. El notariado, con sus operaciones tranquilas, su caracter casi
paternal y sagrado, era incompatible con su condicion de especulador. Su instinto le
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impelia a hacer producir el dinero que depositaban en su despacho. No pudo
conformarse con el papel de intermediario, y se lanz6 febrilmente a los negocios, que
mas tarde le impulsaron al delito.

En pocos meses pago su fianza, sin que se pudiera saber con certeza de donde
habia sacado el dinero necesario. A partir de entonces, despleg6 una gran actividad.

En poco tiempo su despacho adquirié un considerable auge. Se colocé a la cabeza
del notariado de Marsella, abriendo las puertas a todo el mundo y haciéndose una
clientela que iba aumentando de dia en dia. Su procedimiento era sumamente
sencillo: atendia a todos; nunca despedia a un cliente, siempre conseguia dinero para
los que solicitaban un préstamo, y también encontraba la manera de emplear
ventajosamente los valores que a él le confiaban. De este modo logro establecer en su
despacho un importante giro de fondos.

En un principio, algunos se asombraron de los rapidos éxitos de Douglas, pero
éste calmo los temores del publico con la sencillez de su vida. Vestia con modestia,
no ostentaba ninguna clase de lujo, no se le conocia ningun tipo de debilidades. Se
alimentaba frugalmente; era sobrio, piadoso y caritativo, frecuentaba la iglesia y
durante la celebracion de la misa permanecia todo el tiempo de rodillas.

De esta manera, logro adquirir una reputacion de hombre honrado que se
consolidaba cada dia mas. Acabo por ser citado como modelo de honorabilidad y de
bondad, y fue respetado y querido por todos.

Esto lo logro en seis afios.

A cualquier hora se le podia hallar en su gabinete, frio y escasamente amueblado.
En la sala de espera, siempre habia algun sacerdote o alguna religiosa.

Mario, que le estimaba mucho, después de haberle hablado del asunto por el cual
le habia enviado Martelly, le dijo con alguna vacilacion:

—Permitame, sefior, que le hable ahora de una cuestion personal... Temo ser
inoportuno...

—iComo, querido amigo! —respondio el escribano—. Estoy a su disposicion...
ya le he ofrecido apoyo...

—Recuerdo sus amables ofrecimientos, y quisiera ahora aceptarlos.

—Ya le dije que en mi casa podria usted ganar algtin dinero. Me satisfaria mucho
poner a prueba su buena voluntad y sus méritos. Me alegraria poder favorecerle. Hoy
vuelvo a repetirle lo que ya le dije.

—Se lo agradezco muchisimo.

—Siéntese y hablaremos. He aqui de qué se trata. Como que todos mis clientes no
residen en Marsella, he tenido que buscar un medio para facilitar las transacciones.
Bajo mis ordenes trabajan varios procuradores, los cuales representan a las personas
ausentes, y que son gerentes de sus propiedades. Cuando uno de mis clientes, por
cualquier causa, no puede ocuparse de sus negocios, me deja unos poderes en blanco,
confidndome la mision de encontrar a una persona honrada y formal, que cumpla su
mandato. Yo sé que es usted activo y honrado, y le ofrezco la oportunidad de
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representar a dos o tres propietarios, cuyos poderes tengo en mis manos. Con poner
su nombre esta todo resuelto, y cobrara usted el cincuenta por ciento de todas las
transacciones que efectue.

Mario se asusto ante la responsabilidad de tal mision, pero como era consciente
de su propia rectitud, no dudoé en aceptar.

—Estoy a su disposicion —dijo—. Usted me guiara, me aconsejara. Sé que
estando a sus 6rdenes nada tengo que temer.

El escribano se levanto.

—Para no recargarle de trabajo —dijo—, so6lo le confiaré, de momento, los
poderes de dos clientes. Inscribiré su nombre inmediatamente.

Saco un legajo, volvié a sentarse, y leyo los poderes después de haber intercalado
el nombre de Mario.

Estos poderes conferian derechos ilimitados al mandatario; de vender y de
comprar, de hipotecar y de pleitear ante los tribunales.

Terminada la lectura de las dos partes de que constaba el legajo, el escribano
afnadio:

—Ahora es preciso que le dé algunos informes acerca de las personas a las que va
a representar.

Mostré a Mario los poderes de uno de sus clientes.

—Estos son los poderes —continu6— de monsieur Authier, de Lambesc. En
estos momentos se halla en Cherbourg, y proximamente marchara para Nueva York,
donde se hara cargo de una considerable herencia... Antes de su partida compro en
Marsella un inmueble, en la rue de Rome. Usted la administrara durante su ausencia.
Ademas, mafiana tiene que enviarme sus instrucciones, que le remitiré a usted.

Luego cogio los otros papeles, y afiadio:

—FEstos son los poderes de monsieur Moullet, antiguo comerciante de Tolon, que
me ha confiado unos fondos, encargandome de aceptar hipotecas sobre una casa de
campo en el barrio de Saint Just. Moullet acaba de enviarme mas dinero, que desea
invertir. Como la gota le tiene postrado en su sillon, me ha rogado que le busque un
procurador que pueda firmar en su lugar... Vuelva mafiana y nos entenderemos
definitivamente acerca de los asuntos que le he expuesto.

Douglas se levanté para despedir a Mario. Una vez en el umbral, le estrech¢ la
mano con cordialidad.

El joven se retir6é un poco aturdido, por la rapidez de los hechos que acababan de
acaecer. Estaba sorprendido por la facilidad con que el escribano le habia confiado
tales intereses. No lograba sentirse tranquilo ante semejante responsabilidad.
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| dia siguiente, Mario fue al despacho de monsieur Douglas para recibir las
ultimas instrucciones.
—Bien, es usted puntual —dijo el escribano, sonriendo—. Ya vera qué
buenos negocios hacemos. Le quiero enriquecer. Siéntese, espere un
momento.

Douglas desayunaba en un angulo del escritorio. Pan y nueces, acompafiados
Unicamente por algun trago de agua. Esta frugalidad conmovié a Mario y disip6 su
malestar de la vispera. Un hombre tan parco no podia mezclarse en negocios sucios.
Debia ser, por lo tanto, un hombre recto y honrado, de espiritu piadoso y sincero,
consagrado a su tarea como un sacerdote se consagra a Dios.

Cuando el escribano hubo terminado su desayuno, dijo:

—Ahora hablemos. He recibido una carta de monsieur Authier. Quiere hipotecar
sus inmuebles, pues necesita dinero para su viaje. Aqui esta la carta.

Mario tomo el papel, y como buscaba maquinalmente los sellos del correo, el
escribano observo:

—Esta carta me llego en un sobre grande, que contenia otros papeles.

El joven se ruborizo, temiendo haberle ofendido. Ley6 la carta, en la cual,
efectivamente, monsieur Authier pedia que hipotecara la casa de la rue de Rome.
Rogaba a Douglas que hiciera uso de sus poderes y le enviase el dinero lo mas pronto
posible.

Cuando Mario termind de leer el documento, el escribano dijo:

—FEsta peticion llega a tiempo, pues monsieur Moullet solicita que se le busque
un modo seguro y ventajoso de invertir sus fondos. Como usted es el procurador de
los dos clientes, puede satisfacerlos a ambos al mismo tiempo. Solo tiene usted que
darme su firma, y yo enviaré a monsieur Authier los fondos que monsieur Moullet me
ha hecho remitir.

Mario advirtié que Douglas iba muy de prisa. Hubiese querido ver el inmueble,
cambiar por lo menos una carta con las personas que debia representar. No dudaba de
la honradez del escribano, pero experimentaba un vago temor. Volvia a acometerle el
malestar de la vispera.

Cuando el escribano preparaba los papeles que Mario debia firmar, se detuvo
subitamente, y exclamo:

—iDiablos! Nos falta un dato. Enviaré a un dependiente para que lo busque en la
oficina de las hipotecas.

Douglas parecio disgustado. Mario cedi6 ante el involuntario temor que se habia
apoderado de él y se levanto.

—No puedo esperar —dijo—, ya deberia estar en mi despacho. Si no le importa,
aplazaremos la firma para el lunes; pasado mafiana.
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—Como quiera —dijo el escribano, vacilando—. Hubiese preferido terminar el
asunto hoy mismo. Ya ha visto usted la prisa que tiene monsieur Authier... En fin,
venga pasado mafiana.

Una vez en la calle, Mario respird. Sin embargo, le daba vergiienza sentir tan
infundados temores, y se encogia de hombros como un nifio que se asusta de su
propia sombra.

Aquella misma tarde recibid, mientras estaba en su despacho, una visita que le
agrado: era monsieur Girousse.

—Querido amigo —dijo al empleado—, le envidio la necesidad en que se
encuentra de tener que trabajar para vivir; no puede figurarse cuanto me fastidia no
hacer nada..., creo que preferiria estar encerrado en lugar de su hermano. La causa de
Philippe me ayudo a vivir durante un mes. Nunca he asistido a una representacion tan
inaudita de la necedad y la miseria humanas. Tuve ganas de levantarme y decir al
tribunal todo lo que pensaba. Sin duda me habrian tildado de loco..., ya es imposible
vivir en Lambesc.

Mario, desde el instante en que llegd monsieur Girousse, pensd en pedirle
informes acerca de monsieur Authier, pues, segtin dijo Douglas, vivia en la misma
pequefia ciudad que Girousse. Observo con fingida indiferencia:

—Sin embargo, en Lambesc hay gente rica; podria usted frecuentar esas personas
y se aburriria menos. ;Conoce a monsieur Authier, propietario, que es, segun creo, su
vecino?

—Authier... Authier..., no recuerdo a nadie que se llame asi en Lambesc. ;Dice
usted que es propietario?

—Si..., acaba de comprar una casa en Marsella. Tiene una gran propiedad
proxima al castillo de usted.

—Se equivoca. Yo no conozco a monsieur Authier, y estoy seguro de que ningun
propietario de Lambesc lleva ese nombre.

—A ver si nos entendemos. Se trata de un tal Authier, que acaba de heredar;
ahora se encuentra en Cherbourg, y saldra proximamente para Nueva York, donde
muri6 el pariente que le lego6 toda su herencia.

—¢Qué historia me esta usted contando? —dijo—. Si hubiera sucedido tal cosa
en Lambesc, si un vecino mio heredase de un tio de Ameérica, ;cree que yo lo
ignoraria? Le repito que en Lambesc nunca hubo ningun un monsieur Authier, y que
nadie cobro la novelesca herencia de que me esta hablando.

Mario quedo anonadado. Entonces, era seguro que Douglas habia mentido.

—¢Y por qué le interesa a usted el fantastico monsieur Authier? —pregunt6
Girousse.

—Por nada; un amigo me habl6 de ese propietario, y tal vez haya oido mal el
nombre de la ciudad.

Girousse le invito a inaugurar la temporada de caza en su compafiia y luego se
despidio.
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Al dia siguiente, como era domingo, Mario estaba libre.

Por la mafiana fue a la rue de Rome, para buscar el inmueble comprado por
Authier. Se trataba de una casa muy grande y hermosa, alquilada a varios inquilinos.

Provisto de sus poderes de procurador, Mario interrog6 habilmente a cada uno de
ellos, y no tard6 en convencerse de que ninguno conocia a monsieur Authier ni lo
habian visto siquiera, y que todos, hasta entonces, habian tratado directamente con el
escribano Douglas.

Las sospechas del joven se iban confirmando, pero quiso hacer una tltima prueba.
Fue a visitar al antiguo propietario de la casa, cuyas sefias le facilit6 uno de los
inquilinos.

Se llamaba Landrot y vivia en una calle proxima.

—Sefior —le dijo Mario—, estoy encargado por monsieur Authier de administrar
la casa que le ha vendido usted, y le ruego que me facilite algunos informes acerca de
los alquileres anteriores.

Landrot lo satisfizo de buena gana. Mario actuaba con prudencia. Y después de
hablar de otras cosas, llego al verdadero motivo de su visita.

—Le ruego que me dispense —dijo—, pues temo haber abusado ya de su
paciencia. El problema consiste en que no he podido ver a monsieur Authier por
hallarse ausente... Pensé que, como usted ha trabajado con €l directamente, me
podria dar referencias acerca de su persona y hacerme conocer sus intenciones.

—Pero yo no he tratado con él. Nunca he visto a ese caballero —respondid
Landrot—. Todo fue tramitado por monsieur Douglas, que ha dado las firmas
necesarias.

—Yo pensé que monsieur Authier habria visitado el inmueble, como es
costumbre.

—Nada de eso. ¢Ignora, tal vez, que hace seis meses que se halla en América? El
escribano fue quien visit6 el inmueble y lo adquiri6 en nombre de su cliente, cuyas
instrucciones habia recibido.

Mario tuvo que morderse los labios, pues casi se le escapa su secreto. Seguro que
el tal Authier tampoco estaba en América, y se trataba de un personaje puramente
imaginario. Evidentemente, todo era mentira, y los poderes falsos que él tenia,
constituian un delito que esta penado con trabajos forzados. Se ruborizé como si él
fuera el embustero, y dio las gracias a monsieur Landrot, quien le miraba con
curiosidad, sorprendido de que estuviera tan mal informado acerca de la persona que
representaba.

Mario sospechd que también monsieur Moullet seria un personaje fantastico.
Interrogd a un amigo que habia vivido mucho tiempo en Tolon, y supo que existia
realmente. Entonces quiso ver la propiedad sobre la cual Moullet poseia hipotecas.

Como se habia criado en el barrio de Saint Just, Mario conocia todas las fincas de
aquella parte del litoral. La propiedad citada por Douglas pertenecia a un tal Giraud,
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en cuya casa Mario habia jugado cuando era nifio. Fue alli, como un amigo que iba a
estrechar la mano del duefio.

Giraud le recibié como al hijo pradigo, y le dijo:

—Ya no es posible verle; ;por qué no viene aqui a consolarse de sus pesares?
Encontrara en mi a un verdadero amigo. Ya ve usted: aqui somos felices, no
poseemos riquezas, pero esta propiedad nos proporciona cuanto necesitamos para
Vivir.

Mario, satisfecho de ver que su interlocutor le abria el camino, le contesto:

—Yo le creia en apuros. Las cosechas han sido malas.

Giraud le mir6 asombrado.

—En apuros? —dijo—. En absoluto. ;Por qué me dice eso?

—Dispense; temo parecer indiscreto —respondi6 Mario, confuso—; me han
asegurado que, a consecuencia de las ultimas cosechas, se habia visto usted en la
necesidad de hipotecar esta finca.

Giraud se echo a reir alegremente, y contesto:

—Digale a esos enterados, que se equivocan; la finca no esta gravada con
ninguna hipoteca.

Mario insistio:

—Citaron al escribano Douglas, como la persona que acepto tales hipotecas.

Giraud seguia riéndose cada vez mas.

—Monsieur Douglas —dijo— es una persona merecedora de todo respeto, pero si
hipotec6 alguna finca, no fue ciertamente la mia.

La vispera, Mario habia visto el acta en la cual indicaba claramente la propiedad
de monsieur Giraud, y en ella constaba asimismo la firma del propietario. El
escribano, pues, habia cometido otra falsedad, y ésta no se podia explicar tan
facilmente. Era evidente que se habia metido en el bolsillo el dinero de Moullet,
destinado a la persona que necesitaba el préstamo.

Mario se retird, pues queria reflexionar antes de denunciarlo todo.

Authier no existia, y la casa sobre la cual Moullet tenia hipotecas, también era
falsa, puesto que Giraud declaraba rotundamente que no era la suya.

En todo esto existian abismos en los que el joven se estaba adentrando poco a
poco, lo cual le producia cierto estremecimiento.

El lunes por la mafiana, después de haber pasado una noche febril, dandole
vueltas en su cabeza a todo aquel asunto, Mario decidio acudir a casa del escribano.
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uando Mario volvio a entrar en el despacho de Douglas, se sorprendio al

observar la calma casi religiosa que reinaba en aquellas enormes y frias salas,

donde él sabia que se fraguaban los delitos. No podia habituarse a tanta

hipocresia; hubiese deseado que hasta las paredes gritasen la falta de
honradez del escribano. La silenciosa actividad de los empleados y la decente
apariencia de la casa le exasperaban e incluso le hacian dudar.

Palido, embargado por la emocion, habia tomado asiento en la sala de espera,
cuando Douglas not6 su presencia desde la puerta de su despacho, que estaba abierta.

—Entre, entre —le gritd—, no me molesta usted en absoluto... Dentro de un
instante estaré a su entera disposicion.

Mario entro. En el despacho se hallaban cinco o seis sacerdotes, entre ellos el
padre Donadéi, que acababa de solicitarle un donativo al escribano.

—Es usted uno de nuestros amigos —le estaba diciendo—, y a usted nos
dirigimos siempre que, en nuestras parroquias, se hallan vacias las cajas de los
pobres.

—Y hacen muy bien —respondio Douglas, levantandose.

Saco de un cajon varias monedas de oro.

—¢Cuanto necesita? —pregunto al sacerdote.

—Creo que nos bastaran quinientos francos... Estamos muy necesitados de la
ayuda de las personas piadosas y honradas...

Douglas le interrumpi6 para decir:

—Aqui tiene quinientos francos.

Y afiadio, con voz temblorosa:

—Querido padre, ruegue usted por mi.

Entonces, los curas se levantaron, y rodeando al escribano, le dieron las gracias,
invocando sobre su persona las bendiciones del cielo. Douglas, de pie, escuchaba sus
votos, palido, desencajado, y Mario crey6 notar en sus labios y en sus parpados un
leve temblor nervioso. Donadéi era inagotable en sus elogios y bendiciones.

—Dios le pagara lo que nos da —decia—. Ya os lo restituye haciendo prosperar
vuestro negocio y otorgandole la paz de los justos... jAh, sefior! Es usted un
luminoso ejemplo en esta ciudad corrompida por el materialismo actual. Bueno seria
que nuestros comerciantes le imitasen en la sencillez de su vida, en su piedad y en su
bondad. No tendriamos que presenciar el terrible espectaculo que ofrece la sociedad
de Marsella.

Douglas parecia impacientarse ante los elogios del sacerdote. Volvio a
interrumpirle y le dijo, mientras le empujaba hacia la puerta:

—No, no; no soy ningun santo... Todos estamos necesitados de la misericordia de
Dios. Si cree usted estar en deuda conmigo, rece por mi.

Los curas le saludaron, hicieron una tltima reverencia, y, finalmente, se retiraron.
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Mario, desde un rincon, habia asistido silenciosamente a esta escena. Se sentia
indignado por la comedia que estaban representando. Tal vez Douglas se figuraba que
podia comprar el perdon de sus culpas, pagandolo con el dinero robado. Porque aquel
santo varén que socorria a los desgraciados, aquel cristiano devoto que frecuentaba
las iglesias, no era otra cosa que un hipécrita ladron.

Cuando se quedaron solos, el escribano, sonriente, se dirigi6 a su encuentro,
alargandole la mano. Mario retrocedid, mirandole fijamente. Luego dijo:

—Cierre la puerta.

Douglas, asombrado, y como un autémata, fue a cerrarla.

—Corra el cerrojo —prosiguié Mario—. Tenemos que hablar.

Asi lo hizo el escribano, y volvié con expresion de asombro y descontento a la
vez.

—¢Qué pasa, querido amigo? —pregunté—. Por otra parte, tiene razon; mas vale
estar solos para hablar de negocios... jBueno! ;Esta usted preparado? Tengo el
documento que nos hacia falta, y con su firma sera suficiente para hacer la hipoteca
sobre la casa de Authier en nombre de Moullet. Ya sabe que el asunto requiere
rapidez; esta mafana he recibido otra carta de mi cliente, el cual me suplica que le
envie el dinero a la mayor brevedad.

Douglas preparo6 los papeles, y, mojando una pluma en la tinta, se la extendio a
Mario, diciéndole:

—Firme.

Mario, sin coger la pluma que le alargaba, dijo tranquilamente:

—Ayer visité el inmueble de la rue de Rome. Estuve hablando con los inquilinos
y con el propietario anterior, los cuales me dijeron que no conocian a monsieur
Authier.

El escribano palidecio, dejo la pluma y se sentd, balbuceando:

—Me sorprende mucho.

—Anteayer —prosiguio Mario—, recibi la visita de monsieur Girousse, rico
propietario de Lambesc, quien me afirmé que ninguno de sus vecinos se llamaba
Authier, y que no existia tal persona... Hoy estoy seguro de que no se engafaba...
¢Qué quiere usted que piense?

Douglas guardaba silencio, mientras buscaba en su imaginacion el modo de salir
de aquel atolladero. Mario prosiguio, imperturbable:

—Luego fui al barrio de Saint Just. La casa que usted me dijo estaba gravada con
una hipoteca, a nombre de su cliente Moullet, es propiedad de un antiguo amigo de
mi madre, monsieur Giraud, el cual me asegur6 que sus propiedades no tenian ningun
gravamen. Vuelvo a preguntar: ;Qué quiere usted que piense?

El escribano continuaba en silencio. Entonces, Mario dijo en un tono irritado:

—iBueno! Ya que no me responde, le diré lo que pienso y lo que realmente
sucede... Nunca ha existido monsieur Authier; es un fantasma que usted ha creado,
para llevar a cabo con mayor libertad cualquier negocio sucio. Por otra parte, no hay
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tal hipoteca y el dinero de Moullet ha ido a parara a su bolsillo. Para obtener tan
bonito resultado ha cometido varias falsedades, y actualmente se dispone a cometer
otras que le proporcionaran mas fondos.

Parecia como si Mario estuviera hablandole a una estatua. La calma de Douglas
aumento su irritacion.

—No soy yo el que ha de juzgar sus delitos —continud, elevando el tono de voz
—; pero le pido cuentas de su indigna conducta para conmigo. jVaya!, queria usted
mezclarme en sus sucios negocios; iba a comprometerme, aparentando querer
ayudarme. Tengo, pues, el derecho de decirle que es un canalla.

Douglas permanecia impasible, como si tal cosa.

—Ahora mismo —siguié diciendo Mario— estaban aqui unos sacerdotes que le
colmaban de bendiciones... Ha representado usted su papel con un arte maravilloso.
Sélo yo, en toda Marsella, sé quién es usted, y si explicara por ahi sus hazafias, tal
vez me apedrearian; hasta tal punto ha logrado enganar usted a todo el mundo.
¢Como es posible creer que el escribano Douglas, hombre estimado por todos, frugal
y religioso, trabaje innoblemente en la sombra para arruinar a su numerosa
clientela...? Yo mismo dudaria de ello, si todavia pudiera dudar, al verle tan
tranquilo, con esa actitud de fraile cartujo. jHable, defiéndase, si es que puede!

Douglas habia cogido un cortapapeles, al que daba vueltas entre sus dedos, como
indiferente a cuanto Mario le estaba diciendo.

Por fin hablo:

—:Qué quiere que le diga? Me juzga usted como lo haria un nifio... y en el
fondo, creo que lo es. Yo le dejo gritar. Tal vez luego me escuchara con caima.
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1 ver el cinismo de Douglas, Mario se rebeld, y estuvo a punto de abrir la
boca para decirle que era un hombre honrado el que le juzgaba. Aquel
farsante encontraba pueril su acusacion, y adoptaba la actitud de un ser
superior, al que los necios no entienden.

El joven iba a levantar de nuevo la voz, pero el escribano le impidi6 hacerlo con
un ademan impaciente.

—Si habla usted todo el tiempo, siempre tendra razéon —dijo—. Le he permitido
que me insulte hasta hartarse. Ahora, deje que me defienda tranquilamente... Hubiera
preferido que no conociese usted mi sistema, pero ya que ha descubierto una parte de
la verdad, es mejor que se lo diga todo. Como es inteligente, me comprendera mejor
que otro cualquiera... Ademas, estoy cansado; la aplicacion de mi teoria no me ha
dado resultados satisfactorios, y sé que no hay salvacion para mi. Por eso voy a
revelarselo absolutamente todo. Entendera que mi propésito no fue el de arruinar a
nadie, y que yo obraba de buena fe al ofrecerle amistosamente la oportunidad de
ganar dinero. En fin, usted juzgara, y espero que luego me considere unicamente
como lo que soy: un especulador desgraciado... Escuche.

Mario creia estar soflando. Miraba a Douglas, como se miraria a un loco que, de
pronto, hablase con cordura. El tono pausado de aquel hombre, su falta de
remordimiento y sus ademanes le hacian semejante a un inventor sincero, que
estuviese explicando tristemente, pero sin rubor, por qué su invento no habia tenido
éxito.

—No entremos en pormenores —continu6—, dejemos a un lado los asuntos
Authier y Moullet, que tienen poca importancia. Lo que se ha de ver y juzgar es el
conjunto de la vasta y complicada combinaciéon que yo habia llegado a establecer...
Veo que le asombra mi complacencia. Le repito que estoy perdido; por lo tanto,
puedo hablar sin ambages. Hasta experimento cierta satisfaccion, al explicarle mi
invento. Présteme atencion. Como escribano, no soy un criminal, pero soy un
especulador. Cuando sucedi al que era mi jefe, el despacho tenia escasa clientela, y
mis esfuerzos se dirigieron a transformarlo en agencia de negocios. Tuve que
satisfacer a todas las demandas, prestar al que necesitaba dinero, cogerlo del que lo
queria colocar, vender al que queria comprar, y comprar al que queria vender. He
hecho como los cazadores que se rodean de pajaros enjaulados para atraer a los
pajaros libres; he creado unos cuarenta personajes imaginarios, con cuyos nombres he
podido realizar transacciones de toda clase. Authier es uno de ellos, lo confieso. Asi
he podido comprar muchos inmuebles, que pagué con dinero prestado por
compradores ficticios, e hipotecando dichos inmuebles..., he formado una especie de
capital, un giro de fondos, y una numerosa clientela, que sirvié de base a mi crédito.

Guardo silencio durante unos instantes; luego prosiguio:
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—Debe usted saber que especulando con dinero, a veces uno se encuentra con
terribles exigencias. Forzosamente hubiera tenido que detenerme desde mis primeras
especulaciones, si, estando gravados mis inmuebles, no hubiese podido
proporcionarme de cualquier modo los fondos necesarios para otras operaciones que
proyectaba. Empleé el medio que me parecié mas sencillo y comodo. Absorbido el
valor de los inmuebles por las hipotecas, devolvia los bienes libres con una carta de
pago falsa, y luego los ofrecia como garantia para nuevos préstamos.

—iPero lo que me dice es canallesco! —exclamé Mario.

—Le he rogado que no me interrumpa —dijo Douglas, secamente—. Pronto me
defenderé; ahora expongo hechos... Tuve que ampliar mi sistema; ya no bastaban los
cuarenta personajes ficticios. Acudi a otro medio extremo, cuya audacia dio
magnificos resultados. Hice contraer préstamos a propietarios, a comerciantes
conocidos, cuyos bienes gravé y cuya firma falsifiqué; a partir de cada nueva
hipoteca, operaba una irradiacion por medio de una carta de pago falsa, lo que me
amparaba contra cualquier inquietud... ;Comprende? Es muy sencillo.

—Si, si, comprendo —murmuré Mario, que empezaba a creer que el escribano
estaba loco.

—Ademas —siguio diciendo Douglas—, yo conseguia dinero de cualquier modo,
siempre que era preciso. Queria ir directamente a mi objetivo, sin importarme los
obstaculos, y aceptaba todas las consecuencias de mi proyecto... Por ello, a veces he
tenido que inventar tanto el deudor como el inmueble; tomé hipotecas sobre
propiedades que no existian o que no pertenecian a los pretendidos personajes que
habian recibido el dinero a préstamo... Otras veces, por necesidades urgentes, he
suscrito letras a nombre de los principales comerciantes de Marsella, que emiti con
pérdida, después de haberlas endosado yo mismo... Ya ve que no le oculto nada, que
estoy acusandome a mi mismo. Ahora viene mi justificacion.

Mario estaba asustado. Y mientras escuchaba aquella extrafia confesion, creia
estar viendo una pesadilla.

—FEspero —dijo Douglas— que me haya comprendido. En principio, quise ser
banquero, hacer valer los fondos que pasaban por mis manos. He comprado, por mi
cuenta, inmuebles que pensaba revender con beneficio. Mi idea de los nombres
supuestos satisfacia todas las exigencias; gracias a esos nombres, nunca tuve que
rechazar las demandas de los que a mi se dirigian; he sido, segin lo requeria la
ocasion, prestamista; busqué préstamos, compré, vendi. Cuando los fondos que me
proporcionaba mi crédito personal, o el que habia logrado dar a nombres imaginarios,
no me bastaban, me proporcionaba otros, endosandoles falsos préstamos a cualquier
persona que se ofreciera, pariente, amigo o cliente, con el propésito de liberar mas
tarde los bienes de esa persona, del mismo modo que los habia hipotecado, y siempre
dicha persona permanecia en la ignorancia de todo lo que habia sucedido. En una
palabra, mi despacho ha llegado a ser una casa de banca.

—iCasa de robos! —grit6 Mark—. jFabrica de falsificaciones!
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Douglas se encogio de hombros.

—Deberia haberme comprendido —dijo—, y darse cuenta de que nunca traté de
perjudicar a uno solo de mis clientes... Espero que no tardara en juzgar con justicia.
S6lo me falta hablarle de mi mas ingenioso invento. Para administrar los inmuebles
adquiridos y hacer valer las cantidades tomadas en préstamo, imaginé establecer
procuradores, que debian representar a mis cuarenta personajes imaginarios; y elegi a
joévenes honrados, a los cuales hice mis complices, sin que ellos lo supieran. Tenia fe
en mi sistema, y sin duda habria enriquecido a los que me ayudaban, si unas
circunstancias funestas no me hubiesen impedido lograr mi objetivo. Al ofrecerle a
usted representar a monsieur Authier, queria unicamente ayudarle y hacerle participar
en las ganancias de una especulacion que creia excelente.

—Le he escuchado con paciencia —dijo Mario, estremeciéndose de cOlera—. Las
canalladas que acaba de contarme, demuestran que es usted un imbécil o un
sinvergiienza.

—iNo! —grito el escribano, dando un golpe sobre el escritorio, con el pufio
cerrado—. No me ha comprendido: soy un banquero. El ladron se apodera de lo ajeno
y huye; hace seis afios que aplico mi sistema, y soy mas pobre que el primer dia; mis
operaciones no han salido bien; hasta he perdido algunos miles de francos de mi
propiedad. He comido pan y he bebido agua; he llevado una vida de trabajador, llena
de privaciones. El unico lujo que me he permitido ha sido el de hacer limosnas.
jExtrafo ladron, que vive como un anacoreta y maneja enormes cantidades de dinero
sin valerse de un céntimo! Lo que le choca a usted y le irrita es mi sistema. He
fracasado, y ahora seré un gran delincuente; si hubiese tenido éxito, me habria hecho
rico sin perjudicar a nadie.

Mario experimentaba un gran asombro cuando oia al escribano hablar de las
falsificaciones que habia cometido. Indudablemente aquel hombre debia de tener la
mente trastornada, y Mario casi le tenia lastima.

Después de haber seguido explicando lo que €l llamaba su sistema, Douglas dijo
con abatimiento:

—Todo se acabo. Ira usted a denunciarme a la justicia... Mas vale asi, ya no
puedo sostenerme mas. Tiene razon; soy un sinvergiienza y debo ser castigado.

Mario no se movio; no sabia qué hacer. Le detenia el temor de verse mezclado en
aquel asunto desagradable, de ser llamado como testigo y perder un tiempo que le era
precioso, ya que debia consagrarse a la dificil tarea de salvar a su hermano.

Se levanto, y rompiendo los poderes en los que constaba su nombre, dijo:

—Mi opinidn sigue siendo la misma; pero yo no necesito ayudar a la justicia.

Y salid.

Al dia siguiente, Douglas desaparecio. En Marsella cundi6é un verdadero panico.
Muchos intereses se hallaban comprometidos, y era imposible medir la extension del
desastre.
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Aquélla fue una calamidad publica, y al espanto de los interesados, se unia el
estupor de la gente honrada.

Douglas, poco después, fue detenido y juzgado en Aix, en medio de la
indignacion popular. Acept6 su situacion friamente, y explico todo lo que los jueces
no lograban desembrollar. El tribunal tuvo que juzgar novecientos delitos de toda
clase de falsificaciones. Y tantas eran las victimas, que resultaba imposible aclarar
todo aquello sin la ayuda del propio Douglas.

Rechazé siempre enérgicamente la acusacion de robo; repitio que habia sido un
especulador sin suerte, y que si la justicia y las circunstancias se lo hubiesen
permitido, habria levantado de nuevo sus negocios y los de sus clientes. Pareci6 como
si acusase al tribunal de haberle puesto en unas circunstancias que le impedian
remediar el perjuicio que habia causado.

Fue condenado a cadena perpetua y exposicion publica.
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a hacia dos meses que Mario y Joséphine habian regresado a Marsella. El

joven, cuando salié del despacho de Douglas, tuvo que confesarse que aun

no habia sido capaz de conseguir un solo franco, de los quince mil que

necesitaba para salvar a Philippe. No sabia hacer otra cosa mas que trabajar
y sacrificarse; era demasiado recto y honrado como para procurarse en pocas semanas
la importante cantidad que tan afanosamente buscaba. Los deplorables incidentes en
los cuales se habia visto mezclado ultimamente, los amores de Armande y Sauvaire y
las felonias de Douglas le revelaban la vida bajo un aspecto aterrador, que no le
producia mas que desaliento. Retrocedia en lugar de avanzar; temia que, de hacer una
nueva tentativa, fracasara e incluso puliera comprometerse, si caia nuevamente en
manos de algun desaprensivo explotador.

Se iba acercando el mes de diciembre, y era preciso apresurarse; ya no era posible
esperar nuevos aplazamientos, y el condenado recibiria su castigo publico. Ante tales
pensamientos, Mario lloraba de impotencia. Hubiese deseado liberar a su hermano
mediante un trabajo sobrehumano; horadar el muro del calabozo, romper la piedra
con sus propias manos, pero la idea de conseguir quince mil francos le espantaba.
Cuando se trataba de dinero, humillaciones, traficos mas o menos dudosos, perdia la
cabeza.

Sin embargo, atin conservaba alguna esperanza; seguia confiando en la ayuda de
un alma generosa. En aquella situacion tan angustiosa, Mario realmente hubiera
enfermado de no haber tenido a su lado a una persona que le consolara y sonriera en
las horas mas dificiles.

Cada dia el joven esperaba con impaciencia que llegara la noche, para encontrarse
en el reducido cuarto de Joséphine. Si tenia una esperanza, acudia a contarsela a su
amiga, y si sufria un desengafio, también iba en su busca para desahogarse con ella.

Los domingos, Joséphine visitaba a Blanche. La pobre muchacha, que iba a ser
madre, le inspiraba una especie de afecto compasivo. Era testigo de sus
remordimientos y de sus lagrimas, y trataba de apaciguar su permanente tristeza. Al
anochecer, iba al encuentro de Mario, que le esperaba a la orilla del mar, y ambos
regresaban caminando a Marsella, cogidos del brazo como dos recién casados.

Un domingo, Mario lleg6 temprano. Por delicadeza, no se atrevia a entrar en casa
de Blanche. Permanecio casi dos horas sumergido en una vaga sensacion de ternura y
de felicidad.

Cuando llegé la florista, se sent6 al lado del joven, el cual le tomé la mano sin
hablar. Luego, en voz baja, sin tener plena consciencia de ello, formuld el
pensamiento que le oprimia el corazon:

—iNo, no! Soy demasiado vulgar.

—iComo demasiado vulgar! —replicé Joséphine—. ;Si es usted extraordinario!

El joven volvio la cabeza, y juntando sus manos, la mir6é con ansiedad.
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La florista comprendié que, sin proponérselo, acababa de revelar su secreto.
Permanecio muda durante algunos instantes, pero como no era muchacha a quien le
gustase hacer comedia, dijo resueltamente:

—Escuche, amigo; quiero ser franca con usted. Hace seis meses le veia vulgar,
quiza porque no le habia mirado bien..., ahora ignoro el motivo, pero lo cierto es que
le encuentro extraordinario.

Mario callaba, sin atreverse tal vez a disipar una agradable ilusion.

—¢No me cree? —pregunt6 Joséphine.

—Si, le creo —replic6 Mario—; necesito creerle. Ademas, el mar me ha dicho
que la quiero y que usted también me ama.

—iBueno! —dijo alegremente la florista—. El mar no ha mentido, pero es
demasiado charlatan.

Mario estaba fuera de si; en aquel momento, su alegria era tan inmensa, que casi
olvidoé su constante preocupacion. Joséphine le dijo:

—¢Qué te parece? Nos casaremos cuando Philippe esté libre.

—Si, debemos pensar en él. Pero dime la verdad: ;amas todavia a mi hermano?

—iTonto! Aquello pasé. Ya ves: si te amo a ti, no puedo amar a otro.

Mario no insistié. Ahora no experimentaba mas que remordimiento, y afiadio:

—Nosotros somos dichosos y egoistas. Mientras respiramos al aire libre, mientras
gozamos de la vista del cielo y del mar, nuestro hermano se ahoga en una carcel...
iAh, no sabemos trabajar para lograr su liberacion!

—Si, sabemos; jya veras! —respondié Joséphine—. Cuando se ama y se es
amado, el valor aumenta.

Permanecieron silenciosos, sin soltarse las manos. El mar mecia con su voz
monotona aquel amor. Llegaron a Marsella, bajo un cielo estrellado, colmados de
esperanza y de ternura.
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lanche llevaba una vida desdichada. El otofio hacia palidecer los

melancolicos horizontes. El tiempo se ponia frio y deprimente. El mar se

sacudia por fuertes estremecimientos, y gemia lastimeramente, mientras los

arboles dejaban caer sus hojas al suelo. Bajo la triste desnudez del cielo, se
ensanchaba la desnudez de las aguas y de la orilla. Esa nostalgia, esa despedida del
verano, provocaba en Blanche el desconsuelo que oprimia su corazon.

Vivia apartada en la casita de la costa. Aquella vivienda, situada a pocos minutos
de la aldea de Saint Henri, se encontraba aislada sobre un acantilado, y dominaba el
mar, que chocaba contra las pefias bajo sus ventanas. Blanche permanecia dias
enteros mirando las olas, y escuchando su regular estrépito, que adormecia sus
sufrimientos. Aquél era su unico pasatiempo; seguia con la mirada los amplios
lienzos de espuma, que se rompian y saltaban hacia arriba; todo su ser dolorido se
calmaba frente a la dulce y monétona inmensidad.

Algunas veces, hacia el anochecer, salia, acompafiada por su aya.

Bajaba hasta la orilla del mar, y se sentaba sobre un pedrusco. El viento fresco de
la noche templaba la ardorosa agitacion que la encendia. Permanecia alli, olvidada de
todo, escuchando solamente el bramido de las olas en medio de las tinieblas, y volvia
a su casa tan sélo cuando el frio la hacia estremecer.

Se atormentaba siempre con el mismo pensamiento: Philippe y el nifio.

Joséphine se habia convertido en su mejor consuelo; si no fuera porque ella iba a
pasar las tardes de los domingos en su compafiia, la infeliz habria muerto
desesperada.

—iQué pesada se me hace la vida! —decia Blanche—. Todo el dia estuve
pensando en las horas que pasé con Philippe. Mas habria valido que hubiese muerto
entonces.

—¢Por qué lamentarse y afligirse siempre? —decia Joséphine con dulzura—. Ya
no es usted una nifia, y tiene deberes que cumplir; debe pensar en el presente, pues el
pasado no tiene solucién. Si se enferma, matara al nifio.

—i Yo matarlo! {No diga eso! Tiene que vivir, para lavar mi culpa y lograr que me
perdonen. Philippe ya lo ha dicho: soy suya para siempre; en vano renegué de €l, en
vano quise olvidarle; mi amor ha crecido con el remordimiento.

Un dia, Blanche, mirando fijamente a su compafiera, le dijo:

—Va a casarse con €él, ¢no es cierto?

Joséphine no comprendio6 enseguida.

—No me oculte nada —continué Blanche—; prefiero saberlo todo. Mas vale que
se case con usted, porque es buena y lo hara dichoso. Cuando yo haya muerto, digale
que siempre le quise.

—Nunca me casaré con Philippe; tal vez llegue a ser su cufiada.

—iSu cufiada! jDios los haga felices, como merecen serlo!
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El padre Chastanier iba con frecuencia a ver a Blanche; en una ocasion,
permaneci6 alli hasta la noche, y luego se fue con Joséphine. Tenia malas noticias
que comunicar a la florista, y no queria hablar delante de Blanche. En la costa
encontro a Mario, que esperaba a la muchacha.

—Hijo mio —le dijo—, sus pesares comenzaran nuevamente. Ayer recibi una
carta de monsieur Cazalis. Le sorprende mucho que la sentencia pronunciada contra
su hermano aun no se haya cumplido. Dice que esta trabajando para apresurar la hora
de la exposicion publica. ¢ Cree usted poder libertar pronto al prisionero?

—iAy, no! —respondié Mario, con pesar—, estoy como el primer dia... Creia
que aun faltarian seis semanas.

—No creo que monsieur de Cazalis pueda conseguir que el presidente falte a su
palabra —dijo Chastanier—. Ademas, nuestras gestiones al respecto han
permanecido secretas, y esto me hace suponer que el aplazamiento durara hasta
finales de diciembre, como nos prometieron. Pero le aconsejo que se dé prisa... No se
sabe lo que puede suceder..., tenia interés en avisarle.

Joséphine y Mario estaban consternados. Entraron en Marsella con el cura,
silenciosos, y abismados de nuevo en sus primeras angustias. Durante una semana, su
amor casi los habia cegado, y ahora volvian a encontrarse con aquel precipicio bajo
sus pies.
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oco dias después, cuando Mario iba a su despacho por la mafiana, cerca de

las nueve, encontro la rue du Paradis atestada de una ruidosa multitud que

bajaba hacia la Cannebiere. Se detuvo en la esquina de la rue de la Darsena,

y, poniéndose de puntillas, vio la place Royal llena de gente. Aquello
parecia un mar de cabezas. A su alrededor, la gente, a oleadas, continuaba bajando
mientras emitia sordos murmullos.

Poco a poco se apoder6 de Mario la ardiente curiosidad que impulsaba a la
multitud. Algunas palabras sueltas, que llegaron a sus oidos, le produjeron una vaga
ansiedad; quiso ver él también, y se dej6 arrastrar por la muchedumbre, que llenaba la
calle como un torrente. Lleg6 a la plaza sin dificultad. Pero alli, la marea de los
curiosos que salia de la rue du Paradis se rompia contra la masa compacta de la gente
estacionada. Todo el mundo se ponia de puntillas, mirando hacia la Cannebiere.

El joven percibio vagamente unos soldados a caballo; no distinguia otra cosa, y
no podia adivinar qué clase de espectaculo podia hacer acudir a los habitantes de la
ciudad.

Escuchaba a su alrededor murmullos en tono de amenaza, y a veces se destacaban
palabras sueltas en medio de aquel enorme zumbido. Algunas frases llegaban hasta
él:

—ILleg6 de Aix esta noche.

—Si, y mafiana partira para Tolon.

—Quisiera ver la cara que pone.

—Dicen que se puso a sollozar cuando vio al verdugo que traia las cuerdas.

—iNo, no! Mostr6 mucho valor. Es un mozo apuesto que no llora como una
mujer.

—iCanalla! El pueblo deberia matarle a pedradas.

—Haré todo lo posible para acercarme.

—Espéreme. Alli le estan silbando... Yo también quiero hacerlo.

Estas frases, acompafiadas de ademanes exaltados, resonaban cruelmente en los
oidos de Mario. Se sinti6 invadido por un verdadero espanto, y un sudor frio le
inundaba la frente. Tenia miedo; ya no pensaba, s6lo se preguntaba, angustiado, quién
podia ser el hombre hacia el que corria la multitud para insultarle.

La gente se agolpaba cada vez mas, y se convencio de que no era posible abrirse
paso. Resolvio volver a la place Royal. Bajd lentamente por la rue Vacdn, tomo la de
Beaureau, y desembocd en la Cannebieére. Alli le aguardaba un extrafio espectaculo.

La Cannebiere, en toda su longitud, desde el puerto hasta la cours Belzance,
estaba atestada de una barahunda inmensa, que aumentaba por momentos. De todas
las calles adyacentes desembocaban oleadas de gente. De vez en cuando, se
levantaban entre la multitud como unas ventoleras de indignacion, y entonces se oian
gritos que resonaban lejos, semejantes a los profundos bramidos del mar.
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Las ventanas estaban llenas de publico; unos pilluelos habian trepado a los
faroles. Todo Marsella estaba alli, y todo el mundo dirigia la mirada, con curiosidad,
hacia el mismo punto.

En la Cannebiere habria mas de sesenta mil personas que miraban y vociferaban.

Cuando Mario logré aproximarse, comprendio, por fin, cual era el espectaculo
que atraia a la multitud. En el centro de la Cannebiere, frente a la place Royal, se
elevaba un tablado. Sobre €él, un hombre estaba atado a un poste.

Dos compafiias de infanteria, un piquete de gendarmes y cazadores a caballo,
rodeaban la plataforma y defendian al condenado de la creciente irritacion del pueblo.

Mario, en un principio, s6lo vio al desgraciado atado al poste que se hallaba por
encima de la multitud. Una terrible ansiedad le hizo fijarse en el rostro de aquel
hombre.

Tal vez fuera Philippe. Cazalis podia haber logrado adelantar la hora de la
exposicion.

El condenado llevaba pantalon y chaqueta de lienzo gris, y en la cabeza una
gorra, cuya visera le cubria los ojos. Tenia constantemente la cabeza baja y la cara
vuelta hacia el puerto, ocultando sus facciones a los curiosos. Ni una sola vez levanté
la frente para mirar al mar, que se extendia amplio y tranquilo.

El terror que sentia Mario se calmo al darse cuenta de que aquel hombre era
mucho mas grueso que su hermano, y, por otra parte, como conocia el caracter de
Philippe, estaba seguro que no hubiera bajado la cabeza, sino que habria devuelto
desprecio por desprecio, Sin embargo, ain no se sentia tranquilo; necesitaba ver
claramente al condenado.

La multitud seguia vociferando:

—iLevanta la cabeza, canalla! {Muestra la cara!

—iINo lo hara! Tiene miedo.

—Por fin tiene las manos atadas; ya no podra robar.

—¢Usted cree? Estuvo a punto de robar el indulto.

—Si, si. Unos sefiores muy ricos, unas personas caritativas trataron de librarlo del
poste.

—Un pobre diablo no habria encontrado tales protectores.

—Pero el rey no cedio; dijo que el castigo debia ser igual para los criminales de
todas las clases sociales.

—Es buena persona el rey.

—iDouglas, sinvergiienza, ladrén, hipocrita, ya no haras mas comedia, ya no iras
a las iglesias pidiendo a Dios que ampare tus falsedades!

Entonces fue cuando Mario respir6. Aquellos gritos le explicaron que se trataba
del escribano falsario. Seguian vociferando:

—Arruin6 a mas de cincuenta familias; poco castigo es la cadena perpetua.

—Otra debia presenciar Marsella.

—Cuando pase, lo cogeremos y lo mataremos.
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—Mirad qué bien esta alla arriba.

—El verdugo va a desatarlo... jCorramos!

En efecto, Douglas bajaba ya de la plataforma. Subié en una carreta descubierta,
tirada por un solo caballo, la cual debia conducirle nuevamente a la carcel.

Entre la gente, se produjo un gran movimiento. Todos se lanzaron a injuriar, tal
vez a matar al desgraciado, pero los soldados rodeaban la carreta y los gendarmes,
galopando, apartaban a los alborotadores.

Mario miré a Douglas con lastima. Era realmente culpable, pero su ignominioso
calvario causaba mas compasion que colera. Mario oy6 a dos obreros, que decian al
pasar:

—Volveremos dentro de un mes. Se hara la exposicion del mozo que robd a una
muchacha..., eso sera atin mejor.

—iAh, si, Philippe Cayol...! Le he conocido; es un joven alto... Sera preciso
saber el dia exacto..., habra alboroto.

Los obreros se alejaron.

Mario se puso intensamente palido; estaba consternado. Aquellos hombres tenian
razon; dentro de un mes le llegaria el tumo a su hermano.

Pensaba que la casualidad habia permitido que asistiese en aquellos momentos a
toda la vergiienza que Philippe tendria que soportar. Ahora sabia qué clase de
sufrimientos le esperaban; lo situaba en el lugar de Douglas, e imaginaba la terrible
escena que tendria lugar.

La angustia le hizo cerrar los ojos durante un largo rato, le zumbaban los oidos,
veia a Philippe sobre la plataforma, escuchaba las risas y los insultos de la multitud...
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uando Mario estaba apoyado en el quicio de la puerta de una tienda, con la

mirada baja, dolorosamente afectado por el espectaculo que acababa de

presenciar, sintié que una mano se posaba amistosamente sobre su hombro.
Levant6 la cabeza y vio a Sauvaire.

—Amigo, ¢qué diablos esta usted haciendo aqui? —exclamo riendo—. Se diria
que es a usted a quien van a atar a ese poste.

Y, con un gesto, sefial6 el tablado. Iba elegantemente vestido; llevaba pantalén y
levita de pafio fino, y su chaleco, medio abotonado, dejaba ver una camisa blanca
como la nieve. Mostraba con complacencia una gruesa cadena de reloj, con macizos
dijes. Eran las diez, y aquel hombre se paseaba con chinelas, con el sombrero de
fieltro blanco inclinado sobre una oreja, y la bonita pipa de espuma entre los dientes.
Parecia que la acera de la Cannebiere fuese suya; alli se encontraba como en su casa,
ocupando todo el sitio que podia y mirando a los transeuntes con aire familiar y
protector. Tenia ambas manos en los bolsillos, lo cual le ensanchaba los pantalones, y
con las piernas separadas, miraba a Mario con superioridad y condescendencia.

—Parece usted triste, enfermo —afiadi6—. Haga lo mismo que yo: manténgase
saludable, coma y beba bien, lleve una vida alegre. Yo desconozco lo que es el
sufrimiento. Soy fuerte, tengo buen estomago; puedo gastar cien francos cuando
quiero... Ya sé que es preciso ser rico para vivir como yo. Y no todos son ricos...

Miraba a Mario con lastima; le encontraba tan delgado, tan palido, que sentia una
enorme satisfaccién por ser gordo y tener buen color. En aquel momento, de buena
gana habria prestado mil francos al joven.

Mario no escuchaba aquella charla. Le habia estrechado la mano distraidamente,
volviendo a sumergirse luego en sus negros pensamientos.

Sauvaire, al no recibir respuesta alguna, continuaba:

—iDiablos! Un joven tiene que divertirse. Usted, pobrecito, no se distrae lo
necesario y trabaja demasiado, amigo mio..., se necesita mucho dinero; los placeres
son caros. Por lo que a mi respecta, hay semanas que gasto mucho... Desde luego, no
puede divertirse usted del mismo modo, esto es imposible; pero, aunque sea un
poco... ¢Tiene dinero? jMire! Si quiere, alguna noche le llevaré a lugares en los que
no se aburrira.

Al darse cuenta de que Mario continuaba cabizbajo, le cogio del brazo con tono
de autoridad y le arrastro a la acera.

—NMe encargo de usted —dijo—. Yo le lanzaré. En un plazo de ocho dias, estara
casi tan alegre como yo. ;Sabe donde pasé la noche? En el casino Corneille, donde
juegan como desesperados... Alli habia dos criaturas encantadoras, que lucian trajes
de terciopelo, joyas, encajes, cosas tan caras, que parecen decir: mirame, pero no me
toques... Clairon, una morenita, gano mas de cinco mil francos.

Mario levant6 la cabeza.
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—ijAh! —exclamo6, con voz extrafla—. ;Se pueden ganar mil francos en una
noche?

Sauvaire solt6 una carcajada.

—ijQué candidez! —exclam6—. He visto ganar mucho mas. Hay gente que tiene
suerte... El afio pasado conoci a un joven, que en dos noches gand dieciséis mil
francos... Entr6 conmigo en un casino sin un céntimo..., le presté cinco francos, y
dos dias después ya poseia dieciséis mil... Los hemos gastado juntos.

—¢Es preciso ser socio de algun casino para jugar? —pregunt6 Mario.

—Si, pero lo cierto es que hay mas jugadores que no son socios alrededor de la
mesa que jugadores legitimamente autorizados para jugar. ; Comprende?

Entonces fue Mario el que cogio el brazo de Sauvaire. Dieron algunos paseos;
luego, el joven pregunt6 a su compafiero con voz ahogada:

—Puede usted llevarme esta noche al casino Corneille?

—iAsl me gusta! Nos divertiremos mucho. Ya esta dicho: le llevaré esta noche y
le presentaré a Clairon.

¢Qué le importaba la Clairon a Mario? Lo que queria era ganar los dieciséis mil
francos, el rescate de Philippe.

—:Daédnde le encontraré esta noche? —pregunto Sauvaire.

—Aqui mismo, a las diez.

A las ocho, Mario fue a ver a Joséphine. La joven not6 que sus manos ardian.

—:Qué tienes? —le pregunto, inquieta.

—No me preguntes nada —respondio—. Philippe quedara libre y nosotros
seremos felices.

Fue a su casa, cogi6 cien francos que habia ahorrado con gran esfuerzo, y marcho
para reunirse con Sauvaire. A las diez estaban juntos en el casino Corneille.
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ntes de relatar el nuevo episodio de este drama, antes de describir el

sufrimiento de Mario causado por las angustias del juego, es necesario

explicar los motivos por los cuales se han multiplicado los garitos en

Marsella. El que escribe estas lineas, quisiera poder mostrar, en toda su
repugnante desnudez, la plaga devoradora que corroe una de las mas ricas y animadas
ciudades de Francia.

Es preciso sefialar que la pasion del juego invade, sobre todo, los grandes centros
comerciales. Cuando una poblacion entera se halla entregada a desenfrenadas
especulaciones, cuando en todas las clases sociales se trafica de la mafiana a la noche,
es casi imposible que ese pueblo de comerciantes no se entregue a la delirante pasion
del juego. Este se convierte, entonces, en una especulacion mas; se especula sobre la
casualidad, y asi la noche pasa a ser una continuacion de las actividades del dia;
durante el dia, los traficantes han tratado de aumentar su capital vendiendo cualquier
cosa; por la noche hacen lo mismo, arriesgandolo en la mesa de juego. Si es cierto
que el comercio es, con frecuencia, un juego, pueden imaginarse con qué facilidad los
comerciantes se hallan en su propio ambiente, al cambiar el despacho por el garito.

Por otra parte, la fiebre comercial es contagiosa. En Marsella, al ver que grandes
capitales han sido acumulados en pocos afios, no hay joven que no suefie con una
suerte analoga. Todos quieren participar en los negocios; la ciudad entera es una
enorme banca en la que todos viven para ganar dinero. Solo se oye hablar de €I, tanto
en el puerto como en toda la ciudad y en cualquier momento puede uno imaginarse
que se halla en un inmenso despacho, donde todas las conversaciones se reducen a
cifras.

Lo importante es convertir los diez francos que se llevan en el bolsillo, en veinte,
treinta o cuarenta. Los que manejan grandes capitales, juegan en la Bolsa, compran y
venden. Los pobres, que s6lo poseen algunos francos, tienen el recurso del juego, ya
que, como no poseen lo suficiente como para arriesgarse en grandes empresas, tienen
que tentar a la suerte; es un medio de enriquecerse o de arruinarse que esta al alcance
de todos, un medio facil y rdpido, una extrafia transaccién llena de ardientes
emociones.

El jugador es como un especulador que vive en una sola noche toda una
existencia llena de alternativas terribles, que experimenta las angustias, las
esperanzas y los desfallecimientos que produce la suerte. En una ciudad como
Marsella, donde el dinero es el que manda, donde la poblacién se halla seducida por
una violenta fiebre comercial, el juego llega a ser una necesidad, una banca abierta
para todos, donde el rico puede arriesgar su oro y el pobre su calderilla.

A todo esto puede afiadirse que los ricos, los que remueven el oro a paletadas, los
que ganan en un solo dia enormes cantidades, no le tienen mucho apego al dinero,
que tan facilmente amontonan. Un obrero mira con respeto la moneda que le entregan
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por la noche; para ganarla, ha dado parte de su sangre y de su sudor; representa para
él un gran esfuerzo, largas horas de fatiga, y le es indispensable para vivir. Pero a un
comerciante, a un especulador que, sentado tranquilamente en su despacho se
encuentra por la noche con una ganancia de varios centenares de francos, no le
importa dejar caer algunas monedas de veinte francos, cuando se guarda en su
bolsillo la recaudacién. Sabe que, con toda seguridad, al dia siguiente ganara otro
tanto, y todavia es joven, quiere disfrutar de la vida; como se paso el dia encerrado
entre cuatro paredes, por la noche necesita placeres ruidosos, emociones fuertes.
Entonces tira su dinero en los restaurantes, en los cafés, en los garitos; gasta aquel
dinero con la misma facilidad que lo gano.

Una ciudad comercial es, por lo tanto, forzosamente jugadora y licenciosa. En
medio de aquel gran rio de riquezas, de aquel ardiente soplo del trafico que penetra
en todas las casas, hay horas de locura, necesidad imperiosa de divertirse. Entonces,
esa gente cegada por el brillo del oro, se lanza al libertinaje del mismo modo que se
habia lanzado a los negocios. La fiebre sacude a toda la ciudad, a pequefios y a
grandes, a ricos y a pobres; todos ansian ganar o perder, hasta el millon o hasta la
ruina.

Es, pues, comprensible que existan garitos en Marsella, y casi podria decirse que
necesario. Ultimamente habia mas de cien, y su nimero aumenta constantemente. La
policia se ve desbordada por el furor de los jugadores. Si descubren y clausuran una
casa de juego, otras dos se abren en lugar de aquélla. Para cortar el mal de raiz, seria
preciso hacer desaparecer, primero, la fiebre que agita a toda la poblacién. Y en mi
opinion, el mal no tiene remedio; se puede matar al hombre, pero no se matan sus
pasiones.

La policia, que tiene posibilidad de actuar sobre los garitos y cierra cuantos puede
descubrir, es casi impotente en los casinos, que bajo otra apariencia se transforman, a
veces, en verdaderas casas de juego. Los jugadores exprimen su imaginacion para
poder satisfacer sus pasiones; tratan de poner la ley de su parte. No pretendo atacar a
ciertos casinos honrados de Marsella; quiero solamente desenmascarar algunos
casinos realmente vergonzosos, frecuentados por fulleros y manchados a veces por la
sangre de un suicidio.

Veamos como se forma un casino. Algunas personas piden autorizacion para
reunirse por la noche, en determinado local, para conversar, beber y participar en los
juegos permitidos.

Cada socio debe contribuir con una cuota, y esta prohibido introducir a extrafios,
es decir, tener mesa de juego abierta a cualquiera que se presente. Sin embargo, lo
que sucede es lo siguiente: al cabo de algunos meses, los socios ni hablan ni beben,
sino que se pasan las noches enteras jugando; al principio, las apuestas son reducidas,
pero lentamente van aumentando de manera que es posible arruinarse en pocas
noches; los estatutos han dejado de respetarse a rajatabla, de modo que entra el que
quiere, y hay mas extrafios que socios en el casino; incluso las mujeres son admitidas,
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y rapidamente se presentan los tahures, para despojar a los jugadores novatos; esto
continda hasta que la policia clausura el casino. Dos meses después vuelve a abrirse,
empieza nuevamente la farsa y tiene el mismo desenlace.

Esta es una de las peores lacras de Marsella, que empeora a medida que pasa el
tiempo; los casinos tienden a ser garitos, abismos donde desaparecen la fortuna y el
honor de los imprudentes. Una vez experimentado el ansioso placer del juego, las
demas diversiones parecen insipidas. Cada semana tiene lugar algin hecho
desagradable, y una nueva queja se presenta a la autoridad.

Muchas veces se trata de comerciantes que se arruinan y luego comprometen los
capitales confiados a su buen nombre; suspenden los pagos, se declaran en quiebra, y
arrastran consigo a la ruina a quienes han tenido fe en su honradez.

Otras veces son modestos empleados, con afan de lujo y de libertinaje que sus
sueldos no pueden satisfacer. Observan a su alrededor el tren de vida que llevan los
ricos, con sus queridas y sus desenfrenados y ruinosos placeres, y se despierta en
ellos la envidia, que les impulsa a desear aquella misma existencia. Primero juegan el
poco dinero que les pertenece, y, si la suerte no les favorece, roban el dinero de sus
amos. Hace poco relataban una historia muy representativa: un empleado, al cual su
jefe le habia entregado algunos miles de francos para pagar en la aduana los derechos
de ciertas mercancias, fue por la noche a un casino y alli perdi6 el dinero que le
habian confiado. El empleado era, en realidad, un buen muchacho, y aquello habia
sido tan so6lo un instante de locura, una mala tentacion. Su patrén le amenaz6 con
denunciarle. Cuando se enteraron de ello, los socios del casino se reunieron y
devolvieron la cantidad que el joven habia perdido en la mesa de juego. Después de
efectuado el pago, el empleado firmé una letra al cajero del casino, que jamas
persiguio al pobre empleado, a pesar de que éste nunca pudo pagarsela.

Este rasgo de los jugadores, ¢no es en si mismo una confesion?

Todos ellos se sintieron solidarios del abuso cometido, y echaron tierra al asunto
para que la justicia no fuera a estorbarlos.

En ese mundo de locura, entre aquellos apasionados jugadores, introdujo Sauvaire
a Mario.

Pagina 109



14

1 casino Corneille era uno de esos garitos autorizados, de los que hablabamos

en el capitulo anterior. En principio, debia estar compuesto Unicamente de

socios admitidos por mayoria de votos, que abonaban una cuota de

veinticinco francos, pero, en realidad, cualquiera podia entrar y jugar. Para
salvar las apariencias, al principio escribian en un espejo el nombre de los recién
llegados, o exigian a los desconocidos una tarjeta de presentacion, hecha por alguno
de los socios. Luego fueron descuidadas estas precauciones y entraban aquellos que
querian.

Sauvaire era, indudablemente, un hombre honrado, incapaz de cometer una mala
accion, pero sus ansias de placeres le habia hecho contraer amistades peligrosas.
Decia, francamente, que le gustaba mas vivir con pillos que con gente honrada, pues
ésta le aburria, mientras que aquéllos le hacian reir. Buscaba instintivamente las
malas compaiiias, con las cuales podia desahogarse a gusto y divertirse a su manera,
es decir, armando grandes escandalos. Bajo su aire bonachén, ocultaba una astucia y
una prudencia realmente sorprendentes; para no comprometerse, jugaba poco y se
alejaba en cuanto se veia en peligro, por pequefio que éste fuese. No ignoraba qué
clase de gentuza era la que concurria asiduamente al casino Corneille; pero él acudia
alli porque encontraba mujeres faciles y podia satisfacer sus ansias de plebeyo
enriquecido.

Después de subir una angosta escalera, Sauvaire y Mario llegaron al primer piso,
a un espacioso salon donde habia unas veinte mesitas de marmol. A lo largo de las
paredes estaban colocados unos divanes de terciopelo rojo y, en el centro, varias sillas
de estilo Victoriano; el aspecto del local era el de un café. En el fondo se veia una
gran mesa, cubierta de pafio verde, y encima, unos galones encarnados formaban dos
cuadros; entre ellos se hallaba un cestito, en el cual se echaban los naipes que habian
servido. Aquella mesa, rodeada de asientos, era la de juego.

Mario, al entrar, ech6 una mirada de asombro al salén. Se estaba ahogando, como
si acabara de caerse al agua. Tenia la impresion de haber entrado en una caverna,
donde las fieras iban a devorarle. El corazon le latia apresuradamente y se sentia
bafiado por un sudor frio. Una timidez con mezcla de repugnancia le habia dejado
inmovil, torpe, como cortado.

En aquel momento no habia casi nadie; tan s6lo algunos hombres que estaban
bebiendo y dos mujeres que hablaban animadamente en voz baja. Todavia no habian
encendido las luces de gas, destinadas a iluminar la mesa de juego.

—¢Qué quiere usted tomar? —pregunto Sauvaire a Mario.

—Lo que quiera —respondié maquinalmente el joven, mirando la mesa de juego
con temerosa curiosidad.

El maestro ordend que les trajeran cerveza. Se acomodo en un divan y encendio
un cigarro.
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—Alli esta Clairon y su amiga Isnarde —exclam6 de pronto, advirtiendo la
presencia de las dos rameras que hablaban en un rincén. Y afiadio—: Mire qué
encanto de mujeres; si quisiera usted una preciosidad como ésas para consolarse de
sus pesares...

Mario las mir6. Clairon llevaba un traje viejo de terciopelo negro, manchado y
gastado; era pequefla, morena y con un aspecto ajado; su rostro, palido y salpicado de
pecas amarillas, tenia una expresion de cansancio que daba pena. Isnarde era alta,
seca, y parecia aun mas vieja y gastada; su cuerpo, semejante a un esqueleto,
amenazaba agujerear en los hombros el traje de seda destefiida que llevaba. Mario no
concebia la apasionada admiraciéon de Sauvaire por aquellas criaturas; volvié la
cabeza con disgusto. Se imaginaba el rostro lozano de Joséphine y le avergonzaba
encontrarse en semejante lugar.

Las muchachas, cuya atencién habia llamado la voz de Sauvaire, se echaron a
reir.

—Son chicas avispadas —murmur0 el maestro—; es imposible aburrirse con
ellas... ¢Quiere que esta noche las llevemos con nosotros?

—:Pero no hay juego? —pregunté Mario, con impaciencia.

—iVaya prisa que tiene! Habra juego, por supuesto, y durara hasta mafana, si
usted quiere.

Poco a poco fueron llegando los concurrentes habituales. Un mozo encendi6 el
gas, y varios hombres fueron a sentarse a la mesa de juego. Las rameras se pusieron a
recorrer el salon, dirigiendo sonrisas a los hombres que conocian; acabaron por
sentarse cerca del banquero que tenia la baraja, esperando, sin duda, conseguir
algunas piezas de veinte francos.

Sauvaire se acerco a los jugadores.

Mario permanecio un instante de pie, estudiando el juego. Se inclind luego hacia
su compafiero, y le dijo:

—Expliqueme, por favor, como se hace eso.

El maestro se ri6 mucho ante la ignorancia del joven, y respondio:

—Amigo, es muy sencillo. Siéntese, y coloque su apuesta en uno de esos cuadros.
Ahora, mire: el banquero utiliza dos barajas de diferentes colores, cada una de
cincuenta y dos naipes; da dos para cada cuadro y él se queda con otras dos. Los
dieces y las figuras no valen; el punto mas elevado es el nueve, y todo consiste en
acercarse cuanto sea posible a ese punto... Si tiene mas que el banquero, ha ganado
usted; si tiene menos, ha perdido... Eso es todo.

—Pero —dijo Mario— veo jugadores que piden un naipe.

—S], es licito pedir un naipe para mejorar el juego..., a veces sale peor... Yo le
aconsejo que se quede siempre en el seis; es un bonito punto.

—¢Usted no juega?

—Yo, no, por cierto; prefiero divertirme con Clairon.

Y se fue a rondar cerca de la morena.
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—Sefiores, hagan juego —dijo el banquero.

Mario coloco, estremeciéndose, cincuenta francos en la mesa. Habia resuelto
arriesgar sus cien francos en dos golpes.

—No va mas —dijo el banquero.

Dio los naipes. Mario debia levantarlos, y asi lo hizo con aire atontado. Los miro6:
tenia cinco. Descubrieron el juego. El banquero tenia tres. Un murmullo de asombro
corrid alrededor de la mesa. Mario habia ganado.

Desde aquel momento, el joven vivié como en suefios. Permaneci6 alli durante
mas de cinco horas, abatido, aturdido, como adormecido por la monotonia del juego,
ganando casi siempre y perdiendo sélo para ganar mas. Jugaba con un atrevimiento
realmente temerario, y contra todas las probabilidades, volvi6 a ganar.

A su lado se hallaba un hombre anciano, que le miraba con envidia y
estupefaccion. Acabd por preguntarle, en voz muy baja:

—Seifior, ¢puede usted decirme cual es su mascota?

Mario no le entendio. Entre los jugadores provenzales, la mascota es una especie
de talisman contra la mala suerte.

El viejo pareci6 ofenderse por el silencio de Mario.

—No creo haber sido indiscreto —volvio a decir—, tenia curiosidad por saber lo
que le proporcionaba esta racha; yo no la tengo en secreto, ésta es mi mascota.

Enseiio el interior de su sombrero, donde habia una imagen de la Virgen.

Sauvaire, maravillado por la suerte de su compafiero, se coloco detras de su silla.
Clairon e Isnarde le habian seguido y se apoyaban familiarmente en el respaldo de la
silla de Mario. Al igual que las aves de rapifia, acudian atraidas por el olor del oro.

Dieron las cinco. Los jugadores habian ido retirandose uno tras otro. Mario acabd
por encontrarse solo. Delante de él estaba su ganancia: diez mil francos.

Habria seguido jugando, pues necesitaba cinco mil francos mas para reunir la
cantidad necesaria, pero no quedaba nadie. Sin embargo, sentado delante de una mesa
que habia cerca de él, descubri6 a un hombre, que se habia pasado la noche mirando
el juego sin participar en él.

—Sefior —dijo el desconocido, dirigiéndose a Mario—, ;quiere jugar conmigo
una partida de descarte?

Mario iba a aceptar, pero Sauvaire, que no le habia abandonado, le cogié por el
brazo y le dijo en voz baja:

—No lo haga.

El joven interrogo a su compafiero con la mirada.

—No juegue —repitio—, si quiere conservar lo que ha ganado. Por el cielo,
rehuse usted y vayamonos aprisa..., luego me lo agradecera.

Al ver que Mario vacilaba, el maestro respondio en su nombre:

—No, monsieur Félix; mi amigo esta muy cansado... Hasta la vista.

Félix parecié quedarse disgustado; lanzé a Sauvaire una mirada que aparentaba
decir: «¢Por qué se entremete usted?».
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El maestro no habia soltado al joven. Cuando ya estuvieron en la calle, éste
pregunto:

—¢Por qué no me ha dejado jugar?

—Porque no quise que aquel caballero le quitase los diez mil francos que ha
ganado usted.

—¢Es un tahur, entonces?

—Eso, no.

—Pues le hubiera ganado.

—Nada de eso; hubiera perdido... Los calculos de monsieur Félix son exactos...
He aqui su procedimiento. No juega en toda la noche. A ultima hora, cuando los
jugadores ya estan rendidos, atontados, invita a uno de ellos a una partida de descarte.
Es un juego en el que se necesita inteligencia, sangre fria. Félix es prudente y tiene la
cabeza descansada; su adversario, en cambio, esta ofuscado, no ve los naipes, y en
pocas jugadas acaba desplumado.

—Ahora comprendo, y se lo agradezco.

—F] tal Félix ha ganado mucho dinero con este sistema, que practica todas las
noches.

Mario iba a despedirse, cuando sintio un brazo que se apoyaba en el suyo. Se
volvio y reconocio6 a Isnarde. Clairon acababa de tomar el brazo de Sauvaire. Las dos
mujeres los habian esperado, con la intencion de atrapar algo de la importante
cantidad que llevaba Mario. Les parecia un necio facil de engafiar.

Isnarde dijo, en tono de mofa:

—Sefores, sya se van a acostar?

Mario retir6 el brazo con una repugnancia que no trato de ocultar.

—¢Quieren que les pague el desayuno, guapas? —pregunto Sauvaire—. No tengo
inconveniente, siempre que sean muy divertidas. ;Viene con nosotros, Mario?

—No puede ser.

—No quiere —dijo Clairon—. Es una lastima; nos habria pagado el champania; es
un deber.

Mario saco algunas monedas de oro, y las repartio entre Clairon e Isnarde; luego
dijo:

—Hasta la noche, Sauvaire.

El maestro respondio:

—Hasta la noche.

El joven se dirigié inmediatamente a su casa, se acostd y durmio sin interrupcion
hasta las dos de la tarde.

Al abrir los ojos, vio sobre la comoda el dinero y se asustd. Tuvo miedo de
haberse convertido en un jugador, pues su primer pensamiento, al despertar, fue
volver al garito. Iba repitiendo:

—No es cierto, no estoy atrapado por ese vicio, no puedo haberme hecho un
jugador de la noche a la mafiana; juego por Philippe, no por mi.
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Pero no se atrevid a dirigirse mas preguntas. Luego se acordd de Joséphine, y
tuvo que hacer un esfuerzo para no romper en sollozos. Pensé que como ya tenia diez
mil francos, no habia necesidad de volver al garito; conseguiria facilmente otros
cinco mil y no arriesgaria lo que ya habia ganado.

Se visti6 y bajé a la calle. Su cabeza estallaba. Tampoco pens6 en ir a su
despacho; entr6 en un restaurante y no pudo comer. Todo daba vueltas en su cabeza, y
por momentos se ahogaba, como si de pronto le faltase el aire.

Cuando llegé la noche, maquinalmente, paso a paso, se dirigi6 al casino
Corneille.
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| penetrar en el salén, Mario vio a Sauvaire, sentado ante una mesa, entre
Clairon e Isnarde. El maestro no se habia separado de las dos rameras desde
la mafiana. Se levant6 y fue a estrechar la mano al joven.

—Amigo —Ile dijo—, no sabe lo que se ha perdido por no venir con
nosotros...; nos hemos divertido como locos. jEsas muchachas tienen una gracia!
Harian reir hasta a las piedras... Asi me gustan a mi las mujeres.

Arrastré a Mario hacia la mesa donde Clairon e Isnarde bebian cerveza. El joven
se sent6 de mala gana.

—Sefior —dijo Isnarde—, ;quiere que me asocie con usted esta noche?

—No —respondi6 secamente.

—Hace bien en negarse —gritd Sauvaire—. Quieres hacerle perder, querida..., ya
conoces el refran: «Desgraciado en el juego, afortunado en el amor».

Y afadio en voz baja, dirigiéndose a su compafiero:

—¢Por qué no la acepta por querida? ;No ha visto como le mira?

Mario, sin responder, se levanto y fue a sentarse ante la mesa de juego. Se estaba
organizando una partida, y €l se sentia ansioso por experimentar las emociones de la
vispera.

Quiso seguir la misma tactica. Coloco cincuenta francos en la mesa y perdio;
puso cincuenta mas, y los perdio también; y asi cinco veces mas.

Sauvaire, que seguia el juego, le dijo a media voz:

—No juegue esta noche; perdera todo lo que gano ayer.

El joven no hizo caso de aquel consejo. En una hora habia perdido cuatro mil
francos.

Sauvaire, que no le perdia de vista, le recomendo:

—FEl banquero se retira. Ocupe su puesto; tal vez cambie la suerte.

Asi lo hizo Mario, y la partida se reanudo.

El joven perdio dos veces seguidas.

El maestro le dijo en voz baja:

—Le estan robando.

—¢:Como?

—Levanta los naipes al darlos; los que juegan los ven pasar y conocen su juego.

En efecto, tuvo en cuenta la advertencia y gan6 una buena cantidad; luego volvi6
a perder. Llego a establecerse un cierto equilibrio entre las ganancias y las pérdidas.

Sauvaire rondaba préximo a la mesa, para evitar que le robasen a su amigo. Este
tenia delante a un muchacho muy joven, que jugaba poco dinero, pero que, sin
embargo, ya debia haber ganado bastante; siempre que perdia, sélo apostaba cinco
francos, pagaba en moneda fraccionaria y se guardaba la de cinco francos, pues decia
que era una mascota.
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El maestro le miraba con desconfianza. Observo finalmente que escondia una
moneda de oro de veinte francos bajo la de cinco, que era de plata; cuando ganaba,
enseflaba las dos y guardaba los veinticinco francos; cuando perdia, dejaba la pieza
de oro oculta bajo la de plata, y a Mario le entregaba sélo cinco francos. Este
procedimiento es muy frecuente en los garitos de Marsella.

—Espera, espera —murmur6 Sauvaire—; ahora te cogeré.

A la baza siguiente, Mario gano. El fullero se preparaba para darle s6lo los cinco
francos, cuando Sauvaire, alargando la mano, separé la moneda de cinco francos y
descubri6 la de oro, que estaba debajo.

—Sefior —le dijo—, hace usted trampas. jFuera de aqui!

El tramposo no se inmuto.

—¢Por qué se mete usted en esto? —dijo, con insolencia.

Dej6 sobre la mesa los veinticinco francos, se levanto, dio una vuelta y se retird
muy tranquilo. Los jugadores se contentaron con refunfufiar.

Mario palidecio. Por lo visto, habia caido muy bajo, estaba jugando con ladrones.
A partir de aquel momento no hizo mas que cometer enormes fallos; perdia
continuamente, y casi se sentia satisfecho de ello. El dinero le quemaba las manos;
deseaba terminar y marcharse con los bolsillos vacios.

Ya no le quedaban delante mas que doscientos o trescientos francos. A su lado se
hallaba un joven que, al perder, se ponia cada vez mas palido y hosco. En un
principio habia tenido, delante de €él, una mediana cantidad, pero iban disminuyendo
de su monton las monedas de oro, a las que seguia desesperadamente con la mirada.

Mario le habia oido, varias veces, pronunciar palabras de angustia, y comprendio
que el joven vivia un drama espantoso.

La ultima baza acab6 de despojar a su vecino, el cual permaneci6 inmovil, con el
rostro contraido. Luego sac6 del bolsillo una pistola, se metio el cafion en la boca y
dispard. Se oyo0 el estampido, saltd la sangre, y unas gruesas gotas salpicaron las
manos de Mario.

Todos los jugadores se habian levantado despavoridos. El cadaver cayo sobre la
mesa, con los brazos doblados y la cabeza colgando.

Después de haberle atravesado el cuello, la bala habia salido por la derecha,
debajo de la oreja; alli podia verse un agujero, del cual salia un chorro de sangre. Se
formo un charco sobre el tapete verde, que iba mojando los naipes abandonados.

—c:Conocen a ese desgraciado? —pregunt6 un jugador.

—Segun creo, era un cobrador de la casa Lambert y Cia.

—Su familia es honrada. Atn no hace seis meses, su hermano compré un bufete
de procurador.

—Se habra apropiado de alguna cantidad importante, y como la ha perdido, se
mato.

—De todos modos, podia haberse matado en otra parte. Antes de veinte minutos
llegara la policia y cerrara el casino.
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—Esas gentes que tienen la mania de matarse son terribles. Aqui estabamos bien,
jugabamos sin molestias. Ahora, hay que irse a otro lugar.

—¢Han ido a avisar al comisario?

—Si.

—Yo me largo.

La fuga fue general. Los jugadores tomaron sus sombreros y se deslizaron
prudentemente por la escalera.

Mario habia permanecido al lado del cadaver. Tenia los cabellos erizados, y un
atisbo de locura aparecia en su mirada. En la mano sostenia atn la baraja. De repente,
la tir6, sacudié sus manos tefiidas de la sangre del suicida y huyo precipitadamente,
lanzando un grito ronco.

Ni siquiera recogio los pocos centenares de francos que le quedaban.

En el salon permanecian unicamente las dos rameras con el muerto. Sauvaire
habia sido uno de los primeros en escabullirse.

Cuando las dos se quedaron solas, Isnarde dijo, refiriéndose al dinero
abandonado:

—Podemos dividirlo entre nosotras.

—Si, desde luego; ¢por qué se lo ha de llevar la policia?

Las monedas manchadas de sangre desaparecieron en sus bolsillos. Luego se
secaron los dedos con sus pafiuelos y escaparon a toda prisa.

Mario atravesaba las calles silenciosas y desiertas, como un demente. Tenia la
impresion de que la sangre que habia salpicado sus manos le quemaba, y
experimentaba un verdadero dolor fisico. Queria sumergirlas en el mar, pues asi
esperaba aliviar aquel sufrimiento.

Por momentos se le ocurria que él mismo habia matado al desgraciado suicida,
para quitarle los quince mil francos del rescate, y le parecia oir los pasos de los
guardias que le seguian.

Asi lleg6 hasta la place des Oeufs. Entonces pensé que Joséphine, acostumbraba
madrugar y tal vez estuviera ya en su puesto. ;Qué pensaria al verle manchado de
sangre? Le preguntaria y €l ni siquiera podria contestarle, pues las ideas se le
confundian terriblemente en la cabeza. Lo unico cierto era que le quemaban las
manos.

Descendio por las calles que conducen al puerto.

Por fin distingui6 las negras moles de los barcos. Corri6 por los lisos y blancos
adoquines, y al no encontrar un solo bote, tuvo la delirante idea de echarse al agua
para calmar el dolor de sus imaginarias quemaduras.

Pero acabd por descubrir un barquichuelo amarrado al muelle. Se eché de bruces
dentro de él y, sumergio las manos y los brazos en el agua.

Dejo escapar un profundo suspiro de alivio. La frescura del agua era como un
balsamo para su estado febril; las olas lavaban las manchas de sangre que tan
dolorosamente le quemaban.
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Permanecio largo rato en esta posicion olvidado de todo, sin saber por qué estaba
alli. Por momentos, sacaba sus brazos del agua y se frotaba las manos con furor, las
miraba y volvia a frotarlas. Aun le parecia ver sobre la piel enormes manchas rojas.
Luego sumergia otra vez los brazos, agitando blandamente el agua, y disfrutaba con
el frio que le penetraba y le producia estremecimientos.

Transcurrié una hora, y todavia estaba alli, pensando que nunca habria bastante
agua en el mar para lavar sus manos.

Sin embargo, poco a poco se calmaron sus atropelladas ideas; experimento cierta
pesadez en la cabeza. Tuvo la sensacion de que su cabeza estaba vacia. Sentia que un
frio estremecimiento recorria todos sus miembros. Maquinalmente, paso a paso, llego6
a la rue Sainte, sin pensar en nada. Ya no sabia de donde venia ni lo que habia hecho.
Se acosto y fue invadido por una altisima fiebre.
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ario estuvo en cama durante tres semanas, presa de un violento delirio.
Sufrié una lesion cerebral aguda, que comprometio gravemente su vida.
Su juventud y los tiernos cuidados de que fue objeto le salvaron.

Una tarde, hacia el crepusculo, abrio los ojos, teniendo ya la cabeza
despejada. Le parecié que surgia de una noche profunda. Tal era su debilidad que no
sentia su cuerpo; pero le habia desaparecido la fiebre, y su pensamiento empezaba a
esclarecerse, aunque algo vacilante.

Las cortinas de la cama se hallaban corridas. Una tenue luz se filtraba a través del
blanco lienzo. El cuarto, silencioso, estaba ligeramente perfumado. Se incorporé, y
vio deslizarse una sombra detras de la cortina.

—¢Quién esta ahi? —dijo, con voz sumamente débil.

Una mano apartd las cortinas con lentitud, y Joséphine, al ver a Mario
incorporado, exclamo con alegria:

—iAlabado sea Dios! Estas salvado.

Y se puso a llorar. El enfermo lo comprendi6 todo enseguida. Alargé sus manos
enflaquecidas hacia la joven.

—Gracias —Ile dijo—. Yo sabia que estabas ahi... Creo haber tenido un horrible
suefio; ahora lo recuerdo; en medio de ese suefio te veia inclinada, mirandome como
una madre amorosa. He estado muy enfermo, ¢no es cierto?

—Ya se acabd. No pensemos mas en cosas tristes —dijo la florista—. ;A dénde
habias ido? Las mangas de tu levita estaban todas mojadas.

Mario se pas6 la mano por la frente.

—iYa recuerdo! —exclamé—. Es una cosa horrible.

Refirio entonces a Joséphine la historia de las dos noches de juego, y termin6
diciendo:

—Recibi una leccion terrible, que me curo para siempre de tan repugnante pasion,
pues crel haberme convertido en un jugador.

Se detuvo, y luego preguntd, inquieto:

—¢:Cuanto tiempo he estado enfermo?

—Unas tres semanas —respondio ella.

—iAy! jTres semanas perdidas! No faltan mas que veinte dias.

—No te preocupes; piensa sélo en recuperar las fuerzas.

—:Ha preguntado por mi monsieur Martelly?

—He ido yo a verle; todo esta arreglado. Ahora no queda otro remedio que
pedirle prestado el dinero a monsieur Martelly; por ahi debiamos haber empezado...
Todo ira bien... Ahora duerme, y basta de hablar; el doctor lo ha prohibido.

La convalecencia adelantaba rapidamente.

Al cabo de ocho dias, Mario daba un paseo con Joséphine por el boulevard
Bonaparte.
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Al dia siguiente, el joven queria ir ya a su despacho, y Joséphine tuvo que
enfadarse para que descansara unos dias mas. Ansiaba ver al armador y sondear el
terreno.

Pasaron, pues, un par de dias. Mario volvio a su obligacién, y Martelly lo recibio
con paternal carifio. El joven se avergonzaba, pensando que muy pronto le pediria un
préstamo importante. El buen armador le miraba sonriendo.

—He visto a mademoiselle Joséphine —Ile dijo—; es una persona muy simpatica,
y de gran corazon... Debe usted quererla mucho, amigo mio.

El despacho en que trabajaba Mario estaba frente a las habitaciones del armador.
A veces, los visitantes se equivocaban y llamaban a su puerta. Aquella misma
mafiana, oy6 dos golpecitos y grito:

—iAdelante!

Se presentd un hombre cubierto con un gran leviton negro. Tenia el rostro
rasurado, se movia con lentitud y adoptaba unos ademanes humildes y recelosos.

—iMademoiselle Claire? —pregunto.

Mario, entretenido en examinarle, no le respondia; pensaba donde habia visto
anteriormente a aquel devoto personaje.

El hombre, vacilando, acab6 por sacar de uno de sus bolsillos un devocionario
encerrado en un estuche.

—Le traigo —dijo, con voz aflautada— un devocionario que olvid6 ayer por la
noche en mi confesonario.

Mario seguia preguntandose a si mismo: «;Doénde he visto yo esa cara de
gazmono?».

El hombre adiviné el pensamiento del joven y dijo:

—Soy macero en la iglesia de Saint Victor.

Estas palabras fueron un rayo de luz para el joven. Recordd haber visto al
individuo en la sacristia, un dia que fue a buscar al padre Chastanier. Un extrafio
presentimiento le hizo preguntar:

—:Es monsieur Donadéi quien os envia?

—Si, sefior.

—iBueno! Yo mismo entregaré el devocionario a mademoiselle Claire.

—FEs que el padre me encargod expresamente que lo entregara a la propia sefiorita.

—Le sera entregado enseguida. Tal vez aun no esté levantada, y la molestaria
usted ahora.

—:Promete, pues, entregarlo puntualmente?

—Desde luego.

—Digale que ayer el padre Donadéi encontro este libro en su confesonario y que
me encargd devolvérselo... El padre ofrece sus respetos a la sefiorita.

—Se lo diré, pierda cuidado.

El macero deposito el libro encima del escritorio, y se retird, después de hacer
una profunda reverencia. Habia llegado a la puerta y atn parecia vacilar.
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Cuando por fin se hubo marchado, Mario se sorprendio, al pensar en el empefio
de aquel hombre de llegar hasta mademoiselle Claire. Record6 los elogios que habia
dedicado Donadéi a la joven hermana de Martelly. Miraba el devocionario,
reflexionando.

Con un movimiento casi involuntario, saco el libro de su estuche. Era uno de esos
tomos casi cuadrados, con adornos de plata. En la tapa estaban las iniciales de la
joven.

Mario examinaba el libro, dandole vueltas entre sus manos, cuando de pronto vio
un delgado papelito que salia de entre las apretadas hojas. Abri6 el devocionario y
encontro un papel doblado en cuatro partes.

Era de color rosa y de él se desprendia un vago olor a incienso. Mario iba a
colocarlo en el lugar que estaba, pero la inicial D y una cruz en relieve le llamo la
atencion. Lo desdoblé y ley6 lo siguiente:

«Alma querida, usted, cuya salvacion me ha confiado el Sefior, escuche, se lo
ruego, el proyecto que he formado para vuestra eterna ventura. No me atrevi a
comunicarle ese proyecto de viva voz, porque temia ceder demasiado a las
emociones dulcisimas que en mi despierta su santidad.

»No puede usted permanecer en la casa de su hermano; es un lugar de
perdicion. Martelly esta entregado al culto abominable de los idolos modernos.
Venga, véngase conmigo. Iremos a un lugar solitario y la entregaré en las manos de
Dios.

»Tal vez mis lagrimas, mis estremecimientos, le hayan revelado ya el secreto de
mi corazon. L.a amo, al igual que la Santa Iglesia, nuestra madre, ama a las almas
puras que a ella se entregan. Todas las noches suefio con usted, la veo enlazada a mi
en un abrazo celestial, y los dos subimos al cielo cambiando besos angelicales.

»No se resista al llamamiento de Dios. Venga, venga. Hay una religion superior,
que nosotros no revelamos al vulgo; esta religion encadena a las criaturas por
parejas; hace esposos y no martires.

»Acuérdese de nuestras conversaciones, piense que la amo y venga. La aguardo
en mi casa; tendré dispuesta una silla de postas en una calle préximany.

Mario quedd aturdido después de tal lectura. El padre Donadéi proponia a
mademoiselle Claire nada menos que una fuga. En efecto, en su carta dominaba una
niebla de incienso, un misticismo libertino y nebuloso, que ocultaba el sentido brutal
de su pensamiento bajo la dulzura devota de las palabras; la idea estaba parafraseada,
diluida en ese estilo barroco de que se valen algunos; pero Donadéi habia sido
incapaz de encontrar un velo religioso para hablar de la silla de postas, y su hipdcrita
epistola terminaba vulgarmente con un ofrecimiento chabacano, sobre el cual no era
posible engafarse. Debia ser, realmente, un violento deseo el que habia arrebatado al
elegante cura, para hacerle olvidar la recelosa prudencia que le guiaba en todos sus
actos.
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Mario leyé y releyo la carta pensando en lo que debia hacer. Estaba
escandalizado, irritado.

Ignoraba lo que ya pudiese haber sucedido, no sabia lo que pensaba mademoiselle
Claire y temia que Donadéi, amparado en las sombras del confesonario, hubiese
logrado turbar el corazon de la joven. Queria saber, antes de herir al cura, si tal vez
perjudicaria a la victima. Por nada del mundo se habria arriesgado a provocar un
escandalo, que probablemente acabaria con monsieur Martelly.

Resolvio castigar al padre de un modo particular, si era €l el tinico que merecia
ser castigado. Cogio el devocionario y se dirigié a la habitacion de mademoiselle
Claire, temiendo sorprender en su rostro una emocion acusadora.
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ademoiselle Claire Martelly era una joven esbelta y hermosa, de veintitrés

afios, que por diversas circunstancias se habia hecho muy devota. Iba a

contraer enlace con un primo suyo, que tuvo la desgracia de perecer

ahogado en Eudoume, en una partida campestre. La desesperacion le hizo
acercarse a Dios, y poco a poco, experimento tal consuelo frecuentando las iglesias,
que su dolor habia llegado a adormecerse.

No era exactamente la clasica devota; poseia un alma dulce y contemplativa; la
religion la habia consolado y ella se mostraba agradecida. Quiza fuera posible que
algin dia volviera a sentir placer por las alegrias del mundo; mientras tanto,
permanecia casi recluida, disfrutando serenamente de moderadas distracciones. Su
hermano, librepensador y republicano, la dejaba vivir a su manera; empleaba su
autoridad de jefe de familia unicamente en el cuidado de sus intereses y en asegurarle
una posicion independiente.

Mario la encontré en una sala donde habitualmente trabajaba, confeccionando
ropitas para nifios, que solia regalar a mujeres necesitadas. La joven conocia a Mario
y le trataba afectuosamente, como a un amigo de la familia. Con frecuencia Martelly
le habia llevado a una finca que poseia en las cercanias de Estaque, y alli, Mario y
Claire llegaron incluso a ser buenos amigos.

La bella joven, al ver entrar al empleado, se levanto, y le tendio la mano.

—:Es usted, Mario? —dijo alegremente—. Veo que ya esta curado; el cielo ha
escuchado mis plegarias.

El joven se sinti6 conmovido ante tan amistosa acogida. Miré a Claire, y la
expresion virginal de sus ojos disip6 todas sus dudas.

—Se lo agradezco muchisimo —respondi6—, pero vengo también para
devolverle un devocionario que, segun parece, olvido usted ayer en la iglesia de Saint
Victor.

—Es cierto —dijo la joven—; iba a enviar a buscarlo. ;Y como ha ido a parar a
sus manos?

—Un macero acaba de traerlo, de parte del padre Donadéi.

Claire tomo tranquilamente el libro, y lo puso encima de un mueble, sin mostrar
ninguna emocion. Luego se sento, y dijo:

—A propdsito de sacerdotes; creo que usted conoce a monsieur Chastanier.

—Si —respondié Mario, con sorpresa.

—FEs una persona excelente, ;verdad?

—Un noble corazon, un espiritu profundamente piadoso y honrado.

—Mi hermano lo ha elogiado mucho; pero ya sabe usted que, en cuestiones de
religion, no tengo una excesiva confianza en él. Con usted es diferente; ahora estoy
segura de que el padre Chastanier es un santo, y desde mafiana sera mi director
espiritual.
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—c:Deja usted al padre Donadéi?

—Si, le dejo. Es muy joven y tiene un espiritu novelesco... Ademas, me he
enterado de cosas muy desagradables.

Claire continuaba tranquilamente su labor, y Mario se retird, convencido de que,
castigando a Donadéi, no perjudicaba a nadie mas.

Conservaba la cartita de marras, que podia haber ensefiado al obispo, pero no lo
hizo asi; preferia burlarse personalmente del padre, que le habia engafiado cruelmente
cuando tratdo de recomendarle el asunto de Philippe. Concibié un plan, pero para
llevarlo a cabo necesitaba la ayuda de Sauvaire.

No volvio al despacho después del almuerzo, sino que se dedicé a recorrer todos
los cafés, buscando al maestro. Como no lo encontraba, decidi6 preguntarle a Cadet
dénde se hallaba su patrén, o donde se habia escondido.

—No se esconde ni acostumbra hacerlo —dijo Cadet, riendo—. Debe de estar en
un restaurante de la «Réserve», y apuesto a que se esta esforzando para que le vea
todo Marsella.

Mario tomo un pequeiio bote de paseo, y antes de que éste atracara en la orilla, ya
pudo oir las carcajadas de Sauvaire, que se hallaba sentado a una mesa en la terraza
de un restaurante. Aunque no se le viera, Sauvaire hacia lo posible para que se le
oyera.

Por consiguiente, Mario le ubico enseguida. Alli se encontraba el maestro, con
Clairon e Isnarde, sus inseparables compafieras; creia parecer mas rico si arrastraba
consigo a dos mujeres. En aquel momento, aunque no estaba del todo borracho, se
hallaba animado por los efectos del alcohol.

Al ver a Mario, grito:

—ijAdelante, adelante! Volveremos a empezar el almuerzo. Aqui se esta muy
bien..., es caro, pero todo es bueno y elegante... ;Qué quiere comer?

—He almorzado hace rato —respondio el joven—, y ahora ya son las tres.

—No importa; siempre se puede comer... Clairon, hija mia, te vas a emborrachar,
si sigues bebiendo champaria.

Ya no habia qué temer; era cosa hecha.

Sauvaire prosiguio:

—FEstas muchachas son muy divertidas; he gastado un dineral con ellas, pero no
lo siento.

Mario le dijo en voz baja:

—¢:Quiere divertirse mafana por la noche?

—Ya lo creo.

—Tendra que gastar algunas monedas.

—iDiablos...! ;Y sera eso muy divertido?

—Mucho. Gastara bien el dinero.

—Entonces, aceptado.

—Todo Marsella conocera el suceso y hablaran de usted una semana entera.
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—Aceptado, aceptado...

—iBueno!, pues escuche.

Y le explico su plan, hablandole al oido. Un momento después, el maestro se echo
a reir tan estrepitosamente, que parecia ahogarse. Consider6 que era una buena
broma.

—Convenido —dijo, cuando Mario hubo terminado su explicacion—. Mafiana
por la noche estaré con Clairon en el baluarte de la Cordeleria, a las diez. jSera
realmente gracioso!
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onadéi se habia dejado dominar por uno de esos violentos deseos que se

manifiestan a veces en las naturalezas astutas y recelosas. El, que

habitualmente se mostraba tan habil y prudente, acababa de cometer una

torpeza. Tuvo plena conciencia de ello cuando ya el macero hubo salido con
el devocionario y la carta amorosa. Desde aquel momento, se vio obligado a admitir
todas las consecuencias de su audacia. Claire le habia despertado unos deseos que
queria satisfacer a toda costa. Estaba muy por encima de los sagrados deberes de su
profesion; pero él miraba las cosas humanas desde otro punto de vista. Ya habia
tomado parte en traficos de dudosa honorabilidad, y tampoco vacil6 en cometer una
seduccion. El hecho en si, era para él lo menos importante; lo que le preocupaba eran
las consecuencias de la seduccion.

Durante dos meses trato de atraer a la joven a su casa. Pero luego, cuando ella
inocentemente estuvo a punto de satisfacer su deseo, él mismo renuncié a tal sistema
comprendiendo que semejante intriga no podia llevarse a cabo en el centro de
Marsella. Asi, poco a poco, quiso arriesgarlo todo, como un verdadero jugador; su
pasion, que iba creciendo por momentos, no le dejaba descansar; estaba dispuesto a
cambiar su posicién influyente por la total dedicacién a una mujer; preferia seducir a
Claire y huir con ella a Italia.

Donadéi era demasiado astuto e inteligente como para no preparar la retirada. Si
la joven hubiese llegado a estorbarle, la habria arrojado a un convento, para recibir de
nuevo la gracia de su tio, el cardenal. Una vez que hubo calculado y examinado todo,
un rapto le parecié lo mas comodo, el mejor medio y el que menos peligros ofrecia.

Tan s6lo temia una cosa: que Claire no acudiese a la cita, que se negara a fugarse
con €él. Entonces, la cartita se convertiria en un arma terrible; se habria quedado sin la
mujer y podia también perder su posicion. Pero el deseo le cegaba, y sin darse cuenta
del verdadero espiritu candoroso de su hija espiritual, confundia sus manifestaciones
de amor a Dios por algo dirigido a él personalmente.

Sin embargo, los temores no dejaban de asaltarle; se arrepentia de haber dado un
paso tan definitivo, que ya no le permitia echarse atras. Se despertaba su natural
prudencia, su cobardia. Espero6 con paciencia el regreso del macero.

—¢Qué hay? —pregunto.

—Ya he entregado el libro.

—¢ A la sefiorita?

—Si. A ella misma.

El macero dio esta respuesta sin vacilar. Por el camino lamento6 haber entregado el
devocionario al empleado; comprendi6 que no habia cumplido como debia, y, para no
ser castigado por el cura, resolvio mentir.

Esto tranquilizo un poco a Donadéi. Pensaba que, en el caso de que la carta
hiciera enfadar a la joven, ésta la quemaria. Una simple casualidad, un olvido, habia
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apresurado un desenlace que buscaba desde hacia mucho tiempo. Ahora no quedaba
otra cosa que esperar.

A la mafiana siguiente recibio la visita de una dama, cuyo rostro cubierto no pudo
distinguir. Esta le entregd una carta, en la que sélo se leian tres palabras: «Si, esta
noche».

Donadéi, loco de alegria, hizo los preparativos del viaje. La dama era Clairon.

Cuando ésta volvio a reunirse con el maestro, le dijo:

—Es guapo ese cura.

—Mejor —replicé Sauvaire—. Pero no hagas locuras, hija mia; piensa que vas a
ganar el paraiso.

A las nueve y media, Clairon y Sauvaire ya estaban en la rue du Petit Atelier.
Caminaban despacio, y se detenian a cada paso, como esperando algo.

Clairon llevaba un vestido negro de lana que la cubria completamente. Sauvaire
iba disfrazado de mozo de cuerda.

De pronto exclamo:

—Aqui esta Mario.

—Estan preparados? ¢ Conocen sus papeles? —pregunto el joven.

—iPor supuesto! —respondi6 Sauvaire—. Ya vera cOmo representamos la
comedia... jL.a broma es estupenda! Me estaré riendo seis meses.

—iA casa del cura! Le esperamos aqui. jTenga prudencia!

Sauvaire llamo a la puerta de Donadéi, quien abrio6 ya vestido para el viaje.

—¢Qué quiere? —pregunt6 el cura, al ver a un hombre.

—Vengo acompafiando a una sefiorita respondio6 el fingido mozo de cuerda.

—iBien! jQue entre enseguida!

—No ha querido llegar hasta la puerta.

—iAh!

—Me ha dicho: «Comuniquele a ese caballero que prefiero subir directamente al
coche».

—Espere; tengo que recoger algunas cosas.

—ILa sefiorita tiene miedo; esta sola esperando.

—FEntonces, corra y digale que si el coche esta ya en la esquina de la rue des
Tyrannes..., que suba. Estaré alli dentro de cinco minutos.

Donadéi cerro apresuradamente la puerta, y Sauvaire se rio para sus adentros. La
situacion le parecia graciosisima.

Volvio a la rue du Petit Atelier, donde le aguardaban Clairon y Mario.

—Todo va bien —dijo—; el cura cae en la trampa con una inocencia admirable...
Sé donde esta el coche.

—Lo he visto al venir —dijo Mario.

—El padre estara aqui dentro de cinco minutos; no hay tiempo que perder.

Los tres se deslizaron a lo largo de las casas. Bajaron por la rue de la Corderie
hasta llegar a la de los Tyrannes. Distinguieron en la sombra la silla de postas
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enganchada, cargada y pronta a partir al primer chasquido del latigo. Mario y
Sauvaire fueron a ocultarse en el hueco de una puerta. Clairon permanecio en la
calzada, delante de ellos.

Mientras esperaban al cura, Clairon y Sauvaire; bromeaban en voz baja.

—No me querra —decia la muchacha—; me soltara a la primera parada.

—¢Quién sabe?

—Es guapo. Yo me temia que fuese viejo.

—¢Qué, te has enamorado del cura...? Yo no soy celoso, pero si te marchas con
él tan a gusto, me tendrias que devolver los mil francos que te he dado para que
representes la comedia.

—iLos mil francos! Y si me deja, ¢no tendré que pagar el viaje de vuelta?

—Lo he dicho en broma, querida; nunca pido que me devuelvan lo que he dado.
Ademas, me divierto con este dinero.

Mario los interrumpio para repetir a Clairon las instrucciones.

—Haga lo que le he ordenado —dijo—. Trate de que no descubra el engafo hasta
que se halle a varias leguas de Marsella. No hable, represente su papel como una
actriz... Tan pronto como lo haya descubierto todo, obre con franqueza; digale que
tengo su carta en mi poder y que estoy decidido a llevarsela al sefior obispo si le
hiciera el mas minimo dafio o si €l se atreviera a volver por aqui... Aconséjele que
busque fortuna en otra parte.

—:Podré volver enseguida a Marsella? —pregunto Clairon.

—Desde luego. Lo que quiero es que €l se vaya de la ciudad, poniéndole en
ridiculo para siempre. Hubiera podido conseguir que sus superiores le expulsaran de
la Iglesia, pero me gusta mas esta venganza.

Sauvaire reia como un loco, pensando en la escena que tendria lugar entre
Donadéi y Clairon.

—Querida, dile que estas casada, y que probablemente tu marido te busca por
todas partes para iniciar demanda de adulterio... ;Quieres que os persiga para darle
un susto de muerte?

—iSilencio! —dijo Mario—. Creo que ya viene. A su papel, Clairon. Coloquese
delante de la portezuela del coche.

Sauvaire y Mario se ocultaron completamente en su escondite. Clairon, vestida de
negro y tapada, se coloco en la sombra que proyectaba el coche.

En efecto, Donadéi llegaba jadeante. Vestia de paisano con gran elegancia.

—iQuerida, oh querida Claire! —dijo, besando emocionado la mano de Clairon
—, jqué buena ha sido usted!

—Claire, Clairon, casi es lo mismo —murmuro Sauvaire.

—Dios la ha aconsejado —seguia diciendo el cura, empujando suavemente a la
muchacha hacia el coche.

Subi tras ella mientras decia:

—iVamos al cielo!
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El portillon hizo chasquear el latigo y la silla de posta comenz6 a rodar con
estrépito.

Sauvaire y Mario, que casi no podian contener la risa, salieron de su escondite.
Mario dijo:

—El cura se lleva una pareja digna de él.

—iBuen viaje, padre! —exclamo6 Sauvaire.

Cuando el coche hubo desaparecido, el maestro y el joven empleado bajaron
lentamente por la rue de la Corderie, departiendo alegremente. Sauvaire dijo:

—Que quede entre nosotros: Clairon es un callo; lo menos tiene cuarenta anos.

Tenia prisa por llegar a la Cannebiere y contarselo todo a sus amigos. Mario iba
pensando que el cura no merecia otra cosa.

A las doce, todo Marsella sabia que el padre Donadéi acababa de fugarse, en un
coche, con Clairon, una ramera que desde hacia quince afios se arrastraba por todos
los tugurios de la ciudad.

Repetian con fruicién la frase del cura al subir al coche: «Vamos al cielo».
Sabian, incluso, que habia besado la mano de la muchacha.

Sauvaire, sin embargo, desconocia como todo el mundo los hechos que habian
originado aquella farsa, pero comprendié que el lance seria mas sabroso si daba a
entender que el padre se habia enamorado de Clairon, vieja, arrugada, amarillenta,
gastada y cuya desvergiienza era conocida por todos, y asi lo hizo. El asombro fue
general y el ridiculo absoluto.

Como Sauvaire habia sido el ultimo amante de Clairon, era a €él, pues, a quien
Donadéi se la habia robado. Durante el dia siguiente a la noche del rapto, Sauvaire se
paseaba por la Cannebiere recibiendo, con comica gravedad, los pésames de sus
amigos. No le pesaba lo mas minimo haber gastado mil francos en una diversion
semejante.

El escandalo mas espantoso tuvo lugar cuando, dos dias mas tarde, vieron
aparecer a Clairon. Sauvaire le compro un traje de seda, y la pase6 durante toda una
semana por Marsella, en coche descubierto. Cuando ellos pasaban, todos los seguian
con la mirada, y las mujeres salian a las puertas de sus casas para verlos.

La muchacha habia llegado hasta Tolon. Donadéi no tardo en darse cuenta de la
mujer que habia cogido; le acometié una rabia espantosa, e incluso pretendi6 arrojar a
la ramera en medio del camino, a la una de la madrugada, y en un lugar totalmente
despoblado.

Pero Clairon no se turbaba facilmente. Habia hablado muy alto, amenazando al
cura, y haciendo uso de las armas que Mario poseia. Donadéi, temblando de cdlera,
se vio obligado a obedecer, y no tuvo mas remedio que llevarse a su compafiera a
Tolon, en donde se separaron, ella para regresar a Marsella, y el cura en direccion a la
frontera.

Sauvaire hizo pasearse tanto a su querida y levanté tal polvareda, que finalmente
las autoridades intervinieron en el asunto, y, cediendo a las influencias del sefior
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obispo, enviaron a Clairon a que ejercitase el poder de sus atractivos en otra parte.

A partir de aquel momento, el maestro, en sus momentos de desahogo, es decir,
diez o doce veces cada dia, iba diciendo a todo el que quisiera escucharle: «;Si
supierais qué preciosa mujer he tenido por querida...! jLos curas me la han
quitado!».
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|1 dia siguiente al del rapto, Mario fue a su despacho satisfecho de lo que
habia fraguado la vispera.
Acababa de salvar a una honrada familia de la desesperacion, y, al mismo
tiempo, de librar a la ciudad de un intrigante, del cual tenia él, personalmente,
motivos de queja. En paz con su conciencia, iba a dar comienzo a su tarea, cuando le
dijeron que monsieur Martelly le queria hablar.

Mientras se dirigia al recibidor, decidi6, de pronto, pedir a su patrén el rescate de
Philippe. Tal decision le hizo estremecerse. Comprendia que nunca se atreveria a dar
aquel paso, sino en una especie de arrebato. Y ya que iba a ver a monsieur Martelly,
le pareci6 inutil seguir esperando; lo mejor era arriesgarse enseguida.

En el recibidor encontr6 a monsieur Martelly y al padre Chastanier. E1 armador
estaba palido; la indignacion se pintaba en sus ojos.

Se dirigio apresuradamente al empleado, y le dijo:

—Es usted un muchacho valiente y honrado, y no he querido obrar, en una grave
circunstancia, sin pedirle consejo.

Chastanier parecia avergonzado y triste.

Martelly dijo a Mario, indicandole al sacerdote:

—Acabo de enterarme por este sefior de una infame tentativa que me saca de
quicio.

—Calmese, por favor —interrumpio el cura—, no haga que me arrepienta de
haber cumplido con mi deber al avisarle... Espero haberme alarmado sin motivo.

—No estaria usted aqui, sefior, si sus sospechas fuesen infundadas. Le agradezco
el paso que ha dado; comprendo los sentimientos de dignidad que le han traido a mi
casa, y me hago cargo también, del ultimo esfuerzo que esta haciendo para defender
al canalla...

El armador se volvio hacia Mario, y prosiguio con tono aspero:

—Figurese que en este momento, un cura trata de deshonrarme... El sefior acaba
de aconsejarme que vigile a Claire. Me ha dicho, con mil circunloquios, que el padre
Donadéi ejercita sobre ella un poder peligroso y que temia... jAy! Si el canalla ha
empafiado la pureza de la muchacha, le mataré como a un perro.

Chastanier bajo la cabeza. No estaba arrepentido de lo que habia hecho; era su
deber; pero quedaba anonadado ante la explosion de cdlera de monsieur Martelly. El
armador fue calmandose poco a poco. Después de un instante de silencio, continué:

—Antes de obrar, he querido consultar a un hombre sereno y cuerdo y por eso le
he llamado, Mario... En el primer momento tuve deseos de ir a casa del tal cura y
abofetearle. Pero tal vez se pueda hacer algo mejor. Vamos a ver: ¢qué haria usted en
mi lugar?

—Haria lo que ya he hecho —respondié Mario sonriendo; y refirio el rapto de
Clairon.
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Desde las primeras palabras, cuando el joven hablé de la conversacion que habia
tenido con Claire a proposito del devocionario, Martelly le estrech6 la mano con
emocion. La certeza de que su hermana habia atravesado un peligro sin llegar a
conocerlo siquiera, le lleno de alegria. Se regocijo con el lance de Clairon, y el propio
Chastanier no pudo reprimir una sonrisa.

—Le estoy inmensamente agradecido, y mi deseo seria poder probarselo de
alguna manera.

Llevé a Mario aparte, y le miro6 fijamente como para alentarle.

—¢:No tiene algtn secreto que confiarme? —le pregunt6 en voz baja.

Mario se turbd.

—Es usted un nifio —continu6é Martelly—, pero Joséphine me lo ha contado
todo. Espere; voy a firmar un talon de quince mil francos, que puede cobrar
enseguida en la caja.

Mario, al oir aquellas palabras, quedé como atontado. Palidecio, y las lagrimas se
le saltaron de los ojos.

¢Era posible? Sin que lo pidiera, le ofrecian la cantidad que con tanto afan
buscaba, la cantidad que era su continua pesadilla... Creia estar sofiando.

Mientras escribia el talon, Martelly levant6 la cabeza y le pregunto:

—¢Es eso? ¢Son quince mil francos los que necesita?

Mario sali6 de su estupor para decir, con aire vacilante:

—¢Como es posible que...? ;Qué he hecho yo para merecer un favor semejante?

—No le diré que me lo ha contado un pajarito, pero lo cierto es que he recibido la
visita de un hada. Ya le he dicho que mademoiselle Joséphine vino a verme.

El joven lo comprendi6 todo, y en su corazén agradecié profundamente a aquella
muchacha, no s6lo el que le hubiera infundido nuevos animos para vivir, sino
también el que hubiera trabajado para devolverle la tranquilidad.

No sabia si postrarse a las plantas de Martelly o ir corriendo a agradecérselo a
Joséphine.

—Pero —exclamo6 Mario—, no sé cuando podré devolverle tan elevada cantidad.

—No corre prisa —respondio el armador—. Me ha prestado usted grandes
servicios; tal vez acabe de salvar el honor de mi familia. Entre nosotros no debe tener
lugar la desagradable palabra deuda, y esto no impide que le siga agradeciendo
infinitamente lo que ha hecho. En esta ocasion, los quince mil francos son una prima,
una parte que le debo de los beneficios obtenidos con su ayuda.

—c:Sabe en qué voy a emplear este dinero? —pregunté Mario.

—Tal vez lo sepa, pero es usted enteramente duefio de emplearlo como le parezca
conveniente.

Chastanier intervino para decir:

—No lo rehtise, amigo. Yo conozco sus proyectos y afirmo que son justos.

—Aqui esta —dijo el armador—; le aconsejo que cobre enseguida.
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Cuando el joven iba a retirarse, después de haberle dado las mas calurosas
gracias, Martelly le dijo:

—Todavia no esta usted totalmente repuesto; descanse una semana mas. Después
trabajara mejor.

Con ello queria darle tiempo para que pudiera trasladarse a Aix. Mario lo adivin
y corrio a la caja. Ya con los quince mil francos en el bolsillo, bajé rapidamente la
escalera, y después eché a correr como un loco. Se dirigia a casa de Joséphine.

La florista estaba en su cuartito de la place des Oeufs. Mario entré riendo y
bailoteando, y se acercé a la joven, abrazandola sin ningin miramiento. Luego
deposito en la mesa los quince billetes de Banco. Joséphine, asombrada, casi asustada
por la extrafia manera en que se habia presentado el joven, se eché a reir y comenzé a
palmotear.

Entonces tuvo lugar entre los dos enamorados una encantadora escena de ternura,
agradecimiento y efusién. Mario aseguraba que era un imbécil, y que sélo ella lo
habia arreglado todo. Le besaba las manos, se arrodillaba a su lado mirandola
enternecida. Joséphine, ruborizandose, se defendia calurosamente, queriendo probar
que no merecia siquiera que le diesen las gracias.

Durante seis meses, ambos se habian entregado a una tarea penosa, y en vano
habian llamado a todas las puertas. Ahora, el rescate de Philippe se habia conseguido,
y estaban prontos a olvidar sus miserias y sus terrores, las vergiienzas y las villanias
con que habian tropezado. En su sufrimiento no habia ahora mas que dicha y
felicidad sin nubes.

Antes de separarse, acordaron partir al dia siguiente para Aix.
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la mafiana siguiente, a las siete, Mario fue a alquilar un coche, pues no queria

tomar la diligencia. Era imprescindible para la fuga, y preferia conseguir en

Marsella el vehiculo que, después de conducirle a Aix, se llevase a su

hermano. La vispera ya se habia puesto de acuerdo con un capitan de barco,
el cual trasladaria a Philippe a Génova.

Mario y Joséphine partieron a las nueve. El joven conducia, y aquel viaje
constituy6 una verdadera fiesta para los dos enamorados. En la subida de la Viste, los
dos se apearon y corrieron por la carretera como ninos, dejando que el caballo
caminara libremente. Almorzaron en Septémes, en el reservado de una posada, y a los
postres hicieron mil proyectos pensando en el futuro. Como Philippe iba por fin a ser
libre, podian pensar en su matrimonio. Se enternecian al ver aproximarse la hora en
que podrian amarse con tranquilidad.

El resto del viaje no fue menos alegre. Hacia las doce pasaron por delante de la
finca de Albertas, y se detuvieron nuevamente para permitirle recuperar sus fuerzas al
caballo, y descansar ellos, al mismo tiempo, debajo de unos arboles que habia a la
derecha del camino. Entraron en Aix a las tres, pero era demasiado temprano; para no
despertar sospechas, pensaban ir a la carcel al anochecer.

El joven dejo6 el coche a cargo de su compaiiera, en una calle desierta, y después
se fue a llamar a la casa de su pariente Isnard. Este hizo colocar el coche en el
almacén, prometiendo conducirlo a medianoche a lo alto de la subida del Arc. Los
dos jovenes, una vez tomadas todas las precauciones, se escondieron hasta el
anochecer. Mientras Mario volvia con Joséphine a la tienda de Isnard, donde debian
aguardar hasta la noche, casi tropezd con monsieur de Cazalis, en la esquina de una
calle. Bajo la cabeza y anduvo rapidamente; el diputado no le vio, pero al joven le
asusto aquel encuentro; empez0 a inquietarse nuevamente. Temia que alguna nueva
desdicha impidiera, en el ultimo momento, el éxito de su empresa.

Probablemente monsieur de Cazalis se hallaba en Aix para apresurar la hora de su
venganza, y era probable que lo hubiera conseguido.

Hasta la noche, Mario estuvo sumamente nervioso, y las mas extrafias ideas le
cruzaban la mente; ahora que tenia el dinero, temia enfrentarse con nuevos
obstaculos. Por fin llegaron a la carcel. Eran las nueve. Golpearon en la maciza
puerta, oyeron unos recios pasos que se aproximaban y una voz gangosa les pregunt6
qué deseaban.

—Somos nosotros, tio —dijo Joséphine—. Abranos.

—Abranos pronto, monsieur Revertégat —murmuré Mario.

La voz contesto:

—Monsieur Revertégat no esta aqui; se encuentra enfermo.

La ventanilla se cerr6. Mario y Joséphine quedaron mudos y aterrados ante
aquella puerta cerrada.
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La primera en reanimarse fue Joséphine.

—Vamos a ver a mi tio —dijo—. Debe de estar en casa de una de sus primas, en
la rue de Nevara.

—¢Para qué? —dijo Mario—. Todo se ha echado a perder.

—No, no; vayamos.

El la sigui6, descorazonado; ella andaba animada, ya que no creia posible que el
destino fuera tan cruel para ellos.

Efectivamente, Revertégat estaba en casa de su prima. Guardaba cama desde
hacia quince dias. Cuando vio entrar a los dos jévenes, comprendi6 a qué iban. Se
incorpord, beso a su sobrina en la frente, y dijo sonriendo:

—¢Ya ha llegado la hora?

—Fuimos a la carcel —dijo la joven—, y nos han dicho que estaba usted
enfermo.

—iAy! ;Por qué no nos aviso usted? —dijo Mario, apenado—. Nos hubiéramos
apresurado.

—:Como es posible realizarlo ahora que no es usted el carcelero? —pregunto
Joséphine.

Revertégat les miraba sorprendido.

—¢Por qué se afligen tanto? —dijo, por fin—. Es cierto que estoy enfermo;
solicité una licencia, pero, no por eso he perdido el empleo. Tendré todo dispuesto
mafiana por la noche, si ustedes asi lo desean.

Mario y Joséphine reflejaron la alegria en sus rostros.

—FEI] hombre que les respondio —siguio diciendo Revertégat— ha sido encargado
de reemplazarme durante algunos dias. Mafnana por la mafiana volveré a ocupar mi
puesto; ya puedo salir a la calle sin peligro. Ademas, corre prisa.

—iYa sabia yo que no debiamos desesperarnos! —exclamo la florista.

Mario estaba muy emocionado.

—Han acertado al venir a verme —dijo el carcelero—. Esta mafiana he sabido
que monsieur de Cazalis esta en Aix y que esta tratando de conseguir que se adelante
la fecha de la exposicion publica... Dicen que ha logrado que se fije para dentro de
tres dias. Si monsieur Philippe no escapa mafana por la noche, yo no podré
ayudarlos, pues pasado mafiana, el prisionero sera trasladado a la carcel de Marsella.

Mario se estremecio. Habian llegado justo a tiempo, Se citaron para el dia
siguiente por la noche. Después corrié a avisar a Isnard, diciéndole que la evasion
quedaba aplazada para el dia siguiente.

Los dos jovenes permanecieron ocultos hasta las diez de la noche; a las once se
efectuaria la fuga. A esa hora se dirigieron a la carcel. Revertégat les abrio
sigilosamente y los hizo entrar.

—Todo esta preparado —dijo.

— ¢ Esta prevenido mi hermano? —pregunt6 Mario.
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—Si... Tuve que tomar precauciones. Para atenuar mi responsabilidad, debe
simular que se ha fugado por la ventana.

—Bien pensado —dijo Joséphine.

—Para eso, lo que hice fue entrar en la celda de monsieur Philippe por la tarde
para aserrar uno de los barrotes.

—¢Es preciso que mi hermano salga por la ventana? —pregunt6 Mario, inquieto.

—Nada de eso; vamos a buscarlo. Saldra con nosotros por la puerta... Yo sacaré
el barrote y ataré a la reja un pedazo de cuerda. Mafiana creeran que se fugé por
alli... Yo, desde luego, pediré mi dimision; pero me evitaré grandes molestias.

Revertégat encendi6 un farol de ronda, y los tres fueron a la celda de Philippe. Lo
encontraron de pie, dispuesto a marchar. Mario apenas pudo reconocerle, tanto habia
adelgazado y perdido su color. Se abrazaron en silencio para evitar el menor ruido. El
carcelero se dirigio a la ventana, separ6 el barrote y anudo la cuerda. Joséphine habia
quedado en el pasillo para vigilar. Volvieron los cuatro por los estrechos corredores,
deslizandose a lo largo de los muros, temiendo tropezar en la sombra.

Mario no habia soltado la mano de Philippe. Ya cerca de la salida, echo a su
hermano un gaban de marinero sobre los hombros, y le ocult6 la cabeza con la
capucha. Quiso alejarse enseguida. Ahora tenia panico al fracaso; se estremecia al
menor ruido. A Revertégat le costd un gran esfuerzo hacerle esperar con paciencia
durante diez minutos, pues temia que el ruido de sus pasos hubiese dado la alarma, y
no queria abrir la puerta hasta estar absolutamente seguro. En la carcel reinaba el mas
profundo silencio. Entonces se decidi6 a descorrer los cerrojos.

Los dos hermanos salieron apresuradamente, dirigiendo sus pasos a la place des
Prédicateurs. Joséphine se qued6 un momento atras, para entregar el dinero a su tio.
Se reunio con sus compafieros, cuando entraban en la callejuela de Saint Jean.

Siguieron luego por el boulevard, amparados en la sombra de los arboles. Sélo les
quedaba un temor: era necesario salir de la ciudad, cuyas puertas estaban custodiadas
por centinelas encargados de abrir a los que llegaban tarde; temian ser descubiertos y
detenidos.

Mientras caminaban, miraban con recelo a su alrededor, desconfiando de los
escasos transeuntes que encontraban a su paso.

Cerca de la rue des Carmélites, notaron que un hombre seguia sus pasos.

Les alcanz6 y dio un amistoso golpecito en el hombro de Mario.

—No me equivoco; es usted, mi joven amigo. ;Qué diablo hace a estas horas en
la calle?

Mario, acometido por una subita irritacion, ya cerraba los pufios, cuando
reconocio la voz de monsieur Girousse.

—Estoy paseando... —respondio6 con acento inseguro.

—iVamos! Se pasea...

Mir6 a Joséphine, pero se fijo con mayor atencion en Philippe, que continuaba
envuelto en su gaban.
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—Yo conozco a este individuo —murmuro.

Y afiadio:

—¢:Quieren que les acompafie? Creo que desean salir de Aix, y las puertas no se
abren para todos. Yo conozco a un guarda. Vamos.

Mario acepto agradecido. Monsieur Girousse hizo abrir la puerta sin mayores
dificultades. No dirigié ni una palabra a los jovenes. Cuando estuvieron en la place de
la Rotonde, estreché la mano de Mario.

—Volveré a entrar por la puerta de Orbitelle —dijo—: jBuen viaje!

Y murmurd6 para sus adentros:

«Mafiana sera cosa de ver la cara que pondra Cazalis».

Mario observ6 con emocion como se alejaba aquel hombre generoso que ocultaba
un magnifico corazén bajo su aspecto aspero e inexpresivo.

Isnard esperaba a los fugitivos en el coche. Philippe quiso conducirlo, para sentir
con plenitud el aire nocturno. Sentia una particular satisfaccion al experimentar el
movimiento del ligero vehiculo entre las sombras. Aquella rapida carrera le permitia
disfrutar mejor de las delicias de la libertad.

Posteriormente vinieron las efusiones y las confidencias. Joséphine y Mario le
confesaron a Philippe su mutuo amor, y cuando le hablaron de su préximo
matrimonio, éste se entristecio, pensando en Blanche.

Mario lo intuy6; le dio noticias de Blanche, y prometio velar por ella durante su
ausencia. Por otra parte, pensaba ocuparse activamente en alcanzar su gracia. Ni €l ni
Joséphine dejarian de pensar en el desterrado.

Al dia siguiente, Philippe, apoyado en la baranda del barco que le conducia a
Génova, tenia la mirada fija en la costa de Saint Henri. Mas alla de las azules olas
podia distinguirse una mancha grisacea: era la casa donde la desgraciada Blanche
lloraba su triste suerte.
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TERCERA PARTE
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n una tranquila tarde de febrero, dos meses después de la evasién de Philippe,
Blanche se paseaba lentamente. Estaba empezando a anochecer, y el mar
apenas se mecia, levemente agitado por el viento. Y en el ambiente limpido
se percibia la tibia primavera, ya proxima.

Bajo el cielo azul de la regién del Mediodia, se dan tardes de invierno casi tan
calurosas como las de verano.

La joven caminaba a lo largo del acantilado, mirando como la noche crecia,
tifiendo las aguas de un azul casi negro, cuyos lamentos iban apaciguandose.

Ella habia cambiado mucho. Apenas tenia diecisiete afios, y su terrible desgracia
la habia doblegado, la habia hecho palidecer como una difunta. El vigor, la vida
alegre y despreocupada habian desaparecido en un mar de lagrimas. Estaba ya muy
proxima la época en que iba a dar a luz, y caminaba con dificultad, vacilante,
oprimida mas por su desesperacion que por el peso del nifio.

A algunos pasos de distancia la seguia una mujer seca y tiesa, del mismo modo
que un guardian sigue a un galeote. No la perdia de vista, y vigilaba todos sus
movimientos. Aquella mujer era una nueva aya que monsieur de Cazalis habia
contratado hacia pocas semanas para su sobrina. El diputado estaba entonces en
Marsella, a donde habia acudido al saber que se aproximaba el alumbramiento.
Queria permanecer alli para vigilarla. Le irritaba sobremanera aquel bastardo que iba
a entrar en la familia. Ya habia hecho sus calculos, y tan sélo deseaba llevar a cabo el
plan que habia concebido hacia tiempo.

En una ocasion en que pudo acercarse secretamente a la casita de Saint Henri,
juzgo que su sobrina no estaba bastante segura. Si queria realizar sus proyectos era
preciso que fuese enclaustrada. El aya que habia elegido en un principio le parecio6
demasiado débil y harto complaciente. Se enter6 de que casi todos los dias iba una
joven a conversar con Blanche, y esto le inspir6 un gran temor. Fue entonces cuando
confi6 la vigilancia de la casita a una carcelera, que no dejaria entrar a nadie y le
daria cuenta exacta de los mas nimios incidentes.

Madame Lambert, el guardia femenino, reunia las mejores condiciones para un
papel semejante. Solterona, devota sin caridad, tenia la rudeza de los corazones
mezquinos, y la sorda maldad de los que nunca amaron. Sabia que Blanche habia
cometido una falta de tipo sentimental, y esto la predisponia de un modo cruel,
implacable, ya que, a ella, todos los hombres la despreciaban. Cumpli6 con todo rigor
las ordenes de monsieur de Cazalis, vigilo a la reclusa con astucia diabdlica, y
provoco a su alrededor una completa soledad, despidiendo a cuantos se aproximaban.

La florista, por supuesto, tuvo que renunciar a sus visitas.

Tan s6lo una persona era admitida, el padre Chastanier, pero la carcelera se las
ingenio para escuchar todo lo que el sacerdote decia a Blanche.
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Aquella noche, la joven habia conseguido la autorizaciéon para dar un corto paseo
a la orilla del mar. Su alumbramiento estaba proximo, y le producia mareos y
vahidos, que se calmaban al aire libre.

De pronto, cuando ya iban a regresar, vieron en el estrecho sendero una silueta
negra que se dirigia hacia ellas.

Madame Lambert se llev6 un susto espantoso, pero no tardo en reconocer al padre
Chastanier.

—Vamos pronto adentro —dijo la carcelera—. Para hablar, estaran mejor en el
recibidor. El aire ya empieza a refrescar demasiado.

—Aqui estamos bien —murmuré Blanche—. S6lo un momento.

Y dio un leve codazo al padre para que apoyara sus deseos.

—En efecto —dijo él—, la noche es muy templada.

Tomo a la joven del brazo y afadio:

—Pasearemos un rato como dos enamorados... Madame Lambert, si teme usted
resfriarse, puede entrar en la casa..., nosotros iremos pronto.

La carcelera no chisto, pero continuo vigilando a la joven; habria sido capaz de
coger veinte resfriados antes que perderla de vista un solo instante. Lo que le
molestaba mucho era el ruido de las olas, que le impedia oir lo que decian Blanche y
el cura. La primera decia:

—Cuanto debo agradecerle el que me haya facilitado este momento, en el que
puedo hablarle con libertad. Mi encarcelamiento se va estrechando cada vez mas.

—Espere, hija mia —respondio Chastanier—, pronto estara en libertad y podra
obrar usted de acuerdo con su conciencia y con su corazon.

—No pienso en mi, ya he renunciado a todas las alegrias; tiemblo tan so6lo por la
criatura que voy a tener dentro de tan poco tiempo.

—¢Y qué puede temer?

—iNo lo sé! Algo debe tener planeado mi tio para esclavizarme de esta manera.

—Tal vez exagera.

—No; usted sabe que digo la verdad. No me engafio; una desgracia amenaza a mi
hijo. ¢Quiere usted ayudarme a salvarle?

—~Calmese. Ya sabe que le soy enteramente adicto.

—Por lo que a mi respecta, ya nada me importa, pero quiero que mi hijo sea feliz.

—¢Qué puedo hacer yo?

Madame Lambert se les habia aproximado poco a poco. Blanche oy06 sus pasos y
dijo, en voz sumamente baja:

—Ruegue a Joséphine que venga aqui mafiana a las seis y pase a mi lado sin que
ella la pueda reconocer —dijo Blanche, indicando con un gesto imperceptible a
madame Lambert.

Al dia siguiente, Blanche y su guardiana paseaban de nuevo a lo largo del
acantilado, a la puesta del sol. Durante toda la mafiana y por la tarde, la joven se
habia quejado de fuertes dolores de cabeza, permaneciendo encerrada en su
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habitacion. Mas tarde fingi6é tener vahidos y mareos, que fueron un buen pretexto
para salir a tomar aire en la costa.

Madame Lambert, siempre desconfiada, permanecia cerca de ella, proponiéndose
no ser victima de nuevo de la jugarreta de la vispera. De vez en cuando, Blanche
miraba ansiosamente el camino de Marsella.

Al anochecer, vio a lo lejos, en ese camino, a una mujer envuelta en un mant6n
provenzal, cuyo rostro iba oculto por un ancho pafiuelo de indiana. Por su andar
alegre y ligero, adivin6 que era la persona que esperaba.

La mujer se adelantaba rapidamente. Al cruzarse con Blanche, tropezo con ella, y
ésta aprovecho este momento para entregarle una carta, murmurando:

—Le suplico que lo cumpla.

El dulce rostro de Joséphine aparecié un brevisimo instante bajo el pafiuelo, con
una sonrisa consoladora, llena de promesas de aliento y de generosidad.

Enseguida la florista se alej6, con su paso ligero, del mismo modo que habia
venido.

Madame Lambert no habia visto ni sospechado cosa alguna.
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omo decia Blanche, si su tio no hubiese fraguado algun proyecto, no la habria
enclaustrado de aquel modo.
El deseo de ocultar el embarazo de la joven no justificaba el exceso de
precauciones adoptadas por monsieur de Cazalis para aislarla y tenerla
totalmente sometida a su vigilancia. El odioso papel de madame Lambert, la actitud
grave y severa del diputado, y la vida solitaria que le habia impuesto; todo decia a la
desgraciada que se estaba tramando, en la sombra, algtin cruel proyecto en relacion a
su persona. Su instinto materno le inducia a pensar que no iba a ser ella, en aquella
ocasion, la victima, sino la criatura que aun llevaba en sus entrafias. Esperaban, sin
duda, que el pobre pequefio naciera y entonces pasaria algo horrible que no podia
prever, pero cuya sospecha le hacia temblar.

Los temores de Blanche eran exagerados; la soledad en que vivia exaltaba sus
ideas y hacia surgir en su imaginacion terribles alucinaciones. Cazalis no era hombre
que quisiera comprometerse inmolando a un nifio; deseaba sencillamente que
desapareciera lo mas pronto posible el heredero de Blanche. He aqui el plan que
habia fraguado y las razones que le impulsaban a emplear tales medios.

Blanche, al morir su padre, se habia encontrado en posesion de varios centenares
de miles de francos. Entonces tenia diez afios.

Se fue a vivir a casa de su tio, el cual fue nombrado tutor, y administré su
hacienda. No la perjudic6 mucho, pero al verse con tanto dinero en su poder, perdio
la cabeza, se rode6 de grandes lujos y derrocho casi enteramente lo que él mismo
poseia. Cuando su sobrina se fugd con Philippe, sinti6 un miedo atroz de verse
obligado a rendir cuentas de la tutela, pues habria quedado en la miseria si le quitaban
aquel dinero de sus manos. Hacia varios meses que pagaba todos sus gastos con las
rentas de su sobrina. Mientras la tuvo en su poder, no experiment6 temor alguno, pero
cuando ésta se fugd, lo que mas le aterraba era el creer posible un matrimonio entre
Blanche y Philippe; conocia el caracter del muchacho, el cual le hubiera obligado a
devolver hasta la ultima moneda.

Y de repente, su sobrina se encuentra embarazada. Sus célculos fracasaban. El
heredero de Blanche seria mas exigente que su madre. Cazalis empled todos sus
esfuerzos para arrastrar a Philippe al poste de la infamia; habria querido poder privar
a su hijo, incluso antes de que naciera, de los derechos civiles. Cuando supo que
Philippe se habia escapado, su inquietud se cambié en terror; era un hombre
arruinado.

Tales fueron los temores que le habian impulsado a encerrar a Blanche en la
casita de la costa. Queria aislarla de los Cayol, encontrarse presente cuando naciera la
criatura, y apoderarse de ella.

En algunas ocasiones, casi se alegraba de que su sobrina hubiera cometido una
falta irreparable. Si se hubiera casado, habria tenido que dar cuentas de la tutela; pero
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ahora ya no podia casarse, entraria en un convento para purgar su vergiienza. Si
toleraba las visitas de Chastanier, es porque esperaba que el sacerdote le aconsejara
eso.

Una vez que estuviera la madre en el convento, Cazalis se encargaria del nifio, y
lo haria criar de manera que también abrazara el estado religioso.

Conocido el plan de Cazalis, todo se comprende facilmente.

Iba a la casita cada dia, acompafiado de un médico, para hacerse cargo del estado
de Blanche. Cuando ésta se atrevia a formular timidamente alguna queja por el modo
con que era tratada, el tio se ponia furioso, hablaba del honor de la familia, la
humillaba, gritando que debia sepultarse en una tumba, para ocultar su deshonra a la
vista de todos. Deseaba que todo aquello acabase pronto, tenia prisa por volver a
Paris, a donde le reclamaban sus asuntos en la Camara, que estaba en plena sesion,
pero no queria alejarse de alli hasta que hubiera entregado en manos seguras al recién
nacido.

Diariamente madame Lambert le daba cuenta exacta de lo que habia pasado
durante su ausencia. El preguntaba con especial interés si no habia visto a nadie
rondando en derredor de la casa.

Cuando el aya le aseguraba que no, empezaba a sentir confianza de que no le
disputarian el nifio.

Experimento una gran alegria cuando una mafiana le anunciaron que su sobrina
daria a luz aquella misma noche.

Blanche lo oy6, aunque las palabras fueron pronunciadas en voz muy baja. Al
salir su tio y el médico de la habitacion, se arrastr6 hasta llegar a la ventana, y
entonces sujeto al postigo un trapo blanco.
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ara la mejor comprension de los hechos que se habian de desarrollar, es

preciso describir en pocas palabras la casita de la costa. Su construccion

ofrecia una extrafia singularidad; tenia dos puertas: una en la fachada

principal, que llevaba a pie llano a las habitaciones del piso superior. La
casa estaba apoyada en una pefia, de manera que el primer piso, visto desde el interior
de las tierras, parecia un cuarto bajo.

La habitacién de Blanche, cuyas ventanas daban al mar, estaba en lo alto, a la
izquierda de la escalera.

Contigua a la suya habia otra mas reducida, que servia de tocador, en la que se
abria la puerta trasera. La puerta estaba asegurada por una mohosa cerradura, que tal
vez no habia sido abierta desde hacia veinte afios. La llave se habia perdido; nadie
pasaba por alli. Cazalis, cuando compro la casa, no se ocup6 de aquella salida.

Algunas semanas antes de su alumbramiento, Blanche, buscando en el suelo un
alfiler que se le habia caido, encontr6 en una rendija, entre el entarimado y la pared,
una llave, que despert6 su curiosidad. Lo que primero se le ocurrié fue que aquella
llave debia ser la de la puerta cerrada desde hacia tantos afios, y no se equivocaba; la
llave giro, y Blanche, empujando la puerta, pudo echar una mirada al campo. Oculté
su hallazgo, a nadie hablé de aquel asunto, pues adivinaba, por instinto, que ya tenia
en sus manos un medio de salvacion.

El dia en que debia dar a luz, después de haber atado un trapo blanco al postigo
de la ventana, saco la llave del cajon en el que la habia escondido y la oculto bajo la
almohada; luego volvio a acostarse.

Tan pronto como Cazalis supo que el alumbramiento tendria lugar aquella misma
noche, resolvio establecerse en la casa y no abandonarla hasta haberse hecho cargo de
la criatura. Oblig6 al doctor a permanecer también alli, hizo venir a la comadrona,
envio a buscar a Marsella a un ama de cria, a la que habia contratado desde hacia
tiempo, y que era una persona de la que disponia completamente y en cuya fidelidad
podia confiar.

Lleg6 la noche. Cazalis fue a sentarse a la orilla del mar, mirando el movimiento
de las sombras, a través de los cristales iluminados de la casita.

Blanche sufria mucho. Por un momento, tanto el médico como la comadrona
creyeron que no podria resistirlo. Su angustia la habia debilitado hasta tal punto, que
el esfuerzo del parto estuvo a punto de matarla. Por fin dio a luz un hijo, pero no
pudo oir su primer vagido; se habia desvanecido, parecia muerta. Colocaron al nifio a
su lado; no habia llegado aun la nodriza, y madame Lambert corri6 a avisar a Cazalis
que todo habia concluido y que su sobrina podia morir.

El diputado llegd apresuradamente, y lament6 mucho que no estuviera alli la
nodriza. Sin embargo, se contuvo; no queria que el médico ni la comadrona notaran
su ansiedad. En el fondo, los sufrimientos de su sobrina le importaban poco; pero se

Pagina 144



sintié obligado a mostrarse afligido y carifioso al verla en aquel estado. Pregunté al
doctor si atn existia peligro.

—No creo —respondi6o—, y me parece que puedo retirarme. La presencia de la
sefiora sera suficiente.

Indicaba a la comadrona.

Poco después llegd la nodriza, que se excus6 por haberse demorado tanto, y el
diputado le dio sus ultimas instrucciones.

Luego entr6 en el dormitorio para coger al nifio, pero vio que Blanche se habia
recobrado de su desvanecimiento y le miraba fijamente. Sin embargo, alargé la mano.

La joven se incorporo y estreché a su hijo contra su pecho.

—¢Qué quiere usted? —pregunté al diputado, con voz ahogada.

—Ha llegado la nodriza —respondio él—. Ya sabes lo convenido.

Pocos dias antes del alumbramiento, Cazalis le habia dicho que, por el honor de la
familia, era indispensable alejar al hijo de Philippe desde su nacimiento. Como
siempre, ella habia consentido, pero esperaba que podria retener al recién nacido por
lo menos durante veinticuatro horas, y en eso se fundaba su plan para salvarlo. Al ver,
pues, que Cazalis le exigia que le entregara al nifio en el acto, todo lo crey6 perdido.

—iPor favor —grit6—, déjemelo hasta mafiana!

—M e pides algo imposible —replico Cazalis, tratando de hablar bajo para que no
le oyera la comadrona.

—Mafiana se lo entregaré.

—Es conveniente acabar enseguida. Dale un beso y daselo a la nodriza.

—No, se quedara conmigo; me esta usted matando, sefior.

La comadrona intervino entonces para decir que, en efecto, iba a matarla si
persistia en ello. La mujer lo habia oido todo.

—iBueno! —exclamg el tio, enojado—. Mafiana se lo entregaras a la nodriza.

Blanche coloco al nifio a su lado, feliz por la victoria alcanzada. Apoy6 la cabeza
en la almohada, y cerrd los parpados, fingiendo dormir.

Poco después, se retiraron la comadrona y madame Lambert para ir a descansar.
Cazalis permanecio ain unos instantes, y mirando a la criatura, pensaba que aquel
pequefio ser era su peor enemigo.

Finalmente salio del dormitorio.

Cuando se encontro sola, Blanche se incorporo, cogié la llave de debajo de la
almohada y se arrastr6 vacilante, apoyandose en los muebles, hasta la puerta que daba
paso a la parte trasera de la casa. Introdujo la llave en la cerradura y abrid.

Entro Joséphine.

La carta que le habia entregado, contenia estas lineas:

«Necesito de su desinteresado afecto. Cuando sea preciso que la llame en mi
ayuda, colgaré un trapo blanco al postigo de mi ventana. La espero hacia la una de
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la madrugada, la noche siguiente a mi alumbramiento. Coléquese en la puerta falsa
que esta detras de la casa. Me habra usted salvado».

Joséphine comprendié enseguida que se trataba del hijo de Philippe. Mario le
aconsejo que hiciera lo que le pedian.

Desde el dia siguiente, la florista apost6 a un muchacho en la playa, a cien metros
de la casita, el cual estaba encargado de avisar tan pronto como viera la sefial.

Pasaron ocho dias; por fin aparecio el trapo, y el muchacho corrié enseguida a
Marsella.

Por la noche, Joséphine y Mario llegaron en un coche a Saint Henri. Lo dejaron
en la aldea y siguieron a pie hacia las pefias, en cuyo centro estaba la casita. Fl
permanecié oculto a pocos pasos de dicha puerta, y Joséphine se ubico delante,
esperando.

Cuando por fin logré abrir la puerta, Blanche cayé desmayada en sus brazos. La
florista la llevé a la cama, cubriendo su cuerpo aterido. Luego corri6 el cerrojo de la
puerta que daba a la escalera, para que nadie pudiera sorprenderlas.

Blanche no tardo en recobrar el conocimiento. Al abrir los ojos, vio a Joséphine y
la abrazo con jubilo.

Después, la florista vio al nifio, le cogi6 en sus brazos y la besé con ternura.

—¢Le quiere mucho? —pregunt6 Blanche.

—Muchisimo, como si fuera mio.

—Escuche. Tenemos poco tiempo. Pueden subir y sorprendernos. Dentro de
pocos dias, una vez que me haya restablecido, me iré a un convento. Le entrego lo
que mas aprecio en el mundo. Y a usted la quiero como a una hermana; ¢quiere, por
favor, ser su madre?

—Con alma y vida.

—Escondalo bien, en un sitio que nadie lo sepa.

—¢Qué? s Teme que le puedan hacer algo?

—Creo que mi tio aborrece a esta criatura.

—Permitame que le haga una pregunta: ;es cierto que posee usted una importante
hacienda, administrada por monsieur Cazalis?

—FEs cierto, pero nunca he pensado en ello.

—Mientras su hijo esté con nosotros, nada le faltara; pero no le quiera privar de
su herencia, la cual puede serle muy util en el porvenir.

—¢Qué he de hacer?

—Antes de entrar en el convento, pidale cuentas a monsieur de Cazalis.

—Nunca me atrevereé.

—Los intereses de su hijo le exigen este sacrificio. —No podré; me falta valor.

—Pues ya que usted no puede, confie a otros esa misién; pero no firme acta
alguna de venta de sus propiedades...; cuando se restablezca, me entregara los

Pagina 146



papeles necesarios para probar la identidad de su hijo... Asi, cuando llegue el
momento, podremos hablar libremente.

Blanche parecia oprimida por tales cuestiones de interés. Al verla triste y
desalentada, Joséphine dijo:

—Si hablo de esto es porque hay un hombre que tiene derecho sobre este nifio.
Un dia velara él mismo por sus intereses... Quiero darle cuenta de mi mision y
medios para que él pueda cumplir la suya.

Blanche rompi6 a sollozar.

—Digale a Philippe que siempre le amé —dije—. Que por su amor voy a
encerrarme en un convento a pesar de mi corta edad; digale que he trabajado para
conseguir la felicidad de nuestro hijo.

Joséphine oy6 pasos en la escalera. Se envolvié en el manto y cogi6 al nifio.
Blanche fue tras ella, costandole un gran esfuerzo el separarse de su hijo, pero pudo
mas el temor que sentia. Abrio la puerta y volvi6 a cerrarla cuando Joséphine hubo
salido.

Apenas tuvo tiempo para descorrer el cerrojo de la otra puerta y acostarse de
nuevo. Su tio entré de puntillas.
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azalis se habia quedado dormido en una sala ubicada debajo del dormitorio

de Blanche. Estando medio dormido, le pareci6 varias veces como si

anduvieran en el piso de arriba. Un ruido diferente le despert6é por completo.

Se levant6 sospechando algo, y quiso asegurarse de si lo habia sofiado o era
realidad.

Tan sélo temia que Blanche se hubiera levantado para escribir una carta y avisar a
los amigos que tenia fuera de la casa.

No se le ocurrié pensar que alguien podia haber entrado en la casa, pues habia
vigilado la puerta como un perro guardian.

Subié para espiar a su sobrina. Como no oy6 nada, empujo levemente la puerta y
echo una mirada al interior. A la palida luz de la lamparilla de noche, vio a Blanche,
con los ojos cerrados, que parecia dormir profundamente. Alentado por el silencio
que alli reinaba, quiso tranquilizarse haciendo una minuciosa inspeccién; primero
registro el tocador, pero no vio nada sospechoso: volvié al dormitorio, y también
busco, sin resultado. Ya se sonreia de sus pueriles temores, cuando un pensamiento le
atraveso el cerebro. Refreno un grito. No habia visto al nifio.

Aunque habia mirado en todas partes, se puso a buscar de nuevo. Sacudi6 la cama
brutalmente, sin que Blanche abriera los ojos. Tampoco, por este detalle, comprendio
que su sobrina estaba fingiendo dormir. Se sinti6 invadido de una angustia terrible, y,
desesperado, acabé por dar vueltas como una fiera, obsesionado por un solo
pensamiento: el de encontrar al nifio.

Se agachaba, miraba debajo de los muebles, y creia que su sobrina habria
escondido al nifio para volverle loco.

Durante un cuarto de hora, muy irritado, estuvo revolviéndolo todo, buscando
diez veces en el mismo sitio y sin poder imaginar la terrible verdad.

Finalmente, cansado y con la certeza de que la criatura no estaba ni en la
habitacion ni en el tocador, se coloco delante de la cama donde Blanche yacia sin
hacer movimiento alguno. Contempl6 con aire estupido el lugar que habia ocupado
anteriormente el pequefiuelo, y donde lo habia dejado antes de salir de la habitacion,
y se repetia sin cesar:

—Estaba alli, estaba alli, y ahora ya no esta.

Este pensamiento resonaba en su cabeza como un eco doloroso.

No buscoé explicacién a aquel hecho incomprensible, y lo unico que el miedo le
hizo ver, como a la luz de un relampago, fueron todas las consecuencias del hecho.

Sin embargo, comprendié que su sobrina debia de haber prestado su colaboracion
al robo del nifio, y estuvo a punto de pegarle.

—¢Qué has hecho del nifio? —preguntd con voz sorda.

Blanche abrio los ojos, pero era tal su espanto, que no pudo responder.
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—¢Qué has hecho del nifio? —pregunté nuevamente Cazalis, con voz aun mas
ahogada.

La joven todavia no pudo hablar, s6lo balbuceé. Entonces, su tio la acusé e
injuri6 brutalmente.

—No eres de mi sangre —grito—; te maldigo. Debia haberte dejado entre las
garras de aquel cazadotes que te habia robado. Eras su digna compafiera... Cémo!
iConspiras con los que son nuestros enemigos, desconfias de mi y prefieres confiar tu
hijo a esa familia de descamisados! jNo lo niegues! Lo adivino todo... Eres una mala
mujer. Después de haber deshonrado nuestro nombre, no temes entregamos a tu
amante. Me he equivocado: debia comprender que tienes un corazén de sierva, y no
mezclarme en esos sucios negocios... Deseo que conviertan a tu hijo en un
sinvergiienza, en un canalla como ellos, un pordiosero que algin dia vendra a nuestra
puerta y a quien yo echaré.

Asi continué hablando durante un cuarto de hora, y fue tan grosero, que Blanche
replico:

—ILo ha adivinado usted, sefior; he entregado a mi hijo a las personas a quienes
pertenece. No tengo que explicar mi conducta, y ahora esta usted sobrepasando los
derechos que pueda tener sobre mi... Ademas, mi resolucion esta tomada: tan pronto
como me restablezca, entraré en un convento para profesar, y seremos extrafios el uno
para el otro. Deje, pues, de injuriarme.

—:Por qué no me has dejado al nifio, a quien hubiera amado como a un hijo mio?
—replic6 Cazalis.

—He obrado siguiendo los impulsos de mi corazén —continu6 ella—. No me
pregunte, no puedo contestar... Consiento en olvidar todo lo que me ha dicho y le
doy las gracias por haber cuidado mi infancia; mas no puedo hacer... Casi me ha
matado usted, sefior. Déjeme.

El tio comprendi6o que habia llegado demasiado lejos. Tuvo miedo de que su
sobrina adivinara los motivos de su colera. Le dirigié una pregunta peligrosa.

—Hay entre nosotros —balbuce6— cuentas que arreglar.

—No hablemos de tal cosa —respondié Blanche—. No tengo ni fuerza ni
voluntad para ocuparme de eso... Ya lo he dicho: yo he muerto y nada necesito. Por
lo que respecta a mi hijo, mas tarde hara valer sus derechos, si asi lo desea. He dejado
sus intereses en manos honradas... Le prevengo solamente que esas personas a las
que acaba de atacar con tanta brutalidad estan decididas a resistir, si se opusiera usted
a mi voluntad... Ahora, por favor, déjeme.

Blanche, feliz por haber conseguido su proposito, se durmio satisfecha.

Cazalis estuvo vacilando durante un instante; después, no encontrando nada que
afadir, se retir6. La desgracia que acababa de sucederle, ya no tenia solucion. Sin
embargo, ain preferia un peligro lejano a uno inmediato; los nifios no crecen en un
dia, y pensaba que disponia de tiempo para ampararse contra cualquier eventualidad:
era conveniente callar y esperar. Mas tarde, cuando la madre hubiera profesado,
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podria buscar al hijo y apoderarse de él. No ignoraba que Philippe habia huido a
Italia, y sac6 la conclusion de que el recién nacido habria sido entregado al hermano
del fugitivo; en torno a Mario dirigiria, pues, sus pesquisas.

Por de pronto march6 a Paris, donde le requeria su cargo de diputado. De esta
manera evitaba los malos consejos que proporciona la colera, y podia reflexionar
tranquilamente en el plan a seguir.
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lanche permanecié en la cama durante tres semanas, entre la vida y la

muerte. Las profundas emociones experimentadas en la noche de su

alumbramiento le provocaron una terrible enfermedad, a la cual estuvo a

punto de sucumbir. Durante aquellas tres semanas de agonia, nunca se
separaron de ella Joséphine y Chastanier.

Cazalis, antes de partir, habia despedido a madame Lambert, que ya no era
necesaria, y la puerta de la casa qued6 abierta de nuevo para la florista. Ninguna
enfermera cuidaba a Blanche; su tio se habia conformado con entregar a la sobrina en
manos del viejo sacerdote, convencido de que al volver a Marsella la encontraria
sepultada en algin convento.

Poco a poco, Blanche se fue restableciendo; los tiernos cuidados que recibia y los
saludables aires del mar, que penetraban libremente por las ventanas, la obligaron a
vivir, a pesar suyo. Cuando el médico le anuncié que estaba salvada, dirigié a
Joséphine una triste sonrisa.

—Mejor estaria en la tumba —dijo—. Por lo visto, ain debo de sufrir mas.

—¢Quiere callarse? —exclamo la joven—. Los muertos tienen frio. Ame, haga el
bien, y obtendra la felicidad.

—Tiene razon; me olvidaba que puedo aliviar las miserias de los desgraciados y
procurarme, asi, algun consuelo.

Llego el dia en que Blanche hablé claramente a Chastanier de su firme propésito
de ingresar en un monasterio.

—Hija mia —respondio el sacerdote—, es una decision muy importante. Antes de
atarse para siempre, tengo que recordarle los bienes terrenos que va a abandonar...

—Todo es indtil —interrumpié la joven—, mi resolucion es irrevocable.
Renuncio a todo, de buena gana. Es preferible que me ayude en el deseo que
experimento de consagrarme a Dios.

—Ya habia pensado en la eleccion que podria usted hacer, y la que me parece
mejor es la Orden de las Carmelitas.

—¢:Son de clausura?

—Si; llevan vida contemplativa.

—Tal vez sea una actitud cobarde, buscar asi la calma sin trabajar en favor de los
desgraciados. Ya que no puedo cuidar a mi hijo, cuidaré de los hijos de los pobres.
Padre, prefiero ser hermana de San Vicente de Paul.

Chastanier quiso oponerse, pensando que Blanche era demasiado delicada para
sobrellevar las fatigas que aquellas santas mujeres tienen que soportar en los
hospitales y en los orfelinatos, pero no tuvo mas remedio que ceder.

Prometio llevar a cabo las diligencias necesarias, y pocos dias después anuncio a
Blanche que sus deseos podrian cumplirse.
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La vispera del dia en el cual tenia que abandonar la casita, manifesto, llorando, el
deseo de ver a su hijo.

Chastanier le respondio:

—Es una aspiracion muy legitima. Joséphine la llevara a Saint Barnabé, a la casa
de Ayasse.

Cuando ambas jovenes llegaron hasta la puerta, como Blanche vacilaba, la florista
dijo:

—Entre, alli esta su hijo.

Tan pronto como hubo avanzado unos pasos en la primera habitacion, se encontro
delante de una cuna. El nifio dormia, y su madre permanecié mucho tiempo
contemplandolo, sin despertarle.

Ya anochecia. Blanche deposité un beso en la frente de su hijo. Lloraba, y sus
lagrimas ardientes despertaron a la criatura, la cual alargd sus bracitos, mientras
exhalaba unos quejidos. ;Acaso no era el deber de una madre quedarse a su lado?
¢ Tenia realmente derecho a refugiarse en el seno de Dios? Por un momento temid
ceder a ciertos ocultos deseos, a locas esperanzas. Pero pens6 que habia pecado, y
que era preciso sufrir el castigo; creyé oir una voz que le gritaba:

«—Tu castigo consistira en vivir privada de las caricias de tu hijo».

Y salié de alli, sollozando, después de haber dado mil besos a aquella tierna
criatura, que se condenaba a no volver a ver jamas.

A partir de aquel momento, la joven habia muerto para toda clase de amor;
acababa de romper el ultimo lazo que la ligaba al mundo. Y con este supremo
esfuerzo, se liberd, por asi decirlo, de la carne; quedé toda ella convertida en espiritu.

Al regresar a Marsella, entreg6 a Joséphine toda la documentacion que probaba la
identidad de su hijo.

Al dia siguiente partio para una pequena ciudad del distrito del Var, donde entro
en un asilo de huérfanos, como habia deseado.
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ranscurrieron dos afios. Pocos meses después de los hechos que hemos
relatado, Mario se casé con Joséphine, y ambos se instalaron en una reducida
vivienda, abrigada y discreta, del boulevard Bonaparte.
Monsieur Martelly, que fue padrino de la boda, se encarg6 de la dote de
Mario, que consistio en darle participacion en sus propios negocios, con lo cual, ya
no le volvié a considerar un empleado, sino un socio; éste, por todo capital, aportaba
su inteligencia y su trabajo.

Por su parte, Joséphine abandon6 su quiosco del cours de Saint Louis, para
consagrarse por entero a las faenas domésticas; pero, como queria seguir ganandose
la vida, en sus ratos libres confeccionaba flores artificiales, a las cuales sabia
imprimir el colorido y la gracia de las naturales. A veces, cuando elogiaban su
habilidad, pensaba, suspirando con melancolia, en sus ramos frescos y perfumados
que vendia anteriormente, y decia:

—iSi vieran las rosas del Sefior!

Fueron aquellos dos afios de tranquila felicidad. El joven matrimonio vivié como
en un nido tibio y oculto.

Unos dias se sucedian a otros, todos igualmente dichosos, llenos de una dulce
monotonia. L.os dos esposos hubiesen deseado que se prolongasen asi, eternamente,
llenando todas sus horas de los mismos besos y alegrias.

Por la mafiana, Mario iba a su oficina, mientras Joséphine se sentaba delante de
su mesita, redondeando tallos, estampando pétalos, creando con sus agiles dedos
delicadas flores de muselina.

Por la noche, ambos salian a las calles ruidosas y llegaban hasta la orilla del mar,
por el lado de Eudoume.

Pasaban los domingos en el campo. Iban a ver al nifio de Philippe. Eran sus
padrinos y le habian puesto el nombre de Joseph.

El nifio llamaba mama a Joséphine. Ya caminaba solo, y empezaba a pronunciar,
con gracia, las primeras palabras.

No olvidaban al fugitivo ausente; Mario se ocupaba activamente de su indulto.
Encontraba, en sus esfuerzos, una sorda resistencia, pero no i-enunciaba a la
esperanza.

Se escribia con Philippe y en sus cartas, le exhortaba a tener valor y, sobre todo, a
no arriesgarse a volver a Francia.

Un domingo, de noche, cuando Mario y Joséphine volvian de Saint Barnabé, unos
vecinos le dijeron que habia ido un hombre varias veces preguntando por ellos.

Ya iban a acostarse, después de haber tratado en vano de adivinar quién podia ser,
cuando golpearon suavemente en su puerta.

Mario fue a abrir, y quedo estupefacto.

—iTu! —exclamo con voz de espanto.
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Acudi6 Joséphine y reconocié a Philippe, el cual la abraz6, después de haber
estrechado a su hermano.

—Soy yo —respondié—; me habria muerto si no vuelvo.

—iAy, qué locura! —exclamé Mario.

—Me ocultaré todo el tiempo que sea necesario.

—¢Por qué no me avisaste? Hubiera tomado precauciones.

—No me habrias dejado volver. ;Y Joseph?

Mario, conmovido, le dio amplias y satisfactorias noticias. Luego estuvo
pensando en el modo de ocultarlo en Marsella, para que pudiese esperar el indulto
junto a su hijo.

En primer lugar hizo que se afeitara, lo que produjo un notable cambio en su
fisonomia. Le vistio con ropas de artesano y le colocé de mozo de almacén en casa de
Cadet, sucesor de Sauvaire. Como es facil de comprender, éste no le encargd de
trabajo alguno, dejando que se pasease por el puerto. Pero, ya el segundo dia,
Philippe quiso trabajar, y se ocup6 de dirigir ciertas faenas y de vigilar las
operaciones de embarque de mercancias.

De este modo transcurrido un afo, y una noche, al llegar a casa del jardinero
Ayasse, creyo ver detras de si a un hombre alto y seco, que le venia siguiendo desde
el puerto. Las alegres risas de Joseph le hicieron olvidar el incidente. Si hubiese
vuelto la cabeza, se hubiera dado cuenta de que el hombre alto y seco no le perdia de
vista.
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n los tres afios que habian transcurrido desde que naciera el hijo de Philippe y

de Blanche, habian tenido lugar importantes cambios en la vida de monsieur

de Cazalis. No habia sido reelegido en las ultimas elecciones, y se habia

establecido en Marsella. Este fracaso, debido a la impopularidad que le
proporciond la causa Cayol, no parecio entristecerle mucho. Lo cierto es que preferia
velar por sus propios asuntos que por los del pais; bastante trabajo tenia para librarse
de los peligros que le amenazaban, sin necesidad de tener otra ocupacién que, por
afiadidura, le obligaba a marcharse a Paris durante varios meses del afio.

Se instalé en su palacio del boulevard Bonaparte, y procurd pasar inadvertido
para toda la ciudad.

Dej6 de pasear en coche, de salpicar lodo a los pacificos comerciantes; en fin,
hizo todo lo posible para que nadie reparara en él, y logré en algun tiempo, llegar a
ser un desconocido para la mayoria. Su suefio dorado era asegurarse lo antes posible
una vida tranquila, y luego viajar a Paris a derrochar la fortuna de su sobrina.

De momento, y s6lo por prudencia, se conformaba con aquella vida oculta y
triste. Debia estudiar su situacion y buscarse la impunidad, antes de derrochar unos
bienes que no le pertenecian.

Desde luego estaba poseido por un delirante deseo de autosatisfaccion, pero tenia
miedo. Robar a Blanche era lo de menos, 1o que no podia consentir es que nadie
pudiera llamarle ladron.

Durante tres afios no habia intentado nada, y Mario llego a tranquilizarse; aunque
sabia que el peligro mayor era el retorno de Philippe. Y eso era lo que precisamente
Cazalis deseaba, que cometiese la imprudencia de regresar sin autorizacion, para
hacerle arrestar.

Encargo6 a un granuja, incondicional suyo, llamado Mathieu, que se trasladase a
Italia y siguiese los pasos del joven, debiendo incluso viajar con él, en el caso de que
embarcase. El espia cumplio fielmente su mandato. Encontré a Philippe en Génova, y
ya no le perdio de vista. Cuando éste regreso a Marsella, volvio en el mismo barco,
pero se le escabullé a la hora de desembarcar, y lo tnico que pudo decir era que
Philippe estaba en la ciudad, pero que ignoraba donde.

Ante esta noticia, Cazalis experimento una gran inquietud. Vivio un afio entero en
continuas zozobras; a pesar de que encargd a Mathieu que siguiese a Mario, no pudo
llegar hasta Philippe, pues los dos hermanos habian convenido entre ellos que
renunciarian a verse mientras no fuese otorgado el indulto.

Pero un dia, monsieur de Cazalis, que justamente pasaba por el puerto, se acerco a
un corro de gente que se habia formado en torno a un herido. Se trataba de un
cargador del muelle, al que una enorme caja de mercancias le habia aplastado el pie.
Al aproximarse, vio al lado del pobre diablo a un joven que daba o6rdenes, por cuya
voz y ademanes, reconocio, presa de una gran agitacion, a Philippe.
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Se fue rapidamente a su palacio, hizo llamar a Mathieu y le dio las oportunas
instrucciones: debia asegurarse de la identidad del individuo y seguirle durante dos o
tres dias, para conocer los lugares que frecuentaba.

El plan era sencillo e inteligente. Se valdria del padre para descubrir y apoderarse
del hijo. De este modo conseguiria los dos propositos a un tiempo: hacer arrestar a su
enemigo, y tener en poder al heredero de Blanche.

Dos dias después, Mathieu anuncié a su amo que el tal individuo era realmente
Philippe Cayol, que todas las noches iba a Saint Barnabé a casa de un jardinero
llamado Ayasse, el cual tenia en su poder a un nifio. El exdiputado comprendi6 todo
inmediatamente.

—¢A qué hora va ese hombre a Saint Barnabé? —pregunt6 a Mathieu.

—A las seis de la tarde —respondié éste—, y permanece alli hasta las ocho o las
nueve.

—iBueno! Vuelve mafiana a las seis. Ya te daré instrucciones.

Al dia siguiente hablé durante un rato con Mathieu. Después se fueron a Saint
Barnabé, y llegaron alli a eso de las siete. Iban acompafiados de dos guardias.
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hilippe, desde que se ocultaba en Marsella, llevaba una vida mono6tona; su

unica alegria era ir, cada noche, a abrazar a su hijo a Saint Barnabé. Mario le

habia suplicado que, por prudencia, esperase a obtener el indulto para

realizar tales visitas, pues era conveniente que el padre y el hijo se
mantuviesen separados, hasta el dia en que pudieran verse sin correr el riesgo de
comprometerse mutuamente.

Sin embargo, tuvo que ceder a los ruegos de su hermano; se tranquilizaba
pensando que monsieur de Cazalis ignoraba la presencia de Philippe y del nifio en
Marsella.

El actual mozo de almacén, que no veia a nadie, ni siquiera a Mario, iba, pues,
cada dia, al anochecer, a casa de Ayasse y alli disfrutaba las pocas horas felices de su
vida.

Generalmente, en cuanto €l llegaba, el jardinero y su mujer aprovechaban su
presencia para marcharse a Marsella, a llevar las legumbres y frutas que cosechaban.
Por lo tanto, Philippe quedaba solo en la casa, corria los cerrojos y jugaba con Joseph
como un verdadero nifio. Una profunda tranquilidad invadia su corazén en esos
momentos; olvidando el pasado y el presente, sofiaba en un futuro lleno de felicidad.
Encerrado en aquella vieja y tranquila morada, no recordaba que estaba expuesto a
que un gendarme le sujetase las manos con esposas y le llevase a la ciudad; se
imaginaba ser un campesino, un hombre que, después de haber estado cultivando la
tierra durante todo el dia, al llegar la noche descansaba. Aquellas horas de paz le
daban nuevas fuerzas y calmaban las tristes ideas que a veces le asaltaban.

La noche en que Cazalis, Mathieu y los dos guardias se dirigian hacia Saint
Barnabé, Philippe, como de costumbre, habia llegado a las seis. El jardinero y su
mujer le esperaban para conducir a Marsella una carreta de uvas. Asi que se
marcharon, Philippe se encerrd. Joseph no tenia ganas de jugar; se habia pasado todo
el dia corriendo por la vifia, y dormia profundamente, acostado en un viejo canapé.
Philippe andaba de puntillas, y acab6 por sentarse, contemplando al nifio.

De improviso, llamaron a la puerta. Philippe estaba resuelto a no abrir, pero oyo
una voz de mujer, que balbuceaba con espanto:

—iAbra, abra enseguida, por amor de Dios!

Le parecio conocer la voz, y descorrio los cerrojos.

Entro Joséphine jadeante, volviendo a cerrar enseguida tras de si.

—¢Qué sucede? —pregunto Philippe.

Joséphine respondio:

—Ya vienen, los he visto por el camino y eché a correr a campo traviesa para
llegar antes que ellos.

—¢De quién hablas?
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—Es verdad que no lo sabe... He venido para decirle que esta noche van a
detenerle.

—iDetenerme!

—Esta tarde Mario se ha enterado, por una casualidad providencial, que monsieur
de Cazalis ha requerido a dos gendarmes para efectuar un arresto en Saint Barnabé.

—Siempre aquel hombre.

—Mario, que ha vuelto a casa como un loco, me ha encargado que venga aqui,
que coja al nifio y que le obligue a usted a escapar.

Philippe dio un paso hacia la puerta.

—Es demasiado tarde; no he llegado a tiempo —exclamo la joven, desesperada.

Philippe daba vueltas por la estancia, buscando una salida. Por fin dijo:

—Prefiero arriesgarlo todo. jEntrégueme al nifio!

Se inclinaba ya para coger a Joseph, cuando la florista le detuvo con un ademan
enérgico, invitandolo a callar y a escuchar.

Se escucharon unos pasos, luego llamaron con la culata de un fusil, y una voz
ruda grito:

—iAbran, en nombre de la ley!

—iTodo esta perdido! —murmuré Philippe.

—No abra —dijo Joséphine en voz baja—. Mario me ha dicho, que, en el caso de
no poder huir, demore el arresto, para ganar tiempo.

—:Por qué no ha venido é] mismo?

—No sé; se ha marchado corriendo, mientras yo subia al coche para venir hacia
aqui.

En aquel momento volvieron a llamar, esta vez con mayor violencia... y otra vez
sono el grito aterrador:

—iAbran, en nombre de la ley!

Joséphine volvié a recomendar un silencio absoluto.

Habian transcurrido cinco minutos, desde que los gendarmes llamaban y gritaban.
Finalmente uno de ellos dijo a Cazalis que la casa parecia desocupada y que no tenian
autorizacion para derribar la puerta.

—Si estuviésemos seguros de que €l esta —afnadio— hariamos saltar la cerradura,
pero no podemos arriesgarnos a hacerlo inttilmente.

—FEsta ahi —grito Mathieu—; le he visto entrar.

—Yo me hago responsable —dijo Cazalis.

Los gendarmes se negaron a hacerlo, pues sabian perfectamente que tan solo ellos
serian castigados si violaban un domicilio.

El exdiputado empezaba a sentirse molesto, al ver que vacilaban y que parecian
casi decididos a abandonar la empresa, cuando de pronto, oyeron ruido en el interior
de la casa.

Joseph se habia despertado, y, asustado por la oscuridad y las voces que oia, se
puso a llorar. Joséphine no lograba calmarle; por culpa del hijo, iban a detener al
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padre.

Los guardias volvieron a llamar, gritando:

—Si no abre, echaremos la puerta abajo.

Entonces Philippe encendio la lampara, dio un beso al nifio y se dirigio hacia la
puerta.

—¢ Vas a abrir? —pregunt6 Joséphine, angustiada.

—Si —respondi6—, fugarme ya es imposible.

—iEspere, espere! Ganemos tiempo.

—¢Para qué? Todo esta perdido.

—No; confio en Mario. Me recomendd poner trabas al arresto; la salvacion
depende de ello.

—Tendré que pagar caro cada minuto de resistencia.

—¢Y Joseph? ¢Se lo llevaran?

—Tiene razon. Ahora lo comprendo todo. Han venido para robarme a mi hijo.

En aquel instante asestaron a la puerta un golpe tan violento, que ésta crujio.

Entonces dijo Philippe:

—Coja al nifo, suba al granero y octltese lo mejor posible. Yo ya me ingeniaré
para demorar las formalidades de mi arresto, para dar tiempo a mi hermano a que
acuda en nuestra ayuda.

—¢Y si le detienen inmediatamente, y me quedo yo aqui con el nifio, sin defensa
alguna?

—Entonces sera la voluntad del cielo la que me impone ese destino... No
tenemos tiempo para discutirlo, porque no hay mas que un camino. ;Oye? Cruje la
puerta... jPor amor de Dios, suba lo antes posible, escondase bien!

Empujo a Joséphine hacia la escalera; luego, cuando ella hubo desaparecido, fue a
descorrer los cerrojos.
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ntes de abrir, Philippe apag6 la lampara.

Los gendarmes, que iban a lanzarse dentro de la casa, se detuvieron en el
umbral, temiendo que la oscuridad ocultara algin peligro. Tal vez habian
tendido en la habitacion alguna trampa que diera a la bodega; tal vez alguien

les acometeria, cuanto hubiesen entrado. La negrura del interior les asustaba.

—Seria preciso traer luz —murmur6 uno de ellos—. No podemos buscar y
encontrar a un hombre en medio de esas tinieblas.

El otro dijo:

—No tengo cerillas.

Cazalis se desesperaba; no habia previsto aquel obstaculo.

La oscuridad, como una muralla impenetrable, le separaba aun de Philippe.

—¢:Tienen miedo? —grito.

Y, en un arrebato de colera, empujo a los gendarmes, que se vieron obligados a
dar dos o tres pasos en la estancia.

Philippe, que se habia colocado contra el muro de la entrada, dio algunos pasos y
se lanzo fuera, después de haber derribado casi a Mathieu.

Este vocifero:

—iSocorro! jSocorro! jAlguien se escapa!

Los guardias se volvieron rapidamente. El joven se habia detenido delante de la
casa, a algunos metros de distancia. Hubiera podido intentar huir, pero solo pensaba
en el nifio. Si habia apagado la luz, si habia fingido huir, fue con el inico motivo de
ganar tiempo. Con los brazos cruzados y tono desdefioso, dijo:

—¢Qué quieren de mi? ;Por qué me han obligado a abrir esa puerta?

Los dos guardias se arrojaron sobre €él, cogiéndole por ambas muiiecas.

—Suéltenme —dijo con energia—. Ya ven que me entrego voluntariamente. Ya
estaria lejos si hubiese querido fugarme... jHablen! ; Qué quieren?

—Tenemos orden de arrestarle.

—Iré con ustedes tan pronto como me hayan ensefiado la orden de arresto.
Entremos.

Volvié a la casa, fingiendo que no veia ni a Mathieu ni a Cazalis. Una vez
encendida la lampara, como entraran el exdiputado y su espia, se volvio a los
gendarmes y burlandose dijo:

—Pertenecen a la policia esos sefiores?

El hidalgo tuvo la misma sensacion que si hubiera recibido un latigazo, y grito
enfurecido:

—:Qué dice usted? Aten a ese canalla y ponganle una mordaza. Por fin te
encuentro, bellaco, y esta vez no te escaparas.

Philippe leia despacio el mandamiento, buscando algun medio para seguir
aplazando su ejecucion.
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Mathieu habia desaparecido. Encendiendo una larga cerilla enroscada que
llevaba, subié cautelosamente la escalera. Iba a cumplir las 6rdenes de Cazalis, el
cual le habia prometido una crecida recompensa si se apoderaba silenciosamente de
Joseph, en medio de la confusion que debia producir el arresto de Philippe.

Al no encontrar al nifio en el piso, subid al granero.

La puerta estaba cerrada so6lo con picaporte. Mathieu la empuj6 y avanzo algunos
pasos caminando sobre la paja; levantaba la cerilla y miraba los rincones desde lejos,
pues no se atrevia a acercarse demasiado, porque temia prender fuego a la paja.

No descubrié nada.

Volvio6 a la planta baja para hacer un registro minucioso, abriendo los muebles,
levantando las cortinas, pero sin encontrar nada.

«Debe de estar en el granero —pensaba Mathieu—; sin duda, he buscado mal».

Subi6 nuevamente y coloco la cerilla encima de una regadera, para evitar, en un
descuido, incendiar la casa.

Comenzo a registrar el granero. La cerilla despedia una luz amarillenta y
vacilante, que no era apropiada para sus pesquisas. Cuando hubo llegado hasta el
fondo del granero, se detuvo a escuchar; habia oido una respiracion contenida, que
procedia de una especie de escondite formado por unos haces de heno, amontonados
a alguna distancia del muro. De alli sali6 de improviso Joséphine con Joseph en los
brazos. El nifio habia vuelto a dormirse.

Mathieu, pasado el primer momento de estupor, por encontrarse a una mujer
desconocida, iba a lanzarse sobre ella y arrebatarle al nifio.

En aquel momento de peligro inminente, un ruido que iba cada vez en aumento,
subio desde la sala donde todavia se encontraba Philippe, y una voz muy querida y
conocida, grito:

—iEl indulto! jEl indulto!

Joséphine, entonces, se irguio y dijo:

—¢:Lo oye usted? El cielo ha llegado en nuestra ayuda. Es para usted, canalla,
para quien han traido las esposas los gendarmes.

Mathieu, asustado, ya no penso en otra cosa mas que en huir.

Mientras tanto, Philippe, para ganar tiempo, habia dicho a los gendarmes que no
tenia inconveniente en irse con ellos, pero que antes era indispensable dejar algunas
lineas al jardinero Ayasse, para explicar su ausencia.

Los guardias consintieron. Después le ordenaron que marchara con ellos.

Cazalis gozaba insultando a su victima.

Un gendarme puso las esposas a Cayol.

Resoné un grito de alegria cerca de la casa, y un hombre entr6 como un
torbellino, gritando:

—iEl indulto! {EI indulto!

Era Mario, que, como no habia podido encontrar ningin coche, llegaba de
Marsella corriendo. Saco un pliego del bolsillo y lo mostré a los gendarmes. En él se
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anunciaba el perdon otorgado por el rey a Philippe. Hacia un mes que se lo prometian
a su hermano, y quiso una feliz coincidencia que llegara en el mismo momento en
que Cazalis empleaba su influencia para terminar de arruinar a Cayol.

Mario no acudi6 enseguida a Saint Barnabé, porque quiso ver si el perdon habia
llegado por fin.

Después de leer el documento, los gendarmes se inclinaron. Su mision habia
concluido; quitaron inmediatamente las esposas a Philippe, felicitandole y
ofreciéndole sus excusas.

Cazalis les miré como se alejaban, con un odio infinito.

Mario estrechaba a Philippe entre sus brazos, gritando:

—iAlabado sea Dios! He llegado a tiempo. jEstas Ubre!

Philippe permanecié un momento inmovil, conmovido, no atreviéndose a creer lo
que oia. Luego se lanzo hacia la escalera. Se acord6 del hombre que habia visto subir
para robarle a su hijo Mathieu le oyo. Aterrorizado, comprendiendo que le
amenazaba un gran peligro, buscé con la mirada una salida. Delante de la ventana del
granero colgaba una cuerda con una garrucha. Cogio la cuerda, y aun a riesgos de
caerse, se deslizo. Cayo casi encima de Cazalis, que se marchaba lanzando injurias,
con el animo enfurecido. El exdiputado, cuando vio a Mathieu sin el nifio, estuvo a
punto de pegarle. Habia fracasado completamente; no habia podido coger ni al padre
ni al hijo.

Joséphine, libre ya de las garras de Mathieu, volvié a bajar con Joseph a la sala
del piso inferior. Alli, los dos hermanos y la joven besaron al nifio, con una alegria
indescriptible.

—Ahora somos libres —exclam6 Mario—. Ya no pesa sobre nosotros una infame
condena; podemos trabajar abiertamente por la dicha de este nifio.
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1 dia siguiente, al despertarse, los dos hermanos experimentaron una
extraordinaria alegria al encontrarse juntos y libres ya de todo temor. La
vispera se habian llevado a Joseph, después de haber recompensado al
jardinero Ayasse y expresarle su mas caluroso agradecimiento.

Philippe y su hijo durmieron en el reducido aposento del joven matrimonio.
Durante la noche, Mario, todavia agitado, no pudo descansar y forjo los planes de una
nueva vida.

Reunida la familia en torno de la mesa en la cual Joséphine acababa de servir el
desayuno, se decidi6 a exponer sus proyectos.

—Vamos a ver —dijo—; hablemos de cosas serias. Se trata de saber lo que
haremos con este nifio y de lo que va a hacer Philippe.

Philippe se puso grave y atento. Con frecuencia habia pensado en las cosas que
realizaria, cuando pudiese hacerlo sin ocultarse; comprendia que debia trabajar para
su hijo, renunciando a sus locas y ambiciosas aspiraciones.

—El nifio —prosiguié Mario, mirando a Joséphine— encontrara facilmente a una
madre.

—Ya la ha encontrado —dijo la florista—. A mi me fue confiado y conmigo
permanecera siempre.

—Esta situado el nifio y me encargaré de situar al padre —dijo Mario, riendo—.
Pero tu, Philippe, debes decirme qué proyectos tienes.

—Trabajar.

— Aceptas, pues, ser un pobre diablo como yo?

—Desde luego que si.

—Entonces, te conviene un modesto empleo, que te dara para vivir
independientemente.

—ILo acepto todo de antemano.

—iBueno! Te instalaré en un despacho de mi jefe. Hace seis meses que guardo
para ti un empleo de mil ochocientos francos.

Los dos hermanos se dirigieron a casa del armador, el cual los recibi6 muy bien y
declar6 que estaba satisfecho de poder serle titil, empleandole en su casa.

Mario encarg06 a Philippe una parte de la correspondencia que era importante.

Joséphine alquil6o una habitacion en el cuarto piso y la arreglo para Philippe, el
cual comia con el matrimonio y disfrutaba sin temor alguno de la felicidad de
permanecer horas enteras con su hijo.

La unica nube que empafiaba la serenidad de Philippe era el recuerdo de Cazalis.
Una noche dijo a Mario:

—Somos cobardes. Yo deberia ir a abofetear a ese hombre y a reclamarle el
patrimonio de mi hijo.
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—iValiente solucion! —respondi6 Mario—. Te haria encarcelar, y se acabaria
todo.

—Pero si es un ladron. Tiene dinero que no es suyo; tal vez lo esta derrochando.

—No cometas mas locuras, hermano.

—¢Quieres que renuncie a la herencia de mi hijo?

—Contentémonos con defendemos; si atacamos, nos derrotaran enseguida. Y,
ademas, un escandalo de esta clase mataria a Blanche.

Llegaron los primeros dias de febrero, y Philippe empez6 a ausentarse de la
oficina durante muchas horas.

Mario siguié a su hermano para averiguar adénde iba, y lleg6 a saber que era
miembro de una sociedad secreta que, con directrices que venian de Paris, trabajaba
activamente para propagandizar las ideas republicanas. Hablé a su hermano,
suplicandole que no se comprometiera.

—Escucha —replico Philippe—; ha llegado la hora del pueblo; yo también
trabajaré en favor de la justicia. Ya no tendré mas que una querida: la libertad.

El viernes 25 de febrero, un trueno estall6 sobre Marsella: la proclamacion de la
Republica en Paris.

Semejante noticia consterné a toda la ciudad. Aquel pueblo de comerciantes era
totalmente adicto a la dinastia de los Orleans, los cuales, durante dieciocho anos,
habian favorecido el amplio desarrollo del comercio y de la industria.

Philippe estaba completamente equivocado cuando creia que podria inculcar sus
ideas republicanas a sus conciudadanos.

En Marsella, pues, no existia un verdadero partido republicano; los pocos que
pronunciaban frases rimbombantes por doquier, no se hacian verdadero cargo del
moderno espiritu de las sociedades; eran simples charlatanes que buscaban el medio
de brillar en el nuevo orden establecido.

Frente a estos elementos republicanos, débiles y desunidos, se encontraban dos
grupos poderosos: los legitimistas, satisfechos por la caida de Louis Philippe, y los
conservadores, integrados por el grupo numeroso de los comerciantes, que
reclamaban la paz a toda costa. Estos tltimos no aspiraban mas que a una libertad: la
libertad de ganar millones.

Habia momentos en que Philippe desconfiaba. En una época acudi6 a la Prensa
como medio para ejercer su propaganda, pero no tardé en comprobar que sus fogosos
articulos no eran leidos y que su entusiasmo no ejercia influencia alguna; pensé que,
por lo tanto, tenia mayor valor obrar que escribir.

La impresion mas desfavorable se la produjo la creacién de la guardia de
ciudadanos, evidentemente destinada a contener al pueblo. La guardia nacional estaba
integrada unicamente por gente rica, y Philippe hubiera querido que se admitiera
también a los pobres, para que la ciudad fuese confiada a una tropa liberal.

Aquello fue como preparar una guerra civil.

Pagina 164



Unicamente la corporacién de los cargadores fue admitida y armada, porque sus
miembros, en cierto modo supeditados a los comerciantes, que los empleaban,
estarian dispuestos a combatir a los demas trabajadores.

Philippe rechaz6 enérgicamente formar parte de la guardia nacional.

—Permaneceré con el pueblo —dijo en la plaza publica—. Si no se respetan sus
derechos, le aconsejaré armarse y combatiré junto a él.

Desde el viernes 25 al martes 29, Marsella no proclam6 la Republica. Las
autoridades permanecieron en sus puestos, y la ciudad entera estaba ansiosa y
malhumorada. El gobernador y el alcalde afirmaban que carecian de noticias de Paris.
Comprendiendo el peligro que entrafiaba el dejar el poder en manos de los antiguos
servidores del rey, los republicanos hicieron varias manifestaciones, pero sin lograr
ninguna consecuencia.

Ya empezaba la reaccion; los conservadores no querian abandonar su puesto hasta
que estuvieran absolutamente seguros de que todo estaba perdido.

El lunes, al anochecer, los obreros, reunidos en la Cannebiere, debian dirigirse, en
masa, con hachas encendidas y una bandera al frente, a las Casas Consistoriales, para
obtener la promesa formal de que a la mafiana siguiente seria publicamente
proclamado un nuevo Gobierno.

En aquellos cinco dias de permanente zozobra, Philippe estaba enardecido. Ya no
concurria a su trabajo, volvia tarde a su casa, agitado por las violentas emociones del
dia. Por las noches, se desahogaba ante el joven matrimonio, que se hallaba triste y
desolado, lanzando palabras de coOlera y de amenaza. Joséphine y Mario le miraban
angustiados comprendiendo que se perdia, sin que ellos pudieran detenerle al borde
del abismo.

Pagina 165



11

| dia siguiente al de la expedicion a la casa del jardinero Ayasse, Cazalis,
cuya ira se habia calmado, fue acometido por un verdadero panico. Se sentia
a merced de sus amigos; ahora que Philippe estaba en posesion del indulto,
los Cayol, sin duda alguna, le perseguirian sin piedad.

Habl6 de sus temores en presencia de Mathieu, y no sabiendo sobre quién
descargar la indignacion que le causaba su impotencia, le injurio, y le dijo que si no
habia robado al nifio era porque se habia vendido a Mario.

Mathieu se encogié de hombros, y dijo con descaro:

—Vamos, continte usted, si esto le produce alivio; en el fondo sabe muy bien que
le soy fiel, ya que me paga usted mejor de lo que pueden hacerlo los miserables
Cayol. En lugar de irritarse, seria mas sensato reflexionar y pensar en la solucion.

La sangre fria de aquel sinvergiienza tuvo la virtud de calmar los animos a
Cazalis, quien confes6 a su complice que sentia deseos de huir a Italia o a Inglaterra,
pues ellos no irian probablemente al extranjero para reclamarle cuentas de su tutela.

A Mathieu no le convenia aquel proyecto; necesitaba ganar ain mas, especulando
con el miedo de Cazalis. Replico, pues, con ardor:

—¢Por qué huir? ;Ya no quiere vengarse? Sus enemigos no se atreveran jamas a
atacarle de frente. Yo, en su lugar, volveria a tomar la ofensiva. Esos imbéciles
cometeran alguna tonteria; todo lo aprovecharemos, y llegara el dia en que les
tendremos de nuevo en nuestras garras.

Tal despliegue de elocuencia empleé aquel canalla, que acabé por convencer a
Cazalis de que se quedase para proseguir la lucha.

Lo primero que hizo Cazalis fue enviar a Mathieu a ver a Blanche, para que
firmase varios papeles que despojaban a su hijo de gran parte de la herencia.

El mensajero partio, con el firme proposito de no hacer firmar nada. Por lo cual,
obré de manera que Blanche se neg6 rotundamente a estampar su firma en ningin
documento.

Cazalis, al saberlo, se indignd, y ya no pens6 mas que en vengarse.

Otorg6 a Mathieu plenos poderes; le suplico que no hiciera nada que pudiera
comprometerle. Mathieu le referia cada noche, con mayor o menor exactitud, lo que
hacian sus enemigos, prometiéndole siempre una rapida victoria.

Cazalis empezaba a impacientarse, porque en dos meses no habia sucedido nada
que le favoreciese, cuando, una noche, se le presentd6 Mathieu con aire de triunfo.

—¢Qué novedad traes? —pregunt6 Cazalis.

—Poca cosa; han proclamado la Republica.

—No es momento para bromear.

—No son bromas; uno de estos dias tal vez tengamos que hacer barricadas. Yo
soy miembro del Club de los Trabajadores.

—¢Y a mi qué me importa todo eso?
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—NMe olvidaba decirle otra novedad: monsieur Philippe Cayol es mi colega en el
mismo club.

—iPor fin!

—Si, puede decirse que monsieur Philippe es un corifeo republicano. Si la patria
necesita ser salvada, ese joven la salvara.

—iQué necio! ;Ha tomado intervencion en el movimiento liberal?

—Los obreros le adoran.

—iBien! {Se compromete! Ahora sera nuestro.

—Yo no le habia perdido de vista, y me hice miembro, como él, de una sociedad
secreta, y con él entré en el Club de los Trabajadores.

—Comprendo, comprendo. jGracias, Mathieu! Yo te haré rico.

—Confio en que podré empujarle a cometer cualquier clase de accién, que pagara
cara.

—¢No te ha reconocido?

—No. S6lo me ha visto una vez en Saint Barnabé. Ademas, ahora uso peluca
rubia.

—¢Y si el partido liberal alcanzara la victoria?

—¢Se imagina usted que aqui en Marsella alguien quiere la Republica? En esta
ciudad, los liberales saldran siempre derrotados.

El exdiputado recordd las maniobras de su elecciéon, y no pudo disimular una
sonrisa. Su complice tenia razon; donde reinaba el dinero, no pueden mantenerse las
ideas republicanas.

—No necesito —continué Mathieu— exponerle a usted todo mi plan. Pierda
cuidado, que yo le entregaré al padre y al hijo. Empezaremos otra vez la expedicion a
Saint Barnabé, pero de manera mas inteligente.

Y mientras Cazalis volvia a darle las gracias, prosiguid, con descaro:

Supongo que luego no me hara detener como a los otros republicanos, para
quitarme de en medio; pero como yo me estoy comprometiendo, exijo garantias.
Escribame una carta en la que me encargue expresamente la vigilancia de Philippe
Cayol. De este modo, usted sera complice. Yo le devolveré esa carta, a cambio de una
cantidad que estipularemos como retribucion de mis servicios.

Cazalis lo acepto todo; no podia negarse. Ademas, estaba convencido, de que, por
medio del dinero, siempre tendria dominado a Mathieu. Este le recomendd que se
quedara tranquilamente en su palacio. Necesitaba obrar solo.
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a Republica fue, por fin, solemnemente proclamada el martes 29 de febrero,

en la Cannebiere, una mafiana sombria y lluviosa. En el momento en que las

antiguas autoridades deponian sus poderes, el comisario provisional que Paris

enviaba a Marsella bajaba por la rue d’Aix en un coche de posta. Una extrafia
casualidad coloco, de este modo, frente a frente, durante el desfile de la tropa y de la
guardia nacional, a los representantes del poder regio caido y a los de la joven
Republica.

Grande y solemne fue aquel dia para Philippe. Acababan de realizarse sus mas
ardientes esperanzas. Por un instante habia temido que a la madrugada se instituyera
una regencia. La tardanza en reconocer la revolucion, por parte del alcalde y del
gobernador, le hacian temer que la lucha, en Paris, no hubiera sido decisiva. Ganaban
tiempo, esperaban, sin duda, una reaccion que no se produjo.

Cuando oy6 proclamar publicamente el nuevo Gobierno, pensé que el pueblo
acababa de obtener una victoria suprema; creyo sinceramente que habia llegado la
hora de la gran causa democratica.

Pero no tardé en desengafiarse; los conservadores, los propios legitimistas,
siguieron siendo los duefios de Marsella.

Las elecciones debian tener lugar el 23 de abril.

Philippe se habia encargado de sondear a ciertas personas a quienes los
republicanos pensaban elegir como representantes, entre ellos a Martelly.

Una marfiana le pidio que le concediera unos minutos de audiencia, y el armador
accedio enseguida.

Después de algunas frases sin importancia, Philippe le dijo:

—Hace tiempo que no le veo en el Club de los Trabajadores. ;Es usted miembro
del club?

—Si, pero raras veces voy por alli; no creo que tales reuniones favorezcan mucho
los planes del liberalismo.

—Todos lamentan su ausencia. Los hombres como usted escasean mucho.
Estamos dispuestos a apoyar su candidatura.

—Amigo, estoy convencido de que nunca seria elegido. No dude de mis
convicciones, pero aqui, es indtil sacrificarse. Marsella dista mucho de ser
republicana; yo habia pensado ir a Paris y ofrecer mis servicios al nuevo Gobierno.
Pero aqui no lograré nada, y le aconsejo a usted también que abandone la empresa.
Créame, usted camina hacia su perdicion.

—¢Esta seguro de que triunfara la reaccién?

—Si. Si todas las ciudades de provincia se parecen a Marsella, a lo sumo la
Republica durara dos o tres afios, y luego tendremos un dictador.

—Tal vez tenga razon... Entonces, ¢rehusa usted?

Pagina 168



—Eso no... Si el pueblo me considera necesario, acudiré a su llamada, suceda lo
que suceda.

—Siendo asi, todo marchara bien. Desde ahora, su nombre figurara en las listas
preparatorias, y por supuesto sera usted elegido.

—La libertad esta enferma, hijo mio. Se me ocurre que asistiremos a su entierro.

—Si la matan, nosotros mataremos a sus asesinos. Sera la guerra civil; las
barricadas, sangre, victimas.

—iNada de violencias! No es licito derramar sangre en nombre de la fraternidad.

Martelly fue un profeta; no result6 elegido y, ademas, el partido reaccionario fue
el vencedor. De diez diputados elegidos, siete eran conservadores o legitimistas, y
solo tres republicanos.

Pas6 dos meses y llegé junio.

Un dia, Mario encontr6 a Sauvaire en la Cannebiere, vestido con el uniforme de
capitan de la guardia nacional, del cual se enorgullecia exageradamente, aunque le
molestara un tanto, sobre todo la espada.

—iVaya, mi joven amigo! —dijo, al verle.

Mario le estrechd la mano sin responder, y Sauvaire, cogiéndolo del brazo,
comenzo a pasear con él, muy ufano por su atuendo militar y, sobre todo, por sus
charreteras. Prosiguio diciendo:

—:Qué le parece? ;Se asombra de que yo haya entrado en la guardia nacional?
¢Qué quiere usted? En estos tiempos dificiles, los buenos ciudadanos tienen deberes
que cumplir.

—Efectivamente, son tiempos dificiles.

—¢Qué opina de mi uniforme? Estas charreteras me han costado un dineral.

—Esta muy bien. ;Y cuales son sus opiniones?

—Creo que la Republica puede ser una cosa muy buena, pero ha de mantenerse
un orden. Con esta intencion fue creada la guardia nacional. A propdsito, digale a su
hermano que se esta comprometiendo con esa multitud de desharrapados que le
siguen por todas partes... Si puedo serle util en cualquier sarracina, cuente usted
conmigo, ¢de acuerdo?

Mario le dio las gracias, y se separaron.

Por la noche, el joven hablo6 a Joséphine y a su hermano de aquel encuentro, y les
hizo reir, describiendo el aspecto triunfal del antiguo maestro.

Pero Philippe acab6 por enfadarse.

—iY a hombres semejantes esta confiada la tranquilidad y la paz de la ciudad! —
exclamo—. Esos sefiores llevan bonitos trajes y juegan a ser soldados. Pero
jcuidado!, tal vez llegue el momento en que tengan que tomarse el juego en serio. El
pueblo esta harto de su vanidosa necedad.

—iCalla! —dijo Mario, con severidad—. Esos hombres pueden parecer ridiculos,
pero matarse entre hermanos es un gran crimen.

Philippe se levanto de su asiento, y dijo con mayor violencia:
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—Semejantes mufiecos, no son franceses. Los obreros, los trabajadores son los
que constituyen la patria..., el estado llano tiene armas, el pueblo no las tiene. El
pueblo es custodiado a mano armada, como una fiera. Algun dia la fiera ensefiara los
colmillos y devorara a sus guardianes. Esto es todo.

Y subid apresuradamente a su habitacion.
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athieu se habia convertido, pues, en un republicano puro, un radical con el

que no habia que bromear. Con la frente medio cubierta por la peluca

rubia, meneaba la cabeza animadamente en los clubs, moviéndola como

un hacha de rojiza luz. Siempre se mostraba partidario de los
procedimientos radicales y apoyaba todas las proposiciones que podian provocar
desordenes en la ciudad. Por todo lo cual se gan6 un gran respeto y temor, y todos
escuchaban sus consejos con medrosa admiracion. El dia que sigui6 a las elecciones,
no hablé ni mas ni menos que de incendiar Marsella. Esto le dio gran popularidad
entre los liberales exaltados.

Con frecuencia se tropezaba con Philippe, pero evitaba intimar con él; se
contentaba con vigilarle desde lejos y tomar nota de las calurosas palabras que aquél
pronunciaba de vez en cuando. Hubiese deseado verle participar en alguna
conspiracion. Mientras el joven se limitara a declamar en los clubs y a asistir a los
banquetes o a las manifestaciones populares, nada podia hacer contra él. Por eso
incitaba a la guerra, a las barricadas.

Confiaba que, al primer disparo, Philippe bajaria a la calle, se batiria y le
condenarian como rebelde.

Ademas, la guerra civil entraba en los calculos de Mathieu; en una insurreccion,
mientras mataban o apresaban a Philippe, habria resultado facil apoderarse del nifio, y
de este modo podria cumplir su promesa.

Ya habian transcurrido tres meses, y Cazalis se impacientaba.

Una noche, Mathieu entré en el despacho del exdiputado, y dijo:

—Me parece que mafiana nos batiremos. Tal vez los marselleses no se hubieran
atrevido nunca a hacerlo, pero la visita de varios parisienses les animo.

—¢Y qué quieren los obreros?

Mathieu le explico entonces la situacion, que era gravisima. El mayor peligro
procedia de los obreros de los talleres nacionales, cuya creacion, en Marsella, debia
acarrear desgracias irremediables. Después del decreto del Gobierno provisional, los
unicos trabajos que se pudieron confiar al pueblo fueron los de la construcciéon de
terraplenes, necesarios para el canal, que entonces se estaba realizando y que lleva
hoy dia las aguas de la Durance a la ciudad. Alli habia una multitud de trabajadores,
empleados indiscriminadamente en una tarea que no tenia nada que ver con sus
oficios especializados; casi todos maldecian el pan que ganaban, manteniendo asi un
eterno foco de rebelion.

El dia 20 de junio, vispera de aquél en que Mathieu referia todo esto a su amo, se
habian reunido los delegados de las corporaciones para discutir acerca de la
oportunidad de una gran manifestacion.

—Los delegados —dijo Mathieu— me parecen prudentes, pero los obreros estan
demasiado indignados para poder escucharles. Ya vera usted como estallara la
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revuelta.

—¢Has tomado bien tus medidas? —pregunt6 Cazalis—. ¢Estas seguro de que
Cayol se comprometera y podras apoderarte del nifio?

—Estoy seguro; no tema.

Mathieu se retird, y fue recorriendo las calles para escuchar lo que se decia por
ahi. Una voz que iba cundiendo le turbd; decian que el comisario del Gobierno no
parecia hostil a la manifestacién, y que no le desagradaba que el pueblo acudiera a
ella.

Mathieu se acosté muy desconcertado.

Se levanté temprano y fue a rondar por las proximidades del palacio del
gobernador. Era el dia 22. El edificio se veia rodeado de tropas.

Mathieu se alegro de ello, y pensé: «Voy a buscar a los obreros».

Corri6 al baluarte Chave, donde debia celebrarse otra reunion de delegados.
Algunos declararon que los obreros por ellos representados habian ido al trabajo,
como de costumbre. Mientras aquellos hombres pacificos se retiraban, los que pese a
todo querian la manifestacion, excitados por Mathieu, arrastraron a sus compafieros
mas reacios.

Se formé un nucleo, que fue creciendo cada vez mas, hasta convertirse en una
muchedumbre. El pueblo ya estaba lanzado y no podia detenerse.

Quiso informar a Cazalis, como se lo habia prometido. Tenia que pasar por
delante de la casa de los Cayol, y vio salir apresuradamente a Joséphine, llevando en
brazos a Joseph. Comenzo a seguir a la joven.

Ella descendi6 por la rue Breteuil, subio por la Cannebiere hasta la place Royal y
se interno por las callejuelas de la ciudad antigua.

Mathieu iba siempre detras. Llegaron a la place des Oeufs. Alli desapareci6
Joséphine en el interior de una casa, y Mathieu quedo6 perplejo, tratando de sacar
provecho de una manera u otra, de las precauciones adoptadas por los Cayol.

Desde la vispera, Mario, avisado por su hermano de los desordenes que podian
tener lugar en las cercanias del palacio del gobernador, habia resuelto no dejar a
Joseph en la casa de la rue Bonaparte. Tenia vagos temores, no bien determinados.

Los dos conyuges eligieron, como refugio del nifio, el antiguo y reducido
domicilio de la florista, en la place des Oeufs, que atin se hallaba ocupado por su
hermano Cadet.

Mathieu, después de dar dos o tres vueltas bajo los arboles, se acerco a un puesto
de guardias nacionales, que estaba ubicado en un rincon de la plaza. Aquellos
hombres pertenecian a una compafiia republicana. El espia lo vio enseguida.

—Creo que van a batirse delante de la Gobernacion —dijo al teniente.

El teniente hizo como si no le hubiera oido.

—Fste serfa un buen sitio para hacer barricadas —continud.

El teniente mir6 a su alrededor con complacencia, y acabé por hablar.
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—Si, si —dijo—, no habria mas que bloquear algunas callejuelas. Los obreros
son nuestros hermanos, y contra ellos no lucharemos.

Mathieu, al cual el teniente habia tomado por un trabajador de los terraplenes, le
estrech0 la mano con fuerza y se alejé corriendo: La casualidad favorecia sus
proyectos; ya habia trazado su plan. Llegé jadeante a casa de Cazalis.

—Todo va bien —grit6—; respondo del triunfo.

Se dio cuenta de que el exdiputado llevaba puesto un uniforme de guardia
nacional.

—Por qué ese disfraz? —preguntd, con sorpresa—. Iba a aconsejarle que no
saliera a la calle.

—No puedo permanecer al margen —respondié Cazalis—; estoy demasiado
impaciente, quiero verlo todo por mi mismo... Bajemos enseguida.

Mientras descendian hacia la calle, Mathieu le refirié todo lo que habia sucedido
aquella mafnana.

Cuando ya se hallaban cerca del edificio de la Gobernacion, oyeron un ruido
sordo e impresionante: era el griterio inicial de la revuelta.
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ientras Mathieu habia seguido a Joséphine y habia ido a avisar a monsieur

Cazalis, la columna de obreros descendi6 hacia la Cannebiere. Esta

columna, procedente de la estacion del ferrocarril, estaba compuesta, a lo

sumo, por unos centenares de trabajadores; pero, en su avance, reclutaba al
pueblo que encontraba a su paso. Hombres y mujeres, la poblacién flotante de las
calles, se dejaba arrastrar por aquel torrente humano, que se precipitaba desde lo alto
de Marsella.

Al desembocar la manifestacion desde la rue Nuailles, se extendié por el Corso
como una ola de gigantescas proporciones. Alli se habian congregado millares de
hombres, cuyas cabezas, que se agitaban con amplio balanceo, daban la impresion de
un océano humano.

Un ruido sordo, confuso, parecido al bronco sonido del mar, corria por entre las
filas de aquella multitud. Por otra parte, mantenia una calma espantosa. Avanzaba, sin
un solo grito, sin cometer un desman, muda y sombria. Caia, rodaba sobre Marsella,
parecia no tener conciencia de sus actos y s6lo obedecer a las leyes fisicas de una
caida precipitada. Una pefia enorme, lanzada desde la llanura, habria rodado de igual
modo hasta el puerto.

Entre las filas predominaban las blusas blancas y azules. Habian también faldas
de mujer de vivos colores. De trecho en trecho aparecian las mangas negras de las
levitas, de los trajes de hombres a los que el pueblo parecia obedecer. Y la multitud
descendia por la Cannebiere, corriendo entre las casas como el agua en movimiento
llena de reflejos de varios colores, con bramido amenazador.

Ubicado en la primera fila, en el centro de un grupo de obreros, marchaba
Philippe con la cabeza erguida y la mirada desafiante.

Al entrar la columna en la rue de Saint Ferreol, se produjo un ligero tumulto; se
detuvo uno o dos minutos y luego volvio a reanudar la marcha.

En la esquina de una callejuela lateral, los obreros del primer grupo vieron a un
hombre pequetio y delgado, que esperaba a la columna. Era Mario. Se situ6 al lado de
Philippe y sigui6é andando con los amotinados. Los dos hermanos cambiaron una
expresiva mirada. Solo eso.

La ola humana continu6 hasta la place de Saint Ferreol. A algunos metros de la
plaza, un cordon de tropa cerraba la calle. La multitud carecia de armas, y las
bayonetas relucian al sol.

Murmullos de colera y de asombro corrieron entre los primeros grupos,
extendiéndose hasta el extremo de la columna, que estaba todavia en la Cannebieére.

Los obreros aseguraban que pretendian degollarlos, que la manifestacion habia
sido autorizada para matarlos a todos con mayor facilidad.

Mientras estos murmullos seguian creciendo, cuatro delegados se adelantaron a la
manifestacion pidiendo que se hiciera presente el comisario del Gobierno, como
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habia sido concertado la vispera. Acababan de desaparecer detras de la linea de los
soldados, cuando se produjo un hecho que tuvo sangrientas consecuencias.

El extremo de la columna, al oir hablar de tropa armada, de bayonetas y de
matanza, imaginé que los obreros del primer grupo habian sido degollados.
Obedeciendo al movimiento irresistible de aquella masa de hombres, el grupo que
rodeaba a Philippe tuvo que avanzar algunos pasos. Con los brazos cruzados sobre el
pecho, para demostrar que no tenian pensamientos hostiles, los obreros llegaron
delante de los soldados. Al verlos aproximarse, un oficial perdi6 la cabeza y mando
cruzar las bayonetas.

Hubo una tentativa desesperada para retroceder, pero fue inttil; los obreros fueron
empujados inevitablemente contra las puntas de las bayonetas.

El general que mandaba las tropas hizo un ademan de desesperacion y dio la
orden de levantar las armas; cuentan que en aquel momento, una voz grit6 desde la
place de Saint Ferreol:

—iMaten, maten a esos canallas!

Desde las ventanas de un circulo aristocratico, unos caballeros aplaudian, viendo
correr la sangre del pueblo.

A la orden del general, los soldados levantaron las bayonetas, retrocediendo
lentamente. La multitud, al verse desarmada, se detuvo. De un extremo a otro, un
estremecimiento sacudia la columna que, fraccionandose, se disperso por las calles
laterales, gritando:

—iVenganza, venganza! jAsesinan a nuestros hermanos!

Los obreros se alejaban en busca de armas, sembrando a su paso el espanto y la
indignacion.

Cazalis y Mathieu bajaban por la rue Bonaparte.

El espia detuvo a un transeunte y le pregunto qué era lo que pasaba. El hombre
contesto:

—Sefior, se estan matando; los soldados arrollaron al pueblo...; ahora el pueblo
incendiara la ciudad; esto es casi seguro.

Y se fue corriendo.

—¢Qué le decia yo? —dijo Mathieu a Cazalis—. Las circunstancias nos
favorecen.

—¢Qué haras ahora? —pregunto el exdiputado.

—Muy sencillo. El pueblo esta enardecido y se enfrentara donde yo quiera. Ahora
no tengo tiempo para explicarle de qué medio me valdré para satisfacer sus deseos.
Ya que se ha disfrazado de guardia nacional, mézclese con la tropa, que atacara una
barricada donde yo sé.

—:Para qué?

—Para que pueda verme trabajar. Si Philippe se pone a su alcance, matelo
enseguida.
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Mathieu se alejo rapidamente. En la rue Grignan distinguio en la acera a los
hermanos Cayol, que hablaban con excitacién. Mario decia:

—Ya ves: la insurreccion que se prepara va a fracasar; un buen gobernante debe
evitar el derramamiento de sangre, sobre todo, siendo contrario al bien general. Mejor
sirvo yo a la patria predicando la paz.

Philippe respondio:

—Han querido asesinar a nuestros hermanos y queremos vengarnos. No me digas
nada. Es inatil.

Se oyeron unos disparos hacia el extremo de la rue Saint Ferreol.

—¢Oyes? Alla voy. Si me matan, te encomiendo a Joseph. jAdios!

—Voy contigo —dijo Mario sin titubear.

Cuando los jévenes llegaron a la rue de Rome, la lucha estaba en su apogeo.

Mathieu habia llevado a los obreros hacia aquella calle. En aquel momento
pasaban tres carretas vacias. A pesar de los gritos del carretero, Mathieu, el jefe
improvisado del motin, mando desenganchar, y dijo:

—ILlévate los caballos..., el pueblo necesita las carretas.

Luego, dirigiéndose a los obreros, les sefiald la rue de la Santé, que estaba
enfrente, y afiadio:

—iPronto, derriben esas carretas y coloquenlas atravesadas en la calle...!
Busquen en las tiendas de la vecindad, a ver si encuentran algo para reforzar la
barricada.

Fue levantada en cinco minutos. Se componia tnicamente de las tres carretas y de
algunos toneles vacios.

Después, reiné un silencio de muerte; los obreros, tumbados de bruces sobre el
suelo, esperaban. De pronto, oyeron los pasos de una compaiiia, que aparecio en la
esquina de la rue de Rome. El capitan Sauvaire, que iba al frente, se detuvo delante
de la barricada. Una lluvia de piedras cay6 sobre los guardias, y algunos de ellos
resultaron heridos.

La compaiiia retrocedid. Un comisario salié de los grupos e hizo las intimaciones
legales, en medio de un absoluto silencio. Los insurrectos, agotada ya la provision de
piedras, arrancaban los adoquines, preparandose para la lucha, sin escuchar siquiera
las intimaciones.

Mientras se levantaban, el comisario se retird, los fusiles se bajaron, y una lluvia
de balas paso ahora por encima de la barricada, pero no hubo ningun herido.

Mathieu empezaba a sentirse aterrorizado. Sabia mejor que nadie que la barricada
seria asaltada tan pronto como los guardias nacionales se lo propusiesen. Y si caia en
sus manos, todo estaba perdido.

Durante cinco minutos, permanecio inmdvil en un escondrijo. Los tiros
continuaban. No obstante, uno de los obreros se decidio a arriesgarse a salir al centro
de la calle, para renovar la provision de piedras. Se escurrid por detras de la
barricada, ocultandose detras de todo cuanto podia ampararle.
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«Si este hombre —pensaba Mathieu— pasa por delante de la brecha que le he
dejado abierta, sera cadaver en el acto; y esto es lo que yo necesito».

El obrero, tranquilo en apariencia, iba arrancando los adoquines. Mathieu le
llamo, con ademanes enérgicos. El hombre, sin desconfiar, creyendo que el jefe tenia
algo que comunicarle, volvié a deslizarse a lo largo de la barricada. Pero lleg6 el
momento fatal: tuvo que pasar frente al agujero, y en aquel mismo instante, ocho o
diez balas penetraron en su cuerpo, arrojandole al suelo. Primero se retorcié de un
modo atroz, luego quedo inmovil.

Mathieu, entonces, lanzé un grito terrible, y los insurrectos, furiosos, se lanzaron
al centro de la calle.

Ceso el fuego, pues los guardias creyeron que se rendian. El espia aprovecho la
ocasion para apoderarse del muerto. L.o cargé sobre sus hombros, y, llamando a los
obreros, se puso delante del grupo y grito:

—iVenganza! jLa guardia dispara contra hombres desarmados!

El grupo que conducia el cadaver huyo por la rue de la Santé. En aquel momento
llegaron los Cayol, que se encontraron con la compafiia de la guardia, que se habia
estacionado entre los destrozos de las tres carretas.

Mario, al reconocer a Sauvaire, se le acercé para que le informara de lo ocurrido.
Este le respondié:

—:Comprende usted eso? Unos canallas que nos atacan a pedradas. Ni fusiles
tienen esos imbéciles.

—Pero ;qué ha pasado?

—Hemos matado a uno. Detras de esas carretas habia dos o tres centenares de
hombres, mil, tal vez. Hemos vencido, después de una encarnizada lucha que ha
durado una hora.

Mario fue a reunirse con su hermano.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Philippe.

No respondi6 enseguida. No podia ocultar la muerte del desgraciado trabajador y
vacilaba, previendo que su hermano se exaltaria terriblemente. Dieron algunos pasos
en silencio.

—No respondes —dijo Philippe, sombriamente—. Detras de las carretas hubo
cadaveres, ¢no es cierto?

—Un obrero murio; uno solo.

—¢Qué importa el numero? —interrumpid con violencia el republicano—. Ahora
ya esta trazada mi linea de conducta... la lucha es inevitable... No exigiras que me
quede tranquilamente en mi casa; seria un cobarde si lo hiciera... Ya wvacilé
demasiado; voy a reunirme con los que he jurado defender, si les atacaban.

Mientras hablaban, los dos hermanos habian llegado a la rue Saint Louis. Una
inmensa multitud los detuvo; alli resonaba el trueno del motin.
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os delegados de los obreros, que pudieron conseguir una entrevista con el

comisario del Gobierno, no habian alcanzado de él mas que una carta en que

daba satisfaccion al deseo de los obreros de no trabajar mas que diez horas al

dia, pero ya era tarde. Por mas que los delegados la mostraban a todos los
grupos que encontraron a su paso, la palabra «venganza», se escuchaba en todos los
labios; el pueblo aseguraba que la sangre pedia sangre.

Ademas, como suele suceder en estos casos, la mayoria de la gente ignoraba las
causas de la lucha que se preparaba. Gran parte de la poblacion nada sabia acerca del
objeto del motin; en la atmésfera flotaba odio y terror, y esto era todo.

Mientras por las calles resonaban las llamadas de reunion, los guardias nacionales
se apresuraban a ocupar sus respectivos puestos; cada uno se interrogaba a si mismo,
sin saber cual era el enemigo contra el que se luchaba. Una compafila compuesta de
cargadores se neg0 a ponerse en marcha, porque habian oido decir que el enemigo era
el pueblo; a pesar de las ilusiones que tal vez se habian forjado, esos obreros no
estaban dispuestos a disparar sobre sus comparieros.

El pueblo se rebelaba; he aqui la unica certidumbre que cundia entre la multitud.
¢Por qué se rebelaba?, ;qué queria? Nadie hubiera podido responder a esas preguntas.
Ni siquiera los propios obreros obedecian ya a los motivos que les habian llevado
delante del edificio de la Gobernacién; se dejaban arrastrar por la indignacién.

La place Royal, que desde febrero se llamaba place de la Révolution, se convirtio
en el centro del movimiento.

Algunas compaiiias republicanas tenian alli su plaza de armas. Tan pronto como
la noticia del combate que acababa de tener lugar en la barricada de la rue de la Paix
hubo cundido entre los grupos que permanecian en la calle y la Cannebiere, los
obreros se dirigieron en tropel hacia aquellas compafiias republicanas y les
preguntaron si iban también a marchar contra ellos.

El general de la guardia hizo una udltima tentativa. Se confundié entre los grupos
de obreros, con el objeto de apaciguar los animos por medio de palabras
conciliadoras. Pero tan pronto como lo vieron, fue rodeado por numerosos hombres
exaltados, que le injuriaron y acusaron de todas las desgracias que habian sucedido
aquella mafiana. El no se inmuté ni trat6 de defenderse; se limit6 a prometerles todas
las satisfacciones posibles, suplicando al pueblo que no causara desgracias mayores.

Pero fue preciso que las compafiias republicanas acudieran en su ayuda.

Luego aparecio un oficial de policia, e intim6 a la muchedumbre a dispersarse.
Una compaiiia cerré la Cannebiére en toda su anchura y otra se coloco en la acera
izquierda. Aquel movimiento no produjo ningin beneficio.

Los hombres que llevaban el cadaver del obrero muerto en la barricada, con
Mathieu al frente, acababan de desembocar de la rue d’Aubagne. Todos los que les
seguian gritaban desaforadamente:
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—iVenganza! jVenganza!

Aquel espectaculo acab6d de enfurecer a la multitud. Mathieu sabia que tanto la
calle como la Cannebiere debian estar atestadas de gente, y por esto condujo hasta alli
al funebre cortejo, atraveso la linea de los guardias nacionales, y entr6 en la place de
la Republique.

Alli todavia fue mas terrible el efecto que produjo.

Entonces, Mathieu dejo que la comitiva se perdiera en la ciudad antigua, y volvio
rapidamente hacia la rue de Saint Louis.

Al atravesar esa calle, habia visto en un café a varios guardias que se habian
refugiado alli para no ser acuchillados por el populacho.

Una vez solo en la calle, se mezclé con los grupos que se habian enardecido
después de ver a aquel obrero muerto, y grit6 sefialando a los guardias:

—Son nuestros enemigos. jMuera la guardia nacional!

El grito fue repetido entre la multitud, que se lanz6 hacia el café. Mathieu gritaba:

—Necesitamos fusiles. jCojamoslos!

Hacia un cuarto de hora que Philippe y Mario se encontraban a la entrada de la
rue de Rome.

—iMira! —exclamo Philippe, viendo que llevaban al muerto.

Cuando los guardias, desde el café, se dispusieron a defenderse contra aquella
multitud, Cayol, sin decir una sola palabra, corrié con el populacho a asaltar el café.

El y Mario, que no le habia abandonado ni un momento, entraron también, casi al
mismo tiempo que Mathieu. Las salas de arriba fueron invadidas en un instante.

Los guardias no opusieron resistencia; los primeros que entraron los despojaron
de las armas.

Philippe se habia apoderado de dos fusiles; ofrecié uno a su hermano.

Este lo rechazé, diciendo:

—Yo no lucho contra franceses.

Los insurrectos, que se habian provisto de fusiles, después de desarmar a los
guardias, corrieron a unirse con las compafias republicanas. Philippe se detuvo
delante de la fonda de los Emperadores, a pocos pasos de Mathieu.

En aquel momento, el general estaba llevando a cabo su tentativa de
reconciliacion. El pueblo, engafiado, veia en él la causa de todas sus desgracias.
Mientras pasaba por delante de la fonda de los Emperadores, unos hombres cogieron
su caballo, se form6 un grupo a su alrededor y no dejaron de insultarle y amenazarle.
Algunos guardias trataron intatilmente de abrirse paso.

Mathieu miraba si el fusil que habia cogido estaba cargado.

Se oculto entre la multitud, y disparo sobre el general.

Fue creciendo un clamor. La bala le habia tan sélo rozado la mejilla.

Sonaron otros disparos y cundio el panico. Los insurrectos se alejaron gritando:

—iA las barricadas! jA las barricadas!
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Las compafiias tuvieron que dispersarse, entre el torrente que las arrastraba. En
menos de dos minutos la Cannebiéere y el Corso quedaron desiertos.

El general, palido y triste, se retir6. Mathieu habia desaparecido como por arte de
magia. Philippe, enojado, en vano habia acudido al lugar donde una ligera nubecilla
de humo delataba la presencia del asesino; no habia podido distinguir mas que una
forma vaga, que se inclinaba y huia.

Una vez que la encrucijada hubo quedado desierta, y mientras se oia tocar a
llamada por todas las calles, Mario arrastré a su hermano por el lado de la place des
Oeufs. Alli era donde se ocultaba aquel que podia proporcionarle la felicidad.
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ientras la multitud corria enloquecida, de un lado a otro, dispersandose,
Philippe y Mario permanecieron durante unos minutos cerca de la fonda
de los Emperadores, amparados en el quicio de una puerta, para no verse
arrastrados por las oleadas de gente.

Philippe sentia que algo se rebelaba en su interior, recordando el cobarde
asesinato que acababan de intentar en la persona del general, y su hermano, que leia
en su rostro la indignacion, decidi6 aprovechar tal circunstancia para tratar, por
ultima vez, de disuadirlo de emprender una guerra civil.

Cuando se vieron mas o menos solos, le pregunto:

—:Sigues queriendo hacer causa comun con esos traidores?

—En todos los partidos hay canallas —contest6 Philippe con voz sorda.

—Lo sé, pero toda insurreccion esta fatalmente condenada cuando comienza bajo
tan tristes augurios. Ven conmigo, te lo suplico, no te comprometas mas. Joséphine y
el nifio estan refugiados cerca de aqui; vamos a reunirnos con ellos.

Y echo a andar. Philippe le seguia en silencio.

Los dos hermanos llegaron a la rue Major, y en la place des Oeufs vieron a una
multitud de obreros que construian unas barricadas a toda prisa.

Mario se detuvo, aterrado. Joséphine y el nifio iban a encontrarse en el centro de
la lucha, y Philippe, sin duda alguna, participaria en ella.

—¢Ves? La casualidad me lleva hacia los que habia jurado defender...; pelearé
por la libertad y velaré por mi hijo.

Paso por encima de los primeros obstaculos y enseguida se encontro en medio de
los obreros, que le estrechaban calurosamente la mano. Mario subi6 corriendo a la
habitacion donde estaba su esposa y el nifio.

El puesto de guardias nacionales ya se habia retirado en silencio, pues no querian
presenciar la construccion de las barricadas ni luchar contra los obreros.

La plaza ya estaba tomada, pero les faltaban materiales para levantar una
barricada alta y solida.

Mathieu buscaba con la mirada a Philippe y a Mario.

«Ya caeran en la ratonera», pensaba el bribon.

Los vio entrar en la plaza, y también cuando Mario subi6 a casa de Joséphine, y
Philippe se unio a los obreros.

Se puso a rondar cerca de Philippe.

Poco a poco, los insurrectos habian amontonado en la plaza una gran cantidad de
objetos de todas clases.

Las dos barricadas principales fueron construidas a la entrada de la rue Major, por
el lado del Corso, y a la de la rue de Requis-Novis. Cuatro barricadas menos
importantes fueron construidas a traveés de las calles Vieille des Cuirs, Lune Blanche,
Vieille Ceca y Lune d’Or. Una sola quedo libre, la de les Marquises, para dejar a los
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insurrectos una salida necesaria a la rue Belzance, place des Prédicateurs y las
callejuelas estrechas y torcidas de los barrios antiguos, por donde esperaban escapar,
en caso de verse derrotados.

Mientras Philippe trabajaba con los demas, oyé una voz que le preguntaba con
acento de ironia:

—¢Quiere que le ayude, amigo?

Levanto la cabeza y reconocio6 a Girousse.

Aquel hombre original, de ideas democraticas, no veia con desagrado el
movimiento popular; tan s6lo una cosa le disgusté: que disparasen contra el general.

Philippe le miraba con asombro. El conde llevaba, debajo del brazo, un enorme
sable mohoso.

—¢Es usted de los nuestros? —pregunt6 asombrado el joven.

—Este sable me fue confiado para defender la libertad —dijo el conde—. El que
me lo dio me hizo jurar que lo usaria contra los enemigos de la patria. No sé si
cumpliré el juramento, pero creo que me sienta bien el arma debajo del brazo.

—Aqui esta usted bien, conde —replico Philippe—. Se me ocurre que presencia
usted la construccion de las barricadas, como los patricios romanos presenciaban en
el circo la muerte de sus esclavos.

—Tal vez cometa usted un error.

Luego volvio a la plaza y encontr6 a Mario.

—Su hermano —Ile dijo riendo— me aconseja que me retire. Tiene razon.
Escondame en alguna parte.

Mario le hizo subir a la casa donde estaban Joséphine y el nifio.

El conde se coloco en el descansillo del tercer piso, delante de una ventana que
daba a la plaza.

Mario habia bajado de nuevo para pedirle a Philippe que subiese un momento, a
fin de alentar a su esposa y al nifio, que estaban muertos de miedo.

Philippe le prometio que asi lo haria.

Una vez terminadas las barricadas, recomend6 a los obreros que ocuparan las
casas mas proximas. Confiaba en hacer retroceder a los sitiadores, si podia lanzarles
una lluvia de proyectiles desde las ventanas y los tejados.

Cuando Philippe se hubo asegurado que habian sido tomadas tales disposiciones,
fue a reunirse con su hermano. El mismo dirigi6 a los hombres que debian ocupar la
casa de Cadet.

Esta casa se hallaba situada en la esquina de la rue Major y de la place des Oeufs,
a la derecha, entrando por el Corso.

Philippe preveia que los ataques mas furiosos los dirigian hacia la barricada de la
rue Major, y sospechaba los peligros que correrian las personas que alli estuvieran
refugiadas durante la lucha.

No permiti6 la entrada a la casa mas que a los hombres enteramente fieles, y les
hizo jurar que defenderian la puerta hasta el ultimo aliento.
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Después de haberlos colocado sobre el tejado y en las ventanas, volvio al
descansillo, donde encontré a monsieur Girousse, quien le indic6, con un gesto, una
puerta.

—Le esperan —dijo.

Mientras Philippe tomaba esas disposiciones, Mathieu habia vuelto a subir a la
escalinata que estaba al otro lado de la plaza.

Habia visto como el republicano se asomaba a las ventanas, y su silenciosa
sonrisa canallesca reapareci6, como una mueca, en sus labios.

Pagina 183



17

ablaron poco, pero todos estaban muy conmovidos, Philippe cogié a Joseph
y lo sentd sobre sus rodillas. Entonces experiment6 un repentino
enternecimiento.
—Os lo confio —Ile dijo a Joséphine y a Mario—. Tal vez no vuelva a
verlo, pero sé que tendra padre y madre.

Mario guardo6 silencio. Comprendié que su hermano creia cumplir con su deber
ineludible, y ya nada le dijo para intentar detenerle.

Joséphine lloraba sin consuelo.

Pareci6 que Philippe tenia que hacer un verdadero esfuerzo para abandonar
aquella habitacion, sobre la cual se cernia una terrible angustia. Quiso huir de aquella
ternura que se apoderaba de él y que le estaba debilitando; dio un ultimo beso a su
hijo y volvié a colocarlo en las rodillas de Joséphine. Luego, andando con paso
ligero, como para despejar sus pensamientos, se dirigio a la ventana que daba a la rue
Major.

Después de haber lanzado una mirada hacia afuera, se volvié hacia la joven:

—No te quedes en aquella silla —le dijo—. Colocate al otro lado, lejos de la
ventana. Hasta aqui pueden llegar las balas.

Se detuvo, y no pudo refrenar un grito:

—iMaldita sea la guerra! jLa he deseado ansiosamente, y ahora pone en peligro a
quienes mas amo!

Se golpeaba la frente con desesperacion. Se dio cuenta de que iba a prorrumpir en
sollozos, y dijo con voz bronca, mientras caminaba hacia la puerta:

—¢ Vienes, Mario?

Una vez en el umbral, dirigio una ultima mirada a Joséphine y al nifio.

En el descansillo encontraron a monsieur Girousse, el cual parecia ocultarse
mientras miraba hacia el exterior.

—¢:Conoce usted a ese feo pajarraco? —preguntd, indicando a Mathieu.

Luego continuo:

—Hace media hora que estoy observando sus movimientos, No aparta la vista de
esta casa; parece abrigar malas intenciones.

—Se refiere al hombre del pelo rubio? —pregunt6 Mario.

—Ese mismo —replicé el conde—. Yo tengo un olfato especial para descubrir a
los granujas.

—Yo conozco a ese individuo —dijo Philippe—. Es un republicano exaltado. Le
he oido manifestar ideas incendiarias... Confieso que siempre me ha sido
antipatico... Es cierto, todavia esta mirando en esta direccion.

Una vaga desconfianza se apoder6 del joven. Tuvo la sospecha de que tal vez
Mathieu fuera uno de esos agentes provocadores que incitaban a los obreros a tomar
resoluciones extremas, para luego entregarlos a la policia.
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Mario tuvo una idea que no se atrevio a formular.

—Bajemos —dijo Philippe—. Es preciso saber por qué esta vigilando esta casa.

Se pasearon por la plaza durante diez minutos, sin perder de vista a Mathieu, pero
fingiendo ocuparse de otras cosas.

Cuando Mathieu divis6 a los dos hermanos, abandon6 enseguida la escalinata,
con apariencia de hombre indiferente.

Tenia ganas de subir enseguida, poner una mordaza a Joséphine y llevarse al nifio.
Lo que le molestaba era su peluca rubia, que le privaba de la libertad de accion; con
aquel aspecto era imposible llevarse a un nifio en los brazos. Philippe y Mario, al
darse cuenta de que miraba a su alrededor con recelo, adquirieron la certeza de que
monsieur Girousse no se habia equivocado. Le vieron entrar en la casa, y, poco
después, Mathieu volvio a salir de la misma, pero sin peluca.

Entonces, Philippe le reconocié en el acto.

—iCanalla! Es el espia, el mandatario, el complice de Cazalis, el que trato de
robar a Joseph en la casa de Ayasse.

—Los minutos son preciosos —dijo Mario—. Cazalis no debe estar lejos. Pero no
podemos hacer arrestar a ese hombre, acusandole de un rapto que todavia no ha
cometido.

—FEspera —dijo el republicano—; tengo una idea.

Philippe corri6 hacia un grupo de obreros que eran amigos suyos. Les hablo unos
instantes en voz baja, y luego volvié a reunirse con Mario.

—Mira —dijo—; ya esta cogido.

Los obreros empezaron por dispersarse, y después, uno tras otro, rodearon a
Mathieu. Este, totalmente ajeno a la maniobra, les miraba tranquilamente.

Uno de los obreros dijo:

—FEste ciudadano no es un desconocido.

Otro pregunto:

—¢Qué ha hecho usted con su peluca?

Y todo el grupo aullo:

—iEs un falso compatiero, es un traidor!

Este grito cundio en la plaza, aumentandose rapidamente el grupo que rodeaba a
Mathieu. Uno de los insurrectos le registro, encontrandole la peluca rubia. Todos
gritaron que era un agente provocador, que era preciso ajusticiarle.

Mathieu temblaba como un azogado. Philippe intervino, diciendo:

—Amigos, no lo maten; basta con no perderlo de vista; tal vez nos sea util mas
tarde... Pero si trata de huir, disparenle a la cabeza.

Los obreros se apoderaron de Mathieu y le encerraron en un tenducho; uno de
ellos permanecid en la puerta con el fusil preparado.

Los pensamientos que cruzaban por la mente del prisionero eran bastante tristes;
pero como ignoraba que Philippe le habia reconocido, atin no se desesperaba del

Pagina 185



todo. Pensaba que en el momento del ataque a las barricadas, ya tendria ocasion de
escapar.

Después de la detencion de Mathieu, rein6 un silencio profundo.

De improviso, los que vigilaban en la barricada de la rue Major vieron avanzar a
dos personas que entraron en la plaza. Eran Martelly y el padre Chastanier. El
armador corri6 al encuentro de Philippe y le dijo:

—iPor compasion, si tiene usted alguna influencia sobre esos hombres, impidales
desatar una lucha fratricida!

—Hijo mio —murmuro6 el sacerdote—, le suplico que evite el derramamiento de
sangre.

—Ya no esta en mi poder hacerlo —respondi6 Philippe—. Estan exaltados, y s6lo
me escuchan si les hablo de venganza, Inténtelo usted mismo.

Poco a poco, los obreros se fueron acercando. Martelly se dirigio a ellos,
diciendo:

—Amigos, estoy encargado de anunciaros que seran cumplidos vuestros deseos;
acabo de ver al comisario del Gobierno.

Estas palabras resonaron en medio de un silencio aterrador. Después de un
minuto, toda aquella multitud, como un solo hombre, grito:

—iEs demasiado tarde!

Tanto el padre Chastanier como el armador emplearon en vano toda su
elocuencia.

Los dos, descorazonados, volvieron al lado de Philippe, el cual hubiese deseado
que tuviesen €xito, pero no se atrevia a secundarlos.

—Ya les habia advertido —dijo— que toda tentativa pacifica resultaria inutil. El
pueblo quiere lucha, y luchara. Déjennos cumplir con nuestro deber.

Se detuvo para escuchar. Un ruido sordo, un entrechocar de armas lejano, se oia
por el lado de la rue Major.

—Ya se acercan la tropa y la guardia nacional —dijo, con tono grave.

Se alejo rapidamente, después de haber estrechado la mano de Mario, el cual
volvio a subir al lado de Joséphine. Martelly y el padre Chastanier se dirigieron a la
barricada de la rue Major; detras de ella se coloco Philippe.

Se produjo un nuevo silencio, gracias al cual se distinguian los pasos firmes de
los soldados. Los insurrectos, agachados, ocultos, esperaban.
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racias a su uniforme de guardia nacional, Cazalis pudo seguir el desarrollo

del motin. Ya por la mafiana, cuando Mathieu se separé de €l delante de la

Gobernacion, se escurrio entre las filas de la primera compafiia que habia

encontrado. Era la de Sauvaire, y de este modo, el exdiputado presencio la
pelea de la rue de la Santé.

Conocia vagamente los planes de Mathieu. Por curiosidad, se dedicé a observar
todas sus maniobras. Después de la toma de la barricada, con la compafiia de
Sauvaire, lleg6 a la Cannebiere y fue testigo de los lamentables acontecimientos que
alli tuvieron lugar. Cuando vio pasar el fanebre cortejo, conducido por el espia,
comprendi6 que la lucha se habia hecho inevitable, y record6 la cita que le habia
dado su secuaz.

Pero qued6é sumamente perplejo cuando el panico hubo dispersado a la multitud.
La prudencia le aconsejaba no separarse de sus nuevos compafneros de armas.
Durante casi dos horas permanecio en la place de la Révolution, junto con la
compaiiia que esperaba ordenes para marchar.

Finalmente, un hombre a caballo trajo una orden, que Sauvaire comunic6 a los
guardias en estos términos:

—iAmigos, la patria nos necesita! jEn marcha!

Cazalis se asombro al ver que la compaiia giraba a la izquierda, en lugar de
dirigirse a la rue de Rome, pero al llegar a la altura de la rue Major, vio la barricada.
Esto fue suficiente; era puntual a la cita.

Espero los acontecimientos. El cours Belzance estaba lleno de tropas. Al llegar
Sauvaire, el comandante, que habia recibido la orden de atacar la barricada,
conferenci6 brevemente con el capitan.

—Le he esperado —dijo a Sauvaire—, tengo orden de obrar con las mayores
precauciones, y temi que la vista de la infanteria exaltara atin mas a los obreros. Es
preferible que se presente primero la guardia nacional, y haga una ultima tentativa de
reconciliacion. Hable usted con los insurrectos, como un compariero suyo.

Entonces imagind Sauvaire que la suerte de Francia estaba en sus manos.

Form¢ la compaiiia en columna, y penetro resueltamente en la rue Major.

A cincuenta pasos de la barricada, grito:

—iAlto! —Y avanzo €l solo.

Al grito, salieron unos quince insurrectos. El antiguo maestro sintié miedo al ver
relucir ante €l los fusiles, pero triunfé su vanidad, y dijo con voz bastante firme:

—iDiablos! No tiren; yo soy un amigo... Todos somos marselleses, y no es
posible que luchemos entre nosotros. ¢ Acaso no son todos unos buenos muchachos?
Depongan las armas, y vayamos luego a nuestros quehaceres.

—iEs demasiado tarde! —fue la respuesta unanime.
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—Nunca es tarde para obrar con cordura —replico Sauvaire—. Yo, en la
situacion de ustedes, regresaria a mi trabajo. Ya les habran dicho que el comisario
promete darles plena satisfaccién. ; Qué mas quieren?

—ijQueremos sangre! jRetirate! —gritaron los insurrectos. Sauvaire seguia
atentamente los movimientos de los obreros. Una voz fuerte grito, desde la barricada:

—iCuidado! jProtéjanse!

Sauvaire y los guardias siguieron el consejo.

Una descarga, procedente de la barricada y de las casas mas proximas, pasd por
encima de los sitiadores, con un tremendo estruendo.

Sauvaire, entonces, fue a reunirse con su compaiiia, que se formo a cien pasos de
alli.

El que habia avisado tan oportunamente a los soldados habia sido Martelly. Los
obreros, al ver que la descarga habia sido intitil, le rodearon furiosos, pero Philippe le
salvd al ordenar a dos insurrectos que se apoderaran de €l y de Chastanier y los
mantuviesen vigilados. Fueron conducidos al tenducho donde también se hallaba
Mathieu.

Las tropas comenzaron a avanzar. El comandante habia ordenado a la infanteria
que tomaran la barricada por asalto. Entre los militares, habia algunos guardias
nacionales, entre ellos Cazalis. Al ver a Philippe en la parte mas alta de la barricada,
confi6 en que podria matarle.

Mientras la nueva columna iba a lanzarse fue rechazada con una descarga, que
result6 mas efectiva que la primera. Mas de treinta hombres quedaron fuera de
combate.

El comandante, entonces, mando echarse a los lados, a lo largo de la rue Major.
Los disparos de fusil se sucedian con irregularidad.

Sauvaire se habia refugiado en el quicio de una puerta. Ya empezaba a disgustarle
aquel oficio. Sentia compasién por los que veia caer a su alrededor, y, ademas, temia
por su propia vida.

Cazalis se habia refugiado también en el mismo quicio. El capitdan, que lo
reconocié inmediatamente, y estaba enterado del odio que el exdiputado profesaba a
los Cayol; al ver a Philippe en la barricada, lo comprendi6 todo enseguida, y se
dedic¢ a vigilarle.

Cuando el republicano se irguié para volver a cargar su fusil, Cazalis le disparo,
pero Sauvaire, fingiendo dar un traspiés, le propiné un empujén y la bala, desviada,
fue a aplastarse contra la fachada de una casa.

Cazalis no se atrevio a decirle nada, ya que se habia colocado voluntariamente
bajo sus ordenes. Se limité a colocar otro cartucho en su fusil.

Asi continud la lucha media hora, y podia durar hasta la noche. Aquel fuego de
escaramuza era peor que un ataque decisivo.

Al sonar el primer disparo, Mario se lanzo6 de nuevo a la calle.

Pagina 188



Ya que no habia logrado impedir la lucha, queria ser ttil, de una manera u otra a
los combatientes. Se cuidé de establecer una especie de hospital de campafia, y se
ocupo activamente en la tarea del transporte de los heridos.

De pronto oy6 un gran estrépito por el lado de la rue de la Lune d’Or y de la
antigua Ceca. Al mirar en aquella direccion, vio a los soldados y guardias nacionales
que desembocaban por dichas calles e irrumpian en la plaza.

Mario, a la vista de los uniformes, comprendié que su hermano estaba perdido, si
no lo salvaba en el momento de ser arrestado.

Corri6 hacia la barricada. Philippe ni siquiera se habia dado cuenta de que la tropa
entraba a la plaza por el otro lado. Los dos hermanos se dirigieron a la casa de Cadet,
pero como vieron que no tendrian tiempo de llegar, se metieron apresuradamente en
una casa que habia delante. Estando alli encerrados, no se atrevian a comunicarse
mutuamente sus temores por el nifio y la esposa de Mario.

En la plaza reinaba un espantoso desorden. Los insurrectos, al igual que Philippe
y Mario, se refugiaron en el interior de las casas.

Las columnas que atacaban las barricadas de la rue Major y de la rue Requis-
Novis se sorprendieron al notar que se habia suspendido el fuego. Luego, al
comprender lo que pasaba, habian abandonado las barricadas desiertas y fueron a
reunirse con los vencedores. Por ello la plaza estaba invadida de tropas que se
preparaban a sitiar las casas, en medio de un ensordecedor estruendo.

En aquellos momentos, el obrero que vigilaba a los tres prisioneros en el
tenducho huyd. Mathieu aprovecho la ocasion para escurrirse entre la multitud y
desaparecio, mientras Martelly y Chastanier, inmoviles y pensativos, permanecieron
en el umbral, previendo las terribles represalias.

Y de vez en cuando, el rostro curioso de Girousse aparecia en la ventana, que no
habia abandonado desde el comienzo de la contienda.
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auvaire habia perdido de vista a Cazalis, después de llegar a la plaza. Estaba

furioso por no conocer su paradero, después de haberlo estado vigilando

durante una hora en el quicio de una puerta. El buen hombre ya no pensaba

en que era capitan; so6lo tenia una idea fija: la de acudir en ayuda del
hermano de Mario.

Daba vueltas por la plaza, inquieto, cuando, de pronto, se le ocurrié que Philippe
se habria escondido en la antigua vivienda de Joséphine. Mir6 hacia la casa, y
distinguio la cabeza de monsieur Girousse.

—iBaje enseguida! —le grit6 al anciano conde—; jbaje a abrir la puerta!

Girousse se hallaba muy inquieto por la suerte de Philippe. Resolvi6 bajar, pues
sabia que los dos hermanos se habian refugiado en la casa de enfrente, y esperaba
poderlos ayudar de alguna manera. Pero abajo, en el pasillo, tropezd con unos
insurrectos que no le dejaron salir, ya que habian corrido los cerrojos de la puerta.
Finalmente, logré que se la entreabriesen. LLe empujaron hacia afuera y volvieron a
encerrarse en el interior.

Sauvaire y Girousse se toparon de frente.

—iDiablo! —exclamo6 el exmaestro—, debia haber dejado la puerta abierta. Le
haré arrestar por esto.

El noble miraba al capitan con curiosidad.

—:Quiere arrestarme? —pregunto—. jBueno! Hagalo usted mismo y lléveme
junto a las personas que estan alli.

Indicaba a Martelly y al sacerdote. Sauvaire le acompafié y ofrecié sus excusas
cuando supo que habia puesto la mano encima de un conde, de un rico propietario.

Luego, Girousse, a media voz, explico la situacion al armador y al cura.

—No hemos visto nada —dijo Martelly—. Nos habian encerrado junto con un
hombre de muy mala catadura. ;Dice usted que los Cayol estan en aquella casa?

—Si. Pero lo peor es que en esa otra han dejado a la mujer de Mario y al nifio.

En aquel instante fue dada la orden de tomar por asalto todas las casas que
estaban cerradas. Se adelantaron unos zapadores, que la emprendieron a hachazos
contra las puertas.

Sauvaire, que queria alejar a los soldados de la casa donde suponia que podia
estar escondido Philippe, reunio a sus hombres y los situ6 en el lado opuesto de la
plaza, haciéndoles registrar otras viviendas. En aquel momento, son6 un disparo de
fusil, procedente de la casa que queria proteger. Resultd herido un teniente, y la tropa
se abalanzo hacia aquella puerta.

—ilmbéciles! —murmur6 Sauvaire.

Mientras sucedian estos hechos, Cazalis y Mathieu hablaban acaloradamente en la
plaza.

—¢Adonde llevaste el nifio? —preguntd Cazalis.

Pagina 190



—Corre usted demasiado... No tardaré mucho en entregarselo... Esta alli, en
aquella casa, cuya puerta estan haciendo afiicos. Han detenido junto conmigo, no sé
por qué motivo, a dos amigos de Cayol. Mire, alli estan. Temo que puedan
estorbarnos.

Cazalis reconocié a Martelly y al cura. No reconoci6 a Girousse, que estaba de
espaldas.

—No creo que estén aqui por nosotros. jManos a la obra, Mathieu! Aumentaré tu
recompensa.

—No se preocupe.

—Y Philippe, ¢donde esta?

—Ya lo habran arrestado. De todos modos, no se escapara. Debe de estar en la
casa, si no lo han cogido. Pero ya cede la puerta. Voy alla. Cuando tenga al nifio,
sigame rapidamente.

Era cierto que la puerta cedia, pero aun resistian los goznes y los cerrojos.

Sauvaire miraba ansiosamente. Queria reunir a sus hombres y entrar antes que los
demas. Una mano le toco el brazo. Era Cadet.

—:Queé sucede? —preguntd con voz ahogada—. ;Ha visto usted a mi hermana?
Desde esta mafiana, mis hombres y yo estuvimos concentrados. Tan sélo ahora he
podido escaparme. Estuve en la casa de mi cufiado, pero no hay nadie.

—Pues toda la familia estara en esa casa.

—¢Cree usted?

—No sé; otra cosa, el enemigo ronda en la plaza.

—¢:Qué enemigo?

—Cazalis, disfrazado de guardia nacional.

Cadet se estremecid. Vio que la puerta habia sido forzada.

—jCorramos! —exclamo.

Una multitud de soldados penetr6 en la casa. Desde la escalera partieron tres o
cuatro tiros, y los invasores retrocedieron en desorden.

Los insurrectos, cuando hubieron gastado sus ultimos cartuchos, subieron al
tejado.

Después de un primer momento de panico, los soldados avanzaron, y, al no
encontrar ya resistencia, invadieron la casa, registrando todos los rincones.

Al principio, ni Sauvaire ni Cadet lograron abrirse paso para entrar. Luego, y con
grandes dificultades, llegaron al tercer piso, y alli fueron empujados por un hombre
que llevaba un nifio en brazos. Imaginaron que seria un inquilino asustado, que huia
llevandose a su hijo. Iba con tal rapidez, llevando a Joseph medio oculto bajo su
levita, que Cadet no pudo ver su rostro; el joven se volvio, espoleado por un vago
presentimiento, pero el individuo habia descendido ya cuatro o cinco escalones.

El hermano de Joséphine, empujado por Sauvaire, que no se habia dado cuenta de
nada, continué subiendo y pronto se encontré delante de la puerta del reducido
domicilio.
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Estaba abierta de par en par. En el centro de la habitacion yacia Joséphine,
desmayada. Joseph habia desaparecido.
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as angustias que Joséphine habia experimentado durante el desarrollo del

combate, habian sido espantosas. Cada disparo de fusil le hacia estremecer,

pensando, con espanto, que aquella bala podia haber matado a uno de los

suyos. Hubiera preferido estar en la calle, participando de los peligros que
corrian Mario y Philippe. Pero la presencia de Joseph la obligaba a permanecer
encerrada en aquella habitacion, donde se moria de inquietud.

El pobre nifio estaba palido, y apretaba los dientes sin poder llorar. Con el rostro
oculto entre las faldas de la joven y estrechandole el talle con sus bracitos,
permanecia inmovil.

En varias ocasiones, las balas entraron por la ventana, destrozando los muebles, o
hundiéndose en las paredes. Joséphine miraba, como atontada, los agujeros que
producian; se empequefiecia cada vez mas, apretando con fuerza a Joseph entre sus
brazos.

Aquel suplicio dur6 mas de una hora. Por el ruido del tumulto que venia de la
plaza, dedujo que las barricadas acababan de ser tomadas.

Cuando el fuego hubo cesado, se arriesg6 a asomarse a la ventana. Entonces, al
mirar a la plaza, vio a los soldados que se lanzaban hacia la casa. Resonaron los
hachazos. Joseph se puso a llorar; su espanto, que habia sido mudo hasta aquel
momento, le hizo, de pronto, estallar en gritos.

La joven perdi6o la cabeza; corri6 a la escalera, para reunirse con Mario y
Philippe, pero aun no habia llegado al segundo piso cuando oy6 que la puerta caia
hecha pedazos. Permanecio unos instantes vacilando; los sitiadores no tardaron en
acercarse. Mathieu subio primero; ella tuvo la idea de huir, entr6 de nuevo en la
habitacion, pero antes de que pudiese encerrarse, el bandido le arranc6 a Joseph. La
infeliz, cuando vio que le arrebataban al nifio, perdié el conocimiento.

La casa en la cual Mario y Philippe se habian refugiado, por una feliz casualidad,
no habia sido invadida por los insurrectos. Tan pronto como entraron, corrieron los
Cerrojos.

Philippe dijo:

—iEscucha! Derriban una puerta. Subamos al primer piso.

Al llegar alli, se asomaron a la ventana del descansillo y vieron, aterrorizados,
que la casa sitiada era la de enfrente.

Seguian con la mirada el trabajo de los zapadores, y Philippe lanzé un grito de
furor, al descubrir a Mathieu en la vanguardia de los sitiadores.

—iAlli esta —grif6—, quiere apoderarse de Joseph!

Al girar la vista, otro grito se le escapo de los labios. Indicé a Mario a un guardia
nacional, medio oculto detras de un arbol. Apenas pudo pronunciar un nombre, con
voz ahogada:

—iCazalis!

Pagina 193



Preparo el fusil, pero Mario se lo arranco de las manos, exclamando:

—iSeria un asesinato! Subamos mas arriba.

Llegaron hasta el tercer piso, y desde alli presenciaron el rapto.

Entonces, Mario devolvié el fusil a Philippe.

Cuando Mathieu pas6 por delante de la casa, son6 un disparo. Aquel ruido hizo
levantar la cabeza a Sauvaire y a Cadet, que socorrian a Joséphine. Entonces vieron a
los dos hermanos asomados a la ventana, y el capitan dejo escapar una exclamacion
de alegria; ahora sabia donde se hallaban las personas que él pretendia proteger.
Cadet comprendi6 enseguida lo que habia pasado; bajoé precipitadamente, y encontro6
a Mathieu con la cabeza destrozada. Se apresuré a recoger al nifio.

Ya habia subido algunos escalones, cuando se le ocurrié una idea. Descendio
nuevamente y registr6 el cadaver. Se apoderé de todos los papeles que llevaba
encima, pues podian servir de mucho. Después subié de prisa, y al entrar en su
habitacion, vio a Sauvaire muy apurado, sin saber qué hacer para volver en si a la
joven.

El buen hombre se habia contentado con tenderla sobre su cama. Cadet coloco a
Joseph al lado de su hermana. El nifio comenzo a acariciarla y, entonces, Joséphine
abrio los ojos. Cuando vio al nifio a su lado, crey6 salir de una pesadilla, pero
enseguida palidecio de nuevo, preguntando:

—:Dénde estan Mario y Philippe?

Cadet le sefialo a los dos hermanos, que todavia estaban asomados a la ventana.

Martelly, Chastanier y Girousse subieron para proteger a la joven.

Este ultimo exclamo:

—Cazalis es un canalla; de él me encargo yo...

Pero, ante todo, hay que pensar en salvar a Mario y a Philippe de los registros de
la tropa.

—So6lo hay un medio de salvacion —dijo Martelly—: que logren huir por los
tejados.

—Imposible —respondi6 Cadet con desolacion—. Esta casa es mucho mas alta
que la de al lado... Estan perdidos.

Girousse, que sabia por Cadet que Sauvaire era un amigo, le pregunto:

—¢No podria usted detener a sus hombres?

—Es imposible —dijo el capitan—; pero tengo una idea. Cadet, ven conmigo.

Los dos bajaron rapidamente. Al cabo de cinco minutos, regresaron cargados con
dos fardos de ropa.

Cadet hizo una sefia a Mario y a Philippe para que abriesen la ventana, tras la cual
se hallaban semiocultos. Cuando estuvo abierta, el joven le lanz6 los dos fardos con
fuerza y habilidad. Los soldados, ocupados en derribar la puerta, no alcanzaron a
distinguir aquellos bultos negros que pasaban sobre sus cabezas.

Sauvaire y Cadet habian ido a un hospital de sangre, donde se hallaban unos doce
guardias internados, y se apoderaron tranquilamente de dos uniformes completos,
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entre el jaleo que reinaba alli, y las rapidas idas y venidas de los que asistian a los
heridos.

Philippe y Mario se pusieron rapidamente aquellas ropas. Apenas hubieron
arrojado sus propias prendas por una ventana que daba a un patio, cuando oyeron
crujir la puerta de la calle. Se mezclaron entre la multitud de los sitiadores, que
entraban en tropel. Durante algunos minutos, fingieron ayudarles en su registro que,
naturalmente, resulté infructuoso; luego, sin mostrar apresuramiento, salieron a la
calle.

Alli encontraron a Girousse y a Sauvaire. Un poco mas lejos, en la plaza, estaban
Cadet, Joséphine, Martelly y el padre Chastanier. La joven, que llevaba a Joseph en
los brazos, queria volver cuanto antes a su casa de la rue Bonaparte. Se alej6 tan
pronto como vio a Mario y a Philippe.

Girousse se habia encargado de acompafiar a los dos hermanos.

Philippe y Mario estrecharon con ardor la mano del capitan, sin poder articular ni
una palabra de agradecimiento.

—FEs un deber servir a los amigos —dijo el buen hombre.

Girousse y los hermanos se alejaron enseguida.

Sauvaire, mientras trataba de reunir a sus hombres, descubri6 a Cazalis. Fingio
que no le habia visto y se puso a vigilar sus movimientos.

El exdiputado se acercd cautelosamente al cadaver de Mathieu, registro sus
bolsillos, y, al darse cuenta de que estaban vacios, hizo un ademan de irritacion y se
alejo con rapidez.

Eran las cuatro de la tarde. Muchos obreros habian sido arrestados.

Una vez registradas las casas y destruidas las seis barricadas, la fuerza armada
ocup6 militarmente la place des Oeufs.

Por la noche, Girousse fue a casa de los Cayol, donde se hallaba reunida toda la
familia, y ofreci6 llevarse a Philippe a Lambesc, para ocultarlo en una finca de su
propiedad, proposicion que fue aceptada con agradecimiento. El republicano deberia
permanecer hasta el dia siguiente en casa de Martelly.

Cuando el joven ya se hubo marchado, Girousse sostuvo con Mario una larga
conversacion acerca de Cazalis. Cadet habia entregado a su cufiado los papeles de
Mathieu, y entre ellos figuraba la carta que el espia habia exigido al exdiputado, en la
cual le prometia una cierta cantidad por el rapto de Joseph. Aquel documento era un
arma muy poderosa.

Al dia siguiente, Girousse se presentd en casa de Cazalis, y permanecio encerrado
con €l durante dos horas. Los criados oyeron voces irritadas, pero jamas pudo saberse
lo que hablaron los dos caballeros. Es probable que Girousse despreciase
abiertamente la conducta de Cazalis y su proceder indigno, y consiguiese de €l la
promesa solemne de no perseguir nunca mas a los Cayol. Por lo que respecta a este
asunto, los nobles prefirieron dirimir en privado aquella vergonzosa cuestion.
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Cuando Girousse se marchd, los criados notaron que su amo le acompafiaba
humildemente hasta la puerta, con los labios apretados y el rostro mortalmente
palido.

Una hora después, el anciano conde y Philippe iban en un carruaje camino de
Lambesc.
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n afio mas tarde de los sangrientos sucesos que acabamos de relatar, un
nuevo soplo de muerte azoté por segunda vez a la ciudad de Marsella.

Esta vez no se trataba de varias docenas de heridos; los hombres caian a
centenares. Tras la guerra civil, habia llegado el colera.

Seria lamentable y doloroso relatar las numerosas y terribles epidemias que han
asolado a Marsella. Por su situacién, esta ciudad posee un clima caluroso, y, por otra
parte, sus continuas relaciones con Asia y la suciedad de sus antiguas calles, todo
parece conjurarse para convertirla fatalmente en un foco de infeccion, donde las
enfermedades contagiosas cunden con espantosa rapidez. Tan pronto como llega el
verano esta amenazada. Por la menor negligencia, por contagio, pronto invade todo el
litoral y desde alli se expande por toda Francia.

La epidemia de 1849 fue relativamente benigna. Dijeron que habia aumentado
por el desembarque de un convoy de soldados enfermos, procedentes de Roma y de
Argel.

Los grupos politicos acusaron al Gobierno republicano, por un decreto fechado el
10 de agosto, por el cual se autorizaba a los barcos procedentes de Levante a entrar
directamente en el puerto, con el dictamen exclusivo de los médicos de a bordo.

El panico fue general; todo el que pudo abandono6 la ciudad. Los campos de los
alrededores se llenaron de fugitivos, y Marsella quedé practicamente desierta.

Unicamente las personas valerosas, que combatian o despreciaban la epidemia,
permanecieron en la ciudad, asi como los pobres desgraciados que se veian obligados
a permanecer en sus puestos, a pesar del miedo que sentian.

Mario hubiera querido ayudar de alguna forma a sus compafieros desamparados,
pero los ruegos y las lagrimas de su esposa le decidieron a alejarse de Marsella.

Toda la familia se refugié en el barrio de Saint Just, en una torre que alquilaron
proxima a la antigua vivienda de los Cayol.

Tan pronto como Philippe supo que su hermano, junto con Joséphine y el nifio
estaban en el extrarradio de Marsella, se despidi6 afectuosamente de Girousse, y se
reunio con ellos para poder abrazar a su hijo. Permaneci6 alli con su familia, pues el
colera habia hecho que se olvidase la insurreccion, y nadie pensaria en arrestarle
viviendo alejado de la ciudad.

Entonces empez6 para todos una vida tranquila y feliz. Salian muy poco, y las dos
primeras semanas transcurrieron en una paz absoluta.

Philippe se pasaba las noches recordando su vida anterior, y una mafiana, dijo que
queria dar un paseo.

Al llegar al bosquecillo de pinos, penso en aquel dia del mes de mayo, en aquella
tarde fatal que estrech6 a Blanche en sus brazos y que le acarre6 tan malas
consecuencias.
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De pronto vio, en medio del sendero, a Cazalis, que le estaba mirando con odio y
Con rencor.

Habia sido uno de los primeros en abandonar la ciudad. Ahora vivia en su finca
del barrio de Saint Joseph.

Después de su conversacién con Girousse, quedé sumido en una amarga
melancolia, interrumpida de vez en cuando por un acceso de temible colera.

Los dos hombres se miraron mutuamente durante unos instantes.

—Es preciso que desaparezca uno de los dos.

—Soy de la misma opinion —respondio Philippe.

—Tengo armas en aquella casa. Espéreme. Vuelvo enseguida.

—No podemos batirnos de esta manera. Necesitamos testigos.

—¢De donde quiere sacarlos?

—FEn un par de horas, cada uno de nosotros podemos estar de vuelta de Marsella
con dos amigos.

—FEsta bien. La cita sera a las doce, en este mismo lugar.

—Aqui mismo.

Philippe corrio a Marsella. En el boulevard encontro a Sauvaire, que caminaba a
grandes pasos.

—No me detenga —dijo a Philippe—. Me vuelvo rapidamente a las Ayglades...;
aqui los hombres caen muertos como moscas. Ayer murieron ochenta.

Philippe, sin escucharle siquiera, le dijo que iba a batirse con Cazalis y que
necesitaba que le hiciera de testigo.

—iCazalis! —exclamo Sauvaire—. Con el mayor gusto.

Ambos se dirigieron a casa de monsieur Martelly, cuya valerosa conducta en
aquellos momentos, causaba en Marsella la admiracion general. El armador, cuando
estuvo al corriente del asunto, convino en que el duelo era necesario... Lamentable y
necia exigencia, en la que también incurren las almas mas rectas y bondadosas.

—Estoy a su disposicion —dijo.

Los tres hombres subieron a un coche de alquiler, y, pocos minutos antes de las
doce hacian su entrada en el bosquecillo de los pinos, donde tuvieron que aguardar a
Cazalis.

Por fin llegd éste. Al no encontrar a ninguno de sus amigos, habia entrado en un
cuartel, donde dos sargentos habian aceptado acompafiarle para presenciar el duelo.

Fueron contados los pasos y cargadas las armas, sin que los testigos de ninguno
de los dos bandos intervinieran para evitar el encuentro.

Colocados frente a frente, Philippe, a quien la suerte habia favorecido, levanté el
arma, pero en aquel momento, el recuerdo de Blanche le causo6 tal emocion, que
dispardé con mano temblorosa.

La bala, mal dirigida, fue a romper la rama de un pino.

Cazalis, con ojos llameantes, disparo a su vez.

—c:Donde esta herido? —pregunto Sauvaire, afligido.
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—Estoy muerto —respondi6 Philippe—. Este lugar, inevitablemente tenia que ser
fatal para mi.

Y perdi6 el conocimiento. Los testigos, celebraron consulta. En su
apresuramiento, no habian pensado en traer a un médico. Era necesario trasladar al
herido a Marsella, lo antes posible.

—Le colocaremos en el coche —dijo Martelly—; yo le llevaré al hospital, pues
alli se le dara atencion inmediata. Vayan ustedes enseguida a avisar a su hermano.
Procuren que no se enteren de esto ni Joséphine ni el nifio.

Asi se hizo. El armador recomend6 al cochero que fuera despacio. Habia
introducido un pafiuelo en la herida, pero temia que Philippe falleciese antes de
llegar.

Pero, finalmente, llegaron. En el hospital, como todas las salas estaban
completamente ocupadas, pusieron dificultades para recibir al herido, aunque
acabaron por admitirle. Pero, como andaban muy escasos de plazas, le ubicaron en
una sala de enfermos atacados de célera. El médico que le visit6 a su ingreso sacudid
la cabeza, diciendo:

—Ya pueden colocarle donde quieran; lo mismo da.

Martelly no quiso separarse de €l hasta que llegara Mario. Unas monjas andaban
entre las camas ayudando a los facultativos.

Martelly se sent6 junto al colchdn sobre el cual habian acostado a Philippe.

Una de las religiosas, a pocos pasos de distancia, consolaba con tiernas palabras
los ultimos instantes de un anciano. Como aquel rostro no era desconocido para €l, se
aproximoé para verle mejor, y, aunque contraida por la agonia, reconocié en aquella
cara la del padre Chastanier. El sacerdote habia sido victima de su ardiente vida de
caridad.

Asistia a los enfermos pobres, no tomaba el reposo necesario, incluso vendio
cuanto posela para socorrer a los desamparados, y cuando ya no le quedaba nada, se
puso a mendigar la caridad de los ricos para sus desvalidos hermanos.

Un dia, al salir de una casa de la ciudad vieja, le habia acometido, en plena calle,
un terrible ataque de cdlera. Le llevaron al hospital, y alli padecia con resignacion y
serenidad.

Al reconocer al armador, levanté una mano, sefialando al cielo.

En aquel momento expird, y Martelly solo pudo contemplarle en silencio. Luego
volvid a sentarse junto a Philippe.

La hermana, arrodillada cerca del muerto, rez6 una breve oracion, después de lo
cual se levanto y se acerco al herido, para ver si podia hacer algo por él.

Apenas hubo echado una mirada a Philippe, qued6 como petrificada por una
dolorosa emocion. No podia apartar la vista de aquel rostro, que parecia el de un
cadaver.

En aquellos momentos, Mario y Sauvaire entraron en la sala.

El primero, sollozando, implor6 al médico que salvara a su hermano.
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Aquella suplica, hecha con dolor y con violencia al mismo tiempo, decidi6é al
facultativo a examinar nuevamente la herida. El moribundo grit6 y la hermana,
estremeciéndose, se aproximo al camastro.

Mario la vio.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunt6 irritado—; su maldito amor y su traicion,
han sido la causa de todas las desgracias de mi hermano. Es usted la digna sobrina de
su infame tio.

La religiosa miraba a Mario con ademan de humilde suplica, pero no pudo
pronunciar ni siquiera una palabra.

—Perdéneme —dijo él enseguida—; el dolor me hace desvariar. Pero vayase, la
emocion le podria perjudicar.

Blanche retrocedid, obedeciendo a la indicaciéon de Mario, mientras el cirujano
terminaba la cura.

Philippe abri6 los ojos y vio a su hermano.

—No veo a Joseph —dijo—. ;Donde esta?

—Ya vendra luego —respondio Mario.

—Quiero verle... enseguida.

Cerro de nuevo los ojos.

—¢Quiere que vaya a buscar al nifio? —pregunt6 Sauvaire, el cual permanecia a
disgusto entre tantos apestados, pero no se atrevia a marcharse.

Mario acept6 inmediatamente el ofrecimiento, y el exmaestro se marcho
rapidamente.

Sin duda, Philippe le habia oido. Volvio a abrir los ojos y dirigio a su hermano
una mirada de agradecimiento.

Luego dirigio la mirada hacia el otro lado, y su rostro se animo con una expresion
de inmensa felicidad; acababa de descubrir a Blanche, que se aproximaba de nuevo al
escuchar su voz.

—¢:He muerto ya? —murmur6—. jEsta hermosa y maravillosa vision...!

Y se desmayo por segunda vez.
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uando el coche que se llevaba a Philippe, herido, estaba ya lejos, Cazalis dio
el mas expresivo agradecimiento a los sargentos que le habian servido de
testigos.
—Sefiores —dijo—, perdonen la molestia que les he ocasionado, y
permitanme que les acompafie a Marsella.

Los sargentos rehusaron cortésmente; dijeron que podian volver solos a la ciudad,
pero Cazalis insistio. Lo cierto es que queria asegurarse de que Philippe habia
muerto. No se atrevia a alegrarse, hasta estar seguro que su enemigo habia fallecido.

Cuando el coche que conducia al exdiputado y a sus testigos desembocaba en la
rue d’Aix, fue detenido por la procesion, que volvia a llevar la imagen de Nuestra
Sefiora de la Guardia, patrona de Marsella, a su iglesia.

Cuando ocurren calamidades publicas, los habitantes la llevan en procesion por
las calles, se postran a sus pies, y le suplican que implore para ellos la clemencia
divina.

Cazalis se sintio molesto por aquel obstaculo. Tuvo que permanecer alli parado
durante mas de un cuarto de hora. Maldecia en su interior aquella procesion, pues
tenia prisa por saber noticias de Philippe.

Pero en el instante en que la Virgen pasaba por delante de él, experimento de
improviso un frio moral que le helaba las entrafias. Se apoy6 en el hombro de uno de
los sargentos, palidecié6 de un modo espantoso y se reclind en el fondo del coche,
gimiendo sordamente.

Acababa de ser acometido por un terrible ataque. Se habia escapado de las manos
de Philippe, pero el célera se encargaba de su castigo.

Los sargentos se apearon. La multitud, el saber que en carruaje venia un enfermo
de colera, se alejo de alli rapidamente.

—iEnseguida, conduzcalo al hospital! —grit6 uno de los sargentos al cochero.

En la sala donde asistian a los atacados por la epidemia, habia una sola cama
desocupada precisamente al lado de la de Philippe.

Cuando acostaron al exdiputado, que ya estaba negro, Mario y Martelly le
miraron, y, al reconocerlo, retrocedieron espantados ante aquel castigo de la
Providencia.

Cazalis, al principio, no pudo darse cuenta de quién era su vecino. Estaba ya
perdido sin remedio. En una de sus convulsiones, se irguio y vio por fin a Philippe,
que todavia estaba desvanecido. Hizo una sonrisa diabdlica, pero se dio cuenta
enseguida de que también él iba a morir y no podria, por tanto, disfrutar de su
venganza. Entonces se dejé caer de nuevo en la cama, lanzando aullidos de
impotencia.

—iSalvenme, quiero vivir! —gritaba—. Soy rico, les daré una recompensa.
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La ronca voz de su enemigo saco a Philippe de su desmayo. Levanté la cabeza, y
mir6 a Cazalis, como en suenos.

El otro se dio cuenta de ello, y exclamo aterrorizado:

—iNo ha muerto! Ese canalla sobrevivira, y yo moriré.

En medio de aquel lugubre silencio, los dos enemigos oyeron una dulce voz que
decia:

—Unan sus manos, os lo ruego. No es licito llevar rencores a la eternidad.

La que asi habia hablado era Blanche. Estaba a la cabecera de Philippe.

Ante su presencia, Cazalis se enfurecié aun mas, y exclamo:

—¢Quién te ha traido aqui? Sabias que yo iba a morir, y has acudido para
alegrarte con el espectaculo de mi muerte, ;no es cierto?

—Escuche —dijo Blanche—. Dios le juzgara pronto. No quiera presentarse ante
él con el alma ennegrecida por el odio. Estreche la mano de Philippe.

—iNo, y mil veces no! —grit6 el miserable pecador—. Antes prefiero
condenarme... Morira; no esperes salvarlo.

Ya experimentaba el frio de la muerte, y, sin embargo, seguia maldiciendo y
renegando.

Blanche se inclin6 hacia el herido, y le dijo con dulce acento:

—Philippe, ¢quieres perdonar a ese hombre?

—Si —respondio Philippe—, yo le perdono y deseo que me perdone también a
mi. ;Rogaras a Dios para que me reciba en el paraiso?

—Con toda mi alma —respondio ella.

En aquel momento, una terrible convulsion agito el cuerpo de Cazalis, y cayo
muerto sobre las almohadas.

Blanche, espantada, habia vuelto la cabeza. Al mirar a Philippe, vio que estaba
expirando. Le estrechaba levemente la mano, y una triste sonrisa aparecio en sus
labios. Ya creia estar muerto; no pensaba ni en su hermano, que estaba alli, ni en su
hijo, que poco antes habia reclamado. Murmuro:

—Me llevas contigo, ¢no es cierto?

Y murio.

Joséphine y el nifio entraban entonces. Mario cerré los ojos de su hermano. El
nifio, sin comprender atn lo que pasaba, al ver llorar a Joséphine, lloraba también.

Desde que su hijo habia entrado en la sala, Blanche no apartaba de él su mirada
embelesada. Dej6 la mano de Philippe, que habia retenido en la suya, y pensando en
el peligro que estaba amenazando al nifio, lo cogio en sus brazos y lo saco de alli
rapidamente.

Martelly tuvo que forzar a Mario y a Joséphine para lograr que se apartaran de la
cama del muerto. Ya el hermano de Philippe iba a salir, cuando oy6 la voz de una
mujer moribunda, que llamaba:

—No me reconoce usted —dijo—. ;Se ha olvidado ya de la desgraciada
Armande? Habia jurado no volverle a ver antes de haber obtenido mi perdon. Quise
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ser enfermera de un hospital, y aqui muero. ; Me perdona?

Mario no se hizo de rogar. S6lo entonces se dio cuenta del triste lugar donde se
hallaba. Absorto en su dolor, ni siquiera habia observado la sala. Martelly le mostré
el cadaver de Chastanier. Entonces le pareci6 ver a la misma muerte, alargando sus
brazos descarnados. Empujé a Joséphine hacia la puerta, y salié tras ella presa de
vértigo.

Ya en la escalera, notaron que Joseph habia desaparecido.

Preguntaron por él, lo buscaron por todas partes, y finalmente lo encontraron en el
fondo de un patio interior. Una hermana de San Vicente de Paul lo tenia entre sus
brazos y lo besaba con frenesi.

Al dia siguiente, al volver del entierro de su hermano, Mario supo que Blanche
también habia fallecido aquella noche del célera.
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EPILOGO

an pasado diez afios.

Martelly se habia retirado a una quinta que se hizo construir en las pefias
de Eudoume. Y alli vive, en aquel retiro, con su hermana. Su unica tristeza
es comprobar que la libertad es una planta que no medra en Francia, y sabe

que morira sin haber asistido al triunfo de la democracia.

Mario le ha sucedido en las oficinas de la rue de la Darse. Debido a la herencia
recogida por Joseph a la muerte de su madre y de monsieur de Cazalis, ha podido
ampliar considerablemente sus negocios. Los armadores Cayol poseen, en la
actualidad, una de las mayores casas de Marsella.

El matrimonio envejecid, en medio de su amor y de su dicha, tanto tiempo
esperada. Joséphine derrama, a su alrededor, su alegre y tierna serenidad.

Su hermano Cadet es uno de los mas activos socios de la casa.

Joseph es ahora un muchacho de diecinueve afios, que posee la delicada
hermosura de Blanche y la apasionada energia de Philippe. Acaba de terminar sus
estudios y espera trabajar con su tio, el cual administra su hacienda.

Algunas veces, durante la noche, cuando la familia se halla reunida, se habla del
pasado. Son evocados los queridos fantasmas de Blanche y de Philippe; pero las
lagrimas que entonces se derraman ya no son amargas. Ha llegado la paz, y los
recuerdos adquieren la dulzura de un canto triste y lejano.

Cada afio, Joseph va a Lambesc para inaugurar la temporada de caza con
monsieur Girousse. Muy viejo es el conde, pero no ha perdido el espiritu alegre y
original de su juventud. Ademas, ya no se aburre, porque quiere crear un gran taller.

—iAy! —dice con frecuencia al joven—. {Si oyeras hablar de mi a la nobleza del
distrito! Dicen que soy un jacobino, que me he rebajado casandome con la
industria... Mira, siento no haber nacido obrero, pues no habria pasado cincuenta
afios de mi vida arrastrando una vida vacia e inutil en un rincén de Francia.

Pero el gran amigo de Joseph es el digno Sauvaire.

El exmaestro de mozos de cuerda, aunque lleno de reuma, ha conservado su
aspecto de triunfador. Los dias de sol se pasea con su vanidad de siempre por la
Cannebiere, y cree de buena fe que todas las muchachas que transitan por alli se
enamoran de él. Joseph le parece un muchacho muy serio.

—NMira —Ile dice, apoyandose en su brazo—; en esta vida conviene divertirse. En
mis buenos tiempos, disfrutabamos de la mafiana a la noche. jCuantas francachelas
he vivido! Todas las mujeres bonitas de la ciudad han sido mis queridas. Preguntale a
tu tio; hablale de Clairon: una mujer que me ha costado un dineral.

Y afiade, en voz mas baja, esta frase que le encanta repetir:

—iLos curas me la quitaron!
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EMILE ZOLA (Paris 2 de abril de 1840- Paris 29 de septiembre de 1902) naci6 en
una familia de origen veneciano. Después de unos afios de bohemia literaria en Paris,
Zola es jefe de publicidad de la libreria Hachette y periodista literario. Escribe
también sobre arte y alaba a los pintores de la Escuela de Batignolles (Edouard
Manet), es decir, a los futuros impresionistas, lo que provoca un gran escandalo.

Para Zola, el novelista es como el naturalista y apuesta por una literatura de analisis
inspirada por la ciencia. Toma partido contra el régimen monarquico y se deshace
progresivamente de sus resabios romanticos. Con el libro Thértee Raquin (1867) nos
da su primera novela naturalista. Influido por las investigaciones cientificas sobre las
leyes genéticas y las pasiones, inicia una gran obra ciclica (1871-1893) a lo largo de
veinte volumenes: Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia
durante el 2.° Imperio. Otras novelas naturalistas describen el Paris popular en La
taberna (1876), el mundo de las cortesanas en Nana (1880), el poder destructor del
capital en El paraiso de las damas (1883), la mina y los mineros en Germinal (1885),
los campesinos en La tierra (1887) y otras historias de dramas intimos: Los cuatro
evangelios (1889-1903). Toma partido en el caso Dreyfus con su articulo «Yo acuso»
(13 de enero de 1898) que le obliga a exiliarse en Inglaterra, convirtiéndose asi en el
primer intelectual comprometido de la época contemporanea. De vuelta a Francia un
afio después, con su fama literaria atin intacta, desempefia un influyente papel como
intelectual en la opinion publica. Muere accidentalmente en 1902.
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