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Obra fundamental es la tetralogia José y sus hermanos. (1933-1943), una
iImaginativa version de la historia biblica de José, relatada en los capitulos 37
a 50 del Libro del Génesis. El primer volumen cuenta el establecimiento de la
familia de Jaacob, el padre de José. El segundo relata la vida del joven José,
gue aun no ha recibido los grandes dotes que le esperan, y su enemistad con
sus diez hermanos, los cuales acaban traicionandolo y vendiéndolo como
esclavo a Egipto. En el tercer tomo José se convierte en mayordomo de
Putifar, pero acaba encarcelado al rechazar las insinuaciones de la esposa
de su benefactor. El dltimo liboro muestra al maduro José en el cargo de
administrador de los graneros de Egipto. EI hambre atrae a los hermanos de
José a este pais, y José organiza habilmente una escena para darse a
conocer a aquéllos. Al final, la reconciliacion retne de nuevo a toda la familia.

El autor de La montafia magica levanta con esta tetralogia una catedral
verbal donde tienen cabida la leyenda biblica —la historia de José— vy
materiales eruditos, es decir, elementos de la arqueologia, de la mitologia, de
la historia de las religiones, de la dialectologia. Esta aventura narrativa
constituye todo un acontecimiento en el panorama editorial
hispanoamericano.
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1

ondo es el pozo del pasado. ¢No seria mejor decir que es insondable? Esta

frase se impone quiza con mas fuerza cuando esta en juego el pasado del

hombre, esa esencia misteriosa que contiene nuestro propio existir; hecha
de regocijos naturales y de miseria sobrenatural; su secreto esta en el origen y en el
término de nuestros pensamientos e interrogaciones y es él quien comunica a nuestros
propositos su fuego y su intensidad, y presta a todas las cuestiones que con él se
relacionan su caracter de instancia.

Mientras mas profundamente se escudrifia, mas se hunde uno a tientas en el
mundo subterraneo del pasado y mas indescifrables se revelan los origenes del
hombre, de su historia, de sus costumbres, que se van hundiendo en la sima sin
fondo, esquivando nuestra sonda, aunque desenrollemos cada vez mas la cuerda, cada
vez mas alla en el infinito de las edades. A propdsito empleamos la frase «cada vez
mas alla», porque lo insondable hace burla de nuestras rebuscas. Les ofrece ilusorios
puntos de apoyo; términos que, una vez alcanzados, nos descubren nuevas
perspectivas al ayer, como acontece al paseante que va por pendientes, ya que, detras
de cada plano de dunas arenosas que se esfuerza en alcanzar, nuevas extensiones le
atraen hacia nuevos promontorios.

Existen, pese a ello, comienzos relativos, que, practicamente y de hecho, sirven
de punto de partida inicial a las tradiciones particulares de una comunidad racial o
religiosa determinada. Pero no concediendo a nuestras investigaciones el valor de un
sondeo definitivo, es permisible al «recuerdo», en presencia de comienzos originales,
adquirir confianza desde el punto de vista nacional y detenerse prontamente sobre un
suelo historico personal.

Asi sucedia con el joven José, hijo de Jacob y de la deliciosa Raquel, la que partio
demasiado temprano hacia el oeste. En aquellos tiempos residia en Babel, Kurigalzu,
el Kasita, sefior de cuatro regiones, rey de Sumeria y de Acad, muy querido de Bel-
Maraduk, sefior a la vez severo y lujoso, cuya barba en rizos artisticamente
dispuestos, hacia pensar en una seccion de portadores de escudos bien alineados. En
Tebas, en el pais del sur, que José tenia por costumbre llamar Mizraim, o también
«Kom, el Negro», se adoraba a un dios bueno: su Santidad «Amon-esta-satisfecho»,
tercero de este nombre, el propio hijo del Sol, que brillaba con vivo resplandor en el
lejano horizonte de su palacio, para deslumbrar a sus subditos, nacidos en el polvo;
Asur prosperaba gracias al poder de sus dioses, y por el ancho camino que costeaba el
mar, de Gaza a la cumbre del Monte de los Cedros, pasaban caravanas reales,
cargadas de regalos de cortesia, que consistian en lapislazuli o en oro forjado, los
cuales intercambiaban la corte del faraon y la del Pais de los Rios. En las ciudades de
los amoritas, en Beth-San, Ajalon, Talanec, Urusalim, era reverenciada Astarté. En
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Siquem y Beth-Lama resonaba, durante siete dias, el lamento en honor del Hijo
Auténtico, del Despedazado; Guebal, la ciudad del libro, adoraba a El que no se
preocupaba de culto ni de templos. En aquel tiempo, pues, José habitaba el distrito de
Kenana, cerca de Hebrén, en el pais que en egipcio se llamaba «EIl Alto Retenu», en
el campo familiar de su padre, sombreado por carrascas eternamente verdes y por
terebintos. José era famoso por su atractivo, heredado de su madre, que habia sido
preciosa, bella como la luna llena y el planeta Ishtar, cuando flota suavemente por el
éter puro. De su padre tenia las facultades espirituales y, en ciertos aspectos, las
superaba. jJosé!... Nombrémosle con satisfaccion, por cuarta o quinta vez. Su
nombre despide un efluvio misterioso y, al conocerlo, nos parece que adquirimos el
poder de resucitar al nifio casi olvidado, otrora desbordante de locuaz vivacidad. Era
en una ciudad babilonia meridional, a la que en su idioma llamaba Ur-Kachdim (Ur
de Caldea), donde José ponia el origen de todas las cosas, es decir, de las que con él
se relacionaban.

De esta ciudad, en tiempos muy remotos —José no supo nunca calcular
exactamente la antigiiedad de éstos—, un sofador roido de inquietud habia partido
con su mujer, a la que por ternura llamaba hermana, y con otros parientes, para errar,
siguiendo el ejemplo de la Luna, diosa de Ur. Pensaba haber tomado el mejor partido,
el que mas convenia a su estado de insatisfaccion, de duda y de angustia. Por
afladidura, su partida revestia un caracter de revuelta y de protesta innegables, no sin
dejar de tener relacion con la construccion de ciertos edificios, cuya vista le habia
ofendido, edificios que Nemrod, el grande de la tierra, que reinaba alla lejos, habia, si
no edificado, a lo menos restaurado y aumentado excesivamente en altura. E1 hombre
de Ur tenia la intima conviccion de que el potentado se preocupaba menos de honrar
a las luminarias celestes a que estaban dedicados estos monumentos, que de alzar
hasta el cielo testimonios de su soberano poder y, por este medio, impedir la
disgregacion de sus subditos. Pero el hombre de Ur se habia quitado de en medio,
partiendo con los que le rodeaban hacia un término indeterminado. ;Acaso fue la
gran ciudadela de la Luna, en Ur, la que suscitd su descontento? ¢O el torreado
templo del dios Sin, epénimo del pais de Sinear, cuyo nombre figuraba también en
los apelativos de lugares que le eran mas familiares como Sinai? ;O la alta morada
del Sol, el templo Esagil de Marduk, en Babel, cuyo nombre habia hecho Nemrod
alzar hasta las nubes y del que José sabia una descripcién oral, precisa? Las
tradiciones que José habia recogido no estaban de acuerdo en este punto. Debieron
existir otros motivos capaces de hacer partir al andariego, desde la tirania de Nemrod
hasta ciertos usos y costumbres que los otros consideraban como un legado
inalienable y sacro del pasado pero cuya practica turbaba mas y mas su espiritu. No
siendo la vida sedentaria agradable al que duda, habia partido.

Lleg6 a Caran, la ciudad lunar del norte, la «ciudad del camino», en el pais de
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Naharaim, y alli permaneci6 por varios afios, se hizo de prosélitos, acogiéndoles en
su estrecha familia espiritual; parentesco que simbolizaba la inquietud, y mas que
ninguna otra, la inquietud fisica. Esta se traducia por una necesidad de agitacién
fisica que no tenia gran cosa en comun con el gusto despreocupado por los viajes y
las peregrinaciones aventureras. Era mas bien el sufrimiento, la tribulacion de un ser
aislado cuya sangre acarreaba, obscuramente, gérmenes con destinos llamados a
florecer. Quizas su ansiedad y su tormento estaban en funcion exacta y secreta con la
resonancia que habian de tener en lo futuro. He aqui por qué Caran, sometida también
a Nemrod, no fue mas que una ciudad de alto en el camino, que el hombre de la Luna
abandoné luego con Sarai, su hermana-esposa, y con toda su gente, llevandose sus
bienes y los de ellos, para continuar como guia y mahdi, su hégira hacia un fin no
precisado.

Asl llego al pais del oeste, entre los amorreos de Canaan, donde los khatti
detentaban el poder. Por etapas, habia atravesado el territorio. Se habia dirigido hacia
el sur, bajo otros soles, al pais del fango, donde el agua corre en sentido contrario,
diferente al agua de Naharina, y donde hay que bajar la corriente para subir hacia el
norte. Un pueblo cuajado de vejez habia instituido alli el culto de los muertos, y el
hombre de Ur no habia encontrado en él nada que le amenguara su pena. Habia
vuelto al occidente, al pais mediterraneo situado entre el pais del fango y el dominio
de Nemrod. Habia adoptado una especie de vida sedentaria en apariencia, al sur del
territorio, no lejos del desierto, en una regién montafiosa y poco agricola, pero rica en
pastos para sus breves rebafios, y alli vivia en buena armonia con los habitantes.

Segtn la tradicion, se dedicaba a definir la esencia de su dios, el mas grande de
todos y al que deseaba servir con exclusion de otro cualquiera, por orgullo y por
amor: el dios de los eonios. Y buscandole nombres sin encontrarle ninguno
apropiado, le atribuyo la pluralidad y le llam¢ Elohim, a guisa de ensayo. Esta misma
tradicion dice que Elohim le hizo grandes y muy preciosas promesas, para mucho
tiempo adelante: el hombre de Ur advendria padre de un pueblo tan numeroso como
los astros y las arenas de la mar, una bendicion para todos los pueblos. Todos los
puntos de la tierra donde viviera un extranjero y a donde Elohim le hubiera
conducido después de su partida de la Caldea le pertenecerian para siempre, asi como
a su posteridad. Ademas, el dios de los dioses le habia enumerado textualmente las
pobladas y los detentares actuales del suelo, de los cuales su estirpe seria llamada a
«poseer las puertas», o dicho de otra manera, este dios, por interés para €l y para sus
descendientes, habia decidido someter aquellos pueblos a su servidumbre. Esto debe
ser aceptado con circunspeccion o, por lo menos, definido claramente. Se trata, en
este asunto, de interpolaciones tardias o tendenciosas, destinadas a encontrar en los
mas antiguos planes de Dios la justificacion de ciertas relaciones politicas
establecidas por la fuerza armada. En realidad, el viajero de la Luna no estaba hecho
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para recibir promesas de orden politico, ni tampoco para exigirlas. Nada prueba que,
al dejar su patria, eligiera el pais de Amurru como el lugar donde se ejerceria su
futura actividad. Su tentativa de emigracion al pais de las tumbas y al de la virgen de
cuerpo de leon y nariz roma parece indicar mas bien lo contrario. Si abandonoé el
estado de Nemrod y dejd, asimismo, el reino reputado de los monarcas del oasis y de
la doble tiara, para retornar al oeste, en un pais al que el despedazamiento de su vida
nacional predestinaba fatalmente a la impotencia y a la dependencia politicas, hay
que deducir que no tenia el gusto del imperialismo ni suefios de grandeza politica. Era
la inquietud espiritual, la busca angustiada de Dios, lo que le habia empujado a los
caminos; y si fue objeto de revelaciones (de esto no cabe duda), éstas se relacionan
con su descubrimiento del Ser divino, al cual, desde el comienzo, se habia
preocupado de buscar adeptos y partidarios. Sufria, y cuando compar6 su turbacién
interior con la de la gran mayoria de los hombres, dedujo que su mal seria
provechoso para el porvenir. El Sefior, otra vez entrevisto, le dijo un dia: «Tu angustia
y tu tormento no habran sido en vano. Fecundaran numerosas almas, engendraran
prosélitos innumerables como las arenas de los mares; en la vida daran origen a
ramificaciones que ya estan guardadas en ellos, en germen. Tt seras una bendicion».
¢Una bendicion? Es poco probable que esta palabra deje bien claro el sentido de una
vision, que, ademas, respondia a su estado de animo, a la conciencia que de si mismo
tenia. La palabra «bendicién» implica una estimacién de valores que no sabria ser
aplicada a la esencia y a los actos de hombres de su especie, esos en quienes causa
estragos una desazon interior; los errantes, en quienes la experiencia de lo divino,
completamente original, esti llamada a marcar el porvenir. Esos que se hallan en los
manantiales de una historia dispensan muy raramente (cuando no jamas) una
bendicién pura e indudable; no por esto deja de murmurarles su intima conciencia:
«Ta seras un destino»; tal es la mas exacta interpretacion de la promesa divina,
cualquiera que fuese la lengua en que se formul6; en cuanto a saber si este destino
sera una bendicién para otro, la cuestion es secundaria, tal y como resulta de la
divergencia de respuestas que puede suscitar. La respuesta, naturalmente, fue
afirmativa, cada vez que provino de esa comunidad en pleno desenvolvimiento fisico
y espiritual, cuyos adeptos reconocian el Dios que habia conducido al hombre de Ur
de Caldea, el Baal y el Addu verdadero. Entre aquéllos y su propio ser espiritual y
carnal, José establecia una relacion.
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veces, José consideraba al viajero de la Luna como antepasado suyo,

hipdtesis que debe ser enérgicamente descartada del ambito de lo posible.

El mismo, por lo demads, sabia perfectamente a qué atenerse, a través de
numerosas ensefianzas: el viajero habia vivido en una época muy lejana, pero no
tanto como para que el poderoso sefior que el hombre de Ur habia dejado tras si,
cercado por fronteras con los signos del zodiaco, pudiera ser confundido con el
verdadero Nemrod, el primer rey del mundo, a quien engendré Bel de Sinear. Seguin
las tablillas, el restaurador de aquellos templos dedicados al Sol y a la Luna fue
Hamurabi, el Legislador. El joven José lo identificaba con el Nemrod prehistorico,
por un juego de ideas que era una gracia de su espiritu, pero que no cuajaria en el
nuestro. De aqui venia también la confusion que en ocasiones establecia entre el
hombre de Ur y su antepasado paterno, que habia llevado un nombre semejante o
analogo. En realidad, por lo menos veinte generaciones separaban al joven José de la
emigracion de su chozno segun la carne y el espiritu, si se atiende a la escala con que
se media en aquella época y civilizacion; en numeros redondos, seiscientos afios
babilonios bien contados, un periodo tan extenso como el que nos separa de la edad
media gotica. Tan largo como aquél, y, empero, menos largo.

El procedimiento de division del tiempo matematico-astral nacié en aquellos
lugares y nos fue transmitido desde tan lejanas épocas sin cambio alguno. Es anterior
al éxodo del hombre de Ur y estamos llamados a transmitirlo, tal como lo recibimos,
a nuestros hijos. Sin embargo, la densidad, la significacion y la plenitud del tiempo
terrestre no son, ni mucho menos, idénticas y constantes en todas partes. A pesar de la
objetividad caldea con que aqui se avalua, el tiempo no tiene la misma duracion en
todas partes.

Bajo el sol de aquel entonces, seis siglos no representaban la misma suma que
para nuestra civilizacion occidental. Era un periodo mas tranquilo, mas silencioso y
mas raso. El tiempo era menos agitado; su accion transformadora sobre las cosas y
sobre el mundo era menor y mas suave, aunque, en el transcurso de aquellas veinte
generaciones, cambios y revoluciones importantes y trastornos naturales,
modificaciones de la corteza terrestre, se hubieran producido en el restricto circulo de
José. Lo sabemos nosotros y €l no lo ignoraba. ;Ddénde estaban, en sus tiempos,
Sodoma —Ia residencia de Lot de Caran, que habia sido acogido en la familia
espiritual del hombre de Ur— y Gomorra, las dos ciudades de la voluptuosidad? En
el sitio donde otrora florecia su decadencia, extendia el mar Muerto sus aguas
plomizas, como consecuencia de un trastorno de la region, bajo un diluvio de fuego,
pez y azufre, tan espantoso y destructor en apariencia, que las hijas de Lot, que con él
habian escapado (aquellas mismas que Lot habia querido ofrecer a la concupiscencia
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de los sodomitas, en cambio de algunos austeros visitantes), que aquellas muchachas,
tomadas por el instinto femenino de asegurar la conservacion de la especie y
figurandose que no quedaria otro hombre sobre la tierra, se habian unido a su padre.

A través de las edades, transformaciones parecidas e igualmente visibles habianse
repetido. A periodos de bendicién habian sucedido periodos malditos; alternativas de
profusién y de escasez, guerras, cambios de sefiores y de dioses. Sin embargo, en su
conjunto, el tiempo se habia mostrado mas conservador que en nuestros dias. La
manera de vivir de José, su modo de pensar y sus costumbres diferian mucho menos
de las de sus antepasados que las nuestras difieren de las de tiempos de las Cruzadas.
El recuerdo, transmitido oralmente, de generacion en generacién, era mas directo y
familiar, menos constrefiido. Y teniendo mas unidad el tiempo, se le abarcaba mas
facilmente de una ojeada; en resumen, no hay que echarle en cara al joven José que
abreviara quiméricamente la duracién y que en momentos de menor lucidez, por la
noche, a la claridad lunar, viera en el hombre de Ur al propio abuelo de su padre.
Conviene saber que no era exclusivo en él este error: el hombre de Ur no era,
probablemente, el mismo que habia abandonado la ciudad en primer lugar. El joven
José, en sus horas de clarividencia, lo dudaba. Quizas aquel abuelo no habia visto la
ciudadela lunar de Uru, y quizas el emigrante que partio hacia el norte, hacia Caran,
del pais de Naharaim, era el padre de aquél. De Caran, pues, habia partido el hombre
de Ur, inexactamente denominado asi, ganando el pais de los amoritas, guiado por el
sefior de los dioses, y acompafiado por Lot, que mas tarde se establecié en Sodoma;
aquel Lot a quien la tradicién honorifica de la comunidad designaba ilusoriamente
como hijo del hermano del hombre de Ur, porque era hijo de Caran. Sin duda que Lot
de Sodoma era hijo de Caran, puesto que de alli era originario. Pero el hecho de ver
en Caran, ciudad del camino, un hermano de Ur, y en el discipulo de Lot, a uno de
sus sobrinos, era pura quimera, una invencion insostenible a la luz del dia, pero capaz
de explicar, no obstante, cémo el joven José podia cometer con facilidad ciertas
confusiones.

Se dejaba guiar por éstas con la misma buena fe que demostraban los astrélatras y
astrologos de Sinear en sus predicciones. Basandose en un principio de intervencion
de las constelaciones, substituian un cuerpo celeste por otro. De este modo, cuando el
sol se habia puesto, lo reemplazaban por el planeta Ninurti, que regia los estados y
comandaba las guerras. Otras veces confundian a Marduk con la constelacion del
Escorpion, dando a éste el nombre de Marduk, y llamando Sol al planeta Ninurti. José
hacia lo mismo. Usaba de este comodo sistema, pues su deseo de atribuir un
comienzo al pasado con que se relacionaba él mismo, chocaba con las dificultades
inherentes a semejantes tentativas. En efecto, cada uno de nosotros proviene de un
padre y nada ha preexistido en si. Toda cosa, por el contrario, deriva de otra, y nos
lleva, asi, cada vez mas atras, mas lejos, hacia las causas primeras y el abismo de los
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pozos del pasado. José sabia, por supuesto, que el padre del hombre de Ur, el
verdadero hombre de Uru, habia tenido a su vez un padre, con el que comienza su
propia historia, y de generacion en generacion, llegaba a relacionarse, tal vez, con
Abel, hijo de Adan y antepasado de los que viven bajo la choza y conducen sus
rebafios. Pero el éxodo de Sinear constituia para €él, precisamente, un punto de partida
inicial, relativo y particular. Instruido por los canticos y por las lecciones, sabia cémo
remontar el curso de los afios, cada vez mas lejos, a través de numerosos episodios,
hasta Adapa o Adama, el primer hombre. Segun un relato apdcrifo escrito en versos
babilonios, del cual José sabia de memoria fragmentos, se le llamaba hijo de Ea,
diosa de la sabiduria y de las profundidades acuaticas. Habia sido panadero y copero
de los dioses. José tenia, por cuenta suya, noticias mas sagradas y mas precisas, asi
como de la remota época del Jardin de Oriente, donde se alzaban los dos arboles: el
de la madera de la vida y el impuro arbol de la muerte; y acerca de los origenes, de la
creacion del mundo y de los cielos, arrancados al caos por el Verbo que flotaba por
encima de las aguas primitivas, y que era Dios. Pero ¢no era necesario ver aqui
también un comienzo relativo y completamente particular? Ya en aquellos tiempos,
ciertos seres maravillados y sorprendidos habian contemplado cara a cara al Creador:
eran sus hijos, los angeles estelares, sobre los cuales José conocia historias singulares
y, a ratos, hasta divertidas; y también los demonios rebeldes. Sin duda éstos habian
salido de un antiguo Eén del Universo, transformado, al declinar, en la sustancia
primitiva del Caos. Y atn éste, ;habia sido el primero de todos?

Al llegar aqui, un vértigo se aduefiaba del joven José, igual al que nos sobrecoge a
nosotros cuando nos tendemos sobre el brocal del pozo. Y a pesar de algunas
inexactitudes que se permitia su bella cabeza, y que de nuestra parte serian menos
veniales, nos sentimos cercanos a €l, y, en cierto aspecto, contemporaneos suyos, ante
el abismo del pasado que ya escrutaba este lejano contemplador. Nos parece un ser
humano como nosotros y, a pesar de tan antiguo, matematicamente a la misma
distancia espantosa que nosotros de los comienzos de la humanidad; esto, sin hablar
del origen de las cosas, perdidas en el fondo de las tinieblas abisales. Nuestras
investigaciones se ven forzadas a detenerse, ya sea en los principios ilusorios,
relativos (que nosotros confundimos con los origenes verdaderos, igual que José
confundia al viajero ancestral, a veces con el padre de éste y a veces con su propio
abuelo), ya sea porque nos veamos arrastrados hacia un paisaje de dunas en
pendiente, hacia la de mas alla, hacia un pasado que retrocede mas y mas en lo
inconmensurable.
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emos dicho que José se sabia de memoria unos hermosos versos

babilonios, sacados de una gran coleccion escrita y llenos de dudosas

verdades. Los sabia por unos viajeros relacionados con Hebrén, con los
cuales buscaba conversar, dada su naturaleza sociable. También habia sido instruido
en dicho asunto por su maestro, el viejo Eliecer, que habia sido liberto de su padre.
Guardémonos de confundir a este Eliecer —como lo solia hacer José, no sin cierta
complacencia del mismo anciano— con el otro Eliecer, el mas viejo servidor del
viajero ancestral, aquel que antafio habia pedido en matrimonio, para Isaac, a la hija
de Batuel, junto al pozo. Versos y leyendas han llegado hasta nosotros; poseemos
textos grabados sobre tablillas, encontradas en Ninive, en el palacio de Asurbanipal,
rey del universo, hijo de Assarhaddon, hijo de Senaquerib. Algunos nos ofrecen en
graciosos caracteres cuneiformes, sobre arcilla de un gris amarillento, la relacion
primordial del Gran Diluvio, por medio del cual el Sefior aniquil6 a la humanidad
primitiva, a causa de su corrupcion. En las tradiciones personales de José,
representaba aquella relacion un papel importante. A decir verdad, «relacion
primordial» no es la expresion que mejor cuadra, por lo menos en cuanto al segundo
vocablo, el mas expresivo: estas tablillas deterioradas son copias que Asurbanipal,
soberano muy aficionado a la escritura y al pensamiento fijo, el «Inteligentisimo»,
segun la féormula babilonia, gran coleccionador de tesoros del espiritu, habia hecho
grabar por esclavos instruidos, poco mas o0 menos unos seiscientos afios antes de
nuestra era, tomandolas de un original, sin duda, anterior en mil afios, y que databan,
por consiguiente, del Legislador y del Viajero de la Luna. Para descifrar ese texto
venerable, los escribas de Asurbanipal sufrieron, sin duda alguna, las mismas
dificultades que nosotros tenemos para leer un manuscrito de tiempos de
Carlomagno. Esa escritura hieratica, suelta y poco desarrollada, era ya en aquella
época de una lectura fastidiosa, y uno puede preguntarse si el sentido no fue alterado
por los copistas.

Ademas, dicho original no era tampoco el auténtico, sino que reproducia un
documento de muy lejanas edades. Se podria, empero, sin mucha certeza, atribuirle
una fecha, considerarlo como un verdadero original, si los escribas no lo hubieran
sobrecargado de glosas destinadas a aclarar el texto anterior —perdido en la noche de
los tiempos—, glosas que no fueron, por otra parte, sino correcciones desgraciadas de
su sabiduria. No seria posible continuar asi, hasta el infinito, si no tuviéramos ya el
derecho de esperar que nuestros lectores hayan comprendido la justeza de nuestro
designio cada vez que hablamos de bastidores y decorados, de las dunas y del pozo
abisal.

Los egipcios tenian para este caso un término que José conocia y empleaba
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cuando queria. Porque aunque no fueron tolerados los hijos de Cam en el hogar de
Jacob, por culpa del antepasado de aquéllos, el que insult6 a su padre y que se habia
tornado completamente negro de piel; y aunque Jacob reprobara las costumbres de
Mizraim desde un punto de vista religioso, el muchacho, de espiritu hurgador,
frecuentaba a los egipcios en las ciudades, ya en Kirjath Seger, ya en Siquem. Habia
aprendido entonces algunas palabras del idioma que después habia de dominar
perfectamente. Pues bien, cuando un egipcio hablaba de algo que se remontara a una
época indeterminada y muy antigua, de incalculable edad, decia: «Data del tiempo de
Set», entendiendo por éste a uno de sus dioses, el pérfido hermano de su Marduk o
Tammuz, o Tammuz, al que llamaban Osiris, es decir, el Martir. Este sobrenombre le
habia sido puesto porque Set le habia encerrado en un ataid, echado al rio y, por
ultimo, despedazado como a una bestia salvaje. En aquel entonces, cuando los
egipcios citaban «el tiempo de Set», Osiris, la victima, reinaba en los Infiernos, sefior
de los muertos y rey de la eternidad. «De tiempos de Set»... Las gentes de Mizraim
empleaban esta frase a troche y moche. El origen de todo lo que les rodeaba era
imposible de probar y se perdia en las tinieblas sin fondo.

Junto al desierto libico, cerca de Menfis, se erigia, esculpido en plena roca, el
coloso de cincuenta y tres metros de altura, el hibrido le6n y virgen a la par, con
pechos de mujer, barba de hombre, con el ureus real manifiesto en su banda, sus
garras gigantescas de felino extendidas ante su cuerpo y con su chata nariz roida por
el tiempo. Estaba alli desde siempre, con su misma nariz achatada por los afos, a la
cual ninguna época recordaba haber visto entera, lo mismo que nadie se acordaba del
tiempo en que la esfinge no existia. Como consecuencia de un mandato recibido en
suefios antes de subir al trono, Tutmes IV, el Gavilan de Oro, el poderoso Toro, rey
del Alto y del Bajo Egipto, caro a la diosa de la Verdad, salido de la misma dinastia
decimoctava a la que pertenecio Amon-esta-contento, habia mandado sacar de las
arenas del desierto la inmensa estatua, hundida en parte. Ya, mil quinientos afios
atras, el mismo Keops, de la dinastia 1v, que se habia hecho construir por sepultura la
gran piramide vecina y que ofrecia sacrificios a la esfinge, la habia encontrado medio
en ruinas. De tal modo nadie conocia una época que hubiese sucedido a la estatua ni
que le hubiese visto una nariz intacta.

El animal prodigioso, en quien la posteridad veia la imagen del dios solar y al que
llamaban «Horus-sobre-el-monte-de-la-luz», ¢fue esculpido sobre la roca viva por Set
en persona? Igual que Osiris, Set no habia sido siempre, probablemente, un dios, sino
también, otrora, un hombre, un rey de Egipto. Algunos sostienen que un tal Menes, u
Hor-Meni, fundo, unos seis mil afios antes de nuestra era, la primera dinastia egipcia.
La época que la precedi6 se llamo predinastica. Meni fue el primero, quiza, que
reunio bajo su cetro el alto y el bajo territorio, el papiro y el lirio, la corona roja y la
corona blanca, y que ejercié su soberania sobre todo Egipto, cuya historia comienza
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en su reino. Es probable que cada palabra de esta asercion sea falsa y que, para el
investigador penetrante, Meni no sea mas que un punto de referencia, un jalon en el
tiempo. Algunos sacerdotes egipcios afirmaron a Herodoto que los anales escritos de
su historia se remontaban a once mil trescientos cuarenta afios, cifra que para
nosotros corresponde a unos catorce milenios, poco mas o menos. Basandonos en
estos datos, el rey Meni parece menos fabulosamente alejado de nosotros. En la
historia de Egipto, los periodos de debilidad y de division alternaron con eras de
poderio y de brillo; las épocas de anarquia y de poliarquia, con otras en las que todo
el poder estaba majestuosamente concentrado en manos de uno solo. Por tanto, y cada
vez mas, aparece claramente que los regimenes cambiaron con demasiada frecuencia
para que el rey Meni pudiera ser el primer representante de la unidad.

La desmembracién a que este rey puso remedio fue precedida por un periodo de
unidad, que a su vez habia sucedido a otra época de desintegracion. ;De qué manera
establecer el numero de veces que convendria repetir «anterior», «otra vez» y «mas
lejos»? Baste con decir que la unidad comenzo6 a existir bajo las dinastias de los
dioses; es posible establecer la conjetura de que Set y Osiris eran hijos de aquéllos y
que la historia de Osiris, la victima, su asesinato, su descuartizamiento, deberan ser
considerados como alusiones legendarias a las pérfidas y criminales competencias
que alrededor del trono tuvieron lugar. Se trata de un pasado profundo hasta el punto
de tornarse en un mito teolégico, que revivia y se reencarnaba, objeto de piadosa
veneracion, en ciertos animales, halcones o chacales, que eran guardados con gran
cuidado y esmero en las viejas capitales del pais, Buto y Enchab, y que pasaban por
ser los receptaculos misteriosos de las almas de aquellos personajes de la prehistoria.
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n tiempos de Set»; esta expresion placia al joven José, y nosotros la aceptamos
«E con gusto. Como los egipcios, la encontramos extraordinariamente justa y

adecuada. A cualquier parte a donde miremos, en el dominio de lo humano, se
nos impone esa expresion. Y, mirandola de cerca, el origen de todas las cosas se
pierde en la noche de las edades, «en la época de Set».

En el momento en que nuestro relato comienza en el tiempo (momento escogido y
harto arbitrariamente, pero es menester tomar un punto de partida y abandonar el
resto, porque, si no, nos veriamos obligados nosotros mismos a empezar con «los
tiempos de Set»), José era ya pastor, lo mismo que sus hermanos, aunque recibia
ciertas consideraciones y miramientos: guardaba, con dichos hermanos, en las
praderas de Hebron, los corderos, cabras y bueyes de su padre, cuando queria
dedicarse a ellos. ;Cual era la apariencia de esos animales, y en qué se diferenciaban
de los de nuestros dias? En nada. Eran las mismas criaturas dulces y amistosas, tan
mansas como las de nuestro tiempo. La historia de la domesticacion del toro, por
ejemplo, que habia perdido su forma de biufalo salvaje, era ya en la época del joven
José tan antigua, que la frase «muchisimo tiempo» resultaria cémica aplicada a un
lapso tan incalculable. En efecto, los toros estaban ya domesticados en los primeros
dias de la edad de piedra, anterior a la edad de hierro y del bronce. Y el nifio de
Amurru, José, de formacion intelectual egipcio-babilonia, estaba casi tan alejado de
dichas edades como nosotros mismos. La diferencia es minima.

En cuanto a los borregos salvajes de que descienden nuestros rebafios de corderos
y los de Jacob, se nos dice que su raza se extinguid. Desde «muchisimo tiempo atras»
no existe. Su domesticacion se debio de llevar a cabo en la época de Set, asi como la
del asno, el caballo, la cabra y el cerdo, que comenz6 por ser un jabali salvaje —el
que despedazé a Tammuz, el pastor—, hacia la misma fecha nebulosa. Nuestros
anales histéricos se remontan a unos siete mil afios; durante todo este periodo no se
oy0 hablar de la doma de un animal salvaje. Se efectud, sin duda, en una época que
escapa al recuerdo.

Mas o menos en la misma época hay que colocar el mejoramiento de las malas
hierbas, que se cambiaron en trigo, generador del pan. Nuestra ciencia botanica se
declara, con gran fastidio para ella, incapaz, de ascender hasta los prototipos
originales y salvajes de nuestros cereales, de los cuales se alimentaba, asimismo,
José: cebada, avena, maiz, trigo, centeno. Ningun pueblo puede enorgullecerse de
haber sido el primero en cultivarlos y desarrollarlos en su suelo. Hemos oido decir
que en la edad de piedra Europa conocid cinco variedades de trigo y tres especies
diferentes de cebada. El cultivo de la vifia fue un prodigio incomparable, como obra
del hombre. El eco de las tradiciones que sube de la sima abisal lo atribuye a Noé, el
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Justo, sobreviviente del Diluvio, aquel Noé a quien los babilonios llamaban
Utnapichtim y también Atracarsis, el muy inteligente; el cual relaté los
acontecimientos primitivos a su nieto Gilgamesh, el héroe de las tablillas legendarias.
Fue, pues, el primero que habia plantado vides, y José se extrafiaba. ;Por qué no
haber aclimatado, mejor, arboles utiles como la higuera o el olivo? Aquel Justo habia
carecido de justeza; habia fabricado vino y, cuando estaba borracho, le habian hecho
burla y lo habian castrado. José se imaginaba que aquella cosa prodigiosa y la
transformacion de la vifia eran recientes, apenas anteriores a su «bisabuelo» en una
docena de generaciones. Cometia un error quimérico, en su deseo piadoso de
acercarse a un pasado primordial e inmemorial. Comprobemos, con estupor, que ese
pasado, tan alejado de él, era ya bastante posterior a los origenes de la especie
humana para que pudiera producirse una inteligencia superior, capaz de una obra de
civilizacion como el mejoramiento de la vifia salvaje.

¢Donde buscar los primeros cimientos de la civilizacion humana? ;Qué edad
tendra? Proponemos esta pregunta pensando en el lejano José, llegado a un grado de
evolucion que apenas difiere del nuestro, fuera de pequefias imprecisiones que nos
hacen sonreir con indulgencia. Pero basta formularse tal pregunta para que se
despliegue la decepcionante extension de decoraciones y dunas. Entendemos
generalmente por Antigiiedad el mundo greco-romano, es decir, una época reciente.
Ascendiendo hasta la poblacién griega, considerada como primitiva, de los pelasgos,
nos damos cuenta de que las islas, antes de caer bajo su yugo, estaban habitadas por
una poblaciéon auténticamente primitiva, una raza de hombres que precedi6 a los
fenicios en el dominio de los mares. Descubrimos que estas gentes, como «primeros
piratas», nos conducen a los planos de las dunas. Y esto no es todo. La ciencia se
inclina mas y mas a creer que éstos eran colonos llegados de la Atlantida, el
continente sumergido mas alla de las Columnas de Hércules, que, en la noche de las
edades, unia Europa con América. Saber si estd Atlantida fue la primera region
terrestre habitada es asunto de tal manera dudoso, que frisa con lo inverosimil. Parece
mas probable que la historia primera de la civilizacion, asi como la de Noé, el
Prudentisimo, se refiere a paises infinitamente mas antiguos y desaparecidos mucho
antes que la Atlantida.

Son éstos promontorios por los cuales es menester no aventurarse y a los que
conviene no hacer alusiéon sino empleando la vaga férmula de los egipcios. Los
pueblos orientales demostraban tanta cordura como piedad al pensar que eran
acreedores a los dioses de los primeros elementos de su cultura. Los hombres
bronceados de Mizraim veian en el martir Osiris al bienhechor que les ensefio la
agricultura y les dio las leyes. Osiris no fue interrumpido en su obra sino por la
pérfida agresion de Set, que se comport6 con él igual que un jabali desencadenado.
Los chinos reconocian como fundador de su imperio a un semidios imperial, Fu-Hi,
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que introdujo entre ellos el buey y les ensefio el arte precioso de la escritura. Pero en
esa época —dos mil ochocientos cincuenta y dos afios antes de nuestra era— aquel
personaje no los habia juzgado suficientemente maduros para que recibieran la
enseflanza de la astronomia; segun sus anales, esta ciencia no les fue revelada hasta
unos trece siglos mas tarde, por el gran emperador extranjero Tai-Ko-Fokee, mientras
que los sacerdotes de Sinear descifraban los signos del zodiaco desde hacia varias
centurias. Se cuenta también que un hombre que habia ido a Babilonia en compaiiia
de Alejandro el Macedonio transmitio a Aristoteles observaciones astronémicas
hechas por los caldeos. Estos datos, grabados con buril sobre arcilla cocida, tendrian
cuatro mil ciento sesenta afios de antigiiedad. Tal vez. Porque es probable que el
estudio de los astros y del cielo, asi como los calculos relativos al calendario, se
practicaran ya en la Atlantida, cuya inmersion tuvo lugar, segiin Solén, nueve mil
afos antes de la época en que €l vivia. De aqui se deduce que, probablemente, el
hombre cultivo tan noble ciencia por lo menos once mil quinientos afios antes de
nuestra era.

Y con toda evidencia, el arte de la escritura no es posterior, sino al contrario.
Hablamos de esto porque José demostraba un gran interés por ello, al revés que sus
hermanos. Pronto fue perito y, comenzando bajo la égida de Eliecer, luego se valié
con igual maestria de la escritura fenicia y babilonia, como de la hitita. Tenia una
predileccion, una debilidad, por el dios, verdadero o falso, que en Oriente llamaban
Nabu, pero que los historidgrafos, en Tiro y Sidéon, llamaban Taut, a quien se creia
inventor de los signos escritos y cronista de los comienzos primitivos. Era el mismo
Tot egipcio de Hermopolis. Escribia los mensajes de los dioses, protegia las ciencias
y su cometido era considerado como preponderante; dios veridico, moderado y
cuidadoso, representado a veces por un mono de cabellos blancos y estatura graciosa,
a veces por una cabeza de ibis, que mantenia con la Luna unas relaciones tiernas y
solemnes, muy de acuerdo con los propios sentimientos de José. Este se guardaba
muy bien de revelar esta inclinacién a Jacob, que reprobaba inflexiblemente la
simpatia por semejantes idolos, mas severo en esto que ciertas potencias supremas a
las que creia honrar por su rigor. La historia nos ensefia que estas potencias no
miraron mal, seriamente, al adolescente y sus pequefias escapatorias, 0 que, a lo
menos, no le guardaron un rencor prolongado.

En lo que se refiere al arte de la escritura, no se sabria definir de mejor manera su
origen vago y lejano que diciendo, con una ligera deformacién de la frase egipcia,
que data de tiempos de Tot. La representacion de un rodillo escrito se encuentra en
los mas antiguos monumentos egipcios. Conocemos el papiro que pertenecié a Hor-
Sendi, rey de la segunda dinastia, hace seis mil afios. Ya en aquellos tiempos pasaba
por ser tan antiguo, que se decia que Sendi lo habia heredado de Set. Bajo los reinos
de Esnufru y de Keops, hijo del Sol de la cuarta dinastia, cuando se construyeron las
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piramides de Gizeh, el conocimiento de la escritura estaba tan extendido entre el
pueblo, que hoy dia se estudian las ingenuas inscripciones de los albafiiles en los
bloques gigantescos. La difusion del saber en una época tan alejada de la nuestra no
debe sorprendernos, si nos referimos a la antigiiedad que los sacerdotes atribuian a
los anales egipcios.

Si es imposible calcular exactamente la época en que se registraron los signos del
lenguaje, ;adonde habra que ascender para encontrar el origen de la palabra? Se dice
que el idioma mas antiguo, la lengua madre, es el indogermanico, el indoeuropeo, el
sanscrito. Pero es casi seguro que este origen ha sido establecido tan apresuradamente
como tantos otros y que hubo una lengua madre mas antigua todavia, de la que se
derivaron el ario y los idiomas semitico y camita. Puede ser que la usaran en la
Atlantida, ultima silueta que se nota, promontorio casi borrado en la imprecision de
las brumas lejanas, y que no es, seguramente, la primera patria del hombre dotado de
palabra.
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asandose en ciertos descubrimientos, los gedlogos estiman que la especie

humana tiene quinientos mil afios. Calculo que no peca de exagerado si se

miran las enseflanzas de la ciencia actual, segin las cuales el hombre,
considerado como animal, seria el mas antiguo de todos los mamiferos. Ya en las
épocas primitivas mas cercanas a nosotros, antes que su cerebro se hubiera
desarrollado, habia existido bajo diversas formas zoologicas, anfibio o reptil.
[gualmente conviene tener en cuenta el lapso inconmensurable de tiempo que fue
necesario para que evolucionara el tipo de marsupial, el ser con los dedos
contrahechos, el sonambulo todavia medio curvado, atravesado por relampagos de
una especie de prerrazon, sin duda la encarnacion del hombre antes de la apariciéon de
Noé-Utnapichtim, el muy inteligente; suponer el tiempo que hubo de correr para que
este ser se hiciera el inventor del arco y de las flechas, el utilizador del fuego, el
forjador del hierro de los meteoros; el que cultivo el trigo y la vifia y domestico los
animales. En una palabra, el ser ingenioso, precoz, ya moderno en sus grandes lineas,
tal y como se nos aparece en los comienzos de la Historia. Un sabio del templo de
Sais explicaba a Solén que el mito de Faeton, en la forma que le atribuia la tradicion
griega, era la vision humana de un fendmeno celeste: los cuerpos que gravitan en el
espacio alrededor de la Tierra, saliéndose de sus oOrbitas, habian producido un
incendio devastador sobre el globo terrestre. En efecto, se dice, con una seguridad
que va creciendo cada vez mas, que los recuerdos confusos del hombre, informes
pero constantemente reformados por los relatos fabulosos, llegan hasta los
cataclismos de edades inconmensurables. La tradicion de estos cataclismos,
alimentada por acontecimientos posteriores y de menor importancia, pero de idéntica
naturaleza, se ha acreditado en diversos pueblos y constituye de este modo esa
sucesion de planos y corredores que atraen y seducen al viajero errante a través del
tiempo.

Los versos de las tablillas que habian sido citados a José, y que €l habia retenido
tan excelentemente en su memoria, relataban, entre otros sucesos, la historia del gran
Diluvio. José la hubiera sabido por otra parte, aunque no hubiese llegado a él mas que
verbalmente y en su version babilonia. En su pais occidental, y entre su gente en
particular, dicha historia tenia una vida tenaz, aunque en una version ligeramente
distinta, en cuanto a la moraleja y a los detalles, de la tradicion que era tenida por
verdadera en Mesopotamia. En la época de su juventud, precisamente, esta version
estaba a punto de implantarse entre las gentes de José, en un relato que variaba del
que estaba en uso entre los paises del este. José conocia las menores peripecias. En
aquellos tiempos, él no ignoraba que toda carne, incluso en las bestias, habia
corrompido su camino de una manera indescriptible, y la tierra misma se prostituia y
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devolvia avena loca cuando la habian sembrado de trigo; y esto, en desmedro de los
avisos de Noé. El Sefior y Creador habia visto a sus propios angeles comprometidos
en las abominaciones; habiendo tenido paciencia, una vez mas por espacio de ciento
veinticinco afios, quiso sustraerse a una responsabilidad intolerable y dejo, con gran
pena, que se cumpliera la sentencia de la inundacion. A pesar de todo, usando una
mansedumbre infinita que los angeles no compartian en modo alguno, habia
concedido a la vida una puertecilla de escape, bajo la forma de un arca embadurnada
de pez, donde Noé se embarco con los animales. José sabia del momento preciso en
que las criaturas se habian metido en el arca, el décimo dia del mes de Cheshvan. Al
dia decimoséptimo el Diluvio se habia desencadenado, cuando se fundian las nieves
primaverales, en el punto en que la estrella Sirio aparecia en pleno mediodia y en que
las aguas de los pozos empezaban a subir. Aquel dia preciso fue. José sabia la fecha
por el viejo Eliecer. Pero desde entonces, ;cuantas veces esta hora fatidica habia
sonado otra vez? Ni José ni el viejo Eliecer se lo habian preguntado. Aqui
comenzaron las fusiones, confusiones y espejismos de que esta llena la tradicién.
Dios sabe cuando se produjo, por ultima vez, el desbordamiento devastador del
Eufrates, siempre propicio a fogosas salidas de madre, o aquel avance del golfo
Pérsico hacia las tierras, entre torbellinos tempestuosos y sacudidas sismicas,
fenémenos que, si no dieron origen a la tradicién del Diluvio, la alimentaron y le
confirieron una espantosa apariencia de realidad, que las generaciones futuras
tomaron por el Diluvio. ¢Quizas el postrer cataclismo de ese género no es realmente
muy antiguo? Cuanto madas reciente sea su fecha, mdas interesa saber cémo la
generacion contemporanea del acontecimiento pudo confundirlo con el otro, con
aquel cuyo relato habia transmitido la tradicién, con el verdadero Diluvio. Esto fue,
empero, lo que pasé. Guardémonos de despreciar su falta de juicio o de extrafiarnos.
La gran aventura no era tanto el que un hecho pasado se repitiera, sino que se tornara
actual. Y el hecho de que esto aconteciera provenia de que las circunstancias que
provocaron la catastrofe conservaron todo el tiempo su actualidad. Durante todos los
tiempos la carne estuvo corrompida o en trance de estarlo, no obstante las intenciones
piadosas. ¢Saben los hombres si sus actos son puros ante Dios y si lo que ellos
consideran como loable no es para el Cielo piedra de escandalo? La débil humanidad
no conoce con exactitud al Ser divino, ni las decisiones infernales. En cualquier
momento puede suceder que la reserva de indulgencia de que ha gozado se agote y la
sentencia sea aplicada. Y a pesar de todo no le ha faltado el anunciador, el sabio
dotado de alta inteligencia, habil para interpretar los signos. Solo entre millares de
hombres, por medidas anticipadas, escapa al aniquilamiento, no sin haber escondido
de antemano, bajo el suelo, las tablas del conocimiento, semilla de la futura sabiduria,
para que, al retirarse las aguas dicha semilla escrituraria germine de nuevo. En
cualquier momento, ésta es la expresion del enigma. El enigma ignora al tiempo. Y el
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no-tiempo adquiere la forma de lo presente y de lo actual.

El Diluvio se produjo por lo tanto a orillas del Eufrates, pero también en la China.
Alrededor del afio 1300 antes de nuestra era, hubo en este pais una terrible crecida del
Hoang-Ho, lo que motivo la canalizacion de su curso. Y este cataclismo era en si la
repeticion de un gran desbordamiento, ocurrido unos mil cincuenta afios antes,
contemporaneo al reinado del quinto emperador, durante el cual Noé se llamaba Yad,
y que, por otra parte, no fue, cronolégicamente —faltaba mucho para ello—, el
Diluvio original, cuyo recuerdo es comun a todos los pueblos. Asi como el relato
babil6énico del Diluvio, conocido por José, no es sino una copia posterior de textos
que se hunden en la antigiiedad, asi el acontecimiento en si mismo debe ser
trasladado hasta prototipos atin mas alejados, y se imagina uno haber tocado fondo en
la cuestion cuando se quiere ver alla, en los origenes, la inmersion de la Atlantida en
las olas. La espantosa noticia de este cataclismo se extenderia en seguida por las
demas regiones del mundo colonizadas por los atlantes, y su tradicion, sujeta a
variaciones, se fijaria para siempre en la memoria de los pueblos. Esto no es, sin
embargo, mas que un punto de mira ilusorio y provisional. Un calculo caldeo permite
establecer que treinta y nueve mil ochenta afios se pasaron entre el Diluvio y la
primera dinastia mesopotamica registrada en la historia. Por consiguiente, el
hundimiento de la Atlantida no tuvo lugar sino nueve mil afios antes de Soldn vy,
considerado desde el punto de vista geol6gico, no representd, probablemente, mas
que una catastrofe préxima que no fue el Diluvio ni mucho menos."

No era, por afiadidura, mas que una repeticion, la vuelta de un suceso hundido en
el pasado, el espantoso despertar de un recuerdo, cuyo verdadero punto de partida
histérico debe ascender hasta la época, imposible de fechar, en que la isla de Lemuria
—viejo fragmento del antiguo continente de Godwana— se hundié en las ondas del
océano Indico.

Lo que nos interesa no es el tiempo numerable, sino lo que del tiempo pueda ser
abolido en el misterio de la permutacion entre la tradicién y la profecia, que cede a la
palabra «otrora» su doble sentido de pretérito y de porvenir, cambidndola en un
presente potencial. De aqui se deriva la idea de la reencarnacion. Los reyes de Babel
y de los dos Egiptos, aquel Kurigalzu de la barba de calamina, como a su vez el
Horus del palacio de Tebas, a quien llamaban Amodn-el-satisfecho, y también sus
predecesores, encarnaron al dios solar. En otras palabras: Habiéndose el mito hecho
misterio en ellos, no fue posible establecer distincién entre «ser» y «significar». Las
controversias en torno a saber si la hostia es el «cuerpo» de la victima, o solamente su
simbolo, no debian surgir sino tres mil afios mas tarde. Pero estas discusiones no
cambian en nada el misterio en su misma esencia, la cual permanece como un
presente fuera del tiempo. Tal es el significado de ritos y fiestas. Cada noche de
Navidad renace el Salvador del mundo, destinado a sufrir, morir y resucitar. Cuando
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José, en Siquem o en Beth-Lama, a mediados del verano, en la fiesta de las
Plafiideras, de las Lamparas Encendidas o de Tammuz, asistia al asesinato de Osiris-
Adonai, el hijo perdido, el dios adolescente, y a su resurreccion entre los sollozos de
las flautas y los gritos de alegria, era a merced de esa detencion del tiempo disuelta en
el misterio, que nos complace porque aparta todo caracter il6gico al modo de pensar
en esa gente que, en cada inundacion, reconoce pura y simplemente al Diluvio.
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6

a historia de la Gran Torre era analoga a la del Diluvio, y, al igual que ésta,

se habia extendido por todas partes. Existio realmente en diferentes lugares y

dio motivo a la formacion de corredores y de decoraciones y a substituciones
quiméricas. Es seguro, por ejemplo, que José —perdonemos su error— tomaba el
Templo del Sol, en Babel, al que llamaban el Esagil o Morada del Levantamiento de
Cabeza, por la Gran Torre misma. El viajero llegado de Ur la habia tomado por tal,
sin duda, a su vez. Esta ilusién la compartian no solamente los personajes que estaban
cerca de José, sino todos los habitantes de Sinear. Para los caldeos, la vieja torre
esmaltada, con sus siete pisos y terrazas, la gigantesca Esagil de la que José
imaginaba el brillo magnifico y cambiante, era obra de Bel, el Creador, edificada con
ayuda de los primeros hombres negros de la creacion: restaurada y terminada por
Hamurabi, el Legislador, constituia para los caldeos la representacion visible y la
forma actual de un concepto venido desde el fondo del pasado: la Torre, el edificio
alzado hasta el cielo por la mano del hombre.

Entre los que rodeaban a José, el mito de la Torre se relacionaba con ideas de
orden mas general y que, hablando con propiedad, nada tenian que ver con aquél. El
de la Dispersion, entre otros, se explica por el comportamiento del Hombre de la
Luna, la célera que el monumento le habia inspirado y su éxodo; pues para las gentes
de Sinear, los Migdal o torres encastilladas de su ciudad no evocaban nada semejante.
Antes al contrario, Hamurabi, el Legislador, habia hecho escribir, adrede, que las
adorno con cupulas y cumulos de gran altura para reunir en su torno, bajo la
dominacién de El, enviado del cielo, aquel pueblo vagabundo que tendia a
dispersarse en todas direcciones. El Hombre de la Luna habia visto en aquello un
insulto a la divinidad, y con los suyos habia emigrado, en contra del real deseo del
potentado, que pretendia agrupar en su derredor a todos sus subditos. Por este hecho,
en el pais de José, el pasado que permanecia presente bajo la forma de la Torre
Esagil, prestaba ciertos elementos al porvenir y a la profecia.

En efecto, una sentencia pesaba sobre el monumento que la soberana insolencia
de Nemrod alzara en reto hasta el cielo; no quedaria de él piedra sobre piedra, y sus
constructores serian hundidos en el desorden y dispersados por el Duefio de los
dioses. He aqui como el viejo Eliecer ensefid la historia al hijo de Jacob, confirmando
asi la doble significacién de la palabra «otrora», la mezcla de fabula y de prediccion
que en ella se contenia y que iba a parar a un presente fuera del tiempo, la Torre de
los caldeos.

Para José, la historia de la Gran Torre se aplicaba a la Esagil. Pero es evidente que
para nosotros, la Esagil no es mas que un simple decorado de dunas —uno entre
tantos— encontrado en el curso de nuestro inconmensurable viaje en busca de la torre
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auténtica. Los habitantes de Mizraim tenian también la suya, figurada por la
desconcertante tumba elevada en el desierto por el rey Keops. Y en territorios de los
cuales ni el viejo Eliecer ni José sospechaban la existencia; en el corazon de América,
tenian las gentes también su torre, o su equivalente, la gran piramide de Cholula,
cuyas ruinas considerables hubieran excitado seguramente la envidia del rey Keops.
Los autéctonos de Cholula han negado siempre que esta torre hubiese sido edificada
por ellos. La atribuian a gigantes emigrados del este, pertenecientes, segtin afirmaban,
a una raza superior, borracha con la nostalgia del sol, que, por acercarse al astro
amado, habian construido, con la fuerza del entusiasmo, aquel monumento de arcilla
y bettin. Muchos indicios parecen confirmar que se trataba de colonizadores atlantes,
llegados a un alto grado de perfeccion. Parece que a cualquier parte adonde fueron
estos adoradores del Sol, astrénomos natos, no habia nada mas apresurado que hacer
que elevar, ante las miradas pasmadas de los pobladores indigenas primitivos,
imponentes observatorios segun modelos de altas construcciones que ellos traian
desde su pais; en particular, segun la imagen de la montafia de los dioses que en dicho
pais habia, de la cual nos habla Platén. ;Habra, quizas, que buscar en la Atlantida el
prototipo de la Gran Torre? En todo caso, no es posible hacer llegar mas alla su
historia y terminamos aqui nuestro estudio sobre el singular argumento.
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7

onde estuvo situado el Paraiso, jardin del Oriente, lugar de paz y de felicidad,
i D patria del hombre, sitio donde gusto el arbol del bien y del mal y de donde fue

expulsado, o mejor dicho, de donde €l mismo se desterr6? El joven José lo
sabia tan bien como la historia del Diluvio y llevaba su conocimiento a las fuentes
habituales. No disimulaba una sonrisa cuando los siriacos del desierto sostenian que
el Paraiso no podia ser sino el gran oasis de Damasco, muellemente acostado entre
colinas reales y océanos de praderas, en un bosque de arboles frutales, entre jardines
deliciosamente regados, todo ello bullendo en gente y en trafico; era imposible
imaginarse nada mas divino. Por cortesia, José no se encogia de hombros, aunque
para si lo hiciera, cuando la gente llegada de Mizraim explicaba que el jardin
maravilloso estaba evidentemente situado en el pais de Egipto, centro y ombligo del
mundo. Pero los hombres de barba anillada de Sinear estimaban, por su parte, que la
real ciudad —a la cual llamaban «Puerta de Dios» y «Lazo-que-ata-la-tierra-al-
cielon— Babel, en fin, era el centro sagrado del universo. El nifio José repetia con
frecuencia ante ellos y en su idioma la férmula: «Bab-ilon, markas same on irsitum».
Sobre esta cuestion del ombligo del universo, poseia, ademas, datos exactos, sacados
de una fuente mas cercana de la historia de la vida de su padre, el bueno, meditativo y
solemne Jacob. Adolescente aun, habiendo dejado las Siete Fuentes donde los suyos
vivian, para irse junto a su tio, en Caran, del lado de Naharaim, Jacob habia caido por
un inesperado azar en la verdadera puerta del cielo, en el auténtico ombligo del
mundo, la colina de luz con su circulo de piedras consagradas a la que Beth-el habia
nombrado Morada de Dios. Alli fue donde, huyendo de la coOlera de Esau, habia
recibido en parte la terrorifica, la gran vision de su vida. El lugar donde habia elevado
el ara de piedra en monumento y rociado el altar con aceite se habia tornado, para los
proximos de José, en centro del universo, cordon umbilical que unia la tierra con el
cielo. Pero no habia que buscar alli tampoco el emplazamiento del Paraiso; estaba en
otra parte, en el pais donde todo comenzaba, la patria que el hombre de la ciudad de
la Luna habia dejado antafio. José tenia esta conviccion pueril, generalmente
extendida: estaba en el Sinear meridional, en algun sitio donde el rio se dividia y
donde, entre sus dos brazos, la tierra todavia llevaba abundancia de arboles y de
frutas suaves.

Los tedlogos han ensefiado durante mucho tiempo que hay que buscar el Edén por
el lado de Babilonia meridional y que el cuerpo de Adan fue elaborado con arcilla
babilonia. Sin embargo, se trata otra vez del juego de decorados y corredores que ya
nos es familiar, ese sistema de promontorios y retrocesos al pasado, de hogares
locales, que hemos tenido tantas veces ocasion de comprobar. Pero estamos en
presencia de prolongaciones sobrenaturales que, en el sentido literal de la palabra,
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nos arrastran mas alla del plano terrestre. Aqui el pozo abisal de la historia humana
revel6 toda su hondura, tan inconmensurable, que no se podrian ya aplicar las ideas
de profundidad y de tinieblas, sino evocar, por el contrario, las cimas y la luz, la cima
luminosa desde donde pudo producirse la caida que en nuestro espiritu ha conservado
el recuerdo indisolublemente ligado al del Jardin de la Felicidad.

En ciertos aspectos, la descripcion del Paraiso, tal y como nos fue transmitida, es
exacta. Se ha dicho que un torrente brotado del Edén regaba el Jardin y se dividia
para formar los cuatro rios del mundo; el Fison, el Gehon, el Eufrates y el Hiddekel.
El Fison, afiade la exégesis, denominaria también al Ganges. Rodea la India inmensa
y sus aguas acarrean el oro. El Gehon seria quizas el Nilo, el rio mas grande del
universo, que corre en torno del pais de los moros. En cuanto al Hiddekel, rapido
como la flecha, es el Tigris, que corre a lo largo de Asiria. Este dltimo punto no es
objeto de ninguna controversia. En desquite, otras autoridades competentes rehusan
identificar el Fison y el Gehon con el Ganges y el Nilo; mas bien se trata, segtn ellas,
del Arexes, que desemboca en el mar Caspio, y del Halys, que se lanza al mar Negro.
El sitio donde estuvo el Paraiso seria en los alrededores de Babilonia, no de la
Babilonia propiamente dicha; habria que situarlo mejor en los Alpes de Armenia, al
norte de la llanura de Mesopotamia, en el sitio donde los dos rios brotan, no lejos uno
de otro.

Los espiritus sensatos aprueban esta asercion. Que si el «Frate» o Eufrates pasé al
principio por el Paraiso, segiin los mas respetables textos, no se sabria sostener, por
otra parte, que el Edén se encontraba en su embocadura. Pero teniendo en cuenta este
argumento y cediendo la palma al pais de Armenia, apenas nos acercariamos a la
verdad que es consecuencia de aquélla: no hubiéramos descubierto mas que un nuevo
fondo movible, un nuevo espejismo. Ya el viejo Eliecer ensefiaba a José que Dios
doté a la Tierra de cuatro costados: el oriente, el occidente, el sur y el norte,
guardados, al pie del trono supremo, por cuatro animales sagrados y cuatro angeles
vigilantes con los ojos inmutablemente fijos en esa ordenacion fundamental. Las
cuatro caras de las piramides del Bajo Egipto, revestidas de cemento brillante, ;no
estaban asimismo orientadas hacia los puntos cardinales? Siguiendo este mismo
orden, corrian los rios del Paraiso, semejantes en sus cursos a serpientes cuyas colas
se juntan, pero cuyas cabezas se alejan unas de otras, de suerte que cada uno de ellos
se dirige hacia un punto del horizonte. Esto forma, trasladado al Asia Menor, un
sistema geografico que nos es ya conocido: el de un continente desaparecido, la
Atlantida, donde segun los relatos de Platon, cuatro rios brotados de la montafia de
los dioses se lanzaban de idéntica manera, es decir, formando una cruz, hacia las
cuatro direcciones del mundo. Las doctas controversias sobre el emplazamiento de
los rios principales, y aun del mismo jardin, parecian ociosas desde que volviamos la
vista al pasado. En efecto: surge de nuestras investigaciones la consecuencia de que
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en la tradicion de los pueblos fue donde se conservo la memoria del emplazamiento
del Paraiso en un lugar determinado. Aquéllos recuerdan confusamente un pais
desaparecido, donde una humanidad sabia y civilizada vivié dias felices, dentro de un
orden tranquilo y sagrado. Es indudable que aqui la tradicion del Paraiso propiamente
dicho se confunde con la leyenda de una edad de oro de la Humanidad. Recuerdo que
se relaciona, a justo titulo segin parece, con el pais de las Hespérides, donde, si los
relatos no mienten, un gran pueblo llevé una existencia sabia y piadosa en
condiciones particularmente favorables, que jamas vivieron a producirse. Pero que
nunca fue, ni mucho menos, el Jardin Edénico, la Patria Primera, el Lugar de la
Caida. En el curso de nuestro errante viaje por el espacio y el tiempo, en busca del
Paraiso, esto nos ofrece un término puramente ilusorio. Los sabios curiosos de la
cosmogonia buscan al hombre original, al Adamita, en épocas y lugares cuya
desaparicion es muy anterior a la de la Atlantida.

iMixtificacién, seductor espejismo del viaje! Pues si fuera posible y excusable
comparar, aun quimeéricamente, el pais de las manzanas de oro, por donde corrian los
cuatro rios, con el Paraiso, ;como, aunque fuese con el deseo de ilusionarnos, pudiera
nacer semejante error respecto del mundo lemurico que representa la avanzada
siguiente, la mas lejana, aquella donde la larva atormentada del ser humano —en
quien el bello y encantador José hubiera renunciado, con indignacion comprensible, a
reconocerse— se hallo por primera vez frente al suefio voluptuoso y angustiado de la
vida, en una lucha desesperada con montones de carne acorazada de escamas, de
salamandras voraces y saurios alados? Aquello fue no el Jardin del Edén, sino el
Gehena, o mas bien la primera etapa maldita tras la caida. No fue alli, en el umbral
del tiempo y el espacio, sino anteriormente, donde fue cogido y gustado el fruto de la
voluptuosidad y de la muerte. Nuestra sonda ha tocado fondo en el pozo de los
tiempos sin haber llegado al término final e inicial que nos proponiamos. La historia
del hombre es mas antigua que el mundo material, que es obra de su voluntad, mas
antigua que la vida que reposa sobre su voluntad.
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8

xiste una larga tradicion espiritual basada en la mas auténtica conciencia de

si mismo que haya tenido el hombre; nacida en la mas alta antigiiedad,

transmitida hereditariamente, ha inspirado las religiones, profecias y
doctrinas relativas al conocimiento que se han sucedido en oriente: el Avesta, el
Islam, el maniqueismo, el gnosticismo y el helenismo. Trata de la naturaleza del
primer hombre, o del hombre perfecto, del adam quodom hebraico, el ser juvenil
hecho de pura luz, creado antes del comienzo del mundo, prototipo y quintaesencia
de la humanidad, al cual se refieren los relatos y doctrinas, que varian en detalles,
pero que concuerdan con sus grandes lineas. Se dice que, al principio de todo, el
primer hombre fue el luchador elegido por Dios, su campedn contra el mal que
trataba de infiltrarse en su joven creacion. Pero vencido, fue encadenado por los
demonios, encerrado en la ganga de la materia y alejado de su lugar de origen;
entonces, un segundo mensajero de la divinidad —que misteriosamente era ser en si
mismo, su propio doble, la parte mas alta de su «yo»— vino a arrancarlo de las
tinieblas de la vida terrestre y carnal, para llevarselo de nuevo al mundo de la
Claridad; al subir debi6é dejar tras de si un poco de su resplandor, que sirvié para
formar un mundo material y los hombres de la tierra. Historias maravillosas donde un
elemento de redencion religiosa ya perceptible se disimulaba todavia detras de las
visiones cosmologicas: pues sabemos que el cuerpo luminoso del primitivo hijo de
Dios llevaba en si los siete metales correspondientes a los siete planetas de que se
componia el mundo. Segun otra version, este ser humano hecho de luz, salido de la
Causa Primera Paternal, hubo de venir a través de las siete esferas planetarias,
tomando de cada uno de los soberanos de estas esferas un poco de su esencia. Y asi,
cuando, al bajar los ojos, vio su imagen reflejada en la materia, se prend6 de ella,
descendio a buscarla y cayo en las redes de la grosera naturaleza. De este modo se
explicaria la dualidad del hombre, que porta a la vez la huella de un origen celeste, de
la libertad esencial, y las marcas de su cautividad en el mundo inferior.

El sentido de la tradicién comienza a tornarse mas claro en este cuadro narcisista
de una gracia tragica, desde el punto en que la bajada del hijo del cielo fuera de su
universo luminoso hasta un mundo material deja de ser un acto de obediencia a una
orden suprema, y, por lo tanto, inocente, para volverse un acto independiente y
espontaneo del deseo y, por ende, delictuoso. Al mismo tiempo se revela la
significacién del «segundo mensajero», idéntico al ser luminoso, pero de un modelo
mas perfecto, y que se apresuro a librarlo de las tinieblas y llevarselo consigo. Se ha
dicho que, en este momento, el mundo estaba dividido en tres elementos personales:
materia, alma y espiritu, entre los cuales, conjuntamente con la divinidad, se
desarrolla la novela cuyo verdadero protagonista es el alma venturosa y creadora en
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la aventura. Esta alma, que constituye el tipo acabado del mito, uniendo el
conocimiento del pasado inicial con el presentimiento del final de los Tiempos, nos
documenta con precision acerca del verdadero emplazamiento del Paraiso y sobre la
historia de la Caida.

Dicho esta que el ama, esto es, el principio humano primordial, fue, como la
materia, uno de los primeros principios establecidos y que poseia la vida, pero no el
saber. Ella, que habitaba en la vecindad del Sefior, en el mundo sublime de la paz y de
la felicidad, conoci6 la inquietud y la turbacién, a causa de una inclinacion —y esta
palabra ha de tomarse en el sentido exacto de la direccion que implica— hacia la
materia ain no precipitada. Le vinieron ganas de unirse a ella para tomar formas por
medio de las cuales gustaria de las delicias carnales. Pero cuando se rebajo y
abandoné su morada, su voluptuosidad y su trabajo no recibieron satisfaccion alguna.
Al contrario: sus tormentos crecieron por el hecho de que la informe materia se
obstinaba en conservarse dentro de su informe inercia primitiva: no consentia en
dejarse modelar para complacer al alma, y le oponia todos los obstaculos
imaginables. El Sefior intervino, estimando, sin duda, que no le quedaba mas que
inclinarse en socorro del alma, su compafiera extraviada. Para ayudarla en su lucha
voluptuosa contra la materia refractaria, cre6 el mundo: es decir, que, para ayudar al
principio humano original, hizo surgir de la materia formas dotadas de longevidad,
con el fin de que por medio de ellas el alma conociera los goces de la carne y
concibiera hombres. Pero muy pronto, en virtud de una nueva consecuencia de un
plan largamente madurado, sac6 —el texto a que nos referimos es formal en este
respecto— de su propia substancia divina el espiritu, y lo envié a los hombres con la
mision de despertar en ellos el alma que dormitaba y de demostrarles, de parte de su
Padre, que su lugar no estaba aqui abajo y que su apasionado intento de los sentidos
habia sido un pecado, del cual habia resultado la creacién del mundo. En verdad, el
espiritu trata perpetuamente de explicar al alma, cautiva en su prision de carne, que
su insensata union con la materia ha causado el nacimiento del universo de formas, el
que, si ella se retirara, dejaria en seguida de existir. El espiritu, pues, tiene la mision
de convencer al alma. Para ello usa todos sus esfuerzos, esperando que, una vez
iluminada, esta apasionada reconocerd, por fin, el mundo superior, su patria de origen
y, olvidada del mundo inferior, no aspirara sino a encontrar de nuevo la esfera de
reposo y de felicidad; la suya. Inmediatamente después, el mundo inferior sera
suprimido; la materia, liberada del molde de la forma, tornara a su inercia obstinada,
volviendo al estado amorfo de que gozaba en la eternidad primitiva, y asi encontrara
la felicidad, a su manera.

Tal es la doctrina, la novela del alma. Ninguna duda de que aqui se haya llegado
al ultimo retroceso, al mas antiguo pasado de la humanidad: el Paraiso esta definido,
la historia del pecado original, del conocimiento de la muerte, llevada a su forma de
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verdad mas desnuda. El alma primitiva del hombre es lo mas antiguo que hay, pues
preexistio al Tiempo y a las formas, lo mismo que Dios y la materia. En cuanto al
espiritu, en el cual reconocemos al «segundo mensajero», encargado de retraer
consigo el alma extraviada, se emparienta misteriosamente con ella, pero sin
identificarse con ella en modo alguno, que es la mayor. Dios lo ha enviado para
iluminarla y liberarla y por este medio abolir al mundo de las apariencias. Ciertos
términos de esta doctrina se aplican para demostrar la identidad del alma y del
espiritu en el plano mas elevado, procediendo por afirmacién o alusiones alegoricas;
esta concepcion esta fundamentada con mas de un titulo y no solamente porque el
alma fuese, al comienzo, el heraldo de Dios contra el mal que reinaba en el mundo y
porque su cometido anticipe el del espiritu, enviado mas tarde para libertarla; todo lo
contrario: la doctrina se abstiene de dar explicaciones sobre este asunto, no llegando a
revelar completamente el papel que representa el espiritu en la novela del alma; por
lo tanto, se requiere un complemento de aclaraciones. En esta reunion nupcial del
alma y de la materia, de la que sali6 el universo de las formas y de la muerte, la
misién del espiritu no da lugar a equivoco; esta claramente definida: su labor es la de
suscitar en el alma, olvidadiza de si misma, cautiva de la forma y de la muerte, el
recuerdo de su origen celeste; debe convencerla de que ella cometi6 una falta al
unirse a la materia, dando asi nacimiento al mundo; en fin, él despertara en ella el
recuerdo nostalgico de su patria, hasta el punto que, desprendiéndose un dia del dolor
y de la voluptuosidad, volvera a su hogar: asi se realizara el fin del mundo,
recordando la materia su vieja independencia y siendo arrojada la muerte del
universo. Pero hay algo en el espiritu como en el embajador en un pais hostil, que
acaba por aclimatarse al cabo de cierto tiempo y por adoptar inconscientemente la
manera de pensar y el punto de vista de la potencia extranjera ante la que esta
acreditado; perdiendo su cardcter propio, se encuentra incapaz para defender los
intereses de su patria, y se hace indispensable llamarlo a ésta. Asi, mientras mas se
prolonga la mision del espiritu, mas se ejerce su diplomacia aqui abajo y mas su
falseada actividad sufre los corruptores efectos de esta situacion de embajador,
efectos que sin duda alguna no escapan a la mirada de las esferas superiores y que
hubieran producido la destitucién del mensajero si la cuestion de su oportuna
substitucion fuera facil de resolver.

Es indudable que, a la larga, su papel de destructor y de minador del mundo es
una molestia para el espiritu. Bajo la influencia disolvente de su viaje, el angulo bajo
el cual considera a las cosas se modifica hasta tal punto, que él, a pesar de estar
imbuido por el sentido de su encargo, enviado para expulsar a la muerte del universo,
acaba por considerarse como el principio mortal llamado a producir la destruccién del
mundo; aqui hay, seguramente, una cuestiéon de punto de vista y de apreciacion
personal; una y otra manera de ver son defendibles. Empero, bueno sera saber de
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antemano el partido que nuestros origenes nos ordenan tomar para librarnos del
fenébmeno que objetivamente hemos llamado corrupcion y que conduciria al
abandono de los deberes naturales. Aqui, el espiritu demuestra cierta debilidad:
impaciente por repudiar su renombre de principio mortifero destinado a la
destruccion de las formas —renombre que él mismo se ha hecho por su propia
iniciativa, por deseo de una sentencia que, a pesar de todo, le tocaba a él también—,
hace cuestién de honor el deshacerse de esta reputacion; no es que él haya traicionado
expresamente su mandato; pero inconscientemente dominado por este impulso, y por
un sentimiento que se podria calificar de amor ilicito por el alma y sus movimientos
apasionados, falsea el sentido de las palabras para favorecerlas, a ella y a su empresa,
y, por una especie de simpatia maliciosa que sale al encuentro de su pura mision, se
manifiesta en favor de la vida y de las formas. ;Esta actitud pérfida, o que al menos
lo parece, puede quizas ser ttil al espiritu? ¢Tal vez esta fatalmente predestinado, en
todos los casos y por estos mismos medios, a servir el final que le fue asignado, es
decir, abolir el mundo material arrancandole el alma, y quizd obra con pleno
conocimiento de causa, sabiendo que tiene licencia para hacerlo todo? El problema
no esta resuelto. De cualquier modo, en ese acuerdo sutil entre su voluntad y la del
alma, que parece una renuncia de si mismo, podemos ver la explicacion del pasaje
alegorico de la doctrina, segun el cual el «segundo mensajero» es un doble del ser
luminoso enviado para combatir el mal. En efecto: tal vez esta interpretacion disimula
una alusion profética a los decretos misteriosos de Dios, que el Canon juzg6
demasiado sagrados e impenetrables para formularlos.
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9

i no se profesa una moral excesivamente quisquillosa, no se puede hablar de

una caida culpable del alma o del ser de luz primitivo. Ciertamente, el alma

ha pecado contra ella misma al renunciar a su estado de felicidad, pero no ha
pecado contra Dios ni atraido, por su conducta apasionada, una interdiccion divina.
Tal interdiccién no habia sido jamas pronunciada, por lo menos segun la doctrina a
que nos referimos. Si, por el contrario, la tradicion religiosa declara que el Sefior
prohibié a los primeros hombres gustar el arbol de la ciencia del bien y del mal,
consideremos en primer lugar que se trata de un suceso secundario, y ya terrestre, y
de humanos salidos de la materia y del alma con la asistencia creadora del mismo
Dios. Por tanto, si Dios les someti6 verdaderamente a esta prueba, no hay duda de
que conocié de antemano su desenlace. Se ignora solamente por qué dictd una
prohibicion que estaba seguro de ver transgredida, excitando asi la alegria maligna de
los angeles que le rodeaban, mal dispuestos para con la humanidad. En segundo
lugar, la locucion «el bien y el mal» constituye sin duda alguna una glosa o adjuncion
al texto auténtico; se trata aqui, en realidad, de un conocimiento del que resulta no la
facultad de distinguir el bien del mal, sino la muerte. Se puede, pues, afirmar, que la
relacion que ha llegado a nosotros de una «prohibicién» es una interpolaciéon bien
intencionada, pero sin base.

Todo viene en apoyo de nuestra argumentacion, particularmente el hecho de que
el Sefior no se irrito por el deseo nostalgico ni por el comportamiento del alma; no la
rechazo ni le infligié un castigo que sobrepasara la suma de sufrimientos a los cuales
ella se habia expuesto de grado; compensados, por otra parte, con los placeres
terrestres. Al contrario, aparece claramente que el espectaculo de la pasion del alma
le inspird, si no benevolencia, al menos compasion; puesto que acudi6
espontaneamente en auxilio de ella, intervino en la lucha amorosa que ella llevaba
para conocer la materia, y de esta lucha hizo brotar el mundo imperdurable de las
formas, a fin de que el alma pudiera saciar su deseo. Esta disposicién piadosa del
Seflor reviste tan a las claras la apariencia de la simpatia, que es dificil, si no
imposible, establecer una distincion.

No se trataria aqui sino a medias de una cuestion de pecado, en el sentido de una
ofensa hecha a Dios y a su voluntad formal, sobre todo si se considera la singular
solicitud que manifiesta a la raza salida de la uniéon de la materia y del alma, a ese
género humano que desde el principio excito, y con razon, los celos angélicos. José se
impresionaba profundamente cuando el viejo Eliecer le hablaba de estas relaciones;
Eliecer, ademas, se expresaba en el mismo tono que los comentarios hebraicos de la
historia primitiva que hasta hoy dia leemos. Se dice que si Dios, con su sabiduria, no
sospecho que entre los hombres nacerian no solamente justos sino también malos, el
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«reino del rigor» no hubiera consentido jamas en su creacién. Tales afirmaciones nos
aclaran el camino. Nos ensefian, para empezar, que el rigor no es una de las
caracteristicas del Sefior, sino de su corte, de la cual parece depender hasta cierto
punto, quedandole la preeminencia naturalmente adquirida. Preocupado en evitar
dificultades en este sentido, descuidé informar exactamente, a los que le rodeaban, de
la obra en formacion y no revel6 sino una parte, guardando lo demas en secreto.
¢Pero no se dejara ver aqui, mas aun, el indicio de que la creacion del mundo le
importaba mas que la oposicion de los angeles? Se sigue de aqui, en todo caso, que el
alma, aunque no hubiese sido estimulada y animada por €l a su tentativa, no obré en
contra de sus designios; contrari6 solamente las voluntades de las milicias celestes,
cuya malevolencia para con los hombres se manifest6 desde el principio. La creacion,
por el Sefior, de la vida buena o mala, y el interés que hacia ella demostro, les
hicieron el efecto de un augusto capricho: se picaron por ello, creyendo ver en tal
cosa, quizas con algo de razén, cierto cansancio respecto de su pureza, manifestada
en canticos. Interrogaciones de extrafieza, reproches se acumulaban en sus labios:
«;Qué es el hombre, Sefor, para que tu pienses en él?». Dios les responde con
cuidado, con bondad, a veces con evasivas; o a veces, irritado, de una manera
humillante para ellos. La caida de Semael, gran principe entre los angeles, provisto de
doce pares de alas, cuando los animales sagrados y los serafines no tenian mas que
seis, no es facil de explicar, pero se relaciona directamente con estos conflictos, asi
como lo ensefiaba Eliecer a José, quien la escuchaba con toda atencion. Semael habia
excitado siempre la susceptibilidad de los angeles contra los hombres, o mejor dicho,
contra el favor divino de que éstos gozaban. Un dia, habiendo ordenado el Eterno a
las santas legiones que se inclinaran delante de Adan, puesto que estaba dotado de
razon y sabia llamar a las cosas por sus nombres, los angeles obedecieron, cual
disimulando una sonrisa, cual frunciendo el entrecejo. Semael se neg6. Explicoé con
una impetuosa franqueza que le parecia absurdo que seres de un destellante esplendor
se inclinaran ante otros que estaban hechos de polvo y barro. Esta rebelion fue causa
de su caida, de la cual decia Eliecer que, vista de lejos, habia parecido la caida de una
estrella. La leccion no fue en vano. Los demas angeles observaron de ahi en adelante
una gran circunspeccion respecto a los hombres. Pero cada vez que el pecado domino
sobre la tierra, como en la época del Diluvio o cuando Sodoma y Gomorra, tomaron
pretexto para triunfar, poniendo al Creador en apuros y forzandole a enconarse
terriblemente contra la humanidad, menos de su propio grado que bajo la presion
moral de los cielos. Establecidos estos hechos, ¢qué pensar de la mision del «segundo
mensajero» del espiritu? ;Es verdaderamente un delegado para abolir el mundo
material y llevarse de nuevo el alma liberada a su patria primitiva?

Esta permitido conjeturar que ése no es el designio de Dios y que el espiritu no ha
sido enviado, como se suele decir, en secuencia del alma, para desempefiar el papel
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de destructor de las formas que ella habia creado con la benévola ayuda del Sefior. El
misterio reside quizas en otra parte: en la interpretacion de la doctrina que
identificaba al segundo mensajero con el Ser de luz enviado al principio contra el
mal. Sabemos, desde hace mucho tiempo, que el misterio trata con harta libertad las
modas del tiempo y que puede suceder que se exprese en pretérito cuando cree
sefialar el porvenir. Es posible que la asercion segutn la cual el alma y el espiritu no
hacian sino una sola cosa no sea valida en definitiva, sino para el futuro, hipétesis que
parece tanto mas plausible cuanto que el espiritu constituye por esencia el principio
del Porvenir, el «Sera», «Es necesario que esto sea», mientras que el fervor del alma
ligada a la forma se torna hacia el «Fue» sagrado. ¢A cual lado esta la vida y a cual la
muerte? El problema se presta a controversia. Pues el alma empotrada en la materia y
el espiritu sobrenatural, el principio del pasado y el del porvenir, cada una de las dos
partes, sostiene, colocandose en su particular punto de vista, que ella representa el
torrente de la vida y acusa al adversario de servir los intereses de la muerte. Ambos
tienen razon: la naturaleza sin el espiritu tanto como el espiritu sin la naturaleza no
podrian ser llamados Vida. Pero quizas sea el misterio y la esperanza secreta de Dios
el que se pueda obrar una union y que el espiritu verdaderamente tengan entrada al
mundo del alma.

Entonces se produciria una interpretacion de los dos principios y la santificacion
del uno por el otro, formando el presente de una humanidad favorecida a la vez por la
gracia que desciende de los cielos y por la bendiciéon que sube de las profundidades
subterraneas.

Tal seria, entonces, la secreta posibilidad y la deduccién final que sacar de la
doctrina. Queda por saber si la actitud del espiritu, herido por saberse constantemente
reprochado de ser el principio de la muerte, esa actitud que le empuja a renegar de si
mismo por complacencia, es el mejor medio de realizar el designio de Dios. Aun si
presta su astucia a la pasion secreta del alma y celebra las tumbas; si nombra al
pasado como Uunica fuente de vida y se reconoce y denuncia él mismo como el mal
celador y la voluntad mortifera sojuzgadora de la vida, no deja de ser, cualquiera que
sea su actitud, lo que es: el mensajero de la advertencia, el principio de la
repugnancia, de la contradiccion y de la peregrinacion; en medio de lo mantenido,
después en el corazon de un aislado la inquietud de una miseria sobrenatural, lo arroja
de las puertas de lo Llevado a Cabo y de lo Acordado, para empujarle hacia la
incierta aventura, y le transforma en algo parecido a la piedra que, al desprenderse,
esta destinada a rodar cada vez mas lejos y a ejercer una accion que se va
aumentando, engrandeciéndose, hasta el infinito.
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si se forman los origenes y las avanzadas del pasado, donde el recuerdo

individual encuentra un punto de partida histérico convincente, como José

cuando, pensaba en la ciudad de Ur y en la emigracion del Antepasado. Sus
venas llevaban una tradicion de inquietud que habia condicionado la vida de su padre,
tan cercana a la suya; sus peregrinaciones, el mundo donde vivia, al que reconocia
José cuando se recitaba los versos grabados en las tablillas: «;Por qué has destinado a
mi hijo Gilgamesh a la agitacion sin tregua y le has dado un corazén que ignora el
reposo?».

Ignorancia del reposo, preguntas, esperas atentas, rebuscas, aspiraciones hacia
Dios, esfuerzos llenos de desaliento y de duda hacia lo Verdadero y lo Justo, los
origenes y los fines, la verdadera esencia, los verdaderos designios del Altisimo...,
toda esta herencia legada por el viajero ancestral a través de las generaciones, estaba
inscrita en el rostro del vejo Jacob, sobre su ancha frente, en la escrutadora mirada de
sus 0jos obscuros, y el sentimiento que tenia de la alta calidad de sus cuidados
contribuia mas aun a engrandecer el ascendiente que ejercia. jCuanto amaba José esta
conciencia que su padre poseia, de representar una nobleza y una dignidad
superiores! Agitacion y dignidad, tales son las caracteristicas del espiritu. Con una
simpatia pueril desprovista de temor, José reconocia la huella del pasado sobre la
frente de su sefior padre. Huella que él no habia sufrido, pareciéndose mas a su
encantadora madre, jera mas sereno, mas despreocupado que Jacob, y su naturaleza
facil a la comunicacion y cautivante, mas propicia al didlogo! ¢ Como hubiera temido
a este padre meditativo, siempre preocupado por él, cuando se sabia de tal manera
amado? La costumbre de sentirse amado y preferido influy6 sobre su caracter y le dio
su relieve; esa costumbre decidio también sus relaciones para con el Altisimo, al que
se representaba segun los rasgos de Jacob, ya que estaba permitido atribuirle una
forma humana. Considerando al Sefior como una réplica, mas perfecta, de su padre,
tenia la ingenua conviccién de ser tan querido de El1 como de Jacob. Por el momento
y sin ahondar todavia en sus relaciones con el Adon celeste, las consideraremos algo
asi como unos esponsales; José habia oido hablar de las mujeres babilonias,
consagradas a Ishtar o a Mylitta, que, celibatarias y determinadas al piadoso sacrificio
de ellas mismas, vivian en las celdas de los templos y recibian los nombres de «pura»
y «esposa del Sefior», enitu. Ante la vida, José experimentaba un poco los
sentimientos de aquellas enitu, un poco de su austeridad y como una impresion de
esponsales, que no excluia cierta fantasia, que no trataremos de explicar acto seguido,
y que no era quizas sino el modo de expresion de ideas heredado del Espiritu.

Sin embargo, y a pesar de su devocion filial, él no comprendia o no aprobaba
enteramente la forma bajo la cual aquel legado era visible en Jacob: un cuidado, una
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preocupacion, una agitacion inquieta, que se manifestaban por una animadversién
indominable al arraigo y a la existencia estable y conforme a su dignidad. Siempre en
lo provisional, en lo inquieto, casi sin hogar, asi se comportaba Jacob en la vida. Sin
embargo, igualmente querido, protegido y elegido por El, José, objeto de la
benevolencia divina, no dudaba de que debia agradecer este favor a su padre. En
Mesopotamia, el dios Saddai le habia colmado de ganado y de bienes; con numerosos
hijos, muchas mujeres a la zaga, criados y pastores, hubiera podido ser principe entre
los principes del pais, y lo era, no solamente por su importancia exterior, sino por su
espiritu, en cuanto «nabi», es decir, profeta, un sabio de gran cordura que tenia la
experiencia de lo divino, uno de esos venerables guias a quienes habia sido dudo el
legado del Caldeo y en quienes a veces se veia asimismo a sus descendientes segun la
carne. Al dirigirse a él, durante algunas negociaciones o transacciones comerciales,
no se usaban sino los términos mas escogidos y mas ceremoniosos, llamandole
«seflor», mientras que para designarse a si mismo el que le hablaba empleaba los
vocablos mas humildes. ¢Por qué no llevaba, pues, en unién de los suyos, una vida de
ciudadano propietario, en Hebron, por ejemplo, o en Urusalim o en Siquem, en una
casa solida, construida de piedra y madera, bajo la cual hubiera podido enterrar a sus
muertos? ;Por qué acampaba a las puertas de la ciudad como un ismaelita o un
beduino del desierto, en un campo desde el cual ni siquiera veia la fortaleza de
Kirjath Arba, en la vecindad de los pozos, de las tumbas, de las cavernas, de encinas
y de terebintos, bajo tiendas que podian ser plegadas en cualquier momento, como si
no se le permitiese detenerse y echar raices, a ejemplo de los demas, como si
estuviera siempre dispuesto a recibir una orden que le haria deshacer cabafias y
establos, reunir los tapices de fieltro y las pieles, cargarlas en camellos y volver a
partir, cada vez mas lejos? José sabia, naturalmente, por qué. Era menester que asi
fuese, porque se servia a un Dios que, por esencia, no era el Dios del reposo y del
bienestar sedentario, sino el Dios de los planes para el porvenir. Grandes cosas
todavia imprecisas, cuya trascendencia seria inmensa, estaban formandose en su
voluntad. El mismo, ademads, asi como los proyectos universales que maduraba,
estaba atn en el porvenir y era por eso mismo un dios de ansiedad, un dios de
desasosiego, en busca del cual era menester ir, y por el cual habia que conservarse
siempre libre, facil al traslado, dispuesto.

En una palabra: era el espiritu. El espiritu que dispensaba la dignidad y la
retiraba, quien prohibia a Jacob llevar una existencia sedentaria y organizada. El
pequefio José, que no estaba exento del gusto por la pompa y el fasto mundanos, lo
lamentaba a veces. Aceptemos este rasgo de su cardcter, que Otros rasgos
compensaran. Para nosotros, que tratamos de volver a narrar estos acontecimientos y
que nos precipitamos —deliberadamente— a una aventura sin fin (usando la palabra
precipitar en el sentido preciso de direccion que lleva consigo), no nos extrafiaremos
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ante la repugnancia inquieta que producia en el viejo toda idea de arraigo y de
habitacion estable. ;No sentimos nosotros algo semejante? El astro del narrador es la
Luna, maestra de la ruta, la errante que domina una etapa de su viaje para
abandonarla en seguida. El narrador hace alto en el albergue de una aventura, pero no
se detiene sino para acampar, en espera de nuevas indicaciones para proseguir su
camino; y pronto siente palpitar su corazon, a la vez de alegria, de temor y de
inquietud carnal: es la sefial de que ha llegado la hora de partir hasta nuevas
peripecias en las cuales vivira hasta las menores particularidades imprevisibles, segin
la voluntad del espiritu agitado.

Caminamos desde hace largo tiempo y hemos dejado tras de nosotros la estacion
en que hicimos una breve parada; anudamos desde lejos relaciones con el mundo
hacia el que van nuestras miradas y que nos ve acercarnos a €él, para no ser, cuando a
él lleguemos, unos extranos desorientados e indecisos. ; Ha durado demasiado nuestro
trayecto? jNada de sorprendente, puesto que se trata de una bajada a los infiernos!
Palidos, nos vamos hundiendo cada vez mas en el pozo abisal insondable del pasado.

¢Por qué palidecer? ;Por qué nuestro corazon late a grandes golpes, no solo desde
la partida, sino desde el instante en que nos fue ordenada, y no sélo de alegria, sino
de violenta angustia fisica? ;No es el pasado el elemento y la atmosfera del narrador
y el aspecto del tiempo que le es familiar y que le conviene como el agua al pez?
Ciertamente. Pero sa qué vienen estas razones juiciosas que no tranquilizan nuestro
corazon curioso y cobarde? Es que el elemento del pasado que generalmente nos
lleva a lo lejos, cada vez mas a lo lejos, no es el mismo, no es el mismo que este
pasado hacia el cual nos dirigimos dominando nuestra repugnancia fisica, pasado de
la vida, cuando que fue, mundo difunto, al cual nuestra propia vida, cuyos comienzos
ya se pierden en cierta profundidad, se integrara un dia, cada vez mas profundamente.
Morir es, en efecto, perder al tiempo, salir de él, pero también ganar la eternidad y la
omnipotencia, y, por consiguiente, lograr la verdadera vida. Pues la esencia de la vida
es el Presente, y sélo por una fabulaciéon mitica su misterio se nos aparece en modo
pasado o en modo futuro, manera popular que usa la vida para revelarse, mientras que
el misterio no pertenece sino a los iniciados. jQue se ensefie al pueblo que el alma es
errante! El sabio sabra que la Doctrina no es sino la vestimenta que recubre el
misterio de la omnipresencia del Alma, y que la vida entera le pertenece cuando la
muerte ha destruido su prision individual. Cuando, como narradores, nos
aventuramos en el pasado, gustamos la muerte y el conocimiento de la muerte; de ahi
nuestro placer y nuestra palida angustia. Pero el placer gana la partida, y no negamos
que viene de la carne y que su objeto representa la primera y ultima palabra de
nuestros discursos, de nuestras preguntas y de nuestras afirmaciones, la esencia del
hombre, que buscamos en los infiernos y en la muerte, como Ishtar buscé alli a
Tammuz, e Isis a Osiris, para reconocerla en los sitios donde reside el pasado.
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Porque lo que es, es para siempre, aunque la expresion corriente sea la de fue. Asi
se expresa el mito, que no es mas que la vestidura del misterio. Pero la fiesta es su
traje de lujo; vuelve periodicamente, cifiendo los modos del tiempo, y por ella el
Pasado y el Porvenir se tornan en Presente para el espiritu popular. ;Qué de
milagroso si, en la Fiesta, el principio humano se exalta y degenera en licencia
autorizada por la costumbre, puesto que alli la vida y la muerte se reconocen
reciprocamente? jFiesta de la narracion, tu eres el traje de lujo del misterio vital, que
para el entendimiento del pueblo tu representas el no-tiempo y evocas el mito, para
que éste se desarrolle por entero en el presente!

iFiesta de la muerte, descenso a los infiernos, ti eres verdaderamente fiesta y
voluptuosidad para el alma carnal que no en vano esta ligada al pasado, a los
sepulcros y a un piadoso «fue»! jQue el espiritu también te asista y te penetre, para
que te favorezca la gracia que baja de los cielos y la bendicion que asciende desde las
profundidades subterraneas!

iBajemos intrépidamente! ;Nos hundiremos sin término en el abismo insondable
del pozo? No, no nos sumergiremos mas que en una hondonada de tres mil afios.
¢Qué es esto en comparacion con lo Inconmensurable? Alli, las gentes no tienen ojos
en mitad de la frente, ni un caparazon cérneo, ni luchan contra saurios voladores; son
hombres como nosotros, exceptuando una sofiadora impresion, harto perdonable, en
su pensamiento. Tales son, en visperas de emprender un importante viaje, las
exhortaciones que se prodiga el sedentario atormentado por los latidos y la fiebre de
su corazon. ¢Iremos, entonces —se pregunta—, a los confines del mundo, fuera de
todas las costumbres conocidas? De ningun modo; pero si a un lugar determinado
donde nos han precedido muchos viajeros, a un dia o dos de donde vivimos.
¢Entonces, el pais que nos espera, es el pais de las quimeras, tan nuevo de aspecto,
que uno se coge la cabeza entre las manos, desconcertado? Noj; es un territorio como
tantos que hemos visto, una region mediterranea, que en verdad no nos es totalmente
familiar. Un poco pedregosa y polvorienta, pero sin nada de extravagante y a la que
iluminan los astros de nuestro cielo. Asi se extiende en el pasado, semejante a las
praderas de los cuentos de hadas, con sus montafas, sus valles, sus ciudades, sus
calles, sus vifiedos, su rio que corre sombrio y tumultuoso entre los boscajes
verdegueantes. Abrid los ojos si cerrasteis los parpados al partir. Henos aqui llegados.
iVed la noche de luna con sombras agudas sobre un tranquilo paisaje de colinas!
iSentid el dulce frescor de la noche primaveral, estrellada como un cielo de estio!
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Capitulo primero

Junto al pozo
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Ishtar

ra mas alla de las colinas al norte de Hebron, un poco hacia el este del

camino que venia de Urusalim, y durante el mes de Adar, una noche de

primavera de tal modo bafiada por la luna, que se hubiera podido leer un
texto escrito. Un arbol de tronco un tanto achaparrado, pero de fuerte ramaje, un
terebinto poderoso, cargado de afios, se alzaba a un lado, con su follaje y sus
florecillas en racimo tan minuciosamente cincelado por la luna, que parecia a la vez
preciso y como envuelto en una redecilla tornasolada. El hermoso arbol era sagrado.
A su sombra se podia ser instruido de diversas maneras: recibiendo la ensefianza que
salia de una boca humana (pues cualquiera que se dedicara sabiamente a hablar de la
divinidad atraia bajo las ramas aquellas un numeroso auditorio), o de otra mas
elevada manera: varias veces, personas que se habian quedado dormidas, apoyada en
su tronco la cabeza, habian sido favorecidas con suefios de presagios o advertencias.
Un altar de piedra ennegrecida, donde ardia una llamita, humeando ligeramente,
atestiguaba el uso de holocaustos; en el curso de las edades, la direccion del humo, el
vuelo significativo de los péajaros, ciertos signos celestes, habian demostrado varias
veces que los sacrificios ofrecidos al pie del terebinto eran objeto de una atencién
especial.

En derredor se alzaban otros arboles, pero menos venerables que aquel que estaba
aislado. Habia algunos de la misma esencia, asi como higueras de anchas hojas y
carrascas cuyos troncos proyectaban lejos sus raices aparentes sobre el terreno
asolado; el eterno verdor de estos arboles, blancos bajo la luna, formaba espinosos
abanicos, hechos mitad de punzones, mitad de hojas. Tras los arboles, orientados
hacia el Mediodia, en direccion a la colina que ocultaba la ciudad, en parte acostados
en sus faldas, se hallaban las habitaciones y los establos. A ratos, el mugido
cavernoso de un buey, el gruiiir de un camello o la queja penosamente exhalada de un
asno, turbaban el silencio nocturno. A medianoche, el campo visual quedaba libre.
Una muralla de musgosa cerca, compuesta de dos filas de piedra burdamente tallada,
rodeaba el arbol-oraculo, y daba al lugar el aspecto de una terraza con un bajo
parapeto; mas alla la vista se extendia por la llanura, a la claridad del astro en sus tres
cuartos de redondez, alto en el cielo, hasta las colinas de suaves ondulaciones que
cerraban el horizonte: region plantada de olivos y de boscajes de tamarindos, cortada
por senderos a través de los campos que, en la lejania, se tornaban en pastizales
donde se veian, aca y alla, algunas fogatas de pastores. La luna hacia palidecer los
tonos rosas y lilas de los ciclamenes que florecian junto a la muralla; azafranes
blancos y anémonas rojas esmaltaban el musgo y la hierba, al pie del terebinto. Un
olor a flores, a plantas aromaticas, a arboles humedos y a humo de madera quemada
flotaba en el aire.
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El cielo estaba espléndido. Un ancho circulo luminoso rodeaba a la luna. Su
claridad era tan viva, no obstante su suavidad, que casi hacia dafio mirarla; se
antojaba que hubieran echado a manos llenas por el vasto firmamento, aqui con
menos abundancia, alld con mayor profusion, semilla de estrellas aglomerada en
recursos luminosos. Limpida, fuego viviente de un blanco azulado, gema temblorosa,
Sirius-Ninurti destellaba en el suroeste y parecia formar un dibujo con Procyon del
Perro Pequefio, por encima de €él, hacia el Mediodia. Inmediatamente después de la
puesta del sol, aparecié Marduk, el rey, llamado a lucir toda la noche y que la hubiera
igualado en magnificencia si la luna no hubiera borrado su brillantez. Alli estaba
Nergal, no lejos del cenit, un poco mas al sureste, el enemigo de siete nombres, el
Elamita, que reparte la peste y la muerte, y al cual nosotros llamamos Marte; pero
Saturno, el constante y el justo, le habia precedido en el horizonte y resplandecia en
el meridiano sur. Fastuoso, con su gran luz roja, se present6 Orion, imagen familiar,
él también, de un cazador bien cefiido y armado, inclinado hacia el occidente. Mas al
sur volaba la Paloma. Régulo, de la constelacion del Ledn, hacia sefias desde lo alto
del cielo, adonde habia llegado ya el tiro de bueyes del Carro, mientras que Arturo,
rojo y amarillo, se hallaba todavia muy abajo, en el noroeste, y la luz dorada de la
Cabra y la constelacion del Cochero iban declinando hacia el oeste y el septentrion.
Pero sobrepasandolos a todos en belleza, mas ardiente que los que le habian
precedido y que el ejército entero de los Kokabim, estaba alli Ishtar, hermana, esposa
y madre, Astarté, la soberana, la seguidora del sol a las profundidades del occidente.
Despidiendo una luz plateada, rayos fugitivos, proyectaba fuegos dentados, y en su
cima una llama aguda se alzaba sobre las otras, como una punta de lanza.
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La gloria y el presente

1li habia ojos expertos en el arte de distinguir y contemplar con

discernimiento, ojos sombrios, alzados al cielo y que reflejaban sus

multiples luminarias. Sus miradas erraban hasta las barreras del Zodiaco, la
empalizada indestructible que ordena a las ondas del firmamento, donde velan
Aquéllos que rigen el tiempo, hasta los signos sagrados que surgian en una sucesion
rapida, después del breve creptisculo de aquellas latitudes. Primero, el Toro, pues en
la época en que aquellos ojos vivian, el sol, que al comenzar la primavera se
encontraba en el signo de Aries, habia arrastrado a esta constelacion hacia los
abismos. Aquellos ojos adivinadores sonreian a Géminis, que desde las alturas se
inclinaba para el occidente. Con una mirada que escrutaba el oriente, descubrian la
Espiga en la mano de Virgo y luego volvian al halo luminoso de la luna, a su escudo
destellante, invenciblemente fascinados por su resplandor tierno y puro.

Eran las pupilas de un adolescente sentado en el brocal de un pozo rodeado por un
muro y ornado por un arco de piedra, y cuya profundidad se ahondaba cerca del arbol
sagrado. Sobre las gradas gastadas y circulares que hasta alli conducian, el muchacho
habia posado sus pies, tan mojados como los escalones que, por aquel lado,
chorreaban de agua derramada. Habia puesto al seco, junto a €l, su vestidura de
anchos dibujos, color de herrumbre sobre fondo pajizo, y sus sandalias de cuero de
buey, que eran casi como zapatos, con sus rebordes blandos, entre los cuales los
talones y los tobillos se hundian comodamente. Habia enrollado a su cintura las
anchas mangas de su camisa de lino blanco, de un tejido rustico y grosero. La morena
piel de su torso un poco pesado y formado en demasia para el aspecto pueril de su
cabeza, brillaba con un resplandor aceitoso al claro de luna, y sus hombros altos y
horizontales evocaban una silueta egipcia. El adolescente se habia rociado con agua
fria de la cisterna, usando para ello una cubeta y una escudilla. Luego, después de las
abluciones que en aquella jornada térrida habian sido a la vez un placer y el
cumplimiento de un rito, saco de un cuenco de vidrio opaco y escintilante, puesto a su
vera, el aceite de oliva perfumado y se froté los miembros; no se quité la guirnalda de
mirto descuidadamente trenzada que cefiia su frente, ni el amuleto que del cuello le
colgaba sobre el pecho, un saquito en el que habian sido cosidas raices benéficas.

Su actitud, en este momento, indicaba fervor: el rostro tendido hacia la luna que
le iluminaba, los codos apretados contra sus flancos, los antebrazos alzados, las
palmas de las manos abiertas y vueltas hacia afuera, sentado y balanceandose
ligeramente, salmodiaba a media voz las palabras y las silabas que se iban formando
en sus labios. Su mano izquierda se adornaba con un anillo de porcelana azul y los
dedos de sus manos y de sus pies dejaban ver la mancha de una tintura roja de ladrillo
alhefiado, puesta probablemente por coqueteria de pequefio jefe, con motivo de la
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reciente fiesta de la ciudad, para agradar a las mujeres asomadas a las azoteas. Podia
perfectamente haber pasado sin cosméticos y quedarse con el aspecto que Dios le
habia dado y que era realmente encantador, gracias a un 6valo infantil y pleno Yy,
sobre todo, a la expresion langorosa de los ojos ligeramente oblicuos. Los que son
hermosos se creen obligados a aumentar sus naturales ventajas «embelleciéndose»,
sin duda por sumisién al papel seductor que les esta destinado. Dedican a los dones
que han recibido una especie de culto, que puede ser asimilado a un piadoso fervor —
y por consiguiente, tolerable—; mientras que los artificios usados por los feos son
insensatos y lamentables. La belleza, por otra parte, no es nunca perfecta, lo cual
precisamente la incita a la coqueteria; de todas maneras cae en un error al trazarse el
deber de presentar el tipo acabado del ideal que sugiere, pues precisamente en lo que
ofrece de imperfecto reside el secreto de su poder de atraccion.

En torno a la cabeza del joven que vemos ante nosotros en su realidad, el
renombre y la poesia han puesto tal nimbo de gloriosa belleza, que su presencia en
carne y hueso nos desconcierta un poco, aunque la magia imprecisa del claro de luna
le ceda su dulce desvanecimiento. A medida que se han multiplicado los dias, la
leyenda y los cantos, los relatos apocrifos y los epigrafes, han loado su fisico con
acentos que podrian hacernos sonreir, a nosotros que le vemos con nuestros propios
ojos. Lo menos que se ha pretendido es que el resplandor de su rostro sobrepasaba al
del sol y la luna. Se ha dicho, literalmente, que le fue menester velarse la frente y las
mejillas, a fin de que, a la vista del mensajero de Dios, el corazén del pueblo se
preservara de consumirse en llamas terrestres; y aquellos que le habian visto sin
velos, hundido en inefables contemplaciones, no habian reconocido al adolescente.
La tradicion oriental no duda en declarar que la mitad de la belleza destinada a la
tierra habia sido cedida a este muchacho, siendo la otra mitad distribuida entre el
resto de los humanos. Un cantor persa de gran autoridad lleva mas lejos la
comparacion: Si toda la belleza, dice este poeta extatico, estuviera circunscrita en una
moneda de tres onzas, dos onzas y media hubieran sido atribuidas a él, el maravilloso,
el incomparable.

Semejante gloria, orgullosa y desmesurada, porque piensa escapar a toda revision,
presenta un algo turbador que pone en peligro la imparcialidad del juicio. Se citan
numerosos casos en los que una estimacion exagerada ha ejercido sobre los hombres
tal fuerza de sugestién, que éstos se cegaban voluntariamente con una especie de
frenesi. Como veremos mas adelante, alguien, unos veinte afios antes de la época en
que estamos contando, alguien que estaba relacionado con el adolescente, vendia en
el pais de Caran, en Mesopotamia, corderos cuidados por él: tan grande era el
renombre de estos animales, que se pagaban por ellos precios desmesurados, aunque
la gente pudiera asegurarse facilmente de que no se trataba de corderos celestes, sino
de animales como otros cualesquiera, por excelentes que fuesen. Tal es el poder de la
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necesidad de sumision propia de los humanos. Empero, resueltos a no dejarnos influir
por una reputacion postuma, que estamos en situacion de confrontar con la realidad
misma, guardémonos del exceso contrario y no cedamos al espiritu de un denigrar
exagerado. Un entusiasmo retrospectivo, como este que amenaza la rectitud de
nuestro juicio, no puede estar desprovisto de todo fundamento. Hunde sus raices en lo
real y puede demostrarse que el objeto de este entusiasmo lo conocio en parte durante
su propia vida. Para su total comprension, debemos acomodarnos a cierto gusto
arabe, obscuro, corriente en la época, el angulo estatico bajo el cual este muchacho
aparecia tan seductor, que a primera vista fue tomado mas de una vez por criatura
semidivina.

Pesando, pues, nuestras palabras, y evitando tanto una doécil debilidad frente a la
tradicion cuanto una critica excesiva, digamos que el rostro del adolescente extatico
ante la luna, junto al pozo, era amable a pesar de sus defectos. Su nariz era muy recta
y bastante corta, con unas ventanillas poco anchas, pero a las que el respirar daba una
vivacidad especial, que acentuaba un orgullo fugitivo, de acuerdo con la bondad de la
mirada. No critiquemos la expresion de altiva sensualidad que sugerian los labios
prominentes; esta expresion es a veces engafadora, y, en particular, cuando se trata de
la contextura de la boca, debemos tener en cuenta el punto de vista étnico. En
compensacion, tendriamos motivo para encontrar demasiado saliente la parte
comprendida entre la nariz y la boca, si no fuera de resultas de un modelado
particularmente atrayente de las comisuras de los labios, que, por su sola manera de
unirse y sin contraccion alguna de los musculos, dibujaban una placida sonrisa. La
frente, pulida en su parte baja, encima de las cejas pobladas y de buen trazo, se
inclinaba un poco mas arriba. Una cinta de cuero claro y una guirnalda de mirto
cefiian la espesa cabellera negra que, cayendo en bolsa sobre la nuca, de jaba fuera las
orejas; la disposicion de éstas hubiera sido armoniosa si sus l6bulos no fuesen un
tanto carnosos y demasiado alargados, sin duda por el uso de grandes anillas de plata,
desmesuradamente pesadas, que le habian pasado por aquéllos desde la infancia.

¢Oraba el adolescente? Su actitud era demasiado descuidada para la oracién, que
exigia estar de pie; su murmullo, esa cantinela a media voz, las manos alzadas,
parecia mejor como una conversacion en el olvido de si mismo, como una charla
murmurada con el astro al que se dirigia. Balanceandose, balbuceaba:

—Abu... Chammu... Aoth... Abaoth... Abram... Chaam... mi... ra... am...

Toda clase de prolongaciones, de asociaciones de ideas se hacian luz en esta
improvisacion, y entre los nombres carifiosos en babilonio que prodigaba al globo
lunar, llaméandolo Abu, Padre, Chammu, Tio, figuraba también el de Abram,
antepasado verdadero o presunto, y por extension, otro nombre consagrado por la
tradicion, el nombre legendario de Hamurabi, el Legislador, que significaba «mi
divino y augusto tio». Seguian silabas cargadas de sentido que, sobrepasando el culto
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de los astros practicado en la patria oriental primitiva, mas alla de los recuerdos
familiares, se esforzaba, con tartamudeos, en ir hacia la nueva entidad todavia en el
futuro, que sus préjimos veneraban, discutian e invocaban en pensamiento.

—Joa... Aoth... Abaoth... —balbuceaba—. Jahu... Jahu!... Ja... a... v... ve...
illu... Ja... aum... illu. —Y mientras que esto decia, con las manos alzadas, con
suaves balanceos, movimientos de cabeza y sonrisas amorosas dirigidas a la luna
refulgente, el aspecto del solitario se iba tornando extrafio, casi temible. Su
recogimiento religioso, su efusion lirica, parecian soliviantarlo. El olvido total de si
mismo iba creciendo, le arrullaba, degeneraba en algo inquietante. No habia dado
mucha voz a su canto, y su voz, ademas, carecia en si de fuerza. Era una voz fragil y
aun no formada, esa voz todavia penetrante, medio pueril, de un timbre juvenil e
insuficiente. De subito, la voz le falté y se rompid en un espasmo; su «Jahu, Jahu» no
fue mas que el susurro anhelante de un pulmoén privado de aire, que él no se
apresuraba en llenar de nuevo; y al mismo tiempo, su cuerpo se convulsiono, con el
pecho ahuecado, los musculos del abdomen torcidos en un extrafio movimiento
giratorio, la nuca y los hombros crispados, las manos temblorosas, los musculos
tensores del antebrazo tiesos como cuerdas; de pronto, el iris de los ojos se resolvio,
la cornea brill6 de manera siniestra, bajo el relumbrar de los rayos lunares.

Aqui es necesario decir que en la actitud del joven nada parecia haber presagiado
semejante trastorno; este acceso hacia el efecto de una discordancia, de una sorpresa
inquietante. Formaba un contraste inverosimil con la impresion de gentileza y
gravedad que emanaba a primera vista de su persona graciosa y poco amanerada.
¢Hay que tomarla en serio, y preguntarse qué asumia el fondo de su alma? Es posible
que ésta figurase entre las escogidas, pero en todo caso parecia estar en peligro. Y si
no habia alli mas que juego y broma, la cosa no por ello dejaba de ser desconcertante;
o la manera de comportarse en este punto del joven loco de la luna parecia justificar
lo plausible de esta conjetura.
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El padre

legando desde la colina y las habitaciones, resono, por dos o tres veces, cada

vez mas cerca, la llamada de su nombre: «jJosé! jJosé!». A la tercera vez, él

la oy6; por lo menos hizo como que la oia entonces, y cambiando
repentinamente su actitud, murmurd: «jAqui estoy!». Sus ojos volvieron a ser
normales, dejo caer su brazo y se sonrio, confuso, con la cabeza inclinada sobre el
pecho. Era la voz suave, siempre ligeramente quejumbrosa y vibrante de emocién, de
su padre, que le llamaba. Ya la voz resonaba muy cerca de él. Aunque vio a su hijo
junto al pozo, pregunt6 a José: «;Donde estas?».

Como llevaba largas vestiduras y el claro de luna, en la irrealidad de su precision
ficticia y la fantasmagoria de su brillar, es propicio a las imaginaciones exageradas,
Jacob, o mejor dicho Jacob-ben-Yitzchak, que asi escribia su nombre cuando firmaba,
parecia de una estatura majestuosa y casi sobrenatural, tal como aparecio, de pie,
entre el pozo y el arbol de la sabiduria, mas cerca de éste, cuyo follaje jaspeaba sus
vestidos de sombras méviles. Su actitud, fuera consciente o no, acentuaba su aspecto
impresionante. Se apoyaba en un largo baston que sostenia por su cayada; la ancha
manga de su manteo de muselina de lana en pliegues amplios, a rayas apretadas y
palidas, caia hacia atras del brazo ya envejecido, ornado de un circulo de cobre que
elevaba por encima de su cabeza. El gemelo de Esau, aquel que antafio habia sido el
predilecto, contaba en esta época sesenta y siete afios. Su barba fina, pero larga y
desplegada, se perdia en los cabellos de las sienes; encuadrando las mejillas con
mechones leves, avanzaba hacia el pecho sin que su amplitud se redujera y crecia
hasta alli libremente, sin corte ni cuidados, plateada por el claro de luna. Se podian
distinguir los labios delgados y las profundas arrugas que partian desde las aletas de
una nariz de fina arista hasta donde los pelos comenzaban. La frente se disimulaba a
medias bajo el capuchén de pintas obscuras, una tela de fabricacién cananea echada
hacia el hombro, con pliegues que caian hasta el pecho. Los ojos, unos ojillos
castafios, chispeantes, tenian bolsas bajo los flaccidos parpados inferiores. Ya
fatigados por la edad —su agudeza no era sino una funcion del espiritu— buscaban
con ansiedad al muchacho cerca del pozo. El manto, que se cerraba y abria a cada
movimiento del brazo, dejaba ver una ttnica de color, en pelo de cabra, y cuya orla
descendia hasta las puntas de las calzas de tejido; esta tinica formaba tantos biseles
franjeados, que se hubiera creido que eran varias, superpuestas. Las vestiduras del
viejo eran espesas y multiples, de un gusto arbitrario y complicado, donde se
combinaban elementos traidos del oriente con otros, que se acercaban mas al mundo
ismaelita-beduino del desierto.

José, con cordura, no respondi6 a la pregunta, puesto que al formularla su padre
ya lo vela. Se content6 con dirigirle una sonrisa que, separando sus labios llenos, dejo
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brillar sus dientes, no unidos, sino distantes unos de otros —el bronceado del rostro
acentuo su blancura—, y la acompafié con los gestos usuales del saludo. Alzé las
manos, como antes lo hiciera hacia la luna, incliné la cabeza e hizo chasquear la
lengua en sefial de maravilla y admiracién. Luego, pasandose la mano por la frente,
con un movimiento facil y elegante, la dejé resbalar, abierta, hacia el suelo: los
parpados entornados, la cabeza encogida hacia el cuello, llev6 a su pecho, juntas, las
palmas de sus manos y las tendi6 varias veces hacia el viejo, tocandose cada vez el
corazén como para rendirle homenaje. Sus dos indices dibujaron sus ojos, tocaron
levemente sus rodillas, su frente, sus pies, y, echando hacia atras la cabeza, volvié a
hacer, con brazos y manos, el ademan de adoracién: un juego expresivo, ejecutado
segun las reglas de la buena crianza, con ligereza y en las formas prescritas, pero que
denotaban también un arte y una gracia personales, indicios de una naturaleza
complaciente y gentil, nada desprovista de sensibilidad. Demostraba con gestos,
endulzandolos con una sonrisa familiar, la sumisién ferviente al que le habia
engendrado, a su sefior, jefe de la tribu, sintiendo una espontanea alegria por la
ocasion que se le presentaba de manifestar su respeto. José, por supuesto, no ignoraba
que la conducta de su padre no habia sido siempre digna ni heroica, que su
inclinacion a lo sublime —manifestada por sus paramentos y sus frases— encuadraba
mal con la temerosa debilidad que a veces visitaba su alma. Habia tenido sus horas de
humillacion, de panico, de palida angustia; se habia encontrado en situaciones que el
objeto de su amor no gustaba de representarse, aunque hubieran estado iluminadas
por la gracia. La sonrisa de José, que no estaba exenta de coqueteria y de seguridad,
podia provenir en gran parte del placer que le causaba el cuadro que su padre ofrecia,
la gradacion de la luz, la talla ventajosa y soberana del anciano del alto cayado; y en
esta satisfaccion, el amor propio filial respondia mas al gusto del efecto puro, sin
preocupacion de causas profundas.

Jacob permanecia inmdvil en su sitio. Quiza percibia el placer de su hijo y
deseaba prolongarlo. Su voz, que decimos impregnada de emocién, porque un
trémolo traicionaba en ella la turbacién secreta, reson6 de nuevo. Afirmo, con un leve
tono interrogativo:

—¢ Esta sentado mi nifio al borde de las profundidades?

Extrafia frase que parecia dudosa y como dicha en suefios. Se hubiera podido
creer que el que la decia juzgaba sorprendente que se pudiera, a tan tierna edad,
sentarse al borde de las profundidades, como si estas dos palabras, nifio y
profundidad, se excluyeran. En realidad, lo que se expresaba y trataba de abrirse
camino a través de las palabras de Jacob era su solicitud de nutricio, el temor de que
José, que aparecia ante sus ojos mas joven e infantil de lo que era realmente, no
cayera por descuido al pozo.

La sonrisa del adolescente se acentuod, descubriendo mayor nimero de dientes
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separados; sin responder, inclind la cabeza en sefial de asenso. Pero la segunda frase
de su padre, mas severa, modificé prontamente su actitud; la voz ordeno:

—Cubre tu desnudez.

Con los brazos en alto y relajados, con un temor a medias simulado por juego,
José bajo a si mismo su mirada y, deshaciendo rapidamente las mangas anudadas de
su camisa, subio la tela hasta sus hombros. Hubiérase dicho verdaderamente que el
anciano se habia mantenido a distancia porque su hijo estaba desnudo, y ahora se
acercaba, apoyandose pesadamente sobre el largo baston, levantandolo cada vez y
posandolo de nuevo, para facilitar su paso claudicante. Hacia doce afios que cojeaba
de una cadera, desde cierta aventura de viaje que le habia sucedido en circunstancias
harto penosas, en una época de gran temor y angustia.
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Jebché

oco tiempo habia transcurrido desde que ambos se habian visto. Como de

costumbre, José habia comido bajo la tienda paternal, aromada con almizcle

y mirra, acompafiado de aquellos de sus hermanos, o mejor hermanastros,
que estaban presentes en aquel momento; pues algunos de ellos permanecian en las
tierras para guardar otros rebafios, hacia el septentrion, cerca de una plaza fuerte,
lugar venerado en todo el valle, sobre el que daban los montes Ebal y Garizim, y a la
que nombraban Siquem, Shekem, «La Nuca» y también Mabartha o «El
Desfiladero». Jacob mantenia con los habitantes de Siquem relaciones basadas en la
afinidad religiosa: la divinidad que alli adoraban era una de las formas del pastor
sirio, del hermoso sefior, aquel Adonis, aquel Tammuz, efebo en flor, que habia sido
destrozado por el jabali y que, alla lejos, en los paises del sur llamaban Osiris, la
victima; pero ya en tiempos anteriores, en tiempos de Abraham y de Melquisedec, el
rey sacerdote de Siquem, esta divinidad habia tenido un caracter particular, que le
habia hecho atribuir el nombre de El-Elyon, Baal-Berit, y, por lo tanto, el nombre de
Altisimo, de Sefior de la Alianza, creador y duefio del cielo y de la tierra. Jacob
aprobaba esta concepcion; se inclinaba a ver en el Hijo Despedazado de Siquem al
Dios verdadero, supremo, al Dios de Abraham, y en los siquemitas, hermanos de
creencias; tanto, que segun una segura tradicion transmitida de generacion en
generacion, el mismo antiguo viajero de Ur, en una sabia controversia con el alcalde
de Sodoma, habia aplicado el nombre de El-Elyon al Dios que reconocia,
asimilandolo asi al Baal y al Adonis de Melquisedec. Jacob, heredero de estas
creencias, a su regreso de Mesopotamia, muchos afos antes, habia hecho erigir un
altar a este dios, cuando establecié su campamento en la ciudad de Siquem. Habia,
también, excavado un pozo y adquirido el derecho al pastoreo a cambio de una buena
cantidad de siclos de plata.[]

Mas tarde se habian suscitado grandes diferencias entre los siquemitas y las
gentes de Jacob, cuyas consecuencias habian sido terribles para la ciudad. Pero
restablecida la paz y reanudadas las relaciones, una parte de los rebafios de Jacob
pasé de nuevo a las dehesas de Shekem; algunos de sus hijos y de los pastores
sometidos a su guardia estaban todavia lejos de él.

Ademas de José, dos hijos de Lia habian tomado parte en la comida. El huesudo
Isacar y Zabulon, quien, despreciando la vida de pastor y cultivador, hubiera querido
ser marino. Nada le parecia superior a esta carrera desde que habia visto el mar en
Ascalon. Por los relatos de sus aventuras desfilaban criaturas hibridas y monstruosas
que habitaban al otro lado de las aguas en lugares que solo podian reconocer los
navegantes. Hombres con cabeza de toro o de ledn, o bicéfalos, con doble rostro, una
de las caras a semejanza humana y otra de perro de pastor, de suerte que podian
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alternativamente hablar o ladrar; seres con pies esponjosos y otras anomalias.
También estaban presentes el hijo de Bala, el agil Neftali, y los dos hijos de Celfa: el
honrado Gad y Aser, que como de costumbre habia tratado de apoderarse de los
mejores trozos de los manjares, y siempre en abundancia de ellos. En cuanto al
verdadero hermano de José, el pequefio Benjamin, aiin no se separaba de las mujeres,
por ser demasiado joven para tomar parte en una comida de ceremonia como la de
aquella noche.

El huésped extranjero, un tal Jebché, que se decia originario de la ciudad de
Taanakh, habia hablado, durante la comida, de las bandadas de palomas y de los
estanques venenosos de su templo. Estaba en camino desde hacia varios dias,
portador de un ladrillo de arcilla sobre el cual el sefior de Taanakh, Achirat-Yachur,
llamado rey por hipérbole, habia trazado un mensaje para su hermano, Riphaat-Baal,
principe de Gaza.

Le deseaba a Riphaat-Baal que viviera dichoso y que los mas poderosos dioses se
interesasen por su prosperidad, la de su casa y su hijito. En cuanto a €él, Achirat-
Yachur, no podria enviarle la madera y la plata que, con razon o sin ella, le habian
sido reclamadas; por una parte, no las tenia y, ademas, €l mismo tenia necesidades
inmediatas; le dirigia en compensacion, por intermedio de Jebché, una estatuilla de
arcilla dotada de un poder muy particular, una imagen de la diosa Ashera, que era su
patrona y la de su ciudad, para que dispensara a Riphaat-Baal su bendicion y le
ayudara a curarse de su sed de oro y de maderas. De camino, este Jebché de la barba
afilada, envuelto en lana de colorines desde el cuello hasta los tobillos, se habia
detenido en casa de Jacob para enterarse de sus opiniones, partir el pan con él y pasar
la noche bajo su tienda, antes de proseguir su camino hacia el mar. Jacob habia
recibido cordialmente al mensajero, haciéndole entender, solamente, que era bueno
no acercarse a la estatua de Astarté, aquella efigie femenina en pantalones, coronada
y velada, que apretaba entre sus dos manos los menudos senos. Ademas, lo habia
recibido sin ideas preconcebidas, acordandose de una historia transmitida por la
tradicion, segun la cual Abraham, habiendo echado al desierto, en un momento de
colera, a un idolatra anciano, fue refiido por el Sefior a causa de su impaciencia y
obligado a llamar de nuevo a su casa al ciego y viejo expulsado.

Servidos por el viejo Madai y el joven Mahalaleel, dos esclavos en tunicas de lino
recién lavadas, los asistentes habian comido en torno a la estera, echados sobre
cojines; Jacob heredo este habito de sus padres y no queria oir hablar de sentarse en
sillas, segun la costumbre de honor entre los notables de las ciudades, que imitaban a
los opulentos sefiores del oeste y del sur. La comida se compuso de aceitunas, de un
cabrito asado acompafiado de sabroso pan de Kemach y por ultimo de una compota
de ciruelas y uvas secas, presentada en tazas de cobre, y de vino de Siria en copas de
color. El duefio de la casa y su huésped habian sostenido una conversacion llena de
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sagacidad, a la que José prestaba un oido atento. Charla de un caracter a la vez
general y particular, que tenia por tema tan pronto cosas divinas como terrestres,
como rumores politicos; los negocios de la familia de Jebché y sus funciones oficiales
ante Achirat-Yachur, sefior de la ciudad. Jebché narr6 su viaje por el camino que
atravesaba la llanura de Jesreel y las mesetas: habia pasado sobre un burro la linea de
reparto de las aguas vadeables de la montafia, para bajar al pais de los filisteos y se
proponia continuar su camino sobre un camello que compraria en subasta, al dia
siguiente, en Hebron. Hablaron de los precios del ganado y del trigo en su patria, del
culto de la Estaca, en flor, consagrada a la diosa Ashera de Taanakh, y de su «dedo»,
entendiendo por esto su oraculo, por medio del cual ella habia permitido que se
mandara una de las estatuas, la de Ashera-del-camino, para animar el corazén de
Riphaat-Baal de Gaza; de su fiesta, que la poblacion habia celebrado poco tiempo
antes con danzas frenéticas y un desaforado consumo de pescado y donde hombres y
mujeres habian cambiado sus vestidos para conmemorar la androginia de Ashera, su
dualidad de sexo, ensefiada por los sacerdotes. Aqui, Jacob, alisandose la barba, habia
preguntado cuestiones incidentales, particularmente sutiles: ;Por quién estaba
asegurada todo el tiempo la proteccion del lugar llamado Taanakh cuando viajaba la
imagen de Ashera? ;Qué relacion establecia la razon entre aquella estatuilla
vagabunda y la diosa local? ;Esta, después de la partida de un fragmento de su
personalidad, no sufriria una sensible disminucién de poder? A esto, Jebché habia
respondido que en ese caso el dedo de Ashera no se hubiera movido en favor del
viaje y que, segun las enseflanzas de los sacerdotes, las fuerzas de la divinidad eran
igualmente activas y estaban con igual presencia en cada una de sus diferentes
imagenes. Jacob habia objetado suavemente que si Ashera era el esposo y la esposa,
es decir, a la vez Baal y Baalat, madre de los dioses y rey del cielo, seria conveniente
atribuirle el mismo rango que a Ishtar de Sinear, Isis, cuyo nombre habia llegado
desde el impuro pais de Egipto, y a Shamash, Chalim, Addu, Adon, Lachama o
Damu; en resumen, al duefio del universo, Dios Supremo; y se llegd a la conclusion
de que, en definitiva, se trataba de El-Elyon, Dios de Abraham, Creador y Padre, a
quien no se podia hacer viajar, porque reinaba por encima de todo, y al que no se
veneraba comiendo pescado, sino caminando descalzo ante El y adorandolo con la
frente contra la tierra.

Jebché no comprendio gran cosa de estas consideraciones. Objeto: el sol sale
siempre a una sefial determinada y presta su luz a los planetas, de manera que cada
uno de ellos influye a su manera en los destinos de los hombres; asi también el
principio divino se subdivide y se transforma, en cada una de sus divinidades; entre
éstas, Achirat, duefia y seflora como se sabia, representaba la fuerza celeste que
concedia fertilidad a los vegetales, y por la cual se cumplia la resurreccion natural de
entre los lazos del Infierno, puesto que la Estaca seca reverdecia todos los afios; con
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este motivo, los festines y las danzas desenfrenadas, asi como otras diversiones y
festejos licenciosos, no venian mal para celebrar el reflorecimiento de la Estaca. La
pureza era atributo exclusivo del sol y del principio divino primordial e indiviso, no
de sus encarnaciones planetarias; ya la razon debia saber distinguir entre lo puro y lo
sagrado, considerando que la santidad no tenia ninguna relacion —por lo menos
obligatoriamente— con la pureza. A esto, Jacob, con una gran sagacidad, respondid
que por nada en el mundo quisiera lastimar a nadie y menos aun al huésped de su
cabafia, al amigo del corazén y mensajero de un poderoso rey, atacando convicciones
que tenia adquiridas de sus padres y de los redactores de las tablillas; sin embargo, el
sol también habia salido de las manos de El-Elyon, y, como tal, divino era, pero no
dios, distincién que a la razon tocaba establecer. Era ir en contra de dicha razon, y
provocar la irritaciéon y los celos del Sefior, dedicar la adoracion a esta o aquella de
sus obras, en lugar de consagrarla a él mismo, exclusivamente. El huésped Jebché
habia, con sus propios labios, calificado de idolos a los dioses de su pais, que por
amistad o cortesia Jacob no trataba con los nombres que merecian. Pues si el creador
del sol, de las constelaciones, de los astros errantes y de la Tierra, era el dios
supremo, era, por consiguiente, el Unico, y en este caso valia no hablar de los otros,
por miedo a emplear aquel epiteto que Jacob se abstenia de pronunciar —la palabra y
la expresion «dios supremo»— equivaliendo ante el entendimiento a «dios unico»;
sobre la cuestion de si habia o no lugar a establecer una distincion entre dos
conceptos, la divinidad suprema y la tnica, se suscito una discusion. Jacob no cedia,
y la disputa hubiera durado, por su gusto, toda la noche o una parte de la velada. Pero
Jebché hizo cambiar el tema hacia los asuntos de los reinos de este mundo, las
complicaciones y las intrigas, que en su calidad de amigo y pariente de un principe
cananeo estaba mas cerca de conocer que la generalidad de los hombres. En Chipre
—que €l llamaba Alakia— la peste dominaba y habia matado a mucha gente, pero no
a todos, como lo habia escrito al faraon del sur, el jefe de aquella isla, para encontrar
un pretexto y no pagar su tributo de cobre; el rey del pais de Heta o Khatti, llamado
Subbilulima, mandaba tan poderosos ejércitos, que amenazaba al rey Tuchratta de
Mittani con arrebatarle a la fuerza sus dioses, aunque éste fuese aliado de la gran casa
de Tebas; el Kasita que reinaba en Babel comenzaba a temblar ante el sacerdote-
principe de Asur, que buscaba el medio de separarse del reino del legislador y formar
un nuevo estado en las margenes del Tigris. Con el dinero del tributo sirio el faraén
habia enriquecido prodigiosamente la casta sacerdotal de su dios Amon y construido
un templo que contaba con miles de columnas y de puertas, gracias a aquellos
mismos recursos que, ahora, iban a sufrir una disminucién: pues, por una parte, los
bandoleros beduinos saqueaban las ciudades del territorio y, por otra, el pais de
Khatti, al norte, se extendia y disputaba a los adoradores de Amoén la tierra de
Canaan, y un crecido numero de principes amoritas se habia coligado con esta
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potencia extranjera y en contra de Amon. Al llegar aqui, Jebché habia hecho un
guifio, probablemente para insinuar entre amigos que Achirat-Yachur también iba por
estos derroteros politicos. Pero habiendo decrecido considerablemente el interés que
su huésped tomaba por la conversacion, desde que no se trataba de Dios, la charla
languidecia y todos habian dejado los cojines que les servian de sitio. Jebché, para ir
a acostarse después de convencerse de que nada le habia sucedido a Astarté; Jacob
para ir, apoyado en su baston, a dar una vuelta por el campo y ver como iban las
mujeres y las bestias por los establos. José se habia apartado de sus cinco hermanos a
la puerta de la tienda, aunque habia hecho al principio como que se quedaba con
ellos. Pero el honrado Gad habia dicho bruscamente:

—Vete a tomar viento, putilla. {No te necesitamos aqui!

Después de un instante de reflexién, durante el cual habia meditado su respuesta,
José contesto:

—Te pareces, Gad, a una viga de madera sobre la cual no ha pasado el cepillo, y
al hurafio macho cabrio de los rebafios. Si yo repitiera tus palabras a nuestro padre, te
castigaria. Si las repito a Rubén, nuestro hermano, te castigaria también, porque es
justiciero. Pero que sea como tu dices, y de todas maneras. Si os vais por la derecha,
yo echaré por la izquierda, o al contrario. Pues si es cierto que os amo, por mi
desgracia soy para vosotros un objeto de horror; y hoy dia, sobre todo, ya que nuestro
padre me ha servido el cabrito y me ha mirado con carifio. Por esto subscribo tu
proposicion, para que no haya escandalo y para que no caigais, por descuido, en el
pecado. Adios.

Gad habia escuchado este discurso con un aire desdefioso e indiferente, aunque se
preguntaba con curiosidad qué podria encontrar el mozalbete para contar y armar lios
respecto a lo sucedido. Luego, con un gesto rudo, se alej6 en compafiia de sus
hermanos, y José partio solo.

Habia emprendido un corto paseo nocturno, por puro placer, si esto fuera posible
dentro del abatimiento en que lo habia sumido la groseria de Gad, mal compensada
por la satisfaccion de haber formulado bien su respuesta; habia subido a la colina, con
paso indolente, hasta el lugar donde se inclinaba hacia el este, y dominado la cresta
desde donde la mirada se extendia hacia el sur; a su izquierda, la ciudad, blanca bajo
la luna, reposaba en el fondo del valle, con su fuerte cintura de murallas que
flanqueaban sus cuatro torres de angulo, cuadradas, y sus puertas, el patio del palacio
ornado de numerosas columnas y el macizo templo cefiido por una vasta terraza.
Siempre sentia un placer al mirar una ciudad donde tantos hombres habitaban. Habia
logrado situar el emplazamiento de las tumbas de sus familiares, la doble caverna
antafilo comprada por Abraham al hitita, donde yacian los restos de sus antepasados,
la abuela babilonia y los jefes de su rama, venidos después de aquéllos. Las molduras
del portal de piedra de la doble tumba socavada en la roca se destacaban, a su
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izquierda, sobre el muro de cierre; los sentimientos de piedad que suscita la idea de la
muerte se habian mezclado en su corazén con la simpatia que le inspiraba el aspecto
de la poblada ciudad. Habia vuelto sobre sus pasos, en busca del pozo, se habia
refrescado, purificado, untado de aceite y habia comenzado después a cortejar a la
luna de aquella bizarra manera, interrumpida por la llegada de su padre, siempre
inquieto en su busca.
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El delator

n este punto, el viejo estaba de pie junto a él. Teniendo el cayado con la
mano izquierda, poso la derecha en la cabeza de su hijo y hundi6 su mirada
cansada, pero penetrante, en los hermosos 0jos negros que el muchacho alzo
primero hacia él, descubriendo a la vez sus dientes, apartados, de un esmalte
resplandeciente, y que bajo en seguida; un poco por simple respeto, un poco también
porque se sentia vagamente culpable desde que su padre le habia ordenado cubrirse.
En realidad, no era sélo por el placer de gustar la frescura de la noche por lo que
habia dejado de cefiirse la tlnica, y suponia que su padre quiza le habia sorprendido,
y adivinado los moviles de las sefiales de deferencia que, medio desnudo, dirigia al
cielo. Por su hordscopo y por toda clase de presentimientos y especulaciones, se
sentia ligado al astro, y al dedicarle su joven desnudez, habia experimentado un
sentimiento de dulzura y esperanza, con la intencion, en el fondo, de serle agradable;
calculaba que asi se captaba la benevolencia del astro, o la del Ser Supremo. La
sensacion de luz fria que habia corrido por sus hombros con la brisa de la noche, se le
aparecia como un resultado grato de su infantil empresa, que no podia ser calificada
de impudica, pues iba encaminada al sacrificio del pudor. No olvidemos que en la
tribu y en los que rodeaban a José, la practica de la circuncision, importada del
Egipto, tenia un significado mistico; habia sido impuesta por el Sefior y representaba
la union del hombre y de la divinidad, realizada en aquella parte de la carne hacia la
cual convergen las fuerzas vitales del ser y los deseos carnales: mas de un hombre
llevaba el nombre de Dios en su miembro viril o lo inscribia en €l antes de haber
poseido una mujer. La alianza con Dios tenia un caracter sexual y, estando establecida
con un Sefior y Creador exigente y exclusivo, el principio masculino recibia con ella
una especie de honesta feminizacion. El rito sangriento de la circuncision presenta,
con la castraciéon, un lazo mas espiritual que fisico: la santificacién de la carne
simbolizada a la vez en la castidad y en la ofrenda de la castidad, que parece revestir
una significacién femenina. Dicho esta que José, como lo sabia él mismo y como
todo el mundo lo decia, era hermoso y atrayente, estado que aparejaba una conciencia
casi femenina de sus méritos. Era la palabra belleza la que mas se empleaba al
referirse a la luna, sobre todo cuando aparecia redonda, liquida y sin nubes; en suma,
un vocablo lunar, apropiado especialmente para la celeste esfera y que, en el fondo,
no se aplicaba a los hombres sino por metafora. Las imagenes de «belleza» y
«desnudez» casi se confundian para el adolescente y encontraba correcto y edificante
responder a la belleza del astro presentandole desnuda la suya, para que la admiracion
y el placer fueran reciprocos.
No es de nuestro caso juzgar hasta qué punto la anomalia de su conducta se
inspiraba en esta obscura concepcion. De cualquier modo, se basaba en un culto ritual
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de la desnudez, que hundia sus raices en el pasado lejano y todavia valido a sus ojos.
La reprimenda de su padre le habia dado un vago sentimiento de su culpabilidad.
Amaba y temia la espiritualidad del anciano, pero se daba cuenta de que Jacob
reprobaba en gran parte un mundo de ideas en el cual él, José, se movia aun, aunque
no fuese mas que por juego; su padre las rechazaba por ser anteriores a Abraham y
las recargaba con la mas terrible censura, siempre dispuesta a brotar de sus labios la
palabra «idoélatra». Esperaba José una severa amonestacion, formulada en términos
precisos; pero Jacob, presa constantemente de mil inquietudes en cuanto a su hijo se
referia, comenzo6 por expresar una preocupacion diferente:

—En verdad, que mi nifio ya debia estar dormido, después de haber hecho sus
oraciones y al abrigo de la tienda. No me gusta verlo solo en la noche que avanza,
bajo las estrellas que alumbran al bueno y al malo. ¢Por qué no se ha quedado con los
hijos de Lia, o no ha seguido al de Bala?

—Bien sabia por qué José, una vez mas, no habia ido con sus hermanos, y
tampoco José ignoraba que la preocupacion de sus relaciones con los hermanos era lo
que inspiraba esta pregunta en su padre. Respondio con un mohin:

—NMis hermanos y yo hemos discutido el asunto y decidido esto en perfecto
acuerdo. Jacob continuo:

—A veces el leén del desierto, o el otro, el que yerra entre cafnas del rio, alli
donde se pierde en la mar salada, viene a estos parajes cuando tiene hambre vy,
ansioso de sangre, cae sobre los rebafios. Hace cinco dias, Almodad, el pastor, se ha
prosternado ante mi y me ha confesado que una bestia feroz habia matado dos
corderos la noche antes, y llevado uno de ellos para hartarse con él. Almodad es
inocente y no le he pedido que preste juramento, porque me mostré al animal
degollado, de donde se deduce claramente que el ledn fue el que se llevo al otro; el
peso de esta pérdida cae, por lo tanto, sobre mi.

—FEso no es casi nada —dijo José, adulador—, y aun, relativamente, no es nada,
junto a tanto como el Sefior de mi sefior le colmo6 de bienes, en Mesopotamia, para
demostrarle su predileccion.

Jacob incliné la cabeza y la torcio un poco, para indicar que no sentia orgullo por
aquello, aunque la eficacia de dicha bendicién debiera ser atribuida en parte a su
sagacidad. Respondio:

—A quien mucho recibio, mucho puede serle quitado. El Sefior que me hizo de
plata, puede también tornarme en arcilla y volverme semejante a los tiestos que son
arrojados a las inmundicias. Todopoderosa es su voluntad, y los caminos de su
justicia son impenetrables. La plata no arroja mas que un palido brillo —continud,
evitando mirar a la luna, a la cual José habia dirigido una rapida mirada—. La plata
es nefasta y el mds grande temor de un corazén temeroso le viene del
atolondramiento de aquellos por quienes se preocupa.
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El muchacho alzé una mirada de ruego, acompafiada de un ademan de caricia
confortante.

Jacob no le dejo6 terminar y dijo:

—Alla en los campos de pastoreo, a ciento o doscientos pasos de aqui, es donde
el ledn se oculté y donde mat6 los dos corderos a la vieja borrega. ;Y encuentro a mi
hijo sentado en la noche, junto al pozo, imprudente, desnudo, sin armas y olvidado de
su padre! ;Estas hecho para el peligro y armado para la lucha? ;Eres ti como Simeo6n
y Levi, tus hermanos —Dios los guarde —que cayeron con gritos sobre el enemigo,
espada al pufio, y que incendiaron las moradas de los amoritas? ;O seras parecido a
Esau, tu tio, el de Seir, alla en el desolado Mediodia, cazador, un hombre de la estepa,
de piel roja y rudo como un macho cabrio? No, ti eres piadoso, un hijo, de la cabafia,
pues eres carne de mi carne; y cuando Esad vino por el vado con sus cuatrocientos
hombres y mi alma dudaba del resultado de este encuentro bajo la mirada del Sefior,
hice poner delante a las siervas con sus hijos, tus hermanos, luego a Lia con los
suyos, y a ti te puse detras de todos, junto a Raquel, tu madre...

Lagrimas llenaban sus ojos. No podia pronunciar sin llanto el nombre de la mujer
amada por encima de todo, aunque ya habian pasado ocho afios desde que Dios se la
habia arrebatado de un modo incomprensible; y su voz, habitualmente conmovida, se
ahogo en un sollozo.

El adolescente le tendi6 los brazos y llevo sus manos a los labios.

—iCuanto —dijo con tierno reproche— el corazon de mi padrecito y querido
sefior se inquieta sin motivo, y cuan exagerados son sus temores! Cuando nuestro
huésped nos desed buenas noches, para ir a visitar su querida estatuita —sonrio
burlén, para divertir a Jacob—, que me ha parecido tan pobre e insignificante como
los jarros groseros del mercado...

—¢:La has visto?... —interrumpio Jacob. Esto ya le desagradoé y entristecio.

—Rogué a nuestro huésped que me la ensefiara, antes de la comida —dijo José
levantando los labios y encogiéndose de hombros—. Es un trabajo mediocre y su
impotencia estd marcada sobre su frente... Cuando tu conversacion con él termind,
yo sali detras de mis hermanos, pero uno de los hijos de la sirvienta de Lia, Gad me
parece, que tiene maneras honestas y francas, me indic6 que no les siguiera los pasos,
y yo senti un poco de tristeza en mi alma, porque no me llam6 por mi nombre, sino
con un nombre mentiroso, malo, que no quise entender...

Subitamente, y contra sus intenciones, acababa de caer en la delacion; aunque se
conocia esta inclinacion, que turbaba su contento de si mismo, también se empefiaba
en combatirla con toda sinceridad, y habia tenido éxito hasta aquel momento, pero
apenas podia refrenar su necesidad de comunicacion expansiva. Su falta de
entendimiento con sus hermanos le colocaba en un circulo vicioso, que le aislaba, le
llevaba hacia su padre, le interponia entre aquéllos y éste; estimulaba las acusaciones
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indirectas, dando un nuevo motivo de antagonismo, y asi sucesivamente, de tal modo
que era imposible decir que él habia comenzado las hostilidades. Fuera como fuese,
los hermanos mayores no podian ver al hijo de Raquel sin que se les descompusiese
el rostro. Tal estado de cosas provenia, evidentemente, de la marcada preferencia de
Jacob, comprobacion efectiva que no podria ser echada en cara a un hombre sensible.
Todo sentimiento tiende a la exageracion y al enternecimiento en él. No trata de
disimularse, de guardar silencio, tiende a confesarse, a proclamarse «ante el
universo», como se suele decir, para suscitar la atencion general. Tal es la falta de
control del ser sensible. Y Jacob se sentia animado por la tradicion corriente en su
tribu, por el impetu y la augusta versatilidad que testimoniaban al Sefior en materia de
sentimiento y de preferencia. La dileccion o predileccion que demostraba El-Elyon
para con algunas de sus criaturas, cuyos meéritos justificaban poco o mal este favor,
era soberana, inexplicable desde el punto de vista humano; carecia de equidad. Habia
que ver en ello una efusién sublime que escapaba a toda interpretacion, y adorarle, en
el temor y el éxtasis, la frente posada sobre el polvo. Aunque con angustia y
humildad. Jacob se sabia objeto de una tal preferencia y se modelaba segtin el Sefior,
no refrenando su carifio para con su hijo.

José habia heredado de su padre la ausencia de dominio de si mismo que es
propia de las naturalezas sensibles. Hablaremos mas adelante de su incapacidad para
contener su exuberancia y de su falta de tacto, que le expuso a graves peligros. A los
nueve afios, todavia muy nifio, habia denunciado ante su padre al fogoso pero bueno
de Rubén: en efecto, después de la muerte de Raquel, Jacob no habia vuelto a la
madre de Rubén, que vegetaba bajo su tienda, desdefiada y con los ojos enrojecidos.
Habiase ido en busca de Bala, elevada a favorita, y Rubén, furioso, habia volcado y
desgarrado el lecho paternal, profiriendo maldiciones. Acto inconsiderado y
lamentado muy pronto, llevado a cabo por amor de Lia y por sentimientos de orgullo
filial ofendido. El desorden del lecho se hubiera podido reparar sin que Jacob mismo
lo hubiese advertido; pero José, testigo de la escena, se apresur6 para llevar la noticia
a su padre; desde aquella ocasion, Jacob, que no tenia el derecho de primogenitura
por naturaleza, pero que se 1o habia hecho adjudicar legalmente, proyect6 desposeer a
Rubén del suyo, maldiciéndole. Y no pensaba ceder esta dignidad a Simeon, el hijo
primogénito de Lia, sino al hijo mayor de Raquel, a José, por independencia arbitraria
de su sentimiento.

Los hermanos calumniaban al adolescente, pretendiendo que por su habladuria
habia tratado de provocar esa decision paternal. Sencillamente, no habia podido
callarse. Pero, sabedor de aquellos hechos y de estos reproches, era mas inexcusable
que no hubiera guardado silencio la vez siguiente; y de aqui dio un nuevo alimento a
las sospechas de sus hermanos. Poco se sabe acerca de como Jacob supo que Rubén
se la habia jugado con Bala. Esta historia, harto mas grave que la del lecho rasgado,
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sucedio antes del alto en Hebron, en una etapa entre este lugar y Beth-el. Rubén, que
tenia entonces veintiun afios y estaba en la exuberancia de sus fuerzas y sus apetitos,
no habia sabido apartarse de la mujer de su padre, de aquella misma Bala contra la
cual alimentaba vivo resentimiento a causa del abandono de Lia. La habia
sorprendido en el bafio, primero por casualidad; luego por el placer de humillarla a su
antojo y, en fin, por apetito irresistible. Un deseo furioso y brutal de los encantos
maduros pero artificiosamente bien mantenidos de Bala, de sus pechos todavia
firmes, de su vientre gracioso, habia inflamado al robusto adolescente y ninguna
esclava, ninguna sirvienta docil a sus fantasias, pudo apartarlo de su obsesion. Se
deslizo hasta donde estaba la concubina de su padre, la actual favorita, y sin
violentarla, sedujo por su ardor y su juventud a aquella mujer que temblaba delante
de Jacob.

El nifio José deambulaba por los alrededores, aunque sin idea preconcebida de
espiar. Lo poco que vio de aquella escena de pasion, de pecado y de terror, le basto
para correr a contarle a su padre, con un celo ingenuo, como algo raro que valia la
pena de ser contado, que Rubén habia estado «retozando y riendo» con Bala. Las
palabras que empleaba, tomadas en su sentido literal, querian decir menos de lo que
él habia comprendido; pero, segin la significacion que se les atribuia en aquellos
lugares, querian decirlo todo. Jacob, livido, se ahogaba de indignacion. Pocos
momentos después que el muchacho hubiera terminado su parloteo, Bala, gimiendo
prosternada ante el jefe de la tribu, confesaba su falta, desgarrando con sus uiias los
senos que habian enloquecido a Rubén, manchados para siempre, y los cuales su
sefior y duefio no volveria a tocar. Luego llegé la hora de comparecer el culpable;
sencillamente cefiida su cintura por un saco, en sefial de humildad y renunciacion; las
manos alzadas por encima de su cabeza cubierta de polvo, sufrié con una contricién
perfecta a los trallazos majestuosos de la colera paterna. Jacob le llam6 Cain, ofensor
de su padre, dragén vomitado por el caos, Behemoth, hipopétamo desvergonzado,
inspirada esta ultima injuria en un rumor venido desde el Egipto, segun el cual dicho
animal impudico acostumbraba matar a su padre para emparejarse con su madre.
Como Bala habia compartido su propio lecho, Jacob hablaba como si ella hubiera
parido a Rubén. A través de sus discursos enardecidos se dejaba ver la antigua y
obscura sospecha de que, acercandose a su madre, Rubén habia querido, sin duda,
afirmar su dominacién sobre todo y sobre todos. Jacob le notificé que las cosas
vendrian en otro sentido muy diferente; y extendiendo el brazo, arrancoé a su hijo, que
sordamente se quejaba, su derecho de primogenitura, limitandose a desposeerle de
éste sin atribuirselo a ninguin otro. Desde entonces se vivid en la incertidumbre
respecto a este asunto y la tierna y soberana predileccion manifestada a José hacia
veces, por el momento, de investidura legitima.

Lo extraordinario era que Rubén no guardaba ningun rencor al muchacho; de
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todos sus hermanos era el que mas tolerante se mostraba con él. Con justicia,
consideraba que José no habia obrado por maldad, y en su fuero interno le reconocia
el derecho de velar por el honor de un padre tan amante y de informarle sobre un
incidente cuya infamia no negaba el propio Rubén. Consciente de su indignidad, se
mostraba equitativo y bueno. Como todos los hijos de Lia, y a pesar de su fuerza
fisica, era mas bien feo. Tenia también de su madre los ojos delicados y untaba con
balsamo, aunque sin resultado satisfactorio, sus parpados propicios a la purulencia.
Sabiéndose desmadejado, era mas sensible que sus hermanos a la gracia
universalmente reconocida de José. Tenia el sentimiento de que la herencia
transmisible de los jefes de la tribu, de los grandes antepasados, la sefial de los
elegidos, la bendicion divina, habian sido concedidas a este nifio mas que a ninguno
de sus hermanos. Los planes y los deseos de su padre en lo referente al derecho de
primogenitura, por duros que fueran para con él, le habian parecido siempre harto
comprensibles.

José sabia lo que estaba haciendo cuando amenazaba con la justicia de Rubén al
hijo de Celfa, quien, por cierto, y a pesar de toda su brusquedad, no era el peor de
todos. Con frecuencia habia Rubén intercedido ante sus hermanos, aunque fuera
desdefiosamente en favor de José; le habia protegido mas de una vez contra los malos
tratos de aquellos y les habia regafiado cuando, indignados por su delacion, querian
vengarse de él. El pequenio simplén no habia sacado provecho del grave incidente, ni
la magnanimidad de Rubén le habia corregido. Mientras crecia, sus facultades de
observacion se iban agudizando; se habia hecho mas chismoso y mas peligroso que
en su infancia. Peligroso hasta para él mismo. La costumbre adquirida le alejaba de
sus hermanos, perturbaba su bienestar y se sentia cargado con un odio que amargaba
su naturaleza. Sabiendo que tenia que temer de sus hermanos, sucumbi6 a la tentacion
de atraerse la predileccion de su padre, en detrimento de aquéllos; empero, se habia
prometido retener la lengua, para no envenenar las relaciones con los diez, de los
cuales alguno no era completamente malo y hacia los cuales sentia que le ligaba un
lazo sagrado, asi como a su hermano pequefio; de tal modo que, reunidos, igualaban
en numero a los signos del zodiaco.

En vano. Cada vez que Simeon y Levi, tozudos y peleadores, buscaban gresca
con los pastores extranjeros o aun con los habitantes de las ciudades, lo cual no
sucedia sin producir cierto dafio a la tribu; cada vez que Juda, un mozo presumido y
enfermo, al que Ishtar atormentaba, y que no veia nada gracioso en lo que hacia reir a
los otros, se encontraba metido en una intriga con las mujeres del pais, con gran
descontento de Jacob; cada vez que uno de los hermanos se hacia culpable ante los
ojos del Unico y del Altisimo, incensando secretamente un idolo, lo cual
comprometia la fecundidad de los rebafios y atraia sobre ellos la murria, el carbunclo
o la modorra; cada vez, en fin, que los hijos, al realizarse la venta del ganado de
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desecho en Hebron o ante Siquem, trataban de sacar a costa del padre algun beneficio
que se repartian a escondidas, Jacob recibia el aviso de su hijo preferido. A veces
estas informaciones, eran inexactas, desprovistas de sentido comun, pero los bellos
ojos de José les cedian un aspecto de veracidad. Segun él, algunos de sus hermanos
—Ilos hijos de las concubinas y particularmente Aser, que era gloton— habian, mas
de una vez, arrancado pedazos de carne a los borregos y los corderos vivos para
comérselos. El apetito de Aser era el tinico hecho que apoyaba esta inverosimilitud, la
cual jamas se habia podido demostrar a los inculpados. A decir verdad, esto era pura
calumnia, pero en la cabeza de José era, indudablemente, otra cosa. Tal vez se habia
imaginado esta historia; quizas, mas exactamente, estando bajo los efectos de un
apaleo, habia descendido adrede por la pendiente de lo que imaginaba, para poder, al
favor de su relato, invocar la proteccion de su padre contra los malos tratos con que
sus hermanos le amenazaban; y habia sido, en seguida, incapaz de establecer
distincién entre lo verdadero y lo falso. Se concibe que esto diera libre curso a la
irritacion de los hermanos. Escudados en su inocencia, quizas tenian la mano un tanto
dura, como si el recado de José no hubiera sido inventado en todas sus partes y
hubiera un fondo de verdad en sus invenciones. Las acusaciones que mas nos
indignan son las que so6lo son falsas a medias.
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El nombre

acob habia estado a punto de irritarse al saber el nombre hiriente que Gad habia

dado a José, y que el viejo consideraba como una ofensa criminal a los mas

sagrados sentimientos. Pero José tuvo una tan deliciosa manera de desviar la
conversaciéon y, con aire sereno, seguir con palabras agiles y calmadoras, que la
irritacion de Jacob cayd antes de haber llegado a manifestarse seriamente. Miraba
todo el tiempo, sonriendo sofiadoramente, los 0jos negros, un poco inclinados,
encogidos por una suave malicia, de su hijo.

La voz aspera y fluida que adoraba, porque en ella encontraba de nuevo
entonaciones de Raquel, continud:

—En el fondo no fue gran cosa. Le hice notar, francamente, su rudeza, y como
tuvo en cuenta mi observacion, a él corresponde el mérito de habernos separado en
paz. Me fui a contemplar, desde lo alto de la colina, la ciudad y la doble morada de
Efrén y luego me purifiqué por la oracion y el agua. En cuanto al ledn con el que mi
padrecito queria meterme miedo, ese libertino de la Gehena engendrado por una luna
obscura, se ha quedado en las espesuras del Jarden (pronunciaba el nombre del rio de
una manera diferente a la nuestra, con otras vocales, una r paladial y la e muy abierta)
y habra encontrado qué comer en las gargantas del precipicio, pues los ojos del nifio
no lo han visto ni de lejos.

Decia «el nifio» al hablar de si, sabiendo que este nombre permanecia unido a él
desde sus primeros afios y que emocionaba particularmente a su padre.

Siguio:

—Y aun si hubiera venido, azotando el aire con su cola, y si el hambre hubiera
hecho resonar su voz como la de los serafines que entonan los canticos, su célera no
hubiera asustado mucho al nifio, o quizas nada, pues suponiendo que Almodad no le
hubiera puesto en fuga con grandes gritos o tizones encendidos, el bandido se habria
echado de nuevo sobre el cordero y habria evitado prudentemente al hombre. ¢Ignora
mi querido padre que las bestias temen al hombre? Se apartan de él porque Dios le
concedio la inteligencia y le inspird los 6rdenes y categorias en que entra cada uno de
los diferentes seres. ;INo sabe que Semael se puso a gritar cuando el hombre formado
de arcilla supo dar un nombre a la creacion como si fuera el duefio, el autor, y que
todos los servidores luminosos se maravillaron y bajaron los ojos, pues si ellos sabian
cantar a coro «jSanto, Santo!», en cambio no entendian nada de los 6rdenes
jerarquicos? Los animales sienten verglienza y andan rabo entre piernas, porque
nosotros los conocemos, mandamos en su nombre y, oponiéndonos a la presencia
aterradora de uno de ellos, los reducimos a la impotencia, privandolos de sus
caracteres de excepcion. Si la bestia de jeta odiosa se me hubiera acercado con su
paso furtivo, el terror que provoca no me hubiera privado de mi sangre fria y tampoco
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habria yo palidecido ante el enigma que me propusiera: «;Te llamas tu Sed-de-
Sangre?», le habria preguntado, burléon: " ;O te llamaras, por azar, Salto-Asesino?"
Luego, levantandome, le gritaria: «jLeon! jMira, ti no eres mas que un leon de la
especie y de la subespecie leonina, y tu secreto esta al desnudo ante mi, para que yo
lo proclame y lo suprima riendo!». Y el leon, al oir su nombre, curvando su espalda,
huiria ante el verbo, incapaz de responderme. Porque jamas ha recibido ensefianza e
ignora el escritorio...

José se dedicaba con gusto a juegos de palabras, que siempre le divertian, pero en
este momento recurria a ellos, lo mismo que a sus bravatas, para distraer a Jacob. Su
nombre, efectivamente, recordaba el vocablo séfer —libro y escritorio— con gran
satisfaccion por su parte, pues, diferente en esto a sus hermanos, que ninguno sabia
escribir, él gustaba de hacer uso del estilo y se mostraba tan habil en ello, que hubiera
llevado bien el empleo de escriba para la redaccion de cartularios en Kirjath Séfer o
Guebal, si se hubiera podido esperar el consentimiento de Jacob.

—Mi padrecito —continu6 José— debia condescender en acercarse y sentarse
muy a su gusto y comodamente, junto a su hijo, al borde de las profundidades; por
ejemplo, aqui, sobre el brocal; el nifio, versado en el conocimiento de los libros, se
retiraria un poco mas abajo, sentandose a sus pies y seria un cuadro encantador. En
seguida, divertiria a su sefior, contandole una fabulilla que tiene que ver con un
nombre; acaba de aprenderla y la recitaria convenientemente. Esta es: en la época del
Diluvio, el angel Semhazai vio a Ischchara, una hija de la tierra, y loco por su belleza,
le dijo: «jEscuchame!», pero ella respondio: «No haré tal cosa si primero no me
ensefas, sin disfrazarlo, el verdadero nombre de Dios, por la virtud del cual tu te
elevas cuando lo pronuncias». Entonces el mensajero Semhazai, en su demencia y
porque deseaba ardientemente hacerse oir, le ensefio ese nombre. Y en cuanto estuvo
Ischchara en posesion del nombre, ;sabe mi padrecito lo que hizo? ;Qué jugarreta le
hizo al importuno? Llego al punto culminante de mi relato, pero noto con tristeza que
mi padrecito esta distraido; sus pensamientos le taponan las orejas y esta perdido en
profundas reflexiones...

En efecto, la atenciéon de Jacob estaba en otra parte. Sofiaba. Pensaba. Era una
meditacion poderosamente expresiva, la esencia misma de la meditacion, la
meditacion tipo, el supremo grado de ausencia con todo lo que ésta supone de
absorcion patética. Cuando se sumia en ella, era necesario que fuese perfecta y visible
a cien pasos, magnifica y potente, para que no solamente todos se percataran de que
Jacob estaba hundido en sus reflexiones, sino para que cada cual se diera cuenta
exacta de lo que era una verdadera meditacion y concibiera respeto por aquel estado y
aquel espectaculo. El anciano, apoyado con sus dos manos en su baculo, la cabeza
inclinada sobre el brazo, la amargura sofiadora en los labios, entre las plateadas
barbas, los obscuros ojos cansados, que escrutaban y escudrifiaban los abismos del
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recuerdo y del pensamiento, aquellos ojos fijos cuya mirada, llevada hacia dentro,
subia desde tales profundidades, que se quedaba casi presa entre la espesura de las
cejas... Los sensibles son demostrativos; sus efusiones derivan de la necesidad que
todo sentimiento adquiere de ponerse en valor, de mostrarse libremente y sin rienda:
resultado de una tierna grandeza de alma, en la cual blandura y atrevimiento, impudor
y magnanimidad, naturalidad y afectacion, se funden para producir el mas respetable
histrionismo e inspiran a los hombres una veneracion no exenta de ironia. Jacob era
muy expansivo, con gran alegria de José, pero con gran desesperaciéon y terror de
aquellos que tenian que ver con él, especialmente de sus otros hijos, los cuales en sus
conflictos con el padre no temian nada tanto como, precisamente, esa facultad de
expresion. Asi le sucedié a Rubén cuando compareci6 ante el anciano con motivo de
su lamentable aventura con Bala. Pues aunque la abundancia verbal inspirara en
aquellos tiempos mas terror y respeto que en nuestros dias, el hombre medio a quien
amenazaban tales explosiones experimentaba el trivial sentimiento de defensa que
traduciriamos por: «jOh Dios mio, he aqui uno que promete!».

La potencia de expresion de Jacob, su voz emocionada y temblorosa, el estilo
sostenido de sus discursos, en una palabra, toda la majestad de su persona, venian de
una inclinacién natural en é€l: su tendencia a asociar las ideas, que le daba con
frecuencia aquel aspecto profundo y pintoresco de meditador. Dominaba su vida
interior hasta el punto de modelarla. La mayor parte de sus pensamientos
desembocaba fatalmente en este género de asociaciones. Su alma, herida, se escapaba
y se perdia en el infinito, conmovida con acordes y correspondencias donde el pasado
y el presentimiento del porvenir se confundian en el instante presente. Su mirada se
tornaba vaga y se rompia como cuando se fatiga la imaginacion. Sentia en ello casi
un sufrimiento que, por otra parte, no le era exclusivo, siendo algo comun aunque
producido en grados diferentes; se podia, pues, decir que en el medio en que Jacob
vivia, la dignidad espiritual y la «importancia» de cada cual, en el sentido mas
preciso de la palabra, eran funcion de la riqueza asociativa de las ideas miticas y de la
fuerza con que éstas invadian el momento presente. jCuan extraflas, elevadas y
significativas habian parecido las palabras del anciano cuando expresaba con
reticencias e insinuaciones su temor de que José cayera en la cisterna! Provenia esto
de que no podia evocar la hondura del pozo sin que se le presentara la idea del mundo
de las profundidades, del reino de los muertos, idea que prestaba a su pensamiento
una significaciéon mas profunda y sagrada. No es que tuviera un lugar importante en
sus creencias religiosas; pero, por sus raices, se hundia en su espiritu y en su
imaginacién, mito antiguo, herencia de los pueblos remotos: era el mundo infernal
donde reinaba Osiris, el Descuartizado; albergue de Namtar, dios de la peste, reino
del Espanto, de donde habian salido todos los malos espiritus y todas las plagas; el
universo en el cual se hundian las constelaciones al declinar, para surgir de nuevo, a
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la hora fijada, cuando ningtin mortal que hubiera recorrido el mismo camino habia
regresado; el mundo del fango y de los excrementos, pero también el del oro y la
fortuna; seno en el cual era sembrado el grano que luego reapareceria bajo la forma
de trigo nutritivo, pais de la luna negra, del invierno, de los estios calcinados, donde
Tammuz, el pastor primaveral, se habia hundido y se iba sumergiendo mas cada afio,
golpeado por el jabali. La vida se agotaba y la tierra que €él habia llorado fue arida,
hasta que Ishtar, la esposa y madre, descendio a los infiernos en su busca. Ella rompio
los cerrojos mohosos de su carcel y, sacando entre grandes risas al bello amado de su
fosa y de su caverna, le llevo consigo, sefior del renuevo y de los campos acabados de
florecer.

¢Como hubiera podido la voz de Jacob no vibrar de emocion y cémo su pregunta
no hubiera tenido una resonancia particularmente significativa, cuando segin su
intuicion, si no a través de su razonamiento, el pozo conducia hasta el mundo
infernal? Todos estos oleajes de palabras y muchos otros se agitaban en él ante la sola
palabra «profundidad». Un tonto, un ignorante, un ser nulo, podia pronunciarla
estipidamente sin atrapar su trascendencia, sin pensar mas que en Su acepcion
familiar e inmediata. Pero a Jacob, por el contrario, le conferia una dignidad y una
solemnidad espiritual en su persona, exaltandole hasta el punto que causaba temor. Es
imposible describir el calofrio que habia recorrido hasta la médula al culpable Rubén
cuando su padre le arroj6 al rostro el nombre infamante de Cam. Jacob no era hombre
que se sirviera de esta injuria a guisa de simple alusion; en su potente espiritu se
operaba un temeroso volver del presente hacia el pasado, la entera repeticion de lo
que antaiio habia sucedido; porque él, Jacob, se asemejaba a Noé, el padre espiado,
burlado y deshonrado por sus hijos; y Rubén también habia previsto de antemano que
la escena tendria lugar de aquella suerte, que seria prosternado real y verdaderamente,
como Cam delante de Noé, y por esto habia temido tanto hallarse en presencia de su
padre.

En este punto, la meditacién manifiesta del anciano se debia a los recuerdos que
la charla de su hijo hacia surgir en su espiritu a propésito del «nombre»;
reminiscencias cargadas de ensuefios, sublimes y medrosas como una pesadilla de los
dias antiguos, cuando, con la gran ansiedad fisica de un inminente encuentro con su
hermano del desierto, con aquel Esat defraudado y sin duda sediento de venganza,
habia aspirado, con un apasionado fervor, al poder espiritual y luchado para
arrancarle su nombre, con el ser singular que le habia acometido. Suefio penoso,
terrorifico, cargado de inefables delicias, de una dulzura desesperada; no una visién
fugitiva de la que nada subsiste; al contrario, un suefio tan calido del contacto de un
cuerpo y tan denso de realidad, que habia dejado tras €l, en la vida —como un algo
sobre la arena, después de la marea—, una doble huella: la dislocacion de la cadera
de Jacob, de aquella articulacion que hacia desigual su andar, desde que el ser
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singular se la habia desencajado, en la lucha; y en segundo lugar, el Nombre: no el
del desconocido, que lo habia callado con obstinacion, a pesar del ardor anhelante y
de la violencia continua con que Jacob lo habia exigido, hasta el alba, hasta el temido
instante en que se habia expuesto al riesgo de retrasarse. No; Jacob habia recibido la
revelacion de su propio nombre, el segundo, el sobrenombre que el extranjero le
habia arrojado en pleno combate, con el fin de que Jacob le dejara partir antes de la
salida del sol y le ahorrara el atroz retraso; el titulo honorifico que se le asignaba
cuando se le queria complacer, verle sonreir: Israel, Dios de los combates. Volvia a
ver el vado del Jabbok, los boscajes por donde se llegaba hasta el vado y donde habia
permanecido solitario, después de haber enviado ante Esau a sus mujeres, sus once
hijos y el ganado destinado a reconciliarle con su hermano; volvia a ver la noche
tempestuosa, obscurecida de nubarrones, durante la cual, entre dos cabezadas de
suefio turbado como el cielo, aun tembloroso por la separacion del padre chasqueado
de Raquel —que, gracias a Dios, habia salido bien—, e inquieto por su encuentro con
el otro de sus engafiados, con qué fervor habia invocado el apoyo de Elohim,
reclamando su asistencia como una cosa debida. Bajo aquella palida luna, surgida de
pronto entre las nubes, veia de nuevo al hombre con quien habia comenzado de
improviso, Dios sabia como, una lucha a muerte, cuerpo a cuerpo, aquellos ojos
bovinos, anchamente separados, que no parpadeaban, aquel rostro y aquellos
hombros semejantes a la piedra pulimentada, y sentia de nuevo en su corazon un poco
de la cruel alegria que sinti6 antafio, cuando en un murmullo doloroso le habia
requerido para que se nombrara... jQué fuerza la suya! Una fuerza de suefio,
desesperada, perseverante, sacada de las reservas insospechables del alma. Se habia
aguantado toda la noche, hasta el alba, hasta la hora en que se habia dado cuenta de
que el hombre temia retrasarse y le habia dirigido un ruego titubeante: «jDéjame
partir!». Ninguno de los dos habia vencido al otro. Sin embargo, ¢no podia Jacob
considerarse como victorioso, él, que no era de esencia sobrenatural, sino un simple
mortal de la raza humana? Le habia parecido que el ser de los ojos grandes sentia
dudas respecto a ello, y que habia intentado asegurarse asestandole un golpe
doloroso, apretandole por la cadera. {Queria comprobar si efectivamente tenia una
articulacién flexible y no inmovil como sus semejantes, que no podian sentarse?...
Hecha la prueba, el Hombre habia maniobrado de manera para no revelar su nombre;
pero, en desquite, habia dado un nombre a Jacob. Este crefa entender atin, en su
meditacion, tan claramente como entonces, la voz alta y metalica que le decia: «De
ahora en adelante te llamaras Israel». Y entonces habia logrado destrenzar los brazos
y arrojar de si al posesor de aquella voz particular, de modo que le era posible
prejuzgar que el ser enigmatico habia podido llegar a tiempo al lugar donde era
esperado...
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Del simiesco pais de Egipto

a manera como se acabé la meditacion del imponente anciano no fue menos

expresiva que su modo de hundirse en ella. Con una grave dignidad, volvio

de la prolongada ausencia, lanz6 un gran suspiro, se incorporé, sacudi6é su
ensuefio y, con la cabeza alzada, pase6 su mirada en torno de él, por el vacio; como
un hombre que se despierta, ordenaba sus imaginaciones y tornaba a poner pie en el
presente. Parecié no haber entendido la proposicion que le hiciera José de sentarse
junto a él. Su hijo debi6 reconocer, en su confusion, que el momento era poco
propicio para contar agradables historietas. Jacob no habia concluido de hablarle
seriamente. Su inquietud a propoésito del leén no habia sido la tinica: José le producia
mas de una preocupacion y él no dejaba pasar por alto ninguna de ellas. Dijo:

—Alla, muy lejos, hacia el sur, hay un pais, el de Agar, la sierva, al que llaman el
pais de Cam o el Negro, el simiesco pais de Egipto. Las gentes tienen alli el alma
negra, aunque su rostro sea cobrizo y son ya viejos al salir del vientre maternal; los
recién nacidos parecen minusculos ancianos y al cabo de una hora de vida hablan de
muerte en sus vagidos. Pasean esas gentes, segun he oido decir, la virilidad de su
dios, de tres anas!?! de largo, por las calles, al son de tamboriles y de arpas; todos, sin
excepcién, son orgullosos, voluptuosos y tristes. Se visten conforme a la maldicion
que cayo sobre Cam, que debia ir completamente desnudo; un lino tenue como tela de
arafia es lo unico que cubre su desnudez, sin taparla; se jactan de ir ataviados de tal
guisa y dicen que llevan aire tejido; su carne no les causa vergiienza y no tienen, para
designar el pecado, ni palabra ni entendimiento. Embalsaman con aromas a sus
muertos y colocan, con razon, la imagen de un escarabajo en el sitio del corazon. Son
ricos y obscenos, como lo eran los de Sodoma y Hamor. A su antojo, arreglan su
lecho junto al del vecino y cambian sus esposas. Cuando una mujer atravesando el
mercado, ve a un mozo que despierta su deseo, se ofrece a él. Semejantes a los
animales, se prosternan ante animales, en lo mas secreto de sus antiguos templos. Me
han dicho que una muchacha, pura hasta ese dia, habia sido cubierta por un cabrén
llamado Bindidi, en presencia del pueblo reunido. ;Aprueban mis hijos tales
costumbres?

José, viendo a lo que este discurso aludia, dejé caer la cabeza y alargé el labio
inferior, como un nifio reprendido. Pero su expresion de arrepentimiento, medio
mohina, disimulaba mal una sonrisa. Sabia que esta descripcion de las costumbres de
Mizraim era exagerada, llena de generalizaciones, de parcialidad. Invitado a
responder, guardo silencio por un instante, con aire contrito, alzando luego los
suplicantes ojos, que buscaban en los de su padre el primer resplandor de perdon y
prudentemente trataban de provocarlo, manifestando y ocultando, alternativamente,
su alegria. Expresaban ya un deseo de conciliacion antes de que José dijera:
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—Si es asi, querido sefior, este imperfecto nifio se guardara de aprobar semejantes
costumbres en su corazon. Pero me parece que la levedad de los tejidos egipcios y su
aérea finura demuestran la habilidad manual de esos viejos escarabajos,
comprobacién que mas bien cederia en elogio de ellos. Y si su cuerpo ignora la
vergiienza, se podria decir en su descargo, poniendo un poco de indulgencia, que son
en su mayor parte flacos y mezquinos de carne y que la carne crasa tiene mas motivos
de sentirse avergonzada que la delgada, suponiendo que...

Ahora le tocé a Jacob ponerse serio. Respondié con voz en la que luchaban la
impaciencia severa y la ternura:

—Hablas como nifio que eres. Sabes agenciar tus palabras y tus discursos son
cautivantes como los de un astuto mercader de camellos, cuando esta regateando;
pero son extremadamente pueriles. No quiero creer que te propones quitar
importancia a la ansiedad que me hace temblar, a mi temor de que, incurriendo en la
reprobacion del Sefior, nos atraigas su coOlera sobre ti y sobre toda la estirpe de
Abraham. Mis ojos te han visto sentado, desnudo bajo los rayos de la luna, como si el
Todopoderoso no hubiera puesto en nuestro corazon el conocimiento del pecado,
como si las noches primaverales no fueran demasiado frescas en estas alturas, tras el
calor del dia. ¢No podria caer sobre ti, durante la noche, una fluxion maligna, y la
fiebre apartarte de tus pensamientos, antes de que haya cantado el gallo? Por eso te
ordeno que te cifas la vestidura encima de tu camisa, segun la piadosa costumbre de
los hijos de Sem. Tu vestidura es de lana y el viento sopla desde Galaad. Y quiero que
me ahorres todo motivo de inquietud, pues he visto algo mas y mucho me temo que
mis ojos no te hayan sorprendido enviando besos a los astros...

—iNada de eso! —grit6é José con un violento terror. Habia saltado desde el brocal
del pozo para revestirse la tunica castafia y amarilla que le llegaba hasta las rodillas y
que su padre habia tomado del suelo y le alargaba; pero este movimiento rapido y
este salto para ponerse de pie parecian oponer al mismo tiempo un sobresalto de
defensa a la sospecha del anciano, sospecha que se trataba de disipar a cualquier
precio, de cualquier modo que fuese. Todo esto, démonos cuenta, era
extraordinariamente significativo. El proceso del pensamiento de Jacob, integrado por
varios planos superpuestos y que procedia por rebrotes, se revelaba en su manera de
unir, en un solo haz, tres reproches: José habia arriesgado imprudentemente su salud,
habia faltado al pudor y, en fin, habia cometido una herejia. Esta tltima acusacién
representaba el complejo de la inquietud llevado a los limites. José, con las dos
mangas de su tunica a medio poner, no encontraba, en su agitacion, el agujero para
meter la cabeza; luchaba ostensiblemente con su vestidura para demostrar cuanto
interés tenia en justificarse; pero, al mismo tiempo, se disculpaba con astucia—:
jJamds, nunca, jamas! De ninguna manera; no hubo tal cosa —afirmaba mientras su
bella y maravillosa cabeza se abria paso a través del hueco de la ttnica, y para
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acentuar la fuerza persuasiva de su protesta con frases alambicadas y escogidas,
continu6—: {Me permito asegurar a mi padrecito que el error obscurece su juicio de
la mas aflictiva manera!

Turbado, se aderez6 la ttinica con un movimiento de hombros y tiré de sus bordes
hacia abajo. Tomando la guirnalda de mirto que cefiia su frente, aliso su revuelta
cabellera y sin levantar los ojos comenzo6 a anudar los lazos que cerraban el descote.

—:Besos? Imposible, completamente imposible. ;Como seria yo capaz de
cometer tan grave falta? Ojala que mi buen sefior quiera recapitularme mis fechorias
y vera que no tienen importancia. Alzaba los ojos —es cierto— para ver brillar la luz
que se movia maravillosamente en el cielo; el dulce resplandor de la imagen nocturna
ha refrescado mis pupilas heridas por las flechas del sol. Pues ya se ha dicho en el
canto que vuela por los labios de los hombres: «A ti, Sin, él te hizo brillar; para fijar
el tiempo —en su curso cambiante—, te dio a la noche por esposa y corono de
grandeza tu feliz realizacion».

Dominaba al anciano en la altura de un escalén del pozo y salmodiaba, con las
manos extendidas, escondiendo cada hemistiquio con una inclinacion del busto, tan
pronto a la derecha, tan pronto a la izquierda.

—Shapattu —afiadi6o—. Es el dia del feliz cuamplimiento, el dia de la belleza. Esta
muy cercano y llegara mafiana o después de dos veces mafiana. Pero ni aun el mismo
dia del sabbat pensaria yo en mandar el menor beso, aunque fuese a ocultas, al astro
regulador del tiempo; porque esta dicho que no brilla por si mismo, sino que, al
contrario, El le ha hecho brillar y le ha conferido su corona...

—¢Quién? —pregunt6 Jacob en voz baja—. ;Quién lo ha hecho brillar?

—Marduk-Bel —exclam6 alegremente José, y sus palabras fueron
inmediatamente seguidas de un «Eh...», prolongado, mientras él sacudia la cabeza en
sefial de negacion, y continuaba—: segun es llamado en los relatos. Mi padrecito no
necesita ensefarlo a su criatura; es el duefio de los dioses, mas poderoso que todos los
Annunaki y los Baal de los pueblos, el Dios de Abraham que hizo caer al Dragon y
creo el triple universo. Cuando se vuelve, irritado, no mira lo que deja atras, y cuando
se enfurece, ninguin otro dios afronta su furor. Es el Magnanimo, el espiritu que todo
lo engloba; el criminal y el pecador son hedor para sus narices; pero se inclind hacia
el que venia de Ur e hizo alianza con él, pues queria ser su dios y el dios de su
posteridad. Y su bendicion se extendi6 sobre Jacob, mi sefior, que, nadie lo ignora, ha
merecido el glorioso titulo de Israel, y, gran profeta lleno de inteligencia, se ha
guardado de instruir a sus criaturas tan mal como para que arrojen besos a las
constelaciones; éste es un homenaje que debe ser reservado para el Sefior, suponiendo
—hipotesis por cierto inadmisible— que fuera conveniente arrojarselos; ademas, la
inconveniencia seria en este caso tan manifiesta, que mas valiera echarle los besos a
las estrellas escintilantes. De todas maneras y aunque tal asercion pudiera ser
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sostenida, yo me abstendria de ello. Y si he llevado los dedos a mis labios con alguna
intencion de besar, que nunca mas los pueda utilizar para sustentarme y asi perezca
de hambre. Porque prefiero no comer y morir de inanicion si mi padrecito no esta
contento y si no se sienta junto a su hijo al borde del abismo. Hace tiempo que mi
sefior esta de pie, sabiéndose que tiene esa santa enfermedad en la cadera; sabiéndose
también de qué manera extraordinaria esa enfermedad le llegd y...

Se atrevio a inclinarse hacia el anciano y le paso, con precaucion, un brazo por
encima del hombro, persuadido de haberle calmado y apaciguado con su flujo de
palabras. Jacob jugaba con el pequefio sello que le pendia sobre el pecho y pensaba
en el Sefior. Cedid, suspirando, a la ligera presion, puso el pie sobre el escalon
circular y se sent6 al borde del pozo, apoyando el baculo contra sus brazos. Puesto en
orden su vestido, volvié también su rostro hacia la luna, que iluminé totalmente su
fragil majestad de anciano e hizo relampaguear sus ojos castafios, inteligentes y
escrutadores. Sentose José a sus pies, en la actitud que habia propuesto y descrito de
antemano. Y mientras con un ademan acariciador, tal vez inconsciente, la mano de
Jacob peinaba sus cabellos, continu6, en voz mas baja:

—Se esta bien, sves tu?, y quisiera estar asi sentado toda la noche, como lo he
deseado desde hace mucho tiempo. Mi sefior alza los ojos hacia la faz de alli arriba y
mi parte es igualmente bella, pues que tengo la extrema alegria de poder contemplar
la suya, que se me aparece como la de un dios y refleja el brillo de la otra. Dime, el
rostro de mi tio, el rudo Esau, ¢no era semejante al rostro de la luna cuando él vino a
encontrarte junto al vado, segun tu nos contaste? Pero aquella dulzura no era sino un
reflejo sobre la faz ardiente, un reflejo de la tuya, mi querido sefior; tu recuerdas la
imagen de la luna y del pastor Abel, cuyo sacrificio fue agradable al Todopoderoso, y
no los de Cain y Esau, semejantes a los campos agostados por el sol y a la tierra
agrietada por la sequia. Si, tu eres Abel, la luna y el pastor, y nosotros, todos los
tuyos, somos zagales y pastores, no de esos que van a trabajar al sol, como los
campesinos que sudan detras de sus carretas y sus bueyes invocando a los Baal del
pais. Nosotros nos hemos vuelto hacia el Sefior de la Ruta, el Astro Errante, que
vemos subir alli arriba, resplandeciente en su blanca vestidura... Dime —continu6 de
un tiron, casi sin tomar aliento—, Abiram, nuestro padre, ;no abandon6 Ur de Caldea
por despecho, y no abandond, en su irritacion, la ciudadela de la luna y los lugares
que le eran familiares, porque el Legislador habia elevado por encima de los otros a
su dios Marduck, que alla lejos esta asimilado al ardor del sol, y le habia acordado la
preeminencia sobre todos los dioses de Sinear, con gran descontento de las gentes de
Sin? Y dime, ademas, los suyos, alla lejos, ¢no le dan también el nombre de Sem
cuando quieren ensalzarlo; nombre que llevaba el hijo de Noé, cuyos hijos, negros
pero amables como lo era Raquel, habitaban Elam, Asur, Arpachasad, Lud y Edom?
Espera, escucha un poco lo que pasa por el espiritu de tu criatura: la esposa de
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Abraham, ¢no se llamaba Sahar, como la luna?... Oyeme un poco més, que voy a
hacer un breve calculo. El ciclo de la revolucion planetaria es de siete veces cincuenta
dias mas cuatro. Hay tres dias en el mes durante los cuales los hombres no ven la
luna. Deduce ahora, te lo ruego, mi sefior, de esos trescientos cincuenta y cuatro dias,
las tres veces doce y obtendras trescientas dieciocho noches de luna visible. Mas ;no
eran también trescientos dieciocho los servidores de Abraham, nacidos en su casa,
que le ayudaron a triunfar sobre los reyes del Oriente y arrojarlos mas alla de
Damasco, y libertar a Lot, su hermano, de las manos de Kedor-Laomer, el Elamita?
Ya ves ti que Abiram, nuestro padre, amaba a la luna y con fervor tal que, cuando iba
a batirse, tenia cuidado de que el nimero de sus servidores igualara exactamente al
namero de dias que la luna es visible. Y suponiendo que yo le haya enviado, no digo
uno, sino trescientos dieciocho besos —cuando en realidad no le envié ninguno—,
dime: ;sera un mal tan grande?
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La prueba

res sagaz —dijo Jacob, y su mano, que habia estado posada en la cabeza de
—E José durante todo el tiempo del calculo, se movié con mas vivacidad que

antes—. Eres inteligente, Yachup, hijo mio. Tu cabeza es bella y encantadora
exteriormente, como era la de Mami (usaba el nombre carifioso que José, nifio, daba a
su madre, el nombre de origen babilonio, terrestre y familiar de Ishtar), y llena de
sutileza y piedad en el interior. Yo también era alegre a tu edad, pero mi espiritu esta
un poco fatigado con todas estas historias, no solamente las nuevas, sino también las
antiguas que han llegado hasta nosotros y que es conveniente rememorar. Ademas,
estoy preocupado por mil cosas y por la estirpe de Abraham, pues el Sefior no se
expresa con claridad. Si su rostro es semejante al rostro de la suavidad, a veces
también es como el sol ardiente y la llama viva; ha destruido a Sodoma por medio del
fuego, y el hombre, para purificarse, debe atravesar el brasero del Sefior. Es el fuego
devorador que consume la carne del primogénito, el dia de la fiesta del equinoccio,
alla, afuera, ante la tienda, cuando ha caido la obscuridad y, sentados en el interior,
nos comemos el cordero cuya sangre tifie los piquetes y tenemos miedo porque el
Exterminador pasa...

Se interrumpio y sus dedos se retiraron de los cabellos de José; el muchacho,
alzando los ojos, se percatd de que el anciano temblaba, con el rostro oculto en las
manos.

—:Qué le sucede a mi sefior? —gritd, descompuesto, levantandose de un salto,
llevando las manos hasta las de su padre, pero sin atreverse a separarlas. Hubo de
esperar e implorar de nuevo. Jacob no cambi6 de actitud sino titubeando. Sus rasgos,
cuando los descubrio, dejaban ver una profunda pena, y por encima del muchacho sus
miradas escrutaron el vacio.

—Pensaba con miedo en Dios —dijo, y sus labios se movian trabajosamente—.
Me he figurado que mi mano era la mano de Abraham y que se posaba sobre la frente
de Yitzchak!3!, y escuchaba su voz que me hablaba, y su mandato...

—¢Su mandato? —pregunto6 José, haciendo con la cabeza un ademan de pajaro,
breve y provocante.

—Fl] mandato y las instrucciones, td las conoces, pues conoces los relatos —
respondié Jacob con voz desfalleciente, sentado, inclinado hacia adelante, la frente
apoyada contra sus dedos crispados sobre el baculo—: Yo los he oido. ;Acaso es El
menos poderoso que Moloch, el rey-toro de los Baal, a quien, en la afliccién, los
hombres le llevan sus primogénitos, y a quien, ciertas noches de fiesta secreta, le
dejan los brazos cargados de nifios recién nacidos? ¢No tiene El derecho para
reclamar a sus fieles lo que Moloch pide a los suyos? El exigi6 y yo escuché su voz y
respondi: «Aqui estoy». Y mi corazéon ces6 de latir y mi respiracion se corto. Y
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enalbardé un asno al amanecer y te llevé conmigo. Pues tu eras Isaac, todo al mismo
tiempo, el hijo de mi vejez y mi primogénito. El Sefior nos habia enviado un motivo
de alegria cuando te anuncio, y tu eras, para mi, mi unico bien, y sobre tu cabeza
reposaba el porvenir. Y he aqui que Fl te reclamaba; El tenia derecho para ello,
aunque fuera contra el mismo porvenir. Entonces corté lefia para el sacrificio, aparejé
al asno y puse al nifio encima. Partiendo de Beer-Sheba con mis servidores, bajé
durante tres dias en direccion a Edom y al pais de Muzri, hacia Horeb, su montafia. Y
cuando se me aparecio a lo lejos la montafia del Sefior, y la cumbre de la montafia,
dejé atras al asno y a los servidores, diciendo a éstos que me esperaran, y te hice
cargar con la lefia del sacrificio, tomé la brasa y un cuchillo y nos fuimos los dos
solos. Y cuando ti me preguntaste: «;Padre mio?», yo fui incapaz de decirte: «Aqui
estoy», pues un gemido involuntario se escapaba de mi garganta. Y cuando tu voz me
dijo: «Tenemos lefia y fuego, pero ;donde esta el cordero del sacrificio?», no pude
responderte, como hubiera debido, que el Sefior proveeria por si mismo. Me sentia
tan mal, era tan desgraciado, que hubiera deseado que mi vida se derramara con mis
lagrimas, y gemia tan fuerte que ti me mirabas de reojo, y cuando llegamos al lugar
indicado, alcé con piedras la mesa del sacrificio, puse encima la lefia, lié con cuerdas
a mi nifio y lo coloqué sobre la lefia. Y tomé mi cuchillo y con la mano izquierda te
cubri los ojos. Y cuando elevaba el cuchillo y dirigia el filo contra tu cuello, me falt6
el corazon ante el Sefior, mi brazo cayd, el cuchillo escapé de mi mano y me cai al
suelo, la cara contra la tierra; y mordi a tierra y la hierba de la tierra, golpeandola con
el pufio y el pie y gritando: «Sé Tu quien lo inmoles, T4, Sefior Exterminador, pues él
es mi unico bien, mi todo, y yo no soy Abraham y mi alma desfallece ante Ti». Y
mientras me retorcia y gritaba, el trueno retumbo6 por los cielos y fue a perderse a lo
lejos. Y el hijo quedaba conmigo; pero yo no habia complacido al Sefior, porque no
habia podido... —gimi6 Jacob, golpeandose la frente contra la mano que sostenia el
baston.

—FEntonces —pregunto José, arrugando el entrecejo—, ;en el ultimo momento te
falt6 valor? Porque, al fin y al cabo —continud, viendo que el anciano volvia a otro
lado la cabeza—, un momento después hubiera sonado la Voz que te gritara: «INo
pongas la mano sobre este muchacho, no le hagas dafio», y hubieras visto al carnero
en el matorral.

—Yo no sabia nada, pues yo era como Abraham, y la historia no habia sucedido
aun.

—iOh! Pero dices que habias gritado: «Yo no soy Abraham» —replico José
sonriendo—. Luego si no eras él, es que eras Jacob, padrecito, y aquello era una
historia antigua de la que tu conocias el desenlace. No era el nifio Yitzchak el que tu
habias amarrado y querias inmolar —afiadi6 con un gracioso movimiento de cabeza
—. Precisamente, la ventaja de las épocas posteriores es que conocemos los ciclos de
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la Tierra y los acontecimientos que se han sucedido, asi como las historias
relacionadas con ellos, que nuestros padres establecieron antes que nosotros. Tu
debiste esperar con confianza la Voz y el carnero.

—Tus argumentos son sutiles, pero no tienen justeza —dijo el viejo, a quien la
discusion le habia hecho olvidar su dolor—. En primer lugar, si yo era Jacob y no
Abraham, nada probaba que las cosas hubieran ido como la otra vez, y yo ignoraba si
el Sefior queria dejar terminarse lo que otrora habia impedido. Y después, dime, ;qué
hubiera pesado mi fuerza, ante El, si yo hubiese contado con el 4ngel y el carnero y
no me hubiera sido inspirada por la obediencia y mi creencia de que Dios puede hacer
sufrir al Porvenir la prueba del fuego, sin que aquél sufra, ya que a su orden saltan los
cerrojos de la muerte y es el duefio de la Resurreccion? Y en fin, ;me habia enviado
Dios la prueba? No; la habia enviado a Abraham, que pudo soportarla. Yo me infligi
a mi mismo la prueba de Abraham, y mi alma desfalleci6 porque mi carifio pudo mas
que mi fe, y no pude... —gimi6 de nuevo, inclinando una vez mas la frente sobre el
cayado. Después de haber presentado argumentos en favor de su juicio, el
sentimiento volvia por sus fueros.

—He debido, seguramente, decir una tonteria —dijo José con aire contrito—; mi
estupidez sobrepasa, sin duda, la de la mayor parte de los borregos, y el
discernimiento de un camello podria sostener mejor la comparacion con el de Noé, el
Inteligentisimo, que el del nifio aturdido que soy. Tu advertencia me llena de
confusiéon y mi respuesta no serda mucho mas luminosa, pero se le antoja a este nifio
ingenuo que, mientras td sufrias la tortura, ti no eras ni Abraham ni Jacob. Tiemblo
al decirtelo: ti eras el Sefior, que probaba a Jacob de la misma manera que a
Abraham; poseias la sabiduria del Sefior y previas a qué género de prueba queria El
someter a Jacob, es decir, la que no habia hecho sufrir hasta el final a Abraham. Pues
a él le habia dicho: «Yo soy Moloch, el rey-toro de los Baal; trdeme a tu
primogénito». Pero cuando Abraham se puso en el deber de ofrecérselo, el Sefior le
dijo: «¢Soy yo Moloch, el rey-toro de los Baal? No; yo soy el dios de Abraham, cuyo
rostro no es semejante al campo agostado por el sol, sino mas bien al rostro de la
luna, y no te he dado esta orden para que la ejecutes, pues esto es sencillamente, ante
mis 0jos, una abominacion; y aqui tienes un carnero para ti». Mi padrecito se ha
divertido, sin duda, en preguntarse si osaria llevar a cabo lo que el Sefior le impidio6 a
Abraham, y se entristece de haber descubierto que no se atrevio ni se atreveria jamas
a ello.

—Como un angel —dijo Jacob, levantandose y moviendo la cabeza enternecido
—: Tt hablas como un angel cercano al Trono, Jehosef, hijo que Dios me ha dado.
Ojala que tu madre hubiera podido oirte. Habria batido palmas de alborozo y sus
0jos, que son también los tuyos, habrian brillado de risuefia alegria. Pero si tus
palabras contienen una mitad de verdad, la otra mitad no deja de subsistir en las mias,
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pues me falto la confianza. Pero ti has acomodado tu parte de verdad con tanta gracia
y la has sazonado con la sal del espiritu de tal suerte, que fue un regalo para mi
entendimiento y un balsamo para mi corazon. ;De donde viene esto de que las frases
de mi hijo son tan sutiles que chocan, alegremente encrespadas, contra las rocas de la
verdad y caen haciéndose espumas, en un corazon que salta de gozo?
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Aceite, higos y vino

so se debe —respondi6 José— a que el espiritu es como el mensajero que va
—E y viene, como el mediador entre la luna y el sol, entre Shamash y Sin, cuyo

poder se ejerce sobre el cuerpo y las facultades sensitivas del hombre. Asi
me lo dijo Eliecer, tu prudente servidor, cuando me ensefi6 la ciencia de los astros y
me hablé de sus encuentros, de su influencia sobre las horas, segin sus reciprocas
relaciones; y establecio el tema de mi natividad en Caran de Mesopotamia, en el mes
de Tammuz, al mediodia, cuando Shamash estaba en el cenit y en el signo de Géminis
y subia por oriente el signo de la Virgen.

Elevé la mirada y sefialando con el dedo las constelaciones, una de las cuales
declinaba hacia el oeste y la otra comenzaba, entonces, como otrora, su ascension
hacia el este, continué:

—Es un signo de Nabu, mi padrecito debe saberlo, un signo de Tot el Escriba, a
quien se deben las tablillas; dios ligero, agil, que sirve de conciliador y favorece los
cambios. También el sol se hallaba en el signo de Nabu, sefior de la hora, que
realizaba su conjuncién con el astro lunar; encuentro beneficioso para él, si creemos a
los sacerdotes y los astrologos, pues su malicia se disminuyé y su corazén fue
enternecido. Pero Nabu, el mediador, se encontro en oposicion con Nergal, el zorro,
fomentador de la desdicha, que lo marc6 fuertemente con su huella e imprimié su
soberania con el sello del destino. Y lo mismo con Ishtar; en ella se reparten la
mesura y la gracia, el amor y la clemencia; llegaba ella al cenit a esa misma hora, y
cambiaba miradas amistosas con Sin y Nabu. También ella se hallaba en el signo del
Toro, y la experiencia nos ensefia que de ahi viene la moderacion, un valor
perseverante y un espiritu jovial. Pero asimismo, nos cuenta Eliecer, estaba en trigono
con Nergal en el Capricornio. Y Eliecer se alegraba porque su suavidad no fue
maltratada, sino que, al contrario, tomé de miel virgen, impregnada del olor de las
praderas. La luna estaba en el signo de Cancer, el suyo, y todos los intérpretes
también estaban, si no en su propia casa, a lo menos en otra, en la de un amigo. Que
venga Nabu, el Prudente, a encontrar a la luna, y el mundo vera cumplirse grandes
cosas. Y si el sol, como en aquella hora, esta en trigono con Ninurti, el Guerrero y el
Cazador, es indicio de una futura participacion en los acontecimientos de la tierra, un
anuncio de que se obtendra una parcela de soberania. El hordscopo rectamente
interpretado no hubiera sido, pues, desfavorable, si la tonteria de este nifio desairado
no hubiera venido a echarlo todo a perder.

—Hem —murmurd el viejo, pasando con cuidado la mano por la cabellera de
José y mirando de reojo—. Eso depende del Sefior, que dirige los astros. Pero los
presagios que por medio de ellos envia no tienen siempre el mismo sentido. Si td
hubieras sido el hijo de algin grande y poderoso de la tierra, quiza te hubieran
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inducido a que tomases parte en el gobierno y en la administracion de los estados.
Pero ti no eres mas que un pastor, hijo de pastor, y claro esta que la interpretacion ha
de ser diferente y llevada a menor escala. Mas ;qué decias a proposito del mensajero
semejante al espiritu que va y viene?

—En eso estoy —respondio José— y hacia eso se encamina mi discurso. La
bendicion de mi padre era el sol que, cuando yo naci, se hallaba en el cenit y con sus
rayos dirigidos hacia Marduck en la Balanza y Ninurti en el undécimo signo.
Ademas, estuvieron alli los rayos que intercambiaban esos dos paternales intérpretes,
el rey y el guerrero armado. jPoderosa bendicion! Pero que mi sefior se digne
considerar cuan potente era también la que me vino de mi madre y de la luna, que
ocupaba las fuertes posiciones de Sin y de Ishtar. Entonces fue, sin duda, cuando se
engendr6 mi buen humor, en la oposicion entre Nabu y Nergal, entre el Escriba
predominante y la cruda luz del bribon que retrocedia hacia Capricornio. Fue creado
para servir de intermediario entre la fuerza solar y la fuerza lunar y de conciliar
alegremente las bendiciones del dia y de la noche...

Se interrumpio, en una sonrisa un tanto crispada; Jacob, situado un poco mas
arriba y mas atras que €l, no lo veia, y dijo:

—Fl anciano Eliecer esta lleno de experiencia y considerablemente instruido en
multiples conocimientos; puede, por decirlo asi, descifrar las piedras de la época del
Diluvio; te ha ensefiado también numerosas verdades respetables sobre los
comienzos, los origenes y otras nociones ttiles que es necesario conocer en este
mundo. Pero hay ciertas cosas de las cuales no se sabria decir con precision si deben
figurar entre los conocimientos ttiles y verdaderos; mi corazon titubea y me pregunto
si hizo bien al instruirte en el arte le los astrologos y los magos de Sinear. Creo que la
cabeza de mi hijo es digna de contener todo el saber humano; pero, por mi parte,
ignoraba que nuestros padres hubieran leido jamas en los astros, ni que Dios hubiera
ordenado a Adan hacerlo. Y estoy lleno de angustia y de duda, preguntandome si no
hay debajo de eso un culto rendido a las estrellas, tal vez una abominacion a los ojos
del Sefior, algo diabolico, a medio camino entre la piedad y la idolatria.

Triste, sacudi6 la cabeza, vuelto a dominar por su mas intima preocupacion del
bien y de la impenetrabilidad de los designios del Sefior.

—Muchas cosas se prestan a duda —respondi6 José (si lo que enunci6 puede ser
tomado por respuesta)— Por ejemplo, ;es la noche la que oculta al dia o es el dia el
que abriga a la noche? Seria importante determinarlo. He reflexionado sobre esto con
frecuencia, en los campos o en la cabafia, y cuando llegaba a la certidumbre, sacaba
de ella deducciones sobre las virtudes de la bendicién solar y la bendicion lunar, asi
como acerca de la belleza de las herencias paterna y materna. Pues mi madrecita,
cuyas mejillas tenian el perfume de los pétalos de rosa, descendi6 en la noche en el
momento que nacia mi hermano, el que aun esta bajo la tienda, con las mujeres; ella
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quiso, al morir, llamarle Benoni, porque ya se sabe que Osiris, el hijo preferido del
Sol, rey del mundo infernal, eligi6 su domicilio en On, del pais del Egipto. Pero tu
nombraste al chicuelo Benjamin, para proclamar que era hijo de la Recta y de la
Mejor-Amada, y también es ése un hermoso nombre. Yo no te obedezco siempre, y a
veces llamo Benoni a mi hermano, y él oye a gusto este nombre, porque sabe que
Mami, cuando desaparecio, queria que asi se le nombrase. Ahora ella esta en la
noche, nos ama desde el fondo de la noche, al pequefio y a mi, y su bendicién nos la
transmiten la luna y las profundidades. ;{No ha oido hablar, mi sefior, de los dos
arboles del Jardin del Mundo? Uno de ellos produce el aceite con el cual son untados
los reyes de la tierra, a fin de que vivan; el otro da el higo verde y rosado, lleno de
dulces granillos, y el que come de él debe morir. Adan y Eva se cifieron con sus
anchas hojas las cinturas, para ocultar su vergiienza. Habian adquirido el
conocimiento durante la luna llena del solsticio de verano, cuando ya no le quedaba
mas que declinar y desaparecer. El aceite y el vino son sagrados para el sol.
iDichosos aquellos cuyas frentes chorrean aceite y cuyos ojos brillan, ebrios de vino
bermejo! Porque sus limpidas palabras seran para los pueblos una risa y un consuelo
y les sera dado un carnero en el zarzal para inmolarlo al Sefior, en vez del
primogénito, y asi se curaran de la angustia y el tormento. Pero el dulce fruto de la
higuera es sagrado para la luna; feliz el que, desde el fondo de la noche, es nutrido
por mi madrecita con su propia carne, pues €l crecera como al borde de un manantial
y su alma hundira sus raices hasta el sitio donde las fuentes manan, su palabra sera
viva y gozosa como el seno de la tierra, y el espiritu de profecia habitara en él.

¢Hablaba? Mas bien cuchicheaba; era un espectaculo conmovedor, como un poco
antes que su padre se le acercara. Sus hombros se convulsionaban y temblaban sus
manos apoyadas en sus rodillas; aunque sonreia, sus pupilas vueltas no dejaban ver
mas que el blanco de los ojos. Jacob no advertia esto; pero le escuchaba. Inclinandose
hacia él, con un circunspecto ademan de proteccién, mantuvo sus manos en el aire,
encima de la cabeza del mozo, luego puso la izquierda sobre su cabellera, 1o que
produjo un descanso en el estado de José; y mientras que su mano derecha buscaba la
mano derecha del muchacho apoyado en sus rodillas, dijo con una confianza
reticente:

—FEscucha, Yachup, hijo mio, lo que voy a preguntarte; mi corazén esta
preocupado por los ganados y la prosperidad de los rebafios. Las primeras lluvias han
sido agradables y aun han caido antes del invierno. No fue un desgarrarse de nubes
inundando los campos y llenando solamente los pozos de los nomadas, sino una
suave y fina lluvia, beneficiosa para las praderas. Sin embargo, el invierno ha sido
seco y el mar se ha negado a enviarnos la dulzura de su halito. Soplaron los vientos
de la estepa y del desierto y el cielo estaba claro, una alegria para los ojos y un
cuidado para el corazon. Desdicha sera si las lluvias del otofio no caen tampoco, pues

ebookelo.com - Pagina 79



se perderan las semillas del labrador y las mieses del campesino; la yerba se secara
antes de tiempo, los ganados no hallaran donde pacer y las tetas de las hembras
penderan flaccidas. Digame, mi nifio, lo que piensa del viento, y sus previsiones
respecto al tiempo; qué opina sobre esto: ;caeran las postreras lluvias antes que sea
demasiado tarde?

Se inclin6 mas hacia José, volvié el rostro y puso la oreja junto a la joven cabeza.

—Escuchas mis palabras, inclinado sobre mi —dijo José, aunque no lo miraba—;
pero el nifio escucha de mas lejos, lo que pasa afuera y dentro, para recibir y
transmitirte las informaciones y las noticias. Mi oido percibe el temblor de una gota
que cae de las ramas y una lluvia fina sobre las vastas extensiones, aunque la luna sea
de una claridad absoluta y el viento sople desde Galaad. No obstante, esa lluvia no es
para el momento actual, sino para un instante que se acerca; y mi nariz la husmea con
certidumbre: antes que la luna de Nisan haya decrecido en un cuarto, la tierra sera
fecundada por las aguas viriles del cielo; exhalara humos y vapores de alegria, lo
presiento, y los pastizales estaran cuajados de corderos y los campos apretados de
espigas, y habra jubilo y canciones. Me han dicho y ensafiado que, en los origenes, la
tierra estaba regada por el torrente Tavi, que partiendo de Babel la regaba una vez
cada cuarenta afios. Pero el Sefior decidié después que la tierra fuera saciada en su
sed por el cielo, por cuatro motivos, y uno de ellos es que asi todos los ojos estarian
obligados a elevarse. Dirigimos, pues, las miradas de gratitud hacia el cielo del
Trono, donde se elabora el tiempo y donde estan las cavernas de los tiburones y las
tempestades, tales como las vi ayer en suefios, mientras dormitaba bajo el arbol del
conocimiento. Un querubin llamado Jofiel me condujo de la mano por aquellas
alturas, para que mirara en torno mio y tuviera una nocion de los lugares. Y he visto
los antros llenos de vapores, con sus puertas de fuego, y oi a obreros afanados decirse
entre ellos: «Hemos recibido una orden respecto a la fiesta del cielo y de las nubes:
Mirad, la aridez reina en el pais del oeste y la sequia sobre la llanura y los pastos de
la meseta. Hay que tomar medidas para que llueva lo antes posible sobre el pais de
los amoritas, de los amonitas y de los fereceos, de los madianitas, hevianos y
jebuseos y, en particular, sobre la region de Hebron, a la altura de la linea del reparto
de aguas, en el mismo lugar donde mi hijo Jacob, que lleva el titulo de Israel,
apacienta sus rebafios innumerables». Sofié todo esto con una claridad que no admite
chanzas, y como sucedio6 bajo el arbol, mi sefior puede estar seguro en lo referente al
refrigerio del suelo.

—Alabados sean los Elohim —dijo el anciano—. Habra que escoger nuevas reses
para el sacrificio y celebraremos un banquete ante ellos; quemaremos las entrafias
con incienso y miel para que se verifiquen tus palabras. Pues temeré que los
ciudadanos y los campesinos lo echen todo a perder con uno de esos sacrificios a su
manera; querran organizar una orgia para honrar a los Baal, y una fiesta de
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emparejamiento, al son de cimbalos y con grandes gritos en honor de la fecundidad.
Hermoso es que mi muchacho sea favorecido con suefios; esto sucede porque es el
primer hijo que tuve de la Recta y de la Mejor-Amada. A mi también, en mi juventud,
me fue concedida la gracia de grandes revelaciones, y cuando parti contra mi
voluntad de Beer-Sheba y, mal de mi grado, fui empujado hacia los lugares y los
contornos fatidicos, lo que vi iguala a lo que te ha sido descubierto. Te amo, porque
me has reconfortado en lo referente a la sequia; pero no digas a nadie que los suefios
te visitan bajo el arbol; no lo digas a los hijos de Lia, como tampoco se lo dirias a los
hijos de las sirvientas, pues podrian encelarse por este don especial.

—Pongo la mano bajo tu muslo... —respondié José—. Tu orden me sella los
labios. Ya me doy cuenta de que soy charlatan; pero, cuando la razén lo exige, puedo
dominarme; me costara tanto menos trabajo cuanto que mis visioncillas no merecen
ser comparadas con aquella con que fue recompensado mi sefior en el lugar que
llaman Luz, cuando los mensajeros subian y bajaban de la tierra a las puertas del
cielo, cuando Elohim se revel6 a él...
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Canto alterno

h, padre mio y amado sefior —dijo volviéndose, con una sonrisa de
—_ A felicidad, mientras enlazaba con un brazo a su padre, que se sintié6 no poco

satisfecho—. jQué cosa estupenda ser agradables al Sefior, ver que nos ama
y que deja subir hasta sus narices el humo de nuestros sacrificios! Pues aunque Abel
no tuvo tiempo de engendrar hijos, ya que fue muerto a golpes en su campifia por
Cain, a causa de su hermana Noema, nosotros somos, sin embargo, de la raza de
Abel, que habitaba bajo la tienda, y de la raza de Isaac, el mas joven, que fue
bendecido. He aqui por qué gozamos a la par de inteligencia y de ensofacion, y
ambas cosas son un gran manantial de alegria. Es algo admirable poseer la sabiduria
y el lenguaje, poder hablar y responder y saber nombrarlo todo. Igualmente admirable
es un ser loco ante el Sefior y, sin dudar de ello, llegar al sitio que une el cielo con la
tierra, ser informado, durmiendo, de los designios de arriba y, por medio de la
interpretacion de los suefios y de las visiones, prever lo que ha de suceder de luna a
luna. Asi acontecié con Noé, el primero entre los sabios, a quien el Sefior predijo el
Diluvio para que pudiera escapar. Lo mismo paso con Henoc, hijo de Jared, porque
iba por el camino derecho y se purificaba en aguas vivas. ;Conoces tu la historia de
Henoc? La conozco exactamente como todo lo que a él se refiere; la ternura de Dios
por Abel y Yitzchak era tibia en comparacion con la que a él le dedicaba: Henoc era
tan sagaz, tan piadoso y versado en las tablas del misterio, que se apartd de los
hombres, y el Sefior le llamo asi y nunca mas se le volvio a ver. Hizo de él uno de los
angeles admitidos a contemplar su Rostro y fue Metatrén, gran escriba y principe del
mundo...

Se calld, palideciendo. Habia pronunciado estas palabras con la respiracion
entrecortada: ahora se interrumpia y ocultaba el rostro en el pecho de su padre. Jacob
gustaba mucho de sentirle contra €él. Por encima de José, con una voz que ascendia
por el aire plateado, dijo:

—Conozco bien la historia de Henoc; pertenecia a la primera progenie humana,
hijo de Jared, hijo de Malaleel, hijo de Cainan, hijo de Enos, hijo de Set, hijo de
Adan. Esta es la genealogia de Henoc, subiendo hasta el principio. Y el hijo del hijo
de su hijo fue Noé, el segundo Adan, que engendré a Sem, cuyos hijos son negros,
pero encantadores, y de €l salio Heber, en la cuarta generacion, de suerte que Henoc
es el padre de todos los hijos de Heber y de todos los hebreos, y el nuestro...

No contaba en esto sino cosas conocidas. Todos los de la tribu y parentela sabian
de memoria, desde nifios, el encadenamiento de las generaciones sucesivas; el
anciano aprovechaba la ocasion para enumerarlas al hablar con su hijo,
atestiguandolas. José comprendio que la conversacion iba a volverse preciosa,
tornarse en «hermosa charla»; no trataria de ir a un intercambio de conocimientos
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utiles, a un acuerdo sobre problemas de orden practico o espiritual, sino a la simple
nomenclatura de acontecimientos, que ninguno de los dos ignoraba, temas de
reminiscencias y edificantes confirmaciones, didlogo, canto alternado como el de los
pastores, durante la noche, junto a las fogatas, cuando comenzaban: «;Sabes ti eso?
Yo lo sé muy bien». Se enderezo6 y dijo, interrumpiendo:

—Y veras: de Heber naci6 Faleg, que engendr6 a Sarug, cuyo hijo fue Nacor,
padre de Tare, joh alegria! Este engendré a Abraham, en Ur de Caldea, y partié con
Abraham, su hijo, y con la mujer de su hijo, que se llamaba Sahar, como la luna, y
que era estéril; y con Lot, el hijo del hermano de su hijo. Los sac6 de Ur y muri6 en
Caran. Entonces Dios mandé a Abraham que continuara su viaje con las almas que
habia ganado para el Sefior, por el otro lado de la llanura y el rio Eufrates, a lo largo
del camino que une Sinear con el pais de Amurru.

—Muy bien sé yo todo eso —dijo Jacob, que volvio a tomar la palabra—. Era el
pais que el Sefior queria asignarle. Pues Abraham era amigo del Sefior y su espiritu
penetrante habia determinado entre los dioses al Maestro Supremo de la verdad.
Torné hacia Damasco y engendro alli a Eliecer, de una sierva. Luego atraveso el
territorio con su pueblo, que era el pueblo de Dios, y santifico6 nuevamente, en el
espiritu que le animaba, los lugares consagrados de las gentes del pais, los altares y
los circulos de piedra, ensefiando bajo los arboles y anunciando la era de prosperidad;
asi se hizo de adeptos en la region y la sierva egipcia Agar, la madre de Ismael, vino
hacia él. Y él se fue hacia el lado de Shekem.

—Eso lo sé yo tan bien como tu —salmodi6é José—; el padre subi6 desde el valle
hacia el famoso lugar que volvié a encontrar Jacob y alli elevdo a Jahu, el
Todopoderoso, un altar de sacrificio entre Beth-el y el refugio de Hai. Y se dirigio
hacia el mediodia, al pais de Negueb, aqui mismo, en el sitio donde la montafia se
inclina hacia Edom. Después descendié todavia mas y entr6 en Egipto, en el pais
fangoso del rey Amenembhet, donde fue cubierto de plata y de oro y se hizo poseedor
de numerosos rebafios y tesoros. Y de nuevo se fue hacia el Negueb, donde se separ6
de Lot.

—¢Y sabes tu por qué? —preguntd Jacob, por pura formula—. Pues porque Lot
era tan rico en borregos, bueyes y cabafas, que el pais se hacia chico para ellos dos.
Y mira cuan lleno de mansedumbre era nuestro padre: cuando sus pastores se
disputaban los pastizales, y esto no sucedia como entre los bandidos del desierto, que
vienen a degollar a la gente de quienes apetecen las dehesas y los pozos, se limito a
decir a Lot, el hijo de su hermano: «Evitemos la disputa entre los tuyos y los mios. El
territorio es vasto, nos separaremos y cada uno de nosotros se ira en direccion
opuesta, sin resentimientos». Entonces Lot se fue hacia el oriente y eligi6 la llanura
del Jordan.

—Asi sucedio en verdad —continud José—. Y Abraham permanecié en Hebron,
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la Ciudad de los Cuatro; santifico el arbol que nos concede sombra y ensuefios, y fue
refugio del errante y albergue del que no tenia donde guarecerse. Daba de beber a los
sedientos, ponia en el buen camino al viajero extraviado y mantenia en jaque a los
bandoleros. No aceptaba ni agradecimientos ni recompensa, pero ensefiaba el culto de
su Dios, El-Elyon, Sefior de la morada, padre de los misericordiosos.

—Exacto es eso —confirmo Jacob, canturreando—. Y sucedi6é que el Sefior hizo
alianza con Abraham, que ofrecia un sacrificio al ponerse el sol. Habia cogido una
ternera, un cabrito y un carnero, todos de tres afios de edad y luego una tortola y un
palomo joven. Dividi6 en dos partes a los cuadripedos, separ6 las mitades, puso un
pajaro a cada lado y dej6 un camino libre entre las diversas partes y después mir6 a
las aguilas que se lanzaban sobre los pedazos. Entonces cay6 en un suefio que no se
parecia a ningun otro y fue presa del terror y las tinieblas, porque, mientras dormia, el
Sefior le hablo y le revelo los remotos horizontes del mundo y un reino que echaba
raices en las semillas de su espiritu y que se extendia, salido de la inquietud y de la
verdad de su espiritu. Le ensefid grandes cosas, en las que no estaban instruidos los
principes de la tierra ni los reyes de Babel, de Asur, de Elam, de Khatti y del pais de
Egipto. Y, llama ardiente, paso en la noche, por el camino del pacto, entre los pedazos
preparados para el sacrificio.

—Th lo sabes perfectamente —se alzaba de nuevo la voz de José—; pero lo que
sigue me es igualmente conocido. La herencia de Abraham, la promesa y la alianza,
fue transmitida a Isaac y a Jacob, mi sefior; y esto, hay que hacerlo notar, no fue
concedido a todos los hijos de Heber, amonitas, moabitas e idumeos, sino solamente a
la tribu elegida por el Sefior: y fijé su eleccion, no sobre los primogénitos segun la
carne y el cuerpo material, sino segun el espiritu. Y escogid a los dulces y los
prudentes.

—Si, si, es como tu lo dices —siguio diciendo Jacob—. Lo que sucedié cuando
Abraham y Lot se separaron, volvio a suceder, y los pueblos se separaron. En las
praderas de Lot, los que €l habia engendrado de su propia carne, Moab y Amén, no
quedaron juntos; este ultimo se dedicé al desierto y a la vida del desierto. Esau
tampoco se quedod en las dehesas de Isaac; tomé sus mujeres, sus hijos, sus hijas y
toda su prole y su casa, asi como sus bienes y rebafios, y se fue a otro pais; y éste fue,
con el tiempo, Edom, sobre la montafia de Seir. Y lo que no fue Edom, fue Israel, un
pueblo particular, diferente de los némadas del pais de Sinai y de los bandoleros
andrajosos del pais de Arabia, e igualmente distinto de las gentes de Canaan, de los
campesinos de la gleba y de los ciudadanos, un pueblo de amos y pastores, que
conducen sus rebarfios, vigilan sus pozos y piensan en el Sefior.

—Y el Sefior piensa en nosotros y en nuestra singularidad —exclamé José,
echando atras la cabeza y abriendo sus brazos entre los de su padre—. He aqui por
qué el corazon del nifio esta lleno de alegria en los brazos de su padre: se siente
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transportado por un relato que conoce a maravilla y embriagado por el cambio de
palabras edificantes. ¢Conoces ti el mas dulce de los suefios, que yo he tenido
millares de veces? Es el de la preeminencia y la filiacion: pues mucho sera concedido
a la criatura de Dios, todo lo que emprenda le dara buen resultado, hallara
misericordia en todos los ojos y los reyes le prodigaran sus alabanzas. En verdad,
siento deseos de cantar en honra del Sefior de los ejércitos, con una lengua agil, tan
agil como el estilo del escriba. Me han perseguido con su odio, colocado trampas a
mi paso, abierto una fosa a mis pies y me han empujado para que las tinieblas fueran
mi morada. Pero yo grité su nombre en las tinieblas de la fosa y él me vend6 y me
arrancé de la gehena. El me hizo grande entre los extranjeros, y un pueblo al que yo
no conocia me sirve, con la frente en el polvo. Los hijos de esos extranjeros me
colman de lisonjas, y sin mi desfallecerian...

Hincho con fuerza su pecho. Jacob le miraba, engurrufiando los ojos.

—:Qué estas viendo, José? —pregunto, inquieto—. Las palabras de mi nifio,
aunque impresionantes, no son conformes a la razon. ;Qué quiere decir al hablar de
que el extranjero le servira con la frente por tierra?

—No eran mas que bellas frases —respondié José— para hacer un gran discurso
a mi sefior; la luna perturba un poco mi imaginacion.

—Vigila tu corazon y tu entendimiento y sé prudente —dijo con ternura Jacob—.
Entonces estaras satisfecho y leeras la satisfaccion en todas las miradas. Tengo la
intencion de hacerte un regalo para alegrar tu corazon y adornarte. Porque Dios ha
extendido su gracia sobre tus labios y le ruego que te santifique para siempre, cordero
mio.

Mientras hablaban, la luna, esplendorosa, con una luz pura que la inmaterializaba,
habia proseguido su ascension, y los astros se habian desplazado silenciosamente,
segun las leyes de la hora. En la vasta extension, la noche tejia la paz, el misterio y el
porvenir. El anciano permanecié todavia unos momentos sentado en el brocal del
pozo, con el hijo de Raquel. Le llam6 Damu, «nifiito», y Dumuzi, «hijo auténtico».
También le nombr6 Nezer —palabra cananea que significaba «retofio» y «brote
florecido»—, y le acarici6. Al volver a sus habitaciones, le recomend6 que se
guardara toda jactancia ante sus hermanos, que no dijera a los hijos de Lia y a los de
las siervas que su padre se habia quedado con €l largo tiempo y que habian cambiado
platicas confidenciales; José prometi6 hacerlo asi; pero, a pesar de ello, al dia
siguiente no solo repetia a todos lo que habia pasado, sino que, charlatan e
irreflexivo, les hablaba de su suefio a proposito del tiempo que haria. La desazén de
los otros aument6 tanto mas cuanto que el suefio se realizé; las lluvias tardias fueron
abundantes y agradables.
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Capitulo segundo

Jacob y Esau
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Gramatica lunar

urante la «bella conversacion» que hemos tenido ocasion de sorprender —

ese canto alterno vesperal entre Jacob y su querido y olvidadizo hijo, junto

al pozo—, Jacob habia mencionado, incidentalmente, el nombre de Eliecer,
un hijo que el antepasado habia tenido de una esclava, cuando moraba con su séquito
en Damchki. Por cierto que no pensaba en hablar del otro Eliecer —sabio anciano,
también liberto, hijo de una esclava y quizas hasta el propio hermanastro de Jacob—
que vivia con él, asi como sus dos hijos: Damasec y Elinos; aquel que, bajo el arbol
de la sabiduria, habia guiado a José por la via de los conocimientos ttiles y
supradtiles. Esta claro como la luz del dia que el Eliecer a quien aludia Jacob era
aquel al cual Abraham, el viajero de Ur o de Caran, habia considerado por mucho
tiempo como primogénito y heredero suyo, hasta que vinieron al mundo, primero
Ismael, y después el hijo auténtico, Yitzchak o Isaac, lo que fue motivo de gozo, pues
Sarai no estaba sometida desde hacia tiempo a la ley de la mujer, y el viejo Abraham
era casi centenario. Pero la claridad del dia difiere de la claridad lunar que habia
brillado sobre la charla extraordinariamente ttil. Esta modifica el aspecto de las
cosas, y en aquella época y en aquellos medios ¢no representaria quizas la claridad
verdadera? Reconozcamos entre nosotros que Jacob designaba como Eliecer a su
intendente y primer servidor; al menos, pensaba designarlo también; es decir, que
evocaba simultaneamente a los dos Eliecer; y no solamente a esos dos, sino a la
entidad llamada Eliecer, en general; pues desde el primer titular de dicho nombre
habia existido mas de una vez entre los jefes de la tribu un Eliecer liberto, cuyos hijos
se habian llamado frecuentemente Damasec y Elinos.

Esta concepcion de Jacob era —el viejo no dudaba de ello— compartida por José,
harto alejado de establecer una distincion entre Eliecer, el servidor ancestral, y su
viejo maestro actual. Habia, por otra parte, tanto menos lugar de diferenciarlos,
cuanto este ultimo se abstenia de tal cosa, y al hablar de si hacia alusion, hasta cierto
punto, a «Eliecer, servidor de Abraham». De este modo cont6 muchas veces a José,
como él, Eliecer, antafio en Mesopotamia, habia pedido en matrimonio, para Isaac, a
la hija de Batuel y hermana de Laban: Rebeca. Describia minuciosamente, como si
fuera su propia historia y sus recuerdos personales, hasta las pequefias lunas y lunulas
que pendian de los cuellos de sus diez dromedarios, hasta el valor preciso, en siclos,
de los anillos de nariz, brazaletes, vestidos de fiesta y perfumes que representaban la
dote y el precio de compra de la virgen Rebeca. No se cansaba de ensalzar la
exquisita dulzura de la muchacha, ante la ciudad de Nacor, cierta noche que, cerca del
pozo, ella habia bajado su jarra desde su cabeza y la habia inclinado sobre la mano de
él para saciar su sed, llamandole «sefior», de lo cual él hacia gran mérito. Volvia a
trazar su actitud modesta, la manera como habia saltado de su camello y se habia
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cubierto con el velo al ver por primera vez a Isaac, que, de luto por su madre, muerta
poco tiempo hacia, habia ido a lamentarse a los campos.

José le escuchaba maravillado, pero sin desconcertarse por la forma gramatical
que el anciano empleaba; no se extrafiaba ante el «yo» de Eliecer, ni de que este «yo»
estuviera desprovisto de contorno preciso y tuviera una puerta de escape hacia el
pasado. Desbordando su propia personalidad, este «yo» se anejaba sucesos remotos
que, evocados y repetidos a la clara luz del dia, hubieran requerido en definitiva mas
la tercera que la primera persona. ¢Y qué significa «en definitiva»? ;Esta el «yo» del
hombre estrechamente circunscrito y herméticamente encerrado en los limites
carnales y efimeros? ;No pertenecen muchos de los elementos que lo componen al
universo exterior y anterior a aquél, y el concepto segun el cual cada uno tiene una
identidad propia y no es persona fuera de ella, no fue creado por nuestras necesidades
de orden y nuestra comodidad, dejando en olvido, y adrede, todos los matices por los
que la conciencia del individuo se enlaza con lo universal? El sentimiento de la
individualidad es del mismo orden que el de la unidad, de la totalidad, de la
generalidad, del todo. La distincion entre el espiritu en general y el espiritu individual
no se imponia entonces a las almas con la misma fuerza que hoy, este hoy del que nos
hemos evadido para evocar otro, cuya manera de expresarse revelaba claramente su
perspicacia, cuando para representar la idea de «personalidad» y de «individualidad»
no conocia sino términos objetivos, tales como «religién» y «profesion de fex.
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Quién era Jacob

proposito de esto, vamos a contar como se formé la fortuna de Abraham,

quien, a su llegada al Bajo Egipto (hacia los tiempos de la xi1 dinastia),

estaba lejos de poseer tantos bienes como en la época en que se separd de
Lot. Veamos de qué manera adquiri6 tan extraordinarias riquezas. Sentia, por
anticipado, la mas profunda desconfianza respecto a las costumbres de ese pueblo, las
que se figuraba, con razon o sin ella, tan fangosas como una de las desembocaduras
del Nilo. Sarai, su esposa, le acompafiaba; era muy bella y él temia el ardor sensual
de las gentes de aquella tierra, que no dejarian de desearla inmediatamente y lo
matarian para apoderarse de ella. La tradicion dice que, cuidadoso de asegurarla,
habl6 a Sarai desde que estuvieron en el pais y le ordend, para no suscitar la envidia
odiosa de una poblacion impudica, que se dijera hermana de €l, y no esposa, lo que
propiamente hablando no era una mentira: en el pais de Egipto, particularmente, se
daba este nombre a la amada, frecuentemente; y en segundo lugar, Sarai era la
hermana de Lot, a quien Abraham consideraba como sobrino y a quien se habia
acostumbrado a llamar hermano; de suerte que podia ver en ella una sobrina y, por
extension, llamarla su hermana. Se aprovechdé de esto para inducir a las gentes a
error, por instinto de preservacion. Los acontecimientos sobrepasaron sus previsiones.
La enigmatica belleza de Sarai despierta la atencién general: su reputacion llega hasta
el trono del monarca, y la asiatica de ojos de brasa es arrebatada a su «hermano», no
por la violencia, al modo de los bandidos, sino mediante un elevadisimo precio; en
pocas palabras, se la compra, por haberla encontrado digna de enriquecer el escogido
gineceo del faraon. Se la llevan, y su «hermano», al que no creen herir en modo
alguno con estas disposiciones y que, segun la opinion unanime, debe considerarse
dichoso por esto, es autorizado a vivir junto a ella. Ademas, es incesantemente
colmado de bondades, regalos y compensaciones, que €l acepta intrépidamente. Helo
aqui muy pronto enriquecido en carneros, bueyes, asnos, esclavos de ambos sexos,
pollinas y camellos. Pero, entretanto, se produce en la corte un lamentable incidente,
que es cuidadosamente ocultado al pueblo. Amenemhet, o Senwosret (es imposible
determinar con precision qué conquistador de Nubia dispensaba en aquel momento a
los dos paises la gracia de su soberania), ya hecho Majestad, divinidad en la flor de la
vida, resulta atacado de impotencia en el momento mismo en que se disponia a gustar
la nueva beldad, y esto no una sola vez, sino en varios intentos. Se reconoce al mismo
tiempo, con reticencias, que su séquito, los mas altos personajes y dignatarios del
reino, estan heridos del mismo mal mortificante, que, desde el punto de vista cosmico
superior de la procreacion, constituye un temible peligro. Es evidente que una falta ha
sido cometida, que acttia un sortilegio y que la oposicion de las alturas se manifiesta.
El hebreo es llamado a comparecer ante el trono: interrogado, abrumado a preguntas,
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confiesa la verdad. Su Majestad Sagrada se muestra sublime de dignidad y de
nobleza. «;Por qué —pregunta— me has hecho esto? ¢Por qué exponerme a este
desagrado con discursos de doble sentido?». Y sin pensar en quitarle a Abraham uno
solo de los presentes que tan generosamente le prodigo, el monarca le restituye su
esposa, le invita en nombre de los dioses a continuar su camino y, por afiadidura, le
hace acompafiar por una buena escolta hasta la frontera. El antepasado, que no
solamente ha recuperado una Sarai intacta, sino que ha incrementado
considerablemente sus riquezas, esta en su derecho para alegrarse de la buena jugada
que ha llevado a cabo. Nos esta permitido suponer que habia dado por descontado
que el Sefior, de una manera u otra, preservaria a Sarai de toda mancha y que no
habia aceptado los presentes sino en esta seguridad, persuadido de haber empleado el
medio mas eficaz para engafiar el deseo del egipcio. Mirados asi, el reniego de su
estado de esposo y el sacrificio de Sarai, para asegurar su propia preservacion, se nos
aparecen bajo su verdadera luz; es decir, como extremadamente cuerdos y juiciosos.
Tal es la historia de la cual la tradicién confirma y subraya la autenticidad, tanto
mas cuanto que la relata por segunda vez, con la sola diferencia de que el incidente
no sucede en Egipto, sino en Guerara, capital de los filisteos, en la corte del rey
Abimelec, adonde el caldeo habia llegado desde Hebrén con Sarai, y donde todo tuvo
lugar, punto por punto, como la otra vez, desde el ruego de Abraham a su mujer,
hasta el feliz desenlace. Aunque el caso sea poco frecuente, la repeticién de un relato
con el proposito de reforzar su veracidad, no es sorprendente en demasia. Pero hay un
hecho mas singular: segun la tradicion, cuya relacion escrita data de una época
posterior, pero que subsistia como tradicion desde siempre y a la que hay que hacer
subir hasta los testimonios y relatos de los antepasados, esta misma aventura, contada
por tercera vez, es atribuida a Isaac, que la ha transmitido a la memoria de los
hombres como suya o casi suya. Pues Isaac también, poco tiempo después del
nacimiento de sus gemelos, vino durante una época de escasez a la corte de Guerara,
del pais de los filisteos, en compafiia de su bella y prudente esposa; él también, por
los mismos motivos que Abraham, hizo pasar a Rebeca por su hermana, no sin cierto
fundamento, puesto que ella era hija de su primo Batuel, pero, en su caso particular,
la version difiere ligeramente: el rey Abimelec vio «por la ventana», estando en
acecho, a Isaac que «gozaba» con Rebeca; esta vision le sumio en la consternaciéon
que de un enamorado se aduefia cuando se da cuenta de que el objeto de sus deseos,
al que creia libre, se halla en otras manos. Sus palabras le traicionan. Yitzchak,
obligado a explicarse, confes6 la verdad, y el filisteo le gritd, con reproche:
«Extranjero, ja qué peligro nos exponias! jPoco ha faltado para que alguno de los de
mi pueblo abusara de tu mujer; y qué falta hubiera pesado sobre nosotros!». Es
imposible pasar por alto esta frase: «alguno de los de mi pueblo». El desenlace de la
historia fue que el rey, piadoso aunque sensual, tom6 bajo su proteccion particular y
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personal a los esposos. Gracias a €él, Isaac se engrandecio en el pais de los filisteos,
como antafio Abraham en este mismo lugar o en Egipto, y adquiri6 tanto en rebafios y
servidores, que los mismos filisteos se cansaron de €l y le invitaron con indirectas a
que se fuera de alli.

Admitiendo que la aventura de Abraham se desarrollara en Guerara, es poco
creible que el rey Abimelec, con el que tuvo relacion Yitzchak, fue aquel a quien se
habia evitado atentar contra la pureza conyugal de Sarai. Sus caracteres se
diferencian; mientras el principesco enamorado de Sarai la instalaba sin ceremonias
en su harén, el Abimelec de Isaac se condujo con mucha mas timidez y pudor; lo mas
que se pudiera argiiir para la hipotesis de que ambos eran una misma persona, es que
la conducta del rey respecto a Rebeca provenia de que él habia envejecido mucho
desde la época de Sarai y, ademas, que el episodio de otrora le habia puesto en
guardia. Por afiadidura, no se trataba aqui de la persona de Abimelec, sino de Isaac,
del problema de la relaciéon que existia entre él y esta historia; pero aun esta historia
no nos preocupa mas que incidentalmente al lado de otra mucho mas esencial: ;Quién
era Jacob, este Jacob a quien hemos sorprendido conversando con su joven hijo José,
Yachup o Jehosef, al claro de luna?

Reflexionemos sobre probabilidades. Es posible que en Guerara hubiera Yitzchak
vuelto a vivir, con ligeras diferencias, la misma aventura que vivi6 antafio su padre en
aquel mismo lugar o en Egipto. En este caso, nos hallaremos ante un fenémeno que
nos veriamos tentados a calificar de imitaciéon o de sucesion, una concepcion de la
vida segun la cual el papel de cada uno consiste en resucitar ciertas formas dadas,
ciertos esquemas miticos establecidos por los antepasados y permitirle reencarnarse.
Asi puede ser que el esposo de Rebeca no viviera dicha aventura él mismo, en los
estrechos limites de su yo carnal, pero que la considerara, sin embargo, como
formando parte de la historia de su vida, y asi la transmitiera a la posteridad, porque
él no distinguia el «yo» del no-yo con la precision que nosotros llevamos al asunto
(con raz6n o sin razon, como hemos anotado mas arriba), o a lo menos con la
precision que a ello llevamos hasta el momento en que se inicia este relato. Para
Yitzchak, la vida de un individuo se diferenciaba poca cosa de la vida de su tribu; el
nacimiento y la muerte constituian una conmocion del ser menos grande que para
nosotros, como se deduce de la historia del Eliecer posterior, que contaba en primera
persona las aventuras del Eliecer ancestral a José. En una palabra, era un fenémeno
de identidad no circunscrita, que combinandose con la imitacién y la sucesion
determinaba la conciencia de la personalidad.

No nos disimulamos la dificultad que hay en hablar de gentes que no saben muy
bien quiénes son; pero creemos necesario tener en cuenta esta concepcion flotante de
la personalidad. El hecho de que el Isaac que habia revivido la aventura egipcia de
Abraham se identificara con el Isaac que el viajero ancestral habia querido inmolar,
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no prueba irrefutablemente, para nosotros, que estuviera en lo cierto, a menos que la
prueba del sacrificio no formara parte del esquema y se hubiera renovado. El
emigrante venido de Caldea era el padre de un Isaac que él habia querido santificar;
pero es tan imposible que ese Isaac fuera el abuelo del joven que hemos visto junto al
pozo, como es posible que el Isaac que imité la buena jugada llevada a cabo por
Abraham, o que se la atribuyé como propia, se tomara a si mismo, por lo menos en
una cierta medida, por el otro Isaac, por aquel que habia estado a punto de ser
inmolado, aunque fuera en realidad un Isaac muy posterior y separado del antiguo
Abiram por numerosas generaciones. Es indudable —este punto necesita
esclarecimiento, pero no pruebas— que la historia de los antepasados de José, tal y
como nos la muestra la tradicion, representa un piadoso resumen de acontecimientos
verdaderos y de una serie de generaciones que llenan los siglos, entre este José que
acabamos de ver y su antecesor, Abiram. Eliecer, hijo natural e intendente del abuelo
Abiram, habia revivido varias veces en carne y hueso, desde la época en que habia
pedido a Rebeca en matrimonio para su amo; con frecuencia le habia sido necesario
atravesar el Eufrates para obtener una Rebeca y, en el presente, ain gozaba de la luz
del dia bajo los rasgos de maestro de José; asimismo, mas de un Abraham, de un
Isaac y de un Jacob habia visto, desde aquella época, surgir el alba del fondo de la
noche, sin que ninguno de ellos, aisladamente, hubiera tenido conciencia exacta del
tiempo y de su propia existencia fisica, ni establecido una clara distincién entre su
presencia actual y su presencia de otrora, ni contrapuesto con nitidez los limites de su
«individualidad» con los de la individualidad de los Abraham, Isaac y Jacob
anteriores.

Estos nombres eran hereditarios en su raza, si es que la palabra hereditario es
exacta y puede convenir a la colectividad en que los apelativos reaparecian; pues
dicha colectividad no se desenvolvia al modo de una tribu familiar: era un haz de
familias que en todos los tiempos se habian reunido por el proselitismo y la conquista
de las almas. Al decir que el antiguo Abraham, emigrante de Ur, era el antepasado,
hay que atribuir a este parentesco una significacién simbélica, y es dudoso que José y
su padre estuvieran realmente emparentados con €l por la sangre o en la linea directa
en que se decia.

Por otra parte, ni ellos mismos tenian tal certidumbre; la penumbra en que se
bafiaba su conciencia individual y la creencia general a este respecto, les permitian
dejar subsistir un equivoco vago y edificante, tomar las palabras por realidad y la
realidad casi por palabra y designar, sin precision, a Abraham, el caldeo, como un
abuelo y antepasado, con la misma imagen que éste usaba para considerar a Lot de
Caran como su «hermano» y a Sarai como su «hermana», calificacién a la vez
verdadera y falsa. Los adeptos de El-Elyon no podian, ni en suefios, atribuir a su
conglomerado una unidad ni una pureza de sangre determinada. Alli habia una
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mezcla babilonio-sumeria (por consiguiente, no absolutamente semita) penetrada con
aportes arabes venidos del desierto; otros elementos sacados de Guerara, del pais de
Muzri, Egipto, como por ejemplo la esclava Agar, a la que el gran jefe habia juzgado
digna de compartir su lecho y cuyo hijo se habia casado, a su vez, con una egipcia. Se
sabe el fastidio que causaron a Rebeca las esposas hititas de su hijo Esau, salidas de
una raza que tampoco podia gloriarse de Sem como antepasado y que, inmigrada no
se sabia bien cuando del Asia Menor, de una region uraloaltaica, habia avanzado
hacia Siria; aquel fastidio es demasiado conocido para que sea menester hablar de
ello. Algunas yemas o vastagos habian sido muy pronto eliminados. Se sabe que el
antiguo Abraham engendré hijos después de la muerte de Sarai y en particular con
Cetura, una cananea, mientras prohibia a su Yitzchak tomar mujer en el pais de
Canaan. Uno de los hijos de Cetura fue Madian, cuya posteridad se estableci6 al sur
del pais de Edom-Seir, dominio de Esau al borde del desierto arabe, lo mismo que los
hijos de Ismael en las lindes de Egipto. Yitzchak, el hijo auténtico, habia sido el unico
heredero, mientras que los hijos de las concubinas, colmados de presentes y
empujados hacia el oriente, perdieron todo contacto con El-Elyon, si es que alguna
vez le conocieron, y sirvieron a sus propios dioses. El trabajo hereditario en torno a la
idea de lo divino era un lazo que, a pesar de la variedad de la sangre, mantenia la
union espiritual de un grupo que, entre los otros hebreos, los hijos de Moab, de Amoén
y de Edom, se atribuia el nombre de tribu, tomado en una acepcion particular y mas
restringida: en el momento en que estamos se comenzaba a ligar a este vocablo el de
Israel y el uno hacia las veces del otro.

El singular adversario de Jacob no habia inventado el nombre ni el titulo que éste
se habia conquistado antafio. «El que lucha contra Dios»; asi se habia calificado
siempre una raza del desierto, saqueadora y guerrera, de muy primitivas costumbres y
en la que algunos grupos aislados, cuando se cambiaban las mestas, conducian a
veces, a través de la estepa, su ganado menor hasta las regiones fértiles; habian
trocado su vida ndmada por un estado sedentario de bastantes intermitencias; sus
aspiraciones y comun acuerdo habian concluido por atraerlos a la creencia de
Abraham. Alla lejos, donde vivian, en las arenosas extensiones, su dios habia sido un
guerrero rabioso, fomentador de tempestades, llamado Jahti, un kobold intratable, de
rasgos mas diabdlicos que divinos, un tirano cazurro y poco de fiar. Su bronceado
pueblo, que se gloriaba, por cierto, de serlo, vivia en el temor y la angustia,
dedicandose, por medio de ritos sangrientos 0 magicos, a esquivar la incoherente
impetuosidad del demonio y a canalizarla hacia fines utiles. A veces, Jaht caia en la
noche, sin motivo determinado, sobre un hombre en el que todo daba ocasion de
pensar que hubiera merecido su buena voluntad, con intencién de estrangularle; para
conjurar su siniestro designio era menester que la mujer del infortunado,
circuncidando prontamente a su hijo por medio de un cuchillo de piedra, desflorara
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junto con el prepucio el sexo del demonio, murmurando una férmula mistica cuyo
sentido se presta a dificultades de traduccion todavia insuperables en nuestro idioma.
Calmado, el estrangulador emprendia la huida. Asi era Jahu. Esta sombria divinidad,
desconocida del mundo civilizado, estuvo llamada, sin embargo, a llenar una
importante carrera teoldgica, desde el punto en que una parte de sus adeptos se plegd
a la concepcion religiosa de Abraham. Estas familias de pastores, atraidas y guiadas a
la corriente espiritual creada por el ancestral viajero, reforzaron con su carne y su
sangre los cimientos humanos que sostenian las tradiciones legadas por el caldeo. Y,
al mismo tiempo, algunas particulas de la entidad de su dios desértico se agregaron a
la esencia divina que se esforzaba por tomar cuerpo en el espiritu de los hombres,
esencia a la cual el Osiris del este, Tammuz, asi como Adonai, el Hijo Despedazado,
el Pastor de Melquisedec y de sus siquemitas, habian aportado ya un elemento
espiritual de cierto relieve. ;No hemos oido su nombre, que antafio fue grito de
guerra, murmurado con lirismo por los bellos y deliciosos labios de un adolescente?
Bajo la forma que aportaron los tostados hijos del desierto, y también por las
abreviaturas y modificaciones que lo ligaban con ciertos antecedentes de la vida
popular cananea, ese nombre contenia las silabas por medio de las cuales se trataba
de expresar lo inexpresable. Desde muy largo tiempo habia existido en el pais un
lugar llamado «Be-Ti-Ja», «Morada de Ja», que equivalia a «Beth-el», «Morada de
Dios», y esta probado que ya antes de la época del Legislador, gentes de Amurru,
llegadas a Sinear, llevaban nombres en los cuales entraba el vocablo divino de
«Ja’vé». Ya el Abraham de Ur habia llamado al arbol cercano a las Siete Fuentes
«Jahvé el olam», «Jahvé es el dios de todos los tiempos». En cuanto al nombre que se
habian atribuido los guerreros beduinos de Jahu, estaba destinado a tornarse con el
tiempo en signo distintivo de un hebraismo mas depurado y mas alto, a caracterizar la
simiente espiritual de Abraham, porque Jacob se lo habia hecho otorgar en la noche
tragica de Jabbok.
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Elifas

ara Simeon y Levi, los vigorosos hijos de Lia, el hecho de que su padre
hubiera conquistado precisamente este nombre audaz, este nombre
combativo, y lo hubiera en cierto modo arrancado al cielo, se prestaba a que
sonrieran a escondidas; porque Jacob no tenia nada de belicoso. No era hombre que
imitara al Abraham ancestral; tiempo atras, los mercenarios del este, los ejércitos de
Elam, de Sinear, de Larsa y del otro lado del Tigris, habian invadido el pais del
Jordan, a causa de un tributo cuyo pago se retardaba; saquearon las ciudades y se
llevaron en cautividad a Lot de Sodoma. Audaz, fiel y resuelto, Abraham habia
reunido unos centenares de servidores nacidos en su dominio y hermanos en
creencias que vivian por los alrededores, adeptos al Todopoderoso, El-Berit;
partiendo con ellos desde Hebron y a marchas forzadas, alcanzé a los elamitas y
yogim que se retiraban, y produjo tal desorden en su retaguardia, que logro libertar a
numerosos prisioneros y traerse consigo a Lot y una gran parte del botin robado.
Jacob habria sido incapaz de semejante hazafia; €l, en tal caso, se hubiera quitado
de en medio, como le habia confesado a José, muy en voz baja, cuando el mozo le
habia venido a hablar de aquella vieja historia evocada adrede. No hubiera «tenido
aquel valor», igual que, segin su propia confesion, no lo habia tenido para inmolar a
su hijo como el Sefior se lo exigia. Para libertar a Lot, se habria valido de Simeo6n y
Levi, y si éstos, después de haber lanzado su terrible atrujo, de rigor en tales casos,
hubieran ahogado en un lago de sangre a los adoradores de la luna, él se hubiera
velado la faz, diciendo: «Que mi alma no entre en el consejo de ellos». Aquella alma
era timorata y blanda, tenia horror de un acto de violencia y temblaba a la sola idea
de sufrirlo. No habia olvidado varias circunstancias en que le habia faltado el valor
viril; recuerdos que no producian, empero, ningun menoscabo en su dignidad, en su
solemnidad, porque cada vez que habia sufrido una humillacién fisica, aquélla habia
sido tocada por un rayo y un refluir del Espiritu: una nueva revelacion de la gracia,
potente y consoladora, le habia iluminado, por lo cual podia legitimamente realzarse,
puesto que esa gracia ella misma la habia, en cierto modo, criado y traido desde sus
intimas profundidades invioladas.
¢Qué habia pasado con Elifas, el soberbio hijo de Esatu? Elifas habia nacido de
Esau y de una de las esposas hititas-cananeas, adoradoras de Baal, esposas que habia
llevado consigo Esaud, hacia mucho tiempo, a Beer-Sheba y de las cuales tenia
costumbre de decir Rebeca, la hija de Batuel: «Estoy harta de la vida por culpa de las
hijas de Het». El mismo Jacob no sabia muy bien cual de aquellas tres mujeres era la
que Elifas llamaba madre; probablemente Ada, hija de Elén. El nieto de Isaac, muy
desarrollado para sus trece afios, era un adolescente de un poder de seduccion poco
comun; de un espiritu sencillo, pero valeroso, franco, animado de nobles ideas,
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derecho de cuerpo y de alma, sentia una orgullosa ternura para con su engafiado
padre. Su vida era dificil en mas de un aspecto, no solo a causa de las complicaciones
familiares, sino también por cuestiones religiosas. No eran menos de tres las
confesiones que se disputaban su alma: el El-Elyon de sus abuelos, el Baalim del
parentesco maternal y Kuzhak, una tempestuosa divinidad, habil en el manejo del
arco, reverenciada por los montafieses del sur, los seirim o habitantes de Edom, con
los que Esau habia iniciado muy temprano relaciones y de los que acabé por adoptar
las creencias. El infinito dolor y la imponente rabia que habia sentido este hombre
rudo, después de los decisivos sucesos que antafio tuvieron lugar, a instigacion de
Rebeca, bajo la sombria tienda del abuelo de los ojos enfermos, esos sucesos que
como consecuencia obligaron a Jacob a abandonar su hogar para emigrar al
extranjero, habian afectado terriblemente a Elifas. Su odio contra el joven tio, bendito
por engafo, le consumia hasta el punto de poner su vida en peligro. Era esa vida
demasiado pesada para una todavia tan tierna edad. En su morada, bajo la vigilante
mirada de Rebeca, era imposible intentar nada en contra del ladrén. Pero cuando se
descubrié que Jacob habia huido, Elifas se precipit6 en busca de Esat, estimulandole
con aladas palabras, incitandole a perseguir al traidor y darle muerte.

Esad, refugiado en el desierto, estaba demasiado abatido, demasiado debilitado
por las amargas lagrimas que vertia sobre su maldecida suerte, para dejarse
convencer. Lloraba, porque esto era conveniente y formaba parte de su cometido. El
juicio que formaba sobre los acontecimientos y acerca de él mismo estaba
condicionado y determinado por ideas prescritas, congénitas, que le ataban, a él como
a los otros, y a las que ciertas sefiales del ciclo cosmico habian marcado con su
influencia: en virtud de la bendicion de su padre, Jacob se habia tornado en el hombre
de la luna radiosa, Esau en el de la luna negra y por consiguiente en el hombre solar,
el hombre del mundo infernal donde se vertian lagrimas, aunque alli fuese posible,
también, proporcionarse grandes tesoros. Mas tarde, cuando se ali6 con las gentes del
macizo montafioso meridional y con el dios de éstas, juzgd que tomaba el partido mas
conveniente, ya que el sur representaba, para el espiritu, el mundo de abajo, igual que
el desierto adonde se fue a buscar refugio Ismael, el hermanastro de Isaac. Mucho
tiempo antes de que fuera maldito en Beer-Sheba, Esat habia trabado relaciones con
las gentes de Seir. Esto prueba que la bendicion y la maldicion no hacian sino
confirmar sucesos previstos y que su caracter, es decir, el papel que habia de
desempefiar en la tierra, estaba preestablecido desde mucho tiempo atras. £l mismo
habia tenido siempre plena conciencia de esto. Se habia hecho el cazador, el andarin
errante por la rasa campifia, por oposicion a Jacob, pastor de la luna, que vivia bajo la
tienda. Se habia dado a la caza por disposicion natural, evidentemente, en razon de su
fisico potente y viril, pero nos engafiariamos y desconoceriamos la formacién mitico-
esquematica de su espiritu al pensar que era a su profesion de cazador a lo que debia
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el sentimiento y la revelacion de si mismo, de su papel de hijo del mundo infernal,
consumado por el sol. Antes, al contrario, fue por formacién mitica y docilidad al
esquema preestablecido por lo que hizo eleccion de aquel oficio: se sabia sefialado
para ejercerlo. Si se consideran sus relaciones con Jacob desde un punto de vista
iluminado —pues, a despecho de su rudeza, Esau era capaz de darse a conocer
claramente—, aquello era el regreso, la reiniciacion, la perennidad fuera del tiempo,
de las relaciones entre Cain y Abel. Esat reiniciaba a Cain; tenia para si el nuevo
derecho que pertenecia a los primogénitos, pero sabia y presentia que, transmitida por
la Madre de las madres, una profunda predileccion inclinaba a la humanidad hacia el
segundon o el mas joven de los hijos. Si cierta historia de un plato de lentejas debe
ser tomada como veridica, y no como interpolada por la posteridad con el fin de
legitimar la impostura de la bendicion (que Jacob habia podido tener por verdadera),
puede explicarse la aparente despreocupacion de Esau: cediendo tan barato el derecho
de primogenitura a su hermano, esperaba, por lo menos, conciliarse las simpatias que,
tradicionalmente, iban hacia el mas joven.

En resumen, Esad, el Rojo, el velludo, lloré y se mostro resueltamente hostil a
toda tentativa de persecucion y de venganza. No tenia la menor gana de matar a su
hermano Abel y de continuar, hasta el fin, un paralelo que los padres parecian haber
instituido desde los origenes. Pero cuando Elifas se ofrecid, o mejor dicho, pidio,
enfurecido, ir en persona a buscar al retofio bendito y darle muerte, Esad, no
pudiendo inspirarse en ningun recuerdo relacionado con el caso presente, hizo una
sefia de aquiescencia en medio de sus lagrimas. Un sobrino que mataba a su tio era
para él una reconfortante modificacién llevada al fatal esquema, una novedad
histérica que mas tarde, a su vez, serviria de modelo a los futuros Elifas, pero que le
descargaria, finalmente, de su papel de Cain.

Entonces Elifas reunié cinco o seis hombres afectos a su padre y que de
costumbre le acompafiaban en sus excursiones al pais de Edom; les armo con grandes
lanzas de junco, encontradas en las plantaciones, cuyas puntas se afilaban en un largo
y dafiino punzén envuelto en un penacho multicolor; saco, antes del alba, dos
camellos de los establos de Yitzchak, y al caer la tarde, Jacob, que gracias a la
solicitud de Rebeca habia podido hacerse acompafiar de dos esclavos montados
también en sendos camellos, con provisiones de boca y hermosos objetos para
trueque, vio venir a la partida vengadora que le seguia a toda carrera.

En toda su vida no pudo Jacob olvidar el terror que le invadié cuando se dio
cuenta del motivo de esta persecucion. Al principio, cuando fue visible la breve tropa,
se complacio en la idea de que Yitzchak, habiendo descubierto demasiado pronto su
evasion, mandaba en su busca; pero, al reconocer al hijo de Esau, se le aparecio toda
la gravedad de su situacion y perdio6 el valor. Una carrera desenfrenada, donde era
cuestion de vida o muerte, comenz6 en aquel punto, al galope de los dromedarios
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excitados, que gruiiian, con el largo cuello horizontalmente estirado, en un revuelo de
hopalandas y lunulas. Pero Elifas y los suyos llevaban menos pesada carga que Jacob,
y éste veia por instantes disminuir las probabilidades de que su existencia dependia; y
de este modo, cuando llegaron hasta él los primeros dardos, hizo sefias de que se
rendia, descabalg6 junto con sus servidores y, prosternandose con las manos en alto,
espero.

Entonces se produjo la mas lamentable situacion, la mas degradante que Jacob
habia de sufrir en su vida entera y que, en otra persona, hubiera bastado para destruir
para siempre el sentimiento de la dignidad. Si queria vivir —y queria vivir a toda
costa, no por simple cobardia, como es necesario repetir con insistencia, sino porque
estaba bendito y la promesa de Abraham pesaba sobre él—, era menester calmar la
colera ardiente de aquel mozo, su sobrino, mucho menor que él y su inferior
jerarquico, quien ya en mas de una ocasion habia alzado la espada sobre su cabeza;
era menester tratar de enternecerlo por medio de suplicas, bajezas, lagrimas,
alabanzas, quejumbrosas apelaciones a su magnanimidad, mil excusas; y, para colmo,
demostrarle que no valia la pena, verdaderamente, que hundiera la hoja de su cuchillo
en aquel amasijo de carne miserable. Hizo todo esto. Como enloquecido, besaba los
pies del muchacho, lanzaba por alto pufiados de tierra que le caian sobre la cabeza y
su lengua no descansaba, conjurado, abjurando, con una velocidad que la angustia
llevaba al extremo, que dejaba al extraiado adolescente sorprendido, a pesar suyo,
por tal flujo de palabras, por semejante agilidad verbal destinada a elevar un acto de
violencia, lo cual fue conseguido.

¢Habia deseado la impostura? ;La habia impulsado? ;La invent6 €l quizas? jQue
arrojaran sus entrafias a las bestias si tal cosa habia sucedido! Solamente la madre, la
abuela, lo habia imaginado y dirigido todo, por un carifio excesivo y no merecido
hacia él: él, Jacob, habia tratado, por todos los medios, de insistir a su plan, habia
expuesto el grande, el terrible peligro que se correria en el caso de que Yitzchak
descubriera el fraude; y que no solamente habia en aquello riesgo de maldicién para
él mismo, sino también para ella, la demasiado ingeniosa Rebeca. No habia que
olvidar con qué desesperada insistencia él habia hecho ver a Rebeca cuan embarazosa
seria su actitud, si el proyecto salia bien, cuando estuviera frente a la faz augusta de
su hermano mayor. No habia sido de buena gana, ni alegremente, ni con audacia, joh,
no!, como habia €l entrado al cuarto del padre, del abuelo querido, vestido con los
trajes de fiesta de Esau, con la piel velluda enrollada a su cuello y su mufieca, con el
plato de cabrito y el vino. De tanta inquietud y espanto como sintio, el sudor le corria
hasta los muslos, su voz se le ahogaba en el reseco gaznate, cuando Isaac le pidié que
dijera su nombre, y le palp6 y olié; pero Rebeca no habia descuidado tampoco de
perfumarle con el olor de Esati, con aquel olor a flores silvestres. ¢Un impostor, él?
iMejor una victima de la engafiifa femenina, como Adan sobornado por Eva, la amiga
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de la serpiente! jAh, que toda su vida —aunque durara cien afios y mas— el nifio
Elifas desconfiara de los consejos de la mujer y supiera evitar con sagacidad las
trampas tendidas por su malicia! Jacob habia caido, se la habian jugado. ¢Bendito, €é1?
Pero para empezar, ;qué significacion podia tener una bendicién paterna dada de
aquel modo, atrapada como por sorpresa, contra la voluntad del que habia sido objeto
de ella? ¢Tenia algtn valor, algin peso? ;Era eficaz? (El sabia muy bien que una
bendicion es una bendicién y que la suya era plenamente valida, pero decia aquello
para turbar a Elifas). Y en segundo lugar, él, Jacob, ;habia aceptado aprovecharse de
la confusion, instalarse en la casa y quitarle el puesto a Esad, su duefio? jAh, jamas,
jamas, antes al contrario! jCedia libremente el puesto a su hermano; la arrepentida
Rebeca, ella misma, le habia expulsado, y él partia para no volver nunca, hacia un
territorio extrafio y salvaje, hacia el destierro, derecho hacia el mundo infernal, y su
plan seria verter lagrimas eternas! ;Y era aquel a quien Elifas queria herir con el filo
de su cuchilla, Elifas, el pichoncillo de claro vuelo, el joven toro de la montafia en
pleno vigor, el espléndido antilope macho? El Sefior habia hecho ver a Noé que
pediria cuenta de la sangre humana derramada, y las cosas no sucedian en el presente
como en los tiempos de Cain y Abel; habia en el pais ciertas leyes cuya transgresion
podia tornarse muy dafiina para la joven y noble persona de Elifas. jAh, él no sufria
cuidados por €l solo, el tio ya bastante humillado, que partiria, anulado y privado de
sus bienes, para un pais donde no seria mas que un extranjero, un criado; mientras
Elifas creceria bajo el signo de la felicidad y su madre seria bendita entre las hijas de
Het, porque la mano del muchacho se habia resistido a verter la sangre y su alma se
habia apartado de un acto criminal! ...

Asi se apresuraban tumultuosamente las palabras volubles y suplicantes de Jacob,
cefiido por el miedo. Elifas estaba maravillado y la cabeza le daba vueltas. Habia
esperado encontrarse con un bandolero grufién y se hallaba ante un miserable, cuyo
rebajamiento le parecia suficiente para constituir una reparacién de la dignidad de
Esad. El mozo Elifas era bonach6n, como lo era, en el fondo, su padre. Un
sentimiento ardiente reemplazod al otro en su alma, la magnanimidad substituy6 a la
cOlera y gritd que perdonaria a su tio. Jacob, llorando lagrimas de gozo, le cubria de
besos la orla de su vestido, sus manos y sus pies. Elifas se sintio6 enfadado con esto;
experimentaba cierta repulsién por haber carecido de firmeza y exigié con
brusquedad que se le entregara el cargamento que llevaba el fugitivo, dado que todo
lo que Rebeca hizo llevarse a Jacob, secretamente, pertenecia a Esau, el ofendido. El
tio tratd6 de modificar esta determinacion por un nuevo torrente de palabras, pero
Elifas le apostrofé desdefiosamente y le despojo6 de tal guisa, que no le dio, en verdad,
mas que la vida. Los vasos de oro y de plata, las jarras de fino aceite y de vino, los
collares y los brazaletes de malaquita y cornerina, el incienso, los bombones de miel
y todo lo que su madre le habia hecho llevar, las estofas tejidas o hiladas, todo fue
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puesto en manos de Elifas; los dos siervos, que se habian alejado y uno de los cuales
tenia el hombro ensangrentado por un lanzazo, hubieron de volver camino con sus
bestias y reunirse con sus perseguidores, cuando Jacob recibié autorizacion para
continuar su ruta hacia oriente, completamente solo, Dios sabe en qué estado de
animo, sin llevar mas que unas cuantas alcarrazas llenas de agua, colgadas de su
montura.
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La elevacion del jefe

abia salvado su vida, su preciosa vida predestinada para Dios y para el

porvenir; ;qué valian, en cambio, el oro y la cornerina? Se trataba de la

vida en aquel encuentro y, en el fondo, el joven Elifas habia sido burlado
de un modo mas extraordinario que su padre, pero ja qué precio! Mas que de su
equipo de viajero, Jacob habia sido despojado de su dignidad de hombre. Nadie podia
estar mas cargado de oprobio que él; se habia prosternado, gimiendo, ante un
adolescente al que apenas le apuntaba el bozo. Las lagrimas descomponian su rostro,
sucio de tierra.

Empero, muy pronto después de tal humillacion, o unas horas mas tarde, por la
noche, habia llegado, bajo el brillar de las estrellas, a la ciudad de Luz, la cual no
conocia, como tampoco el resto de aquel territorio. Este lugar estaba situado sobre
una de las colinas, hecha por bancales en su mayor parte, plantados éstos de vifias y
formando un paisaje ondulado. Las pocas casas del pueblo se apretaban en cubos, al
flanco de la vertiente atravesada de senderos. Una voz interior aconsejé al miserable
viajero que pasara alli la noche; hizo subir la cuesta a su camello, jadeante y todavia
desasosegado por el cercano y deplorable incidente.

Jacob se sentia un tanto confuso ante su animal; le hizo abrevar en la fuente que
se hallaba en el exterior de la muralla de arcilla y borré de su propio rostro las trazas
que revelaban su vergiienza, lo que le dio cierto alivio. Sin embargo, se abstuvo de
pedir a los habitantes de Luz permiso para entrar, él mismo se hacia el efecto de un
mendigo; mas, tomando por la rienda al animal que entonces representaba su unica
fortuna, lo condujo mas arriba, hasta la cumbre achatada de la colina. Lo que alli vio
le hizo lamentar no haberse hallado antes en aquel lugar: un circulo de piedra
sagrada, un gilgal, lo sefialaba como sitio de asilo, y el joven Elifas, el salteador, no
hubiera podido nada contra el que alli pusiera los pies.

En el centro del altar se alzaba una piedra singular, de un negro de carbon y en
forma de cono, manifiestamente caida del cielo, y en la cual dormitaban las fuerzas
astrales. Recordaba el miembro viril, y Jacob, levantando con fervor los ojos y las
manos, se sintio fortificado. Decidié6 permanecer en aquel lugar hasta que el dia
absorbiera de nuevo a la noche. Escogid por cabecera uno de los bloques del circulo.
«Ven —le dijo—, piedra consoladora, y sostén por esta noche la cabeza del que no
tiene paz». La recubrié con el pafio que le servia de turbante, se tendié contra el
monolito falico caido del cielo, mir6 un rato las estrellas, entornando los ojos, y se
durmio.

Y entonces se levantd. La cosa sucedid, en verdad, en la noche cerrada, después
de varias horas de profundo suefio. Alzada la cabeza, libre ya de toda vergiienza,
Jacob se volvio hacia la mas augusta de las visiones, aquella en que se concentraban
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todas las imagenes que simbolizan para €l la idea de la soberania y la divinidad,
aquellas imagenes que su alma humillada, sonriente en el secreto de su humillacién,
construia para reafirmarse y reconfortarse en el cuadro del ensuefio... No sofié que
estaba en otra parte. En suefios, también estaba tendido, con la cabeza apoyada y
dormitando. Pero sus parpados dejaban filtrarse un esplendor infinito; veia a través de
ellos: veia a Babel, veia el cordon umbilical que unia la tierra con el cielo, la escala
que conducia al palacio mas alto, con sus gradas de fuego, anchas e innumerables; un
vigilante astral se mantenia en pie en cada escalén, y la rampa desmesurada ascendia
hasta el templo supremo, el solio del Maestro. No eran aquellos escalones de piedra
ni de madera, ni de alguna otra materia terrestre; parecian de metal incandescente y
construidos con el fuego de las estrellas; su brillo estelar se perdia sobre las tierras en
inmensos manteles y llegaba hasta alturas y lejanias deslumbradoras, imposibles de
ser contempladas con los ojos abiertos y que no se podian mirar sino a través del velo
de los parpados cerrados; bestias humanas con plumas, querubes, vacas coronadas,
con rostro de virgenes y con alas, miraban, inmoviles, formando una valla, y el
espacio entre sus piernas inclinadas oblicuamente hacia atras y adelante estaba
saturado de una superficie de metal sobre la que destellaban férmulas sagradas.
Dioses-toros, con las frentes cefiidas por diademas de perlas, llevaban en las orejas
rizos tan largos como la barba franjeada, en rollos, que les pendia de las mejillas, y
volvian la cabeza hacia el exterior mirando al durmiente con sus placidos ojos de
largas pestaiias; alternaban con leones sentados sobre sus colas, cuyo pecho arqueado
desaparecia bajo los tufos de fuego. Bramidos que parecian escaparse de sus bocazas
abiertas y cuadradas hacian erizarse los pelos de sus bigotes, bajo los hocicos
engurrufiados. Entre las bestias, la escala ardia en servidores y mensajeros que subian
y bajaban siguiendo un ritmo de danza, inspirado en las felices leyes que rigen los
astros. Vestiduras cubiertas de signos escritos, puntiagudos, disimulaban la parte baja
de sus cuerpos, y sus senos parecian demasiado tiernos para ser senos de efebos y
demasiado planos para ser de mujeres. Sus brazos alzados mantenian copas sobre sus
cabezas o, plegados, llevaban una mesa que sus propios dedos sefialaban. Muchos
tocaban el arpa, la flauta, el laud, o golpeaban timbales. Tras ellos, de pie, cantores
que hacian resonar el espacio con sus voces metalicas, mientras llevaban la cadencia
con las manos. Asi bullia, en plena efervescencia, la escala del Mundo, bajo un
torrente de sones armoniosos que bajaban y subian hacia la luz de las luces, donde se
encontraba la estrecha arca de fuego con la puerta del Palacio, sus pilares y sus altos
rebordes. Los pilares eran de ladrillos de oro, y entre ellos pasaban animales
escamosos, que tenian por delante patas de leopardo y, por detras, patas de aguila; a
los dos lados de la puerta de fuego se alzaban unos atlantes; tenian patas de oro, la
cabeza ornada con una cuadruple tiara de cuernos, ojos de gemas preciosas y barbas
anilladas, tupidas. Ante ellos estaba el lugar del Soberano y el escabel de oro donde
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ponia los pies. Detras, un hombre con arco y carcaj alzaba, por encima de la mitra
coronada, el flabellum, insignia del poder. La vestidura del Sefior estaba tejida de
rayos de luna y con franja de pequefias llamaradas. Una extraordinaria fuerza corria
por su brazo nervioso; una de las manos apretaba el emblema de la vida, y la otra una
copa. Hilos de bronce anudaban su azul barba y bajo las altas cejas arqueadas su
amenazante faz expresaba una bondad feroz. Un personaje que parecia un visir y el
mas proximo servidor del trono estaba ante él, la cabeza cefiida por ancha cinta.
Contemplaba a la Potencia cara a cara y su mano abierta le sefialaba a Jacob, que
dormia sobre la tierra. Entonces el Sefior hizo una sefial de asentimiento, se apoyo
sobre el nervioso pie y el jefe de los servidores se incliné rapidamente para retirar el
escabel y asi el Duefio pudiera levantarse. Al dejar su trono, Dios extendioé hacia
Jacob el emblema de la vida y aspir6 tan profundamente, que su pecho se hinchd. Y
su voz magnifica, resonando sobre los salmos y la musica estelar de las legiones que
subian y bajaban, se uni6 a todas en una armonia poderosa, llena de dulzura. Y dijo:
«iYo soy! Yo soy el Sefior de Abiram y de Yitzchak, y el tuyo! Mi mirada cae sobre
ti, Jacob, con un favor que se extendera al porvenir, y haré tu posteridad innumerable
como el polvo de la tierra; seras bendito entre todos los hombres y poseeras las
puertas de tus enemigos. Te protegeré y te cuidaré doquiera que vayas, y te haré
volver rico, sobre el suelo donde duermes, y jamas te abandonaré. Yo soy y Yo
quiero». Asi reson0 armoniosamente la voz del Soberano Duefio. Y Jacob se
desperto.

iQué suefio y qué asuncion! Jacob lloraba de felicidad y se reia de Elifas.
Volviéndose bajo las estrellas, entre el circulo de piedras, miraba la que habia
sostenido su cabeza durante la vision. «;Cual es este lugar —pensaba— adonde el
azar me ha conducido?». Helado por el fresco de la noche y por su profunda emocion,
tiritaba. «jJusto es —decia—, justo es que tiemble! jLas gentes de Luz no saben bien
lo que este sitio tiene de particular; han hecho de él un lugar de asilo, es cierto, y
edificado un altar, pero poco se han de sospechar, como yo hace un rato, que éste es
el lugar de la Presencia, la Puerta del Esplendor, el Lazo que une la tierra con el
cielo!». Alli durmié unas cuantas horas mas, con un suefio profundo, lleno de
satisfaccién y de secreto gozo; a la hora del alba se levantd, bajé hacia Luz y llego
ante las tiendecillas de la ciudad. Disimulaba, en un pliegue de su cinturon, un sello
montado en anillo y ornado de un lapislazuli grabado, azul oscuro, que los servidores
de Elifas no habian podido descubrir. Lo vendié por menos de su valor para
comprarse algo que comer y dos jarrillos de aceite, para llevar a cabo lo que
consideraba un deber. Antes de seguir su ruta hacia el este y el rio Naharina, subio
una vez mas al lugar de su vision, alz6 en monumento la piedra sobre la que habia
dormido, rocié el aceite en abundancia y dijo: «Beth-el, este sitio debera llamarse en
adelante Beth-el y no Luz, pues ésta es la morada de la Presencia, donde el Dios
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Soberano se ha revelado al que fue humillado y le fortifico el corazén sobremanera.
Pues lo que El dijo al son de las arpas, a saber, que mi posteridad sera innumerable
como el polvo de la tierra y que mi nombre triunfara entre los honores, era
seguramente exagerado. Pero si me protege como me ha prometido, y si guia mis
pasos por suelo extranjero y me da un pan y un vestido para cubrir mi cuerpo y me
permite volver sano y salvo a la morada de Yitzchak, a El reconoceré por mi Dios y a
ningiin otro, y guardaré para El un diezmo de cuanto me conceda. Y si, ademas, se
realiza la promesa con la que me ha fortificado el corazon sobremanera, esta piedra
sera consagrada para que sin cesar le sean traidas ofrendas y para que un perpetuo
incienso suba hacia Su nariz. Esto es un voto, y una promesa, en cambio de la que yo
he recibido. Y ahora, que el Soberano Sefior haga lo que El juzgue mas conforme con
sus intereses».
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Esau

e aqui cémo le habian ido los asuntos al magnifico Elifas, ruin personaje

comparado con la victima aplastada por su soberbia; pero Jacob disponia

de reservas fisicas insospechadas por su sobrino, y habia triunfado, a su
modo, de las humillaciones que un nifio le hacia sufrir. Para él, la revelacion se
manifestaba siempre con brillo, precisamente en las situaciones mas deplorables. ;Le
habia ido de diferente manera con el padre de Elifas que con el hijo? Queremos
hablar del encuentro con Esat, al cual aludi6 Jacob durante el didlogo que hemos
sorprendido. Aquella voz habia tenido, por anticipado, su hora de elevacién y de
confortamiento, durante la noche de angustia en que habia conquistado el nombre que
hacia sonreir a Simeo6n y Levi. En posesion de este nombre, que era una garantia de
victoria, habla comparecido ante su hermano, armado contra la inevitable
humillacion, armado también contra su propia indignidad, el miedo de un encuentro
donde el caracter de los dos gemelos estaba llamado a afirmarse una vez mas.

Ignoraba las disposiciones de Esau, pero, juzgando que una explicacion ante €l se
hacia indispensable, le habia enviado emisarios. Sabia por éstos que su hermano
avanzaba a la cabeza de cuatrocientos hombres, lo cual podia ser considerado como
un homenaje en respuesta a los humildes cumplidos que le habia hecho dirigir, pero
también como un gran peligro.

Tomo sus medidas; ocultd lo que mas caro le era, Raquel y su hijo de cinco afios,
al fondo, junto a las bestias, y disimulé, para hacerla pasar por muerta, a su hija Dina,
nacida de Lia, dentro de un cofre donde estuvo a punto de asfixiarse; los otros hijos le
siguieron con sus madres, yendo delante las concubinas y sus retofios. Escalond el
ganado que deseaba ofrecer a su hermano; los gafianes pusieron ante él doscientas
cabras y machos, carneros y borregos en igual numero, treinta camellas de leche,
cuarenta vacas con diez becerros y veinte burras con sus pollinos. Hizo separar las
manadas en grupos aislados, para que Esau, cada vez que se encontrara con uno de
estos grupos, supiera que ellos eran presentes que le enviaba su servidor Jacob, a él,
el amo. Y asi sucedid. Y si al partir del monte de Seir, las disposiciones de Esau para
con el viajero que volvia a su hogar eran harto inciertas, equivocas y hasta obscuras,
se hallaba del mejor humor del mundo cuando, por vez primera después de
veinticinco afios, vio a Jacob en persona.

Esta jovialidad impresion6 desagradablemente a Jacob, aunque hizo todo lo que
pudo para provocarla; apenas habia comprendido que nada tenia que temer —a lo
menos por el momento—, ya sentia ganas de no seguir disimulando el alejamiento
que le inspiraba la cordialidad de aquel deschavetado de Esau. Jamas olvido este
encuentro... En aquella época, los gemelos de Rebeca, «la hierba perfumada» y «la
planta espinosa», como ya se les llamaba desde su infancia, en la region entre Hebron
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y Beer-Sheba, contaban cincuenta y cinco afios. Diciendo verdad, la «hierba
perfumada», aquel Jacob de la piel lisa, siempre bajo la tienda, piadoso, meditativo y
timido desde la infancia, no habia tenido nunca juventud. Pero habia vivido sucesos
importantes. Era, en el presente, Jacob, un hombre en la plenitud de la edad madura,
que se habia hecho venerable por sus historias, cargado de preocupaciones
espirituales y con bienes que aumentaban sin cesar. Por el contrario, Esati, aunque
empezaba a encanecer como su hermano, parecia seguir siendo el mozo rudo,
insignificante y alocado, que pasaba de las lamentaciones a una despreocupacién
animal; su rostro tampoco se habia modificado, como sucede, por otra parte, con la
mayoria de nuestros compafieros de juventud; la madurez de su fisonomia se
manifestaba en la barba o en algunas arrugas sobre el rostro de adolescente, que se
torna asi un rostro de adolescente barbudo sin adquirir un nuevo caracter.

Lo primero que oy6 Jacob al acercarse Esau fue el son antafio familiar de su
flauta; eran modulaciones cavernosas o agudas, sobre un haz de pipas de diferentes
largos, mantenido por unos lazos transversales, un instrumento muy querido por los
montafieses de Seir, tal vez inventado por ellos, que Esau muy pronto aprendio a
tocar, gustando mucho de oirse él mismo. Jacob habia detestado siempre el bucolismo
inocente y salvaje de aquella musica, el insano tu-tu-tu aclimatado del pais del sur,
del pais infernal, y una onda de desprecio le invadié al escucharla de nuevo
resonando en sus orejas.

Para colmo, Esau danzaba, con el arco a la espalda y los caramillos entre los
dientes. Un pedazo de piel de cabra se enrollaba a su cintura, siendo superflua
cualquier otra vestimenta, ya que una pelambre tupida le caia de los hombros, en
tufos de un gris rojizo. Con sus orejas puntiagudas y su nariz achatada contra su labio
superior sin pelos, danzaba y bailoteaba en plena campifia, ante sus hombres. Avanzo
al encuentro de su hermano, soplando, multiplicando las sefias, riendo, llorando; y
Jacob, sintiendo a la vez desdén, vergiienza, lastima y repulsion, pensaba para sus
adentros algo que podria traducirse por «jValgame Dios!».

Descabalgd, tan aprisa como se lo permitio su cadera hinchada, recogiéndose las
vestiduras y se dirigié hacia él; de camino, le dirigia todas las sefiales de deferencia y
de sumision que de antemano estaban prescritas. Podia prodigarlas, ahora, que su
victoria nocturna ponia su amor propio al abrigo de toda rozadura. Se prosterno siete
veces, a pesar de sus dolores, alzé las manos por encima de su cabeza inclinada y se
echo a los pies de Esaul y apoy6 en éstos la frente, mientras sus manos palpaban las
rodillas de su hermano, erizadas de vello, y su boca repetia sin descanso las palabras
que debian indicar que no habia ya mas bendicion ni maldicion y que sus relaciones
futuras dependian de la bondad de Esad; para desarmarlo y conciliarselo le decia:
«jDuefio mio! jTu servidor!». Y Esau no solamente se mostr6 presto a la
reconciliacion, sino que él le demostr6 un carifio que sobrepas6 lo que todos
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esperaban, incluso él mismo. La noticia del regreso de su hermano le habia sumido en
un estado de agitacion general y confusa, que pocos instantes antes del encuentro se
hubiera podido manifestar lo mismo en coOlera que en enternecimiento. Alzo
apresuradamente a Jacob, prosternado sobre el polvo, le estrech6 contra su pecho, en
medio de estrepitosos sollozos, y le aplicd, sobre las mejillas y la boca, sonoros
besos, de los que el objeto de estos transportes se cans6 muy pronto. No obstante,
también Jacob vertié lagrimas, ya fuese porque un descanso del espiritu sucediera a la
angustia y el miedo, ya por sensibilidad nerviosa y porque estaba emocionado de una
manera general, pensando en el tiempo, en la vida, en el destino de los hombres.
«jHermano de mi corazén! jHermano de mi corazoén!», tartamudeaba Esau entre sus
besos. «jTodo esta olvidado! jOlvidemos las bellaquerias!». Magnanimidad que se
manifestaba de tan molesta guisa, que parecia mejor condicionada para reprimir el
llanto de Jacob que para hacerle verter mas lagrimas; luego le agobid a preguntas,
evitando hacer la que mas le interesaba y que se referia al envio de los ganados de
Jacob. Con las cejas arqueadas, comenzd por informarse acerca de las mujeres y los
niflos montados en los camellos, que estaban detras de Jacob. Descabalgaron y se
sucedieron las presentaciones; ante el hombre de los mechones velludos, las
concubinas se inclinaron las primeras, con sus cuatro hijos; después Lia y los seis
suyos, y por ultimo Raquel, la de los dulces ojos, y José, a quien mandaron buscar
atras, donde le habian puesto. Esau saludaba a cada nombre que se le decia, haciendo
resbalar sus gruesos labios sobre los caramillos, alabando la bella prestancia de los
nifios y los pechos de las mujeres. Coment6 en voz alta y con aspecto sorprendido la
debilidad visual de Lia y le ofreci6 un balsamo idumeo, compuesto de plantas
medicinales, para calmar sus ojos inflamados, por lo cual ella le dio las gracias, con
el corazon lleno de rabia, besandole las puntas de los dedos del pie.

Los hermanos sentian dificultad en comprenderse. Ambos trataban de usar las
palabras de su infancia y las encontraban a duras penas. Esati empleaba generalmente
un rudo dialecto de las gentes de Seir, que se diferenciaba del usado en el pais natal
por una mezcla de madianita y de sinaita traida del desierto, mientras que Jacob habia
aprendido en el pais de Naharaim a expresarse comunmente en acadio. Trataron de
entenderse con gran derroche de gestos; pero Esau, abordando la cuestion de los
hermosos y rollizos rebafios, supo expresar muy claramente su curiosidad e hizo
mohines que indicaban cierto tacto o habilidad, antes de aceptar los generosos
regalos, gracias a los cuales le dijo Jacob que esperaba obtener su perdon.

Sus morisquetas afectaban una despreocupada desenvoltura ante los bienes
materiales y otras cargas semejantes: «Ah, hermano de mi corazén, jno!, jesto es
absurdo! —gritaba—. {Vuélvelos a tomar, consérvalos, guardalos, te los devuelvo, no
tengo necesidad de esto para olvidar y para consolarme de tu pasada infamia! {Esta se
ha borrado, no pienso mas en ella y estoy resignado y contento con mi suerte! ;Te
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imaginas td que nosotros, las gentes del pais de alla abajo, pasamos taciturnos todo el
dia santo? Tatarata! jCuan erronea suposicién! iNo es que andemos presumiendo
con nuestra bendicién en nimbo alrededor de la cabeza y dandole, vueltas a los ojos,
pero también sabemos vivir nosotros a nuestra manera, que es bastante alegre,
créemelo! jNosotros también encontramos bueno acostarnos con una mujer y
queremos a nuestra pollada! ;Crees ti que esta maldicién que te debo, tramposo
querido, me ha transformado en un mendigo tifioso, en un muerto de hambre, alla en
Edom? ;Ni por asomo! Alli soy un sefior, un grande entre los hijos de Seir. Poseo mas
vino que agua, miel en abundancia, y copiosos frutos, y aceite, y centeno y mas
quesos de los que puedo consumir. Mis subditos me ceban y me mandan pan todos
los dias, y carne y caza, todo preparado, y tengo por mios los animales que yo mato y
los que matan para mi en el desierto, cazandolos con perros; y lacticinios suficientes
para hacerme regoldar durante media noche. ;Regalos a mi? ;Rebafios de bueyes en
expiacion de la vieja y mala pasada que me jugasteis, tu y esa mujer? jPermiteme que
me sonria! jTu-lu-lu-ri-ti! —y sus labios corrian por el instrumento musical—.
¢Regalos de ti para mi? Aqui se trata corazon, y el mio ha perdonado y olvidado tu
infamia, que ya ha prescrito. {Y como imitaste mi pelambre, delante del viejo,
enrollandote una piel de cabrito a los brazos, so bufén! Ahora, en mis viejos dias, me
rio de todo eso, aunque entonces lloré lagrimas de sangre y mandé en tu busca a
Elifas, joh, td, de quien se rien las mujeres!».

Y de nuevo estrechd a su hermano e hizo estallar besos sobre su rostro; Jacob
aguantaba penosamente estos transportes sin corresponderlos. Las frases de Esat le
descorazonaban; las hallaba lamentables, insanas y desordenadas, y no pensaba sino
en librarse lo mas pronto posible de aquel pariente extranjero, no sin hacerse antes
perdonar una vez mas y de haberle vuelto a comprar su derecho de primogenitura
haciéndole aceptar un tributo.

Esau, por su parte, no pedia mas que dejarse convencer.

De aqui salieron nuevos cumplidos, demostraciones de humildad, ofertas
presionantes, y cuando Esau acabo por aceptar con gusto el presente que le venia de
su hermano, el diablo de hombre sentia el verdadero carifio por el Bendito y tomaba
la reconciliacion mucho mas en serio que Jacob.

«jAh, querido hermano —grito—, en lo sucesivo, ni una palabra sobre la vieja
fechoria! ;No hemos salido los dos del mismo vientre maternal, uno tras otro,
simultaneamente, por decirlo asi? Tu te habias pegado a mis talones, como sabes, y
siendo yo el mas vigoroso, fui quien tiré de ti hacia la luz. Habiamos chocado ya en
el vientre y después chocamos afuera. Pero ni una palabra mas. Viviremos en
adelante fraternalmente, como mellizos, ante el Sefior; meteremos las manos en el
mismo plato y no nos separaremos mas en la vida. Y ahora, partamos: nos
dirigiremos hacia Seir y viviremos juntos».

ebookelo.com - Pagina 108



«jLo unico que faltaba! —pensé Jacob—. ;Sera necesario que yo también me
vuelva un macho cabrio flautista, en Edom, y que viva eternamente junto a ti,
pesado? Dios no piensa lo mismo y mi alma tampoco. Tus frases suenan
lamentablemente en mis oidos y carecen de sentido, pues lo que pasé entre nosotros
no puede borrarse. Ti mismo me lo recuerdas cada vez que mueves la lengua, ;y te
figuras, en tu estupidez, que podrias olvidar y perdonar?». «Las palabras de mi sefior
—dijo en voz alta— me maravillan y cada una de las que pronuncia responde a los
mas secretos deseos de su servidor. Pero mi sefior puede ver que conduzco conmigo a
nifios alin jovenes, a otros muy pequefios, como éste, llamado Jehosef, que no tiene
mas que cinco afos y al que le cansan los caminos; ademas, Dios me ha enviado una
prueba: voy transportando en un ataid a una nifia muerta, y careceria yo de
sentimientos si tuviera que dejarla en los bordes del camino, durante una marcha
precipitada; sin hablar de los corderos recentales y de los becerros. Todo pereceria si
yo no tomara mis cuidados. Estas son las razones por las que pido a mi sefior que él
se vaya delante y yo le seguiré lentamente, arreglandomelas con las fuerzas de los
ganados y de los nifios, hasta que consiga yo mismo llegar un poco mas tarde a Seir,
donde viviremos siempre en la mayor intimidad».

Esto era una negativa, formulada con rodeos. Esad, que lo comprendi6 asi, abrio
desmesuradamente los ojos. Hizo una postrer tentativa proponiendo a su hermano que
le dejaria unos cuantos de sus hombres para que le sirvieran de escolta y de
proteccién. Pero Jacob respondid que aquello seria indtil, desde el punto en que él
habia podido hallar gracia ante su sefior, expresion de cortesia que denotaba a las
claras que su adhesion no habia sido mas que pura formula. Esad, alzando sus
velludos hombros, volvié las espaldas al hermano sutil y falso y con su ganado y su
séquito se volvid a sus montafias.

Detras de él, Jacob titube6 un instante y luego, cambiando de direccion a la
primera ocasion que se le presentaba, se fue por otro camino.
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Capitulo tercero

Historia de Dina
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La jovencita

omo por aquel tiempo lleg6 a Siquem, es ocasion de contar ahora las

peripecias y pesadas tribulaciones de aquella estancia, tales como realmente

sucedieron y rectificando ciertos pequefios suavizamientos llevados a la
verdad mas tarde, cuando se crey6 conveniente adornar las «bellas conversaciones» y
se preguntaron unos a otros: «;Conoces ti esta historia?». «La conozco
exactamente». La aventura de Dina ha entrado en las tradiciones de la tribu y del
mundo ligeramente deformada. L.os —acontecimientos desagradables y sangrientos
de esta época, sefialados en los rasgos seniles y cansinos de Jacob, al lado de las
trazas dejadas por otras pruebas, constituian el fardo venerable de sus recuerdos.
Como corolario de nuestras consideraciones sobre su estado de animo y en funcion de
éste, nos proponemos volver a trazar estos acontecimientos; y porque nada mejor que
su actitud de entonces podria hacernos comprender el motivo de que Simeo6n y Levi
se dieran furtivos codazos cuando su padre usaba el honorifico titulo que de Dios
recibiera.

La dolorosa heroina del incidente de Shekem fue Dina, hija tnica de Jacob,
nacida de Lia al comienzo de su segundo periodo de fecundidad: al comienzo y no al
fin, ni después fe Isacar y Zabulon, segtin el orden establecido mucho mas tarde en
los anales escritos, arreglo posterior que es inadmisible; pues, si se le tuviera por
veridico, Dina, en la época de su desgracia, no hubiera sido mas que una nifa, todavia
no formada fisicamente, cuando en realidad tenia cuatro afios mas que José. A la
llegada de la tribu de Jacob ante Siquem, Dina contaba nueve afios, y trece en el
momento de la catastrofe. Tenia dos buenos afios mas de los que cuenta la cronologia
tradicional. Durante este lapso la nifia se desarrollo, se hizo mujer, tan seductora
como podia serlo una hija de Lia y mucho mas de lo que podia esperarse de la yema
de una raza vigorosa, pero desprovista de belleza; verdadera hija de la estepa
mesopotamica, donde la primavera precoz y rica en flores lujuriantes no va seguida
de ningun vivaz estio, porque en el mes de mayo un sol implacable ha calcinado y
reducido a cenizas su encantado esplendor; asi paso con el fisico de Dina; ademas, las
circunstancias contribuyeron a hacer de ella, antes de tiempo, una mujercita cansada
y marchita. En cuanto al lugar que le esta designado en la posteridad de Jacob, no
cuenta para nada el que le han atribuido los escribas. En la serie de los hijos de Lia,
aquéllas han mencionado el nombre de la muchacha en ultimo lugar, en vez de
inscribirlo en su verdadero rango, porque la indiferencia y la distraccién guiaban su
estilo y también para no interrumpir la sucesién de muchachos por una frusleria tan
insignificante, tan molesta, como un nombre femenino. ;Quién miraria aquello con
interés tratandose de una hija? Que naciera o que su madre permaneciera estéril, era
cuestion de poco mas o menos. La aparicion de Dina, si se la sitda en su fecha exacta,
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forma en cierto aspecto el lazo de unién entre el breve periodo de esterilidad de Lia y
un nuevo abandono de su cuerpo, que no fructifico seriamente sino con la venida al
mundo de Isacar. El mas pequefio escolar sabe hoy dia que Jacob tuvo doce hijos y
conoce de memoria sus nombres, al paso que mucha gente apenas sospecha la
existencia de la infortunada pequefia Dina y se muestra sorprendida al oirla
mencionar. Jacob, que la amaba tanto como podia querer a un hijo que no fuera de
Raquel, la escondi6 en un sarcéfago para que Esad no la viera, y, llegada la hora,
sufrio profundamente en su corazon por causa de ella.
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Beset

si, pues, Israel, el bendito del Eterno, con su séquito y sus bienes, con sus

manadas donde las ovejas solamente contaban cinco mil quinientas

cabezas, sus mujeres y su prole, sus esclavos, servidores, conductores,
gafianes, cabras, asnos, camellos de silla y de carga, Jacob, el Padre, viniendo de
Jabbok después de su encuentro con Esau, vade6 el Jordan. Contento por haberse
puesto al abrigo del excesivo calor que se desprendia del valle fluvial, de los jabalies
y leopardos agazapados en las espesuras de sauces y alamos, se hallaba en un pais de
mediana altitud, lleno de flores y de frutos, atravesado de frescos arroyos y donde la
cebada crecia apretadamente. Al pasar por un valle, lleg6 al lugar llamado Shekem,
una aglomeracion secular que prosperaba a la sombra del pefiasco de Garizim. Un
ancho murallon hecho con bloques de piedra sin cemento rodeaba una ciudad baja al
sudeste y una ciudad alta al nordeste; la alta se denominaba asi por estar situada sobre
un terraplén artificial de diez anas de alto y también por metafora respetuosa, pues
estaba casi totalmente compuesta por los palacios de Hemor, principe de la ciudad, y
por el macizo rectangular del templo de Baal-Berit. Estos dos imponentes
monumentos fueron los primeros que aparecieron a la vista de la tribu de Jacob
cuando, entrando al valle, se acercaba a la puerta oriental de la ciudad. Shekem
contaba con quinientos habitantes, sin hablar de la guarnicion egipcia, compuesta por
unos veinte hombres: su jefe, un oficial muy joven, originario del Delta, habia sido
destinado a dicho lugar sélo con el fin de obtener todos los afios, directamente de
Hemor o indirectamente de los principales mercaderes de la ciudad baja, unos
cuantos lingotes de oro en forma de anillos. Estas riquezas estaban destinadas a
seguir el camino de la ciudad de Amon, y si esto hubiera dejado de suceder, el joven
Veser-ke-Bastet (éste era el nombre del comandante) se hubiera expuesto a graves
molestias personales.

Podemos imaginarnos facilmente la perplejidad de los habitantes de Shekem
cuando los centinelas de las murallas o unos cuantos ciudadanos que volvian de las
afueras les anunciaron la proximidad de la tribu errante. ;Cudles eran las intenciones
de aquellos nomadas: buenas o malas? Les bastaria con tener cierta experiencia de la
guerra y del saqueo para poner a Shekem en muy critica situacion, a pesar del espesor
de las murallas. El espiritu belicoso faltaba por alli; las gentes se inclinaban mas a la
practica del comercio y amaban sus comodidades y la paz; el principe Hemor era un
viejo taciturno que sufria de nudosidades en las articulaciones. Su hijo, el joven
Sichem, un nifio mimado, poseia su harén particular; pasaba su vida tendido sobre
tapices, atiborrandose de dulces, en una elegante holgazaneria. En razon de las
circunstancias, los habitantes no hubieran pedido nada mejor que respaldarse en las
virtudes guerreras de la guarnicion, si hubiese habido la menor posibilidad de tal
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cosa. Esta tropa, agrupada bajo un estandarte adornado con plumas de pavo real, se
calificaba de «Division-brillante-como-el-disco-solar», pero no inspiraba ninguna
confianza en caso de serio peligro, empezando por su comandante, Veser-ke-Bastet,
quien, hablando sin rodeos, no tenia nada de soldado. Muy amigo de Sichem, el joven
hijo de su papa, tenia dos pasiones llevadas hasta la locura: las flores y los gatos. Era
originario de la ciudad de Per-bastet, en el Bajo Egipto, a la que una deformacién de
lenguaje hacia que en Shekem la llamaran «Pi-Beset» y ésta era la razén por la que
los siquemitas le llamaban, a secas, «Beset». Como la divinidad local de su ciudad
era Bastet, una diosa con cabeza de gato, su pasion gatéfila no conocia limites. Se
rodeaba de estos animales doquiera que fuese. Los habia junto a él de toda edad y
pelaje y no solamente vivos, sino hasta muertos; en efecto, numerosas momias de
gatos envueltas en vendas estaban colocadas contra las paredes de su habitacion y él
les ofrecia, llorando, sacrificios de ratones y libaciones de leche. Su amor por las
flores, que estaba de acuerdo con esta debilidad, hubiera formado un rasgo
encantador, como complemento de un caracter macho y en oposicion con éste, pero la
ausencia de virilidad lo tornaba en algo degradante. «Beset» se exhibia por doquier
con un ancho collar de flores frescas, y el menor objeto de que se sirviera tenia que
estar rodeado de una guirnalda. Era para reirse. Se vestia de paisano: una tunica de
batista blanca, a través de la cual se notaba su taparrabo; los brazos y el busto cefiidos
por cintas; en vez de armas o de coraza, no se le habia visto, nunca, mas que una
varita o junquillo. «Beset» no debia, por otra parte, el desempefio de su funcién de
oficial sino a cierta habilidad en el arte de escribir.

Sus soldados, de los que él no se ocupaba, hacian mucho ruido en torno a las
hazafias de un antiguo rey de su pais, Tutmosis III, y del ejército egipcio que, bajo sus
ordenes, habia conquistado en diecisiete campafias la region que se extiende hasta el
rio Eufrates; pero se dedicaban principalmente a zamparse asados de ganso y a
trasegar gran cantidad de cerveza. En determinadas circunstancias, como por ejemplo
un incendio una incursién de beduinos que invadio las localidades situadas en el
perimetro de la ciudad, habian dado pruebas de una extremada cobardia,
especialmente los nacidos en Egipto, pues habia también entre ellos algunos libios de
color de tierra, y hasta negros de Nubia. Cuando desfilaban con sus escudos de
madera, sus lanzas, sus hoces, los triangulos de cuero que recubrian sus cinturas,
pasando curvados y a paso de carrera, como si fueran huyendo, por las calles
tortuosas de Shekem, a través de la muchedumbre de arrieros y camelleros, de
vendedores de agua y melones, de gente que regateaba ante las tiendas, los
habitantes, con una mimica despectiva, se decian medias palabras por encima del
hombro. El resto del tiempo, los soldados del faraon se divertian en jugar al «adivina
quién te pegé» y a «cuantos dedos tengo encima». En los intervalos cantaban
lamentos sobre la penosa suerte del soldado y en particular de aquel que estaba
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destinado a desperdiciar su vida en el miserable pais de Amu, en lugar de gozarla en
las riberas, cuajadas de embarcaciones, del Dispensador de la Vida, o bajo las
policromas columnas de «No», la ciudad incomparable. No Amoén, la ciudad del dios.
Era evidente que la suerte y la proteccion de Shekem les importaban un rabano.
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[.a amonestacion

a inquietud de los siquemitas hubiera sido mayor todavia si hubiesen podido
sorprender las frases cambiadas por los hijos mayores del jefe de la tribu que
se iba acercando. Estos jovenes de arrogantes miradas, cubiertos con el
polvo de los caminos, tramaban entre ellos y a media voz, antes de someterlos a su
padre —que los rechaz6 enérgicamente—, proyectos referentes a Shekem. Rubén, o
mejor dicho, Re’uben, que asi llamaban en realidad al hijo mayor, tenia diecisiete
aflos en aquella época. Simeo6n y Levi contaban, respectivamente, dieciséis y quince;
el Dan de Bala, astuto y solapado, tenia quince anos también, y el agil y pronto
Neftali tenia catorce afios de edad, asi como el robusto pero sombrio Juda. Estos eran
los hijos de Jacob que tomaban parte en el concilidbulo. Aunque vigorosos ya, y de
una gran madurez de inteligencia para sus once y doce afos, Gad y Aser habian sido
excluidos, sin hablar de los tres mas jovenes.
¢De qué se trataba? Precisamente de lo que causaba las preocupaciones de
Shekem. Aquellos muchachos, alla lejos, con las cabezas juntas, aquellos mocetones
bronceados por el sol de Naharina, con sus ttinicas de hopalanda, sus cinturones, sus
cabelleras untadas de grasa, eran los hijos de la estepa, pastores que usaban a menudo
el arco y el cuchillo, crecidos un tanto salvajemente, habituados a medir sus fuerzas
con los toros bravos y los leones, acostumbrados a arriesgarse para sacar algun
provecho, a propoésito de una dehesa, frente a los guardias extranjeros. Poco les habia
transmitido Jacob de su dulzura y de su meditativo fervor para con lo divino; tenian
un espiritu esencialmente practico, una obstinacion juvenil, un orgullo de clan
siempre husmeando la ofensa, un pretexto para batirse, y reclamaban una nobleza
espiritual, para la cual, personalmente, no tenian ningun titulo. Sin techo desde
tiempo atras, erraban por los caminos; comparandose con los habitantes del fértil pais
donde penetraban, se sentian verdaderos nomadas, a los que su libertad y su bravura
ponian por encima de los sedentarios; no sofiaban mas que en el pillaje. Dan, el
primero, habia propuesto entrar a Shekem por sorpresa y saquearla. Rubén, leal, pero
sujeto siempre a bruscos impulsos, fue prontamente seducido por la idea. Simeén y
Levi, pendencieros de nacimiento, bailaron dando gritos de alegria y de entusiasmo
agresivo; el orgullo de participar en una hazafa arrastré la adhesion de los otros. La
empresa que meditaban no tenia nada de extraordinario. No era cosa de todos los
dias, pero si, con cierta frecuencia, sucedia que una ciudad del pais fuese atacada por
intrusos del desierto, llenos de codicia, originarios del sur o del este, shabiros o
beduinos, que iban de paso. Sin embargo, la tradicién no se ha inspirado en las
cronicas de los habitantes: ha buscado su fuente en los shabiros o ibrim y, en el
estricto significado de la palabra, en los «bene-Israel». Persuadida de que esta
atenuacion épica de la verdad es licita, pasa en silencio y con la mejor fe del mundo
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el que fuese en el mismo campamento de Jacob donde se penso en arreglar por las
armas las relaciones con Shekem y que soélo la resistencia del jefe de la tribu retraso
por varios afios la ejecucion de este proposito, hasta que tuvo lugar el triste episodio
de Dina.

La oposicion de Jacob revistio, por otra parte, un caracter majestuoso e
irreductible. En esa época de su vida sentiase con disposiciones morales
particularmente elevadas, gracias a su saber, a la calidad de su alma, quiza también
por su inclinacion a las asociaciones de ideas. En la solemnidad de sus meditaciones,
su vida se le aparecia, en el curso de los ultimos veinticinco afios, a la luz de las
correspondencias césmicas, como presentando un paralelismo con la revolucién de
los astros. Asuncion, bajada a los infiernos y resurreccion se sucedian; era la
realizacion del esquema mitico del Desarrollo. De Beer-Sheba habia venido hasta
Beth-el, el lugar donde habia tenido su gran vision de la escala, y esto era la
asuncion; luego, en la etapa infernal, necesité servir, sudar y tiritar durante dos veces
siete anos, tras lo cual se habia hecho muy rico, burlandose del demonio, a la par
tonto y astuto, llamado Laban. No podia por menos, como hombre instruido que era,
de ver en su suegro de Mesopotamia un diablo nacido bajo el signo de la luna negra,
un dragén funesto, un impostor a quien a su vez habia engafiado y despojado, después
de lo cual, con el botin que robo, y, en particular, con su Ishtar libertada, su Raquel, la
de tan dulces ojos, habia roto los cerrojos del infierno y, con el corazén lleno de
alegria y de terror, habia salido de alli para llegar finalmente a Siquem. Los recuerdos
de Abraham, que evocaban aquellos lugares, hubieran inundado su corazon de ternura
y respeto para con el antepasado, aunque el valle de Siquem no hubiera sido tal y
como se le ofreci6 a primera vista, tan florido, que su espiritu ingenioso habia
reconocido en €l el punto primaveral, la etapa del ciclo que marcaba el comienzo de
una nueva era. Si su descendencia sofiaba con las proezas guerreras de Abraham, con
su audaz agresion a los ejércitos de oriente y como habia limado los dientes a los
adoradores de los astros, Jacob, en desquite, se acordaba de la amistad que habia
unido al antecesor con Melquisedec, sumo sacerdote de Siquem, la bendicion que alli
habia recibido y el tributo de simpatia y de reconocimiento que habia ofrecido a su
divinidad. De este modo, acogié sumamente mal a sus hijos mayores cuando éstos le
dejaron entrever, con precauciones, en términos casi poéticos, su brutal proposito.

—iLargo de aqui, inmediatamente! —grit6—. jHijos de Lia y de Bala, debierais
sentir verglienza! ;Somos acaso bandoleros del desierto, esos que caen sobre un pais
como langostas, azote de Dios, para devorar la cosecha del labrador? ;Somos la
canalla, los sin nombre, los hijos de nadie, para no tener mas extremos que escoger
sino la mendicidad y el robo? ;No fue Abraham principe entre los principes del pais y
hermano de los poderosos? ;O quiza pretendéis, con la espada chorreante, erigiros en
duefios de las ciudades y vivir en la guerra y el terror? ¢Como llevaréis a pacer
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nuestros corderos en los pastos que nos seran hostiles y a nuestras cabras por los
montes que resonaran con ecos de odio? jFuera de mi vista, imbéciles! jGuardaos de
tal audacia! Mas os vale ir a ver, como se debe, si los corderillos de tres semanas
aceptan la comida, para que se pueda ahorrar la leche de las ovejas. Id y traed los
pelos de los camellos, pues tenemos que vestir a los servidores y pastores y ésta es la
época en que las bestias mudan; id, os digo, y ved si estan bien las cuerdas de las
tiendas y revisad los agujeros de los techos; ved si no hay nada podrido, para evitar
que se produzca una desgracia y que la mansién se derrumbe sobre Israel. Por mi
parte, voy a cefir mi cintura y a dirigirme a la puerta de la ciudad, para hablar
pacificamente y con toda cordura con los ciudadanos y con Hemor, su pastor, y
establecer una alianza verbal y escrita, con vistas a adquirir tierras y traficar con
ellos, para nuestro bien y sin que resulte dafio para ellos.
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El pacto

si fue. Jacob establecié su campamento no lejos de la ciudad, junto a un
macizo de moreras viejas y de terebintos que se le antojaron consagrados,
en una ondulada extension de praderas y labrantios desde donde se veian a
lo lejos los contrafuertes pelados del monte Ebal, y cerca de éste, el Garizim, rocoso
en su cumbre y fértil en sus laderas. Desde alli envié tres hombres a Shekem,
cargados de bellos presentes para Hemor, el pastor: palomas enlazadas en bandas,
panes hechos de fruta seca, una lampara en forma de pato y varias jarras preciosas,
donde habia pintados peces y pajaros. Le ordend decir que Jacob, el gran viajero,
queria tratar con los jefes de la ciudad, bajo los soportales, y fijar las condiciones de
su estancia. En Shekem se mostraron aliviados y contentos. Fue decidida la hora de la
entrevista, y cuando hubo llegado, Hemor, el gotoso, salio por la puerta del este con
su séquito palatino y su hijo Sichem, vivaracho mancebo; Veser-ke-Bastet se unio a
ellos para curiosear, ornado de su collar de flores y seguido de unos cuantos gatos. Al
otro lado se presentd Jacob-ben-Yitzchak, lleno de dignidad, seguido de Eliecer, el
mas viejo de sus servidores, rodeado de sus hijos mayores, a los que habia
recomendado la mayor cortesia. Con este aparato se encontraron, y la reunion tuvo
lugar ante la puerta, pesada construccion con cuerpos de piedra sobresaliendo al
exterior y al interior, donde se hallaban la plaza del mercado y el tribunal. Una
muchedumbre numerosa se apretujaba en torno a los grandes, para asistir a las
deliberaciones y debates, que no fueron abordados sino después de todas las
ceremonias impuestas por la preocupacion de las buenas maneras; tanta lentitud se
puso en esto, que la entrevista dur6 seis horas, lo que permiti6 a los comerciantes del
mercado realizar espléndidos negocios. Cambiadas las primeras reverencias, ambas
partes se sentaron, una frente a otra, en asientos plegables, sobre manteles y tapices;
se sirvieron refrescos y vinos aromaticos, leche coagulada y miel; por largo rato no se
tratd mas que de la salud de los jefes y de los que les eran amados; después se paso a
las peripecias del viaje, a los dos lados de la via de paso, y se hablé de asuntos que
nada tenian que ver con el objeto de la cita, hasta que se lleg6 a éste; pero parecia que
no se entraba en €l sino a desgana, alzandose de hombros, apartandose de ello varias
veces, como si se propusieran no hablar de tal cosa. Por lo mismo que llenaba los
espiritus, se afectaba tratar de aquello desdefiosamente, en nombre de una moral
superior; en efecto, la aparente preeminencia concedida a las bellas maneras, asi
como el generoso malgasto de tiempo que supone, son un lujo sobre el que se funda
la dignidad humana: obligan a la naturaleza a cefiirse a las leyes de la urbanidad, a no
sobrepasarse.
Jacob produjo la mejor impresion en los habitantes. Si no a primera vista, por lo
menos después de unas cuantas palabras pronunciadas por una y otra parte,
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comprendieron con quién trataban: con un sefior, con un principe de Dios, notable por
sus dones espirituales, que se manifestaban igualmente en sus relaciones humanas. Su
prestigio provenia de aquella nobleza que, a los ojos del pueblo, habia sido siempre el
distintivo de los sucesores de Abraham o de aquellos que lo reencarnaban. Estas
sefiales, independientes del nacimiento, que no reposaban sino sobre el espiritu y la
forma, habian asegurado siempre a ese tipo de hombre el rango de los guias
espirituales.

La conmovedora dulzura y la profundidad de la mirada de Jacob, su correcta
actitud, lo cuidado de sus gestos, el trémolo de su voz, sus discursos sabios y floridos,
ahitos de tesis y de antitesis, de sentencias rimadas y de alusiones a los mitos,
sedujeron particularmente al gotoso Hemor, que, levantandose, fuese abrazar al jeque
entre las aclamaciones del pueblo. En cuanto a la peticion del extranjero, conocida de
antemano y referente al derecho de establecimiento, causaba no poco embarazo al
jefe de la ciudad. Una denuncia ante las alturas, revelando que él, Hemor, dejaba libre
a los shabiros el territorio, podia producirle molestias en su vejez. Pero pronto se
aseguro, después de unas silenciosas miradas que cambio con el comandante de la
guarnicion, subyugado como él. Inicio, pues, las negociaciones y, con un gran saludo,
rogd a Jacob que aceptara tomo presente, sin rodeos, el suelo y los privilegios.
Después de lo cual formul6 el precio exorbitante de cien sidos de plata por una tierra
de labor de doce arpentas y media. Previniendo un apretado regateo, afiadié que
aquello era poca cosa para ser discutida entre tal comprador y €él. Jacob no traté de
rebajar nada. Estaba conmovido y exaltado; su pensamiento le sugeria un nuevo
retorno, un modelo que imitar, un pasado que resucitaba: él era Abraham, venido del
oriente, que compraba a Efrén su campo, el doble sepulcro. ; Acaso habia discutido el
Fundador con el jefe de Hebrén y los hijos de Het? Los siglos se anulaban; lo que
habia sido, volvia a ser. Como el opulento Abraham, Jacob, el rico venido desde el
este, aceptd con dignidad y sin afiadir palabra. Los esclavos caldeos trajeron la
bascula y las pesas de piedra. Eliecer, el primero de los servidores, se acercé con un
cuerno de arcilla lleno de anillos de plata; los escribas de Hemor se apresuraron,
agrupandose para redactar el contrato de paz y de comercio, segun la equidad de la
ley. La indemnidad para los campos y las praderas fue sopesada, la convencion
concluida, certificada como valida y consagrada: jmaldito el que la atacara! Las
gentes de Jacob se tornaban siquemitas, ciudadanos legitimos. Se les permitia entrar y
salir a su gusto por la puerta de la ciudad. Podian recorrer el pais dedicandose al
trafico. Los hijos de Siquem tomarian a sus hijas por esposas y las hijas de Siquem se
casarian con los hijos de las gentes de Jacob. Por la ley, cualquiera que a esto se
opusiera perderia la honra para siempre. Los arboles del campo comprado se hacian,
igualmente, propiedad de Jacob; seria enemigo de la ley quienquiera que violara el
pacto. Veser-ke-Bastet, en calidad de testigo, apoyo0 en la arcilla el escarabajo de su

ebookelo.com - Pagina 120



anillo. Hemor sell6 con su piedra el documento y Jacob apoy6 en éste el sello
cilindrico que colgaba de su cuello. El negocio estaba listo. Hubo abrazos, besos y
zalemas. Asi se establecié Jacob en Shekem, en el pais de Canaan.
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Jacob ante Shekem

onoces td esta historia?». «Exactamente la conozco». No, los pastores de
« CC Jacob no la conocian de ningin modo exactamente cuando mas tarde, en

torno al fuego, hicieron de tal historia motivo para las «bellas
conversaciones». Con la mejor fe del mundo, deformaron algunos hechos y se
callaron otros, para conservar en su pureza el relato. Pasaban en silencio que los hijos
de Jacob, especialmente Levi y Simeo6n, habian acogido con descontento el tratado de
paz; pretendian que el pacto habia sido terminado después de principiar la aventura
de Dina con Sichem, el hijo de Hemor, aventura que, por otra parte, se desarroll6 de
manera distinta a como ellos la «sabian». Oyéndoles, se hubiera dicho que en el
documento de fraternizacion hubo cierta condicion impuesta a Sichem y que se
referia a sus relaciones con la hija de Jacob; esta condicion, empero, fue algo
diferente, y enunciada en otra época, y no en la que pretendian conocer
«exactamente» los pastores. Vamos a demostrar el orden sucesivo de los
acontecimientos. El pacto se verificé en primer lugar: sin él, la colonia de Jacob no
habria podido establecerse en aquellos lugares y los episodios que siguen no hubieran
podido suceder. La tribu de Jacob acampaba desde hacia cuatro afios ante Shekem, a
la entrada del valle, cuando surgieron las dificultades. Cultivaba el trigo en el campo
y la cebada en el suelo arable, recolectaba el aceite de los arboles y hacia pasar sus
rebafios y traficaba con ellos por el pais. En el sitio donde se habia establecido se,
cavo un pozo de catorce anas de hondura, muy ancho, hecho en su interior de
albaiiileria, el pozo de Jacob. ;Un pozo tan ancho y tan profundo, de qué utilidad les
era a los hijos de Israel, cuando los habitantes de la ciudad ya tenian uno a sus puertas
y el valle abundaba en manantiales? Veamos. La necesidad no se hizo sentir
inmediatamente: no fue abierto aquel pozo en seguida de que fueron plantadas las
tiendas, sino un poco mas tarde, cuando los ibrim se dieron cuenta de la necesidad
vital que tenian de ser independientes en lo que al agua se referia y de tener
abundante reserva de ella en suelo propio, una reserva inagotable aun en tiempos de
sequia. El pacto de fraternidad estaba consagrado. jMalhaya quien lo viole! jQue sus
entrafias sean dejadas a las bestias! Pero este acuerdo habia sido concluido por los
jefes, aunque con las aclamaciones del pueblo: para los siquemitas, los secuaces de
Jacob seguian siendo unos extranjeros, unos inmigrantes, no muy comodos ni
tampoco inofensivos; mas bien pedantes y llenos de suficiencia y que se creian de
una superioridad espiritual sobre el resto del mundo; ademas, en el comercio de
ganado y lana, defendian sus intereses de tal manera que el amor propio de los
indigenas se sinti6 maltrecho. En una palabra, la confraternidad no se manifestaba
con gran brillo y sufria ciertas derogaciones. Asi, al cabo de algun tiempo, el uso de
los manantiales y estanques disponibles —de los cuales, por cierto, no se hacia
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mencion en el tratado— fue prohibido a los hebreos, con el fin de limitar sus
privilegios. De aqui sali6 la excavacién del gran pozo de Jacob, prueba de que ya
existian entre la tribu de Israel y las gentes de Siquem las graves diferencias que
separaban, en general, a las tribus de los shabiros emigrados de los antiguos y
legitimos habitantes del pais, diferencias que no debian haberse producido después
del acuerdo firmado bajo la puerta de la ciudad.

Jacob lo sabia y lo ignoraba a la vez; miraba a otra parte y su espiritu de dulzura
se inclinaba hacia los asuntos familiares y espirituales. Por esta época vivia todavia
su Raquel de los dulces ojos, su Raquel dificilmente obtenida, a la que habia raptado
a costa de grandes peligros para conducirla al pais de los antepasados, la Derecha y la
Mejor-Amada, alegria de sus pupilas, ardor de su corazon y satisfaccion de sus
sentidos. José, su retofio, el hijo auténtico, crecia: iba saliendo de la infancia —joh
dulce época!— y se hacia tan hermoso, tan zalamero y seductor, tenia tanta gracia,
que el alma de Jacob se desbordaba a su vista; y ya los mayores comentaban,
cambiando miradas, la locura que empujaba al anciano hacia el mozuelo de la lengua
afuera. Por otra parte, Jacob, a veces con rodeos, se abstenia de la explotacion del
dominio. Habia trabado relaciones con sus hermanos en creencia, los de la ciudad o el
campo, visitaba los lugares consagrados al Dios de Abraham, en las cumbres y en los
valles, y, en sus conversaciones, se dedicaba a profundizar en la esencia del Unico y
del Supremo. Es cierto que se dirigio hacia el sur, principalmente para besar a su
padre después de una separacion que duraba ya tanto como la edad de una
generacion. Queria dejarse ver en pleno apogeo y hacerse confirmar una bendicién de
la que se habia mostrado tan claramente digno. Yitzchak vivia ain en aquella época,
anciano decrépito y ciego desde mucho tiempo hacia, mientras que Rebeca habia
descendido al reino de los muertos muchos afios antes. Esta fue la razén por la cual
Yitzchak habia trasladado el altar de los sacrificios desde el arbol «Yahve-el-Olam»,
cerca de Beer-Sheba, al terebinto-oraculo de Hebrén; dicho de otro modo, muy cerca
de la doble caverna donde la hija de su primo, su hermana-espesa, reposaba bajo sus
cuidados y donde muy pronto él también, Yitzchak, la victima ahorrada otrora, seria
piadosamente tendido tras una larga existencia cuajada de acontecimientos, llorado
por Jacob y Esau, sus hijos. Y esto sucedio después de la muerte de Raquel, cuando
Jacob, agobiado, lleg6 de Beth-el con el pequefio asesino, el recién nacido Ben-Oni,
Benjamin...
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I.a vendimia

or cuatro veces habian verdecido y amarilleado el trigo y la cebada en los

campos de Shekem, y las anémonas del valle florecieron y se marchitaron y

las gentes de Jacob procedieron por ocho veces a la esquila de las ovejas. El
pelambre de los corderos tachonados de Jacob crecia en menos que canta un gallo y
le producian lana en abundancia, tanto en el mes de Sivan como en el otofial mes de
Tchiri. Sucedié entonces que los habitantes de Siquem hicieron la vendimia y
quisieron celebrarla con una fiesta en la ciudad y en las pendientes de Garizim, la
noche de luna llena del equinoccio de otofio, en el momento del afio nuevo. Por toda
la ciudad y el valle no hubo sino jubilo, cortejos y acciones de gracias en honra de la
recoleccion. Entre canciones, los hombres habian recogido los racimos de uva, y con
sus pies desnudos los habian aplastado en los pisaderos de las rocas. Sus piernas se
tefilan de purpura hasta los muslos y la dulce sangre se derramaba por un vertedero a
la cuba: los vendimiadores, arrodillados, llenaban riendo las jarras y las vasijas donde
debia fermentar. Luego, cuando el vino levaduraba, conmemoraban la fiesta de los
Siete Dias, reservando, con vistas al sacrificio, el diezmo de los primogénitos bovinos
y vacunos, asi como el correspondiente de trigo, mosto y aceite; se hartaron de beber,
llevaron ante Adonai, el gran Baal, otros dioses menores para que le rindieran
homenaje en su morada, y le pasearon, en su nave, llevandolo a hombros
procesionalmente a través del pais, a los sones de tambores y cimbalos, para que
bendijera de nuevo el monte y la campifia. En medio de la fiesta, al tercer dia,
anunciaron que musicas y danzas se celebrarian ante la ciudad, en presencia de los
sefiores del castillo, y convidaron a ellas a cuanta gente quisiera venir, inclusive
mujeres y nifios. El viejo Hemor sali6 llevado en andas, con el joven Sichem de punta
en blanco, llevado en un sitial también y seguido de las mujeres de su casa y de los
eunucos, asi como de funcionarios, mercaderes y pueblo; Jacob llegd de su
campamento, escoltado por sus esposas, sus hijos y servidores. Todos se reunieron en
el lugar donde resonaba la musica y donde las danzas se preparaban. Se situaron bajo
los olivos, alla donde el valle se ensanchaba, donde se alzaba el monte de la
Bendicion, rocoso en su cima y florido en su ladera. En los barrancos del monte de la
Maldicion triscaban unas cabras buscando yerbas secas. La tarde calurosa y azul y la
luz declinante ornaban con su resplandor a los hombres y a las cosas y doraban las
formas de las danzarinas. Bailaban éstas ante los musicos moviendo el vientre, e
inclinaban la cabeza a un lado para evitar los tamboriles. Cintas bordadas se
enrollaban a sus cabellos y sus caderas; un polvillo metalico hacia compactas sus
pestafias y la pintura alargaba sus ojos. Los musicos, en cuclillas, golpeaban sus liras
y laides y las jingrinas exhalaban lamentos agudos. Detras de los que tocaban estos
instrumentos, otros hombres se limitaban a llevar el compas con las manos, otros
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cantaban, golpeandose con los dedos el gaznate, para producir trémulos acentos.
Algunos hombres entraron a la danza; barbudos y en cueros, se habian colgado colas
de animales y saltaban como machos cabrios para atrapar, al paso, a las muchachas
que escapaban haciendo quites con el cuerpo. Se jug6 a la pelota. Las muchachas se
complacian en lanzar varias a la vez, muy alto, mientras la jugadora se cruzaba de
brazos o se apoyaba en el talle de una compafiera. El jolgorio era general; a Jacob no
le gustaba el ruido. Aquel batiburrillo le aturdia y le impedia recogerse en el
pensamiento de Dios; pero, cortés, puso buena cara a todos, y a veces llevaba el
compas haciendo palmas él también.

Fue entonces cuando Sichem, el hijo del castillo, vio a Dina, la hija del ibrim, que
tenia trece afios, y concibio por ella un tan violento deseo, que jamas pudo curarse de
él. Estaba sentada sobre una manta, junto a Lia, su madre, y muy cerca de los
musicos, de cara al sitial de Sichem, y éste no dejaba de contemplarla, con ojos
enardecidos. Igual que los demas hijos de Lia. Dina no era bella, pero en aquella
época emanaba de su juventud un encanto dulce, tenaz, parecido a los melosos
filamentos del datil. Al verla, Sichem qued6 como una mosca ante un tarro de
melaza. Atrapado, tiraba de sus patitas para librarse, no lograndolo, ni teniendo la
menor gana de arrancarse, por el dulzor que gustaba, pero mortalmente espantado al
darse cuenta de que no le seria posible salir de alli. El mozo temblaba bajo su manto
y cambiaba de color a cada instante. Ella, bajo el velo que le cubria la cabeza, dejaba
ver un semblante moreno, con una banda de cabellos negros que le caia sobre la
frente; grandes ojos suaves y sombrios, de un negro de pez, que bizqueaban de vez en
cuando bajo las miradas del suspirante doncel; una nariz de anchas ventanillas, en la
que se balanceaba un anillo de oro; una boca igualmente ancha, pintada de rojo, con
un pliegue doloroso; apenas tenia menton. Su desanudada tunica, de lana roja y azul,
no cubria mas que un hombro, y el otro aparecia desnudo, delicioso en su delgadez;
era la seduccion misma. Alzo ella el brazo para echarse la tinica sobre la cabeza, lo
cual no hizo mas que agravar la situacion, pues al favor de este movimiento Sichem
pudo ver los temblorcillos himedos de las axilas y los senos graciosos y duros que
apuntaban a través de la camisa y de la vestidura de encima. La vision de los
piececitos bronceados, con los tobillos cefiidos de cobre y los dedos ornados de
anillos de oro flexible —con excepcion del dedo gordo—, acabo por turbarlo. Pero lo
peor fueron las manos pequefias, de un moreno dorado, con las ufias pintadas;
cargadas de sortijas a la vez pueriles y discretas, jugaban contra su pecho; Sichem
imaginaba las caricias con que le cubririan esas manos la noche de bodas, y el
tumulto de sus sentidos le cortaba el aliento.

Esta idea de las bodas le vino en seguida y le obsesiono. Los usos y costumbres
prohibian que le hablase a Dina y que le hiciera la corte de otra manera que por
medio de miradas; pero apenas volvian camino, ensordecio a su padre declarandole
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que la vida le seria imposible y que acabaria por perecer si no le daban a la muchacha
shabira. Apresuraba al viejo Hemor que fuese a comprarla, para hacer de ella su
mujer y para que compartiera con €l su lecho; si no, él se consumiria inmediatamente.
¢Qué partido podia tomar Hemor el gotoso? Se hizo llevar por dos hombres a la
tienda, hecha de pelo de camello, donde moraba Jacob, ante el que se inclino
llamandole su hermano, y luego, tras unos cuantos rodeos, le hablé de la violenta
inclinacion de su hijo y ofrecié una rica dote en el caso de que el padre de Dina
consintiera en una alianza. Jacob se vio sorprendido y turbado. La proposicion de
Hemor despertaba en €él sentimientos contradictorios y le embarazaba. Vista desde
fuera, era honrosa y tendia a establecer, entre su casa y una casa principesca del
territorio, relaciones de parentesco de las que podrian salir ventajas para él y para su
tribu. También recordaba con emocion aquellos dias lejanos cuando habia pedido en
matrimonio ante Laban, el demonio, a Raquel; y como aquél le habia colmado de
promesas, engafiandole y tomandole el pelo. Y ahora él mismo se veia en el papel de
Laban y era su hija la que un muchacho pretendia y de ninguna manera hubiera
querido obrar como lo hizo el padre de Raquel. Por otra parte, grandes dudas le
asaltaban desde el punto de vista moral en cuanto a la oportunidad de esta unién. El
maravilloso José embargaba por entero su corazon. Jamas se habia ocupado de Dina,
aquella chicuela, y jamas habia recibido del cielo la menor advertencia respecto a
ella. Pero, después de todo, era su hija unica. La peticion del hijo del principe
realzaba su valor y pensaba que, delante de Dios, no tenia derecho a disponer a la
ligera de aquel bien, hasta entonces considerado como sin importancia. ;No habia
pedido Abraham a Eliecer que le prometiera, con una mano sobre el muslo, que
impediria a Yitzchak, el hijo auténtico, tomar mujer en el pais de Canaan, donde
vivia? ;No le habia instado a que fuese a buscarle una mujer a su patria de oriente y
entre las de su parentesco? ¢No le habia transmitido Yitzchak, a él, a Jacob, el
legitimo, esa misma interdiccion al decirle: «No tomes mujer entre las hijas de
Canaan»? Dina no era mas que una doncella, y, ademas, nacida de la esposa no
preferida; su matrimonio no presentaba la misma importancia que cuando se trataba
del portador de la bendicion; pero, en fin, convenia no despreciarse a los ojos del
Sefior.
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L.a condicion

acob llamo@, para consultar con ellos, a sus diez hijos, hasta Zabulén inclusive.

Todos ellos se sentaron ante Hemor con las manos alzadas y balanceando la

cabeza. Los mayores, que daban el tono, no eran hombres que mostraran
transportes de alegria como si no se hubiera podido sofiar nada mejor. Sin haberlo
convenido de antemano, estuvieron de acuerdo en decir que no habia que decidirse
sino después de madura reflexién. ¢Dina? ;Su hermana? ;La hija de Lia, la
encantadora, la inestimable Dina, apenas nubil? ;Para Sichem, el hijo de Hemor? He
aqui que tal cosa habia de ser largamente sopesada. Pidieron tiempo para deliberar,
por espiritu de lucro. Simeo6n y Levi tenian, ademas, una idea secreta y esperanzas
aun imprecisas. No habian renunciado a su antiguo plan, y la disputa que no habian
podido desencadenar en el momento en que les habia sido rechazado el uso de los
pozos, esperaban hacerla nacer a favor de los deseos y la proposicion de Sichem. Se
convino, pues, en tomarse tres dias para reflexionar. Hemor, un poco ofendido, se
hizo transportar a su casa. Al expirar el plazo, Sichem, montado en un asno blanco,
vino al campamento a defender su propia causa. Su padre, que no queria asumir esta
mision otra vez, se habla descargado sobre e*; y él encontraba esta mision dulce y
natural a su impaciencia. No trat6 de conducirse como mercader, ni de dar cambio
por sus sentimientos y no ocultdé que un fuego devorante le consumia por la joven
Dina. «Vayamos al asunto sin rodeos —dijo Sichem—; jpedid lo que querais sin
avergonzaros: presentes, una viudedad!... Soy Sichem, el hijo del palacio,
suntuosamente mantenido en la morada de mi padre, y, por Baal, concederé cuanto
me pidais». Entonces ellos le notificaron la condicién establecida de comun acuerdo
y pidieron que ésta fuera ejecutada antes de continuar las negociaciones.

Hay que tener muy exacta cuenta del orden de sucesion de los acontecimientos,
bien diferente de la manera que mas tarde, y en el curso de las «bellas
conversaciones», los ordenaron y transmitieron los pastores. Segun ellos, Sichem
habia perpetrado, espontanea e inmediatamente, su mala accién, y provocado de este
modo capciosas represalias. Empero, en realidad, el joven no se decidié a cumplir su
proposito, sino cuando los ibrim se cerraron en su actitud equivocada, y cuando €l se
vio postergado, si no engafiado también. Le dijeron aquéllos que, antes de todo, era
necesario que se circuncidara, que esto era inevitable; pues tales como eran y segun
sus creencias, cometerian una escandalosa abominacion dando su hija y hermana a un
hombre no circunciso. Los hermanos habian sometido estas estipulaciones a Jacob, y
éste, contento de hallar un pretexto que le hiciera ganar tiempo, no habia podido, en
principio, denegar su adhesion, aunque la subita piedad de sus hijos le extrafiara
grandemente.

Sichem se echo a reir; para excusarse, se cubria la boca con las manos. «;Nada
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mas que eso?», exclamo. ¢Era eso todo lo que ellos pedian? Ah, mis queridos
sefiores... El, dispuesto a dar un ojo de la cara, o la mano derecha por la posesion de
Dina, jcon cuanto mas agrado sacrificaria una parte tan indiferente como su prepucio!
iPor vida de Sutech, no, aquello no supondria la menor dificultad! Su amigo «Beset»
también estaba circuncidado y jamas habia concedido a ello la menor importancia.
Esta supresion no inspiraria ninguna repugnancia a las hermanitas de Sichem, en la
mansion de juegos y placeres. Era cosa hecha, por decirlo asi. Se pondria en manos
de un sacerdote experto en el conocimiento del cuerpo humano, agregado al templo
del dios todopoderoso. Y en cuanto estuviera curado, volveria. Y salié corriendo,
haciendo sefas a los esclavos para que le trajeran el burro blanco.

Cuando siete dias mas tarde, apenas restablecido, se present6 de nuevo, todavia
un poco dolorido como consecuencia de su sacrificio, pero destellando confianza, el
jefe de la familia habia partido para un viaje a caballo. Jacob se quitaba de en medio.
Dejaba hacer a sus hijos. He aqui que se encontraba haciendo el mismo papel que
aquel demonio de Laban y que preferia llenarlo ausentandose. En efecto, ;qué
respondieron sus hijos al pobre Sichem, cuando éste anuncié con orgullo que la
condicion estaba cumplida, y que no era, por cierto, la bagatela que se habia figurado,
sino una operacion harto penosa; pero que, sin embargo, estaba cumplida y esperaba
ahora la mas dulce de las recompensas? Cumplida, efectivamente, le contestaron los
hermanos. Cumplida, era posible, ellos querian creerlo; pero no con el espiritu que
convenia. Habia sido ejecutada superficialmente, sin que Sichem se diera cuenta de
su alcance y de la razon superior. ; Cumplida? Quizas, pero unicamente con vistas a
un matrimonio con Dina, una mujer, y no misticamente, en el sentido de la unién con
«El». Ademas, hecha probablemente con un cuchillo de metal, y no de piedra lo cual
dejaba la cosa muy problematica, si no nula e invalidada. Y ademas, Sichem, el hijo
del castillo, tenia ya una hermana-esposa en titulo, la principal y la legitima. Rehuma,
una heviana. Dina, la hija de Jacob, no seria, pues, mas que una concubina y no habia
que pensar en eso, ni mucho menos.

Sichem se agitaba. ;Como podian saber ellos —exclamaba— en qué estado de
espiritu se habia sometido €l a aquella contrariedad? ¢ Como podian invocar, después
de hecho, lo del cuchillo de piedra? ;No era su deber haberle instruido desde el
principio? ;Concubina? Pero si el mismo rey de Mittani habia dado por esposa su hija
Gulichipa al faraén. La habia enviado con gran pompa, no en calidad de reina de
aquellos paises, puesto que la diosa Teyé reinaba ya en ellos, sino como segunda
esposa; y desde el punto en que el mismisimo rey Chutarna...

Es posible —dijeron los hermanos—; pero no se trata aqui de Chutarna ni de
Gulichipa; aqui la persona en cuestion era Dina, hija de Jacob, principe de Dios, de la
posteridad de Abraham; la razén de Sichem le demostraria que ella no podia ser una
mas entre sus concubinas, en el castillo de Shekem.
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¢Era ésta la ultima palabra de ellos?

Se encogieron de hombros y extendieron las manos. ;Podrian complacerle
ofreciéndole algtn regalo, por ejemplo, dos o tres carneros?

Sichem estaba en el colmo de su impaciencia. Su deseo le habia costado hasta el
momento gran numero de contrariedades y cuidados. El sacerdote del templo no se
habia mostrado tan experto, como él habia creido, en el conocimiento del cuerpo
humano, y no habia sabido evitar al hijo de Hemor una inflamacién, la fiebre y
violentos dolores. ;Y esto era lo que obtenia en cambio? Lanz6 una maldicion para
que los hijos de Jacob se volvieran tan imponderables como el aire y la luz —
maldicion que ellos se esforzaron en conjurar por medio de gestos rapidos y agiles—
y se alejo precipitadamente. Cuatro dias mas tarde, Dina habia desaparecido.
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El rapto

abes tu esta historia?» Observemos rigurosamente la cronologia de los
« CS sucesos. Sichem no era mas que un haragan desmadejado, avido, al que su

educacién preparaba poco para la mortificacion de los sentidos. Pero no hay,
por esto, que tomar al pie de la letra ciertos cuentos de pastores tendenciosos, que le
son deliberadamente desfavorables. Si esta aventura trazé profundos surcos en el
rostro de Jacob, fue precisamente porque él mismo —aunque lo hubiera contado al
principio a su modo, aun creyendo que decia la verdad, mientras hacia su relato—
sabia, en su fuero interno, que habia tramado en primer lugar proyectos de rapifia y
violencia y que habia preparado el incidente. El no ignoraba que, antes de raptar a
Dina, el hijo de Hemor habia hecho proposiciones honradas y sinceras. Vejado, se
habia creido en el derecho de asegurar su felicidad. jDina habia partido, habia sido
raptada, robada! En pleno dia, en pleno campo, ante los ojos de los suyos, los
hombres de palacio se la habian llevado, cuando ella jugaba con los corderos. La
habian amordazado, echandola sobre un camello y habian huido en direccion a la
ciudad, con una gran delantera sobre Israel, que no habia tenido ni aun el tiempo de
ensillar las bestias para lanzarse a la persecucion de los raptores. Encerrada en la
mansion de juegos y placeres de Sichem, estaba rodeada de toda clase de atractivos
corrientes en las ciudades, que ella no habia sospechado hasta aquel dia. Sichem se
apresur0 a consumar las deseadas bodas sin que ella elevara grandes objeciones. Era
una criatura bastante nula y docil, desprovista de juicio, incapaz de resistir. En la
vida, encontraba natural e ineluctable todo lo que le sucedia, por mas que el suceso
fuera rudo y brutal. Sichem no le hacia dafio, nada de eso, y sus otras hermanitas, sin
exceptuar a Rehuma, la primera y la legitima, se mostraban llenas de atenciones.

El furor de sus hermanos, de Simeén y Levi, en particular, conocia limites.
Trastornado y agobiado, Jacob tuvo que soportar las peores manifestaciones. jLa
hermana, la tortolita negra de sus hermanos, la sola, la unica, la simiente de Abraham,
deshonrada, violada, traidoramente envilecida por un miserable! Rompieron en
pedazos los ornamentos de sus torsos, desgarraron sus vestidos y se cubrieron con
sacos; entre aullidos se arrancaron los cabellos y las barbas y se hicieron en el rostro
y el cuerpo largos tajos que les daban un aspecto repugnante. Con el vientre sobre el
suelo, golpeaban a pufietazos la tierra y juraban que ni comerian ni llevarian a cabo
sus otras necesidades antes de haber libertado a Dina de la concupiscencia de los
sodomitas y transformado en desierto el lugar que presenci6 su deshonra. jVenganza!
i Venganza! Agresion, asesinato, sangre, martirio; no tenian mas palabras que éstas a
flor de labios. Jacob, trastornado, profundamente conmovido, presa de dolorosas
turbaciones, tenia, empero, la seguridad de haberse comportado igual que Laban.
Sabia que los hermanos llegaban, por fin, al término otrora sofiado, pero ¢como
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refrenarlos sin incurrir en el reproche de forzar el honor y el sentimiento paternal? Se
asocio, hasta cierto punto, a las manifestaciones de su desconsolado furor, se vistio
también con una sucia tunica y desordeno sus cabellos. Sin embargo, les hizo ver la
despreciable ventaja que se sacaria de rescatar por la fuerza a Dina, acto enérgico que
no era una solucion. Habia que decidir primero lo que se haria de la muchacha
ultrajada y manchada. Ya que Sichem la habia tenido en sus brazos, su retorno, en
suma, no era deseable, y la cordura les ordenaba dominar su dolor y observar una
situacion expectante. Creia €l haber descifrado este prudente consejo en el higado un
cordero inmolado con aquel motivo. En resumen, como todo dependia del pacto
terminado entre la ciudad y la tribu, Sichem no tardaria mucho en dar noticias de si,
haciendo algin ofrecimiento y prestando a su culpable accién una apariencia, si no
bella, al menos satisfactoria.

Con gran extrafieza de Jacob, los hijos aceptaron esperar la llegada de un emisario
de la corte. Esta docilidad le inquieto casi tanto como su rabia; ;qué se ocultaba
debajo de aquello? Los examinaba con aire preocupado, sin tomar parte en sus
deliberaciones, y tuvo conocimiento de su decision pocos momentos antes de la
llegada de los emisarios que, como habia previsto, se presentaron de parte de Sichem.
Eran portadores de un mensaje escrito en babilonio sobre varios pedazos de arcilla y
concebido en términos muy deferentes y en un sentido de obsequiosa cordialidad:

A Jacob, hijo de Yitzchak, principe de Dios, padre y sefior mio, al que amo, y
a cuyo amor concedo una extrema importancia. Asi habla Sichem, hijo de
Hemor, tu yerno que te quiere, el heredero del palacio, a quien el pueblo
aclama. Mi salud es buena. jOjala lo sea igualmente la tuya! jOjala que tus
mujeres, tus hijos, tus servidores, tus bueyes y tus corderos gocen, asimismo,
de una perfecta salud! He aqui que Hemor, mi padre, ha sellado contigo, mi
otro padre, un pacto de amistad. Durante cuatro afios, una estrecha amistad ha
existido entre nosotros y vosotros, y yo no he dejado por un momento de
pensar: Quieran los dioses llevar el curso de los acontecimientos de tal
manera, y no de otra suerte, para que, por la voluntad de mi dios Baal-Berit y
de tu dios El-Elyon, que casi son la misma divinidad y difieren solamente en
puntos secundarios, nuestra amistad dure para siempre como en este momento
y conozca innumerables afios de alegria.

Cuando mis ojos vieron a tu hija Dina, la hija de Lia, hija de Laban el
caldeo, deseé apasionadamente que esta amistad, sin perjuicio de su eterna
duracion, aumentara en calor todavia en un millon de grados. Porque tu hija es
semejante a la joven palmera al borde del agua y a la flor del granado en un
jardin. Ella ha hecho que mi corazon se estremezca de deseo y me he dado
cuenta de que sin ella la vida no me significaba nada. Entonces fue cuando
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Hemor, principe de la ciudad, a quien el pueblo aclama, fue, como tu sabes, a
tu casa para conversar con su hermano y deliberar con mis hermanos, tus
hijos, y volvié trayendo vuestra promesa. Y cuando yo mismo vine a pedir a
Dina, tu hija, y a rogaros que me concedierais el aliento necesario a mi nariz,
vosotros me dijisteis esto: «Amigo, es menester que seas circuncidado en tu
carne antes de que Dina te pertenezca, pues si no eso seria una abominacion
ante nuestro Sefior». Y he aqui que no queriendo yo afligir el corazén de mi
padre y mis hermanos, respondi amistosamente: «L.o haré como me lo decis».
Mi alegria no tenia limites y le pedi a Jarach, que ha escrito el libro del dios,
que me hiciera lo que vosotros me habiais dicho. Por el amor de Dina he
sufrido entre sus manos y también después, tanto que mis ojos se llenaron de
lagrimas. Pero cuando me presenté de nuevo, declarasteis que mi acto carecia
de valor. Entonces Dina, tu hija, vino hacia mi porque la condicion se habia
cumplido y le demostré mi amor sobre mi lecho, para mi mas grande placer y
para el suyo, que no fue menor, que asi lo supe de sus propios labios. Pero con
el fin de que sea evitado todo motivo de discordia en lo que a esto se refiere
entre mi dios y el tuyo, ojala que mi padre me indique, lo antes posible, el
precio y las condiciones que pone a mi matrimonio con Dina, dulce a mi
corazén, para que sea preparada una gran fiesta en el castillo de Shekem y
sean celebradas las bodas con risas y canciones. Hemor, mi padre, dara la
orden para acufiar cien escarabajos con mi nombre y el de Dina, mi esposa, en
memoria de este dia y de la amistad entre Shekem e Israel. Dado en palacio, al
vigésimo quinto dia del mes de la recoleccion. jPaz y prosperidad al
destinatario!
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Imitacion

ales eran los términos del mensaje. Jacob y sus hijos lo estudiaron,

apartandose de los emisarios del castillo, y como Jacob mirara a los jovenes,

éstos le dijeron cual partido habian decidido tomar en prevision del presente
caso. Se sorprendi6 grandemente; pero, en principio, no pudo hacer mas que
aprobarlo. La nueva condicion que los hermanos ponian constituia un triunfo
considerable en el orden espiritual y, ademas, llevaba anejas una satisfaccion y una
expiacion a la fechoria llevada a cabo. De este modo, cuando se sentaron de nuevo
junto a los portadores del mensaje, dejo la palabra a los ofendidos hermanos de Dina.
Dan notificé a los enviados la decision tomada. Ellos eran ricos por la gracia de Dios,
y no concedian ninguna importancia a la cantidad con que entendian pagarles a su
hermana Dina, la que Sichem comparaba muy justamente con una palmera y con una
flor perfumada de granado. Hemor y Sichem tomarian en este respecto las decisiones
que mas dignas les parecieran. Pero Dina «no habia ido hacia Sichem», como éste se
complacia en decir. Habia sido raptada, creandose por esto una nueva situacion, que
sus hermanos no estaban dispuestos a aceptar sin protesta. Y asi ponian ellos una
condicion para su consentimiento: siguiendo el ejemplo de Sichem, que loablemente
se habia hecho circuncidar, los machos de Shekem —ancianos, adultos o nifios—
deberian imitarle, el tercer dia a partir del presente, y solamente se usarian para ello
cuchillos de piedra. Una vez cumplido el rito, se celebrarian las verdaderas bodas y
una gran fiesta en Shekem, con risas y gritos.

La condicién pareci6 excesiva, pero al mismo tiempo de una ejecucion facil, y los
mensajeros expresaron la certidumbre de que su sefior, Hemor, no dejaria de
aceptarla. Apenas habian partido los enviados, cuando Jacob tuvo el horrible
presentimiento del motivo y del significado de esta estipulacion, que parecia dictada
por un sentimiento de piedad. Conmovido hasta sus entrafias, quiso llamar a los
emisarios. Dudaba de que los hermanos hubieran olvidado sus antiguas apetencias y
que hubieran renunciado a vengarse del rapto y del deshonor de Dina. Pensando en su
inesperada y reciente docilidad y en la exigencia que acababan de formular, torn6 a
ver la expresion de sus rostros lacerados en sefial de duelo, cuando el que llevaba la
palabra habia hecho alusion a las bodas y a los clamores de la fiesta que se celebraria
en Shekem. Su lentitud de comprension le dejaba extrafiado. ¢Como no habia
discernido mas pronto, al escucharles, su siniestra segunda intencion?

La alegria de imitar a Abraham, de continuarlo, le habia cegado. Habia pensado
en el abuelo que, por orden del Sefior y en sefial de alianza con €I, se habia hecho
circuncidar un dia, asi como toda su casa, Ismael, los servidores nacidos en sus tierras
o comprados a los extranjeros y cuanto pertenecia al sexo macho; seguramente,
también sus hijos se habian referido a este episodio al expresar su exigencia; si,
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indudablemente, la idea primera les habia venido de aquello; pero ;cémo se
disponian a realizarla? Se repetia a si mismo lo que habia oido contar: que al tercer
dia el Sefior habia visitado a Abraham enfermo, para saber de él. Se habia mantenido
ante la cabafia, invisible a los ojos de Eliecer; pero, habiéndolo visto, Abraham le
insto para que entrara. Entonces el Sefior vio como él vendaba y desvendaba su llaga
y le dijo: «No es conveniente que yo permanezca aqui». El sufrimiento sagrado y
pudico le habia inspirado aquel delicado escripulo: ;con qué delicadeza contaban
para usar de ella los hijos de Jacob, al tercer dia, respecto a los habitantes de la
ciudad, que sufrian en sus carnes? El padre temblaba al pensar en una parodia de la
visita divina. La expresion de los rostros de sus hijos lo descompuso cuando lleg6
desde palacio la noticia de que la condicion habia sido aceptada, aun sin tomarse
tiempo para reflexionar; puntualmente, al tercer dia, contado desde la vispera, el
sacrificio general seria consumado. En mas de una ocasion, tuvo ganas de alzar sus
manos suplicantes; pero tenia miedo de la tirania del orgullo fraternal excitado y de
su legitima sed de venganza. El designio que antes le habian dado a conocer con una
solemne vehemencia se encontraba ahora justificado por las circunstancias. Quizas,
en su fuero interno, agradecia a sus hijos que le tuvieran aparte de sus maquinaciones,
preservandole, por esto, de toda herida, de tal modo que, si quisiera, le fuese
excusable no saber nada, no presentir nada y dejar que lo inevitable se cumpliera.
¢No habia exclamado el Soberano Duefio, en Beth-el, al son de las arpas, que Jacob
ocuparia las puertas, las puertas de sus enemigos? ;No significaba esto que, a
despecho de su amor a la paz, su horéscopo habia previsto conquistas, hazafas
guerreras y la embriaguez del saqueo? El viril valor y la astucia de sus hijos le
inspiraban espanto, preocupaciéon y, en lo mas hondo de si mismo, una secreta
satisfacciéon: perdia por esto el suefio. No pegd un ojo durante la noche terrible, la
tercera, después de la expiracion del plazo, cuando, acostado bajo su tienda, enrollado
en su manta, escuché en torno de él, con aterrorizados oidos, el sordo ruido de los
hombres que partian...
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I.a matanza

qui se acaba nuestra descripcion veridica del intermedio de Shekem, que

sirvio mas tarde para numerosos cantos y leyendas llenos de paliativos en

favor de Israel, a lo menos en cuanto al orden sucesivo de los hechos que
condujeron al peor de los desastres y no a proposito del desastre mismo, imposible de
atenuar, y cuyo caracter de horror singular se afirmé con brillo y ostentacion en las
«bellas conversaciones». Gracias a su infame artificio, la gente de Jacob, unos
cincuenta hombres —por lo tanto, un numero muy inferior al de los habitantes de
Shekem—, se las compusieron la mar de bien en la ciudad. Se apoderaron de las
murallas casi desguarnecidas, las escalaron en silencio, por medio de escalas Yy,
repudiando todo disimulo, hicieron brusca irrupcién en el interior de la ciudad, donde
armaron un desconcierto infernal. Los habitantes no estaban preparados para una
agresion. En Siquem, jovenes y viejos, todo el elemento macho, sufria, «vendaba y
desvendaba su herida», sin exceptuar la mayor parte de la guarnicion militar. Por
contra, los ibrim, sanos de cuerpo, unidos por la misma idea, se excitaban al grito
unificador de «jDina!», que no dejaron de lanzar durante todo el tiempo que durd su
sangriento menester. Rugian como leones, parecian estar en todas partes a la vez. L.os
siquemitas tuvieron la impresion de que una prueba ineluctable caia sobre ellos y
apenas opusieron resistencia. Por medio de clamores —un experto mugir de toro que
conmovia hasta las entrafias—, Simeon y Levi, los directores del asunto, inspiraban
especialmente ese sagrado espanto que hace que las victimas vean su salvacion en un
«jSalvese quien pueda!» frenético y no en el combate. Gritaban: «jDesgraciados de
nosotros! jNo son hombres los que vienen! jSutech esta entre nosotros! jEl glorioso
Baal esta con ellos!». Y en plena fuga panica caian muertos, desnudos, a garrotazo
limpio. Los hebreos lo pasaron todo a sangre y fuego. Ciudad, castillo y templo
ardian, calles y casas nadaban en sangre. No se dio cuartel sino a la gente joven y de
buen fisico, que a los demas se les degolld. Pero hay que tener en cuenta que los
asesinos estaban tan obsesionados como sus infortunadas victimas por alucinaciones
poéticas. Asimilaban su cometido a un combate de dragones, a la victoria de Marduk
sobre Tiamat, el Gusano del Caos, y prestaban su simbolo mitico a las mutilaciones
que les infligian, a la ablacion de los miembros que cortaban con miras a una
«exposicion». Asi, al terminar aquella matanza expiatoria, cuya duracion no excedio
de dos horas. Sichem, el hijo del castillo, yacia ignominiosamente maltratado en el
desagiie de las letrinas de su sala de bafio. El cadaver de Veser-ke-Bastet se bafiaba en
su propia sangre, junto a una esquina, con su collar de flores destrozado; habia sido
mutilado a ras, lo cual, dadas sus creencias hereditarias, era una injuria afrentosa. El
anciano Hemor habia muerto sencillamente de miedo. Dina, causa inocente y futil de
tantas miserias, habia sido reconquistada por los suyos. El saqueo de la ciudad se
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prolong6 por largo tiempo; el viejo deseo de los hermanos estaba realizado; podian,
por fin, saciarse de rapifia. Un botin espléndido de apreciables riquezas caia en manos
de los vencedores. Su retorno, después de la ultima guardia nocturna, fue un
verdadero triunfo. A mas de los cautivos, a los que conducian con cordeles, traian
gran cantidad de copas de oro y de anforas, sacos llenos de sortijas, de anillos, de
collares, zarcillos y cinturones, preciosos objetos caseros, de plata, ambar, porcelana,
alabastro, marfil y cornerina, sin mencionar los frutos y mercancias, tales como
caflamo, aceite, trigo candeal, vino.

Jacob, a la llegada de ellos, no salié de su tienda. Para engafiar su agitacion habia
pasado parte de la noche bajo los arboles sagrados, cerca del campamento, ofreciendo
un sacrificio expiatorio al dios que no tenia imagen, dejando correr sobre la piedra la
sangre de un cordero lechal y quemando su grasa mezclada con aromas y especies;
cuando sus hijos, sobreexcitados, hinchados de orgullo, volvieron con aquella Dina
por tan espantosos medios recuperada, Jacob yacia en el suelo, con el rostro
escondido, y permanecio asi por largo rato, antes de lanzar una mirada sobre la
desgraciada y los forajidos que la acompafiaban. «jFuera de aqui!», dijo con un
ademan. «jDementes malditos!». Pero ellos no se conmovieron, obstinados, con los
labios henchidos.

—c:FEra necesario dejar tratar a nuestra hermana como una prostituta? jYa esta
limpio nuestro corazon de la mancha que cayo6 sobre ella! jHe aqui a la hija de Lia,
vengada setenta veces siete! —Y como €l se callara, con el rostro aun oculto—:
Tenga nuestro sefior a bien examinar las riquezas que estdn afuera. Otras mas se
afladiran a éstas, porque hemos dejado atras unos cuantos hombres para que retinan
los rebafios de los ciudadanos, que estan diseminados por los campos, y los traigan
hasta las tiendas de Israel.

Salt6 Jacob, y alzando sus pufios crispados, que les hicieron retroceder:

—iMaldita sea vuestra coélera, tan violenta —grité con todas sus fuerzas—, y
maldita sea vuestra devastadora rabia! jMiserables; por culpa de lo que habéis hecho,
los habitantes de la regiéon me miraran como a una carrofia hirviendo de moscas!
¢Qué sucederia si se coligaran para vengarse de nosotros? jNo somos mas que un
pufiado de gentes! Ellos nos exterminaran, a mi, y a mi casa, y conmigo a la
bendicion de Abraham, que vosotros tenéis la mision de transmitir a los tiempos
venideros, y lo que se ha edificado sera destruido. jInsensatos, que vais a estrangular
a los heridos, que sois una carga en el presente y que sois demasiado pobres de
espiritu para pensar en el porvenir, en la Alianza y en la Promesa! Ellos pusieron jeta
de fastidio. No hacian mas que repetir:

—Era menester dejar que nuestra hermana fuera tratada como una prostituta?

—iSi! —exclamo6 Jacob, fuera de si. Y ellos se espantaron—. jEso antes que
poner en peligro la Promesa y la Vida! ¢Estas encinta? —afadio, dirigiéndose a Dina,
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postrada, acurrucada en el suelo.

—¢Como puedo saberlo todavia? —gimio ella.

—El nifio no debe vivir —cort6 €I, lo cual arranc6 una nueva queja a su hija. Un
poco calmado, decidio—: Israel partira con todo lo que le pertenece y se ira con los
ganados y los bienes de que os habéis apoderado por la espada, a causa de Dina. No
es bueno que permanezca en el lugar de esta carniceria. Esta noche, el Sefior se me ha
aparecido y me ha dicho en el suefio: «Levantate y ve hacia Beth-el». Que sean
plegadas las tiendas. Partamos.

Era cierto que habia tenido una visién y oido una orden, cuando caido sobre su
lecho, tras el holocausto nocturno, habia cedido a un dormivela, mientras que sus
hijos se dedicaban al pillaje. Vision prudente y segin su corazon, pues Luz, el lugar
del asilo, que conocia muy bien, le atraia grandemente en las presentes
circunstancias; al dirigirse alla, le parecia que se refugiaba a los pies de Dios, su
soberano. Algunos transfugas de Shekem, escapados de las bodas sangrientas,
ganaban ya, por distintos Caminos, las ciudades de los alrededores, para contar los
tormentos que los suyos habian sufrido. Alrededor de esta misma época, cartas que
provenian de jefes y pastores de las ciudades de Canaan y de Emor, llegaron a la
ciudad de Amu y debieron, desgraciadamente, ser puestas ante los ojos de Horo, Su
Majestad Sagrada Amenhotep III, en su palacio. Pero este dios se encontraba en
estado de depresion nerviosa causado por un absceso en las encias, que le hacia sufrir
con frecuencia; ademas, muy absorbido por la construccion de su propio monumento
funerario, alld lejos en el oeste, no pudo dedicar la menor atenciéon a las
desagradables noticias llegadas desde el miserable pais de Amu, relatando que «las
ciudades de los reyes estaban perdidas» y las tierras del fara6bn «en manos de los
shabiros que saqueaban y destrozaban sus dominios». Tales eran los términos que
empleaban los jefes y pastores en sus mensajes. Estos documentos, cuya relacion en
un babilonio algo defectuoso habia hecho sonreir a algunos miembros de la corte,
fueron echados a los archivos sin que siquiera el faraén hubiera dicho algo sobre las
medidas que habian de ser tomadas contra los bandidos. Las gentes de Jacob podian
vanagloriarse de haber escapado con suerte. Las ciudades vecinas, a las que
aterrorizaba su extraordinario salvajismo, no emprendieron ninguna accién contra
ellos. De este modo, Jacob, el Padre, después de haber ordenado una purificacion
general, y enterrado con sus propias manos, al pie de los arboles sagrados, los
numerosos idolos que, durante los cuatro afios de su estancia habian penetrado en su
campamento, pudo ponerse en camino sin ser inquietado. Se alejo de Shekem, lugar
de horror, por encima del cual los buitres hacian sus ronzas, y, mas rico que en el
pasado, se fue hacia Beth-el.

Dina y Lia, su madre, iban las dos sobre el mismo camello, vigoroso e inteligente,
suspendidas una a cada lado de la joroba, en serones preciosamente adornadas, con
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un pafio extendido sobre tallos de cafiaveras que les evitaba el sol. Dina tiraba
constantemente de este pafio hacia ella, para permanecer a la sombra. Sus entrafias
llevaban un fruto. Cuando su hora hubo llegado, pari6 un hijo, que los hombres
decidieron abandonar. Consumida de cuidados y preocupaciones, se marchito
temprano. A los quince afios, con su rostro pequefio y triste, tenia el aspecto de una
vieja.
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Capitulo cuarto

L.a huida
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Balido primordial

erribles historias!... Jacob, el Padre, llevaba el peso de ellas y de su dignidad —
iTigual que llevaba el peso de sus riquezas—, de las recientes como de las

antiguas perdidas en la noche de los tiempos; el fardo de las historias y de la
Historia.

La Historia se compone de acontecimientos llevados a cabo y de aquellos que no
cesan de desarrollarse en el tiempo. Pero esta hecha también de capas estratificadas
superpuestas, incluida la que esta bajo el suelo que pisamos; y cuanto mas se hunden
las raices de nuestro ser en las capas insondables, en lo que reside afuera y por debajo
de los limites fisicos de nuestro yo, pero que a la vez lo determina y alimenta (de
suerte que en nuestras horas de menor lucidez podemos hablar en primera persona,
como si eso fuera parte integrante de nuestra carne), mas cargada de significacion
esta nuestra vida y mas se acrece la dignidad del alma cautiva en nuestro cuerpo.

Entonces, Jacob, de regreso a Hebron, a la que llamaban también Ciudad de los
Cuatro, llego bajo el arbol de la Sabiduria, plantado y consagrado por Abraham —
aquel Abiram u otro, no se sabe cual—, y volvio a la cabafa de su padre, después de
un episodio aun mas doloroso, del que se hablara a su tiempo. Isaac languidecio y
murié ciego y cargado de afios, anciano que llevaba el nombre hereditario de
Yitzchak, hijo de Abraham. A la hora sagrada de la muerte, en presencia de Jacob y
de otros asistentes, en términos a la vez profetices y confusos, con una voz alta e
impresionante, habl6 de «si» como de la victima ahorrada por el cielo y de la sangre
que debia ser considerada como la suya, la sangre del hijo auténtico, derramada para
la redencion de los pecados de todos. Poco tiempo antes de su fin, tratd, y lo
consiguio singularmente, de balar como un carnero. Su rostro exangiie ofrecio con la
fisonomia de dicho animal un parecido sorprendente, y, de pronto, los demas se
dieron cuenta de que esta semejanza habia existido siempre. Los asistentes quedaron
asustados por esto y se prosternaron tan pronto como pudieron, para no ver al hijo
transformarse en carnero; pero, comenzando a hablar de nuevo, Isaac le nombraba
padre y dios. «Es necesario que un dios sea inmolado», balbucia, usando una antigua
expresion poética; y con la cabeza echada atras, los grandes ojos abiertos y vacios,
los dedos separados, murmur6 que todos debian celebrar un festin con la carne y la
sangre del carnero inmolado, igual que antafio lo habian hecho Abraham el padre y
él, su hijo, por el cual se habia substituido el animal divino y paternal. «Ved, ha sido
inmolado —hipaba en su delirio profetice, sin que nadie osara mirarle—; el padre y la
bestia en lugar del hombre y del hijo, y nosotros lo comimos. Pero en verdad os digo
que él sera sacrificado, el hombre y el hijo en lugar de la bestia, y en el puesto de
Dios, y vosotros comeréis también». Bal6 una vez mas, con mucha naturalidad, y
expiro.
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Todos permanecieron con la frente contra el suelo largo tiempo después que se
hubo callado, dudando de si estaba verdaderamente muerto o si no iba a continuar
con sus balidos y sus predicciones. Cada uno creia que sus entrafias se revolvian y
que su corazon se soliviantaba; tanto las palabras y la actitud del agonizante dejaban
impresion de algo originalmente impuro, de terriblemente antiguo, una santidad
anterior a la santidad, algo que esta hundido mas abajo de los estratos civilizados, en
las mas olvidadas profundidades extrapersonales del alma, ésas en las que se
abstenian de penetrar y que la muerte de Isaac ponia en la superficie, para el mayor
malestar de los espectadores. Fantasmas y hedor del animal prehistérico que habia
sido su dios, del carnero, antepasado divino, totem del clan del cual ellos habian
salido. Otrora, en los tiempos impuros, habian derramado y bebido su sangre divina
para fortificar el lazo que les unia con el animal-dios. Esto sucedié antes que llegara
desde muy lejos Elohim, el Dios del mas alla y de lo alto, el Dios del desierto y del
apogeo lunar; habiéndoles elegido, Fl habia roto el nudo que los amarraba a su
original naturaleza, se habia unido a ellos por el anillo de la circuncision y habia
creado en el tiempo una nueva era divina. He aqui por qué sentian nauseas ante el
rostro de carnero de Isaac muriente y su balido. Jacob también sentia malestar; pero
su alma estaba exaltada por la solemnidad del momento, mientras que, descalzo,
cubierto de cenizas, pelado, presidia el entierro, cuidando de que todo se hiciera
conforme a las costumbres, los llorones, los platos del sacrificio para los alimentos
del muerto. Esat le ayudaba, el macho flautista que habia bajado desde su monte de
las cabras para enterrar al padre, en la doble caravana; y en su modo pueril y
desordenado, con la barba chorreando lagrimas, ululaba con los cantores y las
cantoras: «jHoiadon!». Juntos, cosieron a Isaac en una piel de carnero, doblandole las
rodillas, y asi lo dieron en pasto al Tiempo, que devora a sus hijos para que éstos no
se alcen por encima de €él; no obstante, se ve obligado a vomitarlos para que revivan,
como aquellos mismos nifios en las mismas viejas historias. (Pues el Gigante que va a
tentones no se da cuenta de que la madre, lista, no le ha dejado mas que una especie
de piedra envuelta en una piel de animal y no el hijo). «Lloremos a nuestro Sefior».
Este grito habia resonado mas de una vez sobre Isaac, la victima ahorrada, y él mismo
habia revivido numerosas veces sus historias; tenia derecho, al narrarlas, a usar la
forma personal; eran suyas, en parte, porque su ser retrocedia y se perdia en el pasado
primordial, en parte porque el pasado se habia reencarnado en é€l, haciéndose
presente, y se repetia conforme al plan establecido. Asi habian comprendido Jacob y
todos los asistentes su pensamiento, cuando al morir, se habia sefialado otra vez como
la victima ahorrada: lo habian oido con las dos orejas, pero de una vez, lo mismo que
nosotros escuchamos un discurso con las dos orejas y percibimos un objeto con los
dos ojos; pero nuestra concepcion del discurso y nuestra vision del objeto es una.
Yitzchak, el anciano cargado de afios, hablaba de un muchachuelo que habia estado a
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punto de ser inmolado; pero en cuanto a saber si se trataba de él o de un Yitzchak
anterior, este punto importaba poco al pensamiento y al conocimiento; de cualquier
modo, el nifio destinado al sacrificio, aunque fuera Extrafio a él, no podia ser extrafio
a su vejez, mas alejado de €l que el nifio que antafio él habia sido.
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El Rojo

1 alma de Jacob estaba, pues, sofiadora y exaltada el dia que su hermano y él

enterraron a su padre; todas las historias de otrora se alzaban ante él y se

hacian presentes en su espiritu, tales y como habian sido antafio un presente
en carne y hueso, siguiendo un prototipo; le parecia ir errante sobre un suelo diafano,
hecho de innumerables capas de cristal, que descendia hasta el camino de lo
insondable y entre cuyas capas ardian lamparas. El se movia en la superficie, entre
historias que su carne habia conocido, el actual Jacob, y veia a Esau, maldito por
engafio, caminar de nuevo a su vera, como él conforme al tipo preestablecido, y era
Edom, el Rojo.

Aqui esta su personalidad netamente fijada, sin error; decimos «netamente» y
«sin error», con reservas, pues la exactitud de nuestra definicién es tan imprecisa,
como la claridad lunar, dispensadora de espejismos. No estaria bien en nosotros,
como tampoco en los personajes de esta historia, errar bajo su equivoco resplandor
con aquel ingenuo aspecto al cual una sofiadora expresion presta una apariencia de
profundidad. Hemos contado como Esad, el de la roja pelambre, habia trabado en
Beer-Sheba, desde su joven edad, relaciones con el pais de Edom, la gente de la
montafa de las cabras y del monte boscoso de Seir, y como mas tarde, con sus hijos y
su familia, con sus esposas cananeas: Ada, Ahalibama y Basnat, sus hijos y sus hijas,
se habia apegado completamente a ellos y convertidose a su dios Kuzack. Este pueblo
caprino existia, por tanto, no se sabia desde cuanto tiempo atras, cuando Esad, el tio
de José, se alio con él. La tradicion, y en particular la que recoge tardiamente la
cronica, permanece en una impresion lunar, magica y ambigua; no cesa, en el curso
de las «bellas conversaciones» compuestas por las generaciones sucesivas, de
llamarle. «Padre de los idumeos» y, por consiguiente, padre de la tribu de éstos, el
macho cabrio ancestral de los hombres-cabras. Empero, Esau no era ése ni aquél, no
lo era personalmente; aunque la «bella conversacién» lo considerase como tal y
aunque, hasta cierto punto, él mismo compartiera esta creencia. El pueblo idumeo era
mucho mas antiguo que el tio de José, al que constantemente designamos asi, porque
es mas prudente determinar su identidad refiriéndose a sus descendientes que a sus
ascendientes. Los datos que poseemos sobre los origenes de Bela, hijo de Beor, al que
las tablas llaman el primer rey de Edom, no son mas precisos que los referentes al
antiguo reinado de Meni, en el pais de Egipto, retroaccion manifiesta en el tiempo. El
Esau actual no era el padre de la tribu de Edom, en el exacto sentido de la palabra; y
si en los cantos se repite con insistencia, a propésito de él: «El es Edom» y no «El fue
Edom», no es por apresuramiento por lo que esa afirmacién se denuncia en presente,
sino porque, por encima del individuo, engloba, fuera del Tiempo, todas las
manifestaciones del tipo Esau. Tanto desde el punto de vista historico como
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individual, el cabrén ancestral del pueblo caprino fue un Esad infinitamente mas
antiguo, sobre los pasos del cual ponia el actual sus pasos, y aun las huellas dejadas
por el primero habian sido repetidas veces pisadas de nuevo, de suerte que ni aun
eran las mismas trazas de aquel de quien los relatos podrian haber afirmado con
justeza: «El fue Edom».

Aqui caemos en pleno misterio y perdemos pie; el misterio, o dicho de otro modo,
el infinito del pasado, donde cada punto de partida se muestra ilusorio, término
eternamente retrocediendo, cuya naturaleza misteriosa proviene del hecho de que su
esencia no procede de la idea de extension, sino de la esfera. En efecto, la extension
no es misteriosa; el misterio esta en la esfera. Pero ésta se compone de complementos
y correspondencias, al estar constituida de una doble mitad, un hemisferio superior y
un hemisferio inferior —el celeste y el terrestre—, que acaban por formar un todo, de
suerte que lo que esta en lo alto esta también abajo y lo que se lleva a cabo en la parte
terrestre se cumple también en la parte celeste, por encontrarse ésta en aquélla. La
correspondencia de estas dos mitades que yuxtapuestas forman un todo y se unen
para formar una bola, equivale a un verdadero cambio, es decir, a un movimiento de
rotacion. La esfera da vueltas, fendmeno inherente a su naturaleza de esfera. Lo de
arriba se pone abajo, y viceversa, tanto que se puede hablar de una ocurrencia de alto
y bajo. No solamente el elemento terrestre y el elemento celeste se reconocen uno en
otro, sino que, gracias al movimiento giratorio de la esfera, lo celeste se transforma
en terrestre, y al revés, de donde resulta esa verdad de que los dioses pueden hacerse
hombres, y los hombres dioses, a su vez...

Esto es tan cierto, que Osiris, el martir, el despedazado, comenzd por ser un
hombre, un rey de Egipto, antes de ser un dios; con una perpetua tendencia a ser
hombre de nuevo. Todos los reyes de Egipto eran divinidades que habian tomado la
forma humana; pero en cuanto a lo de saber si Osiris, al comienzo, fue dios u hombre,
la cuestion es insoluble: para la esfera que da vueltas no hay comienzo.

No sucedi6 de otra manera con su hermano Set, que, como sabemos, fue su
asesino y le hizo pedazos; se nos cuenta que este malvado tenia cabeza de asno e
instintos belicosos; era cazador y ensefio el tiro de arco a los reyes de Egipto, en
Karnak, cerca de la ciudad de Amon. Otros le llamaban Tifén, y desde hacia mucho
tiempo le atribuian el hamsin, el viento quemador del desierto, el ardor del sol, hasta
el mismo fuego, de suerte que se hizo después Baal-Amon, dios del calor solar
incandescente; los fenicios y los hebreos le llamaban Moloch o Melech, rey-toro de
los Baal, de quien la devorante llama consumia los hijos primogénitos de los
animales y a quien Abraham estuvo a punto de sacrificarle a Isaac. ;Quién podria
sostener que Set-Tifén, el cazador rojo, no fue, en el origen y en el fin, un signo
celeste, ni mas ni menos que Nergal, el enemigo de los siete nombres, Marte el Rojo,
el planeta de fuego?
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Se podria afirmar con igual verosimilitud que, en el origen y en el final, fue un
hombre, Set, el hermano del rey Osiris, a quien arrojé del trono y asesino, después de
lo cual se torn6 dios y astro, y por cierto dispuesto siempre a retornarse hombre,
segtn el ritmo de la esfera. Era las dos cosas a la vez y ninguna en primer lugar;
hombre y astro divino, alternativamente, en un solo ser. He aqui por qué ninguna
variedad del tiempo le convendria mas que un presente fuera de los tiempos, en el
que seria incluido el movimiento esférico. Por eso, con justicia, se dice de él siempre:
'Es el Rojo."

Luego, si el arquero Set, desde el punto de vista celeste y terrestre, es
intercambiable con Nergal-Marte, el planeta de fuego, es evidente que existen
analogas correspondencias entre Osiris el Asesinado y el real planeta Marduk, aquel
mismo a quien los ojos negros habian saludado al borde del pozo y que, bajo su
forma divina, es llamado también Jupiter-Zeus. Se dice que su padre, Cronos, el
gigante divino, devoraba a sus hijos y que Zeus debio a la astucia de su madre
escapar a este destino; con su hoz castro a Cronos, le echo del solio y ocupo su
puesto. He aqui un indicio para los que no gustan de pararse a medio camino en el
descubrimiento de la verdad. Revela claramente que Set o Tiféon no fue el primero
que mato a un rey; que el mismo Osiris debia su soberania a un asesinato y que,
hecho rey a su vez, sufrio la suerte que él habia infligido al otro cuando era Tifén.
Porque —y en esto reside en parte el misterio de la esfera— la unidad del individuo
puede, gracias al movimiento giratorio, ir a la par con la alternacion de los papeles y
los caracteres. Se es Tifon durante todo el tiempo que se vive a la espera, rumiando
proyectos de muerte; pero, llevado a cabo el acto, se es rey, en la clara majestad del
triunfo; y la fisonomia y el papel de Tifén pasan a otro. Mucha gente sostiene que fue
Tifén el Rojo y no Zeus el que derribé y mutil6é a Cronos; la discusion es ociosa, pues
desde el punto de vista giratorio todo vuelve a lo mismo: Zeus es Tifén antes de su
victoria. Pero igualmente sujeto a rotacion perpetua esta el cambio de relaciones entre
padre e hijo. No es siempre el hijo el que sacrifica a su padre. Por inversion, el papel
de victima puede ser de su incumbencia en cualquier momento y sucederle que sea
matado por su padre. Asi con Tifén-Set bajo los golpes de Cronos. El Abram
primordial lo sabia, pues se preparaba a inmolar su primogénito al rojo Moloch; habia
adquirido la melancdlica certidumbre de que le era necesario conformarse con esa
historia y ese esquema. Empero, Dios lo impidio. Hubo un tiempo en que Esau, el tio
de José, iba a visitar asiduamente a su propio tio, Ismael, el hermanastro despreciado
de Isaac; iba a visitarle con frecuencia a su infierno del desierto, y ambos forjaban
atroces planes, de los que se hablara mas adelante. Aquella atraccién reciproca no era
efecto del azar, y ya que hablamos del Rojo, conviene también mencionar a este otro.
Su madre se llamaba Agar, que significaba la errante, y cualquiera hubiérase tentado
de mandarla al desierto, nada mas que por justificar su nombre; pero el verdadero
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pretexto del destierro fue Ismael. Sus inclinaciones malditas se manifestaron en todo
tiempo y demasiado claramente para que se pensara en guardarle siempre bajo la luz
de lo alto, reservada a los que son agradables al Sefior. Escrito estaba que era
«burlén». No en el sentido de que fuese mal hablado, motivo que no hubiera sido
suficiente para hacerle indigno de habitar la esfera superior. «Burlon», en este caso,
puede ser interpretado como «jocoso». Sucedi6 que Abraham, mirando «por la
ventana», sorprendié a Ismael que se dedicaba a juegos infernales con Isaac, su joven
hermanastro, y esto no dejaba de ser peligroso para Isaac, el hijo auténtico, pues
Ismael era bello como la puesta del sol en el desierto. De este modo, el futuro padre
de numerosa posteridad hall6 el medio de tomar una determinacién. Las relaciones
entre Sara y Agar habian sido siempre malas. Esta habia hecho gala y lucido su
maternidad ante la esposa entonces estéril, y ya una vez se habia visto obligada a huir
ante los irritados celos de Sara, que constantemente trataba de hacer expulsar a la
egipcia y su retofio, basandose en que el orden de sucesion no habia sido establecido
todavia entre el mayor, hijo de la concubina, y el pequefio, salido de la familia
legitima. También habia posibilidad de que Ismael heredara junto con Isaac, o que le
suplantara, idea insoportable para el amor maternal de Sara, siempre alerta, y
desagradable para Abraham; el espectaculo que acababa de ver le decidio. Mando a la
arrogante Agar que partiera acompafada de su hijo, le dio un poco de pan y agua para
que saliera por esos mundos, sin pensamiento de retornar. ;Qué otra cosa podria
haber hecho? ;Era menester que Isaac, la victima salvada, acabara siendo victima del
ardiente Tifon?

Comprendamos el sentido de nuestra interrogacion: suena como ofensiva para
Ismael, pero con motivos. El principe del mal estaba en €l y hay necesidad de aclarar
algo: en el camino que seguia, huellas de pasos anteriores se marcaban, medrosas. Un
ligero cambio en la primera silaba de su nombre bastaria para poner en claro su
orgullosa significacién. El hecho de que en el desierto llegara a ser un espléndido
tirador de flechas no ha dejado de impresionar a los doctores, que le han comparado
con un onagro, el animal de Set-Tif6n, el asesino, el mal hermano de Osiris. Si: es el
Malvado, el Rojo, y Abraham lo echd para alejar a su hijo bendito de los arranques
ardientes y perversos del expulsado; pero cuando Isaac fecundé el seno de una mujer,
el Rojo volvio para revivir su historia a la vera de Jacob, el Agradable. En efecto,
Rebeca puso en el mundo un par de mellizos, «la hierba perfumada y la planta
espinosa», ésta, Esau, el de la roja pelambrera, sobre quien sabios y doctores han
arrojado las mas violentas invectivas, merecidas por su personalidad adocenada y
burguesa. Le han llamado serpiente, Satan, puerco, y jabali, aludiendo al verraco que
desgarro las carnes del pastor y duefio, en los barrancos del Libano. La docta
irritacion le califica claramente de «dios extrafio», con el fin de que, a pesar de lo
bonachoén de su persona campechana, nadie dude del papel que le esta atribuido en el
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movimiento giratorio de la esfera.

La esfera da vueltas. Sucede que, a veces, dos seres absolutamente distintos, el
Rojo y el Bendito, son padre e hijo; y que el hijo mutila a su padre o el padre sacrifica
a su hijo. Pero también sucede con frecuencia el hecho de que sean hermanos —y
nadie sabe lo que éstos fueron en el principio—, hermanos como Set y Osiris, Cain y
Abel, Sem y Cam; asimismo, puede acontecer que formen, de a tres, dos parejas: la
del padre y el hijo por una parte, y la de los dos hermanos por otra. Pues Ismael, el
asno salvaje, esta situado entre Abraham e Isaac. Para el primero es el hijo de la hoz,
y para el segundo, el hermano rojo. ;Queria Ismael mutilar a Abraham? Seguramente,
ya que arrastraba a Isaac hacia un amor infernal; y si Isaac no hubiera fecundado el
seno de una mujer, ni Jacob ni sus doce hijos hubieran nacido, ;qué se habria hecho
de la promesa de una innumerable posteridad y del nombre de Abraham que
significa: «Padre de mucha gente»? Asi caminaban de nuevo, en su actual envoltura
de carne, como Jacob y Esau. Y si Esau, el tardo de inteligencia, no dejaba de
conocer el cometido para que estaba sefialado, ;como no lo sabria Jacob, instruido y
razonador como era?
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La ceguera de Yitzchak

a mirada obscura e inteligente de Jacob, ya un tanto fatigada, se posaba

turbada y débil sobre el cazador, su mellizo, mientras le ayudaba a enterrar

al padre; las pasadas historias renacian en él, haciéndose presentes y
cargadas de ensuefios. Volvia a ver su infancia y como la decisién, por largo tiempo
no tomada, habia concluido por una bendicién y una maldicion y todo lo que a éstas
habia seguido. Sus ojos permanecian secos mientras rememoraba: de vez en cuando
su pecho temblaba, cansado por el peso angustioso de la vida, y un suspiro débil salia
de él. Esau lloriqueaba y gemia, no porque tuviera mucho que agradecer al viejo, a
quien estaba cosiendo dentro del sudario, puesto que no le debia mas que la
maldicion que le habia arrojado al desierto, unico lugar donde permanecié. Empero,
el padre habia sufrido una gran tristeza por todo aquello; asi se lo figuraba, a lo
menos, Esau, y esta conviccion le era tan necesaria como la vida. Sentia necesidad de
oirselo decir, aunque fuera él mismo con su propia boca, y diez veces, mientras
cumplia su deber, dando sorbetones y limpiandose las narices, intercalaba reflexiones
entre sus gemidos:

—A ti, Jekev, era la mujer la que te queria; a mi, quien me queria era el padre;
comia con gusto de lo que yo cazaba, no hay que dudarlo. Decia: «jMi primogénito
del pelo erizado, lo que ti has matado y puesto al fuego para mi, es lo mas sabroso!
iSi, me como con gusto lo que tu me traes, pelirrojo mio, y gracias por tu atencion
incansable! Tu has sido siempre mi hijo mayor y yo te lo pagaré». Esto era lo que
decia, y no otra cosa, centenares y miles de veces. Pero a ti, la mujer te preferia y te
decia: «jMi pequeiio Jekev, mi elegido!». Y los dioses no ignoraban que el amor de
una madre es mas dulce almohada que el amor de un padre; jyo sé algo de eso!

Jacob callaba. Pero Esat seguia profiriendo, entre sollozos, las palabras que su
alma estaba sedienta de escuchar:

—iAy! ;Ay! ;El susto que pas6 el viejo cuando llegué yo, después de ti, a llevarle
la comida que le habia preparado para fortificarle y que me diera la bendicion, y se
dio cuenta de su chasco! Su terror no tuvo limites y repetia: «;Pero quién era
entonces ese cazador, quién era? jQuedaria bendecido para siempre, pues utilicé
todas mis fuerzas para darle la bendicion! Esau, Esau, ;qué vamos a hacer ahora?».

Jacob seguia callado.

—iHabla, piel lisa! —grit6 Esai—. iNo guardes ese silencio egoista y no
aparentes, con tu mutismo, una delicadeza que no tienes! jMe pones fuera de mi! Eh,
¢no es cierto que el viejo me amaba y que su terror no tuvo limites?

—Tu lo has dicho —contestd, y Esau tuvo que contentarse con esa respuesta.
Pero el asunto no se hacia mas claro con esto, ni perdia complejidad. Quedaba exacto
a medias, equivoco. Si Jacob tan pronto se callaba como respondia con monosilabos,
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no era por falta de franqueza ni por malicia de su parte; esquivaba complicaciones
dificiles de resolver por medio de palabras agresivas y de sensiblerias, esas
sensiblerias propias del caracter de Esat, que trataba de ilusionarse, como
sobreviviente, de haber mantenido las mejores relaciones con el fallecido. Posible era
que Isaac se hubiese aterrorizado cuando lleg6 Esati y que pensara, temeroso, que un
extranjero cualquiera se hubiese puesto ante él a favor de la obscuridad, un impostor
con el que no tenia él nada en comun, y le hubiera arrancado la bendicion, desgracia
sin duda considerable. Pero ;habria sido su temor tan sincero y vivo de haber sabido
que Jacob era quien habia precedido a Esat y recibido la bendicién? Arduo problema
cuya solucion no dependia exclusivamente de las necesidades afectivas de Esad, y
que puede ser mirado desde el mismo punto de vista que este otro: ;Estaba repartido
el amor de los padres tan simplemente como lo queria ver Esad: mi pequefio Jekev,
por un lado, y mi peludo rojizo, por otro? Jacob tenia motivos para dudarlo, aunque
no le cayera en ganas deshacerse en lagrimas delante de Esau.

Mas de una vez, cuando estaba acurrucado junto a su madre, el mas joven la oia
contar cuanto le habia pesado, durante el mes que precedié a su nacimiento, el fardo
de los dos gemelos; como, con el cuerpo deformado, apenas podia mantenerse de pie
y casi se arrastraba, jadeando, sufriendo los cuerpos de los mellizos en su vientre,
mientras ellos luchaban a ver quién salia primero. Ella aseguraba que el Dios de Isaac
tenia intencion de que €él, Jacob, naciera antes; pero que Esau se las habia compuesto
de tal modo que Jacob habia quedado en segundo término, por gentileza y civilidad,
tal vez convencido de que, entre mellizos, una leve diferencia de edad no tenia
importancia y que sélo contaria la preeminencia moral, demostrada, por ejemplo, en
cual de los dos veria el humo de su sacrificio elevarse recto hasta el Sefior, cosa que
no podia ser hasta que hubieran nacido. El relato de Rebeca parecia probable.
Seguramente Jacob podia haberse conducido de esa manera y hasta €l creia recordar
que asi habia sucedido. Mas las palabras de la madre revelaban, ademas, que los
padres jamas habian considerado como decisiva la breve anticipacion de Esau, debida
a su obstinacion al nacer. Los jovenes tuvieron que esperar hasta la edad viril, hasta el
dia fatidico en que la bendicién fue otorgada, pues hasta aquel momento permanecio
todo en el aire. La querella de Esau tenia fundamento cuando se dirigia contra una
decision tomada en contra suya, pero no considerada como una arbitraria injusticia.

Durante largo tiempo, por lo menos a ojos de su padre, el derecho de
primogenitura efectivo habia inclinado la balanza hacia él, lo bastante para
compensar la antipatia que su caracter inspiraba —y hay que entender por caracter, en
este caso, tanto sus particularidades espirituales como fisicas—, hasta el dia en que
esto se acabd. Su cuerpo, desde el nacimiento, estaba completamente cubierto de pelo
rojo, como un cabrito de Persia, y su mandibula provista de una denticion completa,
sefiales inquietantes, de las que Isaac se esforzaba en sacar un presagio glorioso. Este
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tomaba con frecuencia el partido del mayor y contribuy6 a conservar durante afios en
la mente de Esau la creencia, dulce para él, de que era su propio hijo, al paso que
Jacob era el predilecto de la madre. Decia que el desdentado de pellejo suave, de
aspecto enfermizo, hacia cifrar pocas esperanzas, mientras que el brutal anunciaba
disposiciones heroicas, propicias para hacerse sefialar ante el Sefior. Pero Isaac se
esforzaba en pensar esto, por decirlo asi. Una especial suavidad emanaba del hijo
menor que sonreia, pacifico y tranquilo, mientras el mayor se despepitaba en rabietas
insoportables, con las cejas terriblemente enarcadas. Pero el padre repetia dia por dia,
maquinalmente, tales afirmaciones sentenciosas, incluso cuando su voz temblaba de
ira contenida, al ver a Esat que con sus odiosos dientes precoces heria cruelmente los
pechos de Rebeca, cuyas dos puntas no tardaron en transformarse en llagas
inflamadas; lo cual hizo necesario que Jacob fuera también criado con leche de cabra,
diluida en agua.

—Sera un héroe —decia Isaac, entonces— mi hijo mayor. Pero el tuyo, el de la
piel lisa, hija de Batuel, jcorazon de mi corazon!

Al decirle corazon de mi corazon, rendia homenaje al hijo encantador y guardaba
al rudo para si. ;Hacia cual de los dos iban, pues, sus preferencias? A Esad. Lo han
afirmado después los pastores en sus cantos, y ya en su tiempo el pais entero estaba
persuadido de ello: Yitzchak ama a Esau y Rebeca a Jacob. Tal era la opinion general
que Isaac habia creado y que mantenia por medio de sus discursos: un pequefio mito
en el centro de otro mito mayor y mas importante, pero, en el fondo, de tal oposicién
con el mito mas grande, que la ceguera de Yitzchak se produjo.

Todo esto nos lo podemos explicar dandonos cuenta de que la interpenetracion
del alma y del cuerpo es mas honda, el alma mas carnal y la influencia del alma sobre
lo fisico mas extensa de lo que se ha creido durante mucho tiempo. Cuando Isaac
murio, estaba ciego, o tanto como ciego, esto es indudable. Pero durante la infancia
de los gemelos no se habian alterado hasta un grado tal las facultades visuales del
padre, y si, cuando los nifios se hicieron mozos, su enfermedad se agravo
considerablemente, el motivo fue que durante largos afios no se habia cuidado de
estas facultades y no las ejercitaba, ahorrandolas demasiado, tapando sus ojos con
una venda, con el pretexto de una predisposicion a la conjuntivitis y las cataratas,
muy frecuentes en aquellos lugares (Lia y muchos de sus hijos sufrieron de eso
durante toda su vida); pero, en realidad, por disgusto. ¢Es posible que un hombre
pierda la vista o ande tan ciego como Isaac durante su vejez, porque no le guste ver,
porque ver sea para él un sufrimiento, porque se encuentre mejor en una obscuridad
propicia al cuamplimiento de ciertas cosas llamadas a cumplirse? Sin afirmar que tales
causas produzcan tales ciertos, nos limitamos a sefialar dichas causas.

Esau era de una precocidad animal. Casi nifio, casé varias veces con hijas de
Canaan, con mujeres hititas o hevianas, como se sabe; primero Judit y Ada, y después
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Ahalibama y Basnat. Instal6 a estas mujeres bajo las tiendas de su padre, las fecundo
y las dej6é practicar libremente el culto de sus idolos y de la naturaleza, ante los
propios ojos de sus parientes, con tanta mas indiferencia cuanto que él mismo no se
daba cuenta del noble legado cedido por Abraham. Manteniendo relaciones de caza y
de creencias con los seirim del sur, se prosternaba ostensiblemente ante Kuzack
tonante; hechos todos éstos que, seguin los cantos y la tradicion, fueron para Isaac y
Rebeca un gran «tormento del corazén». Para ambos lo era, pero mas para Isaac,
forzosamente, que lo sinti6 mas que su hermana-esposa, aunque ésta expresara en voz
alta su reprobacion, mientras Isaac se callaba. Y cuando hablaba, era para decir: «El
Rojo es mio. Mi afecto va hacia el mayor». Empero, Isaac, el portador de la
bendicion, encargado de guardar aquel conocimiento de Dios que era la conquista de
Abraham; Isaac, en quien su familia espiritual saludaba al hijo del Caldeo y su
reencarnacion, sufria cruelmente con lo que veia, o cerraba los ojos para no ver;
sufria por su debilidad, que le impedia poner fin a este desorden, arrojando a Esau al
desierto, como se habia hecho antafio con Ismael, el tio de salvaje belleza. Le detenia
el pequefio mito, la indiscutible mayoria de Esau; y la indecision de no saber cual de
los dos gemelos seria el llamado, el elegido, hacia que la balanza se inclinara en favor
de Esau. Por esto se quejaba Isaac de sus ojos, de su hinchazén, de la quemazon de
sus parpados, de que su vista estaba obscurecida como la luna al ocaso; he aqui por
qué decia que la luz le heria y buscaba la obscuridad. ; Vamos a pretender que Isaac
«se hizo ciego» para no ver el culto que sus nueras rendian a los idolos? Ah, no era
ese espectaculo el que mas ofuscaba sus ojos y le hacia desear una ceguera, por la
cual solamente se podria cumplir lo que habia de cumplirse.

Cuanto mas crecian los muchachos, mas claramente se dibujaban las lineas del
«gran» mito, a la vera del cual el «pequefio» mito, a pesar de todos los argumentos
paternales en favor del mayor de los hijos, tomaba cierto aspecto forzado, de algo
inadmisible; y mas claramente se afirmaban las personalidades de los dos hermanos,
las trazas que seguian y las historias que continuaban, el rojo y el pulido, el cazador y
el sedentario. El mismo Isaac habia formado con Ismael, el onagro, una pareja
fraternal, pero no habia sido Cain, sino Abel; no Cam, sino Sem, Osiris y no Set;
Yitzchak, el hijo auténtico, y no Ismael; ;como, en estas condiciones, hubiera podido,
viendo con sus dos ojos, sostener que preferia a Esati, como lo queria el rumor
publico? He aqui por qué su vista se debilitaba como la luna en su ocaso y por qué se
mantenia en la obscuridad, para ser burlado lo mismo que Esau, su hijo mayor.
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La gran farsa

n realidad, nadie fue burlado; ni aun Esad. Pues aunque es harto escabroso

hablar de gentes que no sabian a ciencia cierta quiénes eran, y aunque el

mismo Esat no lo concebia muy exactamente y, tomandose a veces por el
macho cabrio ancestral de la gente de Seir, hablaba de él en primera persona, esta
confusion ocasional no se aplicaba mas que a lo individual y transitorio; y provenia
de que todo el mundo, incluso Esau, de quien se ha dicho adrede que era, a su
manera, tan piadoso como Jacob, conocia la identidad de cada cual en cuanto mito y
tipo, fuera del tiempo. Esat llor6 y rabi6é después de la «tomadura de pelo», tramo
contra su bendito hermano maquinaciones aun mas negras que las de Ismael, otrora,
contra el suyo; no hay duda de que conspir6é con Ismael para atentar contra la vida de
Isaac, como contra la de Jacob; pero esto cala dentro del caracter de su cometido, de
su papel por desempefar. Sabedor de que todo acontecimiento es, a la vez, una
realizacion, un término, comprendia que todo lo que habia pasado estaba de acuerdo
con un plan preestablecido desde siempre y que no se producia por vez primera, sino
de una manera ritual, segun un modelo dado de antemano, y retornaba a ser presente
como cuando se celebra una fiesta, con la periodicidad de una fiesta. Pues Esad, el tio
de José, no era ni mucho menos el antepasado de Edom.

Cuando la hora lleg6 y los hermanos se acercaban a la treintena, Yitzchak, desde
la noche de su tienda, despacho en busca de Esau a su servidor, un joven esclavo a
quien le faltaba una oreja que le habian arrancado como castigo de numerosas
indiscreciones —castigo que habia contribuido, por cierto, a corregirle notablemente
—. El mensajero llegd ante el hijo mayor, que trabajaba en los campos con sus
servidores, y cruzando sus brazos ante su moreno pecho le dijo: «El amo pide que
vaya, mi sefior». Esau se quedd como si hubiera echado raices y su rojo semblante
palidecié bajo el sudor que le cubria. Murmuré la féormula de obediencia: «Heme
aqui», pero en el fondo de su alma pens6: «Ya lleg6 la hora», y esa alma se
desbordaba de orgullo, de terror, de un solemne tormento.

Abandonando los asoleados trabajos de los campos, se fue hacia su padre, a quien
hall6 tendido en la obscuridad, con dos compresas humedas sobre los parpados. Se
inclind y dijo:

—iMi sefior, me ha llamado! Isaac respondio6 con tono doliente:

—Es la voz de mi hijo Esau. ¢Eres td, Esau? Si, te hice llamar, pues ha llegado el
momento. Acércate, hijo mio, el mayor, que quiero asegurarme de que eres tu.

Esau se arrodillé sobre su delantal de cuero de cabrito, junto al lecho, y sus ojos
se clavaron sobre las compresas como si hubiera querido ver, a través de ellas, los
ojos de su padre. Isaac le palp6 los hombros, los brazos y el pecho, y luego dijo:

—S], éstos son los tufos y la pelambrera roja de Esad. Lo veo con mis manos que
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han aprendido, mal que bien, a reemplazar a mis debilitados ojos. Escuchame, hijo
mio, y aguza el oido para recoger la palabra de tu padre ciego, pues la hora ha
llegado. Ya ves como estoy cargado de dias y de afios, hasta el punto de que pronto
caeré bajo su peso; y asi como ha declinado mi vista, es seguro que iré declinando
todo entero y desapareceré en lo negro, ya que mi vida es noche y nada puedo ver.
Asi, para no morir antes de haber dado mi bendicién y transmitido mi fuerza y mi
herencia, se hara como se solia hacer. Ve, hijo mio, toma tu arco, que con tanto vigor
has manejado ante el Sefior, y por valles y estepas busca algo que cazar. Con lo que
hayas cazado hazme uno de esos platos que tanto me gustan, cocido en leche agria
sobre fuego vivo y finamente sazonado, y trdemelo, para que coma y beba y se
fortifique el alma de mi cuerpo y yo te bendiga con manos que vean. Esta es mi
voluntad. jVe!

—Ya esta hecho —murmur6 Esaud, por decir algo. Permanecio de hinojos e
inclind muy baja su frente, mientras que los ciegos ojos contemplaban fijamente el
vacio por encima de su cabeza.

—¢Estas ahi todavia? —pregunto Isaac—. Por un momento crei que te habias
ido, cosa que no me hubiera extrafiado; pues tu padre esta acostumbrado a que cada
cual se precipite, por carifio o por temor, a ejecutar sus ordenes.

—Ya esta hecho —repiti6 Esau. Y se fue.

Pero después de haber alzado la piel de animal que cerraba la salida de la tienda,
la dejo caer, volvié sus pasos, se arrodilld6 de nuevo junto al lecho y dijo con voz
temblorosa:

—iPadre mio!

—Como, ¢todavia estas ahi? —preguntd Isaac, y sus cejas se alzaron mucho
sobre las compresas—. Bueno —continu6—, ve, hijo mio, que la hora es importante
para ti, importante para todos nosotros. Vete a cazar y traeme la caza, para que yo te
bendiga.

Salio Esau, arrogante, lleno de orgullo que le producia aquella hora, y a todos
cuantos podian oirle hacia saber, en voz alta, el honor que ahora le conferian. Porque
las historias no se crean de golpe y porrazo, sino que se tejen hilo a hilo y se
desarrollan por capas, y seria un error creerlas lamentables de un extremo al otro, con
el pretexto de que han terminado mal. Historias que han terminado mal han tenido
también su minuto de gloria y no hay que considerarlas solamente desde el punto de
vista del desenlace, sino bafiadas en la luz que les conviene; sus instantes sucesivos
no tienen menor importancia que su epilogo. He aqui por qué Esat estaba satisfecho,
en aquella hora que era la suya, y gritaba con voz retumbante:

—i0id, gente de la casa, hijos de Abram y turiferarios de Ja; escuchad, vosotras
también, adoradoras de Baal, esposas de Esati, asi como vuestra prole, fruto de mis
fuerzas! jEs la hora de Esau! jHoy mismo el amo bendecira a su hijo! Isaac me envia
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por valle y llanura, para que mi arco y mis flechas le procuren un alimento que le
dara fuerza para mi mayor bien. jProsternaos!

Y mientras los mas cercanos, que le oian bien, caian con el rostro en tierra, Esau
vio a una sirvienta corriendo tan aprisa, que sus pechos daban saltos.

Desalentada, la mujer iba a anunciar a Rebeca las jactancias de Esau. Después,
aun mas sofocada por sus carreras sucesivas, fuese a buscar a Jacob, que guardaba
sus corderos en compafiia de un perro de puntiagudas orejas, llamado «Tam».
Apoyado en su alto cayado curvo, estaba sumido en Dios. Con la frente sobre la
hierba, la sirvienta dijo anhelante: «Nuestra duefia...». Jacob la miré y después de un
largo silencio respondié: «Heme aqui». Pero durante aquella pausa pensaba en su
alma: «jLleg6 la hora!». Y el alma se desbordaba de orgullo, de terror y de
solemnidad.

Dej6 su cayado a «Tam» y fuese a buscar a Rebeca, que le esperaba con
impaciencia.

Rebeca habia sucedido a Sara. Era una matrona con largos zarcillos de oro, de
estatura imponente y fuertemente constituida; sus grandes rasgos guardaban aun las
trazas de una belleza que antafio puso en peligro a Abimelec de Guerara. Entre sus
cejas, muy arqueadas alargadas por un toque de lapiz de plomo, dos arrugas enérgicas
se marcaban; la mirada de los ojos negros era despierta y firme; su nariz vigorosa y
viril, de anchas ventanillas, dibujaba una atrevida curva; su voz era profunda y llena y
un obscuro y ligero bozo sombreaba su labio superior. Sus cabellos, separados en
mitad por una raya, formaban espesos racimos de rizos negros y plateados, sobre su
frente recubierta por un ancho velo castafio que le caia por la espalda; sus hombros
ambarados, en los que la edad habia respetado la redondez, igual que en los brazos de
noble forma, emergian desnudos de la tinica de lana rameada, sin cinturén, que le
bajaba hasta los tobillos. Con un ademan de rapido reproche, sus manos pequefias, de
venas muy sefialadas, se habian mezclado a las manos de las mujeres, agrupadas en
torno del telar clavado en tierra; con los dedos y la lanzadera, entrecruzaban los hilos
de lino transversales con los hilos longitudinales; pero Rebeca, interrumpiendo el
trabajo, echd fuera a las servidoras y esper6 a su hijo en el interior de su tienda,
tapizada con tejidos en pelo de animal y con el suelo cubierto de tapetes.

Se dirigio hacia Jacob, que entraba respetuosamente:

—Jekev, hijo mio —le dijo con voz baja y profunda, apoyando contra su pecho
las manos alzadas de su hijo—, la hora ha llegado; el Amo quiere bendecirte.

—c:Bendecirme a mi? —pregunto, palideciendo, Jacob—. ;A mi, y no a Esau?

—A ti en él —dijo Rebeca con impaciencia—. No es tiempo de andarse en
rodeos. No hables, no razones y haz lo que yo te diga para evitar todo error y prevenir
cualquier desgracia.

—¢Qué es lo que manda mi madrecita, para la que yo vivo como cuando estaba
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en su seno? —interrogd Jacob.

—Escucha —dijo ella—. El le ha ordenado que vaya a buscar caza para
prepararle un manjar a su gusto, que le dara fuerzas para la bendicion. Tu podras
hacerlo mejor y mas aprisa. Corre hasta los rebafios, coge dos cabritos, matalos y
traemelos. Con el mejor de los dos, aderezaré al padre un plato del que no dejara ni
pizca. jAnda!

Jacob temblaba y no dej6 de temblar hasta el fin. S6lo en algunos momentos, a
duras penas evitaba el castafieteo de sus dientes. Dijo:

—iMisericordiosa madre de los hombres! Cada una de tus palabras es para mi
como la palabra de una divinidad. jPero lo que estas diciendo es terriblemente
peligroso! Esat es completamente velludo y tu hijo tiene la piel lisa, poco mas o
menos. Si al sefior se le ocurriera tocarme y sintiera mi piel lisa, ;qué actitud tomaria
yo ante €l? jSeria exactamente como si hubiera querido engafiarlo y atraeria sobre mi
su maldicion, en vez de su bendicion, antes de haber tenido tiempo para reflexionar!

iYa empiezas a entrar en sutilidades! —dijo ella imperiosamente—. Que la
maldicion caiga sobre mi cabeza. Yo tendré cuidado. Anda y traeme los cabritos; un
error es posible...

Ya corria Jacob y a toda prisa, ganaba la cuesta no lejos del campamento por
donde pasaban las cabras, y tom6 dos cabritos nacidos en la primavera, que saltaban
en torno a su madre, y los degolld, diciendo a los guardianes que eran para el ama.
Dejo que la sangre subiera en humo hacia Dios, se los carg6 a cuestas atandolos por
las patas de atras y volvidse con el corazon palpitante. Colgaban a mitad de su
espalda, encima de su camisa, con sus cabecillas todavia infantiles, sus anillados
cuernecillos, abiertos los hocicos, vidriados los ojos, prematuramente sacrificados a
un gran destino. Rebeca esperaba de pie, haciendo sefias.

—Pronto —dijo—. Todo esta preparado.

Bajo su tienda, en el hogar de piedra, ardia ya el fuego, debajo de una marmita de
bronce, y alli estaba todo lo que era menester para la cocina y el aderezo. Tomo la
madre los cabritos y comenzo en seguida a despellejarlos y despedazarlos; se afanaba
ante el ara inflamada, con un tenedor en la mano, removiendo, sazonando, y el
silencio habia caido sobre ellos durante estos preparativos. Mientras que los manjares
se cocian, Jacob la vio sacar de su cofre unos vestidos plegados, una camisa y una
tinica, los trajes de fiesta de Esad, los cuales reconocié Jacob, palideciendo de nuevo.
Rebeca tajo en pedazos, con un cuchillo, las pieles de los cabritos, ain humedas y
sangrientas en el interior. El temblé al ver esto, pero ella le mandé que se quitara su
amplia camisa de medias mangas, la que llevaba todos los dias en aquella estacién, y
colocé sobre sus pulidos y temblorosos miembros la corta camisa de su hermano,
luego la fina vestidura de lana azul y roja que no tapaba mas que un hombro y dejaba
los brazos al descubierto. Y dijo en seguida: «Listo; ven por aca». Sus labios se
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movian para murmurar palabras ininteligibles y sus arrugas enérgicas se acentuaban
entre sus cejas. En cualquier parte donde él tuviera la piel sin vello, en torno al cuello,
en los brazos, en las piernas, en el envés de 'la mano, enroll6 bandas de piel de
cabrito, sujetandolas con hilo, aunque sin necesidad de éste ya se adherian de una
desagradable manera. Y murmur6: «Envuelvo a mi hijo, envuelvo a mi chiquillo,
cambiado sea mi hijo, transformado mi nifio, por la virtud del pellejo»; y afiadio,
murmurando también: «Envuelvo a mi nifio, envuelvo al sefior, que el sefior lo palpe,
que el padre coma, eres td a quien habran de servir los hermanos del abismo».

Con sus propias manos le lavé los pies, como lo hacia cuando era pequefio, y
después, con un 6leo, que embalsamaba con el olor de los campos y de las flores de
los campos, y que era el que usaba Esau, ungié su cabeza y los pies recién lavados,
diciendo entre dientes:

—Unjo a mi hijo, unto la piedra; ojala que el ciego coma y, a tus pies, a tus pies
caeran los hermanos del abismo.

Y dijo también: «Ya esta hecho», y mientras que él se levantaba con torpeza,
extrafilo bajo la envoltura de animal, con los brazos y las piernas separados,
castafieteando los dientes, ella dispuso la carne especiada en la escudilla, le afiadio
pan de centeno y aceite claro como el oro, para mojar el pan en él, un jarro de vino, y
lo puso todo en las manos y brazos de Jacob, diciéndole: «Y ahora, emprende tu
camino».

Jacob se encamind, todo cargado, temblando de que no fueran las malditas pieles
a desprenderse de los hilos que las sostenian. Su corazon latia fuertemente, sus
facciones se crispaban, bajaba los ojos. Muchos servidores que le vieron atravesar el
patio, saludaron alzando una mano y haciendo chasquear la lengua; luego besandose
las puntas de los dedos, decian: «Ahi va el amo». Lleg6 ante la tienda de su padre, y
poniendo la boca contra la cortina, dijo:

—Soy yo, padre mio. ;Das permiso a tu criado para que pise el suelo de tu
tienda?

Desde el fondo de la habitacion, se dejo oir la voz doliente de Isaac:

—¢Quién eres tu? ¢No seras un bandolero, hijo de bandolero, para presentarte
ante mi cabafia diciendo «yo» cuando hablas de ti? No importa quién puede decir
«yo»; la cuestion es saber quién lo dice.

Jacob respondio, apretando los dientes para impedir que entrechocaran:

—FEs tu hijo el que dice «yo». Y te trae el producto de la caza que ha conseguido.

—Eso ya es diferente —replico Isaac, desde el interior—. En ese caso, entra.

Jacob penetré a la semiobscuridad de la tienda; al fondo, sobre un poyo de arcilla
alzado y recubierto, Isaac yacia, envuelto en su manta; pafios humedos cubrian sus
ojos y una almohada provista de un semicirculo de bronces sostenia su cabeza. Volvid
a preguntar:
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—¢Quién eres, entonces, ta?

Con voz desfalleciente, Jacob respondio:

—Soy Esat, el hirsuto, tu hijo mayor; hice lo que me ordenaste. Siéntate, padre
mio, y fortifica tu alma; te traigo de comer.

Pero Isaac no se sento todavia. Pregunto:

—Como, ;tan pronto has hallado caza? ;Se han precipitado los animales ante tu
arco?

—EIl Sefior, tu Dios, me ha concedido una caza feliz —respondié Jacob. No
conseguia articular mas que unas cuantas silabas. Lo demas se perdia en un
murmullo. Sin embargo, dijo «tu Dios», pensando en Esad, puesto que el dios de éste
no era el mismo de Isaac.

—¢Qué me sucede? —interrog6 Isaac—. Tu voz es incierta, Esad, hijo mio, y
suena como la voz de Jacob.

De puro espanto, Jacob no hall6 qué responder; temblaba. Pero Isaac dijo con
bondad:

—ILas voces de los hermanos son, sin duda, parecidas y las palabras que salen de
sus bocas tienen algo de semejanza y similar entonacion. Ven, que yo te toque y mire
con mis manos que ven, si eres tu Esaud, mi hijo mayor, o no lo eres.

Jacob obedecid. Puso en el suelo cuanto su madre le dio para que llevara, se
acercO y se present0 para ser palpado. Y ya de cerca, observo que su padre habia
sujetado solidamente los pequefios trapos que le cubrian los ojos, para impedirles caer
cuando se sentara, exactamente como acababa Rebeca de sujetar las desagradables
pieles.

Las manos de Isaac, con sus falanges afiladas, buscaron por el aire antes de
encontrar a Jacob. Cuando los delgados y palidos dedos dieron con él, se pasearon a
tentones por todos los lugares que las vestiduras no disimulaban, por el cuello, los
brazos, las manos, y descendieron a lo largo de las piernas, encontrando por todas
partes la piel velluda del cabrito.

—Si —dijo—. Evidente, esto me persuade de que ésta es la pelambre, los tufos
rojos de Esau, lo veo con mis manos que ven. La voz es la voz de Jacob, pero estos
pelos pertenecen a Esau y no hay mas que hablar. ;Eres, pues, Esau?

Jacob contesto:

—T lo has dicho y lo ves.

—Entonces, dame de comer —replico Isaac, sentandose. La manta le colgaba de
las rodillas. Jacob, en cuclillas a los pies de su padre, le tendio la escudilla; pero Isaac
se inclin6 otra vez por encima del manjar ofrecido, sus manos palparon los dos lados
de las manos de Jacob. Olio la comida—. Oh, muy bien —dijo—. Esta muy bien
preparada, hijo mio. Has puesto crema agria, segun mis recomendaciones, y
cardamono y tomillo, y su poquito de comino. —Y nombro los demas ingredientes

ebookelo.com - Pagina 157



empleados que su olfato percibia aisladamente. Aprobando con un gesto, alargo la
mano y comio.

Se lo comio todo y empleé en ello largo rato.

—¢Traes pan también, Esau, hijo mio? —pregunté mientras mascaba.

—Por supuesto. De trigo candeal. Y aceite.

Partiendo el pan, lo mojo en el aceite y lo acerc6 a la boca del padre, que
mascaba, volvia a tomar carne, se acariciaba las barbas y hacia gestos de aprobacion,
mientras Jacob, con los ojos clavados en el rostro del viejo, lo examinaba.

Era tan desmedrado y diafano aquel rostro, con las hondonadas de las mejillas,
tan delicadas, donde crecian unos pelos grises diseminados, la gran nariz temblorosa,
de ventanillas anchas y finas, nariz cuyo caballete arqueado recordaba el filo de un
cuchillo; aparecia tan venerable y espiritualizado, a pesar de los pafios que lo
disimulaban, que la accion de mascar y de comer no parecia compatible con él. Casi
se sentia vergiienza de mirar al anciano cumpliendo con esta funcién, y se tenia la
sensacion de que €l mismo se sentia azorado; pero quizas las compresas protectoras le
ponian al abrigo de este malestar; de todas maneras, masticaba sin esfuerzo, con su
fragil maxilar inferior removiéndose sobre su extrafia barba; y como el contenido de
la escudilla era excelente, no dejo ni las rebafiaduras.

—Ahora, ja beber! —dijo después.

Jacob se apresur6 a pasarle el jarrillo de vino y a inclinarlo sobre los sedientos
labios, mientras los dedos del padre se posaban sobre las pieles que recubrian las
manos de Jacob. Y como el joven estaba muy cerca del anciano, éste con sus largas y
finas narices, oli6 el perfume de nardo que despedian sus cabellos y el olor a flores
silvestres de sus vestidos, interrumpiéndose para decir:

—En verdad, que es para equivocarse. jCuan bien huelen los vestidos de mi hijo!
Exactamente como los campos y los prados al principio del afio, cuando el Sefior los
ha bendecido y les ha dado flores en abundancia, para el placer de nuestros sentidos.

Dos de sus afilados dedos levantaron un poco la compresa, por el borde. Y dijo:

—¢:Seras tu verdaderamente Esau, mi hijo mayor? Jacob ri6 con risa desesperada
y respondio:

—¢Y quién va a ser, sino €é1?

—Entonces, todo esta bien —dijo Isaac, y respir6 tan profundamente que su
menguada nuez subia y bajaba por el cuello, bajo la barba. Luego ordeno a Jacob que
le echara agua sobre las manos, y hecho esto, y habiéndoselas secado, el padre dijo
—: Asi sea.

Y reanimado por la comida y la bebida, con el rostro enrojecido, puso las manos
sobre el muchacho que temblaba, para bendecirlo con todas sus fuerzas. Como su
alma estaba vigorizada por el yantar, sus palabras encerraron toda la fuerza y riqueza
de la tierra: le concedio la fecundidad del suelo productivo, su feminidad lujuriosa, el
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rocio y el agua viril del cielo, la abundancia de los campos, arboles y vifiedos; le
atribuy6 la prolifica reproduccion de sus ganados, de dobles carnadas cada afio. Le
transmitio la Alianza, le dio la Promesa que habia de llevar en si y le confio, en
herencia, la obra edificada, para que a su vez €l la legara a las edades venideras. Sus
palabras rodaban con el rumor de un torrente. Le confiri6 la soberania en la lucha que
pone frente a frente a las dos mitades del mundo, la clara y la obscura: la victoria
sobre el dragon del desierto; le dio en legado la luna radiosa; lo nombr6 conductor de
los solsticios, de la renovacion y de la gran alegria. Hacia uso de la férmula
consagrada que habia murmurado Rebeca; llegada desde lo hondo de las edades,
enigmatica en aquel punto, no se aplicaba con mucha exactitud al caso actual, puesto
que no se trataba sino de dos hermanos; pero Isaac la pronuncié solemnemente,
inclinado sobre él: los hijos de su madre debian servir al Bendito y todos sus
hermanos se prosternarian a sus pies, porque €l habia sido ungido. Después,
invocando por tres veces el nombre de Dios, dijo: «Asi sea», y le dejo ir.

Corrio Jacob en busca de su madre. Pero Esau volvia en aquel momento del
campo con la pieza que habia cobrado. Y la historia entré en una fase tragicomica.

De lo que siguio, Jacob no vio nada, ni quiso verlo por sus 0jos; se mantuvo
oculto. Pero los acontecimientos le habian sido contados muy exactamente y €l los
recordaba como si hubiera asistido a ellos.

Esau, a su regreso, estaba aun revestido de su dignidad. No sospechaba nada de lo
que habia sucedido en el intervalo, y para €l los incidentes que preceden no habian
tenido lugar todavia. Lleno de contenta ilusion, retornaba con un cabrito a las
espaldas, su mano velluda apretando el arco, pavoneandose; andaba a grandes
zancadas, volvia la cabeza a derecha e izquierda, con un aspecto de feroz animacion,
para comprobar si le veian en su gloria y preeminencia; y ya desde lejos, volvio a
empezar con sus fanfarronadas y habladurias; aquello era bufo y lastimoso. Los que
habian visto a Jacob, bajo su disfraz de pieles, entrar y salir de la tienda de Isaac, y
también los que no le habian visto, se agruparon en seguida. Pero las mujeres de Esau
no se incorporaron a ellos, aunque €l las llamaba para que fueran testigos de su
grandeza y su fasto.

La gente corria, riendo de ver sus saltos, y pronto se formo un circulo estrecho en
torno a €l, para verle y oirle.

Con modos de charlatan, haciendo grandes ademanes, comenzé a despojar su
pieza y a vaciarla y partirla en pedazos, ptublicamente. Hizo un fuego, suspendi6 la
marmita sobre él y grit6 sus ordenes a los que reian, diciéndoles que trajeran lo que
necesitaba para preparar su plato de honor.

—iJa, ja! jEh, aqui, mirones que me contemplais devotamente! —grit6 con voz
terminante—. Pronto, el gran tenedor. Traedme leche agriada, leche de oveja, que es
la que él prefiere. jTraedme sal de las salinas, vagos! ;Y cilantro, y ajo, y menta, y
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mostaza, para estimular el paladar! jQuiero darle a comer algo que haga estallar su
fuerza por todos sus poros! Id a buscarme también pan hecho con harina de Sholet
para que se acompafle, aceite de olivas y vino afiejo, monton de papanatas; para que
no quede levadura al fondo del jarro, que si no, jos pesara! jCorred y traédmelo! jQue
ésta es la fiesta de la comilona y la bendicion, que el amo me ha mandado a cazar
para él, y que ahora mismo me va a bendecir en el interior de su tienda!

Con ademanes y voces siguié armando bulla, gritando jjajas! y ijojds!; bravatas
enfaticas y sonoras; hablaba del carifio que su padre le tenia, del gran dia del
Peludillo Rojo, hasta el punto que la gente se retorcia de risa, hasta desternillarse.
Cuando se fue con los manjares, llevandolos como si llevara el tabernaculo, dando
pasos comicamente largos y fanfarroneando hasta llegar ante la tienda de su padre,
los circunstantes gritaron de jubilo, aplaudieron y de pronto se quedaron callados.
Pues Esau, alzando la cortina, decia:

—Soy yo, padre mio, que te traigo lo que me has pedido para recibir tu bendicion.
¢Puedo pasar? Se oy0¢ la voz de Isaac:

—¢Quién esta ahi, que dice «yo» y quiere comparecer ante el ciego?

—Esau, tu peludo —respondi6 éste—, que ha ido a la caza y te ha preparado una
comida para darte fuerza, como ti lo has mandado.

—Insensato bandolero —dijo la voz—. ;Qué mentira me dices? Hace tiempo ya
que Esau, mi primogénito, ha venido, me ha alimentado y ha saciado mi sed y se ha
llevado mi bendicion.

Esau estuvo a punto, del espanto que sintid, de dejar caer su carga. Temblaba tan
fuertemente, que la salsa de crema se volcé del pote y lo salpico todo. Los asistentes
hipaban de risa. Sacudian la cabeza. Verdaderamente, aquello era demasiado
divertido. Con los pufios enjugaban el agua que les caia de los ojos y la sacudian por
tierra. Esau se precipito al interior de la tienda sin ser invitado a pasar; hubo un gran
silencio, mientras la multitud apretaba sus labios, se tapaba la boca con las manos y
se daba codazos. Pero estall6 un rugido extraordinario y Esau se lanzé afuera, con el
rostro no rojo, sino violaceo, alzando el brazo: «jMaldito! {Maldito! Maldito!», grito
con todas sus fuerzas, igual que lo hacemos nosotros a la ligera, por minimas
contrariedades. Pero en aquella época y en labios del velludo Esau, el grito era nuevo
e inusitado, lleno de un sentido primitivo; pues, en lugar de ser bendecido, habia sido
maldito y magnificamente engafiado, un objeto de burla sin igual. «jMaldito —
gritaba—, engafado, engafiado y pisoteado!».

Sentado en el suelo, rugiendo, con la lengua afuera, lloraba lagrimas gruesas
como avellanas, mientras las gentes formaban circulo a su derredor y contenian su
hilaridad; tantas ganas tenian de reirse de la gran farsa que habia frustrado a Esad, el
Rojo, la bendicion paternal.
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Jacob se ve obligado a partir

esto habia seguido la huida de Jacob, puesta en practica y decidida por

Rebeca, la madre resuelta y animada de nobles sentimientos que se expuso

al riesgo de no volver a ver a su preferido, con tal de que poseyera la
bendicion y la pudiera transmitir a sus descendientes. Era ella demasiado inteligente,
demasiado previsora, para no darse cuenta de las consecuencias de la solemne
mixtificacion; pero, conociéndolas, asumia su peso, tal como lo habia expuesto a su
hijo, e inmolaba su corazon.

Su sacrificio se hizo en silencio; durante una conversacion preparatoria y
necesaria con Isaac evit6 abordar el candente asunto. Nada se le escapaba. Era
evidente, y podia decirse que estaba escrito desde todos los tiempos que Esau
alimentaria en su alma revuelta sentimientos de venganza y que se dedicaria a hacer
cuanto pudiera para destruir lo que estaba hecho, empleando todos los recursos de su
imaginacion. No tardo Rebeca en saber de qué manera creeria €l representar el papel
de Cain. Supo que habia trabado relaciones, con propésitos de rebelion, con Ismael,
el hombre del desierto, el bello sombrio, el expulsado. Era natural: el hermano de
Yitzchak y el hermano de Jacob pertenecian ambos a la misma raza de fracasados;
ambos caminaban sobre las mismas huellas, desagradables, excluidos; debian
reunirse fatalmente. La situacion era peor y el peligro mas cercano de lo que preveia
Rebeca, pues los deseos asesinos de Esau no tenian por unico objeto a Jacob, sino a
Isaac también. Supo que habia propuesto a Ismael que asesinara al ciego: después, él,
Esau, arreglaria sus cuentas con Piel-lisa. El acto de Cain le repugnaba y temia que,
cometiéndolo, se cambiaria mas y mas en él mismo; asi, preferia que el tio le
precediera en el camino, para darse animos. Rebeca tuvo tiempo para tomar sus
medidas, pues Ismael presentaba sus dificultades. Estos planes no le agradaban. Dejo
ver que el recuerdo de los tiernos sentimientos que antafio habia tenido para con su
fragil hermano, y que habian servido de pretexto a su expulsién de la comunidad, le
volvian tumultuosamente y le impedian alzar el brazo contra él. ;Por qué no obraria
Esau por si solo? El mismo Ismael se comprometia a colocar una flecha en la nuca de
Jacob, tan diestramente, que le saldria por la laringe y que, habiendo recibido esta
caricia, caeria tan largo como era sobre el suelo.

Esta proposicion era digna del salvaje Ismael. Tenia ideas nuevas, mientras que
Esat estaba obsesionado por la tradicion, por el fratricidio. No comprendia del todo
las intenciones de Ismael y creia que éste divagaba. ¢Parricidio? No vela esta
posibilidad. Eso no se habia hecho nunca hasta entonces, no existia; el proyecto no
tenia ni pies ni cabeza, era absurdo. Podian, en rigor, mutilar a su padre con una hoz,
mutilacion inferida a Noé; jpero, de ahi a matarle, habia mucho trecho! Ismael reia de
la inocente incomprension de su sobrino. Sabia, por el contrario, que su plan era
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realizable, que aquellas cosas existian, que tal vez habian sido el origen de todo.
Segun él, cuando Esau verificaba un retorno hacia el pasado, no remontaba lo
bastante arriba, y tomaba su punto de partida en épocas ya tardias, cuando afirmaba
que nada semejante se habia visto. Se lo hizo ver, afiadiendo otros argumentos. Le
dijo tales cosas que Esat, la primera vez que las oy0, sali6é corriendo, con los pelos de
punta: Ismael le recomendaba que, después de haber matado a su padre, se hartara de
la carne de aquél, con abundancia, para asimilar su prudencia, su poder, la bendicién
de Abraham, de lo que era depositario, y con este fin no debia cocer el cuerpo de
Isaac, sino comérselo crudo, sangre y huesos; esto habia provocado la carrera
desbocada de Esau.

Volvié, sin embargo; pero el entendimiento entre tio y sobrino respecto al reparto
de papeles se elaboré con lentitud. Rebeca, la madre, gano asi el tiempo suficiente
para detener el golpe. Dijo a Isaac los proyectos aun vagos que sus parientes
tramaban contra él. Entre ambos esposos no se habl6 sino de Jacob; y sin la menor
alusion a la posibilidad de un mal para €l mismo, Isaac se preocup6 de que su hijo se
salvara. Evitaron hablar de la bendicion obtenida por engafio, y el furor de Esati paso
completamente en silencio. Sélo se tratdo de la necesidad de un viaje de Jacob a
Mesopotamia, para devolver visita a la parentela aramea. Pues si se quedaba en el
hogar paterno, habia temor de que realizara —jél también!— un casamiento
desagradable. Los esposos quedaron de acuerdo en este asunto. «Si Jacob —decia
Rebeca, con toda sinceridad— toma esposa entre las hijas del pais y escoge alguna
hitita que traiga sus espantosos idolos, como las esposas de Esau, ;de qué me servira
la vida?». Isaac movia la cabeza y le daba la razén. Era menester que Jacob se alejara
por un tiempo. Por un tiempo. Lo dijo ella a Jacob, lo pensaba seriamente y esperaba
convencerse a si misma. Ella conocia a Esad, espiritu confuso, ligero. El olvidaria.
Por el momento no sofiaba sino en derramar sangre; pero era facil apartarle de sus
designios. Sabia que durante sus excursiones al desierto se habia enamorado
locamente de la hija de Ismael, Mahelet, y pensaba en casar con ella. ¢No
predominaria en su cerebro este plan sobre sus deseos de venganza? Cuando
pareciera que Esau se habia calmado y renunciado a sus proyectos, ella llamaria a
Jacob y le invitaria a volver. Por el momento, su hermano Laban, hijo de Batuel, que
habitaba a diecisiete dias de ellos, en el pais de Aram-Naharaim, lo recibiria con los
brazos abiertos, por amor de ella. Y asi se organizo la huida y Jacob fue secretamente
equipado para su viaje a Aram. Rebeca no lloro, pero le abrazé largamente aquella
mafiana, acaricié sus mejillas, le cubri6 de amuletos, asi como a sus camellos, lo
estrechO una vez mas contra ella y lleg6 a pensar en su corazén que no le veria mas,
tal vez, si su Dios u otro cualquiera lo hubiera decidido asi. Pero Rebeca no lament6
nada, ni ese dia, ni mas tarde.
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Donde Jacob se ve obligado a llorar

abemos ya lo que acontecio al viajero el primer dia de su viaje, conocemos la

humillacién que sufrio y su elevacion. La elevacion habia sido interior, una

gran vision del alma; la humillacion, por el contrario, fue real y tangible, asi
como el viaje que bajo su signo se prosiguid, en el aislamiento y mendigando.

El camino por recorrer era largo, y él no era Eliecer, bajo cuyos pasos «la tierra se
habia levantado para ir a su encuentro». Pensaba mucho en este anciano, jefe de los
servidores de Abraham y mensajero suyo, cuyos rasgos recordaban los del
antepasado, como se solia decir, y que, recorriendo este mismo camino en gran
embajada, habia ido a buscar a Rebeca para Isaac, jpero en cuan diferentes
condiciones! Eliecer habia venido rodeado de la pompa que correspondia a su rango,
seguido de diez camellos, provisto de lo necesario y lo superfluo, como Jacob antes
de su maldito encuentro con Elifas. ;Por qué lo habia el Dios soberano ordenado de
este modo? ;Por qué lo castigaba con tanta pena y miseria? Pues sin duda se trataba
de un castigo, de una expiacion y de una compensacion respecto de Esau. Y todo el
tiempo de su viaje trabajoso y lamentable, Jacob pensaba en la esencia de su Dios, el
cual, seguramente, habia querido lo que habia pasado, lo habia exigido; y he aqui que
ahora le hacia pagar a él las lagrimas amargas de Esad, aunque su severidad fuera de
pura forma y no excluyera cierta benevolencia; pues, al fin y al cabo, la prueba que
Jacob sufria, por penosa que fuese, estaba proporcionada a la ventaja que habia
obtenido sobre un hermano frustrado para la eternidad. Ante esta meditacion, Jacob
sonreia entre las barbas que se habia dejado crecer y que ya invadian su rostro
bronceado y flaco, reluciente de sudor, rodeado por un sucio pafiuelo.

Era en lo mas crudo del verano, en el mes de Ab. El calor y la sequia eran
desesperantes. Un polvo espeso cubria arboles y malezas. Jacob iba tumbado sobre la
joroba de su camello, poco y mal alimentado, cuyos grandes ojos inteligentes,
asediados por las moscas, tomaban una expresién cada vez mas triste y cansada. El se
ocultaba el rostro cada vez que se acercaban viajeros; de vez en cuando conducia a su
bestia por la brida, para descansarla, y la hacia marchar por uno de los surcos
paralelos que habia en el camino, andando él por el otro surco, descalzo sobre el
polvo y los guijarros. Pasaba las noches a la intemperie, al pie de un arbol en un
olivar, apoyado en el muro de un villorrio, a merced del azar; o, apretado contra su
bestia, se calentaba con el suave calor de su cuerpo. Las noches eran con frecuencia
heladas, por el viento del desierto, y Jacob, delicado y crecido bajo buen techo, se
enfriaba mientras dormia. En las horas térridas tosia como un tisico. Esto le
molestaba para lograr su cotidiana pitanza, pues para sacar su comida necesitaba
hablar, contar, divertir a la gente con el relato de la desagradable aventura que habia
arrojado en la miseria a un hijo de familia como él. La narraba a los pueblerinos, en
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las plazas de los mercados o ante los pozos donde se le permitia abrevar a su camello
y hacer sus abluciones. Muchachos, hombres y mujeres que llevaban anforas le
rodeaban y seguian con atencion sus platicas agiles y expresivas, cortadas por golpes
de tos. Se nombraba hacia gala de su origen, describia con numerosos detalles la vida
de sefior que en su casa habia llevado, se extendia, complacido, al hablar de las
comidas abundantes en grasa y especies que le habian servido; hablaba del amor y de
los cuidados magnificos y minuciosos que habian precedido su partida; él era el
«mayor» y se dirigia a Caran, en el pais de Aram, en direccion del levante y el norte,
al otro lado del rio Frate, a casa de parientes con muy justo titulo considerados, pues
poseian miriadas de ganado menor. Hacia ellos iba enviado, y su mision tenia que ver
en parte con asuntos comerciales y en parte con motivos religiosos y diplomaticos de
una gran importancia. Enumeraba todos los presentes y objetos de cambio que habia
llevado, los ornamentos de sus bestias, las armas de su principal escolta, las
apetitosas provisiones de boca y todo lo demas. Sus oyentes, avidos de relatos
sensacionales, sin dudar de que habia que poner aparte la exageracion, se guardaban,
por comun acuerdo, de establecer una diferencia entre la verdad y la hipérbole bien
presentada. Escuchaban boquiabiertos y con las cejas en arco. Contaba €l que, apenas
partido de su casa, habia tenido la desgracia de atravesar territorios infestados de
bandidos, jovenes bandidos de una increible audacia. Su caravana se habia dirigido
por un barranco y los bandoleros habian acudido en gran numero y cerrado todas las
salidas; un combate habia tenido lugar, que sobrepasaba en violencia a todo lo que
recordaba la memoria de los hombres. Jacob lo describia minuciosamente,
enumerando cada golpe, cada herida. El barranco habia sido colmado por los
cadaveres de los animales y la gente; él mismo habia matado a siete veces siete
jovenes bandidos, y su gente habia hecho casi otro tanto. Pero jay!, la superioridad
numérica de los enemigos habia dado al traste con la defensa. Cayeron los suyos,
unos tras otros, y él qued6 como unico sobreviviente, pues le habia sido forzoso
implorar misericordia después de largas horas de lucha.

Una mujer pregunto por qué no le habian matado a él también.

Los bandidos tenian intencién de matarle. Su jefe, el mas joven y mas insolente
de todos, blandia su espada para darle muerte, cuando él, Jacob, desde el fondo de su
afliccién, habia invocado a su Dios y el nombre del Dios de sus padres. Esta
invocacion habia tenido por resultado que la espada del joven se partiera en setenta
veces siete pedazos. El execrable bribon, horrorizado, habia huido con sus
compafieros, llevandose, claro estaba, todos los bienes de Jacob, a quien dejaron en
cueros. Desnudo y fiel, habia continuado su viaje, al fin del cual estaba seguro de
hallar balsamos, leche, miel, vestiduras de purpura y lino precioso. Pero hasta
entonces, jay!, no sabia donde posar su cabeza, no tenia con qué acallar el grito de
sus entrafias, ni siquiera una porcion de hierba.
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Se golpeaba el pecho, y sus oyentes del mercado, de los abrevaderos o las tiendas,
hacian otro tanto, acalorados e impresionados por sus relatos; gritaban que era
escandaloso que tales cosas pudieran suceder todavia y que los caminos no estuvieran
mas seguros. En esta tierra nuestra, decian ellos, una ronda de noche recorre las calles
cada dos horas. Daban de comer al infortunado: pan, pepinos, ajos, datiles, a veces un
pichén o un pato, y también el camello recibia su avena y hasta trigo, para recuperar
sus fuerzas hasta la proxima etapa.

De este modo se dirigié hacia el Jordan, en la Celesiria, hasta el gran barranco del
Orontes, al pie de la montafia Blanca. Caminaba lentamente, pues su medio de
ganarse el pan le quitaba tiempo. En las ciudades visitaba los templos, hablaba de la
divinidad con los sacerdotes y se los conquistaba por su cultura y las sagaces
observaciones, de suerte que se le permitia, para reconfortarse, que tomara de los
depositos de provisiones reservados al dios. Vio, durante su viaje, muchas cosas
bellas y sagradas, especialmente, al extremo norte, el Monte del Sefior, que fulguraba
como si fuera de piedras preciosas, y al que adord; territorios magnificamente
regados por las nieves de las montafias, donde se balanceaban los altos penachos de
los datileros, semejantes a colas de dragones; obscuras selvas de cedros y sicomoros
y arboles que le tendian cantidades de frutos dulces y harinosos. Pasé por ciudades
hirvientes en multitudes. Damasco, en medio de sus vergeles y sus jardines
encantadores, donde le llamé la atencion la vista de un cuadrante solar; desde alli
contemplo con temor y repulsion el desierto, rojo, que en un vapor de sombra
purpurina se extendia hacia el oriente, mar de impureza, guarida de malos espiritus,
mundo infernal.

Esto era la suerte que le caia: Dios lo enviaba al desierto porque Esau, lleno de
amargura, habia gritado en muy alta voz, conforme a la voluntad divina. Su camino,
que en la cima de Beth-el le habia llevado a consoladoras alturas, llegaba ahora a la
revuelta occidental desde donde se descendia al mundo infernal. ;Y quién sabe qué
dragon feroz lo esperaba! Llor6 un poco, entrando en el desierto, al balanceo de su
camello. Un chacal de sucio color amarillo corria ante €l, las orejas puntiagudas, la
cola tendida, animal de un dios triste, larva infame. Iba delante de él, parandose a
ratos y dejando al camellero que se le acercara hasta que éste podia percibir su acre
aliento; tendia hacia Jacob su cabeza de perro, lo miraba con sus ojillos malignos y
continuaba trotando, con una breve carcajada. La ciencia de Jacob era lo bastante
profunda para no dejar de reconocer en este animal al Introductor a los caminos
eternos, al Guia del reino de los muertos. Se hubiera sorprendido mucho de no verle
ante él; vertio nuevas lagrimas mientras seguia en el vacio desesperante de las
extensiones donde el territorio sirio se une a la regién de Naharina a través de
pedregales y de rocas malditas, de llanos de arena y arcilla, de estepas calcinadas y de
espesuras de tamarindos secos. Estaba muy bien informado acerca de las
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particularidades de su camino, aquel camino que antafio habia recorrido en sentido
inverso su antepasado, el hijo de Tare, cuando, venido desde el lugar adonde Jacob se
dirigia, se fue hacia el este, asi como Jacob iba hacia el oeste. El recuerdo de
Abraham le consolaba un poco en aquella soledad donde se insinuaba, aqui o alla,
algin signo de la prevision de los hombres, cuidadosos de asegurar las
comunicaciones. Alguna que otra torre de arcilla se alzaba, a la que se podia subir
para orientarse y también, en caso de necesidad, para ponerse a salvo de los animales
salvajes que amenazaban al viajero. De trecho en trecho, una cisterna. Pero lo que
mas abundaba eran hitos o jalones, piedras clavadas, cubiertas de inscripciones, que
servian de guias, incluso en la noche, cuando la luna era clara, y que, sin duda, habian
facilitado el viaje de Abraham. Jacob alababa al Sefior por los beneficios de la
civilizacién, y se dejaba guiar décilmente por los mojones que Nemrod habia
colocado. Lo conducian hasta el rio Frate, hacia el punto a que se proponia llegar y
que estaba en la buena direccion. Alli era donde el Muy-Largo, vertiéndose desde el
norte, desembocaba desde las gargantas de las montafas para venir a calmarse en la
llanura. jOh gran hora, aquella en que Jacob, por fin, habia podido dejar a su pobre
bestia, entre el fango y las cafias, beber de la onda amarilla! Un puente de barcas unia
las dos orillas, y al otro lado habia una ciudad que no era la morada del dios lunar, la
ciudad de la ruta, la ciudad de Nacor. Esta quedaba todavia lejos, alla, al oriente, mas
alla de la estepa, que era menester atravesar, con la ayuda de las piedras indicadoras,
en lo abrasador del mes de Ab. ;Diecisiete dias? jAh, como se habian multiplicado
éstos para Jacob, por haber tenido que recomenzar indefinidamente el mismo relato
de bandidos y de sangre! Habia perdido la cuenta y dejado de calcular y no sabia
nada, fuera de que en ninguna parte la tierra se habia levantado para venir a su
encuentro; por el contrario, el término parecia alejarse siempre. Pero jamas olvido, y
lo habia de recordar hasta en su lecho de muerte, como este final se hall6
impensadamente logrado, o casi alcanzado, cuando €l lo creia lejos todavia y en el
instante en que se juzgaba menos proximo a llegar; como se habia acercado a él,
dandole lo mejor y mas caro que tenia para ofrecerle, lo cual Jacob, mas tarde,
después de una estancia cuya duracion sobrepasoO sus previsiones, habia de llevarse
consigo.
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Jacob llega ante Laban

ala la tarde; el sol declinaba entre vapores palidos, alargando la alta silueta

que el camellero y su cabalgadura proyectaban en la estepa; era una tarde

quieta, como inmovil en el calor térrido, sin la menor brisa, bajo un cielo de
estafio; parecia que el aire, a punto de abrasarse, se arrastraba sobre la hierba seca.
Jacob no habia bebido desde la vispera y la lengua se le consumia contra el paladar.
Entonces, en una depresion del suelo, entre dos colinas de chata cumbre, formando
una comba que se deslizaba en un paisaje ondulado, vio a lo lejos un punto que se
movia. Su mirada, penetrante a pesar de la debilidad, reconoci6 un rebafio de
carneros, con perros y pastores, reunidos en torno a un pozo. Saltando de alegria,
suspiro de gratitud hacia Ja, el Supremo. Pero no pensaba mas que en el agua, y con
su seca garganta, chasqueando la lengua, exclamod: «jAgua!», diciéndoselo a su
camello, que sintiendo el milagro cercano, con el cuello tenso y las narices dilatadas,
se apresuraba, en una carrera de contento impulso.

Pronto estuvo Jacob tan cerca, que pudo distinguir las marcas de color de los
propietarios, pintadas sobre los lomos de los carneros, los rostros de los pastores, bajo
los gorros que los preservaban del sol, sus pechos velludos y las anillas de sus brazos.
Los perros grufieron y ladraron impidiendo a los ganados dispersarse; pero los
pastores los llamaron con despreocupacion, no temiendo nada de aquel camellero
solitario, que, desde lejos, les dirigia saludos pacificos y corteses. Eran cuatro o
cinco, segun recordaba Jacob, y alrededor de doscientos carneros de una raza cuya
cola es particularmente gorda y desarrollada, tal como €l lo juzgo, en plan de hombre
competente. Los pastores, echados en tierra o de pie, ociosos, estaban reunidos en
derredor del pozo, aun recubierto por su piedra redonda. Todos llevaban hondas, y
uno de ellos, un laud. Jacob se dirigio a ellos, llamandolos «hermanos» y, con la
mano en la frente, les gritd, al azar de lo que fuera, que el Dios de ellos era grande,
aunque en realidad no supiera quién era el objeto de su culto. Como afiadiera unas
cuantas palabras mas, se miraron entre ellos, moviendo la cabeza o balanceandola de
un hombro a otro, e hicieron chasquear las lenguas con aire de fastidio; Jacob no se
sorprendio, pues, naturalmente, ellos no lo comprendian.

Pero uno de los pastores, que tenia una moneda de plata colgando sobre el pecho,
dijo su nombre: Jerubbaal, del pais de Amurru. El lenguaje que usaba, aunque
diferente del de Jacob, se le asemejaba bastante, de tal suerte que pudieron explicarse,
sirviendo el pastor Jerubbaal de intérprete y traduciendo a los suyos, en su dialecto
ummu-ummu, lo que el extranjero decia. Agradecieron el homenaje rendido al poder
de su dios, invitaron al viajero a tomar sitio entre ellos y se fueron presentando:
Buluti, Chamach-Lamassi, Perro de Ea, y asi sucesivamente. No tuvieron necesidad
de preguntarle por su nombre y origen, puesto que €l se apresur6é a comunicarselos,
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afiadiendo en seguida una fugitiva y amarga alusion a la aventura que le habia sumido
en la miseria, y rogando, antes de otra cosa, que le dieran agua para humedecer sus
fauces. Se la ofrecieron en una alcarraza y, aunque estaba tibia, la bebié con gran
placer. Su camello se vio obligado a esperar, con los borregos, pues la piedra cubria el
orificio del pozo y, por una razon inexplicable, nadie la quitaba de alli.

Jacob pregunt6 a sus «hermanos» de donde eran.

—De Caran, Caran —respondieron ellos—. Bel Caran, que manda en los
caminos. Grande, grande, el mas grande.

—En todo caso —dijo Jacob con reserva—, uno de los mas grandes. Y,
precisamente, yo voy a Caran! ;Esta muy lejos de aqui?

Ni mucho menos. La ciudad se hallaba detras de la curva de la colina ondulada, y
ajustandose al paso de los carneros se llegaba en una hora.

—iMilagro de Dios! —grit6 Jacob—. Entonces, sya he llegado? jDespués de
diecisiete dias de viaje! jApenas lo creo!

Y les pregunto, puesto que eran de Caran, si conocian a Laban, hijo de Batuel,
hijo de Nacor.

Le conocian muy bien. No vivia en la ciudad, sino a media hora de alli. Estaban
esperando sus rebafios.

—:Goza de buena salud?

—Excelente. ;Por qué?

—Porque he oido hablar de él —dijo Jacob—. ;Arrancais la lana de vuestros
borregos, o los esquilais con tijeras?

Respondieron con aire desdefioso que los esquilaban, por supuesto. ;Acaso en su
tierra se usaba arrancarles la lana?

—No, no —respondio él—. En Beer-Sheba también, y en sus alrededores, se ha
avanzado en la via del progreso lo bastante para usar tijeras.

Volvieron ellos a hablar de Laban, y dijeron que esperaban a su hija Raquel.

—Justamente iba a preguntaros sobre esto —exclam6—. jA proposito de vuestra
espera! Hace tiempo que estoy extrafiado. Estais sentados en torno a un pozo cerrado
con piedra, como vigilantes, en lugar de retirarla para dar de beber al ganado. ¢Por
qué? Es evidente que atn es pronto para regresar, pero desde el momento que estais
aqui, reunidos junto al pozo, podriais arrastrar la piedra y saciar la sed de los borregos
de vuestro amo, en lugar de perder el tiempo, aunque esa muchacha que acabais de
nombrar, la hija de Laban, no sé como se llama, se haga esperar todavia.

Daba lecciones a los servidores, como hombre que esta por encima de ellos
aunque les llamara «hermanos». Pues el agua le habia reanimado en el cuerpo y en el
alma y tenia conciencia de su superioridad. Hablaron ellos en ummu-ummu, y le
explicaron, por medio de Jerubbaal, que si esperaban, era asunto establecido y
cuestion de conveniencia: no podian quitar la piedra ni dar agua a los ganados y
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llevarlos al redil sin que Raquel volviera con los carneros de su padre, los que
guardaba. Era necesario que todos los rebafios estuvieran reunidos para el retorno, y
cuando Raquel llegaba la primera al pozo, esperaba, igualmente, a que ellos vinieran
a quitar la piedra.

—Ya comprendo —dijo riendo Jacob—. Ella espera porque no puede hacer
resbalar ella sola la piedra. Hacen falta brazos de hombre.

Respondieron que poco importaba el motivo al cual ella obedecia; pero que,
puesto que ella esperaba, ellos no podian dejar de imitarla.

—Bueno —grufi6 él—. Me parece que tenéis razon y que esto es lo mas
conveniente. Lo Unico que me molesta es que mi animal tenga que esperar sufriendo
tan larga sed. ;Como decis que se llama esa mujer? ;Raquel?... —repitio—. Diles, ti
Jerubbaal, lo que significa esa palabra en nuestra lengua. ; Ha parido ya esa oveja que
estamos esperando?

—iOh, no! —dijeron ellos—. Es pura como el lirio de los campos en primavera,
intacta como el pétalo de rosa bajo el rocio matinal e ignora el impulso del mal. No
tiene mas que doce afos.

Facil era ver que les inspiraba respeto y Jacob, involuntariamente, comenzo a
compartir este sentimiento. Suspiro, sonriendo; la espera de la hija de su tio llenaba
su corazon de alegre curiosidad. Por medio de Jerubbaal, charl6 un poco mas con los
pastores, sobre el precio de los borregos del territorio, sobre lo que se podia sacar por
cinco minas de lana, cuantas silas de cereales les daba el amor por mes; pero, de
pronto, uno grito: «jAhi viene ella!». Jacob, que para matar el tiempo habia iniciado
su relato de bandidos sanguinarios, se detuvo y mir6 hacia donde sefialaba el brazo
del pastor, y por primera vez vio a la que iba a ser el destino de su corazon, la esposa
de su alma, aquella por quien €l habria de ser sometido a servidumbre durante catorce
anos, la madre de su cordero.

Raquel caminaba en medio de su rebafio, que se apretaba en torno de ella,
mientras un perro, con la lengua afuera, trotaba para que no se diseminara la masa
lanuda. Sostenia ella por la mitad su cayado en curva, el arma del pastor cuya contera
estaba hecha de una hoz o almocafre de metal.

Saludando alzo el brazo hacia los que la miraban, incliné a un lado la cabeza y
sonrio. Y Jacob vio de lejos, por vez primera, sus dientes blancos y separados. Al
llegar, avanzd por la parte de rebafio que la precedia, abriéndose paso entre los
carneros con su bastén. «Aqui estoy», dijo entornando los ojos a la manera de los
miopes, y luego enarcando las cejas, con aspecto a la vez divertido y de sorpresa:
«jAnda, un extranjero!».

A menos que su miopia no fuera verdaderamente excesiva, la presencia del
insolito animal y el rostro desconocido de Jacob debian de haberla impresionado
antes; pero no demostro nada hasta entonces.
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Los pastores retrocedieron un poco para dejar aparte a los hijos de los amos. El
mismo Jerubbaal pensé que se entenderian sin su ayuda y se puso a mascar semillas,
distraidamente. El perro de Raquel ladr6. Jacob saludé alzando las manos. Ella
respondié con unas cuantas palabras rapidas y se quedaron ambos de pie, en la luz
oblicua y coloreada del crepusculo, rodeados por los carneros, bafiados en el olor
agradable del rebafio, bajo el vasto cielo palideciente, uno frente a otro, con gesto
grave.

La hija de Laban era graciosa; se notaba a pesar de la forma vaga de su
chamarreta, suelta, de color amarillo, bordada con una banda roja adornada de lunas
negras que, partiendo del cuello, llegaba hasta el dobladillo de la vestidura, que
cubria sus pies desnudos. Su tinica de corte desigual no tenia ni aun insinuacion de
talle; caia al desgaire, en pliegues ingenuos, que abrazaban estrechamente los
hombros denunciando su atrayente finura y delicadeza; las mangas, igualmente
estrechas, no descendian sino hasta la mitad del antebrazo. Los cabellos negros de la
muchacha eran mas bien revueltos que erizados; los llevaba cortos, en todo caso mas
cortos que las mujeres del pais de Jacob; s6lo dos largas trenzas habian sido
perdonadas; anilladas en las puntas calan sobre sus orejas, seguian el contorno de las
mejillas y caian sobre los hombros. Raquel, jugando con una de sus trenzas, miraba a
Jacob. Figura encantadora, ;quién sabria describir su magia? ;Quién sabria analizar
la reunion de elementos felices y suaves que la vida toma, aqui o all4, a la herencia o
al pasado, para crear la gracia de un rostro humano? Esta seduccion reside en tan
poca cosa —en un cabello—, que el menor rasgo, el mas pequefio musculo, no
podrian ser cambiados, no solamente sin disminuir el sortilegio que domina los
corazones, sino sin abolido. Raquel era agradable y bella, de una manera a la vez
suave y despierta, y esta belleza era un reflejo de su alma; tanta expresion y
clarividente ardor de vivir se descubrian en ella. Se vela —y Jacob también lo vio,
puesto que ella le miraba de frente— que aquella gentileza estaba hecha de gracia y
voluntad, de prudencia y valor feminizados. Ella fijaba sus ojos en él con aspecto de
esperar, una de sus manos jugando con la trenza, otra sosteniendo el cayado que la
sobrepasaba. Examinaba al joven adelgazado por el viaje, con sus vestiduras
polvorientas, descoloridas, haraposas, su sombrio rostro cubierto de sudor, que no era
el rostro de un criado. Su nariz palpitaba de un modo curioso; el labio superior, que
sobresalia un poco sobre el otro, formaba con éste, en las comisuras, sin ninguna
contraccion de los musculos, algo delicioso, una tranquila sonrisa. Pero lo mas bello
de todo en ella era su mirada, a la que la miopia daba una singular dulzura radiante, la
mirada de aquellos ojos negros imperceptiblemente refrenados, donde, podemos
decirlo sin exageracion, la naturaleza habia acumulado todo el encanto que puede
prestar a las pupilas humanas una noche profunda y brillante, expresiva, suave,
acogedora, cargada de gravedad y de malicia como Jacob no habia visto hasta aquel
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dia, o al menos lo creia asi.

—Silencio, «Marduka» —grit6 ella, inclinada sobre el perro que ladraba, para
regafarle. Después preguntd, y Jacob adiviné la pregunta, sin comprenderla:

—:De donde viene, mi sefior?

Con ademan, por encima del hombro, él sefial6 al poniente y respondio:

—Amurru.

Volviéndose hacia Jerubbaal, la muchacha le hizo una sefia con el menton.

—iDe tan lejos! —dijo con el gesto y los labios, tras lo cual le pidié claramente
precisiones sobre su origen y describio el pais del oeste como muy vasto y nombré
dos o tres de sus ciudades.

—Beer-Sheba —respondi6 Jacob.

Ella pareci6 sorprendida, y repiti6 su pregunta; y su boca que él comenzaba a
querer, pronuncio el nombre de Isaac.

El rostro de Jacob se conmovi6 de stibito, sus ojos se llenaron de lagrimas. El no
conocia a la gente de Laban, ni se habia apresurado para comunicarse con ellos. A é€l,
la paz le habia sido denegada; arrebatado a los infiernos, venido aca sin haberlo
querido, no tenia motivos para experimentar emociones alegres. Pero sus nervios
cedieron, rotos por los esfuerzos del viaje. Llegaba al término: esta muchacha de
pupilas llenas de dulces tinieblas, que nombraba por su nombre a su lejano padre era
la hija del hermano de su madre.

—Raquel —dijo sollozando y tendiéndole los brazas—, ;puedo besarte?

—:Con qué derecho? —pregunté ella; y retrocedid, riendo. Aparentaba no
sospechar nada, igual que un poco antes habia hecho como que no se daba cuenta de
la presencia del extranjero.

Este, se sefiald con un gesto, mientras mantenia su brazo tendido hacia ella.

—iJacob! jJacob! —exclam6—. ;Yo! Hijo de Yitzchak, hijo de Rebeca; Laban,
td, yo, hijo de la madre, hijo del hermano...

Ella lanzé un breve grito. Y mientras que con una mano puesta en el pecho de
Jacob le mantenia a distancia, riendo ambos, con lagrimas en los ojos, se pusieron a
calcular los grados de parentesco, aprobando con movimientos de cabeza, gritando
los nombres, pintando uno a otro, por signos, los cuadros de su comun origen,
juntando sus indices, cruzandolos, o poniendo el izquierdo, horizontalmente, sobre la
punta del derecho.

—iLaban! jRebeca! —exclamaba ella—. jBatuel, hijo de Nacor y de Melca!
iAbuelo! jEl tuyo, es mio!

—iTare! —grit6 él—. jAbraham, Isaac! jNacor, Batuel! jAbraham! jAntepasado!
iTuyo! jMio!

—iLaban, Adina! —respondié la muchacha—. jLia y Raquel! jHermanas!
jPrimas! jTuyas!
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Aprobaban con gestos sin detenerse, riendo en medio de sus lagrimas, de acuerdo
ya sobre los lazos de sangre que unian a Raquel con los padres de Jacob, por su padre
Laban. Ella se dejo besar seriamente en las mejillas. Tres perros saltaban en derredor
de ellos, y ladraban, presas de la excitacién que esos animales sienten cuando los
seres humanos llevan sus manos, unos sobre otros, sea con buenas o con malas
intenciones.

Los pastores aplaudian cadenciosamente y demostraban su alegria con voces
guturales. iLu, lu, lu! El la beso, primero en una mejilla, luego en la otra,
prohibiéndose otra sensacién que la que le producia aquel delicado contacto; la besé
con piedad, ceremoniosamente. jQué feliz motivo el de poder besarla asi, en seguida,
cuando habia sido fascinado por la dulce noche de sus ojos! Otro hubiera debido
esperar largo tiempo, servir, para obtener apenas este favor que Jacob lograba por el
hecho de ser el primo llegado de lejos.

Cuando él se retird, ella frot6 con sus manos, riendo, el lugar donde la habia
arafiado la barba del viajero, y exclamo:

—iPronto! jJerubbaal! jChamach! jBulutu!, jquitad, en seguida, la piedra del
pozo, para que beban los carneros, todos los vuestros y los mios, y el camello de mi
primo Jacob, y mostraos cuidadosos y prestos, vosotros, los hombres, mientras yo
corro en busca de Laban, mi padre, para anunciarle la llegada de Jacob, el hijo de su
hermana! No debe estar muy lejos de aqui, en el campo, y vendra a toda prisa, feliz,
para abrazarlo. Daos prisa y seguidme, que me voy corriendo.

Jacob adivinaba los gestos y entonaciones, y hasta entendia algunas palabras.
Comenzo ya a aprender el idioma local, por amor de aquellos ojos. Y mientras que
ella corria, €l, dirigiéndose a los pastores a grandes voces, para que ella le oyera, dijo:

—Alto, hermanos. No toquéis la piedra, que eso le corresponde a Jacob. Vosotros
la habéis guardado como buenos guardianes, pero a mi me toca hacerla rodar hasta
lejos del pozo, jpor Raquel, mi prima, yo solo! jEl viaje no ha agotado por completo
la fuerza de mi brazo viril, y justo es que la use al servicio de la hija de Laban, y que
yo haga rodar esta piedra, para que la luna deje de ser obscura y que, quitado el disco
que la cubre, el agua refleje su belleza!

Le dejaron hacer y apart6 la pesada piedra con grandes esfuerzos; la labor
sobrepasaba las fuerzas de un hombre solo, y el vigor de Jacob no era muy grande.
Los animales se precipitaron con mugidos y balidos de mil tonalidades diversas,
chivos, ovejas y corderos, y el camello de Jacob se acercé grufiendo. Los hombres
sacaron el agua y la derramaron en arriates. Con ayuda de Jacob vigilaron el
abrevadero, apartaron los animales saciados, dejaron saciarse a los sedientos, y
cuando todos estuvieron repuestos, volvieron a su lugar la piedra, cubriéndola de
yerba y tierra para disimularla a la vista de los extranjeros; luego reunieron todos los
ganados, los de Laban y los de sus amos, y volvieron a sus casas y rediles,
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acompafiados por Jacob, que, desde su alta montura, dominaba la confusién.

ebookelo.com - Pagina 173



El bloque de tierra

oco después se vio correr a un hombre, cubierto por un gorro con cogotera,

que se detuvo de pronto. Era Laban, hijo de Batuel. Corria siempre en

circunstancias parecidas. Unas decenas de afios antes —desde los cuales
habia pasado una generacién, rapidamente— habia corrido de igual manera al
encuentro de Eliecer, escoltado por sus hombres y sus diez bestias, que habia venido
a pedir la mano de Rebeca para su duefio. Le habia dicho: «Entra, bendito del
Eterno». Ahora, con la barba gris, corria de nuevo, habiéndole anunciado Raquel que
Jacob de Beer-Sheba estaba all, no un servidor, como antafio, sino el propio nieto de
Abram, el hijo de su hermana. Pero se detuvo y dejo venir al hombre hacia él, pues
no habia visto a Raquel con una cinta dorada en la frente ni con brazaletes en las
murfiecas, como llegd Rebeca otrora. Viendo que el extranjero no habia llegado con
un gran equipaje, sino sélo sobre un animal polvoriento y magro, no quiso ponerse en
situacion de tributarle una acogida extraordinaria a su pretendido sobrino. Lleno de
desconfianza, esper6 a que Jacob se acercara. Jacob humillado y avergonzado,
dandose cuenta de su lamentable estado de miseria y dependencia, comprendia aquel
titubeo. Ah, no llegaba él como mensajero opulento que no tiene mas que aparecer
para seducir a todo el mundo con regalos costosos, sacados de sus serones, y que se
hace rogar para permanecer entre los huéspedes un dia o dos. Un fugitivo sin abrigo,
eso era él, con las manos vacias, indeseable en el hogar de su padre, y forzado a
mendigar albergue. Habia razon para que se mostrara humilde y timido. Pero ante
aquel hombre de faz sombria, de pie frente a él, se percat6 de con quién tenia que
tratar, y comprendié que seria imprudente presentarse en un sentido de suma
indigencia. Asi, no se apresur6 a descabalgar: se acercd, con la dignidad de su raza, y
saludando a Laban segun las normas de buena crianza, dijo:

—iPadre y hermano mio! Rebeca, tu hermana, es la que me envia, para
demostrarte una atencion. Me ordena ella que pase un momento bajo tu techo y que te
salude en su nombre, y en nombre de Isaac, su sefior y el mio, asi como en nombre de
nuestros padres comunes, y te pido la proteccion del Dios de Abram para tu salud, la
de tu esposa y tus hijos.

—Lo mismo te digo —respondié Laban, que comprendia en redondo—. ¢De
modo que tu eres realmente el hijo de Rebeca?

—Realmente —respondid Jacob—. Soy el primogénito de Isaac, como tu dices.
No desconfies porque me veas solo, con unas vestiduras que el sol ha reducido a
jirones. Mi boca te dara inmediatas explicaciones. Tu veras que, si no poseo nada,
exceptuando la cosa esencial, ésta la tengo y tu caeras llamandome «Bendito del
Eterno».

—FEn ese caso, déjame estrecharte contra mi corazon —murmur6 Laban, sombrio,
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después que Jerubbaal le hubo traducido estas palabras al ummu-ummu, y pasando su
brazo sobre el hombro de Jacob, se inclin6 una vez a la derecha, otra a la izquierda y
dio un beso al aire. Los sentimientos que Jacob experimentaba ante su tio eran muy
desiguales. Dos arrugas de mal agiiero se abrian entre sus cejas; aunque un guifio
tenia a medio cerrar uno de sus parpados, parecia ver mejor con este ojo que con el
otro, completamente abierto. Al mismo lado de la cara, una mueca netamente infernal
marcaba la comisura de la boca; ésta pendia paralizada sobre la grisienta barba,
dibujando una sonrisa agria que a Jacob le pareci6 sospechosa. Por otra parte, Laban
no carecia de vigor. Una abundante cabellera gris se desbordaba bajo su cogotera, su
traje le llegaba hasta las rodillas y llevaba un latigo y un cuchillo en el cinturén; las
mangas cortas descubrian los antebrazos nerviosos y de venas muy sefialadas,
cubiertos como las piernas musculosas, de un vello gris y negro, y terminados en
unas manos largas y calidas, igualmente velludas, manos de un propietario codicioso,
cuyas ideas no iban mas alla del circulo tenebroso y restringido de los bienes
materiales; un verdadero bloque de tierra, pensé Jacob.

Tal vez el tio pudo haber sido bello de rostro, con sus cejas aun muy negras,
espesas, su nariz carnosa que continuaba la linea de la frente y sus gruesos labios
rodeados por las barbas. Raquel tenia, claramente, sus ojos; Jacob lo comprobo con
esa mezcla de sentimientos —reconocimiento, emocion, hasta celos— que se nota en
uno cuando profundiza en el origen atavico y en la historia de las formas vivientes
que nos son queridas: observaciones agradables en cuanto nos permiten entrar en su
intimidad, descubrir en ellas los secretos de la naturaleza; pero, por otra parte, un
poco penosas, ya que nuestra actitud hacia los que llevan esos signos precursores es,
a la vez, de respeto y antipatia.

Laban dijo:

—Bien venido seas, y sigueme, extranjero, que te titulas sobrino mio, con
fundamento, quiero creerlo. Antafio encontramos sitio para alojar a Eliecer, y paja y
forraje para sus diez camellos; también lo encontraremos para ti y para este que
parece ser el tunico que posees. ;No te cargé tu madre, pues, de regalos, oro,
vestimentas, especias y otras cosas por el estilo?

—Lo hizo y abundantemente, puedes estar seguro —respondié Jacob—. Ya
sabras por qué no traigo nada cuando me haya lavado los pies y comido algo.

Se mostraba exigente adrede, para darse importancia ante el «bloque de tierra»,
que se sorprendio al ver tanta seguridad unida a tanta miseria. No hablaron hasta que
llegaron a la propiedad de Laban; alli, los pastores extrafios se separaron de ellos para
continuar su camino a la ciudad, mientras Jacob ayudaba a su tio a hacer entrar a los
carneros entre unas vallas de tierra, que habian sido sobrealzadas con una pared de
cafias, para protegerlos contra los animales de presa.

Desde el tejado de la casa, tres mujeres le miraban. Una era Raquel; la segunda, la
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esposa de Laban, y la tercera, Lia, la hija mayor, que bizqueaba. La habitacion, como
el establecimiento entero, compuesto de unas cuantas cabafias de junco y de granjas
en forma de colmena que rodeaban el cuerpo principal de la construccién, hicieron
gran impresion en Jacob, que habia vivido bajo tiendas de campafia; pero en el curso
de su viaje habia visto, en las ciudades, moradas mucho mas hermosas, y se guardo
de testimoniar admiracion. Hasta creyd conveniente criticar la casa; hallo que la
escala de madera que conducia a los tejados era insuficiente y opind que seria
preferible substituirla por una escalera de ladrillos, enlucir la habitacion entera y
poner barrotes de madera en las ventanas de la planta baja.

—Ya existe una escalera que lleva hasta el patio —dijo Laban—. Y tal como esta,
mi casa me es bastante.

—No digas eso —coment6 Jacob—. Si el hombre se contentara con poca cosa, el
Eterno haria lo mismo respecto de €l y le quitaria la bendicién. ;Cuantos carneros
posee mi tio?

—Ochenta —respondio Laban.

—¢Y cabras?

—Unas treinta.

—¢Y no tienes bueyes, ni vacas?

Con un movimiento de su barba, Laban sefial6 un cercado de arcilla y cafas, que
presentaba un aspecto de establo, pero no expres6 nimero alguno.

—Hay que aumentar el numero —dijo Jacob—; el nimero de todas las especies.

Laban le ech6 una mirada sombria, que desde el fondo de su negrura lo
examinaba curiosamente. Luego se dirigieron hacia la casa.
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L.a comida

randes alamos dominaban en altura la casa; la corteza de uno de ellos habia

sido rajada de arriba abajo por el rayo. La construccion de ladrillos, grosera

y de mediocres proporciones, un poco maltrecha ya, prestaba a la levedad
de la parte superior del edificio cierto encanto arquitectonico. El techo, recubierto de
tierra y provisto de pequefias construcciones de cafia, no reposaba sino parcialmente,
en la mitad y las esquinas, sobre albafiileria. Pilares de madera lo sostenian por
intervalos; mejor seria que hablaramos de varios techos, pues el centro de la casa,
descubierto, formaba un paralelogramo de cuatro alas rodeando un patio. Unos
cuantos escalones en tierra apelmazada conducian a la puerta de la casa, hecha en
madera de palmera. Dos o tres esclavos, artesanos manuales, un alfarero, un panadero
que apretaba la masa de trigo contra la pared de su hornillo, trabajaban entre diversos
pabellones, en el patio que atravesaron tio y sobrino. Una criada, con un pafio
cifiéndole la cintura y desnuda de medio cuerpo arriba, traia agua del vecino canal de
riego, llamado de Bel, que irrigaba los campos de centeno y de trigo de Laban y que
desembocaba en el canal de Elli. Pertenecia a un mercader de la ciudad que lo habia
mandado labrar. Para tener derecho a usar de sus aguas, Laban pagaba un pesado
canon en aceite, trigo y lana. Al otro lado del campo, la estepa descubierta se
ondulaba hacia el horizonte lejano, que dominaba la torre escalonada del templo de la
Luna en Caran.

Las mujeres, habiendo descendido del tejado, esperaban al duefio y su huésped en
el vestibulo, al que se entraba llanamente por la puerta de la casa. Sobre el suelo de
arcilla se veia un gran mortero para majar trigo. Adina, la mujer de Laban, era una
matrona insignificante. Su cuello ostentaba un collar de piedras de color; un gorro
recubierto de largo velo disimulaba sus cabellos, y su aspecto sin alegria recordaba el
de su marido, si bien la expresion de su boca no era agria, sino amarga. No tenia hijo,
lo cual explicaba hasta cierto punto la faz sombria de Laban. Jacob supo después que
les habia nacido un chico, al principio de su matrimonio; lo habian sacrificado
cuando se construia la casa, metiéndolo vivo en una jarra de arcilla y enterrandolo en
los cimientos, junto con una serie de lamparas y alimentos, para traer la bendicion del
cielo y la prosperidad sobre la nueva instalacion. Pero el sacrificio quedd sin producir
ningun beneficio y, por afiadidura, Adina se mostré, desde entonces, incapaz de
procrear varones.

Lia estaba tan bien proporcionada como Raquel; mayor y mas imponente, era un
ejemplo perfecto del poco atractivo que presenta un cuerpo impecable junto a una
cara fea. Un gorrillo cubria la parte alta de su cabellera, rubia encenizada y muy
abundante, enrollada sobre la nuca en un espeso mofio. Sus o0jos verdegrises
bizqueaba tristemente en direccion a su larga y roja nariz. Sus parpados enfermos y
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sus manos eran también de color rojo. Trataba de disimularlas, asi como la bizquera,
velando sus ojos constantemente con las pestafias, con algo de pudica dignidad.

«He aqui la luna obscurecida y la luna radiante», se dijo Jacob examinando a las
dos hermanas. Empero, dirigié la palabra a Lia, y no Raquel, mientras atravesaba un
patinillo, en el centro del cual se alzaba un ara para las ofrendas; pero ella se limit6 a
chasquear la lengua, con gesto de no entender, como los pastores en el campo; Jacob
tuvo la impresion de que le prometia, para consolarle, la ayuda de un intérprete, cuyo
nombre cananeo repitio ella varias veces, Abdcheba, el mismo que estaba haciendo
pan en el otro patio. Cuando subieron los escalones de ladrillo que llevaban al tejado
y llegaron a la pieza superior donde se iba a servir la comida, este hombre trajo a
Jacob agua para lavar sus pies y sus manos. Le explico que era originario de un
pueblecillo perteneciente a los sefiores de Urusalim, y que la miseria habia obligado a
sus padres a venderle como esclavo. Habia pasado de mano en mano, siempre al igual
precio de veinte siclos, lo que le daba un sentimiento moderado de su dignidad.
Pequefio, algo canoso, con el pecho hundido, pero de agil lengua, traducia
inmediatamente al idioma local cada frase que Jacob pronunciaba y le transmitia las
respuestas con la misma prontitud.

La pieza era larga y estrecha, muy agradable y aireada; entre los pilares que
sostenian el techo, se veia, por un lado, la estepa que se obscurecia, y por otro, el
tranquilo cuadrado del patio interior, cubierto de pafios de color, con su pavimento de
silice y su galeria de madera. Caia la tarde. La sirvienta semidesnuda que habia traido
el agua fue hasta el ara en busca de fuego y encendio tres lamparas de arcilla puestas
sobre tripodes. Luego, con Abdcheba, se fue a buscar la comida: una cazuela de
gachas con aceite de sésamo, que Raquel acogié con muestras de infantil alegria,
gritando: «jPappasu, pappasu!». Aplaudia y sacaba la lengua como sefial de apetito.
Luego llegaron unos calientes panecillos, rabanos, pepinos, coles y, como bebida,
leche de cabra y agua del canal, de la que habia una cantidad en una anfora grande, de
arcilla, colgada de uno de los postes. Dos cajones, también de arcilla, estaban
adosados a la pared exterior del cuarto, llenos de toda clase de utensilios: vasos de
cobre, vasijas para leche, un molinillo y varias tazas. La familia se coloc6 en torno de
un poyete cubierto de cuero. Laban y su esposa, reclinados uno junto al otro en un
divan y sus hijas, con las piernas cruzadas sobre unos escabeles de mimbre cubiertos
con cojines. Jacob ocupaba un asiento de arcilla policroma, sin respaldo, y con los
pies sobre un taburete de la misma materia. Para comer el pappasu se usaron dos
cucharas de asta de buey; cada uno se servia cuando le tocaba turno y, metiéndola de
nuevo en el plato, la pasaba llena a su vecino. Jacob, sentado junto a Raquel, llenaba
hasta los bordes las cucharas que le iba pasando, y esto la hacia reir. Lia se dio cuenta
y sus 0jos obscuros bizquearon mas.

Poco se converso durante la comida, y fue acerca de los alimentos. Adina decia a
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Laban:

—Come, esposo mio; todo te pertenece. O vuelta hacia Jacob:

—iSirvete, extranjero, y reconforta tu alma cansada! O bien uno de los padres se
dirigia a una de las muchachas:

—Veo que lo acaparas todo y que no dejas nada a los demas. Si no moderas tu
glotoneria, la bruja Labartu te retorcera las entrafias hasta hacerte vomitar.

Abdcheba no dejaba de traducir estas frasecillas a Jacob, y éste ya tomaba parte
en la conversacion, en el idioma local. Decia a Laban:

—iCome, padre y hermano, que todo es tuyo! O a Raquel:

—iSirvete, hermana mia, y alegra tu alma!

Abdcheba y la mujer del pafio comian al mismo tiempo que los otros, aunque
asegurando el servicio con interrupciones; de vez en cuando se inclinaban para
comerse un rabano o echarse a la boca un buche de leche de cabra. Iltani, la sirvienta,
sacudia con sus dos manos, con la punta de los dedos, las migajas que se quedaban
sobre sus pechos caidos.

Acabada la colacion, Laban pidio licores para él y su convidado. Abdcheba trajo
una jarra de cerveza hecha con semilla fermentada, y llené dos tazas, cada una de las
cuales tenia una paja para sorber, pues los granos flotaban en el liquido. Las mujeres
se retiraron después que Laban les puso la mano ligeramente sobre la cabeza.

Dieron también las buenas noches a Jacob, y cuando le toco a Raquel despedirse,
él mir6 una vez mas la suave noche de sus ojos y sus dientes blancos, un poco
separados, mientras ella le decia sonriendo:

—Mucho pappasu en la cuchara... jMuy llena!

—Abram, el antepasado, tuyo, mio —respondio €l a manera de explicacion, vy,
cruzando sus indices, se hicieron una sefial con la cabeza, como habian hecho antes
en el campo, Mientras que la madre sonreia con amargura y la mirada bizca de Lia
chocaba con su nariz, y el rostro del padre se fijaba en una expresion de inmovilidad,
guifiando los ojos. Cuando tio y sobrino quedaron solos en la aireada pieza,
Abdcheba se sent6 a sus pies, un poco cansado por haber servido de intérprete, con la
mirada fija, alternativamente, en los labios de los dos hombres.
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Jacob y Laban llegan a un acuerdo

ahora, habla, huésped, y cuéntame tu historia —dijo el amo de la casa
—Y después de beber.
Entonces Jacob le cont6 fielmente y al detalle lo que habia pasado.
Apenas si afiadio algunos adornos al encuentro con Elifas; su pobreza, ademas, decia
demasiado para que no respetara la verdad en grandes lineas. De tiempo en tiempo,
cuando la narracion se prolongaba —no lo suficiente, empero, para que no pudiera
resumirla—, se interrumpia haciendo una sefial a Abdcheba, que traducia. Laban
trasegaba numerosos vasos de cerveza; escuchaba, guifiando siniestramente, y a veces
aprobada con gestos. Jacob hablaba objetivamente. Se guardaba de calificar en bien o
en mal lo que habia sucedido entre él, Esai y sus padres. Se expresé con toda
franqueza y con temor de Dios, pues un hecho decisivo y considerable superaba a
todos; solo este hecho conservaba su importancia, de cualquier modo que hubiese
sido provocado; un hecho que prevalecia sobre su actual desnudez y miserable
estado; Jacob, y no otro, detentaba la bendicion de Isaac.

Laban estaba atento, y sus guifios se acentuaban. Habia absorbido ya tanta bebida
fermentada usando su paja, que su rostro se parecia a la luna en el ocaso, cuando
entra en hora tardia, entre las nubes de un rojo siniestro. Con la panza hinchada de
comida, tuvo que desceiiirse el cinturon, dejar caer la vestidura que le cubria los
hombros y se quedé en mangas de camisa, cruzando sus biceps sobre el pecho medio
desnudo, donde crecia un vello grisiento. Pesadamente inclinado hacia delante, las
espaldas curvadas, empez0, como hombre de negocios, una serie de preguntas sobre
el privilegio de que se enorgullecia su interlocutor, guardandose muy bien de mostrar
una admiracion excesiva. Adrede ponia en duda este privilegio, que se le antojaba
debia llevar consigo una pesada obligacion. Jacob, seguramente, lo habia subrayado
bastante: Esau era el maldito y la bendicion recaia sobre el menor. Pero en cuanto a la
forma en que aquélla habia sido lograda, se unia a ella un elemento de maldicion,
llamado a manifestarse fatalmente de una manera u otra.

Se sabia como eran los dioses. Se parecian todos, ya fuesen los de aqui —con los
que Laban, como habia menester, mantenia cordiales relaciones—, o el dios
vagamente llamado dios de la tribu de Isaac, del cual habia oido hablar y al que
rendia, con ciertas reservas, su homenaje. Los dioses ordenan y dejan hacer, haciendo
a los hombres responsables de sus faltas. Este precioso bien de que Jacob hacia gala,
¢le pertenecia, o solamente estaba hipotecado y podia preguntarse quién lo libraria de
la carga? Jacob afirmd que estaba libre de toda servidumbre. Su accién habia sido
minima, se habia limitado a dejar cumplir lo que debia cumplirse, y esto no lo habia
hecho sin sentir una viva repugnancia. En rigor, la falta podia ser imputada a la
enérgica Rebeca, que habia organizado todo aquello. «Que la maldicién caiga sobre
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mi cabeza», habia dicho ella, previendo el caso de que el padre se diera cuenta de la
supercheria; y esa frase dejaba bien clara la parte que ella habia tomado y establecia
que consideraba maternalmente a su hijo como libre de toda deuda.

—Si, muy maternal —grufié Laban. Con la boca abierta, respiraba trabajosamente
por culpa de la cerveza, y la parte superior de su cuerpo se inclinaba hacia un costado
y hacia delante. Se levant6, pero oscil6 como un saco y cayo6 del otro lado—: Muy
maternal. Asi son las madres y los padres... Y asi son los dioses.

Padres y dioses dispensarian su bendicion a sus favoritos, de la misma ambigua
manera. Su bendicion era una fuerza, una emanacion de fuerza, pues también el amor
—y en particular— no era sino fuerza, y por amor los dioses y los padres acordaban a
sus preferidos la gracia de una vida fuerte, rica en felicidad y desgracia. La bendicion
no es otra cosa. jQue la maldicion caiga sobre mi cabeza!" Vanas palabras y
pamplinas de una madre que ignora que amor, bendicion y vida tienen la misma
fuerza, sencillamente. Rebeca no era mas que una mujer ordinaria, y sobre Jacob,
sobre el Bendito, pesarian las consecuencias de su amano.

—Tu las vas a pagar —dijo Laban, con la lengua pastosa, alzando
dificultosamente un brazo y sefialando a su sobrino—. Tu has engafiado, y seras
enganado. jAbdcheba, mueve tu lengua y traduce, miserable! He pagado veinte sidos
por ti, y si te duermes en vez de hacer de intérprete, te entierro, hasta el labio inferior
durante una semana, jimbécil!

—iCalla! jQue la vergiienza caiga sobre ti! —grit6 Jacob, escupiendo al suelo—.
¢Acaso mi padre y hermano me desprecia? ;Qué quiere decir todo esto? ;Soy carne
de tu carne, o no?

—Lo eres —respondi6 Laban—. Es cierto. Me has hablado con exactitud de
Rebeca, de Isaac y de Esau, el Rojo. Es cierto que tu eres Jacob, el hijo de mi
hermana. Déjame estrecharte contra mi corazon; pero oidas tus declaraciones,
conviene examinar la situacion y sacar consecuencias, para ti y para mi, conforme a
las leyes de la vida economica. Estoy convencido de la veracidad de tu relato, pero no
hay que alabar tu sinceridad, pues para explicarme tu posicién no te quedaba otro
remedio que ser sincero. Tu me has dicho, al llegar, que Rebeca te mandaba para
hacerme presente su simpatia; pero esto no es gran cosa. No te era posible quedarte
en tu casa desde el momento en que Esat ponia en peligro tu vida, en vista de las
artimanas de tu madre y los tuyos. No digo que vuestros manejos no hayan resultado,
pero es indudable que, por el momento, te han reducido a la mendicidad. Td no has
venido aqui espontaneamente, sino porque buscabas donde guarecerte. Tu no cuentas
sino conmigo, y a mi me toca decidir tu situacion. Tu no eres un huésped, sino un
criado en mi casa.

—Mi tio habla con justicia, pero su justicia no esta sazonada con la sal de la
ternura —dijo Jacob.
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—iFrases! —respondié Laban—. Estas son rudezas inherentes a la vida
econdmica y yo acostumbro a tenerlas en cuenta. Los banqueros de Caran, dos
hermanos, los hijos de Ichullanu, me exigen lo que quieren, porque tengo necesidad
urgente de su agua, y sabiéndolo, reclaman de mi lo que se 'es antoja. Y si yo tratara
de esquivarlos, me venderian con mis bienes y se guardarian el precio de venta.
iNecesitaria estar yo loco! Tu has venido a mi poder y me aprovecho. No soy lo
bastante rico ni lo bastante bendito para sentirme bondadoso y abrir las puertas de mi
casa al primer vagabundo. Los solos brazos de que dispongo para el trabajo son los
de este sapo anémico que ves ahi y los de Iltani, la criada, que es mas tonta que un
ganso. El alfarero esta de paso, y no ha sido contratado sino para diez dias. Y cuando
llega el momento de la recoleccion o la siega, no sé a quién dirigirme, pues no tengo
los medios para pagar. Desde hace tiempo no es conveniente que mi hija menor,
Raquel, guarde los carneros, pues hace mucho calor de dia y sopla viento helado por
la noche. Tu la substituiras desde ahora, a cambio de albergue y de legumbres, y se
acabo, que td no sabes adonde vas y no tienes por qué ponerme condiciones. Esta es
la situacion.

—Deseo cuidar los corderos de Raquel, tu hija —dijo Jacob—, y servirte para que
la vida de ella sea mas dulce. Yo he nacido pastor y entiendo de guardar ganados. No
he tenido ni por un momento la intencion de quedarme en tu casa sin hacer nada y
como una boca inutil; pero, puesto que se trata de Raquel, tu hija, y que puedo
emplear por ella la fuerza de mi brazo viril, estoy dispuesto a servirte.

—¢:De verdad? —pregunté Laban, guifiando furiosamente y tirandose de los
labios—. Entendido —dijo—. De buena o mala gana, ta estas forzado por las
necesidades de la vida economica. Pero si consientes de grado, tanto mejor para ti y
para mi. Mafana redactaremos un acuerdo por escrito.

—¢Tua ves? —dijo Jacob—. Esas cosas existen; quiero hablar de ventajas para las
dos partes, que suavicen la rudeza natural. Tu no lo creias. Tu no querias sazonar tu
justicia con unos granillos de sal, y yo lo hago, espontaneamente, desnudo y
despojado como me veo.

—iMas frases! —cort6 Laban—. Redactaremos un contrato, escrito y sellado en
buena forma y como se debe y de cuya validez nadie podra dudar sin insultar a la ley.
iY ahora, vete! Tengo suefio y estoy entorpecido por la cerveza. —Y dirigiéndose a
Abdcheba—: jApaga las lamparas, sapo!

Se tendio en su lecho, se envolvio en su vestidura y se durmio, con la boca
torcida, medio abierta. Jacob no tenia mas que acostarse donde quisiera. Subid al
tejado, se tendio sobre un cobertor, bajo un techadillo de cafias que alli habia, y penso
en los ojos de Raquel hasta que el suefio vino a besarle en la frente.
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Capitulo quinto

Al servicio de L.aban
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Cuanto tiempo permanecio Jacob con Laban

ales fueron los comienzos de Jacob en casa de Laban, en el pais de Aram

Naharaim, que en su fuero interno llamaba él pais de Kurungia: en primer

lugar, porque para €l significaba, de una manera general y por adelantado, el
pais infernal al que habia emigrado, fugitivo, y, después, porque los afios le
demostraron que aquel territorio rodeado de rios le retenia cautivo a un hombre que
no le dejaba escapar. Verdaderamente, era el pais del que no se vuelve. ;Qué significa
«Nunca mas», sino tanto tiempo como el «yo» conserva —mas o menos— su estado,
su forma y su integridad? Un retorno verificado después de veinticinco afios de
ausencia, no se relaciona mas con el «yo» que, cuando parti6, esperaba volver al cabo
de seis meses, tres afios a lo mas, y reanudar, tras ese intermedio, la trama de la vida
en el hogar paterno, en el punto en que fue interrumpida; para aquel «yo», volver en
tales circunstancias equivale a una ausencia eterna. Veinticinco afios no son un
intermedio; son la vida misma y forman, si se los coloca en la edad del pleno
florecimiento viril, el nudo de la vida, su base. Jacob, es cierto, vivio largo tiempo
después de su retorno y conocié aun mas pesadas y augustas pruebas; contaba, segun
nuestros calculos exactos, ciento seis afios cuando, vuelto al pais de abajo, rindi6 su
alma solemnemente. Pero se puede decir que fue en casa de Laban, en el pais de
Aram, donde vivié el ensuefio de su vida; alli amo, alli se caso, alli sus cuatro
mujeres echaron al mundo todos sus hijos, excepto el ultimo; alli se hizo rico en
bienes materiales y venerable por una numerosa progenitura. No fue el joven el que
volvio —éste no volvid jamas—, sino un hombre envejecido, de cincuenta afios, un
jeque nomada del este, a la cabeza de numerosos rebafios, que penetré en occidente
como en una tierra extranjera, y se dirigio hacia Shekem.

La estancia de Jacob en casa de Laban dur6 veinticinco afios, como es posible
demostrarlo. Cantos y tradicion dan la prueba de una inexactitud que, por nuestra
parte, seria menos excusable. Segun éstos, Jacob habria vivido veinte afios en casa de
Laban; catorce mas seis. Se apoyan en el hecho de que unos cuantos afios antes que
se evadiera rompiendo sus mohosos cerrojos, habia pedido a Laban que le dejara
partir, y no habiéndolo logrado, habia firmado una nueva convencién prolongando su
estancia. Para datar este episodio se echa mano de la frase siguiente: «cuando Raquel
dio a luz a José». Pero ¢cuando acontecid esto? Si solamente habian corrido catorce
afios desde la llegada de Jacob, hubiera sido necesario que en el curso de estos
catorce afos, o mejor dicho, de los siete ultimos, hubieran nacido sus doce hijos,
incluyendo a Dina y José, y exceptuando so6lo a Benjamin. No era esto imposible en
si, dado que cuatro mujeres andaban a la obra, pero las cosas no sucedieron asi en el
orden cronoldgico de los nacimientos, tal como el Eterno lo establecio. Al referirse a
eso se ve que Aser, el gloton, mayor en cinco afios que José, habia ya nacido
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«después» que expiraron dos veces siete afios, es decir, durante el octavo afo de
matrimonio y, tal como se demostrara con detalles, no pudo menos de haber un
intervalo de dos afios, a lo menos, entre el nacimiento de Zabulon, el enamorado del
mar, y el de José. Este ultimo vio la luz, por tanto, trece afios después del matrimonio
de Jacob, en el vigésimo afio de su vida en Caran. ;Cémo pudo haber sido de otro
modo? Jacob habia tenido a este hijo ya tarde, andaba por los cincuenta afios cuando
vino al mundo su preferido y, por consiguiente, habia vivido ya veinte afios en casa
de Laban. Pero como en este periodo sélo dos veces siete, es decir, catorce, fueron
pasados verdaderamente en servidumbre, el lapso que se extiende entre ellos y el
momento en que quiso liberarse y concluy6 un nuevo pacto comprende otros seis
afios; representan éstos un periodo sin contrato, una tacita continuacion de la vida en
casa de Laban. Si los consideramos teniendo en cuenta su enriquecimiento al final,
debemos sumar a los cinco afios ultimos de su vida junto a Laban aquellos otros afios,
pues si ellos nos explican en parte que el hombre pudiera hacerse tan rico, no
bastarian para hacernos comprender como pudo adquirir la fortuna prodigiosa que los
cantos de la Escritura han celebrado en los mas pomposos términos. Dejemos aparte
la exageracion y aun tendremos por excesiva la asercion segun la cual Jacob posey6
doscientos mil carneros; pero no hay duda de que tenia miles, sin hablar de otras
bestias de toda especie, del metal amonedado, ni de los esclavos. Y las palabras de
Laban, cuando encontrando a su yerno fugitivo le conminé a que le devolviera «lo
que le habia robado de dia y lo que le habia robado de noche», estarian desprovistas
de sentido y ain de apariencia de fundamento, si Jacob no hubiera edificado su
fortuna sino bajo el nuevo contrato, si no hubiera ya, de antemano, en el intervalo,
administrado el dominio, velando por sus propios intereses y echando las bases de su
futura fortuna.

Estos veinticinco afios se deslizaron para Jacob como un suefio, como se desliza
la vida de los vivientes, en ambiciones y logros, en esperanzas, decepciones,
realizaciones, en dias que no cuentan y cada uno de los cuales aporta su contribucion,
en esperas y esfuerzos, en paciencias e impaciencias, todos ellos despedazados, pero
acabando por formar gruesos bloques que constituyen los meses, los afios, los grupos
de afios, que a la postre aparecen como un solo dia. Se puede discutir a propdsito de
coémo el tiempo se pasa lo mas de prisa y lo mejor, si esta en la uniformidad o en el
cambio, pero se llega siempre a la fuga del tiempo. Todo lo que vive se esfuerza hacia
el porvenir, trata de avanzar en el tiempo, se apresura, en suma, hacia la muerte,
creyéndose ir hacia cambios o finalidades de la vida. Y aun cuando para el hombre el
tiempo esta fraccionado y dividido en épocas, empero es uniforme, porque en su
tiempo de él, incluso en las conjeturas de su yo, de suerte que mientras se deslizan el
tiempo y la vida dos fuerzas estan manos a la obra, simultaneamente: uniformidad y
fraccionamiento.
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La division arbitraria del tiempo no es, sensiblemente, otra cosa que hacer rayas
en el agua: se las trace en el sentido que se quiera, mientras se estan trazando todo se
vuelve a cerrar en una vasta unidad. Ya hemos visto por separado las cinco veces
cinco afios que Jacob pas6 en Caran, y veinte mas cinco, o catorce mas seis, mas
cinco. Tal vez los ordenaria de otro modo: siete anos hasta su matrimonio, trece aios
durante los que nacieron sus hijos y, para terminar, los cinco afios culminantes,
semejantes a los cinco dias intercalares del afio solar que se afiadian al total de doce
veces treinta. ;Calculaba de este modo o de otro? De cualquier manera, era un total
de veinticinco afios, no solamente uniformes de hecho, puesto que eran los afios de
Jacob, sino también porque, considerando las circunstancias anteriores, se parecen
hasta el punto de producir una impresion de monotonia; los diferentes aspectos desde
los cuales podian ser examinados no afiaden ninguna modificacion a esta uniformidad
que se iba deslizando.
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Jacob y Laban confirman su acuerdo

n periodo, una especie de época se dibujaba ya para Jacob, desde que

concertado un contrato con Laban al dia siguiente de su llegada, fue

anulado al cabo de un mes y reemplazado por un nuevo pacto que le
imponia mas duras obligaciones. L.a mafiana que sigui6 a su llegada, Laban habia
dispuesto arreglar legalmente las futuras relaciones entre su sobrino y su casa, segun
las decisiones que tomo, mientras se emborrachaba con cerveza, con un espiritu
positivo y materialista. A la hora del alba, la pequefia caravana partié en burro, para
llegar a la ciudad de Caran. La formaban Laban, Jacob y el esclavo Abdcheba, que
debia servir de testigo en presencia del escriba y del representante de la autoridad
civil. Este magistrado oficiaba en un patio donde se reunia una muchedumbre densa,
pues se trataba de registrar o exigir la ejecucion de contratos de compraventa, de
alquileres, trueques, matrimonios, divorcios, documentos de mano. El juez, asi como
dos escribas o alguaciles sentados a su vera, estaba sobrecargado de trabajo; era
menester dar largas a las exigencias del publico, tanto rural como ciudadano, y la
pequeiia tropa debio esperar largo tiempo hasta que llegara su turno, para un negocio,
por otra parte, insignificante y facil de arreglar. Laban, poco antes, habia tenido que
presentar como segundo testigo, indemnizandole con un poco de aceite y trigo, a un
hombre que siempre estaba alli, para los casos en que hubiera que llenar ese oficio.
Con Abdcheba, se manifesté como garantizador del contrato y ambos pusieron sus
pulgares sobre la arcilla de una tableta que, por detras, era convexa, sellandola.

Laban poseia un sello cilindrico, y Jacob, que habia perdido el suyo, sell6 con el
dobladillo de su vestidura. Asi fue legalizado aquel texto tan sencillo y grabado con
buril por lino de los alguaciles bajo el dictado maquinal del juez.

Laban, criador de carneros, arrendaba como esclavo, hasta nuevo aviso, a un tal
del pais de Amurru, sin albergue, hijo de tal, el cual se obligaba a emplear todas las
fuerzas de su cuerpo y de su espiritu al servicio de Laban y de su casa, sin recibir otro
salario que el estrictamente necesario a su manutencion. El acto no podia ser
invalidado ni ser objeto de proceso o de querella. Quienquiera que se alzara contra
este contrato, atacandolo con desprecio de las leyes, veria su proceso anulado y se
veria obligado a pagar una multa de cinco minas de plata. Punto. Eso era todo. Laban
tuvo que pagar los gastos de registro; echd, grufiendo, unas cuantas plaquillas de
cobre en la balanza. Para si, pensaba que el compromiso contraido por Jacob bien
valia el gasto de unos cuartos. Concedia a la bendicion de Isaac mas importancia de
la que parecié haberle atribuido durante su conversacién con el sobrino; y seria
desconocer su sentido de los negocios suponer que desde un principio no habia tenido
la idea de sacar buen bocado cuando asegurara la presencia de Jacob en su casa. Era
un hombre obscuro, nada agradable a los dioses, poco confiado en su suerte; y por
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eso no habia tenido éxito en sus empresas hasta ese dia. No se le oculté ni por un
momento cuan util le iba a ser la colaboracion del Bendito.

Hecho el contrato, se mostr6 de bastante buen humor; compro en la calle unas
cuantas telas, cosas de comer y algunos utensilios e invit6 a su compafiero a expresar
la extrafieza que debia inspirarle la ciudad, con su trafico bullicioso, el espesor de sus
murallas y bastiones, el encanto de sus jardines abundantemente regados, donde las
guirnaldas de vid colgaban entre las palmeras de datiles; el esplendor sagrado de El-
Chulchul, templo cercado de murallas, sus patios, sus puertas guarnecidas de plata,
guardadas por toros de bronce, la majestad de la torre de multiples rampas, que,
erigida sobre un inmenso terraplén, escalaba el cielo, monstruo de azulejos de siete
colores, de un azul de cielo en su cumbre. Alli estaba el santuario al que descendia el
dios, con un lecho nupcial preparado para el caso. Parecia de la misma consistencia
brillante que el azul que se extendia sobre él. Pero Jacob no comentaba estas
maravillas mas que por monosilabos, con «hum» y «jem». No le gustaban las
ciudades, ni los gritos, ni el tumulto, ni la arrogancia de las construcciones
exageradas que parecian desafiar a la eternidad. Bastante trabajo habian tenido para
consolidar aquellas montafias de ladrillo, por medio del betun y de esteras de junco, y
secarlas cuidadosamente, que no por ello estaban menos destinadas a precipitarse
después de un infimo lapso, por lo menos ante el Sefior. Tenia nostalgia de las
praderas de Beer-Sheba. La ciudad orgullosa pesaba en su alma de pastor y llegaba a
considerar la posesion de Laban como una especie de patria suya; cierto era que habia
dejado alli un par de ojos negros cargados de una benevolencia particular para con €él
y respecto a los cuales le parecia que tenia grandes disposiciones que tomar. Mirando
distraidamente los edificios pretenciosos y fragiles, pensaba en ellos y en el Dios que
le habia prometido velar sobre sus pasos en el extranjero para hacerle regresar
cargado de bienes, el Dios de Abraham. Estaba celoso de ver la residencia de Bel de
Caran, ciudadela del culto idélatra, vigilada por toros salvajes y grifos con colas de
serpiente. En una celda secreta entre todas, hecha de madera dorada de cedro y
escintilante de piedras preciosas, la estatua barbuda del falso dios se alzaba sobre un
pedestal de plata; el incienso y las alabanzas subian hacia él segin un rito real,
mientras que el Dios de Jacob, que él consideraba como el mas grande hasta ser el
unico, no poseia morada sobre la tierra y era adorado ingenuamente en las cumbres y
bajo los arboles. Sin duda que no deseaba que fuese de otro modo, y Jacob estaba
orgulloso de que reprobara las pompas ciudadanas y terrestres, ninguna de las cuales
era digna de El. Pero a su satisfaccién se mezclé una sospecha que provoco sus celos.
Tal vez, en el fondo, Dios también gustaria de ser adorado en una casa de esmalte, de
cedro dorado y de carbunclos que, naturalmente, sobrepasara siete veces en belleza la
habitacion del idolo lunar; quizas no la reprobaba sino por no poder poseerla todavia,
porque los suyos no eran aun lo bastante numerosos y fuertes para edificarla.
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«Esperad un poco —pensaba Jacob—, y jgloriaos, por ahora, del esplendor de
vuestro augusto Bel! En Beth-el, mi Dios me ha prometido enriquecerme y es duefio
de dispensar sus riquezas a los que creen en El. Cuando las hayamos adquirido, le
construiremos una morada; estara hecha de zafiros, de jaspe y cristal de roca, tanto
por dentro como por fuera, y las mansiones de vuestros dioses y diosas palideceran
ante ella. Terrible es el pasado; poderoso es el presente, pues se impone a nuestra
vista; pero el porvenir es, sin contradiccion, lo mas grande que hay, lo mas sagrado, y
aquel a quien El le prometié tiene el corazén reconfortado».
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La expectativa de Jacob

unque tio y sobrino volvieron muy tarde de la ciudad, eso no obsto para

que Laban bajara aquella misma noche a depositar las tablillas del contrato

en la bodega de la casa, donde se acumulaban numerosos documentos por
el estilo. Jacob le acompafi6 con una lampara alzada en la mano. La pieza estaba
situada bajo el suelo de la planta baja del ala izquierda, frente a donde la vispera
habian cenado los familiares. Servia a la vez como archivo, capilla y sepultura, pues
los huesos de Batuel reposaban alli en un cofre de tierra colocado en el centro y
rodeado de copas, panes de sacrificio y tripodes cargados de cazoletas. Por alli debia
encontrarse, aunque mas hundido en el suelo o en los muros laterales, el vaso de
arcilla que contenia los restos del hijo de Laban, ofrecido en sacrificio propiciatorio.
Al fondo de la bodega habia un nicho, con un altar que tenia la forma de un tajo de
ladrillo; a cada lado, habia una banqueta estrecha y baja. La de la derecha sostenia
diversas tabletas grabadas, adquisiciones, cuentas y contratos puestos alli a buen
recaudo. En la de la izquierda se alineaban diez o doce idolillos de singular aspecto.
Unos tenian altos gorros y rostros pueriles y barbudos; otros eran calvos y mondos,
vestidos de escamas. Otros, con el busto desnudo, juntaban apaciblemente las manos
debajo de la barba. En fin, otros llevaban vestidos a pliegues, groseramente
modelados, y sus mal formados tobillos asomaban bajo la orla. Eran los dioses lares
de Labdan, sus terafim; muy apegado a ellos, el tenebroso hombre no dejaba de
consultarles en las circunstancias importantes. Explicé a Jacob que le protegian su
casa, predecian el tiempo con bastante exactitud, le aconsejaban acerca de sus
compras y ventas e indicaban, de vez en cuando, la direccion que habia tomado un
cordero extraviado.

Jacob no se sentia a gusto entre las osamentas y los idolos, y se alegré cuando,
subiendo la escala que le habia conducido a aquel mundo subterraneo, pudo salir por
la trampa y volver al mundo de arriba, para irse a dormir. Laban habia cumplido sus
devociones ante los restos de Batuel, llevado agua fria para apagar la sed del difunto,
cumplido la «ofrenda del agua», e inclindndose ante los terafim. Poco falt6 para que
no adorara también los documentos referentes a sus negocios. Jacob, que no aprobaba
mas el culto de los muertos que el de las imagenes, se entristecié por la confusion e
incertidumbre religiosa que reinaba en aquella morada. Se hubiera esperado encontrar
en Laban, sobrino-nieto de Abraham y hermano de Rebeca, un sentimiento mas
esclarecido de lo divino. Cierto era que Laban habia sido instruido en la creencia
hereditaria de sus padres occidentales; pero tantas supersticiones locales se
mezclaban a este conocimiento, que mas bien eran ellas las que constituian el fondo
de su fe, donde las tradiciones de Abraham apenas formaban un elemento casi
extrafio. Aunque se encontraba en los mismos lugares y en un punto de partida de la
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historia espiritual, o quizas por ese mismo motivo, habia adoptado el culto oficial de
Babel. Hablando a Jacob de Ja-Elohim, le llamaba simplemente «el dios de tu padre»
y llegaba a confundirlo absurdamente con Marduk, el dios supremo de Sinear. Jacob
estaba decepcionado. Creia, como creian sus padres, que las ideas de aquella gente
estaban mas desarrolladas, y se preocup6, sobre todo, de Raquel; los pensamientos
alojados en su bella y adorable cabeza no debian valer mucho mas que los de aquellos
que le rodeaban. Y asi, desde el primer dia, no perdié ocasion de orientarla hacia el
verdadero Dios, el justo. Desde el instante que la vio, la consideraba como su novia;
y no es temerario adelantar que Raquel, que no habia podido contener un gritillo
cuando Jacob se habia dado a conocer como primo suyo, habia presentido en él a su
futuro esposo.

En general, y por buenas razones, los matrimonios entre gente de la misma raza,
entre parientes, estaban muy en boga. Eran considerados como los solos respetables,
los tnicos cuerdos y que ofrecian segundad, y ya sabemos cuanto dafio le hicieron al
pobre Esau sus excéntricas uniones. No habia sido por puro capricho que Abraham
habia insistido en que Isaac, el hijo auténtico, se casara con una mujer perteneciente a
la raza y familia paternas, escogida en la mansion de Nacor de Caran, para que se
supiera con quién se trataba. Jacob, a su vez, penetraba en esta casa donde habia dos
muchachas solteras; seguia las huellas de Isaac, o mas justamente, de Eliecer, el
intermediario de otrora. La idea de futuros esponsales se unia indudablemente a su
visita, para él como para Isaac y Rebeca; y lo mismo hubiera sido apreciable para
Laban, si este hombre endurecido por los negocios hubiese visto, desde el principio,
en aquel fugitivo, en aquel mendigo, un yerno aceptable.

Como todo padre, Laban juzgaba desagradable y peligroso dejar ir a sus hijas a
una tribu desconocida, sin lazos de parentesco con €l, «venderlas al extranjero». Mas
seguridad y dignidad habria en guardarlas, una vez casadas, en el seno de su familia
y, desde el momento en que Jacob, primo consanguineo, se encontraba alli,
representaba para ellos el esposo natural y predestinado. Y no solamente para una de
ellas, sino para las dos. Tal era la opinion general y tacita que prevalecio en la morada
de Laban a la llegada de Jacob. El duefio de la casa la compartia en el fondo, y
Raquel mas todavia. Ella habia sido, verdad es, la primera en encontrar al extranjero
y conocia bastante bien el papel que le tocaba desempefiar, por saberse bella y
agradable, mientras que Lia tenia los ojos débiles y legafiosos; pero, al posar sobre
Jacob, junto al pozo, aquella mirada escrutadora e interesada, tan conmovedora para
él, ella no habia pensado solamente en si misma. Desde el momento en que su primo
habia llegado, la vida le habia puesto en femenina rivalidad con su hermana, su
compafiera de juegos. No importaba saber cual de las dos seria la escogida por él,
aunque en este caso correspondia quizas a Raquel usar la mayor seduccion en el
interés comun. No, esta rivalidad no se manifestaria sino mas tarde, cuando se tratara
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de determinar cual era la esposa mas perfecta, la mas apta, la mas fecunda y la mejor
amada del primo-esposo. ;Ganaria Raquel en esta lucha? La cuestion no podia
resolverse por la mayor o menor atraccion que en este momento ejerciera; he aqui
como se miraba la situacion en casa de Laban. Solamente Jacob —y esto fue causa de
numerosos malentendidos— la miraba desde otro punto de vista. No ignoraba él que
era licito tener concubinas, fuera de la esposa legitima, y que también lo era
compartir el lecho con esclavas que echaban al mundo hijos medio bastardos. Pero él
no sabia, y lo aprendié6 mucho después, que en la regién, y particularmente en Caran
y sus alrededores, era frecuente el casamiento con dos esposas legitimas, que tenian
iguales derechos, y que esta clase de matrimonios era consagrada por el uso cuando
se trataba de gente acomodada. Ademas, su corazon y su espiritu estaban mucho mas
Lefios de la encantadora imagen de Raquel para que pudiera pensar por un momento
en la hermana mayor, mas impresionante, pero fea. No pensaba en Lia ni aun cuando,
por finura, le dirigia la palabra. Ella lo notaba, bajaba los parpados sobre sus ojos
bizcos, cuidadosa y digna, con un gesto amargo en los labios. Laban también lo
notaba y sentia desilusion por su hija mayor, aunque en los términos del contrato
habia reducido al primo-pretendiente a que se condujera como esclavo, de lo que se
alegraba por su Lia desdenada.
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Jacob hace un descubrimiento

acob hablaba con Raquel cuanto podia; pero esto no era frecuente, pues sus

ocupaciones los separaban durante el dia. Jacob, en particular, se hallaba en la

situaciéon del hombre que, poseido por un gran amor, arde en deseos de
consagrarse a €l completamente; pero que, por causa de este mismo amor, se somete a
un trabajo que lo aparta de él, puesto que lo absorbe por completo. Para un hombre
tierno como Jacob, la prueba es dura; quisiera abandonarse a su inclinacion y vivir
para ella; no puede. Para hacer honor a ese sentimiento, tiene que obligar su persona;
¢de qué otro modo pudo haberlo hecho? Su amor por Raquel y su trabajo en casa de
Laban eran una misma cosa. ;Qué sucederia con el primero si el segundo faltara? Era
menester que Laban se diera cuenta de la calidad del trabajo desempefiado por su
sobrino y lo afirmara en su cometido, dejandole junto a él. Era menester, en una
palabra, que el portador de la bendicion de Isaac se mostrara digno de ella. Tal es el
deber del hombre: obrar no solamente para guardar intacto el mensaje que le ha sido
legado, sino para que goce en algo del sentimiento que colma su corazon.

Al comenzar la estancia de Jacob, el pastizal no estaba a menos de una hora de
casa de Laban. Iba hacia él muy temprano, llevando algunas provisiones en el zurrén,
una honda en la cintura y un largo garrote que le servia de arma. Con la ayuda del
perro «Marduka», vigilaba durante todo el dia el ganado menor de Laban. La
proximidad del sitio ofrecia la ventaja de no tener que pasar la noche afuera; entraba
al caer el sol y trataba de brillar por todos los medios. Y se tomaba la ocasion
propicia para demostrar a su tio que con él, con el fugitivo vagabundo, habia entrado
en su casa una bendicion del cielo. Por la tarde, a la hora en que entraban los corderos
y mientras, en presencia de Laban, el ganado desfilaba bajo su cayado, mientras
Jacob los nombraba, ni un cordero faltaba a su llamada. Gracias a €l, la carnada de
estio se hallo pronto en disposicion para pastar, lo que hizo que Laban ganara leche y
crema en abundancia. Con sus cuidados expertos y afectuosos, curé de la viruela a
dos borregos, reproductores de valor. Laban aceptaba todo esto como servicios sin
importancia, rendidos por un pastor capaz, y se abstenia de dar las gracias. Cuando
Jacob, desde que tomo posesion de su empleo, puso en las ventanas de la planta baja
barrotes de madera, se limité a dejarle hacer. Por avaricia, rehus6 cargar con los
gastos de un blanqueo a la cal sobre los muros exteriores de ladrillo, y Jacob tuvo que
renunciar a este embellecimiento cuya necesidad habia hecho notar apenas llegd. Se
preguntaba, perplejo, como afirmar su bendicion. El estado de turbacién interior en
que le tenia aquella ansiedad apasionada y aquella inquietud, quizas le preparaba para
recibir una revelacion y para hacer un descubrimiento de grandes consecuencias, del
cual habria de acordarse con alegria durante toda su vida.

Encontr6 agua, agua que manaba, cerca del campo de trigo de Laban. Un
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manantial subterraneo. Lo descubria, bien lo sabia él, con la ayuda del Sefior, su
Dios, aunque las apariciones que acompafiaron a su hallazgo fueran de aspecto mas
bien poco agradable al Sefior; concesién hecha, sin duda, por el espiritu divino a los
usos familiares de la region. Jacob acababa de hablar frente a frente con su querida
Raquel y se habia mostrado tan galante como franco; le habia dicho que era tan bella
como Hator, de Egipto, como Isis, hermosa como una joven cierva. Ella irradiaba una
luz de feminidad, le habia dicho poéticamente; era la madre que con calor alimenta la
buena semilla, y él no tenia mas ferviente deseo que de hacerla su esposa y tener hijos
de ella. Raquel habia acogido estas palabras con gracia, pudor y lealtad. Su primo y
esposo habia llegado, sus ojos lo habian sondeado y ella 1o amaba con todo su juvenil
ardor vital. Cuando, tomandole la cabeza entre sus manos, él le habia preguntado si
también se regocijaba con la idea de darle hijos, ella habia accedido con el gesto,
mientras sus o0jos se llenaban de lagrimas.

Jacob habia besado aquel llanto y aquellos parpados y aun conservaba los labios
humedos, Al crepusculo, a la hora en que la luz de la luna lucha con la del dia,
cuando €l se dirigia al campo, su pie tropezo de repente. Tuvo la impresion de que
alguien le retenia. Un temblor singular y candente le recorrio desde la nuca a los
talones, como si un rayo le hubiera herido. Engurruiiando los ojos, vio ante él una
extrafla aparicion. Tenia un cuerpo de pez, que brillaba, plateado y resbaladizo, a la
doble luz del dia y de la luna, y una cabeza de pez, parecida a un gorro, recubria un
rostro humano de anilladas barbas. Esta criatura tenia dos bracillos y cortos pies de
hombre, que le salian de la cola. Curvada, parecia sacar del suelo, con una vasija,
algo que rociaba en seguida, fuerte y extenso, sin detenerse. Luego dio dos o tres
pasos de lado, con sus menudos pies, y se hundio en tierra o, al menos, desaparecio.

Jacob adiviné inmediatamente que se trataba de Ea-Oannes, dios de las
profundidades acuaticas, sefior de la tierra honda y del océano que esta
inmediatamente encima de las mas bajas regiones. La gente del pais decia deberle,
desde el comienzo, la mayor parte de sus conocimientos y lo consideraban muy
grande, tan grande como Ellil, Sin, Shamash o Nabu. Jacob, por su parte, sabia que
no era nada extraordinario comparado con el Altisimo que Abraham habia entrevisto,
aunque no fuese mas que por poseer aquella forma terrestre, harto grotesca. No
ignoraba que, al aparecérsele, Ea obedecia a los designios de Ja, el tnico, el Dios de
Isaac, que estaba con él. Sospechd lo que la actitud del dios menor revelaba. No
solamente le impresiond, sino que pronto comprendio las consecuencias de su
descubrimiento. Corrio a la casa a buscar utiles de trabajo y advertir a Abdcheba, el
hombre de veinte sidos, para que viniera a ayudarle. Durante media noche, perford,
durmio6 después una hora y recomenzo su trabajo antes del dia, hasta el momento en
que le fue necesario, con gran pena suya, abandonar su labor para conducir sus
carneros a pastar; durante todo el dia no pudo hacer otra cosa que guardar los ganados
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de Laban.

La estacion de las lluvias de invierno estaba atin lejana y no se podia pensar en
proximos cultivos. Todo estaba calcinado, y Laban, ocupado en su granja, se
desentendia del campo y no iba nunca al lugar donde Jacob abria la tierra. No
advirtio, por tanto, nada y no adivino el trabajo a que se dedicaba su sobrino. Jacob lo
prosiguié a la lumbre de la luna vagabunda, hasta la hora en que Ishtar aparecia. Hizo
sus rebuscas en varios puntos diferentes, siguiendo un pequefio circulo y tuvo que
profundizar mucho a través de la arcilla y la piedra, mientras su frente chorreaba
sudor. Pero a la hora en que el cielo se tefiia por oriente, antes que el disco solar
asomara por el horizonte, broto el agua, un manantial de chorro impetuoso surgié por
tres bocas del foso, llené la informe excavacion apresuradamente practicada y rego
las tierras inmediatas: y aquella agua tenia el gusto de los tesoros del mundo infernal.
Entonces Jacob dio gracias a Dios, corriendo en busca de Laban. Cuando lo vio a lo
lejos, disminuy0 su carrera, se acerco a €l con un saludo y, esforzandose por ordenar
su respiracion, dijo:

—He hallado agua.

—¢Queé estas diciendo? —pregunto Laban con la boca contraida.

—Un manantial, alli abajo, entre el campo y la granja. Brota hasta un ana de
altura.

—T estas poseido por el demonio.

—No. El Sefior, mi Dios, me ha permitido descubrirlo, gracias a la bendicion de
mi padre. Venga mi tio a convencerse.

Laban corria como habia corrido antafio en busca de Eliecer, el opulento
mensajero. Mucho antes que Jacob, que le seguia sin prisa, llegé junto a la fuente, se
detuvo y miro:

—Esta agua es la vida —dijo, al fin, impresionado.

—T1 lo has dicho —confirmo6 Jacob.

—¢Qué has hecho para encontrarla?

—Crei y abri la tierra.

—Esta agua —dijo Laban, sin apartar los ojos del foso— podré llevarla por
arriates hasta mis campos, y regarlos.

—Bien estara eso —respondio Jacob.

—Podré —continu6 Laban— denunciar mi contrato con los hijos de Ichullanu, de
Caran; ya no necesito su canal.

—He pensado también en eso —dijo Jacob—. Y, si quieres, podras construir un
depdsito de mamposteria y plantar un jardin con palmeras de datiles y diversas
variedades de arboles frutales: higueras, granados, morales. Y si se te antoja, también,
podrias plantar alfénsigos, perales y almendras, asi como algunas plantas de fresa.
Los datiles te daran su pulpa, su jugo y su hueso. El palmito es bueno para sazonar;
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las hojas pueden trenzarse y servir para muchos usos caseros; con la corteza se
fabrican cuerdas y tejidos, y la madera se emplea para la construccion.

Laban se callaba. Ni abrazé al bendito ni se prosterné ante él. Se mantuvo de pie
silencioso y luego se fue. Jacob se apresur6 también a partir; encontré a Raquel en el
establo, ocupada en ordefiar una vaca. Se lo cont6 todo y le dio a entender que ahora
podian estar seguros de procrear hijos entre ellos. Dandose las manos, se pusieron a
bailar, cantando: «jAleluya!».
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Jacob pide a Raquel como esposa

uando Jacob mor6 un mes en casa de Laban, se presenté de nuevo ante él y

le dijo que la cllera de Esat debia estar ya disipada, o, al menos, haber

tomado un caracter mucho menos peligroso y que él, Jacob, deseaba hablar
con su pariente.

—Antes de hablar, escichame, pues por mi parte me disponia a hacerte una
proposicion. La luna ha llenado una vez su ciclo desde que estas en mi casa; hemos
ofrecido sacrificios sobre el techado, a la luz del cuarto creciente, del segundo cuarto,
de la luna llena y el dia en que desaparecio. He alquilado en este tiempo tres esclavos,
ademas de ti, y los pago como es justo. Después del descubrimiento del agua, al cual
no dejaste ti de contribuir, hemos comenzado a rodear el lugar de la fuente y a trazar
los canales que llevaran el agua. Hemos empezado, asimismo, a construir el deposito,
y si decido hacer los jardines, habra mucho que trabajar. Necesito brazos, tanto los
tuyos como los de ellos; yo alimento y visto a esos nuevos servidores y les doy todos
los dias ocho silas de cereales como salario. Tu me has servido hasta hoy sin sacar
emolumentos, por afecto familiar, siguiendo nuestras convenciones. Pero vamos a
hacer un nuevo contrato, pues no es equitativo, ni ante los dioses, ni ante los
hombres, que criados extranjeros reciban una retribucion y mi sobrino no la reciba.
Habla y di lo que pides. Te daré lo mismo que a los otros y un poco mas, si te
comprometes a quedarte en mi casa tantos afios como dias tiene la semana y, como se
calcula comunmente, hasta que la tierra sea dejada en baldio y el hombre ni siembre
ni recoja. Me serviras durante siete afios en cambio de la recompensa que exijas.

Asi hablo Laban y asi pensod, proposiciones justas y pensamientos equitativos. El
hombre aferrado a los bienes terrestres tiende, no solamente en sus palabras, sino
también en el pensamiento, a disfrazar sus ambiciones y el cuidado de sus intereses, a
darles bella apariencia, a presentar con visible equidad, a medida que se va
desarrollando, su pensamiento, de suerte que miente atn antes de haber hablado, y
sus palabras suenan a franqueza, pues no miente al pronunciarlas, sino que minti6 de
antemano al formularlas para él mismo. Laban tenia miedo de que Jacob se le fuera.
Desde que la fuente brotaba, sabia que su sobrino era, verdaderamente, el portador de
una bendicion, un hombre de manos benditas. Hacla todo lo posible para que no se le
fuera, para que sus negocios se beneficiaran con las gracias que el otro iba
dispensando por doquiera que fuese. El hallazgo del agua era un bien considerable, de
infinitas consecuencias; una de ellas y no la principal, por cierto, fue librar a Laban
de la renta pesada que habia de pagar a los hijos de Ichullanu. Estos habian tratado de
pleitear, arguyendo que sin su canal, Laban no habria podido sembrar su campo;
estaba obligado, segtn ellos, a proveerles por siempre del aceite, lana y trigo, aunque
no necesitara de su agua en el porvenir. Pero el juez temio la cdlera de Dios y dio la
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razon a Laban, que también en este veredicto se inclin6 a ver la intervencion del Dios
de Jacob. Ahora, una serie de proyectos, cuyo resultado y cumplimiento interesaban,
hacia indispensable la presencia bendita de Jacob. Por un cambio de papeles, la
situaciéon se habia modificado en provecho del sobrino; Laban creia tener necesidad
de Jacob, y Jacob lo sospechaba; amenazandole con irse, usaba un medio de
intimidacion que el espiritu positivo de Laban se aprestaba a tener en cuenta. Y asi,
tomando la delantera antes que Jacob recurriera a una presién, se habia apresurado a
juzgar en su alma si las condiciones de trabajo en que estaba el hijo de Rebeca eran
dignas de él; y proponiéndole mejorarlas, le cortaba la palabra. Jacob, en realidad, no
pensaba en volver a casa de su padre, sabiendo mejor que nadie que las circunstancias
todavia no se prestaban a ello; se alegr6 de ver que su tio se ilusionaba con la
situacién y se mostr6 muy sensible a sus promesas, sin dudar de que no estaban
inspiradas por el espiritu de justicia ni el afecto, sino por el interés personal. En el
fondo, estaba agradecido a Laban por los sentimientos interesados que lo unian al
bendito del Eterno. El hombre esta hecho de manera que la buena voluntad, aunque
oculte en el fondo un interés, suscita en él, por una reaccién involuntaria, una
verdadera efusién de comunicativa ternura. Ademas, Jacob amaba a Laban por lo que
esperaba y pensaba pedirle: un bien mas precioso que muchas silas de sidos. Dijo:

—Padre y hermano mio, si quieres que me quede y que no vuelva hacia Esau,
quien a esta hora ya me ha perdonado; si quieres que permanezca a tu servicio, dame
a tu hija Raquel por esposa y que ella sea mi recompensa. Su belleza es semejante a
la de una joven ternera y, por su parte, me mira con amistad, nos hemos confesado
que nos gustaria procrear, juntos, hijos a nuestra semejanza. Damela y te pertenezco.

Laban no se sorprendid. La idea de un matrimonio, ya lo hemos dicho, estaba,
desde el principio, estrechamente asociada con la llegada del primo y sobrino. Laban
no la habia apartado de si sino considerando la desagradable situacion de Jacob.
Ahora que las relaciones se habian modificado en favor de éste, natural era que
abordara la cuestion. Laban, el «bloque de tierra», se dio cuenta en seguida del
partido que podia sacar de aquello. Jacob se desasiria de sus ventajas y confesando su
amor por Raquel se pondria a disposicion de Laban, como éste estaba a la suya, y la
amenaza de partida perderia su fuerza. Empero, el padre se irrit6, pues Jacob hablaba
de Raquel solamente, pasando en silencio a Lia. Respondio:

—¢Es Raquel la que me pides?

—Si, ella misma. Ella lo desea también.

—¢No se trata de Lia, mi hija mayor?

—No. Ella no me es tan querida.

—Ella es la de mas edad y la primera que ha de casarse.

—En efecto, es un poco mayor; es, ademas, imponente y de buen aspecto, a pesar
de algunas ligeras imperfecciones fisicas o quiza a causa de ellas, y seria sin duda
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capaz de poner en el mundo hijos tales como yo los deseo.

Pero sucede que he dado mi corazén a Raquel, tu hija mas joven, pues, para mi,
ella es semejante a Hator y a Isis, irradia toda la luz femenina, como Ishtar, y sus
dulces ojos me siguen por doquier. Hace apenas una hora que mis labios estaban
hiimedos de sus lagrimas, las que llor6é por mi. Cédemela y seré tu esclavo.

—Evidente es que mas vale dartela a ti que a un extranjero —dijo Laban—. Pero
;sera necesario que Lia, mi hija mayor, siga a un extranjero o que se vaya secando sin
esposo? Toma primero a Lia, témalas a las dos.

—Tu bondad es grande —dijo Jacob—, pero por muy inverosimil que esto
parezca, Lia no despierta mi deseo, sino, al contrario, y tu servidor no se preocupa
mas que por Raquel.

—Como quieras. Bueno, entonces, obligate por contrato a permanecer siete afios
en mi casa y a servirme para obtenerla.

—Siete veces siete —grito Jacob—. jUn afio jubilar del Sefior!... ;Y cuando se
celebraran las bodas?

—Al cabo de los siete afilos —respondi6 Laban.

—iComo! —exclamé—. ¢ Sera necesario que yo sirva siete afios por Raquel, para
que me la des?

—Podria ser de otro modo? —respondi6 Laban, simulando la mas viva sorpresa
—. ;Cometeria yo la locura de cedértela inmediatamente para que te largaras de aqui
cuando te diera la gana y yo me quedara con los gastos de mi cargo? Dime, ;donde
esta la dote, donde esta el precio de compra y los regalos que me piensas dar para que
los cuelgue al cintur6én de tu novia, y que segun las ordenanzas del Legislador
quedaran en mi posesion si tu rompes el noviazgo? ;Tienes las minas de plata
contigo, o lo que sea? Si no, ;donde estan? Eres pobre como un ratén y quiza mas.
Vamos, pues, a registrar y sellar ante el juez un compromiso que estipule que te
vendo a mi hija en cambio de siete afios de servicios y que recibiras la recompensa al
término de este periodo. Y la tablilla sera depositada en el santuario subterraneo, bajo
la custodia de los terafim.

—Dios me ha dado un tio de corazon duro —dijo Jacob.

—iGanas de hacer frases! —respondié Laban—; yo soy duro cuando mi situacion
lo exige; pero cuando llega la hora, soy tierno. ;Quieres a esa muchacha por esposa?
jParte sin ella o comienza a servir!

—Serviré —dijo Jacob.
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La larga espera

si se dibujo el primer periodo, breve y transitorio, de la estancia de Jacob

en casa de Laban, el gran prologo que no comprendia mas que un mes y

que llevaba a un nuevo acuerdo de larga duracion. Era a la vez un contrato
de matrimonio y de arrendamiento de servicios, una mezcla de los dos; el magistrado
de Machkim, llamado de otro modo el Juez, que no habia visto muchos semejantes,
pero que en el curso de su carrera habia registrado uno o dos parecidos, reconocio el
pacto como valido, y desde el momento en que las partes estuvieron de acuerdo, le
dio fe. El documento fue redactado en dos ejemplares, en forma de dialogo, con el fin
de exponer el caso con mayor claridad. Las frases cambiadas entre Jacob y Laban
fueron registradas directamente, de manera que no diesen lugar a ningin equivoco.
Un tal habia dicho a tal otro: «Dame a tu hija por esposa». El otro le habia
respondido: «;Qué me das en cambio?». Como el primero no poseyera nada, el
susodicho habia continuado en estos términos: «Puesto que no tienes dote ni los
medios de comprar los regalos de esponsales que yo pueda colgar a la cintura de la
desposada, quedaras a mi servicio, para obtenerla, tantos afios como dias tiene la
semana. Este ser4 el precio de compra que me pagaras y la novia compartira tu lecho
al final de este plazo; recibirds ademas una mina de plata y una sirvienta que daré en
dote a mi hija. El valor de la sirvienta representara, segun los calculos, los dos tercios
de la mina de plata y el otro tercio sera pagado en piezas sonantes o en productos de
la tierra». El otro habia contestado: «En nombre del rey, asi sea». Cada uno de ellos
se llevo un ejemplar del contrato. jEnhoramala quien intentara violarlo!

El acuerdo era razonable y el juez lo aprobd. Jacob, desde el punto de vista
material, no tenia por qué quejarse. Ya que su tio le prometia una mina de plata, que
representaba sesenta siclos, siete afios de trabajo no bastarian para quedar en paz con
él; siendo el salario medio de un esclavo de seis siclos por afio, la suma que se le
atribuia por siete afios sobrepasaba lo debido. Empero, Jacob sentia en el fondo cuan
engafiosas eran las apariencias y que, sobre una balanza de equidad, una balanza
divina, el platillo cargado con los siete afios de vida pesaria mas que el de la mina de
plata; pero, después de todo, serian afios que pasaria al lado de Raquel, y su sacrificio
se impregnaria de amor y de gozo. Ademas, Raquel se tornaba por esto su novia legal
y ningun otro tendria derecho a acercarsele sin hacerse tan culpable como si sedujera
a una mujer casada. jAh! Debian esperarse siete afios los hijos del hermano y de la
hermana. Habrian llegado a otro estadio de sus edades antes de poder procrear hijos;
amarga existencia de Laban que denotaba su crueldad o su carencia de imaginacién y
que una vez mas demostraba su falta de corazén y de simpatia. Otro motivo de
irritacion: su avaricia extraordinaria y su inclinacion a aprovecharse del projimo se
demostraban a las claras en la clausula del contrato relativa a la dote; esta dote de la
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desposada, pagadera por el padre en siete afios, representaba para el desdichado Jacob
un negocio desastroso, estando escandalosamente estimado el precio de una sirvienta
desconocida en el doble de lo que valia, aqui o en occidente, un esclavo, por término
medio. Pero era imposible cambiar nada en estos procedimientos desvergonzados.
Jacob tenia la impresién de que mas tarde le llegaria su hora de prosperidad y se
sentia, en su alma, llamado a hacer excelentes negocios; una fuerza secreta animaba y
sobrepasaba a la que se alojaba en el corazon de su suegro, Laban el arameo, el
demonio infernal cuyos ojos se volvian a encontrar, embellecidos, en Raquel, su hija.
En cuanto a los siete afios, no habia mas que ponerse a vivirlos; hubiera sido mas
facil pasarlos durmiendo, pero Jacob quit6 de si esta ocurrencia, porque preferia, a
pesar de todo, pasarlos en actividad.

Tomo, pues, este ultimo partido: el narrador debiera imitarle y no figurarse que le
esta permitido saltar por encima de un periodo, dejarlo dormitar y salir del paso con
la consabida frase: «Corrieron siete afios». L.os narradores la emplean muy a gusto y a
la ligera. Empero, esa férmula magica, en el momento en que se la pronuncia, no
debia salir de los labios sino con titubeos, cargadas de significacion y respeto ante la
vida, de manera que el auditor, impresionado y pensativo, se pregunte por qué
prodigio siete afios inconmensurables, de los cuales, al principio, no veia el fin sino
con ayuda del razonamiento y sin que su alma pudiera valorar la duracion, hayan
corrido como siete sencillos dias. La tradiciéon nos ensefia, en efecto, que para Jacob,
los siete afios, cuya perspectiva le habia inspirado un temor que limitaba con el
desanimo, huyeron como dias, y esta tradicion se basa en el propio testimonio de
Jacob. Es auténtica y perfectamente explicita. No se trata aqui de un vago suefio de
siete afios y no es cuestion de otro sortilegio, sino del tiempo mismo, cuyas grandes
divisiones pasan como las pequefias —ni de prisa, ni despacio—; pasan
sencillamente. Un dia se compone de veinticuatro horas y, aunque una hora
constituye un lapso o bloque de tiempo considerable que engloba una gran suma de
vidas y de pulsaciones, corren muchas, sin embargo, de una mafiana a otra, ya se esté
despierto o durmiendo, no se sabe como, asi como tampoco se sabe de qué manera se
deslizan siete dias de la vida, es decir, una semana, una de esas divisiones del tiempo
que, cada cuatro, bastan para permitir a la luna presentar todas sus fases. Jacob no
dijo que los siete afios se fueran tan aprisa «como dias» y no quiso, por tal
comparacion, aminorar el valor de un dia, pues el dia no pasa de prisa, sino que pasa
cortado en periodos distintos: mafiana, tarde y noche, un dia tras otro, y lo mismo
acontece con el afio, que pasa con sus estaciones, de resurreccion en resurreccion, de
la misma inexplicable manera, un afio entre otros muchos. He aqui por qué Jacob
comunico a la posteridad que los afios habian pasado «como dias».

Es ocioso decir que un afio no se compone unicamente de estaciones: ciclo de
primavera con sus praderas verdes y la esquila de los corderos, recolecciéon del
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abrasado estio, primeras lluvias y nuevas siembras, nieve y hielo nocturno, hasta el
momento en que reflorecen los tamarindos rosados. No, un afio es mas que eso:
inmensa filigrana de vida, rica en sucesos, un océano que se da a beber. El dia
también, y hasta la hora, representan en reduccion una filigrana analoga, de
pensamientos, sentimientos y acciones; pero las diferencias de dimension entre las
unidades del tiempo no son fijas, su duracién determina nuestros sentimientos y
facultades de orientacion y adaptacion, de suerte que siete dias o siete horas, en
ciertas circunstancias, son mas dificiles de vivir y representan una incursion en el
tiempo que demanda mas audacia que siete afios. ;Y qué significa «audacia» en este
caso? Ya se hunda uno en esa ola con alegria o temor, nada vive que no esté forzado a
abandonarse, y, para vivir, ese abandono es lo necesario. La corriente nos lleva,
impetuosamente, sin que advirtamos su violencia, en contra de nuestra atencion
desvelada; miremos para atras; nuestro punto de partida ya esta lejos, se remonta siete
afos, por ejemplo, que se han deslizado como se deslizan los dias. No se puede
definir ni distinguir cuales son las disposiciones en que el hombre se abandona al
tiempo: si es con alegria o con temor; la necesidad de someterse nivela estas
diferencias y las anula. Nadie pretende que Jacob abordara los siete afios con alegria
de corazon, puesto que no le estaba permitido procrear hijos con Raquel sino al final
de ese periodo. Pero esta preocupacion de su pensamiento estaba debilitada y en parte
aniquilada por reacciones puramente vitales, que condicionaban sus relaciones con el
tiempo, y las del tiempo con él. En efecto, Jacob estaba destinado a llegar a la edad
de ciento seis afios, y si su espiritu lo ignoraba, su ser fisico y su carne consciente lo
presentian, de modo que para €l siete aflos —sin representar un periodo tan breve
como a los ojos del Eterno— no tenian el mismo caracter de duracion que para uno
que no llegara sino a los cincuenta o sesenta afios; su alma podria resignarse con mas
serenidad. En fin, afladamos, para tranquilizar a todo el mundo, que la prueba que iba
a sufrir no era una pura espera, que era demasiado larga para eso. La espera es un
suplicio, y nadie soportaria estar sentado o agitarse durante siete afios, ni aun siete
dias, como puede verse obligado a hacerlo durante una hora. Cuando se trata de
expectativa sobre una mas vasta —o0 muy vasta— escala, sucede de otro modo: se
prolonga y estira de tal manera, tan estrechamente incorporada a la vida, que implica
una facultad de alivio cuando se extiende por muy largos periodos; dicho de otro
modo, el sentimiento de espera se contrae al fondo del alma y el ser pierde la
conciencia de ese sentimiento. Esta es la razén por la que, media hora de espera, pura
y desnuda, puede ser mas atroz y poner nuestra paciencia a prueba mas dura que una
obligacion de espera contenida en un fragmento de vida de siete afios. A breve plazo
y en razén de su mismo término cercano, provoca una excitacion mucho mas aguda y
directa sobre nosotros que si el plazo fuese lejano; se traduce por la impaciencia que
contrae nuestros musculos y nervios, nos transforma en enfermos que han perdido,
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literalmente, el control de sus miembros, mientras que, si se prolongara, nos dejaria
calmados y nos permitiria ejercitar no solamente nuestras facultades de accion, sino
que hasta nos obligaria a ello, ya que nos es necesario vivir. Se puede llegar, pues, a
una conclusion extrafia: que el hombre, cualquiera que sea la intensidad de su espera,
se siente aliviado en lugar de abrumado a medida que la realizacién de su anhelo esta
lejana.

La exactitud de estas consoladoras consideraciones, que demuestran que la
naturaleza y el alma colaboran estrechamente, se afirmo en el caso de Jacob. Servia a
Laban principalmente en calidad de pastor, y ya se sabe que un pastor tiene muchas
ocasiones de holgar. Durante horas, y aun por la mitad de una jornada, no tiene otra
ocupacion que permanecer ocioso, en contemplacion, y si espera, no puede hallar un
paliativo en la accién. Y aqui es donde se revela la dulzura de una expectativa de
término lejano. Jacob no se preguntaba si debia estarse sentado, de pie o tendido; no
corria; sosteniéndose la cabeza con las manos, sentabase, muy calmoso, un poco
triste; y en la orquestacion de su vida, la espera formaba no la melodia, sino el
acompafamiento. Naturalmente, cuando estaba lejos, con el perro «Marduka»,
acodado y la mano contra la mejilla, o los dedos cruzados tras la nuca y las piernas
cruzadas, a la sombra de una roca o de un boscaje; o en la vasta llanura, apoyado en
su baculo, dejando pacer a los carneros en su derredor, pensaba en Raquel y en los
hijos que juntos tendrian. No pensaba solamente en ella, sino también en el Sefior y
en todas las historias, antiguas y recientes, en su fuga y peregrinaciones, en Elifas, en
el glorioso suefio de Beth-el, en la alegria popular cuando la maldicion de Esau, en
Yitzchak el ciego, en Abram, en la Torre, en el Diluvio, en Adapa o Adama del
Edén... Pensaba también en el jardin que habia ayudado a plantar a aquel demonio de
Laban, y que tan gran aumento de prosperidad representaba para el dominio.

No es superfluo saber que Jacob no guardd los carneros —o que los guard6
apenas— durante el primer afio del contrato. Abandonando este menester en
Abdcheba, el hombre de veinte siclos, o en las hijas de Laban, tom6 parte, segun los
deseos y ordenes de su tio, en los trabajos que siguieron a su maravilloso hallazgo: el
establecimiento de los conductos de agua y del deposito, para los que se saco utilidad
de una hondonada natural del terreno que se igualo por medio de azadas, tras lo cual
se tapiaron los lados y el fondo fue herméticamente cimentado con mezcla y
almaciga. También estaba el jardin. Laban se empefid en que esta nueva plantacion se
debiera a las benditas manos de su sobrino: convencido ahora de la eficacia de una
bendicién lograda por trampa, se felicitaba de haberla captado, gracias a su
sagacidad, y de haberla puesto al servicio de sus intereses, y por largo tiempo. ;No
era evidente que el hijo de Rebeca traia la buena suerte, quiza hasta contra su propia
voluntad? Su sola presencia era un estimulante. Cosas que parecian destinadas al
estancamiento en el pasado o en el porvenir, recibian a su impulso un empuje
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inesperado. jQué labor, qué actividad rica en promesas, de pronto en la granja y los
campos de Laban! Todo era alli excavacion, martillazos, laboreos y plantaciones.
Laban habia pedido dinero para dar mas amplitud a su explotacién y encarar los
gastos necesarios. Los hijos de Ichullanu, de Caran, se lo habian prestado, aunque
hubieran perdido su pleito contra él. Para aquella gente fria, de espiritu a ras de tierra,
completamente insensible, el fracaso en una discusion juridica no era motivo
suficiente para dejar de hacer un buen negocio con el antiguo adversario; la
indiscutible ventaja que le habia permitido ganarles lo transformaba, a los ojos de
aquéllos, en un deudor solvente. Asi pasa siempre en la vida economica, y Laban no
se sorprendio. Tenia necesidad de dinero de los banqueros, aunque no fuese mas que
para pagar y alimentar a los nuevos servidores, los tres esclavos contratados, que
pertenecian a un arrendador de la ciudad. Jacob dirigia sus trabajos, vigilaba la
actividad de sus musculos, echaba mano en la obra, inspeccionaba y presidia. Dicho
esta que su situacion en la casa, sin haber sido objeto de un acuerdo anterior, no podia
compararse en nada a la de aquellos siervos rapados y sefialados, que llevaban el
nombre de su propietario tatuado en color indeleble sobre la palma de la mano
derecha. Hubiera sido mucho exigir que el contrato, que escrito en una tablilla se
conservaba en el subterraneo custodiado por los terafim, le obligara a realizar las
mismas labores que aquellos otros hombres. El era el sobrino de la casa, el novio y,
ademas, el que mandaba en el manantial, el arquitecto de los trabajos de acueducto y
el jardinero jefe. Laban le habia atribuido esos titulos con conocimiento de causa.
Sabia también por qué encargaba a Jacobo la compra de utensilios, materiales,
semillas y nuevos brotes, requeridos por las recientes innovaciones y a los que se
dedicaba el dinero obtenido en préstamo. Tenia fe en la mano dichosa de su sobrino,
y con razon: sacaba mas de las transacciones emprendidas y llevadas a cabo por el
«bendito», que de aquellas que realizaba él, el tenebroso, el no bendito. Jacob
también sacaba ventaja, y comenzo, desde entonces, a echar los cimientos, aun
fragiles, de su futura prosperidad. Se dedicaba a mantener relaciones comerciales con
sus clientes, ciudadanos o llegados desde las campifias lejanas; se cuidaba de no
mostrarse siempre duro u obstinado como un simple delegado o intermediario de
Laban. Hacia el papel de corredor, de comerciantes independiente, de un comerciante
tan bueno, habil, acomodaticio, de dorada palabra, que las compras pagadas al
contado o las permutas, bastante frecuentes, le valian constantemente un provecho,
grande o chico, por su cuenta personal, de modo que pudo adquirir un hato privado,
de cabras y carneros, antes de haber comenzado a guardar el rebafio de Laban. ;| No
habia dicho el Sefior Dios, al son de las arpas, que Jacob volveria rico al hogar de
Yitzchak? Era a la vez una promesa y una orden; una orden en el sentido de que las
promesas no pueden cumplirse sin que el hombre ponga algo de su parte. ¢Haria él
mentir al Soberano Duefio, s6lo por negligencia sacrilega, por escrupulos exagerados
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respecto a un tio que aprobaba con ferocidad todas las durezas inherentes a la
explotaciéon de un dominio del que por si mismo no habia sido capaz de sacar
partido? Jacob no estaba tentado de cometer semejante falta. Sin embargo,
guardémonos de pensar que engafiaba a Laban y se enriquecia a su costa. En general,
Laban no ignoraba nada de sus manejos y, en casos particulares, cuando le pillaba en
el hecho, cerraba el ojo (en su exacto sentido) con una contraccion de los labios. Veia
que ganaba casi siempre mas que si hubiese intervenido inhabilmente. Por otra parte,
tenia buenas razones para temer a Jacob y para evitarle suspicacias: el muchacho era
susceptible y habia que manejarlo con delicadeza, por consideracion a las gracias de
que tenia llenas las manos. El se abri6 francamente a Labén y le dijo de una vez por
todas:

—Si crees que me vas a refiir y marearme por el menor beneficio que me toque en
el curso de mis negociaciones a tu servicio, y si me miras de reojo cuando no eres tu
solo el que sacas provecho de la habilidad de tu servidor, contrariaras mi corazon y la
bendicion que en mi llevo y seras la causa, mi amo, de que tus negocios no prosperen.
Ese Belanu a quien he comprado los granos de trigo que necesitas para agrandar tu
campo, ha oido en suefios al Sefior, mi Dios, que le dijo asi: «Ese con quien tratas es
Jacob, el bendito. Yo velo sobre su cabeza y sus pasos. Asi que anda con tiento y
negocia bien con é€l; los cinco kurs de cereales que quiere comprarte por cinco siclos,
calculalos a razon de doscientas cincuenta silas por kur, y no a doscientas cuarenta o
doscientas treinta, como harias con Laban; si no, teme mi célera. Jacob te dara nueve
silas de aceite contra un siclo, y cinco minas de lana en lugar de otro siclo y ademas
un buen carnero que valdra siclo y medio, y por lo que quede, un cordero de su hato.
Te dara todo esto en pago de tus cinco kurs de semilla en vez de cinco siclos y, por
afadidura, te prodigara miradas de amistad y alegres discursos, de suerte que te
placera frecuentar a tu cliente. Si te propones hacerle precios mas elevados, guardate:
pues azotaré tus animales con todas las pestilencias, a tu mujer con la esterilidad y a
los hijos que has puesto en el mundo con ceguera e imbecilidad y ti aprenderas a
conocerme». Entonces Belanu temi6é al Senor, mi Dios, e hizo como él le habia
ordenado. Asi he obtenido la cebada a mejor cuenta que cualquier otro, incluyendo a
mi propio tio. Que mi tio se pregunte si hubiera podido hacer aceptar nueve silas de
aceite contra un siclo y cinco minas de lana de carnero por un segundo siclo, cuando
en el mercado se reciben doce silas de aceite y mas, por ese precio, y seis minas de
aceite, sin hablar de la manera como se calcula el kur. Y por el siclo y medio que te
quedaba por pagar, ¢no hubieras dado, sin dudarlo, tres corderos, un cerdo y un
carnero? Asi, tomé dos corderos en tu ganado y les puse mi marca de posesion y
ahora son mios. ;Pero qué importancia tiene esto entre ti y yo? ;No soy el novio de
tu hija, y, por ella, lo que me pertenece es igualmente tuyo? Si quieres que mi
bendicion te aproveche y que yo te sirva con placer y habilidad, es necesario que me
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vea estimulado por el cebo de una recompensa; si no, mi alma se quedara flaca y
paralizada y mi bendicion no obrara con eficacia en tu servicio.

—iGuardate los corderos! —dijo Laban.

Y esta escena se repitio6 muchas veces entre ellos, hasta el dia en que Laban
prefirié callarse y hacer la vista gorda, no queriendo que su alma se sintiera flaca y
paralizada y viendo que era necesario darle cuidados. Pero se alegro cuando los
acueductos estuvieron terminados, el deposito lleno, el jardin listo, el campo
agrandado, y pudo enviar a Jacob guardar los carneros, lejos de su casa, en la estepa,
primero a una distancia relativamente pequefia, después mayor. Durante semanas y
meses no volvia a guarecerse bajo el techo de Laban. All4, en la llanura, junto a una
cisterna, para preservarse del sol y la lluvia se habia construido un ligero sombrajo,
asi como unos zarzos de tierra y cafias y una fragil torrecilla a guisa de abrigo y
puesto de vigia. Escasamente alimentado, con su corvo cayado y su honda, vigilaba
los rebanos diseminados en los pastizales y se abandonaba al tiempo. Hablaba a su
perro «Marduka», que tenia el aspecto de comprender realmente hasta cierto punto.
Abrevaba a sus animales y los encerraba de noche, sufriendo del calor y de la helada,
y no dormia mucho. Los lobos aullaban por la noche, al acecho de los corderos, y
cuando un leén se acercaba furtivamente, Jacob se veia obligado a armar mucho
ruido, como si doce guardianes estuvieran alli, para alejar a grandes gritos a los
bandoleros.
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Prosperidad de Laban

uando volvia, después de un dia o dos de camino, para dar cuenta a su amo

del nimero de los rebafios, y de los aumentos, y hacia desfilar ante €l a los

corderos, bajo su cayado, veia a Raquel que también esperaba en el tiempo.
Juntos, dandose las manos, se iban a un lugar donde nadie podia verlos, hablando
tiernamente de su destino, de los afios que habrian de pasar antes que les fuera
permitido procrear hijos, y cada uno consolaba al otro, por turno. Generalmente era
Raquel la que tenia necesidad de consolacion; el tiempo le parecia mas largo y
probaba rudamente a su alma. Destinada a vivir, no ciento seis anos, sino solamente
cuarenta y uno, siete afios representaban para ella una fraccién de vida dos veces mas
importante que para Jacob. Asi las lagrimas brotaban de lo mas profundo de su ser
cuando estaba sentada a ocultas con su novio. Los dulces ojos negros lloraban
abundantemente, mientras ella se lamentaba:

—iAh, Jacob, primo mio, venido de lejos, prometido mio, cuanto mal le hace la
impaciencia al corazon de tu pobre Raquel! Ya ves, las lunas cambian, el tiempo pasa
y es a la vez un bien y una tristeza, pues entro ya en mis catorce afios y habré de
contar diecinueve antes que resuenen en honor nuestro los simbolos y las arpas, y
entremos en nuestra camara nupcial y yo me tenga ante ti como la inmaculada ante el
dios del templo supremo. Y ta diras: fecundaré a esta mujer como el fruto de un
jardin. Audn falta mucho tiempo. Asi lo ha decidido mi padre que me vendio a ti. De
aqui a entonces, ya no seré la misma de hoy; quién sabe si no seré desflorada por
algun demonio, si no me azotara con un mal que me llegue hasta las raices de la
lengua, hasta el punto de que todo socorro humano sea impotente. Quiza también
pueda ser que yo sane de aquel contacto, pero que pierda mis cabellos; y si mi piel se
echa a perder, ;mi amigo, me reconocera? Tengo un miedo indecible y no puedo
dormir; por la noche, echo abajo mi cobertor, ando errante por la casa y el patio,
mientras mis padres dormitan, y me siento desolada pensando en el tiempo, que pasa
y no pasa. Tengo la seguridad de que me haras fecunda; hasta mis diecinueve afios,
hubiéramos podido tener seis hijos o quizas ocho —pues es probable que hubiera
dado alguna vez mellizos—, jy lloro pensando que nos sera necesario esperar tan
largo tiempo!

Entonces Jacob tomaba la cabeza de Raquel en sus manos y la besaba en los ojos,
los ojos de Laban que revivian en ella, embellecidos. Enjugaba su llanto con un beso
que le dejaba humedos los labios y decia:

—Ah, mi buena y pequefia ovejita impaciente: mira como me llevo tus lagrimas
conmigo a la soledad de los campos, en prenda y testimonio de que eres mia, que
tienes confianza en mi y que me esperas con paciencia e impaciencia, tal como yo te
espero; pues te amo y la noche de tus ojos me es mas querida que todo, y el calor de
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tu cabeza, cuando la apoyas contra la mia, me conmueve hasta lo mas profundo de mi
ser. Tu cabellera es obscura y sedosa como la piel de los rebafios de cabras en las
pendientes de Galaad; tus dientes son blancos como la luz, y tus mejillas me
recuerdan lo aterciopelado de los melocotones. Tu boca es semejante a los higos
recientes que rojean en el arbol. Cuando la cierro con un beso, el respirar de tus
narices tiene el aroma de la manzana. Eres extraordinariamente graciosa y bella, pero
lo seras mas a los diecinueve afios, créeme, y tus pechos se pareceran a los frutos del
datilero y a las uvas de la vifia. Eres de una raza pura, amada mia, ninguna
enfermedad caera sobre ti, ningin demonio te desflorara. El Sefior, mi Dios, te
preservara, ya que me ha conducido hacia ti y para mi te ha guardado. Mi amor y mi
carifio son una llama que no apagaran los afios de espera. Pienso en ti, tendido a la
sombra de una pefia o de un boscaje, y cuando estoy apoyado en mi baculo o camino
errante en busca de un carnero extraviado, o cuando cuido a un animal enfermo o
cuando llevo a un cordero fatigado, cuando afronto al le6bn o saco agua para el
rebafio. Mientras hago todas estas obligaciones, pienso en ti y mato el tiempo. Este
pasa incansablemente, sean cuales fueren mis trabajos, y Dios no le permite detenerse
ni por un instante, ya duerma yo, ya esté despierto. Ti y yo no nos esperamos en el
vacio de la soledad, conocemos nuestra hora, nuestra hora nos conoce y viene hacia
nosotros. Y en cierto aspecto, no es malo que haya todavia un margen entre ella y
nosotros; pues cuando haya sonado, partiremos hacia el pais a donde se dirigio
nuestro antepasado, y de aqui a entonces mi fortuna habra crecido un poco, por medio
de fructuosos negocios, para que se realice la promesa de mi Dios, que me ha dicho
que me conducira rico a la morada de Yitzchak. Tus ojos son para mi como los de
Ishtar, la diosa de los lazos de union, que habl6 asi en Gilgamesh: «Tus cabras pariran
el doble y tus ovejas daran mellizos». Ademas, si aun no nos esta permitido
enlazarnos y tener hijos, nuestras ovejas, que no estan sometidas a ninguna
interdiccion, dan bellos corderos para servir a nuestro amor, para que yo progrese en
mis negocios por cuenta de Laban y por mi propia cuenta, y que yo esté cargado de
riquezas ante el Sefior, antes de nuestra partida.

Asi la consolaba, distinguiendo sutilmente la fecundidad de los rebafios que
substituia a la de ellos. Realmente parecia que la diosa local de la union, apartada del
lado humano por la dureza de Laban, se desquitaba, volviéndose hacia las mas
humildes criaturas, especialmente, las que cuidaba Jacob, el ganado menor de Laban,
mas floreciente que ningun otro. La bendicion de Yitzchak se manifestaba mejor que
nunca, y Laban se complacia en haberse asegurado los preciosos servicios de su
sobrino. Cuando, montado en un buey, emprendia una caminata de un dia o dos para
ver cémo iba la cria y cuidado de los animales, se sorprendia de verificar el estado de
prosperidad en que seguian. Pero se guardaba bien de decir nada, ni en bueno ni en
malo; la mas elemental cordura le aconsejaba indulgencia para con el cuidador de tan
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notable buena suerte, aunque velara también por su interés personal y sacara algunos
beneficios, que, por cierto, proclamaba abiertamente. Por poca moderacion que
hubiera demostrado Jacob, hubiera sido imprudente discutirle sus derechos. Habia
que andarse con tiento para no contrariar la eficacia de la bendicion.

Ciertamente, Jacob estaba mas en su centro como ganadero que como director de
trabajos de conduccién de aguas y jardineria. Era pastor nato y de caracter, un
hombre nacido bajo la linea de la luna, no un hombre del sol y los campos. La vida de
pastor, a pesar de las miserias y peligros que llevaba anejos, respondia a las
aspiraciones de su naturaleza, digna y contemplativa: le dejaba tiempo para pensar en
el Sefior y en Raquel; en cuanto a los animales, los amaba con todo su corazon y toda
su sensualidad, su dulce y tierna sensualidad que lo inclinaba hacia ellos: amaba el
calor que despedian, como se diseminaban y volvian a reunirse, el coro idilico de sus
balidos graduados, bajo la inmensidad de los cielos. Amaba su expresion resignada y
taciturna; sus orejas de tiesos pabellones, horizontales; sus ojos apartados y
espejeantes, entre los que caian los tufos lanudos de sus frentes, hasta los rasos
hocicos; la cabeza potente, sagrada, del borrego; la mas finamente modelada de la
oveja; la expresion inocente y pueril del cordero. Amaba la mercaderia encrespada y
preciosa que paseaba pacificamente, a la ventura; aquella lana que recrecia
constantemente y que, por primavera y otofio, con ayuda de Laban y de los siervos,
lavaba sobre sus lomos para esquilarla después. A fuerza de simpatia, llegaba a una
especie de genial intuicién, cuando bajo su fiel vigilancia se arreglaban los fecundos
acoplamientos, que él procuraba dirigir con atenta solicitud, como perfecto conocedor
de las especies y los individuos, de las cualidades de la lana y de las propiedades
corporales, sin que podamos afirmar que se le debian solamente los resultados
maravillosos a que llegaba, pues mejoraba la raza y obtenia notables productos en lo
referente a carne y lana. Entre sus manos, el crecimiento y la capacidad de
reproduccion del rebafio sobrepasaban toda medida y confinaban con el prodigio. En
su hato, no habia oveja que no estuviese llena: parian dos o tres corderos, fecundas al
cabo de ocho afios todavia, en celo durante dos meses, cuatro solamente en gestacion,
y sus corderos maduros para la concepcion desde que cumplian un afio. Los pastores
extranjeros aseguraban que en el rebafio de Jacob, el emigrado del este, los corderos
entraban en calor a plena luna. Bromas y supersticiones, pero que demostraban el
caracter extraordinario del éxito de Jacob. Sobrepasaba claramente la capacidad de un
hombre del oficio. ;Habria que honrar a la diosa local del enlazamiento por tan
envidiable fenémeno? Nos inclinamos a creer que el mérito provenia del jefe del
establo. Enamorado condenado a esperar, no le estaba permitido procrear sus hijos
con Raquel; y asi como tales arrestos contenidos y semejantes dominaciones del
deseo y del vigor hallan a veces una desembocadura en la realizacién de grandes
obras de orden espiritual, asi los sentimientos de Jacob hallaron una expresion, un

ebookelo.com - Pagina 209



recurso, en el brotar de las criaturas sometidas a la dependencia de su simpatia, de su
sufrimiento.

La tradicion, basada en el sabio comentario de un texto muy antiguo, que
representa la tardia redaccion de los cantos alternos y de las «bellas conversaciones»
de los pastores, nos ha ensefiado cuan felices eran las operaciones comerciales de
Jacob en lo que se referia a los carneros. Si a veces dicha tradicion cede al deseo de
embellecer la verdad, librémonos de contrariarla, en un afan de poner las cosas en su
punto. La hipérbole no se manifiesta unicamente en los acontecimientos y sus
origenes, sino también en los hombres. Ya sabemos la tendencia que éstos tienen a
valorar y sobreestimar en todo tiempo las cosas que apetecen y deciden admirar. Asi
sucedi6 con los productos de los rebafios de Jacob. Con los afios, la fama de su
incomparable perfeccion se extendio a las cercanias de Caran y atin mas lejos, tanto
entre sus semejantes como entre los de Laban; no profundicemos hasta qué punto
entraba en juego cierta ceguera, debida al prestigio de la bendicion. Lo cierto era que
la gente se encarnizaba en poseer carneros del rebafio de Jacob, aunque fuese
solamente uno; hacian de ello cuestion de honor. Venian de lejos, como peregrinos,
para tratar con €l, y cuando llegaban, usaban de la exageracion del renombre, y
aunque se tratara de carneros ordinarios y naturales, por mas que excelentes, se
llegaban a esforzar en ver en ellos animales milagrosos, para no desdecir la fama. Y
aun se dejaban inducir a error por Jacob cuando éste les decia que un borrego que
habia perdido sus incisivos (lo que sucede después de los seis afios) era todavia un
buen reproductor, y pagaban sin discusion el precio exigido. Se dice que a veces
sucedi6 que recibiera un asno, un camello o un esclavo, a cambio de un carnero de su
rebafio. Puras exageraciones si se quiere generalizar y figurarse que tales negocios
eran abundantes; pero es indudable que permutas de este género se llevaron a cabo, y
que hay algo de verdad incluso en lo concerniente a los esclavos, pues Jacob, a la
larga, tuvo necesidad de ayudantes; alquilaba, a sus clientes, zagales cuyo precio
estaba incluido en el precio de la mercancia vendida: lana, leche, pieles, tendones o
bestias vivas. Sucedio también que, al pasar los afios, pastores que estaban a sus
ordenes obtuvieron independencia completa en la vigilancia de sus pastizales y en el
cuidado y guarda de los ganados. Jacob concluy6 con ellos un arreglo fijo: setenta u
ochenta corderos por afio, contra cien ovejas; una silla de leche cuajada contra el
mismo numero de animales y una mina y media de leche cuajada por cabeza de
ganado. Por supuesto que estos beneficios aprovechaban a Laban, pero pasaban por
las manos de Jacob y en ellas se quedaba algo entre los dedos, aunque no fuera mas
que por su acuerdo de hacer valer sus ganancias.

¢Era ésta toda la prosperidad que valié a Laban, el «bloque de tierra», la gestion
de Jacob? No, si se establece una conexion entre la presencia del sobrino y el
aumento feliz e inesperado de su familia; hecho indudable, que se quiere atribuir a
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una causa misteriosa y no a un fenomeno natural.

Si fuéramos confabuladores de historias, considerariamos, por una tacita
concordancia con nuestros lectores, que era deber nuestro ponerles a la vista, para
divertirles un momento, ciertos cuentos mentirosos, sin color de verdad. Lo que
enunciamos pareceria exageradas ganas de hablar. No nos expondremos al reproche
de tener entre labios nada mas que fabulas y exageraciones con el solo fin de
aplicarnos un triunfo y de embobar a los crédulos, pasando de los limites permitidos.
Felicitémonos de que ése no sea nuestro cometido, y basémonos, mas bien, en los
fundamentos dados por la tradicion; por no ser universalmente conocidas esas bases y
por tener —algunas, por lo menos— un aspecto de novedad, no son menos
irrefutables. Estamos en situaciéon de enunciar nuestros asertos con tono
despreocupado quiza, aunque insistente y seguro, y refutamos por adelantado las
objeciones que se les pudieran presentar.

En resumen: Laban, hijo de Batuel, fue padre, en el curso de los siete primeros
aflos que Jacob le sirvio: y padre de varios hijos. En plena prosperidad, recibia asi una
compensacion al sacrificio de otrora, que no habia sido grato; aquel del nifio en la
jarra de arcilla. La compensacién fue triple, pues por tres veces, durante el tercero,
cuarto y quinto afio del servicio de Jacob, Adina, la desmedrada esposa de Laban,
concibio y llevo a madurez, con dolores de los que se enorgullecia, la semilla que
habia recibido. Para simbolizar su estado, llevaba colgada del cuello una piedra
hueca, en la que sonaba otra mas pequefia. Dio a luz entre los gritos y las oraciones,
en la morada de Laban y ante éste, arrodillada sobre dos ladrillos para que el nifio
hallara un lugar conveniente al salir del vientre maternal. Los brazos de una
comadrona la retenian por detras, mientras otra, en cuclillas junto a ella, vigilaba la
salida del recién nacido. Los partos fueron felices, y a pesar de la edad avanzada de
Adina, no se siguieron complicaciones. Mas de una vez habian sido ofrecidos
alimentos a Nergal el Rojo: cerveza, panes de espelta y corderos en sacrificio, para
que impidiera manifestarse a sus cuarenta servidores, portadores de enfermedades.
Gracias a esta prevencion, en ninguna de las tres circunstancias se revolvieron los
6rganos interiores de la mujer, y la bruja Labartu no atrancé el orificio de su cuerpo.
Adina eché al mundo tres robustos hombrecitos, cuya turbulencia transformé la casa
de Laban, por largo tiempo silenciosa y triste, en una viviente colmena. Al primero se
le llamo Beor, al segundo Alub y al tercero Muras. Y Adina no solamente no decayo
con sus repetidos embarazos y partos, sino que rebroto en cierta juventud y perdio su
insignificancia. Se cubria la cabeza de ornamentos, se adornaba con cinturones y
collares que Laban compraba para ella en Caran.

La exaltacion hinchaba el sombrio corazon de Laban. Andaba radiante y hasta el
pliegue paralizado de la comisura de sus labios perdio6 su acritud y se torno sonrisa de
satisfaccion y fatuidad. La hinchazon de vanidad que lucia era harto comprensible: su
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propiedad prosperaba, sus negocios iban a maravilla, la fecundidad le habitaba y la
maldicion que por largo tiempo habia ensombrecido su casa, consecuencia del error
de antafio, se encontraba misericordiosamente levantada. No dudaba que la felicidad
actual y el nacimiento de sus hijos estaban en estrecha relacion con la presencia de
Jacob en su casa y con la bendicién de Yitzchak. Hubiera sido infundado no creerlo:
quién sabe si el éxito de los negocios emprendidos por su sobrino no habia sido un
estimulante para los dos esposos, sobre todo para Laban, que, sintiendo reanimada su
actividad conyugal, habia vuelto a abrir las esclusas de la fecundidad. En todo caso,
habian de agradecerle a Jacob. Pero Laban no dejaba de sentir una gran satisfaccion
personal. ;No habia sido él quien, por su habil sagacidad, habia sabido apegar a su
casa al portador de la bendicion, aquel fugitivo, aquel mendigo, que emanaba un
poder de crecimiento por doquiera que fuese, lo quisiera o no? A juzgar por las
demostraciones moderadas de alegria y admiracion que Jacob habia hecho cuando
nacieron Beor, Alub y Muras, Laban deducia que quiza él habia deseado
particularmente la felicidad paternal de su tio.

—Dime, sobrino y yerno mio —le decia, cuando montado en un buey iba a los
campos a visitar los rebafios, o cuando Jacob venia a la granja a rendirle cuentas—,
dime si no merezco alabanza y si los dioses no me sonrien dandome, en mis viejos
dias, hijos que mi mujer Adina da a luz con animos, ella, que un tiempo tenia tan
poca apariencia.

—Alégrate, si quieres —respondia Jacob—, pero en ello no hay nada de
extraordinario para nuestro Dios. Abram tenia cien afios cuando engendro a Yitzchak,
y se sabe que Sara ya no tenia eso que las mujeres suelen tener cuando el Sefior le
sonrio.

—Tienes una manera bien seca —dijo Laban— de disminuir los grandes sucesos
y de apagar la alegria en el corazon del hombre.

—No nos conviene —dijo friamente Jacob— ensalzar los acontecimientos felices
de los cuales no podemos atribuirnos el mérito nada mas que en parte.
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Capitulo sexto

I.as hermanas
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El malo

os siete afios tocaban a su fin y se acercaba el tiempo en que Jacob iba a

conocer a Raquel; apenas lo creia, y su gozo no tenia limites; su corazén

latia con grandes golpes cuando pensaba en esa hora. Raquel tenia
diecinueve afios ya. Habia esperado, preservada por la pureza de su sangre de los
malos contactos y de las enfermedades que hubieran podido dejarla maltrecha a los
ojos de su amado. Por el contrario, su desarrollo y su gracia confirmaban las tiernas
predicciones de Jacob. Era encantadora, entre todas las hijas del pais, con su
proporcionada estatura, sus trenzas suaves, su deliciosa naricilla, la mirada miope de
sus 0jos oblicuos, de una noche cargada de dulzor, su labio superior, que desbordaba
un poco el inferior, haciendo en los rincones de su boca una sonrisa de seduccion
exquisita. Si, era bella entre todas; pero si dijéramos que lo era particularmente
cuando se la veia junto a su hermana Lia, como pensaba Jacob para si, no hay que
deducir que la mayor era fea entre todas. Solamente, constituia el punto de
comparacion mas proximo. El paralelo no era desfavorable para Lia sino en lo que a
gracia se referia, y quien no las hubiera considerado desde el mismo punto de vista
que Jacob hubiera dado la preferencia a su cabellera opulenta, rubia, anudada en un
pesado mofio, y la majestad de su cuerpo, apto para las maternidades, sin detenerse en
la inflamacion de sus ojos, en los que velaba el estrabismo bajando los parpados,
orgullosa y seria. Hay que repetir, en alabanza de la pequefia Raquel, que no trataba
de lucir sus encantos en desmedro de su hermana, haciendo gala de su aspecto
seductor y del hecho de ser ella la hija de la luna radiante y su simbolo, al paso que
Lia lo era de la luna obscurecida. Raquel era lo bastante lista para rendir al astro,
incluso en su declinar, el homenaje que se le debia. En el fondo de su alma, aunque
no pudiendo evitar una leve satisfaccion femenina, desaprobaba el poco caso que
hacia Jacob a su hermana, para consagrarle todos sus sentimientos con una
parcialidad excesiva.

Se habia decidido que la fiesta nupcial se celebrara durante la luna llena del
solsticio de verano. Raquel también se sentia feliz con el pensamiento de aquel gran
dia. Cierto es que también se mostraba triste en las semanas que lo precedieron;
apoyada en el hombro de Jacob, mejilla contra mejilla, derramaba silenciosas
lagrimas, sin responder a las amables preguntas mas que con una sonrisa simulada,
moviendo la cabeza tan vivamente que la lagrimas desbordaban de sus ojos. {Qué
tenia en el corazon? Jacob no lo comprendia, aunque él mismo se sintiera a veces
melancolico. ¢Lloraba acaso su virginidad, pues su florecer tocaba a término, y ya se
tornaria en un arbol cargado de frutos? Esta tristeza ante la vida no es incompatible
con la dicha, y Jacob la sentia también en esa época. El instante nupcial de la vida es
también un instante de muerte, como la fiesta del solsticio: la luna, después de haber
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llegado a su plenitud y apogeo, vuelve de nuevo la cara hacia el sol, donde ha de
perderse. Jacob iba a conocer a la que amaba y comenzaria a morir. La vida no
estaria, en adelante, concentrada en un solo ser y él no seguiria siendo el inico sefior
y amo del mundo; se disolveria en sus hijos por venir y seria sefialado por la muerte;
empero, los querria, a esos seres cargados de su vida distribuida y diversificada,
porque la vida de ellos seria la suya, derramada en el seno de Raquel.

Por aquel entonces tuvo un suefio del que se acordé largo tiempo a causa de su
tristeza singularmente aquietadora y reconfortante. Una calida noche de Tammuz, que
pasaba €l en el campo junto a los carneros, le visit6 un suefio, cuando por el cielo
bogaba la estrecha nave de la luna, aquella que al redondearse en disco radioso
iluminaria la noche de embriaguez. Se volvia a ver huyendo de casa de su padre —o
huyendo de nuevo—, obligado una vez mas a galopar en su camello por el fiero
desierto. Ante €l trotaba una criatura de puntiagudas orejas, cabeza de perro, cola
tiesa y horizontal, que se volvia para mirarle, riendo. Era el pasado que a la vez se
renovaba y seguia, una situacion que ayer no se habia desarrollado lo bastante y que
ahora se repetia para cumplirse.

La cabalgadura de Jacob avanzaba por en medio de las rocas, y la vegetacion no
era sino un conjunto de secas malezas. La carrera sinuosa del Malo se proseguia con
un crujir de piedras y brefales. Desaparecia tras ellos, tornaba a surgir, miraba en
derredor. Por un momento Jacob lo perdi6 de vista y cerro los ojos. Pero apenas habia
pestafieado, la bestia se hall6 ante €l, sentada en una piedra. Era un animal por la
cabeza, una cabeza maligna de perro, orejas puntiagudas y tiesas, hocico afilado
como un pico, hendido hasta las orejas, pero el cuerpo era de hombre hasta los
tobillos polvorientos. Aquel cuerpo fino y ligero era agradable a la vista como el de
un adolescente. Se habia posado sobre un pefiasco en actitud descuidada, un poco
inclinado hacia adelante, uno de los brazos apoyado en su pierna, que se doblaba de
modo que formaba un pliegue a la altura del ombligo. La otra pierna, extendida,
tocaba el suelo con el talon; asi extendida, con la delgada rodilla y la parte inferior
del muslo largo y nervioso ligeramente balanceado, era lo mas agradable de ver. Pero
los hombros estrechos, lo alto del torso y del cuello que desaparecia en los pelos que
formaban el amarillento pelaje de la cabeza canina de hocicos abiertos, los pérfidos
ojillos, le sentaban como puede sentar una cabeza estupida en un cuerpo elegante: tan
triste y envileciente, que todo lo demas, piernas, busto, que podia haber sido
considerado como delicioso, no lo era. Jacob, al acercarse, percibio el agudo hedor a
chacal que despedia el adolescente-perro. Sombrio prodigio que abrio su ancha boca
y con voz gutural profirié penosamente: «Ap-uat, Ap-uat».

—No te fatigues, hijo de Osiris —dijo Jacob—. Tt eres Anubis, el guia, el que
abre los caminos, lo sé. Me hubiera sorprendido no encontrarte aqui.

—Fue un error —dijo el dios.
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—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Jacob.

—Que procedieron equivocadamente —sigui6 el otro con dificultad— el sefior de
Occidente y Nefitis, mi madre.

—Lo lamento —respondié Jacob—. ;Y como pas6 tal cosa?

—Ella no estaba destinada a ser mi madre —dijo el joven, cuya pronunciacion se
hacia mas clara—. Ella no era lo que se requeria. La noche fue la sola responsable del
error, la noche, que es una vaca a la que todo le es indiferente. Lleva el disco lunar
entre sus cuernos como sefial de que el sol la penetra y engendra en ella el dia
naciente; pero el nacimiento de tanto hijo de la claridad no ha disminuido su apatia ni
su insensibilidad.

—Quiero pensar que eso no deja de tener sus peligros —dijo Jacob.

—Mucho peligro —murmuré el otro, inclinando la cabeza—. Ciega y con su
calida bondad bovina, acepta cuanto en ella se produce. Deja que todo se vaya
realizando con una indiferencia letargica, desde el punto en que esta obscuro.

—Molesto —dijo Jacob—. Pero, entonces, ;quién si no Nefitis te habia de
concebir?

—:Lo ignoras? —pregunto el adolescente-perro.

—No llego a distinguir exactamente lo que sé por experiencia de lo que tu me
revelas —respondio Jacob.

—Si lo ignoras, yo sabré decirtelo —continu6 el otro—. En el origen de los
tiempos, no en el principio exactamente, pero muy cerca del principio, existieron
Gueb y Nut, el dios de la tierra y la diosa del cielo. Tuvieron cuatro hijos: Osiris, Set,
Isis y Nefitis. Isis fue la hermana-esposa de Osiris y Nefitis la de Set el Rojo.

—Eso esta bien claro —dijo Jacob—. ;Y aquellos cuatro no tuvieron en cuenta,
rigurosamente, el orden establecido?

—Dos de ellos fallaron —replic6 Anubis—. Desgraciadamente. ;Qué quieres?
Somos seres distraidos, de una raza sofiadora y despreocupada. La prudencia y la
prevision son cualidades abyectas y terrestres. Por otra parte, jcuantos males ha
causado la despreocupacion!

—En efecto —afirm6 Jacob—. Hay que tener Cuidado. Y hablando claramente,
el hecho proviene de que vosotros no sois més que dioses falsos. El Sefior Dios, El,
sabe siempre lo que se ha de hacer. Promete y cumple. Si hace una alianza, sigue fiel
a ella, eternamente.

—¢Qué sefior dios? —preguntd Anubis. Jacob le respondio:

—No finjas ignorancia. La union de la tierra y el cielo puede dar, seguramente,
origen a héroes y grandes reyes, pero no a un dios y mucho menos a cuatro. Tu
reconoces que Gueb y Nut no fueron el origen de todo; entonces, ¢de quién salian?

—De Tefnet, la Gran Madre —respondio el otro con rapidez, desde su piedra.

—Bueno, lo dices porque yo lo sé —continu6 Jacob en suefios—. Pero ;es Tefnet
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el origen de todo? ;De donde venia Tefnet?

—Fue llamada por el Increado, ese que esta oculto, cuyo nombre es Nun —
replicé Anubis.

—No te he preguntado su nombre —dijo Jacob—. Pero ahora empiezas a hablar
razonablemente, nifio-perro. No tengo intencién de discutir contigo. T no eres sino
un dios falso. Pero ;qué decias a proposito del error de tus padres?

—~Que fue culpa de la noche —repiti6 el Maloliente—. Y el que lleva la vara del
pastor se mostro desatento y distraido. Su Divina Majestad, en busca de Isis, su
hermana-esposa, encontré, en la noche ciega, a Nefitis, la hermana-esposa del Rojo.
Y tomandola por su compafiera, el gran dios se enlaz6 con ella y la noche de amor los
envolvio con su perfecta impasibilidad.

—¢Es posible tal cosa? —exclamoé Jacob—. ;Y qué sucedié después?

—Muy posible, puede producirse facilmente. La insensible noche sabe la verdad,
y para ella los prejuicios del dia, sostenidos en estado de vigilia, no existen. Un
cuerpo de mujer vale por otro, bueno para el amor y la procreacion. Solo el rostro se
diferencia, y asi nos figuramos desear ésta mas que aquélla. El rostro pertenece al dia,
que tiene despiertas las ilusiones; pero no existe para la noche, que sabe la verdad.

—Tu lenguaje es rudo y desprovisto de sensibilidad —dijo Jacob, turbado—.
Naturalmente que siempre hay ocasién de expresarse asi, con una cabeza como la
tuya y un rostro que necesitamos tapar con la mano para darnos cuenta de que tu
pierna es graciosa, asi extendida ante ti mismo.

Anubis bajo la vista, juntoé los pies y deslizo sus manos entre sus rodillas.

—No se trata de mi —dijo por fin—. Yo acabaré por desembarazarme de mi
cabeza. ;Quieres saber lo que sigue?

—¢Qué? —pregunto Jacob.

—Osiris, el amo —continu6 el adolescente—, fue para Nefitis, durante la noche,
igual que Set, su rojo esposo; €l la tomo por Isis, la soberana. Estaban hechos, él para
engendrar y ella para concebir, y lo demas le importaba poco a la noche. Ambos
conocieron un mutuo rapto de placer en el acto de la copulacion, y creyendo amar, no
hicieron sino procrear. Y asi se quedo encinta de mi, aquella diosa, en lugar de Isis, la
legitima.

—Triste historia —dijo Jacob.

—Al amanecer se separaron —continu0 el adolescente-animal—; y todo hubiera
ido bien si Su Majestad Divina no hubiera olvidado su corona de loto junto a Nefitis.
Set, el Rojo, la encontro y enrojecio de furia. Desde este momento apetecid quitarle la
vida a Osiris.

—NMe cuentas sucesos que conozco —dijo Jacob, recordando—. Después viene el
episodio del cofre donde el Rojo encerr6 a su hermano, ¢no es eso? Asi le hizo morir,
y Osiris, el sefior difunto, bog6 por la corriente, en el féretro soldado, hasta el mar.
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—Y Set subid al trono de Gueb, rey del pais —afiadi6 Anubis—. Pero no me
detendré sobre estos puntos que importan poco a tu suefio. El Rojo no rein6 mucho
tiempo y cayo6 bajo los golpes del nifio Horo, nacido de Isis. Ella corria por el mundo
en busca del esposo asesinado, perdido para ella, lamentandose y gritando sin
término: «jVuelve a tu morada, vuelve a tu morada, amado mio, oh hermoso nifio,
vuelve a tu morada!». Entonces Nefitis, la esposa del asesino, aquella a quien el dios
inmolado habia enlazado por equivocacion, se fue junto a ella y, unidas
estrechamente en el dolor, mezclaron sus lamentos: «jOh, td, cuyo corazén no late
mas, quiero verte, oh mi bello rey, quiero verte!».

—Pacifico y triste desenlace —dijo Jacob.

—Asi es —dijo el otro, siempre sentado en su piedra—. Y tal es el significado de
tu suefio. ¢Quién fue, pues, el que estuvo a la vera de Isis y la ayudé en su errante
busca, entonces y mas tarde, cuando Set, descubriendo el cadaver hallado y
escondido, lo descuartizo en catorce pedazos que Isis tuvo que reunir para reconstruir
a su sefior con sus miembros completos? Fui yo, Anubis, el hijo del Ilegitimo, el fruto
de la victima, que, mientras Isis buscaba, me mantenia siempre junto a ella. Mientras
andaba, ella ponia su brazo sobre mi cuello para sentirse mejor sostenida y juntos
gemiamos: «;Dodnde estas, brazo izquierdo de mi hermoso dios? ;Donde estas, su
omoplato y su pie derecho? ;Donde estas, noble cabeza suya; donde estas, su sexo
sagrado, que parece irremediablemente perdido y que sustituiremos por una copia en
madera de sicOmoro?».

—Usas palabras obscenas, como verdadero dios de la muerte de las dos regiones
—dijo Jacob. Pero Anubis sigui6 diciendo:

—En tu posicion, debias interesarte por estas cosas, pues estas de novio,
destinado a procrear y morir. La muerte esta incluida en el sexo y el sexo incluido en
la muerte, y éste es el secreto de la camara funeral. El sexo desgarra los vendajes de
la muerte y se alza contra ella, que asi sucedié con mi sefior Osiris, sobre el que
planeo Isis, pequefia esposa-buitre; ella hizo derramar la semilla de la muerte y,
lamentandose, se unio a él.

«Mejor sera que me despierte», penso Jacob. Creia ver al dios lanzarse desde su
piedra y eclipsarse —tan pronto alzado como desaparecido— cuando se hall6 bajo la
noche estrellada y cerca de sus corderos.

El suefio de Anubis, el chacal, se borr6 rapidamente de su memoria, llevado, con
sus particularidades, a ser un simple episodio del viaje antafio vivido en realidad, que
fue el que subsisti6 en su recuerdo. Un instante guardé Jacob de su suefio una
impresién de dulce tristeza, porque Nefitis, la diosa abrazada por error, habia buscado
y llorado con Isis que, frustrada, aceptd, sin embargo, los consuelos y la proteccion
del hijo concebido a causa de una equivocacion.
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Las bodas de Jacob

or esta época, Jacob conversaba frecuentemente con Laban sobre el

acontecimiento inminente de la fiesta nupcial; se enteraba minuciosamente de

los proyectos de su suegro y supo que éste pensaba hacer grandes
preparativos y celebrar un casamiento magnifico, sin pararse en gastos.

—Mi bolsillo sufrira —decia Laban—, pues tengo mas bocas que alimentar ahora
y se trata de llenarlas. Empero, no andaré con lamentaciones, pues ya ves ti que mis
negocios no andan demasiado mal y hasta son pasablemente buenos, gracias a las
circunstancias, entre las cuales debemos tener en cuenta la bendicién de Isaac que te
acompafia. He podido aumentar el nimero de mis siervos y comprar dos sirvientas,
ademas de esa porcachona de Iltani: Celfa y Bala, comedidas doncellas. Las cederé a
mis hijas el dia de sus bodas: Celfa a Lia, la mayor, y Bala a Raquel, la menor. Y
puesto que te casas, la sierva te pertenecera igualmente, formara parte de la dote que
recibas y, conforme a nuestras estipulaciones, su precio contara por los dos tercios de
la mina de plata que te he prometido.

—Te doy las gracias —dijo Jacob, encogiéndose de hombros.

—Es lo de menos —continu6 Laban—. Pues cargo a mi sola cuenta los gastos de
la fiesta que se celebrara. Invitaré gente de todas partes para la algazara y traeré
musicos que tocaran y bailaran; quiero matar dos bueyes y cuatro corderos y abrevar
copiosamente a mis invitados con embriagadoras bebidas, hasta que vean doble. Mi
bolsillo padecera, pero me importa poco, ya que se trata de las bodas de mi hija.
Ademas, me propongo regalar a la desposada un presente que contribuira a su adorno
y le gustara muchisimo. Lo compré una vez a un ndmada, y desde entonces lo he
conservado en mi arca, pues es un objeto de valor: un velo en el cual se envolvera la
desposada para consagrarse a Ishtar y santificarse, y tu alzaras este velo. Dicen que
pertenecio antafio a la hija de un rey y que fue la vestidura virginal de un hijo de un
principe; todos los simbolos de Ishtar y de Tammuz estan bordados y rebordados en
él con gran arte; pero ella, la inmaculada, envolvera en él su cabeza. Pues ella es
inmaculada y parecera una Enitu, la novia del cielo que todos los afios ofrecen los
sacerdotes al dios durante la fiesta de Ishtar en Babel. La llevan delante del pueblo
entero, subiendo los escalones de la torre y franqueando las siete puertas; y a cada
puerta, le quitan una prenda de su vestimenta; al fin, quitado el dltimo velo, conducen
a la muchacha, en su santa desnudez, a la camara nupcial que corona la torre de
Etemenanki. Alli recibe al dios en su lecho, en una noche profunda, y grande es el
misterio.

—Hem —dijo Jacob, pues Laban, arrugando los ojos, alzaba sus manos abiertas
encima de su cabeza, a cada lado, con una uncion que su sobrino no hubiera creido
jamas posible en aquel «bloque de tierra». Laban continud:
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—Todo esto es encantador cuando el novio tiene una casa o propiedades, o si,
tenido en alta estima en la morada de sus padres, llega con gran aparato para conducir
pomposamente la esposa a su hogar, por via terrestre o acuatica. Pero tu, ya bien lo
sabes, no eres mas que un fugitivo, un vagabundo, peleado con los tuyos; te instalas
en mi casa como yerno, y me alegro. No habra cortejo de todas por tierra ni por agua
y quedaras cerca de mi después del banquete y el festin. Pero cuando yo haya pasado
entre vosotros dos y rozado vuestras frentes, nos atendremos a los usos del pais en
tales circunstancias y te haremos dar la vuelta al patio, entre canticos, para
acompafiarte a la cAmara nupcial. Te sentaras en el lecho, con una flor en la mano, y
esperaras a la desposada. A ella también, a la inmaculada, la haremos dar la vuelta al
patio, entre antorchas y canciones; llegados ante la puerta de la camara, apagaremos
las luces, te entregaré la nifia consagrada y os dejaré solos, en la obscuridad.

—:Es ésa la costumbre? —pregunto Jacob.

—FEn todas partes, y tu lo has dicho —contesté Laban.

—En ese caso, consiento y a gusto —dijo Jacob—. Supongo que una antorcha
quedara encendida, o la mecha de una lampara, para que yo pueda ver a mi esposa
cuando le ofrezca la flor, y después también.

—iCallate! —grit6 Laban—. ;Como te atreves a expresarte con tanto impudor
ante un padre ulcerado y apenado por haber conducido a su hija ante el hombre que
hara caer sus velos y se acostara a su lado? Al menos, contén ante mi tus lubricos
propositos y refrena tu concupiscencia. ;No tienes manos para ver y necesitas todavia
devorar a la inmaculada con tus ojos, para agudizar tu placer ante el espectaculo de su
confusién y de su virginal estremecimiento? jRespeta el misterio de la mas alta celda
de la Torre!

—Dispensa —dijo Jacob—, iy perdoname! Mis pensamientos no eran tan
impudicos como aparentan, expresados por tu boca. Me hubiera gustado,
sencillamente, ver con mis ojos a la esposa; pero, ya que la costumbre lo exige, me
conformaré con tus prescripciones y las suscribo por adelantado.

Vino el dia del esplendor deslumbrante y de la fiesta nupcial. En casa de Laban, el
dichoso ganadero, hubo grandes matanzas y las cocinas trabajaron a mas y mejor, y
en el patio se asaron reses; todo era humareda y crepitar; y los ojos lloraban, irritados
por las acres bocanadas de los fuegos que ardian bajo las marmitas y en los hornos,
pues Laban economizaba el carbon de lefia y no usaba como combustible casi nada
mas que haces de espino y bofiigas. Amos y servidores, entre ellos Jacob se afanaban
en preparar las comidas destinadas a los numerosos convidados y organizar un
prolongado festin. La boda debia durar siete dias y, so pena de ser objetos de burla y
escandalo, era necesario aprovisionar la mesa copiosamente, inagotablemente, de
galletas, panes de pescado, sopas, mermeladas y lacticinios, de cerveza, jarabe de
frutas y fuertes licores, sin hablar de los asados de carnero y los jigotes de buey. Cada
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cual en su trabajo entonaba cantos en honor de Uduntamku, el Obeso, que preside los
banquetes, el dios del Vientre. Cantaban y trabajaban. Laban y Adina, Jacob y Lia, la
cochina Iltani; Bala y Celfa, las sirvientas de las hijas: Abdcheba, el hombre de veinte
siclos, y los lacayos recién comprados. En medio de la agitacion general, los chicos
de Laban, en sus camisillas, corrian y saltaban, se resbalaban en la sangre de los
animales sacrificados; entonces su padre intervenia y les tiraba de las orejas, lo que
les hacia aullar como chacales. Solamente Raquel, silenciosa e inactiva, estaba
sentada, aparte, en la casa. Ya no tenian permiso para verse los novios. Ella
contemplaba el precioso velo ofrecido por su padre, que debia llevar puesto a la
fiesta: una verdadera obra maestra en el arte del tejido y del bordado. Tan bella cosa
no habia podido llegar a la casa y al cofre de Laban sino por una suerte inmerecida; el
hombre que lo habia vendido, a no muy alto precio, estaba, sin duda, necesitado de
dinero.

Era un velo amplio y grande, a la vez vestido y manton, con mangas anchas que
se pasaban como se queria, cortado de tal manera que una parte podia hacerse caer
ante el rostro y disimularlo en torno a la cabeza y de los hombros, o dejarlo caer a la
espalda. Costaba trabajo sopesar aquel virginal vestido. Era a la vez ligero y pesado,
de un peso que variaba de hasta el extremo, tan finamente tejido, que se hubiera dicho
un suspiro, una niebla, una nada, facil de ocultar en el cuenco de la mano; y por otra
parte de una ponderacion diseminada a causa de las figuras, bordadas en matices
multicolores, escintilantes, que lo cubrian, en apretada labor, de espléndida ejecucion,
donde se confundian los hilos de oro, de bronce, de plata y todos los colores
imaginables: blanco, purpura, rosa, oliva, un entrecruzarse de blanco y negro casado
con tonos vivos, como una pintura esmaltada; y las figuras y alegorias mas
significativas. La imagen de Ishtar-Mami aparecia con frecuencia, diversamente
representada, pequeiia y desnuda, apretandose los costados para hacer salir la leche,
con la luna y el sol a cada lado. Por todas partes se encontraba la estrella de cinco
rayos, en diversos matices, que significaba: «Dios». La paloma de plata, el pajaro de
la diosa del amor y de la maternidad, brillante en la trama del tejido. jGilgamesh, el
héroe, dios en las dos terceras partes y hombre en el resto, que estrangulaba un le6n
entre sus brazos! Facilmente se reconocia la pareja de hombres-escorpiones que
guarda, en los confines del universo, la puerta por la que el sol desciende al mundo
infernal. Habia también diferentes animales, antiguos amantes de Ishtar, que ella
habia metamorfoseado en lobos; un murciélago, que antafio habia sido Ichullanu, el
jardinero. Bajo la apariencia de un ave de vivos colores, se veia al pastor Tammuz, su
primer compafiero de voluptuosidad, por quien ella habia decretado que lloraria todos
los afios; también estaba el toro celeste que sopla fuego por las narices, el que Anu
mando contra Gilgamesh, para poner remedio a los deseos frustrados de Ishtar y sus
apasionadas quejas. Raquel haciendo pasar el vestido entre sus dedos vio un hombre
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y una mujer sentados a ambos lados de un arbol, que tendian las manos hacia los
frutos: tras la espalda de la mujer aparecia una serpiente. En otra parte habia bordado
un arbol sagrado, que dos angeles barbudos, uno frente a otro, rozaban con la punta
recortada de la flor de la virilidad para hacerlo fructificar. Encima del arbol de vida
estaba el simbolo de la feminidad, rodeado por el sol, la luna y las estrellas.
Sentencias en caracteres anchos y puntiagudos, horizontales, verticales y oblicuos, se
entrecruzaban en diversos lugares. Y Raquel descifr6: «Heme quitado la tunica,
;debo ponérmela otra vez?».

Jugaba ella con el velo, se envolvia en él, se lo enrollaba, se lo ponia en
ingeniosas caidas, aquel escintilar transparente de multiples alegorias. No tenia otra
distracciéon en la soledad de aquellos dias, mientras se preparaba la fiesta. A veces
recibia la visita de su hermana Lia, quien se probaba el velo. Luego quedaban
sentadas una junto a otra, con el fino tejido extendido sobre sus rodillas y lloraban,
cambidndose caricias. ¢Por qué lloraban? Este era su secreto. Digamos que cada una
tenia sus motivos particulares.

Mas tarde, cuando Jacob, los ojos cuajados de lagrimas, evocaba a ratos el
pasado, todas las historias inscritas en su rostro, y que habian cargado y ennoblecido
su vida salian a flote en él, tornandose presentes, como en el instante en que, ayudado
por su gemelo rojo, habia enterrado a su padre. Pero el recuerdo que con mayor
fuerza surgia era el de aquel dia en que sus sentimientos habian sufrido una herida,
una humillacion tan espantosa y perturbadora que su alma, por mucho tiempo incapaz
de reponerse, no pudo recobrar su fe en ella misma sino gracias a un nuevo
sentimiento, reflorecer del otro antafio desgarrado y denostado: recuerdo, presente
entre todos, del dia y la historia de sus bodas.

Las gentes de Laban se habian lavado de pies a cabeza en el agua bendita del
deposito, frotandose con ungiientos perfumados como convenia; habian vestido sus
trajes de fiesta y quemado grandes cantidades de aromaticos aceites para acoger a los
invitados con suaves olores. Habian llegado aquéllos, cual a pie, cual montado en un
burro o en carros arrastrados por bueyes y muletos, hombres solos o acompafiados
por sus mujeres, asi como los nifios que no habian podido dejar en la casa;
campesinos y ganaderos de las cercanias, todos igualmente frotados con ungiientos,
perfumados y vestidos de ceremonia, gentes parecidas a Laban, como él de
costumbres austeras y que tenian semejantes ideas de los negocios. Saludaban
llevando la mano a su frente, preguntaban por la salud e instalados en la habitacién y
en el patio, en derredor de las mesas alineadas o de las ollas, esperaban que les
derramaran agua sobre las manos; tras lo cual comenzaban el largo banquete,
haciendo chasquear las lenguas, invocando a Shamash y haciendo alabanzas de
Laban, el padre de la desposada. El festin tenia lugar tanto en el patio exterior —entre
las pilas de trigo— como en el patio interior pavimentado en torno a la mesa del
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sacrificio, como en el techado de la casa o en la galeria circular de madera. Junto al
altar estaban los musicos contratados en Caran, arpistas, timbaleros, cimbaleros, que
también sabian bailar. El viento soplé todo el dia, y mas al anochecer. Las nubes
resbalaban sobre la luna, velandola completamente por instantes, lo que parecio de
mal agliero a numerosos asistentes, que se guardaron de expresar en voz alta su
impresion; eran gentes sencillas que no distinguian un obscurecimiento pasajero del
astro, de un eclipse propiamente dicho. El viento tempestuoso erraba suspirando por
la casa, se hundia silbando por los tubos de los graneros, hacia gemir y crujir los
alamos, se mezclaba a los olores de la fiesta, a los perfumes y ungiientos de los
invitados, al humo de los manjares, y los confundia, llevandoselos en bocanadas; y
parecia dispuesto a arrancar las llamas que ardian en los tripodes, donde se quemaba
nardo y goma de Budulu. Cada vez que, mas tarde, Jacob rememoraba estos sucesos,
creia sentir en sus narices el acre olor de las especias, los condimentos y el sudor
esparcidos por el aire.

Estaba él sentado en la sala alta, rodeado de familiares de Laban, entre otros
invitados, en aquel mismo sitio donde siete afios antes habia partido por vez primera
el pan ante sus parientes extranjeros. Sentado a la mesa, cerca del duefio de la casa, su
fecunda esposa y sus hijos, ante una profusion de chucherias suculentas al paladar,
apiladas sobre el mantel, panes dulces, datiles, ajos y pepinos, bebia con los
convidados que alzaban sus copas, llenas de embriagadoras bebidas, a la salud de su
huésped. Su novia, que muy pronto le iba a ser cedida, estaba sentada junto a €él, y a
ratos Jacob besaba la orla del velo que la envolvia con sus pliegues llenos de figuras
alegoricas. Ni una sola vez lo alzé ella para beber o comer; sin duda, la virgen
consagrada habia sido servida aparte, antes del banquete. Silenciosa, inclinaba la
cabeza con humildad cuando Jacob besaba la orla de su vestido. El también estaba
callado, aturdido por la fiesta, con una flor en la mano, un ramillo de mirto blanco
sacado del jardin de Laban. La cerveza y el vino de datiles le turbaban el espiritu. Su
alma, incapaz de disolverse en pensamientos, de ascender a un estado de gratitud
contemplativa, pesaba mucho en su cuerpo frotado de aceites aromaticos, y en aquel
instante su cuerpo le hacia veces de alma. Hubiera deseado profundizar y reflexionar
sobre qué camino habia elegido el Sefior para preparar los acontecimientos, como
otrora habia conducido al fugitivo hasta la bienamada, la criatura que le habia bastado
ver para saberla elegida de su corazén y a la que amaria en el presente y en el
porvenir, sobre ella misma, en los hijos que ella ofreceria a su carifio. Se concentraba
en gozarse de su victoria sobre el tiempo, duro periodo de espera que le habia sido
impuesto, creia €él, en expiacion del despojo de Esau y de sus amargas lagrimas.
Trataba de poner a los pies del Sefior su victoria y su triunfo, pues eran suyos. Por él,
por su paciencia que no habia permanecido inactiva, Dios habia ganado al tiempo, el
monstruo de siete cabezas, como en otra ocasion al Gusano del Caos. Lo que habia
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sido deseo y ardiente espera, se hacia realidad, y Raquel estaba sentada a su lado,
envuelta en su velo que pronto él habria de levantar. Trataba de saborear esta
felicidad en su alma; pero la felicidad es como la espera, que, a medida que se
prolonga su duracion, pierde su caracter de espera pura, absorbida como es por la
necesidad de vivir y el cuidado cotidiano de los negocios. Cuando llega, por fin, la
felicidad efectiva, ya no esta tefiida de una trama divina, como cuando aparecia en el
futuro; se ha hecho presente, concreta y, como todo lo que vive, tiene la pesadez de la
carne. La vida carnal no es nunca dicha sin mezcla de otra cosa; no es buena sino a
medias, desagradable hasta cierto punto, y cuando la dicha se hace realidad fisica, el
alma que la esperaba ansiosamente, sufre la misma suerte y se reduce a no ser mas
que un cuerpo con los poros llenos de aceite que s6lo espera hoy dia la inefable y
lejana felicidad de ayer.

Jacob estaba sentado, las piernas encogidas, el pensamiento concentrado sobre su
sexo, con el que se identificaba en lo presente aquella felicidad que pronto habria de
ser afirmada en las tinieblas sagradas de la camara nupcial. Esa beatitud que otrora
habia sido cosa de Dios y reposado en su mano, no era ya sino la alegria de las bodas,
la fiesta de Ishtar, celebrada en la borrachera y el jolgorio, rodeada de vapores
aromaticos. Jacob, que habia sufrido cuando para distraerse de la espera se habia
visto forzado a la agitacion cotidiana de la existencia, se afligia ahora, pensando que
Dios, el duefio de la vida y del porvenir deseado, abandonaba a los dioses particulares
y mendaces de la carne la realidad de esta hora puesta bajo su signo. Por eso besaba
la imagen de Ishtar desnuda, cuando alzaba el pafio del velo de Raquel, sentada a su
lado, pura victima de la procreacion.

Frente a él, Laban, inclinado hacia adelante, los codos en la mesa, le miraba con
insistencia:

—Alégrate, hijo mio, sobrino mio, pues tu hora ha llegado igual que el dia de la
recompensa, y, segun la equidad, de nuestros convenios, recibiras el salario de siete
afios de trabajo que has pasado al servicio de mi casa, administrandola de manera
pasablemente satisfactoria para su duefio. Tu corazén no ha codiciado mercaderias ni
dinero, sino una chiquilla delicada, mi hija. La tendras entre tus brazos sumisa a tus
deseos, obediente. {Coémo ha de palpitar tu corazon! jLa hora es solemne para ti, igual
a las mas importantes de la vida, grande como aquella en que, bajo la tienda de tu
padre, lograste, segun me has contado, obtener su bendicién, hijo astuto de astuta
mujer!

Jacob no escuchaba.

Laban seguia chanceandose de él ante los invitados.

—Di, yerno, je, ;como te sientes? ;La dicha de solazar a tu esposa no te asusta, y
no tienes miedo como aquella vez que, para que te bendijera, entraste a la tienda de tu
padre con las piernas temblando? ¢No has dicho que el temor te hacia chorrear sudor
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por las piernas y que hasta la voz te falté cuando ganaste la bendicion a costa del
maldito Esau? jEl tipo con suerte! jCon tal de que la alegria no te juegue una mala
pasada y te deje impotente! jLa desposada podria ponerse seria!

La risa sonora de los circunstantes estallé en la sala, y Jacob bes6 de nuevo,
sonriendo, la imagen de Ishtar, a quien el Sefior habia reservado esta hora. Laban,
levantandose con paso indeciso y pesado, dijo:

—Vamos, que ya es medianoche; jadelante, que voy a uniros!

Todos se agruparon para ver al novio y la novia, arrodillados ante el padre, y oir
si la respuesta de Jacob era conforme a la costumbre. Laban pregunt6 si esa mujer
debia ser su esposa y si €l su esposo, y si él le ofreceria la flor. Respondio
afirmativamente. Laban continu6 sus preguntas: ;Era él de buena familia y haria rica
a su mujer y fecundaria su seno? Jacob dijo que era el hijo de un grande de la tierra;
que acumularia en las faldas de su mujer oro y plata y que la fecundaria como el fruto
de un jardin. Entonces Laban, rozando sus dos frentes, se coloco entre ellos, pusoles
su mano encima y les ordend que se pusieran de pie y que se besaran cuando
estuvieran casados. Laban llevo a la consagrada en busca de su madre, tomo6 a su
yerno de la mano, y seguido de los invitados, que se apretujaban y empezaban a
cantar, lo llevo por la escalera de ladrillos al patio pavimentado, donde los musicos se
pusieron a la cabeza del cortejo. Tras ellos venian los servidores con antorchas
precediendo a los nifios, que agitaban unas cazoletas colgadas de cadenillas. Jacob,
conducido por Laban, iba entre un macizo de perfumes y apretaba en su diestra la
rama de mirto estrellada de flores blancas. No se unia a los cantos tradicionales que
en torno de €l se entonaban, y hasta que Laban le dio un codazo no comenzo a
tararear un poco. Laban cantaba con voz de bajo profundo; se sabia de memoria todas
las canciones tiernas y amorosas. Tenian éstas por tema general el de la pareja que se
apresta a acostarse y languidece de impaciencia. Se hablaba de la procesion de que
formaban parte. Ella habia venido de la estepa, envuelta en aromas de mirra que
subian al cielo, una corona cifiendo las sienes del novio que su madre habia hecho
con sus manos venerables para el dia de la boda. Estas palabras no eran aplicables a
Jacob, no convenian a su caso particular: los invitados cantaban que €l conducia a su
amada hacia la morada maternal, en la alcoba de aquellos que le habian dado la
existencia. Laban entonaba con energia las coplas que celebraban el casamiento
tipico, como para sefialar mas la mediocre realidad y hacer ver a Jacob la inferioridad
de su condicion. Luego el esposo de la cancion hablo, la esposa le respondio con
ardor y ambos cambiaron frases de maravilla, alabanzas y deseos. En fin, suplicaron
implorando, cada cual en el nombre del otro, que no se les despertara muy temprano,
cuando se durmieran en la voluptuosidad: que dejaran reposar a la esposa y dormir al
esposo hasta que se levantaran por su gusto. Conjuraban a la asistencia con ciervos y
corzas de madera, y el coro de los invitados respondia con efusién de simpatia, y los
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nifios que llevaban incensarios tomaban la melodia a toda voz, sin comprender
exactamente. Asi dio la procesion dos vueltas en torno a la propiedad de Laban, en la
noche ventosa, bajo la luna obscurecida; llegada ante la casa, franqueo, entre
empujones, la puerta de madera, precedida por los musicos, y se detuvo ante la
camara nupcial de la planta baja, también provista de una puerta. Laban hizo pasar a
Jacob, a quien llevaba de la mano. Orden6 que se iluminara con antorchas para que
Jacob pudiera conocer el lugar de la cama y de la mesa y, llamando a la bendicion
celeste para su vigor viril, se volvié a los invitados que se apelotonaban en la puerta.
Y se retiraron cantando, dejando sélo a Jacob.

Después de muchos afios, en su avanzada vejez y, hasta en su lecho de muerte,
donde habl6 de esto con solemnidad, ningtin recuerdo permaneci6 en él con tal
vivacidad. Estaba de pie en la obscuridad de la camara nupcial, donde soplaban
corrientes de aire; el viento nocturno entraba impetuosamente por las ventanillas
junto al techo y salia por las que daban al patio interior, removiendo los tapices y
colgaduras con que habian adornado los muros —Jacob los habia visto a la luz de las
antorchas—, haciendo mucho ruido y azotando con ellos las paredes. Bajo este cuarto
estaba el subterraneo con los archivos y las sepulturas, los terafim y los contratos. A
través de la delgada alfombra que habian tendido para las bodas, Jacob sinti6 en el
pie el anillo que servia para abrir la trampa por donde se bajaba. Habia visto el lecho
y llegd a tientas hasta €l. Era uno de los mejores de la casa; en €l se habian sentado
Laban y Adina durante aquella primera comida, cuando él lleg6: un sofa con patas
revestidas de metal y cuyo borde redondeado era también de bronce pulido. Jacob se
dio cuente, tanteando, de que sobre la armazon de madera habian puesto cobertores, y
debajo, una sabana de tela; varios cojines se apoyaban en el respaldo. L.a cama era
estrecha. Al alcance de la mano, sobre una mesa, estaban preparados una colacion y
un jarro de cerveza. Habia en el cuarto dos escabeles cubiertos de telas y, a la
cabecera del lecho, lamparas de pie que no tenian aceite.

Jacob examiné todo esto en la obscuridad atravesada de viento, mientras los
invitados llenaban la casa con sus clamores y pasos, para ir en busca de la desposada.
Ahora el cortejo salia de la casa, precedido por las arpas y cimbalos, con la graciosa
Raquel, la elegida de su corazdn, que iba envuelta en su velo. Laban, quiza Adina
también, la conducia de la mano, como a él un poco antes. De nuevo resono el coro
de los cantos nupciales, tan pronto cercano, tan pronto a lo lejos, y cuando los
invitados estuvieron mas cerca, cantaron:

«Mi amigo es mio; enteramente mio. Yo soy un jardin cerrado, lleno de frutos
deliciosos y de los mas suaves aromas; ven, amado, a tu jardin, recoge apresurado
estos frutos deliciosos y saborea el frescor de sus jugos».

Ya se oian los cantos en el umbral. La puerta se entreabrio, dejando entrar un
instante, por bocanadas, la musica y el ruido, y la novia velada fue introducida por
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Laban, que cerro prestamente tras ella. Quedaron solos, en las tinieblas.

—¢Eres td, Raquel? —pregunt6 Jacob al cabo de un breve instante, después de
esperar a que los otros se alejaran... Preguntaba como se pregunta: «¢;Has vuelto de
tu viaje?», cuando el interpelado esta enfrente de uno y no puede dejar de estar de
regreso, de suerte que la pregunta es absurda; se formula s6lo por no quedar callado,
y la tnica respuesta es reir. Pero Jacob entendié que ella inclinaba la cabeza en sefial
de aquiescencia. Lo sinti6 en el ligero rumor del velo que la revestia, a la vez pesado
y ligero—. Mi querida, mi pequefia, mi paloma, pupila de mis ojos, corazén de mi
pecho —dijo él ardientemente—. Esta tan obscuro y el viento sopla... Estoy sentado
en el lecho; ti quiza no lo hayas visto, al fondo del cuarto, a la derecha. Ven, no
tropieces con la mesa, que te saldria una mancha negra en la piel delicada, y
derramarias la cerveza. No tengo sed, no; tengo sed so6lo de ti, mi granada. Qué
alegria que te hayan traido hasta mi, y que ya no espere yo solo en este viento.
¢ Vienes? Quisiera ir a ti, pero no puedo, pues la costumbre exige que te entregue la
flor sentado, y aunque nadie nos ve, nos conformaremos a lo prescrito para ser
verdaderamente casados, como no hemos dejado de desearlo durante tantos afios de
espera.

La emocion le dominaba. Su voz se quebrd. La evocacion del tiempo soportado
con paciencia e impaciencia por amor de esta hora, trastornaba su ser con una
profunda ternura; la idea de que ella habia esperado también este sofiado término
hacia saltar su corazon. El amor es asi, cuando es total: a la vez emocion y deleite,
ternura y deseo. Mientras que una inquietud intensa hacia brotar lagrimas de los ojos
de Jacob, sintio que toda su virilidad se estiraba.

—FEstas ahi —decia él—, me has encontrado en las tinieblas, como yo te encontré
después de un viaje de diecisiete dias cuando tu venias entre los carneros, diciendo:
«jAnda! jUn extranjero!». Nos elegimos entonces entre todos los seres; he servido
siete aflos para obtenerte y el tiempo yace a nuestros pies. Ven aqui, corza mia,
paloma mia. jAqui tienes la flor! No puedes ni verla ni encontrarla; pero yo guiaré tu
mano hasta la ramilla de mirto, para que la tomes; ya no somos mas que uno, pero
quiero tener tu mano en la mia, tu mano que tanto quiero; amo el huesecillo de tu
muiieca; lo conozco tan bien, que lo reconozco, con mi gozo en las tinieblas, y tu
mano es para mi como ti misma y como tu cuerpo entero, parecido a una gavilla de
trigo coronada de rosas. Amada mia, hermana mia, tiéndete a mi lado, que me aparto
un poco para que haya sitio para los dos, lejos de todos, tu junto a mi. No te quiero
mas que a ti, por tu rostro que no veo, pero que he visto mil veces y besado
amorosamente, pues su encantadora gracia corona tu cuerpo como una guirnalda de
rosas; y cuando pienso que tu eres Raquel con la que tantas veces me encontré, pero
nunca como hoy, que te esperé y me esperaste, que ain me esperas en este momento
a mi y mi ternura, un rapto mas fuerte que el velo que cubre tu pureza y la obscuridad
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venda nuestros ojos, de suerte que no vean mas alla de ellos mismos, y estan ciegos.
Pero lo son cuando ninguno de nuestros otros sentidos es ciego, Dios sea loado,
puesto que oimos nuestras palabras y las tinieblas no nos separan ya mas. Dime, alma
mia, ¢no te arrastra como a mi la grandeza de esta hora?

—Soy tuya en el éxtasis, querido sefior —murmuro ella en voz muy baja.

—Has dicho esto como Lia, tu hermana mayor —dijo él—. Hablo de la
entonacion, por supuesto, no del sentido de tus palabras. Es natural que las voces de
las hermanas se parezcan y que las palabras salgan de sus bocas con entonaciones
gemelas. Pues el mismo padre las ha engendrado en la misma madre, y aunque
difieran un poco en el tiempo y sigan rutas separadas en el mundo, no forman sino
una en el origen. Mira, casi tengo miedo de las frases ciegas que te digo; dije hace
poco que las tinieblas no influian en nuestros pensamientos, y siento, empero, que la
obscuridad penetra mis palabras y las impregna, y estoy un poco asustado.
Apreciemos juntos el discernimiento y alegrémonos de que tu seas Raquel y yo
Jacob, y no, por ejemplo, Esai mi hermano, el Rojo. Muchas veces mis padres y yo
nos hemos preguntado, junto a los rediles de los carneros, acerca de la esencia de
Dios, y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos continuaran pensando después de
nosotros. Pero yo te lo digo a esta hora, y mis palabras irradian una claridad que hace
retroceder a las tinieblas: Dios es discernimiento. He aqui por qué alzo ahora tu velo,
amada mia, para verte con mis manos videntes y lo pongo con recogimiento en el
asiento que esta ahi; esta enriquecido de preciosas imagenes y nuestros descendientes
se lo legaran a través de las generaciones e innumerables amadas lo llevaran. Esta es
tu cabellera, negra pero deliciosa, la conozco tan bien, conozco su olor unico, la llevo
a mis labios y ¢qué puede contra mi la obscuridad? He aqui tus ojos, noche sonriente
en la noche, y sus orbitas delicadas: reconozco bajo ellos las suaves ojeras donde
tantas veces enjugué con un beso tus lagrimas de impaciencia, de las que mis labios
quedaban humedecidos. Estas son tus mejillas, tiernas como un plumén de péjaro y
como las mas preciosas lanas de las cabras extranjeras. He aqui tus hombros, que
parecen a mis manos mas llamativos de lo que parecian a mi mirada en pleno dia; he
aqui tus brazos y he aqui...

Se call6. Mientras que sus manos que veian dejaban el rostro y encontraban el
cuerpo y la epidermis del cuerpo, Ishtar los conmovio a los dos hasta la médula de los
huesos, el toro celeste sopld, y su aliento fue el doble aliento de ellos, que se
confundi6. Durante aquella noche de tempestad, la hija de Laban fue una compafiera
maravillosa para Jacob, grande en el deleite y vigorosa en el acto de la procreacion;
lo recibi6 varias veces y aunque ellos no contaron sus enlazamientos, los pastores se
contaban mas tarde que habian sido en numero de nueve.

El durmi6 en el suelo, pues la cama era estrecha y quiso dejarle todo el lugar a
ella, para que durmiera comodamente. Durmi6 apoyado en la cabecera del lecho, la
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mejilla contra su mano posada en un reborde. Un alborear silencioso, de un rojo
sombrio, comenzé a asomarse a las lumbreras, llenando lentamente de claridad la
camara nupcial. Jacob se despert6 primero, por la luz del dia que le daba en los ojos y
también por el silencio, pues los ruidos y risas del festin continuo se habian
prolongado mucho en la noche y no se habian acallado sino al amanecer, cuando los
recién casados ya dormian. Ademas, su incémoda postura, aunque la hubiera
escogido con alegria, hacia mas ligero su suefio. Se movid, palp6 la mano de la
mujer, se acordo de lo que habia pasado y tendi6 los labios hacia los dedos, para
besarlos. Alzando la cabeza para contemplar a la amada dormida, la mir6 con sus
ojos pesados atn, llenos de suefio y que no acertaban a encontrar la mirada todavia. Y
ella era Lia.

El bajé los parpados, sacudiendo la cabeza y sonriendo.

«jVaya! —penso, cuando ya el terror le mordia en el corazon y las entrafas—.
i Vaya, vaya! Ilusion irénica del amanecer, espejismo bufo, jy qué mal ven mis ojos
después de quitado el vendaje de la obscuridad! ;Hay entre las hermanas una
semejanza secreta que no es aparente en sus rasgos y no se revela sino cuando
duermen? jMiremos con mas atencion!».

Pero evitaba mirar. Tenia miedo, y lo que decia no era mas que un vano parloteo
que le inspiraba el terror. Habia visto que ella era rubia, que tenia la nariz un poco
roja. Se froto los ojos y se esforzé en mirar: era Lia la que dormia.

Tumultuosas ideas se apretaban bajo su craneo. ;Como estaba alli Lia? ;Donde
estaba Raquel, a la cual le habian llevado y a quien él habia conducido aquella
noche? Se alejo del lecho, tropezando, y se quedo de pie, al centro de la pieza, en
camisa, los pufios cerrados en las mejillas.

—iLia! —grit6 con voz ahogada.

Sentose ella en la cama, parpadeando, sonrio, bajo luego sus parpados, tal como
lo hizo antes tantas veces frente a él. Un hombro y un pecho aparecian desnudos; eran
blancos y bellos.

—Jacob, mi esposo —dijo Lia—, que asi sea segun la voluntad de mi padre. Asi
lo ha querido y ordenado y ojala los dioses me concedan que tu le rindas gracias. Y a
ellos también.

Jacob, tartamudeando, llevandose la mano a la garganta, a la frente, al corazén,
pregunto:

—L1ia, ¢desde cuando eres tu?

—Todo el tiempo he sido yo —respondio ella—, y te he pertenecido esta noche
desde el momento que entré, envuelta en mi velo. Siempre he tenido una tierna
inclinacion hacia ti, tanta como Raquel, desde que te vi la primera vez (yo estaba en
el techo de la casa) y creo habértelo probado esta noche. Di tu mismo si no te he
servido tanto como puede hacerlo una mujer, y si no me las he arreglado para darte
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placer. Tengo la certidumbre de que me has fecundado y de que daré a luz un hijo
robusto y bueno, que se llamara Rubén.

Entonces Jacob reflexion6 y pens6 como durante toda la noche la habia podido
tomar por Raquel; apoyando su brazo contra la pared, y sobre el brazo la frente, llor6
con amargura.

Asi paso un largo rato, con el corazén desgarrado; y cada vez que recordaba cémo
habia creido y reconocido, como su dicha no habia sido mas que ilusion y cémo habia
sido profanada esta hora del cumplimiento, por la cual habia servido y triunfado del
tiempo, le parecia que su cerebro y sus entrafias zozobraban y que desesperaba su
alma. Lia, no sabiendo qué decir, se limitaba a llorar por momentos, como habia
llorado junto a su hermana. Comprendia cuan poco habia sido ella la que tantas veces
enlazo él durante la noche, y solo la idea de que habia recibido de él la semilla de un
hijo vigoroso, que se llamaria Rubén, la consolaba.

Jacob la dejo, lanzandose fuera del cuarto. Estuvo a punto de caer contra los que
dormian por doquiera, en el patio y la casa, sobre cobertores y tapetes, en el desorden
del festin de la vispera, sobre la misma tierra, sumidos en los vapores del alcohol.
«jLaban!», gritaba saltando por encima de los cuerpos, que gruiiian, se estiraban y
volvian a roncar. Repitié en voz mas baja: «jLaban!», pues el tormento, la amargura y
una sed impetuosa de justicia no evitaban en €l un cuidado para no despertar a los que
dormian tras una orgiastica noche. «Laban, ;donde estas?». Llegado ante el cuarto
donde el duefio de la casa reposaba junto a Adina, su esposa, golpeo la puerta y grito:

—iLaban, sal afuera!

—:Eh? ¢Eh? —respondio Laban, desde adentro—. ;Quién es que me llama al
amanecer, después que yo he bebido?

—iSoy yo; es necesario que salgas! —contesto Jacob.

—Caramba, caramba —grufié Laban—. Es mi yerno. Cierto que dice «yo» como
un nifio, como si esto bastara para identificarlo, pero reconozco su voz y saldré, para
oir lo que viene a anunciarme cuando alborea, y cuando, ocioso es decirlo, estaba
gozando precisamente del mas agradable de los suefios.

Aparecio, en camisa, hirsuto, guifiando:

—Dormia —repitio—, dormia un suefio excelente y benéfico. ;Por qué no has
hecho tu otro tanto, o es que no te dedicas a las ocupaciones propias de tu estado?

—EFEs Lia —dijo Jacob, con voz temblorosa.

—iVaya una novedad! —respondio Laban—. ;Y me arrancas al suefio del
amanecer, al cual tengo derecho después de las libaciones copiosas, para decirme lo
que yo sé tan bien como tu?

—iDragon, tigre, demonio! —grit6 Jacob, fuera de si—. {No lo digo para
hacértelo saber, sino para mostrarte que yo también lo sé ahora y para pedirte las
razones, desde el fondo de mi tormento!
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—En primer lugar, ten cuidado y baja la voz —dijo Laban—. Me veo obligado a
ordenartelo de este modo, puesto que tu no tienes en cuenta lo que exigen las
circunstancias. No solamente soy tu tio y tu suegro, y, por encima de todo, patrén al
que no conviene que apostrofes a gritos, sino que olvidas que la casa esta llena de
invitados que duermen, como puedes ver; dentro de pocas horas me acompafaran a la
caza, que he organizado en su honor, en el desierto y los cafiaverales; y tendremos
redes para atrapar perdices y avutardas; a menos que no hagamos caer un jabali que
regaremos con bebidas embriagantes. Para eso se preparan mis invitados con un
sueflo que es sagrado para mi, y esta tarde comenzaran las libaciones de nuevo.
Cuando td abandones la camara nupcial, al quinto dia, tomaras parte también en
nuestra alegre caceria.

—Me importa poco la alegre caceria —contest6 Jacob—. Me has humillado y has
inquietado los espiritus, y mi queja clama al cielo. Me has engafiado sobre todo limite
conocido, engafiado sin vergiienza, cruelmente; has llevado en secreto a Lia, tu hija
mayor, en vez de Raquel, por la que servi. ;Qué nos sucedera ahora, a ti y a mi?

—Escucha —replico Laban—. Tu lengua hara mejor en no pronunciar ciertas
palabras, y debias sentir vergiienza al decirlas en voz alta. Hay en el pais de Amurru,
yo bien lo sé, un hombre rudo que llora, se tira de los pelos y desea tu muerte; éste si
que podria hablar de engaiiifa. Es desagradable ruborizarse por cuenta de otro que no
se conmueve; pero éste es el caso presente, a causa de las palabras que estas
pronunciando. ;Que yo te he engafiado? ;En qué? ;No te he llevado una esposa
inmaculada, digna de subir los siete escalones para compartir el lecho del dios?
¢Acaso estd mal formada, no se ha portado bien su cuerpo, se ha quejado del dafio
que ha sentido y no ha sido docil al placer? ¢ Te he engafiado en todo esto?

—No —dijo Jacob—, en eso no. Lia esta hecha para la concepcion. Pero me has
engafiado privandome de luz, de suerte que, no pudiendo ver, he tomado, durante
toda la noche, a Lia por Raquel y he dado mi alma y lo mejor de mi a la que yo no he
escogido, y no puedo expresarte el pesar que me desgarra. jEsto es lo que me has
hecho, lobo con rostro humano!

—:Esto es lo que tu llamas impostura? ;Me comparas, atrevido, a los animales
del desierto y los espiritus malignos, porque, hombre recto, respetuoso de los usos, no
he osado oponerme a una costumbre sagrada? Ignoro como pasan las cosas en el pais
de Amurru o en el del rey Gog; pero, en el nuestro, no se casa la menor antes que la
mayor, y esto seria una bofetada a los usos recibidos, y yo soy un hombre cuidadoso
con las leyes y el bienestar. Me he portado como debia y he contrariado tus
irrazonables designios, como padre que sabe lo que debe a sus hijas. Pues me has
herido indignamente en mi carifio hacia mi hija mayor, diciéndome: «Lia no despierta
mi deseo». ¢ No merecia eso una correccion? jAhora, ya has visto si despierta o no tus
deseos!
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—No he visto nada —grit6 Jacob—. jEra Raquel a la que yo estrechaba!

—Si, si, te has dado cuenta esta mafiana —siguié Laban, irénico—. Por eso no
tendra motivos para quejarse Raquel, mi hija menor. La realidad pertenece a Lia, pero
tus intenciones iban hacia Raquel. Como yo te he hecho saber lo que debes pensar de
Lia, cualquiera de ellas sea la que estreches en tus brazos en el futuro, la poseeras a la
vez en realidad y en intencion.

—¢Quiere esto decir que me concedes a Raquel? —pregunto Jacob.

—iClaro esta! —dijo Laban—. Si la quieres y me pagas su precio segun la
costumbre, te la daré. Jacob exclamo:

—iPero yo te he servido siete afios por Raquel!

—T1 me has servido —replicé Laban con firme dignidad— por una de mis hijas.
Si quieres también la segunda, y yo consiento de buena gana, jhay que pagar otra
vez!

Jacob se callaba.

—Voy a procurarme el precio de compra y a tratar de reunir la plata de la dote —
dijo al cabo de unos momentos—. Conseguiré prestada una mina de plata a gente que
conozco de los negocios y te daré algun regalo que ella pueda colgarse de la cintura
de desposada, pues mi haber ha crecido de manera inesperada durante estos afios, y
ya no soy, ni mucho menos, aquel mendigo de la época en que te la pedi en
matrimonio.

—De nuevo te expresas sin la menor delicadeza —dijo Laban, moviendo la
cabeza con dignidad—. Hablas impudicamente de cosas que debias guardar secretas
en el fondo de ti mismo, alegrandote de que nadie te pida cuentas ni haga alusion a
ellas, en lugar de discurrir ligeramente en voz alta y exponerlas a la luz del dia, para
que uno se vea obligado a ruborizarse en lugar del que no se ruboriza. No quiero
saber nada de los bienes que de tan inesperada manera te han llegado; no quiero tu
plata a guisa de dote, ni mercancias cuyo origen ignoro, como regalo de esponsales;
pero me serviras, por mi segunda hija, tanto tiempo como por la primera.

—iLobo de faz humana! —grit6 Jacob, que se dominaba a duras penas—.
¢Entonces no quieres darme a Raquel sino al cabo de siete afios?

—¢Quién ha dicho eso? —contest6 Laban—. ;Quién ha insinuado tal cosa? Sélo
tu dices cosas inconsideradas y me comparas con un ogro. Soy padre y no quiero que
mi nifia languidezca junto al hombre que ama, hasta que éste haya llegado a una
avanzada edad. Vuelve a tu puesto y pasa honorablemente la semana. En seguida, la
menor te sera llevada sin ruido y, una vez que seas su esposo, me serviras otros siete
afios por ella.

Jacob en silencio bajo la cabeza.

—~Guardas silencio —afiadi6 Laban—, y no te decides a caer a mis pies. Me
inspira curiosidad saber si llegaré a producir en ti, alguna vez, un sentimiento de
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gratitud. No te basta, aparentemente, que yo esté aqui, en camisa, al amanecer,
arrancado de un suefio reparador, para arreglar negocios. No he afiadido atin que,
junto con mi segunda hija, recibiras la segunda sierva que le compré a ella. Doy a
Celfa en dote a Lia, y Bala a Raquel; en el segundo caso, como en el primero, esas
mujeres representaran los dos tercios de la mina de plata que quiero concederos...
Tendras, por lo tanto, cuatro mujeres para la noche, un gineceo, como el rey de Babel,
como el rey de Elam, cuando ayer no mas vegetabas en la pradera, solitario y seco.

Jacob seguia callado.

—Hombre inflexible —dijo, al fin, con un suspiro—. Tl no sabes lo que me has
hecho, no quieres reflexionar sobre ello. Es menester que yo llegue a convencerme,
iy tu no lo puedes imaginar, con esa cabeza de bronce que tienes! Esta noche, he
malgastado mi alma y lo mejor de mi mismo junto a la que no era la verdadera, y ain
tengo el corazon constrefiido a causa de la verdadera, a quien yo lo habia dedicado;
pero es necesario que me ocupe durante una semana todavia jde Lia! Y cuando mi
carne esté cansada y ahita, que al fin y al cabo no soy mas que un hombre, cuando mi
alma esté en un estado de dificil exaltacién, jentonces recibiré a la Verdadera, a
Raquel, mi joya! Tu, ti crees que asi anda todo bien. Pero jamas podras reparar el
mal que me has hecho, a mi y a Raquel, tu hija, y a la misma Lia, que llora, sentada
en su lecho, porque no era ella en quien yo pensaba.

—:Es decir —pregunt6 Laban— que después de la semana consagrada a Lia no
tendras bastante vigor para fecundar también a la segunda®?

—iEso no, Dios no lo quiera!

—iPues todo lo demas son pamplinas y complicaciones rebuscadas! —concluy6
Laban—. ;Estas contento con nuestro nuevo pacto? ;Sera o no sera valido entre tu y
yo?

—Si, sera valido —dijo Jacob; y se fue junto a Lia.
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De los celos divinos

ales son las historias de Jacob, inscritas en sus rasgos de anciano, como se

desarrollaron a sus ojos ensimismados, cuyas miradas se prendian a las

pestafias cuando caia en solemnes meditaciones, ya solo, ya en publico. Las
gentes, a quienes su expresion inspiraba un terror sagrado, se daban codazos
murmurando: «jSilencio, Jacob esta recordando sus historias!». Acabamos de relatar
unas cuantas y de rectificarlas definitivamente incluso aquellas que se remontan a
muy lejana época, aun el regreso de Jacob a occidente y el tiempo que estuvo alli.
Pero queda por llenar un periodo de diecisiete afios, rico en historias y en variados
sucesos, en los cuales el doble matrimonio de Jacob con Lia y Raquel y el nacimiento
de su hijo Rubén fueron el punto culminante.

Rubén era hijo de Lia, no de Raquel. Lia dio a luz el primogénito de Jacob, que
mas tarde perdio su derecho de primogenitura a causa de sus ligerezas, pues era como
un torrente de agua viva. No fue Raquel quien le concibi6 y llevo en su seno; Jacob
no le recibio de la esposa de su corazén; y, segtn la voluntad de Dios, tampoco fue
ella la que dio el dia a Simeon, Levi, Dan y Juda, ni a ninguno de los diez hijos hasta
Zabulon.

Pasada la semana de fiestas, al quinto dia Jacob dej6 a Lia y, habiéndose
refrescado un poco con las cacerias de aves a las que acompaii6 a los invitados, le fue
llevada Raquel; y no volveremos a esto, pues ya hemos contado cémo Jacob acogio a
Raquel. Como consecuencia de la maquinacion del demonio de Laban, habia poseido
una primera vez, en la persona de Lia, a Raquel, pues fue realmente un doble
matrimonio el que aquella noche se consumo6, compartiendo el lecho de las dos
hermanas, ambas presentes, la una en realidad, la otra en pensamiento. ;Y qué
significa la palabra realidad? Considerado desde este punto de vista, Rubén era el hijo
de Raquel, concebido por ella. Empero, ella seguia estéril, a pesar de su celo y
diligencia; mientras que Lia, cada dia mas fuerte, cruzaba con aire satisfecho sus
manos sobre sus formas redondeadas, la cabeza inclinada a un lado con humildad, los
ojos bajos para velar su bizquera.

En cuclillas sobre ladrillos, parié con la mayor facilidad: fue cuestion de pocas
horas, un verdadero placer. Rubén sali6 como un torrente. Cuando Jacob, avisado a
toda prisa, volvio del campo donde dirigia la recoleccién del sésamo, el recién nacido
estaba ya bafiado, frotado en sal y vendado. Posé Jacob su mano sobre €l y dijo ante
todos los de la casa: «Mi hijo».

Laban le felicito, exhortandole a estar tan alerto para aquello como él lo habia
estado, haciéndose un nombre en tres afios consecutivos; y la parturienta, feliz,
gritaba en su lecho que deseaba ser fecundada doce afios seguidos, sin interrupcion.
Raquel la oyo.

ebookelo.com - Pagina 234



No se apartaba de la cuna, un mecedor suspendido por cuerdas al techo; desde su
cama, Lia no tenia mas que alargar la mano para ponerla en movimiento. Raquel,
sentada al otro lado, contemplaba al nifio. Cuando éste lloraba, ella lo levantaba y se
lo pasaba a su hermana, hacia su inflado pecho, estriado de azules venas. No dejaba
de ver a Lia nutriendo al recién nacido que se ponia mas rojo y mofletudo a medida
que se saciaba. Y mientras le miraba, apretaba con sus manos su propio seno fragil.

—Pobrecita —decia Lia—, no te atormentes, tu vez te llegara. Tus posibilidades
son mucho mayores que las mias; sobre ti se posan los ojos de nuestro sefior; y por
una noche que viene hacia mi, pasa junto a ti cuatro o seis. ;Como habra de faltarte el
resultado?

Las ocasiones estaban del lado de Raquel; pero Lia no quedaba en menos, segin
la voluntad de Dios. Apenas restablecida de su primer parto, se hallo, de nuevo,
encinta; y mientras portaba a Rubén a su espalda llevaba en su seno a Simeon.
Apenas sufria cuando su embarazo comenzaba a desarrollarse y no proferia la menor
queja. Valiente y de buen humor hasta el fin, trabajaba en el vergel de Laban hasta la
hora en que, con los rasgos un poco alterados, ordenaba ella misma que le prepararan
los ladrillos. Simeon hizo su aparicién con facilidad, estornudando. Todo el mundo lo
admiraba, Raquel mas que los otros, pero su admiracion le hacia dafio. No era como
para con el primer nifio: esta vez Jacob lo habia procreado a sabiendas, con
conocimiento de causa, y con Lia, que podia reivindicarlo sin equivoco posible.

¢Y Raquel? ;Qué le pasaba a esta muchacha? jCon qué mirada cargada de
seriedad y alegria habia acogido a su primo lleno de valor gracioso y de ardor de
vivir! jCon qué confianza habia deseado y presentido que le daria hijos a su imagen y
a veces hasta mellizos! Y he aqui que seguia estéril, cuando Lia acunaba su segundo
hijo. ¢ Como era eso posible?

Para explicar este triste fendmeno, no podemos mas que atenernos a la tradicion:
porque Lia no tenia ningtn valor a los ojos de Jacob fue por lo que el Sefior la hizo
fecunda e hirié a Raquel de esterilidad. Exactamente. Este ensayo de glosa vale por
otro. Tiene un caracter hipotético mas que afirmativo; no poseemos testimonio
directo y decisivo de El-Shaddai sobre el motivo de la determinacion, y, con toda
verosimilitud, no existia; ignoramos si el castigo recaia sobre Jacob o sobre algin
otro; estariamos, sin embargo, dispuestos a no considerar esta interpretacion si
conociéramos alguna mejor; pero como éste no es el caso, sino al contrario, la
creemos exacta en substancia.

La substancia es que la sancion divina no iba dirigida contra Raquel, o al menos
en modo principal; y que no se proponia favorecer a Lia; el castigo infligido a Jacob
para hacerle ver que la tierna y parcial glorificacion de su amor, el orgullo que ponia
en hacer gala de ella y afirmarla, no tenian la aprobaciéon de Elohim. Empero, esta
tendencia a elegir un ser entre todos y a sefialarlo con preferencia exaltada, ese
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sentimiento que se substraia a todo juicio extrafio exigiendo que el mundo lo
admitiera con fervor, no eran sino la imitacion de un modelo en el plano terrestre.
¢Fue castigado Jacob porque ese sentimiento soberano era una imitacion?
Precisamente. Aqui conviene ser circunspecto. Pero aun después de un escrupuloso
examen de lo que antecede, no subsistiria una duda sobre el motivo supremo que
dict6 la sancion. Elohim se sintié celoso de un privilegio que él queria caracterizar
como suyo propio, humillando el amor orgulloso de Jacob. Quiza nuestra
interpretacion sea objeto de una critica; escapara dificilmente al reproche de invocar
un motivo mezquino dictado por la pasion, tal como los celos, para explicar la
decisién divina. Pero las susceptibilidades enfurecidas seran capaces, sin embargo, de
considerar estos celos que las ofuscan como un elemento que todavia no habia sufrido
la depuracién del espiritu, un residuo de épocas primitivas cuando el principio divino
aun estaba en formacién, un estado muy antiguo, que asciende hasta el principio total
—sobre el que se ha arrojado alguna luz, empero—, cuando Jahu, el sefior de la
guerra y las intemperies, reinaba sobre una tropa bronceada de hijos del desierto que
se titulaban guerreros, cuando se presentaba bajo temibles rasgos, mas que bajo el
aspecto de la santidad.

La alianza del principio divino con el espiritu humano encarnado en Abraham, el
emigrante, se proponia su santificacion reciproca. Era una alianza en la cual las
mutuas necesidades de lo humano y de lo divino dependian tan estrechamente unas
de otras, que no se sabria decir de qué parte vino la iniciativa de la Colaboracion.
Sali6 de ello, en todo caso, la santificacion de la esencia divina y la depuracion de la
humana, que formaron un doble proceso intimamente ligado. Si no, ¢para qué hubiera
existido el pacto?

ebookelo.com - Pagina 236



La inquietud de Raquel

aquel no comprendia nada de esto. Colgada al cuello del Jacob, sollozaba:
—Dame hijos; si no, moriré. Y él respondia:
—~Querida paloma, ;qué puedo decir? Tu impaciencia impacienta un
poco a tu esposo y yo no hubiera creido que tal sentimiento pudiera albergarse en mi
corazon respecto a ti. No eres razonable en colgarte de mi con ruegos y lagrimas. Yo
no soy Dios, que rehtsa fructificar tu seno...

Y echando la culpa al cielo, insinuaba que él no tenia nada que reprocharse,
puesto que fecundaba a Lia.

El consejo que daba a la menor de dirigirse a Dios, decia en el fondo que la culpa
era de ella; con esto y con el temblor de su voz se traicionaba su impaciencia; se
irritaba; Raquel era absurda en implorarle para obtener lo que él mismo deseaba
apasionadamente, sin haberle hecho, no obstante, ningin reproche por haber
decepcionado su esperanza.

Habia que ser, sin embargo, indulgente para con la pobre muchacha, pues de los
dos era ella la que mas sufria por su esterilidad. Ella era la gentileza personificada;
pero hubiera estado por encima de las fuerzas femeninas el que no envidiara a su
hermana.

Y la envidia estd hecha no solamente de admiracion, sino también,
desgraciadamente, de una mezcla de sentimientos cuyas reacciones pueden ser
desagradables. Fatalmente debia de alterar las relaciones entre las dos hermanas, y ya
comenzaba a manifestarse a los ojos del mundo. Lia, promovida a la maternidad, se la
ganaba a la esposa estéril que conservaba su aspecto de muchacha soltera. Hubiera
sido necesario que Lia fuese hipdcrita para que su actitud no denunciara la conciencia
de su superioridad. Segun una ingenua expresion popular, la mujer a quien el cielo
concedia hijos era la «bienamada», y la estéril la «detestada», epiteto que sonaba
terriblemente en los oidos de Raquel, porque nada lo justificaba en su caso. Era muy
humano que no quisiera ocultar la verdad y que sintiera la necesidad de hacerla lucir.
Y no dej6 de hacerlo. Palida, con los ojos brillantes, se engreia de la preferencia que
Jacob no cesaba de demostrarle y de la frecuencia de sus visitas nocturnas. Era éste el
punto sensible de Lia, y cuando su hermana lo rozaba, no tenia mas que una brusca
respuesta: «;Qué saca de esto Raquel?». Y aqui fue cuestion de su buena amistad.

Cogido entre las dos, Jacob sentia su corazon oprimido.

Laban también estaba triste. Satisfecho de que la hija desdefiada por Jacob
estuviera en honor ahora, sentia pena pensando en Raquel; ademas, empezaba a tener
miedo por su bolsillo. El Legislador le habia decretado que cuando una mujer
permanecia estéril, el suegro se veia obligado a restituir el precio de compra, pues la
union habia fracasado. Laban se complacia en que Jacob ignorara esta disposicion de
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la ley, pero sabia que podian hacérsela saber de un momento a otro. Y el dia en que
toda esperanza fuera perdida para Raquel, Laban o sus hijos se hallarian en la
obligacién de indemnizar a Jacob en dinero contante y sonante por sus siete afios de
servicios. Y esto le pesaba.

Asi, cuando Lia, al tercer afio de su matrimonio, quedé de nuevo embarazada —
se anunciaba el nifio Levi—, mientras que nada se preparaba por parte de Raquel,
Laban, dandose cuenta el primero de que habia que remediar la situacion, exigio que
se tomaran las medidas necesarias; metio en la conversacion el nombre de Bala y
pidi6 que Jacob la visitara, para que diera a luz en las rodillas de Raquel. Seria error
pensar que esta iniciativa vino de Raquel o que ella la anim6. La acogié con
sentimientos tan contradictorios, que, a lo mas, puede decirse que la toleré. Cierto es
que andaba en muy cordiales relaciones con su sirvienta Bala, una muchacha
atrayente que después suplanto totalmente a Lia, pero su deseo de maternidad era tan
grande, que soporto su repulsion natural a recomenzar el acto llevado a cabo por su
padre, de duro corazén, y a conducir ella misma, a su primo-esposo, una substituia
para la noche.

La situacion era inversa. Ella tom6 a Jacob de la mano y le condujo hacia Bala,
después de haber besado fraternalmente a la muchacha, que en su alegre inquietud
habia perdido la cabeza y se habia perfumado con exceso. Raquel le habia dicho: «Ya
que es necesario, corazoncito mio, tu eres la que mas me complaces. jOjala tengas
millares de hijos!». Esta frase exagerada, simple férmula de congratulacion,
expresaba el deseo de que Bala fuera fecundada en lugar de su duefia, a lo cual la
muchacha se prest6 con la mejor voluntad del mundo; anuncio el resultado a la madre
putativa para que Raquel se lo dijera al padre y sus parientes. Durante los meses que
siguieron, sus formas redondeadas igualaron casi los gloriosos contornos de Lia.
Raquel, durante este periodo, la rodeé de tiernos cuidados; le acariciaba el vientre,
ponia sobre éste su oreja y podia leer en todos los ojos el respeto que inspiraba su
sacrificio.

iPobre Raquel! ;Era verdaderamente feliz? La observancia de una costumbre, que
en tales casos se imponia, atenu6 en cierta medida el rigor de lo alto que sobre ella
pesaba, pero la nueva dignidad echaba raices en el vientre de una extrafia, y esto
producia una molesta turbacion para su corazén desprendido y nostalgico. Era una
dignidad a medias, una mitad de dicha, una manera de hacerse ilusion sobre si misma
consagrada por el uso de la necesidad, pero que no debia nada a la carne ni a la
sangre de Raquel. Los nifios que Bala les daria a ella y al hombre amado sin fruto no
serian legitimos sino a medias. Raquel habia tenido el placer y otra soportaria el
dolor. Procedimiento comodo, pero vano y fastidioso, una muda abominacion que
reprobaba no su espiritu conformista, sino su corazon valeroso y leal. Sonreia con
delirio.
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Hizo con alegria y fervor cuanto le estaba permitido. Dejo a Bala dar a luz en su
regazo, segun las exigencias del ceremonial, la sostuvo con sus brazos y la asistio,
durante horas en su trabajo, sus gemidos y sus gritos, a la vez comadrona y
parturienta. La pequefia Bala sufri6 cruelmente; al fin de su liberacion, que duro
veinticuatro horas, el agotamiento de Raquel era casi igual al de la madre segun la
carne, pero su alma se hallaba reconfortada. Asi nacio el retofio de Jacob que fue
llamado Dan, unas semanas después que Levi, hijo de Lia, en el tercer afio de
matrimonio. Pero al cuarto afio, como Lia diera a luz al que se llamé Juda o
Alabanza-del-Sefior, Bala y Raquel, con sus esfuerzos conjurados, dieron a Jacob su
segundo hijo. He aqui como Raquel tuvo dos hijos, por la gracia de Dios. Después de
esto, durante un tiempo, no hubo mas nacimientos.
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Los dudaim

acob habia pasado los primeros afios de su matrimonio casi exclusivamente en

la granja de Laban, dejando las dehesas a los zagales y caseros. De tiempo en

tiempo iba a inspeccionar las labores y a recibir los pagos en animales y
géneros, de lo que una débil parte solamente llegaba hasta Laban; pues muchas cosas
que se encontraban en los campos, y aun en la granja donde Jacob habia hecho
construir numerosas cabafias para depositar sus propias mercancias, eran ahora de su
propiedad. Tenia dos explotaciones asociadas y florecientes, intereses, una
contabilidad en que se relacionaban estrechamente y que Jacob administraba y
vigilaba por si solo; desde hacia tiempo, las riendas escapaban de las manos
entorpecidas de Laban, sin que éste se preocupara mucho de confesarlo. Un poco para
no demostrar su lucidez en decadencia y otro poco por su antiguo temor a contrariar
los beneficiosos efectos de la bendicion, metiéndose demasiado en las operaciones de
su apoderado, criticandolas. Sacaba personalmente demasiado provecho para no
hacer la vista gorda. Casi no se atrevia a decir palabra en tanto la filiacion divina de
su yerno se mostraba con esplendor.

Jacob habia dado la vida a seis hijos por quienes mas tarde se harian las
libaciones rituales. Era el doble de la cifra a que habia llegado Laban viviendo en la
vecindad del «bendito». Asi, su suegro sentia una secreta consideracion, casi
ilimitada, que la esterilidad de Raquel apenas mitigaba. Habia que dejar a un hombre
como aquél obrar como quisiera, jy qué suerte que no pensara en irse ni en emigrar a
otra parte!

En realidad, Jacob no habia dejado de pensar en su regreso al hogar nativo, en su
resurreccion de la fosa, del mundo infernal que representaba la casa de Laban. Al
cabo de doce afios no habia renunciado a volver, y menos al cabo de veinte o
veinticinco afios. Pero no se apresuraba: consciente en su carne de que el tiempo le
pertenecia (debia vivir ciento seis afios), no estaba acostumbrado a establecer relacion
entre la fecha de su viaje y la supuesta calma en la célera de Esau. Ademas, habia
echado raices en aquel pais de Naharina, donde tantos episodios importantes de su
vida se habian desarrollado; pues los acontecimientos que nos suceden en un lugar
son como raices que nos aferran al territorio. Pero, sobre todo, Jacob estimaba que
aun no habia sacado todo el provecho deseado de su estada en el mundo de Laban, ni
adquirido bienes considerables; aquel mundo infernal criaba cieno y oro; él habia
aprendido a conocer el cieno, bajo la forma de una espera cruel y de un engafio mas
cruel todavia, cuando el diabolico Laban le habia destrozado el corazén, la noche de
sus bodas. Las riquezas también habian llegado, aunque no en cantidad suficiente, no
con bastante profusion. Queria reunir todos los bienes que pudiera llevarse y era
necesario que Laban, el demonio, dejara ain mas oro en el negocio. No estaban en
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paz, convenia sonsacarle mas todavia, no porque Jacob alimentara deseos de
venganza, sino porque era menester que el demonio, el impostor, fuera a su vez
burlado y engafiado a fondo; pero Jacob no hallaba todavia el medio decisivo de
realizar la prediccion.

Esta idea le retenia y el cuidado de sus negocios le embargaba. Habia comenzado
otra vez a salir mucho, por los campos y las estepas, entre pastores y rebafios,
dedicado a la cria y al trafico por cuenta de Laban y suya propia.

Quiza por esto la ola bendita de nacimientos disminuy6 bajo su techo. Sin
embargo, sus mujeres iban frecuentemente a reunirse con él, junto a los rediles, con
sus hijos y los hijos de Laban, que comenzaban a ser grandes; quedaban junto a él,
bajo tiendas o cabafias. Raquel, que, bien que mal, habia logrado su objeto al
presente, no disimulaba ahora los celos que Bala le inspiraba, cuyo concurso tan
bueno le fue en la hora de la necesidad; prohibi6 las relaciones entre el amo y la
sirvienta, quien, por cierto, a partir del sexto afio, parecia fatalmente destinada a la
esterilidad. Lia, con gran fastidio por su parte, estaba en barbecho, pero esto no fue
sino un descanso de uno o dos afios. Acabo por decir a Jacob:

—ilgnoro lo que me pasa y por qué sufro la injuria de estar inculta e inatil! Si td
no me tuvieras mas que a mi, otra cosa seria. No me quedaria dos afos sin que el
cielo me bendijera. Pero mi hermana es la tinica que cuenta para nuestro sefior; ella
me roba a mi esposo y a duras penas me contengo para no maldecirla, pues, a pesar
de todo, la amo. Quiza este conflicto de sentimientos me revuelve la sangre, me
impide ser fecunda y, a 1o mejor, tu Dios no se acuerda mas de mi. Pero consiento en
emplear el medio a que recurri6 Raquel. Toma a Celfa, mi sirvienta, y visitala, para
que ella dé a luz sobre mi regazo y yo tenga hijos por ella. Ya que no soy digna de ti,
quiero tener hijos de cualquier modo, y esto me sera un balsamo a las heridas que tu
frialdad me causa.

Jacob escuchaba sus quejas sin contradecirla. Diciéndole que ella también le era
querida, no usaba sino una férmula de urbanidad. Hay que vituperarle esto. ¢No
podia hacerse un poco de violencia y mostrarse bueno para con una mujer por medio
de la cual, cierto es, se le habia infligido una cruel decepcion? ;Era justo que la
menor palabra afectuosa le pareciera un robo hecho a sus mas tiernos sentimientos?
Dia llegaria en que habria de expiar amargamente su orgullosa parcialidad; pero ese
dia estaba atn lejano, y antes de ese dia Jacob habria de ver el alborear de otro, que
marcaria el supremo triunfo de este sentimiento.

Lo mas verosimil es que Lia no hubiese propuesto a Celfa sino por pura férmula y
por expresar indirectamente su deseo de que Jacob la visitara a ella. Pero el hombre
de corazon sensible no sintié nada, ech6 en saco roto la alusién y se manifesté presto
a reiniciar con Celfa la serie suspensa de nacimientos. Raquel dio su consentimiento,
imposible, por otra parte, de rehusar; esta Celfa de altos senos, que se parecia
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bastante a su duefia, no estuvo nunca tampoco en gran favor de Jacob; vino la
sirvienta a ofrecer sus excusas a la esposa preferida, prosternandose a sus pies, y
acogié al amo con humildad y fervor serviles; quedose prefiada y dio a luz en el
regazo de su ama, que la ayudaba a exhalar sus suspiros. Al séptimo afio de
matrimonio —el decimocuarto de su estancia en casa de Laban—, Jacob tuvo de
Celfa a su hijo Gad, que su madre dedicé a la felicidad; naci6 al afio siguiente Aser,
el gloton. Asi tuvo Jacob ocho hijos.

En la época del nacimiento de Aser se coloca el incidente de los dudaim. Fue
Rubén —de ocho anos de edad, mozuelo moreno, musculoso, de inflamados
parpados— quien tuvo la suerte de descubrirlos. Tomaba ya parte en la cosecha de
principios de estio, que tenia en pleno trabajo a todos los servidores y a varios
jornaleros contratados para aquello. Laban y Jacob se habia unido a ellos después de
terminar la esquila de los carneros. Laban, el ganadero, cuya actividad agricola se
limitaba, antes de la llegada de Jacob, a la explotacion de un campo de sésamo,
cultivaba también, después del hallazgo del agua, cebada y mijo, espelta y, sobre
todo, trigo, del que tenia todo un campo mas importante que los otros, rodeado de un
cerco de greda, cortado en fosos y canales. Media seis arpentas que se extendian
sobre una ondulacién de colma; el suelo arable era rico y productivo; cuando lo
dejaban en barbecho, de tiempo en tiempo —y Laban no dejaba de hacerlo, siguiendo
una prevision juiciosa y sagrada—, daba una cosecha treinta veces mas considerable.

Era un buen afio. El cielo habia compensado los piadosos trabajos de laboreo,
arado, de la mano que siembra, la azada, el rastrillo y el riego. Antes de que brotaran
las espigas, los ganados de Laban habian sido regalados con pastos verdes y
deliciosos, la gacela y el cuervo se habian apartado de los productos del campo, la
langosta no habia caido sobre la region y la inundacion la habia perdonado. En el mes
de Ijar la recolecciéon fue abundante, aunque Jacob, bien lo sabemos, no era
agricultor; pero en este aspecto mostraba también la eficacia de la bendicién celeste.
Habia hecho sembrar mas apretado que de costumbre, y de aqui, reduccién del
numero de granos de cada espiga, pero aumento de la cosecha total. Fue bastante para
que Laban —al menos Jacob lo demostr6 en sus calculos— sacara un beneficio
apreciable, aunque una parte de los provechos fuese para el yerno.

Todo el mundo estaba fuera, incluso Celia, que en los intervalos daba el pecho a
Gad y Aser; solamente las hijas de la casa, Lia y Raquel, no habian salido, para
quedarse al cuidado de la comida de la noche. Los segadores, cubiertos con bonetes
de cafia que les preservaban del sol, un pafio cefiido a los costados, el cuerpo
reluciente de sudor, segaban entonando canticos. Otros cortaban el rastrojo, liaban las
gavillas, las cargaban sobre asnos o en carretas arrastradas por bueyes; el trigo
bendito era llevado a la era, golpeado con el trillo que movian unos bueyes, aventado,
cernido y apilado. En esta fiesta del trabajo, el nifio Rubén habia realizado la labor de
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un hombre, asi como los hijos de Laban. Con los brazos fatigados, al mediodia
luminoso, caminaba vagando por el campo, cuando, de pronto, contra el muro de
tierra, vio una mandragora.

Para reconocerla hacia falta una vista penetrante y experimentada. La planta
salvaje de hojas ovaladas se alzaba apenas sobre el suelo y escapaba a las miradas de
los inadvertidos. Pero, con sus bayas, con sus obscuros dudaim, grandes como
avellanas, avisd a Rubén del tesoro que bajo tierra se escondia. Ri6 y dio gracias al
cielo y trazando un circulo en la tierra se puso a excavar, hasta que la raiz principal
no se mantuvo sino por sus mas delgados ligamentos. Luego, pronunciando dos
palabras de conjuro, con una rapida sacudida, arranco la naba del suelo. Esperaba que
lanzara gritos, pero no hubo tal cosa. Sostenia Rubén, por el copete, a un homtnculo
magico, bien construido, de un blanco de carne, provisto de dos piernas, grande como
una mano de nifio, barbudo, cubierto de fibras y velludo por todo el cuerpo, un
gnomo que provocaba a maravillarse y reirse. Rubén no ignoraba sus numerosas y
utiles propiedades y sabia que eran particularmente saludables para las mujeres.
Penso, en seguida, en llevar su hallazgo a Lia, su madre, y corrié hacia la casa para
ofrecérselo.

Lia se alegro en extremo, prodigo6 alabanzas a su hijo, le dio un pufiado de datiles
y le recomendd que no ensalzara su descubrimiento ante su padre ni ante su abuelo.
«Callarse no es mentir», dijo, afiadiéndole que era inutil que todo el mundo fuera
inmediatamente informado de que en la casa habia un talisman; bastaba con que
todos sintieran mas tarde sus benéficos efectos. «Gracias, Rubén, hijo mio. Yo tendré
cuidado de esto y sabré arrancarle sus secretos. Gracias por haberte acordado de la
hija mayor, cuando otros no se acuerdan de ella. Y, sin embargo, es de ellos de
quienes te viene la buena suerte. jVete a divertirte!».

Asi lo despacho, pensando guardar para ella su tesoro. Pero su hermana Raquel,
que la espiaba, habia sorprendido la escena. ;Quién fue quien espi6 mas tarde y
estuvo a punto de pagar con su vida sus habladurias? Esta curiosidad que habia en
ella, unida a tanta gracia, la transmitiria después a su carne y a su sangre.

Pregunto a Lia:

—¢Qué te ha traido nuestro hijo?

—NMi hijo —respondié Lia— no me ha traido nada, o casi nada. { Andabas tu por
aqui? El chiquillo ha cogido un abejorro y un guijarro de color.

—Te ha traido un hombrecillo sacado del suelo, con sus hojas y sus frutos —dijo
Raquel.

—En efecto, eso también —respondié Lia—. Aqui lo tienes, mira qué gordillo y
raro es. Mi hijo lo ha encontrado para mi.

—iAh, si! Tienes razon, es gordillo y raro —exclamé Raquel—. ;Y cuantos
dudaim tiene cargados de semillas!
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Junto6 sus manos sobre su precioso rostro, apoyando en ellas la mejilla. Poco falto
para que no las tendiera a Lia, en ademan de mendiga. Pregunto:

—¢Qué piensas hacer?

—Le pondré una camisilla, después de haberlo frotado con ungiientos, y lo
encerraré en un cofre; lo cuidaré fielmente, para que proteja nuestra casa. Pondra en
fuga los malos espiritus del aire y les impedira entrar en el cuerpo de un nombre o de
una bestia del establo. Nos anunciara el tiempo y predecira las cosas que estan ocultas
o hundidas en el futuro. Hara a los hombres invulnerables, si lo pongo escondido en
sus vestiduras, les traera beneficios en los negocios y les valdra sentencias favorables
del juez, aunque no tengan razon.

—¢Por qué me dices eso? —dijo Raquel—. Sé como has de servirte de él para
todo eso. ¢Pero qué otros usos tiene?

—Con sus hojas y sus dudaim —siguié Lia— prepararé un brebaje, y el que lo
respire se sumira en suefio magnético, y si lo respira mucho tiempo, su lengua sera
paralizada. Es una infusién muy enérgica, hija mia; cualquiera, hombre o mujer, que
la absorba en fuerte dosis, morird, pero una pequefla cantidad es eficaz contra las
mordeduras de las serpientes; o si alguno sufre una cortadura en su carne, tiene la
impresion de que es en la carne de otro.

—Todo esto no tiene importancia y ti no me dices tu pensamiento mas secreto.
iAh, Lia, hermanita mia! —y se puso a hacerle mimos como un nifio chico—, venilla
de mis ojos, tu, atrayente entre todas, dame una parte de los dudaim de tu hijo para
que yo sea fecunda; la desilusion de no ser madre me mina y me consume, jtanta
vergiienza tengo de mi inferioridad! Mira, ti bien lo sabes, mi corza, rubia entre las
morenas, ti conoces las virtudes de esa infusion y sus efectos en los hombres; es
como un rocio celeste cayendo sobre la esterilidad de las mujeres, que las hace
concebir en el éxtasis y dar a luz con facilidad. T tienes seis hijos y yo dos, que ni
siquiera son mios, ;qué necesidad tienes tu de dudaim? Damelos, mi asnilla salvaje,
si no todos, por lo menos unos cuantos y te bendeciré y me prosternaré a tus pies,
pues los deseo fervientemente.

Pero Lia apret6 la mandragora contra su seno y miré a su hermana con ojos
amenazantes que bizqueaban.

—iEsto es demasiado! jQue la favorita me espie y venga a pedirme mis dudaim!
¢INo es bastante que me quites a mi esposo todos los dias y a toda hora, para que me
reclames ahora los dudaim de mi hijo? jQué descaro!

—No hace falta que me hables tan villanamente —dijo Raquel—. ;Y debes usar
otro lenguaje, conteniéndote! No me saques de mi, deformando la verdad, cuando yo
quiero demostrarte mi carifio en recuerdo de nuestra infancia. ;Yo te he quitado a
Jacob, nuestro esposo? jTu eres la que me lo has quitado, durante la noche en que
compartiste su lecho en secreto, en mi lugar, y €él, cegado, te dio a Rubén, que debio
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haber sido mio! Si las cosas hubieran pasado segun la justicia, Rubén seria ahora mi
hijo, y a mi me hubiera traido la planta y la raiz, y si ti me las hubieras pedido, las
habria compartido contigo.

—¢Eh? ;Qué dices? —pregunto Lia. ¢ Hubieras ti realmente concebido a mi hijo?
¢Por qué no lo has concebido después y quieres ahora, en tu miseria, recurrir a la
magia? Tu no me hubieras dado nada, lo sé perfectamente. ;Le has dicho alguna vez
a Jacob, cuando te acariciaba y te queria para él: Amado mio, piensa también en mi
hermana? jNo, pero te ponias languida, le dejabas jugar con tus pechos, y no te
preocupabas mas que de tu placer! Y ahora mendigas y dices: «Hubiera compartido
contigo».

—iAh, qué malas eres! —siguié Raquel—. jQué palabras odiosas te obliga a
pronunciar tu naturaleza! jYo sufro, pero ti también me causas pena, pues es una
maldicion deformarlo todo desde que se abre la boca! Si yo no te he enviado a Jacob
cuando él deseaba compartir el lecho conmigo, no ha sido porque quisiera frustrar tus
deseos, jsu dios y los dioses de mis padres son testigos! Pero yo soy estéril después
de nueve afios de union, para mi desesperanza, y cada noche que él me escoge, yo
llamo ardientemente a la bendicion del cielo, y no tengo derecho a descuidar nada.
Mientras que tu, que tan facilmente puedes pasar la ocasion, ;qué te propones? Para
que fuese para ti sola, quisieras embrujarle con los dudaim, y te niegas a darme a mi,
para que él me olvide. Asi, ti lo tendras todo y yo nada. Hasta ahora yo tenia su amor
y td llevabas sus frutos, habia una especie de equitativa compensacion. jPero tu
quieres las dos cosas: el amor y el fruto, y que yo me vea reducida, yo, a comer el
polvo! jAsi piensas en tu hermana!

Raquel se sent0 en el suelo y lloré a grandes sollozos.

—NMe llevo al hombrecillo de mi hijo, y me voy —dijo Lia, friamente.

Entonces Raquel saltd, olvidando sus lagrimas, y a media voz, con una
vehemencia apasionada, exclamo:

—iEn nombre de Dios, no hagas nada! Espera y escuchame; él debe pasar esta
noche conmigo, me lo dijo esta mafiana al dejarme: «jOh la mas dulce, gracias por
esta vez! Hoy cortaremos el trigo, pero después de una calurosa jornada volveré, mi
amada, a refrescarme en tu suavidad lunar». jAh, qué bien habla nuestro esposo! Sus
frases son imaginativas y solemnes. ;No le amamos las dos? Pues bien, te lo cedo por
esta noche, a cambio de los dudaim. Lo declaro expresamente: te lo cedo si me das
unos cuantos. Yo me esconderé y tu le diras: «Raquel no quiere. Esta harta de
besuqueos. Ha dicho que pases la noche conmigo». Lia enrojeci6 y palidecio.

—¢Es cierto —dijo con titubeos— que quieres vendérmelo a cambio de los
dudaim de mi hijo, y que pueda yo decirle: hoy me perteneces?

Raquel respondio:

—Perfectamente.
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Entonces Lia le dio la mandragora, hojas y raices, precipitadamente, y con voz
temblorosa le dijo:

—Toma; vete y no te dejes ver.

Ella misma, cuando lleg6 la hora del descanso nocturno y los hombres volvieron
del campo, se present6 a Jacob y le dijo asi:

—Junto a mi pasaras la noche: mi hijo ha encontrado una tortuga y Raquel la ha
mendigado y obtenido de mi a este precio.

Jacob respondio:

—iHum! ;No valgo yo mas que una tortuga y el cofrecillo jaspeado que con su
concha se fabrica? Yo no recuerdo haber estado tan firmemente decidido a pasar la
noche con Raquel. Ha cambiado ella una presuncién por una certeza, y la alabo;
puesto que estais de acuerdo, que sea de ese modo. El hombre no debe oponerse a los
consejos de las mujeres, ni tampoco a sus decisiones.
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Capitulo séptimo

Raquel
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El oraculo del aceite

sta vez fue Dina, la chiquilla, la que fue concebida; una nifia desgraciada;

por ella reflorecia el seno de Lia; después de una detencion de cuatro afios,

volvia a la obra, robusta. El décimo afio de su vida conyugal fue marcado
por Isacar, el asno huesudo. El undécimo por Zabul6n, que se negaba a ser pastor.
iPobre Raquel! Tenia ella los dudaim y era Lia la que daba hijos. Asi lo queria Dios y
lo quiso hasta el dia en que su voluntad cambi6 o entr6 en una nueva fase. Otra parte
del plan en que los destinos se inscribian aparecio, y Jacob, el hombre de la
bendicion, recibié en suerte una felicidad, generadora de vida y de sufrimiento, tal
como su espiritu de hombre circunscrito en el tiempo no podia imaginarla. Aquel
«bloque terroso» de Laban habia tenido razon cuando, entre dos tragos de cerveza, le
habia dicho que la bendicion y la vida son fuerzas y nada mas. Pues es un prejuicio
creer que la existencia de los seres benditos esta hecha unicamente de dicha e
insipido bienestar. La bendicion forma la trama de su existencia y, como un hilo de
oro, brilla a través de tormentos y pruebas innumerables.

El duodécimo ano de matrimonio, decimonono de su estancia en el dominio de
Laban, no nacié ningun nifio; pero al decimotercio y vigésimo afio Raquel se
encontro encinta.

iQué cambio y qué alba nueva! Daos cuenta de su alegria inquieta e incrédula y
de la exaltacion arrodillada de Jacob. Ella tenia ya treinta y un afios, y nadie creia que
Dios le reservaba esta sonrisa, A los ojos de Jacob, ella fue Sara, que, segun la
prediccién de los tres divinos mensajeros, hubo de tener un hijo contra toda
verosimilitud. Prosternado a sus pies, le daba el nombre de la madre ancestral,
alzando los ojos inundados en lagrimas hacia su rostro palido y alterado, que le
parecia mas encantador que nunca. En cuanto al fruto de sus entrafias, aquel fruto
largo tiempo rehusado y por fin concebido, aquel nifio en quien una sentencia
incomprensible habia frustrado por tanto tiempo la confiada esperanza, lo llamé,
cuando ella aun lo llevaba en su seno, con un nombre arcaico, muy viejo, de una
divinidad joven cuyo culto oficial habia caido en desuso, pero que gozaba empero del
favor popular: Dumuzi, el hijo auténtico. Lia lo oyd. Ella le habia dado seis hijos
auténticos y una hija no menos auténtica.

Sabiendo la suerte que le esperaba, se abrio sin rodeos a sus cuatro hijos mayores,
que contaban de diez a trece afios, casi adultos, muchachos vigorosos y perillanes, de
un caracter macho y por afiadidura bastante feos y predispuestos a inflamaciones en
los parpados.

—Hijos de Jacob y de Lia —les dijo—. Hemos terminado si ella le da otro hijo.
Le deseo prosperidad y que los dioses preserven mi corazon de malos sentimientos;
pero nuestro sefior no se dignara mirarnos mas, ni a vosotros ni a los pequefios, como
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tampoco a los hijos de las sirvientas ni a mi, aunque siempre seré diez veces la
Primera. Pues lo soy, y por siete veces su dios y los dioses de mis padres me han
concedido las alegrias de la maternidad. Pero como ella es la preferida, ella es la
primera y legitima, y él se enorgullece tanto de ella. Y al hijo de ella, que ni ha visto
la luz todavia, lo llama Dumuzi, jfijaos bien, Dumuzi! Es una cuchillada en mi
corazén, una bofetada en mi mejilla y una cicatriz en vuestros rostros, que, sin
embargo, estamos obligados a soportar. Hijos mios, ésta es la situacion. Tenemos que
dominarnos, vosotros y yo, y sostener con nuestras dos manos nuestros corazones
para impedirles que se subleven contra la injusticia. Debemos amar y honrar a
nuestro sefior, aun si en el porvenir somos objeto de rechazo por su parte y si sus
miradas nos atraviesan como si no fuéramos mas que aire. Y al otro también,
comprimiré mi corazon, para evitar maldecirlo. Si esta lleno de ternura hacia mi
hermana menor y recuerda enternecido nuestra nifiez, se alza contra la favorita, en
desquite, y siente ganas de maldecir a la que traera al mundo a Dumuzi. Ella me
inspira sentimientos tan contradictorios que me ponen enferma y no me conozco.

Rubén, Simedn, Levi y Juda la acariciaban desmafiadamente. Con los ojos
enrojecidos, reflexionaban, mordisqueandose el labio inferior. Entonces comenzo el
asunto, y en el alma de Rubén se preparo la colera inconsiderada que un dia le haria
vengar a Lia y que tuvo por consecuencia la pérdida de su derecho de primogenitura.
Entonces naci6 en el alma de los hermanos el germen de odio contra una existencia
aun embrionaria; aquel odio cuyos efectos debian ser para Jacob, el bendito, una
causa de indecible sufrimiento. ; No hubiera sido posible que reinara una paz serena y
que las cosas hubieran seguido un curso apacible y uniforme en un amplio espiritu de
conciliacion?

iAy, no, si lo que sucedia debia suceder, y puesto que el cumplimiento de las
cosas demuestra que estaban fatalmente dispuestas a realizarse!

iQué sensacion causo el estado de Raquel! No se necesitaba mas para sublevar e
irritar a Lia; ¢quién se habia preocupado nunca de sus robustos embarazos? jRaquel,
puesto que estaba encinta, se encontraba en estado de santidad, asi lo habia decretado
Jacob, y que nadie se atreviera a pensar lo contrario, desde Laban hasta el ultimo
siervo de la mansion! Se andaba de puntillas en torno de ella; cuando se le hablaba, la
voz tomaba tonos dulzones y afectuosos; se inclinaba la cabeza y se hacian ademanes
como acariciando el aire que la rodeaba; por poco no se tendieron bajo sus pasos
ramas de palmeras y tapices para que su pie no tropezara con un guijarro. Ella se
dejaba mimar con una placida sonrisa, menos por egoismo que por ternura hacia el
hijo de Jacob, que, por fin, le concedia el cielo, para hacer honor a Dumuzi, el
auténtico. ;Pero quién sabria establecer la distincion entre la humildad y el orgullo en
los seres benditos?

Cubierta de amuletos, le estaba prohibido tomar parte en el menor trabajo de la
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casa, del jardin o de los campos. Jacob lo habia prohibido; él lloraba cuando Raquel
no queria comer o cuando su estomago devolvia los alimentos; durante varias
semanas anduvo doliente y se temia la influencia de los espiritus malignos. Adina, su
madre, le aplicaba constantemente ungiientos confeccionados segun viejas recetas y
cuyas virtudes tenian dos fines: magicamente, tenian el poder de espantar a los
enemigos invisibles, y, naturalmente, tenian un efecto lenitivo. Mezclaba lenguas de
perro, berros del jardin, con la raiz de la planta dedicada a Nantar, el duefio de las
sesenta enfermedades, combinando esta mezcla con aceite sobre el que habia
pronunciado una férmula de conjuracién, y untandolo en la region umbilical de
Raquel, de abajo arriba, murmuraba, confusamente, encantamientos casi desprovistos
de sentido:

—Apartense el malo Utukku, el malo Alu; malos espiritus de las muertes,
Labartu, Labachu, mal de corazén, males de cabeza, males de muelas, Assakku,
poderoso Namtaru, salid de la casa, os conjuramos por el cielo y la tierra.

Al quinto mes, Laban exigié que Raquel fuera conducida ante un sacerdote y
vidente del templo de Sin, el El-Chulchul, de Caran, para que predijera el porvenir de
ella y del hijo. Jacob quiso afirmar sus principios, alzandose contra esto y rehusando
asociarse a la idea; pero, en el fondo, ardia, igual que sus parientes, en deseos de
saber el veredicto, deseando también, mas que los otros, que ninguna precaucion
fuera descuidada. El viejo Rimanni-Bel, es decir, «Bel-ten-piedad-de-mi», de quien
se trataba, era hijo y, nieto de videntes, un adivino particularmente popular y
experimentado, habil para leer presagios en el aceite. Segun todo el mundo, hacia
predicciones magistrales. Una gran multitud se apretaba en derredor de su casa; y si,
como se concibe, Jacob se neg6 a ir a consultarle y a sacrificarle a la luna, tenia
demasiada curiosidad en todo lo que tocaba a Raquel y su porvenir para impedir a
Laban y su mujer que hicieron lo que gustaran.

Ellos fueron, Laban y Adina, los que por el camino de Caran llevaron las bridas
del asno que montaba su hija; la llevaban con precaucién, temiendo que un mal paso
sacudiera y quebrantara a la palida Raquel. Llevaban con ellos el carnero que
pensaban ofrecer en sacrificio. Jacob les habia hecho sefias con la mano; se habia
quedado en la casa para no ver la irritante y monstruosa pompa de El-Chulchul, las
cortesanas y efebos de la morada inmediata al templo, que, mediante fuertes sumas,
se abandonaban a los extranjeros en honor de su idolo. Al abrigo de toda tacha
personal, esperaba la sentencia profética leida en una copa por el hijo de los adivinos,
que los otros trajeron, pensativos. Escucho en silencio el relato de su visita al templo
y a Rimanni-Bel, que del aceite sacaba presagios, o mejor, Rimut, que asi se hacia
llamar en abreviatura. «LLlamadme Rimut, sencillamente —habia dicho el Benévolo
—. Cierto es que me llamo Rimanni-Bel, para que Sin tenga misericordia de mi, pero
yo mismo me siento conmovido ante los que hacen un sacrificio para salir de su
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turbacion y sus dudas: dirigios a mi diciendo sencillamente: “Piedad”, diminutivo que
me conviene a maravilla». Rimanni pregunt6 si habian llevado todo lo necesario,
examino las ofrendas para ver si estaban justas y recomendo que se procurasen en las
tiendas del patio principal unas especias para que humeasen en los altares.

Un hombre agradable aquel Rimanni-Bel, o mejor, Rimut, con sus vestiduras de
lino blanco y su gorro conico, también de lino, viejo ya, pero de cuerpo agil, no
deformado por la grasa; tenia la barba blanca, la nariz bulbosa, roja, y unos ojillos
maliciosos, cuya mirada daba seguridad.

—Estoy bien construido —dijo—, mis miembros y mis entrafias son
irreprochables como las de un animal de sacrificio que ha sido agradable a los dioses,
o un cordero del que no hay nada que decir. Soy de estatura y proporciones justas; mi
pierna no esta mas arqueada hacia dentro que hacia afuera; tengo todos mis dientes;
mis 0jos no bizquean y mis testiculos estan sanos; sélo mi nariz esta un poco roja,
como veis; y esto viene de mi humor jovial y no de otra causa, que soy sobrio como
el agua clara. Podria comparecer desnudo ante el dios, segun lo exigia antes la
costumbre, como dicen los relatos y las escrituras. Ahora nos presentamos ante €l
vestidos de lino blanco y de ello me alegro, pues la pureza y sencillez del lino sientan
bien a mi alma. No tengo envidia de mis cofrades, los sacerdotes conjuradores, que
actdan en tunica y manto rojos, rodeados de un aparato temible y brillante, y que
producen la inquietud entre los demonios, espias y malos espiritus. Ellos también son
utiles y necesarios y merecen el dinero que se les da; empero, Rimanni-Bel (ése es mi
nombre) no hubiera querido ser uno de ellos, ni tampoco uno de esos sacerdotes que
aplican los ungiientos, ni un poseido, ni un sacerdote que tiene por funcién
lamentarse y gritar; ni uno de esos a los que Ishtar les ha feminizado la virilidad, por
sagrado que eso parezca. Ninguno de ellos despierta en mi una sombra de
malevolencia; tan contento estoy en mi pellejo. Y no quisiera haberme dado a otras
predicciones que las que se obtienen del aceite, que son las mas sensatas, las mas
claras y las mejores. Dicho sea entre nosotros: el oraculo de la flecha y el examen del
higado son harto arbitrarios. La interpretacion de los suefios y las convulsiones se
prestan a error, y me divierto a veces con ellas, para mi solo. Vosotros, padre, madre e
hija encinta, habéis llamado a buena puerta. Mi abuelo era Enmeduranki, rey de Sipar
antes del Diluvio, el Prudente y el Guardian, a quien los grandes dioses iniciaron en
el arte de leer en el aceite, segun éste se conduzca. En linea directa ascendente me
relaciono con él, y, su tradicion ha llegado a mi sin interrupcion, pues en cada
generacion los padres han hecho prestar juramento a su hijo preferido, sobre la
tablilla y el buril, ante Shamash y Adad, y le han ensefiado la obra titulada «Cuando
los hijos de los videntes»; la cadena se ha mantenido, pues, hasta Rimut, el
Irreprochable, el Alegre (soy yo). Es costumbre darme la parte posterior del borrego,
su lana y un puchero de caldo, os lo advierto; ademas, los tendones y la mitad de las
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entrafias, conforme a las Tablas y prescripciones. Los rifiones, los muslos y un buen
pedazo de lomo pertenecen al dios y el resto nos lo comeremos en nuestro yantar en
comun, en el templo; ;estamos de acuerdo?

Asi hablé Rimut, hijo de videntes. Habian hecho el sacrificio sobre el techo
rociado de agua consagrada y dispuesto sobre la mesa del Duefio cuatro jarras de vino
y doce panes; y ademas, una mezcla de leche cuajada y de miel y de sal echada a
pufiados. Habian quemado aromas en los candelabros del incienso y matado el
carnero; mientras el sacrificante lo tenia, el sacerdote lo mataba, y la obligacion ritual
estaba cumplida. jQué gracia habia desplegado el viejo Rimut bailando ante el altar la
danza final, con saltos mesurados! Laban y las mujeres agotaron todas las alabanzas
al hablar de él, mientras Jacob les escuchaba en silencio, refrenando su impaciencia
por conocer el veredicto.

Concebida en términos obscuros, a la vez consoladora y amenazante, esta
sentencia leida en el aceite era ambigua: nada nuevo afnadia. Pero, sin duda, el
porvenir, cuando se expresaba, lo hacia en ese son. Quiza era aquello un débil eco
que llegaba, apenas un murmullo de palabras susurradas sin separar los labios.
Rimanni-Bel, con el baculo de cedro en una mano, la copa en la otra, habia rezado,
cantado, echado el aceite en el agua y el agua en el aceite, y con la cabeza al sesgo,
mirando los dibujos que el aceite formaba en el agua, explic6: dos redondos, uno
grande y otro pequefio, indicaban que, segun todas las probabilidades, Raquel, la hija
del ganadero, daria a luz un hijo. Uno de los redondos tomo la direccion del oriente y
se detuvo, presagiando la curacion de la parturienta: una pompa se formé en el aceite
que habian agitado; su dios tutelar le asistiria, pues, en el sufrimiento, pero habria
momentos dolorosos que atravesar. La mujer triunfaria de su mal, pues el aceite habia
subido a la superficie, después de haberse hundido cuando le echaron agua; se habia
dividido y vuelto a formar un todo, sefial de retorno a la salud tras los sufrimientos;
pero, como el aceite, cuando se le afiadio el agua, se habia sumergido antes de subir y
llegar al borde de la copa, la criatura enferma curaria, pero la buena estaria destinada
a la muerte. «;No sera el nifio?», gritd Jacob, sin poder evitarlo... No. Para el nifio
era mas bien todo lo contrario, segun las indicaciones del aceite, que, ademas, en este
punto, escapaba en parte a la comprension humana. El nifio descenderia a la fosa sin
dejar de vivir; seria como el trigo que no es productivo sino a condicion de perecer.
Rimut afirmaba que esta interpretacion no se prestaba a ningtn equivoco, a juzgar
por la manera cémo el aceite se habia separado en dos cuando habia echado agua en
aquél, y en seguida vuelto a unirse en un todo, cuyo cerco reflejaba singularmente los
rayos del sol, signo de resurreccion de entre los muertos. El vidente habia afiadido
que esto no estaba muy claro y que él mismo no estaba satisfecho de la
interpretacion, pues no queria darselas de mas sabio de lo que era; pero se podia tener
confianza en el presagio. En lo que a la mujer se referia, saldria triunfante de la
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prueba y de la contraprueba; no veria la estrella de su hijo en el apogeo, a no ser que
se guardara de la cifra 2, maléfica, en general, y particularmente para la hija del
criador de carneros. El aceite instaba expresamente a Raquel a no emprender viaje
bajo el signo 2, pues, si no, seria ella como un ejército que no logra el objeto para que
se ha puesto en campafia.

Esta sentencia, este murmullo, lo escuché Jacob moviendo la cabeza, con un
alzarse de hombros. ;Qué conclusion sacar? Era importante, puesto que se trataba de
Raquel y de su hijo; y ademas no habia que dedicarse al porvenir para darle un
significado. El porvenir y el destino no estaban, por otra parte, muy comprometidos.
Muchas cosas podian suceder o no suceder, que habria posibilidad de relacionar con
la prediccion: cada cual querria encontrar en ellas una realizacion del prondstico.
Jacob medito largas horas sobre la naturaleza del oraculo en general y hablé de ello a
Laban, que se hizo el sordo. ;Era la revelacion de un porvenir al que no se podia
cambiar en nada, o una exhortacion a la prudencia, para prevenir una desgracia
anunciada? Esto parecia presuponer que el destino y sus planes no eran ineluctables y
que el hombre podia ejercer una influencia sobre ellos. Y entonces, si el porvenir no
estaba fuera del hombre, sino incluido en él, ;como descifrarlo? Ademas, a veces
habia sucedido que las medidas preventivas habian provocado justamente la
desgracia anunciada, que sin ellas no se habria producido. De modo que la
advertencia, tanto como el destino, no eran sino ironias infernales. Segin los
presagios sacados del aceite, Raquel recobraria su salud, aunque dificilmente,
después de haber dado a luz un hijo; pero si se la descuidaba, si no se pronunciaban
las férmulas de conjuro, si no se le ponian los ungiientos necesarios, ;como se las
arreglaria el destino para conservarse fiel a si mismo y a su sentencia favorable? Seria
atraer criminalmente el mal, contrariando la suerte. Pero, por otra parte, ;no se
pecaba dedicandose a dar un rumbo feliz a los sucesos, en el caso de que la fatalidad
hubiera decidido otra cosa?

Laban desaprobaba estas argucias. Este razonamiento se le antojaba no solamente
injusto, sino hasta falso, demasiado sutil y rebuscado. El porvenir era el porvenir, no
estaba aun determinado, pero un dia lo iba a estar en este u otro sentido; ya existia
virtualmente hasta cierto punto en la medida de su calidad de porvenir, y eso era todo
lo que podia decirse. Toda sentencia que se relacionara con €l aclaraba algo y el
corazon sacaba de ella una ensefianza; los sacerdotes adivinos estaban indicados y
pagados para anunciar presagios, después de largos afios de iniciacion, bajo la
proteccion del rey de las cuatro partes del mundo, favorito de Shamash y bien amado
de Marduk, el rey de Sumeria y de Acad, que reinaba en Babel-Sipar, sobre las dos
orillas del rio, en su palacio de cimientos profundos y numerosas toesas, en una sala
del trono de esplendor sin nombre. jInutil era andarse en argucias!

Jacob se callaba. El Nemrod de Babel le inspiraba un sentimiento de ironia
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profunda, heredada del emigrante de Ur. La sentencia no le parecia mas sagrada
porque Laban invocara al muy poderoso monarca en su apoyo, y porque no
removiera el mefiique sin consultar a los videntes. Laban habia pagado la prediccion
con un carnero y toda clase de alimentos para el idolo lunar, y ésta era razén
suficiente para que diera importancia al resultado obtenido. Jacob, que, por su parte,
no habia pagado nada, conservaba su libertad de criterio. Se alegraba, sin embargo,
de haber podido, sin soltar un cuarto, percibir algunos ecos del oraculo; en cuanto al
porvenir, pensaba que la cuestién de saber si el hijo de Raquel seria nifio o nifia, era
un asunto ya solucionado en el seno de Raquel; pero la respuesta ain permanecia
oculta. Existia, pues, un porvenir determinado y era reconfortante saber que el aceite
de Rimanni-Bel predecia un chiquillo. Jacob también estaba agradecido al vidente
por ciertos consejos practicos que habia prodigado; como buen sacerdote, era también
perito en el arte de curar, y, aunque existiera una antinomia entre estas cualidades
(¢qué podia la medicina con el porvenir?), no habia dejado de dar, para el momento
del parto, ciertos consejos llenos de experiencia, donde las recetas médicas se unian a
las conjuraciones rituales, para el mayor bien de la enferma.

La pequefia Raquel atraves6 muy penosos momentos. Mucho tiempo antes de la
hora, que estuvo a punto de ser la ultima para ella, comenzaron las practicas; le
hicieron tragar desagradables mixturas, gran cantidad de aceite que contenia piedras
de prefiez; sufrié numerosas cataplasmas de ungiientos hechos de bettin, de grasa de
cerdo, de pescado y de hierbas; sujetaban sus miembros con corderillos, partes
enteras de animales impuros. A la cabecera de la cama, mientras dormia, tenia
siempre un cabritillo para que sirviera de victima expiatoria a los espiritus avidos.
Una mufieca de arcilla que representaba a Labartu salida de los pantanos, estaba
noche y dia colocada junto a su lecho; en la boca de la estatuilla, un corazon de
gorrino estaba destinado a atraer a la horrible bruja lejos del cuerpo de la mujer
encinta, donde ella habia elegido domicilio, para reintegrarlo a su efigie, que era
necesario destruir cada tres dias a espadazos y enterrarla en un rincon cerca del muro,
operacion durante la cual no se podia mirar para atras. Se hundia la espada en un
brasero ardiente, que dejaban igualmente dia y noche a la vera de Raquel, aunque el
tiempo ya era caluroso y entraba pronto el mes de Tammuz. Una murallita de harina
hervida rodeaba el lecho de Raquel y tres montones de cereales se alzaban en su
pieza, segun las instrucciones de Rimanni-Bel. Cuando se anunciaron los primeros
dolores, se apresuraron a impregnar las paredes con sangre de gorrino y pintar la
puerta de la casa con yeso y asfalto.
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El nacimiento

ra el verano; los primeros dias del mes del sefior de los pastores, del

Despedazado, habian corrido ya. Desde que se acercaba el instante solemne

en que la Derecha, la Preferida, iba a dar a luz su hijo, Jacob no se separaba
del lecho; la cuidaba con sus propias manos, renovaba las cataplasmas de ungiiento, y
una vez llegd hasta destruir y enterrar él mismo la efigie de Labartu; estos usos y
medidas no estaban instituidos, es verdad, por los dioses de sus padres, pero ¢quién
sabe si, por encima del idolo y del adivino, no emergian de é1? Y no habia otra cosa
que hacer en este caso. Palida, adelgazada. Raquel no tenia fuerte mas que el centro
de su cuerpo, donde el fruto inconsciente succionaba todo su vigor y su savia para
nutrirse. A veces, con una sonrisa, ella posaba la mano de Jacob en el sitio donde
podia percibir, palpando, los sordos golpes del nifio; a través de la envoltura de carne,
habia podido saludar a Dumuzi, al hijo auténtico, le habia exhortado a tener valor y a
salir pronto, teniendo cuidado de deslizarse suavemente fuera de la cavidad maternal
para ahorrar dolores a la que lo abrigaba. Cuando el pobre rostro de Raquel,
contraido, anuncio que su liberacion estaba cercana, Jacob, muy agitado, llamé a los
parientes y criadas y ordeno que se prepararan los ladrillos. Corria para todas partes,
se movia sin descanso y su corazon estaba lleno de imploraciones.

No habria alabanza suficiente para la buena voluntad y el valor de Raquel, que
animosa y contenta, resuelta a mostrarse brava y resignada como convenia, se
abandono al trabajo de la naturaleza. No era por interés de llamar la atencion por lo
que desplegaba actividad, ni porque iba a dejar de ser la mujer estéril, execrada a los
ojos del mundo, sino por mas profundas razones, que tocaban al honor de su carne;
pues no son las agrupaciones humanas las unicas capaces de experimentar el
sentimiento del honor; la carne también tiene conciencia de €l y en un grado superior.
Raquel habia hecho la experiencia en el momento en que, sin dolores y por salvar las
apariencias, habia sido madre en el cuerpo de Bala. Su sonrisa, ahora que se trataba
de ella misma, no era la sonrisa confusa de entonces, que traicionaba la tristeza de su
carne. Sus bellos ojos, extasiados por la felicidad y la miopia, se posaban en los de
Jacob, en cuyo honor iba a tener el hijo; era la hora que ella habia esperado, en un
clarividente ardor de vivir, cuando se le aparecié por primera vez, tiempo atras, el
extranjero, el primo venido desde lejos.

iPobre Raquel, tan valerosa y alegre, llena de buena voluntad para cumplir la obra
de la naturaleza, que se mostro tan poco clemente y la hizo sufrir tanto en su valentia!
Raquel, tan impaciente por ser madre, convencida de estar dotada para la maternidad,
iestaba realmente —es decir, su carne— lo bastante apta para esa funcion? En todo
caso, mucho menos que Lia, la no-amada. La espada de la muerte se alz6 sobre su
cabeza cuando daba a luz, y la segunda vez cay6 sobre ella para aniquilarla. ; Puede
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estar asi la naturaleza en conflicto con ella misma y tomar en irrision las aspiraciones
y el alegre fervor que ella ha suscitado? Seguramente. La alegria de Raquel no fue
aceptada y su fe recibié un mentis; tal fue el destino de la que estaba dispuesta a todo.
Habia esperado siete afios, con Jacob, llena de confianza; luego, durante trece afios,
habia fracasado por motivos incomprensibles. Ahora que la naturaleza realizaba en
fin su aspiracion, ponia en ella un precio exorbitante que ni Lia, ni Bala, ni Celfa
habian pagado con sus maternidades reunidas. Durante treinta y seis horas, de
medianoche a mediodia y aun durante toda una nueva noche hasta un nuevo
mediodia, se prosiguié el espantoso trabajo, y si se hubiera prolongado una hora o
media hora mas, Raquel habria perecido. Desde el principio, su contrariedad fue un
motivo de pena para Jacob: ella pensaba dar a luz con facilidad, rapida, alegre y
vigorosamente, y he aqui que ningtn progreso se manifestaba. Las primeras sefiales
parecieron haber sido engafiosas; pausas de largas horas interrumpian los dolores;
intervalos vacios, silenciosos y estériles durante los cuales Raquel no sufria, pero se
aburria, sintiendo vergiienza. A veces decia a Lia: «Para ti, hermana mia, era cosa
muy distinta», y aquélla convenia en que si, rozando la mirada del amo, Jacob.
Después, una rafaga de dolores, cada vez mas crueles y mas largos, hacian retorcerse
a la mujer en su lecho, y cuando disminuian, se hubiera dicho que el trabajo habia
sido inutil. Iba de los ladrillos al lecho, volvia a los ladrillos. Las horas, las vigilias,
las diversas etapas de la jornada se sucedian; confusa, ella desesperaba de su
incapacidad. Raquel no gritaba cuando el mal la cogia y no queria dejarla; apretando
los dientes, cumplia con su cometido, lo mejor que podia y con todas sus fuerzas, con
una muda lealtad; no queria atemorizar a su sefior, a quien conocia en la ternura de su
corazon y que en los intervalos de agotamiento le besaba los pies y las manos, con el
alma desgarrada. ;De qué le servia su lealtad? No estaba agotada. Sin embargo,
cuando los dolores llegaron al paroxismo, lanzd gritos terribles y salvajes que no
estaban en armonia con su persona y que no convenian a la pequefia Raquel. En
aquella hora, cuando ya la mafiana se anunciaba por segunda vez, ya no era duefia de
si misma: sus aullidos espantosos probaban que ya no era ella la que gritaba, sino una
voz completamente extrafla, la de los demonios que el corazén de cochinillo puesto
en la boca de la mufieca de arcilla no habia logrado hacer pasar de su cuerpo al de la
estatuilla.

Las convulsiones dolorosas se avanzaban con el trabajo; atenazaban a la mujer
sagrada y lastimosa, infligiéndole las afrentas del infierno, tan violentamente que la
mascara aullante de su rostro se azulaba y sus dedos se contraian en el aire. Jacob
erraba a través del patio y de la casa, se golpeaba en todas partes, por haberse tapado
las orejas con sus dos pulgares y puesto los otros ocho dedos ante sus ojos. Invocaba
a Dios no para que le fuera concedido un hijo —no le importaba eso ahora—, sino
para que Raquel muriera y pudiese reposar libertada de aquel suplicio infernal. Laban
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y Adina, agobiados ante la ineficacia de sus brebajes, ungiientos y fricciones,
multiplicaban los conjuros y, en medio de los gritos de la torturada, recordaban, en
palabras ritmadas, a Sin, el dios de la Luna, que habia asistido ya a una vaca que
paria; Lia estaba en un rincon de la pieza, rigida, los brazos pegados al cuerpo, las
manos alzadas, mirando en silencio, con sus azules ojos bizcos, a la bienamada de
Jacob en lucha con la muerte.

Por fin, Raquel lanzé un grito supremo de un furor demoniaco, un grito tal, que
no podia haberse proferido dos veces sin perder la vida, ni escucharlo dos veces sin
perder la razén; y la esposa de Laban tuvo otra cosa que hacer en vez de recitar la
historia de la vaca de Sin, pues el hijo de Jacob —el undécimo y el primero—
acababa de surgir del seno obscuro y sangriento de la vida: Dumuzi-Absu, verdadero
hijo del abismo. Bala, la madre de Dan y de Neftali, palida y risuefia, corrio al patio
donde Jacob se habia refugiado fuera de si, y con la respiraciéon turbada anuncié al
amo: un nifio nos ha nacido, un hijo nos ha sido concedido y Raquel esta viva.
Temblaba €l en todos sus miembros cuando se arrastré hacia la recién parida y se
eché junto a ella, llorando. Cubierta de sudor como transfigurada por la muerte, su
corto respirar parecia el canto del agotamiento. Su cuerpo abierto habia sido
desgarrado, se habia hincado los dientes en la lengua y su corazon latia tan
débilmente, que parecia pronto a extinguirse. Asi habian sido recompensadas sus
alegres disposiciones. No tuvo fuerzas para volver la cabeza hacia Jacob ni para
sonreir, pero le acarici6 la frente, mientras estaba arrodillado junto a ella. Luego
dirigio una mirada de lado hacia la cuna, en sefial de que €l debia ocuparse del nifio y
poner las manos sobre su hijo. El recién nacido, ya bafiado, habia cesado en sus
vagidos; envuelto en sus pafiales, dormia. Cabellos negros y lisos recubrian la
cabecita que habia lacerado a su madre; tenia largas pestafias y manos minusculas de
ufias netamente formadas. No era hermoso. Y ademas, ;se puede hablar de belleza
respecto a un recién nacido? No obstante, Jacob not6 cierta cosa que no habia visto
en los hijos de Lia ni en los de las siervas y que le llamo la atencion al primer golpe
de vista; y mientras mas miraba, mas se desbordaba su corazén de fervor y de éxtasis.
Habia en torno al recién nacido no se sabia qué de indefinible, como un nimbo de
claridad, un resplandor de gentileza, de equilibrio, de simpatia y de encanto divino
que Jacob crey0 discernir sin comprender exactamente su naturaleza. Impuso la mano
al chico y exclamo: «Mi hijo». En el momento en que le tocaba, el recién nacido
abrio los ojos; azules en aquella época, reflejaron la luz del sol de su nacimiento que
estaba en el cenit; con su manecilla bien formada tomé el dedo de Jacob y lo apretd
delicadamente, y siguié durmiendo. También Raquel, la madre, estaba hundida en un
profundo suefio. Jacob, inclinado, retenido por aquella presion casi imperceptible, se
qued6 mas de una hora contemplando la claridad que irradiaba su hijo, hasta el
momento en que éste reclamo, llorando, el alimento y él lo levant6 para pasarselo a
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las mujeres.

Llamaronle Josef, y también Yachup, que significaba aumento y crecimiento,
como llamariamos a nuestro hijo Augusto. Junto al nombre de Dios, su nombre
entero fue Josef-el o Josif-ja; pero complaciéndose en considerar ya la primera silaba
con una ilusion al Ser Supremo, le nombraron Jehosef.
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L.os corderos manchados

a que Raquel habia tenido su hijo, Jacob no era mas que ternura y

exaltacion. Hablaba con voz solemne, vibrante de emocion, y se daba a sus

sentimientos con una culpable complacencia. El nifio habia nacido al
mediodia, hora en que habia aparecido por el oriente el signo de la Virgen, que se
decia corresponder a la estrella de Ishtar, manifestacion planetaria de la feminidad
celeste. Jacob se obstinaba en ver en Raquel, generatriz, una virginidad celeste y una
diosa maternal, una Hator, una Isis llevando a su hijo contra su pecho. Este hijo le
parecia un nifio milagroso, el ungido del Sefior, cuya aparicion marcaba el principio
de una era de bendicion sonriente, y que estaria llamado a prosperar en Jahd. Estamos
obligados a tacharle su desarreglo y exageracién. Una madre con su hijo ofrece sin
duda una imagen sagrada, pero el mas elemental deseo de ahorrar ciertas
susceptibilidades debio preservar a Jacob de hacer de esta representacion una
«imagen», en el sentido reprensible de la palabra, y de la pequefia Raquel una sierva
astral de Dios. Sabia €él, por supuesto, que no era una virgen en el sentido terrestre y
ordinario de la palabra. ;Como hubiera sido asi? Cuando €l hablaba de «virgen», no
era sino una manera mitica de expresarse del que esta versado en astronomia. Pero él
insistia con encanto en su comparacion y queria que fuese tomada en su sentido
literal. La testarudez le hacia brotar lagrimas de los ojos.

Asi también, siendo él pastor, y llamandose Raquel —oveja— la elegida de su
corazon, hubiera podido, por un giro aceptable de su pensamiento, incluso gracioso,
llamar «cordero» al nifio que ella lactaba. Pero el tono que usaba hablando del
cordero salido de la virgen no era broma; parecia reivindicar para el nifio, en la cuna,
el caracter sagrado de primogénito, sin mancha de rebafio. Todas las bestias salvajes,
decia Jacob con exaltacion, querrian asaltar a su cordero, pero él sabria vencerlas y la
alegria general reinaria entre los angeles y los hombres, y sobre toda la tierra.
Llamaba también a su hijo joven retofio y ramilla brotada de la mas fragil de las
raices; asl su espiritu extraordinariamente poético lo asociaba a la imagen de la
primavera terrestre y a la era de prosperidad que acababa de juntar y donde el celeste
infante seria llamado a herir a los violentos con la punta acerada de su lengua.
iExageracion sentimental! Por afiadidura, el principio de la «era de prosperidad»
tenia para él un sentido muy preciso y significaba el aumento de su riqueza. Jacob
veia con certeza en el nacimiento del hijo de la Derecha el presagio de que sus
negocios en casa de Laban, por muy fructuosos que ya fueran, iban a conocer una
curva ascendente y que, a partir de este momento, el mundo del infierno y del cieno
iban a cederle, sin reserva, todos los tesoros que encerraba; otro pensamiento, mas
elevado y de orden mas afectivo, se unia estrechamente a esta perspectiva: el de su
regreso, cargado de riquezas, al mundo de arriba y al pais de sus padres. La aparicion
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de José marcaba una nueva fase en el cielo astral de su vida, y aun podia pensarse que
ésta coincidia con su partida del reino de Laban. Pero no podia pensar en eso todavia;
Raquel no estaba en estado de viajar. Palida y débil, no se reponia sino muy
dificilmente de su terrible trance, y, como criaba al nifio, hubiera sido incapaz de
soportar el penoso viaje de Eliecer, que duré mas de diecisiete dias. La ligereza con la
que a veces son narrados y comentados estos hechos es sorprendente y casi digna de
risa. Se afirma con frecuencia que Jacob ha pasado catorce afios en casa de Laban,
siete mas siete; al cabo de este lapso, al nacer José, habria vuelto a su hogar. Empero,
esta expresamente dicho que en ocasion del encuentro con Esau, en Jabbok, Raquel y
José habian avanzado también y se habian inclinado ante Edom. ;Cémo podia haber
avanzado y hecho su inclinacion un nifio de pecho? En aquella época José tenia cinco
aflos y ésos eran los que aun permaneci6 Jacob en casa de Laban, después de los
veinte que precedieron a la conclusion del nuevo contrato. En la imposibilidad de
partir, podia simular una intencién de partida para ejercer presion sobre Laban, el
«bloque de tierra», que no era sensible sino a los medios coercitivos y a las
inflexibles durezas que la vida econ6mica lleva anejas.

Jacob se presento, pues, ante Laban y le dijo:

—Quisiera que mi padre y tio prestara un oido complaciente a mis palabras.

—Antes de hablar —interrumpié Laban—, escuchame, que tengo algo urgente
que comunicarte. L.as cosas no pueden seguir asi; nuestras relaciones no estan ya
reguladas por la ley y esto es cosa que a la larga se me hace insoportable. Tt me has
servido dos veces siete afios por las mujeres, conforme al contrato que custodian los
terafim. Pero desde hace algunos afios, seis, creo yo, el acuerdo y el documento han
caducado y no estamos regidos por el derecho, sino por la costumbre y la rutina.
Nuestra vida es como una casa construida sin cordel y, hablando claro, parecida a la
de los animales. Sé, ya que los dioses me han dado buenos ojos, que tu has sacado tu
cuenta desde el momento en que me has servido sin condiciones y sin salario
estipulado por contrato; pues te has apoderado de toda clase de bienes y productos de
mis dominios y me abstengo de evaluar al presente lo que te pertenece; y si los hijos
de Laban, mis hijos Beor, Alub y Muras protestaran por esto, yo les regafaria. Todo
trabajo merece una recompensa, que hay, sin embargo, que reglamentar. He aqui por
qué vamos a concluir provisionalmente un nuevo contrato que se extendera durante
siete afios y estoy dispuesto a hablar contigo sobre las condiciones que quieras
ponerme.

—FEs imposible —contestd Jacob, moviendo la cabeza—, y mi tio malgasta
desgraciadamente sus preciosas palabras, lo cual hubiera podido evitar escuchandome
al principio. No he venido a hablar con Laban de un nuevo contrato, sino de que me
pienso ir. Te he servido veinte afios; en cuanto a saber como te he servido, dejo a tu
cuenta juzgarlo; no me corresponde hacerlo, dado que no sabria emplear
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convenientemente las palabras justas. Pero en tu boca estarian muy bien.

—¢Quién lo duda? —respondié Laban—. Me has servido de una manera bastante
pasable, no es cuestion de eso.

—He envejecido y encanecido a tu servicio sin necesidad ninguna —dijo Jacob
—, pues el motivo por el cual dejé la casa de Yitzchak y mis hogares, es decir, la
colera de Esau, no existe desde hace tiempo. El cazador de espiritu pueril no se
acuerda de las historias de antafio. Hace tiempo que hubiera podido retornar a mi
pais, no importa en qué momento, pero me he abstenido. ;Por qué? Hay palabras que
no sabria pronunciar, pues serian demasiado elogiosas para mi. Ahora, Raquel, la
sierva del cielo en quien tu revives, embellecido, me ha dado a mi hijo Dumuzi, José,
su hijo y el mio. Quiero llevarmelo, asi como a mis otros hijos, los de Lia y las
sirvientas; reuniré cuanto he adquirido a tu servicio, cabalgaré e iré hacia mi pais y
mi lugar, para velar, en fin, yo también, en los cuidados de mi propia casa, después de
haber velado tanto tiempo exclusivamente sobre la tuya.

—Me quedaré completamente desolado y haré todo lo posible para impedirlo —
dijo Laban—. Que mi hijo y sobrino exprese, inmediatamente y sin rodeos, los
deseos de su corazon y me ponga nuevas condiciones. Juro por Anu y Ellil que
consideraré con benevolencia todas sus peticiones, por poco razonables que sean.

—Yo no sé lo que te parece razonable —dijo Jacob—, si te acuerdas del estado de
tu fortuna y de tu dominio y como han crecido bajo mi direcciéon, que hasta tu esposa
Adina ha quedado comprendida en este aumento, dandote tres hijos, con un vigor
inesperado en su vejez. Seras capaz de encontrarme irrazonable y por eso prefiero
callar y partir.

—Habla, y te quedaras —dijo Laban.

Entonces Jacob dijo lo que pedia por quedarse unos cuantos afios mas. Laban se
esperaba grandes exigencias, pero su esperanza fue sobrepasada. En el primer
momento se sintié como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Se esforzaba en
comprender y disminuir las exigencias de Jacob, por una maniobra defensiva.

Era la historia famosa de los carneros salpicados o manchados, mil veces contada
junto al fuego o al borde del pozo, mil veces contada y repetida en las «bellas
conversaciones», en honor de Jacob y de su magistral ocurrencia, de la genial jugada
hecha por el pastor. El episodio que el mismo Jacob en su ancianidad, cuando
meditaba sobre su pasado, no podia recordar sin que una fina sonrisa estirara sus
labios entre las barbas.

En una palabra, Jacob reclamaba los carneros y las cabras de dos colores,
manchados de negro y blanco, no los que ya existian, entendamonos, sino todos los
que en el futuro nacieran manchados de los rebafios de Laban; .serian su salario,
formarian parte de su ganado particular que habia adquirido al servicio de su tio. Se
deliber6 sobre la manera de repartir en lo sucesivo las bestias entre el amo y el criado,
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aunque las dos partes no fueran equivalentes; la mayor parte de los carneros eran
blancos y los manchados poco numerosos, de suerte que Jacob parecia contentarse
con poca cosa. Pero ambos sabian bien que los animales manchados eran mas
ardientes y fecundos que los blancos, y Laban lo hizo notar con terror y
consideracion; el arte y el descaro que su sobrino ponia en sus reivindicaciones le
aterrorizaba.

—iTe vienen ideas extraordinarias! —dijo—. Escuchandote, se queda uno
pasmado. ;Entonces quieres ahora las ovejas manchadas, las mejores reproductoras?
Es demasiado pedir. No es que te las niegue, compréndeme bien, pues te he dejado
libre para fijar tu salario y mantendré mi palabra. Puesto que te obstinas y que, si yo
no accediera a tus condiciones, partirias arrancandome a las hijas de mi corazon, Lia
y Raquel, tus esposas, que yo, anciano, no veria mas, sera como tu dices. Pero te lo
confieso francamente; me acortas la vida.

Laban se sento, como herido de paralisis.

—Escucha —dijo Jacob—, veo que te cuesta acceder a mi demanda y que no la
encuentra de tu agrado. Como eres el hermano de mi madre y has engendrado para mi
a Raquel, la virgen estelar, la Derecha y la Mejor-Amada, voy a ponerte condiciones
mas moderadas, que te asusten menos. Vamos a pasar entre el ganado, y apartar todos
los animales manchados y también los negros, y separarlos de los blancos para que no
tengan ninguna relacion con ellos. Después de esto, todos los que nazcan de dos
colores, seran mios. ¢ Estas satisfecho?

Laban le miro, entornando los ojos.

—iTres dias de camino! —grit6 de repente—. Se pondran los blancos a tres dias
de camino de los manchados y los negros; y seran criados y cuidados unos aparte de
otros; de manera que nada tengan de comun. jLo exijo! Y nuestro contrato sera
sellado en Caran, ante el juez, y depositado en el subterraneo junto a los terafim; ésta
es la condicion que me toca a mi poner.

—FEs dura para mi —dijo Jacob—. Si, dura, muy dura y aplastante. Pero estoy
acostumbrado a ver a mi tio razonar con sequedad y celeridad en los negocios, sin
duda por nuestros lazos de parentesco. Acepto la condicion.

—Haces bien —respondi6 Laban—, no hubiera salido de ella. Y dime, ;qué
rebafio piensas apacentar tu? ;Cual guiaras con tu cayado, el de las ovejas blancas o
el de las manchadas?

—Justo y natural es —dijo Jacob— que cada cual vele por el bien que ha de
beneficiarte, y yo cuidaré, por lo tanto, de los animales manchados.

—iNada de eso! —grit6 Laban—. jDe ninguna manera! Tu has puesto las
condiciones y ti mismo te has mostrado exigente; ahora me toca a mi y defiendo lo
que considero el menor de mis derechos y la salvacion del honor en la vida
economica. Tu te arriendas de nuevo a mi servicio por este contrato. Luego, si eres
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mi servidor, la razon economica manda que tu guardes el ganado que me aprovechara
a mi, las ovejas blancas, y no las salpicadas, que pariran para ti. Beor, Alub y Muras,
los hijos que Adina me ha dado, apacentaran esos animales.

—Hum —dijo Jacob—, también paso por eso, no quiero contrariarte; ti conoces
mi caracter conciliador.

El acuerdo fue determinado y Laban no sospech6 por un instante del papel que
hacia ni que era un demonio burlado. {El burdo calculador! Queria explotar en su
provecho la bendicion de Yitzchak, y se decia que ésta seria mas eficaz que las
capacidades naturales de los corderos manchados. Sabia que entre las manos de Jacob
el rebafio blanco —donde no habria que temer el nacimiento de corderos manchados,
desde el momento en que se apartaron las ovejas negras o salpicadas— prosperaria
mas que el rebafio bicolor confiado a la guarda de sus hijos, concienzudos aunque
poco ingeniosos. j«Bloque de tierra»! Calculaba prudentemente los efectos de la
bendicioén, pero tenia la vista demasiado corta para calcular el grado de astucia y la
inventiva de Jacob y para sospechar, aun en parte, el plan que disimulaba la peticion
de su yerno y sus concesiones, asi como la segunda intencion de aquél, basada en
serias experiencias.

Para combinar su sutil maniobra y obtener ganado con manchas, aun cuando los
animales blancos no copulaban sino entre ellos, Jacob no habia esperado la
celebracion del contrato. Esta idea habia germinado en €l, al principio, sin designio
premeditado, por pura diversion; habia experimentado por amor del conocimiento
puro, y de su pacto con Laban se proponia sacar una aplicacion practica. Ascendia a
una época anterior a su matrimonio, durante su amorosa espera, cuando sus
facultades y su conocimiento de ganadero se habian aguzado a causa de su estado
permanente de simpatia inspirada y de tierna intuicion.

No se sabria, en verdad, admirar lo suficiente la sensibilidad y la adivinacién con
que arrancO a la naturaleza uno de sus mas maravillosos misterios y establecio sobre
él leyes experimentales. Descubri6 el fenémeno de los antojos maternales. Se habia
dado cuenta de que la vision de todo lo que era abigarrado influia en las criaturas en
celo, que concebian y parian corderos manchados de dos colores. Su curiosidad,
repitamoslo, tenia un caracter puramente especulativo, y comprob6é con una
satisfacciébn de orden completamente espiritual, a lo largo de sus ensayos, los
numerosos casos de buen resultado. Un instinto secreto le aconsejo callar a todo el
mundo, incluso a Laban, que habia descubierto este milagro de simpatia. Pero la idea
de sacar de su saber oculto una abundante fuente de riquezas personales no se le
ocurrié sino ante la inminencia de concluir un nuevo contrato con su suegro. No
obstante, los pastores, en sus «bellas conversaciones», daban importancia unica a la
ejecucion del plan, que para ellos representaba el colmo de la astucia y de la
explotacion ingeniosa. Contaban la jugada que le habia hecho Jacob a Laban,
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despojandole sistematicamente de sus bienes; como habia tomado troncos de alamo y
nogal, y, pelandolos, habia practicado rayas blancas en ellos, dejandolos después
junto a los abrevaderos donde los animales acostumbraban a llegar en la época del
celo. Concebian ante aquellas ramas rayadas y parian corderillos y cabritos
manchados, aunque las madres fueran blancas de pelaje. Contaban también cémo
Jacob habia usado esta estratagema para los rebafios de primavera, mientras que las
carnadas tardias de valor inferior quedaban para Laban. Cantaban y se iban narrando
estas historias, acompafiadas del laid, y reian hasta desternillarse de la impagable
estafa. No siendo piadosos como Jacob, ni versados como él en el conocimiento de
los mitos, ignoraban la seriedad con que él habia llevado a la ejecucion su plan, al
principio, para ayudar, desde su deber de hombre, a Dios, el Soberano, en el
cumplimiento de la prediccion relativa a su prosperidad; y después, porque era
menester que Laban fuese engafiado. Laban, el demonio que le habia engafiado con
Lia al favor de las tinieblas, con aquella Lia robusta, cierto, pero cuya cabeza parecia
la de un perro. Ademas, convenia obedecer a la prescripcion que le instaba a no dejar
el mundo inferior sino cargado de los tesoros que profusamente contenia, al lado del
cieno.

Esto fue lo que pas6. Tres rebafios pacian: el blanco, bajo la custodia de Jacob; el
manchado y negro, bajo la vigilancia de los hijos de Laban, y el ganado personal de
Jacob, adquirido durante los afios anteriores gracias a su comercio, lo habia confiado
a criados y zagales a su servicio y le iban afiadiendo los nacidos de las ovejas de
colores o de las blancas hechizadas. Sus riquezas aumentaron de tal modo, que se
hicieron proverbiales en el pais entero, y le valieron el respeto general. No se sabia el
numero de sus carneros, de sus servidores y sirvientes, de sus asnos y sus camellos.
Al cabo, era mas rico que el mismo Laban, el «bloque terroso», y que todos los
grandes propietarios rurales que fueron invitados a su boda.
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El robo

h, cémo se acordaba Jacob, con qué claridad y hondura! Se daba cuenta la gente

viéndole de pie, sumido en solemnes meditaciones, y cada cual en derredor

trataba de amortiguar las manifestaciones de su propia vida por deferencia hacia
aquella otra, tan cargada con el peso de sus historias. La situacion del opulento Jacob
en casa de Laban se habia tornado bastante molesta. Dios mismo, El, el Supremo, lo
habia comprendido; era una situacion insostenible a fuerza de prosperidad, y ya le
habia dado sus advertencias durante una vision. Cuestiones no demasiado claras
llegaban hasta el bendito de parte de sus cufiados, los herederos de Laban: Beor, Alub
y Muras, envidiosos de su fortuna; cuestiones y frases enrabiadas, amenazante,
llevadas por los zagales y los criados hasta Jacob, los cuales las habian sabido por los
criados de los primos. Y aunque aquellos propositos no tenian gran parte de verdad,
no dejaban de ser inquietantes. «Jacob, ese individuo, un pariente lejano —habian
dicho—, lleg6 aqui antes de nuestro nacimiento, mendigando y sin abrigo. jNo tenia
mas que su pellejo; nuestro padre le dio albergue por pura bondad y lo tomo a su
servicio, por amor de los dioses, al vagabundo! ;Y ved como han cambiado las cosas,
ahora, delante de nuestras narices! Se ha saciado con nuestra carne y nuestra sangre,
se ha apoderado de los bienes de nuestro padre y ha engordado de tal modo y tan rico
se ha hecho, que su hedor incomoda a los dioses; pues ha cometido un robo
lesionando a los herederos de Laban. Es tiempo de que se haga justicia, de cualquier
modo que sea, en nombre de los dioses del pais, Anu, Ellil y Marduk, sin omitir a
Bel-Caran, al cual estamos unidos por herencia de nuestros antepasados. Por
desgracia, nuestras hermanas, esposas del extranjero, adoran hasta cierto punto a su
dios, al amo de su tribu, que les ha ensefiado el arte de la magia, de manera que los
corderos primaverales nacen manchados, y asi los bienes de nuestro padre le
perteneceran en virtud de un inmundo pacto. Pero vamos a ver quién se muestra mas
poderoso, si los dioses indigenas que desde siempre estan aqui en su casa, o el dios
suyo, que no tiene morada, fuera de Beth-el, una piedra sobre una colina. Un
accidente molesto podria sobrevenirle, un ledn que le devorara en pleno campo; y le
vendria bien; y esto no es hablar contra la verdad, pues nosotros somos leones en
nuestra irritacion. Cierto es que Laban, nuestro padre, por exceso de escrupulo, teme
romper el contrato que reposa en el subterraneo, bajo la custodia de los diosecillos
domésticos, pero si se hiciera a un leon responsable del accidente, se contentaria con
la explicacion. El bandido del oeste tiene hijos vigorosos, especialmente Simeo6n y
Levi, que enrojecen hasta hacer temblar; pero también a nosotros, aunque hijos de
canoso, los dioses nos han puesto bronce en los brazos, para golpear; y sabremos dar
un golpe imprevisto, de noche, mientras duerme, y le echaremos la culpa a un ledn.
Nuestro padre nos creera sin dificultad».
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Asi hablaban entre ellos los hijos de Laban. Palabras que no estaban destinadas a
los oidos de Jacob, pero que los zagales y los criados le llevaban mediante
retribuciéon. Jacob las reprobaba objetivamente, moviendo la cabeza, y decia que
aquellos mozos no habrian recibido el soplo de la vida sin la bendicién de Isaac, al
cual Laban debia su prosperidad. ;No sentian vergiienza de maquinar contra él, que
casi los habia engendrado? Alarmado, se esforzé en leer en el rostro de Laban los
sentimientos que para con él guardaba. ;Creeria, cuando sus hijos se lo dijeran, que
una bestia feroz habia despedazado a Jacob? Estudi6 el rostro del hombre cuando,
montado en buey, llegd a inspeccionar los ganados. Luego, hallando necesario un
nuevo examen, se dirigié a la granja para discutir la esquila de los carneros y estudiar
de nuevo la expresion de Laban. Comprob6 que habia cambiado desde la vispera y la
antevispera: esquivaba su escrutadora mirada y sus rasgos estaban estirados,
sombrios; ni una sola vez le mir6é de frente ni le clavo los ojos; al contrario, los
bajaba y los escondia bajo las pestafias, no cambiando con su yerno mas que las
palabras indispensables, tan claramente que, al cabo del segundo examen, Jacob
dedujo que su suegro no solamente creeria lo del ledn, sino que daria gracias por ello,
desde el fondo de su corazon tenebroso.

Jacob estaba enterado. Apenas dormido, oy6 la voz de Dios que le decia: «Parte
cuanto antes». Y le instaba: «Coge todo lo que posees, hoy mejor que mafnana, toma
tus mujeres, tus hijos y los bienes que has reunido con mi ayuda en el curso de estos
afos, y con caminar que el peso de las riquezas haga indeciso, parte para tu patria, en
direccion al monte Galaad. Yo estaré contigo».

Esta advertencia definia en grandes lineas el plan de la evasion; pero a Jacob
correspondia trazar y ordenar los detalles. Con prudencia y silenciosamente, prepard
su fuga del mundo de abajo. Comenz6 por hacer venir al campo, donde guardaba sus
ganados, a sus esposas, Lia y Raquel, las hijas de la casa, para entenderse con ellas y
asegurarse del grado de su apego. En cuanto a Bala y Celia, las concubinas,
importando poco su opinion, se les avisaria en momento oportuno.

—Ved cémo estan las cosas —dijo a sus mujeres, cuando estaban reunidas ante la
tienda, en cuclillas—. Vuestros tardios hermanos quieren atentar contra mi vida, a
causa de mis bienes, que son también los vuestros y la herencia de vuestros hijos. He
tratado de comprender en la expresion de vuestro padre si me protegeria contra los
malvados y me he dado cuenta de que no me mira de la misma manera que ayer y
anteayer, ya que aparta su vista de la mia, deja colgar una mitad de su rostro, como si
estuviera paralizado, y la otra mitad tampoco quiere conocerme. ; Por qué? Le servi lo
mejor que pude, tres veces siete afios, mas cuatro afios, y él me ha engafiado cuanto
ha podido, ha cambiado mi salario a su gusto, pretextando las rudas necesidades de la
vida economica. Pero el Dios de Beth-el, el Dios de mi padre, no ha permitido que
me hiciera dafio y ha cambiado las cosas en mi favor; y cuando se estipuld: «FEl
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ganado con manchas sera tu salario», los machos han cubierto a las ovejas y éstas han
parido animales manchados, de manera que lo que era propiedad de vuestro padre le
ha sido retirado para que me corresponda a mi. Por esto, debe morir y luego se dira:
«Un leon lo ha despedazado». Pero el Dios de Beth-el, a quien yo alcé un
monumento, quiere que yo viva, y me ha dicho en suefios que tome cuanto me
pertenezca y parta en silencio, por el otro lado del rio, para retornar al pais de mis
abuelos. He dicho. Hablad vosotras, ahora.

Entonces se vio que las mujeres estaban de acuerdo también con la advertencia de
Dios. No hubiera podido ser de otro modo. El pobre Laban hubiera tenido algo de su
parte si sus hijas se hubieran visto en una alternativa en qué elegir, pero no era éste el
caso. Catorce afios de servicio habian pagado el precio de ellas. Segun el curso
normal de los acontecimientos, su sefior y amo debia, desde hacia tiempo, haberlas
conducido a la morada paternal y al seno de su familia. Le habian dado ocho de sus
hijos; lo que ahora sucedia no era mas que lo natural, y Jacob hacia valer derechos
adquiridos desde larga fecha. ¢Le dejarian partir con sus hijos y con Dina, por apego
a un padre que las habia vendido? ;Habria de irse €l solo con las riquezas que su Dios
habia quitado a Laban para ellas y para sus hijos? ;O debian causar su pérdida
hablando a Laban y a los hijos de éste de los planes de evasion? Cosas a cual mas
imposible. Y ademas, ellas lo amaban, lo amaban desde el dia que llegd, y jamas se
presentaria instante mas favorable para rivalizar cada una en el abandono de si
misma. Se apretaron contra €él, cada una de un costado, y dijeron al unisono:

—Soy tuya. Ignoro lo que piensa la otra y no me interesa; pero, por mi parte, te
pertenezco, doquiera que estés o vayas. Si huyes, me llevaras contigo, y con todo lo
que el dios de Abraham te ha concedido, y jojala que Nabu, el guia, dios de los
ladrones, vaya con nosotros!

—Gracias —respondio Jacob—. Gracias a las dos por igual. Dentro de tres dias,
Laban debe llegar a esquilar su rebafio junto a mi; después ira con Beor, Alub y
Muras, a tres dias de camino, para la esquila de los animales manchados. Durante ese
tiempo voy a reunir los mios que estan a medio camino, los rebafios que Dios me ha
concedido y al sexto dia a partir de hoy, cuando Laban esté lejos, huiremos con todas
nuestras riquezas, en direccion del rio Frate, hacia Galaad. Y ahora, id. Os amo casi
tanto a la una como a la otra. Pero ti, Raquel, mi mirada, ten cuidado con el cordero
de la virgen, con Jehosef, el hijo auténtico, para que el viaje no le sea duro, y cuida de
llevar cobertores calientes para €él, para las noches frias, porque el retofio es fragil
como la raiz de que ha salido entre convulsiones y dolores. Id y meditad mis palabras.

Asi y con mayor minucia aun, se planeé la evasion de la que Jacob se acordaria
en su vejez con una emocion maliciosa. Pero no se recordaba, sin enternecerse —y de
ello hablo hasta su muerte—, de lo que hizo Raquel, aquella chiquilla, en su
encantadora ingenuidad y su astucia. Obro por su propia iniciativa, sin que nadie lo
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supiera, ni aun Jacob, a quien se lo confesé mas tarde, para que la conciencia de su
esposo no anduviera en juego y pudiera, con buena intencion, prestar su juramento a
Laban. ;Qué hizo ella? A la hora de la huida clandestina, cuando toda la tierra estaba
bajo el signo de Nabu, ella rob6 también. Habiendo dejado Laban la granja para ir a
esquilar sus carneros, ella bajo secretamente, por la trampa, a la pieza de las
sepulturas y los contratos; cogio los pequefios dioses domésticos de su padre, los
terafim, uno tras otro, por sus menudas cabezas, femeninas y barbudas, y los metio
bajo sus brazos y en su talle, guardé otros en las manos y volvié furtivamente al
departamento de las mujeres, donde disimul6 las figulinas de greda entre utensilios
caseros, para llevarselas en el viaje. La confusion reinaba en su cabecita, y por esto
Jacob, cuando supo la verdad, se mostré enternecido y afligido. Por amor a él, Raquel
se habia convertido, en parte, a su Dios, el Supremo y el Unico, y habia abjurado del
culto de las divinidades indigenas: pero en parte se conservaba idolatra, en el secreto
de su alma, y se decia que toda precaucion no seria bastante. Asi robaba a Laban sus
consejeros y adivinos, para evitar que revelasen el camino de los fugitivos y para que
pudieran protegerlos de toda persecucion. Segun la creencia local, gozaban de dicho
poder. Sabia ella cuanto apreciaba Laban aquellas estatuillas de Ishtar, aquellos
hombrecillos, cuanto valor les daba; empero, las robo, por amor de Jacob. ;Qué tiene
de extrafio que Jacob la besara, con los ojos himedos, cuando ella después le confesd
su latrocinio? Sin insistir, con suavidad, le hizo ver la confusién de sus ideas
religiosas y que ella le habia hecho perjuro ante Laban, pues él habia prestado
juramento, por la vida de todos, de que los dioses no estaban en su poder.
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La persecucion

os terafim no manifestaron en este caso sus virtudes protectoras. Quizas

porque no querian volverse contra su legitimo propietario. Al tercer dia,

apenas llegado a donde debian estar los corderos manchados y negros para
proceder a la esquila, Laban supo que el hijo de Isaac habia huido con sus esposas,
sus sirvientas, sus bienes, sus doce retofios y que, naturalmente, habia partido hacia el
oeste. Sus informadores, guardas de sus rebafios, esperaban, a cambio de un relato
veridico, una magnifica retribucién, mejor que la que recibieron; poco falté para que
no fueran azotados. Laban, furioso, regres6 inmediatamente en persecucion de los
fugitivos, seguidos por sus hijos y por numerosos servidores armados.

Era la repeticion de lo que habia sucedido veinticinco afios antes, cuando Jacob,
yendo hacia la casa de Laban, habia sido perseguido por Elifas. Ahora se veia de
nuevo perseguido, y tanto mas temiblemente, cuanto que las fuerzas que iban a la
zaga se desplazaban con una rapidez imposible de ser igualada, por la larga procesion
de sus rebafios, de sus bestias de carga y de los carros tirados por bueyes que se
arrastraban lentamente entre el polvo. Al miedo que Jacob sinti6 cuando sus vigias de
retaguardia le anunciaron que se acercaban las gentes de Laban, se mezclaba una
satisfaccion de orden espiritual que le causaba aquella analogia de los
acontecimientos, aquella simetria. Laban necesitd, nadie lo ignora, siete dias para
llegar hasta su yerno, que ya habia llevado a cabo el recorrido mas penoso del viaje
—1la travesia del desierto— y llegado a las alturas selvaticas de las montafas de
Galaad. No habia mas que bajar para llegar al valle del Jordan, donde el rio
desembocaba en el mar de Lot, llamado también el Mar Muerto. Pero Jacob habia
perdido la delantera a sus perseguidores y hubo de decidirse a afrontarlos.

La decoracion del derredor, el paisaje inmutable, el rio, las montafias imprecisas,
fueron testigos y testimonian en silencio las historias con que Jacob sali6 enriquecido
y ennoblecido y que confirieron a sus meditaciones una gravedad imponente.
Contamos nosotros estas historias a todo lo largo y con sus menores detalles, tales
como se desarrollaron verdaderamente, en constante armonia con el monte y el valle.
Esto sucedio asi; todo es exacto y todo concuerda: Hemos bajado a las temibles
profundidades y desde la ribera derecha del mar de Lot, de sabor execrable, hemos
comprobado, con nuestros propios o0jos, que nada ha cambiado y que el paisaje esta
de acuerdo con el relato. Si, estas colinas al oriente, mas alla del mar salado, son
Moab y Amon, el pais de los hijos reprobados de Lot, que sus hijas concibieron de él,
compartiendo su lecho. Muy lejos, atras, al sur del mar, aparece confusamente el
dominio de Edom, Seir, el pais del Chivo, de donde partié Esau, lleno de inquietud,
para ir en busca de su hermano, al que encontréo en Jabbok. Su emplazamiento
concuerda con el de los montes de Galaad donde Laban alcanzé a su yerno, y su
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situacion respecto a las aguas del Jabbok, donde Jacob llegd, es perfecta en su
concordancia. Es probable que se extendiera el nombre de Galaad al pais del este del
Jordan, y tal vez mucho mas hacia el norte, hasta el rio Jarmuk, cuyas impetuosas
ondas se unen a las del Jordan a poca distancia del lago de Kinnereth o de Genezaret.
Pero la montafia de Galaad propiamente dicha esta formada por las cimas que se
prolongan al este y al oeste de las orillas del Jabbok, de donde se desciende hacia los
boscajes y hacia el vado que Jacob escogi6é para que los suyos pasaran. En cuanto a
él, que permanecio toda la noche a retaguardia, sufri6 alli la prueba que le hizo cojo
para toda su vida. Ademas del hecho de que pasara el calido Ghor, la depresion del
Jordan, por aquel sitio, se deduce que Jacob no iba directamente hacia su patria, con
su escolta de gentes y de rebafios agotados de cansancio, sino que iba derecho en
direccion al oeste, hacia el valle de Siquem, al pie del Garizim y del Ebal, donde
esperaba tomar un poco de descanso. Un examen retrospectivo demuestra que todo
esta de acuerdo y que los cantos de los pastores y sus «bellas platicas» no mintieron.
Se ignoraran siempre los verdaderos sentimientos de Laban, el «bloque terroso»,
durante la persecucion incansable. Su actitud, cuando lleg6 al fin que se proponia, fue
una sorpresa agradable para Jacob. Correspondia dicha actitud (y por lo que sigue nos
daremos cuenta) a la conducta inesperada de Esau cuando se reunieron en el Jabbok.
En efecto, Laban se hallaba en el momento de su partida en un estado tan confuso
como el Rojo; echando espumarajos de rabia, habia llevado armas para castigar al
fugitivo, pero en el curso de su conversacion, le confes6 que un dios, el dios de su
hermana, le habia visitado en suefios y le habia ordenado, amenazandole, que no
usara con Jacob sino un lenguaje amistoso. Pudo ser asi; bastdo a Laban saber la
existencia del Dios de Abram y de Nacor para que le reconociera (aunque no se
encontraba entre sus adeptos) como una realidad tan evidente como la de Ishtar o
Adad. En cuanto a saber si el extrafio habia oido en suefios a Jeho, el Unico, hay que
dudarlo. Exégetas y comentaristas han expresado sus dudas sobre este punto. Es
probable que Laban diera enfaticamente el nombre de vision a ciertos sentimientos y
temores que le habian asaltado en el camino y a las reflexiones que habia hecho en el
fondo de su alma. De todas maneras, Jacob no estableci6 la distincion y se sirvié de
los términos empleados por su suegro. Laban habia aprendido durante veinticinco
afios que se trataba de un hombre bendito, y su coOlera es comprensible: al irse Jacob
se llevaba los efectos milagrosos de una gracia a la que Laban habia concedido tanto
precio, y es dable pensar que, de camino, Laban sinti6 temores que le apartaran de
sus violentos pensamientos. No tenia, por otra parte, ningun derecho a oponerse a la
partida de sus hijas; Jacob las habia comprado y le pertenecian en cuerpo y alma.
Antafio, Laban no habia tenido suficiente desprecio por el mendigo que recogiera en
su casa, para negarle a sus hijas en matrimonio. ;Por qué ahora iba a querer
quitarselas? Al lanzarse en su persecucion, Laban no pensaba en reatrapar sus
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riquezas, sino que un secreto designio le impulsaba a llegar hasta el dichoso ladrén y
hacer las paces con él. Le parecia que con esto atenuaba el dafio que le producia ver
pasar sus bienes a manos de Jacob. Después de esto, se sentiria mas comodo. No
mostro su indignaciéon sino contra el robo de los terafim, pidiendo que le fueran
devueltos. De todos los motivos vagos que habian producido su persecucion, éste era
el verdadero y tangible. Queria recuperar sus idolillos domésticos. Todo el que haya
podido sentir alguna simpatia por el arameo, a pesar de su groseria y dureza, pensara
con un poco de melancolia que no los encontr6 jamas. El encuentro del fugitivo y el
perseguidor tuvo lugar en las mas pacificas condiciones, en las mas silenciosas,
cuando al pensar en los preparativos de Laban cualquiera hubiese temido un choque.
La noche caia sobre Galaad. Jacob acababa de establecer su campamento sobre un
prado humedo, en una colina, de amarrar los camellos y entrar el rebafio a los rediles,
para que pudieran los animales calentarse unos contra otros, cuando Laban llego6 sin
ruido, sombra silenciosa que hizo elevar su tienda junto a las otras, se meti¢ dentro y
no salio hasta el alba.

Entonces se dirigio con paso lento hasta el albergue de Jacob, que le esperaba un
poco desconcertado. Después de haberse saludado tocandose la frente y el pecho, se
sentaron, y Jacob inici6 el espinoso coloquio.

—ILoado sea el cielo —dijo—, que me permite ver una vez mas a mi tio y padre.
Espero que las fatigas del trayecto no hayan afectado su salud.

—Soy mas vigoroso de lo que se suele ser a mi edad —contestd6 Laban—. Tu
estabas, sin duda, seguro de ello cuando me impusiste este viaje.

—¢:Como es eso? —interrogo Jacob.

—:Como es eso? Hombre, entra en ti mismo y reflexiona. jTe escapas a
escondidas, me rompes el contrato y te llevas a mis hijas como un botin de guerra! A
mi juicio, debias haberte quedado siempre en mi casa, después de este contrato que
me ha costado mi sangre, pero que santamente he respetado, siguiendo los usos del
pais. Empero, ya que no te agradaba y que deseabas volver a tu tierra, ;por qué no
abriste la boca y me hablaste como un hijo a su padre? Hubiéramos reparado
tardiamente lo que las circunstancias impidieron determinar a su tiempo y o0s
hubiéramos conducido por tierra y por agua, al son de los cimbalos y las arpas, con la
pompa conveniente. Pero tu, ;qué has hecho? ¢Es necesario que robes siempre, de dia
como de noche? ;No tienes corazon ni entrafias para privar a un viejo de besar a sus
hijas por ultima vez? Te diré que has obrado como un loco; ésa es la palabra que me
viene al espiritu para calificar tus hechos. Y si yo quisiera, si ayer una voz no me
hubiera aconsejado que no me metiera contigo, ;crees tu que mis hijos y mis
servidores, con sus brazos de bronce, no te harian expiar tu demencia, ahora que te
hemos cogido huyendo como un ladrén?

—Oh, si —respondi6 Jacob—, hagamos justicia a la verdad: los hijos de mi amo
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son jabalies y cachorros de leon y desde hace tiempo les hubiera gustado tratarme a la
manera de los leones y los jabalies, si no de dia, por lo menos en la noche, durante mi
suefio. Y ta hubieras creido de buena gana que un animal feroz me habia devorado, y
sin duda hubieras llorado mucho por mi. ;Preguntas por qué he partido en secreto y
sin grandes discursos? ¢No debia temer tu oposicion y que me arrancaras mis
esposas, tus hijas, o que al menos me impusieras condiciones nuevas antes de
concederme el permiso para viajar? ;O que me desposeyeras de mis bienes? Porque
mi tio es duro y tiene por dios a la inexorable ley econémica.

—¢Y por qué me has robado mis dioses? —aull6 Laban, de pronto, mientras que
la colera hinchaba las venas de su frente.

Jacob se qued6 pasmado y mostré su estupor. En el fondo se alegraba de que, por
esta reclamaciéon absurda, Laban se pusiera en su propio error. La situacion le era
favorable.

—¢Tus dioses? —repitio, extrafiado—. ¢Los terafim? ;Que yo te he robado las
estatuillas del subterraneo? jVaya, que lo que me sucede es mejor tomarlo a risa!
iReflexiona tu sobre el reproche que me haces! ;Qué valor tienen para mi tus
idolillos de tierra para que yo cometa ese entuerto? A mi juicio, han sido fabricados
por un tornero y secados al sol como cualquier otro utensilio. Y si el hijo de una
esclava se resfriara, yo no los creeria capaces ni de contenerle la mocarrera. Hablo
por mi, que para ti puede ser otra cosa. Pero puesto que te quejas de que han
desaparecido, seria malo elogiar sus virtudes delante de ti.

Laban respondio:

—Fsta es otra de tus sutiles trampas. Afectas no concederles ninguna
importancia, para apartar de mi la idea de que los has robado. Nadie puede conocer el
poderio de los terafim para no apetecerlos inmediatamente, es imposible. Y como no
estan en su lugar habitual, tu eres el ladrén.

Ahora, escichame —dijo Jacob—. Es una suerte que estés ahi y que me hayas
perseguido por tantos dias a causa de tal motivo, pues vamos a aclararlo
inmediatamente, porque lo exijo yo, el acusado. Mi campamento esta abierto.
Recorrelo a tu gusto y busca por todo él. Revuélvelo todo como quieras, que te
autorizo para ello. Y si encuentras aqui a quien robé tus terafim, sea quien fuere,
perecera aqui mismo, poco me importa que sea por el hierro, por el fuego o enterrado
vivo, segun escojas ti. Comienza por mi y busca bien. Espero una pesquisa
minuciosa.

Se alegraba de circunscribir el debate a este terreno y que no se tratara sino de los
terafim, de suerte que al final de la busqueda podia darselas de ofendido. No
sospechaba que el suelo se movia bajo sus pies y cuan inconsiderablemente se
comprometia. La falta era de Raquel, en su inocencia. Pero con una habilidad y una
firmeza extraordinarias, hizo frente a las consecuencias de su ligereza.
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Laban respondio:

—En verdad, que asi sea.

Se levantd, lleno de ardor, y comenzé a registrar el campamento en busca de sus
idolos de greda. Conocemos exactamente el orden en que sus investigaciones
procedieron. Primero con minuciosidad y ardor; luego, poco a poco, tras largas horas
de vana fatiga, con desilusion y cansancio. Hacia mucho calor, que aumentaba a
medida que el sol subia, y aunque se quité sus vestiduras y no se quedo sino con la
camisa puesta, pecho descubierto y mangas arremangadas, el sudor chorre6 pronto su
gorro. El rostro del viejo se congestionaba hasta temerse un ataque de apoplejia.
iTodo aquello por culpa de los terafim! ; Acaso Raquel no tenia corazén para dejarle
atormentarse de aquel modo y divertirse a su costa sin pestafiear? Hay que tener en
cuenta que la fuerza de sugestion que desprendia la eminente personalidad de Jacob y
sus concepciones espirituales influian a todo su cortejo y principalmente a los que le
amaban. Por su poder y obstinacion, habia asignado a Raquel un caracter sagrado de
virgen estelar, y de madre del hijo celeste portador de bendiciones; ella estaba cada
vez mas inclinada a ver el resto del mundo —incluso su padre— desde el mismo
punto de vista que Jacob y admitir que Laban estaba predestinado a cierto papel que
desempenar: para ella, tanto como para el amado, era necesario que Laban, impostor
diabélico, demonio de la luna negra, fuera engafiado mas magnificamente todavia de
lo que él habia engafiado a los demas. De este modo, Raquel no chisto, pues se
trataba de un acto piadoso, sensato, legitimo, donde Laban tenia su parte, mas o
menos consciente y poniendo en ella mas o menos buena voluntad. Le inspiraba tan
poca lastima como Esat a los servidores de Yitzchak el dia de la gran mixtificacion.

Laban, llegado de noche, se habia dirigido, al alba, ante Jacob, para reclamarle,
sin duda, las estatuillas que ella guardaba. Una joven sirvienta que ella habia
mandado a espiar le hizo saber que su padre, poniendo fin a la platica, comenzaba su
rebusca. La chiquilla habia vuelto a todo correr con el dobladillo de su vestido entre
los dientes para correr mas de prisa, de suerte que estaba completamente desnuda por
delante. «jLaban busca!», murmurd. Entonces Raquel cogio los terafim, los envolvio
en un pafo y los llevo ante su tienda obscura, donde estaban amarrados a unos postes
el camello de Lia y su propia cabalgadura, bestias escogidas de una grotesca belleza.
Sus cabezas de serpientes sagaces remataban los largos cuellos arqueados; sus patas,
parecidas a cojines, eran tan largas que no se hundian en la arena. Rumiaban, altivos,
sobre una vasija preparada por los servidores expresamente para ellos. Raquel deslizd
los terafim en la paja, los hundié completamente ante los camellos que miraban por
encima de sus lomos, removiendo las quijadas. En esta actitud esper6 a Laban.

El habia empezado por registrar la tienda de Jacob, poniéndolo todo en desorden,
aireando el colchon y los edredones, sacudiendo las camisas, los mantos, los
cobertores de lana y echando por tierra la cajilla de piedras y la placa que servian a
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Jacob para jugar con Raquel al juego del «mal ojo», rompiendo cinco de las
figurillas. De alli, con un furioso alzar de hombros, se fue a la tienda de Lia, luego a
las de Celfa y Bala. Echandoles abajo todo, no habia respetado ni los objetos de uso
intimo de las mujeres, habiéndose pinchado la mano con unas pincillas y llenado la
barba con una tintura verde que ellas usaban para alargarse los o0jos. Mostraba un
ardor torpe, obscuramente consciente de que su papel era hacer el ridiculo.

Por fin lleg6 ante Raquel, que estaba sentada, y dijo:

—Te saludo, hija mia. No pensabas verme.

—Te saludo —respondi6 Raquel—. ;Qué busca, mi sefior?

—Busco por todas vuestras tiendas y rediles y cabafias algo que me han robado
—dijo Laban.

—Si, si, es muy desagradable. —Ella inclin6 la cabeza, y los dos camellos con
una sonrisa de arrogante malicia la miraban de reojo—. ;Por qué Jacob, nuestro
esposo, No te ayuda en su busca?

—FI no encontrard —replicé Laban—. Estoy obligado a buscar yo solo y he de
sufrir, en plena montafia, a la hora en que sube el sol de Galaad.

—Si, si, es muy fastidioso —dijo ella—. He aqui mi tienda. Entra y mira en ella,
si es necesario y lo juzgas conveniente. Pero ten cuidado con mis jarras y escudillas.
i Tienes la barba pintada de verde!

Laban se curvd para entrar. Pero volvio pronto junto a Raquel y sus animales,
suspird y guardo silencio.

—:No has encontrado lo que te robaron? —pregunto ella.

—No he visto nada —contesté Laban.

—FEn ese caso deben estar en otra parte —dijo Raquel—. Mi sefior debe estar
sorprendido de que no me levante ante €l por respeto y conveniencia. Pero la causa es
que me siento mal y dificil en mis movimientos.

—¢ Te sientes mal? —dijo Laban—. ; Tienes alternativamente frio y calor?

—Nada de eso. Pero me siento indispuesta —replico ella.

—:En qué consiste tu indisposicion? ; Tienes un diente cariado o una tlcera?

—Ah, mi caro sefior, es una cosa que tiene que ver con las mujeres; tengo mi
regla —respondio ella, y los camellos sonreian con gran orgullo y malicia, mirando
siempre de reojo...

—¢Eso es todo? —dijo Laban—. Poca importancia tiene eso. Prefiero saber que
tienes tus reglas mejor que un embarazo, pues no estas demasiado hecha para la
maternidad. jBuena salud! Voy a buscar lo que me han robado.

Parti6 y, para su vergiienza, busco hasta bien avanzada la tarde, hasta la hora en
que los rayos del sol caen oblicuamente; luego, sucio, alicaido y derrotado, cabizbajo,
se volvio hacia Jacob:

—¢Qué hay? ;Donde estan tus idolos? —pregunt6 Jacob.
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—Aparentemente en ninguna parte —contestd el otro, alzandolos brazos y
dejandolos caer.

—¢ Aparentemente? —dijo Jacob, irritado; ahora, triunfante, se alzaba y no queria
mascar las verdades—. ;A mi me dices aparentemente, y no eres capaz de considerar
como una prueba de mi inocencia el hecho de no haber encontrado nada después de
buscar por diez horas y revolver todo mi campamento, en tu furor de matarme a mi o
a uno de los mios? Has registrado todo mi equipaje, con mi permiso, es cierto que te
autoricé, pero no has sido mas delicado por eso. ;Has encontrado lo que querias?
Proclamalo aqui, actisame delante de todos, los tuyos y los mios, para que juzguen
entre nosotros. jCémo te has acalorado, como no has tenido miedo de ensuciarte con
tal de destruirme! ;Y qué te he hecho yo? Yo era un joven cuando vine a ti, y ahora
soy de edad respetable, aun cuando el Unico, como lo espero, me conceda largos afios
de vida; todo este tiempo lo he pasado a tu servicio; he sido para ti un servidor como
el mundo no habia visto otro; esto, que siempre lo callé por modestia, me lo hace
decir la colera en este momento. Yo te encontré agua para liberarte del yugo de los
hijos de Ichullanu, y refloreciste como la rosa del valle de Sar6n y fructificaste como
el datilero de la llanura de Jerico. Tus caballos han tenido dobles rendimientos y tus
ovejas han parido gemelos; golpéame si alguna vez he comido un carnero de tus
rebafos; me alimenté como las gacelas, con hierbas que arrancaba del suelo, y sacié
mi sed en el abrevadero, con el rebafio. Asi vivi y asi te he servido durante catorce
afos por tus hijas, seis por nada de nada, y cinco por el desecho de tus rebafos. El
calor me consumia durante el dia, y en la noche tiritaba de frio en la estepa, no
osando dormir pari, que mi atencion estuviese siempre en vela. Pero si por desgracia
algo sucedia y el lobo degollaba una oveja, no me dejabas prestar juramento
demostrando mi inocencia; exigias que soportara las consecuencias de tu pérdida y te
imaginabas que te robaba dia y noche. Y me cambiaste el salario a voluntad, y me
substituiste por Lia a la tnica que yo queria estrechar; todo esto lo tendré en el
corazon mientras viva. Si el Dios de mi padres, Jahu, el todopoderoso, no hubiera
estado junto a mi y me hubiera dado algunos bienes, estaria —el cielo me preserve de
ello— tan desnudo al dejarte como el dia que llegué a tu casa. Pero El no quiso que
asi fuera, y que Su bendicién se tornara en irrisién. El, que jamas se mostr6 al
extrafo, he aqui que se ha revelado a ti por amor de mi, y te ha exigido que me hables
con cordialidad. ¢ Ya esto llamas tu cordialidad? Llegas aullando que te he robado los
dioses; y como no los encuentras a pesar de tus rebuscas, dices que no soy yo el
ladron, «aparentemente».

Laban se callaba y suspiraba.

—Eres tan falso y ladino —dijo con voz cansada—, que es imposible discutir
contigo, y nadie debia de hacerlo, que a todos les quitas la razén. Cuando miro en
torno mio, creo sofiar. Todo lo que veo me pertenece: hijas, nifios, rebafios, carretas,
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bestias de carga y servidores son mios; pero no sé cémo han pasado a tus manos y te
alejas llevandotelos. Me parece que suefio. Pero he venido en un espiritu de
conciliacion y quisiera hacer alianza contigo y que nos separemos en paz, para que yo
no esté toda mi vida fastidiado por tu culpa.

—Eso es hablar —respondi6 Jacob—, y eso suena mejor que tus
«aparentemente», y otras palabras que hieren. Lo que dices entra en mis ideas, que td
has engendrado para mi a esta virgen, la madre de mi hijo, en la que contemplas tu
imagen embellecida, y seria malo que el temor de Laban no habitara mi corazon. He
partido en secreto, llevindome lo que era mio, para ahorrarte la tristeza de la
separacion; pero me seria muy agradable que nos separaramos en buenos términos y
que tu recuerdo fuera para mi de toda serenidad. ;Quieres que eleve un monumento?
Consiento a gusto; cuatro de tus servidores y cuatro de los mios formaran una pila de
piedras que dejaran testimonio de la solemnidad de nuestro compromiso. Tendremos
una comida en presencia de Dios y nos reconciliaremos ante é€l. ; Estas contento?

—~Creo que si —dijo Laban—. No me queda otra cosa que hacer.

Entonces Jacob alzé en monumento una hermosa y larga piedra, a fin de que el
Sefior estuviera presente. Ocho hombres trajeron de la montafia el monton de
guijarros del pacto y ellos comieron frente a un cordero cuyo grueso rabo se extendia
en medio de la fuente. Pero Jacob no hizo mas que probar de la cola y la dejo entera a
Laban. Asi comieron, los dos solos, bajo la ctipula del cielo, y se reconciliaron con la
mirada y la mano, sobre el monton que los separaba. Laban hizo un juramento sobre
sus hijas, no sabiendo qué objeto escoger. Jacob jur6 por el Dios de sus padres y por
el temor de Isaac que se comprometia a no maltratar a las mujeres y a no tener otras.
Tomo por testigos al montén de piedras y la comida. No era que Laban se preocupara
mucho por sus hijas, pero las ponia por delante para tener una razon valida de acabar
lo mas pronto posible con el Bendito e irse a dormir.

Pas6 aquella noche en la montafia, con los suyos, y al amanecer beso a las
mujeres, pronuncié sobre sus frentes una ultima férmula ritual y se volvié a su casa.
Jacob lanzé un suspiro de alivio y, en seguida, un segundo suspiro que indicaba una
nueva preocupacion. Pues dice el adagio que cuando el hombre escapa al ledn, cae en
las manos del oso. Y el Rojo se acercaba.
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Benoni

abia dos mujeres encintas en el convoy que seguia Jacob, cuando, después
de las penosas historias de Shekem, descendia hacia Beth-el y, luego, hacia
El-Kirjat-Arba y la morada de Isaac; dos mujeres que las circunstancias
iluminan de modo especial, pues a las esclavas que estaban encintas no se las
distinguia unas de otras y no se sabria pronunciar uno a este respecto. Encinta Dina,
la hija infortunada, que fecund6é Sichem, el infortunado; una sombria sentencia
pesaba sobre su fecundidad y cabalgaba con el rostro velado. Y encinta Raquel.
jAlegria! Ah, refrenad vuestro gozo, acordaos y callad. Raquel muri6. Asi lo
quiso Dios. La encantadora ladrona, aquella que Jacob habia encontrado junto al
pozo, destacandose entre los corderos de Laban con su mirada pueril y bravia, dio a
luz durante el trayecto. No teniendo las fuerzas para resistir lo que apenas habia
soportado una primera vez, rindio su ultimo suspiro y murio. La tragedia de Raquel,
la Derecha, la Mejor-Amada, es la tragedia del valor que no ha sido aceptado.

¢Como asistir, sin desfallecer de emocidn, al dolor de Jacob en el instante en que
le fue arrebatada la esposa de su corazon, victima de su duodécimo hijo? ;Como
imaginar la turbacién de su razén cuando el sentimiento de tierno orgullo que en ella
tenia no fue mas que un monton de cenizas? «Sefior —grit6 él cuando la veia morir
—, Sefior, ¢qué estas haciendo?». Gritd en vano. Pero el peligro que nos inquieta
ahora es que la desaparicion de Raquel no anul6 su preciso amor, su soberana
predileccion; no la dejo en la tumba apresuradamente cavada en un terraplén del
camino. Al contrario, como si quisiera demostrar al Todopoderoso cuan poco habia
prendido su crueldad en €l, recre6 sus sentimientos, con una exuberancia obstinada,
en el primogénito de Raquel, el encantador José, entonces de nueve afios de edad, a
quien amé doblemente con una pasién desbordante, ofreciendo asi al destino un
blanco nuevo y terrible. Quizd los corazones sensibles, al desafiar al destino,
desdefian a sabiendas la libertad y la tranquilidad y no aspiran mas que a vivir en la
angustia y bajo la amenaza del cuchillo. Es evidente que una voluntad tan temeraria
es inherente a la inefable alegria de amar. O, por una contradiccion de la naturaleza,
sucede que las almas tiernas que emprenden ese camino no estan hechas para soportar
las consecuencias del peligro que corren, mientras que las que podian soportarlas no
piensan en exponer su corazon y permanecen invulnerables.

Raquel contaba treinta y dos afios cuando, en sus sagrados sufrimientos, dio la
vida a José, y treinta y siete cuando Jacob rompi6 los cerrojos polvorientos de su
prision y se la llevd consigo. Tenia cuarenta y uno cuando concibi6 de nuevo y hubo
de dejar Shekem para seguir en viaje. Somos nosotros los que calculamos asi, pues
ellos no tenian la costumbre, en su medio. Ella hubiera necesitado reflexionar
largamente para decir su edad aproximada, y esto era asunto de poca importancia,
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generalmente, entre ellos. En Oriente, la evaluacion exacta del tiempo, tal como se
practica en los paises de Occidente, era casi desconocida. Con mas indiferencia que
nosotros, abandonaban a ellos mismos y a las tinieblas el tiempo y la vida, sin
someterlos a medidas y cifras, y se estaba tan poco dispuesto a responder una
pregunta sobre una cuestion de tiempo, que lo natural era contestar encogiéndose de
hombros, aun si la diferencia fuera de décadas, y se podia oir decir: «Cuarenta, o tal
vez setenta». Jacob mismo estaba poco enterado de su edad, y no se avergonzaba por
eso. Habia tenido cuenta exacta de los afios pasados en el pais de Laban, y nada mas.
Ademas, ignoraba la edad que tenia al llegar y no le daba importancia.

En lo referente a Raquel, la continuidad de su presencia, la ternura de la vida en
comun, no le habian permitido apreciar los cambios naturales que el tiempo —se le
mida o no— habia llevado fatalmente a su gentileza y su beldad, transformando la
seductora chiquilla de ayer en una mujer madura. Para él, como sucede
frecuentemente, Raquel era todavia la novia del pozo, la que durante siete afios habia
compartido su espera, aquella en quien besaba el llanto de impaciencia sobre sus
parpados; €l la veia como présbita, imprecisa, semejante a la imagen que sus pupilas
habian bebido, otrora, amorosamente. Su esencia escapaba a las esperas del tiempo.
Veia la noche acogedora de sus ojos miopes que ella entornaba de grado, las alas un
poco fuertes de sus naricillas, la placida sonrisa, el dibujo de la comisura de sus
labios, uno desbordando al otro, su conformacion especial, que ella habia transmitido
al hijo idolatrado; pero, por encima de todo, lo que su caracter ofrecia de revoltoso,
suave y valiente, aquella confianza en la vida que ya en el pozo, a la primera mirada,
habia hecho saltar el corazén de Jacob y que habia reaparecido con tanta fuerza y
encanto cuando, en el campamento ante Shekem, ella le habia hecho confidencia de
su estado.

iOtro més! «Aumenta el nimero de ellos, Sefior». Este era el nombre que la
mujer agotada casi hasta la muerte habia dado al primogénito. Y ahora que iba a
nacer otro después de José, ella estaba contenta, sin miedo, dispuesta a resistir todo lo
que ya habia sufrido, por el aumento de su estirpe y por su orgullo de esposa. En su
valerosa alegria intervenia una extrafia facultad de olvido orgéanico, particular de las
mujeres: mas de una que, en las angustias del alumbramiento, ha jurado no conocer
varon de nuevo para sustraerse a dicho tormento, se encuentra otra vez encinta al
cabo de un afo; el sexo débil pierde singularmente la memoria de los sufrimientos
pasados. Jacob se acordaba del infierno por que habia pasado en aquella época, y
estaba espantado de pensar que el vientre de Raquel, quedado en barbecho durante
nueve afos, seria de nuevo cruelmente desgarrado. Sin embargo, estaba contento por
el honor que se le concedia, y el pensamiento de que el numero de sus hijos igualaria
al de los signos del zodiaco daba placer a su espiritu. No obstante, estaba molesto
porque su hijo preferido tuviera un sucesor mas joven. Siendo el ultimo el llamado a
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estar mas mimado, Jacob sentia celos por el maravilloso José, que en pequefia
cantidad se mezclaban a los goces de esperanza paternal. Desde el principio, cuando
Raquel se lo habia comunicado, tuvo el presentimiento, bien comprensible, de que el
alumbramiento no seria feliz.

Era en la época de las lluvias de invierno, en Kirlei, cuando ella se lo dijo. La
aventura de Dina, la muchacha, no habia tenido lugar todavia. Rodeaba €l a la mujer
bendita de cuidados y atenciones; mas que nunca, se tomaba la cabeza entre las
manos, apenado, cuando ella vomitaba y llamaba a Dios cuando la veia palidecer y
adelgazar mientras se acusaba la convexidad de su vientre, pues el egoismo natural
del fruto que ella llevaba, se mostraba en toda su inconsciente crueldad.

El ser que habia en la cavidad materna tenia la firme voluntad de hacerse robusto;
unicamente preocupado de si, y sin consideracién, sacaba para él toda la savia y la
fuerza de la que lo llevaba; la devoraba sin pensar en bien o mal. Si hubiera podido
expresar su opinion, de haber tenido una, hubiera dicho que su madre no tenia otra
funcién que mantenerle fresco y dispuesto; que ella no era mas que un abrigo
protector, la envoltura nutritiva destinada a alimentarle y a ser echada a un lado,
como corteza o capsula inutil, el dia que él, sola entidad importante, se hubiera
deslizado al exterior. Por el momento, él no podia enunciarlo ni imaginarlo, pero era
ésa, con evidencia, su intima conviccion, y Raquel la excusaba sonriendo con
indulgencia. Maternidad no es siempre sinonimo de holocausto, y no debiera serlo;
pero, para Raquel, la naturaleza le daba esta significacién; lo habia indicado ya
explicitamente en el caso de José, sin haber puesto, empero, tanta rudeza y sin que
Jacob hubiese experimentado la misma ansiedad que en el caso presente.

Sus temores por Raquel le llenaban de exasperacion contra sus hijos mayores,
especialmente Simedn y Levi, los intratables dioscuros, a causa de las atrocidades
cometidas en Shekem. Nunca se le hubiera ocurrido emprender viaje con la fragil
mujer encinta, que no tenia de vigoroso sino el hijo que llevaba; pero aquellos
rabiosos habian tenido que dar el buen golpe para satisfacer su honor y su sed de
venganza. jInsensatos! jJustamente ahora habian exterminado a los hombres por ira y,
por perversidad, reducido los toros a la impotencia! jEran hijos de Lia, como Dina,
por la que ellos degollaban! ;Qué les importaba a ellos la fragilidad de la Mejor-
Amada, de la Derecha, y las inquietudes que su salud causaba en su padre? jNi una
sola de sus feroces ideas se habia detenido en esta consideraciéon! No hubo mas
remedio que partir. Mas de ocho lunas habian pasado desde que Raquel le comunico
su estado, lunas de las que él llevaba la cuenta exacta, las lunas de Raquel; mientras
que ellas crecian y declinaban, el nifio crecia y Raquel declinaba. El ciclo del afio
habia comenzado entre las flores y estaban en el sexto mes, el mes de Ellul, en el
corazon del estio, estacion poco propicia para viajar, pero Jacob no habia podido
hacer otra cosa. Y siendo necesario que Raquel cabalgara, le dio un asno prudente
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para evitarle, en su situacion, el balanceo del camello. Iba sentada en la grupa del
animal, donde el movimiento era menos perceptible, y dos servidores conducian al
asno, bajo amenaza de ser azotados si tropezaba o si su casco encontraba una piedra.
Se iban, pues, llevandose los rebafios; el final del viaje era Hebron, a donde la mayor
parte de la tribu debia trasladarse directamente. Pero para él, sus mujeres y unos
cuantos de su séquito, Jacob habia pensado en Beth-el, etapa intermedia que, siendo
lugar de asilo por su reputacion de santidad, le pondria al abrigo de persecuciones y
agresiones; queria detenerse, ademas, en recuerdo de la noche de su elevacion,
cuando habia tenido la visién de la escala. Este fue su error: dos pasiones se repartian
en su corazon: Dios y Raquel. En tal circunstancia, una vino a oponerse a la otra, y
mientras que él se abandonaba al amor sagrado, exponia el amor profano a la
fatalidad de la suerte. Hubiera podido dirigirse directamente a Kirjath-Arba, a donde
era facil llegar en cuatro o cinco dias, no deteniéndose en ninguna parte. Y si Raquel
estaba destinada a morir, al menos no moriria lamentablemente y privada de todo
auxilio. Pero €l permaneci6 con ella, por varios dias, en Luz, cerca de Beth-el, sobre
la colina donde habia dormido antafio, miserable, y tenido su vision exaltante.
También ahora se encontraba en peligro y propicio para recibir un consuelo celeste.
El altar estaba intacto, con la piedra negruzca estrellada en el medio. Jacob la mostro
a los suyos y les sefial6 el sitio donde habia reposado y tenido la augusta y honrosa
vision. La piedra que le habia servido de cabecera y que €l habia ungido no estaba
alli, y él se fastidi6é por esto. Alzo otra piedra que roci6 de aceite y paso sus jornadas
en piadosos ejercicios, ofrendas de fuego y libaciones que cumplia con exactitud.
Resolvio arreglar dignamente y en conformidad con las exigencias del culto aquel
lugar donde reconocia un caracter mas sagrado aun que el que le era atribuido desde
los tiempos en que él habia tenido la revelacion de la presencia. No se limitd a
construir un ara de tierra desde la que ascenderia hasta Jahvé el humo del incienso;
quiso transformar también la roca saliente que coronaba la colina, en santa mesa
dedicada a Dios, con gradas para llegar y una plataforma tallada en la misma piedra,
provista en el centro de una excavacion en forma de copa para los sacrificios, con un
desagiie para que corriera la sangre. El trabajo era rudo, y Jacob, que lo dirigia, no
escatimaba tiempo. Los suyos esperaban sus dOrdenes. Desde la ciudadela de Luz
habian llegado muchos curiosos; tendidos o en cuclillas, llenaban el espacio libre ante
el altar, observaban al ndmada mensajero de Dios con aire meditativo y comentaban a
media voz sus movimientos. Nada de absolutamente nuevo les impresionaba en
particular; pero se daban cuenta de que el digno extranjero se proponia dar a las cosas
usuales un caracter excepcional y aun distinto al que habian tenido hasta aquel
momento. Explicd, por ejemplo, que los cuernos a los cuatro lados de la mesa no eran
los cuernos de la luna, y menos aun los del toro de Marduk-Bel; eran cuernos de
borrego. Ellos discurrieron largamente sobre esto. Y como él invocara al Sefior
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llamandole Adonai, creyeron que aludia al adolescente despedazado y resurrecto,
pero no tardaron en convencerse de que se trataba de otro. El nombre de El no les fue
revelado. Se dieron cuenta del error que cometian llamando Israel al dios
desconocido, pues aquélla era mas bien la denominacién del extranjero; se referia a
él, primero, y después a todos los que seguian su creencia; y asi corrio el rumor de
que era él mismo el dios de los cuernos de borrego o que pretendia serlo, pero pronto
fue rectificada esta asercion. No podian representarse ese dios que tenia cuerpo pero
no forma, que no era sino fuego y nubes; esto no era del gusto de todos. De todas
maneras se deducia que el llamado Jacob tenia una alta idea de lo divino, aunque
cierta preocupacion, una especie de tristeza, se denotaba a través de su aspecto
inteligente y solemne. Era magnifico verle cuando, alli arriba, heria con sus propias
manos al cabrito del sacrificio, dejaba correr la sangre y luego impregnaba con ella
los cuernos, que no eran los cuernos de la luna. El vino y el aceite fueron rociados
abundantemente ante la divinidad, y panes le fueron ofrecidos. Estimaban que el
sacrificador debia ser rico, consideracion que dispuso a mucha gente en su favor y en
favor de su dios. Los mejores trozos de cabritos se fueron en humo al cielo,
extendiendo un perfume exquisito, de plantas aromaticas. Con lo demas fue
preparada una comida y, ya fuera por participar en ella o porque estuvieran
subyugados por la eminente personalidad del viajero, numerosos ciudadanos dijeron
que en adelante harian sacrificios al Dios de Israel, aunque accesoriamente, sin perder
su culto tradicional. Durante estas ceremonias y este acercamiento todo el mundo
habia quedado seducido por la belleza increible del hijo mas joven de Jacob, José.
Doquiera que se mostrara, la gente se besaba las manos, batia palmas encima de su
cabeza y bendecia sus 0jos; y era para morirse de risa cuando €l mismo, con un
delicioso descaro, se proclamaba el preferido de sus padres y demostraba que su
encanto fisico y su inteligencia justificaban esta predileccion. Ellos se divertian con
su graciosa presuncion, experimentando el sentimiento de ausencia de
responsabilidad que caracteriza nuestras relaciones con los hijos de los demas.

Jacob pasaba apartado el fin de sus jornadas, en contemplaciones meditativas, en
espera de revelaciones que pudieran visitarle en suefios, por la noche. Se produjeron
algunas, es cierto, pero desprovistas de la fulgurante evidencia de las que habian
frecuentado su juventud. La Voz se expresaba ahora con una vehemencia exaltante y
vaga; hablaba de fecundidad, del porvenir, del lazo carnal que lo unia con Abraham e
insistia sobre el nombre que el durmiente se habia conquistado en el Jabbok, por la
violencia y la angustia. Se lo confirmaba perentoriamente, le prohibia usar el antiguo,
el original, que Ella abolia, para poner unicamente a plena luz el reciente apelativo.
Jacob, atento, tenia una impresion de renuevo que le trastornaba como si se produjera
un corte, cayendo el pasado hacia atras y hallandose el tiempo y el mundo al borde
del comienzo. Estos sentimientos se pintaban en su rostro segun pasaban los dias, y el
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temor llenaba los corazones. En sus profundas y laboriosas preocupaciones, parecia
haber olvidado la inminencia del alumbramiento de Raquel; nadie se atrevia a
recordarselo, y menos que nadie la mujer cargada de esperanza, que, por amor y
timidez, evitaba pedir que se apresurase la partida de que dependia su bienestar fisico,
para no turbar la meditacion espiritual del esposo. Por fin, éste dio la orden de
ponerse en camino.

Desde el Monte de los Olivos, cerca de Jebts, llamado también Urusalim, y
donde un hitita llamado Putichepa era a la vez pastor y alcabalero por cuenta de
Amon el egipcio, se podia observar la fila de viajeros, y sin duda se hacia, mientras se
desplazaba el mintsculo grupo de personajes. Describia un arco, desde Beth-el, a
través de la vasta region de colinas calcinadas por el sol de estio; dejando Jebus a la
izquierda, se dirigia hacia el sur, hacia la morada de Lachama o Beth-Lachem. Jacob
hubiera entrado por su gusto en Jebus, para discutir con los sacerdotes de la divinidad
solar, Chalim, aclimatada en el este del pais y a quien la ciudad debia su nuevo
nombre, pues una platica sobre los dioses, aunque fueran falsos, estimulaba su
espiritu y era provechosa a su trabajo intimo en torno al concepto del Unico y del
Verdadero. Pero como podia suceder que las historias de Shekem vy el
comportamiento de sus hijos respecto a la guarnicion y a «Beset», su capitan,
hubieran llegado a oidos del hombre de Amon, el pastor Putichepa, el viajero prefirio
mostrarse circunspecto. En desquite, podria abordar con los turiferarios de Lachama,
en Beth-Lachem, en la casa del pan, el problema de la forma que lograba el
Resucitado, el Nutricio, creencia a la que Abraham habia mostrado una inclinacién de
simpatia y que presentaba ciertas afinidades con la suya. Se complacia en ver a la
ciudad dandole acogida desde lejos. La tarde iba declinando. Tras un tabique de
nubes azulencas y tempestuosas, el velado sol se iba para occidente, dejando filtrar
sus rayos en largos haces luminosos sobre el montafioso paisaje; los muros de la
pequefia ciudad, asomada en la altura, relumbraban en un espejear blanco. El polvo y
las piedras estaban iluminados por aquella luz majestuosa, tamizada y cortada en
trozos, que llenaba el corazén de Jacob de orgullo y de piedad respecto a lo divino. A
mano derecha, detras de una muralla de piedras sin mezcla, se extendian vifiedos,
color de violeta. Pequetios vergeles llenaban el espacio entre los escombros del suelo,
a la izquierda de la ruta. Al otro lado, las montafias se descoloraban y se
inmaterializaban en un crepisculo diafano. Un moral muy viejo, hueco en parte,
inclinaba sobre el camino su tronco, cercado por un montoncillo de guijarros. La
caravana pasaba ante este moral cuando Raquel cayo de su cabalgadura, desmayada.

Hacia horas que los dolores habian comenzado sordamente, pero, para no
inquietar a Jacob y no interrumpir el viaje, los habia callado. Ahora el sufrimiento la
desgarraba con tal violencia, que la débil mujer, roida por el fruto vigoroso que
llevaba, perdio el sentido. El gran dromedario, magnificamente enjaezado, en que
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montaba Jacob se arrodillo aun sin haber recibido la orden para que él descabalgara.
Jacob llamo a una vieja esclava originaria de Guti, mas alla del Tigris, experta en el
arte de ayudar al alumbramiento y que habia ya prestado sus servicios de comadrona
en casa de Laban. Raquel fue puesta a la sombra del moral, sobre cojines. No volvid
en si hasta que le dieron a respirar esencias aromaticas y los dolores recrudecieron.
Prometio no dejarse ir en un nuevo sincope.

—AQuiero ser consciente y laboriosa —dijo, con la respiracién entrecortada— para
apresurar el acontecimiento y no detener tu viaje, mi querido sefior. ;Habria de
producirse mi alumbramiento tan cerca del término del viaje? Pero ya ves td, una no
escoge su hora.

—Eso no importa, paloma mia —respondié Jacob con tono animador. Y sin
querer, pronuncio una invocacién que en Naharaim dirigian a Ea en los momentos de
peligro—: «Vos que nos habéis criado, apartad de nosotros la enfermedad, el
paludismo, el temblor de la fiebre y la desgracia».

La mujer de Guti pronunci6 una féormula idéntica y dio a Raquel un amuleto de
probada eficacia, que le pertenecia y que afiadié a todos los que su duefia ya llevaba;
y como la desventurada volviera a sufrir, la mujer de Guti comenzé a hablar sin
descanso, en su mal babilonio:

—Sé valerosa, oh fecunda, y resiste aunque tu dolor sea atroz. Este hijo se afiadira
al que ya tienes y, mi sabiduria me lo dice, tu mirada no se obscurecera antes que le
hayas visto, pues el nifio se mueve mucho.

Efectivamente, el pequefio ser se removia en su deseo de dominar a todo lo
demas. Juzgando que su hora habia llegado, buscaba salir a la luz y dejar la cobertura
maternal. Se puso en el mundo, hasta cierto punto, por si mismo, destrozando con
turbulencia los estrechos flancos, casi sin recibir ayuda, en desmedro de la tierna
buena voluntad de la que lo habia concebido con felicidad y alimentado con su vida,
pero que no sabia darle a luz. Poco socorro le prest6 la vieja, mientras temblaba,
aconsejandola, arreglando sus miembros para facilitar el trabajo, indicandole la
manera de respirar, de tener la barbilla y las piernas. Los dolores, por rafagas,
trastornaban las disposiciones tomadas, la supliciada se convulsionaba, entre
espasmos, se echaba a derecha e izquierda con sudores helados y crispacion de sus
labios que azuleaban.

—iAy! jAy! —gritaba, llamando indistintamente a los dioses de Babel y al dios
del hombre por quien habia engendrado. La noche habia caido y la nave de plata de la
luna subia desde los montes cuando, despertandose de un desmayo, ella dijo—:
iRaquel va a morir!

Todas lanzaron gritos, todas las que estaban en derredor de ella, Lia, las sirvientas
y las otras mujeres que habian dejado acercarse, y extendieron el brazo en sefial de
imploracion. Luego se reinicié con mas fuerza el mon6tono murmullo conjuratorio,
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parecido al rumor de un enjambre de abejas, que casi sin interrupcion acompafiaba al
alumbramiento. Tras una larga pausa, Jacob, que sostenia la frente de Raquel,
pregunto:

—¢Qué dices?

Ella movio la cabeza esbozando una sonrisa. Se habia producido un momento de
calma, pareciendo que el asaltante, en su cavidad, tenia consejo consigo mismo.
Habiendo declarado la comadrona que esta tregua era de buen agiiero y que podia
durar algun tiempo, Jacob propuso que se aprovechara para traer unas parihuelas
comodas, acostar en ellas a Raquel y atravesar la breve distancia que separaba aquel
campo del albergue de Beth-Lachem. Pero Raquel no quiso.

—Aqui ha comenzado esto y aqui debe acabarse —pronunci6é débilmente—. ;Y
quién sabe si habra lugar para nosotros en la posada? La comadrona se equivoca.
Quiero ponerme a la obra en seguida, vigorosamente, para darte nuestro segundo hijo,
Jacob, esposo mio.

ijLa infortunada! No era cuestion de vigor. Las palabras que decia no la
ilusionaban. Lo que ella sentia y pensaba en el fondo, lo habia expresado y dejado
entrever una vez en el curso de la noche, entre dos momentos de su duro martirio.
Hablé del nombre que recibiria su segundo hijo e interrogé a Jacob sobre sus
intenciones; él respondio:

—He aqui, éste es el hijo de la unica Derecha y se llamara Benjamin.

—No —dijo ella—; no te molestes. Yo sé mejor que tu: Benoni es como debera
llamarse este nifio. Asi llamaréis al sefior que te doy, y este nombre le hara pensar en
Mami, que lo hizo bello a su imagen y a la tuya.

Familiarizado con las prolongaciones de ideas vastas y complejas, Jacob
comprendié sin esfuerzo que Mami, o la prudente Ma-Ma era uno de los nombres
populares de Ishtar, la creadora de los hombres y madre de los dioses, de la que se
decia que formaba hermosos machos y bellas hembras, a su semejanza; y Raquel,
fuera debilidad o malicia, establecia un equivoco entre la divina modeladora y su
propio yo maternal, confusién que se hallaba facilitada en el hecho de que José la
llamaba con frecuencia Mami. Pero para el iniciado cuyos pensamientos seguian una
curva exacta, el nombre de Benoni significaba «hijo de la muerte». Ella no
sospechaba que se habia traicionado ya, y queria preparar a Jacob, a tiempo y con
rodeos, para que considerara la situacion que ella presentia, para prepararle contra un
golpe demasiado inesperado, susceptible de quebrantar su razon.

—Benjamin, Benjamin —dijo él, derramando lagrimas—. jNada de Benoni! —Y
por vez primera, por encima de ella, en la noche cuajada de mundos plateados, salio
de sus labios, como una confesién que él habia comprendido, la pregunta—: Sefior:
¢qué has hecho?

Tales interrogaciones quedan sin respuesta. Mas la gloria del alma humana es que
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este silencio no le hace dudar de Dios, sino que le permite comprender la majestad de
lo Incomprensible, y salir engrandecida de este conocimiento. Apartadas, las mujeres
y las esclavas de Caldea salmodiaban formulas magicas con las que esperaban que las
ciegas potencias oyeran los votos humanos. Pero nunca tanto como en esas horas
habia comprendido Jacob cuan vanas eran esas practicas y por qué Abraham habia
dejado Ur. Hundia en lo Desconocido una mirada de espanto, que, sin embargo,
conservaba su lucidez; la idea de lo divino, siempre presente en su espiritu, y que
daba a su rostro una expresiéon preocupada, se hallaba sumisa, durante esta noche
terrible, a un trabajo que no dejaba de tener afinidades con los dolores de Raquel.
Conforme al amor por ella, su marido sacaba un provecho espiritual de su muerte.

El nifio naci6 hacia la ultima vigilia, en la claridad tenue que precede a la aurora.
La vieja tuvo que arrancarlo por fuerza a los flancos miserables, pues ella se ahogaba.
La sangre brotaba de su cuerpo con tanta abundancia, que su pulso no era mas que un
débil chorrillo de agua que se perdia; pero pudo dar la vida a su hijo, y sonrid. Vivio
una hora todavia. Cuando le presentaron a José, ya no le reconocio.

A la hora en que el oriente se tefila de rojo, sus 0jos se abrieron por ultima vez y
el alba tifié su rostro. Alz6 la mirada hacia Jacob, inclinado sobre ella, entorn6
imperceptiblemente los parpados y balbuced: «jAnda, un extranjero!... ;Y con qué
derecho me besas tu?... ;Porque eres el primo llegado de lejos y porque ambos
venimos de un mismo abuelo? Bueno, entonces, bésame y que se alegren los pastores
junto a la piedra del pozo. jLu, lu, lu!».

Temblando, €él la beso por ultima vez. Ella dijo aun: «Mira, has hecho rodar por
mi la piedra del pozo, con una fuerza viril, Jacob, amado mio. Hazla rodar una vez
mas desde la fosa y acuesta a la hija de Laban, pues voy a dejarte. {Cémo me siento
aligerada de mis cargas, peso del nifio, peso de la vida! La noche se hace. jJacob,
esposo mio, perdoname mi esterilidad y no haberte dado mas que dos hijos; pero
estos dos, Jehosef, el bendito, y el hijo de la muerte, el pequefio!, jqué pena me da
separarme de ellos! Y de ti también me da pena separarme, Jacob, bienamado, pues
formabamos la verdadera pareja. De ahora en adelante, sin Raquel serd como trates
en tus meditaciones de descubrir la esencia de Dios. jOjala tengas resultado! ;Y
adios! Y perdéname también —suspiro ella con un postrer halito— por haber robado
los terafim». Entonces la muerte pasé sobre su rostro y se extinguio.

A una sefial de la mano de Jacob, la melopea de los conjurantes se calld. Todos
cayeron, rostro a tierra. Pero él, sentado, sostenia todavia la cabeza de Raquel en sus
brazos, y sus lagrimas silenciosas e inagotables rodaron por el pecho de la muerta. Al
cabo de un instante, le preguntaron si debia prepararse un féretro y transportarla, ya a
Beth-Lachem o a Hebrén, para inhumar su cuerpo.

—No —dijo Jacob—; aqui comenzo esto y aqui debe acabarse. Es necesario que
ella repose en el lugar donde El la hiri6. Preparad una tumba, abrid la fosa al pie del
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muro, alla. Tomad para amortajarla el lino mas suave y escoged una piedra que
alzaréis sobre su tumba como monumento, en memoria de ella. Después de esto,
Israel continuara su camino, sin Raquel, y con el nifio.

Mientras los hombres abrian la tierra, las mujeres desliaron sus cabelleras,
pusieron sus senos al desnudo, mezclaron cenizas con agua para untarselos en sefial
de duelo y, al son de la flauta, entonaron una lamentacion: «Lloremos a nuestra
hermana», golpeandose con una mano la frente, con la otra el pecho. Pero Jacob
conservo la cabeza de Raquel entre sus brazos, hasta que vinieron a quitarsela.

Cuando la tierra se hubo vuelto a cerrar sobre la bienamada, en el sitio donde
Dios la habia arrebatado, al borde del camino, Israel torn6 a partir, y establecioé su
campamento en Migdal Eder, junto a una torre que databa de tiempos muy antiguos.
Alli pecé Rubén con Bala, la concubina, y fue maldito.
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Notas
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(1] Siclo: Peso y moneda de los hebreos que valia media onza atica (6 gramos y algo
mas que una peseta de plata). Habia siclos de plata y cobre. En latin, siclus, del
hebreo chequel. (N. del t). <<
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(2] Ana: antigua medida de tres pies, siete pulgadas y diez lineas, equivalente a un
metro veinte centimetros. (N. del t). <<
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[3] Para nombrar a sus personajes y especialmente al hijo de Abraham, el autor usa
tan pronto la forma usual como la hebraica. (N. del t). <<
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