


	

Obra	 fundamental	 es	 la	 tetralogía	 José	 y	 sus	 hermanos.	 (1933-1943),	 una
imaginativa	versión	de	la	historia	bíblica	de	José,	relatada	en	los	capítulos	37
a	50	del	Libro	del	Génesis.	El	primer	volumen	cuenta	el	establecimiento	de	la
familia	de	Jaacob,	el	padre	de	José.	El	segundo	relata	la	vida	del	joven	José,
que	aún	no	ha	recibido	los	grandes	dotes	que	le	esperan,	y	su	enemistad	con
sus	 diez	 hermanos,	 los	 cuales	 acaban	 traicionándolo	 y	 vendiéndolo	 como
esclavo	 a	 Egipto.	 En	 el	 tercer	 tomo	 José	 se	 convierte	 en	 mayordomo	 de
Putifar,	pero	acaba	encarcelado	al	 rechazar	 las	 insinuaciones	de	 la	esposa
de	 su	 benefactor.	 El	 último	 libro	 muestra	 al	 maduro	 José	 en	 el	 cargo	 de
administrador	de	los	graneros	de	Egipto.	El	hambre	atrae	a	los	hermanos	de
José	 a	 este	 país,	 y	 José	 organiza	 hábilmente	 una	 escena	 para	 darse	 a
conocer	a	aquéllos.	Al	final,	la	reconciliación	reúne	de	nuevo	a	toda	la	familia.

El	 autor	 de	 La	 montaña	 mágica	 levanta	 con	 esta	 tetralogía	 una	 catedral
verbal	 donde	 tienen	 cabida	 la	 leyenda	 bíblica	 —la	 historia	 de	 José—	 y
materiales	eruditos,	es	decir,	elementos	de	la	arqueología,	de	la	mitología,	de
la	 historia	 de	 las	 religiones,	 de	 la	 dialectología.	 Esta	 aventura	 narrativa
constituye	 todo	 un	 acontecimiento	 en	 el	 panorama	 editorial
hispanoamericano.
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Preludio

La	bajada	a	los	infiernos
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ondo	es	el	pozo	del	pasado.	¿No	sería	mejor	decir	que	es	insondable?	Esta
frase	se	 impone	quizá	con	más	fuerza	cuando	está	en	juego	el	pasado	del
hombre,	esa	esencia	misteriosa	que	contiene	nuestro	propio	existir;	hecha

de	regocijos	naturales	y	de	miseria	sobrenatural;	su	secreto	está	en	el	origen	y	en	el
término	de	nuestros	pensamientos	e	interrogaciones	y	es	él	quien	comunica	a	nuestros
propósitos	 su	 fuego	 y	 su	 intensidad,	 y	 presta	 a	 todas	 las	 cuestiones	 que	 con	 él	 se
relacionan	su	carácter	de	instancia.

Mientras	 más	 profundamente	 se	 escudriña,	 más	 se	 hunde	 uno	 a	 tientas	 en	 el
mundo	 subterráneo	 del	 pasado	 y	 más	 indescifrables	 se	 revelan	 los	 orígenes	 del
hombre,	 de	 su	 historia,	 de	 sus	 costumbres,	 que	 se	 van	 hundiendo	 en	 la	 sima	 sin
fondo,	esquivando	nuestra	sonda,	aunque	desenrollemos	cada	vez	más	la	cuerda,	cada
vez	más	allá	en	el	infinito	de	las	edades.	A	propósito	empleamos	la	frase	«cada	vez
más	allá»,	porque	lo	insondable	hace	burla	de	nuestras	rebuscas.	Les	ofrece	ilusorios
puntos	 de	 apoyo;	 términos	 que,	 una	 vez	 alcanzados,	 nos	 descubren	 nuevas
perspectivas	al	ayer,	como	acontece	al	paseante	que	va	por	pendientes,	ya	que,	detrás
de	cada	plano	de	dunas	arenosas	que	se	esfuerza	en	alcanzar,	nuevas	extensiones	le
atraen	hacia	nuevos	promontorios.

Existen,	pese	a	ello,	comienzos	relativos,	que,	prácticamente	y	de	hecho,	sirven
de	punto	de	partida	 inicial	 a	 las	 tradiciones	particulares	de	una	comunidad	 racial	 o
religiosa	determinada.	Pero	no	concediendo	a	nuestras	investigaciones	el	valor	de	un
sondeo	definitivo,	es	permisible	al	«recuerdo»,	en	presencia	de	comienzos	originales,
adquirir	confianza	desde	el	punto	de	vista	nacional	y	detenerse	prontamente	sobre	un
suelo	histórico	personal.

Así	sucedía	con	el	joven	José,	hijo	de	Jacob	y	de	la	deliciosa	Raquel,	la	que	partió
demasiado	temprano	hacia	el	oeste.	En	aquellos	tiempos	residía	en	Babel,	Kurigalzu,
el	Kasita,	señor	de	cuatro	regiones,	rey	de	Sumeria	y	de	Acad,	muy	querido	de	Bel-
Maraduk,	 señor	 a	 la	 vez	 severo	 y	 lujoso,	 cuya	 barba	 en	 rizos	 artísticamente
dispuestos,	hacía	pensar	en	una	sección	de	portadores	de	escudos	bien	alineados.	En
Tebas,	 en	 el	 país	 del	 sur,	 que	 José	 tenía	 por	 costumbre	 llamar	Mizraím,	 o	 también
«Kom,	el	Negro»,	se	adoraba	a	un	dios	bueno:	su	Santidad	«Amón-está-satisfecho»,
tercero	de	este	nombre,	el	propio	hijo	del	Sol,	que	brillaba	con	vivo	resplandor	en	el
lejano	horizonte	de	su	palacio,	para	deslumbrar	a	sus	súbditos,	nacidos	en	el	polvo;
Asur	prosperaba	gracias	al	poder	de	sus	dioses,	y	por	el	ancho	camino	que	costeaba	el
mar,	 de	 Gaza	 a	 la	 cumbre	 del	 Monte	 de	 los	 Cedros,	 pasaban	 caravanas	 reales,
cargadas	 de	 regalos	 de	 cortesía,	 que	 consistían	 en	 lapislázuli	 o	 en	 oro	 forjado,	 los
cuales	intercambiaban	la	corte	del	faraón	y	la	del	País	de	los	Ríos.	En	las	ciudades	de
los	 amoritas,	 en	Beth-San,	Ajalon,	Talanec,	Urusalim,	 era	 reverenciada	Astarté.	En
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Siquem	 y	 Beth-Lama	 resonaba,	 durante	 siete	 días,	 el	 lamento	 en	 honor	 del	 Hijo
Auténtico,	 del	 Despedazado;	 Guebal,	 la	 ciudad	 del	 libro,	 adoraba	 a	 Él,	 que	 no	 se
preocupaba	de	culto	ni	de	templos.	En	aquel	tiempo,	pues,	José	habitaba	el	distrito	de
Kenana,	cerca	de	Hebrón,	en	el	país	que	en	egipcio	se	llamaba	«El	Alto	Retenu»,	en
el	 campo	 familiar	 de	 su	 padre,	 sombreado	 por	 carrascas	 eternamente	 verdes	 y	 por
terebintos.	 José	 era	 famoso	por	 su	 atractivo,	heredado	de	 su	madre,	que	había	 sido
preciosa,	bella	como	la	luna	llena	y	el	planeta	Ishtar,	cuando	flota	suavemente	por	el
éter	 puro.	 De	 su	 padre	 tenía	 las	 facultades	 espirituales	 y,	 en	 ciertos	 aspectos,	 las
superaba.	 ¡José!…	 Nombrémosle	 con	 satisfacción,	 por	 cuarta	 o	 quinta	 vez.	 Su
nombre	despide	un	efluvio	misterioso	y,	al	conocerlo,	nos	parece	que	adquirimos	el
poder	de	resucitar	al	niño	casi	olvidado,	otrora	desbordante	de	locuaz	vivacidad.	Era
en	una	ciudad	babilonia	meridional,	a	la	que	en	su	idioma	llamaba	Ur-Kachdim	(Ur
de	Caldea),	donde	José	ponía	el	origen	de	todas	las	cosas,	es	decir,	de	las	que	con	él
se	relacionaban.

De	 esta	 ciudad,	 en	 tiempos	 muy	 remotos	 —José	 no	 supo	 nunca	 calcular
exactamente	 la	 antigüedad	de	 éstos—,	un	 soñador	 roído	de	 inquietud	había	partido
con	su	mujer,	a	la	que	por	ternura	llamaba	hermana,	y	con	otros	parientes,	para	errar,
siguiendo	el	ejemplo	de	la	Luna,	diosa	de	Ur.	Pensaba	haber	tomado	el	mejor	partido,
el	 que	 más	 convenía	 a	 su	 estado	 de	 insatisfacción,	 de	 duda	 y	 de	 angustia.	 Por
añadidura,	su	partida	revestía	un	carácter	de	revuelta	y	de	protesta	innegables,	no	sin
dejar	 de	 tener	 relación	 con	 la	 construcción	 de	 ciertos	 edificios,	 cuya	 vista	 le	 había
ofendido,	edificios	que	Nemrod,	el	grande	de	la	tierra,	que	reinaba	allá	lejos,	había,	si
no	edificado,	a	lo	menos	restaurado	y	aumentado	excesivamente	en	altura.	El	hombre
de	Ur	tenía	la	íntima	convicción	de	que	el	potentado	se	preocupaba	menos	de	honrar
a	 las	 luminarias	 celestes	 a	 que	 estaban	 dedicados	 estos	monumentos,	 que	 de	 alzar
hasta	 el	 cielo	 testimonios	 de	 su	 soberano	 poder	 y,	 por	 este	 medio,	 impedir	 la
disgregación	de	 sus	 súbditos.	Pero	 el	 hombre	de	Ur	 se	 había	 quitado	de	 en	medio,
partiendo	 con	 los	 que	 le	 rodeaban	 hacia	 un	 término	 indeterminado.	 ¿Acaso	 fue	 la
gran	 ciudadela	 de	 la	 Luna,	 en	 Ur,	 la	 que	 suscitó	 su	 descontento?	 ¿O	 el	 torreado
templo	del	dios	Sin,	epónimo	del	país	de	Sinear,	cuyo	nombre	 figuraba	 también	en
los	apelativos	de	 lugares	que	le	eran	más	familiares	como	Sinaí?	¿O	la	alta	morada
del	Sol,	 el	 templo	Esagil	 de	Marduk,	 en	Babel,	 cuyo	nombre	había	hecho	Nemrod
alzar	 hasta	 las	 nubes	 y	 del	 que	 José	 sabía	 una	 descripción	 oral,	 precisa?	 Las
tradiciones	que	José	había	 recogido	no	estaban	de	acuerdo	en	este	punto.	Debieron
existir	otros	motivos	capaces	de	hacer	partir	al	andariego,	desde	la	tiranía	de	Nemrod
hasta	 ciertos	 usos	 y	 costumbres	 que	 los	 otros	 consideraban	 como	 un	 legado
inalienable	y	sacro	del	pasado	pero	cuya	práctica	turbaba	más	y	más	su	espíritu.	No
siendo	la	vida	sedentaria	agradable	al	que	duda,	había	partido.

Llegó	a	Carán,	 la	 ciudad	 lunar	del	norte,	 la	«ciudad	del	 camino»,	 en	el	país	de
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Naharaím,	y	allí	permaneció	por	varios	años,	se	hizo	de	prosélitos,	acogiéndoles	en
su	 estrecha	 familia	 espiritual;	 parentesco	 que	 simbolizaba	 la	 inquietud,	 y	más	 que
ninguna	 otra,	 la	 inquietud	 física.	 Ésta	 se	 traducía	 por	 una	 necesidad	 de	 agitación
física	que	no	tenía	gran	cosa	en	común	con	el	gusto	despreocupado	por	los	viajes	y
las	peregrinaciones	aventureras.	Era	más	bien	el	sufrimiento,	la	tribulación	de	un	ser
aislado	 cuya	 sangre	 acarreaba,	 obscuramente,	 gérmenes	 con	 destinos	 llamados	 a
florecer.	Quizás	su	ansiedad	y	su	tormento	estaban	en	función	exacta	y	secreta	con	la
resonancia	que	habían	de	tener	en	lo	futuro.	He	aquí	por	qué	Carán,	sometida	también
a	Nemrod,	no	fue	más	que	una	ciudad	de	alto	en	el	camino,	que	el	hombre	de	la	Luna
abandonó	 luego	con	Sarai,	 su	hermana-esposa,	y	 con	 toda	 su	gente,	 llevándose	 sus
bienes	y	 los	de	ellos,	para	continuar	como	guía	y	mahdi,	 su	hégira	hacia	un	 fin	no
precisado.

Así	 llegó	 al	 país	 del	 oeste,	 entre	 los	 amorreos	 de	 Canaán,	 donde	 los	 khatti
detentaban	el	poder.	Por	etapas,	había	atravesado	el	territorio.	Se	había	dirigido	hacia
el	 sur,	bajo	otros	 soles,	 al	país	del	 fango,	donde	el	agua	corre	en	sentido	contrario,
diferente	al	agua	de	Naharina,	y	donde	hay	que	bajar	la	corriente	para	subir	hacia	el
norte.	Un	pueblo	cuajado	de	vejez	había	 instituido	allí	el	culto	de	 los	muertos,	y	el
hombre	 de	 Ur	 no	 había	 encontrado	 en	 él	 nada	 que	 le	 amenguara	 su	 pena.	 Había
vuelto	al	occidente,	al	país	mediterráneo	situado	entre	el	país	del	fango	y	el	dominio
de	Nemrod.	Había	adoptado	una	especie	de	vida	sedentaria	en	apariencia,	al	sur	del
territorio,	no	lejos	del	desierto,	en	una	región	montañosa	y	poco	agrícola,	pero	rica	en
pastos	para	sus	breves	rebaños,	y	allí	vivía	en	buena	armonía	con	los	habitantes.

Según	la	tradición,	se	dedicaba	a	definir	la	esencia	de	su	dios,	el	más	grande	de
todos	 y	 al	 que	 deseaba	 servir	 con	 exclusión	 de	 otro	 cualquiera,	 por	 orgullo	 y	 por
amor:	 el	 dios	 de	 los	 eonios.	 Y	 buscándole	 nombres	 sin	 encontrarle	 ninguno
apropiado,	le	atribuyó	la	pluralidad	y	le	llamó	Elohím,	a	guisa	de	ensayo.	Esta	misma
tradición	 dice	 que	 Elohím	 le	 hizo	 grandes	 y	muy	 preciosas	 promesas,	 para	mucho
tiempo	adelante:	el	hombre	de	Ur	advendría	padre	de	un	pueblo	tan	numeroso	como
los	 astros	 y	 las	 arenas	 de	 la	mar,	 una	 bendición	 para	 todos	 los	 pueblos.	 Todos	 los
puntos	 de	 la	 tierra	 donde	 viviera	 un	 extranjero	 y	 a	 donde	 Elohím	 le	 hubiera
conducido	después	de	su	partida	de	la	Caldea	le	pertenecerían	para	siempre,	así	como
a	su	posteridad.	Además,	el	dios	de	 los	dioses	 le	había	enumerado	textualmente	 las
pobladas	y	los	detentares	actuales	del	suelo,	de	los	cuales	su	estirpe	sería	llamada	a
«poseer	las	puertas»,	o	dicho	de	otra	manera,	este	dios,	por	interés	para	él	y	para	sus
descendientes,	había	decidido	someter	aquellos	pueblos	a	su	servidumbre.	Esto	debe
ser	 aceptado	 con	 circunspección	 o,	 por	 lo	menos,	 definido	 claramente.	 Se	 trata,	 en
este	asunto,	de	 interpolaciones	 tardías	o	 tendenciosas,	destinadas	a	encontrar	en	 los
más	 antiguos	 planes	 de	 Dios	 la	 justificación	 de	 ciertas	 relaciones	 políticas
establecidas	por	la	fuerza	armada.	En	realidad,	el	viajero	de	la	Luna	no	estaba	hecho
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para	recibir	promesas	de	orden	político,	ni	tampoco	para	exigirlas.	Nada	prueba	que,
al	 dejar	 su	 patria,	 eligiera	 el	 país	 de	 Amurru	 como	 el	 lugar	 donde	 se	 ejercería	 su
futura	actividad.	Su	tentativa	de	emigración	al	país	de	las	tumbas	y	al	de	la	virgen	de
cuerpo	 de	 león	 y	 nariz	 roma	 parece	 indicar	más	 bien	 lo	 contrario.	 Si	 abandonó	 el
estado	de	Nemrod	y	dejó,	asimismo,	el	reino	reputado	de	los	monarcas	del	oasis	y	de
la	doble	tiara,	para	retornar	al	oeste,	en	un	país	al	que	el	despedazamiento	de	su	vida
nacional	 predestinaba	 fatalmente	 a	 la	 impotencia	 y	 a	 la	 dependencia	 políticas,	 hay
que	deducir	que	no	tenía	el	gusto	del	imperialismo	ni	sueños	de	grandeza	política.	Era
la	 inquietud	espiritual,	 la	busca	angustiada	de	Dios,	 lo	que	 le	había	empujado	a	 los
caminos;	y	si	fue	objeto	de	revelaciones	(de	esto	no	cabe	duda),	éstas	se	relacionan
con	 su	 descubrimiento	 del	 Ser	 divino,	 al	 cual,	 desde	 el	 comienzo,	 se	 había
preocupado	de	buscar	adeptos	y	partidarios.	Sufría,	y	cuando	comparó	su	 turbación
interior	 con	 la	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 dedujo	 que	 su	 mal	 sería
provechoso	para	el	porvenir.	El	Señor,	otra	vez	entrevisto,	le	dijo	un	día:	«Tu	angustia
y	 tu	 tormento	 no	 habrán	 sido	 en	 vano.	 Fecundarán	 numerosas	 almas,	 engendrarán
prosélitos	 innumerables	 como	 las	 arenas	 de	 los	 mares;	 en	 la	 vida	 darán	 origen	 a
ramificaciones	que	ya	están	guardadas	en	ellos,	en	germen.	Tú	serás	una	bendición».
¿Una	bendición?	Es	poco	probable	que	esta	palabra	deje	bien	claro	el	sentido	de	una
visión,	que,	además,	respondía	a	su	estado	de	ánimo,	a	la	conciencia	que	de	sí	mismo
tenía.	 La	 palabra	 «bendición»	 implica	 una	 estimación	 de	 valores	 que	 no	 sabría	 ser
aplicada	a	la	esencia	y	a	los	actos	de	hombres	de	su	especie,	esos	en	quienes	causa
estragos	 una	 desazón	 interior;	 los	 errantes,	 en	 quienes	 la	 experiencia	 de	 lo	 divino,
completamente	original,	está	llamada	a	marcar	el	porvenir.	Ésos	que	se	hallan	en	los
manantiales	 de	 una	 historia	 dispensan	 muy	 raramente	 (cuando	 no	 jamás)	 una
bendición	pura	e	 indudable;	no	por	esto	deja	de	murmurarles	 su	 íntima	conciencia:
«Tú	 serás	 un	 destino»;	 tal	 es	 la	 más	 exacta	 interpretación	 de	 la	 promesa	 divina,
cualquiera	que	 fuese	 la	 lengua	en	que	se	 formuló;	en	cuanto	a	saber	si	este	destino
será	 una	 bendición	 para	 otro,	 la	 cuestión	 es	 secundaria,	 tal	 y	 como	 resulta	 de	 la
divergencia	 de	 respuestas	 que	 puede	 suscitar.	 La	 respuesta,	 naturalmente,	 fue
afirmativa,	cada	vez	que	provino	de	esa	comunidad	en	pleno	desenvolvimiento	físico
y	espiritual,	cuyos	adeptos	reconocían	el	Dios	que	había	conducido	al	hombre	de	Ur
de	Caldea,	el	Baal	y	el	Addu	verdadero.	Entre	aquéllos	y	su	propio	ser	espiritual	y
carnal,	José	establecía	una	relación.
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veces,	 José	 consideraba	 al	 viajero	 de	 la	 Luna	 como	 antepasado	 suyo,
hipótesis	que	debe	ser	enérgicamente	descartada	del	ámbito	de	lo	posible.
Él	mismo,	 por	 lo	 demás,	 sabía	 perfectamente	 a	 qué	 atenerse,	 a	 través	 de

numerosas	 enseñanzas:	 el	 viajero	 había	 vivido	 en	 una	 época	 muy	 lejana,	 pero	 no
tanto	 como	 para	 que	 el	 poderoso	 señor	 que	 el	 hombre	 de	Ur	 había	 dejado	 tras	 sí,
cercado	 por	 fronteras	 con	 los	 signos	 del	 zodíaco,	 pudiera	 ser	 confundido	 con	 el
verdadero	Nemrod,	el	primer	rey	del	mundo,	a	quien	engendró	Bel	de	Sinear.	Según
las	 tablillas,	 el	 restaurador	 de	 aquellos	 templos	 dedicados	 al	 Sol	 y	 a	 la	 Luna	 fue
Hamurabi,	 el	Legislador.	El	 joven	 José	 lo	 identificaba	 con	 el	Nemrod	prehistórico,
por	un	 juego	de	 ideas	que	era	una	gracia	de	 su	espíritu,	pero	que	no	cuajaría	en	el
nuestro.	 De	 aquí	 venía	 también	 la	 confusión	 que	 en	 ocasiones	 establecía	 entre	 el
hombre	 de	Ur	 y	 su	 antepasado	 paterno,	 que	 había	 llevado	 un	 nombre	 semejante	 o
análogo.	En	realidad,	por	lo	menos	veinte	generaciones	separaban	al	joven	José	de	la
emigración	de	su	chozno	según	la	carne	y	el	espíritu,	si	se	atiende	a	la	escala	con	que
se	 medía	 en	 aquella	 época	 y	 civilización;	 en	 números	 redondos,	 seiscientos	 años
babilonios	bien	contados,	un	período	tan	extenso	como	el	que	nos	separa	de	la	edad
media	gótica.	Tan	largo	como	aquél,	y,	empero,	menos	largo.

El	 procedimiento	 de	 división	 del	 tiempo	 matemático-astral	 nació	 en	 aquellos
lugares	y	nos	fue	transmitido	desde	tan	lejanas	épocas	sin	cambio	alguno.	Es	anterior
al	éxodo	del	hombre	de	Ur	y	estamos	llamados	a	transmitirlo,	tal	como	lo	recibimos,
a	nuestros	hijos.	Sin	embargo,	 la	densidad,	 la	significación	y	la	plenitud	del	 tiempo
terrestre	no	son,	ni	mucho	menos,	idénticas	y	constantes	en	todas	partes.	A	pesar	de	la
objetividad	caldea	con	que	aquí	se	avalúa,	el	 tiempo	no	tiene	la	misma	duración	en
todas	partes.

Bajo	 el	 sol	 de	 aquel	 entonces,	 seis	 siglos	 no	 representaban	 la	misma	 suma	que
para	nuestra	civilización	occidental.	Era	un	período	más	tranquilo,	más	silencioso	y
más	 raso.	El	 tiempo	era	menos	agitado;	su	acción	 transformadora	sobre	 las	cosas	y
sobre	el	mundo	era	menor	y	más	suave,	aunque,	en	el	 transcurso	de	aquellas	veinte
generaciones,	 cambios	 y	 revoluciones	 importantes	 y	 trastornos	 naturales,
modificaciones	de	la	corteza	terrestre,	se	hubieran	producido	en	el	restricto	círculo	de
José.	 Lo	 sabemos	 nosotros	 y	 él	 no	 lo	 ignoraba.	 ¿Dónde	 estaban,	 en	 sus	 tiempos,
Sodoma	 —la	 residencia	 de	 Lot	 de	 Carán,	 que	 había	 sido	 acogido	 en	 la	 familia
espiritual	del	hombre	de	Ur—	y	Gomorra,	las	dos	ciudades	de	la	voluptuosidad?	En
el	 sitio	 donde	 otrora	 florecía	 su	 decadencia,	 extendía	 el	 mar	 Muerto	 sus	 aguas
plomizas,	como	consecuencia	de	un	trastorno	de	la	región,	bajo	un	diluvio	de	fuego,
pez	y	azufre,	tan	espantoso	y	destructor	en	apariencia,	que	las	hijas	de	Lot,	que	con	él
habían	escapado	(aquellas	mismas	que	Lot	había	querido	ofrecer	a	la	concupiscencia
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de	los	sodomitas,	en	cambio	de	algunos	austeros	visitantes),	que	aquellas	muchachas,
tomadas	 por	 el	 instinto	 femenino	 de	 asegurar	 la	 conservación	 de	 la	 especie	 y
figurándose	que	no	quedaría	otro	hombre	sobre	la	tierra,	se	habían	unido	a	su	padre.

A	través	de	las	edades,	transformaciones	parecidas	e	igualmente	visibles	habíanse
repetido.	A	períodos	de	bendición	habían	sucedido	períodos	malditos;	alternativas	de
profusión	y	de	escasez,	guerras,	cambios	de	señores	y	de	dioses.	Sin	embargo,	en	su
conjunto,	 el	 tiempo	 se	 había	 mostrado	 más	 conservador	 que	 en	 nuestros	 días.	 La
manera	de	vivir	de	José,	su	modo	de	pensar	y	sus	costumbres	diferían	mucho	menos
de	las	de	sus	antepasados	que	las	nuestras	difieren	de	las	de	tiempos	de	las	Cruzadas.
El	 recuerdo,	 transmitido	oralmente,	de	generación	en	generación,	era	más	directo	y
familiar,	menos	 constreñido.	Y	 teniendo	más	 unidad	 el	 tiempo,	 se	 le	 abarcaba	más
fácilmente	de	una	ojeada;	en	resumen,	no	hay	que	echarle	en	cara	al	joven	José	que
abreviara	quiméricamente	 la	duración	y	que	en	momentos	de	menor	 lucidez,	por	 la
noche,	 a	 la	 claridad	 lunar,	 viera	 en	 el	 hombre	 de	Ur	 al	 propio	 abuelo	 de	 su	 padre.
Conviene	 saber	 que	 no	 era	 exclusivo	 en	 él	 este	 error:	 el	 hombre	 de	 Ur	 no	 era,
probablemente,	el	mismo	que	había	abandonado	la	ciudad	en	primer	lugar.	El	joven
José,	en	sus	horas	de	clarividencia,	lo	dudaba.	Quizás	aquel	abuelo	no	había	visto	la
ciudadela	lunar	de	Uru,	y	quizás	el	emigrante	que	partió	hacia	el	norte,	hacia	Carán,
del	país	de	Naharaím,	era	el	padre	de	aquél.	De	Carán,	pues,	había	partido	el	hombre
de	Ur,	inexactamente	denominado	así,	ganando	el	país	de	los	amoritas,	guiado	por	el
señor	de	los	dioses,	y	acompañado	por	Lot,	que	más	tarde	se	estableció	en	Sodoma;
aquel	Lot	 a	 quien	 la	 tradición	 honorífica	 de	 la	 comunidad	 designaba	 ilusoriamente
como	hijo	del	hermano	del	hombre	de	Ur,	porque	era	hijo	de	Carán.	Sin	duda	que	Lot
de	Sodoma	era	hijo	de	Carán,	puesto	que	de	allí	era	originario.	Pero	el	hecho	de	ver
en	Carán,	ciudad	del	camino,	un	hermano	de	Ur,	y	en	el	discípulo	de	Lot,	a	uno	de
sus	sobrinos,	era	pura	quimera,	una	invención	insostenible	a	la	luz	del	día,	pero	capaz
de	 explicar,	 no	 obstante,	 cómo	 el	 joven	 José	 podía	 cometer	 con	 facilidad	 ciertas
confusiones.

Se	dejaba	guiar	por	éstas	con	la	misma	buena	fe	que	demostraban	los	astrólatras	y
astrólogos	de	Sinear	en	sus	predicciones.	Basándose	en	un	principio	de	intervención
de	las	constelaciones,	substituían	un	cuerpo	celeste	por	otro.	De	este	modo,	cuando	el
sol	se	había	puesto,	 lo	 reemplazaban	por	el	planeta	Ninurti,	que	regía	 los	estados	y
comandaba	 las	 guerras.	 Otras	 veces	 confundían	 a	Marduk	 con	 la	 constelación	 del
Escorpión,	dando	a	éste	el	nombre	de	Marduk,	y	llamando	Sol	al	planeta	Ninurti.	José
hacía	 lo	 mismo.	 Usaba	 de	 este	 cómodo	 sistema,	 pues	 su	 deseo	 de	 atribuir	 un
comienzo	 al	 pasado	 con	que	 se	 relacionaba	 él	mismo,	 chocaba	 con	 las	 dificultades
inherentes	 a	 semejantes	 tentativas.	En	 efecto,	 cada	uno	de	nosotros	proviene	de	un
padre	y	nada	ha	preexistido	en	sí.	Toda	cosa,	por	el	contrario,	deriva	de	otra,	y	nos
lleva,	así,	cada	vez	más	atrás,	más	lejos,	hacia	las	causas	primeras	y	el	abismo	de	los
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pozos	 del	 pasado.	 José	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 el	 padre	 del	 hombre	 de	 Ur,	 el
verdadero	hombre	de	Uru,	había	 tenido	a	 su	vez	un	padre,	con	el	que	comienza	su
propia	 historia,	 y	 de	 generación	 en	 generación,	 llegaba	 a	 relacionarse,	 tal	 vez,	 con
Abel,	 hijo	 de	 Adán	 y	 antepasado	 de	 los	 que	 viven	 bajo	 la	 choza	 y	 conducen	 sus
rebaños.	Pero	el	éxodo	de	Sinear	constituía	para	él,	precisamente,	un	punto	de	partida
inicial,	relativo	y	particular.	Instruido	por	los	cánticos	y	por	las	lecciones,	sabía	cómo
remontar	el	curso	de	los	años,	cada	vez	más	lejos,	a	través	de	numerosos	episodios,
hasta	Adapa	o	Adama,	el	primer	hombre.	Según	un	relato	apócrifo	escrito	en	versos
babilonios,	 del	 cual	 José	 sabía	 de	 memoria	 fragmentos,	 se	 le	 llamaba	 hijo	 de	 Ea,
diosa	de	la	sabiduría	y	de	las	profundidades	acuáticas.	Había	sido	panadero	y	copero
de	los	dioses.	José	tenía,	por	cuenta	suya,	noticias	más	sagradas	y	más	precisas,	así
como	de	la	remota	época	del	Jardín	de	Oriente,	donde	se	alzaban	los	dos	árboles:	el
de	la	madera	de	la	vida	y	el	impuro	árbol	de	la	muerte;	y	acerca	de	los	orígenes,	de	la
creación	del	mundo	y	de	los	cielos,	arrancados	al	caos	por	el	Verbo	que	flotaba	por
encima	 de	 las	 aguas	 primitivas,	 y	 que	 era	 Dios.	 Pero	 ¿no	 era	 necesario	 ver	 aquí
también	un	comienzo	 relativo	y	completamente	particular?	Ya	en	aquellos	 tiempos,
ciertos	seres	maravillados	y	sorprendidos	habían	contemplado	cara	a	cara	al	Creador:
eran	sus	hijos,	los	ángeles	estelares,	sobre	los	cuales	José	conocía	historias	singulares
y,	a	ratos,	hasta	divertidas;	y	 también	 los	demonios	rebeldes.	Sin	duda	éstos	habían
salido	 de	 un	 antiguo	 Eón	 del	 Universo,	 transformado,	 al	 declinar,	 en	 la	 sustancia
primitiva	del	Caos.	Y	aún	éste,	¿había	sido	el	primero	de	todos?

Al	llegar	aquí,	un	vértigo	se	adueñaba	del	joven	José,	igual	al	que	nos	sobrecoge	a
nosotros	 cuando	 nos	 tendemos	 sobre	 el	 brocal	 del	 pozo.	 Y	 a	 pesar	 de	 algunas
inexactitudes	 que	 se	 permitía	 su	 bella	 cabeza,	 y	 que	 de	 nuestra	 parte	 serían	menos
veniales,	nos	sentimos	cercanos	a	él,	y,	en	cierto	aspecto,	contemporáneos	suyos,	ante
el	abismo	del	pasado	que	ya	escrutaba	este	 lejano	contemplador.	Nos	parece	un	ser
humano	 como	 nosotros	 y,	 a	 pesar	 de	 tan	 antiguo,	 matemáticamente	 a	 la	 misma
distancia	espantosa	que	nosotros	de	los	comienzos	de	la	humanidad;	esto,	sin	hablar
del	 origen	 de	 las	 cosas,	 perdidas	 en	 el	 fondo	 de	 las	 tinieblas	 abisales.	 Nuestras
investigaciones	 se	 ven	 forzadas	 a	 detenerse,	 ya	 sea	 en	 los	 principios	 ilusorios,
relativos	 (que	 nosotros	 confundimos	 con	 los	 orígenes	 verdaderos,	 igual	 que	 José
confundía	al	viajero	ancestral,	a	veces	con	el	padre	de	éste	y	a	veces	con	su	propio
abuelo),	 ya	 sea	 porque	 nos	 veamos	 arrastrados	 hacia	 un	 paisaje	 de	 dunas	 en
pendiente,	 hacia	 la	 de	 más	 allá,	 hacia	 un	 pasado	 que	 retrocede	 más	 y	 más	 en	 lo
inconmensurable.
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emos	 dicho	 que	 José	 se	 sabía	 de	 memoria	 unos	 hermosos	 versos
babilonios,	 sacados	 de	 una	 gran	 colección	 escrita	 y	 llenos	 de	 dudosas
verdades.	 Los	 sabía	 por	 unos	 viajeros	 relacionados	 con	 Hebrón,	 con	 los

cuales	buscaba	conversar,	dada	su	naturaleza	sociable.	También	había	sido	instruido
en	dicho	asunto	por	su	maestro,	el	viejo	Eliecer,	que	había	sido	liberto	de	su	padre.
Guardémonos	de	confundir	a	este	Eliecer	—como	 lo	 solía	hacer	 José,	no	 sin	cierta
complacencia	 del	 mismo	 anciano—	 con	 el	 otro	 Eliecer,	 el	 más	 viejo	 servidor	 del
viajero	ancestral,	aquel	que	antaño	había	pedido	en	matrimonio,	para	Isaac,	a	la	hija
de	 Batuel,	 junto	 al	 pozo.	 Versos	 y	 leyendas	 han	 llegado	 hasta	 nosotros;	 poseemos
textos	grabados	sobre	tablillas,	encontradas	en	Nínive,	en	el	palacio	de	Asurbanipal,
rey	del	universo,	hijo	de	Assarhaddon,	hijo	de	Senaquerib.	Algunos	nos	ofrecen	en
graciosos	 caracteres	 cuneiformes,	 sobre	 arcilla	 de	 un	 gris	 amarillento,	 la	 relación
primordial	 del	Gran	Diluvio,	 por	medio	 del	 cual	 el	 Señor	 aniquiló	 a	 la	 humanidad
primitiva,	 a	 causa	 de	 su	 corrupción.	 En	 las	 tradiciones	 personales	 de	 José,
representaba	 aquella	 relación	 un	 papel	 importante.	 A	 decir	 verdad,	 «relación
primordial»	no	es	la	expresión	que	mejor	cuadra,	por	lo	menos	en	cuanto	al	segundo
vocablo,	 el	más	 expresivo:	 estas	 tablillas	 deterioradas	 son	 copias	 que	Asurbanipal,
soberano	muy	 aficionado	 a	 la	 escritura	 y	 al	 pensamiento	 fijo,	 el	 «Inteligentísimo»,
según	 la	 fórmula	babilonia,	gran	coleccionador	de	 tesoros	del	 espíritu,	había	hecho
grabar	 por	 esclavos	 instruidos,	 poco	 más	 o	 menos	 unos	 seiscientos	 años	 antes	 de
nuestra	era,	tomándolas	de	un	original,	sin	duda,	anterior	en	mil	años,	y	que	databan,
por	 consiguiente,	 del	 Legislador	 y	 del	Viajero	 de	 la	 Luna.	 Para	 descifrar	 ese	 texto
venerable,	 los	 escribas	 de	 Asurbanipal	 sufrieron,	 sin	 duda	 alguna,	 las	 mismas
dificultades	 que	 nosotros	 tenemos	 para	 leer	 un	 manuscrito	 de	 tiempos	 de
Carlomagno.	 Esa	 escritura	 hierática,	 suelta	 y	 poco	 desarrollada,	 era	 ya	 en	 aquella
época	de	una	lectura	fastidiosa,	y	uno	puede	preguntarse	si	el	sentido	no	fue	alterado
por	los	copistas.

Además,	 dicho	 original	 no	 era	 tampoco	 el	 auténtico,	 sino	 que	 reproducía	 un
documento	de	muy	 lejanas	edades.	Se	podría,	empero,	sin	mucha	certeza,	atribuirle
una	 fecha,	 considerarlo	 como	 un	 verdadero	 original,	 si	 los	 escribas	 no	 lo	 hubieran
sobrecargado	de	glosas	destinadas	a	aclarar	el	texto	anterior	—perdido	en	la	noche	de
los	tiempos—,	glosas	que	no	fueron,	por	otra	parte,	sino	correcciones	desgraciadas	de
su	sabiduría.	No	sería	posible	continuar	así,	hasta	el	 infinito,	si	no	tuviéramos	ya	el
derecho	 de	 esperar	 que	 nuestros	 lectores	 hayan	 comprendido	 la	 justeza	 de	 nuestro
designio	cada	vez	que	hablamos	de	bastidores	y	decorados,	de	las	dunas	y	del	pozo
abisal.

Los	 egipcios	 tenían	 para	 este	 caso	 un	 término	 que	 José	 conocía	 y	 empleaba
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cuando	quería.	Porque	aunque	no	fueron	 tolerados	 los	hijos	de	Cam	en	el	hogar	de
Jacob,	por	culpa	del	antepasado	de	aquéllos,	el	que	insultó	a	su	padre	y	que	se	había
tornado	 completamente	negro	de	piel;	 y	 aunque	 Jacob	 reprobara	 las	 costumbres	de
Mizraím	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 religioso,	 el	 muchacho,	 de	 espíritu	 hurgador,
frecuentaba	a	los	egipcios	en	las	ciudades,	ya	en	Kirjath	Seger,	ya	en	Siquem.	Había
aprendido	 entonces	 algunas	 palabras	 del	 idioma	 que	 después	 había	 de	 dominar
perfectamente.	Pues	bien,	cuando	un	egipcio	hablaba	de	algo	que	se	remontara	a	una
época	indeterminada	y	muy	antigua,	de	incalculable	edad,	decía:	«Data	del	tiempo	de
Set»,	entendiendo	por	éste	a	uno	de	sus	dioses,	el	pérfido	hermano	de	su	Marduk	o
Tammuz,	o	Tammuz,	al	que	llamaban	Osiris,	es	decir,	el	Mártir.	Este	sobrenombre	le
había	 sido	 puesto	 porque	 Set	 le	 había	 encerrado	 en	 un	 ataúd,	 echado	 al	 río	 y,	 por
último,	 despedazado	 como	 a	 una	 bestia	 salvaje.	 En	 aquel	 entonces,	 cuando	 los
egipcios	citaban	«el	tiempo	de	Set»,	Osiris,	la	víctima,	reinaba	en	los	Infiernos,	señor
de	los	muertos	y	rey	de	la	eternidad.	«De	tiempos	de	Set»…	Las	gentes	de	Mizraím
empleaban	 esta	 frase	 a	 troche	 y	 moche.	 El	 origen	 de	 todo	 lo	 que	 les	 rodeaba	 era
imposible	de	probar	y	se	perdía	en	las	tinieblas	sin	fondo.

Junto	 al	 desierto	 líbico,	 cerca	 de	Menfis,	 se	 erigía,	 esculpido	 en	 plena	 roca,	 el
coloso	 de	 cincuenta	 y	 tres	metros	 de	 altura,	 el	 híbrido	 león	 y	 virgen	 a	 la	 par,	 con
pechos	 de	 mujer,	 barba	 de	 hombre,	 con	 el	 ureus	 real	 manifiesto	 en	 su	 banda,	 sus
garras	gigantescas	de	felino	extendidas	ante	su	cuerpo	y	con	su	chata	nariz	roída	por
el	tiempo.	Estaba	allí	desde	siempre,	con	su	misma	nariz	achatada	por	los	años,	a	la
cual	ninguna	época	recordaba	haber	visto	entera,	lo	mismo	que	nadie	se	acordaba	del
tiempo	en	que	la	esfinge	no	existía.	Como	consecuencia	de	un	mandato	recibido	en
sueños	antes	de	subir	al	trono,	Tutmes	IV,	el	Gavilán	de	Oro,	el	poderoso	Toro,	rey
del	Alto	y	del	Bajo	Egipto,	caro	a	la	diosa	de	la	Verdad,	salido	de	la	misma	dinastía
decimoctava	 a	 la	 que	 perteneció	 Amón-está-contento,	 había	 mandado	 sacar	 de	 las
arenas	 del	 desierto	 la	 inmensa	 estatua,	 hundida	 en	 parte.	 Ya,	 mil	 quinientos	 años
atrás,	el	mismo	Keops,	de	la	dinastía	IV,	que	se	había	hecho	construir	por	sepultura	la
gran	pirámide	vecina	y	que	ofrecía	sacrificios	a	la	esfinge,	la	había	encontrado	medio
en	ruinas.	De	tal	modo	nadie	conocía	una	época	que	hubiese	sucedido	a	la	estatua	ni
que	le	hubiese	visto	una	nariz	intacta.

El	animal	prodigioso,	en	quien	la	posteridad	veía	la	imagen	del	dios	solar	y	al	que
llamaban	«Horus-sobre-el-monte-de-la-luz»,	¿fue	esculpido	sobre	la	roca	viva	por	Set
en	persona?	Igual	que	Osiris,	Set	no	había	sido	siempre,	probablemente,	un	dios,	sino
también,	otrora,	un	hombre,	un	rey	de	Egipto.	Algunos	sostienen	que	un	tal	Menes,	u
Hor-Meni,	fundó,	unos	seis	mil	años	antes	de	nuestra	era,	la	primera	dinastía	egipcia.
La	 época	 que	 la	 precedió	 se	 llamó	 predinástica.	 Meni	 fue	 el	 primero,	 quizá,	 que
reunió	bajo	su	cetro	el	alto	y	el	bajo	territorio,	el	papiro	y	el	lirio,	la	corona	roja	y	la
corona	blanca,	y	que	ejerció	su	soberanía	sobre	todo	Egipto,	cuya	historia	comienza
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en	 su	 reino.	Es	probable	que	cada	palabra	de	 esta	 aserción	 sea	 falsa	y	que,	para	 el
investigador	penetrante,	Meni	no	sea	más	que	un	punto	de	referencia,	un	jalón	en	el
tiempo.	Algunos	sacerdotes	egipcios	afirmaron	a	Herodoto	que	los	anales	escritos	de
su	 historia	 se	 remontaban	 a	 once	 mil	 trescientos	 cuarenta	 años,	 cifra	 que	 para
nosotros	 corresponde	 a	 unos	 catorce	milenios,	 poco	más	 o	menos.	 Basándonos	 en
estos	 datos,	 el	 rey	 Meni	 parece	 menos	 fabulosamente	 alejado	 de	 nosotros.	 En	 la
historia	 de	 Egipto,	 los	 períodos	 de	 debilidad	 y	 de	 división	 alternaron	 con	 eras	 de
poderío	y	de	brillo;	las	épocas	de	anarquía	y	de	poliarquía,	con	otras	en	las	que	todo
el	poder	estaba	majestuosamente	concentrado	en	manos	de	uno	solo.	Por	tanto,	y	cada
vez	más,	aparece	claramente	que	los	regímenes	cambiaron	con	demasiada	frecuencia
para	que	el	rey	Meni	pudiera	ser	el	primer	representante	de	la	unidad.

La	desmembración	a	que	este	rey	puso	remedio	fue	precedida	por	un	período	de
unidad,	que	a	su	vez	había	sucedido	a	otra	época	de	desintegración.	¿De	qué	manera
establecer	el	número	de	veces	que	convendría	repetir	«anterior»,	«otra	vez»	y	«más
lejos»?	 Baste	 con	 decir	 que	 la	 unidad	 comenzó	 a	 existir	 bajo	 las	 dinastías	 de	 los
dioses;	es	posible	establecer	la	conjetura	de	que	Set	y	Osiris	eran	hijos	de	aquéllos	y
que	la	historia	de	Osiris,	 la	víctima,	su	asesinato,	su	descuartizamiento,	deberán	ser
considerados	 como	 alusiones	 legendarias	 a	 las	 pérfidas	 y	 criminales	 competencias
que	alrededor	del	trono	tuvieron	lugar.	Se	trata	de	un	pasado	profundo	hasta	el	punto
de	 tornarse	 en	 un	mito	 teológico,	 que	 revivía	 y	 se	 reencarnaba,	 objeto	 de	 piadosa
veneración,	 en	 ciertos	 animales,	 halcones	 o	 chacales,	 que	 eran	 guardados	 con	 gran
cuidado	y	esmero	en	las	viejas	capitales	del	país,	Buto	y	Enchab,	y	que	pasaban	por
ser	los	receptáculos	misteriosos	de	las	almas	de	aquellos	personajes	de	la	prehistoria.

ebookelo.com	-	Página	15



«E

4

n	tiempos	de	Set»;	esta	expresión	placía	al	joven	José,	y	nosotros	la	aceptamos
con	 gusto.	 Como	 los	 egipcios,	 la	 encontramos	 extraordinariamente	 justa	 y
adecuada.	A	cualquier	parte	a	donde	miremos,	en	el	dominio	de	lo	humano,	se

nos	 impone	 esa	 expresión.	 Y,	 mirándola	 de	 cerca,	 el	 origen	 de	 todas	 las	 cosas	 se
pierde	en	la	noche	de	las	edades,	«en	la	época	de	Set».

En	el	momento	en	que	nuestro	relato	comienza	en	el	tiempo	(momento	escogido	y
harto	 arbitrariamente,	 pero	 es	 menester	 tomar	 un	 punto	 de	 partida	 y	 abandonar	 el
resto,	 porque,	 si	 no,	 nos	 veríamos	 obligados	 nosotros	mismos	 a	 empezar	 con	 «los
tiempos	 de	 Set»),	 José	 era	 ya	 pastor,	 lo	 mismo	 que	 sus	 hermanos,	 aunque	 recibía
ciertas	 consideraciones	 y	 miramientos:	 guardaba,	 con	 dichos	 hermanos,	 en	 las
praderas	 de	 Hebrón,	 los	 corderos,	 cabras	 y	 bueyes	 de	 su	 padre,	 cuando	 quería
dedicarse	a	ellos.	¿Cuál	era	la	apariencia	de	esos	animales,	y	en	qué	se	diferenciaban
de	los	de	nuestros	días?	En	nada.	Eran	las	mismas	criaturas	dulces	y	amistosas,	 tan
mansas	 como	 las	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 historia	 de	 la	 domesticación	 del	 toro,	 por
ejemplo,	que	había	perdido	su	forma	de	búfalo	salvaje,	era	ya	en	la	época	del	joven
José	 tan	 antigua,	 que	 la	 frase	 «muchísimo	 tiempo»	 resultaría	 cómica	 aplicada	 a	 un
lapso	tan	incalculable.	En	efecto,	los	toros	estaban	ya	domesticados	en	los	primeros
días	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 anterior	 a	 la	 edad	 de	 hierro	 y	 del	 bronce.	Y	 el	 niño	 de
Amurru,	José,	de	formación	intelectual	egipcio-babilonia,	estaba	casi	 tan	alejado	de
dichas	edades	como	nosotros	mismos.	La	diferencia	es	mínima.

En	cuanto	a	los	borregos	salvajes	de	que	descienden	nuestros	rebaños	de	corderos
y	los	de	Jacob,	se	nos	dice	que	su	raza	se	extinguió.	Desde	«muchísimo	tiempo	atrás»
no	existe.	Su	domesticación	se	debió	de	llevar	a	cabo	en	la	época	de	Set,	así	como	la
del	asno,	el	caballo,	la	cabra	y	el	cerdo,	que	comenzó	por	ser	un	jabalí	salvaje	—el
que	 despedazó	 a	 Tammuz,	 el	 pastor—,	 hacia	 la	 misma	 fecha	 nebulosa.	 Nuestros
anales	históricos	se	remontan	a	unos	siete	mil	años;	durante	todo	este	período	no	se
oyó	hablar	de	la	doma	de	un	animal	salvaje.	Se	efectuó,	sin	duda,	en	una	época	que
escapa	al	recuerdo.

Más	o	menos	en	 la	misma	época	hay	que	colocar	el	mejoramiento	de	 las	malas
hierbas,	 que	 se	 cambiaron	 en	 trigo,	 generador	 del	 pan.	Nuestra	 ciencia	 botánica	 se
declara,	 con	 gran	 fastidio	 para	 ella,	 incapaz,	 de	 ascender	 hasta	 los	 prototipos
originales	 y	 salvajes	 de	 nuestros	 cereales,	 de	 los	 cuales	 se	 alimentaba,	 asimismo,
José:	 cebada,	 avena,	 maíz,	 trigo,	 centeno.	 Ningún	 pueblo	 puede	 enorgullecerse	 de
haber	 sido	el	primero	en	cultivarlos	y	desarrollarlos	en	 su	 suelo.	Hemos	oído	decir
que	 en	 la	 edad	 de	 piedra	Europa	 conoció	 cinco	 variedades	 de	 trigo	 y	 tres	 especies
diferentes	de	cebada.	El	cultivo	de	la	viña	fue	un	prodigio	incomparable,	como	obra
del	hombre.	El	eco	de	las	tradiciones	que	sube	de	la	sima	abisal	lo	atribuye	a	Noé,	el
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Justo,	 sobreviviente	 del	 Diluvio,	 aquel	 Noé	 a	 quien	 los	 babilonios	 llamaban
Utnapichtim	 y	 también	 Atracarsis,	 el	 muy	 inteligente;	 el	 cual	 relató	 los
acontecimientos	primitivos	a	su	nieto	Gilgamesh,	el	héroe	de	las	tablillas	legendarias.
Fue,	 pues,	 el	 primero	 que	 había	 plantado	 vides,	 y	 José	 se	 extrañaba.	 ¿Por	 qué	 no
haber	aclimatado,	mejor,	árboles	útiles	como	la	higuera	o	el	olivo?	Aquel	Justo	había
carecido	de	justeza;	había	fabricado	vino	y,	cuando	estaba	borracho,	le	habían	hecho
burla	 y	 lo	 habían	 castrado.	 José	 se	 imaginaba	 que	 aquella	 cosa	 prodigiosa	 y	 la
transformación	de	 la	viña	eran	recientes,	apenas	anteriores	a	su	«bisabuelo»	en	una
docena	 de	 generaciones.	 Cometía	 un	 error	 quimérico,	 en	 su	 deseo	 piadoso	 de
acercarse	a	un	pasado	primordial	e	inmemorial.	Comprobemos,	con	estupor,	que	ese
pasado,	 tan	 alejado	 de	 él,	 era	 ya	 bastante	 posterior	 a	 los	 orígenes	 de	 la	 especie
humana	para	que	pudiera	producirse	una	inteligencia	superior,	capaz	de	una	obra	de
civilización	como	el	mejoramiento	de	la	viña	salvaje.

¿Dónde	 buscar	 los	 primeros	 cimientos	 de	 la	 civilización	 humana?	 ¿Qué	 edad
tendrá?	Proponemos	esta	pregunta	pensando	en	el	lejano	José,	llegado	a	un	grado	de
evolución	que	 apenas	 difiere	 del	 nuestro,	 fuera	 de	 pequeñas	 imprecisiones	 que	nos
hacen	 sonreír	 con	 indulgencia.	 Pero	 basta	 formularse	 tal	 pregunta	 para	 que	 se
despliegue	 la	 decepcionante	 extensión	 de	 decoraciones	 y	 dunas.	 Entendemos
generalmente	por	Antigüedad	el	mundo	greco-romano,	es	decir,	una	época	reciente.
Ascendiendo	hasta	la	población	griega,	considerada	como	primitiva,	de	los	pelasgos,
nos	damos	cuenta	de	que	las	islas,	antes	de	caer	bajo	su	yugo,	estaban	habitadas	por
una	 población	 auténticamente	 primitiva,	 una	 raza	 de	 hombres	 que	 precedió	 a	 los
fenicios	en	el	dominio	de	los	mares.	Descubrimos	que	estas	gentes,	como	«primeros
piratas»,	 nos	 conducen	 a	 los	 planos	de	 las	 dunas.	Y	 esto	no	 es	 todo.	La	 ciencia	 se
inclina	 más	 y	 más	 a	 creer	 que	 éstos	 eran	 colonos	 llegados	 de	 la	 Atlántida,	 el
continente	sumergido	más	allá	de	las	Columnas	de	Hércules,	que,	en	la	noche	de	las
edades,	 unía	 Europa	 con	 América.	 Saber	 si	 está	 Atlántida	 fue	 la	 primera	 región
terrestre	habitada	es	asunto	de	tal	manera	dudoso,	que	frisa	con	lo	inverosímil.	Parece
más	 probable	 que	 la	 historia	 primera	 de	 la	 civilización,	 así	 como	 la	 de	 Noé,	 el
Prudentísimo,	se	refiere	a	países	infinitamente	más	antiguos	y	desaparecidos	mucho
antes	que	la	Atlántida.

Son	 éstos	 promontorios	 por	 los	 cuales	 es	menester	 no	 aventurarse	 y	 a	 los	 que
conviene	 no	 hacer	 alusión	 sino	 empleando	 la	 vaga	 fórmula	 de	 los	 egipcios.	 Los
pueblos	 orientales	 demostraban	 tanta	 cordura	 como	 piedad	 al	 pensar	 que	 eran
acreedores	 a	 los	 dioses	 de	 los	 primeros	 elementos	 de	 su	 cultura.	 Los	 hombres
bronceados	 de	Mizraím	 veían	 en	 el	 mártir	 Osiris	 al	 bienhechor	 que	 les	 enseñó	 la
agricultura	 y	 les	 dio	 las	 leyes.	 Osiris	 no	 fue	 interrumpido	 en	 su	 obra	 sino	 por	 la
pérfida	agresión	de	Set,	que	se	comportó	con	él	 igual	que	un	jabalí	desencadenado.
Los	chinos	reconocían	como	fundador	de	su	imperio	a	un	semidiós	imperial,	Fu-Hi,
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que	introdujo	entre	ellos	el	buey	y	les	enseñó	el	arte	precioso	de	la	escritura.	Pero	en
esa	época	—dos	mil	ochocientos	cincuenta	y	dos	años	antes	de	nuestra	era—	aquel
personaje	 no	 los	 había	 juzgado	 suficientemente	 maduros	 para	 que	 recibieran	 la
enseñanza	de	la	astronomía;	según	sus	anales,	esta	ciencia	no	les	fue	revelada	hasta
unos	trece	siglos	más	tarde,	por	el	gran	emperador	extranjero	Tai-Ko-Fokee,	mientras
que	 los	 sacerdotes	 de	 Sinear	 descifraban	 los	 signos	 del	 zodíaco	 desde	 hacía	 varias
centurias.	Se	cuenta	también	que	un	hombre	que	había	ido	a	Babilonia	en	compañía
de	 Alejandro	 el	 Macedonio	 transmitió	 a	 Aristóteles	 observaciones	 astronómicas
hechas	por	los	caldeos.	Estos	datos,	grabados	con	buril	sobre	arcilla	cocida,	tendrían
cuatro	 mil	 ciento	 sesenta	 años	 de	 antigüedad.	 Tal	 vez.	 Porque	 es	 probable	 que	 el
estudio	 de	 los	 astros	 y	 del	 cielo,	 así	 como	 los	 cálculos	 relativos	 al	 calendario,	 se
practicaran	 ya	 en	 la	Atlántida,	 cuya	 inmersión	 tuvo	 lugar,	 según	 Solón,	 nueve	mil
años	 antes	 de	 la	 época	 en	 que	 él	 vivía.	De	 aquí	 se	 deduce	 que,	 probablemente,	 el
hombre	 cultivó	 tan	 noble	 ciencia	 por	 lo	menos	 once	mil	 quinientos	 años	 antes	 de
nuestra	era.

Y	 con	 toda	 evidencia,	 el	 arte	 de	 la	 escritura	 no	 es	 posterior,	 sino	 al	 contrario.
Hablamos	de	esto	porque	José	demostraba	un	gran	interés	por	ello,	al	revés	que	sus
hermanos.	Pronto	 fue	perito	y,	comenzando	bajo	 la	égida	de	Eliecer,	 luego	se	valió
con	 igual	maestría	 de	 la	 escritura	 fenicia	 y	 babilonia,	 como	 de	 la	 hitita.	 Tenía	 una
predilección,	una	debilidad,	por	el	dios,	verdadero	o	falso,	que	en	Oriente	llamaban
Nabu,	pero	que	 los	historiógrafos,	en	Tiro	y	Sidón,	 llamaban	Taut,	a	quien	se	creía
inventor	de	los	signos	escritos	y	cronista	de	los	comienzos	primitivos.	Era	el	mismo
Tot	egipcio	de	Hermópolis.	Escribía	los	mensajes	de	los	dioses,	protegía	las	ciencias
y	 su	 cometido	 era	 considerado	 como	 preponderante;	 dios	 verídico,	 moderado	 y
cuidadoso,	representado	a	veces	por	un	mono	de	cabellos	blancos	y	estatura	graciosa,
a	veces	por	una	cabeza	de	 ibis,	que	mantenía	con	 la	Luna	unas	relaciones	 tiernas	y
solemnes,	muy	 de	 acuerdo	 con	 los	 propios	 sentimientos	 de	 José.	 Éste	 se	 guardaba
muy	 bien	 de	 revelar	 esta	 inclinación	 a	 Jacob,	 que	 reprobaba	 inflexiblemente	 la
simpatía	por	semejantes	ídolos,	más	severo	en	esto	que	ciertas	potencias	supremas	a
las	 que	 creía	 honrar	 por	 su	 rigor.	 La	 historia	 nos	 enseña	 que	 estas	 potencias	 no
miraron	 mal,	 seriamente,	 al	 adolescente	 y	 sus	 pequeñas	 escapatorias,	 o	 que,	 a	 lo
menos,	no	le	guardaron	un	rencor	prolongado.

En	lo	que	se	refiere	al	arte	de	la	escritura,	no	se	sabría	definir	de	mejor	manera	su
origen	vago	y	 lejano	que	diciendo,	 con	una	 ligera	deformación	de	 la	 frase	 egipcia,
que	data	de	 tiempos	de	Tot.	La	representación	de	un	rodillo	escrito	se	encuentra	en
los	más	antiguos	monumentos	egipcios.	Conocemos	el	papiro	que	perteneció	a	Hor-
Sendi,	rey	de	la	segunda	dinastía,	hace	seis	mil	años.	Ya	en	aquellos	tiempos	pasaba
por	ser	tan	antiguo,	que	se	decía	que	Sendi	lo	había	heredado	de	Set.	Bajo	los	reinos
de	Esnufru	y	de	Keops,	hijo	del	Sol	de	la	cuarta	dinastía,	cuando	se	construyeron	las
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pirámides	 de	 Gizeh,	 el	 conocimiento	 de	 la	 escritura	 estaba	 tan	 extendido	 entre	 el
pueblo,	 que	 hoy	 día	 se	 estudian	 las	 ingenuas	 inscripciones	 de	 los	 albañiles	 en	 los
bloques	gigantescos.	La	difusión	del	saber	en	una	época	tan	alejada	de	la	nuestra	no
debe	 sorprendernos,	 si	nos	 referimos	a	 la	antigüedad	que	 los	 sacerdotes	atribuían	a
los	anales	egipcios.

Si	es	imposible	calcular	exactamente	la	época	en	que	se	registraron	los	signos	del
lenguaje,	¿adonde	habrá	que	ascender	para	encontrar	el	origen	de	la	palabra?	Se	dice
que	el	idioma	más	antiguo,	la	lengua	madre,	es	el	indogermánico,	el	indoeuropeo,	el
sánscrito.	Pero	es	casi	seguro	que	este	origen	ha	sido	establecido	tan	apresuradamente
como	 tantos	otros	y	que	hubo	una	 lengua	madre	más	 antigua	 todavía,	 de	 la	que	 se
derivaron	 el	 ario	 y	 los	 idiomas	 semítico	 y	 camita.	 Puede	 ser	 que	 la	 usaran	 en	 la
Atlántida,	última	silueta	que	se	nota,	promontorio	casi	borrado	en	la	imprecisión	de
las	brumas	lejanas,	y	que	no	es,	seguramente,	la	primera	patria	del	hombre	dotado	de
palabra.
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asándose	 en	 ciertos	 descubrimientos,	 los	 geólogos	 estiman	 que	 la	 especie
humana	tiene	quinientos	mil	años.	Cálculo	que	no	peca	de	exagerado	si	se
miran	 las	 enseñanzas	 de	 la	 ciencia	 actual,	 según	 las	 cuales	 el	 hombre,

considerado	 como	 animal,	 sería	 el	más	 antiguo	 de	 todos	 los	mamíferos.	Ya	 en	 las
épocas	 primitivas	 más	 cercanas	 a	 nosotros,	 antes	 que	 su	 cerebro	 se	 hubiera
desarrollado,	 había	 existido	 bajo	 diversas	 formas	 zoológicas,	 anfibio	 o	 reptil.
Igualmente	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 el	 lapso	 inconmensurable	 de	 tiempo	 que	 fue
necesario	 para	 que	 evolucionara	 el	 tipo	 de	 marsupial,	 el	 ser	 con	 los	 dedos
contrahechos,	 el	 sonámbulo	 todavía	medio	 curvado,	 atravesado	 por	 relámpagos	 de
una	especie	de	prerrazón,	sin	duda	la	encarnación	del	hombre	antes	de	la	aparición	de
Noé-Utnapichtim,	el	muy	inteligente;	suponer	el	tiempo	que	hubo	de	correr	para	que
este	 ser	 se	 hiciera	 el	 inventor	 del	 arco	 y	 de	 las	 flechas,	 el	 utilizador	 del	 fuego,	 el
forjador	del	hierro	de	los	meteoros;	el	que	cultivó	el	trigo	y	la	viña	y	domesticó	los
animales.	En	una	palabra,	el	ser	ingenioso,	precoz,	ya	moderno	en	sus	grandes	líneas,
tal	y	como	se	nos	aparece	en	 los	comienzos	de	 la	Historia.	Un	sabio	del	 templo	de
Sais	explicaba	a	Solón	que	el	mito	de	Faetón,	en	la	forma	que	le	atribuía	la	tradición
griega,	era	la	visión	humana	de	un	fenómeno	celeste:	los	cuerpos	que	gravitan	en	el
espacio	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 saliéndose	 de	 sus	 órbitas,	 habían	 producido	 un
incendio	 devastador	 sobre	 el	 globo	 terrestre.	En	 efecto,	 se	 dice,	 con	 una	 seguridad
que	 va	 creciendo	 cada	 vez	más,	 que	 los	 recuerdos	 confusos	 del	 hombre,	 informes
pero	 constantemente	 reformados	 por	 los	 relatos	 fabulosos,	 llegan	 hasta	 los
cataclismos	 de	 edades	 inconmensurables.	 La	 tradición	 de	 estos	 cataclismos,
alimentada	por	acontecimientos	posteriores	y	de	menor	importancia,	pero	de	idéntica
naturaleza,	 se	 ha	 acreditado	 en	 diversos	 pueblos	 y	 constituye	 de	 este	 modo	 esa
sucesión	de	planos	y	corredores	que	atraen	y	seducen	al	viajero	errante	a	través	del
tiempo.

Los	versos	de	las	tablillas	que	habían	sido	citados	a	José,	y	que	él	había	retenido
tan	excelentemente	en	su	memoria,	relataban,	entre	otros	sucesos,	la	historia	del	gran
Diluvio.	José	la	hubiera	sabido	por	otra	parte,	aunque	no	hubiese	llegado	a	él	más	que
verbalmente	 y	 en	 su	 versión	 babilonia.	 En	 su	 país	 occidental,	 y	 entre	 su	 gente	 en
particular,	 dicha	 historia	 tenía	 una	 vida	 tenaz,	 aunque	 en	 una	 versión	 ligeramente
distinta,	 en	cuanto	a	 la	moraleja	y	a	 los	detalles,	de	 la	 tradición	que	era	 tenida	por
verdadera	 en	Mesopotamia.	En	 la	 época	de	 su	 juventud,	precisamente,	 esta	versión
estaba	a	punto	de	 implantarse	entre	 las	gentes	de	José,	en	un	relato	que	variaba	del
que	estaba	en	uso	entre	los	países	del	este.	José	conocía	las	menores	peripecias.	En
aquellos	 tiempos,	 él	 no	 ignoraba	 que	 toda	 carne,	 incluso	 en	 las	 bestias,	 había
corrompido	su	camino	de	una	manera	indescriptible,	y	la	tierra	misma	se	prostituía	y
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devolvía	avena	loca	cuando	la	habían	sembrado	de	trigo;	y	esto,	en	desmedro	de	los
avisos	de	Noé.	El	Señor	y	Creador	había	visto	a	sus	propios	ángeles	comprometidos
en	las	abominaciones;	habiendo	tenido	paciencia,	una	vez	más	por	espacio	de	ciento
veinticinco	años,	quiso	sustraerse	a	una	responsabilidad	intolerable	y	dejó,	con	gran
pena,	que	 se	 cumpliera	 la	 sentencia	de	 la	 inundación.	A	pesar	de	 todo,	usando	una
mansedumbre	 infinita	 que	 los	 ángeles	 no	 compartían	 en	 modo	 alguno,	 había
concedido	a	la	vida	una	puertecilla	de	escape,	bajo	la	forma	de	un	arca	embadurnada
de	pez,	donde	Noé	se	embarcó	con	los	animales.	José	sabía	del	momento	preciso	en
que	las	criaturas	se	habían	metido	en	el	arca,	el	décimo	día	del	mes	de	Cheshvan.	Al
día	decimoséptimo	el	Diluvio	se	había	desencadenado,	cuando	se	fundían	las	nieves
primaverales,	en	el	punto	en	que	la	estrella	Sirio	aparecía	en	pleno	mediodía	y	en	que
las	aguas	de	los	pozos	empezaban	a	subir.	Aquel	día	preciso	fue.	José	sabía	la	fecha
por	 el	 viejo	 Eliecer.	 Pero	 desde	 entonces,	 ¿cuántas	 veces	 esta	 hora	 fatídica	 había
sonado	 otra	 vez?	 Ni	 José	 ni	 el	 viejo	 Eliecer	 se	 lo	 habían	 preguntado.	 Aquí
comenzaron	las	fusiones,	confusiones	y	espejismos	de	que	está	llena	la	tradición.

Dios	sabe	cuándo	se	produjo,	por	última	vez,	el	desbordamiento	devastador	del
Eufrates,	 siempre	 propicio	 a	 fogosas	 salidas	 de	 madre,	 o	 aquel	 avance	 del	 golfo
Pérsico	 hacia	 las	 tierras,	 entre	 torbellinos	 tempestuosos	 y	 sacudidas	 sísmicas,
fenómenos	 que,	 si	 no	 dieron	 origen	 a	 la	 tradición	 del	Diluvio,	 la	 alimentaron	 y	 le
confirieron	 una	 espantosa	 apariencia	 de	 realidad,	 que	 las	 generaciones	 futuras
tomaron	por	el	Diluvio.	¿Quizás	el	postrer	cataclismo	de	ese	género	no	es	realmente
muy	 antiguo?	 Cuanto	 más	 reciente	 sea	 su	 fecha,	 más	 interesa	 saber	 cómo	 la
generación	 contemporánea	 del	 acontecimiento	 pudo	 confundirlo	 con	 el	 otro,	 con
aquel	cuyo	relato	había	transmitido	la	tradición,	con	el	verdadero	Diluvio.	Esto	fue,
empero,	lo	que	pasó.	Guardémonos	de	despreciar	su	falta	de	juicio	o	de	extrañarnos.
La	gran	aventura	no	era	tanto	el	que	un	hecho	pasado	se	repitiera,	sino	que	se	tornara
actual.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 esto	 aconteciera	 provenía	 de	 que	 las	 circunstancias	 que
provocaron	la	catástrofe	conservaron	todo	el	tiempo	su	actualidad.	Durante	todos	los
tiempos	la	carne	estuvo	corrompida	o	en	trance	de	estarlo,	no	obstante	las	intenciones
piadosas.	 ¿Saben	 los	 hombres	 si	 sus	 actos	 son	 puros	 ante	 Dios	 y	 si	 lo	 que	 ellos
consideran	como	loable	no	es	para	el	Cielo	piedra	de	escándalo?	La	débil	humanidad
no	 conoce	 con	 exactitud	 al	 Ser	 divino,	 ni	 las	 decisiones	 infernales.	 En	 cualquier
momento	puede	suceder	que	la	reserva	de	indulgencia	de	que	ha	gozado	se	agote	y	la
sentencia	 sea	 aplicada.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 le	 ha	 faltado	 el	 anunciador,	 el	 sabio
dotado	de	 alta	 inteligencia,	 hábil	 para	 interpretar	 los	 signos.	Sólo	 entre	millares	 de
hombres,	por	medidas	anticipadas,	escapa	al	aniquilamiento,	no	sin	haber	escondido
de	antemano,	bajo	el	suelo,	las	tablas	del	conocimiento,	semilla	de	la	futura	sabiduría,
para	 que,	 al	 retirarse	 las	 aguas	 dicha	 semilla	 escrituraria	 germine	 de	 nuevo.	 En
cualquier	momento,	ésta	es	la	expresión	del	enigma.	El	enigma	ignora	al	tiempo.	Y	el
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no-tiempo	adquiere	la	forma	de	lo	presente	y	de	lo	actual.
El	Diluvio	se	produjo	por	lo	tanto	a	orillas	del	Eufrates,	pero	también	en	la	China.

Alrededor	del	año	1300	antes	de	nuestra	era,	hubo	en	este	país	una	terrible	crecida	del
Hoang-Ho,	lo	que	motivó	la	canalización	de	su	curso.	Y	este	cataclismo	era	en	sí	la
repetición	 de	 un	 gran	 desbordamiento,	 ocurrido	 unos	 mil	 cincuenta	 años	 antes,
contemporáneo	al	reinado	del	quinto	emperador,	durante	el	cual	Noé	se	llamaba	Yaú,
y	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 fue,	 cronológicamente	 —faltaba	 mucho	 para	 ello—,	 el
Diluvio	 original,	 cuyo	 recuerdo	 es	 común	 a	 todos	 los	 pueblos.	 Así	 como	 el	 relato
babilónico	del	Diluvio,	conocido	por	 José,	no	es	 sino	una	copia	posterior	de	 textos
que	 se	 hunden	 en	 la	 antigüedad,	 así	 el	 acontecimiento	 en	 sí	 mismo	 debe	 ser
trasladado	hasta	prototipos	aún	más	alejados,	y	se	imagina	uno	haber	tocado	fondo	en
la	cuestión	cuando	se	quiere	ver	allá,	en	los	orígenes,	la	inmersión	de	la	Atlántida	en
las	 olas.	 La	 espantosa	 noticia	 de	 este	 cataclismo	 se	 extendería	 en	 seguida	 por	 las
demás	 regiones	 del	 mundo	 colonizadas	 por	 los	 atlantes,	 y	 su	 tradición,	 sujeta	 a
variaciones,	 se	 fijaría	 para	 siempre	 en	 la	memoria	 de	 los	 pueblos.	 Esto	 no	 es,	 sin
embargo,	más	que	un	punto	de	mira	ilusorio	y	provisional.	Un	cálculo	caldeo	permite
establecer	 que	 treinta	 y	 nueve	 mil	 ochenta	 años	 se	 pasaron	 entre	 el	 Diluvio	 y	 la
primera	 dinastía	 mesopotámica	 registrada	 en	 la	 historia.	 Por	 consiguiente,	 el
hundimiento	 de	 la	 Atlántida	 no	 tuvo	 lugar	 sino	 nueve	mil	 años	 antes	 de	 Solón	 y,
considerado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 geológico,	 no	 representó,	 probablemente,	más
que	una	catástrofe	próxima	que	no	fue	el	Diluvio	ni	mucho	menos."

No	era,	por	añadidura,	más	que	una	repetición,	la	vuelta	de	un	suceso	hundido	en
el	 pasado,	 el	 espantoso	 despertar	 de	 un	 recuerdo,	 cuyo	 verdadero	 punto	 de	 partida
histórico	debe	ascender	hasta	la	época,	imposible	de	fechar,	en	que	la	isla	de	Lemuria
—viejo	fragmento	del	antiguo	continente	de	Godwana—	se	hundió	en	las	ondas	del
océano	Indico.

Lo	que	nos	interesa	no	es	el	tiempo	numerable,	sino	lo	que	del	tiempo	pueda	ser
abolido	en	el	misterio	de	la	permutación	entre	la	tradición	y	la	profecía,	que	cede	a	la
palabra	 «otrora»	 su	 doble	 sentido	 de	 pretérito	 y	 de	 porvenir,	 cambiándola	 en	 un
presente	potencial.	De	aquí	se	deriva	la	idea	de	la	reencarnación.	Los	reyes	de	Babel
y	 de	 los	 dos	 Egiptos,	 aquel	 Kurigalzu	 de	 la	 barba	 de	 calamina,	 como	 a	 su	 vez	 el
Horus	 del	 palacio	 de	 Tebas,	 a	 quien	 llamaban	 Amón-el-satisfecho,	 y	 también	 sus
predecesores,	encarnaron	al	dios	solar.	En	otras	palabras:	Habiéndose	el	mito	hecho
misterio	en	ellos,	no	fue	posible	establecer	distinción	entre	«ser»	y	«significar».	Las
controversias	en	torno	a	saber	si	la	hostia	es	el	«cuerpo»	de	la	víctima,	o	solamente	su
símbolo,	 no	 debían	 surgir	 sino	 tres	 mil	 años	más	 tarde.	 Pero	 estas	 discusiones	 no
cambian	 en	 nada	 el	 misterio	 en	 su	 misma	 esencia,	 la	 cual	 permanece	 como	 un
presente	 fuera	 del	 tiempo.	 Tal	 es	 el	 significado	 de	 ritos	 y	 fiestas.	 Cada	 noche	 de
Navidad	renace	el	Salvador	del	mundo,	destinado	a	sufrir,	morir	y	resucitar.	Cuando
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José,	 en	 Siquem	 o	 en	 Beth-Lama,	 a	 mediados	 del	 verano,	 en	 la	 fiesta	 de	 las
Plañideras,	de	las	Lámparas	Encendidas	o	de	Tammuz,	asistía	al	asesinato	de	Osiris-
Adonai,	el	hijo	perdido,	el	dios	adolescente,	y	a	su	resurrección	entre	los	sollozos	de
las	flautas	y	los	gritos	de	alegría,	era	a	merced	de	esa	detención	del	tiempo	disuelta	en
el	misterio,	que	nos	complace	porque	aparta	todo	carácter	ilógico	al	modo	de	pensar
en	esa	gente	que,	en	cada	inundación,	reconoce	pura	y	simplemente	al	Diluvio.
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a	historia	de	la	Gran	Torre	era	análoga	a	la	del	Diluvio,	y,	al	igual	que	ésta,
se	había	extendido	por	todas	partes.	Existió	realmente	en	diferentes	lugares	y
dio	motivo	a	la	formación	de	corredores	y	de	decoraciones	y	a	substituciones

quiméricas.	 Es	 seguro,	 por	 ejemplo,	 que	 José	—perdonemos	 su	 error—	 tomaba	 el
Templo	del	Sol,	en	Babel,	al	que	llamaban	el	Esagil	o	Morada	del	Levantamiento	de
Cabeza,	por	la	Gran	Torre	misma.	El	viajero	llegado	de	Ur	la	había	tomado	por	tal,
sin	duda,	a	su	vez.	Esta	ilusión	la	compartían	no	solamente	los	personajes	que	estaban
cerca	 de	 José,	 sino	 todos	 los	 habitantes	 de	 Sinear.	 Para	 los	 caldeos,	 la	 vieja	 torre
esmaltada,	 con	 sus	 siete	 pisos	 y	 terrazas,	 la	 gigantesca	 Esagil	 de	 la	 que	 José
imaginaba	el	brillo	magnífico	y	cambiante,	era	obra	de	Bel,	el	Creador,	edificada	con
ayuda	 de	 los	 primeros	 hombres	 negros	 de	 la	 creación:	 restaurada	 y	 terminada	 por
Hamurabi,	 el	 Legislador,	 constituía	 para	 los	 caldeos	 la	 representación	 visible	 y	 la
forma	actual	de	un	concepto	venido	desde	el	 fondo	del	pasado:	 la	Torre,	el	edificio
alzado	hasta	el	cielo	por	la	mano	del	hombre.

Entre	 los	 que	 rodeaban	 a	 José,	 el	mito	 de	 la	Torre	 se	 relacionaba	 con	 ideas	 de
orden	más	general	y	que,	hablando	con	propiedad,	nada	tenían	que	ver	con	aquél.	El
de	 la	 Dispersión,	 entre	 otros,	 se	 explica	 por	 el	 comportamiento	 del	 Hombre	 de	 la
Luna,	la	cólera	que	el	monumento	le	había	inspirado	y	su	éxodo;	pues	para	las	gentes
de	Sinear,	los	Migdal	o	torres	encastilladas	de	su	ciudad	no	evocaban	nada	semejante.
Antes	 al	 contrario,	 Hamurabi,	 el	 Legislador,	 había	 hecho	 escribir,	 adrede,	 que	 las
adornó	 con	 cúpulas	 y	 cúmulos	 de	 gran	 altura	 para	 reunir	 en	 su	 torno,	 bajo	 la
dominación	 de	 Él,	 enviado	 del	 cielo,	 aquel	 pueblo	 vagabundo	 que	 tendía	 a
dispersarse	 en	 todas	 direcciones.	 El	Hombre	 de	 la	 Luna	 había	 visto	 en	 aquello	 un
insulto	a	 la	divinidad,	y	con	 los	suyos	había	emigrado,	en	contra	del	 real	deseo	del
potentado,	que	pretendía	agrupar	en	su	derredor	a	todos	sus	súbditos.	Por	este	hecho,
en	 el	 país	 de	 José,	 el	 pasado	 que	 permanecía	 presente	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 Torre
Esagil,	prestaba	ciertos	elementos	al	porvenir	y	a	la	profecía.

En	efecto,	una	sentencia	pesaba	sobre	el	monumento	que	la	soberana	insolencia
de	Nemrod	alzara	en	reto	hasta	el	cielo;	no	quedaría	de	él	piedra	sobre	piedra,	y	sus
constructores	 serían	 hundidos	 en	 el	 desorden	 y	 dispersados	 por	 el	 Dueño	 de	 los
dioses.	He	aquí	cómo	el	viejo	Eliecer	enseñó	la	historia	al	hijo	de	Jacob,	confirmando
así	la	doble	significación	de	la	palabra	«otrora»,	la	mezcla	de	fábula	y	de	predicción
que	en	ella	se	contenía	y	que	iba	a	parar	a	un	presente	fuera	del	tiempo,	la	Torre	de
los	caldeos.

Para	José,	la	historia	de	la	Gran	Torre	se	aplicaba	a	la	Esagil.	Pero	es	evidente	que
para	 nosotros,	 la	 Esagil	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 decorado	 de	 dunas	—uno	 entre
tantos—	encontrado	en	el	curso	de	nuestro	inconmensurable	viaje	en	busca	de	la	torre
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auténtica.	 Los	 habitantes	 de	 Mizraím	 tenían	 también	 la	 suya,	 figurada	 por	 la
desconcertante	tumba	elevada	en	el	desierto	por	el	rey	Keops.	Y	en	territorios	de	los
cuales	ni	el	viejo	Eliecer	ni	José	sospechaban	la	existencia;	en	el	corazón	de	América,
tenían	 las	 gentes	 también	 su	 torre,	 o	 su	 equivalente,	 la	 gran	 pirámide	 de	 Cholula,
cuyas	ruinas	considerables	hubieran	excitado	seguramente	la	envidia	del	rey	Keops.
Los	autóctonos	de	Cholula	han	negado	siempre	que	esta	torre	hubiese	sido	edificada
por	ellos.	La	atribuían	a	gigantes	emigrados	del	este,	pertenecientes,	según	afirmaban,
a	 una	 raza	 superior,	 borracha	 con	 la	 nostalgia	 del	 sol,	 que,	 por	 acercarse	 al	 astro
amado,	habían	construido,	con	la	fuerza	del	entusiasmo,	aquel	monumento	de	arcilla
y	betún.	Muchos	indicios	parecen	confirmar	que	se	trataba	de	colonizadores	atlantes,
llegados	a	un	alto	grado	de	perfección.	Parece	que	a	cualquier	parte	adonde	 fueron
estos	adoradores	del	Sol,	astrónomos	natos,	no	había	nada	más	apresurado	que	hacer
que	 elevar,	 ante	 las	 miradas	 pasmadas	 de	 los	 pobladores	 indígenas	 primitivos,
imponentes	 observatorios	 según	 modelos	 de	 altas	 construcciones	 que	 ellos	 traían
desde	su	país;	en	particular,	según	la	imagen	de	la	montaña	de	los	dioses	que	en	dicho
país	había,	de	la	cual	nos	habla	Platón.	¿Habrá,	quizás,	que	buscar	en	la	Atlántida	el
prototipo	 de	 la	 Gran	 Torre?	 En	 todo	 caso,	 no	 es	 posible	 hacer	 llegar	 más	 allá	 su
historia	y	terminamos	aquí	nuestro	estudio	sobre	el	singular	argumento.
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ónde	estuvo	situado	el	Paraíso,	jardín	del	Oriente,	lugar	de	paz	y	de	felicidad,
patria	del	hombre,	sitio	donde	gustó	el	árbol	del	bien	y	del	mal	y	de	donde	fue
expulsado,	 o	mejor	 dicho,	 de	 donde	 él	mismo	 se	 desterró?	 El	 joven	 José	 lo

sabía	 tan	bien	como	 la	historia	del	Diluvio	y	 llevaba	su	conocimiento	a	 las	 fuentes
habituales.	No	disimulaba	una	sonrisa	cuando	los	siriacos	del	desierto	sostenían	que
el	Paraíso	no	podía	ser	sino	el	gran	oasis	de	Damasco,	muellemente	acostado	entre
colinas	reales	y	océanos	de	praderas,	en	un	bosque	de	árboles	frutales,	entre	jardines
deliciosamente	 regados,	 todo	 ello	 bullendo	 en	 gente	 y	 en	 tráfico;	 era	 imposible
imaginarse	 nada	más	 divino.	 Por	 cortesía,	 José	 no	 se	 encogía	 de	 hombros,	 aunque
para	 sí	 lo	 hiciera,	 cuando	 la	 gente	 llegada	 de	 Mizraím	 explicaba	 que	 el	 jardín
maravilloso	estaba	evidentemente	situado	en	el	país	de	Egipto,	centro	y	ombligo	del
mundo.	Pero	los	hombres	de	barba	anillada	de	Sinear	estimaban,	por	su	parte,	que	la
real	 ciudad	 —a	 la	 cual	 llamaban	 «Puerta	 de	 Dios»	 y	 «Lazo-que-ata-la-tierra-al-
cielo»—	Babel,	 en	 fin,	 era	el	 centro	 sagrado	del	universo.	El	niño	José	 repetía	con
frecuencia	ante	ellos	y	en	su	idioma	la	fórmula:	«Bab-ilon,	markas	same	on	irsitum».
Sobre	esta	cuestión	del	ombligo	del	universo,	poseía,	además,	datos	exactos,	sacados
de	una	fuente	más	cercana	de	la	historia	de	la	vida	de	su	padre,	el	bueno,	meditativo	y
solemne	Jacob.	Adolescente	aún,	habiendo	dejado	las	Siete	Fuentes	donde	los	suyos
vivían,	para	irse	junto	a	su	tío,	en	Carán,	del	lado	de	Naharaím,	Jacob	había	caído	por
un	 inesperado	 azar	 en	 la	 verdadera	 puerta	 del	 cielo,	 en	 el	 auténtico	 ombligo	 del
mundo,	la	colina	de	luz	con	su	círculo	de	piedras	consagradas	a	la	que	Beth-el	había
nombrado	 Morada	 de	 Dios.	 Allí	 fue	 donde,	 huyendo	 de	 la	 cólera	 de	 Esaú,	 había
recibido	en	parte	la	terrorífica,	la	gran	visión	de	su	vida.	El	lugar	donde	había	elevado
el	ara	de	piedra	en	monumento	y	rociado	el	altar	con	aceite	se	había	tornado,	para	los
próximos	de	José,	en	centro	del	universo,	cordón	umbilical	que	unía	la	tierra	con	el
cielo.	Pero	no	había	que	buscar	allí	tampoco	el	emplazamiento	del	Paraíso;	estaba	en
otra	parte,	en	el	país	donde	todo	comenzaba,	la	patria	que	el	hombre	de	la	ciudad	de
la	 Luna	 había	 dejado	 antaño.	 José	 tenía	 esta	 convicción	 pueril,	 generalmente
extendida:	 estaba	 en	 el	 Sinear	meridional,	 en	 algún	 sitio	 donde	 el	 río	 se	 dividía	 y
donde,	 entre	 sus	 dos	 brazos,	 la	 tierra	 todavía	 llevaba	 abundancia	 de	 árboles	 y	 de
frutas	suaves.

Los	teólogos	han	enseñado	durante	mucho	tiempo	que	hay	que	buscar	el	Edén	por
el	 lado	de	Babilonia	meridional	y	que	el	 cuerpo	de	Adán	 fue	elaborado	con	arcilla
babilonia.	Sin	embargo,	se	trata	otra	vez	del	juego	de	decorados	y	corredores	que	ya
nos	 es	 familiar,	 ese	 sistema	 de	 promontorios	 y	 retrocesos	 al	 pasado,	 de	 hogares
locales,	 que	 hemos	 tenido	 tantas	 veces	 ocasión	 de	 comprobar.	 Pero	 estamos	 en
presencia	 de	 prolongaciones	 sobrenaturales	 que,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra,
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nos	arrastran	más	allá	del	plano	terrestre.	Aquí	el	pozo	abisal	de	la	historia	humana
reveló	toda	su	hondura,	tan	inconmensurable,	que	no	se	podrían	ya	aplicar	las	ideas
de	profundidad	y	de	tinieblas,	sino	evocar,	por	el	contrario,	las	cimas	y	la	luz,	la	cima
luminosa	desde	donde	pudo	producirse	la	caída	que	en	nuestro	espíritu	ha	conservado
el	recuerdo	indisolublemente	ligado	al	del	Jardín	de	la	Felicidad.

En	ciertos	aspectos,	la	descripción	del	Paraíso,	tal	y	como	nos	fue	transmitida,	es
exacta.	Se	ha	dicho	que	un	 torrente	brotado	del	Edén	 regaba	 el	 Jardín	y	 se	dividía
para	formar	los	cuatro	ríos	del	mundo;	el	Fisón,	el	Gehón,	el	Eufrates	y	el	Hiddekel.
El	Fisón,	añade	la	exégesis,	denominaría	también	al	Ganges.	Rodea	la	India	inmensa
y	 sus	 aguas	 acarrean	 el	 oro.	 El	 Gehón	 sería	 quizás	 el	 Nilo,	 el	 río	más	 grande	 del
universo,	 que	 corre	 en	 torno	 del	 país	 de	 los	moros.	 En	 cuanto	 al	Hiddekel,	 rápido
como	la	flecha,	es	el	Tigris,	que	corre	a	lo	largo	de	Asiría.	Este	último	punto	no	es
objeto	de	ninguna	controversia.	En	desquite,	otras	autoridades	competentes	 rehúsan
identificar	el	Fisón	y	el	Gehón	con	el	Ganges	y	el	Nilo;	más	bien	se	trata,	según	ellas,
del	Arexes,	que	desemboca	en	el	mar	Caspio,	y	del	Halys,	que	se	lanza	al	mar	Negro.
El	 sitio	 donde	 estuvo	 el	 Paraíso	 sería	 en	 los	 alrededores	 de	 Babilonia,	 no	 de	 la
Babilonia	propiamente	dicha;	habría	que	situarlo	mejor	en	los	Alpes	de	Armenia,	al
norte	de	la	llanura	de	Mesopotamia,	en	el	sitio	donde	los	dos	ríos	brotan,	no	lejos	uno
de	otro.

Los	espíritus	sensatos	aprueban	esta	aserción.	Que	si	el	«Frate»	o	Eufrates	pasó	al
principio	por	el	Paraíso,	según	los	más	respetables	textos,	no	se	sabría	sostener,	por
otra	parte,	que	el	Edén	se	encontraba	en	su	embocadura.	Pero	teniendo	en	cuenta	este
argumento	 y	 cediendo	 la	 palma	 al	 país	 de	Armenia,	 apenas	 nos	 acercaríamos	 a	 la
verdad	que	es	consecuencia	de	aquélla:	no	hubiéramos	descubierto	más	que	un	nuevo
fondo	movible,	 un	 nuevo	 espejismo.	Ya	 el	 viejo	Eliecer	 enseñaba	 a	 José	 que	Dios
dotó	 a	 la	 Tierra	 de	 cuatro	 costados:	 el	 oriente,	 el	 occidente,	 el	 sur	 y	 el	 norte,
guardados,	al	pie	del	 trono	supremo,	por	cuatro	animales	sagrados	y	cuatro	ángeles
vigilantes	 con	 los	 ojos	 inmutablemente	 fijos	 en	 esa	 ordenación	 fundamental.	 Las
cuatro	 caras	de	 las	pirámides	del	Bajo	Egipto,	 revestidas	de	 cemento	brillante,	 ¿no
estaban	 asimismo	 orientadas	 hacia	 los	 puntos	 cardinales?	 Siguiendo	 este	 mismo
orden,	corrían	los	ríos	del	Paraíso,	semejantes	en	sus	cursos	a	serpientes	cuyas	colas
se	juntan,	pero	cuyas	cabezas	se	alejan	unas	de	otras,	de	suerte	que	cada	uno	de	ellos
se	 dirige	 hacia	 un	 punto	 del	 horizonte.	 Esto	 forma,	 trasladado	 al	 Asia	 Menor,	 un
sistema	 geográfico	 que	 nos	 es	 ya	 conocido:	 el	 de	 un	 continente	 desaparecido,	 la
Atlántida,	donde	según	 los	 relatos	de	Platón,	cuatro	ríos	brotados	de	 la	montaña	de
los	 dioses	 se	 lanzaban	 de	 idéntica	 manera,	 es	 decir,	 formando	 una	 cruz,	 hacia	 las
cuatro	 direcciones	 del	mundo.	Las	 doctas	 controversias	 sobre	 el	 emplazamiento	 de
los	ríos	principales,	y	aun	del	mismo	jardín,	parecían	ociosas	desde	que	volvíamos	la
vista	al	pasado.	En	efecto:	surge	de	nuestras	investigaciones	la	consecuencia	de	que
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en	la	tradición	de	los	pueblos	fue	donde	se	conservó	la	memoria	del	emplazamiento
del	 Paraíso	 en	 un	 lugar	 determinado.	 Aquéllos	 recuerdan	 confusamente	 un	 país
desaparecido,	donde	una	humanidad	sabia	y	civilizada	vivió	días	felices,	dentro	de	un
orden	tranquilo	y	sagrado.	Es	indudable	que	aquí	la	tradición	del	Paraíso	propiamente
dicho	se	confunde	con	la	leyenda	de	una	edad	de	oro	de	la	Humanidad.	Recuerdo	que
se	relaciona,	a	justo	título	según	parece,	con	el	país	de	las	Hespérides,	donde,	si	los
relatos	 no	 mienten,	 un	 gran	 pueblo	 llevó	 una	 existencia	 sabia	 y	 piadosa	 en
condiciones	 particularmente	 favorables,	 que	 jamás	 vivieron	 a	 producirse.	 Pero	 que
nunca	 fue,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 Jardín	 Edénico,	 la	 Patria	 Primera,	 el	 Lugar	 de	 la
Caída.	En	el	curso	de	nuestro	errante	viaje	por	el	espacio	y	el	 tiempo,	en	busca	del
Paraíso,	 esto	 nos	 ofrece	 un	 término	 puramente	 ilusorio.	 Los	 sabios	 curiosos	 de	 la
cosmogonía	 buscan	 al	 hombre	 original,	 al	 Adamita,	 en	 épocas	 y	 lugares	 cuya
desaparición	es	muy	anterior	a	la	de	la	Atlántida.

¡Mixtificación,	 seductor	 espejismo	 del	 viaje!	 Pues	 si	 fuera	 posible	 y	 excusable
comparar,	aun	quiméricamente,	el	país	de	las	manzanas	de	oro,	por	donde	corrían	los
cuatro	ríos,	con	el	Paraíso,	¿cómo,	aunque	fuese	con	el	deseo	de	ilusionarnos,	pudiera
nacer	 semejante	 error	 respecto	 del	 mundo	 lemúrico	 que	 representa	 la	 avanzada
siguiente,	 la	 más	 lejana,	 aquella	 donde	 la	 larva	 atormentada	 del	 ser	 humano	—en
quien	el	bello	y	encantador	José	hubiera	renunciado,	con	indignación	comprensible,	a
reconocerse—	se	halló	por	primera	vez	frente	al	sueño	voluptuoso	y	angustiado	de	la
vida,	 en	 una	 lucha	 desesperada	 con	 montones	 de	 carne	 acorazada	 de	 escamas,	 de
salamandras	 voraces	 y	 saurios	 alados?	 Aquello	 fue	 no	 el	 Jardín	 del	 Edén,	 sino	 el
Gehena,	o	más	bien	la	primera	etapa	maldita	tras	la	caída.	No	fue	allí,	en	el	umbral
del	tiempo	y	el	espacio,	sino	anteriormente,	donde	fue	cogido	y	gustado	el	fruto	de	la
voluptuosidad	 y	 de	 la	 muerte.	 Nuestra	 sonda	 ha	 tocado	 fondo	 en	 el	 pozo	 de	 los
tiempos	sin	haber	llegado	al	término	final	e	inicial	que	nos	proponíamos.	La	historia
del	hombre	es	más	antigua	que	el	mundo	material,	que	es	obra	de	su	voluntad,	más
antigua	que	la	vida	que	reposa	sobre	su	voluntad.
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xiste	una	larga	tradición	espiritual	basada	en	la	más	auténtica	conciencia	de
sí	 mismo	 que	 haya	 tenido	 el	 hombre;	 nacida	 en	 la	 más	 alta	 antigüedad,
transmitida	 hereditariamente,	 ha	 inspirado	 las	 religiones,	 profecías	 y

doctrinas	 relativas	 al	 conocimiento	 que	 se	 han	 sucedido	 en	 oriente:	 el	 Avesta,	 el
Islam,	 el	 maniqueísmo,	 el	 gnosticismo	 y	 el	 helenismo.	 Trata	 de	 la	 naturaleza	 del
primer	 hombre,	 o	 del	 hombre	 perfecto,	 del	 adam	 quodom	 hebraico,	 el	 ser	 juvenil
hecho	de	pura	 luz,	creado	antes	del	comienzo	del	mundo,	prototipo	y	quintaesencia
de	 la	 humanidad,	 al	 cual	 se	 refieren	 los	 relatos	 y	 doctrinas,	 que	varían	 en	detalles,
pero	 que	 concuerdan	 con	 sus	 grandes	 líneas.	 Se	 dice	 que,	 al	 principio	 de	 todo,	 el
primer	 hombre	 fue	 el	 luchador	 elegido	 por	 Dios,	 su	 campeón	 contra	 el	 mal	 que
trataba	 de	 infiltrarse	 en	 su	 joven	 creación.	 Pero	 vencido,	 fue	 encadenado	 por	 los
demonios,	 encerrado	 en	 la	 ganga	 de	 la	 materia	 y	 alejado	 de	 su	 lugar	 de	 origen;
entonces,	un	segundo	mensajero	de	la	divinidad	—que	misteriosamente	era	ser	en	sí
mismo,	 su	 propio	 doble,	 la	 parte	 más	 alta	 de	 su	 «yo»—	 vino	 a	 arrancarlo	 de	 las
tinieblas	 de	 la	 vida	 terrestre	 y	 carnal,	 para	 llevárselo	 de	 nuevo	 al	 mundo	 de	 la
Claridad;	 al	 subir	 debió	 dejar	 tras	 de	 sí	 un	 poco	 de	 su	 resplandor,	 que	 sirvió	 para
formar	un	mundo	material	y	los	hombres	de	la	tierra.	Historias	maravillosas	donde	un
elemento	 de	 redención	 religiosa	 ya	 perceptible	 se	 disimulaba	 todavía	 detrás	 de	 las
visiones	 cosmológicas:	pues	 sabemos	que	el	 cuerpo	 luminoso	del	primitivo	hijo	de
Dios	 llevaba	 en	 sí	 los	 siete	metales	 correspondientes	 a	 los	 siete	 planetas	 de	que	 se
componía	el	mundo.	Según	otra	versión,	este	ser	humano	hecho	de	luz,	salido	de	la
Causa	 Primera	 Paternal,	 hubo	 de	 venir	 a	 través	 de	 las	 siete	 esferas	 planetarias,
tomando	de	cada	uno	de	los	soberanos	de	estas	esferas	un	poco	de	su	esencia.	Y	así,
cuando,	 al	 bajar	 los	 ojos,	 vio	 su	 imagen	 reflejada	 en	 la	materia,	 se	 prendó	de	 ella,
descendió	a	buscarla	y	cayó	en	 las	 redes	de	 la	grosera	naturaleza.	De	este	modo	se
explicaría	la	dualidad	del	hombre,	que	porta	a	la	vez	la	huella	de	un	origen	celeste,	de
la	libertad	esencial,	y	las	marcas	de	su	cautividad	en	el	mundo	inferior.

El	sentido	de	la	tradición	comienza	a	tornarse	más	claro	en	este	cuadro	narcisista
de	una	gracia	trágica,	desde	el	punto	en	que	la	bajada	del	hijo	del	cielo	fuera	de	su
universo	luminoso	hasta	un	mundo	material	deja	de	ser	un	acto	de	obediencia	a	una
orden	 suprema,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 inocente,	 para	 volverse	 un	 acto	 independiente	 y
espontáneo	 del	 deseo	 y,	 por	 ende,	 delictuoso.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 revela	 la
significación	del	«segundo	mensajero»,	idéntico	al	ser	luminoso,	pero	de	un	modelo
más	perfecto,	y	que	se	apresuró	a	librarlo	de	las	tinieblas	y	llevárselo	consigo.	Se	ha
dicho	que,	en	este	momento,	el	mundo	estaba	dividido	en	tres	elementos	personales:
materia,	 alma	 y	 espíritu,	 entre	 los	 cuales,	 conjuntamente	 con	 la	 divinidad,	 se
desarrolla	la	novela	cuyo	verdadero	protagonista	es	el	alma	venturosa	y	creadora	en
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la	 aventura.	 Esta	 alma,	 que	 constituye	 el	 tipo	 acabado	 del	 mito,	 uniendo	 el
conocimiento	del	pasado	inicial	con	el	presentimiento	del	final	de	los	Tiempos,	nos
documenta	con	precisión	acerca	del	verdadero	emplazamiento	del	Paraíso	y	sobre	la
historia	de	la	Caída.

Dicho	 está	 que	 el	 ama,	 esto	 es,	 el	 principio	 humano	 primordial,	 fue,	 como	 la
materia,	uno	de	los	primeros	principios	establecidos	y	que	poseía	la	vida,	pero	no	el
saber.	Ella,	que	habitaba	en	la	vecindad	del	Señor,	en	el	mundo	sublime	de	la	paz	y	de
la	felicidad,	conoció	la	inquietud	y	la	turbación,	a	causa	de	una	inclinación	—y	esta
palabra	 ha	 de	 tomarse	 en	 el	 sentido	 exacto	 de	 la	 dirección	 que	 implica—	hacia	 la
materia	aún	no	precipitada.	Le	vinieron	ganas	de	unirse	a	ella	para	tomar	formas	por
medio	 de	 las	 cuales	 gustaría	 de	 las	 delicias	 carnales.	 Pero	 cuando	 se	 rebajó	 y
abandonó	su	morada,	su	voluptuosidad	y	su	trabajo	no	recibieron	satisfacción	alguna.
Al	 contrario:	 sus	 tormentos	 crecieron	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 informe	 materia	 se
obstinaba	 en	 conservarse	 dentro	 de	 su	 informe	 inercia	 primitiva:	 no	 consentía	 en
dejarse	 modelar	 para	 complacer	 al	 alma,	 y	 le	 oponía	 todos	 los	 obstáculos
imaginables.	 El	 Señor	 intervino,	 estimando,	 sin	 duda,	 que	 no	 le	 quedaba	más	 que
inclinarse	en	socorro	del	alma,	su	compañera	extraviada.	Para	ayudarla	en	su	 lucha
voluptuosa	contra	la	materia	refractaria,	creó	el	mundo:	es	decir,	que,	para	ayudar	al
principio	humano	original,	 hizo	 surgir	de	 la	materia	 formas	dotadas	de	 longevidad,
con	 el	 fin	 de	 que	 por	 medio	 de	 ellas	 el	 alma	 conociera	 los	 goces	 de	 la	 carne	 y
concibiera	 hombres.	 Pero	muy	 pronto,	 en	 virtud	 de	 una	 nueva	 consecuencia	 de	 un
plan	 largamente	madurado,	 sacó	—el	 texto	 a	 que	 nos	 referimos	 es	 formal	 en	 este
respecto—	de	su	propia	substancia	divina	el	espíritu,	y	lo	envió	a	los	hombres	con	la
misión	de	despertar	en	ellos	el	alma	que	dormitaba	y	de	demostrarles,	de	parte	de	su
Padre,	que	su	lugar	no	estaba	aquí	abajo	y	que	su	apasionado	intento	de	los	sentidos
había	sido	un	pecado,	del	cual	había	resultado	la	creación	del	mundo.	En	verdad,	el
espíritu	trata	perpetuamente	de	explicar	al	alma,	cautiva	en	su	prisión	de	carne,	que
su	insensata	unión	con	la	materia	ha	causado	el	nacimiento	del	universo	de	formas,	el
que,	si	ella	se	retirara,	dejaría	en	seguida	de	existir.	El	espíritu,	pues,	tiene	la	misión
de	 convencer	 al	 alma.	 Para	 ello	 usa	 todos	 sus	 esfuerzos,	 esperando	 que,	 una	 vez
iluminada,	esta	apasionada	reconocerá,	por	fin,	el	mundo	superior,	su	patria	de	origen
y,	 olvidada	 del	mundo	 inferior,	 no	 aspirará	 sino	 a	 encontrar	 de	 nuevo	 la	 esfera	 de
reposo	 y	 de	 felicidad;	 la	 suya.	 Inmediatamente	 después,	 el	 mundo	 inferior	 será
suprimido;	la	materia,	liberada	del	molde	de	la	forma,	tornará	a	su	inercia	obstinada,
volviendo	al	estado	amorfo	de	que	gozaba	en	la	eternidad	primitiva,	y	así	encontrará
la	felicidad,	a	su	manera.

Tal	es	la	doctrina,	la	novela	del	alma.	Ninguna	duda	de	que	aquí	se	haya	llegado
al	último	retroceso,	al	más	antiguo	pasado	de	la	humanidad:	el	Paraíso	está	definido,
la	historia	del	pecado	original,	del	conocimiento	de	la	muerte,	llevada	a	su	forma	de
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verdad	más	desnuda.	El	alma	primitiva	del	hombre	es	lo	más	antiguo	que	hay,	pues
preexistió	al	Tiempo	y	a	 las	 formas,	 lo	mismo	que	Dios	y	 la	materia.	En	cuanto	al
espíritu,	 en	 el	 cual	 reconocemos	 al	 «segundo	 mensajero»,	 encargado	 de	 retraer
consigo	 el	 alma	 extraviada,	 se	 emparienta	 misteriosamente	 con	 ella,	 pero	 sin
identificarse	 con	 ella	 en	 modo	 alguno,	 que	 es	 la	 mayor.	 Dios	 lo	 ha	 enviado	 para
iluminarla	 y	 liberarla	 y	 por	 este	medio	 abolir	 al	mundo	 de	 las	 apariencias.	Ciertos
términos	 de	 esta	 doctrina	 se	 aplican	 para	 demostrar	 la	 identidad	 del	 alma	 y	 del
espíritu	en	el	plano	más	elevado,	procediendo	por	afirmación	o	alusiones	alegóricas;
esta	 concepción	 está	 fundamentada	 con	más	de	 un	 título	 y	 no	 solamente	 porque	 el
alma	fuese,	al	comienzo,	el	heraldo	de	Dios	contra	el	mal	que	reinaba	en	el	mundo	y
porque	su	cometido	anticipe	el	del	espíritu,	enviado	más	tarde	para	libertarla;	todo	lo
contrario:	la	doctrina	se	abstiene	de	dar	explicaciones	sobre	este	asunto,	no	llegando	a
revelar	completamente	el	papel	que	representa	el	espíritu	en	la	novela	del	alma;	por
lo	 tanto,	 se	 requiere	 un	 complemento	 de	 aclaraciones.	 En	 esta	 reunión	 nupcial	 del
alma	 y	 de	 la	materia,	 de	 la	 que	 salió	 el	 universo	 de	 las	 formas	 y	 de	 la	muerte,	 la
misión	del	espíritu	no	da	lugar	a	equívoco;	está	claramente	definida:	su	labor	es	la	de
suscitar	 en	 el	 alma,	 olvidadiza	de	 sí	misma,	 cautiva	de	 la	 forma	y	de	 la	muerte,	 el
recuerdo	 de	 su	 origen	 celeste;	 debe	 convencerla	 de	 que	 ella	 cometió	 una	 falta	 al
unirse	 a	 la	materia,	dando	así	nacimiento	al	mundo;	 en	 fin,	 él	despertará	 en	ella	 el
recuerdo	nostálgico	de	su	patria,	hasta	el	punto	que,	desprendiéndose	un	día	del	dolor
y	 de	 la	 voluptuosidad,	 volverá	 a	 su	 hogar:	 así	 se	 realizará	 el	 fin	 del	 mundo,
recordando	 la	 materia	 su	 vieja	 independencia	 y	 siendo	 arrojada	 la	 muerte	 del
universo.	Pero	hay	algo	en	el	 espíritu	como	en	el	 embajador	en	un	país	hostil,	que
acaba	 por	 aclimatarse	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 y	 por	 adoptar	 inconscientemente	 la
manera	 de	 pensar	 y	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 potencia	 extranjera	 ante	 la	 que	 está
acreditado;	 perdiendo	 su	 carácter	 propio,	 se	 encuentra	 incapaz	 para	 defender	 los
intereses	de	su	patria,	y	se	hace	indispensable	 llamarlo	a	ésta.	Así,	mientras	más	se
prolonga	 la	 misión	 del	 espíritu,	 más	 se	 ejerce	 su	 diplomacia	 aquí	 abajo	 y	 más	 su
falseada	 actividad	 sufre	 los	 corruptores	 efectos	 de	 esta	 situación	 de	 embajador,
efectos	que	sin	duda	alguna	no	escapan	a	 la	mirada	de	 las	esferas	superiores	y	que
hubieran	 producido	 la	 destitución	 del	 mensajero	 si	 la	 cuestión	 de	 su	 oportuna
substitución	fuera	fácil	de	resolver.

Es	 indudable	que,	a	 la	 larga,	su	papel	de	destructor	y	de	minador	del	mundo	es
una	molestia	para	el	espíritu.	Bajo	la	influencia	disolvente	de	su	viaje,	el	ángulo	bajo
el	 cual	 considera	 a	 las	 cosas	 se	 modifica	 hasta	 tal	 punto,	 que	 él,	 a	 pesar	 de	 estar
imbuido	por	el	sentido	de	su	encargo,	enviado	para	expulsar	a	la	muerte	del	universo,
acaba	por	considerarse	como	el	principio	mortal	llamado	a	producir	la	destrucción	del
mundo;	 aquí	 hay,	 seguramente,	 una	 cuestión	 de	 punto	 de	 vista	 y	 de	 apreciación
personal;	 una	 y	 otra	manera	 de	 ver	 son	 defendibles.	 Empero,	 bueno	 será	 saber	 de
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antemano	 el	 partido	 que	 nuestros	 orígenes	 nos	 ordenan	 tomar	 para	 librarnos	 del
fenómeno	 que	 objetivamente	 hemos	 llamado	 corrupción	 y	 que	 conduciría	 al
abandono	 de	 los	 deberes	 naturales.	 Aquí,	 el	 espíritu	 demuestra	 cierta	 debilidad:
impaciente	 por	 repudiar	 su	 renombre	 de	 principio	 mortífero	 destinado	 a	 la
destrucción	 de	 las	 formas	 —renombre	 que	 él	 mismo	 se	 ha	 hecho	 por	 su	 propia
iniciativa,	por	deseo	de	una	sentencia	que,	a	pesar	de	todo,	le	tocaba	a	él	también—,
hace	cuestión	de	honor	el	deshacerse	de	esta	reputación;	no	es	que	él	haya	traicionado
expresamente	su	mandato;	pero	inconscientemente	dominado	por	este	impulso,	y	por
un	sentimiento	que	se	podría	calificar	de	amor	ilícito	por	el	alma	y	sus	movimientos
apasionados,	falsea	el	sentido	de	las	palabras	para	favorecerlas,	a	ella	y	a	su	empresa,
y,	por	una	especie	de	simpatía	maliciosa	que	sale	al	encuentro	de	su	pura	misión,	se
manifiesta	en	favor	de	la	vida	y	de	las	formas.	¿Esta	actitud	pérfida,	o	que	al	menos
lo	parece,	puede	quizás	ser	útil	al	espíritu?	¿Tal	vez	está	fatalmente	predestinado,	en
todos	los	casos	y	por	estos	mismos	medios,	a	servir	el	final	que	le	fue	asignado,	es
decir,	 abolir	 el	 mundo	 material	 arrancándole	 el	 alma,	 y	 quizá	 obra	 con	 pleno
conocimiento	de	causa,	 sabiendo	que	 tiene	 licencia	para	hacerlo	 todo?	El	problema
no	está	resuelto.	De	cualquier	modo,	en	ese	acuerdo	sutil	entre	su	voluntad	y	la	del
alma,	que	parece	una	 renuncia	de	 sí	mismo,	podemos	ver	 la	 explicación	del	pasaje
alegórico	de	 la	doctrina,	 según	el	 cual	 el	«segundo	mensajero»	es	un	doble	del	 ser
luminoso	enviado	para	combatir	el	mal.	En	efecto:	tal	vez	esta	interpretación	disimula
una	 alusión	 profética	 a	 los	 decretos	 misteriosos	 de	 Dios,	 que	 el	 Canon	 juzgó
demasiado	sagrados	e	impenetrables	para	formularlos.
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i	no	se	profesa	una	moral	excesivamente	quisquillosa,	no	se	puede	hablar	de
una	caída	culpable	del	alma	o	del	ser	de	luz	primitivo.	Ciertamente,	el	alma
ha	pecado	contra	ella	misma	al	renunciar	a	su	estado	de	felicidad,	pero	no	ha

pecado	contra	Dios	ni	atraído,	por	su	conducta	apasionada,	una	 interdicción	divina.
Tal	 interdicción	no	había	sido	 jamás	pronunciada,	por	 lo	menos	según	la	doctrina	a
que	 nos	 referimos.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 la	 tradición	 religiosa	 declara	 que	 el	 Señor
prohibió	 a	 los	 primeros	 hombres	 gustar	 el	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 bien	 y	 del	 mal,
consideremos	en	primer	lugar	que	se	trata	de	un	suceso	secundario,	y	ya	terrestre,	y
de	 humanos	 salidos	 de	 la	materia	 y	 del	 alma	 con	 la	 asistencia	 creadora	 del	mismo
Dios.	Por	 tanto,	 si	Dios	 les	 sometió	verdaderamente	a	esta	prueba,	no	hay	duda	de
que	 conoció	 de	 antemano	 su	 desenlace.	 Se	 ignora	 solamente	 por	 qué	 dictó	 una
prohibición	que	estaba	seguro	de	ver	transgredida,	excitando	así	la	alegría	maligna	de
los	 ángeles	 que	 le	 rodeaban,	 mal	 dispuestos	 para	 con	 la	 humanidad.	 En	 segundo
lugar,	la	locución	«el	bien	y	el	mal»	constituye	sin	duda	alguna	una	glosa	o	adjunción
al	texto	auténtico;	se	trata	aquí,	en	realidad,	de	un	conocimiento	del	que	resulta	no	la
facultad	de	distinguir	el	bien	del	mal,	sino	la	muerte.	Se	puede,	pues,	afirmar,	que	la
relación	 que	 ha	 llegado	 a	 nosotros	 de	 una	 «prohibición»	 es	 una	 interpolación	 bien
intencionada,	pero	sin	base.

Todo	viene	en	apoyo	de	nuestra	argumentación,	particularmente	el	hecho	de	que
el	Señor	no	se	irritó	por	el	deseo	nostálgico	ni	por	el	comportamiento	del	alma;	no	la
rechazó	ni	le	infligió	un	castigo	que	sobrepasara	la	suma	de	sufrimientos	a	los	cuales
ella	 se	 había	 expuesto	 de	 grado;	 compensados,	 por	 otra	 parte,	 con	 los	 placeres
terrestres.	Al	contrario,	aparece	claramente	que	el	espectáculo	de	la	pasión	del	alma
le	 inspiró,	 si	 no	 benevolencia,	 al	 menos	 compasión;	 puesto	 que	 acudió
espontáneamente	 en	 auxilio	 de	 ella,	 intervino	 en	 la	 lucha	 amorosa	 que	 ella	 llevaba
para	 conocer	 la	materia,	 y	 de	 esta	 lucha	 hizo	 brotar	 el	mundo	 imperdurable	 de	 las
formas,	 a	 fin	 de	 que	 el	 alma	 pudiera	 saciar	 su	 deseo.	 Esta	 disposición	 piadosa	 del
Señor	 reviste	 tan	 a	 las	 claras	 la	 apariencia	 de	 la	 simpatía,	 que	 es	 difícil,	 si	 no
imposible,	establecer	una	distinción.

No	se	trataría	aquí	sino	a	medias	de	una	cuestión	de	pecado,	en	el	sentido	de	una
ofensa	 hecha	 a	Dios	 y	 a	 su	 voluntad	 formal,	 sobre	 todo	 si	 se	 considera	 la	 singular
solicitud	que	manifiesta	a	 la	 raza	salida	de	 la	unión	de	 la	materia	y	del	alma,	a	ese
género	humano	que	desde	el	principio	excitó,	y	con	razón,	los	celos	angélicos.	José	se
impresionaba	profundamente	cuando	el	viejo	Eliecer	 le	hablaba	de	estas	relaciones;
Eliecer,	además,	se	expresaba	en	el	mismo	tono	que	los	comentarios	hebraicos	de	la
historia	primitiva	que	hasta	hoy	día	leemos.	Se	dice	que	si	Dios,	con	su	sabiduría,	no
sospechó	que	entre	los	hombres	nacerían	no	solamente	justos	sino	también	malos,	el
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«reino	del	rigor»	no	hubiera	consentido	jamás	en	su	creación.	Tales	afirmaciones	nos
aclaran	 el	 camino.	 Nos	 enseñan,	 para	 empezar,	 que	 el	 rigor	 no	 es	 una	 de	 las
características	 del	 Señor,	 sino	 de	 su	 corte,	 de	 la	 cual	 parece	 depender	 hasta	 cierto
punto,	 quedándole	 la	 preeminencia	 naturalmente	 adquirida.	 Preocupado	 en	 evitar
dificultades	en	este	sentido,	descuidó	informar	exactamente,	a	los	que	le	rodeaban,	de
la	 obra	 en	 formación	 y	 no	 reveló	 sino	 una	 parte,	 guardando	 lo	 demás	 en	 secreto.
¿Pero	 no	 se	 dejará	 ver	 aquí,	 más	 aún,	 el	 indicio	 de	 que	 la	 creación	 del	mundo	 le
importaba	más	que	la	oposición	de	los	ángeles?	Se	sigue	de	aquí,	en	todo	caso,	que	el
alma,	aunque	no	hubiese	sido	estimulada	y	animada	por	él	a	su	tentativa,	no	obró	en
contra	de	 sus	designios;	contrarió	 solamente	 las	voluntades	de	 las	milicias	celestes,
cuya	malevolencia	para	con	los	hombres	se	manifestó	desde	el	principio.	La	creación,
por	 el	 Señor,	 de	 la	 vida	 buena	 o	 mala,	 y	 el	 interés	 que	 hacia	 ella	 demostró,	 les
hicieron	 el	 efecto	 de	 un	 augusto	 capricho:	 se	 picaron	 por	 ello,	 creyendo	 ver	 en	 tal
cosa,	quizás	con	algo	de	razón,	cierto	cansancio	respecto	de	su	pureza,	manifestada
en	 cánticos.	 Interrogaciones	 de	 extrañeza,	 reproches	 se	 acumulaban	 en	 sus	 labios:
«¿Qué	 es	 el	 hombre,	 Señor,	 para	 que	 tú	 pienses	 en	 él?».	 Dios	 les	 responde	 con
cuidado,	 con	 bondad,	 a	 veces	 con	 evasivas;	 o	 a	 veces,	 irritado,	 de	 una	 manera
humillante	para	ellos.	La	caída	de	Semael,	gran	príncipe	entre	los	ángeles,	provisto	de
doce	pares	de	alas,	cuando	los	animales	sagrados	y	 los	serafines	no	tenían	más	que
seis,	no	es	fácil	de	explicar,	pero	se	relaciona	directamente	con	estos	conflictos,	así
como	lo	enseñaba	Eliecer	a	José,	quien	la	escuchaba	con	toda	atención.	Semael	había
excitado	siempre	la	susceptibilidad	de	los	ángeles	contra	los	hombres,	o	mejor	dicho,
contra	el	favor	divino	de	que	éstos	gozaban.	Un	día,	habiendo	ordenado	el	Eterno	a
las	 santas	 legiones	que	 se	 inclinaran	delante	de	Adán,	puesto	que	estaba	dotado	de
razón	 y	 sabía	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 sus	 nombres,	 los	 ángeles	 obedecieron,	 cual
disimulando	una	sonrisa,	cual	frunciendo	el	entrecejo.	Semael	se	negó.	Explicó	con
una	impetuosa	franqueza	que	le	parecía	absurdo	que	seres	de	un	destellante	esplendor
se	inclinaran	ante	otros	que	estaban	hechos	de	polvo	y	barro.	Esta	rebelión	fue	causa
de	su	caída,	de	la	cual	decía	Eliecer	que,	vista	de	lejos,	había	parecido	la	caída	de	una
estrella.	La	lección	no	fue	en	vano.	Los	demás	ángeles	observaron	de	ahí	en	adelante
una	gran	circunspección	respecto	a	los	hombres.	Pero	cada	vez	que	el	pecado	dominó
sobre	la	tierra,	como	en	la	época	del	Diluvio	o	cuando	Sodoma	y	Gomorra,	tomaron
pretexto	 para	 triunfar,	 poniendo	 al	 Creador	 en	 apuros	 y	 forzándole	 a	 enconarse
terriblemente	 contra	 la	 humanidad,	 menos	 de	 su	 propio	 grado	 que	 bajo	 la	 presión
moral	de	los	cielos.	Establecidos	estos	hechos,	¿qué	pensar	de	la	misión	del	«segundo
mensajero»	 del	 espíritu?	 ¿Es	 verdaderamente	 un	 delegado	 para	 abolir	 el	 mundo
material	y	llevarse	de	nuevo	el	alma	liberada	a	su	patria	primitiva?

Está	permitido	conjeturar	que	ése	no	es	el	designio	de	Dios	y	que	el	espíritu	no	ha
sido	enviado,	como	se	suele	decir,	en	secuencia	del	alma,	para	desempeñar	el	papel
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de	destructor	de	las	formas	que	ella	había	creado	con	la	benévola	ayuda	del	Señor.	El
misterio	 reside	 quizás	 en	 otra	 parte:	 en	 la	 interpretación	 de	 la	 doctrina	 que
identificaba	 al	 segundo	mensajero	 con	 el	 Ser	 de	 luz	 enviado	 al	 principio	 contra	 el
mal.	Sabemos,	desde	hace	mucho	tiempo,	que	el	misterio	trata	con	harta	libertad	las
modas	 del	 tiempo	 y	 que	 puede	 suceder	 que	 se	 exprese	 en	 pretérito	 cuando	 cree
señalar	el	porvenir.	Es	posible	que	la	aserción	según	la	cual	el	alma	y	el	espíritu	no
hacían	sino	una	sola	cosa	no	sea	válida	en	definitiva,	sino	para	el	futuro,	hipótesis	que
parece	tanto	más	plausible	cuanto	que	el	espíritu	constituye	por	esencia	el	principio
del	Porvenir,	el	«Será»,	«Es	necesario	que	esto	sea»,	mientras	que	el	fervor	del	alma
ligada	a	la	forma	se	torna	hacia	el	«Fue»	sagrado.	¿A	cuál	lado	está	la	vida	y	a	cuál	la
muerte?	El	problema	se	presta	a	controversia.	Pues	el	alma	empotrada	en	la	materia	y
el	espíritu	sobrenatural,	el	principio	del	pasado	y	el	del	porvenir,	cada	una	de	las	dos
partes,	 sostiene,	 colocándose	 en	 su	 particular	 punto	 de	 vista,	 que	 ella	 representa	 el
torrente	de	la	vida	y	acusa	al	adversario	de	servir	los	intereses	de	la	muerte.	Ambos
tienen	razón:	 la	naturaleza	sin	el	espíritu	 tanto	como	el	espíritu	sin	 la	naturaleza	no
podrían	ser	llamados	Vida.	Pero	quizás	sea	el	misterio	y	la	esperanza	secreta	de	Dios
el	que	se	pueda	obrar	una	unión	y	que	el	espíritu	verdaderamente	 tengan	entrada	al
mundo	del	alma.

Entonces	se	produciría	una	interpretación	de	los	dos	principios	y	la	santificación
del	uno	por	el	otro,	formando	el	presente	de	una	humanidad	favorecida	a	la	vez	por	la
gracia	que	desciende	de	los	cielos	y	por	la	bendición	que	sube	de	las	profundidades
subterráneas.

Tal	 sería,	 entonces,	 la	 secreta	 posibilidad	 y	 la	 deducción	 final	 que	 sacar	 de	 la
doctrina.	Queda	por	saber	si	la	actitud	del	espíritu,	herido	por	saberse	constantemente
reprochado	de	ser	el	principio	de	la	muerte,	esa	actitud	que	le	empuja	a	renegar	de	sí
mismo	por	complacencia,	es	el	mejor	medio	de	realizar	el	designio	de	Dios.	Aun	si
presta	 su	 astucia	 a	 la	 pasión	 secreta	 del	 alma	 y	 celebra	 las	 tumbas;	 si	 nombra	 al
pasado	como	única	fuente	de	vida	y	se	reconoce	y	denuncia	él	mismo	como	el	mal
celador	y	la	voluntad	mortífera	sojuzgadora	de	la	vida,	no	deja	de	ser,	cualquiera	que
sea	 su	 actitud,	 lo	 que	 es:	 el	 mensajero	 de	 la	 advertencia,	 el	 principio	 de	 la
repugnancia,	 de	 la	 contradicción	 y	 de	 la	 peregrinación;	 en	medio	 de	 lo	mantenido,
después	en	el	corazón	de	un	aislado	la	inquietud	de	una	miseria	sobrenatural,	lo	arroja
de	 las	 puertas	 de	 lo	 Llevado	 a	 Cabo	 y	 de	 lo	 Acordado,	 para	 empujarle	 hacia	 la
incierta	aventura,	y	 le	 transforma	en	algo	parecido	a	 la	piedra	que,	al	desprenderse,
está	 destinada	 a	 rodar	 cada	 vez	 más	 lejos	 y	 a	 ejercer	 una	 acción	 que	 se	 va
aumentando,	engrandeciéndose,	hasta	el	infinito.
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sí	 se	 forman	 los	 orígenes	 y	 las	 avanzadas	 del	 pasado,	 donde	 el	 recuerdo
individual	encuentra	un	punto	de	partida	histórico	convincente,	como	José
cuando,	pensaba	en	la	ciudad	de	Ur	y	en	la	emigración	del	Antepasado.	Sus

venas	llevaban	una	tradición	de	inquietud	que	había	condicionado	la	vida	de	su	padre,
tan	cercana	a	 la	 suya;	 sus	peregrinaciones,	 el	mundo	donde	vivía,	 al	que	 reconocía
José	cuando	se	recitaba	los	versos	grabados	en	las	tablillas:	«¿Por	qué	has	destinado	a
mi	hijo	Gilgamesh	a	 la	agitación	sin	 tregua	y	 le	has	dado	un	corazón	que	 ignora	el
reposo?».

Ignorancia	 del	 reposo,	 preguntas,	 esperas	 atentas,	 rebuscas,	 aspiraciones	 hacia
Dios,	 esfuerzos	 llenos	 de	 desaliento	 y	 de	 duda	 hacia	 lo	 Verdadero	 y	 lo	 Justo,	 los
orígenes	y	 los	 fines,	 la	verdadera	esencia,	 los	verdaderos	designios	del	Altísimo…,
toda	esta	herencia	legada	por	el	viajero	ancestral	a	través	de	las	generaciones,	estaba
inscrita	en	el	rostro	del	vejo	Jacob,	sobre	su	ancha	frente,	en	la	escrutadora	mirada	de
sus	 ojos	 obscuros,	 y	 el	 sentimiento	 que	 tenía	 de	 la	 alta	 calidad	 de	 sus	 cuidados
contribuía	más	aún	a	engrandecer	el	ascendiente	que	ejercía.	¡Cuánto	amaba	José	esta
conciencia	 que	 su	 padre	 poseía,	 de	 representar	 una	 nobleza	 y	 una	 dignidad
superiores!	Agitación	 y	 dignidad,	 tales	 son	 las	 características	 del	 espíritu.	Con	 una
simpatía	 pueril	 desprovista	 de	 temor,	 José	 reconocía	 la	 huella	 del	 pasado	 sobre	 la
frente	 de	 su	 señor	 padre.	 Huella	 que	 él	 no	 había	 sufrido,	 pareciéndose	 más	 a	 su
encantadora	madre,	¡era	más	sereno,	más	despreocupado	que	Jacob,	y	su	naturaleza
fácil	a	la	comunicación	y	cautivante,	más	propicia	al	diálogo!	¿Cómo	hubiera	temido
a	 este	 padre	meditativo,	 siempre	preocupado	por	 él,	 cuando	 se	 sabía	de	 tal	manera
amado?	La	costumbre	de	sentirse	amado	y	preferido	influyó	sobre	su	carácter	y	le	dio
su	relieve;	esa	costumbre	decidió	también	sus	relaciones	para	con	el	Altísimo,	al	que
se	 representaba	 según	 los	 rasgos	 de	 Jacob,	 ya	 que	 estaba	 permitido	 atribuirle	 una
forma	humana.	Considerando	al	Señor	como	una	réplica,	más	perfecta,	de	su	padre,
tenía	la	ingenua	convicción	de	ser	tan	querido	de	Él	como	de	Jacob.	Por	el	momento
y	sin	ahondar	todavía	en	sus	relaciones	con	el	Adón	celeste,	las	consideraremos	algo
así	 como	 unos	 esponsales;	 José	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 mujeres	 babilonias,
consagradas	a	Ishtar	o	a	Mylitta,	que,	celibatarias	y	determinadas	al	piadoso	sacrificio
de	ellas	mismas,	vivían	en	las	celdas	de	los	templos	y	recibían	los	nombres	de	«pura»
y	 «esposa	 del	 Señor»,	 enitu.	 Ante	 la	 vida,	 José	 experimentaba	 un	 poco	 los
sentimientos	de	aquellas	enitu,	 un	poco	de	 su	 austeridad	y	 como	una	 impresión	de
esponsales,	que	no	excluía	cierta	fantasía,	que	no	trataremos	de	explicar	acto	seguido,
y	que	no	era	quizás	sino	el	modo	de	expresión	de	ideas	heredado	del	Espíritu.

Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 devoción	 filial,	 él	 no	 comprendía	 o	 no	 aprobaba
enteramente	la	forma	bajo	la	cual	aquel	legado	era	visible	en	Jacob:	un	cuidado,	una
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preocupación,	 una	 agitación	 inquieta,	 que	 se	 manifestaban	 por	 una	 animadversión
indominable	al	arraigo	y	a	la	existencia	estable	y	conforme	a	su	dignidad.	Siempre	en
lo	provisional,	en	lo	inquieto,	casi	sin	hogar,	así	se	comportaba	Jacob	en	la	vida.	Sin
embargo,	 igualmente	 querido,	 protegido	 y	 elegido	 por	 Él,	 José,	 objeto	 de	 la
benevolencia	 divina,	 no	 dudaba	 de	 que	 debía	 agradecer	 este	 favor	 a	 su	 padre.	 En
Mesopotamia,	el	dios	Saddai	le	había	colmado	de	ganado	y	de	bienes;	con	numerosos
hijos,	muchas	mujeres	a	la	zaga,	criados	y	pastores,	hubiera	podido	ser	príncipe	entre
los	príncipes	del	país,	y	lo	era,	no	solamente	por	su	importancia	exterior,	sino	por	su
espíritu,	 en	 cuanto	 «nabi»,	 es	 decir,	 profeta,	 un	 sabio	 de	 gran	 cordura	 que	 tenía	 la
experiencia	de	lo	divino,	uno	de	esos	venerables	guías	a	quienes	había	sido	dudo	el
legado	del	Caldeo	y	en	quienes	a	veces	se	veía	asimismo	a	sus	descendientes	según	la
carne.	Al	dirigirse	a	él,	durante	algunas	negociaciones	o	 transacciones	comerciales,
no	 se	 usaban	 sino	 los	 términos	 más	 escogidos	 y	 más	 ceremoniosos,	 llamándole
«señor»,	mientras	 que	 para	 designarse	 a	 sí	mismo	 el	 que	 le	 hablaba	 empleaba	 los
vocablos	más	humildes.	¿Por	qué	no	llevaba,	pues,	en	unión	de	los	suyos,	una	vida	de
ciudadano	propietario,	en	Hebrón,	por	ejemplo,	o	en	Urusalim	o	en	Siquem,	en	una
casa	sólida,	construida	de	piedra	y	madera,	bajo	la	cual	hubiera	podido	enterrar	a	sus
muertos?	 ¿Por	 qué	 acampaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 como	 un	 ismaelita	 o	 un
beduino	 del	 desierto,	 en	 un	 campo	 desde	 el	 cual	 ni	 siquiera	 veía	 la	 fortaleza	 de
Kirjath	Arba,	en	la	vecindad	de	los	pozos,	de	las	tumbas,	de	las	cavernas,	de	encinas
y	de	terebintos,	bajo	tiendas	que	podían	ser	plegadas	en	cualquier	momento,	como	si
no	 se	 le	 permitiese	 detenerse	 y	 echar	 raíces,	 a	 ejemplo	 de	 los	 demás,	 como	 si
estuviera	 siempre	 dispuesto	 a	 recibir	 una	 orden	 que	 le	 haría	 deshacer	 cabañas	 y
establos,	 reunir	 los	 tapices	 de	 fieltro	 y	 las	 pieles,	 cargarlas	 en	 camellos	 y	 volver	 a
partir,	 cada	vez	más	 lejos?	 José	 sabía,	naturalmente,	por	qué.	Era	menester	que	así
fuese,	porque	se	servía	a	un	Dios	que,	por	esencia,	no	era	el	Dios	del	 reposo	y	del
bienestar	 sedentario,	 sino	 el	 Dios	 de	 los	 planes	 para	 el	 porvenir.	 Grandes	 cosas
todavía	 imprecisas,	 cuya	 trascendencia	 sería	 inmensa,	 estaban	 formándose	 en	 su
voluntad.	 Él	 mismo,	 además,	 así	 como	 los	 proyectos	 universales	 que	 maduraba,
estaba	 aún	 en	 el	 porvenir	 y	 era	 por	 eso	 mismo	 un	 dios	 de	 ansiedad,	 un	 dios	 de
desasosiego,	en	busca	del	cual	era	menester	 ir,	y	por	el	 cual	había	que	conservarse
siempre	libre,	fácil	al	traslado,	dispuesto.

En	 una	 palabra:	 era	 el	 espíritu.	 El	 espíritu	 que	 dispensaba	 la	 dignidad	 y	 la
retiraba,	 quien	 prohibía	 a	 Jacob	 llevar	 una	 existencia	 sedentaria	 y	 organizada.	 El
pequeño	José,	que	no	estaba	exento	del	gusto	por	la	pompa	y	el	fasto	mundanos,	lo
lamentaba	 a	 veces.	 Aceptemos	 este	 rasgo	 de	 su	 carácter,	 que	 otros	 rasgos
compensarán.	Para	nosotros,	que	tratamos	de	volver	a	narrar	estos	acontecimientos	y
que	nos	precipitamos	—deliberadamente—	a	una	aventura	sin	fin	(usando	la	palabra
precipitar	en	el	sentido	preciso	de	dirección	que	lleva	consigo),	no	nos	extrañaremos
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ante	 la	 repugnancia	 inquieta	 que	 producía	 en	 el	 viejo	 toda	 idea	 de	 arraigo	 y	 de
habitación	estable.	¿No	sentimos	nosotros	algo	semejante?	El	astro	del	narrador	es	la
Luna,	 maestra	 de	 la	 ruta,	 la	 errante	 que	 domina	 una	 etapa	 de	 su	 viaje	 para
abandonarla	en	seguida.	El	narrador	hace	alto	en	el	albergue	de	una	aventura,	pero	no
se	 detiene	 sino	 para	 acampar,	 en	 espera	 de	 nuevas	 indicaciones	 para	 proseguir	 su
camino;	 y	 pronto	 siente	 palpitar	 su	 corazón,	 a	 la	 vez	 de	 alegría,	 de	 temor	 y	 de
inquietud	 carnal:	 es	 la	 señal	 de	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 partir	 hasta	 nuevas
peripecias	en	las	cuales	vivirá	hasta	las	menores	particularidades	imprevisibles,	según
la	voluntad	del	espíritu	agitado.

Caminamos	desde	hace	largo	tiempo	y	hemos	dejado	tras	de	nosotros	la	estación
en	 que	 hicimos	 una	 breve	 parada;	 anudamos	 desde	 lejos	 relaciones	 con	 el	 mundo
hacia	el	que	van	nuestras	miradas	y	que	nos	ve	acercarnos	a	él,	para	no	ser,	cuando	a
él	lleguemos,	unos	extraños	desorientados	e	indecisos.	¿Ha	durado	demasiado	nuestro
trayecto?	 ¡Nada	de	 sorprendente,	puesto	que	 se	 trata	de	una	bajada	a	 los	 infiernos!
Pálidos,	nos	vamos	hundiendo	cada	vez	más	en	el	pozo	abisal	insondable	del	pasado.

¿Por	qué	palidecer?	¿Por	qué	nuestro	corazón	late	a	grandes	golpes,	no	sólo	desde
la	partida,	sino	desde	el	instante	en	que	nos	fue	ordenada,	y	no	sólo	de	alegría,	sino
de	violenta	angustia	física?	¿No	es	el	pasado	el	elemento	y	la	atmósfera	del	narrador
y	 el	 aspecto	del	 tiempo	que	 le	 es	 familiar	 y	que	 le	 conviene	 como	el	 agua	 al	 pez?
Ciertamente.	Pero	¿a	qué	vienen	estas	razones	juiciosas	que	no	tranquilizan	nuestro
corazón	 curioso	 y	 cobarde?	 Es	 que	 el	 elemento	 del	 pasado	 que	 generalmente	 nos
lleva	 a	 lo	 lejos,	 cada	vez	más	 a	 lo	 lejos,	 no	 es	 el	mismo,	no	 es	 el	mismo	que	 este
pasado	hacia	el	cual	nos	dirigimos	dominando	nuestra	repugnancia	física,	pasado	de
la	vida,	cuando	que	fue,	mundo	difunto,	al	cual	nuestra	propia	vida,	cuyos	comienzos
ya	se	pierden	en	cierta	profundidad,	se	integrará	un	día,	cada	vez	más	profundamente.
Morir	es,	en	efecto,	perder	al	tiempo,	salir	de	él,	pero	también	ganar	la	eternidad	y	la
omnipotencia,	y,	por	consiguiente,	lograr	la	verdadera	vida.	Pues	la	esencia	de	la	vida
es	el	Presente,	y	sólo	por	una	fabulación	mítica	su	misterio	se	nos	aparece	en	modo
pasado	o	en	modo	futuro,	manera	popular	que	usa	la	vida	para	revelarse,	mientras	que
el	misterio	no	pertenece	sino	a	los	iniciados.	¡Que	se	enseñe	al	pueblo	que	el	alma	es
errante!	 El	 sabio	 sabrá	 que	 la	 Doctrina	 no	 es	 sino	 la	 vestimenta	 que	 recubre	 el
misterio	de	 la	omnipresencia	del	Alma,	y	que	 la	vida	entera	 le	pertenece	cuando	 la
muerte	 ha	 destruido	 su	 prisión	 individual.	 Cuando,	 como	 narradores,	 nos
aventuramos	en	el	pasado,	gustamos	la	muerte	y	el	conocimiento	de	la	muerte;	de	ahí
nuestro	placer	y	nuestra	pálida	angustia.	Pero	el	placer	gana	la	partida,	y	no	negamos
que	 viene	 de	 la	 carne	 y	 que	 su	 objeto	 representa	 la	 primera	 y	 última	 palabra	 de
nuestros	discursos,	de	nuestras	preguntas	y	de	nuestras	afirmaciones,	 la	esencia	del
hombre,	 que	 buscamos	 en	 los	 infiernos	 y	 en	 la	 muerte,	 como	 Ishtar	 buscó	 allí	 a
Tammuz,	e	Isis	a	Osiris,	para	reconocerla	en	los	sitios	donde	reside	el	pasado.
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Porque	lo	que	es,	es	para	siempre,	aunque	la	expresión	corriente	sea	la	de	fue.	Así
se	expresa	el	mito,	que	no	es	más	que	la	vestidura	del	misterio.	Pero	la	fiesta	es	su
traje	 de	 lujo;	 vuelve	 periódicamente,	 ciñendo	 los	 modos	 del	 tiempo,	 y	 por	 ella	 el
Pasado	 y	 el	 Porvenir	 se	 tornan	 en	 Presente	 para	 el	 espíritu	 popular.	 ¿Qué	 de
milagroso	 si,	 en	 la	 Fiesta,	 el	 principio	 humano	 se	 exalta	 y	 degenera	 en	 licencia
autorizada	 por	 la	 costumbre,	 puesto	 que	 allí	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se	 reconocen
recíprocamente?	¡Fiesta	de	la	narración,	tú	eres	el	traje	de	lujo	del	misterio	vital,	que
para	el	entendimiento	del	pueblo	tú	representas	el	no-tiempo	y	evocas	el	mito,	para
que	éste	se	desarrolle	por	entero	en	el	presente!

¡Fiesta	 de	 la	 muerte,	 descenso	 a	 los	 infiernos,	 tú	 eres	 verdaderamente	 fiesta	 y
voluptuosidad	 para	 el	 alma	 carnal	 que	 no	 en	 vano	 está	 ligada	 al	 pasado,	 a	 los
sepulcros	y	a	un	piadoso	«fue»!	¡Que	el	espíritu	también	te	asista	y	te	penetre,	para
que	te	favorezca	la	gracia	que	baja	de	los	cielos	y	la	bendición	que	asciende	desde	las
profundidades	subterráneas!

¡Bajemos	intrépidamente!	¿Nos	hundiremos	sin	término	en	el	abismo	insondable
del	 pozo?	No,	 no	 nos	 sumergiremos	más	 que	 en	 una	 hondonada	 de	 tres	mil	 años.
¿Qué	es	esto	en	comparación	con	lo	Inconmensurable?	Allí,	las	gentes	no	tienen	ojos
en	mitad	de	la	frente,	ni	un	caparazón	córneo,	ni	luchan	contra	saurios	voladores;	son
hombres	como	nosotros,	exceptuando	una	soñadora	impresión,	harto	perdonable,	en
su	 pensamiento.	 Tales	 son,	 en	 vísperas	 de	 emprender	 un	 importante	 viaje,	 las
exhortaciones	que	se	prodiga	el	sedentario	atormentado	por	los	latidos	y	la	fiebre	de
su	corazón.	¿Iremos,	entonces	—se	pregunta—,	a	 los	confines	del	mundo,	 fuera	de
todas	 las	 costumbres	 conocidas?	De	 ningún	modo;	 pero	 sí	 a	 un	 lugar	 determinado
donde	 nos	 han	 precedido	 muchos	 viajeros,	 a	 un	 día	 o	 dos	 de	 donde	 vivimos.
¿Entonces,	el	país	que	nos	espera,	es	el	país	de	las	quimeras,	 tan	nuevo	de	aspecto,
que	uno	se	coge	la	cabeza	entre	las	manos,	desconcertado?	No;	es	un	territorio	como
tantos	que	hemos	visto,	una	región	mediterránea,	que	en	verdad	no	nos	es	totalmente
familiar.	Un	poco	pedregosa	y	polvorienta,	pero	sin	nada	de	extravagante	y	a	la	que
iluminan	 los	 astros	 de	 nuestro	 cielo.	Así	 se	 extiende	 en	 el	 pasado,	 semejante	 a	 las
praderas	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 con	 sus	montañas,	 sus	 valles,	 sus	 ciudades,	 sus
calles,	 sus	 viñedos,	 su	 río	 que	 corre	 sombrío	 y	 tumultuoso	 entre	 los	 boscajes
verdegueantes.	Abrid	los	ojos	si	cerrasteis	los	párpados	al	partir.	Henos	aquí	llegados.
¡Ved	 la	 noche	 de	 luna	 con	 sombras	 agudas	 sobre	 un	 tranquilo	 paisaje	 de	 colinas!
¡Sentid	el	dulce	frescor	de	la	noche	primaveral,	estrellada	como	un	cielo	de	estío!
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Capítulo	primero

Junto	al	pozo
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E
Ishtar

ra	 más	 allá	 de	 las	 colinas	 al	 norte	 de	 Hebrón,	 un	 poco	 hacia	 el	 este	 del
camino	 que	 venía	 de	 Urusalim,	 y	 durante	 el	 mes	 de	 Adar,	 una	 noche	 de
primavera	 de	 tal	modo	 bañada	 por	 la	 luna,	 que	 se	 hubiera	 podido	 leer	 un

texto	 escrito.	 Un	 árbol	 de	 tronco	 un	 tanto	 achaparrado,	 pero	 de	 fuerte	 ramaje,	 un
terebinto	 poderoso,	 cargado	 de	 años,	 se	 alzaba	 a	 un	 lado,	 con	 su	 follaje	 y	 sus
florecillas	en	racimo	tan	minuciosamente	cincelado	por	la	luna,	que	parecía	a	la	vez
preciso	y	como	envuelto	en	una	redecilla	tornasolada.	El	hermoso	árbol	era	sagrado.
A	su	sombra	se	podía	ser	instruido	de	diversas	maneras:	recibiendo	la	enseñanza	que
salía	de	una	boca	humana	(pues	cualquiera	que	se	dedicara	sabiamente	a	hablar	de	la
divinidad	 atraía	 bajo	 las	 ramas	 aquellas	 un	 numeroso	 auditorio),	 o	 de	 otra	 más
elevada	manera:	varias	veces,	personas	que	se	habían	quedado	dormidas,	apoyada	en
su	tronco	la	cabeza,	habían	sido	favorecidas	con	sueños	de	presagios	o	advertencias.
Un	 altar	 de	 piedra	 ennegrecida,	 donde	 ardía	 una	 llamita,	 humeando	 ligeramente,
atestiguaba	el	uso	de	holocaustos;	en	el	curso	de	las	edades,	la	dirección	del	humo,	el
vuelo	significativo	de	 los	pájaros,	 ciertos	 signos	celestes,	habían	demostrado	varias
veces	 que	 los	 sacrificios	 ofrecidos	 al	 pie	 del	 terebinto	 eran	 objeto	 de	 una	 atención
especial.

En	derredor	se	alzaban	otros	árboles,	pero	menos	venerables	que	aquel	que	estaba
aislado.	 Había	 algunos	 de	 la	misma	 esencia,	 así	 como	 higueras	 de	 anchas	 hojas	 y
carrascas	 cuyos	 troncos	 proyectaban	 lejos	 sus	 raíces	 aparentes	 sobre	 el	 terreno
asolado;	 el	 eterno	verdor	de	 estos	 árboles,	 blancos	bajo	 la	 luna,	 formaba	 espinosos
abanicos,	 hechos	 mitad	 de	 punzones,	 mitad	 de	 hojas.	 Tras	 los	 árboles,	 orientados
hacia	el	Mediodía,	en	dirección	a	la	colina	que	ocultaba	la	ciudad,	en	parte	acostados
en	 sus	 faldas,	 se	 hallaban	 las	 habitaciones	 y	 los	 establos.	 A	 ratos,	 el	 mugido
cavernoso	de	un	buey,	el	gruñir	de	un	camello	o	la	queja	penosamente	exhalada	de	un
asno,	 turbaban	 el	 silencio	 nocturno.	A	medianoche,	 el	 campo	 visual	 quedaba	 libre.
Una	muralla	de	musgosa	cerca,	compuesta	de	dos	filas	de	piedra	burdamente	tallada,
rodeaba	 el	 árbol-oráculo,	 y	 daba	 al	 lugar	 el	 aspecto	 de	 una	 terraza	 con	 un	 bajo
parapeto;	más	allá	la	vista	se	extendía	por	la	llanura,	a	la	claridad	del	astro	en	sus	tres
cuartos	 de	 redondez,	 alto	 en	 el	 cielo,	 hasta	 las	 colinas	 de	 suaves	 ondulaciones	 que
cerraban	el	horizonte:	región	plantada	de	olivos	y	de	boscajes	de	tamarindos,	cortada
por	 senderos	 a	 través	 de	 los	 campos	 que,	 en	 la	 lejanía,	 se	 tornaban	 en	 pastizales
donde	se	veían,	acá	y	allá,	 algunas	 fogatas	de	pastores.	La	 luna	hacía	palidecer	 los
tonos	 rosas	 y	 lilas	 de	 los	 ciclámenes	 que	 florecían	 junto	 a	 la	 muralla;	 azafranes
blancos	y	anémonas	rojas	esmaltaban	el	musgo	y	 la	hierba,	al	pie	del	 terebinto.	Un
olor	a	flores,	a	plantas	aromáticas,	a	árboles	húmedos	y	a	humo	de	madera	quemada
flotaba	en	el	aire.
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El	 cielo	 estaba	 espléndido.	 Un	 ancho	 círculo	 luminoso	 rodeaba	 a	 la	 luna.	 Su
claridad	 era	 tan	 viva,	 no	 obstante	 su	 suavidad,	 que	 casi	 hacía	 daño	 mirarla;	 se
antojaba	 que	 hubieran	 echado	 a	 manos	 llenas	 por	 el	 vasto	 firmamento,	 aquí	 con
menos	 abundancia,	 allá	 con	 mayor	 profusión,	 semilla	 de	 estrellas	 aglomerada	 en
recursos	luminosos.	Límpida,	fuego	viviente	de	un	blanco	azulado,	gema	temblorosa,
Sirius-Ninurti	destellaba	en	el	 suroeste	y	parecía	 formar	un	dibujo	con	Procyon	del
Perro	Pequeño,	por	encima	de	él,	hacia	el	Mediodía.	 Inmediatamente	después	de	 la
puesta	del	sol,	apareció	Marduk,	el	rey,	llamado	a	lucir	toda	la	noche	y	que	la	hubiera
igualado	 en	 magnificencia	 si	 la	 luna	 no	 hubiera	 borrado	 su	 brillantez.	 Allí	 estaba
Nergal,	no	 lejos	del	 cenit,	un	poco	más	al	 sureste,	 el	 enemigo	de	 siete	nombres,	 el
Elamita,	 que	 reparte	 la	peste	y	 la	muerte,	 y	 al	 cual	 nosotros	 llamamos	Marte;	 pero
Saturno,	el	constante	y	el	justo,	le	había	precedido	en	el	horizonte	y	resplandecía	en
el	meridiano	sur.	Fastuoso,	con	su	gran	luz	roja,	se	presentó	Orión,	imagen	familiar,
él	también,	de	un	cazador	bien	ceñido	y	armado,	inclinado	hacia	el	occidente.	Más	al
sur	volaba	la	Paloma.	Régulo,	de	la	constelación	del	León,	hacía	señas	desde	lo	alto
del	cielo,	adonde	había	llegado	ya	el	tiro	de	bueyes	del	Carro,	mientras	que	Arturo,
rojo	y	amarillo,	 se	hallaba	 todavía	muy	abajo,	en	el	noroeste,	y	 la	 luz	dorada	de	 la
Cabra	y	la	constelación	del	Cochero	iban	declinando	hacia	el	oeste	y	el	septentrión.
Pero	 sobrepasándolos	 a	 todos	 en	 belleza,	 más	 ardiente	 que	 los	 que	 le	 habían
precedido	y	que	el	ejército	entero	de	los	Kokabim,	estaba	allí	Ishtar,	hermana,	esposa
y	madre,	Astarté,	la	soberana,	la	seguidora	del	sol	a	las	profundidades	del	occidente.
Despidiendo	una	 luz	plateada,	 rayos	 fugitivos,	proyectaba	 fuegos	dentados,	y	en	su
cima	una	llama	aguda	se	alzaba	sobre	las	otras,	como	una	punta	de	lanza.
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A
La	gloria	y	el	presente

llí	 había	 ojos	 expertos	 en	 el	 arte	 de	 distinguir	 y	 contemplar	 con
discernimiento,	 ojos	 sombríos,	 alzados	 al	 cielo	 y	 que	 reflejaban	 sus
múltiples	luminarias.	Sus	miradas	erraban	hasta	las	barreras	del	Zodíaco,	la

empalizada	 indestructible	 que	 ordena	 a	 las	 ondas	 del	 firmamento,	 donde	 velan
Aquéllos	que	rigen	el	tiempo,	hasta	los	signos	sagrados	que	surgían	en	una	sucesión
rápida,	después	del	breve	crepúsculo	de	aquellas	latitudes.	Primero,	el	Toro,	pues	en
la	 época	 en	 que	 aquellos	 ojos	 vivían,	 el	 sol,	 que	 al	 comenzar	 la	 primavera	 se
encontraba	 en	 el	 signo	 de	 Aries,	 había	 arrastrado	 a	 esta	 constelación	 hacia	 los
abismos.	 Aquellos	 ojos	 adivinadores	 sonreían	 a	 Géminis,	 que	 desde	 las	 alturas	 se
inclinaba	para	el	occidente.	Con	una	mirada	que	escrutaba	el	oriente,	descubrían	 la
Espiga	en	la	mano	de	Virgo	y	luego	volvían	al	halo	luminoso	de	la	luna,	a	su	escudo
destellante,	invenciblemente	fascinados	por	su	resplandor	tierno	y	puro.

Eran	las	pupilas	de	un	adolescente	sentado	en	el	brocal	de	un	pozo	rodeado	por	un
muro	y	ornado	por	un	arco	de	piedra,	y	cuya	profundidad	se	ahondaba	cerca	del	árbol
sagrado.	Sobre	las	gradas	gastadas	y	circulares	que	hasta	allí	conducían,	el	muchacho
había	 posado	 sus	 pies,	 tan	 mojados	 como	 los	 escalones	 que,	 por	 aquel	 lado,
chorreaban	 de	 agua	 derramada.	 Había	 puesto	 al	 seco,	 junto	 a	 él,	 su	 vestidura	 de
anchos	dibujos,	color	de	herrumbre	sobre	fondo	pajizo,	y	sus	sandalias	de	cuero	de
buey,	 que	 eran	 casi	 como	 zapatos,	 con	 sus	 rebordes	 blandos,	 entre	 los	 cuales	 los
talones	 y	 los	 tobillos	 se	 hundían	 cómodamente.	 Había	 enrollado	 a	 su	 cintura	 las
anchas	mangas	de	su	camisa	de	lino	blanco,	de	un	tejido	rústico	y	grosero.	La	morena
piel	de	su	 torso	un	poco	pesado	y	formado	en	demasía	para	el	aspecto	pueril	de	su
cabeza,	brillaba	con	un	 resplandor	aceitoso	al	 claro	de	 luna,	y	 sus	hombros	altos	y
horizontales	evocaban	una	silueta	egipcia.	El	adolescente	se	había	rociado	con	agua
fría	de	la	cisterna,	usando	para	ello	una	cubeta	y	una	escudilla.	Luego,	después	de	las
abluciones	 que	 en	 aquella	 jornada	 tórrida	 habían	 sido	 a	 la	 vez	 un	 placer	 y	 el
cumplimiento	de	un	rito,	sacó	de	un	cuenco	de	vidrio	opaco	y	escintilante,	puesto	a	su
vera,	el	aceite	de	oliva	perfumado	y	se	frotó	los	miembros;	no	se	quitó	la	guirnalda	de
mirto	descuidadamente	trenzada	que	ceñía	su	frente,	ni	el	amuleto	que	del	cuello	le
colgaba	sobre	el	pecho,	un	saquito	en	el	que	habían	sido	cosidas	raíces	benéficas.

Su	actitud,	en	este	momento,	indicaba	fervor:	el	rostro	tendido	hacia	la	luna	que
le	 iluminaba,	 los	 codos	 apretados	 contra	 sus	 flancos,	 los	 antebrazos	 alzados,	 las
palmas	 de	 las	 manos	 abiertas	 y	 vueltas	 hacia	 afuera,	 sentado	 y	 balanceándose
ligeramente,	salmodiaba	a	media	voz	las	palabras	y	las	sílabas	que	se	iban	formando
en	sus	 labios.	Su	mano	izquierda	se	adornaba	con	un	anillo	de	porcelana	azul	y	 los
dedos	de	sus	manos	y	de	sus	pies	dejaban	ver	la	mancha	de	una	tintura	roja	de	ladrillo
alheñado,	 puesta	 probablemente	 por	 coquetería	 de	 pequeño	 jefe,	 con	motivo	 de	 la

ebookelo.com	-	Página	43



reciente	fiesta	de	la	ciudad,	para	agradar	a	las	mujeres	asomadas	a	las	azoteas.	Podía
perfectamente	 haber	 pasado	 sin	 cosméticos	 y	 quedarse	 con	 el	 aspecto	 que	Dios	 le
había	 dado	 y	 que	 era	 realmente	 encantador,	 gracias	 a	 un	 óvalo	 infantil	 y	 pleno	 y,
sobre	 todo,	 a	 la	 expresión	 langorosa	de	 los	ojos	 ligeramente	oblicuos.	Los	que	 son
hermosos	 se	 creen	obligados	 a	 aumentar	 sus	 naturales	 ventajas	 «embelleciéndose»,
sin	duda	por	sumisión	al	papel	seductor	que	les	está	destinado.	Dedican	a	los	dones
que	han	recibido	una	especie	de	culto,	que	puede	ser	asimilado	a	un	piadoso	fervor	—
y	por	 consiguiente,	 tolerable—;	mientras	 que	 los	 artificios	 usados	 por	 los	 feos	 son
insensatos	 y	 lamentables.	 La	 belleza,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 nunca	 perfecta,	 lo	 cual
precisamente	la	incita	a	la	coquetería;	de	todas	maneras	cae	en	un	error	al	trazarse	el
deber	de	presentar	el	tipo	acabado	del	ideal	que	sugiere,	pues	precisamente	en	lo	que
ofrece	de	imperfecto	reside	el	secreto	de	su	poder	de	atracción.

En	 torno	 a	 la	 cabeza	 del	 joven	 que	 vemos	 ante	 nosotros	 en	 su	 realidad,	 el
renombre	y	 la	poesía	han	puesto	 tal	nimbo	de	gloriosa	belleza,	que	su	presencia	en
carne	y	hueso	nos	desconcierta	un	poco,	aunque	la	magia	imprecisa	del	claro	de	luna
le	 ceda	 su	 dulce	 desvanecimiento.	 A	 medida	 que	 se	 han	 multiplicado	 los	 días,	 la
leyenda	 y	 los	 cantos,	 los	 relatos	 apócrifos	 y	 los	 epígrafes,	 han	 loado	 su	 físico	 con
acentos	que	podrían	hacernos	sonreír,	a	nosotros	que	le	vemos	con	nuestros	propios
ojos.	Lo	menos	que	se	ha	pretendido	es	que	el	resplandor	de	su	rostro	sobrepasaba	al
del	sol	y	la	luna.	Se	ha	dicho,	literalmente,	que	le	fue	menester	velarse	la	frente	y	las
mejillas,	 a	 fin	 de	 que,	 a	 la	 vista	 del	 mensajero	 de	 Dios,	 el	 corazón	 del	 pueblo	 se
preservara	 de	 consumirse	 en	 llamas	 terrestres;	 y	 aquellos	 que	 le	 habían	 visto	 sin
velos,	 hundido	 en	 inefables	 contemplaciones,	 no	 habían	 reconocido	 al	 adolescente.
La	 tradición	 oriental	 no	 duda	 en	 declarar	 que	 la	mitad	 de	 la	 belleza	 destinada	 a	 la
tierra	 había	 sido	 cedida	 a	 este	muchacho,	 siendo	 la	 otra	mitad	 distribuida	 entre	 el
resto	 de	 los	 humanos.	 Un	 cantor	 persa	 de	 gran	 autoridad	 lleva	 más	 lejos	 la
comparación:	Si	toda	la	belleza,	dice	este	poeta	extático,	estuviera	circunscrita	en	una
moneda	de	tres	onzas,	dos	onzas	y	media	hubieran	sido	atribuidas	a	él,	el	maravilloso,
el	incomparable.

Semejante	gloria,	orgullosa	y	desmesurada,	porque	piensa	escapar	a	toda	revisión,
presenta	un	 algo	 turbador	que	pone	 en	peligro	 la	 imparcialidad	del	 juicio.	Se	 citan
numerosos	casos	en	los	que	una	estimación	exagerada	ha	ejercido	sobre	los	hombres
tal	 fuerza	 de	 sugestión,	 que	 éstos	 se	 cegaban	 voluntariamente	 con	 una	 especie	 de
frenesí.	Como	veremos	más	adelante,	alguien,	unos	veinte	años	antes	de	la	época	en
que	estamos	contando,	alguien	que	estaba	relacionado	con	el	adolescente,	vendía	en
el	 país	 de	 Carán,	 en	 Mesopotamia,	 corderos	 cuidados	 por	 él:	 tan	 grande	 era	 el
renombre	de	estos	animales,	que	se	pagaban	por	ellos	precios	desmesurados,	aunque
la	gente	pudiera	asegurarse	fácilmente	de	que	no	se	trataba	de	corderos	celestes,	sino
de	animales	como	otros	cualesquiera,	por	excelentes	que	fuesen.	Tal	es	el	poder	de	la
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necesidad	de	sumisión	propia	de	los	humanos.	Empero,	resueltos	a	no	dejarnos	influir
por	una	reputación	póstuma,	que	estamos	en	situación	de	confrontar	con	la	realidad
misma,	 guardémonos	 del	 exceso	 contrario	 y	 no	 cedamos	 al	 espíritu	 de	 un	 denigrar
exagerado.	 Un	 entusiasmo	 retrospectivo,	 como	 este	 que	 amenaza	 la	 rectitud	 de
nuestro	juicio,	no	puede	estar	desprovisto	de	todo	fundamento.	Hunde	sus	raíces	en	lo
real	y	puede	demostrarse	que	el	objeto	de	este	entusiasmo	lo	conoció	en	parte	durante
su	 propia	 vida.	 Para	 su	 total	 comprensión,	 debemos	 acomodarnos	 a	 cierto	 gusto
árabe,	obscuro,	corriente	en	 la	época,	el	ángulo	estático	bajo	el	cual	este	muchacho
aparecía	 tan	 seductor,	 que	 a	 primera	 vista	 fue	 tomado	más	 de	 una	 vez	 por	 criatura
semidivina.

Pesando,	pues,	nuestras	palabras,	y	evitando	tanto	una	dócil	debilidad	frente	a	la
tradición	cuanto	una	crítica	excesiva,	digamos	que	el	rostro	del	adolescente	extático
ante	la	luna,	junto	al	pozo,	era	amable	a	pesar	de	sus	defectos.	Su	nariz	era	muy	recta
y	bastante	corta,	con	unas	ventanillas	poco	anchas,	pero	a	las	que	el	respirar	daba	una
vivacidad	especial,	que	acentuaba	un	orgullo	fugitivo,	de	acuerdo	con	la	bondad	de	la
mirada.	 No	 critiquemos	 la	 expresión	 de	 altiva	 sensualidad	 que	 sugerían	 los	 labios
prominentes;	esta	expresión	es	a	veces	engañadora,	y,	en	particular,	cuando	se	trata	de
la	 contextura	 de	 la	 boca,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 el	 punto	 de	 vista	 étnico.	 En
compensación,	 tendríamos	 motivo	 para	 encontrar	 demasiado	 saliente	 la	 parte
comprendida	 entre	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 si	 no	 fuera	 de	 resultas	 de	 un	 modelado
particularmente	atrayente	de	las	comisuras	de	los	labios,	que,	por	su	sola	manera	de
unirse	y	 sin	 contracción	alguna	de	 los	músculos,	dibujaban	una	plácida	 sonrisa.	La
frente,	 pulida	 en	 su	 parte	 baja,	 encima	 de	 las	 cejas	 pobladas	 y	 de	 buen	 trazo,	 se
inclinaba	 un	 poco	 más	 arriba.	 Una	 cinta	 de	 cuero	 claro	 y	 una	 guirnalda	 de	 mirto
ceñían	la	espesa	cabellera	negra	que,	cayendo	en	bolsa	sobre	la	nuca,	de	jaba	fuera	las
orejas;	 la	 disposición	 de	 éstas	 hubiera	 sido	 armoniosa	 si	 sus	 lóbulos	 no	 fuesen	 un
tanto	carnosos	y	demasiado	alargados,	sin	duda	por	el	uso	de	grandes	anillas	de	plata,
desmesuradamente	pesadas,	que	le	habían	pasado	por	aquéllos	desde	la	infancia.

¿Oraba	el	adolescente?	Su	actitud	era	demasiado	descuidada	para	la	oración,	que
exigía	 estar	 de	 pie;	 su	 murmullo,	 esa	 cantinela	 a	 media	 voz,	 las	 manos	 alzadas,
parecía	mejor	 como	 una	 conversación	 en	 el	 olvido	 de	 sí	mismo,	 como	 una	 charla
murmurada	con	el	astro	al	que	se	dirigía.	Balanceándose,	balbuceaba:

—Abu…	Chammu…	Aoth…	Abaoth…	Abram…	Chaam…	mi…	ra…	am…
Toda	 clase	 de	 prolongaciones,	 de	 asociaciones	 de	 ideas	 se	 hacían	 luz	 en	 esta

improvisación,	 y	 entre	 los	 nombres	 cariñosos	 en	 babilonio	 que	 prodigaba	 al	 globo
lunar,	 llamándolo	 Abu,	 Padre,	 Chammu,	 Tío,	 figuraba	 también	 el	 de	 Abram,
antepasado	 verdadero	 o	 presunto,	 y	 por	 extensión,	 otro	 nombre	 consagrado	 por	 la
tradición,	 el	 nombre	 legendario	 de	 Hamurabi,	 el	 Legislador,	 que	 significaba	 «mi
divino	y	augusto	tío».	Seguían	sílabas	cargadas	de	sentido	que,	sobrepasando	el	culto
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de	 los	 astros	 practicado	 en	 la	 patria	 oriental	 primitiva,	 más	 allá	 de	 los	 recuerdos
familiares,	se	esforzaba,	con	tartamudeos,	en	ir	hacia	la	nueva	entidad	todavía	en	el
futuro,	que	sus	prójimos	veneraban,	discutían	e	invocaban	en	pensamiento.

—Joa…	Aoth…	Abaoth…	—balbuceaba—.	Jahu…	Jahu!…	Ja…	a…	v…	ve…
illu…	 Ja…	 aum…	 illu.	—Y	mientras	 que	 esto	 decía,	 con	 las	 manos	 alzadas,	 con
suaves	 balanceos,	 movimientos	 de	 cabeza	 y	 sonrisas	 amorosas	 dirigidas	 a	 la	 luna
refulgente,	 el	 aspecto	 del	 solitario	 se	 iba	 tornando	 extraño,	 casi	 temible.	 Su
recogimiento	religioso,	su	efusión	lírica,	parecían	soliviantarlo.	El	olvido	total	de	sí
mismo	 iba	 creciendo,	 le	 arrullaba,	 degeneraba	 en	 algo	 inquietante.	 No	 había	 dado
mucha	voz	a	su	canto,	y	su	voz,	además,	carecía	en	sí	de	fuerza.	Era	una	voz	frágil	y
aún	 no	 formada,	 esa	 voz	 todavía	 penetrante,	 medio	 pueril,	 de	 un	 timbre	 juvenil	 e
insuficiente.	De	súbito,	la	voz	le	faltó	y	se	rompió	en	un	espasmo;	su	«Jahu,	Jahu»	no
fue	 más	 que	 el	 susurro	 anhelante	 de	 un	 pulmón	 privado	 de	 aire,	 que	 él	 no	 se
apresuraba	en	llenar	de	nuevo;	y	al	mismo	tiempo,	su	cuerpo	se	convulsionó,	con	el
pecho	 ahuecado,	 los	 músculos	 del	 abdomen	 torcidos	 en	 un	 extraño	 movimiento
giratorio,	 la	 nuca	 y	 los	 hombros	 crispados,	 las	 manos	 temblorosas,	 los	 músculos
tensores	del	antebrazo	tiesos	como	cuerdas;	de	pronto,	el	iris	de	los	ojos	se	resolvió,
la	córnea	brilló	de	manera	siniestra,	bajo	el	relumbrar	de	los	rayos	lunares.

Aquí	es	necesario	decir	que	en	la	actitud	del	joven	nada	parecía	haber	presagiado
semejante	trastorno;	este	acceso	hacía	el	efecto	de	una	discordancia,	de	una	sorpresa
inquietante.	 Formaba	 un	 contraste	 inverosímil	 con	 la	 impresión	 de	 gentileza	 y
gravedad	 que	 emanaba	 a	 primera	 vista	 de	 su	 persona	 graciosa	 y	 poco	 amanerada.
¿Hay	que	tomarla	en	serio,	y	preguntarse	qué	asumía	el	fondo	de	su	alma?	Es	posible
que	ésta	figurase	entre	las	escogidas,	pero	en	todo	caso	parecía	estar	en	peligro.	Y	si
no	había	allí	más	que	juego	y	broma,	la	cosa	no	por	ello	dejaba	de	ser	desconcertante;
o	la	manera	de	comportarse	en	este	punto	del	joven	loco	de	la	luna	parecía	justificar
lo	plausible	de	esta	conjetura.
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L
El	padre

legando	desde	la	colina	y	las	habitaciones,	resonó,	por	dos	o	tres	veces,	cada
vez	más	cerca,	la	llamada	de	su	nombre:	«¡José!	¡José!».	A	la	tercera	vez,	él
la	 oyó;	 por	 lo	 menos	 hizo	 como	 que	 la	 oía	 entonces,	 y	 cambiando

repentinamente	 su	 actitud,	 murmuró:	 «¡Aquí	 estoy!».	 Sus	 ojos	 volvieron	 a	 ser
normales,	dejó	caer	 su	brazo	y	 se	 sonrió,	confuso,	con	 la	cabeza	 inclinada	sobre	el
pecho.	Era	la	voz	suave,	siempre	ligeramente	quejumbrosa	y	vibrante	de	emoción,	de
su	padre,	que	le	llamaba.	Ya	la	voz	resonaba	muy	cerca	de	él.	Aunque	vio	a	su	hijo
junto	al	pozo,	preguntó	a	José:	«¿Dónde	estás?».

Como	llevaba	largas	vestiduras	y	el	claro	de	luna,	en	la	irrealidad	de	su	precisión
ficticia	y	la	fantasmagoría	de	su	brillar,	es	propicio	a	las	imaginaciones	exageradas,
Jacob,	o	mejor	dicho	Jacob-ben-Yitzchak,	que	así	escribía	su	nombre	cuando	firmaba,
parecía	 de	 una	 estatura	 majestuosa	 y	 casi	 sobrenatural,	 tal	 como	 apareció,	 de	 pie,
entre	el	pozo	y	el	árbol	de	la	sabiduría,	más	cerca	de	éste,	cuyo	follaje	jaspeaba	sus
vestidos	de	sombras	móviles.	Su	actitud,	fuera	consciente	o	no,	acentuaba	su	aspecto
impresionante.	Se	apoyaba	en	un	 largo	bastón	que	sostenía	por	su	cayada;	 la	ancha
manga	de	 su	manteo	de	muselina	de	 lana	 en	pliegues	 amplios,	 a	 rayas	 apretadas	y
pálidas,	caía	hacia	atrás	del	brazo	ya	envejecido,	ornado	de	un	círculo	de	cobre	que
elevaba	por	encima	de	su	cabeza.	El	gemelo	de	Esaú,	aquel	que	antaño	había	sido	el
predilecto,	 contaba	 en	 esta	 época	 sesenta	 y	 siete	 años.	 Su	 barba	 fina,	 pero	 larga	 y
desplegada,	 se	 perdía	 en	 los	 cabellos	 de	 las	 sienes;	 encuadrando	 las	 mejillas	 con
mechones	 leves,	 avanzaba	 hacia	 el	 pecho	 sin	 que	 su	 amplitud	 se	 redujera	 y	 crecía
hasta	allí	 libremente,	sin	corte	ni	cuidados,	plateada	por	el	claro	de	luna.	Se	podían
distinguir	los	labios	delgados	y	las	profundas	arrugas	que	partían	desde	las	aletas	de
una	nariz	de	fina	arista	hasta	donde	los	pelos	comenzaban.	La	frente	se	disimulaba	a
medias	bajo	el	capuchón	de	pintas	obscuras,	una	tela	de	fabricación	cananea	echada
hacia	 el	 hombro,	 con	 pliegues	 que	 caían	 hasta	 el	 pecho.	 Los	 ojos,	 unos	 ojillos
castaños,	 chispeantes,	 tenían	 bolsas	 bajo	 los	 fláccidos	 párpados	 inferiores.	 Ya
fatigados	por	la	edad	—su	agudeza	no	era	sino	una	función	del	espíritu—	buscaban
con	ansiedad	al	muchacho	cerca	del	pozo.	El	manto,	que	 se	cerraba	y	abría	a	cada
movimiento	del	brazo,	dejaba	ver	una	túnica	de	color,	en	pelo	de	cabra,	y	cuya	orla
descendía	hasta	las	puntas	de	las	calzas	de	tejido;	esta	túnica	formaba	tantos	biseles
franjeados,	 que	 se	 hubiera	 creído	 que	 eran	 varias,	 superpuestas.	 Las	 vestiduras	 del
viejo	 eran	 espesas	 y	 múltiples,	 de	 un	 gusto	 arbitrario	 y	 complicado,	 donde	 se
combinaban	elementos	traídos	del	oriente	con	otros,	que	se	acercaban	más	al	mundo
ismaelita-beduino	del	desierto.

José,	con	cordura,	no	respondió	a	la	pregunta,	puesto	que	al	formularla	su	padre
ya	lo	veía.	Se	contentó	con	dirigirle	una	sonrisa	que,	separando	sus	labios	llenos,	dejó
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brillar	sus	dientes,	no	unidos,	sino	distantes	unos	de	otros	—el	bronceado	del	rostro
acentúo	 su	 blancura—,	 y	 la	 acompañó	 con	 los	 gestos	 usuales	 del	 saludo.	Alzó	 las
manos,	 como	 antes	 lo	 hiciera	 hacia	 la	 luna,	 inclinó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 chasquear	 la
lengua	en	señal	de	maravilla	y	admiración.	Luego,	pasándose	la	mano	por	la	frente,
con	 un	 movimiento	 fácil	 y	 elegante,	 la	 dejó	 resbalar,	 abierta,	 hacia	 el	 suelo:	 los
párpados	entornados,	la	cabeza	encogida	hacia	el	cuello,	llevó	a	su	pecho,	juntas,	las
palmas	de	sus	manos	y	las	tendió	varias	veces	hacia	el	viejo,	tocándose	cada	vez	el
corazón	 como	 para	 rendirle	 homenaje.	 Sus	 dos	 índices	 dibujaron	 sus	 ojos,	 tocaron
levemente	sus	rodillas,	su	frente,	sus	pies,	y,	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	volvió	a
hacer,	 con	brazos	y	manos,	 el	 ademán	de	adoración:	un	 juego	expresivo,	 ejecutado
según	las	reglas	de	la	buena	crianza,	con	ligereza	y	en	las	formas	prescritas,	pero	que
denotaban	 también	 un	 arte	 y	 una	 gracia	 personales,	 indicios	 de	 una	 naturaleza
complaciente	 y	 gentil,	 nada	 desprovista	 de	 sensibilidad.	 Demostraba	 con	 gestos,
endulzándolos	 con	 una	 sonrisa	 familiar,	 la	 sumisión	 ferviente	 al	 que	 le	 había
engendrado,	 a	 su	 señor,	 jefe	 de	 la	 tribu,	 sintiendo	 una	 espontánea	 alegría	 por	 la
ocasión	que	se	le	presentaba	de	manifestar	su	respeto.	José,	por	supuesto,	no	ignoraba
que	 la	 conducta	 de	 su	 padre	 no	 había	 sido	 siempre	 digna	 ni	 heroica,	 que	 su
inclinación	a	lo	sublime	—manifestada	por	sus	paramentos	y	sus	frases—	encuadraba
mal	con	la	temerosa	debilidad	que	a	veces	visitaba	su	alma.	Había	tenido	sus	horas	de
humillación,	de	pánico,	de	pálida	angustia;	se	había	encontrado	en	situaciones	que	el
objeto	 de	 su	 amor	 no	gustaba	 de	 representarse,	 aunque	hubieran	 estado	 iluminadas
por	la	gracia.	La	sonrisa	de	José,	que	no	estaba	exenta	de	coquetería	y	de	seguridad,
podía	provenir	en	gran	parte	del	placer	que	le	causaba	el	cuadro	que	su	padre	ofrecía,
la	gradación	de	la	luz,	la	talla	ventajosa	y	soberana	del	anciano	del	alto	cayado;	y	en
esta	 satisfacción,	 el	 amor	 propio	 filial	 respondía	más	 al	 gusto	 del	 efecto	 puro,	 sin
preocupación	de	causas	profundas.

Jacob	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 sitio.	 Quizá	 percibía	 el	 placer	 de	 su	 hijo	 y
deseaba	 prolongarlo.	 Su	 voz,	 que	 decimos	 impregnada	 de	 emoción,	 porque	 un
trémolo	traicionaba	en	ella	la	turbación	secreta,	resonó	de	nuevo.	Afirmó,	con	un	leve
tono	interrogativo:

—¿Está	sentado	mi	niño	al	borde	de	las	profundidades?
Extraña	 frase	 que	 parecía	 dudosa	 y	 como	 dicha	 en	 sueños.	 Se	 hubiera	 podido

creer	 que	 el	 que	 la	 decía	 juzgaba	 sorprendente	 que	 se	 pudiera,	 a	 tan	 tierna	 edad,
sentarse	 al	 borde	 de	 las	 profundidades,	 como	 si	 estas	 dos	 palabras,	 niño	 y
profundidad,	 se	 excluyeran.	 En	 realidad,	 lo	 que	 se	 expresaba	 y	 trataba	 de	 abrirse
camino	a	través	de	las	palabras	de	Jacob	era	su	solicitud	de	nutricio,	el	temor	de	que
José,	 que	 aparecía	 ante	 sus	 ojos	 más	 joven	 e	 infantil	 de	 lo	 que	 era	 realmente,	 no
cayera	por	descuido	al	pozo.

La	 sonrisa	 del	 adolescente	 se	 acentuó,	 descubriendo	mayor	 número	 de	 dientes
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separados;	sin	responder,	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asenso.	Pero	la	segunda	frase
de	su	padre,	más	severa,	modificó	prontamente	su	actitud;	la	voz	ordenó:

—Cubre	tu	desnudez.
Con	 los	brazos	en	alto	y	 relajados,	 con	un	 temor	a	medias	 simulado	por	 juego,

José	bajó	a	sí	mismo	su	mirada	y,	deshaciendo	rápidamente	las	mangas	anudadas	de
su	camisa,	 subió	 la	 tela	hasta	sus	hombros.	Hubiérase	dicho	verdaderamente	que	el
anciano	 se	 había	mantenido	 a	 distancia	 porque	 su	 hijo	 estaba	 desnudo,	 y	 ahora	 se
acercaba,	 apoyándose	 pesadamente	 sobre	 el	 largo	 bastón,	 levantándolo	 cada	 vez	 y
posándolo	de	nuevo,	para	facilitar	su	paso	claudicante.	Hacía	doce	años	que	cojeaba
de	una	cadera,	desde	cierta	aventura	de	viaje	que	le	había	sucedido	en	circunstancias
harto	penosas,	en	una	época	de	gran	temor	y	angustia.
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P
Jebché

oco	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 ambos	 se	 habían	 visto.	 Como	 de
costumbre,	José	había	comido	bajo	la	tienda	paternal,	aromada	con	almizcle
y	mirra,	 acompañado	 de	 aquellos	 de	 sus	 hermanos,	 o	mejor	 hermanastros,

que	estaban	presentes	en	aquel	momento;	pues	algunos	de	ellos	permanecían	en	las
tierras	 para	 guardar	 otros	 rebaños,	 hacia	 el	 septentrión,	 cerca	 de	 una	 plaza	 fuerte,
lugar	venerado	en	todo	el	valle,	sobre	el	que	daban	los	montes	Ebal	y	Garizim,	y	a	la
que	 nombraban	 Siquem,	 Shekem,	 «La	 Nuca»	 y	 también	 Mabartha	 o	 «El
Desfiladero».	Jacob	mantenía	con	los	habitantes	de	Siquem	relaciones	basadas	en	la
afinidad	 religiosa:	 la	 divinidad	 que	 allí	 adoraban	 era	 una	 de	 las	 formas	 del	 pastor
sirio,	del	hermoso	señor,	aquel	Adonis,	aquel	Tammuz,	efebo	en	flor,	que	había	sido
destrozado	 por	 el	 jabalí	 y	 que,	 allá	 lejos,	 en	 los	 países	 del	 sur	 llamaban	Osiris,	 la
víctima;	pero	ya	en	tiempos	anteriores,	en	tiempos	de	Abraham	y	de	Melquisedec,	el
rey	 sacerdote	 de	 Siquem,	 esta	 divinidad	 había	 tenido	 un	 carácter	 particular,	 que	 le
había	hecho	atribuir	el	nombre	de	El-Elyon,	Baal-Berit,	y,	por	lo	tanto,	el	nombre	de
Altísimo,	 de	 Señor	 de	 la	 Alianza,	 creador	 y	 dueño	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra.	 Jacob
aprobaba	esta	concepción;	se	 inclinaba	a	ver	en	el	Hijo	Despedazado	de	Siquem	al
Dios	 verdadero,	 supremo,	 al	 Dios	 de	 Abraham,	 y	 en	 los	 siquemitas,	 hermanos	 de
creencias;	 tanto,	 que	 según	 una	 segura	 tradición	 transmitida	 de	 generación	 en
generación,	el	mismo	antiguo	viajero	de	Ur,	en	una	sabia	controversia	con	el	alcalde
de	 Sodoma,	 había	 aplicado	 el	 nombre	 de	 El-Elyon	 al	 Dios	 que	 reconocía,
asimilándolo	 así	 al	 Baal	 y	 al	 Adonis	 de	 Melquisedec.	 Jacob,	 heredero	 de	 estas
creencias,	 a	 su	 regreso	 de	Mesopotamia,	muchos	 años	 antes,	 había	 hecho	 erigir	 un
altar	a	este	dios,	cuando	estableció	su	campamento	en	 la	ciudad	de	Siquem.	Había,
también,	excavado	un	pozo	y	adquirido	el	derecho	al	pastoreo	a	cambio	de	una	buena
cantidad	de	siclos	de	plata.[1]

Más	 tarde	 se	 habían	 suscitado	 grandes	 diferencias	 entre	 los	 siquemitas	 y	 las
gentes	 de	 Jacob,	 cuyas	 consecuencias	 habían	 sido	 terribles	 para	 la	 ciudad.	 Pero
restablecida	 la	 paz	 y	 reanudadas	 las	 relaciones,	 una	 parte	 de	 los	 rebaños	 de	 Jacob
pasó	 de	 nuevo	 a	 las	 dehesas	 de	 Shekem;	 algunos	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 los	 pastores
sometidos	a	su	guardia	estaban	todavía	lejos	de	él.

Además	de	José,	dos	hijos	de	Lía	habían	tomado	parte	en	la	comida.	El	huesudo
Isacar	y	Zabulón,	quien,	despreciando	la	vida	de	pastor	y	cultivador,	hubiera	querido
ser	marino.	Nada	 le	parecía	superior	a	esta	carrera	desde	que	había	visto	el	mar	en
Ascalón.	Por	los	relatos	de	sus	aventuras	desfilaban	criaturas	híbridas	y	monstruosas
que	 habitaban	 al	 otro	 lado	 de	 las	 aguas	 en	 lugares	 que	 sólo	 podían	 reconocer	 los
navegantes.	Hombres	con	cabeza	de	toro	o	de	león,	o	bicéfalos,	con	doble	rostro,	una
de	 las	 caras	 a	 semejanza	 humana	 y	 otra	 de	 perro	 de	 pastor,	 de	 suerte	 que	 podían
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alternativamente	 hablar	 o	 ladrar;	 seres	 con	 pies	 esponjosos	 y	 otras	 anomalías.
También	estaban	presentes	el	hijo	de	Bala,	el	ágil	Neftalí,	y	los	dos	hijos	de	Celfa:	el
honrado	 Gad	 y	 Aser,	 que	 como	 de	 costumbre	 había	 tratado	 de	 apoderarse	 de	 los
mejores	 trozos	 de	 los	 manjares,	 y	 siempre	 en	 abundancia	 de	 ellos.	 En	 cuanto	 al
verdadero	hermano	de	José,	el	pequeño	Benjamín,	aún	no	se	separaba	de	las	mujeres,
por	 ser	demasiado	 joven	para	 tomar	parte	en	una	comida	de	ceremonia	como	 la	de
aquella	noche.

El	 huésped	 extranjero,	 un	 tal	 Jebché,	 que	 se	 decía	 originario	 de	 la	 ciudad	 de
Taanakh,	 había	 hablado,	 durante	 la	 comida,	 de	 las	 bandadas	 de	 palomas	 y	 de	 los
estanques	 venenosos	 de	 su	 templo.	 Estaba	 en	 camino	 desde	 hacía	 varios	 días,
portador	de	un	ladrillo	de	arcilla	sobre	el	cual	el	señor	de	Taanakh,	Achirat-Yachur,
llamado	rey	por	hipérbole,	había	trazado	un	mensaje	para	su	hermano,	Riphaat-Baal,
príncipe	de	Gaza.

Le	deseaba	a	Riphaat-Baal	que	viviera	dichoso	y	que	los	más	poderosos	dioses	se
interesasen	 por	 su	 prosperidad,	 la	 de	 su	 casa	 y	 su	 hijito.	 En	 cuanto	 a	 él,	 Achirat-
Yachur,	no	podría	enviarle	 la	madera	y	 la	plata	que,	con	razón	o	sin	ella,	 le	habían
sido	 reclamadas;	por	una	parte,	no	 las	 tenía	y,	 además,	 él	mismo	 tenía	necesidades
inmediatas;	 le	dirigía	en	compensación,	por	 intermedio	de	Jebché,	una	estatuilla	de
arcilla	dotada	de	un	poder	muy	particular,	una	imagen	de	la	diosa	Ashera,	que	era	su
patrona	 y	 la	 de	 su	 ciudad,	 para	 que	 dispensara	 a	 Riphaat-Baal	 su	 bendición	 y	 le
ayudara	a	curarse	de	su	sed	de	oro	y	de	maderas.	De	camino,	este	Jebché	de	la	barba
afilada,	 envuelto	 en	 lana	 de	 colorines	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 tobillos,	 se	 había
detenido	en	casa	de	Jacob	para	enterarse	de	sus	opiniones,	partir	el	pan	con	él	y	pasar
la	 noche	 bajo	 su	 tienda,	 antes	 de	 proseguir	 su	 camino	 hacia	 el	 mar.	 Jacob	 había
recibido	 cordialmente	 al	mensajero,	 haciéndole	 entender,	 solamente,	 que	 era	 bueno
no	acercarse	a	la	estatua	de	Astarté,	aquella	efigie	femenina	en	pantalones,	coronada
y	 velada,	 que	 apretaba	 entre	 sus	 dos	manos	 los	menudos	 senos.	Además,	 lo	 había
recibido	 sin	 ideas	 preconcebidas,	 acordándose	 de	 una	 historia	 transmitida	 por	 la
tradición,	 según	 la	 cual	Abraham,	 habiendo	 echado	 al	 desierto,	 en	 un	momento	 de
cólera,	 a	 un	 idólatra	 anciano,	 fue	 reñido	 por	 el	 Señor	 a	 causa	 de	 su	 impaciencia	 y
obligado	a	llamar	de	nuevo	a	su	casa	al	ciego	y	viejo	expulsado.

Servidos	por	el	viejo	Madai	y	el	joven	Mahalaleel,	dos	esclavos	en	túnicas	de	lino
recién	 lavadas,	 los	 asistentes	 habían	 comido	 en	 torno	 a	 la	 estera,	 echados	 sobre
cojines;	Jacob	heredó	este	hábito	de	sus	padres	y	no	quería	oír	hablar	de	sentarse	en
sillas,	según	la	costumbre	de	honor	entre	los	notables	de	las	ciudades,	que	imitaban	a
los	opulentos	señores	del	oeste	y	del	sur.	La	comida	se	compuso	de	aceitunas,	de	un
cabrito	asado	acompañado	de	sabroso	pan	de	Kemach	y	por	último	de	una	compota
de	ciruelas	y	uvas	secas,	presentada	en	tazas	de	cobre,	y	de	vino	de	Siria	en	copas	de
color.	El	dueño	de	la	casa	y	su	huésped	habían	sostenido	una	conversación	llena	de
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sagacidad,	 a	 la	 que	 José	 prestaba	 un	 oído	 atento.	 Charla	 de	 un	 carácter	 a	 la	 vez
general	 y	 particular,	 que	 tenía	 por	 tema	 tan	 pronto	 cosas	 divinas	 como	 terrestres,
como	rumores	políticos;	los	negocios	de	la	familia	de	Jebché	y	sus	funciones	oficiales
ante	 Achirat-Yachur,	 señor	 de	 la	 ciudad.	 Jebché	 narró	 su	 viaje	 por	 el	 camino	 que
atravesaba	la	llanura	de	Jesreel	y	las	mesetas:	había	pasado	sobre	un	burro	la	línea	de
reparto	de	las	aguas	vadeables	de	la	montaña,	para	bajar	al	país	de	los	filisteos	y	se
proponía	 continuar	 su	 camino	 sobre	 un	 camello	 que	 compraría	 en	 subasta,	 al	 día
siguiente,	en	Hebrón.	Hablaron	de	los	precios	del	ganado	y	del	trigo	en	su	patria,	del
culto	de	la	Estaca,	en	flor,	consagrada	a	la	diosa	Ashera	de	Taanakh,	y	de	su	«dedo»,
entendiendo	 por	 esto	 su	 oráculo,	 por	 medio	 del	 cual	 ella	 había	 permitido	 que	 se
mandara	 una	 de	 las	 estatuas,	 la	 de	 Ashera-del-camino,	 para	 animar	 el	 corazón	 de
Riphaat-Baal	 de	Gaza;	 de	 su	 fiesta,	 que	 la	 población	 había	 celebrado	 poco	 tiempo
antes	con	danzas	frenéticas	y	un	desaforado	consumo	de	pescado	y	donde	hombres	y
mujeres	habían	cambiado	sus	vestidos	para	conmemorar	la	androginia	de	Ashera,	su
dualidad	de	sexo,	enseñada	por	los	sacerdotes.	Aquí,	Jacob,	alisándose	la	barba,	había
preguntado	 cuestiones	 incidentales,	 particularmente	 sutiles:	 ¿Por	 quién	 estaba
asegurada	todo	el	tiempo	la	protección	del	lugar	llamado	Taanakh	cuando	viajaba	la
imagen	 de	 Ashera?	 ¿Qué	 relación	 establecía	 la	 razón	 entre	 aquella	 estatuilla
vagabunda	 y	 la	 diosa	 local?	 ¿Ésta,	 después	 de	 la	 partida	 de	 un	 fragmento	 de	 su
personalidad,	 no	 sufriría	 una	 sensible	 disminución	 de	 poder?	A	 esto,	 Jebché	 había
respondido	 que	 en	 ese	 caso	 el	 dedo	 de	Ashera	 no	 se	 hubiera	movido	 en	 favor	 del
viaje	y	que,	según	las	enseñanzas	de	los	sacerdotes,	las	fuerzas	de	la	divinidad	eran
igualmente	 activas	 y	 estaban	 con	 igual	 presencia	 en	 cada	 una	 de	 sus	 diferentes
imágenes.	Jacob	había	objetado	suavemente	que	si	Ashera	era	el	esposo	y	la	esposa,
es	decir,	a	la	vez	Baal	y	Baalat,	madre	de	los	dioses	y	rey	del	cielo,	sería	conveniente
atribuirle	 el	 mismo	 rango	 que	 a	 Ishtar	 de	 Sinear,	 Isis,	 cuyo	 nombre	 había	 llegado
desde	 el	 impuro	 país	 de	 Egipto,	 y	 a	 Shamash,	 Chalim,	 Addu,	 Adón,	 Lachama	 o
Damu;	en	resumen,	al	dueño	del	universo,	Dios	Supremo;	y	se	llegó	a	la	conclusión
de	que,	en	definitiva,	se	 trataba	de	El-Elyon,	Dios	de	Abraham,	Creador	y	Padre,	a
quien	 no	 se	 podía	 hacer	 viajar,	 porque	 reinaba	 por	 encima	de	 todo,	 y	 al	 que	 no	 se
veneraba	comiendo	pescado,	 sino	caminando	descalzo	ante	Él,	y	adorándolo	con	 la
frente	contra	la	tierra.

Jebché	 no	 comprendió	 gran	 cosa	 de	 estas	 consideraciones.	 Objetó:	 el	 sol	 sale
siempre	a	una	señal	determinada	y	presta	su	luz	a	los	planetas,	de	manera	que	cada
uno	 de	 ellos	 influye	 a	 su	 manera	 en	 los	 destinos	 de	 los	 hombres;	 así	 también	 el
principio	divino	se	subdivide	y	se	transforma,	en	cada	una	de	sus	divinidades;	entre
éstas,	 Achirat,	 dueña	 y	 señora	 como	 se	 sabía,	 representaba	 la	 fuerza	 celeste	 que
concedía	fertilidad	a	los	vegetales,	y	por	la	cual	se	cumplía	la	resurrección	natural	de
entre	los	lazos	del	Infierno,	puesto	que	la	Estaca	seca	reverdecía	todos	los	años;	con
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este	motivo,	 los	 festines	 y	 las	 danzas	 desenfrenadas,	 así	 como	 otras	 diversiones	 y
festejos	licenciosos,	no	venían	mal	para	celebrar	el	reflorecimiento	de	la	Estaca.	La
pureza	era	atributo	exclusivo	del	sol	y	del	principio	divino	primordial	e	indiviso,	no
de	sus	encarnaciones	planetarias;	ya	la	razón	debía	saber	distinguir	entre	lo	puro	y	lo
sagrado,	 considerando	 que	 la	 santidad	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 —por	 lo	 menos
obligatoriamente—	con	la	pureza.	A	esto,	Jacob,	con	una	gran	sagacidad,	respondió
que	por	nada	en	el	mundo	quisiera	 lastimar	 a	nadie	y	menos	 aún	al	huésped	de	 su
cabaña,	al	amigo	del	corazón	y	mensajero	de	un	poderoso	rey,	atacando	convicciones
que	tenía	adquiridas	de	sus	padres	y	de	los	redactores	de	las	tablillas;	sin	embargo,	el
sol	también	había	salido	de	las	manos	de	El-Elyon,	y,	como	tal,	divino	era,	pero	no
dios,	distinción	que	a	 la	 razón	 tocaba	establecer.	Era	 ir	en	contra	de	dicha	 razón,	y
provocar	la	irritación	y	los	celos	del	Señor,	dedicar	la	adoración	a	esta	o	aquella	de
sus	 obras,	 en	 lugar	 de	 consagrarla	 a	 él	mismo,	 exclusivamente.	 El	 huésped	 Jebché
había,	 con	 sus	 propios	 labios,	 calificado	 de	 ídolos	 a	 los	 dioses	 de	 su	 país,	 que	 por
amistad	o	cortesía	Jacob	no	trataba	con	los	nombres	que	merecían.	Pues	si	el	creador
del	 sol,	 de	 las	 constelaciones,	 de	 los	 astros	 errantes	 y	 de	 la	 Tierra,	 era	 el	 dios
supremo,	era,	por	consiguiente,	el	Único,	y	en	este	caso	valía	no	hablar	de	los	otros,
por	miedo	a	emplear	aquel	epíteto	que	Jacob	se	abstenía	de	pronunciar	—la	palabra	y
la	 expresión	 «dios	 supremo»—	equivaliendo	 ante	 el	 entendimiento	 a	 «dios	 único»;
sobre	 la	 cuestión	 de	 si	 había	 o	 no	 lugar	 a	 establecer	 una	 distinción	 entre	 dos
conceptos,	la	divinidad	suprema	y	la	única,	se	suscitó	una	discusión.	Jacob	no	cedía,
y	la	disputa	hubiera	durado,	por	su	gusto,	toda	la	noche	o	una	parte	de	la	velada.	Pero
Jebché	 hizo	 cambiar	 el	 tema	 hacia	 los	 asuntos	 de	 los	 reinos	 de	 este	 mundo,	 las
complicaciones	y	las	intrigas,	que	en	su	calidad	de	amigo	y	pariente	de	un	príncipe
cananeo	estaba	más	cerca	de	conocer	que	la	generalidad	de	los	hombres.	En	Chipre
—que	él	llamaba	Alakia—	la	peste	dominaba	y	había	matado	a	mucha	gente,	pero	no
a	todos,	como	lo	había	escrito	al	faraón	del	sur,	el	jefe	de	aquella	isla,	para	encontrar
un	pretexto	y	no	pagar	su	tributo	de	cobre;	el	rey	del	país	de	Heta	o	Khatti,	llamado
Subbilulima,	mandaba	 tan	 poderosos	 ejércitos,	 que	 amenazaba	 al	 rey	 Tuchratta	 de
Mittani	con	arrebatarle	a	la	fuerza	sus	dioses,	aunque	éste	fuese	aliado	de	la	gran	casa
de	 Tebas;	 el	 Kasita	 que	 reinaba	 en	 Babel	 comenzaba	 a	 temblar	 ante	 el	 sacerdote-
príncipe	de	Asur,	que	buscaba	el	medio	de	separarse	del	reino	del	legislador	y	formar
un	nuevo	estado	en	las	márgenes	del	Tigris.	Con	el	dinero	del	tributo	sirio	el	faraón
había	enriquecido	prodigiosamente	la	casta	sacerdotal	de	su	dios	Amón	y	construido
un	 templo	 que	 contaba	 con	 miles	 de	 columnas	 y	 de	 puertas,	 gracias	 a	 aquellos
mismos	recursos	que,	ahora,	 iban	a	sufrir	una	disminución:	pues,	por	una	parte,	 los
bandoleros	 beduinos	 saqueaban	 las	 ciudades	 del	 territorio	 y,	 por	 otra,	 el	 país	 de
Khatti,	 al	 norte,	 se	 extendía	 y	 disputaba	 a	 los	 adoradores	 de	 Amón	 la	 tierra	 de
Canaán,	 y	 un	 crecido	 número	 de	 príncipes	 amoritas	 se	 había	 coligado	 con	 esta
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potencia	 extranjera	 y	 en	 contra	 de	 Amón.	 Al	 llegar	 aquí,	 Jebché	 había	 hecho	 un
guiño,	probablemente	para	insinuar	entre	amigos	que	Achirat-Yachur	también	iba	por
estos	derroteros	políticos.	Pero	habiendo	decrecido	considerablemente	el	interés	que
su	huésped	 tomaba	por	 la	 conversación,	desde	que	no	 se	 trataba	de	Dios,	 la	 charla
languidecía	y	todos	habían	dejado	los	cojines	que	les	servían	de	sitio.	Jebché,	para	ir
a	acostarse	después	de	convencerse	de	que	nada	 le	había	sucedido	a	Astarté;	 Jacob
para	 ir,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 campo	 y	 ver	 cómo	 iban	 las
mujeres	y	las	bestias	por	los	establos.	José	se	había	apartado	de	sus	cinco	hermanos	a
la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 aunque	 había	 hecho	 al	 principio	 como	 que	 se	 quedaba	 con
ellos.	Pero	el	honrado	Gad	había	dicho	bruscamente:

—Vete	a	tomar	viento,	putilla.	¡No	te	necesitamos	aquí!
Después	de	un	instante	de	reflexión,	durante	el	cual	había	meditado	su	respuesta,

José	contestó:
—Te	pareces,	Gad,	a	una	viga	de	madera	sobre	la	cual	no	ha	pasado	el	cepillo,	y

al	huraño	macho	cabrío	de	los	rebaños.	Si	yo	repitiera	tus	palabras	a	nuestro	padre,	te
castigaría.	Si	 las	 repito	 a	Rubén,	nuestro	hermano,	 te	 castigaría	 también,	porque	es
justiciero.	Pero	que	sea	como	tú	dices,	y	de	todas	maneras.	Si	os	vais	por	la	derecha,
yo	 echaré	 por	 la	 izquierda,	 o	 al	 contrario.	 Pues	 si	 es	 cierto	 que	 os	 amo,	 por	 mi
desgracia	soy	para	vosotros	un	objeto	de	horror;	y	hoy	día,	sobre	todo,	ya	que	nuestro
padre	me	 ha	 servido	 el	 cabrito	 y	me	 ha	mirado	 con	 cariño.	 Por	 esto	 subscribo	 tu
proposición,	para	que	no	haya	escándalo	y	para	que	no	caigáis,	por	descuido,	en	el
pecado.	Adiós.

Gad	había	escuchado	este	discurso	con	un	aire	desdeñoso	e	indiferente,	aunque	se
preguntaba	con	curiosidad	qué	podría	encontrar	el	mozalbete	para	contar	y	armar	líos
respecto	 a	 lo	 sucedido.	 Luego,	 con	 un	 gesto	 rudo,	 se	 alejó	 en	 compañía	 de	 sus
hermanos,	y	José	partió	solo.

Había	emprendido	un	corto	paseo	nocturno,	por	puro	placer,	si	esto	fuera	posible
dentro	del	abatimiento	en	que	lo	había	sumido	la	grosería	de	Gad,	mal	compensada
por	la	satisfacción	de	haber	formulado	bien	su	respuesta;	había	subido	a	la	colina,	con
paso	indolente,	hasta	el	lugar	donde	se	inclinaba	hacia	el	este,	y	dominado	la	cresta
desde	donde	la	mirada	se	extendía	hacia	el	sur;	a	su	izquierda,	la	ciudad,	blanca	bajo
la	 luna,	 reposaba	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 con	 su	 fuerte	 cintura	 de	 murallas	 que
flanqueaban	sus	cuatro	torres	de	ángulo,	cuadradas,	y	sus	puertas,	el	patio	del	palacio
ornado	 de	 numerosas	 columnas	 y	 el	 macizo	 templo	 ceñido	 por	 una	 vasta	 terraza.
Siempre	sentía	un	placer	al	mirar	una	ciudad	donde	tantos	hombres	habitaban.	Había
logrado	 situar	 el	 emplazamiento	 de	 las	 tumbas	 de	 sus	 familiares,	 la	 doble	 caverna
antaño	comprada	por	Abraham	al	hitita,	donde	yacían	los	restos	de	sus	antepasados,
la	abuela	babilonia	y	los	jefes	de	su	rama,	venidos	después	de	aquéllos.	Las	molduras
del	 portal	 de	 piedra	 de	 la	 doble	 tumba	 socavada	 en	 la	 roca	 se	 destacaban,	 a	 su
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izquierda,	sobre	el	muro	de	cierre;	los	sentimientos	de	piedad	que	suscita	la	idea	de	la
muerte	se	habían	mezclado	en	su	corazón	con	la	simpatía	que	le	inspiraba	el	aspecto
de	 la	 poblada	 ciudad.	 Había	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos,	 en	 busca	 del	 pozo,	 se	 había
refrescado,	 purificado,	 untado	 de	 aceite	 y	 había	 comenzado	después	 a	 cortejar	 a	 la
luna	 de	 aquella	 bizarra	 manera,	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	 su	 padre,	 siempre
inquieto	en	su	busca.
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E
El	delator

n	 este	 punto,	 el	 viejo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él.	 Teniendo	 el	 cayado	 con	 la
mano	izquierda,	posó	la	derecha	en	la	cabeza	de	su	hijo	y	hundió	su	mirada
cansada,	pero	penetrante,	en	los	hermosos	ojos	negros	que	el	muchacho	alzó

primero	 hacia	 él,	 descubriendo	 a	 la	 vez	 sus	 dientes,	 apartados,	 de	 un	 esmalte
resplandeciente,	y	que	bajó	en	seguida;	un	poco	por	simple	respeto,	un	poco	también
porque	se	sentía	vagamente	culpable	desde	que	su	padre	le	había	ordenado	cubrirse.
En	 realidad,	 no	 era	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 gustar	 la	 frescura	 de	 la	 noche	 por	 lo	 que
había	dejado	de	ceñirse	la	túnica,	y	suponía	que	su	padre	quizá	le	había	sorprendido,
y	adivinado	los	móviles	de	las	señales	de	deferencia	que,	medio	desnudo,	dirigía	al
cielo.	 Por	 su	 horóscopo	 y	 por	 toda	 clase	 de	 presentimientos	 y	 especulaciones,	 se
sentía	 ligado	 al	 astro,	 y	 al	 dedicarle	 su	 joven	 desnudez,	 había	 experimentado	 un
sentimiento	de	dulzura	y	esperanza,	con	la	intención,	en	el	fondo,	de	serle	agradable;
calculaba	 que	 así	 se	 captaba	 la	 benevolencia	 del	 astro,	 o	 la	 del	 Ser	 Supremo.	 La
sensación	de	luz	fría	que	había	corrido	por	sus	hombros	con	la	brisa	de	la	noche,	se	le
aparecía	como	un	resultado	grato	de	su	infantil	empresa,	que	no	podía	ser	calificada
de	 impúdica,	 pues	 iba	 encaminada	 al	 sacrificio	 del	 pudor.	No	olvidemos	 que	 en	 la
tribu	 y	 en	 los	 que	 rodeaban	 a	 José,	 la	 práctica	 de	 la	 circuncisión,	 importada	 del
Egipto,	tenía	un	significado	místico;	había	sido	impuesta	por	el	Señor	y	representaba
la	unión	del	hombre	y	de	la	divinidad,	realizada	en	aquella	parte	de	la	carne	hacia	la
cual	 convergen	 las	 fuerzas	vitales	del	 ser	y	 los	deseos	carnales:	más	de	un	hombre
llevaba	 el	 nombre	 de	Dios	 en	 su	miembro	 viril	 o	 lo	 inscribía	 en	 él	 antes	 de	 haber
poseído	una	mujer.	La	alianza	con	Dios	tenía	un	carácter	sexual	y,	estando	establecida
con	un	Señor	y	Creador	exigente	y	exclusivo,	el	principio	masculino	recibía	con	ella
una	especie	de	honesta	 feminización.	El	 rito	 sangriento	de	 la	circuncisión	presenta,
con	 la	 castración,	 un	 lazo	 más	 espiritual	 que	 físico:	 la	 santificación	 de	 la	 carne
simbolizada	a	la	vez	en	la	castidad	y	en	la	ofrenda	de	la	castidad,	que	parece	revestir
una	 significación	 femenina.	Dicho	 está	 que	 José,	 como	 lo	 sabía	 él	mismo	 y	 como
todo	el	mundo	lo	decía,	era	hermoso	y	atrayente,	estado	que	aparejaba	una	conciencia
casi	 femenina	 de	 sus	 méritos.	 Era	 la	 palabra	 belleza	 la	 que	 más	 se	 empleaba	 al
referirse	a	la	luna,	sobre	todo	cuando	aparecía	redonda,	líquida	y	sin	nubes;	en	suma,
un	vocablo	lunar,	apropiado	especialmente	para	la	celeste	esfera	y	que,	en	el	fondo,
no	 se	 aplicaba	 a	 los	 hombres	 sino	 por	 metáfora.	 Las	 imágenes	 de	 «belleza»	 y
«desnudez»	casi	se	confundían	para	el	adolescente	y	encontraba	correcto	y	edificante
responder	a	la	belleza	del	astro	presentándole	desnuda	la	suya,	para	que	la	admiración
y	el	placer	fueran	recíprocos.

No	 es	 de	 nuestro	 caso	 juzgar	 hasta	 qué	 punto	 la	 anomalía	 de	 su	 conducta	 se
inspiraba	en	esta	obscura	concepción.	De	cualquier	modo,	se	basaba	en	un	culto	ritual
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de	la	desnudez,	que	hundía	sus	raíces	en	el	pasado	lejano	y	todavía	válido	a	sus	ojos.
La	 reprimenda	 de	 su	 padre	 le	 había	 dado	 un	 vago	 sentimiento	 de	 su	 culpabilidad.
Amaba	 y	 temía	 la	 espiritualidad	 del	 anciano,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Jacob
reprobaba	en	gran	parte	un	mundo	de	ideas	en	el	cual	él,	José,	se	movía	aún,	aunque
no	fuese	más	que	por	juego;	su	padre	las	rechazaba	por	ser	anteriores	a	Abraham	y
las	recargaba	con	la	más	terrible	censura,	siempre	dispuesta	a	brotar	de	sus	labios	la
palabra	 «idólatra».	Esperaba	 José	 una	 severa	 amonestación,	 formulada	 en	 términos
precisos;	pero	Jacob,	presa	constantemente	de	mil	inquietudes	en	cuanto	a	su	hijo	se
refería,	comenzó	por	expresar	una	preocupación	diferente:

—En	verdad,	 que	mi	 niño	ya	 debía	 estar	 dormido,	 después	 de	 haber	 hecho	 sus
oraciones	y	al	abrigo	de	 la	 tienda.	No	me	gusta	verlo	solo	en	 la	noche	que	avanza,
bajo	las	estrellas	que	alumbran	al	bueno	y	al	malo.	¿Por	qué	no	se	ha	quedado	con	los
hijos	de	Lía,	o	no	ha	seguido	al	de	Bala?

—Bien	 sabía	 por	 qué	 José,	 una	 vez	 más,	 no	 había	 ido	 con	 sus	 hermanos,	 y
tampoco	José	ignoraba	que	la	preocupación	de	sus	relaciones	con	los	hermanos	era	lo
que	inspiraba	esta	pregunta	en	su	padre.	Respondió	con	un	mohín:

—Mis	 hermanos	 y	 yo	 hemos	 discutido	 el	 asunto	 y	 decidido	 esto	 en	 perfecto
acuerdo.	Jacob	continuó:

—A	 veces	 el	 león	 del	 desierto,	 o	 el	 otro,	 el	 que	 yerra	 entre	 cañas	 del	 río,	 allí
donde	 se	 pierde	 en	 la	 mar	 salada,	 viene	 a	 estos	 parajes	 cuando	 tiene	 hambre	 y,
ansioso	de	sangre,	cae	sobre	los	rebaños.	Hace	cinco	días,	Almodad,	el	pastor,	se	ha
prosternado	 ante	 mí	 y	 me	 ha	 confesado	 que	 una	 bestia	 feroz	 había	 matado	 dos
corderos	 la	 noche	 antes,	 y	 llevado	 uno	 de	 ellos	 para	 hartarse	 con	 él.	 Almodad	 es
inocente	 y	 no	 le	 he	 pedido	 que	 preste	 juramento,	 porque	 me	 mostró	 al	 animal
degollado,	de	donde	se	deduce	claramente	que	el	león	fue	el	que	se	llevó	al	otro;	el
peso	de	esta	pérdida	cae,	por	lo	tanto,	sobre	mí.

—Eso	no	es	casi	nada	—dijo	José,	adulador—,	y	aún,	relativamente,	no	es	nada,
junto	a	tanto	como	el	Señor	de	mi	señor	le	colmó	de	bienes,	en	Mesopotamia,	para
demostrarle	su	predilección.

Jacob	inclinó	la	cabeza	y	la	torció	un	poco,	para	indicar	que	no	sentía	orgullo	por
aquello,	 aunque	 la	 eficacia	 de	 dicha	 bendición	 debiera	 ser	 atribuida	 en	 parte	 a	 su
sagacidad.	Respondió:

—A	quien	mucho	recibió,	mucho	puede	serle	quitado.	El	Señor	que	me	hizo	de
plata,	puede	también	tornarme	en	arcilla	y	volverme	semejante	a	los	tiestos	que	son
arrojados	 a	 las	 inmundicias.	 Todopoderosa	 es	 su	 voluntad,	 y	 los	 caminos	 de	 su
justicia	 son	 impenetrables.	La	plata	no	 arroja	más	que	un	pálido	brillo	—continuó,
evitando	mirar	a	la	luna,	a	la	cual	José	había	dirigido	una	rápida	mirada—.	La	plata
es	 nefasta	 y	 el	 más	 grande	 temor	 de	 un	 corazón	 temeroso	 le	 viene	 del
atolondramiento	de	aquellos	por	quienes	se	preocupa.
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El	muchacho	 alzó	 una	mirada	 de	 ruego,	 acompañada	 de	 un	 ademán	 de	 caricia
confortante.

Jacob	no	le	dejó	terminar	y	dijo:
—Allá	en	los	campos	de	pastoreo,	a	ciento	o	doscientos	pasos	de	aquí,	es	donde

el	león	se	ocultó	y	donde	mató	los	dos	corderos	a	la	vieja	borrega.	¡Y	encuentro	a	mi
hijo	sentado	en	la	noche,	junto	al	pozo,	imprudente,	desnudo,	sin	armas	y	olvidado	de
su	padre!	¿Estás	hecho	para	el	peligro	y	armado	para	la	lucha?	¿Eres	tú	como	Simeón
y	Leví,	tus	hermanos	—Dios	los	guarde	—que	cayeron	con	gritos	sobre	el	enemigo,
espada	al	puño,	y	que	incendiaron	las	moradas	de	los	amoritas?	¿O	serás	parecido	a
Esaú,	tu	tío,	el	de	Seir,	allá	en	el	desolado	Mediodía,	cazador,	un	hombre	de	la	estepa,
de	piel	roja	y	rudo	como	un	macho	cabrío?	No,	tú	eres	piadoso,	un	hijo,	de	la	cabaña,
pues	eres	carne	de	mi	carne;	y	cuando	Esaú	vino	por	el	vado	con	sus	cuatrocientos
hombres	y	mi	alma	dudaba	del	resultado	de	este	encuentro	bajo	la	mirada	del	Señor,
hice	 poner	 delante	 a	 las	 siervas	 con	 sus	 hijos,	 tus	 hermanos,	 luego	 a	 Lía	 con	 los
suyos,	y	a	ti	te	puse	detrás	de	todos,	junto	a	Raquel,	tu	madre…

Lágrimas	llenaban	sus	ojos.	No	podía	pronunciar	sin	llanto	el	nombre	de	la	mujer
amada	por	encima	de	todo,	aunque	ya	habían	pasado	ocho	años	desde	que	Dios	se	la
había	arrebatado	de	un	modo	incomprensible;	y	su	voz,	habitualmente	conmovida,	se
ahogó	en	un	sollozo.

El	adolescente	le	tendió	los	brazos	y	llevó	sus	manos	a	los	labios.
—¡Cuánto	—dijo	 con	 tierno	 reproche—	 el	 corazón	 de	 mi	 padrecito	 y	 querido

señor	 se	 inquieta	 sin	motivo,	 y	 cuán	 exagerados	 son	 sus	 temores!	 Cuando	 nuestro
huésped	 nos	 deseó	 buenas	 noches,	 para	 ir	 a	 visitar	 su	 querida	 estatuita	 —sonrió
burlón,	para	divertir	a	Jacob—,	que	me	ha	parecido	tan	pobre	e	insignificante	como
los	jarros	groseros	del	mercado…

—¿La	has	visto?…	—interrumpió	Jacob.	Esto	ya	le	desagradó	y	entristeció.
—Rogué	a	nuestro	huésped	que	me	 la	enseñara,	antes	de	 la	comida	—dijo	José

levantando	 los	 labios	 y	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Es	 un	 trabajo	mediocre	 y	 su
impotencia	está	marcada	sobre	 su	 frente…	Cuando	 tu	conversación	con	él	 terminó,
yo	salí	detrás	de	mis	hermanos,	pero	uno	de	los	hijos	de	la	sirvienta	de	Lía,	Gad	me
parece,	que	tiene	maneras	honestas	y	francas,	me	indicó	que	no	les	siguiera	los	pasos,
y	yo	sentí	un	poco	de	tristeza	en	mi	alma,	porque	no	me	llamó	por	mi	nombre,	sino
con	un	nombre	mentiroso,	malo,	que	no	quise	entender…

Súbitamente,	y	contra	sus	intenciones,	acababa	de	caer	en	la	delación;	aunque	se
conocía	esta	inclinación,	que	turbaba	su	contento	de	sí	mismo,	también	se	empeñaba
en	combatirla	 con	 toda	 sinceridad,	 y	había	 tenido	 éxito	hasta	 aquel	momento,	 pero
apenas	 podía	 refrenar	 su	 necesidad	 de	 comunicación	 expansiva.	 Su	 falta	 de
entendimiento	con	sus	hermanos	le	colocaba	en	un	círculo	vicioso,	que	le	aislaba,	le
llevaba	hacia	su	padre,	le	interponía	entre	aquéllos	y	éste;	estimulaba	las	acusaciones
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indirectas,	dando	un	nuevo	motivo	de	antagonismo,	y	así	sucesivamente,	de	tal	modo
que	era	imposible	decir	que	él	había	comenzado	las	hostilidades.	Fuera	como	fuese,
los	hermanos	mayores	no	podían	ver	al	hijo	de	Raquel	sin	que	se	les	descompusiese
el	rostro.	Tal	estado	de	cosas	provenía,	evidentemente,	de	la	marcada	preferencia	de
Jacob,	comprobación	efectiva	que	no	podría	ser	echada	en	cara	a	un	hombre	sensible.
Todo	 sentimiento	 tiende	 a	 la	 exageración	 y	 al	 enternecimiento	 en	 él.	 No	 trata	 de
disimularse,	 de	 guardar	 silencio,	 tiende	 a	 confesarse,	 a	 proclamarse	 «ante	 el
universo»,	 como	 se	 suele	 decir,	 para	 suscitar	 la	 atención	general.	Tal	 es	 la	 falta	 de
control	del	 ser	 sensible.	Y	 Jacob	 se	 sentía	 animado	por	 la	 tradición	corriente	 en	 su
tribu,	por	el	ímpetu	y	la	augusta	versatilidad	que	testimoniaban	al	Señor	en	materia	de
sentimiento	y	de	preferencia.	La	dilección	o	predilección	que	demostraba	El-Elyon
para	con	algunas	de	sus	criaturas,	cuyos	méritos	 justificaban	poco	o	mal	este	favor,
era	soberana,	inexplicable	desde	el	punto	de	vista	humano;	carecía	de	equidad.	Había
que	ver	en	ello	una	efusión	sublime	que	escapaba	a	toda	interpretación,	y	adorarle,	en
el	 temor	 y	 el	 éxtasis,	 la	 frente	 posada	 sobre	 el	 polvo.	 Aunque	 con	 angustia	 y
humildad.	Jacob	se	sabía	objeto	de	una	tal	preferencia	y	se	modelaba	según	el	Señor,
no	refrenando	su	cariño	para	con	su	hijo.

José	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 la	 ausencia	 de	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 es
propia	de	las	naturalezas	sensibles.	Hablaremos	más	adelante	de	su	incapacidad	para
contener	su	exuberancia	y	de	su	falta	de	tacto,	que	le	expuso	a	graves	peligros.	A	los
nueve	años,	todavía	muy	niño,	había	denunciado	ante	su	padre	al	fogoso	pero	bueno
de	 Rubén:	 en	 efecto,	 después	 de	 la	muerte	 de	 Raquel,	 Jacob	 no	 había	 vuelto	 a	 la
madre	de	Rubén,	que	vegetaba	bajo	su	tienda,	desdeñada	y	con	los	ojos	enrojecidos.
Habíase	ido	en	busca	de	Bala,	elevada	a	favorita,	y	Rubén,	furioso,	había	volcado	y
desgarrado	 el	 lecho	 paternal,	 profiriendo	 maldiciones.	 Acto	 inconsiderado	 y
lamentado	muy	pronto,	llevado	a	cabo	por	amor	de	Lía	y	por	sentimientos	de	orgullo
filial	ofendido.	El	desorden	del	lecho	se	hubiera	podido	reparar	sin	que	Jacob	mismo
lo	hubiese	advertido;	pero	José,	testigo	de	la	escena,	se	apresuró	para	llevar	la	noticia
a	su	padre;	desde	aquella	ocasión,	 Jacob,	que	no	 tenía	el	derecho	de	primogenitura
por	naturaleza,	pero	que	se	lo	había	hecho	adjudicar	legalmente,	proyectó	desposeer	a
Rubén	del	suyo,	maldiciéndole.	Y	no	pensaba	ceder	esta	dignidad	a	Simeón,	el	hijo
primogénito	de	Lía,	sino	al	hijo	mayor	de	Raquel,	a	José,	por	independencia	arbitraria
de	su	sentimiento.

Los	 hermanos	 calumniaban	 al	 adolescente,	 pretendiendo	 que	 por	 su	 habladuría
había	 tratado	 de	 provocar	 esa	 decisión	 paternal.	 Sencillamente,	 no	 había	 podido
callarse.	Pero,	sabedor	de	aquellos	hechos	y	de	estos	reproches,	era	más	inexcusable
que	no	hubiera	guardado	silencio	la	vez	siguiente;	y	de	aquí	dio	un	nuevo	alimento	a
las	sospechas	de	sus	hermanos.	Poco	se	sabe	acerca	de	cómo	Jacob	supo	que	Rubén
se	la	había	jugado	con	Bala.	Esta	historia,	harto	más	grave	que	la	del	lecho	rasgado,
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sucedió	antes	del	alto	en	Hebrón,	en	una	etapa	entre	este	lugar	y	Beth-el.	Rubén,	que
tenía	entonces	veintiún	años	y	estaba	en	la	exuberancia	de	sus	fuerzas	y	sus	apetitos,
no	había	sabido	apartarse	de	 la	mujer	de	su	padre,	de	aquella	misma	Bala	contra	 la
cual	 alimentaba	 vivo	 resentimiento	 a	 causa	 del	 abandono	 de	 Lía.	 La	 había
sorprendido	en	el	baño,	primero	por	casualidad;	luego	por	el	placer	de	humillarla	a	su
antojo	 y,	 en	 fin,	 por	 apetito	 irresistible.	Un	 deseo	 furioso	 y	 brutal	 de	 los	 encantos
maduros	 pero	 artificiosamente	 bien	 mantenidos	 de	 Bala,	 de	 sus	 pechos	 todavía
firmes,	 de	 su	 vientre	 gracioso,	 había	 inflamado	 al	 robusto	 adolescente	 y	 ninguna
esclava,	 ninguna	 sirvienta	 dócil	 a	 sus	 fantasías,	 pudo	 apartarlo	 de	 su	 obsesión.	 Se
deslizó	 hasta	 donde	 estaba	 la	 concubina	 de	 su	 padre,	 la	 actual	 favorita,	 y	 sin
violentarla,	sedujo	por	su	ardor	y	su	juventud	a	aquella	mujer	que	temblaba	delante
de	Jacob.

El	 niño	 José	 deambulaba	 por	 los	 alrededores,	 aunque	 sin	 idea	 preconcebida	 de
espiar.	Lo	poco	que	vio	de	aquella	escena	de	pasión,	de	pecado	y	de	terror,	le	bastó
para	correr	a	contarle	a	su	padre,	con	un	celo	 ingenuo,	como	algo	raro	que	valía	 la
pena	 de	 ser	 contado,	 que	 Rubén	 había	 estado	 «retozando	 y	 riendo»	 con	Bala.	 Las
palabras	que	empleaba,	tomadas	en	su	sentido	literal,	querían	decir	menos	de	lo	que
él	 había	 comprendido;	 pero,	 según	 la	 significación	 que	 se	 les	 atribuía	 en	 aquellos
lugares,	 querían	 decirlo	 todo.	 Jacob,	 lívido,	 se	 ahogaba	 de	 indignación.	 Pocos
momentos	después	que	el	muchacho	hubiera	 terminado	su	parloteo,	Bala,	gimiendo
prosternada	ante	el	jefe	de	la	tribu,	confesaba	su	falta,	desgarrando	con	sus	uñas	los
senos	 que	 habían	 enloquecido	 a	 Rubén,	 manchados	 para	 siempre,	 y	 los	 cuales	 su
señor	 y	 dueño	no	 volvería	 a	 tocar.	Luego	 llegó	 la	 hora	 de	 comparecer	 el	 culpable;
sencillamente	ceñida	su	cintura	por	un	saco,	en	señal	de	humildad	y	renunciación;	las
manos	alzadas	por	encima	de	su	cabeza	cubierta	de	polvo,	sufrió	con	una	contrición
perfecta	a	los	trallazos	majestuosos	de	la	cólera	paterna.	Jacob	le	llamó	Caín,	ofensor
de	 su	 padre,	 dragón	 vomitado	 por	 el	 caos,	 Behemoth,	 hipopótamo	 desvergonzado,
inspirada	esta	última	injuria	en	un	rumor	venido	desde	el	Egipto,	según	el	cual	dicho
animal	 impúdico	 acostumbraba	 matar	 a	 su	 padre	 para	 emparejarse	 con	 su	 madre.
Como	Bala	 había	 compartido	 su	 propio	 lecho,	 Jacob	 hablaba	 como	 si	 ella	 hubiera
parido	 a	 Rubén.	 A	 través	 de	 sus	 discursos	 enardecidos	 se	 dejaba	 ver	 la	 antigua	 y
obscura	 sospecha	 de	 que,	 acercándose	 a	 su	madre,	Rubén	 había	 querido,	 sin	 duda,
afirmar	 su	 dominación	 sobre	 todo	 y	 sobre	 todos.	 Jacob	 le	 notificó	 que	 las	 cosas
vendrían	en	otro	sentido	muy	diferente;	y	extendiendo	el	brazo,	arrancó	a	su	hijo,	que
sordamente	 se	 quejaba,	 su	 derecho	 de	 primogenitura,	 limitándose	 a	 desposeerle	 de
éste	 sin	 atribuírselo	 a	 ningún	 otro.	 Desde	 entonces	 se	 vivió	 en	 la	 incertidumbre
respecto	 a	 este	 asunto	y	 la	 tierna	y	 soberana	predilección	manifestada	 a	 José	hacía
veces,	por	el	momento,	de	investidura	legítima.

Lo	 extraordinario	 era	 que	 Rubén	 no	 guardaba	 ningún	 rencor	 al	 muchacho;	 de
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todos	 sus	 hermanos	 era	 el	 que	 más	 tolerante	 se	 mostraba	 con	 él.	 Con	 justicia,
consideraba	que	José	no	había	obrado	por	maldad,	y	en	su	fuero	interno	le	reconocía
el	 derecho	de	 velar	 por	 el	 honor	 de	 un	padre	 tan	 amante	 y	 de	 informarle	 sobre	 un
incidente	cuya	infamia	no	negaba	el	propio	Rubén.	Consciente	de	su	indignidad,	se
mostraba	 equitativo	 y	 bueno.	Como	 todos	 los	 hijos	 de	 Lía,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 fuerza
física,	era	más	bien	feo.	Tenía	también	de	su	madre	los	ojos	delicados	y	untaba	con
bálsamo,	 aunque	 sin	 resultado	 satisfactorio,	 sus	párpados	propicios	 a	 la	purulencia.
Sabiéndose	 desmadejado,	 era	 más	 sensible	 que	 sus	 hermanos	 a	 la	 gracia
universalmente	 reconocida	 de	 José.	 Tenía	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 herencia
transmisible	 de	 los	 jefes	 de	 la	 tribu,	 de	 los	 grandes	 antepasados,	 la	 señal	 de	 los
elegidos,	la	bendición	divina,	habían	sido	concedidas	a	este	niño	más	que	a	ninguno
de	sus	hermanos.	Los	planes	y	 los	deseos	de	su	padre	en	lo	referente	al	derecho	de
primogenitura,	 por	 duros	 que	 fueran	 para	 con	 él,	 le	 habían	 parecido	 siempre	 harto
comprensibles.

José	sabía	lo	que	estaba	haciendo	cuando	amenazaba	con	la	justicia	de	Rubén	al
hijo	de	Celfa,	quien,	por	cierto,	y	a	pesar	de	 toda	su	brusquedad,	no	era	el	peor	de
todos.	 Con	 frecuencia	 había	 Rubén	 intercedido	 ante	 sus	 hermanos,	 aunque	 fuera
desdeñosamente	en	favor	de	José;	le	había	protegido	más	de	una	vez	contra	los	malos
tratos	de	aquellos	y	les	había	regañado	cuando,	indignados	por	su	delación,	querían
vengarse	de	él.	El	pequeño	simplón	no	había	sacado	provecho	del	grave	incidente,	ni
la	 magnanimidad	 de	 Rubén	 le	 había	 corregido.	 Mientras	 crecía,	 sus	 facultades	 de
observación	se	iban	agudizando;	se	había	hecho	más	chismoso	y	más	peligroso	que
en	su	infancia.	Peligroso	hasta	para	él	mismo.	La	costumbre	adquirida	le	alejaba	de
sus	hermanos,	perturbaba	su	bienestar	y	se	sentía	cargado	con	un	odio	que	amargaba
su	naturaleza.	Sabiendo	que	tenía	que	temer	de	sus	hermanos,	sucumbió	a	la	tentación
de	atraerse	la	predilección	de	su	padre,	en	detrimento	de	aquéllos;	empero,	se	había
prometido	 retener	 la	 lengua,	 para	 no	 envenenar	 las	 relaciones	 con	 los	 diez,	 de	 los
cuales	alguno	no	era	completamente	malo	y	hacia	los	cuales	sentía	que	le	ligaba	un
lazo	sagrado,	así	como	a	su	hermano	pequeño;	de	tal	modo	que,	reunidos,	igualaban
en	número	a	los	signos	del	zodíaco.

En	 vano.	Cada	 vez	 que	 Simeón	 y	Leví,	 tozudos	 y	 peleadores,	 buscaban	 gresca
con	 los	 pastores	 extranjeros	 o	 aun	 con	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades,	 lo	 cual	 no
sucedía	sin	producir	cierto	daño	a	la	tribu;	cada	vez	que	Judá,	un	mozo	presumido	y
enfermo,	al	que	Ishtar	atormentaba,	y	que	no	veía	nada	gracioso	en	lo	que	hacía	reír	a
los	 otros,	 se	 encontraba	 metido	 en	 una	 intriga	 con	 las	 mujeres	 del	 país,	 con	 gran
descontento	de	Jacob;	cada	vez	que	uno	de	los	hermanos	se	hacía	culpable	ante	 los
ojos	 del	 Único	 y	 del	 Altísimo,	 incensando	 secretamente	 un	 ídolo,	 lo	 cual
comprometía	la	fecundidad	de	los	rebaños	y	atraía	sobre	ellos	la	murria,	el	carbunclo
o	 la	modorra;	 cada	 vez,	 en	 fin,	 que	 los	 hijos,	 al	 realizarse	 la	 venta	 del	 ganado	 de
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desecho	en	Hebrón	o	ante	Siquem,	trataban	de	sacar	a	costa	del	padre	algún	beneficio
que	 se	 repartían	 a	 escondidas,	 Jacob	 recibía	 el	 aviso	 de	 su	 hijo	 preferido.	A	 veces
estas	 informaciones,	 eran	 inexactas,	 desprovistas	de	 sentido	 común,	pero	 los	bellos
ojos	de	José	les	cedían	un	aspecto	de	veracidad.	Según	él,	algunos	de	sus	hermanos
—los	hijos	de	las	concubinas	y	particularmente	Aser,	que	era	glotón—	habían,	más
de	 una	 vez,	 arrancado	 pedazos	 de	 carne	 a	 los	 borregos	 y	 los	 corderos	 vivos	 para
comérselos.	El	apetito	de	Aser	era	el	único	hecho	que	apoyaba	esta	inverosimilitud,	la
cual	jamás	se	había	podido	demostrar	a	los	inculpados.	A	decir	verdad,	esto	era	pura
calumnia,	pero	en	la	cabeza	de	José	era,	indudablemente,	otra	cosa.	Tal	vez	se	había
imaginado	 esta	 historia;	 quizás,	 más	 exactamente,	 estando	 bajo	 los	 efectos	 de	 un
apaleo,	había	descendido	adrede	por	la	pendiente	de	lo	que	imaginaba,	para	poder,	al
favor	de	su	relato,	invocar	la	protección	de	su	padre	contra	los	malos	tratos	con	que
sus	 hermanos	 le	 amenazaban;	 y	 había	 sido,	 en	 seguida,	 incapaz	 de	 establecer
distinción	 entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso.	 Se	 concibe	 que	 esto	 diera	 libre	 curso	 a	 la
irritación	de	los	hermanos.	Escudados	en	su	inocencia,	quizás	tenían	la	mano	un	tanto
dura,	 como	 si	 el	 recado	 de	 José	 no	 hubiera	 sido	 inventado	 en	 todas	 sus	 partes	 y
hubiera	 un	 fondo	 de	 verdad	 en	 sus	 invenciones.	 Las	 acusaciones	 que	 más	 nos
indignan	son	las	que	sólo	son	falsas	a	medias.
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J
El	nombre

acob	había	estado	a	punto	de	irritarse	al	saber	el	nombre	hiriente	que	Gad	había
dado	 a	 José,	 y	 que	 el	 viejo	 consideraba	 como	una	ofensa	 criminal	 a	 los	más
sagrados	 sentimientos.	Pero	 José	 tuvo	una	 tan	deliciosa	manera	de	desviar	 la

conversación	 y,	 con	 aire	 sereno,	 seguir	 con	 palabras	 ágiles	 y	 calmadoras,	 que	 la
irritación	 de	 Jacob	 cayó	 antes	 de	 haber	 llegado	 a	manifestarse	 seriamente.	Miraba
todo	 el	 tiempo,	 sonriendo	 soñadoramente,	 los	 ojos	 negros,	 un	 poco	 inclinados,
encogidos	por	una	suave	malicia,	de	su	hijo.

La	 voz	 áspera	 y	 fluida	 que	 adoraba,	 porque	 en	 ella	 encontraba	 de	 nuevo
entonaciones	de	Raquel,	continuó:

—En	el	 fondo	no	 fue	gran	cosa.	Le	hice	notar,	 francamente,	 su	 rudeza,	y	como
tuvo	en	cuenta	mi	observación,	a	él	corresponde	el	mérito	de	habernos	separado	en
paz.	Me	fui	a	contemplar,	desde	lo	alto	de	la	colina,	la	ciudad	y	la	doble	morada	de
Efrón	y	luego	me	purifiqué	por	la	oración	y	el	agua.	En	cuanto	al	león	con	el	que	mi
padrecito	quería	meterme	miedo,	ese	libertino	de	la	Gehena	engendrado	por	una	luna
obscura,	se	ha	quedado	en	las	espesuras	del	Jarden	(pronunciaba	el	nombre	del	río	de
una	manera	diferente	a	la	nuestra,	con	otras	vocales,	una	r	paladial	y	la	e	muy	abierta)
y	habrá	encontrado	qué	comer	en	las	gargantas	del	precipicio,	pues	los	ojos	del	niño
no	lo	han	visto	ni	de	lejos.

Decía	«el	niño»	al	hablar	de	sí,	sabiendo	que	este	nombre	permanecía	unido	a	él
desde	sus	primeros	años	y	que	emocionaba	particularmente	a	su	padre.

Siguió:
—Y	aun	si	hubiera	venido,	azotando	el	aire	con	su	cola,	y	si	el	hambre	hubiera

hecho	resonar	su	voz	como	la	de	los	serafines	que	entonan	los	cánticos,	su	cólera	no
hubiera	asustado	mucho	al	niño,	o	quizás	nada,	pues	suponiendo	que	Almodad	no	le
hubiera	puesto	en	fuga	con	grandes	gritos	o	tizones	encendidos,	el	bandido	se	habría
echado	de	nuevo	sobre	el	cordero	y	habría	evitado	prudentemente	al	hombre.	¿Ignora
mi	querido	padre	que	las	bestias	 temen	al	hombre?	Se	apartan	de	él	porque	Dios	le
concedió	la	inteligencia	y	le	inspiró	los	órdenes	y	categorías	en	que	entra	cada	uno	de
los	diferentes	seres.	¿No	sabe	que	Semael	se	puso	a	gritar	cuando	el	hombre	formado
de	arcilla	supo	dar	un	nombre	a	 la	creación	como	si	 fuera	el	dueño,	el	autor,	y	que
todos	los	servidores	luminosos	se	maravillaron	y	bajaron	los	ojos,	pues	si	ellos	sabían
cantar	 a	 coro	 «¡Santo,	 Santo!»,	 en	 cambio	 no	 entendían	 nada	 de	 los	 órdenes
jerárquicos?	 Los	 animales	 sienten	 vergüenza	 y	 andan	 rabo	 entre	 piernas,	 porque
nosotros	 los	 conocemos,	 mandamos	 en	 su	 nombre	 y,	 oponiéndonos	 a	 la	 presencia
aterradora	 de	 uno	 de	 ellos,	 los	 reducimos	 a	 la	 impotencia,	 privándolos	 de	 sus
caracteres	 de	 excepción.	Si	 la	 bestia	 de	 jeta	 odiosa	 se	me	hubiera	 acercado	 con	 su
paso	furtivo,	el	terror	que	provoca	no	me	hubiera	privado	de	mi	sangre	fría	y	tampoco
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habría	 yo	 palidecido	 ante	 el	 enigma	 que	 me	 propusiera:	 «¿Te	 llamas	 tú	 Sed-de-
Sangre?»,	 le	habría	preguntado,	burlón:	 "	¿O	 te	 llamarás,	por	azar,	Salto-Asesino?"
Luego,	 levantándome,	 le	 gritaría:	 «¡León!	 ¡Mira,	 tú	 no	 eres	más	que	un	 león	de	 la
especie	y	de	la	subespecie	leonina,	y	tu	secreto	está	al	desnudo	ante	mí,	para	que	yo
lo	proclame	y	lo	suprima	riendo!».	Y	el	león,	al	oír	su	nombre,	curvando	su	espalda,
huiría	ante	el	verbo,	incapaz	de	responderme.	Porque	jamás	ha	recibido	enseñanza	e
ignora	el	escritorio…

José	se	dedicaba	con	gusto	a	juegos	de	palabras,	que	siempre	le	divertían,	pero	en
este	momento	recurría	a	ellos,	lo	mismo	que	a	sus	bravatas,	para	distraer	a	Jacob.	Su
nombre,	 efectivamente,	 recordaba	 el	 vocablo	 séfer	—libro	 y	 escritorio—	 con	 gran
satisfacción	por	su	parte,	pues,	diferente	en	esto	a	sus	hermanos,	que	ninguno	sabía
escribir,	él	gustaba	de	hacer	uso	del	estilo	y	se	mostraba	tan	hábil	en	ello,	que	hubiera
llevado	bien	el	empleo	de	escriba	para	la	redacción	de	cartularios	en	Kirjath	Séfer	o
Guebal,	si	se	hubiera	podido	esperar	el	consentimiento	de	Jacob.

—Mi	 padrecito	—continuó	 José—	 debía	 condescender	 en	 acercarse	 y	 sentarse
muy	a	su	gusto	y	cómodamente,	 junto	a	su	hijo,	al	borde	de	 las	profundidades;	por
ejemplo,	aquí,	sobre	el	brocal;	el	niño,	versado	en	el	conocimiento	de	 los	 libros,	se
retiraría	un	poco	más	abajo,	sentándose	a	sus	pies	y	sería	un	cuadro	encantador.	En
seguida,	 divertiría	 a	 su	 señor,	 contándole	 una	 fabulilla	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 un
nombre;	acaba	de	aprenderla	y	la	recitaría	convenientemente.	Ésta	es:	en	la	época	del
Diluvio,	el	ángel	Semhazai	vio	a	Ischchara,	una	hija	de	la	tierra,	y	loco	por	su	belleza,
le	 dijo:	 «¡Escúchame!»,	 pero	 ella	 respondió:	 «No	 haré	 tal	 cosa	 si	 primero	 no	 me
enseñas,	 sin	 disfrazarlo,	 el	 verdadero	 nombre	 de	Dios,	 por	 la	 virtud	 del	 cual	 tú	 te
elevas	 cuando	 lo	 pronuncias».	 Entonces	 el	mensajero	 Semhazai,	 en	 su	 demencia	 y
porque	deseaba	ardientemente	hacerse	oír,	le	enseñó	ese	nombre.	Y	en	cuanto	estuvo
Ischchara	en	posesión	del	nombre,	¿sabe	mi	padrecito	lo	que	hizo?	¿Qué	jugarreta	le
hizo	al	importuno?	Llego	al	punto	culminante	de	mi	relato,	pero	noto	con	tristeza	que
mi	padrecito	está	distraído;	sus	pensamientos	le	taponan	las	orejas	y	está	perdido	en
profundas	reflexiones…

En	 efecto,	 la	 atención	 de	 Jacob	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Soñaba.	 Pensaba.	Era	 una
meditación	 poderosamente	 expresiva,	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 meditación,	 la
meditación	 tipo,	 el	 supremo	 grado	 de	 ausencia	 con	 todo	 lo	 que	 ésta	 supone	 de
absorción	patética.	Cuando	se	sumía	en	ella,	era	necesario	que	fuese	perfecta	y	visible
a	cien	pasos,	magnífica	y	potente,	para	que	no	solamente	todos	se	percataran	de	que
Jacob	 estaba	 hundido	 en	 sus	 reflexiones,	 sino	 para	 que	 cada	 cual	 se	 diera	 cuenta
exacta	de	lo	que	era	una	verdadera	meditación	y	concibiera	respeto	por	aquel	estado	y
aquel	 espectáculo.	El	 anciano,	 apoyado	con	 sus	dos	manos	en	 su	báculo,	 la	 cabeza
inclinada	 sobre	 el	 brazo,	 la	 amargura	 soñadora	 en	 los	 labios,	 entre	 las	 plateadas
barbas,	 los	obscuros	ojos	 cansados,	 que	 escrutaban	y	 escudriñaban	 los	 abismos	del
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recuerdo	 y	 del	 pensamiento,	 aquellos	 ojos	 fijos	 cuya	mirada,	 llevada	 hacia	 dentro,
subía	desde	 tales	profundidades,	que	 se	quedaba	casi	presa	entre	 la	espesura	de	 las
cejas…	Los	sensibles	son	demostrativos;	 sus	efusiones	derivan	de	 la	necesidad	que
todo	sentimiento	adquiere	de	ponerse	en	valor,	de	mostrarse	libremente	y	sin	rienda:
resultado	de	una	tierna	grandeza	de	alma,	en	la	cual	blandura	y	atrevimiento,	impudor
y	magnanimidad,	naturalidad	y	afectación,	se	funden	para	producir	el	más	respetable
histrionismo	e	inspiran	a	los	hombres	una	veneración	no	exenta	de	ironía.	Jacob	era
muy	 expansivo,	 con	 gran	 alegría	 de	 José,	 pero	 con	 gran	 desesperación	 y	 terror	 de
aquellos	que	tenían	que	ver	con	él,	especialmente	de	sus	otros	hijos,	los	cuales	en	sus
conflictos	 con	 el	 padre	 no	 temían	 nada	 tanto	 como,	 precisamente,	 esa	 facultad	 de
expresión.	Así	le	sucedió	a	Rubén	cuando	compareció	ante	el	anciano	con	motivo	de
su	 lamentable	 aventura	 con	 Bala.	 Pues	 aunque	 la	 abundancia	 verbal	 inspirara	 en
aquellos	tiempos	más	terror	y	respeto	que	en	nuestros	días,	el	hombre	medio	a	quien
amenazaban	 tales	 explosiones	 experimentaba	 el	 trivial	 sentimiento	 de	 defensa	 que
traduciríamos	por:	«¡Oh	Dios	mío,	he	aquí	uno	que	promete!».

La	 potencia	 de	 expresión	 de	 Jacob,	 su	 voz	 emocionada	 y	 temblorosa,	 el	 estilo
sostenido	de	sus	discursos,	en	una	palabra,	toda	la	majestad	de	su	persona,	venían	de
una	 inclinación	 natural	 en	 él:	 su	 tendencia	 a	 asociar	 las	 ideas,	 que	 le	 daba	 con
frecuencia	 aquel	 aspecto	 profundo	 y	 pintoresco	 de	 meditador.	 Dominaba	 su	 vida
interior	 hasta	 el	 punto	 de	 modelarla.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 pensamientos
desembocaba	fatalmente	en	este	género	de	asociaciones.	Su	alma,	herida,	se	escapaba
y	se	perdía	en	el	infinito,	conmovida	con	acordes	y	correspondencias	donde	el	pasado
y	el	presentimiento	del	porvenir	se	confundían	en	el	instante	presente.	Su	mirada	se
tornaba	vaga	y	se	rompía	como	cuando	se	fatiga	la	imaginación.	Sentía	en	ello	casi
un	 sufrimiento	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 le	 era	 exclusivo,	 siendo	 algo	 común	 aunque
producido	en	grados	diferentes;	se	podía,	pues,	decir	que	en	el	medio	en	que	Jacob
vivía,	 la	 dignidad	 espiritual	 y	 la	 «importancia»	 de	 cada	 cual,	 en	 el	 sentido	 más
preciso	de	la	palabra,	eran	función	de	la	riqueza	asociativa	de	las	ideas	míticas	y	de	la
fuerza	 con	 que	 éstas	 invadían	 el	 momento	 presente.	 ¡Cuán	 extrañas,	 elevadas	 y
significativas	 habían	 parecido	 las	 palabras	 del	 anciano	 cuando	 expresaba	 con
reticencias	e	insinuaciones	su	temor	de	que	José	cayera	en	la	cisterna!	Provenía	esto
de	que	no	podía	evocar	la	hondura	del	pozo	sin	que	se	le	presentara	la	idea	del	mundo
de	 las	profundidades,	del	 reino	de	 los	muertos,	 idea	que	prestaba	a	 su	pensamiento
una	significación	más	profunda	y	sagrada.	No	es	que	tuviera	un	lugar	importante	en
sus	 creencias	 religiosas;	 pero,	 por	 sus	 raíces,	 se	 hundía	 en	 su	 espíritu	 y	 en	 su
imaginación,	mito	 antiguo,	 herencia	 de	 los	 pueblos	 remotos:	 era	 el	mundo	 infernal
donde	 reinaba	Osiris,	 el	Descuartizado;	albergue	de	Namtar,	dios	de	 la	peste,	 reino
del	Espanto,	de	donde	habían	salido	 todos	 los	malos	espíritus	y	 todas	 las	plagas;	el
universo	en	el	cual	se	hundían	las	constelaciones	al	declinar,	para	surgir	de	nuevo,	a
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la	hora	 fijada,	 cuando	ningún	mortal	 que	hubiera	 recorrido	 el	mismo	camino	había
regresado;	 el	mundo	 del	 fango	 y	 de	 los	 excrementos,	 pero	 también	 el	 del	 oro	 y	 la
fortuna;	seno	en	el	cual	era	sembrado	el	grano	que	luego	reaparecería	bajo	la	forma
de	trigo	nutritivo,	país	de	la	luna	negra,	del	invierno,	de	los	estíos	calcinados,	donde
Tammuz,	el	pastor	primaveral,	se	había	hundido	y	se	iba	sumergiendo	más	cada	año,
golpeado	por	el	 jabalí.	La	vida	se	agotaba	y	la	 tierra	que	él	había	llorado	fue	árida,
hasta	que	Ishtar,	la	esposa	y	madre,	descendió	a	los	infiernos	en	su	busca.	Ella	rompió
los	cerrojos	mohosos	de	su	cárcel	y,	sacando	entre	grandes	risas	al	bello	amado	de	su
fosa	y	de	su	caverna,	le	llevó	consigo,	señor	del	renuevo	y	de	los	campos	acabados	de
florecer.

¿Cómo	hubiera	podido	la	voz	de	Jacob	no	vibrar	de	emoción	y	cómo	su	pregunta
no	 hubiera	 tenido	 una	 resonancia	 particularmente	 significativa,	 cuando	 según	 su
intuición,	 si	 no	 a	 través	 de	 su	 razonamiento,	 el	 pozo	 conducía	 hasta	 el	 mundo
infernal?	Todos	estos	oleajes	de	palabras	y	muchos	otros	se	agitaban	en	él	ante	la	sola
palabra	 «profundidad».	 Un	 tonto,	 un	 ignorante,	 un	 ser	 nulo,	 podía	 pronunciarla
estúpidamente	 sin	 atrapar	 su	 trascendencia,	 sin	 pensar	 más	 que	 en	 su	 acepción
familiar	e	 inmediata.	Pero	a	 Jacob,	por	el	contrario,	 le	confería	una	dignidad	y	una
solemnidad	espiritual	en	su	persona,	exaltándole	hasta	el	punto	que	causaba	temor.	Es
imposible	describir	el	calofrío	que	había	recorrido	hasta	la	médula	al	culpable	Rubén
cuando	su	padre	le	arrojó	al	rostro	el	nombre	infamante	de	Cam.	Jacob	no	era	hombre
que	 se	 sirviera	 de	 esta	 injuria	 a	 guisa	 de	 simple	 alusión;	 en	 su	 potente	 espíritu	 se
operaba	un	 temeroso	volver	del	presente	hacia	el	pasado,	 la	entera	 repetición	de	 lo
que	antaño	había	sucedido;	porque	él,	Jacob,	se	asemejaba	a	Noé,	el	padre	espiado,
burlado	y	deshonrado	por	sus	hijos;	y	Rubén	también	había	previsto	de	antemano	que
la	escena	tendría	lugar	de	aquella	suerte,	que	sería	prosternado	real	y	verdaderamente,
como	Cam	delante	de	Noé,	y	por	esto	había	temido	tanto	hallarse	en	presencia	de	su
padre.

En	este	punto,	la	meditación	manifiesta	del	anciano	se	debía	a	los	recuerdos	que
la	 charla	 de	 su	 hijo	 hacía	 surgir	 en	 su	 espíritu	 a	 propósito	 del	 «nombre»;
reminiscencias	cargadas	de	ensueños,	sublimes	y	medrosas	como	una	pesadilla	de	los
días	antiguos,	cuando,	con	la	gran	ansiedad	física	de	un	inminente	encuentro	con	su
hermano	del	desierto,	con	aquel	Esaú	defraudado	y	sin	duda	sediento	de	venganza,
había	 aspirado,	 con	 un	 apasionado	 fervor,	 al	 poder	 espiritual	 y	 luchado	 para
arrancarle	 su	 nombre,	 con	 el	 ser	 singular	 que	 le	 había	 acometido.	 Sueño	 penoso,
terrorífico,	cargado	de	inefables	delicias,	de	una	dulzura	desesperada;	no	una	visión
fugitiva	de	la	que	nada	subsiste;	al	contrario,	un	sueño	tan	cálido	del	contacto	de	un
cuerpo	y	tan	denso	de	realidad,	que	había	dejado	tras	él,	en	la	vida	—como	un	algo
sobre	la	arena,	después	de	la	marea—,	una	doble	huella:	la	dislocación	de	la	cadera
de	 Jacob,	 de	 aquella	 articulación	 que	 hacía	 desigual	 su	 andar,	 desde	 que	 el	 ser
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singular	se	 la	había	desencajado,	en	la	 lucha;	y	en	segundo	lugar,	el	Nombre:	no	el
del	desconocido,	que	lo	había	callado	con	obstinación,	a	pesar	del	ardor	anhelante	y
de	la	violencia	continua	con	que	Jacob	lo	había	exigido,	hasta	el	alba,	hasta	el	temido
instante	en	que	se	había	expuesto	al	riesgo	de	retrasarse.	No;	Jacob	había	recibido	la
revelación	 de	 su	 propio	 nombre,	 el	 segundo,	 el	 sobrenombre	 que	 el	 extranjero	 le
había	arrojado	en	pleno	combate,	con	el	fin	de	que	Jacob	le	dejara	partir	antes	de	la
salida	 del	 sol	 y	 le	 ahorrara	 el	 atroz	 retraso;	 el	 título	 honorífico	 que	 se	 le	 asignaba
cuando	se	 le	quería	complacer,	verle	sonreír:	 Israel,	Dios	de	 los	combates.	Volvía	a
ver	el	vado	del	Jabbok,	los	boscajes	por	donde	se	llegaba	hasta	el	vado	y	donde	había
permanecido	solitario,	después	de	haber	enviado	ante	Esaú	a	 sus	mujeres,	 sus	once
hijos	 y	 el	 ganado	 destinado	 a	 reconciliarle	 con	 su	 hermano;	 volvía	 a	 ver	 la	 noche
tempestuosa,	 obscurecida	 de	 nubarrones,	 durante	 la	 cual,	 entre	 dos	 cabezadas	 de
sueño	turbado	como	el	cielo,	aún	tembloroso	por	la	separación	del	padre	chasqueado
de	Raquel	—que,	gracias	a	Dios,	había	salido	bien—,	e	inquieto	por	su	encuentro	con
el	 otro	 de	 sus	 engañados,	 con	 qué	 fervor	 había	 invocado	 el	 apoyo	 de	 Elohím,
reclamando	su	asistencia	como	una	cosa	debida.	Bajo	aquella	pálida	luna,	surgida	de
pronto	 entre	 las	 nubes,	 veía	 de	 nuevo	 al	 hombre	 con	 quien	 había	 comenzado	 de
improviso,	 Dios	 sabía	 cómo,	 una	 lucha	 a	 muerte,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 aquellos	 ojos
bovinos,	 anchamente	 separados,	 que	 no	 parpadeaban,	 aquel	 rostro	 y	 aquellos
hombros	semejantes	a	la	piedra	pulimentada,	y	sentía	de	nuevo	en	su	corazón	un	poco
de	 la	 cruel	 alegría	 que	 sintió	 antaño,	 cuando	 en	 un	 murmullo	 doloroso	 le	 había
requerido	 para	 que	 se	 nombrara…	 ¡Qué	 fuerza	 la	 suya!	 Una	 fuerza	 de	 sueño,
desesperada,	perseverante,	sacada	de	 las	reservas	 insospechables	del	alma.	Se	había
aguantado	toda	la	noche,	hasta	el	alba,	hasta	la	hora	en	que	se	había	dado	cuenta	de
que	 el	 hombre	 temía	 retrasarse	 y	 le	 había	 dirigido	 un	 ruego	 titubeante:	 «¡Déjame
partir!».	Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 vencido	 al	 otro.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 podía	 Jacob
considerarse	como	victorioso,	él,	que	no	era	de	esencia	sobrenatural,	sino	un	simple
mortal	 de	 la	 raza	humana?	Le	había	parecido	que	 el	 ser	 de	 los	ojos	grandes	 sentía
dudas	 respecto	 a	 ello,	 y	 que	 había	 intentado	 asegurarse	 asestándole	 un	 golpe
doloroso,	 apretándole	 por	 la	 cadera.	 ¿Quería	 comprobar	 si	 efectivamente	 tenía	 una
articulación	 flexible	y	no	 inmóvil	 como	sus	 semejantes,	 que	no	podían	 sentarse?…
Hecha	la	prueba,	el	Hombre	había	maniobrado	de	manera	para	no	revelar	su	nombre;
pero,	 en	 desquite,	 había	 dado	 un	 nombre	 a	 Jacob.	 Éste	 creía	 entender	 aún,	 en	 su
meditación,	 tan	claramente	como	entonces,	 la	voz	alta	y	metálica	que	le	decía:	«De
ahora	en	adelante	te	llamarás	Israel».	Y	entonces	había	logrado	destrenzar	los	brazos
y	 arrojar	 de	 sí	 al	 posesor	 de	 aquella	 voz	 particular,	 de	 modo	 que	 le	 era	 posible
prejuzgar	 que	 el	 ser	 enigmático	 había	 podido	 llegar	 a	 tiempo	 al	 lugar	 donde	 era
esperado…

ebookelo.com	-	Página	67



L
Del	simiesco	país	de	Egipto

a	manera	como	se	acabó	la	meditación	del	imponente	anciano	no	fue	menos
expresiva	que	su	modo	de	hundirse	en	ella.	Con	una	grave	dignidad,	volvió
de	 la	prolongada	ausencia,	 lanzó	un	gran	 suspiro,	 se	 incorporó,	 sacudió	 su

ensueño	y,	con	la	cabeza	alzada,	paseó	su	mirada	en	torno	de	él,	por	el	vacío;	como
un	hombre	que	se	despierta,	ordenaba	sus	imaginaciones	y	tornaba	a	poner	pie	en	el
presente.	Pareció	no	haber	 entendido	 la	proposición	que	 le	hiciera	 José	de	 sentarse
junto	 a	 él.	 Su	 hijo	 debió	 reconocer,	 en	 su	 confusión,	 que	 el	 momento	 era	 poco
propicio	 para	 contar	 agradables	 historietas.	 Jacob	 no	 había	 concluido	 de	 hablarle
seriamente.	Su	inquietud	a	propósito	del	león	no	había	sido	la	única:	José	le	producía
más	de	una	preocupación	y	él	no	dejaba	pasar	por	alto	ninguna	de	ellas.	Dijo:

—Allá,	muy	lejos,	hacia	el	sur,	hay	un	país,	el	de	Agar,	la	sierva,	al	que	llaman	el
país	de	Cam	o	el	Negro,	 el	 simiesco	país	de	Egipto.	Las	gentes	 tienen	allí	 el	 alma
negra,	aunque	su	rostro	sea	cobrizo	y	son	ya	viejos	al	salir	del	vientre	maternal;	los
recién	nacidos	parecen	minúsculos	ancianos	y	al	cabo	de	una	hora	de	vida	hablan	de
muerte	 en	 sus	 vagidos.	 Pasean	 esas	 gentes,	 según	 he	 oído	 decir,	 la	 virilidad	 de	 su
dios,	de	tres	anas[2]	de	largo,	por	las	calles,	al	son	de	tamboriles	y	de	arpas;	todos,	sin
excepción,	 son	orgullosos,	voluptuosos	y	 tristes.	Se	visten	conforme	a	 la	maldición
que	cayó	sobre	Cam,	que	debía	ir	completamente	desnudo;	un	lino	tenue	como	tela	de
araña	es	lo	único	que	cubre	su	desnudez,	sin	taparla;	se	jactan	de	ir	ataviados	de	tal
guisa	y	dicen	que	llevan	aire	tejido;	su	carne	no	les	causa	vergüenza	y	no	tienen,	para
designar	 el	 pecado,	 ni	 palabra	 ni	 entendimiento.	 Embalsaman	 con	 aromas	 a	 sus
muertos	y	colocan,	con	razón,	la	imagen	de	un	escarabajo	en	el	sitio	del	corazón.	Son
ricos	 y	 obscenos,	 como	 lo	 eran	 los	 de	 Sodoma	 y	Hamor.	A	 su	 antojo,	 arreglan	 su
lecho	 junto	al	del	vecino	y	cambian	sus	esposas.	Cuando	una	mujer	atravesando	el
mercado,	 ve	 a	 un	 mozo	 que	 despierta	 su	 deseo,	 se	 ofrece	 a	 él.	 Semejantes	 a	 los
animales,	se	prosternan	ante	animales,	en	lo	más	secreto	de	sus	antiguos	templos.	Me
han	dicho	que	una	muchacha,	pura	hasta	ese	día,	había	sido	cubierta	por	un	cabrón
llamado	 Bindidi,	 en	 presencia	 del	 pueblo	 reunido.	 ¿Aprueban	 mis	 hijos	 tales
costumbres?

José,	viendo	a	 lo	que	este	discurso	aludía,	dejó	caer	 la	cabeza	y	alargó	el	 labio
inferior,	 como	 un	 niño	 reprendido.	 Pero	 su	 expresión	 de	 arrepentimiento,	 medio
mohína,	disimulaba	mal	una	sonrisa.	Sabía	que	esta	descripción	de	las	costumbres	de
Mizraím	 era	 exagerada,	 llena	 de	 generalizaciones,	 de	 parcialidad.	 Invitado	 a
responder,	 guardo	 silencio	 por	 un	 instante,	 con	 aire	 contrito,	 alzando	 luego	 los
suplicantes	ojos,	que	buscaban	en	 los	de	su	padre	el	primer	resplandor	de	perdón	y
prudentemente	 trataban	 de	 provocarlo,	manifestando	 y	 ocultando,	 alternativamente,
su	alegría.	Expresaban	ya	un	deseo	de	conciliación	antes	de	que	José	dijera:
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—Si	es	así,	querido	señor,	este	imperfecto	niño	se	guardará	de	aprobar	semejantes
costumbres	en	su	corazón.	Pero	me	parece	que	la	levedad	de	los	tejidos	egipcios	y	su
aérea	 finura	 demuestran	 la	 habilidad	 manual	 de	 esos	 viejos	 escarabajos,
comprobación	 que	 más	 bien	 cedería	 en	 elogio	 de	 ellos.	 Y	 si	 su	 cuerpo	 ignora	 la
vergüenza,	se	podría	decir	en	su	descargo,	poniendo	un	poco	de	indulgencia,	que	son
en	su	mayor	parte	flacos	y	mezquinos	de	carne	y	que	la	carne	crasa	tiene	más	motivos
de	sentirse	avergonzada	que	la	delgada,	suponiendo	que…

Ahora	 le	 tocó	 a	 Jacob	ponerse	 serio.	Respondió	 con	voz	 en	 la	 que	 luchaban	 la
impaciencia	severa	y	la	ternura:

—Hablas	 como	 niño	 que	 eres.	 Sabes	 agenciar	 tus	 palabras	 y	 tus	 discursos	 son
cautivantes	 como	 los	 de	 un	 astuto	 mercader	 de	 camellos,	 cuando	 está	 regateando;
pero	 son	 extremadamente	 pueriles.	 No	 quiero	 creer	 que	 te	 propones	 quitar
importancia	a	la	ansiedad	que	me	hace	temblar,	a	mi	temor	de	que,	incurriendo	en	la
reprobación	 del	 Señor,	 nos	 atraigas	 su	 cólera	 sobre	 ti	 y	 sobre	 toda	 la	 estirpe	 de
Abraham.	Mis	ojos	te	han	visto	sentado,	desnudo	bajo	los	rayos	de	la	luna,	como	si	el
Todopoderoso	 no	 hubiera	 puesto	 en	 nuestro	 corazón	 el	 conocimiento	 del	 pecado,
como	si	las	noches	primaverales	no	fueran	demasiado	frescas	en	estas	alturas,	tras	el
calor	del	día.	 ¿No	podría	caer	 sobre	 ti,	durante	 la	noche,	una	 fluxión	maligna,	y	 la
fiebre	apartarte	de	tus	pensamientos,	antes	de	que	haya	cantado	el	gallo?	Por	eso	te
ordeno	que	te	ciñas	la	vestidura	encima	de	tu	camisa,	según	la	piadosa	costumbre	de
los	hijos	de	Sem.	Tu	vestidura	es	de	lana	y	el	viento	sopla	desde	Galaad.	Y	quiero	que
me	ahorres	todo	motivo	de	inquietud,	pues	he	visto	algo	más	y	mucho	me	temo	que
mis	ojos	no	te	hayan	sorprendido	enviando	besos	a	los	astros…

—¡Nada	de	eso!	—gritó	José	con	un	violento	terror.	Había	saltado	desde	el	brocal
del	pozo	para	revestirse	la	túnica	castaña	y	amarilla	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas	y
que	 su	padre	había	 tomado	del	 suelo	y	 le	 alargaba;	 pero	 este	movimiento	 rápido	y
este	 salto	 para	 ponerse	 de	 pie	 parecían	 oponer	 al	 mismo	 tiempo	 un	 sobresalto	 de
defensa	 a	 la	 sospecha	 del	 anciano,	 sospecha	 que	 se	 trataba	 de	 disipar	 a	 cualquier
precio,	 de	 cualquier	 modo	 que	 fuese.	 Todo	 esto,	 démonos	 cuenta,	 era
extraordinariamente	significativo.	El	proceso	del	pensamiento	de	Jacob,	integrado	por
varios	planos	superpuestos	y	que	procedía	por	rebrotes,	se	revelaba	en	su	manera	de
unir,	en	un	solo	haz,	tres	reproches:	José	había	arriesgado	imprudentemente	su	salud,
había	 faltado	 al	 pudor	 y,	 en	 fin,	 había	 cometido	una	herejía.	Esta	 última	 acusación
representaba	 el	 complejo	 de	 la	 inquietud	 llevado	 a	 los	 límites.	 José,	 con	 las	 dos
mangas	de	su	 túnica	a	medio	poner,	no	encontraba,	en	su	agitación,	el	agujero	para
meter	 la	 cabeza;	 luchaba	 ostensiblemente	 con	 su	 vestidura	 para	 demostrar	 cuánto
interés	 tenía	 en	 justificarse;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 disculpaba	 con	 astucia—:
¡Jamás,	nunca,	jamás!	De	ninguna	manera;	no	hubo	tal	cosa	—afirmaba	mientras	su
bella	 y	 maravillosa	 cabeza	 se	 abría	 paso	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 túnica,	 y	 para
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acentuar	 la	 fuerza	 persuasiva	 de	 su	 protesta	 con	 frases	 alambicadas	 y	 escogidas,
continuó—:	¡Me	permito	asegurar	a	mi	padrecito	que	el	error	obscurece	su	juicio	de
la	más	aflictiva	manera!

Turbado,	se	aderezó	la	túnica	con	un	movimiento	de	hombros	y	tiró	de	sus	bordes
hacia	 abajo.	 Tomando	 la	 guirnalda	 de	 mirto	 que	 ceñía	 su	 frente,	 alisó	 su	 revuelta
cabellera	y	sin	levantar	los	ojos	comenzó	a	anudar	los	lazos	que	cerraban	el	descote.

—¿Besos?	 Imposible,	 completamente	 imposible.	 ¿Cómo	 sería	 yo	 capaz	 de
cometer	tan	grave	falta?	Ojalá	que	mi	buen	señor	quiera	recapitularme	mis	fechorías
y	verá	que	no	tienen	importancia.	Alzaba	los	ojos	—es	cierto—	para	ver	brillar	la	luz
que	se	movía	maravillosamente	en	el	cielo;	el	dulce	resplandor	de	la	imagen	nocturna
ha	 refrescado	mis	pupilas	heridas	por	 las	 flechas	del	sol.	Pues	ya	se	ha	dicho	en	el
canto	que	vuela	por	los	labios	de	los	hombres:	«A	ti,	Sin,	él	te	hizo	brillar;	para	fijar
el	 tiempo	—en	 su	 curso	 cambiante—,	 te	 dio	 a	 la	 noche	 por	 esposa	 y	 coronó	 de
grandeza	tu	feliz	realización».

Dominaba	al	anciano	en	 la	altura	de	un	escalón	del	pozo	y	salmodiaba,	con	 las
manos	extendidas,	escondiendo	cada	hemistiquio	con	una	 inclinación	del	busto,	 tan
pronto	a	la	derecha,	tan	pronto	a	la	izquierda.

—Shapattu	—añadió—.	Es	el	día	del	feliz	cumplimiento,	el	día	de	la	belleza.	Está
muy	cercano	y	llegará	mañana	o	después	de	dos	veces	mañana.	Pero	ni	aun	el	mismo
día	del	sabbat	pensaría	yo	en	mandar	el	menor	beso,	aunque	fuese	a	ocultas,	al	astro
regulador	 del	 tiempo;	 porque	 está	 dicho	 que	 no	 brilla	 por	 sí	 mismo,	 sino	 que,	 al
contrario,	Él	le	ha	hecho	brillar	y	le	ha	conferido	su	corona…

—¿Quién?	—preguntó	Jacob	en	voz	baja—.	¿Quién	lo	ha	hecho	brillar?
—Marduk-Bel	 —exclamó	 alegremente	 José,	 y	 sus	 palabras	 fueron

inmediatamente	seguidas	de	un	«Eh…»,	prolongado,	mientras	él	sacudía	la	cabeza	en
señal	de	negación,	y	continuaba—:	según	es	llamado	en	los	relatos.	Mi	padrecito	no
necesita	enseñarlo	a	su	criatura;	es	el	dueño	de	los	dioses,	más	poderoso	que	todos	los
Annunaki	y	los	Baal	de	los	pueblos,	el	Dios	de	Abraham	que	hizo	caer	al	Dragón	y
creó	el	triple	universo.	Cuando	se	vuelve,	irritado,	no	mira	lo	que	deja	atrás,	y	cuando
se	enfurece,	ningún	otro	dios	afronta	su	furor.	Es	el	Magnánimo,	el	espíritu	que	todo
lo	engloba;	el	criminal	y	el	pecador	son	hedor	para	sus	narices;	pero	se	inclinó	hacia
el	 que	 venía	 de	 Ur	 e	 hizo	 alianza	 con	 él,	 pues	 quería	 ser	 su	 dios	 y	 el	 dios	 de	 su
posteridad.	Y	su	bendición	se	extendió	sobre	Jacob,	mi	señor,	que,	nadie	lo	ignora,	ha
merecido	 el	 glorioso	 título	 de	 Israel,	 y,	 gran	 profeta	 lleno	 de	 inteligencia,	 se	 ha
guardado	 de	 instruir	 a	 sus	 criaturas	 tan	 mal	 como	 para	 que	 arrojen	 besos	 a	 las
constelaciones;	éste	es	un	homenaje	que	debe	ser	reservado	para	el	Señor,	suponiendo
—hipótesis	por	 cierto	 inadmisible—	que	 fuera	 conveniente	 arrojárselos;	 además,	 la
inconveniencia	sería	en	este	caso	tan	manifiesta,	que	más	valiera	echarle	los	besos	a
las	 estrellas	 escintilantes.	 De	 todas	 maneras	 y	 aunque	 tal	 aserción	 pudiera	 ser
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sostenida,	yo	me	abstendría	de	ello.	Y	si	he	llevado	los	dedos	a	mis	labios	con	alguna
intención	de	besar,	que	nunca	más	los	pueda	utilizar	para	sustentarme	y	así	perezca
de	 hambre.	 Porque	prefiero	 no	 comer	 y	morir	 de	 inanición	 si	mi	 padrecito	 no	 está
contento	y	si	no	se	sienta	 junto	a	su	hijo	al	borde	del	abismo.	Hace	 tiempo	que	mi
señor	está	de	pie,	sabiéndose	que	tiene	esa	santa	enfermedad	en	la	cadera;	sabiéndose
también	de	qué	manera	extraordinaria	esa	enfermedad	le	llegó	y…

Se	atrevió	a	 inclinarse	hacia	el	anciano	y	 le	pasó,	con	precaución,	un	brazo	por
encima	 del	 hombro,	 persuadido	 de	 haberle	 calmado	 y	 apaciguado	 con	 su	 flujo	 de
palabras.	Jacob	jugaba	con	el	pequeño	sello	que	le	pendía	sobre	el	pecho	y	pensaba
en	 el	 Señor.	 Cedió,	 suspirando,	 a	 la	 ligera	 presión,	 puso	 el	 pie	 sobre	 el	 escalón
circular	y	se	sentó	al	borde	del	pozo,	apoyando	el	báculo	contra	sus	brazos.	Puesto	en
orden	su	vestido,	volvió	 también	su	 rostro	hacia	 la	 luna,	que	 iluminó	 totalmente	su
frágil	 majestad	 de	 anciano	 e	 hizo	 relampaguear	 sus	 ojos	 castaños,	 inteligentes	 y
escrutadores.	Sentóse	José	a	sus	pies,	en	la	actitud	que	había	propuesto	y	descrito	de
antemano.	Y	mientras	 con	un	ademán	acariciador,	 tal	vez	 inconsciente,	 la	mano	de
Jacob	peinaba	sus	cabellos,	continuó,	en	voz	más	baja:

—Se	está	bien,	¿ves	 tú?,	y	quisiera	estar	así	 sentado	 toda	 la	noche,	como	 lo	he
deseado	desde	hace	mucho	tiempo.	Mi	señor	alza	los	ojos	hacia	la	faz	de	allí	arriba	y
mi	parte	es	igualmente	bella,	pues	que	tengo	la	extrema	alegría	de	poder	contemplar
la	suya,	que	se	me	aparece	como	la	de	un	dios	y	refleja	el	brillo	de	la	otra.	Dime,	el
rostro	de	mi	tío,	el	rudo	Esaú,	¿no	era	semejante	al	rostro	de	la	luna	cuando	él	vino	a
encontrarte	junto	al	vado,	según	tú	nos	contaste?	Pero	aquella	dulzura	no	era	sino	un
reflejo	sobre	la	faz	ardiente,	un	reflejo	de	la	tuya,	mi	querido	señor;	 tú	recuerdas	la
imagen	de	la	luna	y	del	pastor	Abel,	cuyo	sacrificio	fue	agradable	al	Todopoderoso,	y
no	 los	 de	Caín	 y	 Esaú,	 semejantes	 a	 los	 campos	 agostados	 por	 el	 sol	 y	 a	 la	 tierra
agrietada	 por	 la	 sequía.	 Sí,	 tú	 eres	Abel,	 la	 luna	 y	 el	 pastor,	 y	 nosotros,	 todos	 los
tuyos,	 somos	 zagales	 y	 pastores,	 no	 de	 esos	 que	 van	 a	 trabajar	 al	 sol,	 como	 los
campesinos	que	sudan	detrás	de	sus	carretas	y	sus	bueyes	 invocando	a	 los	Baal	del
país.	 Nosotros	 nos	 hemos	 vuelto	 hacia	 el	 Señor	 de	 la	 Ruta,	 el	 Astro	 Errante,	 que
vemos	subir	allí	arriba,	resplandeciente	en	su	blanca	vestidura…	Dime	—continuó	de
un	tirón,	casi	sin	tomar	aliento—,	Abiram,	nuestro	padre,	¿no	abandonó	Ur	de	Caldea
por	despecho,	y	no	abandonó,	en	su	 irritación,	 la	ciudadela	de	 la	 luna	y	 los	 lugares
que	le	eran	familiares,	porque	el	Legislador	había	elevado	por	encima	de	los	otros	a
su	dios	Marduck,	que	allá	lejos	está	asimilado	al	ardor	del	sol,	y	le	había	acordado	la
preeminencia	sobre	todos	los	dioses	de	Sinear,	con	gran	descontento	de	las	gentes	de
Sin?	Y	 dime,	 además,	 los	 suyos,	 allá	 lejos,	 ¿no	 le	 dan	 también	 el	 nombre	 de	 Sem
cuando	quieren	 ensalzarlo;	 nombre	que	 llevaba	 el	 hijo	de	Noé,	 cuyos	hijos,	 negros
pero	amables	como	lo	era	Raquel,	habitaban	Elam,	Asur,	Arpachasad,	Lud	y	Edom?
Espera,	 escucha	 un	 poco	 lo	 que	 pasa	 por	 el	 espíritu	 de	 tu	 criatura:	 la	 esposa	 de
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Abraham,	 ¿no	 se	 llamaba	Sahar,	 como	 la	 luna?…	Óyeme	un	poco	más,	 que	 voy	 a
hacer	un	breve	cálculo.	El	ciclo	de	la	revolución	planetaria	es	de	siete	veces	cincuenta
días	más	 cuatro.	Hay	 tres	 días	 en	 el	mes	durante	 los	 cuales	 los	 hombres	no	ven	 la
luna.	Deduce	ahora,	te	lo	ruego,	mi	señor,	de	esos	trescientos	cincuenta	y	cuatro	días,
las	tres	veces	doce	y	obtendrás	trescientas	dieciocho	noches	de	luna	visible.	Mas	¿no
eran	 también	 trescientos	 dieciocho	 los	 servidores	 de	Abraham,	 nacidos	 en	 su	 casa,
que	 le	 ayudaron	 a	 triunfar	 sobre	 los	 reyes	 del	 Oriente	 y	 arrojarlos	 más	 allá	 de
Damasco,	y	libertar	a	Lot,	su	hermano,	de	las	manos	de	Kedor-Laomer,	el	Elamita?
Ya	ves	tú	que	Abiram,	nuestro	padre,	amaba	a	la	luna	y	con	fervor	tal	que,	cuando	iba
a	batirse,	 tenía	cuidado	de	que	el	número	de	sus	servidores	 igualara	exactamente	al
número	de	días	que	la	luna	es	visible.	Y	suponiendo	que	yo	le	haya	enviado,	no	digo
uno,	 sino	 trescientos	dieciocho	besos	—cuando	en	 realidad	no	 le	 envié	ninguno—,
dime:	¿será	un	mal	tan	grande?
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—E

La	prueba

res	sagaz	—dijo	Jacob,	y	su	mano,	que	había	estado	posada	en	la	cabeza	de
José	 durante	 todo	 el	 tiempo	 del	 cálculo,	 se	movió	 con	más	 vivacidad	 que
antes—.	Eres	inteligente,	Yachup,	hijo	mío.	Tu	cabeza	es	bella	y	encantadora

exteriormente,	como	era	la	de	Mami	(usaba	el	nombre	cariñoso	que	José,	niño,	daba	a
su	madre,	 el	 nombre	 de	 origen	 babilonio,	 terrestre	 y	 familiar	 de	 Ishtar),	 y	 llena	 de
sutileza	y	piedad	en	el	interior.	Yo	también	era	alegre	a	tu	edad,	pero	mi	espíritu	está
un	poco	fatigado	con	todas	estas	historias,	no	solamente	las	nuevas,	sino	también	las
antiguas	que	han	 llegado	hasta	nosotros	y	que	es	 conveniente	 rememorar.	Además,
estoy	 preocupado	 por	mil	 cosas	 y	 por	 la	 estirpe	 de	Abraham,	 pues	 el	 Señor	 no	 se
expresa	 con	 claridad.	 Si	 su	 rostro	 es	 semejante	 al	 rostro	 de	 la	 suavidad,	 a	 veces
también	es	como	el	sol	ardiente	y	la	llama	viva;	ha	destruido	a	Sodoma	por	medio	del
fuego,	y	el	hombre,	para	purificarse,	debe	atravesar	el	brasero	del	Señor.	Es	el	fuego
devorador	que	consume	la	carne	del	primogénito,	el	día	de	la	fiesta	del	equinoccio,
allá,	afuera,	ante	 la	 tienda,	cuando	ha	caído	la	obscuridad	y,	sentados	en	el	 interior,
nos	 comemos	 el	 cordero	 cuya	 sangre	 tiñe	 los	 piquetes	 y	 tenemos	miedo	 porque	 el
Exterminador	pasa…

Se	 interrumpió	 y	 sus	 dedos	 se	 retiraron	 de	 los	 cabellos	 de	 José;	 el	 muchacho,
alzando	 los	ojos,	se	percató	de	que	el	anciano	 temblaba,	con	el	 rostro	oculto	en	 las
manos.

—¿Qué	 le	sucede	a	mi	señor?	—gritó,	descompuesto,	 levantándose	de	un	salto,
llevando	 las	manos	 hasta	 las	 de	 su	 padre,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 separarlas.	Hubo	 de
esperar	e	implorar	de	nuevo.	Jacob	no	cambió	de	actitud	sino	titubeando.	Sus	rasgos,
cuando	los	descubrió,	dejaban	ver	una	profunda	pena,	y	por	encima	del	muchacho	sus
miradas	escrutaron	el	vacío.

—Pensaba	con	miedo	en	Dios	—dijo,	y	sus	labios	se	movían	trabajosamente—.
Me	he	figurado	que	mi	mano	era	la	mano	de	Abraham	y	que	se	posaba	sobre	la	frente
de	Yitzchak[3],	y	escuchaba	su	voz	que	me	hablaba,	y	su	mandato…

—¿Su	mandato?	—preguntó	José,	haciendo	con	la	cabeza	un	ademán	de	pájaro,
breve	y	provocante.

—El	 mandato	 y	 las	 instrucciones,	 tú	 las	 conoces,	 pues	 conoces	 los	 relatos	—
respondió	 Jacob	 con	voz	desfalleciente,	 sentado,	 inclinado	hacia	 adelante,	 la	 frente
apoyada	contra	sus	dedos	crispados	sobre	el	báculo—:	Yo	los	he	oído.	¿Acaso	es	Él
menos	 poderoso	 que	Moloch,	 el	 rey-toro	 de	 los	 Baal,	 a	 quien,	 en	 la	 aflicción,	 los
hombres	 le	 llevan	 sus	 primogénitos,	 y	 a	 quien,	 ciertas	 noches	 de	 fiesta	 secreta,	 le
dejan	 los	 brazos	 cargados	 de	 niños	 recién	 nacidos?	 ¿No	 tiene	 Él	 derecho	 para
reclamar	a	sus	fieles	lo	que	Moloch	pide	a	los	suyos?	Él	exigió	y	yo	escuché	su	voz	y
respondí:	 «Aquí	 estoy».	 Y	 mi	 corazón	 cesó	 de	 latir	 y	 mi	 respiración	 se	 cortó.	 Y
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enalbardé	un	asno	al	amanecer	y	te	llevé	conmigo.	Pues	tú	eras	Isaac,	todo	al	mismo
tiempo,	el	hijo	de	mi	vejez	y	mi	primogénito.	El	Señor	nos	había	enviado	un	motivo
de	 alegría	 cuando	 te	 anunció,	 y	 tú	 eras,	 para	mí,	mi	 único	 bien,	 y	 sobre	 tu	 cabeza
reposaba	 el	 porvenir.	 Y	 he	 aquí	 que	 Él	 te	 reclamaba;	 Él	 tenía	 derecho	 para	 ello,
aunque	fuera	contra	el	mismo	porvenir.	Entonces	corté	leña	para	el	sacrificio,	aparejé
al	 asno	 y	 puse	 al	 niño	 encima.	 Partiendo	 de	 Beer-Sheba	 con	 mis	 servidores,	 bajé
durante	tres	días	en	dirección	a	Edom	y	al	país	de	Muzri,	hacia	Horeb,	su	montaña.	Y
cuando	se	me	apareció	a	 lo	 lejos	 la	montaña	del	Señor,	y	 la	cumbre	de	la	montaña,
dejé	 atrás	 al	 asno	 y	 a	 los	 servidores,	 diciendo	 a	 éstos	 que	me	 esperaran,	 y	 te	 hice
cargar	 con	 la	 leña	 del	 sacrificio,	 tomé	 la	 brasa	 y	 un	 cuchillo	 y	 nos	 fuimos	 los	 dos
solos.	Y	cuando	tú	me	preguntaste:	«¿Padre	mío?»,	yo	fui	incapaz	de	decirte:	«Aquí
estoy»,	pues	un	gemido	involuntario	se	escapaba	de	mi	garganta.	Y	cuando	tu	voz	me
dijo:	«Tenemos	 leña	y	 fuego,	pero	¿dónde	está	el	 cordero	del	 sacrificio?»,	no	pude
responderte,	 como	hubiera	debido,	que	el	Señor	proveería	por	 sí	mismo.	Me	sentía
tan	mal,	era	tan	desgraciado,	que	hubiera	deseado	que	mi	vida	se	derramara	con	mis
lágrimas,	y	gemía	tan	fuerte	que	tú	me	mirabas	de	reojo,	y	cuando	llegamos	al	lugar
indicado,	alcé	con	piedras	la	mesa	del	sacrificio,	puse	encima	la	leña,	lié	con	cuerdas
a	mi	niño	y	lo	coloqué	sobre	la	leña.	Y	tomé	mi	cuchillo	y	con	la	mano	izquierda	te
cubrí	los	ojos.	Y	cuando	elevaba	el	cuchillo	y	dirigía	el	filo	contra	tu	cuello,	me	faltó
el	corazón	ante	el	Señor,	mi	brazo	cayó,	el	cuchillo	escapó	de	mi	mano	y	me	caí	al
suelo,	la	cara	contra	la	tierra;	y	mordí	a	tierra	y	la	hierba	de	la	tierra,	golpeándola	con
el	puño	y	el	pie	y	gritando:	«Sé	Tú	quien	lo	inmoles,	Tú,	Señor	Exterminador,	pues	él
es	mi	único	bien,	mi	 todo,	y	yo	no	soy	Abraham	y	mi	alma	desfallece	ante	Ti».	Y
mientras	me	retorcía	y	gritaba,	el	trueno	retumbó	por	los	cielos	y	fue	a	perderse	a	lo
lejos.	Y	el	hijo	quedaba	conmigo;	pero	yo	no	había	complacido	al	Señor,	porque	no
había	podido…	—gimió	Jacob,	golpeándose	la	frente	contra	la	mano	que	sostenía	el
bastón.

—Entonces	—preguntó	José,	arrugando	el	entrecejo—,	¿en	el	último	momento	te
faltó	valor?	Porque,	al	fin	y	al	cabo	—continuó,	viendo	que	el	anciano	volvía	a	otro
lado	 la	 cabeza—,	 un	momento	 después	 hubiera	 sonado	 la	Voz	 que	 te	 gritara:	 «No
pongas	la	mano	sobre	este	muchacho,	no	le	hagas	daño»,	y	hubieras	visto	al	carnero
en	el	matorral.

—Yo	no	sabía	nada,	pues	yo	era	como	Abraham,	y	la	historia	no	había	sucedido
aún.

—¡Oh!	 Pero	 dices	 que	 habías	 gritado:	 «Yo	 no	 soy	 Abraham»	 —replicó	 José
sonriendo—.	 Luego	 si	 no	 eras	 él,	 es	 que	 eras	 Jacob,	 padrecito,	 y	 aquello	 era	 una
historia	antigua	de	la	que	tú	conocías	el	desenlace.	No	era	el	niño	Yitzchak	el	que	tú
habías	amarrado	y	querías	inmolar	—añadió	con	un	gracioso	movimiento	de	cabeza
—.	Precisamente,	la	ventaja	de	las	épocas	posteriores	es	que	conocemos	los	ciclos	de
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la	 Tierra	 y	 los	 acontecimientos	 que	 se	 han	 sucedido,	 así	 como	 las	 historias
relacionadas	 con	 ellos,	 que	 nuestros	 padres	 establecieron	 antes	 que	 nosotros.	 Tú
debiste	esperar	con	confianza	la	Voz	y	el	carnero.

—Tus	argumentos	son	sutiles,	pero	no	 tienen	 justeza	—dijo	el	viejo,	a	quien	 la
discusión	 le	había	hecho	olvidar	 su	dolor—.	En	primer	 lugar,	 si	 yo	 era	 Jacob	y	no
Abraham,	nada	probaba	que	las	cosas	hubieran	ido	como	la	otra	vez,	y	yo	ignoraba	si
el	Señor	quería	dejar	terminarse	lo	que	otrora	había	impedido.	Y	después,	dime,	¿qué
hubiera	pesado	mi	fuerza,	ante	Él,	si	yo	hubiese	contado	con	el	ángel	y	el	carnero	y
no	me	hubiera	sido	inspirada	por	la	obediencia	y	mi	creencia	de	que	Dios	puede	hacer
sufrir	al	Porvenir	la	prueba	del	fuego,	sin	que	aquél	sufra,	ya	que	a	su	orden	saltan	los
cerrojos	de	la	muerte	y	es	el	dueño	de	la	Resurrección?	Y	en	fin,	¿me	había	enviado
Dios	la	prueba?	No;	la	había	enviado	a	Abraham,	que	pudo	soportarla.	Yo	me	infligí
a	mí	mismo	la	prueba	de	Abraham,	y	mi	alma	desfalleció	porque	mi	cariño	pudo	más
que	mi	fe,	y	no	pude…	—gimió	de	nuevo,	inclinando	una	vez	más	la	frente	sobre	el
cayado.	 Después	 de	 haber	 presentado	 argumentos	 en	 favor	 de	 su	 juicio,	 el
sentimiento	volvía	por	sus	fueros.

—He	debido,	seguramente,	decir	una	tontería	—dijo	José	con	aire	contrito—;	mi
estupidez	 sobrepasa,	 sin	 duda,	 la	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 borregos,	 y	 el
discernimiento	de	un	camello	podría	sostener	mejor	la	comparación	con	el	de	Noé,	el
Inteligentísimo,	 que	 el	 del	 niño	 aturdido	 que	 soy.	 Tu	 advertencia	 me	 llena	 de
confusión	y	mi	respuesta	no	será	mucho	más	luminosa,	pero	se	le	antoja	a	este	niño
ingenuo	que,	mientras	tú	sufrías	la	tortura,	tú	no	eras	ni	Abraham	ni	Jacob.	Tiemblo
al	 decírtelo:	 tú	 eras	 el	 Señor,	 que	 probaba	 a	 Jacob	 de	 la	 misma	 manera	 que	 a
Abraham;	poseías	la	sabiduría	del	Señor	y	previas	a	qué	género	de	prueba	quería	Él
someter	a	Jacob,	es	decir,	la	que	no	había	hecho	sufrir	hasta	el	final	a	Abraham.	Pues
a	 él	 le	 había	 dicho:	 «Yo	 soy	 Moloch,	 el	 rey-toro	 de	 los	 Baal;	 tráeme	 a	 tu
primogénito».	Pero	cuando	Abraham	se	puso	en	el	deber	de	ofrecérselo,	el	Señor	le
dijo:	«¿Soy	yo	Moloch,	el	rey-toro	de	los	Baal?	No;	yo	soy	el	dios	de	Abraham,	cuyo
rostro	 no	 es	 semejante	 al	 campo	 agostado	 por	 el	 sol,	 sino	más	 bien	 al	 rostro	 de	 la
luna,	y	no	te	he	dado	esta	orden	para	que	la	ejecutes,	pues	esto	es	sencillamente,	ante
mis	 ojos,	 una	 abominación;	 y	 aquí	 tienes	 un	 carnero	 para	 ti».	Mi	 padrecito	 se	 ha
divertido,	sin	duda,	en	preguntarse	si	osaría	llevar	a	cabo	lo	que	el	Señor	le	impidió	a
Abraham,	y	se	entristece	de	haber	descubierto	que	no	se	atrevió	ni	se	atrevería	jamás
a	ello.

—Como	un	ángel	—dijo	Jacob,	levantándose	y	moviendo	la	cabeza	enternecido
—:	Tú	hablas	como	un	ángel	cercano	al	Trono,	Jehosef,	hijo	que	Dios	me	ha	dado.
Ojalá	 que	 tu	madre	 hubiera	 podido	 oírte.	 Habría	 batido	 palmas	 de	 alborozo	 y	 sus
ojos,	 que	 son	 también	 los	 tuyos,	 habrían	 brillado	 de	 risueña	 alegría.	 Pero	 si	 tus
palabras	contienen	una	mitad	de	verdad,	la	otra	mitad	no	deja	de	subsistir	en	las	mías,
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pues	me	faltó	la	confianza.	Pero	tú	has	acomodado	tu	parte	de	verdad	con	tanta	gracia
y	 la	 has	 sazonado	 con	 la	 sal	 del	 espíritu	 de	 tal	 suerte,	 que	 fue	 un	 regalo	 para	mi
entendimiento	y	un	bálsamo	para	mi	corazón.	¿De	dónde	viene	esto	de	que	las	frases
de	mi	hijo	son	tan	sutiles	que	chocan,	alegremente	encrespadas,	contra	las	rocas	de	la
verdad	y	caen	haciéndose	espumas,	en	un	corazón	que	salta	de	gozo?
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—E

Aceite,	higos	y	vino

so	se	debe	—respondió	José—	a	que	el	espíritu	es	como	el	mensajero	que	va
y	viene,	como	el	mediador	entre	la	luna	y	el	sol,	entre	Shamash	y	Sin,	cuyo
poder	 se	 ejerce	 sobre	el	 cuerpo	y	 las	 facultades	 sensitivas	del	hombre.	Así

me	lo	dijo	Eliecer,	tu	prudente	servidor,	cuando	me	enseñó	la	ciencia	de	los	astros	y
me	habló	 de	 sus	 encuentros,	 de	 su	 influencia	 sobre	 las	 horas,	 según	 sus	 recíprocas
relaciones;	y	estableció	el	tema	de	mi	natividad	en	Carán	de	Mesopotamia,	en	el	mes
de	Tammuz,	al	mediodía,	cuando	Shamash	estaba	en	el	cenit	y	en	el	signo	de	Géminis
y	subía	por	oriente	el	signo	de	la	Virgen.

Elevó	 la	mirada	 y	 señalando	 con	 el	 dedo	 las	 constelaciones,	 una	 de	 las	 cuales
declinaba	 hacia	 el	 oeste	 y	 la	 otra	 comenzaba,	 entonces,	 como	 otrora,	 su	 ascensión
hacia	el	este,	continuó:

—Es	un	signo	de	Nabu,	mi	padrecito	debe	saberlo,	un	signo	de	Tot	el	Escriba,	a
quien	se	deben	las	tablillas;	dios	ligero,	ágil,	que	sirve	de	conciliador	y	favorece	los
cambios.	 También	 el	 sol	 se	 hallaba	 en	 el	 signo	 de	 Nabu,	 señor	 de	 la	 hora,	 que
realizaba	su	conjunción	con	el	astro	lunar;	encuentro	beneficioso	para	él,	si	creemos	a
los	 sacerdotes	 y	 los	 astrólogos,	 pues	 su	 malicia	 se	 disminuyó	 y	 su	 corazón	 fue
enternecido.	Pero	Nabu,	el	mediador,	se	encontró	en	oposición	con	Nergal,	el	zorro,
fomentador	 de	 la	 desdicha,	 que	 lo	marcó	 fuertemente	 con	 su	 huella	 e	 imprimió	 su
soberanía	 con	 el	 sello	 del	 destino.	 Y	 lo	 mismo	 con	 Ishtar;	 en	 ella	 se	 reparten	 la
mesura	y	la	gracia,	el	amor	y	la	clemencia;	llegaba	ella	al	cenit	a	esa	misma	hora,	y
cambiaba	miradas	amistosas	con	Sin	y	Nabu.	También	ella	se	hallaba	en	el	signo	del
Toro,	 y	 la	 experiencia	 nos	 enseña	 que	 de	 ahí	 viene	 la	 moderación,	 un	 valor
perseverante	y	un	espíritu	jovial.	Pero	asimismo,	nos	cuenta	Eliecer,	estaba	en	trígono
con	 Nergal	 en	 el	 Capricornio.	 Y	 Eliecer	 se	 alegraba	 porque	 su	 suavidad	 no	 fue
maltratada,	 sino	que,	 al	 contrario,	 tomó	de	miel	virgen,	 impregnada	del	olor	de	 las
praderas.	 La	 luna	 estaba	 en	 el	 signo	 de	 Cáncer,	 el	 suyo,	 y	 todos	 los	 intérpretes
también	estaban,	si	no	en	su	propia	casa,	a	lo	menos	en	otra,	en	la	de	un	amigo.	Que
venga	Nabu,	el	Prudente,	a	encontrar	a	 la	 luna,	y	el	mundo	verá	cumplirse	grandes
cosas.	Y	si	el	sol,	como	en	aquella	hora,	está	en	trígono	con	Ninurti,	el	Guerrero	y	el
Cazador,	es	indicio	de	una	futura	participación	en	los	acontecimientos	de	la	tierra,	un
anuncio	 de	 que	 se	 obtendrá	 una	 parcela	 de	 soberanía.	 El	 horóscopo	 rectamente
interpretado	no	hubiera	sido,	pues,	desfavorable,	si	la	tontería	de	este	niño	desairado
no	hubiera	venido	a	echarlo	todo	a	perder.

—Hem	—murmuró	 el	 viejo,	 pasando	 con	 cuidado	 la	mano	 por	 la	 cabellera	 de
José	 y	mirando	 de	 reojo—.	Eso	 depende	 del	 Señor,	 que	 dirige	 los	 astros.	 Pero	 los
presagios	 que	 por	medio	 de	 ellos	 envía	 no	 tienen	 siempre	 el	mismo	 sentido.	 Si	 tú
hubieras	 sido	 el	 hijo	 de	 algún	 grande	 y	 poderoso	 de	 la	 tierra,	 quizá	 te	 hubieran
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inducido	a	que	 tomases	parte	 en	el	gobierno	y	 en	 la	 administración	de	 los	 estados.
Pero	tú	no	eres	más	que	un	pastor,	hijo	de	pastor,	y	claro	está	que	la	interpretación	ha
de	ser	diferente	y	llevada	a	menor	escala.	Mas	¿qué	decías	a	propósito	del	mensajero
semejante	al	espíritu	que	va	y	viene?

—En	 eso	 estoy	—respondió	 José—	 y	 hacia	 eso	 se	 encamina	 mi	 discurso.	 La
bendición	de	mi	padre	era	el	sol	que,	cuando	yo	nací,	se	hallaba	en	el	cenit	y	con	sus
rayos	 dirigidos	 hacia	 Marduck	 en	 la	 Balanza	 y	 Ninurti	 en	 el	 undécimo	 signo.
Además,	estuvieron	allí	los	rayos	que	intercambiaban	esos	dos	paternales	intérpretes,
el	 rey	 y	 el	 guerrero	 armado.	 ¡Poderosa	 bendición!	 Pero	 que	 mi	 señor	 se	 digne
considerar	cuán	potente	era	 también	 la	que	me	vino	de	mi	madre	y	de	 la	 luna,	que
ocupaba	las	fuertes	posiciones	de	Sin	y	de	Ishtar.	Entonces	fue,	sin	duda,	cuando	se
engendró	 mi	 buen	 humor,	 en	 la	 oposición	 entre	 Nabu	 y	 Nergal,	 entre	 el	 Escriba
predominante	y	la	cruda	luz	del	bribón	que	retrocedía	hacia	Capricornio.	Fue	creado
para	 servir	 de	 intermediario	 entre	 la	 fuerza	 solar	 y	 la	 fuerza	 lunar	 y	 de	 conciliar
alegremente	las	bendiciones	del	día	y	de	la	noche…

Se	 interrumpió,	 en	 una	 sonrisa	 un	 tanto	 crispada;	 Jacob,	 situado	 un	 poco	 más
arriba	y	más	atrás	que	él,	no	lo	veía,	y	dijo:

—El	anciano	Eliecer	está	 lleno	de	experiencia	y	considerablemente	 instruido	en
múltiples	conocimientos;	puede,	por	decirlo	así,	descifrar	las	piedras	de	la	época	del
Diluvio;	 te	 ha	 enseñado	 también	 numerosas	 verdades	 respetables	 sobre	 los
comienzos,	 los	 orígenes	 y	 otras	 nociones	 útiles	 que	 es	 necesario	 conocer	 en	 este
mundo.	Pero	hay	ciertas	cosas	de	las	cuales	no	se	sabría	decir	con	precisión	si	deben
figurar	entre	los	conocimientos	útiles	y	verdaderos;	mi	corazón	titubea	y	me	pregunto
si	hizo	bien	al	instruirte	en	el	arte	le	los	astrólogos	y	los	magos	de	Sinear.	Creo	que	la
cabeza	 de	mi	 hijo	 es	 digna	 de	 contener	 todo	 el	 saber	 humano;	 pero,	 por	mi	 parte,
ignoraba	que	nuestros	padres	hubieran	leído	jamás	en	los	astros,	ni	que	Dios	hubiera
ordenado	a	Adán	hacerlo.	Y	estoy	lleno	de	angustia	y	de	duda,	preguntándome	si	no
hay	debajo	de	eso	un	culto	rendido	a	las	estrellas,	tal	vez	una	abominación	a	los	ojos
del	Señor,	algo	diabólico,	a	medio	camino	entre	la	piedad	y	la	idolatría.

Triste,	 sacudió	 la	cabeza,	vuelto	a	dominar	por	 su	más	 íntima	preocupación	del
bien	y	de	la	impenetrabilidad	de	los	designios	del	Señor.

—Muchas	cosas	se	prestan	a	duda	—respondió	José	(si	lo	que	enunció	puede	ser
tomado	por	respuesta)—	Por	ejemplo,	¿es	la	noche	la	que	oculta	al	día	o	es	el	día	el
que	abriga	a	la	noche?	Sería	importante	determinarlo.	He	reflexionado	sobre	esto	con
frecuencia,	en	los	campos	o	en	la	cabaña,	y	cuando	llegaba	a	la	certidumbre,	sacaba
de	ella	deducciones	sobre	las	virtudes	de	la	bendición	solar	y	la	bendición	lunar,	así
como	 acerca	 de	 la	 belleza	 de	 las	 herencias	 paterna	 y	materna.	 Pues	mi	madrecita,
cuyas	mejillas	tenían	el	perfume	de	los	pétalos	de	rosa,	descendió	en	la	noche	en	el
momento	que	nacía	mi	hermano,	el	que	aún	está	bajo	la	tienda,	con	las	mujeres;	ella
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quiso,	al	morir,	 llamarle	Benoni,	porque	ya	se	sabe	que	Osiris,	el	hijo	preferido	del
Sol,	 rey	del	mundo	infernal,	eligió	su	domicilio	en	On,	del	país	del	Egipto.	Pero	tú
nombraste	 al	 chicuelo	 Benjamín,	 para	 proclamar	 que	 era	 hijo	 de	 la	 Recta	 y	 de	 la
Mejor-Amada,	y	también	es	ése	un	hermoso	nombre.	Yo	no	te	obedezco	siempre,	y	a
veces	 llamo	Benoni	 a	mi	hermano,	 y	 él	 oye	 a	gusto	 este	 nombre,	 porque	 sabe	que
Mami,	 cuando	 desapareció,	 quería	 que	 así	 se	 le	 nombrase.	 Ahora	 ella	 está	 en	 la
noche,	nos	ama	desde	el	fondo	de	la	noche,	al	pequeño	y	a	mí,	y	su	bendición	nos	la
transmiten	 la	 luna	 y	 las	 profundidades.	 ¿No	 ha	 oído	 hablar,	 mi	 señor,	 de	 los	 dos
árboles	del	Jardín	del	Mundo?	Uno	de	ellos	produce	el	aceite	con	el	cual	son	untados
los	reyes	de	la	tierra,	a	fin	de	que	vivan;	el	otro	da	el	higo	verde	y	rosado,	lleno	de
dulces	 granillos,	 y	 el	 que	 come	 de	 él	 debe	morir.	 Adán	 y	 Eva	 se	 ciñeron	 con	 sus
anchas	 hojas	 las	 cinturas,	 para	 ocultar	 su	 vergüenza.	 Habían	 adquirido	 el
conocimiento	durante	la	luna	llena	del	solsticio	de	verano,	cuando	ya	no	le	quedaba
más	 que	 declinar	 y	 desaparecer.	 El	 aceite	 y	 el	 vino	 son	 sagrados	 para	 el	 sol.
¡Dichosos	aquellos	cuyas	frentes	chorrean	aceite	y	cuyos	ojos	brillan,	ebrios	de	vino
bermejo!	Porque	sus	límpidas	palabras	serán	para	los	pueblos	una	risa	y	un	consuelo
y	 les	 será	 dado	 un	 carnero	 en	 el	 zarzal	 para	 inmolarlo	 al	 Señor,	 en	 vez	 del
primogénito,	y	así	se	curarán	de	la	angustia	y	el	 tormento.	Pero	el	dulce	fruto	de	la
higuera	es	sagrado	para	la	 luna;	feliz	el	que,	desde	el	fondo	de	la	noche,	es	nutrido
por	mi	madrecita	con	su	propia	carne,	pues	él	crecerá	como	al	borde	de	un	manantial
y	su	alma	hundirá	sus	raíces	hasta	el	sitio	donde	las	fuentes	manan,	su	palabra	será
viva	y	gozosa	como	el	seno	de	la	tierra,	y	el	espíritu	de	profecía	habitará	en	él.

¿Hablaba?	Más	bien	cuchicheaba;	era	un	espectáculo	conmovedor,	como	un	poco
antes	que	su	padre	se	 le	acercara.	Sus	hombros	se	convulsionaban	y	 temblaban	sus
manos	apoyadas	en	sus	rodillas;	aunque	sonreía,	sus	pupilas	vueltas	no	dejaban	ver
más	que	el	blanco	de	los	ojos.	Jacob	no	advertía	esto;	pero	le	escuchaba.	Inclinándose
hacia	él,	con	un	circunspecto	ademán	de	protección,	mantuvo	sus	manos	en	el	aire,
encima	 de	 la	 cabeza	 del	mozo,	 luego	 puso	 la	 izquierda	 sobre	 su	 cabellera,	 lo	 que
produjo	un	descanso	en	el	estado	de	José;	y	mientras	que	su	mano	derecha	buscaba	la
mano	 derecha	 del	 muchacho	 apoyado	 en	 sus	 rodillas,	 dijo	 con	 una	 confianza
reticente:

—Escucha,	 Yachup,	 hijo	 mío,	 lo	 que	 voy	 a	 preguntarte;	 mi	 corazón	 está
preocupado	por	los	ganados	y	la	prosperidad	de	los	rebaños.	Las	primeras	lluvias	han
sido	agradables	y	aun	han	caído	antes	del	invierno.	No	fue	un	desgarrarse	de	nubes
inundando	 los	 campos	 y	 llenando	 solamente	 los	 pozos	 de	 los	 nómadas,	 sino	 una
suave	y	 fina	 lluvia,	 beneficiosa	para	 las	praderas.	Sin	 embargo,	 el	 invierno	ha	 sido
seco	y	el	mar	se	ha	negado	a	enviarnos	la	dulzura	de	su	hálito.	Soplaron	los	vientos
de	 la	 estepa	 y	 del	 desierto	 y	 el	 cielo	 estaba	 claro,	 una	 alegría	 para	 los	 ojos	 y	 un
cuidado	para	el	corazón.	Desdicha	será	si	las	lluvias	del	otoño	no	caen	tampoco,	pues
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se	perderán	las	semillas	del	 labrador	y	las	mieses	del	campesino;	 la	yerba	se	secará
antes	 de	 tiempo,	 los	 ganados	 no	 hallarán	 dónde	 pacer	 y	 las	 tetas	 de	 las	 hembras
penderán	 fláccidas.	 Dígame,	 mi	 niño,	 lo	 que	 piensa	 del	 viento,	 y	 sus	 previsiones
respecto	al	tiempo;	qué	opina	sobre	esto:	¿caerán	las	postreras	lluvias	antes	que	sea
demasiado	tarde?

Se	inclinó	más	hacia	José,	volvió	el	rostro	y	puso	la	oreja	junto	a	la	joven	cabeza.
—Escuchas	mis	palabras,	inclinado	sobre	mí	—dijo	José,	aunque	no	lo	miraba—;

pero	 el	 niño	 escucha	 de	 más	 lejos,	 lo	 que	 pasa	 afuera	 y	 dentro,	 para	 recibir	 y
transmitirte	las	informaciones	y	las	noticias.	Mi	oído	percibe	el	temblor	de	una	gota
que	cae	de	las	ramas	y	una	lluvia	fina	sobre	las	vastas	extensiones,	aunque	la	luna	sea
de	una	claridad	absoluta	y	el	viento	sople	desde	Galaad.	No	obstante,	esa	lluvia	no	es
para	el	momento	actual,	sino	para	un	instante	que	se	acerca;	y	mi	nariz	la	husmea	con
certidumbre:	 antes	que	 la	 luna	de	Nisán	haya	decrecido	en	un	cuarto,	 la	 tierra	 será
fecundada	 por	 las	 aguas	 viriles	 del	 cielo;	 exhalará	 humos	 y	 vapores	 de	 alegría,	 lo
presiento,	 y	 los	 pastizales	 estarán	 cuajados	 de	 corderos	 y	 los	 campos	 apretados	 de
espigas,	y	habrá	júbilo	y	canciones.	Me	han	dicho	y	ensañado	que,	en	los	orígenes,	la
tierra	 estaba	 regada	por	 el	 torrente	Tavi,	 que	partiendo	de	Babel	 la	 regaba	una	vez
cada	cuarenta	años.	Pero	el	Señor	decidió	después	que	 la	 tierra	 fuera	saciada	en	su
sed	por	el	cielo,	por	cuatro	motivos,	y	uno	de	ellos	es	que	así	todos	los	ojos	estarían
obligados	 a	 elevarse.	 Dirigimos,	 pues,	 las	 miradas	 de	 gratitud	 hacia	 el	 cielo	 del
Trono,	donde	se	elabora	el	tiempo	y	donde	están	las	cavernas	de	los	tiburones	y	las
tempestades,	 tales	como	las	vi	ayer	en	sueños,	mientras	dormitaba	bajo	el	árbol	del
conocimiento.	 Un	 querubín	 llamado	 Jofiel	 me	 condujo	 de	 la	 mano	 por	 aquellas
alturas,	para	que	mirara	en	torno	mío	y	tuviera	una	noción	de	los	lugares.	Y	he	visto
los	antros	llenos	de	vapores,	con	sus	puertas	de	fuego,	y	oí	a	obreros	afanados	decirse
entre	ellos:	«Hemos	recibido	una	orden	respecto	a	la	fiesta	del	cielo	y	de	las	nubes:
Mirad,	la	aridez	reina	en	el	país	del	oeste	y	la	sequía	sobre	la	llanura	y	los	pastos	de
la	meseta.	Hay	que	tomar	medidas	para	que	llueva	lo	antes	posible	sobre	el	país	de
los	 amoritas,	 de	 los	 amonitas	 y	 de	 los	 fereceos,	 de	 los	 madianitas,	 hevianos	 y
jebuseos	y,	en	particular,	sobre	la	región	de	Hebrón,	a	la	altura	de	la	línea	del	reparto
de	 aguas,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 mi	 hijo	 Jacob,	 que	 lleva	 el	 título	 de	 Israel,
apacienta	sus	rebaños	innumerables».	Soñé	todo	esto	con	una	claridad	que	no	admite
chanzas,	y	como	sucedió	bajo	el	árbol,	mi	señor	puede	estar	seguro	en	lo	referente	al
refrigerio	del	suelo.

—Alabados	sean	los	Elohím	—dijo	el	anciano—.	Habrá	que	escoger	nuevas	reses
para	 el	 sacrificio	 y	 celebraremos	 un	 banquete	 ante	 ellos;	 quemaremos	 las	 entrañas
con	 incienso	 y	 miel	 para	 que	 se	 verifiquen	 tus	 palabras.	 Pues	 temeré	 que	 los
ciudadanos	y	los	campesinos	lo	echen	todo	a	perder	con	uno	de	esos	sacrificios	a	su
manera;	 querrán	 organizar	 una	 orgía	 para	 honrar	 a	 los	 Baal,	 y	 una	 fiesta	 de

ebookelo.com	-	Página	80



emparejamiento,	al	son	de	címbalos	y	con	grandes	gritos	en	honor	de	la	fecundidad.
Hermoso	es	que	mi	muchacho	sea	 favorecido	con	sueños;	esto	sucede	porque	es	el
primer	hijo	que	tuve	de	la	Recta	y	de	la	Mejor-Amada.	A	mí	también,	en	mi	juventud,
me	 fue	 concedida	 la	 gracia	 de	 grandes	 revelaciones,	 y	 cuando	 partí	 contra	 mi
voluntad	 de	 Beer-Sheba	 y,	mal	 de	mi	 grado,	 fui	 empujado	 hacia	 los	 lugares	 y	 los
contornos	fatídicos,	lo	que	vi	iguala	a	lo	que	te	ha	sido	descubierto.	Te	amo,	porque
me	has	reconfortado	en	lo	referente	a	la	sequía;	pero	no	digas	a	nadie	que	los	sueños
te	visitan	bajo	el	árbol;	no	lo	digas	a	los	hijos	de	Lía,	como	tampoco	se	lo	dirías	a	los
hijos	de	las	sirvientas,	pues	podrían	encelarse	por	este	don	especial.

—Pongo	 la	mano	 bajo	 tu	muslo…	—respondió	 José—.	 Tu	 orden	me	 sella	 los
labios.	Ya	me	doy	cuenta	de	que	soy	charlatán;	pero,	cuando	la	razón	lo	exige,	puedo
dominarme;	me	costará	tanto	menos	trabajo	cuanto	que	mis	visioncillas	no	merecen
ser	 comparadas	 con	 aquella	 con	 que	 fue	 recompensado	 mi	 señor	 en	 el	 lugar	 que
llaman	 Luz,	 cuando	 los	mensajeros	 subían	 y	 bajaban	 de	 la	 tierra	 a	 las	 puertas	 del
cielo,	cuando	Elohím	se	reveló	a	él…
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—A

Canto	alterno

h,	 padre	 mío	 y	 amado	 señor	 —dijo	 volviéndose,	 con	 una	 sonrisa	 de
felicidad,	mientras	enlazaba	con	un	brazo	a	su	padre,	que	se	sintió	no	poco
satisfecho—.	¡Qué	cosa	estupenda	ser	agradables	al	Señor,	ver	que	nos	ama

y	que	deja	subir	hasta	sus	narices	el	humo	de	nuestros	sacrificios!	Pues	aunque	Abel
no	 tuvo	 tiempo	de	 engendrar	 hijos,	 ya	que	 fue	muerto	 a	 golpes	 en	 su	 campiña	por
Caín,	 a	 causa	 de	 su	 hermana	 Noema,	 nosotros	 somos,	 sin	 embargo,	 de	 la	 raza	 de
Abel,	 que	 habitaba	 bajo	 la	 tienda,	 y	 de	 la	 raza	 de	 Isaac,	 el	 más	 joven,	 que	 fue
bendecido.	 He	 aquí	 por	 qué	 gozamos	 a	 la	 par	 de	 inteligencia	 y	 de	 ensoñación,	 y
ambas	cosas	son	un	gran	manantial	de	alegría.	Es	algo	admirable	poseer	la	sabiduría
y	el	lenguaje,	poder	hablar	y	responder	y	saber	nombrarlo	todo.	Igualmente	admirable
es	un	ser	loco	ante	el	Señor	y,	sin	dudar	de	ello,	llegar	al	sitio	que	une	el	cielo	con	la
tierra,	 ser	 informado,	 durmiendo,	 de	 los	 designios	 de	 arriba	 y,	 por	 medio	 de	 la
interpretación	de	los	sueños	y	de	las	visiones,	prever	lo	que	ha	de	suceder	de	luna	a
luna.	Así	aconteció	con	Noé,	el	primero	entre	los	sabios,	a	quien	el	Señor	predijo	el
Diluvio	para	que	pudiera	escapar.	Lo	mismo	pasó	con	Henoc,	hijo	de	Jared,	porque
iba	por	el	camino	derecho	y	se	purificaba	en	aguas	vivas.	¿Conoces	tú	la	historia	de
Henoc?	La	conozco	exactamente	como	todo	lo	que	a	él	se	refiere;	la	ternura	de	Dios
por	Abel	y	Yitzchak	era	tibia	en	comparación	con	la	que	a	él	le	dedicaba:	Henoc	era
tan	 sagaz,	 tan	 piadoso	 y	 versado	 en	 las	 tablas	 del	 misterio,	 que	 se	 apartó	 de	 los
hombres,	y	el	Señor	le	llamó	así	y	nunca	más	se	le	volvió	a	ver.	Hizo	de	él	uno	de	los
ángeles	admitidos	a	contemplar	su	Rostro	y	fue	Metatrón,	gran	escriba	y	príncipe	del
mundo…

Se	 calló,	 palideciendo.	 Había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 la	 respiración
entrecortada:	ahora	se	interrumpía	y	ocultaba	el	rostro	en	el	pecho	de	su	padre.	Jacob
gustaba	mucho	de	sentirle	contra	él.	Por	encima	de	José,	con	una	voz	que	ascendía
por	el	aire	plateado,	dijo:

—Conozco	bien	la	historia	de	Henoc;	pertenecía	a	 la	primera	progenie	humana,
hijo	 de	 Jared,	 hijo	 de	Malaleel,	 hijo	 de	Cainán,	 hijo	 de	 Enós,	 hijo	 de	 Set,	 hijo	 de
Adán.	Ésta	es	la	genealogía	de	Henoc,	subiendo	hasta	el	principio.	Y	el	hijo	del	hijo
de	su	hijo	fue	Noé,	el	segundo	Adán,	que	engendró	a	Sem,	cuyos	hijos	son	negros,
pero	encantadores,	y	de	él	salió	Heber,	en	la	cuarta	generación,	de	suerte	que	Henoc
es	el	padre	de	todos	los	hijos	de	Heber	y	de	todos	los	hebreos,	y	el	nuestro…

No	contaba	en	esto	sino	cosas	conocidas.	Todos	los	de	la	tribu	y	parentela	sabían
de	 memoria,	 desde	 niños,	 el	 encadenamiento	 de	 las	 generaciones	 sucesivas;	 el
anciano	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 enumerarlas	 al	 hablar	 con	 su	 hijo,
atestiguándolas.	 José	 comprendió	 que	 la	 conversación	 iba	 a	 volverse	 preciosa,
tornarse	 en	 «hermosa	 charla»;	 no	 trataría	 de	 ir	 a	 un	 intercambio	 de	 conocimientos
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útiles,	a	un	acuerdo	sobre	problemas	de	orden	práctico	o	espiritual,	sino	a	la	simple
nomenclatura	 de	 acontecimientos,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 ignoraba,	 temas	 de
reminiscencias	y	edificantes	confirmaciones,	diálogo,	canto	alternado	como	el	de	los
pastores,	durante	la	noche,	junto	a	las	fogatas,	cuando	comenzaban:	«¿Sabes	tú	eso?
Yo	lo	sé	muy	bien».	Se	enderezó	y	dijo,	interrumpiendo:

—Y	verás:	 de	Heber	 nació	 Faleg,	 que	 engendró	 a	 Sarug,	 cuyo	 hijo	 fue	Nacor,
padre	de	Tare,	¡oh	alegría!	Éste	engendró	a	Abraham,	en	Ur	de	Caldea,	y	partió	con
Abraham,	su	hijo,	y	con	la	mujer	de	su	hijo,	que	se	llamaba	Sahar,	como	la	luna,	y
que	era	estéril;	y	con	Lot,	el	hijo	del	hermano	de	su	hijo.	Los	sacó	de	Ur	y	murió	en
Carán.	Entonces	Dios	mandó	a	Abraham	que	continuara	su	viaje	con	 las	almas	que
había	ganado	para	el	Señor,	por	el	otro	lado	de	la	llanura	y	el	río	Eufrates,	a	lo	largo
del	camino	que	une	Sinear	con	el	país	de	Amurru.

—Muy	bien	sé	yo	todo	eso	—dijo	Jacob,	que	volvió	a	tomar	la	palabra—.	Era	el
país	que	el	Señor	quería	asignarle.	Pues	Abraham	era	amigo	del	Señor	y	su	espíritu
penetrante	 había	 determinado	 entre	 los	 dioses	 al	 Maestro	 Supremo	 de	 la	 verdad.
Tornó	 hacia	 Damasco	 y	 engendró	 allí	 a	 Eliecer,	 de	 una	 sierva.	 Luego	 atravesó	 el
territorio	 con	 su	 pueblo,	 que	 era	 el	 pueblo	 de	Dios,	 y	 santificó	 nuevamente,	 en	 el
espíritu	que	le	animaba,	los	lugares	consagrados	de	las	gentes	del	país,	los	altares	y
los	círculos	de	piedra,	enseñando	bajo	los	árboles	y	anunciando	la	era	de	prosperidad;
así	se	hizo	de	adeptos	en	la	región	y	la	sierva	egipcia	Agar,	la	madre	de	Ismael,	vino
hacia	él.	Y	él	se	fue	hacia	el	lado	de	Shekem.

—Eso	lo	sé	yo	tan	bien	como	tú	—salmodió	José—;	el	padre	subió	desde	el	valle
hacia	 el	 famoso	 lugar	 que	 volvió	 a	 encontrar	 Jacob	 y	 allí	 elevó	 a	 Jahú,	 el
Todopoderoso,	un	altar	de	 sacrificio	entre	Beth-el	y	el	 refugio	de	Hai.	Y	se	dirigió
hacia	el	mediodía,	 al	país	de	Negueb,	aquí	mismo,	en	el	 sitio	donde	 la	montaña	se
inclina	 hacia	 Edom.	Después	 descendió	 todavía	más	 y	 entró	 en	 Egipto,	 en	 el	 país
fangoso	del	rey	Amenemhet,	donde	fue	cubierto	de	plata	y	de	oro	y	se	hizo	poseedor
de	numerosos	rebaños	y	tesoros.	Y	de	nuevo	se	fue	hacia	el	Negueb,	donde	se	separó
de	Lot.

—¿Y	sabes	tú	por	qué?	—preguntó	Jacob,	por	pura	fórmula—.	Pues	porque	Lot
era	tan	rico	en	borregos,	bueyes	y	cabañas,	que	el	país	se	hacía	chico	para	ellos	dos.
Y	 mira	 cuán	 lleno	 de	 mansedumbre	 era	 nuestro	 padre:	 cuando	 sus	 pastores	 se
disputaban	los	pastizales,	y	esto	no	sucedía	como	entre	los	bandidos	del	desierto,	que
vienen	a	degollar	a	la	gente	de	quienes	apetecen	las	dehesas	y	los	pozos,	se	limitó	a
decir	a	Lot,	el	hijo	de	su	hermano:	«Evitemos	la	disputa	entre	los	tuyos	y	los	míos.	El
territorio	 es	 vasto,	 nos	 separaremos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 irá	 en	 dirección
opuesta,	sin	resentimientos».	Entonces	Lot	se	fue	hacia	el	oriente	y	eligió	la	llanura
del	Jordán.

—Así	sucedió	en	verdad	—continuó	José—.	Y	Abraham	permaneció	en	Hebrón,
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la	Ciudad	de	los	Cuatro;	santificó	el	árbol	que	nos	concede	sombra	y	ensueños,	y	fue
refugio	del	errante	y	albergue	del	que	no	tenía	dónde	guarecerse.	Daba	de	beber	a	los
sedientos,	ponía	en	el	buen	camino	al	viajero	extraviado	y	mantenía	en	 jaque	a	 los
bandoleros.	No	aceptaba	ni	agradecimientos	ni	recompensa,	pero	enseñaba	el	culto	de
su	Dios,	El-Elyon,	Señor	de	la	morada,	padre	de	los	misericordiosos.

—Exacto	es	eso	—confirmó	Jacob,	canturreando—.	Y	sucedió	que	el	Señor	hizo
alianza	con	Abraham,	que	ofrecía	un	 sacrificio	al	ponerse	el	 sol.	Había	cogido	una
ternera,	un	cabrito	y	un	carnero,	todos	de	tres	años	de	edad	y	luego	una	tórtola	y	un
palomo	joven.	Dividió	en	dos	partes	a	los	cuadrúpedos,	separó	las	mitades,	puso	un
pájaro	a	cada	lado	y	dejó	un	camino	libre	entre	las	diversas	partes	y	después	miró	a
las	águilas	que	se	lanzaban	sobre	los	pedazos.	Entonces	cayó	en	un	sueño	que	no	se
parecía	a	ningún	otro	y	fue	presa	del	terror	y	las	tinieblas,	porque,	mientras	dormía,	el
Señor	le	habló	y	le	reveló	los	remotos	horizontes	del	mundo	y	un	reino	que	echaba
raíces	en	las	semillas	de	su	espíritu	y	que	se	extendía,	salido	de	la	inquietud	y	de	la
verdad	de	su	espíritu.	Le	enseñó	grandes	cosas,	en	las	que	no	estaban	instruidos	los
príncipes	de	la	tierra	ni	los	reyes	de	Babel,	de	Asur,	de	Elam,	de	Khatti	y	del	país	de
Egipto.	Y,	llama	ardiente,	pasó	en	la	noche,	por	el	camino	del	pacto,	entre	los	pedazos
preparados	para	el	sacrificio.

—Tú	lo	sabes	perfectamente	—se	alzaba	de	nuevo	la	voz	de	José—;	pero	lo	que
sigue	me	es	igualmente	conocido.	La	herencia	de	Abraham,	la	promesa	y	la	alianza,
fue	 transmitida	 a	 Isaac	 y	 a	 Jacob,	mi	 señor;	 y	 esto,	 hay	 que	 hacerlo	 notar,	 no	 fue
concedido	a	todos	los	hijos	de	Heber,	amonitas,	moabitas	e	idumeos,	sino	solamente	a
la	 tribu	elegida	por	el	Señor:	y	fijó	su	elección,	no	sobre	 los	primogénitos	según	la
carne	 y	 el	 cuerpo	 material,	 sino	 según	 el	 espíritu.	 Y	 escogió	 a	 los	 dulces	 y	 los
prudentes.

—Sí,	sí,	es	como	tú	lo	dices	—siguió	diciendo	Jacob—.	Lo	que	sucedió	cuando
Abraham	 y	 Lot	 se	 separaron,	 volvió	 a	 suceder,	 y	 los	 pueblos	 se	 separaron.	 En	 las
praderas	de	Lot,	los	que	él	había	engendrado	de	su	propia	carne,	Moab	y	Amón,	no
quedaron	 juntos;	 este	 último	 se	 dedicó	 al	 desierto	 y	 a	 la	 vida	 del	 desierto.	 Esaú
tampoco	se	quedó	en	 las	dehesas	de	 Isaac;	 tomó	sus	mujeres,	 sus	hijos,	 sus	hijas	y
toda	su	prole	y	su	casa,	así	como	sus	bienes	y	rebaños,	y	se	fue	a	otro	país;	y	éste	fue,
con	el	tiempo,	Edom,	sobre	la	montaña	de	Seír.	Y	lo	que	no	fue	Edom,	fue	Israel,	un
pueblo	 particular,	 diferente	 de	 los	 nómadas	 del	 país	 de	 Sinaí	 y	 de	 los	 bandoleros
andrajosos	del	país	de	Arabia,	e	igualmente	distinto	de	las	gentes	de	Canaán,	de	los
campesinos	 de	 la	 gleba	 y	 de	 los	 ciudadanos,	 un	 pueblo	 de	 amos	 y	 pastores,	 que
conducen	sus	rebaños,	vigilan	sus	pozos	y	piensan	en	el	Señor.

—Y	 el	 Señor	 piensa	 en	 nosotros	 y	 en	 nuestra	 singularidad	 —exclamó	 José,
echando	atrás	 la	cabeza	y	abriendo	sus	brazos	entre	 los	de	su	padre—.	He	aquí	por
qué	 el	 corazón	 del	 niño	 está	 lleno	 de	 alegría	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre:	 se	 siente
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transportado	 por	 un	 relato	 que	 conoce	 a	maravilla	 y	 embriagado	 por	 el	 cambio	 de
palabras	 edificantes.	 ¿Conoces	 tú	 el	 más	 dulce	 de	 los	 sueños,	 que	 yo	 he	 tenido
millares	de	veces?	Es	el	de	la	preeminencia	y	la	filiación:	pues	mucho	será	concedido
a	 la	 criatura	 de	 Dios,	 todo	 lo	 que	 emprenda	 le	 dará	 buen	 resultado,	 hallará
misericordia	 en	 todos	 los	 ojos	 y	 los	 reyes	 le	 prodigarán	 sus	 alabanzas.	 En	 verdad,
siento	deseos	de	cantar	en	honra	del	Señor	de	los	ejércitos,	con	una	lengua	ágil,	tan
ágil	como	el	estilo	del	escriba.	Me	han	perseguido	con	su	odio,	colocado	trampas	a
mi	paso,	abierto	una	fosa	a	mis	pies	y	me	han	empujado	para	que	las	tinieblas	fueran
mi	morada.	Pero	yo	grité	su	nombre	en	las	tinieblas	de	la	fosa	y	él	me	vendó	y	me
arrancó	de	la	gehena.	Él	me	hizo	grande	entre	los	extranjeros,	y	un	pueblo	al	que	yo
no	 conocía	 me	 sirve,	 con	 la	 frente	 en	 el	 polvo.	 Los	 hijos	 de	 esos	 extranjeros	 me
colman	de	lisonjas,	y	sin	mí	desfallecerían…

Hinchó	con	fuerza	su	pecho.	Jacob	le	miraba,	engurruñando	los	ojos.
—¿Qué	 estás	 viendo,	 José?	 —preguntó,	 inquieto—.	 Las	 palabras	 de	 mi	 niño,

aunque	impresionantes,	no	son	conformes	a	la	razón.	¿Qué	quiere	decir	al	hablar	de
que	el	extranjero	le	servirá	con	la	frente	por	tierra?

—No	eran	más	que	bellas	frases	—respondió	José—	para	hacer	un	gran	discurso
a	mi	señor;	la	luna	perturba	un	poco	mi	imaginación.

—Vigila	tu	corazón	y	tu	entendimiento	y	sé	prudente	—dijo	con	ternura	Jacob—.
Entonces	 estarás	 satisfecho	 y	 leerás	 la	 satisfacción	 en	 todas	 las	miradas.	 Tengo	 la
intención	de	hacerte	un	 regalo	para	alegrar	 tu	corazón	y	adornarte.	Porque	Dios	ha
extendido	su	gracia	sobre	tus	labios	y	le	ruego	que	te	santifique	para	siempre,	cordero
mío.

Mientras	hablaban,	la	luna,	esplendorosa,	con	una	luz	pura	que	la	inmaterializaba,
había	 proseguido	 su	 ascensión,	 y	 los	 astros	 se	 habían	 desplazado	 silenciosamente,
según	las	leyes	de	la	hora.	En	la	vasta	extensión,	la	noche	tejía	la	paz,	el	misterio	y	el
porvenir.	 El	 anciano	 permaneció	 todavía	 unos	 momentos	 sentado	 en	 el	 brocal	 del
pozo,	con	el	hijo	de	Raquel.	Le	llamó	Damu,	«niñito»,	y	Dumuzi,	«hijo	auténtico».
También	 le	 nombró	 Nezer	 —palabra	 cananea	 que	 significaba	 «retoño»	 y	 «brote
florecido»—,	 y	 le	 acarició.	 Al	 volver	 a	 sus	 habitaciones,	 le	 recomendó	 que	 se
guardara	toda	jactancia	ante	sus	hermanos,	que	no	dijera	a	los	hijos	de	Lía	y	a	los	de
las	siervas	que	su	padre	se	había	quedado	con	él	largo	tiempo	y	que	habían	cambiado
pláticas	 confidenciales;	 José	 prometió	 hacerlo	 así;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 al	 día
siguiente	 no	 sólo	 repetía	 a	 todos	 lo	 que	 había	 pasado,	 sino	 que,	 charlatán	 e
irreflexivo,	les	hablaba	de	su	sueño	a	propósito	del	tiempo	que	haría.	La	desazón	de
los	otros	aumentó	tanto	más	cuanto	que	el	sueño	se	realizó;	las	lluvias	tardías	fueron
abundantes	y	agradables.
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Capítulo	segundo

Jacob	y	Esaú
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D
Gramática	lunar

urante	la	«bella	conversación»	que	hemos	tenido	ocasión	de	sorprender	—
ese	canto	alterno	vesperal	entre	Jacob	y	su	querido	y	olvidadizo	hijo,	junto
al	pozo—,	Jacob	había	mencionado,	incidentalmente,	el	nombre	de	Eliecer,

un	hijo	que	el	antepasado	había	tenido	de	una	esclava,	cuando	moraba	con	su	séquito
en	Damchki.	Por	cierto	que	no	pensaba	en	hablar	del	otro	Eliecer	—sabio	anciano,
también	liberto,	hijo	de	una	esclava	y	quizás	hasta	el	propio	hermanastro	de	Jacob—
que	vivía	con	él,	así	como	sus	dos	hijos:	Damasec	y	Elinos;	aquel	que,	bajo	el	árbol
de	 la	 sabiduría,	 había	 guiado	 a	 José	 por	 la	 vía	 de	 los	 conocimientos	 útiles	 y
supraútiles.	 Está	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	 que	 el	 Eliecer	 a	 quien	 aludía	 Jacob	 era
aquel	 al	 cual	Abraham,	 el	 viajero	de	Ur	o	de	Carán,	 había	 considerado	por	mucho
tiempo	 como	 primogénito	 y	 heredero	 suyo,	 hasta	 que	 vinieron	 al	 mundo,	 primero
Ismael,	y	después	el	hijo	auténtico,	Yitzchak	o	Isaac,	lo	que	fue	motivo	de	gozo,	pues
Sarai	no	estaba	sometida	desde	hacía	tiempo	a	la	ley	de	la	mujer,	y	el	viejo	Abraham
era	 casi	 centenario.	 Pero	 la	 claridad	 del	 día	 difiere	 de	 la	 claridad	 lunar	 que	 había
brillado	 sobre	 la	 charla	 extraordinariamente	 útil.	 Ésta	 modifica	 el	 aspecto	 de	 las
cosas,	y	en	aquella	época	y	en	aquellos	medios	¿no	representaría	quizás	 la	claridad
verdadera?	 Reconozcamos	 entre	 nosotros	 que	 Jacob	 designaba	 como	 Eliecer	 a	 su
intendente	 y	 primer	 servidor;	 al	 menos,	 pensaba	 designarlo	 también;	 es	 decir,	 que
evocaba	 simultáneamente	 a	 los	 dos	 Eliecer;	 y	 no	 solamente	 a	 esos	 dos,	 sino	 a	 la
entidad	 llamada	 Eliecer,	 en	 general;	 pues	 desde	 el	 primer	 titular	 de	 dicho	 nombre
había	existido	más	de	una	vez	entre	los	jefes	de	la	tribu	un	Eliecer	liberto,	cuyos	hijos
se	habían	llamado	frecuentemente	Damasec	y	Elinos.

Esta	concepción	de	Jacob	era	—el	viejo	no	dudaba	de	ello—	compartida	por	José,
harto	 alejado	 de	 establecer	 una	 distinción	 entre	 Eliecer,	 el	 servidor	 ancestral,	 y	 su
viejo	 maestro	 actual.	 Había,	 por	 otra	 parte,	 tanto	 menos	 lugar	 de	 diferenciarlos,
cuanto	este	último	se	abstenía	de	tal	cosa,	y	al	hablar	de	sí	hacía	alusión,	hasta	cierto
punto,	a	«Eliecer,	servidor	de	Abraham».	De	este	modo	contó	muchas	veces	a	José,
cómo	él,	Eliecer,	antaño	en	Mesopotamia,	había	pedido	en	matrimonio,	para	Isaac,	a
la	hija	de	Batuel	y	hermana	de	Labán:	Rebeca.	Describía	minuciosamente,	como	si
fuera	su	propia	historia	y	sus	recuerdos	personales,	hasta	las	pequeñas	lunas	y	lúnulas
que	pendían	de	los	cuellos	de	sus	diez	dromedarios,	hasta	el	valor	preciso,	en	siclos,
de	los	anillos	de	nariz,	brazaletes,	vestidos	de	fiesta	y	perfumes	que	representaban	la
dote	 y	 el	 precio	 de	 compra	 de	 la	 virgen	 Rebeca.	 No	 se	 cansaba	 de	 ensalzar	 la
exquisita	dulzura	de	la	muchacha,	ante	la	ciudad	de	Nacor,	cierta	noche	que,	cerca	del
pozo,	ella	había	bajado	su	jarra	desde	su	cabeza	y	la	había	inclinado	sobre	la	mano	de
él	para	 saciar	 su	 sed,	 llamándole	«señor»,	de	 lo	cual	él	hacía	gran	mérito.	Volvía	a
trazar	 su	 actitud	modesta,	 la	manera	 como	 había	 saltado	 de	 su	 camello	 y	 se	 había
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cubierto	con	el	velo	al	ver	por	primera	vez	a	Isaac,	que,	de	luto	por	su	madre,	muerta
poco	tiempo	hacía,	había	ido	a	lamentarse	a	los	campos.

José	 le	 escuchaba	maravillado,	 pero	 sin	 desconcertarse	 por	 la	 forma	gramatical
que	el	anciano	empleaba;	no	se	extrañaba	ante	el	«yo»	de	Eliecer,	ni	de	que	este	«yo»
estuviera	 desprovisto	 de	 contorno	 preciso	 y	 tuviera	 una	 puerta	 de	 escape	 hacia	 el
pasado.	Desbordando	su	propia	personalidad,	este	«yo»	se	anejaba	sucesos	remotos
que,	evocados	y	repetidos	a	la	clara	luz	del	día,	hubieran	requerido	en	definitiva	más
la	tercera	que	la	primera	persona.	¿Y	qué	significa	«en	definitiva»?	¿Está	el	«yo»	del
hombre	 estrechamente	 circunscrito	 y	 herméticamente	 encerrado	 en	 los	 límites
carnales	y	efímeros?	¿No	pertenecen	muchos	de	 los	elementos	que	 lo	componen	al
universo	exterior	y	anterior	a	aquél,	y	el	concepto	según	el	cual	cada	uno	tiene	una
identidad	propia	y	no	es	persona	fuera	de	ella,	no	fue	creado	por	nuestras	necesidades
de	orden	y	nuestra	comodidad,	dejando	en	olvido,	y	adrede,	todos	los	matices	por	los
que	 la	 conciencia	 del	 individuo	 se	 enlaza	 con	 lo	 universal?	 El	 sentimiento	 de	 la
individualidad	 es	 del	 mismo	 orden	 que	 el	 de	 la	 unidad,	 de	 la	 totalidad,	 de	 la
generalidad,	del	todo.	La	distinción	entre	el	espíritu	en	general	y	el	espíritu	individual
no	se	imponía	entonces	a	las	almas	con	la	misma	fuerza	que	hoy,	este	hoy	del	que	nos
hemos	evadido	para	evocar	otro,	cuya	manera	de	expresarse	revelaba	claramente	su
perspicacia,	cuando	para	representar	la	idea	de	«personalidad»	y	de	«individualidad»
no	conocía	sino	términos	objetivos,	tales	como	«religión»	y	«profesión	de	fe».
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A
Quién	era	Jacob

propósito	de	esto,	vamos	a	contar	cómo	se	formó	la	fortuna	de	Abraham,
quien,	 a	 su	 llegada	 al	 Bajo	 Egipto	 (hacia	 los	 tiempos	 de	 la	XII	 dinastía),
estaba	lejos	de	poseer	tantos	bienes	como	en	la	época	en	que	se	separó	de

Lot.	 Veamos	 de	 qué	 manera	 adquirió	 tan	 extraordinarias	 riquezas.	 Sentía,	 por
anticipado,	la	más	profunda	desconfianza	respecto	a	las	costumbres	de	ese	pueblo,	las
que	se	figuraba,	con	razón	o	sin	ella,	tan	fangosas	como	una	de	las	desembocaduras
del	Nilo.	Sarai,	su	esposa,	le	acompañaba;	era	muy	bella	y	él	temía	el	ardor	sensual
de	 las	 gentes	 de	 aquella	 tierra,	 que	 no	 dejarían	 de	 desearla	 inmediatamente	 y	 lo
matarían	 para	 apoderarse	 de	 ella.	 La	 tradición	 dice	 que,	 cuidadoso	 de	 asegurarla,
habló	a	Sarai	desde	que	estuvieron	en	el	país	y	le	ordenó,	para	no	suscitar	la	envidia
odiosa	de	una	población	impúdica,	que	se	dijera	hermana	de	él,	y	no	esposa,	lo	que
propiamente	hablando	no	era	una	mentira:	en	el	país	de	Egipto,	particularmente,	 se
daba	 este	 nombre	 a	 la	 amada,	 frecuentemente;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 Sarai	 era	 la
hermana	 de	 Lot,	 a	 quien	 Abraham	 consideraba	 como	 sobrino	 y	 a	 quien	 se	 había
acostumbrado	a	 llamar	hermano;	de	suerte	que	podía	ver	en	ella	una	sobrina	y,	por
extensión,	 llamarla	 su	 hermana.	 Se	 aprovechó	 de	 esto	 para	 inducir	 a	 las	 gentes	 a
error,	por	instinto	de	preservación.	Los	acontecimientos	sobrepasaron	sus	previsiones.
La	enigmática	belleza	de	Sarai	despierta	la	atención	general:	su	reputación	llega	hasta
el	trono	del	monarca,	y	la	asiática	de	ojos	de	brasa	es	arrebatada	a	su	«hermano»,	no
por	 la	violencia,	al	modo	de	 los	bandidos,	sino	mediante	un	elevadísimo	precio;	en
pocas	palabras,	se	la	compra,	por	haberla	encontrado	digna	de	enriquecer	el	escogido
gineceo	 del	 faraón.	 Se	 la	 llevan,	 y	 su	 «hermano»,	 al	 que	 no	 creen	 herir	 en	modo
alguno	con	estas	disposiciones	y	que,	 según	 la	opinión	unánime,	debe	considerarse
dichoso	 por	 esto,	 es	 autorizado	 a	 vivir	 junto	 a	 ella.	 Además,	 es	 incesantemente
colmado	de	bondades,	regalos	y	compensaciones,	que	él	acepta	intrépidamente.	Helo
aquí	muy	pronto	enriquecido	en	carneros,	bueyes,	 asnos,	 esclavos	de	 ambos	 sexos,
pollinas	y	camellos.	Pero,	entretanto,	se	produce	en	la	corte	un	lamentable	incidente,
que	es	cuidadosamente	ocultado	al	pueblo.	Amenemhet,	o	Senwosret	 (es	 imposible
determinar	con	precisión	qué	conquistador	de	Nubia	dispensaba	en	aquel	momento	a
los	dos	países	la	gracia	de	su	soberanía),	ya	hecho	Majestad,	divinidad	en	la	flor	de	la
vida,	resulta	atacado	de	impotencia	en	el	momento	mismo	en	que	se	disponía	a	gustar
la	nueva	beldad,	y	esto	no	una	sola	vez,	sino	en	varios	intentos.	Se	reconoce	al	mismo
tiempo,	 con	 reticencias,	 que	 su	 séquito,	 los	más	 altos	 personajes	 y	 dignatarios	 del
reino,	están	heridos	del	mismo	mal	mortificante,	que,	desde	el	punto	de	vista	cósmico
superior	de	la	procreación,	constituye	un	temible	peligro.	Es	evidente	que	una	falta	ha
sido	cometida,	que	actúa	un	sortilegio	y	que	la	oposición	de	las	alturas	se	manifiesta.
El	hebreo	es	llamado	a	comparecer	ante	el	trono:	interrogado,	abrumado	a	preguntas,
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confiesa	 la	 verdad.	 Su	 Majestad	 Sagrada	 se	 muestra	 sublime	 de	 dignidad	 y	 de
nobleza.	 «¿Por	 qué	—pregunta—	me	 has	 hecho	 esto?	 ¿Por	 qué	 exponerme	 a	 este
desagrado	con	discursos	de	doble	sentido?».	Y	sin	pensar	en	quitarle	a	Abraham	uno
solo	 de	 los	 presentes	 que	 tan	generosamente	 le	 prodigó,	 el	monarca	 le	 restituye	 su
esposa,	le	invita	en	nombre	de	los	dioses	a	continuar	su	camino	y,	por	añadidura,	le
hace	 acompañar	 por	 una	 buena	 escolta	 hasta	 la	 frontera.	 El	 antepasado,	 que	 no
solamente	 ha	 recuperado	 una	 Sarai	 intacta,	 sino	 que	 ha	 incrementado
considerablemente	sus	riquezas,	está	en	su	derecho	para	alegrarse	de	la	buena	jugada
que	ha	 llevado	 a	 cabo.	Nos	 está	permitido	 suponer	que	había	dado	por	descontado
que	 el	 Señor,	 de	 una	manera	 u	 otra,	 preservaría	 a	 Sarai	 de	 toda	mancha	 y	 que	 no
había	aceptado	los	presentes	sino	en	esta	seguridad,	persuadido	de	haber	empleado	el
medio	más	 eficaz	 para	 engañar	 el	 deseo	 del	 egipcio.	Mirados	 así,	 el	 reniego	 de	 su
estado	de	esposo	y	el	sacrificio	de	Sarai,	para	asegurar	su	propia	preservación,	se	nos
aparecen	bajo	su	verdadera	luz;	es	decir,	como	extremadamente	cuerdos	y	juiciosos.

Tal	es	la	historia	de	la	cual	la	tradición	confirma	y	subraya	la	autenticidad,	tanto
más	cuanto	que	la	relata	por	segunda	vez,	con	la	sola	diferencia	de	que	el	incidente
no	 sucede	 en	 Egipto,	 sino	 en	 Guerara,	 capital	 de	 los	 filisteos,	 en	 la	 corte	 del	 rey
Abimelec,	adonde	el	caldeo	había	llegado	desde	Hebrón	con	Sarai,	y	donde	todo	tuvo
lugar,	 punto	 por	 punto,	 como	 la	 otra	 vez,	 desde	 el	 ruego	 de	Abraham	 a	 su	mujer,
hasta	el	feliz	desenlace.	Aunque	el	caso	sea	poco	frecuente,	la	repetición	de	un	relato
con	el	propósito	de	reforzar	su	veracidad,	no	es	sorprendente	en	demasía.	Pero	hay	un
hecho	 más	 singular:	 según	 la	 tradición,	 cuya	 relación	 escrita	 data	 de	 una	 época
posterior,	pero	que	subsistía	como	tradición	desde	siempre	y	a	la	que	hay	que	hacer
subir	hasta	los	testimonios	y	relatos	de	los	antepasados,	esta	misma	aventura,	contada
por	 tercera	 vez,	 es	 atribuida	 a	 Isaac,	 que	 la	 ha	 transmitido	 a	 la	 memoria	 de	 los
hombres	 como	 suya	 o	 casi	 suya.	 Pues	 Isaac	 también,	 poco	 tiempo	 después	 del
nacimiento	de	sus	gemelos,	vino	durante	una	época	de	escasez	a	la	corte	de	Guerara,
del	país	de	los	filisteos,	en	compañía	de	su	bella	y	prudente	esposa;	él	también,	por
los	mismos	motivos	que	Abraham,	hizo	pasar	a	Rebeca	por	su	hermana,	no	sin	cierto
fundamento,	puesto	que	ella	era	hija	de	su	primo	Batuel,	pero,	en	su	caso	particular,
la	 versión	 difiere	 ligeramente:	 el	 rey	 Abimelec	 vio	 «por	 la	 ventana»,	 estando	 en
acecho,	a	 Isaac	que	«gozaba»	con	Rebeca;	esta	visión	 le	sumió	en	 la	consternación
que	de	un	enamorado	se	adueña	cuando	se	da	cuenta	de	que	el	objeto	de	sus	deseos,
al	 que	 creía	 libre,	 se	 halla	 en	 otras	 manos.	 Sus	 palabras	 le	 traicionan.	 Yitzchak,
obligado	 a	 explicarse,	 confesó	 la	 verdad,	 y	 el	 filisteo	 le	 gritó,	 con	 reproche:
«Extranjero,	¡a	qué	peligro	nos	exponías!	¡Poco	ha	faltado	para	que	alguno	de	los	de
mi	 pueblo	 abusara	 de	 tu	 mujer;	 y	 qué	 falta	 hubiera	 pesado	 sobre	 nosotros!».	 Es
imposible	pasar	por	alto	esta	frase:	«alguno	de	los	de	mi	pueblo».	El	desenlace	de	la
historia	fue	que	el	rey,	piadoso	aunque	sensual,	tomó	bajo	su	protección	particular	y
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personal	a	los	esposos.	Gracias	a	él,	Isaac	se	engrandeció	en	el	país	de	los	filisteos,
como	antaño	Abraham	en	este	mismo	lugar	o	en	Egipto,	y	adquirió	tanto	en	rebaños	y
servidores,	que	los	mismos	filisteos	se	cansaron	de	él	y	le	invitaron	con	indirectas	a
que	se	fuera	de	allí.

Admitiendo	 que	 la	 aventura	 de	 Abraham	 se	 desarrollara	 en	 Guerara,	 es	 poco
creíble	que	el	rey	Abimelec,	con	el	que	tuvo	relación	Yitzchak,	fue	aquel	a	quien	se
había	 evitado	 atentar	 contra	 la	 pureza	 conyugal	 de	 Sarai.	 Sus	 caracteres	 se
diferencian;	mientras	el	principesco	enamorado	de	Sarai	 la	 instalaba	sin	ceremonias
en	su	harén,	el	Abimelec	de	Isaac	se	condujo	con	mucha	más	timidez	y	pudor;	lo	más
que	se	pudiera	argüir	para	la	hipótesis	de	que	ambos	eran	una	misma	persona,	es	que
la	 conducta	 del	 rey	 respecto	 a	Rebeca	 provenía	 de	 que	 él	 había	 envejecido	mucho
desde	 la	 época	 de	 Sarai	 y,	 además,	 que	 el	 episodio	 de	 otrora	 le	 había	 puesto	 en
guardia.	Por	añadidura,	no	se	trataba	aquí	de	la	persona	de	Abimelec,	sino	de	Isaac,
del	problema	de	la	relación	que	existía	entre	él	y	esta	historia;	pero	aun	esta	historia
no	nos	preocupa	más	que	incidentalmente	al	lado	de	otra	mucho	más	esencial:	¿Quién
era	Jacob,	este	Jacob	a	quien	hemos	sorprendido	conversando	con	su	joven	hijo	José,
Yachup	o	Jehosef,	al	claro	de	luna?

Reflexionemos	sobre	probabilidades.	Es	posible	que	en	Guerara	hubiera	Yitzchak
vuelto	a	vivir,	con	ligeras	diferencias,	la	misma	aventura	que	vivió	antaño	su	padre	en
aquel	mismo	lugar	o	en	Egipto.	En	este	caso,	nos	hallaremos	ante	un	fenómeno	que
nos	veríamos	 tentados	a	 calificar	de	 imitación	o	de	 sucesión,	una	concepción	de	 la
vida	 según	 la	 cual	 el	 papel	 de	 cada	uno	 consiste	 en	 resucitar	 ciertas	 formas	dadas,
ciertos	esquemas	míticos	establecidos	por	los	antepasados	y	permitirle	reencarnarse.
Así	puede	 ser	que	el	 esposo	de	Rebeca	no	viviera	dicha	aventura	 él	mismo,	 en	 los
estrechos	 límites	 de	 su	 yo	 carnal,	 pero	 que	 la	 considerara,	 sin	 embargo,	 como
formando	parte	de	la	historia	de	su	vida,	y	así	la	transmitiera	a	la	posteridad,	porque
él	no	distinguía	el	«yo»	del	no-yo	con	la	precisión	que	nosotros	 llevamos	al	asunto
(con	 razón	 o	 sin	 razón,	 como	 hemos	 anotado	 más	 arriba),	 o	 a	 lo	 menos	 con	 la
precisión	 que	 a	 ello	 llevamos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 inicia	 este	 relato.	 Para
Yitzchak,	la	vida	de	un	individuo	se	diferenciaba	poca	cosa	de	la	vida	de	su	tribu;	el
nacimiento	 y	 la	muerte	 constituían	 una	 conmoción	 del	 ser	menos	 grande	 que	 para
nosotros,	como	se	deduce	de	la	historia	del	Eliecer	posterior,	que	contaba	en	primera
persona	las	aventuras	del	Eliecer	ancestral	a	José.	En	una	palabra,	era	un	fenómeno
de	 identidad	 no	 circunscrita,	 que	 combinándose	 con	 la	 imitación	 y	 la	 sucesión
determinaba	la	conciencia	de	la	personalidad.

No	nos	disimulamos	la	dificultad	que	hay	en	hablar	de	gentes	que	no	saben	muy
bien	quiénes	son;	pero	creemos	necesario	tener	en	cuenta	esta	concepción	flotante	de
la	personalidad.	El	hecho	de	que	el	 Isaac	que	había	 revivido	 la	aventura	egipcia	de
Abraham	se	identificara	con	el	Isaac	que	el	viajero	ancestral	había	querido	inmolar,
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no	prueba	irrefutablemente,	para	nosotros,	que	estuviera	en	lo	cierto,	a	menos	que	la
prueba	 del	 sacrificio	 no	 formara	 parte	 del	 esquema	 y	 se	 hubiera	 renovado.	 El
emigrante	venido	de	Caldea	era	el	padre	de	un	Isaac	que	él	había	querido	santificar;
pero	es	tan	imposible	que	ese	Isaac	fuera	el	abuelo	del	joven	que	hemos	visto	junto	al
pozo,	 como	 es	 posible	 que	 el	 Isaac	 que	 imitó	 la	 buena	 jugada	 llevada	 a	 cabo	 por
Abraham,	o	que	se	la	atribuyó	como	propia,	se	tomara	a	sí	mismo,	por	lo	menos	en
una	 cierta	 medida,	 por	 el	 otro	 Isaac,	 por	 aquel	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser
inmolado,	 aunque	 fuera	 en	 realidad	 un	 Isaac	muy	 posterior	 y	 separado	 del	 antiguo
Abiram	 por	 numerosas	 generaciones.	 Es	 indudable	 —este	 punto	 necesita
esclarecimiento,	pero	no	pruebas—	que	la	historia	de	los	antepasados	de	José,	 tal	y
como	nos	la	muestra	la	tradición,	representa	un	piadoso	resumen	de	acontecimientos
verdaderos	y	de	una	serie	de	generaciones	que	llenan	los	siglos,	entre	este	José	que
acabamos	de	ver	y	su	antecesor,	Abiram.	Eliecer,	hijo	natural	e	intendente	del	abuelo
Abiram,	había	 revivido	varias	veces	en	carne	y	hueso,	desde	 la	época	en	que	había
pedido	a	Rebeca	en	matrimonio	para	su	amo;	con	frecuencia	le	había	sido	necesario
atravesar	el	Eufrates	para	obtener	una	Rebeca	y,	en	el	presente,	aún	gozaba	de	la	luz
del	 día	 bajo	 los	 rasgos	 de	maestro	 de	 José;	 asimismo,	más	 de	 un	Abraham,	 de	 un
Isaac	y	de	un	Jacob	había	visto,	desde	aquella	época,	surgir	el	alba	del	 fondo	de	 la
noche,	sin	que	ninguno	de	ellos,	aisladamente,	hubiera	tenido	conciencia	exacta	del
tiempo	y	de	 su	propia	 existencia	 física,	 ni	 establecido	una	 clara	distinción	entre	 su
presencia	actual	y	su	presencia	de	otrora,	ni	contrapuesto	con	nitidez	los	límites	de	su
«individualidad»	 con	 los	 de	 la	 individualidad	 de	 los	 Abraham,	 Isaac	 y	 Jacob
anteriores.

Estos	 nombres	 eran	 hereditarios	 en	 su	 raza,	 si	 es	 que	 la	 palabra	 hereditario	 es
exacta	 y	 puede	 convenir	 a	 la	 colectividad	 en	 que	 los	 apelativos	 reaparecían;	 pues
dicha	 colectividad	 no	 se	 desenvolvía	 al	modo	 de	 una	 tribu	 familiar:	 era	 un	 haz	 de
familias	que	en	todos	los	tiempos	se	habían	reunido	por	el	proselitismo	y	la	conquista
de	las	almas.	Al	decir	que	el	antiguo	Abraham,	emigrante	de	Ur,	era	el	antepasado,
hay	que	atribuir	a	este	parentesco	una	significación	simbólica,	y	es	dudoso	que	José	y
su	padre	estuvieran	realmente	emparentados	con	él	por	la	sangre	o	en	la	línea	directa
en	que	se	decía.

Por	 otra	 parte,	 ni	 ellos	 mismos	 tenían	 tal	 certidumbre;	 la	 penumbra	 en	 que	 se
bañaba	su	conciencia	 individual	y	 la	creencia	general	a	este	 respecto,	 les	permitían
dejar	 subsistir	 un	 equívoco	 vago	 y	 edificante,	 tomar	 las	 palabras	 por	 realidad	 y	 la
realidad	 casi	 por	 palabra	 y	 designar,	 sin	 precisión,	 a	Abraham,	 el	 caldeo,	 como	un
abuelo	y	antepasado,	con	la	misma	imagen	que	éste	usaba	para	considerar	a	Lot	de
Carán	 como	 su	 «hermano»	 y	 a	 Sarai	 como	 su	 «hermana»,	 calificación	 a	 la	 vez
verdadera	 y	 falsa.	 Los	 adeptos	 de	 El-Elyon	 no	 podían,	 ni	 en	 sueños,	 atribuir	 a	 su
conglomerado	 una	 unidad	 ni	 una	 pureza	 de	 sangre	 determinada.	 Allí	 había	 una
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mezcla	babilonio-sumeria	(por	consiguiente,	no	absolutamente	semita)	penetrada	con
aportes	árabes	venidos	del	desierto;	otros	elementos	sacados	de	Guerara,	del	país	de
Muzri,	Egipto,	como	por	ejemplo	la	esclava	Agar,	a	la	que	el	gran	jefe	había	juzgado
digna	de	compartir	su	lecho	y	cuyo	hijo	se	había	casado,	a	su	vez,	con	una	egipcia.	Se
sabe	el	fastidio	que	causaron	a	Rebeca	las	esposas	hititas	de	su	hijo	Esaú,	salidas	de
una	raza	que	tampoco	podía	gloriarse	de	Sem	como	antepasado	y	que,	inmigrada	no
se	 sabía	 bien	 cuándo	 del	 Asia	Menor,	 de	 una	 región	 uraloaltaica,	 había	 avanzado
hacia	 Siria;	 aquel	 fastidio	 es	 demasiado	 conocido	 para	 que	 sea	menester	 hablar	 de
ello.	Algunas	yemas	o	vástagos	habían	sido	muy	pronto	eliminados.	Se	sabe	que	el
antiguo	Abraham	engendró	hijos	después	de	 la	muerte	de	Sarai	y	en	particular	con
Cetura,	 una	 cananea,	 mientras	 prohibía	 a	 su	 Yitzchak	 tomar	 mujer	 en	 el	 país	 de
Canaán.	Uno	de	los	hijos	de	Cetura	fue	Madián,	cuya	posteridad	se	estableció	al	sur
del	país	de	Edom-Seír,	dominio	de	Esaú	al	borde	del	desierto	árabe,	lo	mismo	que	los
hijos	de	Ismael	en	las	lindes	de	Egipto.	Yitzchak,	el	hijo	auténtico,	había	sido	el	único
heredero,	 mientras	 que	 los	 hijos	 de	 las	 concubinas,	 colmados	 de	 presentes	 y
empujados	hacia	el	oriente,	perdieron	 todo	contacto	con	El-Elyon,	 si	es	que	alguna
vez	le	conocieron,	y	sirvieron	a	sus	propios	dioses.	El	trabajo	hereditario	en	torno	a	la
idea	de	 lo	divino	 era	un	 lazo	que,	 a	pesar	de	 la	variedad	de	 la	 sangre,	mantenía	 la
unión	espiritual	de	un	grupo	que,	entre	los	otros	hebreos,	los	hijos	de	Moab,	de	Amón
y	de	Edom,	se	atribuía	el	nombre	de	tribu,	tomado	en	una	acepción	particular	y	más
restringida:	en	el	momento	en	que	estamos	se	comenzaba	a	ligar	a	este	vocablo	el	de
Israel	y	el	uno	hacía	las	veces	del	otro.

El	singular	adversario	de	Jacob	no	había	inventado	el	nombre	ni	el	título	que	éste
se	 había	 conquistado	 antaño.	 «El	 que	 lucha	 contra	 Dios»;	 así	 se	 había	 calificado
siempre	una	raza	del	desierto,	saqueadora	y	guerrera,	de	muy	primitivas	costumbres	y
en	 la	 que	 algunos	 grupos	 aislados,	 cuando	 se	 cambiaban	 las	 mestas,	 conducían	 a
veces,	 a	 través	 de	 la	 estepa,	 su	 ganado	 menor	 hasta	 las	 regiones	 fértiles;	 habían
trocado	 su	 vida	 nómada	 por	 un	 estado	 sedentario	 de	 bastantes	 intermitencias;	 sus
aspiraciones	 y	 común	 acuerdo	 habían	 concluido	 por	 atraerlos	 a	 la	 creencia	 de
Abraham.	Allá	lejos,	donde	vivían,	en	las	arenosas	extensiones,	su	dios	había	sido	un
guerrero	rabioso,	fomentador	de	tempestades,	llamado	Jahú,	un	kobold	intratable,	de
rasgos	más	 diabólicos	 que	 divinos,	 un	 tirano	 cazurro	 y	 poco	 de	 fiar.	 Su	 bronceado
pueblo,	 que	 se	 gloriaba,	 por	 cierto,	 de	 serlo,	 vivía	 en	 el	 temor	 y	 la	 angustia,
dedicándose,	 por	 medio	 de	 ritos	 sangrientos	 o	 mágicos,	 a	 esquivar	 la	 incoherente
impetuosidad	del	demonio	y	a	canalizarla	hacia	fines	útiles.	A	veces,	Jahú	caía	en	la
noche,	 sin	 motivo	 determinado,	 sobre	 un	 hombre	 en	 el	 que	 todo	 daba	 ocasión	 de
pensar	que	hubiera	merecido	su	buena	voluntad,	con	intención	de	estrangularle;	para
conjurar	 su	 siniestro	 designio	 era	 menester	 que	 la	 mujer	 del	 infortunado,
circuncidando	prontamente	a	su	hijo	por	medio	de	un	cuchillo	de	piedra,	desflorara
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junto	 con	 el	 prepucio	 el	 sexo	del	 demonio,	murmurando	una	 fórmula	mística	 cuyo
sentido	se	presta	a	dificultades	de	traducción	todavía	insuperables	en	nuestro	idioma.
Calmado,	el	estrangulador	emprendía	la	huida.	Así	era	Jahú.	Esta	sombría	divinidad,
desconocida	 del	 mundo	 civilizado,	 estuvo	 llamada,	 sin	 embargo,	 a	 llenar	 una
importante	carrera	teológica,	desde	el	punto	en	que	una	parte	de	sus	adeptos	se	plegó
a	la	concepción	religiosa	de	Abraham.	Estas	familias	de	pastores,	atraídas	y	guiadas	a
la	 corriente	 espiritual	 creada	 por	 el	 ancestral	 viajero,	 reforzaron	 con	 su	 carne	 y	 su
sangre	los	cimientos	humanos	que	sostenían	las	tradiciones	legadas	por	el	caldeo.	Y,
al	mismo	tiempo,	algunas	partículas	de	la	entidad	de	su	dios	desértico	se	agregaron	a
la	 esencia	 divina	que	 se	 esforzaba	por	 tomar	 cuerpo	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 hombres,
esencia	a	la	cual	el	Osiris	del	este,	Tammuz,	así	como	Adonai,	el	Hijo	Despedazado,
el	 Pastor	 de	 Melquisedec	 y	 de	 sus	 siquemitas,	 habían	 aportado	 ya	 un	 elemento
espiritual	 de	 cierto	 relieve.	 ¿No	 hemos	 oído	 su	 nombre,	 que	 antaño	 fue	 grito	 de
guerra,	murmurado	con	lirismo	por	los	bellos	y	deliciosos	labios	de	un	adolescente?
Bajo	 la	 forma	 que	 aportaron	 los	 tostados	 hijos	 del	 desierto,	 y	 también	 por	 las
abreviaturas	 y	 modificaciones	 que	 lo	 ligaban	 con	 ciertos	 antecedentes	 de	 la	 vida
popular	cananea,	ese	nombre	contenía	las	sílabas	por	medio	de	las	cuales	se	trataba
de	 expresar	 lo	 inexpresable.	 Desde	muy	 largo	 tiempo	 había	 existido	 en	 el	 país	 un
lugar	 llamado	«Be-Ti-Ja»,	«Morada	de	Ja»,	que	equivalía	a	«Beth-el»,	«Morada	de
Dios»,	 y	 está	 probado	 que	 ya	 antes	 de	 la	 época	 del	Legislador,	 gentes	 de	Amurru,
llegadas	 a	 Sinear,	 llevaban	 nombres	 en	 los	 cuales	 entraba	 el	 vocablo	 divino	 de
«Ja’vé».	Ya	 el	Abraham	 de	Ur	 había	 llamado	 al	 árbol	 cercano	 a	 las	 Siete	 Fuentes
«Jahvé	el	olam»,	«Jahvé	es	el	dios	de	todos	los	tiempos».	En	cuanto	al	nombre	que	se
habían	atribuido	 los	guerreros	beduinos	de	 Jahú,	estaba	destinado	a	 tornarse	con	el
tiempo	en	signo	distintivo	de	un	hebraísmo	más	depurado	y	más	alto,	a	caracterizar	la
simiente	espiritual	de	Abraham,	porque	Jacob	se	lo	había	hecho	otorgar	en	la	noche
trágica	de	Jabbok.
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P
Elifas

ara	 Simeón	 y	 Leví,	 los	 vigorosos	 hijos	 de	 Lía,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre
hubiera	 conquistado	 precisamente	 este	 nombre	 audaz,	 este	 nombre
combativo,	y	lo	hubiera	en	cierto	modo	arrancado	al	cielo,	se	prestaba	a	que

sonrieran	a	escondidas;	porque	Jacob	no	tenía	nada	de	belicoso.	No	era	hombre	que
imitara	al	Abraham	ancestral;	tiempo	atrás,	los	mercenarios	del	este,	los	ejércitos	de
Elam,	 de	 Sinear,	 de	 Larsa	 y	 del	 otro	 lado	 del	 Tigris,	 habían	 invadido	 el	 país	 del
Jordán,	 a	 causa	 de	 un	 tributo	 cuyo	 pago	 se	 retardaba;	 saquearon	 las	 ciudades	 y	 se
llevaron	 en	 cautividad	 a	 Lot	 de	 Sodoma.	 Audaz,	 fiel	 y	 resuelto,	 Abraham	 había
reunido	 unos	 centenares	 de	 servidores	 nacidos	 en	 su	 dominio	 y	 hermanos	 en
creencias	 que	 vivían	 por	 los	 alrededores,	 adeptos	 al	 Todopoderoso,	 El-Berit;
partiendo	 con	 ellos	 desde	 Hebrón	 y	 a	 marchas	 forzadas,	 alcanzó	 a	 los	 elamitas	 y
yogim	que	se	retiraban,	y	produjo	tal	desorden	en	su	retaguardia,	que	logró	libertar	a
numerosos	prisioneros	y	traerse	consigo	a	Lot	y	una	gran	parte	del	botín	robado.

Jacob	habría	sido	incapaz	de	semejante	hazaña;	él,	en	tal	caso,	se	hubiera	quitado
de	en	medio,	como	le	había	confesado	a	José,	muy	en	voz	baja,	cuando	el	mozo	le
había	venido	a	hablar	de	aquella	vieja	historia	evocada	adrede.	No	hubiera	«tenido
aquel	valor»,	igual	que,	según	su	propia	confesión,	no	lo	había	tenido	para	inmolar	a
su	hijo	como	el	Señor	se	lo	exigía.	Para	libertar	a	Lot,	se	habría	valido	de	Simeón	y
Leví,	y	si	éstos,	después	de	haber	lanzado	su	terrible	atrujo,	de	rigor	en	tales	casos,
hubieran	 ahogado	 en	 un	 lago	 de	 sangre	 a	 los	 adoradores	 de	 la	 luna,	 él	 se	 hubiera
velado	la	faz,	diciendo:	«Que	mi	alma	no	entre	en	el	consejo	de	ellos».	Aquella	alma
era	timorata	y	blanda,	tenía	horror	de	un	acto	de	violencia	y	temblaba	a	la	sola	idea
de	sufrirlo.	No	había	olvidado	varias	circunstancias	en	que	 le	había	faltado	el	valor
viril;	recuerdos	que	no	producían,	empero,	ningún	menoscabo	en	su	dignidad,	en	su
solemnidad,	porque	cada	vez	que	había	sufrido	una	humillación	física,	aquélla	había
sido	tocada	por	un	rayo	y	un	refluir	del	Espíritu:	una	nueva	revelación	de	la	gracia,
potente	y	consoladora,	le	había	iluminado,	por	lo	cual	podía	legítimamente	realzarse,
puesto	que	esa	gracia	ella	misma	la	había,	en	cierto	modo,	criado	y	traído	desde	sus
íntimas	profundidades	invioladas.

¿Qué	había	pasado	con	Elifas,	el	 soberbio	hijo	de	Esaú?	Elifas	había	nacido	de
Esaú	y	de	una	de	las	esposas	hititas-cananeas,	adoradoras	de	Baal,	esposas	que	había
llevado	 consigo	 Esaú,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 a	 Beer-Sheba	 y	 de	 las	 cuales	 tenía
costumbre	de	decir	Rebeca,	la	hija	de	Batuel:	«Estoy	harta	de	la	vida	por	culpa	de	las
hijas	de	Het».	El	mismo	Jacob	no	sabía	muy	bien	cuál	de	aquellas	tres	mujeres	era	la
que	Elifas	llamaba	madre;	probablemente	Ada,	hija	de	Elón.	El	nieto	de	Isaac,	muy
desarrollado	para	sus	trece	años,	era	un	adolescente	de	un	poder	de	seducción	poco
común;	 de	 un	 espíritu	 sencillo,	 pero	 valeroso,	 franco,	 animado	 de	 nobles	 ideas,
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derecho	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma,	 sentía	 una	 orgullosa	 ternura	 para	 con	 su	 engañado
padre.	Su	vida	era	difícil	en	más	de	un	aspecto,	no	solo	a	causa	de	las	complicaciones
familiares,	 sino	 también	 por	 cuestiones	 religiosas.	 No	 eran	 menos	 de	 tres	 las
confesiones	 que	 se	 disputaban	 su	 alma:	 el	 El-Elyon	 de	 sus	 abuelos,	 el	 Baalim	 del
parentesco	maternal	 y	 Kuzhak,	 una	 tempestuosa	 divinidad,	 hábil	 en	 el	manejo	 del
arco,	reverenciada	por	los	montañeses	del	sur,	los	seirim	o	habitantes	de	Edom,	con
los	que	Esaú	había	iniciado	muy	temprano	relaciones	y	de	los	que	acabó	por	adoptar
las	 creencias.	El	 infinito	dolor	y	 la	 imponente	 rabia	que	había	 sentido	 este	hombre
rudo,	 después	 de	 los	 decisivos	 sucesos	 que	 antaño	 tuvieron	 lugar,	 a	 instigación	 de
Rebeca,	 bajo	 la	 sombría	 tienda	 del	 abuelo	 de	 los	 ojos	 enfermos,	 esos	 sucesos	 que
como	 consecuencia	 obligaron	 a	 Jacob	 a	 abandonar	 su	 hogar	 para	 emigrar	 al
extranjero,	habían	afectado	terriblemente	a	Elifas.	Su	odio	contra	el	joven	tío,	bendito
por	 engaño,	 le	 consumía	 hasta	 el	 punto	 de	 poner	 su	 vida	 en	 peligro.	 Era	 esa	 vida
demasiado	pesada	para	una	todavía	 tan	tierna	edad.	En	su	morada,	bajo	la	vigilante
mirada	de	Rebeca,	era	imposible	intentar	nada	en	contra	del	ladrón.	Pero	cuando	se
descubrió	que	Jacob	había	huido,	Elifas	se	precipitó	en	busca	de	Esaú,	estimulándole
con	aladas	palabras,	incitándole	a	perseguir	al	traidor	y	darle	muerte.

Esaú,	 refugiado	 en	 el	 desierto,	 estaba	 demasiado	 abatido,	 demasiado	 debilitado
por	 las	 amargas	 lágrimas	 que	 vertía	 sobre	 su	 maldecida	 suerte,	 para	 dejarse
convencer.	Lloraba,	porque	esto	era	conveniente	y	formaba	parte	de	su	cometido.	El
juicio	 que	 formaba	 sobre	 los	 acontecimientos	 y	 acerca	 de	 él	 mismo	 estaba
condicionado	y	determinado	por	ideas	prescritas,	congénitas,	que	le	ataban,	a	él	como
a	 los	 otros,	 y	 a	 las	 que	 ciertas	 señales	 del	 ciclo	 cósmico	 habían	 marcado	 con	 su
influencia:	en	virtud	de	la	bendición	de	su	padre,	Jacob	se	había	tornado	en	el	hombre
de	la	luna	radiosa,	Esaú	en	el	de	la	luna	negra	y	por	consiguiente	en	el	hombre	solar,
el	hombre	del	mundo	 infernal	donde	 se	vertían	 lágrimas,	 aunque	allí	 fuese	posible,
también,	proporcionarse	grandes	tesoros.	Más	tarde,	cuando	se	alió	con	las	gentes	del
macizo	montañoso	meridional	y	con	el	dios	de	éstas,	juzgó	que	tomaba	el	partido	más
conveniente,	ya	que	el	sur	representaba,	para	el	espíritu,	el	mundo	de	abajo,	igual	que
el	 desierto	 adonde	 se	 fue	 a	 buscar	 refugio	 Ismael,	 el	 hermanastro	 de	 Isaac.	Mucho
tiempo	antes	de	que	fuera	maldito	en	Beer-Sheba,	Esaú	había	trabado	relaciones	con
las	 gentes	 de	 Seir.	 Esto	 prueba	 que	 la	 bendición	 y	 la	 maldición	 no	 hacían	 sino
confirmar	 sucesos	 previstos	 y	 que	 su	 carácter,	 es	 decir,	 el	 papel	 que	 había	 de
desempeñar	en	 la	 tierra,	estaba	preestablecido	desde	mucho	tiempo	atrás.	Él	mismo
había	tenido	siempre	plena	conciencia	de	esto.	Se	había	hecho	el	cazador,	el	andarín
errante	por	la	rasa	campiña,	por	oposición	a	Jacob,	pastor	de	la	luna,	que	vivía	bajo	la
tienda.	Se	había	dado	a	la	caza	por	disposición	natural,	evidentemente,	en	razón	de	su
físico	potente	y	viril,	pero	nos	engañaríamos	y	desconoceríamos	la	formación	mítico-
esquemática	de	su	espíritu	al	pensar	que	era	a	su	profesión	de	cazador	a	lo	que	debía
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el	sentimiento	y	 la	revelación	de	sí	mismo,	de	su	papel	de	hijo	del	mundo	infernal,
consumado	 por	 el	 sol.	Antes,	 al	 contrario,	 fue	 por	 formación	mítica	 y	 docilidad	 al
esquema	preestablecido	por	 lo	que	hizo	elección	de	aquel	oficio:	 se	 sabía	 señalado
para	 ejercerlo.	 Si	 se	 consideran	 sus	 relaciones	 con	 Jacob	 desde	 un	 punto	 de	 vista
iluminado	 —pues,	 a	 despecho	 de	 su	 rudeza,	 Esaú	 era	 capaz	 de	 darse	 a	 conocer
claramente—,	aquello	era	el	regreso,	la	reiniciación,	la	perennidad	fuera	del	tiempo,
de	 las	 relaciones	 entre	Caín	 y	Abel.	Esaú	 reiniciaba	 a	Caín;	 tenía	 para	 sí	 el	 nuevo
derecho	que	pertenecía	a	los	primogénitos,	pero	sabía	y	presentía	que,	transmitida	por
la	Madre	de	las	madres,	una	profunda	predilección	inclinaba	a	la	humanidad	hacia	el
segundón	o	el	más	joven	de	los	hijos.	Si	cierta	historia	de	un	plato	de	lentejas	debe
ser	 tomada	 como	 verídica,	 y	 no	 como	 interpolada	 por	 la	 posteridad	 con	 el	 fin	 de
legitimar	la	impostura	de	la	bendición	(que	Jacob	había	podido	tener	por	verdadera),
puede	explicarse	la	aparente	despreocupación	de	Esaú:	cediendo	tan	barato	el	derecho
de	primogenitura	a	su	hermano,	esperaba,	por	lo	menos,	conciliarse	las	simpatías	que,
tradicionalmente,	iban	hacia	el	más	joven.

En	 resumen,	Esaú,	 el	Rojo,	 el	 velludo,	 lloró	y	 se	mostró	 resueltamente	hostil	 a
toda	tentativa	de	persecución	y	de	venganza.	No	tenía	 la	menor	gana	de	matar	a	su
hermano	Abel	y	de	continuar,	hasta	el	fin,	un	paralelo	que	los	padres	parecían	haber
instituido	 desde	 los	 orígenes.	 Pero	 cuando	 Elifas	 se	 ofreció,	 o	mejor	 dicho,	 pidió,
enfurecido,	 ir	 en	 persona	 a	 buscar	 al	 retoño	 bendito	 y	 darle	 muerte,	 Esaú,	 no
pudiendo	 inspirarse	 en	 ningún	 recuerdo	 relacionado	 con	 el	 caso	 presente,	 hizo	 una
seña	de	aquiescencia	en	medio	de	sus	lágrimas.	Un	sobrino	que	mataba	a	su	tío	era
para	 él	 una	 reconfortante	 modificación	 llevada	 al	 fatal	 esquema,	 una	 novedad
histórica	que	más	tarde,	a	su	vez,	serviría	de	modelo	a	los	futuros	Elifas,	pero	que	le
descargaría,	finalmente,	de	su	papel	de	Caín.

Entonces	 Elifas	 reunió	 cinco	 o	 seis	 hombres	 afectos	 a	 su	 padre	 y	 que	 de
costumbre	le	acompañaban	en	sus	excursiones	al	país	de	Edom;	les	armó	con	grandes
lanzas	de	junco,	encontradas	en	las	plantaciones,	cuyas	puntas	se	afilaban	en	un	largo
y	 dañino	 punzón	 envuelto	 en	 un	 penacho	 multicolor;	 sacó,	 antes	 del	 alba,	 dos
camellos	 de	 los	 establos	 de	 Yitzchak,	 y	 al	 caer	 la	 tarde,	 Jacob,	 que	 gracias	 a	 la
solicitud	 de	 Rebeca	 había	 podido	 hacerse	 acompañar	 de	 dos	 esclavos	 montados
también	 en	 sendos	 camellos,	 con	 provisiones	 de	 boca	 y	 hermosos	 objetos	 para
trueque,	vio	venir	a	la	partida	vengadora	que	le	seguía	a	toda	carrera.

En	 toda	 su	 vida	 no	 pudo	 Jacob	 olvidar	 el	 terror	 que	 le	 invadió	 cuando	 se	 dio
cuenta	del	motivo	de	esta	persecución.	Al	principio,	cuando	fue	visible	la	breve	tropa,
se	complació	en	la	idea	de	que	Yitzchak,	habiendo	descubierto	demasiado	pronto	su
evasión,	mandaba	en	su	busca;	pero,	al	reconocer	al	hijo	de	Esaú,	se	le	apareció	toda
la	 gravedad	de	 su	 situación	y	 perdió	 el	 valor.	Una	 carrera	 desenfrenada,	 donde	 era
cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 comenzó	 en	 aquel	 punto,	 al	 galope	 de	 los	 dromedarios
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excitados,	que	gruñían,	con	el	largo	cuello	horizontalmente	estirado,	en	un	revuelo	de
hopalandas	y	lúnulas.	Pero	Elifas	y	los	suyos	llevaban	menos	pesada	carga	que	Jacob,
y	éste	veía	por	instantes	disminuir	las	probabilidades	de	que	su	existencia	dependía;	y
de	 este	modo,	 cuando	 llegaron	 hasta	 él	 los	 primeros	 dardos,	 hizo	 señas	 de	 que	 se
rendía,	descabalgó	junto	con	sus	servidores	y,	prosternándose	con	las	manos	en	alto,
esperó.

Entonces	 se	 produjo	 la	más	 lamentable	 situación,	 la	más	 degradante	 que	 Jacob
había	de	sufrir	en	su	vida	entera	y	que,	en	otra	persona,	hubiera	bastado	para	destruir
para	 siempre	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad.	 Si	 quería	 vivir	—y	 quería	 vivir	 a	 toda
costa,	no	por	simple	cobardía,	como	es	necesario	repetir	con	insistencia,	sino	porque
estaba	bendito	y	 la	promesa	de	Abraham	pesaba	sobre	él—,	era	menester	calmar	 la
cólera	 ardiente	 de	 aquel	 mozo,	 su	 sobrino,	 mucho	 menor	 que	 él	 y	 su	 inferior
jerárquico,	quien	ya	en	más	de	una	ocasión	había	alzado	la	espada	sobre	su	cabeza;
era	 menester	 tratar	 de	 enternecerlo	 por	 medio	 de	 súplicas,	 bajezas,	 lágrimas,
alabanzas,	quejumbrosas	apelaciones	a	su	magnanimidad,	mil	excusas;	y,	para	colmo,
demostrarle	que	no	valía	la	pena,	verdaderamente,	que	hundiera	la	hoja	de	su	cuchillo
en	aquel	amasijo	de	carne	miserable.	Hizo	todo	esto.	Como	enloquecido,	besaba	los
pies	del	muchacho,	lanzaba	por	alto	puñados	de	tierra	que	le	caían	sobre	la	cabeza	y
su	 lengua	 no	 descansaba,	 conjurado,	 abjurando,	 con	 una	 velocidad	 que	 la	 angustia
llevaba	 al	 extremo,	 que	dejaba	 al	 extrañado	 adolescente	 sorprendido,	 a	 pesar	 suyo,
por	tal	flujo	de	palabras,	por	semejante	agilidad	verbal	destinada	a	elevar	un	acto	de
violencia,	lo	cual	fue	conseguido.

¿Había	deseado	la	impostura?	¿La	había	impulsado?	¿La	inventó	él	quizás?	¡Que
arrojaran	sus	entrañas	a	las	bestias	si	tal	cosa	había	sucedido!	Solamente	la	madre,	la
abuela,	 lo	 había	 imaginado	 y	 dirigido	 todo,	 por	 un	 cariño	 excesivo	 y	 no	merecido
hacia	 él:	 él,	 Jacob,	 había	 tratado,	 por	 todos	 los	medios,	 de	 insistir	 a	 su	 plan,	 había
expuesto	 el	 grande,	 el	 terrible	 peligro	 que	 se	 correría	 en	 el	 caso	 de	 que	 Yitzchak
descubriera	el	fraude;	y	que	no	solamente	había	en	aquello	riesgo	de	maldición	para
él	 mismo,	 sino	 también	 para	 ella,	 la	 demasiado	 ingeniosa	 Rebeca.	 No	 había	 que
olvidar	con	qué	desesperada	insistencia	él	había	hecho	ver	a	Rebeca	cuán	embarazosa
sería	su	actitud,	si	el	proyecto	salía	bien,	cuando	estuviera	frente	a	la	faz	augusta	de
su	hermano	mayor.	No	había	sido	de	buena	gana,	ni	alegremente,	ni	con	audacia,	¡oh,
no!,	 como	había	él	 entrado	al	 cuarto	del	padre,	del	 abuelo	querido,	vestido	con	 los
trajes	de	fiesta	de	Esaú,	con	la	piel	velluda	enrollada	a	su	cuello	y	su	muñeca,	con	el
plato	de	cabrito	y	el	vino.	De	tanta	inquietud	y	espanto	como	sintió,	el	sudor	le	corría
hasta	los	muslos,	su	voz	se	le	ahogaba	en	el	reseco	gaznate,	cuando	Isaac	le	pidió	que
dijera	 su	 nombre,	 y	 le	 palpó	 y	 olió;	 pero	Rebeca	 no	 había	 descuidado	 tampoco	 de
perfumarle	con	el	olor	de	Esaú,	con	aquel	olor	a	flores	silvestres.	¿Un	impostor,	él?
¡Mejor	una	víctima	de	la	engañifa	femenina,	como	Adán	sobornado	por	Eva,	la	amiga
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de	 la	 serpiente!	 ¡Ah,	 que	 toda	 su	 vida	—aunque	durara	 cien	 años	 y	más—	el	 niño
Elifas	 desconfiara	 de	 los	 consejos	 de	 la	 mujer	 y	 supiera	 evitar	 con	 sagacidad	 las
trampas	tendidas	por	su	malicia!	Jacob	había	caído,	se	la	habían	jugado.	¿Bendito,	él?
Pero	 para	 empezar,	 ¿qué	 significación	 podía	 tener	 una	 bendición	 paterna	 dada	 de
aquel	modo,	atrapada	como	por	sorpresa,	contra	la	voluntad	del	que	había	sido	objeto
de	 ella?	 ¿Tenía	 algún	 valor,	 algún	 peso?	 ¿Era	 eficaz?	 (Él	 sabía	muy	 bien	 que	 una
bendición	es	una	bendición	y	que	la	suya	era	plenamente	válida,	pero	decía	aquello
para	turbar	a	Elifas).	Y	en	segundo	lugar,	él,	Jacob,	¿había	aceptado	aprovecharse	de
la	confusión,	instalarse	en	la	casa	y	quitarle	el	puesto	a	Esaú,	su	dueño?	¡Ah,	jamás,
jamás,	 antes	 al	 contrario!	 ¡Cedía	 libremente	 el	 puesto	 a	 su	hermano;	 la	 arrepentida
Rebeca,	 ella	misma,	 le	había	expulsado,	y	él	partía	para	no	volver	nunca,	hacia	un
territorio	extraño	y	salvaje,	hacia	el	destierro,	derecho	hacia	el	mundo	infernal,	y	su
plan	sería	verter	lágrimas	eternas!	¿Y	era	aquel	a	quien	Elifas	quería	herir	con	el	filo
de	su	cuchilla,	Elifas,	el	pichoncillo	de	claro	vuelo,	el	 joven	 toro	de	 la	montaña	en
pleno	 vigor,	 el	 espléndido	 antílope	 macho?	 El	 Señor	 había	 hecho	 ver	 a	 Noé	 que
pediría	cuenta	de	la	sangre	humana	derramada,	y	las	cosas	no	sucedían	en	el	presente
como	en	los	tiempos	de	Caín	y	Abel;	había	en	el	país	ciertas	leyes	cuya	transgresión
podía	tornarse	muy	dañina	para	la	joven	y	noble	persona	de	Elifas.	¡Ah,	él	no	sufría
cuidados	por	él	solo,	el	tío	ya	bastante	humillado,	que	partiría,	anulado	y	privado	de
sus	bienes,	para	un	país	donde	no	sería	más	que	un	extranjero,	un	criado;	mientras
Elifas	crecería	bajo	el	signo	de	la	felicidad	y	su	madre	sería	bendita	entre	las	hijas	de
Het,	porque	la	mano	del	muchacho	se	había	resistido	a	verter	la	sangre	y	su	alma	se
había	apartado	de	un	acto	criminal!	…

Así	se	apresuraban	tumultuosamente	las	palabras	volubles	y	suplicantes	de	Jacob,
ceñido	 por	 el	miedo.	 Elifas	 estaba	maravillado	 y	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Había
esperado	encontrarse	con	un	bandolero	gruñón	y	se	hallaba	ante	un	miserable,	cuyo
rebajamiento	 le	 parecía	 suficiente	 para	 constituir	 una	 reparación	 de	 la	 dignidad	 de
Esaú.	 El	 mozo	 Elifas	 era	 bonachón,	 como	 lo	 era,	 en	 el	 fondo,	 su	 padre.	 Un
sentimiento	ardiente	reemplazó	al	otro	en	su	alma,	la	magnanimidad	substituyó	a	la
cólera	y	gritó	que	perdonaría	a	su	tío.	Jacob,	llorando	lágrimas	de	gozo,	le	cubría	de
besos	la	orla	de	su	vestido,	sus	manos	y	sus	pies.	Elifas	se	sintió	enfadado	con	esto;
experimentaba	 cierta	 repulsión	 por	 haber	 carecido	 de	 firmeza	 y	 exigió	 con
brusquedad	que	se	le	entregara	el	cargamento	que	llevaba	el	fugitivo,	dado	que	todo
lo	que	Rebeca	hizo	llevarse	a	Jacob,	secretamente,	pertenecía	a	Esaú,	el	ofendido.	El
tío	 trató	 de	 modificar	 esta	 determinación	 por	 un	 nuevo	 torrente	 de	 palabras,	 pero
Elifas	le	apostrofó	desdeñosamente	y	le	despojó	de	tal	guisa,	que	no	le	dio,	en	verdad,
más	que	la	vida.	Los	vasos	de	oro	y	de	plata,	las	jarras	de	fino	aceite	y	de	vino,	los
collares	y	los	brazaletes	de	malaquita	y	cornerina,	el	incienso,	los	bombones	de	miel
y	 todo	 lo	que	su	madre	 le	había	hecho	 llevar,	 las	estofas	 tejidas	o	hiladas,	 todo	fue
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puesto	en	manos	de	Elifas;	los	dos	siervos,	que	se	habían	alejado	y	uno	de	los	cuales
tenía	 el	 hombro	 ensangrentado	por	 un	 lanzazo,	 hubieron	de	volver	 camino	 con	 sus
bestias	 y	 reunirse	 con	 sus	 perseguidores,	 cuando	 Jacob	 recibió	 autorización	 para
continuar	 su	 ruta	 hacia	 oriente,	 completamente	 solo,	 Dios	 sabe	 en	 qué	 estado	 de
ánimo,	 sin	 llevar	 más	 que	 unas	 cuantas	 alcarrazas	 llenas	 de	 agua,	 colgadas	 de	 su
montura.
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H
La	elevación	del	jefe

abía	 salvado	 su	 vida,	 su	 preciosa	 vida	 predestinada	 para	 Dios	 y	 para	 el
porvenir;	 ¿qué	 valían,	 en	 cambio,	 el	 oro	 y	 la	 cornerina?	 Se	 trataba	 de	 la
vida	en	aquel	encuentro	y,	en	el	fondo,	el	 joven	Elifas	había	sido	burlado

de	 un	modo	más	 extraordinario	 que	 su	 padre,	 pero	 ¡a	 qué	 precio!	Más	 que	 de	 su
equipo	de	viajero,	Jacob	había	sido	despojado	de	su	dignidad	de	hombre.	Nadie	podía
estar	 más	 cargado	 de	 oprobio	 que	 él;	 se	 había	 prosternado,	 gimiendo,	 ante	 un
adolescente	al	que	apenas	le	apuntaba	el	bozo.	Las	lágrimas	descomponían	su	rostro,
sucio	de	tierra.

Empero,	muy	pronto	después	de	 tal	humillación,	o	unas	horas	más	 tarde,	por	 la
noche,	 había	 llegado,	 bajo	 el	 brillar	 de	 las	 estrellas,	 a	 la	 ciudad	de	Luz,	 la	 cual	 no
conocía,	 como	 tampoco	el	 resto	de	 aquel	 territorio.	Este	 lugar	 estaba	 situado	 sobre
una	de	las	colinas,	hecha	por	bancales	en	su	mayor	parte,	plantados	éstos	de	viñas	y
formando	un	paisaje	ondulado.	Las	pocas	casas	del	pueblo	se	apretaban	en	cubos,	al
flanco	de	la	vertiente	atravesada	de	senderos.	Una	voz	interior	aconsejó	al	miserable
viajero	que	pasara	allí	la	noche;	hizo	subir	la	cuesta	a	su	camello,	jadeante	y	todavía
desasosegado	por	el	cercano	y	deplorable	incidente.

Jacob	se	sentía	un	tanto	confuso	ante	su	animal;	le	hizo	abrevar	en	la	fuente	que
se	hallaba	en	el	exterior	de	la	muralla	de	arcilla	y	borró	de	su	propio	rostro	las	trazas
que	revelaban	su	vergüenza,	 lo	que	 le	dio	cierto	alivio.	Sin	embargo,	se	abstuvo	de
pedir	a	los	habitantes	de	Luz	permiso	para	entrar,	él	mismo	se	hacía	el	efecto	de	un
mendigo;	mas,	 tomando	por	 la	 rienda	al	animal	que	entonces	representaba	su	única
fortuna,	lo	condujo	más	arriba,	hasta	la	cumbre	achatada	de	la	colina.	Lo	que	allí	vio
le	 hizo	 lamentar	 no	 haberse	 hallado	 antes	 en	 aquel	 lugar:	 un	 círculo	 de	 piedra
sagrada,	un	gilgal,	lo	señalaba	como	sitio	de	asilo,	y	el	joven	Elifas,	el	salteador,	no
hubiera	podido	nada	contra	el	que	allí	pusiera	los	pies.

En	el	centro	del	altar	se	alzaba	una	piedra	singular,	de	un	negro	de	carbón	y	en
forma	de	cono,	manifiestamente	caída	del	cielo,	y	en	la	cual	dormitaban	las	fuerzas
astrales.	Recordaba	 el	miembro	viril,	 y	 Jacob,	 levantando	 con	 fervor	 los	ojos	y	 las
manos,	 se	 sintió	 fortificado.	 Decidió	 permanecer	 en	 aquel	 lugar	 hasta	 que	 el	 día
absorbiera	de	nuevo	a	la	noche.	Escogió	por	cabecera	uno	de	los	bloques	del	círculo.
«Ven	—le	dijo—,	piedra	consoladora,	y	sostén	por	esta	noche	 la	cabeza	del	que	no
tiene	 paz».	 La	 recubrió	 con	 el	 paño	 que	 le	 servía	 de	 turbante,	 se	 tendió	 contra	 el
monolito	 fálico	caído	del	cielo,	miró	un	rato	 las	estrellas,	entornando	 los	ojos,	y	se
durmió.

Y	entonces	se	levantó.	La	cosa	sucedió,	en	verdad,	en	la	noche	cerrada,	después
de	 varias	 horas	 de	 profundo	 sueño.	 Alzada	 la	 cabeza,	 libre	 ya	 de	 toda	 vergüenza,
Jacob	se	volvió	hacia	la	más	augusta	de	las	visiones,	aquella	en	que	se	concentraban
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todas	 las	 imágenes	 que	 simbolizan	 para	 él	 la	 idea	 de	 la	 soberanía	 y	 la	 divinidad,
aquellas	imágenes	que	su	alma	humillada,	sonriente	en	el	secreto	de	su	humillación,
construía	para	 reafirmarse	y	 reconfortarse	en	el	cuadro	del	ensueño…	No	soñó	que
estaba	 en	 otra	 parte.	 En	 sueños,	 también	 estaba	 tendido,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 y
dormitando.	Pero	sus	párpados	dejaban	filtrarse	un	esplendor	infinito;	veía	a	través	de
ellos:	veía	a	Babel,	veía	el	cordón	umbilical	que	unía	la	tierra	con	el	cielo,	la	escala
que	conducía	al	palacio	más	alto,	con	sus	gradas	de	fuego,	anchas	e	innumerables;	un
vigilante	astral	se	mantenía	en	pie	en	cada	escalón,	y	la	rampa	desmesurada	ascendía
hasta	el	templo	supremo,	el	solio	del	Maestro.	No	eran	aquellos	escalones	de	piedra
ni	de	madera,	ni	de	alguna	otra	materia	terrestre;	parecían	de	metal	incandescente	y
construidos	con	el	fuego	de	las	estrellas;	su	brillo	estelar	se	perdía	sobre	las	tierras	en
inmensos	manteles	y	 llegaba	hasta	alturas	y	 lejanías	deslumbradoras,	 imposibles	de
ser	contempladas	con	los	ojos	abiertos	y	que	no	se	podían	mirar	sino	a	través	del	velo
de	 los	 párpados	 cerrados;	 bestias	 humanas	 con	plumas,	 querubes,	 vacas	 coronadas,
con	 rostro	 de	 vírgenes	 y	 con	 alas,	 miraban,	 inmóviles,	 formando	 una	 valla,	 y	 el
espacio	 entre	 sus	 piernas	 inclinadas	 oblicuamente	 hacia	 atrás	 y	 adelante	 estaba
saturado	 de	 una	 superficie	 de	 metal	 sobre	 la	 que	 destellaban	 fórmulas	 sagradas.
Dioses-toros,	con	 las	 frentes	ceñidas	por	diademas	de	perlas,	 llevaban	en	 las	orejas
rizos	tan	largos	como	la	barba	franjeada,	en	rollos,	que	les	pendía	de	las	mejillas,	y
volvían	 la	 cabeza	 hacia	 el	 exterior	mirando	 al	 durmiente	 con	 sus	 plácidos	 ojos	 de
largas	pestañas;	alternaban	con	leones	sentados	sobre	sus	colas,	cuyo	pecho	arqueado
desaparecía	bajo	los	tufos	de	fuego.	Bramidos	que	parecían	escaparse	de	sus	bocazas
abiertas	 y	 cuadradas	 hacían	 erizarse	 los	 pelos	 de	 sus	 bigotes,	 bajo	 los	 hocicos
engurruñados.	Entre	las	bestias,	la	escala	ardía	en	servidores	y	mensajeros	que	subían
y	bajaban	 siguiendo	un	 ritmo	de	danza,	 inspirado	en	 las	 felices	 leyes	que	 rigen	 los
astros.	Vestiduras	cubiertas	de	signos	escritos,	puntiagudos,	disimulaban	la	parte	baja
de	 sus	 cuerpos,	 y	 sus	 senos	parecían	demasiado	 tiernos	para	 ser	 senos	de	 efebos	y
demasiado	planos	para	ser	de	mujeres.	Sus	brazos	alzados	mantenían	copas	sobre	sus
cabezas	 o,	 plegados,	 llevaban	 una	mesa	 que	 sus	 propios	 dedos	 señalaban.	Muchos
tocaban	el	arpa,	 la	flauta,	el	 laúd,	o	golpeaban	timbales.	Tras	ellos,	de	pie,	cantores
que	hacían	resonar	el	espacio	con	sus	voces	metálicas,	mientras	llevaban	la	cadencia
con	 las	 manos.	 Así	 bullía,	 en	 plena	 efervescencia,	 la	 escala	 del	 Mundo,	 bajo	 un
torrente	de	sones	armoniosos	que	bajaban	y	subían	hacia	la	luz	de	las	luces,	donde	se
encontraba	la	estrecha	arca	de	fuego	con	la	puerta	del	Palacio,	sus	pilares	y	sus	altos
rebordes.	 Los	 pilares	 eran	 de	 ladrillos	 de	 oro,	 y	 entre	 ellos	 pasaban	 animales
escamosos,	que	tenían	por	delante	patas	de	leopardo	y,	por	detrás,	patas	de	águila;	a
los	dos	 lados	de	 la	puerta	de	fuego	se	alzaban	unos	atlantes;	 tenían	patas	de	oro,	 la
cabeza	ornada	con	una	cuádruple	tiara	de	cuernos,	ojos	de	gemas	preciosas	y	barbas
anilladas,	tupidas.	Ante	ellos	estaba	el	lugar	del	Soberano	y	el	escabel	de	oro	donde
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ponía	 los	pies.	Detrás,	un	hombre	con	arco	y	carcaj	alzaba,	por	encima	de	 la	mitra
coronada,	 el	 flabellum,	 insignia	 del	 poder.	 La	 vestidura	 del	 Señor	 estaba	 tejida	 de
rayos	de	luna	y	con	franja	de	pequeñas	llamaradas.	Una	extraordinaria	fuerza	corría
por	su	brazo	nervioso;	una	de	las	manos	apretaba	el	emblema	de	la	vida,	y	la	otra	una
copa.	 Hilos	 de	 bronce	 anudaban	 su	 azul	 barba	 y	 bajo	 las	 altas	 cejas	 arqueadas	 su
amenazante	faz	expresaba	una	bondad	feroz.	Un	personaje	que	parecía	un	visir	y	el
más	 próximo	 servidor	 del	 trono	 estaba	 ante	 él,	 la	 cabeza	 ceñida	 por	 ancha	 cinta.
Contemplaba	 a	 la	 Potencia	 cara	 a	 cara	 y	 su	mano	 abierta	 le	 señalaba	 a	 Jacob,	 que
dormía	 sobre	 la	 tierra.	Entonces	 el	Señor	hizo	una	 señal	de	 asentimiento,	 se	 apoyó
sobre	el	nervioso	pie	y	el	jefe	de	los	servidores	se	inclinó	rápidamente	para	retirar	el
escabel	 y	 así	 el	 Dueño	 pudiera	 levantarse.	 Al	 dejar	 su	 trono,	 Dios	 extendió	 hacia
Jacob	el	emblema	de	la	vida	y	aspiró	tan	profundamente,	que	su	pecho	se	hinchó.	Y
su	voz	magnífica,	resonando	sobre	los	salmos	y	la	música	estelar	de	las	legiones	que
subían	y	bajaban,	se	unió	a	todas	en	una	armonía	poderosa,	llena	de	dulzura.	Y	dijo:
«¡Yo	soy!	¡Yo	soy	el	Señor	de	Abiram	y	de	Yitzchak,	y	el	tuyo!	Mi	mirada	cae	sobre
ti,	Jacob,	con	un	favor	que	se	extenderá	al	porvenir,	y	haré	tu	posteridad	innumerable
como	 el	 polvo	 de	 la	 tierra;	 serás	 bendito	 entre	 todos	 los	 hombres	 y	 poseerás	 las
puertas	 de	 tus	 enemigos.	 Te	 protegeré	 y	 te	 cuidaré	 doquiera	 que	 vayas,	 y	 te	 haré
volver	 rico,	 sobre	 el	 suelo	 donde	 duermes,	 y	 jamás	 te	 abandonaré.	 Yo	 soy	 y	 Yo
quiero».	 Así	 resonó	 armoniosamente	 la	 voz	 del	 Soberano	 Dueño.	 Y	 Jacob	 se
despertó.

¡Qué	 sueño	 y	 qué	 asunción!	 Jacob	 lloraba	 de	 felicidad	 y	 se	 reía	 de	 Elifas.
Volviéndose	 bajo	 las	 estrellas,	 entre	 el	 círculo	 de	 piedras,	 miraba	 la	 que	 había
sostenido	 su	 cabeza	durante	 la	 visión.	 «¿Cuál	 es	 este	 lugar	—pensaba—	adonde	 el
azar	me	ha	conducido?».	Helado	por	el	fresco	de	la	noche	y	por	su	profunda	emoción,
tiritaba.	«¡Justo	es	—decía—,	justo	es	que	tiemble!	¡Las	gentes	de	Luz	no	saben	bien
lo	que	 este	 sitio	 tiene	de	 particular;	 han	hecho	de	 él	 un	 lugar	 de	 asilo,	 es	 cierto,	 y
edificado	un	altar,	pero	poco	se	han	de	sospechar,	como	yo	hace	un	rato,	que	éste	es
el	 lugar	 de	 la	 Presencia,	 la	 Puerta	 del	 Esplendor,	 el	 Lazo	 que	 une	 la	 tierra	 con	 el
cielo!».	 Allí	 durmió	 unas	 cuantas	 horas	 más,	 con	 un	 sueño	 profundo,	 lleno	 de
satisfacción	y	de	secreto	gozo;	a	 la	hora	del	alba	se	levantó,	bajó	hacia	Luz	y	llegó
ante	las	tiendecillas	de	la	ciudad.	Disimulaba,	en	un	pliegue	de	su	cinturón,	un	sello
montado	en	anillo	y	ornado	de	un	lapislázuli	grabado,	azul	oscuro,	que	los	servidores
de	 Elifas	 no	 habían	 podido	 descubrir.	 Lo	 vendió	 por	 menos	 de	 su	 valor	 para
comprarse	 algo	 que	 comer	 y	 dos	 jarrillos	 de	 aceite,	 para	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que
consideraba	un	deber.	Antes	de	seguir	su	ruta	hacia	el	este	y	el	 río	Naharina,	subió
una	vez	más	al	 lugar	de	su	visión,	alzó	en	monumento	 la	piedra	sobre	 la	que	había
dormido,	roció	el	aceite	en	abundancia	y	dijo:	«Beth-el,	este	sitio	deberá	llamarse	en
adelante	 Beth-el	 y	 no	 Luz,	 pues	 ésta	 es	 la	morada	 de	 la	 Presencia,	 donde	 el	 Dios
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Soberano	se	ha	revelado	al	que	fue	humillado	y	le	fortificó	el	corazón	sobremanera.
Pues	lo	que	Él	dijo	al	son	de	las	arpas,	a	saber,	que	mi	posteridad	será	innumerable
como	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 y	 que	 mi	 nombre	 triunfará	 entre	 los	 honores,	 era
seguramente	 exagerado.	 Pero	 si	me	 protege	 como	me	 ha	 prometido,	 y	 si	 guía	mis
pasos	por	suelo	extranjero	y	me	da	un	pan	y	un	vestido	para	cubrir	mi	cuerpo	y	me
permite	volver	sano	y	salvo	a	la	morada	de	Yitzchak,	a	Él	reconoceré	por	mi	Dios	y	a
ningún	otro,	y	guardaré	para	Él	un	diezmo	de	cuanto	me	conceda.	Y	si,	además,	se
realiza	la	promesa	con	la	que	me	ha	fortificado	el	corazón	sobremanera,	esta	piedra
será	consagrada	para	que	 sin	cesar	 le	 sean	 traídas	ofrendas	y	para	que	un	perpetuo
incienso	suba	hacia	Su	nariz.	Esto	es	un	voto,	y	una	promesa,	en	cambio	de	la	que	yo
he	recibido.	Y	ahora,	que	el	Soberano	Señor	haga	lo	que	Él	juzgue	más	conforme	con
sus	intereses».
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H
Esaú

e	aquí	cómo	 le	habían	 ido	 los	asuntos	al	magnífico	Elifas,	 ruin	personaje
comparado	con	 la	víctima	aplastada	por	 su	 soberbia;	pero	 Jacob	disponía
de	 reservas	 físicas	 insospechadas	 por	 su	 sobrino,	 y	 había	 triunfado,	 a	 su

modo,	 de	 las	 humillaciones	 que	 un	 niño	 le	 hacía	 sufrir.	 Para	 él,	 la	 revelación	 se
manifestaba	siempre	con	brillo,	precisamente	en	las	situaciones	más	deplorables.	¿Le
había	 ido	 de	 diferente	 manera	 con	 el	 padre	 de	 Elifas	 que	 con	 el	 hijo?	 Queremos
hablar	 del	 encuentro	 con	 Esaú,	 al	 cual	 aludió	 Jacob	 durante	 el	 diálogo	 que	 hemos
sorprendido.	 Aquella	 voz	 había	 tenido,	 por	 anticipado,	 su	 hora	 de	 elevación	 y	 de
confortamiento,	durante	la	noche	de	angustia	en	que	había	conquistado	el	nombre	que
hacía	sonreír	a	Simeón	y	Leví.	En	posesión	de	este	nombre,	que	era	una	garantía	de
victoria,	 había	 comparecido	 ante	 su	 hermano,	 armado	 contra	 la	 inevitable
humillación,	armado	también	contra	su	propia	indignidad,	el	miedo	de	un	encuentro
donde	el	carácter	de	los	dos	gemelos	estaba	llamado	a	afirmarse	una	vez	más.

Ignoraba	las	disposiciones	de	Esaú,	pero,	juzgando	que	una	explicación	ante	él	se
hacía	 indispensable,	 le	 había	 enviado	 emisarios.	 Sabía	 por	 éstos	 que	 su	 hermano
avanzaba	a	la	cabeza	de	cuatrocientos	hombres,	lo	cual	podía	ser	considerado	como
un	homenaje	en	respuesta	a	los	humildes	cumplidos	que	le	había	hecho	dirigir,	pero
también	como	un	gran	peligro.

Tomó	sus	medidas;	ocultó	lo	que	más	caro	le	era,	Raquel	y	su	hijo	de	cinco	años,
al	fondo,	junto	a	las	bestias,	y	disimuló,	para	hacerla	pasar	por	muerta,	a	su	hija	Dina,
nacida	de	Lía,	dentro	de	un	cofre	donde	estuvo	a	punto	de	asfixiarse;	los	otros	hijos	le
siguieron	 con	 sus	madres,	 yendo	delante	 las	 concubinas	 y	 sus	 retoños.	Escalonó	 el
ganado	que	 deseaba	 ofrecer	 a	 su	 hermano;	 los	 gañanes	 pusieron	 ante	 él	 doscientas
cabras	 y	 machos,	 carneros	 y	 borregos	 en	 igual	 número,	 treinta	 camellas	 de	 leche,
cuarenta	vacas	con	diez	becerros	y	veinte	burras	con	sus	pollinos.	Hizo	 separar	 las
manadas	en	grupos	aislados,	para	que	Esaú,	cada	vez	que	se	encontrara	con	uno	de
estos	grupos,	supiera	que	ellos	eran	presentes	que	le	enviaba	su	servidor	Jacob,	a	él,
el	amo.	Y	así	sucedió.	Y	si	al	partir	del	monte	de	Seir,	las	disposiciones	de	Esaú	para
con	el	viajero	que	volvía	a	su	hogar	eran	harto	inciertas,	equívocas	y	hasta	obscuras,
se	 hallaba	 del	 mejor	 humor	 del	 mundo	 cuando,	 por	 vez	 primera	 después	 de
veinticinco	años,	vio	a	Jacob	en	persona.

Esta	jovialidad	impresionó	desagradablemente	a	Jacob,	aunque	hizo	todo	lo	que
pudo	 para	 provocarla;	 apenas	 había	 comprendido	 que	 nada	 tenía	 que	 temer	—a	 lo
menos	por	 el	momento—,	ya	 sentía	ganas	de	no	 seguir	disimulando	el	 alejamiento
que	 le	 inspiraba	 la	 cordialidad	 de	 aquel	 deschavetado	 de	 Esaú.	 Jamás	 olvidó	 este
encuentro…	En	aquella	época,	los	gemelos	de	Rebeca,	«la	hierba	perfumada»	y	«la
planta	espinosa»,	como	ya	se	les	llamaba	desde	su	infancia,	en	la	región	entre	Hebrón
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y	 Beer-Sheba,	 contaban	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Diciendo	 verdad,	 la	 «hierba
perfumada»,	aquel	Jacob	de	la	piel	lisa,	siempre	bajo	la	tienda,	piadoso,	meditativo	y
tímido	desde	la	infancia,	no	había	tenido	nunca	juventud.	Pero	había	vivido	sucesos
importantes.	Era,	en	el	presente,	Jacob,	un	hombre	en	la	plenitud	de	la	edad	madura,
que	 se	 había	 hecho	 venerable	 por	 sus	 historias,	 cargado	 de	 preocupaciones
espirituales	 y	 con	 bienes	 que	 aumentaban	 sin	 cesar.	 Por	 el	 contrario,	Esaú,	 aunque
empezaba	 a	 encanecer	 como	 su	 hermano,	 parecía	 seguir	 siendo	 el	 mozo	 rudo,
insignificante	 y	 alocado,	 que	 pasaba	 de	 las	 lamentaciones	 a	 una	 despreocupación
animal;	su	rostro	tampoco	se	había	modificado,	como	sucede,	por	otra	parte,	con	la
mayoría	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 juventud;	 la	 madurez	 de	 su	 fisonomía	 se
manifestaba	en	 la	barba	o	en	algunas	arrugas	sobre	el	 rostro	de	adolescente,	que	se
torna	así	un	rostro	de	adolescente	barbudo	sin	adquirir	un	nuevo	carácter.

Lo	 primero	 que	 oyó	 Jacob	 al	 acercarse	 Esaú	 fue	 el	 son	 antaño	 familiar	 de	 su
flauta;	eran	modulaciones	cavernosas	o	agudas,	sobre	un	haz	de	pipas	de	diferentes
largos,	mantenido	por	unos	lazos	transversales,	un	instrumento	muy	querido	por	los
montañeses	 de	 Seir,	 tal	 vez	 inventado	 por	 ellos,	 que	 Esaú	muy	 pronto	 aprendió	 a
tocar,	gustando	mucho	de	oírse	él	mismo.	Jacob	había	detestado	siempre	el	bucolismo
inocente	y	salvaje	de	aquella	música,	el	 insano	 tu-tu-tu	aclimatado	del	país	del	sur,
del	 país	 infernal,	 y	 una	 onda	 de	 desprecio	 le	 invadió	 al	 escucharla	 de	 nuevo
resonando	en	sus	orejas.

Para	 colmo,	 Esaú	 danzaba,	 con	 el	 arco	 a	 la	 espalda	 y	 los	 caramillos	 entre	 los
dientes.	 Un	 pedazo	 de	 piel	 de	 cabra	 se	 enrollaba	 a	 su	 cintura,	 siendo	 superflua
cualquier	 otra	 vestimenta,	 ya	 que	 una	 pelambre	 tupida	 le	 caía	 de	 los	 hombros,	 en
tufos	de	un	gris	rojizo.	Con	sus	orejas	puntiagudas	y	su	nariz	achatada	contra	su	labio
superior	sin	pelos,	danzaba	y	bailoteaba	en	plena	campiña,	ante	sus	hombres.	Avanzó
al	 encuentro	 de	 su	 hermano,	 soplando,	multiplicando	 las	 señas,	 riendo,	 llorando;	 y
Jacob,	 sintiendo	 a	 la	 vez	 desdén,	 vergüenza,	 lástima	 y	 repulsión,	 pensaba	 para	 sus
adentros	algo	que	podría	traducirse	por	«¡Válgame	Dios!».

Descabalgó,	tan	aprisa	como	se	lo	permitió	su	cadera	hinchada,	recogiéndose	las
vestiduras	y	se	dirigió	hacia	él;	de	camino,	le	dirigía	todas	las	señales	de	deferencia	y
de	 sumisión	 que	 de	 antemano	 estaban	 prescritas.	 Podía	 prodigarlas,	 ahora,	 que	 su
victoria	nocturna	ponía	su	amor	propio	al	abrigo	de	toda	rozadura.	Se	prosternó	siete
veces,	a	pesar	de	sus	dolores,	alzó	las	manos	por	encima	de	su	cabeza	inclinada	y	se
echó	a	los	pies	de	Esaú	y	apoyó	en	éstos	la	frente,	mientras	sus	manos	palpaban	las
rodillas	de	su	hermano,	erizadas	de	vello,	y	su	boca	repetía	sin	descanso	las	palabras
que	debían	indicar	que	no	había	ya	más	bendición	ni	maldición	y	que	sus	relaciones
futuras	 dependían	 de	 la	 bondad	 de	 Esaú;	 para	 desarmarlo	 y	 conciliárselo	 le	 decía:
«¡Dueño	 mío!	 ¡Tu	 servidor!».	 Y	 Esaú	 no	 solamente	 se	 mostró	 presto	 a	 la
reconciliación,	 sino	 que	 él	 le	 demostró	 un	 cariño	 que	 sobrepasó	 lo	 que	 todos
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esperaban,	incluso	él	mismo.	La	noticia	del	regreso	de	su	hermano	le	había	sumido	en
un	estado	de	agitación	general	y	confusa,	que	pocos	instantes	antes	del	encuentro	se
hubiera	 podido	 manifestar	 lo	 mismo	 en	 cólera	 que	 en	 enternecimiento.	 Alzó
apresuradamente	a	Jacob,	prosternado	sobre	el	polvo,	le	estrechó	contra	su	pecho,	en
medio	 de	 estrepitosos	 sollozos,	 y	 le	 aplicó,	 sobre	 las	 mejillas	 y	 la	 boca,	 sonoros
besos,	 de	 los	 que	 el	 objeto	de	 estos	 transportes	 se	 cansó	muy	pronto.	No	obstante,
también	Jacob	vertió	lágrimas,	ya	fuese	porque	un	descanso	del	espíritu	sucediera	a	la
angustia	y	el	miedo,	ya	por	sensibilidad	nerviosa	y	porque	estaba	emocionado	de	una
manera	 general,	 pensando	 en	 el	 tiempo,	 en	 la	 vida,	 en	 el	 destino	 de	 los	 hombres.
«¡Hermano	de	mi	corazón!	¡Hermano	de	mi	corazón!»,	tartamudeaba	Esaú	entre	sus
besos.	 «¡Todo	 está	 olvidado!	 ¡Olvidemos	 las	 bellaquerías!».	Magnanimidad	 que	 se
manifestaba	 de	 tan	molesta	 guisa,	 que	 parecía	mejor	 condicionada	 para	 reprimir	 el
llanto	 de	 Jacob	 que	 para	 hacerle	 verter	más	 lágrimas;	 luego	 le	 agobió	 a	 preguntas,
evitando	hacer	 la	que	más	 le	 interesaba	y	que	se	refería	al	envío	de	 los	ganados	de
Jacob.	Con	las	cejas	arqueadas,	comenzó	por	informarse	acerca	de	las	mujeres	y	los
niños	montados	 en	 los	 camellos,	 que	 estaban	 detrás	 de	 Jacob.	Descabalgaron	 y	 se
sucedieron	 las	 presentaciones;	 ante	 el	 hombre	 de	 los	 mechones	 velludos,	 las
concubinas	 se	 inclinaron	 las	 primeras,	 con	 sus	 cuatro	 hijos;	 después	Lía	 y	 los	 seis
suyos,	y	por	último	Raquel,	 la	de	 los	dulces	ojos,	y	José,	a	quien	mandaron	buscar
atrás,	donde	le	habían	puesto.	Esaú	saludaba	a	cada	nombre	que	se	le	decía,	haciendo
resbalar	 sus	gruesos	 labios	 sobre	 los	caramillos,	alabando	 la	bella	prestancia	de	 los
niños	y	los	pechos	de	las	mujeres.	Comentó	en	voz	alta	y	con	aspecto	sorprendido	la
debilidad	 visual	 de	 Lía	 y	 le	 ofreció	 un	 bálsamo	 idumeo,	 compuesto	 de	 plantas
medicinales,	para	calmar	sus	ojos	inflamados,	por	lo	cual	ella	le	dio	las	gracias,	con
el	corazón	lleno	de	rabia,	besándole	las	puntas	de	los	dedos	del	pie.

Los	 hermanos	 sentían	 dificultad	 en	 comprenderse.	 Ambos	 trataban	 de	 usar	 las
palabras	de	su	infancia	y	las	encontraban	a	duras	penas.	Esaú	empleaba	generalmente
un	rudo	dialecto	de	las	gentes	de	Seír,	que	se	diferenciaba	del	usado	en	el	país	natal
por	una	mezcla	de	madianita	y	de	sinaíta	traída	del	desierto,	mientras	que	Jacob	había
aprendido	en	el	país	de	Naharaím	a	expresarse	comúnmente	en	acadio.	Trataron	de
entenderse	 con	 gran	 derroche	 de	 gestos;	 pero	 Esaú,	 abordando	 la	 cuestión	 de	 los
hermosos	 y	 rollizos	 rebaños,	 supo	 expresar	 muy	 claramente	 su	 curiosidad	 e	 hizo
mohines	 que	 indicaban	 cierto	 tacto	 o	 habilidad,	 antes	 de	 aceptar	 los	 generosos
regalos,	gracias	a	los	cuales	le	dijo	Jacob	que	esperaba	obtener	su	perdón.

Sus	 morisquetas	 afectaban	 una	 despreocupada	 desenvoltura	 ante	 los	 bienes
materiales	 y	 otras	 cargas	 semejantes:	 «Ah,	 hermano	 de	 mi	 corazón,	 ¡no!,	 ¡esto	 es
absurdo!	—gritaba—.	¡Vuélvelos	a	tomar,	consérvalos,	guárdalos,	te	los	devuelvo,	no
tengo	necesidad	de	esto	para	olvidar	y	para	consolarme	de	tu	pasada	infamia!	¡Ésta	se
ha	borrado,	no	pienso	más	en	ella	y	estoy	 resignado	y	contento	con	mi	 suerte!	¿Te
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imaginas	tú	que	nosotros,	las	gentes	del	país	de	allá	abajo,	pasamos	taciturnos	todo	el
día	 santo?	 ¡Tatarata!	 ¡Cuán	 errónea	 suposición!	 ¡No	 es	 que	 andemos	 presumiendo
con	nuestra	bendición	en	nimbo	alrededor	de	la	cabeza	y	dándole,	vueltas	a	los	ojos,
pero	 también	 sabemos	 vivir	 nosotros	 a	 nuestra	 manera,	 que	 es	 bastante	 alegre,
créemelo!	 ¡Nosotros	 también	 encontramos	 bueno	 acostarnos	 con	 una	 mujer	 y
queremos	 a	 nuestra	 pollada!	 ¿Crees	 tú	 que	 esta	 maldición	 que	 te	 debo,	 tramposo
querido,	me	ha	transformado	en	un	mendigo	tiñoso,	en	un	muerto	de	hambre,	allá	en
Edom?	¡Ni	por	asomo!	Allí	soy	un	señor,	un	grande	entre	los	hijos	de	Seír.	Poseo	más
vino	 que	 agua,	 miel	 en	 abundancia,	 y	 copiosos	 frutos,	 y	 aceite,	 y	 centeno	 y	 más
quesos	de	 los	que	puedo	consumir.	Mis	súbditos	me	ceban	y	me	mandan	pan	todos
los	días,	y	carne	y	caza,	todo	preparado,	y	tengo	por	míos	los	animales	que	yo	mato	y
los	que	matan	para	mí	en	el	desierto,	cazándolos	con	perros;	y	lacticinios	suficientes
para	hacerme	regoldar	durante	media	noche.	¿Regalos	a	mí?	¿Rebaños	de	bueyes	en
expiación	de	la	vieja	y	mala	pasada	que	me	jugasteis,	tú	y	esa	mujer?	¡Permíteme	que
me	 sonría!	 ¡Tu-lu-lu-ri-ti!	 —y	 sus	 labios	 corrían	 por	 el	 instrumento	 musical—.
¿Regalos	de	ti	para	mí?	Aquí	se	trata	corazón,	y	el	mío	ha	perdonado	y	olvidado	tu
infamia,	 que	 ya	 ha	 prescrito.	 ¡Y	 cómo	 imitaste	 mi	 pelambre,	 delante	 del	 viejo,
enrollándote	una	piel	de	cabrito	a	los	brazos,	so	bufón!	Ahora,	en	mis	viejos	días,	me
río	 de	 todo	 eso,	 aunque	 entonces	 lloré	 lágrimas	 de	 sangre	 y	mandé	 en	 tu	 busca	 a
Elifas,	¡oh,	tú,	de	quien	se	ríen	las	mujeres!».

Y	 de	 nuevo	 estrechó	 a	 su	 hermano	 e	 hizo	 estallar	 besos	 sobre	 su	 rostro;	 Jacob
aguantaba	penosamente	estos	 transportes	sin	corresponderlos.	Las	 frases	de	Esaú	 le
descorazonaban;	las	hallaba	lamentables,	insanas	y	desordenadas,	y	no	pensaba	sino
en	 librarse	 lo	más	pronto	posible	de	aquel	pariente	extranjero,	no	 sin	hacerse	antes
perdonar	 una	 vez	más	 y	 de	 haberle	 vuelto	 a	 comprar	 su	 derecho	 de	 primogenitura
haciéndole	aceptar	un	tributo.

Esaú,	por	su	parte,	no	pedía	más	que	dejarse	convencer.
De	 aquí	 salieron	 nuevos	 cumplidos,	 demostraciones	 de	 humildad,	 ofertas

presionantes,	y	cuando	Esaú	acabó	por	aceptar	con	gusto	el	presente	que	le	venía	de
su	hermano,	el	diablo	de	hombre	sentía	el	verdadero	cariño	por	el	Bendito	y	tomaba
la	reconciliación	mucho	más	en	serio	que	Jacob.

«¡Ah,	 querido	hermano	—gritó—,	 en	 lo	 sucesivo,	 ni	 una	palabra	 sobre	 la	 vieja
fechoría!	 ¿No	 hemos	 salido	 los	 dos	 del	 mismo	 vientre	 maternal,	 uno	 tras	 otro,
simultáneamente,	por	decirlo	así?	Tú	te	habías	pegado	a	mis	talones,	como	sabes,	y
siendo	yo	el	más	vigoroso,	fui	quien	tiró	de	ti	hacia	la	luz.	Habíamos	chocado	ya	en
el	 vientre	 y	 después	 chocamos	 afuera.	 Pero	 ni	 una	 palabra	 más.	 Viviremos	 en
adelante	 fraternalmente,	 como	mellizos,	 ante	 el	 Señor;	meteremos	 las	manos	 en	 el
mismo	 plato	 y	 no	 nos	 separaremos	 más	 en	 la	 vida.	 Y	 ahora,	 partamos:	 nos
dirigiremos	hacia	Seír	y	viviremos	juntos».
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«¡Lo	 único	 que	 faltaba!	—pensó	 Jacob—.	 ¿Será	 necesario	 que	 yo	 también	me
vuelva	 un	 macho	 cabrío	 flautista,	 en	 Edom,	 y	 que	 viva	 eternamente	 junto	 a	 ti,
pesado?	 Dios	 no	 piensa	 lo	 mismo	 y	 mi	 alma	 tampoco.	 Tus	 frases	 suenan
lamentablemente	en	mis	oídos	y	carecen	de	sentido,	pues	lo	que	pasó	entre	nosotros
no	puede	borrarse.	Tú	mismo	me	lo	recuerdas	cada	vez	que	mueves	la	lengua,	¿y	te
figuras,	en	tu	estupidez,	que	podrías	olvidar	y	perdonar?».	«Las	palabras	de	mi	señor
—dijo	en	voz	alta—	me	maravillan	y	cada	una	de	las	que	pronuncia	responde	a	los
más	secretos	deseos	de	su	servidor.	Pero	mi	señor	puede	ver	que	conduzco	conmigo	a
niños	aún	jóvenes,	a	otros	muy	pequeños,	como	éste,	llamado	Jehosef,	que	no	tiene
más	que	cinco	años	y	al	que	le	cansan	los	caminos;	además,	Dios	me	ha	enviado	una
prueba:	 voy	 transportando	 en	 un	 ataúd	 a	 una	 niña	 muerta,	 y	 carecería	 yo	 de
sentimientos	 si	 tuviera	 que	 dejarla	 en	 los	 bordes	 del	 camino,	 durante	 una	 marcha
precipitada;	sin	hablar	de	los	corderos	recentales	y	de	los	becerros.	Todo	perecería	si
yo	no	tomara	mis	cuidados.	Éstas	son	las	razones	por	las	que	pido	a	mi	señor	que	él
se	vaya	delante	y	yo	 le	 seguiré	 lentamente,	 arreglándomelas	 con	 las	 fuerzas	de	 los
ganados	y	de	los	niños,	hasta	que	consiga	yo	mismo	llegar	un	poco	más	tarde	a	Seir,
donde	viviremos	siempre	en	la	mayor	intimidad».

Esto	era	una	negativa,	formulada	con	rodeos.	Esaú,	que	lo	comprendió	así,	abrió
desmesuradamente	los	ojos.	Hizo	una	postrer	tentativa	proponiendo	a	su	hermano	que
le	 dejaría	 unos	 cuantos	 de	 sus	 hombres	 para	 que	 le	 sirvieran	 de	 escolta	 y	 de
protección.	Pero	 Jacob	 respondió	que	 aquello	 sería	 inútil,	 desde	 el	 punto	 en	que	 él
había	 podido	 hallar	 gracia	 ante	 su	 señor,	 expresión	 de	 cortesía	 que	 denotaba	 a	 las
claras	 que	 su	 adhesión	 no	 había	 sido	 más	 que	 pura	 fórmula.	 Esaú,	 alzando	 sus
velludos	hombros,	volvió	las	espaldas	al	hermano	sutil	y	falso	y	con	su	ganado	y	su
séquito	se	volvió	a	sus	montañas.

Detrás	 de	 él,	 Jacob	 titubeó	 un	 instante	 y	 luego,	 cambiando	 de	 dirección	 a	 la
primera	ocasión	que	se	le	presentaba,	se	fue	por	otro	camino.
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Capítulo	tercero

Historia	de	Dina
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C
La	jovencita

omo	 por	 aquel	 tiempo	 llegó	 a	 Siquem,	 es	 ocasión	 de	 contar	 ahora	 las
peripecias	y	pesadas	tribulaciones	de	aquella	estancia,	tales	como	realmente
sucedieron	 y	 rectificando	 ciertos	 pequeños	 suavizamientos	 llevados	 a	 la

verdad	más	tarde,	cuando	se	creyó	conveniente	adornar	las	«bellas	conversaciones»	y
se	 preguntaron	 unos	 a	 otros:	 «¿Conoces	 tú	 esta	 historia?».	 «La	 conozco
exactamente».	 La	 aventura	 de	Dina	 ha	 entrado	 en	 las	 tradiciones	 de	 la	 tribu	 y	 del
mundo	 ligeramente	 deformada.	Los	—acontecimientos	 desagradables	 y	 sangrientos
de	 esta	 época,	 señalados	 en	 los	 rasgos	 seniles	 y	 cansinos	 de	 Jacob,	 al	 lado	 de	 las
trazas	 dejadas	 por	 otras	 pruebas,	 constituían	 el	 fardo	 venerable	 de	 sus	 recuerdos.
Como	corolario	de	nuestras	consideraciones	sobre	su	estado	de	ánimo	y	en	función	de
éste,	nos	proponemos	volver	a	trazar	estos	acontecimientos;	y	porque	nada	mejor	que
su	actitud	de	entonces	podría	hacernos	comprender	el	motivo	de	que	Simeón	y	Leví
se	 dieran	 furtivos	 codazos	 cuando	 su	 padre	 usaba	 el	 honorífico	 título	 que	 de	Dios
recibiera.

La	 dolorosa	 heroína	 del	 incidente	 de	 Shekem	 fue	 Dina,	 hija	 única	 de	 Jacob,
nacida	de	Lía	al	comienzo	de	su	segundo	periodo	de	fecundidad:	al	comienzo	y	no	al
fin,	ni	después	fe	Isacar	y	Zabulón,	según	el	orden	establecido	mucho	más	tarde	en
los	 anales	 escritos,	 arreglo	 posterior	 que	 es	 inadmisible;	 pues,	 si	 se	 le	 tuviera	 por
verídico,	Dina,	en	la	época	de	su	desgracia,	no	hubiera	sido	más	que	una	niña,	todavía
no	 formada	 físicamente,	 cuando	 en	 realidad	 tenía	 cuatro	 años	 más	 que	 José.	 A	 la
llegada	 de	 la	 tribu	 de	 Jacob	 ante	 Siquem,	Dina	 contaba	 nueve	 años,	 y	 trece	 en	 el
momento	de	la	catástrofe.	Tenía	dos	buenos	años	más	de	los	que	cuenta	la	cronología
tradicional.	 Durante	 este	 lapso	 la	 niña	 se	 desarrolló,	 se	 hizo	 mujer,	 tan	 seductora
como	podía	serlo	una	hija	de	Lía	y	mucho	más	de	lo	que	podía	esperarse	de	la	yema
de	 una	 raza	 vigorosa,	 pero	 desprovista	 de	 belleza;	 verdadera	 hija	 de	 la	 estepa
mesopotámica,	donde	la	primavera	precoz	y	rica	en	flores	lujuriantes	no	va	seguida
de	ningún	vivaz	estío,	porque	en	el	mes	de	mayo	un	sol	 implacable	ha	calcinado	y
reducido	a	cenizas	su	encantado	esplendor;	así	pasó	con	el	físico	de	Dina;	además,	las
circunstancias	contribuyeron	a	hacer	de	ella,	antes	de	tiempo,	una	mujercita	cansada
y	marchita.	En	cuanto	al	 lugar	que	 le	 está	designado	en	 la	posteridad	de	 Jacob,	no
cuenta	para	nada	el	que	le	han	atribuido	los	escribas.	En	la	serie	de	los	hijos	de	Lía,
aquéllas	 han	 mencionado	 el	 nombre	 de	 la	 muchacha	 en	 último	 lugar,	 en	 vez	 de
inscribirlo	en	su	verdadero	rango,	porque	la	indiferencia	y	la	distracción	guiaban	su
estilo	y	también	para	no	interrumpir	la	sucesión	de	muchachos	por	una	fruslería	tan
insignificante,	 tan	molesta,	 como	un	nombre	 femenino.	 ¿Quién	miraría	 aquello	con
interés	tratándose	de	una	hija?	Que	naciera	o	que	su	madre	permaneciera	estéril,	era
cuestión	de	poco	más	o	menos.	La	aparición	de	Dina,	si	se	la	sitúa	en	su	fecha	exacta,
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forma	en	cierto	aspecto	el	lazo	de	unión	entre	el	breve	período	de	esterilidad	de	Lía	y
un	nuevo	abandono	de	su	cuerpo,	que	no	fructificó	seriamente	sino	con	la	venida	al
mundo	de	Isacar.	El	más	pequeño	escolar	sabe	hoy	día	que	Jacob	tuvo	doce	hijos	y
conoce	 de	 memoria	 sus	 nombres,	 al	 paso	 que	 mucha	 gente	 apenas	 sospecha	 la
existencia	 de	 la	 infortunada	 pequeña	 Dina	 y	 se	 muestra	 sorprendida	 al	 oírla
mencionar.	Jacob,	que	 la	amaba	 tanto	como	podía	querer	a	un	hijo	que	no	fuera	de
Raquel,	 la	 escondió	 en	 un	 sarcófago	 para	 que	Esaú	 no	 la	 viera,	 y,	 llegada	 la	 hora,
sufrió	profundamente	en	su	corazón	por	causa	de	ella.
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A
Beset

sí,	pues,	Israel,	el	bendito	del	Eterno,	con	su	séquito	y	sus	bienes,	con	sus
manadas	 donde	 las	 ovejas	 solamente	 contaban	 cinco	 mil	 quinientas
cabezas,	 sus	 mujeres	 y	 su	 prole,	 sus	 esclavos,	 servidores,	 conductores,

gañanes,	 cabras,	 asnos,	 camellos	 de	 silla	 y	 de	 carga,	 Jacob,	 el	 Padre,	 viniendo	 de
Jabbok	 después	 de	 su	 encuentro	 con	 Esaú,	 vadeó	 el	 Jordán.	 Contento	 por	 haberse
puesto	al	abrigo	del	excesivo	calor	que	se	desprendía	del	valle	fluvial,	de	los	jabalíes
y	leopardos	agazapados	en	las	espesuras	de	sauces	y	álamos,	se	hallaba	en	un	país	de
mediana	altitud,	lleno	de	flores	y	de	frutos,	atravesado	de	frescos	arroyos	y	donde	la
cebada	crecía	apretadamente.	Al	pasar	por	un	valle,	 llegó	al	 lugar	llamado	Shekem,
una	 aglomeración	 secular	 que	 prosperaba	 a	 la	 sombra	 del	 peñasco	 de	Garizim.	Un
ancho	murallón	hecho	con	bloques	de	piedra	sin	cemento	rodeaba	una	ciudad	baja	al
sudeste	y	una	ciudad	alta	al	nordeste;	la	alta	se	denominaba	así	por	estar	situada	sobre
un	 terraplén	artificial	de	diez	anas	de	alto	y	 también	por	metáfora	 respetuosa,	pues
estaba	casi	totalmente	compuesta	por	los	palacios	de	Hemor,	príncipe	de	la	ciudad,	y
por	 el	 macizo	 rectangular	 del	 templo	 de	 Baal-Berit.	 Estos	 dos	 imponentes
monumentos	 fueron	 los	 primeros	 que	 aparecieron	 a	 la	 vista	 de	 la	 tribu	 de	 Jacob
cuando,	 entrando	 al	 valle,	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 oriental	 de	 la	 ciudad.	 Shekem
contaba	con	quinientos	habitantes,	sin	hablar	de	la	guarnición	egipcia,	compuesta	por
unos	veinte	hombres:	su	 jefe,	un	oficial	muy	joven,	originario	del	Delta,	había	sido
destinado	 a	 dicho	 lugar	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 todos	 los	 años,	 directamente	 de
Hemor	 o	 indirectamente	 de	 los	 principales	 mercaderes	 de	 la	 ciudad	 baja,	 unos
cuantos	 lingotes	 de	 oro	 en	 forma	 de	 anillos.	 Estas	 riquezas	 estaban	 destinadas	 a
seguir	el	camino	de	la	ciudad	de	Amón,	y	si	esto	hubiera	dejado	de	suceder,	el	joven
Veser-ke-Bastet	 (éste	 era	 el	 nombre	 del	 comandante)	 se	 hubiera	 expuesto	 a	 graves
molestias	personales.

Podemos	 imaginarnos	 fácilmente	 la	 perplejidad	 de	 los	 habitantes	 de	 Shekem
cuando	los	centinelas	de	las	murallas	o	unos	cuantos	ciudadanos	que	volvían	de	las
afueras	les	anunciaron	la	proximidad	de	la	tribu	errante.	¿Cuáles	eran	las	intenciones
de	aquellos	nómadas:	buenas	o	malas?	Les	bastaría	con	tener	cierta	experiencia	de	la
guerra	y	del	saqueo	para	poner	a	Shekem	en	muy	crítica	situación,	a	pesar	del	espesor
de	las	murallas.	El	espíritu	belicoso	faltaba	por	allí;	las	gentes	se	inclinaban	más	a	la
práctica	del	comercio	y	amaban	sus	comodidades	y	la	paz;	el	príncipe	Hemor	era	un
viejo	 taciturno	 que	 sufría	 de	 nudosidades	 en	 las	 articulaciones.	 Su	 hijo,	 el	 joven
Sichem,	 un	 niño	mimado,	 poseía	 su	 harén	 particular;	 pasaba	 su	 vida	 tendido	 sobre
tapices,	 atiborrándose	 de	 dulces,	 en	 una	 elegante	 holgazanería.	 En	 razón	 de	 las
circunstancias,	 los	habitantes	no	hubieran	pedido	nada	mejor	que	respaldarse	en	 las
virtudes	 guerreras	 de	 la	 guarnición,	 si	 hubiese	 habido	 la	 menor	 posibilidad	 de	 tal
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cosa.	Esta	tropa,	agrupada	bajo	un	estandarte	adornado	con	plumas	de	pavo	real,	se
calificaba	 de	 «División-brillante-como-el-disco-solar»,	 pero	 no	 inspiraba	 ninguna
confianza	en	caso	de	serio	peligro,	empezando	por	su	comandante,	Veser-ke-Bastet,
quien,	hablando	sin	rodeos,	no	tenía	nada	de	soldado.	Muy	amigo	de	Sichem,	el	joven
hijo	de	su	papá,	tenía	dos	pasiones	llevadas	hasta	la	locura:	las	flores	y	los	gatos.	Era
originario	de	la	ciudad	de	Per-bastet,	en	el	Bajo	Egipto,	a	la	que	una	deformación	de
lenguaje	hacía	que	en	Shekem	la	llamaran	«Pi-Beset»	y	ésta	era	la	razón	por	la	que
los	siquemitas	 le	 llamaban,	a	 secas,	«Beset».	Como	 la	divinidad	 local	de	su	ciudad
era	Bastet,	 una	diosa	 con	cabeza	de	gato,	 su	pasión	gatófila	no	conocía	 límites.	Se
rodeaba	de	estos	 animales	doquiera	que	 fuese.	Los	había	 junto	a	 él	de	 toda	edad	y
pelaje	 y	 no	 solamente	 vivos,	 sino	 hasta	muertos;	 en	 efecto,	 numerosas	momias	 de
gatos	envueltas	en	vendas	estaban	colocadas	contra	las	paredes	de	su	habitación	y	él
les	 ofrecía,	 llorando,	 sacrificios	 de	 ratones	 y	 libaciones	 de	 leche.	 Su	 amor	 por	 las
flores,	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esta	 debilidad,	 hubiera	 formado	 un	 rasgo
encantador,	como	complemento	de	un	carácter	macho	y	en	oposición	con	éste,	pero	la
ausencia	de	virilidad	 lo	 tornaba	en	algo	degradante.	«Beset»	se	exhibía	por	doquier
con	un	ancho	collar	de	flores	frescas,	y	el	menor	objeto	de	que	se	sirviera	tenía	que
estar	 rodeado	de	una	guirnalda.	Era	para	reírse.	Se	vestía	de	paisano:	una	 túnica	de
batista	blanca,	a	través	de	la	cual	se	notaba	su	taparrabo;	los	brazos	y	el	busto	ceñidos
por	 cintas;	 en	 vez	de	 armas	o	 de	 coraza,	 no	 se	 le	 había	 visto,	 nunca,	más	que	una
varita	o	 junquillo.	«Beset»	no	debía,	por	otra	parte,	el	desempeño	de	su	función	de
oficial	sino	a	cierta	habilidad	en	el	arte	de	escribir.

Sus	 soldados,	 de	 los	 que	 él	 no	 se	 ocupaba,	 hacían	mucho	 ruido	 en	 torno	 a	 las
hazañas	de	un	antiguo	rey	de	su	país,	Tutmosis	III,	y	del	ejército	egipcio	que,	bajo	sus
órdenes,	había	conquistado	en	diecisiete	campañas	la	región	que	se	extiende	hasta	el
río	 Eufrates;	 pero	 se	 dedicaban	 principalmente	 a	 zamparse	 asados	 de	 ganso	 y	 a
trasegar	gran	cantidad	de	cerveza.	En	determinadas	circunstancias,	como	por	ejemplo
un	 incendio	 una	 incursión	 de	 beduinos	 que	 invadió	 las	 localidades	 situadas	 en	 el
perímetro	 de	 la	 ciudad,	 habían	 dado	 pruebas	 de	 una	 extremada	 cobardía,
especialmente	los	nacidos	en	Egipto,	pues	había	también	entre	ellos	algunos	libios	de
color	 de	 tierra,	 y	 hasta	 negros	 de	 Nubia.	 Cuando	 desfilaban	 con	 sus	 escudos	 de
madera,	 sus	 lanzas,	 sus	 hoces,	 los	 triángulos	 de	 cuero	 que	 recubrían	 sus	 cinturas,
pasando	 curvados	 y	 a	 paso	 de	 carrera,	 como	 si	 fueran	 huyendo,	 por	 las	 calles
tortuosas	 de	 Shekem,	 a	 través	 de	 la	 muchedumbre	 de	 arrieros	 y	 camelleros,	 de
vendedores	 de	 agua	 y	 melones,	 de	 gente	 que	 regateaba	 ante	 las	 tiendas,	 los
habitantes,	 con	 una	 mímica	 despectiva,	 se	 decían	 medias	 palabras	 por	 encima	 del
hombro.	El	resto	del	tiempo,	los	soldados	del	faraón	se	divertían	en	jugar	al	«adivina
quién	 te	 pegó»	 y	 a	 «cuántos	 dedos	 tengo	 encima».	 En	 los	 intervalos	 cantaban
lamentos	 sobre	 la	 penosa	 suerte	 del	 soldado	 y	 en	 particular	 de	 aquel	 que	 estaba
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destinado	a	desperdiciar	su	vida	en	el	miserable	país	de	Amu,	en	lugar	de	gozarla	en
las	 riberas,	 cuajadas	 de	 embarcaciones,	 del	 Dispensador	 de	 la	 Vida,	 o	 bajo	 las
policromas	columnas	de	«No»,	la	ciudad	incomparable.	No	Amón,	la	ciudad	del	dios.
Era	evidente	que	la	suerte	y	la	protección	de	Shekem	les	importaban	un	rábano.
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L
La	amonestación

a	inquietud	de	los	siquemitas	hubiera	sido	mayor	todavía	si	hubiesen	podido
sorprender	las	frases	cambiadas	por	los	hijos	mayores	del	jefe	de	la	tribu	que
se	 iba	 acercando.	 Estos	 jóvenes	 de	 arrogantes	 miradas,	 cubiertos	 con	 el

polvo	de	los	caminos,	 tramaban	entre	ellos	y	a	media	voz,	antes	de	someterlos	a	su
padre	—que	los	rechazó	enérgicamente—,	proyectos	referentes	a	Shekem.	Rubén,	o
mejor	 dicho,	 Re’uben,	 que	 así	 llamaban	 en	 realidad	 al	 hijo	mayor,	 tenía	 diecisiete
años	en	aquella	época.	Simeón	y	Leví	contaban,	respectivamente,	dieciséis	y	quince;
el	 Dan	 de	 Bala,	 astuto	 y	 solapado,	 tenía	 quince	 anos	 también,	 y	 el	 ágil	 y	 pronto
Neftalí	tenía	catorce	años	de	edad,	así	como	el	robusto	pero	sombrío	Judá.	Éstos	eran
los	hijos	de	Jacob	que	tomaban	parte	en	el	conciliábulo.	Aunque	vigorosos	ya,	y	de
una	gran	madurez	de	inteligencia	para	sus	once	y	doce	años,	Gad	y	Aser	habían	sido
excluidos,	sin	hablar	de	los	tres	más	jóvenes.

¿De	 qué	 se	 trataba?	 Precisamente	 de	 lo	 que	 causaba	 las	 preocupaciones	 de
Shekem.	Aquellos	muchachos,	allá	lejos,	con	las	cabezas	juntas,	aquellos	mocetones
bronceados	por	el	sol	de	Naharina,	con	sus	túnicas	de	hopalanda,	sus	cinturones,	sus
cabelleras	untadas	de	grasa,	eran	los	hijos	de	la	estepa,	pastores	que	usaban	a	menudo
el	arco	y	el	cuchillo,	crecidos	un	tanto	salvajemente,	habituados	a	medir	sus	fuerzas
con	 los	 toros	 bravos	 y	 los	 leones,	 acostumbrados	 a	 arriesgarse	 para	 sacar	 algún
provecho,	a	propósito	de	una	dehesa,	frente	a	los	guardias	extranjeros.	Poco	les	había
transmitido	Jacob	de	su	dulzura	y	de	su	meditativo	fervor	para	con	lo	divino;	tenían
un	 espíritu	 esencialmente	 práctico,	 una	 obstinación	 juvenil,	 un	 orgullo	 de	 clan
siempre	 husmeando	 la	 ofensa,	 un	 pretexto	 para	 batirse,	 y	 reclamaban	 una	 nobleza
espiritual,	 para	 la	 cual,	 personalmente,	 no	 tenían	 ningún	 título.	 Sin	 techo	 desde
tiempo	atrás,	erraban	por	los	caminos;	comparándose	con	los	habitantes	del	fértil	país
donde	penetraban,	se	sentían	verdaderos	nómadas,	a	los	que	su	libertad	y	su	bravura
ponían	 por	 encima	 de	 los	 sedentarios;	 no	 soñaban	 más	 que	 en	 el	 pillaje.	 Dan,	 el
primero,	había	propuesto	entrar	a	Shekem	por	sorpresa	y	saquearla.	Rubén,	leal,	pero
sujeto	siempre	a	bruscos	impulsos,	fue	prontamente	seducido	por	 la	 idea.	Simeón	y
Leví,	pendencieros	de	nacimiento,	bailaron	dando	gritos	de	alegría	y	de	entusiasmo
agresivo;	el	orgullo	de	participar	en	una	hazaña	arrastró	la	adhesión	de	los	otros.	La
empresa	 que	meditaban	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario.	 No	 era	 cosa	 de	 todos	 los
días,	pero	sí,	con	cierta	frecuencia,	sucedía	que	una	ciudad	del	país	fuese	atacada	por
intrusos	 del	 desierto,	 llenos	 de	 codicia,	 originarios	 del	 sur	 o	 del	 este,	 shabiros	 o
beduinos,	 que	 iban	 de	 paso.	 Sin	 embargo,	 la	 tradición	 no	 se	 ha	 inspirado	 en	 las
crónicas	 de	 los	 habitantes:	 ha	 buscado	 su	 fuente	 en	 los	 shabiros	 o	 ibrim	 y,	 en	 el
estricto	 significado	 de	 la	 palabra,	 en	 los	 «bene-Israel».	 Persuadida	 de	 que	 esta
atenuación	épica	de	la	verdad	es	lícita,	pasa	en	silencio	y	con	la	mejor	fe	del	mundo
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el	que	 fuese	en	el	mismo	campamento	de	Jacob	donde	se	pensó	en	arreglar	por	 las
armas	las	relaciones	con	Shekem	y	que	sólo	la	resistencia	del	jefe	de	la	tribu	retrasó
por	varios	años	la	ejecución	de	este	propósito,	hasta	que	tuvo	lugar	el	triste	episodio
de	Dina.

La	 oposición	 de	 Jacob	 revistió,	 por	 otra	 parte,	 un	 carácter	 majestuoso	 e
irreductible.	 En	 esa	 época	 de	 su	 vida	 sentíase	 con	 disposiciones	 morales
particularmente	elevadas,	gracias	a	su	saber,	a	 la	calidad	de	su	alma,	quizá	 también
por	su	inclinación	a	las	asociaciones	de	ideas.	En	la	solemnidad	de	sus	meditaciones,
su	 vida	 se	 le	 aparecía,	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	 a	 la	 luz	 de	 las
correspondencias	 cósmicas,	 como	presentando	un	paralelismo	 con	 la	 revolución	de
los	 astros.	 Asunción,	 bajada	 a	 los	 infiernos	 y	 resurrección	 se	 sucedían;	 era	 la
realización	 del	 esquema	 mítico	 del	 Desarrollo.	 De	 Beer-Sheba	 había	 venido	 hasta
Beth-el,	 el	 lugar	 donde	 había	 tenido	 su	 gran	 visión	 de	 la	 escala,	 y	 esto	 era	 la
asunción;	luego,	en	la	etapa	infernal,	necesitó	servir,	sudar	y	tiritar	durante	dos	veces
siete	 años,	 tras	 lo	 cual	 se	 había	 hecho	muy	 rico,	 burlándose	 del	 demonio,	 a	 la	 par
tonto	y	astuto,	llamado	Labán.	No	podía	por	menos,	como	hombre	instruido	que	era,
de	ver	en	su	suegro	de	Mesopotamia	un	diablo	nacido	bajo	el	signo	de	la	luna	negra,
un	dragón	funesto,	un	impostor	a	quien	a	su	vez	había	engañado	y	despojado,	después
de	lo	cual,	con	el	botín	que	robó,	y,	en	particular,	con	su	Ishtar	libertada,	su	Raquel,	la
de	 tan	 dulces	 ojos,	 había	 roto	 los	 cerrojos	 del	 infierno	 y,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de
alegría	y	de	terror,	había	salido	de	allí	para	llegar	finalmente	a	Siquem.	Los	recuerdos
de	Abraham,	que	evocaban	aquellos	lugares,	hubieran	inundado	su	corazón	de	ternura
y	 respeto	 para	 con	 el	 antepasado,	 aunque	 el	 valle	 de	Siquem	no	hubiera	 sido	 tal	 y
como	 se	 le	 ofreció	 a	 primera	 vista,	 tan	 florido,	 que	 su	 espíritu	 ingenioso	 había
reconocido	en	él	el	punto	primaveral,	la	etapa	del	ciclo	que	marcaba	el	comienzo	de
una	nueva	era.	Si	su	descendencia	soñaba	con	las	proezas	guerreras	de	Abraham,	con
su	 audaz	 agresión	 a	 los	 ejércitos	 de	 oriente	 y	 cómo	 había	 limado	 los	 dientes	 a	 los
adoradores	 de	 los	 astros,	 Jacob,	 en	 desquite,	 se	 acordaba	 de	 la	 amistad	 que	 había
unido	al	antecesor	con	Melquisedec,	sumo	sacerdote	de	Siquem,	la	bendición	que	allí
había	recibido	y	el	 tributo	de	simpatía	y	de	reconocimiento	que	había	ofrecido	a	su
divinidad.	De	este	modo,	acogió	sumamente	mal	a	sus	hijos	mayores	cuando	éstos	le
dejaron	entrever,	con	precauciones,	en	términos	casi	poéticos,	su	brutal	propósito.

—¡Largo	de	aquí,	inmediatamente!	—gritó—.	¡Hijos	de	Lía	y	de	Bala,	debierais
sentir	vergüenza!	¿Somos	acaso	bandoleros	del	desierto,	esos	que	caen	sobre	un	país
como	 langostas,	 azote	 de	 Dios,	 para	 devorar	 la	 cosecha	 del	 labrador?	 ¿Somos	 la
canalla,	 los	sin	nombre,	los	hijos	de	nadie,	para	no	tener	más	extremos	que	escoger
sino	la	mendicidad	y	el	robo?	¿No	fue	Abraham	príncipe	entre	los	príncipes	del	país	y
hermano	de	los	poderosos?	¿O	quizá	pretendéis,	con	la	espada	chorreante,	erigiros	en
dueños	 de	 las	 ciudades	 y	 vivir	 en	 la	 guerra	 y	 el	 terror?	 ¿Cómo	 llevaréis	 a	 pacer
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nuestros	 corderos	 en	 los	 pastos	 que	 nos	 serán	 hostiles	 y	 a	 nuestras	 cabras	 por	 los
montes	que	resonarán	con	ecos	de	odio?	¡Fuera	de	mi	vista,	imbéciles!	¡Guardaos	de
tal	 audacia!	Más	 os	 vale	 ir	 a	 ver,	 como	 se	 debe,	 si	 los	 corderillos	 de	 tres	 semanas
aceptan	 la	 comida,	 para	que	 se	pueda	 ahorrar	 la	 leche	de	 las	ovejas.	 Id	y	 traed	 los
pelos	de	los	camellos,	pues	tenemos	que	vestir	a	los	servidores	y	pastores	y	ésta	es	la
época	 en	que	 las	bestias	mudan;	 id,	 os	digo,	 y	ved	 si	 están	bien	 las	 cuerdas	de	 las
tiendas	y	revisad	los	agujeros	de	los	techos;	ved	si	no	hay	nada	podrido,	para	evitar
que	 se	 produzca	 una	 desgracia	 y	 que	 la	mansión	 se	 derrumbe	 sobre	 Israel.	 Por	mi
parte,	 voy	 a	 ceñir	 mi	 cintura	 y	 a	 dirigirme	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 para	 hablar
pacíficamente	 y	 con	 toda	 cordura	 con	 los	 ciudadanos	 y	 con	 Hemor,	 su	 pastor,	 y
establecer	 una	 alianza	 verbal	 y	 escrita,	 con	 vistas	 a	 adquirir	 tierras	 y	 traficar	 con
ellos,	para	nuestro	bien	y	sin	que	resulte	daño	para	ellos.
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A
El	pacto

sí	 fue.	 Jacob	 estableció	 su	 campamento	no	 lejos	de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 un
macizo	de	moreras	viejas	y	de	terebintos	que	se	le	antojaron	consagrados,
en	una	ondulada	extensión	de	praderas	y	labrantíos	desde	donde	se	veían	a

lo	lejos	los	contrafuertes	pelados	del	monte	Ebal,	y	cerca	de	éste,	el	Garizim,	rocoso
en	 su	 cumbre	 y	 fértil	 en	 sus	 laderas.	 Desde	 allí	 envió	 tres	 hombres	 a	 Shekem,
cargados	 de	 bellos	 presentes	 para	Hemor,	 el	 pastor:	 palomas	 enlazadas	 en	 bandas,
panes	hechos	de	fruta	seca,	una	lámpara	en	forma	de	pato	y	varias	 jarras	preciosas,
donde	 había	 pintados	 peces	 y	 pájaros.	 Le	 ordenó	 decir	 que	 Jacob,	 el	 gran	 viajero,
quería	tratar	con	los	jefes	de	la	ciudad,	bajo	los	soportales,	y	fijar	las	condiciones	de
su	estancia.	En	Shekem	se	mostraron	aliviados	y	contentos.	Fue	decidida	la	hora	de	la
entrevista,	y	cuando	hubo	llegado,	Hemor,	el	gotoso,	salió	por	la	puerta	del	este	con
su	séquito	palatino	y	su	hijo	Sichem,	vivaracho	mancebo;	Veser-ke-Bastet	se	unió	a
ellos	para	curiosear,	ornado	de	su	collar	de	flores	y	seguido	de	unos	cuantos	gatos.	Al
otro	 lado	 se	 presentó	 Jacob-ben-Yitzchak,	 lleno	de	 dignidad,	 seguido	de	Eliecer,	 el
más	 viejo	 de	 sus	 servidores,	 rodeado	 de	 sus	 hijos	 mayores,	 a	 los	 que	 había
recomendado	 la	mayor	cortesía.	Con	este	aparato	se	encontraron,	y	 la	 reunión	 tuvo
lugar	 ante	 la	 puerta,	 pesada	 construcción	 con	 cuerpos	 de	 piedra	 sobresaliendo	 al
exterior	 y	 al	 interior,	 donde	 se	 hallaban	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 el	 tribunal.	 Una
muchedumbre	 numerosa	 se	 apretujaba	 en	 torno	 a	 los	 grandes,	 para	 asistir	 a	 las
deliberaciones	 y	 debates,	 que	 no	 fueron	 abordados	 sino	 después	 de	 todas	 las
ceremonias	 impuestas	por	 la	 preocupación	de	 las	 buenas	maneras;	 tanta	 lentitud	 se
puso	en	esto,	que	la	entrevista	duró	seis	horas,	lo	que	permitió	a	los	comerciantes	del
mercado	 realizar	 espléndidos	negocios.	Cambiadas	 las	 primeras	 reverencias,	 ambas
partes	se	sentaron,	una	frente	a	otra,	en	asientos	plegables,	sobre	manteles	y	tapices;
se	sirvieron	refrescos	y	vinos	aromáticos,	leche	coagulada	y	miel;	por	largo	rato	no	se
trató	más	que	de	la	salud	de	los	jefes	y	de	los	que	les	eran	amados;	después	se	pasó	a
las	peripecias	del	viaje,	a	los	dos	lados	de	la	vía	de	paso,	y	se	habló	de	asuntos	que
nada	tenían	que	ver	con	el	objeto	de	la	cita,	hasta	que	se	llegó	a	éste;	pero	parecía	que
no	se	entraba	en	él	sino	a	desgana,	alzándose	de	hombros,	apartándose	de	ello	varias
veces,	 como	 si	 se	 propusieran	no	hablar	 de	 tal	 cosa.	Por	 lo	mismo	que	 llenaba	 los
espíritus,	 se	 afectaba	 tratar	 de	 aquello	 desdeñosamente,	 en	 nombre	 de	 una	 moral
superior;	 en	 efecto,	 la	 aparente	 preeminencia	 concedida	 a	 las	 bellas	 maneras,	 así
como	el	generoso	malgasto	de	tiempo	que	supone,	son	un	lujo	sobre	el	que	se	funda
la	dignidad	humana:	obligan	a	la	naturaleza	a	ceñirse	a	las	leyes	de	la	urbanidad,	a	no
sobrepasarse.

Jacob	produjo	la	mejor	impresión	en	los	habitantes.	Si	no	a	primera	vista,	por	lo
menos	 después	 de	 unas	 cuantas	 palabras	 pronunciadas	 por	 una	 y	 otra	 parte,
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comprendieron	con	quién	trataban:	con	un	señor,	con	un	príncipe	de	Dios,	notable	por
sus	dones	espirituales,	que	se	manifestaban	igualmente	en	sus	relaciones	humanas.	Su
prestigio	provenía	de	aquella	nobleza	que,	a	los	ojos	del	pueblo,	había	sido	siempre	el
distintivo	 de	 los	 sucesores	 de	 Abraham	 o	 de	 aquellos	 que	 lo	 reencarnaban.	 Estas
señales,	 independientes	del	nacimiento,	que	no	reposaban	sino	sobre	el	espíritu	y	la
forma,	 habían	 asegurado	 siempre	 a	 ese	 tipo	 de	 hombre	 el	 rango	 de	 los	 guías
espirituales.

La	 conmovedora	 dulzura	 y	 la	 profundidad	 de	 la	 mirada	 de	 Jacob,	 su	 correcta
actitud,	lo	cuidado	de	sus	gestos,	el	trémolo	de	su	voz,	sus	discursos	sabios	y	floridos,
ahítos	 de	 tesis	 y	 de	 antítesis,	 de	 sentencias	 rimadas	 y	 de	 alusiones	 a	 los	 mitos,
sedujeron	particularmente	al	gotoso	Hemor,	que,	levantándose,	fuese	abrazar	al	jeque
entre	las	aclamaciones	del	pueblo.	En	cuanto	a	la	petición	del	extranjero,	conocida	de
antemano	 y	 referente	 al	 derecho	 de	 establecimiento,	 causaba	 no	 poco	 embarazo	 al
jefe	de	la	ciudad.	Una	denuncia	ante	las	alturas,	revelando	que	él,	Hemor,	dejaba	libre
a	 los	 shabiros	 el	 territorio,	 podía	 producirle	molestias	 en	 su	 vejez.	 Pero	 pronto	 se
aseguró,	 después	 de	 unas	 silenciosas	miradas	 que	 cambió	 con	 el	 comandante	 de	 la
guarnición,	subyugado	como	él.	Inició,	pues,	las	negociaciones	y,	con	un	gran	saludo,
rogó	 a	 Jacob	 que	 aceptara	 tomo	 presente,	 sin	 rodeos,	 el	 suelo	 y	 los	 privilegios.
Después	de	lo	cual	formuló	el	precio	exorbitante	de	cien	sidos	de	plata	por	una	tierra
de	 labor	 de	 doce	 arpentas	 y	 media.	 Previniendo	 un	 apretado	 regateo,	 añadió	 que
aquello	era	poca	cosa	para	ser	discutida	entre	 tal	comprador	y	él.	Jacob	no	 trató	de
rebajar	 nada.	 Estaba	 conmovido	 y	 exaltado;	 su	 pensamiento	 le	 sugería	 un	 nuevo
retorno,	un	modelo	que	imitar,	un	pasado	que	resucitaba:	él	era	Abraham,	venido	del
oriente,	que	compraba	a	Efrón	su	campo,	el	doble	sepulcro.	¿Acaso	había	discutido	el
Fundador	con	el	 jefe	de	Hebrón	y	 los	hijos	de	Het?	Los	siglos	 se	anulaban;	 lo	que
había	sido,	volvía	a	ser.	Como	el	opulento	Abraham,	Jacob,	el	 rico	venido	desde	el
este,	 aceptó	 con	 dignidad	 y	 sin	 añadir	 palabra.	 Los	 esclavos	 caldeos	 trajeron	 la
báscula	y	las	pesas	de	piedra.	Eliecer,	el	primero	de	los	servidores,	se	acercó	con	un
cuerno	 de	 arcilla	 lleno	 de	 anillos	 de	 plata;	 los	 escribas	 de	 Hemor	 se	 apresuraron,
agrupándose	para	redactar	el	contrato	de	paz	y	de	comercio,	según	la	equidad	de	la
ley.	 La	 indemnidad	 para	 los	 campos	 y	 las	 praderas	 fue	 sopesada,	 la	 convención
concluida,	 certificada	 como	 válida	 y	 consagrada:	 ¡maldito	 el	 que	 la	 atacara!	 Las
gentes	de	Jacob	se	tornaban	siquemitas,	ciudadanos	legítimos.	Se	les	permitía	entrar	y
salir	 a	 su	 gusto	 por	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad.	 Podían	 recorrer	 el	 país	 dedicándose	 al
tráfico.	Los	hijos	de	Siquem	tomarían	a	sus	hijas	por	esposas	y	las	hijas	de	Siquem	se
casarían	 con	 los	 hijos	 de	 las	 gentes	 de	 Jacob.	 Por	 la	 ley,	 cualquiera	 que	 a	 esto	 se
opusiera	perdería	la	honra	para	siempre.	Los	árboles	del	campo	comprado	se	hacían,
igualmente,	propiedad	de	Jacob;	 sería	enemigo	de	 la	 ley	quienquiera	que	violara	el
pacto.	Veser-ke-Bastet,	en	calidad	de	testigo,	apoyó	en	la	arcilla	el	escarabajo	de	su
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anillo.	 Hemor	 selló	 con	 su	 piedra	 el	 documento	 y	 Jacob	 apoyó	 en	 éste	 el	 sello
cilíndrico	que	colgaba	de	 su	cuello.	El	negocio	estaba	 listo.	Hubo	abrazos,	besos	y
zalemas.	Así	se	estableció	Jacob	en	Shekem,	en	el	país	de	Canaán.
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«¿C

Jacob	ante	Shekem

onoces	 tú	 esta	 historia?».	 «Exactamente	 la	 conozco».	 No,	 los	 pastores	 de
Jacob	 no	 la	 conocían	 de	 ningún	 modo	 exactamente	 cuando	 más	 tarde,	 en
torno	 al	 fuego,	 hicieron	 de	 tal	 historia	 motivo	 para	 las	 «bellas

conversaciones».	 Con	 la	 mejor	 fe	 del	 mundo,	 deformaron	 algunos	 hechos	 y	 se
callaron	otros,	para	conservar	en	su	pureza	el	relato.	Pasaban	en	silencio	que	los	hijos
de	Jacob,	especialmente	Leví	y	Simeón,	habían	acogido	con	descontento	el	tratado	de
paz;	pretendían	que	el	pacto	había	sido	terminado	después	de	principiar	 la	aventura
de	Dina	con	Sichem,	el	hijo	de	Hemor,	aventura	que,	por	otra	parte,	se	desarrolló	de
manera	 distinta	 a	 como	 ellos	 la	 «sabían».	 Oyéndoles,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 en	 el
documento	 de	 fraternización	 hubo	 cierta	 condición	 impuesta	 a	 Sichem	 y	 que	 se
refería	 a	 sus	 relaciones	 con	 la	 hija	 de	 Jacob;	 esta	 condición,	 empero,	 fue	 algo
diferente,	 y	 enunciada	 en	 otra	 época,	 y	 no	 en	 la	 que	 pretendían	 conocer
«exactamente»	 los	 pastores.	 Vamos	 a	 demostrar	 el	 orden	 sucesivo	 de	 los
acontecimientos.	El	pacto	se	verificó	en	primer	lugar:	sin	él,	 la	colonia	de	Jacob	no
habría	podido	establecerse	en	aquellos	lugares	y	los	episodios	que	siguen	no	hubieran
podido	suceder.	La	tribu	de	Jacob	acampaba	desde	hacía	cuatro	años	ante	Shekem,	a
la	entrada	del	valle,	cuando	surgieron	las	dificultades.	Cultivaba	el	trigo	en	el	campo
y	la	cebada	en	el	suelo	arable,	recolectaba	el	aceite	de	los	árboles	y	hacía	pasar	sus
rebaños	y	 traficaba	con	ellos	por	el	país.	En	el	 sitio	donde	 se	había	establecido	 se,
cavo	 un	 pozo	 de	 catorce	 anas	 de	 hondura,	 muy	 ancho,	 hecho	 en	 su	 interior	 de
albañilería,	el	pozo	de	Jacob.	¿Un	pozo	tan	ancho	y	tan	profundo,	de	qué	utilidad	les
era	a	los	hijos	de	Israel,	cuando	los	habitantes	de	la	ciudad	ya	tenían	uno	a	sus	puertas
y	 el	 valle	 abundaba	 en	 manantiales?	 Veamos.	 La	 necesidad	 no	 se	 hizo	 sentir
inmediatamente:	 no	 fue	 abierto	 aquel	 pozo	 en	 seguida	 de	 que	 fueron	 plantadas	 las
tiendas,	 sino	un	poco	más	 tarde,	cuando	 los	 ibrim	se	dieron	cuenta	de	 la	necesidad
vital	 que	 tenían	 de	 ser	 independientes	 en	 lo	 que	 al	 agua	 se	 refería	 y	 de	 tener
abundante	reserva	de	ella	en	suelo	propio,	una	reserva	inagotable	aun	en	tiempos	de
sequía.	El	pacto	de	fraternidad	estaba	consagrado.	¡Malhaya	quien	lo	viole!	¡Que	sus
entrañas	 sean	dejadas	 a	 las	 bestias!	Pero	 este	 acuerdo	había	 sido	 concluido	por	 los
jefes,	aunque	con	 las	aclamaciones	del	pueblo:	para	 los	siquemitas,	 los	secuaces	de
Jacob	 seguían	 siendo	 unos	 extranjeros,	 unos	 inmigrantes,	 no	 muy	 cómodos	 ni
tampoco	 inofensivos;	más	 bien	pedantes	 y	 llenos	 de	 suficiencia	 y	 que	 se	 creían	de
una	 superioridad	 espiritual	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo;	 además,	 en	 el	 comercio	 de
ganado	 y	 lana,	 defendían	 sus	 intereses	 de	 tal	 manera	 que	 el	 amor	 propio	 de	 los
indígenas	 se	 sintió	maltrecho.	 En	 una	 palabra,	 la	 confraternidad	 no	 se	manifestaba
con	gran	brillo	y	sufría	ciertas	derogaciones.	Así,	al	cabo	de	algún	tiempo,	el	uso	de
los	 manantiales	 y	 estanques	 disponibles	 —de	 los	 cuales,	 por	 cierto,	 no	 se	 hacía
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mención	 en	 el	 tratado—	 fue	 prohibido	 a	 los	 hebreos,	 con	 el	 fin	 de	 limitar	 sus
privilegios.	De	 aquí	 salió	 la	 excavación	 del	 gran	 pozo	 de	 Jacob,	 prueba	 de	 que	 ya
existían	 entre	 la	 tribu	 de	 Israel	 y	 las	 gentes	 de	 Siquem	 las	 graves	 diferencias	 que
separaban,	 en	 general,	 a	 las	 tribus	 de	 los	 shabiros	 emigrados	 de	 los	 antiguos	 y
legítimos	habitantes	 del	 país,	 diferencias	 que	no	debían	haberse	producido	después
del	acuerdo	firmado	bajo	la	puerta	de	la	ciudad.

Jacob	lo	sabía	y	lo	ignoraba	a	la	vez;	miraba	a	otra	parte	y	su	espíritu	de	dulzura
se	inclinaba	hacia	 los	asuntos	familiares	y	espirituales.	Por	esta	época	vivía	 todavía
su	Raquel	de	los	dulces	ojos,	su	Raquel	difícilmente	obtenida,	a	la	que	había	raptado
a	costa	de	grandes	peligros	para	conducirla	al	país	de	los	antepasados,	la	Derecha	y	la
Mejor-Amada,	 alegría	 de	 sus	 pupilas,	 ardor	 de	 su	 corazón	 y	 satisfacción	 de	 sus
sentidos.	José,	su	retoño,	el	hijo	auténtico,	crecía:	 iba	saliendo	de	 la	 infancia	—¡oh
dulce	época!—	y	se	hacía	 tan	hermoso,	 tan	zalamero	y	seductor,	 tenía	 tanta	gracia,
que	 el	 alma	 de	 Jacob	 se	 desbordaba	 a	 su	 vista;	 y	 ya	 los	 mayores	 comentaban,
cambiando	miradas,	la	locura	que	empujaba	al	anciano	hacia	el	mozuelo	de	la	lengua
afuera.	Por	 otra	 parte,	 Jacob,	 a	 veces	 con	 rodeos,	 se	 abstenía	 de	 la	 explotación	del
dominio.	Había	trabado	relaciones	con	sus	hermanos	en	creencia,	los	de	la	ciudad	o	el
campo,	visitaba	los	lugares	consagrados	al	Dios	de	Abraham,	en	las	cumbres	y	en	los
valles,	y,	en	sus	conversaciones,	se	dedicaba	a	profundizar	en	la	esencia	del	Único	y
del	 Supremo.	 Es	 cierto	 que	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sur,	 principalmente	 para	 besar	 a	 su
padre	 después	 de	 una	 separación	 que	 duraba	 ya	 tanto	 como	 la	 edad	 de	 una
generación.	Quería	dejarse	ver	en	pleno	apogeo	y	hacerse	confirmar	una	bendición	de
la	que	se	había	mostrado	tan	claramente	digno.	Yitzchak	vivía	aún	en	aquella	época,
anciano	 decrépito	 y	 ciego	 desde	 mucho	 tiempo	 hacía,	 mientras	 que	 Rebeca	 había
descendido	al	reino	de	los	muertos	muchos	años	antes.	Ésta	fue	la	razón	por	la	cual
Yitzchak	había	trasladado	el	altar	de	los	sacrificios	desde	el	árbol	«Yahve-el-Olam»,
cerca	de	Beer-Sheba,	al	terebinto-oráculo	de	Hebrón;	dicho	de	otro	modo,	muy	cerca
de	la	doble	caverna	donde	la	hija	de	su	primo,	su	hermana-espesa,	reposaba	bajo	sus
cuidados	y	donde	muy	pronto	él	también,	Yitzchak,	la	víctima	ahorrada	otrora,	sería
piadosamente	 tendido	 tras	 una	 larga	 existencia	 cuajada	 de	 acontecimientos,	 llorado
por	Jacob	y	Esaú,	sus	hijos.	Y	esto	sucedió	después	de	la	muerte	de	Raquel,	cuando
Jacob,	agobiado,	llegó	de	Beth-el	con	el	pequeño	asesino,	el	recién	nacido	Ben-Oni,
Benjamín…
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P
La	vendimia

or	 cuatro	 veces	 habían	 verdecido	 y	 amarilleado	 el	 trigo	 y	 la	 cebada	 en	 los
campos	de	Shekem,	y	las	anémonas	del	valle	florecieron	y	se	marchitaron	y
las	gentes	de	Jacob	procedieron	por	ocho	veces	a	la	esquila	de	las	ovejas.	El

pelambre	de	los	corderos	tachonados	de	Jacob	crecía	en	menos	que	canta	un	gallo	y
le	producían	lana	en	abundancia,	tanto	en	el	mes	de	Sivan	como	en	el	otoñal	mes	de
Tchiri.	 Sucedió	 entonces	 que	 los	 habitantes	 de	 Siquem	 hicieron	 la	 vendimia	 y
quisieron	 celebrarla	 con	una	 fiesta	 en	 la	 ciudad	y	 en	 las	 pendientes	 de	Garizim,	 la
noche	de	luna	llena	del	equinoccio	de	otoño,	en	el	momento	del	año	nuevo.	Por	toda
la	ciudad	y	el	valle	no	hubo	sino	júbilo,	cortejos	y	acciones	de	gracias	en	honra	de	la
recolección.	Entre	canciones,	los	hombres	habían	recogido	los	racimos	de	uva,	y	con
sus	pies	desnudos	los	habían	aplastado	en	los	pisaderos	de	las	rocas.	Sus	piernas	se
teñían	de	púrpura	hasta	los	muslos	y	la	dulce	sangre	se	derramaba	por	un	vertedero	a
la	cuba:	los	vendimiadores,	arrodillados,	llenaban	riendo	las	jarras	y	las	vasijas	donde
debía	 fermentar.	Luego,	 cuando	 el	 vino	 levaduraba,	 conmemoraban	 la	 fiesta	 de	 los
Siete	Días,	reservando,	con	vistas	al	sacrificio,	el	diezmo	de	los	primogénitos	bovinos
y	vacunos,	así	como	el	correspondiente	de	trigo,	mosto	y	aceite;	se	hartaron	de	beber,
llevaron	 ante	 Adonai,	 el	 gran	 Baal,	 otros	 dioses	 menores	 para	 que	 le	 rindieran
homenaje	 en	 su	 morada,	 y	 le	 pasearon,	 en	 su	 nave,	 llevándolo	 a	 hombros
procesionalmente	 a	 través	 del	 país,	 a	 los	 sones	 de	 tambores	 y	 címbalos,	 para	 que
bendijera	 de	 nuevo	 el	 monte	 y	 la	 campiña.	 En	 medio	 de	 la	 fiesta,	 al	 tercer	 día,
anunciaron	que	músicas	y	danzas	se	celebrarían	ante	 la	ciudad,	en	presencia	de	 los
señores	 del	 castillo,	 y	 convidaron	 a	 ellas	 a	 cuanta	 gente	 quisiera	 venir,	 inclusive
mujeres	y	niños.	El	viejo	Hemor	salió	llevado	en	andas,	con	el	joven	Sichem	de	punta
en	blanco,	llevado	en	un	sitial	también	y	seguido	de	las	mujeres	de	su	casa	y	de	los
eunucos,	 así	 como	 de	 funcionarios,	 mercaderes	 y	 pueblo;	 Jacob	 llegó	 de	 su
campamento,	escoltado	por	sus	esposas,	sus	hijos	y	servidores.	Todos	se	reunieron	en
el	lugar	donde	resonaba	la	música	y	donde	las	danzas	se	preparaban.	Se	situaron	bajo
los	 olivos,	 allá	 donde	 el	 valle	 se	 ensanchaba,	 donde	 se	 alzaba	 el	 monte	 de	 la
Bendición,	rocoso	en	su	cima	y	florido	en	su	ladera.	En	los	barrancos	del	monte	de	la
Maldición	triscaban	unas	cabras	buscando	yerbas	secas.	La	tarde	calurosa	y	azul	y	la
luz	declinante	ornaban	con	su	resplandor	a	 los	hombres	y	a	 las	cosas	y	doraban	las
formas	 de	 las	 danzarinas.	 Bailaban	 éstas	 ante	 los	 músicos	 moviendo	 el	 vientre,	 e
inclinaban	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 los	 tamboriles.	 Cintas	 bordadas	 se
enrollaban	 a	 sus	 cabellos	 y	 sus	 caderas;	 un	 polvillo	metálico	 hacía	 compactas	 sus
pestañas	y	la	pintura	alargaba	sus	ojos.	Los	músicos,	en	cuclillas,	golpeaban	sus	liras
y	laúdes	y	las	jingrinas	exhalaban	lamentos	agudos.	Detrás	de	los	que	tocaban	estos
instrumentos,	 otros	 hombres	 se	 limitaban	 a	 llevar	 el	 compás	 con	 las	 manos,	 otros
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cantaban,	 golpeándose	 con	 los	 dedos	 el	 gaznate,	 para	 producir	 trémulos	 acentos.
Algunos	hombres	entraron	a	la	danza;	barbudos	y	en	cueros,	se	habían	colgado	colas
de	animales	y	saltaban	como	machos	cabríos	para	atrapar,	al	paso,	a	 las	muchachas
que	escapaban	haciendo	quites	con	el	cuerpo.	Se	jugó	a	la	pelota.	Las	muchachas	se
complacían	en	 lanzar	varias	 a	 la	vez,	muy	alto,	mientras	 la	 jugadora	 se	cruzaba	de
brazos	o	se	apoyaba	en	el	talle	de	una	compañera.	El	jolgorio	era	general;	a	Jacob	no
le	 gustaba	 el	 ruido.	 Aquel	 batiburrillo	 le	 aturdía	 y	 le	 impedía	 recogerse	 en	 el
pensamiento	 de	 Dios;	 pero,	 cortés,	 puso	 buena	 cara	 a	 todos,	 y	 a	 veces	 llevaba	 el
compás	haciendo	palmas	él	también.

Fue	entonces	cuando	Sichem,	el	hijo	del	castillo,	vio	a	Dina,	la	hija	del	ibrim,	que
tenía	trece	años,	y	concibió	por	ella	un	tan	violento	deseo,	que	jamás	pudo	curarse	de
él.	 Estaba	 sentada	 sobre	 una	 manta,	 junto	 a	 Lía,	 su	 madre,	 y	 muy	 cerca	 de	 los
músicos,	 de	 cara	 al	 sitial	 de	 Sichem,	 y	 éste	 no	 dejaba	 de	 contemplarla,	 con	 ojos
enardecidos.	 Igual	 que	 los	 demás	 hijos	 de	 Lía.	 Dina	 no	 era	 bella,	 pero	 en	 aquella
época	 emanaba	 de	 su	 juventud	 un	 encanto	 dulce,	 tenaz,	 parecido	 a	 los	 melosos
filamentos	 del	 dátil.	 Al	 verla,	 Sichem	 quedó	 como	 una	 mosca	 ante	 un	 tarro	 de
melaza.	Atrapado,	 tiraba	 de	 sus	 patitas	 para	 librarse,	 no	 lográndolo,	 ni	 teniendo	 la
menor	gana	de	arrancarse,	por	el	dulzor	que	gustaba,	pero	mortalmente	espantado	al
darse	cuenta	de	que	no	le	sería	posible	salir	de	allí.	El	mozo	temblaba	bajo	su	manto
y	cambiaba	de	color	a	cada	instante.	Ella,	bajo	el	velo	que	le	cubría	la	cabeza,	dejaba
ver	 un	 semblante	 moreno,	 con	 una	 banda	 de	 cabellos	 negros	 que	 le	 caía	 sobre	 la
frente;	grandes	ojos	suaves	y	sombríos,	de	un	negro	de	pez,	que	bizqueaban	de	vez	en
cuando	bajo	las	miradas	del	suspirante	doncel;	una	nariz	de	anchas	ventanillas,	en	la
que	se	balanceaba	un	anillo	de	oro;	una	boca	igualmente	ancha,	pintada	de	rojo,	con
un	pliegue	doloroso;	apenas	tenía	mentón.	Su	desanudada	túnica,	de	lana	roja	y	azul,
no	cubría	más	que	un	hombro,	y	el	otro	aparecía	desnudo,	delicioso	en	su	delgadez;
era	la	seducción	misma.	Alzó	ella	el	brazo	para	echarse	la	túnica	sobre	la	cabeza,	lo
cual	no	hizo	más	que	agravar	la	situación,	pues	al	favor	de	este	movimiento	Sichem
pudo	ver	 los	 temblorcillos	húmedos	de	 las	axilas	y	 los	senos	graciosos	y	duros	que
apuntaban	 a	 través	 de	 la	 camisa	 y	 de	 la	 vestidura	 de	 encima.	 La	 visión	 de	 los
piececitos	 bronceados,	 con	 los	 tobillos	 ceñidos	 de	 cobre	 y	 los	 dedos	 ornados	 de
anillos	de	oro	flexible	—con	excepción	del	dedo	gordo—,	acabo	por	turbarlo.	Pero	lo
peor	 fueron	 las	 manos	 pequeñas,	 de	 un	 moreno	 dorado,	 con	 las	 uñas	 pintadas;
cargadas	 de	 sortijas	 a	 la	 vez	 pueriles	 y	 discretas,	 jugaban	 contra	 su	 pecho;	Sichem
imaginaba	 las	 caricias	 con	 que	 le	 cubrirían	 esas	 manos	 la	 noche	 de	 bodas,	 y	 el
tumulto	de	sus	sentidos	le	cortaba	el	aliento.

Esta	idea	de	las	bodas	le	vino	en	seguida	y	le	obsesionó.	Los	usos	y	costumbres
prohibían	 que	 le	 hablase	 a	 Dina	 y	 que	 le	 hiciera	 la	 corte	 de	 otra	 manera	 que	 por
medio	de	miradas;	pero	apenas	volvían	camino,	ensordeció	a	su	padre	declarándole
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que	la	vida	le	sería	imposible	y	que	acabaría	por	perecer	si	no	le	daban	a	la	muchacha
shabira.	 Apresuraba	 al	 viejo	 Hemor	 que	 fuese	 a	 comprarla,	 para	 hacer	 de	 ella	 su
mujer	y	para	que	compartiera	con	él	su	lecho;	si	no,	él	se	consumiría	inmediatamente.
¿Qué	 partido	 podía	 tomar	 Hemor	 el	 gotoso?	 Se	 hizo	 llevar	 por	 dos	 hombres	 a	 la
tienda,	 hecha	 de	 pelo	 de	 camello,	 donde	 moraba	 Jacob,	 ante	 el	 que	 se	 inclinó
llamándole	 su	 hermano,	 y	 luego,	 tras	 unos	 cuantos	 rodeos,	 le	 habló	 de	 la	 violenta
inclinación	 de	 su	 hijo	 y	 ofreció	 una	 rica	 dote	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 padre	 de	Dina
consintiera	 en	 una	 alianza.	 Jacob	 se	 vio	 sorprendido	 y	 turbado.	 La	 proposición	 de
Hemor	 despertaba	 en	 él	 sentimientos	 contradictorios	 y	 le	 embarazaba.	 Vista	 desde
fuera,	 era	 honrosa	 y	 tendía	 a	 establecer,	 entre	 su	 casa	 y	 una	 casa	 principesca	 del
territorio,	relaciones	de	parentesco	de	las	que	podrían	salir	ventajas	para	él	y	para	su
tribu.	También	recordaba	con	emoción	aquellos	días	lejanos	cuando	había	pedido	en
matrimonio	 ante	 Labán,	 el	 demonio,	 a	Raquel;	 y	 cómo	 aquél	 le	 había	 colmado	 de
promesas,	engañándole	y	tomándole	el	pelo.	Y	ahora	él	mismo	se	veía	en	el	papel	de
Labán	 y	 era	 su	 hija	 la	 que	 un	 muchacho	 pretendía	 y	 de	 ninguna	 manera	 hubiera
querido	 obrar	 como	 lo	 hizo	 el	 padre	 de	 Raquel.	 Por	 otra	 parte,	 grandes	 dudas	 le
asaltaban	desde	el	punto	de	vista	moral	en	cuanto	a	la	oportunidad	de	esta	unión.	El
maravilloso	José	embargaba	por	entero	su	corazón.	Jamás	se	había	ocupado	de	Dina,
aquella	 chicuela,	 y	 jamás	 había	 recibido	 del	 cielo	 la	menor	 advertencia	 respecto	 a
ella.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 era	 su	 hija	 única.	 La	 petición	 del	 hijo	 del	 príncipe
realzaba	 su	valor	y	pensaba	que,	delante	de	Dios,	 no	 tenía	derecho	a	disponer	 a	 la
ligera	 de	 aquel	 bien,	 hasta	 entonces	 considerado	 como	 sin	 importancia.	 ¿No	 había
pedido	 Abraham	 a	 Eliecer	 que	 le	 prometiera,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 muslo,	 que
impediría	 a	 Yitzchak,	 el	 hijo	 auténtico,	 tomar	 mujer	 en	 el	 país	 de	 Canaán,	 donde
vivía?	¿No	le	había	instado	a	que	fuese	a	buscarle	una	mujer	a	su	patria	de	oriente	y
entre	 las	 de	 su	 parentesco?	 ¿No	 le	 había	 transmitido	 Yitzchak,	 a	 él,	 a	 Jacob,	 el
legítimo,	 esa	 misma	 interdicción	 al	 decirle:	 «No	 tomes	 mujer	 entre	 las	 hijas	 de
Canaán»?	 Dina	 no	 era	 más	 que	 una	 doncella,	 y,	 además,	 nacida	 de	 la	 esposa	 no
preferida;	su	matrimonio	no	presentaba	la	misma	importancia	que	cuando	se	trataba
del	 portador	 de	 la	 bendición;	 pero,	 en	 fin,	 convenía	 no	 despreciarse	 a	 los	 ojos	 del
Señor.
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J
La	condición

acob	llamó,	para	consultar	con	ellos,	a	sus	diez	hijos,	hasta	Zabulón	inclusive.
Todos	 ellos	 se	 sentaron	 ante	Hemor	 con	 las	manos	 alzadas	 y	 balanceando	 la
cabeza.	 Los	 mayores,	 que	 daban	 el	 tono,	 no	 eran	 hombres	 que	 mostraran

transportes	 de	 alegría	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 podido	 soñar	 nada	mejor.	 Sin	 haberlo
convenido	de	antemano,	estuvieron	de	acuerdo	en	decir	que	no	había	que	decidirse
sino	 después	 de	 madura	 reflexión.	 ¿Dina?	 ¿Su	 hermana?	 ¿La	 hija	 de	 Lía,	 la
encantadora,	la	inestimable	Dina,	apenas	núbil?	¿Para	Sichem,	el	hijo	de	Hemor?	He
aquí	que	 tal	cosa	había	de	ser	 largamente	sopesada.	Pidieron	 tiempo	para	deliberar,
por	 espíritu	de	 lucro.	Simeón	y	Leví	 tenían,	 además,	una	 idea	 secreta	y	esperanzas
aún	imprecisas.	No	habían	renunciado	a	su	antiguo	plan,	y	la	disputa	que	no	habían
podido	desencadenar	 en	el	momento	en	que	 les	había	 sido	 rechazado	el	uso	de	 los
pozos,	esperaban	hacerla	nacer	a	favor	de	los	deseos	y	la	proposición	de	Sichem.	Se
convino,	 pues,	 en	 tomarse	 tres	 días	 para	 reflexionar.	Hemor,	 un	 poco	 ofendido,	 se
hizo	transportar	a	su	casa.	Al	expirar	el	plazo,	Sichem,	montado	en	un	asno	blanco,
vino	al	campamento	a	defender	su	propia	causa.	Su	padre,	que	no	quería	asumir	esta
misión	otra	vez,	 se	había	descargado	sobre	e*;	y	él	 encontraba	esta	misión	dulce	y
natural	 a	 su	 impaciencia.	No	 trató	de	conducirse	como	mercader,	ni	de	dar	 cambio
por	 sus	 sentimientos	y	no	ocultó	que	un	 fuego	devorante	 le	 consumía	por	 la	 joven
Dina.	 «Vayamos	 al	 asunto	 sin	 rodeos	—dijo	 Sichem—;	 ¡pedid	 lo	 que	 queráis	 sin
avergonzaros:	 presentes,	 una	 viudedad!…	 Soy	 Sichem,	 el	 hijo	 del	 palacio,
suntuosamente	mantenido	en	 la	morada	de	mi	padre,	y,	por	Baal,	concederé	cuanto
me	pidáis».	Entonces	ellos	le	notificaron	la	condición	establecida	de	común	acuerdo
y	pidieron	que	ésta	fuera	ejecutada	antes	de	continuar	las	negociaciones.

Hay	que	tener	muy	exacta	cuenta	del	orden	de	sucesión	de	los	acontecimientos,
bien	 diferente	 de	 la	 manera	 que	 más	 tarde,	 y	 en	 el	 curso	 de	 las	 «bellas
conversaciones»,	 los	 ordenaron	 y	 transmitieron	 los	 pastores.	 Según	 ellos,	 Sichem
había	perpetrado,	espontánea	e	inmediatamente,	su	mala	acción,	y	provocado	de	este
modo	capciosas	represalias.	Empero,	en	realidad,	el	joven	no	se	decidió	a	cumplir	su
propósito,	sino	cuando	los	ibrim	se	cerraron	en	su	actitud	equivocada,	y	cuando	él	se
vio	postergado,	si	no	engañado	también.	Le	dijeron	aquéllos	que,	antes	de	todo,	era
necesario	que	se	circuncidara,	que	esto	era	inevitable;	pues	tales	como	eran	y	según
sus	creencias,	cometerían	una	escandalosa	abominación	dando	su	hija	y	hermana	a	un
hombre	no	circunciso.	Los	hermanos	habían	sometido	estas	estipulaciones	a	Jacob,	y
éste,	contento	de	hallar	un	pretexto	que	le	hiciera	ganar	tiempo,	no	había	podido,	en
principio,	 denegar	 su	 adhesión,	 aunque	 la	 súbita	 piedad	 de	 sus	 hijos	 le	 extrañara
grandemente.

Sichem	se	echó	a	reír;	para	excusarse,	se	cubría	 la	boca	con	las	manos.	«¿Nada
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más	 que	 eso?»,	 exclamó.	 ¿Era	 eso	 todo	 lo	 que	 ellos	 pedían?	 Ah,	 mis	 queridos
señores…	Él,	dispuesto	a	dar	un	ojo	de	la	cara,	o	la	mano	derecha	por	la	posesión	de
Dina,	¡con	cuánto	más	agrado	sacrificaría	una	parte	tan	indiferente	como	su	prepucio!
¡Por	vida	de	Sutech,	no,	aquello	no	supondría	la	menor	dificultad!	Su	amigo	«Beset»
también	 estaba	 circuncidado	y	 jamás	había	 concedido	 a	 ello	 la	menor	 importancia.
Esta	supresión	no	 inspiraría	ninguna	repugnancia	a	 las	hermanitas	de	Sichem,	en	 la
mansión	de	juegos	y	placeres.	Era	cosa	hecha,	por	decirlo	así.	Se	pondría	en	manos
de	un	sacerdote	experto	en	el	conocimiento	del	cuerpo	humano,	agregado	al	templo
del	 dios	 todopoderoso.	 Y	 en	 cuanto	 estuviera	 curado,	 volvería.	 Y	 salió	 corriendo,
haciendo	señas	a	los	esclavos	para	que	le	trajeran	el	burro	blanco.

Cuando	siete	días	más	 tarde,	apenas	restablecido,	se	presentó	de	nuevo,	 todavía
un	poco	dolorido	como	consecuencia	de	su	sacrificio,	pero	destellando	confianza,	el
jefe	de	la	familia	había	partido	para	un	viaje	a	caballo.	Jacob	se	quitaba	de	en	medio.
Dejaba	hacer	 a	 sus	 hijos.	He	 aquí	 que	 se	 encontraba	haciendo	 el	mismo	papel	 que
aquel	 demonio	 de	 Labán	 y	 que	 prefería	 llenarlo	 ausentándose.	 En	 efecto,	 ¿qué
respondieron	 sus	 hijos	 al	 pobre	 Sichem,	 cuando	 éste	 anunció	 con	 orgullo	 que	 la
condición	estaba	cumplida,	y	que	no	era,	por	cierto,	la	bagatela	que	se	había	figurado,
sino	una	operación	harto	penosa;	pero	que,	sin	embargo,	estaba	cumplida	y	esperaba
ahora	la	más	dulce	de	las	recompensas?	Cumplida,	efectivamente,	le	contestaron	los
hermanos.	Cumplida,	 era	posible,	 ellos	querían	creerlo;	pero	no	con	el	 espíritu	que
convenía.	Había	sido	ejecutada	superficialmente,	sin	que	Sichem	se	diera	cuenta	de
su	alcance	y	de	la	razón	superior.	¿Cumplida?	Quizás,	pero	únicamente	con	vistas	a
un	matrimonio	con	Dina,	una	mujer,	y	no	místicamente,	en	el	sentido	de	la	unión	con
«Él».	Además,	hecha	probablemente	con	un	cuchillo	de	metal,	y	no	de	piedra	lo	cual
dejaba	la	cosa	muy	problemática,	si	no	nula	e	invalidada.	Y	además,	Sichem,	el	hijo
del	castillo,	tenía	ya	una	hermana-esposa	en	título,	la	principal	y	la	legítima.	Rehuma,
una	heviana.	Dina,	la	hija	de	Jacob,	no	sería,	pues,	más	que	una	concubina	y	no	había
que	pensar	en	eso,	ni	mucho	menos.

Sichem	 se	 agitaba.	 ¿Cómo	podían	 saber	 ellos	—exclamaba—	en	qué	 estado	de
espíritu	se	había	sometido	él	a	aquella	contrariedad?	¿Cómo	podían	invocar,	después
de	 hecho,	 lo	 del	 cuchillo	 de	 piedra?	 ¿No	 era	 su	 deber	 haberle	 instruido	 desde	 el
principio?	¿Concubina?	Pero	si	el	mismo	rey	de	Mittani	había	dado	por	esposa	su	hija
Gulichipa	 al	 faraón.	 La	 había	 enviado	 con	 gran	 pompa,	 no	 en	 calidad	 de	 reina	 de
aquellos	 países,	 puesto	 que	 la	 diosa	 Teyé	 reinaba	 ya	 en	 ellos,	 sino	 como	 segunda
esposa;	y	desde	el	punto	en	que	el	mismísimo	rey	Chutarna…

Es	 posible	—dijeron	 los	 hermanos—;	 pero	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 Chutarna	 ni	 de
Gulichipa;	aquí	la	persona	en	cuestión	era	Dina,	hija	de	Jacob,	príncipe	de	Dios,	de	la
posteridad	de	Abraham;	la	razón	de	Sichem	le	demostraría	que	ella	no	podía	ser	una
más	entre	sus	concubinas,	en	el	castillo	de	Shekem.
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¿Era	ésta	la	última	palabra	de	ellos?
Se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 extendieron	 las	 manos.	 ¿Podrían	 complacerle

ofreciéndole	algún	regalo,	por	ejemplo,	dos	o	tres	carneros?
Sichem	estaba	en	el	colmo	de	su	impaciencia.	Su	deseo	le	había	costado	hasta	el

momento	gran	número	de	contrariedades	y	cuidados.	El	sacerdote	del	 templo	no	se
había	 mostrado	 tan	 experto,	 como	 él	 había	 creído,	 en	 el	 conocimiento	 del	 cuerpo
humano,	 y	 no	 había	 sabido	 evitar	 al	 hijo	 de	 Hemor	 una	 inflamación,	 la	 fiebre	 y
violentos	dolores.	¿Y	esto	era	lo	que	obtenía	en	cambio?	Lanzó	una	maldición	para
que	 los	 hijos	 de	 Jacob	 se	 volvieran	 tan	 imponderables	 como	 el	 aire	 y	 la	 luz	 —
maldición	que	ellos	se	esforzaron	en	conjurar	por	medio	de	gestos	rápidos	y	ágiles—
y	se	alejó	precipitadamente.	Cuatro	días	más	tarde,	Dina	había	desaparecido.
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«¿S

El	rapto

abes	 tú	 esta	 historia?»	 Observemos	 rigurosamente	 la	 cronología	 de	 los
sucesos.	Sichem	no	era	más	que	un	haragán	desmadejado,	 ávido,	 al	 que	 su
educación	preparaba	poco	para	la	mortificación	de	los	sentidos.	Pero	no	hay,

por	esto,	que	tomar	al	pie	de	la	letra	ciertos	cuentos	de	pastores	tendenciosos,	que	le
son	 deliberadamente	 desfavorables.	 Si	 esta	 aventura	 trazó	 profundos	 surcos	 en	 el
rostro	de	Jacob,	 fue	precisamente	porque	él	mismo	—aunque	 lo	hubiera	contado	al
principio	 a	 su	modo,	 aun	 creyendo	que	decía	 la	 verdad,	mientras	hacía	 su	 relato—
sabía,	en	su	fuero	interno,	que	había	tramado	en	primer	lugar	proyectos	de	rapiña	y
violencia	y	que	había	preparado	el	 incidente.	Él	no	 ignoraba	que,	 antes	de	 raptar	 a
Dina,	 el	 hijo	 de	Hemor	 había	 hecho	 proposiciones	 honradas	 y	 sinceras.	Vejado,	 se
había	creído	en	el	derecho	de	asegurar	su	felicidad.	 ¡Dina	había	partido,	había	sido
raptada,	 robada!	 En	 pleno	 día,	 en	 pleno	 campo,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 suyos,	 los
hombres	 de	 palacio	 se	 la	 habían	 llevado,	 cuando	 ella	 jugaba	 con	 los	 corderos.	 La
habían	 amordazado,	 echándola	 sobre	 un	 camello	 y	 habían	 huido	 en	 dirección	 a	 la
ciudad,	con	una	gran	delantera	sobre	Israel,	que	no	había	tenido	ni	aun	el	tiempo	de
ensillar	 las	 bestias	 para	 lanzarse	 a	 la	 persecución	 de	 los	 raptores.	 Encerrada	 en	 la
mansión	de	juegos	y	placeres	de	Sichem,	estaba	rodeada	de	toda	clase	de	atractivos
corrientes	en	las	ciudades,	que	ella	no	había	sospechado	hasta	aquel	día.	Sichem	se
apresuró	a	consumar	las	deseadas	bodas	sin	que	ella	elevara	grandes	objeciones.	Era
una	 criatura	 bastante	 nula	 y	 dócil,	 desprovista	 de	 juicio,	 incapaz	 de	 resistir.	 En	 la
vida,	encontraba	natural	e	ineluctable	todo	lo	que	le	sucedía,	por	más	que	el	suceso
fuera	rudo	y	brutal.	Sichem	no	le	hacia	daño,	nada	de	eso,	y	sus	otras	hermanitas,	sin
exceptuar	a	Rehuma,	la	primera	y	la	legítima,	se	mostraban	llenas	de	atenciones.

El	 furor	 de	 sus	 hermanos,	 de	 Simeón	 y	 Leví,	 en	 particular,	 conocía	 límites.
Trastornado	 y	 agobiado,	 Jacob	 tuvo	 que	 soportar	 las	 peores	 manifestaciones.	 ¡La
hermana,	la	tortolita	negra	de	sus	hermanos,	la	sola,	la	única,	la	simiente	de	Abraham,
deshonrada,	 violada,	 traidoramente	 envilecida	 por	 un	 miserable!	 Rompieron	 en
pedazos	 los	 ornamentos	 de	 sus	 torsos,	 desgarraron	 sus	 vestidos	 y	 se	 cubrieron	 con
sacos;	entre	aullidos	se	arrancaron	los	cabellos	y	las	barbas	y	se	hicieron	en	el	rostro
y	el	cuerpo	largos	tajos	que	les	daban	un	aspecto	repugnante.	Con	el	vientre	sobre	el
suelo,	golpeaban	a	puñetazos	la	tierra	y	juraban	que	ni	comerían	ni	llevarían	a	cabo
sus	 otras	 necesidades	 antes	 de	 haber	 libertado	 a	 Dina	 de	 la	 concupiscencia	 de	 los
sodomitas	y	transformado	en	desierto	el	lugar	que	presenció	su	deshonra.	¡Venganza!
¡Venganza!	Agresión,	asesinato,	sangre,	martirio;	no	tenían	más	palabras	que	éstas	a
flor	 de	 labios.	 Jacob,	 trastornado,	 profundamente	 conmovido,	 presa	 de	 dolorosas
turbaciones,	 tenía,	 empero,	 la	 seguridad	 de	 haberse	 comportado	 igual	 que	 Labán.
Sabía	 que	 los	 hermanos	 llegaban,	 por	 fin,	 al	 término	 otrora	 soñado,	 pero	 ¿cómo
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refrenarlos	sin	incurrir	en	el	reproche	de	forzar	el	honor	y	el	sentimiento	paternal?	Se
asoció,	hasta	cierto	punto,	a	 las	manifestaciones	de	su	desconsolado	furor,	 se	vistió
también	con	una	sucia	túnica	y	desordenó	sus	cabellos.	Sin	embargo,	les	hizo	ver	la
despreciable	ventaja	que	se	sacaría	de	rescatar	por	la	fuerza	a	Dina,	acto	enérgico	que
no	 era	 una	 solución.	 Había	 que	 decidir	 primero	 lo	 que	 se	 haría	 de	 la	 muchacha
ultrajada	y	manchada.	Ya	que	Sichem	 la	había	 tenido	en	 sus	brazos,	 su	 retorno,	 en
suma,	 no	 era	 deseable,	 y	 la	 cordura	 les	 ordenaba	 dominar	 su	 dolor	 y	 observar	 una
situación	expectante.	Creía	él	haber	descifrado	este	prudente	consejo	en	el	hígado	un
cordero	 inmolado	 con	 aquel	 motivo.	 En	 resumen,	 como	 todo	 dependía	 del	 pacto
terminado	entre	la	ciudad	y	la	tribu,	Sichem	no	tardaría	mucho	en	dar	noticias	de	si,
haciendo	algún	ofrecimiento	y	prestando	a	su	culpable	acción	una	apariencia,	 si	no
bella,	al	menos	satisfactoria.

Con	gran	extrañeza	de	Jacob,	los	hijos	aceptaron	esperar	la	llegada	de	un	emisario
de	 la	 corte.	 Esta	 docilidad	 le	 inquietó	 casi	 tanto	 como	 su	 rabia;	 ¿qué	 se	 ocultaba
debajo	 de	 aquello?	 Los	 examinaba	 con	 aire	 preocupado,	 sin	 tomar	 parte	 en	 sus
deliberaciones,	 y	 tuvo	 conocimiento	 de	 su	 decisión	 pocos	 momentos	 antes	 de	 la
llegada	de	los	emisarios	que,	como	había	previsto,	se	presentaron	de	parte	de	Sichem.
Eran	portadores	de	un	mensaje	escrito	en	babilonio	sobre	varios	pedazos	de	arcilla	y
concebido	en	términos	muy	deferentes	y	en	un	sentido	de	obsequiosa	cordialidad:

A	Jacob,	hijo	de	Yitzchak,	príncipe	de	Dios,	padre	y	señor	mío,	al	que	amo,	y
a	 cuyo	 amor	 concedo	 una	 extrema	 importancia.	 Así	 habla	 Sichem,	 hijo	 de
Hemor,	 tu	 yerno	 que	 te	 quiere,	 el	 heredero	 del	 palacio,	 a	 quien	 el	 pueblo
aclama.	Mi	 salud	es	buena.	 ¡Ojalá	 lo	 sea	 igualmente	 la	 tuya!	 ¡Ojalá	que	 tus
mujeres,	tus	hijos,	tus	servidores,	tus	bueyes	y	tus	corderos	gocen,	asimismo,
de	una	perfecta	salud!	He	aquí	que	Hemor,	mi	padre,	ha	sellado	contigo,	mi
otro	padre,	un	pacto	de	amistad.	Durante	cuatro	años,	una	estrecha	amistad	ha
existido	 entre	 nosotros	 y	 vosotros,	 y	 yo	 no	 he	 dejado	 por	 un	 momento	 de
pensar:	 Quieran	 los	 dioses	 llevar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 de	 tal
manera,	y	no	de	otra	suerte,	para	que,	por	la	voluntad	de	mi	dios	Baal-Berit	y
de	tu	dios	El-Elyon,	que	casi	son	la	misma	divinidad	y	difieren	solamente	en
puntos	secundarios,	nuestra	amistad	dure	para	siempre	como	en	este	momento
y	conozca	innumerables	años	de	alegría.

Cuando	mis	 ojos	 vieron	 a	 tu	 hija	Dina,	 la	 hija	 de	Lía,	 hija	 de	Labán	 el
caldeo,	 deseé	 apasionadamente	 que	 esta	 amistad,	 sin	 perjuicio	 de	 su	 eterna
duración,	aumentara	en	calor	todavía	en	un	millón	de	grados.	Porque	tu	hija	es
semejante	a	la	joven	palmera	al	borde	del	agua	y	a	la	flor	del	granado	en	un
jardín.	Ella	ha	hecho	que	mi	corazón	 se	estremezca	de	deseo	y	me	he	dado
cuenta	de	que	 sin	ella	 la	vida	no	me	 significaba	nada.	Entonces	 fue	cuando
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Hemor,	príncipe	de	la	ciudad,	a	quien	el	pueblo	aclama,	fue,	como	tú	sabes,	a
tu	 casa	 para	 conversar	 con	 su	 hermano	 y	 deliberar	 con	 mis	 hermanos,	 tus
hijos,	y	volvió	trayendo	vuestra	promesa.	Y	cuando	yo	mismo	vine	a	pedir	a
Dina,	tu	hija,	y	a	rogaros	que	me	concedierais	el	aliento	necesario	a	mi	nariz,
vosotros	me	dijisteis	esto:	«Amigo,	es	menester	que	seas	circuncidado	en	 tu
carne	antes	de	que	Dina	te	pertenezca,	pues	si	no	eso	sería	una	abominación
ante	nuestro	Señor».	Y	he	aquí	que	no	queriendo	yo	afligir	el	corazón	de	mi
padre	y	mis	hermanos,	respondí	amistosamente:	«Lo	haré	como	me	lo	decís».
Mi	alegría	no	tenía	límites	y	le	pedí	a	Jarach,	que	ha	escrito	el	libro	del	dios,
que	me	 hiciera	 lo	 que	 vosotros	 me	 habíais	 dicho.	 Por	 el	 amor	 de	 Dina	 he
sufrido	entre	sus	manos	y	también	después,	tanto	que	mis	ojos	se	llenaron	de
lágrimas.	Pero	cuando	me	presenté	de	nuevo,	declarasteis	que	mi	acto	carecía
de	valor.	Entonces	Dina,	 tu	hija,	vino	hacia	mí	porque	la	condición	se	había
cumplido	y	le	demostré	mi	amor	sobre	mi	lecho,	para	mi	más	grande	placer	y
para	el	suyo,	que	no	fue	menor,	que	así	lo	supe	de	sus	propios	labios.	Pero	con
el	fin	de	que	sea	evitado	todo	motivo	de	discordia	en	lo	que	a	esto	se	refiere
entre	mi	dios	y	 el	 tuyo,	 ojalá	 que	mi	padre	me	 indique,	 lo	 antes	 posible,	 el
precio	 y	 las	 condiciones	 que	 pone	 a	 mi	 matrimonio	 con	 Dina,	 dulce	 a	 mi
corazón,	 para	 que	 sea	 preparada	 una	 gran	 fiesta	 en	 el	 castillo	 de	 Shekem	y
sean	 celebradas	 las	 bodas	 con	 risas	 y	 canciones.	 Hemor,	 mi	 padre,	 dará	 la
orden	para	acuñar	cien	escarabajos	con	mi	nombre	y	el	de	Dina,	mi	esposa,	en
memoria	de	este	día	y	de	la	amistad	entre	Shekem	e	Israel.	Dado	en	palacio,	al
vigésimo	 quinto	 día	 del	 mes	 de	 la	 recolección.	 ¡Paz	 y	 prosperidad	 al
destinatario!
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T
Imitación

ales	 eran	 los	 términos	 del	 mensaje.	 Jacob	 y	 sus	 hijos	 lo	 estudiaron,
apartándose	de	los	emisarios	del	castillo,	y	como	Jacob	mirara	a	los	jóvenes,
éstos	le	dijeron	cuál	partido	habían	decidido	tomar	en	previsión	del	presente

caso.	 Se	 sorprendió	 grandemente;	 pero,	 en	 principio,	 no	 pudo	 hacer	 más	 que
aprobarlo.	 La	 nueva	 condición	 que	 los	 hermanos	 ponían	 constituía	 un	 triunfo
considerable	en	el	orden	espiritual	y,	además,	 llevaba	anejas	una	satisfacción	y	una
expiación	a	 la	 fechoría	 llevada	a	cabo.	De	este	modo,	cuando	se	sentaron	de	nuevo
junto	a	los	portadores	del	mensaje,	dejó	la	palabra	a	los	ofendidos	hermanos	de	Dina.
Dan	notificó	a	los	enviados	la	decisión	tomada.	Ellos	eran	ricos	por	la	gracia	de	Dios,
y	no	 concedían	ninguna	 importancia	 a	 la	 cantidad	 con	que	 entendían	pagarles	 a	 su
hermana	Dina,	la	que	Sichem	comparaba	muy	justamente	con	una	palmera	y	con	una
flor	perfumada	de	granado.	Hemor	y	Sichem	tomarían	en	este	respecto	las	decisiones
que	más	dignas	les	parecieran.	Pero	Dina	«no	había	ido	hacia	Sichem»,	como	éste	se
complacía	en	decir.	Había	sido	raptada,	creándose	por	esto	una	nueva	situación,	que
sus	 hermanos	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 sin	 protesta.	 Y	 así	 ponían	 ellos	 una
condición	para	su	consentimiento:	siguiendo	el	ejemplo	de	Sichem,	que	loablemente
se	 había	 hecho	 circuncidar,	 los	 machos	 de	 Shekem	—ancianos,	 adultos	 o	 niños—
deberían	imitarle,	el	tercer	día	a	partir	del	presente,	y	solamente	se	usarían	para	ello
cuchillos	de	piedra.	Una	vez	cumplido	el	rito,	se	celebrarían	las	verdaderas	bodas	y
una	gran	fiesta	en	Shekem,	con	risas	y	gritos.

La	condición	pareció	excesiva,	pero	al	mismo	tiempo	de	una	ejecución	fácil,	y	los
mensajeros	 expresaron	 la	 certidumbre	 de	 que	 su	 señor,	 Hemor,	 no	 dejaría	 de
aceptarla.	 Apenas	 habían	 partido	 los	 enviados,	 cuando	 Jacob	 tuvo	 el	 horrible
presentimiento	del	motivo	y	del	significado	de	esta	estipulación,	que	parecía	dictada
por	 un	 sentimiento	 de	 piedad.	 Conmovido	 hasta	 sus	 entrañas,	 quiso	 llamar	 a	 los
emisarios.	Dudaba	de	que	los	hermanos	hubieran	olvidado	sus	antiguas	apetencias	y
que	hubieran	renunciado	a	vengarse	del	rapto	y	del	deshonor	de	Dina.	Pensando	en	su
inesperada	y	reciente	docilidad	y	en	la	exigencia	que	acababan	de	formular,	 tornó	a
ver	la	expresión	de	sus	rostros	lacerados	en	señal	de	duelo,	cuando	el	que	llevaba	la
palabra	había	hecho	alusión	a	las	bodas	y	a	los	clamores	de	la	fiesta	que	se	celebraría
en	 Shekem.	 Su	 lentitud	 de	 comprensión	 le	 dejaba	 extrañado.	 ¿Cómo	 no	 había
discernido	más	pronto,	al	escucharles,	su	siniestra	segunda	intención?

La	alegría	de	imitar	a	Abraham,	de	continuarlo,	le	había	cegado.	Había	pensado
en	el	abuelo	que,	por	orden	del	Señor	y	en	señal	de	alianza	con	él,	 se	había	hecho
circuncidar	un	día,	así	como	toda	su	casa,	Ismael,	los	servidores	nacidos	en	sus	tierras
o	 comprados	 a	 los	 extranjeros	 y	 cuanto	 pertenecía	 al	 sexo	 macho;	 seguramente,
también	 sus	 hijos	 se	 habían	 referido	 a	 este	 episodio	 al	 expresar	 su	 exigencia;	 sí,
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indudablemente,	 la	 idea	 primera	 les	 había	 venido	 de	 aquello;	 pero	 ¿cómo	 se
disponían	a	realizarla?	Se	repetía	a	sí	mismo	lo	que	había	oído	contar:	que	al	tercer
día	el	Señor	había	visitado	a	Abraham	enfermo,	para	saber	de	él.	Se	había	mantenido
ante	 la	 cabaña,	 invisible	 a	 los	 ojos	 de	Eliecer;	 pero,	 habiéndolo	 visto,	Abraham	 le
instó	para	que	entrara.	Entonces	el	Señor	vio	cómo	él	vendaba	y	desvendaba	su	llaga
y	 le	 dijo:	 «No	 es	 conveniente	 que	 yo	 permanezca	 aquí».	 El	 sufrimiento	 sagrado	 y
púdico	 le	 había	 inspirado	 aquel	 delicado	 escrúpulo:	 ¿con	 qué	 delicadeza	 contaban
para	 usar	 de	 ella	 los	 hijos	 de	 Jacob,	 al	 tercer	 día,	 respecto	 a	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad,	que	sufrían	en	sus	carnes?	El	padre	temblaba	al	pensar	en	una	parodia	de	la
visita	 divina.	La	 expresión	de	 los	 rostros	 de	 sus	 hijos	 lo	 descompuso	 cuando	 llegó
desde	 palacio	 la	 noticia	 de	 que	 la	 condición	 había	 sido	 aceptada,	 aun	 sin	 tomarse
tiempo	 para	 reflexionar;	 puntualmente,	 al	 tercer	 día,	 contado	 desde	 la	 víspera,	 el
sacrificio	general	sería	consumado.	En	más	de	una	ocasión,	 tuvo	ganas	de	alzar	sus
manos	suplicantes;	pero	tenía	miedo	de	la	tiranía	del	orgullo	fraternal	excitado	y	de
su	legítima	sed	de	venganza.	El	designio	que	antes	le	habían	dado	a	conocer	con	una
solemne	vehemencia	 se	encontraba	ahora	 justificado	por	 las	circunstancias.	Quizás,
en	su	fuero	interno,	agradecía	a	sus	hijos	que	le	tuvieran	aparte	de	sus	maquinaciones,
preservándole,	 por	 esto,	 de	 toda	 herida,	 de	 tal	 modo	 que,	 si	 quisiera,	 le	 fuese
excusable	 no	 saber	 nada,	 no	 presentir	 nada	 y	 dejar	 que	 lo	 inevitable	 se	 cumpliera.
¿No	había	exclamado	el	Soberano	Dueño,	en	Beth-el,	al	son	de	las	arpas,	que	Jacob
ocuparía	 las	 puertas,	 las	 puertas	 de	 sus	 enemigos?	 ¿No	 significaba	 esto	 que,	 a
despecho	 de	 su	 amor	 a	 la	 paz,	 su	 horóscopo	 había	 previsto	 conquistas,	 hazañas
guerreras	 y	 la	 embriaguez	 del	 saqueo?	 El	 viril	 valor	 y	 la	 astucia	 de	 sus	 hijos	 le
inspiraban	 espanto,	 preocupación	 y,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sí	 mismo,	 una	 secreta
satisfacción:	 perdía	 por	 esto	 el	 sueño.	No	pegó	un	ojo	durante	 la	 noche	 terrible,	 la
tercera,	después	de	la	expiración	del	plazo,	cuando,	acostado	bajo	su	tienda,	enrollado
en	su	manta,	escuchó	en	 torno	de	él,	 con	aterrorizados	oídos,	el	 sordo	 ruido	de	 los
hombres	que	partían…
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A
La	matanza

quí	 se	 acaba	nuestra	 descripción	verídica	del	 intermedio	de	Shekem,	que
sirvió	más	tarde	para	numerosos	cantos	y	leyendas	llenos	de	paliativos	en
favor	de	Israel,	a	lo	menos	en	cuanto	al	orden	sucesivo	de	los	hechos	que

condujeron	al	peor	de	los	desastres	y	no	a	propósito	del	desastre	mismo,	imposible	de
atenuar,	y	cuyo	carácter	de	horror	singular	se	afirmó	con	brillo	y	ostentación	en	las
«bellas	 conversaciones».	 Gracias	 a	 su	 infame	 artificio,	 la	 gente	 de	 Jacob,	 unos
cincuenta	 hombres	—por	 lo	 tanto,	 un	 número	muy	 inferior	 al	 de	 los	 habitantes	 de
Shekem—,	 se	 las	 compusieron	 la	mar	 de	 bien	 en	 la	 ciudad.	 Se	 apoderaron	 de	 las
murallas	 casi	 desguarnecidas,	 las	 escalaron	 en	 silencio,	 por	 medio	 de	 escalas	 y,
repudiando	todo	disimulo,	hicieron	brusca	irrupción	en	el	interior	de	la	ciudad,	donde
armaron	 un	 desconcierto	 infernal.	 Los	 habitantes	 no	 estaban	 preparados	 para	 una
agresión.	En	Siquem,	 jóvenes	y	viejos,	 todo	el	elemento	macho,	sufría,	«vendaba	y
desvendaba	 su	 herida»,	 sin	 exceptuar	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 guarnición	 militar.	 Por
contra,	 los	 ibrim,	 sanos	 de	 cuerpo,	 unidos	 por	 la	misma	 idea,	 se	 excitaban	 al	 grito
unificador	de	«¡Dina!»,	que	no	dejaron	de	lanzar	durante	todo	el	tiempo	que	duró	su
sangriento	menester.	Rugían	como	leones,	parecían	estar	en	todas	partes	a	la	vez.	Los
siquemitas	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 una	 prueba	 ineluctable	 caía	 sobre	 ellos	 y
apenas	opusieron	resistencia.	Por	medio	de	clamores	—un	experto	mugir	de	toro	que
conmovía	hasta	las	entrañas—,	Simeón	y	Leví,	 los	directores	del	asunto,	 inspiraban
especialmente	ese	sagrado	espanto	que	hace	que	las	víctimas	vean	su	salvación	en	un
«¡Sálvese	quien	pueda!»	frenético	y	no	en	el	combate.	Gritaban:	«¡Desgraciados	de
nosotros!	¡No	son	hombres	los	que	vienen!	¡Sutech	está	entre	nosotros!	¡El	glorioso
Baal	está	con	ellos!».	Y	en	plena	 fuga	pánica	caían	muertos,	desnudos,	a	garrotazo
limpio.	 Los	 hebreos	 lo	 pasaron	 todo	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Ciudad,	 castillo	 y	 templo
ardían,	calles	y	casas	nadaban	en	sangre.	No	se	dio	cuartel	sino	a	la	gente	joven	y	de
buen	 físico,	 que	 a	 los	 demás	 se	 les	 degolló.	 Pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 los
asesinos	estaban	tan	obsesionados	como	sus	infortunadas	víctimas	por	alucinaciones
poéticas.	Asimilaban	su	cometido	a	un	combate	de	dragones,	a	la	victoria	de	Marduk
sobre	Tiamat,	el	Gusano	del	Caos,	y	prestaban	su	símbolo	mítico	a	las	mutilaciones
que	 les	 infligían,	 a	 la	 ablación	 de	 los	 miembros	 que	 cortaban	 con	 miras	 a	 una
«exposición».	Así,	al	terminar	aquella	matanza	expiatoria,	cuya	duración	no	excedió
de	dos	horas.	Sichem,	el	hijo	del	castillo,	yacía	 ignominiosamente	maltratado	en	el
desagüe	de	las	letrinas	de	su	sala	de	baño.	El	cadáver	de	Veser-ke-Bastet	se	bañaba	en
su	propia	sangre,	junto	a	una	esquina,	con	su	collar	de	flores	destrozado;	había	sido
mutilado	a	ras,	lo	cual,	dadas	sus	creencias	hereditarias,	era	una	injuria	afrentosa.	El
anciano	Hemor	había	muerto	sencillamente	de	miedo.	Dina,	causa	inocente	y	fútil	de
tantas	miserias,	 había	 sido	 reconquistada	 por	 los	 suyos.	 El	 saqueo	 de	 la	 ciudad	 se
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prolongó	por	largo	tiempo;	el	viejo	deseo	de	los	hermanos	estaba	realizado;	podían,
por	fin,	saciarse	de	rapiña.	Un	botín	espléndido	de	apreciables	riquezas	caía	en	manos
de	 los	 vencedores.	 Su	 retorno,	 después	 de	 la	 última	 guardia	 nocturna,	 fue	 un
verdadero	 triunfo.	A	más	 de	 los	 cautivos,	 a	 los	 que	 conducían	 con	 cordeles,	 traían
gran	 cantidad	de	 copas	 de	 oro	y	 de	 ánforas,	 sacos	 llenos	 de	 sortijas,	 de	 anillos,	 de
collares,	zarcillos	y	cinturones,	preciosos	objetos	caseros,	de	plata,	ámbar,	porcelana,
alabastro,	 marfil	 y	 cornerina,	 sin	 mencionar	 los	 frutos	 y	 mercancías,	 tales	 como
cáñamo,	aceite,	trigo	candeal,	vino.

Jacob,	a	la	llegada	de	ellos,	no	salió	de	su	tienda.	Para	engañar	su	agitación	había
pasado	parte	de	la	noche	bajo	los	árboles	sagrados,	cerca	del	campamento,	ofreciendo
un	sacrificio	expiatorio	al	dios	que	no	tenía	imagen,	dejando	correr	sobre	la	piedra	la
sangre	de	un	cordero	 lechal	y	quemando	su	grasa	mezclada	con	aromas	y	especies;
cuando	sus	hijos,	 sobreexcitados,	hinchados	de	orgullo,	volvieron	con	aquella	Dina
por	 tan	 espantosos	 medios	 recuperada,	 Jacob	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 rostro
escondido,	 y	 permaneció	 así	 por	 largo	 rato,	 antes	 de	 lanzar	 una	 mirada	 sobre	 la
desgraciada	 y	 los	 forajidos	 que	 la	 acompañaban.	 «¡Fuera	 de	 aquí!»,	 dijo	 con	 un
ademán.	«¡Dementes	malditos!».	Pero	ellos	no	se	conmovieron,	obstinados,	con	los
labios	henchidos.

—¿Era	 necesario	 dejar	 tratar	 a	 nuestra	 hermana	 como	 una	 prostituta?	 ¡Ya	 está
limpio	nuestro	corazón	de	la	mancha	que	cayó	sobre	ella!	¡He	aquí	a	la	hija	de	Lía,
vengada	 setenta	 veces	 siete!	 —Y	 como	 él	 se	 callara,	 con	 el	 rostro	 aún	 oculto—:
Tenga	 nuestro	 señor	 a	 bien	 examinar	 las	 riquezas	 que	 están	 afuera.	 Otras	 más	 se
añadirán	a	éstas,	porque	hemos	dejado	atrás	unos	cuantos	hombres	para	que	reúnan
los	rebaños	de	 los	ciudadanos,	que	están	diseminados	por	 los	campos,	y	 los	 traigan
hasta	las	tiendas	de	Israel.

Saltó	Jacob,	y	alzando	sus	puños	crispados,	que	les	hicieron	retroceder:
—¡Maldita	 sea	 vuestra	 cólera,	 tan	 violenta	—gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas—,	 y

maldita	sea	vuestra	devastadora	rabia!	¡Miserables;	por	culpa	de	lo	que	habéis	hecho,
los	 habitantes	 de	 la	 región	me	mirarán	 como	 a	 una	 carroña	 hirviendo	 de	 moscas!
¿Qué	 sucedería	 si	 se	 coligaran	 para	 vengarse	 de	 nosotros?	 ¡No	 somos	más	 que	 un
puñado	 de	 gentes!	 Ellos	 nos	 exterminarán,	 a	 mí,	 y	 a	 mi	 casa,	 y	 conmigo	 a	 la
bendición	 de	 Abraham,	 que	 vosotros	 tenéis	 la	 misión	 de	 transmitir	 a	 los	 tiempos
venideros,	y	lo	que	se	ha	edificado	será	destruido.	¡Insensatos,	que	vais	a	estrangular
a	 los	 heridos,	 que	 sois	 una	 carga	 en	 el	 presente	 y	 que	 sois	 demasiado	 pobres	 de
espíritu	para	pensar	en	el	porvenir,	en	la	Alianza	y	en	la	Promesa!	Ellos	pusieron	jeta
de	fastidio.	No	hacían	más	que	repetir:

—¿Era	menester	dejar	que	nuestra	hermana	fuera	tratada	como	una	prostituta?
—¡Si!	—exclamó	 Jacob,	 fuera	 de	 sí.	 Y	 ellos	 se	 espantaron—.	 ¡Eso	 antes	 que

poner	en	peligro	la	Promesa	y	la	Vida!	¿Estás	encinta?	—añadió,	dirigiéndose	a	Dina,
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postrada,	acurrucada	en	el	suelo.
—¿Cómo	puedo	saberlo	todavía?	—gimió	ella.
—El	niño	no	debe	vivir	—cortó	él,	lo	cual	arrancó	una	nueva	queja	a	su	hija.	Un

poco	calmado,	decidió—:	Israel	partirá	con	todo	lo	que	le	pertenece	y	se	irá	con	los
ganados	y	los	bienes	de	que	os	habéis	apoderado	por	la	espada,	a	causa	de	Dina.	No
es	bueno	que	permanezca	en	el	lugar	de	esta	carnicería.	Esta	noche,	el	Señor	se	me	ha
aparecido	 y	 me	 ha	 dicho	 en	 el	 sueño:	 «Levántate	 y	 ve	 hacia	 Beth-el».	 Que	 sean
plegadas	las	tiendas.	Partamos.

Era	cierto	que	había	 tenido	una	visión	y	oído	una	orden,	cuando	caído	sobre	su
lecho,	 tras	 el	 holocausto	 nocturno,	 había	 cedido	 a	 un	 dormivela,	mientras	 que	 sus
hijos	se	dedicaban	al	pillaje.	Visión	prudente	y	según	su	corazón,	pues	Luz,	el	lugar
del	 asilo,	 que	 conocía	 muy	 bien,	 le	 atraía	 grandemente	 en	 las	 presentes
circunstancias;	 al	 dirigirse	 allá,	 le	 parecía	 que	 se	 refugiaba	 a	 los	 pies	 de	 Dios,	 su
soberano.	 Algunos	 tránsfugas	 de	 Shekem,	 escapados	 de	 las	 bodas	 sangrientas,
ganaban	ya,	por	distintos	Caminos,	 las	ciudades	de	 los	alrededores,	para	contar	 los
tormentos	que	 los	suyos	habían	sufrido.	Alrededor	de	esta	misma	época,	cartas	que
provenían	 de	 jefes	 y	 pastores	 de	 las	 ciudades	 de	Canaán	 y	 de	 Emor,	 llegaron	 a	 la
ciudad	de	Amu	y	debieron,	desgraciadamente,	ser	puestas	ante	los	ojos	de	Horo,	Su
Majestad	 Sagrada	 Amenhotep	 III,	 en	 su	 palacio.	 Pero	 este	 dios	 se	 encontraba	 en
estado	de	depresión	nerviosa	causado	por	un	absceso	en	las	encías,	que	le	hacía	sufrir
con	frecuencia;	además,	muy	absorbido	por	la	construcción	de	su	propio	monumento
funerario,	 allá	 lejos	 en	 el	 oeste,	 no	 pudo	 dedicar	 la	 menor	 atención	 a	 las
desagradables	noticias	 llegadas	desde	el	miserable	país	de	Amu,	 relatando	que	«las
ciudades	 de	 los	 reyes	 estaban	 perdidas»	 y	 las	 tierras	 del	 faraón	 «en	manos	 de	 los
shabiros	 que	 saqueaban	 y	 destrozaban	 sus	 dominios».	 Tales	 eran	 los	 términos	 que
empleaban	los	jefes	y	pastores	en	sus	mensajes.	Estos	documentos,	cuya	relación	en
un	 babilonio	 algo	 defectuoso	 había	 hecho	 sonreír	 a	 algunos	miembros	 de	 la	 corte,
fueron	echados	a	los	archivos	sin	que	siquiera	el	faraón	hubiera	dicho	algo	sobre	las
medidas	que	habían	de	ser	tomadas	contra	los	bandidos.	Las	gentes	de	Jacob	podían
vanagloriarse	 de	 haber	 escapado	 con	 suerte.	 Las	 ciudades	 vecinas,	 a	 las	 que
aterrorizaba	 su	 extraordinario	 salvajismo,	 no	 emprendieron	 ninguna	 acción	 contra
ellos.	 De	 este	modo,	 Jacob,	 el	 Padre,	 después	 de	 haber	 ordenado	 una	 purificación
general,	 y	 enterrado	 con	 sus	 propias	 manos,	 al	 pie	 de	 los	 árboles	 sagrados,	 los
numerosos	ídolos	que,	durante	los	cuatro	años	de	su	estancia	habían	penetrado	en	su
campamento,	pudo	ponerse	en	camino	sin	ser	inquietado.	Se	alejó	de	Shekem,	lugar
de	 horror,	 por	 encima	del	 cual	 los	 buitres	 hacían	 sus	 ronzas,	 y,	más	 rico	 que	 en	 el
pasado,	se	fue	hacia	Beth-el.

Dina	y	Lía,	su	madre,	iban	las	dos	sobre	el	mismo	camello,	vigoroso	e	inteligente,
suspendidas	una	a	cada	 lado	de	 la	 joroba,	en	serones	preciosamente	adornadas,	con
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un	 paño	 extendido	 sobre	 tallos	 de	 cañaveras	 que	 les	 evitaba	 el	 sol.	 Dina	 tiraba
constantemente	de	este	paño	hacia	 ella,	 para	permanecer	 a	 la	 sombra.	Sus	entrañas
llevaban	 un	 fruto.	 Cuando	 su	 hora	 hubo	 llegado,	 parió	 un	 hijo,	 que	 los	 hombres
decidieron	 abandonar.	 Consumida	 de	 cuidados	 y	 preocupaciones,	 se	 marchitó
temprano.	A	los	quince	años,	con	su	rostro	pequeño	y	triste,	tenía	el	aspecto	de	una
vieja.
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Capítulo	cuarto

La	huida
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¡T

Balido	primordial

erribles	historias!…	Jacob,	el	Padre,	llevaba	el	peso	de	ellas	y	de	su	dignidad	—
igual	 que	 llevaba	 el	 peso	 de	 sus	 riquezas—,	 de	 las	 recientes	 como	 de	 las
antiguas	perdidas	 en	 la	noche	de	 los	 tiempos;	 el	 fardo	de	 las	historias	y	de	 la

Historia.
La	Historia	se	compone	de	acontecimientos	llevados	a	cabo	y	de	aquellos	que	no

cesan	de	desarrollarse	en	el	 tiempo.	Pero	está	hecha	también	de	capas	estratificadas
superpuestas,	incluida	la	que	está	bajo	el	suelo	que	pisamos;	y	cuanto	más	se	hunden
las	raíces	de	nuestro	ser	en	las	capas	insondables,	en	lo	que	reside	afuera	y	por	debajo
de	 los	 límites	 físicos	 de	 nuestro	 yo,	 pero	 que	 a	 la	 vez	 lo	 determina	 y	 alimenta	 (de
suerte	que	en	nuestras	horas	de	menor	 lucidez	podemos	hablar	en	primera	persona,
como	 si	 eso	 fuera	 parte	 integrante	 de	 nuestra	 carne),	más	 cargada	 de	 significación
está	nuestra	vida	y	más	se	acrece	la	dignidad	del	alma	cautiva	en	nuestro	cuerpo.

Entonces,	Jacob,	de	regreso	a	Hebrón,	a	la	que	llamaban	también	Ciudad	de	los
Cuatro,	 llegó	bajo	el	árbol	de	 la	Sabiduría,	plantado	y	consagrado	por	Abraham	—
aquel	Abiram	u	otro,	no	se	sabe	cuál—,	y	volvió	a	la	cabaña	de	su	padre,	después	de
un	episodio	aún	más	doloroso,	del	que	 se	hablará	 a	 su	 tiempo.	 Isaac	 languideció	y
murió	 ciego	 y	 cargado	 de	 años,	 anciano	 que	 llevaba	 el	 nombre	 hereditario	 de
Yitzchak,	hijo	de	Abraham.	A	la	hora	sagrada	de	la	muerte,	en	presencia	de	Jacob	y
de	 otros	 asistentes,	 en	 términos	 a	 la	 vez	 profetices	 y	 confusos,	 con	 una	 voz	 alta	 e
impresionante,	habló	de	«sí»	como	de	la	víctima	ahorrada	por	el	cielo	y	de	la	sangre
que	debía	ser	considerada	como	la	suya,	la	sangre	del	hijo	auténtico,	derramada	para
la	 redención	 de	 los	 pecados	 de	 todos.	 Poco	 tiempo	 antes	 de	 su	 fin,	 trató,	 y	 lo
consiguió	singularmente,	de	balar	como	un	carnero.	Su	rostro	exangüe	ofreció	con	la
fisonomía	 de	 dicho	 animal	 un	 parecido	 sorprendente,	 y,	 de	 pronto,	 los	 demás	 se
dieron	cuenta	de	que	esta	semejanza	había	existido	siempre.	Los	asistentes	quedaron
asustados	por	esto	y	 se	prosternaron	 tan	pronto	como	pudieron,	para	no	ver	al	hijo
transformarse	 en	 carnero;	 pero,	 comenzando	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 Isaac	 le	 nombraba
padre	y	dios.	«Es	necesario	que	un	dios	sea	inmolado»,	balbucía,	usando	una	antigua
expresión	poética;	y	con	 la	cabeza	echada	atrás,	 los	grandes	ojos	abiertos	y	vacíos,
los	dedos	separados,	murmuró	que	todos	debían	celebrar	un	festín	con	la	carne	y	la
sangre	del	carnero	inmolado,	 igual	que	antaño	lo	habían	hecho	Abraham	el	padre	y
él,	su	hijo,	por	el	cual	se	había	substituido	el	animal	divino	y	paternal.	«Ved,	ha	sido
inmolado	—hipaba	en	su	delirio	profetice,	sin	que	nadie	osara	mirarle—;	el	padre	y	la
bestia	en	lugar	del	hombre	y	del	hijo,	y	nosotros	lo	comimos.	Pero	en	verdad	os	digo
que	él	 será	 sacrificado,	el	hombre	y	el	hijo	en	 lugar	de	 la	bestia,	y	en	el	puesto	de
Dios,	 y	 vosotros	 comeréis	 también».	 Baló	 una	 vez	más,	 con	mucha	 naturalidad,	 y
expiró.
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Todos	permanecieron	 con	 la	 frente	 contra	 el	 suelo	 largo	 tiempo	después	que	 se
hubo	 callado,	 dudando	de	 si	 estaba	verdaderamente	muerto	o	 si	 no	 iba	 a	 continuar
con	sus	balidos	y	 sus	predicciones.	Cada	uno	creía	que	 sus	entrañas	 se	 revolvían	y
que	su	corazón	se	soliviantaba;	tanto	las	palabras	y	la	actitud	del	agonizante	dejaban
impresión	 de	 algo	 originalmente	 impuro,	 de	 terriblemente	 antiguo,	 una	 santidad
anterior	a	la	santidad,	algo	que	está	hundido	más	abajo	de	los	estratos	civilizados,	en
las	 más	 olvidadas	 profundidades	 extrapersonales	 del	 alma,	 ésas	 en	 las	 que	 se
abstenían	de	penetrar	y	que	la	muerte	de	Isaac	ponía	en	la	superficie,	para	el	mayor
malestar	 de	 los	 espectadores.	 Fantasmas	 y	 hedor	 del	 animal	 prehistórico	 que	 había
sido	 su	 dios,	 del	 carnero,	 antepasado	 divino,	 tótem	 del	 clan	 del	 cual	 ellos	 habían
salido.	Otrora,	en	los	tiempos	impuros,	habían	derramado	y	bebido	su	sangre	divina
para	fortificar	el	lazo	que	les	unía	con	el	animal-dios.	Esto	sucedió	antes	que	llegara
desde	muy	lejos	Elohím,	el	Dios	del	más	allá	y	de	lo	alto,	el	Dios	del	desierto	y	del
apogeo	 lunar;	 habiéndoles	 elegido,	 Él	 había	 roto	 el	 nudo	 que	 los	 amarraba	 a	 su
original	 naturaleza,	 se	 había	 unido	 a	 ellos	 por	 el	 anillo	 de	 la	 circuncisión	 y	 había
creado	en	el	 tiempo	una	nueva	era	divina.	He	aquí	por	qué	 sentían	náuseas	ante	 el
rostro	de	carnero	de	Isaac	muriente	y	su	balido.	Jacob	también	sentía	malestar;	pero
su	 alma	 estaba	 exaltada	 por	 la	 solemnidad	 del	 momento,	 mientras	 que,	 descalzo,
cubierto	 de	 cenizas,	 pelado,	 presidía	 el	 entierro,	 cuidando	 de	 que	 todo	 se	 hiciera
conforme	a	 las	costumbres,	 los	 llorones,	 los	platos	del	 sacrificio	para	 los	alimentos
del	muerto.	Esaú	le	ayudaba,	el	macho	flautista	que	había	bajado	desde	su	monte	de
las	 cabras	 para	 enterrar	 al	 padre,	 en	 la	 doble	 caravana;	 y	 en	 su	 modo	 pueril	 y
desordenado,	 con	 la	 barba	 chorreando	 lágrimas,	 ululaba	 con	 los	 cantores	 y	 las
cantoras:	«¡Hoiadón!».	Juntos,	cosieron	a	Isaac	en	una	piel	de	carnero,	doblándole	las
rodillas,	y	así	lo	dieron	en	pasto	al	Tiempo,	que	devora	a	sus	hijos	para	que	éstos	no
se	alcen	por	encima	de	él;	no	obstante,	se	ve	obligado	a	vomitarlos	para	que	revivan,
como	aquellos	mismos	niños	en	las	mismas	viejas	historias.	(Pues	el	Gigante	que	va	a
tentones	no	se	da	cuenta	de	que	la	madre,	lista,	no	le	ha	dejado	más	que	una	especie
de	piedra	envuelta	en	una	piel	de	animal	y	no	el	hijo).	«Lloremos	a	nuestro	Señor».
Este	grito	había	resonado	más	de	una	vez	sobre	Isaac,	la	víctima	ahorrada,	y	él	mismo
había	 revivido	 numerosas	 veces	 sus	 historias;	 tenía	 derecho,	 al	 narrarlas,	 a	 usar	 la
forma	personal;	eran	suyas,	en	parte,	porque	su	ser	retrocedía	y	se	perdía	en	el	pasado
primordial,	 en	 parte	 porque	 el	 pasado	 se	 había	 reencarnado	 en	 él,	 haciéndose
presente,	y	se	repetía	conforme	al	plan	establecido.	Así	habían	comprendido	Jacob	y
todos	los	asistentes	su	pensamiento,	cuando	al	morir,	se	había	señalado	otra	vez	como
la	víctima	ahorrada:	lo	habían	oído	con	las	dos	orejas,	pero	de	una	vez,	lo	mismo	que
nosotros	escuchamos	un	discurso	con	las	dos	orejas	y	percibimos	un	objeto	con	los
dos	 ojos;	 pero	 nuestra	 concepción	 del	 discurso	 y	 nuestra	 visión	 del	 objeto	 es	 una.
Yitzchak,	el	anciano	cargado	de	años,	hablaba	de	un	muchachuelo	que	había	estado	a
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punto	de	ser	 inmolado;	pero	en	cuanto	a	 saber	 si	 se	 trataba	de	él	o	de	un	Yitzchak
anterior,	este	punto	 importaba	poco	al	pensamiento	y	al	conocimiento;	de	cualquier
modo,	el	niño	destinado	al	sacrificio,	aunque	fuera	Extraño	a	él,	no	podía	ser	extraño
a	su	vejez,	más	alejado	de	él	que	el	niño	que	antaño	él	había	sido.
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E
El	Rojo

l	alma	de	Jacob	estaba,	pues,	soñadora	y	exaltada	el	día	que	su	hermano	y	él
enterraron	 a	 su	 padre;	 todas	 las	 historias	 de	 otrora	 se	 alzaban	 ante	 él	 y	 se
hacían	presentes	en	su	espíritu,	tales	y	como	habían	sido	antaño	un	presente

en	carne	y	hueso,	siguiendo	un	prototipo;	le	parecía	ir	errante	sobre	un	suelo	diáfano,
hecho	 de	 innumerables	 capas	 de	 cristal,	 que	 descendía	 hasta	 el	 camino	 de	 lo
insondable	y	entre	cuyas	capas	ardían	 lámparas.	Él	se	movía	en	 la	superficie,	entre
historias	 que	 su	 carne	 había	 conocido,	 el	 actual	 Jacob,	 y	 veía	 a	 Esaú,	maldito	 por
engaño,	caminar	de	nuevo	a	su	vera,	como	él	conforme	al	tipo	preestablecido,	y	era
Edom,	el	Rojo.

Aquí	 está	 su	 personalidad	 netamente	 fijada,	 sin	 error;	 decimos	 «netamente»	 y
«sin	 error»,	 con	 reservas,	 pues	 la	 exactitud	 de	 nuestra	 definición	 es	 tan	 imprecisa,
como	 la	 claridad	 lunar,	 dispensadora	 de	 espejismos.	 No	 estaría	 bien	 en	 nosotros,
como	 tampoco	en	 los	personajes	de	esta	historia,	errar	bajo	su	equívoco	 resplandor
con	aquel	 ingenuo	aspecto	al	 cual	una	 soñadora	expresión	presta	una	apariencia	de
profundidad.	Hemos	 contado	 cómo	Esaú,	 el	 de	 la	 roja	 pelambre,	 había	 trabado	 en
Beer-Sheba,	 desde	 su	 joven	 edad,	 relaciones	 con	 el	 país	 de	 Edom,	 la	 gente	 de	 la
montaña	de	las	cabras	y	del	monte	boscoso	de	Seír,	y	cómo	más	tarde,	con	sus	hijos	y
su	familia,	con	sus	esposas	cananeas:	Ada,	Ahalibama	y	Basnat,	sus	hijos	y	sus	hijas,
se	había	apegado	completamente	a	ellos	y	convertídose	a	su	dios	Kuzack.	Este	pueblo
caprino	existía,	por	tanto,	no	se	sabía	desde	cuánto	tiempo	atrás,	cuando	Esaú,	el	tío
de	 José,	 se	 alió	 con	 él.	 La	 tradición,	 y	 en	 particular	 la	 que	 recoge	 tardíamente	 la
crónica,	permanece	en	una	impresión	lunar,	mágica	y	ambigua;	no	cesa,	en	el	curso
de	 las	 «bellas	 conversaciones»	 compuestas	 por	 las	 generaciones	 sucesivas,	 de
llamarle.	«Padre	de	 los	 idumeos»	y,	por	consiguiente,	padre	de	 la	 tribu	de	éstos,	 el
macho	cabrío	ancestral	de	los	hombres-cabras.	Empero,	Esaú	no	era	ése	ni	aquél,	no
lo	 era	 personalmente;	 aunque	 la	 «bella	 conversación»	 lo	 considerase	 como	 tal	 y
aunque,	hasta	cierto	punto,	él	mismo	compartiera	esta	creencia.	El	pueblo	idumeo	era
mucho	más	antiguo	que	el	tío	de	José,	al	que	constantemente	designamos	así,	porque
es	más	prudente	determinar	 su	 identidad	 refiriéndose	a	 sus	descendientes	que	a	 sus
ascendientes.	Los	datos	que	poseemos	sobre	los	orígenes	de	Bela,	hijo	de	Beor,	al	que
las	 tablas	 llaman	el	primer	 rey	de	Edom,	no	 son	más	precisos	que	 los	 referentes	al
antiguo	reinado	de	Meni,	en	el	país	de	Egipto,	retroacción	manifiesta	en	el	tiempo.	El
Esaú	actual	no	era	el	padre	de	la	tribu	de	Edom,	en	el	exacto	sentido	de	la	palabra;	y
si	en	los	cantos	se	repite	con	insistencia,	a	propósito	de	él:	«Él	es	Edom»	y	no	«Él	fue
Edom»,	no	es	por	apresuramiento	por	lo	que	esa	afirmación	se	denuncia	en	presente,
sino	 porque,	 por	 encima	 del	 individuo,	 engloba,	 fuera	 del	 Tiempo,	 todas	 las
manifestaciones	 del	 tipo	 Esaú.	 Tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico	 como
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individual,	 el	 cabrón	 ancestral	 del	 pueblo	 caprino	 fue	 un	 Esaú	 infinitamente	 más
antiguo,	sobre	los	pasos	del	cual	ponía	el	actual	sus	pasos,	y	aun	las	huellas	dejadas
por	 el	 primero	 habían	 sido	 repetidas	 veces	 pisadas	 de	 nuevo,	 de	 suerte	 que	 ni	 aun
eran	 las	 mismas	 trazas	 de	 aquel	 de	 quien	 los	 relatos	 podrían	 haber	 afirmado	 con
justeza:	«Él	fue	Edom».

Aquí	caemos	en	pleno	misterio	y	perdemos	pie;	el	misterio,	o	dicho	de	otro	modo,
el	 infinito	 del	 pasado,	 donde	 cada	 punto	 de	 partida	 se	 muestra	 ilusorio,	 término
eternamente	retrocediendo,	cuya	naturaleza	misteriosa	proviene	del	hecho	de	que	su
esencia	no	procede	de	la	idea	de	extensión,	sino	de	la	esfera.	En	efecto,	la	extensión
no	es	misteriosa;	el	misterio	está	en	la	esfera.	Pero	ésta	se	compone	de	complementos
y	correspondencias,	al	estar	constituida	de	una	doble	mitad,	un	hemisferio	superior	y
un	hemisferio	inferior	—el	celeste	y	el	terrestre—,	que	acaban	por	formar	un	todo,	de
suerte	que	lo	que	está	en	lo	alto	está	también	abajo	y	lo	que	se	lleva	a	cabo	en	la	parte
terrestre	 se	 cumple	 también	 en	 la	 parte	 celeste,	 por	 encontrarse	 ésta	 en	 aquélla.	La
correspondencia	 de	 estas	 dos	mitades	 que	 yuxtapuestas	 forman	 un	 todo	 y	 se	 unen
para	formar	una	bola,	equivale	a	un	verdadero	cambio,	es	decir,	a	un	movimiento	de
rotación.	La	esfera	da	vueltas,	 fenómeno	 inherente	a	su	naturaleza	de	esfera.	Lo	de
arriba	se	pone	abajo,	y	viceversa,	tanto	que	se	puede	hablar	de	una	ocurrencia	de	alto
y	bajo.	No	solamente	el	elemento	terrestre	y	el	elemento	celeste	se	reconocen	uno	en
otro,	sino	que,	gracias	al	movimiento	giratorio	de	la	esfera,	 lo	celeste	se	transforma
en	terrestre,	y	al	revés,	de	donde	resulta	esa	verdad	de	que	los	dioses	pueden	hacerse
hombres,	y	los	hombres	dioses,	a	su	vez…

Esto	 es	 tan	 cierto,	 que	 Osiris,	 el	 mártir,	 el	 despedazado,	 comenzó	 por	 ser	 un
hombre,	 un	 rey	 de	 Egipto,	 antes	 de	 ser	 un	 dios;	 con	 una	 perpetua	 tendencia	 a	 ser
hombre	de	nuevo.	Todos	los	reyes	de	Egipto	eran	divinidades	que	habían	tomado	la
forma	humana;	pero	en	cuanto	a	lo	de	saber	si	Osiris,	al	comienzo,	fue	dios	u	hombre,
la	cuestión	es	insoluble:	para	la	esfera	que	da	vueltas	no	hay	comienzo.

No	 sucedió	 de	 otra	 manera	 con	 su	 hermano	 Set,	 que,	 como	 sabemos,	 fue	 su
asesino	 y	 le	 hizo	 pedazos;	 se	 nos	 cuenta	 que	 este	malvado	 tenía	 cabeza	 de	 asno	 e
instintos	 belicosos;	 era	 cazador	 y	 enseñó	 el	 tiro	 de	 arco	 a	 los	 reyes	 de	 Egipto,	 en
Karnak,	cerca	de	la	ciudad	de	Amón.	Otros	le	llamaban	Tifón,	y	desde	hacía	mucho
tiempo	le	atribuían	el	hamsín,	el	viento	quemador	del	desierto,	el	ardor	del	sol,	hasta
el	 mismo	 fuego,	 de	 suerte	 que	 se	 hizo	 después	 Baal-Amón,	 dios	 del	 calor	 solar
incandescente;	los	fenicios	y	los	hebreos	le	llamaban	Moloch	o	Melech,	rey-toro	de
los	 Baal,	 de	 quien	 la	 devorante	 llama	 consumía	 los	 hijos	 primogénitos	 de	 los
animales	 y	 a	 quien	Abraham	 estuvo	 a	 punto	 de	 sacrificarle	 a	 Isaac.	 ¿Quién	 podría
sostener	 que	 Set-Tifón,	 el	 cazador	 rojo,	 no	 fue,	 en	 el	 origen	 y	 en	 el	 fin,	 un	 signo
celeste,	ni	más	ni	menos	que	Nergal,	el	enemigo	de	los	siete	nombres,	Marte	el	Rojo,
el	planeta	de	fuego?
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Se	podría	afirmar	con	igual	verosimilitud	que,	en	el	origen	y	en	el	final,	 fue	un
hombre,	Set,	el	hermano	del	rey	Osiris,	a	quien	arrojó	del	trono	y	asesinó,	después	de
lo	 cual	 se	 tornó	 dios	 y	 astro,	 y	 por	 cierto	 dispuesto	 siempre	 a	 retornarse	 hombre,
según	 el	 ritmo	 de	 la	 esfera.	 Era	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez	 y	 ninguna	 en	 primer	 lugar;
hombre	 y	 astro	 divino,	 alternativamente,	 en	 un	 solo	 ser.	 He	 aquí	 por	 qué	 ninguna
variedad	del	 tiempo	 le	 convendría	más	que	un	presente	 fuera	de	 los	 tiempos,	 en	el
que	sería	incluido	el	movimiento	esférico.	Por	eso,	con	justicia,	se	dice	de	él	siempre:
'Es	el	Rojo."

Luego,	 si	 el	 arquero	 Set,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 celeste	 y	 terrestre,	 es
intercambiable	 con	 Nergal-Marte,	 el	 planeta	 de	 fuego,	 es	 evidente	 que	 existen
análogas	correspondencias	entre	Osiris	el	Asesinado	y	el	real	planeta	Marduk,	aquel
mismo	 a	 quien	 los	 ojos	 negros	 habían	 saludado	 al	 borde	 del	 pozo	 y	 que,	 bajo	 su
forma	 divina,	 es	 llamado	 también	 Júpiter-Zeus.	 Se	 dice	 que	 su	 padre,	 Cronos,	 el
gigante	 divino,	 devoraba	 a	 sus	 hijos	 y	 que	 Zeus	 debió	 a	 la	 astucia	 de	 su	 madre
escapar	 a	 este	 destino;	 con	 su	 hoz	 castró	 a	 Cronos,	 le	 echó	 del	 solio	 y	 ocupó	 su
puesto.	He	aquí	un	 indicio	para	 los	que	no	gustan	de	pararse	a	medio	camino	en	el
descubrimiento	de	 la	 verdad.	Revela	 claramente	que	Set	 o	Tifón	no	 fue	 el	 primero
que	mató	 a	 un	 rey;	 que	 el	mismo	Osiris	 debía	 su	 soberanía	 a	 un	 asesinato	 y	 que,
hecho	rey	a	su	vez,	 sufrió	 la	suerte	que	él	había	 infligido	al	otro	cuando	era	Tifón.
Porque	—y	en	esto	reside	en	parte	el	misterio	de	la	esfera—	la	unidad	del	individuo
puede,	gracias	al	movimiento	giratorio,	ir	a	la	par	con	la	alternación	de	los	papeles	y
los	caracteres.	Se	es	Tifón	durante	todo	el	tiempo	que	se	vive	a	la	espera,	rumiando
proyectos	de	muerte;	pero,	llevado	a	cabo	el	acto,	se	es	rey,	en	la	clara	majestad	del
triunfo;	y	la	fisonomía	y	el	papel	de	Tifón	pasan	a	otro.	Mucha	gente	sostiene	que	fue
Tifón	el	Rojo	y	no	Zeus	el	que	derribó	y	mutiló	a	Cronos;	la	discusión	es	ociosa,	pues
desde	el	punto	de	vista	giratorio	todo	vuelve	a	lo	mismo:	Zeus	es	Tifón	antes	de	su
victoria.	Pero	igualmente	sujeto	a	rotación	perpetua	está	el	cambio	de	relaciones	entre
padre	e	hijo.	No	es	siempre	el	hijo	el	que	sacrifica	a	su	padre.	Por	inversión,	el	papel
de	víctima	puede	ser	de	su	 incumbencia	en	cualquier	momento	y	sucederle	que	sea
matado	 por	 su	 padre.	 Así	 con	 Tifón-Set	 bajo	 los	 golpes	 de	 Cronos.	 El	 Abram
primordial	lo	sabía,	pues	se	preparaba	a	inmolar	su	primogénito	al	rojo	Moloch;	había
adquirido	 la	melancólica	 certidumbre	 de	 que	 le	 era	 necesario	 conformarse	 con	 esa
historia	y	ese	esquema.	Empero,	Dios	lo	impidió.	Hubo	un	tiempo	en	que	Esaú,	el	tío
de	José,	iba	a	visitar	asiduamente	a	su	propio	tío,	Ismael,	el	hermanastro	despreciado
de	 Isaac;	 iba	a	visitarle	con	 frecuencia	a	 su	 infierno	del	desierto,	y	ambos	 forjaban
atroces	planes,	de	los	que	se	hablará	más	adelante.	Aquella	atracción	recíproca	no	era
efecto	del	azar,	y	ya	que	hablamos	del	Rojo,	conviene	también	mencionar	a	este	otro.
Su	madre	se	llamaba	Agar,	que	significaba	la	errante,	y	cualquiera	hubiérase	tentado
de	mandarla	 al	 desierto,	 nada	más	 que	 por	 justificar	 su	 nombre;	 pero	 el	 verdadero
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pretexto	del	destierro	fue	Ismael.	Sus	inclinaciones	malditas	se	manifestaron	en	todo
tiempo	y	demasiado	claramente	para	que	se	pensara	en	guardarle	siempre	bajo	la	luz
de	 lo	 alto,	 reservada	 a	 los	 que	 son	 agradables	 al	 Señor.	 Escrito	 estaba	 que	 era
«burlón».	No	 en	 el	 sentido	 de	 que	 fuese	mal	 hablado,	motivo	 que	 no	 hubiera	 sido
suficiente	para	hacerle	indigno	de	habitar	la	esfera	superior.	«Burlón»,	en	este	caso,
puede	 ser	 interpretado	 como	 «jocoso».	 Sucedió	 que	 Abraham,	 mirando	 «por	 la
ventana»,	sorprendió	a	Ismael	que	se	dedicaba	a	juegos	infernales	con	Isaac,	su	joven
hermanastro,	 y	 esto	 no	 dejaba	 de	 ser	 peligroso	 para	 Isaac,	 el	 hijo	 auténtico,	 pues
Ismael	era	bello	como	la	puesta	del	sol	en	el	desierto.	De	este	modo,	el	futuro	padre
de	numerosa	posteridad	halló	el	medio	de	 tomar	una	determinación.	Las	 relaciones
entre	 Sara	 y	 Agar	 habían	 sido	 siempre	 malas.	 Ésta	 había	 hecho	 gala	 y	 lucido	 su
maternidad	ante	la	esposa	entonces	estéril,	y	ya	una	vez	se	había	visto	obligada	a	huir
ante	 los	 irritados	 celos	 de	 Sara,	 que	 constantemente	 trataba	 de	 hacer	 expulsar	 a	 la
egipcia	y	su	retoño,	basándose	en	que	el	orden	de	sucesión	no	había	sido	establecido
todavía	 entre	 el	 mayor,	 hijo	 de	 la	 concubina,	 y	 el	 pequeño,	 salido	 de	 la	 familia
legítima.	También	había	posibilidad	de	que	Ismael	heredara	junto	con	Isaac,	o	que	le
suplantara,	 idea	 insoportable	 para	 el	 amor	 maternal	 de	 Sara,	 siempre	 alerta,	 y
desagradable	para	Abraham;	el	espectáculo	que	acababa	de	ver	le	decidió.	Mandó	a	la
arrogante	Agar	que	partiera	acompañada	de	su	hijo,	le	dio	un	poco	de	pan	y	agua	para
que	 saliera	 por	 esos	 mundos,	 sin	 pensamiento	 de	 retornar.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría
haber	hecho?	¿Era	menester	que	Isaac,	la	víctima	salvada,	acabara	siendo	víctima	del
ardiente	Tifón?

Comprendamos	 el	 sentido	 de	 nuestra	 interrogación:	 suena	 como	 ofensiva	 para
Ismael,	pero	con	motivos.	El	príncipe	del	mal	estaba	en	él	y	hay	necesidad	de	aclarar
algo:	en	el	camino	que	seguía,	huellas	de	pasos	anteriores	se	marcaban,	medrosas.	Un
ligero	 cambio	 en	 la	 primera	 sílaba	 de	 su	 nombre	 bastaría	 para	 poner	 en	 claro	 su
orgullosa	 significación.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 el	 desierto	 llegara	 a	 ser	 un	 espléndido
tirador	de	flechas	no	ha	dejado	de	impresionar	a	los	doctores,	que	le	han	comparado
con	un	onagro,	el	animal	de	Set-Tifón,	el	asesino,	el	mal	hermano	de	Osiris.	Sí:	es	el
Malvado,	el	Rojo,	y	Abraham	lo	echó	para	alejar	a	su	hijo	bendito	de	los	arranques
ardientes	y	perversos	del	expulsado;	pero	cuando	Isaac	fecundó	el	seno	de	una	mujer,
el	Rojo	volvió	para	 revivir	 su	historia	 a	 la	 vera	de	 Jacob,	 el	Agradable.	En	 efecto,
Rebeca	 puso	 en	 el	 mundo	 un	 par	 de	 mellizos,	 «la	 hierba	 perfumada	 y	 la	 planta
espinosa»,	 ésta,	 Esaú,	 el	 de	 la	 roja	 pelambrera,	 sobre	 quien	 sabios	 y	 doctores	 han
arrojado	 las	 más	 violentas	 invectivas,	 merecidas	 por	 su	 personalidad	 adocenada	 y
burguesa.	Le	han	llamado	serpiente,	Satán,	puerco,	y	jabalí,	aludiendo	al	verraco	que
desgarró	 las	 carnes	 del	 pastor	 y	 dueño,	 en	 los	 barrancos	 del	 Líbano.	 La	 docta
irritación	 le	 califica	 claramente	de	«dios	 extraño»,	 con	 el	 fin	de	que,	 a	 pesar	 de	 lo
bonachón	de	su	persona	campechana,	nadie	dude	del	papel	que	le	está	atribuido	en	el
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movimiento	giratorio	de	la	esfera.
La	esfera	da	vueltas.	Sucede	que,	 a	veces,	dos	 seres	 absolutamente	distintos,	 el

Rojo	y	el	Bendito,	son	padre	e	hijo;	y	que	el	hijo	mutila	a	su	padre	o	el	padre	sacrifica
a	 su	hijo.	Pero	 también	 sucede	 con	 frecuencia	 el	 hecho	de	que	 sean	hermanos	—y
nadie	sabe	lo	que	éstos	fueron	en	el	principio—,	hermanos	como	Set	y	Osiris,	Caín	y
Abel,	Sem	y	Cam;	asimismo,	puede	acontecer	que	formen,	de	a	tres,	dos	parejas:	la
del	padre	y	el	hijo	por	una	parte,	y	la	de	los	dos	hermanos	por	otra.	Pues	Ismael,	el
asno	salvaje,	está	situado	entre	Abraham	e	Isaac.	Para	el	primero	es	el	hijo	de	la	hoz,
y	para	el	segundo,	el	hermano	rojo.	¿Quería	Ismael	mutilar	a	Abraham?	Seguramente,
ya	que	arrastraba	a	Isaac	hacia	un	amor	infernal;	y	si	Isaac	no	hubiera	fecundado	el
seno	de	una	mujer,	ni	Jacob	ni	sus	doce	hijos	hubieran	nacido,	¿qué	se	habría	hecho
de	 la	 promesa	 de	 una	 innumerable	 posteridad	 y	 del	 nombre	 de	 Abraham	 que
significa:	«Padre	de	mucha	gente»?	Así	caminaban	de	nuevo,	en	su	actual	envoltura
de	 carne,	 como	 Jacob	 y	 Esaú.	 Y	 si	 Esaú,	 el	 tardo	 de	 inteligencia,	 no	 dejaba	 de
conocer	el	cometido	para	que	estaba	señalado,	¿cómo	no	lo	sabría	Jacob,	instruido	y
razonador	como	era?
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L
La	ceguera	de	Yitzchak

a	 mirada	 obscura	 e	 inteligente	 de	 Jacob,	 ya	 un	 tanto	 fatigada,	 se	 posaba
turbada	y	débil	sobre	el	cazador,	su	mellizo,	mientras	le	ayudaba	a	enterrar
al	 padre;	 las	 pasadas	 historias	 renacían	 en	 él,	 haciéndose	 presentes	 y

cargadas	de	ensueños.	Volvía	a	ver	su	infancia	y	cómo	la	decisión,	por	largo	tiempo
no	tomada,	había	concluido	por	una	bendición	y	una	maldición	y	todo	lo	que	a	éstas
había	seguido.	Sus	ojos	permanecían	secos	mientras	rememoraba:	de	vez	en	cuando
su	pecho	temblaba,	cansado	por	el	peso	angustioso	de	la	vida,	y	un	suspiro	débil	salía
de	él.	Esaú	lloriqueaba	y	gemía,	no	porque	tuviera	mucho	que	agradecer	al	viejo,	a
quien	 estaba	 cosiendo	 dentro	 del	 sudario,	 puesto	 que	 no	 le	 debía	 más	 que	 la
maldición	que	le	había	arrojado	al	desierto,	único	lugar	donde	permaneció.	Empero,
el	 padre	 había	 sufrido	 una	 gran	 tristeza	 por	 todo	 aquello;	 así	 se	 lo	 figuraba,	 a	 lo
menos,	Esaú,	y	esta	convicción	le	era	tan	necesaria	como	la	vida.	Sentía	necesidad	de
oírselo	 decir,	 aunque	 fuera	 él	 mismo	 con	 su	 propia	 boca,	 y	 diez	 veces,	 mientras
cumplía	su	deber,	dando	sorbetones	y	limpiándose	las	narices,	intercalaba	reflexiones
entre	sus	gemidos:

—A	ti,	Jekev,	era	 la	mujer	 la	que	 te	quería;	a	mí,	quien	me	quería	era	el	padre;
comía	con	gusto	de	lo	que	yo	cazaba,	no	hay	que	dudarlo.	Decía:	«¡Mi	primogénito
del	pelo	erizado,	lo	que	tú	has	matado	y	puesto	al	fuego	para	mí,	es	lo	más	sabroso!
¡Sí,	me	como	con	gusto	 lo	que	tú	me	traes,	pelirrojo	mío,	y	gracias	por	 tu	atención
incansable!	Tú	has	 sido	siempre	mi	hijo	mayor	y	yo	 te	 lo	pagaré».	Esto	era	 lo	que
decía,	y	no	otra	cosa,	centenares	y	miles	de	veces.	Pero	a	ti,	la	mujer	te	prefería	y	te
decía:	«¡Mi	pequeño	Jekev,	mi	elegido!».	Y	los	dioses	no	ignoraban	que	el	amor	de
una	madre	es	más	dulce	almohada	que	el	amor	de	un	padre;	¡yo	sé	algo	de	eso!

Jacob	 callaba.	Pero	Esaú	 seguía	 profiriendo,	 entre	 sollozos,	 las	 palabras	 que	 su
alma	estaba	sedienta	de	escuchar:

—¡Ay!	¡Ay!	¡El	susto	que	pasó	el	viejo	cuando	llegué	yo,	después	de	ti,	a	llevarle
la	comida	que	le	había	preparado	para	fortificarle	y	que	me	diera	la	bendición,	y	se
dio	 cuenta	 de	 su	 chasco!	 Su	 terror	 no	 tuvo	 límites	 y	 repetía:	 «¿Pero	 quién	 era
entonces	 ese	 cazador,	 quién	 era?	 ¡Quedaría	 bendecido	 para	 siempre,	 pues	 utilicé
todas	mis	fuerzas	para	darle	la	bendición!	Esaú,	Esaú,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?».

Jacob	seguía	callado.
—¡Habla,	 piel	 lisa!	 —gritó	 Esaú—.	 ¡No	 guardes	 ese	 silencio	 egoísta	 y	 no

aparentes,	con	tu	mutismo,	una	delicadeza	que	no	tienes!	¡Me	pones	fuera	de	mí!	Eh,
¿no	es	cierto	que	el	viejo	me	amaba	y	que	su	terror	no	tuvo	límites?

—Tú	 lo	 has	 dicho	—contestó,	 y	 Esaú	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 esa	 respuesta.
Pero	el	asunto	no	se	hacía	más	claro	con	esto,	ni	perdía	complejidad.	Quedaba	exacto
a	medias,	equívoco.	Si	Jacob	tan	pronto	se	callaba	como	respondía	con	monosílabos,
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no	era	por	 falta	de	 franqueza	ni	por	malicia	de	 su	parte;	 esquivaba	complicaciones
difíciles	 de	 resolver	 por	 medio	 de	 palabras	 agresivas	 y	 de	 sensiblerías,	 esas
sensiblerías	 propias	 del	 carácter	 de	 Esaú,	 que	 trataba	 de	 ilusionarse,	 como
sobreviviente,	de	haber	mantenido	las	mejores	relaciones	con	el	fallecido.	Posible	era
que	Isaac	se	hubiese	aterrorizado	cuando	llegó	Esaú	y	que	pensara,	temeroso,	que	un
extranjero	cualquiera	se	hubiese	puesto	ante	él	a	favor	de	la	obscuridad,	un	impostor
con	el	que	no	tenía	él	nada	en	común,	y	le	hubiera	arrancado	la	bendición,	desgracia
sin	duda	considerable.	Pero	¿habría	sido	su	temor	tan	sincero	y	vivo	de	haber	sabido
que	Jacob	era	quien	había	precedido	a	Esaú	y	recibido	la	bendición?	Arduo	problema
cuya	 solución	 no	 dependía	 exclusivamente	 de	 las	 necesidades	 afectivas	 de	Esaú,	 y
que	puede	ser	mirado	desde	el	mismo	punto	de	vista	que	este	otro:	¿Estaba	repartido
el	amor	de	los	padres	tan	simplemente	como	lo	quería	ver	Esaú:	mi	pequeño	Jekev,
por	un	lado,	y	mi	peludo	rojizo,	por	otro?	Jacob	tenía	motivos	para	dudarlo,	aunque
no	le	cayera	en	ganas	deshacerse	en	lágrimas	delante	de	Esaú.

Más	de	una	vez,	cuando	estaba	acurrucado	junto	a	su	madre,	el	más	joven	la	oía
contar	cuánto	le	había	pesado,	durante	el	mes	que	precedió	a	su	nacimiento,	el	fardo
de	los	dos	gemelos;	cómo,	con	el	cuerpo	deformado,	apenas	podía	mantenerse	de	pie
y	 casi	 se	 arrastraba,	 jadeando,	 sufriendo	 los	 cuerpos	 de	 los	mellizos	 en	 su	 vientre,
mientras	ellos	luchaban	a	ver	quién	salía	primero.	Ella	aseguraba	que	el	Dios	de	Isaac
tenía	intención	de	que	él,	Jacob,	naciera	antes;	pero	que	Esaú	se	las	había	compuesto
de	tal	modo	que	Jacob	había	quedado	en	segundo	término,	por	gentileza	y	civilidad,
tal	 vez	 convencido	 de	 que,	 entre	 mellizos,	 una	 leve	 diferencia	 de	 edad	 no	 tenía
importancia	y	que	sólo	contaría	la	preeminencia	moral,	demostrada,	por	ejemplo,	en
cuál	de	los	dos	vería	el	humo	de	su	sacrificio	elevarse	recto	hasta	el	Señor,	cosa	que
no	 podía	 ser	 hasta	 que	 hubieran	 nacido.	 El	 relato	 de	 Rebeca	 parecía	 probable.
Seguramente	Jacob	podía	haberse	conducido	de	esa	manera	y	hasta	él	creía	recordar
que	 así	 había	 sucedido.	Mas	 las	 palabras	 de	 la	 madre	 revelaban,	 además,	 que	 los
padres	jamás	habían	considerado	como	decisiva	la	breve	anticipación	de	Esaú,	debida
a	su	obstinación	al	nacer.	Los	jóvenes	tuvieron	que	esperar	hasta	la	edad	viril,	hasta	el
día	fatídico	en	que	la	bendición	fue	otorgada,	pues	hasta	aquel	momento	permaneció
todo	en	el	 aire.	La	querella	de	Esaú	 tenía	 fundamento	cuando	se	dirigía	contra	una
decisión	tomada	en	contra	suya,	pero	no	considerada	como	una	arbitraria	injusticia.

Durante	 largo	 tiempo,	 por	 lo	 menos	 a	 ojos	 de	 su	 padre,	 el	 derecho	 de
primogenitura	 efectivo	 había	 inclinado	 la	 balanza	 hacia	 él,	 lo	 bastante	 para
compensar	la	antipatía	que	su	carácter	inspiraba	—y	hay	que	entender	por	carácter,	en
este	caso,	 tanto	sus	particularidades	espirituales	como	físicas—,	hasta	el	día	en	que
esto	se	acabó.	Su	cuerpo,	desde	el	nacimiento,	estaba	completamente	cubierto	de	pelo
rojo,	como	un	cabrito	de	Persia,	y	su	mandíbula	provista	de	una	dentición	completa,
señales	inquietantes,	de	las	que	Isaac	se	esforzaba	en	sacar	un	presagio	glorioso.	Éste
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tomaba	con	frecuencia	el	partido	del	mayor	y	contribuyó	a	conservar	durante	años	en
la	mente	de	Esaú	 la	 creencia,	dulce	para	 él,	 de	que	era	 su	propio	hijo,	 al	 paso	que
Jacob	 era	 el	 predilecto	 de	 la	madre.	Decía	 que	 el	 desdentado	 de	 pellejo	 suave,	 de
aspecto	 enfermizo,	 hacía	 cifrar	 pocas	 esperanzas,	mientras	 que	 el	 brutal	 anunciaba
disposiciones	 heroicas,	 propicias	 para	 hacerse	 señalar	 ante	 el	 Señor.	 Pero	 Isaac	 se
esforzaba	 en	 pensar	 esto,	 por	 decirlo	 así.	 Una	 especial	 suavidad	 emanaba	 del	 hijo
menor	que	sonreía,	pacífico	y	tranquilo,	mientras	el	mayor	se	despepitaba	en	rabietas
insoportables,	con	las	cejas	terriblemente	enarcadas.	Pero	el	padre	repetía	día	por	día,
maquinalmente,	tales	afirmaciones	sentenciosas,	incluso	cuando	su	voz	temblaba	de
ira	contenida,	al	ver	a	Esaú	que	con	sus	odiosos	dientes	precoces	hería	cruelmente	los
pechos	 de	 Rebeca,	 cuyas	 dos	 puntas	 no	 tardaron	 en	 transformarse	 en	 llagas
inflamadas;	lo	cual	hizo	necesario	que	Jacob	fuera	también	criado	con	leche	de	cabra,
diluida	en	agua.

—Será	un	héroe	—decía	Isaac,	entonces—	mi	hijo	mayor.	Pero	el	tuyo,	el	de	la
piel	lisa,	hija	de	Batuel,	¡corazón	de	mi	corazón!

Al	decirle	corazón	de	mi	corazón,	rendía	homenaje	al	hijo	encantador	y	guardaba
al	rudo	para	sí.	¿Hacia	cuál	de	los	dos	iban,	pues,	sus	preferencias?	A	Esaú.	Lo	han
afirmado	después	los	pastores	en	sus	cantos,	y	ya	en	su	tiempo	el	país	entero	estaba
persuadido	de	ello:	Yitzchak	ama	a	Esaú	y	Rebeca	a	Jacob.	Tal	era	la	opinión	general
que	Isaac	había	creado	y	que	mantenía	por	medio	de	sus	discursos:	un	pequeño	mito
en	el	centro	de	otro	mito	mayor	y	más	importante,	pero,	en	el	fondo,	de	tal	oposición
con	el	mito	más	grande,	que	la	ceguera	de	Yitzchak	se	produjo.

Todo	 esto	 nos	 lo	 podemos	 explicar	 dándonos	 cuenta	 de	 que	 la	 interpenetración
del	alma	y	del	cuerpo	es	más	honda,	el	alma	más	carnal	y	la	influencia	del	alma	sobre
lo	 físico	más	 extensa	 de	 lo	 que	 se	 ha	 creído	 durante	mucho	 tiempo.	Cuando	 Isaac
murió,	estaba	ciego,	o	tanto	como	ciego,	esto	es	indudable.	Pero	durante	la	infancia
de	 los	 gemelos	 no	 se	 habían	 alterado	hasta	 un	 grado	 tal	 las	 facultades	 visuales	 del
padre,	 y	 si,	 cuando	 los	 niños	 se	 hicieron	 mozos,	 su	 enfermedad	 se	 agravó
considerablemente,	 el	 motivo	 fue	 que	 durante	 largos	 años	 no	 se	 había	 cuidado	 de
estas	 facultades	 y	 no	 las	 ejercitaba,	 ahorrándolas	 demasiado,	 tapando	 sus	 ojos	 con
una	 venda,	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 predisposición	 a	 la	 conjuntivitis	 y	 las	 cataratas,
muy	 frecuentes	 en	 aquellos	 lugares	 (Lía	 y	 muchos	 de	 sus	 hijos	 sufrieron	 de	 eso
durante	 toda	 su	 vida);	 pero,	 en	 realidad,	 por	 disgusto.	 ¿Es	 posible	 que	 un	 hombre
pierda	la	vista	o	ande	tan	ciego	como	Isaac	durante	su	vejez,	porque	no	le	guste	ver,
porque	ver	sea	para	él	un	sufrimiento,	porque	se	encuentre	mejor	en	una	obscuridad
propicia	al	cumplimiento	de	ciertas	cosas	llamadas	a	cumplirse?	Sin	afirmar	que	tales
causas	produzcan	tales	ciertos,	nos	limitamos	a	señalar	dichas	causas.

Esaú	 era	 de	 una	 precocidad	 animal.	 Casi	 niño,	 casó	 varias	 veces	 con	 hijas	 de
Canaán,	con	mujeres	hititas	o	hevianas,	como	se	sabe;	primero	Judit	y	Ada,	y	después
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Ahalibama	y	Basnat.	Instaló	a	estas	mujeres	bajo	las	tiendas	de	su	padre,	las	fecundó
y	 las	 dejó	 practicar	 libremente	 el	 culto	 de	 sus	 ídolos	 y	 de	 la	 naturaleza,	 ante	 los
propios	ojos	de	sus	parientes,	con	tanta	más	indiferencia	cuanto	que	él	mismo	no	se
daba	cuenta	del	noble	legado	cedido	por	Abraham.	Manteniendo	relaciones	de	caza	y
de	 creencias	 con	 los	 seirim	 del	 sur,	 se	 prosternaba	 ostensiblemente	 ante	 Kuzack
tonante;	hechos	todos	éstos	que,	según	los	cantos	y	la	tradición,	fueron	para	Isaac	y
Rebeca	 un	 gran	 «tormento	 del	 corazón».	 Para	 ambos	 lo	 era,	 pero	más	 para	 Isaac,
forzosamente,	que	lo	sintió	más	que	su	hermana-esposa,	aunque	ésta	expresara	en	voz
alta	su	reprobación,	mientras	Isaac	se	callaba.	Y	cuando	hablaba,	era	para	decir:	«El
Rojo	 es	 mío.	 Mi	 afecto	 va	 hacia	 el	 mayor».	 Empero,	 Isaac,	 el	 portador	 de	 la
bendición,	encargado	de	guardar	aquel	conocimiento	de	Dios	que	era	la	conquista	de
Abraham;	 Isaac,	 en	 quien	 su	 familia	 espiritual	 saludaba	 al	 hijo	 del	 Caldeo	 y	 su
reencarnación,	 sufría	 cruelmente	 con	 lo	 que	 veía,	 o	 cerraba	 los	 ojos	 para	 no	 ver;
sufría	por	su	debilidad,	que	le	impedía	poner	fin	a	este	desorden,	arrojando	a	Esaú	al
desierto,	como	se	había	hecho	antaño	con	Ismael,	el	tío	de	salvaje	belleza.	Le	detenía
el	pequeño	mito,	la	indiscutible	mayoría	de	Esaú;	y	la	indecisión	de	no	saber	cuál	de
los	dos	gemelos	sería	el	llamado,	el	elegido,	hacía	que	la	balanza	se	inclinara	en	favor
de	Esaú.	Por	esto	se	quejaba	Isaac	de	sus	ojos,	de	su	hinchazón,	de	la	quemazón	de
sus	párpados,	de	que	su	vista	estaba	obscurecida	como	la	luna	al	ocaso;	he	aquí	por
qué	decía	que	la	luz	le	hería	y	buscaba	la	obscuridad.	¿Vamos	a	pretender	que	Isaac
«se	hizo	ciego»	para	no	ver	el	culto	que	sus	nueras	rendían	a	los	ídolos?	Ah,	no	era
ese	espectáculo	el	que	más	ofuscaba	 sus	ojos	y	 le	hacía	desear	una	ceguera,	por	 la
cual	solamente	se	podría	cumplir	lo	que	había	de	cumplirse.

Cuanto	más	 crecían	 los	muchachos,	más	 claramente	 se	 dibujaban	 las	 líneas	 del
«gran»	mito,	a	 la	vera	del	cual	el	«pequeño»	mito,	a	pesar	de	todos	los	argumentos
paternales	 en	 favor	 del	mayor	 de	 los	 hijos,	 tomaba	 cierto	 aspecto	 forzado,	 de	 algo
inadmisible;	y	más	claramente	se	afirmaban	las	personalidades	de	los	dos	hermanos,
las	trazas	que	seguían	y	las	historias	que	continuaban,	el	rojo	y	el	pulido,	el	cazador	y
el	 sedentario.	 El	 mismo	 Isaac	 había	 formado	 con	 Ismael,	 el	 onagro,	 una	 pareja
fraternal,	 pero	 no	 había	 sido	Caín,	 sino	Abel;	 no	Cam,	 sino	 Sem,	Osiris	 y	 no	 Set;
Yitzchak,	el	hijo	auténtico,	y	no	Ismael;	¿cómo,	en	estas	condiciones,	hubiera	podido,
viendo	 con	 sus	 dos	 ojos,	 sostener	 que	 prefería	 a	 Esaú,	 como	 lo	 quería	 el	 rumor
público?	He	aquí	por	qué	su	vista	se	debilitaba	como	la	luna	en	su	ocaso	y	por	qué	se
mantenía	en	la	obscuridad,	para	ser	burlado	lo	mismo	que	Esaú,	su	hijo	mayor.
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La	gran	farsa

n	realidad,	nadie	fue	burlado;	ni	aun	Esaú.	Pues	aunque	es	harto	escabroso
hablar	 de	 gentes	 que	 no	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 quiénes	 eran,	 y	 aunque	 el
mismo	Esaú	no	 lo	concebía	muy	exactamente	y,	 tomándose	a	veces	por	el

macho	 cabrío	 ancestral	 de	 la	 gente	 de	Seír,	 hablaba	 de	 él	 en	 primera	 persona,	 esta
confusión	ocasional	no	se	aplicaba	más	que	a	lo	individual	y	transitorio;	y	provenía
de	 que	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 Esaú,	 de	 quien	 se	 ha	 dicho	 adrede	 que	 era,	 a	 su
manera,	tan	piadoso	como	Jacob,	conocía	la	identidad	de	cada	cual	en	cuanto	mito	y
tipo,	 fuera	del	 tiempo.	Esaú	 lloró	y	 rabió	después	de	 la	«tomadura	de	pelo»,	 tramó
contra	su	bendito	hermano	maquinaciones	aún	más	negras	que	las	de	Ismael,	otrora,
contra	el	suyo;	no	hay	duda	de	que	conspiró	con	Ismael	para	atentar	contra	la	vida	de
Isaac,	como	contra	la	de	Jacob;	pero	esto	caía	dentro	del	carácter	de	su	cometido,	de
su	 papel	 por	 desempeñar.	 Sabedor	 de	 que	 todo	 acontecimiento	 es,	 a	 la	 vez,	 una
realización,	un	término,	comprendía	que	todo	lo	que	había	pasado	estaba	de	acuerdo
con	un	plan	preestablecido	desde	siempre	y	que	no	se	producía	por	vez	primera,	sino
de	una	manera	ritual,	según	un	modelo	dado	de	antemano,	y	retornaba	a	ser	presente
como	cuando	se	celebra	una	fiesta,	con	la	periodicidad	de	una	fiesta.	Pues	Esaú,	el	tío
de	José,	no	era	ni	mucho	menos	el	antepasado	de	Edom.

Cuando	la	hora	llegó	y	los	hermanos	se	acercaban	a	la	treintena,	Yitzchak,	desde
la	noche	de	su	tienda,	despachó	en	busca	de	Esaú	a	su	servidor,	un	joven	esclavo	a
quien	 le	 faltaba	 una	 oreja	 que	 le	 habían	 arrancado	 como	 castigo	 de	 numerosas
indiscreciones	—castigo	que	había	contribuido,	por	cierto,	a	corregirle	notablemente
—.	 El	 mensajero	 llegó	 ante	 el	 hijo	 mayor,	 que	 trabajaba	 en	 los	 campos	 con	 sus
servidores,	y	 cruzando	 sus	brazos	 ante	 su	moreno	pecho	 le	dijo:	«El	 amo	pide	que
vaya,	mi	señor».	Esaú	se	quedó	como	si	hubiera	echado	raíces	y	su	 rojo	semblante
palideció	 bajo	 el	 sudor	 que	 le	 cubría.	Murmuró	 la	 fórmula	 de	 obediencia:	 «Heme
aquí»,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 pensó:	 «Ya	 llegó	 la	 hora»,	 y	 esa	 alma	 se
desbordaba	de	orgullo,	de	terror,	de	un	solemne	tormento.

Abandonando	los	asoleados	trabajos	de	los	campos,	se	fue	hacia	su	padre,	a	quien
halló	 tendido	en	 la	obscuridad,	con	dos	compresas	húmedas	sobre	 los	párpados.	Se
inclinó	y	dijo:

—¡Mi	señor,	me	ha	llamado!	Isaac	respondió	con	tono	doliente:
—Es	la	voz	de	mi	hijo	Esaú.	¿Eres	tú,	Esaú?	Sí,	te	hice	llamar,	pues	ha	llegado	el

momento.	Acércate,	hijo	mío,	el	mayor,	que	quiero	asegurarme	de	que	eres	tú.
Esaú	se	arrodilló	sobre	su	delantal	de	cuero	de	cabrito,	junto	al	lecho,	y	sus	ojos

se	 clavaron	 sobre	 las	 compresas	 como	si	hubiera	querido	ver,	 a	 través	de	 ellas,	 los
ojos	de	su	padre.	Isaac	le	palpó	los	hombros,	los	brazos	y	el	pecho,	y	luego	dijo:

—Sí,	éstos	son	los	tufos	y	la	pelambrera	roja	de	Esaú.	Lo	veo	con	mis	manos	que
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han	aprendido,	mal	que	bien,	 a	 reemplazar	a	mis	debilitados	ojos.	Escúchame,	hijo
mío,	 y	 aguza	 el	 oído	 para	 recoger	 la	 palabra	 de	 tu	 padre	 ciego,	 pues	 la	 hora	 ha
llegado.	Ya	ves	cómo	estoy	cargado	de	días	y	de	años,	hasta	el	punto	de	que	pronto
caeré	bajo	su	peso;	y	así	como	ha	declinado	mi	vista,	es	seguro	que	 iré	declinando
todo	entero	y	desapareceré	en	lo	negro,	ya	que	mi	vida	es	noche	y	nada	puedo	ver.
Así,	para	no	morir	 antes	de	haber	dado	mi	bendición	y	 transmitido	mi	 fuerza	y	mi
herencia,	se	hará	como	se	solía	hacer.	Ve,	hijo	mío,	toma	tu	arco,	que	con	tanto	vigor
has	manejado	ante	el	Señor,	y	por	valles	y	estepas	busca	algo	que	cazar.	Con	lo	que
hayas	cazado	hazme	uno	de	esos	platos	que	 tanto	me	gustan,	cocido	en	 leche	agria
sobre	 fuego	 vivo	 y	 finamente	 sazonado,	 y	 tráemelo,	 para	 que	 coma	 y	 beba	 y	 se
fortifique	 el	 alma	 de	mi	 cuerpo	 y	 yo	 te	 bendiga	 con	manos	 que	 vean.	 Ésta	 es	mi
voluntad.	¡Ve!

—Ya	 está	 hecho	 —murmuró	 Esaú,	 por	 decir	 algo.	 Permaneció	 de	 hinojos	 e
inclinó	muy	baja	 su	 frente,	mientras	que	 los	ciegos	ojos	contemplaban	 fijamente	el
vacío	por	encima	de	su	cabeza.

—¿Estás	 ahí	 todavía?	—preguntó	 Isaac—.	 Por	 un	momento	 creí	 que	 te	 habías
ido,	cosa	que	no	me	hubiera	extrañado;	pues	tu	padre	está	acostumbrado	a	que	cada
cual	se	precipite,	por	cariño	o	por	temor,	a	ejecutar	sus	órdenes.

—Ya	está	hecho	—repitió	Esaú.	Y	se	fue.
Pero	después	de	haber	alzado	la	piel	de	animal	que	cerraba	la	salida	de	la	tienda,

la	 dejó	 caer,	 volvió	 sus	 pasos,	 se	 arrodilló	 de	 nuevo	 junto	 al	 lecho	 y	 dijo	 con	 voz
temblorosa:

—¡Padre	mío!
—Cómo,	 ¿todavía	 estás	 ahí?	 —preguntó	 Isaac,	 y	 sus	 cejas	 se	 alzaron	 mucho

sobre	las	compresas—.	Bueno	—continuó—,	ve,	hijo	mío,	que	la	hora	es	importante
para	ti,	importante	para	todos	nosotros.	Vete	a	cazar	y	tráeme	la	caza,	para	que	yo	te
bendiga.

Salió	 Esaú,	 arrogante,	 lleno	 de	 orgullo	 que	 le	 producía	 aquella	 hora,	 y	 a	 todos
cuantos	podían	oírle	hacía	saber,	en	voz	alta,	el	honor	que	ahora	le	conferían.	Porque
las	 historias	 no	 se	 crean	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 sino	 que	 se	 tejen	 hilo	 a	 hilo	 y	 se
desarrollan	por	capas,	y	sería	un	error	creerlas	lamentables	de	un	extremo	al	otro,	con
el	pretexto	de	que	han	 terminado	mal.	Historias	que	han	 terminado	mal	han	 tenido
también	su	minuto	de	gloria	y	no	hay	que	considerarlas	solamente	desde	el	punto	de
vista	del	desenlace,	sino	bañadas	en	la	luz	que	les	conviene;	sus	instantes	sucesivos
no	tienen	menor	importancia	que	su	epílogo.	He	aquí	por	qué	Esaú	estaba	satisfecho,
en	aquella	hora	que	era	la	suya,	y	gritaba	con	voz	retumbante:

—¡Oíd,	gente	de	la	casa,	hijos	de	Abram	y	turiferarios	de	Ja;	escuchad,	vosotras
también,	adoradoras	de	Baal,	esposas	de	Esaú,	así	como	vuestra	prole,	fruto	de	mis
fuerzas!	¡Es	la	hora	de	Esaú!	¡Hoy	mismo	el	amo	bendecirá	a	su	hijo!	Isaac	me	envía
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por	valle	y	 llanura,	 para	que	mi	 arco	y	mis	 flechas	 le	procuren	un	 alimento	que	 le
dará	fuerza	para	mi	mayor	bien.	¡Prosternaos!

Y	mientras	los	más	cercanos,	que	le	oían	bien,	caían	con	el	rostro	en	tierra,	Esaú
vio	a	una	sirvienta	corriendo	tan	aprisa,	que	sus	pechos	daban	saltos.

Desalentada,	 la	mujer	 iba	a	anunciar	a	Rebeca	 las	 jactancias	de	Esaú.	Después,
aún	más	 sofocada	por	 sus	carreras	 sucesivas,	 fuese	a	buscar	 a	 Jacob,	que	guardaba
sus	 corderos	 en	 compañía	 de	 un	 perro	 de	 puntiagudas	 orejas,	 llamado	 «Tam».
Apoyado	 en	 su	 alto	 cayado	 curvo,	 estaba	 sumido	 en	 Dios.	 Con	 la	 frente	 sobre	 la
hierba,	la	sirvienta	dijo	anhelante:	«Nuestra	dueña…».	Jacob	la	miró	y	después	de	un
largo	 silencio	 respondió:	 «Heme	 aquí».	 Pero	 durante	 aquella	 pausa	 pensaba	 en	 su
alma:	 «¡Llegó	 la	 hora!».	 Y	 el	 alma	 se	 desbordaba	 de	 orgullo,	 de	 terror	 y	 de
solemnidad.

Dejó	 su	 cayado	 a	 «Tam»	 y	 fuese	 a	 buscar	 a	 Rebeca,	 que	 le	 esperaba	 con
impaciencia.

Rebeca	había	 sucedido	 a	Sara.	Era	 una	matrona	 con	 largos	 zarcillos	 de	 oro,	 de
estatura	 imponente	y	fuertemente	constituida;	sus	grandes	rasgos	guardaban	aún	las
trazas	de	una	belleza	que	antaño	puso	en	peligro	a	Abimelec	de	Guerara.	Entre	sus
cejas,	muy	arqueadas	alargadas	por	un	toque	de	lápiz	de	plomo,	dos	arrugas	enérgicas
se	marcaban;	la	mirada	de	los	ojos	negros	era	despierta	y	firme;	su	nariz	vigorosa	y
viril,	de	anchas	ventanillas,	dibujaba	una	atrevida	curva;	su	voz	era	profunda	y	llena	y
un	 obscuro	 y	 ligero	 bozo	 sombreaba	 su	 labio	 superior.	 Sus	 cabellos,	 separados	 en
mitad	por	una	raya,	formaban	espesos	racimos	de	rizos	negros	y	plateados,	sobre	su
frente	recubierta	por	un	ancho	velo	castaño	que	le	caía	por	la	espalda;	sus	hombros
ambarados,	en	los	que	la	edad	había	respetado	la	redondez,	igual	que	en	los	brazos	de
noble	 forma,	 emergían	desnudos	de	 la	 túnica	de	 lana	 rameada,	 sin	 cinturón,	 que	 le
bajaba	hasta	los	tobillos.	Con	un	ademán	de	rápido	reproche,	sus	manos	pequeñas,	de
venas	muy	señaladas,	se	habían	mezclado	a	las	manos	de	las	mujeres,	agrupadas	en
torno	del	telar	clavado	en	tierra;	con	los	dedos	y	la	lanzadera,	entrecruzaban	los	hilos
de	 lino	 transversales	 con	 los	 hilos	 longitudinales;	 pero	 Rebeca,	 interrumpiendo	 el
trabajo,	 echó	 fuera	 a	 las	 servidoras	 y	 esperó	 a	 su	 hijo	 en	 el	 interior	 de	 su	 tienda,
tapizada	con	tejidos	en	pelo	de	animal	y	con	el	suelo	cubierto	de	tapetes.

Se	dirigió	hacia	Jacob,	que	entraba	respetuosamente:
—Jekev,	hijo	mío	—le	dijo	con	voz	baja	y	profunda,	apoyando	contra	su	pecho

las	manos	alzadas	de	su	hijo—,	la	hora	ha	llegado;	el	Amo	quiere	bendecirte.
—¿Bendecirme	a	mí?	—preguntó,	palideciendo,	Jacob—.	¿A	mí,	y	no	a	Esaú?
—A	 ti	 en	 él	 —dijo	 Rebeca	 con	 impaciencia—.	 No	 es	 tiempo	 de	 andarse	 en

rodeos.	No	hables,	no	razones	y	haz	lo	que	yo	te	diga	para	evitar	todo	error	y	prevenir
cualquier	desgracia.

—¿Qué	es	lo	que	manda	mi	madrecita,	para	la	que	yo	vivo	como	cuando	estaba
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en	su	seno?	—interrogó	Jacob.
—Escucha	 —dijo	 ella—.	 Él	 le	 ha	 ordenado	 que	 vaya	 a	 buscar	 caza	 para

prepararle	 un	manjar	 a	 su	 gusto,	 que	 le	 dará	 fuerzas	 para	 la	 bendición.	 Tú	 podrás
hacerlo	mejor	 y	más	 aprisa.	 Corre	 hasta	 los	 rebaños,	 coge	 dos	 cabritos,	mátalos	 y
tráemelos.	Con	el	mejor	de	los	dos,	aderezaré	al	padre	un	plato	del	que	no	dejará	ni
pizca.	¡Anda!

Jacob	temblaba	y	no	dejó	de	 temblar	hasta	el	 fin.	Sólo	en	algunos	momentos,	a
duras	penas	evitaba	el	castañeteo	de	sus	dientes.	Dijo:

—¡Misericordiosa	madre	 de	 los	 hombres!	Cada	 una	 de	 tus	 palabras	 es	 para	mí
como	 la	 palabra	 de	 una	 divinidad.	 ¡Pero	 lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 terriblemente
peligroso!	 Esaú	 es	 completamente	 velludo	 y	 tu	 hijo	 tiene	 la	 piel	 lisa,	 poco	más	 o
menos.	Si	al	señor	se	le	ocurriera	tocarme	y	sintiera	mi	piel	lisa,	¿qué	actitud	tomaría
yo	ante	él?	¡Sería	exactamente	como	si	hubiera	querido	engañarlo	y	atraería	sobre	mí
su	maldición,	en	vez	de	su	bendición,	antes	de	haber	tenido	tiempo	para	reflexionar!

¡Ya	 empiezas	 a	 entrar	 en	 sutilidades!	 —dijo	 ella	 imperiosamente—.	 Que	 la
maldición	caiga	sobre	mi	cabeza.	Yo	tendré	cuidado.	Anda	y	tráeme	los	cabritos;	un
error	es	posible…

Ya	 corría	 Jacob	 y	 a	 toda	 prisa,	 ganaba	 la	 cuesta	 no	 lejos	 del	 campamento	 por
donde	pasaban	las	cabras,	y	tomó	dos	cabritos	nacidos	en	la	primavera,	que	saltaban
en	torno	a	su	madre,	y	los	degolló,	diciendo	a	los	guardianes	que	eran	para	el	ama.
Dejó	que	la	sangre	subiera	en	humo	hacia	Dios,	se	los	cargó	a	cuestas	atándolos	por
las	 patas	 de	 atrás	 y	 volvióse	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Colgaban	 a	 mitad	 de	 su
espalda,	 encima	 de	 su	 camisa,	 con	 sus	 cabecillas	 todavía	 infantiles,	 sus	 anillados
cuernecillos,	abiertos	 los	hocicos,	vidriados	 los	ojos,	prematuramente	sacrificados	a
un	gran	destino.	Rebeca	esperaba	de	pie,	haciendo	señas.

—Pronto	—dijo—.	Todo	está	preparado.
Bajo	su	tienda,	en	el	hogar	de	piedra,	ardía	ya	el	fuego,	debajo	de	una	marmita	de

bronce,	y	allí	estaba	 todo	 lo	que	era	menester	para	 la	cocina	y	el	aderezo.	Tomó	 la
madre	los	cabritos	y	comenzó	en	seguida	a	despellejarlos	y	despedazarlos;	se	afanaba
ante	 el	 ara	 inflamada,	 con	 un	 tenedor	 en	 la	 mano,	 removiendo,	 sazonando,	 y	 el
silencio	había	caído	sobre	ellos	durante	estos	preparativos.	Mientras	que	los	manjares
se	cocían,	 Jacob	 la	vio	sacar	de	su	cofre	unos	vestidos	plegados,	una	camisa	y	una
túnica,	los	trajes	de	fiesta	de	Esaú,	los	cuales	reconoció	Jacob,	palideciendo	de	nuevo.
Rebeca	 tajó	 en	pedazos,	 con	un	cuchillo,	 las	pieles	de	 los	 cabritos,	 aún	húmedas	y
sangrientas	en	el	interior.	Él	tembló	al	ver	esto,	pero	ella	le	mandó	que	se	quitara	su
amplia	camisa	de	medias	mangas,	la	que	llevaba	todos	los	días	en	aquella	estación,	y
colocó	 sobre	 sus	 pulidos	 y	 temblorosos	miembros	 la	 corta	 camisa	 de	 su	 hermano,
luego	la	fina	vestidura	de	lana	azul	y	roja	que	no	tapaba	más	que	un	hombro	y	dejaba
los	 brazos	 al	 descubierto.	 Y	 dijo	 en	 seguida:	 «Listo;	 ven	 por	 acá».	 Sus	 labios	 se
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movían	para	murmurar	palabras	ininteligibles	y	sus	arrugas	enérgicas	se	acentuaban
entre	sus	cejas.	En	cualquier	parte	donde	él	tuviera	la	piel	sin	vello,	en	torno	al	cuello,
en	 los	 brazos,	 en	 las	 piernas,	 en	 el	 envés	 de	 'la	 mano,	 enrolló	 bandas	 de	 piel	 de
cabrito,	 sujetándolas	 con	 hilo,	 aunque	 sin	 necesidad	 de	 éste	 ya	 se	 adherían	 de	 una
desagradable	 manera.	 Y	 murmuró:	 «Envuelvo	 a	 mi	 hijo,	 envuelvo	 a	 mi	 chiquillo,
cambiado	 sea	mi	 hijo,	 transformado	mi	 niño,	 por	 la	 virtud	 del	 pellejo»;	 y	 añadió,
murmurando	también:	«Envuelvo	a	mi	niño,	envuelvo	al	señor,	que	el	señor	lo	palpe,
que	el	padre	coma,	eres	tú	a	quien	habrán	de	servir	los	hermanos	del	abismo».

Con	 sus	 propias	manos	 le	 lavó	 los	 pies,	 como	 lo	 hacía	 cuando	 era	 pequeño,	 y
después,	con	un	óleo,	que	embalsamaba	con	el	olor	de	los	campos	y	de	las	flores	de
los	campos,	y	que	era	el	que	usaba	Esaú,	ungió	su	cabeza	y	los	pies	recién	lavados,
diciendo	entre	dientes:

—Unjo	a	mi	hijo,	unto	la	piedra;	ojalá	que	el	ciego	coma	y,	a	tus	pies,	a	tus	pies
caerán	los	hermanos	del	abismo.

Y	 dijo	 también:	 «Ya	 está	 hecho»,	 y	 mientras	 que	 él	 se	 levantaba	 con	 torpeza,
extraño	 bajo	 la	 envoltura	 de	 animal,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 separados,
castañeteando	 los	dientes,	 ella	dispuso	 la	 carne	especiada	en	 la	 escudilla,	 le	 añadió
pan	de	centeno	y	aceite	claro	como	el	oro,	para	mojar	el	pan	en	él,	un	jarro	de	vino,	y
lo	 puso	 todo	 en	 las	 manos	 y	 brazos	 de	 Jacob,	 diciéndole:	 «Y	 ahora,	 emprende	 tu
camino».

Jacob	se	encaminó,	todo	cargado,	temblando	de	que	no	fueran	las	malditas	pieles
a	 desprenderse	 de	 los	 hilos	 que	 las	 sostenían.	 Su	 corazón	 latía	 fuertemente,	 sus
facciones	se	crispaban,	bajaba	los	ojos.	Muchos	servidores	que	le	vieron	atravesar	el
patio,	saludaron	alzando	una	mano	y	haciendo	chasquear	la	lengua;	luego	besándose
las	puntas	de	los	dedos,	decían:	«Ahí	va	el	amo».	Llegó	ante	la	tienda	de	su	padre,	y
poniendo	la	boca	contra	la	cortina,	dijo:

—Soy	 yo,	 padre	 mío.	 ¿Das	 permiso	 a	 tu	 criado	 para	 que	 pise	 el	 suelo	 de	 tu
tienda?

Desde	el	fondo	de	la	habitación,	se	dejó	oír	la	voz	doliente	de	Isaac:
—¿Quién	 eres	 tú?	 ¿No	 serás	 un	 bandolero,	 hijo	 de	 bandolero,	 para	 presentarte

ante	mi	 cabaña	 diciendo	 «yo»	 cuando	 hablas	 de	 ti?	No	 importa	 quién	 puede	 decir
«yo»;	la	cuestión	es	saber	quién	lo	dice.

Jacob	respondió,	apretando	los	dientes	para	impedir	que	entrechocaran:
—Es	tu	hijo	el	que	dice	«yo».	Y	te	trae	el	producto	de	la	caza	que	ha	conseguido.
—Eso	ya	es	diferente	—replicó	Isaac,	desde	el	interior—.	En	ese	caso,	entra.
Jacob	penetró	a	la	semiobscuridad	de	la	tienda;	al	fondo,	sobre	un	poyo	de	arcilla

alzado	y	 recubierto,	 Isaac	yacía,	 envuelto	en	 su	manta;	paños	húmedos	cubrían	 sus
ojos	y	una	almohada	provista	de	un	semicírculo	de	bronces	sostenía	su	cabeza.	Volvió
a	preguntar:

ebookelo.com	-	Página	156



—¿Quién	eres,	entonces,	tú?
Con	voz	desfalleciente,	Jacob	respondió:
—Soy	Esaú,	el	hirsuto,	tu	hijo	mayor;	hice	lo	que	me	ordenaste.	Siéntate,	padre

mío,	y	fortifica	tu	alma;	te	traigo	de	comer.
Pero	Isaac	no	se	sentó	todavía.	Preguntó:
—Cómo,	¿tan	pronto	has	hallado	caza?	¿Se	han	precipitado	los	animales	ante	tu

arco?
—El	 Señor,	 tu	 Dios,	 me	 ha	 concedido	 una	 caza	 feliz	 —respondió	 Jacob.	 No

conseguía	 articular	 más	 que	 unas	 cuantas	 sílabas.	 Lo	 demás	 se	 perdía	 en	 un
murmullo.	Sin	embargo,	dijo	«tu	Dios»,	pensando	en	Esaú,	puesto	que	el	dios	de	éste
no	era	el	mismo	de	Isaac.

—¿Qué	me	 sucede?	—interrogó	 Isaac—.	Tu	 voz	 es	 incierta,	 Esaú,	 hijo	mío,	 y
suena	como	la	voz	de	Jacob.

De	 puro	 espanto,	 Jacob	 no	 halló	 qué	 responder;	 temblaba.	 Pero	 Isaac	 dijo	 con
bondad:

—Las	voces	de	los	hermanos	son,	sin	duda,	parecidas	y	las	palabras	que	salen	de
sus	bocas	tienen	algo	de	semejanza	y	similar	entonación.	Ven,	que	yo	te	toque	y	mire
con	mis	manos	que	ven,	si	eres	tú	Esaú,	mi	hijo	mayor,	o	no	lo	eres.

Jacob	 obedeció.	 Puso	 en	 el	 suelo	 cuanto	 su	 madre	 le	 dio	 para	 que	 llevara,	 se
acercó	 y	 se	 presentó	 para	 ser	 palpado.	Y	 ya	 de	 cerca,	 observó	 que	 su	 padre	 había
sujetado	sólidamente	los	pequeños	trapos	que	le	cubrían	los	ojos,	para	impedirles	caer
cuando	 se	 sentara,	 exactamente	 como	 acababa	Rebeca	 de	 sujetar	 las	 desagradables
pieles.

Las	 manos	 de	 Isaac,	 con	 sus	 falanges	 afiladas,	 buscaron	 por	 el	 aire	 antes	 de
encontrar	a	Jacob.	Cuando	los	delgados	y	pálidos	dedos	dieron	con	él,	se	pasearon	a
tentones	por	 todos	 los	 lugares	que	 las	 vestiduras	no	disimulaban,	 por	 el	 cuello,	 los
brazos,	 las	manos,	 y	 descendieron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 piernas,	 encontrando	 por	 todas
partes	la	piel	velluda	del	cabrito.

—Sí	—dijo—.	Evidente,	esto	me	persuade	de	que	ésta	es	la	pelambre,	 los	tufos
rojos	de	Esaú,	lo	veo	con	mis	manos	que	ven.	La	voz	es	la	voz	de	Jacob,	pero	estos
pelos	pertenecen	a	Esaú	y	no	hay	más	que	hablar.	¿Eres,	pues,	Esaú?

Jacob	contestó:
—Tú	lo	has	dicho	y	lo	ves.
—Entonces,	dame	de	comer	—replicó	Isaac,	sentándose.	La	manta	le	colgaba	de

las	rodillas.	Jacob,	en	cuclillas	a	los	pies	de	su	padre,	le	tendió	la	escudilla;	pero	Isaac
se	inclinó	otra	vez	por	encima	del	manjar	ofrecido,	sus	manos	palparon	los	dos	lados
de	 las	manos	 de	 Jacob.	Olió	 la	 comida—.	Oh,	muy	 bien	—dijo—.	 Está	muy	 bien
preparada,	 hijo	 mío.	 Has	 puesto	 crema	 agria,	 según	 mis	 recomendaciones,	 y
cardamono	y	 tomillo,	y	su	poquito	de	comino.	—Y	nombró	 los	demás	 ingredientes
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empleados	 que	 su	 olfato	 percibía	 aisladamente.	Aprobando	 con	 un	 gesto,	 alargó	 la
mano	y	comió.

Se	lo	comió	todo	y	empleó	en	ello	largo	rato.
—¿Traes	pan	también,	Esaú,	hijo	mío?	—preguntó	mientras	mascaba.
—Por	supuesto.	De	trigo	candeal.	Y	aceite.
Partiendo	 el	 pan,	 lo	 mojó	 en	 el	 aceite	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 boca	 del	 padre,	 que

mascaba,	volvía	a	tomar	carne,	se	acariciaba	las	barbas	y	hacía	gestos	de	aprobación,
mientras	Jacob,	con	los	ojos	clavados	en	el	rostro	del	viejo,	lo	examinaba.

Era	 tan	desmedrado	y	diáfano	aquel	 rostro,	 con	 las	hondonadas	de	 las	mejillas,
tan	delicadas,	donde	crecían	unos	pelos	grises	diseminados,	la	gran	nariz	temblorosa,
de	ventanillas	anchas	y	finas,	nariz	cuyo	caballete	arqueado	recordaba	el	 filo	de	un
cuchillo;	 aparecía	 tan	 venerable	 y	 espiritualizado,	 a	 pesar	 de	 los	 paños	 que	 lo
disimulaban,	que	la	acción	de	mascar	y	de	comer	no	parecía	compatible	con	él.	Casi
se	 sentía	vergüenza	de	mirar	 al	 anciano	cumpliendo	con	esta	 función,	y	 se	 tenía	 la
sensación	de	que	él	mismo	se	sentía	azorado;	pero	quizás	las	compresas	protectoras	le
ponían	al	abrigo	de	este	malestar;	de	 todas	maneras,	masticaba	sin	esfuerzo,	con	su
frágil	maxilar	inferior	removiéndose	sobre	su	extraña	barba;	y	como	el	contenido	de
la	escudilla	era	excelente,	no	dejó	ni	las	rebañaduras.

—Ahora,	¡a	beber!	—dijo	después.
Jacob	se	apresuró	a	pasarle	el	 jarrillo	de	vino	y	a	 inclinarlo	 sobre	 los	 sedientos

labios,	mientras	 los	 dedos	 del	 padre	 se	 posaban	 sobre	 las	 pieles	 que	 recubrían	 las
manos	de	Jacob.	Y	como	el	joven	estaba	muy	cerca	del	anciano,	éste	con	sus	largas	y
finas	narices,	olió	el	perfume	de	nardo	que	despedían	sus	cabellos	y	el	olor	a	flores
silvestres	de	sus	vestidos,	interrumpiéndose	para	decir:

—En	verdad,	que	es	para	equivocarse.	¡Cuán	bien	huelen	los	vestidos	de	mi	hijo!
Exactamente	como	los	campos	y	los	prados	al	principio	del	año,	cuando	el	Señor	los
ha	bendecido	y	les	ha	dado	flores	en	abundancia,	para	el	placer	de	nuestros	sentidos.

Dos	de	sus	afilados	dedos	levantaron	un	poco	la	compresa,	por	el	borde.	Y	dijo:
—¿Serás	tú	verdaderamente	Esaú,	mi	hijo	mayor?	Jacob	rió	con	risa	desesperada

y	respondió:
—¿Y	quién	va	a	ser,	sino	él?
—Entonces,	 todo	 está	 bien	 —dijo	 Isaac,	 y	 respiró	 tan	 profundamente	 que	 su

menguada	nuez	subía	y	bajaba	por	el	cuello,	bajo	la	barba.	Luego	ordenó	a	Jacob	que
le	echara	agua	sobre	las	manos,	y	hecho	esto,	y	habiéndoselas	secado,	el	padre	dijo
—:	Así	sea.

Y	reanimado	por	la	comida	y	la	bebida,	con	el	rostro	enrojecido,	puso	las	manos
sobre	 el	muchacho	 que	 temblaba,	 para	 bendecirlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Como	 su
alma	estaba	vigorizada	por	el	yantar,	sus	palabras	encerraron	toda	la	fuerza	y	riqueza
de	la	tierra:	le	concedió	la	fecundidad	del	suelo	productivo,	su	feminidad	lujuriosa,	el
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rocío	 y	 el	 agua	 viril	 del	 cielo,	 la	 abundancia	 de	 los	 campos,	 árboles	 y	 viñedos;	 le
atribuyó	 la	prolífica	 reproducción	de	sus	ganados,	de	dobles	carnadas	cada	año.	Le
transmitió	 la	 Alianza,	 le	 dio	 la	 Promesa	 que	 había	 de	 llevar	 en	 sí	 y	 le	 confió,	 en
herencia,	la	obra	edificada,	para	que	a	su	vez	él	la	legara	a	las	edades	venideras.	Sus
palabras	rodaban	con	el	rumor	de	un	torrente.	Le	confirió	la	soberanía	en	la	lucha	que
pone	 frente	 a	 frente	 a	 las	 dos	mitades	del	mundo,	 la	 clara	 y	 la	 obscura:	 la	 victoria
sobre	el	dragón	del	desierto;	le	dio	en	legado	la	luna	radiosa;	lo	nombró	conductor	de
los	 solsticios,	 de	 la	 renovación	 y	 de	 la	 gran	 alegría.	 Hacía	 uso	 de	 la	 fórmula
consagrada	 que	 había	 murmurado	 Rebeca;	 llegada	 desde	 lo	 hondo	 de	 las	 edades,
enigmática	en	aquel	punto,	no	se	aplicaba	con	mucha	exactitud	al	caso	actual,	puesto
que	 no	 se	 trataba	 sino	 de	 dos	 hermanos;	 pero	 Isaac	 la	 pronunció	 solemnemente,
inclinado	 sobre	 él:	 los	 hijos	 de	 su	 madre	 debían	 servir	 al	 Bendito	 y	 todos	 sus
hermanos	 se	 prosternarían	 a	 sus	 pies,	 porque	 él	 había	 sido	 ungido.	 Después,
invocando	por	tres	veces	el	nombre	de	Dios,	dijo:	«Así	sea»,	y	le	dejó	ir.

Corrió	 Jacob	 en	 busca	 de	 su	 madre.	 Pero	 Esaú	 volvía	 en	 aquel	 momento	 del
campo	con	la	pieza	que	había	cobrado.	Y	la	historia	entró	en	una	fase	tragicómica.

De	 lo	 que	 siguió,	 Jacob	 no	 vio	 nada,	 ni	 quiso	 verlo	 por	 sus	 ojos;	 se	mantuvo
oculto.	Pero	 los	acontecimientos	 le	habían	 sido	contados	muy	exactamente	y	él	 los
recordaba	como	si	hubiera	asistido	a	ellos.

Esaú,	a	su	regreso,	estaba	aún	revestido	de	su	dignidad.	No	sospechaba	nada	de	lo
que	había	sucedido	en	el	 intervalo,	y	para	él	 los	 incidentes	que	preceden	no	habían
tenido	 lugar	 todavía.	 Lleno	 de	 contenta	 ilusión,	 retornaba	 con	 un	 cabrito	 a	 las
espaldas,	 su	 mano	 velluda	 apretando	 el	 arco,	 pavoneándose;	 andaba	 a	 grandes
zancadas,	volvía	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	con	un	aspecto	de	feroz	animación,
para	 comprobar	 si	 le	 veían	 en	 su	gloria	y	preeminencia;	 y	ya	desde	 lejos,	 volvió	 a
empezar	con	sus	fanfarronadas	y	habladurías;	aquello	era	bufo	y	lastimoso.	Los	que
habían	visto	a	Jacob,	bajo	su	disfraz	de	pieles,	entrar	y	salir	de	la	tienda	de	Isaac,	y
también	los	que	no	le	habían	visto,	se	agruparon	en	seguida.	Pero	las	mujeres	de	Esaú
no	 se	 incorporaron	 a	 ellos,	 aunque	 él	 las	 llamaba	 para	 que	 fueran	 testigos	 de	 su
grandeza	y	su	fasto.

La	gente	corría,	riendo	de	ver	sus	saltos,	y	pronto	se	formó	un	círculo	estrecho	en
torno	a	él,	para	verle	y	oírle.

Con	 modos	 de	 charlatán,	 haciendo	 grandes	 ademanes,	 comenzó	 a	 despojar	 su
pieza	y	a	vaciarla	y	partirla	en	pedazos,	públicamente.	Hizo	un	fuego,	suspendió	 la
marmita	sobre	él	y	gritó	sus	órdenes	a	los	que	reían,	diciéndoles	que	trajeran	lo	que
necesitaba	para	preparar	su	plato	de	honor.

—¡Ja,	 ja!	 ¡Eh,	aquí,	mirones	que	me	contempláis	devotamente!	—gritó	con	voz
terminante—.	Pronto,	el	gran	tenedor.	Traedme	leche	agriada,	leche	de	oveja,	que	es
la	que	él	prefiere.	 ¡Traedme	sal	de	 las	salinas,	vagos!	¡Y	cilantro,	y	ajo,	y	menta,	y
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mostaza,	para	estimular	el	paladar!	 ¡Quiero	darle	a	comer	algo	que	haga	estallar	su
fuerza	por	 todos	sus	poros!	 Id	a	buscarme	 también	pan	hecho	con	harina	de	Sholet
para	que	se	acompañe,	aceite	de	olivas	y	vino	añejo,	montón	de	papanatas;	para	que
no	quede	levadura	al	fondo	del	jarro,	que	si	no,	¡os	pesará!	¡Corred	y	traédmelo!	¡Que
ésta	es	 la	 fiesta	de	 la	comilona	y	 la	bendición,	que	el	amo	me	ha	mandado	a	cazar
para	él,	y	que	ahora	mismo	me	va	a	bendecir	en	el	interior	de	su	tienda!

Con	ademanes	y	voces	siguió	armando	bulla,	gritando	¡jajás!	y	¡jojós!;	bravatas
enfáticas	 y	 sonoras;	 hablaba	 del	 cariño	 que	 su	 padre	 le	 tenía,	 del	 gran	 día	 del
Peludillo	Rojo,	 hasta	 el	 punto	 que	 la	 gente	 se	 retorcía	 de	 risa,	 hasta	 desternillarse.
Cuando	 se	 fue	con	 los	manjares,	 llevándolos	como	si	 llevara	el	 tabernáculo,	dando
pasos	cómicamente	 largos	y	 fanfarroneando	hasta	 llegar	ante	 la	 tienda	de	 su	padre,
los	 circunstantes	 gritaron	 de	 júbilo,	 aplaudieron	 y	 de	 pronto	 se	 quedaron	 callados.
Pues	Esaú,	alzando	la	cortina,	decía:

—Soy	yo,	padre	mío,	que	te	traigo	lo	que	me	has	pedido	para	recibir	tu	bendición.
¿Puedo	pasar?	Se	oyó	la	voz	de	Isaac:

—¿Quién	está	ahí,	que	dice	«yo»	y	quiere	comparecer	ante	el	ciego?
—Esaú,	tu	peludo	—respondió	éste—,	que	ha	ido	a	la	caza	y	te	ha	preparado	una

comida	para	darte	fuerza,	como	tú	lo	has	mandado.
—Insensato	bandolero	—dijo	la	voz—.	¿Qué	mentira	me	dices?	Hace	tiempo	ya

que	Esaú,	mi	primogénito,	ha	venido,	me	ha	alimentado	y	ha	saciado	mi	sed	y	se	ha
llevado	mi	bendición.

Esaú	estuvo	a	punto,	del	espanto	que	sintió,	de	dejar	caer	su	carga.	Temblaba	tan
fuertemente,	que	la	salsa	de	crema	se	volcó	del	pote	y	lo	salpicó	todo.	Los	asistentes
hipaban	 de	 risa.	 Sacudían	 la	 cabeza.	 Verdaderamente,	 aquello	 era	 demasiado
divertido.	Con	los	puños	enjugaban	el	agua	que	les	caía	de	los	ojos	y	la	sacudían	por
tierra.	Esaú	se	precipitó	al	interior	de	la	tienda	sin	ser	invitado	a	pasar;	hubo	un	gran
silencio,	mientras	la	multitud	apretaba	sus	labios,	se	tapaba	la	boca	con	las	manos	y
se	daba	codazos.	Pero	estalló	un	rugido	extraordinario	y	Esaú	se	lanzó	afuera,	con	el
rostro	no	rojo,	sino	violáceo,	alzando	el	brazo:	«¡Maldito!	¡Maldito!	¡Maldito!»,	gritó
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 igual	 que	 lo	 hacemos	 nosotros	 a	 la	 ligera,	 por	 mínimas
contrariedades.	Pero	en	aquella	época	y	en	labios	del	velludo	Esaú,	el	grito	era	nuevo
e	inusitado,	lleno	de	un	sentido	primitivo;	pues,	en	lugar	de	ser	bendecido,	había	sido
maldito	 y	 magníficamente	 engañado,	 un	 objeto	 de	 burla	 sin	 igual.	 «¡Maldito	 —
gritaba—,	engañado,	engañado	y	pisoteado!».

Sentado	 en	 el	 suelo,	 rugiendo,	 con	 la	 lengua	 afuera,	 lloraba	 lágrimas	 gruesas
como	avellanas,	mientras	 las	 gentes	 formaban	 círculo	 a	 su	derredor	 y	 contenían	 su
hilaridad;	tantas	ganas	tenían	de	reírse	de	la	gran	farsa	que	había	frustrado	a	Esaú,	el
Rojo,	la	bendición	paternal.
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A
Jacob	se	ve	obligado	a	partir

esto	 había	 seguido	 la	 huida	 de	 Jacob,	 puesta	 en	 práctica	 y	 decidida	 por
Rebeca,	la	madre	resuelta	y	animada	de	nobles	sentimientos	que	se	expuso
al	 riesgo	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	 su	 preferido,	 con	 tal	 de	 que	 poseyera	 la

bendición	y	la	pudiera	transmitir	a	sus	descendientes.	Era	ella	demasiado	inteligente,
demasiado	 previsora,	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 solemne
mixtificación;	pero,	conociéndolas,	asumía	su	peso,	tal	como	lo	había	expuesto	a	su
hijo,	e	inmolaba	su	corazón.

Su	 sacrificio	 se	 hizo	 en	 silencio;	 durante	 una	 conversación	 preparatoria	 y
necesaria	 con	 Isaac	 evitó	 abordar	 el	 candente	 asunto.	 Nada	 se	 le	 escapaba.	 Era
evidente,	 y	 podía	 decirse	 que	 estaba	 escrito	 desde	 todos	 los	 tiempos	 que	 Esaú
alimentaría	en	su	alma	revuelta	sentimientos	de	venganza	y	que	se	dedicaría	a	hacer
cuanto	pudiera	para	destruir	lo	que	estaba	hecho,	empleando	todos	los	recursos	de	su
imaginación.	No	tardó	Rebeca	en	saber	de	qué	manera	creería	él	representar	el	papel
de	Caín.	Supo	que	había	trabado	relaciones,	con	propósitos	de	rebelión,	con	Ismael,
el	 hombre	 del	 desierto,	 el	 bello	 sombrío,	 el	 expulsado.	 Era	 natural:	 el	 hermano	 de
Yitzchak	y	el	hermano	de	 Jacob	pertenecían	ambos	a	 la	misma	 raza	de	 fracasados;
ambos	 caminaban	 sobre	 las	 mismas	 huellas,	 desagradables,	 excluidos;	 debían
reunirse	fatalmente.	La	situación	era	peor	y	el	peligro	más	cercano	de	lo	que	preveía
Rebeca,	pues	los	deseos	asesinos	de	Esaú	no	tenían	por	único	objeto	a	Jacob,	sino	a
Isaac	también.	Supo	que	había	propuesto	a	Ismael	que	asesinara	al	ciego:	después,	él,
Esaú,	arreglaría	sus	cuentas	con	Piel-lisa.	El	acto	de	Caín	le	repugnaba	y	temía	que,
cometiéndolo,	 se	 cambiaría	 más	 y	 más	 en	 él	 mismo;	 así,	 prefería	 que	 el	 tío	 le
precediera	 en	 el	 camino,	 para	 darse	 ánimos.	 Rebeca	 tuvo	 tiempo	 para	 tomar	 sus
medidas,	pues	Ismael	presentaba	sus	dificultades.	Estos	planes	no	le	agradaban.	Dejó
ver	que	el	recuerdo	de	los	tiernos	sentimientos	que	antaño	había	tenido	para	con	su
frágil	hermano,	y	que	habían	servido	de	pretexto	a	su	expulsión	de	la	comunidad,	le
volvían	tumultuosamente	y	le	impedían	alzar	el	brazo	contra	él.	¿Por	qué	no	obraría
Esaú	por	sí	solo?	El	mismo	Ismael	se	comprometía	a	colocar	una	flecha	en	la	nuca	de
Jacob,	 tan	 diestramente,	 que	 le	 saldría	 por	 la	 laringe	 y	 que,	 habiendo	 recibido	 esta
caricia,	caería	tan	largo	como	era	sobre	el	suelo.

Esta	proposición	era	digna	del	 salvaje	 Ismael.	Tenía	 ideas	nuevas,	mientras	que
Esaú	estaba	obsesionado	por	la	tradición,	por	el	fratricidio.	No	comprendía	del	todo
las	 intenciones	 de	 Ismael	 y	 creía	 que	 éste	 divagaba.	 ¿Parricidio?	 No	 veía	 esta
posibilidad.	Eso	no	se	había	hecho	nunca	hasta	entonces,	no	existía;	el	proyecto	no
tenía	ni	pies	ni	cabeza,	era	absurdo.	Podían,	en	rigor,	mutilar	a	su	padre	con	una	hoz,
mutilación	inferida	a	Noé;	¡pero,	de	ahí	a	matarle,	había	mucho	trecho!	Ismael	reía	de
la	 inocente	 incomprensión	 de	 su	 sobrino.	 Sabía,	 por	 el	 contrario,	 que	 su	 plan	 era
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realizable,	 que	 aquellas	 cosas	 existían,	 que	 tal	 vez	 habían	 sido	 el	 origen	 de	 todo.
Según	 él,	 cuando	 Esaú	 verificaba	 un	 retorno	 hacia	 el	 pasado,	 no	 remontaba	 lo
bastante	arriba,	y	tomaba	su	punto	de	partida	en	épocas	ya	tardías,	cuando	afirmaba
que	nada	 semejante	 se	había	visto.	Se	 lo	hizo	ver,	 añadiendo	otros	 argumentos.	Le
dijo	tales	cosas	que	Esaú,	la	primera	vez	que	las	oyó,	salió	corriendo,	con	los	pelos	de
punta:	Ismael	le	recomendaba	que,	después	de	haber	matado	a	su	padre,	se	hartara	de
la	carne	de	aquél,	con	abundancia,	para	asimilar	su	prudencia,	su	poder,	la	bendición
de	Abraham,	 de	 lo	 que	 era	 depositario,	 y	 con	 este	 fin	 no	 debía	 cocer	 el	 cuerpo	de
Isaac,	 sino	 comérselo	 crudo,	 sangre	 y	 huesos;	 esto	 había	 provocado	 la	 carrera
desbocada	de	Esaú.

Volvió,	sin	embargo;	pero	el	entendimiento	entre	tío	y	sobrino	respecto	al	reparto
de	papeles	 se	 elaboró	con	 lentitud.	Rebeca,	 la	madre,	ganó	así	 el	 tiempo	suficiente
para	 detener	 el	 golpe.	 Dijo	 a	 Isaac	 los	 proyectos	 aún	 vagos	 que	 sus	 parientes
tramaban	contra	él.	Entre	ambos	esposos	no	se	habló	sino	de	Jacob;	y	sin	 la	menor
alusión	a	la	posibilidad	de	un	mal	para	él	mismo,	Isaac	se	preocupó	de	que	su	hijo	se
salvara.	Evitaron	hablar	de	la	bendición	obtenida	por	engaño,	y	el	furor	de	Esaú	pasó
completamente	 en	 silencio.	 Sólo	 se	 trató	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 viaje	 de	 Jacob	 a
Mesopotamia,	 para	 devolver	 visita	 a	 la	 parentela	 aramea.	 Pues	 si	 se	 quedaba	 en	 el
hogar	 paterno,	 había	 temor	 de	 que	 realizara	 —¡él	 también!—	 un	 casamiento
desagradable.	 Los	 esposos	 quedaron	 de	 acuerdo	 en	 este	 asunto.	 «Si	 Jacob	—decía
Rebeca,	con	 toda	sinceridad—	toma	esposa	entre	 las	hijas	del	país	y	escoge	alguna
hitita	que	traiga	sus	espantosos	ídolos,	como	las	esposas	de	Esaú,	¿de	qué	me	servirá
la	vida?».	Isaac	movía	la	cabeza	y	le	daba	la	razón.	Era	menester	que	Jacob	se	alejara
por	un	tiempo.	Por	un	tiempo.	Lo	dijo	ella	a	Jacob,	lo	pensaba	seriamente	y	esperaba
convencerse	a	 sí	misma.	Ella	conocía	a	Esaú,	 espíritu	confuso,	 ligero.	Él	olvidaría.
Por	el	momento	no	 soñaba	 sino	en	derramar	 sangre;	pero	era	 fácil	 apartarle	de	 sus
designios.	 Sabía	 que	 durante	 sus	 excursiones	 al	 desierto	 se	 había	 enamorado
locamente	 de	 la	 hija	 de	 Ismael,	 Mahelet,	 y	 pensaba	 en	 casar	 con	 ella.	 ¿No
predominaría	 en	 su	 cerebro	 este	 plan	 sobre	 sus	 deseos	 de	 venganza?	 Cuando
pareciera	 que	Esaú	 se	 había	 calmado	 y	 renunciado	 a	 sus	 proyectos,	 ella	 llamaría	 a
Jacob	y	le	invitaría	a	volver.	Por	el	momento,	su	hermano	Labán,	hijo	de	Batuel,	que
habitaba	a	diecisiete	días	de	ellos,	en	el	país	de	Aram-Naharaím,	lo	recibiría	con	los
brazos	abiertos,	por	amor	de	ella.	Y	así	se	organizó	la	huida	y	Jacob	fue	secretamente
equipado	para	su	viaje	a	Aram.	Rebeca	no	 lloró,	pero	 le	abrazó	 largamente	aquella
mañana,	 acarició	 sus	 mejillas,	 le	 cubrió	 de	 amuletos,	 así	 como	 a	 sus	 camellos,	 lo
estrechó	una	vez	más	contra	ella	y	llegó	a	pensar	en	su	corazón	que	no	le	vería	más,
tal	vez,	si	su	Dios	u	otro	cualquiera	lo	hubiera	decidido	así.	Pero	Rebeca	no	lamentó
nada,	ni	ese	día,	ni	más	tarde.
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S
Donde	Jacob	se	ve	obligado	a	llorar

abemos	ya	lo	que	aconteció	al	viajero	el	primer	día	de	su	viaje,	conocemos	la
humillación	que	sufrió	y	su	elevación.	La	elevación	había	sido	interior,	una
gran	visión	del	alma;	la	humillación,	por	el	contrario,	fue	real	y	tangible,	así

como	el	viaje	que	bajo	su	signo	se	prosiguió,	en	el	aislamiento	y	mendigando.
El	camino	por	recorrer	era	largo,	y	él	no	era	Eliecer,	bajo	cuyos	pasos	«la	tierra	se

había	levantado	para	ir	a	su	encuentro».	Pensaba	mucho	en	este	anciano,	jefe	de	los
servidores	 de	 Abraham	 y	 mensajero	 suyo,	 cuyos	 rasgos	 recordaban	 los	 del
antepasado,	 como	 se	 solía	 decir,	 y	 que,	 recorriendo	 este	 mismo	 camino	 en	 gran
embajada,	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 Rebeca	 para	 Isaac,	 ¡pero	 en	 cuán	 diferentes
condiciones!	Eliecer	había	venido	rodeado	de	la	pompa	que	correspondía	a	su	rango,
seguido	de	diez	camellos,	provisto	de	lo	necesario	y	lo	superfluo,	como	Jacob	antes
de	su	maldito	encuentro	con	Elifas.	¿Por	qué	lo	había	el	Dios	soberano	ordenado	de
este	modo?	¿Por	qué	lo	castigaba	con	tanta	pena	y	miseria?	Pues	sin	duda	se	trataba
de	un	castigo,	de	una	expiación	y	de	una	compensación	respecto	de	Esaú.	Y	todo	el
tiempo	de	su	viaje	trabajoso	y	lamentable,	Jacob	pensaba	en	la	esencia	de	su	Dios,	el
cual,	seguramente,	había	querido	lo	que	había	pasado,	lo	había	exigido;	y	he	aquí	que
ahora	le	hacía	pagar	a	él	las	lágrimas	amargas	de	Esaú,	aunque	su	severidad	fuera	de
pura	forma	y	no	excluyera	cierta	benevolencia;	pues,	al	fin	y	al	cabo,	la	prueba	que
Jacob	 sufría,	 por	 penosa	 que	 fuese,	 estaba	 proporcionada	 a	 la	 ventaja	 que	 había
obtenido	sobre	un	hermano	frustrado	para	la	eternidad.	Ante	esta	meditación,	Jacob
sonreía	 entre	 las	 barbas	 que	 se	 había	 dejado	 crecer	 y	 que	 ya	 invadían	 su	 rostro
bronceado	y	flaco,	reluciente	de	sudor,	rodeado	por	un	sucio	pañuelo.

Era	 en	 lo	 más	 crudo	 del	 verano,	 en	 el	 mes	 de	 Ab.	 El	 calor	 y	 la	 sequía	 eran
desesperantes.	Un	polvo	espeso	cubría	árboles	y	malezas.	Jacob	iba	tumbado	sobre	la
joroba	 de	 su	 camello,	 poco	 y	 mal	 alimentado,	 cuyos	 grandes	 ojos	 inteligentes,
asediados	por	las	moscas,	tomaban	una	expresión	cada	vez	más	triste	y	cansada.	Él	se
ocultaba	el	rostro	cada	vez	que	se	acercaban	viajeros;	de	vez	en	cuando	conducía	a	su
bestia	 por	 la	 brida,	 para	 descansarla,	 y	 la	 hacía	 marchar	 por	 uno	 de	 los	 surcos
paralelos	 que	 había	 en	 el	 camino,	 andando	 él	 por	 el	 otro	 surco,	 descalzo	 sobre	 el
polvo	 y	 los	 guijarros.	 Pasaba	 las	 noches	 a	 la	 intemperie,	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 en	 un
olivar,	apoyado	en	el	muro	de	un	villorrio,	a	merced	del	azar;	o,	apretado	contra	su
bestia,	se	calentaba	con	el	suave	calor	de	su	cuerpo.	Las	noches	eran	con	frecuencia
heladas,	por	 el	viento	del	desierto,	y	 Jacob,	delicado	y	 crecido	bajo	buen	 techo,	 se
enfriaba	 mientras	 dormía.	 En	 las	 horas	 tórridas	 tosía	 como	 un	 tísico.	 Esto	 le
molestaba	 para	 lograr	 su	 cotidiana	 pitanza,	 pues	 para	 sacar	 su	 comida	 necesitaba
hablar,	contar,	divertir	a	la	gente	con	el	relato	de	la	desagradable	aventura	que	había
arrojado	en	la	miseria	a	un	hijo	de	familia	como	él.	La	narraba	a	los	pueblerinos,	en
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las	plazas	de	los	mercados	o	ante	los	pozos	donde	se	le	permitía	abrevar	a	su	camello
y	 hacer	 sus	 abluciones.	 Muchachos,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 llevaban	 ánforas	 le
rodeaban	y	seguían	con	atención	sus	pláticas	ágiles	y	expresivas,	cortadas	por	golpes
de	tos.	Se	nombraba	hacía	gala	de	su	origen,	describía	con	numerosos	detalles	la	vida
de	 señor	 que	 en	 su	 casa	 había	 llevado,	 se	 extendía,	 complacido,	 al	 hablar	 de	 las
comidas	abundantes	en	grasa	y	especies	que	le	habían	servido;	hablaba	del	amor	y	de
los	 cuidados	 magníficos	 y	 minuciosos	 que	 habían	 precedido	 su	 partida;	 él	 era	 el
«mayor»	y	se	dirigía	a	Carán,	en	el	país	de	Aram,	en	dirección	del	levante	y	el	norte,
al	otro	lado	del	río	Frate,	a	casa	de	parientes	con	muy	justo	título	considerados,	pues
poseían	miríadas	de	ganado	menor.	Hacia	ellos	iba	enviado,	y	su	misión	tenía	que	ver
en	parte	con	asuntos	comerciales	y	en	parte	con	motivos	religiosos	y	diplomáticos	de
una	gran	importancia.	Enumeraba	todos	los	presentes	y	objetos	de	cambio	que	había
llevado,	 los	 ornamentos	 de	 sus	 bestias,	 las	 armas	 de	 su	 principal	 escolta,	 las
apetitosas	 provisiones	 de	 boca	 y	 todo	 lo	 demás.	 Sus	 oyentes,	 ávidos	 de	 relatos
sensacionales,	sin	dudar	de	que	había	que	poner	aparte	la	exageración,	se	guardaban,
por	común	acuerdo,	de	establecer	una	diferencia	entre	la	verdad	y	la	hipérbole	bien
presentada.	Escuchaban	boquiabiertos	y	con	las	cejas	en	arco.	Contaba	él	que,	apenas
partido	 de	 su	 casa,	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de	 atravesar	 territorios	 infestados	 de
bandidos,	 jóvenes	bandidos	de	una	 increíble	audacia.	Su	caravana	se	había	dirigido
por	un	barranco	y	los	bandoleros	habían	acudido	en	gran	número	y	cerrado	todas	las
salidas;	un	combate	había	 tenido	 lugar,	que	 sobrepasaba	en	violencia	a	 todo	 lo	que
recordaba	 la	 memoria	 de	 los	 hombres.	 Jacob	 lo	 describía	 minuciosamente,
enumerando	 cada	 golpe,	 cada	 herida.	 El	 barranco	 había	 sido	 colmado	 por	 los
cadáveres	 de	 los	 animales	 y	 la	 gente;	 él	 mismo	 había	 matado	 a	 siete	 veces	 siete
jóvenes	bandidos,	y	su	gente	había	hecho	casi	otro	 tanto.	Pero	¡ay!,	 la	superioridad
numérica	 de	 los	 enemigos	 había	 dado	 al	 traste	 con	 la	 defensa.	 Cayeron	 los	 suyos,
unos	 tras	 otros,	 y	 él	 quedó	 como	 único	 sobreviviente,	 pues	 le	 había	 sido	 forzoso
implorar	misericordia	después	de	largas	horas	de	lucha.

Una	mujer	preguntó	por	qué	no	le	habían	matado	a	él	también.
Los	bandidos	tenían	intención	de	matarle.	Su	jefe,	el	más	joven	y	más	insolente

de	todos,	blandía	su	espada	para	darle	muerte,	cuando	él,	Jacob,	desde	el	fondo	de	su
aflicción,	 había	 invocado	 a	 su	 Dios	 y	 el	 nombre	 del	 Dios	 de	 sus	 padres.	 Esta
invocación	había	tenido	por	resultado	que	la	espada	del	 joven	se	partiera	en	setenta
veces	 siete	 pedazos.	 El	 execrable	 bribón,	 horrorizado,	 había	 huido	 con	 sus
compañeros,	 llevándose,	claro	estaba,	 todos	los	bienes	de	Jacob,	a	quien	dejaron	en
cueros.	Desnudo	 y	 fiel,	 había	 continuado	 su	 viaje,	 al	 fin	 del	 cual	 estaba	 seguro	 de
hallar	 bálsamos,	 leche,	 miel,	 vestiduras	 de	 púrpura	 y	 lino	 precioso.	 Pero	 hasta
entonces,	 ¡ay!,	no	sabía	dónde	posar	su	cabeza,	no	 tenía	con	qué	acallar	el	grito	de
sus	entrañas,	ni	siquiera	una	porción	de	hierba.
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Se	golpeaba	el	pecho,	y	sus	oyentes	del	mercado,	de	los	abrevaderos	o	las	tiendas,
hacían	 otro	 tanto,	 acalorados	 e	 impresionados	 por	 sus	 relatos;	 gritaban	 que	 era
escandaloso	que	tales	cosas	pudieran	suceder	todavía	y	que	los	caminos	no	estuvieran
más	seguros.	En	esta	tierra	nuestra,	decían	ellos,	una	ronda	de	noche	recorre	las	calles
cada	dos	horas.	Daban	de	comer	al	infortunado:	pan,	pepinos,	ajos,	dátiles,	a	veces	un
pichón	o	un	pato,	y	también	el	camello	recibía	su	avena	y	hasta	trigo,	para	recuperar
sus	fuerzas	hasta	la	próxima	etapa.

De	este	modo	se	dirigió	hacia	el	Jordán,	en	la	Celesiria,	hasta	el	gran	barranco	del
Orontes,	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 Blanca.	 Caminaba	 lentamente,	 pues	 su	 medio	 de
ganarse	el	pan	le	quitaba	tiempo.	En	las	ciudades	visitaba	los	templos,	hablaba	de	la
divinidad	 con	 los	 sacerdotes	 y	 se	 los	 conquistaba	 por	 su	 cultura	 y	 las	 sagaces
observaciones,	 de	 suerte	 que	 se	 le	 permitía,	 para	 reconfortarse,	 que	 tomara	 de	 los
depósitos	 de	 provisiones	 reservados	 al	 dios.	 Vio,	 durante	 su	 viaje,	 muchas	 cosas
bellas	y	sagradas,	especialmente,	al	extremo	norte,	el	Monte	del	Señor,	que	fulguraba
como	 si	 fuera	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 al	 que	 adoró;	 territorios	 magníficamente
regados	por	las	nieves	de	las	montañas,	donde	se	balanceaban	los	altos	penachos	de
los	datileros,	semejantes	a	colas	de	dragones;	obscuras	selvas	de	cedros	y	sicómoros
y	árboles	que	 le	 tendían	cantidades	de	frutos	dulces	y	harinosos.	Pasó	por	ciudades
hirvientes	 en	 multitudes.	 Damasco,	 en	 medio	 de	 sus	 vergeles	 y	 sus	 jardines
encantadores,	 donde	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 vista	 de	 un	 cuadrante	 solar;	 desde	 allí
contempló	 con	 temor	 y	 repulsión	 el	 desierto,	 rojo,	 que	 en	 un	 vapor	 de	 sombra
purpurina	se	extendía	hacia	el	oriente,	mar	de	impureza,	guarida	de	malos	espíritus,
mundo	infernal.

Esto	era	 la	suerte	que	le	caía:	Dios	 lo	enviaba	al	desierto	porque	Esaú,	 lleno	de
amargura,	había	gritado	en	muy	alta	voz,	conforme	a	la	voluntad	divina.	Su	camino,
que	en	la	cima	de	Beth-el	le	había	llevado	a	consoladoras	alturas,	llegaba	ahora	a	la
revuelta	occidental	desde	donde	se	descendía	al	mundo	 infernal.	 ¡Y	quién	sabe	qué
dragón	feroz	 lo	esperaba!	Lloró	un	poco,	entrando	en	el	desierto,	al	balanceo	de	su
camello.	Un	chacal	de	sucio	color	amarillo	corría	ante	él,	 las	orejas	puntiagudas,	 la
cola	 tendida,	 animal	 de	 un	 dios	 triste,	 larva	 infame.	 Iba	 delante	 de	 él,	 parándose	 a
ratos	y	dejando	al	camellero	que	se	le	acercara	hasta	que	éste	podía	percibir	su	acre
aliento;	tendía	hacia	Jacob	su	cabeza	de	perro,	lo	miraba	con	sus	ojillos	malignos	y
continuaba	 trotando,	 con	 una	 breve	 carcajada.	 La	 ciencia	 de	 Jacob	 era	 lo	 bastante
profunda	 para	 no	 dejar	 de	 reconocer	 en	 este	 animal	 al	 Introductor	 a	 los	 caminos
eternos,	al	Guía	del	reino	de	los	muertos.	Se	hubiera	sorprendido	mucho	de	no	verle
ante	 él;	 vertió	 nuevas	 lágrimas	 mientras	 seguía	 en	 el	 vacío	 desesperante	 de	 las
extensiones	 donde	 el	 territorio	 sirio	 se	 une	 a	 la	 región	 de	 Naharina	 a	 través	 de
pedregales	y	de	rocas	malditas,	de	llanos	de	arena	y	arcilla,	de	estepas	calcinadas	y	de
espesuras	 de	 tamarindos	 secos.	 Estaba	 muy	 bien	 informado	 acerca	 de	 las
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particularidades	de	 su	 camino,	 aquel	 camino	que	 antaño	había	 recorrido	 en	 sentido
inverso	su	antepasado,	el	hijo	de	Tare,	cuando,	venido	desde	el	lugar	adonde	Jacob	se
dirigía,	 se	 fue	 hacia	 el	 este,	 así	 como	 Jacob	 iba	 hacia	 el	 oeste.	 El	 recuerdo	 de
Abraham	 le	 consolaba	un	poco	 en	 aquella	 soledad	donde	 se	 insinuaba,	 aquí	 o	 allá,
algún	 signo	 de	 la	 previsión	 de	 los	 hombres,	 cuidadosos	 de	 asegurar	 las
comunicaciones.	Alguna	que	otra	 torre	de	arcilla	 se	alzaba,	 a	 la	que	 se	podía	 subir
para	orientarse	y	también,	en	caso	de	necesidad,	para	ponerse	a	salvo	de	los	animales
salvajes	que	 amenazaban	 al	 viajero.	De	 trecho	 en	 trecho,	 una	 cisterna.	Pero	 lo	que
más	abundaba	eran	hitos	o	jalones,	piedras	clavadas,	cubiertas	de	inscripciones,	que
servían	de	guías,	incluso	en	la	noche,	cuando	la	luna	era	clara,	y	que,	sin	duda,	habían
facilitado	 el	 viaje	 de	 Abraham.	 Jacob	 alababa	 al	 Señor	 por	 los	 beneficios	 de	 la
civilización,	 y	 se	 dejaba	 guiar	 dócilmente	 por	 los	 mojones	 que	 Nemrod	 había
colocado.	Lo	conducían	hasta	el	río	Frate,	hacia	el	punto	a	que	se	proponía	llegar	y
que	estaba	en	la	buena	dirección.	Allí	era	donde	el	Muy-Largo,	vertiéndose	desde	el
norte,	desembocaba	desde	las	gargantas	de	las	montañas	para	venir	a	calmarse	en	la
llanura.	¡Oh	gran	hora,	aquella	en	que	Jacob,	por	fin,	había	podido	dejar	a	su	pobre
bestia,	entre	el	fango	y	las	cañas,	beber	de	la	onda	amarilla!	Un	puente	de	barcas	unía
las	dos	orillas,	y	al	otro	lado	había	una	ciudad	que	no	era	la	morada	del	dios	lunar,	la
ciudad	de	la	ruta,	la	ciudad	de	Nacor.	Ésta	quedaba	todavía	lejos,	allá,	al	oriente,	más
allá	de	la	estepa,	que	era	menester	atravesar,	con	la	ayuda	de	las	piedras	indicadoras,
en	lo	abrasador	del	mes	de	Ab.	¿Diecisiete	días?	¡Ah,	cómo	se	habían	multiplicado
éstos	para	Jacob,	por	haber	 tenido	que	recomenzar	 indefinidamente	el	mismo	relato
de	 bandidos	 y	 de	 sangre!	Había	 perdido	 la	 cuenta	 y	 dejado	 de	 calcular	 y	 no	 sabía
nada,	 fuera	 de	 que	 en	 ninguna	 parte	 la	 tierra	 se	 había	 levantado	 para	 venir	 a	 su
encuentro;	por	el	contrario,	el	término	parecía	alejarse	siempre.	Pero	jamás	olvidó,	y
lo	 había	 de	 recordar	 hasta	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 cómo	 este	 final	 se	 halló
impensadamente	 logrado,	o	 casi	 alcanzado,	 cuando	él	 lo	 creía	 lejos	 todavía	y	en	el
instante	 en	 que	 se	 juzgaba	menos	 próximo	 a	 llegar;	 cómo	 se	 había	 acercado	 a	 él,
dándole	 lo	 mejor	 y	 más	 caro	 que	 tenía	 para	 ofrecerle,	 lo	 cual	 Jacob,	 más	 tarde,
después	de	una	estancia	cuya	duración	sobrepasó	sus	previsiones,	había	de	 llevarse
consigo.
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C
Jacob	llega	ante	Labán

aía	la	tarde;	el	sol	declinaba	entre	vapores	pálidos,	alargando	la	alta	silueta
que	el	camellero	y	su	cabalgadura	proyectaban	en	 la	estepa;	era	una	 tarde
quieta,	como	inmóvil	en	el	calor	tórrido,	sin	la	menor	brisa,	bajo	un	cielo	de

estaño;	parecía	que	el	aire,	a	punto	de	abrasarse,	 se	arrastraba	sobre	 la	hierba	seca.
Jacob	no	había	bebido	desde	la	víspera	y	la	lengua	se	le	consumía	contra	el	paladar.
Entonces,	en	una	depresión	del	suelo,	entre	dos	colinas	de	chata	cumbre,	 formando
una	comba	que	se	deslizaba	en	un	paisaje	ondulado,	vio	a	 lo	 lejos	un	punto	que	se
movía.	 Su	 mirada,	 penetrante	 a	 pesar	 de	 la	 debilidad,	 reconoció	 un	 rebaño	 de
carneros,	 con	 perros	 y	 pastores,	 reunidos	 en	 torno	 a	 un	 pozo.	 Saltando	 de	 alegría,
suspiró	de	gratitud	hacia	Ja,	el	Supremo.	Pero	no	pensaba	más	que	en	el	agua,	y	con
su	 seca	 garganta,	 chasqueando	 la	 lengua,	 exclamó:	 «¡Agua!»,	 diciéndoselo	 a	 su
camello,	que	sintiendo	el	milagro	cercano,	con	el	cuello	tenso	y	las	narices	dilatadas,
se	apresuraba,	en	una	carrera	de	contento	impulso.

Pronto	 estuvo	 Jacob	 tan	 cerca,	 que	 pudo	 distinguir	 las	 marcas	 de	 color	 de	 los
propietarios,	pintadas	sobre	los	lomos	de	los	carneros,	los	rostros	de	los	pastores,	bajo
los	gorros	que	los	preservaban	del	sol,	sus	pechos	velludos	y	las	anillas	de	sus	brazos.
Los	 perros	 gruñeron	 y	 ladraron	 impidiendo	 a	 los	 ganados	 dispersarse;	 pero	 los
pastores	 los	 llamaron	 con	 despreocupación,	 no	 temiendo	 nada	 de	 aquel	 camellero
solitario,	 que,	 desde	 lejos,	 les	 dirigía	 saludos	 pacíficos	 y	 corteses.	 Eran	 cuatro	 o
cinco,	 según	 recordaba	 Jacob,	y	 alrededor	de	doscientos	 carneros	de	una	 raza	cuya
cola	es	particularmente	gorda	y	desarrollada,	tal	como	él	lo	juzgó,	en	plan	de	hombre
competente.	 Los	 pastores,	 echados	 en	 tierra	 o	 de	 pie,	 ociosos,	 estaban	 reunidos	 en
derredor	 del	 pozo,	 aun	 recubierto	 por	 su	piedra	 redonda.	Todos	 llevaban	hondas,	 y
uno	 de	 ellos,	 un	 laúd.	 Jacob	 se	 dirigió	 a	 ellos,	 llamándolos	 «hermanos»	 y,	 con	 la
mano	en	la	frente,	les	gritó,	al	azar	de	lo	que	fuera,	que	el	Dios	de	ellos	era	grande,
aunque	en	 realidad	no	supiera	quién	era	el	objeto	de	 su	culto.	Como	añadiera	unas
cuantas	palabras	más,	se	miraron	entre	ellos,	moviendo	la	cabeza	o	balanceándola	de
un	hombro	a	otro,	e	hicieron	chasquear	las	lenguas	con	aire	de	fastidio;	Jacob	no	se
sorprendió,	pues,	naturalmente,	ellos	no	lo	comprendían.

Pero	uno	de	los	pastores,	que	tenía	una	moneda	de	plata	colgando	sobre	el	pecho,
dijo	 su	 nombre:	 Jerubbaal,	 del	 país	 de	 Amurru.	 El	 lenguaje	 que	 usaba,	 aunque
diferente	del	de	Jacob,	se	le	asemejaba	bastante,	de	tal	suerte	que	pudieron	explicarse,
sirviendo	el	pastor	Jerubbaal	de	 intérprete	y	 traduciendo	a	 los	suyos,	en	su	dialecto
ummu-ummu,	lo	que	el	extranjero	decía.	Agradecieron	el	homenaje	rendido	al	poder
de	 su	 dios,	 invitaron	 al	 viajero	 a	 tomar	 sitio	 entre	 ellos	 y	 se	 fueron	 presentando:
Bulutú,	Chamach-Lamassi,	Perro	de	Ea,	y	así	sucesivamente.	No	tuvieron	necesidad
de	preguntarle	por	su	nombre	y	origen,	puesto	que	él	se	apresuró	a	comunicárselos,
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añadiendo	en	seguida	una	fugitiva	y	amarga	alusión	a	la	aventura	que	le	había	sumido
en	la	miseria,	y	rogando,	antes	de	otra	cosa,	que	le	dieran	agua	para	humedecer	sus
fauces.	 Se	 la	 ofrecieron	 en	 una	 alcarraza	 y,	 aunque	 estaba	 tibia,	 la	 bebió	 con	 gran
placer.	Su	camello	se	vio	obligado	a	esperar,	con	los	borregos,	pues	la	piedra	cubría	el
orificio	del	pozo	y,	por	una	razón	inexplicable,	nadie	la	quitaba	de	allí.

Jacob	preguntó	a	sus	«hermanos»	de	dónde	eran.
—De	 Carán,	 Carán	 —respondieron	 ellos—.	 Bel	 Carán,	 que	 manda	 en	 los

caminos.	Grande,	grande,	el	más	grande.
—En	 todo	 caso	 —dijo	 Jacob	 con	 reserva—,	 uno	 de	 los	 más	 grandes.	 ¡Y,

precisamente,	yo	voy	a	Carán!	¿Está	muy	lejos	de	aquí?
Ni	mucho	menos.	La	ciudad	se	hallaba	detrás	de	la	curva	de	la	colina	ondulada,	y

ajustándose	al	paso	de	los	carneros	se	llegaba	en	una	hora.
—¡Milagro	 de	 Dios!	—gritó	 Jacob—.	 Entonces,	 ¿ya	 he	 llegado?	 ¡Después	 de

diecisiete	días	de	viaje!	¡Apenas	lo	creo!
Y	 les	preguntó,	puesto	que	eran	de	Carán,	 si	 conocían	a	Labán,	hijo	de	Batuel,

hijo	de	Nacor.
Le	conocían	muy	bien.	No	vivía	en	la	ciudad,	sino	a	media	hora	de	allí.	Estaban

esperando	sus	rebaños.
—¿Goza	de	buena	salud?
—Excelente.	¿Por	qué?
—Porque	 he	 oído	 hablar	 de	 él	—dijo	 Jacob—.	 ¿Arrancáis	 la	 lana	 de	 vuestros

borregos,	o	los	esquiláis	con	tijeras?
Respondieron	con	aire	desdeñoso	que	los	esquilaban,	por	supuesto.	¿Acaso	en	su

tierra	se	usaba	arrancarles	la	lana?
—No,	no	—respondió	él—.	En	Beer-Sheba	también,	y	en	sus	alrededores,	se	ha

avanzado	en	la	vía	del	progreso	lo	bastante	para	usar	tijeras.
Volvieron	ellos	a	hablar	de	Labán,	y	dijeron	que	esperaban	a	su	hija	Raquel.
—Justamente	iba	a	preguntaros	sobre	esto	—exclamó—.	¡A	propósito	de	vuestra

espera!	Hace	tiempo	que	estoy	extrañado.	Estáis	sentados	en	torno	a	un	pozo	cerrado
con	piedra,	como	vigilantes,	en	 lugar	de	retirarla	para	dar	de	beber	al	ganado.	¿Por
qué?	Es	evidente	que	aún	es	pronto	para	regresar,	pero	desde	el	momento	que	estáis
aquí,	reunidos	junto	al	pozo,	podríais	arrastrar	la	piedra	y	saciar	la	sed	de	los	borregos
de	vuestro	amo,	en	lugar	de	perder	el	 tiempo,	aunque	esa	muchacha	que	acabáis	de
nombrar,	la	hija	de	Labán,	no	sé	cómo	se	llama,	se	haga	esperar	todavía.

Daba	 lecciones	 a	 los	 servidores,	 como	 hombre	 que	 está	 por	 encima	 de	 ellos
aunque	les	llamara	«hermanos».	Pues	el	agua	le	había	reanimado	en	el	cuerpo	y	en	el
alma	 y	 tenía	 conciencia	 de	 su	 superioridad.	 Hablaron	 ellos	 en	 ummu-ummu,	 y	 le
explicaron,	 por	 medio	 de	 Jerubbaal,	 que	 si	 esperaban,	 era	 asunto	 establecido	 y
cuestión	 de	 conveniencia:	 no	 podían	 quitar	 la	 piedra	 ni	 dar	 agua	 a	 los	 ganados	 y
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llevarlos	 al	 redil	 sin	 que	 Raquel	 volviera	 con	 los	 carneros	 de	 su	 padre,	 los	 que
guardaba.	Era	necesario	que	todos	los	rebaños	estuvieran	reunidos	para	el	retorno,	y
cuando	Raquel	llegaba	la	primera	al	pozo,	esperaba,	igualmente,	a	que	ellos	vinieran
a	quitar	la	piedra.

—Ya	 comprendo	 —dijo	 riendo	 Jacob—.	 Ella	 espera	 porque	 no	 puede	 hacer
resbalar	ella	sola	la	piedra.	Hacen	falta	brazos	de	hombre.

Respondieron	 que	 poco	 importaba	 el	 motivo	 al	 cual	 ella	 obedecía;	 pero	 que,
puesto	que	ella	esperaba,	ellos	no	podían	dejar	de	imitarla.

—Bueno	 —gruñó	 él—.	 Me	 parece	 que	 tenéis	 razón	 y	 que	 esto	 es	 lo	 más
conveniente.	Lo	único	que	me	molesta	es	que	mi	animal	tenga	que	esperar	sufriendo
tan	larga	sed.	¿Cómo	decís	que	se	llama	esa	mujer?	¿Raquel?…	—repitió—.	Diles,	tú
Jerubbaal,	lo	que	significa	esa	palabra	en	nuestra	lengua.	¿Ha	parido	ya	esa	oveja	que
estamos	esperando?

—¡Oh,	no!	—dijeron	ellos—.	Es	pura	como	el	lirio	de	los	campos	en	primavera,
intacta	como	el	pétalo	de	rosa	bajo	el	rocío	matinal	e	ignora	el	impulso	del	mal.	No
tiene	más	que	doce	años.

Fácil	 era	 ver	 que	 les	 inspiraba	 respeto	 y	 Jacob,	 involuntariamente,	 comenzó	 a
compartir	este	sentimiento.	Suspiró,	sonriendo;	la	espera	de	la	hija	de	su	tío	llenaba
su	corazón	de	alegre	curiosidad.	Por	medio	de	Jerubbaal,	charló	un	poco	más	con	los
pastores,	sobre	el	precio	de	los	borregos	del	territorio,	sobre	lo	que	se	podía	sacar	por
cinco	minas	 de	 lana,	 cuántas	 silas	 de	 cereales	 les	 daba	 el	 amor	 por	mes;	 pero,	 de
pronto,	uno	gritó:	«¡Ahí	viene	ella!».	Jacob,	que	para	matar	el	tiempo	había	iniciado
su	relato	de	bandidos	sanguinarios,	se	detuvo	y	miró	hacia	donde	señalaba	el	brazo
del	pastor,	y	por	primera	vez	vio	a	la	que	iba	a	ser	el	destino	de	su	corazón,	la	esposa
de	su	alma,	aquella	por	quien	él	habría	de	ser	sometido	a	servidumbre	durante	catorce
años,	la	madre	de	su	cordero.

Raquel	 caminaba	 en	 medio	 de	 su	 rebaño,	 que	 se	 apretaba	 en	 torno	 de	 ella,
mientras	un	perro,	 con	 la	 lengua	afuera,	 trotaba	para	que	no	se	diseminara	 la	masa
lanuda.	Sostenía	ella	por	la	mitad	su	cayado	en	curva,	el	arma	del	pastor	cuya	contera
estaba	hecha	de	una	hoz	o	almocafre	de	metal.

Saludando	alzó	el	brazo	hacia	 los	que	 la	miraban,	 inclinó	a	un	 lado	 la	cabeza	y
sonrió.	Y	 Jacob	 vio	 de	 lejos,	 por	 vez	 primera,	 sus	 dientes	 blancos	 y	 separados.	Al
llegar,	 avanzó	 por	 la	 parte	 de	 rebaño	 que	 la	 precedía,	 abriéndose	 paso	 entre	 los
carneros	 con	 su	 bastón.	 «Aquí	 estoy»,	 dijo	 entornando	 los	 ojos	 a	 la	manera	 de	 los
miopes,	 y	 luego	 enarcando	 las	 cejas,	 con	 aspecto	 a	 la	 vez	 divertido	 y	 de	 sorpresa:
«¡Anda,	un	extranjero!».

A	 menos	 que	 su	 miopía	 no	 fuera	 verdaderamente	 excesiva,	 la	 presencia	 del
insólito	 animal	 y	 el	 rostro	 desconocido	 de	 Jacob	 debían	 de	 haberla	 impresionado
antes;	pero	no	demostró	nada	hasta	entonces.
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Los	pastores	retrocedieron	un	poco	para	dejar	aparte	a	los	hijos	de	los	amos.	El
mismo	Jerubbaal	pensó	que	se	entenderían	sin	su	ayuda	y	se	puso	a	mascar	semillas,
distraídamente.	 El	 perro	 de	 Raquel	 ladró.	 Jacob	 saludó	 alzando	 las	 manos.	 Ella
respondió	con	unas	cuantas	palabras	 rápidas	y	se	quedaron	ambos	de	pie,	en	 la	 luz
oblicua	 y	 coloreada	 del	 crepúsculo,	 rodeados	 por	 los	 carneros,	 bañados	 en	 el	 olor
agradable	 del	 rebaño,	 bajo	 el	 vasto	 cielo	 palideciente,	 uno	 frente	 a	 otro,	 con	 gesto
grave.

La	 hija	 de	 Labán	 era	 graciosa;	 se	 notaba	 a	 pesar	 de	 la	 forma	 vaga	 de	 su
chamarreta,	suelta,	de	color	amarillo,	bordada	con	una	banda	roja	adornada	de	lunas
negras	 que,	 partiendo	 del	 cuello,	 llegaba	 hasta	 el	 dobladillo	 de	 la	 vestidura,	 que
cubría	sus	pies	desnudos.	Su	túnica	de	corte	desigual	no	tenía	ni	aun	insinuación	de
talle;	 caía	 al	 desgaire,	 en	 pliegues	 ingenuos,	 que	 abrazaban	 estrechamente	 los
hombros	 denunciando	 su	 atrayente	 finura	 y	 delicadeza;	 las	 mangas,	 igualmente
estrechas,	no	descendían	sino	hasta	la	mitad	del	antebrazo.	Los	cabellos	negros	de	la
muchacha	eran	más	bien	revueltos	que	erizados;	los	llevaba	cortos,	en	todo	caso	más
cortos	 que	 las	 mujeres	 del	 país	 de	 Jacob;	 sólo	 dos	 largas	 trenzas	 habían	 sido
perdonadas;	anilladas	en	las	puntas	caían	sobre	sus	orejas,	seguían	el	contorno	de	las
mejillas	y	caían	sobre	los	hombros.	Raquel,	jugando	con	una	de	sus	trenzas,	miraba	a
Jacob.	Figura	encantadora,	¿quién	sabría	describir	su	magia?	¿Quién	sabría	analizar
la	reunión	de	elementos	felices	y	suaves	que	la	vida	toma,	aquí	o	allá,	a	la	herencia	o
al	 pasado,	 para	 crear	 la	 gracia	 de	 un	 rostro	 humano?	 Esta	 seducción	 reside	 en	 tan
poca	 cosa	 —en	 un	 cabello—,	 que	 el	 menor	 rasgo,	 el	 más	 pequeño	 músculo,	 no
podrían	 ser	 cambiados,	 no	 solamente	 sin	 disminuir	 el	 sortilegio	 que	 domina	 los
corazones,	 sino	 sin	 abolido.	 Raquel	 era	 agradable	 y	 bella,	 de	 una	manera	 a	 la	 vez
suave	 y	 despierta,	 y	 esta	 belleza	 era	 un	 reflejo	 de	 su	 alma;	 tanta	 expresión	 y
clarividente	ardor	de	vivir	 se	descubrían	en	ella.	Se	veía	—y	Jacob	 también	 lo	vio,
puesto	que	ella	le	miraba	de	frente—	que	aquella	gentileza	estaba	hecha	de	gracia	y
voluntad,	de	prudencia	y	valor	feminizados.	Ella	fijaba	sus	ojos	en	él	con	aspecto	de
esperar,	una	de	sus	manos	 jugando	con	 la	 trenza,	otra	sosteniendo	el	cayado	que	 la
sobrepasaba.	 Examinaba	 al	 joven	 adelgazado	 por	 el	 viaje,	 con	 sus	 vestiduras
polvorientas,	descoloridas,	haraposas,	su	sombrío	rostro	cubierto	de	sudor,	que	no	era
el	rostro	de	un	criado.	Su	nariz	palpitaba	de	un	modo	curioso;	el	labio	superior,	que
sobresalía	 un	 poco	 sobre	 el	 otro,	 formaba	 con	 éste,	 en	 las	 comisuras,	 sin	 ninguna
contracción	de	los	músculos,	algo	delicioso,	una	tranquila	sonrisa.	Pero	lo	más	bello
de	todo	en	ella	era	su	mirada,	a	la	que	la	miopía	daba	una	singular	dulzura	radiante,	la
mirada	 de	 aquellos	 ojos	 negros	 imperceptiblemente	 refrenados,	 donde,	 podemos
decirlo	 sin	 exageración,	 la	 naturaleza	 había	 acumulado	 todo	 el	 encanto	 que	 puede
prestar	 a	 las	 pupilas	 humanas	 una	 noche	 profunda	 y	 brillante,	 expresiva,	 suave,
acogedora,	cargada	de	gravedad	y	de	malicia	como	Jacob	no	había	visto	hasta	aquel
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día,	o	al	menos	lo	creía	así.
—Silencio,	 «Marduka»	—gritó	 ella,	 inclinada	 sobre	 el	 perro	 que	 ladraba,	 para

regañarle.	Después	preguntó,	y	Jacob	adivinó	la	pregunta,	sin	comprenderla:
—¿De	dónde	viene,	mi	señor?
Con	ademán,	por	encima	del	hombro,	él	señaló	al	poniente	y	respondió:
—Amurru.
Volviéndose	hacia	Jerubbaal,	la	muchacha	le	hizo	una	seña	con	el	mentón.
—¡De	tan	lejos!	—dijo	con	el	gesto	y	los	labios,	tras	lo	cual	le	pidió	claramente

precisiones	sobre	su	origen	y	describió	el	país	del	oeste	como	muy	vasto	y	nombró
dos	o	tres	de	sus	ciudades.

—Beer-Sheba	—respondió	Jacob.
Ella	 pareció	 sorprendida,	 y	 repitió	 su	 pregunta;	 y	 su	 boca	 que	 él	 comenzaba	 a

querer,	pronunció	el	nombre	de	Isaac.
El	rostro	de	Jacob	se	conmovió	de	súbito,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Él	no

conocía	a	la	gente	de	Labán,	ni	se	había	apresurado	para	comunicarse	con	ellos.	A	él,
la	 paz	 le	 había	 sido	 denegada;	 arrebatado	 a	 los	 infiernos,	 venido	 acá	 sin	 haberlo
querido,	 no	 tenía	 motivos	 para	 experimentar	 emociones	 alegres.	 Pero	 sus	 nervios
cedieron,	 rotos	 por	 los	 esfuerzos	 del	 viaje.	 Llegaba	 al	 término:	 esta	 muchacha	 de
pupilas	llenas	de	dulces	tinieblas,	que	nombraba	por	su	nombre	a	su	lejano	padre	era
la	hija	del	hermano	de	su	madre.

—Raquel	—dijo	sollozando	y	tendiéndole	los	brazas—,	¿puedo	besarte?
—¿Con	 qué	 derecho?	 —preguntó	 ella;	 y	 retrocedió,	 riendo.	 Aparentaba	 no

sospechar	nada,	igual	que	un	poco	antes	había	hecho	como	que	no	se	daba	cuenta	de
la	presencia	del	extranjero.

Éste,	se	señaló	con	un	gesto,	mientras	mantenía	su	brazo	tendido	hacia	ella.
—¡Jacob!	 ¡Jacob!	—exclamó—.	 ¡Yo!	Hijo	de	Yitzchak,	hijo	de	Rebeca;	Labán,

tú,	yo,	hijo	de	la	madre,	hijo	del	hermano…
Ella	 lanzó	un	breve	grito.	Y	mientras	que	con	una	mano	puesta	 en	el	pecho	de

Jacob	le	mantenía	a	distancia,	riendo	ambos,	con	lágrimas	en	los	ojos,	se	pusieron	a
calcular	 los	 grados	 de	 parentesco,	 aprobando	 con	movimientos	 de	 cabeza,	 gritando
los	 nombres,	 pintando	 uno	 a	 otro,	 por	 signos,	 los	 cuadros	 de	 su	 común	 origen,
juntando	sus	índices,	cruzándolos,	o	poniendo	el	izquierdo,	horizontalmente,	sobre	la
punta	del	derecho.

—¡Labán!	 ¡Rebeca!	 —exclamaba	 ella—.	 ¡Batuel,	 hijo	 de	 Nacor	 y	 de	 Melca!
¡Abuelo!	¡El	tuyo,	es	mío!

—¡Tare!	—gritó	él—.	¡Abraham,	Isaac!	¡Nacor,	Batuel!	¡Abraham!	¡Antepasado!
¡Tuyo!	¡Mío!

—¡Labán,	 Adina!	 —respondió	 la	 muchacha—.	 ¡Lía	 y	 Raquel!	 ¡Hermanas!
¡Primas!	¡Tuyas!
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Aprobaban	con	gestos	sin	detenerse,	riendo	en	medio	de	sus	lágrimas,	de	acuerdo
ya	sobre	los	lazos	de	sangre	que	unían	a	Raquel	con	los	padres	de	Jacob,	por	su	padre
Labán.	Ella	se	dejó	besar	seriamente	en	las	mejillas.	Tres	perros	saltaban	en	derredor
de	 ellos,	 y	 ladraban,	 presas	 de	 la	 excitación	 que	 esos	 animales	 sienten	 cuando	 los
seres	 humanos	 llevan	 sus	 manos,	 unos	 sobre	 otros,	 sea	 con	 buenas	 o	 con	 malas
intenciones.

Los	 pastores	 aplaudían	 cadenciosamente	 y	 demostraban	 su	 alegría	 con	 voces
guturales.	 ¡Lu,	 lu,	 lu!	 Él	 la	 besó,	 primero	 en	 una	 mejilla,	 luego	 en	 la	 otra,
prohibiéndose	otra	sensación	que	la	que	le	producía	aquel	delicado	contacto;	la	besó
con	piedad,	ceremoniosamente.	¡Qué	feliz	motivo	el	de	poder	besarla	así,	en	seguida,
cuando	 había	 sido	 fascinado	 por	 la	 dulce	 noche	 de	 sus	 ojos!	 Otro	 hubiera	 debido
esperar	largo	tiempo,	servir,	para	obtener	apenas	este	favor	que	Jacob	lograba	por	el
hecho	de	ser	el	primo	llegado	de	lejos.

Cuando	 él	 se	 retiró,	 ella	 frotó	 con	 sus	 manos,	 riendo,	 el	 lugar	 donde	 la	 había
arañado	la	barba	del	viajero,	y	exclamó:

—¡Pronto!	 ¡Jerubbaal!	 ¡Chamach!	 ¡Bulutu!,	 ¡quitad,	 en	 seguida,	 la	 piedra	 del
pozo,	para	que	beban	los	carneros,	todos	los	vuestros	y	los	míos,	y	el	camello	de	mi
primo	 Jacob,	 y	mostraos	 cuidadosos	 y	 prestos,	 vosotros,	 los	 hombres,	mientras	 yo
corro	en	busca	de	Labán,	mi	padre,	para	anunciarle	la	llegada	de	Jacob,	el	hijo	de	su
hermana!	No	debe	estar	muy	lejos	de	aquí,	en	el	campo,	y	vendrá	a	toda	prisa,	feliz,
para	abrazarlo.	Daos	prisa	y	seguidme,	que	me	voy	corriendo.

Jacob	 adivinaba	 los	 gestos	 y	 entonaciones,	 y	 hasta	 entendía	 algunas	 palabras.
Comenzó	ya	a	aprender	el	 idioma	local,	por	amor	de	aquellos	ojos.	Y	mientras	que
ella	corría,	él,	dirigiéndose	a	los	pastores	a	grandes	voces,	para	que	ella	le	oyera,	dijo:

—Alto,	hermanos.	No	toquéis	la	piedra,	que	eso	le	corresponde	a	Jacob.	Vosotros
la	habéis	guardado	como	buenos	guardianes,	pero	a	mí	me	 toca	hacerla	 rodar	hasta
lejos	del	pozo,	¡por	Raquel,	mi	prima,	yo	solo!	¡El	viaje	no	ha	agotado	por	completo
la	fuerza	de	mi	brazo	viril,	y	justo	es	que	la	use	al	servicio	de	la	hija	de	Labán,	y	que
yo	haga	rodar	esta	piedra,	para	que	la	luna	deje	de	ser	obscura	y	que,	quitado	el	disco
que	la	cubre,	el	agua	refleje	su	belleza!

Le	 dejaron	 hacer	 y	 apartó	 la	 pesada	 piedra	 con	 grandes	 esfuerzos;	 la	 labor
sobrepasaba	las	fuerzas	de	un	hombre	solo,	y	el	vigor	de	Jacob	no	era	muy	grande.
Los	 animales	 se	 precipitaron	 con	 mugidos	 y	 balidos	 de	 mil	 tonalidades	 diversas,
chivos,	ovejas	y	corderos,	y	 el	 camello	de	 Jacob	 se	acercó	gruñendo.	Los	hombres
sacaron	 el	 agua	 y	 la	 derramaron	 en	 arriates.	 Con	 ayuda	 de	 Jacob	 vigilaron	 el
abrevadero,	 apartaron	 los	 animales	 saciados,	 dejaron	 saciarse	 a	 los	 sedientos,	 y
cuando	 todos	 estuvieron	 repuestos,	 volvieron	 a	 su	 lugar	 la	 piedra,	 cubriéndola	 de
yerba	y	tierra	para	disimularla	a	la	vista	de	los	extranjeros;	luego	reunieron	todos	los
ganados,	 los	 de	 Labán	 y	 los	 de	 sus	 amos,	 y	 volvieron	 a	 sus	 casas	 y	 rediles,
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acompañados	por	Jacob,	que,	desde	su	alta	montura,	dominaba	la	confusión.
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P
El	bloque	de	tierra

oco	después	se	vio	correr	a	un	hombre,	cubierto	por	un	gorro	con	cogotera,
que	 se	 detuvo	 de	 pronto.	 Era	 Labán,	 hijo	 de	 Batuel.	 Corría	 siempre	 en
circunstancias	 parecidas.	 Unas	 decenas	 de	 años	 antes	 —desde	 los	 cuales

había	 pasado	 una	 generación,	 rápidamente—	 había	 corrido	 de	 igual	 manera	 al
encuentro	de	Eliecer,	escoltado	por	sus	hombres	y	sus	diez	bestias,	que	había	venido
a	 pedir	 la	 mano	 de	 Rebeca	 para	 su	 dueño.	 Le	 había	 dicho:	 «Entra,	 bendito	 del
Eterno».	Ahora,	con	la	barba	gris,	corría	de	nuevo,	habiéndole	anunciado	Raquel	que
Jacob	de	Beer-Sheba	estaba	allá,	no	un	servidor,	como	antaño,	sino	el	propio	nieto	de
Abram,	el	hijo	de	su	hermana.	Pero	se	detuvo	y	dejó	venir	al	hombre	hacia	él,	pues
no	 había	 visto	 a	Raquel	 con	 una	 cinta	 dorada	 en	 la	 frente	 ni	 con	 brazaletes	 en	 las
muñecas,	como	llegó	Rebeca	otrora.	Viendo	que	el	extranjero	no	había	 llegado	con
un	gran	equipaje,	sino	sólo	sobre	un	animal	polvoriento	y	magro,	no	quiso	ponerse	en
situación	de	 tributarle	una	acogida	extraordinaria	a	su	pretendido	sobrino.	Lleno	de
desconfianza,	 esperó	 a	 que	 Jacob	 se	 acercara.	 Jacob	 humillado	 y	 avergonzado,
dándose	cuenta	de	su	lamentable	estado	de	miseria	y	dependencia,	comprendía	aquel
titubeo.	Ah,	no	 llegaba	él	como	mensajero	opulento	que	no	 tiene	más	que	aparecer
para	seducir	a	todo	el	mundo	con	regalos	costosos,	sacados	de	sus	serones,	y	que	se
hace	rogar	para	permanecer	entre	los	huéspedes	un	día	o	dos.	Un	fugitivo	sin	abrigo,
eso	 era	 él,	 con	 las	manos	 vacías,	 indeseable	 en	 el	 hogar	 de	 su	 padre,	 y	 forzado	 a
mendigar	 albergue.	Había	 razón	 para	 que	 se	mostrara	 humilde	 y	 tímido.	 Pero	 ante
aquel	hombre	de	 faz	 sombría,	de	pie	 frente	 a	 él,	 se	percató	de	con	quién	 tenía	que
tratar,	 y	 comprendió	 que	 sería	 imprudente	 presentarse	 en	 un	 sentido	 de	 suma
indigencia.	Así,	no	se	apresuró	a	descabalgar:	se	acercó,	con	la	dignidad	de	su	raza,	y
saludando	a	Labán	según	las	normas	de	buena	crianza,	dijo:

—¡Padre	 y	 hermano	 mío!	 Rebeca,	 tu	 hermana,	 es	 la	 que	 me	 envía,	 para
demostrarte	una	atención.	Me	ordena	ella	que	pase	un	momento	bajo	tu	techo	y	que	te
salude	en	su	nombre,	y	en	nombre	de	Isaac,	su	señor	y	el	mío,	así	como	en	nombre	de
nuestros	padres	comunes,	y	te	pido	la	protección	del	Dios	de	Abram	para	tu	salud,	la
de	tu	esposa	y	tus	hijos.

—Lo	 mismo	 te	 digo	 —respondió	 Labán,	 que	 comprendía	 en	 redondo—.	 ¿De
modo	que	tú	eres	realmente	el	hijo	de	Rebeca?

—Realmente	—respondió	Jacob—.	Soy	el	primogénito	de	Isaac,	como	tú	dices.
No	 desconfíes	 porque	me	 veas	 solo,	 con	 unas	 vestiduras	 que	 el	 sol	 ha	 reducido	 a
jirones.	Mi	boca	 te	 dará	 inmediatas	 explicaciones.	Tú	verás	que,	 si	 no	poseo	nada,
exceptuando	 la	 cosa	 esencial,	 ésta	 la	 tengo	 y	 tú	 caerás	 llamándome	 «Bendito	 del
Eterno».

—En	ese	caso,	déjame	estrecharte	contra	mi	corazón	—murmuró	Labán,	sombrío,
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después	que	Jerubbaal	le	hubo	traducido	estas	palabras	al	ummu-ummu,	y	pasando	su
brazo	sobre	el	hombro	de	Jacob,	se	inclinó	una	vez	a	la	derecha,	otra	a	la	izquierda	y
dio	un	beso	al	aire.	Los	sentimientos	que	Jacob	experimentaba	ante	su	tío	eran	muy
desiguales.	Dos	 arrugas	 de	mal	 agüero	 se	 abrían	 entre	 sus	 cejas;	 aunque	 un	 guiño
tenía	a	medio	cerrar	uno	de	sus	párpados,	parecía	ver	mejor	con	este	ojo	que	con	el
otro,	completamente	abierto.	Al	mismo	lado	de	la	cara,	una	mueca	netamente	infernal
marcaba	 la	 comisura	 de	 la	 boca;	 ésta	 pendía	 paralizada	 sobre	 la	 grisienta	 barba,
dibujando	una	sonrisa	agria	que	a	Jacob	le	pareció	sospechosa.	Por	otra	parte,	Labán
no	carecía	de	vigor.	Una	abundante	cabellera	gris	se	desbordaba	bajo	su	cogotera,	su
traje	le	llegaba	hasta	las	rodillas	y	llevaba	un	látigo	y	un	cuchillo	en	el	cinturón;	las
mangas	 cortas	 descubrían	 los	 antebrazos	 nerviosos	 y	 de	 venas	 muy	 señaladas,
cubiertos	 como	 las	 piernas	musculosas,	 de	 un	 vello	 gris	 y	 negro,	 y	 terminados	 en
unas	manos	largas	y	cálidas,	igualmente	velludas,	manos	de	un	propietario	codicioso,
cuyas	 ideas	 no	 iban	 más	 allá	 del	 círculo	 tenebroso	 y	 restringido	 de	 los	 bienes
materiales;	un	verdadero	bloque	de	tierra,	pensó	Jacob.

Tal	 vez	 el	 tío	 pudo	 haber	 sido	 bello	 de	 rostro,	 con	 sus	 cejas	 aún	muy	 negras,
espesas,	 su	 nariz	 carnosa	 que	 continuaba	 la	 línea	 de	 la	 frente	 y	 sus	 gruesos	 labios
rodeados	por	las	barbas.	Raquel	tenía,	claramente,	sus	ojos;	Jacob	lo	comprobó	con
esa	mezcla	de	sentimientos	—reconocimiento,	emoción,	hasta	celos—	que	se	nota	en
uno	cuando	profundiza	en	el	origen	atávico	y	en	 la	historia	de	 las	 formas	vivientes
que	nos	son	queridas:	observaciones	agradables	en	cuanto	nos	permiten	entrar	en	su
intimidad,	 descubrir	 en	 ellas	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 un
poco	penosas,	ya	que	nuestra	actitud	hacia	los	que	llevan	esos	signos	precursores	es,
a	la	vez,	de	respeto	y	antipatía.

Labán	dijo:
—Bien	 venido	 seas,	 y	 sígueme,	 extranjero,	 que	 te	 titulas	 sobrino	 mío,	 con

fundamento,	quiero	creerlo.	Antaño	encontramos	sitio	para	alojar	a	Eliecer,	y	paja	y
forraje	 para	 sus	 diez	 camellos;	 también	 lo	 encontraremos	 para	 ti	 y	 para	 este	 que
parece	 ser	 el	 único	 que	 posees.	 ¿No	 te	 cargó	 tu	 madre,	 pues,	 de	 regalos,	 oro,
vestimentas,	especias	y	otras	cosas	por	el	estilo?

—Lo	 hizo	 y	 abundantemente,	 puedes	 estar	 seguro	 —respondió	 Jacob—.	 Ya
sabrás	por	qué	no	traigo	nada	cuando	me	haya	lavado	los	pies	y	comido	algo.

Se	mostraba	exigente	adrede,	para	darse	 importancia	ante	el	«bloque	de	 tierra»,
que	se	sorprendió	al	ver	tanta	seguridad	unida	a	tanta	miseria.	No	hablaron	hasta	que
llegaron	a	la	propiedad	de	Labán;	allí,	los	pastores	extraños	se	separaron	de	ellos	para
continuar	su	camino	a	la	ciudad,	mientras	Jacob	ayudaba	a	su	tío	a	hacer	entrar	a	los
carneros	entre	unas	vallas	de	 tierra,	que	habían	sido	sobrealzadas	con	una	pared	de
cañas,	para	protegerlos	contra	los	animales	de	presa.

Desde	el	tejado	de	la	casa,	tres	mujeres	le	miraban.	Una	era	Raquel;	la	segunda,	la
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esposa	de	Labán,	y	la	tercera,	Lía,	la	hija	mayor,	que	bizqueaba.	La	habitación,	como
el	establecimiento	entero,	compuesto	de	unas	cuantas	cabañas	de	junco	y	de	granjas
en	 forma	de	colmena	que	 rodeaban	el	cuerpo	principal	de	 la	construcción,	hicieron
gran	impresión	en	Jacob,	que	había	vivido	bajo	tiendas	de	campaña;	pero	en	el	curso
de	su	viaje	había	visto,	en	las	ciudades,	moradas	mucho	más	hermosas,	y	se	guardó
de	 testimoniar	 admiración.	 Hasta	 creyó	 conveniente	 criticar	 la	 casa;	 halló	 que	 la
escala	 de	 madera	 que	 conducía	 a	 los	 tejados	 era	 insuficiente	 y	 opinó	 que	 sería
preferible	 substituirla	 por	 una	 escalera	 de	 ladrillos,	 enlucir	 la	 habitación	 entera	 y
poner	barrotes	de	madera	en	las	ventanas	de	la	planta	baja.

—Ya	existe	una	escalera	que	lleva	hasta	el	patio	—dijo	Labán—.	Y	tal	como	está,
mi	casa	me	es	bastante.

—No	digas	eso	—comentó	Jacob—.	Si	el	hombre	se	contentara	con	poca	cosa,	el
Eterno	 haría	 lo	mismo	 respecto	 de	 él	 y	 le	 quitaría	 la	 bendición.	 ¿Cuántos	 carneros
posee	mi	tío?

—Ochenta	—respondió	Labán.
—¿Y	cabras?
—Unas	treinta.
—¿Y	no	tienes	bueyes,	ni	vacas?
Con	un	movimiento	de	su	barba,	Labán	señaló	un	cercado	de	arcilla	y	cañas,	que

presentaba	un	aspecto	de	establo,	pero	no	expresó	número	alguno.
—Hay	que	aumentar	el	número	—dijo	Jacob—;	el	número	de	todas	las	especies.
Labán	 le	 echó	 una	 mirada	 sombría,	 que	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 negrura	 lo

examinaba	curiosamente.	Luego	se	dirigieron	hacia	la	casa.
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G
La	comida

randes	álamos	dominaban	en	altura	la	casa;	la	corteza	de	uno	de	ellos	había
sido	rajada	de	arriba	abajo	por	el	rayo.	La	construcción	de	ladrillos,	grosera
y	de	mediocres	proporciones,	un	poco	maltrecha	ya,	prestaba	a	la	levedad

de	la	parte	superior	del	edificio	cierto	encanto	arquitectónico.	El	techo,	recubierto	de
tierra	y	provisto	de	pequeñas	construcciones	de	caña,	no	reposaba	sino	parcialmente,
en	 la	 mitad	 y	 las	 esquinas,	 sobre	 albañilería.	 Pilares	 de	 madera	 lo	 sostenían	 por
intervalos;	mejor	 sería	 que	 habláramos	 de	 varios	 techos,	 pues	 el	 centro	 de	 la	 casa,
descubierto,	 formaba	 un	 paralelogramo	 de	 cuatro	 alas	 rodeando	 un	 patio.	 Unos
cuantos	 escalones	 en	 tierra	 apelmazada	 conducían	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 hecha	 en
madera	de	palmera.	Dos	o	tres	esclavos,	artesanos	manuales,	un	alfarero,	un	panadero
que	apretaba	la	masa	de	trigo	contra	la	pared	de	su	hornillo,	trabajaban	entre	diversos
pabellones,	 en	 el	 patio	 que	 atravesaron	 tío	 y	 sobrino.	 Una	 criada,	 con	 un	 paño
ciñéndole	la	cintura	y	desnuda	de	medio	cuerpo	arriba,	traía	agua	del	vecino	canal	de
riego,	llamado	de	Bel,	que	irrigaba	los	campos	de	centeno	y	de	trigo	de	Labán	y	que
desembocaba	en	el	canal	de	Elli.	Pertenecía	a	un	mercader	de	la	ciudad	que	lo	había
mandado	 labrar.	 Para	 tener	 derecho	 a	 usar	 de	 sus	 aguas,	 Labán	 pagaba	 un	 pesado
canon	 en	 aceite,	 trigo	 y	 lana.	 Al	 otro	 lado	 del	 campo,	 la	 estepa	 descubierta	 se
ondulaba	hacia	el	horizonte	lejano,	que	dominaba	la	torre	escalonada	del	templo	de	la
Luna	en	Carán.

Las	mujeres,	habiendo	descendido	del	tejado,	esperaban	al	dueño	y	su	huésped	en
el	vestíbulo,	al	que	se	entraba	llanamente	por	la	puerta	de	la	casa.	Sobre	el	suelo	de
arcilla	se	veía	un	gran	mortero	para	majar	 trigo.	Adina,	 la	mujer	de	Labán,	era	una
matrona	 insignificante.	 Su	 cuello	 ostentaba	 un	 collar	 de	 piedras	 de	 color;	 un	 gorro
recubierto	de	largo	velo	disimulaba	sus	cabellos,	y	su	aspecto	sin	alegría	recordaba	el
de	su	marido,	si	bien	la	expresión	de	su	boca	no	era	agria,	sino	amarga.	No	tenía	hijo,
lo	cual	explicaba	hasta	cierto	punto	la	faz	sombría	de	Labán.	Jacob	supo	después	que
les	 había	 nacido	 un	 chico,	 al	 principio	 de	 su	 matrimonio;	 lo	 habían	 sacrificado
cuando	se	construía	la	casa,	metiéndolo	vivo	en	una	jarra	de	arcilla	y	enterrándolo	en
los	cimientos,	junto	con	una	serie	de	lámparas	y	alimentos,	para	traer	la	bendición	del
cielo	y	la	prosperidad	sobre	la	nueva	instalación.	Pero	el	sacrificio	quedó	sin	producir
ningún	 beneficio	 y,	 por	 añadidura,	 Adina	 se	 mostró,	 desde	 entonces,	 incapaz	 de
procrear	varones.

Lía	estaba	tan	bien	proporcionada	como	Raquel;	mayor	y	más	imponente,	era	un
ejemplo	 perfecto	 del	 poco	 atractivo	 que	 presenta	 un	 cuerpo	 impecable	 junto	 a	 una
cara	 fea.	 Un	 gorrillo	 cubría	 la	 parte	 alta	 de	 su	 cabellera,	 rubia	 encenizada	 y	 muy
abundante,	 enrollada	 sobre	 la	 nuca	 en	 un	 espeso	 moño.	 Sus	 ojos	 verdegrises
bizqueaba	tristemente	en	dirección	a	su	larga	y	roja	nariz.	Sus	párpados	enfermos	y
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sus	manos	eran	también	de	color	rojo.	Trataba	de	disimularlas,	así	como	la	bizquera,
velando	sus	ojos	constantemente	con	las	pestañas,	con	algo	de	púdica	dignidad.

«He	aquí	la	luna	obscurecida	y	la	luna	radiante»,	se	dijo	Jacob	examinando	a	las
dos	hermanas.	Empero,	dirigió	la	palabra	a	Lía,	y	no	Raquel,	mientras	atravesaba	un
patinillo,	en	el	centro	del	cual	se	alzaba	un	ara	para	las	ofrendas;	pero	ella	se	limitó	a
chasquear	la	lengua,	con	gesto	de	no	entender,	como	los	pastores	en	el	campo;	Jacob
tuvo	la	impresión	de	que	le	prometía,	para	consolarle,	la	ayuda	de	un	intérprete,	cuyo
nombre	cananeo	repitió	ella	varias	veces,	Abdcheba,	el	mismo	que	estaba	haciendo
pan	en	el	otro	patio.	Cuando	subieron	los	escalones	de	ladrillo	que	llevaban	al	tejado
y	 llegaron	 a	 la	 pieza	 superior	 donde	 se	 iba	 a	 servir	 la	 comida,	 este	 hombre	 trajo	 a
Jacob	 agua	 para	 lavar	 sus	 pies	 y	 sus	 manos.	 Le	 explicó	 que	 era	 originario	 de	 un
pueblecillo	perteneciente	a	los	señores	de	Urusalim,	y	que	la	miseria	había	obligado	a
sus	padres	a	venderle	como	esclavo.	Había	pasado	de	mano	en	mano,	siempre	al	igual
precio	 de	 veinte	 siclos,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 sentimiento	 moderado	 de	 su	 dignidad.
Pequeño,	 algo	 canoso,	 con	 el	 pecho	 hundido,	 pero	 de	 ágil	 lengua,	 traducía
inmediatamente	al	idioma	local	cada	frase	que	Jacob	pronunciaba	y	le	transmitía	las
respuestas	con	la	misma	prontitud.

La	 pieza	 era	 larga	 y	 estrecha,	 muy	 agradable	 y	 aireada;	 entre	 los	 pilares	 que
sostenían	 el	 techo,	 se	 veía,	 por	 un	 lado,	 la	 estepa	 que	 se	 obscurecía,	 y	 por	 otro,	 el
tranquilo	cuadrado	del	patio	interior,	cubierto	de	paños	de	color,	con	su	pavimento	de
sílice	y	su	galería	de	madera.	Caía	la	tarde.	La	sirvienta	semidesnuda	que	había	traído
el	agua	fue	hasta	el	ara	en	busca	de	fuego	y	encendió	tres	lámparas	de	arcilla	puestas
sobre	 trípodes.	 Luego,	 con	 Abdcheba,	 se	 fue	 a	 buscar	 la	 comida:	 una	 cazuela	 de
gachas	 con	 aceite	 de	 sésamo,	 que	 Raquel	 acogió	 con	muestras	 de	 infantil	 alegría,
gritando:	«¡Pappasu,	pappasu!».	Aplaudía	y	sacaba	la	lengua	como	señal	de	apetito.
Luego	 llegaron	 unos	 calientes	 panecillos,	 rábanos,	 pepinos,	 coles	 y,	 como	 bebida,
leche	de	cabra	y	agua	del	canal,	de	la	que	había	una	cantidad	en	una	ánfora	grande,	de
arcilla,	 colgada	 de	 uno	 de	 los	 postes.	 Dos	 cajones,	 también	 de	 arcilla,	 estaban
adosados	a	 la	pared	exterior	del	cuarto,	 llenos	de	 toda	clase	de	utensilios:	vasos	de
cobre,	vasijas	para	leche,	un	molinillo	y	varías	tazas.	La	familia	se	colocó	en	torno	de
un	poyete	cubierto	de	cuero.	Labán	y	su	esposa,	 reclinados	uno	 junto	al	otro	en	un
diván	y	sus	hijas,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	unos	escabeles	de	mimbre	cubiertos
con	cojines.	 Jacob	ocupaba	un	asiento	de	arcilla	policroma,	 sin	 respaldo,	y	 con	 los
pies	 sobre	 un	 taburete	 de	 la	misma	materia.	 Para	 comer	 el	 pappasu	 se	 usaron	 dos
cucharas	de	asta	de	buey;	cada	uno	se	servía	cuando	le	tocaba	turno	y,	metiéndola	de
nuevo	en	el	plato,	la	pasaba	llena	a	su	vecino.	Jacob,	sentado	junto	a	Raquel,	llenaba
hasta	los	bordes	las	cucharas	que	le	iba	pasando,	y	esto	la	hacía	reír.	Lía	se	dio	cuenta
y	sus	ojos	obscuros	bizquearon	más.

Poco	se	conversó	durante	la	comida,	y	fue	acerca	de	los	alimentos.	Adina	decía	a
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Labán:
—Come,	esposo	mío;	todo	te	pertenece.	O	vuelta	hacia	Jacob:
—¡Sírvete,	extranjero,	y	reconforta	tu	alma	cansada!	O	bien	uno	de	los	padres	se

dirigía	a	una	de	las	muchachas:
—Veo	que	 lo	acaparas	 todo	y	que	no	dejas	nada	a	 los	demás.	Si	no	moderas	 tu

glotonería,	la	bruja	Labartu	te	retorcerá	las	entrañas	hasta	hacerte	vomitar.
Abdcheba	no	dejaba	de	traducir	estas	frasecillas	a	Jacob,	y	éste	ya	tomaba	parte

en	la	conversación,	en	el	idioma	local.	Decía	a	Labán:
—¡Come,	padre	y	hermano,	que	todo	es	tuyo!	O	a	Raquel:
—¡Sírvete,	hermana	mía,	y	alegra	tu	alma!
Abdcheba	 y	 la	mujer	 del	 paño	 comían	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 otros,	 aunque

asegurando	 el	 servicio	 con	 interrupciones;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 inclinaban	 para
comerse	un	rábano	o	echarse	a	la	boca	un	buche	de	leche	de	cabra.	Iltani,	la	sirvienta,
sacudía	con	sus	dos	manos,	con	la	punta	de	los	dedos,	las	migajas	que	se	quedaban
sobre	sus	pechos	caídos.

Acabada	la	colación,	Labán	pidió	licores	para	él	y	su	convidado.	Abdcheba	trajo
una	jarra	de	cerveza	hecha	con	semilla	fermentada,	y	llenó	dos	tazas,	cada	una	de	las
cuales	tenía	una	paja	para	sorber,	pues	los	granos	flotaban	en	el	líquido.	Las	mujeres
se	retiraron	después	que	Labán	les	puso	la	mano	ligeramente	sobre	la	cabeza.

Dieron	también	las	buenas	noches	a	Jacob,	y	cuando	le	tocó	a	Raquel	despedirse,
él	 miró	 una	 vez	 más	 la	 suave	 noche	 de	 sus	 ojos	 y	 sus	 dientes	 blancos,	 un	 poco
separados,	mientras	ella	le	decía	sonriendo:

—Mucho	pappasu	en	la	cuchara…	¡Muy	llena!
—Abram,	 el	 antepasado,	 tuyo,	mío	—respondió	 él	 a	manera	 de	 explicación,	 y,

cruzando	sus	índices,	se	hicieron	una	señal	con	la	cabeza,	como	habían	hecho	antes
en	el	campo,	Mientras	que	la	madre	sonreía	con	amargura	y	la	mirada	bizca	de	Lía
chocaba	con	su	nariz,	y	el	rostro	del	padre	se	fijaba	en	una	expresión	de	inmovilidad,
guiñando	 los	 ojos.	 Cuando	 tío	 y	 sobrino	 quedaron	 solos	 en	 la	 aireada	 pieza,
Abdcheba	se	sentó	a	sus	pies,	un	poco	cansado	por	haber	servido	de	intérprete,	con	la
mirada	fija,	alternativamente,	en	los	labios	de	los	dos	hombres.
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—Y

Jacob	y	Labán	llegan	a	un	acuerdo

ahora,	 habla,	 huésped,	 y	 cuéntame	 tu	 historia	 —dijo	 el	 amo	 de	 la	 casa
después	de	beber.

Entonces	 Jacob	 le	 contó	 fielmente	 y	 al	 detalle	 lo	 que	 había	 pasado.
Apenas	si	añadió	algunos	adornos	al	encuentro	con	Elifas;	su	pobreza,	además,	decía
demasiado	para	que	no	respetara	la	verdad	en	grandes	líneas.	De	tiempo	en	tiempo,
cuando	 la	narración	 se	prolongaba	—no	 lo	 suficiente,	 empero,	para	que	no	pudiera
resumirla—,	 se	 interrumpía	 haciendo	 una	 señal	 a	 Abdcheba,	 que	 traducía.	 Labán
trasegaba	numerosos	vasos	de	cerveza;	escuchaba,	guiñando	siniestramente,	y	a	veces
aprobada	con	gestos.	Jacob	hablaba	objetivamente.	Se	guardaba	de	calificar	en	bien	o
en	 mal	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 él,	 Esaú	 y	 sus	 padres.	 Se	 expresó	 con	 toda
franqueza	 y	 con	 temor	 de	Dios,	 pues	 un	 hecho	 decisivo	 y	 considerable	 superaba	 a
todos;	 sólo	 este	 hecho	 conservaba	 su	 importancia,	 de	 cualquier	modo	 que	 hubiese
sido	 provocado;	 un	 hecho	 que	 prevalecía	 sobre	 su	 actual	 desnudez	 y	 miserable
estado;	Jacob,	y	no	otro,	detentaba	la	bendición	de	Isaac.

Labán	estaba	atento,	y	sus	guiños	se	acentuaban.	Había	absorbido	ya	tanta	bebida
fermentada	 usando	 su	 paja,	 que	 su	 rostro	 se	 parecía	 a	 la	 luna	 en	 el	 ocaso,	 cuando
entra	en	hora	 tardía,	entre	 las	nubes	de	un	rojo	siniestro.	Con	 la	panza	hinchada	de
comida,	 tuvo	 que	 desceñirse	 el	 cinturón,	 dejar	 caer	 la	 vestidura	 que	 le	 cubría	 los
hombros	y	se	quedó	en	mangas	de	camisa,	cruzando	sus	bíceps	sobre	el	pecho	medio
desnudo,	 donde	 crecía	 un	 vello	 grisiento.	 Pesadamente	 inclinado	 hacia	 delante,	 las
espaldas	curvadas,	empezó,	como	hombre	de	negocios,	una	serie	de	preguntas	sobre
el	privilegio	de	que	se	enorgullecía	su	interlocutor,	guardándose	muy	bien	de	mostrar
una	 admiración	 excesiva.	Adrede	 ponía	 en	 duda	 este	 privilegio,	 que	 se	 le	 antojaba
debía	llevar	consigo	una	pesada	obligación.	Jacob,	seguramente,	lo	había	subrayado
bastante:	Esaú	era	el	maldito	y	la	bendición	recaía	sobre	el	menor.	Pero	en	cuanto	a	la
forma	 en	 que	 aquélla	 había	 sido	 lograda,	 se	 unía	 a	 ella	 un	 elemento	 de	maldición,
llamado	a	manifestarse	fatalmente	de	una	manera	u	otra.

Se	sabía	cómo	eran	los	dioses.	Se	parecían	todos,	ya	fuesen	los	de	aquí	—con	los
que	 Labán,	 como	 había	 menester,	 mantenía	 cordiales	 relaciones—,	 o	 el	 dios
vagamente	 llamado	 dios	 de	 la	 tribu	 de	 Isaac,	 del	 cual	 había	 oído	 hablar	 y	 al	 que
rendía,	con	ciertas	reservas,	su	homenaje.	Los	dioses	ordenan	y	dejan	hacer,	haciendo
a	los	hombres	responsables	de	sus	faltas.	Este	precioso	bien	de	que	Jacob	hacía	gala,
¿le	pertenecía,	o	solamente	estaba	hipotecado	y	podía	preguntarse	quién	lo	libraría	de
la	 carga?	 Jacob	 afirmó	que	 estaba	 libre	 de	 toda	 servidumbre.	 Su	 acción	 había	 sido
mínima,	se	había	limitado	a	dejar	cumplir	lo	que	debía	cumplirse,	y	esto	no	lo	había
hecho	 sin	 sentir	 una	 viva	 repugnancia.	 En	 rigor,	 la	 falta	 podía	 ser	 imputada	 a	 la
enérgica	Rebeca,	que	había	organizado	todo	aquello.	«Que	la	maldición	caiga	sobre
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mi	cabeza»,	había	dicho	ella,	previendo	el	caso	de	que	el	padre	se	diera	cuenta	de	la
superchería;	y	esa	frase	dejaba	bien	clara	la	parte	que	ella	había	tomado	y	establecía
que	consideraba	maternalmente	a	su	hijo	como	libre	de	toda	deuda.

—Sí,	muy	maternal	—gruñó	Labán.	Con	la	boca	abierta,	respiraba	trabajosamente
por	culpa	de	la	cerveza,	y	la	parte	superior	de	su	cuerpo	se	inclinaba	hacia	un	costado
y	hacia	delante.	Se	 levantó,	pero	osciló	como	un	saco	y	cayó	del	otro	 lado—:	Muy
maternal.	Así	son	las	madres	y	los	padres…	Y	así	son	los	dioses.

Padres	y	dioses	dispensarían	su	bendición	a	sus	favoritos,	de	la	misma	ambigua
manera.	Su	bendición	era	una	fuerza,	una	emanación	de	fuerza,	pues	también	el	amor
—y	en	particular—	no	era	sino	fuerza,	y	por	amor	los	dioses	y	los	padres	acordaban	a
sus	preferidos	la	gracia	de	una	vida	fuerte,	rica	en	felicidad	y	desgracia.	La	bendición
no	 es	 otra	 cosa.	 ¡Que	 la	 maldición	 caiga	 sobre	 mi	 cabeza!"	 Vanas	 palabras	 y
pamplinas	 de	 una	 madre	 que	 ignora	 que	 amor,	 bendición	 y	 vida	 tienen	 la	 misma
fuerza,	 sencillamente.	 Rebeca	 no	 era	más	 que	 una	mujer	 ordinaria,	 y	 sobre	 Jacob,
sobre	el	Bendito,	pesarían	las	consecuencias	de	su	amaño.

—Tú	 las	 vas	 a	 pagar	 —dijo	 Labán,	 con	 la	 lengua	 pastosa,	 alzando
dificultosamente	 un	 brazo	 y	 señalando	 a	 su	 sobrino—.	 Tú	 has	 engañado,	 y	 serás
engañado.	¡Abdcheba,	mueve	tu	lengua	y	traduce,	miserable!	He	pagado	veinte	sidos
por	ti,	y	si	te	duermes	en	vez	de	hacer	de	intérprete,	te	entierro,	hasta	el	labio	inferior
durante	una	semana,	¡imbécil!

—¡Calla!	¡Que	la	vergüenza	caiga	sobre	ti!	—gritó	Jacob,	escupiendo	al	suelo—.
¿Acaso	mi	padre	y	hermano	me	desprecia?	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	¿Soy	carne
de	tu	carne,	o	no?

—Lo	 eres	 —respondió	 Labán—.	 Es	 cierto.	 Me	 has	 hablado	 con	 exactitud	 de
Rebeca,	 de	 Isaac	 y	 de	 Esaú,	 el	 Rojo.	 Es	 cierto	 que	 tú	 eres	 Jacob,	 el	 hijo	 de	 mi
hermana.	 Déjame	 estrecharte	 contra	 mi	 corazón;	 pero	 oídas	 tus	 declaraciones,
conviene	examinar	la	situación	y	sacar	consecuencias,	para	ti	y	para	mí,	conforme	a
las	leyes	de	la	vida	económica.	Estoy	convencido	de	la	veracidad	de	tu	relato,	pero	no
hay	 que	 alabar	 tu	 sinceridad,	 pues	 para	 explicarme	 tu	 posición	 no	 te	 quedaba	 otro
remedio	 que	 ser	 sincero.	 Tú	me	 has	 dicho,	 al	 llegar,	 que	Rebeca	 te	mandaba	 para
hacerme	presente	su	simpatía;	pero	esto	no	es	gran	cosa.	No	te	era	posible	quedarte
en	 tu	casa	desde	el	momento	en	que	Esaú	ponía	en	peligro	 tu	vida,	 en	vista	de	 las
artimañas	de	tu	madre	y	los	tuyos.	No	digo	que	vuestros	manejos	no	hayan	resultado,
pero	es	indudable	que,	por	el	momento,	te	han	reducido	a	la	mendicidad.	Tú	no	has
venido	aquí	espontáneamente,	sino	porque	buscabas	dónde	guarecerte.	Tú	no	cuentas
sino	conmigo,	y	a	mí	me	 toca	decidir	 tu	 situación.	Tú	no	eres	un	huésped,	 sino	un
criado	en	mi	casa.

—Mi	 tío	 habla	 con	 justicia,	 pero	 su	 justicia	 no	 está	 sazonada	 con	 la	 sal	 de	 la
ternura	—dijo	Jacob.
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—¡Frases!	 —respondió	 Labán—.	 Éstas	 son	 rudezas	 inherentes	 a	 la	 vida
económica	 y	 yo	 acostumbro	 a	 tenerlas	 en	 cuenta.	 Los	 banqueros	 de	 Carán,	 dos
hermanos,	los	hijos	de	Ichullanu,	me	exigen	lo	que	quieren,	porque	tengo	necesidad
urgente	de	su	agua,	y	sabiéndolo,	reclaman	de	mí	lo	que	se	'es	antoja.	Y	si	yo	tratara
de	 esquivarlos,	 me	 venderían	 con	 mis	 bienes	 y	 se	 guardarían	 el	 precio	 de	 venta.
¡Necesitaría	 estar	 yo	 loco!	 Tú	 has	 venido	 a	mí	 poder	 y	me	 aprovecho.	 No	 soy	 lo
bastante	rico	ni	lo	bastante	bendito	para	sentirme	bondadoso	y	abrir	las	puertas	de	mi
casa	al	primer	vagabundo.	Los	solos	brazos	de	que	dispongo	para	el	trabajo	son	los
de	este	sapo	anémico	que	ves	ahí	y	los	de	Iltani,	la	criada,	que	es	más	tonta	que	un
ganso.	El	alfarero	está	de	paso,	y	no	ha	sido	contratado	sino	para	diez	días.	Y	cuando
llega	el	momento	de	la	recolección	o	la	siega,	no	sé	a	quién	dirigirme,	pues	no	tengo
los	 medios	 para	 pagar.	 Desde	 hace	 tiempo	 no	 es	 conveniente	 que	 mi	 hija	 menor,
Raquel,	guarde	los	carneros,	pues	hace	mucho	calor	de	día	y	sopla	viento	helado	por
la	noche.	Tú	la	substituirás	desde	ahora,	a	cambio	de	albergue	y	de	legumbres,	y	se
acabó,	que	tú	no	sabes	adonde	vas	y	no	tienes	por	qué	ponerme	condiciones.	Ésta	es
la	situación.

—Deseo	cuidar	los	corderos	de	Raquel,	tu	hija	—dijo	Jacob—,	y	servirte	para	que
la	vida	de	ella	sea	más	dulce.	Yo	he	nacido	pastor	y	entiendo	de	guardar	ganados.	No
he	 tenido	ni	por	un	momento	 la	 intención	de	quedarme	en	 tu	casa	sin	hacer	nada	y
como	 una	 boca	 inútil;	 pero,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 Raquel,	 tu	 hija,	 y	 que	 puedo
emplear	por	ella	la	fuerza	de	mi	brazo	viril,	estoy	dispuesto	a	servirte.

—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Labán,	 guiñando	 furiosamente	 y	 tirándose	 de	 los
labios—.	 Entendido	 —dijo—.	 De	 buena	 o	 mala	 gana,	 tú	 estás	 forzado	 por	 las
necesidades	de	la	vida	económica.	Pero	si	consientes	de	grado,	tanto	mejor	para	ti	y
para	mí.	Mañana	redactaremos	un	acuerdo	por	escrito.

—¿Tú	ves?	—dijo	Jacob—.	Esas	cosas	existen;	quiero	hablar	de	ventajas	para	las
dos	partes,	que	suavicen	la	rudeza	natural.	Tú	no	lo	creías.	Tú	no	querías	sazonar	tu
justicia	 con	 unos	 granillos	 de	 sal,	 y	 yo	 lo	 hago,	 espontáneamente,	 desnudo	 y
despojado	como	me	veo.

—¡Más	frases!	—cortó	Labán—.	Redactaremos	un	contrato,	escrito	y	sellado	en
buena	forma	y	como	se	debe	y	de	cuya	validez	nadie	podrá	dudar	sin	insultar	a	la	ley.
¡Y	ahora,	vete!	Tengo	sueño	y	estoy	entorpecido	por	la	cerveza.	—Y	dirigiéndose	a
Abdcheba—:	¡Apaga	las	lámparas,	sapo!

Se	 tendió	 en	 su	 lecho,	 se	 envolvió	 en	 su	 vestidura	 y	 se	 durmió,	 con	 la	 boca
torcida,	 medio	 abierta.	 Jacob	 no	 tenía	 más	 que	 acostarse	 donde	 quisiera.	 Subió	 al
tejado,	se	tendió	sobre	un	cobertor,	bajo	un	techadillo	de	cañas	que	allí	había,	y	pensó
en	los	ojos	de	Raquel	hasta	que	el	sueño	vino	a	besarle	en	la	frente.

ebookelo.com	-	Página	182



Capítulo	quinto

Al	servicio	de	Labán
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T
Cuánto	tiempo	permaneció	Jacob	con	Labán

ales	 fueron	 los	 comienzos	de	 Jacob	en	casa	de	Labán,	 en	el	país	de	Aram
Naharaím,	que	en	su	 fuero	 interno	 llamaba	él	país	de	Kurungia:	en	primer
lugar,	porque	para	él	significaba,	de	una	manera	general	y	por	adelantado,	el

país	 infernal	 al	 que	 había	 emigrado,	 fugitivo,	 y,	 después,	 porque	 los	 años	 le
demostraron	que	aquel	territorio	rodeado	de	ríos	le	retenía	cautivo	a	un	hombre	que
no	le	dejaba	escapar.	Verdaderamente,	era	el	país	del	que	no	se	vuelve.	¿Qué	significa
«Nunca	más»,	sino	tanto	tiempo	como	el	«yo»	conserva	—más	o	menos—	su	estado,
su	 forma	 y	 su	 integridad?	 Un	 retorno	 verificado	 después	 de	 veinticinco	 años	 de
ausencia,	no	se	relaciona	más	con	el	«yo»	que,	cuando	partió,	esperaba	volver	al	cabo
de	seis	meses,	tres	años	a	lo	más,	y	reanudar,	tras	ese	intermedio,	la	trama	de	la	vida
en	el	hogar	paterno,	en	el	punto	en	que	fue	interrumpida;	para	aquel	«yo»,	volver	en
tales	 circunstancias	 equivale	 a	 una	 ausencia	 eterna.	 Veinticinco	 años	 no	 son	 un
intermedio;	 son	 la	 vida	 misma	 y	 forman,	 si	 se	 los	 coloca	 en	 la	 edad	 del	 pleno
florecimiento	viril,	 el	nudo	de	 la	vida,	 su	base.	 Jacob,	es	cierto,	vivió	 largo	 tiempo
después	de	su	retorno	y	conoció	aún	más	pesadas	y	augustas	pruebas;	contaba,	según
nuestros	cálculos	exactos,	ciento	seis	años	cuando,	vuelto	al	país	de	abajo,	rindió	su
alma	 solemnemente.	 Pero	 se	 puede	 decir	 que	 fue	 en	 casa	 de	 Labán,	 en	 el	 país	 de
Aram,	 donde	 vivió	 el	 ensueño	 de	 su	 vida;	 allí	 amó,	 allí	 se	 casó,	 allí	 sus	 cuatro
mujeres	 echaron	 al	 mundo	 todos	 sus	 hijos,	 excepto	 el	 último;	 allí	 se	 hizo	 rico	 en
bienes	materiales	y	venerable	por	una	numerosa	progenitura.	No	fue	el	joven	el	que
volvió	—éste	no	volvió	jamás—,	sino	un	hombre	envejecido,	de	cincuenta	años,	un
jeque	nómada	del	este,	a	la	cabeza	de	numerosos	rebaños,	que	penetró	en	occidente
como	en	una	tierra	extranjera,	y	se	dirigió	hacia	Shekem.

La	 estancia	 de	 Jacob	 en	 casa	 de	Labán	 duró	 veinticinco	 años,	 como	 es	 posible
demostrarlo.	 Cantos	 y	 tradición	 dan	 la	 prueba	 de	 una	 inexactitud	 que,	 por	 nuestra
parte,	sería	menos	excusable.	Según	éstos,	Jacob	habría	vivido	veinte	años	en	casa	de
Labán;	catorce	más	seis.	Se	apoyan	en	el	hecho	de	que	unos	cuantos	años	antes	que
se	 evadiera	 rompiendo	 sus	 mohosos	 cerrojos,	 había	 pedido	 a	 Labán	 que	 le	 dejara
partir,	y	no	habiéndolo	logrado,	había	firmado	una	nueva	convención	prolongando	su
estancia.	Para	datar	este	episodio	se	echa	mano	de	la	frase	siguiente:	«cuando	Raquel
dio	a	luz	a	José».	Pero	¿cuándo	aconteció	esto?	Si	solamente	habían	corrido	catorce
años	 desde	 la	 llegada	 de	 Jacob,	 hubiera	 sido	 necesario	 que	 en	 el	 curso	 de	 estos
catorce	 años,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 los	 siete	 últimos,	 hubieran	 nacido	 sus	 doce	 hijos,
incluyendo	a	Dina	y	José,	y	exceptuando	sólo	a	Benjamín.	No	era	esto	imposible	en
sí,	dado	que	cuatro	mujeres	andaban	a	la	obra,	pero	las	cosas	no	sucedieron	así	en	el
orden	cronológico	de	los	nacimientos,	tal	como	el	Eterno	lo	estableció.	Al	referirse	a
eso	 se	 ve	 que	 Aser,	 el	 glotón,	 mayor	 en	 cinco	 años	 que	 José,	 había	 ya	 nacido
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«después»	 que	 expiraron	 dos	 veces	 siete	 años,	 es	 decir,	 durante	 el	 octavo	 año	 de
matrimonio	 y,	 tal	 como	 se	 demostrará	 con	 detalles,	 no	 pudo	 menos	 de	 haber	 un
intervalo	de	dos	años,	a	lo	menos,	entre	el	nacimiento	de	Zabulón,	el	enamorado	del
mar,	y	el	de	José.	Este	último	vio	la	luz,	por	tanto,	trece	años	después	del	matrimonio
de	Jacob,	en	el	vigésimo	año	de	su	vida	en	Carán.	¿Cómo	pudo	haber	sido	de	otro
modo?	Jacob	había	tenido	a	este	hijo	ya	tarde,	andaba	por	los	cincuenta	años	cuando
vino	al	mundo	su	preferido	y,	por	consiguiente,	había	vivido	ya	veinte	años	en	casa
de	Labán.	Pero	como	en	este	período	sólo	dos	veces	siete,	es	decir,	catorce,	 fueron
pasados	 verdaderamente	 en	 servidumbre,	 el	 lapso	 que	 se	 extiende	 entre	 ellos	 y	 el
momento	 en	 que	 quiso	 liberarse	 y	 concluyó	 un	 nuevo	 pacto	 comprende	 otros	 seis
años;	representan	éstos	un	período	sin	contrato,	una	tácita	continuación	de	la	vida	en
casa	de	Labán.	Si	 los	consideramos	 teniendo	en	cuenta	su	enriquecimiento	al	 final,
debemos	sumar	a	los	cinco	años	últimos	de	su	vida	junto	a	Labán	aquellos	otros	años,
pues	 si	 ellos	 nos	 explican	 en	 parte	 que	 el	 hombre	 pudiera	 hacerse	 tan	 rico,	 no
bastarían	para	hacernos	comprender	cómo	pudo	adquirir	la	fortuna	prodigiosa	que	los
cantos	de	la	Escritura	han	celebrado	en	los	más	pomposos	términos.	Dejemos	aparte
la	exageración	y	aún	tendremos	por	excesiva	la	aserción	según	la	cual	Jacob	poseyó
doscientos	mil	 carneros;	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tenía	miles,	 sin	 hablar	 de	 otras
bestias	de	 toda	especie,	del	metal	amonedado,	ni	de	 los	esclavos.	Y	 las	palabras	de
Labán,	cuando	encontrando	a	 su	yerno	 fugitivo	 le	conminó	a	que	 le	devolviera	«lo
que	le	había	robado	de	día	y	lo	que	le	había	robado	de	noche»,	estarían	desprovistas
de	 sentido	 y	 aún	 de	 apariencia	 de	 fundamento,	 si	 Jacob	 no	 hubiera	 edificado	 su
fortuna	sino	bajo	el	nuevo	contrato,	 si	no	hubiera	ya,	de	antemano,	en	el	 intervalo,
administrado	el	dominio,	velando	por	sus	propios	intereses	y	echando	las	bases	de	su
futura	fortuna.

Estos	veinticinco	años	se	deslizaron	para	Jacob	como	un	sueño,	como	se	desliza
la	 vida	 de	 los	 vivientes,	 en	 ambiciones	 y	 logros,	 en	 esperanzas,	 decepciones,
realizaciones,	en	días	que	no	cuentan	y	cada	uno	de	los	cuales	aporta	su	contribución,
en	esperas	y	esfuerzos,	en	paciencias	e	impaciencias,	todos	ellos	despedazados,	pero
acabando	por	formar	gruesos	bloques	que	constituyen	los	meses,	los	años,	los	grupos
de	años,	que	a	la	postre	aparecen	como	un	solo	día.	Se	puede	discutir	a	propósito	de
cómo	el	tiempo	se	pasa	lo	más	de	prisa	y	lo	mejor,	si	está	en	la	uniformidad	o	en	el
cambio,	pero	se	llega	siempre	a	la	fuga	del	tiempo.	Todo	lo	que	vive	se	esfuerza	hacia
el	 porvenir,	 trata	 de	 avanzar	 en	 el	 tiempo,	 se	 apresura,	 en	 suma,	 hacia	 la	 muerte,
creyéndose	ir	hacia	cambios	o	finalidades	de	la	vida.	Y	aun	cuando	para	el	hombre	el
tiempo	 está	 fraccionado	 y	 dividido	 en	 épocas,	 empero	 es	 uniforme,	 porque	 en	 su
tiempo	de	él,	incluso	en	las	conjeturas	de	su	yo,	de	suerte	que	mientras	se	deslizan	el
tiempo	y	la	vida	dos	fuerzas	están	manos	a	la	obra,	simultáneamente:	uniformidad	y
fraccionamiento.
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La	división	arbitraria	del	tiempo	no	es,	sensiblemente,	otra	cosa	que	hacer	rayas
en	el	agua:	se	las	trace	en	el	sentido	que	se	quiera,	mientras	se	están	trazando	todo	se
vuelve	 a	 cerrar	 en	 una	 vasta	 unidad.	Ya	 hemos	 visto	 por	 separado	 las	 cinco	 veces
cinco	 años	 que	 Jacob	 pasó	 en	Carán,	 y	 veinte	más	 cinco,	 o	 catorce	más	 seis,	más
cinco.	Tal	vez	los	ordenaría	de	otro	modo:	siete	años	hasta	su	matrimonio,	trece	años
durante	 los	 que	 nacieron	 sus	 hijos	 y,	 para	 terminar,	 los	 cinco	 años	 culminantes,
semejantes	a	los	cinco	días	intercalares	del	año	solar	que	se	añadían	al	total	de	doce
veces	treinta.	¿Calculaba	de	este	modo	o	de	otro?	De	cualquier	manera,	era	un	total
de	veinticinco	años,	no	solamente	uniformes	de	hecho,	puesto	que	eran	 los	años	de
Jacob,	 sino	 también	 porque,	 considerando	 las	 circunstancias	 anteriores,	 se	 parecen
hasta	el	punto	de	producir	una	impresión	de	monotonía;	los	diferentes	aspectos	desde
los	cuales	podían	ser	examinados	no	añaden	ninguna	modificación	a	esta	uniformidad
que	se	iba	deslizando.
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U
Jacob	y	Labán	confirman	su	acuerdo

n	 período,	 una	 especie	 de	 época	 se	 dibujaba	 ya	 para	 Jacob,	 desde	 que
concertado	 un	 contrato	 con	 Labán	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 fue
anulado	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 y	 reemplazado	 por	 un	 nuevo	 pacto	 que	 le

imponía	más	 duras	 obligaciones.	 La	mañana	 que	 siguió	 a	 su	 llegada,	 Labán	 había
dispuesto	arreglar	legalmente	las	futuras	relaciones	entre	su	sobrino	y	su	casa,	según
las	 decisiones	 que	 tomó,	 mientras	 se	 emborrachaba	 con	 cerveza,	 con	 un	 espíritu
positivo	y	materialista.	A	la	hora	del	alba,	la	pequeña	caravana	partió	en	burro,	para
llegar	a	 la	ciudad	de	Carán.	La	formaban	Labán,	Jacob	y	el	esclavo	Abdcheba,	que
debía	 servir	 de	 testigo	 en	 presencia	 del	 escriba	 y	 del	 representante	 de	 la	 autoridad
civil.	Este	magistrado	oficiaba	en	un	patio	donde	se	reunía	una	muchedumbre	densa,
pues	 se	 trataba	 de	 registrar	 o	 exigir	 la	 ejecución	 de	 contratos	 de	 compraventa,	 de
alquileres,	trueques,	matrimonios,	divorcios,	documentos	de	mano.	El	juez,	así	como
dos	 escribas	 o	 alguaciles	 sentados	 a	 su	 vera,	 estaba	 sobrecargado	 de	 trabajo;	 era
menester	 dar	 largas	 a	 las	 exigencias	 del	 público,	 tanto	 rural	 como	 ciudadano,	 y	 la
pequeña	tropa	debió	esperar	largo	tiempo	hasta	que	llegara	su	turno,	para	un	negocio,
por	otra	parte,	insignificante	y	fácil	de	arreglar.	Labán,	poco	antes,	había	tenido	que
presentar	como	segundo	testigo,	indemnizándole	con	un	poco	de	aceite	y	trigo,	a	un
hombre	que	siempre	estaba	allí,	para	los	casos	en	que	hubiera	que	llenar	ese	oficio.
Con	Abdcheba,	 se	manifestó	 como	garantizador	del	 contrato	y	 ambos	pusieron	 sus
pulgares	sobre	la	arcilla	de	una	tableta	que,	por	detrás,	era	convexa,	sellándola.

Labán	poseía	un	sello	cilíndrico,	y	Jacob,	que	había	perdido	el	suyo,	selló	con	el
dobladillo	de	su	vestidura.	Así	fue	legalizado	aquel	texto	tan	sencillo	y	grabado	con
buril	por	lino	de	los	alguaciles	bajo	el	dictado	maquinal	del	juez.

Labán,	criador	de	carneros,	arrendaba	como	esclavo,	hasta	nuevo	aviso,	a	un	tal
del	país	de	Amurru,	sin	albergue,	hijo	de	tal,	el	cual	se	obligaba	a	emplear	todas	las
fuerzas	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu	al	servicio	de	Labán	y	de	su	casa,	sin	recibir	otro
salario	 que	 el	 estrictamente	 necesario	 a	 su	 manutención.	 El	 acto	 no	 podía	 ser
invalidado	ni	 ser	objeto	de	proceso	o	de	querella.	Quienquiera	que	se	alzara	contra
este	 contrato,	 atacándolo	 con	desprecio	de	 las	 leyes,	 vería	 su	proceso	 anulado	y	 se
vería	obligado	a	pagar	una	multa	de	cinco	minas	de	plata.	Punto.	Eso	era	todo.	Labán
tuvo	 que	 pagar	 los	 gastos	 de	 registro;	 echó,	 gruñendo,	 unas	 cuantas	 plaquillas	 de
cobre	 en	 la	 balanza.	 Para	 sí,	 pensaba	 que	 el	 compromiso	 contraído	 por	 Jacob	 bien
valía	el	gasto	de	unos	cuartos.	Concedía	a	la	bendición	de	Isaac	más	importancia	de
la	 que	 pareció	 haberle	 atribuido	 durante	 su	 conversación	 con	 el	 sobrino;	 y	 sería
desconocer	su	sentido	de	los	negocios	suponer	que	desde	un	principio	no	había	tenido
la	idea	de	sacar	buen	bocado	cuando	asegurara	la	presencia	de	Jacob	en	su	casa.	Era
un	hombre	obscuro,	nada	agradable	a	 los	dioses,	poco	confiado	en	su	suerte;	y	por
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eso	no	había	 tenido	éxito	 en	 sus	 empresas	hasta	 ese	día.	No	 se	 le	ocultó	ni	por	un
momento	cuán	útil	le	iba	a	ser	la	colaboración	del	Bendito.

Hecho	 el	 contrato,	 se	mostró	 de	 bastante	 buen	humor;	 compró	 en	 la	 calle	 unas
cuantas	telas,	cosas	de	comer	y	algunos	utensilios	e	invitó	a	su	compañero	a	expresar
la	extrañeza	que	debía	inspirarle	la	ciudad,	con	su	tráfico	bullicioso,	el	espesor	de	sus
murallas	y	bastiones,	el	encanto	de	sus	 jardines	abundantemente	regados,	donde	 las
guirnaldas	de	vid	colgaban	entre	las	palmeras	de	dátiles;	el	esplendor	sagrado	de	El-
Chulchul,	 templo	cercado	de	murallas,	 sus	patios,	 sus	puertas	guarnecidas	de	plata,
guardadas	 por	 toros	 de	 bronce,	 la	 majestad	 de	 la	 torre	 de	 múltiples	 rampas,	 que,
erigida	sobre	un	 inmenso	 terraplén,	escalaba	el	cielo,	monstruo	de	azulejos	de	siete
colores,	de	un	azul	de	cielo	en	su	cumbre.	Allí	estaba	el	santuario	al	que	descendía	el
dios,	con	un	lecho	nupcial	preparado	para	el	caso.	Parecía	de	la	misma	consistencia
brillante	 que	 el	 azul	 que	 se	 extendía	 sobre	 él.	 Pero	 Jacob	 no	 comentaba	 estas
maravillas	 más	 que	 por	 monosílabos,	 con	 «hum»	 y	 «jem».	 No	 le	 gustaban	 las
ciudades,	 ni	 los	 gritos,	 ni	 el	 tumulto,	 ni	 la	 arrogancia	 de	 las	 construcciones
exageradas	que	parecían	desafiar	a	la	eternidad.	Bastante	trabajo	habían	tenido	para
consolidar	aquellas	montañas	de	ladrillo,	por	medio	del	betún	y	de	esteras	de	junco,	y
secarlas	 cuidadosamente,	 que	 no	 por	 ello	 estaban	 menos	 destinadas	 a	 precipitarse
después	 de	 un	 ínfimo	 lapso,	 por	 lo	 menos	 ante	 el	 Señor.	 Tenía	 nostalgia	 de	 las
praderas	de	Beer-Sheba.	La	ciudad	orgullosa	pesaba	en	su	alma	de	pastor	y	llegaba	a
considerar	la	posesión	de	Labán	como	una	especie	de	patria	suya;	cierto	era	que	había
dejado	allí	un	par	de	ojos	negros	cargados	de	una	benevolencia	particular	para	con	él
y	respecto	a	los	cuales	le	parecía	que	tenía	grandes	disposiciones	que	tomar.	Mirando
distraídamente	los	edificios	pretenciosos	y	frágiles,	pensaba	en	ellos	y	en	el	Dios	que
le	 había	 prometido	 velar	 sobre	 sus	 pasos	 en	 el	 extranjero	 para	 hacerle	 regresar
cargado	de	bienes,	el	Dios	de	Abraham.	Estaba	celoso	de	ver	la	residencia	de	Bel	de
Carán,	ciudadela	del	culto	idólatra,	vigilada	por	toros	salvajes	y	grifos	con	colas	de
serpiente.	 En	 una	 celda	 secreta	 entre	 todas,	 hecha	 de	 madera	 dorada	 de	 cedro	 y
escintilante	de	piedras	preciosas,	la	estatua	barbuda	del	falso	dios	se	alzaba	sobre	un
pedestal	 de	 plata;	 el	 incienso	 y	 las	 alabanzas	 subían	 hacia	 él	 según	 un	 rito	 real,
mientras	que	el	Dios	de	Jacob,	que	él	consideraba	como	el	más	grande	hasta	ser	el
único,	no	poseía	morada	sobre	la	tierra	y	era	adorado	ingenuamente	en	las	cumbres	y
bajo	 los	 árboles.	Sin	duda	que	no	deseaba	que	 fuese	de	otro	modo,	y	 Jacob	estaba
orgulloso	de	que	reprobara	las	pompas	ciudadanas	y	terrestres,	ninguna	de	las	cuales
era	digna	de	Él.	Pero	a	su	satisfacción	se	mezcló	una	sospecha	que	provocó	sus	celos.
Tal	vez,	en	el	fondo,	Dios	también	gustaría	de	ser	adorado	en	una	casa	de	esmalte,	de
cedro	dorado	y	de	carbunclos	que,	naturalmente,	sobrepasara	siete	veces	en	belleza	la
habitación	del	ídolo	lunar;	quizás	no	la	reprobaba	sino	por	no	poder	poseerla	todavía,
porque	 los	 suyos	 no	 eran	 aún	 lo	 bastante	 numerosos	 y	 fuertes	 para	 edificarla.
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«Esperad	 un	 poco	 —pensaba	 Jacob—,	 y	 ¡gloriaos,	 por	 ahora,	 del	 esplendor	 de
vuestro	augusto	Bel!	En	Beth-el,	mi	Dios	me	ha	prometido	enriquecerme	y	es	dueño
de	dispensar	 sus	 riquezas	 a	 los	que	creen	en	Él.	Cuando	 las	hayamos	adquirido,	 le
construiremos	una	morada;	estará	hecha	de	zafiros,	de	 jaspe	y	cristal	de	roca,	 tanto
por	dentro	como	por	fuera,	y	las	mansiones	de	vuestros	dioses	y	diosas	palidecerán
ante	 ella.	 Terrible	 es	 el	 pasado;	 poderoso	 es	 el	 presente,	 pues	 se	 impone	 a	 nuestra
vista;	pero	el	porvenir	es,	sin	contradicción,	lo	más	grande	que	hay,	lo	más	sagrado,	y
aquel	a	quien	Él	le	prometió	tiene	el	corazón	reconfortado».
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A
La	expectativa	de	Jacob

unque	 tío	y	 sobrino	volvieron	muy	 tarde	de	 la	 ciudad,	 eso	no	obstó	para
que	Labán	bajara	aquella	misma	noche	a	depositar	las	tablillas	del	contrato
en	la	bodega	de	la	casa,	donde	se	acumulaban	numerosos	documentos	por

el	 estilo.	 Jacob	 le	 acompañó	 con	 una	 lámpara	 alzada	 en	 la	mano.	 La	 pieza	 estaba
situada	 bajo	 el	 suelo	 de	 la	 planta	 baja	 del	 ala	 izquierda,	 frente	 a	 donde	 la	 víspera
habían	cenado	los	familiares.	Servía	a	la	vez	como	archivo,	capilla	y	sepultura,	pues
los	 huesos	 de	 Batuel	 reposaban	 allí	 en	 un	 cofre	 de	 tierra	 colocado	 en	 el	 centro	 y
rodeado	de	copas,	panes	de	sacrificio	y	trípodes	cargados	de	cazoletas.	Por	allí	debía
encontrarse,	 aunque	más	 hundido	 en	 el	 suelo	 o	 en	 los	muros	 laterales,	 el	 vaso	 de
arcilla	que	contenía	los	restos	del	hijo	de	Labán,	ofrecido	en	sacrificio	propiciatorio.
Al	fondo	de	la	bodega	había	un	nicho,	con	un	altar	que	tenía	la	forma	de	un	tajo	de
ladrillo;	a	cada	 lado,	había	una	banqueta	estrecha	y	baja.	La	de	 la	derecha	sostenía
diversas	 tabletas	 grabadas,	 adquisiciones,	 cuentas	 y	 contratos	 puestos	 allí	 a	 buen
recaudo.	En	la	de	la	izquierda	se	alineaban	diez	o	doce	idolillos	de	singular	aspecto.
Unos	tenían	altos	gorros	y	rostros	pueriles	y	barbudos;	otros	eran	calvos	y	mondos,
vestidos	de	escamas.	Otros,	con	el	busto	desnudo,	juntaban	apaciblemente	las	manos
debajo	 de	 la	 barba.	 En	 fin,	 otros	 llevaban	 vestidos	 a	 pliegues,	 groseramente
modelados,	y	sus	mal	formados	tobillos	asomaban	bajo	la	orla.	Eran	los	dioses	lares
de	 Labán,	 sus	 terafim;	 muy	 apegado	 a	 ellos,	 el	 tenebroso	 hombre	 no	 dejaba	 de
consultarles	 en	 las	 circunstancias	 importantes.	 Explicó	 a	 Jacob	 que	 le	 protegían	 su
casa,	 predecían	 el	 tiempo	 con	 bastante	 exactitud,	 le	 aconsejaban	 acerca	 de	 sus
compras	y	ventas	e	 indicaban,	de	vez	en	cuando,	 la	dirección	que	había	 tomado	un
cordero	extraviado.

Jacob	no	se	sentía	a	gusto	entre	 las	osamentas	y	 los	 ídolos,	y	se	alegró	cuando,
subiendo	la	escala	que	le	había	conducido	a	aquel	mundo	subterráneo,	pudo	salir	por
la	trampa	y	volver	al	mundo	de	arriba,	para	irse	a	dormir.	Labán	había	cumplido	sus
devociones	ante	los	restos	de	Batuel,	llevado	agua	fría	para	apagar	la	sed	del	difunto,
cumplido	la	«ofrenda	del	agua»,	e	inclinándose	ante	los	terafim.	Poco	faltó	para	que
no	adorara	también	los	documentos	referentes	a	sus	negocios.	Jacob,	que	no	aprobaba
más	el	culto	de	los	muertos	que	el	de	las	imágenes,	se	entristeció	por	la	confusión	e
incertidumbre	religiosa	que	reinaba	en	aquella	morada.	Se	hubiera	esperado	encontrar
en	 Labán,	 sobrino-nieto	 de	 Abraham	 y	 hermano	 de	 Rebeca,	 un	 sentimiento	 más
esclarecido	 de	 lo	 divino.	 Cierto	 era	 que	 Labán	 había	 sido	 instruido	 en	 la	 creencia
hereditaria	 de	 sus	 padres	 occidentales;	 pero	 tantas	 supersticiones	 locales	 se
mezclaban	a	este	conocimiento,	que	más	bien	eran	ellas	las	que	constituían	el	fondo
de	 su	 fe,	 donde	 las	 tradiciones	 de	 Abraham	 apenas	 formaban	 un	 elemento	 casi
extraño.	Aunque	se	encontraba	en	los	mismos	lugares	y	en	un	punto	de	partida	de	la
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historia	espiritual,	o	quizás	por	ese	mismo	motivo,	había	adoptado	el	culto	oficial	de
Babel.	Hablando	a	Jacob	de	Ja-Elohím,	le	llamaba	simplemente	«el	dios	de	tu	padre»
y	llegaba	a	confundirlo	absurdamente	con	Marduk,	el	dios	supremo	de	Sinear.	Jacob
estaba	decepcionado.	Creía,	como	creían	sus	padres,	que	 las	 ideas	de	aquella	gente
estaban	más	desarrolladas,	 y	 se	preocupó,	 sobre	 todo,	 de	Raquel;	 los	 pensamientos
alojados	en	su	bella	y	adorable	cabeza	no	debían	valer	mucho	más	que	los	de	aquellos
que	le	rodeaban.	Y	así,	desde	el	primer	día,	no	perdió	ocasión	de	orientarla	hacia	el
verdadero	Dios,	el	justo.	Desde	el	instante	que	la	vio,	la	consideraba	como	su	novia;
y	 no	 es	 temerario	 adelantar	 que	 Raquel,	 que	 no	 había	 podido	 contener	 un	 gritillo
cuando	Jacob	se	había	dado	a	conocer	como	primo	suyo,	había	presentido	en	él	a	su
futuro	esposo.

En	general,	y	por	buenas	razones,	los	matrimonios	entre	gente	de	la	misma	raza,
entre	parientes,	estaban	muy	en	boga.	Eran	considerados	como	los	solos	respetables,
los	únicos	cuerdos	y	que	ofrecían	segundad,	y	ya	sabemos	cuánto	daño	le	hicieron	al
pobre	Esaú	sus	excéntricas	uniones.	No	había	sido	por	puro	capricho	que	Abraham
había	insistido	en	que	Isaac,	el	hijo	auténtico,	se	casara	con	una	mujer	perteneciente	a
la	 raza	y	 familia	paternas,	 escogida	 en	 la	mansión	de	Nacor	de	Carán,	para	que	 se
supiera	con	quién	se	trataba.	Jacob,	a	su	vez,	penetraba	en	esta	casa	donde	había	dos
muchachas	 solteras;	 seguía	 las	 huellas	 de	 Isaac,	 o	 más	 justamente,	 de	 Eliecer,	 el
intermediario	de	otrora.	La	 idea	de	 futuros	esponsales	 se	unía	 indudablemente	a	 su
visita,	 para	 él	 como	para	 Isaac	 y	Rebeca;	 y	 lo	mismo	hubiera	 sido	 apreciable	 para
Labán,	si	este	hombre	endurecido	por	los	negocios	hubiese	visto,	desde	el	principio,
en	aquel	fugitivo,	en	aquel	mendigo,	un	yerno	aceptable.

Como	todo	padre,	Labán	juzgaba	desagradable	y	peligroso	dejar	 ir	a	sus	hijas	a
una	tribu	desconocida,	sin	lazos	de	parentesco	con	él,	«venderlas	al	extranjero».	Más
seguridad	y	dignidad	habría	en	guardarlas,	una	vez	casadas,	en	el	seno	de	su	familia
y,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 Jacob,	 primo	 consanguíneo,	 se	 encontraba	 allí,
representaba	para	ellos	el	esposo	natural	y	predestinado.	Y	no	solamente	para	una	de
ellas,	sino	para	las	dos.	Tal	era	la	opinión	general	y	tácita	que	prevaleció	en	la	morada
de	 Labán	 a	 la	 llegada	 de	 Jacob.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 la	 compartía	 en	 el	 fondo,	 y
Raquel	más	todavía.	Ella	había	sido,	verdad	es,	la	primera	en	encontrar	al	extranjero
y	 conocía	 bastante	 bien	 el	 papel	 que	 le	 tocaba	 desempeñar,	 por	 saberse	 bella	 y
agradable,	mientras	que	Lía	 tenía	 los	ojos	débiles	y	 legañosos;	pero,	al	posar	sobre
Jacob,	junto	al	pozo,	aquella	mirada	escrutadora	e	interesada,	tan	conmovedora	para
él,	ella	no	había	pensado	solamente	en	sí	misma.	Desde	el	momento	en	que	su	primo
había	 llegado,	 la	 vida	 le	 había	 puesto	 en	 femenina	 rivalidad	 con	 su	 hermana,	 su
compañera	 de	 juegos.	No	 importaba	 saber	 cuál	 de	 las	 dos	 sería	 la	 escogida	 por	 él,
aunque	 en	 este	 caso	 correspondía	 quizás	 a	 Raquel	 usar	 la	 mayor	 seducción	 en	 el
interés	común.	No,	esta	rivalidad	no	se	manifestaría	sino	más	tarde,	cuando	se	tratara
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de	determinar	cuál	era	la	esposa	más	perfecta,	la	más	apta,	la	más	fecunda	y	la	mejor
amada	 del	 primo-esposo.	 ¿Ganaría	 Raquel	 en	 esta	 lucha?	 La	 cuestión	 no	 podía
resolverse	 por	 la	mayor	 o	menor	 atracción	que	 en	 este	momento	 ejerciera;	 he	 aquí
cómo	se	miraba	la	situación	en	casa	de	Labán.	Solamente	Jacob	—y	esto	fue	causa	de
numerosos	malentendidos—	la	miraba	desde	otro	punto	de	vista.	No	ignoraba	él	que
era	 lícito	 tener	 concubinas,	 fuera	 de	 la	 esposa	 legítima,	 y	 que	 también	 lo	 era
compartir	el	lecho	con	esclavas	que	echaban	al	mundo	hijos	medio	bastardos.	Pero	él
no	sabía,	y	lo	aprendió	mucho	después,	que	en	la	región,	y	particularmente	en	Carán
y	sus	alrededores,	era	frecuente	el	casamiento	con	dos	esposas	legítimas,	que	tenían
iguales	derechos,	y	que	esta	clase	de	matrimonios	era	consagrada	por	el	uso	cuando
se	trataba	de	gente	acomodada.	Además,	su	corazón	y	su	espíritu	estaban	mucho	más
Leños	de	la	encantadora	imagen	de	Raquel	para	que	pudiera	pensar	por	un	momento
en	la	hermana	mayor,	más	impresionante,	pero	fea.	No	pensaba	en	Lía	ni	aun	cuando,
por	 finura,	 le	 dirigía	 la	 palabra.	Ella	 lo	 notaba,	 bajaba	 los	 párpados	 sobre	 sus	 ojos
bizcos,	 cuidadosa	 y	 digna,	 con	 un	 gesto	 amargo	 en	 los	 labios.	 Labán	 también	 lo
notaba	 y	 sentía	 desilusión	 por	 su	 hija	mayor,	 aunque	 en	 los	 términos	 del	 contrato
había	reducido	al	primo-pretendiente	a	que	se	condujera	como	esclavo,	de	lo	que	se
alegraba	por	su	Lía	desdeñada.
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J
Jacob	hace	un	descubrimiento

acob	 hablaba	 con	Raquel	 cuanto	 podía;	 pero	 esto	 no	 era	 frecuente,	 pues	 sus
ocupaciones	los	separaban	durante	el	día.	Jacob,	en	particular,	se	hallaba	en	la
situación	 del	 hombre	 que,	 poseído	 por	 un	 gran	 amor,	 arde	 en	 deseos	 de

consagrarse	a	él	completamente;	pero	que,	por	causa	de	este	mismo	amor,	se	somete	a
un	trabajo	que	lo	aparta	de	él,	puesto	que	lo	absorbe	por	completo.	Para	un	hombre
tierno	como	Jacob,	 la	prueba	es	dura;	quisiera	abandonarse	a	 su	 inclinación	y	vivir
para	ella;	no	puede.	Para	hacer	honor	a	ese	sentimiento,	tiene	que	obligar	su	persona;
¿de	qué	otro	modo	pudo	haberlo	hecho?	Su	amor	por	Raquel	y	su	trabajo	en	casa	de
Labán	eran	una	misma	cosa.	¿Qué	sucedería	con	el	primero	si	el	segundo	faltara?	Era
menester	 que	 Labán	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 calidad	 del	 trabajo	 desempeñado	 por	 su
sobrino	 y	 lo	 afirmara	 en	 su	 cometido,	 dejándole	 junto	 a	 él.	 Era	 menester,	 en	 una
palabra,	que	el	portador	de	la	bendición	de	Isaac	se	mostrara	digno	de	ella.	Tal	es	el
deber	del	hombre:	obrar	no	solamente	para	guardar	intacto	el	mensaje	que	le	ha	sido
legado,	sino	para	que	goce	en	algo	del	sentimiento	que	colma	su	corazón.

Al	comenzar	 la	estancia	de	Jacob,	el	pastizal	no	estaba	a	menos	de	una	hora	de
casa	de	Labán.	Iba	hacia	él	muy	temprano,	llevando	algunas	provisiones	en	el	zurrón,
una	honda	en	 la	cintura	y	un	 largo	garrote	que	 le	servía	de	arma.	Con	 la	ayuda	del
perro	 «Marduka»,	 vigilaba	 durante	 todo	 el	 día	 el	 ganado	 menor	 de	 Labán.	 La
proximidad	del	sitio	ofrecía	la	ventaja	de	no	tener	que	pasar	la	noche	afuera;	entraba
al	 caer	 el	 sol	 y	 trataba	 de	 brillar	 por	 todos	 los	 medios.	 Y	 se	 tomaba	 la	 ocasión
propicia	para	demostrar	a	su	tío	que	con	él,	con	el	fugitivo	vagabundo,	había	entrado
en	su	casa	una	bendición	del	cielo.	Por	la	tarde,	a	la	hora	en	que	entraban	los	corderos
y	 mientras,	 en	 presencia	 de	 Labán,	 el	 ganado	 desfilaba	 bajo	 su	 cayado,	 mientras
Jacob	los	nombraba,	ni	un	cordero	faltaba	a	su	 llamada.	Gracias	a	él,	 la	carnada	de
estío	se	halló	pronto	en	disposición	para	pastar,	lo	que	hizo	que	Labán	ganara	leche	y
crema	en	abundancia.	Con	sus	cuidados	expertos	y	afectuosos,	curó	de	 la	viruela	a
dos	 borregos,	 reproductores	 de	 valor.	 Labán	 aceptaba	 todo	 esto	 como	 servicios	 sin
importancia,	 rendidos	por	un	pastor	capaz,	y	se	abstenía	de	dar	 las	gracias.	Cuando
Jacob,	desde	que	tomó	posesión	de	su	empleo,	puso	en	las	ventanas	de	la	planta	baja
barrotes	 de	 madera,	 se	 limitó	 a	 dejarle	 hacer.	 Por	 avaricia,	 rehusó	 cargar	 con	 los
gastos	de	un	blanqueo	a	la	cal	sobre	los	muros	exteriores	de	ladrillo,	y	Jacob	tuvo	que
renunciar	a	este	embellecimiento	cuya	necesidad	había	hecho	notar	apenas	llegó.	Se
preguntaba,	perplejo,	cómo	afirmar	su	bendición.	El	estado	de	 turbación	 interior	en
que	le	tenía	aquella	ansiedad	apasionada	y	aquella	inquietud,	quizás	le	preparaba	para
recibir	una	revelación	y	para	hacer	un	descubrimiento	de	grandes	consecuencias,	del
cual	habría	de	acordarse	con	alegría	durante	toda	su	vida.

Encontró	 agua,	 agua	 que	 manaba,	 cerca	 del	 campo	 de	 trigo	 de	 Labán.	 Un
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manantial	 subterráneo.	 Lo	 descubría,	 bien	 lo	 sabía	 él,	 con	 la	 ayuda	 del	 Señor,	 su
Dios,	aunque	las	apariciones	que	acompañaron	a	su	hallazgo	fueran	de	aspecto	más
bien	poco	agradable	al	Señor;	concesión	hecha,	sin	duda,	por	el	espíritu	divino	a	los
usos	familiares	de	la	región.	Jacob	acababa	de	hablar	frente	a	frente	con	su	querida
Raquel	y	se	había	mostrado	tan	galante	como	franco;	le	había	dicho	que	era	tan	bella
como	Hator,	de	Egipto,	como	Isis,	hermosa	como	una	joven	cierva.	Ella	irradiaba	una
luz	de	feminidad,	le	había	dicho	poéticamente;	era	la	madre	que	con	calor	alimenta	la
buena	semilla,	y	él	no	tenía	más	ferviente	deseo	que	de	hacerla	su	esposa	y	tener	hijos
de	ella.	Raquel	había	acogido	estas	palabras	con	gracia,	pudor	y	lealtad.	Su	primo	y
esposo	había	llegado,	sus	ojos	lo	habían	sondeado	y	ella	lo	amaba	con	todo	su	juvenil
ardor	vital.	Cuando,	tomándole	la	cabeza	entre	sus	manos,	él	le	había	preguntado	si
también	 se	 regocijaba	 con	 la	 idea	 de	 darle	 hijos,	 ella	 había	 accedido	 con	 el	 gesto,
mientras	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.

Jacob	había	besado	aquel	llanto	y	aquellos	párpados	y	aún	conservaba	los	labios
húmedos,	 Al	 crepúsculo,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 lucha	 con	 la	 del	 día,
cuando	él	se	dirigía	al	campo,	su	pie	 tropezó	de	repente.	Tuvo	 la	 impresión	de	que
alguien	 le	 retenía.	 Un	 temblor	 singular	 y	 candente	 le	 recorrió	 desde	 la	 nuca	 a	 los
talones,	 como	 si	 un	 rayo	 le	hubiera	herido.	Engurruñando	 los	ojos,	 vio	 ante	 él	 una
extraña	aparición.	Tenía	un	cuerpo	de	pez,	que	brillaba,	plateado	y	resbaladizo,	a	la
doble	luz	del	día	y	de	la	luna,	y	una	cabeza	de	pez,	parecida	a	un	gorro,	recubría	un
rostro	humano	de	anilladas	barbas.	Esta	criatura	 tenía	dos	bracillos	y	cortos	pies	de
hombre,	 que	 le	 salían	 de	 la	 cola.	Curvada,	 parecía	 sacar	 del	 suelo,	 con	 una	 vasija,
algo	 que	 rociaba	 en	 seguida,	 fuerte	 y	 extenso,	 sin	 detenerse.	 Luego	 dio	 dos	 o	 tres
pasos	de	lado,	con	sus	menudos	pies,	y	se	hundió	en	tierra	o,	al	menos,	desapareció.

Jacob	 adivinó	 inmediatamente	 que	 se	 trataba	 de	 Ea-Oannes,	 dios	 de	 las
profundidades	 acuáticas,	 señor	 de	 la	 tierra	 honda	 y	 del	 océano	 que	 está
inmediatamente	encima	de	 las	más	bajas	 regiones.	La	gente	del	país	decía	deberle,
desde	 el	 comienzo,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 conocimientos	 y	 lo	 consideraban	 muy
grande,	tan	grande	como	Ellil,	Sin,	Shamash	o	Nabu.	Jacob,	por	su	parte,	sabía	que
no	era	nada	extraordinario	comparado	con	el	Altísimo	que	Abraham	había	entrevisto,
aunque	 no	 fuese	 más	 que	 por	 poseer	 aquella	 forma	 terrestre,	 harto	 grotesca.	 No
ignoraba	que,	al	aparecérsele,	Ea	obedecía	a	los	designios	de	Ja,	el	único,	el	Dios	de
Isaac,	 que	 estaba	 con	 él.	 Sospechó	 lo	 que	 la	 actitud	 del	 dios	 menor	 revelaba.	 No
solamente	 le	 impresionó,	 sino	 que	 pronto	 comprendió	 las	 consecuencias	 de	 su
descubrimiento.	Corrió	a	la	casa	a	buscar	útiles	de	trabajo	y	advertir	a	Abdcheba,	el
hombre	de	veinte	sidos,	para	que	viniera	a	ayudarle.	Durante	media	noche,	perforó,
durmió	después	una	hora	y	recomenzó	su	trabajo	antes	del	día,	hasta	el	momento	en
que	 le	 fue	 necesario,	 con	 gran	 pena	 suya,	 abandonar	 su	 labor	 para	 conducir	 sus
carneros	a	pastar;	durante	todo	el	día	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	guardar	los	ganados
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de	Labán.
La	estación	de	las	 lluvias	de	invierno	estaba	aún	lejana	y	no	se	podía	pensar	en

próximos	 cultivos.	 Todo	 estaba	 calcinado,	 y	 Labán,	 ocupado	 en	 su	 granja,	 se
desentendía	 del	 campo	 y	 no	 iba	 nunca	 al	 lugar	 donde	 Jacob	 abría	 la	 tierra.	 No
advirtió,	por	tanto,	nada	y	no	adivinó	el	trabajo	a	que	se	dedicaba	su	sobrino.	Jacob	lo
prosiguió	a	la	lumbre	de	la	luna	vagabunda,	hasta	la	hora	en	que	Ishtar	aparecía.	Hizo
sus	 rebuscas	 en	 varios	 puntos	 diferentes,	 siguiendo	 un	 pequeño	 círculo	 y	 tuvo	 que
profundizar	 mucho	 a	 través	 de	 la	 arcilla	 y	 la	 piedra,	 mientras	 su	 frente	 chorreaba
sudor.	 Pero	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 cielo	 se	 teñía	 por	 oriente,	 antes	 que	 el	 disco	 solar
asomara	por	el	horizonte,	brotó	el	agua,	un	manantial	de	chorro	impetuoso	surgió	por
tres	bocas	del	 foso,	 llenó	 la	 informe	excavación	apresuradamente	practicada	y	 regó
las	tierras	inmediatas:	y	aquella	agua	tenía	el	gusto	de	los	tesoros	del	mundo	infernal.
Entonces	Jacob	dio	gracias	a	Dios,	corriendo	en	busca	de	Labán.	Cuando	lo	vio	a	lo
lejos,	disminuyó	su	carrera,	se	acercó	a	él	con	un	saludo	y,	esforzándose	por	ordenar
su	respiración,	dijo:

—He	hallado	agua.
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	Labán	con	la	boca	contraída.
—Un	manantial,	 allí	 abajo,	 entre	 el	 campo	 y	 la	 granja.	 Brota	 hasta	 un	 ana	 de

altura.
—Tú	estás	poseído	por	el	demonio.
—No.	El	Señor,	mi	Dios,	me	ha	permitido	descubrirlo,	gracias	a	la	bendición	de

mi	padre.	Venga	mi	tío	a	convencerse.
Labán	 corría	 como	 había	 corrido	 antaño	 en	 busca	 de	 Eliecer,	 el	 opulento

mensajero.	Mucho	antes	que	Jacob,	que	le	seguía	sin	prisa,	llegó	junto	a	la	fuente,	se
detuvo	y	miró:

—Esta	agua	es	la	vida	—dijo,	al	fin,	impresionado.
—Tú	lo	has	dicho	—confirmó	Jacob.
—¿Qué	has	hecho	para	encontrarla?
—Creí	y	abrí	la	tierra.
—Esta	 agua	 —dijo	 Labán,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 foso—	 podré	 llevarla	 por

arriates	hasta	mis	campos,	y	regarlos.
—Bien	estará	eso	—respondió	Jacob.
—Podré	—continuó	Labán—	denunciar	mi	contrato	con	los	hijos	de	Ichullanu,	de

Carán;	ya	no	necesito	su	canal.
—He	pensado	también	en	eso	—dijo	Jacob—.	Y,	si	quieres,	podrás	construir	un

depósito	 de	 mampostería	 y	 plantar	 un	 jardín	 con	 palmeras	 de	 dátiles	 y	 diversas
variedades	de	árboles	frutales:	higueras,	granados,	morales.	Y	si	se	te	antoja,	también,
podrías	 plantar	 alfónsigos,	 perales	 y	 almendras,	 así	 como	 algunas	 plantas	 de	 fresa.
Los	dátiles	te	darán	su	pulpa,	su	jugo	y	su	hueso.	El	palmito	es	bueno	para	sazonar;
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las	 hojas	 pueden	 trenzarse	 y	 servir	 para	 muchos	 usos	 caseros;	 con	 la	 corteza	 se
fabrican	cuerdas	y	tejidos,	y	la	madera	se	emplea	para	la	construcción.

Labán	se	callaba.	Ni	abrazó	al	bendito	ni	se	prosternó	ante	él.	Se	mantuvo	de	pie
silencioso	y	luego	se	fue.	Jacob	se	apresuró	también	a	partir;	encontró	a	Raquel	en	el
establo,	ocupada	en	ordeñar	una	vaca.	Se	lo	contó	todo	y	le	dio	a	entender	que	ahora
podían	estar	seguros	de	procrear	hijos	entre	ellos.	Dándose	las	manos,	se	pusieron	a
bailar,	cantando:	«¡Aleluya!».
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C
Jacob	pide	a	Raquel	como	esposa

uando	Jacob	moró	un	mes	en	casa	de	Labán,	se	presentó	de	nuevo	ante	él	y
le	 dijo	 que	 la	 cólera	 de	 Esaú	 debía	 estar	 ya	 disipada,	 o,	 al	menos,	 haber
tomado	un	carácter	mucho	menos	peligroso	y	que	él,	Jacob,	deseaba	hablar

con	su	pariente.
—Antes	 de	 hablar,	 escúchame,	 pues	 por	 mi	 parte	 me	 disponía	 a	 hacerte	 una

proposición.	La	luna	ha	llenado	una	vez	su	ciclo	desde	que	estás	en	mi	casa;	hemos
ofrecido	sacrificios	sobre	el	techado,	a	la	luz	del	cuarto	creciente,	del	segundo	cuarto,
de	la	luna	llena	y	el	día	en	que	desapareció.	He	alquilado	en	este	tiempo	tres	esclavos,
además	de	ti,	y	los	pago	como	es	justo.	Después	del	descubrimiento	del	agua,	al	cual
no	dejaste	tú	de	contribuir,	hemos	comenzado	a	rodear	el	lugar	de	la	fuente	y	a	trazar
los	canales	que	llevarán	el	agua.	Hemos	empezado,	asimismo,	a	construir	el	depósito,
y	si	decido	hacer	 los	 jardines,	habrá	mucho	que	 trabajar.	Necesito	brazos,	 tanto	 los
tuyos	como	los	de	ellos;	yo	alimento	y	visto	a	esos	nuevos	servidores	y	les	doy	todos
los	días	ocho	silas	de	cereales	como	salario.	Tú	me	has	servido	hasta	hoy	sin	sacar
emolumentos,	 por	 afecto	 familiar,	 siguiendo	 nuestras	 convenciones.	 Pero	 vamos	 a
hacer	 un	 nuevo	 contrato,	 pues	 no	 es	 equitativo,	 ni	 ante	 los	 dioses,	 ni	 ante	 los
hombres,	que	criados	extranjeros	reciban	una	retribución	y	mi	sobrino	no	 la	reciba.
Habla	 y	 di	 lo	 que	 pides.	 Te	 daré	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 otros	 y	 un	 poco	 más,	 si	 te
comprometes	a	quedarte	en	mi	casa	tantos	años	como	días	tiene	la	semana	y,	como	se
calcula	comúnmente,	hasta	que	la	tierra	sea	dejada	en	baldío	y	el	hombre	ni	siembre
ni	recoja.	Me	servirás	durante	siete	años	en	cambio	de	la	recompensa	que	exijas.

Así	habló	Labán	y	así	pensó,	proposiciones	justas	y	pensamientos	equitativos.	El
hombre	 aferrado	 a	 los	 bienes	 terrestres	 tiende,	 no	 solamente	 en	 sus	 palabras,	 sino
también	en	el	pensamiento,	a	disfrazar	sus	ambiciones	y	el	cuidado	de	sus	intereses,	a
darles	 bella	 apariencia,	 a	 presentar	 con	 visible	 equidad,	 a	 medida	 que	 se	 va
desarrollando,	 su	pensamiento,	de	 suerte	que	miente	 aún	antes	de	haber	hablado,	y
sus	palabras	suenan	a	franqueza,	pues	no	miente	al	pronunciarlas,	sino	que	mintió	de
antemano	al	formularlas	para	él	mismo.	Labán	tenía	miedo	de	que	Jacob	se	le	fuera.
Desde	que	la	fuente	brotaba,	sabía	que	su	sobrino	era,	verdaderamente,	el	portador	de
una	bendición,	un	hombre	de	manos	benditas.	Hacía	todo	lo	posible	para	que	no	se	le
fuera,	 para	 que	 sus	 negocios	 se	 beneficiaran	 con	 las	 gracias	 que	 el	 otro	 iba
dispensando	por	doquiera	que	fuese.	El	hallazgo	del	agua	era	un	bien	considerable,	de
infinitas	consecuencias;	una	de	ellas	y	no	la	principal,	por	cierto,	fue	librar	a	Labán
de	la	renta	pesada	que	había	de	pagar	a	los	hijos	de	Ichullanu.	Éstos	habían	tratado	de
pleitear,	 arguyendo	 que	 sin	 su	 canal,	 Labán	 no	 habría	 podido	 sembrar	 su	 campo;
estaba	obligado,	según	ellos,	a	proveerles	por	siempre	del	aceite,	lana	y	trigo,	aunque
no	necesitara	de	su	agua	en	el	porvenir.	Pero	el	juez	temió	la	cólera	de	Dios	y	dio	la
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razón	a	Labán,	que	también	en	este	veredicto	se	inclinó	a	ver	la	intervención	del	Dios
de	Jacob.	Ahora,	una	serie	de	proyectos,	cuyo	resultado	y	cumplimiento	interesaban,
hacía	 indispensable	 la	 presencia	 bendita	 de	 Jacob.	 Por	 un	 cambio	 de	 papeles,	 la
situación	se	había	modificado	en	provecho	del	sobrino;	Labán	creía	tener	necesidad
de	 Jacob,	 y	 Jacob	 lo	 sospechaba;	 amenazándole	 con	 irse,	 usaba	 un	 medio	 de
intimidación	que	el	espíritu	positivo	de	Labán	se	aprestaba	a	tener	en	cuenta.	Y	así,
tomando	la	delantera	antes	que	Jacob	recurriera	a	una	presión,	se	había	apresurado	a
juzgar	en	su	alma	si	las	condiciones	de	trabajo	en	que	estaba	el	hijo	de	Rebeca	eran
dignas	de	él;	y	proponiéndole	mejorarlas,	le	cortaba	la	palabra.	Jacob,	en	realidad,	no
pensaba	en	volver	a	casa	de	su	padre,	sabiendo	mejor	que	nadie	que	las	circunstancias
todavía	 no	 se	 prestaban	 a	 ello;	 se	 alegró	 de	 ver	 que	 su	 tío	 se	 ilusionaba	 con	 la
situación	 y	 se	 mostró	 muy	 sensible	 a	 sus	 promesas,	 sin	 dudar	 de	 que	 no	 estaban
inspiradas	por	el	 espíritu	de	 justicia	ni	el	 afecto,	 sino	por	el	 interés	personal.	En	el
fondo,	 estaba	 agradecido	 a	 Labán	 por	 los	 sentimientos	 interesados	 que	 lo	 unían	 al
bendito	del	Eterno.	El	hombre	está	hecho	de	manera	que	la	buena	voluntad,	aunque
oculte	 en	 el	 fondo	 un	 interés,	 suscita	 en	 él,	 por	 una	 reacción	 involuntaria,	 una
verdadera	efusión	de	comunicativa	ternura.	Además,	Jacob	amaba	a	Labán	por	lo	que
esperaba	y	pensaba	pedirle:	un	bien	más	precioso	que	muchas	silas	de	sidos.	Dijo:

—Padre	 y	 hermano	mío,	 si	 quieres	 que	me	quede	 y	 que	 no	vuelva	 hacia	Esaú,
quien	a	esta	hora	ya	me	ha	perdonado;	si	quieres	que	permanezca	a	tu	servicio,	dame
a	tu	hija	Raquel	por	esposa	y	que	ella	sea	mi	recompensa.	Su	belleza	es	semejante	a
la	de	una	 joven	 ternera	y,	por	su	parte,	me	mira	con	amistad,	nos	hemos	confesado
que	nos	gustaría	procrear,	juntos,	hijos	a	nuestra	semejanza.	Dámela	y	te	pertenezco.

Labán	no	 se	 sorprendió.	La	 idea	 de	 un	matrimonio,	 ya	 lo	 hemos	dicho,	 estaba,
desde	el	principio,	estrechamente	asociada	con	la	llegada	del	primo	y	sobrino.	Labán
no	 la	 había	 apartado	 de	 sí	 sino	 considerando	 la	 desagradable	 situación	 de	 Jacob.
Ahora	 que	 las	 relaciones	 se	 habían	 modificado	 en	 favor	 de	 éste,	 natural	 era	 que
abordara	 la	 cuestión.	 Labán,	 el	 «bloque	 de	 tierra»,	 se	 dio	 cuenta	 en	 seguida	 del
partido	que	podía	sacar	de	aquello.	Jacob	se	desasiría	de	sus	ventajas	y	confesando	su
amor	por	Raquel	se	pondría	a	disposición	de	Labán,	como	éste	estaba	a	la	suya,	y	la
amenaza	de	partida	perdería	su	fuerza.	Empero,	el	padre	se	irritó,	pues	Jacob	hablaba
de	Raquel	solamente,	pasando	en	silencio	a	Lía.	Respondió:

—¿Es	Raquel	la	que	me	pides?
—Sí,	ella	misma.	Ella	lo	desea	también.
—¿No	se	trata	de	Lía,	mi	hija	mayor?
—No.	Ella	no	me	es	tan	querida.
—Ella	es	la	de	más	edad	y	la	primera	que	ha	de	casarse.
—En	efecto,	es	un	poco	mayor;	es,	además,	imponente	y	de	buen	aspecto,	a	pesar

de	 algunas	 ligeras	 imperfecciones	 físicas	o	quizá	 a	 causa	de	 ellas,	 y	 sería	 sin	duda
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capaz	de	poner	en	el	mundo	hijos	tales	como	yo	los	deseo.
Pero	sucede	que	he	dado	mi	corazón	a	Raquel,	tu	hija	más	joven,	pues,	para	mí,

ella	 es	 semejante	 a	Hator	 y	 a	 Isis,	 irradia	 toda	 la	 luz	 femenina,	 como	 Ishtar,	 y	 sus
dulces	 ojos	 me	 siguen	 por	 doquier.	 Hace	 apenas	 una	 hora	 que	 mis	 labios	 estaban
húmedos	de	sus	lágrimas,	las	que	lloró	por	mí.	Cédemela	y	seré	tu	esclavo.

—Evidente	es	que	más	vale	dártela	a	ti	que	a	un	extranjero	—dijo	Labán—.	Pero
¿será	necesario	que	Lía,	mi	hija	mayor,	siga	a	un	extranjero	o	que	se	vaya	secando	sin
esposo?	Toma	primero	a	Lía,	tómalas	a	las	dos.

—Tu	 bondad	 es	 grande	 —dijo	 Jacob—,	 pero	 por	 muy	 inverosímil	 que	 esto
parezca,	Lía	no	despierta	mi	deseo,	 sino,	al	contrario,	y	 tu	servidor	no	se	preocupa
más	que	por	Raquel.

—Como	quieras.	Bueno,	entonces,	oblígate	por	contrato	a	permanecer	siete	años
en	mi	casa	y	a	servirme	para	obtenerla.

—Siete	veces	siete	—gritó	Jacob—.	¡Un	año	jubilar	del	Señor!…	¿Y	cuándo	se
celebrarán	las	bodas?

—Al	cabo	de	los	siete	años	—respondió	Labán.
—¡Cómo!	—exclamó—.	¿Será	necesario	que	yo	sirva	siete	años	por	Raquel,	para

que	me	la	des?
—¿Podría	ser	de	otro	modo?	—respondió	Labán,	simulando	la	más	viva	sorpresa

—.	¿Cometería	yo	la	locura	de	cedértela	inmediatamente	para	que	te	largaras	de	aquí
cuando	te	diera	la	gana	y	yo	me	quedara	con	los	gastos	de	mi	cargo?	Dime,	¿dónde
está	la	dote,	dónde	está	el	precio	de	compra	y	los	regalos	que	me	piensas	dar	para	que
los	 cuelgue	 al	 cinturón	 de	 tu	 novia,	 y	 que	 según	 las	 ordenanzas	 del	 Legislador
quedarán	 en	 mi	 posesión	 si	 tú	 rompes	 el	 noviazgo?	 ¿Tienes	 las	 minas	 de	 plata
contigo,	o	lo	que	sea?	Si	no,	¿dónde	están?	Eres	pobre	como	un	ratón	y	quizá	más.
Vamos,	 pues,	 a	 registrar	 y	 sellar	 ante	 el	 juez	 un	 compromiso	 que	 estipule	 que	 te
vendo	a	mi	hija	en	cambio	de	siete	años	de	servicios	y	que	recibirás	la	recompensa	al
término	de	este	período.	Y	la	tablilla	será	depositada	en	el	santuario	subterráneo,	bajo
la	custodia	de	los	terafim.

—Dios	me	ha	dado	un	tío	de	corazón	duro	—dijo	Jacob.
—¡Ganas	de	hacer	frases!	—respondió	Labán—;	yo	soy	duro	cuando	mi	situación

lo	exige;	pero	cuando	llega	la	hora,	soy	tierno.	¿Quieres	a	esa	muchacha	por	esposa?
¡Parte	sin	ella	o	comienza	a	servir!

—Serviré	—dijo	Jacob.
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A
La	larga	espera

sí	se	dibujó	el	primer	período,	breve	y	transitorio,	de	la	estancia	de	Jacob
en	casa	de	Labán,	el	gran	prólogo	que	no	comprendía	más	que	un	mes	y
que	llevaba	a	un	nuevo	acuerdo	de	larga	duración.	Era	a	la	vez	un	contrato

de	matrimonio	y	de	arrendamiento	de	servicios,	una	mezcla	de	los	dos;	el	magistrado
de	Machkim,	llamado	de	otro	modo	el	Juez,	que	no	había	visto	muchos	semejantes,
pero	que	en	el	curso	de	su	carrera	había	registrado	uno	o	dos	parecidos,	reconoció	el
pacto	como	válido,	y	desde	el	momento	en	que	 las	partes	estuvieron	de	acuerdo,	 le
dio	fe.	El	documento	fue	redactado	en	dos	ejemplares,	en	forma	de	diálogo,	con	el	fin
de	 exponer	 el	 caso	 con	mayor	 claridad.	Las	 frases	 cambiadas	 entre	 Jacob	 y	Labán
fueron	 registradas	directamente,	de	manera	que	no	diesen	 lugar	a	ningún	equívoco.
Un	 tal	 había	 dicho	 a	 tal	 otro:	 «Dame	 a	 tu	 hija	 por	 esposa».	 El	 otro	 le	 había
respondido:	 «¿Qué	 me	 das	 en	 cambio?».	 Como	 el	 primero	 no	 poseyera	 nada,	 el
susodicho	 había	 continuado	 en	 estos	 términos:	 «Puesto	 que	 no	 tienes	 dote	 ni	 los
medios	de	comprar	los	regalos	de	esponsales	que	yo	pueda	colgar	a	la	cintura	de	la
desposada,	 quedarás	 a	 mi	 servicio,	 para	 obtenerla,	 tantos	 años	 como	 días	 tiene	 la
semana.	Éste	será	el	precio	de	compra	que	me	pagarás	y	la	novia	compartirá	tu	lecho
al	final	de	este	plazo;	recibirás	además	una	mina	de	plata	y	una	sirvienta	que	daré	en
dote	a	mi	hija.	El	valor	de	la	sirvienta	representará,	según	los	cálculos,	los	dos	tercios
de	la	mina	de	plata	y	el	otro	tercio	será	pagado	en	piezas	sonantes	o	en	productos	de
la	tierra».	El	otro	había	contestado:	«En	nombre	del	rey,	así	sea».	Cada	uno	de	ellos
se	llevó	un	ejemplar	del	contrato.	¡Enhoramala	quien	intentara	violarlo!

El	 acuerdo	 era	 razonable	 y	 el	 juez	 lo	 aprobó.	 Jacob,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
material,	no	tenía	por	qué	quejarse.	Ya	que	su	tío	le	prometía	una	mina	de	plata,	que
representaba	sesenta	siclos,	siete	años	de	trabajo	no	bastarían	para	quedar	en	paz	con
él;	 siendo	 el	 salario	medio	de	un	 esclavo	de	 seis	 siclos	por	 año,	 la	 suma	que	 se	 le
atribuía	por	siete	años	sobrepasaba	lo	debido.	Empero,	Jacob	sentía	en	el	fondo	cuán
engañosas	 eran	 las	 apariencias	 y	 que,	 sobre	 una	 balanza	 de	 equidad,	 una	 balanza
divina,	el	platillo	cargado	con	los	siete	años	de	vida	pesaría	más	que	el	de	la	mina	de
plata;	pero,	después	de	todo,	serían	años	que	pasaría	al	lado	de	Raquel,	y	su	sacrificio
se	impregnaría	de	amor	y	de	gozo.	Además,	Raquel	se	tornaba	por	esto	su	novia	legal
y	ningún	otro	tendría	derecho	a	acercársele	sin	hacerse	tan	culpable	como	si	sedujera
a	una	mujer	casada.	¡Ah!	Debían	esperarse	siete	años	los	hijos	del	hermano	y	de	la
hermana.	Habrían	llegado	a	otro	estadio	de	sus	edades	antes	de	poder	procrear	hijos;
amarga	existencia	de	Labán	que	denotaba	su	crueldad	o	su	carencia	de	imaginación	y
que	 una	 vez	 más	 demostraba	 su	 falta	 de	 corazón	 y	 de	 simpatía.	 Otro	 motivo	 de
irritación:	 su	avaricia	extraordinaria	y	 su	 inclinación	a	aprovecharse	del	prójimo	se
demostraban	a	las	claras	en	la	cláusula	del	contrato	relativa	a	la	dote;	esta	dote	de	la
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desposada,	pagadera	por	el	padre	en	siete	años,	representaba	para	el	desdichado	Jacob
un	negocio	desastroso,	estando	escandalosamente	estimado	el	precio	de	una	sirvienta
desconocida	en	el	doble	de	lo	que	valía,	aquí	o	en	occidente,	un	esclavo,	por	término
medio.	 Pero	 era	 imposible	 cambiar	 nada	 en	 estos	 procedimientos	 desvergonzados.
Jacob	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	más	 tarde	 le	 llegaría	 su	 hora	 de	 prosperidad	 y	 se
sentía,	en	su	alma,	llamado	a	hacer	excelentes	negocios;	una	fuerza	secreta	animaba	y
sobrepasaba	 a	 la	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 corazón	 de	 su	 suegro,	 Labán	 el	 arameo,	 el
demonio	infernal	cuyos	ojos	se	volvían	a	encontrar,	embellecidos,	en	Raquel,	su	hija.
En	 cuanto	 a	 los	 siete	 años,	 no	 había	más	 que	 ponerse	 a	 vivirlos;	 hubiera	 sido	más
fácil	 pasarlos	durmiendo,	pero	 Jacob	quitó	de	 sí	 esta	ocurrencia,	 porque	prefería,	 a
pesar	de	todo,	pasarlos	en	actividad.

Tomó,	pues,	este	último	partido:	el	narrador	debiera	imitarle	y	no	figurarse	que	le
está	permitido	saltar	por	encima	de	un	período,	dejarlo	dormitar	y	salir	del	paso	con
la	consabida	frase:	«Corrieron	siete	años».	Los	narradores	la	emplean	muy	a	gusto	y	a
la	 ligera.	 Empero,	 esa	 fórmula	mágica,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 la	 pronuncia,	 no
debía	salir	de	los	labios	sino	con	titubeos,	cargadas	de	significación	y	respeto	ante	la
vida,	 de	 manera	 que	 el	 auditor,	 impresionado	 y	 pensativo,	 se	 pregunte	 por	 qué
prodigio	siete	años	inconmensurables,	de	los	cuales,	al	principio,	no	veía	el	fin	sino
con	 ayuda	 del	 razonamiento	 y	 sin	 que	 su	 alma	 pudiera	 valorar	 la	 duración,	 hayan
corrido	como	siete	sencillos	días.	La	tradición	nos	enseña,	en	efecto,	que	para	Jacob,
los	 siete	 años,	 cuya	 perspectiva	 le	 había	 inspirado	 un	 temor	 que	 limitaba	 con	 el
desánimo,	 huyeron	 como	 días,	 y	 esta	 tradición	 se	 basa	 en	 el	 propio	 testimonio	 de
Jacob.	Es	auténtica	y	perfectamente	explícita.	No	se	trata	aquí	de	un	vago	sueño	de
siete	años	y	no	es	cuestión	de	otro	sortilegio,	sino	del	tiempo	mismo,	cuyas	grandes
divisiones	 pasan	 como	 las	 pequeñas	 —ni	 de	 prisa,	 ni	 despacio—;	 pasan
sencillamente.	 Un	 día	 se	 compone	 de	 veinticuatro	 horas	 y,	 aunque	 una	 hora
constituye	un	lapso	o	bloque	de	tiempo	considerable	que	engloba	una	gran	suma	de
vidas	y	de	pulsaciones,	corren	muchas,	sin	embargo,	de	una	mañana	a	otra,	ya	se	esté
despierto	o	durmiendo,	no	se	sabe	cómo,	así	como	tampoco	se	sabe	de	qué	manera	se
deslizan	siete	días	de	la	vida,	es	decir,	una	semana,	una	de	esas	divisiones	del	tiempo
que,	 cada	cuatro,	bastan	para	permitir	 a	 la	 luna	presentar	 todas	 sus	 fases.	 Jacob	no
dijo	 que	 los	 siete	 años	 se	 fueran	 tan	 aprisa	 «como	 días»	 y	 no	 quiso,	 por	 tal
comparación,	aminorar	el	valor	de	un	día,	pues	el	día	no	pasa	de	prisa,	sino	que	pasa
cortado	 en	 períodos	 distintos:	mañana,	 tarde	 y	 noche,	 un	 día	 tras	 otro,	 y	 lo	mismo
acontece	con	el	año,	que	pasa	con	sus	estaciones,	de	resurrección	en	resurrección,	de
la	misma	 inexplicable	manera,	 un	 año	 entre	 otros	muchos.	He	 aquí	 por	 qué	 Jacob
comunicó	a	la	posteridad	que	los	años	habían	pasado	«como	días».

Es	 ocioso	 decir	 que	 un	 año	 no	 se	 compone	 únicamente	 de	 estaciones:	 ciclo	 de
primavera	 con	 sus	 praderas	 verdes	 y	 la	 esquila	 de	 los	 corderos,	 recolección	 del
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abrasado	estío,	primeras	 lluvias	y	nuevas	siembras,	nieve	y	hielo	nocturno,	hasta	el
momento	 en	 que	 reflorecen	 los	 tamarindos	 rosados.	 No,	 un	 año	 es	 más	 que	 eso:
inmensa	 filigrana	 de	 vida,	 rica	 en	 sucesos,	 un	 océano	 que	 se	 da	 a	 beber.	 El	 día
también,	 y	 hasta	 la	 hora,	 representan	 en	 reducción	 una	 filigrana	 análoga,	 de
pensamientos,	 sentimientos	 y	 acciones;	 pero	 las	 diferencias	 de	 dimensión	 entre	 las
unidades	 del	 tiempo	 no	 son	 fijas,	 su	 duración	 determina	 nuestros	 sentimientos	 y
facultades	 de	 orientación	 y	 adaptación,	 de	 suerte	 que	 siete	 días	 o	 siete	 horas,	 en
ciertas	 circunstancias,	 son	más	 difíciles	 de	 vivir	 y	 representan	 una	 incursión	 en	 el
tiempo	que	demanda	más	audacia	que	siete	años.	¿Y	qué	significa	«audacia»	en	este
caso?	Ya	se	hunda	uno	en	esa	ola	con	alegría	o	temor,	nada	vive	que	no	esté	forzado	a
abandonarse,	 y,	 para	 vivir,	 ese	 abandono	 es	 lo	 necesario.	 La	 corriente	 nos	 lleva,
impetuosamente,	 sin	 que	 advirtamos	 su	 violencia,	 en	 contra	 de	 nuestra	 atención
desvelada;	miremos	para	atrás;	nuestro	punto	de	partida	ya	está	lejos,	se	remonta	siete
años,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 han	 deslizado	 como	 se	 deslizan	 los	 días.	 No	 se	 puede
definir	 ni	 distinguir	 cuáles	 son	 las	 disposiciones	 en	 que	 el	 hombre	 se	 abandona	 al
tiempo:	 si	 es	 con	 alegría	 o	 con	 temor;	 la	 necesidad	 de	 someterse	 nivela	 estas
diferencias	y	las	anula.	Nadie	pretende	que	Jacob	abordara	los	siete	años	con	alegría
de	corazón,	puesto	que	no	le	estaba	permitido	procrear	hijos	con	Raquel	sino	al	final
de	ese	período.	Pero	esta	preocupación	de	su	pensamiento	estaba	debilitada	y	en	parte
aniquilada	por	reacciones	puramente	vitales,	que	condicionaban	sus	relaciones	con	el
tiempo,	y	las	del	tiempo	con	él.	En	efecto,	Jacob	estaba	destinado	a	llegar	a	la	edad
de	ciento	seis	años,	y	si	su	espíritu	lo	ignoraba,	su	ser	físico	y	su	carne	consciente	lo
presentían,	 de	modo	 que	 para	 él	 siete	 años	—sin	 representar	 un	 período	 tan	 breve
como	a	los	ojos	del	Eterno—	no	tenían	el	mismo	carácter	de	duración	que	para	uno
que	no	llegará	sino	a	los	cincuenta	o	sesenta	años;	su	alma	podría	resignarse	con	más
serenidad.	En	fin,	añadamos,	para	tranquilizar	a	todo	el	mundo,	que	la	prueba	que	iba
a	 sufrir	no	era	una	pura	espera,	que	era	demasiado	 larga	para	eso.	La	espera	es	un
suplicio,	 y	nadie	 soportaría	 estar	 sentado	o	 agitarse	durante	 siete	 años,	ni	 aun	 siete
días,	 como	 puede	 verse	 obligado	 a	 hacerlo	 durante	 una	 hora.	 Cuando	 se	 trata	 de
expectativa	 sobre	una	más	vasta	—o	muy	vasta—	escala,	 sucede	de	otro	modo:	 se
prolonga	y	estira	de	tal	manera,	tan	estrechamente	incorporada	a	la	vida,	que	implica
una	 facultad	 de	 alivio	 cuando	 se	 extiende	 por	muy	 largos	 períodos;	 dicho	 de	 otro
modo,	 el	 sentimiento	 de	 espera	 se	 contrae	 al	 fondo	 del	 alma	 y	 el	 ser	 pierde	 la
conciencia	de	ese	sentimiento.	Ésta	es	la	razón	por	la	que,	media	hora	de	espera,	pura
y	desnuda,	puede	ser	más	atroz	y	poner	nuestra	paciencia	a	prueba	más	dura	que	una
obligación	de	espera	contenida	en	un	fragmento	de	vida	de	siete	años.	A	breve	plazo
y	en	razón	de	su	mismo	término	cercano,	provoca	una	excitación	mucho	más	aguda	y
directa	sobre	nosotros	que	si	el	plazo	fuese	lejano;	se	traduce	por	la	impaciencia	que
contrae	nuestros	músculos	y	nervios,	nos	 transforma	en	enfermos	que	han	perdido,
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literalmente,	el	control	de	sus	miembros,	mientras	que,	si	se	prolongara,	nos	dejaría
calmados	y	nos	permitiría	ejercitar	no	solamente	nuestras	facultades	de	acción,	sino
que	hasta	nos	obligaría	a	ello,	ya	que	nos	es	necesario	vivir.	Se	puede	llegar,	pues,	a
una	conclusión	extraña:	que	el	hombre,	cualquiera	que	sea	la	intensidad	de	su	espera,
se	siente	aliviado	en	lugar	de	abrumado	a	medida	que	la	realización	de	su	anhelo	está
lejana.

La	 exactitud	 de	 estas	 consoladoras	 consideraciones,	 que	 demuestran	 que	 la
naturaleza	y	el	alma	colaboran	estrechamente,	se	afirmó	en	el	caso	de	Jacob.	Servía	a
Labán	principalmente	en	calidad	de	pastor,	y	ya	se	sabe	que	un	pastor	tiene	muchas
ocasiones	de	holgar.	Durante	horas,	y	aun	por	la	mitad	de	una	jornada,	no	tiene	otra
ocupación	que	permanecer	ocioso,	en	contemplación,	y	si	espera,	no	puede	hallar	un
paliativo	 en	 la	 acción.	Y	 aquí	 es	 donde	 se	 revela	 la	 dulzura	 de	 una	 expectativa	 de
término	lejano.	Jacob	no	se	preguntaba	si	debía	estarse	sentado,	de	pie	o	tendido;	no
corría;	 sosteniéndose	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 sentábase,	 muy	 calmoso,	 un	 poco
triste;	 y	 en	 la	 orquestación	 de	 su	 vida,	 la	 espera	 formaba	 no	 la	 melodía,	 sino	 el
acompañamiento.	 Naturalmente,	 cuando	 estaba	 lejos,	 con	 el	 perro	 «Marduka»,
acodado	y	la	mano	contra	la	mejilla,	o	los	dedos	cruzados	tras	la	nuca	y	las	piernas
cruzadas,	a	la	sombra	de	una	roca	o	de	un	boscaje;	o	en	la	vasta	llanura,	apoyado	en
su	báculo,	dejando	pacer	a	 los	carneros	en	su	derredor,	pensaba	en	Raquel	y	en	 los
hijos	que	juntos	tendrían.	No	pensaba	solamente	en	ella,	sino	también	en	el	Señor	y
en	todas	las	historias,	antiguas	y	recientes,	en	su	fuga	y	peregrinaciones,	en	Elifas,	en
el	glorioso	sueño	de	Beth-el,	en	 la	alegría	popular	cuando	la	maldición	de	Esaú,	en
Yitzchak	 el	 ciego,	 en	 Abram,	 en	 la	 Torre,	 en	 el	 Diluvio,	 en	 Adapa	 o	 Adama	 del
Edén…	Pensaba	también	en	el	jardín	que	había	ayudado	a	plantar	a	aquel	demonio	de
Labán,	y	que	tan	gran	aumento	de	prosperidad	representaba	para	el	dominio.

No	 es	 superfluo	 saber	 que	 Jacob	 no	 guardó	 los	 carneros	 —o	 que	 los	 guardó
apenas—	 durante	 el	 primer	 año	 del	 contrato.	 Abandonando	 este	 menester	 en
Abdcheba,	el	hombre	de	veinte	siclos,	o	en	las	hijas	de	Labán,	tomó	parte,	según	los
deseos	y	órdenes	de	su	tío,	en	los	trabajos	que	siguieron	a	su	maravilloso	hallazgo:	el
establecimiento	de	los	conductos	de	agua	y	del	depósito,	para	los	que	se	sacó	utilidad
de	una	hondonada	natural	del	terreno	que	se	igualó	por	medio	de	azadas,	tras	lo	cual
se	 tapiaron	 los	 lados	 y	 el	 fondo	 fue	 herméticamente	 cimentado	 con	 mezcla	 y
almáciga.	También	estaba	el	jardín.	Labán	se	empeñó	en	que	esta	nueva	plantación	se
debiera	a	 las	benditas	manos	de	su	sobrino:	convencido	ahora	de	 la	eficacia	de	una
bendición	 lograda	 por	 trampa,	 se	 felicitaba	 de	 haberla	 captado,	 gracias	 a	 su
sagacidad,	y	de	haberla	puesto	al	servicio	de	sus	intereses,	y	por	largo	tiempo.	¿No
era	evidente	que	el	hijo	de	Rebeca	traía	la	buena	suerte,	quizá	hasta	contra	su	propia
voluntad?	 Su	 sola	 presencia	 era	 un	 estimulante.	 Cosas	 que	 parecían	 destinadas	 al
estancamiento	 en	 el	 pasado	 o	 en	 el	 porvenir,	 recibían	 a	 su	 impulso	 un	 empuje
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inesperado.	¡Qué	labor,	qué	actividad	rica	en	promesas,	de	pronto	en	la	granja	y	los
campos	 de	 Labán!	 Todo	 era	 allí	 excavación,	 martillazos,	 laboreos	 y	 plantaciones.
Labán	 había	 pedido	 dinero	 para	 dar	 más	 amplitud	 a	 su	 explotación	 y	 encarar	 los
gastos	 necesarios.	 Los	 hijos	 de	 Ichullanu,	 de	Carán,	 se	 lo	 habían	 prestado,	 aunque
hubieran	perdido	su	pleito	contra	él.	Para	aquella	gente	fría,	de	espíritu	a	ras	de	tierra,
completamente	 insensible,	 el	 fracaso	 en	 una	 discusión	 jurídica	 no	 era	 motivo
suficiente	 para	 dejar	 de	 hacer	 un	 buen	 negocio	 con	 el	 antiguo	 adversario;	 la
indiscutible	 ventaja	 que	 le	 había	 permitido	 ganarles	 lo	 transformaba,	 a	 los	 ojos	 de
aquéllos,	en	un	deudor	solvente.	Así	pasa	siempre	en	la	vida	económica,	y	Labán	no
se	sorprendió.	Tenía	necesidad	de	dinero	de	los	banqueros,	aunque	no	fuese	más	que
para	 pagar	 y	 alimentar	 a	 los	 nuevos	 servidores,	 los	 tres	 esclavos	 contratados,	 que
pertenecían	 a	 un	 arrendador	 de	 la	 ciudad.	 Jacob	 dirigía	 sus	 trabajos,	 vigilaba	 la
actividad	de	sus	músculos,	echaba	mano	en	la	obra,	inspeccionaba	y	presidía.	Dicho
está	que	su	situación	en	la	casa,	sin	haber	sido	objeto	de	un	acuerdo	anterior,	no	podía
compararse	 en	 nada	 a	 la	 de	 aquellos	 siervos	 rapados	 y	 señalados,	 que	 llevaban	 el
nombre	 de	 su	 propietario	 tatuado	 en	 color	 indeleble	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano
derecha.	 Hubiera	 sido	mucho	 exigir	 que	 el	 contrato,	 que	 escrito	 en	 una	 tablilla	 se
conservaba	 en	 el	 subterráneo	 custodiado	 por	 los	 terafim,	 le	 obligara	 a	 realizar	 las
mismas	labores	que	aquellos	otros	hombres.	Él	era	el	sobrino	de	la	casa,	el	novio	y,
además,	el	que	mandaba	en	el	manantial,	el	arquitecto	de	los	trabajos	de	acueducto	y
el	 jardinero	 jefe.	 Labán	 le	 había	 atribuido	 esos	 títulos	 con	 conocimiento	 de	 causa.
Sabía	 también	 por	 qué	 encargaba	 a	 Jacobo	 la	 compra	 de	 utensilios,	 materiales,
semillas	 y	 nuevos	 brotes,	 requeridos	 por	 las	 recientes	 innovaciones	 y	 a	 los	 que	 se
dedicaba	el	dinero	obtenido	en	préstamo.	Tenía	fe	en	la	mano	dichosa	de	su	sobrino,
y	con	razón:	sacaba	más	de	 las	 transacciones	emprendidas	y	 llevadas	a	cabo	por	el
«bendito»,	 que	 de	 aquellas	 que	 realizaba	 él,	 el	 tenebroso,	 el	 no	 bendito.	 Jacob
también	 sacaba	 ventaja,	 y	 comenzó,	 desde	 entonces,	 a	 echar	 los	 cimientos,	 aún
frágiles,	de	su	futura	prosperidad.	Se	dedicaba	a	mantener	relaciones	comerciales	con
sus	 clientes,	 ciudadanos	 o	 llegados	 desde	 las	 campiñas	 lejanas;	 se	 cuidaba	 de	 no
mostrarse	 siempre	 duro	 u	 obstinado	 como	 un	 simple	 delegado	 o	 intermediario	 de
Labán.	Hacía	el	papel	de	corredor,	de	comerciantes	independiente,	de	un	comerciante
tan	 bueno,	 hábil,	 acomodaticio,	 de	 dorada	 palabra,	 que	 las	 compras	 pagadas	 al
contado	o	 las	permutas,	 bastante	 frecuentes,	 le	valían	 constantemente	un	provecho,
grande	o	chico,	por	su	cuenta	personal,	de	modo	que	pudo	adquirir	un	hato	privado,
de	cabras	y	carneros,	antes	de	haber	comenzado	a	guardar	el	rebaño	de	Labán.	¿No
había	dicho	el	Señor	Dios,	 al	 son	de	 las	arpas,	que	 Jacob	volvería	 rico	al	hogar	de
Yitzchak?	Era	a	la	vez	una	promesa	y	una	orden;	una	orden	en	el	sentido	de	que	las
promesas	no	pueden	cumplirse	sin	que	el	hombre	ponga	algo	de	su	parte.	¿Haría	él
mentir	al	Soberano	Dueño,	sólo	por	negligencia	sacrílega,	por	escrúpulos	exagerados
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respecto	 a	 un	 tío	 que	 aprobaba	 con	 ferocidad	 todas	 las	 durezas	 inherentes	 a	 la
explotación	 de	 un	 dominio	 del	 que	 por	 sí	 mismo	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 sacar
partido?	 Jacob	 no	 estaba	 tentado	 de	 cometer	 semejante	 falta.	 Sin	 embargo,
guardémonos	de	pensar	que	engañaba	a	Labán	y	se	enriquecía	a	su	costa.	En	general,
Labán	no	ignoraba	nada	de	sus	manejos	y,	en	casos	particulares,	cuando	le	pillaba	en
el	hecho,	cerraba	el	ojo	(en	su	exacto	sentido)	con	una	contracción	de	los	labios.	Veía
que	ganaba	casi	siempre	más	que	si	hubiese	intervenido	inhábilmente.	Por	otra	parte,
tenía	buenas	razones	para	temer	a	Jacob	y	para	evitarle	suspicacias:	el	muchacho	era
susceptible	y	había	que	manejarlo	con	delicadeza,	por	consideración	a	las	gracias	de
que	tenía	llenas	las	manos.	Él	se	abrió	francamente	a	Labán	y	le	dijo	de	una	vez	por
todas:

—Si	crees	que	me	vas	a	reñir	y	marearme	por	el	menor	beneficio	que	me	toque	en
el	curso	de	mis	negociaciones	a	tu	servicio,	y	si	me	miras	de	reojo	cuando	no	eres	tú
sólo	el	que	sacas	provecho	de	la	habilidad	de	tu	servidor,	contrariarás	mi	corazón	y	la
bendición	que	en	mí	llevo	y	serás	la	causa,	mi	amo,	de	que	tus	negocios	no	prosperen.
Ese	Belanú	a	quien	he	comprado	los	granos	de	 trigo	que	necesitas	para	agrandar	 tu
campo,	ha	oído	en	sueños	al	Señor,	mi	Dios,	que	le	dijo	así:	«Ése	con	quien	tratas	es
Jacob,	 el	 bendito.	Yo	velo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 sus	 pasos.	Así	 que	 anda	 con	 tiento	 y
negocia	bien	con	él;	los	cinco	kurs	de	cereales	que	quiere	comprarte	por	cinco	siclos,
calcúlalos	a	razón	de	doscientas	cincuenta	silas	por	kur,	y	no	a	doscientas	cuarenta	o
doscientas	treinta,	como	harías	con	Labán;	si	no,	teme	mi	cólera.	Jacob	te	dará	nueve
silas	de	aceite	contra	un	siclo,	y	cinco	minas	de	lana	en	lugar	de	otro	siclo	y	además
un	buen	carnero	que	valdrá	siclo	y	medio,	y	por	lo	que	quede,	un	cordero	de	su	hato.
Te	dará	todo	esto	en	pago	de	tus	cinco	kurs	de	semilla	en	vez	de	cinco	siclos	y,	por
añadidura,	 te	 prodigará	 miradas	 de	 amistad	 y	 alegres	 discursos,	 de	 suerte	 que	 te
placerá	frecuentar	a	tu	cliente.	Si	te	propones	hacerle	precios	más	elevados,	guárdate:
pues	azotaré	tus	animales	con	todas	las	pestilencias,	a	tu	mujer	con	la	esterilidad	y	a
los	 hijos	 que	has	 puesto	 en	 el	mundo	 con	 ceguera	 e	 imbecilidad	y	 tú	 aprenderás	 a
conocerme».	 Entonces	 Belanú	 temió	 al	 Señor,	 mi	 Dios,	 e	 hizo	 como	 él	 le	 había
ordenado.	Así	he	obtenido	la	cebada	a	mejor	cuenta	que	cualquier	otro,	incluyendo	a
mi	propio	tío.	Que	mi	tío	se	pregunte	si	hubiera	podido	hacer	aceptar	nueve	silas	de
aceite	contra	un	siclo	y	cinco	minas	de	lana	de	carnero	por	un	segundo	siclo,	cuando
en	el	mercado	se	reciben	doce	silas	de	aceite	y	más,	por	ese	precio,	y	seis	minas	de
aceite,	sin	hablar	de	la	manera	como	se	calcula	el	kur.	Y	por	el	siclo	y	medio	que	te
quedaba	 por	 pagar,	 ¿no	 hubieras	 dado,	 sin	 dudarlo,	 tres	 corderos,	 un	 cerdo	 y	 un
carnero?	Así,	 tomé	 dos	 corderos	 en	 tu	 ganado	 y	 les	 puse	mi	marca	 de	 posesión	 y
ahora	son	míos.	¿Pero	qué	importancia	tiene	esto	entre	tú	y	yo?	¿No	soy	el	novio	de
tu	 hija,	 y,	 por	 ella,	 lo	 que	 me	 pertenece	 es	 igualmente	 tuyo?	 Si	 quieres	 que	 mi
bendición	te	aproveche	y	que	yo	te	sirva	con	placer	y	habilidad,	es	necesario	que	me
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vea	 estimulado	 por	 el	 cebo	 de	 una	 recompensa;	 si	 no,	mi	 alma	 se	 quedará	 flaca	 y
paralizada	y	mi	bendición	no	obrará	con	eficacia	en	tu	servicio.

—¡Guárdate	los	corderos!	—dijo	Labán.
Y	 esta	 escena	 se	 repitió	 muchas	 veces	 entre	 ellos,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Labán

prefirió	callarse	y	hacer	la	vista	gorda,	no	queriendo	que	su	alma	se	sintiera	flaca	y
paralizada	 y	 viendo	 que	 era	 necesario	 darle	 cuidados.	 Pero	 se	 alegró	 cuando	 los
acueductos	 estuvieron	 terminados,	 el	 depósito	 lleno,	 el	 jardín	 listo,	 el	 campo
agrandado,	y	pudo	enviar	a	Jacob	guardar	los	carneros,	lejos	de	su	casa,	en	la	estepa,
primero	 a	 una	distancia	 relativamente	pequeña,	 después	mayor.	Durante	 semanas	y
meses	no	volvía	a	guarecerse	bajo	el	techo	de	Labán.	Allá,	en	la	llanura,	junto	a	una
cisterna,	para	preservarse	del	sol	y	la	lluvia	se	había	construido	un	ligero	sombrajo,
así	 como	 unos	 zarzos	 de	 tierra	 y	 cañas	 y	 una	 frágil	 torrecilla	 a	 guisa	 de	 abrigo	 y
puesto	de	vigía.	Escasamente	alimentado,	con	su	corvo	cayado	y	su	honda,	vigilaba
los	 rebaños	diseminados	en	 los	pastizales	y	se	abandonaba	al	 tiempo.	Hablaba	a	su
perro	«Marduka»,	que	 tenía	el	aspecto	de	comprender	realmente	hasta	cierto	punto.
Abrevaba	a	sus	animales	y	los	encerraba	de	noche,	sufriendo	del	calor	y	de	la	helada,
y	no	dormía	mucho.	Los	 lobos	 aullaban	por	 la	noche,	 al	 acecho	de	 los	 corderos,	 y
cuando	 un	 león	 se	 acercaba	 furtivamente,	 Jacob	 se	 veía	 obligado	 a	 armar	 mucho
ruido,	 como	 si	 doce	 guardianes	 estuvieran	 allí,	 para	 alejar	 a	 grandes	 gritos	 a	 los
bandoleros.
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C
Prosperidad	de	Labán

uando	volvía,	después	de	un	día	o	dos	de	camino,	para	dar	cuenta	a	su	amo
del	número	de	los	rebaños,	y	de	los	aumentos,	y	hacía	desfilar	ante	él	a	los
corderos,	bajo	su	cayado,	veía	a	Raquel	que	también	esperaba	en	el	tiempo.

Juntos,	 dándose	 las	manos,	 se	 iban	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie	 podía	 verlos,	 hablando
tiernamente	 de	 su	 destino,	 de	 los	 años	 que	 habrían	 de	 pasar	 antes	 que	 les	 fuera
permitido	procrear	hijos,	y	cada	uno	consolaba	al	otro,	por	turno.	Generalmente	era
Raquel	 la	 que	 tenía	 necesidad	 de	 consolación;	 el	 tiempo	 le	 parecía	 más	 largo	 y
probaba	rudamente	a	su	alma.	Destinada	a	vivir,	no	ciento	seis	años,	sino	solamente
cuarenta	y	uno,	siete	años	representaban	para	ella	una	fracción	de	vida	dos	veces	más
importante	que	para	Jacob.	Así	 las	 lágrimas	brotaban	de	 lo	más	profundo	de	su	ser
cuando	 estaba	 sentada	 a	 ocultas	 con	 su	 novio.	 Los	 dulces	 ojos	 negros	 lloraban
abundantemente,	mientras	ella	se	lamentaba:

—¡Ah,	Jacob,	primo	mío,	venido	de	lejos,	prometido	mío,	cuánto	mal	le	hace	la
impaciencia	al	corazón	de	tu	pobre	Raquel!	Ya	ves,	las	lunas	cambian,	el	tiempo	pasa
y	 es	 a	 la	 vez	un	bien	y	una	 tristeza,	 pues	 entro	ya	 en	mis	 catorce	 años	y	habré	de
contar	 diecinueve	 antes	 que	 resuenen	 en	 honor	 nuestro	 los	 símbolos	 y	 las	 arpas,	 y
entremos	en	nuestra	cámara	nupcial	y	yo	me	tenga	ante	ti	como	la	inmaculada	ante	el
dios	 del	 templo	 supremo.	 Y	 tú	 dirás:	 fecundaré	 a	 esta	 mujer	 como	 el	 fruto	 de	 un
jardín.	Aún	falta	mucho	tiempo.	Así	lo	ha	decidido	mi	padre	que	me	vendió	a	ti.	De
aquí	 a	 entonces,	 ya	 no	 seré	 la	misma	de	 hoy;	 quién	 sabe	 si	 no	 seré	 desflorada	 por
algún	 demonio,	 si	 no	me	 azotará	 con	 un	mal	 que	me	 llegue	 hasta	 las	 raíces	 de	 la
lengua,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 todo	 socorro	 humano	 sea	 impotente.	 Quizá	 también
pueda	ser	que	yo	sane	de	aquel	contacto,	pero	que	pierda	mis	cabellos;	y	si	mi	piel	se
echa	 a	 perder,	 ¿mi	 amigo,	 me	 reconocerá?	 Tengo	 un	miedo	 indecible	 y	 no	 puedo
dormir;	 por	 la	 noche,	 echo	 abajo	mi	 cobertor,	 ando	 errante	 por	 la	 casa	 y	 el	 patio,
mientras	mis	padres	dormitan,	y	me	siento	desolada	pensando	en	el	tiempo,	que	pasa
y	no	pasa.	Tengo	la	seguridad	de	que	me	harás	fecunda;	hasta	mis	diecinueve	años,
hubiéramos	 podido	 tener	 seis	 hijos	 o	 quizás	 ocho	—pues	 es	 probable	 que	 hubiera
dado	 alguna	 vez	mellizos—,	 ¡y	 lloro	 pensando	 que	 nos	 será	 necesario	 esperar	 tan
largo	tiempo!

Entonces	Jacob	tomaba	la	cabeza	de	Raquel	en	sus	manos	y	la	besaba	en	los	ojos,
los	ojos	de	Labán	que	revivían	en	ella,	embellecidos.	Enjugaba	su	llanto	con	un	beso
que	le	dejaba	húmedos	los	labios	y	decía:

—Ah,	mi	buena	y	pequeña	ovejita	impaciente:	mira	cómo	me	llevo	tus	lágrimas
conmigo	 a	 la	 soledad	de	 los	 campos,	 en	 prenda	y	 testimonio	de	 que	 eres	mía,	 que
tienes	confianza	en	mí	y	que	me	esperas	con	paciencia	e	impaciencia,	tal	como	yo	te
espero;	pues	te	amo	y	la	noche	de	tus	ojos	me	es	más	querida	que	todo,	y	el	calor	de
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tu	cabeza,	cuando	la	apoyas	contra	la	mía,	me	conmueve	hasta	lo	más	profundo	de	mi
ser.	Tu	 cabellera	 es	 obscura	y	 sedosa	 como	 la	 piel	 de	 los	 rebaños	de	 cabras	 en	 las
pendientes	 de	 Galaad;	 tus	 dientes	 son	 blancos	 como	 la	 luz,	 y	 tus	 mejillas	 me
recuerdan	 lo	 aterciopelado	 de	 los	 melocotones.	 Tu	 boca	 es	 semejante	 a	 los	 higos
recientes	 que	 rojean	 en	 el	 árbol.	 Cuando	 la	 cierro	 con	 un	 beso,	 el	 respirar	 de	 tus
narices	tiene	el	aroma	de	la	manzana.	Eres	extraordinariamente	graciosa	y	bella,	pero
lo	serás	más	a	los	diecinueve	años,	créeme,	y	tus	pechos	se	parecerán	a	los	frutos	del
datilero	 y	 a	 las	 uvas	 de	 la	 viña.	 Eres	 de	 una	 raza	 pura,	 amada	 mía,	 ninguna
enfermedad	 caerá	 sobre	 ti,	 ningún	 demonio	 te	 desflorará.	 El	 Señor,	 mi	 Dios,	 te
preservará,	ya	que	me	ha	conducido	hacia	ti	y	para	mí	te	ha	guardado.	Mi	amor	y	mi
cariño	son	una	llama	que	no	apagarán	los	años	de	espera.	Pienso	en	ti,	 tendido	a	 la
sombra	de	una	peña	o	de	un	boscaje,	y	cuando	estoy	apoyado	en	mi	báculo	o	camino
errante	 en	 busca	 de	 un	 carnero	 extraviado,	 o	 cuando	 cuido	 a	 un	 animal	 enfermo	o
cuando	 llevo	 a	 un	 cordero	 fatigado,	 cuando	 afronto	 al	 león	 o	 saco	 agua	 para	 el
rebaño.	Mientras	hago	todas	estas	obligaciones,	pienso	en	 ti	y	mato	el	 tiempo.	Éste
pasa	incansablemente,	sean	cuales	fueren	mis	trabajos,	y	Dios	no	le	permite	detenerse
ni	por	un	instante,	ya	duerma	yo,	ya	esté	despierto.	Tú	y	yo	no	nos	esperamos	en	el
vacío	de	la	soledad,	conocemos	nuestra	hora,	nuestra	hora	nos	conoce	y	viene	hacia
nosotros.	Y	en	 cierto	 aspecto,	 no	 es	malo	que	haya	 todavía	un	margen	entre	 ella	y
nosotros;	 pues	 cuando	 haya	 sonado,	 partiremos	 hacia	 el	 país	 a	 donde	 se	 dirigió
nuestro	antepasado,	y	de	aquí	a	entonces	mi	fortuna	habrá	crecido	un	poco,	por	medio
de	fructuosos	negocios,	para	que	se	realice	la	promesa	de	mi	Dios,	que	me	ha	dicho
que	me	conducirá	 rico	a	 la	morada	de	Yitzchak.	Tus	ojos	son	para	mí	como	 los	de
Ishtar,	la	diosa	de	los	lazos	de	unión,	que	habló	así	en	Gilgamesh:	«Tus	cabras	parirán
el	 doble	 y	 tus	 ovejas	 darán	 mellizos».	 Además,	 si	 aún	 no	 nos	 está	 permitido
enlazarnos	 y	 tener	 hijos,	 nuestras	 ovejas,	 que	 no	 están	 sometidas	 a	 ninguna
interdicción,	dan	bellos	corderos	para	servir	a	nuestro	amor,	para	que	yo	progrese	en
mis	negocios	por	cuenta	de	Labán	y	por	mi	propia	cuenta,	y	que	yo	esté	cargado	de
riquezas	ante	el	Señor,	antes	de	nuestra	partida.

Así	 la	 consolaba,	 distinguiendo	 sutilmente	 la	 fecundidad	 de	 los	 rebaños	 que
substituía	a	la	de	ellos.	Realmente	parecía	que	la	diosa	local	de	la	unión,	apartada	del
lado	 humano	 por	 la	 dureza	 de	 Labán,	 se	 desquitaba,	 volviéndose	 hacia	 las	 más
humildes	criaturas,	especialmente,	las	que	cuidaba	Jacob,	el	ganado	menor	de	Labán,
más	floreciente	que	ningún	otro.	La	bendición	de	Yitzchak	se	manifestaba	mejor	que
nunca,	 y	 Labán	 se	 complacía	 en	 haberse	 asegurado	 los	 preciosos	 servicios	 de	 su
sobrino.	Cuando,	montado	en	un	buey,	emprendía	una	caminata	de	un	día	o	dos	para
ver	cómo	iba	la	cría	y	cuidado	de	los	animales,	se	sorprendía	de	verificar	el	estado	de
prosperidad	en	que	seguían.	Pero	se	guardaba	bien	de	decir	nada,	ni	en	bueno	ni	en
malo;	la	más	elemental	cordura	le	aconsejaba	indulgencia	para	con	el	cuidador	de	tan
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notable	buena	suerte,	aunque	velara	también	por	su	interés	personal	y	sacara	algunos
beneficios,	 que,	 por	 cierto,	 proclamaba	 abiertamente.	 Por	 poca	 moderación	 que
hubiera	 demostrado	 Jacob,	 hubiera	 sido	 imprudente	 discutirle	 sus	 derechos.	 Había
que	andarse	con	tiento	para	no	contrariar	la	eficacia	de	la	bendición.

Ciertamente,	Jacob	estaba	más	en	su	centro	como	ganadero	que	como	director	de
trabajos	 de	 conducción	 de	 aguas	 y	 jardinería.	 Era	 pastor	 nato	 y	 de	 carácter,	 un
hombre	nacido	bajo	la	línea	de	la	luna,	no	un	hombre	del	sol	y	los	campos.	La	vida	de
pastor,	 a	 pesar	 de	 las	 miserias	 y	 peligros	 que	 llevaba	 anejos,	 respondía	 a	 las
aspiraciones	de	su	naturaleza,	digna	y	contemplativa:	le	dejaba	tiempo	para	pensar	en
el	Señor	y	en	Raquel;	en	cuanto	a	los	animales,	los	amaba	con	todo	su	corazón	y	toda
su	sensualidad,	 su	dulce	y	 tierna	sensualidad	que	 lo	 inclinaba	hacia	ellos:	amaba	el
calor	que	despedían,	cómo	se	diseminaban	y	volvían	a	reunirse,	el	coro	idílico	de	sus
balidos	graduados,	bajo	la	inmensidad	de	los	cielos.	Amaba	su	expresión	resignada	y
taciturna;	 sus	 orejas	 de	 tiesos	 pabellones,	 horizontales;	 sus	 ojos	 apartados	 y
espejeantes,	 entre	 los	 que	 caían	 los	 tufos	 lanudos	 de	 sus	 frentes,	 hasta	 los	 rasos
hocicos;	 la	 cabeza	 potente,	 sagrada,	 del	 borrego;	 la	más	 finamente	modelada	 de	 la
oveja;	la	expresión	inocente	y	pueril	del	cordero.	Amaba	la	mercadería	encrespada	y
preciosa	 que	 paseaba	 pacíficamente,	 a	 la	 ventura;	 aquella	 lana	 que	 recrecía
constantemente	y	que,	por	primavera	y	otoño,	con	ayuda	de	Labán	y	de	los	siervos,
lavaba	sobre	sus	lomos	para	esquilarla	después.	A	fuerza	de	simpatía,	 llegaba	a	una
especie	de	genial	intuición,	cuando	bajo	su	fiel	vigilancia	se	arreglaban	los	fecundos
acoplamientos,	que	él	procuraba	dirigir	con	atenta	solicitud,	como	perfecto	conocedor
de	 las	 especies	 y	 los	 individuos,	 de	 las	 cualidades	 de	 la	 lana	 y	 de	 las	 propiedades
corporales,	 sin	 que	 podamos	 afirmar	 que	 se	 le	 debían	 solamente	 los	 resultados
maravillosos	a	que	llegaba,	pues	mejoraba	la	raza	y	obtenía	notables	productos	en	lo
referente	 a	 carne	 y	 lana.	 Entre	 sus	 manos,	 el	 crecimiento	 y	 la	 capacidad	 de
reproducción	del	rebaño	sobrepasaban	toda	medida	y	confinaban	con	el	prodigio.	En
su	hato,	no	había	oveja	que	no	estuviese	llena:	parían	dos	o	tres	corderos,	fecundas	al
cabo	de	ocho	años	todavía,	en	celo	durante	dos	meses,	cuatro	solamente	en	gestación,
y	sus	corderos	maduros	para	la	concepción	desde	que	cumplían	un	año.	Los	pastores
extranjeros	aseguraban	que	en	el	rebaño	de	Jacob,	el	emigrado	del	este,	los	corderos
entraban	 en	 calor	 a	 plena	 luna.	 Bromas	 y	 supersticiones,	 pero	 que	 demostraban	 el
carácter	extraordinario	del	éxito	de	Jacob.	Sobrepasaba	claramente	la	capacidad	de	un
hombre	 del	 oficio.	 ¿Habría	 que	 honrar	 a	 la	 diosa	 local	 del	 enlazamiento	 por	 tan
envidiable	 fenómeno?	 Nos	 inclinamos	 a	 creer	 que	 el	 mérito	 provenía	 del	 jefe	 del
establo.	Enamorado	 condenado	 a	 esperar,	 no	 le	 estaba	 permitido	procrear	 sus	 hijos
con	 Raquel;	 y	 así	 como	 tales	 arrestos	 contenidos	 y	 semejantes	 dominaciones	 del
deseo	 y	 del	 vigor	 hallan	 a	 veces	 una	 desembocadura	 en	 la	 realización	 de	 grandes
obras	 de	 orden	 espiritual,	 así	 los	 sentimientos	 de	 Jacob	 hallaron	 una	 expresión,	 un
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recurso,	en	el	brotar	de	las	criaturas	sometidas	a	la	dependencia	de	su	simpatía,	de	su
sufrimiento.

La	 tradición,	 basada	 en	 el	 sabio	 comentario	 de	 un	 texto	 muy	 antiguo,	 que
representa	la	tardía	redacción	de	los	cantos	alternos	y	de	las	«bellas	conversaciones»
de	 los	 pastores,	 nos	 ha	 enseñado	 cuán	 felices	 eran	 las	 operaciones	 comerciales	 de
Jacob	en	lo	que	se	refería	a	los	carneros.	Si	a	veces	dicha	tradición	cede	al	deseo	de
embellecer	la	verdad,	librémonos	de	contrariarla,	en	un	afán	de	poner	las	cosas	en	su
punto.	 La	 hipérbole	 no	 se	 manifiesta	 únicamente	 en	 los	 acontecimientos	 y	 sus
orígenes,	 sino	 también	en	 los	hombres.	Ya	sabemos	 la	 tendencia	que	éstos	 tienen	a
valorar	y	sobreestimar	en	todo	tiempo	las	cosas	que	apetecen	y	deciden	admirar.	Así
sucedió	 con	 los	 productos	 de	 los	 rebaños	 de	 Jacob.	 Con	 los	 años,	 la	 fama	 de	 su
incomparable	perfección	se	extendió	a	las	cercanías	de	Carán	y	aún	más	lejos,	tanto
entre	 sus	 semejantes	 como	 entre	 los	 de	 Labán;	 no	 profundicemos	 hasta	 qué	 punto
entraba	en	juego	cierta	ceguera,	debida	al	prestigio	de	la	bendición.	Lo	cierto	era	que
la	 gente	 se	 encarnizaba	 en	 poseer	 carneros	 del	 rebaño	 de	 Jacob,	 aunque	 fuese
solamente	uno;	hacían	de	ello	cuestión	de	honor.	Venían	de	 lejos,	como	peregrinos,
para	 tratar	 con	 él,	 y	 cuando	 llegaban,	 usaban	 de	 la	 exageración	 del	 renombre,	 y
aunque	 se	 tratara	 de	 carneros	 ordinarios	 y	 naturales,	 por	 más	 que	 excelentes,	 se
llegaban	a	esforzar	en	ver	en	ellos	animales	milagrosos,	para	no	desdecir	la	fama.	Y
aún	 se	dejaban	 inducir	 a	 error	por	 Jacob	cuando	éste	 les	decía	que	un	borrego	que
había	perdido	sus	 incisivos	 (lo	que	sucede	después	de	 los	seis	años)	era	 todavía	un
buen	 reproductor,	 y	 pagaban	 sin	 discusión	 el	 precio	 exigido.	 Se	 dice	 que	 a	 veces
sucedió	que	recibiera	un	asno,	un	camello	o	un	esclavo,	a	cambio	de	un	carnero	de	su
rebaño.	 Puras	 exageraciones	 si	 se	 quiere	 generalizar	 y	 figurarse	 que	 tales	 negocios
eran	abundantes;	pero	es	indudable	que	permutas	de	este	género	se	llevaron	a	cabo,	y
que	hay	 algo	de	verdad	 incluso	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 esclavos,	 pues	 Jacob,	 a	 la
larga,	 tuvo	 necesidad	 de	 ayudantes;	 alquilaba,	 a	 sus	 clientes,	 zagales	 cuyo	 precio
estaba	incluido	en	el	precio	de	la	mercancía	vendida:	lana,	leche,	pieles,	tendones	o
bestias	 vivas.	 Sucedió	 también	 que,	 al	 pasar	 los	 años,	 pastores	 que	 estaban	 a	 sus
órdenes	obtuvieron	independencia	completa	en	la	vigilancia	de	sus	pastizales	y	en	el
cuidado	y	guarda	de	los	ganados.	Jacob	concluyó	con	ellos	un	arreglo	fijo:	setenta	u
ochenta	 corderos	 por	 año,	 contra	 cien	 ovejas;	 una	 silla	 de	 leche	 cuajada	 contra	 el
mismo	 número	 de	 animales	 y	 una	 mina	 y	 media	 de	 leche	 cuajada	 por	 cabeza	 de
ganado.	Por	supuesto	que	estos	beneficios	aprovechaban	a	Labán,	pero	pasaban	por
las	manos	de	Jacob	y	en	ellas	se	quedaba	algo	entre	los	dedos,	aunque	no	fuera	más
que	por	su	acuerdo	de	hacer	valer	sus	ganancias.

¿Era	ésta	toda	la	prosperidad	que	valió	a	Labán,	el	«bloque	de	tierra»,	la	gestión
de	 Jacob?	 No,	 si	 se	 establece	 una	 conexión	 entre	 la	 presencia	 del	 sobrino	 y	 el
aumento	 feliz	e	 inesperado	de	 su	 familia;	hecho	 indudable,	que	 se	quiere	atribuir	 a
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una	causa	misteriosa	y	no	a	un	fenómeno	natural.
Si	 fuéramos	 confabuladores	 de	 historias,	 consideraríamos,	 por	 una	 tácita

concordancia	 con	 nuestros	 lectores,	 que	 era	 deber	 nuestro	 ponerles	 a	 la	 vista,	 para
divertirles	 un	 momento,	 ciertos	 cuentos	 mentirosos,	 sin	 color	 de	 verdad.	 Lo	 que
enunciamos	parecería	exageradas	ganas	de	hablar.	No	nos	expondremos	al	reproche
de	 tener	 entre	 labios	 nada	 más	 que	 fábulas	 y	 exageraciones	 con	 el	 solo	 fin	 de
aplicarnos	un	triunfo	y	de	embobar	a	los	crédulos,	pasando	de	los	límites	permitidos.
Felicitémonos	 de	 que	 ése	 no	 sea	 nuestro	 cometido,	 y	 basémonos,	más	 bien,	 en	 los
fundamentos	dados	por	la	tradición;	por	no	ser	universalmente	conocidas	esas	bases	y
por	 tener	 —algunas,	 por	 lo	 menos—	 un	 aspecto	 de	 novedad,	 no	 son	 menos
irrefutables.	 Estamos	 en	 situación	 de	 enunciar	 nuestros	 asertos	 con	 tono
despreocupado	 quizá,	 aunque	 insistente	 y	 seguro,	 y	 refutamos	 por	 adelantado	 las
objeciones	que	se	les	pudieran	presentar.

En	resumen:	Labán,	hijo	de	Batuel,	 fue	padre,	en	el	curso	de	 los	siete	primeros
años	que	Jacob	le	sirvió:	y	padre	de	varios	hijos.	En	plena	prosperidad,	recibía	así	una
compensación	 al	 sacrificio	de	otrora,	 que	no	había	 sido	grato;	 aquel	del	 niño	 en	 la
jarra	de	arcilla.	La	compensación	 fue	 triple,	pues	por	 tres	veces,	durante	el	 tercero,
cuarto	 y	 quinto	 año	 del	 servicio	 de	 Jacob,	Adina,	 la	 desmedrada	 esposa	 de	Labán,
concibió	 y	 llevó	 a	madurez,	 con	 dolores	 de	 los	 que	 se	 enorgullecía,	 la	 semilla	 que
había	 recibido.	 Para	 simbolizar	 su	 estado,	 llevaba	 colgada	 del	 cuello	 una	 piedra
hueca,	en	la	que	sonaba	otra	más	pequeña.	Dio	a	luz	entre	los	gritos	y	las	oraciones,
en	 la	morada	de	Labán	y	ante	 éste,	 arrodillada	 sobre	dos	 ladrillos	para	que	el	niño
hallara	 un	 lugar	 conveniente	 al	 salir	 del	 vientre	 maternal.	 Los	 brazos	 de	 una
comadrona	la	retenían	por	detrás,	mientras	otra,	en	cuclillas	junto	a	ella,	vigilaba	la
salida	del	recién	nacido.	Los	partos	fueron	felices,	y	a	pesar	de	la	edad	avanzada	de
Adina,	 no	 se	 siguieron	 complicaciones.	 Más	 de	 una	 vez	 habían	 sido	 ofrecidos
alimentos	a	Nergal	el	Rojo:	cerveza,	panes	de	espelta	y	corderos	en	sacrificio,	para
que	 impidiera	manifestarse	 a	 sus	 cuarenta	 servidores,	 portadores	 de	 enfermedades.
Gracias	 a	 esta	 prevención,	 en	 ninguna	 de	 las	 tres	 circunstancias	 se	 revolvieron	 los
órganos	interiores	de	la	mujer,	y	la	bruja	Labartu	no	atrancó	el	orificio	de	su	cuerpo.
Adina	echó	al	mundo	tres	robustos	hombrecitos,	cuya	turbulencia	transformó	la	casa
de	Labán,	por	largo	tiempo	silenciosa	y	triste,	en	una	viviente	colmena.	Al	primero	se
le	llamó	Beor,	al	segundo	Alub	y	al	tercero	Muras.	Y	Adina	no	solamente	no	decayó
con	sus	repetidos	embarazos	y	partos,	sino	que	rebrotó	en	cierta	juventud	y	perdió	su
insignificancia.	 Se	 cubría	 la	 cabeza	 de	 ornamentos,	 se	 adornaba	 con	 cinturones	 y
collares	que	Labán	compraba	para	ella	en	Carán.

La	exaltación	hinchaba	el	sombrío	corazón	de	Labán.	Andaba	radiante	y	hasta	el
pliegue	paralizado	de	la	comisura	de	sus	labios	perdió	su	acritud	y	se	tornó	sonrisa	de
satisfacción	y	fatuidad.	La	hinchazón	de	vanidad	que	lucía	era	harto	comprensible:	su
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propiedad	prosperaba,	 sus	negocios	 iban	a	maravilla,	 la	 fecundidad	 le	habitaba	y	 la
maldición	que	por	largo	tiempo	había	ensombrecido	su	casa,	consecuencia	del	error
de	antaño,	se	encontraba	misericordiosamente	levantada.	No	dudaba	que	la	felicidad
actual	y	el	nacimiento	de	sus	hijos	estaban	en	estrecha	relación	con	 la	presencia	de
Jacob	en	su	casa	y	con	la	bendición	de	Yitzchak.	Hubiera	sido	infundado	no	creerlo:
quién	sabe	si	el	éxito	de	los	negocios	emprendidos	por	su	sobrino	no	había	sido	un
estimulante	para	los	dos	esposos,	sobre	todo	para	Labán,	que,	sintiendo	reanimada	su
actividad	conyugal,	había	vuelto	a	abrir	las	esclusas	de	la	fecundidad.	En	todo	caso,
habían	de	agradecerle	a	Jacob.	Pero	Labán	no	dejaba	de	sentir	una	gran	satisfacción
personal.	¿No	había	sido	él	quien,	por	su	hábil	sagacidad,	había	sabido	apegar	a	su
casa	 al	 portador	 de	 la	 bendición,	 aquel	 fugitivo,	 aquel	 mendigo,	 que	 emanaba	 un
poder	 de	 crecimiento	 por	 doquiera	 que	 fuese,	 lo	 quisiera	 o	 no?	 A	 juzgar	 por	 las
demostraciones	moderadas	 de	 alegría	 y	 admiración	 que	 Jacob	 había	 hecho	 cuando
nacieron	 Beor,	 Alub	 y	 Muras,	 Labán	 deducía	 que	 quizá	 él	 había	 deseado
particularmente	la	felicidad	paternal	de	su	tío.

—Dime,	sobrino	y	yerno	mío	—le	decía,	cuando	montado	en	un	buey	 iba	a	 los
campos	a	visitar	los	rebaños,	o	cuando	Jacob	venía	a	la	granja	a	rendirle	cuentas—,
dime	si	no	merezco	alabanza	y	si	 los	dioses	no	me	sonríen	dándome,	en	mis	viejos
días,	 hijos	 que	mi	mujer	Adina	 da	 a	 luz	 con	 ánimos,	 ella,	 que	 un	 tiempo	 tenía	 tan
poca	apariencia.

—Alégrate,	 si	 quieres	 —respondía	 Jacob—,	 pero	 en	 ello	 no	 hay	 nada	 de
extraordinario	para	nuestro	Dios.	Abram	tenía	cien	años	cuando	engendró	a	Yitzchak,
y	se	sabe	que	Sara	ya	no	 tenía	eso	que	 las	mujeres	suelen	 tener	cuando	el	Señor	 le
sonrió.

—Tienes	una	manera	bien	seca	—dijo	Labán—	de	disminuir	los	grandes	sucesos
y	de	apagar	la	alegría	en	el	corazón	del	hombre.

—No	nos	conviene	—dijo	fríamente	Jacob—	ensalzar	los	acontecimientos	felices
de	los	cuales	no	podemos	atribuirnos	el	mérito	nada	más	que	en	parte.
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Capítulo	sexto

Las	hermanas
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L
El	malo

os	 siete	 años	 tocaban	 a	 su	 fin	 y	 se	 acercaba	 el	 tiempo	 en	 que	 Jacob	 iba	 a
conocer	 a	Raquel;	 apenas	 lo	 creía,	 y	 su	 gozo	 no	 tenía	 límites;	 su	 corazón
latía	 con	 grandes	 golpes	 cuando	 pensaba	 en	 esa	 hora.	 Raquel	 tenía

diecinueve	 años	 ya.	 Había	 esperado,	 preservada	 por	 la	 pureza	 de	 su	 sangre	 de	 los
malos	contactos	y	de	las	enfermedades	que	hubieran	podido	dejarla	maltrecha	a	 los
ojos	de	su	amado.	Por	el	contrario,	su	desarrollo	y	su	gracia	confirmaban	las	tiernas
predicciones	 de	 Jacob.	 Era	 encantadora,	 entre	 todas	 las	 hijas	 del	 país,	 con	 su
proporcionada	estatura,	sus	trenzas	suaves,	su	deliciosa	naricilla,	la	mirada	miope	de
sus	ojos	oblicuos,	de	una	noche	cargada	de	dulzor,	su	labio	superior,	que	desbordaba
un	 poco	 el	 inferior,	 haciendo	 en	 los	 rincones	 de	 su	 boca	 una	 sonrisa	 de	 seducción
exquisita.	 Sí,	 era	 bella	 entre	 todas;	 pero	 si	 dijéramos	 que	 lo	 era	 particularmente
cuando	se	 la	veía	 junto	a	su	hermana	Lía,	como	pensaba	Jacob	para	sí,	no	hay	que
deducir	 que	 la	 mayor	 era	 fea	 entre	 todas.	 Solamente,	 constituía	 el	 punto	 de
comparación	más	próximo.	El	paralelo	no	era	desfavorable	para	Lía	sino	en	lo	que	a
gracia	se	refería,	y	quien	no	las	hubiera	considerado	desde	el	mismo	punto	de	vista
que	Jacob	hubiera	dado	la	preferencia	a	su	cabellera	opulenta,	rubia,	anudada	en	un
pesado	moño,	y	la	majestad	de	su	cuerpo,	apto	para	las	maternidades,	sin	detenerse	en
la	 inflamación	 de	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 velaba	 el	 estrabismo	 bajando	 los	 párpados,
orgullosa	y	seria.	Hay	que	repetir,	en	alabanza	de	la	pequeña	Raquel,	que	no	trataba
de	 lucir	 sus	 encantos	 en	 desmedro	 de	 su	 hermana,	 haciendo	 gala	 de	 su	 aspecto
seductor	y	del	hecho	de	ser	ella	la	hija	de	la	luna	radiante	y	su	símbolo,	al	paso	que
Lía	 lo	 era	 de	 la	 luna	 obscurecida.	Raquel	 era	 lo	 bastante	 lista	 para	 rendir	 al	 astro,
incluso	en	su	declinar,	el	homenaje	que	se	le	debía.	En	el	fondo	de	su	alma,	aunque
no	 pudiendo	 evitar	 una	 leve	 satisfacción	 femenina,	 desaprobaba	 el	 poco	 caso	 que
hacía	 Jacob	 a	 su	 hermana,	 para	 consagrarle	 todos	 sus	 sentimientos	 con	 una
parcialidad	excesiva.

Se	 había	 decidido	 que	 la	 fiesta	 nupcial	 se	 celebrara	 durante	 la	 luna	 llena	 del
solsticio	de	verano.	Raquel	también	se	sentía	feliz	con	el	pensamiento	de	aquel	gran
día.	 Cierto	 es	 que	 también	 se	 mostraba	 triste	 en	 las	 semanas	 que	 lo	 precedieron;
apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Jacob,	 mejilla	 contra	 mejilla,	 derramaba	 silenciosas
lágrimas,	 sin	 responder	a	 las	amables	preguntas	más	que	con	una	sonrisa	simulada,
moviendo	 la	 cabeza	 tan	 vivamente	 que	 la	 lágrimas	 desbordaban	 de	 sus	 ojos.	 ¿Qué
tenía	 en	 el	 corazón?	 Jacob	 no	 lo	 comprendía,	 aunque	 él	mismo	 se	 sintiera	 a	 veces
melancólico.	¿Lloraba	acaso	su	virginidad,	pues	su	florecer	tocaba	a	término,	y	ya	se
tornaría	en	un	árbol	cargado	de	frutos?	Esta	tristeza	ante	la	vida	no	es	incompatible
con	la	dicha,	y	Jacob	la	sentía	también	en	esa	época.	El	instante	nupcial	de	la	vida	es
también	un	instante	de	muerte,	como	la	fiesta	del	solsticio:	la	luna,	después	de	haber
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llegado	 a	 su	 plenitud	 y	 apogeo,	 vuelve	 de	 nuevo	 la	 cara	 hacia	 el	 sol,	 donde	 ha	 de
perderse.	 Jacob	 iba	 a	 conocer	 a	 la	 que	 amaba	 y	 comenzaría	 a	 morir.	 La	 vida	 no
estaría,	en	adelante,	concentrada	en	un	solo	ser	y	él	no	seguiría	siendo	el	único	señor
y	amo	del	mundo;	se	disolvería	en	sus	hijos	por	venir	y	sería	señalado	por	la	muerte;
empero,	 los	 querría,	 a	 esos	 seres	 cargados	 de	 su	 vida	 distribuida	 y	 diversificada,
porque	la	vida	de	ellos	sería	la	suya,	derramada	en	el	seno	de	Raquel.

Por	aquel	entonces	 tuvo	un	sueño	del	que	se	acordó	 largo	 tiempo	a	causa	de	su
tristeza	singularmente	aquietadora	y	reconfortante.	Una	cálida	noche	de	Tammuz,	que
pasaba	él	 en	 el	 campo	 junto	 a	 los	 carneros,	 le	visitó	un	 sueño,	 cuando	por	 el	 cielo
bogaba	 la	 estrecha	 nave	 de	 la	 luna,	 aquella	 que	 al	 redondearse	 en	 disco	 radioso
iluminaría	la	noche	de	embriaguez.	Se	volvía	a	ver	huyendo	de	casa	de	su	padre	—o
huyendo	 de	 nuevo—,	 obligado	 una	 vez	 más	 a	 galopar	 en	 su	 camello	 por	 el	 fiero
desierto.	 Ante	 él	 trotaba	 una	 criatura	 de	 puntiagudas	 orejas,	 cabeza	 de	 perro,	 cola
tiesa	y	horizontal,	que	se	volvía	para	mirarle,	 riendo.	Era	el	pasado	que	a	 la	vez	se
renovaba	y	seguía,	una	situación	que	ayer	no	se	había	desarrollado	lo	bastante	y	que
ahora	se	repetía	para	cumplirse.

La	cabalgadura	de	Jacob	avanzaba	por	en	medio	de	las	rocas,	y	la	vegetación	no
era	sino	un	conjunto	de	secas	malezas.	La	carrera	sinuosa	del	Malo	se	proseguía	con
un	 crujir	 de	 piedras	 y	 breñales.	Desaparecía	 tras	 ellos,	 tornaba	 a	 surgir,	miraba	 en
derredor.	Por	un	momento	Jacob	lo	perdió	de	vista	y	cerró	los	ojos.	Pero	apenas	había
pestañeado,	 la	 bestia	 se	 halló	 ante	 él,	 sentada	 en	 una	 piedra.	 Era	 un	 animal	 por	 la
cabeza,	 una	 cabeza	 maligna	 de	 perro,	 orejas	 puntiagudas	 y	 tiesas,	 hocico	 afilado
como	 un	 pico,	 hendido	 hasta	 las	 orejas,	 pero	 el	 cuerpo	 era	 de	 hombre	 hasta	 los
tobillos	polvorientos.	Aquel	cuerpo	fino	y	ligero	era	agradable	a	la	vista	como	el	de
un	 adolescente.	 Se	 había	 posado	 sobre	 un	 peñasco	 en	 actitud	 descuidada,	 un	 poco
inclinado	hacia	adelante,	uno	de	los	brazos	apoyado	en	su	pierna,	que	se	doblaba	de
modo	 que	 formaba	 un	 pliegue	 a	 la	 altura	 del	 ombligo.	 La	 otra	 pierna,	 extendida,
tocaba	el	suelo	con	el	 talón;	así	extendida,	con	la	delgada	rodilla	y	 la	parte	 inferior
del	muslo	largo	y	nervioso	ligeramente	balanceado,	era	lo	más	agradable	de	ver.	Pero
los	hombros	estrechos,	lo	alto	del	torso	y	del	cuello	que	desaparecía	en	los	pelos	que
formaban	el	amarillento	pelaje	de	la	cabeza	canina	de	hocicos	abiertos,	 los	pérfidos
ojillos,	le	sentaban	como	puede	sentar	una	cabeza	estúpida	en	un	cuerpo	elegante:	tan
triste	 y	 envileciente,	 que	 todo	 lo	 demás,	 piernas,	 busto,	 que	 podía	 haber	 sido
considerado	como	delicioso,	no	lo	era.	Jacob,	al	acercarse,	percibió	el	agudo	hedor	a
chacal	que	despedía	el	adolescente-perro.	Sombrío	prodigio	que	abrió	su	ancha	boca
y	con	voz	gutural	profirió	penosamente:	«Ap-uat,	Ap-uat».

—No	te	fatigues,	hijo	de	Osiris	—dijo	Jacob—.	Tú	eres	Anubis,	el	guía,	el	que
abre	los	caminos,	lo	sé.	Me	hubiera	sorprendido	no	encontrarte	aquí.

—Fue	un	error	—dijo	el	dios.
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—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jacob.
—Que	procedieron	equivocadamente	—siguió	el	otro	con	dificultad—	el	señor	de

Occidente	y	Nefitis,	mi	madre.
—Lo	lamento	—respondió	Jacob—.	¿Y	cómo	pasó	tal	cosa?
—Ella	no	estaba	destinada	a	ser	mi	madre	—dijo	el	joven,	cuya	pronunciación	se

hacía	más	clara—.	Ella	no	era	lo	que	se	requería.	La	noche	fue	la	sola	responsable	del
error,	la	noche,	que	es	una	vaca	a	la	que	todo	le	es	indiferente.	Lleva	el	disco	lunar
entre	 sus	 cuernos	 como	 señal	 de	 que	 el	 sol	 la	 penetra	 y	 engendra	 en	 ella	 el	 día
naciente;	pero	el	nacimiento	de	tanto	hijo	de	la	claridad	no	ha	disminuido	su	apatía	ni
su	insensibilidad.

—Quiero	pensar	que	eso	no	deja	de	tener	sus	peligros	—dijo	Jacob.
—Mucho	 peligro	—murmuró	 el	 otro,	 inclinando	 la	 cabeza—.	 Ciega	 y	 con	 su

cálida	 bondad	 bovina,	 acepta	 cuanto	 en	 ella	 se	 produce.	 Deja	 que	 todo	 se	 vaya
realizando	con	una	indiferencia	letárgica,	desde	el	punto	en	que	está	obscuro.

—Molesto	 —dijo	 Jacob—.	 Pero,	 entonces,	 ¿quién	 si	 no	 Nefitis	 te	 había	 de
concebir?

—¿Lo	ignoras?	—preguntó	el	adolescente-perro.
—No	 llego	 a	 distinguir	 exactamente	 lo	 que	 sé	 por	 experiencia	 de	 lo	 que	 tú	me

revelas	—respondió	Jacob.
—Si	 lo	 ignoras,	 yo	 sabré	 decírtelo	 —continuó	 el	 otro—.	 En	 el	 origen	 de	 los

tiempos,	 no	 en	 el	 principio	 exactamente,	 pero	 muy	 cerca	 del	 principio,	 existieron
Gueb	y	Nut,	el	dios	de	la	tierra	y	la	diosa	del	cielo.	Tuvieron	cuatro	hijos:	Osiris,	Set,
Isis	y	Nefitis.	Isis	fue	la	hermana-esposa	de	Osiris	y	Nefitis	la	de	Set	el	Rojo.

—Eso	está	bien	claro	—dijo	Jacob—.	¿Y	aquellos	cuatro	no	tuvieron	en	cuenta,
rigurosamente,	el	orden	establecido?

—Dos	 de	 ellos	 fallaron	—replicó	 Anubis—.	 Desgraciadamente.	 ¿Qué	 quieres?
Somos	 seres	 distraídos,	 de	 una	 raza	 soñadora	 y	 despreocupada.	 La	 prudencia	 y	 la
previsión	 son	 cualidades	 abyectas	 y	 terrestres.	 Por	 otra	 parte,	 ¡cuántos	 males	 ha
causado	la	despreocupación!

—En	efecto	—afirmó	Jacob—.	Hay	que	tener	Cuidado.	Y	hablando	claramente,
el	hecho	proviene	de	que	vosotros	no	sois	más	que	dioses	falsos.	El	Señor	Dios,	Él,
sabe	siempre	lo	que	se	ha	de	hacer.	Promete	y	cumple.	Si	hace	una	alianza,	sigue	fiel
a	ella,	eternamente.

—¿Qué	señor	dios?	—preguntó	Anubis.	Jacob	le	respondió:
—No	finjas	 ignorancia.	La	unión	de	 la	 tierra	y	el	cielo	puede	dar,	seguramente,

origen	 a	 héroes	 y	 grandes	 reyes,	 pero	 no	 a	 un	 dios	 y	 mucho	 menos	 a	 cuatro.	 Tú
reconoces	que	Gueb	y	Nut	no	fueron	el	origen	de	todo;	entonces,	¿de	quién	salían?

—De	Tefnet,	la	Gran	Madre	—respondió	el	otro	con	rapidez,	desde	su	piedra.
—Bueno,	lo	dices	porque	yo	lo	sé	—continuó	Jacob	en	sueños—.	Pero	¿es	Tefnet
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el	origen	de	todo?	¿De	dónde	venía	Tefnet?
—Fue	 llamada	 por	 el	 Increado,	 ese	 que	 está	 oculto,	 cuyo	 nombre	 es	 Nun	—

replicó	Anubis.
—No	te	he	preguntado	su	nombre	—dijo	Jacob—.	Pero	ahora	empiezas	a	hablar

razonablemente,	niño-perro.	No	tengo	intención	de	discutir	contigo.	Tú	no	eres	sino
un	dios	falso.	Pero	¿qué	decías	a	propósito	del	error	de	tus	padres?

—Que	fue	culpa	de	la	noche	—repitió	el	Maloliente—.	Y	el	que	lleva	la	vara	del
pastor	 se	 mostró	 desatento	 y	 distraído.	 Su	 Divina	 Majestad,	 en	 busca	 de	 Isis,	 su
hermana-esposa,	encontró,	en	la	noche	ciega,	a	Nefitis,	la	hermana-esposa	del	Rojo.
Y	tomándola	por	su	compañera,	el	gran	dios	se	enlazó	con	ella	y	la	noche	de	amor	los
envolvió	con	su	perfecta	impasibilidad.

—¿Es	posible	tal	cosa?	—exclamó	Jacob—.	¿Y	qué	sucedió	después?
—Muy	posible,	puede	producirse	fácilmente.	La	insensible	noche	sabe	la	verdad,

y	 para	 ella	 los	 prejuicios	 del	 día,	 sostenidos	 en	 estado	 de	 vigilia,	 no	 existen.	 Un
cuerpo	de	mujer	vale	por	otro,	bueno	para	el	amor	y	la	procreación.	Sólo	el	rostro	se
diferencia,	y	así	nos	figuramos	desear	ésta	más	que	aquélla.	El	rostro	pertenece	al	día,
que	tiene	despiertas	las	ilusiones;	pero	no	existe	para	la	noche,	que	sabe	la	verdad.

—Tu	 lenguaje	 es	 rudo	 y	 desprovisto	 de	 sensibilidad	 —dijo	 Jacob,	 turbado—.
Naturalmente	 que	 siempre	 hay	 ocasión	 de	 expresarse	 así,	 con	 una	 cabeza	 como	 la
tuya	 y	 un	 rostro	 que	 necesitamos	 tapar	 con	 la	mano	 para	 darnos	 cuenta	 de	 que	 tu
pierna	es	graciosa,	así	extendida	ante	ti	mismo.

Anubis	bajó	la	vista,	juntó	los	pies	y	deslizó	sus	manos	entre	sus	rodillas.
—No	 se	 trata	 de	 mí	—dijo	 por	 fin—.	 Yo	 acabaré	 por	 desembarazarme	 de	 mi

cabeza.	¿Quieres	saber	lo	que	sigue?
—¿Qué?	—preguntó	Jacob.
—Osiris,	el	amo	—continuó	el	adolescente—,	fue	para	Nefitis,	durante	la	noche,

igual	que	Set,	su	rojo	esposo;	él	la	tomó	por	Isis,	la	soberana.	Estaban	hechos,	él	para
engendrar	 y	 ella	 para	 concebir,	 y	 lo	 demás	 le	 importaba	 poco	 a	 la	 noche.	 Ambos
conocieron	un	mutuo	rapto	de	placer	en	el	acto	de	la	copulación,	y	creyendo	amar,	no
hicieron	sino	procrear.	Y	así	se	quedó	encinta	de	mí,	aquella	diosa,	en	lugar	de	Isis,	la
legítima.

—Triste	historia	—dijo	Jacob.
—Al	amanecer	se	separaron	—continuó	el	adolescente-animal—;	y	todo	hubiera

ido	bien	si	Su	Majestad	Divina	no	hubiera	olvidado	su	corona	de	loto	junto	a	Nefitis.
Set,	el	Rojo,	la	encontró	y	enrojeció	de	furia.	Desde	este	momento	apeteció	quitarle	la
vida	a	Osiris.

—Me	cuentas	sucesos	que	conozco	—dijo	Jacob,	recordando—.	Después	viene	el
episodio	del	cofre	donde	el	Rojo	encerró	a	su	hermano,	¿no	es	eso?	Así	le	hizo	morir,
y	Osiris,	el	señor	difunto,	bogó	por	la	corriente,	en	el	féretro	soldado,	hasta	el	mar.
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—Y	Set	 subió	 al	 trono	 de	Gueb,	 rey	 del	 país	—añadió	Anubis—.	 Pero	 no	me
detendré	sobre	estos	puntos	que	importan	poco	a	tu	sueño.	El	Rojo	no	reinó	mucho
tiempo	y	cayó	bajo	los	golpes	del	niño	Horo,	nacido	de	Isis.	Ella	corría	por	el	mundo
en	 busca	 del	 esposo	 asesinado,	 perdido	 para	 ella,	 lamentándose	 y	 gritando	 sin
término:	«¡Vuelve	 a	 tu	morada,	vuelve	 a	 tu	morada,	 amado	mío,	oh	hermoso	niño,
vuelve	a	tu	morada!».	Entonces	Nefitis,	la	esposa	del	asesino,	aquella	a	quien	el	dios
inmolado	 había	 enlazado	 por	 equivocación,	 se	 fue	 junto	 a	 ella	 y,	 unidas
estrechamente	 en	 el	 dolor,	mezclaron	 sus	 lamentos:	 «¡Oh,	 tú,	 cuyo	corazón	no	 late
más,	quiero	verte,	oh	mi	bello	rey,	quiero	verte!».

—Pacífico	y	triste	desenlace	—dijo	Jacob.
—Así	es	—dijo	el	otro,	siempre	sentado	en	su	piedra—.	Y	tal	es	el	significado	de

tu	sueño.	¿Quién	fue,	pues,	el	que	estuvo	a	 la	vera	de	Isis	y	 la	ayudó	en	su	errante
busca,	 entonces	 y	 más	 tarde,	 cuando	 Set,	 descubriendo	 el	 cadáver	 hallado	 y
escondido,	lo	descuartizó	en	catorce	pedazos	que	Isis	tuvo	que	reunir	para	reconstruir
a	su	señor	con	sus	miembros	completos?	Fui	yo,	Anubis,	el	hijo	del	Ilegítimo,	el	fruto
de	la	víctima,	que,	mientras	Isis	buscaba,	me	mantenía	siempre	junto	a	ella.	Mientras
andaba,	 ella	 ponía	 su	 brazo	 sobre	mi	 cuello	 para	 sentirse	mejor	 sostenida	 y	 juntos
gemíamos:	 «¿Dónde	 estás,	 brazo	 izquierdo	 de	mi	 hermoso	 dios?	 ¿Dónde	 estás,	 su
omóplato	y	su	pie	derecho?	¿Dónde	estás,	noble	cabeza	suya;	dónde	estás,	 su	sexo
sagrado,	que	parece	irremediablemente	perdido	y	que	sustituiremos	por	una	copia	en
madera	de	sicómoro?».

—Usas	palabras	obscenas,	como	verdadero	dios	de	la	muerte	de	las	dos	regiones
—dijo	Jacob.	Pero	Anubis	siguió	diciendo:

—En	 tu	 posición,	 debías	 interesarte	 por	 estas	 cosas,	 pues	 estás	 de	 novio,
destinado	a	procrear	y	morir.	La	muerte	está	incluida	en	el	sexo	y	el	sexo	incluido	en
la	muerte,	y	éste	es	el	secreto	de	la	cámara	funeral.	El	sexo	desgarra	los	vendajes	de
la	muerte	 y	 se	 alza	 contra	 ella,	 que	 así	 sucedió	 con	mi	 señor	Osiris,	 sobre	 el	 que
planeó	 Isis,	 pequeña	 esposa-buitre;	 ella	 hizo	 derramar	 la	 semilla	 de	 la	 muerte	 y,
lamentándose,	se	unió	a	él.

«Mejor	será	que	me	despierte»,	pensó	Jacob.	Creía	ver	al	dios	lanzarse	desde	su
piedra	y	eclipsarse	—tan	pronto	alzado	como	desaparecido—	cuando	se	halló	bajo	la
noche	estrellada	y	cerca	de	sus	corderos.

El	sueño	de	Anubis,	el	chacal,	se	borró	rápidamente	de	su	memoria,	llevado,	con
sus	particularidades,	a	ser	un	simple	episodio	del	viaje	antaño	vivido	en	realidad,	que
fue	 el	 que	 subsistió	 en	 su	 recuerdo.	 Un	 instante	 guardó	 Jacob	 de	 su	 sueño	 una
impresión	de	dulce	tristeza,	porque	Nefitis,	la	diosa	abrazada	por	error,	había	buscado
y	llorado	con	Isis	que,	frustrada,	aceptó,	sin	embargo,	 los	consuelos	y	la	protección
del	hijo	concebido	a	causa	de	una	equivocación.

ebookelo.com	-	Página	218



P
Las	bodas	de	Jacob

or	 esta	 época,	 Jacob	 conversaba	 frecuentemente	 con	 Labán	 sobre	 el
acontecimiento	inminente	de	la	fiesta	nupcial;	se	enteraba	minuciosamente	de
los	 proyectos	 de	 su	 suegro	 y	 supo	 que	 éste	 pensaba	 hacer	 grandes

preparativos	y	celebrar	un	casamiento	magnífico,	sin	pararse	en	gastos.
—Mi	bolsillo	sufrirá	—decía	Labán—,	pues	tengo	más	bocas	que	alimentar	ahora

y	se	trata	de	llenarlas.	Empero,	no	andaré	con	lamentaciones,	pues	ya	ves	tú	que	mis
negocios	 no	 andan	 demasiado	mal	 y	 hasta	 son	 pasablemente	 buenos,	 gracias	 a	 las
circunstancias,	entre	las	cuales	debemos	tener	en	cuenta	la	bendición	de	Isaac	que	te
acompaña.	He	podido	aumentar	el	número	de	mis	siervos	y	comprar	dos	sirvientas,
además	de	esa	porcachona	de	Iltani:	Celfa	y	Bala,	comedidas	doncellas.	Las	cederé	a
mis	hijas	el	día	de	 sus	bodas:	Celfa	a	Lía,	 la	mayor,	y	Bala	a	Raquel,	 la	menor.	Y
puesto	que	te	casas,	la	sierva	te	pertenecerá	igualmente,	formará	parte	de	la	dote	que
recibas	y,	conforme	a	nuestras	estipulaciones,	su	precio	contará	por	los	dos	tercios	de
la	mina	de	plata	que	te	he	prometido.

—Te	doy	las	gracias	—dijo	Jacob,	encogiéndose	de	hombros.
—Es	lo	de	menos	—continuó	Labán—.	Pues	cargo	a	mi	sola	cuenta	los	gastos	de

la	 fiesta	 que	 se	 celebrará.	 Invitaré	 gente	 de	 todas	 partes	 para	 la	 algazara	 y	 traeré
músicos	que	tocarán	y	bailarán;	quiero	matar	dos	bueyes	y	cuatro	corderos	y	abrevar
copiosamente	a	mis	invitados	con	embriagadoras	bebidas,	hasta	que	vean	doble.	Mi
bolsillo	 padecerá,	 pero	me	 importa	 poco,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 las	 bodas	 de	mi	 hija.
Además,	me	propongo	regalar	a	la	desposada	un	presente	que	contribuirá	a	su	adorno
y	 le	 gustará	muchísimo.	Lo	 compré	 una	 vez	 a	 un	 nómada,	 y	 desde	 entonces	 lo	 he
conservado	en	mi	arca,	pues	es	un	objeto	de	valor:	un	velo	en	el	cual	se	envolverá	la
desposada	para	consagrarse	a	Ishtar	y	santificarse,	y	tú	alzarás	este	velo.	Dicen	que
perteneció	antaño	a	la	hija	de	un	rey	y	que	fue	la	vestidura	virginal	de	un	hijo	de	un
príncipe;	todos	los	símbolos	de	Ishtar	y	de	Tammuz	están	bordados	y	rebordados	en
él	 con	 gran	 arte;	 pero	 ella,	 la	 inmaculada,	 envolverá	 en	 él	 su	 cabeza.	 Pues	 ella	 es
inmaculada	y	parecerá	una	Enitu,	 la	novia	del	 cielo	que	 todos	 los	 años	ofrecen	 los
sacerdotes	al	dios	durante	 la	 fiesta	de	Ishtar	en	Babel.	La	 llevan	delante	del	pueblo
entero,	 subiendo	 los	escalones	de	 la	 torre	y	 franqueando	 las	 siete	puertas;	y	a	cada
puerta,	le	quitan	una	prenda	de	su	vestimenta;	al	fin,	quitado	el	último	velo,	conducen
a	 la	 muchacha,	 en	 su	 santa	 desnudez,	 a	 la	 cámara	 nupcial	 que	 corona	 la	 torre	 de
Etemenanki.	Allí	 recibe	al	dios	en	su	 lecho,	en	una	noche	profunda,	y	grande	es	el
misterio.

—Hem	—dijo	Jacob,	pues	Labán,	arrugando	los	ojos,	alzaba	sus	manos	abiertas
encima	de	su	cabeza,	a	cada	lado,	con	una	unción	que	su	sobrino	no	hubiera	creído
jamás	posible	en	aquel	«bloque	de	tierra».	Labán	continuó:
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—Todo	 esto	 es	 encantador	 cuando	 el	 novio	 tiene	 una	 casa	 o	 propiedades,	 o	 sí,
tenido	en	alta	estima	en	la	morada	de	sus	padres,	llega	con	gran	aparato	para	conducir
pomposamente	la	esposa	a	su	hogar,	por	vía	terrestre	o	acuática.	Pero	tú,	ya	bien	lo
sabes,	no	eres	más	que	un	fugitivo,	un	vagabundo,	peleado	con	los	tuyos;	te	instalas
en	mi	casa	como	yerno,	y	me	alegro.	No	habrá	cortejo	de	todas	por	tierra	ni	por	agua
y	quedarás	cerca	de	mí	después	del	banquete	y	el	festín.	Pero	cuando	yo	haya	pasado
entre	vosotros	dos	y	 rozado	vuestras	 frentes,	nos	atendremos	a	 los	usos	del	país	en
tales	 circunstancias	 y	 te	 haremos	 dar	 la	 vuelta	 al	 patio,	 entre	 cánticos,	 para
acompañarte	a	la	cámara	nupcial.	Te	sentarás	en	el	lecho,	con	una	flor	en	la	mano,	y
esperarás	a	la	desposada.	A	ella	también,	a	la	inmaculada,	la	haremos	dar	la	vuelta	al
patio,	entre	antorchas	y	canciones;	llegados	ante	la	puerta	de	la	cámara,	apagaremos
las	luces,	te	entregaré	la	niña	consagrada	y	os	dejaré	solos,	en	la	obscuridad.

—¿Es	ésa	la	costumbre?	—preguntó	Jacob.
—En	todas	partes,	y	tú	lo	has	dicho	—contestó	Labán.
—En	 ese	 caso,	 consiento	 y	 a	 gusto	—dijo	 Jacob—.	Supongo	que	 una	 antorcha

quedará	encendida,	o	 la	mecha	de	una	 lámpara,	para	que	yo	pueda	ver	a	mi	esposa
cuando	le	ofrezca	la	flor,	y	después	también.

—¡Cállate!	—gritó	 Labán—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 expresarte	 con	 tanto	 impudor
ante	un	padre	ulcerado	y	apenado	por	haber	conducido	a	su	hija	ante	el	hombre	que
hará	caer	 sus	velos	y	 se	 acostará	a	 su	 lado?	Al	menos,	 contén	ante	mí	 tus	 lúbricos
propósitos	y	refrena	tu	concupiscencia.	¿No	tienes	manos	para	ver	y	necesitas	todavía
devorar	a	la	inmaculada	con	tus	ojos,	para	agudizar	tu	placer	ante	el	espectáculo	de	su
confusión	y	de	su	virginal	estremecimiento?	¡Respeta	el	misterio	de	la	más	alta	celda
de	la	Torre!

—Dispensa	 —dijo	 Jacob—,	 ¡y	 perdóname!	 Mis	 pensamientos	 no	 eran	 tan
impúdicos	 como	 aparentan,	 expresados	 por	 tu	 boca.	 Me	 hubiera	 gustado,
sencillamente,	ver	con	mis	ojos	a	la	esposa;	pero,	ya	que	la	costumbre	lo	exige,	me
conformaré	con	tus	prescripciones	y	las	suscribo	por	adelantado.

Vino	el	día	del	esplendor	deslumbrante	y	de	la	fiesta	nupcial.	En	casa	de	Labán,	el
dichoso	ganadero,	hubo	grandes	matanzas	y	las	cocinas	trabajaron	a	más	y	mejor,	y
en	el	patio	se	asaron	reses;	todo	era	humareda	y	crepitar;	y	los	ojos	lloraban,	irritados
por	las	acres	bocanadas	de	los	fuegos	que	ardían	bajo	las	marmitas	y	en	los	hornos,
pues	Labán	economizaba	el	carbón	de	leña	y	no	usaba	como	combustible	casi	nada
más	que	haces	de	espino	y	boñigas.	Amos	y	servidores,	entre	ellos	Jacob	se	afanaban
en	 preparar	 las	 comidas	 destinadas	 a	 los	 numerosos	 convidados	 y	 organizar	 un
prolongado	festín.	La	boda	debía	durar	siete	días	y,	so	pena	de	ser	objetos	de	burla	y
escándalo,	 era	 necesario	 aprovisionar	 la	 mesa	 copiosamente,	 inagotablemente,	 de
galletas,	 panes	 de	 pescado,	 sopas,	 mermeladas	 y	 lacticinios,	 de	 cerveza,	 jarabe	 de
frutas	y	fuertes	licores,	sin	hablar	de	los	asados	de	carnero	y	los	jigotes	de	buey.	Cada
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cual	en	su	trabajo	entonaba	cantos	en	honor	de	Uduntamku,	el	Obeso,	que	preside	los
banquetes,	el	dios	del	Vientre.	Cantaban	y	trabajaban.	Labán	y	Adina,	Jacob	y	Lía,	la
cochina	Iltani;	Bala	y	Celfa,	las	sirvientas	de	las	hijas:	Abdcheba,	el	hombre	de	veinte
siclos,	y	los	lacayos	recién	comprados.	En	medio	de	la	agitación	general,	los	chicos
de	 Labán,	 en	 sus	 camisillas,	 corrían	 y	 saltaban,	 se	 resbalaban	 en	 la	 sangre	 de	 los
animales	sacrificados;	entonces	su	padre	intervenía	y	les	tiraba	de	las	orejas,	lo	que
les	 hacía	 aullar	 como	 chacales.	 Solamente	 Raquel,	 silenciosa	 e	 inactiva,	 estaba
sentada,	 aparte,	 en	 la	 casa.	 Ya	 no	 tenían	 permiso	 para	 verse	 los	 novios.	 Ella
contemplaba	 el	 precioso	 velo	 ofrecido	 por	 su	 padre,	 que	 debía	 llevar	 puesto	 a	 la
fiesta:	una	verdadera	obra	maestra	en	el	arte	del	tejido	y	del	bordado.	Tan	bella	cosa
no	había	podido	llegar	a	la	casa	y	al	cofre	de	Labán	sino	por	una	suerte	inmerecida;	el
hombre	que	lo	había	vendido,	a	no	muy	alto	precio,	estaba,	sin	duda,	necesitado	de
dinero.

Era	un	velo	amplio	y	grande,	a	la	vez	vestido	y	mantón,	con	mangas	anchas	que
se	pasaban	como	se	quería,	cortado	de	 tal	manera	que	una	parte	podía	hacerse	caer
ante	el	rostro	y	disimularlo	en	torno	a	la	cabeza	y	de	los	hombros,	o	dejarlo	caer	a	la
espalda.	Costaba	trabajo	sopesar	aquel	virginal	vestido.	Era	a	la	vez	ligero	y	pesado,
de	un	peso	que	variaba	de	hasta	el	extremo,	tan	finamente	tejido,	que	se	hubiera	dicho
un	suspiro,	una	niebla,	una	nada,	fácil	de	ocultar	en	el	cuenco	de	la	mano;	y	por	otra
parte	 de	 una	 ponderación	 diseminada	 a	 causa	 de	 las	 figuras,	 bordadas	 en	 matices
multicolores,	escintilantes,	que	lo	cubrían,	en	apretada	labor,	de	espléndida	ejecución,
donde	 se	 confundían	 los	 hilos	 de	 oro,	 de	 bronce,	 de	 plata	 y	 todos	 los	 colores
imaginables:	blanco,	púrpura,	rosa,	oliva,	un	entrecruzarse	de	blanco	y	negro	casado
con	 tonos	 vivos,	 como	 una	 pintura	 esmaltada;	 y	 las	 figuras	 y	 alegorías	 más
significativas.	 La	 imagen	 de	 Ishtar-Mami	 aparecía	 con	 frecuencia,	 diversamente
representada,	pequeña	y	desnuda,	apretándose	los	costados	para	hacer	salir	la	leche,
con	 la	 luna	y	el	 sol	a	cada	 lado.	Por	 todas	partes	 se	encontraba	 la	estrella	de	cinco
rayos,	en	diversos	matices,	que	significaba:	«Dios».	La	paloma	de	plata,	el	pájaro	de
la	diosa	del	amor	y	de	la	maternidad,	brillante	en	la	trama	del	tejido.	¡Gilgamesh,	el
héroe,	dios	en	las	dos	terceras	partes	y	hombre	en	el	resto,	que	estrangulaba	un	león
entre	 sus	 brazos!	 Fácilmente	 se	 reconocía	 la	 pareja	 de	 hombres-escorpiones	 que
guarda,	en	los	confines	del	universo,	la	puerta	por	la	que	el	sol	desciende	al	mundo
infernal.	 Había	 también	 diferentes	 animales,	 antiguos	 amantes	 de	 Ishtar,	 que	 ella
había	metamorfoseado	en	lobos;	un	murciélago,	que	antaño	había	sido	Ichullanu,	el
jardinero.	Bajo	la	apariencia	de	un	ave	de	vivos	colores,	se	veía	al	pastor	Tammuz,	su
primer	compañero	de	voluptuosidad,	por	quien	ella	había	decretado	que	lloraría	todos
los	años;	 también	estaba	el	 toro	celeste	que	sopla	fuego	por	 las	narices,	el	que	Anu
mandó	contra	Gilgamesh,	para	poner	remedio	a	los	deseos	frustrados	de	Ishtar	y	sus
apasionadas	quejas.	Raquel	haciendo	pasar	el	vestido	entre	sus	dedos	vio	un	hombre
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y	 una	mujer	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 árbol,	 que	 tendían	 las	manos	 hacia	 los
frutos:	tras	la	espalda	de	la	mujer	aparecía	una	serpiente.	En	otra	parte	había	bordado
un	árbol	sagrado,	que	dos	ángeles	barbudos,	uno	frente	a	otro,	rozaban	con	la	punta
recortada	de	la	flor	de	la	virilidad	para	hacerlo	fructificar.	Encima	del	árbol	de	vida
estaba	 el	 símbolo	 de	 la	 feminidad,	 rodeado	 por	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.
Sentencias	en	caracteres	anchos	y	puntiagudos,	horizontales,	verticales	y	oblicuos,	se
entrecruzaban	 en	 diversos	 lugares.	 Y	 Raquel	 descifró:	 «Heme	 quitado	 la	 túnica,
¿debo	ponérmela	otra	vez?».

Jugaba	 ella	 con	 el	 velo,	 se	 envolvía	 en	 él,	 se	 lo	 enrollaba,	 se	 lo	 ponía	 en
ingeniosas	caídas,	aquel	escintilar	 transparente	de	múltiples	alegorías.	No	tenía	otra
distracción	 en	 la	 soledad	de	 aquellos	 días,	mientras	 se	 preparaba	 la	 fiesta.	A	veces
recibía	 la	 visita	 de	 su	 hermana	 Lía,	 quien	 se	 probaba	 el	 velo.	 Luego	 quedaban
sentadas	una	junto	a	otra,	con	el	fino	tejido	extendido	sobre	sus	rodillas	y	 lloraban,
cambiándose	caricias.	¿Por	qué	lloraban?	Éste	era	su	secreto.	Digamos	que	cada	una
tenía	sus	motivos	particulares.

Más	 tarde,	 cuando	 Jacob,	 los	 ojos	 cuajados	 de	 lágrimas,	 evocaba	 a	 ratos	 el
pasado,	todas	las	historias	inscritas	en	su	rostro,	y	que	habían	cargado	y	ennoblecido
su	vida	salían	a	flote	en	él,	tornándose	presentes,	como	en	el	instante	en	que,	ayudado
por	 su	 gemelo	 rojo,	 había	 enterrado	 a	 su	 padre.	 Pero	 el	 recuerdo	 que	 con	 mayor
fuerza	surgía	era	el	de	aquel	día	en	que	sus	sentimientos	habían	sufrido	una	herida,
una	humillación	tan	espantosa	y	perturbadora	que	su	alma,	por	mucho	tiempo	incapaz
de	 reponerse,	 no	 pudo	 recobrar	 su	 fe	 en	 ella	 misma	 sino	 gracias	 a	 un	 nuevo
sentimiento,	 reflorecer	 del	 otro	 antaño	 desgarrado	 y	 denostado:	 recuerdo,	 presente
entre	todos,	del	día	y	la	historia	de	sus	bodas.

Las	 gentes	 de	Labán	 se	 habían	 lavado	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 el	 agua	 bendita	 del
depósito,	 frotándose	con	ungüentos	perfumados	como	convenía;	habían	vestido	 sus
trajes	de	fiesta	y	quemado	grandes	cantidades	de	aromáticos	aceites	para	acoger	a	los
invitados	con	suaves	olores.	Habían	llegado	aquéllos,	cuál	a	pie,	cuál	montado	en	un
burro	o	 en	 carros	 arrastrados	por	bueyes	y	muletos,	 hombres	 solos	o	 acompañados
por	 sus	 mujeres,	 así	 como	 los	 niños	 que	 no	 habían	 podido	 dejar	 en	 la	 casa;
campesinos	y	ganaderos	de	 las	cercanías,	 todos	 igualmente	frotados	con	ungüentos,
perfumados	 y	 vestidos	 de	 ceremonia,	 gentes	 parecidas	 a	 Labán,	 como	 él	 de
costumbres	 austeras	 y	 que	 tenían	 semejantes	 ideas	 de	 los	 negocios.	 Saludaban
llevando	la	mano	a	su	frente,	preguntaban	por	la	salud	e	instalados	en	la	habitación	y
en	 el	 patio,	 en	 derredor	 de	 las	 mesas	 alineadas	 o	 de	 las	 ollas,	 esperaban	 que	 les
derramaran	 agua	 sobre	 las	 manos;	 tras	 lo	 cual	 comenzaban	 el	 largo	 banquete,
haciendo	 chasquear	 las	 lenguas,	 invocando	 a	 Shamash	 y	 haciendo	 alabanzas	 de
Labán,	el	padre	de	la	desposada.	El	festín	tenía	lugar	tanto	en	el	patio	exterior	—entre
las	 pilas	 de	 trigo—	 como	 en	 el	 patio	 interior	 pavimentado	 en	 torno	 a	 la	mesa	 del
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sacrificio,	como	en	el	techado	de	la	casa	o	en	la	galería	circular	de	madera.	Junto	al
altar	estaban	los	músicos	contratados	en	Carán,	arpistas,	timbaleros,	cimbaleros,	que
también	 sabían	 bailar.	 El	 viento	 sopló	 todo	 el	 día,	 y	más	 al	 anochecer.	 Las	 nubes
resbalaban	 sobre	 la	 luna,	velándola	 completamente	por	 instantes,	 lo	que	pareció	de
mal	 agüero	 a	 numerosos	 asistentes,	 que	 se	 guardaron	 de	 expresar	 en	 voz	 alta	 su
impresión;	eran	gentes	sencillas	que	no	distinguían	un	obscurecimiento	pasajero	del
astro,	de	un	eclipse	propiamente	dicho.	El	viento	tempestuoso	erraba	suspirando	por
la	 casa,	 se	 hundía	 silbando	 por	 los	 tubos	 de	 los	 graneros,	 hacía	 gemir	 y	 crujir	 los
álamos,	 se	 mezclaba	 a	 los	 olores	 de	 la	 fiesta,	 a	 los	 perfumes	 y	 ungüentos	 de	 los
invitados,	al	humo	de	 los	manjares,	y	 los	confundía,	 llevándoselos	en	bocanadas;	y
parecía	dispuesto	a	arrancar	las	llamas	que	ardían	en	los	trípodes,	donde	se	quemaba
nardo	y	goma	de	Budulu.	Cada	vez	que,	más	tarde,	Jacob	rememoraba	estos	sucesos,
creía	 sentir	 en	 sus	 narices	 el	 acre	 olor	 de	 las	 especias,	 los	 condimentos	 y	 el	 sudor
esparcidos	por	el	aire.

Estaba	 él	 sentado	 en	 la	 sala	 alta,	 rodeado	 de	 familiares	 de	 Labán,	 entre	 otros
invitados,	en	aquel	mismo	sitio	donde	siete	años	antes	había	partido	por	vez	primera
el	pan	ante	sus	parientes	extranjeros.	Sentado	a	la	mesa,	cerca	del	dueño	de	la	casa,	su
fecunda	esposa	y	 sus	hijos,	 ante	una	profusión	de	chucherías	 suculentas	 al	paladar,
apiladas	 sobre	 el	 mantel,	 panes	 dulces,	 dátiles,	 ajos	 y	 pepinos,	 bebía	 con	 los
convidados	que	alzaban	sus	copas,	llenas	de	embriagadoras	bebidas,	a	la	salud	de	su
huésped.	Su	novia,	que	muy	pronto	le	iba	a	ser	cedida,	estaba	sentada	junto	a	él,	y	a
ratos	Jacob	besaba	la	orla	del	velo	que	la	envolvía	con	sus	pliegues	llenos	de	figuras
alegóricas.	 Ni	 una	 sola	 vez	 lo	 alzó	 ella	 para	 beber	 o	 comer;	 sin	 duda,	 la	 virgen
consagrada	 había	 sido	 servida	 aparte,	 antes	 del	 banquete.	 Silenciosa,	 inclinaba	 la
cabeza	con	humildad	cuando	Jacob	besaba	 la	orla	de	 su	vestido.	El	 también	estaba
callado,	aturdido	por	 la	 fiesta,	con	una	 flor	en	 la	mano,	un	 ramillo	de	mirto	blanco
sacado	del	jardín	de	Labán.	La	cerveza	y	el	vino	de	dátiles	le	turbaban	el	espíritu.	Su
alma,	 incapaz	 de	 disolverse	 en	 pensamientos,	 de	 ascender	 a	 un	 estado	 de	 gratitud
contemplativa,	pesaba	mucho	en	su	cuerpo	frotado	de	aceites	aromáticos,	y	en	aquel
instante	su	cuerpo	le	hacía	veces	de	alma.	Hubiera	deseado	profundizar	y	reflexionar
sobre	 qué	 camino	 había	 elegido	 el	 Señor	 para	 preparar	 los	 acontecimientos,	 como
otrora	había	conducido	al	fugitivo	hasta	la	bienamada,	la	criatura	que	le	había	bastado
ver	 para	 saberla	 elegida	 de	 su	 corazón	 y	 a	 la	 que	 amaría	 en	 el	 presente	 y	 en	 el
porvenir,	sobre	ella	misma,	en	los	hijos	que	ella	ofrecería	a	su	cariño.	Se	concentraba
en	gozarse	de	su	victoria	sobre	el	 tiempo,	duro	período	de	espera	que	 le	había	sido
impuesto,	 creía	 él,	 en	 expiación	 del	 despojo	 de	 Esaú	 y	 de	 sus	 amargas	 lágrimas.
Trataba	de	poner	a	los	pies	del	Señor	su	victoria	y	su	triunfo,	pues	eran	suyos.	Por	él,
por	su	paciencia	que	no	había	permanecido	inactiva,	Dios	había	ganado	al	tiempo,	el
monstruo	de	siete	cabezas,	como	en	otra	ocasión	al	Gusano	del	Caos.	Lo	que	había
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sido	 deseo	 y	 ardiente	 espera,	 se	 hacía	 realidad,	 y	Raquel	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,
envuelta	 en	 su	 velo	 que	 pronto	 él	 habría	 de	 levantar.	 Trataba	 de	 saborear	 esta
felicidad	 en	 su	 alma;	 pero	 la	 felicidad	 es	 como	 la	 espera,	 que,	 a	 medida	 que	 se
prolonga	 su	 duración,	 pierde	 su	 carácter	 de	 espera	 pura,	 absorbida	 como	 es	 por	 la
necesidad	de	vivir	y	el	cuidado	cotidiano	de	 los	negocios.	Cuando	llega,	por	fin,	 la
felicidad	efectiva,	ya	no	está	teñida	de	una	trama	divina,	como	cuando	aparecía	en	el
futuro;	se	ha	hecho	presente,	concreta	y,	como	todo	lo	que	vive,	tiene	la	pesadez	de	la
carne.	La	vida	carnal	no	es	nunca	dicha	sin	mezcla	de	otra	cosa;	no	es	buena	sino	a
medias,	desagradable	hasta	cierto	punto,	y	cuando	la	dicha	se	hace	realidad	física,	el
alma	que	la	esperaba	ansiosamente,	sufre	 la	misma	suerte	y	se	reduce	a	no	ser	más
que	un	cuerpo	con	 los	poros	 llenos	de	 aceite	que	 sólo	 espera	hoy	día	 la	 inefable	y
lejana	felicidad	de	ayer.

Jacob	estaba	sentado,	las	piernas	encogidas,	el	pensamiento	concentrado	sobre	su
sexo,	con	el	que	se	identificaba	en	lo	presente	aquella	felicidad	que	pronto	habría	de
ser	afirmada	en	 las	 tinieblas	sagradas	de	 la	cámara	nupcial.	Esa	beatitud	que	otrora
había	sido	cosa	de	Dios	y	reposado	en	su	mano,	no	era	ya	sino	la	alegría	de	las	bodas,
la	 fiesta	 de	 Ishtar,	 celebrada	 en	 la	 borrachera	 y	 el	 jolgorio,	 rodeada	 de	 vapores
aromáticos.	 Jacob,	 que	 había	 sufrido	 cuando	 para	 distraerse	 de	 la	 espera	 se	 había
visto	forzado	a	la	agitación	cotidiana	de	la	existencia,	se	afligía	ahora,	pensando	que
Dios,	el	dueño	de	la	vida	y	del	porvenir	deseado,	abandonaba	a	los	dioses	particulares
y	mendaces	de	la	carne	la	realidad	de	esta	hora	puesta	bajo	su	signo.	Por	eso	besaba
la	imagen	de	Ishtar	desnuda,	cuando	alzaba	el	paño	del	velo	de	Raquel,	sentada	a	su
lado,	pura	víctima	de	la	procreación.

Frente	a	él,	Labán,	inclinado	hacia	adelante,	los	codos	en	la	mesa,	le	miraba	con
insistencia:

—Alégrate,	hijo	mío,	sobrino	mío,	pues	tu	hora	ha	llegado	igual	que	el	día	de	la
recompensa,	y,	según	la	equidad,	de	nuestros	convenios,	recibirás	el	salario	de	siete
años	 de	 trabajo	 que	 has	 pasado	 al	 servicio	 de	mi	 casa,	 administrándola	 de	manera
pasablemente	satisfactoria	para	su	dueño.	Tu	corazón	no	ha	codiciado	mercaderías	ni
dinero,	sino	una	chiquilla	delicada,	mi	hija.	La	tendrás	entre	tus	brazos	sumisa	a	tus
deseos,	obediente.	¡Cómo	ha	de	palpitar	tu	corazón!	¡La	hora	es	solemne	para	ti,	igual
a	 las	más	 importantes	de	 la	vida,	grande	como	aquella	en	que,	bajo	 la	 tienda	de	 tu
padre,	 lograste,	 según	me	 has	 contado,	 obtener	 su	 bendición,	 hijo	 astuto	 de	 astuta
mujer!

Jacob	no	escuchaba.
Labán	seguía	chanceándose	de	él	ante	los	invitados.
—Di,	yerno,	je,	¿cómo	te	sientes?	¿La	dicha	de	solazar	a	tu	esposa	no	te	asusta,	y

no	tienes	miedo	como	aquella	vez	que,	para	que	te	bendijera,	entraste	a	la	tienda	de	tu
padre	con	las	piernas	temblando?	¿No	has	dicho	que	el	temor	te	hacía	chorrear	sudor
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por	 las	 piernas	 y	 que	 hasta	 la	 voz	 te	 faltó	 cuando	ganaste	 la	 bendición	 a	 costa	 del
maldito	Esaú?	¡El	tipo	con	suerte!	¡Con	tal	de	que	la	alegría	no	te	juegue	una	mala
pasada	y	te	deje	impotente!	¡La	desposada	podría	ponerse	seria!

La	 risa	 sonora	 de	 los	 circunstantes	 estalló	 en	 la	 sala,	 y	 Jacob	 besó	 de	 nuevo,
sonriendo,	 la	 imagen	 de	 Ishtar,	 a	 quien	 el	 Señor	 había	 reservado	 esta	 hora.	Labán,
levantándose	con	paso	indeciso	y	pesado,	dijo:

—Vamos,	que	ya	es	medianoche;	¡adelante,	que	voy	a	uniros!
Todos	se	agruparon	para	ver	al	novio	y	la	novia,	arrodillados	ante	el	padre,	y	oír

si	 la	 respuesta	de	 Jacob	era	conforme	a	 la	 costumbre.	Labán	preguntó	 si	 esa	mujer
debía	 ser	 su	 esposa	 y	 si	 él	 su	 esposo,	 y	 si	 él	 le	 ofrecería	 la	 flor.	 Respondió
afirmativamente.	Labán	continuó	sus	preguntas:	¿Era	él	de	buena	familia	y	haría	rica
a	su	mujer	y	fecundaría	su	seno?	Jacob	dijo	que	era	el	hijo	de	un	grande	de	la	tierra;
que	acumularía	en	las	faldas	de	su	mujer	oro	y	plata	y	que	la	fecundaría	como	el	fruto
de	un	jardín.	Entonces	Labán,	rozando	sus	dos	frentes,	se	colocó	entre	ellos,	púsoles
su	 mano	 encima	 y	 les	 ordenó	 que	 se	 pusieran	 de	 pie	 y	 que	 se	 besaran	 cuando
estuvieran	 casados.	 Labán	 llevó	 a	 la	 consagrada	 en	 busca	 de	 su	madre,	 tomó	 a	 su
yerno	 de	 la	 mano,	 y	 seguido	 de	 los	 invitados,	 que	 se	 apretujaban	 y	 empezaban	 a
cantar,	lo	llevó	por	la	escalera	de	ladrillos	al	patio	pavimentado,	donde	los	músicos	se
pusieron	 a	 la	 cabeza	 del	 cortejo.	 Tras	 ellos	 venían	 los	 servidores	 con	 antorchas
precediendo	a	 los	niños,	que	agitaban	unas	cazoletas	colgadas	de	cadenillas.	 Jacob,
conducido	por	Labán,	 iba	 entre	 un	macizo	de	perfumes	y	 apretaba	 en	 su	diestra	 la
rama	de	mirto	estrellada	de	flores	blancas.	No	se	unía	a	los	cantos	tradicionales	que
en	 torno	 de	 él	 se	 entonaban,	 y	 hasta	 que	 Labán	 le	 dio	 un	 codazo	 no	 comenzó	 a
tararear	un	poco.	Labán	cantaba	con	voz	de	bajo	profundo;	se	sabía	de	memoria	todas
las	canciones	tiernas	y	amorosas.	Tenían	éstas	por	tema	general	el	de	la	pareja	que	se
apresta	a	acostarse	y	 languidece	de	 impaciencia.	Se	hablaba	de	 la	procesión	de	que
formaban	 parte.	 Ella	 había	 venido	 de	 la	 estepa,	 envuelta	 en	 aromas	 de	 mirra	 que
subían	al	 cielo,	una	corona	ciñendo	 las	 sienes	del	novio	que	 su	madre	había	hecho
con	sus	manos	venerables	para	el	día	de	la	boda.	Estas	palabras	no	eran	aplicables	a
Jacob,	no	convenían	a	su	caso	particular:	los	invitados	cantaban	que	él	conducía	a	su
amada	 hacia	 la	 morada	 maternal,	 en	 la	 alcoba	 de	 aquellos	 que	 le	 habían	 dado	 la
existencia.	 Labán	 entonaba	 con	 energía	 las	 coplas	 que	 celebraban	 el	 casamiento
típico,	como	para	señalar	más	la	mediocre	realidad	y	hacer	ver	a	Jacob	la	inferioridad
de	 su	 condición.	 Luego	 el	 esposo	 de	 la	 canción	 habló,	 la	 esposa	 le	 respondió	 con
ardor	y	ambos	cambiaron	frases	de	maravilla,	alabanzas	y	deseos.	En	fin,	suplicaron
implorando,	cada	cual	en	el	nombre	del	otro,	que	no	se	les	despertara	muy	temprano,
cuando	se	durmieran	en	la	voluptuosidad:	que	dejaran	reposar	a	la	esposa	y	dormir	al
esposo	hasta	que	se	levantaran	por	su	gusto.	Conjuraban	a	la	asistencia	con	ciervos	y
corzas	de	madera,	y	el	coro	de	los	invitados	respondía	con	efusión	de	simpatía,	y	los
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niños	 que	 llevaban	 incensarios	 tomaban	 la	 melodía	 a	 toda	 voz,	 sin	 comprender
exactamente.	Así	dio	la	procesión	dos	vueltas	en	torno	a	la	propiedad	de	Labán,	en	la
noche	 ventosa,	 bajo	 la	 luna	 obscurecida;	 llegada	 ante	 la	 casa,	 franqueó,	 entre
empujones,	 la	 puerta	 de	 madera,	 precedida	 por	 los	 músicos,	 y	 se	 detuvo	 ante	 la
cámara	nupcial	de	la	planta	baja,	también	provista	de	una	puerta.	Labán	hizo	pasar	a
Jacob,	a	quien	llevaba	de	la	mano.	Ordenó	que	se	iluminara	con	antorchas	para	que
Jacob	pudiera	conocer	el	 lugar	de	 la	cama	y	de	 la	mesa	y,	 llamando	a	 la	bendición
celeste	para	su	vigor	viril,	se	volvió	a	los	invitados	que	se	apelotonaban	en	la	puerta.
Y	se	retiraron	cantando,	dejando	sólo	a	Jacob.

Después	de	muchos	años,	en	su	avanzada	vejez	y,	hasta	en	su	 lecho	de	muerte,
donde	 habló	 de	 esto	 con	 solemnidad,	 ningún	 recuerdo	 permaneció	 en	 él	 con	 tal
vivacidad.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 cámara	 nupcial,	 donde	 soplaban
corrientes	 de	 aire;	 el	 viento	 nocturno	 entraba	 impetuosamente	 por	 las	 ventanillas
junto	 al	 techo	 y	 salía	 por	 las	 que	 daban	 al	 patio	 interior,	 removiendo	 los	 tapices	 y
colgaduras	con	que	habían	adornado	los	muros	—Jacob	los	había	visto	a	la	luz	de	las
antorchas—,	haciendo	mucho	ruido	y	azotando	con	ellos	las	paredes.	Bajo	este	cuarto
estaba	el	subterráneo	con	los	archivos	y	las	sepulturas,	los	terafim	y	los	contratos.	A
través	de	 la	delgada	alfombra	que	habían	 tendido	para	 las	bodas,	Jacob	sintió	en	el
pie	el	anillo	que	servía	para	abrir	la	trampa	por	donde	se	bajaba.	Había	visto	el	lecho
y	llegó	a	tientas	hasta	él.	Era	uno	de	los	mejores	de	la	casa;	en	él	se	habían	sentado
Labán	y	Adina	durante	aquella	primera	comida,	cuando	él	 llegó:	un	 sofá	con	patas
revestidas	de	metal	y	cuyo	borde	redondeado	era	también	de	bronce	pulido.	Jacob	se
dio	cuente,	tanteando,	de	que	sobre	la	armazón	de	madera	habían	puesto	cobertores,	y
debajo,	una	sábana	de	 tela;	varios	cojines	 se	apoyaban	en	el	 respaldo.	La	cama	era
estrecha.	Al	alcance	de	la	mano,	sobre	una	mesa,	estaban	preparados	una	colación	y
un	 jarro	 de	 cerveza.	 Había	 en	 el	 cuarto	 dos	 escabeles	 cubiertos	 de	 telas	 y,	 a	 la
cabecera	del	lecho,	lámparas	de	pie	que	no	tenían	aceite.

Jacob	 examinó	 todo	 esto	 en	 la	 obscuridad	 atravesada	 de	 viento,	 mientras	 los
invitados	llenaban	la	casa	con	sus	clamores	y	pasos,	para	ir	en	busca	de	la	desposada.
Ahora	el	cortejo	salía	de	la	casa,	precedido	por	las	arpas	y	címbalos,	con	la	graciosa
Raquel,	 la	 elegida	de	 su	 corazón,	 que	 iba	 envuelta	 en	 su	velo.	Labán,	 quizá	Adina
también,	la	conducía	de	la	mano,	como	a	él	un	poco	antes.	De	nuevo	resonó	el	coro
de	 los	 cantos	 nupciales,	 tan	 pronto	 cercano,	 tan	 pronto	 a	 lo	 lejos,	 y	 cuando	 los
invitados	estuvieron	más	cerca,	cantaron:

«Mi	 amigo	 es	mío;	 enteramente	mío.	Yo	 soy	 un	 jardín	 cerrado,	 lleno	 de	 frutos
deliciosos	y	de	 los	más	 suaves	 aromas;	 ven,	 amado,	 a	 tu	 jardín,	 recoge	 apresurado
estos	frutos	deliciosos	y	saborea	el	frescor	de	sus	jugos».

Ya	 se	 oían	 los	 cantos	 en	 el	 umbral.	 La	 puerta	 se	 entreabrió,	 dejando	 entrar	 un
instante,	por	bocanadas,	 la	música	y	el	 ruido,	y	 la	novia	velada	fue	 introducida	por
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Labán,	que	cerró	prestamente	tras	ella.	Quedaron	solos,	en	las	tinieblas.
—¿Eres	 tú,	Raquel?	—preguntó	Jacob	al	cabo	de	un	breve	 instante,	después	de

esperar	a	que	los	otros	se	alejaran…	Preguntaba	como	se	pregunta:	«¿Has	vuelto	de
tu	viaje?»,	 cuando	el	 interpelado	está	enfrente	de	uno	y	no	puede	dejar	de	estar	de
regreso,	de	suerte	que	la	pregunta	es	absurda;	se	formula	sólo	por	no	quedar	callado,
y	la	única	respuesta	es	reír.	Pero	Jacob	entendió	que	ella	inclinaba	la	cabeza	en	señal
de	aquiescencia.	Lo	sintió	en	el	ligero	rumor	del	velo	que	la	revestía,	a	la	vez	pesado
y	 ligero—.	Mi	querida,	mi	pequeña,	mi	paloma,	pupila	de	mis	ojos,	 corazón	de	mi
pecho	—dijo	él	ardientemente—.	Está	tan	obscuro	y	el	viento	sopla…	Estoy	sentado
en	 el	 lecho;	 tú	 quizá	 no	 lo	 hayas	 visto,	 al	 fondo	 del	 cuarto,	 a	 la	 derecha.	Ven,	 no
tropieces	 con	 la	 mesa,	 que	 te	 saldría	 una	 mancha	 negra	 en	 la	 piel	 delicada,	 y
derramarías	 la	 cerveza.	 No	 tengo	 sed,	 no;	 tengo	 sed	 sólo	 de	 ti,	 mi	 granada.	 Qué
alegría	 que	 te	 hayan	 traído	 hasta	 mí,	 y	 que	 ya	 no	 espere	 yo	 solo	 en	 este	 viento.
¿Vienes?	Quisiera	ir	a	ti,	pero	no	puedo,	pues	la	costumbre	exige	que	te	entregue	la
flor	 sentado,	 y	 aunque	 nadie	 nos	 ve,	 nos	 conformaremos	 a	 lo	 prescrito	 para	 ser
verdaderamente	casados,	como	no	hemos	dejado	de	desearlo	durante	tantos	años	de
espera.

La	emoción	le	dominaba.	Su	voz	se	quebró.	La	evocación	del	 tiempo	soportado
con	 paciencia	 e	 impaciencia	 por	 amor	 de	 esta	 hora,	 trastornaba	 su	 ser	 con	 una
profunda	 ternura;	 la	 idea	 de	 que	 ella	 había	 esperado	 también	 este	 soñado	 término
hacía	saltar	su	corazón.	El	amor	es	así,	cuando	es	 total:	a	 la	vez	emoción	y	deleite,
ternura	y	deseo.	Mientras	que	una	inquietud	intensa	hacía	brotar	lágrimas	de	los	ojos
de	Jacob,	sintió	que	toda	su	virilidad	se	estiraba.

—Estás	ahí	—decía	él—,	me	has	encontrado	en	las	tinieblas,	como	yo	te	encontré
después	de	un	viaje	de	diecisiete	días	cuando	tú	venías	entre	los	carneros,	diciendo:
«¡Anda!	 ¡Un	 extranjero!».	Nos	 elegimos	 entonces	 entre	 todos	 los	 seres;	 he	 servido
siete	 años	 para	 obtenerte	 y	 el	 tiempo	 yace	 a	 nuestros	 pies.	 Ven	 aquí,	 corza	 mía,
paloma	mía.	¡Aquí	tienes	la	flor!	No	puedes	ni	verla	ni	encontrarla;	pero	yo	guiaré	tu
mano	hasta	 la	 ramilla	de	mirto,	para	que	 la	 tomes;	ya	no	somos	más	que	uno,	pero
quiero	 tener	 tu	mano	en	 la	mía,	 tu	mano	que	 tanto	quiero;	 amo	el	huesecillo	de	 tu
muñeca;	 lo	 conozco	 tan	 bien,	 que	 lo	 reconozco,	 con	mi	 gozo	 en	 las	 tinieblas,	 y	 tu
mano	es	para	mí	como	tú	misma	y	como	tu	cuerpo	entero,	parecido	a	una	gavilla	de
trigo	coronada	de	rosas.	Amada	mía,	hermana	mía,	tiéndete	a	mi	lado,	que	me	aparto
un	poco	para	que	haya	sitio	para	los	dos,	lejos	de	todos,	tú	junto	a	mí.	No	te	quiero
más	 que	 a	 ti,	 por	 tu	 rostro	 que	 no	 veo,	 pero	 que	 he	 visto	 mil	 veces	 y	 besado
amorosamente,	pues	su	encantadora	gracia	corona	tu	cuerpo	como	una	guirnalda	de
rosas;	y	cuando	pienso	que	tú	eres	Raquel	con	la	que	tantas	veces	me	encontré,	pero
nunca	como	hoy,	que	te	esperé	y	me	esperaste,	que	aún	me	esperas	en	este	momento
a	mí	y	mi	ternura,	un	rapto	más	fuerte	que	el	velo	que	cubre	tu	pureza	y	la	obscuridad
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venda	nuestros	ojos,	de	suerte	que	no	vean	más	allá	de	ellos	mismos,	y	están	ciegos.
Pero	 lo	 son	 cuando	 ninguno	 de	 nuestros	 otros	 sentidos	 es	 ciego,	 Dios	 sea	 loado,
puesto	que	oímos	nuestras	palabras	y	las	tinieblas	no	nos	separan	ya	más.	Dime,	alma
mía,	¿no	te	arrastra	como	a	mí	la	grandeza	de	esta	hora?

—Soy	tuya	en	el	éxtasis,	querido	señor	—murmuró	ella	en	voz	muy	baja.
—Has	 dicho	 esto	 como	 Lía,	 tu	 hermana	 mayor	 —dijo	 él—.	 Hablo	 de	 la

entonación,	por	supuesto,	no	del	sentido	de	tus	palabras.	Es	natural	que	las	voces	de
las	 hermanas	 se	 parezcan	 y	 que	 las	 palabras	 salgan	 de	 sus	 bocas	 con	 entonaciones
gemelas.	 Pues	 el	 mismo	 padre	 las	 ha	 engendrado	 en	 la	 misma	 madre,	 y	 aunque
difieran	un	poco	en	el	 tiempo	y	sigan	rutas	separadas	en	el	mundo,	no	forman	sino
una	en	el	origen.	Mira,	casi	 tengo	miedo	de	 las	frases	ciegas	que	 te	digo;	dije	hace
poco	que	las	tinieblas	no	influían	en	nuestros	pensamientos,	y	siento,	empero,	que	la
obscuridad	 penetra	 mis	 palabras	 y	 las	 impregna,	 y	 estoy	 un	 poco	 asustado.
Apreciemos	 juntos	 el	 discernimiento	 y	 alegrémonos	 de	 que	 tú	 seas	 Raquel	 y	 yo
Jacob,	y	no,	por	ejemplo,	Esaú	mi	hermano,	el	Rojo.	Muchas	veces	mis	padres	y	yo
nos	 hemos	 preguntado,	 junto	 a	 los	 rediles	 de	 los	 carneros,	 acerca	 de	 la	 esencia	 de
Dios,	y	nuestros	hijos	y	los	hijos	de	nuestros	hijos	continuarán	pensando	después	de
nosotros.	Pero	yo	te	lo	digo	a	esta	hora,	y	mis	palabras	irradian	una	claridad	que	hace
retroceder	a	las	tinieblas:	Dios	es	discernimiento.	He	aquí	por	qué	alzo	ahora	tu	velo,
amada	mía,	 para	 verte	 con	mis	manos	 videntes	 y	 lo	 pongo	 con	 recogimiento	 en	 el
asiento	que	está	ahí;	está	enriquecido	de	preciosas	imágenes	y	nuestros	descendientes
se	lo	legarán	a	través	de	las	generaciones	e	innumerables	amadas	lo	llevarán.	Ésta	es
tu	cabellera,	negra	pero	deliciosa,	la	conozco	tan	bien,	conozco	su	olor	único,	la	llevo
a	mis	labios	y	¿qué	puede	contra	mí	la	obscuridad?	He	aquí	tus	ojos,	noche	sonriente
en	 la	 noche,	 y	 sus	 órbitas	 delicadas:	 reconozco	 bajo	 ellos	 las	 suaves	 ojeras	 donde
tantas	veces	enjugué	con	un	beso	tus	lágrimas	de	impaciencia,	de	las	que	mis	labios
quedaban	humedecidos.	Éstas	son	tus	mejillas,	 tiernas	como	un	plumón	de	pájaro	y
como	 las	más	 preciosas	 lanas	 de	 las	 cabras	 extranjeras.	He	 aquí	 tus	 hombros,	 que
parecen	a	mis	manos	más	llamativos	de	lo	que	parecían	a	mi	mirada	en	pleno	día;	he
aquí	tus	brazos	y	he	aquí…

Se	 calló.	Mientras	 que	 sus	manos	que	veían	dejaban	 el	 rostro	 y	 encontraban	 el
cuerpo	y	la	epidermis	del	cuerpo,	Ishtar	los	conmovió	a	los	dos	hasta	la	médula	de	los
huesos,	 el	 toro	 celeste	 sopló,	 y	 su	 aliento	 fue	 el	 doble	 aliento	 de	 ellos,	 que	 se
confundió.	Durante	aquella	noche	de	tempestad,	la	hija	de	Labán	fue	una	compañera
maravillosa	para	Jacob,	grande	en	el	deleite	y	vigorosa	en	el	acto	de	la	procreación;
lo	recibió	varias	veces	y	aunque	ellos	no	contaron	sus	enlazamientos,	los	pastores	se
contaban	más	tarde	que	habían	sido	en	número	de	nueve.

Él	durmió	en	el	suelo,	pues	 la	cama	era	estrecha	y	quiso	dejarle	 todo	el	 lugar	a
ella,	para	que	durmiera	cómodamente.	Durmió	apoyado	en	la	cabecera	del	 lecho,	la

ebookelo.com	-	Página	228



mejilla	 contra	 su	 mano	 posada	 en	 un	 reborde.	 Un	 alborear	 silencioso,	 de	 un	 rojo
sombrío,	 comenzó	 a	 asomarse	 a	 las	 lumbreras,	 llenando	 lentamente	 de	 claridad	 la
cámara	nupcial.	Jacob	se	despertó	primero,	por	la	luz	del	día	que	le	daba	en	los	ojos	y
también	 por	 el	 silencio,	 pues	 los	 ruidos	 y	 risas	 del	 festín	 continuo	 se	 habían
prolongado	mucho	en	la	noche	y	no	se	habían	acallado	sino	al	amanecer,	cuando	los
recién	 casados	 ya	 dormían.	 Además,	 su	 incómoda	 postura,	 aunque	 la	 hubiera
escogido	 con	 alegría,	 hacía	 más	 ligero	 su	 sueño.	 Se	 movió,	 palpó	 la	 mano	 de	 la
mujer,	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 tendió	 los	 labios	 hacia	 los	 dedos,	 para
besarlos.	Alzando	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 a	 la	 amada	 dormida,	 la	miró	 con	 sus
ojos	pesados	aún,	llenos	de	sueño	y	que	no	acertaban	a	encontrar	la	mirada	todavía.	Y
ella	era	Lía.

Él	bajó	los	párpados,	sacudiendo	la	cabeza	y	sonriendo.
«¡Vaya!	—pensó,	 cuando	ya	 el	 terror	 le	mordía	 en	 el	 corazón	y	 las	 entrañas—.

¡Vaya,	vaya!	Ilusión	irónica	del	amanecer,	espejismo	bufo,	¡y	qué	mal	ven	mis	ojos
después	 de	 quitado	 el	 vendaje	 de	 la	 obscuridad!	 ¿Hay	 entre	 las	 hermanas	 una
semejanza	 secreta	 que	 no	 es	 aparente	 en	 sus	 rasgos	 y	 no	 se	 revela	 sino	 cuando
duermen?	¡Miremos	con	más	atención!».

Pero	evitaba	mirar.	Tenía	miedo,	y	lo	que	decía	no	era	más	que	un	vano	parloteo
que	 le	 inspiraba	el	 terror.	Había	visto	que	ella	era	 rubia,	que	 tenía	 la	nariz	un	poco
roja.	Se	frotó	los	ojos	y	se	esforzó	en	mirar:	era	Lía	la	que	dormía.

Tumultuosas	 ideas	se	apretaban	bajo	su	cráneo.	¿Cómo	estaba	allí	Lía?	¿Dónde
estaba	 Raquel,	 a	 la	 cual	 le	 habían	 llevado	 y	 a	 quien	 él	 había	 conducido	 aquella
noche?	Se	alejó	del	 lecho,	 tropezando,	y	 se	quedó	de	pie,	 al	 centro	de	 la	pieza,	 en
camisa,	los	puños	cerrados	en	las	mejillas.

—¡Lía!	—gritó	con	voz	ahogada.
Sentóse	ella	en	la	cama,	parpadeando,	sonrió,	bajó	luego	sus	párpados,	tal	como

lo	hizo	antes	tantas	veces	frente	a	él.	Un	hombro	y	un	pecho	aparecían	desnudos;	eran
blancos	y	bellos.

—Jacob,	mi	esposo	—dijo	Lía—,	que	así	sea	según	la	voluntad	de	mi	padre.	Así
lo	ha	querido	y	ordenado	y	ojalá	los	dioses	me	concedan	que	tú	le	rindas	gracias.	Y	a
ellos	también.

Jacob,	 tartamudeando,	 llevándose	 la	mano	a	 la	garganta,	a	 la	 frente,	al	corazón,
preguntó:

—Lía,	¿desde	cuándo	eres	tú?
—Todo	el	tiempo	he	sido	yo	—respondió	ella—,	y	te	he	pertenecido	esta	noche

desde	 el	 momento	 que	 entré,	 envuelta	 en	 mi	 velo.	 Siempre	 he	 tenido	 una	 tierna
inclinación	hacia	ti,	tanta	como	Raquel,	desde	que	te	vi	la	primera	vez	(yo	estaba	en
el	 techo	 de	 la	 casa)	 y	 creo	 habértelo	 probado	 esta	 noche.	Di	 tú	mismo	 si	 no	 te	 he
servido	tanto	como	puede	hacerlo	una	mujer,	y	si	no	me	las	he	arreglado	para	darte
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placer.	Tengo	 la	certidumbre	de	que	me	has	 fecundado	y	de	que	daré	a	 luz	un	hijo
robusto	y	bueno,	que	se	llamará	Rubén.

Entonces	Jacob	 reflexionó	y	pensó	cómo	durante	 toda	 la	noche	 la	había	podido
tomar	por	Raquel;	apoyando	su	brazo	contra	la	pared,	y	sobre	el	brazo	la	frente,	lloró
con	amargura.

Así	pasó	un	largo	rato,	con	el	corazón	desgarrado;	y	cada	vez	que	recordaba	cómo
había	creído	y	reconocido,	cómo	su	dicha	no	había	sido	más	que	ilusión	y	cómo	había
sido	profanada	esta	hora	del	cumplimiento,	por	la	cual	había	servido	y	triunfado	del
tiempo,	 le	 parecía	 que	 su	 cerebro	 y	 sus	 entrañas	 zozobraban	 y	 que	 desesperaba	 su
alma.	 Lía,	 no	 sabiendo	 qué	 decir,	 se	 limitaba	 a	 llorar	 por	 momentos,	 como	 había
llorado	junto	a	su	hermana.	Comprendía	cuán	poco	había	sido	ella	la	que	tantas	veces
enlazó	él	durante	la	noche,	y	sólo	la	idea	de	que	había	recibido	de	él	la	semilla	de	un
hijo	vigoroso,	que	se	llamaría	Rubén,	la	consolaba.

Jacob	la	dejó,	lanzándose	fuera	del	cuarto.	Estuvo	a	punto	de	caer	contra	los	que
dormían	por	doquiera,	en	el	patio	y	la	casa,	sobre	cobertores	y	tapetes,	en	el	desorden
del	 festín	 de	 la	 víspera,	 sobre	 la	misma	 tierra,	 sumidos	 en	 los	 vapores	 del	 alcohol.
«¡Labán!»,	 gritaba	 saltando	por	 encima	de	 los	 cuerpos,	 que	gruñían,	 se	 estiraban	y
volvían	a	roncar.	Repitió	en	voz	más	baja:	«¡Labán!»,	pues	el	tormento,	la	amargura	y
una	sed	impetuosa	de	justicia	no	evitaban	en	él	un	cuidado	para	no	despertar	a	los	que
dormían	 tras	 una	 orgiástica	 noche.	 «Labán,	 ¿dónde	 estás?».	Llegado	 ante	 el	 cuarto
donde	el	dueño	de	la	casa	reposaba	junto	a	Adina,	su	esposa,	golpeó	la	puerta	y	gritó:

—¡Labán,	sal	afuera!
—¿Eh?	 ¿Eh?	—respondió	 Labán,	 desde	 adentro—.	 ¿Quién	 es	 que	me	 llama	 al

amanecer,	después	que	yo	he	bebido?
—¡Soy	yo;	es	necesario	que	salgas!	—contestó	Jacob.
—Caramba,	caramba	—gruñó	Labán—.	Es	mi	yerno.	Cierto	que	dice	«yo»	como

un	niño,	como	si	esto	bastara	para	identificarlo,	pero	reconozco	su	voz	y	saldré,	para
oír	 lo	 que	 viene	 a	 anunciarme	 cuando	 alborea,	 y	 cuando,	 ocioso	 es	 decirlo,	 estaba
gozando	precisamente	del	más	agradable	de	los	sueños.

Apareció,	en	camisa,	hirsuto,	guiñando:
—Dormía	—repitió—,	 dormía	 un	 sueño	 excelente	 y	 benéfico.	 ¿Por	 qué	 no	 has

hecho	tú	otro	tanto,	o	es	que	no	te	dedicas	a	las	ocupaciones	propias	de	tu	estado?
—Es	Lía	—dijo	Jacob,	con	voz	temblorosa.
—¡Vaya	 una	 novedad!	 —respondió	 Labán—.	 ¿Y	 me	 arrancas	 al	 sueño	 del

amanecer,	al	cual	tengo	derecho	después	de	las	libaciones	copiosas,	para	decirme	lo
que	yo	sé	tan	bien	como	tú?

—¡Dragón,	 tigre,	 demonio!	 —gritó	 Jacob,	 fuera	 de	 sí—.	 ¡No	 lo	 digo	 para
hacértelo	 saber,	 sino	 para	mostrarte	 que	 yo	 también	 lo	 sé	 ahora	 y	 para	 pedirte	 las
razones,	desde	el	fondo	de	mi	tormento!
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—En	primer	lugar,	ten	cuidado	y	baja	la	voz	—dijo	Labán—.	Me	veo	obligado	a
ordenártelo	 de	 este	 modo,	 puesto	 que	 tú	 no	 tienes	 en	 cuenta	 lo	 que	 exigen	 las
circunstancias.	No	solamente	soy	tu	tío	y	tu	suegro,	y,	por	encima	de	todo,	patrón	al
que	no	conviene	que	apostrofes	 a	gritos,	 sino	que	olvidas	que	 la	 casa	está	 llena	de
invitados	que	duermen,	como	puedes	ver;	dentro	de	pocas	horas	me	acompañarán	a	la
caza,	que	he	organizado	en	su	honor,	 en	el	desierto	y	 los	cañaverales;	y	 tendremos
redes	para	atrapar	perdices	y	avutardas;	a	menos	que	no	hagamos	caer	un	jabalí	que
regaremos	 con	 bebidas	 embriagantes.	 Para	 eso	 se	 preparan	 mis	 invitados	 con	 un
sueño	 que	 es	 sagrado	 para	 mí,	 y	 esta	 tarde	 comenzarán	 las	 libaciones	 de	 nuevo.
Cuando	 tú	 abandones	 la	 cámara	 nupcial,	 al	 quinto	 día,	 tomarás	 parte	 también	 en
nuestra	alegre	cacería.

—Me	importa	poco	la	alegre	cacería	—contestó	Jacob—.	Me	has	humillado	y	has
inquietado	los	espíritus,	y	mi	queja	clama	al	cielo.	Me	has	engañado	sobre	todo	límite
conocido,	engañado	sin	vergüenza,	cruelmente;	has	llevado	en	secreto	a	Lía,	 tu	hija
mayor,	en	vez	de	Raquel,	por	la	que	serví.	¿Qué	nos	sucederá	ahora,	a	ti	y	a	mí?

—Escucha	—replicó	 Labán—.	 Tu	 lengua	 hará	 mejor	 en	 no	 pronunciar	 ciertas
palabras,	y	debías	sentir	vergüenza	al	decirlas	en	voz	alta.	Hay	en	el	país	de	Amurru,
yo	bien	lo	sé,	un	hombre	rudo	que	llora,	se	tira	de	los	pelos	y	desea	tu	muerte;	éste	sí
que	podría	hablar	de	engañifa.	Es	desagradable	ruborizarse	por	cuenta	de	otro	que	no
se	 conmueve;	 pero	 éste	 es	 el	 caso	 presente,	 a	 causa	 de	 las	 palabras	 que	 estás
pronunciando.	 ¿Que	 yo	 te	 he	 engañado?	 ¿En	 qué?	 ¿No	 te	 he	 llevado	 una	 esposa
inmaculada,	 digna	 de	 subir	 los	 siete	 escalones	 para	 compartir	 el	 lecho	 del	 dios?
¿Acaso	está	mal	 formada,	no	se	ha	portado	bien	su	cuerpo,	se	ha	quejado	del	daño
que	ha	sentido	y	no	ha	sido	dócil	al	placer?	¿Te	he	engañado	en	todo	esto?

—No	—dijo	Jacob—,	en	eso	no.	Lía	está	hecha	para	la	concepción.	Pero	me	has
engañado	 privándome	 de	 luz,	 de	 suerte	 que,	 no	 pudiendo	 ver,	 he	 tomado,	 durante
toda	la	noche,	a	Lía	por	Raquel	y	he	dado	mi	alma	y	lo	mejor	de	mí	a	la	que	yo	no	he
escogido,	 y	 no	puedo	 expresarte	 el	 pesar	 que	me	desgarra.	 ¡Esto	 es	 lo	 que	me	has
hecho,	lobo	con	rostro	humano!

—¿Esto	es	 lo	que	 tú	 llamas	 impostura?	¿Me	comparas,	atrevido,	a	 los	animales
del	desierto	y	los	espíritus	malignos,	porque,	hombre	recto,	respetuoso	de	los	usos,	no
he	osado	oponerme	a	una	costumbre	sagrada?	Ignoro	cómo	pasan	las	cosas	en	el	país
de	Amurru	o	en	el	del	rey	Gog;	pero,	en	el	nuestro,	no	se	casa	la	menor	antes	que	la
mayor,	y	esto	sería	una	bofetada	a	los	usos	recibidos,	y	yo	soy	un	hombre	cuidadoso
con	 las	 leyes	 y	 el	 bienestar.	 Me	 he	 portado	 como	 debía	 y	 he	 contrariado	 tus
irrazonables	 designios,	 como	 padre	 que	 sabe	 lo	 que	 debe	 a	 sus	 hijas.	 Pues	me	 has
herido	indignamente	en	mi	cariño	hacia	mi	hija	mayor,	diciéndome:	«Lía	no	despierta
mi	deseo».	¿No	merecía	eso	una	corrección?	¡Ahora,	ya	has	visto	si	despierta	o	no	tus
deseos!
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—No	he	visto	nada	—gritó	Jacob—.	¡Era	Raquel	a	la	que	yo	estrechaba!
—Sí,	sí,	 te	has	dado	cuenta	esta	mañana	—siguió	Labán,	 irónico—.	Por	eso	no

tendrá	motivos	para	quejarse	Raquel,	mi	hija	menor.	La	realidad	pertenece	a	Lía,	pero
tus	intenciones	iban	hacia	Raquel.	Como	yo	te	he	hecho	saber	lo	que	debes	pensar	de
Lía,	cualquiera	de	ellas	sea	la	que	estreches	en	tus	brazos	en	el	futuro,	la	poseerás	a	la
vez	en	realidad	y	en	intención.

—¿Quiere	esto	decir	que	me	concedes	a	Raquel?	—preguntó	Jacob.
—¡Claro	 está!	 —dijo	 Labán—.	 Si	 la	 quieres	 y	 me	 pagas	 su	 precio	 según	 la

costumbre,	te	la	daré.	Jacob	exclamó:
—¡Pero	yo	te	he	servido	siete	años	por	Raquel!
—Tú	me	has	servido	—replicó	Labán	con	firme	dignidad—	por	una	de	mis	hijas.

Si	 quieres	 también	 la	 segunda,	 y	 yo	 consiento	 de	 buena	 gana,	 ¡hay	 que	 pagar	 otra
vez!

Jacob	se	callaba.
—Voy	a	procurarme	el	precio	de	compra	y	a	tratar	de	reunir	la	plata	de	la	dote	—

dijo	al	cabo	de	unos	momentos—.	Conseguiré	prestada	una	mina	de	plata	a	gente	que
conozco	de	los	negocios	y	te	daré	algún	regalo	que	ella	pueda	colgarse	de	la	cintura
de	desposada,	pues	mi	haber	ha	crecido	de	manera	inesperada	durante	estos	años,	y
ya	 no	 soy,	 ni	 mucho	 menos,	 aquel	 mendigo	 de	 la	 época	 en	 que	 te	 la	 pedí	 en
matrimonio.

—De	 nuevo	 te	 expresas	 sin	 la	 menor	 delicadeza	 —dijo	 Labán,	 moviendo	 la
cabeza	con	dignidad—.	Hablas	impúdicamente	de	cosas	que	debías	guardar	secretas
en	el	fondo	de	ti	mismo,	alegrándote	de	que	nadie	te	pida	cuentas	ni	haga	alusión	a
ellas,	en	lugar	de	discurrir	ligeramente	en	voz	alta	y	exponerlas	a	la	luz	del	día,	para
que	 uno	 se	 vea	 obligado	 a	 ruborizarse	 en	 lugar	 del	 que	 no	 se	 ruboriza.	No	 quiero
saber	nada	de	 los	bienes	que	de	 tan	inesperada	manera	 te	han	llegado;	no	quiero	tu
plata	a	guisa	de	dote,	ni	mercancías	cuyo	origen	ignoro,	como	regalo	de	esponsales;
pero	me	servirás,	por	mi	segunda	hija,	tanto	tiempo	como	por	la	primera.

—¡Lobo	 de	 faz	 humana!	 —gritó	 Jacob,	 que	 se	 dominaba	 a	 duras	 penas—.
¿Entonces	no	quieres	darme	a	Raquel	sino	al	cabo	de	siete	años?

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—contestó	Labán—.	¿Quién	ha	insinuado	tal	cosa?	Sólo
tú	dices	cosas	inconsideradas	y	me	comparas	con	un	ogro.	Soy	padre	y	no	quiero	que
mi	 niña	 languidezca	 junto	 al	 hombre	 que	 ama,	 hasta	 que	 éste	 haya	 llegado	 a	 una
avanzada	edad.	Vuelve	a	tu	puesto	y	pasa	honorablemente	la	semana.	En	seguida,	la
menor	te	será	llevada	sin	ruido	y,	una	vez	que	seas	su	esposo,	me	servirás	otros	siete
años	por	ella.

Jacob	en	silencio	bajó	la	cabeza.
—Guardas	 silencio	—añadió	 Labán—,	 y	 no	 te	 decides	 a	 caer	 a	 mis	 pies.	 Me

inspira	 curiosidad	 saber	 si	 llegaré	 a	 producir	 en	 ti,	 alguna	 vez,	 un	 sentimiento	 de
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gratitud.	 No	 te	 basta,	 aparentemente,	 que	 yo	 esté	 aquí,	 en	 camisa,	 al	 amanecer,
arrancado	 de	 un	 sueño	 reparador,	 para	 arreglar	 negocios.	 No	 he	 añadido	 aún	 que,
junto	con	mi	 segunda	hija,	 recibirás	 la	 segunda	 sierva	que	 le	 compré	a	 ella.	Doy	a
Celfa	en	dote	a	Lía,	y	Bala	a	Raquel;	en	el	segundo	caso,	como	en	el	primero,	esas
mujeres	 representarán	 los	 dos	 tercios	 de	 la	mina	 de	 plata	 que	 quiero	 concederos…
Tendrás,	por	lo	tanto,	cuatro	mujeres	para	la	noche,	un	gineceo,	como	el	rey	de	Babel,
como	el	rey	de	Elam,	cuando	ayer	no	más	vegetabas	en	la	pradera,	solitario	y	seco.

Jacob	seguía	callado.
—Hombre	inflexible	—dijo,	al	fin,	con	un	suspiro—.	Tú	no	sabes	lo	que	me	has

hecho,	no	quieres	reflexionar	sobre	ello.	Es	menester	que	yo	llegue	a	convencerme,
¡y	 tú	 no	 lo	 puedes	 imaginar,	 con	 esa	 cabeza	 de	 bronce	 que	 tienes!	 Esta	 noche,	 he
malgastado	mi	alma	y	lo	mejor	de	mí	mismo	junto	a	la	que	no	era	la	verdadera,	y	aún
tengo	el	corazón	constreñido	a	causa	de	la	verdadera,	a	quien	yo	lo	había	dedicado;
pero	es	necesario	que	me	ocupe	durante	una	semana	 todavía	 ¡de	Lía!	Y	cuando	mi
carne	esté	cansada	y	ahíta,	que	al	fin	y	al	cabo	no	soy	más	que	un	hombre,	cuando	mi
alma	 esté	 en	 un	 estado	 de	 difícil	 exaltación,	 ¡entonces	 recibiré	 a	 la	 Verdadera,	 a
Raquel,	mi	 joya!	Tú,	 tú	crees	que	así	 anda	 todo	bien.	Pero	 jamás	podrás	 reparar	el
mal	que	me	has	hecho,	a	mí	y	a	Raquel,	tu	hija,	y	a	la	misma	Lía,	que	llora,	sentada
en	su	lecho,	porque	no	era	ella	en	quien	yo	pensaba.

—¿Es	decir	—preguntó	Labán—	que	después	de	la	semana	consagrada	a	Lía	no
tendrás	bastante	vigor	para	fecundar	también	a	la	segunda?

—¡Eso	no,	Dios	no	lo	quiera!
—¡Pues	todo	lo	demás	son	pamplinas	y	complicaciones	rebuscadas!	—concluyó

Labán—.	¿Estás	contento	con	nuestro	nuevo	pacto?	¿Será	o	no	será	válido	entre	tú	y
yo?

—Sí,	será	válido	—dijo	Jacob;	y	se	fue	junto	a	Lía.
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T
De	los	celos	divinos

ales	son	las	historias	de	Jacob,	 inscritas	en	sus	rasgos	de	anciano,	como	se
desarrollaron	 a	 sus	 ojos	 ensimismados,	 cuyas	 miradas	 se	 prendían	 a	 las
pestañas	cuando	caía	en	solemnes	meditaciones,	ya	solo,	ya	en	público.	Las

gentes,	 a	 quienes	 su	 expresión	 inspiraba	 un	 terror	 sagrado,	 se	 daban	 codazos
murmurando:	«¡Silencio,	Jacob	está	recordando	sus	historias!».	Acabamos	de	relatar
unas	 cuantas	 y	 de	 rectificarlas	 definitivamente	 incluso	 aquellas	 que	 se	 remontan	 a
muy	 lejana	época,	 aun	el	 regreso	de	 Jacob	a	occidente	y	el	 tiempo	que	estuvo	allí.
Pero	queda	por	 llenar	un	período	de	diecisiete	años,	 rico	en	historias	y	en	variados
sucesos,	en	los	cuales	el	doble	matrimonio	de	Jacob	con	Lía	y	Raquel	y	el	nacimiento
de	su	hijo	Rubén	fueron	el	punto	culminante.

Rubén	era	hijo	de	Lía,	no	de	Raquel.	Lía	dio	a	luz	el	primogénito	de	Jacob,	que
más	tarde	perdió	su	derecho	de	primogenitura	a	causa	de	sus	ligerezas,	pues	era	como
un	torrente	de	agua	viva.	No	fue	Raquel	quien	le	concibió	y	llevó	en	su	seno;	Jacob
no	le	recibió	de	la	esposa	de	su	corazón;	y,	según	la	voluntad	de	Dios,	tampoco	fue
ella	la	que	dio	el	día	a	Simeón,	Leví,	Dan	y	Judá,	ni	a	ninguno	de	los	diez	hijos	hasta
Zabulón.

Pasada	 la	 semana	 de	 fiestas,	 al	 quinto	 día	 Jacob	 dejó	 a	 Lía	 y,	 habiéndose
refrescado	un	poco	con	las	cacerías	de	aves	a	las	que	acompañó	a	los	invitados,	le	fue
llevada	Raquel;	y	no	volveremos	a	esto,	pues	ya	hemos	contado	cómo	Jacob	acogió	a
Raquel.	Como	consecuencia	de	la	maquinación	del	demonio	de	Labán,	había	poseído
una	 primera	 vez,	 en	 la	 persona	 de	 Lía,	 a	 Raquel,	 pues	 fue	 realmente	 un	 doble
matrimonio	 el	 que	 aquella	 noche	 se	 consumó,	 compartiendo	 el	 lecho	 de	 las	 dos
hermanas,	 ambas	 presentes,	 la	 una	 en	 realidad,	 la	 otra	 en	 pensamiento.	 ¿Y	 qué
significa	la	palabra	realidad?	Considerado	desde	este	punto	de	vista,	Rubén	era	el	hijo
de	 Raquel,	 concebido	 por	 ella.	 Empero,	 ella	 seguía	 estéril,	 a	 pesar	 de	 su	 celo	 y
diligencia;	 mientras	 que	 Lía,	 cada	 día	 más	 fuerte,	 cruzaba	 con	 aire	 satisfecho	 sus
manos	sobre	sus	formas	redondeadas,	la	cabeza	inclinada	a	un	lado	con	humildad,	los
ojos	bajos	para	velar	su	bizquera.

En	cuclillas	 sobre	 ladrillos,	parió	con	 la	mayor	 facilidad:	 fue	cuestión	de	pocas
horas,	un	verdadero	placer.	Rubén	salió	como	un	torrente.	Cuando	Jacob,	avisado	a
toda	prisa,	volvió	del	campo	donde	dirigía	la	recolección	del	sésamo,	el	recién	nacido
estaba	ya	bañado,	frotado	en	sal	y	vendado.	Posó	Jacob	su	mano	sobre	él	y	dijo	ante
todos	los	de	la	casa:	«Mi	hijo».

Labán	 le	 felicitó,	 exhortándole	 a	 estar	 tan	 alerto	 para	 aquello	 como	 él	 lo	 había
estado,	 haciéndose	 un	 nombre	 en	 tres	 años	 consecutivos;	 y	 la	 parturienta,	 feliz,
gritaba	en	su	lecho	que	deseaba	ser	fecundada	doce	años	seguidos,	sin	interrupción.
Raquel	la	oyó.
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No	se	apartaba	de	la	cuna,	un	mecedor	suspendido	por	cuerdas	al	techo;	desde	su
cama,	 Lía	 no	 tenía	más	 que	 alargar	 la	mano	 para	 ponerla	 en	movimiento.	 Raquel,
sentada	al	otro	lado,	contemplaba	al	niño.	Cuando	éste	lloraba,	ella	lo	levantaba	y	se
lo	pasaba	a	su	hermana,	hacia	su	inflado	pecho,	estriado	de	azules	venas.	No	dejaba
de	ver	a	Lía	nutriendo	al	recién	nacido	que	se	ponía	más	rojo	y	mofletudo	a	medida
que	se	saciaba.	Y	mientras	le	miraba,	apretaba	con	sus	manos	su	propio	seno	frágil.

—Pobrecita	—decía	Lía—,	no	te	atormentes,	tu	vez	te	llegará.	Tus	posibilidades
son	mucho	mayores	que	las	mías;	sobre	ti	se	posan	los	ojos	de	nuestro	señor;	y	por
una	noche	que	viene	hacia	mí,	pasa	junto	a	ti	cuatro	o	seis.	¿Cómo	habrá	de	faltarte	el
resultado?

Las	ocasiones	estaban	del	lado	de	Raquel;	pero	Lía	no	quedaba	en	menos,	según
la	 voluntad	 de	 Dios.	 Apenas	 restablecida	 de	 su	 primer	 parto,	 se	 halló,	 de	 nuevo,
encinta;	 y	 mientras	 portaba	 a	 Rubén	 a	 su	 espalda	 llevaba	 en	 su	 seno	 a	 Simeón.
Apenas	sufría	cuando	su	embarazo	comenzaba	a	desarrollarse	y	no	profería	la	menor
queja.	Valiente	y	de	buen	humor	hasta	el	fin,	trabajaba	en	el	vergel	de	Labán	hasta	la
hora	en	que,	con	los	rasgos	un	poco	alterados,	ordenaba	ella	misma	que	le	prepararan
los	ladrillos.	Simeón	hizo	su	aparición	con	facilidad,	estornudando.	Todo	el	mundo	lo
admiraba,	Raquel	más	que	los	otros,	pero	su	admiración	le	hacía	daño.	No	era	como
para	 con	 el	 primer	 niño:	 esta	 vez	 Jacob	 lo	 había	 procreado	 a	 sabiendas,	 con
conocimiento	de	causa,	y	con	Lía,	que	podía	reivindicarlo	sin	equívoco	posible.

¿Y	 Raquel?	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 esta	 muchacha?	 ¡Con	 qué	 mirada	 cargada	 de
seriedad	 y	 alegría	 había	 acogido	 a	 su	 primo	 lleno	 de	 valor	 gracioso	 y	 de	 ardor	 de
vivir!	¡Con	qué	confianza	había	deseado	y	presentido	que	le	daría	hijos	a	su	imagen	y
a	veces	hasta	mellizos!	Y	he	aquí	que	seguía	estéril,	cuando	Lía	acunaba	su	segundo
hijo.	¿Cómo	era	eso	posible?

Para	explicar	este	triste	fenómeno,	no	podemos	más	que	atenernos	a	la	tradición:
porque	Lía	no	tenía	ningún	valor	a	los	ojos	de	Jacob	fue	por	lo	que	el	Señor	la	hizo
fecunda	e	hirió	a	Raquel	de	esterilidad.	Exactamente.	Este	ensayo	de	glosa	vale	por
otro.	 Tiene	 un	 carácter	 hipotético	 más	 que	 afirmativo;	 no	 poseemos	 testimonio
directo	 y	 decisivo	 de	 El-Shaddai	 sobre	 el	motivo	 de	 la	 determinación,	 y,	 con	 toda
verosimilitud,	 no	 existía;	 ignoramos	 si	 el	 castigo	 recaía	 sobre	 Jacob	 o	 sobre	 algún
otro;	 estaríamos,	 sin	 embargo,	 dispuestos	 a	 no	 considerar	 esta	 interpretación	 si
conociéramos	 alguna	 mejor;	 pero	 como	 éste	 no	 es	 el	 caso,	 sino	 al	 contrario,	 la
creemos	exacta	en	substancia.

La	substancia	es	que	la	sanción	divina	no	iba	dirigida	contra	Raquel,	o	al	menos
en	modo	principal;	y	que	no	se	proponía	favorecer	a	Lía;	el	castigo	infligido	a	Jacob
para	hacerle	ver	que	la	tierna	y	parcial	glorificación	de	su	amor,	el	orgullo	que	ponía
en	hacer	gala	de	ella	y	afirmarla,	no	 tenían	 la	 aprobación	de	Elohím.	Empero,	 esta
tendencia	 a	 elegir	 un	 ser	 entre	 todos	 y	 a	 señalarlo	 con	 preferencia	 exaltada,	 ese
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sentimiento	 que	 se	 substraía	 a	 todo	 juicio	 extraño	 exigiendo	 que	 el	 mundo	 lo
admitiera	 con	 fervor,	 no	 eran	 sino	 la	 imitación	de	un	modelo	 en	 el	 plano	 terrestre.
¿Fue	 castigado	 Jacob	 porque	 ese	 sentimiento	 soberano	 era	 una	 imitación?
Precisamente.	Aquí	conviene	ser	circunspecto.	Pero	aún	después	de	un	escrupuloso
examen	 de	 lo	 que	 antecede,	 no	 subsistiría	 una	 duda	 sobre	 el	motivo	 supremo	 que
dictó	 la	 sanción.	Elohím	se	sintió	celoso	de	un	privilegio	que	él	quería	caracterizar
como	 suyo	 propio,	 humillando	 el	 amor	 orgulloso	 de	 Jacob.	 Quizá	 nuestra
interpretación	sea	objeto	de	una	crítica;	escapará	difícilmente	al	reproche	de	invocar
un	 motivo	 mezquino	 dictado	 por	 la	 pasión,	 tal	 como	 los	 celos,	 para	 explicar	 la
decisión	divina.	Pero	las	susceptibilidades	enfurecidas	serán	capaces,	sin	embargo,	de
considerar	estos	celos	que	las	ofuscan	como	un	elemento	que	todavía	no	había	sufrido
la	depuración	del	espíritu,	un	residuo	de	épocas	primitivas	cuando	el	principio	divino
aún	estaba	en	formación,	un	estado	muy	antiguo,	que	asciende	hasta	el	principio	total
—sobre	 el	 que	 se	 ha	 arrojado	 alguna	 luz,	 empero—,	 cuando	 Jahú,	 el	 señor	 de	 la
guerra	y	las	intemperies,	reinaba	sobre	una	tropa	bronceada	de	hijos	del	desierto	que
se	 titulaban	 guerreros,	 cuando	 se	 presentaba	 bajo	 temibles	 rasgos,	más	 que	 bajo	 el
aspecto	de	la	santidad.

La	alianza	del	principio	divino	con	el	espíritu	humano	encarnado	en	Abraham,	el
emigrante,	 se	 proponía	 su	 santificación	 recíproca.	 Era	 una	 alianza	 en	 la	 cual	 las
mutuas	necesidades	de	lo	humano	y	de	lo	divino	dependían	tan	estrechamente	unas
de	 otras,	 que	 no	 se	 sabría	 decir	 de	 qué	 parte	 vino	 la	 iniciativa	 de	 la	Colaboración.
Salió	de	ello,	en	todo	caso,	la	santificación	de	la	esencia	divina	y	la	depuración	de	la
humana,	que	formaron	un	doble	proceso	íntimamente	ligado.	Si	no,	¿para	qué	hubiera
existido	el	pacto?
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R
La	inquietud	de	Raquel

aquel	no	comprendía	nada	de	esto.	Colgada	al	cuello	de1	Jacob,	sollozaba:
—Dame	hijos;	si	no,	moriré.	Y	él	respondía:
—Querida	 paloma,	 ¿qué	 puedo	 decir?	 Tu	 impaciencia	 impacienta	 un

poco	a	tu	esposo	y	yo	no	hubiera	creído	que	tal	sentimiento	pudiera	albergarse	en	mi
corazón	respecto	a	ti.	No	eres	razonable	en	colgarte	de	mí	con	ruegos	y	lágrimas.	Yo
no	soy	Dios,	que	rehúsa	fructificar	tu	seno…

Y	 echando	 la	 culpa	 al	 cielo,	 insinuaba	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 reprocharse,
puesto	que	fecundaba	a	Lía.

El	consejo	que	daba	a	la	menor	de	dirigirse	a	Dios,	decía	en	el	fondo	que	la	culpa
era	 de	 ella;	 con	 esto	 y	 con	 el	 temblor	 de	 su	 voz	 se	 traicionaba	 su	 impaciencia;	 se
irritaba;	 Raquel	 era	 absurda	 en	 implorarle	 para	 obtener	 lo	 que	 él	 mismo	 deseaba
apasionadamente,	 sin	 haberle	 hecho,	 no	 obstante,	 ningún	 reproche	 por	 haber
decepcionado	su	esperanza.

Había	que	ser,	sin	embargo,	indulgente	para	con	la	pobre	muchacha,	pues	de	los
dos	era	ella	 la	que	más	sufría	por	su	esterilidad.	Ella	era	 la	gentileza	personificada;
pero	 hubiera	 estado	 por	 encima	 de	 las	 fuerzas	 femeninas	 el	 que	 no	 envidiara	 a	 su
hermana.

Y	 la	 envidia	 está	 hecha	 no	 solamente	 de	 admiración,	 sino	 también,
desgraciadamente,	 de	 una	 mezcla	 de	 sentimientos	 cuyas	 reacciones	 pueden	 ser
desagradables.	Fatalmente	debía	de	alterar	las	relaciones	entre	las	dos	hermanas,	y	ya
comenzaba	a	manifestarse	a	los	ojos	del	mundo.	Lía,	promovida	a	la	maternidad,	se	la
ganaba	a	 la	esposa	estéril	que	conservaba	su	aspecto	de	muchacha	soltera.	Hubiera
sido	necesario	que	Lía	fuese	hipócrita	para	que	su	actitud	no	denunciara	la	conciencia
de	su	superioridad.	Según	una	 ingenua	expresión	popular,	 la	mujer	a	quien	el	cielo
concedía	 hijos	 era	 la	 «bienamada»,	 y	 la	 estéril	 la	 «detestada»,	 epíteto	 que	 sonaba
terriblemente	en	los	oídos	de	Raquel,	porque	nada	lo	justificaba	en	su	caso.	Era	muy
humano	que	no	quisiera	ocultar	la	verdad	y	que	sintiera	la	necesidad	de	hacerla	lucir.
Y	no	dejó	de	hacerlo.	Pálida,	con	los	ojos	brillantes,	se	engreía	de	la	preferencia	que
Jacob	no	cesaba	de	demostrarle	y	de	la	frecuencia	de	sus	visitas	nocturnas.	Era	éste	el
punto	sensible	de	Lía,	y	cuando	su	hermana	lo	rozaba,	no	tenía	más	que	una	brusca
respuesta:	«¿Qué	saca	de	esto	Raquel?».	Y	aquí	fue	cuestión	de	su	buena	amistad.

Cogido	entre	las	dos,	Jacob	sentía	su	corazón	oprimido.
Labán	 también	 estaba	 triste.	 Satisfecho	 de	 que	 la	 hija	 desdeñada	 por	 Jacob

estuviera	en	honor	ahora,	sentía	pena	pensando	en	Raquel;	además,	empezaba	a	tener
miedo	 por	 su	 bolsillo.	 El	 Legislador	 le	 había	 decretado	 que	 cuando	 una	 mujer
permanecía	estéril,	el	suegro	se	veía	obligado	a	restituir	el	precio	de	compra,	pues	la
unión	había	fracasado.	Labán	se	complacía	en	que	Jacob	ignorara	esta	disposición	de
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la	ley,	pero	sabía	que	podían	hacérsela	saber	de	un	momento	a	otro.	Y	el	día	en	que
toda	 esperanza	 fuera	 perdida	 para	 Raquel,	 Labán	 o	 sus	 hijos	 se	 hallarían	 en	 la
obligación	de	indemnizar	a	Jacob	en	dinero	contante	y	sonante	por	sus	siete	años	de
servicios.	Y	esto	le	pesaba.

Así,	cuando	Lía,	al	tercer	año	de	su	matrimonio,	quedó	de	nuevo	embarazada	—
se	 anunciaba	 el	 niño	Leví—,	mientras	 que	 nada	 se	 preparaba	 por	 parte	 de	Raquel,
Labán,	dándose	cuenta	el	primero	de	que	había	que	remediar	la	situación,	exigió	que
se	 tomaran	 las	medidas	 necesarias;	metió	 en	 la	 conversación	 el	 nombre	 de	Bala	 y
pidió	que	Jacob	la	visitara,	para	que	diera	a	luz	en	las	rodillas	de	Raquel.	Sería	error
pensar	 que	 esta	 iniciativa	 vino	 de	 Raquel	 o	 que	 ella	 la	 animó.	 La	 acogió	 con
sentimientos	tan	contradictorios,	que,	a	lo	más,	puede	decirse	que	la	toleró.	Cierto	es
que	 andaba	 en	 muy	 cordiales	 relaciones	 con	 su	 sirvienta	 Bala,	 una	 muchacha
atrayente	que	después	suplantó	totalmente	a	Lía,	pero	su	deseo	de	maternidad	era	tan
grande,	que	soportó	su	repulsión	natural	a	recomenzar	el	acto	llevado	a	cabo	por	su
padre,	de	duro	corazón,	y	a	conducir	ella	misma,	a	su	primo-esposo,	una	substituía
para	la	noche.

La	situación	era	inversa.	Ella	tomó	a	Jacob	de	la	mano	y	le	condujo	hacia	Bala,
después	de	haber	 besado	 fraternalmente	 a	 la	muchacha,	 que	 en	 su	 alegre	 inquietud
había	perdido	la	cabeza	y	se	había	perfumado	con	exceso.	Raquel	le	había	dicho:	«Ya
que	es	necesario,	 corazoncito	mío,	 tú	eres	 la	que	más	me	complaces.	 ¡Ojalá	 tengas
millares	 de	 hijos!».	 Esta	 frase	 exagerada,	 simple	 fórmula	 de	 congratulación,
expresaba	 el	 deseo	de	que	Bala	 fuera	 fecundada	 en	 lugar	de	 su	dueña,	 a	 lo	 cual	 la
muchacha	se	prestó	con	la	mejor	voluntad	del	mundo;	anunció	el	resultado	a	la	madre
putativa	para	que	Raquel	se	lo	dijera	al	padre	y	sus	parientes.	Durante	los	meses	que
siguieron,	 sus	 formas	 redondeadas	 igualaron	 casi	 los	 gloriosos	 contornos	 de	 Lía.
Raquel,	 durante	 este	período,	 la	 rodeó	de	 tiernos	 cuidados;	 le	 acariciaba	 el	 vientre,
ponía	 sobre	éste	 su	oreja	y	podía	 leer	en	 todos	 los	ojos	el	 respeto	que	 inspiraba	 su
sacrificio.

¡Pobre	Raquel!	¿Era	verdaderamente	feliz?	La	observancia	de	una	costumbre,	que
en	tales	casos	se	imponía,	atenuó	en	cierta	medida	el	rigor	de	lo	alto	que	sobre	ella
pesaba,	 pero	 la	 nueva	 dignidad	 echaba	 raíces	 en	 el	 vientre	 de	 una	 extraña,	 y	 esto
producía	 una	molesta	 turbación	 para	 su	 corazón	 desprendido	 y	 nostálgico.	Era	 una
dignidad	a	medias,	una	mitad	de	dicha,	una	manera	de	hacerse	ilusión	sobre	sí	misma
consagrada	 por	 el	 uso	 de	 la	 necesidad,	 pero	 que	 no	 debía	 nada	 a	 la	 carne	 ni	 a	 la
sangre	de	Raquel.	Los	niños	que	Bala	les	daría	a	ella	y	al	hombre	amado	sin	fruto	no
serían	 legítimos	 sino	 a	 medias.	 Raquel	 había	 tenido	 el	 placer	 y	 otra	 soportaría	 el
dolor.	 Procedimiento	 cómodo,	 pero	 vano	 y	 fastidioso,	 una	muda	 abominación	 que
reprobaba	 no	 su	 espíritu	 conformista,	 sino	 su	 corazón	 valeroso	 y	 leal.	 Sonreía	 con
delirio.
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Hizo	con	alegría	y	fervor	cuanto	le	estaba	permitido.	Dejó	a	Bala	dar	a	luz	en	su
regazo,	 según	 las	 exigencias	del	 ceremonial,	 la	 sostuvo	con	 sus	brazos	y	 la	 asistió,
durante	 horas	 en	 su	 trabajo,	 sus	 gemidos	 y	 sus	 gritos,	 a	 la	 vez	 comadrona	 y
parturienta.	 La	 pequeña	 Bala	 sufrió	 cruelmente;	 al	 fin	 de	 su	 liberación,	 que	 duró
veinticuatro	horas,	 el	 agotamiento	de	Raquel	era	casi	 igual	al	de	 la	madre	 según	 la
carne,	 pero	 su	 alma	 se	 hallaba	 reconfortada.	Así	 nació	 el	 retoño	 de	 Jacob	 que	 fue
llamado	 Dan,	 unas	 semanas	 después	 que	 Leví,	 hijo	 de	 Lía,	 en	 el	 tercer	 año	 de
matrimonio.	 Pero	 al	 cuarto	 año,	 como	 Lía	 diera	 a	 luz	 al	 que	 se	 llamó	 Judá	 o
Alabanza-del-Señor,	Bala	y	Raquel,	con	sus	esfuerzos	conjurados,	dieron	a	Jacob	su
segundo	hijo.	He	aquí	cómo	Raquel	tuvo	dos	hijos,	por	la	gracia	de	Dios.	Después	de
esto,	durante	un	tiempo,	no	hubo	más	nacimientos.
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J
Los	dudaim

acob	había	pasado	los	primeros	años	de	su	matrimonio	casi	exclusivamente	en
la	granja	de	Labán,	dejando	las	dehesas	a	los	zagales	y	caseros.	De	tiempo	en
tiempo	 iba	 a	 inspeccionar	 las	 labores	 y	 a	 recibir	 los	 pagos	 en	 animales	 y

géneros,	de	lo	que	una	débil	parte	solamente	llegaba	hasta	Labán;	pues	muchas	cosas
que	 se	 encontraban	 en	 los	 campos,	 y	 aun	 en	 la	 granja	 donde	 Jacob	 había	 hecho
construir	numerosas	cabañas	para	depositar	sus	propias	mercancías,	eran	ahora	de	su
propiedad.	 Tenía	 dos	 explotaciones	 asociadas	 y	 florecientes,	 intereses,	 una
contabilidad	 en	 que	 se	 relacionaban	 estrechamente	 y	 que	 Jacob	 administraba	 y
vigilaba	 por	 sí	 solo;	 desde	 hacía	 tiempo,	 las	 riendas	 escapaban	 de	 las	 manos
entorpecidas	de	Labán,	sin	que	éste	se	preocupara	mucho	de	confesarlo.	Un	poco	para
no	demostrar	su	lucidez	en	decadencia	y	otro	poco	por	su	antiguo	temor	a	contrariar
los	beneficiosos	efectos	de	la	bendición,	metiéndose	demasiado	en	las	operaciones	de
su	 apoderado,	 criticándolas.	 Sacaba	 personalmente	 demasiado	 provecho	 para	 no
hacer	la	vista	gorda.	Casi	no	se	atrevía	a	decir	palabra	en	tanto	la	filiación	divina	de
su	yerno	se	mostraba	con	esplendor.

Jacob	 había	 dado	 la	 vida	 a	 seis	 hijos	 por	 quienes	 más	 tarde	 se	 harían	 las
libaciones	rituales.	Era	el	doble	de	la	cifra	a	que	había	llegado	Labán	viviendo	en	la
vecindad	 del	 «bendito».	 Así,	 su	 suegro	 sentía	 una	 secreta	 consideración,	 casi
ilimitada,	que	la	esterilidad	de	Raquel	apenas	mitigaba.	Había	que	dejar	a	un	hombre
como	aquél	obrar	como	quisiera,	¡y	qué	suerte	que	no	pensara	en	irse	ni	en	emigrar	a
otra	parte!

En	realidad,	Jacob	no	había	dejado	de	pensar	en	su	regreso	al	hogar	nativo,	en	su
resurrección	 de	 la	 fosa,	 del	mundo	 infernal	 que	 representaba	 la	 casa	 de	Labán.	Al
cabo	 de	 doce	 años	 no	 había	 renunciado	 a	 volver,	 y	 menos	 al	 cabo	 de	 veinte	 o
veinticinco	años.	Pero	no	se	apresuraba:	consciente	en	su	carne	de	que	el	 tiempo	le
pertenecía	(debía	vivir	ciento	seis	años),	no	estaba	acostumbrado	a	establecer	relación
entre	 la	 fecha	de	su	viaje	y	 la	 supuesta	calma	en	 la	cólera	de	Esaú.	Además,	había
echado	 raíces	 en	 aquel	 país	 de	Naharina,	 donde	 tantos	 episodios	 importantes	 de	 su
vida	 se	habían	desarrollado;	pues	 los	 acontecimientos	que	nos	 suceden	en	un	 lugar
son	como	 raíces	que	nos	aferran	al	 territorio.	Pero,	 sobre	 todo,	 Jacob	estimaba	que
aun	no	había	sacado	todo	el	provecho	deseado	de	su	estada	en	el	mundo	de	Labán,	ni
adquirido	 bienes	 considerables;	 aquel	 mundo	 infernal	 criaba	 cieno	 y	 oro;	 él	 había
aprendido	a	conocer	el	cieno,	bajo	la	forma	de	una	espera	cruel	y	de	un	engaño	más
cruel	todavía,	cuando	el	diabólico	Labán	le	había	destrozado	el	corazón,	la	noche	de
sus	bodas.	Las	riquezas	también	habían	llegado,	aunque	no	en	cantidad	suficiente,	no
con	 bastante	 profusión.	 Quería	 reunir	 todos	 los	 bienes	 que	 pudiera	 llevarse	 y	 era
necesario	que	Labán,	el	demonio,	dejara	aún	más	oro	en	el	negocio.	No	estaban	en
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paz,	 convenía	 sonsacarle	 más	 todavía,	 no	 porque	 Jacob	 alimentara	 deseos	 de
venganza,	 sino	 porque	 era	 menester	 que	 el	 demonio,	 el	 impostor,	 fuera	 a	 su	 vez
burlado	 y	 engañado	 a	 fondo;	 pero	 Jacob	 no	 hallaba	 todavía	 el	 medio	 decisivo	 de
realizar	la	predicción.

Esta	idea	le	retenía	y	el	cuidado	de	sus	negocios	le	embargaba.	Había	comenzado
otra	 vez	 a	 salir	 mucho,	 por	 los	 campos	 y	 las	 estepas,	 entre	 pastores	 y	 rebaños,
dedicado	a	la	cría	y	al	tráfico	por	cuenta	de	Labán	y	suya	propia.

Quizá	 por	 esto	 la	 ola	 bendita	 de	 nacimientos	 disminuyó	 bajo	 su	 techo.	 Sin
embargo,	sus	mujeres	iban	frecuentemente	a	reunirse	con	él,	junto	a	los	rediles,	con
sus	hijos	y	los	hijos	de	Labán,	que	comenzaban	a	ser	grandes;	quedaban	junto	a	él,
bajo	 tiendas	 o	 cabañas.	 Raquel,	 que,	 bien	 que	 mal,	 había	 logrado	 su	 objeto	 al
presente,	 no	 disimulaba	 ahora	 los	 celos	 que	 Bala	 le	 inspiraba,	 cuyo	 concurso	 tan
bueno	 le	 fue	 en	 la	 hora	 de	 la	 necesidad;	 prohibió	 las	 relaciones	 entre	 el	 amo	 y	 la
sirvienta,	quien,	por	cierto,	 a	partir	del	 sexto	año,	parecía	 fatalmente	destinada	a	 la
esterilidad.	Lía,	con	gran	fastidio	por	su	parte,	estaba	en	barbecho,	pero	esto	no	fue
sino	un	descanso	de	uno	o	dos	años.	Acabó	por	decir	a	Jacob:

—¡Ignoro	lo	que	me	pasa	y	por	qué	sufro	la	injuria	de	estar	inculta	e	inútil!	Si	tú
no	me	 tuvieras	más	que	 a	mí,	 otra	 cosa	 sería.	No	me	quedaría	dos	 años	 sin	que	 el
cielo	me	bendijera.	Pero	mi	hermana	es	la	única	que	cuenta	para	nuestro	señor;	ella
me	roba	a	mi	esposo	y	a	duras	penas	me	contengo	para	no	maldecirla,	pues,	a	pesar
de	 todo,	 la	 amo.	 Quizá	 este	 conflicto	 de	 sentimientos	 me	 revuelve	 la	 sangre,	 me
impide	ser	fecunda	y,	a	lo	mejor,	tu	Dios	no	se	acuerda	más	de	mí.	Pero	consiento	en
emplear	el	medio	a	que	recurrió	Raquel.	Toma	a	Celfa,	mi	sirvienta,	y	visítala,	para
que	ella	dé	a	luz	sobre	mi	regazo	y	yo	tenga	hijos	por	ella.	Ya	que	no	soy	digna	de	ti,
quiero	tener	hijos	de	cualquier	modo,	y	esto	me	será	un	bálsamo	a	las	heridas	que	tu
frialdad	me	causa.

Jacob	escuchaba	sus	quejas	sin	contradecirla.	Diciéndole	que	ella	también	le	era
querida,	 no	 usaba	 sino	 una	 fórmula	 de	 urbanidad.	 Hay	 que	 vituperarle	 esto.	 ¿No
podía	hacerse	un	poco	de	violencia	y	mostrarse	bueno	para	con	una	mujer	por	medio
de	 la	 cual,	 cierto	 es,	 se	 le	 había	 infligido	 una	 cruel	 decepción?	 ¿Era	 justo	 que	 la
menor	palabra	afectuosa	le	pareciera	un	robo	hecho	a	sus	más	tiernos	sentimientos?
Día	llegaría	en	que	habría	de	expiar	amargamente	su	orgullosa	parcialidad;	pero	ese
día	estaba	aún	lejano,	y	antes	de	ese	día	Jacob	habría	de	ver	el	alborear	de	otro,	que
marcaría	el	supremo	triunfo	de	este	sentimiento.

Lo	más	verosímil	es	que	Lía	no	hubiese	propuesto	a	Celfa	sino	por	pura	fórmula	y
por	expresar	indirectamente	su	deseo	de	que	Jacob	la	visitara	a	ella.	Pero	el	hombre
de	corazón	sensible	no	sintió	nada,	echó	en	saco	roto	la	alusión	y	se	manifestó	presto
a	reiniciar	con	Celfa	la	serie	suspensa	de	nacimientos.	Raquel	dio	su	consentimiento,
imposible,	 por	 otra	 parte,	 de	 rehusar;	 esta	 Celfa	 de	 altos	 senos,	 que	 se	 parecía
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bastante	 a	 su	 dueña,	 no	 estuvo	 nunca	 tampoco	 en	 gran	 favor	 de	 Jacob;	 vino	 la
sirvienta	 a	 ofrecer	 sus	 excusas	 a	 la	 esposa	 preferida,	 prosternándose	 a	 sus	 pies,	 y
acogió	 al	 amo	 con	 humildad	 y	 fervor	 serviles;	 quedóse	 preñada	 y	 dio	 a	 luz	 en	 el
regazo	 de	 su	 ama,	 que	 la	 ayudaba	 a	 exhalar	 sus	 suspiros.	 Al	 séptimo	 año	 de
matrimonio	—el	 decimocuarto	 de	 su	 estancia	 en	 casa	 de	 Labán—,	 Jacob	 tuvo	 de
Celfa	a	su	hijo	Gad,	que	su	madre	dedicó	a	la	felicidad;	nació	al	año	siguiente	Aser,
el	glotón.	Así	tuvo	Jacob	ocho	hijos.

En	 la	 época	 del	 nacimiento	 de	Aser	 se	 coloca	 el	 incidente	 de	 los	 dudaim.	 Fue
Rubén	 —de	 ocho	 años	 de	 edad,	 mozuelo	 moreno,	 musculoso,	 de	 inflamados
párpados—	quien	 tuvo	 la	 suerte	de	descubrirlos.	Tomaba	ya	parte	en	 la	cosecha	de
principios	 de	 estío,	 que	 tenía	 en	 pleno	 trabajo	 a	 todos	 los	 servidores	 y	 a	 varios
jornaleros	contratados	para	aquello.	Labán	y	Jacob	se	había	unido	a	ellos	después	de
terminar	 la	 esquila	 de	 los	 carneros.	 Labán,	 el	 ganadero,	 cuya	 actividad	 agrícola	 se
limitaba,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Jacob,	 a	 la	 explotación	 de	 un	 campo	 de	 sésamo,
cultivaba	 también,	 después	 del	 hallazgo	 del	 agua,	 cebada	 y	 mijo,	 espelta	 y,	 sobre
todo,	trigo,	del	que	tenía	todo	un	campo	más	importante	que	los	otros,	rodeado	de	un
cerco	 de	 greda,	 cortado	 en	 fosos	 y	 canales.	Medía	 seis	 arpentas	 que	 se	 extendían
sobre	 una	 ondulación	 de	 colma;	 el	 suelo	 arable	 era	 rico	 y	 productivo;	 cuando	 lo
dejaban	en	barbecho,	de	tiempo	en	tiempo	—y	Labán	no	dejaba	de	hacerlo,	siguiendo
una	previsión	juiciosa	y	sagrada—,	daba	una	cosecha	treinta	veces	más	considerable.

Era	 un	 buen	 año.	 El	 cielo	 había	 compensado	 los	 piadosos	 trabajos	 de	 laboreo,
arado,	de	la	mano	que	siembra,	la	azada,	el	rastrillo	y	el	riego.	Antes	de	que	brotaran
las	 espigas,	 los	 ganados	 de	 Labán	 habían	 sido	 regalados	 con	 pastos	 verdes	 y
deliciosos,	 la	gacela	y	el	 cuervo	se	habían	apartado	de	 los	productos	del	campo,	 la
langosta	no	había	caído	sobre	la	región	y	la	inundación	la	había	perdonado.	En	el	mes
de	 Ijar	 la	 recolección	 fue	 abundante,	 aunque	 Jacob,	 bien	 lo	 sabemos,	 no	 era
agricultor;	pero	en	este	aspecto	mostraba	también	la	eficacia	de	la	bendición	celeste.
Había	 hecho	 sembrar	 más	 apretado	 que	 de	 costumbre,	 y	 de	 aquí,	 reducción	 del
número	de	granos	de	cada	espiga,	pero	aumento	de	la	cosecha	total.	Fue	bastante	para
que	 Labán	 —al	 menos	 Jacob	 lo	 demostró	 en	 sus	 cálculos—	 sacara	 un	 beneficio
apreciable,	aunque	una	parte	de	los	provechos	fuese	para	el	yerno.

Todo	el	mundo	estaba	fuera,	incluso	Celia,	que	en	los	intervalos	daba	el	pecho	a
Gad	 y	 Aser;	 solamente	 las	 hijas	 de	 la	 casa,	 Lía	 y	 Raquel,	 no	 habían	 salido,	 para
quedarse	al	cuidado	de	la	comida	de	la	noche.	Los	segadores,	cubiertos	con	bonetes
de	 caña	 que	 les	 preservaban	 del	 sol,	 un	 paño	 ceñido	 a	 los	 costados,	 el	 cuerpo
reluciente	de	sudor,	segaban	entonando	cánticos.	Otros	cortaban	el	rastrojo,	liaban	las
gavillas,	 las	 cargaban	 sobre	 asnos	 o	 en	 carretas	 arrastradas	 por	 bueyes;	 el	 trigo
bendito	era	llevado	a	la	era,	golpeado	con	el	trillo	que	movían	unos	bueyes,	aventado,
cernido	y	apilado.	En	esta	fiesta	del	trabajo,	el	niño	Rubén	había	realizado	la	labor	de
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un	 hombre,	 así	 como	 los	 hijos	 de	 Labán.	 Con	 los	 brazos	 fatigados,	 al	 mediodía
luminoso,	 caminaba	 vagando	 por	 el	 campo,	 cuando,	 de	 pronto,	 contra	 el	 muro	 de
tierra,	vio	una	mandrágora.

Para	 reconocerla	 hacía	 falta	 una	 vista	 penetrante	 y	 experimentada.	 La	 planta
salvaje	de	hojas	ovaladas	se	alzaba	apenas	sobre	el	suelo	y	escapaba	a	las	miradas	de
los	 inadvertidos.	 Pero,	 con	 sus	 bayas,	 con	 sus	 obscuros	 dudaim,	 grandes	 como
avellanas,	avisó	a	Rubén	del	tesoro	que	bajo	tierra	se	escondía.	Rió	y	dio	gracias	al
cielo	y	trazando	un	círculo	en	la	tierra	se	puso	a	excavar,	hasta	que	la	raíz	principal
no	 se	 mantuvo	 sino	 por	 sus	 más	 delgados	 ligamentos.	 Luego,	 pronunciando	 dos
palabras	de	conjuro,	con	una	rápida	sacudida,	arrancó	la	naba	del	suelo.	Esperaba	que
lanzara	gritos,	pero	no	hubo	tal	cosa.	Sostenía	Rubén,	por	el	copete,	a	un	homúnculo
mágico,	bien	construido,	de	un	blanco	de	carne,	provisto	de	dos	piernas,	grande	como
una	 mano	 de	 niño,	 barbudo,	 cubierto	 de	 fibras	 y	 velludo	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 un
gnomo	que	provocaba	 a	maravillarse	 y	 reírse.	Rubén	no	 ignoraba	 sus	 numerosas	 y
útiles	 propiedades	 y	 sabía	 que	 eran	 particularmente	 saludables	 para	 las	 mujeres.
Pensó,	en	seguida,	en	llevar	su	hallazgo	a	Lía,	su	madre,	y	corrió	hacia	la	casa	para
ofrecérselo.

Lía	se	alegró	en	extremo,	prodigó	alabanzas	a	su	hijo,	le	dio	un	puñado	de	dátiles
y	le	recomendó	que	no	ensalzara	su	descubrimiento	ante	su	padre	ni	ante	su	abuelo.
«Callarse	 no	 es	mentir»,	 dijo,	 añadiéndole	 que	 era	 inútil	 que	 todo	 el	mundo	 fuera
inmediatamente	 informado	 de	 que	 en	 la	 casa	 había	 un	 talismán;	 bastaba	 con	 que
todos	sintieran	más	tarde	sus	benéficos	efectos.	«Gracias,	Rubén,	hijo	mío.	Yo	tendré
cuidado	de	esto	y	sabré	arrancarle	 sus	secretos.	Gracias	por	haberte	acordado	de	 la
hija	 mayor,	 cuando	 otros	 no	 se	 acuerdan	 de	 ella.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 de	 ellos	 de
quienes	te	viene	la	buena	suerte.	¡Vete	a	divertirte!».

Así	lo	despachó,	pensando	guardar	para	ella	su	tesoro.	Pero	su	hermana	Raquel,
que	 la	 espiaba,	 había	 sorprendido	 la	 escena.	 ¿Quién	 fue	 quien	 espió	 más	 tarde	 y
estuvo	a	punto	de	pagar	con	su	vida	 sus	habladurías?	Esta	curiosidad	que	había	en
ella,	unida	a	tanta	gracia,	la	transmitiría	después	a	su	carne	y	a	su	sangre.

Preguntó	a	Lía:
—¿Qué	te	ha	traído	nuestro	hijo?
—Mi	hijo	—respondió	Lía—	no	me	ha	traído	nada,	o	casi	nada.	¿Andabas	tú	por

aquí?	El	chiquillo	ha	cogido	un	abejorro	y	un	guijarro	de	color.
—Te	ha	traído	un	hombrecillo	sacado	del	suelo,	con	sus	hojas	y	sus	frutos	—dijo

Raquel.
—En	efecto,	eso	también	—respondió	Lía—.	Aquí	lo	tienes,	mira	qué	gordillo	y

raro	es.	Mi	hijo	lo	ha	encontrado	para	mí.
—¡Ah,	 sí!	 Tienes	 razón,	 es	 gordillo	 y	 raro	 —exclamó	 Raquel—.	 ¡Y	 cuántos

dudaim	tiene	cargados	de	semillas!
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Juntó	sus	manos	sobre	su	precioso	rostro,	apoyando	en	ellas	la	mejilla.	Poco	faltó
para	que	no	las	tendiera	a	Lía,	en	ademán	de	mendiga.	Preguntó:

—¿Qué	piensas	hacer?
—Le	 pondré	 una	 camisilla,	 después	 de	 haberlo	 frotado	 con	 ungüentos,	 y	 lo

encerraré	en	un	cofre;	lo	cuidaré	fielmente,	para	que	proteja	nuestra	casa.	Pondrá	en
fuga	los	malos	espíritus	del	aire	y	les	impedirá	entrar	en	el	cuerpo	de	un	nombre	o	de
una	bestia	del	establo.	Nos	anunciará	el	tiempo	y	predecirá	las	cosas	que	están	ocultas
o	hundidas	en	el	futuro.	Hará	a	los	hombres	invulnerables,	si	lo	pongo	escondido	en
sus	vestiduras,	les	traerá	beneficios	en	los	negocios	y	les	valdrá	sentencias	favorables
del	juez,	aunque	no	tengan	razón.

—¿Por	qué	me	dices	eso?	—dijo	Raquel—.	Sé	cómo	has	de	 servirte	de	él	para
todo	eso.	¿Pero	qué	otros	usos	tiene?

—Con	sus	hojas	y	sus	dudaim	—siguió	Lía—	prepararé	un	brebaje,	y	el	que	 lo
respire	se	sumirá	en	sueño	magnético,	y	si	 lo	respira	mucho	tiempo,	su	 lengua	será
paralizada.	Es	una	infusión	muy	enérgica,	hija	mía;	cualquiera,	hombre	o	mujer,	que
la	 absorba	 en	 fuerte	 dosis,	morirá,	 pero	 una	 pequeña	 cantidad	 es	 eficaz	 contra	 las
mordeduras	 de	 las	 serpientes;	 o	 si	 alguno	 sufre	 una	 cortadura	 en	 su	 carne,	 tiene	 la
impresión	de	que	es	en	la	carne	de	otro.

—Todo	esto	no	tiene	importancia	y	 tú	no	me	dices	 tu	pensamiento	más	secreto.
¡Ah,	Lía,	hermanita	mía!	—y	se	puso	a	hacerle	mimos	como	un	niño	chico—,	venilla
de	mis	ojos,	tú,	atrayente	entre	todas,	dame	una	parte	de	los	dudaim	de	tu	hijo	para
que	 yo	 sea	 fecunda;	 la	 desilusión	 de	 no	 ser	madre	me	mina	 y	me	 consume,	 ¡tanta
vergüenza	tengo	de	mi	inferioridad!	Mira,	tú	bien	lo	sabes,	mi	corza,	rubia	entre	las
morenas,	 tú	 conoces	 las	 virtudes	 de	 esa	 infusión	 y	 sus	 efectos	 en	 los	 hombres;	 es
como	 un	 rocío	 celeste	 cayendo	 sobre	 la	 esterilidad	 de	 las	 mujeres,	 que	 las	 hace
concebir	en	el	éxtasis	y	dar	a	luz	con	facilidad.	Tú	tienes	seis	hijos	y	yo	dos,	que	ni
siquiera	son	míos,	¿qué	necesidad	tienes	tú	de	dudaim?	Dámelos,	mi	asnilla	salvaje,
si	no	 todos,	por	 lo	menos	unos	cuantos	y	 te	bendeciré	y	me	prosternaré	a	 tus	pies,
pues	los	deseo	fervientemente.

Pero	 Lía	 apretó	 la	 mandrágora	 contra	 su	 seno	 y	 miró	 a	 su	 hermana	 con	 ojos
amenazantes	que	bizqueaban.

—¡Esto	es	demasiado!	¡Que	la	favorita	me	espíe	y	venga	a	pedirme	mis	dudaim!
¿No	es	bastante	que	me	quites	a	mi	esposo	todos	los	días	y	a	toda	hora,	para	que	me
reclames	ahora	los	dudaim	de	mi	hijo?	¡Qué	descaro!

—No	hace	falta	que	me	hables	tan	villanamente	—dijo	Raquel—.	¡Y	debes	usar
otro	lenguaje,	conteniéndote!	No	me	saques	de	mí,	deformando	la	verdad,	cuando	yo
quiero	 demostrarte	mi	 cariño	 en	 recuerdo	 de	 nuestra	 infancia.	 ¿Yo	 te	 he	 quitado	 a
Jacob,	nuestro	esposo?	 ¡Tú	eres	 la	que	me	 lo	has	quitado,	durante	 la	noche	en	que
compartiste	su	lecho	en	secreto,	en	mi	lugar,	y	él,	cegado,	te	dio	a	Rubén,	que	debió
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haber	sido	mío!	Si	las	cosas	hubieran	pasado	según	la	justicia,	Rubén	sería	ahora	mi
hijo,	y	a	mí	me	hubiera	traído	la	planta	y	la	raíz,	y	si	tú	me	las	hubieras	pedido,	las
habría	compartido	contigo.

—¿Eh?	¿Qué	dices?	—preguntó	Lía.	¿Hubieras	tú	realmente	concebido	a	mi	hijo?
¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 concebido	 después	 y	 quieres	 ahora,	 en	 tu	miseria,	 recurrir	 a	 la
magia?	Tú	no	me	hubieras	dado	nada,	lo	sé	perfectamente.	¿Le	has	dicho	alguna	vez
a	Jacob,	cuando	te	acariciaba	y	te	quería	para	él:	Amado	mío,	piensa	también	en	mi
hermana?	 ¡No,	 pero	 te	 ponías	 lánguida,	 le	 dejabas	 jugar	 con	 tus	 pechos,	 y	 no	 te
preocupabas	más	que	de	tu	placer!	Y	ahora	mendigas	y	dices:	«Hubiera	compartido
contigo».

—¡Ah,	 qué	 malas	 eres!	—siguió	 Raquel—.	 ¡Qué	 palabras	 odiosas	 te	 obliga	 a
pronunciar	 tu	 naturaleza!	 ¡Yo	 sufro,	 pero	 tú	 también	me	 causas	 pena,	 pues	 es	 una
maldición	deformarlo	todo	desde	que	se	abre	la	boca!	Si	yo	no	te	he	enviado	a	Jacob
cuando	él	deseaba	compartir	el	lecho	conmigo,	no	ha	sido	porque	quisiera	frustrar	tus
deseos,	¡su	dios	y	los	dioses	de	mis	padres	son	testigos!	Pero	yo	soy	estéril	después
de	nueve	años	de	unión,	para	mi	desesperanza,	y	cada	noche	que	él	me	escoge,	yo
llamo	ardientemente	a	 la	bendición	del	cielo,	y	no	 tengo	derecho	a	descuidar	nada.
Mientras	que	tú,	que	tan	fácilmente	puedes	pasar	la	ocasión,	¿qué	te	propones?	Para
que	fuese	para	ti	sola,	quisieras	embrujarle	con	los	dudaim,	y	te	niegas	a	darme	a	mí,
para	que	él	me	olvide.	Así,	tú	lo	tendrás	todo	y	yo	nada.	Hasta	ahora	yo	tenía	su	amor
y	 tú	 llevabas	 sus	 frutos,	 había	 una	 especie	 de	 equitativa	 compensación.	 ¡Pero	 tú
quieres	 las	dos	cosas:	el	amor	y	el	 fruto,	y	que	yo	me	vea	reducida,	yo,	a	comer	el
polvo!	¡Así	piensas	en	tu	hermana!

Raquel	se	sentó	en	el	suelo	y	lloró	a	grandes	sollozos.
—Me	llevo	al	hombrecillo	de	mi	hijo,	y	me	voy	—dijo	Lía,	fríamente.
Entonces	 Raquel	 saltó,	 olvidando	 sus	 lágrimas,	 y	 a	 media	 voz,	 con	 una

vehemencia	apasionada,	exclamó:
—¡En	nombre	de	Dios,	no	hagas	nada!	Espera	y	escúchame;	él	debe	pasar	esta

noche	conmigo,	me	lo	dijo	esta	mañana	al	dejarme:	«¡Oh	la	más	dulce,	gracias	por
esta	vez!	Hoy	cortaremos	el	trigo,	pero	después	de	una	calurosa	jornada	volveré,	mi
amada,	a	refrescarme	en	tu	suavidad	lunar».	¡Ah,	qué	bien	habla	nuestro	esposo!	Sus
frases	son	imaginativas	y	solemnes.	¿No	le	amamos	las	dos?	Pues	bien,	te	lo	cedo	por
esta	noche,	a	cambio	de	los	dudaim.	Lo	declaro	expresamente:	te	lo	cedo	si	me	das
unos	 cuantos.	 Yo	 me	 esconderé	 y	 tú	 le	 dirás:	 «Raquel	 no	 quiere.	 Está	 harta	 de
besuqueos.	Ha	dicho	que	pases	la	noche	conmigo».	Lía	enrojeció	y	palideció.

—¿Es	 cierto	 —dijo	 con	 titubeos—	 que	 quieres	 vendérmelo	 a	 cambio	 de	 los
dudaim	de	mi	hijo,	y	que	pueda	yo	decirle:	hoy	me	perteneces?

Raquel	respondió:
—Perfectamente.
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Entonces	Lía	 le	dio	 la	mandrágora,	 hojas	y	 raíces,	 precipitadamente,	 y	 con	voz
temblorosa	le	dijo:

—Toma;	vete	y	no	te	dejes	ver.
Ella	misma,	cuando	llegó	la	hora	del	descanso	nocturno	y	los	hombres	volvieron

del	campo,	se	presentó	a	Jacob	y	le	dijo	así:
—Junto	a	mí	pasarás	la	noche:	mi	hijo	ha	encontrado	una	tortuga	y	Raquel	la	ha

mendigado	y	obtenido	de	mí	a	este	precio.
Jacob	respondió:
—¡Hum!	¿No	valgo	yo	más	que	una	tortuga	y	el	cofrecillo	jaspeado	que	con	su

concha	se	 fabrica?	Yo	no	recuerdo	haber	estado	 tan	firmemente	decidido	a	pasar	 la
noche	 con	 Raquel.	 Ha	 cambiado	 ella	 una	 presunción	 por	 una	 certeza,	 y	 la	 alabo;
puesto	que	estáis	de	acuerdo,	que	sea	de	ese	modo.	El	hombre	no	debe	oponerse	a	los
consejos	de	las	mujeres,	ni	tampoco	a	sus	decisiones.
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Capítulo	séptimo

Raquel
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E
El	oráculo	del	aceite

sta	vez	 fue	Dina,	 la	 chiquilla,	 la	que	 fue	 concebida;	 una	niña	desgraciada;
por	ella	reflorecía	el	seno	de	Lía;	después	de	una	detención	de	cuatro	años,
volvía	a	 la	obra,	 robusta.	El	décimo	año	de	 su	vida	conyugal	 fue	marcado

por	 Isacar,	 el	 asno	huesudo.	El	undécimo	por	Zabulón,	 que	 se	negaba	 a	 ser	 pastor.
¡Pobre	Raquel!	Tenía	ella	los	dudaim	y	era	Lía	la	que	daba	hijos.	Así	lo	quería	Dios	y
lo	quiso	hasta	el	día	en	que	su	voluntad	cambió	o	entró	en	una	nueva	fase.	Otra	parte
del	 plan	 en	 que	 los	 destinos	 se	 inscribían	 apareció,	 y	 Jacob,	 el	 hombre	 de	 la
bendición,	 recibió	 en	 suerte	 una	 felicidad,	 generadora	de	vida	y	de	 sufrimiento,	 tal
como	 su	 espíritu	 de	 hombre	 circunscrito	 en	 el	 tiempo	 no	 podía	 imaginarla.	 Aquel
«bloque	terroso»	de	Labán	había	tenido	razón	cuando,	entre	dos	tragos	de	cerveza,	le
había	dicho	que	la	bendición	y	la	vida	son	fuerzas	y	nada	más.	Pues	es	un	prejuicio
creer	 que	 la	 existencia	 de	 los	 seres	 benditos	 está	 hecha	 únicamente	 de	 dicha	 e
insípido	bienestar.	La	bendición	forma	la	trama	de	su	existencia	y,	como	un	hilo	de
oro,	brilla	a	través	de	tormentos	y	pruebas	innumerables.

El	duodécimo	año	de	matrimonio,	decimonono	de	su	estancia	en	el	dominio	de
Labán,	 no	 nació	 ningún	 niño;	 pero	 al	 decimotercio	 y	 vigésimo	 año	 Raquel	 se
encontró	encinta.

¡Qué	cambio	y	qué	alba	nueva!	Daos	cuenta	de	su	alegría	inquieta	e	incrédula	y
de	la	exaltación	arrodillada	de	Jacob.	Ella	tenía	ya	treinta	y	un	años,	y	nadie	creía	que
Dios	 le	 reservaba	 esta	 sonrisa,	 A	 los	 ojos	 de	 Jacob,	 ella	 fue	 Sara,	 que,	 según	 la
predicción	 de	 los	 tres	 divinos	 mensajeros,	 hubo	 de	 tener	 un	 hijo	 contra	 toda
verosimilitud.	 Prosternado	 a	 sus	 pies,	 le	 daba	 el	 nombre	 de	 la	 madre	 ancestral,
alzando	 los	 ojos	 inundados	 en	 lágrimas	 hacia	 su	 rostro	 pálido	 y	 alterado,	 que	 le
parecía	más	 encantador	 que	 nunca.	 En	 cuanto	 al	 fruto	 de	 sus	 entrañas,	 aquel	 fruto
largo	 tiempo	 rehusado	 y	 por	 fin	 concebido,	 aquel	 niño	 en	 quien	 una	 sentencia
incomprensible	 había	 frustrado	 por	 tanto	 tiempo	 la	 confiada	 esperanza,	 lo	 llamó,
cuando	 ella	 aún	 lo	 llevaba	 en	 su	 seno,	 con	 un	 nombre	 arcaico,	muy	 viejo,	 de	 una
divinidad	joven	cuyo	culto	oficial	había	caído	en	desuso,	pero	que	gozaba	empero	del
favor	 popular:	Dumuzi,	 el	 hijo	 auténtico.	 Lía	 lo	 oyó.	 Ella	 le	 había	 dado	 seis	 hijos
auténticos	y	una	hija	no	menos	auténtica.

Sabiendo	la	suerte	que	le	esperaba,	se	abrió	sin	rodeos	a	sus	cuatro	hijos	mayores,
que	contaban	de	diez	a	trece	años,	casi	adultos,	muchachos	vigorosos	y	perillanes,	de
un	carácter	macho	y	por	añadidura	bastante	feos	y	predispuestos	a	inflamaciones	en
los	párpados.

—Hijos	de	Jacob	y	de	Lía	—les	dijo—.	Hemos	terminado	si	ella	le	da	otro	hijo.
Le	deseo	prosperidad	y	que	los	dioses	preserven	mi	corazón	de	malos	sentimientos;
pero	nuestro	señor	no	se	dignará	mirarnos	más,	ni	a	vosotros	ni	a	los	pequeños,	como
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tampoco	 a	 los	 hijos	 de	 las	 sirvientas	 ni	 a	 mí,	 aunque	 siempre	 seré	 diez	 veces	 la
Primera.	 Pues	 lo	 soy,	 y	 por	 siete	 veces	 su	 dios	 y	 los	 dioses	 de	mis	 padres	me	han
concedido	 las	 alegrías	 de	 la	maternidad.	 Pero	 como	 ella	 es	 la	 preferida,	 ella	 es	 la
primera	y	legítima,	y	él	se	enorgullece	tanto	de	ella.	Y	al	hijo	de	ella,	que	ni	ha	visto
la	 luz	 todavía,	 lo	 llama	 Dumuzi,	 ¡fijaos	 bien,	 Dumuzi!	 Es	 una	 cuchillada	 en	 mi
corazón,	 una	 bofetada	 en	 mi	 mejilla	 y	 una	 cicatriz	 en	 vuestros	 rostros,	 que,	 sin
embargo,	estamos	obligados	a	soportar.	Hijos	míos,	ésta	es	la	situación.	Tenemos	que
dominarnos,	 vosotros	 y	 yo,	 y	 sostener	 con	 nuestras	 dos	manos	 nuestros	 corazones
para	 impedirles	 que	 se	 subleven	 contra	 la	 injusticia.	 Debemos	 amar	 y	 honrar	 a
nuestro	 señor,	 aun	 si	 en	 el	 porvenir	 somos	 objeto	 de	 rechazo	 por	 su	 parte	 y	 si	 sus
miradas	 nos	 atraviesan	 como	 si	 no	 fuéramos	 más	 que	 aire.	 Y	 al	 otro	 también,
comprimiré	 mi	 corazón,	 para	 evitar	 maldecirlo.	 Si	 está	 lleno	 de	 ternura	 hacia	 mi
hermana	menor	y	 recuerda	 enternecido	nuestra	 niñez,	 se	 alza	 contra	 la	 favorita,	 en
desquite,	 y	 siente	 ganas	 de	maldecir	 a	 la	 que	 traerá	 al	mundo	 a	Dumuzi.	 Ella	me
inspira	sentimientos	tan	contradictorios	que	me	ponen	enferma	y	no	me	conozco.

Rubén,	 Simeón,	 Leví	 y	 Judá	 la	 acariciaban	 desmañadamente.	 Con	 los	 ojos
enrojecidos,	 reflexionaban,	mordisqueándose	el	 labio	 inferior.	Entonces	comenzó	el
asunto,	y	en	el	alma	de	Rubén	se	preparó	la	cólera	inconsiderada	que	un	día	le	haría
vengar	a	Lía	y	que	tuvo	por	consecuencia	la	pérdida	de	su	derecho	de	primogenitura.
Entonces	nació	en	el	alma	de	los	hermanos	el	germen	de	odio	contra	una	existencia
aún	 embrionaria;	 aquel	 odio	 cuyos	 efectos	 debían	 ser	 para	 Jacob,	 el	 bendito,	 una
causa	de	indecible	sufrimiento.	¿No	hubiera	sido	posible	que	reinara	una	paz	serena	y
que	las	cosas	hubieran	seguido	un	curso	apacible	y	uniforme	en	un	amplio	espíritu	de
conciliación?

¡Ay,	 no,	 si	 lo	 que	 sucedía	 debía	 suceder,	 y	 puesto	 que	 el	 cumplimiento	 de	 las
cosas	demuestra	que	estaban	fatalmente	dispuestas	a	realizarse!

¡Qué	sensación	causó	el	estado	de	Raquel!	No	se	necesitaba	más	para	sublevar	e
irritar	a	Lía;	¿quién	se	había	preocupado	nunca	de	sus	robustos	embarazos?	¡Raquel,
puesto	que	estaba	encinta,	se	encontraba	en	estado	de	santidad,	así	lo	había	decretado
Jacob,	 y	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 pensar	 lo	 contrario,	 desde	 Labán	 hasta	 el	 último
siervo	de	la	mansión!	Se	andaba	de	puntillas	en	torno	de	ella;	cuando	se	le	hablaba,	la
voz	tomaba	tonos	dulzones	y	afectuosos;	se	inclinaba	la	cabeza	y	se	hacían	ademanes
como	 acariciando	 el	 aire	 que	 la	 rodeaba;	 por	 poco	 no	 se	 tendieron	 bajo	 sus	 pasos
ramas	 de	 palmeras	 y	 tapices	 para	 que	 su	 pie	 no	 tropezara	 con	 un	 guijarro.	 Ella	 se
dejaba	mimar	con	una	plácida	sonrisa,	menos	por	egoísmo	que	por	 ternura	hacia	el
hijo	 de	 Jacob,	 que,	 por	 fin,	 le	 concedía	 el	 cielo,	 para	 hacer	 honor	 a	 Dumuzi,	 el
auténtico.	¿Pero	quién	sabría	establecer	la	distinción	entre	la	humildad	y	el	orgullo	en
los	seres	benditos?

Cubierta	de	amuletos,	 le	estaba	prohibido	 tomar	parte	en	el	menor	 trabajo	de	 la
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casa,	del	jardín	o	de	los	campos.	Jacob	lo	había	prohibido;	él	lloraba	cuando	Raquel
no	 quería	 comer	 o	 cuando	 su	 estómago	 devolvía	 los	 alimentos;	 durante	 varias
semanas	anduvo	doliente	y	se	temía	la	influencia	de	los	espíritus	malignos.	Adina,	su
madre,	 le	aplicaba	constantemente	ungüentos	confeccionados	según	viejas	recetas	y
cuyas	 virtudes	 tenían	 dos	 fines:	 mágicamente,	 tenían	 el	 poder	 de	 espantar	 a	 los
enemigos	invisibles,	y,	naturalmente,	tenían	un	efecto	lenitivo.	Mezclaba	lenguas	de
perro,	berros	del	 jardín,	 con	 la	 raíz	de	 la	planta	dedicada	a	Nantar,	 el	dueño	de	 las
sesenta	 enfermedades,	 combinando	 esta	 mezcla	 con	 aceite	 sobre	 el	 que	 había
pronunciado	 una	 fórmula	 de	 conjuración,	 y	 untándolo	 en	 la	 región	 umbilical	 de
Raquel,	de	abajo	arriba,	murmuraba,	confusamente,	encantamientos	casi	desprovistos
de	sentido:

—Apártense	 el	 malo	 Utukku,	 el	 malo	 Alu;	 malos	 espíritus	 de	 las	 muertes,
Labartu,	 Labachu,	 mal	 de	 corazón,	 males	 de	 cabeza,	 males	 de	 muelas,	 Assakku,
poderoso	Namtaru,	salid	de	la	casa,	os	conjuramos	por	el	cielo	y	la	tierra.

Al	 quinto	 mes,	 Labán	 exigió	 que	 Raquel	 fuera	 conducida	 ante	 un	 sacerdote	 y
vidente	del	templo	de	Sin,	el	El-Chulchul,	de	Carán,	para	que	predijera	el	porvenir	de
ella	y	del	hijo.	Jacob	quiso	afirmar	sus	principios,	alzándose	contra	esto	y	rehusando
asociarse	 a	 la	 idea;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 ardía,	 igual	 que	 sus	 parientes,	 en	 deseos	 de
saber	 el	 veredicto,	 deseando	 también,	 más	 que	 los	 otros,	 que	 ninguna	 precaución
fuera	descuidada.	El	viejo	Rimanni-Bel,	 es	decir,	«Bel-ten-piedad-de-mí»,	de	quien
se	 trataba,	 era	 hijo	 y,	 nieto	 de	 videntes,	 un	 adivino	 particularmente	 popular	 y
experimentado,	 hábil	 para	 leer	 presagios	 en	 el	 aceite.	 Según	 todo	 el	mundo,	 hacía
predicciones	magistrales.	Una	gran	multitud	se	apretaba	en	derredor	de	su	casa;	y	si,
como	 se	 concibe,	 Jacob	 se	 negó	 a	 ir	 a	 consultarle	 y	 a	 sacrificarle	 a	 la	 luna,	 tenía
demasiada	curiosidad	en	 todo	 lo	que	 tocaba	a	Raquel	y	 su	porvenir	para	 impedir	 a
Labán	y	su	mujer	que	hicieron	lo	que	gustaran.

Ellos	fueron,	Labán	y	Adina,	los	que	por	el	camino	de	Carán	llevaron	las	bridas
del	asno	que	montaba	su	hija;	la	llevaban	con	precaución,	temiendo	que	un	mal	paso
sacudiera	 y	 quebrantara	 a	 la	 pálida	 Raquel.	 Llevaban	 con	 ellos	 el	 carnero	 que
pensaban	 ofrecer	 en	 sacrificio.	 Jacob	 les	 había	 hecho	 señas	 con	 la	mano;	 se	 había
quedado	en	la	casa	para	no	ver	la	irritante	y	monstruosa	pompa	de	El-Chulchul,	 las
cortesanas	y	efebos	de	la	morada	inmediata	al	templo,	que,	mediante	fuertes	sumas,
se	 abandonaban	 a	 los	 extranjeros	 en	 honor	 de	 su	 ídolo.	 Al	 abrigo	 de	 toda	 tacha
personal,	esperaba	la	sentencia	profética	leída	en	una	copa	por	el	hijo	de	los	adivinos,
que	los	otros	trajeron,	pensativos.	Escuchó	en	silencio	el	relato	de	su	visita	al	templo
y	a	Rimanni-Bel,	que	del	aceite	 sacaba	presagios,	o	mejor,	Rimut,	que	así	 se	hacía
llamar	en	abreviatura.	«Llamadme	Rimut,	 sencillamente	—había	dicho	el	Benévolo
—.	Cierto	es	que	me	llamo	Rimanni-Bel,	para	que	Sin	tenga	misericordia	de	mí,	pero
yo	 mismo	me	 siento	 conmovido	 ante	 los	 que	 hacen	 un	 sacrificio	 para	 salir	 de	 su
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turbación	y	sus	dudas:	dirigios	a	mí	diciendo	sencillamente:	“Piedad”,	diminutivo	que
me	 conviene	 a	 maravilla».	 Rimanni	 preguntó	 si	 habían	 llevado	 todo	 lo	 necesario,
examinó	las	ofrendas	para	ver	si	estaban	justas	y	recomendó	que	se	procurasen	en	las
tiendas	del	patio	principal	unas	especias	para	que	humeasen	en	los	altares.

Un	hombre	agradable	aquel	Rimanni-Bel,	o	mejor,	Rimut,	con	sus	vestiduras	de
lino	 blanco	 y	 su	 gorro	 cónico,	 también	 de	 lino,	 viejo	 ya,	 pero	 de	 cuerpo	 ágil,	 no
deformado	por	 la	grasa;	 tenía	 la	barba	blanca,	 la	nariz	bulbosa,	 roja,	y	unos	ojillos
maliciosos,	cuya	mirada	daba	seguridad.

—Estoy	 bien	 construido	 —dijo—,	 mis	 miembros	 y	 mis	 entrañas	 son
irreprochables	como	las	de	un	animal	de	sacrificio	que	ha	sido	agradable	a	los	dioses,
o	un	cordero	del	que	no	hay	nada	que	decir.	Soy	de	estatura	y	proporciones	justas;	mi
pierna	no	está	más	arqueada	hacia	dentro	que	hacia	afuera;	tengo	todos	mis	dientes;
mis	ojos	no	bizquean	y	mis	 testículos	están	sanos;	 sólo	mi	nariz	está	un	poco	 roja,
como	veis;	y	esto	viene	de	mi	humor	jovial	y	no	de	otra	causa,	que	soy	sobrio	como
el	 agua	 clara.	 Podría	 comparecer	 desnudo	 ante	 el	 dios,	 según	 lo	 exigía	 antes	 la
costumbre,	 como	 dicen	 los	 relatos	 y	 las	 escrituras.	Ahora	 nos	 presentamos	 ante	 él
vestidos	de	lino	blanco	y	de	ello	me	alegro,	pues	la	pureza	y	sencillez	del	lino	sientan
bien	a	mi	alma.	No	tengo	envidia	de	mis	cofrades,	los	sacerdotes	conjuradores,	que
actúan	 en	 túnica	 y	manto	 rojos,	 rodeados	 de	 un	 aparato	 temible	 y	 brillante,	 y	 que
producen	la	inquietud	entre	los	demonios,	espías	y	malos	espíritus.	Ellos	también	son
útiles	y	necesarios	y	merecen	el	dinero	que	se	les	da;	empero,	Rimanni-Bel	(ése	es	mi
nombre)	no	hubiera	querido	ser	uno	de	ellos,	ni	tampoco	uno	de	esos	sacerdotes	que
aplican	 los	 ungüentos,	 ni	 un	 poseído,	 ni	 un	 sacerdote	 que	 tiene	 por	 función
lamentarse	y	gritar;	ni	uno	de	esos	a	los	que	Ishtar	les	ha	feminizado	la	virilidad,	por
sagrado	 que	 eso	 parezca.	 Ninguno	 de	 ellos	 despierta	 en	 mí	 una	 sombra	 de
malevolencia;	 tan	contento	estoy	en	mi	pellejo.	Y	no	quisiera	haberme	dado	a	otras
predicciones	 que	 las	 que	 se	 obtienen	 del	 aceite,	 que	 son	 las	más	 sensatas,	 las	más
claras	y	las	mejores.	Dicho	sea	entre	nosotros:	el	oráculo	de	la	flecha	y	el	examen	del
hígado	 son	 harto	 arbitrarios.	 La	 interpretación	 de	 los	 sueños	 y	 las	 convulsiones	 se
prestan	a	error,	y	me	divierto	a	veces	con	ellas,	para	mí	solo.	Vosotros,	padre,	madre	e
hija	encinta,	habéis	llamado	a	buena	puerta.	Mi	abuelo	era	Enmeduranki,	rey	de	Sipar
antes	del	Diluvio,	el	Prudente	y	el	Guardián,	a	quien	los	grandes	dioses	iniciaron	en
el	arte	de	 leer	en	el	aceite,	 según	éste	se	conduzca.	En	 línea	directa	ascendente	me
relaciono	 con	 él,	 y,	 su	 tradición	 ha	 llegado	 a	 mí	 sin	 interrupción,	 pues	 en	 cada
generación	 los	 padres	 han	 hecho	 prestar	 juramento	 a	 su	 hijo	 preferido,	 sobre	 la
tablilla	y	el	buril,	ante	Shamash	y	Adad,	y	le	han	enseñado	la	obra	titulada	«Cuando
los	 hijos	 de	 los	 videntes»;	 la	 cadena	 se	 ha	 mantenido,	 pues,	 hasta	 Rimut,	 el
Irreprochable,	el	Alegre	(soy	yo).	Es	costumbre	darme	la	parte	posterior	del	borrego,
su	lana	y	un	puchero	de	caldo,	os	lo	advierto;	además,	los	tendones	y	la	mitad	de	las
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entrañas,	conforme	a	las	Tablas	y	prescripciones.	Los	riñones,	los	muslos	y	un	buen
pedazo	de	lomo	pertenecen	al	dios	y	el	resto	nos	lo	comeremos	en	nuestro	yantar	en
común,	en	el	templo;	¿estamos	de	acuerdo?

Así	 habló	 Rimut,	 hijo	 de	 videntes.	 Habían	 hecho	 el	 sacrificio	 sobre	 el	 techo
rociado	de	agua	consagrada	y	dispuesto	sobre	la	mesa	del	Dueño	cuatro	jarras	de	vino
y	doce	panes;	 y	 además,	 una	mezcla	de	 leche	 cuajada	y	de	miel	y	de	 sal	 echada	 a
puñados.	 Habían	 quemado	 aromas	 en	 los	 candelabros	 de1	 incienso	 y	 matado	 el
carnero;	mientras	el	sacrificante	lo	tenía,	el	sacerdote	lo	mataba,	y	la	obligación	ritual
estaba	cumplida.	¡Qué	gracia	había	desplegado	el	viejo	Rimut	bailando	ante	el	altar	la
danza	final,	con	saltos	mesurados!	Labán	y	las	mujeres	agotaron	todas	las	alabanzas
al	hablar	de	él,	mientras	Jacob	les	escuchaba	en	silencio,	refrenando	su	impaciencia
por	conocer	el	veredicto.

Concebida	 en	 términos	 obscuros,	 a	 la	 vez	 consoladora	 y	 amenazante,	 esta
sentencia	 leída	 en	 el	 aceite	 era	 ambigua:	 nada	 nuevo	 añadía.	 Pero,	 sin	 duda,	 el
porvenir,	 cuando	 se	 expresaba,	 lo	hacía	 en	ese	 son.	Quizá	 era	 aquello	un	débil	 eco
que	 llegaba,	 apenas	 un	 murmullo	 de	 palabras	 susurradas	 sin	 separar	 los	 labios.
Rimanni-Bel,	con	el	báculo	de	cedro	en	una	mano,	la	copa	en	la	otra,	había	rezado,
cantado,	echado	el	aceite	en	el	agua	y	el	agua	en	el	aceite,	y	con	la	cabeza	al	sesgo,
mirando	 los	 dibujos	 que	 el	 aceite	 formaba	 en	 el	 agua,	 explicó:	 dos	 redondos,	 uno
grande	y	otro	pequeño,	indicaban	que,	según	todas	las	probabilidades,	Raquel,	la	hija
del	ganadero,	daría	a	luz	un	hijo.	Uno	de	los	redondos	tomó	la	dirección	del	oriente	y
se	detuvo,	presagiando	la	curación	de	la	parturienta:	una	pompa	se	formó	en	el	aceite
que	 habían	 agitado;	 su	 dios	 tutelar	 le	 asistiría,	 pues,	 en	 el	 sufrimiento,	 pero	 habría
momentos	dolorosos	que	atravesar.	La	mujer	triunfaría	de	su	mal,	pues	el	aceite	había
subido	a	la	superficie,	después	de	haberse	hundido	cuando	le	echaron	agua;	se	había
dividido	y	vuelto	a	formar	un	todo,	señal	de	retorno	a	la	salud	tras	los	sufrimientos;
pero,	como	el	aceite,	cuando	se	le	añadió	el	agua,	se	había	sumergido	antes	de	subir	y
llegar	al	borde	de	la	copa,	la	criatura	enferma	curaría,	pero	la	buena	estaría	destinada
a	la	muerte.	«¿No	será	el	niño?»,	gritó	Jacob,	sin	poder	evitarlo…	No.	Para	el	niño
era	más	bien	todo	lo	contrario,	según	las	indicaciones	del	aceite,	que,	además,	en	este
punto,	escapaba	en	parte	a	la	comprensión	humana.	El	niño	descendería	a	la	fosa	sin
dejar	de	vivir;	sería	como	el	trigo	que	no	es	productivo	sino	a	condición	de	perecer.
Rimut	 afirmaba	que	 esta	 interpretación	 no	 se	 prestaba	 a	 ningún	 equívoco,	 a	 juzgar
por	la	manera	cómo	el	aceite	se	había	separado	en	dos	cuando	había	echado	agua	en
aquél,	y	en	seguida	vuelto	a	unirse	en	un	todo,	cuyo	cerco	reflejaba	singularmente	los
rayos	del	 sol,	 signo	de	 resurrección	de	 entre	 los	muertos.	El	vidente	había	 añadido
que	 esto	 no	 estaba	 muy	 claro	 y	 que	 él	 mismo	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 la
interpretación,	pues	no	quería	dárselas	de	más	sabio	de	lo	que	era;	pero	se	podía	tener
confianza	 en	 el	 presagio.	 En	 lo	 que	 a	 la	 mujer	 se	 refería,	 saldría	 triunfante	 de	 la
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prueba	y	de	la	contraprueba;	no	vería	la	estrella	de	su	hijo	en	el	apogeo,	a	no	ser	que
se	 guardara	 de	 la	 cifra	 2,	 maléfica,	 en	 general,	 y	 particularmente	 para	 la	 hija	 del
criador	 de	 carneros.	El	 aceite	 instaba	 expresamente	 a	Raquel	 a	 no	 emprender	 viaje
bajo	el	signo	2,	pues,	si	no,	sería	ella	como	un	ejército	que	no	logra	el	objeto	para	que
se	ha	puesto	en	campaña.

Esta	 sentencia,	 este	 murmullo,	 lo	 escuchó	 Jacob	 moviendo	 la	 cabeza,	 con	 un
alzarse	de	hombros.	¿Qué	conclusión	sacar?	Era	importante,	puesto	que	se	trataba	de
Raquel	 y	 de	 su	 hijo;	 y	 además	 no	 había	 que	 dedicarse	 al	 porvenir	 para	 darle	 un
significado.	El	porvenir	y	el	destino	no	estaban,	por	otra	parte,	muy	comprometidos.
Muchas	cosas	podían	suceder	o	no	suceder,	que	habría	posibilidad	de	relacionar	con
la	 predicción:	 cada	 cual	 querría	 encontrar	 en	 ellas	 una	 realización	 del	 pronóstico.
Jacob	meditó	largas	horas	sobre	la	naturaleza	del	oráculo	en	general	y	habló	de	ello	a
Labán,	 que	 se	 hizo	 el	 sordo.	 ¿Era	 la	 revelación	 de	 un	 porvenir	 al	 que	 no	 se	 podía
cambiar	 en	 nada,	 o	 una	 exhortación	 a	 la	 prudencia,	 para	 prevenir	 una	 desgracia
anunciada?	Esto	parecía	presuponer	que	el	destino	y	sus	planes	no	eran	ineluctables	y
que	el	hombre	podía	ejercer	una	influencia	sobre	ellos.	Y	entonces,	si	el	porvenir	no
estaba	 fuera	 del	 hombre,	 sino	 incluido	 en	 él,	 ¿cómo	 descifrarlo?	Además,	 a	 veces
había	 sucedido	 que	 las	 medidas	 preventivas	 habían	 provocado	 justamente	 la
desgracia	 anunciada,	 que	 sin	 ellas	 no	 se	 habría	 producido.	 De	 modo	 que	 la
advertencia,	 tanto	 como	 el	 destino,	 no	 eran	 sino	 ironías	 infernales.	 Según	 los
presagios	 sacados	 del	 aceite,	 Raquel	 recobraría	 su	 salud,	 aunque	 difícilmente,
después	de	haber	dado	a	luz	un	hijo;	pero	si	se	la	descuidaba,	si	no	se	pronunciaban
las	 fórmulas	 de	 conjuro,	 si	 no	 se	 le	 ponían	 los	 ungüentos	 necesarios,	 ¿cómo	 se	 las
arreglaría	el	destino	para	conservarse	fiel	a	sí	mismo	y	a	su	sentencia	favorable?	Sería
atraer	 criminalmente	 el	 mal,	 contrariando	 la	 suerte.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿no	 se
pecaba	dedicándose	a	dar	un	rumbo	feliz	a	los	sucesos,	en	el	caso	de	que	la	fatalidad
hubiera	decidido	otra	cosa?

Labán	desaprobaba	estas	argucias.	Este	razonamiento	se	le	antojaba	no	solamente
injusto,	sino	hasta	falso,	demasiado	sutil	y	rebuscado.	El	porvenir	era	el	porvenir,	no
estaba	aún	determinado,	pero	un	día	 lo	 iba	a	estar	en	este	u	otro	sentido;	ya	existía
virtualmente	hasta	cierto	punto	en	la	medida	de	su	calidad	de	porvenir,	y	eso	era	todo
lo	 que	 podía	 decirse.	 Toda	 sentencia	 que	 se	 relacionara	 con	 él	 aclaraba	 algo	 y	 el
corazón	 sacaba	 de	 ella	 una	 enseñanza;	 los	 sacerdotes	 adivinos	 estaban	 indicados	 y
pagados	 para	 anunciar	 presagios,	 después	 de	 largos	 años	 de	 iniciación,	 bajo	 la
protección	del	rey	de	las	cuatro	partes	del	mundo,	favorito	de	Shamash	y	bien	amado
de	Marduk,	el	rey	de	Sumeria	y	de	Acad,	que	reinaba	en	Babel-Sipar,	sobre	las	dos
orillas	del	río,	en	su	palacio	de	cimientos	profundos	y	numerosas	toesas,	en	una	sala
del	trono	de	esplendor	sin	nombre.	¡Inútil	era	andarse	en	argucias!

Jacob	 se	 callaba.	 El	 Nemrod	 de	 Babel	 le	 inspiraba	 un	 sentimiento	 de	 ironía
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profunda,	 heredada	 del	 emigrante	 de	 Ur.	 La	 sentencia	 no	 le	 parecía	 más	 sagrada
porque	 Labán	 invocara	 al	 muy	 poderoso	 monarca	 en	 su	 apoyo,	 y	 porque	 no
removiera	el	meñique	sin	consultar	a	los	videntes.	Labán	había	pagado	la	predicción
con	 un	 carnero	 y	 toda	 clase	 de	 alimentos	 para	 el	 ídolo	 lunar,	 y	 ésta	 era	 razón
suficiente	para	que	diera	importancia	al	resultado	obtenido.	Jacob,	que,	por	su	parte,
no	había	pagado	nada,	conservaba	su	 libertad	de	criterio.	Se	alegraba,	sin	embargo,
de	haber	podido,	sin	soltar	un	cuarto,	percibir	algunos	ecos	del	oráculo;	en	cuanto	al
porvenir,	pensaba	que	la	cuestión	de	saber	si	el	hijo	de	Raquel	sería	niño	o	niña,	era
un	 asunto	 ya	 solucionado	 en	 el	 seno	 de	Raquel;	 pero	 la	 respuesta	 aún	 permanecía
oculta.	Existía,	pues,	un	porvenir	determinado	y	era	reconfortante	saber	que	el	aceite
de	 Rimanni-Bel	 predecía	 un	 chiquillo.	 Jacob	 también	 estaba	 agradecido	 al	 vidente
por	ciertos	consejos	prácticos	que	había	prodigado;	como	buen	sacerdote,	era	también
perito	 en	 el	 arte	 de	 curar,	 y,	 aunque	 existiera	 una	 antinomia	 entre	 estas	 cualidades
(¿qué	podía	la	medicina	con	el	porvenir?),	no	había	dejado	de	dar,	para	el	momento
del	parto,	ciertos	consejos	llenos	de	experiencia,	donde	las	recetas	médicas	se	unían	a
las	conjuraciones	rituales,	para	el	mayor	bien	de	la	enferma.

La	pequeña	Raquel	atravesó	muy	penosos	momentos.	Mucho	tiempo	antes	de	la
hora,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 la	 última	 para	 ella,	 comenzaron	 las	 prácticas;	 le
hicieron	tragar	desagradables	mixturas,	gran	cantidad	de	aceite	que	contenía	piedras
de	preñez;	sufrió	numerosas	cataplasmas	de	ungüentos	hechos	de	betún,	de	grasa	de
cerdo,	 de	 pescado	 y	 de	 hierbas;	 sujetaban	 sus	 miembros	 con	 corderillos,	 partes
enteras	 de	 animales	 impuros.	 A	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 mientras	 dormía,	 tenía
siempre	 un	 cabritillo	 para	 que	 sirviera	 de	 víctima	 expiatoria	 a	 los	 espíritus	 ávidos.
Una	 muñeca	 de	 arcilla	 que	 representaba	 a	 Labartu	 salida	 de	 los	 pantanos,	 estaba
noche	 y	 día	 colocada	 junto	 a	 su	 lecho;	 en	 la	 boca	 de	 la	 estatuilla,	 un	 corazón	 de
gorrino	 estaba	 destinado	 a	 atraer	 a	 la	 horrible	 bruja	 lejos	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer
encinta,	 donde	 ella	 había	 elegido	 domicilio,	 para	 reintegrarlo	 a	 su	 efigie,	 que	 era
necesario	destruir	cada	tres	días	a	espadazos	y	enterrarla	en	un	rincón	cerca	del	muro,
operación	 durante	 la	 cual	 no	 se	 podía	mirar	 para	 atrás.	 Se	 hundía	 la	 espada	 en	 un
brasero	ardiente,	que	dejaban	igualmente	día	y	noche	a	la	vera	de	Raquel,	aunque	el
tiempo	ya	era	caluroso	y	entraba	pronto	el	mes	de	Tammuz.	Una	murallita	de	harina
hervida	 rodeaba	 el	 lecho	 de	 Raquel	 y	 tres	 montones	 de	 cereales	 se	 alzaban	 en	 su
pieza,	 según	 las	 instrucciones	 de	Rimanni-Bel.	Cuando	 se	 anunciaron	 los	 primeros
dolores,	 se	 apresuraron	 a	 impregnar	 las	 paredes	 con	 sangre	 de	 gorrino	 y	 pintar	 la
puerta	de	la	casa	con	yeso	y	asfalto.
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E
El	nacimiento

ra	 el	 verano;	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 del	 señor	 de	 los	 pastores,	 del
Despedazado,	habían	corrido	ya.	Desde	que	se	acercaba	el	instante	solemne
en	que	la	Derecha,	la	Preferida,	iba	a	dar	a	luz	su	hijo,	Jacob	no	se	separaba

del	lecho;	la	cuidaba	con	sus	propias	manos,	renovaba	las	cataplasmas	de	ungüento,	y
una	 vez	 llegó	 hasta	 destruir	 y	 enterrar	 él	mismo	 la	 efigie	 de	Labartu;	 estos	 usos	 y
medidas	no	estaban	instituidos,	es	verdad,	por	los	dioses	de	sus	padres,	pero	¿quién
sabe	si,	por	encima	del	ídolo	y	del	adivino,	no	emergían	de	él?	Y	no	había	otra	cosa
que	hacer	en	este	caso.	Pálida,	adelgazada.	Raquel	no	tenía	fuerte	más	que	el	centro
de	 su	cuerpo,	donde	el	 fruto	 inconsciente	 succionaba	 todo	 su	vigor	y	 su	 savia	para
nutrirse.	A	 veces,	 con	 una	 sonrisa,	 ella	 posaba	 la	mano	 de	 Jacob	 en	 el	 sitio	 donde
podía	percibir,	palpando,	los	sordos	golpes	del	niño;	a	través	de	la	envoltura	de	carne,
había	podido	saludar	a	Dumuzi,	al	hijo	auténtico,	le	había	exhortado	a	tener	valor	y	a
salir	pronto,	teniendo	cuidado	de	deslizarse	suavemente	fuera	de	la	cavidad	maternal
para	 ahorrar	 dolores	 a	 la	 que	 lo	 abrigaba.	 Cuando	 el	 pobre	 rostro	 de	 Raquel,
contraído,	anunció	que	su	liberación	estaba	cercana,	Jacob,	muy	agitado,	llamó	a	los
parientes	y	criadas	y	ordenó	que	se	prepararan	los	ladrillos.	Corría	para	todas	partes,
se	movía	sin	descanso	y	su	corazón	estaba	lleno	de	imploraciones.

No	habría	alabanza	 suficiente	para	 la	buena	voluntad	y	el	valor	de	Raquel,	que
animosa	 y	 contenta,	 resuelta	 a	 mostrarse	 brava	 y	 resignada	 como	 convenía,	 se
abandonó	al	trabajo	de	la	naturaleza.	No	era	por	interés	de	llamar	la	atención	por	lo
que	desplegaba	actividad,	ni	porque	iba	a	dejar	de	ser	la	mujer	estéril,	execrada	a	los
ojos	del	mundo,	sino	por	más	profundas	razones,	que	tocaban	al	honor	de	su	carne;
pues	 no	 son	 las	 agrupaciones	 humanas	 las	 únicas	 capaces	 de	 experimentar	 el
sentimiento	del	honor;	la	carne	también	tiene	conciencia	de	él	y	en	un	grado	superior.
Raquel	había	hecho	la	experiencia	en	el	momento	en	que,	sin	dolores	y	por	salvar	las
apariencias,	había	sido	madre	en	el	cuerpo	de	Bala.	Su	sonrisa,	ahora	que	se	trataba
de	ella	misma,	no	era	la	sonrisa	confusa	de	entonces,	que	traicionaba	la	tristeza	de	su
carne.	Sus	bellos	ojos,	extasiados	por	la	felicidad	y	la	miopía,	se	posaban	en	los	de
Jacob,	en	cuyo	honor	 iba	a	 tener	el	hijo;	era	 la	hora	que	ella	había	esperado,	en	un
clarividente	 ardor	 de	 vivir,	 cuando	 se	 le	 apareció	 por	 primera	 vez,	 tiempo	 atrás,	 el
extranjero,	el	primo	venido	desde	lejos.

¡Pobre	Raquel,	tan	valerosa	y	alegre,	llena	de	buena	voluntad	para	cumplir	la	obra
de	la	naturaleza,	que	se	mostró	tan	poco	clemente	y	la	hizo	sufrir	tanto	en	su	valentía!
Raquel,	tan	impaciente	por	ser	madre,	convencida	de	estar	dotada	para	la	maternidad,
¿estaba	realmente	—es	decir,	su	carne—	lo	bastante	apta	para	esa	función?	En	todo
caso,	mucho	menos	que	Lía,	 la	no-amada.	La	espada	de	 la	muerte	se	alzó	sobre	su
cabeza	cuando	daba	a	luz,	y	la	segunda	vez	cayó	sobre	ella	para	aniquilarla.	¿Puede
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estar	así	la	naturaleza	en	conflicto	con	ella	misma	y	tomar	en	irrisión	las	aspiraciones
y	el	alegre	 fervor	que	ella	ha	suscitado?	Seguramente.	La	alegría	de	Raquel	no	 fue
aceptada	y	su	fe	recibió	un	mentís;	tal	fue	el	destino	de	la	que	estaba	dispuesta	a	todo.
Había	esperado	siete	años,	con	Jacob,	llena	de	confianza;	luego,	durante	trece	años,
había	 fracasado	por	motivos	 incomprensibles.	Ahora	que	 la	naturaleza	 realizaba	 en
fin	 su	 aspiración,	 ponía	 en	 ella	 un	 precio	 exorbitante	 que	 ni	Lía,	 ni	Bala,	 ni	Celfa
habían	 pagado	 con	 sus	 maternidades	 reunidas.	 Durante	 treinta	 y	 seis	 horas,	 de
medianoche	 a	 mediodía	 y	 aun	 durante	 toda	 una	 nueva	 noche	 hasta	 un	 nuevo
mediodía,	 se	 prosiguió	 el	 espantoso	 trabajo,	 y	 si	 se	hubiera	prolongado	una	hora	o
media	hora	más,	Raquel	habría	perecido.	Desde	el	principio,	su	contrariedad	fue	un
motivo	 de	 pena	 para	 Jacob:	 ella	 pensaba	 dar	 a	 luz	 con	 facilidad,	 rápida,	 alegre	 y
vigorosamente,	y	he	aquí	que	ningún	progreso	se	manifestaba.	Las	primeras	señales
parecieron	 haber	 sido	 engañosas;	 pausas	 de	 largas	 horas	 interrumpían	 los	 dolores;
intervalos	vacíos,	silenciosos	y	estériles	durante	los	cuales	Raquel	no	sufría,	pero	se
aburría,	 sintiendo	 vergüenza.	A	 veces	 decía	 a	Lía:	 «Para	 ti,	 hermana	mía,	 era	 cosa
muy	 distinta»,	 y	 aquélla	 convenía	 en	 que	 sí,	 rozando	 la	 mirada	 del	 amo,	 Jacob.
Después,	una	ráfaga	de	dolores,	cada	vez	más	crueles	y	más	largos,	hacían	retorcerse
a	 la	mujer	en	 su	 lecho,	y	cuando	disminuían,	 se	hubiera	dicho	que	el	 trabajo	había
sido	inútil.	Iba	de	los	ladrillos	al	lecho,	volvía	a	los	ladrillos.	Las	horas,	las	vigilias,
las	 diversas	 etapas	 de	 la	 jornada	 se	 sucedían;	 confusa,	 ella	 desesperaba	 de	 su
incapacidad.	Raquel	no	gritaba	cuando	el	mal	la	cogía	y	no	quería	dejarla;	apretando
los	dientes,	cumplía	con	su	cometido,	lo	mejor	que	podía	y	con	todas	sus	fuerzas,	con
una	muda	lealtad;	no	quería	atemorizar	a	su	señor,	a	quien	conocía	en	la	ternura	de	su
corazón	y	que	en	los	intervalos	de	agotamiento	le	besaba	los	pies	y	las	manos,	con	el
alma	 desgarrada.	 ¿De	 qué	 le	 servía	 su	 lealtad?	 No	 estaba	 agotada.	 Sin	 embargo,
cuando	 los	 dolores	 llegaron	 al	 paroxismo,	 lanzó	 gritos	 terribles	 y	 salvajes	 que	 no
estaban	 en	 armonía	 con	 su	 persona	 y	 que	 no	 convenían	 a	 la	 pequeña	 Raquel.	 En
aquella	hora,	cuando	ya	la	mañana	se	anunciaba	por	segunda	vez,	ya	no	era	dueña	de
sí	misma:	sus	aullidos	espantosos	probaban	que	ya	no	era	ella	la	que	gritaba,	sino	una
voz	completamente	extraña,	 la	de	los	demonios	que	el	corazón	de	cochinillo	puesto
en	la	boca	de	la	muñeca	de	arcilla	no	había	logrado	hacer	pasar	de	su	cuerpo	al	de	la
estatuilla.

Las	 convulsiones	 dolorosas	 se	 avanzaban	 con	 el	 trabajo;	 atenazaban	 a	 la	mujer
sagrada	y	lastimosa,	 infligiéndole	las	afrentas	del	 infierno,	 tan	violentamente	que	la
máscara	 aullante	de	 su	 rostro	 se	 azulaba	y	 sus	dedos	 se	 contraían	 en	 el	 aire.	 Jacob
erraba	a	través	del	patio	y	de	la	casa,	se	golpeaba	en	todas	partes,	por	haberse	tapado
las	orejas	con	sus	dos	pulgares	y	puesto	los	otros	ocho	dedos	ante	sus	ojos.	Invocaba
a	Dios	no	para	que	 le	fuera	concedido	un	hijo	—no	le	 importaba	eso	ahora—,	sino
para	que	Raquel	muriera	y	pudiese	reposar	libertada	de	aquel	suplicio	infernal.	Labán
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y	 Adina,	 agobiados	 ante	 la	 ineficacia	 de	 sus	 brebajes,	 ungüentos	 y	 fricciones,
multiplicaban	 los	conjuros	y,	en	medio	de	 los	gritos	de	 la	 torturada,	 recordaban,	en
palabras	 ritmadas,	 a	 Sin,	 el	 dios	 de	 la	Luna,	 que	 había	 asistido	 ya	 a	 una	 vaca	 que
paría;	Lía	estaba	en	un	rincón	de	 la	pieza,	 rígida,	 los	brazos	pegados	al	cuerpo,	 las
manos	alzadas,	mirando	en	 silencio,	 con	 sus	 azules	ojos	bizcos,	 a	 la	bienamada	de
Jacob	en	lucha	con	la	muerte.

Por	fin,	Raquel	lanzó	un	grito	supremo	de	un	furor	demoníaco,	un	grito	tal,	que
no	podía	haberse	proferido	dos	veces	sin	perder	la	vida,	ni	escucharlo	dos	veces	sin
perder	 la	 razón;	y	 la	esposa	de	Labán	 tuvo	otra	cosa	que	hacer	en	vez	de	 recitar	 la
historia	 de	 la	 vaca	 de	 Sin,	 pues	 el	 hijo	 de	 Jacob	 —el	 undécimo	 y	 el	 primero—
acababa	de	surgir	del	seno	obscuro	y	sangriento	de	la	vida:	Dumuzi-Absu,	verdadero
hijo	del	abismo.	Bala,	la	madre	de	Dan	y	de	Neftalí,	pálida	y	risueña,	corrió	al	patio
donde	Jacob	se	había	 refugiado	fuera	de	sí,	y	con	 la	 respiración	 turbada	anunció	al
amo:	 un	 niño	 nos	 ha	 nacido,	 un	 hijo	 nos	 ha	 sido	 concedido	 y	 Raquel	 está	 viva.
Temblaba	 él	 en	 todos	 sus	miembros	 cuando	 se	 arrastró	 hacia	 la	 recién	 parida	 y	 se
echó	 junto	a	ella,	 llorando.	Cubierta	de	sudor	como	 transfigurada	por	 la	muerte,	 su
corto	 respirar	 parecía	 el	 canto	 del	 agotamiento.	 Su	 cuerpo	 abierto	 había	 sido
desgarrado,	 se	 había	 hincado	 los	 dientes	 en	 la	 lengua	 y	 su	 corazón	 latía	 tan
débilmente,	 que	 parecía	 pronto	 a	 extinguirse.	 Así	 habían	 sido	 recompensadas	 sus
alegres	 disposiciones.	 No	 tuvo	 fuerzas	 para	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 Jacob	 ni	 para
sonreír,	 pero	 le	 acarició	 la	 frente,	 mientras	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 ella.	 Luego
dirigió	una	mirada	de	lado	hacia	la	cuna,	en	señal	de	que	él	debía	ocuparse	del	niño	y
poner	 las	 manos	 sobre	 su	 hijo.	 El	 recién	 nacido,	 ya	 bañado,	 había	 cesado	 en	 sus
vagidos;	 envuelto	 en	 sus	 pañales,	 dormía.	 Cabellos	 negros	 y	 lisos	 recubrían	 la
cabecita	que	había	lacerado	a	su	madre;	tenía	largas	pestañas	y	manos	minúsculas	de
uñas	netamente	 formadas.	No	era	hermoso.	Y	además,	 ¿se	puede	hablar	de	belleza
respecto	a	un	recién	nacido?	No	obstante,	Jacob	notó	cierta	cosa	que	no	había	visto
en	los	hijos	de	Lía	ni	en	los	de	las	siervas	y	que	le	llamó	la	atención	al	primer	golpe
de	vista;	y	mientras	más	miraba,	más	se	desbordaba	su	corazón	de	fervor	y	de	éxtasis.
Había	 en	 torno	al	 recién	nacido	no	 se	 sabía	qué	de	 indefinible,	 como	un	nimbo	de
claridad,	un	 resplandor	de	gentileza,	de	equilibrio,	de	 simpatía	y	de	encanto	divino
que	Jacob	creyó	discernir	sin	comprender	exactamente	su	naturaleza.	Impuso	la	mano
al	 chico	 y	 exclamó:	 «Mi	 hijo».	 En	 el	momento	 en	 que	 le	 tocaba,	 el	 recién	 nacido
abrió	los	ojos;	azules	en	aquella	época,	reflejaron	la	luz	del	sol	de	su	nacimiento	que
estaba	en	el	cenit;	con	su	manecilla	bien	formada	tomó	el	dedo	de	Jacob	y	lo	apretó
delicadamente,	y	siguió	durmiendo.	También	Raquel,	la	madre,	estaba	hundida	en	un
profundo	sueño.	Jacob,	inclinado,	retenido	por	aquella	presión	casi	imperceptible,	se
quedó	 más	 de	 una	 hora	 contemplando	 la	 claridad	 que	 irradiaba	 su	 hijo,	 hasta	 el
momento	en	que	éste	reclamó,	llorando,	el	alimento	y	él	lo	levantó	para	pasárselo	a

ebookelo.com	-	Página	257



las	mujeres.
Llamáronle	 Josef,	 y	 también	 Yachup,	 que	 significaba	 aumento	 y	 crecimiento,

como	 llamaríamos	 a	 nuestro	 hijo	 Augusto.	 Junto	 al	 nombre	 de	 Dios,	 su	 nombre
entero	fue	Josef-el	o	Josif-ja;	pero	complaciéndose	en	considerar	ya	la	primera	sílaba
con	una	ilusión	al	Ser	Supremo,	le	nombraron	Jehosef.
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Y
Los	corderos	manchados

a	 que	 Raquel	 había	 tenido	 su	 hijo,	 Jacob	 no	 era	 más	 que	 ternura	 y
exaltación.	Hablaba	con	voz	solemne,	vibrante	de	emoción,	y	se	daba	a	sus
sentimientos	 con	 una	 culpable	 complacencia.	 El	 niño	 había	 nacido	 al

mediodía,	 hora	 en	que	había	 aparecido	por	 el	 oriente	 el	 signo	de	 la	Virgen,	 que	 se
decía	 corresponder	 a	 la	 estrella	 de	 Ishtar,	manifestación	 planetaria	 de	 la	 feminidad
celeste.	Jacob	se	obstinaba	en	ver	en	Raquel,	generatriz,	una	virginidad	celeste	y	una
diosa	maternal,	una	Hator,	una	 Isis	 llevando	a	 su	hijo	contra	 su	pecho.	Este	hijo	 le
parecía	un	niño	milagroso,	el	ungido	del	Señor,	cuya	aparición	marcaba	el	principio
de	una	era	de	bendición	sonriente,	y	que	estaría	llamado	a	prosperar	en	Jahú.	Estamos
obligados	a	 tacharle	su	desarreglo	y	exageración.	Una	madre	con	su	hijo	ofrece	sin
duda	 una	 imagen	 sagrada,	 pero	 el	 más	 elemental	 deseo	 de	 ahorrar	 ciertas
susceptibilidades	 debió	 preservar	 a	 Jacob	 de	 hacer	 de	 esta	 representación	 una
«imagen»,	en	el	sentido	reprensible	de	la	palabra,	y	de	la	pequeña	Raquel	una	sierva
astral	de	Dios.	Sabía	él,	por	supuesto,	que	no	era	una	virgen	en	el	sentido	terrestre	y
ordinario	de	la	palabra.	¿Cómo	hubiera	sido	así?	Cuando	él	hablaba	de	«virgen»,	no
era	sino	una	manera	mítica	de	expresarse	del	que	está	versado	en	astronomía.	Pero	él
insistía	 con	 encanto	 en	 su	 comparación	 y	 quería	 que	 fuese	 tomada	 en	 su	 sentido
literal.	La	testarudez	le	hacía	brotar	lágrimas	de	los	ojos.

Así	 también,	 siendo	 él	 pastor,	 y	 llamándose	Raquel	—oveja—	 la	 elegida	 de	 su
corazón,	hubiera	podido,	por	un	giro	aceptable	de	su	pensamiento,	incluso	gracioso,
llamar	 «cordero»	 al	 niño	 que	 ella	 lactaba.	 Pero	 el	 tono	 que	 usaba	 hablando	 del
cordero	salido	de	la	virgen	no	era	broma;	parecía	reivindicar	para	el	niño,	en	la	cuna,
el	carácter	sagrado	de	primogénito,	sin	mancha	de	rebaño.	Todas	las	bestias	salvajes,
decía	Jacob	con	exaltación,	querrían	asaltar	a	su	cordero,	pero	él	sabría	vencerlas	y	la
alegría	 general	 reinaría	 entre	 los	 ángeles	 y	 los	 hombres,	 y	 sobre	 toda	 la	 tierra.
Llamaba	 también	 a	 su	 hijo	 joven	 retoño	 y	 ramilla	 brotada	 de	 la	más	 frágil	 de	 las
raíces;	 así	 su	 espíritu	 extraordinariamente	 poético	 lo	 asociaba	 a	 la	 imagen	 de	 la
primavera	terrestre	y	a	la	era	de	prosperidad	que	acababa	de	juntar	y	donde	el	celeste
infante	 sería	 llamado	 a	 herir	 a	 los	 violentos	 con	 la	 punta	 acerada	 de	 su	 lengua.
¡Exageración	 sentimental!	 Por	 añadidura,	 el	 principio	 de	 la	 «era	 de	 prosperidad»
tenía	para	él	un	 sentido	muy	preciso	y	 significaba	el	 aumento	de	 su	 riqueza.	 Jacob
veía	 con	 certeza	 en	 el	 nacimiento	 del	 hijo	 de	 la	 Derecha	 el	 presagio	 de	 que	 sus
negocios	 en	 casa	de	Labán,	 por	muy	 fructuosos	que	ya	 fueran,	 iban	 a	 conocer	 una
curva	ascendente	y	que,	a	partir	de	este	momento,	el	mundo	del	infierno	y	del	cieno
iban	 a	 cederle,	 sin	 reserva,	 todos	 los	 tesoros	 que	 encerraba;	 otro	pensamiento,	más
elevado	y	de	orden	más	afectivo,	se	unía	estrechamente	a	esta	perspectiva:	el	de	su
regreso,	cargado	de	riquezas,	al	mundo	de	arriba	y	al	país	de	sus	padres.	La	aparición
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de	José	marcaba	una	nueva	fase	en	el	cielo	astral	de	su	vida,	y	aun	podía	pensarse	que
ésta	coincidía	con	su	partida	del	reino	de	Labán.	Pero	no	podía	pensar	en	eso	todavía;
Raquel	 no	 estaba	 en	 estado	 de	 viajar.	 Pálida	 y	 débil,	 no	 se	 reponía	 sino	 muy
difícilmente	 de	 su	 terrible	 trance,	 y,	 como	 criaba	 al	 niño,	 hubiera	 sido	 incapaz	 de
soportar	el	penoso	viaje	de	Eliecer,	que	duró	más	de	diecisiete	días.	La	ligereza	con	la
que	a	veces	son	narrados	y	comentados	estos	hechos	es	sorprendente	y	casi	digna	de
risa.	Se	afirma	con	frecuencia	que	Jacob	ha	pasado	catorce	años	en	casa	de	Labán,
siete	más	siete;	al	cabo	de	este	lapso,	al	nacer	José,	habría	vuelto	a	su	hogar.	Empero,
está	expresamente	dicho	que	en	ocasión	del	encuentro	con	Esaú,	en	Jabbok,	Raquel	y
José	habían	avanzado	también	y	se	habían	inclinado	ante	Edom.	¿Cómo	podía	haber
avanzado	y	hecho	su	inclinación	un	niño	de	pecho?	En	aquella	época	José	tenía	cinco
años	 y	 ésos	 eran	 los	 que	 aún	 permaneció	 Jacob	 en	 casa	 de	 Labán,	 después	 de	 los
veinte	 que	 precedieron	 a	 la	 conclusión	 del	 nuevo	 contrato.	 En	 la	 imposibilidad	 de
partir,	 podía	 simular	 una	 intención	 de	 partida	 para	 ejercer	 presión	 sobre	 Labán,	 el
«bloque	 de	 tierra»,	 que	 no	 era	 sensible	 sino	 a	 los	 medios	 coercitivos	 y	 a	 las
inflexibles	durezas	que	la	vida	económica	lleva	anejas.

Jacob	se	presentó,	pues,	ante	Labán	y	le	dijo:
—Quisiera	que	mi	padre	y	tío	prestara	un	oído	complaciente	a	mis	palabras.
—Antes	 de	 hablar	—interrumpió	 Labán—,	 escúchame,	 que	 tengo	 algo	 urgente

que	 comunicarte.	 Las	 cosas	 no	 pueden	 seguir	 así;	 nuestras	 relaciones	 no	 están	 ya
reguladas	por	la	ley	y	esto	es	cosa	que	a	la	larga	se	me	hace	insoportable.	Tú	me	has
servido	dos	veces	siete	años	por	las	mujeres,	conforme	al	contrato	que	custodian	los
terafim.	Pero	desde	hace	algunos	años,	seis,	creo	yo,	el	acuerdo	y	el	documento	han
caducado	 y	 no	 estamos	 regidos	 por	 el	 derecho,	 sino	 por	 la	 costumbre	 y	 la	 rutina.
Nuestra	vida	es	como	una	casa	construida	sin	cordel	y,	hablando	claro,	parecida	a	la
de	los	animales.	Sé,	ya	que	los	dioses	me	han	dado	buenos	ojos,	que	tú	has	sacado	tu
cuenta	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 has	 servido	 sin	 condiciones	 y	 sin	 salario
estipulado	por	contrato;	pues	te	has	apoderado	de	toda	clase	de	bienes	y	productos	de
mis	dominios	y	me	abstengo	de	evaluar	al	presente	lo	que	te	pertenece;	y	si	los	hijos
de	Labán,	mis	hijos	Beor,	Alub	y	Muras	protestaran	por	esto,	yo	les	regañaría.	Todo
trabajo	merece	una	recompensa,	que	hay,	sin	embargo,	que	reglamentar.	He	aquí	por
qué	vamos	a	concluir	provisionalmente	un	nuevo	contrato	que	se	extenderá	durante
siete	 años	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 hablar	 contigo	 sobre	 las	 condiciones	 que	 quieras
ponerme.

—Es	 imposible	 —contestó	 Jacob,	 moviendo	 la	 cabeza—,	 y	 mi	 tío	 malgasta
desgraciadamente	sus	preciosas	palabras,	lo	cual	hubiera	podido	evitar	escuchándome
al	principio.	No	he	venido	a	hablar	con	Labán	de	un	nuevo	contrato,	sino	de	que	me
pienso	ir.	Te	he	servido	veinte	años;	en	cuanto	a	saber	cómo	te	he	servido,	dejo	a	tu
cuenta	 juzgarlo;	 no	 me	 corresponde	 hacerlo,	 dado	 que	 no	 sabría	 emplear
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convenientemente	las	palabras	justas.	Pero	en	tu	boca	estarían	muy	bien.
—¿Quién	lo	duda?	—respondió	Labán—.	Me	has	servido	de	una	manera	bastante

pasable,	no	es	cuestión	de	eso.
—He	envejecido	y	encanecido	a	 tu	servicio	sin	necesidad	ninguna	—dijo	Jacob

—,	pues	 el	motivo	por	 el	 cual	 dejé	 la	 casa	de	Yitzchak	y	mis	hogares,	 es	 decir,	 la
cólera	 de	 Esaú,	 no	 existe	 desde	 hace	 tiempo.	 El	 cazador	 de	 espíritu	 pueril	 no	 se
acuerda	 de	 las	 historias	 de	 antaño.	Hace	 tiempo	 que	 hubiera	 podido	 retornar	 a	mi
país,	no	importa	en	qué	momento,	pero	me	he	abstenido.	¿Por	qué?	Hay	palabras	que
no	 sabría	 pronunciar,	 pues	 serían	 demasiado	 elogiosas	 para	 mí.	 Ahora,	 Raquel,	 la
sierva	del	cielo	en	quien	tú	revives,	embellecido,	me	ha	dado	a	mi	hijo	Dumuzi,	José,
su	 hijo	 y	 el	 mío.	 Quiero	 llevármelo,	 así	 como	 a	 mis	 otros	 hijos,	 los	 de	 Lía	 y	 las
sirvientas;	reuniré	cuanto	he	adquirido	a	tu	servicio,	cabalgaré	e	iré	hacia	mi	país	y
mi	lugar,	para	velar,	en	fin,	yo	también,	en	los	cuidados	de	mi	propia	casa,	después	de
haber	velado	tanto	tiempo	exclusivamente	sobre	la	tuya.

—Me	quedaré	completamente	desolado	y	haré	todo	lo	posible	para	impedirlo	—
dijo	 Labán—.	 Que	 mi	 hijo	 y	 sobrino	 exprese,	 inmediatamente	 y	 sin	 rodeos,	 los
deseos	 de	 su	 corazón	 y	 me	 ponga	 nuevas	 condiciones.	 Juro	 por	 Anu	 y	 Ellil	 que
consideraré	con	benevolencia	todas	sus	peticiones,	por	poco	razonables	que	sean.

—Yo	no	sé	lo	que	te	parece	razonable	—dijo	Jacob—,	si	te	acuerdas	del	estado	de
tu	fortuna	y	de	tu	dominio	y	cómo	han	crecido	bajo	mi	dirección,	que	hasta	tu	esposa
Adina	 ha	 quedado	 comprendida	 en	 este	 aumento,	 dándote	 tres	 hijos,	 con	 un	 vigor
inesperado	 en	 su	 vejez.	 Serás	 capaz	 de	 encontrarme	 irrazonable	 y	 por	 eso	 prefiero
callar	y	partir.

—Habla,	y	te	quedarás	—dijo	Labán.
Entonces	Jacob	dijo	lo	que	pedía	por	quedarse	unos	cuantos	años	más.	Labán	se

esperaba	 grandes	 exigencias,	 pero	 su	 esperanza	 fue	 sobrepasada.	 En	 el	 primer
momento	se	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	en	la	cabeza.	Se	esforzaba	en
comprender	y	disminuir	las	exigencias	de	Jacob,	por	una	maniobra	defensiva.

Era	la	historia	famosa	de	los	carneros	salpicados	o	manchados,	mil	veces	contada
junto	 al	 fuego	 o	 al	 borde	 del	 pozo,	 mil	 veces	 contada	 y	 repetida	 en	 las	 «bellas
conversaciones»,	en	honor	de	Jacob	y	de	su	magistral	ocurrencia,	de	la	genial	jugada
hecha	 por	 el	 pastor.	 El	 episodio	 que	 el	 mismo	 Jacob	 en	 su	 ancianidad,	 cuando
meditaba	 sobre	 su	 pasado,	 no	 podía	 recordar	 sin	 que	 una	 fina	 sonrisa	 estirara	 sus
labios	entre	las	barbas.

En	 una	 palabra,	 Jacob	 reclamaba	 los	 carneros	 y	 las	 cabras	 de	 dos	 colores,
manchados	de	negro	y	blanco,	no	los	que	ya	existían,	entendámonos,	sino	todos	los
que	 en	 el	 futuro	 nacieran	 manchados	 de	 los	 rebaños	 de	 Labán;	 .serían	 su	 salario,
formarían	parte	de	su	ganado	particular	que	había	adquirido	al	servicio	de	su	tío.	Se
deliberó	sobre	la	manera	de	repartir	en	lo	sucesivo	las	bestias	entre	el	amo	y	el	criado,
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aunque	 las	 dos	 partes	 no	 fueran	 equivalentes;	 la	mayor	 parte	 de	 los	 carneros	 eran
blancos	 y	 los	manchados	 poco	numerosos,	 de	 suerte	 que	 Jacob	parecía	 contentarse
con	 poca	 cosa.	 Pero	 ambos	 sabían	 bien	 que	 los	 animales	 manchados	 eran	 más
ardientes	 y	 fecundos	 que	 los	 blancos,	 y	 Labán	 lo	 hizo	 notar	 con	 terror	 y
consideración;	 el	 arte	 y	 el	 descaro	 que	 su	 sobrino	 ponía	 en	 sus	 reivindicaciones	 le
aterrorizaba.

—¡Te	 vienen	 ideas	 extraordinarias!	 —dijo—.	 Escuchándote,	 se	 queda	 uno
pasmado.	¿Entonces	quieres	ahora	las	ovejas	manchadas,	las	mejores	reproductoras?
Es	demasiado	pedir.	No	es	que	te	 las	niegue,	compréndeme	bien,	pues	 te	he	dejado
libre	para	fijar	tu	salario	y	mantendré	mi	palabra.	Puesto	que	te	obstinas	y	que,	si	yo
no	accediera	a	tus	condiciones,	partirías	arrancándome	a	las	hijas	de	mi	corazón,	Lía
y	Raquel,	tus	esposas,	que	yo,	anciano,	no	vería	más,	será	como	tú	dices.	Pero	te	lo
confieso	francamente;	me	acortas	la	vida.

Labán	se	sentó,	como	herido	de	parálisis.
—Escucha	—dijo	Jacob—,	veo	que	te	cuesta	acceder	a	mi	demanda	y	que	no	la

encuentra	de	tu	agrado.	Como	eres	el	hermano	de	mi	madre	y	has	engendrado	para	mí
a	Raquel,	la	virgen	estelar,	la	Derecha	y	la	Mejor-Amada,	voy	a	ponerte	condiciones
más	moderadas,	que	te	asusten	menos.	Vamos	a	pasar	entre	el	ganado,	y	apartar	todos
los	animales	manchados	y	también	los	negros,	y	separarlos	de	los	blancos	para	que	no
tengan	 ninguna	 relación	 con	 ellos.	 Después	 de	 esto,	 todos	 los	 que	 nazcan	 de	 dos
colores,	serán	míos.	¿Estás	satisfecho?

Labán	le	miró,	entornando	los	ojos.
—¡Tres	días	de	camino!	—gritó	de	repente—.	Se	pondrán	los	blancos	a	tres	días

de	camino	de	los	manchados	y	los	negros;	y	serán	criados	y	cuidados	unos	aparte	de
otros;	 de	 manera	 que	 nada	 tengan	 de	 común.	 ¡Lo	 exijo!	 Y	 nuestro	 contrato	 será
sellado	en	Carán,	ante	el	juez,	y	depositado	en	el	subterráneo	junto	a	los	terafim;	ésta
es	la	condición	que	me	toca	a	mí	poner.

—Es	dura	 para	mí	—dijo	 Jacob—.	Sí,	 dura,	muy	dura	 y	 aplastante.	Pero	 estoy
acostumbrado	a	ver	 a	mi	 tío	 razonar	con	 sequedad	y	celeridad	en	 los	negocios,	 sin
duda	por	nuestros	lazos	de	parentesco.	Acepto	la	condición.

—Haces	 bien	 —respondió	 Labán—,	 no	 hubiera	 salido	 de	 ella.	 Y	 dime,	 ¿qué
rebaño	piensas	apacentar	tú?	¿Cuál	guiarás	con	tu	cayado,	el	de	las	ovejas	blancas	o
el	de	las	manchadas?

—Justo	 y	 natural	 es	—dijo	 Jacob—	 que	 cada	 cual	 vele	 por	 el	 bien	 que	 ha	 de
beneficiarte,	y	yo	cuidaré,	por	lo	tanto,	de	los	animales	manchados.

—¡Nada	 de	 eso!	 —gritó	 Labán—.	 ¡De	 ninguna	 manera!	 Tú	 has	 puesto	 las
condiciones	y	tú	mismo	te	has	mostrado	exigente;	ahora	me	toca	a	mí	y	defiendo	lo
que	 considero	 el	 menor	 de	 mis	 derechos	 y	 la	 salvación	 del	 honor	 en	 la	 vida
económica.	Tú	te	arriendas	de	nuevo	a	mi	servicio	por	este	contrato.	Luego,	si	eres
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mi	servidor,	la	razón	económica	manda	que	tú	guardes	el	ganado	que	me	aprovechará
a	mí,	las	ovejas	blancas,	y	no	las	salpicadas,	que	parirán	para	ti.	Beor,	Alub	y	Muras,
los	hijos	que	Adina	me	ha	dado,	apacentarán	esos	animales.

—Hum	—dijo	Jacob—,	también	paso	por	eso,	no	quiero	contrariarte;	tú	conoces
mi	carácter	conciliador.

El	acuerdo	fue	determinado	y	Labán	no	sospechó	por	un	 instante	del	papel	que
hacía	 ni	 que	 era	 un	 demonio	 burlado.	 ¡El	 burdo	 calculador!	Quería	 explotar	 en	 su
provecho	 la	 bendición	 de	 Yitzchak,	 y	 se	 decía	 que	 ésta	 sería	 más	 eficaz	 que	 las
capacidades	naturales	de	los	corderos	manchados.	Sabía	que	entre	las	manos	de	Jacob
el	rebaño	blanco	—donde	no	habría	que	temer	el	nacimiento	de	corderos	manchados,
desde	el	momento	en	que	se	apartaron	 las	ovejas	negras	o	salpicadas—	prosperaría
más	que	 el	 rebaño	bicolor	 confiado	 a	 la	 guarda	 de	 sus	 hijos,	 concienzudos	 aunque
poco	 ingeniosos.	 ¡«Bloque	 de	 tierra»!	 Calculaba	 prudentemente	 los	 efectos	 de	 la
bendición,	pero	tenía	la	vista	demasiado	corta	para	calcular	el	grado	de	astucia	y	la
inventiva	de	Jacob	y	para	sospechar,	aun	en	parte,	el	plan	que	disimulaba	la	petición
de	 su	 yerno	 y	 sus	 concesiones,	 así	 como	 la	 segunda	 intención	 de	 aquél,	 basada	 en
serias	experiencias.

Para	combinar	su	sutil	maniobra	y	obtener	ganado	con	manchas,	aun	cuando	los
animales	 blancos	 no	 copulaban	 sino	 entre	 ellos,	 Jacob	 no	 había	 esperado	 la
celebración	del	contrato.	Esta	 idea	había	germinado	en	él,	al	principio,	sin	designio
premeditado,	 por	 pura	 diversión;	 había	 experimentado	 por	 amor	 del	 conocimiento
puro,	y	de	su	pacto	con	Labán	se	proponía	sacar	una	aplicación	práctica.	Ascendía	a
una	 época	 anterior	 a	 su	 matrimonio,	 durante	 su	 amorosa	 espera,	 cuando	 sus
facultades	 y	 su	 conocimiento	 de	 ganadero	 se	 habían	 aguzado	 a	 causa	 de	 su	 estado
permanente	de	simpatía	inspirada	y	de	tierna	intuición.

No	se	sabría,	en	verdad,	admirar	lo	suficiente	la	sensibilidad	y	la	adivinación	con
que	arrancó	a	la	naturaleza	uno	de	sus	más	maravillosos	misterios	y	estableció	sobre
él	 leyes	experimentales.	Descubrió	el	fenómeno	de	los	antojos	maternales.	Se	había
dado	cuenta	de	que	la	visión	de	todo	lo	que	era	abigarrado	influía	en	las	criaturas	en
celo,	 que	 concebían	 y	 parían	 corderos	 manchados	 de	 dos	 colores.	 Su	 curiosidad,
repitámoslo,	 tenía	 un	 carácter	 puramente	 especulativo,	 y	 comprobó	 con	 una
satisfacción	 de	 orden	 completamente	 espiritual,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 ensayos,	 los
numerosos	casos	de	buen	 resultado.	Un	 instinto	secreto	 le	aconsejó	callar	a	 todo	el
mundo,	incluso	a	Labán,	que	había	descubierto	este	milagro	de	simpatía.	Pero	la	idea
de	 sacar	 de	 su	 saber	 oculto	 una	 abundante	 fuente	 de	 riquezas	 personales	 no	 se	 le
ocurrió	 sino	 ante	 la	 inminencia	 de	 concluir	 un	 nuevo	 contrato	 con	 su	 suegro.	 No
obstante,	 los	pastores,	en	sus	«bellas	conversaciones»,	daban	importancia	única	a	la
ejecución	 del	 plan,	 que	 para	 ellos	 representaba	 el	 colmo	 de	 la	 astucia	 y	 de	 la
explotación	 ingeniosa.	 Contaban	 la	 jugada	 que	 le	 había	 hecho	 Jacob	 a	 Labán,
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despojándole	sistemáticamente	de	sus	bienes;	cómo	había	tomado	troncos	de	álamo	y
nogal,	 y,	 pelándolos,	 había	 practicado	 rayas	 blancas	 en	 ellos,	 dejándolos	 después
junto	a	 los	 abrevaderos	donde	 los	 animales	acostumbraban	a	 llegar	 en	 la	 época	del
celo.	 Concebían	 ante	 aquellas	 ramas	 rayadas	 y	 parían	 corderillos	 y	 cabritos
manchados,	 aunque	 las	 madres	 fueran	 blancas	 de	 pelaje.	 Contaban	 también	 cómo
Jacob	había	usado	esta	estratagema	para	los	rebaños	de	primavera,	mientras	que	las
carnadas	tardías	de	valor	inferior	quedaban	para	Labán.	Cantaban	y	se	iban	narrando
estas	 historias,	 acompañadas	 del	 laúd,	 y	 reían	 hasta	 desternillarse	 de	 la	 impagable
estafa.	No	siendo	piadosos	como	Jacob,	ni	versados	como	él	en	el	conocimiento	de
los	mitos,	 ignoraban	 la	 seriedad	con	que	él	había	 llevado	a	 la	ejecución	su	plan,	al
principio,	 para	 ayudar,	 desde	 su	 deber	 de	 hombre,	 a	 Dios,	 el	 Soberano,	 en	 el
cumplimiento	 de	 la	 predicción	 relativa	 a	 su	 prosperidad;	 y	 después,	 porque	 era
menester	que	Labán	fuese	engañado.	Labán,	el	demonio	que	le	había	engañado	con
Lía	al	favor	de	las	tinieblas,	con	aquella	Lía	robusta,	cierto,	pero	cuya	cabeza	parecía
la	de	un	perro.	Además,	convenía	obedecer	a	la	prescripción	que	le	instaba	a	no	dejar
el	mundo	inferior	sino	cargado	de	los	tesoros	que	profusamente	contenía,	al	lado	del
cieno.

Esto	fue	lo	que	pasó.	Tres	rebaños	pacían:	el	blanco,	bajo	la	custodia	de	Jacob;	el
manchado	y	negro,	bajo	la	vigilancia	de	los	hijos	de	Labán,	y	el	ganado	personal	de
Jacob,	adquirido	durante	los	años	anteriores	gracias	a	su	comercio,	lo	había	confiado
a	 criados	 y	 zagales	 a	 su	 servicio	 y	 le	 iban	 añadiendo	 los	 nacidos	 de	 las	 ovejas	 de
colores	 o	 de	 las	 blancas	 hechizadas.	 Sus	 riquezas	 aumentaron	 de	 tal	modo,	 que	 se
hicieron	proverbiales	en	el	país	entero,	y	le	valieron	el	respeto	general.	No	se	sabía	el
número	de	sus	carneros,	de	sus	servidores	y	sirvientes,	de	sus	asnos	y	sus	camellos.
Al	 cabo,	 era	 más	 rico	 que	 el	 mismo	 Labán,	 el	 «bloque	 terroso»,	 y	 que	 todos	 los
grandes	propietarios	rurales	que	fueron	invitados	a	su	boda.
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¡A

El	robo

h,	cómo	se	acordaba	Jacob,	con	qué	claridad	y	hondura!	Se	daba	cuenta	la	gente
viéndole	 de	 pie,	 sumido	 en	 solemnes	 meditaciones,	 y	 cada	 cual	 en	 derredor
trataba	de	amortiguar	las	manifestaciones	de	su	propia	vida	por	deferencia	hacia

aquella	otra,	tan	cargada	con	el	peso	de	sus	historias.	La	situación	del	opulento	Jacob
en	casa	de	Labán	se	había	tornado	bastante	molesta.	Dios	mismo,	Él,	el	Supremo,	lo
había	 comprendido;	 era	 una	 situación	 insostenible	 a	 fuerza	 de	 prosperidad,	 y	 ya	 le
había	 dado	 sus	 advertencias	 durante	 una	 visión.	 Cuestiones	 no	 demasiado	 claras
llegaban	hasta	el	bendito	de	parte	de	sus	cuñados,	los	herederos	de	Labán:	Beor,	Alub
y	 Muras,	 envidiosos	 de	 su	 fortuna;	 cuestiones	 y	 frases	 enrabiadas,	 amenazante,
llevadas	por	los	zagales	y	los	criados	hasta	Jacob,	los	cuales	las	habían	sabido	por	los
criados	de	los	primos.	Y	aunque	aquellos	propósitos	no	tenían	gran	parte	de	verdad,
no	 dejaban	 de	 ser	 inquietantes.	 «Jacob,	 ese	 individuo,	 un	 pariente	 lejano	—habían
dicho—,	llegó	aquí	antes	de	nuestro	nacimiento,	mendigando	y	sin	abrigo.	¡No	tenía
más	 que	 su	 pellejo;	 nuestro	 padre	 le	 dio	 albergue	 por	 pura	 bondad	 y	 lo	 tomó	 a	 su
servicio,	por	amor	de	los	dioses,	al	vagabundo!	¡Y	ved	cómo	han	cambiado	las	cosas,
ahora,	delante	de	nuestras	narices!	Se	ha	saciado	con	nuestra	carne	y	nuestra	sangre,
se	ha	apoderado	de	los	bienes	de	nuestro	padre	y	ha	engordado	de	tal	modo	y	tan	rico
se	 ha	 hecho,	 que	 su	 hedor	 incomoda	 a	 los	 dioses;	 pues	 ha	 cometido	 un	 robo
lesionando	a	los	herederos	de	Labán.	Es	tiempo	de	que	se	haga	justicia,	de	cualquier
modo	que	 sea,	 en	nombre	de	 los	dioses	del	país,	Anu,	Ellil	y	Marduk,	 sin	omitir	 a
Bel-Carán,	 al	 cual	 estamos	 unidos	 por	 herencia	 de	 nuestros	 antepasados.	 Por
desgracia,	nuestras	hermanas,	esposas	del	extranjero,	adoran	hasta	cierto	punto	a	su
dios,	al	amo	de	su	tribu,	que	les	ha	enseñado	el	arte	de	la	magia,	de	manera	que	los
corderos	 primaverales	 nacen	 manchados,	 y	 así	 los	 bienes	 de	 nuestro	 padre	 le
pertenecerán	en	virtud	de	un	inmundo	pacto.	Pero	vamos	a	ver	quién	se	muestra	más
poderoso,	si	los	dioses	indígenas	que	desde	siempre	están	aquí	en	su	casa,	o	el	dios
suyo,	 que	 no	 tiene	 morada,	 fuera	 de	 Beth-el,	 una	 piedra	 sobre	 una	 colina.	 Un
accidente	molesto	podría	sobrevenirle,	un	león	que	le	devorara	en	pleno	campo;	y	le
vendría	 bien;	 y	 esto	 no	 es	 hablar	 contra	 la	 verdad,	 pues	 nosotros	 somos	 leones	 en
nuestra	irritación.	Cierto	es	que	Labán,	nuestro	padre,	por	exceso	de	escrúpulo,	teme
romper	el	 contrato	que	 reposa	en	el	 subterráneo,	bajo	 la	custodia	de	 los	diosecillos
domésticos,	pero	si	se	hiciera	a	un	león	responsable	del	accidente,	se	contentaría	con
la	 explicación.	El	 bandido	del	 oeste	 tiene	 hijos	 vigorosos,	 especialmente	Simeón	y
Leví,	 que	 enrojecen	 hasta	 hacer	 temblar;	 pero	 también	 a	 nosotros,	 aunque	 hijos	 de
canoso,	los	dioses	nos	han	puesto	bronce	en	los	brazos,	para	golpear;	y	sabremos	dar
un	golpe	imprevisto,	de	noche,	mientras	duerme,	y	le	echaremos	la	culpa	a	un	león.
Nuestro	padre	nos	creerá	sin	dificultad».
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Así	hablaban	entre	ellos	los	hijos	de	Labán.	Palabras	que	no	estaban	destinadas	a
los	 oídos	 de	 Jacob,	 pero	 que	 los	 zagales	 y	 los	 criados	 le	 llevaban	 mediante
retribución.	 Jacob	 las	 reprobaba	 objetivamente,	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 decía	 que
aquellos	mozos	no	habrían	recibido	el	soplo	de	la	vida	sin	la	bendición	de	Isaac,	al
cual	Labán	debía	su	prosperidad.	¿No	sentían	vergüenza	de	maquinar	contra	él,	que
casi	 los	 había	 engendrado?	Alarmado,	 se	 esforzó	 en	 leer	 en	 el	 rostro	 de	Labán	 los
sentimientos	que	para	con	él	guardaba.	¿Creería,	cuando	sus	hijos	se	lo	dijeran,	que
una	 bestia	 feroz	 había	 despedazado	 a	 Jacob?	Estudió	 el	 rostro	 del	 hombre	 cuando,
montado	 en	 buey,	 llegó	 a	 inspeccionar	 los	 ganados.	 Luego,	 hallando	 necesario	 un
nuevo	examen,	se	dirigió	a	la	granja	para	discutir	la	esquila	de	los	carneros	y	estudiar
de	nuevo	la	expresión	de	Labán.	Comprobó	que	había	cambiado	desde	la	víspera	y	la
antevíspera:	 esquivaba	 su	 escrutadora	 mirada	 y	 sus	 rasgos	 estaban	 estirados,
sombríos;	 ni	 una	 sola	 vez	 le	 miró	 de	 frente	 ni	 le	 clavó	 los	 ojos;	 al	 contrario,	 los
bajaba	 y	 los	 escondía	 bajo	 las	 pestañas,	 no	 cambiando	 con	 su	 yerno	 más	 que	 las
palabras	 indispensables,	 tan	 claramente	 que,	 al	 cabo	 del	 segundo	 examen,	 Jacob
dedujo	que	su	suegro	no	solamente	creería	lo	del	león,	sino	que	daría	gracias	por	ello,
desde	el	fondo	de	su	corazón	tenebroso.

Jacob	estaba	enterado.	Apenas	dormido,	oyó	la	voz	de	Dios	que	le	decía:	«Parte
cuanto	antes».	Y	le	instaba:	«Coge	todo	lo	que	posees,	hoy	mejor	que	mañana,	toma
tus	mujeres,	tus	hijos	y	los	bienes	que	has	reunido	con	mi	ayuda	en	el	curso	de	estos
años,	y	con	caminar	que	el	peso	de	las	riquezas	haga	indeciso,	parte	para	tu	patria,	en
dirección	al	monte	Galaad.	Yo	estaré	contigo».

Esta	 advertencia	 definía	 en	 grandes	 líneas	 el	 plan	 de	 la	 evasión;	 pero	 a	 Jacob
correspondía	trazar	y	ordenar	los	detalles.	Con	prudencia	y	silenciosamente,	preparó
su	fuga	del	mundo	de	abajo.	Comenzó	por	hacer	venir	al	campo,	donde	guardaba	sus
ganados,	a	sus	esposas,	Lía	y	Raquel,	las	hijas	de	la	casa,	para	entenderse	con	ellas	y
asegurarse	 del	 grado	 de	 su	 apego.	 En	 cuanto	 a	 Bala	 y	 Celia,	 las	 concubinas,
importando	poco	su	opinión,	se	les	avisaría	en	momento	oportuno.

—Ved	cómo	están	las	cosas	—dijo	a	sus	mujeres,	cuando	estaban	reunidas	ante	la
tienda,	 en	 cuclillas—.	Vuestros	 tardíos	 hermanos	 quieren	 atentar	 contra	mi	 vida,	 a
causa	de	mis	bienes,	que	son	también	los	vuestros	y	la	herencia	de	vuestros	hijos.	He
tratado	de	comprender	en	 la	expresión	de	vuestro	padre	si	me	protegería	contra	 los
malvados	y	me	he	dado	cuenta	de	que	no	me	mira	de	 la	misma	manera	que	ayer	y
anteayer,	ya	que	aparta	su	vista	de	la	mía,	deja	colgar	una	mitad	de	su	rostro,	como	si
estuviera	paralizado,	y	la	otra	mitad	tampoco	quiere	conocerme.	¿Por	qué?	Le	serví	lo
mejor	que	pude,	tres	veces	siete	años,	más	cuatro	años,	y	él	me	ha	engañado	cuanto
ha	podido,	ha	cambiado	mi	salario	a	su	gusto,	pretextando	las	rudas	necesidades	de	la
vida	económica.	Pero	el	Dios	de	Beth-el,	el	Dios	de	mi	padre,	no	ha	permitido	que
me	 hiciera	 daño	 y	 ha	 cambiado	 las	 cosas	 en	 mi	 favor;	 y	 cuando	 se	 estipuló:	 «El
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ganado	con	manchas	será	tu	salario»,	los	machos	han	cubierto	a	las	ovejas	y	éstas	han
parido	animales	manchados,	de	manera	que	lo	que	era	propiedad	de	vuestro	padre	le
ha	sido	retirado	para	que	me	corresponda	a	mí.	Por	esto,	debe	morir	y	luego	se	dirá:
«Un	 león	 lo	 ha	 despedazado».	 Pero	 el	 Dios	 de	 Beth-el,	 a	 quien	 yo	 alcé	 un
monumento,	 quiere	 que	 yo	 viva,	 y	 me	 ha	 dicho	 en	 sueños	 que	 tome	 cuanto	 me
pertenezca	y	parta	en	silencio,	por	el	otro	 lado	del	 río,	para	 retornar	al	país	de	mis
abuelos.	He	dicho.	Hablad	vosotras,	ahora.

Entonces	se	vio	que	las	mujeres	estaban	de	acuerdo	también	con	la	advertencia	de
Dios.	No	hubiera	podido	ser	de	otro	modo.	El	pobre	Labán	hubiera	tenido	algo	de	su
parte	si	sus	hijas	se	hubieran	visto	en	una	alternativa	en	qué	elegir,	pero	no	era	éste	el
caso.	 Catorce	 años	 de	 servicio	 habían	 pagado	 el	 precio	 de	 ellas.	 Según	 el	 curso
normal	de	 los	acontecimientos,	 su	señor	y	amo	debía,	desde	hacía	 tiempo,	haberlas
conducido	a	la	morada	paternal	y	al	seno	de	su	familia.	Le	habían	dado	ocho	de	sus
hijos;	 lo	que	ahora	sucedía	no	era	más	que	 lo	natural,	y	Jacob	hacía	valer	derechos
adquiridos	desde	larga	fecha.	¿Le	dejarían	partir	con	sus	hijos	y	con	Dina,	por	apego
a	un	padre	que	las	había	vendido?	¿Habría	de	irse	él	solo	con	las	riquezas	que	su	Dios
había	 quitado	 a	 Labán	 para	 ellas	 y	 para	 sus	 hijos?	 ¿O	 debían	 causar	 su	 pérdida
hablando	a	Labán	y	a	 los	hijos	de	éste	de	 los	planes	de	evasión?	Cosas	a	cuál	más
imposible.	Y	además,	ellas	lo	amaban,	lo	amaban	desde	el	día	que	llegó,	y	jamás	se
presentaría	 instante	 más	 favorable	 para	 rivalizar	 cada	 una	 en	 el	 abandono	 de	 sí
misma.	Se	apretaron	contra	él,	cada	una	de	un	costado,	y	dijeron	al	unísono:

—Soy	tuya.	Ignoro	lo	que	piensa	la	otra	y	no	me	interesa;	pero,	por	mi	parte,	te
pertenezco,	doquiera	que	estés	o	vayas.	Si	huyes,	me	llevarás	contigo,	y	con	todo	lo
que	 el	 dios	 de	 Abraham	 te	 ha	 concedido,	 y	 ¡ojalá	 que	 Nabu,	 el	 guía,	 dios	 de	 los
ladrones,	vaya	con	nosotros!

—Gracias	—respondió	Jacob—.	Gracias	a	las	dos	por	igual.	Dentro	de	tres	días,
Labán	 debe	 llegar	 a	 esquilar	 su	 rebaño	 junto	 a	 mí;	 después	 irá	 con	 Beor,	 Alub	 y
Muras,	a	tres	días	de	camino,	para	la	esquila	de	los	animales	manchados.	Durante	ese
tiempo	voy	a	reunir	los	míos	que	están	a	medio	camino,	los	rebaños	que	Dios	me	ha
concedido	y	al	sexto	día	a	partir	de	hoy,	cuando	Labán	esté	lejos,	huiremos	con	todas
nuestras	riquezas,	en	dirección	del	río	Frate,	hacia	Galaad.	Y	ahora,	id.	Os	amo	casi
tanto	a	la	una	como	a	la	otra.	Pero	tú,	Raquel,	mi	mirada,	ten	cuidado	con	el	cordero
de	la	virgen,	con	Jehosef,	el	hijo	auténtico,	para	que	el	viaje	no	le	sea	duro,	y	cuida	de
llevar	 cobertores	 calientes	 para	 él,	 para	 las	 noches	 frías,	 porque	 el	 retoño	 es	 frágil
como	la	raíz	de	que	ha	salido	entre	convulsiones	y	dolores.	Id	y	meditad	mis	palabras.

Así	y	con	mayor	minucia	aún,	se	planeó	la	evasión	de	la	que	Jacob	se	acordaría
en	su	vejez	con	una	emoción	maliciosa.	Pero	no	se	recordaba,	sin	enternecerse	—y	de
ello	 habló	 hasta	 su	 muerte—,	 de	 lo	 que	 hizo	 Raquel,	 aquella	 chiquilla,	 en	 su
encantadora	ingenuidad	y	su	astucia.	Obró	por	su	propia	iniciativa,	sin	que	nadie	lo
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supiera,	ni	aun	Jacob,	a	quien	se	lo	confesó	más	tarde,	para	que	la	conciencia	de	su
esposo	no	anduviera	en	juego	y	pudiera,	con	buena	intención,	prestar	su	juramento	a
Labán.	¿Qué	hizo	ella?	A	la	hora	de	la	huida	clandestina,	cuando	toda	la	tierra	estaba
bajo	el	signo	de	Nabu,	ella	robó	también.	Habiendo	dejado	Labán	la	granja	para	ir	a
esquilar	 sus	 carneros,	 ella	 bajó	 secretamente,	 por	 la	 trampa,	 a	 la	 pieza	 de	 las
sepulturas	 y	 los	 contratos;	 cogió	 los	 pequeños	 dioses	 domésticos	 de	 su	 padre,	 los
terafim,	uno	tras	otro,	por	sus	menudas	cabezas,	 femeninas	y	barbudas,	y	 los	metió
bajo	 sus	 brazos	 y	 en	 su	 talle,	 guardó	 otros	 en	 las	manos	 y	 volvió	 furtivamente	 al
departamento	de	 las	mujeres,	donde	disimuló	 las	 figulinas	de	greda	entre	utensilios
caseros,	para	llevárselas	en	el	viaje.	La	confusión	reinaba	en	su	cabecita,	y	por	esto
Jacob,	cuando	supo	la	verdad,	se	mostró	enternecido	y	afligido.	Por	amor	a	él,	Raquel
se	había	convertido,	en	parte,	a	su	Dios,	el	Supremo	y	el	Único,	y	había	abjurado	del
culto	de	las	divinidades	indígenas:	pero	en	parte	se	conservaba	idólatra,	en	el	secreto
de	su	alma,	y	se	decía	que	toda	precaución	no	sería	bastante.	Así	robaba	a	Labán	sus
consejeros	y	adivinos,	para	evitar	que	revelasen	el	camino	de	los	fugitivos	y	para	que
pudieran	protegerlos	de	toda	persecución.	Según	la	creencia	local,	gozaban	de	dicho
poder.	 Sabía	 ella	 cuánto	 apreciaba	 Labán	 aquellas	 estatuillas	 de	 Ishtar,	 aquellos
hombrecillos,	cuánto	valor	les	daba;	empero,	las	robó,	por	amor	de	Jacob.	¿Qué	tiene
de	extraño	que	Jacob	la	besara,	con	los	ojos	húmedos,	cuando	ella	después	le	confesó
su	 latrocinio?	 Sin	 insistir,	 con	 suavidad,	 le	 hizo	 ver	 la	 confusión	 de	 sus	 ideas
religiosas	 y	 que	 ella	 le	 había	 hecho	 perjuro	 ante	 Labán,	 pues	 él	 había	 prestado
juramento,	por	la	vida	de	todos,	de	que	los	dioses	no	estaban	en	su	poder.
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L
La	persecución

os	 terafim	 no	 manifestaron	 en	 este	 caso	 sus	 virtudes	 protectoras.	 Quizás
porque	 no	 querían	 volverse	 contra	 su	 legítimo	 propietario.	 Al	 tercer	 día,
apenas	llegado	a	donde	debían	estar	 los	corderos	manchados	y	negros	para

proceder	a	la	esquila,	Labán	supo	que	el	hijo	de	Isaac	había	huido	con	sus	esposas,
sus	sirvientas,	sus	bienes,	sus	doce	retoños	y	que,	naturalmente,	había	partido	hacia	el
oeste.	Sus	 informadores,	 guardas	de	 sus	 rebaños,	 esperaban,	 a	 cambio	de	un	 relato
verídico,	una	magnífica	retribución,	mejor	que	la	que	recibieron;	poco	faltó	para	que
no	 fueran	 azotados.	 Labán,	 furioso,	 regresó	 inmediatamente	 en	 persecución	 de	 los
fugitivos,	seguidos	por	sus	hijos	y	por	numerosos	servidores	armados.

Era	la	repetición	de	lo	que	había	sucedido	veinticinco	años	antes,	cuando	Jacob,
yendo	 hacia	 la	 casa	 de	 Labán,	 había	 sido	 perseguido	 por	 Elifas.	Ahora	 se	 veía	 de
nuevo	 perseguido,	 y	 tanto	más	 temiblemente,	 cuanto	 que	 las	 fuerzas	 que	 iban	 a	 la
zaga	se	desplazaban	con	una	rapidez	imposible	de	ser	igualada,	por	la	larga	procesión
de	 sus	 rebaños,	 de	 sus	 bestias	 de	 carga	 y	 de	 los	 carros	 tirados	 por	 bueyes	 que	 se
arrastraban	lentamente	entre	el	polvo.	Al	miedo	que	Jacob	sintió	cuando	sus	vigías	de
retaguardia	 le	 anunciaron	 que	 se	 acercaban	 las	 gentes	 de	 Labán,	 se	 mezclaba	 una
satisfacción	 de	 orden	 espiritual	 que	 le	 causaba	 aquella	 analogía	 de	 los
acontecimientos,	 aquella	 simetría.	 Labán	 necesitó,	 nadie	 lo	 ignora,	 siete	 días	 para
llegar	hasta	su	yerno,	que	ya	había	llevado	a	cabo	el	recorrido	más	penoso	del	viaje
—la	 travesía	 del	 desierto—	 y	 llegado	 a	 las	 alturas	 selváticas	 de	 las	 montañas	 de
Galaad.	 No	 había	 más	 que	 bajar	 para	 llegar	 al	 valle	 del	 Jordán,	 donde	 el	 río
desembocaba	 en	 el	mar	 de	Lot,	 llamado	 también	 el	Mar	Muerto.	Pero	 Jacob	había
perdido	la	delantera	a	sus	perseguidores	y	hubo	de	decidirse	a	afrontarlos.

La	decoración	del	derredor,	el	paisaje	inmutable,	el	río,	las	montañas	imprecisas,
fueron	testigos	y	testimonian	en	silencio	las	historias	con	que	Jacob	salió	enriquecido
y	 ennoblecido	 y	 que	 confirieron	 a	 sus	 meditaciones	 una	 gravedad	 imponente.
Contamos	nosotros	 estas	historias	 a	 todo	 lo	 largo	y	 con	 sus	menores	detalles,	 tales
como	se	desarrollaron	verdaderamente,	en	constante	armonía	con	el	monte	y	el	valle.
Esto	 sucedió	 así;	 todo	 es	 exacto	 y	 todo	 concuerda:	 Hemos	 bajado	 a	 las	 temibles
profundidades	y	desde	 la	 ribera	derecha	del	mar	de	Lot,	de	sabor	execrable,	hemos
comprobado,	con	nuestros	propios	ojos,	que	nada	ha	cambiado	y	que	el	paisaje	está
de	 acuerdo	 con	 el	 relato.	 Sí,	 estas	 colinas	 al	 oriente,	más	 allá	 del	mar	 salado,	 son
Moab	y	Amón,	el	país	de	los	hijos	reprobados	de	Lot,	que	sus	hijas	concibieron	de	él,
compartiendo	 su	 lecho.	 Muy	 lejos,	 atrás,	 al	 sur	 del	 mar,	 aparece	 confusamente	 el
dominio	de	Edom,	Seír,	el	país	del	Chivo,	de	donde	partió	Esaú,	lleno	de	inquietud,
para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 hermano,	 al	 que	 encontró	 en	 Jabbok.	 Su	 emplazamiento
concuerda	 con	 el	 de	 los	montes	 de	Galaad	 donde	 Labán	 alcanzó	 a	 su	 yerno,	 y	 su
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situación	 respecto	 a	 las	 aguas	 del	 Jabbok,	 donde	 Jacob	 llegó,	 es	 perfecta	 en	 su
concordancia.	Es	probable	que	se	extendiera	el	nombre	de	Galaad	al	país	del	este	del
Jordán,	 y	 tal	 vez	mucho	más	hacia	 el	 norte,	 hasta	 el	 río	 Jarmuk,	 cuyas	 impetuosas
ondas	se	unen	a	las	del	Jordán	a	poca	distancia	del	lago	de	Kinnereth	o	de	Genezaret.
Pero	 la	 montaña	 de	 Galaad	 propiamente	 dicha	 está	 formada	 por	 las	 cimas	 que	 se
prolongan	al	este	y	al	oeste	de	las	orillas	del	Jabbok,	de	donde	se	desciende	hacia	los
boscajes	y	hacia	el	vado	que	Jacob	escogió	para	que	los	suyos	pasaran.	En	cuanto	a
él,	que	permaneció	toda	la	noche	a	retaguardia,	sufrió	allí	la	prueba	que	le	hizo	cojo
para	toda	su	vida.	Además	del	hecho	de	que	pasara	el	cálido	Ghor,	la	depresión	del
Jordán,	por	aquel	sitio,	se	deduce	que	Jacob	no	iba	directamente	hacia	su	patria,	con
su	 escolta	 de	 gentes	 y	 de	 rebaños	 agotados	 de	 cansancio,	 sino	 que	 iba	 derecho	 en
dirección	 al	 oeste,	 hacia	 el	 valle	 de	 Siquem,	 al	 pie	 del	Garizim	 y	 del	 Ebal,	 donde
esperaba	 tomar	un	poco	de	descanso.	Un	examen	retrospectivo	demuestra	que	 todo
está	de	acuerdo	y	que	los	cantos	de	los	pastores	y	sus	«bellas	pláticas»	no	mintieron.

Se	ignorarán	siempre	los	verdaderos	sentimientos	de	Labán,	el	«bloque	terroso»,
durante	la	persecución	incansable.	Su	actitud,	cuando	llegó	al	fin	que	se	proponía,	fue
una	sorpresa	agradable	para	Jacob.	Correspondía	dicha	actitud	(y	por	lo	que	sigue	nos
daremos	cuenta)	a	la	conducta	inesperada	de	Esaú	cuando	se	reunieron	en	el	Jabbok.
En	efecto,	Labán	se	hallaba	en	el	momento	de	 su	partida	en	un	estado	 tan	confuso
como	 el	Rojo;	 echando	 espumarajos	 de	 rabia,	 había	 llevado	 armas	 para	 castigar	 al
fugitivo,	pero	en	el	curso	de	su	conversación,	 le	confesó	que	un	dios,	el	dios	de	su
hermana,	 le	 había	 visitado	 en	 sueños	 y	 le	 había	 ordenado,	 amenazándole,	 que	 no
usara	 con	 Jacob	 sino	 un	 lenguaje	 amistoso.	 Pudo	 ser	 así;	 bastó	 a	 Labán	 saber	 la
existencia	 del	 Dios	 de	 Abram	 y	 de	 Nacor	 para	 que	 le	 reconociera	 (aunque	 no	 se
encontraba	 entre	 sus	 adeptos)	 como	 una	 realidad	 tan	 evidente	 como	 la	 de	 Ishtar	 o
Adad.	En	cuanto	a	saber	si	el	extraño	había	oído	en	sueños	a	Jeho,	el	Único,	hay	que
dudarlo.	 Exégetas	 y	 comentaristas	 han	 expresado	 sus	 dudas	 sobre	 este	 punto.	 Es
probable	que	Labán	diera	enfáticamente	el	nombre	de	visión	a	ciertos	sentimientos	y
temores	que	le	habían	asaltado	en	el	camino	y	a	las	reflexiones	que	había	hecho	en	el
fondo	de	su	alma.	De	todas	maneras,	Jacob	no	estableció	la	distinción	y	se	sirvió	de
los	 términos	 empleados	 por	 su	 suegro.	 Labán	 había	 aprendido	 durante	 veinticinco
años	que	se	trataba	de	un	hombre	bendito,	y	su	cólera	es	comprensible:	al	irse	Jacob
se	llevaba	los	efectos	milagrosos	de	una	gracia	a	la	que	Labán	había	concedido	tanto
precio,	y	es	dable	pensar	que,	de	camino,	Labán	sintió	 temores	que	 le	apartaran	de
sus	violentos	pensamientos.	No	tenía,	por	otra	parte,	ningún	derecho	a	oponerse	a	la
partida	 de	 sus	 hijas;	 Jacob	 las	 había	 comprado	 y	 le	 pertenecían	 en	 cuerpo	 y	 alma.
Antaño,	Labán	no	había	tenido	suficiente	desprecio	por	el	mendigo	que	recogiera	en
su	 casa,	 para	 negarle	 a	 sus	 hijas	 en	 matrimonio.	 ¿Por	 qué	 ahora	 iba	 a	 querer
quitárselas?	 Al	 lanzarse	 en	 su	 persecución,	 Labán	 no	 pensaba	 en	 reatrapar	 sus
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riquezas,	sino	que	un	secreto	designio	le	impulsaba	a	llegar	hasta	el	dichoso	ladrón	y
hacer	las	paces	con	él.	Le	parecía	que	con	esto	atenuaba	el	daño	que	le	producía	ver
pasar	 sus	 bienes	 a	manos	 de	 Jacob.	Después	 de	 esto,	 se	 sentiría	más	 cómodo.	No
mostró	 su	 indignación	 sino	 contra	 el	 robo	 de	 los	 terafim,	 pidiendo	 que	 le	 fueran
devueltos.	De	todos	los	motivos	vagos	que	habían	producido	su	persecución,	éste	era
el	verdadero	y	tangible.	Quería	recuperar	sus	idolillos	domésticos.	Todo	el	que	haya
podido	sentir	alguna	simpatía	por	el	arameo,	a	pesar	de	su	grosería	y	dureza,	pensará
con	un	poco	de	melancolía	que	no	los	encontró	jamás.	El	encuentro	del	fugitivo	y	el
perseguidor	 tuvo	 lugar	 en	 las	 más	 pacíficas	 condiciones,	 en	 las	 más	 silenciosas,
cuando	al	pensar	en	los	preparativos	de	Labán	cualquiera	hubiese	temido	un	choque.
La	noche	 caía	 sobre	Galaad.	 Jacob	 acababa	de	 establecer	 su	 campamento	 sobre	un
prado	húmedo,	en	una	colina,	de	amarrar	los	camellos	y	entrar	el	rebaño	a	los	rediles,
para	que	pudieran	los	animales	calentarse	unos	contra	otros,	cuando	Labán	llegó	sin
ruido,	sombra	silenciosa	que	hizo	elevar	su	tienda	junto	a	las	otras,	se	metió	dentro	y
no	salió	hasta	el	alba.

Entonces	se	dirigió	con	paso	lento	hasta	el	albergue	de	Jacob,	que	le	esperaba	un
poco	desconcertado.	Después	de	haberse	saludado	tocándose	la	frente	y	el	pecho,	se
sentaron,	y	Jacob	inició	el	espinoso	coloquio.

—Loado	sea	el	cielo	—dijo—,	que	me	permite	ver	una	vez	más	a	mi	tío	y	padre.
Espero	que	las	fatigas	del	trayecto	no	hayan	afectado	su	salud.

—Soy	más	 vigoroso	 de	 lo	 que	 se	 suele	 ser	 a	mi	 edad	—contestó	Labán—.	Tú
estabas,	sin	duda,	seguro	de	ello	cuando	me	impusiste	este	viaje.

—¿Cómo	es	eso?	—interrogó	Jacob.
—¿Cómo	 es	 eso?	 Hombre,	 entra	 en	 ti	 mismo	 y	 reflexiona.	 ¡Te	 escapas	 a

escondidas,	me	rompes	el	contrato	y	te	llevas	a	mis	hijas	como	un	botín	de	guerra!	A
mi	juicio,	debías	haberte	quedado	siempre	en	mi	casa,	después	de	este	contrato	que
me	ha	costado	mi	sangre,	pero	que	santamente	he	respetado,	siguiendo	los	usos	del
país.	Empero,	ya	que	no	 te	agradaba	y	que	deseabas	volver	a	 tu	 tierra,	¿por	qué	no
abriste	 la	 boca	 y	 me	 hablaste	 como	 un	 hijo	 a	 su	 padre?	 Hubiéramos	 reparado
tardíamente	 lo	 que	 las	 circunstancias	 impidieron	 determinar	 a	 su	 tiempo	 y	 os
hubiéramos	conducido	por	tierra	y	por	agua,	al	son	de	los	címbalos	y	las	arpas,	con	la
pompa	conveniente.	Pero	tú,	¿qué	has	hecho?	¿Es	necesario	que	robes	siempre,	de	día
como	de	noche?	¿No	tienes	corazón	ni	entrañas	para	privar	a	un	viejo	de	besar	a	sus
hijas	por	última	vez?	Te	diré	que	has	obrado	como	un	loco;	ésa	es	la	palabra	que	me
viene	 al	 espíritu	 para	 calificar	 tus	 hechos.	Y	 si	 yo	 quisiera,	 si	 ayer	 una	 voz	 no	me
hubiera	 aconsejado	 que	 no	 me	 metiera	 contigo,	 ¿crees	 tú	 que	 mis	 hijos	 y	 mis
servidores,	con	sus	brazos	de	bronce,	no	te	harían	expiar	 tu	demencia,	ahora	que	te
hemos	cogido	huyendo	como	un	ladrón?

—Oh,	sí	—respondió	Jacob—,	hagamos	justicia	a	la	verdad:	los	hijos	de	mi	amo
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son	jabalíes	y	cachorros	de	león	y	desde	hace	tiempo	les	hubiera	gustado	tratarme	a	la
manera	de	los	leones	y	los	jabalíes,	si	no	de	día,	por	lo	menos	en	la	noche,	durante	mi
sueño.	Y	tú	hubieras	creído	de	buena	gana	que	un	animal	feroz	me	había	devorado,	y
sin	duda	hubieras	llorado	mucho	por	mí.	¿Preguntas	por	qué	he	partido	en	secreto	y
sin	 grandes	 discursos?	 ¿No	 debía	 temer	 tu	 oposición	 y	 que	 me	 arrancaras	 mis
esposas,	 tus	 hijas,	 o	 que	 al	 menos	 me	 impusieras	 condiciones	 nuevas	 antes	 de
concederme	el	permiso	para	viajar?	¿O	que	me	desposeyeras	de	mis	bienes?	Porque
mi	tío	es	duro	y	tiene	por	dios	a	la	inexorable	ley	económica.

—¿Y	por	qué	me	has	robado	mis	dioses?	—aulló	Labán,	de	pronto,	mientras	que
la	cólera	hinchaba	las	venas	de	su	frente.

Jacob	se	quedó	pasmado	y	mostró	su	estupor.	En	el	fondo	se	alegraba	de	que,	por
esta	 reclamación	 absurda,	 Labán	 se	 pusiera	 en	 su	 propio	 error.	 La	 situación	 le	 era
favorable.

—¿Tus	dioses?	—repitió,	 extrañado—.	¿Los	 terafim?	¿Que	yo	 te	he	 robado	 las
estatuillas	 del	 subterráneo?	 ¡Vaya,	 que	 lo	 que	me	 sucede	 es	mejor	 tomarlo	 a	 risa!
¡Reflexiona	 tú	 sobre	 el	 reproche	 que	 me	 haces!	 ¿Qué	 valor	 tienen	 para	 mí	 tus
idolillos	de	tierra	para	que	yo	cometa	ese	entuerto?	A	mi	juicio,	han	sido	fabricados
por	 un	 tornero	 y	 secados	 al	 sol	 como	 cualquier	 otro	 utensilio.	Y	 si	 el	 hijo	 de	 una
esclava	 se	 resfriara,	yo	no	 los	creería	capaces	ni	de	contenerle	 la	mocarrera.	Hablo
por	 mí,	 que	 para	 ti	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 Pero	 puesto	 que	 te	 quejas	 de	 que	 han
desaparecido,	sería	malo	elogiar	sus	virtudes	delante	de	ti.

Labán	respondió:
—Ésta	 es	 otra	 de	 tus	 sutiles	 trampas.	 Afectas	 no	 concederles	 ninguna

importancia,	para	apartar	de	mí	la	idea	de	que	los	has	robado.	Nadie	puede	conocer	el
poderío	de	los	terafim	para	no	apetecerlos	inmediatamente,	es	imposible.	Y	como	no
están	en	su	lugar	habitual,	tú	eres	el	ladrón.

Ahora,	 escúchame	—dijo	 Jacob—.	Es	una	 suerte	que	estés	 ahí	y	que	me	hayas
perseguido	 por	 tantos	 días	 a	 causa	 de	 tal	 motivo,	 pues	 vamos	 a	 aclararlo
inmediatamente,	 porque	 lo	 exijo	 yo,	 el	 acusado.	 Mi	 campamento	 está	 abierto.
Recórrelo	 a	 tu	 gusto	 y	 busca	 por	 todo	 él.	 Revuélvelo	 todo	 como	 quieras,	 que	 te
autorizo	 para	 ello.	 Y	 si	 encuentras	 aquí	 a	 quien	 robó	 tus	 terafim,	 sea	 quien	 fuere,
perecerá	aquí	mismo,	poco	me	importa	que	sea	por	el	hierro,	por	el	fuego	o	enterrado
vivo,	 según	 escojas	 tú.	 Comienza	 por	 mí	 y	 busca	 bien.	 Espero	 una	 pesquisa
minuciosa.

Se	alegraba	de	circunscribir	el	debate	a	este	terreno	y	que	no	se	tratara	sino	de	los
terafim,	 de	 suerte	 que	 al	 final	 de	 la	 búsqueda	 podía	 dárselas	 de	 ofendido.	 No
sospechaba	 que	 el	 suelo	 se	 movía	 bajo	 sus	 pies	 y	 cuán	 inconsiderablemente	 se
comprometía.	La	falta	era	de	Raquel,	en	su	inocencia.	Pero	con	una	habilidad	y	una
firmeza	extraordinarias,	hizo	frente	a	las	consecuencias	de	su	ligereza.
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Labán	respondió:
—En	verdad,	que	así	sea.
Se	levantó,	lleno	de	ardor,	y	comenzó	a	registrar	el	campamento	en	busca	de	sus

ídolos	 de	 greda.	 Conocemos	 exactamente	 el	 orden	 en	 que	 sus	 investigaciones
procedieron.	Primero	con	minuciosidad	y	ardor;	luego,	poco	a	poco,	tras	largas	horas
de	 vana	 fatiga,	 con	 desilusión	 y	 cansancio.	 Hacía	 mucho	 calor,	 que	 aumentaba	 a
medida	que	el	sol	subía,	y	aunque	se	quitó	sus	vestiduras	y	no	se	quedó	sino	con	la
camisa	puesta,	pecho	descubierto	y	mangas	arremangadas,	el	sudor	chorreó	pronto	su
gorro.	 El	 rostro	 del	 viejo	 se	 congestionaba	 hasta	 temerse	 un	 ataque	 de	 apoplejía.
¡Todo	aquello	por	culpa	de	los	terafim!	¿Acaso	Raquel	no	tenía	corazón	para	dejarle
atormentarse	de	aquel	modo	y	divertirse	a	su	costa	sin	pestañear?	Hay	que	tener	en
cuenta	que	la	fuerza	de	sugestión	que	desprendía	la	eminente	personalidad	de	Jacob	y
sus	concepciones	espirituales	influían	a	todo	su	cortejo	y	principalmente	a	los	que	le
amaban.	Por	su	poder	y	obstinación,	había	asignado	a	Raquel	un	carácter	sagrado	de
virgen	estelar,	y	de	madre	del	hijo	celeste	portador	de	bendiciones;	ella	estaba	cada
vez	más	 inclinada	 a	 ver	 el	 resto	 del	mundo	—incluso	 su	 padre—	 desde	 el	mismo
punto	de	vista	que	Jacob	y	admitir	que	Labán	estaba	predestinado	a	cierto	papel	que
desempeñar:	para	ella,	tanto	como	para	el	amado,	era	necesario	que	Labán,	impostor
diabólico,	demonio	de	la	luna	negra,	fuera	engañado	más	magníficamente	todavía	de
lo	 que	 él	 había	 engañado	 a	 los	 demás.	 De	 este	 modo,	 Raquel	 no	 chistó,	 pues	 se
trataba	 de	 un	 acto	 piadoso,	 sensato,	 legítimo,	 donde	 Labán	 tenía	 su	 parte,	 más	 o
menos	consciente	y	poniendo	en	ella	más	o	menos	buena	voluntad.	Le	inspiraba	tan
poca	lástima	como	Esaú	a	los	servidores	de	Yitzchak	el	día	de	la	gran	mixtificación.

Labán,	 llegado	de	noche,	se	había	dirigido,	al	alba,	ante	Jacob,	para	 reclamarle,
sin	 duda,	 las	 estatuillas	 que	 ella	 guardaba.	 Una	 joven	 sirvienta	 que	 ella	 había
mandado	a	espiar	le	hizo	saber	que	su	padre,	poniendo	fin	a	la	plática,	comenzaba	su
rebusca.	La	chiquilla	había	vuelto	a	todo	correr	con	el	dobladillo	de	su	vestido	entre
los	dientes	para	correr	más	de	prisa,	de	suerte	que	estaba	completamente	desnuda	por
delante.	«¡Labán	busca!»,	murmuró.	Entonces	Raquel	cogió	los	terafim,	los	envolvió
en	un	paño	y	los	llevó	ante	su	tienda	obscura,	donde	estaban	amarrados	a	unos	postes
el	camello	de	Lía	y	su	propia	cabalgadura,	bestias	escogidas	de	una	grotesca	belleza.
Sus	cabezas	de	serpientes	sagaces	remataban	los	largos	cuellos	arqueados;	sus	patas,
parecidas	a	cojines,	eran	tan	largas	que	no	se	hundían	en	la	arena.	Rumiaban,	altivos,
sobre	una	vasija	preparada	por	los	servidores	expresamente	para	ellos.	Raquel	deslizó
los	terafim	en	la	paja,	los	hundió	completamente	ante	los	camellos	que	miraban	por
encima	de	sus	lomos,	removiendo	las	quijadas.	En	esta	actitud	esperó	a	Labán.

Él	había	empezado	por	registrar	la	tienda	de	Jacob,	poniéndolo	todo	en	desorden,
aireando	 el	 colchón	 y	 los	 edredones,	 sacudiendo	 las	 camisas,	 los	 mantos,	 los
cobertores	de	lana	y	echando	por	tierra	la	cajilla	de	piedras	y	la	placa	que	servían	a
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Jacob	 para	 jugar	 con	 Raquel	 al	 juego	 del	 «mal	 ojo»,	 rompiendo	 cinco	 de	 las
figurillas.	De	allí,	con	un	furioso	alzar	de	hombros,	se	fue	a	la	tienda	de	Lía,	luego	a
las	de	Celfa	y	Bala.	Echándoles	abajo	todo,	no	había	respetado	ni	los	objetos	de	uso
íntimo	de	las	mujeres,	habiéndose	pinchado	la	mano	con	unas	pincillas	y	llenado	la
barba	 con	 una	 tintura	 verde	 que	 ellas	 usaban	 para	 alargarse	 los	 ojos.	Mostraba	 un
ardor	torpe,	obscuramente	consciente	de	que	su	papel	era	hacer	el	ridículo.

Por	fin	llegó	ante	Raquel,	que	estaba	sentada,	y	dijo:
—Te	saludo,	hija	mía.	No	pensabas	verme.
—Te	saludo	—respondió	Raquel—.	¿Qué	busca,	mi	señor?
—Busco	por	todas	vuestras	tiendas	y	rediles	y	cabañas	algo	que	me	han	robado

—dijo	Labán.
—Sí,	 sí,	 es	muy	desagradable.	—Ella	 inclinó	 la	cabeza,	y	 los	dos	camellos	con

una	 sonrisa	 de	 arrogante	 malicia	 la	 miraban	 de	 reojo—.	 ¿Por	 qué	 Jacob,	 nuestro
esposo,	no	te	ayuda	en	su	busca?

—Él	no	encontrará	—replicó	Labán—.	Estoy	obligado	a	buscar	yo	solo	y	he	de
sufrir,	en	plena	montaña,	a	la	hora	en	que	sube	el	sol	de	Galaad.

—Sí,	sí,	es	muy	fastidioso	—dijo	ella—.	He	aquí	mi	tienda.	Entra	y	mira	en	ella,
si	es	necesario	y	lo	juzgas	conveniente.	Pero	ten	cuidado	con	mis	jarras	y	escudillas.
¡Tienes	la	barba	pintada	de	verde!

Labán	 se	 curvó	 para	 entrar.	 Pero	 volvió	 pronto	 junto	 a	Raquel	 y	 sus	 animales,
suspiró	y	guardó	silencio.

—¿No	has	encontrado	lo	que	te	robaron?	—preguntó	ella.
—No	he	visto	nada	—contestó	Labán.
—En	 ese	 caso	 deben	 estar	 en	 otra	 parte	—dijo	Raquel—.	Mi	 señor	 debe	 estar

sorprendido	de	que	no	me	levante	ante	él	por	respeto	y	conveniencia.	Pero	la	causa	es
que	me	siento	mal	y	difícil	en	mis	movimientos.

—¿Te	sientes	mal?	—dijo	Labán—.	¿Tienes	alternativamente	frío	y	calor?
—Nada	de	eso.	Pero	me	siento	indispuesta	—replicó	ella.
—¿En	qué	consiste	tu	indisposición?	¿Tienes	un	diente	cariado	o	una	úlcera?
—Ah,	mi	 caro	 señor,	 es	 una	 cosa	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 las	mujeres;	 tengo	mi

regla	—respondió	ella,	y	los	camellos	sonreían	con	gran	orgullo	y	malicia,	mirando
siempre	de	reojo…

—¿Eso	es	todo?	—dijo	Labán—.	Poca	importancia	tiene	eso.	Prefiero	saber	que
tienes	 tus	 reglas	 mejor	 que	 un	 embarazo,	 pues	 no	 estás	 demasiado	 hecha	 para	 la
maternidad.	¡Buena	salud!	Voy	a	buscar	lo	que	me	han	robado.

Partió	y,	para	su	vergüenza,	buscó	hasta	bien	avanzada	la	tarde,	hasta	la	hora	en
que	los	rayos	del	sol	caen	oblicuamente;	luego,	sucio,	alicaído	y	derrotado,	cabizbajo,
se	volvió	hacia	Jacob:

—¿Qué	hay?	¿Dónde	están	tus	ídolos?	—preguntó	Jacob.
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—Aparentemente	 en	 ninguna	 parte	 —contestó	 el	 otro,	 alzándolos	 brazos	 y
dejándolos	caer.

—¿Aparentemente?	—dijo	Jacob,	irritado;	ahora,	triunfante,	se	alzaba	y	no	quería
mascar	las	verdades—.	¿A	mí	me	dices	aparentemente,	y	no	eres	capaz	de	considerar
como	una	prueba	de	mi	inocencia	el	hecho	de	no	haber	encontrado	nada	después	de
buscar	por	diez	horas	y	revolver	todo	mi	campamento,	en	tu	furor	de	matarme	a	mí	o
a	uno	de	los	míos?	Has	registrado	todo	mi	equipaje,	con	mi	permiso,	es	cierto	que	te
autoricé,	 pero	 no	 has	 sido	más	 delicado	 por	 eso.	 ¿Has	 encontrado	 lo	 que	 querías?
Proclámalo	aquí,	acúsame	delante	de	 todos,	 los	 tuyos	y	 los	míos,	para	que	 juzguen
entre	nosotros.	¡Cómo	te	has	acalorado,	cómo	no	has	tenido	miedo	de	ensuciarte	con
tal	de	destruirme!	¿Y	qué	te	he	hecho	yo?	Yo	era	un	joven	cuando	vine	a	ti,	y	ahora
soy	de	edad	respetable,	aun	cuando	el	Único,	como	lo	espero,	me	conceda	largos	años
de	vida;	todo	este	tiempo	lo	he	pasado	a	tu	servicio;	he	sido	para	ti	un	servidor	como
el	mundo	 no	 había	 visto	 otro;	 esto,	 que	 siempre	 lo	 callé	 por	modestia,	me	 lo	 hace
decir	 la	cólera	en	este	momento.	Yo	te	encontré	agua	para	 liberarte	del	yugo	de	los
hijos	de	Ichullanu,	y	refloreciste	como	la	rosa	del	valle	de	Sarón	y	fructificaste	como
el	datilero	de	la	llanura	de	Jericó.	Tus	caballos	han	tenido	dobles	rendimientos	y	tus
ovejas	 han	 parido	 gemelos;	 golpéame	 si	 alguna	 vez	 he	 comido	 un	 carnero	 de	 tus
rebaños;	me	alimenté	como	las	gacelas,	con	hierbas	que	arrancaba	del	suelo,	y	sacié
mi	sed	en	el	abrevadero,	con	el	rebaño.	Así	viví	y	así	 te	he	servido	durante	catorce
años	por	 tus	hijas,	seis	por	nada	de	nada,	y	cinco	por	el	desecho	de	tus	rebaños.	El
calor	 me	 consumía	 durante	 el	 día,	 y	 en	 la	 noche	 tiritaba	 de	 frío	 en	 la	 estepa,	 no
osando	dormir	parí,	que	mi	atención	estuviese	siempre	en	vela.	Pero	si	por	desgracia
algo	 sucedía	 y	 el	 lobo	 degollaba	 una	 oveja,	 no	 me	 dejabas	 prestar	 juramento
demostrando	mi	inocencia;	exigías	que	soportara	las	consecuencias	de	tu	pérdida	y	te
imaginabas	que	 te	 robaba	día	y	noche.	Y	me	cambiaste	el	 salario	a	voluntad,	y	me
substituiste	 por	 Lía	 a	 la	 única	 que	 yo	 quería	 estrechar;	 todo	 esto	 lo	 tendré	 en	 el
corazón	mientras	 viva.	 Si	 el	Dios	 de	mi	 padres,	 Jahu,	 el	 todopoderoso,	 no	 hubiera
estado	junto	a	mí	y	me	hubiera	dado	algunos	bienes,	estaría	—el	cielo	me	preserve	de
ello—	tan	desnudo	al	dejarte	como	el	día	que	llegué	a	tu	casa.	Pero	Él	no	quiso	que
así	 fuera,	 y	 que	 Su	 bendición	 se	 tornara	 en	 irrisión.	 Él,	 que	 jamás	 se	 mostró	 al
extraño,	he	aquí	que	se	ha	revelado	a	ti	por	amor	de	mí,	y	te	ha	exigido	que	me	hables
con	cordialidad.	¿Ya	esto	llamas	tú	cordialidad?	Llegas	aullando	que	te	he	robado	los
dioses;	 y	 como	 no	 los	 encuentras	 a	 pesar	 de	 tus	 rebuscas,	 dices	 que	 no	 soy	 yo	 el
ladrón,	«aparentemente».

Labán	se	callaba	y	suspiraba.
—Eres	 tan	 falso	 y	 ladino	—dijo	 con	 voz	 cansada—,	 que	 es	 imposible	 discutir

contigo,	y	nadie	debía	de	hacerlo,	que	a	 todos	 les	quitas	 la	 razón.	Cuando	miro	en
torno	mío,	creo	soñar.	Todo	lo	que	veo	me	pertenece:	hijas,	niños,	rebaños,	carretas,
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bestias	de	carga	y	servidores	son	míos;	pero	no	sé	cómo	han	pasado	a	tus	manos	y	te
alejas	 llevándotelos.	 Me	 parece	 que	 sueño.	 Pero	 he	 venido	 en	 un	 espíritu	 de
conciliación	y	quisiera	hacer	alianza	contigo	y	que	nos	separemos	en	paz,	para	que	yo
no	esté	toda	mi	vida	fastidiado	por	tu	culpa.

—Eso	 es	 hablar	 —respondió	 Jacob—,	 y	 eso	 suena	 mejor	 que	 tus
«aparentemente»,	y	otras	palabras	que	hieren.	Lo	que	dices	entra	en	mis	ideas,	que	tú
has	engendrado	para	mí	a	esta	virgen,	la	madre	de	mi	hijo,	en	la	que	contemplas	tu
imagen	embellecida,	y	sería	malo	que	el	temor	de	Labán	no	habitara	mi	corazón.	He
partido	 en	 secreto,	 llevándome	 lo	 que	 era	 mío,	 para	 ahorrarte	 la	 tristeza	 de	 la
separación;	pero	me	sería	muy	agradable	que	nos	separáramos	en	buenos	términos	y
que	tu	recuerdo	fuera	para	mí	de	toda	serenidad.	¿Quieres	que	eleve	un	monumento?
Consiento	a	gusto;	cuatro	de	tus	servidores	y	cuatro	de	los	míos	formarán	una	pila	de
piedras	que	dejarán	testimonio	de	la	solemnidad	de	nuestro	compromiso.	Tendremos
una	comida	en	presencia	de	Dios	y	nos	reconciliaremos	ante	él.	¿Estás	contento?

—Creo	que	sí	—dijo	Labán—.	No	me	queda	otra	cosa	que	hacer.
Entonces	Jacob	alzó	en	monumento	una	hermosa	y	 larga	piedra,	a	fin	de	que	el

Señor	 estuviera	 presente.	 Ocho	 hombres	 trajeron	 de	 la	 montaña	 el	 montón	 de
guijarros	del	pacto	y	ellos	comieron	frente	a	un	cordero	cuyo	grueso	rabo	se	extendía
en	medio	de	la	fuente.	Pero	Jacob	no	hizo	más	que	probar	de	la	cola	y	la	dejó	entera	a
Labán.	Así	comieron,	los	dos	solos,	bajo	la	cúpula	del	cielo,	y	se	reconciliaron	con	la
mirada	y	la	mano,	sobre	el	montón	que	los	separaba.	Labán	hizo	un	juramento	sobre
sus	hijas,	no	sabiendo	qué	objeto	escoger.	Jacob	juró	por	el	Dios	de	sus	padres	y	por
el	temor	de	Isaac	que	se	comprometía	a	no	maltratar	a	las	mujeres	y	a	no	tener	otras.
Tomó	por	testigos	al	montón	de	piedras	y	la	comida.	No	era	que	Labán	se	preocupara
mucho	por	sus	hijas,	pero	las	ponía	por	delante	para	tener	una	razón	válida	de	acabar
lo	más	pronto	posible	con	el	Bendito	e	irse	a	dormir.

Pasó	 aquella	 noche	 en	 la	 montaña,	 con	 los	 suyos,	 y	 al	 amanecer	 besó	 a	 las
mujeres,	pronunció	sobre	sus	frentes	una	última	fórmula	ritual	y	se	volvió	a	su	casa.
Jacob	lanzó	un	suspiro	de	alivio	y,	en	seguida,	un	segundo	suspiro	que	indicaba	una
nueva	preocupación.	Pues	dice	el	adagio	que	cuando	el	hombre	escapa	al	león,	cae	en
las	manos	del	oso.	Y	el	Rojo	se	acercaba.
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abía	dos	mujeres	encintas	en	el	convoy	que	seguía	Jacob,	cuando,	después
de	las	penosas	historias	de	Shekem,	descendía	hacia	Beth-el	y,	luego,	hacia
El-Kirjat-Arba	 y	 la	 morada	 de	 Isaac;	 dos	mujeres	 que	 las	 circunstancias

iluminan	 de	 modo	 especial,	 pues	 a	 las	 esclavas	 que	 estaban	 encintas	 no	 se	 las
distinguía	unas	de	otras	y	no	se	sabría	pronunciar	uno	a	este	respecto.	Encinta	Dina,
la	 hija	 infortunada,	 que	 fecundó	 Sichem,	 el	 infortunado;	 una	 sombría	 sentencia
pesaba	sobre	su	fecundidad	y	cabalgaba	con	el	rostro	velado.	Y	encinta	Raquel.

¡Alegría!	 Ah,	 refrenad	 vuestro	 gozo,	 acordaos	 y	 callad.	 Raquel	 murió.	 Así	 lo
quiso	 Dios.	 La	 encantadora	 ladrona,	 aquella	 que	 Jacob	 había	 encontrado	 junto	 al
pozo,	destacándose	entre	los	corderos	de	Labán	con	su	mirada	pueril	y	bravía,	dio	a
luz	 durante	 el	 trayecto.	 No	 teniendo	 las	 fuerzas	 para	 resistir	 lo	 que	 apenas	 había
soportado	una	primera	vez,	rindió	su	último	suspiro	y	murió.	La	tragedia	de	Raquel,
la	Derecha,	la	Mejor-Amada,	es	la	tragedia	del	valor	que	no	ha	sido	aceptado.

¿Cómo	asistir,	sin	desfallecer	de	emoción,	al	dolor	de	Jacob	en	el	instante	en	que
le	 fue	 arrebatada	 la	 esposa	 de	 su	 corazón,	 víctima	 de	 su	 duodécimo	 hijo?	 ¿Cómo
imaginar	la	turbación	de	su	razón	cuando	el	sentimiento	de	tierno	orgullo	que	en	ella
tenía	no	fue	más	que	un	montón	de	cenizas?	«Señor	—gritó	él	cuando	la	veía	morir
—,	 Señor,	 ¿qué	 estás	 haciendo?».	Gritó	 en	 vano.	 Pero	 el	 peligro	 que	 nos	 inquieta
ahora	 es	 que	 la	 desaparición	 de	 Raquel	 no	 anuló	 su	 preciso	 amor,	 su	 soberana
predilección;	 no	 la	 dejó	 en	 la	 tumba	 apresuradamente	 cavada	 en	 un	 terraplén	 del
camino.	Al	contrario,	como	si	quisiera	demostrar	al	Todopoderoso	cuán	poco	había
prendido	su	crueldad	en	él,	recreó	sus	sentimientos,	con	una	exuberancia	obstinada,
en	el	primogénito	de	Raquel,	el	encantador	José,	entonces	de	nueve	años	de	edad,	a
quien	 amó	 doblemente	 con	 una	 pasión	 desbordante,	 ofreciendo	 así	 al	 destino	 un
blanco	 nuevo	 y	 terrible.	 Quizá	 los	 corazones	 sensibles,	 al	 desafiar	 al	 destino,
desdeñan	a	sabiendas	la	libertad	y	la	tranquilidad	y	no	aspiran	más	que	a	vivir	en	la
angustia	y	bajo	la	amenaza	del	cuchillo.	Es	evidente	que	una	voluntad	tan	temeraria
es	inherente	a	la	inefable	alegría	de	amar.	O,	por	una	contradicción	de	la	naturaleza,
sucede	que	las	almas	tiernas	que	emprenden	ese	camino	no	están	hechas	para	soportar
las	consecuencias	del	peligro	que	corren,	mientras	que	las	que	podían	soportarlas	no
piensan	en	exponer	su	corazón	y	permanecen	invulnerables.

Raquel	 contaba	 treinta	 y	 dos	 años	 cuando,	 en	 sus	 sagrados	 sufrimientos,	 dio	 la
vida	 a	 José,	 y	 treinta	 y	 siete	 cuando	 Jacob	 rompió	 los	 cerrojos	 polvorientos	 de	 su
prisión	y	se	la	llevó	consigo.	Tenía	cuarenta	y	uno	cuando	concibió	de	nuevo	y	hubo
de	dejar	Shekem	para	seguir	en	viaje.	Somos	nosotros	 los	que	calculamos	así,	pues
ellos	 no	 tenían	 la	 costumbre,	 en	 su	 medio.	 Ella	 hubiera	 necesitado	 reflexionar
largamente	 para	 decir	 su	 edad	 aproximada,	 y	 esto	 era	 asunto	 de	 poca	 importancia,
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generalmente,	 entre	ellos.	En	Oriente,	 la	evaluación	exacta	del	 tiempo,	 tal	 como	se
practica	en	los	países	de	Occidente,	era	casi	desconocida.	Con	más	indiferencia	que
nosotros,	 abandonaban	 a	 ellos	 mismos	 y	 a	 las	 tinieblas	 el	 tiempo	 y	 la	 vida,	 sin
someterlos	 a	 medidas	 y	 cifras,	 y	 se	 estaba	 tan	 poco	 dispuesto	 a	 responder	 una
pregunta	sobre	una	cuestión	de	tiempo,	que	lo	natural	era	contestar	encogiéndose	de
hombros,	aun	si	la	diferencia	fuera	de	décadas,	y	se	podía	oír	decir:	«Cuarenta,	o	tal
vez	setenta».	Jacob	mismo	estaba	poco	enterado	de	su	edad,	y	no	se	avergonzaba	por
eso.	Había	tenido	cuenta	exacta	de	los	años	pasados	en	el	país	de	Labán,	y	nada	más.
Además,	ignoraba	la	edad	que	tenía	al	llegar	y	no	le	daba	importancia.

En	lo	referente	a	Raquel,	la	continuidad	de	su	presencia,	la	ternura	de	la	vida	en
común,	no	le	habían	permitido	apreciar	los	cambios	naturales	que	el	tiempo	—se	le
mida	o	no—	había	 llevado	 fatalmente	a	 su	gentileza	y	 su	beldad,	 transformando	 la
seductora	 chiquilla	 de	 ayer	 en	 una	 mujer	 madura.	 Para	 él,	 como	 sucede
frecuentemente,	Raquel	era	todavía	la	novia	del	pozo,	la	que	durante	siete	años	había
compartido	 su	 espera,	 aquella	 en	 quien	 besaba	 el	 llanto	 de	 impaciencia	 sobre	 sus
párpados;	él	la	veía	como	présbita,	imprecisa,	semejante	a	la	imagen	que	sus	pupilas
habían	bebido,	otrora,	amorosamente.	Su	esencia	escapaba	a	las	esperas	del	tiempo.
Veía	la	noche	acogedora	de	sus	ojos	miopes	que	ella	entornaba	de	grado,	las	alas	un
poco	 fuertes	 de	 sus	 naricillas,	 la	 plácida	 sonrisa,	 el	 dibujo	 de	 la	 comisura	 de	 sus
labios,	uno	desbordando	al	otro,	su	conformación	especial,	que	ella	había	transmitido
al	hijo	idolatrado;	pero,	por	encima	de	todo,	lo	que	su	carácter	ofrecía	de	revoltoso,
suave	y	valiente,	aquella	confianza	en	la	vida	que	ya	en	el	pozo,	a	la	primera	mirada,
había	 hecho	 saltar	 el	 corazón	 de	 Jacob	 y	 que	 había	 reaparecido	 con	 tanta	 fuerza	 y
encanto	cuando,	en	el	campamento	ante	Shekem,	ella	le	había	hecho	confidencia	de
su	estado.

¡Otro	 más!	 «Aumenta	 el	 número	 de	 ellos,	 Señor».	 Éste	 era	 el	 nombre	 que	 la
mujer	 agotada	 casi	 hasta	 la	 muerte	 había	 dado	 al	 primogénito.	 Y	 ahora	 que	 iba	 a
nacer	otro	después	de	José,	ella	estaba	contenta,	sin	miedo,	dispuesta	a	resistir	todo	lo
que	ya	había	sufrido,	por	el	aumento	de	su	estirpe	y	por	su	orgullo	de	esposa.	En	su
valerosa	alegría	intervenía	una	extraña	facultad	de	olvido	orgánico,	particular	de	las
mujeres:	más	de	una	que,	en	las	angustias	del	alumbramiento,	ha	jurado	no	conocer
varón	 de	 nuevo	 para	 sustraerse	 a	 dicho	 tormento,	 se	 encuentra	 otra	 vez	 encinta	 al
cabo	de	un	año;	 el	 sexo	débil	pierde	 singularmente	 la	memoria	de	 los	 sufrimientos
pasados.	 Jacob	 se	 acordaba	 del	 infierno	 por	 que	 había	 pasado	 en	 aquella	 época,	 y
estaba	espantado	de	pensar	que	el	vientre	de	Raquel,	quedado	en	barbecho	durante
nueve	años,	sería	de	nuevo	cruelmente	desgarrado.	Sin	embargo,	estaba	contento	por
el	honor	que	se	le	concedía,	y	el	pensamiento	de	que	el	número	de	sus	hijos	igualaría
al	 de	 los	 signos	 del	 zodiaco	 daba	 placer	 a	 su	 espíritu.	No	obstante,	 estaba	molesto
porque	su	hijo	preferido	tuviera	un	sucesor	más	joven.	Siendo	el	último	el	llamado	a
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estar	 más	 mimado,	 Jacob	 sentía	 celos	 por	 el	 maravilloso	 José,	 que	 en	 pequeña
cantidad	se	mezclaban	a	los	goces	de	esperanza	paternal.	Desde	el	principio,	cuando
Raquel	se	lo	había	comunicado,	tuvo	el	presentimiento,	bien	comprensible,	de	que	el
alumbramiento	no	sería	feliz.

Era	 en	 la	 época	de	 las	 lluvias	de	 invierno,	 en	Kirlei,	 cuando	ella	 se	 lo	dijo.	La
aventura	de	Dina,	la	muchacha,	no	había	tenido	lugar	todavía.	Rodeaba	él	a	la	mujer
bendita	 de	 cuidados	 y	 atenciones;	 más	 que	 nunca,	 se	 tomaba	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	apenado,	cuando	ella	vomitaba	y	llamaba	a	Dios	cuando	la	veía	palidecer	y
adelgazar	mientras	se	acusaba	 la	convexidad	de	su	vientre,	pues	el	egoísmo	natural
del	fruto	que	ella	llevaba,	se	mostraba	en	toda	su	inconsciente	crueldad.

El	ser	que	había	en	la	cavidad	materna	tenía	la	firme	voluntad	de	hacerse	robusto;
únicamente	preocupado	de	sí,	y	sin	consideración,	 sacaba	para	él	 toda	 la	savia	y	 la
fuerza	de	la	que	lo	llevaba;	la	devoraba	sin	pensar	en	bien	o	mal.	Si	hubiera	podido
expresar	su	opinión,	de	haber	 tenido	una,	hubiera	dicho	que	su	madre	no	 tenía	otra
función	 que	 mantenerle	 fresco	 y	 dispuesto;	 que	 ella	 no	 era	 más	 que	 un	 abrigo
protector,	 la	 envoltura	 nutritiva	 destinada	 a	 alimentarle	 y	 a	 ser	 echada	 a	 un	 lado,
como	 corteza	 o	 cápsula	 inútil,	 el	 día	 que	 él,	 sola	 entidad	 importante,	 se	 hubiera
deslizado	al	exterior.	Por	el	momento,	él	no	podía	enunciarlo	ni	imaginarlo,	pero	era
ésa,	 con	 evidencia,	 su	 íntima	 convicción,	 y	 Raquel	 la	 excusaba	 sonriendo	 con
indulgencia.	Maternidad	no	es	 siempre	sinónimo	de	holocausto,	y	no	debiera	 serlo;
pero,	 para	 Raquel,	 la	 naturaleza	 le	 daba	 esta	 significación;	 lo	 había	 indicado	 ya
explícitamente	en	el	caso	de	José,	sin	haber	puesto,	empero,	 tanta	 rudeza	y	sin	que
Jacob	hubiese	experimentado	la	misma	ansiedad	que	en	el	caso	presente.

Sus	 temores	 por	 Raquel	 le	 llenaban	 de	 exasperación	 contra	 sus	 hijos	mayores,
especialmente	 Simeón	 y	 Leví,	 los	 intratables	 dióscuros,	 a	 causa	 de	 las	 atrocidades
cometidas	 en	 Shekem.	Nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 emprender	 viaje	 con	 la	 frágil
mujer	 encinta,	 que	 no	 tenía	 de	 vigoroso	 sino	 el	 hijo	 que	 llevaba;	 pero	 aquellos
rabiosos	 habían	 tenido	 que	 dar	 el	 buen	 golpe	 para	 satisfacer	 su	 honor	 y	 su	 sed	 de
venganza.	¡Insensatos!	¡Justamente	ahora	habían	exterminado	a	los	hombres	por	ira	y,
por	perversidad,	reducido	los	 toros	a	 la	 impotencia!	¡Eran	hijos	de	Lía,	como	Dina,
por	 la	 que	 ellos	 degollaban!	 ¿Qué	 les	 importaba	 a	 ellos	 la	 fragilidad	 de	 la	Mejor-
Amada,	de	la	Derecha,	y	las	inquietudes	que	su	salud	causaba	en	su	padre?	¡Ni	una
sola	 de	 sus	 feroces	 ideas	 se	 había	 detenido	 en	 esta	 consideración!	 No	 hubo	 más
remedio	que	partir.	Más	de	ocho	lunas	habían	pasado	desde	que	Raquel	le	comunicó
su	estado,	lunas	de	las	que	él	llevaba	la	cuenta	exacta,	las	lunas	de	Raquel;	mientras
que	 ellas	 crecían	 y	 declinaban,	 el	 niño	 crecía	 y	Raquel	 declinaba.	El	 ciclo	 del	 año
había	 comenzado	 entre	 las	 flores	 y	 estaban	 en	 el	 sexto	mes,	 el	mes	de	Ellul,	 en	 el
corazón	 del	 estío,	 estación	 poco	 propicia	 para	 viajar,	 pero	 Jacob	 no	 había	 podido
hacer	 otra	 cosa.	Y	 siendo	necesario	 que	Raquel	 cabalgara,	 le	 dio	 un	 asno	prudente

ebookelo.com	-	Página	279



para	 evitarle,	 en	 su	 situación,	 el	 balanceo	 del	 camello.	 Iba	 sentada	 en	 la	 grupa	 del
animal,	 donde	el	movimiento	 era	menos	perceptible,	 y	dos	 servidores	 conducían	al
asno,	bajo	amenaza	de	ser	azotados	si	tropezaba	o	si	su	casco	encontraba	una	piedra.
Se	iban,	pues,	llevándose	los	rebaños;	el	final	del	viaje	era	Hebrón,	a	donde	la	mayor
parte	 de	 la	 tribu	 debía	 trasladarse	 directamente.	 Pero	 para	 él,	 sus	 mujeres	 y	 unos
cuantos	de	su	séquito,	Jacob	había	pensado	en	Beth-el,	etapa	intermedia	que,	siendo
lugar	de	asilo	por	su	reputación	de	santidad,	le	pondría	al	abrigo	de	persecuciones	y
agresiones;	 quería	 detenerse,	 además,	 en	 recuerdo	 de	 la	 noche	 de	 su	 elevación,
cuando	había	tenido	la	visión	de	la	escala.	Éste	fue	su	error:	dos	pasiones	se	repartían
en	su	corazón:	Dios	y	Raquel.	En	tal	circunstancia,	una	vino	a	oponerse	a	la	otra,	y
mientras	 que	 él	 se	 abandonaba	 al	 amor	 sagrado,	 exponía	 el	 amor	 profano	 a	 la
fatalidad	de	la	suerte.	Hubiera	podido	dirigirse	directamente	a	Kirjath-Arba,	a	donde
era	fácil	llegar	en	cuatro	o	cinco	días,	no	deteniéndose	en	ninguna	parte.	Y	si	Raquel
estaba	 destinada	 a	morir,	 al	menos	 no	moriría	 lamentablemente	 y	 privada	 de	 todo
auxilio.	Pero	él	permaneció	con	ella,	por	varios	días,	en	Luz,	cerca	de	Beth-el,	sobre
la	 colina	 donde	 había	 dormido	 antaño,	 miserable,	 y	 tenido	 su	 visión	 exaltante.
También	ahora	se	encontraba	en	peligro	y	propicio	para	recibir	un	consuelo	celeste.
El	altar	estaba	intacto,	con	la	piedra	negruzca	estrellada	en	el	medio.	Jacob	la	mostró
a	los	suyos	y	les	señaló	el	sitio	donde	había	reposado	y	tenido	la	augusta	y	honrosa
visión.	La	piedra	que	 le	había	servido	de	cabecera	y	que	él	había	ungido	no	estaba
allí,	y	él	se	fastidió	por	esto.	Alzó	otra	piedra	que	roció	de	aceite	y	pasó	sus	jornadas
en	 piadosos	 ejercicios,	 ofrendas	 de	 fuego	 y	 libaciones	 que	 cumplía	 con	 exactitud.
Resolvió	 arreglar	 dignamente	 y	 en	 conformidad	 con	 las	 exigencias	 del	 culto	 aquel
lugar	donde	reconocía	un	carácter	más	sagrado	aún	que	el	que	le	era	atribuido	desde
los	 tiempos	 en	 que	 él	 había	 tenido	 la	 revelación	 de	 la	 presencia.	 No	 se	 limitó	 a
construir	un	ara	de	tierra	desde	la	que	ascendería	hasta	Jahvé	el	humo	del	 incienso;
quiso	 transformar	 también	 la	 roca	 saliente	 que	 coronaba	 la	 colina,	 en	 santa	 mesa
dedicada	a	Dios,	con	gradas	para	llegar	y	una	plataforma	tallada	en	la	misma	piedra,
provista	en	el	centro	de	una	excavación	en	forma	de	copa	para	los	sacrificios,	con	un
desagüe	para	que	corriera	 la	sangre.	El	 trabajo	era	 rudo,	y	Jacob,	que	 lo	dirigía,	no
escatimaba	 tiempo.	 Los	 suyos	 esperaban	 sus	 órdenes.	 Desde	 la	 ciudadela	 de	 Luz
habían	llegado	muchos	curiosos;	tendidos	o	en	cuclillas,	llenaban	el	espacio	libre	ante
el	altar,	observaban	al	nómada	mensajero	de	Dios	con	aire	meditativo	y	comentaban	a
media	 voz	 sus	 movimientos.	 Nada	 de	 absolutamente	 nuevo	 les	 impresionaba	 en
particular;	pero	se	daban	cuenta	de	que	el	digno	extranjero	se	proponía	dar	a	las	cosas
usuales	 un	 carácter	 excepcional	 y	 aun	 distinto	 al	 que	 habían	 tenido	 hasta	 aquel
momento.	Explicó,	por	ejemplo,	que	los	cuernos	a	los	cuatro	lados	de	la	mesa	no	eran
los	 cuernos	 de	 la	 luna,	 y	menos	 aún	 los	 del	 toro	 de	Marduk-Bel;	 eran	 cuernos	 de
borrego.	 Ellos	 discurrieron	 largamente	 sobre	 esto.	 Y	 como	 él	 invocara	 al	 Señor
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llamándole	 Adonai,	 creyeron	 que	 aludía	 al	 adolescente	 despedazado	 y	 resurrecto,
pero	no	tardaron	en	convencerse	de	que	se	trataba	de	otro.	El	nombre	de	Él	no	les	fue
revelado.	 Se	 dieron	 cuenta	 del	 error	 que	 cometían	 llamando	 Israel	 al	 dios
desconocido,	pues	aquélla	era	más	bien	la	denominación	del	extranjero;	se	refería	a
él,	primero,	y	después	a	 todos	los	que	seguían	su	creencia;	y	así	corrió	el	rumor	de
que	era	él	mismo	el	dios	de	los	cuernos	de	borrego	o	que	pretendía	serlo,	pero	pronto
fue	rectificada	esta	aserción.	No	podían	representarse	ese	dios	que	tenía	cuerpo	pero
no	 forma,	que	no	era	 sino	 fuego	y	nubes;	esto	no	era	del	gusto	de	 todos.	De	 todas
maneras	 se	 deducía	 que	 el	 llamado	 Jacob	 tenía	 una	 alta	 idea	 de	 lo	 divino,	 aunque
cierta	 preocupación,	 una	 especie	 de	 tristeza,	 se	 denotaba	 a	 través	 de	 su	 aspecto
inteligente	y	solemne.	Era	magnífico	verle	cuando,	allí	arriba,	hería	con	sus	propias
manos	al	cabrito	del	sacrificio,	dejaba	correr	 la	sangre	y	 luego	impregnaba	con	ella
los	cuernos,	que	no	eran	 los	cuernos	de	 la	 luna.	El	vino	y	el	aceite	fueron	rociados
abundantemente	 ante	 la	 divinidad,	 y	 panes	 le	 fueron	 ofrecidos.	 Estimaban	 que	 el
sacrificador	debía	ser	rico,	consideración	que	dispuso	a	mucha	gente	en	su	favor	y	en
favor	 de	 su	 dios.	 Los	 mejores	 trozos	 de	 cabritos	 se	 fueron	 en	 humo	 al	 cielo,
extendiendo	 un	 perfume	 exquisito,	 de	 plantas	 aromáticas.	 Con	 lo	 demás	 fue
preparada	 una	 comida	 y,	 ya	 fuera	 por	 participar	 en	 ella	 o	 porque	 estuvieran
subyugados	por	la	eminente	personalidad	del	viajero,	numerosos	ciudadanos	dijeron
que	en	adelante	harían	sacrificios	al	Dios	de	Israel,	aunque	accesoriamente,	sin	perder
su	 culto	 tradicional.	 Durante	 estas	 ceremonias	 y	 este	 acercamiento	 todo	 el	 mundo
había	quedado	 seducido	por	 la	 belleza	 increíble	del	 hijo	más	 joven	de	 Jacob,	 José.
Doquiera	que	se	mostrara,	 la	gente	se	besaba	las	manos,	batía	palmas	encima	de	su
cabeza	 y	 bendecía	 sus	 ojos;	 y	 era	 para	 morirse	 de	 risa	 cuando	 él	 mismo,	 con	 un
delicioso	 descaro,	 se	 proclamaba	 el	 preferido	 de	 sus	 padres	 y	 demostraba	 que	 su
encanto	físico	y	su	inteligencia	justificaban	esta	predilección.	Ellos	se	divertían	con
su	 graciosa	 presunción,	 experimentando	 el	 sentimiento	 de	 ausencia	 de
responsabilidad	que	caracteriza	nuestras	relaciones	con	los	hijos	de	los	demás.

Jacob	pasaba	apartado	el	fin	de	sus	jornadas,	en	contemplaciones	meditativas,	en
espera	de	revelaciones	que	pudieran	visitarle	en	sueños,	por	la	noche.	Se	produjeron
algunas,	 es	 cierto,	 pero	 desprovistas	 de	 la	 fulgurante	 evidencia	 de	 las	 que	 habían
frecuentado	su	juventud.	La	Voz	se	expresaba	ahora	con	una	vehemencia	exaltante	y
vaga;	hablaba	de	fecundidad,	del	porvenir,	del	lazo	carnal	que	lo	unía	con	Abraham	e
insistía	sobre	el	nombre	que	el	durmiente	se	había	conquistado	en	el	Jabbok,	por	la
violencia	y	la	angustia.	Se	lo	confirmaba	perentoriamente,	le	prohibía	usar	el	antiguo,
el	original,	que	Ella	abolía,	para	poner	únicamente	a	plena	luz	el	reciente	apelativo.
Jacob,	atento,	tenía	una	impresión	de	renuevo	que	le	trastornaba	como	si	se	produjera
un	corte,	cayendo	el	pasado	hacia	atrás	y	hallándose	el	 tiempo	y	el	mundo	al	borde
del	comienzo.	Estos	sentimientos	se	pintaban	en	su	rostro	según	pasaban	los	días,	y	el
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temor	 llenaba	 los	corazones.	En	sus	profundas	y	 laboriosas	preocupaciones,	parecía
haber	 olvidado	 la	 inminencia	 del	 alumbramiento	 de	 Raquel;	 nadie	 se	 atrevía	 a
recordárselo,	 y	 menos	 que	 nadie	 la	 mujer	 cargada	 de	 esperanza,	 que,	 por	 amor	 y
timidez,	evitaba	pedir	que	se	apresurase	la	partida	de	que	dependía	su	bienestar	físico,
para	 no	 turbar	 la	 meditación	 espiritual	 del	 esposo.	 Por	 fin,	 éste	 dio	 la	 orden	 de
ponerse	en	camino.

Desde	 el	 Monte	 de	 los	 Olivos,	 cerca	 de	 Jebús,	 llamado	 también	 Urusalim,	 y
donde	 un	 hitita	 llamado	 Putichepa	 era	 a	 la	 vez	 pastor	 y	 alcabalero	 por	 cuenta	 de
Amón	el	egipcio,	se	podía	observar	la	fila	de	viajeros,	y	sin	duda	se	hacía,	mientras	se
desplazaba	 el	 minúsculo	 grupo	 de	 personajes.	 Describía	 un	 arco,	 desde	 Beth-el,	 a
través	de	la	vasta	región	de	colinas	calcinadas	por	el	sol	de	estío;	dejando	Jebús	a	la
izquierda,	se	dirigía	hacia	el	sur,	hacia	la	morada	de	Lachama	o	Beth-Lachem.	Jacob
hubiera	entrado	por	su	gusto	en	Jebús,	para	discutir	con	los	sacerdotes	de	la	divinidad
solar,	 Chalim,	 aclimatada	 en	 el	 este	 del	 país	 y	 a	 quien	 la	 ciudad	 debía	 su	 nuevo
nombre,	 pues	 una	 plática	 sobre	 los	 dioses,	 aunque	 fueran	 falsos,	 estimulaba	 su
espíritu	y	 era	provechosa	 a	 su	 trabajo	 íntimo	en	 torno	 al	 concepto	del	Único	y	del
Verdadero.	 Pero	 como	 podía	 suceder	 que	 las	 historias	 de	 Shekem	 y	 el
comportamiento	 de	 sus	 hijos	 respecto	 a	 la	 guarnición	 y	 a	 «Beset»,	 su	 capitán,
hubieran	llegado	a	oídos	del	hombre	de	Amón,	el	pastor	Putichepa,	el	viajero	prefirió
mostrarse	circunspecto.	En	desquite,	podría	abordar	con	los	turiferarios	de	Lachama,
en	 Beth-Lachem,	 en	 la	 casa	 del	 pan,	 el	 problema	 de	 la	 forma	 que	 lograba	 el
Resucitado,	el	Nutricio,	creencia	a	la	que	Abraham	había	mostrado	una	inclinación	de
simpatía	 y	 que	 presentaba	 ciertas	 afinidades	 con	 la	 suya.	 Se	 complacía	 en	 ver	 a	 la
ciudad	 dándole	 acogida	 desde	 lejos.	 La	 tarde	 iba	 declinando.	 Tras	 un	 tabique	 de
nubes	azulencas	y	 tempestuosas,	el	velado	sol	se	 iba	para	occidente,	dejando	filtrar
sus	 rayos	 en	 largos	 haces	 luminosos	 sobre	 el	 montañoso	 paisaje;	 los	 muros	 de	 la
pequeña	ciudad,	asomada	en	la	altura,	relumbraban	en	un	espejear	blanco.	El	polvo	y
las	 piedras	 estaban	 iluminados	 por	 aquella	 luz	 majestuosa,	 tamizada	 y	 cortada	 en
trozos,	que	llenaba	el	corazón	de	Jacob	de	orgullo	y	de	piedad	respecto	a	lo	divino.	A
mano	 derecha,	 detrás	 de	 una	muralla	 de	 piedras	 sin	mezcla,	 se	 extendían	 viñedos,
color	de	violeta.	Pequeños	vergeles	llenaban	el	espacio	entre	los	escombros	del	suelo,
a	 la	 izquierda	 de	 la	 ruta.	 Al	 otro	 lado,	 las	 montañas	 se	 descoloraban	 y	 se
inmaterializaban	 en	 un	 crepúsculo	 diáfano.	 Un	 moral	 muy	 viejo,	 hueco	 en	 parte,
inclinaba	 sobre	 el	 camino	 su	 tronco,	 cercado	 por	 un	 montoncillo	 de	 guijarros.	 La
caravana	pasaba	ante	este	moral	cuando	Raquel	cayó	de	su	cabalgadura,	desmayada.

Hacía	 horas	 que	 los	 dolores	 habían	 comenzado	 sordamente,	 pero,	 para	 no
inquietar	a	Jacob	y	no	interrumpir	el	viaje,	los	había	callado.	Ahora	el	sufrimiento	la
desgarraba	 con	 tal	 violencia,	 que	 la	 débil	 mujer,	 roída	 por	 el	 fruto	 vigoroso	 que
llevaba,	 perdió	 el	 sentido.	 El	 gran	 dromedario,	 magníficamente	 enjaezado,	 en	 que
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montaba	Jacob	se	arrodilló	aun	sin	haber	recibido	la	orden	para	que	él	descabalgara.
Jacob	llamó	a	una	vieja	esclava	originaria	de	Guti,	más	allá	del	Tigris,	experta	en	el
arte	de	ayudar	al	alumbramiento	y	que	había	ya	prestado	sus	servicios	de	comadrona
en	casa	de	Labán.	Raquel	fue	puesta	a	la	sombra	del	moral,	sobre	cojines.	No	volvió
en	sí	hasta	que	 le	dieron	a	respirar	esencias	aromáticas	y	 los	dolores	recrudecieron.
Prometió	no	dejarse	ir	en	un	nuevo	síncope.

—Quiero	ser	consciente	y	laboriosa	—dijo,	con	la	respiración	entrecortada—	para
apresurar	 el	 acontecimiento	 y	 no	 detener	 tu	 viaje,	 mi	 querido	 señor.	 ¿Habría	 de
producirse	mi	alumbramiento	tan	cerca	del	término	del	viaje?	Pero	ya	ves	tú,	una	no
escoge	su	hora.

—Eso	 no	 importa,	 paloma	 mía	 —respondió	 Jacob	 con	 tono	 animador.	 Y	 sin
querer,	pronunció	una	invocación	que	en	Naharaím	dirigían	a	Ea	en	los	momentos	de
peligro—:	 «Vos	 que	 nos	 habéis	 criado,	 apartad	 de	 nosotros	 la	 enfermedad,	 el
paludismo,	el	temblor	de	la	fiebre	y	la	desgracia».

La	mujer	de	Guti	pronunció	una	fórmula	idéntica	y	dio	a	Raquel	un	amuleto	de
probada	eficacia,	que	le	pertenecía	y	que	añadió	a	todos	los	que	su	dueña	ya	llevaba;
y	 como	 la	 desventurada	 volviera	 a	 sufrir,	 la	 mujer	 de	 Guti	 comenzó	 a	 hablar	 sin
descanso,	en	su	mal	babilonio:

—Sé	valerosa,	oh	fecunda,	y	resiste	aunque	tu	dolor	sea	atroz.	Este	hijo	se	añadirá
al	que	ya	tienes	y,	mi	sabiduría	me	lo	dice,	tu	mirada	no	se	obscurecerá	antes	que	le
hayas	visto,	pues	el	niño	se	mueve	mucho.

Efectivamente,	 el	 pequeño	 ser	 se	 removía	 en	 su	 deseo	 de	 dominar	 a	 todo	 lo
demás.	Juzgando	que	su	hora	había	llegado,	buscaba	salir	a	la	luz	y	dejar	la	cobertura
maternal.	 Se	 puso	 en	 el	mundo,	 hasta	 cierto	 punto,	 por	 sí	mismo,	 destrozando	 con
turbulencia	 los	 estrechos	 flancos,	 casi	 sin	 recibir	 ayuda,	 en	 desmedro	 de	 la	 tierna
buena	voluntad	de	la	que	lo	había	concebido	con	felicidad	y	alimentado	con	su	vida,
pero	 que	 no	 sabía	 darle	 a	 luz.	 Poco	 socorro	 le	 prestó	 la	 vieja,	 mientras	 temblaba,
aconsejándola,	 arreglando	 sus	 miembros	 para	 facilitar	 el	 trabajo,	 indicándole	 la
manera	 de	 respirar,	 de	 tener	 la	 barbilla	 y	 las	 piernas.	 Los	 dolores,	 por	 ráfagas,
trastornaban	 las	 disposiciones	 tomadas,	 la	 supliciada	 se	 convulsionaba,	 entre
espasmos,	se	echaba	a	derecha	e	 izquierda	con	sudores	helados	y	crispación	de	sus
labios	que	azuleaban.

—¡Ay!	¡Ay!	—gritaba,	 llamando	indistintamente	a	 los	dioses	de	Babel	y	al	dios
del	hombre	por	quien	había	engendrado.	La	noche	había	caído	y	la	nave	de	plata	de	la
luna	 subía	 desde	 los	 montes	 cuando,	 despertándose	 de	 un	 desmayo,	 ella	 dijo—:
¡Raquel	va	a	morir!

Todas	lanzaron	gritos,	todas	las	que	estaban	en	derredor	de	ella,	Lía,	las	sirvientas
y	las	otras	mujeres	que	habían	dejado	acercarse,	y	extendieron	el	brazo	en	señal	de
imploración.	Luego	se	reinició	con	más	fuerza	el	monótono	murmullo	conjuratorio,
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parecido	al	rumor	de	un	enjambre	de	abejas,	que	casi	sin	interrupción	acompañaba	al
alumbramiento.	 Tras	 una	 larga	 pausa,	 Jacob,	 que	 sostenía	 la	 frente	 de	 Raquel,
preguntó:

—¿Qué	dices?
Ella	movió	la	cabeza	esbozando	una	sonrisa.	Se	había	producido	un	momento	de

calma,	 pareciendo	 que	 el	 asaltante,	 en	 su	 cavidad,	 tenía	 consejo	 consigo	 mismo.
Habiendo	declarado	 la	 comadrona	 que	 esta	 tregua	 era	 de	 buen	 agüero	 y	 que	 podía
durar	 algún	 tiempo,	 Jacob	 propuso	 que	 se	 aprovechara	 para	 traer	 unas	 parihuelas
cómodas,	acostar	en	ellas	a	Raquel	y	atravesar	la	breve	distancia	que	separaba	aquel
campo	del	albergue	de	Beth-Lachem.	Pero	Raquel	no	quiso.

—Aquí	ha	comenzado	esto	y	aquí	debe	acabarse	—pronunció	débilmente—.	¿Y
quién	 sabe	 si	 habrá	 lugar	 para	 nosotros	 en	 la	 posada?	 La	 comadrona	 se	 equivoca.
Quiero	ponerme	a	la	obra	en	seguida,	vigorosamente,	para	darte	nuestro	segundo	hijo,
Jacob,	esposo	mío.

¡La	 infortunada!	 No	 era	 cuestión	 de	 vigor.	 Las	 palabras	 que	 decía	 no	 la
ilusionaban.	Lo	que	ella	 sentía	y	pensaba	en	el	 fondo,	 lo	había	expresado	y	dejado
entrever	una	vez	en	el	 curso	de	 la	noche,	 entre	dos	momentos	de	 su	duro	martirio.
Habló	 del	 nombre	 que	 recibiría	 su	 segundo	 hijo	 e	 interrogó	 a	 Jacob	 sobre	 sus
intenciones;	él	respondió:

—He	aquí,	éste	es	el	hijo	de	la	única	Derecha	y	se	llamará	Benjamín.
—No	—dijo	ella—;	no	te	molestes.	Yo	sé	mejor	que	tú:	Benoni	es	como	deberá

llamarse	este	niño.	Así	llamaréis	al	señor	que	te	doy,	y	este	nombre	le	hará	pensar	en
Mami,	que	lo	hizo	bello	a	su	imagen	y	a	la	tuya.

Familiarizado	 con	 las	 prolongaciones	 de	 ideas	 vastas	 y	 complejas,	 Jacob
comprendió	 sin	 esfuerzo	 que	Mami,	 o	 la	 prudente	Ma-Ma	 era	 uno	 de	 los	 nombres
populares	de	Ishtar,	 la	creadora	de	 los	hombres	y	madre	de	 los	dioses,	de	 la	que	se
decía	 que	 formaba	 hermosos	machos	 y	 bellas	 hembras,	 a	 su	 semejanza;	 y	 Raquel,
fuera	 debilidad	 o	malicia,	 establecía	 un	 equívoco	 entre	 la	 divina	modeladora	 y	 su
propio	 yo	maternal,	 confusión	 que	 se	 hallaba	 facilitada	 en	 el	 hecho	de	 que	 José	 la
llamaba	con	frecuencia	Mami.	Pero	para	el	iniciado	cuyos	pensamientos	seguían	una
curva	 exacta,	 el	 nombre	 de	 Benoni	 significaba	 «hijo	 de	 la	 muerte».	 Ella	 no
sospechaba	que	 se	 había	 traicionado	ya,	 y	 quería	 preparar	 a	 Jacob,	 a	 tiempo	y	 con
rodeos,	para	que	considerara	la	situación	que	ella	presentía,	para	prepararle	contra	un
golpe	demasiado	inesperado,	susceptible	de	quebrantar	su	razón.

—Benjamín,	Benjamín	—dijo	él,	derramando	lágrimas—.	¡Nada	de	Benoni!	—Y
por	vez	primera,	por	encima	de	ella,	en	la	noche	cuajada	de	mundos	plateados,	salió
de	sus	labios,	como	una	confesión	que	él	había	comprendido,	la	pregunta—:	Señor:
¿qué	has	hecho?

Tales	interrogaciones	quedan	sin	respuesta.	Mas	la	gloria	del	alma	humana	es	que
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este	silencio	no	le	hace	dudar	de	Dios,	sino	que	le	permite	comprender	la	majestad	de
lo	Incomprensible,	y	salir	engrandecida	de	este	conocimiento.	Apartadas,	las	mujeres
y	las	esclavas	de	Caldea	salmodiaban	fórmulas	mágicas	con	las	que	esperaban	que	las
ciegas	 potencias	 oyeran	 los	 votos	 humanos.	 Pero	 nunca	 tanto	 como	 en	 esas	 horas
había	 comprendido	 Jacob	cuán	vanas	eran	esas	prácticas	y	por	qué	Abraham	había
dejado	 Ur.	 Hundía	 en	 lo	 Desconocido	 una	 mirada	 de	 espanto,	 que,	 sin	 embargo,
conservaba	 su	 lucidez;	 la	 idea	 de	 lo	 divino,	 siempre	 presente	 en	 su	 espíritu,	 y	 que
daba	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 preocupada,	 se	 hallaba	 sumisa,	 durante	 esta	 noche
terrible,	 a	 un	 trabajo	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 afinidades	 con	 los	 dolores	 de	Raquel.
Conforme	al	amor	por	ella,	su	marido	sacaba	un	provecho	espiritual	de	su	muerte.

El	niño	nació	hacia	la	última	vigilia,	en	la	claridad	tenue	que	precede	a	la	aurora.
La	vieja	tuvo	que	arrancarlo	por	fuerza	a	los	flancos	miserables,	pues	ella	se	ahogaba.
La	sangre	brotaba	de	su	cuerpo	con	tanta	abundancia,	que	su	pulso	no	era	más	que	un
débil	chorrillo	de	agua	que	se	perdía;	pero	pudo	dar	la	vida	a	su	hijo,	y	sonrió.	Vivió
una	hora	todavía.	Cuando	le	presentaron	a	José,	ya	no	le	reconoció.

A	la	hora	en	que	el	oriente	se	teñía	de	rojo,	sus	ojos	se	abrieron	por	última	vez	y
el	 alba	 tiñó	 su	 rostro.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 Jacob,	 inclinado	 sobre	 ella,	 entornó
imperceptiblemente	 los	párpados	y	balbuceó:	«¡Anda,	un	extranjero!…	¿Y	con	qué
derecho	 me	 besas	 tú?…	 ¿Porque	 eres	 el	 primo	 llegado	 de	 lejos	 y	 porque	 ambos
venimos	de	un	mismo	abuelo?	Bueno,	entonces,	bésame	y	que	se	alegren	los	pastores
junto	a	la	piedra	del	pozo.	¡Lu,	lu,	lu!».

Temblando,	él	la	besó	por	última	vez.	Ella	dijo	aún:	«Mira,	has	hecho	rodar	por
mí	la	piedra	del	pozo,	con	una	fuerza	viril,	Jacob,	amado	mío.	Hazla	rodar	una	vez
más	desde	la	fosa	y	acuesta	a	la	hija	de	Labán,	pues	voy	a	dejarte.	¡Cómo	me	siento
aligerada	 de	mis	 cargas,	 peso	 del	 niño,	 peso	 de	 la	 vida!	La	 noche	 se	 hace.	 ¡Jacob,
esposo	mío,	 perdóname	mi	 esterilidad	 y	 no	 haberte	 dado	más	 que	 dos	 hijos;	 pero
estos	dos,	Jehosef,	el	bendito,	y	el	hijo	de	 la	muerte,	el	pequeño!,	 ¡qué	pena	me	da
separarme	de	ellos!	Y	de	ti	también	me	da	pena	separarme,	Jacob,	bienamado,	pues
formábamos	la	verdadera	pareja.	De	ahora	en	adelante,	sin	Raquel	será	como	trates
en	 tus	 meditaciones	 de	 descubrir	 la	 esencia	 de	 Dios.	 ¡Ojalá	 tengas	 resultado!	 ¡Y
adiós!	Y	perdóname	también	—suspiró	ella	con	un	postrer	hálito—	por	haber	robado
los	terafim».	Entonces	la	muerte	pasó	sobre	su	rostro	y	se	extinguió.

A	una	señal	de	la	mano	de	Jacob,	 la	melopea	de	los	conjurantes	se	calló.	Todos
cayeron,	rostro	a	tierra.	Pero	él,	sentado,	sostenía	todavía	la	cabeza	de	Raquel	en	sus
brazos,	y	sus	lágrimas	silenciosas	e	inagotables	rodaron	por	el	pecho	de	la	muerta.	Al
cabo	de	un	instante,	le	preguntaron	si	debía	prepararse	un	féretro	y	transportarla,	ya	a
Beth-Lachem	o	a	Hebrón,	para	inhumar	su	cuerpo.

—No	—dijo	Jacob—;	aquí	comenzó	esto	y	aquí	debe	acabarse.	Es	necesario	que
ella	repose	en	el	lugar	donde	Él	la	hirió.	Preparad	una	tumba,	abrid	la	fosa	al	pie	del

ebookelo.com	-	Página	285



muro,	 allá.	 Tomad	 para	 amortajarla	 el	 lino	 más	 suave	 y	 escoged	 una	 piedra	 que
alzaréis	 sobre	 su	 tumba	 como	 monumento,	 en	 memoria	 de	 ella.	 Después	 de	 esto,
Israel	continuará	su	camino,	sin	Raquel,	y	con	el	niño.

Mientras	 los	 hombres	 abrían	 la	 tierra,	 las	 mujeres	 desliaron	 sus	 cabelleras,
pusieron	sus	senos	al	desnudo,	mezclaron	cenizas	con	agua	para	untárselos	en	señal
de	 duelo	 y,	 al	 son	 de	 la	 flauta,	 entonaron	 una	 lamentación:	 «Lloremos	 a	 nuestra
hermana»,	 golpeándose	 con	 una	 mano	 la	 frente,	 con	 la	 otra	 el	 pecho.	 Pero	 Jacob
conservó	la	cabeza	de	Raquel	entre	sus	brazos,	hasta	que	vinieron	a	quitársela.

Cuando	 la	 tierra	 se	 hubo	 vuelto	 a	 cerrar	 sobre	 la	 bienamada,	 en	 el	 sitio	 donde
Dios	 la	había	 arrebatado,	 al	 borde	del	 camino,	 Israel	 tornó	 a	partir,	 y	 estableció	 su
campamento	en	Migdal	Eder,	junto	a	una	torre	que	databa	de	tiempos	muy	antiguos.
Allí	pecó	Rubén	con	Bala,	la	concubina,	y	fue	maldito.
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Notas
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[1]	Siclo:	Peso	y	moneda	de	los	hebreos	que	valía	media	onza	ática	(6	gramos	y	algo
más	 que	 una	 peseta	 de	 plata).	 Había	 siclos	 de	 plata	 y	 cobre.	 En	 latín,	 siclus,	 del
hebreo	chequel.	(N.	del	t).	<<
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[2]	Ana:	 antigua	medida	de	 tres	 pies,	 siete	 pulgadas	y	diez	 líneas,	 equivalente	 a	 un
metro	veinte	centímetros.	(N.	del	t).	<<
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[3]	Para	nombrar	a	sus	personajes	y	especialmente	al	hijo	de	Abraham,	el	autor	usa
tan	pronto	la	forma	usual	como	la	hebraica.	(N.	del	t).	<<
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