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Un escritor envejecido y fatigado descubre, en medio de la decadente belleza
veneciana, el espontaneo atractivo de un angelical adolescente. Tras sufrir
una crisis creativa, el escritor Gustav Von Aschenbach llega al Lido de
Venecia para pasar una temporada de vacaciones en solitario, con el fin, no
solo de reflexionar, sino también de dar descanso a un cuerpo extenuado y
enfermo. En el Hotel Des Bains llama su atencion una familia de turistas
polacos, especialmente el joven Tadzio, un adolescente por el que siente una
subita e intensa atraccion. Contemplar a Tadzio se convierte enseguida para
Aschenbach en el momento central de la jornada; y luego de su existencia. A
bordo del barco que le lleva a Venecia, Aschenbach observa horrorizado a un
viejo maquillado que se arrima sonriendo tontamente a un grupo de
muchachos. Pero hacia el final de la historia, cuando sigue extasiado a
Tadzio por las callejuelas y los canales de la ciudad, asolada por una
epidemia de colera, Aschenbach se ha convertido en ese hombre.

La muerte en Venecia, como el propio Mann sostenia, trata de la pérdida de
la dignidad del artista, pero Mann examina también la relacion entre el arte y
la vida. Aschenbach cree que con trabajo y disciplina puede dominar la vida y
aun moldearla hasta convertirla en arte. Las desordenadas emociones y la
pasion indomable que Tadzio-Dionisos le inspira, le obligaran a admitir que
esa conviccion es una falacia. Los elementos miticos de la novela ofrecen el
contexto necesario para trazar un retrato de la homosexualidad. Escrita con
sutileza y con una profunda penetracion psicolégica, esta obra es un vivido
relato de lo que significa enamorarse.

La novela corta era tal vez la forma artistica ideal para Thomas Mann; e
indudablemente, desde sus primeros presagios inquietantes hasta el patético
climax final, es una obra maestra en su género. Publicada en 1912, esta
novela cimentaria la fama de Mann, que en 1929 recibi6 el premio Nobel.
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V on Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenbach a partir de la
celebracion de su cincuentenario, salio de su casa de la calle del Principe
Regente, en Munich, para dar un largo paseo solitario, una tarde primaveral del afio
19... La primavera no se habia mostrado agradable. Sobreexcitado por el dificil y
esforzado trabajo de la mafiana, que le exigia extrema preocupacion, penetracion y
escrupulo de su voluntad, el escritor no habia podido detener, después de la comida,
la vibracion interna del impulso creador, de aquel motus animi continuus en que
consiste, segun Ciceron, la raiz de la elocuencia. Tampoco habia logrado conciliar el
suefio reparador, que le iba siendo cada dia mas necesario, a medida que sus fuerzas
se gastaban. Por eso, después del té, habia salido, con la esperanza de que el aire y el
movimiento lo restaurasen, dandole fuerzas para trabajar luego con fruto.

Principiaba mayo, y, tras unas semanas de frio y humedad, habia llegado un
verano prematuro. El «Englischer Garten» tenia la claridad de un dia de agosto, a
pesar de que los arboles apenas estaban vestidos de hojas. Las cercanias de la ciudad
se inundaban de paseantes y carruajes. En Anmeister, adonde habia llegado por
senderos cada vez mas solitarios, se detuvo un instante para contemplar la animacion
popular de los merenderos, ante los cuales habian parado algunos coches. Desde alli,
y cuando el sol comenzaba ya a ponerse, salié del parque atravesando los campos.
Después, sintiéndose cansado, como el cielo amenazase tormenta del lado de
Foehring, se quedo junto al Cementerio del Norte esperando el tranvia, que le llevaria
de nuevo a la ciudad, en linea recta.

No habia nadie, cosa extrafia, ni en la parada del tranvia ni en sus alrededores. Ni
por la calle de Ungerer, en la cual los rieles solitarios se tendian hacia Schwalimg. Ni
por la carretera de Foehring se veia venir coche ninguno. Detras de las verjas de los
marmolistas, ante las cuales las cruces, lapidas y monumentos expuestos a la venta
formaban un segundo cementerio, no se movia nada. El bizantino poértico del
cementerio, se erguia silencioso, brillando al resplandor del dia expirante. Ademas de
las cruces griegas y de los signos hieraticos pintados en colores claros, se veian en el
portico inscripciones en letras doradas, ordenadas simétricamente, que se referian a la
otra vida, tales como «Entrais en la morada de Dios» o «Que la luz eterna os
ilumine». Aschenbach se entretuvo durante algunos minutos leyendo las
inscripciones y dejando que su mirada ideal se perdiese en el misticismo de que
estaba penetrada, cuando de pronto, saliendo de su ensuefio, advirtié en el portico,
entre las dos bestias apocalipticas que vigilaban la escalera de piedra, a un hombre de
aspecto nada vulgar que dio a sus pensamientos una direccion totalmente distinta.

¢Habia salido de adentro por la puerta de bronce, o habia subido por fuera sin que
Aschenbach lo notase? Sin dilucidar profundamente la cuestion, Aschenbach se
inclinaba, sin embargo, a lo primero. De mediana estatura, enjuto, lampifio y de nariz
muy aplastada, aquel hombre pertenecia al tipo pelirrojo, y su tez era lechosa y llena
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de pecas. Indudablemente, no podia ser aleman, y el amplio sombrero de fieltro de
alas rectas que cubria su cabeza le daba un aspecto exdtico de hombre de tierras
remotas. Contribuian a darle ese aspecto la mochila sujeta a los hombros por unas
correas, un cinturén de cuero amarillo, una capa de montafia, pendiente de su brazo
izquierdo, y un baston con punta de hierro, sobre el cual apoyaba la cadera.

Tenia la cabeza erguida, y en su flaco cuello, saliendo de la camisa deportiva,
abierta, se destacaba la nuez, fuerte y desnuda. Miraba a lo lejos con ojos
inexpresivos, bajo las cejas rojizas, entre las cuales habia dos arrugas verticales,
enérgicas, que contrastaban singularmente con su nariz aplastada. Asi —quiza
contribuyera a producir esta impresion el verlo colocado en alto— su gesto tenia algo
de dominador, atrevido y violento. Y sea que se tratase de una deformacion
fisondbmica permanente, o que, deslumbrado por el sol crepuscular, hiciese muecas
nerviosas, sus labios parecian demasiado cortos, y no llegaban a cerrarse sobre los
dientes, que resaltaban blancos y largos, descubiertos hasta las encias.

¢ Aschenbach pecaba de indiscrecion al observar asi al desconocido en forma un
tanto distraida y al mismo tiempo inquisitiva? En todo caso, de pronto noto que le
devolvia su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan abiertamente resuelto a
llevar la cosa al dltimo extremo, tan desafiadoramente, que Aschenbach se aparté con
una impresion penosa, comenzando a pasear a lo largo de las verjas, decidido a no
volver a fijar su atencion en aquel hombre. En efecto, minutos después lo habia
olvidado. Pero, bien porque el aspecto errante del desconocido hubiera impresionado
su fantasia, o por obra de cualquier otra influencia fisica o espiritual, lo cierto es que
de pronto advirtid una sorprendente ilusion en su alma, una especie de inquietud
aventurera, un ansia juvenil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan nuevos o, por
lo menos, tan remotos, que se detuvo, con las manos en la espalda y la vista clavada
en el suelo, para examinar su estado de animo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento como un verdadero ataque,
y tan intenso, que llegaba a producirle visiones. Su imaginacion, que no se habia
tranquilizado desde las horas del trabajo, cristaliz6 en la evocacion de un ejemplo de
las maravillas y espantos de la tierra que queria abarcar en una sola imagen. Vela
claramente un paisaje: una comarca tropical cenagosa, bajo un cielo ardiente; una
tierra humeda, vigorosa, monstruosa, una especie de selva primitiva, con islas,
pantanos y aguas cenagosas; gigantescas palmeras se alzaban en medio de una
vegetacion lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas, que crecian en
complicado ramaje; arboles extrafiamente deformados hundian sus raices hacia el
suelo, entre aguas quietas de verdes reflejos y cubiertas de flores flotantes, de una
blancura de leche y grandes como bandejas.

Pajaros ex6ticos, de largas zancas y picos deformes, se erguian en estipida
inmovilidad mirando de lado, y por entre los troncos nudosos de la espesura de
bambu brillaban los ojos de un tigre al acecho... Su corazéon comenz6 a latir
aceleradamente, movido de temor y de oscuras ansias. Al cabo de un rato, se paso la
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mano por la frente y continué su paseo por delante de las marmolerias.

Por lo menos, desde que tuvo a su alcance medios para aprovechar a su antojo las
facilidades de comunicacion, no habia considerado el viaje sino como una medida
higiénica, que en ocasiones tuvo que emplear aun contra sus deseos e inclinaciones.
Preocupado excesivamente por los problemas que le ofrecia su propio yo, su alma
europea, sobrecargada por el impulso creador y con escasa inclinacién a dispersarse
para sentir la atracciéon del complejo mundo interior, se habia conformado con la idea
general que todos nos hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos gran cosa de
nuestro circulo, y ni siquiera habia intentado nunca salir de Europa. Ademas, desde
que su vida habia iniciado el descenso lento, desde que su temor de artista de no
acabar su obra, de que llegase su tultima hora antes de que realizara lo suyo, sin haber
producido cuanto en su interior fermentaba, desde que su preocupacion creadora
habia dejado de ser preocupacion caprichosa de un instante, su vida exterior se habia
limitado casi exclusivamente a deslizarse dentro de la hermosa ciudad en que fijara su
residencia y a escapar de vez en cuando hacia la recia casa de campo que hizo
construir en la montafia, donde pasaba los veranos lluviosos.

En efecto, aquel impulso oscuro que tan inesperada y tardiamente le acometia, fue
pronto dominado y reducido a justas proporciones por la razon y por el dominio de si
mismo, adquirido a fuerza de ejercicios.

Se habia propuesto llegar, antes de irse al campo, hasta un punto determinado en
la obra que entonces le absorbia. El pensamiento de un viaje por el mundo, que por
fuerza tendria que ocuparle demasiado tiempo, le parecia cosa absurda contraria a sus
planes e indigna de ser tomada en consideracién. Sin embargo, comprendia
perfectamente la razon de aquellos stubitos deseos. Era un ansia indudable de huir,
ansia de cosas nuevas y lejanas, de liberacion, de descanso, de olvido. Era el deseo de
huir de su obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura y apasionada. Cierto
que la amaba y que casi amaba ya también la lucha renovada todos los dias, entre su
voluntad orgullosa y terca, probada ya muchas veces, y aquel agotamiento creciente
que nadie debia sospechar, y del cual no podia quedar en su obra huella alguna. Pero
parecia razonable no aumentar demasiado la tension del arco ni ahogar por capricho
un ansia tan vivamente sentida. Pensé en su labor, pens6 en aquel pasaje que en todo
tiempo habia tenido que abandonar, sin que le valiesen su paciente esfuerzo ni sus
atrevidos Impetus. La examind una vez mas, tratando de vencer o desviar el
obstaculo, y, con un estremecimiento de impotencia, hubo de confesarse vencido. Lo
que le molestaba no era una dificultad insuperable, sino cierta falta de complacencia
en su obra, que se le manifestaba como disconformidad. Cierto es que desde joven, la
disconformidad habia sido para él la intima naturaleza, la esencia del talento, y que
por ello habia dominado y enfriado el sentimiento, sabiendo que éste se inclina a
satisfacerse con un «poco mas o menos» optimista y con una semiperfeccion.

¢No seria que el sentimiento asi dominado se vengaba abandonandole, negandose
a animar su arte, anulando de esa manera toda complacencia, todo encanto en la
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forma y en la expresion? No es que produjese cosas malas; los afios le habian traido
la ventaja de encontrarse cada vez mas duefio y mas seguro de su destreza. Pero,
mientras la nacion rendia acatamiento a esta maestria, €l no estaba satisfecho por ello.
Y era como si a su obra le faltase el fervor de esa alegria agil que, como ninguna otra
cualidad, produce el encanto del publico. Le temia al veraneo en el campo, solo, en la
reducida casa, con la muchacha que le preparaba la comida y el criado que servia la
mesa; tenia miedo de las siluetas, conocidas hasta la saciedad, de las cimas y laderas
de las montafias, que, como todos los afios, serian testigos de su cansancio y su
desasosiego. Necesitaba un cambio, una vida imprevista, dias ociosos, aire lejano,
sangre nueva. Asi, el verano seria fecundo y productivo.

Habia que emprender, pues, un viaje. No muy lejos, no hasta los lugares de los
tigres precisamente. Bastaria con una noche en cada cama, y un descanso de tres o
cuatro semanas en una playa cualquiera del Mediodia deleitable...

Asi pensaba, mientras el ruido del tranvia iba acercandose por la calle de Angerer.
Ya subiendo al vehiculo, decidié consagrar la noche al estudio del mapa y de la guia
de ferrocarriles. Al encontrarse en la plataforma, se le ocurri6 buscar al hombre
exotico que habia visto hacia algunos instantes, y que habia tenido ya cierta
trascendencia para él. Pero no pudo verlo, pues aquél no se encontraba ni junto al
portico ni en la parada ni tampoco en el coche.
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| autor de la fuerte y luminosa epopeya de Federico II; el paciente artista que

habia tejido, en obstinada labor, el tapiz novelesco titulado Maia, tan rico en
figuras y en el cual se congregaban tantos destinos humanos a la sombra de una idea;
el creador de aquella fuerte narracion titulada Un miserable, que mostré a toda la
juventud la posibilidad de una decision moral mas allda del mas profundo
conocimiento; el autor también del apasionado ensayo Espiritu y Arte (con esto
quedan sucintamente enumeradas las obras de su edad madura), cuya fuerza
ordenadora y cuya elocuencia hizo que ciertos criticos autorizados lo colocaran al
nivel de la obra de Schiller en el terreno de la poesia ingenua y sentimental, Gustavo
Aschenbach habia nacido en L., capital de distrito de la provincia de Silesia. Hijo de
un alto funcionario judicial, sus ascendientes fueron funcionarios publicos, hombres
que habian vivido una vida disciplinaria y sobria, al servicio del Estado y del rey. La
espiritualidad de la familia habia cristalizado una vez en la persona de un pastor. En
la generacion precedente, la sangre alemana de sus antepasados se mezclo con la
sangre mas viva y sensual de la madre del escritor, hija de un director de orquesta
bohemio.

De ella provenian los rasgos extranjeros que podian notarse en el aspecto exterior
de Aschenbach.

La combinaciéon de ese espiritu de rectitud profesional con los impetus
apasionados y oscuros provenientes de su ascendencia materna, habian producido un
artista, el artista singular que se llamaba Gustavo Aschenbach.

Como su naturaleza iba impulsada enteramente hacia la gloria, sin ser un escritor
precoz precisamente, pronto aparecié ante el publico, maduro y formado, gracias a la
decisiva y definida personalidad de su genio. Cuando apenas habia dejado el
gimnasiol!! poseia ya un nombre. Diez afios mas tarde habia aprendido a desempefiar
una funcion desde la mesa de su despacho: la de administrar su gloria manteniendo
una correspondencia, que debia ser limitada —ijtantos son los que acuden a los
favorecidos de la fortuna!— para ser sustanciosa y digna de su nombre. A los
cuarenta afios, cansado de los esfuerzos y alternativas de su profesiéon de escritor,
ocupaba ya un puesto entre la intelectualidad mundial, que diariamente le
manifestaba su afecto y reconocimiento en todos los paises.

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y de lo excéntrico, era de la indole mas
apropiada para conquistar, al mismo tiempo, la admiracion del gran publico y el
interés animador de las minorias selectas. Acostumbrado desde muchacho al
esfuerzo, y al esfuerzo intenso, no habia disfrutado nunca del ocio ni conocié la
descuidada indolencia de la juventud. A los treinta y cinco afios de edad cayo
enfermo en Viena. Un fino observador decia por entonces, hablando de él en
sociedad: «Aschenbach ha vivido siempre asi —y cerraba fuertemente el pufio de la
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mano izquierda—. Nunca asi —y dejaba colgar indolentemente la mano abierta—.».
Esto era exacto, y el valor moral probado por ello era tanto mayor, cuanto que su
naturaleza no era robusta ni mucho menos, y no habia nacido para ejecutar esfuerzos
de suprema tension.

Su delicada complexion hizo que los médicos le excluyesen durante su nifiez de la
asistencia a la escuela, por lo cual disfruté una educacion casera. Habia crecido asi,
aislado, sin amigos, dandose cuenta prematuramente de que pertenecia a una
generacion en la cual escaseaba, si no el talento, si la base fisioldgica que el talento
requiere para desarrollarse; a una generacion que suele dar muy pronto lo mejor que
posee y que rara vez conserva sus facultades actuantes hasta una edad avanzada. Pero
su lema favorito fue siempre resistir, y su epopeya de Federico no era sino la
exaltacion de esta palabra, que le parecia el compendio de toda virtud pasiva. Y
deseaba ardientemente llegar a viejo, pues siempre habia creido que sélo es
verdaderamente grande y realmente digno de estima el artista a quien el Destino ha
concedido el privilegio de crear sus obras en todas las etapas de la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento tenia que ir sobre unos hombros débiles, y
como queria llegar lejos, necesitaba una extremada disciplina. Y la disciplina era, por
fortuna, una parte de su herencia paterna. A los cuarenta, a los cincuenta afios, lo
mismo que antes, a la edad en que otros descuidan sus facultades, suefian y aplazan
tranquilamente la ejecucion de grandes planes, €l comenzaba temprano la jornada
cotidiana, dandose una ducha de agua fria, y luego, alumbrandose con un par de velas
altas en el candelabro de plata, a solas con su manuscrito, brindaba al arte en dos o
tres horas de intenso y concentrado trabajo mental, las fuerzas que habia acumulado
durante el suefio. Atestigua realmente la victoria de su robustez moral el hecho de que
sus desconocidos lectores creyesen que el mundo de su novela Maia, o las figuras
épicas entre las que desarrollaba la vida heroica de Federico, procedian de una
inspiracién subita y habian sido creados en momentos de extraordinaria fuerza de
expresion. Pero, en realidad, la grandeza de toda su obra estaba hecha de un
minucioso trabajo cotidiano; era la resultante de cientos de inspiraciones breves, y
debia la excelsa maestria de la concepcion total y de cada uno de los detalles al hecho
de que su creador, con tenacidad y energia semejantes a las del héroe que conquistara
su provincia natal, supo perseverar afios y afios bajo la tension de una misma obra,
consagrando a la labor de ejecucién, propiamente dicha, sus horas mas preciosas e
intensas.

Para que cualquier creacion espiritual produzca rapidamente una impresion
extrafia y profunda, es preciso que exista secreto parentesco y hasta identidad entre el
caracter personal del autor y el caracter general de su generacion. Los hombres no
saben por qué les satisfacen las obras de arte. No son verdaderamente entendidos, y
creen descubrir innumerables excelencias en una obra, para justificar su admiracion
por ella, cuando el fundamento intimo de su aplauso es un sentimiento imponderable
que se llama simpatia. Aschenbach habia escrito expresamente, en un pasaje poco
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conocido de sus obras, que casi todas las cosas grandes que existen son grandes
porque se han creado contra algo, a pesar de algo: a pesar de dolores y tribulaciones,
de pobreza y abandono; a pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la pasion. Eso
era algo mas que una observacion: era el resultado de una experiencia intimamente
vivida por él, la férmula de su vida y de su gloria, la clave de su obra. ;Por qué habia
de extrafiar, entonces, el hecho de que lo mas peculiar de las figuras por él creadas
tuviera su caracter moral?

Ya desde sus comienzos, un agudo critico, al hablar del tipo de héroe preferido
por Aschenbach, y que dominaba toda su obra, habia escrito que «podia imaginarse
como un tipo de intrepidez varonil, de inteligencia y juventud, que, poseido de altivo
rubor, se yergue, inmovil, apretando los dientes, mientras su cuerpo sufre traspasado
por lanzas y espadas». Esta observacion resultaba muy bella, muy ingeniosa y muy
exacta, a pesar de la excesiva pasividad atribuida al héroe. Porque la serenidad en
medio de la desgracia, y la gracia en medio de la tortura, no son solo resignacion; son
también actividad y encierran un triunfo positivo. La figura de san Sebastian es por
eso la imagen mas bella, si no de todo el arte, por lo menos del arte a que aqui se hace
referencia. Asi, penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach, se veia
el elegante dominio del autor, el dominio de si mismo, que esconde hasta el ultimo
momento a los ojos del mundo fisiolégico. La fealdad amarillenta, que logra
convertir en puro resplandor el rescoldo apagado que en su interior alienta y que lega
a las cumbres mas excelsas del reino de la belleza, es igual a la palida impotencia,
que del fondo ardiente del alma saca las fuerzas suficientes para obligar a un pueblo
descreido a arrojarse a los pies de la cruz, a «sus» pies. Nada tienen que hacer con eso
la amable apostura al servicio vacio y severo de la forma, la vida artificial y
aventurera, el ansia y el arte enervadores del falsificador nato. Considerando estos
aspectos y otros semejantes, uno llega a dudar de que haya otro heroismo que el
heroismo de la debilidad. Y, en todo caso, ;qué especie de heroismo podria ser mas
de nuestro tiempo que éste? Aschenbach era el poeta de todos aquellos que trabajaban
hasta los limites del agotamiento, de los abrumados, de los que se sienten caidos
aunque se mantienen erguidos todavia, de todos estos moralistas de la acciéon que,
pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza de exigir a la voluntad y de
administrarse sabiamente, logran producir, al menos por un momento, la impresion de
lo grandioso. Estos hombres abundan en todas partes, son los héroes de la época. Y
todos se encontraban reflejados en su obra; se hallaban afirmados, ensalzados,
cantados en ella: por eso difundian agradecidos la gloria del autor. Habia sido joven y
brutal, como la época, y mal aconsejado por ella, habia cometido publicamente
inconveniencias, poniéndose en ridiculo, pecando contra el acto y el buen gusto de
palabra y de obra. Pero luego habia adquirido aquella dignidad a la cual, segun sus
propias palabras, tiende espontaneamente todo gran talento, con innato impulso.
Podia afirmarse por eso que todo el desarrollo de su personalidad habia consistido en
ascender hasta esa actitud digna, de manera consciente y tenaz, contra todos los
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obstaculos de la duda y todos los filos de la ironia.

Las masas burguesas se regocijaban con las figuras acabadas, sin vacilaciones
espirituales; pero la juventud apasionada e iconoclasta se siente atraida por lo
problematico. Y Aschenbach era problematico después de haber sido todo lo
irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espiritu noble y vigoroso no se acoraza tanto contra
nada como contra el encanto amargo, punzante, del conocimiento. Y es lo cierto que
la escrupulosa profundidad del joven no tiene casi fuerza cuando se la compara con la
decisién inquebrantable del hombre maduro, elevado ya a la categoria de maestro, de
negar el saber, de rechazarlo, de dejarlo atras con la cabeza erguida, siempre que se
corra el riesgo de que ello pueda paralizar, desanimar, desvanecer la voluntad, el
impulso de accion, el sentimiento y hasta la misma pasion. Su famosa narracion
titulada Un miserable sé6lo podia interpretarse como expresion de la repugnancia
contra el indecoroso funcionamiento psiquico de la época, simbolizado en la figura de
aquel semipicaro estipido y morboso que busca su tragedia arrojando a su mujer en
brazos de un adolescente, por impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que cree
tener derecho a hacer cosas indignas so pretexto de profundidad de pensamiento. El
impetu de la frase con que reprobaba lo reprobable que podia haber en él, significaba
la superacion de toda incertidumbre moral, de toda simpatia con el abismo, la
condenacion del principio de la compasion, segin el cual comprenderlo todo es
perdonarlo todo, y lo que aqui se preparaba, y en cierto modo se realizaba ya
acabadamente, era aquel Milagro de la inocencia renovada, del que se hablaba un
poco mas tarde de un modo declarado, pero no sin cierto acento misterioso, en uno de
los dialogos del autor. Extrafias asociaciones! ;Fue consecuencia de ese
«renacimiento», de esa nueva dignidad y rigor, el hecho de que se observase, casi por
la misma época, el extraordinario vigor de su sentido de la belleza, y se apreciase en
él la pureza, sencillez y equilibrio aristocratico de la forma, de esta forma que en
adelante prestara a todas sus creaciones un sello tan visible de maestria y clasicismo?
Pero la decision moral, mas alla de todo saber, de todo conocimiento disolvente y
apatico, ¢no significa al mismo tiempo una simplificacién moral del mundo y del
alma, y, por consiguiente, una propension al mal, a lo prohibido, a lo moralmente
prohibido? Y la forma, a su vez, ¢no presenta un doble aspecto? ;No es moral e
inmoral a la vez: moral como resultado y expresion del esfuerzo disciplinado, pero
amoral, e incluso inmoral, puesto que encierra por naturaleza una indiferencia moral
y porque, mas aun, aspira esencialmente a humillar lo moral bajo su cefio orgulloso y
despadtico?

Pero, sea lo que fuere, cada artista tiene su desarrollo peculiar. (Como no ha de
ser diverso el de aquel que va acompafiado del aplauso y la confianza de la
muchedumbre, junto al de quien pasa sin el brillo y el halago de la gloria? Sélo los
bohemios incorregibles encuentran aburrido, y les parece cosa de burla, el hecho de
que un gran talento salga de la larva del libertinaje, se acostumbre a respetar la
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dignidad del espiritu y adquiera los habitos de un aislamiento lleno de dolores y
luchas no compartidas, de un aislamiento que le ha deparado el poder y la
consideracion de las gentes.

Por lo demas, jcuanto hay de juego y de placer en la formacion de un talento en la
soledad!

Con el tiempo, las obras de Gustavo Aschenbach adquirieron cierto caracter
oficial, didactico; su estilo perdi6 las osadias creadoras, los matices sutiles y nuevos;
su estilo se hizo clasico, acabado, limado, conservador, formal, casi formulista. Como
Luis XIV, suprimi6 ademas toda palabra ordinaria en sus escritos. Por esa época se
incluyeron escritos suyos en las Antologias de lectura para uso de las escuelas. Esto
estaba en armonia con su evolucion. Por eso, al cumplir los cincuenta afios, cuando
un principe aleman que acababa de subir al trono le concedio el titulo de noble, por
ser autor de Federico, él no lo rechazé.

Después de largos afios de vida inquieta, después de haber intentado fijar aqui y
allad su residencia, se establecid6 por fin en Munich, donde llevaba una vida de
burgués, considerado y respetado. El matrimonio que contrajo en su juventud con una
muchacha de familia de profesores no duré mucho tiempo, pues la esposa muri6 poco
después, tras una breve dicha conyugal. Le habia quedado una hija, que estaba ya
casada. No habia tenido ningun hijo varén.

Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que mediana, mas bien
moreno, e iba afeitado completamente. Su cabeza no estaba proporcionada a su
desmedrado cuerpo. El cabello, peinado hacia atras, algo escaso en el craneo y muy
abundante y bastante gris en las cejas, servia de marco a una frente amplia. Unos
lentes de oro con los cristales al aire oprimian el puente de la nariz, recia, noblemente
curvada. La boca era carnosa, tan pronto floja como estrecha y apretada. Las mejillas,
flacas y hundidas, y la barba partida, bien formada en suave ondulacion. Sobre la
cabeza, generalmente inclinada en una postura doliente, parecian haber pasado
grandes tormentas. Sin embargo, era solo el arte lo que habia retocado su fisonomia,
como solo suele hacerlo una vida llena de emociones y aventuras. Debajo de aquella
frente se habian forjado las frases chispeantes de la conversacion entre Voltaire y
Federico acerca de la guerra. Aquellos ojos, que miraban cansados tras los cristales
de los lentes, habian visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los
Siete Afios. El arte significaba, para quien lo vive, una vida enaltecida; sus dichas son
mas hondas y desgastan mas rapidamente; graba en el rostro de sus servidores las
sefiales de aventuras imaginarias, y el artista, aunque viva exteriormente en un retiro
claustral, se siente al fin y al cabo poseido de un refinamiento, un cansancio, y una
curiosidad de los nervios, mas intensos de los que puede engendrar una vida llena de
pasiones y goces violentos.
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II1

ecidido ya el viaje, algunos asuntos de caracter social y literario retuvieron a

Gustavo en Munich durante dos semanas después de aquel paseo. Al fin, un dia
dio orden de que se le tuviera dispuesta la casa de campo para dentro de cuatro
semanas, y una noche, entre mediados y fines de mayo, tomo el tren para Trieste. En
dicha ciudad se detuvo so6lo veinticuatro horas, embarcandose para Pola a la mafiana
siguiente.

Lo que buscaba era un mundo exético, que no tuviera relacion alguna con el
ambiente habitual, pero que no estuviese muy alejado. Por eso fijo su residencia en
una isla del Adriatico, famosa desde hacia afios y situada no lejos de la costa de Istria.
Habitaban la isla campesinos vestidos con andrajos chillones y que hablaban un
idioma de sonidos extrafios. Desde la orilla del mar veianse rocas hermosas. Pero la
lluvia y el aire pesado, el hotel lleno de veraneantes de clase media austriaca y la falta
de aquella sosegada convivencia con el mar, que s6lo una playa suave y arenosa
proporciona, le hicieron comprender que no habia encontrado el lugar que buscaba.
Sentia en su interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido. Por eso estudiaba
mapas y guias, buscaba por todas partes, hasta que de pronto vio con claridad y
evidencia lo que deseaba. Para encontrar rapidamente algo incomparable y de
prestigio legendario, sadénde tenia que ir? La respuesta era ya facil. Se habia
equivocado. ¢Qué hacia alli? Tenia que ir a otra parte. Se apresuré a abandonar su
falsa residencia. Semana y media después de su llegada a la isla, en una alborada
llena de humeda niebla, un bote a motor le volvié rapidamente con su equipaje al
puerto de guerra austriaco; salto a tierra, y por una tabla subio inmediatamente a la
humeda cubierta de un pequefio vapor dispuesto para emprender el viaje a Venecia.

Era el barco una vieja cascara de nuez, sucia y sombria, de nacionalidad italiana.
En un camarote iluminado con luz artificial, al que Aschenbach se dirigi6 tan pronto
hubo pisado el barco, acompafiado de un marinero sucio y jorobado, que le abrumaba
con sus cortesias rutinarias, estaba sentado tras una mesa, con un sombrero inclinado
y una colilla de puro en la boca, un hombre de barba puntiaguda, con aspecto de
director de circo a la antigua moda, que con los modales desenvueltos del profesional
anotd las circunstancias del viajero y le extendio el billete. «¢A Venecia?», dijo
repitiendo la contestacion de Aschenbach, y extendiendo el brazo para mojar la
pluma en el escaso contenido de un tintero ladeado: «A Venecia, primera clase. Muy
bien, caballero». Y escribié con grandes caracteres, echd arenilla azul de una caja
sobre lo escrito, la vertio en un cacharro, dobl6 el papel con sus huesudos y amarillos
dedos y se puso a escribir de nuevo murmurando al mismo tiempo: «Un viaje bien
elegido. {Oh, Venecia! jMagnifica ciudad! Ciudad de irresistible atracciéon para las
personas ilustradas, tanto por el prestigio de su historia como por sus actuales
encantos». La rapidez de su gesticulacion y su monotona cantilena aturdian y
molestaban; parecia que procuraba hacer vacilar al viajero en su resolucion de viajar
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a Venecia. Tomo apresuradamente la moneda que Gustavo le dio para pagar, y, con
destreza de croupier, dejo caer la vuelta sobre el pafio mugriento que cubria la mesa.
«iFeliz viaje, caballero! —exclamo6 haciendo una reverencia teatral—. Ha sido para
mi un honor el servirle... jCaballeros!», grit6 luego alzando la mano con ademan
majestuoso, como si el negocio marchase a las mil maravillas, a pesar de que no se
aguardaba ya a nadie mas. Aschenbach volvio a la cubierta.

Apoyandose con un brazo en la barandilla del barco, se puso a contemplar a las
ociosas gentes congregadas en el muelle para mirar a los pasajeros de a bordo. Los de
segunda clase, hombres y mujeres, acampaban en cubierta, utilizando como asientos
cajas y bultos de ropa. Los de primera clase eran muchachos alegres, miembros de
una sociedad de excursionistas, que se habian reunido para hacer un viaje a Italia y
que debian de ser dependientes de comercio de Pola. Se los veia satisfechos de si
mismos y de su empresa; charlaban, reian, gozaban con sus propios gestos y
ocurrencias, y, apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos de las gentes que, con
la cartera bajo el brazo, iban entrando en los establecimientos de la calle del puerto,
amenazando con sus bastoncitos a los ruidosos excursionistas.

Habia un muchacho con un traje de verano amarillo claro, de corte anticuado, una
corbata purpura y un panama con el ala medianamente levantada, que sobresalia de
entre todos los demas por su voz chillona. Pero apenas Aschenbach lo hubo mirado
con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin espanto, de que se trataba de un joven
falsificado: era un viejo, sin duda alguna. Sus ojos y su boca aparecian circundados
de profundas arrugas. El carmin mate de sus mejillas era pintura; el cabello negro que
asomaba por debajo del sombrero de paja, aprisionado por una cinta de colores, una
peluca; el cuello aparecia decaido y ajado; el enhiesto bigote y la perilla, tefiidos; la
dentadura amarillenta, que mostraba al reirse, postiza y barata, y sus manos, llenas de
anillos, eran manos de viejo. Aschenbach sintio cierto estremecimiento al
contemplarlo en comunidad con los amigos. ;No sabian, no notaban que era viejo,
que no le correspondia llevar aquel traje tan claro; no veian que no era uno de los
suyos? Se habria dicho que, por la fuerza de la costumbre, lo toleraban sin enterarse
de su incompatibilidad, lo trataban como a un igual y respondian sin repugnancia a
las palmadas afectuosas que les daba en el hombro. ;Cémo era posible? Aschenbach
se cubri6 la frente con las manos y cerr6 los ojos, irritados a causa de haber dormido
poco. Le parecia que todo aquello salia de lo normal, que comenzaba una
transmutacion ilusoria en torno suyo, que el mundo adquiria un caracter singular, que
podia quiza volver a su aspecto normal cerrando un momento los ojos. Pero en aquel
instante se sintio6 dominado por la sensacion del vacio, y alzando los ojos con una
especie de espanto irracional, advirtio que el pesado y sombrio casco del barco estaba
separandose de la orilla. Lentamente iba ensanchandose la estela de agua sucia entre
el barco y el muelle, a medida que la maquina arrancaba trabajosamente. Ejecutando
una maniobra lentisima, el vapor puso proa a alta mar. Aschenbach fue al lado del
timon, donde el jorobado le habia abierto una silla de playa; alli lo saludé el capitan,
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vestido de levita, pero de levita grasienta.

El cielo aparecia gris, y el aire estaba humedo. El puerto y las islas habian ido
quedando atras, hasta que, de pronto, toda huella de tierra desaparecié del neblinoso
horizonte. Sobre la cubierta lavada, que no se acababa de secar, caia la carbonilla de
la maquina. Al cabo de una hora empez6 a llover. Extendieron una lona por encima
de la cubierta.

Forrado en su abrigo, con un libro en el regazo, el viejo descansaba, mientras las
horas transcurrian inadvertidamente. Habia cesado de llover, se retir6 la lona de la
cubierta. El horizonte se habia despejado enteramente. Bajo la ctipula del cielo se
extendia en torno al barco el disco inmenso del mar. En el espacio, vacio, sin solucion
de continuidad, faltaba también la medida del tiempo y flotabase en lo infinito. A
manera de extraflas visiones, el viejo repugnante, la barba afilada del taquillero,
desfilaban con gestos indecisos y palabras de ensuefio ante el espiritu del viajero,
hasta que, al cabo, se durmio.

Hacia mediodia, tuvo que bajar al comedor, que tenia la forma de un pasillo, con
puertas a los camarotes. Se sentd a la cabecera de la larga mesa. En la otra
extremidad, los excursionistas, incluso el viejo, bebian alegremente con el capitan,
desde las diez de la mafiana. La comida resulté pobre y termin6 rapidamente. LLuego
Aschenbach subi6 a cubierta para ver como estaba el cielo; quizas aclarara del lado
de Venecia.

Habia hecho esa suposicion, pues la ciudad le recibia siempre con tiempo
espléndido. Pero el cielo y el mar seguian turbios y grises. De cuando en cuando caia
una lluvia neblinosa, y tuvo que aceptar la idea de encontrarse, llegando por ruta
marina, con otra Venecia distinta de la que él habia conocido cuando la visité por
tierra. Estaba apoyado en un mastil, con la mirada fija en lontananza, esperando ver
tierra. Recordaba al poeta melancoélico y entusiasta ante quien emergieron en otro
tiempo de aquellas aguas las ctpulas y las campanadas de su suefio, repetia algo de lo
que entonces habia cristalizado en cantico de admiracion, de dicha o de tristeza, y
conmovido sin esfuerzo por tales sentimientos ahondaba en su corazén ya maduro,
para ver si el Destino le reservaba atin nuevos entusiasmos y emociones, 0 quizas una
tardia aventura sentimental.

Asi surgi6 a la derecha la costa plana; el mar comenzo6 a animarse con botes de
pescadores. Aparecio la isla de Bader; al dejarla a la izquierda, el barco paso,
acortando la marcha, por el estrecho puerto que lleva el nombre de la isla y se par6 en
la laguna, frente a unas casuchas pobres y pintorescas, en espera de la falia del
servicio de Sanidad.

Al fin, después de una hora, aparecié la falda. Habian llegado, y no habian
llegado; no tenian prisa. Sin embargo, los dominaba la mas viva impaciencia. Los
excursionistas de Pola se sintieron patriotas, excitados sin duda por las cornetas
militares que sonaban por el lado del parque, y sobre cubierta, entusiasmados con el
arte, daban vivas a los bersaglieri que hacian ejercicios. Pero era repugnante ver el
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estado en que su camaraderia con la gente joven habia puesto al lamentable anciano.
Su viejo cerebro no habia podido resistir, como en el caso de los jovenes, los efectos
del vino, y aparecia vergonzosamente borracho. Con una mirada estupida y un pitillo
entre los dedos, temblorosos, vacilaba, conservando dificilmente el equilibrio. Como
habria caido al primer paso, no se atrevia a moverse del sitio; sin embargo, mostraba
una excitacion lamentable; asia de las solapas a todo el que se le aproximaba,
tartamudeaba, gesticulaba, lanzaba risotadas, alzaba con ademan de necia burla su
dedo indice, lleno de anillos, y de un modo equivoco, repugnante, se lamia los labios.
Aschenbach lo miraba con sombrio entrecejo, mientras volvia a aduefarse
nuevamente de €l la sensacion de que el mundo mostraba una inclinacién tentadora a
deformarse en siluetas singulares y exoticas. Pero no pudo seguir examinando esa
sensacion, pues la maquinaria volvio a funcionar mientras el barco continuaba su
interrumpido viaje por el canal de San Marcos.

Otra vez se presentaba a la vista la magnifica perspectiva, la deslumbradora
composicion de fantasticos edificios que la repuiblica mostraba a los ojos asombrados
de los navegantes que llegaban a la ciudad; la graciosa magnificencia del palacio y
del Puente de los Suspiros, las columnas con santos y leones, la fachada pomposa del
fantastico templo, la puerta y el gran reloj, y comprendié entonces que llegar por
tierra a Venecia, bajando en la estacion, era como entrar a un palacio por la escalera
de servicio. Habia que llegar, pues, en barco a la mas inverosimil de las ciudades.

Par6é la maquinaria, comenzaron a aproximarse las gondolas, se descolgd la
escalerilla y subieron a bordo los empleados de la Aduana a desempefiar su cometido;
los pasajeros podian ir desembarcando. Aschenbach dio a entender que deseaba una
gondola para trasladarse junto con su equipaje a la estacion de los vaporcitos que
circulan entre la ciudad y el Lido, pues pensaba tomar habitacion a orillas del mar.
Poco después, su deseo fue propagandose a gritos por la superficie de la laguna,
donde los gondoleros refiian con otros en su dialecto. No podia descender todavia
porque estaban bajando su baul con gran trabajo. Por eso se vio durante unos minutos
expuesto, sin escape posible, a la solicitud del repugnante viejo, a quien la borrachera
impulsaba a rendir al extranjero los honores de la despedida. «Le deseamos una
agradable temporada», tartamudeaba entre tumbos. «Tendremos muy presente su
recuerdo. Au revoir, excusez y bonjour, Excelencia». La boca se le llend de agua,
guifo los ojos y saco la lengua con gesto equivoco. «Nuestros respetos —continuo en
la misma forma—, nuestros respetos al pasajero simpatico...». De pronto se le fue la
dentadura postiza. Aschenbach logré al fin escabullirse... «Al hombre simpatico»,
oia decir a sus espaldas, mientras descendia por la escalera, asido a la cuerda.

¢Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar contra
una secreta opresion al entrar por primera vez, o tras larga ausencia, en una gondola
veneciana? La extrafia embarcacion, que ha llegado hasta nosotros invariable desde
una época de romanticismo y de poema, negra, con una negrura que solo poseen los
ataudes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombria, el ataud y el

ebookelo.com - Pagina 17



ultimo viaje silencioso. ;Y se ha notado que el amplio sillon barnizado de negro es el
mas blando, mas comodo, mas agradable del mundo? Aschenbach se dio cuenta de
ello cuando se sent6 a los pies del gondolero, junto a su equipaje reunido. Los
remeros seguian rifiendo rudamente en su dialecto incomprensible, y con gestos
amenazadores. Pero el silencio peculiar de la ciudad parecia absorber blandamente
sus voces, apaciguandolas y deshaciéndolas en el agua. En el puerto hacia calor.
Recibiendo el soplo tibio del siroco, recostado sobre los blandos almohadones, el
viajero cerro los ojos para gozar de una languidez tan dulce como desacostumbrada
que empezaba a poseerlo. «La travesia sera corta —pensaba—. jOjala durase
siempre!». Lentamente, con suave balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la algarabia
de las voces.

El silencio se hacia mas profundo a medida que avanzaba. No se oia sino el
chasquido de los remos en el agua, el ruido sordo de las olas contra la embarcacion,
que se alzaba negra y alta como una nave guerrera, y el murmullo del gondolero, que
murmuraba trabajosamente, con sonidos acentuados por el movimiento ritmico del
cuerpo. Aschenbach alzo la vista, y con ligera extrafieza advirtio que la laguna se
ampliaba y que la embarcacion tomaba rumbo hacia alta mar. Al parecer, no podia
entregarse plenamente al descanso, sino que tenia que velar por la ejecucion de su
voluntad.

—Al embarcadero de vapores —dijo, volviéndose a medias.

El murmullo del marinero cesé; pero no hubo contestacion alguna.

—iDigo que al embarcadero de vapores! —repitid, volviéndose del todo y
llevando la vista al rostro del gondolero, que, erguido detras de él, destacaba su
silueta sobre el fondo gris del cielo.

Era un hombre de fisonomia desagradable y hasta brutal, con traje azul de
marinero, faja amarilla a la cintura y sombrero de paja deformada, cuyo tejido
comenzaba a deshacerse, graciosamente ladeado. Sus facciones, su bigote rubio,
retorcido, bajo la nariz corta y respingona, hacian que no pareciese italiano. Aunque
de tan escasa corpulencia que no se le hubiera creido apto para su oficio, manejaba
con gran vigor los remos, poniendo todo el cuerpo en cada golpe. Por dos veces el
esfuerzo hizo que se contrajesen sus labios, descubriendo los blancos dientes. Con las
rojizas cejas fruncidas, mir6 por encima del pasajero, mientras le replicaba en forma
decidida y hasta brutal:

—iPero usted va al «Lido»!

Aschenbach replicé:

—Si. Pero solo he tomado la gondola para que me llevase hasta San Marcos.
Quiero utilizar el barquillo.

—No puede usted utilizar el barquillo, caballero.

—¢:Por qué no?

—Porque no admite equipaje.

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschenbach, pero call6 un momento. Las
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maneras rudas y groseras del hombre le parecieron insoportables. Por eso replico:

—Fsa es cuestion mia. Yo dejaré mi equipaje en custodia; regrese.

Hubo un silencio. Seguia el chasquido de los remos y el ruido sordo del agua que
azotaba la embarcacion. El gondolero comenzo a hablar consigo mismo.

¢Qué haria? A solas en el agua con aquel hombre tan poco tratable y tan
rudamente decidido, no encontraba medio alguno para imponer su voluntad. Ademas,
ipara qué irritarse en vez de seguir indolentemente recostado en la blandura de los
almohadones? ;No habia deseado que la travesia durara largo tiempo, que no acabara
nunca? Lo mas importante, sobre todo, lo mas agradablemente delicioso, era dejar
que las cosas siguieran su curso. De su asiento, de su sillon, forrado de negro, parecia
desprenderse un vaho de indolencia irresistible, y era una delicia inefable sentirse asi
suavemente arrullado por los remos del terco gondolero que tenia a sus espaldas. La
idea de haber caido en manos de un criminal cruzé vagamente por la imaginacion de
Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en gesto defensivo.

Mas desagradable le parecia la posibilidad de ser victima de una estafa vulgar, de
que todo aquello solo se encaminase a sacarle mas dinero. Una especie de
sentimiento del deber, o de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron hacerle saltar.

—¢Cuanto cobra usted por el viaje?

El gondolero, mirando hacia lo alto, respondio:

—Tendra usted que pagar lo que cuesta.

El deseo de estafarle era evidente. Aschenbach dijo de un modo maquinal:

—No pagaré nada, absolutamente nada, si no me lleva al sitio que le indiqué.

—Usted quiere ir al «Lido».

—Pero no con usted.

—De nada tiene que quejarse.

«Es cierto —pensé Aschenbach, y se calmo—. Me llevas bien. Aunque hayas
pensado solo en mi dinero y aunque me des con un remo en la cabeza, me habras
llevado bien».

Pero no acontecié nada de eso. Tuvieron incluso compaiiia: un bote con musicos
ambulantes, hombres y mujeres que cantaban acompafiados de guitarras y mandolinas
y que iban al lado de la géndola, rompiendo el silencio que reinaba en la superficie
del agua con canciones de una poesia para uso de turistas que les producia buenas
ganancias. Aschenbach arrojo unas monedas en el sombrero que le presentaban,
hecho lo cual los cantores callaron y desaparecieron. Volvio a oirse el murmullo del
gondolero, que hablaba, con frases sordas y entrecortadas, consigo mismo.

Llegaron, al fin, en el instante en que salia un vapor con rumbo a la ciudad. Dos
guardias municipales paseaban por la orilla, con las manos a la espalda y el rostro
vuelto hacia la laguna. Aschenbach salté de la gondola apoyandose en aquel viejo
que se encuentra en todos los embarcaderos de Venecia con su gancho. Luego, al ver
que no tenia monedas pequefias, se fue por cambio a un hotel pré6ximo a fin de
arreglar su cuenta con el gondolero. Le cambiaron en la caja, volvid, encontro su
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equipaje en el muelle, sobre un carrito; pero gondola y gondolero habian
desaparecido.

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del gancho—. Es un mal hombre, un
hombre sin licencia, sefior. Es el tinico gondolero que no tiene licencia. Los otros
telefonearon aqui. El vio que le estaban aguardando, y ha tenido que irse.

Aschenbach se encogié de hombros.

—El sefior ha hecho el viaje gratis —dijo el viejo tendiéndole el sombrero.

Aschenbach le eché unas monedas, luego dio orden de que condujera su equipaje
al «Hotel Bader», y siguio al carrito a lo largo de la brillante avenida de cafés,
bazares, flores, hoteles, que atraviesa la isla en diagonal hasta la playa.

Entré en el espacioso hotel por la parte de atras, atravesando la terraza del jardin,
llegando a las oficinas por el pasadizo del vestibulo. Como habia anunciado su
llegada, le recibieron con gran amabilidad. Un maitre d’hétel, hombre pequeiiito que
se deslizaba silenciosamente con finura servil, de bigote negro y levita de corte
francés, le acompafio en el ascensor hasta el segundo piso y le mostré su cuarto: una
habitacion agradable, con el mobiliario de madera de cerezo, con un ramo de flores
olorosas sobre una mesilla, y desde cuyas altas ventanas se podia disfrutar de la
vision del mar abierto. Cuando se retir6 el empleado, Aschenbach se asomo a una de
las ventanas, y mientras le llevaban el equipaje y lo acomodaban en la habitacion, se
puso a contemplar la playa, que a aquella hora estaba casi desierta, y el mar sin sol.
Habia pleamar. Las olas, bajas y lentas, morian en la orilla con acompasado
movimiento.

Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo mas
confusos y mas intensos que los de las gentes sociables; sus pensamientos son mas
graves, mas extrafios y siempre tienen un matiz de tristeza. Imagenes y sensaciones
que se esfumarian facilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones,
se aferran fuertemente en el animo del solitario, se ahondan en el silencio y se
convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad
engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello; la poesia. Pero
engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

De esta manera, el animo del viajero sentiase todavia inquieto con las impresiones
de la travesia, el repulsivo viejo verde con sus gestos equivocos, el gondolero brutal
que se habia quedado sin su dinero. Todos estos hechos, sin ofrecer dificultades al
entendimiento ni construir materia de cavilacion, le parecian de naturaleza extrafia.
Las contradicciones que tales hechos envolvian, le intranquilizaron. Sin embargo,
saludo al mar con los ojos, y su corazon se llend de alegria al contemplarse tan cerca
de Venecia. Finalmente se apartd de la ventana, se ase0, le dio a la doncella algunas
6rdenes relacionadas con su instalacion, y se fue al ascensor, donde un suizo, de
uniforme verde, le llevo al piso inferior.

Tomo el té en la terraza, junto al mar; bajo luego, siguiendo a lo largo del muelle
un buen trecho en direccion al «Hotel Excelsior». Al retornar, creyo que era ya hora
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de cambiarse de traje para comer. Lo hizo con parsimonia, con esmero, como
siempre, pues estaba habituado a trabajar mientras se arreglaba. Después se encontro
un poco antes de la hora, en el hall, donde estaban reunidos algunos huéspedes,
desconocidos entre si, pero en espera comun de la comida. Tomé un periodico de la
mesa, se arrellan6 en un sillon de cuero y se puso a pensar en aquellas personas, que
se diferenciaban con ventaja de las de su residencia anterior.

Habia alli un ambiente mucho mas abierto y de mayor amplitud y tolerancia. En
los coloquios a media voz se notaban los acentos de los grandes idiomas. El traje de
etiqueta, uniforme de la cortesia, reunia en armoniosa unidad aparente todas las
variedades de gentes alli congregadas. Se veian los secos y largos semblantes de los
americanos, numerosas familias rusas, sefioras inglesas, nifios alemanes con
institutrices francesas. La raza eslava parecia dominar. Cerca de él hablaban en
polaco.

Se trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla de paja,
bajo la vigilancia de una maestra o sefiorita de compafiia. Tres chicas de quince a
diecisiete afos, quizas, un muchacho de cabellos largos que parecia tener unos
catorce. Aschenbach advirti6 con asombro que el muchacho tenia una cabeza
perfecta. Su rostro, palido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color de
miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresion de deliciosa serenidad divina, le
recordaron los bustos griegos de la época mas noble. Y siendo su forma de clasica
perfeccion, habia en él un encanto personal tan extraordinario, que el observador
podia aceptar la imposibilidad de hallar nada mas acabado. Lo que inmediatamente
saltaba a la vista era el contraste entre el aspecto educacional a que obedecia el
vestido y el trato que se daba a sus hermanas. El atavio de las tres hermanas, la mayor
de las cuales era ya una mujercita formada, no podia ser mas sencillo y casto, hasta el
extremo de que casi las afeaba. Un traje claustral, uniforme de color gris, bastante
largo, mal cortado a proposito, con un cuello blanco planchado como unica nota
clara, hacia que no fuera posible encontrar nada agradable en sus cuerpos. El cabello,
liso y pegado a la cabeza, daba a los rostros una expresion monjil e insustancial.

Aquel atavio era sin duda la obra de una madre que no aplicaba al chico la
severidad pedagbgica que creia aplicable a las muchachas. Se veia que la existencia
del muchacho era presidida por la blandura y el trato delicado. Nadie se habia
atrevido a poner las tijeras en sus hermosos cabellos, que caian en rizos abundantes
sobre la frente, sobre las orejas y sobre la espalda. El traje de marinero inglés, cuyas
mangas abombadas se ajustaban hacia abajo oprimiendo las finas mufiecas de sus
manos infantiles, prestaba, con sus cordones, botones y bordados, algo de rico y
mimado a su delicada figura. Aschenbach lo veia de medio perfil, sentado, con las
piernas extendidas y uno de los pies, con su zapato de charol, sobre el otro; tenia un
codo apoyado en el brazo de su asiento de mimbre, la mejilla caida sobre la mano
cerrada, en una actitud de elegante indolencia, sin asomo alguno de la rigidez a que
parecian habituadas sus hermanas. ;Estaria enfermo? La piel de su cara era blanca
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como el marfil sobre el dorado oscuro de los rizos que le servian de marco. ;O era
simplemente un hijo Gnico, mimado, en quien un carifio excesivo y caprichoso habia
producido aquel enervamiento? Aschenbach se inclinaba a creer en lo ultimo. Casi
todas las naturalezas artisticas tienen esa innata tendencia malévola que aprueba las
injusticias engendradoras de belleza y que rinde homenaje y acatamiento a esas
preferencias aristocraticas.

Entretanto, un camarero recorria los pasadizos anunciando en inglés que la
comida estaba servida. La concurrencia fue dirigiéndose poco a poco, por la puerta de
cristales, al comedor. Pasaban huéspedes retrasados que entraban del vestibulo o
salian del ascensor. Habian comenzado ya a servir la comida, pero los polacos
continuaban en su mesita de mimbre. Aschenbach, comodamente hundido en un
sillén y con el hermoso mancebo ante sus ojos, esperaba también.

La institutriz, una sefiora pequefia y corpulenta, de cabello rojizo, dio por fin la
sefial de levantarse. Aparto a un lado la silla y se inclin6 cuando una sefiora alta,
vestida de gris claro y adornada con ricas perlas, entraba en el vestibulo. El aire de
aquella mujer era frio y contenido, y el peinado de su cabello, que iba ligeramente
espolvoreado, asi como la forma de su vestido, atestiguaban aquella sencillez que
determina el buen gusto alli donde la religiosidad pasa como parte integrante de la
elegancia. Bien podia haber sido ella la esposa de un alto funcionario aleman. Lo
unico exageradamente lujoso que exhibia eran sus alhajas, de inestimable valor, sus
pendientes y su triple collar larguisimo, hecho de perlas grandes como cerezas y de
suaves irisaciones.

Los muchachos, que se habian levantado rapidamente, se inclinaron luego para
besarle la mano. Ella, la madre, con una sonrisa contenida de su cuidado rostro, pero
con cierta expresion de cansancio, miraba por encima de sus cabezas y dirigia a la
institutriz algunas palabras en francés. Luego se dirigi6 al comedor. La siguieron las
muchachas, por orden de edades; a continuacién, la institutriz y, por ultimo, el
muchacho. Por no sé qué razon, este ultimo se volvié antes de penetrar por la puerta
de cristales y, como no quedaba en la estancia nadie mads, sus singulares ojos
sofladores se encontraron con los de Aschenbach que, sumido en la contemplacion,
con su periodico en las rodillas, seguia al grupo con la mirada.

La escena que acababa de presenciar no tenia nada de particular en los detalles.
No habian ido a comer antes de la llegada de la madre; la habian aguardado, para
saludarla respetuosamente y para entrar en la sala siguiendo sus habitos tradicionales.
Pero todo esto se habia hecho con tanta expresion, con tal acento de disciplina, de
sentimiento del deber, de mutuo respeto, que Aschenbach se sinti6 singularmente
conmovido. Aguardo un instante, luego entrd, a su vez, en el comedor y pidi6 una
mesa. Con cierto sentimiento de disgusto, comprobo luego que su sitio resultaba muy
alejado de la familia polaca.

Durante toda la interminable comida, cansado y, sin embargo, presa de una gran
agitacion espiritual, Aschenbach cavilo sobre cosas serias y hasta trascendentales,
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reflexion6 sobre la misteriosa proporcion en que lo normal tenia que conformarse con
lo individual para engendrar la belleza humana; pasé después a pensar en problemas
generales del arte y de la forma, y acab6 comprendiendo que sus pensamientos y
conclusiones se parecian a ciertas ficciones del suefio, felices aparentemente y que
luego, a la luz de un animo sereno, resultan vacias e inutiles. Después de cenar se
entretuvo paseando y fumando por el parque, fuertemente aromatizado; luego se
acosto temprano y pasoé la noche en un suefio continuo y profundo, pero animado por
diversas visiones.

El tiempo no mejoro al dia siguiente. Soplaba viento de tierra. Bajo el cielo turbio
se veia el mar en sofiolienta calma, con el horizonte tan alejado de la playa que dejaba
libre varias filas de largos bancos de arena. Cuando Aschenbach abri6 la ventana,
creyo sentir el olor pestilente de la laguna.

De pronto, se encontr6 dominado por gran desasosiego. E instantes después,
pensaba en marcharse. Estando en Venecia, hacia algunos afios, tras unas alegres
semanas primaverales, habia tenido que soportar un tiempo tan malo como aquél. Le
hizo tanto dafio, que se vio obligado a marcharse apresuradamente. ;No volvia a
sentir, igual que entonces, la febril inquietud, la opresién de las sienes, el peso de los
parpados? Cambiar otra vez de residencia seria molesto. Pero, si no cambiaba el
viento, no podia permanecer alli. Por precaucion, no deshizo todo el equipaje. A las
nueve se desayuno en la salita que se encontraba entre el vestibulo y el comedor.

En el edificio entero reinaba ese solemne silencio que constituye el orgullo de los
grandes hoteles.

Los camareros caminaban silenciosamente. Todo lo que se oia era el tintineo de
los servicios de té y algunas palabras a media voz. En un rincon, al lado opuesto de la
puerta y dos mesillas mas alla de la suya, Aschenbach advirtio a las muchachas
polacas con su institutriz. Muy tiesas, con el cabello rubio pegado y los ojos
enrojecidos, con vestidos azules de cuellos y pufios planchados, muy estrechos, se las
veia sentadas, alargandose unas a otras un tarro de conservas. Ya casi habian acabado
el desayuno. Faltaba el muchacho.

Aschenbach sonreia: «jMi joven amigo! —pensé—. Parece que gozas del
privilegio de dormir hasta cuando quieras». Y sintiéndose de pronto muy contento,
recordo silenciosamente el verso:

«Atavio variado, bafios calientes y reposo».

Se desayuno tranquilamente, recibio el correo de manos del portero, que entré
con la galoneada gorra en la mano y fumando un pitillo.

Ley6 un par de cartas. De esa manera fue como pudo presenciar todavia la
entrada del dormilon, a quien sus hermanas aguardaban.

Entré por la puerta de cristales y atravesoé en silencio, diagonalmente, la estancia,
hasta la mesa de sus hermanas. Su andar era gracioso, tanto en la actitud del busto
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como en el movimiento de las rodillas y en la manera de pisar; andaba ligeramente,
con altaneria y suavidad al propio tiempo, y su encanto aumentaba en virtud del
pudor infantil, que por dos veces le oblig6 a bajar los ojos cuando mir6 en torno suyo.
Sonriente, y hablando a media voz en su lenguaje sonoro y blando, saludo y se sento.
Esta vez estaba frente a Aschenbach, quien volvié a ver, con asombro y hasta con
miedo, la divina belleza del nifio. Llevaba una blusa ligera, de tela con listas azules y
blancas, atada con una cinta de seda roja por encima del pecho y cerrada arriba por
medio de un sencillo cuello blanco planchado. Sobre el cuello, que ni siquiera
combinaba muy elegantemente con el traje, descansaba de manera
incomparablemente encantadora la cabeza bella, la cabeza de Eros, de color de
marmol de Paros, con sus cejas finas, sus sienes y sus orejas suavemente sombreadas
por el marco de sus cabellos.

«jMuy bien!», se dijo Aschenbach con esa fina destreza profesional con que a
veces los artistas disfrazan el encanto, el entusiasmo que les produce una obra de arte.
Luego penso: «Aunque no tuviera yo el mar y la playa, permaneceria aqui mientras tu
no te fueras».

A continuaciéon se levanto y atravesando el vestibulo entre las atenciones del
personal, bajo a la gran terraza y se dirigio rectamente a la parte de playa destinada a
los huéspedes del hotel. Hizo que un viejo bafiero, descalzo, con pantalones de lienzo,
blusa de marinero y sombrero de paja, le sefialase la caseta; le ordené que sacara al
aire libre la mesa y asiento, y se arrellano en la silla de tijera, que arrastro hasta el
borde del agua por la arena amarillenta.

El cuadro que a sus ojos ofrecia la playa, la visién de aquellas gentes civilizadas,
que gozaban sensualmente en medio de los elementos, le satisfizo y entretuvo como
nunca. El mar, gris y sereno, estaba ya animado por nifios que corrian descalzos por
el agua, de nadadores de abigarradas figuras, que, con los brazos detras de la cabeza,
estaban tendidos sobre la arena. Otros remaban en pequefios botes sin quilla y
pintados de encarnado y azul, y reian con alborozo.

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cuyas plataformas uno se sentia como
sobre una terraza, habia movimiento alborozado e indolente reposo, saludos y
charlas, elegancia matinal, todo mezclado con las desnudeces, que se aprovechan
osadamente de las libertades del lugar. Por la orilla paseaban algunas personas
envueltas en blancas capas de bafio. Hacia la derecha habia una montafia de arena con
multiples derivaciones, construida por los chiquillos y adornada con banderitas de
todos los paises. Los vendedores de mariscos, pasteles y frutas extendian sus
mercancias arrodillados en el suelo. Hacia la izquierda, ante una de las casetas un
tanto apartadas de la mayoria, y en las que por aquel lado terminaba la playa, habia
acampado una familia rusa. Caballeros con luengas barbas y grandes dientes, mujeres
indolentes, una sefiorita del Baltico que, sentada ante un caballete, pintaba el mar,
gesticulando de vez en cuando desesperadamente; dos nifios feos y apacibles; una
criada, con una cofia y serviles actitudes de esclava. Alli estaban gozando,
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agradecidos, del mar y del reposo; llamaban sin cesar, a gritos, a los chiquillos, que
jugaban sin hacerles caso; bromeaban, empleando algunas palabras italianas, con el
viejo humorista, a quien compraban golosinas; se besaban unos a otros en las
mejillas, sin que les preocuparan en lo mas minimo los observadores alrededor.

«Me quedaré», pensaba Aschenbach. ;Dénde podria estar mejor? Y con las
manos dobladas sobre sus rodillas, dejaba que sus ojos se perdiesen en la monétona
inmensidad del mar. Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo del
artista que trabaja rudamente, que desea descansar de la variedad de figuras que se le
presentan en el seno de lo simple e inmenso; por una tendencia perversa, opuesta
enteramente a las exigencias de su mision en el mundo, y mas tentadora, por eso, a lo
inarticulado, desmedido y eterno; a la nada. Quien se esfuerza por alcanzar lo
excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. ;Y la nada no es acaso una forma de
perfeccion? Mas, mientras cavilaba perdido asi en lo infinito, la horizontal del mar se
vio de pronto cortada por una figura humana, y recogiéndose en lo concreto de su
mirada sumida en lo indefinido, vio al muchacho, que, viniendo de la izquierda,
pasaba ante él. Marchaba descalzo, dispuesto a corretear por el agua; las esbeltas
piernas aparecian desnudas, hasta al rodilla, y caminaba lentamente, pero con ligereza
y aplomo, como si estuviese habituado a andar sin zapatos; su mirada buscaba las
casetas del lado izquierdo, pero apenas hubo advertido a la familia rusa, que gozaba
tranquilamente de las delicias del dia, aparecio sobre su rostro una tormenta de
colérico desprecio. Su frente se oscurecio, se contrajeron sus labios en una expresion
de rabia y frunci6 de tal modo las cejas, que sus ojos, centelleantes de algo oscuro y
maligno, aparecieron hundidos. Bajo luego la vista y volvi6 a mirar
amenazadoramente. Poco después se encogio de hombros con un ademan de violento
desprecio y volvio la espalda al enemigo.

Un sentimiento delicado, en el que habia un poco de respeto y un poco de
verglienza, movié a Aschenbach a volverse fingiendo no haber visto nada; pues a su
temperamento circunspecto repugnaba explotar, ni aun consigo mismo, esa clase de
explosiones pasionales como la que casualmente habia descubierto. Se habia
regocijado y atemorizado al mismo tiempo, y se sentia dichosamente conmovido. Al
fanatismo infantil, dirigido contra el cuadro mas apacible de vida, mostraba el poco
valor de lo divino en las relaciones humanas; hacia que una vision de vida, reposada
y feliz, despertase pasiones revueltas, prestando a la bella figura del adolescente una
exaltacion que hacia tomarle mas en serio de lo que sus afios representaban.

Con la cabeza vuelta atun del otro lado, Aschenbach escuchaba la voz del
muchacho, una voz clara, un poco débil, con la cual saludaba desde lejos, a gritos, a
los compafieros que jugaban en la montafia de arena. Al oir la voz respondieron
gritandole varias veces su nombre, o un diminutivo de su nombre. Aschenbach
atendia con cierta curiosidad, sin poder atrapar mas que dos silabas melddicas, que
sonaban como «Adgio», y con mas frecuencia «Adgin», terminando en una n
prolongada. El sonido era agradable, le hall6 adecuado por su eufonia al objeto que
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designaba, lo repitio para si y, satisfecho, volvio a sus cartas y papeles.

Con su cartera de viaje sobre las rodillas, empez6 a contestar su correspondencia,
con estilografica. Pero después de un cuarto de hora, encontré que era lastimoso
abandonar en espiritu la expectacién mas agradable que conocia y echarla a perder
con una actividad indiferente. Dejo a un lado sus utiles de escribir, y volvié a mirar al
mar. Poco tiempo después, atraido por la algarabia de los chicos que jugaban con
montones de arena, volvio la cabeza hacia la derecha, apoyandola comodamente en el
respaldo de su silla, para contemplar lo que hacia Adgio.

Pudo verlo al lanzar la primera mirada. La cinta roja de su pecho flotaba sin
escaparse. Ocupado con otros nifios en colocar una tabla vieja como puente sobre el
foso hiumedo de la montafia de arena, daba 6rdenes con gritos y movimientos de
cabeza. Serian unos diez compafieros, chicos y chicas, algunos de su misma edad y
otros, mas pequefios, que hablaban en francés, en polaco y también en idiomas
balcanicos. Pero el nombre mas repetido era el de Adgio. Sin duda lo querian, lo
admiraban todos. Especialmente uno de ellos, polaco también, robusto y fuerte,
llamado algo asi como «Saschu», con el cabello negro, engomado, parecia ser su mas
intimo amigo y vasallo sumiso. Cuando el trabajo de la montafia de arena estuvo
terminado, se fueron todos abrazados, playa adelante, y el llamado Saschu besé al
hermoso Adgio.

Aschenbach se sinti6é tentado de amenazarle con el dedo. «Mas a ti, Cristobulo, te
aconsejo —pensoO sonriendo—, que te vayas un afo a viajar. Pues eso necesitas, por
lo menos, si quieres curar». Y luego se comié con delicia unos fresones maduros que
compro6 a uno de los vendedores ambulantes. Hacla calor, a pesar de que el sol no
lograba atravesar las nubes que cubrian el cielo. El espiritu se sentia invadido por una
gran indolencia, y los sentidos penetrados por el encanto infinito y adormecedor del
mar. A un hombre de la seriedad de Aschenbach le pareci6 en aquel momento una
ocupacion apropiada y suficiente adivinar, investigar qué nombre podia ser el que
sonaba algo asi como «Adgio». Con ayuda de algunos recuerdos, penso que debia de
ser «Tadzio», diminutivo de «Tadeum» y que se pronunciaba «Tadrin».

Tadzio habia ido a bafiarse. Aschenbach, que lo habia perdido de vista, descubri6
al fin su cabeza y su brazo extendido, alla lejos, en el mar, pues el mar parecia ser
llano hasta muy afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya de él.

De pronto empezaron a oirse en la playa voces de mujeres que le llamaban, que
gritaban su nombre, un nombre que dominaba la playa casi como una solucion, y que
con sus sonidos suaves y la n prolongada del final tenia al mismo tiempo algo de
dulce y de estridente.

—iTadrin! jTadrin!

El se volvié entonces hacia la playa, corriendo, haciendo saltar el agua en espuma
al levantar las piernas, con la cabeza echada hacia atras. La visién de aquella figura
viviente, tan delicada y tan varonil al mismo tiempo, con sus rizos humedos y
hermosos como los de un dios mancebo que, saliendo de lo profundo del cielo y del
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mar, escapaba al poder de la corriente, le producia evocaciones misticas, era como
una estrofa de un poema primitivo que hablara de los tiempos originarios, del
comienzo de la forma y del nacimiento de los dioses. Aschenbach escuchaba con los
ojos cerrados aquel canto que renovaba en su interior, y pensé, una vez mas, que alli
se encontraba bien y que se quedaria.

Mas tarde, Tadzio estaba tumbado en la arena descansando del bafno, envuelto en
su sabana, abierta por su hombro derecho, y con la cabeza descansando en el brazo
desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino que leia unas paginas en su libro, no
se olvidaba de que estaba alli y sabia que s6lo necesitaba tornar ligeramente la cabeza
hacia la derecha para contemplar lo mas admirable del mundo. Casi estuvo
convencido de que su mision era velar por el muchacho, en lugar de ocuparse en sus
propios asuntos. Y un sentimiento paternal, el sentimiento del que se sacrifica en
espiritu al culto de lo bello, por aquello que posee belleza, llenaba y conmovia su
corazon.

Ya hacia el mediodia abandond la playa, regreso al hotel y subi6 en ascensor a la
habitacion. Alli permanecié largo tiempo ante el espejo, contemplando su agrisado
cabello, su cansado rostro, de facciones afiladas. En aquel momento pens6 en la
gloria y en que por la calle le conocian muchos y lo contemplaban con respeto y
admiracion, todo a causa de su voluntad certera y coronada de gracia; evoco todos los
éxitos anteriores de su talento que se le ocurrieron, y hasta penso en su titulo de
nobleza. Luego bajo al comedor y comi6 en su mesita. Cuando, al terminar la
comida, tomo el ascensor, entr6 en €l mucha gente joven que venia igualmente del
comedor, y entre ellos, Tadzio. Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera vez;
tan cerca, que podia verlo, no a distancia, como en los cuadros, sino observandolo de
cerca en sus menores detalles humanos. Alguien le habia hablado, y él le respondia
con una sonrisa de indescriptible simpatia; pero ya salia, bajando los ojos, en el
primer piso: «La belleza nos hace vergonzosos», se dijo Aschenbach, poniéndose a
pensar en el motivo de ello. Sin embargo, habia notado que los dientes de Tadzio
dejaban que desear; eran algo palidos, sin ese esmalte brillante propio de la salud, y
de una transparencia inquietante, como ocurre a veces por causa de la anemia.

«Es muy fragil, es enfermizo. No llegara a viejo», pens6 Aschenbach, y renuncié
a analizar un sentimiento de satisfaccién o intranquilidad que acompafiaba a tal idea.

Pas6 dos horas en su habitacion, y luego se embarcé en el pequefio vapor para
tornar hacia Venecia a través del olor putrido de la laguna. Se ape6 en San Marcos,
tomé té en la plaza, y luego, cumpliendo su programa, fue a dar un paseo por las
calles. El paseo hubo de trastornar completamente la situacion de su animo, alterando
sus planes.

Un calor bochornoso caia sobre las callejas; el aire era denso, y los olores que
salian de las casas, tiendas y cocinas, olor de aceite, nubes de perfume y otras
emanaciones, yacian apelotonados, sin dispersarse. El humo del tabaco se quedaba
como cuajado, y solo poco a poco se iba deshaciendo. La multitud de gente que se
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atropellaba en la estrechez de las calles, molestaba al paseante en vez de entretenerle.
A medida que transcurria el tiempo, se aduefiaba de él, progresivamente, el estado
lamentable que el siroco, combinado con el aire del mar, puede producir, y que es
excitacion y desfallecimiento al mismo tiempo. Transpiraba copiosamente, 1os ojos
querian cerrarsele, sentia el pecho oprimido, tenia fiebre, la sangre palpitaba
sensiblemente en sus sienes. Cruzando algunas calles, huyé de los barrios
comerciales, donde el gentio se apretujaba, hacia los barrios pobres. Alli viose
asaltado por una nube de mendigos, mientras los olores putridos de los canales le
cortaban la respiracién. En un lugar tranquilo, en uno de esos sitios olvidados, y
graciosamente pintorescos que se encuentran en el exterior de Venecia, al borde de un
brocal, se sent6 para descansar, se seco la frente y comprendié que debia marcharse.

Por segunda vez, y ya definitivamente, comprobd que Venecia le sentaba muy
mal con aquel tiempo. Le pareci6 absurdo obstinarse tercamente en permanecer alli
cuando las probabilidades de que el viento cambiase eran muy inseguras. Era preciso
decidirse al vuelo. Volver a casa no era posible. No tenia dispuestas ni sus
habitaciones de verano ni de invierno para ir alla. Pero Venecia no era el tnico sitio
donde habia mar y playa; podia encontrarlos en otros sitios, sin el lamentable
complemento de la laguna y de las emanaciones, que le producian fiebre. Recordé
una playa pequena cerca de Trieste, que le habian ponderado mucho. ¢Por qué no irse
alla? Caso de hacerlo, tenia que ser sin retraso, para que valiera la pena cambiar otra
vez de residencia. Se decidio, y se puso en pie.

En el primer embarcadero que pudo encontrar, tomo6 una gondola y dio la orden
de que le llevasen a San Marcos. La embarcacion fue deslizandose en el turbio
laberinto de los canales, por entre delicados balcones de marmol exornados con
leones, doblando esquinas rezumantes, pasando luego al pie de otras fachadas
suntuosas. Le costO trabajo llegar a su destino, pues el gondolero que trabajaba en
combinacién con fabricas de encajes y vidrios, trataba de desembarcarle a cada paso
para que entrase a ver las tiendas y comprara. Si era, pues, verdad que la fantastica
travesia por las lagunas de Venecia comenzaba a ejercer su encanto sobre él, aquel
espiritu de mendicidad de reina caida, bastaba para romperlo.

De nuevo en el hotel, advirti6 que circunstancias imprevistas le obligaban a
marcharse a la mafiana siguiente, temprano.

Le expresaron su pesar y le dieron la cuenta. Ceno y paso la tibia velada leyendo
perioddicos en una mecedora de la terraza trasera. Antes de acostarse dispuso
debidamente su equipaje.

No pudo dormir gran cosa, pues la proximidad del viaje le inquietaba. Cuando, de
madrugada, abrio la ventana, el cielo seguia nublado, pero el aire parecia mas fresco.
Entonces comenzd a arrepentirse de sus propoésitos. ¢No habria sido su decision
demasiado apresurada y errénea, obra de un estado febril? Si no hubiera avisado en el
hotel, si con menos prisa hubiera esperado un cambio del tiempo, en vez de una
mafiana de quehaceres y preocupaciones, le aguardaria el goce tranquilo del dia
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anterior en la playa. Pero era demasiado tarde, y se veia forzado a seguir queriendo lo
que la vispera habia querido. Se vistid, y a las ocho bajo en el ascensor para tomar el
desayuno.

Cuando entro, el pequefio comedor estaba solitario. Mientras esperaba sentado
que le sirviesen lo que habia pedido, empezaron a entrar algunos huéspedes. Con la
taza de té pegada a los labios, vio llegar a las muchachas polacas con su institutriz.
Rigidas y frescas, con los ojos enrojecidos, se sentaron a su mesa de la esquina de la
ventana. Un instante después se acerco a Aschenbach el portero, con la gorra en la
mano, a comunicarle que habia llegado el momento de partir. El automévil esperaba
para llevarle a él y a otros huéspedes al «Hotel Excelsior», punto desde donde la
canoa-automovil llevaria a los sefiores a la estacion por el canal privado de la
Compafiia. El tiempo apremiaba.

Aschenbach respondié que no era del mismo parecer. Faltaba mas de una hora
para la salida del tren. Protesto contra la costumbre de los hoteles de echar a los
viajeros antes de tiempo, y dijo al portero que deseaba tomar tranquilamente su
desayuno. El empleado se retir6 de mala gana, para reaparecer después de cinco
minutos. Era imposible que el automovil esperase mas tiempo. «Pues que se vaya con
mi batl», replicé Aschenbach, irritado. El tomaria, a su hora, el vaporcito ptblico, y
rogaba que le dejasen tranquilo. El empleado se inclin6. Aschenbach, satisfecho ya,
termind, sin apresurarse, el desayuno, y hasta pidio un periodico al camarero. Cuando
se levanté finalmente, s6lo le quedaba el tiempo justo. Y ocurrié que al mismo
tiempo entraba Tadzio por la puerta de cristales.

Al cruzar, buscando a los suyos, tropezdé con Aschenbach, que salia; bajo
modestamente los ojos ante el hombre de cabellos grises y amplia frente para volver a
levantarlos luego, con su manera dulce y amable, sin detener su marcha. «jAdios,
Tadzio! —pens6d Aschenbach—. Poco tiempo ha durado nuestro conocimiento». Y
murmurando, contra su costumbre, dijo a media voz:

—iDios te bendiga!

Poco después hizo los ultimos preparativos, repartié propinas, fue atendido por el
suave maitre d’hétel, con su levita francesa, y abandoné el hotel a pie, como habia
llegado. Le seguia el mozo del hotel, que llevaba su equipaje de mano, atravesando la
avenida Florida, que cruzaba de sesgo la isla para dirigirse al embarcadero. Llego,
tomo asiento y... lo que vino después fue un calvario por todas las profundidades del
arrepentimiento.

La travesia conocida iba por la laguna, pasando por delante de San Marcos y
subiendo luego por el Gran Canal. Aschenbach estaba sentado cerca de proa, en el
banco circular, con un brazo extendido en la barandilla, y haciéndose sombra sobre
los ojos con la otra mano. Quedaron atras los jardines publicos, y la Piazzeta se abrio
una vez mas ante sus 0jos en su magnificencia principesca. Al llegar a la gran serie de
palacios, aparecieron tras un recodo del canal los arcos majestuosos de marmol de
Rialto. El viajero contemplaba toda la belleza que desfilaba ante sus ojos, y se le
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oprimia el corazén. Respiraba, en aspiraciones profundas y espiraciones dolorosas, la
atmosfera de la ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de mar y de pantano, que el
dia anterior habia querido abandonar con tanta urgencia. ¢Era posible que no hubiera
sabido, que no hubiera considerado hasta qué punto su corazon estaba ligado a todo
aquello? Lo que por la mafiana era un sentimiento vago, una leve duda, tornose ya en
angustia, en dolor efectivo y punzante, en tribulacion tan grande para su alma, que
varias veces asomaron lagrimas a sus ojos, en forma completamente extrafia.

Aquello que mas doloroso le resultaba, aquello que a veces le parecia
absolutamente insoportable, era sin duda el pensamiento de que ya no volveria a
Venecia, de que se despedia de ella para siempre. Porque después de haber
comprobado por segunda vez que la ciudad era nociva para su salud, después, de
haberse visto obligado por segunda vez a abandonarla de repente, tendria que
considerarla como una residencia prohibida, insoportable. Insensato seria probar
fortuna una vez mas.

Sabia ya que, de irse en aquel instante, la vergiienza y el amor propio le
impedirian volver a la amada ciudad, ante la cual habia fracasado por dos veces su
resistencia fisica. La lucha entre la apetencia espiritual y la incapacidad fisica le
parecié de pronto grave e importantisima a aquel hombre que empezaba a envejecer.
Y su derrota corporal le resulté tan lamentable, y tan vergonzoso haber cedido sin
dificultad alguna, que no quiso comprender la razén por la cual habia podido
entregarse y someterse el dia anterior sin lucha seria.

Mientras tanto, el vapor se aproximaba a la estacion, y su dolor y su desconcierto
aumentaban hasta darle vértigos. La partida parecia imposible, y no menos imposible
el regreso. Entro en la estacion completamente deshecho. Era muy tarde; no podia
perder un momento si deseaba tomar el tren. Queria y no queria. Sin embargo, el
tiempo apremiaba y lo empujaba hacia delante. Se apresur6 a comprar su pasaje, y
busco entre el tumulto al empleado del hotel. Finalmente el hombre aparecio y
anuncio que el batl ya estaba facturado.

—¢Ya facturado?

—Si, para Como.

—¢:Para Como?

Y después de una sucesion apresurada de preguntas coléricas y de perplejas
respuestas, resultdo que el baul habia sido enviado, junto con el equipaje de otros
pasajeros, desde el «Hotel Excelsior», hacia una direccion totalmente equivocada.

Aschenbach no podia conservar la unica actitud que tales circunstancias
requerian. Una alegria de aventura, un goce increible sacudia casi convulsivamente su
pecho. El empleado se precipitdo a rescatar el batl, pero luego volvio sin haber
conseguido nada. Aschenbach declaré entonces que sin su equipaje no estaba
dispuesto a marcharse, y que preferia volver para esperar en el hotel el retorno del
baul. Pregunt6 si la canoa-automovil de la compafiia estaba lista. Y se fue a la
ventanilla, donde le devolvieron el precio del billete. Asegur6 que telegrafiaria, que
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haria todo lo posible para recuperar el baul rapidamente. De esa manera sucedio el
extrafio acontecimiento de que el viajero, a los cinco minutos de su llegada a la
estacion, volvid a encontrarse en el Gran Canal, en viaje de regreso al Lido.

jAventura increible, vergonzosa y cémica, como cosa de pesadilla! jLos lugares
de los cuales acababa de despedirse para siempre, con el corazén oprimido, estaban
ante su vista otra vez por obra del Destino caprichoso, que acababa de brindarle una
de sus jugarretas! El pequefio y rapido barco se deslizaba alegremente haciendo
espuma y esquivaba, al pasar, géndolas y vapores, mientras su Unico pasajero
disimulaba bajo la mascara de resignacion, la excitacion gozosa y sorprendida de un
muchacho de vacaciones. En su pecho pugnaba por estallar, de tiempo en tiempo, la
risa que su desgraciado accidente le producia; un accidente que no hubiera podido
suceder mas oportunamente a un escolar desaplicado. Habria que dar explicaciones;
iba pensando que se encontraria con caras asombradas, y luego, todo arreglado. Se
habia evitado una desgracia, se habia rectificado un grave error, y todo lo que habia
creido dejar a sus espaldas definitivamente volvia a aparecer ante sus 0jos. Era suyo
por todo el tiempo que deseara. Por lo demas, ;le engafiaba la rapidez del barco, o
venia realmente del lado del mar aquel viento brusco?

Las olas azotaban el estrecho canal abierto en la isla hasta llegar al «Hotel
Excelsior». Un émnibus que esperaba alli condujo a Aschenbach, por la orilla del mar
rizado, directamente hasta el «Hotel Bader». El pequefio maitre bajo la escalera para
saludarle.

Con ligero mimo lamentd el accidente calificindolo de extraordinariamente
sensible para €l y para el establecimiento. Luego aprobo, lleno de conviccion, el
designio de Aschenbach de aguardar alli su baul. Su habitacion estaba ya ocupada;
pero tenia a su disposicion otra que no era peor que aquélla.

—Pas de chance, Monsieur —dijo sonriente el suizo del ascensor mientras
subian.

Asi fue como el fugitivo volvi6 a instalarse en una habitacion que, en cuanto a
situacion y comodidades, era casi enteramente igual a la anterior.

Fatigado, atolondrado por la agitacion de aquella mafiana singular, tan pronto
como hubo distribuido en la habitacion el contenido de su maleta, se sentd en una
butaca, dejando la ventana abierta. El mar habia tomado un tono verde palido; el aire
parecia mas fino y mas limpio, y la playa, con sus casetas y sus botes, tenia mas
color, a pesar de que el cielo continuaba gris. Aschenbach, con las manos cruzadas
sobre sus rodillas, miraba hacia el exterior, satisfecho de volver a verse alli,
moviendo tristemente la cabeza y pensando en su indecision, en su desconocimiento
de sus propios deseos. Asi estuvo sentado, descansando y pensando sin objeto fijo,
durante una hora.

Hacia mediodia divis6 a Tadzio, el cual, con su traje listado, volvia desde el mar
al hotel. Aschenbach lo reconoci6 en seguida desde su altura, antes de verlo
propiamente con sus 0jos, e iba a decir algo asi como un saludo cordial, un «jTadzio,
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aqui estas tu también otra vez!», pero al mismo tiempo sintio que el saludo ligero se
velaba callando ante la verdad; sintio el entusiasmo que encendia su sangre, la
alegria, el dolor de su alma, y se dio cuenta de que la despedida le habia resultado tan
dolorosa so6lo a causa de Tadzio.

Sentado e invisible en su sitio, se consideraba altisimo a si mismo en silencio. Sus
rasgos se habian reanimado: se enarcaban sus cejas y su boca se dilataba en una
sonrisa atenta que expresaba goce espiritual. Después levant6 la cabeza, y sus dos
brazos, que colgaban indolentemente de los brazos de la butaca, hicieron un
movimiento giratorio y de ascenso, lentamente, con las palmas de las manos vueltas
hacia delante, como si insinuaran un abrazo. Fue un ademan de bienvenida; un gesto
alegre y languido, lleno de indeciso placer.
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IV

U n dia y otro dia, el dios de ardientes mejillas recorria con su cuadriga
generadora del calido estio los espacios, del cielo, y su dorada cabellera flotaba
en el viento huracanado que venia del Este. Por los confines del mar indolente flotaba
una blanquecina, sedosa niebla. La arena ardia. Bajo el azul encendido de éter se
extendian, frente a las casetas, unas amplias zonas, y en la mancha de sombra
secretamente dibujada que ofrecian, parabanse las horas, de la mafiana. Las noches
eran deliciosas; las plantas del parque esparcian su perfume penetrante, mientras en la
altura seguian su carrera los astros, y el murmullo del mar, envuelto en tinieblas,
hablaba intimamente al alma. Aquellas noches traian la alegre promesa de un nuevo
dia de sol, con ocio ordenado, enjoyado de las infinitas posibilidades que podria
ofrecer.

El huésped, a quien un oportuno fracaso habia detenido alli, al recobrar su
equipaje no penso, ni mucho menos, en una nueva partida.

Durante dos dias habia tenido que privarse de algunas cosas, viéndose obligado a
comer en el gran comedor en traje de viaje. Pero cuando el equipaje extraviado
aparecio en su cuarto, lo deshizo inmediatamente y llen6 armarios y cajones con sus
cosas, enteramente decidido a quedarse por un tiempo indefinido, satisfecho de poder
caminar por la playa con su traje de seda y de presentarse de etiqueta en el comedor.

La agradable monotonia de aquella existencia lo hechizaba en su encanto; la
dulzura suave y luminosa de aquella existencia se habia aduefiado rapidamente de él.
Y, en efecto, ¢qué delicia mejor que aquella vida que unia los encantos de una playa
meridional confortable a la cercania de la estupenda y maravillosa ciudad?
Aschenbach no gustaba del placer. Siempre que habia vivido sus vacaciones,
marchando en busca de reposo y dias sonrientes, especialmente siendo mas joven,
habia sentido en seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de su
disciplinada labor cotidiana. Sélo aquel lugar ejercia sobre él una influencia
sosegadora, distendia su voluntad y le tornaba dichoso. Muchas veces, por la mafiana,
descansando a la sombra de la lona extendida ante su caseta, solia abandonarse a un
delicioso ensuefio, mientras contemplaba el azul del cielo del mar meridional, o
también, durante las noches tibias, arrellanado en los almohadones de la gondola que
le conducia, bajo la amplia boveda del cielo, desde la plaza de San Marcos, donde
pasaba largos ratos, hasta el Lido. Y mientras iban alejandose las abigarradas luces de
la ciudad y los melancdlicos acordes de las serenatas, pensaba en su casa de montafia,
el hogar de su esfuerzo estival; evocaba las nubes que cruzaban bajas, las tormentas
espantables que por la noche apagan las luces de las casas y los cuervos que huian a
las copas de los pinos. Entonces le parecia estar transportado al Eliseo, a un lugar
dichoso, alla en los confines de la tierra, donde el hombre disfruta de la vida mas
leve, donde no hay nieve ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud de un soplo
refrescante que viene perennemente del océano, y los dias transcurren en un ocio

ebookelo.com - Pagina 33



divino, sin esfuerzo ni lucha, en entrega total al Sol y a sus fiestas.

Aschenbach veia frecuentemente a Tadzio. La limitacion del espacio y la
regularidad del género de vida que todos estaban obligados a llevar, hacian que el
hermoso muchacho permaneciese préximo a él casi todo el dia, con ligeras
interrupciones. Lo encontraba en todas partes: en el comedor del hotel, en las
travesias maritimas a la ciudad, y hasta en la misma confusion de la playa, y luego,
por obra del acaso, en las calles, en los paseos. Pero cuando tenia ocasién de
consagrar a la bella figura devocion y estudio, ampliamente y con comodidad, era
principalmente por la mafiana, en la playa. Y esta complacencia de la fortuna, este
favor de las circunstancias, que con uniformidad perenne se le ofrecia diariamente,
era todo lo que le llenaba verdaderamente de satisfaccion y goce, lo que le hacia tan
agradable su vida y lo que determinaba que los dias soleados desfilaran sonrientes
ante €l, sin interrupcion.

Se levantaba a una hora temprana, como lo hacia cuando se veia azuzado por un
trabajo apremiante, y llegaba a la playa uno de los primeros, cuando el sol no
quemaba atn y el mar, de una blancura deslumbrante, permanecia entregado a los
suefios de la mafana. Saludaba respetuosamente al guardia de la verja y al anciano de
barba blanca que le arreglaba su sitio, que extendia la lona y sacaba a la plataforma
los muebles de la caseta. Luego transcurrian unas tres o cuatro horas hasta que Tadzio
apareciese; durante ese tiempo iba ascendiendo el sol y alcanzando un terrible vigor.
El mar se hacla entonces de un azul cada vez mas denso.

Tadzio solia llegar por la izquierda, siguiendo el borde del mar; Aschenbach lo
veia aparecer de espaldas, saliendo de entre las casetas. A veces se daba cuenta
subitamente de que habia pasado la hora de su llegada, y veialo entonces, ya con su
traje de bafio azul y blanco, que no volvia a quitarse, y experimentaba un
estremecimiento de placer. El muchacho comenzaba en seguida su actividad habitual
bajo el sol y sobre la arena. Aquella vida, graciosamente frivola, ociosamente
inquieta, era juego y reposo, y se componia de carreras por la playa, de chapuzones
en el agua; su actividad consistia en jugar con la arena, en tomar golosinas, tenderse,
nadar, vigilado y llamado por las mujeres desde la terraza. Su nombre resonaba
constantemente en voces chillonas «jTadrin! jTadrin!». Y él corria hacia ellas con
gesticulacion vehemente a referir lo que le habia ocurrido, a ensefiar lo que habia
encontrado: ostras, estrellas y cangrejos que andaban de lado. Aschenbach no
entendia una palabra de lo que el pequefio decia, pero en su oido sonaba con deliciosa
eufonia aunque fueran las cosas mas corrientes. Asi, el exotismo convertia en musica
la conversacion del chico. Un sol potente regaba a manos llenas su resplandor en
honor suyo, y el magnifico horizonte del mar servia de fondo y exaltacién a su figura.

En cierta ocasion llamaron al muchacho para que saludase a un desconocido que
estaba con las damas; €l corrio hacia alla, mojado aun del agua, despejandose los
rizos. Al tender la mano, apoyandose sobre una pierna, mientras el otro pie posaba
sobre las puntas de los dedos, su cuerpo tenia un encanto de movimiento indecible;
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inclinado graciosamente hacia delante, un poco encogido de vergiienza, trataba de
agradar por deber aristocratico. Otras veces permanecia en la arena, con los
miembros extendidos; la sabana envolvia su delicado cuerpo; el brazo, suavemente
modelado, descansaba en el arenal, con la barbilla apoyada en la palma de la mano.
El muchacho llamado «Saschu», sentado junto a él, le contemplaba sumiso, y nada
mas seductor cabe imaginar que la sonrisa de labios y ojos, con que él miraba
enaltecido al otro, al admirador, al servidor. Otras veces se le veia al borde del mar,
solo, apartado de los suyos, muy cerca de Aschenbach. Entonces aparecia erguido,
con las manos cruzadas por detras de la nuca, balanceandose suavemente y mirando,
sofiador, al lejano azul, mientras las suaves olas de la orilla bafiaban sus pies. Su
cabello, rubio, de miel, se adheria en rizos himedos a sus sienes y su cuello; el sol
hacia brillar el vello de la parte superior de la espina dorsal; destacabanse claramente
bajo la delgada envoltura el fino dibujo de las costillas, la uniformidad del pecho. Sus
omoplatos eran lisos como los de una estatua; sus rotulas brillaban, y sus venas
azulinas hacian que su cuerpo pareciese forjado de un fino material translicido. jQué
disciplina, qué exactitud de pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de juvenil
perfeccion! Pero la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo misterioso habia
logrado modelar aquella imagen divina, ¢no era la que €l, artista, conocia a la
perfeccion? ¢No era la que alentaba en él, cuando lleno de contenida pasion libertaba
de la masa de marmol del lenguaje la forma esbelta que su espiritu habia intuido, y
que representaba al hombre como imagen y espejo de belleza espiritual?

iImagen y espejo! Su mirada abarcé la noble figura que se erguia al borde del mar
intensamente azul, y en un éxtasis de encanto creyé comprender, gracias a esa vision,
la belleza misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfecciéon tnica y
pura que alienta en el espiritu, y de la que alli se ofrecia, en adoracion, un reflejo y
una imagen humana. La arrebatada inspiracion habia llegado, y el artista, que
empezaba ya a envejecer, no hizo mas que acogerla sin temor y hasta con ansiedad.
Su espiritu ardia, vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba antiquisimos
pensamientos que durante su infancia habia recibido de la tradicién y que hasta
entonces no se habian encendido con un fuego propio. ¢No se ha dicho acaso que el
sol desvia nuestra atencion de lo intelectual para dirigirla hacia lo sensual? Aturde y
hechiza de tal modo el entendimiento y la memoria, el alma queda sumida en tales
delicias, que olvida su destino verdadero, y su asombrada admiracion se hunde en la
contemplacion de los objetos mas bellos que el sol puede iluminar. Después, s6lo con
el auxilio de algo corporal logra ya elevarse a una mas alta consideracion. Eros
procede, sin duda, como los matematicos, que ven en los nifios inexpertos imagenes
de las formas puras. Asi los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen
servirse de la linea, el ritmo y el color de la juventud humana, de esa juventud
nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo y evocacién, con todo el brillo
de su belleza, de modo que su vision nos abrasa de dolor y esperanza.

Pensaba asi, en su entusiasmo, y tenia poder para sentir todo esto. La cancion del
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mar y el resplandor del sol engendraron ademas en su fantasia una encantadora
evocacion. Veia el viejo platano, cercano a los muros de Atenas, aquel lugar sagrado,
perfumado con el aroma de los azahares, enjoyado con las imagenes y los riquisimos
presentes piadosos en honor de las ninfas y de Apolo. El arroyo corria claro y limpio
por un fondo de cantos lisos y a los pies del arbol de raices prolongadas; sonaban los
violines de los grillos. Sobre el césped, que caia en suave pendiente, lo preciso para
que al pasar la cabeza se mantuviera algo levantada, estaban echadas dos personas,
resguardandose del calor del dia. Eran un hombre de edad y un joven; uno feo y el
otro hermoso; la sabiduria en contraste con la amabilidad. Y, entre gracias y agudezas
que animaban el coloquio, Sécrates adoctrinaba a Fedon sobre el deseo y la virtud. Le
hablaba del espanto que experimentaba el hombre sensible cuando sus ojos
contemplaban un reflejo de la belleza eterna; de las concupiscencias del profano y el
malvado, que no pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces
de sentir respeto por ella; hablaba del sagrado temor que acomete al alma noble
cuando se le aparece un rostro semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo
perfecto. Le explicaba cémo todo su ser se estremece de aquella alma, se enajena y
apenas se atreve a mirar; como se siente poseido de veneracion ante aquél que ostenta
el sello divino de la belleza; aquella alma le haria sacrificios, como a una deidad, si
no temiese aparecer como insensata a los ojos de los hombres. «Pues solo la belleza,
Fedon mio, solo ella es amable y adorable al propio tiempo. Ella es, joyelo bien!, la
unica forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros
sentidos pueden soportar. Pues ;qué seria de nosotros si se nos apareciese lo divino
en otra de sus manifestaciones, si la razon, la virtud y la verdad se nos presentasen en
formas, sensibles? ;No arderiamos y nos disolveriamos en amor como otra época
ante Zeus? La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al espiritu, solo el
camino, solo el medio, Fedon...». Después el taimado seductor dijo lo mas agudo: el
amante era mas divino que el amado, porque en aquél alienta el dios, que no en el
otro; este pensamiento es quizas el mas delicado y el mas irénico que se haya
producido, y de su fondo brota toda la picardia y la secreta concupiscencia del deseo.
La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea enteramente en
sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea. En aquel momento se habia aduefiado
del solitario una de estas vibrantes ideas, uno de estos sentimientos precisos: el
sentimiento de que la naturaleza se estremecia de goce cuando el espiritu se inclinaba
en homenaje y reverencia ante la belleza. Subitamente sintié el deseo imperioso de
escribir. Cierto es que, como suele decirse, Eros ama el ocio, y que solo para el ocio
ha nacido. Pero en ese momento de la crisis, su excitacion le impulsaba a tranquilizar
por medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos. El tema casi le era
indiferente. De pronto sintié que se resolvia en su espiritu, clamando por expresarse,
una cuestion palpitante de la cultura y el gusto. El asunto era de indole familiar y le
preocupaba de antiguo. El impulso de hacerlo brillar a la luz de sus palabras se hizo
irresistible en aquel momento. Pero necesitaba trabajar en presencia de Tadrin,
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tomarlo de modelo, hacer que su estilo siguiese las lineas de aquel cuerpo que se le
antojaba divino, y levantar a lo espiritual su belleza, como el aguila levant6 al cielo a
uno de los pastores troyanos. Jamas habia sentido con tanta dulzura el placer de la
palabra, nunca habia visto tan claramente que Eros alienta en ella, como en aquellas
horas, peligrosamente gozosas, en las que, sentado ante una mesa rustica sombreada
por la lona, teniendo ante sus ojos al idolo, y en los oidos la musica de su voz,
cincelaria Aschenbach, siguiendo el modelo de Tadzio, unas paginas de selecta prosa
cuya pureza, altura y fuerte tension sentimental habian de producir pronto la
admiracion de las gentes. Seguramente conviene que el mundo conozca s6lo la obra
bella y no sus origenes, las condiciones que determinaron su aparicion, pues el
conocimiento de las fuentes en que el poeta bebe su inspiracién lo confundiria, lo
asustaria a menudo, dafiando asi el efecto de las cosas excelentes. jSingulares horas!
iEsfuerzo extrafiamente enervador! jExtraordinario comercio fecundo del espiritu con
el cuerpo! Cuando Aschenbach, terminado su trabajo, se levanto, se sintio agotado,
deshecho hasta tal punto que le parecia oir los lamentos de su conciencia en rebelion,
como si acabara de entregarse a algun pecado.

A la mafiana siguiente fue cuando, a punto ya de dejar el hotel, vio desde la
escalera que Tadzio se dirigia solo a la playa. El deseo, el sencillo pensamiento de
aprovechar la ocasion para trabar alegremente conocimiento con aquél que, sin
saberlo, le habia conmovido y agitado tanto, de hablarle y gozarse en su contestacion,
en su mirada, surgio en €l de un modo natural.

El hermoso muchacho andaba lentamente. Podria, pues, alcanzarle. Aschenbach
apresuro el paso, y llego junto a él cerca ya de las casetas. Pensando en ponerle una
mano en la cabeza, en el hombro, result6 que una palabra, una frase amable en
francés rozaba ya sus labios. Pero en aquel instante sinti6 que su corazon latia
fuertemente, acaso por lo rapido de su carrera, y que, como respiraba con dificultad,
solo iba a poder hablar atropellado y tembloroso. Vacilo entonces, traté de dominarse;
de pronto le parecio que iba ya demasiado tiempo muy cerca del bello mancebo;
temio que él lo notase, temio que se volviese, interrogante; hizo un ultimo intento,
que resultd vano también; renuncid, pues, y paso por delante de €l con la cabeza baja.

«jDemasiado tarde! —pens6—. Demasiado tarde!». Pero sera realmente
demasiado tarde? Aquel paso, que no se habia atrevido a dar, habria convertido
probablemente la cosa en algo bueno, ligero y gozoso; habria producido un efecto
sedante. Pero no hay duda de que el artista, ya en los linderos de la vejez, no queria el
sedante, a pesar de que la exaltacion en que vivia le era demasiado cara. ¢Quién
podria descifrar el enigma de la naturaleza del artista? ¢Quién puede comprender esa
fusién instintiva de disciplina y desenfreno en que consiste? Porque el hecho de no
querer un sedante saludable es desenfreno. Aschenbach ya no se sentia dispuesto a la
autocritica. Por sus gustos, por su madurez espiritual, por el respeto de si mismo y
por simplicidad, no le agradaba analizar los motivos de sus actos ni averiguar si habia
dejado de realizar su proposito por mandato de su conciencia, o por debilidad y
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molicie. Se sentia avergonzado, tenia miedo, de que alguien hubiera podido observar
su carrera, su derrota; temia extraordinariamente al ridiculo. Por lo demas, se reia en
su interior de su panico insensato. «Vencido —pensaba—, vencido como un gallo que
en la pelea deja caer desfallecido las alas». Son, seguramente, los dioses los que de
tal modo paralizan nuestro valor a la vista del objeto amado y arrojan por los suelos
toda nuestra altivez.

Sin cuidarse ya de llevar la cuenta del tiempo que a si mismo se concedia para el
descanso, habia dejado de pensar en el regreso. Se habia provisto de dinero
abundante. Su uUnica preocupacién era que la familia polaca pudiera marcharse
pronto; pero, preguntando como por casualidad al peluquero del hotel, habia
averiguado que las sefioras habian llegado poco antes que él. El sol tostaba su cara y
sus manos, el aire excitante, salado, fortalecia su fuerza sentimental, y si antes
acostumbraba consagrar a su obra todo el acopio de fuerzas que el suefio, el alimento,
la Naturaleza le prestaban, esta vez dilapidaba a manos llenas, en exaltacion y
fantasia, toda la fuerza diaria que el sol, el ocio y el aire del mar le prestaban.

Su suefio era breve. Los dias, deliciosamente monotonos, se separaban por noches
cortas, llenas de feliz inquietud. Es cierto que se acostaba temprano, pues a las nueve,
cuando Tadzio se habia alejado, le parecia que el dia estaba terminado. Pero a las
primeras luces de la mafiana le despertaba un dichoso, ligero estremecimiento; su
corazon recordaba su aventura; no podia quedarse en la cama, se levantaba, y
envuelto en una bata ligera, para preservarse del fresco de la madrugada, se sentaba
ante la ventana abierta en espera de la salida del sol. El maravilloso acontecimiento
de la aurora sumia en profunda adoracién a su alma, consagrada por el suefio. Cielo,
tierra y mar permanecian aun envueltos en la suave palidez fantastica del alba: una
estrella languida flotaba atn en el infinito. Pero venia un suave soplo, como un dulce
mensaje de inasequibles lugares con la nueva de que Eros se levantaba del lecho
conyugal, y por ello acontecia aquel primer rubor dulcisimo de las lontananzas del
cielo y del mar, por el cual se anuncia que la creacién toma formas sensibles. Se
acercaba la Aurora, seductora de mancebos, raptora de Céfalo y que, a pesar de la
envidia de todos los olimpicos, gozo los amores del bello Orién. Alla, al borde del
mundo, comenzaban a deshojarse rosas en un inefable resplandor divino mientras
unas nubes infantiles, iluminadas, esclarecidas, flotaban, como sumisos amorcillos,
en el aire rosa y azul; caia sobre el mar un manto de purpura, que parecia arrastrado
hacia delante con sus olas levantadas; signos y manchas de oro resplandecian sobre el
mar; el resplandor se transformaba en incendio; silenciosas y con divina pujanza se
erguian las llamas, y la cuadriga divina corria con sus cascos centelleantes sobre la
superficie de la tierra. I[luminado por la pompa del dios, el contemplador solitario
cerraba los ojos dejando que el resplandor divino besase sus parpados. Sentimientos
de otra época, deliciosos impetus tempranos de su corazén, que habian muerto con la
estrecha disciplina de su vida, volvian en aquel instante extrafiamente transformados
y €l los reconocia con sonrisa confusa y asombrada. Cavilaba, sofiaba; sus labios
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murmuraban lentamente un nombre, y sonriente, con el rostro vuelto hacia arriba y
las manos plegadas en el regazo, dormitaba en su butaca.

Pero el dia iniciado asi, con aquella fiesta del fuego, transcurria luego exaltado,
en una extrafla exaltacion mistica. ;De doénde provenia el soplo que de pronto
envolvia sienes y vidas, tan suave y misterioso como un susurro de potencias
elevadas? En el cielo se alineaban numerosas nubecillas, como rebafio de dioses que
pastasen en el espacio infinito. Se levanté un viento mas fuerte, y los caballos de
Neptuno galoparon espumeantes. Por entre las rocas alejadas de la playa saltaban
como cabrillas las olas. Aschenbach sentiase anegado en un mundo divino lleno de
vida panica, y su corazon sofiaba dulces fabulas. A veces, cuando el sol se ponia por
detras de Venecia, se sentaba en un banco del parque para contemplar a Tadzio, que,
vestido de blanco y con un cinturén de color, jugaba al balon. Entonces creia estar
viendo a Jacinto, el ser mortal por lo mismo que era objeto del amor de los dioses. Y
hasta sentia los dolorosos celos del Céfiro, de aquel rival que, olvidando el oraculo, el
arco y la citara, se ponia a jugar con el mancebo; vela como el dardo ligero,
impulsado por los celos crueles, alcanzaba la amada cabeza, recibia palideciendo el
desfalleciente cuerpo, y la flor que brotaba de la dulce planta traia la inscripcién de su
lamento infinito...

Nada resultaba mas extrafio ni mas irritante que las relaciones que se establecen
entre hombres que solo se conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se
tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta o por capricho a no
saludarse ni cruzar palabra, manteniendo el engafio de una indiferencia perfecta. Se
produce entre ellos inquietud e irritada curiosidad. Es la historia de un deseo de
conocerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente contenido, y, en especial, de una
especie de estimacion exaltada. Pues el hombre ama y honra al hombre mientras no
puede juzgarle. Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso.

Entre Aschenbach y Tadzio tenia que haber, necesariamente, cierta relacion y
conocimiento, de tal manera que el hombre maduro pudo observar gozosamente que
su simpatia y su atencion no dejaban de ser en cierta forma correspondidas. ¢Qué
habia sido, por ejemplo, lo que movi6 al muchacho a no entrar por la mafiana, al
llegar a la playa, por detras de las casetas, sino a pasar por delante, cerca de donde
estaba Aschenbach, y en ocasiones rozando casi su mesa, su silla, para dirigirse a la
caseta de los suyos? ¢Es que la fuerza atractiva, la fascinacién de un sentimiento
superior, obraba sobre su animo delicado e irreflexivo? Aschenbach esperaba
cotidianamente la aparicion de Tadzio; a veces fingia estar ocupado al divisarle y
dejaba que pasase ante él, aparentemente inobservado; pero otras veces levantaba la
vista y sus miradas se encontraban. Ambos permanecian en tal caso profundamente
serios. En el digno rostro del hombre maduro nada indicaba la conmocion interior;
pero en los ojos de Tadzio brillaba una curiosidad, una interrogaciéon pensativa; su
paso vacilaba; bajaba la vista, volvia a alzarla graciosamente, y cuando ya estaba
lejos, algo en su actitud indicaba que solo la urbanidad le impedia volverse.
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Sin embargo, una tarde las cosas ocurrieron de otra manera. Los hermanos
polacos y su institutriz no estaban en el comedor, y Aschenbach lo habia observado
con pena. Después de cenar, muy inquieto por tal ausencia, sali6 del hotel a pasear
por cerca de la terraza, cuando de pronto, a la luz de los faroles, vio aparecer a las
cuatro hermanas con su atavio monjil, a la institutriz y a Tadzio, éste unos pasos
detras. Sin duda, volvian del desembarcadero, y habianse quedado a cenar, por algiun
motivo, en la ciudad. En el mar hacia fresco; Tadzio llevaba una casaca de marinero,
con botones dorados, y su gorra correspondiente. El sol y el aire marino no habian
tostado su tez, que conservaba su amarillo marmoreo de siempre, pero en aquel
instante parecia mas palido que de ordinario, quizas a consecuencia del fresco, o por
el resplandor de los faroles. Sus cejas, armonicas, aparecian delineadas mas
escuetamente, y sus 0jos eran muy oscuros. Era aquello de una indecible belleza, y
Aschenbach sinti6 el dolor, tantas veces experimentado, de que la palabra fuera capaz
solo de ensalzar la belleza sensible, pero no de reproducirla. Como no esperaba la
amable aparicion, como le sorprendié descuidado, no tuvo tiempo de componer
tranquila y dignamente la expresion de su rostro. De esta manera, cuando su mirada
tropezo con la del muchacho, debieron de expresarse abiertamente en ella la alegria,
la sorpresa, la admiracion. En aquel instante fue cuando Tadzio le sonri6. Le sonri6
expresiva, confiada y acogedoramente, con labios que se abrian lentamente a la
alegria. Era la sonrisa de Narciso al inclinarse sobre el agua; aquella sonrisa
profunda, encantada, deleitable, que acompafia a los brazos que se tienden al reflejo
de la propia belleza; una sonrisa ligeramente contraida por el beso imposible de su
sombra incitante, curiosa y ligeramente atormentada, transformada y transformadora.

Aquella sonrisa fue recibida como un obsequio fatal. Aschenbach se conmovio
tan profundamente, que se vio obligado a huir de la luz de la terraza, del jardin, y
buscar apresuradamente el refugio de la oscuridad de la parte posterior del parque.
Alli fue donde se le escaparon amonestaciones, singularmente indignadas y tiernas al
mismo tiempo: «jNo debes sonreir asi! jNo se debe sonreir asi a nadie!». Se arroj6 en
un banco, y fuera de si, aspird el aroma nocturno de las plantas.
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\"

urante la cuarta semana en Venecia, Aschenbach hizo algunas observaciones

desagradables relacionadas con el mundo exterior. Primeramente le parecio
notar que, a medida que avanzaba la estacion, la concurrencia parecia mas bien
disminuir que aumentar en el hotel. Advirti6 especialmente que el aleman iba
escaseando, hasta el punto de que llegé un momento en que en la mesa y en la playa
su oido percibia s6lo sonidos extrafios. Un dia, en la peluqueria adonde iba a menudo,
atrap6 una frase que le dejo preocupado. El peluquero hablé de una familia alemana
que se habia ido, tras corta permanencia, y afiadio, en tono ligero e insinuante: «Usted
se quedara, caballero; usted no tiene miedo al mal». Aschenbach le mir6 replicando:
«;Qué quiere usted decir con eso?». El hablador enmudecio fingiendo distraccion y
paso por alto la pregunta. Luego, cuando Aschenbach insistio mas decididamente,
declar6 que no sabia nada, y, evidentemente desconcertado, procuré desviar la
conversacion.

Eso sucedia hacia el mediodia. Después, de comer, Aschenbach se fue por mar a
Venecia, a pesar de la calma y del calor, acosado por la mania de perseguir a los
hermanos polacos, a quienes habia visto tomar el camino del embarcadero con su
institutriz. No encontré a su idolo en San Marcos. Pero, estando sentado a una de las
mesitas instaladas en la parte sombreada de la playa, ante su taza de té, advirtié de
pronto en el aire un aroma peculiar. Le parecié que aquel aroma venia envolviéndolo
todos los dias, sin él haberse dado cuenta; un olor dulzoén, oficial, que hacia pensar en
plagas y pestes y en una sospechosa limpieza. .o examiné y reconocié poniéndose
pensativo; y, terminando su colacion, abandoné la plaza por el lado frontal del
templo. Al penetrar en las calles estrechas, el olor se hizo aun mas agudo. En las
esquinas se veian pegados bandos de alarma, en los cuales se advertia a la poblacion
que debia privarse de ostras y mariscos, asi como del agua de canales, a consecuencia
de ciertos desarreglos gastricos que el calor hacia muy frecuentes. El caracter de tales
admoniciones era patente. En los puentes y plazas habia silenciosos grupos de gente
del pueblo mientras el forastero se paraba junto a ellos inquisitivo y caviloso.

Al pasar junto a una tienda donde se vendian collares de coral y alhajas de
amatistas falsas, Aschenbach pidi6 explicaciones al duefio, que se encontraba de pie
en la puerta, acerca del fatal olor. El hombre le miré seriamente y adopto
inmediatamente un tono de forzada alegria. «jEs simplemente una medida de
prevision!», respondio accionando con viveza. «Una disposicion de la Policia, que
debemos aplaudir. El calor aprieta; el siroco no es bueno para la salud. En una
palabra, ya comprende usted..., una medida acaso exagerada». Aschenbach dio las
gracias y siguio. También en el vapor que le llevo a Lido la ultima vez percibio el
olor del desinfectante.

Ya de regreso en el hotel, se dirigié en seguida a la mesita de los periodicos, que
habia en el vestibulo, y les paso revista. En los extranjeros no encontré nada. Los
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diarios locales contenian rumores, aducian cifras poco claras, reproducian negativas
oficiales y dudaban de su exactitud. Asi se explicaba, pues, la desaparicion del
elemento aleman y austriaco. Los subditos de las demas naciones no sabian nada, sin
duda; no sospechaban nada; aun no habian podido intranquilizarse. «jHay que
callar!», pensé Aschenbach, excitado, volviendo a dejar los periddicos sobre la mesa.
«jHay que guardar silencio!». Y al mismo tiempo, su corazén se sintio satisfecho de
la posible aventura en que el mundo exterior iba a entrar. Pero la pasion, como el
delito, no se encuentra a sus anchas en medio del orden y el bienestar cotidiano; todo
aflojamiento de los resortes de la disciplina, toda confusi6on y trastorno le son
propicios, porque le dan la esperanza de obtener ventajas de ellos. Asi, Aschenbach
sentia una satisfaccion oscura ante los fingimientos de las autoridades de Venecia,
ante el secreto inconfesable de la ciudad, que se fundia con el suyo propio y que tanto
le importaba no se divulgase. Y eso, porque lo Unico que le preocupaba era que
Tadzio pudiera marcharse. No sin espanto habia comprendido ya que no sabria como
vivir si tal hecho aconteciera.

Los domingos, los polacos nunca iban a la playa; adiviné que iban a oir misa en
San Marcos; fue alla él también, y entrando desde la plaza ardiente en la penumbra
dorada del templo, hall6 al muchacho oyendo misa arrodillado en un reclinatorio. Se
quedd en pie, atras, sobre el mosaico, en medio de las gentes humildes arrodilladas
que murmuraban plegarias y se santiguaban. .a pompa armoniosa del templo oriental
posaba espléndida sobre sus sentidos. Ante el altar se movia, rezaba y cantaba el
sacerdote; flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las débiles luces, y al olor del
humo del sacrificio, parecia mezclarse subrepticiamente otro olor, el de la ciudad
enferma. Entre el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach veia al muchacho, que
lo miraba.

Cuando, poco después, la multitud salia por las amplias puertas a la plaza
resplandeciente, llena de palomas, Aschenbach se quedo en el portico, escondido, al
acecho. Desde alli vio que los polacos salian de la iglesia, que las muchachas se
despedian ceremoniosamente de su madre, y que ésta se dirigia a casa por la Piazzeta;
esperd que el muchacho, las monjiles hermanas y la institutriz tomaran la derecha,
pasando por la puerta de la torre del reloj, y, penetrando en la Merceria, dejo que le
tomasen alguna delantera; luego los sigui¢ disimuladamente en su paseo por Venecia.
Tenia que pararse cuando se detenian; tenia que guarecerse en un portal o en un patio
cuando ellos daban de pronto la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdia, los buscaba,
cansado y acalorado, por puentes y sucios callejones, y soportaba minutos de angustia
mortal cuando, de pronto, aparecian en algun pasaje estrecho donde no habia modo
de apartarse. Sin embargo, no puede decirse que sufriese.

Una vez Tadzio y los suyos tomaron una géndola, deseosos de pasear, y
Aschenbach, que mientras subian a ella se habia mantenido oculto detras de la
columna de una fuente, hizo lo propio cuando habia arrancado ya su gondola.
Hablaba ansioso y con voz sofocada para pedir al marinero, ofreciéndole una buena
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propina, que siguiese incesantemente, a cierta distancia, aquella gondola que doblaba
la esquina, y se avergonzaba cuando el hombre, con picaresca conformidad, le
aseguraba que le servia a conciencia.

La embarcacion se deslizaba, pues, rapidamente, balanceandose en el agua.
Mientras Aschenbach permanecia recostado en los blandos almohadones negros,
siguiendo empujado por su apasionado sentimiento a la otra embarcacion negra, con
su pico afilado. A veces la perdia de vista, y entonces se sentia poseido de inquietud y
dolor. Pero su conductor, que debia de estar habituado a tales menesteres, acertaba
siempre por medio de astutas maniobras, rodeos y requiebros.

El aire se mostraba en calma, y el sol quemaba a través de las nubes tenues,
coloreadas, que lo envolvian. El agua golpeaba sordamente sobre la madera y la
piedra de los canales. Los gritos del gondolero, avisos y saludos a medias, eran
respondidos desde lejos, en el silencio del laberinto, por medio de extrafias sefiales
entre ellos convenidas.

En los muros altos de los pequefios jardines colgaban masas de flores blancas y
purpureas. Olia a almendras. Las escaleras de marmol de una iglesia descendian hasta
mojarse en el agua; un mendigo, de pie en uno de los peldafios, presentaba su
sombrero exponiendo su miseria, y mostraba el blanco de los 0jos como si estuviera
ciego; un vendedor de antigiiedades, ante su tenducho, invitaba a los que pasaban,
con gestos humildes, a entrar, con la esperanza de poder engafiarlos. Asi era Venecia,
la bella insinuante y sospechosa; ciudad encantada de un lado, y trampa para los
extranjeros de otro, en cuyo aire pestilente brill6 un dia, como pompa y molicie, el
arte, y que a los musicos prestaba sones que adormecian y enervaban. El aventurero
creia que sus ojos recogian todo aquel esplendor, que sus oidos estaban envueltos en
aquellas melodias; recordaba también que la ciudad estaba enferma y que se trataba
de ocultar tal circunstancia por codicia. Asi avanzaba con ansia desenfrenada hacia la
gondola que marchaba ante él.

No faltaban momentos en que se detenia y reflexionaba confusamente. «jPor qué
caminos me extravio!», pensaba entonces con espanto. jPor qué caminos! Como todo
hombre a quien sus méritos innatos han infundido algtn interés aristocratico por su
ascendencia, se habia habituado a recordar en todos los actos de su vida la historia de
sus antepasados, a asegurarse en espiritu su consentimiento, su aquiescencia, su
aprecio. También por entonces, enredado en una aventura asi, perdido en tan exdticos
extravios del sentimiento, recordaba la severidad y la varonil apostura de sus
ascendientes y sonreia melancolico. ;Qué dirian? Pero, qué dirian al juzgar toda su
vida, una vida tan diferente a la de ellos, hasta haber caido en la degeneracion; al
juzgar una vida dedicada al arte, de la cual él mismo, en sus afios juveniles, se habia
burlado, influido por el espiritu burgués de sus antepasados, y jque habia sido tan
semejante a la de ellos en el fondo! También él habia hecho su servicio de guerra,
también €l habia sido soldado y guerrero como muchos de ellos, pues el arte era una
guerra, un esfuerzo agotador, para el cual los hombres de hoy ya no tienen
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resistencia. Una valla de contencion y dominio de si mismo, una vida recia, constante
y sobria, que €él habia elaborado en sus obras como la forma sensible del heroismo
moderno. Podia llamarse varonil a esa vida, podia calificarla de valiente, y hasta le
parecia que el Eros que se habia aduefiado de él, era también en cierta forma
adecuado y favorable a una vida como la suya. ¢No habia gozado de alto prestigio en
los pueblos mas valientes? ;No se decia que habia brillado por su valor en las
ciudades? Numerosos héroes guerreros de la Antigiiedad habian llevado su yugo,
pues no habia humillacién alguna en obedecer los caprichos del dios del amor, y
acciones que si se hubiesen hecho por otros medios hubieran sido censuradas como
obra de cobardia —arrodillarse, jurar, suplicar tenazmente, someterse como esclavos
— no s6lo no redundaban en desdoro del amante, sino que por ellas merecian grandes
alabanzas.

Asi pensaba en la confusion de su espiritu; de este modo trataba de justificarse, de
mantener su dignidad. Pero, al mismo tiempo, su atencién permanecia siempre fija,
avizorando lo que ocurria en el interior de Venecia, en aquella aventura del mundo
exterior, que armonizaba oscuramente con la de su corazon y que alimentaban su
pasion con vagas y anormales esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro acerca del
estado y de los progresos del mal, revisaba, en los cafés de la ciudad, los periddicos
locales, que habian desaparecido desde hacia varios dias de la mesa del hall del hotel.
En ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones. Por un lado se decia que el
niamero de defunciones ascendia a veinte, a cuarenta, a ciento, incluso a mas; pero
por otro lado, si no se negaba en redondo la existencia de la peste, se la limitaba a
casos aislados. Y, diseminadas aqui y alla, aparecian advertencias amonestadoras,
protestas contra el peligro, ruegos de las autoridades. No habia manera de adquirir
una certidumbre. Sin embargo, el solitario creia tener cierto derecho para compartir el
secreto, encontrando una satisfaccién extrafia en dirigir preguntas a quienes estaban
enterados y obligando a mentir descaradamente a quienes debian guardar el secreto.
Un dia, durante el desayuno, interrogé al encargado, al hombrecillo aquél que andaba
suavemente con su levita de corte francés, saludando y vigilando el servicio y que se
habia parado ante Aschenbach para decirle algunas frases afables.

—¢Por qué —pregunto el huésped en tono desenfadado—, por qué desinfectan
Venecia desde hace algun tiempo?

—Se trata —respondio el empleado— de una medida de la policia encaminada a
prevenir debidamente todas las alteraciones de la salud publica que podria originar
este tiempo bochornoso.

—NMe parece acertada la conducta de la Policia —asintio Aschenbach.

Después de haber hecho algunas observaciones meteoroldgicas pertinentes al
caso, el encargado se despidio.

Aquel mismo dia, después de cenar, aparecieron en el jardin del hotel unos
musicos callejeros de la misma ciudad. Eran dos hombres y dos mujeres, y se habian
situado alrededor del poste de hierro de uno de los focos, con los rostros iluminados
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por la luz blanca, vueltos hacia la gran terraza donde los huéspedes del hotel tomaban
café y refrescos y escuchaban las manifestaciones de este arte popular. El personal
del hotel —botones, camareros y empleados— escuchaba también a las puertas del
vestibulo. La familia rusa, siempre anhelante de diversion, habia hecho que bajasen
unas sillas de mimbre al jardin, para estar mas cerca de los ejecutantes, y se habia
sentado en semicirculo. Detras de los caballeros estaba en pie la vieja esclava, con
una manteleta que le cubria la cabeza, en forma de turbante.

Los instrumentos que manejaban los musicos mendigos eran una mandolina, una
guitarra, un acordeon y un violin. Alternaban numeros instrumentales con numeros de
canto; en estos ultimos la muchacha mas joven, con una voz chillona y estridente,
cantaba dios amorosos, sentimentales, con el tenor de voz dulzona, de falsete. Pero el
director, que ejecutaba el verdadero nimero de fuerza, era indudablemente el otro
personaje, el que tocaba la guitarra y cantaba al mismo tiempo. Era una especie de
baritono bufo que apenas tenia voz, pero que poseia una mimica altamente expresiva
y una extraordinaria fuerza comica. A veces, se apartaba del grupo, con su guitarra
bajo el brazo, avanzaba accionando hacia la terraza, donde sus ocurrencias mas o
menos picarescas producian sonora hilaridad. Los rusos se mostraban notablemente
admirados de semejante vivacidad meridional; sus aplausos y gritos de aprobacion
estimulaban al actor para que se produjera cada vez con mas osadia y seguridad.
Aschenbach, sentado ante la balaustrada, se humedecia de cuando en cuando los
labios con un refresco de soda y granadina que brillaba, con color rubi, a través del
vaso. Sus nervios acogian ansiosos los languidos tonos, las melodias sentimentales y
vulgares, pues la pasion paraliza el sentido critico y recibe con delicia todo aquello
que en un estado de serenidad se soportaria con disgusto. Sus facciones, excitadas por
las farsas del histrion, se habian contraido en una sonrisa fija y ya dolorosa. Estaba
indolentemente sentado, prestando una maxima atencion a la figura de Tadzio, quien
se encontraba apoyado sobre el antepecho de piedra, a unos pasos de él.

Llevaba puesto el traje blanco con el que a veces se vestia para bajar a la cena,
con su gracia infalible, con los pies cruzados, mirando a los musicos con una
expresion que no era casi sonrisa, sino lejana curiosidad, atencién cortés puramente.
A veces se erguia y, ensanchando el pecho con un gracioso movimiento de ambos
brazos, se bajaba la blanca blusa por debajo del cinturon de cuero. Otras veces,
Aschenbach le notaba una expresion de triunfo, un estremecimiento de cierto espanto,
vacilante y timido; o también, apresurado y subito, como si se tratase de una sorpresa,
volvia a veces la cabeza y miraba por encima del hombro izquierdo hacia el sitio de
Aschenbach. En el fondo de la terraza estaban sentadas las mujeres que atendian a
Tadzio. Algunas veces, en la playa, en el vestibulo del hotel y en la plaza de San
Marcos, habia creido notar que llamaban a Tadzio cuando le veian proximo a él, que
trataban de mantenerlo a distancia, hecho que encerraba una ofensa monstruosa que
torturaba su orgullo de una manera desconocida.

Entretanto, el guitarrista habia empezado a cantar un solo y se acompafiaba él
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mismo. Se trataba de una cancion callejera muy popular por entonces en toda Italia;
en su estribillo entraban todas las voces y todos los instrumentos del conjunto. El
actor recitaba con gran fuerza plastica y dramatica. Delgado de cuerpo, flaco y
escualido también de rostro, se habia colocado a alguna distancia de los suyos, con el
gastado sombrero de fieltro sobre la nuca, dejando al descubierto un mechén de
cabellos rojos. Su actitud era de cinismo y bravata. Acompafidndose con su guitarra,
iba arrojando a la terraza, en un expresivo recitado melodico, sus chistes, mientras su
esfuerzo hacia que se le hinchasen las venas de la frente. No parecia ser de casta
veneciana, sino mas bien del tipo de los cémicos napolitanos, rufian y comediante a
medias, brutal y cinico, peligroso y divertido. La cancion, de letra estipida, adquiria
en su boca, gracias a sus muecas, a sus gestos, a su manera de guifiar el ojo
expresivamente, al movimiento de su lengua en las comisuras de la boca, un sentido
equivoco, vagamente indecoroso. De aquel cuello deportivo, que llevaba para
completar su traje corriente, surgia, gruesa y puntiaguda, su nuez. Su cara, palida, de
nariz achatada, en cuyos rasgos era dificil descifrar su edad, aparecia surcada de
arrugas, de huellas de vicios, y excesos. Armonizaban de un modo muy extrafio las
contracciones de su movida boca y las dos arrugas tersas, dominadoras, casi brutales,
que se le ahondaban entre sus cejas. Pero lo que realmente hacia que la atencion del
solitario se concentrase en €él, consistia en que la equivoca figura parecia comportar
también una atmésfera equivoca. Cada vez que, al comenzar de nuevo el estribillo,
emprendia el cantante una grotesca marcha en derredor, y llegaba a pasar muy cerca
de Aschenbach, emanaba de él una oleada de aquel olor sospechoso que envolvia a la
ciudad.

Cuando termino el canto, procedio a hacer su colecta. Comenz6 por los rusos, que
le dieron sus monedas con agrado, y luego subio la escalinata. Todo el cinismo que
habia mostrado al recitar, se trocaba ya en humildad. Haciendo profundas
reverencias, iba deslizandose por entre las mesas con una sonrisa de picaresca
sumision que ponia al desnudo sus fuertes dientes, mientras las dos arrugas se
ahondaban amenazadoras entre sus cejas. Las gentes contemplaban su aspecto
exoético y pintoresco con curiosidad y cierto matiz de repugnancia; arrojaban en el
sombrero que les presentaba las monedas con la punta de los dedos, cuidando muy
bien de no tocarlo. La anulacion de la distancia material entre el comediante y la
correcta concurrencia, a pesar del placer que les habia causado, les producia cierta
perplejidad. El advertia el malestar y trataba de disculparse empequefieciéndose al
maximo. Llegé donde estaba Aschenbach y con él el olor que no parecia preocupar a
la concurrencia.

—iOiga! —dijo el solitario a media voz y casi maquinalmente—. ;Por qué
desinfectan Venecia?

El comico respondio, con voz un poco ronca:

—Por la Policia. Esta indicado por el calor y el siroco. Ya ve usted como oprime
el siroco... No es bueno para la salud.
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Hablaba aparentando asombro de que pudiera alguien preguntar semejante cosa, y
con la mano indicaba graficamente como oprimia el siroco.

—¢:De manera que no hay ninguna epidemia en Venecia? —preguntd Aschenbach
con voz casi imperceptible, hablando entre dientes. Los musculosos rasgos del
histrién se contrajeron expresando un asombro que tenia mucho de cémico.

—:Una epidemia? ¢Qué epidemia va a haber? ;Es epidemia el siroco? ;Acaso es
una epidemia nuestra Policia? jUsted bromea! jUna epidemia! jNo diga usted eso!
Soélo se trata de una medida de prevision policial. ; Entiende usted? Una disposiciéon
en vista del tiempo bochornoso.

Y acabd en una serie de gestos.

—Esta bien —dijo Aschenbach rapidamente y en voz baja, depositando en el
sombrero una moneda desproporcionada para el caso.

Luego hizo al hombre sefias de que podia irse. Pero, antes de llegar a la escalera,
se arrojaron sobre €l dos empleados, y con sus rostros muy cerca del suyo lo
sometieron en voz baja a un interrogatorio. Fl se encogia de hombros, hacia
afirmaciones, juraba que habia sido discreto, se reia.

Cuando lo dejaron ir, tras una corta deliberacion con los suyos, cant6 bajo el foco
del jardin una cancion de gracias y despedida.

Era una cancién que el solitario no recordaba haber oido nunca; una cancion
popular de dialecto incomprensible, que terminaba en un jocundo estribillo que
coreaba a pulmon lleno toda la comparsa. En el estribillo no habia palabras, y los
instrumentos callaban; no quedaba mas que una risa ritmicamente ordenada no se
sabe como, pero que parecia espontanea, a la que el solista, con su gran talento
comico, infundia especialmente una vivacidad extremada. Una vez restablecida la
debida distancia, el personaje habia recobrado su cinismo, y las carcajadas ritmicas,
que lanzaba desvergonzadamente a la terraza, sonaban a burla. Ya al final de la parte
articulada, parecia luchar con un incontenible deseo de reir. Su voz se entrecortaba,
vacilaba, oprimia la boca con la mano, movia violentamente los hombros, y en el
momento de recomenzar el estribillo, su risa irrumpia, saltaba, estallaba con impetu
irresistible, con tal verdad, que se hacia contagiosa, comunicandose al auditorio de
modo que toda la terraza se veia envuelta en un regocijo sin motivo, que solo se
alimentaba de si mismo. Pero tal hecho, a su vez duplicaba la jocundidad del
cantante. Doblaba las rodillas, se golpeaba los muslos, se palpaba las caderas, parecia
estar a punto de desmayarse; ya no reia; gritaba, aullaba. Sefialaba con el dedo hacia
arriba, como indicando que nada habia tan comico como la riente sociedad en la
terraza y, al final, todos reian a carcajadas, los botones y los criados, asomados a las
puertas.

Aschenbach no permanecia ya indolentemente en su silla; se habia erguido, como
en ademan de defensa o de fuga. Pero las risas y el olor de hospital que hasta él
llegaba se complicaban creandole una atmosfera de pesadilla que implacablemente
envolvia su cabeza y sus sentidos. En medio de la agitacion y abandono generales, se
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atrevio a mirar a Tadzio, y not6 que, respondiendo a su mirada, el muchacho
conservaba igualmente su seriedad, como si su conducta y la expresién de su
fisonomia siguiesen a las de Aschenbach, y como si toda aquella animacion que le
rodeaba nada pudiese sobre él, puesto que el solitario permanecia indiferente. Aquella
docilidad infantil tenia algo tan poderoso, tan conmovedor, que Aschenbach tuvo que
hacer un esfuerzo extraordinario para no esconder la cara entre las manos. También le
habia parecido que Tadzio se erguia, a veces, a causa de alguna opresion del pecho,
que se resolvia en un suspiro. «Es enfermizo; probablemente, no llegara a viejo»,
pensaba con aquella frialdad que, en ocasiones, hace que la embriaguez y la
exaltacion se emancipen de un modo singular. Su corazon se llenaba entonces de pura
compasion y de un sentimiento de satisfaccion malsana.

Mientras tanto, los venecianos habian terminado y desfilaban. La concurrencia los
despedia con aplausos. El director no quiso marcharse sin adornar la salida con
algunas gracias. Comenzé a hacer reverencias y a tirar besos con las manos en forma
que excitaba la hilaridad de los espectadores, lo cual hacia que €l acentuase mas y
mas lo grotesco de sus movimientos y gesticulaciones. Cuando sus compafieros
estaban ya fuera, hizo como si, al salir retrocediendo, tropezara en el poste de uno de
los focos. Al lastimarse asi, corri6 hacia la puerta, haciendo contorsiones de dolor.
Una vez en la puerta, arrojo su mascara de bufén, se irguié eldsticamente, saco
cinicamente la lengua a la concurrencia y se sumio en la oscuridad.

Las gentes fueron dispersandose poco a poco. Tadzio habia desaparecido de la
balaustrada, pero el solitario se qued6 aun largo rato, provocando la irritacion de los
camareros, sentado a su mesa, ante lo que le quedaba de refresco de granadina. La
noche avanzaba, fluia el tiempo. En casa de sus padres, hacia muchos afios, habia un
reloj de arena... De pronto vio ante sus 0jos, como con gran claridad, el fragil
aparato. La arena roja y fina corria incesantemente por el pico de cristal, corria,
monotona y silenciosamente, eternamente. ..

Al dia siguiente, por la tarde, hizo un nuevo esfuerzo para investigar los
acontecimientos del mundo exterior, y esta vez con todo el éxito posible. En la plaza
de San Marcos entr6 en una agencia inglesa de viajes, y después de cambiar alguna
moneda, dirigié al empleado que le habia servido, adoptando un aspecto de forastero,
desconfiado, la pregunta fatal. E1 empleado era un inglés auténtico, correctamente
vestido, joven aun, con el cabello partido por la mitad, y emanaba de él esa firme
lealtad que resulta tan exotica, tan maravillosa en el Mediodia, donde abunda la
expresion ambigua. Comenz6 con la eterna cancion: «No hay ningun motivo de
alarma, sefior. Una medida sin importancia seria. Disposiciones de esa naturaleza se
toman a menudo para prevenir los posibles dafios del calor y del siroco...».

Pero, al levantar los ojos, se encontré con la mirada del forastero, una mirada
cansada y un tanto triste, que con una ligera expresion de desprecio se posaba en él.
El inglés enrojeci6: «Esta es, al menos —siguié a media voz y con cierta vivacidad
—, la explicacion oficial, con la que aqui todos se conforman. Sin embargo, creo que

ebookelo.com - Pagina 48



hay algo mas detras de esto». Luego, en su lenguaje honrado y preciso, conto6 lo que
realmente ocurria.

Hacia ya varios afios que el colera indio venia mostrando una tendencia cada vez
mas acentuada a extenderse. Nacida en los calidos pantanos del Delta del Ganges, y
llevada por el soplo mefitico de aquellas selvas e islas virgenes, de una fertilidad
inutil, evitadas por los hombres, en cuyas espesuras de bambti acecha el tigre, la peste
se habia asentado de un modo permanente, causando estragos inauditos en todo el
Indostan; después, habia corrido por el Oriente, hasta la China, y por Occidente hasta
Afganistan y Persia. Siguiendo la ruta de las caravanas, habia llevado sus horrores
hasta Astracan y hasta el mismo Mosct. Y mientras Europa temblaba, temerosa de
que el espectro entrase desde alla por la tierra, la peste, navegando en barcos sirios,
habia aparecido casi al mismo tiempo en varios puertos del Mediterraneo; habia
mostrado su livida faz en Tolon, Palermo y Napoles; habia producido varias victimas,
y estallaba con toda su intensidad en Calabria y Apulia. El norte de la peninsula habia
quedado inmune. Pero, a mediados de mayo, habian descubierto en Venecia, en un
mismo dia, los terribles sintomas del mal en los cadaveres ennegrecidos,
descompuestos, de un marinero y de una verdulera. Estos casos se mantuvieron en
secreto. Pero poco después se habian presentado diez, veinte, treinta casos mas en
diversos barrios de la ciudad. Un hombre de una villa austriaca, que habia ido a pasar
unos dias en Venecia, habia muerto en su tierra, al volver, mostrando sintomas
indudables. De este modo habian llegado a la Prensa alemana las primeras noticias de
la peste. Las autoridades de Venecia respondian que nunca habia sido mas favorable
el estado sanitario de la ciudad, y tomaban las medidas mas necesarias para combatir
el mal. Pero podian estar infectados los alimentos; las legumbres, la carne, la leche.

La peste, negada y escondida, seguia haciendo estragos en las callejuelas
angostas, mientras el prematuro calor del verano, que calentaba las aguas de los
canales, favorecia extraordinariamente su propagacion.

Hasta se hubiera dicho que la peste habia recibido nuevo alimento, duplicado la
tenacidad y fecundidad de sus bacilos. Los casos de curacion eran raros. De cien
atacados, ochenta morian del modo mas horrible; pues el mal aparecia con
extraordinaria violencia, presentandose casi siempre en la mas terrible de sus formas:
la seca. El cuerpo no podia siquiera expulsar las grandes cantidades de agua que
salian de los vasos sanguineos. A las pocas horas, el enfermo moria ahogado por su
propia sangre, convertida en una sustancia pastosa como pez, en medio de espantosas
convulsiones y roncos lamentos. Podia considerarse feliz aquel en quien, como
sucedia a veces, el ataque, después de un malestar ligero, se le producia en forma de
un desmayo profundo, del que ya nunca, o rara vez, despertaba. Desde principios de
junio, se habian ido llenando silenciosamente las barracas aisladas del hospital civil.
En los dos hospicios empezaba a faltar sitio, y habia un movimiento inmediato hacia
San Michele, la isla del cementerio. Sin embargo, el temor a los perjuicios que
sufriria la ciudad, las consideraciones a la Exposicion de cuadros que acababa de
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inaugurarse, a los jardines publicos y a las grandes pérdidas que el panico podia
producir en hoteles, comercios y en todos los que vivian del turismo, pudieron mas en
la ciudad que el amor a la verdad y el respeto a los convenios internacionales. Las
autoridades siguieron, pues, tercamente su politica de silencio y negacion. El
funcionario sanitario superior en Venecia, una persona honrada, habia dimitido lleno
de indignacion, siendo remplazado inmediatamente por otra persona menos
escrupulosa y mas flexible.

El pueblo sabia todo esto, y la corrupcion de los de arriba, junto con la
inseguridad reinante y el estado de agitacion e inquietud en que sumia a la ciudad la
inminencia de la muerte, habian engendrado cierta desmoralizacion entre las gentes
humildes; los instintos oscuros y antisociales se habian sentido animados, de tal
manera, que podia observarse un desorden y una criminalidad crecientes. Por las
noches circulaban, contra la costumbre, muchos borrachos; se decia que a altas horas
nocturnas las calles no ofrecian seguridad; se habian presentado casos de atracos y
hasta graves delitos de sangre. En dos ocasiones se habia comprobado que personas
aparentemente fallecidas a consecuencia de la peste, habian sido, en realidad,
victimas del veneno de sus deudos, mientras la lujuria profesional tomaba formas
desvergonzadas y degeneradas, que alli no se habian visto, y que sdlo podian
encontrarse en el sur del pais o en Oriente.

La deduccion que de todas estas cosas saco el inglés, fue decisiva.

—Haria usted bien en marcharse, mejor hoy que mafana. Pues antes de muy
pocos dias nos habran acordonado.

—Muchisimas gracias —respondio Aschenbach, y salio.

La plaza yacia bajo el bochorno de un dia nublado. Los forasteros, seguramente
ignorantes de los hechos, estaban sentados en las terrazas de los cafés, o andaban por
delante de la iglesia, toda cubierta de palomas, mirando como los pajaros, batiendo
sus alas y empujandose unos a otros, se precipitaban sobre los granos de maiz que se
les mostraba en la palma de la mano. El solitario paseaba de aqui para alla en el
magnifico patio, en una excitacion febril, gozoso de poseer ya la verdad, con un sabor
de repugnancia en la lengua y un fantastico estremecimiento en el corazéon. Pensaba
en algun acto depurador y honrado. Por la noche, después de cenar, podia acercarse a
la sefiora ataviada de costosas perlas y hablarle de un modo que él literalmente
imaginaba: «Permitame usted, sefiora, que un extranjero la sirva con un consejo, una
advertencia que la codicia niega. Vayase usted inmediatamente con Tadzio y con sus
hijas; Venecia esta apestada». Luego podria pasar la mano, en sefial de despedida,
sobre la cabeza del instrumento de una deidad maligna, apartarse y huir de aquel
pantano.

Pero, al propio tiempo, sentia que no queria en realidad dar en serio un paso
semejante. Eso le traeria la calma, le volveria a si mismo; pero el que esta fuera de si,
nada aborrece tanto como volver a su propio ser. Recordaba un edificio blanco,
adornado con inscripciones orientales, en cuyo misterio se habian perdido los ojos de

ebookelo.com - Pagina 50



su espiritu. Recordaba luego aquella figura viajera que habia evocado en él, hombre
maduro, sentimientos juveniles de nostalgia por lo lejano y lo exético, y la idea del
retorno al hogar, a la calma, la sobriedad, el esfuerzo y la maestria le repugnaban de
tal modo, que su rostro se contraia en un dolor fisico: «jEs preciso callar!», murmuré
con energia; y luego: «jCallaré!». La conciencia de su complicidad le embriagaba
como embriagan a un cerebro enfermo unas cuantas gotas de vino. El cuadro de la
ciudad enferma y desmoralizada, que se presentaba a su imaginacion, encendia en él
esperanzas confusas que traspasaban los linderos de la razon y eran de una infinita
dulzura. ;Qué valia la apacible dicha con que habia sofiado comparada con la
esperanza? ;Qué valian el arte y la virtud ante la presencia del caos? Sigui6 en
silencio, y se fue.

Aquella noche tuvo un suefio terrible, si puede llamarse suefio a un
acontecimiento psicofisico, ocurrido, es cierto, en pleno suefio y en completa
independencia, pero que se habia desarrollado propiamente en su alma; los
acontecimientos que pasaban ante él, y que venian de fuera, quebrantaban su
resistencia, una resistencia profunda y espiritual; violentamente asoladores
penetraban en su alma, para dejar arrasada su existencia y toda la cultura de su vida.

Se inici6 con miedo. Miedo y placer y una curiosidad estremecida por lo que iba a
venir. Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach estaban en acecho, pues desde
lejos se acercaba un confuso estrépito formado por mil ruidos entremezclados, y
dominados por la dulzura de los sonidos de una flauta profundamente excitante, que
producia una sensacion de enervamiento y despertaba en las entrafias un incontenible
ardor. Se oia también un grito estridente que acababa en una u prolongada. De pronto,
al solitario se le ocurrié una palabra oscura, pero que designaba lo que venia. jEl dios
desconocido! Subitamente el lugar se iluminé con un fuego humeante, y aparecié un
paisaje de montafia analogo al de su quinta de verano. Y en la luz vacilante y
temblorosa, desde la cumbre poblada de arboles, descendia en furioso torbellino el
torrente de hombres y animales, gritando ferozmente. La ladera del monte se
inundaba de cuerpos y de llamas, y ardia un tumulto ensordecedor y una danza
frenética. Mujeres que caminaban con trajes de pieles alargadas, con las cabezas
echadas hacia atras, tocaban panderetas, blandian antorchas encendidas o pufiales
desnudos, se cefiian serpientes a la cintura...

Unos hombres con cuernos en la frente, con pieles al hombro, alzaban brazos y
piernas, hacian sonar bandejas de metal y golpeaban furiosamente sobre tambores,
mientras unos nifios desnudos, con varas floridas, pinchaban a machos cabrios, a
cuyos cuernos se agarraban, dejando que los arrastrasen en sus saltos entre gritos
estridentes.

Y la turba, enloquecida, lanzaba un grito de suaves sonidos que terminaba en una
u prolongada, un grito dulce y estridente al mismo tiempo. Sonaba prolongado y
retorciéndose en el aire como si brotara de un cuerno, y un coro de multiples voces lo
repetia; el grito incitaba a bailar y a echar al aire piernas y brazos, a no callar nunca.
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Mas todo ello resultaba penetrado y dominado por el sonido profundo y sugestivo de
la flauta. ¢No lo llevaba también a él, que trataba de resistir la tentacion, a la fiesta y
al jubilo enloquecido del sacrificio extremo? Eran grandes su repugnancia y su temor,
era sincera su voluntad de amparar hasta el ultimo extremo lo suyo contra lo extrafio,
contra el enemigo del espiritu digno y sereno. Pero el estrépito, el griterio ululante,
multiplicado por los ecos sonoros de la montafia, aumentaba sin cesar, lo dominaba
todo, trocandose en una locura arrebatadora.

Despert6 de la pesadilla enervado, deshecho y sin fuerza ya para resistir al
espiritu tentador. Ya no temia las miradas indagadoras de las gentes. Por lo demas,
todos huian, se iban; habia numerosas casetas vacias; en las mesas del comedor
quedaban muchos sitios libres y era raro encontrarse con un forastero en la ciudad.
Sin embargo, la dama ataviada de ricas perlas permanecia con los suyos, a pesar de
que la verdad parecia haberse impuesto ya, y de que el panico cundia, sin que
lograsen contenerlos todos los esfuerzos de los interesados. Fuese porque los rumores
que circulaban no llegaban hasta ella, o por ser demasiado orgullosa para ceder a tales
rumores, lo cierto es que ni ella ni Tadzio ni los suyos se iban. Aschenbach, en su
obsesion, imaginaba a veces que la huida y la muerte podrian hacer desaparecer toda
la vida en derredor y dejarlo a €l duefio de la isla; cuando, por las mafnanas, a la orilla
del mar, su mirada tragica, perdida, descansaba obsesionada; cuando, a la caida de la
tarde, le seguia infamemente por callejuelas donde la muerte repugnante escogia en
secreto a sus victimas, todo lo monstruoso le parecia posible y toda moralidad le
parecia abolida.

Hundido en un sillon de la peluqueria, consideraba tristemente su cara en el
espejo.

—Canas —murmuraba con gesto amargo.

—Algunas —respondia el peluquero—. Eso proviene de un pequefio descuido, de
una indiferencia por lo exterior, que en personas notables es comprensible, pero que
no puede alabarse, tanto mas cuanto que tales personas deberian estar libres de
prejuicios en lo relativo a las diferencias, entre lo natural y lo artificial. Si la
severidad moral con que ciertas personas miran las artes cosméticas fuese légica y se
extendiese hasta sus dientes, producirian repugnancia. En ultimo término, solo
tenemos la edad que aparenta nuestro espiritu y nuestro corazon y a veces el pelo gris
es menos verdad que la correccion, tan censurada sin embargo. En el caso de usted,
sefior mio, uno tiene derecho al color natural de su pelo. ;Me permite usted que le
devuelva, sencillamente, lo que es suyo?

—¢Y como lo haria? —respondié Aschenbach.

El interpelado, sin mas preambulos, lavo entonces el pelo del huésped con dos
clases de agua, una clara y otra oscura, y lo dejo negro como en su juventud. Lo
peind, luego dio un paso atras y se quedé contemplando su obra.

—Ahora so6lo me falta refrescar un poco la piel de la cara.

Y como si no pudiera terminar nunca, como si nada le pareciera suficiente, con
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una actividad cada vez mas agitada, pas6 de una tarea a otra. Aschenbach,
comodamente arrellanado, incapaz de resistencia, excitado mas bien y lleno de
esperanza ante lo que le acontecia, veia en el espejo que sus cejas se enarcaban mas
pronunciadas y mas uniformes, que sus ojos se le alargaban aumentando su brillo en
virtud de unos ligeros toques de pintura en el parpado inferior; veia que hacia abajo,
alli donde la piel habia tomado un tinte sombrio de cuero, aparecia un carmin
delicado; sus palidos labios se coloreaban como fresas, mientras los surcos de las
mejillas y la boca, las arrugas de los ojos, desaparecian bajo la crema. Su corazon
palpitaba estremecido, viendo aparecer ante sus ojos aquella renovada juventud. El
peluquero se dio al fin por satisfecho, y, como es costumbre entre esa gente, dio las
gracias a su parroquiano con humilde cortesia. «; Ve usted qué facil ha resultado? —
dijo dando los ultimos toques al tocado de Aschenbach—. Ahora puede el sefior
enamorarse sin reparo». Aschenbach sali6 ebrio de felicidad, confuso y temeroso. Su
corbata era de color encarnado, y su ancho sombrero llevaba una cinta de profusos
colores.

Soplaba viento calido, de tormenta. Llovia rara vez y en escasa cantidad, pero el
aire era humedo, pesado y lleno de olores putrefactos. El viento silbaba, azotaba,
rugia. Aschenbach, febril, bajo su pintura, llegaba a creer que andaban por el espacio
espiritus maléficos del viento, aves de mal agiiero que venian del mar, que revolvian
en su comida y la llenaban de excrementos. Porque con el bochorno se le habia ido el
apetito, y tenia la impresion de que los alimentos estaban envenenados con sustancias
contagiosas.

Una tarde, Aschenbach se habia hundido en el laberinto de callejuelas de la
ciudad enferma. Su estado febril le hacia caminar desorientado. Las callejas, los
canales, fuentes y plazuelas del laberinto se parecian demasiado unas a otras. Por eso
procuraba no despistarse y se veia obligado a esconderse de un modo lamentable,
oprimiéndose contra un muro, buscando proteccion tras algun transetinte que le
precedia, perdida ya la conciencia del cansancio y agotamiento en que habian sumido
a su espiritu y su cuerpo su excitacion sentimental y la perpetua ansiedad en que
vivia.

Tadzio iba detras de los suyos; en sitios estrechos solia dejar paso a la institutriz y
a sus hermanas, y caminando solo, volvia de cuando en cuando la cabeza para
asegurarse con una mirada de sus singulares ojos de ensuefio de que Aschenbach los
seguia. Veialo y no lo denunciaba. Los polacos habian atravesado un puente
ligeramente combado; la altura del arco los escondia a los ojos de su perseguidor, de
tal manera que cuando éste llegd arriba, ellos habian desaparecido. Los busco
vanamente en tres direcciones, caminé adelante y a ambos lados del muelle angosto y
sucio. El cansancio y el desfallecimiento lo obligaron a suspender sus pesquisas.

Su cabeza ardia, su cuerpo estaba cubierto de una transpiracién pegajosa, le
temblaban las piernas, le atormentaba una sed insaciable, y se puso a buscar un
refrigerio momentaneo. En una fruteria compro fresas maduras del todo, y fue
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comiéndolas mientras caminaba. Un lugar atractivo y pintoresco se presento de
pronto ante sus 0jos; se dio cuenta de que habia estado alli unas semanas antes, el dia
que concibio su fracasado propdsito de viaje. En medio de la plazoleta habia un pozo.
Alli se sentd, en las escalerillas de piedra. Lugar de silencio, donde crecia la hierba
entre las junturas del pavimento. Entre las casas viejas, de alturas irregulares, que
rodeaban la plazuela, habia una con pretensiones de palacio, con ventanas de arco en
relieve y balcones, tras los cuales moraba el vacio. En la planta baja de otra de las
casas habia una botica. Rafagas de aire calido traian olor a desinfectantes.

Alli se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de Un miserable,
que en una forma clasica y pura renegara de toda bohemia y todo extravio; el que se
alej6 de lo irregular, condenando todo placer maldito; el que supo alzarse sobre tan
elevado pedestal, y, superando su saber y su ironia, gozo6 de la confianza de las masas.
Alli estaba el escritor de gloria oficial, cuyo nombre habia sido ennoblecido, y cuyo
estilo servia para formar a los nifios en las escuelas. Sus parpados se habian cerrado.
Solo de vez en cuando brillaba un momento, burlona y avergonzada, una mirada, para
ocultarse en seguida, y sus labios yertos, brillantes a fuerza de cosméticos,
modulaban en palabras la extrafia l6gica del ensuefio que su cerebro casi adormecido
producia.

Porque la belleza, Fedon, notalo bien, solo la belleza es al mismo tiempo
divina y perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al
artista hacia el espiritu. Pero ;crees ti, amado mio, que podra alcanzar alguna
vez sabiduria y verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva
al espiritu pasa por los sentidos? ;O crees mas bien (abandono la decision a tu
criterio) que éste es un camino peligroso, un camino de pecado y perdicion, que
necesariamente lleva al extravio? Porque has de saber que nosotros, los poetas,
no podemos andar el camino de la belleza sin que Eros nos acompafie y nos
sirva de guia; y que si podemos ser héroes y disciplinados guerreros a nuestro
modo, nos parecemos, sin embargo, a las mujeres, pues nuestro ensalzamiento es
la pasion, y nuestras ansias han de ser de amor. Tal es nuestra gloria y tal es
nuestra vergiienza. ;Comprendes ahora como nosotros, los poetas, no podemos
ser ni sabios ni dignos? ;Comprendes que necesariamente hemos de
extraviarnos, que hemos de ser necesariamente concupiscentes y aventureros de
los sentidos? La maestria de nuestro estilo es falsa, fingida e insensata; nuestra
gloria y estimacion, pura farsa; altamente ridicula, la confianza que el pueblo
nos otorga. Empresa desatinada y condenable es querer educar por el arte al
pueblo y a la juventud. ;Pues como habria de servir para educar a alguien aquel
en quien alienta de un modo innato una tendencia natural e incorregible hacia el
abismo? Cierto es que quisiéramos negarlo y adquirir una actitud de dignidad;
pero, como quiera que procedamos, ese abismo nos atrae. Asi, por ejemplo,
renegamos del conocimiento libertador, pues el conocimiento, Fedon, carece de
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severidad y disciplina; es sabio, comprensivo, perdona, no tiene forma ni decoro
posibles, simpatiza con el abismo; es ya el mismo abismo. Lo rechazamos, pues,
con decision, y en adelante nuestros esfuerzos se dirigen tan sélo a la belleza; es
decir, a la sencillez, a la grandeza y a la nueva disciplina, a la nueva inocencia y
a la forma; pero inocencia y forma, Fedon, conduce a la embriaguez y al deseo,
dirigen quizas al espiritu noble hacia el espantoso delito del sentimiento que
condena como infame su propia severidad estética; lo llevan al abismo, ellos
también, lo llevan al abismo. Y nosotros, los poetas, caemos al abismo porque
no podemos emprender el vuelo hacia arriba rectamente, s6lo podemos
extraviarnos. Ahora me voy, Feddn; quédate ti aqui, y s6lo cuando ya hayas
dejado de verme, vete también tu.

Algunos dias después, Gustavo von Aschenbach, que se sentia mal, salié del hotel
por la mafiana mas tarde de lo acostumbrado. Tenia que luchar con vértigos, solo a
medias corporales, acompafiados de cierto terror violento, de cierto sentimiento de
encontrarse sin salida y sin esperanza, y que no sabia claramente si se referian al
mundo exterior 0 a su propia existencia. En el vestibulo vio una gran cantidad de
equipaje dispuesto para el transporte. Pregunté a un portero quiénes eran los viajeros
y le respondieron que era la familia polaca por quien él se interesaba. Oy6 la noticia,
sin que los desfallecidos rasgos de su rostro se contrajesen, con aquella ligera
inclinacion de cabeza con que uno se entera distraidamente de algo que no le interesa,
y pregunto: «;Cuando?». Le respondieron: «Después de comer». Dio las gracias y se
fue hacia el mar.

La playa presentaba un aspecto desagradable. Sobre la ancha y plana superficie de
agua que separaba la playa del primer banco de arena, se rizaban estremecidas y
tenues olas que corrian de delante hacia atras. Otofio y decadencia parecian abrumar
al balneario dias antes animado por tanta profusion de colores, y en aquel instante ya
casi abandonado, tanto que ni siquiera la arena estaba limpia. Un aparato fotografico,
cuyo duefio no aparecio por ningun sitio, descansaba junto al mar sobre su tripode, y
el pafio negro que habian echado sobre él flotaba al viento.

Tadzio, junto con los tres o cuatro compafieros de juego que le habian quedado,
corria a la derecha de su caseta; luego se puso a descansar en su silla de tijera, a mitad
de camino entre el mar y la hilera de casetas, con una manta sobre las piernas.
Aschenbach lo contemplaba por ultima vez. El juego, que no estaba ya vigilado, pues
las mujeres debian de andar ocupadas con el equipaje, era mas violento que de
costumbre. Aquel chico robusto, con traje de marinero y cabello negro y liso a fuerza
de pomada, a quien llamaban Saschu, excitado y cegado por un pufiado de arena que
le habian tirado a la cara, se dirigio hacia Tadzio y comenz6 una lucha que pronto
termino con la caida del polaco, que era el mas débil. Después, como si en el instante
de la despedida ese sentimiento de humillacion que suele poseer el inferior se trocase
en cruel brutalidad y quisiera tomar venganza de una larga esclavitud, el vencedor no
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dejo libre al vencido, sino que, apoyando sobre la espalda de éste sus rodillas, le
oprimio la cara tan largo rato contra la arena, que Tadzio, a quien la caida habia
dejado ya casi sin aliento, parecia a punto de ahogarse. Sus intentos de
desembarazarse de su opresor eran contracciones, que cesaban a ratos y solo
sobrevenian como una convulsion. Espantado, Aschenbach se disponia a intervenir
en el instante en que el brutal Saschu solt6 a su victima. Tadzio, muy palido, se
incorporé a medias, y apoyandose en un brazo estuvo unos minutos inmévil, el
cabello en desorden y los ojos himedos. Luego se levantd para alejarse lentamente.
Sus compainieros lo llamaron alegremente al principio, luego temerosos y suplicantes.
El moreno, que sin duda sinti6 en seguida el remordimiento de su falta, le alcanzé y
quiso reconciliarse con €él. Pero aquél lo rechaz6 con un movimiento de hombros.
Tadzio se dirigié en diagonal hacia el mar. Iba descalzo y vestia su traje listado con
una cinta roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la cabeza baja, empezd a dibujar en la arena
hiimeda con la punta del pie; luego entr6 en el agua, que en su mayor profundidad no
le llegaba ni a la rodilla, la atraves6 dudando, descuidadamente, y dejo el banco de
arena. Alli se detuvo un momento, con el rostro vuelto hacia la anchura del mar,
luego empez6 a caminar lentamente, por la larga y angosta lengua de tierra, hacia la
izquierda. Separado de la tierra por el agua, separado de los compafieros por un
movimiento de altaneria, su figura se deslizaba aislada y solitaria, con el cabello
flotante, alla por el mar, a través del viento, hacia la neblina infinita. Otra vez se
detuvo para contemplar el mar. De pronto, como si lo impulsara un recuerdo,
bruscamente, hizo girar el busto y mir6 hacia la orilla por encima del hombro. El
contemplador estaba alli, sentado en el mismo sitio donde por primera vez la mirada
de aquellos ojos de ensuefio se habia cruzado con la suya. Su cabeza, apoyada en el
respaldo de la silla, seguia ansiosamente los movimientos del caminante. En un
instante dado se levantd para encontrar la mirada, pero cay6 de bruces, de modo que
sus 0jos tenian que mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba la expresion
cansada, dulcemente desfallecida, de un adormecimiento profundo. Sin embargo, le
parecia que, desde lejos, el palido y amable mancebo le sonreia y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; habia caido a un lado
de su silla. Le llevaron a su habitacion, y aquel mismo dia, el mundo,
respetuosamente estremecido, recibio la noticia de su muerte.
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THOMAS MANN. Nacio6 el 6 de junio de 1875 en Liibeck, en el seno de una familia
de comerciantes. Fue hermano menor del novelista y dramaturgo Heinrich Mann.
Cuando su padre fallecié, la familia se trasladé a Munich, donde se educ6 Mann. Fue
oficinista en una compaiiia de seguros.

Pertenecio al comité de direccion de la revista satirica Simplicissimus, antes de
dedicarse a la escritura como profesion. Estuvo influido por dos filésofos alemanes,
Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, aunque rechazaba las ideas de este
ultimo. Sus novelas se caracterizan por una reproduccion precisa de los detalles de la
vida moderna y antigua, por un profundo y sutil analisis intelectual de las ideas y los
personajes, por un punto de vista distanciado e irénico, combinado con un profundo
sentido tragico. Sus héroes son con frecuencia personajes burgueses que sobrellevan
un conflicto espiritual.

Su primera novela importante, Los Buddenbrook (1901) narra la decadencia
inevitable, a lo largo de varias generaciones, de una dinastia de ricos comerciantes
ultramarinos de la sefiorial ciudad hanseatica. Cuando aparecid, provocé un gran
escandalo entre la alta burguesia de la ciudad, por reconocerse en la ridiculez de
algunos personajes de la obra.

Posteriormente escribe Tonio Kroéger (1903), La muerte en Venecia (1912), que
inspiré la pelicula de Luchino Visconti, y la épera de Benjamin Britten. En el
Bildungsroman La montafia magica (1924), su obra mas famosa y una de las novelas
mas excepcionales del siglo xx, somete a la civilizacion europea a un minucioso
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analisis. Entre sus obras posteriores se encuentran los cuentos Desorden y dolor
precoz (1925), sobre el amor paterno, y Mario y el mago (1930), en el que sefiala los
peligros de la dictadura fascista y la cobardia intelectual; la serie de cuatro novelas
basada en la historia biblica de José, José y sus hermanos (1934-1944), y las novelas

Doctor Faustus (1947), El elegido (1951) y Confesiones del estafador Felix Krull
(1954).

En 1929 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura, pero en 1933 se exili6 de
Alemania tras la llegada al poder de los nazis. Residié en Suiza y después en los
Estados Unidos (1938), en donde obtuvo la ciudadania en 1944. En 1953 se
estableci6 cerca de Zurich (Suiza), donde muri6 el 12 de agosto de 1955.

Fue padre del autor Klaus Mann y de la escritora y actriz Erika Mann.
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Notas

ebookelo.com - Pagina 59



[1] Establecimiento de instruccion clasica en Alemania. <<
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