


Un	escritor	envejecido	y	fatigado	descubre,	en	medio	de	la	decadente	belleza
veneciana,	 el	 espontáneo	atractivo	de	un	angelical	 adolescente.	Tras	 sufrir
una	 crisis	 creativa,	 el	 escritor	 Gustav	 Von	 Aschenbach	 llega	 al	 Lido	 de
Venecia	para	pasar	una	temporada	de	vacaciones	en	solitario,	con	el	fin,	no
sólo	de	reflexionar,	sino	también	de	dar	descanso	a	un	cuerpo	extenuado	y
enfermo.	 En	 el	 Hotel	 Des	 Bains	 llama	 su	 atención	 una	 familia	 de	 turistas
polacos,	especialmente	el	joven	Tadzio,	un	adolescente	por	el	que	siente	una
súbita	e	intensa	atracción.	Contemplar	a	Tadzio	se	convierte	enseguida	para
Aschenbach	en	el	momento	central	de	la	jornada;	y	luego	de	su	existencia.	A
bordo	del	barco	que	le	lleva	a	Venecia,	Aschenbach	observa	horrorizado	a	un
viejo	 maquillado	 que	 se	 arrima	 sonriendo	 tontamente	 a	 un	 grupo	 de
muchachos.	 Pero	 hacia	 el	 final	 de	 la	 historia,	 cuando	 sigue	 extasiado	 a
Tadzio	 por	 las	 callejuelas	 y	 los	 canales	 de	 la	 ciudad,	 asolada	 por	 una
epidemia	de	cólera,	Aschenbach	se	ha	convertido	en	ese	hombre.

La	muerte	en	Venecia,	como	el	propio	Mann	sostenía,	trata	de	la	pérdida	de
la	dignidad	del	artista,	pero	Mann	examina	también	la	relación	entre	el	arte	y
la	vida.	Aschenbach	cree	que	con	trabajo	y	disciplina	puede	dominar	la	vida	y
aun	moldearla	hasta	 convertirla	en	arte.	 Las	desordenadas	emociones	y	 la
pasión	 indomable	que	Tadzio-Dionisos	 le	 inspira,	 le	obligarán	a	admitir	que
esa	convicción	es	una	falacia.	Los	elementos	míticos	de	la	novela	ofrecen	el
contexto	necesario	para	trazar	un	retrato	de	la	homosexualidad.	Escrita	con
sutileza	y	con	una	profunda	penetración	psicológica,	esta	obra	es	un	vivido
relato	de	lo	que	significa	enamorarse.

La	 novela	 corta	 era	 tal	 vez	 la	 forma	 artística	 ideal	 para	 Thomas	 Mann;	 e
indudablemente,	desde	sus	primeros	presagios	inquietantes	hasta	el	patético
clímax	 final,	 es	 una	 obra	 maestra	 en	 su	 género.	 Publicada	 en	 1912,	 esta
novela	cimentaría	la	fama	de	Mann,	que	en	1929	recibió	el	premio	Nobel.
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V
I

on	 Aschenbach,	 nombre	 oficial	 de	 Gustavo	 Aschenbach	 a	 partir	 de	 la
celebración	 de	 su	 cincuentenario,	 salió	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 del	 Príncipe

Regente,	en	Munich,	para	dar	un	largo	paseo	solitario,	una	tarde	primaveral	del	año
19…	La	 primavera	 no	 se	 había	mostrado	 agradable.	 Sobreexcitado	 por	 el	 difícil	 y
esforzado	 trabajo	de	 la	mañana,	que	 le	 exigía	 extrema	preocupación,	penetración	y
escrúpulo	de	su	voluntad,	el	escritor	no	había	podido	detener,	después	de	la	comida,
la	 vibración	 interna	 del	 impulso	 creador,	 de	 aquel	motus	 animi	 continuus	 en	 que
consiste,	según	Cicerón,	la	raíz	de	la	elocuencia.	Tampoco	había	logrado	conciliar	el
sueño	reparador,	que	le	iba	siendo	cada	día	más	necesario,	a	medida	que	sus	fuerzas
se	gastaban.	Por	eso,	después	del	té,	había	salido,	con	la	esperanza	de	que	el	aire	y	el
movimiento	lo	restaurasen,	dándole	fuerzas	para	trabajar	luego	con	fruto.

Principiaba	 mayo,	 y,	 tras	 unas	 semanas	 de	 frío	 y	 humedad,	 había	 llegado	 un
verano	 prematuro.	 El	 «Englischer	Garten»	 tenía	 la	 claridad	 de	 un	 día	 de	 agosto,	 a
pesar	de	que	los	árboles	apenas	estaban	vestidos	de	hojas.	Las	cercanías	de	la	ciudad
se	 inundaban	 de	 paseantes	 y	 carruajes.	 En	 Anmeister,	 adonde	 había	 llegado	 por
senderos	cada	vez	más	solitarios,	se	detuvo	un	instante	para	contemplar	la	animación
popular	de	los	merenderos,	ante	los	cuales	habían	parado	algunos	coches.	Desde	allí,
y	 cuando	el	 sol	 comenzaba	ya	 a	ponerse,	 salió	del	parque	atravesando	 los	 campos.
Después,	 sintiéndose	 cansado,	 como	 el	 cielo	 amenazase	 tormenta	 del	 lado	 de
Foehring,	se	quedó	junto	al	Cementerio	del	Norte	esperando	el	tranvía,	que	le	llevaría
de	nuevo	a	la	ciudad,	en	línea	recta.

No	había	nadie,	cosa	extraña,	ni	en	la	parada	del	tranvía	ni	en	sus	alrededores.	Ni
por	la	calle	de	Ungerer,	en	la	cual	los	rieles	solitarios	se	tendían	hacia	Schwalimg.	Ni
por	la	carretera	de	Foehring	se	veía	venir	coche	ninguno.	Detrás	de	las	verjas	de	los
marmolistas,	ante	 las	cuales	 las	cruces,	 lápidas	y	monumentos	expuestos	a	 la	venta
formaban	 un	 segundo	 cementerio,	 no	 se	 movía	 nada.	 El	 bizantino	 pórtico	 del
cementerio,	se	erguía	silencioso,	brillando	al	resplandor	del	día	expirante.	Además	de
las	cruces	griegas	y	de	los	signos	hieráticos	pintados	en	colores	claros,	se	veían	en	el
pórtico	inscripciones	en	letras	doradas,	ordenadas	simétricamente,	que	se	referían	a	la
otra	 vida,	 tales	 como	 «Entráis	 en	 la	 morada	 de	 Dios»	 o	 «Que	 la	 luz	 eterna	 os
ilumine».	 Aschenbach	 se	 entretuvo	 durante	 algunos	 minutos	 leyendo	 las
inscripciones	 y	 dejando	 que	 su	 mirada	 ideal	 se	 perdiese	 en	 el	 misticismo	 de	 que
estaba	penetrada,	 cuando	de	pronto,	 saliendo	de	 su	 ensueño,	 advirtió	 en	 el	 pórtico,
entre	las	dos	bestias	apocalípticas	que	vigilaban	la	escalera	de	piedra,	a	un	hombre	de
aspecto	nada	vulgar	que	dio	a	sus	pensamientos	una	dirección	totalmente	distinta.

¿Había	salido	de	adentro	por	la	puerta	de	bronce,	o	había	subido	por	fuera	sin	que
Aschenbach	 lo	 notase?	 Sin	 dilucidar	 profundamente	 la	 cuestión,	 Aschenbach	 se
inclinaba,	sin	embargo,	a	lo	primero.	De	mediana	estatura,	enjuto,	lampiño	y	de	nariz
muy	aplastada,	aquel	hombre	pertenecía	al	tipo	pelirrojo,	y	su	tez	era	lechosa	y	llena
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de	pecas.	 Indudablemente,	no	podía	ser	alemán,	y	el	amplio	sombrero	de	 fieltro	de
alas	 rectas	 que	 cubría	 su	 cabeza	 le	 daba	 un	 aspecto	 exótico	 de	 hombre	 de	 tierras
remotas.	Contribuían	 a	 darle	 ese	 aspecto	 la	mochila	 sujeta	 a	 los	 hombros	 por	 unas
correas,	un	cinturón	de	cuero	amarillo,	una	capa	de	montaña,	pendiente	de	su	brazo
izquierdo,	y	un	bastón	con	punta	de	hierro,	sobre	el	cual	apoyaba	la	cadera.

Tenía	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 en	 su	 flaco	 cuello,	 saliendo	 de	 la	 camisa	 deportiva,
abierta,	 se	 destacaba	 la	 nuez,	 fuerte	 y	 desnuda.	 Miraba	 a	 lo	 lejos	 con	 ojos
inexpresivos,	 bajo	 las	 cejas	 rojizas,	 entre	 las	 cuales	 había	 dos	 arrugas	 verticales,
enérgicas,	 que	 contrastaban	 singularmente	 con	 su	 nariz	 aplastada.	 Así	 —quizá
contribuyera	a	producir	esta	impresión	el	verlo	colocado	en	alto—	su	gesto	tenía	algo
de	 dominador,	 atrevido	 y	 violento.	 Y	 sea	 que	 se	 tratase	 de	 una	 deformación
fisonómica	 permanente,	 o	 que,	 deslumbrado	 por	 el	 sol	 crepuscular,	 hiciese	muecas
nerviosas,	 sus	 labios	 parecían	demasiado	 cortos,	 y	 no	 llegaban	 a	 cerrarse	 sobre	 los
dientes,	que	resaltaban	blancos	y	largos,	descubiertos	hasta	las	encías.

¿Aschenbach	pecaba	de	indiscreción	al	observar	así	al	desconocido	en	forma	un
tanto	distraída	y	 al	mismo	 tiempo	 inquisitiva?	En	 todo	caso,	de	pronto	notó	que	 le
devolvía	su	mirada	de	un	modo	tan	agresivo,	cara	a	cara,	tan	abiertamente	resuelto	a
llevar	la	cosa	al	último	extremo,	tan	desafiadoramente,	que	Aschenbach	se	apartó	con
una	 impresión	penosa,	comenzando	a	pasear	a	 lo	 largo	de	 las	verjas,	decidido	a	no
volver	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 aquel	 hombre.	 En	 efecto,	 minutos	 después	 lo	 había
olvidado.	Pero,	bien	porque	el	aspecto	errante	del	desconocido	hubiera	impresionado
su	fantasía,	o	por	obra	de	cualquier	otra	influencia	física	o	espiritual,	lo	cierto	es	que
de	 pronto	 advirtió	 una	 sorprendente	 ilusión	 en	 su	 alma,	 una	 especie	 de	 inquietud
aventurera,	un	ansia	juvenil	hacia	lo	lejano,	sentimientos	tan	vivos,	tan	nuevos	o,	por
lo	menos,	tan	remotos,	que	se	detuvo,	con	las	manos	en	la	espalda	y	la	vista	clavada
en	el	suelo,	para	examinar	su	estado	de	ánimo.

Era	sencillamente	deseo	de	viajar;	deseo	tan	violento	como	un	verdadero	ataque,
y	 tan	 intenso,	 que	 llegaba	 a	 producirle	 visiones.	 Su	 imaginación,	 que	 no	 se	 había
tranquilizado	desde	las	horas	del	trabajo,	cristalizó	en	la	evocación	de	un	ejemplo	de
las	maravillas	 y	 espantos	 de	 la	 tierra	 que	 quería	 abarcar	 en	 una	 sola	 imagen.	Veía
claramente	 un	 paisaje:	 una	 comarca	 tropical	 cenagosa,	 bajo	 un	 cielo	 ardiente;	 una
tierra	 húmeda,	 vigorosa,	 monstruosa,	 una	 especie	 de	 selva	 primitiva,	 con	 islas,
pantanos	 y	 aguas	 cenagosas;	 gigantescas	 palmeras	 se	 alzaban	 en	 medio	 de	 una
vegetación	 lujuriante,	 rodeadas	 de	 plantas	 enormes,	 hinchadas,	 que	 crecían	 en
complicado	 ramaje;	 árboles	 extrañamente	 deformados	 hundían	 sus	 raíces	 hacia	 el
suelo,	 entre	 aguas	 quietas	 de	 verdes	 reflejos	 y	 cubiertas	 de	 flores	 flotantes,	 de	 una
blancura	de	leche	y	grandes	como	bandejas.

Pájaros	 exóticos,	 de	 largas	 zancas	 y	 picos	 deformes,	 se	 erguían	 en	 estúpida
inmovilidad	 mirando	 de	 lado,	 y	 por	 entre	 los	 troncos	 nudosos	 de	 la	 espesura	 de
bambú	 brillaban	 los	 ojos	 de	 un	 tigre	 al	 acecho…	 Su	 corazón	 comenzó	 a	 latir
aceleradamente,	movido	de	temor	y	de	oscuras	ansias.	Al	cabo	de	un	rato,	se	pasó	la
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mano	por	la	frente	y	continuó	su	paseo	por	delante	de	las	marmolerías.
Por	lo	menos,	desde	que	tuvo	a	su	alcance	medios	para	aprovechar	a	su	antojo	las

facilidades	 de	 comunicación,	 no	 había	 considerado	 el	 viaje	 sino	 como	 una	medida
higiénica,	que	en	ocasiones	tuvo	que	emplear	aun	contra	sus	deseos	e	inclinaciones.
Preocupado	 excesivamente	 por	 los	 problemas	 que	 le	 ofrecía	 su	 propio	 yo,	 su	 alma
europea,	sobrecargada	por	el	impulso	creador	y	con	escasa	inclinación	a	dispersarse
para	sentir	la	atracción	del	complejo	mundo	interior,	se	había	conformado	con	la	idea
general	que	todos	nos	hacemos	de	la	superficie	de	la	tierra	sin	apartarnos	gran	cosa	de
nuestro	círculo,	y	ni	siquiera	había	 intentado	nunca	salir	de	Europa.	Además,	desde
que	 su	 vida	 había	 iniciado	 el	 descenso	 lento,	 desde	 que	 su	 temor	 de	 artista	 de	 no
acabar	su	obra,	de	que	llegase	su	última	hora	antes	de	que	realizara	lo	suyo,	sin	haber
producido	 cuanto	 en	 su	 interior	 fermentaba,	 desde	 que	 su	 preocupación	 creadora
había	dejado	de	ser	preocupación	caprichosa	de	un	instante,	su	vida	exterior	se	había
limitado	casi	exclusivamente	a	deslizarse	dentro	de	la	hermosa	ciudad	en	que	fijara	su
residencia	 y	 a	 escapar	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 la	 recia	 casa	 de	 campo	 que	 hizo
construir	en	la	montaña,	donde	pasaba	los	veranos	lluviosos.

En	efecto,	aquel	impulso	oscuro	que	tan	inesperada	y	tardíamente	le	acometía,	fue
pronto	dominado	y	reducido	a	justas	proporciones	por	la	razón	y	por	el	dominio	de	sí
mismo,	adquirido	a	fuerza	de	ejercicios.

Se	había	propuesto	llegar,	antes	de	irse	al	campo,	hasta	un	punto	determinado	en
la	obra	que	entonces	le	absorbía.	El	pensamiento	de	un	viaje	por	el	mundo,	que	por
fuerza	tendría	que	ocuparle	demasiado	tiempo,	le	parecía	cosa	absurda	contraria	a	sus
planes	 e	 indigna	 de	 ser	 tomada	 en	 consideración.	 Sin	 embargo,	 comprendía
perfectamente	 la	 razón	 de	 aquellos	 súbitos	 deseos.	Era	 un	 ansia	 indudable	 de	 huir,
ansia	de	cosas	nuevas	y	lejanas,	de	liberación,	de	descanso,	de	olvido.	Era	el	deseo	de
huir	de	su	obra,	del	lugar	cotidiano,	de	su	labor	obstinada,	dura	y	apasionada.	Cierto
que	la	amaba	y	que	casi	amaba	ya	también	la	lucha	renovada	todos	los	días,	entre	su
voluntad	orgullosa	y	terca,	probada	ya	muchas	veces,	y	aquel	agotamiento	creciente
que	nadie	debía	sospechar,	y	del	cual	no	podía	quedar	en	su	obra	huella	alguna.	Pero
parecía	razonable	no	aumentar	demasiado	la	tensión	del	arco	ni	ahogar	por	capricho
un	ansia	tan	vivamente	sentida.	Pensó	en	su	labor,	pensó	en	aquel	pasaje	que	en	todo
tiempo	había	 tenido	que	 abandonar,	 sin	que	 le	 valiesen	 su	paciente	 esfuerzo	ni	 sus
atrevidos	 ímpetus.	 La	 examinó	 una	 vez	 más,	 tratando	 de	 vencer	 o	 desviar	 el
obstáculo,	y,	con	un	estremecimiento	de	impotencia,	hubo	de	confesarse	vencido.	Lo
que	le	molestaba	no	era	una	dificultad	insuperable,	sino	cierta	falta	de	complacencia
en	su	obra,	que	se	le	manifestaba	como	disconformidad.	Cierto	es	que	desde	joven,	la
disconformidad	había	sido	para	él	 la	 íntima	naturaleza,	 la	esencia	del	 talento,	y	que
por	 ello	 había	 dominado	 y	 enfriado	 el	 sentimiento,	 sabiendo	 que	 éste	 se	 inclina	 a
satisfacerse	con	un	«poco	más	o	menos»	optimista	y	con	una	semiperfección.

¿No	sería	que	el	sentimiento	así	dominado	se	vengaba	abandonándole,	negándose
a	 animar	 su	 arte,	 anulando	 de	 esa	 manera	 toda	 complacencia,	 todo	 encanto	 en	 la
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forma	y	en	la	expresión?	No	es	que	produjese	cosas	malas;	los	años	le	habían	traído
la	 ventaja	 de	 encontrarse	 cada	 vez	más	 dueño	 y	más	 seguro	 de	 su	 destreza.	 Pero,
mientras	la	nación	rendía	acatamiento	a	esta	maestría,	él	no	estaba	satisfecho	por	ello.
Y	era	como	si	a	su	obra	le	faltase	el	fervor	de	esa	alegría	ágil	que,	como	ninguna	otra
cualidad,	produce	el	encanto	del	público.	Le	temía	al	veraneo	en	el	campo,	solo,	en	la
reducida	casa,	con	la	muchacha	que	le	preparaba	la	comida	y	el	criado	que	servía	la
mesa;	tenía	miedo	de	las	siluetas,	conocidas	hasta	la	saciedad,	de	las	cimas	y	laderas
de	 las	 montañas,	 que,	 como	 todos	 los	 años,	 serían	 testigos	 de	 su	 cansancio	 y	 su
desasosiego.	 Necesitaba	 un	 cambio,	 una	 vida	 imprevista,	 días	 ociosos,	 aire	 lejano,
sangre	nueva.	Así,	el	verano	sería	fecundo	y	productivo.

Había	que	emprender,	pues,	un	viaje.	No	muy	 lejos,	no	hasta	 los	 lugares	de	 los
tigres	precisamente.	Bastaría	con	una	noche	en	cada	cama,	y	un	descanso	de	 tres	o
cuatro	semanas	en	una	playa	cualquiera	del	Mediodía	deleitable…

Así	pensaba,	mientras	el	ruido	del	tranvía	iba	acercándose	por	la	calle	de	Angerer.
Ya	subiendo	al	vehículo,	decidió	consagrar	la	noche	al	estudio	del	mapa	y	de	la	guía
de	 ferrocarriles.	 Al	 encontrarse	 en	 la	 plataforma,	 se	 le	 ocurrió	 buscar	 al	 hombre
exótico	 que	 había	 visto	 hacía	 algunos	 instantes,	 y	 que	 había	 tenido	 ya	 cierta
trascendencia	 para	 él.	 Pero	 no	 pudo	 verlo,	 pues	 aquél	 no	 se	 encontraba	 ni	 junto	 al
pórtico	ni	en	la	parada	ni	tampoco	en	el	coche.
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E
II

l	autor	de	 la	fuerte	y	 luminosa	epopeya	de	Federico	II;	el	paciente	artista	que
había	 tejido,	 en	obstinada	 labor,	 el	 tapiz	novelesco	 titulado	Maía,	 tan	 rico	en

figuras	y	en	el	cual	se	congregaban	tantos	destinos	humanos	a	la	sombra	de	una	idea;
el	 creador	 de	 aquella	 fuerte	 narración	 titulada	Un	miserable,	 que	mostró	 a	 toda	 la
juventud	 la	 posibilidad	 de	 una	 decisión	 moral	 más	 allá	 del	 más	 profundo
conocimiento;	 el	 autor	 también	 del	 apasionado	 ensayo	 Espíritu	 y	 Arte	 (con	 esto
quedan	 sucintamente	 enumeradas	 las	 obras	 de	 su	 edad	 madura),	 cuya	 fuerza
ordenadora	 y	 cuya	 elocuencia	 hizo	 que	 ciertos	 críticos	 autorizados	 lo	 colocaran	 al
nivel	de	la	obra	de	Schiller	en	el	terreno	de	la	poesía	ingenua	y	sentimental,	Gustavo
Aschenbach	había	nacido	en	L.,	capital	de	distrito	de	la	provincia	de	Silesia.	Hijo	de
un	alto	funcionario	judicial,	sus	ascendientes	fueron	funcionarios	públicos,	hombres
que	habían	vivido	una	vida	disciplinaria	y	sobria,	al	servicio	del	Estado	y	del	rey.	La
espiritualidad	de	la	familia	había	cristalizado	una	vez	en	la	persona	de	un	pastor.	En
la	 generación	 precedente,	 la	 sangre	 alemana	 de	 sus	 antepasados	 se	 mezcló	 con	 la
sangre	más	viva	y	 sensual	de	 la	madre	del	 escritor,	hija	de	un	director	de	orquesta
bohemio.

De	ella	provenían	los	rasgos	extranjeros	que	podían	notarse	en	el	aspecto	exterior
de	Aschenbach.

La	 combinación	 de	 ese	 espíritu	 de	 rectitud	 profesional	 con	 los	 ímpetus
apasionados	y	oscuros	provenientes	de	su	ascendencia	materna,	habían	producido	un
artista,	el	artista	singular	que	se	llamaba	Gustavo	Aschenbach.

Como	su	naturaleza	iba	impulsada	enteramente	hacia	la	gloria,	sin	ser	un	escritor
precoz	precisamente,	pronto	apareció	ante	el	público,	maduro	y	formado,	gracias	a	la
decisiva	 y	 definida	 personalidad	 de	 su	 genio.	 Cuando	 apenas	 había	 dejado	 el
gimnasio[1]	poseía	ya	un	nombre.	Diez	años	más	tarde	había	aprendido	a	desempeñar
una	función	desde	la	mesa	de	su	despacho:	la	de	administrar	su	gloria	manteniendo
una	 correspondencia,	 que	 debía	 ser	 limitada	 —¡tantos	 son	 los	 que	 acuden	 a	 los
favorecidos	 de	 la	 fortuna!—	 para	 ser	 sustanciosa	 y	 digna	 de	 su	 nombre.	 A	 los
cuarenta	 años,	 cansado	 de	 los	 esfuerzos	 y	 alternativas	 de	 su	 profesión	 de	 escritor,
ocupaba	 ya	 un	 puesto	 entre	 la	 intelectualidad	 mundial,	 que	 diariamente	 le
manifestaba	su	afecto	y	reconocimiento	en	todos	los	países.

Su	genio,	apartado	por	igual	de	lo	vulgar	y	de	lo	excéntrico,	era	de	la	índole	más
apropiada	 para	 conquistar,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 admiración	 del	 gran	 público	 y	 el
interés	 animador	 de	 las	 minorías	 selectas.	 Acostumbrado	 desde	 muchacho	 al
esfuerzo,	 y	 al	 esfuerzo	 intenso,	 no	 había	 disfrutado	 nunca	 del	 ocio	 ni	 conoció	 la
descuidada	 indolencia	 de	 la	 juventud.	 A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 cayó
enfermo	 en	 Viena.	 Un	 fino	 observador	 decía	 por	 entonces,	 hablando	 de	 él	 en
sociedad:	«Aschenbach	ha	vivido	siempre	así	—y	cerraba	fuertemente	el	puño	de	la
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mano	izquierda—.	Nunca	así	—y	dejaba	colgar	indolentemente	la	mano	abierta—.».
Esto	 era	 exacto,	 y	 el	 valor	moral	 probado	 por	 ello	 era	 tanto	mayor,	 cuanto	 que	 su
naturaleza	no	era	robusta	ni	mucho	menos,	y	no	había	nacido	para	ejecutar	esfuerzos
de	suprema	tensión.

Su	delicada	complexión	hizo	que	los	médicos	le	excluyesen	durante	su	niñez	de	la
asistencia	a	la	escuela,	por	lo	cual	disfrutó	una	educación	casera.	Había	crecido	así,
aislado,	 sin	 amigos,	 dándose	 cuenta	 prematuramente	 de	 que	 pertenecía	 a	 una
generación	en	la	cual	escaseaba,	si	no	el	talento,	sí	la	base	fisiológica	que	el	talento
requiere	para	desarrollarse;	a	una	generación	que	suele	dar	muy	pronto	lo	mejor	que
posee	y	que	rara	vez	conserva	sus	facultades	actuantes	hasta	una	edad	avanzada.	Pero
su	 lema	 favorito	 fue	 siempre	 resistir,	 y	 su	 epopeya	 de	 Federico	 no	 era	 sino	 la
exaltación	 de	 esta	 palabra,	 que	 le	 parecía	 el	 compendio	 de	 toda	 virtud	 pasiva.	 Y
deseaba	 ardientemente	 llegar	 a	 viejo,	 pues	 siempre	 había	 creído	 que	 sólo	 es
verdaderamente	grande	y	realmente	digno	de	estima	el	artista	a	quien	el	Destino	ha
concedido	el	privilegio	de	crear	sus	obras	en	todas	las	etapas	de	la	vida	humana.

Por	eso,	como	la	carga	de	su	 talento	 tenía	que	ir	sobre	unos	hombros	débiles,	y
como	quería	llegar	lejos,	necesitaba	una	extremada	disciplina.	Y	la	disciplina	era,	por
fortuna,	 una	 parte	 de	 su	 herencia	 paterna.	A	 los	 cuarenta,	 a	 los	 cincuenta	 años,	 lo
mismo	que	antes,	a	la	edad	en	que	otros	descuidan	sus	facultades,	sueñan	y	aplazan
tranquilamente	 la	 ejecución	 de	 grandes	 planes,	 él	 comenzaba	 temprano	 la	 jornada
cotidiana,	dándose	una	ducha	de	agua	fría,	y	luego,	alumbrándose	con	un	par	de	velas
altas	en	el	candelabro	de	plata,	a	solas	con	su	manuscrito,	brindaba	al	arte	en	dos	o
tres	horas	de	intenso	y	concentrado	trabajo	mental,	las	fuerzas	que	había	acumulado
durante	el	sueño.	Atestigua	realmente	la	victoria	de	su	robustez	moral	el	hecho	de	que
sus	 desconocidos	 lectores	 creyesen	 que	 el	mundo	de	 su	 novela	Maía,	 o	 las	 figuras
épicas	 entre	 las	 que	 desarrollaba	 la	 vida	 heroica	 de	 Federico,	 procedían	 de	 una
inspiración	 súbita	 y	 habían	 sido	 creados	 en	momentos	 de	 extraordinaria	 fuerza	 de
expresión.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 grandeza	 de	 toda	 su	 obra	 estaba	 hecha	 de	 un
minucioso	 trabajo	 cotidiano;	 era	 la	 resultante	 de	 cientos	 de	 inspiraciones	 breves,	 y
debía	la	excelsa	maestría	de	la	concepción	total	y	de	cada	uno	de	los	detalles	al	hecho
de	que	su	creador,	con	tenacidad	y	energía	semejantes	a	las	del	héroe	que	conquistara
su	provincia	natal,	 supo	perseverar	años	y	años	bajo	 la	 tensión	de	una	misma	obra,
consagrando	a	 la	 labor	de	 ejecución,	 propiamente	dicha,	 sus	horas	más	preciosas	 e
intensas.

Para	 que	 cualquier	 creación	 espiritual	 produzca	 rápidamente	 una	 impresión
extraña	y	profunda,	es	preciso	que	exista	secreto	parentesco	y	hasta	identidad	entre	el
carácter	personal	del	 autor	y	 el	 carácter	general	de	 su	generación.	Los	hombres	no
saben	por	qué	les	satisfacen	las	obras	de	arte.	No	son	verdaderamente	entendidos,	y
creen	descubrir	 innumerables	excelencias	en	una	obra,	para	 justificar	su	admiración
por	ella,	cuando	el	fundamento	íntimo	de	su	aplauso	es	un	sentimiento	imponderable
que	 se	 llama	 simpatía.	Aschenbach	 había	 escrito	 expresamente,	 en	 un	 pasaje	 poco
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conocido	 de	 sus	 obras,	 que	 casi	 todas	 las	 cosas	 grandes	 que	 existen	 son	 grandes
porque	se	han	creado	contra	algo,	a	pesar	de	algo:	a	pesar	de	dolores	y	tribulaciones,
de	pobreza	y	abandono;	a	pesar	de	la	debilidad	corporal,	del	vicio,	de	la	pasión.	Eso
era	algo	más	que	una	observación:	era	el	 resultado	de	una	experiencia	 íntimamente
vivida	por	él,	la	fórmula	de	su	vida	y	de	su	gloria,	la	clave	de	su	obra.	¿Por	qué	había
de	extrañar,	entonces,	el	hecho	de	que	 lo	más	peculiar	de	 las	figuras	por	él	creadas
tuviera	su	carácter	moral?

Ya	desde	sus	comienzos,	un	agudo	crítico,	al	hablar	del	 tipo	de	héroe	preferido
por	Aschenbach,	y	que	dominaba	toda	su	obra,	había	escrito	que	«podía	imaginarse
como	un	tipo	de	intrepidez	varonil,	de	inteligencia	y	juventud,	que,	poseído	de	altivo
rubor,	se	yergue,	inmóvil,	apretando	los	dientes,	mientras	su	cuerpo	sufre	traspasado
por	 lanzas	y	espadas».	Esta	observación	resultaba	muy	bella,	muy	ingeniosa	y	muy
exacta,	 a	 pesar	 de	 la	 excesiva	 pasividad	 atribuida	 al	 héroe.	 Porque	 la	 serenidad	 en
medio	de	la	desgracia,	y	la	gracia	en	medio	de	la	tortura,	no	son	sólo	resignación;	son
también	actividad	y	encierran	un	triunfo	positivo.	La	figura	de	san	Sebastián	es	por
eso	la	imagen	más	bella,	si	no	de	todo	el	arte,	por	lo	menos	del	arte	a	que	aquí	se	hace
referencia.	Así,	penetrando	en	el	mundo	creado	por	las	obras	de	Aschenbach,	se	veía
el	elegante	dominio	del	autor,	el	dominio	de	sí	mismo,	que	esconde	hasta	el	último
momento	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 fisiológico.	 La	 fealdad	 amarillenta,	 que	 logra
convertir	en	puro	resplandor	el	rescoldo	apagado	que	en	su	interior	alienta	y	que	lega
a	 las	cumbres	más	excelsas	del	 reino	de	 la	belleza,	es	 igual	a	 la	pálida	 impotencia,
que	del	fondo	ardiente	del	alma	saca	las	fuerzas	suficientes	para	obligar	a	un	pueblo
descreído	a	arrojarse	a	los	pies	de	la	cruz,	a	«sus»	pies.	Nada	tienen	que	hacer	con	eso
la	 amable	 apostura	 al	 servicio	 vacío	 y	 severo	 de	 la	 forma,	 la	 vida	 artificial	 y
aventurera,	 el	 ansia	 y	 el	 arte	 enervadores	 del	 falsificador	 nato.	Considerando	 estos
aspectos	 y	 otros	 semejantes,	 uno	 llega	 a	 dudar	 de	 que	 haya	 otro	 heroísmo	 que	 el
heroísmo	de	la	debilidad.	Y,	en	todo	caso,	¿qué	especie	de	heroísmo	podría	ser	más
de	nuestro	tiempo	que	éste?	Aschenbach	era	el	poeta	de	todos	aquellos	que	trabajaban
hasta	 los	 límites	 del	 agotamiento,	 de	 los	 abrumados,	 de	 los	 que	 se	 sienten	 caídos
aunque	 se	mantienen	 erguidos	 todavía,	 de	 todos	 estos	moralistas	 de	 la	 acción	 que,
pobres	 de	 aliento	 y	 con	 escasos	 medios,	 a	 fuerza	 de	 exigir	 a	 la	 voluntad	 y	 de
administrarse	sabiamente,	logran	producir,	al	menos	por	un	momento,	la	impresión	de
lo	grandioso.	Estos	hombres	abundan	en	todas	partes,	son	los	héroes	de	la	época.	Y
todos	 se	 encontraban	 reflejados	 en	 su	 obra;	 se	 hallaban	 afirmados,	 ensalzados,
cantados	en	ella:	por	eso	difundían	agradecidos	la	gloria	del	autor.	Había	sido	joven	y
brutal,	 como	 la	 época,	 y	 mal	 aconsejado	 por	 ella,	 había	 cometido	 públicamente
inconveniencias,	poniéndose	en	 ridículo,	pecando	contra	el	 acto	y	el	buen	gusto	de
palabra	y	de	obra.	Pero	 luego	había	adquirido	aquella	dignidad	a	 la	cual,	según	sus
propias	 palabras,	 tiende	 espontáneamente	 todo	 gran	 talento,	 con	 innato	 impulso.
Podía	afirmarse	por	eso	que	todo	el	desarrollo	de	su	personalidad	había	consistido	en
ascender	 hasta	 esa	 actitud	 digna,	 de	 manera	 consciente	 y	 tenaz,	 contra	 todos	 los
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obstáculos	de	la	duda	y	todos	los	filos	de	la	ironía.
Las	 masas	 burguesas	 se	 regocijaban	 con	 las	 figuras	 acabadas,	 sin	 vacilaciones

espirituales;	 pero	 la	 juventud	 apasionada	 e	 iconoclasta	 se	 siente	 atraída	 por	 lo
problemático.	 Y	 Aschenbach	 era	 problemático	 después	 de	 haber	 sido	 todo	 lo
irreverente	que	puede	ser	un	muchacho.

Sin	embargo,	parece	que	un	espíritu	noble	y	vigoroso	no	se	acoraza	tanto	contra
nada	como	contra	el	encanto	amargo,	punzante,	del	conocimiento.	Y	es	lo	cierto	que
la	escrupulosa	profundidad	del	joven	no	tiene	casi	fuerza	cuando	se	la	compara	con	la
decisión	inquebrantable	del	hombre	maduro,	elevado	ya	a	la	categoría	de	maestro,	de
negar	el	saber,	de	rechazarlo,	de	dejarlo	atrás	con	la	cabeza	erguida,	siempre	que	se
corra	 el	 riesgo	 de	 que	 ello	 pueda	 paralizar,	 desanimar,	 desvanecer	 la	 voluntad,	 el
impulso	 de	 acción,	 el	 sentimiento	 y	 hasta	 la	 misma	 pasión.	 Su	 famosa	 narración
titulada	Un	 miserable	 sólo	 podía	 interpretarse	 como	 expresión	 de	 la	 repugnancia
contra	el	indecoroso	funcionamiento	psíquico	de	la	época,	simbolizado	en	la	figura	de
aquel	semipícaro	estúpido	y	morboso	que	busca	su	tragedia	arrojando	a	su	mujer	en
brazos	de	un	adolescente,	por	impotencia,	por	vicio,	por	veleidad	moral,	y	que	cree
tener	derecho	a	hacer	cosas	indignas	so	pretexto	de	profundidad	de	pensamiento.	El
ímpetu	de	la	frase	con	que	reprobaba	lo	reprobable	que	podía	haber	en	él,	significaba
la	 superación	 de	 toda	 incertidumbre	 moral,	 de	 toda	 simpatía	 con	 el	 abismo,	 la
condenación	 del	 principio	 de	 la	 compasión,	 según	 el	 cual	 comprenderlo	 todo	 es
perdonarlo	 todo,	 y	 lo	 que	 aquí	 se	 preparaba,	 y	 en	 cierto	 modo	 se	 realizaba	 ya
acabadamente,	 era	 aquel	Milagro	 de	 la	 inocencia	 renovada,	 del	 que	 se	 hablaba	 un
poco	más	tarde	de	un	modo	declarado,	pero	no	sin	cierto	acento	misterioso,	en	uno	de
los	 diálogos	 del	 autor.	 ¡Extrañas	 asociaciones!	 ¿Fue	 consecuencia	 de	 ese
«renacimiento»,	de	esa	nueva	dignidad	y	rigor,	el	hecho	de	que	se	observase,	casi	por
la	misma	época,	el	extraordinario	vigor	de	su	sentido	de	la	belleza,	y	se	apreciase	en
él	 la	 pureza,	 sencillez	 y	 equilibrio	 aristocrático	 de	 la	 forma,	 de	 esta	 forma	 que	 en
adelante	prestará	a	todas	sus	creaciones	un	sello	tan	visible	de	maestría	y	clasicismo?
Pero	 la	 decisión	moral,	más	 allá	 de	 todo	 saber,	 de	 todo	 conocimiento	 disolvente	 y
apático,	 ¿no	 significa	 al	mismo	 tiempo	 una	 simplificación	moral	 del	mundo	 y	 del
alma,	 y,	 por	 consiguiente,	 una	 propensión	 al	mal,	 a	 lo	 prohibido,	 a	 lo	moralmente
prohibido?	 Y	 la	 forma,	 a	 su	 vez,	 ¿no	 presenta	 un	 doble	 aspecto?	 ¿No	 es	 moral	 e
inmoral	a	 la	vez:	moral	como	resultado	y	expresión	del	esfuerzo	disciplinado,	pero
amoral,	e	incluso	inmoral,	puesto	que	encierra	por	naturaleza	una	indiferencia	moral
y	porque,	más	aún,	aspira	esencialmente	a	humillar	lo	moral	bajo	su	ceño	orgulloso	y
despótico?

Pero,	sea	lo	que	fuere,	cada	artista	tiene	su	desarrollo	peculiar.	¿Cómo	no	ha	de
ser	 diverso	 el	 de	 aquel	 que	 va	 acompañado	 del	 aplauso	 y	 la	 confianza	 de	 la
muchedumbre,	junto	al	de	quien	pasa	sin	el	brillo	y	el	halago	de	la	gloria?	Sólo	los
bohemios	incorregibles	encuentran	aburrido,	y	les	parece	cosa	de	burla,	el	hecho	de
que	 un	 gran	 talento	 salga	 de	 la	 larva	 del	 libertinaje,	 se	 acostumbre	 a	 respetar	 la
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dignidad	 del	 espíritu	 y	 adquiera	 los	 hábitos	 de	 un	 aislamiento	 lleno	 de	 dolores	 y
luchas	 no	 compartidas,	 de	 un	 aislamiento	 que	 le	 ha	 deparado	 el	 poder	 y	 la
consideración	de	las	gentes.

Por	lo	demás,	¡cuánto	hay	de	juego	y	de	placer	en	la	formación	de	un	talento	en	la
soledad!

Con	 el	 tiempo,	 las	 obras	 de	 Gustavo	 Aschenbach	 adquirieron	 cierto	 carácter
oficial,	didáctico;	su	estilo	perdió	las	osadías	creadoras,	los	matices	sutiles	y	nuevos;
su	estilo	se	hizo	clásico,	acabado,	limado,	conservador,	formal,	casi	formulista.	Como
Luis	XIV,	suprimió	además	 toda	palabra	ordinaria	en	sus	escritos.	Por	esa	época	se
incluyeron	escritos	suyos	en	las	Antologías	de	lectura	para	uso	de	las	escuelas.	Esto
estaba	en	armonía	con	su	evolución.	Por	eso,	al	cumplir	los	cincuenta	años,	cuando
un	príncipe	alemán	que	acababa	de	subir	al	trono	le	concedió	el	título	de	noble,	por
ser	autor	de	Federico,	él	no	lo	rechazó.

Después	de	largos	años	de	vida	inquieta,	después	de	haber	intentado	fijar	aquí	y
allá	 su	 residencia,	 se	 estableció	 por	 fin	 en	 Munich,	 donde	 llevaba	 una	 vida	 de
burgués,	considerado	y	respetado.	El	matrimonio	que	contrajo	en	su	juventud	con	una
muchacha	de	familia	de	profesores	no	duró	mucho	tiempo,	pues	la	esposa	murió	poco
después,	 tras	 una	 breve	 dicha	 conyugal.	 Le	 había	 quedado	 una	 hija,	 que	 estaba	 ya
casada.	No	había	tenido	ningún	hijo	varón.

Gustavo	 von	 Aschenbach	 era	 de	 estatura	 poco	 menos	 que	 mediana,	 más	 bien
moreno,	 e	 iba	 afeitado	 completamente.	 Su	 cabeza	 no	 estaba	 proporcionada	 a	 su
desmedrado	cuerpo.	El	cabello,	peinado	hacia	atrás,	algo	escaso	en	el	cráneo	y	muy
abundante	 y	 bastante	 gris	 en	 las	 cejas,	 servía	 de	marco	 a	 una	 frente	 amplia.	Unos
lentes	de	oro	con	los	cristales	al	aire	oprimían	el	puente	de	la	nariz,	recia,	noblemente
curvada.	La	boca	era	carnosa,	tan	pronto	floja	como	estrecha	y	apretada.	Las	mejillas,
flacas	 y	 hundidas,	 y	 la	 barba	 partida,	 bien	 formada	 en	 suave	 ondulación.	 Sobre	 la
cabeza,	 generalmente	 inclinada	 en	 una	 postura	 doliente,	 parecían	 haber	 pasado
grandes	tormentas.	Sin	embargo,	era	sólo	el	arte	lo	que	había	retocado	su	fisonomía,
como	sólo	suele	hacerlo	una	vida	llena	de	emociones	y	aventuras.	Debajo	de	aquella
frente	 se	 habían	 forjado	 las	 frases	 chispeantes	 de	 la	 conversación	 entre	 Voltaire	 y
Federico	acerca	de	la	guerra.	Aquellos	ojos,	que	miraban	cansados	tras	 los	cristales
de	 los	 lentes,	 habían	 visto	 el	 sangriento	 horror	 de	 los	 lazaretos	 de	 la	 guerra	 de	 los
Siete	Años.	El	arte	significaba,	para	quien	lo	vive,	una	vida	enaltecida;	sus	dichas	son
más	 hondas	 y	 desgastan	más	 rápidamente;	 graba	 en	 el	 rostro	 de	 sus	 servidores	 las
señales	de	aventuras	imaginarias,	y	el	artista,	aunque	viva	exteriormente	en	un	retiro
claustral,	se	siente	al	fin	y	al	cabo	poseído	de	un	refinamiento,	un	cansancio,	y	una
curiosidad	de	los	nervios,	más	intensos	de	los	que	puede	engendrar	una	vida	llena	de
pasiones	y	goces	violentos.
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ecidido	ya	el	viaje,	algunos	asuntos	de	carácter	social	y	 literario	 retuvieron	a
Gustavo	en	Munich	durante	dos	semanas	después	de	aquel	paseo.	Al	fin,	un	día

dio	 orden	 de	 que	 se	 le	 tuviera	 dispuesta	 la	 casa	 de	 campo	 para	 dentro	 de	 cuatro
semanas,	y	una	noche,	entre	mediados	y	fines	de	mayo,	tomó	el	tren	para	Trieste.	En
dicha	ciudad	se	detuvo	sólo	veinticuatro	horas,	embarcándose	para	Pola	a	la	mañana
siguiente.

Lo	 que	 buscaba	 era	 un	 mundo	 exótico,	 que	 no	 tuviera	 relación	 alguna	 con	 el
ambiente	habitual,	pero	que	no	estuviese	muy	alejado.	Por	eso	fijó	su	residencia	en
una	isla	del	Adriático,	famosa	desde	hacía	años	y	situada	no	lejos	de	la	costa	de	Istria.
Habitaban	 la	 isla	 campesinos	 vestidos	 con	 andrajos	 chillones	 y	 que	 hablaban	 un
idioma	de	sonidos	extraños.	Desde	la	orilla	del	mar	veíanse	rocas	hermosas.	Pero	la
lluvia	y	el	aire	pesado,	el	hotel	lleno	de	veraneantes	de	clase	media	austríaca	y	la	falta
de	 aquella	 sosegada	 convivencia	 con	 el	 mar,	 que	 sólo	 una	 playa	 suave	 y	 arenosa
proporciona,	 le	hicieron	comprender	que	no	había	encontrado	el	 lugar	que	buscaba.
Sentía	en	su	interior	algo	que	lo	impulsaba	hacia	lo	desconocido.	Por	eso	estudiaba
mapas	 y	 guías,	 buscaba	 por	 todas	 partes,	 hasta	 que	 de	 pronto	 vio	 con	 claridad	 y
evidencia	 lo	 que	 deseaba.	 Para	 encontrar	 rápidamente	 algo	 incomparable	 y	 de
prestigio	 legendario,	 ¿adónde	 tenía	 que	 ir?	 La	 respuesta	 era	 ya	 fácil.	 Se	 había
equivocado.	 ¿Qué	hacía	 allí?	Tenía	que	 ir	 a	otra	parte.	Se	 apresuró	a	 abandonar	 su
falsa	 residencia.	 Semana	 y	media	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 isla,	 en	 una	 alborada
llena	 de	 húmeda	 niebla,	 un	 bote	 a	motor	 le	 volvió	 rápidamente	 con	 su	 equipaje	 al
puerto	de	guerra	austríaco;	saltó	a	 tierra,	y	por	una	tabla	subió	inmediatamente	a	 la
húmeda	cubierta	de	un	pequeño	vapor	dispuesto	para	emprender	el	viaje	a	Venecia.

Era	el	barco	una	vieja	cáscara	de	nuez,	sucia	y	sombría,	de	nacionalidad	italiana.
En	un	camarote	iluminado	con	luz	artificial,	al	que	Aschenbach	se	dirigió	tan	pronto
hubo	pisado	el	barco,	acompañado	de	un	marinero	sucio	y	jorobado,	que	le	abrumaba
con	sus	cortesías	rutinarias,	estaba	sentado	tras	una	mesa,	con	un	sombrero	inclinado
y	 una	 colilla	 de	 puro	 en	 la	 boca,	 un	 hombre	 de	 barba	 puntiaguda,	 con	 aspecto	 de
director	de	circo	a	la	antigua	moda,	que	con	los	modales	desenvueltos	del	profesional
anotó	 las	 circunstancias	 del	 viajero	 y	 le	 extendió	 el	 billete.	 «¿A	 Venecia?»,	 dijo
repitiendo	 la	 contestación	 de	 Aschenbach,	 y	 extendiendo	 el	 brazo	 para	 mojar	 la
pluma	en	el	escaso	contenido	de	un	tintero	ladeado:	«A	Venecia,	primera	clase.	Muy
bien,	 caballero».	Y	 escribió	 con	 grandes	 caracteres,	 echó	 arenilla	 azul	 de	 una	 caja
sobre	lo	escrito,	la	vertió	en	un	cacharro,	dobló	el	papel	con	sus	huesudos	y	amarillos
dedos	y	se	puso	a	escribir	de	nuevo	murmurando	al	mismo	 tiempo:	«Un	viaje	bien
elegido.	 ¡Oh,	Venecia!	 ¡Magnífica	 ciudad!	Ciudad	 de	 irresistible	 atracción	 para	 las
personas	 ilustradas,	 tanto	 por	 el	 prestigio	 de	 su	 historia	 como	 por	 sus	 actuales
encantos».	 La	 rapidez	 de	 su	 gesticulación	 y	 su	 monótona	 cantilena	 aturdían	 y
molestaban;	parecía	que	procuraba	hacer	vacilar	al	viajero	en	su	resolución	de	viajar
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a	Venecia.	Tomó	apresuradamente	 la	moneda	que	Gustavo	le	dio	para	pagar,	y,	con
destreza	de	croupier,	dejó	caer	la	vuelta	sobre	el	paño	mugriento	que	cubría	la	mesa.
«¡Feliz	viaje,	caballero!	—exclamó	haciendo	una	reverencia	 teatral—.	Ha	sido	para
mí	 un	 honor	 el	 servirle…	 ¡Caballeros!»,	 gritó	 luego	 alzando	 la	mano	 con	 ademán
majestuoso,	como	si	el	negocio	marchase	a	las	mil	maravillas,	a	pesar	de	que	no	se
aguardaba	ya	a	nadie	más.	Aschenbach	volvió	a	la	cubierta.

Apoyándose	con	un	brazo	en	la	barandilla	del	barco,	se	puso	a	contemplar	a	las
ociosas	gentes	congregadas	en	el	muelle	para	mirar	a	los	pasajeros	de	a	bordo.	Los	de
segunda	clase,	hombres	y	mujeres,	acampaban	en	cubierta,	utilizando	como	asientos
cajas	y	bultos	de	 ropa.	Los	de	primera	clase	eran	muchachos	alegres,	miembros	de
una	sociedad	de	excursionistas,	que	se	habían	reunido	para	hacer	un	viaje	a	Italia	y
que	 debían	 de	 ser	 dependientes	 de	 comercio	 de	 Pola.	 Se	 los	 veía	 satisfechos	 de	 sí
mismos	 y	 de	 su	 empresa;	 charlaban,	 reían,	 gozaban	 con	 sus	 propios	 gestos	 y
ocurrencias,	y,	apoyados	en	la	barandilla,	se	burlaban	a	gritos	de	las	gentes	que,	con
la	cartera	bajo	el	brazo,	iban	entrando	en	los	establecimientos	de	la	calle	del	puerto,
amenazando	con	sus	bastoncitos	a	los	ruidosos	excursionistas.

Había	un	muchacho	con	un	traje	de	verano	amarillo	claro,	de	corte	anticuado,	una
corbata	púrpura	y	un	panamá	con	el	ala	medianamente	 levantada,	que	sobresalía	de
entre	todos	los	demás	por	su	voz	chillona.	Pero	apenas	Aschenbach	lo	hubo	mirado
con	cierto	detenimiento,	se	dio	cuenta,	no	sin	espanto,	de	que	se	trataba	de	un	joven
falsificado:	era	un	viejo,	sin	duda	alguna.	Sus	ojos	y	su	boca	aparecían	circundados
de	profundas	arrugas.	El	carmín	mate	de	sus	mejillas	era	pintura;	el	cabello	negro	que
asomaba	por	debajo	del	sombrero	de	paja,	aprisionado	por	una	cinta	de	colores,	una
peluca;	el	cuello	aparecía	decaído	y	ajado;	el	enhiesto	bigote	y	la	perilla,	teñidos;	la
dentadura	amarillenta,	que	mostraba	al	reírse,	postiza	y	barata,	y	sus	manos,	llenas	de
anillos,	 eran	 manos	 de	 viejo.	 Aschenbach	 sintió	 cierto	 estremecimiento	 al
contemplarlo	en	comunidad	con	 los	 amigos.	 ¿No	 sabían,	no	notaban	que	era	viejo,
que	no	 le	 correspondía	 llevar	 aquel	 traje	 tan	 claro;	no	veían	que	no	era	uno	de	 los
suyos?	Se	habría	dicho	que,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	lo	toleraban	sin	enterarse
de	su	 incompatibilidad,	 lo	 trataban	como	a	un	 igual	y	respondían	sin	repugnancia	a
las	palmadas	afectuosas	que	les	daba	en	el	hombro.	¿Cómo	era	posible?	Aschenbach
se	cubrió	la	frente	con	las	manos	y	cerró	los	ojos,	irritados	a	causa	de	haber	dormido
poco.	 Le	 parecía	 que	 todo	 aquello	 salía	 de	 lo	 normal,	 que	 comenzaba	 una
transmutación	ilusoria	en	torno	suyo,	que	el	mundo	adquiría	un	carácter	singular,	que
podía	quizá	volver	a	su	aspecto	normal	cerrando	un	momento	los	ojos.	Pero	en	aquel
instante	 se	 sintió	 dominado	por	 la	 sensación	 del	 vacío,	 y	 alzando	 los	 ojos	 con	una
especie	de	espanto	irracional,	advirtió	que	el	pesado	y	sombrío	casco	del	barco	estaba
separándose	de	la	orilla.	Lentamente	iba	ensanchándose	la	estela	de	agua	sucia	entre
el	barco	y	el	muelle,	a	medida	que	la	máquina	arrancaba	trabajosamente.	Ejecutando
una	maniobra	 lentísima,	 el	vapor	puso	proa	a	alta	mar.	Aschenbach	 fue	al	 lado	del
timón,	donde	el	jorobado	le	había	abierto	una	silla	de	playa;	allí	lo	saludó	el	capitán,
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vestido	de	levita,	pero	de	levita	grasienta.
El	 cielo	aparecía	gris,	 y	 el	 aire	 estaba	húmedo.	El	puerto	y	 las	 islas	habían	 ido

quedando	atrás,	hasta	que,	de	pronto,	toda	huella	de	tierra	desapareció	del	neblinoso
horizonte.	Sobre	la	cubierta	lavada,	que	no	se	acababa	de	secar,	caía	la	carbonilla	de
la	máquina.	Al	cabo	de	una	hora	empezó	a	llover.	Extendieron	una	lona	por	encima
de	la	cubierta.

Forrado	en	su	abrigo,	con	un	libro	en	el	regazo,	el	viejo	descansaba,	mientras	las
horas	 transcurrían	 inadvertidamente.	Había	 cesado	de	 llover,	 se	 retiró	 la	 lona	 de	 la
cubierta.	 El	 horizonte	 se	 había	 despejado	 enteramente.	 Bajo	 la	 cúpula	 del	 cielo	 se
extendía	en	torno	al	barco	el	disco	inmenso	del	mar.	En	el	espacio,	vacío,	sin	solución
de	 continuidad,	 faltaba	 también	 la	medida	 del	 tiempo	 y	 flotábase	 en	 lo	 infinito.	A
manera	 de	 extrañas	 visiones,	 el	 viejo	 repugnante,	 la	 barba	 afilada	 del	 taquillero,
desfilaban	 con	 gestos	 indecisos	 y	 palabras	 de	 ensueño	 ante	 el	 espíritu	 del	 viajero,
hasta	que,	al	cabo,	se	durmió.

Hacia	mediodía,	tuvo	que	bajar	al	comedor,	que	tenía	la	forma	de	un	pasillo,	con
puertas	 a	 los	 camarotes.	 Se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa.	 En	 la	 otra
extremidad,	 los	 excursionistas,	 incluso	 el	 viejo,	 bebían	 alegremente	 con	 el	 capitán,
desde	las	diez	de	la	mañana.	La	comida	resultó	pobre	y	terminó	rápidamente.	Luego
Aschenbach	subió	a	cubierta	para	ver	cómo	estaba	el	cielo;	quizás	aclarara	del	lado
de	Venecia.

Había	 hecho	 esa	 suposición,	 pues	 la	 ciudad	 le	 recibía	 siempre	 con	 tiempo
espléndido.	Pero	el	cielo	y	el	mar	seguían	turbios	y	grises.	De	cuando	en	cuando	caía
una	 lluvia	 neblinosa,	 y	 tuvo	 que	 aceptar	 la	 idea	 de	 encontrarse,	 llegando	 por	 ruta
marina,	 con	 otra	Venecia	 distinta	 de	 la	 que	 él	 había	 conocido	 cuando	 la	 visitó	 por
tierra.	Estaba	apoyado	en	un	mástil,	con	la	mirada	fija	en	lontananza,	esperando	ver
tierra.	 Recordaba	 al	 poeta	melancólico	 y	 entusiasta	 ante	 quien	 emergieron	 en	 otro
tiempo	de	aquellas	aguas	las	cúpulas	y	las	campanadas	de	su	sueño,	repetía	algo	de	lo
que	 entonces	 había	 cristalizado	 en	 cántico	 de	 admiración,	 de	 dicha	 o	 de	 tristeza,	 y
conmovido	 sin	 esfuerzo	por	 tales	 sentimientos	 ahondaba	en	 su	 corazón	ya	maduro,
para	ver	si	el	Destino	le	reservaba	aún	nuevos	entusiasmos	y	emociones,	o	quizás	una
tardía	aventura	sentimental.

Así	surgió	a	 la	derecha	la	costa	plana;	el	mar	comenzó	a	animarse	con	botes	de
pescadores.	 Apareció	 la	 isla	 de	 Bader;	 al	 dejarla	 a	 la	 izquierda,	 el	 barco	 pasó,
acortando	la	marcha,	por	el	estrecho	puerto	que	lleva	el	nombre	de	la	isla	y	se	paró	en
la	 laguna,	 frente	 a	 unas	 casuchas	 pobres	 y	 pintorescas,	 en	 espera	 de	 la	 falúa	 del
servicio	de	Sanidad.

Al	 fin,	 después	 de	 una	 hora,	 apareció	 la	 falúa.	 Habían	 llegado,	 y	 no	 habían
llegado;	 no	 tenían	 prisa.	 Sin	 embargo,	 los	 dominaba	 la	más	 viva	 impaciencia.	 Los
excursionistas	 de	 Pola	 se	 sintieron	 patriotas,	 excitados	 sin	 duda	 por	 las	 cornetas
militares	que	sonaban	por	el	lado	del	parque,	y	sobre	cubierta,	entusiasmados	con	el
arte,	daban	vivas	a	 los	bersaglieri	que	hacían	ejercicios.	Pero	era	 repugnante	ver	el
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estado	en	que	su	camaradería	con	la	gente	joven	había	puesto	al	lamentable	anciano.
Su	viejo	cerebro	no	había	podido	resistir,	como	en	el	caso	de	los	jóvenes,	los	efectos
del	vino,	y	aparecía	vergonzosamente	borracho.	Con	una	mirada	estúpida	y	un	pitillo
entre	los	dedos,	temblorosos,	vacilaba,	conservando	difícilmente	el	equilibrio.	Como
habría	caído	al	primer	paso,	no	se	atrevía	a	moverse	del	sitio;	sin	embargo,	mostraba
una	 excitación	 lamentable;	 asía	 de	 las	 solapas	 a	 todo	 el	 que	 se	 le	 aproximaba,
tartamudeaba,	 gesticulaba,	 lanzaba	 risotadas,	 alzaba	 con	 ademán	 de	 necia	 burla	 su
dedo	índice,	lleno	de	anillos,	y	de	un	modo	equívoco,	repugnante,	se	lamía	los	labios.
Aschenbach	 lo	 miraba	 con	 sombrío	 entrecejo,	 mientras	 volvía	 a	 adueñarse
nuevamente	de	él	la	sensación	de	que	el	mundo	mostraba	una	inclinación	tentadora	a
deformarse	 en	 siluetas	 singulares	 y	 exóticas.	 Pero	 no	 pudo	 seguir	 examinando	 esa
sensación,	 pues	 la	 maquinaria	 volvió	 a	 funcionar	 mientras	 el	 barco	 continuaba	 su
interrumpido	viaje	por	el	canal	de	San	Marcos.

Otra	 vez	 se	 presentaba	 a	 la	 vista	 la	 magnífica	 perspectiva,	 la	 deslumbradora
composición	de	fantásticos	edificios	que	la	república	mostraba	a	los	ojos	asombrados
de	 los	navegantes	que	 llegaban	a	 la	ciudad;	 la	graciosa	magnificencia	del	palacio	y
del	Puente	de	los	Suspiros,	las	columnas	con	santos	y	leones,	la	fachada	pomposa	del
fantástico	 templo,	 la	 puerta	 y	 el	 gran	 reloj,	 y	 comprendió	 entonces	 que	 llegar	 por
tierra	a	Venecia,	bajando	en	la	estación,	era	como	entrar	a	un	palacio	por	la	escalera
de	servicio.	Había	que	llegar,	pues,	en	barco	a	la	más	inverosímil	de	las	ciudades.

Paró	 la	 maquinaria,	 comenzaron	 a	 aproximarse	 las	 góndolas,	 se	 descolgó	 la
escalerilla	y	subieron	a	bordo	los	empleados	de	la	Aduana	a	desempeñar	su	cometido;
los	pasajeros	podían	ir	desembarcando.	Aschenbach	dio	a	entender	que	deseaba	una
góndola	 para	 trasladarse	 junto	 con	 su	 equipaje	 a	 la	 estación	 de	 los	 vaporcitos	 que
circulan	entre	 la	ciudad	y	el	Lido,	pues	pensaba	 tomar	habitación	a	orillas	del	mar.
Poco	 después,	 su	 deseo	 fue	 propagándose	 a	 gritos	 por	 la	 superficie	 de	 la	 laguna,
donde	 los	 gondoleros	 reñían	 con	 otros	 en	 su	 dialecto.	No	 podía	 descender	 todavía
porque	estaban	bajando	su	baúl	con	gran	trabajo.	Por	eso	se	vio	durante	unos	minutos
expuesto,	sin	escape	posible,	a	la	solicitud	del	repugnante	viejo,	a	quien	la	borrachera
impulsaba	 a	 rendir	 al	 extranjero	 los	 honores	 de	 la	 despedida.	 «Le	 deseamos	 una
agradable	 temporada»,	 tartamudeaba	 entre	 tumbos.	 «Tendremos	 muy	 presente	 su
recuerdo.	Au	 revoir,	 excusez	 y	 bonjour,	 Excelencia».	 La	 boca	 se	 le	 llenó	 de	 agua,
guiñó	los	ojos	y	sacó	la	lengua	con	gesto	equívoco.	«Nuestros	respetos	—continuó	en
la	misma	forma—,	nuestros	respetos	al	pasajero	simpático…».	De	pronto	se	le	fue	la
dentadura	 postiza.	Aschenbach	 logró	 al	 fin	 escabullirse…	 «Al	 hombre	 simpático»,
oía	decir	a	sus	espaldas,	mientras	descendía	por	la	escalera,	asido	a	la	cuerda.

¿Quién	no	experimenta	cierto	estremecimiento,	quién	no	tiene	que	luchar	contra
una	secreta	opresión	al	entrar	por	primera	vez,	o	tras	larga	ausencia,	en	una	góndola
veneciana?	La	extraña	embarcación,	que	ha	 llegado	hasta	nosotros	 invariable	desde
una	época	de	romanticismo	y	de	poema,	negra,	con	una	negrura	que	sólo	poseen	los
ataúdes,	 evoca	 aventuras	 silenciosas	 y	 arriesgadas,	 la	 noche	 sombría,	 el	 ataúd	 y	 el
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último	viaje	silencioso.	¿Y	se	ha	notado	que	el	amplio	sillón	barnizado	de	negro	es	el
más	blando,	más	cómodo,	más	agradable	del	mundo?	Aschenbach	se	dio	cuenta	de
ello	 cuando	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 del	 gondolero,	 junto	 a	 su	 equipaje	 reunido.	 Los
remeros	 seguían	 riñendo	 rudamente	 en	 su	 dialecto	 incomprensible,	 y	 con	 gestos
amenazadores.	 Pero	 el	 silencio	 peculiar	 de	 la	 ciudad	 parecía	 absorber	 blandamente
sus	 voces,	 apaciguándolas	 y	 deshaciéndolas	 en	 el	 agua.	 En	 el	 puerto	 hacía	 calor.
Recibiendo	 el	 soplo	 tibio	 del	 siroco,	 recostado	 sobre	 los	 blandos	 almohadones,	 el
viajero	cerró	los	ojos	para	gozar	de	una	languidez	tan	dulce	como	desacostumbrada
que	 empezaba	 a	 poseerlo.	 «La	 travesía	 será	 corta	 —pensaba—.	 ¡Ojalá	 durase
siempre!».	Lentamente,	con	suave	balanceo,	iba	sustrayéndose	al	ruido,	a	la	algarabía
de	las	voces.

El	 silencio	 se	 hacía	 más	 profundo	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 No	 se	 oía	 sino	 el
chasquido	de	los	remos	en	el	agua,	el	ruido	sordo	de	las	olas	contra	la	embarcación,
que	se	alzaba	negra	y	alta	como	una	nave	guerrera,	y	el	murmullo	del	gondolero,	que
murmuraba	 trabajosamente,	 con	 sonidos	 acentuados	 por	 el	movimiento	 rítmico	 del
cuerpo.	Aschenbach	 alzó	 la	 vista,	 y	 con	 ligera	 extrañeza	 advirtió	 que	 la	 laguna	 se
ampliaba	y	que	 la	embarcación	 tomaba	 rumbo	hacia	alta	mar.	Al	parecer,	no	podía
entregarse	plenamente	 al	 descanso,	 sino	que	 tenía	que	velar	 por	 la	 ejecución	de	 su
voluntad.

—Al	embarcadero	de	vapores	—dijo,	volviéndose	a	medias.
El	murmullo	del	marinero	cesó;	pero	no	hubo	contestación	alguna.
—¡Digo	 que	 al	 embarcadero	 de	 vapores!	 —repitió,	 volviéndose	 del	 todo	 y

llevando	 la	 vista	 al	 rostro	 del	 gondolero,	 que,	 erguido	 detrás	 de	 él,	 destacaba	 su
silueta	sobre	el	fondo	gris	del	cielo.

Era	 un	 hombre	 de	 fisonomía	 desagradable	 y	 hasta	 brutal,	 con	 traje	 azul	 de
marinero,	 faja	 amarilla	 a	 la	 cintura	 y	 sombrero	 de	 paja	 deformada,	 cuyo	 tejido
comenzaba	 a	 deshacerse,	 graciosamente	 ladeado.	 Sus	 facciones,	 su	 bigote	 rubio,
retorcido,	bajo	la	nariz	corta	y	respingona,	hacían	que	no	pareciese	italiano.	Aunque
de	tan	escasa	corpulencia	que	no	se	le	hubiera	creído	apto	para	su	oficio,	manejaba
con	gran	vigor	 los	 remos,	poniendo	 todo	el	cuerpo	en	cada	golpe.	Por	dos	veces	el
esfuerzo	hizo	que	se	contrajesen	sus	labios,	descubriendo	los	blancos	dientes.	Con	las
rojizas	cejas	fruncidas,	miró	por	encima	del	pasajero,	mientras	le	replicaba	en	forma
decidida	y	hasta	brutal:

—¡Pero	usted	va	al	«Lido»!
Aschenbach	replicó:
—Sí.	 Pero	 sólo	 he	 tomado	 la	 góndola	 para	 que	 me	 llevase	 hasta	 San	Marcos.

Quiero	utilizar	el	barquillo.
—No	puede	usted	utilizar	el	barquillo,	caballero.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	admite	equipaje.
Eso	 era	 exacto.	 Lo	 recordaba	 ya	 Aschenbach,	 pero	 calló	 un	 momento.	 Las
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maneras	rudas	y	groseras	del	hombre	le	parecieron	insoportables.	Por	eso	replicó:
—Ésa	es	cuestión	mía.	Yo	dejaré	mi	equipaje	en	custodia;	regrese.
Hubo	un	silencio.	Seguía	el	chasquido	de	los	remos	y	el	ruido	sordo	del	agua	que

azotaba	la	embarcación.	El	gondolero	comenzó	a	hablar	consigo	mismo.
¿Qué	 haría?	 A	 solas	 en	 el	 agua	 con	 aquel	 hombre	 tan	 poco	 tratable	 y	 tan

rudamente	decidido,	no	encontraba	medio	alguno	para	imponer	su	voluntad.	Además,
¿para	qué	 irritarse	en	vez	de	 seguir	 indolentemente	 recostado	en	 la	blandura	de	 los
almohadones?	¿No	había	deseado	que	la	travesía	durara	largo	tiempo,	que	no	acabara
nunca?	Lo	más	 importante,	 sobre	 todo,	 lo	más	 agradablemente	 delicioso,	 era	 dejar
que	las	cosas	siguieran	su	curso.	De	su	asiento,	de	su	sillón,	forrado	de	negro,	parecía
desprenderse	un	vaho	de	indolencia	irresistible,	y	era	una	delicia	inefable	sentirse	así
suavemente	arrullado	por	los	remos	del	terco	gondolero	que	tenía	a	sus	espaldas.	La
idea	de	haber	caído	en	manos	de	un	criminal	cruzó	vagamente	por	la	imaginación	de
Aschenbach,	sin	que	sus	pensamientos	se	inquietasen	en	gesto	defensivo.

Más	desagradable	le	parecía	la	posibilidad	de	ser	víctima	de	una	estafa	vulgar,	de
que	 todo	 aquello	 sólo	 se	 encaminase	 a	 sacarle	 más	 dinero.	 Una	 especie	 de
sentimiento	del	deber,	o	de	orgullo,	un	deseo	de	prevenirse,	lograron	hacerle	saltar.

—¿Cuánto	cobra	usted	por	el	viaje?
El	gondolero,	mirando	hacia	lo	alto,	respondió:
—Tendrá	usted	que	pagar	lo	que	cuesta.
El	deseo	de	estafarle	era	evidente.	Aschenbach	dijo	de	un	modo	maquinal:
—No	pagaré	nada,	absolutamente	nada,	si	no	me	lleva	al	sitio	que	le	indiqué.
—Usted	quiere	ir	al	«Lido».
—Pero	no	con	usted.
—De	nada	tiene	que	quejarse.
«Es	 cierto	—pensó	 Aschenbach,	 y	 se	 calmó—.	Me	 llevas	 bien.	 Aunque	 hayas

pensado	 sólo	 en	mi	dinero	y	 aunque	me	des	 con	un	 remo	en	 la	 cabeza,	me	habrás
llevado	bien».

Pero	no	aconteció	nada	de	eso.	Tuvieron	incluso	compañía:	un	bote	con	músicos
ambulantes,	hombres	y	mujeres	que	cantaban	acompañados	de	guitarras	y	mandolinas
y	que	iban	al	lado	de	la	góndola,	rompiendo	el	silencio	que	reinaba	en	la	superficie
del	 agua	con	canciones	de	una	poesía	para	uso	de	 turistas	que	 les	producía	buenas
ganancias.	 Aschenbach	 arrojó	 unas	 monedas	 en	 el	 sombrero	 que	 le	 presentaban,
hecho	lo	cual	los	cantores	callaron	y	desaparecieron.	Volvió	a	oírse	el	murmullo	del
gondolero,	que	hablaba,	con	frases	sordas	y	entrecortadas,	consigo	mismo.

Llegaron,	al	fin,	en	el	instante	en	que	salía	un	vapor	con	rumbo	a	la	ciudad.	Dos
guardias	municipales	paseaban	por	 la	 orilla,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	y	 el	 rostro
vuelto	 hacia	 la	 laguna.	Aschenbach	 saltó	 de	 la	 góndola	 apoyándose	 en	 aquel	 viejo
que	se	encuentra	en	todos	los	embarcaderos	de	Venecia	con	su	gancho.	Luego,	al	ver
que	 no	 tenía	 monedas	 pequeñas,	 se	 fue	 por	 cambio	 a	 un	 hotel	 próximo	 a	 fin	 de
arreglar	 su	 cuenta	 con	 el	 gondolero.	 Le	 cambiaron	 en	 la	 caja,	 volvió,	 encontró	 su
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equipaje	 en	 el	 muelle,	 sobre	 un	 carrito;	 pero	 góndola	 y	 gondolero	 habían
desaparecido.

—Tuvo	 que	 marcharse	 —dijo	 el	 viejo	 del	 gancho—.	 Es	 un	 mal	 hombre,	 un
hombre	 sin	 licencia,	 señor.	 Es	 el	 único	 gondolero	 que	 no	 tiene	 licencia.	 Los	 otros
telefonearon	aquí.	Él	vio	que	le	estaban	aguardando,	y	ha	tenido	que	irse.

Aschenbach	se	encogió	de	hombros.
—El	señor	ha	hecho	el	viaje	gratis	—dijo	el	viejo	tendiéndole	el	sombrero.
Aschenbach	le	echó	unas	monedas,	luego	dio	orden	de	que	condujera	su	equipaje

al	 «Hotel	 Bader»,	 y	 siguió	 al	 carrito	 a	 lo	 largo	 de	 la	 brillante	 avenida	 de	 cafés,
bazares,	flores,	hoteles,	que	atraviesa	la	isla	en	diagonal	hasta	la	playa.

Entró	en	el	espacioso	hotel	por	la	parte	de	atrás,	atravesando	la	terraza	del	jardín,
llegando	 a	 las	 oficinas	 por	 el	 pasadizo	 del	 vestíbulo.	 Como	 había	 anunciado	 su
llegada,	le	recibieron	con	gran	amabilidad.	Un	maître	d’hôtel,	hombre	pequeñito	que
se	 deslizaba	 silenciosamente	 con	 finura	 servil,	 de	 bigote	 negro	 y	 levita	 de	 corte
francés,	le	acompañó	en	el	ascensor	hasta	el	segundo	piso	y	le	mostró	su	cuarto:	una
habitación	agradable,	con	el	mobiliario	de	madera	de	cerezo,	con	un	ramo	de	flores
olorosas	 sobre	 una	 mesilla,	 y	 desde	 cuyas	 altas	 ventanas	 se	 podía	 disfrutar	 de	 la
visión	del	mar	abierto.	Cuando	se	retiró	el	empleado,	Aschenbach	se	asomó	a	una	de
las	ventanas,	y	mientras	le	llevaban	el	equipaje	y	lo	acomodaban	en	la	habitación,	se
puso	a	contemplar	la	playa,	que	a	aquella	hora	estaba	casi	desierta,	y	el	mar	sin	sol.
Había	 pleamar.	 Las	 olas,	 bajas	 y	 lentas,	 morían	 en	 la	 orilla	 con	 acompasado
movimiento.

Los	sentimientos	y	observaciones	del	hombre	solitario	son	al	mismo	tiempo	más
confusos	y	más	 intensos	que	 los	de	 las	gentes	sociables;	sus	pensamientos	son	más
graves,	más	extraños	y	siempre	tienen	un	matiz	de	tristeza.	Imágenes	y	sensaciones
que	se	esfumarían	fácilmente	con	una	mirada,	con	una	risa,	un	cambio	de	opiniones,
se	 aferran	 fuertemente	 en	 el	 ánimo	 del	 solitario,	 se	 ahondan	 en	 el	 silencio	 y	 se
convierten	 en	 acontecimientos,	 aventuras,	 sentimientos	 importantes.	 La	 soledad
engendra	 lo	 original,	 lo	 atrevido,	 y	 lo	 extraordinariamente	 bello;	 la	 poesía.	 Pero
engendra	también	lo	desagradable,	lo	inoportuno,	absurdo	e	inadecuado.

De	esta	manera,	el	ánimo	del	viajero	sentíase	todavía	inquieto	con	las	impresiones
de	la	travesía,	el	repulsivo	viejo	verde	con	sus	gestos	equívocos,	el	gondolero	brutal
que	 se	había	quedado	 sin	 su	dinero.	Todos	 estos	hechos,	 sin	ofrecer	 dificultades	 al
entendimiento	ni	 construir	materia	de	 cavilación,	 le	parecían	de	naturaleza	 extraña.
Las	 contradicciones	 que	 tales	 hechos	 envolvían,	 le	 intranquilizaron.	 Sin	 embargo,
saludó	al	mar	con	los	ojos,	y	su	corazón	se	llenó	de	alegría	al	contemplarse	tan	cerca
de	Venecia.	Finalmente	se	apartó	de	la	ventana,	se	aseó,	le	dio	a	la	doncella	algunas
órdenes	 relacionadas	 con	 su	 instalación,	 y	 se	 fue	 al	 ascensor,	 donde	 un	 suizo,	 de
uniforme	verde,	le	llevó	al	piso	inferior.

Tomó	el	té	en	la	terraza,	junto	al	mar;	bajó	luego,	siguiendo	a	lo	largo	del	muelle
un	buen	trecho	en	dirección	al	«Hotel	Excelsior».	Al	retornar,	creyó	que	era	ya	hora
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de	 cambiarse	 de	 traje	 para	 comer.	 Lo	 hizo	 con	 parsimonia,	 con	 esmero,	 como
siempre,	pues	estaba	habituado	a	trabajar	mientras	se	arreglaba.	Después	se	encontró
un	 poco	 antes	 de	 la	 hora,	 en	 el	 hall,	 donde	 estaban	 reunidos	 algunos	 huéspedes,
desconocidos	entre	sí,	pero	en	espera	común	de	la	comida.	Tomó	un	periódico	de	la
mesa,	se	arrellanó	en	un	sillón	de	cuero	y	se	puso	a	pensar	en	aquellas	personas,	que
se	diferenciaban	con	ventaja	de	las	de	su	residencia	anterior.

Había	allí	un	ambiente	mucho	más	abierto	y	de	mayor	amplitud	y	tolerancia.	En
los	coloquios	a	media	voz	se	notaban	los	acentos	de	los	grandes	idiomas.	El	traje	de
etiqueta,	 uniforme	 de	 la	 cortesía,	 reunía	 en	 armoniosa	 unidad	 aparente	 todas	 las
variedades	de	gentes	allí	congregadas.	Se	veían	los	secos	y	largos	semblantes	de	los
americanos,	 numerosas	 familias	 rusas,	 señoras	 inglesas,	 niños	 alemanes	 con
institutrices	 francesas.	 La	 raza	 eslava	 parecía	 dominar.	 Cerca	 de	 él	 hablaban	 en
polaco.

Se	trataba	de	un	grupo	de	muchachos	reunidos	alrededor	de	una	mesilla	de	paja,
bajo	 la	 vigilancia	 de	 una	maestra	 o	 señorita	 de	 compañía.	 Tres	 chicas	 de	 quince	 a
diecisiete	 años,	 quizás,	 un	 muchacho	 de	 cabellos	 largos	 que	 parecía	 tener	 unos
catorce.	 Aschenbach	 advirtió	 con	 asombro	 que	 el	 muchacho	 tenía	 una	 cabeza
perfecta.	Su	 rostro,	pálido	y	preciosamente	austero,	encuadrado	de	cabello	color	de
miel;	su	nariz,	recta;	su	boca,	fina,	y	una	expresión	de	deliciosa	serenidad	divina,	le
recordaron	 los	bustos	griegos	de	 la	época	más	noble.	Y	siendo	su	 forma	de	clásica
perfección,	 había	 en	 él	 un	 encanto	 personal	 tan	 extraordinario,	 que	 el	 observador
podía	aceptar	 la	 imposibilidad	de	hallar	nada	más	acabado.	Lo	que	 inmediatamente
saltaba	 a	 la	 vista	 era	 el	 contraste	 entre	 el	 aspecto	 educacional	 a	 que	 obedecía	 el
vestido	y	el	trato	que	se	daba	a	sus	hermanas.	El	atavío	de	las	tres	hermanas,	la	mayor
de	las	cuales	era	ya	una	mujercita	formada,	no	podía	ser	más	sencillo	y	casto,	hasta	el
extremo	de	que	 casi	 las	 afeaba.	Un	 traje	 claustral,	 uniforme	de	 color	 gris,	 bastante
largo,	 mal	 cortado	 a	 propósito,	 con	 un	 cuello	 blanco	 planchado	 como	 única	 nota
clara,	hacía	que	no	fuera	posible	encontrar	nada	agradable	en	sus	cuerpos.	El	cabello,
liso	y	pegado	a	la	cabeza,	daba	a	los	rostros	una	expresión	monjil	e	insustancial.

Aquel	 atavío	 era	 sin	 duda	 la	 obra	 de	 una	 madre	 que	 no	 aplicaba	 al	 chico	 la
severidad	pedagógica	que	creía	aplicable	a	las	muchachas.	Se	veía	que	la	existencia
del	 muchacho	 era	 presidida	 por	 la	 blandura	 y	 el	 trato	 delicado.	 Nadie	 se	 había
atrevido	a	poner	las	tijeras	en	sus	hermosos	cabellos,	que	caían	en	rizos	abundantes
sobre	la	frente,	sobre	las	orejas	y	sobre	la	espalda.	El	traje	de	marinero	inglés,	cuyas
mangas	 abombadas	 se	 ajustaban	 hacia	 abajo	 oprimiendo	 las	 finas	muñecas	 de	 sus
manos	 infantiles,	 prestaba,	 con	 sus	 cordones,	 botones	 y	 bordados,	 algo	 de	 rico	 y
mimado	a	 su	delicada	 figura.	Aschenbach	 lo	veía	de	medio	perfil,	 sentado,	 con	 las
piernas	extendidas	y	uno	de	los	pies,	con	su	zapato	de	charol,	sobre	el	otro;	tenía	un
codo	apoyado	en	el	brazo	de	 su	asiento	de	mimbre,	 la	mejilla	 caída	 sobre	 la	mano
cerrada,	en	una	actitud	de	elegante	indolencia,	sin	asomo	alguno	de	la	rigidez	a	que
parecían	habituadas	 sus	 hermanas.	 ¿Estaría	 enfermo?	La	piel	 de	 su	 cara	 era	 blanca
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como	el	marfil	sobre	el	dorado	oscuro	de	 los	rizos	que	le	servían	de	marco.	¿O	era
simplemente	un	hijo	único,	mimado,	en	quien	un	cariño	excesivo	y	caprichoso	había
producido	 aquel	 enervamiento?	Aschenbach	 se	 inclinaba	 a	 creer	 en	 lo	último.	Casi
todas	las	naturalezas	artísticas	 tienen	esa	innata	tendencia	malévola	que	aprueba	las
injusticias	 engendradoras	 de	 belleza	 y	 que	 rinde	 homenaje	 y	 acatamiento	 a	 esas
preferencias	aristocráticas.

Entretanto,	 un	 camarero	 recorría	 los	 pasadizos	 anunciando	 en	 inglés	 que	 la
comida	estaba	servida.	La	concurrencia	fue	dirigiéndose	poco	a	poco,	por	la	puerta	de
cristales,	 al	 comedor.	 Pasaban	 huéspedes	 retrasados	 que	 entraban	 del	 vestíbulo	 o
salían	 del	 ascensor.	 Habían	 comenzado	 ya	 a	 servir	 la	 comida,	 pero	 los	 polacos
continuaban	 en	 su	 mesita	 de	 mimbre.	 Aschenbach,	 cómodamente	 hundido	 en	 un
sillón	y	con	el	hermoso	mancebo	ante	sus	ojos,	esperaba	también.

La	 institutriz,	una	señora	pequeña	y	corpulenta,	de	cabello	 rojizo,	dio	por	 fin	 la
señal	 de	 levantarse.	Apartó	 a	 un	 lado	 la	 silla	 y	 se	 inclinó	 cuando	 una	 señora	 alta,
vestida	de	gris	claro	y	adornada	con	ricas	perlas,	entraba	en	el	vestíbulo.	El	aire	de
aquella	mujer	era	 frío	y	contenido,	y	el	peinado	de	 su	cabello,	que	 iba	 ligeramente
espolvoreado,	 así	 como	 la	 forma	 de	 su	 vestido,	 atestiguaban	 aquella	 sencillez	 que
determina	el	buen	gusto	allí	donde	 la	 religiosidad	pasa	como	parte	 integrante	de	 la
elegancia.	 Bien	 podía	 haber	 sido	 ella	 la	 esposa	 de	 un	 alto	 funcionario	 alemán.	 Lo
único	exageradamente	lujoso	que	exhibía	eran	sus	alhajas,	de	inestimable	valor,	sus
pendientes	y	su	triple	collar	 larguísimo,	hecho	de	perlas	grandes	como	cerezas	y	de
suaves	irisaciones.

Los	muchachos,	 que	 se	 habían	 levantado	 rápidamente,	 se	 inclinaron	 luego	 para
besarle	la	mano.	Ella,	la	madre,	con	una	sonrisa	contenida	de	su	cuidado	rostro,	pero
con	cierta	 expresión	de	cansancio,	miraba	por	encima	de	 sus	cabezas	y	dirigía	a	 la
institutriz	algunas	palabras	en	francés.	Luego	se	dirigió	al	comedor.	La	siguieron	las
muchachas,	 por	 orden	 de	 edades;	 a	 continuación,	 la	 institutriz	 y,	 por	 último,	 el
muchacho.	Por	no	sé	qué	razón,	este	último	se	volvió	antes	de	penetrar	por	la	puerta
de	 cristales	 y,	 como	 no	 quedaba	 en	 la	 estancia	 nadie	 más,	 sus	 singulares	 ojos
soñadores	se	encontraron	con	 los	de	Aschenbach	que,	 sumido	en	 la	contemplación,
con	su	periódico	en	las	rodillas,	seguía	al	grupo	con	la	mirada.

La	escena	que	acababa	de	presenciar	no	tenía	nada	de	particular	en	los	detalles.
No	habían	 ido	 a	 comer	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	madre;	 la	 habían	 aguardado,	 para
saludarla	respetuosamente	y	para	entrar	en	la	sala	siguiendo	sus	hábitos	tradicionales.
Pero	 todo	esto	 se	había	hecho	con	 tanta	 expresión,	 con	 tal	 acento	de	disciplina,	de
sentimiento	 del	 deber,	 de	 mutuo	 respeto,	 que	 Aschenbach	 se	 sintió	 singularmente
conmovido.	Aguardó	un	 instante,	 luego	entró,	 a	 su	vez,	 en	el	 comedor	y	pidió	una
mesa.	Con	cierto	sentimiento	de	disgusto,	comprobó	luego	que	su	sitio	resultaba	muy
alejado	de	la	familia	polaca.

Durante	toda	la	interminable	comida,	cansado	y,	sin	embargo,	presa	de	una	gran
agitación	 espiritual,	 Aschenbach	 caviló	 sobre	 cosas	 serias	 y	 hasta	 trascendentales,
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reflexionó	sobre	la	misteriosa	proporción	en	que	lo	normal	tenía	que	conformarse	con
lo	individual	para	engendrar	la	belleza	humana;	pasó	después	a	pensar	en	problemas
generales	 del	 arte	 y	 de	 la	 forma,	 y	 acabó	 comprendiendo	 que	 sus	 pensamientos	 y
conclusiones	 se	 parecían	 a	 ciertas	 ficciones	 del	 sueño,	 felices	 aparentemente	 y	 que
luego,	 a	 la	 luz	de	un	 ánimo	 sereno,	 resultan	vacías	 e	 inútiles.	Después	de	 cenar	 se
entretuvo	 paseando	 y	 fumando	 por	 el	 parque,	 fuertemente	 aromatizado;	 luego	 se
acostó	temprano	y	pasó	la	noche	en	un	sueño	continuo	y	profundo,	pero	animado	por
diversas	visiones.

El	tiempo	no	mejoró	al	día	siguiente.	Soplaba	viento	de	tierra.	Bajo	el	cielo	turbio
se	veía	el	mar	en	soñolienta	calma,	con	el	horizonte	tan	alejado	de	la	playa	que	dejaba
libre	 varias	 filas	 de	 largos	 bancos	 de	 arena.	 Cuando	Aschenbach	 abrió	 la	 ventana,
creyó	sentir	el	olor	pestilente	de	la	laguna.

De	 pronto,	 se	 encontró	 dominado	 por	 gran	 desasosiego.	 E	 instantes	 después,
pensaba	 en	 marcharse.	 Estando	 en	 Venecia,	 hacía	 algunos	 años,	 tras	 unas	 alegres
semanas	primaverales,	había	tenido	que	soportar	un	tiempo	tan	malo	como	aquél.	Le
hizo	 tanto	 daño,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 marcharse	 apresuradamente.	 ¿No	 volvía	 a
sentir,	igual	que	entonces,	la	febril	inquietud,	la	opresión	de	las	sienes,	el	peso	de	los
párpados?	 Cambiar	 otra	 vez	 de	 residencia	 sería	 molesto.	 Pero,	 si	 no	 cambiaba	 el
viento,	no	podía	permanecer	allí.	Por	precaución,	no	deshizo	todo	el	equipaje.	A	las
nueve	se	desayunó	en	la	salita	que	se	encontraba	entre	el	vestíbulo	y	el	comedor.

En	el	edificio	entero	reinaba	ese	solemne	silencio	que	constituye	el	orgullo	de	los
grandes	hoteles.

Los	camareros	caminaban	silenciosamente.	Todo	lo	que	se	oía	era	el	 tintineo	de
los	servicios	de	té	y	algunas	palabras	a	media	voz.	En	un	rincón,	al	lado	opuesto	de	la
puerta	 y	 dos	 mesillas	 más	 allá	 de	 la	 suya,	 Aschenbach	 advirtió	 a	 las	 muchachas
polacas	 con	 su	 institutriz.	 Muy	 tiesas,	 con	 el	 cabello	 rubio	 pegado	 y	 los	 ojos
enrojecidos,	con	vestidos	azules	de	cuellos	y	puños	planchados,	muy	estrechos,	se	las
veía	sentadas,	alargándose	unas	a	otras	un	tarro	de	conservas.	Ya	casi	habían	acabado
el	desayuno.	Faltaba	el	muchacho.

Aschenbach	 sonreía:	 «¡Mi	 joven	 amigo!	 —pensó—.	 Parece	 que	 gozas	 del
privilegio	de	dormir	hasta	 cuando	quieras».	Y	 sintiéndose	de	pronto	muy	contento,
recordó	silenciosamente	el	verso:

«Atavío	variado,	baños	calientes	y	reposo».

Se	 desayunó	 tranquilamente,	 recibió	 el	 correo	 de	manos	 del	 portero,	 que	 entró
con	la	galoneada	gorra	en	la	mano	y	fumando	un	pitillo.

Leyó	 un	 par	 de	 cartas.	 De	 esa	 manera	 fue	 como	 pudo	 presenciar	 todavía	 la
entrada	del	dormilón,	a	quien	sus	hermanas	aguardaban.

Entró	por	la	puerta	de	cristales	y	atravesó	en	silencio,	diagonalmente,	la	estancia,
hasta	 la	mesa	de	sus	hermanas.	Su	andar	era	gracioso,	 tanto	en	 la	actitud	del	busto
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como	en	el	movimiento	de	las	rodillas	y	en	la	manera	de	pisar;	andaba	ligeramente,
con	 altanería	 y	 suavidad	 al	 propio	 tiempo,	 y	 su	 encanto	 aumentaba	 en	 virtud	 del
pudor	infantil,	que	por	dos	veces	le	obligó	a	bajar	los	ojos	cuando	miró	en	torno	suyo.
Sonriente,	y	hablando	a	media	voz	en	su	lenguaje	sonoro	y	blando,	saludó	y	se	sentó.
Esta	 vez	 estaba	 frente	 a	Aschenbach,	 quien	volvió	 a	 ver,	 con	 asombro	y	hasta	 con
miedo,	la	divina	belleza	del	niño.	Llevaba	una	blusa	ligera,	de	tela	con	listas	azules	y
blancas,	atada	con	una	cinta	de	seda	roja	por	encima	del	pecho	y	cerrada	arriba	por
medio	 de	 un	 sencillo	 cuello	 blanco	 planchado.	 Sobre	 el	 cuello,	 que	 ni	 siquiera
combinaba	 muy	 elegantemente	 con	 el	 traje,	 descansaba	 de	 manera
incomparablemente	 encantadora	 la	 cabeza	 bella,	 la	 cabeza	 de	 Eros,	 de	 color	 de
mármol	de	Paros,	con	sus	cejas	finas,	sus	sienes	y	sus	orejas	suavemente	sombreadas
por	el	marco	de	sus	cabellos.

«¡Muy	 bien!»,	 se	 dijo	Aschenbach	 con	 esa	 fina	 destreza	 profesional	 con	 que	 a
veces	los	artistas	disfrazan	el	encanto,	el	entusiasmo	que	les	produce	una	obra	de	arte.
Luego	pensó:	«Aunque	no	tuviera	yo	el	mar	y	la	playa,	permanecería	aquí	mientras	tú
no	te	fueras».

A	 continuación	 se	 levantó	 y	 atravesando	 el	 vestíbulo	 entre	 las	 atenciones	 del
personal,	bajó	a	la	gran	terraza	y	se	dirigió	rectamente	a	la	parte	de	playa	destinada	a
los	huéspedes	del	hotel.	Hizo	que	un	viejo	bañero,	descalzo,	con	pantalones	de	lienzo,
blusa	de	marinero	y	sombrero	de	paja,	le	señalase	la	caseta;	le	ordenó	que	sacara	al
aire	 libre	 la	mesa	y	asiento,	y	se	arrellanó	en	 la	silla	de	 tijera,	que	arrastró	hasta	el
borde	del	agua	por	la	arena	amarillenta.

El	cuadro	que	a	sus	ojos	ofrecía	la	playa,	la	visión	de	aquellas	gentes	civilizadas,
que	gozaban	sensualmente	en	medio	de	los	elementos,	le	satisfizo	y	entretuvo	como
nunca.	El	mar,	gris	y	sereno,	estaba	ya	animado	por	niños	que	corrían	descalzos	por
el	agua,	de	nadadores	de	abigarradas	figuras,	que,	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza,
estaban	 tendidos	 sobre	 la	 arena.	 Otros	 remaban	 en	 pequeños	 botes	 sin	 quilla	 y
pintados	de	encarnado	y	azul,	y	reían	con	alborozo.

Junto	 a	 la	 tensa	 cuerda	del	balneario,	 en	 cuyas	plataformas	uno	 se	 sentía	 como
sobre	 una	 terraza,	 había	 movimiento	 alborozado	 e	 indolente	 reposo,	 saludos	 y
charlas,	 elegancia	 matinal,	 todo	 mezclado	 con	 las	 desnudeces,	 que	 se	 aprovechan
osadamente	 de	 las	 libertades	 del	 lugar.	 Por	 la	 orilla	 paseaban	 algunas	 personas
envueltas	en	blancas	capas	de	baño.	Hacia	la	derecha	había	una	montaña	de	arena	con
múltiples	 derivaciones,	 construida	 por	 los	 chiquillos	 y	 adornada	 con	 banderitas	 de
todos	 los	 países.	 Los	 vendedores	 de	 mariscos,	 pasteles	 y	 frutas	 extendían	 sus
mercancías	 arrodillados	 en	 el	 suelo.	Hacia	 la	 izquierda,	 ante	 una	 de	 las	 casetas	 un
tanto	apartadas	de	la	mayoría,	y	en	las	que	por	aquel	lado	terminaba	la	playa,	había
acampado	una	familia	rusa.	Caballeros	con	luengas	barbas	y	grandes	dientes,	mujeres
indolentes,	 una	 señorita	 del	Báltico	 que,	 sentada	 ante	 un	 caballete,	 pintaba	 el	mar,
gesticulando	 de	 vez	 en	 cuando	 desesperadamente;	 dos	 niños	 feos	 y	 apacibles;	 una
criada,	 con	 una	 cofia	 y	 serviles	 actitudes	 de	 esclava.	 Allí	 estaban	 gozando,
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agradecidos,	del	mar	y	del	reposo;	llamaban	sin	cesar,	a	gritos,	a	los	chiquillos,	que
jugaban	sin	hacerles	caso;	bromeaban,	empleando	algunas	palabras	 italianas,	con	el
viejo	 humorista,	 a	 quien	 compraban	 golosinas;	 se	 besaban	 unos	 a	 otros	 en	 las
mejillas,	sin	que	les	preocuparan	en	lo	más	mínimo	los	observadores	alrededor.

«Me	 quedaré»,	 pensaba	 Aschenbach.	 ¿Dónde	 podría	 estar	 mejor?	 Y	 con	 las
manos	dobladas	sobre	sus	rodillas,	dejaba	que	sus	ojos	se	perdiesen	en	la	monótona
inmensidad	del	mar.	Amaba	el	mar	por	razones	profundas:	por	el	ansia	de	reposo	del
artista	que	trabaja	rudamente,	que	desea	descansar	de	la	variedad	de	figuras	que	se	le
presentan	 en	 el	 seno	 de	 lo	 simple	 e	 inmenso;	 por	 una	 tendencia	 perversa,	 opuesta
enteramente	a	las	exigencias	de	su	misión	en	el	mundo,	y	más	tentadora,	por	eso,	a	lo
inarticulado,	 desmedido	 y	 eterno;	 a	 la	 nada.	 Quien	 se	 esfuerza	 por	 alcanzar	 lo
excelso,	nota	el	ansia	de	reposar	en	lo	perfecto.	¿Y	la	nada	no	es	acaso	una	forma	de
perfección?	Mas,	mientras	cavilaba	perdido	así	en	lo	infinito,	la	horizontal	del	mar	se
vio	de	pronto	 cortada	por	 una	 figura	humana,	 y	 recogiéndose	 en	 lo	 concreto	de	 su
mirada	 sumida	 en	 lo	 indefinido,	 vio	 al	 muchacho,	 que,	 viniendo	 de	 la	 izquierda,
pasaba	 ante	 él.	Marchaba	 descalzo,	 dispuesto	 a	 corretear	 por	 el	 agua;	 las	 esbeltas
piernas	aparecían	desnudas,	hasta	al	rodilla,	y	caminaba	lentamente,	pero	con	ligereza
y	 aplomo,	 como	 si	 estuviese	 habituado	 a	 andar	 sin	 zapatos;	 su	mirada	 buscaba	 las
casetas	del	lado	izquierdo,	pero	apenas	hubo	advertido	a	la	familia	rusa,	que	gozaba
tranquilamente	 de	 las	 delicias	 del	 día,	 apareció	 sobre	 su	 rostro	 una	 tormenta	 de
colérico	desprecio.	Su	frente	se	oscureció,	se	contrajeron	sus	labios	en	una	expresión
de	rabia	y	frunció	de	tal	modo	las	cejas,	que	sus	ojos,	centelleantes	de	algo	oscuro	y
maligno,	 aparecieron	 hundidos.	 Bajó	 luego	 la	 vista	 y	 volvió	 a	 mirar
amenazadoramente.	Poco	después	se	encogió	de	hombros	con	un	ademán	de	violento
desprecio	y	volvió	la	espalda	al	enemigo.

Un	 sentimiento	 delicado,	 en	 el	 que	 había	 un	 poco	 de	 respeto	 y	 un	 poco	 de
vergüenza,	movió	a	Aschenbach	a	volverse	fingiendo	no	haber	visto	nada;	pues	a	su
temperamento	circunspecto	repugnaba	explotar,	ni	aun	consigo	mismo,	esa	clase	de
explosiones	 pasionales	 como	 la	 que	 casualmente	 había	 descubierto.	 Se	 había
regocijado	y	atemorizado	al	mismo	tiempo,	y	se	sentía	dichosamente	conmovido.	Al
fanatismo	infantil,	dirigido	contra	el	cuadro	más	apacible	de	vida,	mostraba	el	poco
valor	de	lo	divino	en	las	relaciones	humanas;	hacía	que	una	visión	de	vida,	reposada
y	feliz,	despertase	pasiones	revueltas,	prestando	a	la	bella	figura	del	adolescente	una
exaltación	que	hacía	tomarle	más	en	serio	de	lo	que	sus	años	representaban.

Con	 la	 cabeza	 vuelta	 aún	 del	 otro	 lado,	 Aschenbach	 escuchaba	 la	 voz	 del
muchacho,	una	voz	clara,	un	poco	débil,	con	la	cual	saludaba	desde	lejos,	a	gritos,	a
los	 compañeros	 que	 jugaban	 en	 la	 montaña	 de	 arena.	 Al	 oír	 la	 voz	 respondieron
gritándole	 varias	 veces	 su	 nombre,	 o	 un	 diminutivo	 de	 su	 nombre.	 Aschenbach
atendía	con	cierta	curiosidad,	 sin	poder	atrapar	más	que	dos	sílabas	melódicas,	que
sonaban	 como	 «Adgio»,	 y	 con	 más	 frecuencia	 «Adgin»,	 terminando	 en	 una	 n
prolongada.	El	sonido	era	agradable,	le	halló	adecuado	por	su	eufonía	al	objeto	que
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designaba,	lo	repitió	para	sí	y,	satisfecho,	volvió	a	sus	cartas	y	papeles.
Con	su	cartera	de	viaje	sobre	las	rodillas,	empezó	a	contestar	su	correspondencia,

con	 estilográfica.	 Pero	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 encontró	 que	 era	 lastimoso
abandonar	en	espíritu	 la	expectación	más	agradable	que	conocía	y	echarla	a	perder
con	una	actividad	indiferente.	Dejó	a	un	lado	sus	útiles	de	escribir,	y	volvió	a	mirar	al
mar.	 Poco	 tiempo	 después,	 atraído	 por	 la	 algarabía	 de	 los	 chicos	 que	 jugaban	 con
montones	de	arena,	volvió	la	cabeza	hacia	la	derecha,	apoyándola	cómodamente	en	el
respaldo	de	su	silla,	para	contemplar	lo	que	hacía	Adgio.

Pudo	 verlo	 al	 lanzar	 la	 primera	 mirada.	 La	 cinta	 roja	 de	 su	 pecho	 flotaba	 sin
escaparse.	Ocupado	con	otros	niños	en	colocar	una	tabla	vieja	como	puente	sobre	el
foso	 húmedo	 de	 la	 montaña	 de	 arena,	 daba	 órdenes	 con	 gritos	 y	 movimientos	 de
cabeza.	Serían	unos	diez	compañeros,	chicos	y	chicas,	algunos	de	su	misma	edad	y
otros,	 más	 pequeños,	 que	 hablaban	 en	 francés,	 en	 polaco	 y	 también	 en	 idiomas
balcánicos.	 Pero	 el	 nombre	más	 repetido	 era	 el	 de	Adgio.	 Sin	 duda	 lo	 querían,	 lo
admiraban	 todos.	 Especialmente	 uno	 de	 ellos,	 polaco	 también,	 robusto	 y	 fuerte,
llamado	algo	así	como	«Saschu»,	con	el	cabello	negro,	engomado,	parecía	ser	su	más
íntimo	 amigo	 y	 vasallo	 sumiso.	 Cuando	 el	 trabajo	 de	 la	 montaña	 de	 arena	 estuvo
terminado,	 se	 fueron	 todos	 abrazados,	 playa	 adelante,	 y	 el	 llamado	Saschu	 besó	 al
hermoso	Adgio.

Aschenbach	se	sintió	tentado	de	amenazarle	con	el	dedo.	«Mas	a	ti,	Cristóbulo,	te
aconsejo	—pensó	sonriendo—,	que	te	vayas	un	año	a	viajar.	Pues	eso	necesitas,	por
lo	menos,	si	quieres	curar».	Y	luego	se	comió	con	delicia	unos	fresones	maduros	que
compró	a	uno	de	 los	vendedores	 ambulantes.	Hacía	 calor,	 a	pesar	de	que	 el	 sol	 no
lograba	atravesar	las	nubes	que	cubrían	el	cielo.	El	espíritu	se	sentía	invadido	por	una
gran	indolencia,	y	los	sentidos	penetrados	por	el	encanto	infinito	y	adormecedor	del
mar.	A	un	hombre	de	 la	 seriedad	de	Aschenbach	 le	pareció	en	aquel	momento	una
ocupación	 apropiada	 y	 suficiente	 adivinar,	 investigar	 qué	 nombre	 podía	 ser	 el	 que
sonaba	algo	así	como	«Adgio».	Con	ayuda	de	algunos	recuerdos,	pensó	que	debía	de
ser	«Tadzio»,	diminutivo	de	«Tadeum»	y	que	se	pronunciaba	«Tadrín».

Tadzio	había	ido	a	bañarse.	Aschenbach,	que	lo	había	perdido	de	vista,	descubrió
al	 fin	su	cabeza	y	su	brazo	extendido,	allá	 lejos,	en	el	mar,	pues	el	mar	parecía	ser
llano	hasta	muy	afuera.	Pero,	sin	duda,	se	cuidaban	ya	de	él.

De	pronto	empezaron	a	oírse	en	la	playa	voces	de	mujeres	que	le	llamaban,	que
gritaban	su	nombre,	un	nombre	que	dominaba	la	playa	casi	como	una	solución,	y	que
con	 sus	 sonidos	 suaves	 y	 la	 n	 prolongada	 del	 final	 tenía	 al	mismo	 tiempo	 algo	 de
dulce	y	de	estridente.

—¡Tadrín!	¡Tadrín!
Él	se	volvió	entonces	hacia	la	playa,	corriendo,	haciendo	saltar	el	agua	en	espuma

al	levantar	las	piernas,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	La	visión	de	aquella	figura
viviente,	 tan	 delicada	 y	 tan	 varonil	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 sus	 rizos	 húmedos	 y
hermosos	como	los	de	un	dios	mancebo	que,	saliendo	de	lo	profundo	del	cielo	y	del
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mar,	 escapaba	 al	 poder	de	 la	 corriente,	 le	 producía	 evocaciones	místicas,	 era	 como
una	 estrofa	 de	 un	 poema	 primitivo	 que	 hablara	 de	 los	 tiempos	 originarios,	 del
comienzo	de	la	forma	y	del	nacimiento	de	los	dioses.	Aschenbach	escuchaba	con	los
ojos	cerrados	aquel	canto	que	renovaba	en	su	interior,	y	pensó,	una	vez	más,	que	allí
se	encontraba	bien	y	que	se	quedaría.

Más	tarde,	Tadzio	estaba	tumbado	en	la	arena	descansando	del	baño,	envuelto	en
su	sábana,	abierta	por	su	hombro	derecho,	y	con	la	cabeza	descansando	en	el	brazo
desnudo.	Aunque	Aschenbach	no	lo	miraba,	sino	que	leía	unas	páginas	en	su	libro,	no
se	olvidaba	de	que	estaba	allí	y	sabía	que	sólo	necesitaba	tornar	ligeramente	la	cabeza
hacia	 la	 derecha	 para	 contemplar	 lo	 más	 admirable	 del	 mundo.	 Casi	 estuvo
convencido	de	que	su	misión	era	velar	por	el	muchacho,	en	lugar	de	ocuparse	en	sus
propios	 asuntos.	 Y	 un	 sentimiento	 paternal,	 el	 sentimiento	 del	 que	 se	 sacrifica	 en
espíritu	 al	 culto	 de	 lo	 bello,	 por	 aquello	 que	 posee	 belleza,	 llenaba	 y	 conmovía	 su
corazón.

Ya	hacia	el	mediodía	abandonó	la	playa,	regresó	al	hotel	y	subió	en	ascensor	a	la
habitación.	Allí	 permaneció	 largo	 tiempo	 ante	 el	 espejo,	 contemplando	 su	 agrisado
cabello,	 su	 cansado	 rostro,	 de	 facciones	 afiladas.	 En	 aquel	 momento	 pensó	 en	 la
gloria	 y	 en	 que	 por	 la	 calle	 le	 conocían	muchos	 y	 lo	 contemplaban	 con	 respeto	 y
admiración,	todo	a	causa	de	su	voluntad	certera	y	coronada	de	gracia;	evocó	todos	los
éxitos	 anteriores	 de	 su	 talento	 que	 se	 le	 ocurrieron,	 y	 hasta	 pensó	 en	 su	 título	 de
nobleza.	 Luego	 bajó	 al	 comedor	 y	 comió	 en	 su	 mesita.	 Cuando,	 al	 terminar	 la
comida,	 tomó	el	 ascensor,	 entró	en	él	mucha	gente	 joven	que	venía	 igualmente	del
comedor,	y	entre	ellos,	Tadzio.	Estaba	muy	cerca	de	Aschenbach,	por	primera	vez;
tan	cerca,	que	podía	verlo,	no	a	distancia,	como	en	los	cuadros,	sino	observándolo	de
cerca	en	sus	menores	detalles	humanos.	Alguien	le	había	hablado,	y	él	 le	respondía
con	 una	 sonrisa	 de	 indescriptible	 simpatía;	 pero	 ya	 salía,	 bajando	 los	 ojos,	 en	 el
primer	piso:	«La	belleza	nos	hace	vergonzosos»,	 se	dijo	Aschenbach,	poniéndose	a
pensar	 en	 el	motivo	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 había	 notado	 que	 los	 dientes	 de	 Tadzio
dejaban	que	desear;	eran	algo	pálidos,	sin	ese	esmalte	brillante	propio	de	la	salud,	y
de	una	transparencia	inquietante,	como	ocurre	a	veces	por	causa	de	la	anemia.

«Es	muy	frágil,	es	enfermizo.	No	llegará	a	viejo»,	pensó	Aschenbach,	y	renunció
a	analizar	un	sentimiento	de	satisfacción	o	intranquilidad	que	acompañaba	a	tal	idea.

Pasó	dos	horas	 en	 su	habitación,	y	 luego	 se	 embarcó	en	el	pequeño	vapor	para
tornar	hacia	Venecia	a	través	del	olor	pútrido	de	la	laguna.	Se	apeó	en	San	Marcos,
tomó	 té	 en	 la	 plaza,	 y	 luego,	 cumpliendo	 su	 programa,	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las
calles.	El	paseo	hubo	de	trastornar	completamente	la	situación	de	su	ánimo,	alterando
sus	planes.

Un	 calor	 bochornoso	 caía	 sobre	 las	 callejas;	 el	 aire	 era	 denso,	 y	 los	 olores	 que
salían	 de	 las	 casas,	 tiendas	 y	 cocinas,	 olor	 de	 aceite,	 nubes	 de	 perfume	 y	 otras
emanaciones,	 yacían	 apelotonados,	 sin	 dispersarse.	El	 humo	del	 tabaco	 se	 quedaba
como	cuajado,	y	sólo	poco	a	poco	se	 iba	deshaciendo.	La	multitud	de	gente	que	se
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atropellaba	en	la	estrechez	de	las	calles,	molestaba	al	paseante	en	vez	de	entretenerle.
A	medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 se	 adueñaba	 de	 él,	 progresivamente,	 el	 estado
lamentable	 que	 el	 siroco,	 combinado	 con	 el	 aire	 del	mar,	 puede	 producir,	 y	 que	 es
excitación	y	 desfallecimiento	 al	mismo	 tiempo.	Transpiraba	 copiosamente,	 los	 ojos
querían	 cerrársele,	 sentía	 el	 pecho	 oprimido,	 tenía	 fiebre,	 la	 sangre	 palpitaba
sensiblemente	 en	 sus	 sienes.	 Cruzando	 algunas	 calles,	 huyó	 de	 los	 barrios
comerciales,	 donde	 el	 gentío	 se	 apretujaba,	 hacia	 los	 barrios	 pobres.	 Allí	 viose
asaltado	 por	 una	 nube	 de	mendigos,	mientras	 los	 olores	 pútridos	 de	 los	 canales	 le
cortaban	 la	 respiración.	 En	 un	 lugar	 tranquilo,	 en	 uno	 de	 esos	 sitios	 olvidados,	 y
graciosamente	pintorescos	que	se	encuentran	en	el	exterior	de	Venecia,	al	borde	de	un
brocal,	se	sentó	para	descansar,	se	secó	la	frente	y	comprendió	que	debía	marcharse.

Por	 segunda	 vez,	 y	 ya	 definitivamente,	 comprobó	 que	Venecia	 le	 sentaba	muy
mal	con	aquel	 tiempo.	Le	pareció	absurdo	obstinarse	tercamente	en	permanecer	allí
cuando	las	probabilidades	de	que	el	viento	cambiase	eran	muy	inseguras.	Era	preciso
decidirse	 al	 vuelo.	 Volver	 a	 casa	 no	 era	 posible.	 No	 tenía	 dispuestas	 ni	 sus
habitaciones	de	verano	ni	de	invierno	para	ir	allá.	Pero	Venecia	no	era	el	único	sitio
donde	 había	 mar	 y	 playa;	 podía	 encontrarlos	 en	 otros	 sitios,	 sin	 el	 lamentable
complemento	de	 la	 laguna	y	de	 las	 emanaciones,	 que	 le	 producían	 fiebre.	Recordó
una	playa	pequeña	cerca	de	Trieste,	que	le	habían	ponderado	mucho.	¿Por	qué	no	irse
allá?	Caso	de	hacerlo,	tenía	que	ser	sin	retraso,	para	que	valiera	la	pena	cambiar	otra
vez	de	residencia.	Se	decidió,	y	se	puso	en	pie.

En	el	primer	embarcadero	que	pudo	encontrar,	tomó	una	góndola	y	dio	la	orden
de	 que	 le	 llevasen	 a	 San	 Marcos.	 La	 embarcación	 fue	 deslizándose	 en	 el	 turbio
laberinto	 de	 los	 canales,	 por	 entre	 delicados	 balcones	 de	 mármol	 exornados	 con
leones,	 doblando	 esquinas	 rezumantes,	 pasando	 luego	 al	 pie	 de	 otras	 fachadas
suntuosas.	Le	 costó	 trabajo	 llegar	 a	 su	 destino,	 pues	 el	 gondolero	 que	 trabajaba	 en
combinación	con	fábricas	de	encajes	y	vidrios,	trataba	de	desembarcarle	a	cada	paso
para	que	entrase	a	ver	 las	 tiendas	y	comprara.	Si	era,	pues,	verdad	que	la	fantástica
travesía	por	 las	 lagunas	de	Venecia	comenzaba	a	ejercer	 su	encanto	 sobre	él,	 aquel
espíritu	de	mendicidad	de	reina	caída,	bastaba	para	romperlo.

De	 nuevo	 en	 el	 hotel,	 advirtió	 que	 circunstancias	 imprevistas	 le	 obligaban	 a
marcharse	a	la	mañana	siguiente,	temprano.

Le	expresaron	su	pesar	y	le	dieron	la	cuenta.	Cenó	y	pasó	la	tibia	velada	leyendo
periódicos	 en	 una	 mecedora	 de	 la	 terraza	 trasera.	 Antes	 de	 acostarse	 dispuso
debidamente	su	equipaje.

No	pudo	dormir	gran	cosa,	pues	la	proximidad	del	viaje	le	inquietaba.	Cuando,	de
madrugada,	abrió	la	ventana,	el	cielo	seguía	nublado,	pero	el	aire	parecía	más	fresco.
Entonces	 comenzó	 a	 arrepentirse	 de	 sus	 propósitos.	 ¿No	 habría	 sido	 su	 decisión
demasiado	apresurada	y	errónea,	obra	de	un	estado	febril?	Si	no	hubiera	avisado	en	el
hotel,	 si	 con	 menos	 prisa	 hubiera	 esperado	 un	 cambio	 del	 tiempo,	 en	 vez	 de	 una
mañana	 de	 quehaceres	 y	 preocupaciones,	 le	 aguardaría	 el	 goce	 tranquilo	 del	 día
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anterior	en	la	playa.	Pero	era	demasiado	tarde,	y	se	veía	forzado	a	seguir	queriendo	lo
que	la	víspera	había	querido.	Se	vistió,	y	a	las	ocho	bajó	en	el	ascensor	para	tomar	el
desayuno.

Cuando	 entró,	 el	 pequeño	 comedor	 estaba	 solitario.	Mientras	 esperaba	 sentado
que	le	sirviesen	lo	que	había	pedido,	empezaron	a	entrar	algunos	huéspedes.	Con	la
taza	de	té	pegada	a	los	labios,	vio	llegar	a	las	muchachas	polacas	con	su	institutriz.
Rígidas	y	frescas,	con	los	ojos	enrojecidos,	se	sentaron	a	su	mesa	de	la	esquina	de	la
ventana.	Un	 instante	después	se	acercó	a	Aschenbach	el	portero,	con	 la	gorra	en	 la
mano,	a	comunicarle	que	había	llegado	el	momento	de	partir.	El	automóvil	esperaba
para	 llevarle	 a	 él	 y	 a	 otros	 huéspedes	 al	 «Hotel	 Excelsior»,	 punto	 desde	 donde	 la
canoa-automóvil	 llevaría	 a	 los	 señores	 a	 la	 estación	 por	 el	 canal	 privado	 de	 la
Compañía.	El	tiempo	apremiaba.

Aschenbach	 respondió	 que	 no	 era	 del	mismo	parecer.	 Faltaba	más	 de	 una	 hora
para	 la	 salida	 del	 tren.	 Protestó	 contra	 la	 costumbre	 de	 los	 hoteles	 de	 echar	 a	 los
viajeros	 antes	 de	 tiempo,	 y	 dijo	 al	 portero	 que	 deseaba	 tomar	 tranquilamente	 su
desayuno.	 El	 empleado	 se	 retiró	 de	 mala	 gana,	 para	 reaparecer	 después	 de	 cinco
minutos.	Era	imposible	que	el	automóvil	esperase	más	tiempo.	«Pues	que	se	vaya	con
mi	baúl»,	replicó	Aschenbach,	irritado.	Él	tomaría,	a	su	hora,	el	vaporcito	público,	y
rogaba	que	le	dejasen	tranquilo.	El	empleado	se	inclinó.	Aschenbach,	satisfecho	ya,
terminó,	sin	apresurarse,	el	desayuno,	y	hasta	pidió	un	periódico	al	camarero.	Cuando
se	 levantó	 finalmente,	 sólo	 le	 quedaba	 el	 tiempo	 justo.	 Y	 ocurrió	 que	 al	 mismo
tiempo	entraba	Tadzio	por	la	puerta	de	cristales.

Al	 cruzar,	 buscando	 a	 los	 suyos,	 tropezó	 con	 Aschenbach,	 que	 salía;	 bajó
modestamente	los	ojos	ante	el	hombre	de	cabellos	grises	y	amplia	frente	para	volver	a
levantarlos	 luego,	 con	 su	manera	 dulce	 y	 amable,	 sin	 detener	 su	marcha.	 «¡Adiós,
Tadzio!	—pensó	Aschenbach—.	Poco	 tiempo	 ha	 durado	 nuestro	 conocimiento».	Y
murmurando,	contra	su	costumbre,	dijo	a	media	voz:

—¡Dios	te	bendiga!
Poco	después	hizo	los	últimos	preparativos,	repartió	propinas,	fue	atendido	por	el

suave	maître	d’hôtel,	con	su	 levita	 francesa,	y	abandonó	el	hotel	a	pie,	como	había
llegado.	Le	seguía	el	mozo	del	hotel,	que	llevaba	su	equipaje	de	mano,	atravesando	la
avenida	Florida,	 que	 cruzaba	 de	 sesgo	 la	 isla	 para	 dirigirse	 al	 embarcadero.	Llegó,
tomó	asiento	y…	lo	que	vino	después	fue	un	calvario	por	todas	las	profundidades	del
arrepentimiento.

La	 travesía	 conocida	 iba	 por	 la	 laguna,	 pasando	 por	 delante	 de	 San	Marcos	 y
subiendo	 luego	por	 el	Gran	Canal.	Aschenbach	estaba	 sentado	cerca	de	proa,	 en	el
banco	circular,	con	un	brazo	extendido	en	 la	barandilla,	y	haciéndose	sombra	sobre
los	ojos	con	la	otra	mano.	Quedaron	atrás	los	jardines	públicos,	y	la	Piazzeta	se	abrió
una	vez	más	ante	sus	ojos	en	su	magnificencia	principesca.	Al	llegar	a	la	gran	serie	de
palacios,	 aparecieron	 tras	 un	 recodo	del	 canal	 los	 arcos	majestuosos	 de	mármol	 de
Rialto.	 El	 viajero	 contemplaba	 toda	 la	 belleza	 que	 desfilaba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 se	 le
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oprimía	el	corazón.	Respiraba,	en	aspiraciones	profundas	y	espiraciones	dolorosas,	la
atmósfera	de	la	ciudad,	aquel	olor	ligeramente	putrefacto,	de	mar	y	de	pantano,	que	el
día	anterior	había	querido	abandonar	con	tanta	urgencia.	¿Era	posible	que	no	hubiera
sabido,	que	no	hubiera	considerado	hasta	qué	punto	su	corazón	estaba	ligado	a	todo
aquello?	Lo	que	por	la	mañana	era	un	sentimiento	vago,	una	leve	duda,	tornose	ya	en
angustia,	 en	dolor	efectivo	y	punzante,	 en	 tribulación	 tan	grande	para	 su	alma,	que
varias	veces	asomaron	lágrimas	a	sus	ojos,	en	forma	completamente	extraña.

Aquello	 que	 más	 doloroso	 le	 resultaba,	 aquello	 que	 a	 veces	 le	 parecía
absolutamente	 insoportable,	 era	 sin	 duda	 el	 pensamiento	 de	 que	 ya	 no	 volvería	 a
Venecia,	 de	 que	 se	 despedía	 de	 ella	 para	 siempre.	 Porque	 después	 de	 haber
comprobado	 por	 segunda	 vez	 que	 la	 ciudad	 era	 nociva	 para	 su	 salud,	 después,	 de
haberse	 visto	 obligado	 por	 segunda	 vez	 a	 abandonarla	 de	 repente,	 tendría	 que
considerarla	 como	 una	 residencia	 prohibida,	 insoportable.	 Insensato	 sería	 probar
fortuna	una	vez	más.

Sabía	 ya	 que,	 de	 irse	 en	 aquel	 instante,	 la	 vergüenza	 y	 el	 amor	 propio	 le
impedirían	volver	a	 la	amada	ciudad,	ante	 la	cual	había	 fracasado	por	dos	veces	su
resistencia	 física.	 La	 lucha	 entre	 la	 apetencia	 espiritual	 y	 la	 incapacidad	 física	 le
pareció	de	pronto	grave	e	importantísima	a	aquel	hombre	que	empezaba	a	envejecer.
Y	 su	 derrota	 corporal	 le	 resultó	 tan	 lamentable,	 y	 tan	 vergonzoso	 haber	 cedido	 sin
dificultad	 alguna,	 que	 no	 quiso	 comprender	 la	 razón	 por	 la	 cual	 había	 podido
entregarse	y	someterse	el	día	anterior	sin	lucha	seria.

Mientras	tanto,	el	vapor	se	aproximaba	a	la	estación,	y	su	dolor	y	su	desconcierto
aumentaban	hasta	darle	vértigos.	La	partida	parecía	imposible,	y	no	menos	imposible
el	 regreso.	Entró	 en	 la	 estación	 completamente	 deshecho.	Era	muy	 tarde;	 no	 podía
perder	 un	momento	 si	 deseaba	 tomar	 el	 tren.	Quería	 y	 no	 quería.	 Sin	 embargo,	 el
tiempo	apremiaba	y	 lo	empujaba	hacia	delante.	Se	apresuró	a	comprar	 su	pasaje,	y
buscó	 entre	 el	 tumulto	 al	 empleado	 del	 hotel.	 Finalmente	 el	 hombre	 apareció	 y
anunció	que	el	baúl	ya	estaba	facturado.

—¿Ya	facturado?
—Sí,	para	Como.
—¿Para	Como?
Y	 después	 de	 una	 sucesión	 apresurada	 de	 preguntas	 coléricas	 y	 de	 perplejas

respuestas,	 resultó	 que	 el	 baúl	 había	 sido	 enviado,	 junto	 con	 el	 equipaje	 de	 otros
pasajeros,	desde	el	«Hotel	Excelsior»,	hacia	una	dirección	totalmente	equivocada.

Aschenbach	 no	 podía	 conservar	 la	 única	 actitud	 que	 tales	 circunstancias
requerían.	Una	alegría	de	aventura,	un	goce	increíble	sacudía	casi	convulsivamente	su
pecho.	 El	 empleado	 se	 precipitó	 a	 rescatar	 el	 baúl,	 pero	 luego	 volvió	 sin	 haber
conseguido	 nada.	 Aschenbach	 declaró	 entonces	 que	 sin	 su	 equipaje	 no	 estaba
dispuesto	a	marcharse,	y	que	prefería	volver	para	esperar	 en	el	hotel	 el	 retorno	del
baúl.	 Preguntó	 si	 la	 canoa-automóvil	 de	 la	 compañía	 estaba	 lista.	 Y	 se	 fue	 a	 la
ventanilla,	donde	le	devolvieron	el	precio	del	billete.	Aseguró	que	telegrafiaría,	que
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haría	 todo	 lo	posible	para	 recuperar	el	baúl	 rápidamente.	De	esa	manera	sucedió	el
extraño	 acontecimiento	 de	 que	 el	 viajero,	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 su	 llegada	 a	 la
estación,	volvió	a	encontrarse	en	el	Gran	Canal,	en	viaje	de	regreso	al	Lido.

¡Aventura	 increíble,	vergonzosa	y	cómica,	como	cosa	de	pesadilla!	 ¡Los	 lugares
de	los	cuales	acababa	de	despedirse	para	siempre,	con	el	corazón	oprimido,	estaban
ante	su	vista	otra	vez	por	obra	del	Destino	caprichoso,	que	acababa	de	brindarle	una
de	 sus	 jugarretas!	 El	 pequeño	 y	 rápido	 barco	 se	 deslizaba	 alegremente	 haciendo
espuma	 y	 esquivaba,	 al	 pasar,	 góndolas	 y	 vapores,	 mientras	 su	 único	 pasajero
disimulaba	bajo	la	máscara	de	resignación,	la	excitación	gozosa	y	sorprendida	de	un
muchacho	de	vacaciones.	En	su	pecho	pugnaba	por	estallar,	de	tiempo	en	tiempo,	la
risa	 que	 su	 desgraciado	 accidente	 le	 producía;	 un	 accidente	 que	 no	 hubiera	 podido
suceder	más	oportunamente	a	un	escolar	desaplicado.	Habría	que	dar	explicaciones;
iba	pensando	que	 se	encontraría	con	caras	asombradas,	y	 luego,	 todo	arreglado.	Se
había	evitado	una	desgracia,	se	había	rectificado	un	grave	error,	y	todo	lo	que	había
creído	dejar	a	sus	espaldas	definitivamente	volvía	a	aparecer	ante	sus	ojos.	Era	suyo
por	 todo	el	 tiempo	que	deseara.	Por	 lo	demás,	¿le	engañaba	 la	 rapidez	del	barco,	o
venía	realmente	del	lado	del	mar	aquel	viento	brusco?

Las	 olas	 azotaban	 el	 estrecho	 canal	 abierto	 en	 la	 isla	 hasta	 llegar	 al	 «Hotel
Excelsior».	Un	ómnibus	que	esperaba	allí	condujo	a	Aschenbach,	por	la	orilla	del	mar
rizado,	directamente	hasta	el	«Hotel	Bader».	El	pequeño	maître	bajó	la	escalera	para
saludarle.

Con	 ligero	 mimo	 lamentó	 el	 accidente	 calificándolo	 de	 extraordinariamente
sensible	 para	 él	 y	 para	 el	 establecimiento.	 Luego	 aprobó,	 lleno	 de	 convicción,	 el
designio	de	Aschenbach	de	aguardar	allí	 su	baúl.	Su	habitación	estaba	ya	ocupada;
pero	tenía	a	su	disposición	otra	que	no	era	peor	que	aquélla.

—Pas	 de	 chance,	 Monsieur	 —dijo	 sonriente	 el	 suizo	 del	 ascensor	 mientras
subían.

Así	 fue	cómo	el	 fugitivo	volvió	a	 instalarse	en	una	habitación	que,	en	cuanto	a
situación	y	comodidades,	era	casi	enteramente	igual	a	la	anterior.

Fatigado,	 atolondrado	 por	 la	 agitación	 de	 aquella	 mañana	 singular,	 tan	 pronto
como	hubo	distribuido	 en	 la	 habitación	 el	 contenido	de	 su	maleta,	 se	 sentó	 en	una
butaca,	dejando	la	ventana	abierta.	El	mar	había	tomado	un	tono	verde	pálido;	el	aire
parecía	más	 fino	 y	más	 limpio,	 y	 la	 playa,	 con	 sus	 casetas	 y	 sus	 botes,	 tenía	más
color,	a	pesar	de	que	el	cielo	continuaba	gris.	Aschenbach,	con	 las	manos	cruzadas
sobre	 sus	 rodillas,	 miraba	 hacia	 el	 exterior,	 satisfecho	 de	 volver	 a	 verse	 allí,
moviendo	tristemente	la	cabeza	y	pensando	en	su	indecisión,	en	su	desconocimiento
de	sus	propios	deseos.	Así	estuvo	sentado,	descansando	y	pensando	sin	objeto	 fijo,
durante	una	hora.

Hacia	mediodía	divisó	a	Tadzio,	el	cual,	con	su	traje	listado,	volvía	desde	el	mar
al	 hotel.	 Aschenbach	 lo	 reconoció	 en	 seguida	 desde	 su	 altura,	 antes	 de	 verlo
propiamente	con	sus	ojos,	e	iba	a	decir	algo	así	como	un	saludo	cordial,	un	«¡Tadzio,
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aquí	estás	tú	también	otra	vez!»,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	que	el	saludo	ligero	se
velaba	 callando	 ante	 la	 verdad;	 sintió	 el	 entusiasmo	 que	 encendía	 su	 sangre,	 la
alegría,	el	dolor	de	su	alma,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	despedida	le	había	resultado	tan
dolorosa	sólo	a	causa	de	Tadzio.

Sentado	e	invisible	en	su	sitio,	se	consideraba	altísimo	a	sí	mismo	en	silencio.	Sus
rasgos	 se	 habían	 reanimado:	 se	 enarcaban	 sus	 cejas	 y	 su	 boca	 se	 dilataba	 en	 una
sonrisa	 atenta	 que	 expresaba	 goce	 espiritual.	Después	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 sus	 dos
brazos,	 que	 colgaban	 indolentemente	 de	 los	 brazos	 de	 la	 butaca,	 hicieron	 un
movimiento	giratorio	y	de	ascenso,	lentamente,	con	las	palmas	de	las	manos	vueltas
hacia	delante,	como	si	insinuaran	un	abrazo.	Fue	un	ademán	de	bienvenida;	un	gesto
alegre	y	lánguido,	lleno	de	indeciso	placer.
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IV

n	 día	 y	 otro	 día,	 el	 dios	 de	 ardientes	 mejillas	 recorría	 con	 su	 cuadriga
generadora	del	cálido	estío	los	espacios,	del	cielo,	y	su	dorada	cabellera	flotaba

en	el	viento	huracanado	que	venía	del	Este.	Por	los	confines	del	mar	indolente	flotaba
una	 blanquecina,	 sedosa	 niebla.	 La	 arena	 ardía.	 Bajo	 el	 azul	 encendido	 de	 éter	 se
extendían,	 frente	 a	 las	 casetas,	 unas	 amplias	 zonas,	 y	 en	 la	 mancha	 de	 sombra
secretamente	dibujada	que	ofrecían,	parábanse	 las	horas,	de	 la	mañana.	Las	noches
eran	deliciosas;	las	plantas	del	parque	esparcían	su	perfume	penetrante,	mientras	en	la
altura	 seguían	 su	 carrera	 los	 astros,	 y	 el	 murmullo	 del	 mar,	 envuelto	 en	 tinieblas,
hablaba	íntimamente	al	alma.	Aquellas	noches	traían	la	alegre	promesa	de	un	nuevo
día	 de	 sol,	 con	 ocio	 ordenado,	 enjoyado	 de	 las	 infinitas	 posibilidades	 que	 podría
ofrecer.

El	 huésped,	 a	 quien	 un	 oportuno	 fracaso	 había	 detenido	 allí,	 al	 recobrar	 su
equipaje	no	pensó,	ni	mucho	menos,	en	una	nueva	partida.

Durante	dos	días	había	tenido	que	privarse	de	algunas	cosas,	viéndose	obligado	a
comer	 en	 el	 gran	 comedor	 en	 traje	 de	 viaje.	 Pero	 cuando	 el	 equipaje	 extraviado
apareció	en	su	cuarto,	lo	deshizo	inmediatamente	y	llenó	armarios	y	cajones	con	sus
cosas,	enteramente	decidido	a	quedarse	por	un	tiempo	indefinido,	satisfecho	de	poder
caminar	por	la	playa	con	su	traje	de	seda	y	de	presentarse	de	etiqueta	en	el	comedor.

La	 agradable	 monotonía	 de	 aquella	 existencia	 lo	 hechizaba	 en	 su	 encanto;	 la
dulzura	suave	y	luminosa	de	aquella	existencia	se	había	adueñado	rápidamente	de	él.
Y,	en	efecto,	¿qué	delicia	mejor	que	aquella	vida	que	unía	los	encantos	de	una	playa
meridional	 confortable	 a	 la	 cercanía	 de	 la	 estupenda	 y	 maravillosa	 ciudad?
Aschenbach	 no	 gustaba	 del	 placer.	 Siempre	 que	 había	 vivido	 sus	 vacaciones,
marchando	 en	 busca	 de	 reposo	 y	 días	 sonrientes,	 especialmente	 siendo	más	 joven,
había	sentido	en	seguida	la	nostalgia	inquieta	del	trabajo,	del	sagrado	esfuerzo	de	su
disciplinada	 labor	 cotidiana.	 Sólo	 aquel	 lugar	 ejercía	 sobre	 él	 una	 influencia
sosegadora,	distendía	su	voluntad	y	le	tornaba	dichoso.	Muchas	veces,	por	la	mañana,
descansando	a	la	sombra	de	la	lona	extendida	ante	su	caseta,	solía	abandonarse	a	un
delicioso	 ensueño,	 mientras	 contemplaba	 el	 azul	 del	 cielo	 del	 mar	 meridional,	 o
también,	durante	las	noches	tibias,	arrellanado	en	los	almohadones	de	la	góndola	que
le	conducía,	bajo	 la	 amplia	bóveda	del	 cielo,	desde	 la	plaza	de	San	Marcos,	donde
pasaba	largos	ratos,	hasta	el	Lido.	Y	mientras	iban	alejándose	las	abigarradas	luces	de
la	ciudad	y	los	melancólicos	acordes	de	las	serenatas,	pensaba	en	su	casa	de	montaña,
el	hogar	de	su	esfuerzo	estival;	evocaba	las	nubes	que	cruzaban	bajas,	las	tormentas
espantables	que	por	la	noche	apagan	las	luces	de	las	casas	y	los	cuervos	que	huían	a
las	 copas	 de	 los	 pinos.	Entonces	 le	 parecía	 estar	 transportado	 al	Elíseo,	 a	 un	 lugar
dichoso,	 allá	 en	 los	 confines	 de	 la	 tierra,	 donde	 el	 hombre	 disfruta	 de	 la	 vida	más
leve,	donde	no	hay	nieve	ni	 invierno,	ni	 tormentas	ni	 lluvias	en	virtud	de	un	 soplo
refrescante	 que	 viene	 perennemente	 del	 océano,	 y	 los	 días	 transcurren	 en	 un	 ocio
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divino,	sin	esfuerzo	ni	lucha,	en	entrega	total	al	Sol	y	a	sus	fiestas.
Aschenbach	 veía	 frecuentemente	 a	 Tadzio.	 La	 limitación	 del	 espacio	 y	 la

regularidad	 del	 género	 de	 vida	 que	 todos	 estaban	 obligados	 a	 llevar,	 hacían	 que	 el
hermoso	 muchacho	 permaneciese	 próximo	 a	 él	 casi	 todo	 el	 día,	 con	 ligeras
interrupciones.	 Lo	 encontraba	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 en	 las
travesías	marítimas	a	la	ciudad,	y	hasta	en	la	misma	confusión	de	la	playa,	y	luego,
por	 obra	 del	 acaso,	 en	 las	 calles,	 en	 los	 paseos.	 Pero	 cuando	 tenía	 ocasión	 de
consagrar	 a	 la	 bella	 figura	 devoción	 y	 estudio,	 ampliamente	 y	 con	 comodidad,	 era
principalmente	por	 la	mañana,	 en	 la	playa.	Y	esta	 complacencia	de	 la	 fortuna,	 este
favor	de	 las	 circunstancias,	que	con	uniformidad	perenne	 se	 le	ofrecía	diariamente,
era	todo	lo	que	le	llenaba	verdaderamente	de	satisfacción	y	goce,	lo	que	le	hacía	tan
agradable	 su	 vida	 y	 lo	 que	 determinaba	 que	 los	 días	 soleados	 desfilaran	 sonrientes
ante	él,	sin	interrupción.

Se	levantaba	a	una	hora	temprana,	como	lo	hacía	cuando	se	veía	azuzado	por	un
trabajo	 apremiante,	 y	 llegaba	 a	 la	 playa	 uno	 de	 los	 primeros,	 cuando	 el	 sol	 no
quemaba	 aún	 y	 el	mar,	 de	 una	 blancura	 deslumbrante,	 permanecía	 entregado	 a	 los
sueños	de	la	mañana.	Saludaba	respetuosamente	al	guardia	de	la	verja	y	al	anciano	de
barba	blanca	que	le	arreglaba	su	sitio,	que	extendía	la	lona	y	sacaba	a	la	plataforma
los	muebles	de	la	caseta.	Luego	transcurrían	unas	tres	o	cuatro	horas	hasta	que	Tadzio
apareciese;	durante	ese	tiempo	iba	ascendiendo	el	sol	y	alcanzando	un	terrible	vigor.
El	mar	se	hacía	entonces	de	un	azul	cada	vez	más	denso.

Tadzio	 solía	 llegar	por	 la	 izquierda,	 siguiendo	el	borde	del	mar;	Aschenbach	 lo
veía	 aparecer	 de	 espaldas,	 saliendo	 de	 entre	 las	 casetas.	 A	 veces	 se	 daba	 cuenta
súbitamente	de	que	había	pasado	la	hora	de	su	llegada,	y	veíalo	entonces,	ya	con	su
traje	 de	 baño	 azul	 y	 blanco,	 que	 no	 volvía	 a	 quitarse,	 y	 experimentaba	 un
estremecimiento	de	placer.	El	muchacho	comenzaba	en	seguida	su	actividad	habitual
bajo	 el	 sol	 y	 sobre	 la	 arena.	 Aquella	 vida,	 graciosamente	 frívola,	 ociosamente
inquieta,	era	juego	y	reposo,	y	se	componía	de	carreras	por	la	playa,	de	chapuzones
en	el	agua;	su	actividad	consistía	en	jugar	con	la	arena,	en	tomar	golosinas,	tenderse,
nadar,	 vigilado	 y	 llamado	 por	 las	 mujeres	 desde	 la	 terraza.	 Su	 nombre	 resonaba
constantemente	 en	 voces	 chillonas	 «¡Tadrín!	 ¡Tadrín!».	 Y	 él	 corría	 hacia	 ellas	 con
gesticulación	 vehemente	 a	 referir	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 a	 enseñar	 lo	 que	 había
encontrado:	 ostras,	 estrellas	 y	 cangrejos	 que	 andaban	 de	 lado.	 Aschenbach	 no
entendía	una	palabra	de	lo	que	el	pequeño	decía,	pero	en	su	oído	sonaba	con	deliciosa
eufonía	aunque	fueran	las	cosas	más	corrientes.	Así,	el	exotismo	convertía	en	música
la	 conversación	 del	 chico.	 Un	 sol	 potente	 regaba	 a	manos	 llenas	 su	 resplandor	 en
honor	suyo,	y	el	magnífico	horizonte	del	mar	servía	de	fondo	y	exaltación	a	su	figura.

En	cierta	ocasión	llamaron	al	muchacho	para	que	saludase	a	un	desconocido	que
estaba	 con	 las	 damas;	 él	 corrió	 hacia	 allá,	mojado	 aún	 del	 agua,	 despejándose	 los
rizos.	Al	 tender	 la	mano,	apoyándose	sobre	una	pierna,	mientras	el	otro	pie	posaba
sobre	las	puntas	de	los	dedos,	su	cuerpo	tenía	un	encanto	de	movimiento	indecible;
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inclinado	 graciosamente	 hacia	 delante,	 un	 poco	 encogido	 de	 vergüenza,	 trataba	 de
agradar	 por	 deber	 aristocrático.	 Otras	 veces	 permanecía	 en	 la	 arena,	 con	 los
miembros	 extendidos;	 la	 sábana	 envolvía	 su	delicado	cuerpo;	 el	 brazo,	 suavemente
modelado,	descansaba	en	el	arenal,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano.
El	muchacho	 llamado	«Saschu»,	sentado	 junto	a	él,	 le	contemplaba	sumiso,	y	nada
más	 seductor	 cabe	 imaginar	 que	 la	 sonrisa	 de	 labios	 y	 ojos,	 con	 que	 él	 miraba
enaltecido	al	otro,	al	admirador,	al	servidor.	Otras	veces	se	le	veía	al	borde	del	mar,
solo,	 apartado	de	 los	 suyos,	muy	 cerca	 de	Aschenbach.	Entonces	 aparecía	 erguido,
con	las	manos	cruzadas	por	detrás	de	la	nuca,	balanceándose	suavemente	y	mirando,
soñador,	 al	 lejano	 azul,	 mientras	 las	 suaves	 olas	 de	 la	 orilla	 bañaban	 sus	 pies.	 Su
cabello,	 rubio,	de	miel,	se	adhería	en	rizos	húmedos	a	sus	sienes	y	su	cuello;	el	sol
hacía	brillar	el	vello	de	la	parte	superior	de	la	espina	dorsal;	destacábanse	claramente
bajo	la	delgada	envoltura	el	fino	dibujo	de	las	costillas,	la	uniformidad	del	pecho.	Sus
omóplatos	 eran	 lisos	 como	 los	 de	 una	 estatua;	 sus	 rótulas	 brillaban,	 y	 sus	 venas
azulinas	hacían	que	su	cuerpo	pareciese	forjado	de	un	fino	material	translúcido.	¡Qué
disciplina,	qué	exactitud	de	pensamiento	expresaba	aquel	cuerpo	 tenso	y	de	 juvenil
perfección!	 Pero	 la	 voluntad	 severa	 y	 pura,	 que	 en	 un	 esfuerzo	 misterioso	 había
logrado	 modelar	 aquella	 imagen	 divina,	 ¿no	 era	 la	 que	 él,	 artista,	 conocía	 a	 la
perfección?	¿No	era	la	que	alentaba	en	él,	cuando	lleno	de	contenida	pasión	libertaba
de	la	masa	de	mármol	del	lenguaje	la	forma	esbelta	que	su	espíritu	había	intuido,	y
que	representaba	al	hombre	como	imagen	y	espejo	de	belleza	espiritual?

¡Imagen	y	espejo!	Su	mirada	abarcó	la	noble	figura	que	se	erguía	al	borde	del	mar
intensamente	azul,	y	en	un	éxtasis	de	encanto	creyó	comprender,	gracias	a	esa	visión,
la	 belleza	misma,	 la	 forma	hecha	 pensamiento	 de	 los	 dioses,	 la	 perfección	 única	 y
pura	que	alienta	en	el	espíritu,	y	de	la	que	allí	se	ofrecía,	en	adoración,	un	reflejo	y
una	 imagen	 humana.	 La	 arrebatada	 inspiración	 había	 llegado,	 y	 el	 artista,	 que
empezaba	ya	a	envejecer,	no	hizo	más	que	acogerla	sin	temor	y	hasta	con	ansiedad.
Su	 espíritu	 ardía,	 vacilaba	 toda	 su	 cultura,	 su	 memoria	 evocaba	 antiquísimos
pensamientos	 que	 durante	 su	 infancia	 había	 recibido	 de	 la	 tradición	 y	 que	 hasta
entonces	no	se	habían	encendido	con	un	fuego	propio.	¿No	se	ha	dicho	acaso	que	el
sol	desvía	nuestra	atención	de	lo	intelectual	para	dirigirla	hacia	lo	sensual?	Aturde	y
hechiza	de	 tal	modo	el	entendimiento	y	 la	memoria,	el	alma	queda	sumida	en	 tales
delicias,	que	olvida	su	destino	verdadero,	y	su	asombrada	admiración	se	hunde	en	la
contemplación	de	los	objetos	más	bellos	que	el	sol	puede	iluminar.	Después,	sólo	con
el	 auxilio	 de	 algo	 corporal	 logra	 ya	 elevarse	 a	 una	 más	 alta	 consideración.	 Eros
procede,	sin	duda,	como	los	matemáticos,	que	ven	en	los	niños	inexpertos	imágenes
de	 las	 formas	 puras.	Así	 los	 dioses,	 para	 hacernos	 perceptible	 lo	 espiritual,	 suelen
servirse	 de	 la	 línea,	 el	 ritmo	 y	 el	 color	 de	 la	 juventud	 humana,	 de	 esa	 juventud
nimbada	por	los	mismos	dioses	para	servir	de	recuerdo	y	evocación,	con	todo	el	brillo
de	su	belleza,	de	modo	que	su	visión	nos	abrasa	de	dolor	y	esperanza.

Pensaba	así,	en	su	entusiasmo,	y	tenía	poder	para	sentir	todo	esto.	La	canción	del
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mar	 y	 el	 resplandor	 del	 sol	 engendraron	 además	 en	 su	 fantasía	 una	 encantadora
evocación.	Veía	el	viejo	plátano,	cercano	a	los	muros	de	Atenas,	aquel	lugar	sagrado,
perfumado	con	el	aroma	de	los	azahares,	enjoyado	con	las	imágenes	y	los	riquísimos
presentes	piadosos	en	honor	de	las	ninfas	y	de	Apolo.	El	arroyo	corría	claro	y	limpio
por	un	fondo	de	cantos	lisos	y	a	los	pies	del	árbol	de	raíces	prolongadas;	sonaban	los
violines	de	los	grillos.	Sobre	el	césped,	que	caía	en	suave	pendiente,	lo	preciso	para
que	al	pasar	 la	cabeza	se	mantuviera	algo	 levantada,	estaban	echadas	dos	personas,
resguardándose	del	calor	del	día.	Eran	un	hombre	de	edad	y	un	joven;	uno	feo	y	el
otro	hermoso;	la	sabiduría	en	contraste	con	la	amabilidad.	Y,	entre	gracias	y	agudezas
que	animaban	el	coloquio,	Sócrates	adoctrinaba	a	Fedón	sobre	el	deseo	y	la	virtud.	Le
hablaba	 del	 espanto	 que	 experimentaba	 el	 hombre	 sensible	 cuando	 sus	 ojos
contemplaban	un	reflejo	de	la	belleza	eterna;	de	las	concupiscencias	del	profano	y	el
malvado,	que	no	pueden	pensar	en	la	belleza	al	ver	su	imagen,	y	que	no	son	capaces
de	 sentir	 respeto	 por	 ella;	 hablaba	 del	 sagrado	 temor	 que	 acomete	 al	 alma	 noble
cuando	 se	 le	 aparece	 un	 rostro	 semejante	 al	 de	 los	 dioses,	 es	 decir,	 un	 cuerpo
perfecto.	Le	explicaba	cómo	todo	su	ser	se	estremece	de	aquella	alma,	se	enajena	y
apenas	se	atreve	a	mirar;	cómo	se	siente	poseído	de	veneración	ante	aquél	que	ostenta
el	sello	divino	de	la	belleza;	aquella	alma	le	haría	sacrificios,	como	a	una	deidad,	si
no	temiese	aparecer	como	insensata	a	los	ojos	de	los	hombres.	«Pues	sólo	la	belleza,
Fedón	mío,	sólo	ella	es	amable	y	adorable	al	propio	tiempo.	Ella	es,	¡óyelo	bien!,	la
única	 forma	 de	 lo	 espiritual	 que	 recibimos	 con	 nuestro	 cuerpo,	 y	 que	 nuestros
sentidos	pueden	soportar.	Pues	¿qué	sería	de	nosotros	si	se	nos	apareciese	lo	divino
en	otra	de	sus	manifestaciones,	si	la	razón,	la	virtud	y	la	verdad	se	nos	presentasen	en
formas,	 sensibles?	 ¿No	 arderíamos	 y	 nos	 disolveríamos	 en	 amor	 como	 otra	 época
ante	 Zeus?	 La	 belleza	 es,	 pues,	 el	 camino	 del	 hombre	 sensible	 al	 espíritu,	 sólo	 el
camino,	sólo	el	medio,	Fedón…».	Después	el	taimado	seductor	dijo	lo	más	agudo:	el
amante	era	más	divino	que	el	amado,	porque	en	aquél	alienta	el	dios,	que	no	en	el
otro;	 este	 pensamiento	 es	 quizás	 el	 más	 delicado	 y	 el	 más	 irónico	 que	 se	 haya
producido,	y	de	su	fondo	brota	toda	la	picardía	y	la	secreta	concupiscencia	del	deseo.

La	 dicha	 del	 escritor	 es	 su	 posibilidad	 de	 transformar	 la	 idea	 enteramente	 en
sentimiento;	el	sentimiento,	totalmente	en	idea.	En	aquel	momento	se	había	adueñado
del	 solitario	 una	 de	 estas	 vibrantes	 ideas,	 uno	 de	 estos	 sentimientos	 precisos:	 el
sentimiento	de	que	la	naturaleza	se	estremecía	de	goce	cuando	el	espíritu	se	inclinaba
en	homenaje	y	 reverencia	ante	 la	belleza.	Súbitamente	sintió	el	deseo	 imperioso	de
escribir.	Cierto	es	que,	como	suele	decirse,	Eros	ama	el	ocio,	y	que	sólo	para	el	ocio
ha	nacido.	Pero	en	ese	momento	de	la	crisis,	su	excitación	le	impulsaba	a	tranquilizar
por	 medio	 de	 la	 palabra	 el	 torbellino	 de	 sus	 pensamientos.	 El	 tema	 casi	 le	 era
indiferente.	De	pronto	sintió	que	se	resolvía	en	su	espíritu,	clamando	por	expresarse,
una	cuestión	palpitante	de	la	cultura	y	el	gusto.	El	asunto	era	de	índole	familiar	y	le
preocupaba	de	antiguo.	El	impulso	de	hacerlo	brillar	a	la	luz	de	sus	palabras	se	hizo
irresistible	 en	 aquel	 momento.	 Pero	 necesitaba	 trabajar	 en	 presencia	 de	 Tadrín,
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tomarlo	de	modelo,	hacer	que	su	estilo	siguiese	las	líneas	de	aquel	cuerpo	que	se	le
antojaba	divino,	y	levantar	a	lo	espiritual	su	belleza,	como	el	águila	levantó	al	cielo	a
uno	de	 los	pastores	 troyanos.	 Jamás	había	 sentido	con	 tanta	dulzura	el	placer	de	 la
palabra,	nunca	había	visto	tan	claramente	que	Eros	alienta	en	ella,	como	en	aquellas
horas,	peligrosamente	gozosas,	en	las	que,	sentado	ante	una	mesa	rústica	sombreada
por	 la	 lona,	 teniendo	 ante	 sus	 ojos	 al	 ídolo,	 y	 en	 los	 oídos	 la	 música	 de	 su	 voz,
cincelaría	Aschenbach,	siguiendo	el	modelo	de	Tadzio,	unas	páginas	de	selecta	prosa
cuya	 pureza,	 altura	 y	 fuerte	 tensión	 sentimental	 habían	 de	 producir	 pronto	 la
admiración	de	las	gentes.	Seguramente	conviene	que	el	mundo	conozca	sólo	la	obra
bella	 y	 no	 sus	 orígenes,	 las	 condiciones	 que	 determinaron	 su	 aparición,	 pues	 el
conocimiento	 de	 las	 fuentes	 en	 que	 el	 poeta	 bebe	 su	 inspiración	 lo	 confundiría,	 lo
asustaría	a	menudo,	dañando	así	el	efecto	de	las	cosas	excelentes.	¡Singulares	horas!
¡Esfuerzo	extrañamente	enervador!	¡Extraordinario	comercio	fecundo	del	espíritu	con
el	cuerpo!	Cuando	Aschenbach,	 terminado	su	 trabajo,	 se	 levantó,	 se	sintió	agotado,
deshecho	hasta	tal	punto	que	le	parecía	oír	los	lamentos	de	su	conciencia	en	rebelión,
como	si	acabara	de	entregarse	a	algún	pecado.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 cuando,	 a	 punto	 ya	 de	 dejar	 el	 hotel,	 vio	 desde	 la
escalera	que	Tadzio	 se	dirigía	 solo	a	 la	playa.	El	deseo,	 el	 sencillo	pensamiento	de
aprovechar	 la	 ocasión	 para	 trabar	 alegremente	 conocimiento	 con	 aquél	 que,	 sin
saberlo,	le	había	conmovido	y	agitado	tanto,	de	hablarle	y	gozarse	en	su	contestación,
en	su	mirada,	surgió	en	él	de	un	modo	natural.

El	hermoso	muchacho	andaba	 lentamente.	Podría,	pues,	alcanzarle.	Aschenbach
apresuró	el	paso,	y	llegó	junto	a	él	cerca	ya	de	las	casetas.	Pensando	en	ponerle	una
mano	 en	 la	 cabeza,	 en	 el	 hombro,	 resultó	 que	 una	 palabra,	 una	 frase	 amable	 en
francés	 rozaba	 ya	 sus	 labios.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 sintió	 que	 su	 corazón	 latía
fuertemente,	acaso	por	lo	rápido	de	su	carrera,	y	que,	como	respiraba	con	dificultad,
sólo	iba	a	poder	hablar	atropellado	y	tembloroso.	Vaciló	entonces,	trató	de	dominarse;
de	 pronto	 le	 pareció	 que	 iba	 ya	 demasiado	 tiempo	muy	 cerca	 del	 bello	 mancebo;
temió	que	él	 lo	notase,	 temió	que	 se	volviese,	 interrogante;	hizo	un	último	 intento,
que	resultó	vano	también;	renunció,	pues,	y	pasó	por	delante	de	él	con	la	cabeza	baja.

«¡Demasiado	 tarde!	 —pensó—.	 ¡Demasiado	 tarde!».	 Pero	 ¿era	 realmente
demasiado	 tarde?	 Aquel	 paso,	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 dar,	 habría	 convertido
probablemente	 la	 cosa	 en	 algo	 bueno,	 ligero	 y	 gozoso;	 habría	 producido	 un	 efecto
sedante.	Pero	no	hay	duda	de	que	el	artista,	ya	en	los	linderos	de	la	vejez,	no	quería	el
sedante,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 exaltación	 en	 que	 vivía	 le	 era	 demasiado	 cara.	 ¿Quién
podría	descifrar	el	enigma	de	la	naturaleza	del	artista?	¿Quién	puede	comprender	esa
fusión	 instintiva	de	disciplina	y	desenfreno	en	que	consiste?	Porque	el	hecho	de	no
querer	un	sedante	saludable	es	desenfreno.	Aschenbach	ya	no	se	sentía	dispuesto	a	la
autocrítica.	Por	 sus	gustos,	por	 su	madurez	espiritual,	por	el	 respeto	de	 sí	mismo	y
por	simplicidad,	no	le	agradaba	analizar	los	motivos	de	sus	actos	ni	averiguar	si	había
dejado	 de	 realizar	 su	 propósito	 por	 mandato	 de	 su	 conciencia,	 o	 por	 debilidad	 y
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molicie.	Se	sentía	avergonzado,	tenía	miedo,	de	que	alguien	hubiera	podido	observar
su	carrera,	su	derrota;	temía	extraordinariamente	al	ridículo.	Por	lo	demás,	se	reía	en
su	interior	de	su	pánico	insensato.	«Vencido	—pensaba—,	vencido	como	un	gallo	que
en	la	pelea	deja	caer	desfallecido	las	alas».	Son,	seguramente,	 los	dioses	los	que	de
tal	modo	paralizan	nuestro	valor	a	la	vista	del	objeto	amado	y	arrojan	por	los	suelos
toda	nuestra	altivez.

Sin	cuidarse	ya	de	llevar	la	cuenta	del	tiempo	que	a	sí	mismo	se	concedía	para	el
descanso,	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 el	 regreso.	 Se	 había	 provisto	 de	 dinero
abundante.	 Su	 única	 preocupación	 era	 que	 la	 familia	 polaca	 pudiera	 marcharse
pronto;	 pero,	 preguntando	 como	 por	 casualidad	 al	 peluquero	 del	 hotel,	 había
averiguado	que	las	señoras	habían	llegado	poco	antes	que	él.	El	sol	tostaba	su	cara	y
sus	 manos,	 el	 aire	 excitante,	 salado,	 fortalecía	 su	 fuerza	 sentimental,	 y	 si	 antes
acostumbraba	consagrar	a	su	obra	todo	el	acopio	de	fuerzas	que	el	sueño,	el	alimento,
la	 Naturaleza	 le	 prestaban,	 esta	 vez	 dilapidaba	 a	 manos	 llenas,	 en	 exaltación	 y
fantasía,	toda	la	fuerza	diaria	que	el	sol,	el	ocio	y	el	aire	del	mar	le	prestaban.

Su	sueño	era	breve.	Los	días,	deliciosamente	monótonos,	se	separaban	por	noches
cortas,	llenas	de	feliz	inquietud.	Es	cierto	que	se	acostaba	temprano,	pues	a	las	nueve,
cuando	Tadzio	 se	 había	 alejado,	 le	 parecía	 que	 el	 día	 estaba	 terminado.	 Pero	 a	 las
primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 le	 despertaba	 un	 dichoso,	 ligero	 estremecimiento;	 su
corazón	 recordaba	 su	 aventura;	 no	 podía	 quedarse	 en	 la	 cama,	 se	 levantaba,	 y
envuelto	en	una	bata	ligera,	para	preservarse	del	fresco	de	la	madrugada,	se	sentaba
ante	la	ventana	abierta	en	espera	de	la	salida	del	sol.	El	maravilloso	acontecimiento
de	la	aurora	sumía	en	profunda	adoración	a	su	alma,	consagrada	por	el	sueño.	Cielo,
tierra	y	mar	permanecían	aún	envueltos	en	 la	suave	palidez	fantástica	del	alba:	una
estrella	lánguida	flotaba	aún	en	el	infinito.	Pero	venía	un	suave	soplo,	como	un	dulce
mensaje	 de	 inasequibles	 lugares	 con	 la	 nueva	 de	 que	 Eros	 se	 levantaba	 del	 lecho
conyugal,	 y	por	 ello	 acontecía	 aquel	primer	 rubor	dulcísimo	de	 las	 lontananzas	del
cielo	 y	 del	mar,	 por	 el	 cual	 se	 anuncia	 que	 la	 creación	 toma	 formas	 sensibles.	 Se
acercaba	 la	Aurora,	 seductora	de	mancebos,	 raptora	de	Céfalo	y	que,	 a	 pesar	de	 la
envidia	de	 todos	 los	olímpicos,	gozó	 los	amores	del	bello	Orión.	Allá,	al	borde	del
mundo,	 comenzaban	 a	 deshojarse	 rosas	 en	 un	 inefable	 resplandor	 divino	 mientras
unas	 nubes	 infantiles,	 iluminadas,	 esclarecidas,	 flotaban,	 como	 sumisos	 amorcillos,
en	el	aire	rosa	y	azul;	caía	sobre	el	mar	un	manto	de	púrpura,	que	parecía	arrastrado
hacia	delante	con	sus	olas	levantadas;	signos	y	manchas	de	oro	resplandecían	sobre	el
mar;	el	resplandor	se	 transformaba	en	incendio;	silenciosas	y	con	divina	pujanza	se
erguían	 las	 llamas,	y	 la	cuadriga	divina	corría	con	sus	cascos	centelleantes	sobre	 la
superficie	 de	 la	 tierra.	 Iluminado	 por	 la	 pompa	 del	 dios,	 el	 contemplador	 solitario
cerraba	los	ojos	dejando	que	el	resplandor	divino	besase	sus	párpados.	Sentimientos
de	otra	época,	deliciosos	ímpetus	tempranos	de	su	corazón,	que	habían	muerto	con	la
estrecha	disciplina	de	su	vida,	volvían	en	aquel	instante	extrañamente	transformados
y	 él	 los	 reconocía	 con	 sonrisa	 confusa	 y	 asombrada.	 Cavilaba,	 soñaba;	 sus	 labios
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murmuraban	 lentamente	un	nombre,	y	sonriente,	con	el	 rostro	vuelto	hacia	arriba	y
las	manos	plegadas	en	el	regazo,	dormitaba	en	su	butaca.

Pero	el	día	 iniciado	así,	con	aquella	fiesta	del	 fuego,	 transcurría	 luego	exaltado,
en	 una	 extraña	 exaltación	 mística.	 ¿De	 dónde	 provenía	 el	 soplo	 que	 de	 pronto
envolvía	 sienes	 y	 vidas,	 tan	 suave	 y	 misterioso	 como	 un	 susurro	 de	 potencias
elevadas?	En	el	cielo	se	alineaban	numerosas	nubecillas,	como	rebaño	de	dioses	que
pastasen	 en	 el	 espacio	 infinito.	 Se	 levantó	 un	 viento	más	 fuerte,	 y	 los	 caballos	 de
Neptuno	 galoparon	 espumeantes.	 Por	 entre	 las	 rocas	 alejadas	 de	 la	 playa	 saltaban
como	cabrillas	 las	olas.	Aschenbach	sentíase	anegado	en	un	mundo	divino	 lleno	de
vida	pánica,	y	su	corazón	soñaba	dulces	fábulas.	A	veces,	cuando	el	sol	se	ponía	por
detrás	de	Venecia,	se	sentaba	en	un	banco	del	parque	para	contemplar	a	Tadzio,	que,
vestido	de	blanco	y	con	un	cinturón	de	color,	 jugaba	al	balón.	Entonces	creía	estar
viendo	a	Jacinto,	el	ser	mortal	por	lo	mismo	que	era	objeto	del	amor	de	los	dioses.	Y
hasta	sentía	los	dolorosos	celos	del	Céfiro,	de	aquel	rival	que,	olvidando	el	oráculo,	el
arco	 y	 la	 cítara,	 se	 ponía	 a	 jugar	 con	 el	 mancebo;	 veía	 cómo	 el	 dardo	 ligero,
impulsado	por	 los	celos	crueles,	alcanzaba	 la	amada	cabeza,	 recibía	palideciendo	el
desfalleciente	cuerpo,	y	la	flor	que	brotaba	de	la	dulce	planta	traía	la	inscripción	de	su
lamento	infinito…

Nada	resultaba	más	extraño	ni	más	irritante	que	las	relaciones	que	se	establecen
entre	 hombres	 que	 sólo	 se	 conocen	 de	 vista,	 que	 diariamente,	 a	 todas	 horas,	 se
tropiezan,	 se	 observan,	 viéndose	 obligados,	 por	 la	 etiqueta	 o	 por	 capricho	 a	 no
saludarse	ni	cruzar	palabra,	manteniendo	el	engaño	de	una	 indiferencia	perfecta.	Se
produce	 entre	 ellos	 inquietud	 e	 irritada	 curiosidad.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 deseo	 de
conocerse	 y	 tratarse	 insatisfecho,	 artificiosamente	 contenido,	 y,	 en	 especial,	 de	 una
especie	de	estimación	exaltada.	Pues	el	hombre	ama	y	honra	al	hombre	mientras	no
puede	juzgarle.	Y	el	deseo	se	engendra	por	el	conocimiento	defectuoso.

Entre	 Aschenbach	 y	 Tadzio	 tenía	 que	 haber,	 necesariamente,	 cierta	 relación	 y
conocimiento,	de	tal	manera	que	el	hombre	maduro	pudo	observar	gozosamente	que
su	 simpatía	 y	 su	 atención	 no	 dejaban	 de	 ser	 en	 cierta	 forma	 correspondidas.	 ¿Qué
había	 sido,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	movió	 al	muchacho	 a	 no	 entrar	 por	 la	mañana,	 al
llegar	a	 la	playa,	por	detrás	de	 las	casetas,	sino	a	pasar	por	delante,	cerca	de	donde
estaba	Aschenbach,	y	en	ocasiones	rozando	casi	su	mesa,	su	silla,	para	dirigirse	a	la
caseta	 de	 los	 suyos?	 ¿Es	 que	 la	 fuerza	 atractiva,	 la	 fascinación	 de	 un	 sentimiento
superior,	 obraba	 sobre	 su	 ánimo	 delicado	 e	 irreflexivo?	 Aschenbach	 esperaba
cotidianamente	 la	 aparición	 de	 Tadzio;	 a	 veces	 fingía	 estar	 ocupado	 al	 divisarle	 y
dejaba	que	pasase	ante	él,	aparentemente	inobservado;	pero	otras	veces	levantaba	la
vista	y	sus	miradas	se	encontraban.	Ambos	permanecían	en	 tal	caso	profundamente
serios.	En	el	digno	 rostro	del	hombre	maduro	nada	 indicaba	 la	conmoción	 interior;
pero	 en	 los	 ojos	 de	Tadzio	 brillaba	 una	 curiosidad,	 una	 interrogación	 pensativa;	 su
paso	 vacilaba;	 bajaba	 la	 vista,	 volvía	 a	 alzarla	 graciosamente,	 y	 cuando	 ya	 estaba
lejos,	algo	en	su	actitud	indicaba	que	sólo	la	urbanidad	le	impedía	volverse.
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Sin	 embargo,	 una	 tarde	 las	 cosas	 ocurrieron	 de	 otra	 manera.	 Los	 hermanos
polacos	y	su	institutriz	no	estaban	en	el	comedor,	y	Aschenbach	lo	había	observado
con	pena.	Después	de	cenar,	muy	 inquieto	por	 tal	ausencia,	salió	del	hotel	a	pasear
por	cerca	de	 la	 terraza,	cuando	de	pronto,	a	 la	 luz	de	 los	 faroles,	vio	aparecer	a	 las
cuatro	 hermanas	 con	 su	 atavío	 monjil,	 a	 la	 institutriz	 y	 a	 Tadzio,	 éste	 unos	 pasos
detrás.	Sin	duda,	volvían	del	desembarcadero,	y	habíanse	quedado	a	cenar,	por	algún
motivo,	en	la	ciudad.	En	el	mar	hacía	fresco;	Tadzio	llevaba	una	casaca	de	marinero,
con	botones	dorados,	y	 su	gorra	correspondiente.	El	 sol	y	el	aire	marino	no	habían
tostado	 su	 tez,	 que	 conservaba	 su	 amarillo	 marmóreo	 de	 siempre,	 pero	 en	 aquel
instante	parecía	más	pálido	que	de	ordinario,	quizás	a	consecuencia	del	fresco,	o	por
el	 resplandor	 de	 los	 faroles.	 Sus	 cejas,	 armónicas,	 aparecían	 delineadas	 más
escuetamente,	y	sus	ojos	eran	muy	oscuros.	Era	aquello	de	una	 indecible	belleza,	y
Aschenbach	sintió	el	dolor,	tantas	veces	experimentado,	de	que	la	palabra	fuera	capaz
sólo	 de	 ensalzar	 la	 belleza	 sensible,	 pero	 no	 de	 reproducirla.	Como	no	 esperaba	 la
amable	 aparición,	 como	 le	 sorprendió	 descuidado,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 componer
tranquila	y	dignamente	la	expresión	de	su	rostro.	De	esta	manera,	cuando	su	mirada
tropezó	con	la	del	muchacho,	debieron	de	expresarse	abiertamente	en	ella	la	alegría,
la	sorpresa,	la	admiración.	En	aquel	instante	fue	cuando	Tadzio	le	sonrió.	Le	sonrió
expresiva,	 confiada	 y	 acogedoramente,	 con	 labios	 que	 se	 abrían	 lentamente	 a	 la
alegría.	 Era	 la	 sonrisa	 de	 Narciso	 al	 inclinarse	 sobre	 el	 agua;	 aquella	 sonrisa
profunda,	encantada,	deleitable,	que	acompaña	a	los	brazos	que	se	tienden	al	reflejo
de	 la	propia	belleza;	una	 sonrisa	 ligeramente	contraída	por	el	beso	 imposible	de	 su
sombra	incitante,	curiosa	y	ligeramente	atormentada,	transformada	y	transformadora.

Aquella	 sonrisa	 fue	 recibida	 como	un	 obsequio	 fatal.	Aschenbach	 se	 conmovió
tan	profundamente,	 que	 se	vio	obligado	 a	huir	 de	 la	 luz	de	 la	 terraza,	 del	 jardín,	 y
buscar	 apresuradamente	 el	 refugio	de	 la	oscuridad	de	 la	parte	posterior	del	 parque.
Allí	fue	donde	se	le	escaparon	amonestaciones,	singularmente	indignadas	y	tiernas	al
mismo	tiempo:	«¡No	debes	sonreír	así!	¡No	se	debe	sonreír	así	a	nadie!».	Se	arrojó	en
un	banco,	y	fuera	de	sí,	aspiró	el	aroma	nocturno	de	las	plantas.
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urante	 la	 cuarta	 semana	 en	Venecia,	Aschenbach	 hizo	 algunas	 observaciones
desagradables	 relacionadas	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Primeramente	 le	 pareció

notar	 que,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 estación,	 la	 concurrencia	 parecía	 más	 bien
disminuir	 que	 aumentar	 en	 el	 hotel.	 Advirtió	 especialmente	 que	 el	 alemán	 iba
escaseando,	hasta	el	punto	de	que	llegó	un	momento	en	que	en	la	mesa	y	en	la	playa
su	oído	percibía	sólo	sonidos	extraños.	Un	día,	en	la	peluquería	adonde	iba	a	menudo,
atrapó	una	frase	que	le	dejó	preocupado.	El	peluquero	habló	de	una	familia	alemana
que	se	había	ido,	tras	corta	permanencia,	y	añadió,	en	tono	ligero	e	insinuante:	«Usted
se	quedará,	caballero;	usted	no	tiene	miedo	al	mal».	Aschenbach	le	miró	replicando:
«¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?».	El	hablador	enmudeció	fingiendo	distracción	y
pasó	 por	 alto	 la	 pregunta.	 Luego,	 cuando	Aschenbach	 insistió	más	 decididamente,
declaró	 que	 no	 sabía	 nada,	 y,	 evidentemente	 desconcertado,	 procuró	 desviar	 la
conversación.

Eso	sucedía	hacia	el	mediodía.	Después,	de	comer,	Aschenbach	se	fue	por	mar	a
Venecia,	 a	 pesar	 de	 la	 calma	 y	 del	 calor,	 acosado	 por	 la	manía	 de	 perseguir	 a	 los
hermanos	 polacos,	 a	 quienes	 había	 visto	 tomar	 el	 camino	 del	 embarcadero	 con	 su
institutriz.	No	encontró	a	su	ídolo	en	San	Marcos.	Pero,	estando	sentado	a	una	de	las
mesitas	 instaladas	en	 la	parte	sombreada	de	 la	playa,	ante	su	 taza	de	 té,	advirtió	de
pronto	en	el	aire	un	aroma	peculiar.	Le	pareció	que	aquel	aroma	venía	envolviéndolo
todos	los	días,	sin	él	haberse	dado	cuenta;	un	olor	dulzón,	oficial,	que	hacía	pensar	en
plagas	y	pestes	y	en	una	sospechosa	 limpieza.	Lo	examinó	y	 reconoció	poniéndose
pensativo;	 y,	 terminando	 su	 colación,	 abandonó	 la	 plaza	 por	 el	 lado	 frontal	 del
templo.	Al	 penetrar	 en	 las	 calles	 estrechas,	 el	 olor	 se	 hizo	 aún	más	 agudo.	 En	 las
esquinas	se	veían	pegados	bandos	de	alarma,	en	los	cuales	se	advertía	a	la	población
que	debía	privarse	de	ostras	y	mariscos,	así	como	del	agua	de	canales,	a	consecuencia
de	ciertos	desarreglos	gástricos	que	el	calor	hacía	muy	frecuentes.	El	carácter	de	tales
admoniciones	era	patente.	En	los	puentes	y	plazas	había	silenciosos	grupos	de	gente
del	pueblo	mientras	el	forastero	se	paraba	junto	a	ellos	inquisitivo	y	caviloso.

Al	 pasar	 junto	 a	 una	 tienda	 donde	 se	 vendían	 collares	 de	 coral	 y	 alhajas	 de
amatistas	falsas,	Aschenbach	pidió	explicaciones	al	dueño,	que	se	encontraba	de	pie
en	 la	 puerta,	 acerca	 del	 fatal	 olor.	 El	 hombre	 le	 miró	 seriamente	 y	 adoptó
inmediatamente	 un	 tono	 de	 forzada	 alegría.	 «¡Es	 simplemente	 una	 medida	 de
previsión!»,	 respondió	 accionando	 con	 viveza.	 «Una	 disposición	 de	 la	 Policía,	 que
debemos	 aplaudir.	 El	 calor	 aprieta;	 el	 siroco	 no	 es	 bueno	 para	 la	 salud.	 En	 una
palabra,	 ya	 comprende	usted…,	una	medida	 acaso	 exagerada».	Aschenbach	dio	 las
gracias	y	 siguió.	También	en	el	vapor	que	 le	 llevó	a	Lido	 la	última	vez	percibió	el
olor	del	desinfectante.

Ya	de	regreso	en	el	hotel,	se	dirigió	en	seguida	a	la	mesita	de	los	periódicos,	que
había	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 les	 pasó	 revista.	 En	 los	 extranjeros	 no	 encontró	 nada.	Los
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diarios	locales	contenían	rumores,	aducían	cifras	poco	claras,	reproducían	negativas
oficiales	 y	 dudaban	 de	 su	 exactitud.	 Así	 se	 explicaba,	 pues,	 la	 desaparición	 del
elemento	alemán	y	austríaco.	Los	súbditos	de	las	demás	naciones	no	sabían	nada,	sin
duda;	 no	 sospechaban	 nada;	 aún	 no	 habían	 podido	 intranquilizarse.	 «¡Hay	 que
callar!»,	pensó	Aschenbach,	excitado,	volviendo	a	dejar	los	periódicos	sobre	la	mesa.
«¡Hay	que	guardar	silencio!».	Y	al	mismo	tiempo,	su	corazón	se	sintió	satisfecho	de
la	 posible	 aventura	 en	 que	 el	mundo	 exterior	 iba	 a	 entrar.	 Pero	 la	 pasión,	 como	 el
delito,	no	se	encuentra	a	sus	anchas	en	medio	del	orden	y	el	bienestar	cotidiano;	todo
aflojamiento	 de	 los	 resortes	 de	 la	 disciplina,	 toda	 confusión	 y	 trastorno	 le	 son
propicios,	porque	le	dan	la	esperanza	de	obtener	ventajas	de	ellos.	Así,	Aschenbach
sentía	 una	 satisfacción	 oscura	 ante	 los	 fingimientos	 de	 las	 autoridades	 de	Venecia,
ante	el	secreto	inconfesable	de	la	ciudad,	que	se	fundía	con	el	suyo	propio	y	que	tanto
le	 importaba	 no	 se	 divulgase.	 Y	 eso,	 porque	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 que
Tadzio	pudiera	marcharse.	No	sin	espanto	había	comprendido	ya	que	no	sabría	cómo
vivir	si	tal	hecho	aconteciera.

Los	domingos,	los	polacos	nunca	iban	a	la	playa;	adivinó	que	iban	a	oír	misa	en
San	Marcos;	fue	allá	él	 también,	y	entrando	desde	la	plaza	ardiente	en	la	penumbra
dorada	del	templo,	halló	al	muchacho	oyendo	misa	arrodillado	en	un	reclinatorio.	Se
quedó	en	pie,	atrás,	sobre	el	mosaico,	en	medio	de	 las	gentes	humildes	arrodilladas
que	murmuraban	plegarias	y	se	santiguaban.	La	pompa	armoniosa	del	templo	oriental
posaba	 espléndida	 sobre	 sus	 sentidos.	 Ante	 el	 altar	 se	 movía,	 rezaba	 y	 cantaba	 el
sacerdote;	flotaba	el	incienso,	envolviendo	en	su	niebla	las	débiles	luces,	y	al	olor	del
humo	 del	 sacrificio,	 parecía	 mezclarse	 subrepticiamente	 otro	 olor,	 el	 de	 la	 ciudad
enferma.	Entre	el	incienso	y	el	brillo	de	las	luces,	Aschenbach	veía	al	muchacho,	que
lo	miraba.

Cuando,	 poco	 después,	 la	 multitud	 salía	 por	 las	 amplias	 puertas	 a	 la	 plaza
resplandeciente,	llena	de	palomas,	Aschenbach	se	quedó	en	el	pórtico,	escondido,	al
acecho.	 Desde	 allí	 vio	 que	 los	 polacos	 salían	 de	 la	 iglesia,	 que	 las	 muchachas	 se
despedían	ceremoniosamente	de	su	madre,	y	que	ésta	se	dirigía	a	casa	por	la	Piazzeta;
esperó	que	 el	muchacho,	 las	monjiles	hermanas	y	 la	 institutriz	 tomaran	 la	derecha,
pasando	por	la	puerta	de	la	torre	del	reloj,	y,	penetrando	en	la	Mercería,	dejó	que	le
tomasen	alguna	delantera;	luego	los	siguió	disimuladamente	en	su	paseo	por	Venecia.
Tenía	que	pararse	cuando	se	detenían;	tenía	que	guarecerse	en	un	portal	o	en	un	patio
cuando	ellos	daban	de	pronto	la	vuelta,	para	dejarlos	pasar.	Los	perdía,	los	buscaba,
cansado	y	acalorado,	por	puentes	y	sucios	callejones,	y	soportaba	minutos	de	angustia
mortal	cuando,	de	pronto,	aparecían	en	algún	pasaje	estrecho	donde	no	había	modo
de	apartarse.	Sin	embargo,	no	puede	decirse	que	sufriese.

Una	 vez	 Tadzio	 y	 los	 suyos	 tomaron	 una	 góndola,	 deseosos	 de	 pasear,	 y
Aschenbach,	 que	 mientras	 subían	 a	 ella	 se	 había	 mantenido	 oculto	 detrás	 de	 la
columna	 de	 una	 fuente,	 hizo	 lo	 propio	 cuando	 había	 arrancado	 ya	 su	 góndola.
Hablaba	ansioso	y	con	voz	sofocada	para	pedir	al	marinero,	ofreciéndole	una	buena
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propina,	que	siguiese	incesantemente,	a	cierta	distancia,	aquella	góndola	que	doblaba
la	 esquina,	 y	 se	 avergonzaba	 cuando	 el	 hombre,	 con	 picaresca	 conformidad,	 le
aseguraba	que	le	servía	a	conciencia.

La	 embarcación	 se	 deslizaba,	 pues,	 rápidamente,	 balanceándose	 en	 el	 agua.
Mientras	 Aschenbach	 permanecía	 recostado	 en	 los	 blandos	 almohadones	 negros,
siguiendo	empujado	por	su	apasionado	sentimiento	a	la	otra	embarcación	negra,	con
su	pico	afilado.	A	veces	la	perdía	de	vista,	y	entonces	se	sentía	poseído	de	inquietud	y
dolor.	Pero	 su	 conductor,	 que	debía	de	 estar	 habituado	a	 tales	menesteres,	 acertaba
siempre	por	medio	de	astutas	maniobras,	rodeos	y	requiebros.

El	 aire	 se	 mostraba	 en	 calma,	 y	 el	 sol	 quemaba	 a	 través	 de	 las	 nubes	 tenues,
coloreadas,	 que	 lo	 envolvían.	 El	 agua	 golpeaba	 sordamente	 sobre	 la	 madera	 y	 la
piedra	 de	 los	 canales.	 Los	 gritos	 del	 gondolero,	 avisos	 y	 saludos	 a	 medias,	 eran
respondidos	desde	 lejos,	 en	el	 silencio	del	 laberinto,	por	medio	de	extrañas	 señales
entre	ellos	convenidas.

En	los	muros	altos	de	los	pequeños	jardines	colgaban	masas	de	flores	blancas	y
purpúreas.	Olía	a	almendras.	Las	escaleras	de	mármol	de	una	iglesia	descendían	hasta
mojarse	 en	 el	 agua;	 un	 mendigo,	 de	 pie	 en	 uno	 de	 los	 peldaños,	 presentaba	 su
sombrero	exponiendo	su	miseria,	y	mostraba	el	blanco	de	los	ojos	como	si	estuviera
ciego;	 un	 vendedor	 de	 antigüedades,	 ante	 su	 tenducho,	 invitaba	 a	 los	 que	 pasaban,
con	gestos	humildes,	a	entrar,	con	la	esperanza	de	poder	engañarlos.	Así	era	Venecia,
la	 bella	 insinuante	 y	 sospechosa;	 ciudad	 encantada	 de	 un	 lado,	 y	 trampa	 para	 los
extranjeros	de	otro,	en	cuyo	aire	pestilente	brilló	un	día,	como	pompa	y	molicie,	el
arte,	y	que	a	los	músicos	prestaba	sones	que	adormecían	y	enervaban.	El	aventurero
creía	que	sus	ojos	recogían	todo	aquel	esplendor,	que	sus	oídos	estaban	envueltos	en
aquellas	melodías;	recordaba	también	que	la	ciudad	estaba	enferma	y	que	se	trataba
de	ocultar	tal	circunstancia	por	codicia.	Así	avanzaba	con	ansia	desenfrenada	hacia	la
góndola	que	marchaba	ante	él.

No	faltaban	momentos	en	que	se	detenía	y	reflexionaba	confusamente.	«¡Por	qué
caminos	me	extravío!»,	pensaba	entonces	con	espanto.	¡Por	qué	caminos!	Como	todo
hombre	a	quien	sus	méritos	 innatos	han	infundido	algún	interés	aristocrático	por	su
ascendencia,	se	había	habituado	a	recordar	en	todos	los	actos	de	su	vida	la	historia	de
sus	 antepasados,	 a	 asegurarse	 en	 espíritu	 su	 consentimiento,	 su	 aquiescencia,	 su
aprecio.	También	por	entonces,	enredado	en	una	aventura	así,	perdido	en	tan	exóticos
extravíos	 del	 sentimiento,	 recordaba	 la	 severidad	 y	 la	 varonil	 apostura	 de	 sus
ascendientes	y	sonreía	melancólico.	¿Qué	dirían?	Pero,	qué	dirían	al	 juzgar	 toda	su
vida,	 una	 vida	 tan	 diferente	 a	 la	 de	 ellos,	 hasta	 haber	 caído	 en	 la	 degeneración;	 al
juzgar	una	vida	dedicada	al	arte,	de	la	cual	él	mismo,	en	sus	años	juveniles,	se	había
burlado,	 influido	 por	 el	 espíritu	 burgués	 de	 sus	 antepasados,	 y	 ¡que	 había	 sido	 tan
semejante	 a	 la	de	ellos	 en	el	 fondo!	También	él	había	hecho	 su	 servicio	de	guerra,
también	él	había	sido	soldado	y	guerrero	como	muchos	de	ellos,	pues	el	arte	era	una
guerra,	 un	 esfuerzo	 agotador,	 para	 el	 cual	 los	 hombres	 de	 hoy	 ya	 no	 tienen
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resistencia.	Una	valla	de	contención	y	dominio	de	sí	mismo,	una	vida	recia,	constante
y	sobria,	que	él	había	elaborado	en	sus	obras	como	 la	 forma	sensible	del	heroísmo
moderno.	Podía	 llamarse	varonil	a	esa	vida,	podía	calificarla	de	valiente,	y	hasta	 le
parecía	 que	 el	 Eros	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 él,	 era	 también	 en	 cierta	 forma
adecuado	y	favorable	a	una	vida	como	la	suya.	¿No	había	gozado	de	alto	prestigio	en
los	 pueblos	 más	 valientes?	 ¿No	 se	 decía	 que	 había	 brillado	 por	 su	 valor	 en	 las
ciudades?	 Numerosos	 héroes	 guerreros	 de	 la	 Antigüedad	 habían	 llevado	 su	 yugo,
pues	 no	 había	 humillación	 alguna	 en	 obedecer	 los	 caprichos	 del	 dios	 del	 amor,	 y
acciones	que	si	se	hubiesen	hecho	por	otros	medios	hubieran	sido	censuradas	como
obra	de	cobardía	—arrodillarse,	jurar,	suplicar	tenazmente,	someterse	como	esclavos
—	no	sólo	no	redundaban	en	desdoro	del	amante,	sino	que	por	ellas	merecían	grandes
alabanzas.

Así	pensaba	en	la	confusión	de	su	espíritu;	de	este	modo	trataba	de	justificarse,	de
mantener	su	dignidad.	Pero,	al	mismo	tiempo,	su	atención	permanecía	siempre	fija,
avizorando	 lo	que	ocurría	en	el	 interior	de	Venecia,	en	aquella	aventura	del	mundo
exterior,	 que	 armonizaba	 oscuramente	 con	 la	 de	 su	 corazón	 y	 que	 alimentaban	 su
pasión	con	vagas	y	anormales	esperanzas.	Para	saber	algo	nuevo	y	seguro	acerca	del
estado	y	de	los	progresos	del	mal,	revisaba,	en	los	cafés	de	la	ciudad,	los	periódicos
locales,	que	habían	desaparecido	desde	hacía	varios	días	de	la	mesa	del	hall	del	hotel.
En	 ellos	 alternaban	 afirmaciones	 y	 rectificaciones.	 Por	 un	 lado	 se	 decía	 que	 el
número	de	defunciones	ascendía	a	veinte,	 a	 cuarenta,	 a	 ciento,	 incluso	a	más;	pero
por	otro	 lado,	si	no	se	negaba	en	redondo	 la	existencia	de	 la	peste,	se	 la	 limitaba	a
casos	 aislados.	 Y,	 diseminadas	 aquí	 y	 allá,	 aparecían	 advertencias	 amonestadoras,
protestas	 contra	 el	 peligro,	 ruegos	de	 las	 autoridades.	No	había	manera	de	 adquirir
una	certidumbre.	Sin	embargo,	el	solitario	creía	tener	cierto	derecho	para	compartir	el
secreto,	encontrando	una	satisfacción	extraña	en	dirigir	preguntas	a	quienes	estaban
enterados	y	obligando	a	mentir	descaradamente	a	quienes	debían	guardar	el	secreto.
Un	día,	durante	el	desayuno,	interrogó	al	encargado,	al	hombrecillo	aquél	que	andaba
suavemente	con	su	levita	de	corte	francés,	saludando	y	vigilando	el	servicio	y	que	se
había	parado	ante	Aschenbach	para	decirle	algunas	frases	afables.

—¿Por	qué	—preguntó	 el	 huésped	 en	 tono	desenfadado—,	por	 qué	desinfectan
Venecia	desde	hace	algún	tiempo?

—Se	trata	—respondió	el	empleado—	de	una	medida	de	la	policía	encaminada	a
prevenir	debidamente	 todas	 las	 alteraciones	de	 la	 salud	pública	que	podría	originar
este	tiempo	bochornoso.

—Me	parece	acertada	la	conducta	de	la	Policía	—asintió	Aschenbach.
Después	 de	 haber	 hecho	 algunas	 observaciones	 meteorológicas	 pertinentes	 al

caso,	el	encargado	se	despidió.
Aquel	 mismo	 día,	 después	 de	 cenar,	 aparecieron	 en	 el	 jardín	 del	 hotel	 unos

músicos	callejeros	de	la	misma	ciudad.	Eran	dos	hombres	y	dos	mujeres,	y	se	habían
situado	alrededor	del	poste	de	hierro	de	uno	de	los	focos,	con	los	rostros	iluminados
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por	la	luz	blanca,	vueltos	hacia	la	gran	terraza	donde	los	huéspedes	del	hotel	tomaban
café	y	 refrescos	y	 escuchaban	 las	manifestaciones	de	 este	 arte	popular.	El	 personal
del	hotel	—botones,	camareros	y	empleados—	escuchaba	 también	a	 las	puertas	del
vestíbulo.	La	familia	rusa,	siempre	anhelante	de	diversión,	había	hecho	que	bajasen
unas	 sillas	de	mimbre	al	 jardín,	para	 estar	más	cerca	de	 los	 ejecutantes,	y	 se	había
sentado	en	 semicírculo.	Detrás	de	 los	 caballeros	estaba	en	pie	 la	vieja	 esclava,	 con
una	manteleta	que	le	cubría	la	cabeza,	en	forma	de	turbante.

Los	instrumentos	que	manejaban	los	músicos	mendigos	eran	una	mandolina,	una
guitarra,	un	acordeón	y	un	violín.	Alternaban	números	instrumentales	con	números	de
canto;	 en	 estos	 últimos	 la	muchacha	más	 joven,	 con	 una	 voz	 chillona	 y	 estridente,
cantaba	dúos	amorosos,	sentimentales,	con	el	tenor	de	voz	dulzona,	de	falsete.	Pero	el
director,	 que	 ejecutaba	 el	 verdadero	 número	 de	 fuerza,	 era	 indudablemente	 el	 otro
personaje,	el	que	 tocaba	 la	guitarra	y	cantaba	al	mismo	 tiempo.	Era	una	especie	de
barítono	bufo	que	apenas	tenía	voz,	pero	que	poseía	una	mímica	altamente	expresiva
y	una	extraordinaria	 fuerza	cómica.	A	veces,	 se	apartaba	del	grupo,	con	su	guitarra
bajo	 el	 brazo,	 avanzaba	 accionando	 hacia	 la	 terraza,	 donde	 sus	 ocurrencias	más	 o
menos	picarescas	producían	sonora	hilaridad.	Los	 rusos	se	mostraban	notablemente
admirados	 de	 semejante	 vivacidad	meridional;	 sus	 aplausos	 y	 gritos	 de	 aprobación
estimulaban	 al	 actor	 para	 que	 se	 produjera	 cada	 vez	 con	 más	 osadía	 y	 seguridad.
Aschenbach,	 sentado	 ante	 la	 balaustrada,	 se	 humedecía	 de	 cuando	 en	 cuando	 los
labios	con	un	refresco	de	soda	y	granadina	que	brillaba,	con	color	rubí,	a	través	del
vaso.	Sus	nervios	acogían	ansiosos	los	lánguidos	tonos,	las	melodías	sentimentales	y
vulgares,	pues	 la	pasión	paraliza	el	sentido	crítico	y	recibe	con	delicia	 todo	aquello
que	en	un	estado	de	serenidad	se	soportaría	con	disgusto.	Sus	facciones,	excitadas	por
las	farsas	del	histrión,	se	habían	contraído	en	una	sonrisa	fija	y	ya	dolorosa.	Estaba
indolentemente	sentado,	prestando	una	máxima	atención	a	la	figura	de	Tadzio,	quien
se	encontraba	apoyado	sobre	el	antepecho	de	piedra,	a	unos	pasos	de	él.

Llevaba	puesto	el	 traje	blanco	con	el	que	a	veces	se	vestía	para	bajar	a	 la	cena,
con	 su	 gracia	 infalible,	 con	 los	 pies	 cruzados,	 mirando	 a	 los	 músicos	 con	 una
expresión	que	no	era	casi	sonrisa,	sino	lejana	curiosidad,	atención	cortés	puramente.
A	 veces	 se	 erguía	 y,	 ensanchando	 el	 pecho	 con	 un	 gracioso	movimiento	 de	 ambos
brazos,	 se	 bajaba	 la	 blanca	 blusa	 por	 debajo	 del	 cinturón	 de	 cuero.	 Otras	 veces,
Aschenbach	le	notaba	una	expresión	de	triunfo,	un	estremecimiento	de	cierto	espanto,
vacilante	y	tímido;	o	también,	apresurado	y	súbito,	como	si	se	tratase	de	una	sorpresa,
volvía	a	veces	la	cabeza	y	miraba	por	encima	del	hombro	izquierdo	hacia	el	sitio	de
Aschenbach.	En	el	 fondo	de	 la	 terraza	estaban	 sentadas	 las	mujeres	que	atendían	a
Tadzio.	Algunas	 veces,	 en	 la	 playa,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 y	 en	 la	 plaza	 de	 San
Marcos,	había	creído	notar	que	llamaban	a	Tadzio	cuando	le	veían	próximo	a	él,	que
trataban	de	mantenerlo	a	distancia,	hecho	que	encerraba	una	ofensa	monstruosa	que
torturaba	su	orgullo	de	una	manera	desconocida.

Entretanto,	 el	 guitarrista	 había	 empezado	 a	 cantar	 un	 solo	 y	 se	 acompañaba	 él
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mismo.	Se	trataba	de	una	canción	callejera	muy	popular	por	entonces	en	toda	Italia;
en	 su	 estribillo	 entraban	 todas	 las	 voces	 y	 todos	 los	 instrumentos	 del	 conjunto.	 El
actor	 recitaba	 con	 gran	 fuerza	 plástica	 y	 dramática.	 Delgado	 de	 cuerpo,	 flaco	 y
escuálido	también	de	rostro,	se	había	colocado	a	alguna	distancia	de	los	suyos,	con	el
gastado	 sombrero	 de	 fieltro	 sobre	 la	 nuca,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 mechón	 de
cabellos	rojos.	Su	actitud	era	de	cinismo	y	bravata.	Acompañándose	con	su	guitarra,
iba	arrojando	a	la	terraza,	en	un	expresivo	recitado	melódico,	sus	chistes,	mientras	su
esfuerzo	 hacía	 que	 se	 le	 hinchasen	 las	 venas	 de	 la	 frente.	 No	 parecía	 ser	 de	 casta
veneciana,	sino	más	bien	del	tipo	de	los	cómicos	napolitanos,	rufián	y	comediante	a
medias,	brutal	y	cínico,	peligroso	y	divertido.	La	canción,	de	letra	estúpida,	adquiría
en	 su	 boca,	 gracias	 a	 sus	 muecas,	 a	 sus	 gestos,	 a	 su	 manera	 de	 guiñar	 el	 ojo
expresivamente,	al	movimiento	de	su	lengua	en	las	comisuras	de	la	boca,	un	sentido
equívoco,	 vagamente	 indecoroso.	 De	 aquel	 cuello	 deportivo,	 que	 llevaba	 para
completar	su	traje	corriente,	surgía,	gruesa	y	puntiaguda,	su	nuez.	Su	cara,	pálida,	de
nariz	 achatada,	 en	 cuyos	 rasgos	 era	 difícil	 descifrar	 su	 edad,	 aparecía	 surcada	 de
arrugas,	de	huellas	de	vicios,	y	excesos.	Armonizaban	de	un	modo	muy	extraño	las
contracciones	de	su	movida	boca	y	las	dos	arrugas	tersas,	dominadoras,	casi	brutales,
que	se	le	ahondaban	entre	sus	cejas.	Pero	lo	que	realmente	hacía	que	la	atención	del
solitario	se	concentrase	en	él,	consistía	en	que	la	equívoca	figura	parecía	comportar
también	una	atmósfera	equívoca.	Cada	vez	que,	al	comenzar	de	nuevo	el	estribillo,
emprendía	el	cantante	una	grotesca	marcha	en	derredor,	y	llegaba	a	pasar	muy	cerca
de	Aschenbach,	emanaba	de	él	una	oleada	de	aquel	olor	sospechoso	que	envolvía	a	la
ciudad.

Cuando	terminó	el	canto,	procedió	a	hacer	su	colecta.	Comenzó	por	los	rusos,	que
le	dieron	sus	monedas	con	agrado,	y	luego	subió	la	escalinata.	Todo	el	cinismo	que
había	 mostrado	 al	 recitar,	 se	 trocaba	 ya	 en	 humildad.	 Haciendo	 profundas
reverencias,	 iba	 deslizándose	 por	 entre	 las	 mesas	 con	 una	 sonrisa	 de	 picaresca
sumisión	 que	 ponía	 al	 desnudo	 sus	 fuertes	 dientes,	 mientras	 las	 dos	 arrugas	 se
ahondaban	 amenazadoras	 entre	 sus	 cejas.	 Las	 gentes	 contemplaban	 su	 aspecto
exótico	 y	 pintoresco	 con	 curiosidad	 y	 cierto	matiz	 de	 repugnancia;	 arrojaban	 en	 el
sombrero	que	 les	presentaba	 las	monedas	con	 la	punta	de	 los	dedos,	cuidando	muy
bien	 de	 no	 tocarlo.	 La	 anulación	 de	 la	 distancia	material	 entre	 el	 comediante	 y	 la
correcta	 concurrencia,	 a	 pesar	 del	 placer	 que	 les	 había	 causado,	 les	 producía	 cierta
perplejidad.	 Él	 advertía	 el	malestar	 y	 trataba	 de	 disculparse	 empequeñeciéndose	 al
máximo.	Llegó	donde	estaba	Aschenbach	y	con	él	el	olor	que	no	parecía	preocupar	a
la	concurrencia.

—¡Oiga!	 —dijo	 el	 solitario	 a	 media	 voz	 y	 casi	 maquinalmente—.	 ¿Por	 qué
desinfectan	Venecia?

El	cómico	respondió,	con	voz	un	poco	ronca:
—Por	la	Policía.	Está	indicado	por	el	calor	y	el	siroco.	Ya	ve	usted	cómo	oprime

el	siroco…	No	es	bueno	para	la	salud.
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Hablaba	aparentando	asombro	de	que	pudiera	alguien	preguntar	semejante	cosa,	y
con	la	mano	indicaba	gráficamente	cómo	oprimía	el	siroco.

—¿De	manera	que	no	hay	ninguna	epidemia	en	Venecia?	—preguntó	Aschenbach
con	 voz	 casi	 imperceptible,	 hablando	 entre	 dientes.	 Los	 musculosos	 rasgos	 del
histrión	se	contrajeron	expresando	un	asombro	que	tenía	mucho	de	cómico.

—¿Una	epidemia?	¿Qué	epidemia	va	a	haber?	¿Es	epidemia	el	siroco?	¿Acaso	es
una	 epidemia	nuestra	Policía?	 ¡Usted	bromea!	 ¡Una	 epidemia!	 ¡No	diga	usted	 eso!
Sólo	se	trata	de	una	medida	de	previsión	policial.	¿Entiende	usted?	Una	disposición
en	vista	del	tiempo	bochornoso.

Y	acabó	en	una	serie	de	gestos.
—Está	 bien	—dijo	 Aschenbach	 rápidamente	 y	 en	 voz	 baja,	 depositando	 en	 el

sombrero	una	moneda	desproporcionada	para	el	caso.
Luego	hizo	al	hombre	señas	de	que	podía	irse.	Pero,	antes	de	llegar	a	la	escalera,

se	 arrojaron	 sobre	 él	 dos	 empleados,	 y	 con	 sus	 rostros	 muy	 cerca	 del	 suyo	 lo
sometieron	 en	 voz	 baja	 a	 un	 interrogatorio.	 Él	 se	 encogía	 de	 hombros,	 hacía
afirmaciones,	juraba	que	había	sido	discreto,	se	reía.

Cuando	lo	dejaron	ir,	tras	una	corta	deliberación	con	los	suyos,	cantó	bajo	el	foco
del	jardín	una	canción	de	gracias	y	despedida.

Era	 una	 canción	 que	 el	 solitario	 no	 recordaba	 haber	 oído	 nunca;	 una	 canción
popular	 de	 dialecto	 incomprensible,	 que	 terminaba	 en	 un	 jocundo	 estribillo	 que
coreaba	 a	 pulmón	 lleno	 toda	 la	 comparsa.	 En	 el	 estribillo	 no	 había	 palabras,	 y	 los
instrumentos	 callaban;	 no	 quedaba	más	 que	 una	 risa	 rítmicamente	 ordenada	 no	 se
sabe	 cómo,	 pero	 que	 parecía	 espontánea,	 a	 la	 que	 el	 solista,	 con	 su	 gran	 talento
cómico,	 infundía	 especialmente	 una	 vivacidad	 extremada.	 Una	 vez	 restablecida	 la
debida	distancia,	el	personaje	había	recobrado	su	cinismo,	y	las	carcajadas	rítmicas,
que	lanzaba	desvergonzadamente	a	la	terraza,	sonaban	a	burla.	Ya	al	final	de	la	parte
articulada,	parecía	 luchar	con	un	incontenible	deseo	de	reír.	Su	voz	se	entrecortaba,
vacilaba,	 oprimía	 la	 boca	 con	 la	mano,	movía	 violentamente	 los	 hombros,	 y	 en	 el
momento	de	recomenzar	el	estribillo,	su	risa	irrumpía,	saltaba,	estallaba	con	ímpetu
irresistible,	 con	 tal	 verdad,	 que	 se	hacía	 contagiosa,	 comunicándose	 al	 auditorio	de
modo	 que	 toda	 la	 terraza	 se	 veía	 envuelta	 en	 un	 regocijo	 sin	motivo,	 que	 sólo	 se
alimentaba	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 tal	 hecho,	 a	 su	 vez	 duplicaba	 la	 jocundidad	 del
cantante.	Doblaba	las	rodillas,	se	golpeaba	los	muslos,	se	palpaba	las	caderas,	parecía
estar	a	punto	de	desmayarse;	ya	no	reía;	gritaba,	aullaba.	Señalaba	con	el	dedo	hacia
arriba,	 como	 indicando	 que	 nada	 había	 tan	 cómico	 como	 la	 riente	 sociedad	 en	 la
terraza	y,	al	final,	todos	reían	a	carcajadas,	los	botones	y	los	criados,	asomados	a	las
puertas.

Aschenbach	no	permanecía	ya	indolentemente	en	su	silla;	se	había	erguido,	como
en	 ademán	 de	 defensa	 o	 de	 fuga.	 Pero	 las	 risas	 y	 el	 olor	 de	 hospital	 que	 hasta	 él
llegaba	 se	 complicaban	 creándole	 una	 atmósfera	 de	 pesadilla	 que	 implacablemente
envolvía	su	cabeza	y	sus	sentidos.	En	medio	de	la	agitación	y	abandono	generales,	se
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atrevió	 a	 mirar	 a	 Tadzio,	 y	 notó	 que,	 respondiendo	 a	 su	 mirada,	 el	 muchacho
conservaba	 igualmente	 su	 seriedad,	 como	 si	 su	 conducta	 y	 la	 expresión	 de	 su
fisonomía	 siguiesen	a	 las	de	Aschenbach,	y	como	si	 toda	aquella	animación	que	 le
rodeaba	nada	pudiese	sobre	él,	puesto	que	el	solitario	permanecía	indiferente.	Aquella
docilidad	infantil	tenía	algo	tan	poderoso,	tan	conmovedor,	que	Aschenbach	tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	extraordinario	para	no	esconder	la	cara	entre	las	manos.	También	le
había	parecido	que	Tadzio	se	erguía,	a	veces,	a	causa	de	alguna	opresión	del	pecho,
que	 se	 resolvía	 en	 un	 suspiro.	 «Es	 enfermizo;	 probablemente,	 no	 llegará	 a	 viejo»,
pensaba	 con	 aquella	 frialdad	 que,	 en	 ocasiones,	 hace	 que	 la	 embriaguez	 y	 la
exaltación	se	emancipen	de	un	modo	singular.	Su	corazón	se	llenaba	entonces	de	pura
compasión	y	de	un	sentimiento	de	satisfacción	malsana.

Mientras	tanto,	los	venecianos	habían	terminado	y	desfilaban.	La	concurrencia	los
despedía	 con	 aplausos.	 El	 director	 no	 quiso	 marcharse	 sin	 adornar	 la	 salida	 con
algunas	gracias.	Comenzó	a	hacer	reverencias	y	a	tirar	besos	con	las	manos	en	forma
que	excitaba	 la	hilaridad	de	 los	 espectadores,	 lo	 cual	hacía	que	él	 acentuase	más	y
más	 lo	 grotesco	 de	 sus	 movimientos	 y	 gesticulaciones.	 Cuando	 sus	 compañeros
estaban	ya	fuera,	hizo	como	si,	al	salir	retrocediendo,	tropezara	en	el	poste	de	uno	de
los	 focos.	Al	 lastimarse	 así,	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 haciendo	 contorsiones	de	dolor.
Una	 vez	 en	 la	 puerta,	 arrojó	 su	 máscara	 de	 bufón,	 se	 irguió	 elásticamente,	 sacó
cínicamente	la	lengua	a	la	concurrencia	y	se	sumió	en	la	oscuridad.

Las	 gentes	 fueron	 dispersándose	 poco	 a	 poco.	 Tadzio	 había	 desaparecido	 de	 la
balaustrada,	pero	el	solitario	se	quedó	aún	largo	rato,	provocando	la	irritación	de	los
camareros,	 sentado	a	 su	mesa,	ante	 lo	que	 le	quedaba	de	 refresco	de	granadina.	La
noche	avanzaba,	fluía	el	tiempo.	En	casa	de	sus	padres,	hacía	muchos	años,	había	un
reloj	 de	 arena…	 De	 pronto	 vio	 ante	 sus	 ojos,	 como	 con	 gran	 claridad,	 el	 frágil
aparato.	 La	 arena	 roja	 y	 fina	 corría	 incesantemente	 por	 el	 pico	 de	 cristal,	 corría,
monótona	y	silenciosamente,	eternamente…

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 hizo	 un	 nuevo	 esfuerzo	 para	 investigar	 los
acontecimientos	del	mundo	exterior,	y	esta	vez	con	todo	el	éxito	posible.	En	la	plaza
de	San	Marcos	entró	en	una	agencia	inglesa	de	viajes,	y	después	de	cambiar	alguna
moneda,	dirigió	al	empleado	que	le	había	servido,	adoptando	un	aspecto	de	forastero,
desconfiado,	 la	 pregunta	 fatal.	 El	 empleado	 era	 un	 inglés	 auténtico,	 correctamente
vestido,	 joven	 aún,	 con	 el	 cabello	 partido	 por	 la	mitad,	 y	 emanaba	 de	 él	 esa	 firme
lealtad	 que	 resulta	 tan	 exótica,	 tan	 maravillosa	 en	 el	 Mediodía,	 donde	 abunda	 la
expresión	 ambigua.	 Comenzó	 con	 la	 eterna	 canción:	 «No	 hay	 ningún	 motivo	 de
alarma,	señor.	Una	medida	sin	importancia	seria.	Disposiciones	de	esa	naturaleza	se
toman	a	menudo	para	prevenir	los	posibles	daños	del	calor	y	del	siroco…».

Pero,	 al	 levantar	 los	 ojos,	 se	 encontró	 con	 la	mirada	 del	 forastero,	 una	mirada
cansada	y	un	tanto	triste,	que	con	una	ligera	expresión	de	desprecio	se	posaba	en	él.
El	inglés	enrojeció:	«Ésta	es,	al	menos	—siguió	a	media	voz	y	con	cierta	vivacidad
—,	la	explicación	oficial,	con	la	que	aquí	todos	se	conforman.	Sin	embargo,	creo	que
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hay	algo	más	detrás	de	esto».	Luego,	en	su	lenguaje	honrado	y	preciso,	contó	lo	que
realmente	ocurría.

Hacía	ya	varios	años	que	el	cólera	indio	venía	mostrando	una	tendencia	cada	vez
más	acentuada	a	extenderse.	Nacida	en	los	cálidos	pantanos	del	Delta	del	Ganges,	y
llevada	 por	 el	 soplo	mefítico	 de	 aquellas	 selvas	 e	 islas	 vírgenes,	 de	 una	 fertilidad
inútil,	evitadas	por	los	hombres,	en	cuyas	espesuras	de	bambú	acecha	el	tigre,	la	peste
se	 había	 asentado	 de	 un	modo	 permanente,	 causando	 estragos	 inauditos	 en	 todo	 el
Indostán;	después,	había	corrido	por	el	Oriente,	hasta	la	China,	y	por	Occidente	hasta
Afganistán	y	Persia.	Siguiendo	 la	 ruta	 de	 las	 caravanas,	 había	 llevado	 sus	 horrores
hasta	Astracán	y	hasta	el	mismo	Moscú.	Y	mientras	Europa	 temblaba,	 temerosa	de
que	el	espectro	entrase	desde	allá	por	la	tierra,	la	peste,	navegando	en	barcos	sirios,
había	 aparecido	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 en	 varios	 puertos	 del	 Mediterráneo;	 había
mostrado	su	lívida	faz	en	Tolón,	Palermo	y	Nápoles;	había	producido	varias	víctimas,
y	estallaba	con	toda	su	intensidad	en	Calabria	y	Apulia.	El	norte	de	la	península	había
quedado	 inmune.	Pero,	 a	mediados	de	mayo,	habían	descubierto	 en	Venecia,	 en	un
mismo	 día,	 los	 terribles	 síntomas	 del	 mal	 en	 los	 cadáveres	 ennegrecidos,
descompuestos,	 de	un	marinero	y	de	una	verdulera.	Éstos	 casos	 se	mantuvieron	 en
secreto.	 Pero	 poco	 después	 se	 habían	 presentado	 diez,	 veinte,	 treinta	 casos	más	 en
diversos	barrios	de	la	ciudad.	Un	hombre	de	una	villa	austríaca,	que	había	ido	a	pasar
unos	 días	 en	 Venecia,	 había	 muerto	 en	 su	 tierra,	 al	 volver,	 mostrando	 síntomas
indudables.	De	este	modo	habían	llegado	a	la	Prensa	alemana	las	primeras	noticias	de
la	peste.	Las	autoridades	de	Venecia	respondían	que	nunca	había	sido	más	favorable
el	estado	sanitario	de	la	ciudad,	y	tomaban	las	medidas	más	necesarias	para	combatir
el	mal.	Pero	podían	estar	infectados	los	alimentos;	las	legumbres,	la	carne,	la	leche.

La	 peste,	 negada	 y	 escondida,	 seguía	 haciendo	 estragos	 en	 las	 callejuelas
angostas,	 mientras	 el	 prematuro	 calor	 del	 verano,	 que	 calentaba	 las	 aguas	 de	 los
canales,	favorecía	extraordinariamente	su	propagación.

Hasta	se	hubiera	dicho	que	la	peste	había	recibido	nuevo	alimento,	duplicado	la
tenacidad	 y	 fecundidad	 de	 sus	 bacilos.	 Los	 casos	 de	 curación	 eran	 raros.	 De	 cien
atacados,	 ochenta	 morían	 del	 modo	 más	 horrible;	 pues	 el	 mal	 aparecía	 con
extraordinaria	violencia,	presentándose	casi	siempre	en	la	más	terrible	de	sus	formas:
la	 seca.	 El	 cuerpo	 no	 podía	 siquiera	 expulsar	 las	 grandes	 cantidades	 de	 agua	 que
salían	de	los	vasos	sanguíneos.	A	las	pocas	horas,	el	enfermo	moría	ahogado	por	su
propia	sangre,	convertida	en	una	sustancia	pastosa	como	pez,	en	medio	de	espantosas
convulsiones	 y	 roncos	 lamentos.	 Podía	 considerarse	 feliz	 aquel	 en	 quien,	 como
sucedía	a	veces,	el	ataque,	después	de	un	malestar	ligero,	se	le	producía	en	forma	de
un	desmayo	profundo,	del	que	ya	nunca,	o	rara	vez,	despertaba.	Desde	principios	de
junio,	se	habían	ido	llenando	silenciosamente	las	barracas	aisladas	del	hospital	civil.
En	los	dos	hospicios	empezaba	a	faltar	sitio,	y	había	un	movimiento	inmediato	hacia
San	 Michele,	 la	 isla	 del	 cementerio.	 Sin	 embargo,	 el	 temor	 a	 los	 perjuicios	 que
sufriría	 la	 ciudad,	 las	 consideraciones	 a	 la	 Exposición	 de	 cuadros	 que	 acababa	 de

ebookelo.com	-	Página	49



inaugurarse,	 a	 los	 jardines	 públicos	 y	 a	 las	 grandes	 pérdidas	 que	 el	 pánico	 podía
producir	en	hoteles,	comercios	y	en	todos	los	que	vivían	del	turismo,	pudieron	más	en
la	ciudad	que	el	amor	a	 la	verdad	y	el	 respeto	a	 los	convenios	 internacionales.	Las
autoridades	 siguieron,	 pues,	 tercamente	 su	 política	 de	 silencio	 y	 negación.	 El
funcionario	sanitario	superior	en	Venecia,	una	persona	honrada,	había	dimitido	lleno
de	 indignación,	 siendo	 remplazado	 inmediatamente	 por	 otra	 persona	 menos
escrupulosa	y	más	flexible.

El	 pueblo	 sabía	 todo	 esto,	 y	 la	 corrupción	 de	 los	 de	 arriba,	 junto	 con	 la
inseguridad	reinante	y	el	estado	de	agitación	e	inquietud	en	que	sumía	a	la	ciudad	la
inminencia	de	 la	muerte,	habían	engendrado	cierta	desmoralización	entre	 las	gentes
humildes;	 los	 instintos	 oscuros	 y	 antisociales	 se	 habían	 sentido	 animados,	 de	 tal
manera,	 que	 podía	 observarse	 un	 desorden	 y	 una	 criminalidad	 crecientes.	 Por	 las
noches	circulaban,	contra	la	costumbre,	muchos	borrachos;	se	decía	que	a	altas	horas
nocturnas	 las	 calles	no	ofrecían	 seguridad;	 se	habían	presentado	casos	de	atracos	y
hasta	graves	delitos	de	sangre.	En	dos	ocasiones	se	había	comprobado	que	personas
aparentemente	 fallecidas	 a	 consecuencia	 de	 la	 peste,	 habían	 sido,	 en	 realidad,
víctimas	 del	 veneno	 de	 sus	 deudos,	 mientras	 la	 lujuria	 profesional	 tomaba	 formas
desvergonzadas	 y	 degeneradas,	 que	 allí	 no	 se	 habían	 visto,	 y	 que	 sólo	 podían
encontrarse	en	el	sur	del	país	o	en	Oriente.

La	deducción	que	de	todas	estas	cosas	sacó	el	inglés,	fue	decisiva.
—Haría	 usted	 bien	 en	 marcharse,	 mejor	 hoy	 que	 mañana.	 Pues	 antes	 de	 muy

pocos	días	nos	habrán	acordonado.
—Muchísimas	gracias	—respondió	Aschenbach,	y	salió.
La	plaza	yacía	bajo	el	bochorno	de	un	día	nublado.	Los	forasteros,	seguramente

ignorantes	de	los	hechos,	estaban	sentados	en	las	terrazas	de	los	cafés,	o	andaban	por
delante	de	 la	 iglesia,	 toda	cubierta	de	palomas,	mirando	cómo	los	pájaros,	batiendo
sus	alas	y	empujándose	unos	a	otros,	se	precipitaban	sobre	los	granos	de	maíz	que	se
les	mostraba	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 El	 solitario	 paseaba	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 el
magnífico	patio,	en	una	excitación	febril,	gozoso	de	poseer	ya	la	verdad,	con	un	sabor
de	repugnancia	en	la	lengua	y	un	fantástico	estremecimiento	en	el	corazón.	Pensaba
en	algún	acto	depurador	y	honrado.	Por	la	noche,	después	de	cenar,	podía	acercarse	a
la	 señora	 ataviada	 de	 costosas	 perlas	 y	 hablarle	 de	 un	 modo	 que	 él	 literalmente
imaginaba:	«Permítame	usted,	señora,	que	un	extranjero	la	sirva	con	un	consejo,	una
advertencia	que	la	codicia	niega.	Váyase	usted	inmediatamente	con	Tadzio	y	con	sus
hijas;	Venecia	 está	 apestada».	 Luego	 podría	 pasar	 la	mano,	 en	 señal	 de	 despedida,
sobre	 la	 cabeza	 del	 instrumento	 de	 una	 deidad	maligna,	 apartarse	 y	 huir	 de	 aquel
pantano.

Pero,	 al	 propio	 tiempo,	 sentía	 que	 no	 quería	 en	 realidad	 dar	 en	 serio	 un	 paso
semejante.	Eso	le	traería	la	calma,	le	volvería	a	sí	mismo;	pero	el	que	está	fuera	de	sí,
nada	 aborrece	 tanto	 como	 volver	 a	 su	 propio	 ser.	 Recordaba	 un	 edificio	 blanco,
adornado	con	inscripciones	orientales,	en	cuyo	misterio	se	habían	perdido	los	ojos	de
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su	espíritu.	Recordaba	luego	aquella	figura	viajera	que	había	evocado	en	él,	hombre
maduro,	sentimientos	juveniles	de	nostalgia	por	lo	lejano	y	lo	exótico,	y	la	 idea	del
retorno	al	hogar,	a	la	calma,	la	sobriedad,	el	esfuerzo	y	la	maestría	le	repugnaban	de
tal	modo,	que	su	rostro	se	contraía	en	un	dolor	físico:	«¡Es	preciso	callar!»,	murmuró
con	 energía;	 y	 luego:	 «¡Callaré!».	 La	 conciencia	 de	 su	 complicidad	 le	 embriagaba
como	embriagan	a	un	cerebro	enfermo	unas	cuantas	gotas	de	vino.	El	cuadro	de	 la
ciudad	enferma	y	desmoralizada,	que	se	presentaba	a	su	imaginación,	encendía	en	él
esperanzas	confusas	que	 traspasaban	 los	 linderos	de	 la	 razón	y	eran	de	una	 infinita
dulzura.	 ¿Qué	 valía	 la	 apacible	 dicha	 con	 que	 había	 soñado	 comparada	 con	 la
esperanza?	 ¿Qué	 valían	 el	 arte	 y	 la	 virtud	 ante	 la	 presencia	 del	 caos?	 Siguió	 en
silencio,	y	se	fue.

Aquella	 noche	 tuvo	 un	 sueño	 terrible,	 si	 puede	 llamarse	 sueño	 a	 un
acontecimiento	 psicofísico,	 ocurrido,	 es	 cierto,	 en	 pleno	 sueño	 y	 en	 completa
independencia,	 pero	 que	 se	 había	 desarrollado	 propiamente	 en	 su	 alma;	 los
acontecimientos	 que	 pasaban	 ante	 él,	 y	 que	 venían	 de	 fuera,	 quebrantaban	 su
resistencia,	 una	 resistencia	 profunda	 y	 espiritual;	 violentamente	 asoladores
penetraban	en	su	alma,	para	dejar	arrasada	su	existencia	y	toda	la	cultura	de	su	vida.

Se	inició	con	miedo.	Miedo	y	placer	y	una	curiosidad	estremecida	por	lo	que	iba	a
venir.	Reinaba	la	noche,	y	los	sentidos	de	Aschenbach	estaban	en	acecho,	pues	desde
lejos	 se	 acercaba	 un	 confuso	 estrépito	 formado	 por	 mil	 ruidos	 entremezclados,	 y
dominados	por	la	dulzura	de	los	sonidos	de	una	flauta	profundamente	excitante,	que
producía	una	sensación	de	enervamiento	y	despertaba	en	las	entrañas	un	incontenible
ardor.	Se	oía	también	un	grito	estridente	que	acababa	en	una	u	prolongada.	De	pronto,
al	solitario	se	le	ocurrió	una	palabra	oscura,	pero	que	designaba	lo	que	venía.	¡El	dios
desconocido!	Súbitamente	el	lugar	se	iluminó	con	un	fuego	humeante,	y	apareció	un
paisaje	 de	 montaña	 análogo	 al	 de	 su	 quinta	 de	 verano.	 Y	 en	 la	 luz	 vacilante	 y
temblorosa,	 desde	 la	 cumbre	poblada	de	 árboles,	 descendía	 en	 furioso	 torbellino	 el
torrente	 de	 hombres	 y	 animales,	 gritando	 ferozmente.	 La	 ladera	 del	 monte	 se
inundaba	 de	 cuerpos	 y	 de	 llamas,	 y	 ardía	 un	 tumulto	 ensordecedor	 y	 una	 danza
frenética.	 Mujeres	 que	 caminaban	 con	 trajes	 de	 pieles	 alargadas,	 con	 las	 cabezas
echadas	 hacia	 atrás,	 tocaban	 panderetas,	 blandían	 antorchas	 encendidas	 o	 puñales
desnudos,	se	ceñían	serpientes	a	la	cintura…

Unos	hombres	con	cuernos	en	 la	frente,	con	pieles	al	hombro,	alzaban	brazos	y
piernas,	 hacían	 sonar	 bandejas	 de	metal	 y	 golpeaban	 furiosamente	 sobre	 tambores,
mientras	 unos	 niños	 desnudos,	 con	 varas	 floridas,	 pinchaban	 a	 machos	 cabríos,	 a
cuyos	 cuernos	 se	 agarraban,	 dejando	 que	 los	 arrastrasen	 en	 sus	 saltos	 entre	 gritos
estridentes.

Y	la	turba,	enloquecida,	lanzaba	un	grito	de	suaves	sonidos	que	terminaba	en	una
u	 prolongada,	 un	 grito	 dulce	 y	 estridente	 al	 mismo	 tiempo.	 Sonaba	 prolongado	 y
retorciéndose	en	el	aire	como	si	brotara	de	un	cuerno,	y	un	coro	de	múltiples	voces	lo
repetía;	el	grito	incitaba	a	bailar	y	a	echar	al	aire	piernas	y	brazos,	a	no	callar	nunca.
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Mas	todo	ello	resultaba	penetrado	y	dominado	por	el	sonido	profundo	y	sugestivo	de
la	flauta.	¿No	lo	llevaba	también	a	él,	que	trataba	de	resistir	la	tentación,	a	la	fiesta	y
al	júbilo	enloquecido	del	sacrificio	extremo?	Eran	grandes	su	repugnancia	y	su	temor,
era	sincera	su	voluntad	de	amparar	hasta	el	último	extremo	lo	suyo	contra	lo	extraño,
contra	el	enemigo	del	espíritu	digno	y	sereno.	Pero	el	estrépito,	el	griterío	ululante,
multiplicado	por	 los	ecos	sonoros	de	la	montaña,	aumentaba	sin	cesar,	 lo	dominaba
todo,	trocándose	en	una	locura	arrebatadora.

Despertó	 de	 la	 pesadilla	 enervado,	 deshecho	 y	 sin	 fuerza	 ya	 para	 resistir	 al
espíritu	 tentador.	Ya	no	 temía	 las	miradas	 indagadoras	de	 las	gentes.	Por	 lo	demás,
todos	 huían,	 se	 iban;	 había	 numerosas	 casetas	 vacías;	 en	 las	 mesas	 del	 comedor
quedaban	muchos	sitios	 libres	y	era	 raro	encontrarse	con	un	 forastero	en	 la	ciudad.
Sin	embargo,	la	dama	ataviada	de	ricas	perlas	permanecía	con	los	suyos,	a	pesar	de
que	 la	 verdad	 parecía	 haberse	 impuesto	 ya,	 y	 de	 que	 el	 pánico	 cundía,	 sin	 que
lograsen	contenerlos	todos	los	esfuerzos	de	los	interesados.	Fuese	porque	los	rumores
que	circulaban	no	llegaban	hasta	ella,	o	por	ser	demasiado	orgullosa	para	ceder	a	tales
rumores,	 lo	cierto	es	que	ni	 ella	ni	Tadzio	ni	 los	 suyos	 se	 iban.	Aschenbach,	en	 su
obsesión,	imaginaba	a	veces	que	la	huida	y	la	muerte	podrían	hacer	desaparecer	toda
la	vida	en	derredor	y	dejarlo	a	él	dueño	de	la	isla;	cuando,	por	las	mañanas,	a	la	orilla
del	mar,	su	mirada	trágica,	perdida,	descansaba	obsesionada;	cuando,	a	la	caída	de	la
tarde,	 le	seguía	 infamemente	por	callejuelas	donde	la	muerte	repugnante	escogía	en
secreto	 a	 sus	 víctimas,	 todo	 lo	 monstruoso	 le	 parecía	 posible	 y	 toda	 moralidad	 le
parecía	abolida.

Hundido	 en	 un	 sillón	 de	 la	 peluquería,	 consideraba	 tristemente	 su	 cara	 en	 el
espejo.

—Canas	—murmuraba	con	gesto	amargo.
—Algunas	—respondía	el	peluquero—.	Eso	proviene	de	un	pequeño	descuido,	de

una	indiferencia	por	lo	exterior,	que	en	personas	notables	es	comprensible,	pero	que
no	 puede	 alabarse,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 tales	 personas	 deberían	 estar	 libres	 de
prejuicios	 en	 lo	 relativo	 a	 las	 diferencias,	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 artificial.	 Si	 la
severidad	moral	con	que	ciertas	personas	miran	las	artes	cosméticas	fuese	lógica	y	se
extendiese	 hasta	 sus	 dientes,	 producirían	 repugnancia.	 En	 último	 término,	 sólo
tenemos	la	edad	que	aparenta	nuestro	espíritu	y	nuestro	corazón	y	a	veces	el	pelo	gris
es	menos	verdad	que	la	corrección,	tan	censurada	sin	embargo.	En	el	caso	de	usted,
señor	mío,	uno	 tiene	derecho	al	color	natural	de	su	pelo.	¿Me	permite	usted	que	 le
devuelva,	sencillamente,	lo	que	es	suyo?

—¿Y	cómo	lo	haría?	—respondió	Aschenbach.
El	 interpelado,	 sin	más	 preámbulos,	 lavó	 entonces	 el	 pelo	 del	 huésped	 con	dos

clases	 de	 agua,	 una	 clara	 y	 otra	 oscura,	 y	 lo	 dejó	 negro	 como	 en	 su	 juventud.	 Lo
peinó,	luego	dio	un	paso	atrás	y	se	quedó	contemplando	su	obra.

—Ahora	sólo	me	falta	refrescar	un	poco	la	piel	de	la	cara.
Y	como	si	no	pudiera	 terminar	nunca,	como	si	nada	 le	pareciera	suficiente,	con
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una	 actividad	 cada	 vez	 más	 agitada,	 pasó	 de	 una	 tarea	 a	 otra.	 Aschenbach,
cómodamente	 arrellanado,	 incapaz	 de	 resistencia,	 excitado	 más	 bien	 y	 lleno	 de
esperanza	ante	lo	que	le	acontecía,	veía	en	el	espejo	que	sus	cejas	se	enarcaban	más
pronunciadas	y	más	uniformes,	que	sus	ojos	se	le	alargaban	aumentando	su	brillo	en
virtud	de	unos	ligeros	toques	de	pintura	en	el	párpado	inferior;	veía	que	hacia	abajo,
allí	 donde	 la	 piel	 había	 tomado	 un	 tinte	 sombrío	 de	 cuero,	 aparecía	 un	 carmín
delicado;	 sus	 pálidos	 labios	 se	 coloreaban	 como	 fresas,	mientras	 los	 surcos	 de	 las
mejillas	 y	 la	 boca,	 las	 arrugas	de	 los	 ojos,	 desaparecían	bajo	 la	 crema.	Su	 corazón
palpitaba	 estremecido,	 viendo	 aparecer	 ante	 sus	 ojos	 aquella	 renovada	 juventud.	El
peluquero	se	dio	al	fin	por	satisfecho,	y,	como	es	costumbre	entre	esa	gente,	dio	las
gracias	a	su	parroquiano	con	humilde	cortesía.	«¿Ve	usted	qué	fácil	ha	resultado?	—
dijo	 dando	 los	 últimos	 toques	 al	 tocado	 de	 Aschenbach—.	 Ahora	 puede	 el	 señor
enamorarse	sin	reparo».	Aschenbach	salió	ebrio	de	felicidad,	confuso	y	temeroso.	Su
corbata	era	de	color	encarnado,	y	 su	ancho	sombrero	 llevaba	una	cinta	de	profusos
colores.

Soplaba	viento	cálido,	de	tormenta.	Llovía	rara	vez	y	en	escasa	cantidad,	pero	el
aire	 era	 húmedo,	 pesado	 y	 lleno	 de	 olores	 putrefactos.	 El	 viento	 silbaba,	 azotaba,
rugía.	Aschenbach,	febril,	bajo	su	pintura,	llegaba	a	creer	que	andaban	por	el	espacio
espíritus	maléficos	del	viento,	aves	de	mal	agüero	que	venían	del	mar,	que	revolvían
en	su	comida	y	la	llenaban	de	excrementos.	Porque	con	el	bochorno	se	le	había	ido	el
apetito,	y	tenía	la	impresión	de	que	los	alimentos	estaban	envenenados	con	sustancias
contagiosas.

Una	 tarde,	 Aschenbach	 se	 había	 hundido	 en	 el	 laberinto	 de	 callejuelas	 de	 la
ciudad	 enferma.	 Su	 estado	 febril	 le	 hacía	 caminar	 desorientado.	 Las	 callejas,	 los
canales,	fuentes	y	plazuelas	del	laberinto	se	parecían	demasiado	unas	a	otras.	Por	eso
procuraba	 no	 despistarse	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 esconderse	 de	 un	modo	 lamentable,
oprimiéndose	 contra	 un	 muro,	 buscando	 protección	 tras	 algún	 transeúnte	 que	 le
precedía,	perdida	ya	la	conciencia	del	cansancio	y	agotamiento	en	que	habían	sumido
a	 su	 espíritu	 y	 su	 cuerpo	 su	 excitación	 sentimental	 y	 la	 perpetua	 ansiedad	 en	 que
vivía.

Tadzio	iba	detrás	de	los	suyos;	en	sitios	estrechos	solía	dejar	paso	a	la	institutriz	y
a	 sus	 hermanas,	 y	 caminando	 solo,	 volvía	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 cabeza	 para
asegurarse	con	una	mirada	de	sus	singulares	ojos	de	ensueño	de	que	Aschenbach	los
seguía.	 Veíalo	 y	 no	 lo	 denunciaba.	 Los	 polacos	 habían	 atravesado	 un	 puente
ligeramente	combado;	la	altura	del	arco	los	escondía	a	los	ojos	de	su	perseguidor,	de
tal	 manera	 que	 cuando	 éste	 llegó	 arriba,	 ellos	 habían	 desaparecido.	 Los	 buscó
vanamente	en	tres	direcciones,	caminó	adelante	y	a	ambos	lados	del	muelle	angosto	y
sucio.	El	cansancio	y	el	desfallecimiento	lo	obligaron	a	suspender	sus	pesquisas.

Su	 cabeza	 ardía,	 su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 transpiración	 pegajosa,	 le
temblaban	 las	 piernas,	 le	 atormentaba	 una	 sed	 insaciable,	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 un
refrigerio	 momentáneo.	 En	 una	 frutería	 compró	 fresas	 maduras	 del	 todo,	 y	 fue
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comiéndolas	 mientras	 caminaba.	 Un	 lugar	 atractivo	 y	 pintoresco	 se	 presentó	 de
pronto	ante	sus	ojos;	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	allí	unas	semanas	antes,	el	día
que	concibió	su	fracasado	propósito	de	viaje.	En	medio	de	la	plazoleta	había	un	pozo.
Allí	se	sentó,	en	las	escalerillas	de	piedra.	Lugar	de	silencio,	donde	crecía	la	hierba
entre	 las	 junturas	 del	 pavimento.	 Entre	 las	 casas	 viejas,	 de	 alturas	 irregulares,	 que
rodeaban	la	plazuela,	había	una	con	pretensiones	de	palacio,	con	ventanas	de	arco	en
relieve	y	balcones,	 tras	 los	cuales	moraba	el	vacío.	En	 la	planta	baja	de	otra	de	 las
casas	había	una	botica.	Ráfagas	de	aire	cálido	traían	olor	a	desinfectantes.

Allí	se	encontraba	sentado	el	maestro,	el	artista	famoso,	el	autor	de	Un	miserable,
que	en	una	forma	clásica	y	pura	renegara	de	toda	bohemia	y	todo	extravío;	el	que	se
alejó	de	lo	 irregular,	condenando	todo	placer	maldito;	el	que	supo	alzarse	sobre	 tan
elevado	pedestal,	y,	superando	su	saber	y	su	ironía,	gozó	de	la	confianza	de	las	masas.
Allí	estaba	el	escritor	de	gloria	oficial,	cuyo	nombre	había	sido	ennoblecido,	y	cuyo
estilo	servía	para	formar	a	los	niños	en	las	escuelas.	Sus	párpados	se	habían	cerrado.
Sólo	de	vez	en	cuando	brillaba	un	momento,	burlona	y	avergonzada,	una	mirada,	para
ocultarse	 en	 seguida,	 y	 sus	 labios	 yertos,	 brillantes	 a	 fuerza	 de	 cosméticos,
modulaban	en	palabras	la	extraña	lógica	del	ensueño	que	su	cerebro	casi	adormecido
producía.

Porque	 la	 belleza,	 Fedón,	 nótalo	 bien,	 sólo	 la	 belleza	 es	 al	mismo	 tiempo
divina	y	perceptible.	Por	eso	es	el	camino	de	lo	sensible,	el	camino	que	lleva	al
artista	hacia	el	espíritu.	Pero	¿crees	 tú,	amado	mío,	que	podrá	alcanzar	alguna
vez	sabiduría	y	verdadera	dignidad	humana	aquel	para	quien	el	camino	que	lleva
al	espíritu	pasa	por	los	sentidos?	¿O	crees	más	bien	(abandono	la	decisión	a	tu
criterio)	que	éste	es	un	camino	peligroso,	un	camino	de	pecado	y	perdición,	que
necesariamente	lleva	al	extravío?	Porque	has	de	saber	que	nosotros,	los	poetas,
no	 podemos	 andar	 el	 camino	 de	 la	 belleza	 sin	 que	 Eros	 nos	 acompañe	 y	 nos
sirva	de	guía;	y	que	si	podemos	ser	héroes	y	disciplinados	guerreros	a	nuestro
modo,	nos	parecemos,	sin	embargo,	a	las	mujeres,	pues	nuestro	ensalzamiento	es
la	 pasión,	 y	 nuestras	 ansias	 han	 de	 ser	 de	 amor.	 Tal	 es	 nuestra	 gloria	 y	 tal	 es
nuestra	vergüenza.	¿Comprendes	ahora	cómo	nosotros,	los	poetas,	no	podemos
ser	 ni	 sabios	 ni	 dignos?	 ¿Comprendes	 que	 necesariamente	 hemos	 de
extraviarnos,	que	hemos	de	ser	necesariamente	concupiscentes	y	aventureros	de
los	sentidos?	La	maestría	de	nuestro	estilo	es	falsa,	fingida	e	insensata;	nuestra
gloria	 y	 estimación,	 pura	 farsa;	 altamente	 ridícula,	 la	 confianza	 que	 el	 pueblo
nos	 otorga.	 Empresa	 desatinada	 y	 condenable	 es	 querer	 educar	 por	 el	 arte	 al
pueblo	y	a	la	juventud.	¿Pues	cómo	habría	de	servir	para	educar	a	alguien	aquel
en	quien	alienta	de	un	modo	innato	una	tendencia	natural	e	incorregible	hacia	el
abismo?	Cierto	es	que	quisiéramos	negarlo	y	adquirir	una	actitud	de	dignidad;
pero,	 como	 quiera	 que	 procedamos,	 ese	 abismo	 nos	 atrae.	 Así,	 por	 ejemplo,
renegamos	del	conocimiento	libertador,	pues	el	conocimiento,	Fedón,	carece	de
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severidad	y	disciplina;	es	sabio,	comprensivo,	perdona,	no	tiene	forma	ni	decoro
posibles,	simpatiza	con	el	abismo;	es	ya	el	mismo	abismo.	Lo	rechazamos,	pues,
con	decisión,	y	en	adelante	nuestros	esfuerzos	se	dirigen	tan	sólo	a	la	belleza;	es
decir,	a	la	sencillez,	a	la	grandeza	y	a	la	nueva	disciplina,	a	la	nueva	inocencia	y
a	la	forma;	pero	inocencia	y	forma,	Fedón,	conduce	a	la	embriaguez	y	al	deseo,
dirigen	 quizás	 al	 espíritu	 noble	 hacia	 el	 espantoso	 delito	 del	 sentimiento	 que
condena	 como	 infame	 su	 propia	 severidad	 estética;	 lo	 llevan	 al	 abismo,	 ellos
también,	 lo	 llevan	al	abismo.	Y	nosotros,	 los	poetas,	caemos	al	abismo	porque
no	 podemos	 emprender	 el	 vuelo	 hacia	 arriba	 rectamente,	 sólo	 podemos
extraviarnos.	 Ahora	me	 voy,	 Fedón;	 quédate	 tú	 aquí,	 y	 sólo	 cuando	 ya	 hayas
dejado	de	verme,	vete	también	tú.

Algunos	días	después,	Gustavo	von	Aschenbach,	que	se	sentía	mal,	salió	del	hotel
por	 la	mañana	más	 tarde	de	 lo	acostumbrado.	Tenía	que	 luchar	con	vértigos,	sólo	a
medias	 corporales,	 acompañados	 de	 cierto	 terror	 violento,	 de	 cierto	 sentimiento	 de
encontrarse	 sin	 salida	 y	 sin	 esperanza,	 y	 que	 no	 sabía	 claramente	 si	 se	 referían	 al
mundo	 exterior	 o	 a	 su	 propia	 existencia.	 En	 el	 vestíbulo	 vio	 una	 gran	 cantidad	 de
equipaje	dispuesto	para	el	transporte.	Preguntó	a	un	portero	quiénes	eran	los	viajeros
y	le	respondieron	que	era	la	familia	polaca	por	quien	él	se	interesaba.	Oyó	la	noticia,
sin	 que	 los	 desfallecidos	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se	 contrajesen,	 con	 aquella	 ligera
inclinación	de	cabeza	con	que	uno	se	entera	distraídamente	de	algo	que	no	le	interesa,
y	preguntó:	«¿Cuándo?».	Le	respondieron:	«Después	de	comer».	Dio	las	gracias	y	se
fue	hacia	el	mar.

La	playa	presentaba	un	aspecto	desagradable.	Sobre	la	ancha	y	plana	superficie	de
agua	 que	 separaba	 la	 playa	 del	 primer	 banco	 de	 arena,	 se	 rizaban	 estremecidas	 y
tenues	olas	que	corrían	de	delante	hacia	atrás.	Otoño	y	decadencia	parecían	abrumar
al	balneario	días	antes	animado	por	tanta	profusión	de	colores,	y	en	aquel	instante	ya
casi	abandonado,	tanto	que	ni	siquiera	la	arena	estaba	limpia.	Un	aparato	fotográfico,
cuyo	dueño	no	apareció	por	ningún	sitio,	descansaba	junto	al	mar	sobre	su	trípode,	y
el	paño	negro	que	habían	echado	sobre	él	flotaba	al	viento.

Tadzio,	junto	con	los	tres	o	cuatro	compañeros	de	juego	que	le	habían	quedado,
corría	a	la	derecha	de	su	caseta;	luego	se	puso	a	descansar	en	su	silla	de	tijera,	a	mitad
de	 camino	 entre	 el	 mar	 y	 la	 hilera	 de	 casetas,	 con	 una	 manta	 sobre	 las	 piernas.
Aschenbach	lo	contemplaba	por	última	vez.	El	juego,	que	no	estaba	ya	vigilado,	pues
las	 mujeres	 debían	 de	 andar	 ocupadas	 con	 el	 equipaje,	 era	 más	 violento	 que	 de
costumbre.	Aquel	chico	robusto,	con	traje	de	marinero	y	cabello	negro	y	liso	a	fuerza
de	pomada,	a	quien	llamaban	Saschu,	excitado	y	cegado	por	un	puñado	de	arena	que
le	habían	 tirado	a	 la	 cara,	 se	dirigió	hacia	Tadzio	y	comenzó	una	 lucha	que	pronto
terminó	con	la	caída	del	polaco,	que	era	el	más	débil.	Después,	como	si	en	el	instante
de	la	despedida	ese	sentimiento	de	humillación	que	suele	poseer	el	inferior	se	trocase
en	cruel	brutalidad	y	quisiera	tomar	venganza	de	una	larga	esclavitud,	el	vencedor	no
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dejó	 libre	 al	 vencido,	 sino	 que,	 apoyando	 sobre	 la	 espalda	 de	 éste	 sus	 rodillas,	 le
oprimió	 la	 cara	 tan	 largo	 rato	 contra	 la	 arena,	 que	 Tadzio,	 a	 quien	 la	 caída	 había
dejado	 ya	 casi	 sin	 aliento,	 parecía	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Sus	 intentos	 de
desembarazarse	 de	 su	 opresor	 eran	 contracciones,	 que	 cesaban	 a	 ratos	 y	 sólo
sobrevenían	 como	una	 convulsión.	Espantado,	Aschenbach	 se	 disponía	 a	 intervenir
en	 el	 instante	 en	 que	 el	 brutal	 Saschu	 soltó	 a	 su	 víctima.	 Tadzio,	 muy	 pálido,	 se
incorporó	 a	 medias,	 y	 apoyándose	 en	 un	 brazo	 estuvo	 unos	 minutos	 inmóvil,	 el
cabello	en	desorden	y	los	ojos	húmedos.	Luego	se	levantó	para	alejarse	lentamente.
Sus	compañeros	lo	llamaron	alegremente	al	principio,	luego	temerosos	y	suplicantes.
El	moreno,	que	sin	duda	sintió	en	seguida	el	remordimiento	de	su	falta,	le	alcanzó	y
quiso	 reconciliarse	 con	 él.	 Pero	 aquél	 lo	 rechazó	 con	 un	movimiento	 de	 hombros.
Tadzio	se	dirigió	en	diagonal	hacia	el	mar.	Iba	descalzo	y	vestía	su	traje	listado	con
una	cinta	roja.

Deteniéndose	al	borde	del	agua,	con	la	cabeza	baja,	empezó	a	dibujar	en	la	arena
húmeda	con	la	punta	del	pie;	luego	entró	en	el	agua,	que	en	su	mayor	profundidad	no
le	 llegaba	ni	a	 la	rodilla,	 la	atravesó	dudando,	descuidadamente,	y	dejó	el	banco	de
arena.	 Allí	 se	 detuvo	 un	momento,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 anchura	 del	 mar,
luego	empezó	a	caminar	lentamente,	por	la	larga	y	angosta	lengua	de	tierra,	hacia	la
izquierda.	 Separado	 de	 la	 tierra	 por	 el	 agua,	 separado	 de	 los	 compañeros	 por	 un
movimiento	 de	 altanería,	 su	 figura	 se	 deslizaba	 aislada	 y	 solitaria,	 con	 el	 cabello
flotante,	 allá	 por	 el	mar,	 a	 través	 del	 viento,	 hacia	 la	 neblina	 infinita.	 Otra	 vez	 se
detuvo	 para	 contemplar	 el	 mar.	 De	 pronto,	 como	 si	 lo	 impulsara	 un	 recuerdo,
bruscamente,	 hizo	 girar	 el	 busto	 y	miró	 hacia	 la	 orilla	 por	 encima	 del	 hombro.	 El
contemplador	estaba	allí,	sentado	en	el	mismo	sitio	donde	por	primera	vez	la	mirada
de	aquellos	ojos	de	ensueño	se	había	cruzado	con	la	suya.	Su	cabeza,	apoyada	en	el
respaldo	 de	 la	 silla,	 seguía	 ansiosamente	 los	 movimientos	 del	 caminante.	 En	 un
instante	dado	se	levantó	para	encontrar	la	mirada,	pero	cayó	de	bruces,	de	modo	que
sus	 ojos	 tenían	 que	 mirar	 de	 abajo	 arriba,	 mientras	 su	 rostro	 tomaba	 la	 expresión
cansada,	dulcemente	desfallecida,	de	un	adormecimiento	profundo.	Sin	embargo,	 le
parecía	que,	desde	lejos,	el	pálido	y	amable	mancebo	le	sonreía	y	le	saludaba.

Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	acudieran	en	su	auxilio;	había	caído	a	un	lado
de	 su	 silla.	 Le	 llevaron	 a	 su	 habitación,	 y	 aquel	 mismo	 día,	 el	 mundo,
respetuosamente	estremecido,	recibió	la	noticia	de	su	muerte.
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THOMAS	MANN.	Nació	el	6	de	junio	de	1875	en	Lübeck,	en	el	seno	de	una	familia
de	 comerciantes.	 Fue	 hermano	 menor	 del	 novelista	 y	 dramaturgo	 Heinrich	Mann.
Cuando	su	padre	falleció,	la	familia	se	trasladó	a	Munich,	donde	se	educó	Mann.	Fue
oficinista	en	una	compañía	de	seguros.

Perteneció	 al	 comité	 de	 dirección	 de	 la	 revista	 satírica	 Simplicissimus,	 antes	 de
dedicarse	a	la	escritura	como	profesión.	Estuvo	influido	por	dos	filósofos	alemanes,
Arthur	 Schopenhauer	 y	 Friedrich	 Nietzsche,	 aunque	 rechazaba	 las	 ideas	 de	 este
último.	Sus	novelas	se	caracterizan	por	una	reproducción	precisa	de	los	detalles	de	la
vida	moderna	y	antigua,	por	un	profundo	y	sutil	análisis	intelectual	de	las	ideas	y	los
personajes,	por	un	punto	de	vista	distanciado	e	irónico,	combinado	con	un	profundo
sentido	trágico.	Sus	héroes	son	con	frecuencia	personajes	burgueses	que	sobrellevan
un	conflicto	espiritual.

Su	 primera	 novela	 importante,	 Los	 Buddenbrook	 (1901)	 narra	 la	 decadencia
inevitable,	 a	 lo	 largo	de	varias	generaciones,	 de	una	dinastía	de	 ricos	 comerciantes
ultramarinos	 de	 la	 señorial	 ciudad	 hanseática.	 Cuando	 apareció,	 provocó	 un	 gran
escándalo	 entre	 la	 alta	 burguesía	 de	 la	 ciudad,	 por	 reconocerse	 en	 la	 ridiculez	 de
algunos	personajes	de	la	obra.

Posteriormente	 escribe	 Tonio	 Kröger	 (1903),	 La	 muerte	 en	 Venecia	 (1912),	 que
inspiró	 la	 película	 de	 Luchino	 Visconti,	 y	 la	 ópera	 de	 Benjamin	 Britten.	 En	 el
Bildungsroman	La	montaña	mágica	(1924),	su	obra	más	famosa	y	una	de	las	novelas
más	 excepcionales	 del	 siglo	 XX,	 somete	 a	 la	 civilización	 europea	 a	 un	 minucioso
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análisis.	 Entre	 sus	 obras	 posteriores	 se	 encuentran	 los	 cuentos	 Desorden	 y	 dolor
precoz	(1925),	sobre	el	amor	paterno,	y	Mario	y	el	mago	(1930),	en	el	que	señala	los
peligros	de	 la	dictadura	fascista	y	 la	cobardía	 intelectual;	 la	serie	de	cuatro	novelas
basada	en	la	historia	bíblica	de	José,	José	y	sus	hermanos	(1934-1944),	y	las	novelas
Doctor	 Faustus	 (1947),	El	 elegido	 (1951)	 y	Confesiones	 del	 estafador	 Felix	 Krull
(1954).

En	 1929	 le	 otorgaron	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 pero	 en	 1933	 se	 exilió	 de
Alemania	 tras	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 los	 nazis.	 Residió	 en	 Suiza	 y	 después	 en	 los
Estados	 Unidos	 (1938),	 en	 donde	 obtuvo	 la	 ciudadanía	 en	 1944.	 En	 1953	 se
estableció	cerca	de	Zurich	(Suiza),	donde	murió	el	12	de	agosto	de	1955.

Fue	padre	del	autor	Klaus	Mann	y	de	la	escritora	y	actriz	Erika	Mann.
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[1]	Establecimiento	de	instrucción	clásica	en	Alemania.	<<
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