


De	marcado	 carácter	 autobiográfico	 y	 primera	 novela	 que	 escribió	 el	 gran
escritor	 francés	 y	 maestro	 del	 naturalismo	 Émile	 Zola,	 La	 confesión	 de
Claude	 narra	 bajo	 forma	 diarística	 la	 siguiente	 historia:	 llegado	 a	 París	 de
provincias,	 el	 joven	 Claude	 anota	 en	 un	 diario	 sus	 impresiones	 y
sentimientos,	una	vida	muy	distinta	a	la	que	había	imaginado	en	los	paseos
con	sus	amigos	en	 la	Provenza	de	su	 infancia.	A	ellos	 les	escribe	para	dar
cuenta	 de	 su	 desamparo	 ante	 el	 frío,	 el	 hambre	 y	 la	 falta	 de	 alguien	 con
quien	 compartir	 su	 existencia	 miserable.	 Una	 noche,	 Claude	 conoce	 a
Laurence,	muchacha	salida	del	arroyo	que	vive	la	bohemia	parisina.	Al	poco,
decide	darle	cobijo	y,	en	su	fuero	interno,	se	propone	amarla	y	redimirla.	Sin
embargo,	la	presencia	de	una	vieja	alcahueta	y	de	Jacques,	amigo	y	vecino
de	Claude,	podría	complicar	las	cosas…

Novela	aún	 romántica	por	su	 forma	y	estilo,	La	confesión	de	Claude	es	un
certero	estudio	sobre	los	celos,	el	pecado,	la	redención	y	el	amor	imposible.
Su	publicación	 levantó	un	gran	 revuelo	en	Francia,	 si	 bien	 la	 censura,	 tras
minuciosas	pesquisas,	decidió	al	final	no	prohibirla,	con	lo	que	fue	el	primer
paso	de	Zola	en	el	campo	de	la	novela	y	toda	una	declaración	de	intenciones
de	una	nueva	ética	y	estética	que	quería	describir	la	realidad	tal	como	era	y
no	tal	como	la	había	idealizado	el	romanticismo:	el	naturalismo.

«Dudé	 largamente	 antes	 de	 entregar	 al	 público	 las	 siguientes	 páginas.
Dudaba	 de	 mi	 derecho	 a	 mostrar	 un	 cuerpo	 y	 un	 corazón	 en	 completa
desnudez	y	me	interrogaba	sobre	si	me	sería	permitido	divulgar	el	secreto	de
una	confesión»…
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Dedicado	a	mis	amigos
P.	Cézanne	y	J.-B.	Baille

Conocisteis,	amigos	míos,	al	niño	miserable	que	fui	antaño,	aquel	cuyas	cartas	hoy
hago	públicas.	Ese	niño	desapareció.	Quiso	hacerse	mayor	en	la	muerte	y	en	el	olvido
de	su	juventud.

Dudé	 largamente	antes	de	entregar	al	público	 las	siguientes	páginas.	Dudaba	de
mi	derecho	a	mostrar	un	cuerpo	y	un	corazón	en	completa	desnudez	y	me	interrogaba
sobre	si	me	sería	permitido	divulgar	el	secreto	de	una	confesión.	Después,	mientras
releía	estas	cartas	desalentadas	y	febriles	desprovistas	de	hechos	y	que	a	duras	penas
enlazaban	 entre	 sí,	 sentí	 que	 el	 desánimo	 se	 apoderaba	 de	mí	 y	me	 decía	 que	 los
lectores	acogerían	bastante	mal	semejante	publicación,	tan	difusa,	tan	enloquecida	e
impulsiva.	El	dolor	es	un	único	grito;	la	obra	es	un	lamento	reiterado,	que	se	escucha
una	y	otra	vez.	Dudaba	como	hombre	y	como	escritor.

Pero	un	día	 soñé	que	nuestro	 tiempo	 requiere	 de	 lecciones	y	yo	 tal	 vez	 tuviera
entre	 las	manos	 la	 sanación	 de	 algunos	 corazones	 dolientes.	 Quiere	 el	mundo	 que
nosotros,	 novelistas	 y	 poetas,	moralicemos.	No	 sabría	 sentar	 cátedra,	 pero	 conozco
las	penurias	y	las	lágrimas	de	una	pobre	alma;	y	tal	vez	yo	pudiera	instruir	y	consolar.
Las	 confesiones	 de	 Claude	 contenían	 las	 enseñanzas	 supremas	 de	 los	 sollozos,	 la
moral	elevada	y	pura	de	la	caída	y	la	redención.

Entonces	 comprendí	 que	 aquellas	 cartas	 eran	 tal	 como	 debieran	 ser.	 Ignoro
todavía	hoy	cómo	 las	aceptará	el	público,	pero	esperaré	 su	 franqueza	 incluso	en	su
indignación.	Son	humanas.

Me	 he	 decidido	 pues	 a	 editar	 este	 libro.	 He	 decidido	 hacerlo	 en	 nombre	 de	 la
verdad	y	por	el	bien	de	todos.	Después,	multitudes	aparte,	pensé	en	vosotros,	pues	me
apetecía	contar	de	nuevo	la	terrible	historia	que	ya	os	hizo	llorar.

Esta	historia	es	desnuda	y	verdadera	hasta	 la	crudeza.	Los	delicados	se	sentirán
indignados.	 Ni	 siquiera	 contemplé	 la	 posibilidad	 de	 recortar	 una	 sola	 línea,
convencido	de	que	estas	páginas	son	la	expresión	completa	de	un	corazón	donde	hay
más	 luces	 que	 sombras.	 Fueron	 escritas	 por	 un	 niño	 nervioso	 y	 entregado	 que	 se
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entregó	por	completo,	con	los	escalofríos	de	su	carne	y	con	los	impulsos	de	su	alma.
Son	 la	 manifestación	 enfermiza	 de	 un	 temperamento	 particular	 que	 ásperamente
reclama	tanto	la	cruda	realidad	como	las	dulces	y	falsas	esperanzas	del	sueño.	Todo
este	libro	está	dedicado	a	ese	mismo	tema,	la	lucha	entre	el	sueño	y	la	realidad.	Si	los
amores	 vergonzosos	 de	 Claude	 le	 cuestan	 ser	 severamente	 juzgado,	 que	 sea
perdonado	 con	 el	 desenlace,	 cuando	 se	 nos	 revela	 más	 joven	 y	 más	 fuerte,	 hasta
llegar	a	ver	a	Dios.

Hay	algo	de	sacerdote	en	este	niño.	Tal	vez	algún	día	llegue	a	arrodillarse.	Busca
en	 su	 desesperación	 inmensa	 una	 esperanza	 que	 lo	 sostenga.	 Hoy	 nos	 narra	 su
desoladora	 juventud,	 nos	muestra	 sus	 llagas,	 y	 grita	 lo	mucho	 que	 ha	 sufrido	 para
evitar	 a	 sus	 hermanos	 tener	 que	 pasar	 por	 sufrimientos	 semejantes.	 Corren	 malos
tiempos	para	los	corazones	parecidos	al	suyo.

Podría,	con	sólo	una	frase,	caracterizar	su	obra,	concederle	el	mayor	elogio	que	le
deseo	como	artista	y	contestar	simultáneamente	a	todas	las	objeciones	que	le	fueren
señaladas:

Claude	vivió	con	la	cabeza	bien	alta.

ÉMILE	ZOLA
15	de	octubre	1865

ebookelo.com	-	Página	6



La	confesión	de	Claude
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I

Ya	 está	 aquí	 el	 invierno;	 el	 aire	 de	 la	mañana	 es	más	 fresco	 y	 París	 se	 pone	 su
abrigo	de	brumas.	Ha	 llegado	 la	estación	de	 las	veladas	 íntimas.	Los	 labios	buscan
febriles	los	besos	de	los	amantes;	los	de	aquellos	amantes	que,	exiliados	del	campo,
se	refugian	en	las	buhardillas	y	se	acurrucan	ante	la	lumbre	para	disfrutar	de	su	eterna
primavera	bajo	el	ruido	de	la	lluvia.

Yo,	hermanos	míos,	vivo	el	 invierno	con	 tristeza;	 sin	primavera,	 sin	amada.	Mi
desván	está	en	lo	alto	de	una	escalera	húmeda;	es	grande	e	irregular;	los	ángulos	se
pierden	en	las	sombras	y	las	paredes	desnudas	y	oblicuas	convierten	el	cuarto	en	una
especie	de	pasillo	que	se	estira	en	forma	de	ataúd.	Muebles	pobres	de	planchas	finas
mal	ajustadas,	pintadas	de	un	color	rojo	espantoso,	que	crujen	con	ruido	fúnebre	en
cuanto	las	tocas.	Jirones	de	damasco	desteñido	colgando	por	encima	del	lecho	y	una
ventana	sin	cortinas	que	se	abre	a	una	gran	muralla	negra,	sempiternamente	erguida	y
severa.

Al	atardecer,	cuando	el	viento	retumba	contra	la	puerta	y	las	paredes	vacilan	con
la	 llama	 de	 mi	 lámpara,	 siento	 pesar	 sobre	 mí	 un	 hastío	 mortecino	 y	 helado.	 Me
detengo	 ante	 la	 lumbre	 moribunda,	 ante	 los	 feos	 rosetones	 marrones	 del	 papel
pintado,	ante	los	jarrones	de	loza	donde	se	marchitaron	las	últimas	flores	y	me	parece
oír	 algo	 lamentándose	 de	 soledad	 y	 de	 pobreza.	 Este	 lamento	 es	 descorazonador.
Toda	la	buhardilla	me	reclama	las	risas,	las	riquezas	de	sus	hermanas.	El	hogar	pide
los	fuegos	más	vivos;	los	jarrones,	olvidando	la	nieve,	desean	rosas	frescas	y	el	lecho
suspira	y	me	habla	de	cabelleras	rubias	y	de	hombros	de	blanca	palidez.

Escucho	y	no	puedo	más	que	sentirme	desolado.	No	 tengo	 lámpara	alguna	para
colgar	 del	 techo,	 ni	 siquiera	 una	 alfombra	 para	 ocultar	 las	 baldosas	 desiguales	 y
fracturadas.	Y	cuando	mi	habitación	tan	sólo	me	pide	la	sonrisa	de	la	tela	blanca,	de
los	 muebles	 sencillos	 y	 brillantes,	 mi	 desolación	 va	 en	 aumento	 por	 no	 poder
satisfacerla.	 Me	 parece	 entonces	 más	 desierta	 y	 más	 miserable;	 el	 viento	 que	 la
penetra	 es	más	 frío	 y	 la	 sombra	que	 flota	 en	 ella	más	 espesa;	 el	 polvo	 se	 acumula
sobre	las	planchas	de	madera:	la	tapicería	se	desgarra	descubriendo	el	enyesado.	Todo
calla;	escucho	en	el	silencio	los	sollozos	de	mi	corazón.

¿Hermanos,	 os	 acordáis	 de	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 la	 vida	 era	 para	 nosotros
ensoñación?	Teníamos	la	amistad,	soñábamos	con	el	amor	y	con	la	gloria.	¿Recordáis
aquellas	veladas	en	Provenza,	cuando	al	nacer	las	estrellas	íbamos	a	sentarnos	en	el
surco	humeante	aún	por	los	ardores	del	sol?	El	grillo	cantaba,	el	aura	de	las	noches	de
estío	acunaba	nuestra	charla	y	dejábamos	que	nuestros	 labios	dijeran	lo	que	sentían
nuestros	corazones:	cándidamente,	amábamos	a	reinas,	nos	coronábamos	de	laureles;
me	 contabais	 vuestros	 sueños	 y	 yo	 os	 decía	 los	 míos.	 Luego	 nos	 dignábamos
descender	 de	 nuevo	 a	 tierra	 firme.	 Os	 confiaba	 mi	 regla	 de	 vida,	 completamente
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dedicada	al	trabajo	y	al	esfuerzo;	os	decía	que	tuvierais	valor	y,	sintiendo	la	riqueza
en	mi	alma,	incluso	me	complacía	la	idea	de	la	pobreza.	Ascendíais	como	yo	por	las
escaleras	 de	 las	 buhardillas,	 esperabais	 alimentaros	 de	 grandes	 pensamientos	 y,
gracias	 a	 nuestra	 ignorancia	 de	 la	 realidad,	 parecíais	 creer	 que	 el	 artista,	 en	 el
insomnio	de	su	vigilia,	se	ganaría	el	pan	del	mañana.

Algunas	veces,	 cuando	 las	 flores	 eran	más	 suaves	y	 las	 estrellas	más	 radiantes,
acariciábamos	 amorosas	 visiones.	Cada	uno	de	 nosotros	 tenía	 a	 su	 bienamada.	Las
vuestras,	¿las	recordáis?,	eran	muchachas	morenas	y	risueñas,	reinas	de	las	cosechas
y	 las	 vendimias,	 que	 se	 adornaban	 de	 espigas	 y	 de	 racimos,	 y	 corrían	 por	 los
senderos,	 llevadas	 en	 un	 vuelo	 por	 su	 turbulenta	 juventud.	 La	mía,	 pálida	 y	 rubia,
tenía	la	majestuosidad	de	los	lagos	y	las	nubes,	caminando	lánguidamente,	coronada
de	verbena,	parecía	estar,	a	cada	paso	que	daba,	a	punto	de	abandonar	la	tierra.

¿Os	acordáis,	hermanos	míos?	El	último	mes	fuimos	así	a	soñar	en	medio	de	los
campos	y	a	extraer	de	la	esperanza	santa	del	niño	el	valor	del	hombre.	Me	cansé	de	la
ensoñación	y	creí	 sentir	en	mí	 la	 fuerza	de	 la	 realidad.	Hace	ya	cinco	semanas	que
dejé	 atrás	 nuestros	 amplios	 horizontes	 que	 fecunda	 el	 soplo	 ardiente	 del	Mediodía.
Estreché	vuestras	manos,	dije	adiós	a	nuestro	campo	favorito	y	quise	ser	el	primero
en	 partir	 en	 busca	 de	 la	 corona	 y	 de	 la	 amante	 que	Dios	 reserva	 a	 nuestros	 veinte
años.

—Claude	—me	dijisteis	al	partir—,	estás	en	la	lucha.	Mañana	no	estaremos	aquí
como	ayer	para	darte	esperanza	y	valor.	Te	verás	solo	y	pobre,	sin	más	compañía	que
tus	recuerdos	para	poblar	y	dorar	tu	soledad.	Dicen	que	es	ardua	tarea.	Ve,	puesto	que
sientes	 sed	 de	 vida.	 Recuerda	 tus	 proyectos,	 sé	 firme	 y	 leal	 en	 la	 acción	 como	 lo
fuiste	en	la	ensoñación,	vive	en	los	desvanes,	come	pan	duro,	sonríe	a	la	miseria.	Que
el	hombre	no	parodie	en	ti	la	ignorancia	del	niño;	que	acepte	tan	áspera	labor	del	bien
y	 de	 lo	 bello.	 El	 sufrimiento	 hace	 hombres	 a	 los	 hombres,	 las	 lágrimas	 se	 secarán
algún	día,	 cuando	mucho	se	ha	amado.	Ten	valor	y	espéranos.	Te	consolaremos,	 te
reñiremos	desde	la	distancia.	No	podemos	seguirte	hoy	dado	que	aún	no	nos	sentimos
tan	fuertes	como	tú;	nuestras	ensoñaciones	son	aún	demasiado	seductoras	como	para
cambiarlas	por	la	realidad.

Reñidme,	 hermanos,	 consoladme,	 pues	 apenas	 empecé	 a	 vivir	 y	 estoy	 ya	 muy
triste.	 ¡Qué	 blanca	 era	 aquella	 buhardilla	 de	 nuestros	 sueños,	 como	 la	 ventana	 que
saboreaba	el	sol!	¡Qué	estudiosa	y	apacible	era	la	vida	que	nos	ofrecían	la	miseria	y
la	soledad!	La	miseria	tenía	para	nosotros	el	lujo	de	la	luz	y	la	sonrisa.	¿Pero	sabéis	lo
fea	que	es	en	realidad	una	buhardilla?	¿Conocéis	el	frío	que	se	siente	cuando	se	está
solo,	sin	flores	ni	cortinas	blancas	donde	reposar	 los	ojos?	El	día	y	la	alegría	pasan
sin	atreverse	a	entrar	en	esta	sombra	y	en	este	silencio.

¿Dónde	están	hoy	mis	praderas	y	mis	riachuelos?	¿Dónde	mis	soles	del	atardecer
cuando	doraban	las	cimas	de	los	álamos	y	trocaban	las	rocas	del	horizonte	en	palacios
deslumbrantes?	Me	 equivoqué,	 hermanos.	 No	 soy	más	 que	 un	 niño	 que	 quiso	 ser
hombre	antes	de	tiempo.	Confié	demasiado	en	mi	fuerza,	mi	lugar	tal	vez	aún	esté	a
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vuestro	lado.
Ahora	 amanece	 un	 nuevo	 día.	 He	 pasado	 la	 noche	 delante	 del	 hogar	 apagado

mirando	 mis	 pobres	 paredes	 para	 contaros	 mis	 primeros	 sufrimientos.	 Un	 pálido
fulgor	ilumina	los	tejados;	algunos	copos	de	nieve	caen	lentamente	del	cielo	pálido	y
triste.	El	despertar	de	las	grandes	ciudades	es	inquieto.	Escucho	los	murmullos	de	la
calle	llegar	hasta	mí	como	un	sollozo.

No:	esta	ventana	me	niega	el	 sol,	este	entarimado	está	húmedo,	esta	buhardilla,
desierta;	no	puedo	amar,	no	puedo	trabajar	aquí.
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II

Os	irritáis	por	mi	falta	de	valentía;	me	acusáis	de	envidiar	el	terciopelo	y	el	bronce,
de	 no	 aceptar	 la	 pobreza	 santa	 del	 poeta.	 ¡Qué	 desdicha!	Me	 agradan	 los	 grandes
candelabros,	los	mármoles	que	el	cincel	acarició	poderosamente.	Adoro	lo	que	brilla,
lo	que	tiene	belleza,	lo	que	atesora	gracia	y	riqueza.	Necesito	vivir	en	mansiones.	O
mejor	aún,	en	prados	verdes,	alfombrados	de	musgos	frescos	y	perfumados,	con	sus
tapices	de	hojas	y	con	sus	amplios	horizontes	de	luz.	Prefiero	el	lujo	de	Dios	al	lujo
de	los	hombres.

Disculpadme,	hermanos,	la	seda	es	tan	suave	y	el	encaje,	tan	ligero,	y	el	sol	sonríe
tan	alegremente	en	el	oro	y	en	el	cristal.

Dejadme	 soñar;	 no	 temáis	 por	 mi	 orgullo.	 Quiero	 escuchar	 vuestras	 fuertes	 y
hermosas	 palabras,	 embellecer	 mi	 buhardilla	 de	 gozo	 e	 iluminarla	 con	 grandes
pensamientos.	Si	me	siento	demasiado	solo,	me	crearé	una	compañera	fiel	a	mi	voz
que	vendrá	a	besarme	la	frente	tras	la	labor	cumplida.	Si	las	baldosas	están	frías,	si
carezco	 de	 pan,	 olvidaré	 el	 invierno	 y	 el	 hambre	 sintiendo	 la	 calidez	 dentro	 de	mi
corazón.	Con	veinte	años,	resulta	fácil	ser	el	artífice	de	la	propia	alegría.

La	otra	 noche,	 la	 voz	de	 los	vientos	 era	melancólica;	mi	 lámpara	 agonizaba,	 el
hogar	estaba	apagado,	el	insomnio	había	trastornado	mi	razón	con	pálidos	fantasmas
que	erraban	en	mis	sombras.	Tuve	miedo,	hermanos,	me	sentí	débil	y	os	 relaté	mis
lágrimas.	El	primer	rayo	de	luz	alejó	de	mí	la	pesadilla	de	mi	vigilia.	No	siento	hoy
aquel	obstáculo	en	mi	persona.	Acepto	la	lucha.

Quiero	vivir	en	el	desierto	sin	sentir	nada	más	que	mi	corazón;	sin	ver	nada	que
no	 sea	 mi	 sueño.	 Quiero	 olvidar	 tiempos	 pasados,	 cuando	 los	 hombres	 me
preguntaban	 y	 respondían.	 Como	 la	 joven	 esposa	 cuyo	 seno	 se	 estremeció	 con	 la
emoción	de	las	madres,	el	poeta,	cuando	cree	sentir	dentro	de	su	ser	las	sacudidas	del
pensamiento,	debe	buscar	una	hora	de	éxtasis	y	de	recogimiento.	Correrá	a	encerrarse
con	 su	 querido	 hatillo	 sin	 atreverse	 a	 dar	 por	 segura	 tanta	 felicidad;	 interrogará	 su
costado,	esperará	y	permanecerá	dubitativo.	Cuando	un	dolor	más	agudo	le	confirme
que	Dios	lo	ha	fecundado,	sólo	entonces	rehuirá	durante	largos	meses	el	gentío,	para
volcarse	en	cuerpo	y	alma	en	el	amor	del	ser	que	el	Cielo	le	ha	confiado.

Permitido	 le	 sea	ocultarse	y	disfrutar	como	un	avaro	de	 las	angustias	del	parto,
pues	mañana,	 desde	 su	 orgullo,	 vendrá	 a	 solicitar	 las	 caricias	 para	 el	 fruto	 de	 sus
entrañas.

Soy	pobre,	debo	vivir	solo.	Mi	orgullo	sufriría	con	consuelos	banales;	mi	mano
quiere	apretar	manos	de	iguales.	Ignoro	el	mundo,	pero	siento	que	la	miseria	es	tan
fría	que	debe	congelar	los	corazones	que	viven	a	su	alrededor	y	que,	por	ser	hermana
del	vicio,	es	tímida	y	vergonzosa,	cuando	en	realidad	es	noble.	Tengo	la	frente	bien
alta	y	estoy	decidido	a	no	inclinarla.
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Pobreza,	 soledad,	 sed	 pues	mis	 anfitrionas.	 Sed	mis	 ángeles	 de	 la	 guarda,	 mis
musas,	mis	compañeras	de	ruda	y	estimulante	voz.	Hacedme	fuerte,	dadme	la	ciencia
de	 la	 vida,	 decidme	 lo	 que	 cuesta	 ganarse	 el	 pan	 de	 cada	 día.	Que	 vuestras	 viriles
caricias,	 tan	ásperas	que	hasta	parecen	heridas,	me	endurezcan	en	 lo	bueno	y	en	 lo
justo.	Encenderé	mi	lámpara	durante	estas	noches	de	invierno	y	os	sentiré	a	las	dos	a
mi	 lado,	 heladas	 y	 silenciosas,	 inclinadas	 sobre	 mi	 mesa,	 dictándome	 la	 austera
verdad.	 Cuando,	 hastiado	 del	 silencio,	 suelte	 la	 pluma	 y	 os	 maldiga,	 tal	 vez	 una
sonrisa	melancólica	me	baga	poner	en	 tela	de	 juicio	mis	ensoñaciones.	Y	entonces,
vuestra	 paz,	 serena	 y	 triste,	 os	 hará	 tan	 hermosas	 que	 os	 tomaré	 por	 amantes.
Nuestros	 amores	 serán	 serenos	 y	 profundos	 como	 vosotras.	 Los	 enamorados	 de
dieciséis	años	envidiarán	la	voluptuosidad	áspera	de	nuestros	besos	fecundos.

Sin	embargo,	hermanos	míos,	me	agradaría	sentir	la	púrpura	en	los	hombros;	no
para	arroparme	delante	de	la	multitud,	sino	para	vivir	con	largueza	bajo	este	soberbio
y	rico	ropaje.	Me	gustaría	ser	rey	de	Asia	y	soñar	de	día	y	de	noche	sobre	un	lecho	de
rosas	en	alguna	de	aquellas	mansiones	fabulosas	con	serrallos,	 llenas	de	flores	y	de
sultanas.	 Baños	 de	 mármol	 con	 fuentes	 perfumadas,	 galerías	 de	 madreselvas
sostenidas	 por	 enrejados	 de	 plata;	 salas	 inmensas	 con	 plafones	 sembrados	 de
estrellas…	¿No	os	parece	que	éste	fuera	el	palacio	que	los	ángeles	deberían	construir
para	cada	hombre	de	veinte	años?	La	juventud	anhela	tener	en	su	festín	todo	aquello
que	canta,	 todo	lo	que	brilla.	Tras	el	primer	beso,	es	necesario	que	la	amada	se	vea
cubierta	de	encajes	y	de	joyas	y	que	su	tálamo,	transportado	por	cuatro	hadas,	sea	de
oro	y	de	mármol	sobre	un	cielo	de	pedrerías	y	de	telas	de	satén.

Hermanos,	hermanos,	no	me	riñáis,	seré	sensato.	Amaré	este	desván	y	no	volveré
a	soñar	con	mis	palacios.	¡Oh!	¡Qué	joven	y	apasionada	sería	la	vida	allí!
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III

Trabajo,	 creo.	Paso	días	 enteros	delante	de	mi	mesilla,	 soltando	 la	pluma	durante
largas	 horas	 para	 acariciar	 alguna	 cabeza	 rubia	 que	 la	 tinta	 ensuciaría.	 Y	 después
reanudo	la	labor	iniciada	vistiendo	a	mis	heroínas	con	los	rayos	de	mis	sueños.	Así
olvido	la	nieve	y	el	armario	vacío.	Vivo	no	sé	dónde,	o	tal	vez	en	una	nube;	quizás	en
el	plumón	mullido	de	un	nido	abandonado.	Cuando	escribo	una	frase	bien	construida,
convenientemente	adornada,	creo	ver	a	 los	ángeles	y	a	 los	espinos	en	flor.	Poseo	la
santa	alegría	del	 trabajo.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 loco	 fui	por	estar	 triste	y	cómo	me	equivocaba
cuando	me	creía	solo	y	pobre!	No	sé	qué	producía	en	mí	esa	desolación.	Creía	ayer
que	mi	habitación	era	fea;	y	hoy	me	sonríe.	Siento	a	mi	alrededor	amigos	a	los	que	no
veo,	pero	que	son	numerosos	y	me	tienden	sus	manos.	Su	número	creciente	oculta	las
paredes	de	mi	reducto.

¡Mi	 pobre	 mesilla!	 Cuando	 la	 desesperación	 me	 toque	 con	 su	 ala,	 yo	 vendré
siempre	a	sentarme	ante	ti	y	a	acodarme	sobre	la	hoja	blanca	en	la	que	el	sueño	sólo
se	fija	una	vez	entregada	la	sonrisa.

Pero,	 por	 desgracia,	 necesito	 una	 sombra	 de	 realidad.	 Me	 sorprendo	 a	 veces
inquieto,	anhelando	una	alegría	de	la	que	no	soy	consciente.	Escucho	entonces	algo
parecido	a	un	lamento	de	mi	corazón,	diciéndome	que	sigue	teniendo	frío	y	hambre	y
que	una	ensoñación	no	puede	darle	calor	ni	 satisfacerlo.	Quiero	contentarlo.	Saldré
mañana;	pero	no	para	aislarme	en	mí	mismo,	sino	para	ir	mirando	por	las	ventanas	e
invitándolo	a	elegir	entre	las	damas	más	bellas.	De	vez	en	cuando,	lo	llevaré	hasta	su
balcón	preferido.	Se	 llevará	una	mirada	como	forraje	y	durante	ocho	días	dejará	de
sentir	el	invierno.	Cuando	vuelva	a	alertarme	por	peligro	de	inanición,	otra	sonrisa	lo
apaciguará.	¿Nunca	soñasteis,	hermanos,	que	una	tarde	de	otoño	encontrabais	en	los
trigales	una	muchacha	morena	de	dieciséis	años	que	al	pasar	os	sonreía	para	perderse
después	entre	 las	espigas?	Aquella	misma	noche	volvíais	a	verla	en	sueños	y	al	día
siguiente	tomabais	a	primera	hora	el	mismo	sendero	que	seguisteis	el	día	anterior:	la
visión	amada	pasaba,	volvía	a	sonreír	y	os	dejaba	una	nueva	ensoñación	para	vuestro
próximo	 sueño,	 transcurriendo	 así	 meses	 o	 años.	 Cada	 día,	 vuestro	 corazón
desfalleciente	venía	a	saciarse	de	aquella	sonrisa	y	nunca	pedía	nada	más.	Una	vida
entera	no	os	habría	bastado	para	agotar	todo	el	embrujo	de	la	joven	cosechadora.
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IV

Ayer	tenía	una	buena	lumbre	en	mi	hogar.	Era	rico;	tenía	dos	velas	y	las	encendí	sin
pensar	en	el	mañana.

Me	descubrí	cantando	mientras	me	preparaba	para	pasar	una	noche	de	trabajo.	La
buhardilla	reía	de	tan	cálida	y	luminosa.

Cuando	 me	 sentaba	 escuché	 en	 la	 escalera	 un	 ruido	 de	 voces	 y	 de	 pasos
precipitados.	De	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban.	Y	 luego,	en	el	 silencio,	gritos
ahogados	subiendo	hasta	mí.	Me	incorporé	vagamente	inquieto	y	prestando	la	mayor
atención	 con	 mis	 oídos.	 Los	 ruidos	 cesaron	 unos	 instantes;	 iba	 a	 volver	 a	 la	 silla
cuando	alguien	subió	y	me	gritó	que	una	mujer	vecina	mía	estaba	pasando	una	crisis
nerviosa.	Alguien	me	pedía	socorro.

La	puerta	estaba	abierta	y	sólo	veía	la	escalera	negra	y	silenciosa.	Me	cubrí	con
una	ropa	más	cálida	y	bajé	sin	siquiera	acordarme	de	coger	alguna	de	mis	velas.	En	el
piso	 inferior	 me	 detuve	 sin	 saber	 por	 dónde	 entrar.	 Tampoco	 escuchaba	 lamento
alguno;	estaba	rodeado	por	tinieblas	espesas.	Por	fin	pude	percibir	por	la	rendija	de
una	puerta	mal	cerrada	un	fino	hilo	de	luz.	Empujé	la	puerta	y	la	abrí.

La	 habitación	 era	 hermana	 de	 la	 mía:	 grande,	 irregular,	 destartalada.	 Pero
habiendo	dejado	mi	buhardilla	iluminada	de	lumbre	y	de	claridad,	la	sombra	y	el	frío
de	 ésta	me	 encogieron	 el	 corazón	de	 compasión	y	 de	 tristeza.	Un	 aire	 húmedo	me
golpeó	 el	 rostro;	 un	 escuálido	 candil	 ardiendo	 sobre	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la
chimenea	desfalleció	por	culpa	del	viento	de	la	escalera,	sin	permitirme	siquiera	ver
objeto	alguno.

Me	 detuve	 en	 el	 umbral.	 Finalmente	 pude	 distinguir	 la	 cama	 con	 las	 sábanas
caídas	en	el	suelo	y	algunas	ropas	esparcidas	sobre	la	manta.

En	medio	 de	 aquellos	 jirones	 se	 estiraba	 una	 forma	 blanca	 imprecisa.	 Hubiese
creído	estar	en	presencia	de	un	cadáver	de	no	ser	porque	el	candil	momentáneamente
me	mostraba	una	mano	suspendida	sobresaliendo	del	lecho	y	agitándose	con	rápidas
convulsiones.

A	 la	 cabecera	 del	 lecho	 se	 hallaba	 una	 dama	 anciana.	 Sus	 cabellos	 grises	 se
precipitaban	 en	mechas	 tiesas	 que	 caían	 sobre	 su	 frente,	 y	 sus	 ropas,	 embozadas	 a
toda	prisa,	 descubrían	unos	brazos	 amarillentos	y	descarnados.	Me	daba	 la	 espalda
mientras	sujetaba	la	cabeza	y	me	ocultaba	el	rostro	de	la	mujer	acostada.

Aquel	 cuerpo	 estremecido,	 atendido	 por	 aquella	 vieja	 horrible,	 me	 produjo
rápidamente	una	 impresión	de	asco	y	pavor.	La	 inmovilidad	de	aquellas	 figuras	 les
confería	 una	 dimensión	 fantasmagórica	 y	 su	 silencio	 invitaba	 casi	 a	 dudar	 de	 que
estuvieran	 vivas.	 Por	 un	 instante	 creí	 estar	 asistiendo	 a	 una	 de	 esas	 espantosas
escenas	del	Sabbath,	cuando	las	brujas	beben	la	sangre	de	las	muchachas	para	tirarlas
en	 brazos	 de	 la	 muerte	 pálidas	 y	 arrugadas,	 una	 vez	 les	 han	 sido	 arrebatadas	 su
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juventud	y	su	frescura.
Al	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 puerta,	 la	 vieja	 giró	 la	 cabeza.	 Dejó	 caer	 pesadamente	 el

cuerpo	que	sostenía,	para	acto	seguido	acercarse	hasta	mí.
—¡Ah!	 ¡Le	 agradezco	 que	 venga	 usted,	 caballero!	 Pues	 las	 personas	 mayores

temen	 las	 noches	 de	 invierno	 y	 este	 cuarto	 está	 tan	 frío	 que	 tal	 vez	mañana	 no	 lo
hubiera	 abandonado	 yo	 con	 vida.	Me	 desvelo	 hasta	 tarde	 ¿sabe…?,	 y	 cuando	 hay
poco	 que	 comer,	 es	 conveniente	 dormir	 mucho.	 Además,	 la	 crisis	 ya	 pasó.	 Sólo
tendrá	usted	que	esperar	a	que	esta	dama	se	despierte.	Buenas	noches,	señor.

La	anciana	se	había	retirado.	Estaba	solo.	Cerré	 la	puerta	y,	sujetando	el	candil,
me	acerqué	hasta	la	cama.	La	mujer	que	seguía	tendida	sobre	el	lecho	debía	de	tener
unos	veinticuatro	años.	Permanecía	estirada	en	este	estado	de	malestar	profundo	que
sucede	 a	 las	 convulsiones	 durante	 los	 ataques	 de	 nervios.	 Tenía	 los	 pies	 plegados
debajo	de	ella,	y	sus	brazos,	tiesos	aún	y	abiertos	en	cruz,	yacían	extendidos	a	ambos
lados	del	lecho.	Al	principio	no	pude	juzgar	su	belleza	dado	que	su	cabeza,	inclinada
hacia	 atrás,	 se	 perdía	 entre	 la	maraña	 de	 sus	 cabellos	 esparcidos.	 La	 tomé	 en	mis
brazos,	distendí	sus	miembros	y	la	acosté	de	espaldas.	Después	aparté	los	bucles	de
su	 frente.	 Era	 fea:	 sus	 ojos	 cerrados	 carecían	 de	 pestañas;	 sus	 sienes	 eran	 bajas	 y
huidizas;	su	boca	era	grande	e	inerte.	No	sé	qué	clase	de	vejez	precoz	había	borrado
los	contornos	de	sus	rasgos	para	dejar	en	todo	su	rostro	una	huella	de	cansancio	y	de
avidez.

Seguía	dormida.	Amontoné	bajo	sus	pies	todos	los	trapos	que	encontré	a	mano	y
realcé	su	cabeza	bajo	otro	paquete	de	ropas.	Mi	ciencia	se	limitaba	a	estos	cuidados	y
decidí	esperar	a	que	se	despertara.	Temía	que	pudiera	sufrir	una	segunda	crisis	y	que
resultase	herida	al	caerse	de	la	cama.

Me	 puse	 a	 visitar	 el	 desván.	 Al	 entrar	 había	 notado	 esparcirse	 un	 violento
perfume	 a	 almizcle	 que,	 mezclándose	 con	 el	 olor	 amargo	 de	 la	 humedad,	 se
apoderaba	 de	 forma	 extraña	 del	 olfato.	 Sobre	 la	 chimenea	 se	 alineaba	 una	 fila	 de
botellas	 y	 tarros	 con	 aceites	 aromáticos	 aún	 grasientos.	 Encima	 de	 todo	 esto,	 un
espejo	 con	 forma	 de	 estrella	 colgado	 y	 desbruñido	 en	 amplias	 placas.	 Las	 paredes
estaban	 desnudas,	 todo	 estaba	 tirado	 por	 el	 suelo:	 zapatos	 de	 satén	 gastados,	 ropa
sucia,	 cintas	marchitas,	 jirones	de	 encaje.	A	medida	que	yo	apartaba	con	el	pie	 los
andrajos	 para	 abrirme	 paso,	 descubrí	 un	 vestido	 precioso	 de	 seda	 azul	 nuevo	 por
estrenar	 adornado	 con	 lazos	 de	 terciopelo.	 Estaba	 tirado	 en	 una	 esquina,	 entre	 los
demás	trapos,	enrollado	en	un	paquete	arrugado,	aún	manchado	por	el	barro	del	día
anterior.	Lo	recogí	y	lo	suspendí	a	una	alcayata.

Fatigado,	 sin	 encontrar	 una	 silla,	 decidí	 tomar	 asiento	 al	 pie	 de	 la	 cama.
Empezaba	a	comprender	dónde	estaba.	La	muchacha	 todavía	dormía,	ahora	que	era
plena	luz	del	día.	Creí	haber	errado	cuando	la	declaré	fea	y	me	puse	a	contemplarla
detenidamente.	Un	sueño	más	suave	había	devuelto	una	vaga	sonrisa	a	sus	labios,	y
sus	 rasgos	 se	 habían	distendido;	 el	 sufrimiento	que	había	 experimentado	daba	 a	 su
fealdad	 una	 especie	 de	 belleza	 dulce	 y	 amarga.	 Descansaba	 triste	 y	 resignada.	 Su
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alma	parecía	aprovechar	el	reposo	de	su	cuerpo	para	ascender	hasta	su	rostro.
Estaba	en	la	miseria	inmunda;	en	esta	extraña	amalgama	de	seda	azul	y	de	fango.

Aquel	desván	era	el	cuchitril	infame	donde	la	lujuria	famélica	negociaba	su	saciedad;
esta	muchacha	era	pues	una	de	aquellas	viejas	de	veinte	años	de	las	que	sólo	queda	de
la	mujer	la	huella	fatal	del	sexo	y	que	siguen	traficando	con	ese	cuerpo	que	les	deja	el
cielo	una	vez	les	ha	retirado	el	alma.	¡Qué	cosa!	¡Cuánto	lodo	en	un	único	ser;	cuánta
suciedad	en	un	solo	corazón!	Dios	golpea	con	rudeza	a	su	criatura	cuando	le	permite
rasgar	sus	ropas	de	inocencia	para	ponerse	esa	cintura	suelta	y	liviana	que	se	deshace
con	la	mano	del	primero	que	pasa.	En	nuestros	sueños	de	amor	nunca	soñábamos	con
que	un	día	nos	encontraríamos	un	camastro,	en	la	oscuridad	de	un	desván,	y	sobre	ese
lecho	maldito,	a	una	muchacha	del	arroyo	dormida	y	semidesnuda.

Aquella	desgraciada	 inclinaba	 la	 cabeza	bajo	el	 ala	 acariciante	de	un	 sueño;	un
hálito	 dulce	 y	 regular	 escapaba	 de	 sus	 labios;	 sobre	 sus	 párpados	 lánguidamente
cerrados	 corría	 intermitente	 un	 débil	 estremecimiento.	 Yo	 me	 había	 acodado	 a	 la
cabecera	 y	mi	mirada	 no	 podía	 apartarse	 de	 aquella	 cara	 tan	 pálida,	 de	 su	 belleza
extraña.	 No	 sabría	 decir	 qué	 clase	 de	 fascinación	 ejercía	 sobre	 mí	 aquel	 sueño
apacible	del	vicio,	el	de	esos	rasgos	mustios,	con	esa	dulzura	angelical	impresa	en	su
reposo.	 Me	 decía	 que	 aquella	 muchacha	 dormía	 mecida	 por	 su	 decimosexto
cumpleaños	 y	 que	 tenía	 una	 virgen	 ante	 mis	 ojos.	 Este	 pensamiento	 colmaba	 mi
espíritu	y	si	alguna	otra	idea	se	entrometió,	no	fui	consciente	de	ello.	Ya	no	sentía	el
frío…	pero	 temblaba.	Mis	venas	 latían	 con	una	 fiebre	desconocida.	Mi	 ensoñación
divagaba,	más	inquieta	y	más	triste.

La	 muchacha	 suspiró	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 el	 lecho.	 Apartó	 la	 manta,
descubriendo	sus	pechos.

Mis	sueños	sólo	me	habían	mostrado	hasta	entonces	una	casta	desnudez,	siempre
velada	por	rayos	de	luz.	Tan	sólo	había	llegado	a	entrever	los	brazos	de	las	lavanderas
batiendo	 alegremente	 la	 ropa	 de	 la	 colada.	 Tal	 vez	 alguna	 vez	mi	mirada	 se	 había
posado	 sobre	 el	 cuello	 blanco	 y	 delicado	 de	 una	 bailarina	 cuando	 sentía	mi	 razón
turbarse	al	compás	de	sus	trenzas,	vencida	por	mi	corazón.

Aquellos	pechos	brutalmente	desnudos	me	ruborizaron	y	 llenaron	el	corazón	de
angustia:	creí	que	iba	a	ponerme	a	llorar.	Me	avergoncé	por	aquella	joven,	creí	que	mi
virginidad	 desaparecía	 con	mi	mirada:	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 siguiendo
aquellas	suaves	ondulaciones,	y	me	deslumbraba	su	blancura.	Mis	sentidos	callaban,
pero	mi	espíritu	estaba	embriagado.	Mis	 impresiones	 tenían	un	encanto	 tan	extraño
que	no	puedo	hoy	compararlas	más	que	al	santo	horror	que	me	sacudió	el	día	en	que
por	 primera	 vez	 vi	 un	 cadáver.	Mi	 imaginación	 también	me	 había	 representado	 la
muerte.	 Pero	 al	 ver	 aquella	 cara	 azulada	 y	 aquella	 boca	 negra	 y	 abierta,	 cuando	 la
nada	se	mostró	en	toda	su	enérgica	grandeza,	no	pude	apartar	mis	ojos	del	cadáver,
temblando	con	una	voluptuosidad	dolorosa,	atraído	por	no	sé	qué	extraña	irradiación
de	la	realidad.

Así,	 aquel	 primer	 seno	 desnudo	me	 dejaba	 palpitante	 con	 una	 emoción	 que	 no
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sabría	definir.
Sobre	 aquel	 pecho	 herido	 por	 las	 caricias	 de	 todos	 se	 posaban	 mis	 ojos.	 ¡Ah!

Cuando	 pienso	 hoy	 en	 aquella	 noche	 fatal,	 en	 aquel	 éxtasis	 aterrado	 que	me	 había
dejado	 sin	 aliento,	 cuando	 me	 vuelvo	 a	 ver,	 inclinado	 sobre	 aquel	 lecho	 infame,
inquieto	 y	 sonrojado,	 me	 pregunto	 angustiado	 si	 alguien	 me	 devolverá	 aquella
primera	 mirada	 para	 poder	 acercarme	 ruborizado	 al	 lecho	 de	 una	 virgen.	 Hoy	me
pregunto	 quién	me	 devolverá	 el	 instante	 en	 que	 el	 velo	 cae	 de	 los	 hombros	 de	 la
amante,	cuando	el	amante	comprende	con	una	mirada	y	se	 inclina	deslumbrado	por
ese	 conocimiento.	 He	 bebido	 hasta	 la	 ebriedad	 en	 una	 copa	 mancillada;	 nunca
comprenderé	 el	 esplendor	 que	 tiene	 el	 seno	 de	 una	 virgen	 para	 unos	 ojos	 aún
ignorantes.

La	muchacha	 despertó	 y	me	 sonrió	 sin	 parecer	 extrañada	 de	 encontrarme	 a	 su
lado.	Esta	sonrisa	era	vaga,	como	si	estuviera	dirigida	a	las	multitudes,	como	aburrida
de	 residir	 en	 sus	 labios.	 No	 me	 habló	 y	 me	 tendió	 sus	 brazos.	 Aquella	 mañana,
cuando	regresé	a	mis	aposentos,	encontré	mis	velas	completamente	consumidas,	mi
hogar	estaba	muerto	desde	hacía	largo	rato.	La	habitación	estaba	fría	y	oscura;	ya	no
tenía	llama	ni	claridad.
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V

Hermanos…	¿Dónde	está	la	amante,	reina	de	los	lagos	y	de	las	nubes?	¿Dónde	la
cosechadora	 morena	 cuya	 mirada	 es	 tan	 profunda	 que	 satisfaría	 toda	 una	 vida	 de
amor?

Así	 pues,	 ya	 está	 hecho;	 mentí	 a	 mi	 juventud,	 me	 desposé	 con	 el	 vicio.	 El
recuerdo	de	mi	primera	hora	de	amor	quedará	estrechamente	asociado	a	un	camastro
infame	y	unas	sábanas	aún	calientes	por	los	besos	de	algún	extraño.	Cuando	evoque	a
mi	prometida	en	las	noches	de	mayo	veré	levantarse	una	muchacha	desnuda	y	cínica
que	se	despierta	y	me	 tiende	sus	brazos.	Este	espectro	pálido	y	marchito	será	el	de
todos	 mis	 amores.	 Se	 incorporará	 entre	 mi	 boca	 y	 la	 de	 la	 virgen	 desposada,
reclamando	 para	 sus	 labios	 mis	 labios	 mancillados.	 Y	 se	 deslizará	 en	 mi	 cama
aprovechando	mi	sueño	para	abrazarme	en	una	pesadilla.	Cuando	la	amante	musite	a
mi	oído	alguna	palabra	estremecida	de	voluptuosidad,	estará	allí	para	decirme	que	el
espectro	 fue	 quien	me	 habló	 primero	 en	 aquel	 lenguaje.	 Cuando	 apoye	mi	 cabeza
sobre	el	hombro	de	la	esposa,	me	presentará	el	suyo,	aquel	donde	dormí	en	mi	noche
de	 bodas.	 Así	 nunca	 podrá	 mi	 corazón	 latir	 sin	 que	 venga	 a	 helarlo	 el	 recuerdo
maldito	de	nuestros	desposorios.

Sí.	Aquella	noche	fue	suficiente	para	privarme	de	la	paz	suprema.	El	primer	beso
no	despertó	un	alma.	No	sentí	la	santa	ignorancia	de	los	abrazos,	mis	labios	tímidos
no	 encontraron	unos	 labios	 tan	 tímidos	 como	ellos.	Nunca	 conoceré	 estas	 cándidas
caricias	a	tientas;	la	inocencia	de	la	pareja	que	no	sabe	cómo	rasgar	el	velo.	Ni	sabré
cómo	 se	 estremecen	 estrechamente	 acurrucados	 y	 lloran	 por	 no	 poder	 fundirse.	 Y
cómo	 permanecen	 así,	 dubitativos,	 buscando	 una	 escapatoria	 para	 sus	 almas;	 y	 he
aquí	que	sus	labios	se	encuentran	y	que,	siendo	dos,	devienen	en	un	único	ser.

Después	aparece	el	conocimiento	cuando	los	enamorados	penetran	con	un	beso	la
ley	de	Dios:	¡cuál	no	será	su	felicidad	al	deberse	el	uno	al	otro	las	mismas	claridades,
el	 mismo	 infinito!	 No	 han	 hecho	 más	 que	 intercambiar	 su	 virginidad:	 apenas	 se
quiten	mutuamente	sus	blancas	vestimentas,	seguirán	llevando	ropajes	de	querubines.
Mezclando	sus	alientos,	sonriendo	con	una	misma	sonrisa,	solazándose	en	su	unión.
¡Hora	santa	en	la	que	los	corazones	laten	más	libremente	y	encuentran	un	cielo	al	que
ascender!	¡Hora	única	en	la	que	el	amor	ignorante	mide	de	pronto	su	potencia,	se	cree
dueño	de	 la	 extensión	y	 se	embriaga	con	 su	primer	aleteo!	Hermanos,	que	Dios	os
preserve	esa	hora	cuyo	recuerdo	perfumará	toda	una	vida.	Esa	hora	nunca	será	para
mí.

Tal	es	la	fatalidad.	Es	infrecuente	que	dos	corazones	vírgenes	se	encuentren;	pues
uno	de	ellos	no	tiene	el	éxtasis	de	su	flor	para	entregarlo.	Sucede	hoy	a	cada	uno	de
nuestros	 veinteañeros,	 a	 quienes	 nos	 sentimos	 ávidos	 de	 amar,	 que,	 al	 no	 poder
traspasar	las	verjas	de	las	casas	honradas,	nos	resultará	mucho	más	fácil	llegar	hasta
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la	puerta	abierta	de	par	en	par	de	los	lupanares	de	baja	estofa.	Cuando	preguntamos
en	 qué	 hombro	 apoyaremos	 nuestras	 frentes,	 los	 padres	 ocultan	 a	 sus	 hijas	 y	 nos
empujan	hacia	sombríos	callejones.	Nos	gritan	que	respetemos	a	sus	hijas,	las	mismas
que	 un	 día	 habrán	 de	 ser	 nuestras	 esposas;	 prefieren	 para	 ellas,	 antes	 que	 nuestras
caricias	primerizas,	las	caricias	que	aprenderemos	en	los	lugares	de	mala	nota.

Así	pues,	pocos	se	reservan	para	la	esposa;	pocos,	en	el	desierto	de	su	juventud,
¡se	niegan	las	únicas	e	impuras	compañeras	que	les	reserva	la	singular	previsión	de
los	hombres!	Algunos,	estúpidos	y	malos	chicos,	alardean	de	su	mancha,	se	pavonean
con	esas	muchachas	perdidas.	Otros,	en	el	despertar	de	su	alma,	a	la	primera	llamada
de	 la	 amante,	 sienten	 la	gran	 tristeza	de	 interrogar	 en	vano	el	horizonte	y	no	 saber
dónde	 se	 halla	 aquella	 que	 su	 corazón	 reclama.	 Deambulan	mirando	 los	 balcones,
inclinándose	 hacia	 cada	 joven	 rostro:	 los	 balcones	 están	 desiertos	 y	 los	 rostros
jóvenes	velados.	Hasta	 que	 llegue	 la	 tarde	 en	que	un	brazo	 se	 deslizará	 debajo	del
suyo,	en	que	una	voz	los	hará	estremecer.	Y	ahora	hastiados	y	desesperados,	por	no
poder	encontrar	el	ángel	del	amor,	persiguen	su	espectro.

Hermanos,	no	busco	excusas	para	una	noche	de	desvarío,	pero	permitidme	decir
que	me	resulta	extraño	ver	enclaustrar	la	castidad	y	permitir	que	la	depravación	viva
a	pleno	sol,	con	la	frente	muy	alta.

Permitidme	 que	 deplore	 esta	 desconfianza	 hacia	 el	 amor,	 que	 crea	 soledad
alrededor	del	amante;	esta	salvaguarda	de	la	virtud	mediante	el	vicio	que	nos	obliga	a
contemplar	a	diez	mujeres	perdidas	a	lo	largo	del	camino	que	nos	habrá	de	conducir
hasta	la	puerta	de	una	virgen.	Quien	sucumbiera	a	sus	caricias	indignas	podrá	decir,
cuando	se	acerque	a	los	pies	de	su	esposa:	«Ya	no	soy	digno	de	ti,	pero	¿acaso	viniste
tú	 hacia	 mí?	 ¿Me	 esperaste	 tú	 en	 los	 trigales	 floridos	 antes	 de	 recorrer	 yo	 tantos
cruces	de	camino	donde	cada	mojón	señala	a	una	sacerdotisa?	¿Por	qué	no	fuiste	para
mí	la	primera,	por	tu	bien	y	el	mío?».

Al	regresar	a	casa	esa	tarde,	me	encontré	en	la	escalera	a	la	vieja	de	la	otra	noche
subiendo	penosamente	ante	mí,	 ayudándose	en	el	pasamano	y	 juntando	ambos	pies
ante	cada	escalón.	Se	volvió	y	me	dijo:

—Pues	 dígame,	 caballero,	 ¿qué	 tal	 está	 vuestra	 enferma…?	 ¿Está	 mejor?	 Los
escalofríos	ya	se	le	habrán	pasado,	espero,	y	usted	no	parece	haber	sufrido	demasiado
por	la	frialdad	del	lugar.	¿Lo	ve?	Ya	sabía	yo	que	para	una	chica	guapa	un	muchacho
apuesto	es	mejor	médico	que	una	anciana.

Se	 reía	 mostrando	 su	 boca	 vacía.	 Aquella	 complacencia	 de	 la	 vejez	 ante	 los
amores	vergonzantes	me	hizo	sonrojar.

—No	se	ruborice	—añadió—,	porque	he	visto	a	más	de	uno,	 tan	altanero	como
usted,	 entrar	 sin	 avergonzarse	 y	 salir	 canturreando.	A	 la	 juventud	 le	 gusta	 reír;	 las
muchachas	que	pasan	por	santas	son	bobas.	¡Ah!	¡Si	yo	aún	tuviera	quince	años!

Había	llegado	a	mi	puerta.	Me	sujetó	del	brazo	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	y
prosiguió.

—Tenía	 cabellos	 dorados,	 mis	 mejillas	 eran	 tan	 puras	 que	 mis	 amantes	 me
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llamaban	«Pâquerette».[1]	¡Si	me	hubiera	visto,	habría	entrado!	Vivía	en	el	entresuelo,
en	un	nido	de	seda	y	oro.	Cada	cinco	años,	ascendía	una	planta.	Hoy	me	alojo	bajo
los	tejados.	Sólo	me	queda	descender	pues	para	seguir	el	camino	del	cementerio.	¡Ah!
¡Qué	suerte	tiene	su	amiga	Laurence,	que	sólo	vive	en	el	tercero!

Así	pues,	la	muchacha	se	llamaba	Laurence.	Desconocía	aún	su	nombre.
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VI

Me	reincorporé	a	mi	labor,	pero	con	repugnancia,	hastiado	desde	el	primer	minuto.
Ahora	que	había	levantado	una	esquina	del	velo,	no	tenía	el	valor	de	dejarlo	caer,	ni
el	valor	de	apartarlo	por	completo.	Cuando	me	siento	delante	de	mi	mesilla	me	acodo
tristemente	y	dejo	deslizarse	la	pluma	entre	mis	dedos	diciéndome:	«¿Para	qué?».	Mi
inteligencia	 parece	 haberse	 agotado;	 no	 me	 atrevo	 a	 releer	 las	 pocas	 frases	 que
escribo,	 ni	 siento	 esa	 alegría	 del	 poeta	 al	 que	 una	 rima	 afortunada	 hace	 reír	 sin
motivo,	 como	 a	 un	 niño.	 Reñidme,	 hermanos,	 pues	 los	 ripios	 ya	 no	 me	 quitan	 el
sueño.

Mis	 escasos	 recursos	 se	 agotan.	Puedo	calcular,	 día	más	día	menos,	 la	 tarde	 en
que	careceré	de	todo.	Termino	mi	pan	casi	ansioso	por	acabarlo	y	evitarme	así	verlo
disminuir	 tras	cada	 refrigerio.	Me	entrego	cobardemente	a	 la	miseria,	pues	 la	 lucha
me	aterra.

¡Cuánto	mienten	quienes	pretenden	que	la	pobreza	es	 la	madre	del	 talento!	Que
hagan	 el	 recuento	 de	 a	 cuántas	 personas	 hizo	 ilustres	 la	 desesperación	 y	 a	 cuántas
envileció	 lentamente.	 Cuando	 las	 lágrimas	 nacen	 de	 una	 herida	 recibida	 en	 el
corazón,	 las	 arrugas	 que	 labran	 son	 bellas	 y	 nobles,	 pero	 cuando	 es	 el	 hambre	 del
cuerpo	lo	que	las	hace	fluir,	cuando	cada	tarde	una	bajeza	o	una	labor	embrutecedora
las	enjuagan,	marcan	el	rostro	horriblemente,	sin	otorgarle	la	dolorosa	serenidad	de	la
vejez.

No.	 Dado	 que	 soy	 pobre,	 tal	 vez	 me	 corresponda	 morir	 mañana:	 no	 puedo
trabajar.	Cuando	el	armario	estaba	lleno,	sentía	un	gran	valor;	me	sentía	con	fuerzas
para	 ganarme	 mi	 pan	 de	 cada	 día.	 Hoy	 está	 vacío	 y	 todo	 para	 mí	 es	 hastío.	 Me
resultará	más	fácil	dejarme	morir	de	hambre	que	hacer	el	más	mínimo	esfuerzo.

Sé	que	diréis	que	soy	cobarde	y	un	perjuro	a	nuestros	juramentos;	sé	que	no	tengo
derecho	 a	 refugiarme	 tan	 pronto	 en	 la	 derrota.	 Tengo	 veinte	 años;	 no	 puedo	 estar
hastiado	de	un	mundo	que	desconozco.	De	un	mundo	que	ayer	soñaba	dulce	y	bueno.
Acaso	 sea	 otro	 sueño	 juzgarlo	 hoy	 tan	malvado.	 ¿Qué	puedo	hacer,	 hermanos?	Mi
primer	paso	ha	sido	tan	desafortunado	que	no	me	atrevo	a	seguir	caminando.	Agotaré
todo	mi	sufrimiento;	verteré	todas	las	lágrimas	y	la	sonrisa	volverá.	Mañana	trabajaré
mucho	más	alegremente.
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VII

Ayer	me	acosté	a	las	cinco,	en	pleno	día,	olvidándome	la	llave	en	la	puerta.
A	eso	de	medianoche,	cuando	veía	en	mi	soñar	una	joven	rubia	tendiéndome	los

brazos,	 escuché	 un	 ruido	 en	 mi	 sueño	 que	 de	 pronto	 me	 hizo	 abrir	 los	 ojos.	 La
lámpara	estaba	encendida.	Una	mujer	al	pie	de	la	cama	me	miraba	dormir.	Estaba	de
espaldas	 a	 la	 luz.	 Entre	 las	 brumas	 del	 sueño,	 creí	 que	 Dios	 se	 apiadaba	 de	 mí
haciendo	realidad	alguna	de	mis	ensoñaciones.	La	mujer	se	acercó.	Reconocí	en	ella	a
Laurence.	Laurence	sin	 tocado,	con	su	precioso	vestido	de	seda	azul.	El	vestido	de
fiesta	dejaba	al	descubierto	sus	hombros	amoratados	por	el	frío.	Laurence	se	acercó
para	besarme.

—Mi	querido	amigo	—me	dijo—,	le	debo	cuarenta	francos	al	propietario.	Acaba
de	 negarse	 a	 darme	 la	 llave	 de	 mi	 puerta	 y	 ha	 añadido	 que	 no	 me	 costaría	 gran
esfuerzo	buscarme	otra	cama.	Y	era	demasiado	 tarde	para	buscar	en	otro	 lugar.	Por
eso	pensé	en	ti.

Se	sentó	para	desanudar	sus	botines.	Yo	no	entendía	nada	y	nada	quería	entender.
Me	 pareció	 que	 se	 había	 introducido	 en	 mi	 hogar	 con	malas	 intenciones.	 Aquella
lámpara	 encendida	 sin	 yo	 saber	 cómo,	 aquella	mujer	 casi	 desnuda	 en	 el	 centro	 de
aquella	habitación	helada,	me	aterraban.	Resistí	a	la	tentación	de	pedir	auxilio.

—Viviremos	como	tú	quieras	—prosiguió	Laurence—.	No	soy	embarazosa.
Me	 incorporé	para	despertar	completamente.	Empezaba	a	comprender;	y	 lo	que

comprendía	era	espantoso.	Retuve	en	mi	garganta	una	palabra	grosera	que	ascendía
hasta	mis	 labios.	La	 injuria	me	 repugna;	 sufro	 la	 vergüenza	por	 aquellos	 a	 quienes
insulto.

—Madame…	soy	pobre	—le	contesté	con	sencillez.
Laurence	me	contestó	riendo:
—¿Ahora	 me	 llamas	 «madame»?	 —y	 siguió	 hablándome—:	 ¿Estás	 enfadado

conmigo?	 ¿Qué	 te	 he	 hecho	 yo?	 Ya	 había	 adivinado	 que	 eras	 pobre:	 porque	 me
respetabas	demasiado	para	ser	rico.	Pues,	ea,	seremos	pobres.

—No	podré	ofreceros	ni	vestidos	ni	finas	viandas.
—Porque	supones	que	me	obsequian	a	menudo…	Los	hombres	no	son	tan	buenos

con	las	pobres	chicas.	Sólo	nos	desplazamos	con	baúles	en	 las	novelas.	Y	por	cada
chica	que	encuentra	su	vestido,	diez	se	mueren	de	hambre.

—Hasta	hoy	sólo	podía	permitirme	dos	frugales	comidas	al	día.	A	partir	de	ahora
sólo	 podremos	 permitirnos	 una.	Y	 con	 pan	 seco	 para	 comer	menos	 y	 apenas	 agua
clara.

—Quieres	asustarme.	¿No	tienes	algún	padre,	esté	cercano	o	lejano,	que	te	envíe
libros	o	ropa	que	vendes	después?	¡Pues	nos	comeremos	tu	pan	duro	e	iremos	luego
al	baile	a	beber	champán!
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—No.	Estoy	solo.	Trabajo	para	vivir.	No	me	veo	capaz	de	asociaros	a	mi	miseria.
Laurence,	con	las	piernas	cruzadas,	no	siguió	desatándose	los	botines.	Se	quedó

pensativa.
—Escúchame…	—añadió	bruscamente—.	No	 tengo	pan	ni	 tengo	asilo.	Tú	eres

joven	y	no	puedes	comprender	nuestro	eterno	desamparo,	 incluso	estando	 rodeadas
de	lujo	y	de	alegría.	La	calle	es	nuestro	único	domicilio;	en	cualquier	otro	lugar,	no
estamos	 en	 nuestro	 hogar.	 Nos	 señalan	 la	 puerta	 y	 salimos.	 ¿Quieres	 que	 salga?
Tienes	todo	el	derecho	a	expulsarme;	y	yo	la	opción	de	irme	a	dormir	debajo	de	un
puente.

—No	quiero	 expulsaros.	Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 habéis	 elegido	mal	 refugio,
que	no	podréis	acomodaros	a	mi	tristeza	y	a	mi	desierto.

—¿Elegir?	 ¿Crees	 que	 se	 nos	 presenta	 la	 posibilidad	 de	 elegir?	 Pues	 enfádate;
entré	 aquí	 porque	no	 sabía	 adónde	 ir.	 Subí	 furtivamente	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 un
peldaño	de	la	escalera,	me	apoyé	en	tu	puerta	y	me	acordé	de	ti.	Tú	no	tienes	pan,	yo
no	he	comido	nada	desde	ayer	y	mi	sonrisa	es	 tan	pálida	que	no	me	dará	de	comer
mañana.	Ya	ves	que	sí	me	puedo	quedar.	Tanto	mejor	morir	aquí	que	en	la	mismísima
calle,	porque	aquí	hace	menos	frío.

—No.	 Seguid	 buscando.	 Encontraréis	 a	 alguien	más	 rico	 y	más	 alegre	 que	 yo.
Más	adelante	me	agradeceréis	el	no	haberos	acogido.

Laurence	se	levantó.	Su	rostro	adquirió	una	inexpresable	expresión	de	amargura	e
ironía.	Su	mirada	no	suplicaba;	era	insolente	y	cínica.	Cruzó	los	brazos	y	me	miró	a
la	cara.	Entonces	me	dijo:

—Sé	franco,	no	quieres	saber	nada	de	mí.	Soy	fea	y	miserable.	Sé	que	te	disgusto
y	me	echas	de	 tu	casa.	No	puedes	permitirte	 la	belleza	y	quieres	que	tu	amante	sea
hermosa.	Fui	una	estúpida	al	no	tenerlo	presente.	Tendría	que	haberme	dicho	que	no
servía	ni	para	la	miseria	y	que	debería	descender	algún	otro	escalón.	Tengo	sed	y	los
arroyos	están	para	beber.	Tengo	hambre	y	el	hurto	puede	alimentarme.	¿Sabes	qué?
Te	agradezco	tus	consejos.

Reabrochó	su	vestido	y	se	acercó	a	la	puerta.
—Ya	ves…	Nosotras,	las	infames,	valemos	más	que	las	personas	decentes.
Habló	durante	largo	tiempo	con	su	voz	más	áspera.	No	sabría	reproducir	la	fuerza

brutal	de	su	 lenguaje.	Dijo	que	se	prestaba	a	nuestros	caprichos,	que	reía	cuando	le
pedían	que	riera	y	que	le	volvíamos	la	cabeza	más	tarde,	cuando	nos	la	cruzábamos
por	la	calle.	¿Quién	nos	forzaba	a	sus	besos,	quién	nos	empujaba	a	sus	brazos	por	la
noche	 para	 que	 le	 devolviéramos	 tanto	 desprecio	 al	 hacerse	 de	 día?	Yo,	 que	 había
querido	tenerla	aquella	noche,	¿por	qué	no	quería	saber	nada	de	ella	hoy?	¿No	se	me
ocurría	 que	 hay	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 mujer	 que	 se	 entrega	 a	 los	 brazos	 de	 un
hombre	 se	 convierte	 en	 su	 esposa?	 Ya	 que	 ella	 estaba	 mancillada,	 podría	 seguir
mancillándola	 impunemente…	 Ni	 tan	 siquiera	 temía	 yo	 que	 viniera	 algún	 día	 a
recordarme	 nuestra	 unión.	 Ella	 ya	 no	 existía	 para	mí	 y	 tal	 vez	 yo	 la	 había	 dejado
encinta.	Nos	podíamos	haber	vinculado	así	sin	haber	guardado	nada	en	común.
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Permaneció	en	silencio	un	instante.	Después	prosiguió	con	renovada	energía:
—Y	yo	digo	que	tú	mientes,	y	digo	que	somos	esposos	y	que	tengo	los	derechos

de	 la	esposa.	Ni	puedes	evitar	que	 lo	que	ha	sido	deje	de	ser.	Quisiste	esta	unión	y
eres	un	cobarde	por	no	quererla	más.	Tú	eres	mío	y	yo	soy	tuya.

Laurence	abrió	la	puerta.	Me	insultaba	en	el	umbral,	pálida	y	sin	cólera	en	la	voz.
Salté	de	mi	cama	y	corrí	a	cogerla	del	brazo.

—Vamos,	quédate,	lo	quiero	así.	Estás	helada,	acuéstate.
Dejadme	decir,	hermanos,	que	yo	lloraba.	No	era	por	piedad.	Las	lágrimas	fluían

por	sí	mismas	de	mis	mejillas,	sin	que	yo	sintiera	ninguna	otra	cosa	que	no	fuera	una
inmensa	 tristeza.	 Las	 palabras	 de	 aquella	 muchacha	 me	 habían	 impactado
profundamente.	Su	razonamiento,	cuya	fuerza	sin	duda	la	superaba,	me	pareció	justo
y	verdadero.	Comprendí	en	mi	fuero	interno	que	ella	tenía	derecho	a	mi	jergón,	del
que	no	podría	excluirla	sin	ofender	toda	forma	de	justicia.	Seguía	siendo	una	mujer,
aunque	 mancillada,	 y	 yo	 no	 podía	 utilizarla	 como	 un	 objeto	 sin	 vida,	 al	 que	 el
desprecio	 y	 el	 abandono	 no	 afectarían	 para	 nada.	Al	margen	 de	 todo,	 yo	 debía	 ser
para	ella	lo	que	hubiera	podido	ser	para	la	amante	de	mis	sueños.	La	virgen	y	la	chica
del	arroyo	pueden,	de	la	misma	manera,	aparecer	una	tarde	de	invierno	para	decirnos
que	tienen	hambre	y	frío	y	que	nos	necesitan.	Acogemos	a	la	primera,	expulsamos	a
la	otra.

Hacerlo	así	 sería	 tanto	como	reconocer	 la	cobardía	de	nuestros	vicios,	pues	nos
aterra	 tener	 tan	 cerca	 de	 nosotros	 el	 recuerdo	 y	 el	 remordimiento	 vivo	 de	 nuestra
mácula.	Nos	 complace	 vivir	 en	 la	 honorabilidad	 y	 cuando	nos	 ruborizamos	 ante	 la
invitación	de	una	amante	envilecida,	renegamos	de	ella	para	explicar	nuestro	sonrojo
por	su	falta	de	pudor.	Y	lo	hacemos	sin	creernos	culpables	y	sin	plantearnos	qué	clase
de	justicia	solicita	esa	muchacha.	La	costumbre	la	ha	convertido	en	nuestro	juguete	y
nos	extraña	que	ese	juguete	nos	hable	y	se	declare	mujer.

Yo	me	estremecí	ante	la	verdad.	Comprendí	y	lloré.	El	asunto	me	pareció	sencillo,
claro	y	evidente.	Las	palabras	de	Laurence	me	asustaban	sin	indignarme.	Nunca	me
planteé	la	posibilidad	de	que	viniera,	pero	había	venido…	Y	yo	la	recibía.	Hermanos,
no	sabría	explicaros	cuáles	eran	entonces	mis	sentimientos.	Mi	espíritu	de	veinte	años
aceptaba	 en	 su	 sentido	 absoluto	 aquellas	 palabras	 que	 no	 aceptaban	 la	 menor
vacilación:	«Tú	eres	mío	y	yo	soy	tuya».

Esta	 mañana,	 cuando	 desperté	 y	 vi	 que	 Laurence	 yacía	 a	 mi	 lado,	 sentí	 mi
corazón	encogerse	de	angustia.	La	escena	de	la	noche	anterior	había	sido	borrada.	Ya
no	 escuchaba	 aquellas	 palabras	 rudas	 y	 verdaderas	 que	me	 llevaron	 a	 aceptar	 a	 la
muchacha:	sólo	quedaba	lo	sucedido	con	toda	su	crudeza.	La	miré	mientras	dormía.
Por	 primera	 vez	 la	 veía	 a	 la	 luz	 del	 día	 sin	 que	 su	 rostro	mostrara	 aquella	 belleza
extraña	del	dolor	y	la	desesperación.	Cuando	la	vi	así,	fea	y	envejecida,	hundida	en
un	pesado	sueño	embrutecido,	me	estremecí	ante	aquel	rostro	marchito	y	vulgar	que
no	conocía.	No	pude	comprender	cómo	podía	ser	que	me	despertara	con	semejante
compañera.	Acababa	de	despertar	de	un	sueño	y	la	realidad	se	mostraba	tan	severa	y
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horrible	que	olvidé	lo	que	me	condujo	a	aceptarla.
Qué	 importaba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 que	 fuera	 cosa	 de	 justicia	 o	 de	 licenciosidad;

aquella	muchacha	era	mi	amante.	Hermanos,	nunca	tendré	suficientes	lágrimas	para
derramar	y	quizás	tampoco	vosotros	tengáis	el	valor	suficiente	para	secarlas.
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VIII

Sí.	Pienso	 igual	que	vosotros;	quiero	preservar	mi	esperanza;	quiero	hacer	de	esta
unión	fatal	una	fuente	de	nobles	aspiraciones.

En	 otros	 tiempos,	 cuando	 nuestro	 pensamiento	 se	 detenía	 en	 aquellas	 pobres
chicas,	sólo	 lo	hacía	por	misericordia	y	piedad.	Soñábamos	con	la	sania	 labor	de	la
redención.	Pedíamos	a	Dios	que	nos	enviara	un	alma	muerta	para	devolvérsela	joven
y	blanca,	obra	de	nuestro	amor.

La	fe	de	nuestros	dieciséis	años	haría	creer	e	inclinarse	a	las	pecadoras.
Eramos	entonces	como	Didier	perdonando	a	Marion[2]	y	reconociéndola	como	su

legítima	 esposa	 a	 los	 pies	 del	 cadalso.	Ascendíamos	 la	 condición	de	 las	 cortesanas
con	la	elevación	de	nuestras	ternuras.

¡Pues	bien!	Hoy	podría	yo	ser	aquel	Didier;	Marion	está	aquí,	tan	impura	como	el
día	 en	 que	 la	 perdonó,	 y	 su	 vestido	 desabrochado	de	 nuevo	pide	 una	mano	que	 se
cierre	sobre	la	suya;	su	frente	pálida	reclama	un	soplo	puro	que	le	devuelva	el	color
de	 su	 juventud.	 Aquello	 que	 anhelábamos	 en	 nuestra	 santa	 locura,	 lo	 encontré	 sin
buscarlo.

Y	dado	que	fue	Laurence	quien	vino	a	mí,	quisiera	en	vez	de	mancillarme	en	la
mácula	 de	 su	 corazón	 marchito,	 darle	 la	 virginidad	 del	 mío.	 Seré	 sacerdote;	 haré
levantarse	a	la	mujer	caída	y	perdonaré.

¿Quién	 sabe,	hermanos,	 tal	vez	 sea	una	prueba	 suprema	que	Dios	me	envía?	O
quizás	quiera	Él,	 cargándome	con	 el	 peso	de	un	 alma,	 conocer	 todo	 el	 poder	de	 la
mía.	Me	ha	reservado	la	labor	de	los	fuertes	y	no	teme	verme	aliado	del	vicio;	seré
digno	de	su	designio.
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IX

Anhelo	hacer	olvidar	 a	Laurence	 lo	que	 es,	 engañarla	 respecto	 a	 sí	misma	por	 la
seria	amistad	que	le	demuestro.	Siempre	le	hablo	con	dulzura,	mis	palabras	siempre
son	graves	y	decentes.

Cuando	 alguna	 palabra	 fea	 se	 le	 escapa,	 simulo	 no	 haberla	 oído.	 Si	 su	 chal	 se
abre,	ni	siquiera	miro,	y	 la	 trato	más	como	a	una	hermana	que	como	a	una	amante.
Opongo	a	su	vida	bulliciosa	de	ayer	una	vida	tranquila	y	reflexiva.	Aparento	ignorar
que	 aquella	 existencia	 no	 es	 la	 suya	 y	 me	 esfuerzo	 tanto	 en	 aparentarlo	 con
naturalidad,	que	ella	acabará	dudando	que	una	vez	viviera	en	su	propio	pasado.

Ayer	la	insultó	un	hombre	que	pasaba	por	la	calle.	Ella	iba	a	contestarle	con	otra
injuria;	pero	yo	me	adelanté	y	no	le	di	tiempo	a	hacerlo.	Me	acerqué	a	aquel	hombre,
que	estaba	borracho,	y	lo	cogí	por	la	muñeca	exigiéndole	que	respetara	a	mi	mujer.

—¿Su	 mujer?	 —me	 respondió	 parodiándome—.	 Ya	 las	 conocemos	 a	 estas
mujerzuelas	que…

Entonces	 lo	 sacudí	 violentamente,	 repitiéndole	 mi	 orden	 más	 fuerte.	 Balbuceó
algo	y	se	marchó	pidiéndome	excusas.	Laurence	retomó	mi	brazo,	silenciosa,	como
confusa	por	el	título	de	esposa	que	yo	reclamaba	para	ella.

Soy	 consciente	 de	 que	 demasiada	 austeridad	 sería	 contraproducente.	No	 espero
que	 se	 produzca	 un	 regreso	 brusco	 al	 buen	 camino	 y	 querría	 orquestar	 un	 sutil
escalonamiento	que	le	evitase	que	sus	pobres	ojos	enfermos	quedaran	dañados	por	la
luz:	he	aquí	toda	la	dificultad	de	la	tarea.

He	 observado	 que	 esas	 chicas,	mujeres	 antes	 de	 hora,	mantienen	 durante	 largo
tiempo	la	despreocupación	y	la	puerilidad	de	la	infancia.	Aunque	estén	de	vuelta	de
muchas	 cosas,	 seguirían	 jugando	 con	muñecas.	Cualquier	 nadería	 las	 divierte	 y	 las
hace	 reír	 a	 carcajadas.	 Recobran,	 sin	 siquiera	 pensarlo,	 el	 arrobamiento	 y	 los
parloteos	mimosos	de	las	niñas	de	cinco	años.	Saco	provecho	de	esta	observación.	Le
doy	unas	ropas	a	Laurence,	lo	cual	nos	hace	grandes	amigos	durante	una	hora.

No	 podríais	 creer	 la	 emoción	 profunda	 que	 produce	 en	 mí	 tan	 particular
educación.	Cuando	creo	haber	hecho	latir	aquel	corazón	muerto,	me	entran	ganas	de
arrodillarme	 y	 de	 darle	 gracias	 a	 Dios.	 Seguramente	 me	 exagere	 a	 mí	 mismo	 la
santidad	de	mi	misión,	diciéndome	que	el	amor	de	una	virgen	no	me	santificaría	tanto
como	el	amor	con	que	esta	muchacha	quizá	me	ame	algún	día.

Pero	 ese	 día	 aún	 está	 lejos.	Mi	 compañera	 se	 siente	 abrumada	 por	mi	 respeto.
Ella,	que	afronta	sin	avergonzarse	el	insulto,	se	ruboriza	cuando	le	dedico	una	palabra
amable.	A	veces,	 la	veo	vacilar	para	responderme,	como	dudando	de	que	sea	ella	a
quien	 hablo.	 Se	 extraña	 de	 no	 ser	 injuriada	 y	 parece	 soportar	 con	 desgana	 mis
delicadas	 intenciones.	 Esa	 máscara	 de	 muchacha	 honrada	 que	 la	 obligo	 a	 llevar
puesta	 la	 incómoda	y	parece	no	saber	qué	hacer	con	el	afecto.	A	menudo	descubro
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una	sonrisa	en	sus	labios:	debe	de	pensar	que	me	burlo	de	ella	y	me	pide	mediante	esa
sonrisa	que	tenga	a	bien	detener	la	broma	pesada.

Llegada	la	noche,	a	la	hora	de	acostarnos,	apaga	la	vela	antes	de	desabrocharse,
atrae	hacia	sí	para	cubrirse	 los	 lados	colgantes	de	 las	mantas	y	aprovecha	mi	sueño
para	saltar	de	 la	cama	por	 la	mañana.	Cuando	habla,	busca	palabras	parecidas	a	 las
mías	y	evita	de	vez	en	cuando	tutearme.

No	sé	por	qué	estas	precauciones	suyas	me	inquietan;	tal	vez	porque	veo	en	ellas
más	 obligaciones	 que	 se	 impone	 que	 verdadera	 castidad.	 Siento	 que	 actúa	 así	 por
miedo	 a	 disgustarme,	 que	 a	 ella	 le	 liaría	 igual	 estar	 desnuda	 y	 hablar	 el	 mismo
lenguaje	de	 las	verduleras.	No	puede	haber	alcanzado	 tan	deprisa	 la	conciencia	del
pudor.	¿Cómo	decíroslo,	hermanos	míos?	Laurence	me	tiene	miedo:	tal	habrá	sido	el
resultado	de	una	semana	de	respeto.

Apenas	se	levanta	de	la	cama,	hace	sus	abluciones	y	se	sitúa	ante	el	espejo,	donde
permanecerá	mirándose	durante	una	hora.	Tiene	prisa	por	 reparar	el	desorden	de	 la
noche.	 Sus	 cabellos,	 algo	 ralos,	 se	 desparraman	 mostrando	 algunas	 calvas;	 sus
mejillas,	cuyo	maquillaje	quedó	borrado,	son	pálidas	y	marchitas.	Siente	que	ya	no
tiene	su	juventud	prestada	y	se	preocupa	por	mis	miradas.	La	pobre	muchacha,	que
vivió	de	su	frescura,	teme	ahora	que	yo	la	expulse	el	día	en	que	vea	que	la	perdió.	Se
peina	 con	mucho	 esmero,	 procurando	 hinchar	 sus	 rizos	 y	 disimula	 hábilmente	 los
bucles	ausentes.	Maquilla	sus	pestañas,	blanquea	sus	hombros	y	enrojece	sus	labios.
Yo,	mientras,	le	doy	la	espalda	fingiendo	no	ver	nada.	Luego,	cuando	se	ha	pintado	la
cara	y	se	vuelve	a	sentir	joven	y	guapa,	viene	hasta	mí	sonriente.	Parece	tranquilizarla
el	 pensar	 que	 se	 gana	 su	 pan	 con	 justicia	 y	 recobra	 su	 desenvoltura.	 Se	me	 ofrece
complaciente,	 olvidando	 que	 no	 puedo	 abusar	 de	 tan	 bellos	 coloretes,	 y	 parece
convencida	de	que	me	bastará	el	poder	contemplarlos	durante	toda	la	mañana.

Le	 di	 a	 entender	 que	 prefiero	 el	 agua	 clara	 a	 las	 pomadas	 y	 los	 cosméticos.	 E
incluso	añadí	que	prefería	sus	arrugas	precoces	a	ese	rostro	graso	y	reluciente	con	el
que	 se	 enmascara	 a	 diario.	 No	 lo	 comprendió.	 Se	 ruborizó	 creyendo	 que	 le
reprochaba	su	fealdad	y	desde	entonces	se	esfuerza	aún	más	por	evitar	ser	ella	misma.

Así	peinada	y	maquillada,	ceñida	en	su	vestido	de	seda	azul,	se	arrastra	de	silla	en
silla,	 indolente	 y	 aburrida.	 Sin	 osar	moverse	 por	miedo	 a	 arrugar	 un	 pliegue	 de	 su
falda,	 permanece	 sentada	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Cruza	 las	 manos	 y	 se	 queda
dormida	con	los	ojos	abiertos,	en	una	extraña	somnolencia.	A	veces,	se	levanta	y	se
acerca	 a	 la	 ventana.	Allí	 apoya	 su	 frente	 contra	 los	 cristales	 helados	 y	 prosigue	 su
somnolencia.	 La	 vi	 activa	 antes	 de	 que	 fuera	 mi	 compañera.	 La	 vida	 agitada	 que
llevaba	 entonces	 le	 confería	 un	 ardor	 febril,	 su	 pereza	 era	 ruidosa	 y	 aceptaba	 con
alegría	 la	 ardua	 labor	 del	 vicio.	 Ahora	 que	 convive	 en	 mi	 existencia	 tranquila	 y
estudiosa,	 nene	 todo	 el	 ocio	 de	 la	 paz	 sin	 el	 deber	 del	 trabajo	 dulce	 y	 regular	 que
aquella	trae	consigo.

Yo	 debería,	 ante	 todo,	 curarla	 de	 su	 indolencia	 y	 de	 su	 aburrimiento.	 Puedo
entender	que	eche	de	menos	las	patéticas	emociones	del	arroyo,	pero	su	naturaleza	es
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tan	poco	enérgica	que	no	se	atreve	a	expresar	esa	nostalgia	en	voz	alta.	Ya	os	lo	dije,
hermanos,	ella	me	tiene	miedo;	pero	no	teme	a	mi	cólera,	sino	a	ese	ser	desconocido
que	 no	 puede	 comprender.	 Percibe	 vagamente	 mis	 deseos	 y	 se	 pliega	 a	 ellos
ignorando	su	verdadero	sentido.

Por	eso	se	cubre	sin	ser	casta,	por	eso	permanece	seria	y	tranquila	sin	dejar	por
ello	de	ser	ociosa	y	perezosa.	Por	eso	cree	no	poder	rechazar	mi	estima,	extrañándose
a	veces,	pero	sin	buscar	jamás	hacerse	digna	de	ella.

ebookelo.com	-	Página	29



X

Sufría	al	ver	a	Laurence	derrumbada	y	 languideciente.	Pensé	que	el	 trabajo	era	el
gran	redentor	y	que	la	alegría	plácida	de	la	tarea	cumplida	le	haría	olvidar	el	pasado.
Mientras	la	aguja	corre	con	presteza,	el	corazón	despierta,	 la	actividad	de	los	dedos
confiere	a	la	ensoñación	una	viveza	más	alegre	y	más	pura.	La	mujer	reclinada	sobre
el	telar	desprende	un	aroma	pudoroso,	indefinible.	Ella	está	ahí,	tranquila	y	presurosa.
Tal	vez	perdida	ayer	en	una	hora	de	pereza,	la	obrera	de	hoy	ha	recobrado	la	actividad
serena	de	la	virgen.	Habladle	a	su	corazón:	él	os	contestará.

Laurence	me	dijo	que	era	costurera.	Deseé	que	permaneciera	a	mi	lado,	alejada	de
los	 talleres.	 Me	 pareció	 que	 aquellas	 horas	 apacibles	 que	 pasamos	 juntos	 —yo
contándome	alguna	historia,	ella	mezclando	sus	sueños	con	el	hilo	de	bordar—,	nos
unirían	con	una	amistad	más	dulce	y	profunda.	Ella	aceptó	esta	idea	de	trabajar	igual
que	 acepta	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 deseos,	 con	 una	 obediencia	 pasiva,	 curiosa
mezcla	de	indiferencia	y	de	resignación.

Tras	algunas	pesquisas	di	con	una	señora	mayor	que	tuvo	a	bien	confiarle	algunas
labores	para	juzgar	su	habilidad.	Laurence	tuvo	que	trabajar	hasta	medianoche,	dado
que	 yo	 me	 había	 comprometido	 a	 entregar	 el	 encargo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Me
acosté	 antes	 que	 ella	 y	 la	 observé.	 Parecía	 que	 estuviera	 durmiendo;	 su	 agobio
mortecino	era	evidente,	la	aguja	corría	fría	y	regular,	indicándome	que	sólo	trabajaba
su	cuerpo.	La	anciana	consideró	mal	bordada	aquella	muselina,	declaró	que	aquél	era
el	trabajo	de	una	mala	operaría	y	que	no	encontraría	a	nadie	que	le	satisficiese	aquella
labor	de	pespuntes	grandes,	con	tan	poca	gracia.	Yo	ya	me	temía	lo	sucedido;	aquella
pobre	 muchacha,	 que	 había	 sido	 agasajada	 con	 joyas	 a	 los	 quince	 años,	 no	 podía
saber	 mucho	 de	 costura.	 Afortunadamente,	 mi	 intención	 respecto	 a	 sus	 labores
consistía	en	la	lenta	sanación	de	su	corazón	y	no	en	poner	a	prueba	la	habilidad	de	sus
dedos,	ni	 tampoco	 las	ganancias	obtenidas	con	sus	vigilias.	Para	no	devolverla	a	 la
ociosidad,	 creí	 conveniente	 imponerle	 yo	 mismo	 una	 labor.	 Decidí	 ocultarle	 el
rechazo	desalentador	de	la	anciana.

Compré	 una	 banda	 de	 bordado	 y	 le	 dije	 al	 regresar	 que	 su	 labor	 había	 sido
aceptada	 y	 que	 le	 confiaban	 un	 nuevo	 encargo.	 Después	 le	 entregué	 unas	 pocas
monedas	que	aún	me	quedaban,	como	salario	de	su	primera	vigilia.	Sabía	que	al	día
siguiente	 no	me	 podría	 permitir	 hacer	 otro	 tanto	 y	 que	 tal	 vez	 lo	 lamentara.	 Pero
había	querido	hacerle	apreciar	el	sabor	del	pan	ganado	honradamente.

Laurence	 cogió	 el	 dinero	 sin	 preocuparse	 por	 nuestra	 cena.	 Se	 fue	 corriendo	 a
comprar	una	hilera	de	botones	de	terciopelo	para	su	vestido	azul,	que	ya	empezaba	a
ensuciarse	 y	 a	 desgarrarse.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 afanosa:	 un	 cuarto	 de	 hora	 le
bastó	 para	 coser	 aquellos	 botones.	 Se	 arregló	 con	 esmero,	 toda	 ella,	 y	 después	 se
admiró	 en	 el	 espejo.	Al	 caer	 la	 noche,	 ella	 seguía	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 cuarto,
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mirando	su	nueva	indumentaria.	Cuando	encendí	la	lámpara,	le	pedí	dulcemente	que
reanudara	 su	 trabajo.	 Pareció	 no	 haberme	 comprendido.	 Le	 repetí	 mis	 palabras	 y
entonces	 se	 sentó	 con	 brusquedad,	 asiendo	 el	 bordado	 con	 cólera.	 Mi	 corazón	 se
rompió	en	pedazos.

—Laurence	—le	dije—,	no	quiero	que	trabajes	porque	te	veas	forzada	a	hacerlo.
Deja	la	aguja	si	prefieres	no	hacer	nada.	No	me	siento	con	derecho	a	imponerte	una
labor;	eres	libre	de	ser	buena	o	ser	mala.

—No,	 no	 —me	 contestó—.	 Tú	 anhelas	 que	 trabaje.	 Comprendo	 que	 debo
compensarte	por	mi	sustento	y	por	mi	parte	del	alquiler,	incluso	podré	pagar	algo	de
tus	gastos	si	trabajo	hasta	muy	tarde.

—¡Laurence!	—le	grité,	dolorosamente—.	Bueno,	chica,	ponte	contenta,	pues	a
partir	de	ahora	no	volverás	a	tocar	una	sola	aguja	de	coser.	¡Dame	ahora	mismo	este
bordado!

Y	 lancé	 a	 las	 llamas	 aquella	 muselina.	 Vi	 cómo	 ardía	 mientras	 lamentaba	 mi
precipitación.	 No	 había	 sido	 capaz	 de	 dominar	 mi	 angustia	 y	 me	 sentía	 desolado,
sintiendo	 que	 Laurence	 volvía	 a	 escapárseme.	 Acababa	 de	 devolverla	 a	 la
holgazanería.	 Me	 estremecía	 ante	 aquellos	 pensamientos	 ultrajantes	 de	 lucro;
comprendía	que	no	me	sería	posible	volver	a	aconsejarle	que	trabajase.	Así	pues,	ya
estaba	hecho:	una	palabra	había	bastado	para	que	yo	mismo	le	prohibiera	alcanzar	su
redención.

Laurence	 no	 pareció	 sorprenderse	 ante	mi	 brusco	 proceder.	 Tal	 y	 como	 os	 dije
anteriormente,	aceptaba	con	mayor	facilidad	la	cólera	que	el	afecto.	Incluso	sonrió	al
sentirse	victoriosa	de	 lo	que	ella	denomina	«mi	hastío».	Luego	 se	cruzó	de	manos,
feliz	de	recobrar	su	ociosidad.

Entristecido,	mientras	removía	las	cenizas	calientes,	me	puse	a	pensar	por	medio
de	qué	palabra,	de	qué	sentimiento,	podría	yo	despertar	aquella	alma.	Me	asustó	no
haber	podido	devolverle	aún	la	frescura	de	su	juventud.	La	hubiera	querido	ignorante,
ávida	de	saber.	Me	desesperaba	la	indiferencia	mortecina	de	aquella	noche,	satisfecha
de	su	sombra,	y	tan	espesa	que	incluso	rechazaba	la	luz	del	día.	En	vano	llamaba	yo
al	 corazón	 de	 Laurence,	 pues	 nunca	 había	 una	 respuesta.	 Como	 si	 la	 muerte	 ya
hubiera	 pasado	 por	 allí	 y	 hubiera	 secado	 cada	 libra	 de	 su	 ser.	 Un	 simple
estremecimiento	suyo	y	me	hubiera	hecho	creer	que	se	salvaría.

¿Pero	qué	podía	hacer	 ante	 aquella	negrura,	 ante	 esa	 criatura	desolada,	mármol
insensible	que	el	afecto	no	era	capaz	de	reanimar?	Las	estatuas	me	aterran;	pues	me
miran	sin	verme,	me	oyen	sin	escucharme.

A	 fin	 de	 cuentas,	 me	 dije,	 tal	 vez	 fuera	 culpa	 mía	 el	 no	 saber	 hacerme
comprender.	Didier	amaba	a	Marion;	no	buscaba	en	absoluto	salvar	un	alma.	Y	así
pudo	 obrar	 el	 milagro	 que	mi	 razón	 y	mi	 bondad	 intentaban	 en	 vano	 obtener.	 Un
corazón	 sólo	 se	despierta	 ante	 la	voz	de	otro	 corazón.	El	 amor	es	 como	el	 sagrado
bautismo	 que,	 por	 sí	mismo,	 sin	 la	 fe	 y	 sin	 la	 ciencia	 del	 bien,	 remite	 a	 todos	 los
pecados.
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Yo	 no	 amo	 a	 Laurence.	 Esta	 muchacha	 fría	 y	 hastiada	 sólo	 me	 produce
repugnancia.

Su	voz	y	su	gesto	me	parecen	insultos;	todo	en	su	persona	me	hiere.	Carente	de
cualquier	atisbo	de	delicadeza,	hace	odiosa	la	mejor	palabra	y	pone	un	ultraje	en	cada
sonrisa	suya.	Todo	en	ella	se	vuelve	malo.	Quise	simular	ternura	y	me	acerqué	hasta
ella.	Permaneció	inmóvil,	inclinada	ante	el	hogar,	abandonándome	sus	manos	frías	e
inertes.	 Entonces	 la	 atraje	 hacia	mí.	Alzó	 la	 cabeza	 y	me	 interrogó	 con	 la	mirada.
Ante	esa	mirada	me	eché	hacia	atrás,	rechazándola.

—¿Qué	quieres	pues?	—me	preguntó.
¿Que	qué	quería	yo?	Mis	labios	se	abrieron	para	gritarle:	«Quiero	que	abandones

ese	corpiño	de	seda	que	se	abre	ante	el	primer	deseo	que	lo	roza.	Quiero	que	ames	y
que	 sientas	 en	 el	 beso	 de	 un	 amante	 la	 caricia	 de	 un	 hermano.	Quiero	 que	 nuestra
unión	no	sea	un	comercio	y	que	no	me	vendas	tu	cuerpo	para	pagar	el	cobijo	de	mi
techo.	¡Por	piedad,	compréndeme	y	no	me	insultes!».

Pero	guardé	silencio,	hermanos.	Si	 la	hubiese	amado,	sin	duda	habría	hablado	y
quizás	ella	me	habría	comprendido.
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XI

Consideré	 haber	 carecido	 de	 habilidad	 y	 de	 prudencia.	Me	 precipité.	Me	 pasé	 de
largo	 sin	 preguntarle	 a	 Laurence	 si	me	 comprendía.	Yo,	 que	 desconozco	 la	 vida…
¿cómo	podría	enseñarle	 las	ciencias	de	ésta?	¿Sabría	yo	aplicar	algo	que	no	 fueran
estúpidas	reglas	de	conducta	soñadas	con	dieciséis	años,	teóricamente	hermosas	pero
absurdas	en	la	práctica?	No	es	suficiente	amar	el	bien,	ni	orientarse	hacia	un	ideal	de
virtud,	difusas	aspiraciones	cuyo	objeto,	a	su	vez,	 también	es	indefinido.	Cuando	la
realidad	se	impone,	sé	hasta	qué	punto	estos	deseos	se	formulan	poco;	reconozco	mi
impotencia	ante	el	combate	que	esta	realidad	me	presenta.	Jamás	podré	rodearla	con
mis	brazos,	ni	vencerla,	ignorando	la	manera	de	sujetarla,	impotente	incluso	a	la	hora
de	confesar	la	victoria	que	quiero	obtener	sobre	ella.	Una	voz	grita	en	mi	interior	y
me	dice	que	no	deseo	la	verdad,	que	no	deseo	siquiera	cambiarla,	de	tan	malvada	que
me	parece.	Que	el	mundo	que	es	siga	siendo	como	es;	ni	tan	siquiera	deseo	usar	los
residuos	 de	 esta	 tierra	 para	 crear	 una	 tierra	 nueva.	 Entonces,	 carente	 de	 base,	 el
andamiaje	 de	 mis	 ensoñaciones	 se	 desmorona	 al	 menor	 impacto.	 No	 soy	 sino	 un
pensador	inútil,	amante	platónico	del	bien	al	que	acunan	vanas	ensoñaciones,	y	cuyo
poder	se	desvanece	en	cuanto	entra	en	contacto	con	la	tierra.

Hermanos,	me	resultaría	más	fácil	darle	alas	a	Laurence	que	darle	un	corazón	de
mujer.

Somos	niños	grandes.	No	sabemos	qué	hacer	con	esta	sublime	realidad	que	nos
llega	de	Dios	y	que	arruinamos	a	placer	por	nuestros	sueños.	Somos	tan	torpes	a	 la
hora	de	vivir	que	la	vida	se	torna	nefasta.	Aprendamos	a	vivir	y	el	mal	desaparecerá.
Si	yo	poseyera	el	arte	superior	de	lo	real,	si	tuviera	conciencia	de	un	paraíso	humano,
podría	distinguir	 la	quimera	de	lo	posible,	hablaría…	y	Laurence	me	comprendería.
Sabría	 qué	 valores	 suyos	 reprender	 y	 cuáles	 le	 propondría	 como	 ejemplo.	 Ciencia
delicada	que	me	llevaría	a	penetrar	en	las	causas	de	su	caída	y	encontrar	un	remedio
para	 cada	 llaga	 de	 su	 corazón.	 ¿Pero	 qué	 hacer	 cuando	mi	 ignorancia	 levanta	 una
barrera	entre	ella	y	yo?	Yo	soy	el	sueño	y	ella	es	la	realidad.	Podríamos	caminar	el
uno	junto	al	otro	sin	nunca	encontrarnos	y,	 llegados	al	final	del	camino,	ella	no	me
habría	escuchado	ni	yo	la	habría	comprendido.

Pensé	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 para	 aceptar	 a	 Laurence	 tal	 cual	 es	 y	 hacerle
recorrer	el	camino	que	sus	pies	humanos	le	permitieran	transitar.	Quise	estudiar	con
ella	la	vida,	descender	para	intentar	remontar	después.	Dado	que	tuve	que	realizar	a
tientas	tan	ardua	labor,	quise	empezarla	desde	el	último	escalón.

¿No	sería	recompensa	suficiente	que	la	condujera	a	darme	todo	el	amor	que	fuera
capaz	de	dar?	Hermanos,	me	 temo	que	nuestros	 sueños	no	sólo	 fueran	 falacias;	 los
percibo	pequeños	y	pueriles	 frente	 a	una	 realidad	de	 la	que	apenas	 soy	consciente.
Hay	días	en	 los	que,	más	allá	de	 los	 rayos	y	 los	perfumes,	más	allá	de	 las	visiones
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indecisas	 que	 no	 puedo	 obtener,	 atisbo	 los	 audaces	 contornos	 de	 lo	 que	 sí	 es.	 Y
comprendo	que	ahí	reside	la	vida,	la	acción,	la	verdad;	mientras	que	en	el	medio	que
yo	me	construyo	se	agita	un	pueblo	extraño	al	ser	humano,	de	sombras	vanas,	cuyos
ojos	no	me	ven,	cuyos	labios	no	sabrían	hablarme.	A	un	niño	quizá	le	complacieran
estos	amigos	fríos	y	mudos;	pues	aterrado	ante	la	vida,	se	refugia	en	aquello	que	no
tiene	 vida.	 Pero	 nosotros	 los	 hombres	 no	 debemos	 conformarnos	 con	 este	 vacío
eterno.	Nuestros	brazos	fueron	hechos	para	abrazar.

Ayer,	mientras	paseaba	con	Laurence,	nos	encontramos	con	un	grupo	apretujado
de	gente	con	máscaras	dentro	de	una	carroza,	que	se	dirigía	al	baile,	desmelenado	y
ebrio,	haciendo	gran	alboroto.	Ya	entramos	en	enero,	el	mes	terrible.	La	pobrecita	se
emocionó	 con	 los	 gritos	 de	 sus	 hermanos.	Les	 sonrió	 y	 se	 volvió	 para	mirarlos	 un
poco	más.	Pasaban	ante	sus	ojos	la	alegría	del	ayer,	sus	indolencias,	su	vida	alocada	y
tan	 amarga	 que	 no	 podrían	 olvidarse	 sus	 febriles	 alegrías.	 Regresó	más	 triste	 y	 se
acostó	enferma	de	silencio	y	soledad.

Esta	mañana	vendí	 algunos	 efectos	personales	y	 luego	 fui	 a	 alquilar	 un	vestido
para	Laurence:	 le	 anuncié	 que	 iríamos	 al	 baile	 esa	misma	 tarde.	Me	 abrazó	 y	 acto
seguido	se	apoderó	del	vestido	y	se	olvidó	de	mí	por	completo.	Contempló	cada	lazo,
cada	 lentejuela,	 impaciente	 por	 vestirse	 de	 gala;	 tiró	 sobre	 sus	 hombros	 aquellos
jirones	de	satén,	embriagada	por	el	tacto	sobrecogedor	de	la	tela.	De	vez	en	cuando	se
giraba	 y	 me	 lo	 agradecía	 con	 una	 sonrisa.	 Comprendí	 que	 a	 mí	 nunca	 me	 había
amado	tanto,	y	a	punto	estuve	de	arrancarle	de	las	manos	aquellos	trapos	que	valían
más	que	toda	la	estima	que	mi	bondad	pudiera	suscitar	en	ella.

Pero,	 por	 fin,	 ella	 me	 entendía.	 Dejaba	 de	 ser	 para	 ella	 un	 ser	 desconocido	 y
horrendo	por	 su	 austeridad	y	 aburrimiento.	 Iría	 al	baile	 como	 los	demás	y,	 al	 igual
que	ellos,	alquilaba	trajes,	contentaba	a	mis	amantes.	Era	un	muchacho	encantador	y
amoroso,	 como	 todos	 los	 de	 ese	 mundo	 de	 la	 buena	 sociedad;	 de	 ese	 mundo	 de
hombros	desnudos,	gritos	y	exabruptos.	¡Qué	alegría!	Mi	sensatez	me	mentía.

Laurence	 se	 sintió	 como	 pez	 en	 el	 agua,	 dejó	 de	 estar	 atemorizada,	 liberó	 sus
posturas,	estalló	en	carcajadas	estruendosas.	Sus	palabras	groseras,	su	libertad	gestual
la	llenaban	de	bienestar.	Estaba	a	gusto	en	su	desnudez.

Yo	 tenía	mi	merecido,	pues	había	esperado	que	un	mes	de	 tranquilidad,	 sin	por
ello	hacer	de	ella	una	muchacha	honrada,	la	llevaría	a	olvidar	un	poco	a	la	muchacha
de	 antes.	 Creía	 que,	 cuando	 cayera	 la	 máscara,	 el	 rostro	 que	 apareciera	 mostraría
menos	desplome	en	sus	labios	y	más	color	en	su	frente.	No	era	así:	tenía	ante	mí	los
mismos	 rasgos	 marchitos,	 la	 misma	 risa	 espesa	 y	 ruidosa.	 Tal	 y	 como	 entró	 esta
mujer	en	mi	buhardilla,	vendiéndome	su	cuerpo	a	cambio	de	abrigo,	me	la	encontraba
tras	 haber	 estado	 protestando	 a	 diario	 durante	 un	 mes	 contra	 la	 infamia	 de	 ese
comercio.	Ni	había	aprendido	nada,	ni	nada	había	olvidado,	y	sus	miradas	brillaban
con	una	expresión	nueva.	Era	una	alegría	miserable:	la	de	creer	que	yo	parecía	por	fin
aceptar	su	cuerpo	como	moneda	de	cambio.	Ante	este	extraño	resultado,	me	pregunté
si	no	resultaría	patético	intentarlo	de	nuevo.	Yo	hubiera	querido	una	Laurence	real,	y
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esta	Laurence,	por	la	que	corría	un	soplo	de	vida,	me	aterraba	aún	más	que	la	criatura
mortecina	de	ayer.	Pero	la	lucha	prometía	ser	tan	áspera	que	escuchaba	en	el	fondo	de
mi	 ser	 roda	 la	 audacia	de	mis	veinte	 años	 rebelándose	 contra	mi	 repugnancia	y	mi
espanto.

Cuando	 sonaron	 las	 seis,	 aunque	 el	 baile	 sólo	 comenzaría	 a	 medianoche,
Laurence	 se	 dispuso	 a	 acicalarse.	 El	 cuarto	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 un
desbarajuste,	 con	 el	 agua	 salpicando	 del	 barreño	 e	 inundándolo	 todo,	 ropa	mojada
sobre	 los	 azulejos,	 la	 espuma	 de	 jabón	 caída	 de	 las	manos	 extendiéndose	 sobre	 el
suelo	 en	 placas	 blanquecinas;	 el	 peine	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 cepillo	 y	 las	 piezas	 de
vestir	olvidadas	sobre	las	sillas,	encima	de	la	chimenea,	en	los	rincones,	esponjándose
en	 los	 charcos.	 Laurence,	 para	 estar	 más	 a	 gusto,	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 y	 estuvo
lavándose	enérgicamente,	tirándose	agua	sobre	la	cara	y	los	hombros	a	manos	llenas.
A	pesar	de	aquel	diluvio,	el	jabón,	sucio	de	polvo,	le	dejaba	amplias	manchas	en	su
piel.	 Entonces	 se	 desesperó	 y	 me	 llamó	 en	 su	 auxilio.	 Decía	 tener	 la	 espalda
completamente	negra,	y	que	ella	no	podía	alcanzarla.

Luego	se	levantó	con	los	hombros	enrojecidos,	tiritando,	y	me	dio	la	toalla.
La	 llave	 había	 quedado	 en	 la	 puerta.	 Nada	 más	 apoyar	 sobre	 la	 espalda	 de

Laurence	 el	 trapo	 helado,	 entró	Pâquerette.	Esa	 anciana	 viene	 a	 veces	 en	 busca	 de
algunas	brasas,	y	la	compasión	me	impide	echarla	pese	a	lo	mucho	que	me	desagrada.

—¡Ah!	¡Ven,	buena	amiga!	—le	gritó	mi	compañera—.	Ven	a	ayudarme	un	poco,
que	Claude	tiene	miedo	de	hacerme	daño.

Pâquerette	 recogió	 el	 trapo	 y	 empezó	 a	 frotar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 brazos
enjutos.	 No	 parecía	 extrañada	 por	 el	 desorden	 ni	 por	 la	 mujer	 desnuda.	 Paseaba
complacientemente	 sus	 manos	 rígidas	 sobre	 aquellos	 hombros	 todavía	 blancos,
envidiando	su	blancura	y	evocando	los	placeres	de	antaño.	Laurence,	con	la	cabeza
medio	 girada,	 le	 sonreía	 y	 se	 estremecía	 en	 un	 respingo	 jadeante	 por	 el	 contacto
súbito	de	un	agua	más	fría.

—¿Adónde	vas,	hijita?	—le	preguntó	la	horrible	anciana.
—Claude	me	lleva	al	baile.
—¡Ah!	 Muy	 buena	 cosa…	 —prosiguió	 Pâquerette,	 que	 se	 quedó	 quieta	 y	 se

volvió	hacia	mí.
Tras	 coger	 un	 trapo	 limpio,	 siguió	 hablándome	 mientras	 secaba	 a	 Laurence

amorosamente:
—Esta	 mañana	 estaba	 pensando	 en	 que	 van	 ustedes	 a	 morirse	 de	 tristeza

permaneciendo	siempre	encerrados	en	este	cuarto.	Buena	muchacha	la	que	tiene	con
usted,	señor.	Conozco	a	más	de	una	que	le	habría	abandonado	veinte	veces.	¡Ya	está,
hija	mía!	Ahora	 estás	 guapa;	 tendrás	muchos	 pretendientes	 esta	 noche.	 ¿Está	 usted
celoso?

No	 pude	 contestar.	 Estaba	 sonriendo	 inconscientemente	mientras	 seguía	 con	 la
mirada	la	extraña	escena.	Un	pensamiento	que	volvía	una	y	otra	vez	a	mi	mente	me
impedía	escucharla.	Era	el	de	un	grabado	antiguo	que	había	visto	no	sé	dónde	y	que
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representaba	a	Venus	en	su	baño,	 lavada	por	unas	ninfas	y	acariciada	por	pequeños
Cupidos.	La	diosa	se	abandona	en	brazos	de	esas	mujeres,	tan	jóvenes	y	bellas	como
ella;	sólo	la	espuma	de	las	olas	velaba	su	desnudez	voluptuosa	y,	en	la	orilla,	un	viejo
fauno	olvida	sus	deseos	en	silenciosa	admiración	ante	tanta	juventud	y	frescura.

—¡Está	celoso!	¡Está	celoso!	—repitió	Pâquerette	con	una	risa	aguda	entrecortada
por	 sacudidas	 de	 hipo—.	 ¡Mucho	mejor	 para	 ti,	 hija	 mía,	 que	 así	 te	 hará	muchos
regalos	 y	 podrás	 engañarlo	 más	 fácilmente!	 Yo	 tuve	 un	 amante	 que	 se	 le	 parecía
mucho,	caballero:	creo	que	era	algo	más	bajo,	pero	con	los	mismos	ojos	suyos	y	la
misma	 boca,	 incluso	 los	 mismos	 cabellos	 peinados	 hacia	 atrás.	 Me	 adoraba;	 me
atosigaba	con	sus	caricias,	me	seguía	dondequiera	que	fuese…	Razón	por	la	cual	lo
abandoné	al	cabo	de	ocho	días.

Mientras	 la	 anciana	 parloteaba,	 Laurence	 se	 había	 cubierto.	 Se	 peinó	 de	 pie,
delante	 del	 espejo,	 seria	 y	 contenida.	 La	 otra,	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 dejó	 de	 hablar,
contemplando	con	devoción	los	paquetes	de	polvo	de	maquillaje	y	los	frasquitos	de
aceite	aromático;	perfumería	de	baja	estofa	adquirida	a	bajo	precio	en	puestos	al	aire
libre.	Dado	que	ellas	se	olvidaban	de	mí,	me	senté	en	un	rincón.

El	espejo	me	devolvía	sus	imágenes,	y	esas	dos	caras,	pese	a	las	arrugas	de	la	una
y	 el	 relativo	 frescor	 de	 la	 otra,	me	 parecían	 hermanas	 por	 su	 común	 expresión	 de
envilecimiento.	Las	mismas	miradas	enturbiadas	por	las	noches	ardientes,	los	mismos
labios	 deformados	 por	 brutales	 caricias.	 Apenas	 podía	 leerse	 en	 sus	 mejillas
marchitas	la	cifra	en	años	que	separaba	sus	edades.	Las	dos	eran	igual	de	viejas	por
licenciosas.	Durante	unos	instantes,	me	imaginé	ser	el	amante	de	Pâquerette	y	cerré
los	ojos.

Se	olvidaron	de	mí.	De	vez	en	cuando,	intercambiaban	una	palabra	a	media	voz.
Laurence	 maldecía	 pataleando	 porque	 algunos	 mechones	 rebeldes	 se	 negaban	 a
formar	un	bucle.	Entones	la	vieja	hablaba	de	sus	rubias	trenzas	de	antaño,	describía	el
peinado	de	las	chicas	de	su	tiempo	y,	para	hacerse	comprender	mejor,	disponía	a	su
vez	sus	cabellos	grises	delante	del	espejo.	A	continuación,	desgranaba	alabanzas	a	la
juventud	 de	 mi	 compañera,	 retahílas	 interminables	 respecto	 a	 los	 males	 del
envejecimiento.	Las	arrugas	se	presentaron	antes	que	el	hastío	del	cuerpo;	de	ahí	que
lamentase	no	haber	apurado	la	vida	de	sus	veinte	años.	Hoy	era	conveniente	vivir	sin
apresurarse,	en	el	silencio	y	las	sombras,	albergando	en	el	corazón	celosa	admiración
por	aquella	que	aún	podía	envejecer.

Laurence	 la	 escuchaba,	 contestándole	 con	preguntas,	 interrogándola	 sobre	 si	 tal
bucle	 la	 favorecía,	 buscando	 nuevos	 elogios.	 Después,	 cuando	 los	 cabellos
largamente	 trabajados	 quedaron	 espesados	 a	 su	 gusto,	 había	 que	 pintar	 el	 rostro.
Entonces	Pâquerette	quiso	poner	un	 toque	personal	 a	 su	obra	de	 arte.	Tomó	 rojo	y
azul	 en	 unos	 tampones	 de	 algodón	 y	 los	 paseó	 con	 ligereza	 por	 las	 mejillas	 y
alrededor	de	los	ojos	de	la	joven.	Le	agrandó	los	párpados,	purificó	la	frente,	saneó
los	 labios.	Y	al	 igual	que	 los	pobres	soñadores	escayolamos	 la	realidad	con	colores
discordantes	y	exclamamos	acto	seguido	haber	creado	algo,	ella	se	maravillaba	con
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su	 obra	 sin	 observar	 que	 a	 veces	 esa	 mano	 temblorosa	 difuminaba	 los	 rasgos,
exageraba	 la	púrpura	de	 la	boca	y	el	 tamaño	de	 los	párpados	de	 la	muchacha.	Bajo
sus	 dedos,	 este	 rostro	 cambió	 horriblemente	 para	 mí.	 Había	 adquirido	 en	 algunas
partes	 tonos	 mates	 y	 terrosos,	 mientras	 que	 otras	 partes	 relucían,	 frotadas	 con	 el
ungüento	extendido	para	fijar	el	maquillaje.	La	piel	estirada	e	irritada	hacía	muecas;
roda	 su	 cara,	 colorada	 y	 macilenta	 a	 un	 tiempo,	 tenía	 la	 sonrisa	 estúpida	 de	 las
muñecas	de	cartón.	Los	tonos	eran	tan	chillones	y	tan	falsos	que	dañaban	la	vista.

Laurence,	 de	 pie	 e	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 el	 espejo,	 se	 dejó
rejuvenecer	con	complacencia.	Se	borraba	con	la	uña	los	rasgos	demasiado	acusados.
Muy	 seria,	 inclinada,	 estudiaba	 durante	 algunos	 segundos	 cada	 uno	 de	 los
acicalamientos	que	Pâquerette	le	aportaba.

Esta	última,	una	vez	terminada	su	gran	obra,	retrocedió	unos	pasos	para	juzgarla
mejor.	Después,	satisfecha,	exclamó:

—¡Ah,	hija	mía,	ahora	vuelves	a	tener	quince	años!
Laurence	le	sonrió.	Las	dos	eran	sinceras:	admiraban	con	franqueza	el	resultado,

sin	dudar	ni	un	sólo	instante	del	milagro	producido.	Sólo	después	se	acordaron	de	mí.
La	 joven,	 orgullosa	 de	 estos	 nuevos	 quince	 años,	 vino	 a	 abrazarme,	 queriéndome
entregar	 la	 virginidad	 de	 una	 noche.	 Sus	 hombros	 desnudos	 desprendían	 ese	 olor
fresco	 y	 anodino	 de	 las	 personas	 que	 salen	 del	 baño.	 Al	 contacto	 de	 sus	 labios
húmedos	de	maquillaje,	me	estremecí	de	asco.

—Acuérdate	de	mí,	hijita	—le	dijo	Pâquerette	cuando	se	retiraba—.	A	las	viejas
les	encantan	los	dulces.

Cuando	nos	quedamos	solos,	tuvimos	que	aguardar	dos	largas	horas.	No	recuerdo
un	aburrimiento	 tan	profundo.	Aquella	espera	de	un	placer	que	me	repugnaba	 tenía
algo	para	mí	de	doloroso,	y	las	impaciencias	de	Laurence	me	parecía	que	retrasaban
aún	más	el	lento	discurrir	de	los	minutos.

Ella	se	sentó	sobre	el	lecho,	en	su	traje	de	satén	rosa	con	lentejuelas	de	oro;	aquel
oropel	desentonaba	de	la	manera	más	extraña,	destacando	sobre	el	papel	ahumado	de
la	habitación.	La	lámpara	se	moría,	el	silencio	sólo	quedaba	interrumpido	por	el	ruido
de	la	lluvia	golpeando	los	cristales.	Hermanos,	ignoro	si	aún	persiste	en	mi	interior	un
fondo	 de	 vergüenza.	 Quiero	 decíroslo	 a	 vosotros,	 que	 debéis	 de	 conocerme	 en	 el
fondo	 de	 mi	 ser:	 frente	 a	 esta	 mujer,	 abandonado	 por	 mis	 amados	 pensamiento
cotidianos,	 empecé	 a	 desear	 una	 Laurence	 joven	 y	 bella.	 Deseé	 poder	 transformar
esta	buhardilla	en	un	refugio	misterioso	dispuesto	para	los	aspectos	más	ásperos	de	la
voluptuosidad.	Entonces	habría	contentado	los	sueños	de	mis	horas	malas.	Pues	ya	no
me	repugnaba	el	vicio,	sino	la	fealdad	y	la	miseria.

Finalmente,	 fui	en	busca	de	un	carruaje	y	nos	 fuimos.	Pese	a	 la	hora	 tardía,	 las
calles	estaban	aún	llenas	de	ruidos	y	de	luces.	Se	oían	risas	estallar	en	cada	esquina,
los	 grupos	 de	 borrachos	 y	 de	 muchachas	 en	 cada	 cabaret.	 Nada	 me	 resultaba	 tan
odioso	como	ver	aquel	populacho	corriendo	en	el	 lodo,	cantando	codo	con	codo	el
estribillo	 de	 canciones	 obscenas.	 Laurence,	 asomada	 a	 la	 portezuela,	 reía	 con
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entusiasmo	 al	 escuchar	 estas	 alegrías	 groseras;	 interpelaba	 a	 los	 transeúntes,
buscando	la	injuria,	feliz	de	poder	apuntarse	a	esta	guerra	de	palabrotas	que	desatan
las	máscaras	entre	sí.	Viendo	que	yo	permanecía	mudo,	me	espetó:

—¿Y	para	qué	estás	aquí?	¿Acaso	me	traes	al	baile	para	quedarte	dormido?
Me	asomé	yo	también;	busqué	a	mi	vez	a	alguien	a	quien	insultar.	No	me	hubiera

disgustado	 levantar	 mi	 puño	 ante	 alguno	 de	 aquellos	 brutos	 que	 se	 divertían	 con
semejante	 espectáculo.	 Frente	 a	 mí,	 sobre	 la	 acera,	 había	 un	 hombre	 joven,
desaliñado,	con	su	círculo	de	seres	rientes	rodeándolo	y	aplaudiendo	cada	uno	de	sus
improperios.	Me	estaba	exasperando;	lo	amenacé	con	el	gesto	y	le	lancé	al	pasar	lo
más	ofensivo	que	se	me	pudo	ocurrir.

—¡Tu	 mujer	 que	 venga!	—me	 gritó—.	 ¡Déjanosla	 aquí,	 en	 el	 suelo,	 para	 que
podamos	tocarla…!

La	 grosería	 indolente	 de	 aquel	 hombre	 transformó	 mi	 cólera	 en	 una	 tristeza
inexpresable.	Subí	el	cristal	y	apoyé	mi	frente	contra	aquel	vidrio	húmedo	dejando	a
Laurence	 entregada	 a	 su	 triste	 placer.	 Me	 quedé	 como	 acunado	 por	 los	 gritos	 del
gentío	 y	 el	 sordo	 rodar	 del	 vehículo.	 Veía	 con	 la	 visión	 indecisa	 del	 sueño	 a	 los
paseantes	huyendo	detrás	de	mí,	como	sombras	extrañas	que	crecían	y	se	desvanecían
sin	 presentar	 sentido	 alguno	 en	 mi	 espíritu.	 Y	 en	 aquel	 ruido	 y	 aquella	 brusca
sucesión	de	sombras	y	de	claridades,	recuerdo	haberlo	olvidado	todo	por	un	instante,
mientras	veía	los	charcos	de	agua	y	de	lodo	sobre	los	que	las	lámparas	proyectaban
fugaces	reflejos.

Así	fue	como	llegamos	a	la	sala	del	baile.
Hasta	mañana,	hermanos.	No	puedo	contároslo	todo	en	un	solo	día.
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XII

¡Oh,	recuerdos!	¡Compañeros	fieles!	No	puedo	dar	un	paso	en	este	mundo	sin	que
os	 alcéis	 ante	 mí.	 Cuando,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 galería,	 llevando	 a	 Laurence	 del
brazo,	eché	un	vistazo	rápido	a	la	sala	llena	de	ruidos	y	de	luces,	volví	a	ver,	en	una
súbita	 y	 dolorosa	 visión,	 el	 área	 empedrada	 con	 guijarros	 donde	 las	muchachas	 de
Provenza	bailan	al	atardecer	al	son	del	pífano	y	el	tamborín.	¡Cómo	nos	mofábamos
entonces!	 Aquellas	 campesinas,	 que	 no	 eran	 las	 de	 nuestros	 sueños,	 de	 rostros	 y
corazones	de	reina,	sino	las	pobres	criaturas	que	la	tierra	ardiente	marchita	antes	de
hora,	nos	parecía	que	saltaban	pesadamente,	dedicándonos	alguna	risa	bobalicona	al
pasar.	 Nuestros	 ojos	 se	 cerraban	 a	 cualquier	 forma	 de	 realidad.	 Ya	 apercibíamos,
allende	 de	 aquellos	 horizontes,	 inmensos	 palacios,	 salas	 artesonadas	 con	 mármol,
bóvedas	 altas	 y	 doradas	 pobladas	 por	 una	 multitud	 de	 mujeres	 jóvenes	 que	 se
agitaban	 con	 amplias	 armonías	 en	 una	 nube	 de	 encajes,	 estrellas	 y	 diamantes.	 Sin
duda,	 éramos	 niños	 grandes.	 Hoy,	 hermanos,	 las	 campesinas	 se	 han	 vengado	 de
nuestros	desdenes.

Desde	la	galería	donde	me	encontraba	veía	una	especie	de	sala	oblonga	bastante
amplia,	adornada	con	pinturas	y	dorados	desteñidos.	Un	polvo	fino,	el	que	levantaban
los	 pies	 de	 los	 bailarines,	 ascendía	 lentamente	 de	 la	 tarima	 como	 una	 bruma	 y
colmaba	 la	bóveda.	Las	 llamas	 claras	del	 gas	 se	volvían	 rojizas;	 en	 esta	nube	 todo
adquiría	 una	 apariencia	 difusa,	 un	 extraño	 color	 a	 cobre	 viejo.	 Y	 allí	 al	 fondo
galopaba	un	corro	espantoso	de	criaturas	 imposibles	de	distinguir	dado	que	el	furor
de	sus	gestos	parecía	comunicarse	al	aire	espeso	y	nauseabundo:	en	este	oscilar,	creí
que	 las	 murallas	 se	 agitaban,	 girando	 con	 el	 gentío.	 Un	 clamor	 penetrante
acompañado	por	una	especie	de	redoble	continuo	dominaba	la	orquesta.

No	sabría	definiros	mi	primera	 impresión	en	aquel	 lugar,	donde	me	pareció	que
cada	cosa	 tenía	una	vida	particular	y	desconocida.	Los	 ruidos	que	chasqueaban,	 las
risas	 sonoras	 que	 estallaban	 en	 llanto,	 las	 luces	 de	 rojos	 fulgores,	 los	 horribles
movimientos	enloquecidos,	los	olores	agrios	y	asfixiantes:	todo	eso	llegaba	hasta	mí
en	una	sensación	aguda	que	llenaba	mi	ser	de	un	terror	indefinido	mezclándose	con
una	voluptuosidad	dolorosa.	No	podía	reír	dado	que	sentía	mi	garganta	cerrarse	y,	sin
embargo,	 no	 podía	 apartar	 mi	 cabeza,	 disfrutando	 de	 una	 alegría	 punzante	 en	 mi
sufrir.	Ahora	comprendo	la	atracción	de	estas	veladas	ardientes.	El	primer	día	sientes
un	 escalofrío,	 te	 niegas	 tan	 terrible	 alegría;	 luego	 aparece	 la	 ebriedad	 y,	 perdida	 la
cabeza,	 te	 entregas	 al	 abismo.	 Las	 almas	 comunes	 se	 precipitan	 las	 primeras.
Aquellas	que	aún	tienen	la	fuerza	de	sus	sueños	—y	permitidme,	hermanos,	que	me
cuente	entre	estas	últimas—	se	rebelan	y,	en	su	franqueza,	añoran	las	explanadas	de
Provenza,	donde	 robustas	campesinas	danzan	con	 los	 fulgores	de	 la	noche	 fresca	y
transparente.
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Desde	la	galería	donde	nos	hallábamos	sólo	podíamos	ver	el	conjunto	escénico.
Descendimos	 por	 las	 escaleras	 siguiendo	 pasillos	 estrechos	 y	 oscuros.	 Cuando
llegamos	 a	 la	 sala,	 tuvimos	 que	 desfilar	 por	 un	 estrecho	 sendero	 abierto	 entre	 los
muros	 y	 las	 cuadrillas.	 Todo	 mi	 deseo	 se	 había	 esfumado	 y	 sólo	 me	 quedó	 una
sensación	de	 asco.	Las	mujeres	 estaban	vestidas	 con	 andrajos,	 con	 jirones	de	 seda,
con	lentejuelas	de	cobre	ennegrecido.	Sus	hombros	desnudos	chorreaban	maquillaje
fluyendo	 en	 charcos,	 en	 largos	 regueros	que	 enrojecían	y	 azulaban	 su	piel.	Una	de
ellas,	 con	 el	 rostro	 en	 llamas	 y	 la	 voz	 ronca	 se	 volvió	 hacia	 mí	 gesticulando	 y
gritándome.	¡Qué	extraña	y	fea	figura!	La	volveré	a	ver	en	mis	pesadillas.

No	recuerdo	haber	visto	a	los	hombres.	En	su	mayoría	estaban	de	pie	e	inmóviles,
mirando	con	parsimonia	los	saltos	desordenados	de	las	mujeres.

No	sabría	definir	qué	clase	de	gente	era	aquélla,	ni	si	parecían	ser	conscientes	de
toda	su	estupidez.

Ya	hastiado,	sintiendo	mi	cabeza	resquebrajarse,	fui	hasta	una	mesa,	siempre	con
Laurence	 detrás	 de	 mí.	 Nos	 sentamos	 y	 bebimos	 lo	 que	 nos	 sirvieron,	 mientras
contemplaba	a	mi	compañera.

Laurence	 había	 sonreído	 al	 entrar,	 estremeciéndose	 de	 gusto,	 aspirando
ampliamente	 el	 aire	 enrarecido,	 tan	 dulce	 para	 sus	 labios.	 Pronto	 se	 desvaneció
aquella	 sonrisa	y	 recobró	 su	cara	mortecina.	De	vez	en	cuando,	 estiraba	el	brazo	y
tocaba	la	mano	a	una	mujer	o	a	un	hombre	que	pasaban.	Entonces	la	sonrisa	volvía
durante	 unos	 segundos	para	 desaparecer	 de	nuevo.	Medio	 echada	hacia	 atrás	 en	 su
silla,	con	los	pies	apoyados	sobre	una	banqueta,	se	balanceaba	con	lentitud	mientras
miraba	 la	 sala	 con	 expresión	 atenta	 y	 aburrida	 a	 la	 vez.	 Su	 mirada	 recorría	 los
distintos	grupos,	silenciosa,	girando	la	cabeza	cada	vez	que	oía	algún	ruido,	como	si
no	 quisiera	 perderse	 nada.	 Pero	 viendo	 su	 cara	 pálida	 y	 desolada,	 había	 tanto
cansancio	en	su	atención	que	me	preguntaba	qué	placer	singular	podía	ella	sentir	para
manifestarlo	tan	poco.

Dos	veces,	creyendo	que	mi	presencia	 la	molestaba,	 le	dije	que	me	dejara,	si	 le
apetecía,	 y	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 sus	 amigas	 y	 que	 bailara	 con	 toda	 libertad.	 Ella	me
respondió	con	flema:

—¿Por	qué	razón	me	habría	de	levantar?	Estoy	bien,	estoy	contenta.	¿Y	tú	estás
harto	de	tenerme	cerca?

Así	pasamos	cinco	horas,	frente	a	frente,	en	una	esquina	de	la	sala,	mientras	yo
dibujaba	sin	saberlo	hombres	buenos	sobre	el	mármol	de	la	mesa	con	unas	gotas	de
licor	 caídas	 de	 la	 jarra,	 y	 ella	 mantenía	 una	 expresión	 seria	 y	 un	 silencio
desesperantes,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 su	 falda	 estirada	 por	 sus	 rodillas
abiertas.	Acabé	perdiendo	la	noción	de	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.	A	medida	que
el	 baile	 llegaba	 a	 su	 fin,	 mi	 asfixia	 iba	 en	 aumento.	 Ésa	 fue	 la	 única	 y	 postrera
sensación	que	puedo	recordar.	Cuando	la	galopada	final	me	sacó	de	aquella	especie
de	profundo	estupor,	la	vi	levantarse,	maldecir	y	dar	una	patada	a	la	banqueta	que	la
entorpecía	por	debajo	de	sus	faldas,	para	acto	seguido,	cogiéndome	del	brazo,	dar	una
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última	vuelta	 a	 la	 sala	 antes	 de	 salir.	En	 el	 umbral,	Laurence	 se	 volvió	bostezando
para	echar	una	última	mirada	al	corro	desmelenado	de	danzantes	que	vociferaban	en
medio	de	un	estruendo	espantoso.

Cuando	pisamos	 la	calle,	un	viento	gélido	me	golpeó	el	 rostro	causándome	una
sensación	deliciosa.	Me	sentí	renacer	al	bien,	a	la	vida	libre	y	enérgica.	La	ebriedad
se	disipó	bajo	la	fina	lluvia	de	diciembre.	Tuve	un	instante	de	inefable	voluptuosidad,
expulsando	 allí	 todos	mis	 disgustos	 de	 una	 noche	 ardiente.	 Fui	 consciente	 de	 esas
miserias	que	dejaba	atrás;	hubiese	querido	partir	 caminando	por	 las	 calles,	 dejando
que	me	penetrara	el	agua	helada,	renovando	todo	mi	ser.

Laurence	temblaba	junto	a	mí.	Había	anudado	su	pañuelo	para	cubrir	sus	hombros
desnudos;	 sin	 osar	 aventurarse,	 miraba	 con	 desesperanza	 el	 cielo	 sombrío	 y	 los
arroyos	que	inundaban	las	aceras.	¡Pobrecilla!	Lo	único	que	le	cabría	esperar	de	este
cielo	invernal	tal	vez	fuera	una	pulmonía.

Me	quedaban	dos	francos.	Fui	corriendo	a	detener	un	coche	de	caballos	e	hice	que
Laurence	subiera	al	vehículo.	Se	acurrucó	en	una	de	las	esquinas	y	allí	permaneció	en
silencio,	 sin	 dejar	 de	 temblar.	 La	 distinguía	 a	 mi	 izquierda	 como	 una	 blancura
difuminada.	De	vez	en	cuando,	una	gota	de	 lluvia	 se	deslizaba	de	 sus	 ropas	y	caía
sobre	mi	mano.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	me	 atenazó	 una	 especie	 de	 agotamiento;	 el	 sueño	me	 hizo
cerrar	los	ojos.	En	aquella	somnolencia,	me	parecía	seguir	escuchando	el	clamor	del
baile,	 los	traqueteos	del	coche	me	hacían	saltar	como	en	aquella	danza	furiosa,	y	el
agudo	 chirriar	 de	 los	 ejes	 parecía	 que	 interpretaba	 los	 sonidos	 que	me	 llenaron	 las
orejas	durante	toda	la	noche.	Cuando,	febril	y	obsesionado,	entreabría	los	párpados,
miraba	 con	 aire	 estúpido	 las	 paredes	 de	 esta	 caja	 estrecha	 que	me	parecía	 llena	 de
fanfarrias	y	de	 tumulto.	Después,	sentí	mucho	frío,	 lo	 recuerdo,	mientras	 tenía	bajo
mi	mano	la	mano	helada	de	Laurence.	En	el	exterior,	la	lluvia	seguía	cayendo	y	las
luces	vacilantes	huían	fugaces.

El	cansancio	volvió	a	imponerse	y	nuevamente	me	vi	arrastrado	hasta	el	centro	de
corros	gigantescos	que	renacían	una	y	otra	vez.	Hoy	tengo	la	impresión	de	recordar
vagamente	haber	estado	bailando	así	durante	largas	horas.	Me	hallaba	clavado	a	una
banqueta	junto	a	una	mujer	temblorosa,	y	no	sabía	cómo,	pero	estaba	dando	vueltas
en	una	especie	de	caja	que	rodaba	con	estrépito	por	el	fondo	de	un	abismo	gélido.

De	 vuelta	 a	 mi	 habitación,	 mientras	 Laurence	 se	 quitaba	 el	 vestido,	 tiré	 a	 la
chimenea	 toda	 la	 leña	 que	 me	 quedaba.	 Después	 me	 metí	 apresuradamente	 en	 la
cama,	 feliz	 como	 un	 niño	 por	 volver	 a	 mi	 miseria,	 admirando	 amorosamente	 las
grandes	claridades	y	las	grandes	sombras	que	las	llamas	del	hogar	hacían	ascender	a
lo	 largo	 de	 mis	 pobres	 paredes.	 La	 tranquilidad	 se	 apoderó	 de	 mi	 ser	 en	 cuanto
traspasé	 el	 umbral	 de	 esta	 habitación	 retirada;	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,
apacible,	casi	sonriente,	miraba	a	mi	compañera,	pensativa	delante	del	fuego,	que	se
quitaba	sus	ropas	una	tras	otra.

Muy	pronto	vino	a	sentarse	a	mis	pies,	en	el	borde	de	la	cama.	Rompiendo	por	fin
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el	silencio	que	había	mantenido	hasta	el	momento,	empezó	a	hablar	con	volubilidad.
Envuelta	en	 su	camisón,	 con	 los	pies	doblados	bajo	 su	cuerpo	y	con	 las	manos

juntas	 apretando	 sus	 rodillas,	 se	 reía	 a	 carcajadas	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.
Parecía	tener	prisa	por	soltar	todas	las	palabras,	todas	las	alegrías	que	había	amasado.

Durante	 casi	 una	hora	me	entretuvo	con	 las	mil	 incidencias	del	baile.	Lo	había
visto	 todo,	 oído	 todo.	 Fueron	 exclamaciones	 sin	 fin,	 súbitas	 alegrías	 de	 recuerdos
apresurados	 y	 tumultuosos.	Un	 caballero	 que	 resbaló	 de	 tal	manera,	 una	 dama	que
maldijo	tal	que	así,	una	tal	Jeanne	que	llevaba	un	traje	de	lechera	que	le	sentaba	de
perlas,	 o	 Louise	 que	 estaba	 fea	 vestida	 de	 escocesa,	 mientras	 que	 Édouard
seguramente	 había	 empeñado	 su	 reloj	 esa	 misma	 mañana.	 No	 se	 secaba	 su
locuacidad,	 pues	 siempre	 encontraba	 algún	 detalle	 nuevo,	 repitiendo	 diez	 veces	 lo
mismo	antes	que	callarse.	Después,	a	medida	que	el	frío	se	apoderaba	de	ella,	acabó
por	acostarse.	Me	aseguró	que	nunca	se	había	divertido	 tanto	en	el	baile	y	me	hizo
jurar	 que	 la	 llevaría	 de	 nuevo	 en	 cuanto	 pudiera	 hacerlo.	 Así	 acabó	 quedándose
dormida,	hablándome,	riéndose	en	su	sueño.

Este	brusco	despertar,	esta	fiebre	de	palabras	me	asombraron	de	manera	extraña.
No	pude	y	sigo	aún	sin	poder	explicarme	la	frialdad,	 la	 indolencia	de	esta	 joven	en
medio	 del	 tumulto	 de	 la	 noche	 y	 sus	 estallidos	 de	 alegría,	 su	 parloteo	matutino	 en
nuestro	 cuarto	 triste	 y	 mudo.	 ¿Por	 qué	 arrancarme	 la	 promesa	 de	 llevarla	 tan	 a
menudo	como	fuera	posible	a	esos	bailes	donde	reía	y	bailaba	tan	poco?	Y,	además,	si
obraba	 de	 buena	 fe…,	 ¿qué	 clase	 de	 alegría	 singular	 se	 manifestaba	 mediante	 el
silencio	 y	 el	 humor	 malévolo,	 para	 estallar	 después	 en	 forma	 de	 risas	 espesas	 y
voluptuosas?

¡Mundo	desconocido	de	 la	carne	y	 las	pasiones	donde	me	asombro	a	cada	paso
que	doy!	No	me	atrevo	aún	a	hurgar	en	todas	estas	miserias;	en	este	pecho	de	mujer,
frío	en	sus	deseos,	derrumbado	y	dormido	en	sus	alegrías.	Yo	la	creí	salvada	y	ella
vuelve	a	mí	más	terrible,	más	impenetrable	que	nunca.
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XIII

Os	quejáis	de	mi	silencio,	os	preocupáis	y	me	preguntáis	qué	nuevas	tristezas	hacen
que	la	pluma	se	me	caiga	de	los	dedos.

Hermanos,	 mis	 tristezas	 son	 nuestras	 ridículas	 Imaginaciones	 infantiles
disipándose	una	tras	otra.	Este	adiós	a	las	esperanzas	de	la	juventud	contiene,	pese	a
su	 rudeza	 saludable,	 profundas	 amarguras.	 Siento	 que	me	 estoy	 haciendo	 hombre:
lloro	mis	debilidades	que	se	van	yendo,	y	extraigo	un	gran	orgullo	de	las	fuerzas	que
vienen	a	mí.

¡Qué	estúpida	sería	la	juventud	sin	su	bella	ingenuidad!	La	tontería	en	los	labios
del	niño	es	de	una	ignorancia	agradable,	que	hace	disfrutar	dulcemente	a	los	hombres.
Hace	apenas	un	mes	yo	era	un	estúpido:	os	hablaba	ingenuamente	de	la	redención	de
las	muchachas.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	un	hombre	viejo	hubiera	esbozado	su
mejor	 sonrisa	 mientras	 negaba	 irónicamente	 con	 la	 cabeza:	 hubiera	 entregado	 su
sonrisa	 a	 la	 joven	alma	que	mantenía	 su	 fe	 en	 toda	perfección,	pero	dedicando	esa
misma	sonrisa	al	absurdo	mozalbete	que	intentaba	valientemente	hacer	el	milagro	que
solo	Jesús	fue	capaz	de	lograr.

¡Basta	 ya	 de	 mentiras!	 La	 verdad	 brutal	 contiene	 extrañas	 dulzuras	 para	 los
atormentados	por	el	problema	de	la	vida	que	están	hastiados	de	estas	esperanzas	que
las	madres	legan	a	sus	hijos	y	que	se	disipan	tan	lentamente,	que	los	abandonan	una
tras	otra,	prolongando	así	su	martirio.	Yo	prefiero	ver	las	cosas	con	claridad,	aunque
esto	 implique	 sufrir	 en	 un	 solo	 día	 todos	 mis	 desgarros,	 en	 este	 mundo	 de
desvergüenza	al	que	he	descendido.

No	cabe	duda	de	que	hubo	grandes	arrepentidas.	Mujeres	de	amplios	amores	que
dieron	a	veces	a	un	único	ser	ese	corazón	que	compartían	con	todos	y	que	entonces
fueron	perdonadas.	Pero	esto	son,	sin	duda,	milagros;	las	leyes	al	uso	quieren	que	los
corazones	compartidos	se	dispersen	por	el	camino	y	sus	pedazos	no	puedan	reunirse
al	llegar	la	hora	suprema.

Escuchad,	 hermanos:	 cuando	 la	 Magdalena	 se	 arrastre	 a	 vuestros	 pies
maldiciendo	errores	pasados,	prometiendo	una	nueva	juventud	de	amor,	no	la	creáis.
El	 cielo	 es	 avaro	 en	 prodigios.	 La	 Providencia	 rara	 vez	 pone	 trabas	 a	 nuestras
fatalidades.	Decíos	pues	que	el	mal	es	poderoso	y	que	en	este	mundo	la	mentira	no	se
vuelve	verdad	sólo	para	aliviar	a	una	pobre	alma	doliente.

Rechazad	 a	 la	 Magdalena,	 negad	 sus	 lágrimas	 y	 su	 corazón,	 burlaos	 de	 toda
posible	redención.	Eso	sería	lo	sensato.

Ya	veis,	siento	que	la	experiencia	viene	a	mí.
Laurence	 es	 un	 alma	 mancillada	 para	 siempre,	 una	 inteligencia	 perdida,	 una

criatura	dormida	hasta	ese	punto	en	el	que	no	hay	quemadura	que	pueda	despertarla
de	 su	 sueño,	 del	 sueño	 que	 duerme	 en	 el	 lodo.	 Aunque	 mortificara	 su	 carne,	 le
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partiera	los	huesos	a	bastonazos	o	me	dirigiera	a	su	corazón	levantando	con	mis	besos
sus	párpados	 cerrados,	 ella	permanecería	 siempre	 aquí,	 a	mis	pies,	 en	 cuclillas,	 sin
estremecerse,	sin	dar	un	grito	de	dolor	o	de	alegría.	A	veces,	siento	deseos	de	gritarle:
«¡Levántate	y	peleemos	y	grita	y	maldice	y	demuéstrame	que	aún	estás	viva	aunque
sea	haciéndome	sufrir!».

Me	mira	con	ojos	apagados,	me	hace	retroceder	lleno	de	espanto,	no	me	atrevo	a
hablar.	Laurence	 está	muerta,	muerta	 de	 corazón	y	muerta	 de	 pensamiento.	No	me
queda	nada	por	intentar	sobre	este	cadáver.

Hermanos,	no	tengo	ni	la	más	mínima	esperanza,	no	quiero	hacerme	responsable
de	 esta	 chica.	 Ella	 rechazó	 mi	 vida	 de	 trabajo;	 yo	 no	 he	 podido	 aceptar	 su	 vida
depravada.	El	sueño	era	demasiado	alto,	 la	 realidad	me	ha	parecido	un	abismo.	Me
detengo	y	espero.	¿Qué?	Lo	ignoro.

No	siento	necesidad	alguna	de	justificarme	ante	vosotros.	Sé	que	veis	claramente
a	través	de	mi	alma,	que	explicaréis	mis	actos	mediante	pensamientos	de	justicia	y	de
deber.	Confiáis	más	en	mí	de	lo	que	yo	mismo	me	atrevería	a	confiar	en	mí	mismo.
De	 vez	 en	 cuando,	 me	 hago	 preguntas	 y	 me	 juzgo	 como	me	 juzgan	 sin	 duda	 los
transeúntes	con	los	que	me	cruzo	en	esta	vida,	y	me	asusto	ante	el	vicio	que	me	rodea
sin	viciarme,	de	esta	mujer	que	duerme	junto	a	mí	sin	ser	mi	compañera.	Entonces,
desesperado,	me	 entran	 ganas	 de	 hacer	 lo	 que	 harían	 los	 demás;	 ganas	 de	 coger	 a
Laurence	por	 los	hombros	y	expulsarla	de	nuevo	a	 la	calle,	donde	 la	encontré.	Ella
caería	 tan	 desnuda	 y	 tan	 desolada	 como	 está,	 con	 la	 misma	 miseria	 y	 la	 misma
infamia	marcadas	 en	 la	 frente.	Y	 yo	 cerraría	mi	 puerta	 tranquilamente,	 sin	 haberle
quitado	 nada	 y	 sin	 deberle	 nada.	 La	 conciencia	 es	 anchurosa;	 muchas	 personas
conocen	la	ciencia	de	seguir	siendo	honradas	habiendo	sido	cobardes	y	crueles.

Laurence	 se	 impone	 a	mí	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 abandono.	 Permanece	 aquí,
tranquila	y	pasiva.	Soy,	aunque	me	pese,	 incapaz	de	echarla.	Mi	miseria	me	impide
poder	pagar	para	que	se	marche.	Estamos	fatalmente	encadenados	el	uno	al	otro	por
la	desgracia.	Mientras	permanezca	cerca	de	mí,	tendré	que	aceptar	su	presencia.

Espero,	pues,	y	os	lo	repito:	ignoro	lo	que	espero.	Como	Laurence,	me	derrumbo;
vivo	en	una	especie	de	somnolencia	dulce	y	triste	sin	sufrir	demasiado,	sintiendo	tan
sólo	 una	 gran	 fatiga	 en	mi	 corazón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 estoy	 irritado	 contra	 esa
muchacha;	siento	en	mí	más	piedad	que	cólera,	más	tristeza	que	odio.

Ya	no	lucho	más.	Me	abandono	y	encuentro	en	la	certidumbre	del	mal	un	extraño
reposo,	un	apaciguamiento	de	todo	mi	ser.
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XIV

¿Os	 acordáis	 del	 gran	 Jacques,	 aquel	 chico	 larguirucho	 pálido	 y	 sosegado?	Aún
puedo	verle	paseando	a	la	sombra	de	los	plátanos,	en	el	patio	del	colegio.	Caminaba
con	 paso	 lento	 y	 firme,	 empujando	 con	 el	 pie	 los	 guijarros,	 reía	 apaciblemente
razonando	sus	sonrisas	y	vivía	en	una	indiferencia	suprema.	Recuerdo	que	un	día	de
efusiones	 me	 confió	 el	 secreto	 de	 su	 fuerza.	 No	 comprendí	 nada	 de	 aquellas
confidencias	suyas,	salvo	que	se	proponía	vivir	feliz	madurando	en	el	corazón	y	en	el
pensamiento.

Con	quince	años	cumplidos,	el	gran	Jacques	era	mi	héroe.	Le	envidiaba	sus	largos
cabellos	rubios,	su	majestuosa	 indolencia.	Destacaba	entre	nosotros	como	arquetipo
de	elegancia	y	de	aristocrático	desdén.	Me	sorprendió	aquella	naturaleza	egoísta	que
no	tenía	nada	de	joven	ni	de	generosa;	me	puse	a	admirar	a	aquel	niño	apagado	y	frío
que	pasaba	entre	nosotros	con	la	gravedad	indulgente	y	superior	de	un	hombre.

He	vuelto	a	ver	al	gran	Jacques.	Es	vecino	mío;	vive	en	la	misma	finca	que	yo,
pero	 dos	 pisos	 más	 abajo.	 Ayer,	 cuando	 subía	 por	 la	 escalera,	 me	 crucé	 con	 un
hombre	y	una	mujer	jóvenes,	que	bajaban.	Aquel	joven,	sin	vacilaciones,	me	extendió
la	mano	con	toda	naturalidad.

—¿Qué	tal	estás,	Claude?	—me	preguntó.
Para	 él	 parecía	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 separado	 el	 día	 anterior.	Apenas	 había

interrogado	mi	rostro	y	yo	interrogaba	el	suyo	en	la	penumbra	del	rellano	sin	poder
recordar	sus	 rasgos.	Su	mano	estaba	 fría.	No	sé	por	qué	clase	de	sensación	extraña
reconocí	aquella	carne	tranquila	e	indiferente.

—¿De	verdad	eres	tú,	Jacques?	—y	exclamé—:	¡Has	vuelto	a	crecer!
—Sí,	sí.	Soy	yo	—contestó	con	una	sonrisa—.	Me	alojo	aquí,	al	fondo	del	pasillo,

en	el	número	17.	Ven	a	verme	esta	tarde,	entre	las	siete	y	las	ocho.
Y	 luego	 descendió	 sin	 girar	 la	 cabeza,	 precedido	 por	 una	mujer	 joven	 que	me

miraba	con	sus	grandes	ojos	de	niña.	Me	quedé	durante	un	instante	reclinado	sobre	la
barandilla	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 a	 ese	 muchacho	 que	 partía	 con	 paso	 tranquilo
mientras	mi	corazón	saltaba	violentamente	en	mi	pecho.

Al	atardecer	me	acerqué	al	número	17.	El	cuarto	estaba	decorado	con	el	lujo	falso
y	estomagante	de	los	pisos	amueblados	de	París.	No	podríais	imaginar,	hermanos,	el
aspecto	miserable	 y	 vergonzoso	 de	 esas	 pañerías	 rojas	 chillonas	 y	 grises	 de	 polvo,
esos	muebles	negros	y	grasientos,	esas	cerámicas	agrietadas,	esos	objetos	sin	nombre,
harapos	y	residuos	que	se	extienden	a	lo	largo	de	las	paredes	húmedas.	Mi	buhardilla
está	más	desnuda,	pero	no	es	más	fea.	Dos	ventanas	altas	y	anchas,	guarnecidas	con
delgadas	cortinas	de	muselina,	difunden	una	 luz	cruda	sobre	 tanta	decrepitud.	Aquí
aparece	una	cama	envuelta	con	cortinas	desteñidas,	un	armario	con	espejo	empanado
y	con	un	lado	roto,	un	sofá	y	unos	sillones	deplorables	que	amarillean	desgastados;	y
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un	baño,	una	mesa	de	despacho,	una	mesa,	sillas,	muebles	desparejados.	Los	muebles
del	comedor,	los	del	dormitorio,	los	del	salón,	del	despacho…	El	conjunto	tiene	algo
pretencioso	 y	 sucio	 que	 resulta	 repulsivo.	 A	 primera	 vista	 podríamos	 creer	 que
entramos	 en	 una	 habitación	 honesta;	 con	 una	 segunda	mirada	 se	 observa	 la	mugre
debajo	de	la	caoba	y	el	damasco,	se	percibe	una	impresión	de	vicio	y	suciedad.

Me	 entristeció	 el	 aspecto	 insalubre	 de	 la	 habitación;	 respiré	 con	 asco	 ese	 aire
espeso	y	 nauseabundo	que	 apestaba	 a	 polvo	 y	 a	 falsos	 barnices,	 así	 como	 ese	 olor
agrio	y	asfixiante	de	las	telas	marchitas,	que	es	idéntico	en	todos	los	pisos.

Jacques	 trabajaba	 apaciblemente,	 sentado	 frente	 a	 la	mesa	de	despacho,	 con	un
código	 delante	 de	 él.	 La	 joven	 estaba	 recostada	 en	 el	 sofá,	 mirando	 el	 techo,
silenciosa	y	seria.

Jacques	giró	su	asiento	y	su	cara	se	me	apareció	a	plena	luz.	Era	el	mismo	rostro
de	siempre:	un	rostro	soberbio	e	indiferente;	en	él	se	puede	leer	una	fuerte	voluntad
hecha	 de	 egoísmo	 y	 de	 frialdad.	 El	 hombre	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 el	 niño
prometía.	Nuestro	antiguo	compañero	debe	de	ser	lo	que	se	suele	decir	«un	muchacho
práctico	 y	 serio».	 Tiene	 una	 meta	 en	 la	 vida;	 quiere	 ser	 abogado,	 procurador	 o
notario,	 y	 recorre	 el	 camino	 con	 todo	 el	 poder	 de	 su	 tranquilidad.	 Con	 el	 corazón
cerrado	 y	 la	 carne	 tranquila,	 acepta	 este	 mundo	 sin	 agradecimiento	 ni	 rebelión.
Jacques	es	una	naturaleza	honesta,	un	espíritu	justo	que	vivirá	honorablemente	según
el	 deber	 y	 las	 costumbres.	 No	 desfallecerá	 porque	 no	 tiene	 causas	 por	 las	 que
desfallecer;	pasará	recto	y	firme,	porque	no	tiene	nada	que	odiar	ni	tampoco	amar.	En
sus	ojos	claros	y	vacíos	no	encontré	el	alma;	en	sus	labios	pálidos	no	vi	la	sangre	del
corazón.

Delante	de	este	joven	apacible	y	sonriente,	con	los	codos	hincados	en	sus	libros
de	 trabajo	y	 tendiéndome	su	mano	fresca,	pensé	en	mí,	hermanos,	en	mi	pobre	ser,
siempre	 sacudido	 por	 la	 fiebre	 de	 los	 deseos	 y	 las	 lamentaciones.	 Yo	 sólo	 avanzo
trastabillando,	no	tengo	la	protección	de	esta	hermosa	tranquilidad,	de	este	silencio	en
el	corazón	y	en	el	alma.	Soy	todo	carne	y	todo	amor;	me	siento	vibrar	profundamente,
con	la	más	mínima	sensación.	Los	acontecimientos	me	llevan;	no	puedo	conducirlos
ni	superarlos.	Mañana,	en	mi	vida	libre,	si	me	acaeciera	herir	al	mundo,	el	mundo	se
apartaría	de	mí,	porque	habré	obedecido	a	mi	orgullo	y	a	mis	ternuras.	Jacques	será
saludado	como	quien	siguió	la	vía	común.	No	me	atrevería	a	afirmar	en	voz	alta	que
la	virtud	es	una	cuestión	de	 temperamento,	pero,	hermanos,	pienso	en	voz	baja	que
los	Jacques	son	cobardemente	virtuosos	en	esta	tierra,	mientras	que	los	Claude	tienen
esa	espantosa	desgracia	de	llevar	dentro	una	eterna	tempestad,	un	deseo	inmenso	de
bien	que	los	agita	y	los	conduce	allende	de	los	juicios	del	gentío.

La	 joven	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 y	me	miraba	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los
ojos	muy	abiertos.	Su	cara	tenía	la	blancura	transparente	de	la	cera,	con	rojeces	mates
en	 las	mejillas;	 sus	 labios	pálidos,	 sus	párpados	 fláccidos	y	oscuros,	conferían	a	 su
rostro	el	aspecto	de	una	niña	enferma	y	resignada.	Tiene	quince	años,	pero,	a	veces,
cuando	sonríe,	cualquiera	le	daría	apenas	doce.
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Mientras	 Jacques	me	 hablaba	 con	 su	 voz	 lenta,	 no	 podía	 apartar	mi	mirada	 de
aquel	rostro	conmovedor,	tan	joven	y	tan	apagado.	Había	en	aquella	frente	cándida	un
cansancio	 y	 una	 languidez	 profundos,	 la	 sangre	 no	 corría	 bajo	 la	 piel,	 los
estremecimientos	 de	 la	 vida	 no	 hacían	 ya	 estremecerse	 aquella	 carne	 dormida.
¿Nunca	habéis	visto	en	su	cuna	a	una	niña	cuya	cara	la	fiebre	hace	aún	más	inocente;
que	duerme	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 tiene	 un	 rostro	 de	 ángel	 dulce	 y	 reposado,	 que
sufre	y	aún	parece	que	sonríe?	La	extraña	criatura	que	tenía	ante	mí,	esta	mujer	que
seguía	siendo	niña,	se	parecía	a	sus	hermanas	de	cuna.	Sólo	que	aquí	 la	compasión
era	aún	mayor,	al	ver	en	una	frente	de	quince	años	tanta	pureza	y	tanta	palidez;	todas
las	gracias	cándidas	de	la	joven	y	todas	las	fatigas	vergonzantes	de	la	mujer.

Había	 doblado	 sus	 brazos	 y	 sostenía	 con	 ellos	 su	 cabeza	 languideciente.
Desconocía	su	historia;	ignoraba	quién	era	y	lo	que	hacía	allí.	Pero	en	todo	su	ser	yo
veía	la	inocencia	de	su	corazón	y	la	vergüenza	de	su	cuerpo;	reconocía	la	juventud	de
sus	miradas	y	la	vejez	prematura	de	su	sangre.	Me	dije	que	moriría	de	decrepitud	con
quince	años,	virgen	de	alma.	Demacrada	y	debilitada,	se	estiraba	como	una	cortesana
y	sonreía	como	una	santa.

Permanecí	 dos	 horas	 largas	 entre	 Jacques	 y	 Marie,	 mirando	 a	 esos	 dos	 seres,
estudiando	los	dos	rostros.	No	podía	adivinar	qué	habría	acercado	a	esa	mujer	a	un
hombre	 como	 él.	Después	 pensé	 en	 Laurence	 y	 comprendí	 que	 las	 uniones	 fatales
sucedían.

Jacques	me	pareció	satisfecho	de	la	existencia	que	llevaba.	Trabajaba,	dosificaba
sus	placeres	y	sus	estudios;	vivía	su	vida	de	estudiante	sin	impaciencia,	incluso	con
cierta	complacencia	tranquila.	Observé	que	ponía	algo	de	orgullo	en	recibirme	en	un
alojamiento	tan	bueno,	como	si	no	viera	toda	la	innoble	lenidad	de	ese	lujo	de	mala
nota.	Por	 cierto,	 él	 nunca	 fue	un	vanidoso	ni	 un	 fatuo;	 pues	 es	 demasiado	práctico
para	adolecer	de	tales	defectos:	sólo	me	habló	de	sus	anhelos,	de	su	posición	futura.
Tiene	prisa	por	dejar	de	ser	joven	y	vivir	como	hombre	serio.	Entretanto,	para	hacer
como	hace	todo	el	mundo,	consiente	alojarse	en	un	piso	de	cincuenta	francos	al	mes.
Admite	fumar	y	beber	un	poco,	incluso	tener	una	amante…	Sin	embargo,	considera
todo	 esto	 como	una	moda	 a	 la	 que	no	puede	negarse,	 pero	 entiende	que	 en	 cuanto
apruebe	el	examen	se	librará	de	su	cigarro,	de	Marie	y	de	la	copa	como	si	fueran	a
partir	de	entonces	simples	muebles	inútiles.	Calcula,	minuto	arriba,	minuto	abajo,	la
hora	en	que	tendrá	derecho	a	ser	respetado	por	la	gente	de	bien.

Marie	escuchaba	las	teorías	de	Jacques	con	una	tranquilidad	perfecta.	Parecía	no
haber	comprendido	que	ella	era	uno	de	los	muebles	que	el	 joven	abandonaría	en	su
siguiente	mudanza.	A	la	pobre	chica,	sin	duda,	le	importaba	poco	pertenecer	a	fulano
o	a	zutano	siempre	y	cuando	tuviera	un	sofá	donde	pudiera	descansar	sus	miembros
doloridos.

Dicho	 sea	 de	 paso,	 Jacques	 y	 Marie	 se	 hablaban	 con	 una	 dulzura	 que	 me
sorprendió.	 Parecían	 aceptarse	 y	 hasta	 tratarse	 con	 deferencia.	No	 era	 amor,	 ni	 tan
siquiera	amistad;	era	un	lenguaje	educado	que	evita	cualquier	conflicto	y	mantiene	el
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corazón	 en	 completa	 indiferencia.	 Probablemente	 Jacques	 fuera	 el	 inventor	 de	 ese
lenguaje.

Al	cabo	de	una	hora	declaró	que	no	podía	perder	más	tiempo;	volvió	a	su	trabajo
rogándome	 que	 me	 quedara,	 asegurándome	 que	 mi	 presencia	 no	 le	 resultaba	 una
molestia	en	modo	alguno.	Acerqué	mi	silla	al	sofá	y	me	puse	a	dialogar	en	voz	baja
con	Marie.	Esta	joven	me	atraía,	sentía	por	ella	ternuras	y	piedades	de	padre.

Habla	 como	 una	 niña;	 ya	 sea	 mediante	 monosílabos,	 ya	 sea	 volublemente,	 de
forma	apasionada	y	sin	tregua.	La	juzgué	con	acierto;	la	inteligencia	y	el	corazón	se
corresponden	 a	 sus	 pocos	 años,	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 se	 hacía	 adulto	 y	 se
mancillaba.	 Posee	 una	 candidez	 exquisita	 que	 a	 veces	 es	 horrible,	 cuando	 con	 una
dulce	sonrisa	y	grandes	ojos	asombrados	deja	escapar	palabras	groseras	de	sus	labios
delicados.	No	se	sonroja,	ignorante	del	rubor;	no	parece	ser	consciente	de	sí	misma	y
se	muere	despacito,	sin	saber	ni	quién	es	ni	quiénes	son	las	otras	muchachas,	ésas	que
se	giran	para	mirarla	cuando	se	la	cruzan	por	ahí.

Poco	a	poco,	me	fue	contando	su	vida.	Frase	a	frase,	pude	reconstruir	esta	historia
lamentable.	Un	 relato	me	 habría	 disgustado,	 pues	 hubiera	 dudado	 de	 su	 veracidad.
Preferí	que	fuera	ella	la	que	se	confesara	sin	saberlo	mediante	confesiones	parciales
al	azar	de	la	conversación.

Marie	cree	tener	quince	años.	Ignora	dónde	nació	y	se	acuerda	vagamente	de	una
mujer	 que	 la	 golpeaba,	 seguramente	 su	 madre.	 Sus	 primeros	 recuerdos	 datan	 del
arroyo,	 cuando	 recuerda	 que	 jugaba	 y	 descansaba.	 Su	 vida	 fue	 un	 largo	 callejear,
razón	por	la	cual	resultaría	muy	difícil	saber	lo	que	hizo	hasta	que	tuvo	ocho	años,	y,
cuando	le	preguntan	respecto	a	sus	primeros	años	de	vida,	dice	no	saber	nada	porque
tuvo	 demasiadas	 cosas	 y	 demasiado	 frío.	 A	 la	 edad	 de	 ocho	 años,	 como	 todas	 las
pequeñas	mendigas,	vendía	 flores.	Dormía	entonces	en	 la	barrera	de	Fontainebleau,
en	un	granero	grande	y	oscuro	con	una	pandilla	de	criaturas	de	su	edad,	niñas	y	niños,
que	dormían	 apelotonados.	De	 los	ocho	a	 los	 catorce	 años	 acudió	 a	 esa	pocilga	 en
busca	de	su	rincón	cada	noche;	besada	por	unos,	apaleada	por	otros,	creciendo	en	el
vicio	y	en	la	miseria	sin	que	nada	la	avisara	del	peligro	ni	indignase	su	corazón.	Ya
era	 infame	 cuando	 aún	 ignoraba	 que	 poseía	 cuerpo	 y	 sentidos.	Marie	 había	 hecho
maldades	antes	de	saber	siquiera	que	el	mal	existía;	metida	hoy	de	lleno	en	su	vida
disoluta,	mantenía	su	rostro	de	niña	que	nunca	había	dejado	de	ser	virgen	e	inocente.
La	mancha	 se	 instaló	 en	 ella	demasiado	pronto	 como	para	que	Marie	pudiera	 estar
realmente	manchada.

Comprendía	ahora	el	 significado	de	este	extraño	 rostro,	hecho	de	 impudor	y	de
ingenuidad,	de	belleza	joven	y	mustia.	Me	explicaba	esa	muchachita	cínica,	esa	mujer
ya	gastada	que	se	moría	con	la	serenidad	y	la	blancura	de	una	mártir.	Era	una	hija	de
la	gran	ciudad	y	la	gran	ciudad	la	había	convertido	en	esta	criatura	monstruosa	que	ni
era	 niña	 ni	 era	 mujer.	 En	 ese	 ser	 cuya	 alma	 nadie	 había	 invocado	 aún,	 su	 alma
permanecía	dormida.	El	propio	cuerpo	tal	vez	jamás	se	había	despertado.	Marie	era
pues	 una	 simple	 de	 espíritu	 y	 de	 carne	 que	 se	 entregaba	 por	 abandono,	 que
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permanecía	 pura	 en	 el	 fango,	 sin	 saber	 nada	 de	 nada	 y	 aceptándolo	 todo.	 Aún	 la
puedo	ver	ante	mí,	ya	marchita,	y	con	esa	sonrisa	bondadosa	hablándome	con	su	voz
un	poco	ronca,	igual	que	nuestras	hermanas	hablarían	a	sus	muñecas,	y	siento	que	la
congoja	se	apodera	de	mi	corazón.

Con	 catorce	 años,	 una	mujer	 que	no	 tenía	 derecho	 alguno	 sobre	 ella	 la	 vendió.
Ella	se	dejó	comprar,	casi	ofreciéndose	a	sí	misma	como	antes	ofrecía	sus	ramitos	de
violetas.	Aún	 tenía	 las	mejillas	 sonrosadas	 y	 sus	 risas	 resonaban	 con	 alegría;	 tuvo
vestidos	de	seda	y	joyas,	aceptó	la	seda	y	el	oro	como	simples	juguetes,	que	rompió,
que	 tiró	por	 la	ventana.	Marie	vivía	 así	porque	no	 sabía	que	 se	podía	vivir	de	otro
modo;	no	tenía	el	sentido	del	lujo	y	le	hubiera	dado	igual	un	cuchitril	que	un	hotel.	Le
gustaba	vivir	 ociosamente,	mirando	 las	musarañas,	 con	 el	 sufrimiento	que	 ahora	 la
doblaba	haciéndole	amar	el	descanso,	sumida	en	una	especie	de	ensoñación	difusa	de
la	que	una	eventual	salida	le	producía	inquietud	y	agitación.	Cuando	la	interrogaban
sobre	lo	que	había	visto,	contestaba	con	tono	atemorizado:	«¡No	lo	sé!».

Vivía	así	desde	hacía	casi	un	año,	parando	en	pisos	amueblados,	durmiendo	aquí
y	allá	sin	perder	jamás	su	serenidad.	Cuando	le	expresaba	mi	sorpresa	y	que	no	podía
superar	 el	 desagrado	 que	 me	 inspiraba	 tal	 exigencia,	 ella	 se	 quedaba	 asombrada,
como	si	no	pudiera	comprenderme.

Una	 noche,	 la	 miseria	 reapareció.	Marie	 iba	 caminando	 hasta	 el	 granero	 de	 la
barrera	de	Fontainebleau	cuando	se	cruzó	con	Jacques.	Me	relató	aquel	encuentro	con
una	voz	que	nunca	olvidaré,	con	miradas	quietas	en	sus	ojos	y	risas	sonoras	en	sus
labios.	Ella	 fue	quien	 le	habló	primero,	para	pedirle	que	 le	ofreciera	su	brazo	dado
que	 reinaba	 la	 oscuridad	 y	 el	 adoquinado	 estaba	 resbaladizo.	 Seguramente	 no
albergara	la	menor	malicia	en	su	pensamiento.	Jacques	le	hizo	preguntas	y,	en	vez	de
acompañarla	 por	 la	 carretera	 de	 Orléans,	 la	 llevó	 a	 su	 casa.	 Ella	 se	 dejó	 llevar,
tranquilamente.	 Tal	 vez	 no	 se	 planteara	 buscar	 cama,	 pensando	 ya	 en	 la	 paja	 del
granero,	 pero	 aceptó	 las	 sábanas	 blancas	 que	 le	 fueron	 presentadas	 sin	 alegría	 ni
repugnancia.	 Desde	 ese	 día	 había	 vivido	 estirada	 sobre	 el	 sofá	 tanto	 como	 le	 era
posible.

Creí	 entender	 que,	 en	 su	 razonar,	 Jacques	 había	 hecho	 una	 buena	 adquisición
tomando	a	Marie.	Puesto	que	necesitaba	tener	una	amante,	ésta	le	convenía;	la	suya
era	una	naturaleza	debilitada	y	 tranquila,	que	no	 lo	 turbaría	en	 su	 indiferencia;	una
muchacha	despreocupada	de	la	que	se	libraría	fácilmente;	una	mujer	encantadora	en
su	 palidez	 que	 tenía	 toda	 la	 gracia	 de	 la	 juventud	 sin	 sus	 caprichos	 ni	 sus
inconsecuencias.	 Por	 lo	 demás,	 Marie,	 aunque	 enferma,	 tiene	 días	 de	 vida	 y	 de
alegría;	no	está	aún	condenada	a	permanecer	en	cama	y	cuando	ríe	al	sol	envuelta	en
sus	rizos	dorados,	resplandece	en	su	belleza	hasta	hacer	soñar	al	mismísimo	Jacques.

Hermanos,	me	he	explayado	hablándoos	de	Jacques	y	de	Marie.
Permanecí	dos	o	tres	horas	junto	a	ellos	olvidando	mis	sufrimientos	y	he	querido

volver	a	olvidarlos	mientras	os	relataba	mi	visita.	Es	éste	un	mundo	que	desconocéis,
un	mundo	 conmovedor,	 cuyo	 estudio	 es	 amargo,	 lleno	 de	 vértigos.	Yo,	 que	 quería
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penetrar	en	los	corazones	y	en	las	almas,	me	sentí	atraído	por	estas	mujeres	y	estos
hombres	 que	 viven	 a	mi	 alrededor.	Tal	 vez	 en	 el	 fondo	 sólo	 encuentre	 fango,	 pero
quisiera	 investigar	 ese	 fondo.	Viven	 una	 vida	 tan	 extraña	 que	 siempre	 creo	 estar	 a
punto	de	descubrir	en	ellos	nuevas	verdades.
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XV

Comemos	 como	 y	 cuando	 podemos,	 vendiendo	 libros	 viejos	 o	 cualquier	 harapo.
Nuestra	 miseria	 es	 tal	 que	 he	 dejado	 de	 ser	 consciente	 de	 ella	 y	 me	 duermo	 casi
satisfecho	por	las	noches	cuando	me	quedan	algunas	monedas	para	las	dos	comidas
del	día	siguiente.

He	ido	ya	a	varias	administraciones	para	solicitar	un	empleo.	He	sido	recibido	de
manera	muy	brusca	y	he	comprendido	que	me	equivocaba	al	presentarme	pobremente
vestido.	Me	dicen	que	escribo	mal,	que	no	sirvo	para	nada.	Tengo	que	creer	que	sus
palabras	son	de	buena	fe	y	retirarme	sin	plantearme	siquiera	un	instante	la	posibilidad
de	robarles	su	dinero	a	gentes	tan	honradas	poniendo	a	su	servicio	mi	inteligencia	y
mi	voluntad.

Soy	un	inútil,	tal	es	la	verdad	que	he	extraído	de	mis	gestiones.	Soy	un	inútil	que
sólo	sirve	para	sufrir	y	sollozar,	para	llorar	a	mi	juventud	y	a	mi	corazón.	Así	pues,
heme	 aquí	 solo	 en	 el	 mundo,	 rechazado	 y	 miserable,	 sin	 atreverme	 a	 mendigar	 y
sintiéndome	 más	 famélico	 que	 el	 pobre	 que	 tiende	 la	 mano.	 Vine	 acunado	 en	 un
sueño	de	gloria	y	de	fortuna	para	despertarme	metido	en	el	lodo,	en	pleno	desamparo.

Afortunadamente,	el	cielo	es	suave	y	benigno.	En	la	miseria	hay	una	especie	de
ebriedad	pesada,	una	somnolencia	voluptuosa	que	adormece	la	conciencia,	la	carne	y
el	espíritu.	No	percibo	claramente	mi	grado	de	indigencia	e	infamia;	sufro	poco,	pues
me	amodorro	en	mi	hambre	y	me	acurruco	en	mi	ociosidad.

Ésta	es	la	vida	que	llevo.
Por	la	mañana	me	levanto	tarde.	Las	mañanas	son	brumosas,	frías	y	pálidas,	la	luz

del	día	entra	gris	y	 triste	por	 la	ventana	sin	cortinas	y	se	arrastra	melancólicamente
por	 los	azulejos	y	 las	paredes.	Experimento	una	sensación	de	bienestar	sintiendo	el
calor	tibio	de	la	ropa	de	abrigo	que	amontono	sobre	el	lecho.	Laurence	duerme	a	mi
lado	con	un	sueño	plomizo,	con	la	cara	girada	y	muda.	Y	yo,	con	los	ojos	abiertos,
con	 la	 sábana	bajo	 la	barbilla,	miro	 el	 techo	negro	atravesado	por	una	 larga	grieta.
Caigo	 en	 éxtasis	 ante	 esta	 grieta,	 la	 estudio,	 sigo	 amorosamente	 con	 la	mirada	 sus
líneas	quebradas;	la	contemplo	durante	horas	enteras	sin	pensar	en	nada	más.

Éste	 sería	 el	mejor	 instante	 de	 la	 jornada.	 Tengo	 calor	 y	 duermo	 a	medias.	 La
carne	se	alegra	y	el	espíritu	recorre	con	molicie	este	hermoso	país	de	la	duermevela
en	que	la	vida	tiene	todas	las	voluptuosidades	de	la	muerte.	Después,	a	veces,	cuando
estoy	completamente	despierto,	me	abandono	de	la	mano	de	algún	sueño.	¡Hermanos,
qué	infantil	debe	de	ser	mi	pobre	corazón	para	que	pueda	yo	todavía	mentirle!	¡Pues
sí!	Sigo	 soñando,	mantengo	este	 extraño	poder	de	 escapatoria	 ante	 la	 realidad	para
crear	con	 tantas	piezas	un	mundo	ron	seres	mejores.	Allí,	entre	dos	sábanas	sucias,
junto	 a	una	mujer	 fea	y	vergonzante,	 en	mi	 envilecimiento,	 en	medio	de	un	 cuarto
oscuro,	a	menudo	veo	con	mis	propios	ojos	un	palacio	hecho	íntegramente	de	mármol
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y	de	plata;	a	una	amante	blanca	y	luminosa	tendiéndome	los	brazos	y	llamándome	a
su	derecha	sobre	el	tálamo	de	seda	donde	descansa.

Cuando	suenan	las	once,	salto	de	la	cama.	El	frío	húmedo	de	los	azulejos	que	me
hiela	 bruscamente	 la	 planta	 de	 los	 pies	 me	 saca	 de	 mis	 sueños.	 Siento	 que	 estoy
tiritando	y	me	cubro	apresuradamente.	Después	camino	por	la	habitación,	yendo	de	la
ventana	 a	 la	 puerta,	 echando	un	vistazo	 a	 la	muralla,	 que	 es	mi	 único	horizonte,	 y
volviendo	a	mirar	a	Laurence	sin	mirarla.	Fumo,	bostezo,	 intento	 leer.	Tengo	frío	y
me	aburro.

Laurence	 despierta.	 Entonces	 comienzan	 los	 sufrimientos.	 Hay	 que	 comer.
Deliberamos.	 Buscamos	 en	 el	 cuarto	 cualquier	 objeto	 para	 venderlo.	 A	 menudo
renunciamos	al	almuerzo	cuando	el	problema	es	demasiado	difícil	de	resolver	y	está
todo	 dicho.	 Cuando	 encontramos	 un	 trapo	 viejo,	 unos	 papeles,	 cualquier	 cosa,
Laurence	se	viste	y	va	a	ofrecer	la	deplorable	mercancía	a	algún	revendedor	que	le	da
ocho	o	diez	monedas.	Traerá	algún	panecillo	y	algo	de	charcutería,	que	comeremos
de	pie,	sin	hablarnos.

A	los	miserables	los	días	se	nos	hacen	largos.	Cuando	hace	demasiado	frío	y	no
tenemos	 fuego,	 nos	 volvemos	 a	 acostar.	 Cuando	 el	 tiempo	 es	 clemente,	 intento
trabajar,	intentando	febrilmente	realizar	una	labor	que	no	quiere	saber	nada	de	mí.

Laurence	se	tumba	en	la	cama	o	camina	con	lentitud.	Arrastra	su	vestido	de	seda
azul,	 que	 parece	 que	 llora	 cuando	 se	 arruga	 con	 los	 muebles.	 Ese	 andrajo	 está
amarillento	 de	 grasa,	 desgarrado,	 con	 las	 costuras	 descosidas,	 desgastado	 en	 los
pliegues.	 Laurence	 deja	 que	 se	 pudra	 y	 que	 se	 caiga	 a	 cachos,	 sin	 limpiarlo	 ni
arreglarlo.	Se	 lo	pone	de	buena	mañana,	pues	es	 lo	único	que	 tiene,	y	 se	pasea	así
todo	 el	 día,	 por	 esta	 habitación	miserable,	 con	 el	 cabello	 suelto,	 con	un	vestido	de
soirée	de	amplio	escote	que	deja	al	descubierto	su	espalda	y	su	cuello.	Y	este	vestido,
esta	seda	suave	de	color	azul	pálido	que	aún	brilla	en	algunos	puntos,	es	un	andrajo
infame,	torcido,	marchito,	lamentable.	Una	indescriptible	angustia	anida	en	la	visión
conmovedora	de	 estos	 jirones	de	un	 rico	 tejido	de	 lujo	 arrastrado	 en	 la	miseria,	 en
estos	 hombros	 enrojecidos	 por	 el	 frío.	 Siempre	 recordaré	 a	 Laurence	 caminando,
vestida	así,	en	el	cuchitril	de	cuando	mis	veinte	años.

El	problema	del	pan	se	hace	terrible	y	acuciante	por	la	noche.	Comemos…	o	no.
Luego	 nos	 acostamos	 hastiados	 y	 adormecidos.	 Al	 día	 siguiente	 la	 vida	 vuelve	 a
empezar,	más	apremiante	y	áspera	cada	día	que	pasa.

Desde	hace	una	 semana,	 no	he	vuelto	 a	 salir.	Un	día,	 cuyas	vísperas	 fueron	de
ayuno,	me	quité	mi	chaquetón	en	 la	plaza	del	Panthéon	y	Laurence	fue	a	venderlo.
Helaba.	Volví	a	casa	sudando	 la	gota	gorda	de	miedo	y	de	sufrimiento.	Al	cabo	de
dos	 días,	 mi	 pantalón	 siguió	 los	 pasos	 del	 chaquetón.	 Ahora	 estoy	 desnudo.	 Me
envuelvo	en	una	manta	para	cubrirme	y	hago	tanto	ejercicio	como	puedo	para	evitar
que	 mis	 articulaciones	 se	 queden	 tiesas.	 Cuando	 alguien	 viene	 a	 visitarme,	 me
acuesto	y	finjo	estar	indispuesto.

Laurence	 parece	 sufrir	 menos	 que	 yo.	 No	 siente	 rebelión	 alguna,	 ni	 intenta

ebookelo.com	-	Página	52



sustraerse	 a	 la	 existencia	 que	 llevamos.	 Soy	 incapaz	 de	 explicarme	 a	 esta	 mujer.
Acepta	tranquilamente	mi	miseria.	¿Lo	hace	por	abnegación?	¿Por	necesidad?

Hermanos,	 como	 os	 dije,	 estoy	 bien,	 estoy	 casi	 dormido.	 Siento	 que	mi	 ser	 se
funde	y	me	dejo	llevar	en	esta	postración	dulce	de	los	moribundos	que	piden	piedad
con	voz	débil	y	acariciante.	No	tengo	deseo	alguno,	salvo	el	de	comer	más	a	menudo.
Quisiera	que	me	compadecieran,	que	me	acariciaran,	ser	amado.	Necesito	un	corazón.
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XVI

¡Oh!	¡Hermanos,	sufro,	sufro!	No	me	atrevo	a	hablar.	Siento	la	vergüenza	subiendo
por	mi	 garganta;	 nada	 puedo	 hacer	 salvo	 llorar,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 sentir	 en	mi
corazón	el	peso	que	lo	asfixia.

La	miseria	es	suave,	 la	 infamia	es	 ligera.	Y	he	aquí	que	el	cielo	me	castiga,	me
doblo	bajo	un	viento	terrible,	bajo	una	herida	implacable.

Ahora,	 hermanos,	 podéis	 perder	 toda	 esperanza:	 no	 me	 quedan	 peldaños	 por
descender,	acabo	de	entregarme	al	abismo,	me	he	perdido	para	siempre.

No	 me	 interroguéis.	 Dejo	 que	 mis	 gritos	 lleguen	 hasta	 vosotros:	 el	 dolor	 es
demasiado	 agudo	 para	 que	 yo	 logre	 asfixiarlos.	 Pero	 retengo	 las	 palabras	 en	 mis
labios;	no	quiero	que	os	asustéis	ni	quedéis	desolados	por	el	 relato	de	 la	espantosa
historia	de	mi	corazón.

Decíos	 solamente	que	Claude	murió,	que	no	 lo	volveréis	 a	ver,	que	 todo	acabó
para	siempre.	Prefiero	sufrir	solo,	aún	a	riesgo	de	morir	de	dolor	y	soledad,	antes	que
enturbiar	vuestra	santa	 tranquilidad	desgarrándome	ante	vosotros	y	mostrándoos	mi
llaga	sangrante.
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XVII

No.	Sufriréis…	pero	me	será	imposible	guardar	silencio.	Encontraré	algún	consuelo
al	mostrar	mi	desnudez	y	me	apaciguará	saber	que	estáis	llorando	conmigo.

Hermanos,	quiero	a	Laurence.
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XVIII

Permitid	 que	 me	 arrepienta	 y	 añore,	 dejadme	 recordar,	 dejadme	 revivir	 toda	 mi
juventud	con	una	mirada	al	pasado.

Teníamos	doce	años	entonces.	Os	conocí	una	 tarde	de	octubre	en	el	porche	del
patio	 del	 colegio,	 bajo	 los	 plátanos,	 junto	 a	 la	 pequeña	 fuente.	Erais	 esmirriados	 y
tímidos.	No	 sé	qué	 es	 lo	que	nos	une,	 tal	 vez	 sea	nuestra	 debilidad.	Desde	 aquella
tarde,	caminamos	 juntos,	separándonos	durante	algunas	horas,	pero	 tendiéndonos	 la
mano	con	más	amistad	tras	cada	separación.	Sé	que	no	tenemos	ni	el	mismo	cuerpo
ni	el	mismo	corazón.	Vivís	y	pensáis	de	manera	distinta	a	 la	mía,	pero	amáis	 igual
que	amo	yo.	Ésta	era	nuestra	fraternidad.	Tenéis	mis	ternuras	y	mis	compasiones,	os
arrodilláis	en	la	vida,	buscáis	a	quién	dar	vuestra	alma.	Comulgábamos	en	ternuras	y
en	afectos.

¿Os	acordáis	de	nuestros	primeros	años?	Leíamos	 juntos	 cuentos	 inverosímiles,
grandes	 novelas	 de	 aventuras	 que	 nos	 tenían	 seis	meses	 como	hechizados	 bajo	 sus
encantamientos.	Hacíamos	 versos	 y	 química,	 pintura	 y	música.	 En	 casa	 de	 uno	 de
vosotros,	en	el	tercer	piso,	había	una	habitación	grande:	nuestro	laboratorio	y	nuestro
taller.	Allí,	en	la	soledad,	cometíamos	nuestros	crímenes	de	infancia,	nos	comíamos
los	 racimos	 de	 uva	 colgando	 del	 techo,	 nos	 jugábamos	 la	 vista	 inspeccionando
retortas	 recalentadas	 al	 rojo	 vivo,	 rimábamos	 comedias	 en	 tres	 actos	 que	 aún	 hoy
releo	 cuando	 quiero	 sonreír.	 Aún	 veo	 aquella	 gran	 habitación,	 con	 su	 ventanal
inundado	de	luz	blanca,	llena	de	periódicos	viejos,	de	grabados	pisoteados,	de	sillas
destartaladas,	de	caballetes	cojos.	Su	visión	me	resulta	dulce	y	sonriente	cuando	miro
mi	habitación	de	hoy	y	veo	a	Laurence	de	pie,	en	el	centro	del	cuarto;	Laurence,	que
me	espanta	y	que	me	atrae.

Más	 tarde,	 nos	 embriagamos	 con	 los	 espacios	 abiertos.	 Nos	 atrapó	 el	 sano
libertinaje	del	campo	y	de	las	largas	jornadas	de	marcha.	Fue	una	locura,	un	arrebato.
Estrellamos	 las	 retortas,	 olvidamos	 los	 racimos	 de	 uva	 y	 cerramos	 las	 puertas	 del
laboratorio.	 Partíamos	 de	 madrugada,	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Yo	 venía	 hasta
vuestras	ventanas	para	llamaros	en	plena	noche	y	nos	apresurábamos	para	salir	de	la
ciudad,	con	el	zurrón	a	 la	espalda	y	el	 fusil	al	hombro.	No	sabría	decir	qué	 tipo	de
presas	cazábamos;	partíamos	paseando	por	el	rocío,	corriendo	entre	las	hierbas	altas,
que	se	inclinaban	bajo	el	peso	de	sus	frutos	secos	y	apretados;	nos	revolcábamos	en	el
campo	 como	 potros	 fugitivos.	 El	 zurrón	 seguía	 vacío	 a	 la	 vuelta,	 pero	 los
pensamientos	estaban	llenos,	y	el	corazón,	también.

¡Qué	poderosa	tierra,	tan	áspera	y	tan	suave	a	la	vez	para	quienes	se	sumergieron
en	sus	ardores	y	en	sus	ternuras!	Recuerdo	aquellos	amaneceres	blancos	y	húmedos,
casi	frescos,	que	ponían	en	mi	ser	y	en	los	horizontes	una	paz	de	inocencia	suprema;
recuerdo	aquellos	soles	pesados	y	sofocantes,	el	aire	ardiente,	pesado	y	cegador	que
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aplastaba	la	tierra	con	sus	rayos	amplios,	que	manaban	desde	las	alturas	como	el	oro
fundido.	¡Hora	viril	y	fuerte	que	confiere	a	la	sangre	una	madurez	precoz	y	a	la	tierra
unas	 entrañas	 fecundas!	Caminábamos	 como	 niños	 valientes	 en	medio	 de	 aquellos
amaneceres	 y	 de	 aquellos	 soles:	 jóvenes	 y	 ligeros	 por	 la	 mañana,	 más	 serios	 y
reservados	 al	 atardecer;	 nos	 hablábamos	 como	 hermanos,	 compartíamos	 el	 mismo
pan,	sentíamos	las	mismas	emociones.

Las	 tierras	eran	amarillas	o	 rojizas,	desiertas	y	desoladas,	 sembradas	de	enjutos
árboles	y	manojos	dispersos	de	vegetación	de	un	verde	oscuro	que	salpicaban	aquí	y
allá	la	gran	extensión	gris	de	la	llanura;	luego,	al	fondo	del	horizonte,	ordenadas	en
un	 círculo	 inmenso,	 colinas	 bajas,	 ribeteadas,	 de	 tonos	 azules	 tiernos	 o	 de	 violetas
pálidos	 recortándose	 con	 una	 pureza	 delicada	 sobre	 el	 azul	 profundo	 del	 cielo.
Guardo	 aún	 en	 mis	 ojos	 estos	 paisajes	 penetrantes	 de	 mi	 juventud,	 siento	 que	 les
pertenezco,	que	el	escaso	amor	y	la	poca	verdad	que	quedan	en	mi	ser	emanan	de	su
pasión	tranquila.

Algunas	 veces,	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 declinando	 el	 sol,	 enfilábamos	 la	 gran
carretera	 blanca	 que	 conduce	 hasta	 el	 río.	 Pobre	 río,	 delgado	 como	 un	 riachuelo;
apretado,	turbio	y	profundo	aquí,	pero	allí	ensanchándose	y	fluyendo	como	un	mantel
de	plata	sobre	un	lecho	de	guijarros.	Siempre	elegíamos	alguna	de	sus	pozas	que	las
aguas	habían	excavado,	cercanas	a	 la	 ribera	alta,	y	nos	bañábamos	bajo	 los	árboles
que	 nos	 extendían	 sus	 ramas.	 Los	 últimos	 rayos	 se	 deslizaban	 entre	 las	 hojas
sembrando	 los	 ramajes	 sombríos	 de	 claros	 luminosos	 que	 se	 depositaban	 sobre	 la
superficie	 del	 río	 en	 amplias	 placas	 de	 oro.	 Sólo	 veíamos	 agua	 y	 vegetación,
rinconcitos	pequeños	de	 cielo,	 la	 cima	de	una	montaña	 lejana,	 las	viñas	del	 campo
vecino.	Y	vivíamos	así,	metidos	en	el	silencio	y	en	el	frescor.	Sentados	en	la	orilla,	en
la	 hierba	 fina,	 con	 las	 piernas	 colgando	 y	 los	 pies	 desnudos	 rozando	 el	 agua;
disfrutábamos	 de	 nuestra	 juventud	 y	 de	 nuestra	 amistad.	 ¡Qué	 hermosos	 sueños
tuvimos	 sobre	estas	 riberas	cuyos	caudales	cada	día	arrastran	algunos	guijarros!	Al
igual	que	aquellos	guijarros,	nuestros	sueños	fueron	arrastrados	por	la	vida.

Aquellos	recuerdos	son	hoy	para	mí	duros	e	implacables.	En	algunos	momentos,
en	mi	ociosidad,	regresa	hasta	mí	súbitamente	algún	recuerdo	de	aquella	edad;	viene
hasta	mí	agudo	y	doloroso,	con	la	violencia	de	un	bastonazo.	Siento	una	quemadura
atravesarme	 el	 pecho.	 Es	 mi	 juventud	 despertándose	 dentro	 de	 mi	 ser,	 desolada	 y
moribunda.	Me	 cojo	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 reteniendo	mis	 sollozos;	 me	 hundo
voluptuosamente	en	la	historia	de	los	días	pasados	y	disfruto	ensanchando	mi	llaga,
repitiéndome	a	mí	mismo	que	todo	aquello	ya	no	es	y	que	nunca	volverá	a	ser.	Luego
el	 recuerdo	 desaparece;	 el	 relámpago	 me	 atravesó	 y	 yo	 me	 quedo	 anonadado,	 sin
recordar	apenas	nada.

Después,	todavía	a	esa	edad	en	la	que	el	hombre	despierta	en	el	niño,	nuestra	vida
cambió.	Prefiero	aquellas	horas	primeras	a	esas	otras	horas	de	pasión	y	de	virilidad
incipientes;	 los	 recuerdos	de	nuestras	 cacerías,	de	nuestra	 existencia	vagabunda	me
resultan	 más	 dulces	 que	 la	 visión	 lejana	 de	 muchachas	 cuyos	 rostros	 quedaron
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estampados	 en	 mi	 corazón.	 Las	 veo	 pálidas	 y	 borrosas,	 en	 su	 frialdad,	 en	 su
indiferencia	de	vírgenes:	pasaron	y	ya	no	me	reconocían;	por	eso,	cuando	hoy	pienso
en	 ellas,	 me	 digo	 que	 ellas	 no	 pueden	 siquiera	 pensar	 en	 mí.	 No	 sé	 por	 qué	 este
pensamiento	 hace	 que	 me	 resulten	 extrañas:	 no	 hay	 intercambio	 de	 recuerdos,	 las
miro	 como	 pensamientos	 puros,	 como	 sueños	 que	 acaricié	 y	 que	 luego
desaparecieron.

Permitidme	también	recordar	el	mundo	que	nos	rodeaba,	aquellos	profesores	que
eran	buena	gente	y	que	podrían	haber	sido	mejores	si	hubieran	tenido	más	juventud	y
más	amor;	aquellos	camaradas,	los	malos	y	los	buenos,	que	ni	tenían	piedad	ni	tenían
alma,	como	todos	los	niños.	Debo	de	ser	una	criatura	extraña	que	sólo	sirve	para	amar
y	para	llorar	porque	me	he	emocionado	y	he	sufrido	desde	mis	primeros	pasos.	Mis
años	de	colegio	fueron	años	de	lágrimas.	Albergaba	en	mi	fuero	interno	el	orgullo	de
las	naturalezas	amorosas.	Yo	no	era	amado,	dado	que	se	me	ignoraba	y	me	negaba	a
darme	a	conocer.	Hoy	no	albergo	ya	odio	alguno,	pues	veo	con	claridad	que	nací	para
desgarrarme	a	mí	mismo.	He	perdonado	a	mis	antiguos	camaradas,	a	aquellos	que	me
ofendieron,	 a	quienes	me	hirieron	 en	mi	orgullo	y	 en	mi	 ternura.	Los	primeros	me
dieron	las	rudas	lecciones	de	la	vida	y	casi	les	agradezco	su	dureza.	Entre	ellos	había
tristes	 muchachos,	 imbéciles	 y	 envidiosos,	 que	 seguramente	 serán	 hoy	 imbéciles
redomados	y	hombres	malvados.	Incluso	he	olvidado	sus	nombres.

¡Oh!	¡Dejad	que	vengan	a	mí	los	recuerdos!	En	esta	hora	angustiosa,	el	recuerdo
de	 mi	 vida	 pasada	 vuelve	 con	 una	 sensación	 única	 de	 compasión	 y	 de
arrepentimiento,	 de	 dolor	 y	 de	 alegría.	 Siento	 mis	 entrañas	 removerse	 cuando
comparo	 todo	 lo	 que	 es	 con	 todo	 lo	 que	 ya	 no	 es.	 Lo	 que	 dejó	 de	 ser	 es	 aquella
Provenza,	esos	campos	amplios	y	abiertos	 inundados	de	sol;	 sois	vosotros;	 son	mis
llantos	y	mis	risas	de	antaño;	lo	que	ya	dejó	de	ser	son	mis	esperanzas	y	mis	sueños,
mis	inocencias	y	mis	orgullos.	¡Qué	pena!	Lo	único	que	permanece	es	este	París,	con
su	lodo;	es	mi	habitación,	con	su	miseria;	lo	que	único	que	me	queda	es	Laurence,	es
la	infamia,	son	mis	desvelos	por	esta	mujer.

Escuchad:	creo	que	esto	sucedió	en	el	mes	de	 junio.	Estábamos	en	 la	ribera	del
río,	 estirados	en	 la	hierba,	mirando	al	 cielo.	Yo	os	hablaba.	Acabo	de	 recordar	mis
palabras	de	entonces:	he	vuelto	a	sentir	su	recuerdo	como	una	quemazón.	Os	contaba
que	mi	 corazón	necesitaba	pureza	 y	 virginidad;	 que	me	gustaba	 la	 nieve	porque	 la
nieve	 es	 blanca	 y	 que	 prefería	 el	 agua	 de	 los	 manantiales	 al	 vino,	 porque	 era
cristalina.	Os	señalaba	el	cielo	y	os	decía	que	era	azul	e	inmenso	como	el	mar,	claro	y
profundo,	y	que	yo	amaba	el	mar	y	el	cielo.	Luego	os	hablaba	de	 la	mujer,	que	yo
quería	 nacida	 como	 las	 flores	 salvajes	 contra	 el	 viento,	 cubierta	 de	 rocío;	 que	 yo
quería	que	fuera	planta	acuática	para	que	una	corriente	eterna	lavara	su	corazón	y	su
carne.	Os	juraba	que	sólo	amaría	a	una	virgen	niña,	blanca	como	la	nieve,	cristalina
como	el	agua	de	manantial,	más	inmensa	y	más	profunda	en	su	pureza	que	el	cielo	y
el	mar.	Así	me	explayaba	 largamente	con	vosotros,	 estremeciéndonos	con	un	 santo
deseo,	ávido	de	inocencia,	de	blancura	inmaculada,	incapaz	de	detener	este	sueño	mío
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que	ascendía	en	la	luz.
Poseo	a	mi	virgen	niña.	Está	 aquí	y	 la	 amo.	 ¡Oh!	 ¡Si	pudieseis	verla!	Tiene	un

rostro	sombrío	y	cerrado,	como	un	cielo	cubierto;	las	aguas	fluían	bajas	y	ella	se	bañó
en	el	fango.	Mi	virgen	niña	está	mancillada	hasta	el	extremo	de	que	en	aquellos	años
no	me	hubiera	atrevido	a	tocarla	siquiera	con	mi	dedo	por	miedo	a	morir.	La	amo.

Ved	cómo	me	río;	disfruto	del	extraño	encanto	de	burlarme	de	mí.	Yo,	que	soñaba
con	el	lujo,	no	tengo	siquiera	un	trozo	de	tela	para	cubrirme;	soñaba	con	la	virginidad
y	hoy	quiero	a	una	mujer	impura.

En	mi	miseria,	 cuando	mi	 corazón	había	 sangrado	y	 comprendí	 que	 amaba,	mi
garganta	se	cerró	y	el	espanto	se	apoderó	de	mí.	Fue	entonces	cuando	los	recuerdos
se	 alzaron.	 No	 pude	 expulsarlos,	 permanecen	 aquí,	 implacables,	 como	 multitud
tumultuosa	 entrando	 todos	 al	 unísono	 en	 mi	 pecho,	 quemándolo.	 No	 los	 llamé,
vinieron	 solos	 y	 los	 padecí.	 Cada	 vez	 que	 me	 da	 por	 llorar,	 mi	 juventud	 viene	 a
consolarme,	 pero	 sus	 consolaciones	 redoblan	 mis	 lágrimas,	 pues	 pienso	 en	 esta
juventud	que	ha	muerto	para	siempre	y	que	jamás	volverá.
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XIX

No	 puedo	 callarme,	 no	 puedo	 mentirme	 a	 mí	 mismo.	 Me	 había	 decidido	 a
ocultarme	 mi	 mal,	 simular	 que	 ignoraba	 mi	 herida,	 con	 la	 esperanza	 de	 olvidar.
Matamos	a	la	muerte	a	veces	en	su	germinar	cuando	se	cree	firmemente	en	la	vida.

Sufro	 y	 lloro.	 Seguramente	 hurgando	 en	 mi	 fuero	 interno	 encontraré	 alguna
certeza	 lamentable,	 pero	 prefiero	 saberlo	 todo	 antes	 que	 vivir	 así,	 aparentando	 una
despreocupación	que	me	cuesta	tantos	esfuerzos.

Quisiera	conocer	hasta	qué	nivel	de	desesperación	he	descendido;	quisiera	abrir
mi	corazón	y	leer	la	verdad	en	él;	quisiera	penetrar	en	la	profundidades	últimas	de	mi
ser	para	interrogarlo	y	pedirle	cuentas	respecto	a	sí	mismo.	Es	lo	mínimo;	que	sepa	al
menos	 cómo	 sucedió	 que	me	 volviera	 un	 ser	 infame.	 Tengo	 derecho	 a	 sondear	mi
herida	aun	a	riesgo	de	torturarme	y	descubrir	que	me	causará	la	muerte.

Si	en	tan	ruda	labor	sucediera	que	yo	me	hiriera	aún	más	de	lo	herido	que	estoy,	si
mi	amor	aumentara	al	afirmarse,	aceptaré	con	alegría	este	mayor	dolor,	puesto	que	la
verdad	 brutal	 es	 necesaria	 para	 quienes	 caminan	 libremente	 en	 la	 vida	 y	 sólo
obedecen	a	sus	instintos.

Amo	 a	Laurence	 y	 le	 exijo	 a	mi	 corazón	 explicación	 de	 este	 amor.	No	 la	 amé
súbitamente,	como	se	ama	en	los	relatos.	Me	sentí	atraído	poco	a	poco	y	luego,	por
así	decirlo,	quedé	disuelto,	para	acabar	corroído	y	quedarme	en	carne	viva	por	esta
horrible	herida	en	cuestión	de	días.	Hoy	mi	ser	entero	está	afectado	por	el	mal	y	no
queda	ya	una	sola	fibra	de	mi	carne	que	no	pertenezca	a	Laurence.

Hace	 un	 mes	 yo	 era	 libre;	 Laurence	 seguía	 conmigo	 como	 quien	 conserva	 un
mueble	viejo	por	no	tirarlo	a	la	calle.	Ahora	me	tiene	atrapado;	velo	por	ella,	la	miro
cuando	duerme,	no	quiero	que	me	abandone.

Éste	 era	mi	 destino	 fatal	 y	 creo	 comprender	 cómo	 entró	 el	 amor	 en	mí.	 En	 el
sufrimiento	y	en	el	abandono,	no	se	puede	vivir	impunemente	junto	a	una	mujer	que
sufre	 como	 tú,	 que	 es	 como	 tú.	 Las	 lágrimas	 tienen	 su	 simpatía,	 el	 hambre	 es
fraternal;	quienes	se	mueren	de	hambre	con	el	estómago	vacío	estrechan	con	fuerza
sus	manos.

Permanecí	cinco	semanas	en	la	habitación	fría	y	triste	con	Laurence,	mirándola.
Sólo	la	veía	a	ella;	ella	era	mi	mundo,	el	universo,	la	vida,	el	afecto.	De	la	mañana	a
la	 noche,	 tenía	 ante	mis	 ojos	 este	 rostro	 donde	 creía	 sorprender	 por	momentos	 un
rápido	 sentimiento	 de	 amistad.	Y	 yo	 estaba	 desnudo	 y	 débil;	 vivía	 envuelto	 en	mi
manta,	al	margen	de	la	sociedad,	sin	poder	siquiera	ir	en	busca	de	mi	ración	de	sol.
Ya	 no	 esperaba	 nada,	 había	 limitado	mi	 vida	 a	 estas	 cuatro	 paredes	 negras,	 a	 este
rincón	del	cielo	que	veía	entre	las	chimeneas:	me	había	encerrado	en	mi	calabozo	y
encerrado	en	éste	también	mis	ideas	y	mis	deseos	conmigo.	No	sé	si	entenderéis	esto:
algún	día,	cuando	no	tengáis	ni	siquiera	una	camisa,	comprenderéis	que	un	hombre
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pueda	convertir	en	un	mundo	vasto	y	completo	la	cama	en	la	que	yace.
Yendo	 de	 la	 ventana	 a	 la	 puerta	 fue	 cuando	 encontré	 a	 una	 mujer.	 Laurence,

estirada	sobre	el	lecho,	me	miraba	caminar	durante	largas	horas.	En	cada	ir	y	venir,
yo	 pasaba	 delante	 de	 ella	 y	 me	 encontraba	 con	 sus	 ojos,	 que	 me	 seguían
tranquilamente.	 Sentía	 esa	mirada	 atada	 a	mí;	me	 aliviaba	 en	mi	 hastío;	 no	 sabría
explicar	qué	 íntima	y	extraña	consolación	obtenía	yo	al	 saberme	mirado	por	un	ser
vivo,	por	una	mujer.	De	cuando	estas	miradas	debe	de	datar	mi	amor.	Por	primera	vez
pude	percibir	que	no	estaba	solo;	disfrutaba	de	una	profunda	satisfacción	al	descubrir
a	una	criatura	que	permanecía	junto	a	mí.

Esta	 criatura	 seguramente	 fuera	 sólo	 una	 amiga	 al	 principio.	 Sucedía	 que	 me
sentaba	en	el	borde	del	 lecho,	que	 le	hablaba,	que	 lloraba	sin	ocultar	mis	 lágrimas.
Laurence,	 a	 la	 que	 tanta	 abnegación	 debió	 de	 compadecer,	 me	 contestó,	 secó	 mis
lágrimas.	Ella	se	aburría	mortalmente,	también	a	ella	el	silencio	y	el	frío	acabaron	en
ciertas	ocasiones	por	pesarle.	Sus	palabras	me	parecieron	más	suaves,	sus	gestos	más
acariciantes;	casi	volvió	a	ser	una	mujer.

Llegado	este	punto,	me	sentí	súbitamente	invadido.	Mi	vida	se	estrechaba	día	tras
día.	La	tierra	se	desvanecía;	París,	la	capital	de	Francia,	vosotros,	mis	pensamientos	y
mis	conocimientos:	todo	dejó	de	ser.	En	Laurence	se	resumían,	para	mí,	Dios	y	el	ser,
lo	 humano	 y	 lo	 divino;	 la	 habitación	 donde	 ella	 estaba	 tenía	 un	 horizonte
inconmensurable.	Me	sentía	casi	 fuera	de	este	mundo,	en	 la	muerte,	ni	 siquiera	me
atrevía	 ya	 a	 pensar	 que	 un	 día	 pudiera	 volver	 a	 aquella	 calle	 cuyo	 ruido	 ascendía
hasta	 mí,	 Era	 tan	 poco	 consciente	 de	 la	 vida	 que	 incluso	 llegué	 a	 plantearme	 la
posibilidad	de	vivir	 sin	 comer.	Me	parecía	 que	Laurence	y	yo	 estábamos	perdidos,
apartados	de	los	seres	vivos,	transportados	a	un	lugar	ignoto,	más	allá	de	tiempos	y	de
espacios.	No	hubiéramos	estado	más	solos	en	el	fondo	del	infinito.

Una	tarde,	cuando	el	crepúsculo	llenaba	el	cuarto	de	una	sombra	transparente,	yo
caminaba	despacio,	yendo	como	siempre	de	 la	puerta	a	 la	ventana.	En	 la	oscuridad
creciente,	veía	la	cabeza	pálida	de	Laurence	sobre	sus	cabellos	negros	y	sueltos;	sus
ojos	oscuros	tenían	vagos	reflejos	y	ella	me	miraba	así,	tan	bella	por	el	sufrimiento.
Me	 detuve,	 la	 contemplé.	 No	 sé	 qué	 sucedió	 en	 mis	 adentros,	 mi	 carne	 quedó
sacudida,	mi	corazón	se	abrió	y	se	apoderó	de	mí	un	gran	temblor:	me	llegué	tiritando
hasta	donde	estaba	Laurence	para	estrecharla	entre	mis	brazos.	La	amaba.

Amaba	a	Laurence	con	toda	la	fuerza	de	mi	abandono	y	de	mi	miseria.	Padecer	el
hambre	y	 el	 frío,	 vestido	 con	un	 jirón	de	 lana,	 sintiéndome	 abandonado	por	 todos,
pero	 teniendo	 una	mujer	 a	 la	 que	 apretar	 contra	mi	 pecho;	 a	 la	 que	 querer	 con	 un
amor	desesperado.	En	lo	más	hondo	de	la	infamia,	había	encontrado	una	amante	que
me	 esperaba.	 Ahora,	 en	 el	 abismo,	 lejos	 de	 la	 luz,	 estábamos	 los	 dos	 solos,
besándonos,	apretándonos	uno	contra	el	otro:	igual	que	los	niños	atemorizados	que	se
reconfortan	ocultando	mutuamente	 sus	cabezas	en	el	 seno	del	otro.	 ¡Qué	silencio	a
nuestro	 alrededor	 y	 qué	 noche!	 Es	 tan	 placentero	 amar	 en	 la	 soledad,	 en	 estos
desiertos	 de	 la	 desesperación	 en	 los	 que	 no	 penetra	 ruido	 alguno	 de	 la	 vida.	 Me
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sumergí	 en	el	 fondo	del	 abismo	de	esta	 felicidad	 suprema.	Amé	a	Laurence	con	 la
pasión	acariciante	que	el	moribundo	debe	poner	en	su	amor	por	una	existencia	que	se
le	escapa.

Pasé	ocho	días	en	una	especie	de	éxtasis	doloroso.	Me	tentaba	la	idea	de	cegar	la
ventana	y	vivir	entre	tinieblas.	Hubiese	querido	que	el	cuarto	no	fuera	mayor	que	la
baldosa	 en	 la	 que	 permanecíamos	 de	 pie.	 No	 me	 sentía	 nunca	 suficientemente
miserable:	anhelaba	alguna	desgracia	espantosa	que	me	echara	en	brazos	de	Laurence
más	desnudo	y	más	sangrante.	Mis	días	transcurrían	en	mi	hundimiento,	en	mi	amor
y	en	mi	miseria.	Y	he	aquí	que	amé	el	frío	y	el	hambre;	el	cuarto	sucio,	la	roña	en	las
paredes	y	en	 los	muebles;	 amé	el	vestido	de	 seda	azul,	 ese	andrajo	 lamentable.	Mi
corazón	se	quebraba	de	pura	pena	cuando	 tenía	a	Laurence	delante	de	mí,	 llevando
puesto	 el	 andrajo,	 y	 me	 preguntaba	 ansiosamente	 por	 medio	 de	 qué	 beso,	 de	 qué
caricia	sobrehumana	podría	yo	mostrarle	que	la	amaba	en	su	pobreza.	Y	estaba	feliz
de	ni	siquiera	estar	cubierto.	Tenía	más	frío	y	sonreía	más.	Recuerdo	estos	primeros
días	 como	 un	 sueño.	 Veo	 la	 buhardilla	 más	 desordenada	 y	 más	 negra	 que	 de
costumbre.	Percibo	este	aire	espeso	y	asfixiante	que	la	ventana	no	renovaba,	nos	veo
iguales	 que	 sombras,	 vestidos	 con	 andrajos,	 besándonos,	 viviendo	 en	 nosotros
mismos.

Sí.	La	amo.	La	quiero	con	pasión.	Me	 interrogo	y	mi	 ser	me	cuenta	 la	horrible
historia,	 cómo	 sucedió.	Agrandé	 la	 herida,	 ahora	 que	 he	 hurgado	 en	mis	 adentros,
ahora	que	conozco	la	razón	y	la	profundidad	de	mi	amor,	siento	que	tengo	más	fiebre,
una	pasión	más	cruda	y	más	loca.

Hasta	hace	poco	me	indignaba	sólo	el	pensar	que	amaba	a	Laurence.	Mi	orgullo
habrá	muerto,	 dado	 que	 esta	 idea	 ya	 no	 se	 presenta	 siquiera.	 He	 descendido	 hasta
donde	Laurence.	Ahora	la	comprendo:	no	quiero	que	sea	alguien	distinta	de	quien	es.
Hay	una	 alegría	mórbida	 en	 decirte	 que	 estás	 en	 el	 fango,	 que	 estás	 a	 gusto	 y	 que
seguirás	metido	en	él.	Con	tanta	mayor	pasión	beso	a	esta	mujer	por	ser	ella	más	vil	y
estar	 más	 mancillada.	 En	 esta	 desesperación	 subyace	 una	 especie	 de	 sarcasmo
amargo	 de	 mi	 amor;	 siento	 la	 ebriedad	 del	 mal,	 la	 demencia	 del	 abandono	 y	 el
hambre.	Me	 revuelco	 ampliamente	 en	 la	 inmundicia	 para	 insultar	 la	 luz	 que	 tiene
enloquecida	mi	alma	y	hasta	la	cual	no	puedo	ascender.

¿No	os	hablaba	de	redenciones?	Yo	quería	que	Laurence	volviera	a	ser	virgen…
¡Tonterías!	 Era	 tanto	más	 fácil	 que	 yo	me	 volviera	 indigno.	Hoy	 nos	 amamos.	 La
miseria	nos	hizo	novios	y	nos	unimos	en	matrimonio	con	la	agonía.	Amo	a	Laurence
fea	e	impura.	Amo	a	Laurence	en	sus	jirones	de	seda,	en	su	molicie	brutal.	No	quiero
a	 otra	 Laurence	 que	 no	 sea	 ésta;	 no	 quiero	 un	 alma	 blanca	 e	 inocente	 y	 un	 rostro
sonrosado.

Desconozco	lo	que	piensa	mi	compañera;	si	disfruta	de	mis	besos	o	si	mis	besos
la	agobian.	Está	más	pálida	y	más	seria.	Con	los	labios	apretados,	los	ojos	grandes,	la
faz	 enmudecida,	me	 devuelve	mis	 caricias	 con	 una	 especie	 de	 fuerza	 contenida.	A
veces	parece	hastiada	como	si	estuviera	desanimada	por	la	búsqueda	de	algo	que	no
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encuentra,	 pero	 de	 inmediato	 parece	 volver	 a	 sus	 quehaceres	 y	 a	 seguir	 buscando,
mirándome	cara	a	cara,	con	sus	manos	en	mis	hombros.	Por	lo	demás,	sigue	teniendo
el	 mismo	 cuerpo	 quebrado,	 la	 misma	 alma	 oscura,	 sigue	 durmiendo	 con	 los	 ojos
abiertos	 y	 se	 despierta	 sobresaltada	 cuando	 rozo	 sus	 labios	 con	 los	 míos.	 Con	 mi
primer	beso,	pareció	extrañarse,	pero	luego,	durante	dos	semanas,	vivió	una	vida	más
joven,	más	activa;	desde	hace	unos	días	ha	vuelto	a	caer	en	su	sueño	eterno.

No	me	importa.	Aún	no	siento	la	necesidad	de	ser	amado	por	Laurence.	Estoy	en
este	estadio	de	egoísmo	supremo	del	amor	que	se	conforma	con	sus	propias	ternuras.
Amo,	 no	 deseo	 nada	 más	 que	 eso;	 me	 abandono	 en	 el	 seno	 de	 esta	 mujer;	 me
reconforto	en	esta	consolación	última.
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XX

Ayer	hubo	velada	de	fiesta	en	casa	de	Jacques.	Pâquerette	se	presentó	por	la	tarde
para	avisarnos	de	que	nuestros	vecinos	nos	esperaban	a	las	once	para	cenar.	Clavado
en	 mi	 cama,	 no	 quise	 rechazar	 el	 convite,	 deseoso	 por	 proporcionar	 a	 Laurence
alguna	distracción.

Una	 vez	 nos	 quedamos	 solos,	 debatimos	 la	 cuestión	 acuciante	 del	 pantalón.	 Se
decidió	que	Laurence	me	cortaría	una	especie	de	pantalón	corto	en	un	retal	de	sarga
verde	 que	 debía	 estar	 harto	 de	 permanecer	 tirado	 por	 el	 suelo.	 Laurence	 se	 puso
manos	 a	 la	 obra	 y	 dos	 horas	 después	 yo	 estaba	 disfrazado	 de	 estibador,	 con	 una
camisa	de	un	blanco	dudoso	y	un	jirón	de	damasco	en	la	cintura.

Laurence	 se	 puso	 luego	 a	 limpiar	 su	 vestido	 tanto	 como	 pudo	 con	 un	 trapo
mojado.	Lo	planchó	estirando	la	tela	y	frotándola	sobre	una	de	sus	rodillas;	 incluso
llevó	sus	esfuerzos	por	arreglarlo	hasta	coserle	alrededor	de	las	mangas	y	el	escote	un
encaje	blanco	amarillento	y	arrugado.

Nuestra	entrada	fue	triunfal.	Jacques	y	Marie	fingieron	creer	que	era	una	broma	y
nos	 aplaudieron	 como	 si	 fuésemos	 actores	 que	 lograban	 el	 efecto	 que	 querían
producir.	 Sentía	 alguna	 vergüenza	 y	 sólo	 estuve	 a	 gusto	 cuando	 dejaron	 de	 prestar
atención	a	mi	pantalón	de	sarga	verde.

Nos	 encontramos	 allí	 a	 Pâquerette	 instalada	 en	 un	 sillón.	 No	 sé	 cómo	 esta
ancianita	había	conseguido	penetrar	en	casa	de	Jacques,	que	es	un	 joven	muchacho
frío	y	poco	hablador.	La	anciana	 tiene	una	agilidad	de	 serpiente,	una	voz	melosa	y
temblorosa,	capaz	de	forzar	 las	puertas	mejor	cerradas.	Por	 lo	demás,	parecía	como
en	 su	 casa,	 repantingada	 con	 devoción,	 llevando	 a	 sus	 faldas	 sus	 manos	 secas	 y
echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 ojos	 grises	 perdidos	 en	 las
arrugas	de	su	rostro.	Parecía	disfrutar	anticipadamente	las	golosinas	depositadas	junto
a	ella	sobre	una	mesita.

Marie,	que	se	había	levantado	a	nuestra	llegada,	se	volvió	a	sentar	en	una	esquina
del	 sofá;	 con	 el	 rubor,	 los	 colores	 de	 sus	 mejillas	 lucían	 más	 vivos	 y	 ella	 reía
mostrando	 sus	 dientes	 blancos.	 Jacques,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 la	 escuchaba	 con
seria	complacencia,	como	siempre,	pero	afectuoso,	casi	sonriente.

Nos	 presentaron	 unas	 sillas.	 La	 habitación	 estaba	 generosamente	 iluminada
gracias	a	dos	candelabros	de	cinco	velas,	ambos	sobre	la	mesita.	Esa	mesa	atestada	de
botellas	 y	 de	 platos	 se	 había	 quedado	 contra	 la	 pared	 esperando	 a	 que	 llegara	 el
momento	de	situarla	en	medio	de	la	habitación.	Las	cortinas	de	la	cama	habían	sido
estiradas,	 los	 suelos,	 los	 paños,	 los	 muebles	 parecían	 haber	 sido	 enjabonados	 y
lavados	con	mimo.	Estábamos	a	todo	lujo,	en	un	gran	festín.

Iba	a	asistir	por	primera	vez	a	una	de	estas	cenas	con	las	que	antaño	había	soñado,
como	buen	provinciano.	Me	sentía	tranquilo,	descansado.	Laurence	sonreía;	y	yo	era
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feliz	por	su	alegría.	En	el	brillo	de	las	velas,	en	la	visión	de	las	botellas	enrojecidas,
en	 los	 platos	 llenos	 de	 pasteles	 y	 de	 embutidos,	 en	 las	 sensaciones	 de	 un	 cuarto
cerrado	 y	 luminoso,	 tibio	 con	 perfumes	 indefinibles,	 hay	 una	 especie	 de	 bienestar
físico	que	adormece	el	pensamiento.	Mi	compañera,	con	los	labios	abiertos,	sin	duda
recordaba	con	ello	olores	conocidos.	Yo	mismo	sentía	mi	sangre	fluir	más	caliente	y
más	rápida	por	mis	carnes.	Experimentaba	la	necesidad	de	reír	y	de	beber	demandada
por	mi	cuerpo,	al	que	escuchaba	vivir.

Por	 lo	 demás,	 el	 cuarto	 estaba	 tranquilo,	 los	 estallidos	 de	 alegría	 atenuados,	 la
orgía	era	honesta	y	decente.	Bebimos	un	vaso	de	vino	de	Madeira	charlando	con	la
mayor	tranquilidad.	Aquella	paz	me	impacientaba;	estuve	a	punto	de	gritar.	Las	dos
jóvenes	se	habían	simado	al	lado	de	Pâquerette	hablando	en	voz	baja.	Escuchaba	la
voz	rota	de	la	anciana	como	un	murmullo,	mientras	Jacques	me	explicaba	la	causa	de
aquella	gala.	Acababa	de	superar	con	éxito	un	examen	y	celebraba	el	acontecimiento.
Me	 pareció	 más	 expansivo,	 menos	 hombre	 práctico;	 se	 abandonaba	 algo	 más,
olvidando	 dar	 prioridad	 a	 su	 posición	 futura,	 e	 incluso	 llegó	 a	 hablarme	 de	 su
juventud.	A	decir	verdad,	Jacques	estaba	ebrio	de	alegría;	consentía	en	hacer	el	loco
porque	acababa	de	subir	un	peldaño	más	hacia	la	sensatez.

Finalmente,	nos	sentamos	a	la	mesa.	Esperaba	aquel	momento.	Llené	mi	vaso	y
bebí.	Tenía	un	hambre	atroz,	pues	sobrevivía	de	mendrugos,	pero	desprecié	pasteles	y
embutidos	para	concentrarme	en	el	vino,	 tinto	o	blanco.	No	bebía	por	necesidad	de
ebriedad;	 bebía	 por	 beber,	 porque	me	 parecía	 que	 estaba	 allí	 para	 vaciar	mi	 vaso.
Cumplí	a	conciencia	y	experimenté	alegría	al	sentir	que	mis	miembros	languidecían
poco	a	poco	y	mi	pensamiento	se	enturbiaba.

Al	cabo	de	media	hora,	las	llamas	de	las	velas	palidecieron	y	se	desparramaron:	el
cuarto	se	volvió	rojo,	de	un	rojo	difuso	y	tembloroso.	Mi	razón	vacilante	se	reafirmó
de	 forma	 extraña	 y	 fue	 apoderándose	 de	 ella	 una	 espantosa	 lucidez.	 Estaba	 ebrio;
debía	de	llevar	en	mi	cara	la	máscara	del	aturdimiento,	la	sonrisa	idiota	del	borracho,
pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 inteligencia	 me	 sentía	 tranquilo	 y	 sensato;	 razonaba	 en
completa	libertad.	Fue	aquélla	una	ebriedad	terrible:	padecía	la	molicie	de	mi	cuerpo,
muriéndose	 de	 extenuación,	 y	 el	 vigor	 de	 mi	 alma,	 que	 veía	 y	 juzgaba	 todo
incansablemente.	Con	el	 ruido	de	 los	vasos	y	 los	 tenedores,	mientras	 las	mujeres	y
Jacques	 reían	 charlando,	 yo,	 con	 un	 codo	 en	 la	mesa,	 los	miraba.	 Sus	 rostros,	 sus
palabras	llegaban	hasta	mí	en	una	sensación	neta	y	clara,	dolorosa	por	su	agudeza	y
por	su	penetración.	Mi	amor	seguía	estando	dentro	de	mí,	turbando	y	cambiando	mi
ser,	 pero	 el	 anciano	 filósofo	que	 razonaba	 acababa	de	despertar.	Disfrutaba	 con	mi
ebriedad	y	con	mi	Laurence	aun	siendo	consciente	de	que	eran	sendos	lodos.

Jacques	 estaba	 sentado	 a	mi	 izquierda,	 aunque	 no	 sabía	 si	 había	 sido	 capaz	 de
embriagarse,	 pero	 fingía	 aquella	 sinrazón.	 Delante	 de	 mí	 tenía	 a	 las	 tres	 mujeres;
Marie,	 a	 mi	 derecha,	 luego	 Pâquerette	 y	 Laurence,	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de
Jacques.	Mis	miradas	se	quedaron	fijas	en	esas	 tres	mujeres	que	se	me	presentaban
con	rostros	y	sonidos	en	sus	voces	nuevas.
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No	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Marie	 desde	 el	 día	 que	 la	 vi	 sobre	 el	 sofá,	 blanca	 y
lánguida.	 En	 aquella	 ocasión	 podría	 haber	 pasado	 por	 una	 chica	 que	 se	 moría	 de
virginidad.	Ahora,	con	el	pelo	suelto	y	la	cabeza	encendida,	de	un	violeta	pálido	en
las	 mejillas,	 agitaba	 sus	 brazos	 desnudos	 con	 la	 fiebre	 de	 una	 niña	 ignorante	 que
reacciona	 con	 su	 primera	 voluptuosidad.	 Me	 perdía	 en	 los	 fulgores	 de	 esta	 joven
frente.

Algo	conmovedor	e	 inexpresable	emanaba	de	esta	criatura	que	se	despertaba	de
su	agonía	para	reír	y	beber,	para	 intentar	saborear	 las	angustias	voluptuosas	de	esta
vida	que	ya	había	vivido	sin	ella	saberlo,	por	su	inocencia	de	niña.	Viéndola	así,	en	el
desconcierto	de	mi	ebriedad,	despeinada	y	estremecida,	con	los	ojos	ardientes	y	 los
labios	húmedos,	me	parecía	estar	viendo	a	una	moribunda	que	escucha	súbitamente,
en	su	lecho	de	muerte,	la	voz	de	sus	sentidos	y	de	su	corazón	y	que,	dubitativa,	sin
saber	 qué	 hacer	 con	 ese	 momento	 supremo,	 no	 quiere	 morir	 sin	 antes	 haber
contentado	sus	difusas	aspiraciones.

Laurence	 también	 estaba	 animada.	 Estaba	 casi	 hermosa	 de	 impudicia.	 Su	 cara
había	adquirido	una	franqueza	casi	viciosa,	que	confería	a	cada	uno	de	sus	rasgos	una
insolencia	 suprema;	 el	 rostro	 entero	 se	 estiraba	 en	 grandes	 planos	 cuadrados
atravesados	 por	 líneas	 profundas	 que	 cruzaban	 nerviosamente	 las	 mejillas	 y	 la
garganta	en	masas	fuertes	y	desdeñosas.	Estaba	pálida	y	había	algunas	gotas	de	sudor
en	su	frente,	en	 las	 raíces	de	 los	cabellos,	que	se	erguían	enhiestos	sobre	su	cráneo
bajo	y	aplastado.	Repantingada	en	su	sillón,	con	expresión	mortecina	y	convulsa,	los
ojos	negros	y	vivos,	la	percibía	como	una	imagen	terrible	de	la	mujer	que	sopesara	en
su	 mano	 todas	 las	 voluptuosidades,	 y	 que	 ahora	 las	 rechazaba	 por	 parecerle
demasiado	 ligeras.	 A	 veces	 creía	 que	 me	 miraba	 encogiéndose	 de	 hombros	 y,
sonriendo	compasivamente,	la	escuchaba	decirme:	«Me	quieres,	¿verdad?	¿Pero	qué
quieres	de	mí?	Mi	cuerpo	está	difunto	y	nunca	tuve	corazón».

Pâquerette	estaba	aún	más	delgada	y	más	arrugada.	Su	rostro,	como	una	manzana
seca,	 parecía	 haberse	 arrugado	 aún	más	 y	 había	 adquirido	 un	 tono	 pálido	 de	 color
terroso.	Los	ojos	no	eran	más	que	dos	puntos	brillantes.	Balanceaba	la	cabeza	suave	y
amablemente,	parloteando	como	un	organillo	destemplado.	Disfrutaba	además	de	un
perfecto	sosiego	aunque	hubiera	bebido	y	comido	ella	sola	tanto	como	nosotros	tres.

Las	miraba	a	todas	ellas.	La	turbación	de	mi	cerebro	las	aumentaba	de	tamaño,	las
hacía	 oscilar	 de	 forma	 extraña	 ante	 mí.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 toda	 la
licenciosidad	 estaba	 reunida	 allí:	 la	 licenciosidad	 joven	 y	 despreocupada;	 la
licenciosidad	madura	en	su	franqueza,	la	sincera	depravación	que	ha	envejecido	y	que
ahora	vive	con	el	pelo	blanco	de	su	infamia	pretérita.	Por	primera	vez	veía	a	aquellas
mujeres	 juntas,	 codo	 con	 codo.	 Ellas	 solas	 eran	 todo	 un	 mundo.	 Pâquerette	 lo
dominaba	todo	desde	su	ancianidad,	presidía,	llamaba	«hijas	mías»	a	las	dos	pobres
desgraciadas	 que	 la	 acariciaban.	 Había,	 sin	 embargo,	 alguna	 cordialidad,	 cierta
fraternidad	 entre	 ellas;	 se	 hablaban	 como	 hermanas	 sin	 pensar	 en	 la	 diferencia	 de
edad.	Mis	miradas	veladas	 confundían	 las	 tres	 cabezas	y	ya	no	 sabía	de	qué	 frente
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caían	los	cabellos	blancos.
Jacques	y	yo	estábamos	frente	a	ellas.	Éramos	jóvenes,	celebrábamos	el	éxito	de

la	 inteligencia.	 Estuve	 a	 punto	 de	 salir,	 hermanos,	 e	 ir	 corriendo	 hasta	 vosotros.
Después	 estallé	 en	 una	 carcajada,	 fuerte,	 sin	 duda,	 pues	 las	 mujeres	 me	 miraron,
sorprendidas.	Me	dije	que	tal	sería,	de	ahora	en	adelante,	el	mundo	donde	me	tocaría
vivir.	Cerré	 los	 ojos	 y	 vi	 ángeles	 de	 largos	vestidos	 azules	 ascendiendo	 en	una	 luz
pálida	chisporroteante.

La	 cena	 había	 sido	muy	 alegre.	Cantábamos	y	 charlábamos.	Me	parecía	 que	 la
habitación	estaba	llena	de	un	humo	espeso	que	me	apretaba	la	garganta	y	me	escocía
los	ojos.	Luego	todo	daba	vueltas.	Creí	que	iba	a	dormirme	cuando	escuché	una	voz
lejana	que	gritaba	con	sonido	de	campana	agrietada:

—¡Tenemos	que	besarnos,	tenemos	que	besarnos!
Entreabrí	los	ojos	y	vi	que	aquella	campana	agrietada	era	Pâquerette,	que	acababa

de	ponerse	de	pie	en	su	sillón.	Agitaba	los	brazos	riéndose	con	vulgaridad.
—¡Jacques,	Jacques!	—gritaba—.	Bese	a	Laurence.	Es	una	buena	muchacha	que

le	entrego	para	que	 la	entretenga.	Y	 tú,	Claude,	pobre	niño	dormido,	besa	a	Marie,
que	te	ama	y	que	te	ofrece	sus	labios.	Vamos,	vamos.	Besémonos,	besémonos.	¡Ahora
lo	vais	a	ver…!

Y	la	vieja	saltó	al	suelo.
Jacques	 se	 inclinó	 y	 dio	 un	 beso	 a	 Laurence,	 que	 se	 lo	 devolvió.	Yo	me	 volví

entonces	hacia	Marie	que	me	esperaba	con	los	brazos	extendidos	y	la	cabeza	echada
hacia	atrás.	Iba	a	besarla	en	la	frente	cuando	dobló	ligeramente	el	cuello	hacia	atrás	y
me	ofreció	su	boca.	La	luz	de	las	velas	caía	en	su	rostro.	Con	mis	ojos	en	los	suyos,
pude	percibir	en	su	mirada	tan	clara,	de	un	azul	tan	puro,	algo	que	me	pareció	ser	su
alma.

Dado	 que	me	 había	 inclinado	mirando	 el	 alma	 de	Marie,	 sentí	 sus	 labios	 fríos
posarse	en	mi	cuello.	Me	volví;	Pâquerette	estaba	allí,	riéndose,	golpeando	sus	manos
secas.	Había	besado	a	Jacques	y	venía	ahora	a	besarme	a	mí.	Me	limpié	el	cuello.

Sonaron	 las	 siete,	 una	 claridad	 pálida	 anunciaba	 el	 día.	Nos	 lo	 habíamos	 dicho
todo;	 sólo	 nos	 quedaba	 separarnos.	 Cuando	 me	 disponía	 a	 salir,	 Jacques	 me	 echó
sobre	los	hombros	un	pantalón	y	un	chaquetón	que	ni	siquiera	se	me	ocurrió	rechazar.
Pâquerette	subió	delante	nuestro	estirando	su	brazo	enjuto	que	sostenía	un	candil.

Cuando	 estuvimos	 acostados,	 pensé	 en	 los	 besos	 que	 habíamos	 intercambiado.
Miré	a	Laurence	y	creí	ver	en	sus	labios	rojos	los	labios	de	Jacques.	Creía	tener	aún
frente	a	mí,	en	la	sombra,	el	fulgor	azul	que	ardía	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Marie.
No	 sé	 qué	 extraño	 escalofrío	 se	 apoderó	 de	 mí	 ante	 los	 vagos	 pensamientos	 que
acudieron	a	mi	mente,	y	me	dormí	con	un	sueño	febril.	Mientras	dormía,	sentía	en	mi
cuello	la	sensación	fría	y	penosa	de	la	boca	de	Pâquerette:	soñaba	que	me	pasaba	la
mano	 sobre	 la	 piel	 y	 que	 no	 podía	 eliminar	 el	 tacto	 de	 aquellos	 labios	 que	 me
helaban.

ebookelo.com	-	Página	67



XXI

El	 domingo,	 al	 abrir	 la	 ventana,	 vi	 que	 la	 primavera	 estaba	 de	 vuelta,	 el	 aire	 se
entibiaba	 aún	 estremecido;	 podía	 sentir	 en	 los	 últimos	 escalofríos	 del	 invierno	 los
primeros	calores	del	 sol.	Aspiré	ampliamente	este	caudal	de	vida	meciéndose	en	el
cielo;	se	apoderó	de	mí	una	gran	alegría	oliendo	estos	perfumes	cálidos	y	algo	acres
que	ascendían	de	la	tierra.

Con	cada	primavera	mi	corazón	rejuvenece,	mi	carne	se	hace	más	ligera.	Todo	mi
cuerpo	 experimenta	 purificación.	 Ante	 este	 cielo	 pálido	 y	 claro,	 de	 una	 blancura
cegadora	 con	 el	 levante,	 mi	 juventud	 se	 había	 despertado.	 Miré	 la	 gran	 muralla:
estaba	 limpia	 y	 clara;	 algunas	 briznas	 de	 hierba	 crecían	 entre	 las	 piedras.	Miré	 la
calle:	 sus	 adoquines	 y	 sus	 aceras	 se	 volvían	 blancas;	 las	 casas,	 que	 la	 lluvia	 había
lavado,	reían	al	sol.	La	joven	estación	otorgaba	su	alegría	a	todas	las	cosas.	Crucé	mis
brazos	y	después,	girándome	con	fuerza,	grité	a	Laurence:

—¡Despierta,	despierta!	¡La	primavera	está	aquí	y	nos	está	llamando!
Laurence	 se	 levantó	 mientras	 yo	 iba	 a	 pedirles	 prestados	 un	 vestido	 y	 un

sombrero	a	Marie	y	veinte	 francos	a	 Jacques.	El	vestido	era	blanco	y	 sembrado	de
ramilletes	lilas;	el	sombrero	estaba	adornado	con	amplios	lazos	rojos.

Hice	apresurarse	a	Laurence;	yo	mismo	la	peiné,	tenía	prisa	por	estar	al	sol.	En	la
calle,	caminé	rápidamente,	sin	levantar	la	cabeza,	ansioso	por	llegar	hasta	los	árboles.
Escuchaba	con	una	especie	de	emoción	contenida	el	ruido	de	las	voces	y	de	los	pasos.
En	 el	 jardín	 de	 Luxemburgo,	 ante	 grandes	 macizos	 de	 castaños,	 mis	 piernas
desfallecieron	y	me	tuve	que	sentar.	Hacía	dos	meses	que	no	salía	de	casa.	Permanecí
allí,	 sobre	 un	 banco,	 durante	 un	 largo	 cuarto	 de	 hora	 para	 sumergirme	 en	 la
vegetación	 joven,	 en	 el	 joven	 cielo.	 Procedía	 de	 una	 noche	 tan	 oscura	 que	 la
primavera	me	deslumbraba.

Entonces	le	dije	a	Laurence	que	íbamos	a	caminar	mucho,	mucho	rato,	hasta	que
ya	no	pudiéramos	seguir	caminando.	Caminaríamos	así,	en	el	aire	tibio,	húmedo	aún
por	 las	 hierbas,	 a	 pleno	 sol.	Laurence,	 que	 también	 se	 despertaba,	 se	 levantó	y	me
arrastró	a	pasos	apresurados,	como	un	niño.

Seguimos	por	la	rue	de	l’Enfer	y	la	route	d’Orléans.	Las	ventanas	estaban	abiertas
y	veíamos	muebles.	Había	hombres	ataviados	con	blusas	blancas,	en	las	puertas,	que
charlaban	fumando.	De	las	tiendas	salían	estallidos	de	risa.	Todo	lo	que	me	rodeaba,
calles,	casas,	árboles,	cielo	me	parecía	haber	sido	lavado	con	esmero.	Los	horizontes
estaban	limpios,	como	nuevos,	de	pureza	y	de	luz.

En	 las	 fortificaciones	 nos	 encontramos	 las	 primeras	 hierbas,	 cortas	 aún,
esparcidas	en	amplias	alfombras.	Descendimos	por	el	foso	que	se	extendía	a	lo	largo
de	las	altas	murallas	grises	siguiéndolas	por	sus	ángulos.	A	un	lado	quedaba	el	muro
pálido	 y	 al	 otro	 estaba	 el	 talud	 verdecido.	 Avanzamos	 por	 él	 como	 por	 una	 calle
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desierta	 y	 silenciosa	 que	 no	 tuviera	 casa	 alguna.	En	 algunos	 rincones,	 los	 rayos	 se
amontonaban	 haciendo	 crecer	 grandes	 cardos	 que	 poblaban	 miríadas	 de	 insectos,
escarabajos,	mariposas,	abejas…	Estos	rincones	son	todo	zumbido	y	calor.	Pero	por
la	mañana	el	talud	arroja	su	sombra;	caminamos	sin	ruido	sobre	un	césped	apretado	y,
delante	 de	 él,	 veíamos	 una	 estrecha	 franja	 de	 cielo	 sobre	 la	 que	 destacaban	 unos
árboles	enjutos	que	dominan	la	muralla,	llenos	de	luz.

Los	fosos	de	 las	 fortificaciones	son	pequeños	desiertos	en	 los	que	a	menudo	he
venido	 a	 solazarme.	El	 horizonte	 estrecho,	 la	 sombra	 y	 el	 silencio,	 que	 hacen	más
perceptible	 el	murmullo	 sordo	 de	 la	 urbe	 y	 los	 clarines	 de	 los	 cuarteles	 vecinos	 lo
convierten	 en	 un	 lugar	 apreciado	 por	 los	 chiquillos;	 para	 los	 niños	 pequeños,	 pero
también	para	 los	niños	grandes.	Estás	ahí	metido,	en	un	agujero	a	 las	puertas	de	 la
ciudad,	sintiéndola	latir	y	estremecerse,	pero	sin	verla.	Durante	media	hora	Laurence
y	 yo	 nos	 conformamos	 con	 este	 barranco,	 que	 nos	 hacía	 olvidar	 las	 casas	 y	 los
caminos	abiertos:	estábamos	a	mil	leguas	de	París,	lejos	de	cualquier	núcleo	habitado,
viendo	solamente	piedras,	hierbas	y	cielo.	Luego,	casi	asfixiados,	ávidos	de	llanuras,
remontamos	el	talud	corriendo.	El	campo	abierto	se	extendía	ante	nosotros.

Nos	 hallábamos	 en	 los	 solares	 de	 Montrouge.	 Estos	 campos,	 erosionados	 y
embarrados,	 padecen	 la	 aflicción	 de	 una	 desolación	 eterna,	 de	miseria,	 de	 lúgubre
poesía.	Aquí	y	allá,	la	tierra	negra	bosteza	horrorosamente,	mostrando,	como	entrañas
abiertas,	 antiguas	 canteras	 abandonadas,	 pálidas	 y	 profundas.	 Ni	 un	 árbol	 en	 el
horizonte,	bajo	y	mortecino,	donde	destacan	únicamente	las	grandes	ruedas	de	heno.
Las	tierras	tienen	un	aspecto	sórdido	e	indescriptible	y	están	cubiertas	de	residuos	sin
nombre.	 Los	 caminos	 giran,	 se	 hunden,	 se	 estiran	 con	melancolía.	 Construcciones
nuevas	 en	 ruinas,	 montones	 de	 escombros	 se	 nos	 ofrecen	 en	 cada	 curva	 de	 los
senderos.	Todo	es	crudo	a	 la	vista:	 los	 terrenos	negros,	 las	piedras	blancas,	el	cielo
azul.	Todo	el	paisaje,	con	su	aspecto	enfermizo,	sus	planos	súbitamente	cortados,	sus
llagas	abiertas,	tiene	la	tristeza	indecible	de	los	paisajes	desgarrados	por	el	hombre.

Laurence,	 que	 se	 embelesaba	 en	 los	 fosos	 de	 las	 fortificaciones,	 se	 acurrucó
contra	 mi	 pecho	 cuando	 cruzábamos	 el	 llano	 desolado.	 Caminamos	 en	 silencio,
volviéndonos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 París	 rugiendo	 en	 el	 horizonte.	 Luego
nuestras	miradas	 se	 volvían	 hacia	 nuestros	 pies,	 evitando	 los	 agujeros,	mirando	 el
alma	entristecida	de	este	llano	cuyas	heridas	el	sol	mostraba	en	toda	su	crudeza.	Allá
estaban	 las	 iglesias,	 los	 panteones,	 los	 palacios	 reales;	 aquí	 las	 ruinas	 de	 un	 suelo
removido	en	el	que	se	hurgó	y	robó	para	construir	templos	a	los	hombres,	a	los	reyes,
a	 Dios.	 La	 ciudad	 explicaba	 el	 llano.	 París	 tenía	 en	 su	 umbral	 la	 desolación	 que
origina	toda	grandeza.	No	conozco	nada	más	mortecino	ni	más	lamentable	que	esos
descampados	que	rodean	las	grandes	ciudades;	ya	no	son	campo,	pero	tampoco	han
llegado	a	 ser	 ciudad;	 son	polvos,	mutilaciones	de	 los	hombres,	que	no	 tienen	ya	el
verdor,	pero	tampoco	la	majestuosidad	serena	que	Dios	otorga.

Teníamos	prisa	por	huir.	Laurence	se	hería	los	pies	y	estaba	atemorizada	por	este
desorden,	por	esta	melancolía	que	le	recordaban	nuestro	cuarto.	Yo	encontraba	aquí
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mi	amor:	mi	vida	enturbiada	y	sangrante.	Apresuramos	el	paso.
Descendimos	por	una	colina,	el	río	Bièvre	fluía	al	fondo	de	una	vaguada	azulona

y	espesa.	A	 lo	 lejos	algunos	árboles	bordeaban	el	arroyo,	grandes	casas	sombrías	y
solitarias,	atravesadas	por	 inmensas	ventanas,	se	erguían	 lúgubremente.	La	vaguada
es	 más	 exasperante	 que	 el	 llano.	 Es	 húmeda,	 grasienta,	 pestilente.	 Los	 curtidores
producen	olores	acres	y	asfixiantes	y	convierten	las	aguas	del	Bièvre	en	una	especie
de	 cloaca	 a	 cielo	 abierto,	 que	 exhala	un	olor	 fétido	y	poderoso	que	 se	 adhiere	 a	 la
garganta.	 Ya	 no	 es	 la	 desolación	 mortecina	 y	 gris	 de	 Montrouge:	 es	 el	 aspecto
repugnante	de	un	arroyo	negro	de	barro	y	de	inmundicias,	pestilente.	Algunos	álamos
han	 crecido	 poderosamente	 en	 este	 estercolero	 y	 allá	 arriba,	 sobre	 el	 claro	 cielo,
destacan	 las	 largas	 líneas	 blancas	 del	 hospital	 de	Bicêtre,	 esa	 espantosa	 casa	 de	 la
enfermedad	 mental	 y	 de	 la	 muerte	 que	 domina	 dignamente	 el	 valle	 innoble	 y
malsano.

Fui	presa	de	la	desesperación	y	me	pregunté	si	no	acabaría	deteniéndome	allí	para
pasar	el	día	al	borde	de	la	cloaca.	No	podía	salir	de	París;	era	incapaz	de	escapar	del
arroyo.	 Incluso	 en	 los	 campos,	 la	 suciedad	 y	 la	 infamia	 me	 perseguían:	 las	 aguas
estaban	corrompidas,	los	árboles	tenían	una	salud	mórbida,	mis	ojos	solo	veían	llagas
y	 sufrimientos.	 Éste	 debía	 de	 ser	 el	 campo	 que	Dios	me	 reservaba	 ahora.	 Vendría
hasta	aquí	 todos	 los	domingos,	con	Laurence	de	mi	brazo,	para	pasear	a	orillas	del
Bièvre,	por	la	ribera	de	los	curtidores,	a	hablar	de	amor	en	esta	cloaca;	vendría	a	la
hora	 de	 mediodía	 para	 sentarme	 con	 mi	 amada	 sobre	 la	 tierra	 grasienta,	 para
sumergirme	en	el	abismo	de	esta	criatura	muerta,	en	esa	vaguada	sórdida.	Me	detuve
aterrado,	dispuesto	a	volver	a	París	corriendo,	y	entonces	miré	a	Laurence.

Laurence	tenía	el	rostro	derrumbado	de	miseria	y	de	vejez.	Aquella	sonrisa	suya
al	 partir	 se	 había	 desvanecido.	 Parecía	 fatigada	 y	 aburrida,	 miraba	 a	 su	 alrededor
tranquila,	 sin	 asco.	Creí	 verla	 en	 nuestra	 habitación	 y	 comprendí	 que	 aquella	 alma
adormecida	necesitaba	más	sol,	una	naturaleza	más	dulce,	para	poder	yo	devolverle
sus	quince	años.

Entonces	 la	 así	 con	 fuerza	 del	 brazo	 sin	 permitirle	 que	 volviera	 la	 cabeza	 y	 la
arrastré	 remontando	 la	 ladera,	 siempre	 en	 línea	 recta,	 siguiendo	 las	 carreteras,
cruzando	 los	 prados,	 buscando	 la	 primavera,	 joven	 y	 virgen.	 Durante	 dos	 horas
caminamos	 así,	 en	 silencio	 y	 rápidamente.	 Cruzamos	 dos	 o	 tres	 pueblos:	 Arcueil,
Bourg-la-Reine,	creo.	Recorrimos	así	más	de	veinte	senderos,	entre	muros	blancos	y
setos	 verdes.	Después,	 cuando	 acabábamos	 de	 saltar	 un	 fino	 riachuelo	 en	 un	 valle
lleno	de	 follaje,	Laurence	 lanzó	un	grito	 infantil,	 una	 carcajada,	 y	 se	 escapó	de	mi
brazo,	corriendo	por	la	hierba	completamente	alegre	e	ingenua.

Estábamos	en	un	gran	cuadrado	de	césped	sembrado	de	árboles,	de	álamos	altos
que	ascendían	como	un	chorro	majestuoso	y	se	balanceaban	lánguidamente	en	el	aire
azul.	El	césped	era	abundante	y	espeso;	negro	a	la	sombra	y	dorado	al	sol,	y	parecía,
cuando	el	viento	agitaba	los	álamos,	un	amplio	tapiz	de	seda	con	reflejos	cambiantes.
A	 su	 alrededor	 se	 extendían	 tierras	 labradas	 cubiertas	 de	 arbustos	 y	 de	 plantas:	 el
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horizonte	no	era	más	que	hojas.	Una	casa	blanca,	baja	y	alargada	se	refugiaba	en	el
umbral	 de	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 vecinos	 y	 destacaba	 alegremente	 entre	 tanto
verde.	A	lo	lejos,	más	arriba,	a	orillas	del	cielo	y	a	través	de	las	sombras,	podíamos
ver	los	primeros	tejados	de	Fontenay-aux-Roses.

El	 verdor	 había	 nacido	 anteayer	 y	 contenía	 frescores,	 inocencias	 de	 virgen;	 las
hojas	 jóvenes,	 pálidas	 y	 tiernas,	 en	 macizos	 claros,	 parecían	 un	 encaje	 ligero	 y
delicado	 depositado	 sobre	 el	 gran	 velo	 azul	 del	 cielo.	 Incluso	 los	 troncos,	 viejos
troncos	 rugosos,	 parecían	 como	 recién	pintados	 y	 habían	ocultado	 sus	 heridas	 bajo
unos	musgos	nuevos.	Era	una	canción	universal,	de	una	alegría	fresca	y	acariciante.
Las	piedras	y	los	terrenos,	el	cielo	y	las	aguas,	todo	parecía	limpio	y	vigoroso,	sano	e
inocente.	 El	 campo	 infantil,	 verde	 y	 dorado	 bajo	 el	 amplio	 horizonte	 cerúleo,	 reía
bajo	la	luz,	ebrio	de	savia,	de	juventud,	de	virginidad.

Y	en	medio	de	esta	juventud,	de	esta	virginidad,	corría	Laurence	en	una	plena	luz
llena	 de	 savia.	 Se	 había	 sumergido	 en	 la	 hierba,	 en	 un	 abismo	 de	 aire	 puro;	 había
recobrado	 sus	 quince	 años	 en	 el	 seno	 de	 este	 campo	 que	 aún	 no	 había	 cumplido
quince	días.	La	joven	vegetación	refrescaba	su	sangre,	 los	 jóvenes	rayos	calentaban
su	corazón	y	enrojecían	sus	mejillas.	Todo	su	ser	despertaba	con	este	despertar	de	la
tierra,	cuando	la	tierra	recobra	su	virginidad	y	la	estación	es	templada.

Laurence	corría	alocadamente,	ágil	y	fuerte,	romo	si	la	llevara	en	volandas	la	vida
nueva	 que	 cantaba	 en	 su	 ser.	 Se	 estiraba	 y	 se	 levantaba	 con	 viveza,	 estallando	 en
risas,	agachándose	para	coger	una	flor,	para	después	huir	entre	los	árboles	y	regresar
ardiente,	 sonrosada.	 Todo	 su	 rostro	 estaba	 animado;	 sus	 rasgos	 distendidos,
aligerados,	contenían	una	expresión	alegre.	La	risa	era	franca,	la	voz	sonora,	el	gesto
acariciante.	 Sentado	 contra	 un	 árbol,	 yo	 la	 seguía	 con	 la	mirada,	 tan	 blanca	 en	 la
hierba,	con	el	sombrero	sobre	sus	espaldas.	Disfrutaba	con	la	visión	de	aquel	vestido
limpio	y	ligero	que	llevaba	castamente	y	que	le	confería	el	aspecto	de	una	colegiala
de	internado	turbulenta.	Venía	corriendo	a	mí,	me	tiraba	gavilla	tras	gavilla	las	flores
que	 recogía:	 margaritas	 y	 botones	 de	 oro,	 glicinas	 y	 muguetes,	 y	 se	 marchaba	 de
nuevo,	deslumbrante	al	sol,	pálida	y	transparente	a	la	sombra,	como	zumbando	en	la
luz,	incapaz	de	detenerse.	Llenaba	aquellas	hierbas	y	hojas	de	ruido	y	de	movimiento;
poblaba	 este	 rincón	 perdido	 de	 primavera,	 que	 había	 ganado	 vida	 y	 claridad	 desde
que	esta	niña	blanca	se	pusiera	a	reír	en	la	vegetación.

Fresca,	enrojecida,	vibrante,	Laurence	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Estaba	húmeda
de	rocío;	sus	senos	se	elevaban	rápidos,	llenos	de	un	aliento	joven	y	fresco.	Exhalaba
toda	ella	un	aroma	de	hierba	y	de	salud.	Por	fin,	tenía	junto	a	mí	una	mujer	que	vivía
con	amplitud,	con	pureza,	mirando	de	frente	la	luz.	Me	incliné	y	besé	en	la	frente	a
Laurence.

Cogía	 las	 flores	de	una	 en	una	y	 las	 agrupaba	 en	un	 ramo.	El	 sol	 ascendía,	 las
sombras	eran	más	oscuras	y	a	nuestro	alrededor	reinaba	un	gran	silencio.	Acostado	de
espaldas	miraba	el	cielo,	miraba	las	hojas,	miraba	a	Laurence.	El	cielo	era	de	un	azul
mate	y	 las	hojas,	ya	 languidecientes,	se	adormecían	al	sol.	Laurence,	con	 la	cabeza
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inclinada,	más	calmada	y	sonriente,	se	afanaba	con	movimientos	vivos	y	ágiles.	Yo
no	 podía	 apartar	mi	mirada	 de	 aquella	mujer	 recostada	 y	medio	 perdida	 entre	 sus
faldas,	con	una	sombra	dorada	en	la	frente	que	se	me	aparecía	inocente	y	activa,	con
la	plenitud	de	los	quince	años.	Experimentaba	con	este	pensamiento	que	la	primavera
estaba	en	mí,	a	mi	alrededor,	y	que	Laurence	era	virgen;	me	perdía	en	esa	ensoñación
de	la	pureza,	de	mi	amante	y	de	la	altura	de	mi	amor.	Por	fin,	amaba	a	una	mujer,	esta
mujer	reía,	esta	mujer	existía;	tenía	buen	color,	la	alegría	franca	de	la	juventud.	Los
días	pasados	eran	cosa	del	pasado:	el	porvenir	 reaparecía	en	un	refulgir	 tranquilo	y
espléndido.	Mis	sueños	de	virginidad,	mi	amor	por	la	luz,	iban	a	verse	colmados	en
esta	hora	en	que	comenzaba	una	vida	de	éxtasis	y	de	ternura.	Ni	siquiera	recordaba	ya
el	 río	 Bièvre,	 esa	 cloaca	 negruzca	 a	 cuyas	 orillas	 había	 yo	 sentido	 la	 espantosa
tentación	 de	 sentarme	 y	 de	 besar	 a	 Laurence.	 Ahora	 quería	 habitar	 aquella	 casa
blanca,	 enmarcada	 por	 un	 bosquecillo	 de	 árboles,	 y	 vivir	 allí	 para	 siempre	 con	mi
amiga,	con	mi	esposa,	en	el	rocío,	en	el	sol,	en	el	aire	puro.

Laurence	acababa	de	atar	su	ramillete	con	la	ayuda	de	una	brizna	de	hierba.	Eran
ya	 las	 once	 y	 aún	 no	 habíamos	 comido	 nada.	 Tuvimos	 que	 alejarnos	 de	 aquellos
árboles	bajo	los	que	mi	alma	había	amado	por	vez	primera	y	ponernos	a	buscar	una
posada.	 Caminé	 a	 través	 de	 los	 campos,	 por	 senderos	 estrechos	 que	 bordeaban
sembrados	de	fresas.	Laurence	me	seguía,	sujetándose	las	faldas	y	despistándose	en
cada	 seto.	 De	 pronto,	 saliendo	 de	 una	 revuelta	 en	 el	 camino,	 encontramos	 lo	 que
buscábamos.

El	Coup	 du	 milieu,	 la	 posada	 con	 merendero	 a	 la	 que	 accedimos,	 está	 en	 un
pliegue	 del	 terreno	 entre	 Fontenay	 y	 Sceaux,	 muy	 cerca	 del	 estanque	 de	 Plessis-
Piquet.	Desde	el	exterior	sólo	se	ve	un	chorro	de	vegetación,	una	veintena	de	árboles
que	 crecieron	 soberbios;	 los	 domingos,	 de	 este	 nido	 inmenso	 brota	 un	 ruido	 de
tenedores	y	cuchillos,	de	risas	y	de	canciones.	Una	vez	dentro,	cuando	franqueamos
la	puerta	coronada	por	un	amplio	 letrero	fijado	en	oblicuo	y	descendimos	un	suave
desnivel,	 nos	 hallamos	 en	 una	 avenida	 ensombrecida	 por	 los	 follajes,	 jalonada	 por
bosquecillos	a	derecha	e	izquierda;	cada	uno	de	ellos	está	dotado	de	una	larga	mesa	y
dos	bancos	anclados	en	el	suelo,	enrojecidos	y	ennegrecidos	por	la	lluvia.	Al	llegar	al
final,	 la	 avenida	 se	 ensancha	 en	 un	 claro,	 donde	 un	 columpio	 aparece	 suspendido
entre	dos	árboles.

Los	 bosquecillos	 estaban	 silenciosos	 y	 desiertos.	 Dos	 hombres	 en	 blusa	 azul,
campesinos,	 se	 balanceaban;	 un	 hombre	 gordo	 permanecía	 solemnemente	 sentado
sobre	sus	posaderas	en	medio	de	la	avenida.	Laurence	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa
bajo	una	bóveda	vegetal,	en	una	mesa	grande	de	veinte	cubiertos;	era	casi	de	noche
bajo	las	hojas,	el	frescor	era	penetrante.	A	lo	lejos,	veíamos	entre	las	ramas	el	campo
deslumbrante	 de	 sol,	 adormecido	 bajo	 los	 primeros	 rayos.	 Las	 acacias	 del	 macizo
habían	florecido	un	día	antes,	los	aromas	dulces	y	suaves	de	sus	racimos	llenaban	el
aire	tranquilo	y	acariciante.

Nos	pusieron	una	servilleta	en	un	extremo	de	la	mesa	a	modo	de	mantel	y	luego
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nos	 sirvieron	 lo	que	habíamos	pedido;	 costillas,	huevos,	ya	ni	me	acuerdo.	El	vino
contenido	 en	 una	 jarrita	 de	 gres	 azulón	 sin	 duda	 arañaba	 el	 gaznate;	 algo	 rudo	 y
áspero,	abría	maravillosamente	el	apetito.	Laurence	devoraba;	no	le	conocía	aquellos
hermosos	 dientes	 blancos	 hambrientos	 mordiendo	 el	 pan	 con	 grandes	 risotadas.
Nunca	comí	con	tantas	ganas.	Me	sentía	ligero	de	alma	y	de	cuerpo;	me	sorprendía
pensando	 en	 mis	 días	 de	 estudiante,	 cuando	 nos	 bañábamos	 en	 el	 riachuelo	 y
almorzábamos	entre	 las	hierbas	de	 la	orilla.	Me	gustaba	aquel	paño	blanco	sobre	 la
mesa	 negra;	 las	 tinieblas	 del	 ramaje	 cerrado,	 esos	 tenedores	 de	 hierro,	 esas	 toscas
cerámicas.	Miraba	 a	 Laurence;	 yo	 vivía	 en	 las	 larguezas	 de	 mi	 plenitud	 y	 de	mis
sensaciones;	disfrutando	de	todo	lo	que	me	rodeaba.

A	los	postres,	el	chef	vino	a	recibir	nuestras	felicitaciones.	Es	un	viejo	alto	y	algo
encorvado,	 completamente	 vestido	 de	 blanco.	 Llevaba	 puesto	 un	 gorro	 de	 algodón
que	 reunía	en	sus	sienes	dos	mechones	de	cabellos	canosos	y	 rizados	entre	 los	que
había	 quedado	 olvidada	 alguna	 papillote.	 Laurence	 se	 rio	 durante	 una	 hora	 de	 esa
excelente	figura,	astuta	a	la	par	de	ingenua.

Ignoro	lo	que	hicimos	hasta	el	atardecer.	La	jornada	había	sido	un	día	de	sol,	de
luz	 deslumbrante.	 No	 sabría	 decir	 qué	 senderos	 seguimos,	 qué	 sombras	 elegimos.
Cuando	pienso	en	aquellas	horas	de	éxtasis	 aparece	un	esplendor	ante	mis	ojos.	El
recuerdo	 de	 los	 detalles	 es	 rebelde;	 todo	 mi	 ser	 tiene	 la	 sensación	 de	 una	 gran
felicidad,	de	una	luz	inmensa.	Creo	tener	un	recuerdo	vago	de	habernos	abandonado
en	el	fondo	de	una	hondonada	llena	de	musgo	Laurence	y	yo,	sin	ver	otra	cosa	que	un
pedazo	de	 cielo,	 y	 allí	 permanecimos,	 cogiéndonos	 las	manos,	 ebrios,	 con	 los	 ojos
mirando	hacia	las	alturas,	llenándolos	de	claridad	hasta	la	ceguera;	sin	ver	otra	cosa
que	no	fueran	nuestros	corazones	y	nuestros	pensamientos.	Pero	tal	vez	todo	esto	no
sea	más	que	un	sueño;	la	memoria	se	me	escapa,	sólo	recuerdo	que,	mientras	estuve
cegado,	pude	entrever	miles	de	astros	entre	mis	tinieblas.

Entrada	la	tarde,	sin	saber	cómo,	nos	encontramos	de	nuevo	en	el	Coup	du	milieu.
Estaba	abarrotado.	Mujeres	y	hombres	 jóvenes	atestaban	 los	bosquecillos	 formando
una	gran	algarabía;	vestidos	blancos,	lazos	rojos	y	azules	manchaban	el	verde	tierno
de	las	hojas;	las	carcajadas	se	arrastraban	suavemente	en	el	crepúsculo.	Algunas	velas
se	encendieron	en	las	mesas	como	puntos	luminosos	salpicando	la	sombra	naciente.
Unos	tiroleses	cantaban	en	medio	de	la	avenida.

Comimos	en	un	extremo	de	la	mesa,	igual	que	por	la	mañana,	pero	mezclándonos
con	 las	 risas,	esforzándonos	por	 salir	de	nosotros	mismos.	La	 ruidosa	 juventud	que
nos	 rodeaba	 me	 asustaba	 un	 poco,	 pues	 me	 parecía	 encontrarme	 allí	 con	 muchos
Jacques,	 con	 muchas	 Marie.	 Entre	 las	 ramas,	 veía	 un	 rincón	 de	 cielo	 pálido	 y
melancólico,	 todavía	 sin	 estrellas;	 me	 entristecía	 al	 apartar	 mis	 ojos	 de	 aquellos
espacios	tranquilos	por	el	mundo	de	locura	que	gritaba	a	mi	alrededor.	Recuerdo	hoy
que	Laurence	parecía	febril,	confusa.

Después	se	hizo	el	silencio;	todos	se	fueron	y	nosotros	nos	quedamos.	Yo	estaba
resuelto	a	dormir	en	el	Coup	du	milieu	para	disfrutar	a	la	mañana	siguiente	del	rocío
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y	 de	 las	 claridades	 del	 alba.	Mientras	 nos	 ponían	 sábanas	 en	 la	 cama,	 fuimos	 con
Laurence	a	sentarnos	en	un	banco	al	fondo	del	jardín.	La	noche	era	suave,	estrellada,
transparente;	 ruidos	difusos	 subían	desde	 la	 tierra;	un	cuerno	 se	quejaba	allá	 arriba
con	 una	 voz	 apagada	 y	 acariciante.	 La	 llanura,	 con	 sus	 grandes	 masas	 de	 ramaje
negras,	 inmóviles,	 extendía	 sus	 horizontes	 misteriosos,	 parecía	 dormir	 entre
escalofríos,	agitada	por	un	sueño	de	amor.

Nuestra	 habitación	me	pareció	húmeda.	Estaba	 en	 la	 planta	 baja;	 era	 nueva,	 de
techos	bajos,	pero	ya	bastante	degradada.	Faltaban	muebles.	En	el	techo,	los	amantes
habían	escrito	sus	nombres	paseando	sobre	el	yeso	la	 llama	de	un	candil;	 las	 letras,
nudosas	y	temblorosas	se	extendían	como	amplias	manchas	negras.	Cogí	un	cuchillo
y,	como	un	niño,	grabé	una	simple	fecha	debajo	de	un	tragaluz	en	forma	de	corazón
que	se	abría	al	campo	sin	rejas	ni	contraventana.

Aunque	 la	habitación	no	era	bonita,	 la	 cama	era	buena.	A	 la	mañana	 siguiente,
levantándome	medio	dormido	vi	en	el	muro	que	había	ante	mí	un	espectáculo	que	no
pude	comprender	y	que	me	causó	pavor.	La	habitación	estaba	oscura	aún	y	en	medio
de	 la	 sombra,	 sobre	 la	muralla,	 sangraba	 un	 corazón	 enorme.	Creí	 sentir	mi	 pecho
vacío,	me	puse	a	buscar	a	mi	amor	con	desesperación.	Sentí	mi	amor	morderme	las
entrañas	y	comprendí	que	el	sol	se	levantaba	y	entraba	libremente	por	el	tragaluz.

Laurence	se	levantó,	abrimos	la	ventana	y	la	puerta.	Un	caudal	de	frescor	entró,
trayendo	 hasta	 nuestro	 cuarto	 todos	 los	 frescores	 del	 campo.	Las	 acacias	 plantadas
casi	en	el	umbral	tenían	un	olor	más	dulce,	más	suave.	Un	alba	blanca	reinaba	en	el
cielo	y	en	la	tierra.

Laurence	bebió	un	tazón	de	leche	y,	antes	de	regresar	a	París,	quise	subir	hasta	el
bosque	de	Verrières	para	traerme	en	mi	corazón	todo	el	aire	puro	de	la	mañana.	Allá
arriba,	 en	 el	 bosque,	 caminamos	 a	 pasitos	 cortos	 por	 los	 senderos.	 El	 bosque	 era
como	una	bella	desposada	al	día	siguiente	de	su	boda;	sus	lágrimas	eran	voluptuosas,
de	una	languidez	joven,	un	frescor	húmedo,	de	perfumes	tibios	y	penetrantes.	El	sol
en	el	horizonte	se	deslizaba	oblicuamente	entre	 los	árboles	por	anchas	capas;	había
una	dulzura	inexpresable	en	estos	rayos	de	oro	que	se	desenrollaban	en	tierra	como
velas	de	seda,	ligeras	y	deslumbrantes.	Y	en	la	frescura	se	podía	escuchar	el	despertar
del	 bosque,	 esos	mil	 ruiditos	 que	 daban	 fe	 de	 la	 vida	 de	 los	manantiales	 y	 de	 las
plantas;	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros,	 a	 nuestros	 pies	 los
murmullos	de	 los	 insectos,	a	nuestro	alrededor	súbitos	crujidos,	borboteos	de	aguas
corrientes,	suspiros	profundos	y	misteriosos	que	parecían	salir	del	costado	nudoso	de
los	robles.	Avanzábamos	lentamente	solazándonos	y	remoloneando	en	el	sol	y	en	la
sombra,	bebiendo	el	aire	fresco,	intentando	comprender	las	palabras	confusas	que	las
madreselvas	 nos	 dedicaban	 al	 pasar.	 ¡Qué	 dulce	 y	 sonriente	mañana,	 embebida	 de
lágrimas	 felices,	 tan	 tierna	 de	 alegría	 y	 de	 juventud!	 El	 campo	 estaba	 en	 esa	 edad
adorable	 en	 que	 la	 vieja	 naturaleza	 tiene	 por	 unos	 días	 las	 gracias	 delicadas	 de	 la
infancia.

Regresé	 a	 París	 con	 Laurence	 del	 brazo,	 joven,	 fuerte,	 ebrio	 de	 luz	 y	 de
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primavera;	con	el	corazón	lleno	de	rocío	y	de	amor.	Amaba	con	elevado	amor	y	creía
ser	amado.
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XXII

La	primavera	se	marchó	y	desperté	de	mi	sueño.
No	 sé	 qué	 clase	 de	 triste	 niño	 soy	 yo;	 ni	 sé	 qué	 alma	mísera	 habita	 en	mí.	 La

realidad	me	 penetra,	me	 sacude,	mi	 carne	 sufre	 o	 goza	 poderosamente	 lo	 que	 soy,
como	un	cuerpo	de	una	sonoridad	exquisita	que	vibrara	a	la	mínima	sensación;	tengo
una	percepción	aguda	y	neta	del	mundo	que	me	 rodea.	Y	mi	 alma	 se	 complace	 en
negar	 la	verdad;	 escapa	de	mi	 carne,	 desdeña	mis	 sentidos;	vive	 en	 el	 exilio,	 en	 la
mentira	y	en	 la	esperanza.	Así	camino	yo	por	 la	vida.	Sé	y	veo;	me	ciego	y	sueño.
Mientras	 avanzo	 bajo	 la	 lluvia,	 metido	 en	 el	 barro,	 aunque	 sea	 enérgicamente,
consciente	 de	 todo	 el	 frío	 y	 de	 toda	 la	 humedad,	 puedo,	 gracias	 a	 una	 extraña
facultad,	hacer	lucir	el	sol,	sentir	calor,	crearme	un	cielo	suave	y	tierno	sin	dejar	de
sentir	 el	 cielo	 negro	 que	me	 pesa	 en	 los	 hombros.	No	 ignoro,	 no	 olvido;	 vivo	 una
doble	 vida.	 Aplico	 a	 la	 ensoñación	 la	 misma	 franqueza	 que	 a	 las	 sensaciones
verdaderas.	Tengo	pues	dos	existencias	paralelas,	tan	vivientes	y	tan	ásperas	las	dos;
una	sucede	aquí	abajo,	en	mi	miseria,	la	otra	acontece	en	las	alturas,	en	la	inmensa	y
profunda	pureza	del	cielo	azul.

Sí,	 seguramente	 sea	 ésa	 la	 explicación	 de	 mi	 ser.	 Comprendo	 mi	 carne,
comprendo	mi	corazón;	soy	consciente	de	mis	 inocencias	y	de	mis	 infamias;	de	mi
querencia	 por	 las	 mentiras	 y	 por	 las	 verdades.	 Soy	 una	 delicada	 máquina	 de
sensaciones;	 sensaciones	 del	 alma,	 sensaciones	 del	 cuerpo.	 Recibo	 y	 reflejo	 con
escalofríos	el	menor	rayo,	el	olor	más	pequeño,	la	más	mínima	ternura.	Vivo	con	la
frente	alta,	gritando	de	sufrimiento,	balbuceando	de	éxtasis	al	cielo	y	en	el	fango,	más
aplastado	tras	cada	nuevo	impulso,	más	radiante	tras	cada	nueva	caída.

El	 otro	 día,	 en	 el	 aire	 tibio	 bajo	 los	 grandes	 árboles	 de	 Fontenay,	mi	 carne	 se
enterneció;	mi	corazón	había	dominado.	Amaba,	creía	 ser	amado.	La	verdad	se	me
escapaba;	veía	a	Laurence	vestida	de	blanco,	joven	y	virgen,	su	beso	me	parecía	tan
pleno	de	dulzura	que	hasta	me	pareció	que	provenía	de	su	alma.	Hoy	Laurence	está
aquí,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 y	 cuando	 la	miro,	 pálida	 y	mortecina,	 en	 su
vestido	sucio,	mi	corazón	se	subleva.	La	primavera	se	fue.	Laurence	es	vieja	y	no	me
ama.	 ¡Un	 niño	 miserable,	 ése	 soy	 yo!	 ¡Yo,	 que	 las	 provoqué,	 me	 merezco	 mis
lágrimas!

¡Qué	 me	 importan	 la	 fealdad	 de	 Laurence	 mancillada,	 su	 desmoronamiento!
¡Quiero	que	 sea	más	 fea,	 que	 esté	más	mancillada,	más	derrumbada	 aún	de	 lo	 que
está,	pero	que	me	ame!	Quiero	que	me	ame.

No	añoro	 sus	quince	años	ni	 su	 sonrisa	 juvenil	del	otro	día.	Corriendo	bajo	 los
árboles	era	ella	el	liada	buena	de	mi	juventud.	No;	no	lamento	haberme	perdido	nada,
ni	de	su	belleza	ni	de	su	frescor;	añoro	el	sueño	que	tuve	al	creer	sentir	su	corazón	en
sus	caricias.
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Está	aquí,	deplorable,	hundida.	Tengo	al	menos	el	derecho	a	exigirle	que	me	ame,
que	se	entregue	a	mí.	La	acepto	en	 todo	su	ser;	 la	quiero	 tal	y	como	es;	dormida	y
desgastada,	pero	la	quiero;	la	quiero	con	toda	mi	voluntad	y	todo	mi	poder.

Recuerdo	haber	 soñado	 con	 la	 redención;	 quería	 en	 ella	más	 razón,	más	pudor.
¿Qué	me	 importan	 el	 pudor	 o	 la	 razón?	Me	 da	 igual	 ahora.	 Exijo	 amor,	 por	muy
impúdico	 y	 loco	 que	 sea.	 Estoy	 ávido	 de	 amor,	 de	 ser	 amado;	 no	 puedo	 seguir
amando	 solo.	 Nada	 hastía	 a	 mi	 corazón	 tanto	 como	 las	 caricias	 que	 no	 le	 son
devueltas.	He	dado	a	esta	mujer	mi	juventud,	mis	esperanzas;	me	encerré	con	ella	en
el	sufrimiento	y	 la	abyección.	Me	olvidé	de	 todo	en	el	 fondo	de	 las	 tinieblas:	de	 la
muchedumbre,	 de	 sus	 juicios.	Puedo,	 a	mi	 entender,	 pedirle	 a	 cambio	 a	 esta	mujer
que	 se	 una	 a	 mí;	 que	 nos	 confundamos	 en	 el	 fondo	 del	 desierto	 de	 miseria	 y	 de
abandono	donde	vivimos	los	dos.

La	primavera	está	muerta,	os	digo.	Soñé	que	el	joven	follaje	reverdecía	al	sol,	que
Laurence	reía	alocadamente	entre	las	altas	hierbas.	Me	hallo	en	la	sombra	húmeda	de
mi	habitación,	 frente	a	Laurence,	que	dormita;	no	he	salido	de	este	cuchitril;	no	he
visto	abrirse	ni	los	ojos	ni	los	labios	de	la	chica.	Todo	es	mentira.	En	este	derrumbe
de	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso,	 en	 este	 ruido	 confuso	 que	 la	 vida	 produce	 en	mí,	 sólo
siento	una	necesidad,	una	necesidad	ardiente	y	cruel:	amar,	ser	amado,	donde	sea	y
como	sea,	para	sumergirme	en	un	abismo	de	amor.

¡Oh,	 hermanos!	Más	 adelante,	 si	 algún	 día	 salgo	 de	 mi	 noche	 y	 se	 me	 antoja
explicar	 a	 la	muchedumbre	mis	 amores	 lejanos,	 imitaré	 sin	duda	 a	 estos	 lloricas,	 a
estos	soñadores	que	adornan	de	rayos	 los	demonios	de	sus	veinte	años	poniéndoles
alas	 en	 los	 hombros.	 Les	 llaman	 los	 poetas	 de	 la	 juventud	 a	 estos	mentirosos	 que
sufrieron,	que	vertieron	todas	sus	lágrimas,	y	a	los	que	hoy,	en	sus	recuerdos,	sólo	les
quedan	sonrisas	y	añoranzas.	Os	aseguro	que	yo	 los	he	visto	sangrar	y	 los	he	visto
desnudos,	 en	 carne	 viva	 y	 doliente.	 Vivieron	 en	 el	 sufrimiento,	 crecieron	 en	 la
desesperación.	Sus	amantes	eran	 infames,	 sus	amores	 reunían	 todos	 los	horrores	de
los	 amores	 del	 arroyo.	 Fueron	 engañados,	 heridos,	 arrastrados	 en	 el	 barro;	 nunca
encontraron	 un	 corazón	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 tuvo	 su	 Laurence,	 que	 convirtió	 su
juventud	en	una	soledad	descorazonadora.	Después	la	herida	se	cerró,	llegó	la	edad,
vino	el	recuerdo	a	dar	su	encanto	acariciante	a	toda	la	infamia	de	antaño,	y	lloraron
sus	 amores	 mórbidos.	 Así	 crearon	 un	 mundo	 embustero	 de	 jóvenes	 pecadoras,	 de
muchachas	adorables	en	su	despreocupación	y	en	su	ligereza.	Bien	conocéis	a	todas
las	Mimi	Pinson	y	las	Musette	de	las	baladas;	las	soñasteis	con	dieciséis	años,	quizás
incluso	 las	buscasteis.	Sus	amantes	 fueron	pródigos,	 les	concedieron	 la	belleza	y	 la
frescura,	la	ternura	y	la	franqueza	y	las	convirtieron	en	modelos	punzantes	del	amor
libre,	de	la	eterna	juventud;	las	impusieron	en	nuestro	corazón	y	se	complacieron	en
el	propio	engaño.	Mienten,	mienten,	ellos	mienten.

Los	 imitaré.	Me	 engañaré	 a	mí	mismo	 como	 ellos;	 me	 creeré	 de	 buena	 fe	 los
embustes	 que	 mis	 recuerdos	 me	 contarán;	 como	 ellos	 tal	 vez	 retenga	 cobardías,
timideces	que	me	inducirán	a	no	ser	franco	ni	sonoro	a	la	hora	de	hablar	de	quienes
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fueron	mis	amores	y	lo	muy	impuros	que	fueron.	Laurence	se	convertirá	en	Mimi	o
Musette	 y	 tendrá	 una	 juventud,	 una	 belleza;	 dejará	 de	 ser	 la	 mujer	 que	 está	 aquí,
muda	y	sucia;	será	una	jovenzuela	atolondrada	que	amará	por	doquier,	pero	aún	llena
de	 vida	 y	 que	 incluso	 resultará	 más	 adorable	 por	 sus	 caprichos.	 Este	 cuchitril	 se
convertirá	en	una	buhardilla	alegre	y	florida,	 llena	de	blanco	sol,	el	vestido	de	seda
azul	 se	 trocará	 en	 una	 ropa	 de	 algodón	 ligera	 y	 limpia;	mi	miseria	 estará	 llena	 de
sonrisas,	mis	ternuras	irradiarán.	Y	yo	cantaré	a	mi	vez	la	canción	del	vigésimo	año,
retomando	el	estribillo	donde	otros	 lo	abandonaron	para	continuar	esa	 letra	dulce	y
mentirosa	que	me	confunde,	que	confundirá	a	quienes	vengan	después	que	yo.

Hermanos,	en	estas	cartas	escritas	sólo	para	vosotros,	que	trazo	sobre	la	marcha,
estremeciéndome	aún	las	terribles	sacudidas,	soy	capaz	de	ser	rudo,	áspero,	contarlo
todo	a	partir	de	mis	confesiones.	Me	entrego	por	entero,	vivo	con	 la	 frente	alta,	os
doy	mi	carne	y	mi	sangre;	quisiera	sacar	mi	corazón	de	mi	pecho,	para	mostrároslo
sangrante,	 enfermo,	 franco	 en	 sus	 abyecciones	 y	 en	 sus	 purezas.	 Me	 siento	 más
elevado	 y	 más	 digno	 confesándome	 a	 vosotros;	 siento	 un	 orgullo	 inmenso	 en	 mi
envilecimiento;	cuanto	más	desciendo,	más	crezco	en	desdén,	en	indiferente	soberbia.
¡Qué	dulce	 cosa	 es	 la	 franqueza!	Decíos	 que,	 de	 cada	 diez	 jóvenes,	 ocho	 tienen	 la
misma	vida	que	yo,	la	misma	juventud.	Algunos,	dos	o	tres	de	cada	cien,	se	asustan,
lloran	 como	 lloro	 yo;	 los	 otros,	 muchos	 miles,	 lo	 aceptan	 en	 paz,	 infames	 y
sonrientes.	 Todos	 mienten.	 Yo	 me	 hiero,	 os	 confieso	 sollozando	 cuáles	 son	 mis
amores,	con	qué	terrible	peso	me	asfixian.

Más	adelante,	mentiré.
Nada	existe	hoy	salvo	el	amor	de	Laurence	que	no	tengo	y	que	exijo.	Ya	no	hay

luz,	ni	hay	mundo,	ni	multitudes:	hay	un	hombre	y	una	mujer	entre	tinieblas	frente	a
frente	para	siempre.	El	hombre,	al	margen	de	toda	pureza,	de	toda	belleza,	quiere	ser
amado	por	la	mujer	porque	teme	estar	solo;	porque	tiene	miedo	de	la	soledad	y	del
frío,	y	porque	ama	a	su	vez.	En	el	fatídico	último	día,	cuando	la	humanidad	agonice	y
sólo	quede	una	pareja	sobre	la	faz	de	la	tierra,	la	lucha	será	terrible,	la	desesperación,
inmensa,	 si	 el	 último	 amante	 no	 pude	 despertar	 a	 la	 última	 amante	 del	 sueño	 del
corazón	y	de	la	carne.
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XXIII

Marie	cambió	de	habitación	ayer	y	vino	a	alojarse	en	el	mismo	rellano	que	yo,	en
un	 cuarto	 separado	 del	 mío	 por	 un	 simple	 tabique.	 La	 pobre	 chiquilla	 se	 está
muriendo;	tose	con	una	tos	hueca	y	sorda	y	con	unos	estertores	entre	cada	espasmo	de
hipo.	Y	Jacques,	al	que	esta	tos	turbaba	en	su	quietud	de	hombre	fuerte,	decidió	que
la	 enferma	 estaría	 más	 a	 gusto	 sola	 en	 una	 habitación	 separada.	 Le	 entregó	 a
Pâquerette	para	velarla	y	cuidarla.

La	 noche	 pasada	 escuché	 durante	 largas	 horas	 la	 tos	 y	 los	 estertores	 de	Marie.
Laurence	dormía	sin	aliento.	Cada	ataque	de	tos	asfixiada	que	atravesaba	el	tabique
penetraba	en	mí	con	una	tristeza	indescriptible.

Esta	mañana,	al	 levantarme,	 fui	a	visitar	a	 la	moribunda.	Permanece	en	cama	y
muy	 blanca,	 resignada,	 pero	 aún	 sonríe.	 Con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 dos
almohadones,	 tenía	 una	 especie	 de	 dulce	 languidez,	 con	 sus	 brazos	 delgados	 y
transparentes	sobre	la	sábana,	a	lo	largo	de	su	pobre	cuerpo,	que	se	dibujaba	bajo	la
tela	en	líneas	secas	y	lamentables.

La	 habitación	 me	 resultó	 oscura	 y	 fría.	 Se	 parece	 a	 la	 mía,	 pero	 está	 mejor
amueblada,	menos	sucia.	Una	ventana	amplia	se	abre	sobre	la	gran	muralla	negra	que
se	yergue	a	pocos	metros	de	la	fachada	de	la	casa.

Marie	estaba	sola,	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	mirando	el	techo,
con	 ese	 aire	 pensativo	 y	 desolado	 de	 los	 enfermos	 que	 ven	 más	 allá	 de	 la	 vida.
Pâquerette	 acababa	 de	 bajar	 en	 busca	 de	 su	 desayuno.	 En	 una	mesilla,	 junto	 a	 un
sillón,	había	un	ejército	de	botellas,	con	un	único	vaso,	y	residuos	de	carnes.	Se	me
ocurrió	 pensar	 que	 Pâquerette	 se	 cuidaba	 a	 sí	 misma	 más	 de	 lo	 que	 cuidaba	 a	 la
moribunda.

Besé	a	Marie	en	la	frente	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	sosteniendo	una	de
sus	manos.	Giró	la	cabeza	lentamente	y	me	sonrió	mientras	me	decía	que	no	estaba
sufriendo,	que	estaba	descansando.	Su	voz	algo	ronca	no	era	más	que	un	murmullo
débil	 y	 susurrante.	 Con	 la	 frente	 inclinada	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 febriles	 y
agrandados;	 en	 sus	 miradas	 amplias	 había	 asombro	 y	 ternura.	 Una	 compasión
inmensa	me	comprimió	el	corazón	ante	esta	pobre	desgraciada.	Creí	que	me	pondría
a	llorar.

Pâquerette	volvió	 a	 subir	 cargada	 con	más	botellas	y	nuevas	vituallas.	Abrió	 la
ventana	mientras	 se	 quejaba	 del	 aire	malsano;	 luego	 se	 colocó	 cómodamente	 en	 el
sillón,	 delante	 de	 la	 mesa,	 y	 se	 puso	 a	 comer	 ruidosamente,	 hablando	 mientras
masticaba	y	haciendo	a	Marie	preguntas	 sobre	 sus	 antiguos	amantes,	 sobre	 su	vida
pasada.	Parecía	 ignorar	 que	 aquella	 niña	 estaba	 enferma	y	 la	 trataba	 como	 si	 fuera
una	 holgazana	 que	 disfrutaba	 quedándose	 en	 cama	 para	 que	 la	 compadecieran.	Yo
miraba	a	aquella	mujer	con	asco,	encogida,	lamiendo	sus	dedos,	carcajeándose	con	la
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boca	 llena,	haciendo	bromas	con	 la	moribunda	y	dedicándome	miradas	solapadas	y
cínicas,	esas	miradas	de	cortesana	enloquecida	que	algunas	viejas	guardan	aún	en	sus
ojos	enrojecidos.

Pâquerette	dejó	de	comer,	giró	a	medias	su	sillón	y,	cruzando	las	manos	sobre	sus
faldas,	nos	miró	a	Marie	y	a	mí,	posando	su	mirada	en	una	y	otro,	riendo	con	una	risa
malvada.

—¡Eh,	guapa!	—le	dijo	a	la	enferma	mientras	me	señalaba	con	su	dedo—.	¿No	te
parece	atractivo	este	muchacho?	Su	corazón	está	viudo	y	necesita	amores	nuevos.

Marie	 sonrió	 tristemente	 cerrando	 los	 ojos	 y	 retiró	 su	 mano	 de	 la	 mía,	 donde
descansaba.

—Se	 equivoca	 usted	—contesté	 a	 Pâquerette	 tras	 un	 instante	 de	 silencio—.	Mi
corazón	no	es	viudo;	amo	a	Laurence.

Marie	levantó	sus	párpados	y	me	devolvió	sus	dedos,	que	encontré	más	agitados	y
más	ardientes.

—¡Laurence,	 Laurence!	—se	 carcajeaba	 con	 sorna	 la	 vieja—.	 Ella	 se	mofa	 de
usted.	Así	son	los	hombres.	Aman	a	las	que	los	traicionan	y	los	abandonan.	Búsquese
usted	otra	mujer,	pobre	caballero.

No	 escuchaba	 claramente	 dado	 que	 no	 suelo	 prestar	 atención	 alguna	 a	 los
parloteos	de	esta	anciana.	No	sé	por	qué	experimenté	un	vago	malestar.	Una	ola	de
calor	desconocida	llenó	mi	ser	con	un	escalofrío	doloroso.

—Escuchadme,	 hijitos	 —añadió	 Pâquerette	 acomodándose—,	 soy	 una	 buena
mujer;	me	desagrada	que	se	rían	de	vosotros.	Los	dos	sois	buena	gente,	tiernos	como
corderitos	y	más	buenos	que	el	pan.	He	soñado	con	casaros	a	los	dos;	estoy	segura	de
que	 nunca	 habré	 hecho	 que	 se	 besen	 dos	 criaturitas	 mejores.	 Vamos,	 vamos,
caballero,	 coja	 a	 la	 dama	 en	 sus	 brazos.	 Cada	 día	 me	 encuentro	 a	 Laurence	 y	 a
Jacques	acariciándose	en	la	escalera.

Yo	miraba	a	Marie.	Estaba	tranquila;	su	pulso	no	latía	más	deprisa.	Parecía	estar
soñando	con	los	ojos	clavados	en	mí;	no	sabía	si	ella	me	veía	en	su	sueño.	Los	besos
que	Jacques	pudiera	dar	a	Laurence	no	 la	 turbaban	en	 la	 tranquila	amistad	que	ella
sentía	 por	 él.	 Yo	 sentía	 el	 calor	 insoportable	 ascender	 en	 mi	 pecho	 y	 ahogarme.
Ignoraba	 cuál	 era	 aquel	 entumecimiento	 súbito	 que	 me	 causaba	 un	 dolor	 sordo,
profundo,	que	me	 llegaba	hasta	el	alma.	No	pensaba	ni	en	Laurence	ni	en	Jacques;
escuchaba	a	Pâquerette	y	el	ahogo	aumentaba,	me	apretaba	la	garganta.

Pâquerette	 se	 frotaba	 lentamente	 sus	manos	 secas,	 con	 sus	 ojos	 grises	 perdidos
bajo	sus	párpados	fofos	brillando	de	forma	extraña	en	su	rostro	amarillento.	Prosiguió
con	una	voz	más	quebrada:

—Ahí	estáis	los	dos	mirándoos	como	inocentones.	¿No	me	habéis	comprendido?
Claude,	 ya	 que	 Jacques	 le	 coge	 a	 Laurence,	 tome	 usted	 a	Marie.	 ¡Ah!	Mire	 cómo
sonríe	la	pequeña,	no	anhela	nada	más	que	eso.	De	este	modo	nadie	quedará	viudo	y
ni	unos	ni	otros	tendrán	nada	que	reprochar	a	los	demás.	Ésta	es	la	forma	en	que	todo
debe	arreglarse	en	la	vida.
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Marie	levantó	la	mano	con	impaciencia,	haciéndole	señas	para	que	se	callara.	Esa
voz	agria	le	producía	escalofríos	a	su	carne	demacrada.	Luego	su	rostro	adquirió	una
paz	melancólica,	un	aire	de	éxtasis	recogido;	me	miró	con	ensoñación	y	me	dijo	con
una	voz	penetrante,	con	una	voz	que	yo	le	desconocía:

—¿Quiere	usted,	Claude?	Yo	le	querré	bien.
Y	se	levantó	de	la	cama.
Un	 acceso	 de	 tos	 la	 volvió	 a	 tirar	 sobre	 el	 lecho,	 con	 su	 cuerpo	 sacudido

horriblemente,	transida	de	dolor.	Con	los	brazos	abiertos	y	torcidos,	la	cabeza	hacia
atrás,	sofocándose.	Su	pecho	semidesnudo,	este	pobre	pecho	que	el	sufrimiento	había
vuelto	tan	infantil,	tan	casto,	se	elevaba	espantosamente,	como	si	lo	llenara	un	viento
furioso.	 Después	 aquella	 tos	 terrible	 se	 calmó	 y	 la	 niña	 se	 estiró,	 pálida,	 con	 las
mejillas	violetas,	como	fulminada	por	el	martirio,	insensible.

Me	quedé	sentado	en	el	borde	del	lecho,	sacudido	por	los	mismos	desgarros	que
la	moribunda.	No	me	atrevía	a	moverme,	como	atenazado	de	pena	y	espanto.	Lo	que
tenía	ante	mí	era	tan	profundo,	de	tal	horror	y	de	tanta	ternura,	tan	lamentable	y	tan
repugnante,	que	no	sé	cómo	expresar	el	santo	miedo	que	me	mantenía	allí,	desolado,
lleno	de	repugnancia	y	de	misericordia.	Me	tentó	la	idea	de	maltratar	a	Pâquerette,	de
expulsarla	 de	 allí,	 de	 besar	 a	 Marie	 como	 un	 hermano,	 de	 darle	 mi	 sangre	 para
devolverle	la	vida	y	la	frescura	a	su	carne	moribunda.

Así	pues,	había	llegado	a	este	extremo:	una	mujer	perdida	por	vieja	y	depravada
me	ofrecía	cambiar	mi	corazón	por	otro	corazón;	me	decía	que	cediera	mi	amante	a
un	amigo	mío	para	comprarle	yo	la	suya	a	él;	me	hacía	ver	todas	las	ventajas	de	aquel
comercio	 y	 se	 reía	 por	 tan	 excelente	 ocurrencia.	 Y	 la	 amante	 que	 quería	 darme
pertenecía	ya	a	 la	muerte.	Marie	 se	estaba	muriendo	y	Marie	me	 tendía	 los	brazos:
¡pobre	inocente!	Su	extraña	pureza	le	ocultaba	todo	el	horror	de	aquel	beso	suyo.	Me
presentaba	sus	 labios	como	una	virgen,	sin	comprender	que	antes	hubiera	preferido
morir	que	tocar	su	boca,	yo,	tan	lleno	de	Laurence.	Esa	carne	pálida,	quemada	por	la
fiebre,	no	llevaba	ya	la	huella	de	los	besos	que	la	ruborizaron,	sino	que	estaba	muerta,
santificada	y	tan	pura	que	yo	creería	haber	cometido	un	sacrilegio	al	darle	ese	último
escalofrío	de	voluptuosidad.

Pâquerette	siguió	de	manera	extraña	la	crisis	de	Marie.	Esta	mujer	no	cree	en	el
sufrimiento	ajeno.

—Debe	de	haberse	atragantado	mientras	comía	—dijo	sin	considerar	siquiera	que
la	enferma	llevaba	más	de	quince	días	en	ayuno.

Cuando	escuché	esas	palabras	fui	presa	de	una	cólera	ciega.	Hubiera	abofeteado
gustosamente	aquel	rostro	amarillo	que	reía,	cuando	aquella	miserable	se	disponía	a
abrir	de	nuevo	los	labios.

—¡Cállese!	—le	grité	con	voz	explosiva	e	indignada.
La	anciana	echó	para	atrás	su	sillón	con	espanto.	Me	miró	atemorizada,	indecisa,

y	 viendo	 que	 no	 me	 reía	 lo	 más	 mínimo,	 hizo	 un	 gesto	 de	 hombre	 borracho	 y
balbuceó	con	tono	cansino:
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—Parece	 ser	pues	que	está	prohibido	hacer	bromas	aquí.	Yo	siempre	encuentro
una	 frase	 divertida;	 que	 se	 fastidien	 los	 llorones.	 Si	 usted	 no	 quiere	 saber	 nada	 de
Marie,	no	se	hable	más.

Empujó	el	sillón	delante	de	la	mesa,	donde	se	sirvió	un	gran	vaso	de	vino	que	se
puso	a	beber	a	sorbitos.

Me	incliné	sobre	Marie,	cuyos	estertores	cavernosos	podía	escuchar	mientras	ella
dormía	dulcemente	por	causa	del	sufrimiento.	Besé	su	frente	como	haría	un	hermano.

Cuando	salía	del	cuarto,	Pâquerette	se	volvió	hacia	mí	y	me	gritó:
—Señor	Claude,	 no	 es	 usted	 amable,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaré	 de	 darle	 un	 buen

consejo.	Si	ama	usted	a	Laurence,	cuide	de	ella.
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XXIV

Tengo	celos	de	Laurence,	¡de	Laurence!
Esta	Pâquerette	me	ha	 inoculado	este	 tormento	espantoso.	He	descendido	uno	a

uno	 todos	 los	escalones	de	 la	desesperación:	hoy	mi	 infamia	y	mi	sufrimientos	son
completos.

Ahora	sé	cómo	se	denomina	este	calor	desconocido	que	 llenaba	mi	pecho	y	me
ahogaba.	Este	calor	eran	los	celos;	un	flujo	ardiente	de	angustia	y	de	terror.	Este	flujo
ascendió;	ha	invadido	todo	mi	ser.	Ahora	no	hay	en	mí	un	solo	miembro	que	no	esté
dolorido	y	celoso;	que	no	se	queje	por	el	abrazo	terrible	que	hace	gritar	toda	mi	carne.

Desconozco	 cómo	 padecen	 sus	 celos	 los	 demás.	 Yo	 estoy	 celoso	 con	 todo	 mi
cuerpo,	 con	 todo	mi	 corazón.	Desde	 que	 la	 duda	 entró	 en	mí	 permanece	 vigilante,
trabajando	 implacablemente,	me	 hiere	 cada	 segundo,	me	 cachea,	 penetra	 cada	 vez
más	en	mí.	El	dolor	es	físico,	el	estómago	se	cierra,	los	miembros	se	desmoronan,	la
cabeza	 se	 ahueca,	 hay	 debilidad	 y	 hay	 fiebre.	Y	 aparte	 de	 estos	males	 nerviosos	 y
musculares,	 siento	 la	 angustia	 profunda	 de	mi	 corazón,	 violenta,	 que	me	 presiona,
que	me	 quema	 sin	 darme	 tregua.	Una	 única	 idea	 gira	 sobre	 sí	misma,	 en	 el	 vacío
inmenso	de	mi	pensamiento:	no	soy	amado;	 se	me	engaña,	y	mi	cerebro	 late	como
una	 campana	 con	 este	 único	 sonido;	 mis	 entrañas	 sufren	 un	 mismo	 escalofrío,
retorcidas	 y	 desgarradas.	 Nada	 es	 más	 doloroso	 que	 estas	 horas	 de	 celos	 que	 me
golpean	doblemente,	en	 la	materia	y	en	 los	afectos.	El	 sufrimiento	de	 la	carne	y	el
sufrimiento	 del	 corazón	 se	 unen	 en	 una	 sensación	 abrumadora,	 pesadez	 inexorable
que	me	 aplasta	 permanentemente.	Y	 yo	 pierdo	 el	 aliento	 abandonándome,	 bajando
cada	vez	más	bajo	en	mis	sospechas,	ensanchando	mi	herida,	desvaneciéndome	de	la
vida,	viviendo	solamente	del	pensamiento	que	me	roe.

Si	 sufriera	menos,	querría	 saber	de	qué	está	hecho	mi	 sufrir.	Sentiría	un	áspero
placer	interrogándome;	preguntándole	a	mi	cuerpo,	a	mi	ternura.	Siento	curiosidad	de
escrutar	hasta	el	fondo	de	mi	desesperación.	Debe	de	haber	ahí	mil	cosas	malas	del
amor,	del	egoísmo,	del	amor	propio;	la	cobardía	y	las	malas	pasiones;	deben	de	estar
ahí	la	rebelión	de	los	sentidos,	las	vanidades	de	la	inteligencia.	Esta	mujer	que	se	va,
hastiada	de	mis	caricias,	y	que	prefiere	a	otro	antes	que	a	mí,	me	hiere	en	todo	mi	ser.
Me	desdeña,	declara	haber	encontrado	un	amor	más	dulce	y	más	puro	que	mi	amor.
También	—y	 sobre	 todo—	 hay	 un	 sentimiento	 de	 inmensa	 soledad.	 Uno	 se	 siente
abandonado,	 siente	 escalofríos	 de	 terror;	 no	 pudiendo	 vivir	 sin	 esa	 criatura	 que
disfrutaba	 mirando	 como	 a	 una	 compañera	 eterna;	 siente	 frío,	 tiembla,	 preferiría
morir	antes	que	quedar	huérfano	de	ella.

Exijo	 que	Laurence	 sea	mía.	Sólo	 la	 tengo	 a	 ella,	me	 la	 quedo,	 soy	 avaricioso.
Siento	 que	 sangro	 cuando	 me	 planteo	 que	 Pâquerette	 tal	 vez	 tenga	 razón	 y	 que
mañana	 me	 quedaré	 sin	 amor.	 No	 me	 quiero	 quedar	 completamente	 solo	 en	 mi
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miseria,	en	el	fondo	de	mi	envilecimiento.	Tengo	miedo.
Sin	 embargo,	 no	 puedo	 cerrar	 los	 ojos;	 vivir	 en	 la	 ignorancia.	 Algunos

muchachos,	cuando	sienten	que	necesitan	a	determinada	mujer,	la	aceptan	tal	y	como
es;	se	guardan	muy	mucho	de	arriesgar	su	paz	hurgando	en	la	vida	de	ella.	Yo	no	me
siento	 con	 fuerza	 para	 ignorar.	 Sospecho.	 Mi	 desgraciado	 espíritu	 me	 conduce	 al
desengaño	o	al	convencimiento.	Necesito	penetrar	en	Laurence;	morirme	si	ella	ha	de
abandonarme.

Por	 las	 tardes,	 finjo	salir.	Me	deslizo	furtivamente	en	casa	de	Marie,	Pâquerette
dormita,	la	moribunda	me	sonríe	débilmente	sin	girar	la	cabeza.	Voy	hasta	la	ventana
y	me	aposento.	Desde	allí	espío,	me	asomo	para	ver	lo	que	sucede	en	el	patio,	en	el
cuarto	 de	 Jacques.	A	 veces	 vuelvo	 a	 entreabrir	 la	 puerta;	 escucho	 los	 ruidos	 de	 la
escalera.	Son	horas	crueles.	Mi	espíritu	en	 tensión	 trabaja	 laborioso,	mis	miembros
tiemblan	 de	 ansiedad	 y	 de	 atención	 prolongada.	 Cuando	 escucho	 voces	 que	 suben
desde	el	piso	de	Jacques	la	emoción	me	aprieta	la	garganta.	Cuando	oigo	a	Laurence
salir	de	nuestra	buhardilla	y	no	la	veo	que	aparezca	en	el	rellano	de	la	planta	baja,	una
quemadura	me	atraviesa	el	pecho;	he	contado	ya	los	escalones	y	me	digo	a	mí	mismo
que	se	ha	detenido	en	el	 tercero.	Entonces	me	asomo	hasta	exponerme	a	una	caída;
quisiera	entrar	por	esa	ventana	que	se	abre	cinco	metros	debajo	de	mí.	Creo	escuchar
el	sonido	de	los	besos,	percibir	mi	nombre	pronunciado	entre	risas	irónicas.	Hasta	que
Laurence	aparece	por	fin	en	el	rellano	del	patio,	la	quemadura	me	atraviesa	una	y	otra
vez.	Permanezco	anhelante,	roto.	Me	sorprende,	no	la	esperaba.	Empiezo	a	dudar;	ya
no	sé	si	conté	bien	los	escalones	que	ella	tenía	que	descender.

Durante	 un	 largo	 rato	 juego	 a	 este	 juego	 cruel	 conmigo	 mismo.	 Me	 invento
trampas	y	la	sangre	se	me	sube	a	los	ojos;	ya	no	puedo	recordar	lo	que	he	visto.	La
certeza	me	rehuye,	las	sospechas	nacen	y	mueren,	cada	vez	más	devoradoras.	Tengo
una	ciencia	infernal	para	espiar	y	razonar	las	causas	de	mi	sufrimiento;	mi	espíritu	se
apodera	 ásperamente	 de	 los	 hechos	 más	 livianos,	 los	 ensambla,	 los	 enlaza,	 saca
conclusiones	maravillosas.	 Realizo	 esta	 pequeña	 labor	 con	 una	 lucidez	 asombrosa;
comparo,	 discuto,	 acepto,	 rechazo	 como	 un	 verdadero	 juez	 de	 instrucción.	 Pero	 en
cuanto	creo	 tener	una	certeza,	mi	corazón	estalla,	mi	carne	se	sobresalta;	 impotente
como	un	niño	que	llora	al	sentir	que	la	realidad	se	le	escapa.

Me	 gustaría	 penetrar	 en	 la	 vida	 de	 mis	 compañeros,	 hurgar	 en	 sus	 misterios;
siento	curiosidad	de	 todo	aquello	que	desconozco,	me	complacen	de	 forma	extraña
estas	 delicadas	 operaciones	 de	 la	 inteligencia,	 la	 investigación	 de	 soluciones
desconocidas.	Hay	un	placer	exquisito	en	sopesar	cada	palabra,	cada	soplo;	con	sólo
unos	 datos	 difusos	 se	 puede	 alcanzar,	 por	 un	 procedimiento	 lento	 y	 seguro,
matemático,	el	conocimiento	de	toda	la	verdad.	Podría	poner	mi	sagacidad	al	servicio
de	mis	hermanos.	Cuando	se	trata	de	mí	mismo,	me	veo	agitado	por	tal	pasión	que	no
sé	ni	ver	ni	escuchar.

Ayer	 permanecí	 dos	 horas	 en	 la	 habitación	 de	 Marie.	 La	 noche	 era	 negra	 y
húmeda.	Enfrente,	en	la	muralla	desnuda,	la	ventana	de	Jacques	era	un	gran	cuadrado
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de	 luz	 amarilla.	 Algunas	 sombras	 iban	 y	 venían	 en	 este	 cuadrado,	 extrañas,
aumentadas.

Había	oído	a	Laurence	cerrar	nuestra	puerta	y	ella	no	había	bajado	hasta	el	patio.
Reconocía	 yo	 la	 sombra	 de	 Jacques	 en	 el	 muro,	 alargada	 y	 fría,	 agitándose	 con
movimientos	secos	y	precisos.	Había	otra	sombra,	más	corta,	más	lenta,	más	indecisa
en	sus	gestos;	creí	reconocer	esta	sombra,	que	me	pareció	corresponder	a	una	cabeza
fuerte,	agrandada	por	un	moño	de	mujer.

Por	un	momento,	 el	 cuadrado	de	 luz	 amarillo	 se	 extendía	pálido	y	descolorido,
vacío	 y	 tranquilo.	 Y	 yo,	 asomado,	 jadeante,	 miraba	 con	 una	 atención	 dolorosa,
sufriendo	por	este	vacío	y	por	esta	tranquilidad	de	la	luz,	anhelando	con	angustia	que
una	 masa	 negra	 apareciera,	 entregándome	 su	 secreto.	 Luego,	 súbitamente,	 el
cuadrado	 poblado	 por	 una	 sombra	 pasó	 a	 ser	 de	 dos	 sombras,	 que	 se	 mezclaban
desmesuradas,	con	un	efecto	tan	extraño	que	no	podía	discernir	las	formas	ni	explicar
sus	movimientos.	Mi	espíritu	buscaba	con	desesperación	el	sentido	de	esas	manchas
oscuras	que	se	alargaban,	se	ensanchaban,	permitiendo	adivinar	a	veces	una	cabeza	o
un	brazo.	La	cabeza	y	el	brazo	se	deformaban	de	pronto,	se	confundían.	Sólo	podía
ver	 una	 especie	 de	 islote	 de	 tinta	 oscilante	 que	 se	 extendía	 por	 todos	 lados,
manchando	la	muralla.	Quería	comprender	y	lograba	distinguir	siluetas	monstruosas
de	animales	o	perfiles	extraños.	Me	perdía	en	la	pesadilla	de	esta	visión;	sobrevivía
con	terror	a	aquellas	masas	que	bailaban	sin	ruido;	me	estremecía	sólo	de	pensar	lo
que	iba	a	descubrir;	lloraba	de	rabia	viendo	que	todo	aquello	no	tenía	ningún	sentido
y	 que	 no	me	 enteraría	 de	 nada.	De	 pronto,	 en	 un	 último	 sobresalto,	 en	 una	 última
nueva	 mueca,	 aquella	 mancha	 de	 tinta	 fluía	 a	 largo	 del	 muro,	 de	 las	 tinieblas.	 El
cuadrado	 de	 luz	 amarilla	 volvía	 a	 estar	 de	 nuevo	 desierto,	 desolado.	 Las	 sombras
habían	 pasado	 sin	 revelarme	 nada.	 Me	 asomaba,	 más	 desesperado,	 asistiendo	 al
terrible	 espectáculo,	 diciéndome	que	mi	vida	dependía	 de	 aquellas	manchas	negras
que	bailaban	sobre	la	muralla	amarillenta.

Al	 final,	 fui	presa	de	una	especie	de	 furor	delante	de	este	drama	 irónico	que	se
representaba	ante	mí.	Estos	personajes	raros,	estas	escenas	rápidas	e	incomprensibles
me	parecía	 que	 se	 burlaban	de	mí;	 hubiera	 querido	poder	 interrumpir	 aquella	 farsa
lúgubre.	Me	sentía	roto	de	emoción,	devorado	por	la	duda.

Salí	sin	hacer	ruido	de	la	habitación	de	Marie.	Me	quité	los	zapatos,	los	dejé	en	el
rellano	 y,	 oprimido	 y	 ansioso,	 empecé	 a	 bajar	 la	 escalera,	 deteniéndome	 en	 cada
escalón,	 escuchando	 en	 silencio,	 aterrorizado	 por	 los	 ligeros	 ruidos	 que	 ascendían.
Cuando	llegué	delante	de	la	puerta	de	Jacques,	tras	cinco	largos	minutos	de	miedo	y
de	 vacilación,	 me	 curvé	 lenta	 y	 penosamente,	 y	 pude	 oír	 los	 huesos	 de	 mi	 cuello
crujiendo.	 Apliqué	 mi	 ojo	 derecho	 en	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura	 y	 sólo	 pude	 ver
tinieblas.	Entonces	pegué	mi	oreja	a	la	madera	de	la	puerta;	el	silencio	retumbaba	y
en	mi	cabeza	había	un	gran	murmullo	que	me	 impedía	escuchar	nada.	Unas	 llamas
pasaron	 delante	 de	 mi	 mirada,	 un	 rumor	 sordo	 y	 creciente	 llenaba	 el	 pasillo.	 La
madera	de	 la	puerta	 ardía	 en	mi	oreja;	me	parecía	que	 toda	ella	vibraba.	Detrás	de
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esta	 puerta	 creía	 discernir	 a	 veces	 suspiros	 ahogados,	 y	 después	me	 parecía	 que	 la
muerte	 había	 pasado	 por	 aquel	 cuarto	 silencioso.	 Y	 no	 sabía	 nada	 más.	 No	 podía
arrancar	nada	preciso	de	aquel	silencio	tumultuoso,	de	esa	noche	llena	de	relámpagos.
Ignoro	cuánto	tiempo	permanecí	encorvado	contra	la	puerta;	sólo	recuerdo	que	el	frío
del	pavimento	me	helaba	los	pies	y	que	un	gran	temblor	sacudía	mi	cuerpo	mientras
se	cubría	de	sudor;	la	angustia	me	tenía	atenazado,	acurrucado	en	mí	mismo,	sin	osar
siquiera	moverme,	retorcido	por	los	celos,	con	tantos	escalofríos	como	si	acabara	de
cometer	un	crimen.

Volví	 a	 subir	 trastabillando,	 golpeándome	 contra	 las	 paredes.	Abrí	 de	 nuevo	 la
ventana	 de	Marie,	 necesitado	 aún	 de	 más	 sufrimiento,	 incapaz	 de	 sustraerme	 a	 la
voluptuosidad	ardiente	de	mis	desgarros.	El	muro	que	tenía	ante	mí	era	negro,	como
el	telón	que	acababa	de	caer	sobre	el	drama;	la	noche	reinaba.	Al	salir,	contemplé	a
Marie,	 que	 dormía	 con	 las	 manos	 unidas.	 Creo	 que	 me	 arrodillé	 delante	 de	 aquel
lecho,	como	dirigiendo,	a	no	sabría	decir	qué	divinidad,	una	plegaria	cuyas	palabras
ascendían	hasta	mis	labios.

Me	acosté	tiritando	y	cerré	los	ojos.	Podía	ver	a	través	de	mis	párpados	el	refulgir
de	 la	 candela	 situada	 sobre	 la	 mesita	 que	 tenía	 ante	 mí,	 y	 tenía	 de	 este	 modo	 un
amplio	horizonte	 rosado	que	poblaba	con	figuras	 lamentables.	Tengo	el	 triste	poder
de	la	ensoñación;	la	facultad	de	crear	personajes	enteros	que	viven	casi	una	vida	real;
los	 veo,	 los	 toco,	 interpretan	 como	 actores	 vivos	 las	 escenas	 que	 acontecen	 en	mi
pensamiento.	Sufro	y	disfruto	con	tanta	mayor	fuerza	en	la	medida	en	que	mis	ideas
se	materializan	y	las	percibo	con	los	ojos	cerrados,	con	todos	mis	sentidos,	con	toda
mi	carne.

En	el	resplandor	rosado	veía	a	Laurence	semidesnuda	entre	los	brazos	de	Jacques.
Veía	la	habitación,	que	antes	me	había	parecido	negra	y	silenciosa:	ahora	estaba	llena
de	 risas	 y	 de	 claridades.	 Los	 dos	 amantes	 en	 un	 caudal	 de	 luz	 deslumbrante
abrazándose	 estrechamente	 estaban	 ahí,	 delante	 de	 mis	 ojos,	 adoptando	 todas	 las
poses	soñadas	por	mi	mente	delirante.	No	eran	unos	simples	pensamientos	dictados
por	 los	 celos	 del	 corazón;	 eran	 retablos	 vivientes,	 horrorosos,	 de	 una	 claridad
espantosa.	Mi	cuerpo	se	rebelaba	y	gritaba,	sentía	que	el	drama	acaecía	en	mí,	que	yo
podía	 velar	 estas	 imágenes;	 pero	 las	 descubría,	 las	 exponía,	 las	 evocaba	 más
desnudas,	más	vigorosas,	me	hundía	a	placer	en	estos	espectáculos	que	yo	mismo	me
concedía	con	generosidad	para	 sufrir	 aún	más.	Mis	dudas	 se	volvían	carne:	por	 fin
veía;	encontraba	en	mi	imaginación	certezas	llenas	de	dolorosos	deleites.

Laurence	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 brutalmente.	 Traía	 del	 exterior	 un	 perfume
indefinible	de	tabaco	y	de	licor.	No	abrí	los	párpados	al	escuchar	sus	pasos	o	el	frufrú
de	sus	ropas	mientras	se	desvestía.	Miraba	el	fulgor	rosa;	y	más	allá	me	parecía	ver	a
esta	 mujer	 cuando	 pasaba	 delante	 de	 mí	 riéndose	 de	 pena,	 con	 gesto	 burlón	 y
creyendo	que	yo	estaba	durmiendo.

Se	 acostó	 soltando	 un	 ligero	 suspiro	 y	 adoptando	 una	 postura	 cómoda	 para
dormir.	Entonces	me	subió	a	 la	garganta	 toda	 la	angustia	de	 la	velada;	una	 inefable
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rabia	me	 invadió	 cuando	 sentí	 aquella	 carne	 fría	 tocar	mi	 propia	 carne.	 Pensé	 que
Laurence	 volvía	 a	 mí	 ahíta	 de	 voluptuosidad,	 blanda	 y	 húmeda	 de	 traición	 y
depravación.	Me	incorporé	quedándome	sentado	en	la	cama,	apretando	los	puños.

—¿De	dónde	vienes?	—pregunté	a	Laurence	con	voz	sorda	y	temblorosa.
Abrió	lentamente	los	ojos,	que	ya	tenía	cerrados,	y	me	miró	durante	un	instante,

atónita,	sin	contestarme.	Y	luego,	encogiéndose	de	hombros,	respondió:
—Vengo	de	casa	de	la	frutera,	la	que	vive	algo	más	arriba,	en	esta	misma	calle,

que	me	había	invitado	a	tomar	café.
Miraba	 su	 cara	 de	 abajo	 arriba,	 los	 párpados	 fláccidos	 se	 derrumbaban	 por	 sí

mismos,	los	rasgos	expresaban	la	saciedad	y	la	hartura.	Sentí	que	la	sangre	me	cegaba
al	 verla	 tan	 llena	 de	 los	 besos	 de	 otro.	 Su	 cuello	 ancho	 e	 hinchado	 se	me	 ofrecía
demandándome	el	 crimen;	 era	 grueso	y	 corto,	 impúdico	y	 lúbrico.	Su	blancura	 era
insolente,	como	riéndose	de	mí	y	desafiándome.	Todo	lo	que	me	rodeaba	desapareció
y	sólo	podía	ver	ese	cuello.

—¡Mientes!	—grité.
Entonces	tomé	ese	cuello	entre	mis	dedos	crispados,	totalmente	indignado.	Sacudí

violentamente	 a	 Laurence	 apretando	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Ella	 se	 dejaba,
obedeciendo	a	las	sacudidas	sin	una	queja,	blanda	y	embrutecida.	No	sé	qué	clase	de
placer	me	invadía	al	sentir	ese	cuerpo	tibio	y	flexible	doblarse,	fundirse	al	contacto	de
mi	 odio.	 Después	 un	 escalofrío	 gélido	 me	 penetró	 de	 horror	 y	 creí	 ver	 la	 sangre
chorreando	 a	 lo	 largo	 de	mis	 dedos.	Me	volví	 a	 echar	 sobre	 la	 almohada	 llorando,
ebrio	de	dolor.

Laurence	se	puso	la	mano	en	el	cuello.	Respiró	con	fuerza	tres	veces	y	se	volvió	a
estirar,	dándome	la	espalda,	sin	decir	ni	una	palabra,	sin	una	lágrima.

La	 había	 dejado	 con	 el	 pelo	 hecho	 unas	 greñas.	 En	 su	 nuca	 pude	 percibir	 una
mancha	 azulada,	 que	 parecía	 más	 oscura	 bajo	 la	 sombra	 de	 sus	 cabellos,	 que
ocultaban	en	parte	sus	hombros.	Mis	llantos	me	cegaban,	mi	corazón	estaba	lleno	de
una	compasión	inmensa	y	dolorosa.	Lloraba	por	mí,	que	acababa	de	maltratar	a	una
mujer,	lloraba	por	Laurence,	cuyos	huesos	había	oído	crujir	bajo	mis	dedos.	Todo	mi
ser	 se	 desintegraba	 en	 un	 remordimiento	 desolador;	 mi	 alma	 conmovida	 buscaba
desesperadamente	la	forma	de	reparar	algo	que	no	se	podría	olvidar.	Retrocedí	lleno
de	asco	y	de	horror	ante	la	bestia	salvaje	que	había	sentido	despertarse	y	morir	en	mí.
Sufría	de	espanto,	de	vergüenza,	de	pena.

Me	acerqué	a	Laurence	y	la	retuve	en	mis	brazos,	hablándole	bajito,	al	oído,	con
una	voz	susurrante	y	afligida.	No	sé	lo	que	le	dije.	Mi	corazón	estaba	lleno	a	rebosar
y	 lo	 vacié.	 Mis	 palabras	 fueron	 una	 larga	 plegaria	 ardiente	 y	 humilde,	 dulce	 y
violenta,	 llena	 de	 orgullo	 y	 de	 bajeza.	 Me	 entregué	 por	 completo;	 en	 cuanto	 al
pasado,	al	presente,	al	porvenir.	Relaté	la	historia	de	mi	corazón,	hurgué	hasta	en	lo
más	 profundo	 de	 mi	 ser	 para	 no	 ocultar	 nada.	 Necesitaba	 el	 perdón;	 necesitaba
también	perdonar.	Acusé	a	Laurence,	le	pedí	lealtad	y	franqueza,	le	dije	lo	mucho	que
me	había	hecho	llorar.	No	le	dirigí	reproche	alguno,	para	poder	pedirle	mejor	perdón;
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mis	labios	se	abrían	a	mi	pesar,	todo	el	presente	se	llenaba,	mis	pensamientos	de	cada
día	se	unían	en	un	único	 lamento,	 tierno	y	 resignado,	descargado	de	 todo	atisbo	de
cólera,	 de	 cualquier	 rencor.	 Mis	 reproches,	 mis	 confidencias,	 se	 mezclaron	 con
efusiones	de	amor,	con	súbitas	ternuras;	le	hablé	con	el	lenguaje	de	la	pasión,	pueril	e
inefable,	ascendiendo	hasta	el	cielo	y	arrastrándome	hasta	el	suelo;	me	serví	de	esta
poesía	 adorable	 y	 ridícula	 de	 los	 niños	 y	 de	 los	 amantes;	 estaba	 loco,	 apasionado,
ebrio.	Y	 así	 iba,	 como	en	un	 sueño,	 interrogando	y	 contestando;	 hablando	 con	una
voz	 profunda	 y	 regular;	 apretando	 a	 Laurence	 contra	 mi	 pecho.	 Durante	 una	 hora
larga,	escuché	las	palabras	que	salían	de	mi	boca	por	sí	solas,	suaves,	desoladas;	me
aliviaba	 el	 escuchar	 esta	 música	 penetrante;	 me	 parecía	 que	 mi	 pobre	 corazón
dolorido	se	acunaba	y	adormecía.

Laurence,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	miraba	el	muro,	impasible.	Parecía
como	si	mi	voz	no	llegara	hasta	ella.	Ella	estaba	allí,	 tan	muda,	tan	muerta	como	si
estuviera	metida	en	una	noche	abisal,	en	un	gran	silencio.	Su	frente	dura,	su	boca	fría
y	crispada	anunciaban	la	resolución	implacable	de	no	escuchar,	de	no	responder.

Entonces	 experimenté	 un	 áspero	 deseo	 de	 obtener	 una	 palabra	 de	 esta	 mujer.
Hubiera	 dado	mi	 sangre	 por	 escuchar	 la	 voz	 de	Laurence;	 todo	mi	 ser	me	 llevaba
hacia	ella,	la	invocaba,	le	rogaba	con	las	manos	juntas	que	hablara,	que	pronunciara
una	palabra.	Lloraba	por	su	silencio;	una	especie	de	malestar	 iba	creciendo	en	mí	a
medida	que	ella	se	volvía	más	triste	y	más	impenetrable.	Sentía	que	me	deslizaba	en
la	locura,	obsesionado	con	la	necesidad	imperiosa	de	una	respuesta;	hacía	esfuerzos
sobrehumanos,	 rezaba	 y	 amenazaba	 para	 satisfacer	 la	 necesidad	 que	me	 devoraba.
Multipliqué	 mis	 preguntas,	 recalqué	 mis	 demandas,	 cambié	 la	 forma	 de	 mis
interrogaciones,	 haciéndolas	 más	 apremiantes;	 empleé	 toda	 mi	 dulzura	 y	 toda	 mi
violencia,	 implorando,	 ordenando,	 hablando	 con	 tono	 acariciante	 y	 sumiso,	 para
después	 dejarme	 llevar	 por	 la	 cólera	 y	 luego	 haciéndome	 más	 humilde,	 más
insinuante.	Laurence,	sin	un	escalofrío,	sin	una	mirada,	parecía	ignorar	mi	presencia.
Toda	mi	violencia,	todo	mi	deseo	furioso,	se	estrellaban	contra	la	implacable	sordera
de	ese	ser	que	se	negaba	a	ofrecérseme.

Esta	mujer	se	me	escapaba.	Adivinaba	una	barrera	infranqueable	entre	ella	y	yo.
Sujetaba	 su	 cuerpo	 estrechamente,	 sentía	 ese	 cuerpo	 abandonarse	 con	 desdén	 a	mi
enardecimiento.	Pero	no	podía	abrir	 esta	alma,	entrar	dentro	de	ella;	 el	 cuerpo	y	el
pensamiento	 se	 escabullían:	 apenas	 apretaba	 yo	 un	 jirón	 sin	 vida,	 tan	 hastiado,	 tan
gastado,	que	no	le	transmitía	nada	a	mis	brazos.	Yo	amaba	y	quería	poseer.	Retenía
desesperadamente	 a	 la	 única	 criatura	 que	me	 quedaba;	 exigía	 que	me	perteneciera;
sentía	 las	 furias	del	avaro	sólo	al	pensar	que	 iban	a	quitármela	y	que	ella	mostraba
alguna	complacencia	en	dejarse	robar.	Me	rebelaba;	invocaba	todas	mis	fuerzas	para
defender	mi	propiedad.	Y	he	aquí	que	sólo	apretaba	a	un	cadáver	contra	mi	pecho,
algo	desconocido	que	me	resultaba	extraño,	cuyo	sentido	yo	era	 incluso	 incapaz	de
penetrar.	¡Oh,	hermanos!	Desconocéis	este	sufrimiento,	estos	impulsos	de	amor	que
se	estrellan	contra	un	cuerpo	inanimado,	esta	resistencia	fría	de	una	carne	con	la	que
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quisieras	 fundirte,	 ese	 silencio	 como	 respuesta	 a	 tantos	 sollozos,	 esta	 muerte
voluntaria,	a	la	que	suplicas	por	toda	tus	fuerzas,	que	podría	amar	y	que	no	ama.

Cuando	 me	 quedé	 sin	 voz,	 cuando	 desesperé	 de	 poder	 reanimar	 alguna	 vez	 a
Laurence,	 reposé	 mi	 cabeza	 en	 su	 seno,	 con	 mi	 oreja	 pegada	 a	 su	 corazón.	 Allí,
apoyado	contra	esa	mujer,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	mirando	la	mecha	de	la
candela	carbonizándose,	pasé	 la	noche	en	un	continuo	y	vacuo	discurrir.	Escuchaba
los	 estertores	 de	 Marie	 entrecortados	 de	 respingos	 de	 hipo	 que	 llegaban	 hasta	 mí
atravesando	la	pared,	acunando	mis	pensamientos.

Me	puse	a	pensar.	Escuchaba	los	latidos	regulares	del	corazón	de	Laurence.	Sabía
que	aquello	era	tan	sólo	un	caudal	de	sangre;	me	decía	a	mí	mismo	que	seguía	con	su
cadencia	los	ruidos	de	una	máquina	bien	calibrada,	que	la	voz	que	llegaba	hasta	mí
era	la	de	un	movimiento	de	relojería	inconsciente,	que	obedecía	a	un	simple	muelle.
Sin	embargo,	me	inquietaba;	habría	querido	desmontar	la	máquina;	ir	a	buscarla	para
estudiar	sus	piezas	más	pequeñas;	pensé	seriamente,	en	mi	locura,	en	abrir	aquel	seno
y	 tomar	 aquel	 corazón	 para	 ver	 por	 qué	 latía	 de	 aquella	 forma,	 tan	 dulce	 y	 tan
profunda.

Marie	emitía	sofocados	estertores,	el	corazón	de	Laurence	latía	casi	dentro	de	mi
cabeza.	Con	ese	doble	ruido	que	a	veces	se	confundía	en	uno	solo,	pensé	en	la	vida.

No	 sé	 por	 qué	 un	 deseo	 insaciable	 de	 virginidad	 me	 persigue	 en	 mi
envilecimiento.	 Habita	 siempre	 en	 mí	 el	 pensamiento	 de	 una	 pureza	 inmaculada,
inaccesible,	y	tal	pensamiento	despierta	más	ardiente	en	el	fondo	de	cada	una	de	mis
desesperanzas.

Mientras	apoyaba	mi	cabeza	en	el	 seno	marchito	de	Laurence,	me	decía	que	 la
mujer	había	nacido	para	tener	un	único	amor.

Ahí	radica	 la	verdad,	el	único	matrimonio	posible.	Mi	alma	es	 tan	exigente	que
quiere	 toda	entera	 la	criatura	amada,	en	su	 infancia,	en	su	soñar,	en	su	vida	entera.
Puede	llegar	al	extremo	de	acusar	a	los	sueños,	de	declarar	mancillada	a	la	amante	si
hubiera	recibido	en	sueños	los	abrazos	de	una	visión.

Todas	las	muchachas,	las	más	puras	y	las	más	cándidas,	nos	llegan	por	tal	motivo
desfloradas	por	el	demonio	de	sus	noches;	ese	demonio	las	habrá	abrazado,	las	habrá
hecho	estremecer	en	sus	carnes	inocentes,	les	habrá	dado	las	primeras	caricias	antes
que	el	esposo.	Ya	no	son	vírgenes,	ya	no	tienen	la	santa	ignorancia.

Yo	 quisiera	 que	 la	 esposa	 me	 viniera	 recién	 salida	 de	 las	 manos	 de	 Dios,	 la
quisiera	blanca,	purificada,	aún	sin	vida,	y	yo	la	despertaría.	Viviría	de	mí,	sólo	me
conocería	a	mí,	sólo	tendría	los	recuerdos	que	le	vinieran	de	mí.	Haría	realidad	este
sueño	divino:	un	eterno	matrimonio	del	alma	y	del	cuerpo,	extrayéndolo	todo	de	sí.
Pero	 cuando	 los	 labios	 de	 la	 mujer	 conocieron	 otros	 labios,	 cuando	 sus	 senos	 se
estremecieron	 con	 otros	 abrazos,	 el	 amor	 no	 puede	 ser	 más	 que	 una	 angustia
cotidiana,	un	continuo	calvario	de	celos.	Esta	mujer	no	me	pertenece;	pertenece	a	sus
recuerdos,	 se	 retuerce	 en	mis	 brazos	 recordando	 tal	 vez	 anteriores	 ternuras;	 se	me
escapa	 incesantemente;	 tiene	 toda	una	vida	detrás	en	 la	que	no	fue	mía;	ella	no	me

ebookelo.com	-	Página	89



pertenece.	Amo	y	me	desgarro,	sollozo	delante	de	esta	criatura	a	la	que	no	poseo,	que
no	puedo	poseer	por	completo.

La	 candela	 humeaba,	 la	 habitación	 se	 llenaba	 de	 un	 aire	 espeso,	 amarillento.
Escuchaba	el	estertor	de	Marie	más	crispado.	Escuchaba	el	corazón	de	Laurence	y	no
sabía	 comprender	 su	 lenguaje.	 El	 corazón	 hablaba,	 sin	 duda,	 alguna	 lengua
desconocida;	 yo	 retenía	 mi	 aliento,	 tensaba	 mi	 inteligencia,	 pero	 seguía	 sin
comprender	su	sentido.	Tal	vez	me	relatara	el	pasado	de	la	miserable,	su	historia	de
vergüenza	y	de	miseria.	Latía	lento,	irónico,	dejando	caer	las	sílabas	con	esfuerzo,	sin
afanarse	 por	 terminar;	 parecía	 complacerse	 en	 el	 relato	 de	 la	 horrible	 aventura.
Adivinaba	durante	algún	instante	lo	que	me	podía	estar	diciendo.	Ignoraba	el	pasado;
me	 había	 negado	 a	 conocerlo,	 intentado	 olvidarlo,	 pero	 se	 evocaba	 por	 sí	 mismo,
aparecía	en	mis	pensamientos	tal	y	como	debió	de	ser.	Sabía	qué	infamias	debería	de
imaginarme,	incluso	en	la	ignorancia	en	la	que	me	había	encerrado;	sobrepasaba	sin
duda	 lo	 real,	 cayendo	 en	 la	 pesadilla,	 exagerando	 el	 mal.	 Llegados	 a	 este	 punto,
hubiese	 querido	 saber	 la	 verdad	 de	 los	 hechos.	 Prestaba	 atención	 a	 este	 corazón
cínico	 y	 pesado	 que	 me	 contaba	 en	 voz	 baja	 su	 larga	 historia	 en	 una	 lengua
desconocida	y	 cuyo	discurso	no	podía	 seguir	por	no	 saber	qué	pensar	de	 las	pocas
palabras	que	creía	comprender	al	vuelo.

Y,	de	pronto,	el	corazón	de	Laurence	cambió	de	idioma.	Habló	del	porvenir	y	lo
comprendí.	Latía	 con	 claridad,	más	deprisa,	 con	más	 acritud	y	 con	más	 ironía.	Me
decía	 que	 iba	 camino	 del	 arroyo	 y	 que	 tenía	 prisa	 por	 llegar.	 Que	 Laurence	 me
abandonaría	al	día	siguiente,	que	retomaría	su	vida	azarosa,	que	pertenecía	al	gentío,
que	descendería	los	pocos	escalones	que	la	separaban	aún	del	fondo	de	la	cloaca.	Que
se	embrutecería,	que	no	sentiría	ya	nada	y	que	se	declararía	 feliz.	Que	moriría	una
noche	 en	 alguna	 acera,	 ebria	 y	 extenuada.	El	 corazón	me	 decía	 que	 acabaría	 en	 el
anfiteatro	de	 la	 facultad	y	que	 allí	 lo	 descuartizarían	para	 saber	 lo	 que	 contenía	 de
amargo	y	de	nauseabundo.	Y	yo,	ante	las	palabras	de	aquel	maldito,	veía	a	Laurence
azulada,	arrastrada	en	el	lodo,	amoratada	por	caricias	infames,	completamente	rígida
y	 tendida	 sobre	 una	 piedra	 blanca.	 Sentí	 cómo	 hurgaban	 con	 finos	 cuchillos	 las
entrañas	 de	 aquella	 a	 la	 que	 yo	 amaba	 hasta	 la	 muerte	 y	 que	 apretaba
desesperadamente	entre	mis	brazos.

La	 visión	 se	 agrandaba;	 la	 habitación	 se	 poblaba	 de	 fantasmas.	 Un	 mundo	 de
depravación	pasaba	en	una	larga	procesión	desolada.	La	vida,	con	todo	su	contenido
horrible	y	sucio,	se	desplegaba	ante	mis	ojos	en	retablos	espantosos.	Toda	la	suciedad
humana	se	alzaba	ante	mí	envuelta	en	seda,	cubierta	de	andrajos;	joven	y	bella,	vieja
y	descarnada.	Este	desfile	de	hombres	y	de	mujeres	camino	de	la	podredumbre	duró
largo	rato	y	me	llenó	de	espanto.

El	 corazón	 latía,	 latía.	 Me	 decía	 ahora	 con	 cólera:	 «Tu	 amante	 procede	 de	 la
noche	y	camina	hacia	el	fango.	Tú	me	amas,	pero	yo	no	te	amaré	jamás	porque	soy
un	corazón	fallido	que	no	sabría	servir	para	nada.	Te	vuelves	infame	en	vano:	quieres
rebajarte	 al	 fango	 y	 el	 fango	 no	 puede	 subir	 hasta	 ti.	 Interrogas	 al	 silencio,	 te
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alumbras	con	la	noche;	sacudes	un	cadáver	desconocido	que	mejor	harías	en	llevar	de
inmediato	al	mármol	del	anfiteatro».

No	sé	qué	más	me	dijo.	El	corazón	dejó	de	latir,	la	mecha	de	la	candela	se	apagó
en	un	fluir	de	sebo.	Permanecí	recostado	en	el	seno	de	Laurence,	creyendo	estar	en	el
fondo	de	un	gran	agujero	negro,	húmedo	y	desierto.

Marie	gemía	entre	estertores.
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XXV

Esta	mañana	al	despertar	tuve	un	impulso	de	dolorosa	esperanza.
La	ventana	se	había	quedado	abierta	y	yo	estaba	congelándome.
Me	 apreté	 la	 frente	 entre	 las	manos	 y	me	 dije	 que	 todo	 este	 fango	 sólo	 podía

deberse	a	que	me	refocilaba	en	la	 infamia.	Salía	de	un	sueño	horrible	sacudido	aún
por	 la	 visión;	 sonreí	 pensando	 en	 que	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 sueño	 y	 que
reanudaría	 mi	 vida	 tranquila	 al	 sol.	 Me	 negaba	 al	 recuerdo,	 me	 rebelaba,	 negaba.
Sentía	la	indignación	propia	del	honor.

¡No!	Era	imposible	que	sufriera	hasta	este	extremo,	que	la	vida	fuera	tan	mala	y
oprobiosa;	era	imposible	que	existieran	semejantes	vergüenzas	y	tales	dolores.

Me	 levanté	despacio,	 fui	 hasta	 la	 ventana	para	 aspirar	 con	 todas	mis	 fuerzas	 el
aire	de	 la	mañana.	Vi	 a	 Jacques	debajo	de	mí,	 silbando	 tranquilamente	 en	el	patio.
Entonces	se	me	ocurrió	la	idea	de	bajar	a	interrogarle;	el	suyo	era	un	espíritu	frío	y
justo	que	calmaría	mi	fiebre;	un	hombre	honrado	que	contestaba	con	franqueza	a	mis
preguntas;	que	me	diría	 si	 amaba	a	Laurence	y	cuáles	eran	 sus	 relaciones	con	ella.
Ahí	tal	vez	radicara	la	curación.	Desaparecería	este	terrible	calor	que	me	devoraba	el
pecho;	 me	 reconfortaría	 con	 Laurence;	 adoptaría	 incluso	 una	 línea	 de	 conducta
sensata	que	nos	sacaría	a	ella	y	a	mí	de	este	amor	desesperado	y	sangrante	en	el	que
nos	habíamos	sumido.

Como	 podéis	 ver,	 hermanos,	 cerca	 del	 terrible	 desenlace	 yo	 estaba	 aún	 con
esperanzas.	¡Pobre	corazón	mío,	niño	grande	al	que	cada	herida	hace	ser	más	joven	y
ardiente!	Cuando	pasaba	 delante	 de	Laurence	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Jacques,	miré	 unos
instantes	a	esa	chica	dormida	tras	tantas	lágrimas	y	volví	a	confiar	en	su	redención.

Encontré	a	Jacques	en	plena	labor.	Me	ofreció	lealmente	su	mano,	con	una	sonrisa
clara	y	franca.	Lo	miré	a	la	cara,	de	frente,	y	no	vi	en	sus	rasgos	apacibles	la	traición
que	yo	buscaba.	Si	este	muchacho	me	engaña,	lo	hace	sin	saber	que	hace	sangrar	mi
corazón.

—¿Qué?	—me	dijo	riéndose—.	¡Parece	que	has	dejado	de	holgazanear!	Para	un
hombre	serio	como	yo,	la	hora	de	levantarse	es	las	seis.

—Escúchame,	 Jacques	 —le	 contesté—,	 estoy	 enfermo,	 vengo	 a	 curarme.	 He
perdido	 la	conciencia	de	cuanto	me	rodea;	me	 ignoro	a	mí	mismo.	Esta	mañana,	al
despertar,	comprendí	que	el	sentido	de	la	vida	se	me	escapaba.	Me	sentí	perdido	en	el
vértigo	y	la	ceguera.	Por	eso	he	bajado	a	darte	un	apretón	de	manos	y	pedirte	ayuda	y
consejo.

Seguía	con	la	mirada	el	efecto	de	mis	palabras	en	el	rostro	de	Jacques.	Se	puso
serio	y	bajó	 los	ojos.	No	 tenía	 la	acritud	de	alguien	culpable;	 casi	parecía	 la	de	un
juez.	Añadí	con	voz	vibrante:

—Vives	a	mi	lado	y	sabes	cuál	es	mi	vida.	Padecí	esta	desgracia	inicial	de	dar	con
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una	mujer	que	pesó	sobre	mí	y	me	aplastó.	Me	he	quedado	con	ella	por	pena	y	por
justicia.	Hoy	amo	a	Laurence;	sigue	a	mi	lado	por	rabia	amorosa.	No	vengo	a	pedirte
que	emplees	 tu	 sabiduría	para	 separarme	de	ella;	quisiera,	 si	 fuese	posible,	que	me
dieras	 unas	 últimas	 esperanzas	 en	mi	 fiebre	 haciéndome	ver	 que	 no	 rodo	 en	mí	 es
vileza.	Como	ya	te	he	dicho,	ni	siquiera	me	reconozco	a	mí	mismo.	Hazme	el	favor
de	hurgar	 en	mi	 ser	 y	 extenderlo	 sangrante	 ante	mis	 ojos.	Si	 no	queda	 en	mí	nada
bueno,	si	estoy	sucio	de	corazón	y	de	carne,	si	estoy	decidido	a	ahogarme	en	el	lodo;
o	 si,	 por	 el	 contrario,	 consigues	darme	alguna	esperanza	de	 rehabilitación	para	que
haga	nuevos	esfuerzos	por	regresar	a	la	luz.

Jacques	me	escuchaba	balanceando	la	cabeza	con	tristeza.	Proseguí	tras	un	corto
silencio:

—No	sé	si	me	has	comprendido.	Amo	a	Laurence	arrebatadoramente.	Exijo	que
me	siga	hacia	la	luz	o	en	el	barro.	Me	moriría	de	miedo	si	ella	me	dejara	solo	en	el
fondo	de	mi	vergüenza;	mi	corazón	estallará	cuando	sepa	que	en	su	envilecimiento
ella	ha	encontrado	otros	besos	que	no	son	los	míos.	Ella	me	pertenece,	con	toda	su
miseria,	 con	 toda	 su	 fealdad.	Nadie	 querría	 saber	 nada	 de	 esta	 pobre	 criatura.	Este
pensamiento	 la	 hace	 para	 mí	 más	 preciosa;	 ella	 es	 indigna	 ante	 todos,	 sólo	 yo	 la
acepto;	si	supiera	que	otro	tuviera	mi	triste	valentía,	mi	rabia	celosa	sería	mayor	en	la
medida	 en	 que	 sería	 preciso	 que	 hubiera	 desplegado	más	 amor,	mayor	 abnegación
quien	me	quitara	a	Laurence.	No	razones	pues	conmigo,	Jacques;	no	tengo	interés	en
tus	ideas	sobre	la	vida,	en	tus	voluntades	y	en	tus	deberes.	Estoy	demasiado	arriba	o
demasiado	abajo	para	seguirte	en	 tu	camino.	Tú,	que	estás	 sano	de	espíritu,	 intenta
asegurarme	que	Laurence	me	ama,	que	yo	la	amo	y	que	debo	amarla.

Me	 había	 animado	 hablando;	 me	 estremecía,	 escuchaba	 la	 locura	 que	 iba	 en
aumento.	Jacques,	cada	vez	más	serio	y	más	triste,	me	miraba	y	me	dijo	en	voz	baja:

—¡Qué	chiquillo!	—dijo—.	¡Pobre	chiquillo…!
Luego	me	 cogió	 ambas	manos	 y	 las	mantuvo	 entre	 las	 suyas,	 en	 recogimiento,

manteniéndose	 en	 silencio.	Mi	 carne	 ardía,	 la	 suya	 estaba	 fresca;	 sentía	 mi	 rostro
contraerse	y	me	buscaba	en	vano	en	el	suyo,	que	permanecía	serio	y	fuerte.

—Claude	—me	dijo	por	fin—:	¡sueñas!	Amigo	mío,	estás	fuera	de	la	vida;	en	la
pesadilla	y	el	embuste.	Tienes	fiebre,	deliras;	tu	corazón	y	tu	cuerpo	están	enfermos,
sufren;	 ya	 no	 ves	 las	 cosas	 de	 la	 tierra	 tal	 y	 como	 son.	 Confieres	 dimensiones
monstruosas	 a	 la	 gravilla,	 disminuyes	 de	 tamaño	 las	 montañas;	 tu	 horizonte	 es	 el
horizonte	 del	 vértigo,	 poblado	 por	 visiones	 terroríficas	 que	 no	 son	 sino	 sombras	 y
reflejos.	Te	juro	que	tus	sentidos	y	tu	alma	te	engañan,	que	percibes	y	amas	lo	que	no
existe.	Escucha:	comprendo	tu	enfermedad,	incluso	conozco	sus	causas.	Naciste	para
un	mundo	de	 pureza	 y	 de	 honor,	 viniste	 a	 nosotros	 sin	 defensas,	 sin	 reglas,	 con	 el
corazón	en	la	mano	y	el	espíritu	libre;	tenías	el	orgullo	inmenso	de	creer	en	el	poder
de	tus	ternuras,	en	la	justicia,	en	la	verdad,	en	tu	razón.	En	otro	lugar,	en	un	entorno
digno,	 hubieras	 crecido	 en	 la	 dignidad.	 Entre	 nosotros,	 tus	 virtudes	 precipitaron	 tu
caída.	 Amaste	 cuando	 había	 que	 odiar;	 fuiste	 tierno	 cuando	 te	 convenía	 ser	 cruel;
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escuchaste	tu	conciencia	y	tu	corazón	cuando	sólo	tenías	que	escuchar	tu	placer	y	tu
interés.	Y	de	 ahí	 que	 ahora	 seas	 infame;	 la	 historia	 es	 descorazonadora	y	debes	de
sentirte	muy	castigado	en	tus	orgullos,	que	te	llevaron	a	vivir	al	margen	de	los	juicios
de	la	gente	común.	Hoy	la	llaga	es	sangrante,	avivada,	irritada	por	tus	propias	manos
que	 la	desgarraron.	Te	 llevaste	en	 tu	caída	el	 ardor	de	 tu	carácter;	quisiste	perderte
por	 entero	 en	 cuanto	 sentiste	 que	 la	 punta	 de	 tu	 pie	 entraba	 en	 el	 mal.	 Ahora	 te
revuelcas	con	un	santo	horror,	con	una	pasión	de	alegría	amarga	en	el	lecho	innoble
en	el	que	te	acostaste.	Te	conozco,	Claude,	tienes	mal	perder	y	no	quieres	ser	vencido
sólo	 a	 medias.	 ¿Me	 permitirás	 a	 mí,	 el	 hombre	 práctico,	 el	 hombre	 sin	 entrañas,
intentar	curarte	poniéndote	un	hierro	candente	en	tu	llaga?

Tuve	un	gesto	de	impaciencia	abriendo	los	labios.
—Sé	lo	que	me	vas	a	decir	—prosiguió	Jacques	con	más	viveza—.	Me	dirás	que

no	 quieres	 curarte	 y	 que	 mi	 hierro	 candente	 ni	 siquiera	 te	 hará	 gritar,	 de	 tan
malheridas	que	están	tus	carnes.	Sé	también	lo	que	piensas,	porque	veo	tu	cólera	y	tu
desdén.	Piensas	que	valemos	menos	que	 tú	 los	que	ni	amamos	ni	 lloramos;	piensas
que	hemos	hecho	así	este	mundo,	a	esta	mujer	que	te	hace	sufrir;	que	somos	crueles	y
cobardes	 y	 que	 nuestra	manera	 de	 ser	 joven	 es	más	 vergonzosa	 que	 tu	 amor	 y	 tu
envilecimiento.	Vienes	a	gritarme	a	mí,	que	vivo	en	el	mismo	lodo	en	que	vives	tú,
que	te	estás	muriendo	de	vergüenza,	que	carezco	de	alma	si	no	me	muero	yo	contigo.
Tal	 vez	 tengas	 razón;	 que	debería	 de	 sollozar	 y	 retorcerme	 las	manos.	Pero	 sucede
que	no	siento	necesidad	de	llorar;	no	tengo	tus	nervios	de	mujer,	ni	tu	acritud,	ni	tu
delicadeza	 de	 sensación.	 Comprendo	 que	 sufres	 por	 mí,	 por	 los	 demás,	 por	 todos
aquellos	que	aman	sin	amor;	siento	pena	por	ti,	pobre	niño	grande	que	parece	sufrir
tanto	de	un	padecimiento	que	ignoro.	Si	no	puedo	ascender	hasta	ti,	exponerme	a	tus
vergüenzas	 y	 tus	 dolores	 por	 exceso	 de	 alma	 y	 justicia,	 quisiera,	 al	 menos,	 para
curarte,	 darte	 nuestra	 cobardía	 y	 nuestra	 crueldad;	 arrancarte	 el	 corazón,	 dejarte	 el
pecho	vacío.	Entonces	caminarás	recto,	por	un	muevo	camino.

Había	elevado	 la	voz,	me	apretaba	 las	manos	fuertemente,	casi	con	cólera.	Ésta
debía	de	ser	 toda	la	pasión	de	Jacques,	una	pasión	blanca,	hecha	de	raciocinio	y	de
deber.	Yo,	pálido	ante	él,	 la	cabeza	medio	girada,	sonreía	con	desprecio	y	angustia.
Jacques	prosiguió	con	energía:

—¡Tu	Laurence	es	una	buscona!	—continuó	con	energía—.	Es	 fea,	 es	vieja,	 es
infame.	Vas	a	subir	a	tu	casa	y	la	vas	a	dejar	en	la	calle,	está	madura	para	el	arroyo.
Hace	ya	más	de	un	año	que	esta	chica	te	corroe	y	te	ensucia;	ya	va	siendo	hora	de	que
extirpes	 esa	 miseria	 de	 tu	 cuerpo,	 que	 te	 blanquees,	 que	 te	 laves	 las	 manos.
Comprendo	las	sorpresas	de	la	carne;	amaré	a	Laurence	una	noche	si	ella	quiere;	y	si
yo	llegara	a	tener	alguna	pasión	malsana,	al	día	siguiente	le	devolvería	a	la	acera	lo
que	pertenece	a	la	acera,	y	luego	me	haré	un	poco	de	caramelo	fundido	en	mi	cuarto.
Sube	y	échala	por	la	ventana	si	no	sale	ella	deprisa	por	la	puerta.	Sé	cruel,	sé	cobarde,
sé	injusto,	comete	un	crimen.	Pero	por	el	amor	de	Dios,	no	pongas	una	Laurence	en
tu	hogar.	Estas	mujeres	son	como	el	empedrado	sobre	el	que	caminas;	pertenecen	a
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los	transeúntes,	como	los	adoquines	de	la	calle.	Desposees	a	la	multitud	quedándote
para	ti	solo	una	propiedad	pública.	La	justicia	consiste	aquí	en	no	robar	a	nadie.	No	te
sirvas	como	un	avaro	del	bien	común.	¿Sabes	qué?	Estoy	buscando	algún	insulto	para
exasperarte,	 quiero	 hacerte	 digno	 de	 tu	 edad	 enseñándote	 a	 injuriar	 a	 una	mujer,	 a
servirte	de	ella	prácticamente.	Desde	hace	un	año	no	has	hecho	más	que	llorar;	ahora
estás	 muerto	 en	 tu	 trabajo,	 vives	 como	 desclasado	 al	 margen	 de	 todo	 porvenir.
Laurence	es	el	ángel	maléfico	que	ha	matado	tu	inteligencia	y	tus	esperanzas.	Has	de
matar	a	Laurence.	Espera,	que	te	quiero	lanzar	a	la	cara	una	última	infamia.	No	tienes
derecho	 a	 vivir	 en	 la	 pobreza	 viviendo	 con	 esta	mujer;	 si	 trabajaras,	 si	 lucharas	 tú
solo	 te	 podrías	 morir	 de	 hambre	 y	 morirías	 engrandecido.	 Los	 pocos	 amigos	 que
tenías	se	alejaron	de	ti;	los	viste	apartarse	de	ti	con	frialdad,	uno	por	uno.	Y	no	sabes
lo	que	dicen	de	ti.	Dicen	que	no	pueden	explicarse	cuáles	son	tus	medios	de	vida,	que
no	comprenden	que	tengas	una	amante	en	tu	miseria;	es	lo	que	dicen	los	ricos	cuando
dan	limosna	a	los	pobres	que	tienen	un	perro.	Dicen	estos	amigos	que	hay	cálculo	por
tu	parte	y	que	comes	del	pan	que	Laurence	se	gana	por	ahí.

Me	 levanté	 con	 movimiento	 brusco,	 con	 los	 brazos	 estrechamente	 apretados
contra	el	pecho:	el	 insulto	me	había	 impactado	en	pleno	rostro;	con	ese	golpe	sentí
una	 oleada	 de	 frío	 que	me	 cubría	 la	 faz;	 estaba	 tieso	 y	 helado;	 ni	 siquiera	 sabía	 si
estaba	sufriendo.	No	pensaba	haber	llegado	ya	a	este	grado	de	envilecimiento	en	las
opiniones	de	 las	multitudes;	yo	había	deseado	una	vergüenza	voluntaria,	pero	no	 la
injuria.	Retrocedí	un	paso	hacia	 la	puerta	mirando	a	 Jacques,	que	 también	se	había
levantado	y	me	contemplaba	desde	una	majestuosa	violencia.	Y	cuando	estuve	en	el
umbral,	añadió:

—Escúcheme	—me	dijo—.	Se	marcha	usted	sin	siquiera	estrechar	mi	mano,	veo
que	nunca	me	perdonará	la	herida	que	acabo	de	infligirle.	Y	dado	que	soy	cobarde	y
cruel	tengo	aún	una	última	infamia	que	proponerle.	No	le	habré	torturado,	no	habré
suscitado	el	asco	en	usted	sin	haberle	curado.	Envíeme	a	Laurence.	Me	siento	con	el
valor	de	quedarme	mañana	con	ella	una	noche;	después	sus	ternuras	estarán	muertas
y	usted	expulsará	a	esa	mujer,	que	ya	no	será	la	suya.	Si	necesitase	otros	amores	para
acelerar	su	consuelo,	suba	a	arrodillarse	ante	el	lecho	de	Marie	y	ámela.	No	será	por
mucho	tiempo	una	carga	para	usted.

Hablaba	con	una	cólera	 fría,	con	convicción	altanera	y	desdeñosa.	Parecía	estar
pisoteando	 cualquiera	 amor;	 pisoteando	 a	 esas	 mujeres	 de	 las	 que	 se	 servía	 por
capricho	 y	 por	 moda.	 Miraba	 al	 frente,	 como	 si	 estuviera	 mirando	 su	 madurez
felicitándola	por	las	vergüenzas	razonadas	de	su	juventud.

Así	 pues,	 Jacques	 el	 hombre	 práctico,	 coincidía	 con	 Pâquerette:	 los	 dos	 me
aconsejaban	 un	 intercambio	 ignominioso;	 un	 remedio	 más	 repugnante	 aún,	 más
amargo	 que	 el	 mal.	 Cerré	 la	 puerta	 violentamente	 y	 volví	 a	 subir	 casi	 tranquilo,
anonadado	de	dolor.

En	la	desesperación	hay	un	instante	en	el	que	la	inteligencia	se	escapa,	en	la	que
los	eventos	se	suceden,	se	mezclan	y	dejan	de	tener	sentido.	Cuando	me	hallé	delante
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de	Laurence	dormida,	olvidé	que	acababa	de	ver	a	Jacques;	ya	no	era	consciente	de
sus	 consejos	 ni	 de	 sus	 insultos;	 el	 corazón	 y	 la	 razón	 de	 este	 hombre	me	 parecían
abismos	 oscuros	 a	 los	 que	 yo	 no	 podía	 descender.	Estaba	 solo,	 cara	 a	 cara	 con	mi
amor,	 como	ayer,	 como	siempre;	y	yo	 sólo	 tenía	un	pensamiento,	 el	de	despertar	 a
Laurence	y	abrazarla	allí	mismo,	obligarla	a	la	vida	y	a	los	besos.

La	desperté;	la	cogí	apasionadamente	en	mis	brazos;	la	apreté	hasta	hacerla	gritar.
Sentía	 una	 rabia	 muda,	 una	 voluntad	 implacable.	 Estaba	 harto	 de	 estar	 fuera	 de
Laurence,	de	ignorar	lo	que	sucedía	en	ella;	me	parecía	más	sencillo	ser	ella	misma.
Me	decía	que	en	tal	caso,	mis	sospechas	desaparecerían;	que	la	obligaría	a	quererme
dando	calor	a	su	corazón	con	mis	caricias.

Hacía	 dos	 días	 que	 Laurence	 no	 me	 hablaba.	 El	 dolor	 despegó	 sus	 labios.	 Se
debatió	y	me	gritó	con	voz	agresiva:

—¡Suéltame,	Claude!	Me	estás	haciendo	daño.	¡Vaya	idea	tuya	de	despertar	a	la
gente	ahogándola!

Me	 arrodillé	 sobre	 las	 baldosas,	 junto	 al	 lecho,	 y	 extendí	mis	 brazos	 hacia	mi
verdugo:

—¡Laurence!	—murmuré	con	voz	suave—.	Háblame,	ámame.	¿Por	qué	eres	tan
cruel?	 ¿Qué	mal	 te	 he	hecho	yo	para	que	 tus	 labios	y	 tu	 corazón	 se	mantengan	 en
silencio?	Sé	leal,	hazme	sufrir	en	una	hora	todos	mis	sufrimientos…	O	lánzate	a	mis
brazos	y	vivamos	felices.	Dímelo	todo,	ábreme	tus	pensamientos	de	par	en	par	y	tus
afectos.	Si	no	me	amas,	golpea	 fuerte,	 rómpeme	y	márchate.	Si	me	amas,	quédate,
pero	quédate	en	mi	corazón,	muy	cerca,	y	háblame,	háblame	siempre,	porque	tengo
miedo	 cuando	 te	 veo	muda	 y	mortecina	 durante	 días	 enteros,	mirándome	 con	 esos
ojos	tuyos	de	muerta.	Siento	que	la	demencia	se	apodera	de	mí	en	este	desierto	al	que
me	 arrastras;	 siento	 vértigo	 al	 asomarme	 en	 ti,	 tan	 profunda	 de	 oscuridad,	 tan
silenciosa	de	horror.	¡No!	No	puedo	vivir	ni	un	día	más	en	la	ignorancia	de	tu	amor	o
en	 tu	 indiferencia;	quiero	que	 te	expliques	en	esta	misma	hora,	que	 te	dejes	por	fin
conocer.	Mi	espíritu	está	harto	de	buscar.	Está	lleno	de	tristes	soluciones	de	las	que	ha
querido	 dotarse,	 procedentes	 de	 tu	 ser.	 Si	 no	 quieres	 que	mi	 corazón	 y	mi	 cabeza
estallen,	nómbrate,	dime	quién	eres,	asegúrame	que	no	estás	muerta,	que	tienes	aún
sangre	 suficiente	 para	 amarme	 o	 para	 odiarme.	 Estoy	 cerca	 de	 la	 locura.	 Escucha,
mañana	nos	 iremos	a	Provenza.	¿Recuerdas	 los	grandes	árboles	de	Fontenay?	Allá,
bajo	el	amplio	sol,	 los	árboles	son	aún	más	majestuosos,	más	poderosos.	Viviremos
una	vida	de	amor	en	aquella	tierra	ardiente	que	te	devolverá	tu	juventud	y	te	dará	una
belleza	oscura,	apasionada.	Ya	lo	verás.	Conozco	un	agujero	donde	brota	una	hierba
fina;	hay	una	casita	negra,	verde	por	uno	de	sus	lados,	el	que	está	cubierto	de	hiedras
y	de	madreselvas;	hay	un	seto,	tan	alto	como	un	niño,	que	oculta	las	diez	leguas	del
valle	 y	 sólo	 se	 pueden	 ver	 las	 cortinas	 azules	 del	 cielo	 y	 la	 verde	 alfombra	 del
sendero.	 Y	 será	 en	 ese	 cuenco,	 en	 ese	 nido,	 donde	 nos	 amaremos.	 Será	 nuestro
universo,	allí	olvidaremos	 la	vida	que	hemos	 llevado	en	el	 fondo	de	este	cuarto.	El
pasado	 dejará	 de	 ser	 el	 presente;	 sólo	 con	 su	 gran	 sol,	 con	 sus	 amores	 fuertes	 y
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suaves,	 la	 naturaleza	 fecunda	 existirá	 en	 nuestros	 corazones.	 ¡Oh,	 Laurence!	 ¡Por
compasión,	háblame,	ámame,	dime	que	querrás	seguirme!

Se	quedó	sentada,	enjuagando	tranquilamente	sus	ojos	agrandados	por	el	sueño,
desenredando	sus	cabellos,	estirando	sus	miembros.	Bostezaba.	Parecía	como	si	mis
palabras	 produjeran	 en	 ella	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 música	 desagradable.	 Había
pronunciado	 yo	 las	 últimas	 palabras	 con	 lágrimas,	 con	 tanto	 desgarro	 que	 dejó	 de
bostezar	y	me	miró	con	una	expresión	contrariada	y	amistosa	a	la	vez.	Se	acercó	la
camisa	sobre	sus	pies	desnudos	y	luego	juntó	las	manos.

—Mi	 pobre	Claude,	 es	 evidente	 que	 sufres	mucho	—me	 dijo—.	 Te	 comportas
como	un	niño;	me	pides	cosas	que	no	son	nada	divertidas.	Si	supieras	lo	mucho	que
me	agobias	con	 tus	continuos	abrazos,	 con	 tus	preguntas	estrambóticas.	El	otro	día
me	estrangulabas,	hoy	lloras	y	 te	arrodillas	ante	mí	como	si	fuera	una	virgen	santa.
No	alcanzo	a	comprender	nada	de	 todo	esto.	 Jamás	conocí	a	hombre	alguno	hecho
con	 la	 misma	 pasta	 que	 tú.	 Siempre	 estás	 ahí,	 ahogándome,	 preguntándome	 si	 te
quiero;	 te	 quiero	 porque	 sigo	 contigo	 sin	 que	 tú	me	 des	 ni	 un	 céntimo.	En	 vez	 de
ponerte	 enfermo	 aquí,	 mejor	 sería	 que	 buscaras	 algún	 trabajo	 que	 nos	 permitiera
comer	un	poco	más	a	menudo.	Ésta	es	mi	opinión.

Se	estiró	indolentemente	y	me	dio	la	espalda	para	que	no	se	cegaran	sus	ojos	con
la	luz	de	la	ventana,	que	le	impedía	volverse	a	dormir.	Me	quedé	de	rodillas,	con	la
frente	 contra	 el	 colchón,	 destrozado	 por	 el	 nuevo	 arrebato	 que	 acababa	 de
experimentar:	me	parecía	haberme	elevado	muy	alto	y	que	una	mano	dura	y	fría,	tras
empujarme,	 me	 había	 hecho	 caer	 desde	 las	 profundidades	 del	 cielo.	 Entonces	 me
acordé	 de	 Jacques,	 pero	 el	 recuerdo	me	 parecía	 lejano	 y	 vago;	 hubiera	 jurado	 que
había	 sucedido	 años	 antes,	 cuando	 había	 oído	 las	 palabras	 terribles	 del	 hombre
práctico.	Mi	corazón	me	confesó	en	un	murmullo	que	aquel	hombre	 tal	vez	 tuviera
razón	en	su	egoísmo;	tuve	la	fugaz	tentación	de	agarrar	por	la	cintura	a	Laurence	y
conducirla	hasta	el	siguiente	cruce	de	caminos.

No	 podía	 quedarme	 así,	 entre	 Jacques	 y	 Laurence,	 entre	 mi	 amor	 y	 mis
sufrimientos.	 Necesitaba	 algún	 sosiego,	 una	 resolución;	 necesitaba	 quejarme	 e
interrogar	y	comprender	una	voz	que	me	contestara	y	me	diera	alguna	certeza.

Subí	al	cuarto	de	Pâquerette.
Nunca	había	entrado	en	la	habitación	de	esta	mujer.	Se	aloja	en	el	séptimo	piso,

bajo	los	tejados.	Está	la	estancia	abuhardillada,	y	en	ella	entra	la	luz	del	día	por	una
ventana	 oblicua	 cuyos	 cristales	 se	 sostienen	 abiertos	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 vara	 de
hierro.	El	papel	pintado	se	cae	a	jirones	oscuros;	los	muebles:	una	cómoda,	una	mesa
y	un	camastro	están	apoyados	unos	contra	otros	para	no	caerse.	En	un	rincón	hay	una
estantería	 de	 palisandro	 con	 filetes	 de	 oro	 a	 lo	 largo	 de	 unas	 baldas	 cargadas	 de
cristales	 y	 porcelanas.	 El	 cuchitril	 está	 sucio,	 atestado	 de	 platos	 de	 cocina
desconchados	y	sucios	de	agua	grasienta,	y	expide	un	fuerte	olor	a	parrilla	y	almizcle
mezclado	con	ese	tufo	agrio	y	nauseabundo	frecuente	en	las	personas	mayores.

Pâquerette	 se	 hallaba	 profundamente	 hundida	 en	 un	 sillón	 rojo	 cuyo	 tapizado

ebookelo.com	-	Página	97



estaba	 tan	 desgastado	 en	 algunas	 partes	 que	 se	 salía	 la	 lana	 del	 respaldo	 y	 de	 los
brazos.	 Estaba	 leyendo	 un	 librito	 amarillo	 manchado	 que	 cerró	 y	 dejó	 sobre	 la
cómoda.

Le	 cogí	 las	 manos:	 lloré.	 Me	 senté	 sobre	 un	 taburete,	 a	 sus	 pies.	 En	 mi
desesperación,	 estuve	 tentado	 de	 llamarla	 «madre	 mía».	 Le	 conté	 mi	 mañana:	 las
palabras	 de	 Jacques	 y	 las	 de	 Laurence;	 vacié	mi	 corazón,	 confesé	mi	 amor	 y	mis
celos,	 pedí	 consejo.	 Con	 las	 manos	 unidas,	 sollozando,	 suplicando,	 me	 dirigí	 a
Pâquerette	como	a	un	alma	bondadosa	que	conocía	la	vida	y	que	podía	sacarme	del
fango	en	el	que	me	había	aventurado	ciegamente.

Sonrió	escuchándome,	dándome	palmadas	en	las	mejillas	con	sus	dedos	secos	y
amarillos.

—¡Vamos,	vamos!	—me	dijo	cuando	la	emoción	estranguló	mi	voz	en	la	garganta
—.	 ¡Cuántas	 lágrimas!	 Ya	 sabía	 yo	 que	 un	 día	 u	 otro	 acabaría	 usted	 subiendo	 a
pedirme	 ayuda	 y	 socorro.	Le	 estaba	 esperando.	 Se	 tomaba	 usted	 todo	 esto	muy	 en
serio;	 tenía	 que	 suceder	 que	 acabase	 sollozando.	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 hable
francamente?

—¡Sí,	sí!	—exclamé	franca	y	brutalmente.
—Pues	 mire,	 usted	 le	 da	 miedo	 a	 Laurence.	 En	 otros	 tiempos	 yo	 le	 hubiera

despachado	al	segundo	beso;	besa	usted	demasiado	fuerte,	hijo	mío.	Laurence	sigue
con	 usted	 porque	 no	 tiene	 adonde	 ir.	 Si	 quiere	 usted	 librarse	 de	 ella,	 regálele	 un
vestido.

Pâquerette	se	detuvo	complacida	al	finalizar	esta	frase.	Tosió,	después	me	apartó
un	mechón	de	pelo	que	había	caído	sobre	mi	frente.

—Me	pide	usted	consejo,	hijo	mío	—añadió—.	Yo	le	daré	por	amistad	el	consejo
que	Jacques	le	dio	por	interés.	Él	le	librará	de	mil	amores	de	Laurence.

Rio	malévolamente	y	mi	dolor	fue	aún	más	agudo.
—Escúcheme	 —le	 dije	 con	 violencia—,	 he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 ser

reconfortado.	No	maltrate	usted	mi	razón.	Es	imposible	que	Jacques	ame	a	Laurence
después	de	pronunciar	las	palabras	que	me	ha	dicho	esta	mañana.

—Pues	ya	veo	que	es	usted	muy	ingenuo	y	muy	joven	—me	respondió	la	anciana
—.	No	sé	que	entiende	usted	por	amor	e	ignoro	si	Jacques	ama	a	Laurence.	Lo	que	no
ignoro	 es	que	 se	besan	 los	dos	por	 los	 rincones.	 ¡Cuántos	besos	habré	dado	yo	 sin
saber	por	qué	y	cuántos	me	habrán	devuelto	sin	que	yo	supiera	de	dónde	procedían!
Es	 usted	 un	 muchacho	 extraño	 que	 no	 hace	 nada	 como	 los	 demás.	 No	 debería
complicarse	la	vida	con	una	amante.	Si	es	usted	una	persona	sensata,	esto	es	lo	que
hará:	se	prestará	a	las	circunstancias,	y	Laurence	se	marchará	lentamente.	Ella	ya	no
es	 joven	 y	 podría	 suceder	 que	 se	 la	 quedara	 usted	 como	 una	 carga.	 Piénselo.	Más
adelante,	se	arrepentirá.	Mejor	que	la	deje	marcharse	puesto	que	la	que	quiere	irse	es
ella.

La	escuchaba	con	estupor.
—¡Pero	si	yo	amo	a	Laurence!	—grité.
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—Usted	ama	a	Laurence,	hijito,	 lo	 sé:	pero	a	partir	de	ahora,	dejará	de	amarla.
Eso	es	todo.	Nos	juntamos	y	nos	separamos.	Así	es	esta	historia.	¿Pero	se	puede	saber
de	 dónde	 ha	 salido?	 Vaya	 idea	 la	 suya,	 un	 joven	 tan	 bien	 plantado,	 querer	 así	 a
alguien.	 En	 mis	 tiempos	 se	 amaba	 de	 otro	 modo:	 entonces	 era	 más	 fácil	 darse	 la
vuelta	 que	 besarse.	 Usted	 mismo	 siente	 que	 le	 resulta	 imposible	 vivir	 ya	 con
Laurence.	Sepárense	amablemente.	No	le	sugiero	que	se	quede	usted	con	Marie:	esa
muchacha	le	desagrada	y	creo	que	estaría	mejor	durmiendo	solo.

Ya	 no	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Pâquerette.	 El	 pensamiento	 de	 que	 Jacques	 podría
haberme	engañado	esta	mañana	no	se	me	había	ocurrido,	pero	ahora	me	hundía	en
esa	 idea	 si	 bien	 no	 conseguía	 creérmelo,	 pero	 hallaba	 una	 especie	 de	 consuelo
diciéndome	que	tal	vez	me	había	mentido.	Era	otra	sombra	más	en	mi	inteligencia;	un
nuevo	tormento	que	se	añadía	a	mis	tormentos.	Estaba	a	punto	de	volverme	loco.

Pâquerette	prosiguió	con	un	tono	nasal:
—Quisiera	 formarle,	 Claude;	 comunicarle	mi	 experiencia.	Usted	 no	 sabe	 amar.

Debe	 ser	bueno	con	 las	mujeres,	 no	maltratarlas,	 darles	 cositas	dulces.	Sobre	 todo,
nada	 de	 celos;	 si	 le	 engañan,	 déjese	 engañar,	 porque	 así	 lo	 querrán	 más	 los	 días
siguientes.	Cuando	pienso	en	mis	amantes,	me	acuerdo	de	un	rubito	que	se	ufanaba
de	haber	tenido	como	amantes	a	todas	las	chicas	de	los	bailes	públicos.	¿Ve	usted	esta
estantería?	El	último	recuerdo	que	me	queda	procede	de	él.	Una	noche	se	me	acercó	y
me	dijo	riendo:	«Eres	la	única	a	la	que	no	he	amado.	¿Querrías	besarme	después	de
todas	las	demás?».	Le	besé	en	ambas	mejillas	y	cenamos	juntos.	Así	es	como	se	tiene
que	querer	a	las	personas.

Salí	 de	mi	 consternación,	miré	 el	 lugar	 donde	me	 hallaba.	 Sólo	 entonces	 vi	 la
suciedad	 de	 aquel	 cuchitril,	 percibí	 el	 olor	 de	 almizcle,	 de	 parrilla.	 Toda	 la	 fiebre
había	decaído;	comprendí	la	vergüenza	de	mi	presencia	a	los	pies	de	la	vieja	impura.
Las	palabras	que	me	dijo	y	que	mi	memoria	almacenaba	se	hicieron	espantosamente
precisas	en	mi	pensamiento,	cuando	antes	les	daba	vueltas	sin	comprenderlas.

No	tuve	fuerzas	para	bajar	hasta	mi	habitación.	Me	senté	sobre	un	escalón	y	lloré
con	toda	la	sangre	de	mi	corazón.
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XXVI

Soy	cobarde	y	sufro	y	no	me	atrevo	a	cauterizar	la	herida.	Siento	que	Pâquerette	y
Jacques	tienen	razón,	que	no	puedo	vivir	en	este	pavoroso	tormento	que	me	sacude.
Ya	sólo	me	queda,	si	prefiero	morir,	arrancar	el	amor	de	mi	pecho.	Pero	soy	como	los
moribundos	aterrorizados	por	lo	desconocido	y	la	nada.	Sé	cuáles	son	las	angustias	de
mi	 corazón	 lleno	 de	 Laurence;	 pero	 desconozco	 cuáles	 serían	 sus	 dolores	 si	 se
quedara	 vacío	 de	 esta	mujer.	 Prefiero	 los	 sollozos	 de	mi	 agonía	 a	 la	muerte	 de	mi
amor:	retrocedo	ante	los	misteriosos	horrores	de	un	alma	viuda	de	afecto.

Siento	con	desesperación	que	Laurence	se	me	escapa.	La	aprieto	entre	mis	brazos
como	un	cilicio	que	me	hace	sangrar,	que	me	produce	una	amarga	voluptuosidad.	Ella
me	desgarra	y	yo	la	amo.	La	amo	por	todas	los	clavos	que	hace	penetrar	en	mi	carne;
experimento	el	 éxtasis	doloroso	de	esos	monjes	que	 se	morían	bajo	 el	 azote	de	 las
vergas	que	ellos	mismo	manejaban.	Amo	y	sollozo;	no	puedo	rechazar	los	sollozos	y
debo	rechazar	el	amor.

Y,	 sin	 embargo,	 entiendo	 que	 esta	 pesadilla	 amarga	 y	 violenta	 debe	 cesar.	 La
crisis	se	acerca.	No	sé	quién	de	nosotros	va	a	morir.	Siento	como	una	angustia	que	me
mantiene	despierto;	que	me	advierte	de	una	cercana	desgracia.	El	cielo	se	apiadará;
curará	mi	espíritu	y	me	dejará	el	corazón;	me	elegirá	para	la	muerte	antes	que	escoger
mis	ternuras.

Esta	mañana	me	 crucé	 con	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 jóvenes	 caminando	 bajo	 la
claridad	 del	 sol.	 Apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 avanzaban	 con	 pasos	 cortos,
olvidándose	del	gentío.	La	 joven	se	apoyaba	en	el	hombro	de	él,	y	 lo	contemplaba
emocionada	 y	 sonriente;	 y	 él,	 con	 una	mirada,	 le	 devolvía	 su	 emoción,	 su	 sonrisa.
Aquella	pareja	deslumbraba.

Existen	 pues	 amores	 jóvenes,	 mientras	 yo	 vivo	 miserable,	 entre	 tinieblas,
desgarrado	por	una	pasión	horrible,	cuando	bajo	los	rayos	de	mayo	hay	amantes	que
viven	con	dulzura.	No	sabía	que	se	pudiera	amar	así;	yo	creía	que	los	besos	debían	de
ser	amargos	y	conmovedores.

Ahora	 lo	 recuerdo.	Los	amantes	 se	van	emparejados	hacia	donde	 la	 luna	brilla,
hacia	 las	 auroras.	 Visten	 con	 telas	 ligeras.	 Se	 besan	 a	 cada	 paso	 que	 dan	 de	 una
manera	tierna,	recogida;	viven	entre	las	hierbas,	en	medio	de	las	multitudes	y	siempre
están	solos.	El	cielo	sonríe,	la	tierra	se	vuelve	discreta,	el	universo	es	cómplice.	Los
amantes	intercambian	sus	corazones,	cada	uno	de	ellos	vive	la	vida	del	otro.

Yo	 me	 he	 encerrado	 aquí;	 no	 puedo	 tenerlo	 todo;	 tengo	 las	 lágrimas,	 la
desesperación	de	amar	solo;	tengo	el	silencio,	los	ojos	muertos	de	Laurence.	¡Cuánto
necesito	la	primavera	y	los	amores	jóvenes!	Tengo	mi	dolor,	donde	los	otros	tienen	su
alegría…

¡Dios	mío,	 piedad!	 ¡No	me	 quites	 mi	 sufrimiento!	 ¡Impide	 que	 esta	 mujer	 me
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sane	matando	mi	amor!	Que	permanezca	aquí,	junto	a	mí;	que	permanezca	aquí	fría	e
indiferente	para	prolongar	mi	tormento.	Ya	no	sé	por	qué	la	amo	y	la	amo	más	allá	de
la	 justicia	y	de	 la	verdad;	 la	quiero	por	quererla	y	no	deseo	que	me	molesten	en	 la
locura	 de	mi	 pasión.	 Todo	mi	 ser	 se	 empequeñece	 ante	 la	 idea	 de	 que	me	 pudiera
abandonar;	temo	la	nada.	Al	perderla	perdería	a	mi	familia,	todos	mis	afectos,	todo	lo
que	aún	me	une	a	la	tierra.	¡Dios	mío,	no	le	permitas	que	me	deje	huérfano!
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XXVII

Me	gusta	estar	en	el	cuarto	de	Marie.	De	buena	mañana	voy	a	sentarme	junto	a	la
cama	de	 la	moribunda	y	permanezco	ahí	 todo	el	 tiempo	posible,	sintiéndolo	mucho
cuando	tengo	que	irme.	En	cualquier	otro	lugar,	pertenezco	a	Laurence,	tengo	fiebre.
Me	afano	en	ir	a	ese	lugar	de	mansedumbre:	entro	allí	con	la	confianza	y	el	bienestar
de	un	enfermo	que	espera	respirar	un	aire	más	benigno	que	contribuirá	a	su	sanación.

Amo	 la	 muerte.	 La	 habitación	 es	 tibia	 y	 húmeda;	 la	 luz	 es	 gris	 y	 como
conmovida;	hecha	de	sombras	y	de	blancuras;	todo	flota	allí	como	en	una	languidez
postrera;	en	una	semitransparencia	blanda	y	recoleta.	Es	inexpresable	la	dulzura	que
siente	el	corazón	sangrante	en	el	silencio	de	este	cuarto	donde	se	está	muriendo	una
muchacha.	 Este	 silencio	 es	 un	 silencio	 extraño,	 particular,	 de	 exquisita	 suavidad,
lleno	 de	 lágrimas	 contenidas.	Los	 ruidos	—el	 choque	 de	 un	 vaso,	 el	 crujido	 de	 un
mueble—	se	suavizan,	se	arrastran	como	lamentos	ahogados;	los	ruidos	procedentes
del	exterior	entran	como	murmullos	piadosos,	como	misericordiosos	estímulos.	Todo
calla;	el	sonido	y	la	luz;	todo	está	penetrado	por	el	dolor	y	por	la	esperanza.	Y	en	la
sombra,	 en	 el	 silencio,	 se	 puede	 oír	 una	 vaga	 desesperanza	 de	 procedencia
desconocida	y	que	acompaña	el	hálito	desgarrado	de	la	moribunda.

Miro	 a	 María	 y	 me	 siento	 penetrado	 poco	 a	 poco	 de	 este	 aliento	 invisible	 de
consoladora	compasión	que	llena	el	cuarto.	Mis	ojos	reposan	de	sus	lágrimas	en	esta
pálida	claridad;	mis	oídos,	en	el	estremecido	silencio,	olvidan	por	una	hora	el	ruido
de	mis	 sollozos.	Toda	 la	 dulzura,	 todas	 las	 atenciones	 delicadas,	 todas	 las	 palabras
dirigidas	a	Marie	en	voz	baja	y	acariciante	parece	como	si	me	estuvieran	dedicadas;
las	voces	y	los	pasos	se	retienen;	se	pregunta	y	se	responde	con	afecto;	se	evitan	las
sensaciones	agudas	y	dolorosas,	y	yo	a	veces	pienso	que	todas	esas	precauciones	se
toman	 para	 no	 hacer	 estallar	 a	 mi	 pobre	 ser	 lleno	 de	 sufrimiento.	 Me	 imagino
muriéndome,	que	me	cuidan;	recibo	mi	parte	de	cuidados,	de	consolaciones;	robo	a
Marie	la	mitad	de	su	agonía	y	de	los	compadecimientos	que	genera;	vengo	hasta	aquí,
junto	 a	 una	 niña	 que	 se	 está	 muriendo,	 para	 aprovecharme	 de	 las	 compasiones	 y
ternuras	que	se	conceden	a	las	últimas	horas	de	un	alma.	Curo	mi	amor	en	la	muerte.

Lo	siento;	siento	en	mí	la	necesidad	de	ser	compadecido,	de	recibir	caricias,	eso
es	lo	que	me	trae	hasta	este	cuarto.	Encuentro	aquí	el	aire	que	necesito,	la	compasión
que	me	 es	 necesaria.	 La	 vida	 es	 demasiado	 punzante	 para	mi	 carne	 dolorida	 y	mi
corazón	malherido;	 la	 luz	 del	 día	me	 irrita	 y	 sólo	me	 siento	 a	 gusto	 en	 el	 borrado
reparador	de	la	tumba.	Si	algún	día	salgo	de	mi	desesperación,	agradeceré	al	cielo	el
haberme	permitido	vivir	sentado	a	los	pies	de	un	lecho	mortuorio,	el	haberme	dejado
compartir	los	apaciguamientos	de	una	agonía.	Habré	vivido	porque	una	niña	se	moría
a	mi	lado.

Miro	a	Marie,	la	fiebre	estiliza	su	carne	día	a	día.	Rejuvenece,	se	vuelve	niñita	a
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medida	que	se	agota	su	sangre.	Su	rostro,	labrado	por	surcos	profundos,	expresa	un
deseo	 ardiente;	 el	 de	 la	 nada,	 el	 del	 reposo;	 sus	 ojos	 se	 han	 agrandado,	 sus	 labios
pálidos	permanecen	entreabiertos,	como	para	facilitar	la	entrada	del	hálito	supremo.
Espera,	resignada,	casi	sonriente,	ignorante	de	la	muerte	como	lo	fue	de	la	vida.

A	veces	nos	miramos	frente	a	frente,	durante	largas	horas.	No	sé	qué	pensamiento
detiene	 esa	 tos	 de	 sus	 labios.	 Parece	 llenarse	 de	 una	 idea	 única	 que	 basta	 para
mantenerla	despierta,	más	viva	y	más	tranquila.	Su	rostro	se	llena	de	calma,	fulgores
rosados	 aparecen	 en	 sus	 mejillas;	 los	 miembros	 bajo	 las	 sábanas	 tienen	 menos
rigidez;	Marie,	ante	mi	mirada,	se	relaja,	abandona	su	agonía.	Yo	me	absorbo	en	ella,
pierdo	mis	 sufrimientos,	 poco	 a	 poco	me	 parece	 estar	 atravesando	 sus	 labios	 para
formar	parte	de	esta	 criatura	 enferma;	 experimento	 la	 sensación	dulce	y	amarga	de
languidecer	 con	 ella,	 de	 desfallecer	 lentamente;	 siento	 el	 mal	 inexorable
apoderándose	de	mis	miembros	uno	tras	otro,	sacudirme	con	una	violencia	creciente	a
medida	que	mis	miradas	penetran	más	profundamente	en	las	de	Marie;	me	digo	a	mí
mismo	que	voy	a	morirme	en	el	mismo	minuto	que	ella	y	eso	me	llena	de	gozo.

¡Qué	extraña	atracción	y	qué	paz!	La	muerte	es	ligera,	tiene	ásperas	tentaciones,
atractivos	irresistibles.	Nunca	hay	que	asomarse	a	los	ojos	de	un	moribundo,	porque
están	 llenos	 de	 luz	 y	 son	 tan	 profundos,	 que	 sus	 abismos	 producen	 vértigo.
Quisiéramos	ver	lo	que	miran	esos	ojos	dilatados,	se	apodera	de	nosotros	la	espantosa
curiosidad	de	lo	desconocido.	Cada	vez	que	Marie	me	mira,	quiero	morir;	marcharme
con	ella	para	saber	lo	que	ella	sabrá;	creo	adivinar	que	me	solicita,	que	no	quiere	que
la	 abandone,	 que	 sueña	 con	 irnos	 los	 dos	 juntos	 en	 compañía,	 arriesgándonos	 a	 la
misma	nada	o	al	mismo	esplendor.

Entonces	olvido;	olvido	a	Laurence.	Yo,	que	veo	a	Laurence	en	todas	las	cosas,
en	el	sueño	y	en	la	vigilia,	en	los	objetos	que	me	rodean,	en	lo	que	como	y	en	lo	que
bebo,	 no	 veo	 a	 Laurence	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	Marie.	 Sólo	 veo	 este	 refulgir
azulado,	más	apagado	hoy,	que	pude	percibir	una	noche,	cuando	 rocé	 los	 labios	de
esta	niña.	Este	fulgor	azul	está	vacío	de	mi	amor,	está	vacío	de	dolor	para	mí;	es	lo
único	que	puedo	mirar	 sin	 llorar.	Por	eso	amo	este	cuarto,	a	esta	moribunda,	cuyas
miradas	 tienen	más	 pureza,	 más	 dulzura	 que	 el	 cielo,	 porque	 el	 cielo	 también	me
habla	de	Laurence	cuando	alzo	la	frente.	Vengo	a	perderme	en	este	olvido;	en	esta	luz
clara	y	serena,	y	tan	pura	que	tal	vez	pueda	sanar	mi	corazón.

Cuando	cae	la	noche	sólo	veo	el	fulgor	azul	de	los	ojos	de	Marie,	abro	la	ventana,
miro	 la	 muralla	 negra.	 El	 cuadrado	 de	 luz	 amarilla	 está	 ahí,	 vacuo	 o	 poblado,
mortecino	 o	 lleno	 de	 movimientos	 silenciosos.	 Siento	 una	 sensación	 áspera,	 tras
varias	horas	de	olvido,	 al	volver	a	verme	cara	a	cara	con	 la	 realidad,	 estar	 frente	a
frente	 con	 mis	 celos	 y	 mis	 angustias.	 Cada	 atardecer,	 retomo	 la	 labor	 penosa	 y
titánica	 de	 dar	 sentido	 a	 estas	 manchas	 que	 crecen	 y	 ruedan	 por	 el	 muro.	 Esta
investigación	se	me	ha	convertido	en	un	entretenimiento,	al	que	me	dedico	con	una
paciencia	ansiosa	y	con	una	obstinación	febril	que,	diariamente,	me	conducen	hasta	la
ventana,	por	mucho	que	cada	día	me	prometa	a	mí	mismo	dejar	de	poner	en	riesgo
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con	ellas	mi	razón.
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XXVIII

He	llegado	a	este	apogeo	de	la	desesperación	que	es	casi	de	reposo.	No	sabría	sufrir
más:	esta	certeza	de	que	nada	hará	aumentar	mis	lágrimas	es	un	alivio.	Mi	ser	se	ha
desgarrado	a	sí	mismo	hasta	el	extremo	de	detenerse	compadecido.	Hoy	sólo	puedo
enjugar	mis	lágrimas.

Y,	 sin	 embargo,	 siento	 que	 necesito	 cielo	 para	 sanar.	 Estoy	 embrutecido	 por	 el
dolor;	 carezco	 ya	 de	 la	 felicidad	 apacible	 de	 la	 salud.	 Si	 mis	 heridas	 no	 pueden
agrandarse,	pueden	permanecer	abiertas,	sangrando	gota	a	gota	con	un	sordo	sufrir.

Hermanos,	la	mano	que	las	cerró	es	una	mano	terrible;	la	mano	de	la	muerte	y	de
la	verdad.

Ayer,	al	caer	la	noche,	el	cuarto	de	Marie	se	llenaba	de	sombra	y	de	silencio.	Una
vela,	medio	escondida	detrás	de	un	jarrón	sobre	la	chimenea,	iluminaba	un	rincón	del
techo;	 las	paredes	y	el	suelo	estaban	sumidos	en	la	oscuridad;	 la	blancura	del	 lecho
destacaba	entre	las	tinieblas	transparentes.	Marie,	más	pálida,	más	rota,	había	cerrado
los	ojos.	Yo	 sabía	 en	mi	 fuero	 interno	que	no	pasaría	de	 aquella	noche,	Pâquerette
dormía	en	su	sillón,	con	las	manos	juntas	sobre	su	cintura;	sonriendo	con	el	sueño	de
alguna	 imaginaria	 golosina,	 con	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 roncaba	 suavemente	 y	 sus
soplidos	 se	 mezclaban	 con	 los	 debilitados	 estertores	 de	 Marie.	 Yo	 sentí	 que	 me
ahogaba	 entre	 aquella	 muchacha	 moribunda	 y	 aquella	 vieja	 ahíta	 de	 comida.	 Me
acerqué	a	la	ventana	y	la	abrí;	el	clima	era	agradable.

Me	 acodé	 a	 la	 barra	 de	 madera	 y	 miré	 el	 cuadrado	 amarillo	 de	 enfrente.	 Las
manchas	iban	y	venían	con	rapidez,	desapareciendo	para	hacerse	luego	más	grandes.
Nunca	las	sombras	fueron	tan	hábiles,	tan	irónicas;	parecían	solazarse	en	una	danza
sarcástica,	 en	un	desenfreno	de	 formas	 inexplicables	destinado	a	 rematar	mi	 razón.
Era	una	vorágine	 inexpresable,	un	amasijo	de	cabezas,	de	cuellos,	de	hombros,	que
rodaba	sobre	sí	mismo	como	desmenuzado,	sacudido	a	latigazos.	Luego,	mientras	yo
sonreía	amargamente,	sin	querer	comprender	nada,	se	hizo	una	paz	suprema	en	esas
masas	 oscuras	 y	 ágiles;	 las	 masas	 dieron	 un	 último	 respingo,	 se	 dibujaron	 dos
perfiles,	enormes,	enérgicos,	destacando	con	claridad	y	vigor.	Parecía	como	si,	hartas
de	 atormentarme,	 las	 sombras	 hubieran	 querido	 por	 fin	 revelárseme,	 negras,
poderosas,	 de	 una	 verdad	 y	 una	 insolencia	 soberbias.	 Reconocí	 a	 Laurence	 y	 a
Jacques,	 desmedidos,	 desdeñosos.	 Sus	 dos	 perfiles	 se	 acercaron	 el	 uno	 al	 otro	 con
lentitud	y	se	fundieron	en	un	beso.

Yo	no	había	dejado	de	sonreír.	Sentí	en	mí	una	especie	de	arranque	seguido	por
un	súbito	bienestar.	Mi	corazón,	en	una	enorme	pulsación,	expulsó	todo	el	amor	que
lo	 asfixiaba,	 y	 el	 amor	 se	 fue	 por	 mis	 venas,	 causándome	 una	 última	 quemadura.
Tuve	esa	sensación	de	angustia	que	el	paciente	experimenta	cuando	se	halla	en	manos
del	cirujano:	sufrí	para	dejar	de	sufrir.
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Por	fin,	las	sombras	hablaban,	dándome	una	certeza.	Tenía	la	verdad	escrita;	ahí,
delante	de	mí,	en	la	muralla;	sabía	ahora	lo	que	había	tratado	de	adivinar	tras	muchos
días.	Miraba	de	hito	en	hito	las	dos	cabezas	negra	que	se	besaban	en	el	cuadrado	de
luz	amarilla.

Me	 extrañé	 de	 sufrir	 tan	 poco.	Creí	 que	me	moriría	 y	 sólo	 sentía	 un	 cansancio
profundo,	 un	 abotargamiento	 que	 se	 apoderaba	 de	 todo	mi	 ser.	 Durante	 largo	 rato
permanecí	acodado,	mirando	a	las	dos	sombras	que	se	movían	de	manera	acariciante.
Y	 pensé	 en	 esta	 terrible	 aventura	 cuyo	 desenlace	 protagonizaban	 dos	 manchas
oscuras	 en	 una	 muralla	 alumbrada.	 Se	 presentó	 con	 fuerza	 en	 mi	 memoria	 la
conversación	que	tuve	con	Jacques;	en	el	vacío	que	se	hacía	dentro	de	mí	escuchaba
elevarse	una	 tras	otra	 las	palabras,	graves	y	 lentas,	del	hombre	práctico,	y	aquellas
palabras,	 que	 creía	 escuchar	 por	 primera	 vez,	 me	 asombraban	 de	 forma	 extraña,
pronunciadas	frente	al	beso	que	la	sombra	de	Jacques	daba	a	la	sombra	de	Laurence.
¿Quién	 era	 aquí	 aquel	 al	 que	 engañaban?	 ¿Tendría	 razón	 Pâquerette	 y	 estaría	 yo
frente	a	uno	de	esos	caprichos	inexplicables	que	empujan	a	los	humanos	a	mentirse	a
sí	 mismos?	 ¿O	 era	 el	 propio	 Jacques	 quien	 se	 entregaba	 por	 mi	 bien	 de	 modo
abnegado	a	esas	caricias	embusteras?	¡Singular	forma	de	abnegación,	que	impactaba
directamente	en	mi	carne,	en	mi	corazón,	para	curarme	un	mal	con	un	mal	aún	peor!

Poco	 a	 poco,	mis	 pensamientos	 se	 enturbiaron;	 dejaron	de	 tener	 la	 tranquilidad
del	primer	momento.	No	comprendía	aquel	beso;	 temía	que	pudiera	 tratarse	de	una
comedia	miserable.

La	lucha	entre	la	duda	y	la	certeza	se	estableció	en	mí,	más	áspera,	más	abrasiva.
No	podía	imaginarme	que	Jacques	amara	a	Laurence;	creía	más	en	él	de	lo	que	creía
en	 Pâquerette.	 Y	 me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 los	 besos	 son	 embriagadores,	 que	 él
amaría	a	aquella	mujer,	si	no	la	amaba	ya,	por	la	forma	en	que	apoyaba	sus	labios	en
los	de	ella.

Así	fue	como	volví	a	sufrir;	mis	celos	volvieron	a	cerrarme	la	garganta.	Hubiera
debido	 alejarme	 de	 aquella	 ventana,	 no	 abandonarme	 a	 la	 visión	 de	 aquellas	 dos
sombras.	 Resultaría	 imposible	 expresar	 lo	 que	 sufrí	 en	 unos	 pocos	minutos;	 sentía
como	si	me	arrancaran	las	entrañas;	y	no	podía	llorar.

La	 verdad	 se	 volvía	 clara,	 inexorable:	 poco	 importaba	 que	 Jacques	 amara	 o	 no
amara	 a	 Laurence.	 Laurence	 se	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 se	 entregaba	 a	 él;	 desde	 ese
mismo	momento	 estaba	muerta	para	mí.	Ahí	 residía	 la	única	 realidad;	 el	 desenlace
que	tantas	veces	reclamé	y	temí.

En	 el	 estruendo	 sordo	 que	 sacudía	 mi	 ser,	 sentí	 que	 todo	 se	 desmoronaba,
comprendí	que	me	quedaba	sin	nada	en	qué	creer,	sin	amor,	y	fui	a	arrodillarme	ante
el	lecho	de	Marie,	sollozando.

Marie	se	despertó,	vio	mis	lágrimas.	Hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	y,	ardiendo
de	 fiebre,	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho.	 La	 vi	 inclinarse,	 apoyar	 su	 cabeza	 sobre	 mi
hombro,	sentí	su	brazo	enjuto	y	ardiente	rodeando	mi	cuello.	Sus	ojos,	luminosos	en
la	sombra,	llenos	de	la	claridad	de	la	muerte,	me	interrogaban	con	terror	y	compasión.
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Yo	 hubiera	 querido	 rezar;	 juntar	 las	 manos,	 implorar	 a	 una	 divinidad	 dulce	 y
misericordiosa.	Me	sentía	débil	y	desnudo;	en	mi	terror	infantil	buscaba	entregarme	a
un	dios	que	se	apiadara	de	mí.	Mientras	Jacques	me	arrancaba	a	Laurence,	y	ahí	abajo
ellos	dos	se	unían	estrechamente	en	un	beso,	yo	tenía	ganas	de	hacer	mis	deberes	de
fe	 y	 de	 amor,	 protestar	 arrodillado,	 amar	 en	 otra	 parte,	 dentro	 de	 la	 luz,	 de	 lo
absoluto.	 Pero	 mi	 boca	 ignoraba	 la	 plegaria,	 yo	 extendía	 mis	 brazos	 con
desesperación,	en	el	vacío,	hacia	el	cielo	mudo.

Encontré	la	mano	de	Marie	y	la	apreté	con	suavidad.	Sus	ojos	agrandados	seguían
interrogándome.

—¡Oh,	recemos,	hijita,	recemos	juntos!	—le	dije.
Parecía	como	si	no	me	comprendiera.
—¿Qué	te	sucede?	—me	preguntó	con	una	voz	apagada	y	acariciante.
Y	 con	 sus	 débiles	manos	 intentaba	 secar	mis	 lágrimas.	 Entonces	 la	miré,	 y	mi

corazón,	desolado,	se	fundió	de	pena.	Ella	se	moría.	Estaba	ya	fuera	de	la	vida;	más
blanca	 y	 más	 grande;	 sus	 ojos	 velados	 estaban	 llenos	 de	 un	 éxtasis	 conmovido	 y
sereno;	 su	 rostro	 apaciguado	 dormía,	 de	 sus	 labios	 afinados	 no	 salía	 ya	 estertor
alguno.	Comprendí	que	se	iba	a	morir	en	mis	brazos,	en	esta	hora	solemne	en	que	mis
ternuras	morían,	ellas	también,	y	que	esta	chiquilla	se	moría	junto	con	mi	amor;	me
llenó	 el	 alma	 de	 una	 compasión	 tan	 profunda	 que	 volví	 a	 extender	 mis	 brazos
buscando	el	vacío	con	una	ansiedad	aún	más	agria,	buscando	a	alguien.

Me	levanté,	y	con	una	voz	más	baja,	desgarrada,	le	repetí:
—Recemos,	hija	mía.	Recemos	juntos.
Marie	sonrió.
—¿Rezar,	Claude?	¿Por	qué	quieres	hacerme	rezar?
—Para	consolarnos,	Marie.	Para	hacernos	perdonar.
—No	 tengo	 perdón	 que	 implorar	 ni	 tristeza	 que	 suavizar.	 Mira.	 ¿Ves?	 Estoy

sonriente,	feliz,	mi	corazón	no	tiene	nada	que	reprocharme.
Se	quedó	en	silencio,	se	apartó	un	mechón	de	cabellos	de	su	frente,	y	prosiguió

con	un	tono	debilitado:
—No	sé	rezar	porque	nunca	tuve	que	pedir	perdón.	La	mujer	que	me	crio	me	dijo

que	 a	 la	 iglesia	 sólo	 van	 los	 malos	 para	 que	 los	 absuelvan	 del	 crimen	 que	 han
cometido.	Yo	soy	una	chica	que	nunca	hizo	daño	a	nadie;	no	necesito	a	Dios.	Siempre
que	 he	 llorado,	 las	 lágrimas	 corrieron	 abundantes	 por	 mis	 mejillas	 y	 el	 viento	 las
secó.

»¿Quieres	que	rece	por	ti,	Claude?	—añadió	tras	otro	silencio—.	Me	juntarás	las
manos	 y	me	 harás	 repetir	 las	 palabras	 que	 enseñan	 a	 los	 niños	 en	 los	 pueblos.	 Le
pediré	a	Dios	que	no	te	haga	llorar	más.

Y	yo,	estremecido,	desolado,	rezaba	por	Marie,	rezaba	por	mí.	Encontraba	en	el
fondo	de	mi	ser	las	palabras	de	lamento	y	de	adoración,	y	las	decía	una	tras	otra	sin
mover	los	labios.	Le	suplicaba	al	cielo	que	fuera	misericordioso,	que	nos	facilitara	la
muerte,	que	durmiera	a	esta	niña	en	su	éxtasis,	en	su	ignorancia.	Y	mientras	rezaba,
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Marie,	que	no	pensaba	que	yo	buscara	un	Dios,	me	apretaba	el	cuello	con	más	fuerza,
asomándose	hasta	mi	rostro.

—Escucha,	Claude	—me	decía—.	Mañana	me	 levantaré,	me	pondré	un	vestido
blanco	y	nos	 iremos	de	esta	casa.	Buscarás	un	cuartito	donde	nos	encerraremos	 los
dos	solos.	Jacques	ya	no	quiere	saber	nada	de	mí,	estoy	demasiado	débil	y	demasiado
blanca.	 Ya	 veo	 que	 tú	 tienes	 buen	 corazón,	 cuidarás	 de	 mí,	 y	 me	 quedaré	 a	 vivir
contigo	 como	 con	 Jacques,	 pero	 más	 dulce,	 más	 alegre.	 Estoy	 un	 poco	 cansada.
Necesito	un	hermano.	¿Querrás	serlo	tú?

Aquellas	 palabras	 eran	horribles	 en	 la	 boca	 de	 la	moribunda,	 pronunciadas	 con
una	 lánguida	 ternura.	Mantenía	 su	 ingenua	 impudicia	hasta	 la	muerte;	ofreciéndose
en	su	 lecho	de	muerte	como	hermana	y	amante	de	diez	años.	Sujetaba	yo	su	pobre
cuerpo	como	carne	sagrada;	escuchaba	su	hilo	de	voz	febril	con	santa	compasión.

Meditaba	yo,	porque	ya	no	podía	rezar.	¿Qué	es	el	mal?	¿Acaso	no	estaba	yo	ante
el	bien	absoluto?	Ciertamente	Dios	ha	hecho	una	obra	buena,	tan	perfecta.	El	mal	es
una	de	nuestras	 invenciones,	una	herida	que	nos	 recubre.	A	esta	niña	que	se	estaba
muriendo	no	la	preocupaban	los	besos	que	les	dio	a	sus	amantes	más	que	a	una	niñita
le	 inquietan	 las	 caricias	 que	 dedica	 a	 su	 muñeca.	 Y	 esa	 Laurence,	 esa	 Laurence
mortecina	y	desolada,	acusaba	tal	desplome	que	su	impudicia	era	sólo	la	aceptación
tácita	de	un	acto	puramente	material.	¿Dónde	ubicar	el	mal	en	 todo	esto	y	quién	se
atrevería	a	castigar	a	Laurence	y	a	Marie,	a	 la	una	en	su	ignorancia,	a	 la	otra	en	su
embrutecimiento?	 El	 corazón	 se	 había	 dormido	 o	 no	 se	 había	 despertado	 aún.	 No
podía	pues	ser	cómplice	de	la	carne	que,	por	sí	misma,	seguía	siendo	inocente	en	su
silencio.	Si	yo	hubiese	 tenido	que	condenar	a	esas	dos	mujeres,	quizás	 tendría	más
lágrimas	que	severidad	y	les	habría	deseado	la	venida	de	la	muerte,	la	paz	suprema.

Deben	de	dormir	de	un	sueño	bien	profundo	en	sus	tumbas	las	criaturas	que	han
vivido	 en	 un	 tumulto	 de	 alegría	 febril.	 Tal	 vez	 sus	 corazones	 amen	 en	 la	 muerte,
sufriendo	pavorosamente	ante	el	pensamiento	de	una	vida	dedicada	a	amar	sin	amor;
corazones	 que	 quieren	 latir	 ahora,	 pero	 que	 están	 por	 siempre	 clavados	 en	 sus
ataúdes.	 Marie	 se	 marchaba,	 blanca	 y	 virgen,	 asombrada	 y	 temblorosa,	 quizás
comprendiendo	 que	 se	 moriría	 sin	 haber	 siquiera	 conocido	 la	 vida.	 Yo	 hubiese
querido	que	se	llevara	con	ella	a	Laurence,	a	la	que	no	quedaba	ya	nada	que	aprender,
por	 haber	 abusado	 de	 todas	 las	 voluptuosidades.	 Hubieran	 descendido	 ambas	 a	 lo
desconocido,	al	mismo	paso,	igual	de	mancilladas,	igual	de	inocentes,	hijas	de	Dios,
heridas	por	los	hombres.

Sostuve	la	frente	de	Marie,	a	la	que	la	agonía	doblaba.
—¿Dónde	está	Jacques?	—preguntó.
—¿Jacques?	—le	respondí—.	Está	en	su	cuarto,	con	Laurence.	Se	besan.	Estamos

solos.
—¡Solos!	¿Laurence	ya	no	vive	contigo,	Claude?
—¡No!	Me	abandonó	por	Jacques.	Estamos	solos.
Frotó	suavemente	sus	manos	entre	sí.
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—¡Qué	bueno	es	estar	solos!	¡Oh!	¡Qué	bueno!	—murmuraba—.	Podremos	vivir
juntos.	 Han	 hecho	 bien	 de	 arreglarlo	 todo	 así.	 Tendremos	 que	 agradecérselo.	 Que
ellos	sean	felices	por	su	lado,	nosotros	por	el	nuestro.

Después	adoptó	un	tono	de	confidencia,	con	voz	clara	y	alegre:
—No	lo	sabrás,	pero	nunca	me	gustó	Laurence.	Esta	mujer	era	malvada,	te	hacía

llorar	lágrimas	que	a	mí	me	hubiera	gustado	secar.	Por	las	noches,	cuando	te	sabía	a
su	 lado,	 no	 podía	 dormir;	me	 alejaba	 de	 Jacques,	me	habría	 gustado	 subir	 hasta	 tu
habitación	 para	 velar	 sobre	 ti,	 para	 que	 no	 te	 hiciera	 daño.	 ¿No	 me	 abandonarás
jamás,	 verdad,	 Claude?	 Seré	 una	 mujercita	 buena	 para	 ti,	 que	 te	 querrá	 mucho,
siempre	discreta.

Marie	se	quedó	en	silencio	unos	instantes,	sonriendo	con	tales	pensamientos.
Se	desplomaba	cada	vez	más	y	se	volvía	más	inerte.	Sujetaba	yo	su	cuerpo;	sentía

la	vida	marcharse	de	su	carne	con	cada	una	de	las	palabras	que	pronunciaba.	Aún	le
quedaban	algunos	minutos	de	vida.	La	sonrisa	se	borró;	tuvo	como	un	movimiento	de
pavor.

—Me	 engañas,	 Claude	—repuso	 bruscamente—.	 Jacques	 no	 besa	 a	 Laurence.
Estás	intentando	darme	una	alegría.	¿Dónde	ves	que	se	besen?

—Ahí	enfrente	—contesté—.	En	la	muralla.
Marie	juntó	las	manos.
—Quiero	verlo	—me	dijo	apretándose	contra	mí.
Su	voz	era	sorda	y	suplicante,	me	acariciaba	humilde	y	suavemente.
La	tomé	entre	mis	brazos	y	la	levanté.	Era	ligera,	palpitante,	se	abandonaba.	Yo	la

transportaba	 con	 precaución,	 sintiéndola	 apenas,	 temiendo	 que	 se	 rompiera.	 Mis
manos	 tocaban	 con	 un	 santo	 respeto	 a	 aquella	 criatura	 semidesnuda,	 de	 cabellos
despeinados,	que	se	sujetaba	a	mi	cuello	y	pertenecía	ya	a	la	muerte.

Cuando	 la	presenté	 a	 la	ventana	con	 los	brazos	extendidos,	Marie,	 cuya	cabeza
estaba	 echada	 hacia	 atrás,	 miró	 al	 cielo.	 La	 noche	 se	 labraba	 camino	 con	 un	 azul
profundo	 sembrado	 de	 estrellas;	 el	 aire	 tranquilo	 vibraba	 en	 escalofríos	 cálidos	 y
lentos.	Los	 ojos	 de	 la	moribunda	miraban	 las	 estrellas;	 sus	 labios	 aspiraban	 el	 aire
tibio.	Su	rostro,	resignado	hasta	ese	momento,	tuvo	una	contracción	dolorosa,	como
una	 revuelta	 de	 la	 carne	 moribunda	 en	 presencia	 de	 los	 alientos	 de	 la	 vida.	 Se
absorbía	en	su	contemplación;	perdía	sus	miradas	en	los	espacios	oscuros	y	parecía
estar	soñando	su	último	sueño.

Escuché	un	murmullo	y	me	asomé.	Ella	repetía:
—No	los	veo;	no	se	están	besando.
Se	agitaba	suavemente	en	el	vacío	con	sus	pobres	manos,	como	si	quisiera	apartar

el	velo	que	se	extendía	ante	su	vista.
Entonces	 le	 levanté	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Las	 sombras	 en	 el	 cuadrado	 de	 luz

amarillo	seguían	besándose.	Eran	más	negras,	más	enérgicas,	y	su	definición	perfecta
las	hacía	pavorosas.	Marie	las	vio.

Una	sonrisa	suprema	se	mostró	sobre	sus	labios.	Con	una	alegría	infantil	y	la	voz

ebookelo.com	-	Página	109



de	una	muchacha	se	acercó	a	mi	oreja	acariciándome	con	la	mano.
—¡Los	veo,	 los	veo!	—dijo—.	Se	están	besando.	Tienen	cabezas	enormes,	muy

negras.	Tengo	miedo.	Diles	que	estamos	juntos,	que	no	vengan	a	atormentarnos.	Una
noche	se	besaron	igual;	nosotros	dos	nos	besábamos	por	nuestro	lado	y	fue	a	partir	de
aquel	momento	cuando	ella	dejó	de	gustarme	Laurence.	¿Te	acuerdas,	Claude?	Ven
aquí	que	te	daré	un	beso.	Será	el	segundo	beso	de	nuestro	noviazgo.

Marie	puso	su	boca	sobre	la	mía	balbuceando.	Sentí	en	mis	labios	el	paso	de	un
soplo	con	un	 ligero	grito.	El	cuerpo	que	sostenía	entre	mis	brazos	se	estremeció	en
una	convulsión	y	luego	se	abandonó.

Miré	 los	ojos	de	Marie.	Estaban	abiertos	de	par	en	par,	pero	busqué	en	vano	el
fulgor	azul	que	ardía	en	ellos	aquella	noche	que	acababa	ella	de	evocar.

Marie	había	muerto	en	mis	brazos.
Deposité	el	cadáver	sobre	el	lecho,	cubriendo	castamente	ese	cuerpo	semidesnudo

que	 había	 mantenido	 oculto	 hasta	 ese	 momento	 contra	 mi	 pecho.	 Me	 senté	 en	 el
borde	de	la	cama,	recosté	la	cabeza	de	la	niña	sobre	uno	de	mis	brazos,	sosteniendo
sus	manos,	mirando	su	rostro,	que	parecía	vivir,	y	sonreía	aún.	Era	más	grande	en	la
muerte;	más	serena,	más	pura.

Grandes	lágrimas	fluían	por	mis	mejillas	y	caían	sobre	los	cabellos	de	la	difunta,
que	cubrían	mis	rodillas.

Ignoro	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 así,	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 de	 la	 sombra.
Súbitamente,	 Pâquerette	 se	 despertó	 y	 vio	 el	 cadáver.	 Se	 despertó	 con	 escalofríos
recorriéndola	y	corrió	en	busca	de	la	vela	que	había	tras	el	jarrón,	en	la	chimenea,	y
luego	 recorrió	 con	 la	 llama	 el	 rostro	 de	 Marie	 y	 vio	 que	 todo	 había	 acabado;	 se
deshizo	 en	 un	 llanto	 desesperanzado	 y	 ruidoso.	 Aquella	 anciana	 retrocedía	 con
espanto	ante	la	muerte	que	sentía	a	su	lado;	gritaba	de	dolor	al	pensar	que	muy	pronto
le	 tocaría	 también	morir.	 Jamás	había	 creído	 en	 la	 enfermedad	de	 esta	niña,	 que	 le
parecía	demasiado	 joven	para	 irse	 tan	pronto;	y	 ante	 el	 rápido	y	 terrible	desenlace,
temblaba	de	espanto.	Sus	gritos	debían	de	escucharse	desde	la	calle.

Se	oyó	un	ruido	de	pasos	procedente	de	la	escalera.	Algún	vecino	subía,	atraído,
sin	duda,	por	las	exclamaciones	de	Pâquerette.

La	puerta	se	abrió	y	Laurence	y	Jacques	aparecieron	en	el	umbral…
¡Hermanos!	No	puedo	seguir	hoy	con	este	relato	horroroso.	Mi	mano	tiembla;	mis

ojos	se	llenan	de	oscuridad.	Mañana	lo	sabréis	todo.
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XXIX

Laurence	y	Jacques	aparecieron	en	el	umbral	de	la	puerta,	a	medio	vestir,	aterrados.
Al	ver	el	 cadáver	de	Marie,	 Jacques	 juntó	 sus	manos	con	 terror	y	asombro.	No

esperaba	una	muerte	 tan	pronta.	Se	quiso	arrodillar	al	pie	de	 la	cama,	ocultando	su
cabeza	con	 la	 sábana	que	 estaba	 caída	por	 el	 suelo.	Una	angustia	profunda	parecía
estar	aplastándolo.	No	se	movió	más.	Yo	no	sabía	si	lloraba.

Laurence,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 secos,	 permanecía	 en	 el	 umbral,	 sin	 atreverse	 a
avanzar.	Estaba	tiritando	y	desviaba	las	miradas.

—Muerta,	muerta…	—repitió	en	voz	baja.
Dio	 dos	 o	 tres	 pasos,	 como	 queriendo	 ver	 mejor.	 Se	 hallaba	 en	 medio	 de	 la

habitación,	sola,	de	pie.
Yo	 mantenía	 entre	 mis	 brazos	 el	 cadáver	 apretándolo,	 cubriéndome	 con	 él,

protegiéndome	contra	Laurence,	que	se	acercaba.
—¡No	avancéis	más!	—grité	con	rudeza—.	No	vengáis	a	ensuciar	a	esta	niña	que

duerme.	Quedad	donde	estáis,	pues	tengo	que	juzgaros	y	condenaros.
—Claude	—me	contestó	ella	con	voz	suave—,	déjame	besarla.
—¡No,	 no!	 Vuestros	 labios	 están	 mortificados	 por	 los	 besos	 de	 Jacques.

Profanaríais	la	muerte.
Jacques	parecía	estar	dormido	con	la	cabeza	bajo	la	sábana.	Laurence	se	cayó	de

bruces.
—Escúchame,	 Claude	—me	 dijo	 tendiéndome	 sus	manos—.	No	 sé	 qué	 ves	 en

mis	labios,	pero	no	me	hables	con	tanta	dureza.	Necesito	ternura.
Miré	 a	 aquella	 mujer	 que	 se	 lamentaba	 humildemente	 y	 no	 reconocí	 en	 ella	 a

Laurence.	Apreté	a	Marie	más	estrechamente,	temiendo	alguna	debilidad,	y	proseguí:
—¡Poneos	de	pie	para	escucharme!	Quiero	acabar	de	una	vez.	Venís	de	casa	de

Jacques;	 estáis	 aún	 desgreñada	 por	 sus	 caricias.	 No	 deberíais	 haber	 subido.	 Os
equivocáis	de	puerta.

Laurence	se	levantó:
—¿Me	echas	pues?	—preguntó.
—No,	 no	 os	 echo.	 Vos	 misma	 os	 expulsasteis	 al	 aceptar	 otro	 domicilio,	 otra

vivienda.	Quedaos	donde	habéis	ido.
—¡No!	¡No	me	fui	a	ninguna	parte!	Te	equivocas,	Claude:	no	hay	besos	extraños

en	mis	labios.	Te	amo.
Avanzaba	a	pasos	cortos,	fascinante,	con	los	brazos	extendidos.
—¡No	os	acerquéis,	no!	—grité	de	nuevo,	con	un	movimiento	de	horror—.	¡No

quiero	que	me	toquéis,	no	quiero	que	toquéis	a	Marie!	Esta	pobre	difunta	me	protege
de	vos;	está	aquí,	recostada	contra	mí,	dormida,	dando	paz	a	mi	corazón.	Me	siento
profundamente	 desgarrado.	 Tal	 vez	 habría	 cometido	 la	 cobardía	 de	 perdonaros,	 si
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hubieseis	venido	a	nuestra	habitación	para	arrastraros	a	mis	pies,	dado	que	habríais
sido	 todopoderosa	sobre	mí	por	este	amor	 infame	que	 la	miseria	y	el	abandono	me
inspiraron.	Aquí	ya	no	podéis	hacerle	nada	a	mi	corazón	ni	a	mi	cuerpo.	Tengo	aún
en	 los	 labios	 el	 alma	 de	Marie,	 su	 último	 aliento	 y	 su	 último	beso.	No	quiero	 que
vuestra	mancillada	boca	me	robe	esta	alma.

Laurence	se	detuvo,	sollozando,	mirándome	a	través	de	sus	lágrimas.
—Claude	—murmuraba—,	no	me	 comprendes;	 nunca	me	has	 comprendido.	Te

amo.	Nunca	supe	lo	que	deseabas	de	mí;	me	entregué	a	ti	como	me	sé	entregar.	¿Por
qué	me	expulsas?	Yo	nunca	te	he	hecho	daño;	si	te	he	hecho	algún	daño,	me	pegarás
y	seguiremos	viviendo	juntos.

Estaba	 hastiado;	 sentía	 sangrar	 mi	 corazón;	 estaba	 ansioso	 por	 que	 se	 fuera
aquella	mujer.	La	imploré	a	mi	vez:

—Laurence,	 por	 compasión,	 retiraos	 —le	 dije	 suavemente—.	 Si	 alguna	 vez
tuvisteis	algún	amor	por	mí,	ahorradme	todo	este	sufrimiento.	Nuestras	ternuras	han
muerto;	nos	tenemos	que	separar.	Id	donde	queráis	en	la	vida,	en	el	bien	si	es	posible.
Permitidme	recobrar	mis	esperanzas	y	mis	alegrías.

Se	 cruzó	 de	 brazos	 con	 desesperación,	 repitiendo	 varias	 veces	 con	 una	 voz
perdida:

—Todo	ha	terminado;	todo	ha	terminado…
—¡Sí!	Todo	terminó	—le	contesté	con	rudeza.
Entonces	Laurence	se	cayó	al	suelo	como	una	masa	inerte	y	estalló	en	sollozos.
Pâquerette,	que	se	había	vuelto	a	aposentar	 tranquilamente	en	su	sillón,	 la	miró

con	 curiosidad.	 La	 vieja	 impura	 se	 extrañaba	 comiendo	 unas	 pastillas	 que	 había
encontrado	y	que	 iba	acabando,	dado	que	Marie	ya	no	estaba	viva	para	 terminar	 la
caja.

—¡Mira	 tú,	hijita!	—le	dijo	a	Laurence—.	Tú	 también	 te	haces	 la	 loca…	¡Dios
mío!	¡Qué	tontos	se	han	vuelto	los	enamorados!	En	mis	tiempos	se	separaba	uno	con
alegría.	 Mejor	 será	 que	 pienses	 que	 sales	 ganando	 separándote	 de	 Claude.	 Él	 lo
consiente.	Abre	la	puerta	corriendo	y	dale	las	gracias.

Laurence	 no	 escuchaba	 nada.	 Laurence	 pataleaba	 el	 suelo	 con	 sus	 pies	 y	 sus
puños	 presa	 de	 una	 especie	 de	 crisis	 nerviosa.	 Medio	 desnuda,	 se	 retorcía	 como
posesa,	 con	 escalofríos	 que	 la	 sacudían	 toda	 ella.	Mordía	 los	 cabellos	 que	 le	 caían
sobre	 el	 rostro;	 contenía	 gritos	 ahogados,	 palabras	 confusas	 que	 se	 perdían	 en	 sus
sollozos.

La	veía	desde	mi	 altura,	 ahí	 abajo,	 aplastada,	 estremecida;	 no	 sentía	 ni	 pena	ni
enfado.

Después	 se	 incorporó	 a	 medias	 y,	 con	 la	 cara	 convulsa,	 la	 carne	 enrojecida	 y
azulada,	llorando,	se	arrastró	hasta	mí	con	sus	faldas	torcidas	y	colgantes	y	me	gritó:

—Tienes	 razón,	 Claude,	 soy	 mala.	 Prefiero	 decírtelo	 todo.	 Tal	 vez	 después
quieras	perdonarme.	Tus	ojos	lo	vieron;	mis	labios	deben	de	estar	rojos	de	los	besos
de	Jacques.	Yo	fui	hacia	él	y	lo	obligué	a	la	traición.	Soy	mala.
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Los	 llantos	 le	 arrancaban	 el	 pecho:	 subían	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 entrañas	 en
hálitos	enormes	y	penosos;	hinchaban	su	garganta	de	forma	horrible;	hacían	ondular
todo	su	ser;	estallaban	en	sus	labios	en	gritos	secos	y	desgarradores.

—Ya	 no	 sé	 qué	 decir,	 yo…	 Ignoraba	 que	 los	 besos	 de	 Jacques	 pudieran
separarnos.	Lo	hice	sin	pensármelo,	sin	pensar	en	ti.	A	veces	me	aburría	al	hacerse	de
noche,	cuando	tú	venías	a	esta	habitación.	Entonces	busqué	algo	para	distraerme.	No
me	explico	qué	pudo	suceder.	No	quiero	abandonarte.	Perdóname;	perdóname.

En	 la	 última	 hora,	 esta	mujer	 era	 aún	más	 impenetrable.	 No	 podía	 entender	 el
sentido	 de	 esta	 criatura	 fría	 y	 desplomada,	 nerviosa	 y	 suplicante.	Desde	 hacía	 una
año,	vivía	a	su	 lado	y	me	era	 tan	extraña	como	lo	fue	el	primer	día.	La	había	visto
sucesivamente	vieja	y	joven;	activa	y	dormida;	seca	y	enamorada;	irónica	y	humilde;
no	 podía	 reconstruir	 un	 alma	 con	 estos	 elementos	 diversos	 y	 me	 quedaba	 mudo
delante	 de	 este	 rostro	 espeso,	 lleno	 de	 muecas,	 que	 me	 ocultaba	 un	 corazón
desconocido.	Quizá	ella	me	amase,	obedeciendo	a	esta	necesidad	de	amor	y	de	estima
que	 reside	 en	 el	 fondo	 de	 las	 naturalezas	 más	 vergonzantes.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 no
intentaba	 comprender	nada;	 adivinaba	que	Laurence	 sería	 siempre	un	misterio	para
mí,	 una	 mujer	 hecha	 de	 sombra	 y	 de	 vértigo;	 sabía	 que	 permanecería	 en	 mi	 vida
como	 una	 pesadilla	 inexplicable;	 una	 noche	 febril	 llena	 de	 visiones	monstruosas	 e
incomprensibles.	Yo	no	quería	escucharla;	me	sentía	aún	sumido	en	el	 sueño;	 tenía
miedo	de	ceder	a	la	locura	de	las	tinieblas;	tendía	con	todas	mis	fuerzas	hacia	la	luz.

Hice	un	movimiento	de	impaciencia,	rechazando	con	el	gesto,	cerrando	los	labios.
Laurence,	hastiada,	apartó	sus	cabellos,	me	miró	de	frente;	profundamente	muda,	no
tenía	ya	más	súplicas,	le	faltaban	las	palabras.	Me	rogaba	por	medio	de	su	actitud,	su
mirada,	su	rostro	desencajado.

Giré	la	cabeza.
Laurence	se	levantó	entonces	penosamente	y	caminó	hasta	la	puerta	sin	dejar	de

mirarme	a	los	ojos.	Permaneció	por	un	instante	erguida	en	el	umbral.	Me	pareció	más
grande	y	a	punto	estuve	de	flaquear	y	 lanzarme	a	sus	brazos,	cuando	vi	que	en	esa
hora	 final	 llevaba	 puestos	 los	 andrajos	 del	 vestido	 de	 seda	 azul.	 Amaba	 yo	 aquel
vestido;	 hubiera	 querido	 rasgar	 un	 jirón	 para	 quedármelo	 como	 recuerdo	 de	 mi
juventud.

Laurence	 siguió	 retrocediendo,	 entró	 en	 la	 sombra	 de	 la	 escalera,	 dedicándome
una	última	plegaria	hasta	que	el	vestido	apenas	fue	una	marea	negra	que	se	deslizaba
estremeciéndose	sobre	los	escalones.

Era	yo	libre.
Puse	 una	mano	 sobre	mi	 corazón;	 latía	 con	pálpitos	 débiles	 y	 tranquilos.	Tenía

frío.	Un	gran	silencio	se	hacía	en	mi	ser;	me	parecía	estar	despertando	de	un	sueño.
Me	 había	 olvidado	 de	 Marie,	 cuya	 cabeza	 seguía	 reposando	 en	 paz	 sobre	 mi

pecho.	Pâquerette,	que	dormitaba,	se	levantó	bruscamente	y	acostó	al	cadáver	sobre
la	cama	mientras	me	decía:

—Mire	usted…	¡la	pobre	niña!	Ni	siquiera	le	cerró	usted	los	ojos.	Parece	que	nos
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mira	y	sonríe.
Marie	me	miraba.	Tenía	un	sueño	de	niña,	de	una	paz	suprema	y	una	frente	pura

de	 virgen	 y	 de	mártir.	 Parecía	 feliz	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar;	 se	 decía	 que
estábamos	solos,	que	podríamos	amarnos.	Le	cerré	los	ojos	para	que	se	durmiera	en
este	pensamiento	de	amor	y	le	besé	los	párpados.

Pâquerette	dispuso	dos	velas	sobre	una	mesita	junto	al	cadáver	y	luego	reanudó	su
sueño	acurrucándose	en	el	fondo	del	sillón.	Jacques	no	se	había	movido.	Todas	mis
palabras,	 todas	 las	 palabras	 de	 Laurence	 habían	 pasado	 sobre	 él	 sin	 que	 diera	 un
respingo.	De	 rodillas,	 con	 la	 cara	 en	 la	 sábana	 se	 sumergía	 en	 el	 abismo	 de	 algún
pensamiento	austero	y	terrible	que	lo	tenía	anonadado.

La	habitación	estaba	ahora	silenciosa.	Las	dos	velas	arrojaban	una	claridad	pálida
que	blanqueaba	las	sábanas	del	lecho	y	el	rostro	descubierto	de	Marie.	Aparte	de	este
estrecho	 círculo	 de	 luz,	 todo	 era	 sombra	 imprecisa.	 En	 esta	 sombra	 podía	 ver
vagamente	a	Pâquerette	dormida	y	a	Jacques	arrodillado.	Fui	hasta	la	ventana.

Pasé	la	noche	de	pie,	ahí,	frente	al	cielo	estrellado.	Miraba	a	Marie	y	miraba	en
mi	 interior;	 dominaba	 a	 Jacques,	 distinguía	 a	 Laurence,	 lejos,	 muy	 lejos,	 en	 mi
recuerdo.	Mi	pensamiento	estaba	sano,	me	explicaba	todo	aquello,	era	consciente	de
mi	ser	y	de	las	criaturas	que	me	rodeaban.	Así	fue	como	pude	ver	la	verdad.

Sí,	Jacques	no	se	había	equivocado.	Estuve	enfermo.	Tuve	fiebre;	deliré.	Siento
hoy,	por	la	fatiga	de	mi	corazón,	la	virulencia	de	mi	mal.	Estoy	orgulloso	de	mi	sufrir;
entiendo	 que	 no	 fui	 un	 ser	 infame;	 que	 mis	 desesperaciones	 no	 eran	 más	 que
rebeliones	 de	mi	 corazón	 indignado	 por	 el	mundo	 en	 donde	 lo	 extravié.	 Soy	 torpe
ante	 la	 vergüenza;	 soy	 incapaz	 de	 aceptar	 los	 amores	 vulgares;	 no	 tengo	 la
indiferencia	 tranquila	 requerida	 para	 vivir	 en	 este	 rincón	 de	 París	 donde	 la	 bella
juventud	se	revuelca	en	pleno	lodo.	Me	eran	necesarias	las	puras	cumbres,	el	campo
abierto.	 Si	 hubiera	 encontrado	 una	 virgen,	 me	 habría	 arrodillado	 para	 darme	 todo
entero;	habría	sido	puro	como	ella,	y,	sin	combate,	sin	esfuerzo,	nos	habríamos	unido,
nos	habríamos	contentado	con	nuestras	 ternuras.	La	vida	 tiene	 sus	 fatalidades.	Una
noche	encontré	a	Laurence	con	el	pecho	descubierto.	Tuve	la	 imprudente	confianza
de	 vivir	 junto	 a	 esta	mujer	 y	 resultó	 que	 la	 amé	 como	 a	 una	 virgen,	 con	 todo	mi
corazón,	 con	 toda	 mi	 pureza.	 A	 cambio	 de	 mis	 afectos	 recibí	 sufrimientos	 y
desesperaciones;	tuvo	la	cobardía	de	dejarse	amar	sin	amar	ella	nunca.	Me	desgarré
ante	esta	alma	muerta	por	querer	que	se	me	escuchara.	Lloré	como	un	niño	que	quiere
besar	a	su	madre	poniéndose	de	puntillas	sobre	sus	piececitos;	sin	poder	alcanzar	el
rostro	de	aquella	que	es	toda	su	esperanza.

Estas	cosas	me	decía	en	esta	noche	suprema;	y	me	decía	 también	que	algún	día
hablaría	y	haría	ver	la	verdad	a	mis	hermanos,	los	corazones	de	veinte	años.	Hallaba
una	 gran	 lección	 en	 mi	 juventud	 perdida,	 en	 mis	 amores	 rotos.	 Todo	 mi	 ser	 me
repetía:	¿Por	qué	no	 te	quedaste	allí,	en	Provenza,	entre	hierbas	altas,	bajo	amplios
soles?	Habrías	crecido	en	honor	y	en	fuerza.	¿Y	por	qué	no	te	guardaste	del	lodo	de	la
ciudad	cuando	viniste	aquí	en	busca	de	la	vida	y	la	gloria?	¿Acaso	ignorabas	que	el
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hombre	no	dispone	de	dos	juventudes	ni	de	dos	amores?	Tenías	que	vivir	joven	en	el
trabajo	y	haber	amado	en	la	virginidad.

Quienes	 aceptan	 sin	 lágrimas	 la	 vida	 que	 yo	 llevé	 durante	 un	 año	 no	 tienen
corazón;	quienes	 lloran	como	yo	 lloré	salen	de	esta	vida	con	el	cuerpo	partido	y	el
alma	moribunda.	Es	necesario	pues	matar	a	las	Laurence,	como	decía	Jacques,	puesto
que	ellas	matan	nuestra	carne	y	nuestros	amores.	Soy	sólo	un	niño	que	ha	sufrido;	no
quiero	en	modo	alguno	rezar	aquí.	Pero	sí	mostrar	mi	pecho	vacío,	mi	ser	dolorido	y
sangrante;	quiero	que	mis	llagas	hagan	estremecerse	los	muchachos	de	mi	edad	y	los
detengan	en	el	límite	del	abismo.	A	quienes	enloquecen	de	luz	y	de	pureza	les	diré:
«Tened	 cuidado;	 entráis	 en	 la	 noche	 y	 en	 el	 mancillamiento».	 A	 aquellos	 cuyo
corazón	duerme	en	la	indiferencia	del	mal	les	diré:	«Ya	que	no	podéis	amar,	intentad,
al	menos,	permanecer	dignos	y	honrados».

La	noche	era	clara:	 incluso	veía	a	Dios.	Marie,	 fría	ya,	dormía	pesadamente;	 la
sábana	mostraba	largos	pliegues,	secos	y	duros.	Pensaba	yo	en	la	nada,	pensaba	que
sentiríamos	 gran	 necesidad	 de	 creer	 en	 algo	 quienes	 vivíamos	 en	 la	 esperanza	 del
mañana	 y	 no	 sabíamos	 qué	 sucedería	 mañana.	 Si	 hubiera	 tenido	 en	 el	 cielo	 o	 en
cualquier	otro	lugar	un	dios	amigo	cuya	mano	protectora	sintiera	conmigo,	quizá	no
me	hubiera	dejado	llevar	por	el	vértigo	de	una	pasión	maléfica.	Siempre	habría	tenido
consolaciones	en	medio	de	mis	lágrimas;	habría	empleado	mi	exceso	de	amor	en	la
plegaria	 en	 vez	 de	 no	 poder	 entregarlo	 y	 sentir	 que	 me	 asfixiaba.	 Me	 había
abandonado	 porque	 sólo	 creía	 en	 mí	 y	 había	 perdido	 toda	 mi	 fuerza.	 No	 lamento
haber	obedecido	 a	mi	 razón	de	vivir	 en	 libertad,	 respetando	 sólo	 lo	verdadero	y	 lo
justo.	 Pero	 sucede	 que,	 cuando	 la	 fiebre	 se	 apodera	 de	 mí,	 cuando	 tiemblo	 de
debilidad,	 tengo	 miedo;	 me	 vuelvo	 un	 niño,	 quisiera	 estar	 bajo	 el	 puño	 de	 una
fatalidad	divina	para	borrarme,	para	dejar	que	Dios	actúe	en	mí	y	por	mí.

Y	pensaba	en	Marie,	preguntándome	dónde	estaba	su	ser	en	esta	hora.	En	la	gran
naturaleza,	 sin	 duda.	 Soñaba	 que	 cada	 alma	 se	 va	 al	 gran	 todo;	 que	 la	 humanidad
muerta	 no	 es	 más	 que	 un	 soplo	 inmenso,	 un	 único	 espíritu.	 En	 la	 tierra,	 estamos
separados,	nos	ignoramos,	nos	lloramos	por	no	poder	reunirnos;	más	allá	de	la	vida,
la	penetración	es	completa,	hay	un	matrimonio	de	todos	con	todos,	en	un	amor	único
y	universal.	Miraba	el	cielo.	Me	parecía	ver	en	 la	extensión	 tranquila	y	reposada	el
alma	del	mundo;	el	ser	universal	hecho	de	todos	los	seres.	Entonces	saboreé	una	gran
dulzura;	acababa	de	superar	la	fase	de	la	sanación;	había	alcanzado	el	perdón	y	la	fe.
Hermanos,	 mi	 juventud	 aún	 me	 sonreía.	 Soñé	 que	 algún	 día	 nos	 encontraríamos
reunidos	los	cuatro:	Marie	y	Jacques,	Laurence	y	yo;	que	nos	comprenderíamos,	que
nos	 perdonaríamos,	 que	 nos	 amaríamos	 sin	 tener	 que	 escuchar	 los	 sollozos	 de
nuestros	cuerpos	y	que	sentiríamos	una	paz	suprema	al	intercambiar	esas	ternuras	que
no	pudimos	entregarnos	mientras	vivimos	en	carnes	diferenciadas.

El	pensar	que	en	la	tierra	hay	malentendidos	y	que	todo	se	explica	en	alguna	otra
parte	me	consoló.	Me	dije	a	mí	mismo	que	esperaría	la	muerte	para	amar.	Seguía	de
pie,	junto	a	la	ventana,	enfrente	del	cielo,	ante	el	cadáver	de	Marie	y,	poco	a	poco,	un
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suave	frescor,	una	esperanza	sin	límites,	venían	hasta	mí	de	esta	muchacha	muerta	y
de	estos	espacios	de	ensoñación.

Las	velas	se	consumían.	En	el	cuarto	reinaba	un	silencio	cada	vez	más	pesado	y
las	sombras	se	agrandaban.	Pâquerette	dormía,	Jacques	no	se	había	movido.

Se	 levantó	 bruscamente;	 miró	 a	 su	 alrededor	 temerosamente.	 Lo	 vi	 inclinarse
sobre	 el	 cadáver	 para	 besarle	 la	 frente.	 La	 carne	 fría	 le	 produjo	 un	 escalofrío.
Entonces	me	vio.	Vino	hasta	mí	vacilante	y	luego	me	tendió	la	mano.

Yo	miré	a	aquel	hombre	al	que	no	podía	comprender,	que	me	parecía	tan	oscuro
como	Laurence.	 Ignoraba	 si	me	 había	mentido	 o	 si	 había	 querido	 salvarme.	Aquel
hombre	había	venido	a	romperme	el	corazón.	Pero	yo	había	tenido	esperanza,	había
perdonado.	Tomé	su	mano	y	se	la	apreté.

Entonces	se	marchó,	dándome	las	gracias	con	la	mirada.
Al	 amanecer,	me	 encontré	 al	 borde	 de	 la	 cama	 de	Marie,	 arrodillado,	 llorando

aún,	pero	con	lágrimas	dulces,	enternecidas;	lloraba	por	esta	muchacha	que	la	muerte
se	había	llevado	en	primavera,	sin	haber	conocido	los	besos	del	amor.
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XXX

Hermanos,	 voy	 hacia	 vosotros.	 Mañana	 partiré	 hacia	 nuestros	 campos.	 Quisiera
extraer	una	nueva	juventud	de	nuestros	anchos	horizontes,	de	nuestro	sol	ardiente	y
puro.

Tuve	demasiado	orgullo.	Creía	estar	maduro	para	la	lucha	cuando	no	era	más	que
un	niño,	débil	y	desnudo.	Tal	vez	sea	yo	para	siempre	un	niño.

Tengo	esperanzas	en	nuestra	amistad	y	en	nuestros	recuerdos.	En	vuestra	cercanía
me	 llenaré	 de	 paz,	 acabaré	 de	 curar	 mi	 corazón.	 Iremos	 por	 las	 llanuras,	 a	 las
sombreadas	orillas	del	río,	retomaremos	la	vida	de	nuestros	dieciséis	años	y	olvidaré
así	 el	 año	 terrible	que	acabo	de	vivir.	Regresaré	a	aquellos	días	de	 ignorancia	y	de
esperanza,	cuando	 lo	desconocía	 todo	de	 la	 realidad	y	soñaba	con	una	 tierra	mejor.
Volveré	 a	 ser	 joven,	 creyente,	 podré	 volver	 a	 comenzar	 la	 vida	 a	 partir	 de	 nuevos
sueños.

¡Oh!	Siento	todos	los	pensamientos	de	mi	juventud	volviendo	a	mí	en	tropel,	para
llenarme	de	 fuerza	y	de	 esperanza.	Todo	había	desaparecido	 en	 la	noche	 en	 la	que
había	 entrado:	vosotros	y	 el	mundo,	mi	 labor	de	 cada	día	y	mi	gloria	venidera.	Ya
sólo	vivía	por	la	única	idea	de	amar	y	de	sufrir.	Hoy,	en	mi	apaciguamiento,	escucho
despertarse	 uno	 tras	 otro	 esos	 pensamientos	 que	 reconozco	 y	 a	 los	 que	 doy	 la
bienvenida	con	el	alma	enternecida.	Estaba	ciego:	vuelvo	a	ver	con	claridad	en	mí,	el
velo	ha	sido	rasgado;	vuelvo	al	mundo	tal	y	como	lo	dejé,	amplio,	para	los	jóvenes
valerosos,	 luminosos,	 lleno	de	aplausos.	Reanudaré	mi	 labor,	 recobraré	mis	 fuerzas
para	luchar	en	nombre	de	mis	creencias,	en	nombre	de	mis	ternuras.

Hacedme	 un	 sitio	 a	 vuestro	 lado,	 hermanos.	Mojémonos	 en	 el	 aire	 puro	 de	 los
campos	 deslumbrantes	 de	 sol,	 en	 nuestros	 amores	 vírgenes.	 Preparémonos	 para	 la
vida	amándonos	los	tres,	corriendo	cogidos	de	la	mano,	libres	bajo	el	sol.	Esperadme
y	 haced	 que	 la	 Providencia	 sea	 más	 suave,	 más	 alentadora,	 para	 acogerme	 y
devolverme	mi	infancia.

Ayer,	cuando	delante	de	la	ventana	y	ante	el	cadáver	de	Marie	me	purificaba	en	la
fe,	vi	el	cielo	lleno	de	sombras	alborear	en	el	horizonte.	Durante	toda	la	noche	había
tenido	 ante	 los	 ojos	 espacios	 negros	 perforados	 por	 los	 rayos	 amarillos	 de	 las
estrellas,	 había	 sondeado	 en	 vano	 el	 infinito	 abismal	 y	 oscuro,	 aterrado	 por	 esa
inmensa	 calma,	 por	 esa	 nada	 insondable.	 Esta	 calma,	 esta	 nada	 se	 aclararon,	 las
tinieblas	se	estremecieron	y	 replegaron	 lentamente,	dejándome	ver	sus	misterios;	el
espanto	de	las	sombras	dio	paso	a	la	esperanza	de	una	claridad	naciente.	Todo	el	cielo
se	fue	iluminando	poco	a	poco,	adquirió	tonos	rosados,	dulces	como	sonrisas,	se	fue
hundiendo	en	la	luz	pálida,	dejando	ver	a	Dios	en	esta	hora	matinal	y	transparente.	Y
yo,	solo	ante	este	desgarro	de	la	noche,	en	este	nacimiento	lento	y	majestuoso	del	día,
sentí	en	mi	corazón	una	fuerza	joven,	invencible,	una	inmensa	esperanza.
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Hermanos,	era	la	aurora.
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A	propósito	de	una	dedicatoria:	«A	mis	amigos	Cézanne	y	Baille»

(postfacio	de	Sergio	Torremocha)
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Tal	y	como	se	dice	en	el	prólogo	original,	esta	recopilación	de	cartas	se	convirtió
cuatro	 años	 después	 en	 una	 novela,	 la	 primera	 que	 publicaba	 el	 futuro	 autor	 de
monumentos	literarios	como	Nana	y	Germinal:	el	25	de	noviembre	de	1865,	reunidas
bajo	 el	 título	 La	 confesión	 de	 Claude,	 aquellas	 cartas	 salían	 a	 la	 luz	 pública
transformadas	en	novela	bajo	los	auspicios	del	legendario	editor	y	polígrafo	Lacroix.
Era	una	primera	novela,	con	todos	los	defectos	del	principiante,	una	novela	epistolar
y	 evidentemente	 autobiográfica,	 pero	 era	 también	 su	 bautismo	 de	 fuego	 ante	 esas
multitudes	que	tanto	temor	le	producían,	según	se	desprende	de	aquellas	cartas	que	la
amistad	de	sus	destinatarios	le	devolverá	como	novela	«por	entregas»	al	público.

Un	 año	 antes,	 a	 finales	 de	 1864,	 la	 editorial	 Hetzel	 ya	 había	 publicado	 sus
Cuentos	 para	 Ninon,	 recopilación	 de	 relatos	 cortos	 que	 el	 autor	 escribió
probablemente	 en	 el	mismo	periodo,	durante	 aquellos	dos	 años	de	 correspondencia
epistolar	con	sus	amigos	de	 juventud	 (esos	meses	patéticos	que	Zola	 revela	al	gran
público	 en	 su	 Confesión)	 y	 también	 durante	 los	 años	 sucesivos,	 bastante	 menos
precarios	 que	 los	 vividos	 en	 el	 submundo	 sórdido	 de	 la	 gran	 urbe	 que	 describe	 en
estas	misivas.	Tras	una	larga	etapa	de	penurias	y	desengaños,	en	1862	había	entrado	a
trabajar	como	ayudante	en	la	editorial	Hachette,	para	asumir	con	el	tiempo	labores	de
agente	publicitario,	e	incluso	desempeñar	las	funciones	de	redactor	adjunto	hasta	que,
a	consecuencia	del	escándalo	desatado	con	la	publicación	de	esta	su	primera	novela,
se	decide	a	abandonar	la	mítica	librería-editorial	para	dedicarse	exclusivamente	a	la
escritura.

Fueron	 éstos	 años	 que	 lo	 orientarán	 profesionalmente	 hacia	 la	 literatura;	 pero
antes	de	alcanzar	la	notoriedad	deberá	atravesar	todas	las	etapas	del	aprendizaje,	del
oficio	 de	 las	 artes	 gráficas,	 de	 los	 entresijos	 del	 mundo	 de	 la	 publicidad	 y	 del
periodismo…	 y	 de	 la	 vida.	 Aparte	 de	 trabar	 sólidas	 amistades,	 Zola	 entrará	 en
contacto	con	destacadas	figuras	de	la	cultura	y	el	arte,	como	los	hermanos	Goncourt	y
los	 pintores	 Pissarro	 y	 Manet.	 Evocará	 esta	 etapa	 formativa	 en	 las	 páginas	 de	 la
novela	 por	 entregas	 publicada	 en	 1866,	 al	 año	 siguiente	 de	 la	 publicación	 de	 sus
misivas	en	L’Événement:	Le	Voeu	d’une	Morte	(La	última	voluntad	de	una	difunta).
En	esta	lacrimógena	«novela	gótica	por	entregas»	escrita	por	encargo,	el	protagonista
es	un	huérfano	adoptado	por	una	dama	burguesa	que	le	suplica	en	su	lecho	de	muerte
que	 vele	 por	 su	 hija	 de	 seis	 años	 cuando	 ella	 falte.	 El	 joven	 protagonista,
desamparado	y	solo,	accederá,	de	la	mano	de	un	amigo,	al	mundo	del	conocimiento,
de	 las	 enciclopedias,	 de	 la	 ciencia	 «para	 imbuirse	 de	 todas	 las	 áreas	 del	 saber»	 y
poder	 así	 acceder	 a	 la	 mansión	 que	 habita	 la	 huérfana,	 adoptada	 por	 su	 única	 tía,
mujer	calculadora	casada	con	un	político	muy	poderoso.	También	aquí	nos	describe
una	 tragedia	 por	 causa	 de	 una	 enfermedad	 similar	 a	 la	 que	 se	 llevará	 a	 la	 joven
protagonista	 de	 La	 confesión	 de	 Claude:	 ambas	 defunciones	 inevitablemente	 se
asocian	con	el	trauma	de	la	prematura	muerte	del	padre	a	causa	de	una	neumonía	en
la	primera	infancia	del	autor.
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Salta	 a	 la	 vista	 que	 las	 vivencias	 que	 describen	 cuentos,	 feuilletons	 y	 misivas
compiladas	 reflejan	 la	 etapa	de	 formación	del	 futuro	maestro	del	 naturalismo	y	 las
experiencias	vitales	de	un	joven	ingenuo,	de	vocación	moralizante,	testigo	de	cargo	y
antihéroe	desvalido	ante	la	injusticia	social.	También	se	percibe	una	clara	interacción
entre	 relatos	 y	 cartas,	 dado	 que	 éstas	 dibujan	 los	 mismos	 paisajes	 (interiores	 y
exteriores)	descritos	 con	detalle	 en	 los	Cuentos	para	Ninon.	 Por	 tal	motivo,	 parece
razonable	 considerar	 la	 Confesión	 como	 un	 cuento	 novelado,	 como	 un	 opúsculo
hecho	 de	 las	 mismas	 emociones	 que	 inspiraron	 aquellos	 relatos	 cortos	 y,
recíprocamente,	 que	 la	 redacción	 de	 aquellos	 relatos	 cortos	 fuera	 esa	 misma	 obra
moralista	e	 ingenua,	hecha	con	la	mismas	labores	 literarias	que	el	otro	Zola-Claude
estaba	 pergeñando	 sin	 entusiasmo,	 durante	 cuya	 redacción	 «deja	 caer	 la	 pluma,
carente	de	 inspiración»,	 tal	y	como	narraba	en	sus	cartas	a	Cézanne	y	Baille	en	 los
sombríos	meses	de	su	Confesión.

La	 labor	 narrativa	 inexperta,	 la	 confección	 de	 aquellos	 cuentos	 decorados	 con
naturalezas	 sencillas,	 ingenuidades	 líricas	 y	 recreaciones	 poéticas	 tuvo	 efectos
balsámicos	en	el	joven	Claude-Émile	que	escribía	febrilmente	a	sus	amigos	las	cartas
descarnadas	 y	 dolientes	 que	 se	 publicaron	 en	 esta	 novela	 epistolar	 cuatro	 años
después.	 También	 la	 escritura	 de	 estas	 amables	 nostalgias	 de	 la	 Provenza	 de	 su
primera	 juventud	en	 forma	de	 relatos	 cortos,	 los	Cuentos	para	Ninon,	 le	 ayudará	 a
sobrellevar	 los	desengaños	y	miserias	de	 su	 incorporación	a	 la	metrópoli,	 a	 la	gran
urbe	del	anonimato	y	del	desamparo	para	aquel	joven	residente	en	París,	despreciado
por	 pobre,	 meteco	 y	 provinciano.	 La	 poesía,	 aludida	 fugazmente	 en	 la	Confesión,
tuvo	mucho	menos	recorrido	en	la	obra	de	Zola,	que,	muy	bien	aconsejado	por	Émile
Goncourt,	 se	 apartó	 de	 las	 labores	 poéticas	 para	 centrarse	 en	 el	 desarrollo	 de	 una
intensa	 labor	 narrativa	 y	 periodística.	 La	 redención	 por	 el	 trabajo,	 tal	 y	 como	 él
mismo	reivindicaba	en	su	relato	epistolar,	parece	que	sí	tuvo	efectos	reparadores	en	el
futuro	maestro	del	naturalismo	durante	su	juventud.

Efectivamente,	sí	existió	la	tal	Laurence,	aunque	no	fuera	éste	su	nombre	real,	y
es	 bastante	 verosímil	 que	 ambos	 fueran	 testigos	 de	 la	muerte	 de	 alguna	 niña	 de	 la
calle,	tal	y	como	lo	describe	en	las	misivas.	Sin	duda,	el	joven	Zola	vivió	las	penurias
y	sinsabores	del	joven	de	provincias	pobre	y	desarraigado	en	la	metrópoli	y,	sin	duda,
conoció	 a	 esa	 Berthe-Laurence,	 dado	 que	 las	 muchachas	 como	 ella	 eran	 moneda
corriente	 en	 el	 imaginario	 colectivo	 y	 abundaban	 en	 el	 empedrado	 parisiense.	 Las
enfermedades,	 las	malas	condiciones	de	salubridad,	 la	vida	extenuante	de	 las	clases
bajas	 eran	 terreno	 abonado	 para	 enfermedades	 infecciosas	 y	 contagiosas,	 como	 la
tuberculosis	o	 la	sífilis.	Zola	 retratará	más	adelante,	con	 trazos	finos	y	precisos,	 las
penalidades	y	miserias	de	las	clases	populares	en	Nana	y	Germinal,	con	información
de	primera	mano,	porque	durante	su	estancia	en	los	barrios	humildes	de	la	capital	el
joven	 aspirante	 a	 escritor	 pudo	 conocerlas	 (y	 padecerlas)	 con	 detalle	 y	 en	 primera
persona.

El	trágico	desamparo	de	las	pequeñas	prostitutas-mendigas,	como	la	Marie	de	la
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Confesión,	 acabó	poblando	 el	 subconsciente	 colectivo	de	 la	 literatura,	 de	 las	 bellas
artes	y	de	 la	música	francesas	hasta	nuestros	días.	Su	evocación	se	hará	patética	en
canciones	inolvidables	como	La	Bohème,	de	Aznavour,	Rue	de	Lappe,	de	Mouloudji,
o	Nana’s	 Lied	 de	 Kurt	 Weill,	 interpretada	 por	 Catherine	 Sauvage.	 Muchos	 otros
autores	e	intérpretes	legendarios	de	la	chanson	française	retomaron	en	sus	letras	las
vicisitudes	 del	 amor	 romántico,	 las	 fatalidades	 asociadas	 a	 la	 dura	 vida	 en	 la
metrópoli	y	el	cruel	destino	que	aguarda	a	los	desheredados	en	la	jungla	empedrada.

Esto	es	 lo	que	afirma	Henri	Mitterand	en	 la	primera	entrega	de	 su	monumental
biografía	 del	 autor:	 «Fue	 en	 el	 periodo	 en	 que	 el	 muchacho	 despierta	 a	 la	 vida
sentimental	adulta.	El	primer	amor	de	Zola	se	llamaba	Berthe.	Él	mismo	la	definiría
como	“una	 chica	de	 fiestas”,	 una	prostituta	de	 la	 que	 estuvo	 enamorado	durante	 el
invierno	de	1860-1861.	Proyectaba	sacarla	del	arroyo	intentando	devolverle	la	afición
al	 trabajo,	 pero	 este	 idealismo	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 la	 dura	 realidad	 de	 los	 bajos
fondos	parisienses.	No	obstante,	de	ese	fracaso	obtendría	la	sustancia	de	su	primera
novela,	La	confesión	de	Claude	(…)».	Otras	crónicas	biográficas,	entre	ellas	la	de	su
hija,	Denise	Le	Blond-Zola,	en	Émile	Zola	raconté	par	sa	fille,	prefieren	centrarse	en
aspectos	y	recuerdos	familiares	para	pasar	de	puntillas	por	las	facetas	menos	amables
del	autor	y	de	su	obra;	y	Colette	Becker,	especialista	académica	de	su	obra,	presenta	y
comenta	nuevas	ediciones	para	las	editoriales	francesas	más	prestigiosas,	centrándose
en	la	evolución	literaria,	ideológica	y	estética	del	autor	y	su	obra	y	en	su	método	de
trabajo,	y	no	tanto	en	sus	experiencias	personales.

Es	 imposible	 no	 reconocer	 en	 el	 joven	 airado	 y	 desgarrado	 de	 la	Confesión	 al
mismo	 Émile	 Zola	 que,	 cuarenta	 años	 después,	 ya	 consagrado,	 se	 indignará
públicamente	 desde	 sus	 tribunas	 en	 la	 prensa	 y	 ante	 el	 presidente	 de	 la	 República
reclamando	 justicia	 para	 Dreyfus,	 y	 resulta	 evidente	 que	 el	 respetado	 firmante	 de	
J’accuse	 se	 hizo	 a	 sí	 mismo	 a	 partir	 de	 las	 experiencias	 vitales	 de	 un	 joven
desarraigado	y	desclasado	dispuesto	 a	malvivir,	 a	 comerse	 la	vache	enragée,	 como
dicen	los	franceses,	en	algún	cuartucho	abuhardillado,	con	su	corazón	malherido	por
alguna	 Laurence	 o	 alguna	 Berthe	 de	 arrabal,	 malvendiendo	 su	 chaquetón	 o	 sus
pantalones	 en	 pleno	 invierno	 para	 poder	 comer;	 se	 intuye	 también	 al	 maestro	 del
naturalismo	en	el	joven	de	provincias	que	había	llegado	a	París	en	busca	de	la	gloria
y	la	fortuna,	huyendo	de	las	estrecheces	familiares,	que	fracasa	como	estudiante	y	se
busca	el	sustento	como	copista	en	aduanas	por	sesenta	francos	a	la	semana;	o	al	joven
que	escoge	el	hambre	y	la	vida	bohemia	al	cabo	de	un	par	de	meses	antes	que	seguir
empleado	en	un	trabajo	denigrante	e	infraretribuido.	Muy	lejos,	en	los	campos	de	su
Provenza,	quedaron	los	sueños	de	gloria,	la	primera	novia	y	los	amores	de	su	primera
juventud.	Los	retratará	delicadamente	en	la	Confesión:	«Aquella	muchacha	rubia	que,
cuando	caminaba,	apenas	rozaba	el	suelo»	fue	este	casto	amor	de	 juventud,	y	a	ese
primer	amor	le	dedicará	los	Cuentos	para	Ninon	y	sus	primeros	poemas,	impregnados
de	ingenuas	moralinas	y	de	un	amable	desengaño.

El	autor	se	aferraba	en	sus	primeras	obras	al	humanismo	de	raíces	cristianas	y	a
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los	 ideales	 del	 amor	 puro	 cuando,	 superada	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 las
relaciones	 humanas	 y	 sociales	 experimentaban	 transformaciones	 que	 auguraban
grandes	cambios	en	la	relación	entre	hombres	y	mujeres;	entre	ciudadanos	de	distinta
condición	que	sustituyen	a	los	antiguos	súbditos;	entre	la	vieja	Europa	y	los	nuevos
continentes.	Zola	fue	protagonista	de	su	siglo;	del	siglo	de	la	Revolución	industrial,
de	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 la	 emancipación
femenina,	pero	también	del	siglo	que	auspició	la	llegada	del	positivismo,	semillero	de
utopías	socialistas	y	verdadera	antesala	del	mundo	actual.

En	 Francia,	 la	 caída	 del	 Segundo	 Imperio	 fue	 el	 canto	 del	 cisne	 del	 modelo
monárquico	restaurado	tras	la	caída	de	Napoleón	I,	a	medida	que	el	republicanismo
laico	 iba	 imponiéndose	 en	 las	 urnas,	 y	 en	 los	 cafés	 proliferaban	 las	 reuniones	 de
«subversivos»	dispuestos	a	cambiar	el	mundo.	En	esta	primera	etapa	de	humanismo
laico,	Zola	ya	fue	un	abanderado	de	la	educación	femenina	en	esta	atmósfera	opresiva
donde	la	culpa,	el	agobio	y	el	sufrimiento	actuaban	como	mecanismo	inhibidor	para
la	 plena	 realización	 humana.	 Coetáneas	 suyas	 fueron	Mary	 Shelley,	 George	 Sand,
Sarah	 Bernard,	 que,	 cual	 Madames	 Bovary,	 relevarán	 progresivamente	 en	 los
escenarios,	en	las	crónicas	mundanas	y	en	la	literatura	popular	a	las	Pompadour,	a	las
Comtesse	 de	 Ségur	 y	 otras	 Amistades	 peligrosas	 para	 abrir	 caminos	 que	 luego
afianzarán	y	amplificarán	en	la	literatura,	las	artes	y	la	ciencia	nombres	como	Berthe
Morisot,	Colette,	Madame	Curie	o	Simone	de	Beauvoir,	en	generaciones	sucesivas.

En	 los	 distintos	 cuadros	 que	 ilustran	 esta	 confesión	 novelada	 podemos	 percibir
también	 esbozada	 la	 evolución	 del	 escritor	 novato	 en	 las	 etapas	 que	 marcarán	 su
evolución	ulterior.	El	 relato	comienza	como	un	manifiesto	 romántico,	propio	de	un
joven	idealista	que	«quiere	redimir	a	las	pecadoras»	mediante	su	sacrificio	personal.
Toda	la	parafernalia	del	romanticismo	está	presente	en	la	escenografía:	el	poeta	en	su
buhardilla,	la	sempiterna	muralla	negra,	los	ecos	de	Baudelaire,	de	Victor	Hugo	y	de
Edgar	Allan	Poe;	un	marcado	gusto	por	 lo	«gótico»,	 lo	oscuro,	 las	melancolías.	La
irrupción	 de	 la	 chica	 del	 arroyo	 supone	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 real	 entre	 tanta
emotividad	 estética.	 La	 naturaleza	 se	 impone	 en	 forma	 de	 realidades	 carnales,
miserias	 y	 penurias	 económicas.	 Esta	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 contrasta	 con	 las
añoranzas	por	los	rudos	y	bellos	paisajes	provenzales	de	su	juventud	en	su	posterior
evolución	 literaria.	El	 retratista	se	explaya	en	descripciones	sentimentales,	cargadas
de	simbolismo	y	de	melancolía.	Luego	aparecen	unos	territorios	fronterizos	entre	las
nostalgias	rurales	y	la	urbe	sin	alma:	los	«cabarets»,	las	«guinguettes»,	los	«bals»	y
los	 «cafés»,	 donde	 se	 fraguaron	 durante	 las	 décadas	 siguientes	 nuevas	 formas	 de
interacción	 social,	 artística,	de	 sensibilidades	poéticas	que	darán	paso	a	un	 torrente
inagotable	 de	 escuelas	 artísticas	 y	 literarias,	 semilleros	 del	 mundo	 que	 hoy
conocemos.

Al	 final	del	 relato,	 todos	 los	personajes	quedan	engullidos	por	 la	cruda	realidad
materialista	 del	 siglo,	 los	 esbozos	 pictóricos	 de	 corte	 naturalista	 marcan
profundamente	 el	 relato:	 el	 «París	 bohemio»	 con	 sus	 salas	 de	 fiesta,	 los	 primeros
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acordeones	 y	 los	 cabarets,	 esas	 amables	 posadas	 del	 extrarradio	 urbano
inmortalizadas	 por	 Manet	 o	 Renoir;	 la	 metrópoli	 de	 Haussmann,	 devorando	 los
pueblos	aledaños	más	allá	de	las	fortificaciones	militares	(el	actual	cinturón	de	ronda
o	périphérique),	suburbios	miserables,	los	males	derivados	de	las	injusticias	sociales,
el	 cinismo	 burgués…	 Clichés	 literarios	 todos	 ellos	 que	 se	 declinan	 como	 fotos
antiguas	y	que	presagian	la	irrupción	del	mundo	actual	ya	a	mediados	del	siglo	XIX.

Si	la	publicación	de	aquella	Confesión	supuso	un	pequeño	escándalo	que	se	saldó
con	 la	 dimisión	 amistosa	 de	 Zola	 de	 la	 Librairie	 Hachette,	 el	 escándalo	 fue	 una
constante	a	lo	largo	de	la	trayectoria	profesional	del	autor:	las	polémicas	en	la	prensa
no	 fueron	 ajenas	 a	 su	 éxito	 como	 escritor,	 algo	 que,	 sin	 duda,	 el	 propio	 Zola
descubrió	 en	 su	 etapa	 de	 publicista	 en	 Hachette.	 Esta	 actitud	 le	 valió	 en	 décadas
sucesivas	 feroces	 detractores	 entre	 los	 sectores	 más	 inmovilistas	 de	 la	 sociedad
francesa.	La	crítica	conservadora,	en	pleno	ascenso	del	 recién	acuñado	concepto	de
Orden	Moral	durante	la	dictadura	de	Patrice	de	Mac-Mahon,	se	rasgará	las	vestiduras
y	 declarará	 anatema	 al	 escritor	 y	 sus	 obras,	 acusándolo	 de	 «haber	 inventado	 la
literatura	 obscena»,	 de	 «denigrar	 a	 las	 mujeres»,	 de	 «ridiculizar	 a	 las	 clases
populares»	 y	 de	 «hacer	 que	 el	 siglo	 vaya	 de	 mal	 a	 peor»;	 a	 lo	 que	 el	 novelista
replicará	 con	 sarcasmo:	 «¡Ya	 no	 es	 todo	 culpa	 de	 Voltaire,	 ahora	 la	 culpa	 es	 de
Zola!».

En	 su	Confesión,	Claude	 evoca	 a	 la	Manon	Lescaut	 del	Abbé	 Prévost,	 dramón
patético	de	principios	del	siglo	XIX,	que	retrataba	una	relación	amorosa	al	margen	del
matrimonio	 con	 final	 moralizante:	 el	 amante	 es	 ejecutado	 por	 un	 delito	 que	 no
cometió,	Manon	queda	marcada	por	su	pecado	y	regresa	sola	al	arroyo,	pero	salva	su
alma	 por	 el	 sacrificio	 de	 su	 amado…	 ¡No	 es	 de	 extrañar	 que	 con	 estos	 mimbres
mentales	 y	 sentimentales	 el	 joven	 Zola-Claude	 exija	 a	 su	 Berthe-Laurence	 que	 le
entregue	su	amor	 incluso	en	 la	miseria	y	en	 la	 infamia!	Obviamente,	esta	narración
formaba	parte	 de	 las	 «historias	 alucinantes»	que	 el	 joven	Zola	 leía	 con	 sus	 amigos
Cézanne	y	Baille	en	tierras	provenzales,	dado	que	eran	muy	apreciados	por	entonces
los	folletines	y	las	sagas	inacabables	de	las	novelas	por	entregas,	como	las	de	Eugène
Sue,	Ponson	du	Terrail	o	Alexandre	Dumas	padre;	de	ahí	que	los	judíos	errantes,	los
Rocambole	 y	 los	Condes	 de	Montecristo	 condicionaran	 la	 educación	 sentimental	 y
los	valores	humanos	de	esa	generación.

Zola	conoció	al	 futuro	pintor	Paul	Cézanne	y	al	 futuro	científico	Jean-Baptistin
Baille	 en	 el	Collège	Bourbon	de	 la	 ciudad	 de	Aix.	Allí	 se	 convertirán	 en	 «los	 tres
inseparables»	amigos	descritos	en	la	Confesión	y	recorrerán	juntos	las	inquietudes	de
la	adolescencia	y	los	primeros	amores,	las	soleadas	praderas	del	Mediodía	francés	y
las	 vicisitudes	 de	 todo	 estudiante.	 Es	 un	 terceto	 de	 hermanos	 donde	 la	 ciencia
(Baille),	 el	 arte	 (Cézanne)	 y	 la	 literatura	 (Zola)	 quedan	 representados	 en	 una
hermandad	que	adquiere	atributos	cuasi	religiosos,	y	donde	la	palabra	«fraternidad»
no	 es	 un	 concepto	 vacío,	 dado	 que	 las	 llamadas	 de	 auxilio	 del	 joven	 Zola	 a	 sus
«hermanos»	 fueron	 debidamente	 correspondidas:	 los	 tres	 se	 reunirían	 en	 París	 a
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finales	de	1861.
El	 25	 de	 marzo	 de	 1860,	 Zola	 había	 escrito	 a	 Cézanne:	 «El	 otro	 día	 tuve	 un

extraño	sueño:	había	escrito	un	libro	hermoso	y	sublime	que	tú	habías	ilustrado	con
hermosos,	sublimes	grabados.	Nuestros	dos	nombres	brillaban	con	letras	de	oro	en	el
primer	 cuadernillo	 y,	 reunidos	 en	 esa	 fraternidad	 del	 genio,	 quedaban
inseparablemente	 unidos	 para	 la	 posteridad».	 Al	 igual	 que	 hizo	 su	 amigo	 con	 el
realismo	 literario,	Cézanne	manifiesta	 su	 interés	 por	 la	 representación	 de	 la	 vida	 y
pinta	 el	 mundo	 tal	 como	 se	 presentaba	 ante	 sus	 ojos,	 sin	 preocuparse	 de
idealizaciones	 temáticas	o	de	afectación	en	el	estilo.	Cézanne	intenta	conseguir	una
síntesis	 ideal	 de	 la	 representación	 naturalista,	 la	 expresión	 personal	 y	 el	 orden
pictórico	 y,	 para	 conseguirlo,	 ordena	 estructuralmente	 todo	 lo	 que	 ve	 en	 formas
simples	 y	 planos	 de	 color.	 Su	 afirmación:	 «Quiero	 hacer	 del	 impresionismo	 algo
sólido	 y	 perdurable	 como	 el	 arte	 de	 los	 museos»,	 subraya	 su	 deseo	 de	 unir	 la
observación	de	la	naturaleza	a	la	permanencia	de	la	composición	clásica.

Pero	su	afán	de	renovación	ideológica	y	su	fidelidad	al	modelo	clásico	le	costará
cierta	incomprensión,	tanto	por	parte	de	sus	colegas	artistas	como	de	los	defensores
del	clasicismo	y	cierto	ostracismo	displicente	entre	sus	contemporáneos.	Su	relación
fraternal	con	Zola	queda	hecha	añicos	cinco	lustros	después,	cuando	el	escritor	envía
al	 artista	 una	 copia	 de	 su	 novela	 La	 Obra,	 episodio	 de	 la	 saga	 de	 los	 Rougon
protagonizado	por	un	pintor	al	que	la	fatalidad	impide	culminar	su	trayectoria	con	«la
gran	obra	maestra»,	personaje	que	Zola	construyó	a	partir	de	la	figura	de	su	amigo.
Cézanne	 se	 reconoce	 en	 los	 rasgos	 de	 Claude	 Lantier,	 artista	 fracasado	 y	 genio
incomprendido,	y	el	4	de	abril	de	1886	le	contesta	con	una	carta	en	tono	solemne	que,
aparentemente	afectuosa,	significó	tal	vez	su	definitiva	ruptura:	«Agradezco	al	autor
de	 los	 Rougon-Macquart	 este	 buen	 testimonio	 de	 recuerdos	 y	 le	 pido	 me	 deje
estrechar	 su	mano	 recordando	 los	 tiempos	 de	 antaño.	 Sinceramente	 tuyo	 y	 bajo	 el
impulso	de	los	tiempos	vividos».

Y	 finalmente	 entra	 en	 escena	 el	 positivismo,	 el	 mundo	 real	 que	 representa	 el
colega	«responsable»	encarnado	por	ese	Jacques	reflexivo	y	práctico,	«cobardemente
virtuoso».

La	creación	de	personajes	extraídos	de	la	vida	real	fue	una	constante	a	lo	largo	de
toda	 la	obra	de	Zola	y	 tampoco	su	hermano	y	hombre	de	ciencia	Baille	se	 libró	de
servir	 de	modelo	 para	 otro	 protagonista	 de	 sus	 novelas:	 es	 fácilmente	 identificable
con	el	personaje	de	los	Rougon-Macquart	Louis	Dubuche,	un	joven	ambicioso	que	se
traslada	a	París	para	hacer	carrera.

En	 la	 realidad,	Baille,	ambicioso	 científico	y	empresario	vocacional,	 se	casó	en
1870	con	la	hija	de	un	fabricante	de	aparatos	de	óptica	cuya	empresa	heredó	al	morir
éste,	aunque	siempre	simultaneó	esas	actividades	empresariales	con	la	investigación	y
la	 enseñanza	 universitaria	 en	 la	 prestigiosa	École	Polytechnique.	 Publicó	 asimismo
abundantes	 artículos	 científicos	 en	 la	 prensa	 y	 un	 libro	 titulado	 La	 Production	
d’électricité	 en	 1890	 en	 la	 colección	 «Biblioteca	 de	 las	maravillas»	 de	 la	Librairie
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Hachette.	No	hay	constancia	de	que	la	incorporación	del	retrato	de	Baille	a	la	galería
naturalista	de	Zola	se	saldara	con	otra	ruptura	personal.

En	la	obra	y	en	la	figura	de	Zola	se	hace	prosa	el	advenimiento	del	nuevo	mundo
que	anticipara	Auguste	Comte	con	su	filosofía	del	progreso:	Naturaleza	y	Ciencia	se
convierten	 en	 las	 únicas	 deidades	 que	 rigen	 los	 destinos	 de	 la	 humanidad.	 Con	 la
literatura	 y	 las	 bellas	 artes	 como	 diosas	 menores	 al	 servicio	 de	 las	 primeras,
adorándolas	y	alabando	su	esplendor.	Su	compromiso	social	y	humano	se	hace	tanto
más	 evidente	 a	 medida	 que	 crece	 su	 experiencia	 vital,	 y	 hasta	 convertirse	 en
paradigma	de	integridad	ética:	fueron	Zola,	Cézanne	y	Baille	ciudadanos	dignos	antes
que	 prohombres,	 pero	 es	 en	 su	 arte,	 en	 su	 ciencia	 y	 en	 su	 literatura	 donde	 se
manifiesta	la	veneración	de	los	tres	a	las	diosas	del	progreso.

SERGIO	TORREMOCHA

Barcelona,	junio	de	2013
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El	daguerrotipo	nos	muestra	al	Émile	Zola	de	La	confesión	de	Claude.	A	principios
de	 1860,	 era	 este	 joven	 apocado,	 de	 aspecto	 tímido	 y	 mirada	 triste	 al	 que	 la
experiencia	vital	y	creativa	convertirá	en	el	literato	más	afamado	de	su	tiempo.	En	su
novela	La	Obra,	protagonizada	por	un	pintor	identificable	con	Paul	Cézanne,	Zola	se
autorretrata:	 «Pierre	 Sandoz,	 amigo	 de	 la	 infancia,	 era	 un	 muchacho	 de	 veintidós
años,	muy	moreno,	cabeza	redonda	y	voluntariosa,	nariz	cuadrada	y	ojos	 tiernos	en
una	máscara	enérgica,	enmarcada	por	un	collar	de	barba	incipiente».
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Émile	 Zola	 al	 inicio	 de	 los	 años	 1860,	 cuando	 trabajaba	 en	 las	 aduanas	 (Musée	 Émile	 Zola,
Medan).
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ÉMILE	 ZOLA,	 considerado	 uno	 de	 los	 padres	 del	 naturalismo,	 nació	 en	 París	 en
1840.	Transcurrió	su	infancia	en	Aix-en-Provence,	donde	fue	compañero	de	estudios
de	 Paul	 Cézanne.	 En	 1858	 regresó	 a	 París	 y,	 tras	 no	 aprobar	 los	 exámenes	 de
bachillerato,	 consiguió	 empleo	 en	 las	 aduanas	 y,	 después,	 en	 la	 editorial	Hachette.
Este	último	trabajo	le	permitió	entrar	en	contacto	con	el	mundo	artístico	de	la	capital
y	 descubrir	 su	 vocación	 literaria.	 En	 1864,	 publicó	 su	 primer	 libro,	Cuentos	 para
Ninon,	y,	el	año	siguiente,	la	novela	autobiográfica	La	confesión	de	Claude.	A	partir
de	entonces,	se	dedicó	exclusivamente	a	la	escritura	y	paulatinamente	fue	alejándose
del	 romanticismo	y	 acercándose	 a	 la	 filosofía	 positivista	 y	 al	 realismo.	Con	Teresa
Raquin	(1867)	se	consagró	ante	el	gran	público,	y,	entre	1870	y	1893,	ideó	y	escribió
Los	 Rougon-Macquart,	 un	 ambicioso	 proyecto	 compuesto	 por	 veinte	 novelas	 de
carácter	 naturalista	 (entre	 las	 cuales	Naná	 y	Germinal)	 en	 que	 relató	 la	 historia	 de
varias	generaciones	de	una	familia	bajo	el	Segundo	Imperio.

Entre	 su	 obra	 ensayística	 destacan	La	 novela	 experimental	 (1880),	 que	 fue	 el	más
importante	manifiesto	del	naturalismo,	y	¡Yo	acuso!	(1898),	un	extenso	artículo	en	el
que	 defendió	 abiertamente	 la	 inocencia	 del	 capitán	Dreyfus,	 judío	 acusado	 de	 alta
traición	a	la	patria.	A	raíz	de	este	artículo,	tuvo	que	exiliarse	a	Londres	hasta	que	se
demostró	el	complot	en	el	famoso	«asunto	Dreyfus».	En	1899	volvió	a	París	y	el	29
de	septiembre	de	1902	murió	asfixiado	por	el	mal	funcionamiento	de	una	chimenea,
aunque	su	fallecimiento	queda	todavía	envuelto	en	el	misterio.
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[1]	Pâquerette	en	francés	significa	«margarita».	<<
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[2]	Personajes	del	drama	Marion	de	Lorme,	de	Victor	Hugo	(1802-1885).	<<
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