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De marcado caracter autobiografico y primera novela que escribio el gran
escritor francés y maestro del naturalismo Emile Zola, La confesion de
Claude narra bajo forma diaristica la siguiente historia: llegado a Paris de
provincias, el joven Claude anota en un diario sSus impresiones Yy
sentimientos, una vida muy distinta a la que habia imaginado en los paseos
con sus amigos en la Provenza de su infancia. A ellos les escribe para dar
cuenta de su desamparo ante el frio, el hambre y la falta de alguien con
quien compartir su existencia miserable. Una noche, Claude conoce a
Laurence, muchacha salida del arroyo que vive la bohemia parisina. Al poco,
decide darle cobijo y, en su fuero interno, se propone amarla y redimirla. Sin
embargo, la presencia de una vieja alcahueta y de Jacques, amigo y vecino
de Claude, podria complicar las cosas...

Novela aun romantica por su forma y estilo, La confesion de Claude es un
certero estudio sobre los celos, el pecado, la redencion y el amor imposible.
Su publicacion levanté un gran revuelo en Francia, si bien la censura, tras
minuciosas pesquisas, decidio al final no prohibirla, con lo que fue el primer
paso de Zola en el campo de la novela y toda una declaracion de intenciones
de una nueva ética y estética que queria describir la realidad tal como era y
no tal como la habia idealizado el romanticismo: el naturalismo.

«Dudé largamente antes de entregar al publico las siguientes paginas.
Dudaba de mi derecho a mostrar un cuerpo y un corazon en completa
desnudez y me interrogaba sobre si me seria permitido divulgar el secreto de
una confesions...
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Dedicado a mis amigos
P. Cézanne y J.-B. Baille

Conocisteis, amigos mios, al nifio miserable que fui antafio, aquel cuyas cartas hoy

hago publicas. Ese nifio desaparecid. Quiso hacerse mayor en la muerte y en el olvido
de su juventud.

Dudé largamente antes de entregar al publico las siguientes paginas. Dudaba de
mi derecho a mostrar un cuerpo y un corazon en completa desnudez y me interrogaba
sobre si me seria permitido divulgar el secreto de una confesién. Después, mientras
releia estas cartas desalentadas y febriles desprovistas de hechos y que a duras penas
enlazaban entre si, senti que el desanimo se apoderaba de mi y me decia que los
lectores acogerian bastante mal semejante publicacion, tan difusa, tan enloquecida e
impulsiva. El dolor es un unico grito; la obra es un lamento reiterado, que se escucha
una y otra vez. Dudaba como hombre y como escritor.

Pero un dia sofié que nuestro tiempo requiere de lecciones y yo tal vez tuviera
entre las manos la sanacion de algunos corazones dolientes. Quiere el mundo que
nosotros, novelistas y poetas, moralicemos. No sabria sentar catedra, pero conozco
las penurias y las lagrimas de una pobre alma; y tal vez yo pudiera instruir y consolar.
Las confesiones de Claude contenian las ensefianzas supremas de los sollozos, la
moral elevada y pura de la caida y la redencion.

Entonces comprendi que aquellas cartas eran tal como debieran ser. Ignoro
todavia hoy como las aceptara el publico, pero esperaré su franqueza incluso en su
indignacion. Son humanas.

Me he decidido pues a editar este libro. He decidido hacerlo en nombre de la
verdad y por el bien de todos. Después, multitudes aparte, pensé en vosotros, pues me
apetecia contar de nuevo la terrible historia que ya os hizo llorar.

Esta historia es desnuda y verdadera hasta la crudeza. Los delicados se sentiran
indignados. Ni siquiera contemplé la posibilidad de recortar una sola linea,
convencido de que estas paginas son la expresion completa de un corazén donde hay
mas luces que sombras. Fueron escritas por un nifio nervioso y entregado que se
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entregd por completo, con los escalofrios de su carne y con los impulsos de su alma.
Son la manifestacion enfermiza de un temperamento particular que asperamente
reclama tanto la cruda realidad como las dulces y falsas esperanzas del suefio. Todo
este libro esta dedicado a ese mismo tema, la lucha entre el suefio y la realidad. Si los
amores vergonzosos de Claude le cuestan ser severamente juzgado, que sea
perdonado con el desenlace, cuando se nos revela mas joven y mas fuerte, hasta
llegar a ver a Dios.

Hay algo de sacerdote en este nifio. Tal vez algtn dia llegue a arrodillarse. Busca
en su desesperacion inmensa una esperanza que lo sostenga. Hoy nos narra su
desoladora juventud, nos muestra sus llagas, y grita lo mucho que ha sufrido para
evitar a sus hermanos tener que pasar por sufrimientos semejantes. Corren malos
tiempos para los corazones parecidos al suyo.

Podria, con sélo una frase, caracterizar su obra, concederle el mayor elogio que le
deseo como artista y contestar simultaneamente a todas las objeciones que le fueren
sefialadas:

Claude vivio con la cabeza bien alta.

EMILE ZOLA
15 de octubre 1865
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Ya esta aqui el invierno; el aire de la mafiana es mas fresco y Paris se pone su

abrigo de brumas. Ha llegado la estacion de las veladas intimas. Los labios buscan
febriles los besos de los amantes; los de aquellos amantes que, exiliados del campo,
se refugian en las buhardillas y se acurrucan ante la lumbre para disfrutar de su eterna
primavera bajo el ruido de la lluvia.

Yo, hermanos mios, vivo el invierno con tristeza; sin primavera, sin amada. Mi
desvan esta en lo alto de una escalera himeda; es grande e irregular; los angulos se
pierden en las sombras y las paredes desnudas y oblicuas convierten el cuarto en una
especie de pasillo que se estira en forma de ataid. Muebles pobres de planchas finas
mal ajustadas, pintadas de un color rojo espantoso, que crujen con ruido funebre en
cuanto las tocas. Jirones de damasco destefiido colgando por encima del lecho y una
ventana sin cortinas que se abre a una gran muralla negra, sempiternamente erguida y
severa.

Al atardecer, cuando el viento retumba contra la puerta y las paredes vacilan con
la llama de mi lampara, siento pesar sobre mi un hastio mortecino y helado. Me
detengo ante la lumbre moribunda, ante los feos rosetones marrones del papel
pintado, ante los jarrones de loza donde se marchitaron las ultimas flores y me parece
oir algo lamentandose de soledad y de pobreza. Este lamento es descorazonador.
Toda la buhardilla me reclama las risas, las riquezas de sus hermanas. El hogar pide
los fuegos mas vivos; los jarrones, olvidando la nieve, desean rosas frescas y el lecho
suspira y me habla de cabelleras rubias y de hombros de blanca palidez.

Escucho y no puedo mas que sentirme desolado. No tengo lampara alguna para
colgar del techo, ni siquiera una alfombra para ocultar las baldosas desiguales y
fracturadas. Y cuando mi habitacién tan sélo me pide la sonrisa de la tela blanca, de
los muebles sencillos y brillantes, mi desolacion va en aumento por no poder
satisfacerla. Me parece entonces mas desierta y mas miserable; el viento que la
penetra es mas frio y la sombra que flota en ella mas espesa; el polvo se acumula
sobre las planchas de madera: la tapiceria se desgarra descubriendo el enyesado. Todo
calla; escucho en el silencio los sollozos de mi corazon.

¢Hermanos, os acordais de aquellos dias en los que la vida era para nosotros
ensofiacion? Teniamos la amistad, sofidbamos con el amor y con la gloria. ¢ Recordais
aquellas veladas en Provenza, cuando al nacer las estrellas ibamos a sentarnos en el
surco humeante aun por los ardores del sol? El grillo cantaba, el aura de las noches de
estio acunaba nuestra charla y dejabamos que nuestros labios dijeran lo que sentian
nuestros corazones: candidamente, amabamos a reinas, nos corondbamos de laureles;
me contabais vuestros suefios y yo os decia los mios. Luego nos dignabamos
descender de nuevo a tierra firme. Os confiaba mi regla de vida, completamente
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dedicada al trabajo y al esfuerzo; os decia que tuvierais valor y, sintiendo la riqueza
en mi alma, incluso me complacia la idea de la pobreza. Ascendiais como yo por las
escaleras de las buhardillas, esperabais alimentaros de grandes pensamientos Yy,
gracias a nuestra ignorancia de la realidad, pareciais creer que el artista, en el
insomnio de su vigilia, se ganaria el pan del mafiana.

Algunas veces, cuando las flores eran mas suaves y las estrellas mas radiantes,
acariciabamos amorosas visiones. Cada uno de nosotros tenia a su bienamada. Las
vuestras, ¢las recordais?, eran muchachas morenas y risuefias, reinas de las cosechas
y las vendimias, que se adornaban de espigas y de racimos, y corrian por los
senderos, llevadas en un vuelo por su turbulenta juventud. La mia, palida y rubia,
tenia la majestuosidad de los lagos y las nubes, caminando languidamente, coronada
de verbena, parecia estar, a cada paso que daba, a punto de abandonar la tierra.

¢Os acordais, hermanos mios? El ultimo mes fuimos asi a sofiar en medio de los
campos Yy a extraer de la esperanza santa del nifio el valor del hombre. Me cansé de la
ensofiacion y crei sentir en mi la fuerza de la realidad. Hace ya cinco semanas que
dejé atras nuestros amplios horizontes que fecunda el soplo ardiente del Mediodia.
Estreché vuestras manos, dije adios a nuestro campo favorito y quise ser el primero
en partir en busca de la corona y de la amante que Dios reserva a nuestros veinte
anos.

—Claude —me dijisteis al partir—, estas en la lucha. Mafiana no estaremos aqui
como ayer para darte esperanza y valor. Te veras solo y pobre, sin mas compafiia que
tus recuerdos para poblar y dorar tu soledad. Dicen que es ardua tarea. Ve, puesto que
sientes sed de vida. Recuerda tus proyectos, sé firme y leal en la accién como lo
fuiste en la ensofiacion, vive en los desvanes, come pan duro, sonrie a la miseria. Que
el hombre no parodie en ti la ignorancia del nifio; que acepte tan aspera labor del bien
y de lo bello. El sufrimiento hace hombres a los hombres, las lagrimas se secaran
algun dia, cuando mucho se ha amado. Ten valor y espéranos. Te consolaremos, te
refiiremos desde la distancia. No podemos seguirte hoy dado que atin no nos sentimos
tan fuertes como tu; nuestras ensoflaciones son aun demasiado seductoras como para
cambiarlas por la realidad.

Refiidme, hermanos, consoladme, pues apenas empecé a vivir y estoy ya muy
triste. jQué blanca era aquella buhardilla de nuestros suefios, como la ventana que
saboreaba el sol! jQué estudiosa y apacible era la vida que nos ofrecian la miseria y
la soledad! La miseria tenia para nosotros el lujo de la luz y la sonrisa. ; Pero sabéis lo
fea que es en realidad una buhardilla? ;Conocéis el frio que se siente cuando se esta
solo, sin flores ni cortinas blancas donde reposar los ojos? El dia y la alegria pasan
sin atreverse a entrar en esta sombra y en este silencio.

¢Donde estan hoy mis praderas y mis riachuelos? ;Donde mis soles del atardecer
cuando doraban las cimas de los alamos y trocaban las rocas del horizonte en palacios
deslumbrantes? Me equivoqué, hermanos. No soy mas que un nifio que quiso ser
hombre antes de tiempo. Confié demasiado en mi fuerza, mi lugar tal vez aun esté a

ebookelo.com - Pagina 9



vuestro lado.

Ahora amanece un nuevo dia. He pasado la noche delante del hogar apagado
mirando mis pobres paredes para contaros mis primeros sufrimientos. Un palido
fulgor ilumina los tejados; algunos copos de nieve caen lentamente del cielo palido y
triste. El despertar de las grandes ciudades es inquieto. Escucho los murmullos de la
calle llegar hasta mi como un sollozo.

No: esta ventana me niega el sol, este entarimado esta himedo, esta buhardilla,
desierta; no puedo amar, no puedo trabajar aqui.
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II

Os irritais por mi falta de valentia; me acusais de envidiar el terciopelo y el bronce,

de no aceptar la pobreza santa del poeta. Qué desdicha! Me agradan los grandes
candelabros, los marmoles que el cincel acarici6 poderosamente. Adoro lo que brilla,
lo que tiene belleza, lo que atesora gracia y riqueza. Necesito vivir en mansiones. O
mejor aun, en prados verdes, alfombrados de musgos frescos y perfumados, con sus
tapices de hojas y con sus amplios horizontes de luz. Prefiero el lujo de Dios al lujo
de los hombres.

Disculpadme, hermanos, la seda es tan suave y el encaje, tan ligero, y el sol sonrie
tan alegremente en el oro y en el cristal.

Dejadme sofiar; no temais por mi orgullo. Quiero escuchar vuestras fuertes y
hermosas palabras, embellecer mi buhardilla de gozo e iluminarla con grandes
pensamientos. Si me siento demasiado solo, me crearé una compafiera fiel a mi voz
que vendra a besarme la frente tras la labor cumplida. Si las baldosas estan frias, si
carezco de pan, olvidaré el invierno y el hambre sintiendo la calidez dentro de mi
corazén. Con veinte afios, resulta facil ser el artifice de la propia alegria.

La otra noche, la voz de los vientos era melancolica; mi lampara agonizaba, el
hogar estaba apagado, el insomnio habia trastornado mi razén con palidos fantasmas
que erraban en mis sombras. Tuve miedo, hermanos, me senti débil y os relaté mis
lagrimas. El primer rayo de luz alejé de mi la pesadilla de mi vigilia. No siento hoy
aquel obstaculo en mi persona. Acepto la lucha.

Quiero vivir en el desierto sin sentir nada mas que mi corazon; sin ver nada que
no sea mi sueflo. Quiero olvidar tiempos pasados, cuando los hombres me
preguntaban y respondian. Como la joven esposa cuyo seno se estremecid con la
emocion de las madres, el poeta, cuando cree sentir dentro de su ser las sacudidas del
pensamiento, debe buscar una hora de éxtasis y de recogimiento. Correra a encerrarse
con su querido hatillo sin atreverse a dar por segura tanta felicidad; interrogara su
costado, esperara y permanecera dubitativo. Cuando un dolor mas agudo le confirme
que Dios lo ha fecundado, sélo entonces rehuira durante largos meses el gentio, para
volcarse en cuerpo y alma en el amor del ser que el Cielo le ha confiado.

Permitido le sea ocultarse y disfrutar como un avaro de las angustias del parto,
pues mafana, desde su orgullo, vendra a solicitar las caricias para el fruto de sus
entranas.

Soy pobre, debo vivir solo. Mi orgullo sufriria con consuelos banales; mi mano
quiere apretar manos de iguales. Ignoro el mundo, pero siento que la miseria es tan
fria que debe congelar los corazones que viven a su alrededor y que, por ser hermana
del vicio, es timida y vergonzosa, cuando en realidad es noble. Tengo la frente bien
alta y estoy decidido a no inclinarla.
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Pobreza, soledad, sed pues mis anfitrionas. Sed mis angeles de la guarda, mis
musas, mis compafieras de ruda y estimulante voz. Hacedme fuerte, dadme la ciencia
de la vida, decidme lo que cuesta ganarse el pan de cada dia. Que vuestras viriles
caricias, tan asperas que hasta parecen heridas, me endurezcan en lo bueno y en lo
justo. Encenderé mi lampara durante estas noches de invierno y os sentiré a las dos a
mi lado, heladas y silenciosas, inclinadas sobre mi mesa, dictandome la austera
verdad. Cuando, hastiado del silencio, suelte la pluma y os maldiga, tal vez una
sonrisa melancolica me baga poner en tela de juicio mis ensofiaciones. Y entonces,
vuestra paz, serena y triste, os hara tan hermosas que os tomaré por amantes.
Nuestros amores seran serenos y profundos como vosotras. Los enamorados de
dieciséis afios envidiaran la voluptuosidad aspera de nuestros besos fecundos.

Sin embargo, hermanos mios, me agradaria sentir la pturpura en los hombros; no
para arroparme delante de la multitud, sino para vivir con largueza bajo este soberbio
y rico ropaje. Me gustaria ser rey de Asia y sofiar de dia y de noche sobre un lecho de
rosas en alguna de aquellas mansiones fabulosas con serrallos, llenas de flores y de
sultanas. Bafios de marmol con fuentes perfumadas, galerias de madreselvas
sostenidas por enrejados de plata; salas inmensas con plafones sembrados de
estrellas... ;INo os parece que éste fuera el palacio que los angeles deberian construir
para cada hombre de veinte afios? La juventud anhela tener en su festin todo aquello
que canta, todo lo que brilla. Tras el primer beso, es necesario que la amada se vea
cubierta de encajes y de joyas y que su talamo, transportado por cuatro hadas, sea de
oro y de marmol sobre un cielo de pedrerias y de telas de satén.

Hermanos, hermanos, no me rifiais, seré sensato. Amaré este desvan y no volveré
a sofiar con mis palacios. jOh! jQué joven y apasionada seria la vida alli!
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III

Trabajo, creo. Paso dias enteros delante de mi mesilla, soltando la pluma durante

largas horas para acariciar alguna cabeza rubia que la tinta ensuciaria. Y después
reanudo la labor iniciada vistiendo a mis heroinas con los rayos de mis suefios. Asi
olvido la nieve y el armario vacio. Vivo no sé donde, o tal vez en una nube; quizas en
el plumo6n mullido de un nido abandonado. Cuando escribo una frase bien construida,
convenientemente adornada, creo ver a los angeles y a los espinos en flor. Poseo la
santa alegria del trabajo. jAh! {Qué loco fui por estar triste y cémo me equivocaba
cuando me creia solo y pobre! No sé qué producia en mi esa desolacion. Creia ayer
que mi habitacion era fea; y hoy me sonrie. Siento a mi alrededor amigos a los que no
veo, pero que son numerosos y me tienden sus manos. Su nimero creciente oculta las
paredes de mi reducto.

iMi pobre mesilla! Cuando la desesperacion me toque con su ala, yo vendré
siempre a sentarme ante ti y a acodarme sobre la hoja blanca en la que el suefio so6lo
se fija una vez entregada la sonrisa.

Pero, por desgracia, necesito una sombra de realidad. Me sorprendo a veces
inquieto, anhelando una alegria de la que no soy consciente. Escucho entonces algo
parecido a un lamento de mi corazon, diciéndome que sigue teniendo frio y hambre y
que una ensoflacion no puede darle calor ni satisfacerlo. Quiero contentarlo. Saldré
mafiana; pero no para aislarme en mi mismo, sino para ir mirando por las ventanas e
invitandolo a elegir entre las damas mas bellas. De vez en cuando, lo llevaré hasta su
balcon preferido. Se llevard una mirada como forraje y durante ocho dias dejara de
sentir el invierno. Cuando vuelva a alertarme por peligro de inanicion, otra sonrisa lo
apaciguara. ;INunca sofasteis, hermanos, que una tarde de otofio encontrabais en los
trigales una muchacha morena de dieciséis afios que al pasar os sonreia para perderse
después entre las espigas? Aquella misma noche volviais a verla en suefios y al dia
siguiente tomabais a primera hora el mismo sendero que seguisteis el dia anterior: la
vision amada pasaba, volvia a sonreir y os dejaba una nueva ensofiacion para vuestro
proximo sueflo, transcurriendo asi meses o afios. Cada dia, vuestro corazén
desfalleciente venia a saciarse de aquella sonrisa y nunca pedia nada mas. Una vida
entera no os habria bastado para agotar todo el embrujo de la joven cosechadora.

ebookelo.com - Pagina 13



IV

Ayer tenia una buena lumbre en mi hogar. Era rico; tenia dos velas y las encendi sin

pensar en el mafiana.

Me descubri cantando mientras me preparaba para pasar una noche de trabajo. La
buhardilla reia de tan calida y luminosa.

Cuando me sentaba escuché en la escalera un ruido de voces y de pasos
precipitados. De puertas que se abrian y se cerraban. Y luego, en el silencio, gritos
ahogados subiendo hasta mi. Me incorporé vagamente inquieto y prestando la mayor
atencion con mis oidos. Los ruidos cesaron unos instantes; iba a volver a la silla
cuando alguien subi6 y me grit6 que una mujer vecina mia estaba pasando una crisis
nerviosa. Alguien me pedia socorro.

La puerta estaba abierta y solo vela la escalera negra y silenciosa. Me cubri con
una ropa mas calida y bajé sin siquiera acordarme de coger alguna de mis velas. En el
piso inferior me detuve sin saber por donde entrar. Tampoco escuchaba lamento
alguno; estaba rodeado por tinieblas espesas. Por fin pude percibir por la rendija de
una puerta mal cerrada un fino hilo de luz. Empujé la puerta y la abri.

La habitacion era hermana de la mia: grande, irregular, destartalada. Pero
habiendo dejado mi buhardilla iluminada de lumbre y de claridad, la sombra y el frio
de ésta me encogieron el corazon de compasion y de tristeza. Un aire huimedo me
golped el rostro; un escualido candil ardiendo sobre una de las esquinas de la
chimenea desfallecio por culpa del viento de la escalera, sin permitirme siquiera ver
objeto alguno.

Me detuve en el umbral. Finalmente pude distinguir la cama con las sabanas
caidas en el suelo y algunas ropas esparcidas sobre la manta.

En medio de aquellos jirones se estiraba una forma blanca imprecisa. Hubiese
creido estar en presencia de un cadaver de no ser porque el candil momentaneamente
me mostraba una mano suspendida sobresaliendo del lecho y agitandose con rapidas
convulsiones.

A la cabecera del lecho se hallaba una dama anciana. Sus cabellos grises se
precipitaban en mechas tiesas que caian sobre su frente, y sus ropas, embozadas a
toda prisa, descubrian unos brazos amarillentos y descarnados. Me daba la espalda
mientras sujetaba la cabeza y me ocultaba el rostro de la mujer acostada.

Aquel cuerpo estremecido, atendido por aquella vieja horrible, me produjo
rapidamente una impresion de asco y pavor. La inmovilidad de aquellas figuras les
conferia una dimension fantasmagorica y su silencio invitaba casi a dudar de que
estuvieran vivas. Por un instante crei estar asistiendo a una de esas espantosas
escenas del Sabbath, cuando las brujas beben la sangre de las muchachas para tirarlas
en brazos de la muerte palidas y arrugadas, una vez les han sido arrebatadas su
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juventud y su frescura.

Al oir el ruido de la puerta, la vieja gir6 la cabeza. Dejo caer pesadamente el
cuerpo que sostenia, para acto seguido acercarse hasta mi.

—iAh! jLe agradezco que venga usted, caballero! Pues las personas mayores
temen las noches de invierno y este cuarto esta tan frio que tal vez mafiana no lo
hubiera abandonado yo con vida. Me desvelo hasta tarde ¢sabe...?, y cuando hay
poco que comer, es conveniente dormir mucho. Ademas, la crisis ya pasd. Solo
tendra usted que esperar a que esta dama se despierte. Buenas noches, sefior.

La anciana se habia retirado. Estaba solo. Cerré la puerta y, sujetando el candil,
me acerqué hasta la cama. La mujer que seguia tendida sobre el lecho debia de tener
unos veinticuatro afios. Permanecia estirada en este estado de malestar profundo que
sucede a las convulsiones durante los ataques de nervios. Tenia los pies plegados
debajo de ella, y sus brazos, tiesos atin y abiertos en cruz, yacian extendidos a ambos
lados del lecho. Al principio no pude juzgar su belleza dado que su cabeza, inclinada
hacia atras, se perdia entre la marafia de sus cabellos esparcidos. La tomé en mis
brazos, distendi sus miembros y la acosté de espaldas. Después aparté los bucles de
su frente. Era fea: sus ojos cerrados carecian de pestafias; sus sienes eran bajas y
huidizas; su boca era grande e inerte. No sé qué clase de vejez precoz habia borrado
los contornos de sus rasgos para dejar en todo su rostro una huella de cansancio y de
avidez.

Seguia dormida. Amontoné bajo sus pies todos los trapos que encontré a mano y
realcé su cabeza bajo otro paquete de ropas. Mi ciencia se limitaba a estos cuidados y
decidi esperar a que se despertara. Temia que pudiera sufrir una segunda crisis y que
resultase herida al caerse de la cama.

Me puse a visitar el desvan. Al entrar habia notado esparcirse un violento
perfume a almizcle que, mezclandose con el olor amargo de la humedad, se
apoderaba de forma extrafia del olfato. Sobre la chimenea se alineaba una fila de
botellas y tarros con aceites aromaticos aun grasientos. Encima de todo esto, un
espejo con forma de estrella colgado y desbrufiido en amplias placas. Las paredes
estaban desnudas, todo estaba tirado por el suelo: zapatos de satén gastados, ropa
sucia, cintas marchitas, jirones de encaje. A medida que yo apartaba con el pie los
andrajos para abrirme paso, descubri un vestido precioso de seda azul nuevo por
estrenar adornado con lazos de terciopelo. Estaba tirado en una esquina, entre los
demas trapos, enrollado en un paquete arrugado, aun manchado por el barro del dia
anterior. Lo recogi y lo suspendi a una alcayata.

Fatigado, sin encontrar una silla, decidi tomar asiento al pie de la cama.
Empezaba a comprender donde estaba. La muchacha todavia dormia, ahora que era
plena luz del dia. Crei haber errado cuando la declaré fea y me puse a contemplarla
detenidamente. Un suefio mas suave habia devuelto una vaga sonrisa a sus labios, y
sus rasgos se habian distendido; el sufrimiento que habia experimentado daba a su
fealdad una especie de belleza dulce y amarga. Descansaba triste y resignada. Su
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alma parecia aprovechar el reposo de su cuerpo para ascender hasta su rostro.

Estaba en la miseria inmunda; en esta extrafia amalgama de seda azul y de fango.
Aquel desvan era el cuchitril infame donde la lujuria famélica negociaba su saciedad;
esta muchacha era pues una de aquellas viejas de veinte afios de las que solo queda de
la mujer la huella fatal del sexo y que siguen traficando con ese cuerpo que les deja el
cielo una vez les ha retirado el alma. jQué cosa! jCuanto lodo en un unico ser; cuanta
suciedad en un solo corazon! Dios golpea con rudeza a su criatura cuando le permite
rasgar sus ropas de inocencia para ponerse esa cintura suelta y liviana que se deshace
con la mano del primero que pasa. En nuestros suefios de amor nunca sofiaqbamos con
que un dia nos encontrariamos un camastro, en la oscuridad de un desvan, y sobre ese
lecho maldito, a una muchacha del arroyo dormida y semidesnuda.

Aquella desgraciada inclinaba la cabeza bajo el ala acariciante de un suefio; un
halito dulce y regular escapaba de sus labios; sobre sus parpados languidamente
cerrados corria intermitente un débil estremecimiento. Yo me habia acodado a la
cabecera y mi mirada no podia apartarse de aquella cara tan palida, de su belleza
extrafia. No sabria decir qué clase de fascinacién ejercia sobre mi aquel suefio
apacible del vicio, el de esos rasgos mustios, con esa dulzura angelical impresa en su
reposo. Me decia que aquella muchacha dormia mecida por su decimosexto
cumpleafios y que tenia una virgen ante mis 0jos. Este pensamiento colmaba mi
espiritu y si alguna otra idea se entrometio, no fui consciente de ello. Ya no sentia el
frio... pero temblaba. Mis venas latian con una fiebre desconocida. Mi ensofiacion
divagaba, mas inquieta y mas triste.

La muchacha suspir6 y se dio la vuelta sobre el lecho. Aparté la manta,
descubriendo sus pechos.

Mis suefios s0lo me habian mostrado hasta entonces una casta desnudez, siempre
velada por rayos de luz. Tan solo habia llegado a entrever los brazos de las lavanderas
batiendo alegremente la ropa de la colada. Tal vez alguna vez mi mirada se habia
posado sobre el cuello blanco y delicado de una bailarina cuando sentia mi razén
turbarse al compas de sus trenzas, vencida por mi corazon.

Aquellos pechos brutalmente desnudos me ruborizaron y llenaron el corazén de
angustia: crei que iba a ponerme a llorar. Me avergoncé por aquella joven, crei que mi
virginidad desaparecia con mi mirada: no podia apartar los ojos de ella, siguiendo
aquellas suaves ondulaciones, y me deslumbraba su blancura. Mis sentidos callaban,
pero mi espiritu estaba embriagado. Mis impresiones tenian un encanto tan extrafio
que no puedo hoy compararlas mas que al santo horror que me sacudio el dia en que
por primera vez vi un cadaver. Mi imaginacion también me habia representado la
muerte. Pero al ver aquella cara azulada y aquella boca negra y abierta, cuando la
nada se mostro en toda su enérgica grandeza, no pude apartar mis ojos del cadaver,
temblando con una voluptuosidad dolorosa, atraido por no sé qué extrafia irradiacion
de la realidad.

Asi, aquel primer seno desnudo me dejaba palpitante con una emocién que no
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sabria definir.

Sobre aquel pecho herido por las caricias de todos se posaban mis ojos. jAh!
Cuando pienso hoy en aquella noche fatal, en aquel éxtasis aterrado que me habia
dejado sin aliento, cuando me vuelvo a ver, inclinado sobre aquel lecho infame,
inquieto y sonrojado, me pregunto angustiado si alguien me devolvera aquella
primera mirada para poder acercarme ruborizado al lecho de una virgen. Hoy me
pregunto quién me devolvera el instante en que el velo cae de los hombros de la
amante, cuando el amante comprende con una mirada y se inclina deslumbrado por
ese conocimiento. He bebido hasta la ebriedad en una copa mancillada; nunca
comprenderé el esplendor que tiene el seno de una virgen para unos ojos aun
ignorantes.

La muchacha desperté y me sonrié sin parecer extrafiada de encontrarme a su
lado. Esta sonrisa era vaga, como si estuviera dirigida a las multitudes, como aburrida
de residir en sus labios. No me hablo y me tendié sus brazos. Aquella mafana,
cuando regresé a mis aposentos, encontré mis velas completamente consumidas, mi
hogar estaba muerto desde hacia largo rato. La habitacion estaba fria y oscura; ya no
tenia llama ni claridad.
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v

Hermanos... ¢Donde esta la amante, reina de los lagos y de las nubes? ;Donde la

cosechadora morena cuya mirada es tan profunda que satisfaria toda una vida de
amor?

Asi pues, ya esta hecho; menti a mi juventud, me desposé con el vicio. El
recuerdo de mi primera hora de amor quedara estrechamente asociado a un camastro
infame y unas sabanas atin calientes por los besos de algtin extrafio. Cuando evoque a
mi prometida en las noches de mayo veré levantarse una muchacha desnuda y cinica
que se despierta y me tiende sus brazos. Este espectro palido y marchito sera el de
todos mis amores. Se incorporara entre mi boca y la de la virgen desposada,
reclamando para sus labios mis labios mancillados. Y se deslizara en mi cama
aprovechando mi suefio para abrazarme en una pesadilla. Cuando la amante musite a
mi oido alguna palabra estremecida de voluptuosidad, estara alli para decirme que el
espectro fue quien me habl6 primero en aquel lenguaje. Cuando apoye mi cabeza
sobre el hombro de la esposa, me presentara el suyo, aquel donde dormi en mi noche
de bodas. Asi nunca podra mi corazon latir sin que venga a helarlo el recuerdo
maldito de nuestros desposorios.

Si. Aquella noche fue suficiente para privarme de la paz suprema. El primer beso
no desperto un alma. No senti la santa ignorancia de los abrazos, mis labios timidos
no encontraron unos labios tan timidos como ellos. Nunca conoceré estas candidas
caricias a tientas; la inocencia de la pareja que no sabe como rasgar el velo. Ni sabré
como se estremecen estrechamente acurrucados y lloran por no poder fundirse. Y
como permanecen asi, dubitativos, buscando una escapatoria para sus almas; y he
aqui que sus labios se encuentran y que, siendo dos, devienen en un unico ser.

Después aparece el conocimiento cuando los enamorados penetran con un beso la
ley de Dios: jcudl no sera su felicidad al deberse el uno al otro las mismas claridades,
el mismo infinito! No han hecho mas que intercambiar su virginidad: apenas se
quiten mutuamente sus blancas vestimentas, seguiran llevando ropajes de querubines.
Mezclando sus alientos, sonriendo con una misma sonrisa, solazandose en su union.
jHora santa en la que los corazones laten mas libremente y encuentran un cielo al que
ascender! jHora unica en la que el amor ignorante mide de pronto su potencia, se cree
duefio de la extension y se embriaga con su primer aleteo! Hermanos, que Dios os
preserve esa hora cuyo recuerdo perfumara toda una vida. Esa hora nunca sera para
mi.

Tal es la fatalidad. Es infrecuente que dos corazones virgenes se encuentren; pues
uno de ellos no tiene el éxtasis de su flor para entregarlo. Sucede hoy a cada uno de
nuestros veinteafieros, a quienes nos sentimos avidos de amar, que, al no poder
traspasar las verjas de las casas honradas, nos resultara mucho mas facil llegar hasta
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la puerta abierta de par en par de los lupanares de baja estofa. Cuando preguntamos
en qué hombro apoyaremos nuestras frentes, los padres ocultan a sus hijas y nos
empujan hacia sombrios callejones. Nos gritan que respetemos a sus hijas, las mismas
que un dia habran de ser nuestras esposas; prefieren para ellas, antes que nuestras
caricias primerizas, las caricias que aprenderemos en los lugares de mala nota.

Asi pues, pocos se reservan para la esposa; pocos, en el desierto de su juventud,
jse niegan las Unicas e impuras compafieras que les reserva la singular prevision de
los hombres! Algunos, esttipidos y malos chicos, alardean de su mancha, se pavonean
con esas muchachas perdidas. Otros, en el despertar de su alma, a la primera llamada
de la amante, sienten la gran tristeza de interrogar en vano el horizonte y no saber
dénde se halla aquella que su corazon reclama. Deambulan mirando los balcones,
inclinandose hacia cada joven rostro: los balcones estan desiertos y los rostros
jovenes velados. Hasta que llegue la tarde en que un brazo se deslizara debajo del
suyo, en que una voz los hara estremecer. Y ahora hastiados y desesperados, por no
poder encontrar el angel del amor, persiguen su espectro.

Hermanos, no busco excusas para una noche de desvario, pero permitidme decir
que me resulta extrafio ver enclaustrar la castidad y permitir que la depravacion viva
a pleno sol, con la frente muy alta.

Permitidme que deplore esta desconfianza hacia el amor, que crea soledad
alrededor del amante; esta salvaguarda de la virtud mediante el vicio que nos obliga a
contemplar a diez mujeres perdidas a lo largo del camino que nos habra de conducir
hasta la puerta de una virgen. Quien sucumbiera a sus caricias indignas podra decir,
cuando se acerque a los pies de su esposa: «Ya no soy digno de ti, pero acaso viniste
ti hacia mi? ;Me esperaste tu en los trigales floridos antes de recorrer yo tantos
cruces de camino donde cada mojén sefiala a una sacerdotisa? ¢Por qué no fuiste para
mi la primera, por tu bien y el mio?».

Al regresar a casa esa tarde, me encontré en la escalera a la vieja de la otra noche
subiendo penosamente ante mi, ayudandose en el pasamano y juntando ambos pies
ante cada escaldn. Se volvio y me dijo:

—Pues digame, caballero, ;qué tal estd vuestra enferma...? ;Esta mejor? Los
escalofrios ya se le habran pasado, espero, y usted no parece haber sufrido demasiado
por la frialdad del lugar. ¢L.o ve? Ya sabia yo que para una chica guapa un muchacho
apuesto es mejor médico que una anciana.

Se reia mostrando su boca vacia. Aquella complacencia de la vejez ante los
amores vergonzantes me hizo sonrojar.

—No se ruborice —afiadio—, porque he visto a mas de uno, tan altanero como
usted, entrar sin avergonzarse y salir canturreando. A la juventud le gusta reir; las
muchachas que pasan por santas son bobas. jAh! {Si yo auin tuviera quince afios!

Habia llegado a mi puerta. Me sujeto del brazo cuando estaba a punto de entrar y
prosiguio.

—Tenia cabellos dorados, mis mejillas eran tan puras que mis amantes me
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llamaban «Péquerette».[l] iSi me hubiera visto, habria entrado! Vivia en el entresuelo,
en un nido de seda y oro. Cada cinco afios, ascendia una planta. Hoy me alojo bajo

los tejados. Sélo me queda descender pues para seguir el camino del cementerio. jAh!
iQué suerte tiene su amiga Laurence, que sélo vive en el tercero!

Asi pues, la muchacha se llamaba Laurence. Desconocia ain su nombre.
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VI

Me reincorporé a mi labor, pero con repugnancia, hastiado desde el primer minuto.

Ahora que habia levantado una esquina del velo, no tenia el valor de dejarlo caer, ni
el valor de apartarlo por completo. Cuando me siento delante de mi mesilla me acodo
tristemente y dejo deslizarse la pluma entre mis dedos diciéndome: «;Para qué?». Mi
inteligencia parece haberse agotado; no me atrevo a releer las pocas frases que
escribo, ni siento esa alegria del poeta al que una rima afortunada hace reir sin
motivo, como a un nifio. Refiidme, hermanos, pues los ripios ya no me quitan el
sueno.

Mis escasos recursos se agotan. Puedo calcular, dia mas dia menos, la tarde en
que careceré de todo. Termino mi pan casi ansioso por acabarlo y evitarme asi verlo
disminuir tras cada refrigerio. Me entrego cobardemente a la miseria, pues la lucha
me aterra.

jCuanto mienten quienes pretenden que la pobreza es la madre del talento! Que
hagan el recuento de a cuantas personas hizo ilustres la desesperacion y a cuantas
envilecié lentamente. Cuando las lagrimas nacen de una herida recibida en el
corazon, las arrugas que labran son bellas y nobles, pero cuando es el hambre del
cuerpo lo que las hace fluir, cuando cada tarde una bajeza o una labor embrutecedora
las enjuagan, marcan el rostro horriblemente, sin otorgarle la dolorosa serenidad de la
vejez.

No. Dado que soy pobre, tal vez me corresponda morir mafiana: no puedo
trabajar. Cuando el armario estaba lleno, sentia un gran valor; me sentia con fuerzas
para ganarme mi pan de cada dia. Hoy esta vacio y todo para mi es hastio. Me
resultara mas facil dejarme morir de hambre que hacer el mas minimo esfuerzo.

Sé que diréis que soy cobarde y un perjuro a nuestros juramentos; sé que no tengo
derecho a refugiarme tan pronto en la derrota. Tengo veinte afios; no puedo estar
hastiado de un mundo que desconozco. De un mundo que ayer sofiaba dulce y bueno.
Acaso sea otro suefio juzgarlo hoy tan malvado. {Qué puedo hacer, hermanos? Mi
primer paso ha sido tan desafortunado que no me atrevo a seguir caminando. Agotaré
todo mi sufrimiento; verteré todas las lagrimas y la sonrisa volvera. Mafiana trabajaré
mucho mas alegremente.
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VII

Ayer me acosté a las cinco, en pleno dia, olvidandome la llave en la puerta.

A eso de medianoche, cuando veia en mi sofiar una joven rubia tendiéndome los
brazos, escuché un ruido en mi suefio que de pronto me hizo abrir los ojos. La
lampara estaba encendida. Una mujer al pie de la cama me miraba dormir. Estaba de
espaldas a la luz. Entre las brumas del suefio, crei que Dios se apiadaba de mi
haciendo realidad alguna de mis ensofiaciones. L.a mujer se acercé. Reconoci en ella a
Laurence. Laurence sin tocado, con su precioso vestido de seda azul. El vestido de
fiesta dejaba al descubierto sus hombros amoratados por el frio. Laurence se acerco
para besarme.

—Mi querido amigo —me dijo—, le debo cuarenta francos al propietario. Acaba
de negarse a darme la llave de mi puerta y ha afiadido que no me costaria gran
esfuerzo buscarme otra cama. Y era demasiado tarde para buscar en otro lugar. Por
€S0 penseé en ti.

Se sentO para desanudar sus botines. Yo no entendia nada y nada queria entender.
Me parecioé que se habia introducido en mi hogar con malas intenciones. Aquella
lampara encendida sin yo saber como, aquella mujer casi desnuda en el centro de
aquella habitacion helada, me aterraban. Resisti a la tentacion de pedir auxilio.

—Viviremos como tu quieras —prosiguio Laurence—. No soy embarazosa.

Me incorporé para despertar completamente. Empezaba a comprender; y lo que
comprendia era espantoso. Retuve en mi garganta una palabra grosera que ascendia
hasta mis labios. La injuria me repugna; sufro la vergiienza por aquellos a quienes
insulto.

—Madame... soy pobre —le contesté con sencillez.

Laurence me contesto riendo:

—¢Ahora me llamas «madame»? —y siguié hablandome—: ;Estas enfadado
conmigo? ;Qué te he hecho yo? Ya habia adivinado que eras pobre: porque me
respetabas demasiado para ser rico. Pues, ea, seremos pobres.

—No podré ofreceros ni vestidos ni finas viandas.

—Porque supones que me obsequian a menudo... Los hombres no son tan buenos
con las pobres chicas. Solo nos desplazamos con baules en las novelas. Y por cada
chica que encuentra su vestido, diez se mueren de hambre.

—Hasta hoy sélo podia permitirme dos frugales comidas al dia. A partir de ahora
s6lo podremos permitirnos una. Y con pan seco para comer menos y apenas agua
clara.

—AQuieres asustarme. ;No tienes algun padre, esté cercano o lejano, que te envie
libros o ropa que vendes después? jPues nos comeremos tu pan duro e iremos luego
al baile a beber champan!
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—No. Estoy solo. Trabajo para vivir. No me veo capaz de asociaros a mi miseria.

Laurence, con las piernas cruzadas, no sigui6 desatandose los botines. Se quedo
pensativa.

—Escuchame... —afiadié bruscamente—. No tengo pan ni tengo asilo. Tt eres
joven y no puedes comprender nuestro eterno desamparo, incluso estando rodeadas
de lujo y de alegria. La calle es nuestro unico domicilio; en cualquier otro lugar, no
estamos en nuestro hogar. Nos sefialan la puerta y salimos. ¢Quieres que salga?
Tienes todo el derecho a expulsarme; y yo la opcién de irme a dormir debajo de un
puente.

—No quiero expulsaros. Lo tnico que digo es que habéis elegido mal refugio,
que no podréis acomodaros a mi tristeza y a mi desierto.

—Elegir? ;Crees que se nos presenta la posibilidad de elegir? Pues enfadate;
entré aqui porque no sabia addonde ir. Subi furtivamente para pasar la noche en un
peldafio de la escalera, me apoyé en tu puerta y me acordé de ti. Tu no tienes pan, yo
no he comido nada desde ayer y mi sonrisa es tan palida que no me dara de comer
mafiana. Ya ves que si me puedo quedar. Tanto mejor morir aqui que en la mismisima
calle, porque aqui hace menos frio.

—No. Seguid buscando. Encontraréis a alguien mas rico y mas alegre que yo.
Mas adelante me agradeceréis el no haberos acogido.

Laurence se levanto. Su rostro adquirié una inexpresable expresion de amargura e
ironia. Su mirada no suplicaba; era insolente y cinica. Cruzo6 los brazos y me mir6 a
la cara. Entonces me dijo:

—Sé franco, no quieres saber nada de mi. Soy fea y miserable. Sé que te disgusto
y me echas de tu casa. No puedes permitirte la belleza y quieres que tu amante sea
hermosa. Fui una estupida al no tenerlo presente. Tendria que haberme dicho que no
servia ni para la miseria y que deberia descender algun otro escalén. Tengo sed y los
arroyos estan para beber. Tengo hambre y el hurto puede alimentarme. ;Sabes qué?
Te agradezco tus consejos.

Reabrocho su vestido y se acerco a la puerta.

—Ya ves... Nosotras, las infames, valemos mds que las personas decentes.

Habl6 durante largo tiempo con su voz mas aspera. No sabria reproducir la fuerza
brutal de su lenguaje. Dijo que se prestaba a nuestros caprichos, que reia cuando le
pedian que riera y que le volviamos la cabeza mas tarde, cuando nos la cruzabamos
por la calle. ;Quién nos forzaba a sus besos, quién nos empujaba a sus brazos por la
noche para que le devolviéramos tanto desprecio al hacerse de dia? Yo, que habia
querido tenerla aquella noche, ¢por qué no queria saber nada de ella hoy? ;No se me
ocurria que hay un mundo en el que la mujer que se entrega a los brazos de un
hombre se convierte en su esposa? Ya que ella estaba mancillada, podria seguir
mancillandola impunemente... Ni tan siquiera temia yo que viniera algun dia a
recordarme nuestra union. Ella ya no existia para mi y tal vez yo la habia dejado
encinta. Nos podiamos haber vinculado asi sin haber guardado nada en comun.
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Permanecio en silencio un instante. Después prosigui6 con renovada energia:

—Y yo digo que ti mientes, y digo que somos esposos y que tengo los derechos
de la esposa. Ni puedes evitar que lo que ha sido deje de ser. Quisiste esta unién y
eres un cobarde por no quererla mas. Tu eres mio y yo soy tuya.

Laurence abrio la puerta. Me insultaba en el umbral, palida y sin cllera en la voz.
Salté de mi cama y corri a cogerla del brazo.

—Vamos, quédate, lo quiero asi. Estas helada, acuéstate.

Dejadme decir, hermanos, que yo lloraba. No era por piedad. Las lagrimas fluian
por si mismas de mis mejillas, sin que yo sintiera ninguna otra cosa que no fuera una
inmensa tristeza. Las palabras de aquella muchacha me habian impactado
profundamente. Su razonamiento, cuya fuerza sin duda la superaba, me parecié justo
y verdadero. Comprendi en mi fuero interno que ella tenia derecho a mi jergon, del
que no podria excluirla sin ofender toda forma de justicia. Seguia siendo una mujer,
aunque mancillada, y yo no podia utilizarla como un objeto sin vida, al que el
desprecio y el abandono no afectarian para nada. Al margen de todo, yo debia ser
para ella lo que hubiera podido ser para la amante de mis suefios. La virgen y la chica
del arroyo pueden, de la misma manera, aparecer una tarde de invierno para decirnos
que tienen hambre y frio y que nos necesitan. Acogemos a la primera, expulsamos a
la otra.

Hacerlo asi seria tanto como reconocer la cobardia de nuestros vicios, pues nos
aterra tener tan cerca de nosotros el recuerdo y el remordimiento vivo de nuestra
macula. Nos complace vivir en la honorabilidad y cuando nos ruborizamos ante la
invitacion de una amante envilecida, renegamos de ella para explicar nuestro sonrojo
por su falta de pudor. Y lo hacemos sin creernos culpables y sin plantearnos qué clase
de justicia solicita esa muchacha. La costumbre la ha convertido en nuestro juguete y
nos extrafa que ese juguete nos hable y se declare mujer.

Yo me estremeci ante la verdad. Comprendi y lloré. El asunto me parecio sencillo,
claro y evidente. Las palabras de Laurence me asustaban sin indignarme. Nunca me
planteé la posibilidad de que viniera, pero habia venido... Y yo la recibia. Hermanos,
no sabria explicaros cuales eran entonces mis sentimientos. Mi espiritu de veinte afios
aceptaba en su sentido absoluto aquellas palabras que no aceptaban la menor
vacilacion: «Tu eres mio y yo soy tuya».

Esta mafiana, cuando desperté y vi que Laurence yacia a mi lado, senti mi
corazon encogerse de angustia. La escena de la noche anterior habia sido borrada. Ya
no escuchaba aquellas palabras rudas y verdaderas que me llevaron a aceptar a la
muchacha: s6lo quedaba lo sucedido con toda su crudeza. La miré mientras dormia.
Por primera vez la veia a la luz del dia sin que su rostro mostrara aquella belleza
extrafia del dolor y la desesperacion. Cuando la vi asi, fea y envejecida, hundida en
un pesado suefio embrutecido, me estremeci ante aquel rostro marchito y vulgar que
no conocia. No pude comprender como podia ser que me despertara con semejante
compafiera. Acababa de despertar de un suefio y la realidad se mostraba tan severa y
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horrible que olvidé lo que me condujo a aceptarla.

Qué importaba, al fin y al cabo, que fuera cosa de justicia o de licenciosidad,;
aquella muchacha era mi amante. Hermanos, nunca tendré suficientes lagrimas para
derramar y quizas tampoco vosotros tengais el valor suficiente para secarlas.
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VIII

Si. Pienso igual que vosotros; quiero preservar mi esperanza; quiero hacer de esta

union fatal una fuente de nobles aspiraciones.

En otros tiempos, cuando nuestro pensamiento se detenia en aquellas pobres
chicas, sélo lo hacia por misericordia y piedad. Sofiabamos con la sania labor de la
redencién. Pediamos a Dios que nos enviara un alma muerta para devolvérsela joven
y blanca, obra de nuestro amor.

La fe de nuestros dieciséis afios haria creer e inclinarse a las pecadoras.

Eramos entonces como Didier perdonando a Marion'?! y reconociéndola como su
legitima esposa a los pies del cadalso. Ascendiamos la condicion de las cortesanas
con la elevacion de nuestras ternuras.

iPues bien! Hoy podria yo ser aquel Didier; Marion esta aqui, tan impura como el
dia en que la perdono, y su vestido desabrochado de nuevo pide una mano que se
cierre sobre la suya; su frente palida reclama un soplo puro que le devuelva el color
de su juventud. Aquello que anhelabamos en nuestra santa locura, lo encontré sin
buscarlo.

Y dado que fue Laurence quien vino a mi, quisiera en vez de mancillarme en la
macula de su corazon marchito, darle la virginidad del mio. Seré sacerdote; haré
levantarse a la mujer caida y perdonaré.

¢Quién sabe, hermanos, tal vez sea una prueba suprema que Dios me envia? O
quizas quiera El, cargdndome con el peso de un alma, conocer todo el poder de la
mia. Me ha reservado la labor de los fuertes y no teme verme aliado del vicio; seré
digno de su designio.
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IX

Anhelo hacer olvidar a Laurence lo que es, engafiarla respecto a si misma por la

seria amistad que le demuestro. Siempre le hablo con dulzura, mis palabras siempre
son graves y decentes.

Cuando alguna palabra fea se le escapa, simulo no haberla oido. Si su chal se
abre, ni siquiera miro, y la trato mas como a una hermana que como a una amante.
Opongo a su vida bulliciosa de ayer una vida tranquila y reflexiva. Aparento ignorar
que aquella existencia no es la suya y me esfuerzo tanto en aparentarlo con
naturalidad, que ella acabara dudando que una vez viviera en su propio pasado.

Ayer la insulté un hombre que pasaba por la calle. Ella iba a contestarle con otra
injuria; pero yo me adelanté y no le di tiempo a hacerlo. Me acerqué a aquel hombre,
que estaba borracho, y lo cogi por la mufieca exigiéndole que respetara a mi mujer.

—¢Su mujer? —me respondio parodiandome—. Ya las conocemos a estas
mujerzuelas que...

Entonces lo sacudi violentamente, repitiéndole mi orden mas fuerte. Balbuceo
algo y se marcho pidiéndome excusas. Laurence retom6 mi brazo, silenciosa, como
confusa por el titulo de esposa que yo reclamaba para ella.

Soy consciente de que demasiada austeridad seria contraproducente. No espero
que se produzca un regreso brusco al buen camino y querria orquestar un sutil
escalonamiento que le evitase que sus pobres ojos enfermos quedaran dafiados por la
luz: he aqui toda la dificultad de la tarea.

He observado que esas chicas, mujeres antes de hora, mantienen durante largo
tiempo la despreocupacion y la puerilidad de la infancia. Aunque estén de vuelta de
muchas cosas, seguirian jugando con mufiecas. Cualquier naderia las divierte y las
hace reir a carcajadas. Recobran, sin siquiera pensarlo, el arrobamiento y los
parloteos mimosos de las nifias de cinco afios. Saco provecho de esta observacion. Le
doy unas ropas a Laurence, lo cual nos hace grandes amigos durante una hora.

No podriais creer la emocién profunda que produce en mi tan particular
educacion. Cuando creo haber hecho latir aquel corazén muerto, me entran ganas de
arrodillarme y de darle gracias a Dios. Seguramente me exagere a mi mismo la
santidad de mi misién, diciéndome que el amor de una virgen no me santificaria tanto
como el amor con que esta muchacha quiza me ame algun dia.

Pero ese dia aun esta lejos. Mi compafiera se siente abrumada por mi respeto.
Ella, que afronta sin avergonzarse el insulto, se ruboriza cuando le dedico una palabra
amable. A veces, la veo vacilar para responderme, como dudando de que sea ella a
quien hablo. Se extrafia de no ser injuriada y parece soportar con desgana mis
delicadas intenciones. Esa mascara de muchacha honrada que la obligo a llevar
puesta la incomoda y parece no saber qué hacer con el afecto. A menudo descubro
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una sonrisa en sus labios: debe de pensar que me burlo de ella y me pide mediante esa
sonrisa que tenga a bien detener la broma pesada.

Llegada la noche, a la hora de acostarnos, apaga la vela antes de desabrocharse,
atrae hacia si para cubrirse los lados colgantes de las mantas y aprovecha mi suefio
para saltar de la cama por la mafiana. Cuando habla, busca palabras parecidas a las
mias y evita de vez en cuando tutearme.

No sé por qué estas precauciones suyas me inquietan; tal vez porque veo en ellas
mas obligaciones que se impone que verdadera castidad. Siento que actta asi por
miedo a disgustarme, que a ella le liaria igual estar desnuda y hablar el mismo
lenguaje de las verduleras. No puede haber alcanzado tan deprisa la conciencia del
pudor. ;Como deciroslo, hermanos mios? Laurence me tiene miedo: tal habra sido el
resultado de una semana de respeto.

Apenas se levanta de la cama, hace sus abluciones y se sittia ante el espejo, donde
permanecera mirandose durante una hora. Tiene prisa por reparar el desorden de la
noche. Sus cabellos, algo ralos, se desparraman mostrando algunas calvas; sus
mejillas, cuyo maquillaje qued6 borrado, son palidas y marchitas. Siente que ya no
tiene su juventud prestada y se preocupa por mis miradas. L.a pobre muchacha, que
vivio de su frescura, teme ahora que yo la expulse el dia en que vea que la perdio. Se
peina con mucho esmero, procurando hinchar sus rizos y disimula habilmente los
bucles ausentes. Maquilla sus pestafias, blanquea sus hombros y enrojece sus labios.
Yo, mientras, le doy la espalda fingiendo no ver nada. Luego, cuando se ha pintado la
cara y se vuelve a sentir joven y guapa, viene hasta mi sonriente. Parece tranquilizarla
el pensar que se gana su pan con justicia y recobra su desenvoltura. Se me ofrece
complaciente, olvidando que no puedo abusar de tan bellos coloretes, y parece
convencida de que me bastara el poder contemplarlos durante toda la mafiana.

Le di a entender que prefiero el agua clara a las pomadas y los cosméticos. E
incluso afiadi que preferia sus arrugas precoces a ese rostro graso y reluciente con el
que se enmascara a diario. No lo comprendio. Se ruborizé creyendo que le
reprochaba su fealdad y desde entonces se esfuerza atin mas por evitar ser ella misma.

Asi peinada y maquillada, cefiida en su vestido de seda azul, se arrastra de silla en
silla, indolente y aburrida. Sin osar moverse por miedo a arrugar un pliegue de su
falda, permanece sentada durante el resto del dia. Cruza las manos y se queda
dormida con los ojos abiertos, en una extrafia somnolencia. A veces, se levanta y se
acerca a la ventana. Alli apoya su frente contra los cristales helados y prosigue su
somnolencia. La vi activa antes de que fuera mi compafiera. La vida agitada que
llevaba entonces le conferia un ardor febril, su pereza era ruidosa y aceptaba con
alegria la ardua labor del vicio. Ahora que convive en mi existencia tranquila y
estudiosa, nene todo el ocio de la paz sin el deber del trabajo dulce y regular que
aquella trae consigo.

Yo deberia, ante todo, curarla de su indolencia y de su aburrimiento. Puedo
entender que eche de menos las patéticas emociones del arroyo, pero su naturaleza es
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tan poco enérgica que no se atreve a expresar esa nostalgia en voz alta. Ya os lo dije,
hermanos, ella me tiene miedo; pero no teme a mi colera, sino a ese ser desconocido
que no puede comprender. Percibe vagamente mis deseos y se pliega a ellos
ignorando su verdadero sentido.

Por eso se cubre sin ser casta, por eso permanece seria y tranquila sin dejar por
ello de ser ociosa y perezosa. Por eso cree no poder rechazar mi estima, extrafiandose
a veces, pero sin buscar jamas hacerse digna de ella.
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X

Sufria al ver a Laurence derrumbada y languideciente. Pensé que el trabajo era el

gran redentor y que la alegria placida de la tarea cumplida le haria olvidar el pasado.
Mientras la aguja corre con presteza, el corazon despierta, la actividad de los dedos
confiere a la ensofiacion una viveza mas alegre y mas pura. La mujer reclinada sobre
el telar desprende un aroma pudoroso, indefinible. Ella esta ahi, tranquila y presurosa.
Tal vez perdida ayer en una hora de pereza, la obrera de hoy ha recobrado la actividad
serena de la virgen. Habladle a su corazon: €l os contestara.

Laurence me dijo que era costurera. Deseé que permaneciera a mi lado, alejada de
los talleres. Me parecié que aquellas horas apacibles que pasamos juntos —yo
contandome alguna historia, ella mezclando sus suefios con el hilo de bordar—, nos
unirian con una amistad mas dulce y profunda. Ella acept6 esta idea de trabajar igual
que acepta todos y cada uno de mis deseos, con una obediencia pasiva, curiosa
mezcla de indiferencia y de resignacién.

Tras algunas pesquisas di con una sefiora mayor que tuvo a bien confiarle algunas
labores para juzgar su habilidad. Laurence tuvo que trabajar hasta medianoche, dado
que yo me habia comprometido a entregar el encargo a la mafana siguiente. Me
acosté antes que ella y la observé. Parecia que estuviera durmiendo; su agobio
mortecino era evidente, la aguja corria fria y regular, indicandome que sélo trabajaba
su cuerpo. La anciana consider6 mal bordada aquella muselina, declaré que aquél era
el trabajo de una mala operaria y que no encontraria a nadie que le satisficiese aquella
labor de pespuntes grandes, con tan poca gracia. Yo ya me temia lo sucedido; aquella
pobre muchacha, que habia sido agasajada con joyas a los quince afios, no podia
saber mucho de costura. Afortunadamente, mi intenciéon respecto a sus labores
consistia en la lenta sanacion de su corazén y no en poner a prueba la habilidad de sus
dedos, ni tampoco las ganancias obtenidas con sus vigilias. Para no devolverla a la
ociosidad, crei conveniente imponerle yo mismo una labor. Decidi ocultarle el
rechazo desalentador de la anciana.

Compré una banda de bordado y le dije al regresar que su labor habia sido
aceptada y que le confiaban un nuevo encargo. Después le entregué unas pocas
monedas que aun me quedaban, como salario de su primera vigilia. Sabia que al dia
siguiente no me podria permitir hacer otro tanto y que tal vez lo lamentara. Pero
habia querido hacerle apreciar el sabor del pan ganado honradamente.

Laurence cogi6 el dinero sin preocuparse por nuestra cena. Se fue corriendo a
comprar una hilera de botones de terciopelo para su vestido azul, que ya empezaba a
ensuciarse y a desgarrarse. Nunca la habia visto tan afanosa: un cuarto de hora le
bastd para coser aquellos botones. Se arreglo con esmero, toda ella, y después se
admiro en el espejo. Al caer la noche, ella seguia yendo y viniendo por el cuarto,
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mirando su nueva indumentaria. Cuando encendi la lampara, le pedi dulcemente que
reanudara su trabajo. Pareci6 no haberme comprendido. Le repeti mis palabras y
entonces se sentd con brusquedad, asiendo el bordado con célera. Mi corazén se
rompio en pedazos.

—Laurence —le dije—, no quiero que trabajes porque te veas forzada a hacerlo.
Deja la aguja si prefieres no hacer nada. No me siento con derecho a imponerte una
labor; eres libre de ser buena o ser mala.

—No, no —me contesto—. Tu anhelas que trabaje. Comprendo que debo
compensarte por mi sustento y por mi parte del alquiler, incluso podré pagar algo de
tus gastos si trabajo hasta muy tarde.

—iLaurence! —Ile grité, dolorosamente—. Bueno, chica, ponte contenta, pues a
partir de ahora no volveras a tocar una sola aguja de coser. jDame ahora mismo este
bordado!

Y lancé a las llamas aquella muselina. Vi como ardia mientras lamentaba mi
precipitacion. No habia sido capaz de dominar mi angustia y me sentia desolado,
sintiendo que Laurence volvia a escaparseme. Acababa de devolverla a la
holgazaneria. Me estremecia ante aquellos pensamientos ultrajantes de lucro;
comprendia que no me seria posible volver a aconsejarle que trabajase. Asi pues, ya
estaba hecho: una palabra habia bastado para que yo mismo le prohibiera alcanzar su
redencion.

Laurence no parecio sorprenderse ante mi brusco proceder. Tal y como os dije
anteriormente, aceptaba con mayor facilidad la célera que el afecto. Incluso sonrié al
sentirse victoriosa de lo que ella denomina «mi hastio». Luego se cruz6 de manos,
feliz de recobrar su ociosidad.

Entristecido, mientras removia las cenizas calientes, me puse a pensar por medio
de qué palabra, de qué sentimiento, podria yo despertar aquella alma. Me asusté no
haber podido devolverle aun la frescura de su juventud. La hubiera querido ignorante,
avida de saber. Me desesperaba la indiferencia mortecina de aquella noche, satisfecha
de su sombra, y tan espesa que incluso rechazaba la luz del dia. En vano llamaba yo
al corazon de Laurence, pues nunca habia una respuesta. Como si la muerte ya
hubiera pasado por alli y hubiera secado cada libra de su ser. Un simple
estremecimiento suyo y me hubiera hecho creer que se salvaria.

¢Pero qué podia hacer ante aquella negrura, ante esa criatura desolada, marmol
insensible que el afecto no era capaz de reanimar? Las estatuas me aterran; pues me
miran sin verme, me oyen sin escucharme.

A fin de cuentas, me dije, tal vez fuera culpa mia el no saber hacerme
comprender. Didier amaba a Marion; no buscaba en absoluto salvar un alma. Y asi
pudo obrar el milagro que mi razén y mi bondad intentaban en vano obtener. Un
corazon solo se despierta ante la voz de otro corazon. El amor es como el sagrado
bautismo que, por si mismo, sin la fe y sin la ciencia del bien, remite a todos los
pecados.
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Yo no amo a Laurence. Esta muchacha fria y hastiada s6lo me produce
repugnancia.

Su voz y su gesto me parecen insultos; todo en su persona me hiere. Carente de
cualquier atisbo de delicadeza, hace odiosa la mejor palabra y pone un ultraje en cada
sonrisa suya. Todo en ella se vuelve malo. Quise simular ternura y me acerqué hasta
ella. Permaneci6 inmovil, inclinada ante el hogar, abandonandome sus manos frias e
inertes. Entonces la atraje hacia mi. Alz6 la cabeza y me interrogé con la mirada.
Ante esa mirada me eché hacia atras, rechazandola.

—¢Qué quieres pues? —me pregunto.

¢Que qué queria yo? Mis labios se abrieron para gritarle: «Quiero que abandones
ese corpifno de seda que se abre ante el primer deseo que lo roza. Quiero que ames y
que sientas en el beso de un amante la caricia de un hermano. Quiero que nuestra
union no sea un comercio y que no me vendas tu cuerpo para pagar el cobijo de mi
techo. jPor piedad, compréndeme y no me insultes!».

Pero guardé silencio, hermanos. Si la hubiese amado, sin duda habria hablado y
quizas ella me habria comprendido.
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X1

Consideré haber carecido de habilidad y de prudencia. Me precipité. Me pasé de

largo sin preguntarle a Laurence si me comprendia. Yo, que desconozco la vida...
;icomo podria ensefiarle las ciencias de ésta? ;Sabria yo aplicar algo que no fueran
estipidas reglas de conducta sofiadas con dieciséis afios, teéricamente hermosas pero
absurdas en la practica? No es suficiente amar el bien, ni orientarse hacia un ideal de
virtud, difusas aspiraciones cuyo objeto, a su vez, también es indefinido. Cuando la
realidad se impone, sé hasta qué punto estos deseos se formulan poco; reconozco mi
impotencia ante el combate que esta realidad me presenta. Jamas podré rodearla con
mis brazos, ni vencerla, ignorando la manera de sujetarla, impotente incluso a la hora
de confesar la victoria que quiero obtener sobre ella. Una voz grita en mi interior y
me dice que no deseo la verdad, que no deseo siquiera cambiarla, de tan malvada que
me parece. Que el mundo que es siga siendo como es; ni tan siquiera deseo usar los
residuos de esta tierra para crear una tierra nueva. Entonces, carente de base, el
andamiaje de mis ensofaciones se desmorona al menor impacto. No soy sino un
pensador inttil, amante platonico del bien al que acunan vanas ensofiaciones, y cuyo
poder se desvanece en cuanto entra en contacto con la tierra.

Hermanos, me resultaria mas facil darle alas a Laurence que darle un corazon de
mujer.

Somos nifios grandes. No sabemos qué hacer con esta sublime realidad que nos
llega de Dios y que arruinamos a placer por nuestros suefios. Somos tan torpes a la
hora de vivir que la vida se torna nefasta. Aprendamos a vivir y el mal desaparecera.
Si yo poseyera el arte superior de lo real, si tuviera conciencia de un paraiso humano,
podria distinguir la quimera de lo posible, hablaria... y Laurence me comprenderia.
Sabria qué valores suyos reprender y cuales le propondria como ejemplo. Ciencia
delicada que me llevaria a penetrar en las causas de su caida y encontrar un remedio
para cada llaga de su corazén. ;Pero qué hacer cuando mi ignorancia levanta una
barrera entre ella y yo? Yo soy el suefio y ella es la realidad. Podriamos caminar el
uno junto al otro sin nunca encontrarnos y, llegados al final del camino, ella no me
habria escuchado ni yo la habria comprendido.

Pensé volver sobre mis pasos para aceptar a Laurence tal cual es y hacerle
recorrer el camino que sus pies humanos le permitieran transitar. Quise estudiar con
ella la vida, descender para intentar remontar después. Dado que tuve que realizar a
tientas tan ardua labor, quise empezarla desde el ultimo escaldn.

¢No seria recompensa suficiente que la condujera a darme todo el amor que fuera
capaz de dar? Hermanos, me temo que nuestros suefios no solo fueran falacias; los
percibo pequefios y pueriles frente a una realidad de la que apenas soy consciente.
Hay dias en los que, mas alla de los rayos y los perfumes, mas alla de las visiones
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indecisas que no puedo obtener, atisbo los audaces contornos de lo que si es. Y
comprendo que ahi reside la vida, la accién, la verdad; mientras que en el medio que
yo me construyo se agita un pueblo extrafio al ser humano, de sombras vanas, cuyos
0jos no me ven, cuyos labios no sabrian hablarme. A un nifio quiza le complacieran
estos amigos frios y mudos; pues aterrado ante la vida, se refugia en aquello que no
tiene vida. Pero nosotros los hombres no debemos conformarnos con este vacio
eterno. Nuestros brazos fueron hechos para abrazar.

Ayer, mientras paseaba con Laurence, nos encontramos con un grupo apretujado
de gente con mascaras dentro de una carroza, que se dirigia al baile, desmelenado y
ebrio, haciendo gran alboroto. Ya entramos en enero, el mes terrible. La pobrecita se
emociono con los gritos de sus hermanos. Les sonri6 y se volvidé para mirarlos un
poco mas. Pasaban ante sus ojos la alegria del ayer, sus indolencias, su vida alocada y
tan amarga que no podrian olvidarse sus febriles alegrias. Regres6 mas triste y se
acost6 enferma de silencio y soledad.

Esta mafiana vendi algunos efectos personales y luego fui a alquilar un vestido
para Laurence: le anuncié que iriamos al baile esa misma tarde. Me abrazo y acto
seguido se apodero del vestido y se olvido de mi por completo. Contempl6 cada lazo,
cada lentejuela, impaciente por vestirse de gala; tir6 sobre sus hombros aquellos
jirones de satén, embriagada por el tacto sobrecogedor de la tela. De vez en cuando se
giraba y me lo agradecia con una sonrisa. Comprendi que a mi nunca me habia
amado tanto, y a punto estuve de arrancarle de las manos aquellos trapos que valian
mas que toda la estima que mi bondad pudiera suscitar en ella.

Pero, por fin, ella me entendia. Dejaba de ser para ella un ser desconocido y
horrendo por su austeridad y aburrimiento. Iria al baile como los demas y, al igual
que ellos, alquilaba trajes, contentaba a mis amantes. Era un muchacho encantador y
amoroso, como todos los de ese mundo de la buena sociedad; de ese mundo de
hombros desnudos, gritos y exabruptos. jQué alegria! Mi sensatez me mentia.

Laurence se sinti0 como pez en el agua, dejo de estar atemorizada, liberé sus
posturas, estallo en carcajadas estruendosas. Sus palabras groseras, su libertad gestual
la llenaban de bienestar. Estaba a gusto en su desnudez.

Yo tenia mi merecido, pues habia esperado que un mes de tranquilidad, sin por
ello hacer de ella una muchacha honrada, la llevaria a olvidar un poco a la muchacha
de antes. Creia que, cuando cayera la mascara, el rostro que apareciera mostraria
menos desplome en sus labios y mas color en su frente. No era asi: tenia ante mi los
mismos rasgos marchitos, la misma risa espesa y ruidosa. Tal y como entro esta
mujer en mi buhardilla, vendiéndome su cuerpo a cambio de abrigo, me la encontraba
tras haber estado protestando a diario durante un mes contra la infamia de ese
comercio. Ni habia aprendido nada, ni nada habia olvidado, y sus miradas brillaban
con una expresion nueva. Era una alegria miserable: la de creer que yo parecia por fin
aceptar su cuerpo como moneda de cambio. Ante este extrafio resultado, me pregunté
si no resultaria patético intentarlo de nuevo. Yo hubiera querido una Laurence real, y
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esta Laurence, por la que corria un soplo de vida, me aterraba atin mas que la criatura
mortecina de ayer. Pero la lucha prometia ser tan aspera que escuchaba en el fondo de
mi ser roda la audacia de mis veinte afios rebelandose contra mi repugnancia y mi
espanto.

Cuando sonaron las seis, aunque el baile s6lo comenzaria a medianoche,
Laurence se dispuso a acicalarse. El cuarto se convirti6 inmediatamente en un
desbarajuste, con el agua salpicando del barrefio e inundandolo todo, ropa mojada
sobre los azulejos, la espuma de jabon caida de las manos extendiéndose sobre el
suelo en placas blanquecinas; el peine en el suelo junto al cepillo y las piezas de
vestir olvidadas sobre las sillas, encima de la chimenea, en los rincones, esponjandose
en los charcos. Laurence, para estar mas a gusto, se sent6 en cuclillas y estuvo
lavandose enérgicamente, tirandose agua sobre la cara y los hombros a manos llenas.
A pesar de aquel diluvio, el jabon, sucio de polvo, le dejaba amplias manchas en su
piel. Entonces se desesper0 y me llamo en su auxilio. Decia tener la espalda
completamente negra, y que ella no podia alcanzarla.

Luego se levant6 con los hombros enrojecidos, tiritando, y me dio la toalla.

La llave habia quedado en la puerta. Nada mas apoyar sobre la espalda de
Laurence el trapo helado, entr6 Paquerette. Esa anciana viene a veces en busca de
algunas brasas, y la compasion me impide echarla pese a lo mucho que me desagrada.

—iAh! ;Ven, buena amiga! —Ile grit6 mi compafiera—. Ven a ayudarme un poco,
que Claude tiene miedo de hacerme dafio.

Paquerette recogio el trapo y empezé a frotar con toda la fuerza de sus brazos
enjutos. No parecia extrafiada por el desorden ni por la mujer desnuda. Paseaba
complacientemente sus manos rigidas sobre aquellos hombros todavia blancos,
envidiando su blancura y evocando los placeres de antafio. Laurence, con la cabeza
medio girada, le sonreia y se estremecia en un respingo jadeante por el contacto
subito de un agua mas fria.

—¢Adonde vas, hijita? —le pregunt6 la horrible anciana.

—Claude me lleva al baile.

—iAh! Muy buena cosa... —prosiguié Paquerette, que se quedd quieta y se
volvio hacia mi.

Tras coger un trapo limpio, siguié6 hablandome mientras secaba a Laurence
amorosamente:

—FEsta mafiana estaba pensando en que van ustedes a morirse de tristeza
permaneciendo siempre encerrados en este cuarto. Buena muchacha la que tiene con
usted, sefior. Conozco a mas de una que le habria abandonado veinte veces. jYa esta,
hija mia! Ahora estas guapa; tendras muchos pretendientes esta noche. ;Esta usted
celoso?

No pude contestar. Estaba sonriendo inconscientemente mientras seguia con la
mirada la extrafia escena. Un pensamiento que volvia una y otra vez a mi mente me
impedia escucharla. Era el de un grabado antiguo que habia visto no sé donde y que
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representaba a Venus en su bafio, lavada por unas ninfas y acariciada por pequefios
Cupidos. La diosa se abandona en brazos de esas mujeres, tan jovenes y bellas como
ella; s6lo la espuma de las olas velaba su desnudez voluptuosa vy, en la orilla, un viejo
fauno olvida sus deseos en silenciosa admiracién ante tanta juventud y frescura.

—iEsta celoso! jEsta celoso! —repitié Paquerette con una risa aguda entrecortada
por sacudidas de hipo—. jMucho mejor para ti, hija mia, que asi te hara muchos
regalos y podras engafiarlo mas facilmente! Yo tuve un amante que se le parecia
mucho, caballero: creo que era algo mas bajo, pero con los mismos ojos suyos y la
misma boca, incluso los mismos cabellos peinados hacia atras. Me adoraba; me
atosigaba con sus caricias, me seguia dondequiera que fuese... Razon por la cual lo
abandoné al cabo de ocho dias.

Mientras la anciana parloteaba, Laurence se habia cubierto. Se pein6 de pie,
delante del espejo, seria y contenida. La otra, de pie junto a ella, dej6 de hablar,
contemplando con devocion los paquetes de polvo de maquillaje y los frasquitos de
aceite aromatico; perfumeria de baja estofa adquirida a bajo precio en puestos al aire
libre. Dado que ellas se olvidaban de mi, me senté en un rincon.

El espejo me devolvia sus imagenes, y esas dos caras, pese a las arrugas de la una
y el relativo frescor de la otra, me parecian hermanas por su comun expresion de
envilecimiento. L.as mismas miradas enturbiadas por las noches ardientes, los mismos
labios deformados por brutales caricias. Apenas podia leerse en sus mejillas
marchitas la cifra en afios que separaba sus edades. Las dos eran igual de viejas por
licenciosas. Durante unos instantes, me imaginé ser el amante de Paquerette y cerré
los ojos.

Se olvidaron de mi. De vez en cuando, intercambiaban una palabra a media voz.
Laurence maldecia pataleando porque algunos mechones rebeldes se negaban a
formar un bucle. Entones la vieja hablaba de sus rubias trenzas de antafio, describia el
peinado de las chicas de su tiempo y, para hacerse comprender mejor, disponia a su
vez sus cabellos grises delante del espejo. A continuacion, desgranaba alabanzas a la
juventud de mi compafiera, retahilas interminables respecto a los males del
envejecimiento. Las arrugas se presentaron antes que el hastio del cuerpo; de ahi que
lamentase no haber apurado la vida de sus veinte afios. Hoy era conveniente vivir sin
apresurarse, en el silencio y las sombras, albergando en el corazon celosa admiracion
por aquella que aun podia envejecer.

Laurence la escuchaba, contestandole con preguntas, interrogandola sobre si tal
bucle la favorecia, buscando nuevos elogios. Después, cuando los cabellos
largamente trabajados quedaron espesados a su gusto, habia que pintar el rostro.
Entonces Paquerette quiso poner un toque personal a su obra de arte. Tomo rojo y
azul en unos tampones de algodon y los pased con ligereza por las mejillas y
alrededor de los ojos de la joven. Le agrandé los parpados, purifico la frente, sane6
los labios. Y al igual que los pobres sofiadores escayolamos la realidad con colores
discordantes y exclamamos acto seguido haber creado algo, ella se maravillaba con
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su obra sin observar que a veces esa mano temblorosa difuminaba los rasgos,
exageraba la purpura de la boca y el tamafio de los parpados de la muchacha. Bajo
sus dedos, este rostro cambio horriblemente para mi. Habia adquirido en algunas
partes tonos mates y terrosos, mientras que otras partes relucian, frotadas con el
ungiliento extendido para fijar el maquillaje. La piel estirada e irritada hacia muecas;
roda su cara, colorada y macilenta a un tiempo, tenia la sonrisa estiipida de las
mufiecas de cartén. Los tonos eran tan chillones y tan falsos que dafiaban la vista.

Laurence, de pie e inmovil, con la mirada vuelta hacia el espejo, se dejo
rejuvenecer con complacencia. Se borraba con la ufia los rasgos demasiado acusados.
Muy seria, inclinada, estudiaba durante algunos segundos cada uno de los
acicalamientos que Paquerette le aportaba.

Esta ultima, una vez terminada su gran obra, retrocedié unos pasos para juzgarla
mejor. Después, satisfecha, exclamo:

—iAh, hija mia, ahora vuelves a tener quince anos!

Laurence le sonrié. Las dos eran sinceras: admiraban con franqueza el resultado,
sin dudar ni un solo instante del milagro producido. S6lo después se acordaron de mi.
La joven, orgullosa de estos nuevos quince afos, vino a abrazarme, queriéndome
entregar la virginidad de una noche. Sus hombros desnudos desprendian ese olor
fresco y anodino de las personas que salen del bafio. Al contacto de sus labios
humedos de maquillaje, me estremeci de asco.

—Acuérdate de mi, hijita —le dijo Paquerette cuando se retiraba—. A las viejas
les encantan los dulces.

Cuando nos quedamos solos, tuvimos que aguardar dos largas horas. No recuerdo
un aburrimiento tan profundo. Aquella espera de un placer que me repugnaba tenia
algo para mi de doloroso, y las impaciencias de Laurence me parecia que retrasaban
aun mas el lento discurrir de los minutos.

Ella se sento sobre el lecho, en su traje de satén rosa con lentejuelas de oro; aquel
oropel desentonaba de la manera mas extrafia, destacando sobre el papel ahumado de
la habitacion. La lampara se moria, el silencio s6lo quedaba interrumpido por el ruido
de la lluvia golpeando los cristales. Hermanos, ignoro si aun persiste en mi interior un
fondo de vergiienza. Quiero deciroslo a vosotros, que debéis de conocerme en el
fondo de mi ser: frente a esta mujer, abandonado por mis amados pensamiento
cotidianos, empecé a desear una Laurence joven y bella. Deseé poder transformar
esta buhardilla en un refugio misterioso dispuesto para los aspectos mas asperos de la
voluptuosidad. Entonces habria contentado los suefios de mis horas malas. Pues ya no
me repugnaba el vicio, sino la fealdad y la miseria.

Finalmente, fui en busca de un carruaje y nos fuimos. Pese a la hora tardia, las
calles estaban aun llenas de ruidos y de luces. Se olan risas estallar en cada esquina,
los grupos de borrachos y de muchachas en cada cabaret. Nada me resultaba tan
odioso como ver aquel populacho corriendo en el lodo, cantando codo con codo el
estribillo de canciones obscenas. Laurence, asomada a la portezuela, reia con
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entusiasmo al escuchar estas alegrias groseras; interpelaba a los transetntes,
buscando la injuria, feliz de poder apuntarse a esta guerra de palabrotas que desatan
las mascaras entre si. Viendo que yo permanecia mudo, me espeto:

—¢Y para qué estas aqui? ; Acaso me traes al baile para quedarte dormido?

Me asomé yo también; busqué a mi vez a alguien a quien insultar. No me hubiera
disgustado levantar mi pufio ante alguno de aquellos brutos que se divertian con
semejante espectaculo. Frente a mi, sobre la acera, habia un hombre joven,
desalifiado, con su circulo de seres rientes rodeandolo y aplaudiendo cada uno de sus
improperios. Me estaba exasperando; lo amenacé con el gesto y le lancé al pasar lo
mas ofensivo que se me pudo ocurrir.

—iTu mujer que venga! —me grit6—. jDéjanosla aqui, en el suelo, para que
podamos tocarla...!

La groseria indolente de aquel hombre transform6 mi célera en una tristeza
inexpresable. Subi el cristal y apoyé mi frente contra aquel vidrio himedo dejando a
Laurence entregada a su triste placer. Me quedé como acunado por los gritos del
gentio y el sordo rodar del vehiculo. Veia con la vision indecisa del suefio a los
paseantes huyendo detras de mi, como sombras extrafias que crecian y se desvanecian
sin presentar sentido alguno en mi espiritu. Y en aquel ruido y aquella brusca
sucesion de sombras y de claridades, recuerdo haberlo olvidado todo por un instante,
mientras vela los charcos de agua y de lodo sobre los que las lamparas proyectaban
fugaces reflejos.

Asi fue como llegamos a la sala del baile.

Hasta mafiana, hermanos. No puedo contaroslo todo en un solo dia.
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XII

L ~ . .
I Oh, recuerdos! jCompafieros fieles! No puedo dar un paso en este mundo sin que

os alcéis ante mi. Cuando, desde lo alto de una galeria, llevando a Laurence del
brazo, eché un vistazo rapido a la sala llena de ruidos y de luces, volvi a ver, en una
subita y dolorosa vision, el area empedrada con guijarros donde las muchachas de
Provenza bailan al atardecer al son del pifano y el tamborin. C6mo nos mofabamos
entonces! Aquellas campesinas, que no eran las de nuestros suefios, de rostros y
corazones de reina, sino las pobres criaturas que la tierra ardiente marchita antes de
hora, nos parecia que saltaban pesadamente, dedicandonos alguna risa bobalicona al
pasar. Nuestros 0jos se cerraban a cualquier forma de realidad. Ya apercibiamos,
allende de aquellos horizontes, inmensos palacios, salas artesonadas con marmol,
bovedas altas y doradas pobladas por una multitud de mujeres jovenes que se
agitaban con amplias armonias en una nube de encajes, estrellas y diamantes. Sin
duda, éramos nifios grandes. Hoy, hermanos, las campesinas se han vengado de
nuestros desdenes.

Desde la galeria donde me encontraba veia una especie de sala oblonga bastante
amplia, adornada con pinturas y dorados destefiidos. Un polvo fino, el que levantaban
los pies de los bailarines, ascendia lentamente de la tarima como una bruma y
colmaba la boveda. Las llamas claras del gas se volvian rojizas; en esta nube todo
adquiria una apariencia difusa, un extrafio color a cobre viejo. Y alli al fondo
galopaba un corro espantoso de criaturas imposibles de distinguir dado que el furor
de sus gestos parecia comunicarse al aire espeso y nauseabundo: en este oscilar, crei
que las murallas se agitaban, girando con el gentio. Un clamor penetrante
acompafado por una especie de redoble continuo dominaba la orquesta.

No sabria definiros mi primera impresién en aquel lugar, donde me pareci6 que
cada cosa tenia una vida particular y desconocida. Los ruidos que chasqueaban, las
risas sonoras que estallaban en llanto, las luces de rojos fulgores, los horribles
movimientos enloquecidos, los olores agrios y asfixiantes: todo eso llegaba hasta mi
en una sensaciéon aguda que llenaba mi ser de un terror indefinido mezclandose con
una voluptuosidad dolorosa. No podia reir dado que sentia mi garganta cerrarse y, sin
embargo, no podia apartar mi cabeza, disfrutando de una alegria punzante en mi
sufrir. Ahora comprendo la atraccion de estas veladas ardientes. El primer dia sientes
un escalofrio, te niegas tan terrible alegria; luego aparece la ebriedad y, perdida la
cabeza, te entregas al abismo. Las almas comunes se precipitan las primeras.
Aquellas que aun tienen la fuerza de sus suefios —y permitidme, hermanos, que me
cuente entre estas ultimas— se rebelan y, en su franqueza, afioran las explanadas de
Provenza, donde robustas campesinas danzan con los fulgores de la noche fresca y
transparente.
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Desde la galeria donde nos hallabamos s6lo podiamos ver el conjunto escénico.
Descendimos por las escaleras siguiendo pasillos estrechos y oscuros. Cuando
llegamos a la sala, tuvimos que desfilar por un estrecho sendero abierto entre los
muros y las cuadrillas. Todo mi deseo se habia esfumado y sélo me qued6 una
sensacion de asco. Las mujeres estaban vestidas con andrajos, con jirones de seda,
con lentejuelas de cobre ennegrecido. Sus hombros desnudos chorreaban maquillaje
fluyendo en charcos, en largos regueros que enrojecian y azulaban su piel. Una de
ellas, con el rostro en llamas y la voz ronca se volvio hacia mi gesticulando y
gritandome. jQué extrafia y fea figura! La volveré a ver en mis pesadillas.

No recuerdo haber visto a los hombres. En su mayoria estaban de pie e inmoviles,
mirando con parsimonia los saltos desordenados de las mujeres.

No sabria definir qué clase de gente era aquélla, ni si parecian ser conscientes de
toda su estupidez.

Ya hastiado, sintiendo mi cabeza resquebrajarse, fui hasta una mesa, siempre con
Laurence detras de mi. Nos sentamos y bebimos lo que nos sirvieron, mientras
contemplaba a mi compafiera.

Laurence habia sonreido al entrar, estremeciéndose de gusto, aspirando
ampliamente el aire enrarecido, tan dulce para sus labios. Pronto se desvanecio
aquella sonrisa y recobré su cara mortecina. De vez en cuando, estiraba el brazo y
tocaba la mano a una mujer o a un hombre que pasaban. Entonces la sonrisa volvia
durante unos segundos para desaparecer de nuevo. Medio echada hacia atras en su
silla, con los pies apoyados sobre una banqueta, se balanceaba con lentitud mientras
miraba la sala con expresion atenta y aburrida a la vez. Su mirada recorria los
distintos grupos, silenciosa, girando la cabeza cada vez que oia algun ruido, como si
no quisiera perderse nada. Pero viendo su cara palida y desolada, habia tanto
cansancio en su atencion que me preguntaba qué placer singular podia ella sentir para
manifestarlo tan poco.

Dos veces, creyendo que mi presencia la molestaba, le dije que me dejara, si le
apetecia, y que fuera a ver a sus amigas y que bailara con toda libertad. Ella me
respondi6 con flema:

—¢Por qué razén me habria de levantar? Estoy bien, estoy contenta. ;Y tu estas
harto de tenerme cerca?

Asi pasamos cinco horas, frente a frente, en una esquina de la sala, mientras yo
dibujaba sin saberlo hombres buenos sobre el marmol de la mesa con unas gotas de
licor caidas de la jarra, y ella mantenia una expresion seria y un silencio
desesperantes, con las manos cruzadas sobre su falda estirada por sus rodillas
abiertas. Acabé perdiendo la nocion de lo que sucedia a mi alrededor. A medida que
el baile llegaba a su fin, mi asfixia iba en aumento. Esa fue la tinica y postrera
sensacion que puedo recordar. Cuando la galopada final me sacé de aquella especie
de profundo estupor, la vi levantarse, maldecir y dar una patada a la banqueta que la
entorpecia por debajo de sus faldas, para acto seguido, cogiéndome del brazo, dar una
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ultima vuelta a la sala antes de salir. En el umbral, Laurence se volvié bostezando
para echar una ultima mirada al corro desmelenado de danzantes que vociferaban en
medio de un estruendo espantoso.

Cuando pisamos la calle, un viento gélido me golpeé el rostro causandome una
sensacion deliciosa. Me senti renacer al bien, a la vida libre y enérgica. La ebriedad
se disip6 bajo la fina lluvia de diciembre. Tuve un instante de inefable voluptuosidad,
expulsando alli todos mis disgustos de una noche ardiente. Fui consciente de esas
miserias que dejaba atras; hubiese querido partir caminando por las calles, dejando
que me penetrara el agua helada, renovando todo mi ser.

Laurence temblaba junto a mi. Habia anudado su pafiuelo para cubrir sus hombros
desnudos; sin osar aventurarse, miraba con desesperanza el cielo sombrio y los
arroyos que inundaban las aceras. jPobrecilla! Lo unico que le cabria esperar de este
cielo invernal tal vez fuera una pulmonia.

Me quedaban dos francos. Fui corriendo a detener un coche de caballos e hice que
Laurence subiera al vehiculo. Se acurruco en una de las esquinas y alli permaneci6 en
silencio, sin dejar de temblar. La distinguia a mi izquierda como una blancura
difuminada. De vez en cuando, una gota de lluvia se deslizaba de sus ropas y caia
sobre mi mano.

Al cabo de un rato, me atenaz6 una especie de agotamiento; el suefio me hizo
cerrar los ojos. En aquella somnolencia, me parecia seguir escuchando el clamor del
baile, los traqueteos del coche me hacian saltar como en aquella danza furiosa, y el
agudo chirriar de los ejes parecia que interpretaba los sonidos que me llenaron las
orejas durante toda la noche. Cuando, febril y obsesionado, entreabria los parpados,
miraba con aire estipido las paredes de esta caja estrecha que me parecia llena de
fanfarrias y de tumulto. Después, senti mucho frio, lo recuerdo, mientras tenia bajo
mi mano la mano helada de Laurence. En el exterior, la lluvia seguia cayendo y las
luces vacilantes huian fugaces.

El cansancio volvié a imponerse y nuevamente me vi arrastrado hasta el centro de
corros gigantescos que renacian una y otra vez. Hoy tengo la impresion de recordar
vagamente haber estado bailando asi durante largas horas. Me hallaba clavado a una
banqueta junto a una mujer temblorosa, y no sabia como, pero estaba dando vueltas
en una especie de caja que rodaba con estrépito por el fondo de un abismo gélido.

De vuelta a mi habitacion, mientras Laurence se quitaba el vestido, tiré a la
chimenea toda la lefia que me quedaba. Después me meti apresuradamente en la
cama, feliz como un nifio por volver a mi miseria, admirando amorosamente las
grandes claridades y las grandes sombras que las llamas del hogar hacian ascender a
lo largo de mis pobres paredes. La tranquilidad se apoderé de mi ser en cuanto
traspasé el umbral de esta habitacion retirada; con la cabeza sobre la almohada,
apacible, casi sonriente, miraba a mi compafiera, pensativa delante del fuego, que se
quitaba sus ropas una tras otra.

Muy pronto vino a sentarse a mis pies, en el borde de la cama. Rompiendo por fin
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el silencio que habia mantenido hasta el momento, empez6 a hablar con volubilidad.

Envuelta en su camisén, con los pies doblados bajo su cuerpo y con las manos
juntas apretando sus rodillas, se reia a carcajadas inclinando la cabeza hacia atras.
Parecia tener prisa por soltar todas las palabras, todas las alegrias que habia amasado.

Durante casi una hora me entretuvo con las mil incidencias del baile. Lo habia
visto todo, oido todo. Fueron exclamaciones sin fin, stbitas alegrias de recuerdos
apresurados y tumultuosos. Un caballero que resbalé de tal manera, una dama que
maldijo tal que asi, una tal Jeanne que llevaba un traje de lechera que le sentaba de
perlas, o Louise que estaba fea vestida de escocesa, mientras que FEdouard
seguramente habia empefiado su reloj esa misma mafilana. No se secaba su
locuacidad, pues siempre encontraba algin detalle nuevo, repitiendo diez veces lo
mismo antes que callarse. Después, a medida que el frio se apoderaba de ella, acab6
por acostarse. Me asegurd que nunca se habia divertido tanto en el baile y me hizo
jurar que la llevaria de nuevo en cuanto pudiera hacerlo. Asi acabo quedandose
dormida, hablandome, riéndose en su suefo.

Este brusco despertar, esta fiebre de palabras me asombraron de manera extrafia.
No pude y sigo aun sin poder explicarme la frialdad, la indolencia de esta joven en
medio del tumulto de la noche y sus estallidos de alegria, su parloteo matutino en
nuestro cuarto triste y mudo. ;Por qué arrancarme la promesa de llevarla tan a
menudo como fuera posible a esos bailes donde reia y bailaba tan poco? Y, ademas, si
obraba de buena fe..., ;qué clase de alegria singular se manifestaba mediante el
silencio y el humor malévolo, para estallar después en forma de risas espesas y
voluptuosas?

iMundo desconocido de la carne y las pasiones donde me asombro a cada paso
que doy! No me atrevo aun a hurgar en todas estas miserias; en este pecho de mujer,
frio en sus deseos, derrumbado y dormido en sus alegrias. Yo la crei salvada y ella
vuelve a mi mas terrible, mas impenetrable que nunca.
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XIII

Os quejais de mi silencio, os preocupais y me preguntais qué nuevas tristezas hacen

que la pluma se me caiga de los dedos.

Hermanos, mis tristezas son nuestras ridiculas Imaginaciones infantiles
disipandose una tras otra. Este adids a las esperanzas de la juventud contiene, pese a
su rudeza saludable, profundas amarguras. Siento que me estoy haciendo hombre:
lloro mis debilidades que se van yendo, y extraigo un gran orgullo de las fuerzas que
vienen a mi.

iQué estupida seria la juventud sin su bella ingenuidad! La tonteria en los labios
del nifio es de una ignorancia agradable, que hace disfrutar dulcemente a los hombres.
Hace apenas un mes yo era un estupido: os hablaba ingenuamente de la redencion de
las muchachas. No tengo la menor duda de que un hombre viejo hubiera esbozado su
mejor sonrisa mientras negaba ironicamente con la cabeza: hubiera entregado su
sonrisa a la joven alma que mantenia su fe en toda perfeccion, pero dedicando esa
misma sonrisa al absurdo mozalbete que intentaba valientemente hacer el milagro que
solo Jesus fue capaz de lograr.

jBasta ya de mentiras! La verdad brutal contiene extrafias dulzuras para los
atormentados por el problema de la vida que estan hastiados de estas esperanzas que
las madres legan a sus hijos y que se disipan tan lentamente, que los abandonan una
tras otra, prolongando asi su martirio. Yo prefiero ver las cosas con claridad, aunque
esto implique sufrir en un solo dia todos mis desgarros, en este mundo de
desvergiienza al que he descendido.

No cabe duda de que hubo grandes arrepentidas. Mujeres de amplios amores que
dieron a veces a un unico ser ese corazon que compartian con todos y que entonces
fueron perdonadas. Pero esto son, sin duda, milagros; las leyes al uso quieren que los
corazones compartidos se dispersen por el camino y sus pedazos no puedan reunirse
al llegar la hora suprema.

Escuchad, hermanos: cuando la Magdalena se arrastre a vuestros pies
maldiciendo errores pasados, prometiendo una nueva juventud de amor, no la creais.
El cielo es avaro en prodigios. La Providencia rara vez pone trabas a nuestras
fatalidades. Decios pues que el mal es poderoso y que en este mundo la mentira no se
vuelve verdad solo para aliviar a una pobre alma doliente.

Rechazad a la Magdalena, negad sus lagrimas y su corazon, burlaos de toda
posible redencidn. Eso seria lo sensato.

Ya veis, siento que la experiencia viene a mi.

Laurence es un alma mancillada para siempre, una inteligencia perdida, una
criatura dormida hasta ese punto en el que no hay quemadura que pueda despertarla
de su suefio, del suefio que duerme en el lodo. Aunque mortificara su carne, le
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partiera los huesos a bastonazos o me dirigiera a su corazén levantando con mis besos
sus parpados cerrados, ella permaneceria siempre aqui, a mis pies, en cuclillas, sin
estremecerse, sin dar un grito de dolor o de alegria. A veces, siento deseos de gritarle:
«jLevantate y peleemos y grita y maldice y demuéstrame que aun estas viva aunque
sea haciéndome sufrir!».

Me mira con ojos apagados, me hace retroceder lleno de espanto, no me atrevo a
hablar. Laurence esta muerta, muerta de corazon y muerta de pensamiento. No me
queda nada por intentar sobre este cadaver.

Hermanos, no tengo ni la mas minima esperanza, no quiero hacerme responsable
de esta chica. Ella rechaz6 mi vida de trabajo; yo no he podido aceptar su vida
depravada. El suefio era demasiado alto, la realidad me ha parecido un abismo. Me
detengo y espero. ;Qué? Lo ignoro.

No siento necesidad alguna de justificarme ante vosotros. Sé que veis claramente
a través de mi alma, que explicaréis mis actos mediante pensamientos de justicia y de
deber. Confiais mas en mi de lo que yo mismo me atreveria a confiar en mi mismo.
De vez en cuando, me hago preguntas y me juzgo como me juzgan sin duda los
transeuntes con los que me cruzo en esta vida, y me asusto ante el vicio que me rodea
sin viciarme, de esta mujer que duerme junto a mi sin ser mi compafiera. Entonces,
desesperado, me entran ganas de hacer lo que harian los demas; ganas de coger a
Laurence por los hombros y expulsarla de nuevo a la calle, donde la encontré. Ella
caeria tan desnuda y tan desolada como esta, con la misma miseria y la misma
infamia marcadas en la frente. Y yo cerraria mi puerta tranquilamente, sin haberle
quitado nada y sin deberle nada. La conciencia es anchurosa; muchas personas
conocen la ciencia de seguir siendo honradas habiendo sido cobardes y crueles.

Laurence se impone a mi con toda la fuerza de su abandono. Permanece aqui,
tranquila y pasiva. Soy, aunque me pese, incapaz de echarla. Mi miseria me impide
poder pagar para que se marche. Estamos fatalmente encadenados el uno al otro por
la desgracia. Mientras permanezca cerca de mi, tendré que aceptar su presencia.

Espero, pues, y os lo repito: ignoro lo que espero. Como Laurence, me derrumbo;
vivo en una especie de somnolencia dulce y triste sin sufrir demasiado, sintiendo tan
solo una gran fatiga en mi corazon. Al fin y al cabo, no estoy irritado contra esa
muchacha; siento en mi mas piedad que colera, mas tristeza que odio.

Ya no lucho mas. Me abandono y encuentro en la certidumbre del mal un extrafio
reposo, un apaciguamiento de todo mi ser.
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X1V

éOs acordais del gran Jacques, aquel chico larguirucho palido y sosegado? Aun

puedo verle paseando a la sombra de los platanos, en el patio del colegio. Caminaba
con paso lento y firme, empujando con el pie los guijarros, reia apaciblemente
razonando sus sonrisas y vivia en una indiferencia suprema. Recuerdo que un dia de
efusiones me confio el secreto de su fuerza. No comprendi nada de aquellas
confidencias suyas, salvo que se proponia vivir feliz madurando en el corazon y en el
pensamiento.

Con quince afios cumplidos, el gran Jacques era mi héroe. Le envidiaba sus largos
cabellos rubios, su majestuosa indolencia. Destacaba entre nosotros como arquetipo
de elegancia y de aristocratico desdén. Me sorprendio aquella naturaleza egoista que
no tenia nada de joven ni de generosa; me puse a admirar a aquel nifio apagado y frio
que pasaba entre nosotros con la gravedad indulgente y superior de un hombre.

He vuelto a ver al gran Jacques. Es vecino mio; vive en la misma finca que yo,
pero dos pisos mas abajo. Ayer, cuando subia por la escalera, me crucé con un
hombre y una mujer jovenes, que bajaban. Aquel joven, sin vacilaciones, me extendio
la mano con toda naturalidad.

—¢Queé tal estas, Claude? —me pregunto.

Para él parecia como si nos hubiéramos separado el dia anterior. Apenas habia
interrogado mi rostro y yo interrogaba el suyo en la penumbra del rellano sin poder
recordar sus rasgos. Su mano estaba fria. No sé por qué clase de sensacion extrafla
reconoci aquella carne tranquila e indiferente.

—¢:De verdad eres tu, Jacques? —y exclamé—: jHas vuelto a crecer!

—Si, si. Soy yo —contest6 con una sonrisa—. Me alojo aqui, al fondo del pasillo,
en el numero 17. Ven a verme esta tarde, entre las siete y las ocho.

Y luego descendi6 sin girar la cabeza, precedido por una mujer joven que me
miraba con sus grandes ojos de nifia. Me quedé durante un instante reclinado sobre la
barandilla siguiendo con la mirada a ese muchacho que partia con paso tranquilo
mientras mi corazon saltaba violentamente en mi pecho.

Al atardecer me acerqué al nimero 17. El cuarto estaba decorado con el lujo falso
y estomagante de los pisos amueblados de Paris. No podriais imaginar, hermanos, el
aspecto miserable y vergonzoso de esas paiierias rojas chillonas y grises de polvo,
esos muebles negros y grasientos, esas ceramicas agrietadas, esos objetos sin nombre,
harapos y residuos que se extienden a lo largo de las paredes humedas. Mi buhardilla
estd mas desnuda, pero no es mas fea. Dos ventanas altas y anchas, guarnecidas con
delgadas cortinas de muselina, difunden una luz cruda sobre tanta decrepitud. Aqui
aparece una cama envuelta con cortinas destefiidas, un armario con espejo empanado
y con un lado roto, un sofa y unos sillones deplorables que amarillean desgastados; y
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un bafio, una mesa de despacho, una mesa, sillas, muebles desparejados. L.os muebles
del comedor, los del dormitorio, los del salén, del despacho... El conjunto tiene algo
pretencioso y sucio que resulta repulsivo. A primera vista podriamos creer que
entramos en una habitacion honesta; con una segunda mirada se observa la mugre
debajo de la caoba y el damasco, se percibe una impresion de vicio y suciedad.

Me entristecio el aspecto insalubre de la habitacion; respiré con asco ese aire
espeso y nauseabundo que apestaba a polvo y a falsos barnices, asi como ese olor
agrio y asfixiante de las telas marchitas, que es idéntico en todos los pisos.

Jacques trabajaba apaciblemente, sentado frente a la mesa de despacho, con un
codigo delante de él. La joven estaba recostada en el sofa, mirando el techo,
silenciosa y seria.

Jacques giré su asiento y su cara se me aparecio a plena luz. Era el mismo rostro
de siempre: un rostro soberbio e indiferente; en él se puede leer una fuerte voluntad
hecha de egoismo y de frialdad. El1 hombre se habia convertido en lo que el nifio
prometia. Nuestro antiguo compaiiero debe de ser lo que se suele decir «un muchacho
practico y serio». Tiene una meta en la vida; quiere ser abogado, procurador o
notario, y recorre el camino con todo el poder de su tranquilidad. Con el corazon
cerrado y la carne tranquila, acepta este mundo sin agradecimiento ni rebelion.
Jacques es una naturaleza honesta, un espiritu justo que vivira honorablemente segun
el deber y las costumbres. No desfallecerd porque no tiene causas por las que
desfallecer; pasara recto y firme, porque no tiene nada que odiar ni tampoco amar. En
sus ojos claros y vacios no encontré el alma; en sus labios palidos no vi la sangre del
corazon.

Delante de este joven apacible y sonriente, con los codos hincados en sus libros
de trabajo y tendiéndome su mano fresca, pensé en mi, hermanos, en mi pobre ser,
siempre sacudido por la fiebre de los deseos y las lamentaciones. Yo sélo avanzo
trastabillando, no tengo la proteccion de esta hermosa tranquilidad, de este silencio en
el corazon y en el alma. Soy todo carne y todo amor; me siento vibrar profundamente,
con la mas minima sensacion. Los acontecimientos me llevan; no puedo conducirlos
ni superarlos. Mafiana, en mi vida libre, si me acaeciera herir al mundo, el mundo se
apartaria de mi, porque habré obedecido a mi orgullo y a mis ternuras. Jacques sera
saludado como quien sigui6 la via comin. No me atreveria a afirmar en voz alta que
la virtud es una cuestion de temperamento, pero, hermanos, pienso en voz baja que
los Jacques son cobardemente virtuosos en esta tierra, mientras que los Claude tienen
esa espantosa desgracia de llevar dentro una eterna tempestad, un deseo inmenso de
bien que los agita y los conduce allende de los juicios del gentio.

La joven habia inclinado la cabeza y me miraba con la boca entreabierta y los
ojos muy abiertos. Su cara tenia la blancura transparente de la cera, con rojeces mates
en las mejillas; sus labios palidos, sus parpados flaccidos y oscuros, conferian a su
rostro el aspecto de una nifia enferma y resignada. Tiene quince afios, pero, a veces,
cuando sonrie, cualquiera le daria apenas doce.
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Mientras Jacques me hablaba con su voz lenta, no podia apartar mi mirada de
aquel rostro conmovedor, tan joven y tan apagado. Habia en aquella frente candida un
cansancio y una languidez profundos, la sangre no corria bajo la piel, los
estremecimientos de la vida no hacian ya estremecerse aquella carne dormida.
¢Nunca habéis visto en su cuna a una nifia cuya cara la fiebre hace atin mas inocente;
que duerme con los ojos abiertos y tiene un rostro de angel dulce y reposado, que
sufre y aun parece que sonrie? La extrafia criatura que tenia ante mi, esta mujer que
seguia siendo nifia, se parecia a sus hermanas de cuna. S6lo que aqui la compasion
era aun mayor, al ver en una frente de quince afios tanta pureza y tanta palidez; todas
las gracias candidas de la joven y todas las fatigas vergonzantes de la mujer.

Habia doblado sus brazos y sostenia con ellos su cabeza languideciente.
Desconocia su historia; ignoraba quién era y lo que hacia alli. Pero en todo su ser yo
veia la inocencia de su corazon y la vergiienza de su cuerpo; reconocia la juventud de
sus miradas y la vejez prematura de su sangre. Me dije que moriria de decrepitud con
quince afnos, virgen de alma. Demacrada y debilitada, se estiraba como una cortesana
y sonreia como una santa.

Permaneci dos horas largas entre Jacques y Marie, mirando a esos dos seres,
estudiando los dos rostros. No podia adivinar qué habria acercado a esa mujer a un
hombre como él. Después pensé en Laurence y comprendi que las uniones fatales
sucedian.

Jacques me parecio satisfecho de la existencia que llevaba. Trabajaba, dosificaba
sus placeres y sus estudios; vivia su vida de estudiante sin impaciencia, incluso con
cierta complacencia tranquila. Observé que ponia algo de orgullo en recibirme en un
alojamiento tan bueno, como si no viera toda la innoble lenidad de ese lujo de mala
nota. Por cierto, él nunca fue un vanidoso ni un fatuo; pues es demasiado practico
para adolecer de tales defectos: s6lo me habl6 de sus anhelos, de su posicion futura.
Tiene prisa por dejar de ser joven y vivir como hombre serio. Entretanto, para hacer
como hace todo el mundo, consiente alojarse en un piso de cincuenta francos al mes.
Admite fumar y beber un poco, incluso tener una amante... Sin embargo, considera
todo esto como una moda a la que no puede negarse, pero entiende que en cuanto
apruebe el examen se librara de su cigarro, de Marie y de la copa como si fueran a
partir de entonces simples muebles indtiles. Calcula, minuto arriba, minuto abajo, la
hora en que tendra derecho a ser respetado por la gente de bien.

Marie escuchaba las teorias de Jacques con una tranquilidad perfecta. Parecia no
haber comprendido que ella era uno de los muebles que el joven abandonaria en su
siguiente mudanza. A la pobre chica, sin duda, le importaba poco pertenecer a fulano
0 a zutano siempre y cuando tuviera un sofa donde pudiera descansar sus miembros
doloridos.

Dicho sea de paso, Jacques y Marie se hablaban con una dulzura que me
sorprendi6. Parecian aceptarse y hasta tratarse con deferencia. No era amor, ni tan
siquiera amistad; era un lenguaje educado que evita cualquier conflicto y mantiene el
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corazon en completa indiferencia. Probablemente Jacques fuera el inventor de ese
lenguaje.

Al cabo de una hora declar6 que no podia perder mas tiempo; volvio a su trabajo
rogandome que me quedara, asegurandome que mi presencia no le resultaba una
molestia en modo alguno. Acerqué mi silla al sofa y me puse a dialogar en voz baja
con Marie. Esta joven me atraia, sentia por ella ternuras y piedades de padre.

Habla como una nifia; ya sea mediante monosilabos, ya sea volublemente, de
forma apasionada y sin tregua. La juzgué con acierto; la inteligencia y el corazon se
corresponden a sus pocos afios, mientras que el cuerpo se hacia adulto y se
mancillaba. Posee una candidez exquisita que a veces es horrible, cuando con una
dulce sonrisa y grandes ojos asombrados deja escapar palabras groseras de sus labios
delicados. No se sonroja, ignorante del rubor; no parece ser consciente de si misma y
se muere despacito, sin saber ni quién es ni quiénes son las otras muchachas, ésas que
se giran para mirarla cuando se la cruzan por ahi.

Poco a poco, me fue contando su vida. Frase a frase, pude reconstruir esta historia
lamentable. Un relato me habria disgustado, pues hubiera dudado de su veracidad.
Preferi que fuera ella la que se confesara sin saberlo mediante confesiones parciales
al azar de la conversacion.

Marie cree tener quince anos. Ignora donde naci6 y se acuerda vagamente de una
mujer que la golpeaba, seguramente su madre. Sus primeros recuerdos datan del
arroyo, cuando recuerda que jugaba y descansaba. Su vida fue un largo callejear,
razon por la cual resultaria muy dificil saber lo que hizo hasta que tuvo ocho afios, y,
cuando le preguntan respecto a sus primeros afios de vida, dice no saber nada porque
tuvo demasiadas cosas y demasiado frio. A la edad de ocho afios, como todas las
pequefias mendigas, vendia flores. Dormia entonces en la barrera de Fontainebleau,
en un granero grande y oscuro con una pandilla de criaturas de su edad, nifias y nifios,
que dormian apelotonados. De los ocho a los catorce afios acudio a esa pocilga en
busca de su rincon cada noche; besada por unos, apaleada por otros, creciendo en el
vicio y en la miseria sin que nada la avisara del peligro ni indignase su corazon. Ya
era infame cuando atn ignoraba que poseia cuerpo y sentidos. Marie habia hecho
maldades antes de saber siquiera que el mal existia; metida hoy de lleno en su vida
disoluta, mantenia su rostro de nifia que nunca habia dejado de ser virgen e inocente.
La mancha se instal6 en ella demasiado pronto como para que Marie pudiera estar
realmente manchada.

Comprendia ahora el significado de este extrafio rostro, hecho de impudor y de
ingenuidad, de belleza joven y mustia. Me explicaba esa muchachita cinica, esa mujer
ya gastada que se moria con la serenidad y la blancura de una martir. Era una hija de
la gran ciudad y la gran ciudad la habia convertido en esta criatura monstruosa que ni
era nifia ni era mujer. En ese ser cuya alma nadie habia invocado aun, su alma
permanecia dormida. El propio cuerpo tal vez jamas se habia despertado. Marie era
pues una simple de espiritu y de carne que se entregaba por abandono, que
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permanecia pura en el fango, sin saber nada de nada y aceptandolo todo. Aun la
puedo ver ante mi, ya marchita, y con esa sonrisa bondadosa hablandome con su voz
un poco ronca, igual que nuestras hermanas hablarian a sus mufiecas, y siento que la
congoja se apodera de mi corazoén.

Con catorce afios, una mujer que no tenia derecho alguno sobre ella la vendio.
Ella se dejé comprar, casi ofreciéndose a si misma como antes ofrecia sus ramitos de
violetas. Aun tenia las mejillas sonrosadas y sus risas resonaban con alegria; tuvo
vestidos de seda y joyas, acepto la seda y el oro como simples juguetes, que rompio,
que tir6 por la ventana. Marie vivia asi porque no sabia que se podia vivir de otro
modo; no tenia el sentido del lujo y le hubiera dado igual un cuchitril que un hotel. Le
gustaba vivir ociosamente, mirando las musarafias, con el sufrimiento que ahora la
doblaba haciéndole amar el descanso, sumida en una especie de ensofiacion difusa de
la que una eventual salida le producia inquietud y agitacion. Cuando la interrogaban
sobre lo que habia visto, contestaba con tono atemorizado: «jINo lo sé!».

Vivia asi desde hacia casi un afio, parando en pisos amueblados, durmiendo aqui
y alla sin perder jamas su serenidad. Cuando le expresaba mi sorpresa y que no podia
superar el desagrado que me inspiraba tal exigencia, ella se quedaba asombrada,
como si no pudiera comprenderme.

Una noche, la miseria reaparecio. Marie iba caminando hasta el granero de la
barrera de Fontainebleau cuando se cruzo con Jacques. Me relaté aquel encuentro con
una voz que nunca olvidaré, con miradas quietas en sus 0jos y risas sonoras en sus
labios. Ella fue quien le hablé primero, para pedirle que le ofreciera su brazo dado
que reinaba la oscuridad y el adoquinado estaba resbaladizo. Seguramente no
albergara la menor malicia en su pensamiento. Jacques le hizo preguntas y, en vez de
acompafarla por la carretera de Orléans, la llevd a su casa. Ella se dejo llevar,
tranquilamente. Tal vez no se planteara buscar cama, pensando ya en la paja del
granero, pero aceptd las sabanas blancas que le fueron presentadas sin alegria ni
repugnancia. Desde ese dia habia vivido estirada sobre el sofa tanto como le era
posible.

Crei entender que, en su razonar, Jacques habia hecho una buena adquisicion
tomando a Marie. Puesto que necesitaba tener una amante, ésta le convenia; la suya
era una naturaleza debilitada y tranquila, que no lo turbaria en su indiferencia; una
muchacha despreocupada de la que se libraria facilmente; una mujer encantadora en
su palidez que tenia toda la gracia de la juventud sin sus caprichos ni sus
inconsecuencias. Por lo demas, Marie, aunque enferma, tiene dias de vida y de
alegria; no esta aun condenada a permanecer en cama y cuando rie al sol envuelta en
sus rizos dorados, resplandece en su belleza hasta hacer sofiar al mismisimo Jacques.

Hermanos, me he explayado hablandoos de Jacques y de Marie.

Permaneci dos o tres horas junto a ellos olvidando mis sufrimientos y he querido
volver a olvidarlos mientras os relataba mi visita. Es éste un mundo que desconocéis,
un mundo conmovedor, cuyo estudio es amargo, lleno de vértigos. Yo, que queria
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penetrar en los corazones y en las almas, me senti atraido por estas mujeres y estos
hombres que viven a mi alrededor. Tal vez en el fondo sé6lo encuentre fango, pero
quisiera investigar ese fondo. Viven una vida tan extrafia que siempre creo estar a
punto de descubrir en ellos nuevas verdades.
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XV

Comemos como y cuando podemos, vendiendo libros viejos o cualquier harapo.

Nuestra miseria es tal que he dejado de ser consciente de ella y me duermo casi
satisfecho por las noches cuando me quedan algunas monedas para las dos comidas
del dia siguiente.

He ido ya a varias administraciones para solicitar un empleo. He sido recibido de
manera muy brusca y he comprendido que me equivocaba al presentarme pobremente
vestido. Me dicen que escribo mal, que no sirvo para nada. Tengo que creer que sus
palabras son de buena fe y retirarme sin plantearme siquiera un instante la posibilidad
de robarles su dinero a gentes tan honradas poniendo a su servicio mi inteligencia y
mi voluntad.

Soy un inutil, tal es la verdad que he extraido de mis gestiones. Soy un inutil que
sOlo sirve para sufrir y sollozar, para llorar a mi juventud y a mi corazon. Asi pues,
heme aqui solo en el mundo, rechazado y miserable, sin atreverme a mendigar y
sintiéndome mas famélico que el pobre que tiende la mano. Vine acunado en un
suefio de gloria y de fortuna para despertarme metido en el lodo, en pleno desamparo.

Afortunadamente, el cielo es suave y benigno. En la miseria hay una especie de
ebriedad pesada, una somnolencia voluptuosa que adormece la conciencia, la carne y
el espiritu. No percibo claramente mi grado de indigencia e infamia; sufro poco, pues
me amodorro en mi hambre y me acurruco en mi ociosidad.

Esta es la vida que llevo.

Por la mafiana me levanto tarde. Las mafianas son brumosas, frias y palidas, la luz
del dia entra gris y triste por la ventana sin cortinas y se arrastra melancélicamente
por los azulejos y las paredes. Experimento una sensacion de bienestar sintiendo el
calor tibio de la ropa de abrigo que amontono sobre el lecho. Laurence duerme a mi
lado con un suefio plomizo, con la cara girada y muda. Y yo, con los ojos abiertos,
con la sabana bajo la barbilla, miro el techo negro atravesado por una larga grieta.
Caigo en éxtasis ante esta grieta, la estudio, sigo amorosamente con la mirada sus
lineas quebradas; la contemplo durante horas enteras sin pensar en nada mas.

Este serfa el mejor instante de la jornada. Tengo calor y duermo a medias. La
carne se alegra y el espiritu recorre con molicie este hermoso pais de la duermevela
en que la vida tiene todas las voluptuosidades de la muerte. Después, a veces, cuando
estoy completamente despierto, me abandono de la mano de algun suefio. jHermanos,
qué infantil debe de ser mi pobre corazon para que pueda yo todavia mentirle! jPues
si! Sigo sofiando, mantengo este extrafio poder de escapatoria ante la realidad para
crear con tantas piezas un mundo ron seres mejores. Alli, entre dos sabanas sucias,
junto a una mujer fea y vergonzante, en mi envilecimiento, en medio de un cuarto
oscuro, a menudo veo con mis propios ojos un palacio hecho integramente de marmol
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y de plata; a una amante blanca y luminosa tendiéndome los brazos y llamandome a
su derecha sobre el talamo de seda donde descansa.

Cuando suenan las once, salto de la cama. El frio humedo de los azulejos que me
hiela bruscamente la planta de los pies me saca de mis suefios. Siento que estoy
tiritando y me cubro apresuradamente. Después camino por la habitacion, yendo de la
ventana a la puerta, echando un vistazo a la muralla, que es mi tnico horizonte, y
volviendo a mirar a Laurence sin mirarla. Fumo, bostezo, intento leer. Tengo frio y
me aburro.

Laurence despierta. Entonces comienzan los sufrimientos. Hay que comer.
Deliberamos. Buscamos en el cuarto cualquier objeto para venderlo. A menudo
renunciamos al almuerzo cuando el problema es demasiado dificil de resolver y esta
todo dicho. Cuando encontramos un trapo viejo, unos papeles, cualquier cosa,
Laurence se viste y va a ofrecer la deplorable mercancia a algtin revendedor que le da
ocho o diez monedas. Traera algun panecillo y algo de charcuteria, que comeremos
de pie, sin hablarnos.

A los miserables los dias se nos hacen largos. Cuando hace demasiado frio y no
tenemos fuego, nos volvemos a acostar. Cuando el tiempo es clemente, intento
trabajar, intentando febrilmente realizar una labor que no quiere saber nada de mi.

Laurence se tumba en la cama o camina con lentitud. Arrastra su vestido de seda
azul, que parece que llora cuando se arruga con los muebles. Ese andrajo esta
amarillento de grasa, desgarrado, con las costuras descosidas, desgastado en los
pliegues. Laurence deja que se pudra y que se caiga a cachos, sin limpiarlo ni
arreglarlo. Se lo pone de buena mafiana, pues es lo unico que tiene, y se pasea asi
todo el dia, por esta habitacion miserable, con el cabello suelto, con un vestido de
soirée de amplio escote que deja al descubierto su espalda y su cuello. Y este vestido,
esta seda suave de color azul palido que aun brilla en algunos puntos, es un andrajo
infame, torcido, marchito, lamentable. Una indescriptible angustia anida en la vision
conmovedora de estos jirones de un rico tejido de lujo arrastrado en la miseria, en
estos hombros enrojecidos por el frio. Siempre recordaré a Laurence caminando,
vestida asi, en el cuchitril de cuando mis veinte anos.

El problema del pan se hace terrible y acuciante por la noche. Comemos... 0 no.
Luego nos acostamos hastiados y adormecidos. Al dia siguiente la vida vuelve a
empezar, mas apremiante y aspera cada dia que pasa.

Desde hace una semana, no he vuelto a salir. Un dia, cuyas visperas fueron de
ayuno, me quité mi chaqueton en la plaza del Panthéon y Laurence fue a venderlo.
Helaba. Volvi a casa sudando la gota gorda de miedo y de sufrimiento. Al cabo de
dos dias, mi pantalon siguié los pasos del chaqueton. Ahora estoy desnudo. Me
envuelvo en una manta para cubrirme y hago tanto ejercicio como puedo para evitar
que mis articulaciones se queden tiesas. Cuando alguien viene a visitarme, me
acuesto y finjo estar indispuesto.

Laurence parece sufrir menos que yo. No siente rebelién alguna, ni intenta
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sustraerse a la existencia que llevamos. Soy incapaz de explicarme a esta mujer.
Acepta tranquilamente mi miseria. ;.o hace por abnegacion? ;Por necesidad?
Hermanos, como os dije, estoy bien, estoy casi dormido. Siento que mi ser se
funde y me dejo llevar en esta postracion dulce de los moribundos que piden piedad
con voz débil y acariciante. No tengo deseo alguno, salvo el de comer mas a menudo.
Quisiera que me compadecieran, que me acariciaran, ser amado. Necesito un corazon.
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XVI

[ ] . .o .
I Oh! jHermanos, sufro, sufro! No me atrevo a hablar. Siento la vergiienza subiendo

por mi garganta; nada puedo hacer salvo llorar, sin dejar por ello de sentir en mi
corazon el peso que lo asfixia.

La miseria es suave, la infamia es ligera. Y he aqui que el cielo me castiga, me
doblo bajo un viento terrible, bajo una herida implacable.

Ahora, hermanos, podéis perder toda esperanza: no me quedan peldafios por
descender, acabo de entregarme al abismo, me he perdido para siempre.

No me interroguéis. Dejo que mis gritos lleguen hasta vosotros: el dolor es
demasiado agudo para que yo logre asfixiarlos. Pero retengo las palabras en mis
labios; no quiero que os asustéis ni quedéis desolados por el relato de la espantosa
historia de mi corazon.

Decios solamente que Claude murio, que no lo volveréis a ver, que todo acabo
para siempre. Prefiero sufrir solo, atin a riesgo de morir de dolor y soledad, antes que
enturbiar vuestra santa tranquilidad desgarrandome ante vosotros y mostrandoos mi
llaga sangrante.
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XVII

No. Sufriréis... pero me sera imposible guardar silencio. Encontraré algin consuelo

al mostrar mi desnudez y me apaciguara saber que estais llorando conmigo.
Hermanos, quiero a Laurence.
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XVIII

Permitid que me arrepienta y afiore, dejadme recordar, dejadme revivir toda mi

juventud con una mirada al pasado.

Teniamos doce afios entonces. Os conoci una tarde de octubre en el porche del
patio del colegio, bajo los platanos, junto a la pequefia fuente. Erais esmirriados y
timidos. No sé qué es lo que nos une, tal vez sea nuestra debilidad. Desde aquella
tarde, caminamos juntos, separandonos durante algunas horas, pero tendiéndonos la
mano con mas amistad tras cada separacién. Sé que no tenemos ni el mismo cuerpo
ni el mismo corazén. Vivis y pensais de manera distinta a la mia, pero amais igual
que amo yo. Esta era nuestra fraternidad. Tenéis mis ternuras y mis compasiones, os
arrodillais en la vida, buscais a quién dar vuestra alma. Comulgabamos en ternuras y
en afectos.

¢Os acordais de nuestros primeros afos? L.elamos juntos cuentos inverosimiles,
grandes novelas de aventuras que nos tenian seis meses como hechizados bajo sus
encantamientos. Haciamos versos y quimica, pintura y musica. En casa de uno de
vosotros, en el tercer piso, habia una habitacion grande: nuestro laboratorio y nuestro
taller. Alli, en la soledad, cometiamos nuestros crimenes de infancia, nos comiamos
los racimos de uva colgando del techo, nos jugabamos la vista inspeccionando
retortas recalentadas al rojo vivo, rimabamos comedias en tres actos que aun hoy
releo cuando quiero sonreir. Aun veo aquella gran habitacion, con su ventanal
inundado de luz blanca, llena de periddicos viejos, de grabados pisoteados, de sillas
destartaladas, de caballetes cojos. Su vision me resulta dulce y sonriente cuando miro
mi habitacion de hoy y veo a Laurence de pie, en el centro del cuarto; Laurence, que
me espanta y que me atrae.

Mas tarde, nos embriagamos con los espacios abiertos. Nos atrapo el sano
libertinaje del campo y de las largas jornadas de marcha. Fue una locura, un arrebato.
Estrellamos las retortas, olvidamos los racimos de uva y cerramos las puertas del
laboratorio. Partiamos de madrugada, antes de que amaneciera. Yo venia hasta
vuestras ventanas para llamaros en plena noche y nos apresurabamos para salir de la
ciudad, con el zurrén a la espalda y el fusil al hombro. No sabria decir qué tipo de
presas cazabamos; partiamos paseando por el rocio, corriendo entre las hierbas altas,
que se inclinaban bajo el peso de sus frutos secos y apretados; nos revolcabamos en el
campo como potros fugitivos. El zurron seguia vacio a la vuelta, pero los
pensamientos estaban llenos, y el corazon, también.

iQué poderosa tierra, tan aspera y tan suave a la vez para quienes se sumergieron
en sus ardores y en sus ternuras! Recuerdo aquellos amaneceres blancos y humedos,
casi frescos, que ponian en mi ser y en los horizontes una paz de inocencia suprema;
recuerdo aquellos soles pesados y sofocantes, el aire ardiente, pesado y cegador que
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aplastaba la tierra con sus rayos amplios, que manaban desde las alturas como el oro
fundido. {Hora viril y fuerte que confiere a la sangre una madurez precoz y a la tierra
unas entrafias fecundas! Caminabamos como nifios valientes en medio de aquellos
amaneceres y de aquellos soles: jovenes y ligeros por la mafiana, mas serios y
reservados al atardecer; nos hablabamos como hermanos, compartiamos el mismo
pan, sentiamos las mismas emociones.

Las tierras eran amarillas o rojizas, desiertas y desoladas, sembradas de enjutos
arboles y manojos dispersos de vegetacion de un verde oscuro que salpicaban aqui y
alla la gran extensién gris de la llanura; luego, al fondo del horizonte, ordenadas en
un circulo inmenso, colinas bajas, ribeteadas, de tonos azules tiernos o de violetas
palidos recortandose con una pureza delicada sobre el azul profundo del cielo.
Guardo aun en mis ojos estos paisajes penetrantes de mi juventud, siento que les
pertenezco, que el escaso amor y la poca verdad que quedan en mi ser emanan de su
pasion tranquila.

Algunas veces, bien entrada la tarde, declinando el sol, enfildbamos la gran
carretera blanca que conduce hasta el rio. Pobre rio, delgado como un riachuelo;
apretado, turbio y profundo aqui, pero alli ensanchandose y fluyendo como un mantel
de plata sobre un lecho de guijarros. Siempre elegiamos alguna de sus pozas que las
aguas habian excavado, cercanas a la ribera alta, y nos bafiabamos bajo los arboles
que nos extendian sus ramas. Los ultimos rayos se deslizaban entre las hojas
sembrando los ramajes sombrios de claros luminosos que se depositaban sobre la
superficie del rio en amplias placas de oro. So6lo veiamos agua y vegetacion,
rinconcitos pequefios de cielo, la cima de una montafa lejana, las vifias del campo
vecino. Y viviamos asi, metidos en el silencio y en el frescor. Sentados en la orilla, en
la hierba fina, con las piernas colgando y los pies desnudos rozando el agua;
disfrutabamos de nuestra juventud y de nuestra amistad. jQué hermosos suefios
tuvimos sobre estas riberas cuyos caudales cada dia arrastran algunos guijarros! Al
igual que aquellos guijarros, nuestros suefios fueron arrastrados por la vida.

Aquellos recuerdos son hoy para mi duros e implacables. En algunos momentos,
en mi ociosidad, regresa hasta mi subitamente algun recuerdo de aquella edad; viene
hasta mi agudo y doloroso, con la violencia de un bastonazo. Siento una quemadura
atravesarme el pecho. Es mi juventud despertandose dentro de mi ser, desolada y
moribunda. Me cojo la cabeza con las manos, reteniendo mis sollozos; me hundo
voluptuosamente en la historia de los dias pasados y disfruto ensanchando mi llaga,
repitiéndome a mi mismo que todo aquello ya no es y que nunca volvera a ser. Luego
el recuerdo desaparece; el relampago me atraves0 y yo me quedo anonadado, sin
recordar apenas nada.

Después, todavia a esa edad en la que el hombre despierta en el nifio, nuestra vida
cambi6. Prefiero aquellas horas primeras a esas otras horas de pasién y de virilidad
incipientes; los recuerdos de nuestras cacerias, de nuestra existencia vagabunda me
resultan mas dulces que la visién lejana de muchachas cuyos rostros quedaron
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estampados en mi corazon. Las veo palidas y borrosas, en su frialdad, en su
indiferencia de virgenes: pasaron y ya no me reconocian; por eso, cuando hoy pienso
en ellas, me digo que ellas no pueden siquiera pensar en mi. No sé por qué este
pensamiento hace que me resulten extrafias: no hay intercambio de recuerdos, las
miro como pensamientos puros, como suefios que acaricié y que luego
desaparecieron.

Permitidme también recordar el mundo que nos rodeaba, aquellos profesores que
eran buena gente y que podrian haber sido mejores si hubieran tenido mas juventud y
mas amor; aquellos camaradas, los malos y los buenos, que ni tenian piedad ni tenian
alma, como todos los nifios. Debo de ser una criatura extrafia que solo sirve para amar
y para llorar porque me he emocionado y he sufrido desde mis primeros pasos. Mis
afos de colegio fueron afios de lagrimas. Albergaba en mi fuero interno el orgullo de
las naturalezas amorosas. Yo no era amado, dado que se me ignoraba y me negaba a
darme a conocer. Hoy no albergo ya odio alguno, pues veo con claridad que naci para
desgarrarme a mi mismo. He perdonado a mis antiguos camaradas, a aquellos que me
ofendieron, a quienes me hirieron en mi orgullo y en mi ternura. Los primeros me
dieron las rudas lecciones de la vida y casi les agradezco su dureza. Entre ellos habia
tristes muchachos, imbéciles y envidiosos, que seguramente seran hoy imbéciles
redomados y hombres malvados. Incluso he olvidado sus nombres.

iOh! iDejad que vengan a mi los recuerdos! En esta hora angustiosa, el recuerdo
de mi vida pasada vuelve con una sensacion unica de compasion y de
arrepentimiento, de dolor y de alegria. Siento mis entrafias removerse cuando
comparo todo lo que es con todo lo que ya no es. Lo que dejo de ser es aquella
Provenza, esos campos amplios y abiertos inundados de sol; sois vosotros; son mis
llantos y mis risas de antafio; lo que ya dej6 de ser son mis esperanzas y mis suefios,
mis inocencias y mis orgullos. Qué pena! Lo unico que permanece es este Paris, con
su lodo; es mi habitacién, con su miseria; lo que tinico que me queda es Laurence, es
la infamia, son mis desvelos por esta mujer.

Escuchad: creo que esto sucedio en el mes de junio. Estabamos en la ribera del
rio, estirados en la hierba, mirando al cielo. Yo os hablaba. Acabo de recordar mis
palabras de entonces: he vuelto a sentir su recuerdo como una quemazon. Os contaba
que mi corazon necesitaba pureza y virginidad; que me gustaba la nieve porque la
nieve es blanca y que preferia el agua de los manantiales al vino, porque era
cristalina. Os sefialaba el cielo y os decia que era azul e inmenso como el mar, claro y
profundo, y que yo amaba el mar y el cielo. Luego os hablaba de la mujer, que yo
queria nacida como las flores salvajes contra el viento, cubierta de rocio; que yo
queria que fuera planta acudatica para que una corriente eterna lavara su corazoén y su
carne. Os juraba que sé6lo amaria a una virgen nifia, blanca como la nieve, cristalina
como el agua de manantial, mas inmensa y mas profunda en su pureza que el cielo y
el mar. Asi me explayaba largamente con vosotros, estremeciéndonos con un santo
deseo, avido de inocencia, de blancura inmaculada, incapaz de detener este suefio mio
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que ascendia en la luz.

Poseo a mi virgen nifia. Esta aqui y la amo. jOh! Si pudieseis verla! Tiene un
rostro sombrio y cerrado, como un cielo cubierto; las aguas fluian bajas y ella se bafio
en el fango. Mi virgen nifia esta mancillada hasta el extremo de que en aquellos afios
no me hubiera atrevido a tocarla siquiera con mi dedo por miedo a morir. La amo.

Ved como me rio; disfruto del extrafio encanto de burlarme de mi. Yo, que sofiaba
con el lujo, no tengo siquiera un trozo de tela para cubrirme; sofiaba con la virginidad
y hoy quiero a una mujer impura.

En mi miseria, cuando mi corazén habia sangrado y comprendi que amaba, mi
garganta se cerr0 y el espanto se apoderd de mi. Fue entonces cuando los recuerdos
se alzaron. No pude expulsarlos, permanecen aqui, implacables, como multitud
tumultuosa entrando todos al unisono en mi pecho, quemandolo. No los llamé,
vinieron solos y los padeci. Cada vez que me da por llorar, mi juventud viene a
consolarme, pero sus consolaciones redoblan mis lagrimas, pues pienso en esta
juventud que ha muerto para siempre y que jamas volvera.
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XIX

No puedo callarme, no puedo mentirme a mi mismo. Me habia decidido a

ocultarme mi mal, simular que ignoraba mi herida, con la esperanza de olvidar.
Matamos a la muerte a veces en su germinar cuando se cree firmemente en la vida.

Sufro y lloro. Seguramente hurgando en mi fuero interno encontraré alguna
certeza lamentable, pero prefiero saberlo todo antes que vivir asi, aparentando una
despreocupacion que me cuesta tantos esfuerzos.

Quisiera conocer hasta qué nivel de desesperacion he descendido; quisiera abrir
mi corazon y leer la verdad en él; quisiera penetrar en la profundidades ultimas de mi
ser para interrogarlo y pedirle cuentas respecto a si mismo. Es lo minimo; que sepa al
menos como sucedié que me volviera un ser infame. Tengo derecho a sondear mi
herida aun a riesgo de torturarme y descubrir que me causara la muerte.

Si en tan ruda labor sucediera que yo me hiriera ain mas de lo herido que estoy, si
mi amor aumentara al afirmarse, aceptaré con alegria este mayor dolor, puesto que la
verdad brutal es necesaria para quienes caminan libremente en la vida y soélo
obedecen a sus instintos.

Amo a Laurence y le exijo a mi corazon explicacion de este amor. No la amé
subitamente, como se ama en los relatos. Me senti atraido poco a poco y luego, por
asi decirlo, quedé disuelto, para acabar corroido y quedarme en carne viva por esta
horrible herida en cuestion de dias. Hoy mi ser entero estd afectado por el mal y no
queda ya una sola fibra de mi carne que no pertenezca a Laurence.

Hace un mes yo era libre; Laurence seguia conmigo como quien conserva un
mueble viejo por no tirarlo a la calle. Ahora me tiene atrapado; velo por ella, la miro
cuando duerme, no quiero que me abandone.

Este era mi destino fatal y creo comprender cémo entré el amor en mi. En el
sufrimiento y en el abandono, no se puede vivir impunemente junto a una mujer que
sufre como ti, que es como ti. Las lagrimas tienen su simpatia, el hambre es
fraternal; quienes se mueren de hambre con el estémago vacio estrechan con fuerza
sus manos.

Permaneci cinco semanas en la habitacion fria y triste con Laurence, mirandola.
Sélo la veia a ella; ella era mi mundo, el universo, la vida, el afecto. De la mafiana a
la noche, tenia ante mis ojos este rostro donde creia sorprender por momentos un
rapido sentimiento de amistad. Y yo estaba desnudo y débil; vivia envuelto en mi
manta, al margen de la sociedad, sin poder siquiera ir en busca de mi racién de sol.
Ya no esperaba nada, habia limitado mi vida a estas cuatro paredes negras, a este
rincon del cielo que veia entre las chimeneas: me habia encerrado en mi calabozo y
encerrado en éste también mis ideas y mis deseos conmigo. No sé si entenderéis esto:
algun dia, cuando no tengais ni siquiera una camisa, comprenderéis que un hombre
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pueda convertir en un mundo vasto y completo la cama en la que yace.

Yendo de la ventana a la puerta fue cuando encontré a una mujer. Laurence,
estirada sobre el lecho, me miraba caminar durante largas horas. En cada ir y venir,
yo pasaba delante de ella y me encontraba con sus ojos, que me seguian
tranquilamente. Sentia esa mirada atada a mi; me aliviaba en mi hastio; no sabria
explicar qué intima y extrafia consolacion obtenia yo al saberme mirado por un ser
vivo, por una mujer. De cuando estas miradas debe de datar mi amor. Por primera vez
pude percibir que no estaba solo; disfrutaba de una profunda satisfaccién al descubrir
a una criatura que permanecia junto a mi.

Esta criatura seguramente fuera s6lo una amiga al principio. Sucedia que me
sentaba en el borde del lecho, que le hablaba, que lloraba sin ocultar mis lagrimas.
Laurence, a la que tanta abnegacion debi6 de compadecer, me contestd, secO mis
lagrimas. Ella se aburria mortalmente, también a ella el silencio y el frio acabaron en
ciertas ocasiones por pesarle. Sus palabras me parecieron mas suaves, sus gestos mas
acariciantes; casi volvio a ser una mujer.

Llegado este punto, me senti subitamente invadido. Mi vida se estrechaba dia tras
dia. La tierra se desvanecia; Paris, la capital de Francia, vosotros, mis pensamientos y
mis conocimientos: todo dejo de ser. En Laurence se resumian, para mi, Dios y el ser,
lo humano y lo divino; la habitacion donde ella estaba tenia un horizonte
inconmensurable. Me sentia casi fuera de este mundo, en la muerte, ni siquiera me
atrevia ya a pensar que un dia pudiera volver a aquella calle cuyo ruido ascendia
hasta mi, Era tan poco consciente de la vida que incluso llegué a plantearme la
posibilidad de vivir sin comer. Me parecia que Laurence y yo estabamos perdidos,
apartados de los seres vivos, transportados a un lugar ignoto, mas alla de tiempos y de
espacios. No hubiéramos estado mas solos en el fondo del infinito.

Una tarde, cuando el crepusculo llenaba el cuarto de una sombra transparente, yo
caminaba despacio, yendo como siempre de la puerta a la ventana. En la oscuridad
creciente, veia la cabeza palida de Laurence sobre sus cabellos negros y sueltos; sus
ojos oscuros tenian vagos reflejos y ella me miraba asi, tan bella por el sufrimiento.
Me detuve, la contemplé. No sé qué sucedié en mis adentros, mi carne quedd
sacudida, mi corazon se abrid y se apodero de mi un gran temblor: me llegué tiritando
hasta donde estaba Laurence para estrecharla entre mis brazos. La amaba.

Amaba a Laurence con toda la fuerza de mi abandono y de mi miseria. Padecer el
hambre y el frio, vestido con un jir6n de lana, sintiéndome abandonado por todos,
pero teniendo una mujer a la que apretar contra mi pecho; a la que querer con un
amor desesperado. En lo mas hondo de la infamia, habia encontrado una amante que
me esperaba. Ahora, en el abismo, lejos de la luz, estabamos los dos solos,
besandonos, apretandonos uno contra el otro: igual que los nifios atemorizados que se
reconfortan ocultando mutuamente sus cabezas en el seno del otro. jQué silencio a
nuestro alrededor y qué noche! Es tan placentero amar en la soledad, en estos
desiertos de la desesperacion en los que no penetra ruido alguno de la vida. Me
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sumergi en el fondo del abismo de esta felicidad suprema. Amé a Laurence con la
pasion acariciante que el moribundo debe poner en su amor por una existencia que se
le escapa.

Pasé ocho dias en una especie de éxtasis doloroso. Me tentaba la idea de cegar la
ventana y vivir entre tinieblas. Hubiese querido que el cuarto no fuera mayor que la
baldosa en la que permaneciamos de pie. No me sentia nunca suficientemente
miserable: anhelaba alguna desgracia espantosa que me echara en brazos de Laurence
mas desnudo y mas sangrante. Mis dias transcurrian en mi hundimiento, en mi amor
y en mi miseria. Y he aqui que amé el frio y el hambre; el cuarto sucio, la rofia en las
paredes y en los muebles; amé el vestido de seda azul, ese andrajo lamentable. Mi
corazén se quebraba de pura pena cuando tenia a Laurence delante de mi, llevando
puesto el andrajo, y me preguntaba ansiosamente por medio de qué beso, de qué
caricia sobrehumana podria yo mostrarle que la amaba en su pobreza. Y estaba feliz
de ni siquiera estar cubierto. Tenia mas frio y sonreia mas. Recuerdo estos primeros
dias como un suefio. Veo la buhardilla mas desordenada y mas negra que de
costumbre. Percibo este aire espeso y asfixiante que la ventana no renovaba, nos veo
iguales que sombras, vestidos con andrajos, besandonos, viviendo en nosotros
mismos.

Si. La amo. La quiero con pasion. Me interrogo y mi ser me cuenta la horrible
historia, como sucedi6. Agrandé la herida, ahora que he hurgado en mis adentros,
ahora que conozco la razén y la profundidad de mi amor, siento que tengo mas fiebre,
una pasion mas cruda y mas loca.

Hasta hace poco me indignaba s6lo el pensar que amaba a Laurence. Mi orgullo
habra muerto, dado que esta idea ya no se presenta siquiera. He descendido hasta
donde Laurence. Ahora la comprendo: no quiero que sea alguien distinta de quien es.
Hay una alegria morbida en decirte que estas en el fango, que estas a gusto y que
seguiras metido en €él. Con tanta mayor pasion beso a esta mujer por ser ella mas vil y
estar mas mancillada. En esta desesperacion subyace una especie de sarcasmo
amargo de mi amor; siento la ebriedad del mal, la demencia del abandono y el
hambre. Me revuelco ampliamente en la inmundicia para insultar la luz que tiene
enloquecida mi alma y hasta la cual no puedo ascender.

¢No os hablaba de redenciones? Yo queria que Laurence volviera a ser virgen...
i Tonterias! Era tanto mas facil que yo me volviera indigno. Hoy nos amamos. La
miseria nos hizo novios y nos unimos en matrimonio con la agonia. Amo a Laurence
fea e impura. Amo a Laurence en sus jirones de seda, en su molicie brutal. No quiero
a otra Laurence que no sea ésta; no quiero un alma blanca e inocente y un rostro
sonrosado.

Desconozco lo que piensa mi compafiera; si disfruta de mis besos o si mis besos
la agobian. Esta mas palida y mas seria. Con los labios apretados, los ojos grandes, la
faz enmudecida, me devuelve mis caricias con una especie de fuerza contenida. A
veces parece hastiada como si estuviera desanimada por la busqueda de algo que no
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encuentra, pero de inmediato parece volver a sus quehaceres y a seguir buscando,
mirandome cara a cara, con sus manos en mis hombros. Por lo demas, sigue teniendo
el mismo cuerpo quebrado, la misma alma oscura, sigue durmiendo con los ojos
abiertos y se despierta sobresaltada cuando rozo sus labios con los mios. Con mi
primer beso, pareci6 extrafarse, pero luego, durante dos semanas, vivié una vida mas
joven, mas activa; desde hace unos dias ha vuelto a caer en su suefio eterno.

No me importa. Aun no siento la necesidad de ser amado por Laurence. Estoy en
este estadio de egoismo supremo del amor que se conforma con sus propias ternuras.
Amo, no deseo nada mas que eso; me abandono en el seno de esta mujer; me
reconforto en esta consolacion ultima.
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XX

Ayer hubo velada de fiesta en casa de Jacques. Paquerette se presentd por la tarde

para avisarnos de que nuestros vecinos nos esperaban a las once para cenar. Clavado
en mi cama, no quise rechazar el convite, deseoso por proporcionar a Laurence
alguna distraccion.

Una vez nos quedamos solos, debatimos la cuestion acuciante del pantalon. Se
decidi6 que Laurence me cortaria una especie de pantalon corto en un retal de sarga
verde que debia estar harto de permanecer tirado por el suelo. Laurence se puso
manos a la obra y dos horas después yo estaba disfrazado de estibador, con una
camisa de un blanco dudoso y un jir6n de damasco en la cintura.

Laurence se puso luego a limpiar su vestido tanto como pudo con un trapo
mojado. Lo planché estirando la tela y frotandola sobre una de sus rodillas; incluso
llevo sus esfuerzos por arreglarlo hasta coserle alrededor de las mangas y el escote un
encaje blanco amarillento y arrugado.

Nuestra entrada fue triunfal. Jacques y Marie fingieron creer que era una broma y
nos aplaudieron como si fuésemos actores que lograban el efecto que querian
producir. Sentia alguna vergiienza y solo estuve a gusto cuando dejaron de prestar
atencion a mi pantalon de sarga verde.

Nos encontramos alli a Paquerette instalada en un sillon. No sé cémo esta
ancianita habia conseguido penetrar en casa de Jacques, que es un joven muchacho
frio y poco hablador. La anciana tiene una agilidad de serpiente, una voz melosa y
temblorosa, capaz de forzar las puertas mejor cerradas. Por lo demas, parecia como
en su casa, repantingada con devocion, llevando a sus faldas sus manos secas y
echando hacia atras la cabeza, abriendo y cerrando sus ojos grises perdidos en las
arrugas de su rostro. Parecia disfrutar anticipadamente las golosinas depositadas junto
a ella sobre una mesita.

Marie, que se habia levantado a nuestra llegada, se volvio a sentar en una esquina
del sofa; con el rubor, los colores de sus mejillas lucian mas vivos y ella reia
mostrando sus dientes blancos. Jacques, delante de la chimenea, la escuchaba con
seria complacencia, como siempre, pero afectuoso, casi sonriente.

Nos presentaron unas sillas. La habitacion estaba generosamente iluminada
gracias a dos candelabros de cinco velas, ambos sobre la mesita. Esa mesa atestada de
botellas y de platos se habia quedado contra la pared esperando a que llegara el
momento de situarla en medio de la habitacion. Las cortinas de la cama habian sido
estiradas, los suelos, los pafios, los muebles parecian haber sido enjabonados y
lavados con mimo. Estabamos a todo lujo, en un gran festin.

Iba a asistir por primera vez a una de estas cenas con las que antafio habia sofiado,
como buen provinciano. Me sentia tranquilo, descansado. Laurence sonreia; y yo era
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feliz por su alegria. En el brillo de las velas, en la vision de las botellas enrojecidas,
en los platos llenos de pasteles y de embutidos, en las sensaciones de un cuarto
cerrado y luminoso, tibio con perfumes indefinibles, hay una especie de bienestar
fisico que adormece el pensamiento. Mi compafiera, con los labios abiertos, sin duda
recordaba con ello olores conocidos. Yo mismo sentia mi sangre fluir mas caliente y
mas rapida por mis carnes. Experimentaba la necesidad de reir y de beber demandada
por mi cuerpo, al que escuchaba vivir.

Por lo demas, el cuarto estaba tranquilo, los estallidos de alegria atenuados, la
orgia era honesta y decente. Bebimos un vaso de vino de Madeira charlando con la
mayor tranquilidad. Aquella paz me impacientaba; estuve a punto de gritar. Las dos
jovenes se habian simado al lado de Paquerette hablando en voz baja. Escuchaba la
voz rota de la anciana como un murmullo, mientras Jacques me explicaba la causa de
aquella gala. Acababa de superar con éxito un examen y celebraba el acontecimiento.
Me pareci6 mas expansivo, menos hombre practico; se abandonaba algo mas,
olvidando dar prioridad a su posicion futura, e incluso lleg6 a hablarme de su
juventud. A decir verdad, Jacques estaba ebrio de alegria; consentia en hacer el loco
porque acababa de subir un peldafio mas hacia la sensatez.

Finalmente, nos sentamos a la mesa. Esperaba aquel momento. Llené mi vaso y
bebi. Tenia un hambre atroz, pues sobrevivia de mendrugos, pero desprecié pasteles y
embutidos para concentrarme en el vino, tinto o blanco. No bebia por necesidad de
ebriedad; bebia por beber, porque me parecia que estaba alli para vaciar mi vaso.
Cumpli a conciencia y experimenté alegria al sentir que mis miembros languidecian
pOCO a poco y mi pensamiento se enturbiaba.

Al cabo de media hora, las llamas de las velas palidecieron y se desparramaron: el
cuarto se volvio rojo, de un rojo difuso y tembloroso. Mi razén vacilante se reafirmé
de forma extrafia y fue apoderandose de ella una espantosa lucidez. Estaba ebrio;
debia de llevar en mi cara la mascara del aturdimiento, la sonrisa idiota del borracho,
pero en el fondo de mi inteligencia me sentia tranquilo y sensato; razonaba en
completa libertad. Fue aquélla una ebriedad terrible: padecia la molicie de mi cuerpo,
muriéndose de extenuacion, y el vigor de mi alma, que veia y juzgaba todo
incansablemente. Con el ruido de los vasos y los tenedores, mientras las mujeres y
Jacques reian charlando, yo, con un codo en la mesa, los miraba. Sus rostros, sus
palabras llegaban hasta mi en una sensacion neta y clara, dolorosa por su agudeza y
por su penetracion. Mi amor seguia estando dentro de mi, turbando y cambiando mi
ser, pero el anciano filésofo que razonaba acababa de despertar. Disfrutaba con mi
ebriedad y con mi Laurence aun siendo consciente de que eran sendos lodos.

Jacques estaba sentado a mi izquierda, aunque no sabia si habia sido capaz de
embriagarse, pero fingia aquella sinrazon. Delante de mi tenia a las tres mujeres;
Marie, a mi derecha, luego Paquerette y Laurence, que estaba a la izquierda de
Jacques. Mis miradas se quedaron fijas en esas tres mujeres que se me presentaban
con rostros y sonidos en sus voces nuevas.
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No habia vuelto a ver a Marie desde el dia que la vi sobre el sofa, blanca y
languida. En aquella ocasion podria haber pasado por una chica que se moria de
virginidad. Ahora, con el pelo suelto y la cabeza encendida, de un violeta palido en
las mejillas, agitaba sus brazos desnudos con la fiebre de una nifia ignorante que
reacciona con su primera voluptuosidad. Me perdia en los fulgores de esta joven
frente.

Algo conmovedor e inexpresable emanaba de esta criatura que se despertaba de
su agonia para reir y beber, para intentar saborear las angustias voluptuosas de esta
vida que ya habia vivido sin ella saberlo, por su inocencia de nifia. Viéndola asi, en el
desconcierto de mi ebriedad, despeinada y estremecida, con los ojos ardientes y los
labios humedos, me parecia estar viendo a una moribunda que escucha stubitamente,
en su lecho de muerte, la voz de sus sentidos y de su corazon y que, dubitativa, sin
saber qué hacer con ese momento supremo, no quiere morir sin antes haber
contentado sus difusas aspiraciones.

Laurence también estaba animada. Estaba casi hermosa de impudicia. Su cara
habia adquirido una franqueza casi viciosa, que conferia a cada uno de sus rasgos una
insolencia suprema; el rostro entero se estiraba en grandes planos cuadrados
atravesados por lineas profundas que cruzaban nerviosamente las mejillas y la
garganta en masas fuertes y desdefiosas. Estaba palida y habia algunas gotas de sudor
en su frente, en las raices de los cabellos, que se erguian enhiestos sobre su craneo
bajo y aplastado. Repantingada en su sillon, con expresion mortecina y convulsa, los
0jos negros y vivos, la percibia como una imagen terrible de la mujer que sopesara en
su mano todas las voluptuosidades, y que ahora las rechazaba por parecerle
demasiado ligeras. A veces creia que me miraba encogiéndose de hombros Yy,
sonriendo compasivamente, la escuchaba decirme: «Me quieres, ;verdad? ;Pero qué
quieres de mi? Mi cuerpo esta difunto y nunca tuve corazén».

Paquerette estaba aun mas delgada y mas arrugada. Su rostro, como una manzana
seca, parecia haberse arrugado atn mas y habia adquirido un tono palido de color
terroso. Los 0jos no eran mas que dos puntos brillantes. Balanceaba la cabeza suave y
amablemente, parloteando como un organillo destemplado. Disfrutaba ademas de un
perfecto sosiego aunque hubiera bebido y comido ella sola tanto como nosotros tres.

Las miraba a todas ellas. La turbacion de mi cerebro las aumentaba de tamafio, las
hacia oscilar de forma extrafia ante mi. Me decia a mi mismo que toda la
licenciosidad estaba reunida alli: la licenciosidad joven y despreocupada; la
licenciosidad madura en su franqueza, la sincera depravacion que ha envejecido y que
ahora vive con el pelo blanco de su infamia pretérita. Por primera vez veia a aquellas
mujeres juntas, codo con codo. Ellas solas eran todo un mundo. Paquerette lo
dominaba todo desde su ancianidad, presidia, llamaba «hijas mias» a las dos pobres
desgraciadas que la acariciaban. Habia, sin embargo, alguna cordialidad, cierta
fraternidad entre ellas; se hablaban como hermanas sin pensar en la diferencia de
edad. Mis miradas veladas confundian las tres cabezas y ya no sabia de qué frente
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calan los cabellos blancos.

Jacques y yo estdbamos frente a ellas. Eramos jovenes, celebrabamos el éxito de
la inteligencia. Estuve a punto de salir, hermanos, e ir corriendo hasta vosotros.
Después estallé en una carcajada, fuerte, sin duda, pues las mujeres me miraron,
sorprendidas. Me dije que tal seria, de ahora en adelante, el mundo donde me tocaria
vivir. Cerré los ojos y vi angeles de largos vestidos azules ascendiendo en una luz
palida chisporroteante.

La cena habia sido muy alegre. Cantabamos y charlabamos. Me parecia que la
habitacion estaba llena de un humo espeso que me apretaba la garganta y me escocia
los ojos. Luego todo daba vueltas. Crei que iba a dormirme cuando escuché una voz
lejana que gritaba con sonido de campana agrietada:

—iTenemos que besarnos, tenemos que besarnos!

Entreabri los ojos y vi que aquella campana agrietada era Paquerette, que acababa
de ponerse de pie en su sillon. Agitaba los brazos riéndose con vulgaridad.

—iJacques, Jacques! —gritaba—. Bese a Laurence. Es una buena muchacha que
le entrego para que la entretenga. Y tu, Claude, pobre nifio dormido, besa a Marie,
que te ama y que te ofrece sus labios. Vamos, vamos. Besémonos, besémonos. jAhora
lo vais a ver...!

Y la vieja salto al suelo.

Jacques se inclind y dio un beso a Laurence, que se lo devolvio. Yo me volvi
entonces hacia Marie que me esperaba con los brazos extendidos y la cabeza echada
hacia atras. Iba a besarla en la frente cuando doblé ligeramente el cuello hacia atras y
me ofreci6 su boca. La luz de las velas caia en su rostro. Con mis ojos en los suyos,
pude percibir en su mirada tan clara, de un azul tan puro, algo que me parecio ser su
alma.

Dado que me habia inclinado mirando el alma de Marie, senti sus labios frios
posarse en mi cuello. Me volvi; Paquerette estaba alli, riéndose, golpeando sus manos
secas. Habia besado a Jacques y venia ahora a besarme a mi. Me limpié el cuello.

Sonaron las siete, una claridad palida anunciaba el dia. Nos lo habiamos dicho
todo; sé6lo nos quedaba separarnos. Cuando me disponia a salir, Jacques me eché
sobre los hombros un pantalon y un chaquetén que ni siquiera se me ocurrio rechazar.
Paquerette subi6 delante nuestro estirando su brazo enjuto que sostenia un candil.

Cuando estuvimos acostados, pensé en los besos que habiamos intercambiado.
Miré a Laurence y crel ver en sus labios rojos los labios de Jacques. Creia tener atn
frente a mi, en la sombra, el fulgor azul que ardia en el fondo de los ojos de Marie.
No sé qué extrafio escalofrio se apoderdé de mi ante los vagos pensamientos que
acudieron a mi mente, y me dormi con un suefio febril. Mientras dormia, sentia en mi
cuello la sensacion fria y penosa de la boca de Paquerette: sofiaba que me pasaba la
mano sobre la piel y que no podia eliminar el tacto de aquellos labios que me
helaban.
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XXI

El domingo, al abrir la ventana, vi que la primavera estaba de vuelta, el aire se

entibiaba ain estremecido; podia sentir en los dltimos escalofrios del invierno los
primeros calores del sol. Aspiré ampliamente este caudal de vida meciéndose en el
cielo; se apoder6 de mi una gran alegria oliendo estos perfumes calidos y algo acres
que ascendian de la tierra.

Con cada primavera mi corazon rejuvenece, mi carne se hace mas ligera. Todo mi
cuerpo experimenta purificacién. Ante este cielo palido y claro, de una blancura
cegadora con el levante, mi juventud se habia despertado. Miré la gran muralla:
estaba limpia y clara; algunas briznas de hierba crecian entre las piedras. Miré la
calle: sus adoquines y sus aceras se volvian blancas; las casas, que la lluvia habia
lavado, relan al sol. La joven estacion otorgaba su alegria a todas las cosas. Crucé mis
brazos y después, girandome con fuerza, grité a Laurence:

—iDespierta, despierta! jL.a primavera esta aqui y nos esta llamando!

Laurence se levantd mientras yo iba a pedirles prestados un vestido y un
sombrero a Marie y veinte francos a Jacques. El vestido era blanco y sembrado de
ramilletes lilas; el sombrero estaba adornado con amplios lazos rojos.

Hice apresurarse a Laurence; yo mismo la peiné, tenia prisa por estar al sol. En la
calle, caminé rapidamente, sin levantar la cabeza, ansioso por llegar hasta los arboles.
Escuchaba con una especie de emocion contenida el ruido de las voces y de los pasos.
En el jardin de Luxemburgo, ante grandes macizos de castafios, mis piernas
desfallecieron y me tuve que sentar. Hacia dos meses que no salia de casa. Permaneci
alli, sobre un banco, durante un largo cuarto de hora para sumergirme en la
vegetacion joven, en el joven cielo. Procedia de una noche tan oscura que la
primavera me deslumbraba.

Entonces le dije a Laurence que ibamos a caminar mucho, mucho rato, hasta que
ya no pudiéramos seguir caminando. Caminariamos asi, en el aire tibio, himedo atn
por las hierbas, a pleno sol. Laurence, que también se despertaba, se levantdo y me
arrastré a pasos apresurados, como un nifio.

Seguimos por la rue de I’Enfer y la route d’Orléans. Las ventanas estaban abiertas
y velamos muebles. Habia hombres ataviados con blusas blancas, en las puertas, que
charlaban fumando. De las tiendas salian estallidos de risa. Todo lo que me rodeaba,
calles, casas, arboles, cielo me parecia haber sido lavado con esmero. Los horizontes
estaban limpios, como nuevos, de pureza y de luz.

En las fortificaciones nos encontramos las primeras hierbas, cortas aun,
esparcidas en amplias alfombras. Descendimos por el foso que se extendia a lo largo
de las altas murallas grises siguiéndolas por sus angulos. A un lado quedaba el muro
palido y al otro estaba el talud verdecido. Avanzamos por él como por una calle
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desierta y silenciosa que no tuviera casa alguna. En algunos rincones, los rayos se
amontonaban haciendo crecer grandes cardos que poblaban miriadas de insectos,
escarabajos, mariposas, abejas... Estos rincones son todo zumbido y calor. Pero por
la mafiana el talud arroja su sombra; caminamos sin ruido sobre un césped apretado y,
delante de él, velamos una estrecha franja de cielo sobre la que destacaban unos
arboles enjutos que dominan la muralla, llenos de luz.

Los fosos de las fortificaciones son pequefios desiertos en los que a menudo he
venido a solazarme. El horizonte estrecho, la sombra y el silencio, que hacen mas
perceptible el murmullo sordo de la urbe y los clarines de los cuarteles vecinos lo
convierten en un lugar apreciado por los chiquillos; para los nifios pequefios, pero
también para los nifios grandes. Estas ahi metido, en un agujero a las puertas de la
ciudad, sintiéndola latir y estremecerse, pero sin verla. Durante media hora Laurence
y yo nos conformamos con este barranco, que nos hacia olvidar las casas y los
caminos abiertos: estabamos a mil leguas de Paris, lejos de cualquier nucleo habitado,
viendo solamente piedras, hierbas y cielo. Luego, casi asfixiados, avidos de llanuras,
remontamos el talud corriendo. El campo abierto se extendia ante nosotros.

Nos hallabamos en los solares de Montrouge. Estos campos, erosionados y
embarrados, padecen la afliccion de una desolacion eterna, de miseria, de ligubre
poesia. Aqui y alla, la tierra negra bosteza horrorosamente, mostrando, como entrafias
abiertas, antiguas canteras abandonadas, palidas y profundas. Ni un arbol en el
horizonte, bajo y mortecino, donde destacan unicamente las grandes ruedas de heno.
Las tierras tienen un aspecto soérdido e indescriptible y estan cubiertas de residuos sin
nombre. L.os caminos giran, se hunden, se estiran con melancolia. Construcciones
nuevas en ruinas, montones de escombros se nos ofrecen en cada curva de los
senderos. Todo es crudo a la vista: los terrenos negros, las piedras blancas, el cielo
azul. Todo el paisaje, con su aspecto enfermizo, sus planos sibitamente cortados, sus
llagas abiertas, tiene la tristeza indecible de los paisajes desgarrados por el hombre.

Laurence, que se embelesaba en los fosos de las fortificaciones, se acurruco
contra mi pecho cuando cruzabamos el llano desolado. Caminamos en silencio,
volviéndonos de vez en cuando para ver Paris rugiendo en el horizonte. Luego
nuestras miradas se volvian hacia nuestros pies, evitando los agujeros, mirando el
alma entristecida de este llano cuyas heridas el sol mostraba en toda su crudeza. Alla
estaban las iglesias, los panteones, los palacios reales; aqui las ruinas de un suelo
removido en el que se hurgd y robd para construir templos a los hombres, a los reyes,
a Dios. La ciudad explicaba el llano. Paris tenia en su umbral la desolacion que
origina toda grandeza. No conozco nada mas mortecino ni mas lamentable que esos
descampados que rodean las grandes ciudades; ya no son campo, pero tampoco han
llegado a ser ciudad; son polvos, mutilaciones de los hombres, que no tienen ya el
verdor, pero tampoco la majestuosidad serena que Dios otorga.

Tenlamos prisa por huir. Laurence se heria los pies y estaba atemorizada por este
desorden, por esta melancolia que le recordaban nuestro cuarto. Yo encontraba aqui
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mi amor: mi vida enturbiada y sangrante. Apresuramos el paso.

Descendimos por una colina, el rio Bievre fluia al fondo de una vaguada azulona
y espesa. A lo lejos algunos arboles bordeaban el arroyo, grandes casas sombrias y
solitarias, atravesadas por inmensas ventanas, se erguian ligubremente. La vaguada
es mas exasperante que el llano. Es humeda, grasienta, pestilente. Los curtidores
producen olores acres y asfixiantes y convierten las aguas del Bievre en una especie
de cloaca a cielo abierto, que exhala un olor fétido y poderoso que se adhiere a la
garganta. Ya no es la desolacién mortecina y gris de Montrouge: es el aspecto
repugnante de un arroyo negro de barro y de inmundicias, pestilente. Algunos alamos
han crecido poderosamente en este estercolero y alla arriba, sobre el claro cielo,
destacan las largas lineas blancas del hospital de Bicétre, esa espantosa casa de la
enfermedad mental y de la muerte que domina dignamente el valle innoble y
malsano.

Fui presa de la desesperacion y me pregunté si no acabaria deteniéndome alli para
pasar el dia al borde de la cloaca. No podia salir de Paris; era incapaz de escapar del
arroyo. Incluso en los campos, la suciedad y la infamia me perseguian: las aguas
estaban corrompidas, los arboles tenian una salud morbida, mis ojos solo veian llagas
y sufrimientos. Este debia de ser el campo que Dios me reservaba ahora. Vendria
hasta aqui todos los domingos, con Laurence de mi brazo, para pasear a orillas del
Bievre, por la ribera de los curtidores, a hablar de amor en esta cloaca; vendria a la
hora de mediodia para sentarme con mi amada sobre la tierra grasienta, para
sumergirme en el abismo de esta criatura muerta, en esa vaguada sordida. Me detuve
aterrado, dispuesto a volver a Paris corriendo, y entonces miré a Laurence.

Laurence tenia el rostro derrumbado de miseria y de vejez. Aquella sonrisa suya
al partir se habia desvanecido. Parecia fatigada y aburrida, miraba a su alrededor
tranquila, sin asco. Crei verla en nuestra habitacion y comprendi que aquella alma
adormecida necesitaba mas sol, una naturaleza mas dulce, para poder yo devolverle
sus quince anos.

Entonces la asi con fuerza del brazo sin permitirle que volviera la cabeza y la
arrastré remontando la ladera, siempre en linea recta, siguiendo las carreteras,
cruzando los prados, buscando la primavera, joven y virgen. Durante dos horas
caminamos asi, en silencio y rapidamente. Cruzamos dos o tres pueblos: Arcueil,
Bourg-la-Reine, creo. Recorrimos asi mas de veinte senderos, entre muros blancos y
setos verdes. Después, cuando acababamos de saltar un fino riachuelo en un valle
lleno de follaje, Laurence lanz6 un grito infantil, una carcajada, y se escap6 de mi
brazo, corriendo por la hierba completamente alegre e ingenua.

Estabamos en un gran cuadrado de césped sembrado de arboles, de alamos altos
que ascendian como un chorro majestuoso y se balanceaban languidamente en el aire
azul. El césped era abundante y espeso; negro a la sombra y dorado al sol, y parecia,
cuando el viento agitaba los alamos, un amplio tapiz de seda con reflejos cambiantes.
A su alrededor se extendian tierras labradas cubiertas de arbustos y de plantas: el
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horizonte no era mas que hojas. Una casa blanca, baja y alargada se refugiaba en el
umbral de un bosquecillo de arboles vecinos y destacaba alegremente entre tanto
verde. A lo lejos, mas arriba, a orillas del cielo y a través de las sombras, podiamos
ver los primeros tejados de Fontenay-aux-Roses.

El verdor habia nacido anteayer y contenia frescores, inocencias de virgen; las
hojas jovenes, palidas y tiernas, en macizos claros, parecian un encaje ligero y
delicado depositado sobre el gran velo azul del cielo. Incluso los troncos, viejos
troncos rugosos, parecian como recién pintados y habian ocultado sus heridas bajo
unos musgos nuevos. Era una cancion universal, de una alegria fresca y acariciante.
Las piedras y los terrenos, el cielo y las aguas, todo parecia limpio y vigoroso, sano e
inocente. El campo infantil, verde y dorado bajo el amplio horizonte cerileo, reia
bajo la luz, ebrio de savia, de juventud, de virginidad.

Y en medio de esta juventud, de esta virginidad, corria Laurence en una plena luz
llena de savia. Se habia sumergido en la hierba, en un abismo de aire puro; habia
recobrado sus quince afios en el seno de este campo que aun no habia cumplido
quince dias. La joven vegetacion refrescaba su sangre, los jovenes rayos calentaban
su corazon y enrojecian sus mejillas. Todo su ser despertaba con este despertar de la
tierra, cuando la tierra recobra su virginidad y la estacion es templada.

Laurence corria alocadamente, agil y fuerte, romo si la llevara en volandas la vida
nueva que cantaba en su ser. Se estiraba y se levantaba con viveza, estallando en
risas, agachandose para coger una flor, para después huir entre los arboles y regresar
ardiente, sonrosada. Todo su rostro estaba animado; sus rasgos distendidos,
aligerados, contenian una expresién alegre. La risa era franca, la voz sonora, el gesto
acariciante. Sentado contra un arbol, yo la seguia con la mirada, tan blanca en la
hierba, con el sombrero sobre sus espaldas. Disfrutaba con la visiéon de aquel vestido
limpio y ligero que llevaba castamente y que le conferia el aspecto de una colegiala
de internado turbulenta. Venia corriendo a mi, me tiraba gavilla tras gavilla las flores
que recogia: margaritas y botones de oro, glicinas y muguetes, y se marchaba de
nuevo, deslumbrante al sol, palida y transparente a la sombra, como zumbando en la
luz, incapaz de detenerse. Llenaba aquellas hierbas y hojas de ruido y de movimiento;
poblaba este rincén perdido de primavera, que habia ganado vida y claridad desde
que esta nifia blanca se pusiera a reir en la vegetacion.

Fresca, enrojecida, vibrante, Laurence vino a sentarse a mi lado. Estaba hiumeda
de rocio; sus senos se elevaban rapidos, llenos de un aliento joven y fresco. Exhalaba
toda ella un aroma de hierba y de salud. Por fin, tenia junto a mi una mujer que vivia
con amplitud, con pureza, mirando de frente la luz. Me incliné y besé en la frente a
Laurence.

Cogia las flores de una en una y las agrupaba en un ramo. El sol ascendia, las
sombras eran mas oscuras y a nuestro alrededor reinaba un gran silencio. Acostado de
espaldas miraba el cielo, miraba las hojas, miraba a Laurence. El cielo era de un azul
mate y las hojas, ya languidecientes, se adormecian al sol. Laurence, con la cabeza
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inclinada, mas calmada y sonriente, se afanaba con movimientos vivos y agiles. Yo
no podia apartar mi mirada de aquella mujer recostada y medio perdida entre sus
faldas, con una sombra dorada en la frente que se me aparecia inocente y activa, con
la plenitud de los quince afios. Experimentaba con este pensamiento que la primavera
estaba en mi, a mi alrededor, y que Laurence era virgen; me perdia en esa ensofiacion
de la pureza, de mi amante y de la altura de mi amor. Por fin, amaba a una mujer, esta
mujer reia, esta mujer existia; tenia buen color, la alegria franca de la juventud. Los
dias pasados eran cosa del pasado: el porvenir reaparecia en un refulgir tranquilo y
espléndido. Mis suefios de virginidad, mi amor por la luz, iban a verse colmados en
esta hora en que comenzaba una vida de éxtasis y de ternura. Ni siquiera recordaba ya
el rio Bievre, esa cloaca negruzca a cuyas orillas habia yo sentido la espantosa
tentaciéon de sentarme y de besar a Laurence. Ahora queria habitar aquella casa
blanca, enmarcada por un bosquecillo de arboles, y vivir alli para siempre con mi
amiga, con mi esposa, en el rocio, en el sol, en el aire puro.

Laurence acababa de atar su ramillete con la ayuda de una brizna de hierba. Eran
ya las once y aun no habiamos comido nada. Tuvimos que alejarnos de aquellos
arboles bajo los que mi alma habia amado por vez primera y ponernos a buscar una
posada. Caminé a través de los campos, por senderos estrechos que bordeaban
sembrados de fresas. Laurence me seguia, sujetandose las faldas y despistandose en
cada seto. De pronto, saliendo de una revuelta en el camino, encontramos lo que
buscabamos.

El Coup du milieu, la posada con merendero a la que accedimos, esta en un
pliegue del terreno entre Fontenay y Sceaux, muy cerca del estanque de Plessis-
Piquet. Desde el exterior solo se ve un chorro de vegetacion, una veintena de arboles
que crecieron soberbios; los domingos, de este nido inmenso brota un ruido de
tenedores y cuchillos, de risas y de canciones. Una vez dentro, cuando franqueamos
la puerta coronada por un amplio letrero fijado en oblicuo y descendimos un suave
desnivel, nos hallamos en una avenida ensombrecida por los follajes, jalonada por
bosquecillos a derecha e izquierda; cada uno de ellos esta dotado de una larga mesa y
dos bancos anclados en el suelo, enrojecidos y ennegrecidos por la lluvia. Al llegar al
final, la avenida se ensancha en un claro, donde un columpio aparece suspendido
entre dos arboles.

Los bosquecillos estaban silenciosos y desiertos. Dos hombres en blusa azul,
campesinos, se balanceaban; un hombre gordo permanecia solemnemente sentado
sobre sus posaderas en medio de la avenida. Laurence y yo nos sentamos a la mesa
bajo una béveda vegetal, en una mesa grande de veinte cubiertos; era casi de noche
bajo las hojas, el frescor era penetrante. A lo lejos, veiamos entre las ramas el campo
deslumbrante de sol, adormecido bajo los primeros rayos. Las acacias del macizo
habian florecido un dia antes, los aromas dulces y suaves de sus racimos llenaban el
aire tranquilo y acariciante.

Nos pusieron una servilleta en un extremo de la mesa a modo de mantel y luego
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nos sirvieron lo que habiamos pedido; costillas, huevos, ya ni me acuerdo. El vino
contenido en una jarrita de gres azulon sin duda arafiaba el gaznate; algo rudo y
aspero, abria maravillosamente el apetito. Laurence devoraba; no le conocia aquellos
hermosos dientes blancos hambrientos mordiendo el pan con grandes risotadas.
Nunca comi con tantas ganas. Me sentia ligero de alma y de cuerpo; me sorprendia
pensando en mis dias de estudiante, cuando nos bafiabamos en el riachuelo y
almorzabamos entre las hierbas de la orilla. Me gustaba aquel pafio blanco sobre la
mesa negra; las tinieblas del ramaje cerrado, esos tenedores de hierro, esas toscas
ceramicas. Miraba a Laurence; yo vivia en las larguezas de mi plenitud y de mis
sensaciones; disfrutando de todo lo que me rodeaba.

A los postres, el chef vino a recibir nuestras felicitaciones. Es un viejo alto y algo
encorvado, completamente vestido de blanco. Llevaba puesto un gorro de algodon
que reunia en sus sienes dos mechones de cabellos canosos y rizados entre los que
habia quedado olvidada alguna papillote. Laurence se rio durante una hora de esa
excelente figura, astuta a la par de ingenua.

Ignoro lo que hicimos hasta el atardecer. La jornada habia sido un dia de sol, de
luz deslumbrante. No sabria decir qué senderos seguimos, qué sombras elegimos.
Cuando pienso en aquellas horas de éxtasis aparece un esplendor ante mis ojos. El
recuerdo de los detalles es rebelde; todo mi ser tiene la sensacién de una gran
felicidad, de una luz inmensa. Creo tener un recuerdo vago de habernos abandonado
en el fondo de una hondonada llena de musgo Laurence y yo, sin ver otra cosa que un
pedazo de cielo, y alli permanecimos, cogiéndonos las manos, ebrios, con los ojos
mirando hacia las alturas, llenandolos de claridad hasta la ceguera; sin ver otra cosa
que no fueran nuestros corazones y nuestros pensamientos. Pero tal vez todo esto no
sea mas que un suefio; la memoria se me escapa, solo recuerdo que, mientras estuve
cegado, pude entrever miles de astros entre mis tinieblas.

Entrada la tarde, sin saber cémo, nos encontramos de nuevo en el Coup du milieu.
Estaba abarrotado. Mujeres y hombres jovenes atestaban los bosquecillos formando
una gran algarabia; vestidos blancos, lazos rojos y azules manchaban el verde tierno
de las hojas; las carcajadas se arrastraban suavemente en el creptusculo. Algunas velas
se encendieron en las mesas como puntos luminosos salpicando la sombra naciente.
Unos tiroleses cantaban en medio de la avenida.

Comimos en un extremo de la mesa, igual que por la mafiana, pero mezclandonos
con las risas, esforzandonos por salir de nosotros mismos. La ruidosa juventud que
nos rodeaba me asustaba un poco, pues me parecia encontrarme alli con muchos
Jacques, con muchas Marie. Entre las ramas, veia un rincon de cielo palido y
melancolico, todavia sin estrellas; me entristecia al apartar mis ojos de aquellos
espacios tranquilos por el mundo de locura que gritaba a mi alrededor. Recuerdo hoy
que Laurence parecia febril, confusa.

Después se hizo el silencio; todos se fueron y nosotros nos quedamos. Yo estaba
resuelto a dormir en el Coup du milieu para disfrutar a la mafiana siguiente del rocio
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y de las claridades del alba. Mientras nos ponian sabanas en la cama, fuimos con
Laurence a sentarnos en un banco al fondo del jardin. La noche era suave, estrellada,
transparente; ruidos difusos subian desde la tierra; un cuerno se quejaba alla arriba
con una voz apagada y acariciante. La llanura, con sus grandes masas de ramaje
negras, inmoviles, extendia sus horizontes misteriosos, parecia dormir entre
escalofrios, agitada por un suefio de amor.

Nuestra habitacion me parecié himeda. Estaba en la planta baja; era nueva, de
techos bajos, pero ya bastante degradada. Faltaban muebles. En el techo, los amantes
habian escrito sus nombres paseando sobre el yeso la llama de un candil; las letras,
nudosas y temblorosas se extendian como amplias manchas negras. Cogi un cuchillo
y, como un nifio, grabé una simple fecha debajo de un tragaluz en forma de corazén
que se abria al campo sin rejas ni contraventana.

Aunque la habitacion no era bonita, la cama era buena. A la mafiana siguiente,
levantandome medio dormido vi en el muro que habia ante mi un espectaculo que no
pude comprender y que me causo pavor. La habitacion estaba oscura aun y en medio
de la sombra, sobre la muralla, sangraba un corazon enorme. Crei sentir mi pecho
vacio, me puse a buscar a mi amor con desesperacion. Senti mi amor morderme las
entraflas y comprendi que el sol se levantaba y entraba libremente por el tragaluz.

Laurence se levantd, abrimos la ventana y la puerta. Un caudal de frescor entro,
trayendo hasta nuestro cuarto todos los frescores del campo. Las acacias plantadas
casi en el umbral tenian un olor mas dulce, mas suave. Un alba blanca reinaba en el
cielo y en la tierra.

Laurence bebi6 un tazon de leche y, antes de regresar a Paris, quise subir hasta el
bosque de Verrieres para traerme en mi corazon todo el aire puro de la mafana. Alla
arriba, en el bosque, caminamos a pasitos cortos por los senderos. El bosque era
como una bella desposada al dia siguiente de su boda; sus lagrimas eran voluptuosas,
de una languidez joven, un frescor himedo, de perfumes tibios y penetrantes. El sol
en el horizonte se deslizaba oblicuamente entre los arboles por anchas capas; habia
una dulzura inexpresable en estos rayos de oro que se desenrollaban en tierra como
velas de seda, ligeras y deslumbrantes. Y en la frescura se podia escuchar el despertar
del bosque, esos mil ruiditos que daban fe de la vida de los manantiales y de las
plantas; sobre nuestras cabezas, los cantos de los pajaros, a nuestros pies los
murmullos de los insectos, a nuestro alrededor subitos crujidos, borboteos de aguas
corrientes, suspiros profundos y misteriosos que parecian salir del costado nudoso de
los robles. Avanzabamos lentamente solazandonos y remoloneando en el sol y en la
sombra, bebiendo el aire fresco, intentando comprender las palabras confusas que las
madreselvas nos dedicaban al pasar. Qué dulce y sonriente mafiana, embebida de
lagrimas felices, tan tierna de alegria y de juventud! El campo estaba en esa edad
adorable en que la vieja naturaleza tiene por unos dias las gracias delicadas de la
infancia.

Regresé a Paris con Laurence del brazo, joven, fuerte, ebrio de luz y de
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primavera; con el corazon lleno de rocio y de amor. Amaba con elevado amor y creia
ser amado.

ebookelo.com - Pagina 75



XXII

La primavera se marcho y desperté de mi suefio.

No sé qué clase de triste nifio soy yo; ni sé qué alma misera habita en mi. La
realidad me penetra, me sacude, mi carne sufre o goza poderosamente lo que soy,
como un cuerpo de una sonoridad exquisita que vibrara a la minima sensacion; tengo
una percepcién aguda y neta del mundo que me rodea. Y mi alma se complace en
negar la verdad; escapa de mi carne, desdefia mis sentidos; vive en el exilio, en la
mentira y en la esperanza. Asi camino yo por la vida. Sé y veo; me ciego y suefio.
Mientras avanzo bajo la lluvia, metido en el barro, aunque sea enérgicamente,
consciente de todo el frio y de toda la humedad, puedo, gracias a una extrafia
facultad, hacer lucir el sol, sentir calor, crearme un cielo suave y tierno sin dejar de
sentir el cielo negro que me pesa en los hombros. No ignoro, no olvido; vivo una
doble vida. Aplico a la ensofiaciéon la misma franqueza que a las sensaciones
verdaderas. Tengo pues dos existencias paralelas, tan vivientes y tan asperas las dos;
una sucede aqui abajo, en mi miseria, la otra acontece en las alturas, en la inmensa y
profunda pureza del cielo azul.

Si, seguramente sea ésa la explicacion de mi ser. Comprendo mi carne,
comprendo mi corazon; soy consciente de mis inocencias y de mis infamias; de mi
querencia por las mentiras y por las verdades. Soy una delicada maquina de
sensaciones; sensaciones del alma, sensaciones del cuerpo. Recibo y reflejo con
escalofrios el menor rayo, el olor mas pequefio, la mas minima ternura. Vivo con la
frente alta, gritando de sufrimiento, balbuceando de éxtasis al cielo y en el fango, mas
aplastado tras cada nuevo impulso, mas radiante tras cada nueva caida.

El otro dia, en el aire tibio bajo los grandes arboles de Fontenay, mi carne se
enternecié; mi corazon habia dominado. Amaba, creia ser amado. La verdad se me
escapaba; veia a Laurence vestida de blanco, joven y virgen, su beso me parecia tan
pleno de dulzura que hasta me parecio que provenia de su alma. Hoy Laurence esta
aqui, sentada en el borde de la cama, y cuando la miro, palida y mortecina, en su
vestido sucio, mi corazon se subleva. La primavera se fue. Laurence es vieja y no me
ama. jUn nifio miserable, ése soy yo! jYo, que las provoqué, me merezco mis
lagrimas!

iQué me importan la fealdad de Laurence mancillada, su desmoronamiento!
iQuiero que sea mas fea, que esté mas mancillada, mas derrumbada atn de lo que
esta, pero que me ame! Quiero que me ame.

No afioro sus quince afios ni su sonrisa juvenil del otro dia. Corriendo bajo los
arboles era ella el liada buena de mi juventud. No; no lamento haberme perdido nada,
ni de su belleza ni de su frescor; afioro el suefio que tuve al creer sentir su corazén en
sus caricias.
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Esta aqui, deplorable, hundida. Tengo al menos el derecho a exigirle que me ame,
que se entregue a mi. La acepto en todo su ser; la quiero tal y como es; dormida y
desgastada, pero la quiero; la quiero con toda mi voluntad y todo mi poder.

Recuerdo haber sofiado con la redencion; queria en ella mas razén, mas pudor.
¢Qué me importan el pudor o la razon? Me da igual ahora. Exijo amor, por muy
impudico y loco que sea. Estoy avido de amor, de ser amado; no puedo seguir
amando solo. Nada hastia a mi corazon tanto como las caricias que no le son
devueltas. He dado a esta mujer mi juventud, mis esperanzas; me encerré con ella en
el sufrimiento y la abyeccion. Me olvidé de todo en el fondo de las tinieblas: de la
muchedumbre, de sus juicios. Puedo, a mi entender, pedirle a cambio a esta mujer
que se una a mi; que nos confundamos en el fondo del desierto de miseria y de
abandono donde vivimos los dos.

La primavera esta muerta, os digo. Sofié que el joven follaje reverdecia al sol, que
Laurence reia alocadamente entre las altas hierbas. Me hallo en la sombra humeda de
mi habitacion, frente a Laurence, que dormita; no he salido de este cuchitril; no he
visto abrirse ni los ojos ni los labios de la chica. Todo es mentira. En este derrumbe
de lo verdadero y lo falso, en este ruido confuso que la vida produce en mi, s6lo
siento una necesidad, una necesidad ardiente y cruel: amar, ser amado, donde sea y
Como sea, para sumergirme en un abismo de amor.

iOh, hermanos! Mas adelante, si algun dia salgo de mi noche y se me antoja
explicar a la muchedumbre mis amores lejanos, imitaré sin duda a estos lloricas, a
estos sofiadores que adornan de rayos los demonios de sus veinte afios poniéndoles
alas en los hombros. Les llaman los poetas de la juventud a estos mentirosos que
sufrieron, que vertieron todas sus lagrimas, y a los que hoy, en sus recuerdos, so6lo les
quedan sonrisas y afioranzas. Os aseguro que yo los he visto sangrar y los he visto
desnudos, en carne viva y doliente. Vivieron en el sufrimiento, crecieron en la
desesperacién. Sus amantes eran infames, sus amores reunian todos los horrores de
los amores del arroyo. Fueron engafiados, heridos, arrastrados en el barro; nunca
encontraron un corazon y cada uno de ellos tuvo su Laurence, que convirtié su
juventud en una soledad descorazonadora. Después la herida se cerro, llego la edad,
vino el recuerdo a dar su encanto acariciante a toda la infamia de antafio, y lloraron
sus amores morbidos. Asi crearon un mundo embustero de jovenes pecadoras, de
muchachas adorables en su despreocupacion y en su ligereza. Bien conocéis a todas
las Mimi Pinson y las Musette de las baladas; las sofiasteis con dieciséis afios, quizas
incluso las buscasteis. Sus amantes fueron prodigos, les concedieron la belleza y la
frescura, la ternura y la franqueza y las convirtieron en modelos punzantes del amor
libre, de la eterna juventud; las impusieron en nuestro corazon y se complacieron en
el propio engafio. Mienten, mienten, ellos mienten.

Los imitaré. Me engafiaré a mi mismo como ellos; me creeré de buena fe los
embustes que mis recuerdos me contaran; como ellos tal vez retenga cobardias,
timideces que me induciran a no ser franco ni sonoro a la hora de hablar de quienes
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fueron mis amores y lo muy impuros que fueron. Laurence se convertira en Mimi o
Musette y tendra una juventud, una belleza; dejara de ser la mujer que esta aqui,
muda y sucia; sera una jovenzuela atolondrada que amara por doquier, pero aun llena
de vida y que incluso resultara mas adorable por sus caprichos. Este cuchitril se
convertira en una buhardilla alegre y florida, llena de blanco sol, el vestido de seda
azul se trocara en una ropa de algodon ligera y limpia; mi miseria estara llena de
sonrisas, mis ternuras irradiaran. Y yo cantaré a mi vez la cancién del vigésimo afio,
retomando el estribillo donde otros lo abandonaron para continuar esa letra dulce y
mentirosa que me confunde, que confundira a quienes vengan después que yo.

Hermanos, en estas cartas escritas so6lo para vosotros, que trazo sobre la marcha,
estremeciéndome aun las terribles sacudidas, soy capaz de ser rudo, aspero, contarlo
todo a partir de mis confesiones. Me entrego por entero, vivo con la frente alta, os
doy mi carne y mi sangre; quisiera sacar mi corazén de mi pecho, para mostraroslo
sangrante, enfermo, franco en sus abyecciones y en sus purezas. Me siento mas
elevado y mas digno confesandome a vosotros; siento un orgullo inmenso en mi
envilecimiento; cuanto mas desciendo, mas crezco en desdén, en indiferente soberbia.
iQué dulce cosa es la franqueza! Decios que, de cada diez jovenes, ocho tienen la
misma vida que yo, la misma juventud. Algunos, dos o tres de cada cien, se asustan,
lloran como lloro yo; los otros, muchos miles, lo aceptan en paz, infames y
sonrientes. Todos mienten. Yo me hiero, os confieso sollozando cudales son mis
amores, con qué terrible peso me asfixian.

Mas adelante, mentiré.

Nada existe hoy salvo el amor de Laurence que no tengo y que exijo. Ya no hay
luz, ni hay mundo, ni multitudes: hay un hombre y una mujer entre tinieblas frente a
frente para siempre. El hombre, al margen de toda pureza, de toda belleza, quiere ser
amado por la mujer porque teme estar solo; porque tiene miedo de la soledad y del
frio, y porque ama a su vez. En el fatidico ultimo dia, cuando la humanidad agonice y
s6lo quede una pareja sobre la faz de la tierra, la lucha sera terrible, la desesperacion,
inmensa, si el dltimo amante no pude despertar a la ultima amante del suefio del
corazon y de la carne.
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XXIII

Marie cambi6 de habitacién ayer y vino a alojarse en el mismo rellano que yo, en

un cuarto separado del mio por un simple tabique. La pobre chiquilla se esta
muriendo; tose con una tos hueca y sorda y con unos estertores entre cada espasmo de
hipo. Y Jacques, al que esta tos turbaba en su quietud de hombre fuerte, decidié que
la enferma estaria mas a gusto sola en una habitacion separada. Le entregd a
Paquerette para velarla y cuidarla.

La noche pasada escuché durante largas horas la tos y los estertores de Marie.
Laurence dormia sin aliento. Cada ataque de tos asfixiada que atravesaba el tabique
penetraba en mi con una tristeza indescriptible.

Esta mafiana, al levantarme, fui a visitar a la moribunda. Permanece en cama y
muy blanca, resignada, pero aun sonrie. Con la cabeza apoyada sobre dos
almohadones, tenia una especie de dulce languidez, con sus brazos delgados y
transparentes sobre la sabana, a lo largo de su pobre cuerpo, que se dibujaba bajo la
tela en lineas secas y lamentables.

La habitacién me resulté oscura y fria. Se parece a la mia, pero esta mejor
amueblada, menos sucia. Una ventana amplia se abre sobre la gran muralla negra que
se yergue a pocos metros de la fachada de la casa.

Marie estaba sola, inmovil, con los ojos abiertos de par en par mirando el techo,
con ese aire pensativo y desolado de los enfermos que ven mas alld de la vida.
Paquerette acababa de bajar en busca de su desayuno. En una mesilla, junto a un
sillon, habia un ejército de botellas, con un tnico vaso, y residuos de carnes. Se me
ocurrié pensar que Paquerette se cuidaba a si misma mas de lo que cuidaba a la
moribunda.

Besé a Marie en la frente y me senté en el borde de la cama sosteniendo una de
sus manos. Gir6 la cabeza lentamente y me sonriéo mientras me decia que no estaba
sufriendo, que estaba descansando. Su voz algo ronca no era mas que un murmullo
débil y susurrante. Con la frente inclinada me miraba con sus ojos febriles y
agrandados; en sus miradas amplias habia asombro y ternura. Una compasion
inmensa me comprimio el corazon ante esta pobre desgraciada. Crei que me pondria
a llorar.

Paquerette volvio a subir cargada con mas botellas y nuevas vituallas. Abrio la
ventana mientras se quejaba del aire malsano; luego se coloc6 comodamente en el
sillon, delante de la mesa, y se puso a comer ruidosamente, hablando mientras
masticaba y haciendo a Marie preguntas sobre sus antiguos amantes, sobre su vida
pasada. Parecia ignorar que aquella nifia estaba enferma y la trataba como si fuera
una holgazana que disfrutaba quedandose en cama para que la compadecieran. Yo
miraba a aquella mujer con asco, encogida, lamiendo sus dedos, carcajeandose con la
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boca llena, haciendo bromas con la moribunda y dedicandome miradas solapadas y
cinicas, esas miradas de cortesana enloquecida que algunas viejas guardan ain en sus
ojos enrojecidos.

Paquerette dejo de comer, giré a medias su sillon y, cruzando las manos sobre sus
faldas, nos mir6 a Marie y a mi, posando su mirada en una y otro, riendo con una risa
malvada.

—iEh, guapa! —Ile dijo a la enferma mientras me sefialaba con su dedo—. ¢No te
parece atractivo este muchacho? Su corazon esta viudo y necesita amores nuevos.

Marie sonrio tristemente cerrando los ojos y retir6 su mano de la mia, donde
descansaba.

—Se equivoca usted —contesté a Paquerette tras un instante de silencio—. Mi
corazon no es viudo; amo a Laurence.

Marie levant6 sus parpados y me devolvio sus dedos, que encontré mas agitados y
mas ardientes.

—iLaurence, Laurence! —se carcajeaba con sorna la vieja—. Ella se mofa de
usted. Asi son los hombres. Aman a las que los traicionan y los abandonan. Busquese
usted otra mujer, pobre caballero.

No escuchaba claramente dado que no suelo prestar atencion alguna a los
parloteos de esta anciana. No sé por qué experimenté un vago malestar. Una ola de
calor desconocida llen6 mi ser con un escalofrio doloroso.

—Escuchadme, hijitos —afadio Paquerette acomodandose—, soy una buena
mujer; me desagrada que se rian de vosotros. L.os dos sois buena gente, tiernos como
corderitos y mas buenos que el pan. He sofiado con casaros a los dos; estoy segura de
que nunca habré hecho que se besen dos criaturitas mejores. Vamos, vamos,
caballero, coja a la dama en sus brazos. Cada dia me encuentro a Laurence y a
Jacques acariciandose en la escalera.

Yo miraba a Marie. Estaba tranquila; su pulso no latia mas deprisa. Parecia estar
soflando con los ojos clavados en mi; no sabia si ella me veia en su suefio. Los besos
que Jacques pudiera dar a Laurence no la turbaban en la tranquila amistad que ella
sentia por €l. Yo sentia el calor insoportable ascender en mi pecho y ahogarme.
Ignoraba cudl era aquel entumecimiento subito que me causaba un dolor sordo,
profundo, que me llegaba hasta el alma. No pensaba ni en Laurence ni en Jacques;
escuchaba a Paquerette y el ahogo aumentaba, me apretaba la garganta.

Paquerette se frotaba lentamente sus manos secas, con sus ojos grises perdidos
bajo sus parpados fofos brillando de forma extrafia en su rostro amarillento. Prosiguié
con una voz mas quebrada:

—Ahi estais los dos mirandoos como inocentones. ;No me habéis comprendido?
Claude, ya que Jacques le coge a Laurence, tome usted a Marie. {Ah! Mire cémo
sonrie la pequefia, no anhela nada mas que eso. De este modo nadie quedara viudo y
ni unos ni otros tendran nada que reprochar a los demas. Esta es la forma en que todo
debe arreglarse en la vida.
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Marie levant6 la mano con impaciencia, haciéndole sefias para que se callara. Esa
voz agria le producia escalofrios a su carne demacrada. Luego su rostro adquirié una
paz melancdlica, un aire de éxtasis recogido; me mir6 con ensofiacion y me dijo con
una voz penetrante, con una voz que yo le desconocia:

—¢Quiere usted, Claude? Yo le querré bien.

Y se levanto de la cama.

Un acceso de tos la volvié a tirar sobre el lecho, con su cuerpo sacudido
horriblemente, transida de dolor. Con los brazos abiertos y torcidos, la cabeza hacia
atras, sofocandose. Su pecho semidesnudo, este pobre pecho que el sufrimiento habia
vuelto tan infantil, tan casto, se elevaba espantosamente, como si lo llenara un viento
furioso. Después aquella tos terrible se calm6 y la nifia se estir, palida, con las
mejillas violetas, como fulminada por el martirio, insensible.

Me quedé sentado en el borde del lecho, sacudido por los mismos desgarros que
la moribunda. No me atrevia a moverme, como atenazado de pena y espanto. Lo que
tenia ante mi era tan profundo, de tal horror y de tanta ternura, tan lamentable y tan
repugnante, que no sé como expresar el santo miedo que me mantenia alli, desolado,
lleno de repugnancia y de misericordia. Me tent6 la idea de maltratar a Paquerette, de
expulsarla de alli, de besar a Marie como un hermano, de darle mi sangre para
devolverle la vida y la frescura a su carne moribunda.

Asi pues, habia llegado a este extremo: una mujer perdida por vieja y depravada
me ofrecia cambiar mi corazén por otro corazén; me decia que cediera mi amante a
un amigo mio para comprarle yo la suya a él; me hacia ver todas las ventajas de aquel
comercio y se reia por tan excelente ocurrencia. Y la amante que queria darme
pertenecia ya a la muerte. Marie se estaba muriendo y Marie me tendia los brazos:
ipobre inocente! Su extrafia pureza le ocultaba todo el horror de aquel beso suyo. Me
presentaba sus labios como una virgen, sin comprender que antes hubiera preferido
morir que tocar su boca, yo, tan lleno de Laurence. Esa carne palida, quemada por la
fiebre, no llevaba ya la huella de los besos que la ruborizaron, sino que estaba muerta,
santificada y tan pura que yo creeria haber cometido un sacrilegio al darle ese ultimo
escalofrio de voluptuosidad.

Paquerette siguio de manera extrafia la crisis de Marie. Esta mujer no cree en el
sufrimiento ajeno.

—Debe de haberse atragantado mientras comia —dijo sin considerar siquiera que
la enferma llevaba mas de quince dias en ayuno.

Cuando escuché esas palabras fui presa de una cdlera ciega. Hubiera abofeteado
gustosamente aquel rostro amarillo que reia, cuando aquella miserable se disponia a
abrir de nuevo los labios.

—iCallese! —le grité con voz explosiva e indignada.

La anciana echd para atras su sillén con espanto. Me mir6 atemorizada, indecisa,
y viendo que no me reia lo mas minimo, hizo un gesto de hombre borracho y
balbuceo6 con tono cansino:
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—Parece ser pues que esta prohibido hacer bromas aqui. Yo siempre encuentro
una frase divertida; que se fastidien los llorones. Si usted no quiere saber nada de
Marie, no se hable mas.

Empujo el sillon delante de la mesa, donde se sirvio un gran vaso de vino que se
puso a beber a sorbitos.

Me incliné sobre Marie, cuyos estertores cavernosos podia escuchar mientras ella
dormia dulcemente por causa del sufrimiento. Besé su frente como haria un hermano.

Cuando salia del cuarto, Paquerette se volvio hacia mi y me grito:

—Sefior Claude, no es usted amable, pero no por ello dejaré de darle un buen
consejo. Si ama usted a Laurence, cuide de ella.
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XXIV

Tengo celos de Laurence, jde Laurence!

Esta Paquerette me ha inoculado este tormento espantoso. He descendido uno a
uno todos los escalones de la desesperacion: hoy mi infamia y mi sufrimientos son
completos.

Ahora sé como se denomina este calor desconocido que llenaba mi pecho y me
ahogaba. Este calor eran los celos; un flujo ardiente de angustia y de terror. Este flujo
ascendio; ha invadido todo mi ser. Ahora no hay en mi un solo miembro que no esté
dolorido y celoso; que no se queje por el abrazo terrible que hace gritar toda mi carne.

Desconozco como padecen sus celos los demas. Yo estoy celoso con todo mi
cuerpo, con todo mi corazon. Desde que la duda entré en mi permanece vigilante,
trabajando implacablemente, me hiere cada segundo, me cachea, penetra cada vez
mas en mi. El dolor es fisico, el estbmago se cierra, los miembros se desmoronan, la
cabeza se ahueca, hay debilidad y hay fiebre. Y aparte de estos males nerviosos y
musculares, siento la angustia profunda de mi corazén, violenta, que me presiona,
que me quema sin darme tregua. Una unica idea gira sobre si misma, en el vacio
inmenso de mi pensamiento: no soy amado; se me engafia, y mi cerebro late como
una campana con este Unico sonido; mis entrafias sufren un mismo escalofrio,
retorcidas y desgarradas. Nada es mas doloroso que estas horas de celos que me
golpean doblemente, en la materia y en los afectos. El sufrimiento de la carne y el
sufrimiento del corazon se unen en una sensacién abrumadora, pesadez inexorable
que me aplasta permanentemente. Y yo pierdo el aliento abandonandome, bajando
cada vez mas bajo en mis sospechas, ensanchando mi herida, desvaneciéndome de la
vida, viviendo solamente del pensamiento que me roe.

Si sufriera menos, querria saber de qué estd hecho mi sufrir. Sentiria un aspero
placer interrogandome; preguntandole a mi cuerpo, a mi ternura. Siento curiosidad de
escrutar hasta el fondo de mi desesperacion. Debe de haber ahi mil cosas malas del
amor, del egoismo, del amor propio; la cobardia y las malas pasiones; deben de estar
ahi la rebelion de los sentidos, las vanidades de la inteligencia. Esta mujer que se va,
hastiada de mis caricias, y que prefiere a otro antes que a mi, me hiere en todo mi ser.
Me desdefia, declara haber encontrado un amor mas dulce y mas puro que mi amor.
También —y sobre todo— hay un sentimiento de inmensa soledad. Uno se siente
abandonado, siente escalofrios de terror; no pudiendo vivir sin esa criatura que
disfrutaba mirando como a una compafiera eterna; siente frio, tiembla, preferiria
morir antes que quedar huérfano de ella.

Exijo que Laurence sea mia. Solo la tengo a ella, me la quedo, soy avaricioso.
Siento que sangro cuando me planteo que Paquerette tal vez tenga razon y que
mafiana me quedaré sin amor. No me quiero quedar completamente solo en mi
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miseria, en el fondo de mi envilecimiento. Tengo miedo.

Sin embargo, no puedo cerrar los ojos; vivir en la ignorancia. Algunos
muchachos, cuando sienten que necesitan a determinada mujer, la aceptan tal y como
es; se guardan muy mucho de arriesgar su paz hurgando en la vida de ella. Yo no me
siento con fuerza para ignorar. Sospecho. Mi desgraciado espiritu me conduce al
desengafio o al convencimiento. Necesito penetrar en Laurence; morirme si ella ha de
abandonarme.

Por las tardes, finjo salir. Me deslizo furtivamente en casa de Marie, Paquerette
dormita, la moribunda me sonrie débilmente sin girar la cabeza. Voy hasta la ventana
y me aposento. Desde alli espio, me asomo para ver lo que sucede en el patio, en el
cuarto de Jacques. A veces vuelvo a entreabrir la puerta; escucho los ruidos de la
escalera. Son horas crueles. Mi espiritu en tensién trabaja laborioso, mis miembros
tiemblan de ansiedad y de atencion prolongada. Cuando escucho voces que suben
desde el piso de Jacques la emocion me aprieta la garganta. Cuando oigo a Laurence
salir de nuestra buhardilla y no la veo que aparezca en el rellano de la planta baja, una
quemadura me atraviesa el pecho; he contado ya los escalones y me digo a mi mismo
que se ha detenido en el tercero. Entonces me asomo hasta exponerme a una caida;
quisiera entrar por esa ventana que se abre cinco metros debajo de mi. Creo escuchar
el sonido de los besos, percibir mi nombre pronunciado entre risas irénicas. Hasta que
Laurence aparece por fin en el rellano del patio, la quemadura me atraviesa una y otra
vez. Permanezco anhelante, roto. Me sorprende, no la esperaba. Empiezo a dudar; ya
no sé si conté bien los escalones que ella tenia que descender.

Durante un largo rato juego a este juego cruel conmigo mismo. Me invento
trampas y la sangre se me sube a los ojos; ya no puedo recordar lo que he visto. La
certeza me rehuye, las sospechas nacen y mueren, cada vez mas devoradoras. Tengo
una ciencia infernal para espiar y razonar las causas de mi sufrimiento; mi espiritu se
apodera asperamente de los hechos mas livianos, los ensambla, los enlaza, saca
conclusiones maravillosas. Realizo esta pequefia labor con una lucidez asombrosa;
comparo, discuto, acepto, rechazo como un verdadero juez de instruccién. Pero en
cuanto creo tener una certeza, mi corazon estalla, mi carne se sobresalta; impotente
como un nifio que llora al sentir que la realidad se le escapa.

Me gustaria penetrar en la vida de mis compafieros, hurgar en sus misterios;
siento curiosidad de todo aquello que desconozco, me complacen de forma extrafia
estas delicadas operaciones de la inteligencia, la investigacion de soluciones
desconocidas. Hay un placer exquisito en sopesar cada palabra, cada soplo; con so6lo
unos datos difusos se puede alcanzar, por un procedimiento lento y seguro,
matematico, el conocimiento de toda la verdad. Podria poner mi sagacidad al servicio
de mis hermanos. Cuando se trata de mi mismo, me veo agitado por tal pasion que no
sé ni ver ni escuchar.

Ayer permaneci dos horas en la habitacion de Marie. La noche era negra y
humeda. Enfrente, en la muralla desnuda, la ventana de Jacques era un gran cuadrado
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de luz amarilla. Algunas sombras iban y venian en este cuadrado, extrafias,
aumentadas.

Habia oido a Laurence cerrar nuestra puerta y ella no habia bajado hasta el patio.
Reconocia yo la sombra de Jacques en el muro, alargada y fria, agitandose con
movimientos secos y precisos. Habia otra sombra, mas corta, mas lenta, mas indecisa
en sus gestos; crei reconocer esta sombra, que me parecio corresponder a una cabeza
fuerte, agrandada por un mofio de mujer.

Por un momento, el cuadrado de luz amarillo se extendia palido y descolorido,
vacio y tranquilo. Y yo, asomado, jadeante, miraba con una atencién dolorosa,
sufriendo por este vacio y por esta tranquilidad de la luz, anhelando con angustia que
una masa negra apareciera, entregandome su secreto. Luego, subitamente, el
cuadrado poblado por una sombra pas6 a ser de dos sombras, que se mezclaban
desmesuradas, con un efecto tan extrafio que no podia discernir las formas ni explicar
sus movimientos. Mi espiritu buscaba con desesperacion el sentido de esas manchas
oscuras que se alargaban, se ensanchaban, permitiendo adivinar a veces una cabeza o
un brazo. La cabeza y el brazo se deformaban de pronto, se confundian. S6lo podia
ver una especie de islote de tinta oscilante que se extendia por todos lados,
manchando la muralla. Queria comprender y lograba distinguir siluetas monstruosas
de animales o perfiles extrafios. Me perdia en la pesadilla de esta visién; sobrevivia
con terror a aquellas masas que bailaban sin ruido; me estremecia s6lo de pensar lo
que iba a descubrir; lloraba de rabia viendo que todo aquello no tenia ningun sentido
y que no me enteraria de nada. De pronto, en un ultimo sobresalto, en una ultima
nueva mueca, aquella mancha de tinta fluia a largo del muro, de las tinieblas. El
cuadrado de luz amarilla volvia a estar de nuevo desierto, desolado. Las sombras
habian pasado sin revelarme nada. Me asomaba, mas desesperado, asistiendo al
terrible espectaculo, diciéndome que mi vida dependia de aquellas manchas negras
que bailaban sobre la muralla amarillenta.

Al final, fui presa de una especie de furor delante de este drama ir6nico que se
representaba ante mi. Estos personajes raros, estas escenas rapidas e incomprensibles
me parecia que se burlaban de mi; hubiera querido poder interrumpir aquella farsa
lugubre. Me sentia roto de emocion, devorado por la duda.

Sali sin hacer ruido de la habitacion de Marie. Me quité los zapatos, los dejé en el
rellano y, oprimido y ansioso, empecé a bajar la escalera, deteniéndome en cada
escalon, escuchando en silencio, aterrorizado por los ligeros ruidos que ascendian.
Cuando llegué delante de la puerta de Jacques, tras cinco largos minutos de miedo y
de vacilacion, me curvé lenta y penosamente, y pude oir los huesos de mi cuello
crujiendo. Apliqué mi ojo derecho en el agujero de la cerradura y solo pude ver
tinieblas. Entonces pegué mi oreja a la madera de la puerta; el silencio retumbaba y
en mi cabeza habia un gran murmullo que me impedia escuchar nada. Unas llamas
pasaron delante de mi mirada, un rumor sordo y creciente llenaba el pasillo. La
madera de la puerta ardia en mi oreja; me parecia que toda ella vibraba. Detras de
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esta puerta creia discernir a veces suspiros ahogados, y después me parecia que la
muerte habia pasado por aquel cuarto silencioso. Y no sabia nada mas. No podia
arrancar nada preciso de aquel silencio tumultuoso, de esa noche llena de relampagos.
Ignoro cuanto tiempo permaneci encorvado contra la puerta; solo recuerdo que el frio
del pavimento me helaba los pies y que un gran temblor sacudia mi cuerpo mientras
se cubria de sudor; la angustia me tenia atenazado, acurrucado en mi mismo, sin osar
siquiera moverme, retorcido por los celos, con tantos escalofrios como si acabara de
cometer un crimen.

Volvi a subir trastabillando, golpeandome contra las paredes. Abri de nuevo la
ventana de Marie, necesitado ain de mas sufrimiento, incapaz de sustraerme a la
voluptuosidad ardiente de mis desgarros. El muro que tenia ante mi era negro, como
el telon que acababa de caer sobre el drama; la noche reinaba. Al salir, contemplé a
Marie, que dormia con las manos unidas. Creo que me arrodillé delante de aquel
lecho, como dirigiendo, a no sabria decir qué divinidad, una plegaria cuyas palabras
ascendian hasta mis labios.

Me acosté tiritando y cerré los ojos. Podia ver a través de mis parpados el refulgir
de la candela situada sobre la mesita que tenia ante mi, y tenia de este modo un
amplio horizonte rosado que poblaba con figuras lamentables. Tengo el triste poder
de la ensofacion; la facultad de crear personajes enteros que viven casi una vida real;
los veo, los toco, interpretan como actores vivos las escenas que acontecen en mi
pensamiento. Sufro y disfruto con tanta mayor fuerza en la medida en que mis ideas
se materializan y las percibo con los ojos cerrados, con todos mis sentidos, con toda
mi carne.

En el resplandor rosado veia a Laurence semidesnuda entre los brazos de Jacques.
Veia la habitacion, que antes me habia parecido negra y silenciosa: ahora estaba llena
de risas y de claridades. Los dos amantes en un caudal de luz deslumbrante
abrazandose estrechamente estaban ahi, delante de mis ojos, adoptando todas las
poses sofiadas por mi mente delirante. No eran unos simples pensamientos dictados
por los celos del corazon; eran retablos vivientes, horrorosos, de una claridad
espantosa. Mi cuerpo se rebelaba y gritaba, sentia que el drama acaecia en mi, que yo
podia velar estas imagenes; pero las descubria, las exponia, las evocaba mas
desnudas, mas vigorosas, me hundia a placer en estos espectaculos que yo mismo me
concedia con generosidad para sufrir ain mas. Mis dudas se volvian carne: por fin
vela; encontraba en mi imaginacion certezas llenas de dolorosos deleites.

Laurence entr6 y cerrd la puerta brutalmente. Traia del exterior un perfume
indefinible de tabaco y de licor. No abri los parpados al escuchar sus pasos o el frufra
de sus ropas mientras se desvestia. Miraba el fulgor rosa; y mas alla me parecia ver a
esta mujer cuando pasaba delante de mi riéndose de pena, con gesto burlén y
creyendo que yo estaba durmiendo.

Se acosté soltando un ligero suspiro y adoptando una postura comoda para
dormir. Entonces me subio a la garganta toda la angustia de la velada; una inefable
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rabia me invadié cuando senti aquella carne fria tocar mi propia carne. Pensé que
Laurence volvia a mi ahita de voluptuosidad, blanda y humeda de traicion y
depravacion. Me incorporé quedandome sentado en la cama, apretando los pufios.

—¢De donde vienes? —pregunté a Laurence con voz sorda y temblorosa.

Abrio lentamente los ojos, que ya tenia cerrados, y me mir6 durante un instante,
atonita, sin contestarme. Y luego, encogiéndose de hombros, respondio:

—Vengo de casa de la frutera, la que vive algo mas arriba, en esta misma calle,
que me habia invitado a tomar café.

Miraba su cara de abajo arriba, los parpados flaccidos se derrumbaban por si
mismos, los rasgos expresaban la saciedad y la hartura. Senti que la sangre me cegaba
al verla tan llena de los besos de otro. Su cuello ancho e hinchado se me ofrecia
demandandome el crimen; era grueso y corto, impudico y ldbrico. Su blancura era
insolente, como riéndose de mi y desafiandome. Todo lo que me rodeaba desaparecio
y solo podia ver ese cuello.

—iMientes! —grité.

Entonces tomé ese cuello entre mis dedos crispados, totalmente indignado. Sacudi
violentamente a Laurence apretando con todas mis fuerzas. Ella se dejaba,
obedeciendo a las sacudidas sin una queja, blanda y embrutecida. No sé qué clase de
placer me invadia al sentir ese cuerpo tibio y flexible doblarse, fundirse al contacto de
mi odio. Después un escalofrio gélido me penetr6 de horror y crei ver la sangre
chorreando a lo largo de mis dedos. Me volvi a echar sobre la almohada llorando,
ebrio de dolor.

Laurence se puso la mano en el cuello. Respir6 con fuerza tres veces y se volvio a
estirar, dandome la espalda, sin decir ni una palabra, sin una lagrima.

La habia dejado con el pelo hecho unas grefias. En su nuca pude percibir una
mancha azulada, que parecia mas oscura bajo la sombra de sus cabellos, que
ocultaban en parte sus hombros. Mis llantos me cegaban, mi corazon estaba lleno de
una compasion inmensa y dolorosa. Lloraba por mi, que acababa de maltratar a una
mujer, lloraba por Laurence, cuyos huesos habia oido crujir bajo mis dedos. Todo mi
ser se desintegraba en un remordimiento desolador; mi alma conmovida buscaba
desesperadamente la forma de reparar algo que no se podria olvidar. Retrocedi lleno
de asco y de horror ante la bestia salvaje que habia sentido despertarse y morir en mi.
Sufria de espanto, de vergiienza, de pena.

Me acerqué a Laurence y la retuve en mis brazos, hablandole bajito, al oido, con
una voz susurrante y afligida. No sé lo que le dije. Mi corazon estaba lleno a rebosar
y lo vacié. Mis palabras fueron una larga plegaria ardiente y humilde, dulce y
violenta, llena de orgullo y de bajeza. Me entregué por completo; en cuanto al
pasado, al presente, al porvenir. Relaté la historia de mi corazon, hurgué hasta en lo
mas profundo de mi ser para no ocultar nada. Necesitaba el perdon; necesitaba
también perdonar. Acusé a Laurence, le pedi lealtad y franqueza, le dije lo mucho que
me habia hecho llorar. No le dirigi reproche alguno, para poder pedirle mejor perdon;
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mis labios se abrian a mi pesar, todo el presente se llenaba, mis pensamientos de cada
dia se unian en un unico lamento, tierno y resignado, descargado de todo atisbo de
colera, de cualquier rencor. Mis reproches, mis confidencias, se mezclaron con
efusiones de amor, con stbitas ternuras; le hablé con el lenguaje de la pasion, pueril e
inefable, ascendiendo hasta el cielo y arrastrandome hasta el suelo; me servi de esta
poesia adorable y ridicula de los nifios y de los amantes; estaba loco, apasionado,
ebrio. Y asi iba, como en un suefio, interrogando y contestando; hablando con una
voz profunda y regular; apretando a Laurence contra mi pecho. Durante una hora
larga, escuché las palabras que salian de mi boca por si solas, suaves, desoladas; me
aliviaba el escuchar esta musica penetrante; me parecia que mi pobre corazon
dolorido se acunaba y adormecia.

Laurence, con los ojos abiertos de par en par miraba el muro, impasible. Parecia
como si mi voz no llegara hasta ella. Ella estaba alli, tan muda, tan muerta como si
estuviera metida en una noche abisal, en un gran silencio. Su frente dura, su boca fria
y crispada anunciaban la resolucion implacable de no escuchar, de no responder.

Entonces experimenté un aspero deseo de obtener una palabra de esta mujer.
Hubiera dado mi sangre por escuchar la voz de Laurence; todo mi ser me llevaba
hacia ella, la invocaba, le rogaba con las manos juntas que hablara, que pronunciara
una palabra. Lloraba por su silencio; una especie de malestar iba creciendo en mi a
medida que ella se volvia mas triste y mas impenetrable. Sentia que me deslizaba en
la locura, obsesionado con la necesidad imperiosa de una respuesta; hacia esfuerzos
sobrehumanos, rezaba y amenazaba para satisfacer la necesidad que me devoraba.
Multipliqué mis preguntas, recalqué mis demandas, cambié la forma de mis
interrogaciones, haciéndolas mas apremiantes; empleé toda mi dulzura y toda mi
violencia, implorando, ordenando, hablando con tono acariciante y sumiso, para
después dejarme llevar por la coOlera y luego haciéndome mas humilde, mas
insinuante. Laurence, sin un escalofrio, sin una mirada, parecia ignorar mi presencia.
Toda mi violencia, todo mi deseo furioso, se estrellaban contra la implacable sordera
de ese ser que se negaba a ofrecérseme.

Esta mujer se me escapaba. Adivinaba una barrera infranqueable entre ella y yo.
Sujetaba su cuerpo estrechamente, sentia ese cuerpo abandonarse con desdén a mi
enardecimiento. Pero no podia abrir esta alma, entrar dentro de ella; el cuerpo y el
pensamiento se escabullian: apenas apretaba yo un jiron sin vida, tan hastiado, tan
gastado, que no le transmitia nada a mis brazos. Yo amaba y queria poseer. Retenia
desesperadamente a la unica criatura que me quedaba; exigia que me perteneciera;
sentia las furias del avaro so6lo al pensar que iban a quitarmela y que ella mostraba
alguna complacencia en dejarse robar. Me rebelaba; invocaba todas mis fuerzas para
defender mi propiedad. Y he aqui que sélo apretaba a un cadaver contra mi pecho,
algo desconocido que me resultaba extrafio, cuyo sentido yo era incluso incapaz de
penetrar. jOh, hermanos! Desconocéis este sufrimiento, estos impulsos de amor que
se estrellan contra un cuerpo inanimado, esta resistencia fria de una carne con la que
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quisieras fundirte, ese silencio como respuesta a tantos sollozos, esta muerte
voluntaria, a la que suplicas por toda tus fuerzas, que podria amar y que no ama.

Cuando me quedé sin voz, cuando desesperé de poder reanimar alguna vez a
Laurence, reposé mi cabeza en su seno, con mi oreja pegada a su corazon. Allj,
apoyado contra esa mujer, con los ojos abiertos de par en par, mirando la mecha de la
candela carbonizandose, pasé la noche en un continuo y vacuo discurrir. Escuchaba
los estertores de Marie entrecortados de respingos de hipo que llegaban hasta mi
atravesando la pared, acunando mis pensamientos.

Me puse a pensar. Escuchaba los latidos regulares del corazon de Laurence. Sabia
que aquello era tan sélo un caudal de sangre; me decia a mi mismo que seguia con su
cadencia los ruidos de una maquina bien calibrada, que la voz que llegaba hasta mi
era la de un movimiento de relojeria inconsciente, que obedecia a un simple muelle.
Sin embargo, me inquietaba; habria querido desmontar la maquina; ir a buscarla para
estudiar sus piezas mas pequeias; pensé seriamente, en mi locura, en abrir aquel seno
y tomar aquel corazoén para ver por qué latia de aquella forma, tan dulce y tan
profunda.

Marie emitia sofocados estertores, el corazén de Laurence latia casi dentro de mi
cabeza. Con ese doble ruido que a veces se confundia en uno solo, pensé en la vida.

No sé por qué un deseo insaciable de virginidad me persigue en mi
envilecimiento. Habita siempre en mi el pensamiento de una pureza inmaculada,
inaccesible, y tal pensamiento despierta mas ardiente en el fondo de cada una de mis
desesperanzas.

Mientras apoyaba mi cabeza en el seno marchito de Laurence, me decia que la
mujer habia nacido para tener un inico amor.

Ahi radica la verdad, el unico matrimonio posible. Mi alma es tan exigente que
quiere toda entera la criatura amada, en su infancia, en su sofiar, en su vida entera.
Puede llegar al extremo de acusar a los suefios, de declarar mancillada a la amante si
hubiera recibido en suefios los abrazos de una vision.

Todas las muchachas, las mas puras y las mas candidas, nos llegan por tal motivo
desfloradas por el demonio de sus noches; ese demonio las habra abrazado, las habra
hecho estremecer en sus carnes inocentes, les habra dado las primeras caricias antes
que el esposo. Ya no son virgenes, ya no tienen la santa ignorancia.

Yo quisiera que la esposa me viniera recién salida de las manos de Dios, la
quisiera blanca, purificada, aun sin vida, y yo la despertaria. Viviria de mi, s6lo me
conoceria a mi, sélo tendria los recuerdos que le vinieran de mi. Haria realidad este
suefio divino: un eterno matrimonio del alma y del cuerpo, extrayéndolo todo de si.
Pero cuando los labios de la mujer conocieron otros labios, cuando sus senos se
estremecieron con otros abrazos, el amor no puede ser mas que una angustia
cotidiana, un continuo calvario de celos. Esta mujer no me pertenece; pertenece a sus
recuerdos, se retuerce en mis brazos recordando tal vez anteriores ternuras; se me
escapa incesantemente; tiene toda una vida detras en la que no fue mia; ella no me
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pertenece. Amo y me desgarro, sollozo delante de esta criatura a la que no poseo, que
no puedo poseer por completo.

La candela humeaba, la habitacion se llenaba de un aire espeso, amarillento.
Escuchaba el estertor de Marie mas crispado. Escuchaba el corazon de Laurence y no
sabia comprender su lenguaje. El corazéon hablaba, sin duda, alguna lengua
desconocida; yo retenia mi aliento, tensaba mi inteligencia, pero seguia sin
comprender su sentido. Tal vez me relatara el pasado de la miserable, su historia de
vergiienza y de miseria. Latia lento, irénico, dejando caer las silabas con esfuerzo, sin
afanarse por terminar; parecia complacerse en el relato de la horrible aventura.
Adivinaba durante algun instante lo que me podia estar diciendo. Ignoraba el pasado;
me habia negado a conocerlo, intentado olvidarlo, pero se evocaba por si mismo,
aparecia en mis pensamientos tal y como debié de ser. Sabia qué infamias deberia de
imaginarme, incluso en la ignorancia en la que me habia encerrado; sobrepasaba sin
duda lo real, cayendo en la pesadilla, exagerando el mal. Llegados a este punto,
hubiese querido saber la verdad de los hechos. Prestaba atencion a este corazon
cinico y pesado que me contaba en voz baja su larga historia en una lengua
desconocida y cuyo discurso no podia seguir por no saber qué pensar de las pocas
palabras que creia comprender al vuelo.

Y, de pronto, el corazon de Laurence cambio de idioma. Hablo del porvenir y lo
comprendi. Latia con claridad, mas deprisa, con mas acritud y con mas ironia. Me
decia que iba camino del arroyo y que tenia prisa por llegar. Que Laurence me
abandonaria al dia siguiente, que retomaria su vida azarosa, que pertenecia al gentio,
que descenderia los pocos escalones que la separaban auin del fondo de la cloaca. Que
se embruteceria, que no sentiria ya nada y que se declararia feliz. Que moriria una
noche en alguna acera, ebria y extenuada. El corazon me decia que acabaria en el
anfiteatro de la facultad y que alli lo descuartizarian para saber lo que contenia de
amargo y de nauseabundo. Y yo, ante las palabras de aquel maldito, veia a Laurence
azulada, arrastrada en el lodo, amoratada por caricias infames, completamente rigida
y tendida sobre una piedra blanca. Senti como hurgaban con finos cuchillos las
entrafias de aquella a la que yo amaba hasta la muerte y que apretaba
desesperadamente entre mis brazos.

La vision se agrandaba; la habitacion se poblaba de fantasmas. Un mundo de
depravacion pasaba en una larga procesion desolada. La vida, con todo su contenido
horrible y sucio, se desplegaba ante mis 0jos en retablos espantosos. Toda la suciedad
humana se alzaba ante mi envuelta en seda, cubierta de andrajos; joven y bella, vieja
y descarnada. Este desfile de hombres y de mujeres camino de la podredumbre dur6
largo rato y me llen6 de espanto.

El corazon latia, latia. Me decia ahora con coélera: «Tu amante procede de la
noche y camina hacia el fango. Td me amas, pero yo no te amaré jamas porque soy
un corazon fallido que no sabria servir para nada. Te vuelves infame en vano: quieres
rebajarte al fango y el fango no puede subir hasta ti. Interrogas al silencio, te
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alumbras con la noche; sacudes un cadaver desconocido que mejor harias en llevar de
inmediato al marmol del anfiteatro».

No sé qué mas me dijo. El corazon dejo de latir, la mecha de la candela se apago
en un fluir de sebo. Permaneci recostado en el seno de Laurence, creyendo estar en el
fondo de un gran agujero negro, himedo y desierto.

Marie gemia entre estertores.
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XXV

Esta mafiana al despertar tuve un impulso de dolorosa esperanza.

La ventana se habia quedado abierta y yo estaba congelandome.

Me apreté la frente entre las manos y me dije que todo este fango sélo podia
deberse a que me refocilaba en la infamia. Salia de un suefio horrible sacudido aun
por la vision; sonrei pensando en que no habia sido mas que un suefio y que
reanudaria mi vida tranquila al sol. Me negaba al recuerdo, me rebelaba, negaba.
Sentia la indignacion propia del honor.

iNo! Era imposible que sufriera hasta este extremo, que la vida fuera tan mala y
oprobiosa; era imposible que existieran semejantes vergiienzas y tales dolores.

Me levanté despacio, fui hasta la ventana para aspirar con todas mis fuerzas el
aire de la mafnana. Vi a Jacques debajo de mi, silbando tranquilamente en el patio.
Entonces se me ocurri6 la idea de bajar a interrogarle; el suyo era un espiritu frio y
justo que calmaria mi fiebre; un hombre honrado que contestaba con franqueza a mis
preguntas; que me diria si amaba a Laurence y cuales eran sus relaciones con ella.
Ahi tal vez radicara la curacion. Desapareceria este terrible calor que me devoraba el
pecho; me reconfortaria con Laurence; adoptaria incluso una linea de conducta
sensata que nos sacaria a ella y a mi de este amor desesperado y sangrante en el que
nos habiamos sumido.

Como podéis ver, hermanos, cerca del terrible desenlace yo estaba aun con
esperanzas. jPobre corazén mio, nifio grande al que cada herida hace ser mas joven y
ardiente! Cuando pasaba delante de Laurence para ir a casa de Jacques, miré unos
instantes a esa chica dormida tras tantas lagrimas y volvi a confiar en su redencién.

Encontré a Jacques en plena labor. Me ofreci6 lealmente su mano, con una sonrisa
clara y franca. Lo miré a la cara, de frente, y no vi en sus rasgos apacibles la traicion
que yo buscaba. Si este muchacho me engafia, lo hace sin saber que hace sangrar mi
corazon.

—¢Qué? —me dijo riéndose—. jParece que has dejado de holgazanear! Para un
hombre serio como yo, la hora de levantarse es las seis.

—Esctichame, Jacques —le contesté—, estoy enfermo, vengo a curarme. He
perdido la conciencia de cuanto me rodea; me ignoro a mi mismo. Esta mafiana, al
despertar, comprendi que el sentido de la vida se me escapaba. Me senti perdido en el
vértigo y la ceguera. Por eso he bajado a darte un apreton de manos y pedirte ayuda y
consejo.

Seguia con la mirada el efecto de mis palabras en el rostro de Jacques. Se puso
serio y bajo los ojos. No tenia la acritud de alguien culpable; casi parecia la de un
juez. Afadi con voz vibrante:

—Vives a mi lado y sabes cudl es mi vida. Padeci esta desgracia inicial de dar con
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una mujer que pesé sobre mi y me aplast6. Me he quedado con ella por pena y por
justicia. Hoy amo a Laurence; sigue a mi lado por rabia amorosa. No vengo a pedirte
que emplees tu sabiduria para separarme de ella; quisiera, si fuese posible, que me
dieras unas ultimas esperanzas en mi fiebre haciéndome ver que no rodo en mi es
vileza. Como ya te he dicho, ni siquiera me reconozco a mi mismo. Hazme el favor
de hurgar en mi ser y extenderlo sangrante ante mis ojos. Si no queda en mi nada
bueno, si estoy sucio de corazén y de carne, si estoy decidido a ahogarme en el lodo;
o si, por el contrario, consigues darme alguna esperanza de rehabilitacion para que
haga nuevos esfuerzos por regresar a la luz.

Jacques me escuchaba balanceando la cabeza con tristeza. Prosegui tras un corto
silencio:

—No sé si me has comprendido. Amo a Laurence arrebatadoramente. Exijo que
me siga hacia la luz o en el barro. Me moriria de miedo si ella me dejara solo en el
fondo de mi vergiienza; mi corazon estallara cuando sepa que en su envilecimiento
ella ha encontrado otros besos que no son los mios. Ella me pertenece, con toda su
miseria, con toda su fealdad. Nadie querria saber nada de esta pobre criatura. Este
pensamiento la hace para mi mas preciosa; ella es indigna ante todos, sélo yo la
acepto; si supiera que otro tuviera mi triste valentia, mi rabia celosa seria mayor en la
medida en que seria preciso que hubiera desplegado mas amor, mayor abnegacion
quien me quitara a Laurence. No razones pues conmigo, Jacques; no tengo interés en
tus ideas sobre la vida, en tus voluntades y en tus deberes. Estoy demasiado arriba o
demasiado abajo para seguirte en tu camino. T, que estas sano de espiritu, intenta
asegurarme que Laurence me ama, que yo la amo y que debo amarla.

Me habia animado hablando; me estremecia, escuchaba la locura que iba en
aumento. Jacques, cada vez mas serio y mas triste, me miraba y me dijo en voz baja:

—iQué chiquillo! —dijo—. jPobre chiquillo...!

Luego me cogié ambas manos y las mantuvo entre las suyas, en recogimiento,
manteniéndose en silencio. Mi carne ardia, la suya estaba fresca; sentia mi rostro
contraerse y me buscaba en vano en el suyo, que permanecia serio y fuerte.

—Claude —me dijo por fin—: jsuefias! Amigo mio, estas fuera de la vida; en la
pesadilla y el embuste. Tienes fiebre, deliras; tu corazon y tu cuerpo estan enfermos,
sufren; ya no ves las cosas de la tierra tal y como son. Confieres dimensiones
monstruosas a la gravilla, disminuyes de tamafio las montafias; tu horizonte es el
horizonte del vértigo, poblado por visiones terrorificas que no son sino sombras y
reflejos. Te juro que tus sentidos y tu alma te engafian, que percibes y amas lo que no
existe. Escucha: comprendo tu enfermedad, incluso conozco sus causas. Naciste para
un mundo de pureza y de honor, viniste a nosotros sin defensas, sin reglas, con el
corazon en la mano y el espiritu libre; tenias el orgullo inmenso de creer en el poder
de tus ternuras, en la justicia, en la verdad, en tu razén. En otro lugar, en un entorno
digno, hubieras crecido en la dignidad. Entre nosotros, tus virtudes precipitaron tu
caida. Amaste cuando habia que odiar; fuiste tierno cuando te convenia ser cruel;
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escuchaste tu conciencia y tu corazon cuando solo tenias que escuchar tu placer y tu
interés. Y de ahi que ahora seas infame; la historia es descorazonadora y debes de
sentirte muy castigado en tus orgullos, que te llevaron a vivir al margen de los juicios
de la gente comun. Hoy la llaga es sangrante, avivada, irritada por tus propias manos
que la desgarraron. Te llevaste en tu caida el ardor de tu caracter; quisiste perderte
por entero en cuanto sentiste que la punta de tu pie entraba en el mal. Ahora te
revuelcas con un santo horror, con una pasion de alegria amarga en el lecho innoble
en el que te acostaste. Te conozco, Claude, tienes mal perder y no quieres ser vencido
s0lo a medias. ;Me permitiras a mi, el hombre practico, el hombre sin entrafias,
intentar curarte poniéndote un hierro candente en tu llaga?

Tuve un gesto de impaciencia abriendo los labios.

—Sé lo que me vas a decir —prosigui6 Jacques con mas viveza—. Me diras que
no quieres curarte y que mi hierro candente ni siquiera te hara gritar, de tan
malheridas que estan tus carnes. Sé también lo que piensas, porque veo tu célera y tu
desdén. Piensas que valemos menos que tu los que ni amamos ni lloramos; piensas
que hemos hecho asi este mundo, a esta mujer que te hace sufrir; que somos crueles y
cobardes y que nuestra manera de ser joven es mas vergonzosa que tu amor y tu
envilecimiento. Vienes a gritarme a mi, que vivo en el mismo lodo en que vives tu,
que te estas muriendo de vergiienza, que carezco de alma si no me muero yo contigo.
Tal vez tengas razon; que deberia de sollozar y retorcerme las manos. Pero sucede
que no siento necesidad de llorar; no tengo tus nervios de mujer, ni tu acritud, ni tu
delicadeza de sensacién. Comprendo que sufres por mi, por los demas, por todos
aquellos que aman sin amor; siento pena por ti, pobre nifio grande que parece sufrir
tanto de un padecimiento que ignoro. Si no puedo ascender hasta ti, exponerme a tus
vergiienzas y tus dolores por exceso de alma y justicia, quisiera, al menos, para
curarte, darte nuestra cobardia y nuestra crueldad; arrancarte el corazon, dejarte el
pecho vacio. Entonces caminaras recto, por un muevo camino.

Habia elevado la voz, me apretaba las manos fuertemente, casi con cOlera. Esta
debia de ser toda la pasiéon de Jacques, una pasion blanca, hecha de raciocinio y de
deber. Yo, palido ante €él, la cabeza medio girada, sonreia con desprecio y angustia.
Jacques prosigui6 con energia:

—iTu Laurence es una buscona! —continu6 con energia—. Es fea, es vieja, es
infame. Vas a subir a tu casa y la vas a dejar en la calle, estd madura para el arroyo.
Hace ya mas de un afio que esta chica te corroe y te ensucia; ya va siendo hora de que
extirpes esa miseria de tu cuerpo, que te blanquees, que te laves las manos.
Comprendo las sorpresas de la carne; amaré a Laurence una noche si ella quiere; y si
yo llegara a tener alguna pasion malsana, al dia siguiente le devolveria a la acera lo
que pertenece a la acera, y luego me haré un poco de caramelo fundido en mi cuarto.
Sube y échala por la ventana si no sale ella deprisa por la puerta. Sé cruel, sé cobarde,
sé injusto, comete un crimen. Pero por el amor de Dios, no pongas una Laurence en
tu hogar. Estas mujeres son como el empedrado sobre el que caminas; pertenecen a
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los transeuntes, como los adoquines de la calle. Desposees a la multitud quedandote
para ti solo una propiedad publica. La justicia consiste aqui en no robar a nadie. No te
sirvas como un avaro del bien comun. ;Sabes qué? Estoy buscando algun insulto para
exasperarte, quiero hacerte digno de tu edad ensefidndote a injuriar a una mujer, a
servirte de ella practicamente. Desde hace un afio no has hecho mas que llorar; ahora
estas muerto en tu trabajo, vives como desclasado al margen de todo porvenir.
Laurence es el angel maléfico que ha matado tu inteligencia y tus esperanzas. Has de
matar a Laurence. Espera, que te quiero lanzar a la cara una ultima infamia. No tienes
derecho a vivir en la pobreza viviendo con esta mujer; si trabajaras, si lucharas tu
solo te podrias morir de hambre y moririas engrandecido. Los pocos amigos que
tenias se alejaron de ti; los viste apartarse de ti con frialdad, uno por uno. Y no sabes
lo que dicen de ti. Dicen que no pueden explicarse cuales son tus medios de vida, que
no comprenden que tengas una amante en tu miseria; es lo que dicen los ricos cuando
dan limosna a los pobres que tienen un perro. Dicen estos amigos que hay calculo por
tu parte y que comes del pan que Laurence se gana por ahi.

Me levanté con movimiento brusco, con los brazos estrechamente apretados
contra el pecho: el insulto me habia impactado en pleno rostro; con ese golpe senti
una oleada de frio que me cubria la faz; estaba tieso y helado; ni siquiera sabia si
estaba sufriendo. No pensaba haber llegado ya a este grado de envilecimiento en las
opiniones de las multitudes; yo habia deseado una vergilienza voluntaria, pero no la
injuria. Retrocedi un paso hacia la puerta mirando a Jacques, que también se habia
levantado y me contemplaba desde una majestuosa violencia. Y cuando estuve en el
umbral, afiadié:

—Escticheme —me dijo—. Se marcha usted sin siquiera estrechar mi mano, veo
que nunca me perdonara la herida que acabo de infligirle. Y dado que soy cobarde y
cruel tengo atn una ultima infamia que proponerle. No le habré torturado, no habré
suscitado el asco en usted sin haberle curado. Envieme a Laurence. Me siento con el
valor de quedarme mafiana con ella una noche; después sus ternuras estaran muertas
y usted expulsara a esa mujer, que ya no sera la suya. Si necesitase otros amores para
acelerar su consuelo, suba a arrodillarse ante el lecho de Marie y amela. No sera por
mucho tiempo una carga para usted.

Hablaba con una cdlera fria, con conviccion altanera y desdefiosa. Parecia estar
pisoteando cualquiera amor; pisoteando a esas mujeres de las que se servia por
capricho y por moda. Miraba al frente, como si estuviera mirando su madurez
felicitandola por las vergiienzas razonadas de su juventud.

Asi pues, Jacques el hombre practico, coincidia con Paquerette: los dos me
aconsejaban un intercambio ignominioso; un remedio mas repugnante aun, mas
amargo que el mal. Cerré la puerta violentamente y volvi a subir casi tranquilo,
anonadado de dolor.

En la desesperacion hay un instante en el que la inteligencia se escapa, en la que
los eventos se suceden, se mezclan y dejan de tener sentido. Cuando me hallé delante
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de Laurence dormida, olvidé que acababa de ver a Jacques; ya no era consciente de
sus consejos ni de sus insultos; el corazén y la razén de este hombre me parecian
abismos oscuros a los que yo no podia descender. Estaba solo, cara a cara con mi
amor, como ayer, como siempre; y yo sélo tenia un pensamiento, el de despertar a
Laurence y abrazarla alli mismo, obligarla a la vida y a los besos.

La desperté; la cogi apasionadamente en mis brazos; la apreté hasta hacerla gritar.
Sentia una rabia muda, una voluntad implacable. Estaba harto de estar fuera de
Laurence, de ignorar lo que sucedia en ella; me parecia mas sencillo ser ella misma.
Me decia que en tal caso, mis sospechas desaparecerian; que la obligaria a quererme
dando calor a su corazén con mis caricias.

Hacia dos dias que Laurence no me hablaba. El dolor despegd sus labios. Se
debati6 y me grité con voz agresiva:

—iSuéltame, Claude! Me estas haciendo dafio. jVaya idea tuya de despertar a la
gente ahogandola!

Me arrodillé sobre las baldosas, junto al lecho, y extendi mis brazos hacia mi
verdugo:

—iLaurence! —murmuré con voz suave—. Hablame, amame. ;Por qué eres tan
cruel? ;Qué mal te he hecho yo para que tus labios y tu corazon se mantengan en
silencio? Sé leal, hazme sufrir en una hora todos mis sufrimientos... O lanzate a mis
brazos y vivamos felices. Dimelo todo, abreme tus pensamientos de par en par y tus
afectos. Si no me amas, golpea fuerte, rompeme y marchate. Si me amas, quédate,
pero quédate en mi corazon, muy cerca, y hablame, hablame siempre, porque tengo
miedo cuando te veo muda y mortecina durante dias enteros, mirandome con esos
ojos tuyos de muerta. Siento que la demencia se apodera de mi en este desierto al que
me arrastras; siento vértigo al asomarme en ti, tan profunda de oscuridad, tan
silenciosa de horror. {No! No puedo vivir ni un dia mas en la ignorancia de tu amor o
en tu indiferencia; quiero que te expliques en esta misma hora, que te dejes por fin
conocer. Mi espiritu esta harto de buscar. Esta lleno de tristes soluciones de las que ha
querido dotarse, procedentes de tu ser. Si no quieres que mi corazén y mi cabeza
estallen, nombrate, dime quién eres, asegirame que no estas muerta, que tienes aun
sangre suficiente para amarme o para odiarme. Estoy cerca de la locura. Escucha,
mafana nos iremos a Provenza. ;Recuerdas los grandes arboles de Fontenay? Alla,
bajo el amplio sol, los arboles son atin mas majestuosos, mas poderosos. Viviremos
una vida de amor en aquella tierra ardiente que te devolvera tu juventud y te dara una
belleza oscura, apasionada. Ya lo veras. Conozco un agujero donde brota una hierba
fina; hay una casita negra, verde por uno de sus lados, el que esta cubierto de hiedras
y de madreselvas; hay un seto, tan alto como un nifio, que oculta las diez leguas del
valle y sélo se pueden ver las cortinas azules del cielo y la verde alfombra del
sendero. Y serd en ese cuenco, en ese nido, donde nos amaremos. Sera nuestro
universo, alli olvidaremos la vida que hemos llevado en el fondo de este cuarto. El
pasado dejara de ser el presente; s6lo con su gran sol, con sus amores fuertes y
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suaves, la naturaleza fecunda existira en nuestros corazones. jOh, Laurence! jPor
compasion, hablame, amame, dime que querras seguirme!

Se quedo sentada, enjuagando tranquilamente sus ojos agrandados por el suefio,
desenredando sus cabellos, estirando sus miembros. Bostezaba. Parecia como si mis
palabras produjeran en ella el mismo efecto que una musica desagradable. Habia
pronunciado yo las ultimas palabras con lagrimas, con tanto desgarro que dejo de
bostezar y me miré con una expresion contrariada y amistosa a la vez. Se acercé la
camisa sobre sus pies desnudos y luego junté las manos.

—Mi pobre Claude, es evidente que sufres mucho —me dijo—. Te comportas
como un nifio; me pides cosas que no son nada divertidas. Si supieras lo mucho que
me agobias con tus continuos abrazos, con tus preguntas estrambéticas. El otro dia
me estrangulabas, hoy lloras y te arrodillas ante mi como si fuera una virgen santa.
No alcanzo a comprender nada de todo esto. Jamas conoci a hombre alguno hecho
con la misma pasta que td. Siempre estas ahi, ahogandome, preguntandome si te
quiero; te quiero porque sigo contigo sin que tu me des ni un céntimo. En vez de
ponerte enfermo aqui, mejor seria que buscaras algin trabajo que nos permitiera
comer un poco mas a menudo. Esta es mi opinién.

Se estiré indolentemente y me dio la espalda para que no se cegaran sus 0jos con
la luz de la ventana, que le impedia volverse a dormir. Me quedé de rodillas, con la
frente contra el colchon, destrozado por el nuevo arrebato que acababa de
experimentar: me parecia haberme elevado muy alto y que una mano dura y fria, tras
empujarme, me habia hecho caer desde las profundidades del cielo. Entonces me
acordé de Jacques, pero el recuerdo me parecia lejano y vago; hubiera jurado que
habia sucedido afios antes, cuando habia oido las palabras terribles del hombre
practico. Mi corazéon me confes6 en un murmullo que aquel hombre tal vez tuviera
razén en su egoismo; tuve la fugaz tentacién de agarrar por la cintura a Laurence y
conducirla hasta el siguiente cruce de caminos.

No podia quedarme asi, entre Jacques y Laurence, entre mi amor y mis
sufrimientos. Necesitaba algin sosiego, una resolucion; necesitaba quejarme e
interrogar y comprender una voz que me contestara y me diera alguna certeza.

Subi al cuarto de Paquerette.

Nunca habia entrado en la habitacion de esta mujer. Se aloja en el séptimo piso,
bajo los tejados. Esta la estancia abuhardillada, y en ella entra la luz del dia por una
ventana oblicua cuyos cristales se sostienen abiertos con la ayuda de una vara de
hierro. El papel pintado se cae a jirones oscuros; los muebles: una comoda, una mesa
y un camastro estan apoyados unos contra otros para no caerse. En un rincon hay una
estanteria de palisandro con filetes de oro a lo largo de unas baldas cargadas de
cristales y porcelanas. El cuchitril esta sucio, atestado de platos de cocina
desconchados y sucios de agua grasienta, y expide un fuerte olor a parrilla y almizcle
mezclado con ese tufo agrio y nauseabundo frecuente en las personas mayores.

Paquerette se hallaba profundamente hundida en un sillon rojo cuyo tapizado
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estaba tan desgastado en algunas partes que se salia la lana del respaldo y de los
brazos. Estaba leyendo un librito amarillo manchado que cerré y dejo sobre la
comoda.

Le cogi las manos: lloré. Me senté sobre un taburete, a sus pies. En mi
desesperacion, estuve tentado de llamarla «madre mia». Le conté mi mafiana: las
palabras de Jacques y las de Laurence; vacié mi corazon, confesé mi amor y mis
celos, pedi consejo. Con las manos unidas, sollozando, suplicando, me dirigi a
Paquerette como a un alma bondadosa que conocia la vida y que podia sacarme del
fango en el que me habia aventurado ciegamente.

Sonrié escuchandome, dandome palmadas en las mejillas con sus dedos secos y
amarillos.

—iVamos, vamos! —me dijo cuando la emocién estrangul6 mi voz en la garganta
—. jCuantas lagrimas! Ya sabia yo que un dia u otro acabaria usted subiendo a
pedirme ayuda y socorro. Le estaba esperando. Se tomaba usted todo esto muy en
serio; tenia que suceder que acabase sollozando. ;Quiere usted que le hable
francamente?

—iSi, si! —exclamé franca y brutalmente.

—Pues mire, usted le da miedo a Laurence. En otros tiempos yo le hubiera
despachado al segundo beso; besa usted demasiado fuerte, hijo mio. Laurence sigue
con usted porque no tiene adonde ir. Si quiere usted librarse de ella, regalele un
vestido.

Paquerette se detuvo complacida al finalizar esta frase. Tosi6, después me apartd
un mechon de pelo que habia caido sobre mi frente.

—M e pide usted consejo, hijo mio —afiadi6—. Yo le daré por amistad el consejo
que Jacques le dio por interés. El le librara de mil amores de Laurence.

Rio malévolamente y mi dolor fue aiin mas agudo.

—Escicheme —Ile dije con violencia—, he venido hasta aqui para ser
reconfortado. No maltrate usted mi razén. Es imposible que Jacques ame a Laurence
después de pronunciar las palabras que me ha dicho esta mafiana.

—Pues ya veo que es usted muy ingenuo y muy joven —me respondio la anciana
—. No sé que entiende usted por amor e ignoro si Jacques ama a Laurence. Lo que no
ignoro es que se besan los dos por los rincones. jCuantos besos habré dado yo sin
saber por qué y cuantos me habran devuelto sin que yo supiera de donde procedian!
Es usted un muchacho extrafio que no hace nada como los demas. No deberia
complicarse la vida con una amante. Si es usted una persona sensata, esto es lo que
hara: se prestara a las circunstancias, y Laurence se marchara lentamente. Ella ya no
es joven y podria suceder que se la quedara usted como una carga. Piénselo. Mas
adelante, se arrepentira. Mejor que la deje marcharse puesto que la que quiere irse es
ella.

La escuchaba con estupor.

—iPero si yo amo a Laurence! —grité.
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—Usted ama a Laurence, hijito, lo sé: pero a partir de ahora, dejara de amarla.
Eso es todo. Nos juntamos y nos separamos. Asi es esta historia. ¢ Pero se puede saber
de dénde ha salido? Vaya idea la suya, un joven tan bien plantado, querer asi a
alguien. En mis tiempos se amaba de otro modo: entonces era mas facil darse la
vuelta que besarse. Usted mismo siente que le resulta imposible vivir ya con
Laurence. Separense amablemente. No le sugiero que se quede usted con Marie: esa
muchacha le desagrada y creo que estaria mejor durmiendo solo.

Ya no escuchaba la voz de Paquerette. El pensamiento de que Jacques podria
haberme engafiado esta mafiana no se me habia ocurrido, pero ahora me hundia en
esa idea si bien no conseguia creérmelo, pero hallaba una especie de consuelo
diciéndome que tal vez me habia mentido. Era otra sombra mas en mi inteligencia; un
nuevo tormento que se afiadia a mis tormentos. Estaba a punto de volverme loco.

Paquerette prosiguié con un tono nasal:

—~Quisiera formarle, Claude; comunicarle mi experiencia. Usted no sabe amar.
Debe ser bueno con las mujeres, no maltratarlas, darles cositas dulces. Sobre todo,
nada de celos; si le engafian, déjese engafar, porque asi lo querran mas los dias
siguientes. Cuando pienso en mis amantes, me acuerdo de un rubito que se ufanaba
de haber tenido como amantes a todas las chicas de los bailes publicos. ; Ve usted esta
estanteria? El ultimo recuerdo que me queda procede de él. Una noche se me acerco y
me dijo riendo: «Eres la tnica a la que no he amado. ;Querrias besarme después de
todas las demas?». Le besé en ambas mejillas y cenamos juntos. Asi es como se tiene
que querer a las personas.

Sali de mi consternacion, miré el lugar donde me hallaba. Sélo entonces vi la
suciedad de aquel cuchitril, percibi el olor de almizcle, de parrilla. Toda la fiebre
habia decaido; comprendi la verglienza de mi presencia a los pies de la vieja impura.
Las palabras que me dijo y que mi memoria almacenaba se hicieron espantosamente
precisas en mi pensamiento, cuando antes les daba vueltas sin comprenderlas.

No tuve fuerzas para bajar hasta mi habitacion. Me senté sobre un escal6n y lloré
con toda la sangre de mi corazon.
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XXVI

Soy cobarde y sufro y no me atrevo a cauterizar la herida. Siento que Paquerette y

Jacques tienen razon, que no puedo vivir en este pavoroso tormento que me sacude.
Ya solo me queda, si prefiero morir, arrancar el amor de mi pecho. Pero soy como los
moribundos aterrorizados por lo desconocido y la nada. Sé cuales son las angustias de
mi corazén lleno de Laurence; pero desconozco cuales serian sus dolores si se
quedara vacio de esta mujer. Prefiero los sollozos de mi agonia a la muerte de mi
amor: retrocedo ante los misteriosos horrores de un alma viuda de afecto.

Siento con desesperacion que Laurence se me escapa. La aprieto entre mis brazos
como un cilicio que me hace sangrar, que me produce una amarga voluptuosidad. Ella
me desgarra y yo la amo. La amo por todas los clavos que hace penetrar en mi carne;
experimento el éxtasis doloroso de esos monjes que se morian bajo el azote de las
vergas que ellos mismo manejaban. Amo y sollozo; no puedo rechazar los sollozos y
debo rechazar el amor.

Y, sin embargo, entiendo que esta pesadilla amarga y violenta debe cesar. La
crisis se acerca. No sé quién de nosotros va a morir. Siento como una angustia que me
mantiene despierto; que me advierte de una cercana desgracia. El cielo se apiadara;
curara mi espiritu y me dejara el corazon; me elegira para la muerte antes que escoger
mis ternuras.

Esta mafiana me crucé con un hombre y una mujer jovenes caminando bajo la
claridad del sol. Apretados el uno contra el otro, avanzaban con pasos cortos,
olvidandose del gentio. La joven se apoyaba en el hombro de él, y lo contemplaba
emocionada y sonriente; y él, con una mirada, le devolvia su emocion, su sonrisa.
Aquella pareja deslumbraba.

Existen pues amores jovenes, mientras yo vivo miserable, entre tinieblas,
desgarrado por una pasion horrible, cuando bajo los rayos de mayo hay amantes que
viven con dulzura. No sabia que se pudiera amar asi; yo creia que los besos debian de
ser amargos y conmovedores.

Ahora lo recuerdo. Los amantes se van emparejados hacia donde la luna brilla,
hacia las auroras. Visten con telas ligeras. Se besan a cada paso que dan de una
manera tierna, recogida; viven entre las hierbas, en medio de las multitudes y siempre
estan solos. El cielo sonrie, la tierra se vuelve discreta, el universo es complice. Los
amantes intercambian sus corazones, cada uno de ellos vive la vida del otro.

Yo me he encerrado aqui; no puedo tenerlo todo; tengo las lagrimas, la
desesperacion de amar solo; tengo el silencio, los ojos muertos de Laurence. jCuanto
necesito la primavera y los amores jovenes! Tengo mi dolor, donde los otros tienen su
alegria...

iDios mio, piedad! jNo me quites mi sufrimiento! jImpide que esta mujer me
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sane matando mi amor! Que permanezca aqui, junto a mi; que permanezca aqui fria e
indiferente para prolongar mi tormento. Ya no sé por qué la amo y la amo mas alla de
la justicia y de la verdad; la quiero por quererla y no deseo que me molesten en la
locura de mi pasion. Todo mi ser se empequefiece ante la idea de que me pudiera
abandonar; temo la nada. Al perderla perderia a mi familia, todos mis afectos, todo lo
que ain me une a la tierra. {Dios mio, no le permitas que me deje huérfano!
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XXVII

Me gusta estar en el cuarto de Marie. De buena mafiana voy a sentarme junto a la

cama de la moribunda y permanezco ahi todo el tiempo posible, sintiéndolo mucho
cuando tengo que irme. En cualquier otro lugar, pertenezco a Laurence, tengo fiebre.
Me afano en ir a ese lugar de mansedumbre: entro alli con la confianza y el bienestar
de un enfermo que espera respirar un aire mas benigno que contribuira a su sanacion.

Amo la muerte. La habitacion es tibia y humeda; la luz es gris y como
conmovida; hecha de sombras y de blancuras; todo flota alli como en una languidez
postrera; en una semitransparencia blanda y recoleta. Es inexpresable la dulzura que
siente el corazén sangrante en el silencio de este cuarto donde se esta muriendo una
muchacha. Este silencio es un silencio extrafio, particular, de exquisita suavidad,
lleno de lagrimas contenidas. L.os ruidos —el choque de un vaso, el crujido de un
mueble— se suavizan, se arrastran como lamentos ahogados; los ruidos procedentes
del exterior entran como murmullos piadosos, como misericordiosos estimulos. Todo
calla; el sonido y la luz; todo esta penetrado por el dolor y por la esperanza. Y en la
sombra, en el silencio, se puede oir una vaga desesperanza de procedencia
desconocida y que acompana el halito desgarrado de la moribunda.

Miro a Maria y me siento penetrado poco a poco de este aliento invisible de
consoladora compasion que llena el cuarto. Mis ojos reposan de sus lagrimas en esta
palida claridad; mis oidos, en el estremecido silencio, olvidan por una hora el ruido
de mis sollozos. Toda la dulzura, todas las atenciones delicadas, todas las palabras
dirigidas a Marie en voz baja y acariciante parece como si me estuvieran dedicadas;
las voces y los pasos se retienen; se pregunta y se responde con afecto; se evitan las
sensaciones agudas y dolorosas, y yo a veces pienso que todas esas precauciones se
toman para no hacer estallar a mi pobre ser lleno de sufrimiento. Me imagino
muriéndome, que me cuidan; recibo mi parte de cuidados, de consolaciones; robo a
Marie la mitad de su agonia y de los compadecimientos que genera; vengo hasta aqui,
junto a una nifia que se esta muriendo, para aprovecharme de las compasiones y
ternuras que se conceden a las ultimas horas de un alma. Curo mi amor en la muerte.

Lo siento; siento en mi la necesidad de ser compadecido, de recibir caricias, eso
es lo que me trae hasta este cuarto. Encuentro aqui el aire que necesito, la compasion
que me es necesaria. La vida es demasiado punzante para mi carne dolorida y mi
corazon malherido; la luz del dia me irrita y sélo me siento a gusto en el borrado
reparador de la tumba. Si algtn dia salgo de mi desesperacion, agradeceré al cielo el
haberme permitido vivir sentado a los pies de un lecho mortuorio, el haberme dejado
compartir los apaciguamientos de una agonia. Habré vivido porque una nifia se moria
a mi lado.

Miro a Marie, la fiebre estiliza su carne dia a dia. Rejuvenece, se vuelve nifiita a
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medida que se agota su sangre. Su rostro, labrado por surcos profundos, expresa un
deseo ardiente; el de la nada, el del reposo; sus ojos se han agrandado, sus labios
palidos permanecen entreabiertos, como para facilitar la entrada del halito supremo.
Espera, resignada, casi sonriente, ignorante de la muerte como lo fue de la vida.

A veces nos miramos frente a frente, durante largas horas. No sé qué pensamiento
detiene esa tos de sus labios. Parece llenarse de una idea unica que basta para
mantenerla despierta, mas viva y mas tranquila. Su rostro se llena de calma, fulgores
rosados aparecen en sus mejillas; los miembros bajo las sabanas tienen menos
rigidez; Marie, ante mi mirada, se relaja, abandona su agonia. Yo me absorbo en ella,
pierdo mis sufrimientos, poco a poco me parece estar atravesando sus labios para
formar parte de esta criatura enferma; experimento la sensacién dulce y amarga de
languidecer con ella, de desfallecer lentamente; siento el mal inexorable
apoderandose de mis miembros uno tras otro, sacudirme con una violencia creciente a
medida que mis miradas penetran mas profundamente en las de Marie; me digo a mi
mismo que voy a morirme en el mismo minuto que ella y eso me llena de gozo.

iQué extrafia atraccion y qué paz! L.a muerte es ligera, tiene asperas tentaciones,
atractivos irresistibles. Nunca hay que asomarse a los ojos de un moribundo, porque
estan llenos de luz y son tan profundos, que sus abismos producen vértigo.
Quisiéramos ver lo que miran esos ojos dilatados, se apodera de nosotros la espantosa
curiosidad de lo desconocido. Cada vez que Marie me mira, quiero morir; marcharme
con ella para saber lo que ella sabra; creo adivinar que me solicita, que no quiere que
la abandone, que suefia con irnos los dos juntos en compafiia, arriesgandonos a la
misma nada o al mismo esplendor.

Entonces olvido; olvido a Laurence. Yo, que veo a Laurence en todas las cosas,
en el suefio y en la vigilia, en los objetos que me rodean, en lo que como y en lo que
bebo, no veo a Laurence en el fondo de los ojos de Marie. Sélo veo este refulgir
azulado, mas apagado hoy, que pude percibir una noche, cuando rocé los labios de
esta nifia. Este fulgor azul esta vacio de mi amor, esta vacio de dolor para mi; es lo
unico que puedo mirar sin llorar. Por eso amo este cuarto, a esta moribunda, cuyas
miradas tienen mas pureza, mas dulzura que el cielo, porque el cielo también me
habla de Laurence cuando alzo la frente. Vengo a perderme en este olvido; en esta luz
clara y serena, y tan pura que tal vez pueda sanar mi corazon.

Cuando cae la noche sélo veo el fulgor azul de los ojos de Marie, abro la ventana,
miro la muralla negra. El cuadrado de luz amarilla estda ahi, vacuo o poblado,
mortecino o lleno de movimientos silenciosos. Siento una sensacion aspera, tras
varias horas de olvido, al volver a verme cara a cara con la realidad, estar frente a
frente con mis celos y mis angustias. Cada atardecer, retomo la labor penosa y
titanica de dar sentido a estas manchas que crecen y ruedan por el muro. Esta
investigacion se me ha convertido en un entretenimiento, al que me dedico con una
paciencia ansiosa y con una obstinacion febril que, diariamente, me conducen hasta la
ventana, por mucho que cada dia me prometa a mi mismo dejar de poner en riesgo
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con ellas mi razon.
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XXVIII

He llegado a este apogeo de la desesperacion que es casi de reposo. No sabria sufrir

mas: esta certeza de que nada hara aumentar mis lagrimas es un alivio. Mi ser se ha
desgarrado a si mismo hasta el extremo de detenerse compadecido. Hoy sé6lo puedo
enjugar mis lagrimas.

Y, sin embargo, siento que necesito cielo para sanar. Estoy embrutecido por el
dolor; carezco ya de la felicidad apacible de la salud. Si mis heridas no pueden
agrandarse, pueden permanecer abiertas, sangrando gota a gota con un sordo sufrir.

Hermanos, la mano que las cerr6 es una mano terrible; la mano de la muerte y de
la verdad.

Ayer, al caer la noche, el cuarto de Marie se llenaba de sombra y de silencio. Una
vela, medio escondida detras de un jarron sobre la chimenea, iluminaba un rincon del
techo; las paredes y el suelo estaban sumidos en la oscuridad; la blancura del lecho
destacaba entre las tinieblas transparentes. Marie, mas palida, mas rota, habia cerrado
los ojos. Yo sabia en mi fuero interno que no pasaria de aquella noche, Paquerette
dormia en su sillon, con las manos juntas sobre su cintura; sonriendo con el suefio de
alguna imaginaria golosina, con la barbilla en el pecho, roncaba suavemente y sus
soplidos se mezclaban con los debilitados estertores de Marie. Yo senti que me
ahogaba entre aquella muchacha moribunda y aquella vieja ahita de comida. Me
acerqué a la ventana y la abri; el clima era agradable.

Me acodé a la barra de madera y miré el cuadrado amarillo de enfrente. Las
manchas iban y venian con rapidez, desapareciendo para hacerse luego mas grandes.
Nunca las sombras fueron tan hdabiles, tan irénicas; parecian solazarse en una danza
sarcastica, en un desenfreno de formas inexplicables destinado a rematar mi razon.
Era una voragine inexpresable, un amasijo de cabezas, de cuellos, de hombros, que
rodaba sobre si mismo como desmenuzado, sacudido a latigazos. Luego, mientras yo
sonreia amargamente, sin querer comprender nada, se hizo una paz suprema en esas
masas oscuras y agiles; las masas dieron un ultimo respingo, se dibujaron dos
perfiles, enormes, enérgicos, destacando con claridad y vigor. Parecia como si, hartas
de atormentarme, las sombras hubieran querido por fin revelarseme, negras,
poderosas, de una verdad y una insolencia soberbias. Reconoci a Laurence y a
Jacques, desmedidos, desdefiosos. Sus dos perfiles se acercaron el uno al otro con
lentitud y se fundieron en un beso.

Yo no habia dejado de sonreir. Senti en mi una especie de arranque seguido por
un subito bienestar. Mi corazon, en una enorme pulsacion, expulso todo el amor que
lo asfixiaba, y el amor se fue por mis venas, causandome una tltima quemadura.
Tuve esa sensacion de angustia que el paciente experimenta cuando se halla en manos
del cirujano: sufri para dejar de sufrir.
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Por fin, las sombras hablaban, dandome una certeza. Tenia la verdad escrita; ahi,
delante de mi, en la muralla; sabia ahora lo que habia tratado de adivinar tras muchos
dias. Miraba de hito en hito las dos cabezas negra que se besaban en el cuadrado de
luz amarilla.

Me extrafié de sufrir tan poco. Crei que me moriria y sé6lo sentia un cansancio
profundo, un abotargamiento que se apoderaba de todo mi ser. Durante largo rato
permaneci acodado, mirando a las dos sombras que se movian de manera acariciante.
Y pensé en esta terrible aventura cuyo desenlace protagonizaban dos manchas
oscuras en una muralla alumbrada. Se present6 con fuerza en mi memoria la
conversacion que tuve con Jacques; en el vacio que se hacia dentro de mi escuchaba
elevarse una tras otra las palabras, graves y lentas, del hombre practico, y aquellas
palabras, que creia escuchar por primera vez, me asombraban de forma extrafia,
pronunciadas frente al beso que la sombra de Jacques daba a la sombra de Laurence.
¢Quién era aqui aquel al que engafiaban? ;Tendria razén Paquerette y estaria yo
frente a uno de esos caprichos inexplicables que empujan a los humanos a mentirse a
si mismos? ;O era el propio Jacques quien se entregaba por mi bien de modo
abnegado a esas caricias embusteras? jSingular forma de abnegacion, que impactaba
directamente en mi carne, en mi corazon, para curarme un mal con un mal atn peor!

Poco a poco, mis pensamientos se enturbiaron; dejaron de tener la tranquilidad
del primer momento. No comprendia aquel beso; temia que pudiera tratarse de una
comedia miserable.

La lucha entre la duda y la certeza se establecié en mi, mas aspera, mas abrasiva.
No podia imaginarme que Jacques amara a Laurence; creia mas en €él de lo que creia
en Paquerette. Y me decia a mi mismo que los besos son embriagadores, que él
amaria a aquella mujer, si no la amaba ya, por la forma en que apoyaba sus labios en
los de ella.

Asi fue como volvi a sufrir; mis celos volvieron a cerrarme la garganta. Hubiera
debido alejarme de aquella ventana, no abandonarme a la vision de aquellas dos
sombras. Resultaria imposible expresar lo que sufri en unos pocos minutos; sentia
como si me arrancaran las entrafas; y no podia llorar.

La verdad se volvia clara, inexorable: poco importaba que Jacques amara o no
amara a Laurence. Laurence se colgaba de su cuello, se entregaba a €l; desde ese
mismo momento estaba muerta para mi. Ahi residia la unica realidad; el desenlace
que tantas veces reclamé y temi.

En el estruendo sordo que sacudia mi ser, senti que todo se desmoronaba,
comprendi que me quedaba sin nada en qué creer, sin amor, y fui a arrodillarme ante
el lecho de Marie, sollozando.

Marie se desperto, vio mis lagrimas. Hizo un esfuerzo sobrehumano y, ardiendo
de fiebre, se incorporé en su lecho. La vi inclinarse, apoyar su cabeza sobre mi
hombro, senti su brazo enjuto y ardiente rodeando mi cuello. Sus ojos, luminosos en
la sombra, llenos de la claridad de la muerte, me interrogaban con terror y compasion.
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Yo hubiera querido rezar; juntar las manos, implorar a una divinidad dulce y
misericordiosa. Me sentia débil y desnudo; en mi terror infantil buscaba entregarme a
un dios que se apiadara de mi. Mientras Jacques me arrancaba a Laurence, y ahi abajo
ellos dos se unian estrechamente en un beso, yo tenia ganas de hacer mis deberes de
fe y de amor, protestar arrodillado, amar en otra parte, dentro de la luz, de lo
absoluto. Pero mi boca ignoraba la plegaria, yo extendia mis brazos con
desesperacion, en el vacio, hacia el cielo mudo.

Encontré la mano de Marie y la apreté con suavidad. Sus ojos agrandados seguian
interrogandome.

—iOh, recemos, hijita, recemos juntos! —le dije.

Parecia como si no me comprendiera.

—¢Qué te sucede? —me preguntd con una voz apagada y acariciante.

Y con sus débiles manos intentaba secar mis lagrimas. Entonces la miré, y mi
corazoén, desolado, se fundié de pena. Ella se moria. Estaba ya fuera de la vida; mas
blanca y mas grande; sus ojos velados estaban llenos de un éxtasis conmovido y
sereno; su rostro apaciguado dormia, de sus labios afinados no salia ya estertor
alguno. Comprendi que se iba a morir en mis brazos, en esta hora solemne en que mis
ternuras morian, ellas también, y que esta chiquilla se moria junto con mi amor; me
llen6 el alma de una compasion tan profunda que volvi a extender mis brazos
buscando el vacio con una ansiedad atin mas agria, buscando a alguien.

Me levanté, y con una voz mas baja, desgarrada, le repeti:

—Recemos, hija mia. Recemos juntos.

Marie sonrio.

—:Rezar, Claude? ;Por qué quieres hacerme rezar?

—Para consolarnos, Marie. Para hacernos perdonar.

—No tengo perdén que implorar ni tristeza que suavizar. Mira. ;Ves? Estoy
sonriente, feliz, mi corazon no tiene nada que reprocharme.

Se quedé en silencio, se aparté un mechén de cabellos de su frente, y prosiguio
con un tono debilitado:

—No sé rezar porque nunca tuve que pedir perdon. La mujer que me crio me dijo
que a la iglesia s6lo van los malos para que los absuelvan del crimen que han
cometido. Yo soy una chica que nunca hizo dafio a nadie; no necesito a Dios. Siempre
que he llorado, las lagrimas corrieron abundantes por mis mejillas y el viento las
seco.

»¢Quieres que rece por ti, Claude? —afiadio tras otro silencio—. Me juntaras las
manos y me haras repetir las palabras que ensefian a los nifios en los pueblos. Le
pediré a Dios que no te haga llorar mas.

Y yo, estremecido, desolado, rezaba por Marie, rezaba por mi. Encontraba en el
fondo de mi ser las palabras de lamento y de adoracion, y las decia una tras otra sin
mover los labios. Le suplicaba al cielo que fuera misericordioso, que nos facilitara la
muerte, que durmiera a esta nifia en su éxtasis, en su ignorancia. Y mientras rezaba,
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Marie, que no pensaba que yo buscara un Dios, me apretaba el cuello con mas fuerza,
asomandose hasta mi rostro.

—Escucha, Claude —me decia—. Mafiana me levantaré, me pondré un vestido
blanco y nos iremos de esta casa. Buscaras un cuartito donde nos encerraremos los
dos solos. Jacques ya no quiere saber nada de mi, estoy demasiado débil y demasiado
blanca. Ya veo que tu tienes buen corazon, cuidaras de mi, y me quedaré a vivir
contigo como con Jacques, pero mas dulce, mas alegre. Estoy un poco cansada.
Necesito un hermano. ¢Querras serlo tu?

Aquellas palabras eran horribles en la boca de la moribunda, pronunciadas con
una languida ternura. Mantenia su ingenua impudicia hasta la muerte; ofreciéndose
en su lecho de muerte como hermana y amante de diez afios. Sujetaba yo su pobre
cuerpo como carne sagrada; escuchaba su hilo de voz febril con santa compasion.

Meditaba yo, porque ya no podia rezar. ;Qué es el mal? ;Acaso no estaba yo ante
el bien absoluto? Ciertamente Dios ha hecho una obra buena, tan perfecta. EI mal es
una de nuestras invenciones, una herida que nos recubre. A esta nifia que se estaba
muriendo no la preocupaban los besos que les dio a sus amantes mas que a una nifiita
le inquietan las caricias que dedica a su mufieca. Y esa Laurence, esa Laurence
mortecina y desolada, acusaba tal desplome que su impudicia era solo la aceptacion
tacita de un acto puramente material. ;Donde ubicar el mal en todo esto y quién se
atreveria a castigar a Laurence y a Marie, a la una en su ignorancia, a la otra en su
embrutecimiento? El corazon se habia dormido o no se habia despertado atin. No
podia pues ser complice de la carne que, por si misma, seguia siendo inocente en su
silencio. Si yo hubiese tenido que condenar a esas dos mujeres, quizas tendria mas
lagrimas que severidad y les habria deseado la venida de la muerte, la paz suprema.

Deben de dormir de un suefio bien profundo en sus tumbas las criaturas que han
vivido en un tumulto de alegria febril. Tal vez sus corazones amen en la muerte,
sufriendo pavorosamente ante el pensamiento de una vida dedicada a amar sin amor;
corazones que quieren latir ahora, pero que estan por siempre clavados en sus
ataudes. Marie se marchaba, blanca y virgen, asombrada y temblorosa, quizas
comprendiendo que se moriria sin haber siquiera conocido la vida. Yo hubiese
querido que se llevara con ella a Laurence, a la que no quedaba ya nada que aprender,
por haber abusado de todas las voluptuosidades. Hubieran descendido ambas a lo
desconocido, al mismo paso, igual de mancilladas, igual de inocentes, hijas de Dios,
heridas por los hombres.

Sostuve la frente de Marie, a la que la agonia doblaba.

—:Donde esta Jacques? —pregunto.

—Jacques? —Ile respondi—. Esta en su cuarto, con Laurence. Se besan. Estamos
solos.

—iSolos! ¢Laurence ya no vive contigo, Claude?

—iNo! Me abandond por Jacques. Estamos solos.

Frot6 suavemente sus manos entre si.
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—iQué bueno es estar solos! jOh! jQué bueno! —murmuraba—. Podremos vivir
juntos. Han hecho bien de arreglarlo todo asi. Tendremos que agradecérselo. Que
ellos sean felices por su lado, nosotros por el nuestro.

Después adopt6 un tono de confidencia, con voz clara y alegre:

—No lo sabras, pero nunca me gusto Laurence. Esta mujer era malvada, te hacia
llorar lagrimas que a mi me hubiera gustado secar. Por las noches, cuando te sabia a
su lado, no podia dormir; me alejaba de Jacques, me habria gustado subir hasta tu
habitacion para velar sobre ti, para que no te hiciera dafio. (No me abandonaras
jamas, verdad, Claude? Seré una mujercita buena para ti, que te querra mucho,
siempre discreta.

Marie se quedo en silencio unos instantes, sonriendo con tales pensamientos.

Se desplomaba cada vez mas y se volvia mas inerte. Sujetaba yo su cuerpo; sentia
la vida marcharse de su carne con cada una de las palabras que pronunciaba. Atn le
quedaban algunos minutos de vida. La sonrisa se borro; tuvo como un movimiento de
pavor.

—Me enganas, Claude —repuso bruscamente—. Jacques no besa a Laurence.
Estas intentando darme una alegria. ; Donde ves que se besen?

—Ahi enfrente —contesté—. En la muralla.

Marie junto las manos.

—Quiero verlo —me dijo apretandose contra mi.

Su voz era sorda y suplicante, me acariciaba humilde y suavemente.

La tomé entre mis brazos y la levanté. Era ligera, palpitante, se abandonaba. Yo la
transportaba con precaucion, sintiéndola apenas, temiendo que se rompiera. Mis
manos tocaban con un santo respeto a aquella criatura semidesnuda, de cabellos
despeinados, que se sujetaba a mi cuello y pertenecia ya a la muerte.

Cuando la presenté a la ventana con los brazos extendidos, Marie, cuya cabeza
estaba echada hacia atras, mir6 al cielo. La noche se labraba camino con un azul
profundo sembrado de estrellas; el aire tranquilo vibraba en escalofrios calidos y
lentos. Los ojos de la moribunda miraban las estrellas; sus labios aspiraban el aire
tibio. Su rostro, resignado hasta ese momento, tuvo una contraccion dolorosa, como
una revuelta de la carne moribunda en presencia de los alientos de la vida. Se
absorbia en su contemplacion; perdia sus miradas en los espacios oscuros y parecia
estar sofiando su ultimo suefio.

Escuché un murmullo y me asomé. Ella repetia:

—No los veo; no se estan besando.

Se agitaba suavemente en el vacio con sus pobres manos, como si quisiera apartar
el velo que se extendia ante su vista.

Entonces le levanté un poco la cabeza. Las sombras en el cuadrado de luz
amarillo seguian besandose. Eran mas negras, mas enérgicas, y su definicion perfecta
las hacia pavorosas. Marie las vio.

Una sonrisa suprema se mostro sobre sus labios. Con una alegria infantil y la voz
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de una muchacha se acercé a mi oreja acariciandome con la mano.

—iLos veo, los veo! —dijo—. Se estan besando. Tienen cabezas enormes, muy
negras. Tengo miedo. Diles que estamos juntos, que no vengan a atormentarnos. Una
noche se besaron igual; nosotros dos nos besabamos por nuestro lado y fue a partir de
aquel momento cuando ella dejo de gustarme Laurence. ;Te acuerdas, Claude? Ven
aqui que te daré un beso. Sera el segundo beso de nuestro noviazgo.

Marie puso su boca sobre la mia balbuceando. Senti en mis labios el paso de un
soplo con un ligero grito. El cuerpo que sostenia entre mis brazos se estremecio en
una convulsion y luego se abandond.

Miré los ojos de Marie. Estaban abiertos de par en par, pero busqué en vano el
fulgor azul que ardia en ellos aquella noche que acababa ella de evocar.

Marie habia muerto en mis brazos.

Deposité el cadaver sobre el lecho, cubriendo castamente ese cuerpo semidesnudo
que habia mantenido oculto hasta ese momento contra mi pecho. Me senté en el
borde de la cama, recosté la cabeza de la nifia sobre uno de mis brazos, sosteniendo
sus manos, mirando su rostro, que parecia vivir, y sonreia aun. Era mas grande en la
muerte; mas serena, mas pura.

Grandes lagrimas fluian por mis mejillas y caian sobre los cabellos de la difunta,
que cubrian mis rodillas.

Ignoro cuanto tiempo permaneci asi, en medio del silencio y de la sombra.
Subitamente, Paquerette se despertd y vio el cadaver. Se despertd con escalofrios
recorriéndola y corrio en busca de la vela que habia tras el jarron, en la chimenea, y
luego recorrio con la llama el rostro de Marie y vio que todo habia acabado; se
deshizo en un llanto desesperanzado y ruidoso. Aquella anciana retrocedia con
espanto ante la muerte que sentia a su lado; gritaba de dolor al pensar que muy pronto
le tocaria también morir. Jamas habia creido en la enfermedad de esta nifia, que le
parecia demasiado joven para irse tan pronto; y ante el rapido y terrible desenlace,
temblaba de espanto. Sus gritos debian de escucharse desde la calle.

Se oy0 un ruido de pasos procedente de la escalera. Algun vecino subia, atraido,
sin duda, por las exclamaciones de Paquerette.

La puerta se abri6 y Laurence y Jacques aparecieron en el umbral...

iHermanos! No puedo seguir hoy con este relato horroroso. Mi mano tiembla; mis
ojos se llenan de oscuridad. Mafiana lo sabréis todo.
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XXIX

Laurence y Jacques aparecieron en el umbral de la puerta, a medio vestir, aterrados.

Al ver el cadaver de Marie, Jacques junt6 sus manos con terror y asombro. No
esperaba una muerte tan pronta. Se quiso arrodillar al pie de la cama, ocultando su
cabeza con la sabana que estaba caida por el suelo. Una angustia profunda parecia
estar aplastandolo. No se movié mas. Yo no sabia si lloraba.

Laurence, palida, con los ojos secos, permanecia en el umbral, sin atreverse a
avanzar. Estaba tiritando y desviaba las miradas.

—Muerta, muerta... —repitio en voz baja.

Dio dos o tres pasos, como queriendo ver mejor. Se hallaba en medio de la
habitacion, sola, de pie.

Yo mantenia entre mis brazos el cadaver apretandolo, cubriéndome con él,
protegiéndome contra Laurence, que se acercaba.

—iINo avancéis mas! —grité con rudeza—. No vengais a ensuciar a esta nifia que
duerme. Quedad donde estais, pues tengo que juzgaros y condenaros.

—Claude —me contesto ella con voz suave—, déjame besarla.

—iNo, no! Vuestros labios estan mortificados por los besos de Jacques.
Profanariais la muerte.

Jacques parecia estar dormido con la cabeza bajo la sabana. Laurence se cayo de
bruces.

—Esctuchame, Claude —me dijo tendiéndome sus manos—. No sé qué ves en
mis labios, pero no me hables con tanta dureza. Necesito ternura.

Miré a aquella mujer que se lamentaba humildemente y no reconoci en ella a
Laurence. Apreté a Marie mas estrechamente, temiendo alguna debilidad, y prosegui:

—iPoneos de pie para escucharme! Quiero acabar de una vez. Venis de casa de
Jacques; estais aun desgrefiada por sus caricias. No deberiais haber subido. Os
equivocais de puerta.

Laurence se levanto:

—¢Me echas pues? —pregunto.

—No, no os echo. Vos misma os expulsasteis al aceptar otro domicilio, otra
vivienda. Quedaos donde habéis ido.

—iNo! {No me fui a ninguna parte! Te equivocas, Claude: no hay besos extrafios
en mis labios. Te amo.

Avanzaba a pasos cortos, fascinante, con los brazos extendidos.

—iNo os acerquéis, no! —grité de nuevo, con un movimiento de horror—. jNo
quiero que me toquéis, no quiero que toquéis a Marie! Esta pobre difunta me protege
de vos; esta aqui, recostada contra mi, dormida, dando paz a mi corazon. Me siento
profundamente desgarrado. Tal vez habria cometido la cobardia de perdonaros, si
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hubieseis venido a nuestra habitacién para arrastraros a mis pies, dado que habriais
sido todopoderosa sobre mi por este amor infame que la miseria y el abandono me
inspiraron. Aqui ya no podéis hacerle nada a mi corazon ni a mi cuerpo. Tengo aun
en los labios el alma de Marie, su ultimo aliento y su ultimo beso. No quiero que
vuestra mancillada boca me robe esta alma.

Laurence se detuvo, sollozando, mirandome a través de sus lagrimas.

—~Claude —murmuraba—, no me comprendes; nunca me has comprendido. Te
amo. Nunca supe lo que deseabas de mi; me entregué a ti como me sé entregar. ; Por
qué me expulsas? Yo nunca te he hecho dafio; si te he hecho algtin dafio, me pegaras
y seguiremos viviendo juntos.

Estaba hastiado; sentia sangrar mi corazon; estaba ansioso por que se fuera
aquella mujer. La imploré a mi vez:

—Laurence, por compasion, retiraos —le dije suavemente—. Si alguna vez
tuvisteis algiin amor por mi, ahorradme todo este sufrimiento. Nuestras ternuras han
muerto; nos tenemos que separar. Id donde querais en la vida, en el bien si es posible.
Permitidme recobrar mis esperanzas y mis alegrias.

Se cruz6 de brazos con desesperacion, repitiendo varias veces con una voz
perdida:

—Todo ha terminado; todo ha terminado...

—iSi! Todo termin6 —Ile contesté con rudeza.

Entonces Laurence se cayo0 al suelo como una masa inerte y estallo en sollozos.

Paquerette, que se habia vuelto a aposentar tranquilamente en su sillon, la mir6
con curiosidad. La vieja impura se extraflaba comiendo unas pastillas que habia
encontrado y que iba acabando, dado que Marie ya no estaba viva para terminar la
caja.

—iMira tu, hijita! —le dijo a Laurence—. Tu también te haces la loca... jDios
mio! jQué tontos se han vuelto los enamorados! En mis tiempos se separaba uno con
alegria. Mejor serd que pienses que sales ganando separandote de Claude. El lo
consiente. Abre la puerta corriendo y dale las gracias.

Laurence no escuchaba nada. Laurence pataleaba el suelo con sus pies y sus
puiios presa de una especie de crisis nerviosa. Medio desnuda, se retorcia como
posesa, con escalofrios que la sacudian toda ella. Mordia los cabellos que le caian
sobre el rostro; contenia gritos ahogados, palabras confusas que se perdian en sus
sollozos.

La veia desde mi altura, ahi abajo, aplastada, estremecida; no sentia ni pena ni
enfado.

Después se incorpor6 a medias y, con la cara convulsa, la carne enrojecida y
azulada, llorando, se arrastr6 hasta mi con sus faldas torcidas y colgantes y me grito:

—Tienes razon, Claude, soy mala. Prefiero decirtelo todo. Tal vez después
quieras perdonarme. Tus ojos lo vieron; mis labios deben de estar rojos de los besos
de Jacques. Yo fui hacia él y lo obligué a la traicion. Soy mala.
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Los llantos le arrancaban el pecho: subian desde el fondo de sus entrafias en
halitos enormes y penosos; hinchaban su garganta de forma horrible; hacian ondular
todo su ser; estallaban en sus labios en gritos secos y desgarradores.

—Ya no sé qué decir, yo... Ignoraba que los besos de Jacques pudieran
separarnos. Lo hice sin pensarmelo, sin pensar en ti. A veces me aburria al hacerse de
noche, cuando tu venias a esta habitacion. Entonces busqué algo para distraerme. No
me explico qué pudo suceder. No quiero abandonarte. Perdoname; perdoname.

En la ultima hora, esta mujer era atin mas impenetrable. No podia entender el
sentido de esta criatura fria y desplomada, nerviosa y suplicante. Desde hacia una
afio, vivia a su lado y me era tan extrafia como lo fue el primer dia. La habia visto
sucesivamente vieja y joven; activa y dormida; seca y enamorada; irénica y humilde;
no podia reconstruir un alma con estos elementos diversos y me quedaba mudo
delante de este rostro espeso, lleno de muecas, que me ocultaba un corazén
desconocido. Quiza ella me amase, obedeciendo a esta necesidad de amor y de estima
que reside en el fondo de las naturalezas mas vergonzantes. Por lo demas, ya no
intentaba comprender nada; adivinaba que Laurence seria siempre un misterio para
mi, una mujer hecha de sombra y de vértigo; sabla que permaneceria en mi vida
como una pesadilla inexplicable; una noche febril llena de visiones monstruosas e
incomprensibles. Yo no queria escucharla; me sentia aun sumido en el suefio; tenia
miedo de ceder a la locura de las tinieblas; tendia con todas mis fuerzas hacia la luz.

Hice un movimiento de impaciencia, rechazando con el gesto, cerrando los labios.
Laurence, hastiada, aparté sus cabellos, me mir6 de frente; profundamente muda, no
tenia ya mas suplicas, le faltaban las palabras. Me rogaba por medio de su actitud, su
mirada, su rostro desencajado.

Giré la cabeza.

Laurence se levant6o entonces penosamente y caminé hasta la puerta sin dejar de
mirarme a los ojos. Permanecio por un instante erguida en el umbral. Me parecié mas
grande y a punto estuve de flaquear y lanzarme a sus brazos, cuando vi que en esa
hora final llevaba puestos los andrajos del vestido de seda azul. Amaba yo aquel
vestido; hubiera querido rasgar un jirén para quedarmelo como recuerdo de mi
juventud.

Laurence siguio retrocediendo, entro en la sombra de la escalera, dedicandome
una ultima plegaria hasta que el vestido apenas fue una marea negra que se deslizaba
estremeciéndose sobre los escalones.

Era yo libre.

Puse una mano sobre mi corazon; latia con palpitos débiles y tranquilos. Tenia
frio. Un gran silencio se hacia en mi ser; me parecia estar despertando de un suefio.

Me habia olvidado de Marie, cuya cabeza seguia reposando en paz sobre mi
pecho. Paquerette, que dormitaba, se levanto bruscamente y acosté al cadaver sobre
la cama mientras me decia:

—Mire usted... jla pobre nifia! Ni siquiera le cerr6 usted los ojos. Parece que nos
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mira y sonrie.

Marie me miraba. Tenia un suefio de nifia, de una paz suprema y una frente pura
de virgen y de martir. Parecia feliz por lo que acababa de escuchar; se decia que
estabamos solos, que podriamos amarnos. Le cerré los ojos para que se durmiera en
este pensamiento de amor y le besé los parpados.

Paquerette dispuso dos velas sobre una mesita junto al cadaver y luego reanudo su
suefio acurrucandose en el fondo del sillon. Jacques no se habia movido. Todas mis
palabras, todas las palabras de Laurence habian pasado sobre él sin que diera un
respingo. De rodillas, con la cara en la sabana se sumergia en el abismo de algun
pensamiento austero y terrible que lo tenia anonadado.

La habitacion estaba ahora silenciosa. Las dos velas arrojaban una claridad palida
que blanqueaba las sabanas del lecho y el rostro descubierto de Marie. Aparte de este
estrecho circulo de luz, todo era sombra imprecisa. En esta sombra podia ver
vagamente a Paquerette dormida y a Jacques arrodillado. Fui hasta la ventana.

Pasé la noche de pie, ahi, frente al cielo estrellado. Miraba a Marie y miraba en
mi interior; dominaba a Jacques, distinguia a Laurence, lejos, muy lejos, en mi
recuerdo. Mi pensamiento estaba sano, me explicaba todo aquello, era consciente de
mi ser y de las criaturas que me rodeaban. Asi fue como pude ver la verdad.

Si, Jacques no se habia equivocado. Estuve enfermo. Tuve fiebre; deliré. Siento
hoy, por la fatiga de mi corazén, la virulencia de mi mal. Estoy orgulloso de mi sufrir;
entiendo que no fui un ser infame; que mis desesperaciones no eran mas que
rebeliones de mi corazén indignado por el mundo en donde lo extravié. Soy torpe
ante la verglienza; soy incapaz de aceptar los amores vulgares; no tengo la
indiferencia tranquila requerida para vivir en este rincén de Paris donde la bella
juventud se revuelca en pleno lodo. Me eran necesarias las puras cumbres, el campo
abierto. Si hubiera encontrado una virgen, me habria arrodillado para darme todo
entero; habria sido puro como ella, y, sin combate, sin esfuerzo, nos habriamos unido,
nos habriamos contentado con nuestras ternuras. La vida tiene sus fatalidades. Una
noche encontré a Laurence con el pecho descubierto. Tuve la imprudente confianza
de vivir junto a esta mujer y resulto que la amé como a una virgen, con todo mi
corazén, con toda mi pureza. A cambio de mis afectos recibi sufrimientos y
desesperaciones; tuvo la cobardia de dejarse amar sin amar ella nunca. Me desgarré
ante esta alma muerta por querer que se me escuchara. Lloré como un nifio que quiere
besar a su madre poniéndose de puntillas sobre sus piececitos; sin poder alcanzar el
rostro de aquella que es toda su esperanza.

Estas cosas me decia en esta noche suprema; y me decia también que algun dia
hablaria y haria ver la verdad a mis hermanos, los corazones de veinte afios. Hallaba
una gran leccion en mi juventud perdida, en mis amores rotos. Todo mi ser me
repetia: ¢Por qué no te quedaste alli, en Provenza, entre hierbas altas, bajo amplios
soles? Habrias crecido en honor y en fuerza. ;Y por qué no te guardaste del lodo de la
ciudad cuando viniste aqui en busca de la vida y la gloria? ;Acaso ignorabas que el

ebookelo.com - Pagina 114



hombre no dispone de dos juventudes ni de dos amores? Tenias que vivir joven en el
trabajo y haber amado en la virginidad.

Quienes aceptan sin lagrimas la vida que yo llevé durante un afio no tienen
corazon; quienes lloran como yo lloré salen de esta vida con el cuerpo partido y el
alma moribunda. Es necesario pues matar a las Laurence, como decia Jacques, puesto
que ellas matan nuestra carne y nuestros amores. Soy solo un nifio que ha sufrido; no
quiero en modo alguno rezar aqui. Pero si mostrar mi pecho vacio, mi ser dolorido y
sangrante; quiero que mis llagas hagan estremecerse los muchachos de mi edad y los
detengan en el limite del abismo. A quienes enloquecen de luz y de pureza les diré:
«Tened cuidado; entrdis en la noche y en el mancillamiento». A aquellos cuyo
corazén duerme en la indiferencia del mal les diré: «Ya que no podéis amar, intentad,
al menos, permanecer dignos y honrados».

La noche era clara: incluso veia a Dios. Marie, fria ya, dormia pesadamente; la
sabana mostraba largos pliegues, secos y duros. Pensaba yo en la nada, pensaba que
sentirlamos gran necesidad de creer en algo quienes viviamos en la esperanza del
mafiana y no sablamos qué sucederia mafana. Si hubiera tenido en el cielo o en
cualquier otro lugar un dios amigo cuya mano protectora sintiera conmigo, quiza no
me hubiera dejado llevar por el vértigo de una pasion maléfica. Siempre habria tenido
consolaciones en medio de mis lagrimas; habria empleado mi exceso de amor en la
plegaria en vez de no poder entregarlo y sentir que me asfixiaba. Me habia
abandonado porque so6lo creia en mi y habia perdido toda mi fuerza. No lamento
haber obedecido a mi razén de vivir en libertad, respetando so6lo lo verdadero y lo
justo. Pero sucede que, cuando la fiebre se apodera de mi, cuando tiemblo de
debilidad, tengo miedo; me vuelvo un nifio, quisiera estar bajo el pufio de una
fatalidad divina para borrarme, para dejar que Dios acttie en mi y por mi.

Y pensaba en Marie, preguntandome donde estaba su ser en esta hora. En la gran
naturaleza, sin duda. Sofiaba que cada alma se va al gran todo; que la humanidad
muerta no es mas que un soplo inmenso, un unico espiritu. En la tierra, estamos
separados, nos ignoramos, nos lloramos por no poder reunirnos; mas alla de la vida,
la penetracion es completa, hay un matrimonio de todos con todos, en un amor unico
y universal. Miraba el cielo. Me parecia ver en la extension tranquila y reposada el
alma del mundo; el ser universal hecho de todos los seres. Entonces saboreé una gran
dulzura; acababa de superar la fase de la sanacion; habia alcanzado el perdon y la fe.
Hermanos, mi juventud aun me sonreia. Sofié que algun dia nos encontrariamos
reunidos los cuatro: Marie y Jacques, Laurence y yo; que nos comprenderiamos, que
nos perdonariamos, que nos amariamos sin tener que escuchar los sollozos de
nuestros cuerpos y que sentiriamos una paz suprema al intercambiar esas ternuras que
no pudimos entregarnos mientras vivimos en carnes diferenciadas.

El pensar que en la tierra hay malentendidos y que todo se explica en alguna otra
parte me consold. Me dije a mi mismo que esperaria la muerte para amar. Seguia de
pie, junto a la ventana, enfrente del cielo, ante el cadaver de Marie y, poco a poco, un
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suave frescor, una esperanza sin limites, venian hasta mi de esta muchacha muerta y
de estos espacios de ensofiacion.

Las velas se consumian. En el cuarto reinaba un silencio cada vez mas pesado y
las sombras se agrandaban. Paquerette dormia, Jacques no se habia movido.

Se levantd bruscamente; miré a su alrededor temerosamente. Lo vi inclinarse
sobre el cadaver para besarle la frente. La carne fria le produjo un escalofrio.
Entonces me vio. Vino hasta mi vacilante y luego me tendié la mano.

Yo miré a aquel hombre al que no podia comprender, que me parecia tan oscuro
como Laurence. Ignoraba si me habia mentido o si habia querido salvarme. Aquel
hombre habia venido a romperme el corazon. Pero yo habia tenido esperanza, habia
perdonado. Tomé su mano y se la apreté.

Entonces se marché, dandome las gracias con la mirada.

Al amanecer, me encontré al borde de la cama de Marie, arrodillado, llorando
aun, pero con lagrimas dulces, enternecidas; lloraba por esta muchacha que la muerte
se habia llevado en primavera, sin haber conocido los besos del amor.
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XXX

Hermanos, voy hacia vosotros. Mafiana partiré hacia nuestros campos. Quisiera

extraer una nueva juventud de nuestros anchos horizontes, de nuestro sol ardiente y
puro.

Tuve demasiado orgullo. Creia estar maduro para la lucha cuando no era mas que
un nifio, débil y desnudo. Tal vez sea yo para siempre un nifio.

Tengo esperanzas en nuestra amistad y en nuestros recuerdos. En vuestra cercania
me llenaré de paz, acabaré de curar mi corazon. Iremos por las llanuras, a las
sombreadas orillas del rio, retomaremos la vida de nuestros dieciséis afios y olvidaré
asi el afio terrible que acabo de vivir. Regresaré a aquellos dias de ignorancia y de
esperanza, cuando lo desconocia todo de la realidad y sofiaba con una tierra mejor.
Volveré a ser joven, creyente, podré volver a comenzar la vida a partir de nuevos
suenos.

iOh! Siento todos los pensamientos de mi juventud volviendo a mi en tropel, para
llenarme de fuerza y de esperanza. Todo habia desaparecido en la noche en la que
habia entrado: vosotros y el mundo, mi labor de cada dia y mi gloria venidera. Ya
sOlo vivia por la tinica idea de amar y de sufrir. Hoy, en mi apaciguamiento, escucho
despertarse uno tras otro esos pensamientos que reconozco y a los que doy la
bienvenida con el alma enternecida. Estaba ciego: vuelvo a ver con claridad en mi, el
velo ha sido rasgado; vuelvo al mundo tal y como lo dejé, amplio, para los jovenes
valerosos, luminosos, lleno de aplausos. Reanudaré mi labor, recobraré mis fuerzas
para luchar en nombre de mis creencias, en nombre de mis ternuras.

Hacedme un sitio a vuestro lado, hermanos. Mojémonos en el aire puro de los
campos deslumbrantes de sol, en nuestros amores virgenes. Preparémonos para la
vida amandonos los tres, corriendo cogidos de la mano, libres bajo el sol. Esperadme
y haced que la Providencia sea mas suave, mas alentadora, para acogerme y
devolverme mi infancia.

Ayer, cuando delante de la ventana y ante el cadaver de Marie me purificaba en la
fe, vi el cielo lleno de sombras alborear en el horizonte. Durante toda la noche habia
tenido ante los ojos espacios negros perforados por los rayos amarillos de las
estrellas, habia sondeado en vano el infinito abismal y oscuro, aterrado por esa
inmensa calma, por esa nada insondable. Esta calma, esta nada se aclararon, las
tinieblas se estremecieron y replegaron lentamente, dejandome ver sus misterios; el
espanto de las sombras dio paso a la esperanza de una claridad naciente. Todo el cielo
se fue iluminando poco a poco, adquirié tonos rosados, dulces como sonrisas, se fue
hundiendo en la luz palida, dejando ver a Dios en esta hora matinal y transparente. Y
yo, solo ante este desgarro de la noche, en este nacimiento lento y majestuoso del dia,
senti en mi corazon una fuerza joven, invencible, una inmensa esperanza.
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Hermanos, era la aurora.
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IR

A proposito de una dedicatoria: «A mis amigos Cézanne y Baille»

(postfacio de Sergio Torremocha)
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Tal y como se dice en el prologo original, esta recopilacion de cartas se convirtio

cuatro afios después en una novela, la primera que publicaba el futuro autor de
monumentos literarios como Nana y Germinal: el 25 de noviembre de 1865, reunidas
bajo el titulo La confesion de Claude, aquellas cartas salian a la luz publica
transformadas en novela bajo los auspicios del legendario editor y poligrafo Lacroix.
Era una primera novela, con todos los defectos del principiante, una novela epistolar
y evidentemente autobiografica, pero era también su bautismo de fuego ante esas
multitudes que tanto temor le producian, segin se desprende de aquellas cartas que la
amistad de sus destinatarios le devolvera como novela «por entregas» al publico.

Un afio antes, a finales de 1864, la editorial Hetzel ya habia publicado sus
Cuentos para Ninon, recopilacion de relatos cortos que el autor escribid
probablemente en el mismo periodo, durante aquellos dos afios de correspondencia
epistolar con sus amigos de juventud (esos meses patéticos que Zola revela al gran
publico en su Confesion) y también durante los afios sucesivos, bastante menos
precarios que los vividos en el submundo sordido de la gran urbe que describe en
estas misivas. Tras una larga etapa de penurias y desenganos, en 1862 habia entrado a
trabajar como ayudante en la editorial Hachette, para asumir con el tiempo labores de
agente publicitario, e incluso desempefiar las funciones de redactor adjunto hasta que,
a consecuencia del escandalo desatado con la publicacion de esta su primera novela,
se decide a abandonar la mitica libreria-editorial para dedicarse exclusivamente a la
escritura.

Fueron éstos afios que lo orientaran profesionalmente hacia la literatura; pero
antes de alcanzar la notoriedad debera atravesar todas las etapas del aprendizaje, del
oficio de las artes graficas, de los entresijos del mundo de la publicidad y del
periodismo... y de la vida. Aparte de trabar solidas amistades, Zola entrara en
contacto con destacadas figuras de la cultura y el arte, como los hermanos Goncourt y
los pintores Pissarro y Manet. Evocara esta etapa formativa en las paginas de la
novela por entregas publicada en 1866, al afio siguiente de la publicacion de sus
misivas en L’Evénement: Le Voeu d’une Morte (La tltima voluntad de una difunta).
En esta lacrimogena «novela gotica por entregas» escrita por encargo, el protagonista
es un huérfano adoptado por una dama burguesa que le suplica en su lecho de muerte
que vele por su hija de seis afios cuando ella falte. El joven protagonista,
desamparado y solo, accedera, de la mano de un amigo, al mundo del conocimiento,
de las enciclopedias, de la ciencia «para imbuirse de todas las areas del saber» y
poder asi acceder a la mansién que habita la huérfana, adoptada por su tnica tia,
mujer calculadora casada con un politico muy poderoso. También aqui nos describe
una tragedia por causa de una enfermedad similar a la que se llevara a la joven
protagonista de La confesion de Claude: ambas defunciones inevitablemente se
asocian con el trauma de la prematura muerte del padre a causa de una neumonia en
la primera infancia del autor.
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Salta a la vista que las vivencias que describen cuentos, feuilletons y misivas
compiladas reflejan la etapa de formacion del futuro maestro del naturalismo y las
experiencias vitales de un joven ingenuo, de vocaciéon moralizante, testigo de cargo y
antihéroe desvalido ante la injusticia social. También se percibe una clara interaccion
entre relatos y cartas, dado que éstas dibujan los mismos paisajes (interiores y
exteriores) descritos con detalle en los Cuentos para Ninon. Por tal motivo, parece
razonable considerar la Confesion como un cuento novelado, como un opusculo
hecho de las mismas emociones que inspiraron aquellos relatos cortos v,
reciprocamente, que la redaccion de aquellos relatos cortos fuera esa misma obra
moralista e ingenua, hecha con la mismas labores literarias que el otro Zola-Claude
estaba pergefiando sin entusiasmo, durante cuya redaccién «deja caer la pluma,
carente de inspiracion», tal y como narraba en sus cartas a Cézanne y Baille en los
sombrios meses de su Confesion.

La labor narrativa inexperta, la confeccion de aquellos cuentos decorados con
naturalezas sencillas, ingenuidades liricas y recreaciones poéticas tuvo efectos
balsamicos en el joven Claude-Emile que escribia febrilmente a sus amigos las cartas
descarnadas y dolientes que se publicaron en esta novela epistolar cuatro afios
después. También la escritura de estas amables nostalgias de la Provenza de su
primera juventud en forma de relatos cortos, los Cuentos para Ninon, le ayudara a
sobrellevar los desengafios y miserias de su incorporacion a la metropoli, a la gran
urbe del anonimato y del desamparo para aquel joven residente en Paris, despreciado
por pobre, meteco y provinciano. La poesia, aludida fugazmente en la Confesion,
tuvo mucho menos recorrido en la obra de Zola, que, muy bien aconsejado por Emile
Goncourt, se apartdo de las labores poéticas para centrarse en el desarrollo de una
intensa labor narrativa y periodistica. La redencion por el trabajo, tal y como él
mismo reivindicaba en su relato epistolar, parece que si tuvo efectos reparadores en el
futuro maestro del naturalismo durante su juventud.

Efectivamente, si existi6 la tal Laurence, aunque no fuera éste su nombre real, y
es bastante verosimil que ambos fueran testigos de la muerte de alguna nifia de la
calle, tal y como lo describe en las misivas. Sin duda, el joven Zola vivid las penurias
y sinsabores del joven de provincias pobre y desarraigado en la metrépoli y, sin duda,
conocid a esa Berthe-Laurence, dado que las muchachas como ella eran moneda
corriente en el imaginario colectivo y abundaban en el empedrado parisiense. Las
enfermedades, las malas condiciones de salubridad, la vida extenuante de las clases
bajas eran terreno abonado para enfermedades infecciosas y contagiosas, como la
tuberculosis o la sifilis. Zola retratarda mas adelante, con trazos finos y precisos, las
penalidades y miserias de las clases populares en Nana y Germinal, con informacién
de primera mano, porque durante su estancia en los barrios humildes de la capital el
joven aspirante a escritor pudo conocerlas (y padecerlas) con detalle y en primera
persona.

El tragico desamparo de las pequefias prostitutas-mendigas, como la Marie de la
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Confesion, acabo poblando el subconsciente colectivo de la literatura, de las bellas
artes y de la musica francesas hasta nuestros dias. Su evocacion se hara patética en
canciones inolvidables como La Bohéme, de Aznavour, Rue de Lappe, de Mouloudji,
o Nana’s Lied de Kurt Weill, interpretada por Catherine Sauvage. Muchos otros
autores e intérpretes legendarios de la chanson frangaise retomaron en sus letras las
vicisitudes del amor romantico, las fatalidades asociadas a la dura vida en la
metropoli y el cruel destino que aguarda a los desheredados en la jungla empedrada.

Esto es lo que afirma Henri Mitterand en la primera entrega de su monumental
biografia del autor: «Fue en el periodo en que el muchacho despierta a la vida
sentimental adulta. El primer amor de Zola se llamaba Berthe. 1 mismo la definiria
como “una chica de fiestas”, una prostituta de la que estuvo enamorado durante el
invierno de 1860-1861. Proyectaba sacarla del arroyo intentando devolverle la aficién
al trabajo, pero este idealismo se dio de bruces con la dura realidad de los bajos
fondos parisienses. No obstante, de ese fracaso obtendria la sustancia de su primera
novela, La confesion de Claude (...)». Otras cronicas biograficas, entre ellas la de su
hija, Denise Le Blond-Zola, en Emile Zola raconté par sa fille, prefieren centrarse en
aspectos y recuerdos familiares para pasar de puntillas por las facetas menos amables
del autor y de su obra; y Colette Becker, especialista académica de su obra, presenta y
comenta nuevas ediciones para las editoriales francesas mas prestigiosas, centrandose
en la evolucion literaria, ideoldgica y estética del autor y su obra y en su método de
trabajo, y no tanto en sus experiencias personales.

Es imposible no reconocer en el joven airado y desgarrado de la Confesion al
mismo Emile Zola que, cuarenta afios después, ya consagrado, se indignara
publicamente desde sus tribunas en la prensa y ante el presidente de la Republica
reclamando justicia para Dreyfus, y resulta evidente que el respetado firmante de
J’accuse se hizo a si mismo a partir de las experiencias vitales de un joven
desarraigado y desclasado dispuesto a malvivir, a comerse la vache enragée, como
dicen los franceses, en algun cuartucho abuhardillado, con su corazén malherido por
alguna Laurence o alguna Berthe de arrabal, malvendiendo su chaqueton o sus
pantalones en pleno invierno para poder comer; se intuye también al maestro del
naturalismo en el joven de provincias que habia llegado a Paris en busca de la gloria
y la fortuna, huyendo de las estrecheces familiares, que fracasa como estudiante y se
busca el sustento como copista en aduanas por sesenta francos a la semana; o al joven
que escoge el hambre y la vida bohemia al cabo de un par de meses antes que seguir
empleado en un trabajo denigrante e infraretribuido. Muy lejos, en los campos de su
Provenza, quedaron los suefios de gloria, la primera novia y los amores de su primera
juventud. Los retratara delicadamente en la Confesion: «Aquella muchacha rubia que,
cuando caminaba, apenas rozaba el suelo» fue este casto amor de juventud, y a ese
primer amor le dedicara los Cuentos para Ninon y sus primeros poemas, impregnados
de ingenuas moralinas y de un amable desengafio.

El autor se aferraba en sus primeras obras al humanismo de raices cristianas y a
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los ideales del amor puro cuando, superada la primera mitad del siglo XiX, las
relaciones humanas y sociales experimentaban transformaciones que auguraban
grandes cambios en la relacion entre hombres y mujeres; entre ciudadanos de distinta
condicion que sustituyen a los antiguos subditos; entre la vieja Europa y los nuevos
continentes. Zola fue protagonista de su siglo; del siglo de la Revolucion industrial,
de la abolicién de la esclavitud y de los primeros pasos hacia la emancipacion
femenina, pero también del siglo que auspici6 la llegada del positivismo, semillero de
utopias socialistas y verdadera antesala del mundo actual.

En Francia, la caida del Segundo Imperio fue el canto del cisne del modelo
monarquico restaurado tras la caida de Napoledn I, a medida que el republicanismo
laico iba imponiéndose en las urnas, y en los cafés proliferaban las reuniones de
«subversivos» dispuestos a cambiar el mundo. En esta primera etapa de humanismo
laico, Zola ya fue un abanderado de la educacion femenina en esta atmosfera opresiva
donde la culpa, el agobio y el sufrimiento actuaban como mecanismo inhibidor para
la plena realizacion humana. Coetdneas suyas fueron Mary Shelley, George Sand,
Sarah Bernard, que, cual Madames Bovary, relevaran progresivamente en los
escenarios, en las cronicas mundanas y en la literatura popular a las Pompadour, a las
Comtesse de Ségur y otras Amistades peligrosas para abrir caminos que luego
afianzaran y amplificaran en la literatura, las artes y la ciencia nombres como Berthe
Morisot, Colette, Madame Curie o Simone de Beauvoir, en generaciones sucesivas.

En los distintos cuadros que ilustran esta confesion novelada podemos percibir
también esbozada la evolucion del escritor novato en las etapas que marcaran su
evolucion ulterior. El relato comienza como un manifiesto romantico, propio de un
joven idealista que «quiere redimir a las pecadoras» mediante su sacrificio personal.
Toda la parafernalia del romanticismo esta presente en la escenografia: el poeta en su
buhardilla, la sempiterna muralla negra, los ecos de Baudelaire, de Victor Hugo y de
Edgar Allan Poe; un marcado gusto por lo «gotico», lo oscuro, las melancolias. La
irrupcion de la chica del arroyo supone un jarro de agua fria real entre tanta
emotividad estética. La naturaleza se impone en forma de realidades carnales,
miserias y penurias economicas. Esta pérdida de la inocencia contrasta con las
afioranzas por los rudos y bellos paisajes provenzales de su juventud en su posterior
evolucion literaria. El retratista se explaya en descripciones sentimentales, cargadas
de simbolismo y de melancolia. Luego aparecen unos territorios fronterizos entre las
nostalgias rurales y la urbe sin alma: los «cabarets», las «guinguettes», los «bals» y
los «cafés», donde se fraguaron durante las décadas siguientes nuevas formas de
interaccion social, artistica, de sensibilidades poéticas que daran paso a un torrente
inagotable de escuelas artisticas y literarias, semilleros del mundo que hoy
conocemos.

Al final del relato, todos los personajes quedan engullidos por la cruda realidad
materialista del siglo, los esbozos pictéricos de corte naturalista marcan
profundamente el relato: el «Paris bohemio» con sus salas de fiesta, los primeros
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acordeones y los cabarets, esas amables posadas del extrarradio urbano
inmortalizadas por Manet o Renoir; la metropoli de Haussmann, devorando los
pueblos aledafios mas alla de las fortificaciones militares (el actual cinturén de ronda
o périphérique), suburbios miserables, los males derivados de las injusticias sociales,
el cinismo burgués... Clichés literarios todos ellos que se declinan como fotos
antiguas y que presagian la irrupcion del mundo actual ya a mediados del siglo xix.

Si la publicacion de aquella Confesion supuso un pequefio escandalo que se saldo
con la dimision amistosa de Zola de la Librairie Hachette, el escandalo fue una
constante a lo largo de la trayectoria profesional del autor: las polémicas en la prensa
no fueron ajenas a su éxito como escritor, algo que, sin duda, el propio Zola
descubrié en su etapa de publicista en Hachette. Esta actitud le vali6 en décadas
sucesivas feroces detractores entre los sectores mas inmovilistas de la sociedad
francesa. La critica conservadora, en pleno ascenso del recién acufiado concepto de
Orden Moral durante la dictadura de Patrice de Mac-Mahon, se rasgara las vestiduras
y declarara anatema al escritor y sus obras, acusandolo de «haber inventado la
literatura obscena», de «denigrar a las mujeres», de «ridiculizar a las clases
populares» y de «hacer que el siglo vaya de mal a peor»; a lo que el novelista
replicara con sarcasmo: «jYa no es todo culpa de Voltaire, ahora la culpa es de
Zola!».

En su Confesion, Claude evoca a la Manon Lescaut del Abbé Prévost, dramo6n
patético de principios del siglo X1x, que retrataba una relacion amorosa al margen del
matrimonio con final moralizante: el amante es ejecutado por un delito que no
cometio, Manon queda marcada por su pecado y regresa sola al arroyo, pero salva su
alma por el sacrificio de su amado... jNo es de extraflar que con estos mimbres
mentales y sentimentales el joven Zola-Claude exija a su Berthe-Laurence que le
entregue su amor incluso en la miseria y en la infamia! Obviamente, esta narracion
formaba parte de las «historias alucinantes» que el joven Zola leia con sus amigos
Cézanne y Baille en tierras provenzales, dado que eran muy apreciados por entonces
los folletines y las sagas inacabables de las novelas por entregas, como las de Eugéne
Sue, Ponson du Terrail o Alexandre Dumas padre; de ahi que los judios errantes, los
Rocambole y los Condes de Montecristo condicionaran la educacion sentimental y
los valores humanos de esa generacion.

Zola conoci6 al futuro pintor Paul Cézanne y al futuro cientifico Jean-Baptistin
Baille en el College Bourbon de la ciudad de Aix. Alli se convertiran en «los tres
inseparables» amigos descritos en la Confesion y recorreran juntos las inquietudes de
la adolescencia y los primeros amores, las soleadas praderas del Mediodia francés y
las vicisitudes de todo estudiante. Es un terceto de hermanos donde la ciencia
(Baille), el arte (Cézanne) y la literatura (Zola) quedan representados en una
hermandad que adquiere atributos cuasi religiosos, y donde la palabra «fraternidad»
no es un concepto vacio, dado que las llamadas de auxilio del joven Zola a sus
«hermanos» fueron debidamente correspondidas: los tres se reunirian en Paris a
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finales de 1861.

El 25 de marzo de 1860, Zola habia escrito a Cézanne: «El otro dia tuve un
extrafio suefio: habia escrito un libro hermoso y sublime que ti habias ilustrado con
hermosos, sublimes grabados. Nuestros dos nombres brillaban con letras de oro en el
primer cuadernillo y, reunidos en esa fraternidad del genio, quedaban
inseparablemente unidos para la posteridad». Al igual que hizo su amigo con el
realismo literario, Cézanne manifiesta su interés por la representacion de la vida y
pinta el mundo tal como se presentaba ante sus 0jos, sin preocuparse de
idealizaciones tematicas o de afectacién en el estilo. Cézanne intenta conseguir una
sintesis ideal de la representacion naturalista, la expresion personal y el orden
pictorico y, para conseguirlo, ordena estructuralmente todo lo que ve en formas
simples y planos de color. Su afirmacion: «Quiero hacer del impresionismo algo
solido y perdurable como el arte de los museos», subraya su deseo de unir la
observacion de la naturaleza a la permanencia de la composicion clasica.

Pero su afan de renovacién ideologica y su fidelidad al modelo clasico le costara
cierta incomprension, tanto por parte de sus colegas artistas como de los defensores
del clasicismo y cierto ostracismo displicente entre sus contemporaneos. Su relacion
fraternal con Zola queda hecha afiicos cinco lustros después, cuando el escritor envia
al artista una copia de su novela La Obra, episodio de la saga de los Rougon
protagonizado por un pintor al que la fatalidad impide culminar su trayectoria con «la
gran obra maestra», personaje que Zola construyo a partir de la figura de su amigo.
Cézanne se reconoce en los rasgos de Claude Lantier, artista fracasado y genio
incomprendido, y el 4 de abril de 1886 le contesta con una carta en tono solemne que,
aparentemente afectuosa, significé tal vez su definitiva ruptura: «Agradezco al autor
de los Rougon-Macquart este buen testimonio de recuerdos y le pido me deje
estrechar su mano recordando los tiempos de antafio. Sinceramente tuyo y bajo el
impulso de los tiempos vividos».

Y finalmente entra en escena el positivismo, el mundo real que representa el
colega «responsable» encarnado por ese Jacques reflexivo y practico, «cobardemente
Virtuoso».

La creacién de personajes extraidos de la vida real fue una constante a lo largo de
toda la obra de Zola y tampoco su hermano y hombre de ciencia Baille se libr6 de
servir de modelo para otro protagonista de sus novelas: es facilmente identificable
con el personaje de los Rougon-Macquart Louis Dubuche, un joven ambicioso que se
traslada a Paris para hacer carrera.

En la realidad, Baille, ambicioso cientifico y empresario vocacional, se casé en
1870 con la hija de un fabricante de aparatos de 6ptica cuya empresa hered6 al morir
éste, aunque siempre simultane6 esas actividades empresariales con la investigacion y
la ensefianza universitaria en la prestigiosa Ecole Polytechnique. Publicé asimismo
abundantes articulos cientificos en la prensa y un libro titulado La Production
d’électricité en 1890 en la coleccion «Biblioteca de las maravillas» de la Librairie
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Hachette. No hay constancia de que la incorporacion del retrato de Baille a la galeria
naturalista de Zola se saldara con otra ruptura personal.

En la obra y en la figura de Zola se hace prosa el advenimiento del nuevo mundo
que anticipara Auguste Comte con su filosofia del progreso: Naturaleza y Ciencia se
convierten en las tnicas deidades que rigen los destinos de la humanidad. Con la
literatura y las bellas artes como diosas menores al servicio de las primeras,
adorandolas y alabando su esplendor. Su compromiso social y humano se hace tanto
mas evidente a medida que crece su experiencia vital, y hasta convertirse en
paradigma de integridad ética: fueron Zola, Cézanne y Baille ciudadanos dignos antes
que prohombres, pero es en su arte, en su ciencia y en su literatura donde se
manifiesta la veneracion de los tres a las diosas del progreso.

SERGIO TORREMOCHA
Barcelona, junio de 2013
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El daguerrotipo nos muestra al Emile Zola de La confesién de Claude. A principios
de 1860, era este joven apocado, de aspecto timido y mirada triste al que la
experiencia vital y creativa convertira en el literato mas afamado de su tiempo. En su
novela La Obra, protagonizada por un pintor identificable con Paul Cézanne, Zola se
autorretrata: «Pierre Sandoz, amigo de la infancia, era un muchacho de veintidés
aflos, muy moreno, cabeza redonda y voluntariosa, nariz cuadrada y ojos tiernos en
una mascara enérgica, enmarcada por un collar de barba incipiente».
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Emile Zola al inicio de los afios 1860, cuando trabajaba en las aduanas (Musée Emile Zola,
Medan).
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EMILE ZOLA, considerado uno de los padres del naturalismo, nacié en Paris en
1840. Transcurri6 su infancia en Aix-en-Provence, donde fue compafiero de estudios
de Paul Cézanne. En 1858 regres6 a Paris y, tras no aprobar los examenes de
bachillerato, consiguiéo empleo en las aduanas y, después, en la editorial Hachette.
Este ultimo trabajo le permitié entrar en contacto con el mundo artistico de la capital
y descubrir su vocacion literaria. En 1864, publico su primer libro, Cuentos para
Ninon, y, el afio siguiente, la novela autobiografica La confesion de Claude. A partir
de entonces, se dedico exclusivamente a la escritura y paulatinamente fue alejandose
del romanticismo y acercandose a la filosofia positivista y al realismo. Con Teresa
Raquin (1867) se consagro ante el gran publico, y, entre 1870 y 1893, ide6 y escribid
Los Rougon-Macquart, un ambicioso proyecto compuesto por veinte novelas de
caracter naturalista (entre las cuales Nand y Germinal) en que relat6 la historia de
varias generaciones de una familia bajo el Segundo Imperio.

Entre su obra ensayistica destacan La novela experimental (1880), que fue el mas
importante manifiesto del naturalismo, y ;Yo acuso! (1898), un extenso articulo en el
que defendié abiertamente la inocencia del capitan Dreyfus, judio acusado de alta
traicion a la patria. A raiz de este articulo, tuvo que exiliarse a Londres hasta que se
demostr6 el complot en el famoso «asunto Dreyfus». En 1899 volvi6 a Paris y el 29
de septiembre de 1902 muri6 asfixiado por el mal funcionamiento de una chimenea,
aunque su fallecimiento queda todavia envuelto en el misterio.
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Notas
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(1] Paquerette en francés significa «margarita». <<
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(2] Personajes del drama Marion de Lorme, de Victor Hugo (1802-1885). <<
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