


“La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana”.

Balzac
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LA	GÉNESIS	DE	LA	COMEDIA	HUMANA

Balzac	 concibió	 la	 idea	 de	 su	 Comedia	 Humana	 mucho	 después	 de	 haber
comenzado	 a	 escribir	 novelas.	Es	más,	 ni	 siquiera	 incluyó	 en	 ella	 las	 primeras	que
publicó.	No	es	este	lugar	indicado	para	tratar	del	obscuro	problema	de	los	comienzos
de	Balzac	 como	novelista,	 acerca	del	 cual	 existe	 hoy	un	 estudio	muy	estimable:	 la
tesis	doctoral	de	Albert	Prioul,	Balzac	avant	la	Comedie	Humaine,	publicada	en	París
en	1936.	Se	le	suelen	atribuir	doce	novelas,	algunas	de	ellas	escritas	en	colaboración,
que	 posteriormente	 repudió	 en	 los	 términos	 categóricos	 que	 se	 podrán	 leer	 más
adelante,	en	el	Prefacio	General	a	La	Comedia	Humana.	Pero	tampoco	las	primeras
novelas	 que	 hoy	 figuran	 en	 esta	 última	 fueron	 escritas	 como	 piezas	 destinadas	 a
integrarse	en	un	gran	sistema,	ni	las	demás	se	publicaron	precisamente	por	el	orden
con	que	hoy	aparecen	en	el	mismo.

Fue	en	1830	cuando	media	docena	de	novelas	se	reunieron	por	primera	vez	bajo
un	 epígrafe	 común,	 el	 que	 hoy	 designa	 al	 primer	 libro	 de	 la	 primera	 parte	 de	 La
Comedia	 Humana:	 Escenas	 de	 la	 vida	 privada.	 Esas	 seis	 novelas	 fueron:	 La
vendetta,	 Los	 peligros	 de	 la	 mala	 conducta	 (posteriormente	 titulada	Gobseck),	 El
baile	 de	 Sceaux,	Gloria	 y	 desgracia	 (posteriormente	 titulada	La	 casa	 del	 gato	 que
juega	a	la	pelota),	Una	doble	familia	y	La	paz	del	hogar.	En	1832	publicó	otros	dos
tomos	 de	 Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 que	 comprendían	 Estudio	 de	 mujer,	 Otro
estudio	de	mujer,	Madame	Firmiani,	La	bolsa,	La	mujer	abandonada,	La	Granadière
y	El	mensaje.	En	1834	dio	un	paso	 trascendental	al	crear,	 junto	a	 las	Escenas	de	 la
vida	privada,	las	Escenas	de	la	vida	de	provincias,	las	Escenas	de	la	vida	parisiense,
las	Escenas	de	la	vida	política,	las	Escenas	de	la	vida	militar	y	las	Escenas	de	la	vida
en	 el	 campo	 a	 fin	 de	 agruparlas	 a	 todas	 bajo	 la	 rúbrica	 general	 de	 Estudios	 de
costumbres	 que,	 con	 los	 Estudios	 filosóficos	 y	 los	 Estudios	 analíticos,	 habían	 de
integrar	 los	 tres	 cuerpos	del	 inmenso	 edificio	 literario.	El	primer	 título	general	 que
Balzac	concibió	para	ese	gran	conjunto	fue	el	de	Estudios	sociales,	el	cual	aparece	en
una	carta	que	el	8	de	julio	de	1837	escribió	a	su	futura	esposa,	la	entonces	madame
Hanska,	para	darle	cuenta	de	un	curiosísimo	proyecto	editorial:	“Se	prepara	un	gran
asunto	 para	 mí	 con	 la	 impresión	 completa	 de	 mis	 obras,	 con	 viñetas,	 etc.,	 y	 una
combinación	muy	atrayente	para	el	público.	Consiste	en	dar	participaciones	en	una
tontina	 a	 la	 cual	 se	 aplicarán	 una	 parte	 de	 los	 beneficios	 en	 provecho	 de	 los
suscriptores,	divididos	en	clases,	por	edades:	de	uno	a	diez	años;	de	diez	a	veinte;	de
veinte	a	treinta;	de	treinta	a	cuarenta;	de	cuarenta	a	cincuenta;	de	cincuenta	a	sesenta;
de	 sesenta	 a	 setenta	 y	 de	 setenta	 a	 ochenta.	Así	 obtendrían	 una	 obra	magnífica	 en
cuanto	a	ejecución	tipográfica	y	la	posibilidad	de	alcanzar	treinta	mil	francos	de	renta
por	haberse	suscrito.	El	capital	de	 la	 renta	pasaría	a	 las	 familias.	Todo	esto	es	muy
hermoso,	pero	hacen	falta	tres	mil	suscriptores	por	clase	para	poder	realizarlo.	Pensad
que,	 a	 pesar	 del	 ardor	 de	 mi	 imaginación,	 he	 recibido	 tantos	 golpes	 que	 voy	 a
contemplar	el	desarrollo	de	esta	partida	con	mirada	indiferente.	Hace	falta	una	suma
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enorme	 para	 los	 anuncios	 y	 cuatrocientos	 mil	 francos	 para	 las	 viñetas.	 La	 obra
comprenderá	 los	 Estudios	 de	 costumbres	 completos,	 los	 Estudios	 filosóficos
completos	 y	 los	 Estudios	 analíticos	 completos,	 bajo	 el	 título	 general	 de	 Estudios
sociales.	 En	 cuatro	 años	 se	 habrán	 publicado	 todos.	 Las	 viñetas	 irán	 en	 el	 mismo
texto	y	habrá	setenta	y	cinco	por	volumen,	lo	cual	impedirá	cualquier	falsificación	en
el	extranjero”.	Como	se	ve,	era	ya	el	plan	de	La	Comedia	Humana,	pero	sin	el	título
de	La	Comedia	Humana.	El	curioso	proyecto	no	se	llegó	a	realizar.

El	título	de	La	Comedia	Humana	aparece	por	primera	vez	en	1841,	pues	el	2	de
octubre	de	ese	año	firmó	Balzac	con	un	consorcio	de	editores	—Fume	y	Compañía,
J.-J.	Dubochet,	Hetzel	y	Paulin—	un	contrato	para	publicar,	bajo	ese	título,	todas	las
obras	del	novelista,	las	escritas	hasta	entonces	y	las	que	todavía	estaban	por	escribir.
No	 resulta	 absolutamente	 claro	 el	 origen	 de	 esa	 denominación,	 que	 tan	 famosa	 se
llegó	 a	 hacer.	 Desde	 luego,	 La	 Comedia	 Humana	 dé	 Balzac	 se	 llama	 así	 por
oposición	a	La	Divina	Comedia	del	Dante,	pero	existen	algunas	discrepancias	acerca
de	la	persona	que	le	sugirió	el	título,	que	no	es	seguro	haya	sido	ocurrencia	del	propio
Balzac.	Según	unos,	fue	su	propio	secretario,	Augusto	de	Belloy,	que	en	ese	año	1841
realizó	un	viaje	por	 Italia.	Según	otros,	 fue	un	 inglés,	Enrique	Reeve,	que	hizo	una
visita	a	Balzac	el	2	de	febrero	de	1835,	y	a	quien,	según	cuenta	el	propio	Reeve	en
sus	Memoirs	 and	Correspondence,	 expuso	Balzac	 un	 plan	 detallado	 de	 su	 obra,	 la
cual	 debía	 comprender:	 “l.º,	 el	 espejo	 de	 la	 vida	 humana,	 de	 las	 vanidades,	 de	 los
vicios,	de	las	oposiciones	y	conflictos	de	los	sexos	en	el	mundo;	2.º,	la	humanidad	en
sociedad,	con	los	motivos	que	la	hacen	obrar…	y	la	Fisiología	del	matrimonio	es	una
muestra	de	este	segundo	grupo;	3.º,	las	causas	y	la	génesis	real	de	las	ideas	humanas,
desarrolladas	en	un	 libro	de	 tendencias	más	abstractas”.	A	Reeve	 le	pareció	que	“si
Balzac	necesitaba	un	título	para	este	gran	trabajo	que,	según	dice,	alcanzará	un	total
de	cuarenta	tomos	in-8.º,	me	permitiría	sugerirle	la	parodia	de	La	Divina	Comedia	del
Dante,	pues	esta	moderna	comedia	es	tutta	diabolica:	la	diabólica	comedia	del	señor
de	Balzac”.	Es	decir,	que	Balzac	debería	a	Enrique	Reeve	la	idea	de	oponer	su	obra	a
La	 Divina	 Comedia	 del	 Dante,	 pero	 habría	 sustituido	 la	 banal	 denominación	 de
Comedia	 Diabólica	 por	 otra	 incomparablemente	 más	 profunda:	 La	 Comedia
Humana.

La	única	edición	de	La	Comedia	Humana	que	se	publicó	en	vida	de	Balzac	fue	la
de	1842,	en	virtud	del	convenio	antes	citado,	para	la	cual	compuso	el	propio	novelista
el	siguiente

“PROSPECTO

”Los	lectores	inteligentes	no	habían	aguardado	hasta	hoy	para	comprender	que	el
señor	de	Balzac	concibió,	desde	el	comienzo	de	su	carrera	de	escritor,	un	vasto	plan,
dentro	del	cual	cada	una	de	sus	novelas	debía	constituir,	en	cierto	modo,	una	escena
aislada.	 Ahora	 que	 el	 cuadro	 está,	 en	 gran	 parte,	 realizado,	 que	 todo	 el	 mundo
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advierte	ya	la	idea	de	conjunto	que	preside	todos	los	detalles,	nos	parece	favorable	el
momento	para	presentar	al	público	las	Obras	Completas	de	este	escritor.

”El	plan	del	autor	consistía	en	trazar,	a	través	de	sus	detalles	infinitos,	la	historia
fiel,	el	cuadro	exacto	de	las	costumbres	de	nuestra	moderna	sociedad.	Algunos	se	han
quejado	de	que	el	 retrato	no	 resulta	siempre	 lo	bastante	halagador;	un	 fisiólogo	 tan
experto	 como	 el	 señor	 de	 Balzac	 debía	 esperar	 ya	 este	 reproche	 y	 mostrarse
insensible	 a	 él;	 de	manera	 que	 el	 autor	 de	La	Comedia	Humana	 ha	 proseguido	 su
tarea	de	observador	infatigable.

"Después	 de	 revisar	 y	 corregir	 con	 cuidado	 cada	 una	 de	 sus	 obras,	 el	 señor	 de
Balzac	asignó	a	todas	ellas,	en	nuestra	edición,	su	puesto	definitivo	y	les	dio	un	título
general:	La	Comedia	Humana,	 título	que	 resume	el	 pensamiento	del	 escritor	 y	que
ilustra	 el	 conjunto,	 así	 como	 todos	 los	 detalles,	 de	 una	 obra	 literaria	 a	 la	 cual	 no
podemos	por	menos	de	considerar	como	una	de	las	más	grandes	y	atrevidas	de	este
siglo.

"Las	obras	del	señor	de	Balzac	forman,	en	las	ediciones	ordinarias,	ciento	veinte
volúmenes	 in-8.º,	 aproximadamente.	 Gracias	 a	 unos	 tipos	 nuevos,	 fundidos
expresamente	y	perfectamente	legibles,	aunque	apretados,	nos	fue	posible	condensar
esos	 ciento	 veinte	 volúmenes	 in-8.º,	 que	 cuestan	 7’50	 francos	 cada	 uno,	 en	 16
volúmenes	 del	 mismo	 formato,	 al	 precio	 de	 5	 francos	 solamente,	 es	 decir,	 que	 la
adquisición	 de	 las	 obras	 del	 señor	 de	 Balzac	 resultará	 casi	 al	mismo	 precio	 a	 que
resulta	ahora	su	alquiler	en	los	gabinetes	de	lectura.

”A	 una	 baratura	 sin	 precedentes	 en	 el	 mercado	 de	 los	 libros,	 unimos	 una
colección	de	viñetas	que	ofrecerá	los	retratos	y	los	tipos	de	los	principales	personajes
de	 las	 novelas	 del	 señor	 de	 Balzac.	 Los	 señores	 Tony	 Johannot,	 Meissonier,	 H.
Monnier	y	Bertal	se	han	puesto	ya	a	la	tarea	y	nos	han	entregado	una	serie	de	dibujos
que	son	otros	tantos	cuadritos	de	género.

”N.	B.	—	A	medida	de	que	el	señor	de	Balzac	vaya	colmando	los	vacíos	que	aún
le	quedan	por	 llenar	en	el	plan	de	su	obra,	 imprimiremos	sus	nuevas	producciones.
Por	 lo	 tanto,	 esta	 edición	 ofrecerá,	 verdaderamente,	 las	Obras	 Completas	 de	 este
autor.

”Condiciones	 de	 suscripción:	 La	 obra	 comprenderá	 dieciséis	 volúmenes,
ilustrados	con	ciento	dieciséis	grabados.	Aparecerá	en	ciento	sesenta	entregas	de	tres
hojas	de	dieciséis	páginas,	con	una	viñeta,	o	de	cuatro	o	cinco	hojas,	 sin	viñeta.	El
precio	 de	 cada	 entrega	 será	 de	 cincuenta	 céntimos,	 y	 el	 de	 cada	 volumen	de	 cinco
francos.	Se	admiten	 suscripciones:	 en	París,	 en	 la	casa	Furne	y	Compañía,	 calle	de
Saint-André-des-Arts,	 55,	 y	 en	 los	 depósitos	 de	 publicaciones	 ilustradas;	 y	 en	 los
departamentos,	en	las	principales	librerías	de	cada	localidad”.

La	primera	entrega	se	puso	en	venta	el	16	de	abril	de	1842.	En	1846	se	publicó	un
nuevo	 prospecto	 para	 anunciar	 la	 publicación	 de	 un	 tomo	 más,	 el	 XVII,	 que
comprendía	las	dos	partes	de	Los	parientes	pobres:	La	prima	Beta	y	El	primo	Pons,
el	cual	no	se	puso	a	la	venta	hasta	el	18	de	noviembre	de	1848.
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Esta	 edición	 de	La	Comedia	Humana	 constituyó	 un	 negocio	 bastante	 mediano
desde	el	punto	de	vista	financiero,	lo	cual	no	fue	obstáculo	para	que	Balzac	redactase
en	1845	el	plan	de	una	nueva	edición.	Aunque	tal	edición	no	llegara	a	publicarse,	el
plan	 tiene	 una	 importancia	 excepcional	 porque	 ha	 sido	 considerado	 como	 el
definitivo.	 Balzac	 se	 había	 forjado	 una	 idea	 realmente	 gigantesca	 de	 La	Comedia
Humana,	hasta	el	punto	de	que	el	6	de	febrero	de	1844	le	escribía	a	madame	Hanska:
“En	suma,	he	aquí	el	juego	que	estoy	desarrollando.	Cuatro	hombres	habrán	gozado
de	una	vida	inmensa:	Napoleón,	Cuvier,	O’Connell	y	yo,	que	quiero	ser	el	cuarto.	El
primero	vivió	la	vida	de	Europa,	pues	se	había	inoculado	los	ejércitos.	El	segundo	se
desposó	con	el	globo.	El	tercero	se	encarnó	en	el	pueblo.	¡Yo	habré	llevado	toda	una
sociedad	en	la	cabeza!”.

Acomodado	a	esta	magna	idea	de	su	obra	era	el	siguiente

CATÁLOGO

de	las	obras	que	contendrá

LA	COMEDIA	HUMANA

Orden	adoptado	en	1845	para	una	edición	completa	en	veintiséis	tomos.
Las	obras	en	cursiva	son	las	que	quedan	por	hacer.

PRIMERA	PARTE:	ESTUDIOS	DE	COSTUMBRES
SEGUNDA	PARTE:	ESTUDIOS	FILOSÓFICOS
TERCERA	PARTE	ESTUDIOS	ANALÍTICOS

Primera	parte:	ESTUDIOS	DE	COSTUMBRES

Seis	 libros:	 1,	Escenas	 de	 la	 vida	 privada;	 2,	 de	 provincias;	 3,	 parisiense;	 4,
política;	5,	de	la	vida	militar;	6,	de	la	vida	en	el	campo.

ESCENAS	DE	LA	VIDA	PRIVADA	(Cuatro	volúmenes,	tomos	1	al	4).	—	1.	Los
niños.	—	2.	Un	pensionado	de	señoritas.	—	3.	Interior	de	colegio.	—	4.	La	casa	del
gato	que	juega	a	la	pelota.	—	5.	El	baile	de	Sceaux.	—	6.	Memorias	de	dos	jóvenes
esposas.	—	7.	La	bolsa.	—	8.	Modesta	Mignon.	—	9.	Una	entrada	en	la	vida.	—	10.
Alberto	 Savarus.	—	 11.	 La	 vendetta.	—	 12.	Una	 doble	 Familia.	—13.	 La	 Paz	 del
hogar.	—	14.	Madame	Firmiani.	—15.	Estudio	de	mujer.	—	16.	La	falsa	querida.	—
17.	—	Una	 hija	 de	Eva.	—	18.	El	Coronel	Chabert.	—	19.	El	mensaje.	—	20.	La
Granadière.	—	 21.	 La	 mujer	 abandonada.	—	 22.	 Honorina.	—	 23.	 Beatriz,	 o	 los
amores	 forzados.	—	 24.	 Gobseck.	—	 25.	 La	 mujer	 de	 treinta	 años.	—	 26.	 El	 tío
Goriot.	—	27.	Pedro	Grassou.	—	28.	La	misa	del	ateo.	—	29.	La	interdicción.	—	30.
El	contrato	de	esponsales.	—	31.	Nueras	y	suegras.	—	32.	Otro	estudio	de	mujer.

ESCENAS	DE	LA	VIDA	DE	PROVINCIA	(Cuatro	volúmenes,	tomos	5	al	8).	—
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33.	 El	 lirio	 en	 el	 valle.	—	 34.	 Úrsula	Mirouët.	—	 35.	 Eugenia	 Grandet.	—	 LOS
SOLTERONES:	36.	Pierrette.	—	37.	El	Cura	de	Tours.	—	38.	Un	hogar	de	soltero	en
provincias.	—	LOS	PARISIENSES	EN	PROVINCIAS:	39.	El	ilustre	Gaudissart.	—
40.	Las	gentes	 engoladas.	—	41.	La	musa	del	 departamento.	—	42.	Una	actriz	 de
viaje.	—	43.	La	Mujer	superior.	—	LAS	RIVALIDADES:	44.	El	original.	—	45.	Los
herederos	 Boirouge.	 —	 46.	 La	 solterona.	 —	 48.	 Jacobo	 de	 Metz.	 ILUSIONES
PERDIDAS:	1.ª	parte.	Los	dos	poetas.	—2.ª	parte.	Un	grande	hombre	de	provincias
en	París.	—	3.ª	parte.	Los	sufrimientos	del	inventor.

ESCENAS	DE	LA	VIDA	PARISIENSE	(Cuatro	volúmenes,	 tomos	9	al	12).	—
HISTORIA	DE	LOS	TRECE	(primer	episodio)	50.	Ferragus.	—	(segundo	episodio)
51.	La	duquesa	de	Langeais.	—	(tercer	episodio)	52.	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro.
—	 53.	 Los	 empleados.	—	 54.	 Sarracena.	—	 55.	 Grandeza	 y	 decadencia	 de	 César
Birotteau.	—	55.	La	Casa	Nucingen.	—	57.	Facino	Cañe.	—	58.	Los	secretos	de	la
princesa	 de	 Cadignan.	—	 59.	 Esplendores	 y	miserias	 de	 las	 cortesanas.	—	 60.	 La
última	encamación	de	Vautrin.	—	61.	Los	Grandes,	el	Hospital	y	el	Pueblo.	—	62.	Un
Príncipe	 de	 la	 bohemia.	 —	 63.	 Los	 cómicos	 serios.	 —	 64.	 Ejemplos	 de	 charlas
francesas.	 —	 65.	 Una	 vista	 en	 el	 Palacio	 (de	 Justicia).	 —	 66.	 Los	 pequeños
burgueses.	—	67.	Entre	sabios.	—	68.	El	teatro	tal	y	como	es.	—	69.	Los	Hermanos
de	la	Consolación.

ESCENAS	DE	LA	VIDA	POLITICA	(Tres	volúmenes,	 tomos	13	al	15).	—	70.
Un	episodio	bajo	el	Terror.	—	71.	La	Historia	y	la	novela.	72.	Un	asunto	tenebroso.
—	73.	Los	dos	ambiciosos.	—	74.	El	agregado	de	embajada.	—	75.	Cómo	se	forma
un	ministerio.	—	76.	El	diputado	d’Arcis	——	77	Z	Marcas

ESCENAS	DE	LA	VIDA	MILITAR	(Cuatro	volúmenes,	tomos	16	al	19).	—	78.
Los	soldados	de	la	República	(tres	episodios).	—	79.	La	entrada	en	campaña.	—	80.
Los	 Vendeanos.	 —	 81.	 Los	 chuanes.	 —LOS	 FRANCESES	 EN	 EGIPTO	 (primer
episodio):	82.	El	profeta.	—	(segundo	episodio)	83.	El	pachá.	—	(tercer	episodio)	84.
Una	Pasión	en	el	desierto.	—	85.	El	ejército	rodante.	—	86.	La	guardia	consular.	—
87.	FRENTE	A	VIENA:	1.ª	parte.	Un	combate.	—	2.ª	parte.	El	ejército	sitiado.	 3.ª
parte.	La	llanura	de	Wagram.	—	88.	El	posadero.	—	89.	Los	ingleses	en	España,	—
90.	 Moscú.	 —	 91.	 La	 batalla	 de	 Dresde.	 —	 92.	 Los	 rezagados.	 —	 93.	 Los
guerrilleros.	—	94.	Un	crucero.	—95.	Los	pontones.	—	96.	La	campaña	de	Francia.
—	97.	El	último	campo	de	batalla.	—	98.	El	emir.	—	99.	La	Pénissière.	—	100.	El
corsario	argelino.

ESCENAS	DE	LA	VIDA	EN	EL	CAMPO	(Dos	volúmenes,	tomos	20	y	21).	—
101.	Los	campesinos.	—	102.	El	médico	rural.	—	103.	El	juez	de	paz.	—104.	El	cura
de	aldea.	—105.	Los	alrededores	de	París.

Segunda	parte:	ESTUDIOS	FILOSÓFICOS

(Tres	volúmenes,	tomos	22	al	24.)	—106.	Los	mártires	ignorados.	—	107.	—	La
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piel	 de	 chagrén.	—	 108.	 Jesucristo	 en	 Flandes.	—	 109.	Melmoth	 reconciliado.	—
110.	—	Massimilla	Doni.	—111.	La	obra	maestra	desconocida.	—	112.	Gambara.	—
113.	Baltasar	Claës,	 o	 la	 búsqueda	de	 lo	 absoluto.	—	114.	El	presidente	Fritot.	—
115.	El	filántropo.	—	116.	El	hijo	maldito.	—	117.	Adiós.	—118.	Los	Marana.	—119.
El	 recluta.	—	 120.	 El	 verdugo.—	 121.	Un	 drama	 a	 orillas	 del	mar.	—122.	Maese
Cornelio.	—	123.	La	posada	roja.	—	124.	El	mártir	calvinista.	—	125.	La	confesión
de	los	Ruggieri.	—	126.	Los	dos	sueños.	—127.	El	nuevo	Abelardo.	—	128.	El	elixir
de	larga	vida.	—129.	Vida	y	aventuras	de	una	idea,	—	130.	Los	proscritos.	—	131.
Luis	Lambert.	—	132.	Serafita.

Tercera	parte:	ESTUDIOS	ANALÍTICOS

(Dos	 volúmenes,	 tomos	 25	 y	 26.)	—133.	Anatomía	 de	 los	 cuerpos	 docentes.	—
134.	 Fisiología	 del	 matrimonio.	 —135.	 Patología	 de	 la	 vida	 social.	 —	 136.
Monografía	de	la	virtud.	—	137.	Diálogo	filosófico	y	político	sobre	las	perfecciones
del	siglo	XIX.

Cada	tomo	deberá	componerse	de	40	hojas	(por	lo	menos	640	páginas)	en	buen
papel,	 impresas	en	romana	pequeña,	de	manera	que	cada	página	contenga	tres	mil
letras.

Este	plan	comprendía,	en	total,	ciento	treinta	y	siete	novelas.	Ochenta	y	cinco	de
ellas	estaban	terminadas	y	el	resto	sólo	proyectadas.	Balzac	escribió	durante	los	cinco
años	 que	mediaron	 entre	 la	 elaboración	 del	 plan	 que	 acabamos	 de	 transcribir	 y	 su
muerte,	 acaecida	 el	 18	 de	 agosto	 de	 1850,	 seis	 novelas	más.	 Pero,	 hecho	 curioso,
ninguna	de	ellas	figuraba	entre	las	que	se	incluyen	en	el	plan	de	1845	como	obras	en
proyecto.	Son	 las	dos	partes	de	Los	parientes	pobres	—	La	prima	Beta	 y	El	 primo
Pons	 —	 Un	 hombre	 de	 negocios;	 Gaudisart	 II;	 El	 reverso	 de	 la	 historia
contemporánea	 y	Pequeñas	miserias	 de	 la	 vida	 conyugal.	 Con	 ellas	 el	 total	 de	 las
obras	 que	 constituyen	 La	 Comedia	 Humana,	 tal	 como	 la	 dejó	 Balzac	 al	 morir,
asciende	 al	 número	 de	 noventa	 y	 una	 novelas,	 si	 es	 que	 se	 puede	 aplicar	 esta
denominación	a	 todas	 las	obras	contenidas	en	La	Comedia	Humana,	algunas	de	 las
cuales	tienen	la	extensión	de	simples	cuentos.
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LA	COMEDIA	HUMANA

PREFACIO	GENERAL

Emprendida	 esta	 obra,	 pronto	 hará	 trece	 años,	 con	 el	 título	 de	 La	 Comedia
Humana,	me	parece	necesario	decir	de	ella	lo	que	pienso,	contar	su	origen,	explicar
brevemente	su	plan,	intentando	hablar	de	estas	cosas	como	si	no	estuviera	interesado
en	ellas.	Esto	no	es	tan	difícil	como	el	público	podría	pensar.	Pocas	obras	producen
mucho	amor	propio,	mucho	trabajo	da	infinidad	de	modestia.	Esta	observación	sirve
para	explicar	los	exámenes	que	Corneille,	Moliere	y	otros	grandes	autores	hacen	de
sus	obras:	 si	 es	 imposible	 igualarlos	 en	 sus	bellas	 concepciones,	podemos	 intentar
parecernos	a	ellos	en	este	sentimiento.

La	 idea	 primitiva	 de	 La	Comedia	Humana	 fue	 para	mí,	 al	 principio,	 como	 un
sueño,	como	uno	de	esos	proyectos	imposibles	que	se	acarician	y	se	dejan	escapar;
una	quimera	que	sonríe,	que	enseña	su	rostro	de	mujer	y	despliega	inmediatamente
sus	 alas	 para	 remontarse	 a	 un	 cielo	 fantástico.	 Pero	 esta	 quimera,	 como	 otras
muchas	quimeras,	se	transforma	en	realidad,	tiene	sus	mandatos	y	su	tiranía	ante	los
que	hay	que	ceder.

Esta	idea	me	vino	de	una	comparación	entre	Humanidad	y	Animalidad.
Sería	 un	 error	 creer	 que	 la	 gran	 querella	 que,	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 se	 ha

suscitado	 entre	 Cuvier	 y	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 reposaba	 sobre	 una	 innovación
científica.	La	unidad	de	 composición	ocupaba	 ya,	 en	otros	 términos,	 a	 los	mejores
espíritus	de	los	dos	siglos	precedentes.	Releyendo	las	obras,	tan	extraordinarias,	de
los	escritores	místicos	que	se	han	ocupado	de	 las	ciencias	en	sus	relaciones	con	el
infinito,	 tales	 como	 Swedenborg,	 Saint-Martin,	 etc.,	 y	 los	 escritos	 de	 los	 mayores
genios	de	 la	Historia	Natural,	 tales	como	Leibnitz,	Buffon,	Charles	Bonnet,	etc.,	se
encuentran	en	las	mónadas	de	Leibnitz,	en	las	moléculas	orgánicas	de	Buffon,	en	la
fuerza	vegetatriz	de	Needham,	en	el	encajamiento	de	las	partes	similares	de	Charles
Bonnet,	lo	bastante	atrevido	para	escribir	en	1760:	El	animal	vegeta	como	la	planta;
se	encuentran,	digo,	los	rudimentos	de	la	bella	ley	del	sí	para	sí	sobre	la	que	reposa
la	unidad	de	composición.	No	hay	más	que	un	animal.	El	creador	no	se	ha	servido
más	que	de	un	solo	y	mismo	patrón	para	todos	los	seres	organizados.	El	animal	es	un
principio	que	toma	su	forma	exterior	o,	para	hablar	más	exactamente,	las	diferencias
de	 su	 forma,	 en	 los	 medios	 en	 que	 está	 llamado	 a	 desarrollarse.	 Las	 Especies
Zoológicas	resultan	de	esas	diferencias.	La	proclamación	y	el	sostén	de	este	sistema,
en	armonía	por	otra	parte	con	las	ideas	que	nosotros	nos	formamos	de	la	potencia
divina,	constituirá	el	eterno	honor	de	Geoffrey	Saint-Hilaire,	el	vencedor	de	Cuvier
en	este	punto	de	alta	ciencia,	cuyo	triunfo	ha	sido	saludado	por	el	último	artículo	que
escribió	el	gran	Goethe.

Penetrado	bien	de	ese	sistema	antes	ya	de	los	debates	a	que	ha	dado	lugar,	yo	vi
que,	desde	el	punto	de	vista	de	esa	relación,	la	Sociedad	se	parecía	a	la	Naturaleza.
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¿No	 hace	 del	 hombre	 la	 Sociedad,	 siguiendo	 los	 medios	 en	 que	 su	 acción	 se
despliega,	 tantos	 hombres	 diferentes	 como	 variedades	 hay	 en	 zoología?	 Las
diferencias	entre	un	soldado,	un	obrero,	un	administrador,	un	marinero,	un	poeta,	un
pobre,	un	sacerdote,	son,	aunque	más	difíciles	de	interpretar,	tan	considerables	como
las	que	distinguen	al	lobo,	al	león,	al	asno,	al	cuervo,	al	tiburón,	a	la	vaca	marina,	a
la	oveja,	etc.	Han	existido,	pues,	y	existirán	en	todo	tiempo	Especies	Sociales	como
hay	 Especies	 Zoológicas.	 Si	 Buffon	 ha	 hecho	 una	 magnífica	 obra	 al	 intentar
representar	en	un	libro	el	conjunto	de	la	zoología,	¿no	había	que	hacer	una	obra	de
ese	 género	 para	 la	 Sociedad?	 Pero	 la	 naturaleza	 ha	 puesto,	 para	 las	 variedades
animales,	 límites	 dentro	 de	 los	 cuales	 no	 debía	 encerrarse	 la	 Sociedad.	 Cuando
Buffon	pintaba	al	león,	despachaba	a	la	leona	en	unas	cuantas	frases;	mientras	que
en	 la	Sociedad	no	se	da	siempre	el	caso	de	que	 la	mujer	sea	 la	hembra	del	varón.
Puede	haber	en	ella	dos	seres	perfectamente	desiguales	en	un	hogar.	La	mujer	de	un
negociante	es	digna,	a	veces,	de	ser	la	de	un	príncipe,	y	a	menudo	la	de	un	príncipe
no	 vale	 la	 de	 un	 artista.	 El	 Estado	 Social	 tiene	 azares	 que	 no	 se	 permite	 la
Naturaleza,	pues	es	 la	Naturaleza	más	 la	Sociedad.	La	descripción	de	 las	Especies
Sociales	era,	por	lo	tanto,	doble,	cuando	menos,	de	la	de	las	Especies	Animales,	no
considerando	más	que	 los	dos	sexos.	En	 fin,	entre	 los	animales	hay	pocos	dramas,
apenas	se	mezcla	 la	confusión;	se	 lanzan	los	unos	sobre	los	otros,	eso	es	 todo.	Los
hombres	 corren	 también	 los	 unos	 sobre	 los	 otros;	 pero	 su	 más	 o	 menos	 de
inteligencia	complica	el	combate	de	otro	modo.	Si	algunos	sabios	no	admiten	todavía
que	la	Animalidad	se	transborde	a	la	Humanidad	por	una	inmensa	corriente	de	vida,
en	la	realidad	tenemos	que	el	tendero	llega	a	ser	par	de	Francia	y	el	noble	desciende
a	 veces	 a	 la	 última	 escala	 social.	 Además,	 Buffon	 ha	 encontrado	 la	 vida
excesivamente	sencilla	entre	los	animales.	El	animal	tiene	poco	mobiliario,	no	tiene
artes	ni	ciencias;	mientras	que	el	hombre,	por	una	ley	que	está	por	indagar,	tiende	a
representar	sus	costumbres,	sus	pensamientos	y	su	vida	en	todo	lo	que	él	apropia	a
sus	necesidades.	Aunque	Leuwenhoëk,	Swammerdam,	Spallanzani,	Réaumur,	Charles
Bonnet,	 Muller,	 Haller	 y	 otros	 pacientes	 zoógrafos	 hayan	 demostrado	 cuán
interesantes	eran	las	costumbres	de	los	animales,	los	hábitos	de	cada	animal	son,	por
lo	menos	a	nuestros	ojos,	constantemente	parecidos	en	todo	tiempo;	mientras	que	los
hábitos,	 los	vestidos,	 las	palabras,	 las	moradas	de	un	príncipe,	de	un	banquero,	de
un	artista,	de	un	burgués,	de	un	sacerdote	y	de	un	pobre	son	enteramente	desiguales
y	cambian	al	compás	de	las	civilizaciones.

Así	la	obra	por	hacer	debía	tener	una	triple	forma:	los	hombres,	las	mujeres	y	las
cosas,	es	decir	las	personas	y	la	representación	material	que	esas	personas	dan	de	su
pensamiento;	en	fin,	el	hombre	y	la	vida.

Leyendo	 las	 secas	 y	 repugnantes	 nomenclaturas	 de	 hechos	 llamados	 historias,
¿quién	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	los	escritores	han	olvidado,	en	todos	los	tiempos,
en	Egipto,	en	Persia,	en	Grecia,	en	Roma,	damos	la	historia	de	las	costumbres?	El
trozo	de	Petronio	sobre	la	vida	privada	de	los	romanos	irrita	más	bien	que	satisface
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nuestra	curiosidad.	Después	de	haber	notado	esta	inmensa	laguna	en	el	campo	de	la
historia,	el	abad	Barthélemy	consagró	su	vida	a	rehacer	 las	costumbres	griegas	en
Anacarsis.

Pero	 ¿cómo	 hacer	 interesante	 el	 drama	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	mil	 personajes	 que
ofrece	una	Sociedad?	¿Cómo	complacer	a	la	vez	al	poeta,	al	filósofo	y	a	las	masas
que	quieren	la	poesía	y	la	filosofía	bajo	impresionantes	imágenes?	Si	yo	concebía	la
importancia	y	la	poesía	de	esta	historia	del	corazón	humano,	no	veía	ningún	medio
para	 realizarla,	 pues,	 hasta	 nuestra	 época,	 los	 más	 célebres	 narradores	 habían
empleado	su	talento	en	crear	uno	o	dos	personajes	típicos,	en	pintar	una	cara	de	la
vida.	Con	este	pensamiento	leí	 las	obras	de	Walter	Scott.	Walter	Scott,	ese	inventor
(trovador)	 moderno,	 realizaba	 entonces	 un	 esfuerzo	 gigantesco	 en	 un	 género	 de
composición	 injustamente	 llamado	 secundario.	 ¿No	 es	 verdaderamente	 más	 difícil
hacer	 competencia	 al	 Estado	 Civil	 con	 Dafnis	 y	 Cloë,	 Roldán,	 Arnadis,	 Panurgo,
Don	Quijote,	Manon	Lescaut,	Clarisse,	Lovelace,	Robinson	Crusoe,	Gil	Blas,	Ossian,
Julia	 d’Etanges,	 el	 tío	 Tobías,	 Werther,	 René,	 Corina,	 Adolfo,	 Pablo	 y	 Virginia,
Jeanie	 Dean,	 Claverhouse,	 Ivanhoe,	 Manfred	 o	 Mignon,	 que	 poner	 en	 orden	 los
hechos	poco	más	o	menos	idénticos	en	todas	las	naciones,	indagar	el	espíritu	de	las
leyes	 caídas	 en	 desuso,	 redactar	 las	 teorías	 que	 perturban	 a	 los	 pueblos	 o,	 como
ciertos	metafísicos,	 explicar	 lo	 que	 es?	Al	 principio,	 casi	 siempre	 esos	 personajes,
cuya	existencia	llega	a	ser	más	larga,	más	auténtica	que	la	de	las	generaciones	entre
las	 cuales	 se	 les	 hace	 nacer,	 sólo	 viven	 como	 una	 gran	 imagen	 del	 presente.
Concebidos	en	las	entrañas	de	su	siglo,	todo	el	corazón	humano	se	remueve	ante	su
desarrollo	 y	 a	menudo	 se	 oculta	 en	 ellos	 toda	 una	 filosofía.	Walter	 Scott	 elevaba,
pues,	al	valor	filosófico	de	la	historia	la	novela,	un	género	literario	que,	de	siglo	en
siglo,	 incrusta	 de	 inmortales	 diamantes	 la	 corona	 poética	 de	 los	 países	 donde	 se
cultivan	las	letras.	Metía	en	ella	el	espíritu	de	los	antiguos	tiempos,	reunía	a	la	vez	el
drama,	 el	 diálogo,	 el	 retrato,	 el	 paisaje,	 la	 descripción;	 hacía	 entrar	 en	 ella	 lo
maravilloso	 y	 lo	 verdadero,	 dos	 elementos	de	 la	 epopeya,	 hacía	alternar	 la	 poesía
con	la	familiaridad	de	los	más	humildes	lenguajes.	Pero,	al	no	haber	imaginado	un
sistema,	sino	hallado	simplemente	su	forma	en	el	ardor	del	trabajo	o	por	la	lógica	de
ese	 trabajo,	 no	 había	 cuidado	 de	 unir	 sus	 composiciones	 las	 unas	 a	 las	 otras	 de
forma	que	coordinaran	una	historia	completa,	en	la	que	cada	capítulo	hubiera	sido
una	novela,	y	cada	novela	una	época.	Advirtiendo	esa	 falta	de	unión,	que	por	otra
parte	no	hace	menos	grande	al	 escocés,	 yo	 vi	 a	 la	 vez	 el	 sistema	propicio	para	 la
ejecución	 de	 mi	 obra	 y	 la	 posibilidad	 de	 realizarlo.	 Aunque,	 por	 decirlo	 así,
deslumbrado	por	la	fecundidad	sorprendente	de	Walter	Scott,	siempre	parecido	a	sí
mismo	y	siempre	original,	no	desesperé,	sino	que	encontré	la	razón	de	ese	talento	en
la	infinita	variedad	de	la	naturaleza	humana.	El	azar	es	el	más	grande	novelista	del
mundo:	para	ser	fecundo	no	hay	más	que	estudiarlo.	La	Sociedad	francesa	iba	a	ser
el	historiador,	yo	no	debía	ser	más	que	el	secretario.	Levantando	el	inventario	de	los
vicios	y	de	 las	virtudes,	reuniendo	los	principales	hechos	de	 las	pasiones,	pintando
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los	 caracteres,	 eligiendo	 los	 acontecimientos	 primordiales	 de	 la	 Sociedad,
componiendo	 los	 tipos	por	medio	de	 la	 reunión	de	 los	 rasgos	de	 varios	 caracteres
homogéneos,	 quizá	 podía	 llegar	 a	 escribir	 esa	 historia	 olvidada	 por	 tantos
historiadores:	la	de	las	costumbres.	Con	mucha	paciencia	y	ánimo,	realizaría	sobre
la	Francia	del	 siglo	XIX	 el	 libro	que	 todos	nosotros	 echamos	de	menos,	 que	Roma,
Atenas,	Tiro,	Memfis,	Persia	o	la	India	no	nos	han	dejado,	desgraciadamente,	sobre
sus	 civilizaciones	 y	 que,	 al	 ejemplo	 del	 abate	 Barthélemy,	 el	 animoso	 y	 paciente
Monteil	había	intentado	para	la	Edad	Media,	aunque	en	una	forma	poco	atractiva.

Este	 trabajo	 no	 era	 nada	 aún.	 Ateniéndose	 a	 esa	 reproducción	 rigurosa,	 un
escritor	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 pintor	 más	 o	 menos	 fiel,	 más	 o	 menos	 afortunado,
paciente	 o	 animoso	 de	 los	 tipos	 humanos,	 el	 narrador	 de	 los	 dramas	 de	 la	 vida
íntima,	 la	 arqueología	 del	 mobiliario	 social,	 el	 nomenclator	 de	 las	 profesiones,	 el
registrador	del	bien	y	del	mal;	mas,	para	merecer	 los	elogios	que	debe	ambicionar
todo	 artista,	 ¿no	 debía	 estudiar	 las	 razones	 o	 la	 razón	 de	 esos	 efectos	 sociales,
sorprender	 el	 sentido	 oculto	 de	 ese	 inmenso	 conjunto	 de	 figuras,	 de	 pasiones	 y	 de
acontecimientos?	En	fin,	después	de	haber	buscado,	no	digo	hallado,	esta	razón,	este
motor	social,	¿no	era	necesario	meditar	sobre	los	principios	naturales	y	ver	en	qué
las	 Sociedades	 se	 desvían	 o	 se	 aproximan	 a	 la	 regla	 eterna,	 a	 lo	 verdadero,	 a	 lo
bello?	A	pesar	de	 lo	extenso	de	 las	premisas,	que	podían	constituir	por	sí	solas	un
trabajo,	 la	 obra,	 para	 ser	 entera,	 demandaba	 una	 conclusión.	 Así	 dibujada,	 la
Sociedad	debía	llevar	consigo	la	razón	de	su	movimiento.

La	 ley	del	 escritor,	 lo	que	 le	hace	 tal,	 lo	que	—no	 tengo	miedo	de	decirlo—	 le
hace	igual,	y	quizá	superior,	al	hombre	de	Estado,	es	una	decisión	cualquiera	sobre
las	 cosas	 humanas,	 una	 devoción	 absoluta	 a	 los	 principios.	 Maquiavelo,	 Hobbes,
Bossuet,	 Leibnitz,	 Kant,	 Montesquieu	 son	 la	 ciencia	 que	 los	 hombres	 de	 Estado
aplican.	 “Un	 escritor	 debe	 tener	 en	moral	 y	 en	 política	 opiniones	 decididas,	 debe
mirarse	como	un	educador	de	los	hombres;	pues	los	hombres	no	tienen	necesidad	de
maestros	 para	 dudar”,	 ha	 dicho	 Bonald.	 Yo	 tomé	 muy	 pronto	 como	 regla	 estas
grandes	palabras,	que	son	tanto	la	ley	del	escritor	monárquico	como	la	del	escritor
democrático.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 alguien	 quiera	 oponerme	 a	 mí	 mismo,	 se
encontrará	 con	 que	 habrá	 interpretado	 mal	 alguna	 ironía,	 o	 bien	 retorcerá	 a
destiempo	contra	mí	el	discurso	de	uno	de	mis	personajes,	maniobra	propia	de	 los
calumniadores.	 En	 cuanto	 al	 sentido	 íntimo,	 al	 alma	 de	 esta	 obra,	 esos	 son	 los
principios	que	le	sirven	de	base.

El	hombre	no	es	bueno	ni	malo,	nace	con	instintos	y	aptitudes;	la	Sociedad,	lejos
de	depravarlo,	como	ha	pretendido	Rousseau,	lo	perfecciona,	lo	hace	mejor,	pero	el
interés	desarrolla	también	sus	inclinaciones	malignas.	El	Cristianismo,	y	sobre	todo
el	Catolicismo,	 siendo,	 como	he	dicho	en	El	médico	rural,	 un	 sistema	 completo	de
represión	de	las	tendencias	depravadas	del	hombre,	es	el	mayor	elemento	del	Orden
Social.

Leyendo	atentamente	el	cuadro	de	la	Sociedad,	moldeada,	por	decirlo	así,	sobre
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lo	vivo	con	todo	su	bien	y	todo	su	mal,	resulta	la	enseñanza	de	que	si	el	pensamiento,
o	 la	 pasión,	 que	 comprende	 el	 impulso	 y	 el	 sentimiento,	 es	 el	 elemento	 social,
también	es	el	elemento	destructor.	En	esto,	la	vida	social	se	parece	a	la	vida	humana.
Sólo	concede	a	los	pueblos	longevidad	moderando	su	acción	vital.	La	enseñanza	o,
mejor	dicho,	la	educación	por	los	Cuerpos	Religiosos	es,	pues,	el	gran	principio	de
la	 existencia	 de	 los	 pueblos,	 el	 único	 medio	 de	 disminuir	 la	 suma	 del	 mal	 y	 de
aumentar	la	suma	del	bien	en	toda	Sociedad.	El	pensamiento,	principio	de	los	males
y	de	los	bienes,	no	puede	ser	preparado,	domado,	dirigido	más	que	por	la	religión.
La	única	religión	posible	es	el	Cristianismo	(ver	la	carta	escrita	desde	París	en	Luis
Lambert,	 donde	 el	 joven	 filósofo	 místico	 explica,	 a	 propósito	 de	 la	 doctrina	 de
Swedenborg,	cómo	no	ha	habido	jamás	más	que	una	misma	religión	desde	el	origen
del	mundo).	El	Cristianismo	ha	creado	los	pueblos	modernos,	él	los	conservará.	De
ahí	sin	duda	la	necesidad	del	principio	monárquico.	El	Catolicismo	y	la	Realeza	son
dos	principios	gemelos.	En	cuanto	a	los	límites	en	que	los	dos	principios	deben	ser
encerrados	 por	 las	 Instituciones	 a	 fin	 de	 no	 dejarlos	 desarrollarse	 absolutamente,
todos	 admitiréis	 que	 un	 prólogo	 tan	 sucinto	 como	 debe	 serlo	 éste,	 no	 puede
convertirse	 en	 un	 tratado	 político.	 Por	 lo	 tanto	 no	 debo	 entrar	 en	 las	 disensiones
religiosas	 ni	 en	 las	 disensiones	 políticas	 del	 momento.	 Yo	 escribo	 a	 la	 luz	 de	 dos
Verdades	 eternas:	 la	 Religión,	 la	 Monarquía,	 dos	 necesidades	 que	 los
acontecimientos	contemporáneos	proclaman	y	hacia	los	cuales	todo	escritor	de	buen
sentido	debe	intentar	conducir	nuestro	país.	Sin	ser	enemigo	de	la	Elección,	principio
excelente	para	establecer	 la	 ley,	 yo	 rechazo	 la	Elección	 tomada	como	único	medio
social,	sobre	todo	tan	mal	organizada	como	lo	está	hoy,	pues	ella	no	representa	a	las
imponentes	minorías	con	ideas,	con	intereses	de	los	cuáles	se	cuidaría	un	gobierno
monárquico.	 La	Elección,	 extendida	 a	 todos,	 nos	 da	 el	 gobierno	 por	 las	masas,	 el
único	que	no	es	responsable	y	donde	la	tiranía	no	tiene	límites,	pues	se	llama	la	ley.
También	 consideré	 a	 la	 Familia,	 y	 no	 al	 Individuo,	 como	 el	 verdadero	 elemento
social.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 y	 a	 riesgo	 de	 ser	 mirado	 como	 un	 espíritu
retrógrado,	 me	 alineo	 al	 lado	 de	 Bossuet	 y	 de	 Bonald,	 en	 lugar	 de	 ir	 con	 los
innovadores	modernos.	Como	la	Elección	ha	llegado	a	ser	el	único	medio	social,	si
yo	 recurriera	 a	 ella	 para	 mi	 propio	 caso,	 no	 habría	 que	 inferir	 la	 menor
contradicción	entre	mis	actos	y	mi	pensamiento.	Un	ingeniero	anuncia	que	tal	puente
está	próximo	a	hundirse,	que	hay	peligro	para	todos	si	se	sirven	de	él,	pero	lo	cruza
él	mismo	cuando	ese	puente	es	la	única	ruta	para	llegar	a	la	ciudad.	Napoleón	había
adaptado	 maravillosamente	 la	 Elección	 al	 genio	 de	 nuestro	 país.	 También	 los
mejores	diputados	de	su	Cuerpo	Legislativo	han	sido	 los	más	célebres	oradores	de
las	 Cámaras	 bajo	 la	 Restauración.	 Ninguna	 Cámara	 ha	 valido	 lo	 que	 el	 Cuerpo
Legislativo	 comparando	 sus	 miembros	 hombre	 a	 hombre.	 El	 sistema	 electivo	 del
Imperio	es,	pues,	indiscutiblemente	el	mejor.

Ciertas	 personas	 podrán	 encontrar	 algo	 de	 soberbio	 y	 de	 presumido	 en	 esta
declaración.	Se	censurará	al	novelista	por	querer	ser	historiador,	se	le	pedirá	razón
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de	 su	 política.	 Yo	 obedezco	 aquí	 a	 una	 obligación,	 y	 ésa	 es	 toda	mi	 respuesta.	 El
trabajo	 que	 emprendo	 tendrá	 la	 extensión	 de	 una	 historia,	 y	 la	 razón	 de	 ello,	 por
ahora	oculta,	se	debe	a	los	principios	y	a	la	moral.

Forzado	 a	 suprimir	 los	 prólogos	 publicados	 para	 responder	 a	 críticas
esencialmente	pasajeras,	no	quiero	conservar	de	ellos	más	que	una	observación.

Los	escritores	que	tienen	un	fin,	aunque	sólo	sea	un	retomo	a	los	principios	del
pasado	por	lo	mismo	que	son	eternos,	deben	siempre	desbrozar	el	terreno.	Además,
cualquiera	que	aporta	su	piedra	al	dominio	de	 las	 ideas,	cualquiera	que	señala	un
abuso,	 cualquiera	 que	 indica	 con	 un	 signo	 un	 mal	 para	 que	 sea	 suprimido,	 pasa
siempre	 por	 ser	 inmoral.	 El	 reproche	 de	 inmoralidad,	 que	 no	 ha	 faltado	 jamás	 al
escritor	animoso,	es	por	otra	parte	el	último	que	queda	por	hacer	cuando	no	se	tiene
nada	más	que	decir	de	un	poeta.	Si	decís	verdad	en	vuestras	pinturas,	si	a	fuerza	de
trabajos	diurnos	y	nocturnos	 llegáis	a	escribir	 la	 lengua	más	difícil	del	mundo,	os
arrojan	la	palabra	inmoral	a	la	cara.	Sócrates	fue	inmoral,	Jesucristo	fue	inmoral;
los	 dos	 fueron	 perseguidos	 en	 nombre	 de	 las	 Sociedades	 que	 ellos	 derribaban	 o
reformaban.	 Cuando	 se	 quiere	 matar	 a	 alguien	 se	 le	 tacha	 de	 inmoralidad.	 Esta
maniobra,	 familiar	 a	 los	 partidos,	 constituye	 una	 vergüenza	 para	 todos	 los	 que	 la
emplean.	 ¡Lutero	 y	 Calvino	 sabían	 bien	 lo	 que	 hacían	 al	 servirse	 de	 los	 intereses
materiales	heridos	como	de	un	broquel!	Por	eso	vencieron	durante	toda	su	vida.

Al	 copiar	 toda	 la	 Sociedad,	 al	 captarla	 en	 la	 inmensidad	 de	 sus	 agitaciones,
ocurre,	es	más,	debía	ocurrir	que	tal	composición	ofreciera	más	mal	que	bien,	que	tal
parte	del	fresco	represente	un	grupo	culpable,	y	entonces	la	crítica	empieza	a	clamar
contra	la	inmoralidad,	sin	señalar	la	moralidad	de	tal	otra	parte,	destinada	a	formar
un	contraste	perfecto.	Como	la	crítica	ignoraba	el	plan	general,	yo	la	perdonaba	al
considerar	que	no	se	puede	impedir	el	ejercicio	de	esa	crítica,	como	no	se	impide	el
ejercicio	 de	 la	 vista,	 de	 la	 lengua	 o	 del	 juicio.	 La	 hora	 de	 la	 imparcialidad	 no	 ha
llegado	todavía	para	mí.	Por	otra	parte,	el	autor	que	no	sabe	decidirse	a	soportar	el
fuego	de	la	crítica	no	tiene	más	razón	para	escribir	que	un	viajero	para	ponerse	en
camino	a	base	de	contar	con	un	cielo	siempre	sereno.	Sobre	este	punto	debo	señalar
también	que	los	moralistas	más	concienzudos	dudan	demasiado	de	que	la	Sociedad
pueda	 ofrecer	 tantas	 acciones	 buenas	 como	 malas	 y	 en	 el	 cuadro	 que	 trazo	 se
encuentran	 más	 personajes	 virtuosos	 que	 personajes	 reprensibles.	 Las	 acciones
reprobables,	 las	 faltas,	 los	 crímenes,	 desde	 los	 más	 ligeros	 hasta	 los	 más	 graves,
hallan	 siempre	 en	 él	 su	 castigo,	 humano	 o	 divino,	 clamoroso	 o	 secreto.	He	 hecho
mejor	que	el	historiador,	he	sido	más	libre.	Cromwell	existió	sin	otro	castigo	que	el
que	 le	 infligía	el	pensador.	Todavía	hubo	discusión	de	escuela	a	escuela.	El	mismo
Bossuet	ha	disculpado	ese	gran	regicidio.	Guillermo	de	Orange,	el	usurpador,	Hugo
Capeto,	 otro	 usurpador,	murieron	 jóvenes,	 sin	 haber	 sentido	más	 desconfianzas	 ni
más	temores	que	Enrique	IV	o	que	Carlos	I.	La	vida	de	Catalina	II	y	la	de	Luis	XVI,
sometidas	a	observación,	concluirían	con	toda	suerte	de	moral,	al	juzgarlos	desde	el
punto	de	vista	de	la	moral	que	rige	a	los	particulares;	pues	para	los	reyes,	para	los
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hombres	de	Estado,	hay,	como	ha	dicho	Napoleón,	una	pequeña	y	una	gran	moral.
Las	Escenas	de	la	vida	política	están	basadas	en	esta	bella	reflexión.	La	historia	no
tiene	 por	 ley,	 como	 la	 novela,	 el	 impulso	 hacia	 un	 bello	 ideal.	 La	 historia	 es	 o
debería	ser	lo	que	fue;	mientras	que	la	novela	debe	ser	el	mundo	mejor,	ha	dicho	la
señora	Necker,	uno	de	los	más	distinguidos	espíritus	del	último	siglo.	Pero	la	novela
no	 sería	 nada	 si,	 en	 esta	 augusta	 mentira,	 no	 existiera	 verdad	 en	 los	 detalles.
Obligado	a	adaptarse	a	las	ideas	de	un	país	esencialmente	hipócrita,	Walter	Scott	ha
falseado	en	cierto	modo	a	la	humanidad,	sobre	todo	en	la	pintura	de	la	mujer,	porque
sus	modelos	eran	cismáticos.	La	mujer	protestante	no	 tiene	 ideal.	Puede	 ser	casta,
pura,	virtuosa;	pero	su	amor	sin	expansión	será	Siempre	tranquilo	y	ordenado	como
un	deber	cumplido.	Parece	como	si	la	Virgen	María	hubiera	enfriado	el	corazón	de
los	sofistas	que	la	desterraban	del	Cielo,	a	ella	y	a	sus	tesoros	de	misericordia.	En	el
Protestantismo	no	hay	nada	posible	para	la	mujer	después	de	la	falta;	mientras	que
en	la	Iglesia	católica,	la	esperanza	del	perdón	la	hace	sublime.	Del	mismo	modo	no
existe	más	que	una	sola	mujer	para	el	escritor	protestante,	mientras	que	el	escritor
católico	encuentra	una	mujer	nueva	en	cada	nueva	situación.	Si	Walter	Scott	hubiera
sido	 católico,	 si	 se	 hubiera	 impuesto	 como	 tarea	 la	 descripción	 verdadera	 de	 las
diferentes	Sociedades	que	se	han	sucedido	en	Escocia,	quizás	el	pintor	de	Effie	y	de
Alicia	(las	dos	figuras	que	en	sus	últimos	días	se	reprochó	haber	dibujado)	hubiera
admitido	 las	 pasiones	 con	 sus	 faltas	 y	 sus	 castigos,	 con	 las	 virtudes	 que	 el
arrepentimiento	les	indica.	La	pasión	es	toda	la	humanidad.	Sin	ella,	la	religión,	la
historia,	la	novela,	el	arte	serían	inútiles.

Al	 verme	 amontonar	 tantos	 hechos	 y	 pintarlos	 tales	 como	 son,	 con	 la	 pasión
como	elemento,	algunas	personas	han	imaginado,	erróneamente,	que	yo	pertenecía	a
la	escuela	sensualista	y	materialista,	dos	caras	del	mismo	hecho:	el	panteísmo.	Pero
quizá	 podían,	 debían	 equivocarse.	 Yo	 no	 comparto	 la	 creencia	 en	 un	 progreso
indefinido	de	las	Sociedades;	creo	en	el	progreso	del	hombre	sobre	sí	mismo.	Los	que
quieren	 hallar	 en	 mí	 la	 intención	 de	 considerar	 al	 hombre	 como	 una	 criatura
acabada	se	equivocan,	pues,	extraordinariamente.	SERAFITA,	la	doctrina	en	acción
del	 Buda	 cristiano,	 me	 parece	 suficiente	 respuesta	 a	 esta	 acusación,	 bastante
aventurada	por	otra	parte.

En	 ciertos	 fragmentos	 de	 esta	 larga	 obra	 he	 intentado	 popularizar	 los	 hechos
sorprendentes,	por	no	decir	los	prodigios	de	la	electricidad,	que	se	metamorfosea	en
el	 hombre	 en	 una	 potencia	 incalculable;	 pero	 ¿en	 qué	 alteran	 los	 fenómenos
cerebrales	 y	nerviosos	que	demuestran	 la	 existencia	de	un	nuevo	mundo	moral	 las
relaciones	seguras	y	necesarias	entre	las	gentes	y	Dios?	¿En	qué	serían	conmovidos
los	dogmas	católicos?	Si,	a	 la	vista	de	hechos	 indiscutibles,	el	pensamiento	 llega	a
colocarse	un	día	entre	los	fluidos	que	sólo	se	revelan	por	sus	efectos	y	cuya	sustancia
escapa	 a	 nuestros	 sentidos,	 incluso	 engrandecidos	 por	 tantos	 medios	 mecánicos,
existirá	esto	como	existe	 la	esfericidad	de	la	 tierra	observada	por	Cristóbal	Colón,
como	 existe	 su	 rotación	 demostrada	 por	Galileo.	 Nuestro	 futuro	 seguirá	 siendo	 el
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mismo.	El	magnetismo	animal,	con	cuyos	milagros	me	he	familiarizado	desde	1820;
las	bellas	 investigaciones	de	Gall,	 el	 continuador	de	Lavater;	 todos	 los	que,	desde
hace	cincuenta	años,	han	trabajado	el	pensamiento	como	los	ópticos	trabajan	la	luz
—dos	cosas	casi	semejantes—,	sacan	sus	conclusiones,	 lo	mismo	para	los	místicos,
discípulos	 del	 apóstol	 San	 Juan,	 que	 para	 todos	 los	 grandes	 pensadores	 que	 han
descubierto	el	mundo	espiritual,	es	decir,	para	toda	esa	esfera	donde	se	revelan	las
relaciones	entre	el	hombre	y	Dios.

Comprendiendo	bien	el	sentido	de	esta	composición,	se	reconocerá	que	concedo
a	 los	 hechos	 constantes,	 cotidianos,	 secretos	 o	 patentes,	 a	 los	 actos	 de	 la	 vida
individual,	a	sus	causas	y	a	sus	principios,	tanta	importancia	como	hasta	ahora	los
historiadores	han	atribuido	a	los	acontecimientos	de	la	vida	pública	de	las	naciones.
La	batalla	desconocida	que	se	libra	en	un	valle	del	Indre	entre	madame	de	Mortsauf
y	la	pasión	es,	quizá,	tan	grande	como	la	más	ilustre	de	las	batallas	conocidas	(EL
LIRIO	 EN	 EL	 VALLE).	 En	 esta	 segunda	 lid	 la	 gloria	 de	 un	 conquistador	 está	 en
juego;	en	la	otra	se	trata	del	cielo.	Los	infortunios	de	los	Birotteau,	el	sacerdote	y	el
perfumista,	son	para	mí	los	de	la	humanidad.	La	Fosseuse	(EL	MÉDICO	RURAL)	y
Madame	Graslin	 (CURA	DE	ALDEA)	son	casi	 toda	 la	mujer.	Nosotros	sufrimos	de
ese	modo	todos	los	días.	Yo	he	tenido	que	hacer	cien	veces	lo	que	Richardson	no	ha
hecho	más	 que	 una	 sola	 vez.	 Lovelace	 tiene	mil	 formas,	 pues	 la	 corrupción	 social
toma	los	colores	de	todos	los	medios	donde	se	desarrolla.	Por	el	contrario,	Clarisa,
esa	bella	 imagen	de	 la	virtud	apasionada,	 tiene	 líneas	de	una	pureza	desesperante.
Para	crear	muchas	vírgenes	hay	que	ser	un	Rafael.	La	literatura	queda	tal	vez,	según
este	 criterio,	 por	 debajo	 de	 la	 pintura.	 Se	 me	 puede	 permitir	 también	 que	 señale
todas	 las	 figuras	 irreprochables	 (como	 virtud)	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 partes
publicadas	 de	 este	 trabajo:	 Pierrette	 Lorraine,	 Ursula	 Mirouët,	 Constancia
Birotteau,	 La	 Fosseuse,	 Eugenia	 Grandet,	 Margarita	 Claës,	 Paulina	 de	 Villenoix,
madame	Judes,	madame	de	La	Chasterie,	Eva	Chardon,	mademoiselle	d’Esgrignon,
madame	Firmiani,	Ágata	Rouget,	Renata	de	Maucombe,	así	como	bastantes	figuras
de	segundo	plano	que,	no	por	tener	menos	relieve	que	las	citadas,	ofrecen	menos	al
lector	la	práctica	de	las	virtudes	domésticas.	José	Lebas,	Genestas,	Benassis,	el	cura
Bonnet,	 el	 médico	 Minoret,	 Pillerault,	 David	 Séchard,	 los	 dos	 Birotteau,	 el	 cura
Chaperon,	el	 juez	Popinot,	Bourgeat,	 los	Sauviat,	 los	Tascheron	y	otros	muchos,	no
resuelven	el	difícil	problema	literario	que	consiste	en	hacer	interesante	un	personaje
virtuoso.

No	era	pequeña	tarea	la	de	pintar	las	dos	o	tres	mil	figuras	sobresalientes	de	una
época,	pues	tal	es,	en	definitiva,	la	suma	de	los	tipos	que	presenta	cada	generación	y
que	La	Comedia	Humana	comprenderá.	Ese	número	de	 figuras,	de	caracteres,	esta
multitud	de	existencias,	exigían	sus	marcos	correspondientes	e	incluso	—perdonadme
esta	expresión—,	sus	galerías.	De	ahí	las	divisiones,	tan	naturales	y	ya	conocidas,	de
mi	obra	en	Escenas	de	 la	vida	privada,	de	provincia,	parisiense,	política,	militar	y
del	campo.	En	estos	seis	libros	quedan	clasificados	todos	los	Estudios	de	costumbres
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que	 forman	 la	 historia	general	 de	 la	 Sociedad,	 la	 colección	de	 todos	 sus	 hechos	 y
hazañas,	 según	 hubieran	 dicho	 nuestros	 antepasados.	 Estos	 seis	 libros	 responden,
por	otra	parte,	a	ideas	generales.	Cada	uno	de	ellos	tiene	su	sentido,	su	significado	y
representa	una	época	de	la	vida	humana.	Repetiré	aquí,	aunque	sucintamente,	lo	que
escribió,	 después	 de	 haberse	 informado	 de	 mi	 plan,	 Félix	 Davin,	 joven	 talento
arrebatado	a	 las	 letras	por	una	muerte	prematura.	Las	Escenas	de	 la	vida	privada
representan	la	infancia,	la	adolescencia	y	sus	faltas,	como	las	Escenas	de	la	vida	de
provincias	representan	la	edad	de	las	pasiones,	de	los	cálculos,	de	los	intereses	y	de
la	 ambición.	 Después,	 las	 Escenas	 de	 la	 vida	 parisiense	 ofrecen	 el	 cuadro	 de	 los
gustos,	de	 los	vicios	y	de	todas	 las	cosas	desenfrenadas	que	excitan	las	costumbres
particulares	 en	 las	 capitales,	 donde	 se	 encuentran	 a	 la	 vez	 el	 extremo	 bien	 y	 el
extremo	mal.	Cada	una	de	estas	tres	partes	tiene	su	color	local:	París	y	la	provincia,
cuya	 antítesis	 social	 ha	 suministrado	 sus	 inmensos	 recursos.	 No	 solamente	 los
hombres,	sino	los	acontecimientos	principales	de	la	vida	se	formulan	por	tipos.	Hay
situaciones	que	se	repiten	en	todas	las	existencias,	frases	típicas,	y	esa	es	una	de	las
exactitudes	que	yo	he	buscado	con	más	ahínco.	He	procurado	dar	una	 idea	de	 los
diferentes	contrastes	de	nuestro	hermoso	país.	Mi	obra	tiene	su	geografía	como	tiene
su	 genealogía	 y	 sus	 familias,	 sus	 lugares	 y	 sus	 cosas,	 sus	 personas	 y	 sus	 hechos;
como	 tiene	 su	colección	de	armas,	 sus	nobles	y	 sus	burgueses,	 sus	artesanos	y	 sus
campesinos,	sus	políticos	y	sus	dandys,	su	ejército,	¡en	fin,	todo	su	mundo!

Después	 de	 haber	 pintado	 en	 estos	 tres	 libros	 la	 vida	 social,	 quedaban	 por
mostrar	las	existencias	de	excepción,	que	resumen	los	intereses	de	varios	o	de	todos,
que	 están	de	alguna	manera	 fuera	de	 la	 ley	 común:	de	ahí	 las	Escenas	de	 la	 vida
política.	 Tan	 amplia	 pintura	 de	 la	 sociedad	 acabada	 y	 completa,	 ¿no	 había	 que
mostrarla	en	su	estado	más	violento,	fuera	de	sí	misma,	sea	para	la	defensa,	sea	para
la	conquista?	Por	esa	razón	escribí	las	Escenas	de	la	vida	militar,	 la	parte	 todavía
menos	completa	de	mi	obra,	pero	a	la	que	se	dejará	su	sitio	en	esta	edición,	a	fin	de
que	 lo	 llene	 cuando	 yo	 la	 haya	 terminado.	Finalmente,	 las	Escenas	 de	 la	 vida	 del
campo	son	en	cierta	manera	la	tarde	de	esta	larga	jornada,	si	me	es	permitido	llamar
así	al	drama	social.	En	este	libro	se	hallan	los	más	puros	caracteres	y	la	aplicación
de	los	grandes	principios	de	orden,	de	política,	de	moralidad.

Tal	es	la	base,	llena	de	figuras,	llena	de	comedias	y	de	tragedias,	sobre	la	que	se
levantan	los	Estudios	filosóficos,	segunda	parte	de	la	obra,	donde	el	medio	social	de
todos	los	efectos	se	ve	demostrado,	donde	los	arrebatos	de	la	pasión	están	pintados,
sentimiento	contra	sentimiento,	y	cuya	primera	obra,	LA	PIEL	DE	CHAGRIN,	une	de
alguna	manera	los	Estudios	de	costumbres	con	los	Estudios	filosóficos	por	el	anillo
de	 una	 fantasía	 casi	 oriental,	 donde	 la	 Vida	 misma	 está	 pintada	 por	 el	 Deseo,
principio	de	toda	Pasión.

Al	final,	encontraréis	los	Estudios	analíticos,	de	los	que	no	diré	nada,	pues	no	he
publicado	más	que	uno	solo,	la	FISIOLOGÍA	DEL	MATRIMONIO.	Dentro	de	algún
tiempo	pienso	dar	otras	dos	obras	de	este	género.	Primero	 la	PATOLOGÍA	DE	LA
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VIDA	 SOCIAL,	 luego	 la	 ANATOMÍA	 DE	 LOS	 CUERPOS	 DOCENTES	 y	 la
MONOGRAFIA	DE	LA	VIRTUD.

Viendo	 todo	 lo	que	queda	por	hacer,	 quizá	 se	dirá	de	mí	 lo	que	han	dicho	mis
editores:	¡Que	Dios	os	conceda	vida!	Yo	deseo	solamente	no	ser	tan	atormentado	por
los	hombres	y	por	las	cosas	como	lo	he	sido	desde	que	emprendí	esta	horrible	labor.
A	mí,	 por	 lo	 cual	doy	gracias	a	Dios,	 los	mayores	 talentos	de	 esta	 época,	 los	más
bellos	caracteres,	sinceros	amigos,	tan	grandes	en	la	vida	privada	como	lo	son	en	la
pública,	me	han	estrechado	 la	mano	diciéndome:	“¡Ánimo!”.	¿Y	por	qué	no	he	de
confesar	 yo	 que	 esas	 amistades,	 esos	 testimonios	 que	 me	 han	 dado	 aquí	 o	 acullá
tantos	 desconocidos,	 me	 han	 sostenido	 en	 la	 carrera	 contra	 mí	 mismo	 y	 contra
injustos	ataques,	contra	la	calumnia	que	me	ha	perseguido	tan	a	menudo,	contra	el
desaliento	y	contra	esa	esperanza	demasiado	viva	cuyas	palabras	son	tomadas	como
inspiradas	por	un	amor	propio	excesivo?	Yo	había	resuelto	oponer	una	impasibilidad
estoica	 a	 los	 ataques	 y	 a	 las	 injurias;	 pero	 en	 dos	 ocasiones,	 viles	 calumnias	 han
hallado	la	respuesta	necesaria.	Si	los	partidarios	del	perdón	de	las	injurias	lamentan
que	 yo	 haya	 demostrado	mi	 saber	 en	 forma	 de	 esgrima	 literaria,	 varios	 cristianos
piensan	que	vivimos	en	un	tiempo	en	que	es	bueno	demostrar	que	el	silencio	tiene	su
generosidad.

A	este	propósito	debo	hacer	notar	que	no	reconozco	como	obras	mías	más	que
aquellas	que	llevan	mi	nombre.	Fuera	de	LA	COMEDIA	HUMANA,	no	hay	que	sea
mío	más	que	 los	Cien	cuentos	picarescos,	dos	piezas	de	 teatro	y	artículos	aislados
que,	por	otra	parte,	están	firmados.	Uso	aquí	de	un	derecho	indiscutible.	Pero	esta
repudiación	que,	a	pesar	de	todo,	alcanzaría	a	las	obras	en	las	que	he	colaborado,
me	 ha	 sido	 recomendada,	 menos	 por	 el	 amor	 propio	 que	 por	 la	 verdad.	 Si	 se
insistiera	en	atribuirme	libros	que,	literalmente	hablando,	no	reconozco	como	míos,
pero	cuya	propiedad	me	fue	confiada,	dejaría	hablar,	por	la	misma	razón	que	dejo	el
campo	libre	a	las	calumnias.

La	 inmensidad	 de	 un	 plan	 que	 abraza	 a	 la	 vez	 la	 historia	 y	 la	 crítica	 de	 la
Sociedad,	el	análisis	de	sus	males	y	la	discusión	de	sus	principios,	me	autoriza,	creo
yo,	a	dar	a	mi	obra	el	título	con	el	que	aparece	hoy:	La	Comedia	Humana.	¿Es	esto
ambicioso?	 ¿Es	 simplemente	 justo?	Esto	 es	 lo	 que,	 terminada	 la	 obra,	 decidirá	 el
público.

París,	julio	de	1842.
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ESTUDIOS	DE	COSTUMBRES	EN	EL	SIGLO	XIX
1834	-	1837

Introducción	por	Félix	Davin

Hemos	intentado	ya	dar,	en	la	Introducción	a	los	Estudios	filosóficos,	el	bosquejo
general	de	la	gran	obra,	cuyos	Estudios	de	costumbres	constituyen	la	primera	parte;
pero	 en	 ella	 el	 autor	 definió,	 en	 cierta	manera,	 los	 términos	 de	 la	 proposición	 que
debía	resolver	en	otro	lugar;	así,	nuestra	tarea	se	limita	a	marcar	los	lazos	que	unen	a
esta	 primera	parte,	 tan	vasta	 en	 su	 conjunto,	 tan	variada	 en	 sus	 accidentes,	 con	 las
otras	dos,	de	las	cuales	constituye	la	base.	Toda	obra	humana	se	produce	de	acuerdo
con	un	cierto	orden	que	permite	a	 la	vista	distinguir	 los	detalles	en	 la	masa,	y	este
orden	 supone	 divisiones.	 Si	 los	Estudios	 de	 costumbres	 carecieran	 de	 esta	 armonía
arquitectónica,	sería	imposible	descubrir	el	sentido	de	la	obra:	todo	resultaría	confuso
a	 la	 mirada	 y,	 necesariamente,	 al	 espíritu.	 Antes	 de	 examinar	 los	 Estudios	 de
costumbres,	 hay,	 pues,	 que	 comprender	 las	 principales	 líneas,	 netamente	 acusadas
además	en	los	títulos	de	las	seis	partes	de	que	se	compone,	que	son:

Escenas	de	la	vida	privada.
Escenas	de	la	vida	de	provincia.
Escenas	de	la	vida	parisiense.
Escenas	de	la	vida	política.
Escenas	de	la	vida	militar.
Escenas	de	la	vida	de	campo.

Cada	una	de	estas	partes	agota	completamente	una	esfera	del	mundo	social,	y	sus
enunciados	reproducen	ya	las	ondulaciones	de	la	vida	humana.	“En	las	Escenas	de	la
vida	privada,	hemos	dicho	en	otro	lugar,	se	toma	la	vida	entre	los	últimos	desarrollos
de	la	pubertad	que	acaba	y	los	primeros	cálculos	de	una	virilidad	que	comienza.	En
ella	 aparecen	 principalmente	 las	 emociones,	 las	 sensaciones	 irreflexivas;	 las	 faltas
cometidas,	no	tanto	por	la	voluntad	como	por	la	inexperiencia	de	las	costumbres	y	la
ignorancia	 de	 la	 marcha	 del	 mundo;	 para	 las	 mujeres,	 la	 desgracia	 viene	 de	 sus
creencias	en	 la	 sinceridad	de	 los	 sentimientos	o	de	 su	apego	a	unos	 sueños	que	 las
experiencias	 de	 la	 vida	 se	 encargarán	 de	 disipar.	 El	 joven	 es	 puro;	 los	 infortunios
nacen	del	antagonismo	que	se	produce	entre	las	leyes	sociales	y	los	más	naturales	e
imperiosos	deseos	de	nuestros	instintos	en	todo	su	vigor;	la	pena	tiene	por	principio
el	 primero	 y	 más	 excusable	 de	 nuestros	 errores.	 Esta	 primera	 visión	 del	 destino
humano	 no	 tenía	 encuadramiento	 posible.	 Entonces	 el	 autor	 se	 paseó
complacidamente	por	todas	partes:	primero	por	lo	más	remoto	de	los	campos;	luego,
por	 las	 ciudades	 de	 provincias;	 finalmente,	 por	 París.	 Las	 Escenas	 de	 la	 vida	 de
provincias	 están	destinadas	 a	 representar	 aquella	 fase	 de	 la	 vida	humana	donde	 las
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pasiones,	 los	 cálculos	 y	 las	 ideas	 ocupan	 el	 lugar	 de	 las	 sensaciones,	 de	 los
movimientos	 irreflexivos,	 de	 las	 imágenes	 aceptadas	 como	 realidades.	A	 los	 veinte
años	 los	 sentimientos	 se	 producen	 de	 un	modo	 generoso;	 a	 los	 treinta,	 empieza	 ya
todo	a	reducirse	a	cifras	y	el	hombre	se	vuelve	egoísta.	Un	espíritu	de	segundo	orden
se	habría	contentado	con	cumplir	 esta	 tarea,	pero	el	 autor,	 a	quien	gusta	vencer	 las
dificultades,	 quiso	 darle	 un	 marco;	 eligió	 el	 más	 sencillo	 en	 apariencia,	 el	 más
descuidado	de	 todos	 hasta	 hoy,	 pero	 el	más	 armonioso,	 el	más	 rico	 en	 colorido:	 la
vida	 provinciana.	 En	 ella,	 en	 los	 cuadros	 cuyo	 ribete	 es	 estrecho,	 pero	 cuya	 tela
presenta	temas	que	afectan	a	los	intereses	generales	de	la	sociedad,	el	autor	se	dedicó
a	mostramos	bajo	sus	mil	aspectos	la	gran	transición	por	la	que	los	hombres	pasan	de
la	emoción	sin	 segundos	pensamientos	a	 las	 ideas	más	cautelosas.	La	vida	 se	 toma
seria;	los	intereses	positivos	encuadran	en	todo	momento	tanto	las	pasiones	violentas
como	 las	 esperanzas	más	 ingenuas.	Comienzan	 las	 desilusiones:	 ora	 se	 revelan	 los
roces	 del	 mecanismo	 social,	 ora	 el	 choque	 diario	 de	 los	 intereses	 morales	 o
pecuniarios	 hace	 brotar	 el	 drama,	 y	 a	 veces	 el	 crimen,	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia
aparentemente	 más	 tranquila.	 El	 autor	 descubre	 las	 inquietudes	 mezquinas	 que
periódicamente	 prestan	 un	 interés	 punzante	 al	 menor	 detalle	 de	 la	 existencia.	 Nos
inicia	en	el	secreto	de	esas	pequeñas	rivalidades,	de	esos	celos	de	vecindad,	de	esas
inquietudes	 cuya	 fuerza	 crece	 cada	 día,	 degrada	 en	 poco	 tiempo	 a	 los	 hombres	 y
debilita	 las	 voluntades	más	 rudas.	La	 gracia	 de	 los	 sueños	 alza	 el	 vuelo,	 cada	 cual
observa	con	exactitud	y	tasa	en	la	vida	el	valor	de	las	materialidades,	allí	donde	en	las
Escenas	de	la	vida	privada	se	abandonaba	al	platonismo.	La	mujer	razona	en	lugar	de
sentir,	calcula	su	caída	donde	se	produce.	En	fin,	al	madurar	la	vida	se	oscurece.	En
las	Escenas	de	la	vida	parisiense	se	ensanchan	los	problemas,	la	existencia	se	pinta	a
grandes	rasgos;	llega	gradualmente	a	esa	edad	que	raya	con	la	decrepitud.	Una	capital
era	el	único	marco	posible	para	esas	pinturas	de	una	época	climatérica,	en	la	que	las
enfermedades	 no	 afligen	menos	 al	 corazón	 que	 al	 cuerpo	 del	 hombre.	 En	 ella	 los
sentimientos	verdaderos	son	excepcionales	y	se	ven	destrozados	por	el	 juego	de	los
intereses,	aplastados	entre	las	ruedas	de	un	mundo	mecánico;	se	calumnia	la	virtud,	se
vende	 la	 inocencia,	 las	 pasiones	 dejan	 paso	 a	 caprichos	 ruinosos,	 a	 vicios;	 todo	 se
sutiliza,	 se	 analiza,	 se	 vende	 y	 se	 compra;	 es	 un	 bazar	 donde	 cualquier	 cosa	 tiene
precio;	los	cálculos	se	hacen	a	plena	luz	y	sin	pudor,	la	humanidad	no	tiene	más	que
dos	formas:	el	engañador	y	el	engañado;	a	esa	almoneda	se	somete	la	civilización	y
sólo	para	 él	 se	 estruja;	 se	 ansia	 la	muerte	 de	 los	 abuelos,	 el	 hombre	honesto	 es	 un
bobo,	las	ideas	generosas	simples	medios,	la	religión	se	juzga	como	una	necesidad	de
gobierno,	la	probidad	se	convierte	en	una	posición;	todo	se	explota,	todo	se	vende;	el
ridículo	es	un	anuncio	y	un	pasaporte;	el	joven	tiene	cien	años,	e	insulta	a	la	vejez”.

En	las	Escenas	de	la	vida	parisiense	acaban	las	pinturas	de	la	vida	individual.	Ya
en	esas	 tres	galerías	de	cuadros	 cada	cual	 se	ha	visto	 como	 joven,	 como	hombre	y
como	viejo.	La	vida	ha	florecido,	el	alma	se	ha	abierto	—como	ha	dicho	el	autor—
bajo	el	poder	solar	del	amor;	después	han	venido	los	cálculos,	de	la	pasión	ha	llegado
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el	amor,	la	fuerza	ha	conducido	al	abuso;	en	fin,	la	acumulación	de	los	intereses	y	la
continua	 satisfacción	 de	 los	 sentidos,	 el	 embotamiento	 del	 alma	 y	 las	 implacables
necesidades	de	cada	día	han	ocasionado	los	estragos	de	la	vida	parisiense.	Todo	se	ha
dicho	ya	sobre	el	hombre	considerado	como	hombre.	Las	Escenas	de	la	vida	política
expresarán	pensamientos	más	amplios.	Los	personajes	de	estas	Escenas	representarán
los	 intereses	 de	 las	 masas,	 se	 colocarán	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 a	 que	 estaban
sometidos	los	personajes	de	las	tres	series	precedentes,	cuando	no	las	combatían	con
más	o	menos	éxito.	Ahora	ya	no	será	el	juego	de	un	interés	privado	lo	que	nos	pinte
el	autor,	sino	el	horrible	movimiento	de	la	máquina	social	y	los	contrastes	producidos
por	los	intereses	particulares	que	se	barajan	con	el	interés	general.	Hasta	aquí	el	autor
ha	 presentado	 los	 sentimientos	 y	 el	 pensamiento	 en	 oposición	 constante	 con	 la
sociedad.	Pero	en	las	Escenas	de	la	vida	política	mostrará	el	pensamiento	que	llega	a
ser	una	fuerza	organizadora	y	el	sentimiento	que	queda	completamente	anulado.	Las
situaciones	 ofrecerán,	 pues,	 una	 comicidad	 y	 un	 carácter	 trágico	 igualmente
grandiosos.	 Los	 personajes	 llevan	 tras	 de	 ellos	 un	 pueblo	 y	 una	 monarquía;
simbolizan	 en	 ellos	 el	 pasado,	 el	 futuro	 y	 sus	 transiciones;	 no	 luchan	 ya	 con
individuos,	 sino	 con	 afectos	 personificados,	 con	 las	 resistencias	 al	 movimiento,
representadas	por	hombres.	Las	Escenas	de	la	vida	militar	son	la	consecuencia	de	las
Escenas	de	la	vida	política.	Las	naciones	tienen	intereses,	esos	intereses	se	formulan
entre	 algunos	 hombres	 privilegiados,	 destinados	 a	 conducir	 las	 masas;	 y	 esos
hombres	 que	 actúan	 para	 ellas,	 las	 ponen	 en	movimiento.	 Las	Escenas	 de	 la	 vida
militar	están	destinadas,	pues,	a	pintar	en	sus	rasgos	principales	la	vida	de	las	masas
prestas	para	combatirse.	No	serán	ya	las	vistas	de	interiores	tomadas	en	las	ciudades,
sino	la	pintura	de	un	país	entero;	no	serán	ya	las	costumbres	de	un	individuo,	sino	las
de	un	ejército;	no	será	ya	una	vivienda,	sino	un	campo	de	batalla;	no	la	lucha	estrecha
de	un	hombre	con	un	hombre,	de	un	hombre	con	una	mujer	o	de	dos	mujeres	entre	sí,
sino	 el	 choque	 de	 Francia	 y	 de	 Europa,	 o	 el	 trono	 de	 los	 Borbones	 que	 quieren
restaurar,	en	la	Vendée,	algunos	hombres	generosos,	o	la	“emigración”	de	Bretaña,	en
disputa	 con	 la	 República,	 dos	 ideologías	 que	 se	 lo	 permiten	 todo,	 como	 en	 otro
tiempo	católicos	y	protestantes.	En	fin,	será	la	nación,	ora	triunfante	ora	vencida.	A
los	agitados	cuadros	de	esta	serie	seguirán	las	pinturas,	llenas	de	calma,	de	la	Vida	del
campo.	 Se	 hallará	 de	 nuevo,	 en	 las	 escenas	 que	 la	 compondrán,	 a	 los	 hombres
magullados	por	el	mundo,	por	las	revoluciones,	medio	destrozados	por	las	fatigas	de
la	guerra,	sin	gusto	por	la	política.	Es,	a	la	sazón,	el	reposo	después	del	movimiento,
los	paisajes	después	de	los	interiores,	las	dulces	y	uniformes	ocupaciones	de	la	vida
de	los	campos	tras	el	ajetreo	de	París,	las	cicatrices	tras	las	heridas;	pero	también	los
mismos	 intereses,	 la	misma	 lucha,	 aunque	 debilitados	 por	 la	 falta	 de	 contacto,	 del
mismo	modo	que	las	pasiones	se	dulcifican	en	la	soledad.	Esta	última	parte	de	la	obra
será	como	la	tarde	de	una	jornada	bien	llena,	la	tarde	de	un	día	caluroso,	la	tarde	con
sus	 tintes	solemnes,	sus	 reflejos	marrones,	sus	nubes	de	colores,	sus	 relámpagos	de
calor	y	sus	truenos	ahogados.	Las	ideas	religiosas,	la	verdadera	filantropía,	la	virtud
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sin	 énfasis	 y	 la	 resignación	 se	 muestran	 en	 toda	 su	 potencia,	 acompañadas	 de	 su
poesía,	 como	 una	 oración	 antes	 de	 acostarse	 la	 familia.	 En	 todo	 lugar	 los	 cabellos
blancos	 de	 la	 vejez	 experimentada	 se	 confunden	 con	 los	 rubios	 mechones	 de	 la
infancia.	Los	amplios	contrastes	de	esta	magnífica	parte	con	las	precedentes	no	serán
comprendidos	hasta	que	estén	terminados	los	Estudios	de	costumbres.

Para	quien	quiera	abrazar	con	todas	sus	consecuencias	el	tema	de	cada	serie,	del
que	acabamos	de	señalar	las	características	principales;	para	quien	sepa	adivinar	las
variaciones,	comprender	la	importancia,	ver	las	mil	figuras,	sin	siquiera	considerar	el
lazo	que	las	haga	converger	a	 todas	hacia	un	centro	 luminoso,	¿no	es	cierto	que	no
existe	razón	alguna	para	negar	el	monumento	ni	dudar	del	arquitecto?	Sin	embargo,
no	faltan	las	dudas.	Efectivamente,	hemos	oído	que,	envidiosos	que	los	prepararían	si
pudieran	 hacerlo,	 predecían	 el	 desaliento	 del	 autor	 y	 le	 pronosticaban	 reveses	 y
fracasos.	Leemos	cada	día	los	asertos	más	erróneos	sobre	el	hombre	y	sus	esfuerzos.
Uno	de	nuestros	críticos	más	excitantes	acusa	al	señor	de	Balzac	de	soñar	con	series
fantásticas	 de	 volúmenes	 que	 no	 escribirá	 jamás,	 mientras	 que	 otro	 le	 pregunta
seriamente	dónde	los	van	a	colocar	si	continúa	su	sistema	de	publicación.	En	fin,	nos
han	reprochado	burlonamente	que	prestáramos	nuestra	pluma	a	un	escritor	que,	por
falta	 de	 tiempo,	 no	 puede	 explicarse	 por	 sí	 mismo	 ni	 refutar	 las	 críticas.	 Nuestro
proyecto	es	demasiado	honorable	para	que	 lo	abandonemos.	No	es	culpa	nuestra	 si
las	 costumbres	 literarias	 de	 esta	 época	 son	 tales	 como	 para	 que	 exista	 valor	 para
abogar	por	una	causa	ganada,	sin	 tener	otro	 interés	que	decir	 la	verdad.	De	 las	seis
divisiones	de	 la	primera	parte	de	 la	obra,	que	con	perfecto	derecho	puede	 llamarse
gigantesca,	 tres	 están	 ya	 acabadas.	 En	 cuanto	 a	 las	 otras	 tres,	 podemos,	 sin	 dañar
ningún	interés,	 indicar	cuán	adelantadas	están.	Las	Conversaciones	entre	las	once	y
la	medianoche,	de	las	que	ha	aparecido	un	fragmento	en	los	Cuentos	oscuros	y	que
abren	 las	Escenas	 de	 la	 vida	 política,	 están	 acabadas.	Los	Chuanes,	 cuya	 segunda
edición	 está	 casi	 agotada,	 pertenecen,	 del	 mismo	 modo	 que	 Los	 Vendeanos,	 a	 las
Escenas	de	la	vida	militar.	El	título	de	estos	dos	fragmentos	ya	indica	por	sí	solo	que
antes	de	mostrar	a	nuestros	ejércitos	en	combate,	durante	el	siglo	XIX,	en	casi	 todas
las	 latitudes,	 el	 autor	 ha	 pintado	 la	 guerra	 civil	 bajo	 dos	 aspectos:	 la	 guerra	 civil
regular,	 honorable,	 en	 Los	 Vendeanos;	 y	 la	 guerra	 de	 guerrillas,	 que	 no	 se	 da	 sin
crímenes	 políticos	 ni	 sin	 pillaje,	 en	Los	Chuanes.	 La	 Batalla,	 anunciada	 ya	 varias
veces	y	cuya	publicación	se	ha	retrasado	por	escrúpulos	de	modestia,	libro	conocido
por	algunos	amigos,	forma	uno	de	los	mayores	cuadros	de	esta	serie	donde	abundan
tantas	 figuras	 heroicas,	 tantos	 incidentes	 dramáticos	 consagrados	 por	 la	 historia,	 y
que	el	novelista	no	hubiera	podido	inventar	de	una	manera	tan	bella	como	lo	son	en	la
realidad.	Las	simpatías	del	público	han	tributado	ya	justicia,	a	pesar	de	los	periódicos,
al	Médico	rural,	la	primera	de	las	Escenas	de	la	vida	del	campo.	El	lirio	en	el	valle,
cuadro	en	que	se	hallan,	en	un	grado	tal	vez	superior,	las	cualidades	del	Médico	rural,
y	que	igualmente	pertenece	a	esta	serie,	va	a	publicarse	en	una	de	nuestras	revistas.
Esta	ojeada	a	los	trabajos	del	autor	deja	ver	al	público	los	Estudios	de	costumbres,	tan
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ricos	 en	 cuadros	guardados	 en	 el	 estudio	del	pintor	 como	en	cuadros	 expuestos.	Si
parece	inmensa	la	extensión	de	la	obra,	el	autor	opone	un	poder,	una	energía	iguales	a
la	longitud	y	a	la	dificultad	de	su	empresa.	Sin	embargo,	el	señor	de	Balzac	no	abusa
de	sus	 fuerzas;	si	 tiene	sus	momentos	de	ánimo,	 tiene	sus	momentos	de	duda.	Sólo
alguien	 que	 no	 le	 conociera	 podría	 acusarle	 de	 inmodestia	 y	 de	 exageración	 en	 la
confianza	que	 todo	hombre	debe	 tener	en	sí	mismo	cuando	quiere	escribir.	El	autor
que	ha	condenado	al	olvido	todos	sus	libros	escritos	antes	de	El	último	Chuan	y	que,
desesperado	 por	 la	 imperfección	 de	 esta	 obra,	 ha	 empleado	 más	 de	 un	 año	 en
rehacerla	bajo	 el	 título	de	Los	Chuanes,	 nos	 parece	que	 está	 al	 abrigo	del	 ridículo.
También	nos	ha	parecido	demasiado	estéril	que	la	crítica	venga	a	reprochar	al	escritor
sus	 primeros	 bocetos.	 ¿No	 habría	 algo	 de	 ridículo	 si	 opusiéramos	 a	 las	 creaciones
actuales	 de	 Léopold	 Robert,	 de	 Schnetz,	 de	 Gudin	 y	 de	 Delacroix,	 los	 ojos	 y	 las
orejas	 que	 dibujaron	 en	 la	 escuela	 sobre	 su	 primera	 vitela?	 Según	 este	 sistema,	 un
gran	 escritor	 tendría	 que	 narrar	 los	 temas	 y	 las	 versiones	 que	 no	 conoció	 en	 el
colegio,	y	la	crítica	iría	a	ver,	hasta	por	encima	de	su	hombro,	los	palotes	que	en	otro
tiempo	trazó	bajo	las	miradas	de	su	primer	maestro.	La	injusticia	de	la	crítica	ha	dado
esos	miserables	detalles,	tan	necesarios,	que	el	señor	de	Balzac	no	responde	más	que
con	progresos	a	las	insinuaciones	pérfidas,	a	las	burlas,	a	las	calumnias	dulzonas	de
que	es	objeto,	como	lo	será	todo	hombre	que	consiga	elevarse	por	encima	de	la	masa.
Si	apenas	tiene	tiempo	para	crear,	¿cómo	lo	tendría	para	discutir?	La	crítica,	afanada
en	 reprocharle	 jactancias	 en	 las	 que	 un	 espíritu	 menos	 parcial	 habría	 reconocido
bromas	gastadas	entre	 las	cuatro	paredes	de	 la	vida	privada,	 temía	que	 la	 incesante
atención	con	que	el	señor	Balzac	corrige	sus	obras	alterase	su	vigor.	¿Cómo	se	puede
conciliar	 el	 reproche	 al	 amor	 propio	 del	 hombre,	 con	 la	 buena	 fe	 de	 un	 autor	 tan
celoso	de	perfecciones?	Los	Estudios	de	costumbres	habrían	sido	una	especie	de	Mil
y	una	noches,	de	Mil	y	un	días,	 de	Mil	 y	un	 cuartos	de	hora,	 en	 fin,	 una	duradera
colección	de	cuentos,	de	noticias,	de	relatos	como	algunos	ya	existentes,	sin	la	idea
que	une	todas	sus	partes	unas	a	otras,	sin	la	vasta	trilogía	que	formarán	las	tres	partes
de	la	obra	completa.	Debemos	la	unidad	de	esta	obra	a	una	reflexión	que	el	señor	de
Balzac	 hizo	 prontamente	 sobre	 el	 conjunto	 de	 las	 obras	 de	 Walter	 Scott.	 Nos	 la
expresaba	 a	 nosotros	 mismos,	 dándonos	 consejos	 sobre	 el	 sentido	 general	 que	 un
escritor	habría	tenido	que	expresar	en	sus	trabajos.

“No	basta	con	ser	un	hombre,	hay	que	ser	un	sistema	—decía—.	Voltaire	fue	un
pensamiento,	del	mismo	modo	que	lo	fue	Mario,	y	triunfó.	Aunque	grande,	el	bardo
escocés	 no	 hizo	 sino	 exponer	 un	 cierto	 número	 de	 piedras	 hábilmente	 esculpidas,
donde	se	ven	admirables	figuras,	donde	revive	el	genio	de	cada	época,	y	donde	casi
todo	 es	 sublime;	 pero,	 ¿dónde	 está	 el	 monumento?	 Si	 se	 encuentran	 en	 él	 los
seductores	efectos	de	un	maravilloso	análisis,	falta	una	síntesis.	Su	obra	se	parece	al
Museo	de	 la	 calle	de	Petits-Augustins,	 donde	cada	pieza,	magnífica	por	 sí	 sola,	 no
pertenece	 a	 nada,	 no	 concuerda	 con	 ningún	 edificio.	 El	 genio	 sólo	 está	 completo
cuando	añade	a	la	facultad	de	crear	la	potencia	de	coordinar	sus	creaciones.	No	basta
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con	observar	y	pintar,	 falta	pintar	y	observar	hacia	un	fin	cualquiera.	El	historiador
del	 norte	 tenía	 una	 visión	 demasiado	 aguda	 para	 que	 no	 le	 acometiese	 este
pensamiento,	 pero,	 ciertamente,	 le	 llegó	 demasiado	 tarde.	 Si	 queréis	 implantaros
como	 un	 cedro	 o	 como	 una	 palmera	 en	 nuestra	 literatura	 de	 arenas	 movedizas,
procurad	 ser,	 en	 otro	 orden	 de	 ideas,	 un	 Walter	 Scott	 más	 un	 arquitecto.	 Pero,
enteraros	bien,	vivir	hoy	en	 literatura	constituye	menos	una	cuestión	de	 talento	que
una	cuestión	de	tiempo.	Antes	de	estar	en	comunicación	con	la	parte	sana	del	público
capaz	de	juzgar	vuestra	animosa	empresa,	habréis	de	beber	el	cáliz	de	las	angustias
durante	diez	 años,	 soportar	 burlas	y	 sufrir	 injusticias,	 pues	 la	 urna	donde	votan	 las
gentes	 ilustres,	y	de	donde	debe	salir	vuestro	nombre	glorificado,	 recibirá	 las	bolas
una	a	una”.

El	señor	de	Balzac	ha	partido	de	esta	observación,	que	a	menudo	ha	repetido	a	sus
amigos,	 para	 realizar	 lentamente,	 pieza	 por	 pieza,	 sus	Estudios	 de	 costumbres,	 que
son	nada	menos	que	una	exacta	representación	de	la	sociedad	con	todos	sus	defectos.
Su	unidad	debía	ser	el	mundo,	el	hombre	no	sería	más	que	el	detalle;	pues	se	propuso
pintarlo	 en	 todas	 las	 situaciones	 dé	 su	 vida,	 describirlo	 desde	 todos	 los	 ángulos,
impresionarlo	 en	 todas	 sus	 fases,	 consecuente	 e	 inconsecuente,	 ni	 completamente
bueno	ni	completamente	vicioso;	en	lucha	contra	las	leyes	por	sus	intereses,	en	lucha
contra	 las	 costumbres	 por	 sus	 sentimientos,	 unas	 veces	 lógico	 y	 otras	 veces	 no;
mostrar	 la	 sociedad	 incesantemente	 disuelta,	 incesantemente	 recompuesta,
amenazadora,	porque	ella	misma	es	amenazada;	en	fin,	llegar	al	dibujo	de	su	conjunto
reconstruyendo	 uno	 a	 uno,	 forma	 sus	 elementos.	 Obra	 flexible	 y	 llena	 de	 análisis,
larga	 y	 paciente,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 debía	 permanecer	 incompleta.	 Las
costumbres	de	nuestra	época	ya	no	permiten	a	un	autor	que	siga	 la	 línea	 recta,	que
vaya	 de	 aquí	 allá,	 que	 sea	 un	 desconocido	 durante	 diez	 años	 sin	 recompensa	 ni
salario,	 y	 que	 llegue	 al	 fin	 hasta	 el	 centro	 del	 circo	 olímpico,	 ante	 el	 siglo,	 con	 su
poema	completo	en	la	mano,	su	historia	acabada,	para	recoger	en	un	solo	día	el	precio
de	 veinte	 años	 de	 trabajos	 ignorados,	 sin	 que	 nada	 le	 pueda	 compensar	 ya	 de	 las
burlas	 que	 acompañan	 a	 la	 vida	política	 o	 literaria	más	 laboriosa	 como	 si	 fuera	 un
crimen.	Tendría	que	escuchar	más	de	un	reproche	de	inmoralidad	cuando,	después	de
haber	narrado	una	escena	de	la	vida	del	campo,	pasara	bruscamente	a	una	escena	de
la	vida	parisiense;	soportar	las	observaciones	de	una	crítica	de	miras	cortas	al	verse
acusado	 de	 ilógico,	 de	 no	 tener	 plan	 ni	 estilo	 definidos,	 porque	 estaba	 en	 la
obligación	 de	 captar	 todos	 los	 sentidos	 antes	 de	 trazar	 sus	 primeros	 contornos,	 de
emplear	 todos	 los	 recursos	 del	 estilo	 para	 pintar	 una	 sociedad	 tan	múltiple	 en	 sus
detalles,	de	suavizar	sus	fábulas	para	acomodarlas	a	los	caprichos	de	una	civilización
preñada	de	hipocresía.	El	hombre	era	el	detalle	porque	era	el	medio.	En	el	siglo	XIX,
donde	nada	diferencia	ya	las	posiciones,	donde	el	par	de	Francia	y	el	negociante,	el
artista	 y	 el	 burgués,	 el	 estudiante	 y	 el	 militar	 tienen	 un	 aspecto	 aparentemente
uniforme,	donde	ya	no	hay	nada	destacado,	donde	 las	 causas	de	 lo	 cómico	y	de	 lo
trágico	están	completamente	perdidas,	donde	las	individualidades	desaparecen,	donde
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los	tipos	se	borran,	el	hombre	no	era,	en	efecto,	más	que	una	máquina	movida	por	el
juego	de	 los	 sentimientos	 en	 la	 juventud,	 por	 el	 interés	 y	 la	 pasión	 en	 la	madurez.
Bastaría	 con	 una	 investigación	 superficial	 para	 hallar	 en	 el	 estudio	 del	 procurador
judicial,	en	el	despacho	del	notario,	en	el	fondo	de	la	provincia,	bajo	el	 tinglado	de
los	camarines	parisienses,	ese	drama	que	 todo	el	mundo	pregunta	y	que,	como	una
serpiente	 cuando	 se	 acerca	 el	 invierno,	 va	 a	 ocultarse	 en	 las	 sinuosidades	 más
oscuras.	Pero,	como	ya	hemos	dicho	antes:

“Ese	drama	con	sus	pasiones	y	sus	tipos,	ha	ido	a	buscarlo	a	la	familia,	alrededor
del	 hogar;	 y,	 rebuscando	 bajo	 esas	 coberturas,	 en	 apariencia	 tan	 uniformes	 y	 tan
calmas,	ha	desenterrado	de	pronto	aspectos,	caracteres	de	 tal	manera	múltiples	y	al
mismo	 tiempo	 naturales,	 que	 todos	 se	 asombran	 de	 que	 cosas	 tan	 familiares	 y
verdaderas	 hubiesen	 permanecido	 tanto	 tiempo	 en	 el	 anonimato.	 Y	 es	 que	 nunca
novelista	 alguno,	 antes	 que	 él,	 había	 entrado	 tan	 íntimamente	 en	 este	 examen	 de
detalles	 y	 pequeños	 hechos	 que,	 interpretados	 y	 elegidos	 con	 sagacidad,	 agrupados
con	el	arte	y	la	paciencia	admirables	de	los	viejos	fabricantes	de	mosaicos,	componen
un	conjunto	 lleno	de	unidad,	de	originalidad	y	de	 frescor”.	Ayer	 todo	era	convexo;
hoy	 todo	 es	 cóncavo.	 El	 arte	 ha	 cambiado.	 En	 el	 país	 donde	 la	 hipocresía	 de	 las
costumbres	ha	 llegado	a	 su	grado	más	 alto,	Walter	Scott	 adivinó	 esta	modificación
social	 cuando	 se	 aprestaba	 a	 pintar	 las	 figuras,	 tan	 vigorosamente	 modeladas,	 del
tiempo	antiguo.	El	señor	de	Balzac	ha	elegido	una	tarea	más	difícil,	pero	no	menos
poética,	 al	 pintar	 lo	 nuevo.	 La	 gran	 ventaja	 del	 novelista	 histórico	 consiste	 en
disponer	 de	 personajes,	 trajes	 e	 interiores	 que	 seducen	 por	 la	 originalidad	 que	 les
imprimían	 las	 costumbres	 de	 otro	 tiempo,	 cuando	 el	 campesino,	 el	 burgués,	 el
artesano,	 el	 soldado,	 el	 magistrado,	 el	 eclesiástico,	 el	 noble	 y	 el	 príncipe	 tenían
existencias	 definidas	 y	 relevantes.	 Pero	 ¡cuántas	 penas	 esperaban	 al	 historiador	 de
hoy	si	quería	hacer	resaltar	las	imperceptibles	diferencias	de	nuestras	habitaciones	y
nuestros	interiores,	a	los	que	la	moda,	la	igualdad	de	las	fortunas	y	el	tono	de	la	época
tienden	 a	 dar	 la	misma	 fisonomía;	 si	 quería	 plasmar	 la	medida	 en	 que	 son	más	 o
menos	originales	las	figuras	y	las	acciones	de	esos	hombres	que	la	sociedad	funde	en
el	 mismo	 molde!	 Pero	 permítasenos	 esta	 reiteración:	 “A	 través	 de	 las	 fisonomías
pálidas	y	desvaídas	de	la	nobleza,	de	la	burguesía	y	del	pueblo	de	nuestra	época,	el
señor	de	Balzac	ha	sabido	elegir	esos	rasgos	fugitivos,	esos	matices	delicados,	esas
naderías	 imperceptibles	 a	 los	 ojos	 vulgares;	 ha	 horadado	 esos	 hábitos,	 hecho	 la
anatomía	de	esos	gestos,	escrutado	esas	miradas	o	esas	inflexiones	de	voz	y	de	rostro
que	 no	 decían	 nada,	 o	 le	 decían	 lo	mismo	 a	 todos;	 y	 su	 galería	 de	 cuadros	 se	 ha
desarrollado	con	fecundidad	inagotable,	cada	vez	más	completa”.	El	señor	de	Balzac,
en	efecto,	no	olvida	jamás,	en	la	más	sucinta	o	en	la	más	extensa	de	sus	pinturas,	la
fisonomía	 de	 un	 personaje	 ni	 los	 pliegues	 de	 sus	 vestidos,	 o	 su	 casa	 y	 hasta	 los
muebles	 han	 recibido	 el	 sello	 especial	 de	 su	 héroe.	 Puede	 decirse	 de	 él	 que,	 al
aplicarlas,	ha	dado	vida	a	las	máximas	de	La	Rochefoucault	o	a	las	observaciones	de
Lavater.	Ha	comprendido	que	podía	sacar	tanto	partido	del	baratillo	y	de	los	andrajos,
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del	lenguaje	de	un	portero,	del	gesto	de	un	artesano	o	de	la	forma	en	que	un	industrial
se	apoya	a	la	puerta	de	su	almacén,	como	de	los	momentos	más	solemnes	de	la	vida	y
de	 las	 más	 imperceptibles	 figuras	 del	 corazón.	 No	 podemos	 comprender	 cómo	 ha
podido	conocer	la	pobre	morada	de	aquella	madre	donde	se	introduce	el	comandante
Genestas,	 en	qué	 lugares	ha	encontrado	a	Butifer,	 al	pastor	 rebelde	contra	 las	 leyes
del	campo,	o	a	Vautrin,	el	hombre	que	se	burla	de	la	civilización	entera,	la	modela	en
el	 corazón	mismo	 de	 París	 y	 la	 domina	 desde	 el	 fondo	 del	 presidio;	 ni	 cuándo	 ha
estudiado	la	aldea	y	el	castillo,	la	pequeña	y	la	gran	ciudad,	el	pueblo,	la	burguesía	y
los	 grandes	 personajes,	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer.	 Porque,	 ¿acaso	 no	 ha	 tenido	 que
aprenderlo	 todo	 y	 verlo	 todo,	 sin	 olvidar	 nada;	 conocer	 todas	 las	 dificultades	 para
hacer	el	bien	y	todas	las	facilidades	para	hacer	el	mal?	¿Cuándo	ha	habitado	él	en	la
pequeña	 ciudad	 o	 ha	 vivido	 la	 lucha	 que	 describe	 en	 su	 Fragmento	 de	 historia
general?	 ¿Cómo	 ha	 podido	 ser	 pasante	 de	 abogado	 para	 pintar	 tan	 fielmente	 el
estudio	de	Derville,	 o	notario	para	dibujar	 los	notarios,	 tan	originales,	 que	pone	en
escena;	 el	 que	 se	 escucha	 a	 sí	mismo	 en	 la	Vendetta,	 el	 que,	 en	 el	Dedo	 de	Dios,
creyendo	 ser	 oído,	 turba	 la	 dicha	 de	 dos	 amantes;	 el	 señor	 Regnault	 de	 la	 Gran
Bretèche,	 primo	 hermano	 del	 pequeño	 notario	 de	 Sterne,	 o	 el	 maître	Pierquin,	 de
Douai,	en	La	búsqueda	de	lo	absoluto?	¿Cómo	ha	podido	hacerse	perfumista	con	el
César	Birotteau	de	 los	Estudios	Filosóficos,	vicario	de	Saint-Gatien	de	Tour	con	el
Birotteau	de	los	Estudios	de	costumbres,	la	víctima	sublime	de	Troubert?	¿Cómo	ha
podido	 ser	vecino	de	Saumur	y	de	Douai,	 chuán	en	Fougères	y	vieja	 en	 Issoudun?
Ningún	 autor,	 en	 efecto,	 ha	 sabido	 hacer	 mejor	 el	 papel	 de	 burgués	 entre	 los
burgueses	y	de	obrero	entre	 los	obreros;	ninguno	ha	 leído	mejor	el	pensamiento	de
Rastignac,	arquetipo	del	joven	sin	dinero;	nadie	ha	sabido	sondear	mejor	el	corazón
de	la	duquesa	enamorada	y	altiva,	como	en	No	toquéis	el	hacha,	o	el	de	la	burguesa
que	halla	la	felicidad	en	el	matrimonio,	Madame	Jules,	 la	heroína	de	Ferragus,	 jefe
de	los	devorantes.	No	solamente	ha	penetrado	en	los	misterios	de	la	vida	humilde	y
dulce,	tal	como	transcurre	en	provincias,	sino	que	ha	puesto	en	esa	pintura	monótona
interés	bastante	para	hacernos	aceptar	 todas	sus	 figuras.	En	fin,	posee	el	 secreto	de
todas	las	industrias,	es	hombre	de	ciencia	con	el	sabio,	avaro	con	Grandet,	corredor
de	 Banca	 con	 Gobseck,	 parece	 que	 ha	 vivido	 siempre	 con	 los	 viejos	 emigrados
vueltos	a	la	patria,	con	el	militar	sin	pensión	o	con	el	negociante	de	la	calle	de	Saint-
Denis.	 Pero	 sería	 una	 idea	 falsa	 la	 de	 creer	 que	 un	 hombre	 tan	 joven	 tuviese	 tanta
experiencia.	No	hubiera	dispuesto	del	tiempo	necesario	para	adquirirla.	Si	ha	podido
encontrar	al	señor	de	Maulincourt,	el	oficial	fashionable	de	la	Restauración,	junto	al
señor	de	Montriveau,	el	militar	del	Imperio,	¿quién	le	ha	revelado	a	Chabert,	Hulot,
Gondrin,	 La	 Clef-des-Coeúrs	 y	 Beaupied,	 dos	 soldados	 de	 Charlet,	 ni	 a	 Merle
Genestas,	 al	 señor	 de	 Verdún,	 al	 señor	 de	 Aiglemont,	 a	 Diard,	 a	 Montefiore,	 a
Goguelat,	 el	 narrador	 de	 la	 vida	 de	 Napoleón;	 a	 Castanier,	 el	 de	 Melmoth
reconciliado,	 a	 Felipe	 de	 Sucy,	 el	 de	 Adiós,	 a	 todas	 esas	 figuras	 guerreras	 tan
diversamente	 originales	 y	 que	 prometen	 tanta	 exactitud	 en	 la	 pintura	 de	 la	 vida
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militar?	No,	el	señor	de	Balzac	tiene	que	proceder	por	intuición,	el	atributo	más	raro
del	espíritu	humano.	No	obstante,	¡no	es	necesario	haber	sufrido	tanto	para	pintar	tan
bien	 el	 sufrimiento!,	 ¡no	 es	 necesario	 haber	 apreciado	 durante	 tanto	 tiempo	 las
fuerzas	de	la	sociedad	y	las	fuerzas	del	pensamiento	individual	para	pintar	tan	bien	el
combate!	Lo	que	hay	que	agradecerle	es	que	dé	esplendor	a	la	virtud,	que	atenúe	los
colores	del	vicio,	que	se	haga	comprender	por	el	hombre	político	y	por	el	filósofo	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 pone	 al	 alcance	 de	 las	 inteligencias	 más	 mediocres,	 y	 que
interese	a	todo	el	mundo	sin	apartarse	de	la	verdad.	Pero,	¡qué	tarea	la	de	representar
a	la	verdad	en	casa	de	La	Fosseuse,	o	en	casa	de	la	señora	de	Langeais;	en	la	casa
Vauquer,	y	en	la	casa	de	Sofía	Gamard;	en	la	calle	del	Tourniquet,	en	casa	de	la	pobre
obrera	de	encajes,	y	en	la	calle	Taitbout,	en	casa	de	la	señorita	de	Bellefeuille;	verdad
en	la	calle	Saint-Denis,	en	el	Gato	que	juega	a	la	pelota,	y	en	la	casa	de	la	duquesa
de	Carigliano;	verdad	en	la	casa	de	Derville,	abogado	del	conde	Chabert,	y	en	la	casa
del	tendero;	verdad	al	pintar	el	matrimonio	de	una	hija	del	arroyo,	o	en	la	choza	de
Galope-chopine,	donde	crece	en	un	momento	Barbette,	su	mujer,	la	sublime	Bretona;
verdad	en	la	plaza	del	Carrusel	al	describir	el	último	desfile	del	Emperador;	verdad
en	la	casa	de	los	Claës	y	en	la	casa	de	la	viuda	Gruget;	verdad,	en	fin,	en	el	hotel	de
Beauséant	y	en	el	pabellón	donde	llora	la	Mujer	abandonada.	Pero	verdad	lo	mismo
en	el	 interior	que	en	 la	 fisonomía,	en	el	discurso	como	en	el	vestido.	A	 la	pequeña
maestra	más	exigente,	a	 la	duquesa	más	burlona,	a	 la	burguesa	más	minuciosa,	a	 la
griseta,	a	la	mujer	provinciana,	no	les	falta	el	menor	detalle	en	sus	tocados.	La	señora
de	Langeais	lleva	aquel	gracioso	chal	que	arrojará	al	fuego;	lady	Braudon	su	cintura
gris	 y	 todo	 el	 luto	 que	 expresa	 su	 vestido;	 la	 señora	Guillaume	 sus	mangas	 y	 sus
barbas;	Ida	Gruget	su	mantón	Ternaux,	que	no	le	cubre	más	que	hasta	los	puños,	y	su
madre	aquel	bolso	enciclopédico	tan	risible;	la	señora	Vauquer	sus	enaguas	de	punto
de	lana	que	sobresalen	por	debajo	del	vestido;	la	señorita	Michonneau	su	pantalla	y
su	chal	de	yesca;	Sofía	Gamard	sus	ropas	de	colores	devotos;	la	señora	de	Aiglemont,
la	 deliciosa	 heroína	 de	 la	 Cita,	 su	 hermoso	 vestido	 de	mañana.	 Repasad	 esta	 obra
caleidoscópica	y	no	hallaréis	dos	vestidos	parecidos	ni	dos	cabezas	semejantes.	¿Qué
estudios	han	 sido	necesarios	para	poder	 exponer	 en	pocas	palabras	uno	de	 los	más
arduos	 problemas	 de	 la	 química	 moderna	 en	 la	 Búsqueda	 de	 lo	 absoluto,	 la
nosografía	 del	 Tío	 Goriot	 en	 el	 momento	 de	 expirar,	 las	 dificultades	 del	 proceso
Chabert	en	la	Condesa	de	los	dos	maridos,	y	la	civilización	progresiva	de	un	pueblo
en	el	Médico	rural?	Ha	tenido	que	aprender	todas	las	cosas	del	mundo,	de	las	artes	y
de	las	ciencias,	para	realizar	la	enorme	tarea	de	configurar	la	sociedad	con	todos	sus
principios	 constructivos	 y	 disolventes,	 sus	 riquezas	 y	 sus	 miserias,	 sus	 morales
distintas	y	sus	infamias.	Pero	no	bastaba	con	conocerlo	todo,	había	que	darle	forma;
no	bastaba	con	pensar,	había	que	producir	sin	tregua;	no	bastaba	con	producir,	había
que	agradar	constantemente.	Para	obligar	a	nuestra	época	a	aceptar	su	propia	imagen
en	 tan	 amplio	 espejo,	 tenía	 que	 darle	 esperanzas.	 El	 escritor	 debía	 mostrarse
consolador	con	un	mundo	cruel,	no	mezclar	la	vergüenza	con	nuestras	risas	y	arrojar
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un	bálsamo	en	nuestro	corazón	después	de	haber	provocado	nuestras	lágrimas.	Nunca
debía	dejar	salir	al	espectador	del	teatro	sin	un	pensamiento	feliz,	hacer	creer	que	un
hombre	 era	 bueno	 después	 de	 habérnoslo	 pintado	 malo,	 y	 grande	 cuando	 era
pequeño;	colocar	a	Juana	de	Mancini	junto	a	Diard,	dibujar	el	rostro	de	la	señorita	de
Verneuil	 en	 los	 Chuanes,	 y	 el	 de	 la	 señorita	 Michonneau	 en	 el	 Tío	 Goriot,	 dos
personajes	 idénticos,	uno	de	 los	cuales	era	 todo	poesía	y	el	otro	 todo	 realidad;	uno
magnífico	y	solo	posible,	el	otro	verdadero,	pero	horrible;	y	tenía	que	poner	a	Hulot
frente	a	Corentin;	al	coronel	Chabert	ante	su	mujer,	a	Margarita	Claës	en	presencia
de	su	padre,	a	Nanon	cerca	del	viejo	Grandet,	a	 la	divina	Enriqueta	de	Lenoncourt
junto	al	señor	de	Mortsauf	en	su	hermoso	castillo	de	Clochegourde,	en	El	Lirio	en	el
valle;	pintar	en	La	Flor	de	guisante,	a	la	señorita	Cormon	en	disputa	con	el	señor	de
Sponde;	 a	 Eugenia	 víctima	 de	 Carlos	 Grandet,	 y	 a	 Benassis	 en	 su	 pueblo.
Finalmente,	tenía	que	descubrir	en	la	unidad	de	la	virtud	algunos	recursos	literarios;	y
¿no	constituye	para	los	espíritus	superiores	mediano	mérito	el	de	haberlos	hallado	en
las	desviaciones	involuntarias	que	provoca	el	sentimiento?	En	efecto,	si	la	duquesa	de
Langeais,	la	señora	de	Beauséant,	la	señora	de	Sponde,	Eugenia	Grandet,	la	señora
de	Mortsauf,	 la	Fosseuse,	 la	 señora	Firmiani,	Nanon,	Benassis,	Chabert,	Gondrin,
César	y	Francisco	Birotteau,	la	señora	Claës	y	Juana	de	Mancini,	son	tan	diferentes
como	puedan	serlo	distintas	creaciones,	todos	están	marcados	por	el	mismo	sello,	el
del	sentimiento	que	perturba	temporalmente	la	virtud.	Era	preciso	conocer	tan	bien	a
la	mujer	como	al	hombre,	hacer	ver	que	 la	una	solo	comete	 faltas	arrastrada	por	 la
pasión,	mientras	que	el	otro	peca	siempre	por	cálculo	y	sólo	se	engrandece	al	imitar	a
la	mujer.	Pero	¡de	qué	manera	el	señor	de	Balzac	ha	sabido	conocer	a	la	mujer!	Ha
sondeado	 todos	 los	 castos	 y	 divinos	 misterios	 de	 esos	 corazones,	 a	 menudo	 tan
incomprendidos.	 ¡Qué	 tesoros	de	 amor,	de	 abnegación,	de	melancolía	ha	puesto	 en
esas	existencias	solitarias	y	desdeñadas!	Al	aparecer	las	Escenas	de	la	vida	privada
fue	 grande	 nuestra	 sorpresa	 cuando	 vimos	 esos	 primeros	 estudios	 de	 mujer	 tan
profundos,	 tan	delicados,	 tan	 exquisitos,	 tales,	 en	 fin,	 que	parecían	 al	 punto	 lo	que
eran,	 un	 descubrimiento,	 y	 que	 dieron	 nacimiento	 a	 la	 reputación	 del	 autor.	 No
obstante,	 ya	 había	 publicado	 los	Chuanes,	 con	 uno	 de	 cuyos	 personajes,	María	 de
Verneuil,	 había	 probado	 el	 nuevo	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 cual	 sabía	 enfocar	 a	 la
mujer;	pero	la	hora	de	la	justicia	no	había	llegado	aún	para	él,	y	aunque	lentos	en	ver
la	luz,	los	éxitos	legítimos	son	inevitables.

Para	 completar	 su	 revelación	 de	 la	mujer,	 el	 señor	 de	Balzac	 inició	 un	 estudio
paralelo,	no	menos	penetrante:	el	del	amor.	Había	hallado	la	base	y	su	consecución	se
obtenía	de	un	modo	natural.	Penetró	íntimamente	en	los	misterios	del	amor,	en	todo
lo	que	tienen	de	recogida	voluptuosidad,	de	espiritual	delicadeza.	Se	le	abrió	entonces
un	 mundo	 nuevo.	 Empleando	 esos	 preciosos	 elementos,	 y	 sin	 que	 la	 admirable
psicología	de	la	mujer	y	del	amor	aminorase	nunca	en	sus	relatos	el	desarrollo	de	la
acción,	 halló	 el	 arte	 de	 hacer	 atractiva	 la	 pintura	más	minuciosa	 del	más	 humilde
detalle,	 de	 la	 exposición	 científica	más	 árida,	 y	 de	 poner	 límites	 a	 las	 impalpables
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alucinaciones	del	misticismo.	En	él,	el	drama,	como	la	resplandeciente	luz	del	sol,	lo
domina	 todo;	 ilumina,	 calienta,	 anima	 los	 seres,	 los	 objetos,	 los	 rincones	 todos	 del
paisaje;	sus	ardientes	rayos	atraviesan	los	más	espesos	follajes	y	todo	lo	hacen	brotar,
estremecer	 y	 centellear.	 ¡Y	 qué	 suave	 armonía	 hay	 en	 los	 fondos	 de	 esos	 cuadros!
¡Cómo	se	acomodan	sus	tintes	al	claro-oscuro	de	los	interiores,	a	los	tonos	de	carne,	y
al	carácter	de	las	fisonomías!	Ni	siquiera	sus	más	grandes	contrastes	han	estropeado
nada,	 porque	 enlazan	 con	 el	 conjunto	 en	 virtud	 de	 esa	 luminosa	 lógica	 que	 en	 los
espectáculos	de	la	naturaleza	casa	tan	dulcemente	el	azul	del	cielo	con	el	verde	de	los
follajes	y	el	ocre	de	los	campos	con	las	líneas	grises	o	blancas	del	horizonte.	También
se	 han	 agrupado	 bajo	 su	 pluma,	 cuya	 fertilidad	 confunde	 porque	 no	 excluye	 la
exactitud,	 ni	 la	 observación,	 ni	 los	 trabajos	 de	 un	 estilo	 lleno	 de	 gracias,	 todos	 los
géneros	 literarios	y	 todas	 las	 formas.	El	 alma	 se	 asombra	 ante	 la	 reunión	de	 tantas
cualidades,	pues	el	señor	de	Balzac	sobresale	en	todo,	lo	mismo	al	pintar	las	casas	y
los	interiores,	que	al	describir	las	figuras	y	los	trajes,	los	repliegues	del	corazón	y	las
aberraciones	del	espíritu,	la	ciencia	y	el	misticismo,	al	hombre	en	sus	relaciones	con
las	cosas	y	con	la	naturaleza.	Es	igualmente	un	gran	paisajista.	Su	valle	del	Delfinado
en	 el	Médico	Rural,	 las	 hermosas	 vistas	 de	Bretaña	 que	 adornan	 los	 Chuanes,	 sus
paisajes	 de	 la	 Turena,	 especialmente	 el	 de	 Vouvray	 en	 la	Misma	 historia;	 el	 gran
diseño	 de	 Noruega	 en	 Serafita,	 el	 de	 una	 isla	 del	 Mediterráneo	 en	No	 toquéis	 el
hacha,	la	bella	marina	de	los	Dos	Encuentros,	su	rincón	de	la	Auvernia	en	La	piel	de
chagrin,	 y	 la	 vista	 de	 París	 en	 el	 Dedo	 de	 Dios,	 son	 trozos	 eminentes	 en	 nuestra
moderna	literatura.	Posee	igualmente	en	su	más	alto	grado	el	estilo	epistolar.	¿En	qué
autor	 encontraremos	 cartas	 comparables	 a	 las	 de	 Luis	 Lambert,	 La	 Mujer
abandonada,	o	madame	Jules;	 a	 las	 de	 la	 señora	de	Rastignac	 y	 su	 hija	 en	 el	Tío
Goriot;	 a	 las	 de	 la	 señora	 Firmiani?	 Tampoco	 había	 recibido	 hasta	 ahora	 palabra
alguna	 una	 extensión	 tan	 amplia	 como	 la	 de	 novela	 o	 la	 de	 novela	 corta	 en	 sus
numerosas	 composiciones.	 Pero	 ¡no	 nos	 equivoquemos!	 A	 través	 de	 todos	 los
cimientos	 que	 se	 cruzan	 aquí	 y	 allá	 en	 un	 desorden	 aparente,	 los	 ojos	 inteligentes
sabrán,	como	nosotros,	adivinar	esa	gran	historia	del	hombre	y	de	la	sociedad	que	nos
prepara	el	señor	de	Balzac.	Posteriormente	se	ha	dado	un	gran	paso.	Al	ver	reaparecer
en	el	Tío	Goriot	a	algunos	de	los	personajes	ya	creados,	el	público	adivinó	una	de	las
intenciones	más	atrevidas	del	 autor,	 la	de	dar	vida	y	movimiento	a	 todo	un	mundo
ficticio	cuyos	personajes	subsistirán	aun	cuando	la	mayor	parte	de	los	modelos	estén
ya	muertos	y	olvidados.

En	 las	 tres	 series	 que	 componen	 la	 publicación	 actual,	 ¿no	 ha	 cumplido	 ya	 las
condiciones	del	vasto	programa	que	acabamos	de	explicar?	Estudiemos	un	poco	las
partes	del	edificio	que	están	ya	en	pie;	penetremos	por	esas	galerías	esbozadas,	bajo
esas	bóvedas	semicubiertas	que	más	tarde	emitirán	sonidos	graves;	examinemos	esas
cinceladas	que	un	paciente	buril	ha	 impregnado	de	 juventud,	 esas	 figuras	 llenas	de
vida	que	dejan	adivinar	tantas	cosas	bajo	sus	rostros,	frágiles	en	apariencia.

En	el	Baile	de	Sceaux,	vemos	asomar	el	primer	 fallo,	el	primer	error,	 el	primer
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dolor	 secreto	 de	 la	 edad	 que	 sucede	 a	 la	 adolescencia.	 París,	 la	 corte	 y	 las
complacencias	 de	 toda	una	 familia	 han	 corrompido	 a	 la	 señorita	 de	Fontaine;	 esta
joven	comienza	a	razonar	en	la	vida,	comprime	los	latidos	instintivos	de	su	corazón
cuando	 cree	 no	 hallar	 en	 el	 hombre	 que	 amaba	 las	 ventajas	 del	 matrimonio
aristocrático	que	soñó.	Esta	lucha	del	corazón	con	el	orgullo,	que	tan	frecuentemente
se	reproduce	en	nuestros	días,	ha	facilitado	al	señor	de	Balzac	una	de	las	pinturas	más
verdaderas.	Esta	escena	ofrece	una	fisonomía	francamente	acusada	y	que	expresa	una
de	 las	 individualidades	 más	 características	 de	 la	 época.	 El	 señor	 de	 Fontaine,	 el
vendeano	 severo	 y	 leal	 a	 quien	 Luis	 XVIII	 se	 divierte	 en	 seducir,	 representa
admirablemente	 aquella	 parte	 del	 partido	 realista	 que	 se	 resignaba,	 al	 estilo	 de	 su
época,	a	 instalarse	en	el	presupuesto.	Esta	causa	enseña	 toda	 la	Restauración,	de	 la
que	el	autor	da	un	croquis	lleno,	a	la	vez,	de	sencillez,	de	sentido	y	de	malicia.	Tras
un	 infortunio	 que	 tiene	 la	 vanidad	 por	 principio,	 en	Gloria	 y	 desgracia	 vemos	 la
unión	desafortunada	entre	un	caprichoso	artista	y	una	 joven	de	corazón	 simple.	En
estas	dos	escenas	la	enseñanza	es	igualmente	moral	y	severa.	La	señorita	Emilia	de
Fontaine	 y	 la	 señorita	 Guillaume	 son	 ambas	 desgraciadas	 por	 haber	 rechazado	 la
experiencia	paterna,	la	una	al	rehusar	un	matrimonio	que	sus	prejuicios	aristocráticos
le	hacían	creer	desigual;	 la	otra	al	ignorar	las	exigencias	de	los	espíritus	superiores.
De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 orgullo,	 la	 poesía	 tiene	 también	 sus	 víctimas.	 ¿No
encierran	algo	de	conmovedor	y	de	triste	a	la	vez,	esos	amores	de	dos	naturalezas	tan
diversas:	 el	 pintor	 que	 vuelve	 de	 Roma	 penetrado	 por	 las	 angélicas	 creaciones	 de
Rafael	 y	 que	 cree	 ver	 sonreír	 a	 una	Madona	 en	 el	 fondo	 de	 una	 tienda	 de	 la	 calle
Saint-Denis;	y	la	joven	humilde,	cándida,	que	se	somete,	 trémula	y	fuera	de	sí,	a	la
poesía	 que	 comprende	 quizá	 por	 instinto,	 pero	 que	 pronto	 debe	 deslumbrarla	 y
consumirla?	El	enfriamiento	sucesivo	del	alma	del	artista,	su	asombro,	su	despechó	al
reconocer	que	se	ha	equivocado,	su	desprecio	ingrato	y,	no	obstante,	excusable,	hacia
el	ser	sencillo	y	poco	inteligente	que	ha	unido	a	su	destino	y	le	entorpece	cruelmente
la	 existencia;	 sus	 explosiones	 de	 cólera	 cuando	 la	 ingenua	 joven	 esposa,	 al
contemplar	 una	 magnífica	 creación	 de	 su	 marido,	 no	 halla	 por	 respuesta	 a	 su
orgullosa	 pregunta	 más	 que	 estas	 palabras	 burguesas:	 “Es	 muy	 bonito”;	 los
sufrimientos	mudos	y	ocultos	de	la	dulce	víctima,	todo	es	sorprendente	y	verdadero.
Cada	día	presenciamos	este	drama	en	la	sociedad,	tan	torpemente	organizada,	donde
la	educación	de	 las	mujeres	es	 tan	pueril,	donde	el	sentimiento	del	arte	es	una	cosa
excepcional.	 En	 la	 Vendetta,	 el	 autor	 prosigue	 su	 amplia	 enseñanza,	 y	 continúa	 el
hermoso	 fresco	 de	 las	Escenas	 de	 la	 vida	 privada.	 Nada	 hay	más	 gracioso	 que	 la
pintura	 del	 estudio	 del	 señor	Servin;	 pero	 tampoco	más	 terrible	 que	 la	 lucha	 entre
Ginevra	y	su	padre.	Este	trabajo	es	uno	de	los	mejores	y	de	los	más	punzantes.	¡Qué
riqueza	 la	 de	 ese	 contraste	 de	 dos	 voluntades	 igualmente	 poderosas,	 empeñadas	 en
hacer	completa	su	desgracia!	El	padre	es	culpable	ante	Dios	de	esa	desgracia.	¿No	la
ha	 causado	 él	 por	 la	 funesta	 educación	 que	 dio	 a	 su	 hija,	 cuya	 fuerza	 desarrolló
demasiado?	La	hija	 es	 culpable	de	desobediencia,	 aunque	 la	 ley	esté	 a	 su	 favor.	El
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autor	ha	mostrado	aquí	que	un	hijo	se	equivoca	al	casarse	contra	la	voluntad	paterna,
aunque	cumpla	los	requisitos	prescritos	por	el	Código.	Se	muestra	de	acuerdo	con	las
costumbres	 contra	 un	 artículo	 de	 ley	 raramente	 aplicado.	 Realmente,	 cuando
repasamos	las	primeras	composiciones	del	señor	de	Balzac	nos	asombramos	de	que
se	 le	 pueda	 tachar	 de	 inmoralidad.	Hay	 figuras	 viciosas	 en	 sus	 pinceles,	 es	 cierto;
pero	¿no	se	ha	dicho	que	el	Vicio	ya	no	existe	en	el	siglo	XIX?	¿Puede	la	crítica,	so
pena	 de	 caer	 en	 la	 estupidez,	 olvidar	 la	 primera	 ley	 de	 la	 literatura,	 ignorar	 la
necesidad	de	los	contrastes?	Si	el	autor	se	ha	visto	obligado	a	pintar	el	vicio	y	lo	pinta
poéticamente	para	que	sea	aceptado,	si	lo	inserta	en	el	gran	conjunto	de	sus	cuadros,
¿debemos	sacar	de	ello	las	consecuencias	injustas	que	ciertos	escritos	repiten	hoy	al
unísono?	¿Es	leal	aislar	algunas	partes	del	conjunto	para	lanzar	inmediatamente	sobre
el	autor	de	esos	juicios	parciales	a	los	que	no	recurrirán	jamás	las	gentes	de	buena	fe?
Porque	cuando	un	escritor	quiere	pintar	toda	una	época,	cuando	se	titula	historiador
de	 las	 costumbres	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 el	 público	 le	 confirma	 el	 título	 que	 ha
tomado,	no	puede,	aunque	 lo	pretendan	 los	gazmoños,	hacer	una	selección	entre	 lo
bello	y	lo	feo,	lo	moral	y	lo	vicioso;	separar	la	cizaña	del	buen	grano,	a	las	mujeres
enamoradas	y	tiernas	de	las	mujeres	virtuosas	y	rígidas.	Debe,	so	pena	de	inexactitud
y	mentira,	 decir	 todo	 lo	 que	 hay,	 enseñar	 todo	 lo	 que	 ve.	 Para	 pesarlo	 en	 vuestra
balanza	 esperad	 a	 que	 su	 obra	 esté	 terminada	 y	 entonces,	 aunque	 sea	menester,	 no
atribuyáis	el	honor,	en	exceso	o	en	defecto,	más	que	a	sus	modelos,	a	menos	que	sus
retratos	no	resulten	parecidos,	cosa	que	nadie,	me	imagino,	ha	pretendido	hasta	hoy.
Si	todo	en	ella	es	cierto,	no	es	precisamente	la	obra	lo	que	puede	resultar	inmoral.	En
cuanto	al	derecho	que	se	arroga	el	pintor	de	amonestar	a	su	siglo,	de	acusarle	por	sus
vicios	y	de	sondear	su	corazón,	está	inscrito	en	todos	los	púlpitos	adonde	suben	los
predicadores.	La	Flor	de	guisante,	que	el	autor	debe	publicar	enseguida,	es	también
una	 historia	 verdadera.	 Le	 sirve	 de	 marco	 la	 provincia.	 La	 señorita	 Cormon,	 esa
soltera	que	se	casa	a	los	cuarenta	años	con	un	fatuo,	sus	desgracias,	el	futuro	de	sus
hijos,	 componen	un	drama	 terrible,	 tanto	por	 lo	que	dice	 el	 autor	 como	por	 lo	que
calla.	 Será	 el	 segundo	 canto	 de	 un	 poema	 iniciado	 con	Eugenia	Grandet	 y	 que	 el
autor	 terminará,	 sin	 duda.	 Pero	 debemos	 abandonar	 esta	 flor	 olorosa	 y	 fina	 y	 el
exquisito	 frescor	 de	 su	 aspecto	 aterciopelado.	 La	 Paz	 del	 Hogar	 es	 un	 hermoso
croquis,	 una	 vista	 del	 Imperio,	 un	 consejo	 que	 se	 da	 a	 las	 mujeres	 para	 que	 sean
indulgentes	 con	 los	 errores	de	 sus	maridos.	Esta	 escena	 es	 la	más	débil	 de	 todas	y
refleja	la	pequeñez	del	marco	primitivamente	adoptado.	Si	el	autor	la	ha	mantenido	es
porque	quizá	ha	 creído	necesario	 complacer	 a	 todos	 los	gustos,	 a	 los	que	prefieren
cuadros	 de	 caballete	 y	 a	 los	 que	 se	 apasionan	 por	 las	 grandes	 telas.	 Una	 de	 las
creaciones	estudiadas	más	a	fondo	por	el	señor	de	Balzac,	una	de	las	que,	con	Luis
Lambert,	 El	 Médico	 rural	 y	 Serafita,	 han	 requerido	 del	 autor	 el	 máximo	 de
investigaciones	fuera	de	los	trabajos	ordinarios	del	novelista,	es	Baltasar	Claës	o	la
Búsqueda	 de	 lo	 absoluto.	 Si	 esta	 obra	 no	 ha	 recibido	 del	 público	 una	 acogida	 tan
apasionada	 como	otras	 que	 le	 son	 inferiores	 por	 varios	 conceptos,	 la	 razón	de	 este
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desdén	 momentáneo	 se	 debe,	 quizás,	 a	 la	 superioridad	 misma	 de	 la	 obra	 y	 a	 la
perfidia	de	algunos	críticos.	Han	creído	unos,	han	repetido	otros,	que	los	trabajos	de
Baltasar	Claës	 tenían	 por	 finalidad	 la	 búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal;	 y	 en	 todas
partes	se	ha	repetido	lo	mismo	en	distintos	términos.	Si	los	críticos	hubieran	leído	con
atención	 el	 libro,	 que	 por	 otra	 parte	 lo	 merece,	 hubieran	 visto	 que	 el	 sublime
flamenco	es	tan	superior	a	los	antiguos	o	nuevos	alquimistas	como	los	naturalistas	de
nuestra	época	a	 los	medievales.	Si	dijéramos	a	un	novelista,	a	un	poeta	(y	el	poeta,
para	ser	completo,	debe	ser	el	centro	inteligente	de	todas	las	cosas,	debe	contener	en
sí	mismo	la	luminosa	síntesis	de	todos	los	conocimientos	humanos),	si	dijéramos	a	un
hombre	de	imaginación,	en	el	momento	en	que	aborda	un	tema	que	toca	el	punto	más
elevado	de	las	ciencias	físicas:	“¡Atención!	¡el	poema	que	soñáis	estará	incompleto	si
no	penetráis	en	los	misterios	más	íntimos	de	la	física	y	de	la	química!”,	¿creéis	que
tendría	 el	 valor	 de	 sustituir	 sus	 vaporosas	 creaciones	 por	 los	 cálculos	 arduos	 y	 las
nomenclaturas	infinitas	de	la	ciencia,	hasta	que	el	genio	de	la	química	y	de	la	física	se
le	revelase	desnudo	y	resplandeciente?	Si	lo	hiciera,	sería	sin	duda	un	hombre	aparte,
un	verdadero	poeta.	Esta	conquista	difícil	la	intentó	el	señor	de	Balzac	y	triunfó,	pues
está	 dotado	 de	 una	 de	 esas	 voluntades	 enérgicas	 y	 obstinadas	 que	 son	 la	 primera
condición	 del	 éxito.	 Preguntó	 a	 la	 química	 lo	 que	 había	 hecho,	 hasta	 dónde	 había
llegado;	aprendió	su	lengua;	luego,	elevándose	con	uno	de	esos	aletazos	de	poeta	que
dejan	 entrever	 las	 alturas	 inmensas	 donde	 palpita	 penosamente	 la	 ciencia
experimental,	 se	 armó	 con	 una	 de	 las	 deslumbrantes	 hipótesis	 que,	 quizás	 un	 día,
serán	verdades	demostradas.	El	análisis	es	a	los	sabios	lo	que	la	intuición	a	los	poetas.
Se	 ha	 tachado	 algunas	 veces	 de	 exageración	 al	 señor	 de	 Balzac;	 se	 ha	 dicho	 que,
partiendo	siempre	de	un	principio	verdadero,	extremaba	a	veces	su	desarrollo;	pero
no	olvidemos	que	es	propio	del	arte	reunir	 las	partes	dispersas	de	 la	naturaleza,	 los
detalles	 de	 la	 verdad,	 para	 hacer	 un	 todo	 homogéneo,	 un	 conjunto	 completo.	 Los
críticos	 han	 hallado	 demasiado	 ideales	 las	 cuatro	 figuras	 de	 esta	 novela:	 las	 altas
cualidades	del	genio	están	excesivamente	prodigadas	en	Baltasar,	y	la	abnegación	de
su	 hija	mayor	 les	 ha	 parecido	 demasiado	magnífica,	 demasiado	 continua.	 ¿Existen
almas	 tan	 fieles,	 tan	 cándidas	 como	 la	 del	 amante	 de	 Margarita,	 jorobadas	 tan
seductoras,	tan	imperiales	como	la	señora	Claës?	Este	exceso	de	perfección	no	sería
más	que	una	falta	de	verdad	en	las	costumbres.	La	misión	del	artista	consiste	en	crear
grandes	arquetipos,	y	 elevar	 lo	bello	hasta	 lo	 ideal.	La	Búsqueda	de	 lo	absoluto	es
una	protesta	elocuente,	no	menor	que	los	Estudios	de	que	acabamos	de	hablar,	contra
el	 reproche	 de	 inmoralidad	 que	 se	 le	 hace	 al	 autor	 y	 sobre	 el	 cual	 insistimos
obstinadamente	porque	desde	hace	algún	tiempo	se	oyen	críticas	que	parecen	querer
saciar	 esta	 banalidad	 convencional.	Algunas	 personas	 se	 han	 lamentado	 de	 que	 las
escenas	reunidas	más	recientemente	bajo	el	 título	de	La	Misma	Historia,	no	 tengan
entre	 sí	 más	 lazo	 de	 unión	 que	 un	 pensamiento	 filosófico.	 Aunque	 el	 autor	 ha
explicado	suficientemente	sus	 intenciones	en	el	prólogo,	compartimos	este	pesar	en
algunos	aspectos.	Efectivamente,	en	una	obra	de	 imaginación,	por	elevada	que	sea,
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no	está	interesada	solamente	el	alma	y	no	basta	con	encontrar	una	sucesión	de	ideas
lógica,	una	fraternidad	de	principios	bien	sentida;	el	corazón	y	la	imaginación	quieren
también	su	parte;	renuncian	con	pena	al	afecto	que	un	personaje	les	había	inspirado;
se	enfrían	cuando,	frecuentemente,	ven	aparecer	otros	nuevos;	y,	para	reconocer	a	la
misma	heroína	en	cada	capítulo,	 es	preciso	haber	 leído	 todo	el	 libro.	Si	 esta	 forma
tiene	su	poesía,	tiene	también	sus	peligros;	el	autor	se	expone	a	no	ser	comprendido.
Pero	 en	 parte	 alguna	 de	 su	 obra	 ha	 sido	 el	 señor	 de	 Balzac	 más	 atrevido	 ni	 más
completo.	 La	 Cita	 es	 uno	 de	 esos	 temas	 imposibles,	 de	 los	 que	 sólo	 él	 podía
encargarse	y	en	el	que	se	ha	mostrado	poeta	en	su	más	alto	grado.	Si	la	influencia	del
pensamiento	y	de	los	sentimientos	se	ha	patentizado,	¿no	ha	sido	en	la	pintura	de	este
encantador	 paisaje	 de	 la	 Turena,	 visto	 por	 Julia	 de	 Aiglemont	 en	 dos	 situaciones
diferentes?	¡Qué	obra	maestra	el	cuadro	de	esta	joven	esposa	despreocupada,	que	al
no	hallar	más	que	sufrimientos	en	el	matrimonio,	no	ve	nada	de	bello	en	la	Turena,
mientras	que	más	tarde	respira	allí	felicidad	al	vivirla	en	medio	de	los	encantos	de	un
amor	 que	 sólo	 se	 revela	más	 para	 desaparecer!	Los	 Sufrimientos	 desconocidos	 son
una	 obra	 desesperante.	 Jamás	 autor	 alguno	 se	 había	 atrevido	 a	 profundizar	 su
escalpelo	 en	 el	 sentimiento	 de	 la	maternidad.	 Este	 pasaje	 de	 la	 obra	 es	 un	 abismo
donde	 cae	 una	mujer	 exhalando	 el	 último	 grito.	La	mujer	 de	 treinta	 años	 no	 tiene
nada	 de	 común	 con	 la	 madre	 muerta	 en	 Saint-Lange	 por	 el	 ansia	 de	 felicidad,	 el
egoísmo	y	su	inexplicable	actitud	ante	el	mundo.	Ese	es	el	punto	brillante	de	la	obra.
¡Qué	 destreza	 la	 de	 haber	 rodeado	 esa	 desesperación	 por	 las	 líneas	 sombrías	 y
amarillentas	 de	 un	paisaje	 como	 el	 del	Gatinais!	Está	 transición	 es	 todo	un	poema
impregnado	de	horrible	melancolía.	La	conclusión	se	encuentra	en	La	Expiación,	uno
de	 los	 mayores	 cuadros	 de	 esta	 obra	 para	 quien	 quiera	 reconocer	 a	 la	 señora	 de
Aiglemont	 en	 la	 señora	de	Bailan,	 que	 como	 consecuencia	 de	 su	 falta	 ve	 surgir	 el
incesto	en	su	familia	y	salir	su	castigo	del	corazón	del	hijo	más	querido.

En	cabeza	de	 las	Escenas	de	 la	vida	de	provincia	 figura	Eugenia	Grandet.	 “Le
falta	muy	poco	—ha	dicho	un	crítico	 ingenioso,	pero	algunas	veces	severo	hasta	 la
injusticia—,	 a	 esta	 encantadora	 historia	 para	 ser	 una	 obra	 maestra;	 sí,	 una	 obra
maestra	que	tendría	su	puesto	en	un	volumen	que	reuniese	lo	mejor	y	más	delicado	de
la	 novela.	 No	 serían	 precisas	 para	 ello	 más	 que	 algunas	 supresiones,	 algunas
aligeraciones	 en	 las	 descripciones	 y	 disminuir	 un	 poco,	 hacia	 el	 final,	 el	 oro	 que
maneja	el	viejo	Grandet	y	 los	millones	que	 traslada	y	remueve	en	 la	 liquidación	de
los	 asuntos	 de	 su	 hermano:	 si	 ese	 desastre	 de	 familia	 le	 empobreciera	 un	 poco,
ganaría	 la	 verosimilitud	 general”.	 Con	 mucho	 gusto	 condenamos	 estas
imperfecciones	 de	 detalle	 que	 un	 ojo	 algo	 benevolente	 no	 hubiera	 advertido,	 sobre
todo	 al	 tratarse	 de	 un	 autor	 cuya	 pluma	 no	 se	 ha	mostrado	 nunca	 perezosa	 en	 las
correcciones;	nos	agrada	constatar	un	hecho	que	el	público	en	masa	ha	reconocido,
ese	público	que	de	ordinario	no	tiene	prejuicios	hostiles	ni	favorables	y	sabe	siempre
a	maravilla	donde	debe	poner	sus	preferencias.	Eugenia	Grandet	 imprime	carácter	a
la	 resolución	 que	 el	 señor	 de	 Balzac	 ha	 llevado	 a	 la	 novela.	 En	 ella	 se	 cumple	 la
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conquista	 de	 la	 verdad	 absoluta	 por	 el	 arte;	 es	 el	 drama	 aplicado	 a	 las	 cosas	 más
sencillas	de	la	vida	privada.	Es	una	sucesión	de	pequeñas	causas	que	produce	efectos
poderosos,	es	la	fusión	terrible	de	lo	trivial	y	lo	sublime,	de	lo	patético	y	lo	grotesco;
en	fin,	es	la	vida	tal	y	como	es,	y	la	novela	tal	como	debe	ser.	Los	Solterones,	como
hemos	dicho	ya,	es	una	de	las	obras	más	características	del	autor.	No	se	reconoce	en
ella	ninguno	de	esos	elementos	indispensables	a	los	novelistas	ordinarios:	ni	amor	ni
matrimonio,	 pocos	 o	 ningún	 acontecimiento;	 y,	 sin	 embargo,	 el	 drama	 es	 animado,
movido	y	muy	ligado.	Esta	 lucha	sorda	y	 tortuosa	de	 los	pequeños	intereses	de	dos
sacerdotes	resulta	tan	interesante	como	los	conflictos	más	patéticos	de	las	pasiones	o
de	 los	 imperios.	Ese	es	el	gran	secreto	del	señor	de	Balzac:	nada	es	pequeño	en	su
pluma;	eleva	y	dramatiza	 las	 trivialidades	más	humildes	de	un	 tema.	El	crítico	que
hemos	mencionado	 hace	 poco	 hacía	 alusión	 sin	 duda	 a	 este	 aspecto	 de	 su	 talento
cuando	 decía:	 “El	 señor	 de	 Balzac	 tiene	 un	 sentimiento	 de	 la	 vida	 privada	 muy
profundo	y	 va,	 a	menudo,	 hasta	 la	minuciosidad	 en	 el	 detalle;	 sabe	 emocionaros	 y
haceros	palpitar	desde	el	principio,	sólo	con	describir	una	avenida,	un	comedor	o	un
mobiliario.	 Tiene	 gran	 facilidad	 para	 las	 observaciones	 rápidas	 sobre	 las	 esposas
maduras,	sobre	las	ancianas,	sobre	las	muchachas	desgraciadas	y	contrahechas,	sobre
las	 jóvenes	esposas	cloróticas	y	enfermizas,	sobre	los	amantes	abnegados,	sobre	los
solteros,	sobre	los	avaros…	Uno	se	pregunta	de	dónde	ha	podido	sacar	y	reunir	todo
esto	en	su	impulso	de	imaginación	petulante”.	También	nosotros	habíamos	intentado,
tiempo	atrás,	hacerle	justicia	al	expresarnos	en	estos	términos:	“A	menudo	el	señor	de
Balzac	 no	 describe	 más	 que	 el	 interior	 de	 una	 cocina,	 de	 una	 trastienda,	 de	 una
alcoba,	y	ya	surge	el	interés,	palpita	el	drama	y	se	entabla	la	acción;	del	arreglo	de	los
muebles,	de	la	disposición	de	los	interiores	y	de	su	detallada	descripción,	surge	una
revelación	luminosa	del	carácter	de	los	moradores,	de	sus	pasiones,	de	los	intereses
que	 los	dominan,	de	 toda	su	vida,	en	una	palabra.	Los	alemanes	y	 los	 ingleses,	 tan
excelentes	ya	en	este	género,	han	sido	completamente	sobrepasados	por	el	señor	de
Balzac,	 que	 no	 tiene	 en	 Francia	 ni	 maestro	 ni	 igual”.	 El	 mensaje,	 La	 Mujer
abandonada	 y	La	Granadière	 forman	 una	 divina	 trilogía	 de	 los	 sufrimientos	 de	 la
mujer	 superior	 y	 bastarían	 para	 asegurar	 la	 reputación	 de	 un	 escritor.	 En	 los	 tres
cantos	fraternos	de	ese	poema	exquisito	la	mujer	se	eleva	a	una	altura	que	la	coloca
junto	 a	 las	 heroínas	 de	 Richardson	 y	 Rousseau,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 rasgos
principales	aparecen	impregnados	de	una	naturaleza	perceptible	para	todos.	Estas	tres
individualidades,	que	forman	un	cuerpo	único,	realizan,	no	el	ideal	de	la	virtud	—el
señor	de	Balzac	quiere,	ante	todo,	que	sus	creaciones	tengan	realidad—,	sino	el	ideal
de	 la	 gracia,	 de	 la	 elegancia,	 de	 los	 buenos	modales,	 del	 espíritu	más	 fino	 o	 de	 la
sensibilidad	más	penetrante.

El	 ilustre	 Gaudissart	 es	 un	 retrato,	 algo	 recargado,	 del	 viajante	 de	 comercio,
personaje	tan	característico	de	nuestra	época	y	que,	como	dice	el	autor,	une	en	todo
momento	 a	 la	 provincia	 con	 París.	 Estos	 rostros	 accesorios,	 casi	 caricaturescos,
prueban	el	celo	con	que	el	señor	de	Balzac	intenta	completar	su	obra.	¿No	nos	debe
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tanto	 la	 caricatura	 como	 el	 modelo,	 la	 individualidad	 como	 el	 ideal?	 La	 Gran
Breteche	es	uno	de	los	más	finos	esbozos	de	la	vida	de	provincia.	El	personaje	de	la
señora	 de	Méré	 pertenece	 al	 sistema	 introducido	 con	 la	 señora	 de	 Beauséant	 y	 la
señora	 de	 Langeais.	 Este	 drama	 es	 el	 más	 terrible	 de	 todos	 los	 inventados	 por	 el
autor;	debe	 turbar	el	descanso	de	 las	mujeres.	Las	Escenas	de	 la	vida	de	provincia
terminan	 con	 El	 gabinete	 de	 antigüedades,	 Fragmento	 de	 historia	 general,	 e
Ilusiones	perdidas.	Por	estar	 todavía	esta	serie	completamente	 inédita,	 respetaremos
los	intereses	del	editor,	y	dejaremos	al	lector	el	cuidado	de	apreciar	el	modo	como	el
señor	de	Balzac	completa	su	marco.	Hoy,	desgraciadamente	para	el	arte,	es	imposible
separar	la	más	concienzuda	empresa	literaria	del	problema	pecuniario	que	estrangula
el	mundo	de	las	publicaciones	e	interfiere	sus	relaciones	con	la	joven	literatura.	Los
capitales,	 como	 aquel	 embajador	 inglés	 que	 quería	 comprar	 el	 amor,	 exigen	 obras
completas.

Las	Escenas	de	la	vida	parisiense	se	abren	con	La	Mujer	Virtuosa.	Rechazamos
el	 título	 de	 ese	 estudio	 que	 nos	 parece	 de	 una	 ironía	 tanto	más	 injusta	 cuanto	 que
existe,	 en	 las	 obras	 del	 autor,	 un	 gran	 número	 de	 mujeres	 bellas	 y	 piadosas.	 Su
pretendida	Mujer	Virtuosa	no	es	más	que	un	engendro	gazmoño,	intolerante	y	helado.
Cambiadle	el	título	y	la	obra	resultará	perfecta.	No	hay	menos	dosis	de	verdad	en	el
retrato	 de	 la	 esposa	 ilegítima	 que	 en	 el	 de	 la	 esposa	 frenéticamente	 ortodoxa.	 La
viuda	 Crochard,	 madre	 de	Carolina	 de	 Bellefeuille	 es	 una	 de	 las	 creaciones	 más
extraordinarias	del	autor.	Esa	vieja	comparsa	de	 la	Opera,	que	deja	 ir	a	su	hija	a	 la
calle	de	Taitbout	y	se	contenta	con	permanecer	en	el	Marais,	 lejos	de	ella,	sin	decir
que	es	su	madre	a	fin	de	no	perjudicarla,	es	una	concepción	que,	desgraciadamente,
no	puede	apreciarse	más	que	en	París;	hermana	del	Tío	Goriot,	 la	señora	Crochard
casi	 vende	 a	 su	 hija,	 mientras	 que	 Goriot	 se	 siente	 inmensamente	 dichoso	 por	 la
felicidad	de	la	suya.	¿Por	qué,	entonces,	se	ha	aceptado	a	la	viuda	Crochard,	y	se	ha
rechazado	a	Goriot?	Todo	París	palpita	en	esta	escena,	donde	abundan	los	personajes
y	los	interiores,	el	de	la	casa	de	la	calle	Tourniquet,	el	del	magistrado	del	Marais	y	el
de	la	calle	Teinture	de	Bayeux.

¡Qué	movimiento	hay	en	esa	obra!	¡Qué	lozanía	de	talento!	La	muerte	de	la	viuda
Crochard	es	un	cuadro	completo,	bosquejado	en	sólo	seis	páginas.	La	Bolsa,	una	de
esas	composiciones	enternecedoras	y	puras	que	hacen	sobresalir	al	señor	de	Balzac,
es	 una	 página	 completamente	 alemana	 que	 utiliza	 París	 para	 la	 descripción	 del
apartamento	 habitado	 por	 una	 vieja	 mujer	 arruinada.	 Es	 uno	 de	 esos	 hermosos
cuadros	de	caballete,	Seguido	per	su	sombra,	Adelaida	de	Rouville,	el	viejo	emigrado
y	su	madre	son	figuras	donde	el	talento	del	señor	de	Balzac	se	vuelve	sobre	sí	mismo,
por	 decirlo	 así,	 con	 una	 flexibilidad	 inaudita.	 Este	 cuadro	 establece	 un	 contraste
prodigioso	entre	La	Mujer	Virtuosa	y	Papá	Gobseck.	Leyendo	Gobseck	 se	descubre
esa	profundidad	que	permite	al	señor	de	Balzac	adivinar	las	diferencias	que	separan	a
Gobseck,	 primo	 de	 Shylock,	 avaricia	 inteligente,	 poderosa	 y	 vengativa,	 del	 viejo
Grandet	que	es	 la	avaricia	por	 instinto,	 la	avaricia	pura.	Aparecen	allí,	por	primera
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vez,	 los	 tres	 personajes	 —el	 señor	 de	 Trailles,	 el	 señor	 de	 Restaud	 y	 su	 mujer,
Anastasia	Goriot—,	que	producen	tanto	efecto	en	el	Tío	Goriot.	Aparece	igualmente
el	personaje	de	Derville,	el	abogado	del	conde	Chabert.	Una	 frase,	una	palabra,	un
detalle	de	cada	obra,	 las	une	así	unas	a	otras	y	prepara	 la	historia	de	esta	 sociedad
ficticia,	 que	 será	 como	 un	 mundo	 completo.	 Los	Marana	 ofrecen	 tres	 personajes,
Diard,	 Juana	 de	 Mancini	 y	 la	 Marana	 que,	 desde	 su	 aparición,	 han	 contribuido
enormemente	a	sacar	al	autor	de	lo	ordinario.	La	Historia	de	la	señora	Diard	es	uno
de	esos	trozos	que	deben	hacer	soñar	a	los	hombres	lo	mismo	que	a	las	mujeres.	Si	no
existiera	Luis	 Lambert,	 esta	 obra,	 prodigiosa	 por	 el	 talento	 de	 análisis	 desplegado,
probaría	 que	 el	 señor	 de	 Balzac	 es	 tan	 hábil	 en	 la	 pintura	 metafísica	 de	 los
sentimientos	 como	 en	 su	 juego	 dramático.	 La	 segunda	 parte	 de	 los	 Marana,	 la
Historia	 de	 la	 señora	 Diard,	 es	 muy	 superior	 en	 ideas	 a	 la	 primera,	 que	 se
recomienda	por	el	movimiento	y	las	imágenes;	parece	que	el	señor	de	Balzac	se	haya
complacido	 en	 poner	 dos	 sistemas	 literarios	 frente	 a	 frente.	 El	 desenlace,	 tan	 bien
preparado,	uno	de	los	más	bellos	del	autor,	que	cuenta	ya	con	tantos	tan	perfectos,	le
ha	conquistado	el	derecho	a	terminar	sus	dramas	al	modo	de	Moliere,	como	él	quiere.
Todas	 las	 cualidades	 del	 señor	 de	Balzac	 se	 hallan	 ricamente	 reproducidas	 en	 esta
Historia	 de	 los	 Trece,	 que	 es	 por	 sí	 sola	 toda	 la	 época	 moderna,	 donde	 la	 nueva
Sodoma	aparece	con	su	faz	cambiante,	mezquina	y	terrible;	con	su	poder	real,	con	sus
misterios,	con	sus	vicios	y	con	sus	encantadoras	excepciones.	La	misteriosa	unión	de
los	 Trece	 y	 el	 poder	 gigantesco	 que	 les	 asegura	 en	 una	 sociedad	 sin	 lazos,	 sin
principios	y	sin	homogeneidad,	realiza	todo	lo	que	de	fantástico	se	puede	comprender
y	 aceptar	 en	 nuestra	 época.	Nada	más	 sobrecogedor	 que	 el	 contraste	 de	 los	 castos
amores	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Jules	 con	 la	 tenebrosa	 y	 espantosa	 fisonomía	 de
Ferragus.	Lo	terrible	no	juega	papel	menor	en	el	segundo	episodio,	que	tiene	como
título:	No	 toquéis	 el	 hacha;	 en	 él	 destaca,	 sobre	 todo,	 el	 retrato	 acabado	 de	 una
hermana	 menor	 de	 la	Mujer	 sin	 corazón,	 ese	 arquetipo	 de	 las	 coquetas	 o,	 si	 lo
preferís,	 de	 la	 vida	 parisiense;	 pero	 al	 que	 ha	 prestado	 todas	 las	 santidades	 de	 la
mujer,	 al	 entregarla	 al	 amor	 y	 a	 la	 religión.	 Al	 aceptar	 el	 claustro	 como	 único
desenlace	 posible	 de	 su	 pasión	 equivocada,	 la	 señora	 de	 Langeais	 constituye	 un
recuerdo	de	la	señorita	de	Montpensier,	de	la	duquesa	de	Lavalliére	y	de	las	grandes
figuras	femeninas	de	otro	tiempo.	La	Duquesa	de	Langeais	es	una	obra	aristocrática,
que	no	puede	ser	comprendida	más	que	en	el	faubourg	Saint-Germain,	donde	el	señor
de	Balzac	ha	sido	y	será	el	único	pintor.	En	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro,	 tercer
episodio	de	la	Historia	de	los	Trece,	y	en	Sarrasina,	el	señor	de	Balzac	se	ha	atrevido
a	abordar	la	pintura	de	dos	vicios	extraños,	sin	los	cuales	su	amplia	visión	de	París	no
hubiera	 sido	 completa.	 El	 autor	 se	 enfrentó	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la	 dificultad	 y	 la
venció.	Hay	en	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro	un	camarín	verdaderamente	mágico,
pero	 descrito	 con	 tal	 exactitud	 que	 para	 pintarlo	 el	 autor	 ha	 debido	 tenerlo	 ante	 su
mirada.	Aunque	verdad	en	el	fondo,	el	carácter	de	Enrique	de	Marsay	se	exalta	más
allá	 de	 lo	 real.	 Esta	 observación,	 igualmente	 aplicable	 a	Ferragus	 y	 al	 general	 de
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Montriveau,	no	constituye	ninguna	crítica.	En	los	tres	dramas	en	que	aparecen,	estas
tres	figuras	debían	quedar	a	la	altura	de	la	idea;	y	es	esto,	repetimos,	lo	que	tomamos
por	ideal.	La	señora	Firmiani	es	otra	respuesta	a	la	acusación	de	inmoralidad	de	que
ha	 sido	 objeto	 el	 señor	 de	 Balzac.	 También	 comprendemos	 la	 broma,	 algo
impertinente,	que	este	púdico	levantamiento	de	broqueles	ha	suscitado	recientemente
en	él	y	que	nos	ha	valido	el	espiritual	prólogo	del	Tío	Goriot	No	 respondemos,	no
obstante,	 de	 que	 sus	 rígidos	 aristarcos	 le	 tomen	 la	 palabra,	 y	 se	 sirvan	 de	 esta
declaración	irónica	para	corroborar	el	anatema	que	han	lanzado	contra	él.	El	lirio	en
el	Valle,	donde	el	señor	de	Balzac	ha	realizado,	tan	prontamente	y	con	un	talento	que
casi	 es	 prodigio,	 la	 burlona	 promesa,	 hecha	 en	 el	 prólogo,	 de	 pintar	 el	 ideal	 de	 la
virtud	en	Enriqueta	de	Lenoncourt,	la	esposa	del	señor	de	Mortsauf,	nos	parece	una
respuesta	doblemente	victoriosa.	Ahora,	merced	a	los	cambios	dichosos	que	el	autor
acaba	de	hacer	 sufrir	 a	La	condesa	de	 los	dos	maridos,	 la	 cual	ha	aparecido	en	un
periódico	 bajo	 el	 título	 de	 La	 Transacción,	 este	 estudio	 constituye	 una	 historia
irreprochable.	Señala	un	tipo	de	abogado	que	la	alta	comedia	adoptaría	a	buen	seguro
si	 tuviéramos	 hoy	 alta	 comedia.	 La	manera	 en	 que	 se	 conduce	 el	 drama	 prueba	 el
esplendor	 con	 que	 el	 señor	 de	 Balzac	 aparecería	 en	 el	 teatro,	 si	 su	 voluntad	 no
estuviera	enérgicamente	fijada	por	otros	cauces.	En	el	teatro	abriría	también	una	vía
nueva,	 pero	 se	 ha	 impuesto	 una	 tarea	 y	 quiere	 cumplirla	 hasta	 el	 final.	 No	 podría
aportar	 en	 su	 día	 a	 la	 escena	más	 que	 los	 excesos	 de	 las	 fuerzas	 exorbitantes	 que
hacen	de	él	el	más	rudo	atleta	de	nuestra	literatura,	aunque	también	el	más	inofensivo
de	los	escritores.	En	efecto,	no	juzga	a	nadie,	no	ataca	a	sus	contemporáneos	ni	a	sus
libros;	camina,	como	ha	dicho	últimamente	un	crítico	haciendo	justicia	a	su	carácter,
camina	 solo,	 separado,	 como	 un	 paria	 a	 quien	 la	 tiranía	 de	 su	 talento	 hubiera
arrastrado	hasta	el	bando	de	 la	 literatura.	Su	conquista	es	 la	verdad	en	el	arte.	Para
llegar	 a	 esta	 conquista,	 siempre	 tan	 difícil,	 hoy,	 sobre	 todo,	 que	 la	 individualidad
desaparece	en	las	letras	como	en	las	costumbres,	había	que	ser	“nuevo”.	El	señor	de
Balzac	 ha	 sabido	 serlo	 al	 recoger	 todo	 lo	 que	 desdeñaba	 la	 literatura	 desde	 el
momento	 en	 que	 hacía	 más	 teorías	 que	 libros.	 En	 lugar	 de	 gritar	 a	 las	 paredes:
“¡Recojamos	el	arte	de	 la	naturaleza!”,	completaba	 laboriosamente	en	 la	soledad	su
parte	de	revolución	literaria,	mientras	la	mayoría	de	nuestros	escritores	se	perdían	en
esfuerzos	 infructuosos,	 sin	 consecuencia	 ni	 trascendencia.	 Para	 muchos,
efectivamente,	 una	 naturaleza	 de	 convención	 sucedía	 al	 falso	 convencionalismo	 de
los	 clásicos.	 Así,	 en	 oposición	 a	 las	 fórmulas,	 a	 las	 generalidades	 y	 a	 la	 fría
estereotipia	de	 la	antigua	escuela,	no	se	 interesaban	más	que	por	ciertos	detalles	de
individualidad,	por	especialidades	de	forma	o	por	originalidades	de	epidermis;	era,	en
una	palabra,	una	exageración	sustituida	por	otra,	y	siempre	por	sistema.	O	bien	otros,
para	llegar	a	lo	nuevo,	abusaban	de	las	pasiones,	las	arreglaban	y	desarrollaban	según
los	caprichos	de	su	poética;	si	evitaban	lo	conocido,	se	encontraban	con	lo	imposible.
Unos	partían	de	un	principio	verdadero;	luego	la	imaginación	los	llevaba	en	sus	alas
y	 les	 entregaba	 a	 ilusiones	 de	 óptica,	 a	 lentes	 de	 aumento	 o	 a	 irradiaciones
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prismáticas.	 Empastaban	 un	 rasgo	 al	 principio	 puro,	 aniquilaban	 el	 colorido,
arrojaban	 crudezas	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 energía,	 pasión,	 grandes	 dosis	 de	 poesía	 y
producían	 una	 dramática	 y	 grandiosa	 caricatura.	 Otros	 abandonaban	 las
individualidades,	cambiaban	los	símbolos,	borraban	los	contornos	y	se	perdían	entre
los	 nubarrones	 de	 lo	 inalcanzable,	 o	 en	 las	 pueriles	 maravillas	 de	 lo	 punteado.
Completamente	extraño	a	cuanto	participase	de	camarilla,	de	convención,	de	sistema,
el	 señor	 de	 Balzac	 introducía	 en	 el	 arte	 la	 verdad	 más	 ingenua	 y	 más	 absoluta.
Observador	 sagaz	 y	 profundo,	 espiaba	 incesantemente	 la	 naturaleza;	 cuando	 la
sorprendía,	 la	examinaba	con	infinitas	precauciones,	 la	veía	vivir	y	moverse;	seguía
el	 trabajo	 de	 los	 fluidos	 y	 del	 pensamiento;	 la	 descomponía,	 fibra	 por	 fibra,	 y	 no
empezaba	a	reconstruirla	más	que	cuando	adivinaba	los	más	imperceptibles	misterios
de	su	vida	orgánica	e	intelectual.	Recomponiéndola	mediante	ese	cálido	galvanismo,
mediante	esas	 inyecciones	encantadas	que	entregan	 la	vida	a	 los	cuerpos,	nos	 la	ha
mostrado,	 estremecida	 por	 un	 alma	 nueva	 que	 nos	 asombra	 y	 nos	 encanta.	 Esta
ciencia	no	excluyó	la	imaginación,	sino	que,	por	el	contrario,	lejos	de	haber	faltado
en	 esta	 paciente	 elaboración,	 desplegó	 su	 mayor	 potencia:	 supo	 reprimir	 sus
desviaciones,	 esclavizarse	 para	 dar	 a	 los	 órganos	 de	 la	 obra	 la	 cantidad	 de	 vida
necesaria.	 Nada	 más	 y	 nada	 menos.	 Este	 trabajo	 debe	 ser	 el	 que	 ofrece	 mayor
dificultad	entre	todos,	pues	ordinariamente	el	principio	vital	está	tan	mal	repartido	en
la	muchedumbre	de	embriones	literarios	de	nuestra	época,	que	unos	lo	tienen	todo	en
la	 cabeza	 y	 otros	 en	 las	 piernas.	Rara	 vez	 tienen	 un	 corazón	mientras	 que,	 para	 el
señor	de	Balzac,	 la	vida	procede	sobre	 todo	del	corazón.	Triunfa	donde	parecen	los
demás.	 Además,	 en	 las	 obras	 suyas	 que	 acabamos	 de	 analizar	 no	 hay	 ninguna
fantasía,	 ninguna	 exageración,	 ninguna	 mentira;	 sus	 retratos	 son	 de	 una	 verdad
escrupulosa;	si	no	habéis	visto	los	originales,	los	encontraréis	sin	fallo	alguno.

¡Que	 camine,	 pues,	 que	 acabe	 su	 obra	 sin	 volver	 la	 cabeza	 ante	 los	 gritos
envidiosos	 de	 una	 crítica	 cuya	 medida,	 demasiado	 pequeña	 para	 las	 bellezas	 del
conjunto,	no	se	refiere	más	que	a	imperfecciones	de	detalle!	¡Que	camine,	pues	sabe
muy	bien	adonde	va!	Sus	primeras	conquistas	responden	por	las	del	futuro.	Y	¿no	se
aproxima	ya	ese	futuro	para	su	obra	y	para	él	mismo?	El	público	ha	comprendido	la
importancia	de	 los	Estudios	de	costumbres	 y	 la	de	 los	Estudios	 filosóficos.	 Cuando
llegue	la	tercera	parte	de	la	obra,	los	Estudios	analíticos,	la	crítica	quedará	muda	ante
una	de	las	más	audaces	construcciones	que	un	solo	hombre	se	haya	atrevido	jamás	a
emprender.	Los	espíritus	atentos	habrán	reconocido	fácilmente	los	 lazos	que	unen	a
los	Estudios	de	costumbres	con	los	Estudios	filosóficos;	pero,	si	fuera	necesario	para
las	gentes	superficiales	resumir	en	una	sola	reflexión	el	sentido	que	se	desprende	de
todos	esos	efectos	sociales,	tan	acusados	y	que	forman	un	terreno	sólido	sobre	el	cual
asienta	 el	 autor	 el	 examen	 de	 sus	 causas,	 diríamos	 que	 pintar	 los	 sentimientos,	 las
pasiones,	 los	 intereses	 y	 los	 cálculos	 en	 guerra	 constante	 con	 las	 instituciones,	 las
leyes	y	las	costumbres,	es	mostrar	al	hombre	en	lucha	con	su	pensamiento	y	preparar
magníficamente	 el	 sistema	 de	 los	 Estudios	 filosóficos,	 donde	 el	 señor	 de	 Balzac
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demuestra	 los	 estragos	 de	 la	 inteligencia	 y	 hace	 ver	 en	 ella	 el	 principio	 más
disolvente	del	hombre	en	sociedad:	bella	tesis	cuya	poesía	hemos	explicado	ya	y	cuya
conclusión	contendrán	los	Estudios	analíticos.

Félix	Davin

27	de	abril	de	1835
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ESCENAS	DE	LA	VIDA	PRIVADA

Prólogo	de	la	Primera	Edición
1830

Existen,	 tal	 vez,	 madres	 a	 las	 que	 una	 educación	 libre	 de	 prejuicios	 no	 ha
arrebatado	ninguna	de	las	gracias	de	la	mujer,	al	darles	una	instrucción	sólida,	sin
pedantería	alguna.	¿Pondrán	estas	Escenas	ante	los	ojos	de	sus	hijas?…	El	autor	se
atreve	a	esperarlo.	Le	halaga	que	 los	espíritus	 ilustrados	no	 le	censuren	por	haber
presentado,	 a	 veces,	 un	 cuadro	 absolutamente	 verídico	 de	 costumbres	 que	 las
familias	 relegan	 hoy	 a	 la	 sombra,	 pero	 que	 algunas	 veces	 el	 observador	 siente	 el
pesar	de	adivinar.

Ha	pensado	que	hay	menos	imprudencia	en	señalar	con	una	rama	de	sauce	los
pasos	peligrosos	de	la	vida,	como	hacen	los	marineros	en	las	arenas	del	Loira,	que
dejarlos	ignorar	a	los	ojos	inexpertos.

Pero	 ¿por	 qué	 solicitaría	 el	 autor	 la	 indulgencia	 de	 las	 gentes	 de	 salón?	 Al
publicar	esta	obra	no	hace	más	que	devolver	al	mundo	lo	que	el	mundo	le	ha	dado.
¿Acaso	 porque	 ha	 intentado	 pintar	 con	 fidelidad	 los	 acontecimientos	 que	 siguen	 o
preceden	 a	 un	 matrimonio	 será	 su	 libro	 prohibido	 a	 los	 jóvenes	 destinados	 a
aparecer	un	día	en	 la	escena	social?	¿Constituye,	por	ventura,	un	crimen	 levantar
ante	ellos

prematuramente	el	telón	del	escenario	que	un	día	deben	ellos	embellecer?
El	autor	no	ha	comprendido	 jamás	el	provecho	educativo	que	puede	 sacar	una

madre	en	 retardar	un	año	o	dos,	 como	máximo,	 la	 instrucción	que	necesariamente
espera	a	su	hija,	ni	al	dejarla	alumbrarse	 lentamente	por	 la	 luz	de	 las	 tormentas	a
las	que	casi	siempre	la	entrega	sin	defensa.

Por	eso	se	ha	compuesto	esta	obra	en	venganza	de	los	libros	tontos	que	espíritus
mezquinos	 han	 ofrecido	 a	 las	 mujeres	 hasta	 hoy.	 ¿Ha	 satisfecho	 el	 autor	 las
exigencias	 del	 momento	 y	 de	 su	 empresa?…	 Es	 este	 un	 problema	 que	 no	 le
corresponde	 resolver.	 Quizá	 se	 vuelva	 contra	 él	 el	 epíteto	 que	 aplica	 a	 sus
antecesores.	Sabe	que	en	literatura	no	triunfar	equivale	a	perecer;	y	el	público	tiene
siempre	el	derecho	de	decir	a	los	artistas:	¡VAE	VICTIS!

El	 autor	 sólo	 se	 permitirá	 una	 observación	 de	 carácter	 personal.	 Sabe	 que
ciertos	 espíritus	 podrán	 reprocharle	 que	 resulta	 a	menudo	 un	 tanto	 pesado	 por	 la
abundancia	 de	 detalles	 aparentemente	 superfluos.	 Sabe	 también	 que	 será	 fácil
acusarle	de	una	especie	de	garrulería	pueril.	Con	frecuencia	sus	cuadros	parecerán
llenos	de	 todos	 los	defectos	propios	de	 las	composiciones	de	 la	escuela	holandesa,
sin	ofrecer	sus	méritos.	Pero	puede	excusarse	al	decir	que	ha	escrito	su	 libro	para
inteligencias	más	 cándidas	 y	menos	hastiadas,	menos	 instruidas	 y	más	 indulgentes
que	las	de	esos	críticos	de	competencia	discutible.
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NOTA	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN

A	riesgo	de	parecerse,	 siguiendo	 la	 espiritual	 comparación	de	un	autor,	 a	 esas
gentes	que,	después	de	haberse	despedido	de	una	reunión,	vuelven	a	entrar	en	la	sala
para	 buscar	 su	 bastón,	 el	 autor	 se	 atreve	 a	 hablar	 nuevamente	 de	 él,	 como	 si	 no
hubiera	puesto	ya	cuatro	páginas	en	cabeza	de	su	obra.

Leyendo	Anatole,	una	de	 las	producciones	más	encantadoras	de	una	mujer	que
sin	duda	se	inspiró	en	la	musa	de	miss	Inchbald,	el	autor	de	estas	Escenas	ha	creído
reconocer	en	tres	simples	líneas	de	dicha	obra	todo	el	tema	de	El	baile	de	Sceaux.

Se	apresura	a	declarar	que	no	sentiría	repugnancia	alguna	por	deber	la	idea	de
dicha	Escena	a	la	lectura	de	la	hermosa	novela	de	madame	Gay;	pero	debe	añadir,
que,	desgraciadamente	para	él,	no	ha	leído	sino	muy	recientemente	Anatole,	cuando
su	Escena	estaba	ya	escrita.

Si	el	autor	se	muestra	tan	quisquilloso	y	se	pone	de	antemano	en	guardia	contra
la	crítica,	no	debéis	formularle	cargos	por	ello.

Armados	contra	sus	gustos,	algunos	espíritus	que,	a	fuerza	de	pedir	lo	nuevo,	han
forzado	a	nuestra	literatura	a	hacer	lo	extraordinario	y	a	salirse	de	los	límites	que
siempre	le	impondrán	la	claridad	didáctica	de	nuestra	lengua	y	la	naturalidad,	han
reprochado	al	autor	por	haber	imitado	en	la	primera	de	sus	obras	(El	Último	Chuán
o	Bretaña	en	1800),	una	historia	ya	escrita.

Sin	conceder	demasiado	valor	a	una	crítica	tan	mal	fundada,	el	autor	cree	que	no
resultará	inútil	para	él	consignar	aquí	la	opinión,	harto	desdeñosa,	que	ha	formado
sobre	 unas	 semejanzas	 tan	 penosamente	 buscadas	 por	 los	 ociosos	 de	 la	 literatura
entre	las	obras	antiguas	y	las	nuevas.

El	sello	distintivo	del	 talento	es,	sin	duda,	 la	 invención.	Pero	hoy	que	 todas	 las
combinaciones	 posibles	 parecen	 agotadas,	 que	 todas	 las	 situaciones	 resultan
aburridas,	 que	 se	ha	 intentado	 lo	 imposible,	 el	 autor	 cree	 firmemente	que	 sólo	 los
detalles	constituirán	en	 lo	 sucesivo	el	mérito	de	 las	obras	 impropiamente	 llamadas
Novelas.

Si	le	quedara	tiempo	libre	para	seguir	la	carrera	del	doctor	Mathanasius,	le	sería
fácil	probar	que	hay	pocas	obras	de	lord	Byron	y	de	sir	Walter	Scott	en	las	que	sea	de
ellos	la	primera	idea,	y	que	Boileau	no	es	el	autor	de	los	versos	de	su	Arte	poética.

Piensa,	además,	que	emprender	la	pintura	de	las	épocas	históricas	y	divertirse	en
buscar	fábulas	nuevas	equivale	a	conceder	más	importancia	al	marco	que	al	cuadro.
Admirará	 a	 quienes	 logren	 reunir	 los	 dos	 méritos	 y	 les	 desea	 que	 esto	 ocurra	 a
menudo.

Si	 ha	 tenido	 la	 inmodestia	 de	 añadir	 esta	 nota	 a	 su	 libro,	 el	 autor	 cree	 haber
merecido	el	perdón	por	el	humilde	puesto	que	le	ha	asignado;	seguramente	no	será
leído,	ni	siquiera	por	los	interesados.
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LA	CASA	DEL	GATO	QUE	JUEGA	A	LA	PELOTA
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LA	CASA	DEL	GATO	QUE	JUEGA	A	LA	PELOTA

Dedicado	a	la	señorita
María	de	Montbeau

Hacia	la	mitad	de	la	calle	de	Saint-Denis,	casi	en	la	esquina	de	la	del	Petit	Lion,
existía	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 una	 de	 esas	 preciosas	 casas	 que	 brindan	 a	 los
historiadores	 la	 ocasión	 de	 reconstruir	 por	 analogía	 lo	 que	 era	 el	 viejo	 París.	 Las
paredes	 de	 aquella	 vetusta	 mansión,	 que	 amenazaban	 con	 desplomarse	 de	 un
momento	a	otro,	parecían	cubiertas	de	jeroglíficos.	¿Qué	otro	nombre	podría	darse	a
las	 X	 y	 a	 las	 V	 que	 trazaban	 en	 la	 fachada	 las	 piezas	 de	 madera	 transversales	 o
diagonales	descubiertas	bajo	el	encalado	de	la	pared	por	pequeñas	grietas	paralelas?
Al	 paso	 del	 más	 ligero	 carruaje,	 cada	 una	 de	 aquellas	 vigas	 se	 estremecía
ostensiblemente.	Este	venerable	edificio	hallábase	coronado	por	uno	de	esos	tejados
triangulares	 de	 los	 que	 pronto	 no	 se	 verá	 ya	 ningún	 modelo	 en	 París.	 Dicha
techumbre,	retorcida	por	las	intemperancias	del	clima	parisiense,	sobresalía	unos	tres
pies	hacia	la	calle,	tanto	para	resguardar	de	las	aguas	pluviales	el	umbral	de	la	puerta,
como	para	abrigar	 la	pared	de	una	buhardilla	y	 su	 tragaluz,	 carente	de	apoyo.	Este
último	piso	fue	construido	con	planchas	clavadas	una	encima	de	otra	como	pizarras,	a
fin,	sin	duda,	de	no	cargar	demasiado	un	edificio	tan	endeble.

Cierta	lluviosa	mañana	del	mes	de	marzo,	un	joven	cuidadosamente	arrebujado	en
su	abrigo	permanecía	de	pie	bajo	la	marquesina	de	una	tienda,	frente	a	la	vieja	casa	a
que	nos	hemos	referido	y	que	él	contemplaba	con	el	interés	de	un	arqueólogo.	A	decir
verdad,	aquel	vestigio	de	la	burguesía	del	siglo	XVII	ofrecía	al	observador	más	de	un
problema	 a	 resolver.	 En	 cada	 piso	 había	 una	 singularidad:	 en	 el	 primero,	 cuatro
ventanas	 largas,	 estrechas,	muy	 juntas	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 presentaban	 en	 su	 parte
inferior	unas	piezas	de	madera	destinadas	a	producir	esa	luz	incierta,	merced	a	la	cual
un	 hábil	 comerciante	 presta	 a	 las	 telas	 el	 color	 deseado	 por	 sus	 clientes.	 El	 joven
parecía	desdeñar	profundamente	esta	parte	esencial	de	la	casa,	y	sus	ojos	no	se	habían
detenido	aún	en	ella.	Las	ventanas	del	segundo	piso,	cuyas	abiertas	celosías	permitían
ver,	 a	 través	 de	 grandes	 vidrios	 de	 Bohemia,	 pequeños	 visillos	 de	 muselina	 roja,
tampoco	le	interesaban.	Su	atención	iba	dirigida	particularmente	al	tercer	piso,	hacia
unas	 humildes	 ventanas	 cuya	 madera,	 toscamente	 trabajada,	 habría	 merecido	 ser
llevada	al	Conservatorio	de	Artes	y	Oficios	para	mostrar	allí	 los	primeros	esfuerzos
de	la	ebanistería	francesa.	Las	ventanas	tenían	unos	pequeños	vidrios	de	color	verde
tan	 intenso	 que,	 sin	 su	 excelente	 vista,	 el	 joven	 no	 habría	 podido	 distinguir	 las
cortinas	a	cuadros	azules	que	ocultaban	los	misterios	de	aquel	apartamento	a	los	ojos
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de	 los	 profanos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cansado	 el	 observador	 de	 su	 contemplación
infructuosa,	o	del	silencio	en	que	la	casa	se	hallaba	sepultada,	lo	mismo	que	el	barrio
entero,	bajaba	los	ojos	hacia	las	partes	inferiores.	Una	involuntaria	sonrisa	dibujábase
entonces	en	sus	labios	al	volver	a	ver	la	tienda,	en	la	que	efectivamente	había	cosas
bastante	 risibles.	 Un	 formidable	 trozo	 de	 madera,	 apoyada	 horizontalmente	 sobre
cuatro	pilares	que	parecían	encorvados	bajo	el	peso	de	aquella	casa	decrépita,	había
sido	cubierta	con	tantas	capas	de	pintura	como	el	maquillaje	de	una	anciana	duquesa.
En	medio	de	esta	viga	ancha,	lindamente	esculpida,	hallábase	un	antiguo	cuadro	que
representaba	un	gato	jugando	a	la	pelota.	Esta	imagen	le	hacía	mucha	gracia	a	nuestro
joven,	pues	debemos	advertir	que	el	más	hábil	de	los	pintores	modernos	no	inventaría
escena	tan	cómica.	El	animal	sostenía	con	una	de	sus	patas	delanteras	una	raqueta	tan
grande	como	su	propio	cuerpo,	y	se	levantaba	sobre	sus	patas	traseras	para	observar
una	enorme	pelota	que	le	 lanzaba	un	gentilhombre	cubierto	de	bordados.	El	dibujo,
los	 colores,	 los	 accesorios,	 todo	 estaba	 tratado	 de	 suerte	 que	 hiciera	 creer	 que	 el
artista	 había	 querido	 burlarse	 del	 comerciante	 y	 de	 los	 transeúntes.	 Al	 alterar	 esta
ingenua	 pintura,	 el	 tiempo	 la	 había	 hecho	 todavía	 más	 grotesca	 merced	 a	 algunas
particularidades	 que	 habían	 de	 inquietar	 a	 los	 paseantes	 curiosos.	 Así,	 el	 rabo
moteado	 del	 gato	 estaba	 de	 tal	 modo	 recortado	 que	 se	 le	 podía	 tomar	 por	 un
espectador,	tan	grande,	alta	y	tupida	era	la	cola	de	los	gatos	de	nuestros	antepasados.
A	 la	 derecha	 del	 cuadro,	 sobre	 un	 campo	 de	 azur	 que	 disfrazaba	 de	 un	 modo
imperfecto	lo	podrida	que	estaba	la	madera,	los	transeúntes	leían:	GUILLAUME,	y	a
la	izquierda:	SUCESOR	DEL	SEÑOR	CHEVREL.	El	sol	y	la	lluvia	habían	corroído
la	mayor	parte	del	oro	triturado	y	parsimoniosamente	aplicado	sobre	las	letras	de	esta
inscripción,	 en	 la	 cual	 las	 U	 sustituían	 a	 las	 V	 y	 viceversa,	 según	 las	 leyes	 de	 la
antigua	 ortografía	 francesa.	Con	objeto	 de	 rebajar	 el	 orgullo	 de	 aquellos	 que	 creen
que	el	mundo	se	vuelve	cada	día	más	inteligente,	y	que	el	moderno	charlatanismo	lo
supera	 todo,	 conviene	 hacer	 observar	 aquí	 que	 estas	 muestras	 mercantiles,	 cuya
etimología	 parece	 extraña	 a	 más	 de	 un	 negociante	 parisiense,	 son	 la	 imagen	 ya
muerta	de	los	cuadros	vivos	con	ayuda	de	los	cuales	nuestros	avispados	antepasados
habían	 logrado	 atraer	 los	 clientes	 hacia	 sus	 establecimientos.	 Así,	 la	 “Trucha	 que
hila”,	el	“Mono	verde”	y	otros	parecidos,	fueron	animales	enjaulados	cuya	habilidad
maravillaba	a	 los	 transeúntes	y	cuyo	adiestramiento	demostraba	 la	paciencia	de	 los
industriales	 del	 siglo	 XV.	 Semejantes	 curiosidades	 enriquecían	 más	 de	 prisa	 a	 sus
felices	 dueños	 que	 los	 letreros	 “La	 Providencia”,	 “La	 Honradez”,	 “La	 Gracia	 de
Dios”	 o	 “La	Degollación	 de	 San	 Juan	Bautista”	 que	 todavía	 se	 ven	 en	 la	 calle	 de
Saint-Denis.	 Sin	 embargo,	 el	 desconocido	 no	 permanecía	 allí	 para	 admirar	 el	 gato,
que	un	momento	de	atención	bastaba	para	grabar	en	la	memoria.	Aquel	joven	poseía
también	 sus	 peculiaridades.	 Su	 abrigo,	 con	 pliegues	 a	 la	 antigua,	 permitía	 ver	 un
elegante	calzado,	tanto	más	notable	en	medio	del	barro	parisiense,	cuanto	que	llevaba
unas	medias	de	seda	blanca,	cuyas	salpicaduras	daban	fe	de	su	impaciencia.	Sin	duda
salía	 de	 una	 boda	 o	 de	 un	 baile,	 ya	 que	 en	 aquella	 temprana	 hora	 de	 la	 mañana
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llevaba	en	las	manos	guantes	blancos,	y	los	bucles	negros	de	sus	cabellos,	esparcidos
sobre	los	hombros,	indicaban	un	peinado	a	lo	Caracalla,	puesto	de	moda	tanto	por	la
Escuela	 del	 pintor	David	 como	 por	 la	 afición	 a	 las	 formas	 griegas	 y	 romanas	 que
distinguió	 los	 primeros	 años	 del	 presente	 siglo.	 A	 pesar	 del	 ruido	 que	 producían
algunos	verduleros	rezagados	al	cruzar,	corriendo,	camino	del	mercado	central,	esta
calle,	 tan	 agitada	 ordinariamente,	 tenía	 entonces	 una	 calma	 cuya	 magia	 sólo	 es
conocida	de	quienes	han	estado	errando	por	el	París	desértico	a	las	horas	en	que	su
bullicio,	apaciguado	por	un	instante,	renace	y	se	oye	desde	lejos	como	la	gran	voz	del
mar.	Aquel	extraño	joven	debía	resultar	tan	curioso	para	los	comerciantes	del	“Gato
que	juega	a	la	pelota”	como	el	“Gato	que	juega	a	la	pelota”	era	curioso	para	él.	Una
corbata	 de	 resplandeciente	 blancura	 hacía	 que	 su	 rostro	 atormentado	 pareciese	 aún
más	 pálido	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 El	 fuego,	 ora	 apagado,	 ora	 llameante,	 que
lanzaban	sus	negros	ojos	armonizaba	con	 los	extraños	contornos	de	 su	cara,	 con	 la
boca,	ancha	y	sinuosa,	que	se	contraía	al	sonreír.	Su	frente,	arrugada	por	una	violenta
contrariedad,	tenía	algo	de	fatal.	¿No	es	acaso	la	frente	lo	que	de	más	expresivo	posee
el	hombre?	Cuando	la	frente	del	desconocido	expresaba	pasión,	 los	pliegues	que	en
ella	 se	 formaban	 producían	 una	 especie	 de	 espanto	 por	 el	 vigor	 con	 que	 se
pronunciaban;	pero	cuando	recobraba	su	calma,	tan	fácil	de	ser	turbada,	aparecía	una
gracia	luminosa	que	hacía	atractiva	aquella	fisonomía	en	la	que	la	alegría,	el	dolor,	el
amor,	la	cólera	y	el	desdén	estallaban	de	modo	tan	comunicativo	que	el	hombre	más
frío	había	de	impresionarse	ante	ellos.	El	desconocido	se	hallaba	tan	despechado	en	el
momento	en	que	se	abrió	de	pronto	el	tragaluz	de	la	buhardilla,	que	no	vio	aparecer
en	 él	 tres	 alegres	 caras	 redonditas,	 blancas,	 rosadas,	 pero	 tan	 vulgares	 como	 esos
rostros	del	Comercio	que	se	hallan	esculpidos	en	ciertos	monumentos.	Aquellos	tres
rostros,	enmarcados	por	el	tragaluz,	recordaban	las	cabezas	de	los	ángeles	mofletudos
que,	 sembrados	 entre	 las	 nubes,	 acompañan	 al	 Padre	 Eterno.	 Los	 aprendices
respiraron	las	emanaciones	de	la	calle	con	una	avidez	que	demostraba	cuán	caliente	y
mefítica	 era	 la	 atmósfera	 de	 su	 buhardilla.	 Después	 de	 haber	 señalado	 al	 singular
sujeto,	 el	 dependiente	 que	 parecía	 más	 jovial	 de	 los	 tres	 desapareció	 y	 regresó
llevando	en	la	mano	un	instrumento	cuyo	rígido	metal	ha	comenzado	recientemente	a
ser	sustituido	por	un	cuero	 flexible;	 luego	adoptaron	 todos	una	expresión	maliciosa
contemplando	 al	 mirón,	 al	 que	 rociaron	 con	 una	 lluvia	 fina	 y	 blanquecina	 cuyo
perfume	demostraba	que	las	tres	barbillas	acababan	de	ser	afeitadas.	Apoyados	sobre
las	puntas	de	los	pies,	y	refugiados	al	fondo	de	la	buhardilla	para	gozar	de	la	cólera
de	su	víctima,	 los	dependientes	cesaron	de	 reír	al	ver	el	despreocupado	desdén	con
que	el	joven	sacudió	su	abrigo	y	el	profundo	desprecio	que	reflejó	su	rostro	cuando
levantó	 los	ojos	hacia	 la	desierta	buhardilla.	En	aquel	momento	una	mano	blanca	y
delicada	 hizo	 subir	 hacia	 la	 imposta	 la	 parte	 inferior	 de	 una	 de	 aquellas	 toscas
ventanas	 del	 tercer	 piso,	 por	 medio	 de	 uno	 de	 esos	 bastidores	 con	 ranuras	 cuyo
resorte	deja	 caer	 a	menudo	de	 improviso	 los	pesados	vidrios	que	debe	 sostener.	El
paseante	se	vio	entonces	recompensado	por	su	 larga	espera.	El	rostro	de	una	joven,
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fresco	 como	 uno	 de	 esos	 blancos	 cálices	 que	 florecen	 en	 el	 seno	 de	 las	 aguas,
mostrose	coronado	por	una	banda	de	muselina	plisada	que	confería	 a	 su	cabeza	un
aire	 de	 admirable	 inocencia.	 Aunque	 cubiertos	 por	 una	 tela	 parda,	 su	 cuello	 y	 sus
hombros	 podían	 advertirse,	 gracias	 a	 los	 pequeños	 intersticios	 producidos	 por	 los
movimientos	 durante	 el	 sueño.	 Ninguna	 expresión	 de	 contrariedad	 alteraba	 la
ingenuidad	de	aquel	rostro	ni	la	serenidad	de	unos	ojos	inmortalizados	de	antemano
en	las	sublimes	composiciones	de	Rafael;	era	la	misma	gracia,	la	misma	serenidad	de
aquellas	vírgenes	que	se	han	hecho	proverbiales.	Había	un	encantador	contraste	entre
la	lozanía	de	las	mejillas	de	aquel	rostro,	en	el	cual	el	sueño	parecía	haber	puesto	de
relieve	 una	 superabundancia	 de	 vida,	 y	 la	 vetustez	 de	 aquella	 maciza	 ventana	 de
toscos	contornos	y	alféizar	negro.	Semejante	a	esas	flores	diurnas	que	por	la	mañana
no	 han	 desplegado	 todavía	 su	 túnica	 enrollada	 por	 el	 frío	 de	 las	 noches,	 la	 joven,
apenas	 despierta,	 dejó	 que	 sus	 ojos	 azules	 vagaran	 por	 los	 tejados	 vecinos	 y
contempló	el	cielo;	luego,	por	una	especie	de	costumbre,	los	bajó	hacia	las	sombrías
regiones	de	la	calle,	donde	enseguida	tropezaron	con	los	de	su	adorador:	la	coquetería
hizo	 sin	duda	que	 sufriera	 al	verse	descubierta	 sin	 arreglar	ni	 acabar	de	vestir	y	 se
echó	 rápidamente	 hacia	 atrás,	 el	 desgastado	 resorte	 giró,	 la	 ventana	 cayó	 con	 esa
rapidez	que	en	nuestros	días	ha	valido	un	nombre	odioso	a	esa	inocente	invención	de
nuestros	 abuelos,	 y	 la	 visión	 desapareció.	 Para	 aquel	 joven	 fue	 como	 si	 la	 más
brillante	de	las	estrellas	matutinas	acabara	de	ser	ocultada	por	una	nube.

Durante	 esos	 pequeños	 acontecimientos,	 los	 pesados	 postigos	 interiores	 que
defendían	 la	 ligera	 vidriera	 de	 la	 tienda	 del	 “Gato	 que	 juega	 a	 la	 pelota”,	 habían
desaparecido	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 La	 vieja	 puerta	 de	 picaporte	 fue	 replegada
sobre	 la	 pared	 interior	 de	 la	 casa	 por	 un	 sirviente	 que	 probablemente	 era
contemporáneo	de	la	muestra,	el	cual,	con	mano	trémula,	colocó	el	trozo	cuadrado	de
tela	en	el	que	estaban	bordadas	en	seda	amarilla	las	palabras	“Guillaume,	sucesor	de
Chevrel”.	A	más	de	un	transeúnte	le	habría	sido	difícil	adivinar	la	clase	de	comercio	a
que	se	dedicaba	el	 señor	Guillaume.	A	 través	de	 los	gruesos	barrotes	de	hierro	que
protegían	exteriormente	su	tienda,	apenas	se	advertían	paquetes	envueltos	en	tela	de
color	marrón,	tan	numerosos	como	los	arenques	cuando	atraviesan	el	océano.	A	pesar
de	la	aparente	sencillez	de	aquella	fachada	gótica,	el	señor	Guillaume	era	de	todos	los
comerciantes	 de	 tejidos	 de	París	 aquel	 cuyos	 almacenes	 se	 hallaban	 siempre	mejor
abastecidos,	cuyas	relaciones	eran	más	extensas	y	cuya	probidad	comercial	no	sufría
la	 más	 mínima	 sospecha.	 Si	 algunos	 de	 sus	 colegas	 concertaban	 negocios	 con	 el
gobierno	sin	disponer	de	la	cantidad	de	tejidos	deseada,	él	estaba	siempre	dispuesto	a
entregársela,	por	muy	considerable	que	fuera	el	número	de	piezas	pedidas.	El	astuto
negociante	 conocía	mil	maneras	 de	 hacerse	 conceder	 el	mayor	 beneficio	 sin	 verse
obligado,	 como	 ellos,	 a	 recurrir	 a	 protectores,	 a	 rebajarse	 o	 hacer	 espléndidos
presentes.	Si	sus	colegas	no	podían	pagarle	con	rapidez,	indicaba	su	notario	como	el
hombre	apropiado,	y	sabía	sacar	doble	ganancia	del	negocio,	gracias	a	un	expediente
que	hacía	exclamar	a	los	negociantes	de	la	calle	Saint-Denis:	“Que	Dios	os	libre	del
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notario	del	señor	Guillaume”	para	indicar	un	descuento	oneroso.	El	viejo	comerciante
apareció	 de	 pie,	 como	 por	 milagro,	 en	 el	 umbral	 de	 su	 establecimiento	 cuando	 el
criado	se	retiró.	El	señor	Guillaume	miró	la	calle	Saint-Denis,	las	tiendas	vecinas	y	el
tiempo	 que	 hacía,	 como	un	 hombre	 que	 desembarca	 en	El	Havre	 y	 vuelve	 a	 ver	 a
Francia	 tras	 un	 largo	 viaje.	 Convencido	 de	 que	 nada	 había	 cambiado	 durante	 su
sueño,	 advirtió	 entonces	 la	 presencia	 de	 aquel	 transeúnte	 que,	 por	 su	 parte,
contemplaba	 al	 patriarca	 de	 los	 tejidos	 con	 la	 misma	 curiosidad	 con	 que	 el	 sabio
Humboldt	 debió	 de	 examinar	 el	 pez	 eléctrico,	 llamado	 gimnoto,	 que	 descubrió	 en
América.	El	señor	Guillaume	llevaba	anchos	pantalones	de	terciopelo	negro,	medias
de	 varios	 colores	 y	 zapatos	 con	 hebilla	 de	 plata.	 Su	 casaca	 de	 cuadrados	 faldones,
pliegues	cuadrados	y	cuadrado	cuello,	envolvía	un	cuerpo	algo	cargado	de	espaldas
en	un	paño	verduzco,	adornado	con	botones	de	metal	blanco,	enrojecidos	por	el	uso.
Sus	 cabellos	 grises	 estaban	 tan	 exactamente	 aplanados	 y	 peinados	 sobre	 su
amarillento	 cráneo	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 campo	 recién	 arado.	 Sus	 ojillos
verdes,	que	parecían	perforados	por	medio	de	un	taladro,	centelleaban	bajo	dos	arcos
marcados	 por	 un	 débil	 color	 rojizo,	 a	 falta	 de	 cejas.	 Las	 preocupaciones	 habían
trazado	sobre	su	frente	unas	arrugas	horizontales	tan	numerosas	como	los	pliegues	de
su	traje.	Aquella	figura	descolorida	pregonaba	la	paciencia,	la	prudencia	comercial,	y
esa	especie	de	astuta	codicia	que	requieren	los	negocios.	En	aquella	época	era	menos
raro	 que	 hoy	 encontrar	 viejas	 familias	 en	 las	 que	 se	 conservaban,	 como	 piadosas
tradiciones,	 las	 costumbres	 características	 de	 sus	 respectivas	 profesiones,	 y	 que
habían	permanecido	en	medio	de	la	nueva	civilización	como	los	restos	antediluvianos
descubiertos	por	Cuvier	en	 las	canteras.	El	 jefe	de	 la	 familia	Guillaume	era	uno	de
esos	notables	guardianes	de	las	costumbres	antiguas.	Echaba	de	menos	al	preboste	de
los	mercaderes	y	 jamás	hablaba	del	 juicio	del	Tribunal	de	Comercio	 sin	designarlo
como	la	sentencia	de	los	cónsules.	Habiéndose	levantado,	sin	duda,	el	primero	de	su
casa	 en	 virtud	 de	 tales	 costumbres,	 aguardaba	 a	 pie	 firme	 la	 llegada	 de	 sus	 tres
dependientes	para	 regañarles	en	caso	de	que	se	 retrasasen.	Estos	 jóvenes	discípulos
de	Mercurio	 no	 conocían	 nada	más	 temible	 que	 la	 actividad	 silenciosa	 con	 que	 el
patrón	escudriñaba	sus	rostros	y	sus	movimientos	el	 lunes	por	la	mañana,	buscando
en	ellos	las	pruebas	o	los	vestigios	de	sus	escapatorias.	Pero	en	aquellos	momentos	el
viejo	 comerciante	 de	paños	no	prestaba	 atención	 alguna	 a	 sus	 aprendices,	 sino	que
estaba	ocupado	en	buscar	el	motivo	de	la	solicitud	con	que	el	joven	de	las	medias	de
seda	 y	 el	 abrigo	 miraba	 alternativamente	 su	 muestra	 y	 las	 profundidades	 de	 su
establecimiento.	 La	 luz	 del	 día,	 que	 había	 ido	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 clara,
permitía	entrever	 la	oficina,	con	sus	cortinas	de	vieja	seda	verde,	con	 los	 inmensos
libros,	 mudos	 oráculos	 de	 la	 casa.	 Aquel	 desconocido	 demasiado	 curioso	 parecía
codiciar	el	pequeño	local,	estudiar	la	disposición	de	un	comedor	alumbrado	por	una
claraboya	y	desde	el	cual	la	familia	reunida	podía	ver	fácilmente,	mientras	comía,	los
más	leves	accidentes	que	entre	tanto	pudieran	producirse	en	la	planta	baja	de	la	casa.
Tal	amor	hacia	su	vivienda	parecíale	sospechoso	a	un	negociante	que	había	padecido
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el	 régimen	 del	maximum.	 Era	 natural	 que	 el	 señor	Guillaume	 pensase	 que	 aquella
siniestra	figura	codiciaba	la	caja	del	“Gato	que	juega	a	la	pelota”.	Después	de	haber
gozado	 discretamente	 con	 el	 duelo	 silencioso	 que	 tenía	 lugar	 entre	 su	 patrón	 y	 el
desconocido,	 el	 dependiente	 de	 más	 edad	 se	 atrevió	 a	 colocarse	 cerca	 del	 señor
Guillaume	y	a	observar	cómo	el	joven	contemplaba	disimuladamente	las	ventanas	del
tercer	 piso.	 Dio	 dos	 pasos	 hacia	 la	 calle,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 creyó	 advertir	 la
presencia	 de	 la	 señorita	 Agustina	 Guillaume,	 la	 cual	 se	 retiró	 precipitadamente.
Descontento	 de	 la	 perspicacia	 de	 su	 primer	 dependiente,	 el	 pañero	 le	 lanzó	 una
mirada	 de	 reojo;	 pero	 de	 pronto	 los	 recelos	 recíprocos	 que	 la	 presencia	 de	 aquel
transeúnte	 despertaba	 en	 el	 ánimo	 del	 comerciante	 y	 en	 el	 del	 enamorado
dependiente,	se	calmaron.	El	desconocido	hizo	una	seña	a	un	coche	de	alquiler	que	se
dirigía	hacia	una	plaza	cercana	y	montó	en	él	rápidamente,	afectando	una	engañosa
indiferencia.	 Esta	 partida	 puso	 una	 especie	 de	 bálsamo	 en	 el	 corazón	 de	 los	 otros
dependientes,	bastante	temerosos	de	volver	a	encontrar	a	la	víctima	de	su	broma.

—¡Bien!,	 señores,	 ¿por	 qué	 os	 quedáis	 ahí	 con	 los	 brazos	 cruzados?	—dijo	 el
señor	 Guillaume	 a	 sus	 tres	 neófitos—.	 En	 otros	 tiempos,	 ¡demontre!,	 cuando	 yo
estaba	en	casa	del	señor	Chevrel,	habría	movido	ya	más	de	dos	piezas	de	paño.

—¿Es	que	entonces	amanecía	más	temprano?	—dijo	el	segundo	dependiente,	que
era	a	quien	incumbía	la	mencionada	tarea.

El	viejo	comerciante	no	pudo	por	menos	de	 sonreírse.	Aunque	dos	de	esos	 tres
jóvenes,	confiados	a	sus	cuidados	por	sus	padres,	ricos	fabricantes	de	Louviers	y	de
Sedan,	 sólo	 tuvieran	 que	 pedir	 cien	 mil	 francos	 para	 conseguirlos	 el	 día	 en	 que
estuvieran	 en	 edad	 de	 establecerse,	 Guillaume	 creía	 tener	 la	 obligación	 de
mantenerlos	bajo	la	rígida	férula	de	un	antiguo	despotismo	desconocido	en	nuestros
días	 en	 esos	 brillantes	 almacenes	 cuyos	 dependientes	 quieren	 llegar	 a	 ricos	 a	 los
treinta	 años	 de	 edad,	 de	 modo	 que	 los	 hacía	 trabajar	 como	 negros.	 Aquellos	 tres
únicos	 dependientes	 eran	 bastantes	 para	 realizar	 una	 tarea	 que	 habría	 requerido	 el
esfuerzo	conjunto	de	diez	de	esos	empleados	cuyo	sibaritismo	hincha	actualmente	las
columnas	 del	 presupuesto.	 Ningún	 ruido	 turbaba	 la	 paz	 de	 aquella	 casa	 solemne,
cuyos	 goznes	 parecían	 engrasados	 en	 todo	 momento,	 y	 cuyo	 mueble	 más
insignificante	poseía	esa	 limpieza	 respetable	que	anuncia	un	orden	y	una	economía
severos.	A	veces,	el	más	pícaro	de	 los	dependientes	se	divertía	escribiendo	sobre	el
queso	 de	Gruyere	 que	 les	 abandonaban	 al	 almorzar,	 y	 que	 ellos	 se	 complacían	 en
respetar,	 la	 fecha	de	 su	 recepción	primitiva.	Esa	malicia	y	otras	parecidas	hacían	 a
veces	 sonreír	 a	 la	 más	 joven	 de	 las	 dos	 hijas	 de	 Guillaume,	 la	 linda	 virgen	 que
acababa	de	aparecerse	al	encantado	transeúnte.	Aunque	cada	uno	de	los	aprendices,	e
incluso	 el	 más	 antiguo	 de	 ellos,	 pagase	 una	 elevada	 pensión,	 ninguno	 se	 habría
atrevido	a	permanecer	sentado	a	 la	mesa	a	 la	hora	de	 los	postres.	Cuando	la	señora
Guillaume	hablaba	 de	 preparar	 la	 ensalada,	 aquellos	 pobres	muchachos	 temblaban,
porque	 conocían	 la	 parsimonia	 con	que	 su	mano	 esparcía	 sobre	 ella	 el	 aceite.	Para
poder	pasar	una	noche	fuera	de	la	casa,	era	preciso	que	mucho	tiempo	antes	hubieran
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dado	 una	 razón	 plausible	 de	 esta	 irregularidad.	 Los	 domingos	 dos	 dependientes
acompañaban	por	 turno	a	 la	familia	Guillaume	a	 la	misa	de	Saint-Leu	y	a	vísperas.
Las	 señoritas	 Virginia	 y	 Agustina,	 modestamente	 vestidas	 de	 tela	 de	 indiana,	 se
apoyaban	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 sendos	 dependientes	 y	 caminaban	 delante,	 bajo	 la
escrutadora	mirada	de	su	madre,	que	formaba	la	retaguardia	de	aquel	pequeño	cortejo
doméstico	 junto	 a	 su	 marido,	 al	 que	 había	 acostumbrado	 a	 llevar	 dos	 grandes
devocionarios	 encuadernados	en	 tafilete	negro.	El	 segundo	dependiente	no	percibía
sueldo	 alguno.	 En	 cuanto	 al	 que	 doce	 años	 de	 perseverancia	 y	 discreción	 habían
iniciado	en	los	secretos	de	la	casa,	cobraba	ochocientos	francos	como	recompensa	a
su	trabajo.	En	ciertas	fiestas	familiares	se	le	gratificaba	con	algunos	regalos	a	los	que
sólo	la	mano	seca	y	arrugada	de	la	señora	Guillaume	confería	valor:	bolsas	de	malla,
rellenas	 de	 algodón	 para	 hacer	 resaltar	 sus	 dibujos,	 unos	 hermosos	 tirantes	 o	 unas
medias	 de	 seda	muy	 tupidas.	 A	 veces,	 aunque	 raramente,	 este	 primer	ministro	 era
admitido	a	tomar	parte	en	los	placeres	de	la	familia,	bien	cuando	salía	al	campo,	bien
cuando,	 tras	 meses	 de	 espera,	 decidíase	 a	 presenciar,	 alquilando	 un	 palco,	 una
comedia	de	la	que	París	ya	no	se	acordaba.	En	cuanto	a	los	otros	tres	dependientes,	la
barrera	de	respeto	que	antaño	separaba	a	un	maestro	pañero	de	sus	aprendices	estaba
tan	fuertemente	colocada	entre	ellos	y	el	viejo	comerciante	que	 les	habría	resultado
más	 fácil	 hurtar	 una	 pieza	 de	 tejido	 que	 perturbar	 aquella	 rigurosa	 etiqueta.	 Esta
reserva	 quizá	 parezca	 hoy	 ridícula,	 pero	 aquellas	 antiguas	 casas	 eran	 escuelas	 de
buenas	 costumbres	 y	 honradez.	 Los	maestros	 adoptaban	 a	 sus	 aprendices.	 La	 ropa
interior	del	joven	era	cuidada,	remendada,	a	veces	renovada	por	¡a	dueña	de	la	casa.
Cuando	 un	 dependiente	 caía	 enfermo,	 veíase	 objeto	 de	 cuidados	 realmente
maternales.	 En	 caso	 de	 peligro,	 el	 patrón	 prodigaba	 su	 dinero	 en	 llamar	 a	 los	más
célebres	médicos,	ya	que	no	se	sentía	únicamente	responsable	de	las	costumbres	y	del
aprendizaje	 de	 aquellos	 jóvenes	 ante	 sus	 padres.	 Si	 uno	 de	 ellos,	 de	 carácter
honorable,	 sufría	 algún	 desastre,	 aquellos	 viejos	 negociantes	 sabían	 apreciar	 la
inteligencia	que	había	desarrollado,	y	no	vacilaban	en	confiar	la	felicidad	de	sus	hijas
a	aquel	a	quien	durante	mucho	tiempo	habían	estado	confiando	su	fortuna.	Guillaume
era	 uno	 de	 esos	 hombres	 chapados	 a	 la	 antigua,	 y	 si	 bien	 poseía	 sus	 aspectos
ridículos,	 tenía	 también	 sus	buenas	cualidades;	de	modo	que	 José	Lebas,	 su	primer
dependiente,	 huérfano	 y	 sin	 fortuna,	 era,	 según	 su	 intención,	 el	 futuro	 esposo	 de
Virginia,	su	hija	mayor.	Sin	embargo,	José	no	participaba	de	las	ideas	simétricas	de	su
patrono,	el	cual,	ni	aunque	le	hubieran	dado	todo	el	oro	del	mundo,	habría	consentido
en	casar	a	su	hija	menor	antes	que	a	 la	mayor.	El	desdichado	dependiente	sentía	su
corazón	 completamente	 cautivo	 de	 la	 señorita	 Agustina,	 la	 hija	 pequeña	 del	 señor
Guillaume.	 Para	 explicar	 esta	 pasión,	 que	 había	 ido	 creciendo	 secretamente,	 es
preciso	que	penetremos	un	poco	más	en	los	resortes	del	gobierno	absoluto	por	el	que
se	regía	la	casa	del	viejo	comerciante	de	paños.

Guillaume	tenía	dos	hijas.	La	mayor,	 la	señorita	Virginia,	era	el	perfecto	retrato
de	su	madre.	La	señora	Guillaume,	hija	del	señor	Chevrel,	manteníase	tan	enhiesta	en
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el	 taburete	de	su	mostrador,	que	más	de	una	vez	había	oído	apostar	a	 los	bromistas
sobre	 si	 estaría	 clavada	 en	 aquel	 asiento.	 Su	 rostro	 enjuto	 y	 alargado	 revelaba	 una
devoción	 exagerada.	 Sin	 elegancia	 ni	 modales	 amables,	 la	 señora	 Guillaume	 solía
adornar	su	cabeza	casi	sexagenaria	con	un	gorro	de	forma	invariable,	adornado	con
mechones,	como	el	de	una	viuda.	Todos	los	vecinos	la	llamaban	“la	monja	tornera”.
Su	palabra	era	breve	y	sus	movimientos	tenían	algo	de	brusco,	de	sacudidas	como	las
del	 telégrafo.	Sus	ojos,	claros	como	los	de	un	gato,	parecían	odiar	a	 todo	el	mundo
por	 el	hecho	de	que	era	 fea.	La	 señorita	Virginia,	 criada,	 como	su	hermana	menor,
bajo	las	leyes	despóticas	de	su	madre,	había	llegado	a	la	edad	de	veintiocho	años.	La
juventud	mitigaba	el	aire	desagradable	que	el	parecido	con	su	madre	confería	a	veces
a	su	rostro,	pero	el	rigor	maternal	le	había	dotado	de	dos	grandes	cualidades	capaces
de	 compensar	 todos	 los	 defectos:	 era	 una	 joven	 dulce	 y	 paciente.	 La	 señorita
Agustina,	que	contaba	dieciocho	años	de	edad,	no	se	parecía	a	su	padre	ni	a	su	madre.
Era	una	de	esas	muchachas	que	por	la	ausencia	de	todo	lazo	físico	que	les	ligue	a	sus
progenitores,	 permiten	 creer	 en	 el	 dicho	 corriente	 de	 que	 es	 Dios	 quien	 envía	 los
hijos.	 Agustina	 era	 bajita	 o,	 para	 describirla	 mejor,	 linda	 como	 una	 muñequita.
Graciosa	y	llena	de	candor,	un	hombre	de	mundo	no	habría	podido	reprochar	nada	a
aquella	 encantadora	 criatura,	 salvo	 algunos	 gestos	 y	 actitudes	 un	 tanto	 vulgares	 y
embarazados.	Su	figura	silenciosa	e	 inmóvil	 reflejaba	 la	pasajera	melancolía	que	se
adueña	de	todas	las	muchachas	demasiado	débiles	para	atreverse	a	oponer	resistencia
a	 la	 voluntad	 de	 una	madre.	 Siempre	modestamente	 vestidas,	 las	 dos	 hermanas	 no
podían	satisfacer	 la	coquetería	 innata	en	 la	mujer	más	que	por	medio	de	un	 lujo	de
pulcritud	 que	 les	 sentaba	 a	 las	mil	maravillas	 y	 las	 ponía	 en	 armonía	 con	 aquellos
pupitres	 relucientes	y	 aquellos	 estantes	 en	 los	 cuales	un	viejo	 criado	no	 toleraba	 el
más	 mínimo	 grano	 de	 polvo,	 con	 la	 sencillez	 antigua	 de	 todo	 cuanto	 veían	 en	 su
derredor.	 Obligadas	 por	 su	 género	 de	 vida	 a	 buscar	 elementos	 de	 felicidad	 en	 sus
constantes	 y	 monótonas	 tareas,	 Agustina	 y	 Virginia	 sólo	 motivos	 de	 satisfacción
habían	 dado	 hasta	 entonces	 a	 su	 madre,	 la	 cual	 se	 felicitaba	 en	 su	 interior	 por	 la
perfección	de	 los	caracteres	de	 sus	dos	hijas.	Fácil	 es	 imaginar	 los	 resultados	de	 la
formación	que	habían	recibido.	Educadas	para	el:	comercio,	habituadas	a	no	oír	más
que	 razonamientos	 y	 cálculos	 prosaicamente	 mercantiles,	 sin	 haber	 estudiado	 más
que	 gramática,	 teneduría	 de	 libros,	 un	 poco	 de	 historia	 sagrada	 y	 la	 historia	 de
Francia	en	Le	Ragois,	sin	leer	más	que	a	los	autores	que	les	permitía	su	madre,	sus
ideas	 no	habían	 adquirido	una	gran	 extensión:	 sabían	gobernar	muy	bien	una	 casa,
conocían	el	precio	de	las	cosas,	apreciaban	las	dificultades	que	se	experimenta	para
acumular	 dinero,	 eran	 ahorrativas	 y	 tenían	 en	 gran	 aprecio	 las	 cualidades	 de	 los
negociantes.	A	pesar	de	 la	 fortuna	de	su	padre,	sabían	coser	y	zurcir;	a	menudo	 les
hablaba	su	madre	de	la	necesidad	de	aprender	a	cocinar,	con	objeto	de	que	pudieran
disponer	de	modo	excelente	una	comida	y	reprender	a	una	cocinera	con	conocimiento
de	 causa.	 Ignorantes	 de	 los	 placeres	 del	 mundo,	 viendo	 como	 transcurría	 la	 vida
ejemplar	de	sus	padres,	sólo	de	vez	en	cuando	miraban	más	allá	de	las	cuatro	paredes
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de	aquella	vieja	 casa	patrimonial	 que,	 para	 su	madre,	 constituía	 el	 universo	 entero.
Las	reuniones	celebradas	con	ocasión	de	las	solemnidades	familiares	constituían	todo
el	porvenir	de	 sus	goces	 terrenos.	Cuando	el	gran	salón	situado	en	el	 segundo	piso
había	de	recibir	a	 la	señora	Roguin,	perteneciente	a	 la	familia	Chevrel,	quince	años
más	joven	que	su	prima	y	que	lucía	hermosos	diamantes;	al	joven	Rabourdin,	subjefe
de	Hacienda;	al	señor	César	Birotteau,	rico	perfumista,	y	a	su	mujer,	llamada	madame
César;	 al	 señor	 Camusot,	 el	 negociante	 en	 sedas	 más	 rico	 de	 la	 calle	 de	 los
Bourdonnais,	 y	 a	 su	 suegro,	 el	 señor	 Cardot;	 a	 dos	 o	 tres	 banqueros	 y	 a	 mujeres
irreprochables;	 los	 preparativos	 que	 exigía	 la	 forma	 en	 que	 los	 objetos	 de	 plata,	 la
porcelana	 de	 Sajonia,	 las	 bujías	 y	 la	 cristalería	 estaban	 empaquetados,	 servían	 de
distracción	a	la	vida	monótona	de	aquellas	tres	mujeres	que	iban	y	venían	con	tanto
entusiasmo	 como	 unas	 monjas	 que	 esperan	 la	 visita	 de	 su	 obispo.	 Luego,	 por	 la
noche,	cuando	fatigadas	las	tres	de	tanto	haber	frotado,	desempaquetado	y	puesto	en
su	sitio	los	ornamentos	de	la	fiesta,	las	dos	jóvenes	ayudaban	a	su	madre	a	acostarse,
la	señora	Guillaume	les	decía:

—¡Hijas	mías,	hoy	no	hemos	hecho	nada!
Cuando	 en	 estas	 solemnes	 reuniones	 la	 “hermana	 tornera”	 permitía	 bailar,

relegando	 a	 su	 dormitorio	 las	 partidas	 de	 boston,	 de	 tablas	 reales	 y	 de	whist,	 esta
concesión	era	considerada	como	una	de	las	felicidades	más	inesperadas	y	causaba	un
placer	igual	al	de	ir	a	los	dos	o	tres	grandes	bailes	a	los	que	Guillaume	llevaba	a	sus
hijas	en	carnaval.	En	fin,	una	vez	al	año,	el	honrado	pañero	daba	una	fiesta	en	la	que
no	escatimaba	nada.	Por	muy	ricas	y	elegantes	que	fuesen	las	personas	invitadas,	se
guardaban	 muy	 bien	 de	 despreciar	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta,	 ya	 que	 las	 casas	 más
importantes	 tenían	 necesidad	 del	 inmenso	 crédito,	 de	 la	 fortuna	 o	 de	 la	 gran
experiencia	 del	 señor	 Guillaume.	 Pero	 las	 dos	 hijas	 de	 aquel	 digno	 negociante	 no
aprovechaban	tanto	como	se	pudiera	suponer	 las	enseñanzas	que	el	mundo	ofrece	a
las	almas	jóvenes.	En	estas	reuniones	que,	por	lo	demás,	estaban	inscritas	en	el	libro
de	vencimientos	de	la	casa,	lucían	unas	galas	cuya	mezquindad	las	hacía	sonrojar.	Su
modo	de	bailar	 no	ofrecía	 nada	de	notable,	 y	 la	 vigilancia	materna	no	 les	 permitía
sostener	conversación	con	sus	compañeros	de	baile	más	que	por	síes	o	noes.	Además,
la	ley	de	la	vieja	muestra	del	“Gato	que	juega	a	la	pelota”	les	ordenaba	regresar	a	casa
a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 momento	 en	 el	 que	 los	 bailes	 y	 las	 fiestas	 empiezan	 a
animarse.	Así,	 sus	 placeres,	 en	 apariencia	 bastante	 conformes	 con	 la	 fortuna	 de	 su
padre,	volvíanse	a	menudo	insípidos	por	circunstancias	basadas	en	las	costumbres	y
en	 los	 principios	 de	 aquella	 familia.	 En	 cuanto	 a	 su	 vida	 habitual,	 una	 sola
observación	 acabará	 de	 describirla.	 La	 señora	 Guillaume	 exigía	 que	 sus	 hijas	 se
vistieran	muy	 temprano,	que	bajasen	 todos	 los	días	a	 la	misma	hora,	y	 sometía	 sus
ocupaciones	a	una	regularidad	monástica.	Sin	embargo,	Agustina	había	recibido	del
azar	un	alma	lo	bastante	elevada	para	comprender	el	vacío	de	aquella	existencia.	A
veces	sus	ojos	azules	 se	alzaban	como	para	 interrogar	 las	profundidades	de	aquella
lóbrega	escalera	y	de	aquellos	húmedos	almacenes.	Después	de	haber	sondeado	aquel

ebookelo.com	-	Página	54



silencio	 claustral,	 parecía	 percibir	 de	 lejos	 confusas	 revelaciones	 de	 la	 vida
apasionada	que	otorga	a	los	sentimientos	un	precio	mucho	más	alto	que	a	las	cosas.
En	 esos	 momentos	 su	 rostro	 se	 ruborizaba,	 sus	 manos,	 inactivas,	 dejaban	 caer	 la
blanca	muselina	sobre	la	lisa	madera	de	roble	del	mostrador;	mas	pronto	le	decía	su
madre	 con	 una	 voz	 que	 seguía	 siendo	 áspera,	 incluso	 cuando	 quería	 resultar	 más
suave:

—Agustina,	¿en	qué	estás	pensando,	hija	mía?
Quizá	Hipólito,	 conde	 de	Douglas[1]	 y	El	 conde	 de	Comminges[2],	 dos	 novelas

encontradas	por	Agustina	en	el	armario	de	una	cocinera	recientemente	despedida	por
la	señora	Guillaume,	contribuyeron	a	desarrollar	 las	 ideas	de	aquella	 joven,	que	 las
había	 devorado	 furtivamente	 durante	 las	 largas	 noches	 del	 invierno	 anterior.	 Las
expresiones	 de	 vago	 deseo,	 la	 voz	 dulce,	 la	 piel	 blanca	 como	 el	 jazmín	 y	 los	 ojos
azules	de	Agustina	habían	encendido,	por	ello,	en	el	alma	del	pobre	Lebas	un	amor
tan	 violento	 como	 respetuoso.	 Por	 un	 capricho	 fácil	 de	 comprender,	 Agustina	 no
sentía	atracción	alguna	hacia	el	joven	huérfano,	quizá	porque	ignoraba	que	la	amaba.
En	cambio,	las	largas	piernas,	los	cabellos	castaños,	las	manos	grandes	y	el	aspecto
vigoroso	del	primer	dependiente	habían	hallado	una	secreta	admiradora	en	la	señorita
Virginia	que,	a	pesar	de	sus	cincuenta	mil	escudos	de	dote,	no	había	sido	pedida	por
nadie	en	matrimonio.	Nada	más	natural	que	estas	dos	pasiones	inversas,	nacidas	en	el
silencio	de	aquellos	mostradores	oscuros	como	florecen	las	violetas	en	la	profundidad
de	un	bosque.	La	muda	y	constante	contemplación	que	reunían	los	ojos	de	aquellas
personas	 jóvenes	 en	 una	 necesidad	 violenta	 de	 distracción	 en	 medio	 de	 trabajos
continuos	y	monótonos	y	de	una	paz	religiosa,	habían	de	despertar,	tarde	o	temprano,
sentimientos	de	amor.	La	costumbre	de	ver	un	rostro	hace	que	insensiblemente	vayan
descubriéndose	en	él	las	cualidades	del	alma	y	se	acaben	por	borrar	los	defectos.

—Por	lo	que	veo,	no	tardará	en	llegar	el	momento	en	que	mis	hijas	tendrán	que
arrodillarse	delante	de	un	hombre	para	rogarle	que	se	case	con	ellas	—se	dijo	el	señor
Guillaume	al	leer	el	primer	decreto	en	virtud	del	cual	Napoleón	anticipó	las	levas	de
soldados.

A	partir	de	aquel	día,	desesperado	al	ver	que	su	hija	mayor	iba	marchitándose,	el
viejo	comerciante	recordó	que	se	había	casado	con	la	señorita	Chevrel	en	la	situación
en	que	ahora	se	encontraban	José	Lebas	y	Virginia.	¡Qué	hermoso	resultaría	casar	a
su	 hija	 y	 saldar	 una	 deuda	 sagrada,	 devolviendo	 a	 un	 huérfano	 la	 felicidad	 que	 él
mismo	había	 recibido	de	su	predecesor	en	 las	mismas	circunstancias!	Con	 treinta	y
tres	 años	 de	 edad,	 José	 Lebas	 pensaba	 en	 los	 obstáculos	 que	 quince	 de	 diferencia
hacían	surgir	entre	él	y	Agustina.	Además,	demasiado	perspicaz	para	no	adivinar	las
intenciones	del	señor	Guillaume,	conocía	lo	bastante	bien	los	principios	inexorables
de	su	patrono	para	saber	que	jamás	la	hija	pequeña	se	casaría	antes	que	la	mayor.	El
pobre	 dependiente,	 cuyo	 corazón	 era	 tan	 excelente	 como	 largas	 eran	 sus	 piernas	 y
ancho	su	tórax,	sufría,	pues,	en	silencio.

Tal	era	el	estado	de	 las	cosas	en	aquella	pequeña	república	que,	en	medio	de	 la

ebookelo.com	-	Página	55



calle	de	Saint-Denis,	se	parecía	bastante	a	una	sucursal	de	la	orden	de	la	Trapa.	Pero,
a	fin	de	dar	una	idea	tan	clara	de	los	sucesos	externos	como	de	los	sentimientos,	es
necesario	que	nos	remontemos	a	unos	meses	antes	de	la	escena	con	que	se	inicia	esta
historia.	Al	caer	 la	noche,	un	 joven	 transeúnte	que	pasaba	por	delante	de	 la	oscura
tienda	 del	 “Gato	 que	 juega	 a	 la	 pelota”	 se	 había	 detenido	 unos	 instantes	 para
contemplar	un	cuadro	que	habría	llamado	la	atención	de	cualquier	pintor	del	mundo.
El	almacén,	debido	a	que	todavía	no	estaban	encendidas	las	luces,	formaba	como	un
plano	negro	en	cuyo	fondo	se	veía	el	comedor	del	negociante	en	paños.	Una	lámpara
astral	esparcía	esa	luz	amarilla	que	tanta	gracia	confiere	a	los	cuadros	de	la	escuela
holandesa.	El	 blanco	mantel,	 la	 vajilla	 de	 plata,	 la	 cristalería,	 constituían	 brillantes
accesorios	que	aún	parecían	más	bellos	por	los	vivos	contrastes	entre	la	sombra	y	la
luz.	La	cara	del	padre	de	familia	y	la	de	su	mujer,	los	rostros	de	los	dependientes	y	las
formas	puras	de	Agustina,	a	dos	pasos	de	 la	cual	se	hallaba	una	muchacha	gorda	y
mofletuda,	componían	un	grupo	 tan	curioso,	aquellas	cabezas	eran	 tan	originales,	y
cada	carácter	poseía	una	expresión	tan	franca,	se	adivinaban	tan	a	las	claras	la	paz,	el
silencio	 y	 la	 modesta	 vida	 de	 aquella	 familia,	 que	 para	 un	 artista	 acostumbrado	 a
expresar	la	naturaleza	había	algo	de	desesperante	al	querer	reproducir	aquella	fortuita
escena.	Aquel	 transeúnte	 era	 un	 joven	 pintor	 que	 siete	 años	 antes	 había	 ganado	 el
primer	premio	de	pintura.	Regresaba	de	Roma.	Su	alma	nutrida	de	poesía,	 sus	ojos
saciados	 de	 Rafael	 y	 de	Miguel	 Ángel,	 estaban	 sedientos	 de	 naturaleza	 verdadera
después	 de	 una	 larga	 estancia	 en	 un	 país	 pomposo	 donde	 el	 arte	 ha	 esparcido	 por
doquier	 su	 grandiosa	 influencia.	 Equivocado	 o	 no,	 tal	 era	 su	 sentimiento	 personal.
Entregado	durante	mucho	tiempo	al	ardor	de	las	pasiones	italianas,	su	corazón	exigía
una	 de	 aquellas	 vírgenes	 modestas	 y	 recatadas	 que,	 por	 desgracia,	 en	 Roma	 sólo
había	podido	encontrar	en	las	pinturas.	Del	entusiasmo	que	en	su	alma	exaltada	había
impreso	el	cuadro	natural	que	estaba	contemplando	pasó	de	un	modo	insensible	a	una
profunda	admiración	por	la	figura	principal:	Agustina	parecía	pensativa	y	no	comía;
por	 una	 disposición	 de	 la	 lámpara	 cuya	 luz	 caía	 de	 lleno	 sobre	 su	 rostro,	 su	 busto
parecía	 moverse	 en	 un	 círculo	 de	 fuego	 que	 hacía	 destacar	 más	 vivamente	 los
contornos	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 iluminaba	 de	 un	modo	 casi	 sobrenatural.	 El	 artista	 la
comparó	involuntariamente	con	un	ángel	en	el	destierro	que	se	acordase	de	su	morada
del	 cielo.	 Una	 sensación	 casi	 desconocida,	 un	 amor	 limpio	 e	 hirviente	 inundó	 su
corazón.	Tras	haber	permanecido	unos	instantes	cómo	abrumado	bajo	el	peso	de	sus
ideas,	 arrancose	 a	 su	 felicidad,	 volvió	 a	 su	 casa	 y	 no	 comió	 ni	 durmió.	 Al	 día
siguiente	entró	en	su	estudio	para	no	salir	de	él	hasta	que	hubo	plasmado	en	un	lienzo
la	 magia	 de	 aquella	 escena	 cuyo	 recuerdo	 le	 había	 en	 cierto	 modo	 fanatizado.	 Su
felicidad	siguió	siendo	incompleta	hasta	que	poseyó	un	fiel	retrato	de	su	ídolo.	Pasó
varias	veces	por	delante	de	la	casa	del	“Gato	que	juega	a	la	pelota”;	incluso	se	atrevió
dos	o	tres	veces	a	entrar	disimuladamente	en	ella	con	objeto	de	ver	más	de	cerca	a	la
encantadora	criatura	que	la	señora	Guillaume	cubría	con	su	ala.	Durante	ocho	meses
enteros,	entregado	a	su	amor	y	a	sus	pinceles,	permaneció	invisible	para	sus	amigos
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más	íntimos,	olvidándose	del	mundo,	de	la	poesía,	del	teatro,	de	la	música	y	de	sus
costumbres	más	caras.

Una	mañana,	Girodet	forzó	todas	las	consignas	que	los	artistas	conocen	y	saben
eludir,	llegó	hasta	él	y	le	sacó	de	su	ensimismamiento	con	esta	pregunta:

—¿Qué	piensas	presentar	en	el	Salón?
El	artista	cogió	la	mano	de	su	amigo,	lo	llevó	a	su	estudio	y	descubrió	un	pequeño

cuadro	 de	 caballete	 y	 un	 retrato.	 Tras	 una	 lenta	 y	 ávida	 contemplación	 de	 las	 dos
obras	maestras,	Girodet	se	arrojó	al	cuello	de	su	compañero	y	le	abrazó,	incapaz	de
pronunciar	una	palabra.	Sus	emociones	sólo	podían	comunicarse	tal	como	las	sentía,
de	alma	a	alma.

—¿Estás	enamorado?	—le	preguntó	Girodet.
Ambos	sabían	que	los	más	bellos	retratos	de	Ticiano,	de	Rafael	y	de	Leonardo	de

Vinci	fueron	debidos	a	sentimientos	exaltados	y	que,	bajo	diversas	condiciones,	esos
sentimientos	 engendran	 todas	 las	 obras	 maestras.	 Como	 única	 respuesta,	 el	 joven
artista	inclinó	la	cabeza.

—¡Qué	 feliz	 eres	 al	 poder	 estar	 enamorado	 aquí,	 a	 tu	 regreso	 de	 Italia!	 No	 te
aconsejo	 que	 presentes	 esas	 obras	 al	 Salón	—añadió	 el	 gran	 pintor—.	Debes	 darte
cuenta	 de	 que	 estos	 dos	 cuadros	 no	 serían	 comprendidos	 allí.	 Estos	 colores
verdaderos,	este	trabajo	prodigioso	no	pueden	ser	apreciados	todavía,	pues	el	público
no	está	acostumbrado	a	tanta	profundidad.	Las	pinturas	que	ahora	realizamos,	amigo
mío,	no	son	más	que	biombos.	¡Sería	mejor	que	hiciéramos	versos	y	tradujésemos	a
los	 autores	 clásicos!	 Podemos	 esperar	 de	 ello	 mayor	 gloria	 que	 la	 que	 puedan
brindamos	nuestras	desdichadas	telas.

A	 pesar	 de	 este	 caritativo	 aviso,	 las	 dos	 telas	 fueron	 expuestas.	 La	 escena	 del
interior	 provocó	una	 revolución	dentro	de	 la	 pintura.	Dio	origen	 a	 esos	 cuadros	de
género	 cuya	 prodigiosa	 cantidad	 en	 todas	 nuestras	 exposiciones	 podría	 hacer	 creer
que	se	obtienen	por	procedimientos	puramente	mecánicos.	En	cuanto	al	retrato,	hay
pocos	artistas	que	no	conserven	el	 recuerdo	de	esa	 tela	viva	a	 la	 cual	 el	público,	 a
veces	 justo,	 respetó	 la	 corona	 que	 le	 había	 colocado	 el	 propio	 Girodet.	 Los	 dos
cuadros	 se	 vieron	 rodeados	 de	 una	 inmensa	 multitud.	 La	 gente	 se	 mataba	 por
admirarlos,	 como	 dicen	 las	 mujeres.	 Algunos	 especuladores,	 grandes	 señores,	 los
cubrieron	 de	 napoleones	 dobles,	 pero	 el	 artista	 rehusó	 obstinadamente	 venderlos	 e
incluso	 se	 negó	 a	 hacer	 copias	 de	 ellos.	 Le	 ofrecieron	 una	 suma	 inmensa	 para
reproducirlos	en	grabados,	pero	los	comerciantes	no	fueron	más	afortunados	que	los
aficionados	a	la	pintura.	Aunque	este	episodio	ocupara	a	un	gran	número	de	personas,
no	era	de	tal	naturaleza	como	para	llegar	al	fondo	de	la	pequeña	Tebaida	de	la	calle
de	Saint-Denis;	sin	embargo,	al	regresar	de	una	visita	a	la	señora	Guillaume,	la	mujer
del	notario	habló	de	 la	exposición	delante	de	Agustina,	 a	quien	quería	mucho,	y	 le
explicó	su	finalidad.	La	charla	de	la	señora	Roguin	inspiró	naturalmente	a	Agustina	el
deseo	 de	 ver	 los	 cuadros,	 y	 la	 audacia	 de	 pedir	 en	 secreto	 a	 su	 prima	 que	 la
acompañase	 al	 Louvre.	 En	 la	 negociación	 iniciada	 por	 la	 prima	 cerca	 de	 la	 señora
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Guillaume	 aquélla	 salió	 airosa	 de	 su	 cometido	 y	 logró	 arrancar	 a	 Agustina	 de	 sus
monótonas	tareas	por	espacio	de	dos	horas.	La	joven	atravesó,	pues,	la	muchedumbre
de	admiradores	y	llegó	hasta	el	cuadro	laureado.	Un	estremecimiento	la	hizo	temblar
de	pies	a	cabeza	cuando	se	reconoció	en	él.	Tuvo	miedo	y	miró	a	su	alrededor	para
reunirse	con	la	señora	Roguin,	de	quien	había	sido	separada	por	el	gentío.	En	aquel
momento	sus	ojos	asustados	se	encontraron	con	el	rostro	encendido	del	joven	pintor.
Recordó	 de	 pronto	 la	 fisonomía	 de	 un	 transeúnte	 al	 que	 con	 curiosidad	 había
observado	a	menudo,	creyendo	que	se	trataba	de	un	nuevo	vecino.

—Ya	veis	 lo	que	el	 amor	me	ha	 inspirado	—dijo	 el	 artista	 al	 oído	de	 la	 tímida
criatura,	que	se	quedó	toda	asustada	al	escuchar	estas	palabras.

Halló	un	valor	sobrenatural	para	vencer	la	presión	de	la	gente	y	para	reunirse	con
su	prima,	que	 aún	 estaba	ocupada	 en	 atravesar	 la	masa	de	 curiosos	que	 le	 impedía
llegar	hasta	el	cuadro.

—¡Corréis	peligro	de	morir	asfixiada!	—exclamó	Agustina—.	¡Vámonos	de	aquí!
Pero	en	el	Salón	hay	ciertos	momentos	en	los	cuales	dos	mujeres	no	son	siempre

libres	de	dirigir	sus	pasos	por	las	galerías.	La	señorita	Guillaume	y	su	prima	fueron
empujadas	 algunos	 pasos	 más	 allá	 del	 segundo	 cuadro	 como	 consecuencia	 de	 los
movimientos	irregulares	de	la	muchedumbre.	Quiso	el	azar	que	tuviesen	oportunidad
de	 acercarse	 juntas	 a	 la	 tela	 tan	 celebrada	por	 la	moda,	 esta	vez	de	 acuerdo	 con	 el
talento.	La	exclamación	de	sorpresa	que	profirió	la	mujer	del	notario	se	perdió	entre
el	barullo	de	la	muchedumbre;	en	cuanto	a	Agustina,	 lloró	involuntariamente	al	ver
aquella	maravillosa	escena,	y	por	un	sentimiento	casi	inexplicable	llevose	un	dedo	a
los	 labios	 al	 advertir	 a	 dos	 pasos	 de	 ella	 la	 figura	 extática	 del	 joven	 artista.	 El
desconocido	 respondió	 con	 un	 gesto	 y	 señaló	 hacia	 la	 señora	 Roguin,	 como	 si	 se
tratase	 de	 una	 aguafiestas,	 con	 objeto	 de	 demostrar	 a	 Agustina	 que	 había	 sido
comprendida	por	él.	Esta	pantomima	arrojó	como	un	brasero	en	el	cuerpo	de	la	pobre
muchacha,	 la	 cual	 creyó	 haber	 cometido	 un	 crimen	 al	 figurarse	 que	 acababa	 de
concertar	un	pacto	con	el	artista.	Un	calor	 sofocante,	 la	continua	visión	de	 los	más
hermosos	 vestidos,	 el	 aturdimiento	 que	 producía	 en	 Agustina	 la	 variedad	 de	 los
colores,	 la	multitud	de	 las	 figuras	vivas	o	pintadas	y	 la	profusión	de	 los	marcos	de
oro,	 le	 hicieron	 experimentar	 una	 especie	 de	 embriaguez	 que	 redobló	 sus	 temores.
Quizá	 se	 habría	 desvanecido	 si,	 a	 pesar	 de	 este	 caos	de	 sensaciones,	 no	 se	 hubiera
elevado	del	 fondo	de	su	corazón	un	gozo	desconocido	que	vivificó	 todo	su	ser.	No
obstante,	 creyose	 bajo	 el	 imperio	 de	 ese	 demonio	 cuyas	 trampas	 le	 habían	 sido
anunciadas	por	 la	palabra	atronadora	de	 los	predicadores.	Aquel	momento	 fue	para
ella	como	un	momento	de	locura.	Viose	acompañada	hasta	el	coche	de	su	prima	por
aquel	 joven	 resplandeciente	 de	 felicidad	 y	 de	 amor.	 Presa	 de	 una	 irritación
completamente	nueva,	de	una	embriaguez	que	la	entregaba	en	cierto	modo	a	merced
de	la	naturaleza,	Agustina	escuchó	la	voz	elocuente	de	su	corazón	y	miró	varias	veces
al	joven	pintor,	dejando	traslucir	la	turbación	que	de	ella	se	había	adueñado.	Jamás	el
arrebol	de	sus	mejillas	había	formado	contrastes	más	vigorosos	con	la	blancura	de	su

ebookelo.com	-	Página	58



piel.	El	artista	contempló	entonces	aquella	belleza	en	todo	su	esplendor,	aquel	pudor
en	 toda	 su	gloria.	Agustina	 experimentó	una	 especie	de	 alegría	mezclada	de	 terror,
pensando	que	su	presencia	causaba	la	felicidad	de	aquel	cuyo	nombre	se	hallaba	en
todos	 los	 labios,	cuyo	 talento	daba	 inmortalidad	a	 imágenes	pasajeras.	 ¡Era	amada!
¡Le	era	imposible	dudar	de	ello!	Cuando	ya	no	vio	al	artista,	estas	sencillas	palabras
resonaban	 aún	 en	 su	 corazón:	 “Ya	 veis	 lo	 que	 el	 amor	 me	 ha	 inspirado”.	 Y	 las
palpitaciones,	que	se	habían	hecho	más	profundas,	le	parecieron	dolorosas,	pues	hasta
ese	punto	su	sangre	ardiente	despertó	en	su	ser	potencias	desconocidas.	Fingió	tener
una	gran	jaqueca	para	soslayar	la	obligación	de	responder	a	las	preguntas	que	le	hizo
su	prima	 relativas	 a	 los	 cuadros;	 pero,	 a	 su	 regreso,	 la	 señora	Roguin	no	pudo	por
menos	de	hablar	a	la	señora	Guillaume	de	la	celebridad	alcanzada	por	el	“Gato	que
juega	a	la	pelota”	y	Agustina	tembló	de	los	pies	a	la	cabeza	al	oírle	decir	a	su	madre
que	 iría	al	Salón	para	ver	 su	casa	 representada	pictóricamente.	La	 joven	 insistió	de
nuevo	en	que	se	sentía	indispuesta	y	obtuvo	permiso	para	acostarse.

—Ya	 veis	 lo	 que	 se	 gana	 con	 todos	 esos	 espectáculos	 —exclamó	 el	 señor
Guillaume—;	sólo	dolores	de	cabeza.	¿Resulta	acaso	divertido	ver	en	pintura	lo	que	a
diario	puede	verse	en	nuestra	calle?	No	me	habléis	de	esos	artistas,	que	 son,	como
vuestros	autores,	unos	muertos	de	hambre.	¿Qué	necesidad	tienen	de	tomar	mi	casa
para	vilipendiarla	en	sus	cuadros?

—Quizás	esto	nos	haga	vender	algunas	varas	más	de	tela	—comentó	José	Lebas.
Su	observación	no	impidió	que	las	artes	y	el	pensamiento	fuesen	condenados	una

vez	 más	 ante	 el	 tribunal	 de	 los	 negocios.	 Como	 puede	 imaginar	 el	 lector,	 estos
discursos	 no	 dieron	 grandes	 esperanzas	 a	 Agustina,	 la	 cual,	 durante	 la	 noche,
entregose	a	la	primera	meditación	del	amor.	Los	acontecimientos	de	aquel	día	fueron
como	 un	 sueño	 que	 ella	 se	 complació	 en	 reproducir	 en	 su	 mente.	 Iniciose	 en	 los
temores,	 en	 las	 esperanzas,	 en	 los	 remordimientos,	 en	 todas	 esas	 fluctuaciones	 de
sentimiento	que	debían	mecer	un	corazón	sencillo	y	tímido	como	el	suyo.	¡Qué	vacío
tan	 grande	 reconoció	 en	 aquella	 lóbrega	 casa,	 y	 qué	 tesoro	 encontró	 en	 su	 propia
alma!	¡Ser	la	mujer	de	un	hombre	de	talento,	compartir	su	gloria!	¿Qué	estragos	no
había	de	causar	semejante	idea	en	el	corazón	de	una	muchacha	criada	en	el	seno	de
aquella	familia?	¿Qué	esperanza	no	había	de	despertar	en	una	joven	que,	alimentada
hasta	entonces	por	principios	vulgares,	había	deseado	una	vida	elegante?	Un	rayo	de
sol	 había	 caído	 sobre	 aquella	 casa.	 Agustina	 sintió	 de	 pronto	 que	 estaba	 amando.
Tantos	eran	los	sentimientos	que	se	amontonaban	a	la	vez	en	ella	que	sucumbió	sin
calcular	 nada.	 ¿Acaso	 a	 la	 edad	de	dieciocho	 años	no	 interpone	 el	 amor	 su	prisma
entre	el	mundo	y	los	ojos	de	una	joven?	Incapaz	de	adivinar	los	rudos	choques	que
resultan	de	la	alianza	entre	una	mujer	enamorada	y	un	hombre	de	imaginación,	creyó
estar	 destinada	 a	 labrar	 la	 felicidad	 de	 éste,	 sin	 advertir	 ninguna	 diferencia	 entre
ambos.	Para	ella	el	presente	era	todo	el	porvenir.	Cuando,	al	día	siguiente,	su	padre	y
su	 madre	 volvieron	 del	 Salón,	 sus	 rostros	 entristecidos	 anunciaron	 cierta
contrariedad.	Ante	todo,	los	dos	cuadros	habían	sido	retirados	por	el	pintor;	además,
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la	señora	Guillaume	había	perdido	el	chal	de	cachemira.	La	noticia	de	que	los	cuadros
acababan	de	desaparecer,	después	de	su	visita	al	Salón,	constituyó	para	Agustina	 la
revelación	de	una	delicadeza	de	sentimientos	que	las	mujeres	saben	apreciar	siempre,
incluso	instintivamente.

Aquella	mañana	en	que,	al	regresar	de	un	baile,	Teodoro	de	Sommervieux	—ése
era	el	nombre	que	la	fama	había	llevado	al	corazón	de	Agustina—	fue	rociado	por	los
dependientes	del	“Gato	que	juega	a	la	pelota”	mientras	aguardaba	la	aparición	de	su
ingenua	amiga,	ciertamente	muy	ajena	de	que	él	se	encontrara	allí,	era	la	cuarta	vez
que	 los	 dos	 amantes	 se	 veían	 desde	 la	 escena	 del	 Salón.	 Los	 obstáculos	 que	 el
régimen	 de	 la	 casa	 de	 Guillaume	 oponía	 al	 carácter	 fogoso	 del	 artista	 daban	 a	 su
pasión	 por	 Agustina	 una	 violencia	 fácil	 de	 concebir.	 ¿Cómo	 abordar	 a	 una	 joven
sentada	 en	 un	 mostrador	 entre	 dos	 mujeres	 como	 la	 señorita	 Virginia	 y	 la	 señora
Guillaume?	¿Cómo	tener	correspondencia	epistolar	con	ella,	si	su	madre	no	la	dejaba
ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra?	 Diestro,	 como	 todos	 los	 amantes,	 en	 crearse	 dificultades	 y
desgracias,	Teodoro	 imaginaba	un	 rival	en	 la	persona	de	uno	de	 los	dependientes	y
suponía	a	los	otros	dos	aliados	de	su	rival.	Aun	escapando	a	tantos	Argos,	fracasaría
ante	 los	 ojos	 severos	 del	 viejo	 negociante	 o	 de	 la	 señora	Guillaume.	 ¡Barreras	 por
doquier,	por	doquier	 la	desesperación!	La	violencia	misma	de	su	pasión	 impedía	al
joven	 pintor	 encontrar	 aquellos	 ingeniosos	 expedientes	 que,	 tanto	 entre	 los	 presos
como	entre	 los	 amantes,	 parecen	 constituir	 el	 último	 esfuerzo	de	 la	 razón	 caldeada
por	una	salvaje	necesidad	de	libertad	o	por	el	fuego	del	amor.	Teodoro	daba	entonces
vueltas	por	 el	 barrio	 con	 la	 actividad	de	un	demente,	 como	 si	 el	movimiento	 fuera
capaz	de	inspirarle	algún	ardid.	Después	de	haberse	atormentado	bien	la	imaginación,
descubrió	el	truco	de	ganar	a	precio	de	oro	la	confianza	de	la	mofletuda	criada.	Así,
pues,	 algunas	 cartas	 fueron	 intercambiadas	 durante	 la	 quincena	 que	 siguió	 a	 la
deplorable	mañana	en	que	el	señor	Guillaume	y	Teodoro	se	habían	mirado	uno	a	otro
con	ojos	escrutadores.	En	aquel	momento	los	dos	jóvenes	habían	convenido	en	verse
a	 cierta	 hora	 del	 día	 y	 el	 domingo,	 en	 Saint-Leu,	 durante	 la	 misa	 y	 las	 vísperas.
Agustina	había	enviado	a	su	querido	Teodoro	la	lista	de	los	parientes	y	amigos	de	la
familia,	cerca	de	los	cuales	el	joven	pintor	trató	de	tener	acceso	con	el	fin	de	que,	si
era	posible,	 se	 interesara	por	 sus	 amores	 alguna	de	 aquellas	 almas	ocupadas	por	 el
dinero	y	el	comercio,	y	a	las	que	una	pasión	verdadera	debía	parecer	la	especulación
más	 monstruosa,	 una	 especulación	 inaudita.	 Por	 otra	 parte,	 nada	 cambió	 en	 las
costumbres	del	“Gato	que	juega	a	la	pelota”.	Si	Agustina	estaba	distraída;	si,	contra
toda	obediencia	a	las	leyes	de	la	casa,	subía	a	su	habitación	para,	por	medio	de	una
maceta,	hacer	señales;	si	suspiraba,	si	pensaba,	en	fin,	nadie,	ni	siquiera	su	madre,	se
daba	 cuenta	 de	 ello.	 Esta	 circunstancia	 causará	 cierta	 sorpresa	 a	 quienes	 hayan
comprendido	el	espíritu	de	aquella	casa	en	la	que	un	pensamiento	matizado	de	poesía
había	 de	 producir	 un	 contraste	 entre	 los	 seres	 y	 las	 cosas,	 en	 la	 que	 nadie	 podía
permitirse	un	gesto	ni	 una	mirada	que	no	 fueran	vistos	y	 analizados.	Sin	 embargo,
nada	más	natural:	aquella	nave	tan	tranquila	que	navegaba	por	el	mar	tempestuoso	de
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la	plaza	de	París	bajo	el	pabellón	del	“Gato	que	juega	a	la	pelota”	era	presa	de	una	de
esas	 tempestades	 que	 cabe	 llamar	 equinocciales	 debido	 a	 su	 repetición	 periódica.
Desde	hacía	quince	días	los	cinco	hombres	de	la	tripulación,	la	señora	Guillaume	y	la
señorita	Virginia,	se	entregaban	a	ese	tremendo	trabajo	sobradamente	conocido	por	el
nombre	de	“inventario”.	Removíanse	todos	los	bultos	y	se	efectuaba	el	vareaje	de	las
piezas	 para	 cerciorarse	 del	 valor	 exacto	 de	 todos	 los	 retales.	 Examinábase
cuidadosamente	la	tarjeta	suspendida	de	cada	paquete	para	comprobar	la	fecha	en	que
habían	sido	compradas	las	telas.	Fijábase	el	precio	actual.	Siempre	de	pie,	con	la	vara
en	la	mano	y	la	pluma	detrás	de	la	oreja,	el	señor	Guillaume	parecía	un	capitán	que
dirigiese	 unas	 maniobras.	 Su	 voz	 aguda	 al	 pasar	 a	 través	 de	 un	 ventanuco	 para
interrogar	 la	 profundidad	 de	 las	 escotillas	 del	 almacén	 de	 abajo,	 dejaba	 oír	 esas
bárbaras	 locuciones	 del	 comercio,	 que	 sólo	 se	 expresa	 por	 medio	 de	 enigmas:
“¿Cuánto	hay	de	H-N-Z?”.	“Nada”.	“¿Qué	queda	de	Q-X?”.	“Dos	varas”.	“¿De	qué
precio?”.	“Cinco-cinco-tres”.	“Llevad	a	tres	A	todo	el	J-J,	todo	el	M-P	y	el	resto	de	
V-D-O”.	 Otras	 mil	 frases,	 tan	 ininteligibles	 como	 éstas,	 cruzaban	 a	 través	 de	 los
mostradores	como	versos	de	la	moderna	poesía	que	unos	románticos	hubieran	citado
para	 mantener	 el	 entusiasmo	 por	 alguno	 de	 sus	 poetas.	 Por	 la	 noche,	 Guillaume,
encerrado	con	su	dependiente	y	su	mujer,	saldaba	las	cuentas,	escribía	a	los	morosos
y	 hacía	 facturas.	Los	 tres	 preparaban	 ese	 trabajo	 inmenso,	 cuyo	 resultado	 cabía	 en
una	 hoja	 grande	 de	 papel	 y	 demostraba	 a	 la	 Casa	 Guillaume	 que	 había	 tanto	 en
dinero,	 tanto	 en	mercancías,	 tanto	 en	 letras	 de	 cambio	 y	 tanto	 en	 billetes;	 que	 no
debía	un	céntimo,	que	a	ella	 le	debían	cien	o	doscientos	mil	 francos;	que	el	capital
había	 aumentado;	 que	 las	 granjas,	 las	 casas	 y	 las	 rentas	 iban	 a	 ser	 redondeadas,
reparadas	o	dobladas.	De	ahí	 resultaba	 la	necesidad	de	volver	a	comenzar	con	más
ardor	que	nunca	a	acumular	nuevos	escudos,	sin	que	a	aquellas	laboriosas	hormigas
se	 les	 ocurriera	 preguntarse:	 “¿para	 qué?”.	 Gracias	 a	 este	 tumulto	 general	 la
afortunada	Agustina	escapaba	a	la	atención	de	sus	Argos.	Finalmente,	un	sábado	por
la	 noche,	 tuvo	 efecto	 la	 conclusión	 del	 inventario.	 Las	 cifras	 del	 activo	 total
ofrecieron	 un	 número	 lo	 bastante	 nutrido	 de	 ceros	 para	 que,	 en	 atención	 a	 esta
circunstancia,	Guillaume	suprimiese	la	severa	consigna	que	todo	el	año	remaba	a	la
hora	de	los	postres.	El	astuto	pañero	se	frotó	las	manos	y	permitió	a	sus	dependientes
que	permanecieran	sentados	a	la	mesa.	Apenas	había	acabado	de	apurar	su	copita	de
licor	 casero	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 cuando	 se	 oyó	 el	 ruido
producido	 por	 las	 ruedas	 de	 un	 coche.	 La	 familia	 se	 fue	 a	 ver	 La	 Cenicienta	 al
Variedades,	mientras	que	los	dos	últimos	dependientes	recibieron	un	escudo	de	seis
francos	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 permiso	 para	 ir	 a	 donde	 les	 pareciese,	 con	 tal	 de	 que
hubieran	regresado	a	medianoche.

A	pesar	de	ello,	el	domingo	por	la	mañana	el	viejo	comerciante	de	paños	se	afeitó
a	las	seis	y	se	puso	su	traje	marrón,	cuyos	soberbios	reflejos	le	causaban	siempre	la
misma	satisfacción;	luego,	hacia	las	siete,	en	el	momento	en	que	aún	dormían	todos
en	 la	 casa,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pequeño	 gabinete	 contiguo	 a	 su	 almacén	 del	 primer
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piso.	La	luz	llegaba	a	este	gabinete	por	una	ventana	enrejada,	que	recaía	a	un	pequeño
patio	cuadrado,	formado	por	paredes	tan	negras	que	le	daban	el	aspecto	de	un	pozo.

El	viejo	negociante	abrió	los	postigos	de	aquella	ventana	y	el	aire	helado	del	patio
fue	a	refrescar	la	cálida	atmósfera	del	gabinete,	que	exhalaba	el	olor	peculiar	de	las
oficinas.	El	comerciante	permaneció	en	pie,	con	la	mano	apoyada	en	el	brazo	de	una
butaca	 de	 caña	 forrada	 de	 un	 tafilete	 cuyo	 primitivo	 color	 había	 desaparecido,	 y
vaciló	 unos	 instantes	 antes	 de	 sentarse.	 Miró	 con	 semblante	 enternecido	 el	 doble
pupitre,	 en	el	cual	el	asiento	de	 su	esposa	 se	hallaba	 frente	al	 suyo.	Contempló	 los
diversos	utensilios	de	la	oficina	y	creyó	encontrarse	ante	la	sombra	del	señor	Chevrel.
Cogió	el	taburete	donde	antaño	se	había	sentado	él	mismo	en	presencia	de	su	difunto
patrono.	Este	taburete,	tapizado	de	cuero	negro	y	del	cual	se	escapaba	la	crin	por	los
ángulos	desde	hacía	bastante	tiempo,	sin	que	llegara	a	perderse,	lo	colocó	con	mano
trémula	en	el	mismo	sitio	que	lo	había	puesto	su	predecesor;	luego,	con	una	agitación
difícil	de	describir,	tiró	de	la	campanilla	que	correspondía	a	la	cabecera	de	la	cama	de
José	 Lebas.	 Cuando	 hubo	 dado	 ese	 golpe	 decisivo,	 el	 anciano,	 para	 quien	 los
recuerdos	resultaban	sin	duda	demasiado	fuertes,	cogió	tres	o	cuatro	letras	de	cambio
que	 le	 habían	 sido	 presentadas	 y	 las	 estaba	mirando	 sin	 verlas	 cuando	 José	 Lebas
apareció	de	súbito	en	el	gabinete.

—Sentaos	ahí	—le	dijo	Guillaume,	mostrándole	el	taburete.
Como	 jamás	el	viejo	patrono	pañero	había	hecho	que	su	dependiente	se	sentara

ante	él,	José	Lebas	se	estremeció.
—¿Qué	pensáis	de	estas	letras	de	cambio?	—inquirió	Guillaume.
—Creo	que	no	se	pagarán.
—¿Cómo?
—Anteayer	me	enteré	de	que	Etienne	y	compañía	han	hecho	sus	pagos	en	oro.
—¡Oh!	¡Oh!	—exclamó	el	pañero—.	Hablemos	de	otra	cosa,	José,	el	 inventario

está	ya	terminado.
—Sí,	señor;	y	el	dividendo	es	uno	de	los	mejores	que	habéis	tenido.
—No	empleéis	esas	nuevas	palabras.	Decid	el	producto,	José.	¿Sabéis,	muchacho,

que	es	un	poco	a	vos	a	quien	debemos	estos	resultados?	Así,	no	quiero	que	cobréis	ya
ningún	 sueldo.	 La	 señora	 Guillaume	 me	 ha	 dado	 la	 idea	 de	 que	 os	 ofreciese	 una
participación	 en	 los	 beneficios.	Vamos,	 José,	 ¿“Guillaume	 y	 Lebas”	 no	 harían	 una
hermosa	razón	social?	Podría	añadirse	“y	Compañía”	para	redondear	la	firma.

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	José	Lebas,	aunque	procuró	ocultarlas.
—¡Ah,	 señor	Guillaume!	 ¿Cómo	he	 podido	merecer	 tantas	 bondades?	No	hago

más	que	cumplir	con	mi	deber.	Era	ya	tan	buena	acción	la	de	que	os	interesaseis	por
un	pobre	huérf…

José	no	se	atrevía	a	mirar	al	anciano,	el	cual	sonreía,	creyendo	que	aquel	modesto
joven	tenía	sin	duda	necesidad,	como	él	mismo	en	otro	tiempo,	de	que	lo	animasen
para	hacer	que	la	explicación	resultara	completa.

—Sin	embargo	—repuso	el	padre	de	Virginia—,	vos	no	sois	muy	merecedor	de

ebookelo.com	-	Página	62



este	favor,	José,	no	ponéis	en	mí	tanta	confianza	como	yo	pongo	en	vos.	(Al	oír	esto,
el	dependiente	 levantó	 rápidamente	 la	cabeza).	Poseéis	el	 secreto	de	 la	caja.	Desde
hace	dos	años	os	he	descubierto	casi	todos	mis	negocios.	Os	he	hecho	viajar.	En	fin,
todo	os	lo	he	confiado.	¿Pero	vos…?	Vos	sentís	una	inclinación	y	no	me	habéis	dicho
una	 palabra	 de	 ello.	 (José	 Lebas	 se	 sonrojó).	 ¡Ah!	 ¡ah!	 —exclamó	 Guillaume—.
¿Pensabais	 engañar	 a	un	viejo	 zorro	 como	yo?	¿A	mí	que,	 como	sabéis,	 adiviné	 la
quiebra	de	Lecocq?

—¿Cómo,	señor?	—repuso	José	examinando	a	su	patrono	con	la	misma	atención
con	que	éste	le	examinaba	a	él—,	¿sabéis	acaso	a	quién	amo?

—Lo	 sé	 todo,	 bribonzuelo	 —dijo	 el	 respetable	 y	 astuto	 mercader,	 tirándole
cariñosamente	de	la	oreja—.	Y	os	perdono,	porque	yo	hice	lo	mismo.

—¿Me	la	concederíais?
—Sí,	 con	 cincuenta	 mil	 escudos,	 te	 dejaré	 otros	 tantos	 y	 realizaremos	 nuevas

inversiones	con	una	nueva	razón	social.	Todavía	haremos	otros	negocios,	muchacho
—exclamó	el	viejo	comerciante	levantándose	y	agitando	los	brazos—.	¡Lo	ves,	yerno
mío,	 como	 no	 hay	 nada	 como	 el	 comercio!	 Los	 que	 se	 preguntan	 el	 placer	 que
encontramos	 en	 él	 son	 unos	 imbéciles.	 ¡Seguir	 la	 pista	 de	 los	 negocios,	 saber
gobernar	 la	 plaza,	 aguardar	 con	 ansiedad,	 como	 en	 el	 juego,	 si	 los	 Etienne	 y
compañía	 van	 a	 quebrar,	 ver	 pasar	 un	 regimiento	 de	 la	 guardia	 imperial	 con	 los
uniformes	hechos	con	nuestros	tejidos,	echar	la	zancadilla	al	vecino,	legalmente,	por
supuesto!	Fabricar	más	barato	que	los	otros;	seguir	un	negocio	que	uno	proyecta,	que
empieza,	que	crece,	se	tambalea	y	triunfa;	conocer,	como	un	jefe	de	policía,	todos	los
resortes	de	las	casas	de	comercio	para	no	errar	el	camino;	mantenerse	en	pie	en	los
naufragios;	tener	amigos,	por	correspondencia,	en	todas	las	ciudades	manufactureras,
¿no	es	esto	un	perpetuo	juego,	José?	Pero	esto	es	vivir,	¡qué	caramba!	En	medio	de
este	ajetreo	me	moriré,	como	el	viejo	Chevrel,	pero	me	encuentro	muy	a	gusto.

En	 el	 calor	 de	 su	 elocuente	 improvisación	 el	 señor	 Guillaume	 casi	 no	 había
mirado	a	su	dependiente,	el	cual	lloraba	a	lágrima	viva.

—¡Bien,	José,	pobrecito	hijo	mío!,	¿qué	te	sucede?
—¡Ah!,	 la	 quiero	 tanto,	 tanto,	 señor	 Guillaume,	 que	 me	 falta	 el	 corazón,	 creo

que…
—Bueno,	muchacho	—dijo	 el	 comerciante,	 enternecido—,	 eres	más	 feliz	 de	 lo

que	crees,	¡demontre!	Ella	también	te	quiere,	¡si	lo	sabré	yo!
Y	guiñó	sus	ojillos	verdes	mientras	miraba	a	su	dependiente.
—¡Señorita	Agustina,	señorita	Agustina!	—exclamó	con	entusiasmo	José	Lebas.
Disponíase	a	lanzarse	fuera	del	gabinete	cuando	sintió	que	le	retenía	un	brazo	de

hierro,	y	su	patrón,	estupefacto,	lo	volvió	a	traer	vigorosamente	ante	él.
—¿Qué	 tiene	que	ver	Agustina	en	este	asunto?	—inquirió	Guillaume,	cuya	voz

dejó	helado	a	José	Lebas.
—¿Es	que…	no	es	ella…	quien	me	quiere?	—balbuceó	el	dependiente.
Desconcertado	por	su	falta	de	perspicacia,	Guillaume	volvió	a	sentarse	y	hundió
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la	cabeza	entre	las	dos	manos	para	reflexionar	acerca	de	la	extraña	situación	en	que	se
hallaba.	José	Lebas,	avergonzado	y	desesperado,	permaneció	en	pie.	—José	—repuso
el	negociante	con	fría	dignidad—,	yo	os	estaba	hablando	de	Virginia.	El	amor	no	se
ordena,	 ya	 lo	 sé.	 Conozco	 vuestra	 discreción.	 Olvidémonos	 de	 todo	 esto.	 Nunca
casaré	a	Agustina	antes	que	a	Virginia.	Vuestro	interés	en	el	negocio	será	el	diez	por
ciento.

El	 dependiente,	 al	 cual	 el	 amor	 dio	 no	 sé	 qué	 grado	 de	 valor	 y	 de	 elocuencia,
juntó	 las	 manos,	 tomó	 la	 palabra	 y	 estuvo	 hablando	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 a
Guillaume	 con	 tanto	 calor	 y	 sensibilidad	 que	 la	 situación	 cambió.	 Si	 se	 hubiera
tratado	 de	 un	 asunto	 comercial,	 el	 viejo	 negociante	 habría	 contado	 con	 reglas	 fijas
para	 tomar	una	decisión;	pero,	 lanzado	a	mil	millas	del	comercio,	en	el	mar	de	 los
sentimientos	 y	 sin	 brújula,	 ante	 un	 acontecimiento	 tan	 original,	 estuvo	 flotando
irresoluto	unos	instantes.

—¡Qué	 demonio!	 José,	 ya	 sabes	 que	 tuve	 a	 mis	 dos	 hijas	 con	 diez	 años	 de
diferencia.	La	señorita	Chevrel	no	era	guapa;	sin	embargo,	no	tiene	por	qué	quejarse
de	mí.	Haz,	pues,	como	yo.	 ¡En	 fin,	no	 llores,	 tonto!	¿Qué	quieres?	Quizás	esto	 se
arregle,	 ya	 veremos.	 Siempre	 hay	 algún	medio	 para	 salir	 de	 apuros.	 Nosotros,	 los
hombres,	no	somos	siempre	unos	celadores	para	nuestras	mujeres.	¿Comprendes?	La
señora	 Guillaume	 es	 devota	 y…,	 vamos,	 hijo	 mío,	 dale	 esta	 mañana	 el	 brazo	 a
Agustina	para	ir	a	misa.

Tales	 fueron	 las	 frases	 lanzadas	 a	 la	 ventura	 por	 Guillaume.	 La	 conclusión	 de
ellas	entusiasmó	al	enamorado	dependiente.	Pensaba	ya	en	uno	de	sus	amigos	como
futuro	novio	de	la	señorita	Virginia	cuando	salió	del	gabinete,	estrechando	la	mano	de
su	futuro	suegro,	tras	haberle	dicho	que	todo	se	arreglaría	del	mejor	modo	posible.

—¿Qué	va	a	pensar	la	señora	Guillaume?
Esta	idea	atormentó	al	buen	comerciante	cuando	estuvo	a	solas.
A	la	hora	del	almuerzo	la	señora	Guillaume	y	Virginia,	a	las	cuales	el	comerciante

había	 dejado	 que	 de	 momento	 ignorasen	 su	 contrariedad,	 miraron	 de	 un	 modo
bastante	malicioso	 a	 José	Lebas,	 que	 se	 sintió	 en	 situación	muy	violenta.	El	 pudor
que	manifestaba	el	dependiente	le	ganó	la	amistad	de	su	suegra.	La	matrona	se	puso
tan	 alegre	 que	miró	 sonriendo	 al	 señor	Guillaume	 y	 se	 permitió	 algunas	 pequeñas
chanzas	 de	 uso	 inmemorial	 en	 estas	 inocentes	 familias.	 Empezó	 por	 dudar	 de	 la
conformidad	de	estatura	entre	Virginia	y	José	y	les	pidió	que	se	pusieran	de	pie	para
comprobarlo.	Estas	bobadas	preliminares	hicieron	aparecer	algunas	nubes	en	la	frente
del	jefe	de	la	familia,	el	cual	manifestó	tal	sentido	del	decoro	que	mandó	a	Agustina
que	 tomara	 el	 brazo	 del	 primer	 dependiente	 para	 ir	 a	 la	 iglesia	 de	 Saint-Leu.	 La
señora	Guillaume,	asombrada	por	esta	delicadeza	masculina,	honró	a	su	marido	con
un	gesto	de	aprobación.	El	cortejo,	pues,	partió	de	la	casa	en	un	orden	que	no	podía
sugerir	ninguna	maliciosa	interpretación	entre	los	vecinos.

—¿No	os	parece,	señorita	Agustina	—decía	el	dependiente,	temblando—,	que	la
esposa	de	un	negociante	que	 tiene	muy	buen	crédito,	como	el	 señor	Guillaume	por
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ejemplo,	podría	divertirse	un	poco	más	de	 lo	que	 se	divierte	vuestra	 señora	madre,
lucir	diamantes	e	ir	en	coche?	¡Oh,	si	yo	me	casase	pondría	todo	mi	empeño	en	ver
feliz	a	mi	mujer!	No	la	tendría	en	mi	mostrador.	En	el	comercio	de	tejidos,	¿sabéis?,
las	mujeres	 ya	 no	 son	 tan	 necesarias	 como	 lo	 eran	 antaño.	 El	 señor	Guillaume	 ha
tenido	razón	al	obrar	como	ha	obrado	y,	por	otra	parte,	ése	era	el	gusto	de	su	esposa.
Pero	que	una	mujer	sepa	dar	una	mano	a	la	contabilidad,	a	 la	correspondencia,	a	 la
venta,	a	los	pedidos	y	a	las	tareas	del	hogar,	con	objeto	de	no	permanecer	ociosa,	es
ya	suficiente.	A	las	siete,	cuando	la	tienda	estuviese	cerrada,	yo	iría	a	los	espectáculos
a	divertirme.	Pero	estoy	viendo	que	no	me	escucháis.

—Sí	 que	 os	 escucho,	 señor	 José.	 ¿Qué	 decíais	 de	 la	 pintura?	 Es	 algo	 muy
hermoso.

—Sí,	conozco	a	un	maestro	pintor	de	casas,	el	señor	Lourdois,	que	tiene	mucho
dinero.

De	este	modo	la	familia	llegó	a	la	iglesia	de	Saint-Leu.	Allí	la	señora	Guillaume
recuperó	sus	derechos	y,	por	primera	vez,	hizo	poner	a	Agustina	a	su	lado,	mientras
Virginia	tomaba	asiento	en	la	cuarta	silla,	junto	a	Lebas.	Durante	el	sermón	todo	fue
bien	entre	Agustina	y	Teodoro,	el	cual,	detrás	de	una	columna,	rezaba	a	su	virgen	con
todo	fervor;	pero	en	el	momento	de	la	elevación,	la	señora	Guillaume	se	dio	cuenta,
aunque	algo	 tarde,	 de	que	 su	hija	Agustina	 tenía	 el	 libro	de	misa	puesto	del	 revés.
Disponíase	a	echarle	una	buena	reprimenda	cuando,	bajando	su	velo,	interrumpió	la
lectura	 para	mirar	 en	 la	 dirección	que	 atraía	 los	 ojos	 de	 su	 hija.	Con	 ayuda	de	 sus
antiparras	 vio	 al	 joven	 artista,	 cuya	 elegancia	 mundana	 anunciaba	 más	 bien	 a	 un
capitán	 de	 caballería	 de	 permiso	 que	 a	 un	 negociante	 de	 barrio.	 Resulta	 difícil
imaginar	el	violento	furor	que	acometió	a	la	señora	Guillaume,	la	cual	se	jactaba	de
haber	 criado	 perfectamente	 a	 sus	 hijas,	 al	 descubrir	 en	 el	 corazón	 de	Agustina	 un
amor	clandestino	cuyos	peligros	exageraba	su	mojigatería	e	ignorancia.	Creyó	que	su
hija	estaba	gangrenada	hasta	la	médula.

—Colocad	bien	vuestro	libro,	señorita	—dijo	en	voz	baja,	pero	temblando	de	ira.
Arrebató	vivamente	 el	 devocionario	 acusador	y	 lo	puso	de	 forma	que	 las	 letras

quedasen	en	su	sentido	natural.
—No	tengáis	la	desdicha	de	levantar	los	ojos	a	ningún	sitio	que	no	sean	vuestras

oraciones	—añadió—;	 de	 lo	 contrario	 os	 las	 veréis	 conmigo.	 Al	 terminar	 la	 misa
vuestro	padre	y	yo	tenemos	que	hablaros.

Estas	palabras	fueron	como	un	rayo	para	la	pobre	Agustina.	Sintiose	desfallecer;
pero,	combatida	por	el	dolor	que	sentía	y	el	temor	de	dar	un	escándalo	en	la	iglesia,
tuvo	 valor	 para	 ocultar	 su	 angustia.	 Sin	 embargo,	 era	 fácil	 adivinar	 el	 estado
angustiado	 de	 su	 alma	 al	 ver	 cómo	 su	 devocionario	 temblaba	 y	 caían	 lágrimas	 en
cada	 una	 de	 las	 páginas	 que	 iba	 volviendo.	 Por	 la	mirada	 colérica	 que	 le	 lanzó	 la
señora	 Guillaume,	 el	 artista	 vio	 el	 peligro	 que	 corrían	 sus	 amores	 y	 salió,	 con	 el
corazón	lleno	de	rabia,	decidido	a	intentarlo	todo.

—¡Id	a	vuestra	habitación,	señorita!	—dijo	la	señora	Guillaume	a	su	hija	al	volver
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a	su	casa—;	ya	os	mandaremos	llamar;	y,	sobre	todo,	no	intentéis	salir	sin	que	os	lo
permitan.

La	conferencia	que	los	dos	cónyuges	sostuvieron	fue	tan	secreta	que	de	momento
no	 se	 supo	 una	 palabra	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 Virginia,	 que	 había	 animado	 a	 su
hermana	 con	 amables	 palabras,	 llevó	 su	 complacencia	 hasta	 el	 punto	 de	 deslizarse
junto	a	la	puerta	del	dormitorio	de	su	madre,	en	el	cual	tenía	lugar	la	discusión,	para
ver	 si	 lograba	 captar	 algunas	 palabras.	 En	 el	 primer	 viaje	 que	 emprendió	 del	 piso
tercero	al	segundo	oyó	que	su	padre	exclamaba:

—Señora,	¿es	que	queréis	matar	a	vuestra	hija?
—¡Hermanita!	—dijo	Virginia	a	Agustina,	que	estaba	llorando—,	papá	ha	tomado

tu	defensa!
—¿Qué	quieren	hacerle	a	Teodoro?	—preguntó	la	inocente	criatura.
La	curiosa	Virginia	volvió	entonces	a	bajar.	Pero	esta	vez	permaneció	escuchando

más	tiempo:	se	enteró	de	que	Lebas	amaba	a	Agustina.	Estaba	escrito	que	aquel	día
memorable	una	casa	que	de	ordinario	gozaba	de	tanta	tranquilidad,	sería	un	infierno.
El	señor	Guillaume	sumió	a	José	Lebas	en	la	desesperación	al	descubrirle	el	amor	de
Agustina	 por	 un	 extraño.	Lebas,	 que	 había	 avisado	 a	 su	 amigo	 para	 que	 pidiera	 la
mano	 de	 la	 señorita	 Virginia,	 vio	 frustradas	 sus	 esperanzas.	 La	 señorita	 Virginia,
abrumada	 al	 saber	 que	 José	 la	 había	 en	 cierto	 modo	 desdeñado,	 sintiose	 presa	 de
jaqueca.	La	cizaña	sembrada	entre	marido	y	mujer	por	la	discusión	que	el	señor	y	la
señora	Guillaume	habían	mantenido	y	en	la	que,	por	tercera	vez	en	su	vida,	hallaron
que	tenían	opiniones	diferentes,	se	manifestó	de	un	modo	terrible.	En	fin,	a	las	cuatro
de	la	tarde,	Agustina,	pálida,	temblorosa	y	con	los	ojos	enrojecidos,	compareció	ante
su	 padre	 y	 su	 madre.	 La	 pobre	 niña	 contó	 ingenuamente	 la	 breve	 historia	 de	 sus
amores.	Tranquilizada	por	las	palabras	de	su	padre,	que	le	había	prometido	escuchar
sin	 interrumpirla,	 cobró	 cierto	 valor	 al	 pronunciar	 delante	 de	 sus	 progenitores	 el
nombre	 de	 su	 querido	 Teodoro	 de	 Sommervieux,	 e	 hizo	 sonar	 maliciosamente	 la
partícula	 aristocrática.	 Al	 entregarse	 al	 desconocido	 hechizo	 de	 hablar	 de	 sus
sentimientos,	halló	suficiente	valentía	para	declarar	con	inocente	firmeza	que	amaba
al	señor	de	Sommervieux,	que	le	había	escrito,	e	incluso	añadió	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas:

—Me	haríais	muy	desgraciada	si	me	sacrificarais	a	otro	hombre.
—Pero,	Agustina,	 ¿es	que	no	 sabéis	 lo	que	 es	un	pintor?	—exclamó	 su	madre,

horrorizada.
—¡Señora	Guillaume!	—dijo	el	anciano	padre	imponiendo	silencio	a	su	mujer—.

Agustina	 —añadió—,	 los	 artistas	 son	 en	 general	 unos	 muertos	 de	 hambre.	 Son
demasiado	 derrochadores	 para	 no	 resultar	 siempre	 irnos	 malos	 sujetos.	 He
suministrado	 géneros	 al	 difunto	 señor	 José	 Vernet,	 al	 difunto	 señor	 Lekain	 y	 al
difunto	 señor	Noverre.	 ¡Ah,	 si	 supieras	 cuántas	malas	 pasadas	 le	 jugaron	 al	 pobre
señor	Chevrel	el	señor	Noverre,	el	caballero	de	Saint-Georges	y,	sobre	todo,	el	señor
Philidor!	 Son	 unos	 bribones,	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Tienen	 un	 modo	 de	 hablar,	 unas
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maneras…	Jamás	tu	Sumer…	Somm…
—¡De	Sommervieux,	padre!
—¡Está	bien,	de	Sommervieux,	sea!	Nunca	habrá	sido	contigo	tan	amable	como

lo	fue	conmigo	el	caballero	de	Saint-Georges	el	día	en	que	obtuve	una	sentencia	de
los	cónsules	contra	él.	Así	eran	las	personas	de	categoría	en	otro	tiempo.

—Pero,	padre	mío,	el	 señor	Teodoro	es	noble,	y	me	ha	escrito	que	era	 rico.	Su
padre	se	llamaba	el	caballero	de	Sommervieux	antes	de	la	Revolución.

Al	 oír	 estas	 palabras	 el	 señor	 Guillaume	 miró	 a	 su	 terrible	 mitad,	 la	 cual,
contrariada,	golpeaba	el	 suelo	con	 la	punta	del	pie	y	guardaba	un	 lúgubre	 silencio:
Incluso	 evitaba	 lanzar	 sus	 coléricas	 miradas	 a	 Agustina	 y	 parecía	 dejar	 al	 señor
Guillaume	toda	la	responsabilidad	de	un	asunto	tan	grave,	puesto	que	sus	avisos	no
eran	 escuchados;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 flema,	 cuando	 vio	 que	 su
marido	tomaba	partido	con	tanta	calma	en	una	catástrofe	que	nada	tenía	de	comercial,
exclamó:

—En	verdad,	señor,	sois	tan	débil	con	vuestras	hijas	que…
El	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 se	 detenía	 ante	 la	 puerta	 interrumpió	 de	 pronto	 la

amonestación	que	el	viejo	negociante	estaba	ya	temiendo.	Al	cabo	de	un	momento	la
señora	Roguin	se	plantó	en	medio	de	la	habitación	y,	contemplando	a	los	tres	actores
de	esta	escena	doméstica,	dijo	con	aire	de	protección:

—Lo	sé	todo,	prima.
La	señora	Roguin	tenía	un	defecto:	el	de	creer	que	la	mujer	de	un	notario	dé	París

puede	representar	el	papel	de	hada	benéfica.
—Lo	sé	todo	—repitió—	y	vengo	al	arca	de	Noé	como	la	paloma	con	el	ramo	de

olivo.	He	leído	esta	alegoría	en	El	Genio	del	Cristianismo	—dijo	volviéndose	hacia	la
señora	 Guillaume—	 y	 la	 comparación	 debe	 agradaros,	 prima.	 ¿Sabéis	 —añadió
sonriendo	y	dirigiéndose	a	Agustina—	que	ese	señor	de	Sommervieux	es	un	hombre
encantador?	Esta	mañana	me	ha	entregado	mi	retrato	hecho	de	mano	maestra.	Por	lo
menos	vale	seis	mil	francos.

Al	decir	estas	palabras	dio	un	golpecito	en	el	brazo	del	señor	Guillaume.	El	viejo
negociante	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 esbozar	 con	 los	 labios	 una	 mueca	 que	 le	 era
peculiar.

—Conozco	mucho	al	señor	de	Sommervieux	—repuso	la	paloma—.	Desde	hace
unos	quince	días	asiste	a	mis	veladas,	en	las	que	constituye	el	principal	aliciente.	Me
ha	contado	todas	sus	cuitas	y	me	ha	tomado	como	su	abogado.	Desde	esta	mañana	sé
que	adora	a	Agustina	y	Agustina	será	para	él.	 ¡Ah,	querida	prima,	no	mováis	así	 la
cabeza	en	señal	de	que	rehusáis!	Debéis	saber	que	va	a	recibir	el	título	de	barón	y	que
acaba	de	ser	nombrado	caballero	de	la	Legión	de	Honor	por	el	propio	Emperador,	en
el	 Salón.	Roguin	 es	 ahora	 su	 notario	 y	 conoce	 sus	 asuntos.	 Pues	 bien.	El	 señor	 de
Sommervieux	 posee	 doce	mil	 libras	 de	 renta.	 ¿Sabéis	 que	 el	 suegro	 de	 un	 hombre
como	él	puede	llegar	a	ser	cualquier	cosa,	por	ejemplo	alcalde	de	su	barrio?	¿Acaso
no	sabéis	que	el	señor	Dupont	ha	sido	hecho	conde	del	Imperio	y	senador	por	haber
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ido,	en	su	calidad	de	alcalde,	a	felicitar	al	Emperador	por	su	entrada	en	Viena?	¡Oh	si
esa	boda	se	realizara!	Adoro	a	ese	joven.	Su	conducta	en	relación	con	Agustina	sólo
se	ve	en	las	novelas.	Vamos,	pequeña,	tú	serás	feliz	y	cualquiera	querría	hallarse	en	tu
lugar.	En	mi	casa,	durante	mis	veladas,	recibo	a	la	señora	duquesa	de	Carigliano,	que
está	loca	por	el	señor	de	Sommervieux.	Algunas	malas	lenguas	dicen	que	sólo	viene	a
mi	 casa	 para	 encontrarse	 con	 él,	 como	 si	 una	 duquesa	 de	 ayer	 pudiera	 desmerecer
junto	a	una	Chevrel,	cuya	familia	cuenta	con	un	siglo	de	buena	burguesía.	Agustina
—continuó	 después	 de	 una	 breve	 pausa—,	 he	 visto	 el	 retrato.	 ¡Dios	 mío,	 qué
hermoso	 es!	 ¿Sabes	 que	 el	 Emperador	 ha	 querido	 verlo?	 Ha	 dicho,	 riendo	 al
vicecondestable	 que	 si	 en	 su	 corte	 hubiera	 muchas	 mujeres	 como	 aquélla	 cuando
acuden	a	ella	los	reyes,	se	sentiría	capaz	de	mantener	la	paz	en	Europa.	¿Verdad	que
resulta	halagador?

Las	tormentas	con	que	había	comenzado	el	día	debían	parecerse	a	las	que	produce
la	naturaleza,	 tras	 las	cuales	viene	siempre	un	 tiempo	tranquilo	y	sereno.	La	señora
Roguin	desplegó	tantas	seducciones	en	sus	discursos,	supo	tocar	 tantas	cuerdas	a	 la
vez	en	los	corazones	áridos	del	señor	y	de	la	señora	Guillaume,	que	acabó	por	hallar
una	 de	 la	 cual	 pudo	 sacar	 partido.	 En	 aquella	 época	 singular	 el	 comercio	 y	 las
finanzas	tenían	la	obsesión	de	emparentar	con	los	grandes	señores	y	los	generales	del
Imperio	se	aprovecharon	bastante	bien	de	estas	disposiciones.	El	señor	Guillaume	se
oponía	encarnizadamente	a	 tan	deplorable	manía.	Según	su	axioma	predilecto,	para
hallar	 la	 felicidad	una	mujer	debía	casarse	con	un	hombre	de	su	clase;	más	 tarde	o
más	 temprano	 se	 expiaba	 la	 culpa	 de	 haber	 querido	 subir	 demasiado	 alto;	 el	 amor
resistía	tan	poco	los	ajetreos	del	hogar	que	era	preciso	que	cada	cónyuge	hallase	en	el
otro	 cualidades	muy	 sólidas	 para	 poder	 ser	 felices;	 no	 era	 preciso	 que	 uno	 supiera
más	que	el	otro;	lo	principal	era	que	se	comprendiesen;	un	marido	que	hablase	griego
y	 una	 mujer	 que	 hablase	 latín,	 exponíanse	 a	 morir	 de	 hambre.	 Él	 mismo	 había
inventado	esta	especie	de	proverbio.	Comparaba	los	casamientos	hechos	de	ese	modo
con	 aquellas	 antiguas	 telas	 de	 seda	y	 lana,	 en	 las	 que	 la	 seda	 acababa	 siempre	por
cortar	 la	 lana.	Sin	embargo,	hay	 tanta	vanidad	en	el	 fondo	del	corazón	del	hombre,
que	la	prudencia	de	un	piloto	que	tan	bien	gobernaba	el	“Gato	que	juega	a	la	pelota”
sucumbió	a	la	agresiva	volubilidad	de	la	señora	Roguin.	La	severa	señora	Guillaume
fue	 la	 primera	 en	 encontrar	 en	 la	 inclinación	 de	 su	 hija	motivos	 para	 derogar	 esos
principios	y	para	consentir	en	recibir	en	su	casa	al	señor	de	Sommervieux,	después	de
prometerse	a	sí	misma	someterlo	a	un	riguroso	examen.

El	viejo	negociante	fue	al	encuentro	de	José	Lebas	y	lo	instruyó	acerca	del	estado
de	 cosas.	 A	 las	 seis	 y	 media	 aquel	 mismo	 comedor	 que	 había	 representado	 en	 su
cuadro	el	pintor,	reunió	bajo	su	techo	de	vidrio	a	la	señora	y	al	señor	Roguin,	al	joven
pintor	 y	 a	 su	 encantadora	 Agustina,	 a	 José	 Lebas,	 que	 llevaba	 con	 paciencia	 su
felicidad,	 y	 a	 la	 señorita	Virginia,	 cuya	 jaqueca	 había	 cesado.	El	 señor	 y	 la	 señora
Guillaume	vieron	ya	en	lontananza	a	sus	dos	hijas	casadas	y	 los	destinos	del	“Gato
que	 juega	a	 la	pelota”	puestos	en	buenas	manos.	Su	contentamiento	 llegó	al	 colmo
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cuando,	a	la	hora	de	los	postres,	Teodoro	les	obsequió	con	el	asombroso	cuadro	que
ellos	no	habían	podido	ver	y	que	representaba	el	interior	de	aquella	vieja	tienda,	a	la
cual	debían	toda	su	felicidad.

—¡Qué	 bonito	 —exclamó	 Guillaume—.	 ¡Y	 decir	 que	 querían	 dar	 treinta	 mil
francos	por	eso!

—Se	diría	que	esas	telas	desplegadas	—añadió	Lebas—	puede	cogerlas	uno	con
la	mano.

—La	ropa	queda	siempre	muy	bien	—respondió	el	pintor—.	Nos	tendríamos	por
muy	dichosos	 si	 pudiéramos	 alcanzar	 en	 esto	 la	 perfección	 lograda	 por	 los	 artistas
antiguos.

—¿Os	gustan,	pues,	las	telas?	—exclamó	el	señor	Guillaume—.	¡Bien,	puesto	que
amáis	el	comercio,	nos	entenderemos!	¿Por	qué	habríais	de	despreciar	el	comercio?
El	mundo	comenzó	por	él,	puesto	que	Adán	vendió	el	paraíso	por	una	manzana.	¡No
fue	un	buen	negocio,	que	digamos!

Y	el	viejo	negociante	se	echó	a	reír	con	una	risa	franca,	excitada	por	el	vino	de
Champaña	que	hacía	circular	generosamente.	La	venda	que	cubría	los	ojos	del	joven
artista	era	tan	espesa	que	encontró	amables	a	sus	futuros	suegros.	Cuidó	de	divertirles
con	 algunas	 frases	 de	 buen	 gusto,	 de	 modo	 que	 les	 resultó	 muy	 simpático.	 Al
atardecer,	 cuando	 el	 salón	 quedó	 desierto,	 mientras	 la	 señora	 Guillaume	 iba	 de	 la
mesa	a	la	chimenea	y	de	un	candelabro	a	otro,	soplando	precipitadamente	las	bujías,
el	buen	negociante,	que	siempre	sabía	ver	claro	cuando	se	 trataba	de	negocios	o	de
dinero,	atrajo	a	su	hija	Agustina	 junto	a	sí	y	después	de	haberla	hecho	sentar	sobre
sus	rodillas,	le	espetó	el	siguiente	discurso:

—Querida	hija,	te	casarás	con	el	señor	de	Sommervieux	puesto	que	así	lo	quieres;
te	permito	arriesgar	tu	capital	de	felicidad.	Pero	no	me	dejo	engañar	por	esos	treinta
mil	 francos	que	se	ganan	echando	a	perder	buenas	 telas.	El	dinero	que	 llega	 tan	de
prisa,	con	la	misma	prisa	se	va.	¿Acaso	no	le	he	oído	decir	a	ese	joven	alocado	que	el
dinero	es	redondo	para	que	pueda	rodar?	Si	es	redondo	para	las	personas	pródigas,	es
plano	para	 las	personas	ahorrativas,	que	apilan	una	moneda	sobre	otra.	Ahora	bien,
hija	mía,	ese	guapo	mozo	¿habla	de	darte	coches	o	diamantes?	¡Si	tiene	dinero	y	lo
gasta	contigo,	bene	sit!	Nada	tengo	que	objetar	a	ello.	Pero	en	cuanto	a	lo	que	yo	te
doy,	no	quiero	que	unos	escudos	amasados	con	tanto	trabajo	se	vayan	en	carrozas	y
perifollos.	El	que	gasta	demasiado,	nunca	es	rico.	Con	los	cien	mil	escudos	de	tu	dote
no	puede	comprarse	París	y	aunque	algún	día	quieras	disponer	de	varios	centenares
de	miles	de	francos,	haré	que	los	esperes,	¡vive	Dios!	Cuanto	más	tiempo,	mejor.	Me
llevé,	pues,	 aparte	 a	 tu	pretendiente,	y	debo	decirte	que	un	hombre	que	provocó	 la
quiebra	de	Lecocq	no	ha	encontrado	demasiado	trabajo	en	convencer	a	un	artista	para
que	consintiese	en	casarse	en	 régimen	de	separación	de	bienes.	Vigilaré	el	contrato
para	 hacer	 estipular	 las	 donaciones	 que	 se	 propone	 constituirte.	 Vamos,	 hija	 mía,
espero	 llegar	 a	 ser	 abuelo,	 ¡qué	 diantre!,	 y	 quiero	 ocuparme	 desde	 ahora	 de	 mis
nietos.	Júrame,	pues,	que	no	firmarás	nada	sobre	dinero	sin	pedirme	antes	consejo.	Y
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si	fuera	demasiado	pronto	a	reunirme	con	el	señor	Chevrel,	júrame	que	consultarás	al
joven	Lebas,	tu	cuñado.	Anda,	prométemelo.

—Sí,	padre,	te	lo	juro.
Al	oír	 estas	palabras,	pronunciadas	 con	dulce	voz,	 el	 anciano	besó	a	 su	hija	 en

ambas	mejillas.	Aquella	noche	 todos	 los	amantes	durmieron	casi	 tan	apaciblemente
como	el	señor	y	la	señora	Guillaume.

Unos	meses	después	de	este	memorable	domingo,	en	la	 iglesia	de	Saint-Leu,	se
celebraron	 dos	 bodas	muy	 distintas.	Agustina	 y	Teodoro	 comparecieron	 en	 todo	 el
esplendor	de	su	dicha,	con	los	ojos	llenos	de	amor,	bien	vestidos	y	con	un	hermoso
coche	a	la	puerta.	Virginia,	apoyada	en	el	brazo	de	su	padre,	seguía	humildemente	a
su	hermana	menor,	más	modestamente	vestida	y	como	una	sombra	necesaria	para	la
armonía	de	aquel	cuadro.	El	señor	Guillaume	había	procurado	por	todos	los	medios
imaginables	que	en	 la	 iglesia	casasen	a	Virginia	antes	que	a	Agustina;	pero	 tuvo	el
dolor	de	ver	que	el	alto	y	bajo	clero	se	dirigía	preferentemente	a	la	más	elegante	de
las	dos	jóvenes	que	contraían	matrimonio.	Oyó	que	algunos	de	sus	vecinos	aprobaban
el	 buen	 juicio	 de	 la	 señorita	 Virginia	 al	 hacer,	 según	 ellos,	 el	 matrimonio	 más
conveniente	y	permanecer	fiel	a	su	barrio;	en	tanto	que	lanzaban	algunas	indirectas,
hijas	 de	 la	 envidia,	 sobre	 Agustina,	 pues	 se	 casaba	 con	 un	 artista,	 noble	 por
añadidura;	y	aseguraban,	con	una	especie	de	horror,	que	si	Guillaume	 llegaba	a	ser
presa	de	la	ambición,	el	comercio	de	paños	estaba	perdido.	Al	oír	comentar	a	un	viejo
vendedor	 de	 abanicos	 que	 quizás	 el	 artista	 llegase	 a	 arruinar	 a	 su	 mujer,	 el	 señor
Guillaume	 se	 felicitó	 a	 sí	 mismo	 por	 su	 prudencia	 en	 las	 capitulaciones
matrimoniales.	 Por	 la	 tarde,	 después	 de	 un	 baile	 suntuoso	 seguido	 de	 una	 de	 esas
cenas	 cuyo	 recuerdo	 comienza	 a	 perderse	 por	 la	 generación	 actual,	 el	 señor	 y	 la
señora	Guillaume	permanecieron	en	su	hotel	de	la	calle	del	Colombier,	donde	había
tenido	efecto	la	boda,	mientras	el	señor	y	la	señora	Lebas	regresaban	a	la	vetusta	casa
de	 la	 calle	Saint-Denis	 para	dirigir	 el	 negocio	del	 “Gato	que	 juega	 a	 la	 pelota”.	El
artista,	 ebrio	 de	 felicidad,	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 querida	 Agustina,	 la	 levantó
vivamente	cuando	su	cupé	llegó	a	la	calle	de	Trois-Frères,	y	la	llevó	a	un	apartamento
que	había	embellecido	con	todos	los	recursos	del	arte.

El	fuego	de	la	pasión	que	ardía	en	el	pecho	de	Teodoro	hizo	que	la	joven	pareja
pasase	un	año	casi	entero	sin	que	la	más	leve	nube	viniera	a	alterar	el	azul	del	cielo
bajo	el	que	vivían.	Para	nuestros	dos	amantes	la	existencia	no	tuvo	nada	de	agobiante
ni	 pesado.	 Teodoro	 se	 esforzaba	 en	 ofrecer	 cada	 día	 a	 su	 mujer	 nuevos	 placeres;
complacíase	 en	 variar	 los	 transportes	 de	 la	 pasión	 con	 la	muelle	 languidez	 de	 esas
pausas	en	que	las	almas	se	elevan	tan	alto	en	el	éxtasis	que	parecen	olvidar	la	unión
corporal.	Incapaz	de	reflexionar,	 la	feliz	Agustina	se	prestaba	a	ese	ritmo	ondulante
de	felicidad.	Creía	no	hacer	bastante	con	entregarse	por	entero	al	amor	permitido	y
santo	del	matrimonio;	sencilla	e	 ingenua,	 ignoraba	 la	coquetería	de	 la	negativa	y	el
dominio	que	una	señora	del	gran	mundo	puede	lograr	sobre	su	marido	por	medio	de
hábiles	caprichos;	amaba	demasiado	para	poder	calcular	el	porvenir	y	estaba	lejos	de
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imaginar	que	una	existencia	tan	deliciosa	pudiera	algún	día	tocar	a	su	fin.	Feliz	al	ser
por	 entonces	 objeto	 de	 todos	 los	 placeres	 de	 su	 marido,	 creyó	 que	 este	 amor
inextinguible	 sería	 siempre	 para	 ella	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 galas,	 y	 que	 su
abnegación	 y	 su	 obediencia	 constituirían	 un	 aliciente	 perpetuo.	 En	 suma,	 que	 la
felicidad	 del	 amor	 la	 había	 convertido	 en	 una	 criatura	 tan	 radiante	 que	 su	 belleza
despertó	 su	 orgullo	 y	 le	 hizo	 creer	 que	 podría	 reinar	 siempre	 sobre	 un	 hombre	 tan
fácil	de	inflamar	como	el	señor	de	Sommervieux.	Su	condición	de	mujer	no	le	brindó
más	enseñanzas	que	las	del	amor.	En	medio	de	esta	dicha	siguió	siendo	la	muchacha
ignorante	 que	 vivía	 oscuramente	 en	 la	 calle	Saint-Denis	 y	 no	 pensó	 en	 adoptar	 las
maneras,	 la	 instrucción,	 el	 tono	 de	 vida	 en	 que	 su	 existencia	 debía	 desenvolverse.
Siendo	sus	palabras,	palabras	de	amor,	desplegaba	en	ellas	una	especie	de	flexibilidad
mental	y	cierta	delicadeza	de	expresión;	pero	se	servía	del	lenguaje	común	a	todas	las
mujeres	 cuando	 se	 encuentran	 envueltas	 por	 la	 pasión	 que	 parece	 constituir	 su
elemento.	 Si,	 por	 casualidad,	 una	 idea	 que	 discordaba	 de	 las	 de	 Teodoro	 era
expresada	por	Agustina,	el	joven	artista	se	reía	como	se	ríe	uno	de	las	primeras	faltas
que	al	hablar	comete	un	extranjero,	pero	que	acaban	fatigando	si	no	se	corrigen.	A
pesar	de	tanto	amor,	al	expirar	aquel	año,	tan	encantador	como	fugaz,	Sommervieux
sintió	una	mañana	 la	necesidad	de	reanudar	sus	 trabajos	y	sus	costumbres.	Por	otra
parte,	 su	 mujer	 estaba	 encinta.	 Volvió	 a	 ver	 a	 sus	 amigos.	 Durante	 los	 largos
sufrimientos	del	año	en	que,	por	primera	vez,	una	joven	alimenta	a	su	hijo,	Teodoro
trabajó	con	ardor;	pero	a	veces	volvía	al	mundo	en	busca	de	algunas	distracciones.	La
casa	 adonde	 más	 le	 agradaba	 ir	 era	 la	 de	 la	 duquesa	 de	 Carigliano,	 que	 había
terminado	por	atraer	al	célebre	artista.	Cuando	Agustina	estuvo	restablecida,	cuando
su	 hijo	 ya	 no	 reclamó	 aquellos	 asiduos	 cuidados	 que	 prohíben	 a	 una	 madre	 los
placeres	 del	 mundo,	 Teodoro	 había	 empezado	 a	 experimentar	 ese	 goce	 del	 amor
propio	que	nos	brinda	 la	sociedad	cuando	comparecemos	ante	ella	acompañados	de
una	 hermosa	 mujer,	 objeto	 de	 envidia	 y	 de	 admiración.	 Recorrer	 los	 salones,
mostrándose	en	ellos	con	todo	el	esplendor	que	le	confería	indirectamente	la	gloria	de
su	 marido,	 verse	 envidiada	 por	 las	 mujeres,	 constituyó	 para	 Agustina	 una	 nueva
fuente	de	placeres.	Comenzó	a	ofender	 la	vanidad	de	su	marido	cuando,	a	pesar	de
vanos	 esfuerzos,	 dejó	 traslucir	 su	 ignorancia,	 la	 impropiedad	 de	 su	 lenguaje	 y	 la
estrechez	 de	 sus	 ideas.	 Domado	 durante	 casi	 dos	 años	 y	 medio	 por	 los	 primeros
transportes	del	amor,	el	carácter	de	Sommervieux	recuperó	con	la	tranquilidad	de	una
posesión	dilatada	sus	antiguas	 tendencias	y	costumbres,	por	un	momento	desviadas
de	su	curso.	La	poesía,	la	pintura	y	los	goces	exquisitos	de	la	imaginación	poseen	en
los	espíritus	elevados	derechos	imprescriptibles.	Estas	necesidades	de	un	alma	fuerte
no	 habían	 sido	 frustradas	 en	 Teodoro	 durante	 aquellos	 dos	 años;	 sólo	 habían
encontrado	 nuevos	 pastos.	Cuando	 hubo	 recorrido	 los	 campos	 del	 amor,	 cuando	 el
artista,	como	los	niños,	hubo	cogido	sus	rosas	con	tal	avidez	que	ni	siquiera	se	daba
cuenta	de	que	no	le	cabían	en	las	manos,	la	escena	cambió.	Si	el	pintor	mostraba	a	su
mujer	 los	 croquis	 de	 sus	 más	 bellas	 composiciones,	 ella	 exclamaba	 como	 habría
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podido	hacerlo	el	señor	Guillaume:	“¡Qué	bonito!”.	Esta	admiración,	carente	de	calor,
no	 procedía	 de	 un	 sentimiento	 consciente,	 sino	 del	 convencimiento	 del	 amor.
Agustina	prefería	una	mirada	al	más	bello	cuadro.	La	única	sublimidad	que	conocía
era	 la	sublimidad	del	corazón.	Al	 final,	Teodoro	no	pudo	negarse	a	 la	evidencia	de
esta	cruel	verdad:	su	mujer	no	era	sensible	a	 la	poesía,	no	vivía	en	su	esfera,	no	 le
seguía	 en	 sus	 caprichos,	 en	 sus	 improvisaciones,	 en	 sus	 alegrías,	 en	 sus	 dolores;
caminaba	a	ras	del	suelo	por	el	mundo	real,	mientras	que	él	tocaba	con	la	cabeza	el
cielo.	Los	espíritus	vulgares	no	pueden	comprender	los	sufrimientos	constantemente
renovados	del	ser	que,	unido	a	otro	por	el	más	íntimo	de	todos	los	sentimientos,	se	ve
obligado	 a	 reprimir	 sin	 cesar	 las	 más	 caras	 expansiones	 de	 su	 pensamiento	 y	 de
volver	a	hacer	entrar	en	la	nada	las	imágenes	que	un	mágico	poder	le	fuerza	a	crear.
Para	ese	ser,	el	suplicio	es	tanto	más	cruel	cuanto	que	el	sentimiento	que	profesa	al
compañero	le	ordena,	como	primera	de	su	leyes,	no	sustraerse	jamás	el	uno	al	otro	y
confundir	las	efusiones	del	pensamiento	lo	mismo	que	las	expansiones	del	alma.	No
se	burla	impunemente	la	voluntad	de	la	naturaleza,	tan	inexorable	como	la	Necesidad,
que	 en	 realidad	 es	 una	 especie	 de	 naturaleza	 social.	 Sommervieux	 se	 refugió	 en	 la
serenidad	 y	 el	 silencio	 de	 su	 estudio,	 en	 espera	 de	 que	 la	 costumbre	 de	 vivir	 con
artistas	 llegaría	 a	 formar	 a	 su	 mujer	 y	 desarrollaría	 en	 ella	 los	 gérmenes	 de	 esa
elevada	inteligencia	que	algunos	espíritus	superiores	creen	que	preexiste	en	potencia
en	todos	los	seres;	pero	Agustina	era	religiosa	de	un	modo	demasiado	sincero	para	no
asustarse	 del	 sistema	 de	 vida	 de	 los	 artistas.	 En	 la	 primera	 comida	 que	 ofreció
Teodoro,	oyó	que	un	joven	pintor	le	decía	con	una	frivolidad	infantil	que	ella	no	supo
reconocer	pero	que	le	absolvía	de	cualquier	reproche	de	irreverencia	religiosa:

—Señora,	¿no	es	vuestro	paraíso	más	hermoso	que	la	Transfiguración	de	Rafael?
Pues	bien,	yo	me	he	cansado	de	contemplarla!

Agustina	miró	 aquella	 sociedad	 inteligente	 con	un	 espíritu	 de	desconfianza	que
resultaba	 molesto	 y	 embarazoso.	 Cuando	 los	 artistas	 se	 sienten	 víctimas	 de	 un
agravio,	son	despiadados:	huyen	o	se	burlan.	La	señora	Guillaume	poseía,	entre	otras
cualidades	ridículas,	la	de	exagerar	la	dignidad	que,	según	ella,	debe	ser	patrimonio
de	 una	mujer	 casada;	 y	 aunque	Agustina	 se	 hubiera	 burlado	 a	menudo	 de	 ello,	 no
pudo	evitar	una	 ligera	 imitación	de	 la	ñoñería	materna.	Esta	exageración	del	pudor,
que	 no	 todas	 las	 mujeres	 virtuosas	 evitan	 siempre,	 sugirió	 algunos	 epigramas
rápidamente	redactados,	cuyas	inocentes	burlas	eran	demasiado	espirituales	para	que
Sommervieux	 pudiera	 sentirse	 ofendido	 y	 que	 habrían	 parecido	 más	 crueles	 si,
después	 de	 todo,	 no	 hubieran	 sido	más	 que	 represalias	 ejercidas	 contra	 él	 por	 sus
amigos.	Pero	nada	podía	resultar	ligero	para	un	alma	que	con	tanta	facilidad	como	la
de	Teodoro	recibía	las	impresiones	extrañas.	Empezó	a	experimentar	una	frialdad	que
cada	vez	 iba	en	aumento.	Para	 llegar	a	 la	 felicidad	conyugal	es	preciso	subir	a	una
montaña	cuya	estrecha	meseta	se	halla	muy	cerca	de	una	pendiente	tan	rápida	como
resbaladiza,	y	el	amor	del	artista	 iba	bajando	por	ella.	 Juzgó	a	su	mujer	 incapaz	de
apreciar	 las	 consideraciones	 morales	 que	 justificaban,	 a	 sus	 propios	 ojos,	 la
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singularidad	 de	 sus	 maneras	 para	 con	 ella,	 y	 creyose	 muy	 inocente	 al	 ocultarle
pensamientos	 que	 ella	 no	 comprendía	 y	 actitudes	 de	 alejamiento	 poco	 justiciables
ante	el	 tribunal	de	una	conciencia	burguesa.	Agustina	fue	encerrándose	en	un	dolor
sombrío	y	silencioso.	Estos	sentimientos	secretos	tendieron	entre	los	dos	cónyuges	un
velo	que	había	de	hacerse	más	tupido	de	día	en	día.	Sin	que	su	marido	dejara	de	tener
atenciones	 con	 ella,	 Agustina	 no	 podía	 por	 menos	 de	 estremecerse	 al	 ver	 que
reservaba	para	el	mundo	los	tesoros	de	gracia	e	ingenio	que	en	otro	tiempo	ponía	a
sus	pies.	Pronto	llegó	a	interpretar	de	un	modo	fatal	esas	palabras	ingeniosas	que	en
el	mundo	se	dicen	acerca	de	la	inconstancia	de	los	hombres.	No	se	quejaba,	pero	su
actitud	equivalía	a	todos	los	reproches.	Tres	años	después	de	su	casamiento,	aquella
mujer	joven	y	linda,	que	paseaba	tan	radiante	en	su	hermoso	coche,	que	vivía	en	una
esfera	 de	 gloria	 y	 de	 riqueza	 envidiada	 por	 tantas	 personas	 incapaces	 de	 apreciar
justamente	 las	 situaciones	 de	 la	 vida,	 se	 vio	 presa	 de	 profundos	 pesares;	 perdió	 su
color;	 reflexionó;	 comparó;	 luego,	 la	 desgracia	 mostró	 ante	 ella	 los	 primeros
testimonios	de	la	experiencia.	Decidió	permanecer	valientemente	en	el	círculo	de	sus
obligaciones,	 esperando	 que	 esta	 conducta	 generosa	 le	 haría	 recobrar	 tarde	 o
temprano	el	amor	de	su	marido;	pero	no	fue	así.	Cuando	Sommervieux,	fatigado	del
trabajo,	 salía	 de	 su	 estudio,	 Agustina	 no	 escondía	 lo	 bastante	 aprisa	 su	 labor	 y	 el
pintor	encontraba	a	su	mujer	remendando	la	ropa	blanca	con	toda	la	diligencia	de	una
buena	ama	de	casa.	Suministraba	con	generosidad,	sin	murmurar,	el	dinero	necesario
para	las	prodigalidades	de	su	marido;	pero	con	el	deseo	de	conservar	la	fortuna	de	su
querido	Teodoro,	mostrábase	 ahorrativa,	 sea	 para	 ella,	 sea	 en	 ciertos	 detalles	 de	 la
administración	 doméstica.	 Esta	 conducta	 es	 incompatible	 con	 el	 descuido	 de	 los
artistas	que,	al	fin	de	su	carrera,	suelen	haber	gozado	tanto	de	la	vida	que	nunca	se
preguntan	la	razón	de	su	ruina.	Es	inútil	marcar	cada	una	de	las	gradaciones	de	matiz
con	 que	 el	 color	 brillante	 de	 su	 luna	 de	miel	 se	 fue	 apagando	 hasta	 adentrarlos	 en
profunda	oscuridad.	Una	noche,	 la	 pobre	Agustina,	 que	 desde	hacía	mucho	 tiempo
oía	a	 su	marido	hablar	con	entusiasmo	de	 la	duquesa	de	Carigliano,	 recibió	de	una
amiga	 algunos	 avisos	 malignamente	 caritativos	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 afecto	 que
Sommervieux	había	concebido	por	aquella	célebre	coqueta	de	la	corte	imperial.	A	los
veintiún	años	de	edad,	en	todo	el	esplendor	de	su	juventud	y	de	la	belleza,	Agustina
se	vio	traicionada	por	una	mujer	de	treinta	y	seis.	Sintiéndose	desgraciada	en	medio
del	 mundo	 y	 de	 sus	 fiestas,	 desiertas	 para	 ella,	 la	 pobre	 joven	 no	 comprendía	 la
admiración	 que	 despertaba	 ni	 la	 envidia	 de	 que	 era	 objeto.	 Su	 rostro	 adquirió	 una
nueva	expresión.	La	melancolía	vertió	en	sus	 rasgos	el	dolor	de	 la	 resignación	y	 la
palidez	 de	 un	 amor	 desdeñado.	 No	 tardó	 en	 verse	 cortejada	 por	 los	 hombres	 más
seductores;	 pero	 ella	 permaneció	 solitaria	 y	 virtuosa.	 Ciertas	 palabras	 desdeñosas
proferidas	por	su	marido	le	produjeron	increíble	desesperación.	Una	lucidez	fatal	 le
hizo	 vislumbrar	 los	 defectos	 que,	 como	 consecuencia	 de	 su	 mezquina	 educación,
impedían	la	unión	completa	de	su	alma	con	la	de	Teodoro:	tuvo	suficiente	amor	para
absolverle	 a	 él	 y	 condenarse	 a	 sí	 misma.	 Lloró	 lágrimas	 de	 sangre	 y	 reconoció
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demasiado	tarde	que	existen	malas	alianzas	de	espíritus	como	las	hay	de	costumbres
o	de	posición	social.	Al	pensar	en	las	delicias	primaverales	de	su	unión	comprendió	la
extensión	de	la	felicidad	pasada	y	convino	consigo	misma	en	que	una	tan	abundante
cosecha	de	amor	valía	por	una	vida	entera	y	sólo	podía	pagarse	con	la	desgracia.	No
obstante,	amaba	demasiado	sinceramente	para	perder	la	esperanza.	Así,	a	la	edad	de
veintiún	años	inició	la	tarea	de	instruirse	y	de	hacer	su	imaginación	menos	indigna	de
aquella	que	tanto	admiraba.

—Si	no	soy	poeta	—se	decía—,	por	lo	menos	comprenderé	la	poesía.
Y	desplegando	aquella	fuerza	de	voluntad,	aquella	energía	que	todas	las	mujeres

poseen	 cuando	 aman,	 la	 señora	 de	 Sommervieux	 trató	 de	 cambiar	 su	 carácter,	 sus
costumbres	 y	 sus	 hábitos;	 pero	 al	 devorar	 volúmenes,	 al	 aprender	más	 y	más,	 sólo
consiguió	hacerse	un	poco	menos	ignorante	de	lo	que	era.	La	ligereza	del	ingenio	y
las	gracias	de	la	conversación	son	un	don	de	la	naturaleza	o	el	fruto	de	una	educación
que	comienza	en	la	cuna.	Era	capaz	de	apreciar	la	música,	de	gozar	de	ella,	pero	no
de	 cantar	 con	 gusto.	Comprendió	 la	 literatura	 y	 las	 bellezas	 de	 la	 poesía,	 pero	 era
demasiado	tarde	para	adornar	con	ellas	su	rebelde	memoria.	Escuchaba	con	placer	las
conversaciones	de	la	gente,	pero	no	mostraba	en	ellas	ningún	rasgo	de	ingenio.	Sus
ideas	 religiosas	 y	 los	 prejuicios	 de	 su	 infancia	 se	 opusieron	 a	 la	 completa
emancipación	de	su	inteligencia.	En	fin,	en	el	alma	de	Teodoro	se	había	deslizado	una
prevención	 contra	 ella	 que	 ya	 no	 podía	 vencer.	 El	 artista	 se	 burlaba	 de	 quienes
alababan	 a	 su	 mujer,	 y	 sus	 bromas	 estaban	 bastante	 justificadas;	 era	 tanto	 lo	 que
imponía	 a	 aquella	 joven	 criatura,	 que	 en	 su	 presencia,	 o	 cuando	 estaban	 los	 dos	 a
solas,	 sólo	 sabía	 temblar.	 Preocupada	 por	 su	 gran	 deseo	 de	 agradar,	 sentía	 que	 su
inteligencia	y	sus	conocimientos	se	desvanecían	en	un	solo	sentimiento.	La	fidelidad
de	Agustina	llegó	a	desagradar,	incluso,	a	aquel	infiel	marido,	que	parecía	incitarla	a
cometer	deslices	al	calificar	su	virtud	de	insensibilidad.	Agustina	se	esforzó	en	vano
por	abdicar	de	su	razón,	por	plegarse	a	los	caprichos	o	a	las	fantasías	de	su	marido,	y
por	sacrificarse	al	egoísmo	de	su	vanidad;	pero	no	 lograba	cosechar	el	 fruto	de	sus
sacrificios.	 Quizá	 los	 dos	 habían	 dejado	 pasar	 ya	 el	 momento	 en	 que	 dos	 almas
pueden	 comprenderse.	 Un	 día,	 el	 corazón	 demasiado	 sensible	 de	 la	 joven	 esposa
recibió	 uno	 de	 esos	 golpes	 en	 que	 los	 lazos	 del	 sentimiento	 sufren	 tal	 tensión	 que
pudiera	creerse	que	se	han	roto.	Agustina	se	aisló.	Pero	pronto	un	pensamiento	fatal
la	movió	a	buscar	consuelo	y	consejos	en	el	seno	de	su	familia.

Una	 mañana,	 pues,	 encaminose	 hacia	 la	 grotesca	 fachada	 de	 la	 humilde	 y
silenciosa	 casa	 en	 la	 que	 se	 había	 desarrollado	 su	 infancia.	Suspiró	 al	 volver	 a	 ver
aquella	ventana	desde	la	cual	un	día	había	enviado	el	primer	beso	al	hombre	que	hoy
arrojaba	sobre	su	vida	tanta	gloria	como	desgracia.	Nada	había	cambiado	en	el	antro
donde,	sin	embargo,	se	rejuvenecía	el	comercio	de	tejidos.	La	hermana	de	Agustina
ocupaba	en	el	mostrador	el	antiguo	sitio	de	su	madre.	La	afligida	joven	encontró	a	su
cuñado	con	 la	pluma	detrás	de	 la	oreja;	apenas	 fue	escuchada,	 tan	atareado	parecía
estar	 José	Lebas;	 a	 su	 alrededor	 se	 extendían	 las	 temibles	 señales	 de	 un	 inventario
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general,	de	modo	que	la	dejó,	rogándole	que	lo	disculpase.	Fue	recibida	con	bastante
frialdad	por	su	hermana,	 la	cual	 le	guardaba	cierto	rencor.	En	efecto,	Agustina,	que
bajaba	 radiante	 de	 hermosura	 de	 un	 lindo	 carruaje,	 nunca	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su
hermana	más	que	de	paso.	La	mujer	del	prudente	Lebas	imaginó	que	era	el	dinero	la
causa	principal	de	aquella	visita	matutina	y	procuró	mantener	un	tono	de	reserva	que
hizo	sonreír	más	de	una	vez	a	Agustina.	La	esposa	del	pintor	comprendió	que,	salvo
las	 puntillas	 de	 la	 toca,	 su	 madre	 había	 encontrado	 en	 Virginia	 un	 sucesor	 que
conservaba	el	antiguo	honor	del	“Gato	que	juega	a	la	pelota”.	A	la	hora	de	almorzar
advirtió	en	el	régimen	de	la	casa	ciertos	cambios	que	hacían	honor	al	buen	sentido	de
José	 Lebas:	 los	 dependientes	 no	 se	 levantaban	 de	 la	 mesa	 en	 el	 momento	 de	 los
postres,	 se	 les	daba	más	 libertad	para	hablar	y	 la	abundancia	de	 la	mesa	anunciaba
una	holgura	sin	lujo.	La	elegante	joven	vio	las	entradas	de	un	palco	de	los	Franceses,
donde	se	acordaba	de	haber	visto	a	su	hermana	de	vez	en	cuando.	La	señora	Lebas
llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una	 cachemira	 cuya	 magnificencia	 atestiguaba	 la
generosidad	con	que	su	marido	se	ocupaba	de	ella.	En	fin,	los	dos	cónyuges	seguían
el	ritmo	del	siglo.	Agustina	sintiose	enternecida	al	reconocer,	durante	las	dos	terceras
partes	 de	 aquella	 jornada,	 la	 felicidad	 uniforme,	 sin	 exaltación,	 es	 cierto,	 pero
también	sin	tempestades,	que	saboreaba	aquella	pareja.	Habían	aceptado	la	vida	como
una	empresa	comercial	en	la	que	se	trataba	de	hacer,	ante	todo,	honor	a	los	negocios.
Al	no	encontrar	en	su	marido	un	amor	excesivo,	la	mujer	había	procurado	hacer	nacer
ese	amor.	Llevado	de	un	modo	insensible	hacia	el	amor	de	Virginia,	el	tiempo	que	la
felicidad	tardó	en	desarrollarse	fue	para	José	Lebas	y	para	su	mujer	una	prenda	de	su
duración.	Y	cuando	Agustina,	quejumbrosa,	expuso	su	dolorosa	situación,	 tuvo	que
aguantar	 el	 diluvio	 de	 lugares	 comunes	 que	 la	 moral	 de	 la	 calle	 Saint-Denis
suministraba	a	su	hermana.

—El	mal	 está	hecho	ya,	mujercita	mía	—dijo	 José	Lebas—;	 ahora	 lo	que	hace
falta	es	tratar	de	dar	buenos	consejos	a	nuestra	hermana.

Luego	 el	 hábil	 negociante	 analizó	pesadamente	 los	 recursos	que	 las	 leyes	 y	 las
costumbres	 podían	 ofrecer	 a	 Agustina	 para	 salir	 de	 aquella	 situación;	 fue
enumerando,	 por	 decirlo	 así,	 las	 consideraciones,	 las	 ordenó,	 según	 su	 fuerza,	 en
distintas	categorías,	como	si	se	tratase	de	mercancías	de	diversas	calidades;	luego	las
puso	en	la	balanza,	las	pesó,	y	concluyó	por	demostrar	la	necesidad	en	que	se	hallaba
su	cuñada	de	tomar	un	partido	violento,	que	no	satisfizo	al	amor	que	aún	sentía	ella
por	su	marido.	Este	sentimiento	despertó	con	toda	su	fuerza	cuando	oyó	hablar	a	José
Lebas	de	vías	judiciales.	Agustina	dio	las	gracias	a	sus	hermanos	y	regresó	a	su	casa
más	 indecisa	 todavía	 que	 cuando	 decidió	 consultarles.	 Atreviose	 entonces	 a	 ir	 al
antiguo	hotel	de	la	calle	del	Colombier	con	la	intención	de	confiar	sus	desgracias	a	su
padre	y	a	su	madre,	pues	se	parecía	a	esos	enfermos	que	habiendo	llegado	a	un	estado
desesperado,	 prueban	 todas	 las	 recetas	 e	 incluso	 confían	 en	 los	 remedios	 de	 una
curandera.	Los	dos	ancianos	recibieron	a	su	hija	con	una	efusión	de	sentimientos	que
la	enterneció.	Esta	visita	les	aportaba	una	distracción	que,	para	ellos,	valía	un	tesoro.
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Desde	 hacía	 cuatro	 años	 navegaban	 por	 la	 vida	 como	 barcos	 sin	 rumbo.	 Sentados
junto	 a	 la	 lumbre,	 contábanse	 el	 uno	 al	 otro	 todos	 los	 desastres	 del	Maximum,	 sus
antiguas	 adquisiciones	 de	 paños,	 el	 modo	 cómo	 habían	 evitado	 las	 bancarrotas	 y,
sobre	todo,	aquella	famosa	quiebra	de	Lecocq,	auténtica	batalla	de	Marengo	del	viejo
Guillaume.	 Luego,	 cuando	 habían	 agotado	 los	 antiguos	 procesos,	 recapitulaban	 los
resultados	de	sus	inventarios	más	productivos	o	se	contaban	todas	las	viejas	historias
del	 barrio	 de	 Saint-Denis.	 A	 las	 dos,	 el	 viejo	 Guillaume	 iba	 a	 dar	 un	 vistazo	 al
establecimiento	del	“Gato	que	juega	a	la	pelota”,	y	al	regreso	se	detenía	en	todas	las
tiendas,	en	otro	tiempo	rivales	suyas,	y	cuyos	jóvenes	propietarios	esperaban	obtener
del	viejo	negociante	algún	descuento	de	sus	giros	que,	según	su	costumbre,	él	nunca
negaba	abiertamente.	Dos	excelentes	caballos	normandos	se	morían	de	aburrimiento
en	 la	cuadra	del	hotel;	 la	 señora	Guillaume	sólo	se	servía	de	ellos	para	 ir	en	coche
todos	los	domingos	a	misa	mayor	en	la	parroquia.	Gracias	a	la	influencia	de	su	yerno
Sommervieux,	 el	 viejo	 Guillaume	 había	 sido	 nombrado	 miembro	 del	 comité
consultivo	para	el	suministro	de	tela	a	las	tropas.	Desde	que	su	marido	había	subido
tan	 alto	 en	 la	 escala	 de	 la	 administración,	 la	 señora	 Guillaume	 había	 tomado	 la
determinación	 de	 figurar	 en	 sociedad.	 Sus	 aposentos	 estaban	 tan	 llenos	 de
ornamentos	de	oro	y	plata,	así	como	de	muebles	sin	gusto	pero	de	valor	 indudable,
que	 la	 pieza	 más	 sencilla	 parecía	 allí	 una	 capilla.	 Se	 diría	 que	 la	 economía	 y	 la
prodigalidad	 libraban	un	combate	en	cada	uno	de	 los	accesorios	de	aquel	hotel.	Tal
vez	el	señor	Guillaume	consideraba	como	una	inversión	de	dinero	la	adquisición	de
un	candelabro.	En	medio	de	este	bazar,	cuya	riqueza	revelaba	lo	poco	ocupados	que
se	hallaban	los	dos	cónyuges,	el	famoso	cuadro	de	Sommervieux	había	merecido	el
lugar	de	honor	y	constituía	el	consuelo	del	señor	y	de	la	señora	Guillaume,	que	veinte
veces	al	día	volvían	sus	ojos,	armados	de	grandes	antiparras,	hacia	aquella	imagen	de
su	antigua	existencia,	para	ellos	tan	activa	y	entretenida.	El	aspecto	de	aquel	hotel	y
de	 aquellos	 aposentos,	 donde	 todo	 olía	 a	 vejez	 y	 mediocridad,	 el	 espectáculo	 que
ofrecían	 aquellos	 dos	 seres	 que	 parecían	 haber	 embarrancado	 en	 una	 roca	 de	 oro,
lejos	 del	 mundo	 y	 de	 las	 ideas	 que	 hacen	 vivir,	 todo	 sorprendió	 a	 Agustina;
contemplaba	en	aquel	momento	la	segunda	parte	del	cuadro	cuyo	comienzo	la	había
sorprendido	en	casa	de	José	Lebas,	el	de	una	vida	agitada,	aunque	sin	movimiento,
especie	 de	 existencia	 mecánica	 e	 instintiva,	 parecida	 a	 la	 de	 los	 castores.	 Sintió
entonces	un	 inexplicable	orgullo	por	 sus	pesares,	 al	pensar	que	 tenían	 su	 fuente	en
una	 felicidad	 de	 dieciocho	 meses	 que	 a	 sus	 ojos	 valía	 por	 mil	 existencias	 como
aquella	cuyo	vacío	le	parecía	tan	horrible.	Sin	embargo,	ocultó	este	sentimiento	poco
caritativo	y	desplegó	ante	sus	ancianos	padres	 las	nuevas	gracias	de	su	espíritu,	 las
coqueterías	 y	 ternuras	 que	 el	 amor	 le	 había	 revelado	 y	 los	 predispuso	 de	 un	modo
favorable	 para	 que	 escucharan	 sus	 cuitas	 conyugales.	 Las	 personas	 de	 edad	 tienen
cierta	debilidad	por	escuchar	esta	clase	de	confidencias.	La	señora	Guillaume	quiso
conocer	con	todo	lujo	de	pormenores	aquella	extraña	vida,	que	para	ella	tenía	algo	de
fabuloso.	Los	viajes	del	barón	de	La	Hontan,	que	nunca	podía	terminar	de	leer,	no	le
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enseñaron	nada	tan	inaudito	acerca	de	los	salvajes	del	Canadá.
—Cómo,	hija	mía,	¿dices	que	tu	marido	se	encierra	con	mujeres	desnudas	y	eres

tan	simple	como	para	creer	que	sólo	las	dibuja?
Después	 de	 esta	 exclamación,	 la	 anciana	 dejó	 sus	 gafas	 encima	 de	 un	 pequeño

velador,	se	sacudió	la	falda	y	colocó	las	manos	juntas	encima	de	las	rodillas.
—¡Pero,	mamá,	todos	los	pintores	están	obligados	a	tener	modelos!
—Bien	se	guardó	de	decirnos	todo	eso	cuando	pidió	tu	mano.	De	haberlo	sabido,

no	habría	dado	mi	hija	a	un	hombre	que	se	dedica	a	 tal	oficio.	La	 religión	prohíbe
esos	horrores.	Eso	no	es	moral.	¿A	qué	hora	dices	que	vuelve	a	casa?

—A	la	una,	a	las	dos…
Los	dos	esposos	se	miraron	asombrados.
—¿Es	que	juega?	—dijo	el	señor	Guillaume—.	En	mis	tiempos	sólo	los	jugadores

regresaban	tarde	a	su	casa.
Agustina	hizo	un	mohín	como	rechazando	tal	acusación.
—Debe	hacerte	pasar	noches	crueles	aguardándole	—repuso	la	señora	Guillaume

—.	 Pero	 no,	 tú	 te	 acuestas,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 cuando	 ha	 perdido,	 el	 monstruo	 te
despierta.

—No,	mamá;	al	contrario,	a	veces	está	muy	contento	e	incluso,	cuando	hace	buen
tiempo,	me	propone	que	me	levante	para	ir	al	bosque.

—¿Al	bosque,	dices?	¿A	esas	horas?	¿Tenéis	una	magnífica	morada	y	no	le	basta
con	la	alcoba	y	los	salones,	sino	que	le	hace	falta	correr	de	ese	modo	por…?	Eso	lo
hace	para	que	pilles	un	resfriado,	el	muy	malvado.	Quiere	librarse	de	ti.	¿Se	ha	visto
nunca	a	un	hombre	establecido,	que	posea	un	comercio	tranquilo,	corretear	así	por	los
bosques?

—Pero,	 mamá,	 vos	 no	 comprendéis	 que	 para	 desarrollar	 su	 talento	 tiene
necesidad	de	exaltación.	Le	gustan	mucho	las	escenas	que…

—¡Ah,	yo	sí	que	 le	procuraría	buenas	escenas!	—exclamó	la	señora	Guillaume,
interrumpiendo	 a	 su	 hija—.	 ¿Cómo	 puedes	 tener	 contemplaciones	 con	 un	 hombre
así?	Además,	no	me	gusta	que	beba	sólo	agua.	Eso	no	es	sano.	¿Y	dices	que	muestra
repugnancia	al	ver	a	las	mujeres	cuando	comen?	¡Qué	cosa	más	rara!	Sin	duda	está
loco.	Todo	lo	que	nos	has	contado	me	parece	imposible.	Un	hombre	no	se	puede	ir	de
casa	sin	decir	esta	boca	es	mía	y	no	comparecer	hasta	el	cabo	de	diez	días.	Y	luego	te
dice	que	ha	estado	en	Dieppe	para	pintar	el	mar.	¿Acaso	se	pinta	el	mar?	¡Vamos,	que
te	va	con	unos	cuentos!…

Agustina	 abrió	 la	 boca	para	 defender	 a	 su	marido;	 pero	 la	 señora	Guillaume	 le
impuso	 silencio	 con	 un	 gesto	 que	 un	 vestigio	 de	 sus	 antiguas	 costumbres	 le	 hizo
obedecer;	luego	su	madre	exclamó	en	tono	desabrido:

—¡No	 vuelvas	 a	 hablarme	 de	 ese	 hombre!	 No	 ha	 puesto	 nunca	 el	 pie	 en	 una
iglesia	más	que	para	verte	y	para	casarse	contigo.	La	gente	sin	religión	es	capaz	de
todo.	¿Acaso	se	le	ha	antojado	nunca	a	tu	padre	ocultarme	algo,	o	estar	tres	días	sin
decir	ni	pío	para	ponerse	luego	a	hablar	como	una	vieja	urraca?
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—Querida	madre,	 juzgáis	 con	 excesiva	 severidad	 a	 las	 personas	 superiores.	 Si
tuvieran	ideas	parecidas	a	las	de	los	demás,	ya	no	serían	personas	de	talento.

—Bueno,	pues	que	las	personas	de	talento	se	queden	en	sus	casas	y	no	se	casen
con	nadie.	¿De	modo	que	un	hombre	de	talento	puede	hacer	desgraciada	a	su	mujer,	y
sólo	porque	tiene	talento	debemos	decir	que	todo	está	bien	hecho?	¡Talento,	talento!
No	veo	que	haya	tanto	talento	en	decir,	como	él	dice,	blanco	y	negro	en	todo	instante,
en	interrumpir	a	 las	personas	cuando	están	hablando,	en	alabarse	a	sí	mismo,	en	no
decirte	nunca	lo	que	piensa,	en	obligar	a	una	mujer	a	divertirse	cuando	las	ideas	del
señor	son	alegres	y	a	estar	triste	cuando	él	está	de	mal	humor.

—Pero,	mamá,	esas	imaginaciones…
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 “esas	 imaginaciones”?	 —repuso	 la	 señora

Guillaume,	volviendo	a	interrumpir	a	su	hija—.	¡Vaya	imaginaciones	las	que	tiene,	a
fe	mía!	 ¿Te	parece	 bien	 que	 a	 un	 hombre,	 sin	 consultar	 al	médico,	 se	 le	 ocurra	 de
repente	 no	 comer	 más	 que	 legumbres?	 Si	 fuera	 cuestión	 de	 religión,	 la	 dieta	 le
serviría	de	algo;	pero	no	es	más	religioso	que	un	hugonote.	¿Se	ha	visto	nunca	a	un
hombre	que,	como	hace	él,	ame	más	a	los	caballos	que	a	su	prójimo,	se	haga	rizar	el
pelo	 como	 un	 pagano,	 cubra	 las	 estatuas	 con	muselina	 o	 haga	 cerrar	 las	 ventanas
durante	 el	 día	 para	 trabajar	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara?	 Mira,	 si	 no	 fuese	 tan
groseramente	 inmoral	 estaría	 como	 para	 que	 lo	 encerrasen	 en	 un	 manicomio.
Consulta	al	padre	Loraux,	vicario	de	San	Sulpicio,	pídele	que	te	dé	su	opinión	sobre
este	asunto:	te	dirá	que	tu	marido	no	se	comporta	como	un	cristiano…

—¡Oh,	madre	mía!	¿Podéis	creer…?
—¡Sí,	lo	creo!	Como	lo	has	amado,	no	te	das	cuenta	de	todo	eso.	Pero	yo,	en	los

primeros	 tiempos	 de	 tu	 matrimonio,	 recuerdo	 haberlo	 encontrado	 en	 los	 Campos
Elíseos.	Iba	a	caballo.	Pues	bien,	unas	veces	corría	a	galope	tendido	y	luego	se	paraba
para	 ir	 al	 paso.	 Ya	me	 dije	 entonces:	 “He	 ahí	 a	 un	 hombre	 que	 carece	 de	 sentido
común”.

—¡Ah	—exclamó	el	señor	Guillaume,	 frotándose	 las	manos—,	qué	bien	hice	al
estipular	tu	separación	de	bienes	con	ese	sujeto	extravagante!

Cuando	Agustina	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 contar	 los	 verdaderos	motivos	 de
queja	que	tenía	contra	su	marido,	los	dos	ancianos	quedaron	mudos	de	indignación.
La	 palabra	 divorcio	 fue	 pronunciada	 enseguida	 por	 la	 señora	Guillaume.	Al	 oír	 tal
expresión	el	inactivo	negociante	pareció	como	si	despertase.	Estimulado	por	el	amor
que	profesaba	a	su	hija	y	por	 la	agitación	que	un	proceso	habría	de	provocar	en	su
vida	 vacía	 de	 acontecimientos,	 el	 señor	Guillaume	 tomó	 la	 palabra.	Hizo	 suya	 con
entusiasmo	 la	 petición	de	divorcio,	 la	 dirigió,	 casi	 abogó,	 ofreció	 a	 su	hija	 hacerse
cargo	de	todos	los	gastos,	ir	a	ver	a	los	jueces	y	a	los	abogados,	remover	el	cielo	con
la	tierra.	La	señora	de	Sommervieux,	asustada,	rehusó	los	servicios	de	su	padre,	dijo
que	 no	 quería	 separarse	 de	 su	 marido	 aunque	 tuviera	 que	 ser	 diez	 veces	 más
desgraciada	de	lo	que	era,	y	ya	no	habló	más	de	sus	penas.	Después	de	haberse	visto
abrumada	por	sus	padres	con	todos	esos	pequeños	cuidados,	mudos	y	consoladores,
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por	medio	de	los	cuales	los	dos	ancianos	trataron	de	consolarla,	aunque	en	vano,	de
las	penas	de	su	corazón,	Agustina	se	marchó	convencida	de	la	imposibilidad	de	lograr
que	los	hombres	superiores	fueran	juzgados	acertadamente	por	los	espíritus	débiles.
Comprendió	que	una	mujer	debía	ocultar	a	todo	el	mundo,	incluso	a	sus	padres,	unas
desgracias	para	las	cuales	difícilmente	se	encuentran	simpatías.	Las	tempestades	y	los
sufrimientos	 de	 las	 esferas	 elevadas	 de	 la	 sociedad	 sólo	 son	 apreciados	 por	 los
espíritus	 nobles	 que	 habitan	 en	 ellas.	 En	 esto,	 como	 en	 todo,	 sólo	 podemos	 ser
juzgados	por	quienes	son	semejantes	a	nosotros.

Por	consiguiente,	la	pobre	Agustina	se	encontró	de	nuevo	en	el	frío	ambiente	de
su	hogar,	entregada	al	horror	de	sus	meditaciones.	El	estudio	ya	no	significaba	nada
para	ella,	puesto	que	no	 le	había	devuelto	el	 corazón	de	 su	marido.	 Iniciada	en	 los
secretos	 de	 aquellas	 almas	 de	 fuego,	 pero	 privada	 de	 sus	 recursos,	 participaba	 con
fuerza	 de	 sus	 penas	 sin	 compartir	 sus	 placeres.	 Estaba	 hastiada	 del	mundo,	 que	 le
parecía	pequeño	y	mezquino	para	el	juego	de	las	pasiones.	En	fin,	su	vida	resultaba
incompleta.	 Una	 noche	 cruzó	 por	 su	 mente	 un	 pensamiento	 que	 iluminó	 sus
tenebrosos	pesares	como	un	rayo	celestial.	Esta	idea	sólo	podía	sonreír	a	un	corazón
tan	puro	y	virtuoso	como	el	suyo.	Decidió	ir	a	casa	de	la	duquesa	de	Carigliano,	no
para	pedirle	que	le	devolviese	el	corazón	de	su	marido,	sino	para	instruirse	acerca	de
los	artificios	merced	a	los	cuales	aquel	corazón	le	había	sido	arrebatado;	para	lograr
que	aquella	orgullosa	mujer	de	mundo	se	interesase	por	la	madre	de	los	hijos	de	su
amigo;	para	conmoverla	y	conseguir	que	se	hiciera	cómplice	de	su	venidera	felicidad,
del	mismo	modo	que	actualmente	era	el	instrumento	de	su	desdicha.	Un	día,	pues,	la
tímida	Agustina,	armada	de	un	valor	sobrenatural,	 subió	a	un	coche	a	 las	dos	de	¡a
tarde	para	intentar	penetrar	en	el	gabinete	de	la	célebre	coqueta,	que	no	estaba	nunca
visible	 antes	 de	 dicha	 hora.	 La	 señora	 de	 Sommervieux	 no	 conocía	 todavía	 los
antiguos	y	suntuosos	hoteles	del	barrio	de	Saint-Germain.	Cuando	recorrió	aquellos
vestíbulos	 majestuosos,	 aquellas	 grandiosas	 escaleras,	 aquellos	 inmensos	 salones,
adornados	 de	 flores	 en	medio	 de	 los	 rigores	 del	 invierno	y	 decorados	 con	 el	 gusto
propio	de	las	mujeres	que	han	nacido	en	la	opulencia	o	con	los	hábitos	distinguidos
de	 la	 aristocracia,	 Agustina	 sintió	 una	 horrible	 opresión	 en	 el	 pecho:	 envidió	 los
secretos	 de	 aquella	 elegancia	 de	 la	 que	 jamás	 había	 tenido	 idea,	 respiró	 un	 aire	 de
grandeza	que	 le	explicó	el	atractivo	que	aquella	casa	 tenía	para	su	marido.	Cuando
llegó	 a	 las	 habitaciones	 privadas	 de	 la	 duquesa,	 sintió	 celos	 y	 una	 especie	 de
desesperación	al	admirar	la	voluptuosa	disposición	de	los	muebles,	de	los	cortinajes	y
de	 los	 tapices.	El	 desorden	 constituía	 allí	 una	 gracia	 y	 el	 lujo	 afectaba	 desdeñar	 la
riqueza.	Los	perfumes	esparcidos	por	 aquella	 suave	atmósfera	halagaban	el	 sentido
del	 olfato	 sin	 herirlo.	 Los	muebles	 de	 la	 estancia	 armonizaban	 con	 la	 perspectiva,
realzada	por	medio	de	espejos	sin	azogar,	de	los	céspedes	del	jardín	y	de	unos	árboles
cubiertos	de	verdor.	Todo	era	seducción	y	no	se	advertía	el	cálculo	por	ningún	sitio.
El	espíritu	de	 la	dueña	de	aquellos	aposentos	se	manifestaba	por	entero	en	el	 salón
donde	Agustina	 estaba	 aguardando.	Trató	 de	 adivinar	 el	 carácter	 de	 su	 rival	 por	 el
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aspecto	de	 los	objetos	esparcidos;	pero	había	algo	de	 impenetrable,	 lo	mismo	en	el
desorden	 que	 en	 la	 simetría,	 y	 para	 la	 sencilla	 Agustina	 aquello	 era	 un	 verdadero
enigma.	 Todo	 cuanto	 pudo	 entrever	 fue	 que	 la	 duquesa,	 en	 cuanto	mujer,	 era	 una
mujer	superior.	Entonces	tuvo	una	idea	dolorosa.

—¡Ay!	 —se	 dijo—,	 ¿será	 verdad	 que	 un	 corazón	 amante	 y	 sencillo	 no	 es
suficiente	para	un	artista?,	¿que	para	equilibrar	el	peso	de	esas	almas	fuertes	hay	que
unirlas	 con	 almas	 femeninas	 cuya	 pujanza	 sea	 igual	 a	 la	 suya?	 Si	 yo	 hubiera	 sido
educada	como	esta	sirena,	nuestras	almas	habrían	sido	 iguales	en	el	momento	de	 la
lucha.

—¡Decid	que	no	estoy	en	casa!
Estas	 palabras	 secas	 y	 breves,	 aunque	 pronunciadas	 en	 voz	 baja	 en	 el	 gabinete

contiguo,	fueron	oídas	por	Agustina,	cuyo	corazón	palpitó.
—Esa	señora	está	ya	ahí	—repuso	la	doncella.
—Estáis	loca;	hacedla	pasar,	entonces	—respondió	la	duquesa,	cuya	voz	se	había

dulcificado	y	adoptado	el	acento	de	la	cortesía.
Evidentemente,	entonces	deseaba	que	la	oyeran.
Agustina	 avanzó	 tímidamente.	 En	 el	 fondo	 de	 aquel	 fresco	 gabinete	 vio	 a	 la

duquesa	voluptuosamente	recostada	en	una	otomana	de	terciopelo	verde,	colocada	en
el	 centro	de	una	 especie	de	 semicírculo	diseñado	por	 los	 pliegues	de	una	muselina
extendida	sobre	un	fondo	amarillo.	Unos	adornos	de	bronce	sobredorado,	dispuestos
con	gusto	exquisito,	 realzaban	 todavía	más	aquella	 especie	de	dosel	bajo	el	 cual	 la
duquesa	parecía	una	 estatua	de	 la	 antigüedad	clásica.	El	 tono	oscuro	del	 terciopelo
impedía	que	se	perdiese	medio	alguno	de	seducción.	Una	suave	penumbra,	favorable
a	 su	 belleza,	 parecía	 más	 bien	 un	 reflejo	 que	 una	 luz.	 Algunas	 flores	 exóticas
elevaban	sus	corolas	embalsamadas	por	encima	de	unos	preciosos	jarrones	de	Sèvres.
En	el	momento	en	que	este	cuadro	se	ofreció	a	 los	ojos	de	 la	asombrada	Agustina,
había	caminado	ésta	tan	suavemente	que	pudo	sorprender	una	mirada	de	la	seductora
sirena.	 Aquella	 mirada	 parecía	 decirle	 a	 una	 persona	 que	 la	 mujer	 del	 pintor	 no
descubrió	por	el	momento:	“Quedaos,	vais	a	contemplar	una	linda	joven	y	me	haréis
menos	aburrida	su	visita”.

Al	ver	a	Agustina,	la	duquesa	se	puso	en	pie	y	la	hizo	sentar	a	su	lado.
—¿A	qué	debo	el	honor	de	esta	visita,	señora?	—dijo	con	sonrisa	encantadora.
“¿Para	 qué	 tanta	 hipocresía?”,	 pensó	Agustina,	 sin	 responder	más	 que	 con	 una

inclinación	de	cabeza.
Este	silencio	era	obligado.	La	joven	vio	delante	de	ella	a	un	testigo	que	estaba	de

más	 en	 la	 escena.	 Este	 personaje	 era,	 de	 todos	 los	 coroneles	 del	 Ejército,	 el	 más
joven,	el	más	elegante	y	el	más	apuesto.	Su	traje	semiburgués	hacía	resaltar	mejor	la
elegancia	 de	 su	 persona.	 Su	 rostro	 lleno	 de	 vida,	 de	 juventud	y	 ya	muy	 expresivo,
estaba	 animado	por	un	bigotito	de	puntas	 enhiestas	y	negro	 como	el	 azabache,	por
una	barba	muy	poblada,	por	unas	patillas	cuidadosamente	peinadas	y	por	una	mata	de
pelo	 algo	 desordenada.	 Jugaba	 con	 un	 látigo	 de	 montar	 y	 mostraba	 una
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despreocupación	 y	 una	 libertad	 muy	 en	 consonancia	 con	 el	 aire	 satisfecho	 de	 su
fisonomía	 y	 con	 su	 afectado	modo	 de	 arreglarse;	 las	 cintas	 que	 pendían	 de	 su	 ojal
estaban	anudadas	con	desdén	y	parecía	más	orgulloso	de	su	elegancia	que	de	su	valor.
Agustina	 miró	 a	 la	 duquesa	 de	 Carigliano	 y	 le	 mostró	 al	 coronel	 con	 una	 rápida
mirada,	cuyo	ruego	fue	inmediatamente	atendido.

—Adiós,	D’Aiglemont,	ya	nos	encontraremos	en	el	Bosque	de	Bolonia.
Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 por	 la	 sirena	 como	 si	 constituyesen	 el

resultado	de	una	estipulación	anterior	a	la	llegada	de	Agustina	y	las	acompañó	de	una
mirada	amenazadora	que	quizá	merecía	el	oficial	por	la	admiración	que	atestiguaba	al
contemplar	aquella	modesta	flor,	que	tanto	contrastaba	con	la	orgullosa	duquesa.	El
fatuo	joven	se	inclinó	en	silencio,	giró	sobre	sus	tacones	y	salió	con	ágil	elegancia	del
gabinete.	En	aquel	momento,	Agustina,	al	espiar	a	su	rival,	que	parecía	seguir	con	la
mirada	al	brillante	oficial,	descubrió	en	aquella	mirada	un	sentimiento	cuyas	fugitivas
expresiones	 son	captadas	al	 instante	por	 todas	 las	mujeres.	Pensó	con	el	dolor	más
profundo	 que	 su	 visita	 iba	 a	 resultar	 inútil,	 pues	 aquella	 artificiosa	 duquesa	 estaba
demasiado	ávida	de	homenajes	para	conservar	en	su	corazón	un	atisbo	de	piedad.

—Señora	—dijo	Agustina	con	voz	entrecortada—,	lo	que	voy	a	deciros	en	estos
momentos	 os	 parecerá	muy	 singular;	 pero	 la	 desesperación	 tiene	 su	 locura,	 y	 debe
hacer	que	todo	se	disculpe.	Me	explico	demasiado	bien	las	razones	de	que	Teodoro
prefiera	 vuestra	 casa	 a	 cualquier	 otra	 y	 el	 dominio	 que	 vuestra	 inteligencia	 ejerce
sobre	él.	¡Ay,	me	basta	con	volver	a	mi	casa	para	encontrar	en	ella	razones	más	que
suficientes!	Pero	adoro	a	mi	marido,	señora.	Dos	años	de	lágrimas	no	han	borrado	su
imagen	de	mi	 corazón,	 aunque	yo	haya	perdido	el	 suyo.	En	mi	 locura,	me	atreví	 a
concebir	 la	 idea	 de	 luchar	 contra	 vos;	 y	 ahora	 acudo	 a	 vos	 para	 preguntaros	 los
medios	de	que	me	puedo	valer	para	triunfar	de	vos	misma.	Oh,	señora	—exclamó	la
joven,	asiendo	con	vehemencia	la	mano	de	su	rival,	la	cual	se	lo	consintió	sin	retirarla
—,	 jamás	 rezaré	 a	 Dios	 por	 mi	 propia	 felicidad	 con	 tanto	 fervor	 como	 pienso
implorarle	 por	 la	 vuestra	 si	 me	 ayudáis	 a	 reconquistar,	 no	 digo	 el	 amor,	 sino	 la
amistad	de	Sommervieux.	Sólo	 en	 vos	 pongo	mi	 esperanza.	Decidme	 cómo	habéis
podido	agradarle	y	hacerle	olvidar	los	primeros	días	de…

Al	decir	estas	palabras,	Agustina,	sofocada	por	los	sollozos	mal	contenidos,	viose
obligada	a	detenerse.	Avergonzada	de	su	debilidad,	escondió	el	rostro	en	un	pañuelo
que	inundó	con	sus	lágrimas.

—¿Es	 que	 sois	 una	 niña,	 querida	mía?	—dijo	 la	 duquesa,	 que,	 seducida	 por	 la
novedad	 de	 esta	 escena	 y	 enternecida	 a	 pesar	 suyo	 al	 recibir	 el	 homenaje	 que	 le
tributaba	la	más	perfecta	virtud	que	quizás	había	entonces	en	París,	cogió	el	pañuelo
de	 la	 joven	 y	 empezó	 ella	 misma	 a	 secarle	 los	 ojos,	 halagándola	 con	 algunos
monosílabos	murmurados	con	graciosa	piedad.

Tras	un	momento	de	silencio,	 la	coqueta,	 tomando	las	 lindas	manos	de	la	pobre
Agustina	entre	las	suyas,	que	poseían	un	raro	carácter	de	noble	belleza	y	poderío,	le
dijo	con	voz	dulce	y	afectuosa:
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—Ante	 todo,	 os	 aconsejaría	 que	 no	 lloraseis	 así:	 las	 lágrimas	 afean	 a	 la	mujer.
Hay	 que	 saber	 vencer	 las	 penas	 que	 ponen	 enferma,	 pues	 el	 amor	 no	 permanece
mucho	 tiempo	 junto	 a	 un	 lecho	 de	 dolor.	 La	 melancolía	 confiere	 al	 principio
agradable	encanto,	pero	acaba	por	alargar	los	rasgos	y	marchitar	el	más	lindo	de	los
semblantes.	Además,	nuestros	 tiranos	 tienen	el	capricho	de	querer	que	sus	esclavas
estén	siempre	alegres.

—¡Ah,	 señora,	 no	 depende	 de	 mí	 el	 ser	 insensible!	 ¿Cómo	 es	 posible,	 sin
experimentar	la	sensación	de	mil	agonías,	contemplar	frío	e	indiferente	un	rostro	que
antes	irradiaba	amor	y	alegría?	Yo	no	soy	capaz	de	dominar	mi	corazón.

—Tanto	 peor,	mi	 hermosa	 y	 querida	 amiga,	 pero	 creo	 conocer	 vuestra	 historia.
Ante	todo,	sabed	que	si	vuestro	marido	os	ha	sido	infiel,	yo	no	soy	su	cómplice.	Si	he
querido	 tenerlo	 en	mi	 salón	 fue,	 os	 lo	 confieso,	 por	 vanidad;	 era	 célebre	 y	 no	 iba
nunca	a	ninguna	parte.	Os	amo	ya	demasiado	para	contaros	todas	las	locuras	que	ha
hecho	por	mí.	No	voy	a	revelaros	más	que	una	sola,	porque	ella	os	servirá	quizá	para
atraerlo	 de	 nuevo	 hacia	 vos	 y	 castigarle	 por	 la	 audacia	 que	 pone	 en	 sus
procedimientos	 conmigo.	 Acabaría	 comprometiéndome.	 Conozco	 demasiado	 al
mundo,	 querida,	 para	 entregarme	 por	 completo	 a	 un	 hombre	 superior.	 Debemos
dejarnos	cortejar	por	esa	clase	de	hombres,	pero	casarnos	con	ellos	es	un	disparate.
Nosotras,	las	mujeres,	debemos	admirar	a	los	hombres	geniales,	gozar	de	ellos	como
de	un	espectáculo,	pero	vivir	con	ellos,	¡jamás!	Sería	como	contemplar	las	máquinas
de	 la	 Opera	 en	 vez	 de	 permanecer	 en	 un	 palco,	 saboreando	 allí	 sus	 brillantes
ilusiones.	 Ahora	 os	 ha	 llegado	 la	 desgracia,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,	 debéis	 procurar
armaros	contra	la	tiranía.

—¡Ah,	 señora!,	 antes	 de	 entrar	 aquí,	 al	 veros,	 he	 descubierto	 algunos	 artificios
cuya	existencia	no	sospechaba.

—Pues	venid	a	verme	alguna	otra	vez	y	no	tardaréis	mucho	tiempo	en	poseer	la
ciencia	de	todas	esas	bagatelas	que,	por	otra	parte,	 tienen	bastante	 importancia.	Las
cosas	externas	son	media	vida	para	los	tontos;	y	más	de	un	hombre	de	talento	resulta
ser	un	tonto,	a	pesar	de	toda	su	inteligencia.	¡Apostaría	a	que	jamás	le	habéis	negado
nada	a	Teodoro!

—Decidme	cómo	puede	negarse	algo	a	quien	se	ama.
—¡Pobre	 inocente,	 sería	 capaz	 de	 adoraros	 yo	 misma	 por	 vuestra	 ingenuidad!

Debéis	 saber	 que,	 cuanto	 más	 amamos,	 menos	 debemos	 dejar	 que	 un	 hombre
advierta,	sobre	todo	si	se	trata	de	nuestro	marido,	el	alcance	de	nuestra	pasión.	Aquel
que	ama	más	es	el	que	está	más	tiranizado;	y	lo	que	es	peor,	se	ve	abandonado,	más
tarde	o	más	temprano.	El	que	quiere	reinar,	debe…

—¡Cómo,	señora!	¿Será	preciso	disimular,	calcular,	volverse	hipócrita,	formarse
un	 carácter	 artificial	 para	 siempre?	 ¡Oh!,	 ¿cómo	 se	 puede	 vivir	 así?	 ¿Acaso	 vos
podéis…?

Agustina	vaciló	y	la	duquesa	sonrió.
—Querida	—repuso	la	gran	dama	con	voz	grave—,	la	felicidad	conyugal	ha	sido
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siempre	una	especulación,	un	asunto	que	requiere	una	atención	particular.	Si	seguís
hablando	de	pasión	cuando	yo	os	hablo	de	matrimonio,	pronto	llegará	el	momento	en
que	no	nos	entenderemos.	Escuchad	—prosiguió	adoptando	un	tono	confidencial—:
yo	 he	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 superiores	 de	 nuestra
época.	Los	que	se	han	casado,	salvo	pocas	excepciones,	se	casaron	con	mujeres	que
eran	unas	verdaderas	nulidades.	Pues	bien,	esas	mujeres	los	gobernaban	a	ellos	como
el	Emperador	nos	gobierna	a	nosotros	y	eran,	si	no	amadas,	por	lo	menos	respetadas
por	ellos.	Me	gustan	demasiado	los	secretos,	sobre	todo	los	que	me	conciernen,	para
no	haberme	entretenido	en	buscar	la	solución	de	este	enigma.	Pues	bien,	ángel	mío,
esas	 buenas	mujeres	 poseían	 el	 talento	 de	 analizar	 el	 carácter	 de	 sus	maridos;	 sin
haberse	 asustado	 como	 vos	 de	 su	 superioridad,	 habían	 advertido	 hábilmente	 las
cualidades	 que	 les	 faltaban;	 y	 sea	 que	 ellas	 poseyeran	 esas	 cualidades,	 sea	 que
fingieran	 tenerlas,	hallaban	el	medio	de	hacer	una	gran	exhibición	de	ellas	ante	 los
ojos	de	sus	maridos	y	acababan	por	impresionarles.	En	fin,	habéis	de	saber	también
que	esas	almas	que	tan	grandes	parecen	tienen	todas	un	pequeño	grano	de	locura,	el
cual	 debemos	 saber	 explotar.	 Al	 adoptar	 la	 firme	 decisión	 de	 dominarles,	 nunca
hemos	de	apartamos	ya	de	ese	 fin,	 refiriendo	a	él	 todas	nuestras	 acciones,	nuestras
ideas,	nuestras	coqueterías.	Dominemos	a	esos	espíritus,	eminentemente	caprichosos,
que	por	la	movilidad	misma	de	sus	pensamientos	nos	brindan	los	medios	de	influir	en
ellos.

—¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 la	 joven,	 aterrada—.	 ¿Eso	 es,	 pues,	 la	 vida?	 Un
combate…

—En	el	cual	es	preciso	estar	siempre	amenazando	—repuso	riendo	la	duquesa—.
Nuestro	poder	es	completamente	imaginario	y	no	debemos	dejarnos	despreciar	jamás
por	 un	 hombre;	 ninguna	 mujer	 se	 levanta	 de	 tales	 caídas	 más	 que	 por	 medio	 de
maniobras	 odiosas.	 Venid	—añadió—,	 voy	 a	 daros	 un	 medio	 con	 el	 cual	 podréis
encadenar	a	vuestro	marido.

Levantose,	 sonriendo,	 para	 guiar	 a	 la	 joven	 e	 inocente	 aprendiza	 de	 ardides
conyugales	a	través	del	laberinto	de	su	palacete.	Llegaron	a	una	escalera	secreta	que
comunicaba	con	los	salones	de	recepción.	Cuando	la	duquesa	hizo	girar	el	resorte	de
la	puerta,	se	detuvo,	miró	a	Agustina	con	un	aire	de	inimitable	elegancia	y	finura,	y
dijo:

—El	 duque	 de	 Carigliano	 me	 adora.	 Pues	 bien,	 no	 se	 atreve	 a	 entrar	 por	 esta
puerta	sin	mi	permiso.	Y	es	un	hombre	que,	tiene	la	costumbre	de	mandar	a	miles	de
soldados.	Sabe	hacer	frente	a	las	baterías,	pero	ante	mí…	tiene	miedo.

Agustina	 lanzó	un	 suspiro.	Llegaron	 a	 una	 suntuosa	 galería	 donde	 la	mujer	 del
pintor	 fue	 llevada	 por	 la	 duquesa	 hasta	 el	 retrato	 que	 Teodoro	 había	 hecho	 de	 la
señorita	Guillaume.	Al	ver	esto,	Agustina	profirió	un	grito.

—Yo	ya	sabía	que	no	estaba	en	casa,	pero…	¡que	estuviera	aquí!	—dijo.
—Pequeña	mía,	 sólo	 le	 exigí	 esto	para	ver	 hasta	qué	grado	de	 estupidez	puede

llegar	 un	 hombre	 de	 talento.	 Tarde	 o	 temprano	 os	 lo	 habría	 devuelto,	 pues	 no

ebookelo.com	-	Página	83



esperaba	el	placer	de	ver	aquí	al	original,	delante	de	la	copia.	Mientras	 terminamos
nuestra	 conversación,	 haré	 que	 os	 lo	 lleven	 a	 vuestro	 coche.	 Si,	 armada	 con	 este
talismán,	no	os	hacéis	la	dueña	de	vuestro	marido	durante	cien	años,	es	que	no	sois
una	mujer	y	mereceréis	la	suerte	que	podáis	tener.

Agustina	besó	la	mano	de	la	duquesa,	que	la	apretó	contra	su	corazón	y	la	besó
con	una	ternura	tanto	más	intensa	cuanto	que	había	de	ser	olvidada	al	día	siguiente.
Esta	escena	habría	arruinado	para	siempre	el	candor	y	la	pureza	de	una	mujer	menos
virtuosa	que	Agustina,	a	quien	los	secretos	revelados	por	la	duquesa	podían	resultarle
igualmente	saludables	y	funestos,	pues	la	astuta	política	de	las	altas	esferas	sociales	le
convenía	tan	poco	a	Agustina	como	la	estrecha	razón	de	José	Lebas,	o	la	necia	moral
de	la	señora	Guillaume.	¡Extraño	efecto	de	las	posiciones	falsas	a	que	nos	arrojan	los
menores	contrasentidos	cometidos	en	la	vida!	Agustina	parecía	entonces	un	pastor	de
los	Alpes	sorprendido	por	un	alud:	si	vacila	o	se	detiene	a	escuchar	los	gritos	de	sus
compañeros,	perece	casi	 siempre.	En	estas	grandes	crisis,	el	corazón	se	 rompe	o	se
vuelve	de	bronce.

La	 señora	 de	 Sommervieux	 regresó	 a	 su	 casa	 presa	 de	 una	 agitación	 difícil	 de
describir.	Su	conversación	con	la	duquesa	de	Carigliano	despertaba	un	torbellino	de
ideas	contradictorias	en	 su	mente.	Como	 las	ovejas	de	 la	 fábula,	 llenas	de	valor	en
ausencia	del	lobo,	se	arengaba	a	sí	misma	y	trazaba	admirables	planes	de	conducta;
concebía	mil	estratagemas	de	coquetería;	hablaba	incluso	a	su	marido	y	hallaba,	lejos
de	 él,	 todos	 esos	 recursos	 de	 verdadera	 elocuencia	 que	 jamás	 abandonan	 a	 las
mujeres;	pero	al	recordar	la	mirada	fija	y	clara	de	Teodoro,	le	temblaban	las	piernas.
Cuando	preguntó	si	el	 señor	estaba	en	casa,	 la	voz	casi	no	salió	de	su	garganta.	Al
enterarse	de	que	no	iría	a	comer,	experimentó	un	sentimiento	de	alegría	inexplicable.
Semejante	al	delincuente	que	quiere	ser	indultado	de	la	pena	de	muerte,	una	demora,
por	pequeña	que	fuese,	le	parecía	una	vida	entera.	Colocó	el	retrato	en	su	habitación	y
esperó	 a	 su	 marido,	 entregada	 a	 todas	 las	 angustias	 de	 la	 esperanza.	 Presentía
demasiado	bien	que	aquella	tentativa	iba	a	decidir	su	porvenir	para	no	estremecerse
ante	 cualquier	 clase	 de	 ruido,	 incluso	 ante	 el	 murmullo	 de	 su	 reloj	 de	 pared,	 que
parecía	hacer	más	pesados	sus	terrores	al	medirlos.	Trató	de	burlar	el	tiempo	con	mil
artimañas.	Procuró	arreglarse	de	un	modo	que	se	pareciera	lo	más	posible	a	la	imagen
del	 retrato.	Luego,	 conociendo	 el	 carácter	 inquieto	 de	 su	marido,	 hizo	 alumbrar	 su
saloncito	 de	 un	 modo	 inusitado,	 segura	 de	 que,	 cuando	 llegase,	 la	 curiosidad	 lo
llevaría	 enseguida	 hacia	 ella.	Dieron	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
hotel.	El	coche	del	pintor	cruzó	el	pavimento	del	patio	silencioso.

—¿Qué	significa	esta	iluminación?	—preguntó	Teodoro	con	voz	alegre,	al	entrar
en	el	aposento	de	su	esposa.

Agustina	aprovechó	con	habilidad	un	momento	 tan	favorable;	arrojose	al	cuello
de	su	marido	y	le	mostró	el	cuadro.	El	artista	permaneció	inmóvil	como	una	roca	y
sus	 ojos	 se	 dirigieron,	 asombrados,	 hacia	 Agustina	 y	 el	 vestido	 y	 el	 peinado	 que
llevaba,	que	constituían	una	acusación.	La	tímida	esposa,	medio	muerta,	que	espiaba
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aquella	 frente	 cambiante,	 la	 frente	 terrible	 de	 su	 marido,	 vio	 cómo	 iban
amontonándose	 gradualmente	 en	 ella	 arrugas	 expresivas,	 a	 modo	 de	 nubarrones;
luego	 creyó	 sentir	 que	 la	 sangre	 se	 le	 helaba	 en	 sus	 venas	 cuando,	 con	 mirada
centelleante	y	voz	sorda,	su	marido	le	preguntó:

—¿Dónde	habéis	encontrado	ese	cuadro?
—La	duquesa	de	Carigliano	me	lo	ha	devuelto.
—¿Se	lo	habéis	pedido?
—No	sabía	que	estuviese	en	su	casa.
La	 dulzura	 o	más	 bien	 la	melodía	 encantadora	 de	 la	 voz	 de	 aquel	 ángel	 habría

sido	capaz	de	enternecer	las	entrañas	de	un	caníbal,	pero	no	las	de	un	artista	torturado
por	la	vanidad	herida.

—Eso	es	digno	de	ella	—clamó	el	pintor	con	voz	de	trueno—.	Me	vengaré	—dijo
paseándose	a	grandes	zancadas—.	Morirá	de	vergüenza	cuando	la	pinte	en	figura	de
Mesalina,	saliendo	de	noche	del	palacio	de	Claudio.

—¡Teodoro!…	—clamó	una	voz	moribunda.
—La	mataré.
—¡Querido	mío!
—Ama	a	ese	coronelillo	de	caballería	porque	monta	bien	a	caballo…
—¡Teodoro!
—¡Bah,	dejadme!	—dijo	el	pintor	a	su	mujer	con	una	voz	que	parecía	un	rugido.
Resultaría	odioso	describir	toda	esta	escena,	al	término	de	la	cual	la	embriaguez

de	 la	 cólera	 sugirió	 al	 artista	 palabras	 y	 actos	 que	 una	 mujer	 menos	 joven	 que
Agustina	habría	atribuido	a	la	demencia.

Hacia	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente,	la	señora	Guillaume	sorprendió	a
su	 hija	 pálida,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 el	 peinado	 en	 desorden	 y	 un	 pañuelo
empapado	de	 lágrimas	en	 la	mano,	contemplando	sobre	el	entarimado	del	suelo	 los
fragmentos	esparcidos	de	una	tela	desgarrada	y	los	trozos	de	un	gran	marco	dorado
hecho	 pedazos.	 Agustina,	 a	 quien	 el	 dolor	 había	 vuelto	 casi	 insensible,	 señaló
aquellos	restos	con	un	gesto	lleno	de	desesperación.

—No	creo	que	 se	 haya	perdido	gran	 cosa	—exclamó	 la	 antigua	 regente	 de	 “El
gato	que	juega	a	la	pelota”—.	Se	te	parecía,	es	verdad;	pero	me	he	enterado	de	que	en
el	bulevar	hay	un	hombre	que	hace	retratos	muy	lindos	por	cincuenta	escudos.

—¡Oh,	mamá!
—¡Pobre	 hija	mía,	 tienes	mucha	 razón!	—repuso	 la	 señora	Guillaume,	 que	 no

interpretó	bien	la	mirada	que	le	lanzó	su	hija—.	Vamos,	hijita,	nunca	ama	nadie	tanto
como	una	madre.	Pequeña,	lo	adivino	todo;	pero	ven	a	confiarme	a	mí	todas	tus	penas
y	yo	te	consolaré.	¿No	te	había	dicho	que	ese	hombre	era	un	loco?	Tu	doncella	me	ha
contado	unas	cosas…	¡Es	un	verdadero	monstruo!

Agustina	puso	un	dedo	sobre	sus	labios	lívidos,	como	para	implorar	de	su	madre
un	 instante	 de	 silencio.	Durante	 aquella	 terrible	 noche	 la	 desgracia	 le	 había	 hecho
encontrar	 esa	 paciente	 resignación	 que,	 en	 las	 madres	 y	 en	 las	 mujeres	 amantes,
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sobrepasa	 por	 sus	 efectos	 la	 energía	 humana	y	 revela,	 quizás,	 en	 el	 corazón	de	 las
mujeres	la	existencia	de	ciertas	cuerdas	que	Dios	ha	rehusado	al	hombre.

*	*	*

Una	 inscripción	grabada	 sobre	una	 lápida	del	 cementerio	 de	Montmartre	 indica
que	 la	 señora	de	Sommervieux	murió	 a	 la	 edad	de	veintisiete	 años.	En	 las	 simples
líneas	de	ese	epitafio	un	amigo	de	aquella	tímida	criatura	sabe	leer	la	última	escena
de	un	drama.	Cada	año,	 al	 llegar	 la	 fecha	 solemne	del	2	de	noviembre	y	pasar	por
delante	 de	 aquella	 lápida	 de	 mármol,	 se	 pregunta	 si	 no	 harán	 falta	 mujeres	 más
fuertes	que	Agustina	para	resistir	los	abrazos	del	genio.

Las	flores	humildes	y	modestas	que	se	abren	en	el	fondo	de	los	valles	—se	dice
entonces—	acaso	mueran	cuando	son	trasplantadas	demasiado	cerca	de	los	cielos,	a
las	regiones	donde	se	forjan	las	tempestades	y	donde	el	sol	es	ardiente.

Maffliers,	octubre	de	1829.
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EL	BAILE	DE	SCEAUX
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EL	BAILE	DE	SCEAUX

A	Enrique	de	Balzac,	su	hermano

Honorato.

El	conde	de	Fontaine,	jefe	de	una	de	las	familias	más	antiguas	del	Poitou,	había
servido	 la	 causa	 de	 los	Borbones	 con	 inteligencia	 y	 valor	 durante	 la	 guerra	 que	 la
Vendée	 hizo	 a	 la	 República.	 Después	 de	 haber	 escapado	 a	 todos	 los	 peligros	 que
amenazaron	 a	 los	 jefes	 realistas	 durante	 esta	 tempestuosa	 época	 de	 la	 historia
contemporánea,	decía	alegremente:

—¡Yo	soy	uno	de	esos	que	se	hicieron	matar	en	las	gradas	del	trono!
Esta	broma	no	dejaba	de	encerrar	 algo	de	verdad	en	un	hombre	que	había	 sido

abandonado	 entre	 los	 muertos	 en	 la	 sangrienta	 jornada	 de	 los	 Cuatro	 Caminos.
Aunque	 arruinado	 por	 las	 confiscaciones,	 este	 hijo	 fiel	 de	 la	 Vendée	 rehusó
constantemente	 los	 puestos	 lucrativos	 que	 le	 hizo	 ofrecer	 el	 emperador	 Napoleón.
Invariable	 en	 su	 religión	aristocrática,	había	 seguido	ciegamente	 las	máximas	de	 la
misma	cuando	juzgó	conveniente	elegir	compañera.	A	pesar	de	las	seducciones	de	un
rico	advenedizo,	que	ponía	a	su	alianza	un	elevado	precio,	contrajo	matrimonio	con
una	 señorita	 de	Kergarouët,	 carente	 de	 fortuna	 pero	 cuya	 familia	 es	 una	 de	 la	más
antiguas	de	la	Bretaña.

La	 Restauración	 sorprendió	 al	 señor	 de	 Fontaine	 al	 frente	 de	 una	 numerosa
familia.	 Aunque	 no	 entrara	 en	 los	 proyectos	 del	 generoso	 gentilhombre	 solicitar
mercedes,	cedió,	sin	embargo,	a	los	deseos	de	su	mujer,	abandonó	sus	tierras	—cuyas
módicas	 rentas	 apenas	 bastaban	 para	 atender	 a	 las	 necesidades	 de	 sus	 hijos—	y	 se
trasladó	 a	 París.	 Contristado	 por	 la	 codicia	 con	 que	 sus	 antiguos	 camaradas	 se
adueñaban	de	los	puestos	y	las	dignidades	constitucionales,	se	disponía	a	regresar	a
sus	 tierras	 cuando	 recibió	 una	 carta	 en	 la	 que	 una	Excelencia	 bastante	 conocida	 le
anunciaba	 su	 nombramiento	 para	 el	 grado	 de	 mariscal	 de	 campo	 en	 virtud	 de	 la
disposición	 que	 permitía	 a	 los	 oficiales	 de	 los	 ejércitos	 católicos	 contar	 los	 veinte
primeros	años	“inéditos”	del	“reinado”	de	Luis	XVIII	como	años	de	servicio.	Unos
días	más	 tarde,	el	vendeano	recibió	 también,	sin	necesidad	de	haberlo	solicitado,	 la
cruz	de	la	Legión	de	Honor	y	la	de	San	Luis.	Agradecido,	no	se	contentó	con	llevar	a
su	familia,	como	había	hecho	cada	domingo	piadosamente,	a	gritar:	“¡Viva	el	rey!”	en
la	sala	de	los	Mariscales	de	las	Tullerías	cuando	los	príncipes	se	dirigían	a	la	capilla,
sino	 que	 solicitó	 la	merced	 de	 una	 entrevista	 particular.	 Esta	 audiencia,	 concedida
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rápidamente,	 no	 tuvo	 nada	 de	 particular.	 El	 salón	 regio	 estaba	 atestado	 de	 viejos
servidores,	 cuyas	 cabezas	 empolvadas,	 vistas	 desde	 cierta	 altura,	 semejaban	 a	 un
manto	 de	 nieve.	 El	 gentilhombre	 encontró	 allí	 a	 antiguos	 compañeros	 que	 le
recibieron	 con	 cierta	 frialdad;	 pero	 los	 príncipes	 le	 parecieron	adorables,	 según	 la
expresión	de	entusiasmo	que	se	le	escapó	cuando	el	más	gracioso	de	sus	señores,	de
quien	 el	 conde	 sólo	 se	 creía	 conocido	 de	 nombre,	 fue	 a	 estrecharle	 la	 mano	 y	 le
proclamó	 el	 más	 puro	 de	 los	 Vendeanos.	 A	 pesar	 de	 esta	 felicitación,	 ninguna	 de
aquellas	augustas	personas	tuvo	la	ocurrencia	de	preguntarle	a	cuánto	ascendían	sus
pérdidas,	 ni	 cuánto	 había	 sido	 el	 dinero	 generosamente	 invertido	 en	 las	 cajas	 del
ejército	 católico.	 Se	 dio	 cuenta,	 algo	 tarde,	 de	 que	 había	 hecho	 la	 guerra	 a	 su
expensas.	Hacia	el	 final	de	 la	velada	creyó	poder	arriesgar	una	 ingeniosa	alusión	al
estado	de	sus	asuntos,	parecido	al	de	muchos	gentileshombres.	Su	Majestad	se	echó	a
reír	de	buena	gana,	pues	cualquier	frase	dicha	con	ingenio	poseía	el	don	de	agradarle;
pero	contestó	con	una	de	aquellas	chanzas	reales	cuya	dulzura	era	más	de	temer	que
la	 acritud	 de	 una	 reprimenda.	Uno	 de	 los	más	 íntimos	 confidentes	 del	monarca	 se
acercó	pronto	 al	 calculador	vendeano	y	 le	 dio	 a	 entender,	 con	 frases	muy	corteses,
que	 todavía	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ajustar	 cuentas,	 que	 las	 había	 más
atrasadas	 todavía	 que	 la	 suya	 y	 que	 sin	 duda	 habían	 de	 servir	 a	 la	 historia	 de	 la
Revolución.	El	conde	abandonó	prudentemente	el	grupo	venerable	que	describía	un
respetoso	semicírculo	frente	a	la	augusta	familia;	luego,	tras	de	haber	sacado,	no	sin
trabajo,	 la	espada,	que	se	le	había	metido	entre	las	flacas	piernas	de	otro	cortesano,
atravesó	el	patio	de	las	Tullerías	y	llegó	pedestremente	hasta	el	coche	de	alquiler	que
había	 dejado	 en	 el	 muelle.	 Con	 ese	 espíritu	 reacio	 que	 distingue	 a	 la	 vieja
aristocracia,	 en	 la	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 extinguido	 el	 recuerdo	 de	 la	Liga	 y	 de	 las
Barricadas,	 se	 lamentaba	 dentro	 de	 su	 simón,	 en	 voz	 alta	 y	 a	 riesgo	 de
comprometerse,	del	cambio	sobrevenido	en	la	corte.

—En	otro	tiempo	—se	decía—,	cada	uno	le	podía	hablar	libremente	al	rey	de	sus
pequeños	asuntos,	y	los	señores	podían	pedirle	cómodamente	mercedes	y	dinero;	mas
ahora	parece	que	ya	no	será	posible	obtener	sin	escándalo	el	reembolso	de	las	sumas
que	hemos	adelantado	para	su	servicio.	 ¡Pardiez,	 la	cruz	de	San	Luis	y	el	grado	de
mariscal	no	valen	las	 trescientas	 libras	que	he	invertido	en	la	causa	del	rey!	Quiero
volver	a	hablar	con	el	monarca,	cara	a	cara	y	en	su	gabinete.

Esta	 escena	 enfrió	 tanto	 más	 el	 celo	 del	 señor	 de	 Fontaine,	 cuanto	 que	 sus
peticiones	de	audiencia	quedaron	constantemente	sin	respuesta.	Por	otro	lado,	vio	que
los	intrusos	del	Imperio	alcanzaban	algunos	de	los	puestos	reservados	bajo	la	antigua
Monarquía	a	las	mejores	casas.

—Todo	 está	 perdido	—dijo	 una	 mañana—.	 Decididamente,	 el	 rey	 no	 ha	 sido
nunca	 otra	 cosa	 que	 un	 revolucionario.	 Sin	Monsieur,	 que	 no	 desampara	 nunca	 y
siempre	 consuela	 a	 sus	 fieles	 servidores,	 no	 sé	 a	 qué	manos	 iría	 a	 parar	 un	 día	 la
corona	 de	 Francia	 en	 el	 caso	 de	 que	 este	 régimen	 continuase.	 Su	maldito	 sistema
constitucional	es	el	peor	de	todos	los	gobiernos	y	nunca	podrá	convenir	a	Francia.
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Luis	XVIII	y	el	señor	Beugnot	nos	lo	han	estropeado	todo	en	Saint-Ouen.
El	conde,	desesperado,	 se	disponía	ya	a	 regresar	a	 sus	 tierras	y	a	 renunciar	con

dignidad	a	todas	sus	pretensiones	de	indemnización,	cuando	los	acontecimientos	del
Veinte	de	Marzo[3]	anunciaron	una	nueva	 tempestad	que	amenazaba	con	 tragarse	al
rey	legítimo	y	a	sus	defensores.	Imitando	a	esas	personas	generosas	que	no	despiden
a	un	criado	en	tiempo	de	lluvia,	el	señor	de	Fontaine	tomó	dinero	prestado	sobre	sus
tierras	 para	 seguir	 a	 la	Monarquía	 en	 su	 derrota,	 sin	 saber	 si	 esta	 complicidad	 de
emigración	había	de	serle	más	propicia	que	su	pasada	abnegación;	pero,	después	de
haber	 observado	 que	 los	 compañeros	 de	 exilio	 gozaban	 de	 mayor	 favor	 que	 los
valientes	que,	en	otro	tiempo,	habían	protestado	con	las	armas	en	la	mano	contra	el
establecimiento	de	la	República,	quizás	esperó	sacar	de	este	viaje	al	extranjero	más
provecho	 que	 de	 un	 servicio	 activo	 y	 peligroso	 en	 el	 interior.	 Sus	 cálculos	 de
cortesano	no	 fueron	una	de	esas	vanas	especulaciones	que	prometen	 sobre	el	papel
soberbios	resultados	y	arruinan	luego	en	su	ejecución	práctica.

Según	palabras	del	más	ingenioso	y	más	hábil	de	nuestros	diplomáticos,	fue	uno
de	los	quinientos	fieles	servidores	que	compartieron	el	exilio	de	la	corte	en	Gante,	y
uno	 de	 los	 cincuenta	mil	 que	 de	 allí	 regresaron.	Durante	 esta	 breve	 ausencia	 de	 la
Monarquía,	 el	 señor	 de	 Fontaine	 tuvo	 la	 dicha	 de	 ser	 empleado	 por	 Luis	 XVIII	 y
halló	más	de	una	ocasión	para	darle	muestras	al	rey	de	una	gran	probidad	política	y
de	 la	más	 sincera	 adhesión.	Una	 tarde	 en	 que	 el	monarca	 no	 tenía	 nada	mejor	 que
hacer,	 se	 acordó	 de	 la	 ingeniosa	 frase	 que	 el	 señor	 de	 Fontaine	 había	 dicho	 en	 las
Tullerías.	El	viejo	vendeano	no	dejó	escapar	la	oportunidad	y	contó	su	historia	con	el
suficiente	ingenio	para	que	el	rey,	que	nunca	olvidaba	nada,	pudiera	recordarla	en	el
momento	 propicio.	 El	 augusto	 literato	 observó	 el	 giro	 elegante	 que	 tenían	 algunas
notas	 cuya	 redacción	 había	 encomendado	 al	 discreto	 gentilhombre.	 Este	 pequeño
mérito	 inscribió	 al	 señor	 de	 Fontaine	 en	 la	memoria	 del	 rey	 como	 uno	 de	 los	más
leales	servidores	de	la	Corona.	Al	regresar	Luis	XVIII	por	segunda	vez,	el	conde	fue
uno	 de	 aquellos	 enviados	 extraordinarios	 que	 recorrieron	 los	 departamentos	 con	 la
misión	 de	 juzgar	 soberanamente	 a	 los	 fautores	 de	 la	 rebelión;	 pero	 usó
moderadamente	de	 su	 terrible	poder.	Tan	pronto	 como	esta	 jurisdicción	provisional
hubo	cesado,	el	gran	preboste	se	sentó	en	una	de	las	butacas	del	Consejo	de	Estado,
fue	diputado,	habló	poco,	escuchó	mucho	y	cambió	considerablemente	de	opiniones.
Algunas	circunstancias,	ignoradas	por	los	biógrafos,	le	hicieron	adelantar	bastante	en
la	 intimidad	 del	 príncipe,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 día	 el	 malicioso	 monarca	 le
interpeló	así	al	verle	entrar:

—Amigo	 Fontaine,	 no	 se	 me	 ocurriría	 nunca	 la	 idea	 de	 nombraros	 director
general	 ni	 ministro.	 Ni	 vos	 ni	 yo,	 si	 fuésemos	 empleados,	 duraríamos	 en	 nuestro
puesto	 a	 causa	 de	 nuestras	 opiniones.	El	 gobierno	 representativo	 tiene	 una	 cosa	 de
bueno:	que	nos	evita	la	molestia	que	antes	teníamos	de	despedir	nosotros	mismos	a
nuestros	secretarios	de	Estado.	Nuestro	consejo	es	una	verdadera	hostelería,	adonde
la	 opinión	 pública	 nos	manda	 a	menudo	 singulares	 viajeros;	 pero,	 en	 fin,	 siempre

ebookelo.com	-	Página	90



sabremos	donde	colocar	a	nuestros	fieles	servidores.
Este	preámbulo	burlón	fue	seguido	por	una	disposición	que	confería	al	señor	de

Fontaine	 un	 cargo	 en	 la	 administración	 del	 patrimonio	 de	 la	 Corona.	 Debido	 a	 la
inteligente	atención	con	que	escuchaba	los	sarcasmos	de	su	regio	amigo,	su	nombre
estuvo	 en	 los	 labios	 de	 Su	Majestad	 cuantas	 veces	 fue	 preciso	 crear	 una	 comisión
cuyos	miembros	habían	de	tocar	emolumentos	más	o	menos	pingües.	Tuvo	la	buena
idea	de	callar	el	favor	con	que	le	honraba	el	monarca	y	supo	mantenerlo	por	su	modo
picante	de	narrar,	durante	aquellas	charlas	familiares	que	a	Luis	XVIII	le	complacían
tanto	 como	 los	billetes	 agradablemente	 escritos,	 las	 anécdotas	políticas	y,	 si	 se	nos
permite	 servirnos	de	 esta	 expresión,	 los	 chismorreos	diplomáticos	o	parlamentarios
que	tanto	abundaban	entonces.	Es	sabido	que	los	detalles	de	su	gubernamentabilidad
—palabra	inventada	por	el	augusto	burlón—,	le	divertían	de	un	modo	extraordinario.
Gracias	al	buen	sentido,	al	ingenio	y	a	la	destreza	del	señor	conde	de	Fontaine,	cada
miembro	de	su	numerosa	familia,	por	joven	que	fuese,	acabó,	según	le	decía	en	tono
de	 chanza	 a	 su	 señor,	 por	 posarse	 como	 un	 gusano	 de	 seda	 sobre	 las	 hojas	 del
presupuesto.	 Gracias	 a	 la	 munificencia	 del	 rey,	 el	 mayor	 de	 sus	 hijos	 alcanzó	 un
puesto	eminente	en	la	magistratura	inamovible.	El	segundo,	simple	capitán	antes	de
la	Restauración,	obtuvo	una	legión	inmediatamente	después	de	su	regreso	de	Gante;
luego,	 al	 amparo	 de	 los	movimientos	 de	 1815,	 durante	 los	 cuales	 se	 ignoraron	 los
reglamentos,	pasó	a	la	Guardia	Real,	volvió	a	pasar	a	las	guardias	de	corps,	volvió	a
la	 infantería	 y	 se	 encontró	 que	 era	 teniente	 general,	 con	 un	 mando	 en	 la	 guardia,
después	del	“asunto”	del	Trocadero.

El	más	 pequeño,	 que	 primero	 fue	 nombrado	 subprefecto,	 convirtiose	 pronto	 en
relator	 del	 Consejo	 de	 Estado	 y	 director	 de	 una	 administración	 municipal	 de	 la
Ciudad	de	París,	donde	se	encontraba	al	abrigo	de	las	tempestades	legislativas.	Estas
mercedes	sin	ostentación,	tan	secretas	como	el	favor	del	conde,	llovían	inadvertidas.
Aunque	el	padre	y	los	tres	hijos	tuvieran	cada	uno	de	ellos	bastantes	sinecuras	para
gozar	 de	 una	 renta	 presupuestaria	 casi	 tan	 considerable	 como	 la	 de	 un	 director
general,	su	fortuna	política	no	suscitó	la	envidia	de	nadie.	En	aquellos	tiempos	en	que
acababa	de	 establecerse	 el	 sistema	 constitucional,	 pocas	 personas	 tenían	 ideas	muy
precisas	sobre	las	pacíficas	regiones	del	presupuesto	donde	hábiles	favoritos	supieron
hallar	el	equivalente	de	las	abadías	destruidas.	El	señor	conde	de	Fontaine,	que	poco
tiempo	antes	se	jactaba	de	no	haber	leído	la	Carta	y	se	mostraba	tan	indignado	por	la
codicia	de	los	cortesanos,	no	tardó	en	demostrar	a	su	augusto	señor	que	comprendía
tan	bien,	como	él	mismo	el	espíritu	y	los	recursos	del	representativo.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 seguridad	de	 las	 carreras	 abiertas	 a	 sus	 tres	 hijos,	 a
pesar	de	las	ventajas	pecuniarias	que	resultaban	de	acumular	cuatro	cargos,	el	señor
de	Fontaine	se	encontraba	a	la	cabeza	de	una	familia	demasiado	numerosa	para	poder
restablecer	 pronto	 y	 fácilmente	 su	 fortuna.	 Sus	 tres	 hijos	 eran	 ricos	 en	 cuanto	 a
porvenir,	 favor	 y	 talento;	 pero	 tenía	 tres	 hijas	 y	 temía	 cansar	 la	 liberalidad	 del
monarca.	 Decidió	 no	 hablarle	 nunca	 más	 que	 de	 una	 sola	 de	 aquellas	 vírgenes
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presurosas	por	encender	su	lámpara.	El	rey	tenía	demasiado	buen	gusto	para	dejar	su
obra	 incompleta.	El	casamiento	de	 la	primera	con	un	 recaudador	general,	Planat	de
Baudry,	 fue	concertado	mediante	una	de	aquellas	 frases	 reales	que	nada	costaban	y
valían	 millones.	 Una	 noche	 en	 que	 el	 monarca	 estaba	 malhumorado,	 se	 sonrió	 al
enterarse	 de	 la	 existencia	 de	 otra	 señorita	 de	Fontaine,	 a	 la	 que	 casó	 con	 un	 joven
magistrado	de	extracción	burguesa,	es	cierto,	pero	rico,	con	mucho	talento,	y	al	que
se	dio	el	título	de	barón.	Cuando,	al	año	siguiente,	el	vendeano	le	habló	de	la	señorita
Emilia	de	Fontaine,	el	rey	le	respondió	con	su	agria	vocecilla:

—Amicus	Plato,	sed	magis	amica	Natio.
Unos	 días	 más	 tarde	 obsequió	 a	 su	 amigo	 Fontaine	 con	 una	 cuarteta	 bastante

inocente,	 a	 la	 que	dio	 el	 nombre	de	 epigrama	y	 en	 la	 cual	 se	 chanceaba	del	 conde
acerca	de	sus	tres	hijas,	tan	hábilmente	presentadas	bajo	la	forma	de	una	trinidad.	Si
hubiéramos	 de	 dar	 crédito	 a	 la	 crónica	 cortesana,	 el	monarca	 habría	 aludido	 en	 su
chiste	a	la	unidad	de	las	tres	personas	divinas.

—¡Si	 el	 rey	 se	 dignase	 cambiar	 su	 epigrama	 por	 un	 epitalamio!	—aventuró	 el
conde,	tratando	de	aprovechar	esta	salida.

—Me	 parece	 bien	 como	 rima[4],	 pero	 no	 veo	 la	 razón	 de	 hacerlo	—respondió
secamente	el	rey,	a	quien	no	le	hizo	ninguna	gracia	la	broma,	por	fina	que	fuese,	que
le	gastaban	a	su	composición	poética.

A	partir	de	aquel	día,	las	relaciones	del	rey	con	el	señor	de	Fontaine	se	enfriaron
bastante.	Los	reyes	gustan	más	de	 lo	que	se	supone	de	 la	contradicción.	Como	casi
todos	 los	 hijos	menores,	 Emilia	 de	 Fontaine	 era	 un	 benjamín	mimado	 por	 todo	 el
mundo.	 El	 enfriamiento	 del	 monarca	 causó,	 pues,	 al	 conde	 una	 pena	 tanto	 mayor
cuanto	que	jamás	hubo	boda	tan	difícil	de	concertar	como	la	de	aquella	hija	querida.
Para	 concebir	 todos	 estos	 obstáculos	 es	 preciso	 penetrar	 en	 el	 recinto	 del	 hermoso
palacete	 donde	 el	 administrador	 estaba	 alojado	 a	 expensas	 de	 la	 lista	 civil.	 Emilia
había	 pasado	 su	 infancia	 en	 las	 tierras	 de	 Fontaine	 y	 gozado	 en	 ellas	 de	 esa
abundancia	que	 es	bastante	para	 los	primeros	placeres	de	 la	 juventud;	 sus	menores
deseos	eran	leyes	para	sus	hermanas,	para	sus	hermanos,	para	su	madre	e	incluso	para
su	 padre.	 Todos	 los	 parientes	 estaban	 locos	 por	 la	 niña.	Cuando	 hubo	 llegado	 a	 la
edad	de	la	razón,	precisamente	en	el	momento	en	que	la	familia	se	veía	colmada	por
los	 favores	 de	 la	 fortuna,	 su	 vida	 siguió	 siendo	 igualmente	 encantadora.	El	 lujo	 de
París	le	pareció	tan	natural	como	la	riqueza	en	flores	o	en	frutos,	como	la	opulencia
campestre	que	hizo	las	delicias	de	sus	primeros	años.	Del	mismo	modo	que	no	había
experimentado	ninguna	contrariedad	en	su	 infancia	cuando	quería	satisfacer	alegres
deseos,	 así	 se	 vio	 también	obedecida	 cuando	 a	 la	 edad	de	 catorce	 años	 se	 lanzó	 al
torbellino	 del	mundo.	Acostumbrada	 gradualmente	 a	 los	 goces	 de	 la	 fortuna,	 a	 los
refinamientos	de	la	toilette,	la	elegancia	de	los	dorados	salones	y	de	los	coches	se	le
hizo	tan	necesaria	como	los	cumplidos	verdaderos	o	falsos	de	la	adulación,	las	fiestas
y	 las	vanidades	de	 la	corte.	Como	 la	mayor	parte	de	 los	niños	mimados,	 tiranizó	a
quienes	 la	 amaban	 y	 reservó	 sus	 coqueterías	 para	 los	 indiferentes.	 Sus	 defectos	 no
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hicieron	más	 que	 crecer	 con	 ella	 y	 pronto	 iban	 sus	 padres	 a	 recoger	 los	 amargos,
frutos	de	tan	funesta	educación.	A	la	edad	de	diecinueve	años	Emilia	de	Fontaine	no
se	 había	 decidido	 a	 elegir	 entre	 los	 numerosos	 jóvenes	 que	 la	 política	 del	 conde
reunía	en	sus	fiestas.	Aunque	joven	todavía,	gozaba	en	el	mundo	de	toda	la	libertad
que	puede	tener	en	él	una	mujer.	Semejante	a	los	reyes,	carecía	de	amigos,	y	veíanse
por	doquier	objeto	de	una	complacencia	a	la	cual	quizá	no	habría	resistido	un	carácter
mejor	templado	que	el	suyo.	Ningún	hombre,	aunque	fuese	un	anciano,	tenía	fuerzas
para	contradecir	las	opiniones	de	una	joven	cuya	sola	mirada	encendía	el	amor	en	un
corazón	 frío.	 Educada	 con	 un	 esmero	 del	 que	 carecieron	 sus	 hermanas,	 pintaba
bastante	bien,	hablaba	italiano	e	inglés,	tocaba	el	piano	de	un	modo	desesperante	y	su
voz,	perfeccionada	por	los	mejores	maestros,	poseía	un	timbre	que	confería	a	su	canto
irresistibles	seducciones.	Ingeniosa	y	versada	en	todas	las	literaturas,	hubiese	podido
hacer	creer	que,	como	dice	Mascarille,	cuando	la	gente	de	calidad	viene	al	mundo	lo
sabe	ya	 todo.	Razonaba	con	 facilidad	 sobre	 la	pintura	 italiana	o	 flamenca,	 sobre	 la
Edad	Media	o	el	Renacimiento,	 juzgaba	a	tuertas	o	a	derechas	los	libros	antiguos	y
modernos,	 y	 hacía	 resaltar	 con	 una	 gracia	 cruel	 los	 defectos	 de	 cada	 obra.	La	más
sencilla	de	sus	frases	era	acogida	por	 la	muchedumbre	idólatra	como	por	 los	 turcos
un	fefta	del	sultán.	Todo	esto	deslumbraba	a	las	personas	superficiales	y	en	cuanto	a
las	 personas	 profundas,	 el	 tacto	 que	 como	 don	 natural	 poseía	 la	 ayudaba	 a
reconocerlas;	desplegaba	ante	ellas	tanta	coquetería	que	al	amparo	de	sus	seducciones
podía	 escapar	 a	 su	 examen.	 Esta	 encantadora	 capa	 de	 barniz	 cubría	 un	 corazón
despreocupado	y	la	creencia,	tan	corriente	entre	muchas	jóvenes,	de	que	nadie	mora
en	una	esfera	lo	suficientemente	elevada	para	poder	comprender	la	excelencia	de	su
alma,	así	como	un	orgullo	que	se	fundaba	en	su	nacimiento	tanto	como	en	su	belleza.

A	falta	de	esos	sentimientos	violentos	que,	 tarde	o	 temprano,	acaban	por	causar
estragos	en	el	corazón	de	una	mujer,	consumía	su	juvenil	ardor	en	un	afán	desmedido
de	 distinciones	 y	 halagos,	 y	 mostraba	 el	 más	 profundo	 desprecio	 hacia	 los
campesinos.	Muy	impertinente	frente	a	 la	nueva	aristocracia,	ponía	 todo	su	empeño
en	que	 sus	 padres	 llevasen	 el	mismo	 tren	 de	 vida	 que	 las	 familias	más	 ilustres	 del
barrio	de	Saint-Germain.

Estos	 sentimientos	 no	 habían	 escapado	 a	 la	 mirada	 observadora	 del	 señor	 de
Fontaine	que,	más	de	una	vez,	 cuando	 la	boda	de	 sus	dos	primeras	hijas,	 tuvo	que
sufrir	a	causa	de	los	sarcasmos	y	de	las	chanzas	de	Emilia.	Las	personas	de	espíritu
lógico	se	sorprendieron	de	que	el	viejo	vendeano	hubiera	dado	su	primera	hija	a	un
recaudador	general	que,	desde	luego,	poseía	algunas	antiguas	tierras	señoriales,	pero
cuyo	 nombre	 no	 estaba	 precedido	 de	 esa	 partícula	 a	 cuya	 posesión	 debió	 el	 trono
tantos	 defensores;	 y	 la	 segunda	 a	 un	 magistrado	 demasiado	 recientemente
ennoblecido	para	hacer	olvidar	que	su	padre	había	vendido	leña.	Este	cambio	notable
en	 las	 ideas	del	noble	cuando	 iba	a	 cumplir	 los	 sesenta	años	—edad	a	 la	que	 raras
veces	abandonan	los	hombres	sus	creencias—	no	era	debido	solamente	al	deplorable
ambiente	de	la	moderna	Babilonia,	donde	todas	las	gentes	de	provincias	acaban	por
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perder	 su	 rudeza;	 las	 nuevas	 ideas	 políticas	 del	 conde	 de	 Fontaine	 eran	 también
resultado	de	los	consejos	y	de	la	amistad	del	rey.	Aquel	príncipe	filosófico	se	había
complacido	en	convertir	al	vendeano	a	las	ideas	que	exigían	la	marcha	del	siglo	XIX	y
la	renovación	de	la	Monarquía.	Luis	XVIII	quería	fundir	los	partidos,	como	Napoleón
había	fundido	las	cosas	y	los	hombres.	El	rey	legítimo,	quizá	tan	inteligente	como	su
rival,	obraba	en	sentido	contrario.	El	último	jefe	de	la	casa	de	Borbón	tenía	tanta	prisa
por	satisfacer	al	tercer	estado	y	a	las	gentes	del	Imperio,	así	como	en	refrenar	al	clero,
como	el	primero	de	los	Napoleón[5]	quiso	también,	por	celos,	atraerse	a	los	grandes
señores	y	hacer	donaciones	a	la	Iglesia.	Confidente	de	las	ideas	del	rey,	el	consejero
de	Estado	se	había	convertido	insensiblemente	en	uno	de	los	jefes	más	influyentes	y
más	sabios	de	aquel	partido	moderado	que	deseaba	vivamente,	en	nombre	del	interés
nacional,	 la	 fusión	 de	 las	 opiniones.	 Predicaba	 los	 difíciles	 principios	 del	 gobierno
constitucional	y	secundaba	con	todas	sus	fuerzas	el	juego	de	la	balanza	política	que
permitía	 a	 su	 señor	 gobernar	 a	 Francia	 en	 medio	 de	 tantas	 agitaciones.	 Quizás	 el
conde	 de	 Fontaine	 aspiraba	 a	 llegar	 a	 par	 de	 Francia	 en	 una	 de	 esas	 “ráfagas”
legislativas	cuyos	extraños	efectos	sorprendían	entonces	a	los	viejos	políticos.	Uno	de
sus	principios	más	estables	consistía	en	no	reconocer	en	Francia	más	nobleza	que	la
de	los	pares,	cuyas	familias	eran	las	únicas	que	gozaban	de	privilegios.

—Una	nobleza	sin	privilegios	—decía—	es	como	un	mango	sin	herramienta.
Tan	distanciado	del	 partido	de	Lafayette	 como	del	 partido	de	La	Bourdonnaye,

preconizaba	 con	 ardor	 la	 reconciliación	 general,	 de	 la	 cual	 había	 de	 surgir	 una	 era
nueva	y	los	más	brillantes	destinos	para	Francia.	Trataba	de	convencer	a	las	familias
que	 frecuentaban	 sus	 salones,	 así	 como	 a	 las	 que	 él	 invitaba,	 de	 las	 pocas
oportunidades	 que	 ofrecerían	 en	 lo	 sucesivo	 la	 carrera	militar	 y	 la	 administración.
Recomendaba	 a	 las	 madres	 que	 empujasen	 a	 sus	 hijos	 hacia	 las	 profesiones
independientes	 e	 industriales,	 dándoles	 a	 entender	 que	 los	 empleos	 militares	 y	 las
altas	 funciones	 del	 gobierno	 acabarían	 por	 pertenecer,	 de	 un	 modo	 muy
constitucional,	a	 los	hijos	menores	de	 las	 familias	de	 los	pares.	Según	él,	 la	nación
había	 conquistado	 una	 parte	 bastante	 amplia	 de	 la	 administración	 por	 su	 asamblea
electiva,	por	los	puestos	de	la	magistratura	y	por	los	de	las	finanzas	que,	según	decía,
seguirían	siendo,	como	antaño,	patrimonio	de	las	notabilidades	del	tercer	estado.	Las
nuevas	ideas	del	jefe	de	la	familia	de	Fontaine	y	las	prudentes	alianzas	que	de	ellas
resultaron	para	 sus	dos	primeras	hijas,	habían	 tropezado	con	 fuerte	oposición	en	el
seno	de	su	hogar.	La	condesa	de	Fontaine	permaneció	fiel	a	las	viejas	creencias,	que
no	 podía	 repudiar	 una	 mujer	 emparentada,	 por	 parte	 de	 su	 madre,	 con	 la	 casa	 de
Rohán.	Aunque	por	un	momento	se	hubiera	opuesto	a	la	felicidad	y	a	la	fortuna	que
aguardaban	a	sus	dos	hijas	mayores,	se	indio	a	esas	consideraciones	secretas	que	los
cónyuges	 se	 confían	 por	 la	 noche,	 cuando	 sus	 cabezas	 descansan	 sobre	 la	 misma
almohada.	El	señor	de	Fontaine	demostró	fríamente	a	su	mujer,	por	medio	de	cálculos
precisos,	que	la	estancia	en	París,	la	obligación	de	llevar	un	tren	de	vida	conforme	a
su	categoría,	el	actual	esplendor	de	su	casa,	que	 les	compensaba	de	 las	privaciones
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tan	 valientemente	 compartidas	 en	 la	 Vendée,	 los	 gastos	 que	 habían	 hecho	 para	 la
educación	de	 los	hijos,	absorbían	 la	mayor	parte	de	 los	 ingresos	de	su	presupuesto.
Era	 preciso,	 pues,	 aprovechar	 como	 un	 don	 caído	 del	 cielo	 la	 ocasión	 que	 se	 les
presentaba	 de	 establecer	 tan	 bien	 a	 sus	 hijas.	 ¿Es	 que	 no	 iban	 a	 gozar	 un	 día	 de
sesenta,	 de	 ochenta	 o	 de	 cien	 mil	 libras	 de	 renta?	 Partidos	 tan	 ventajosos	 no	 se
encontraban	todos	los	días	para	hijas	sin	dote.	En	suma,	era	ya	hora	de	que	pensasen
en	 economizar	 para	 aumentar	 las	 tierras	 de	 Fontaine	 y	 reconstruir	 el	 antiguo
patrimonio	 territorial	de	 la	 familia.	La	condesa	cedió,	como	cualquier	madre	habría
hecho	 en	 su	 lugar	 —aunque	 quizá	 con	 mayor	 contento—	 a	 tan	 persuasivos
argumentos;	pero	declaró	que,	por	lo	menos,	su	hija	Emilia	se	casaría	de	un	modo	que
dejase	 satisfecho	 el	 orgullo	 que,	 por	 desgracia,	 ella	 misma	 había	 contribuido	 a
desarrollar	en	aquel	alma	joven.

De	 este	modo,	 unos	 sucesos	 que	 habrían	 podido	 llevar	 la	 alegría	 al	 seno	 de	 la
familia	 introdujeron	 en	 ella	 un	 fermento	 de	 discordia.	 El	 recaudador	 general	 y	 el
joven	 magistrado	 sufrieron	 las	 consecuencias	 de	 la	 frialdad	 del	 ceremonial	 que
acertaron	a	crear	la	condesa	y	su	hija	Emilia.	Su	etiqueta	encontró	un	campo	mucho
más	extenso	para	ejercer	 sus	 tiranías	domésticas:	 el	 teniente	general	 se	 casó	con	 la
señorita	Mongenod,	 hija	 de	 un	 rico	 banquero;	 el	 presidente	 contrajo	 sensatamente
matrimonio	 con	 una	 señorita	 cuyo	 padre,	 dos	 o	 tres	 veces	 millonario,	 había
practicado	el	 comercio	de	 la	 sal;	 finalmente,	 el	 tercer	hermano	se	mostró	 fiel	 a	 tan
plebeyas	 doctrinas	 al	 tomar	 por	 esposa	 a	 la	 señorita	 Grossetête,	 hija	 única	 del
recaudador	 general	 de	 Bourges.	 Las	 tres	 cuñadas	 y	 los	 dos	 cuñados	 encontraban
tantos	 encantos	 y	 ventajas	 personales	 en	 permanecer	 en	 la	 elevada	 esfera	 de	 los
poderes	políticos	y	en	los	salones	del	barrio	de	Saint-Germain	que	se	pusieron	todos
de	acuerdo	para	formar	una	pequeña	corte	en	torno	a	la	altiva	Emilia.	Sin	embargo,
este	pacto	de	interés	y	de	orgullo	no	estaba	tan	bien	cimentado	que	la	joven	soberana
dejase	 de	 provocar	 frecuentes	 revoluciones	 en	 su	 pequeño	 Estado.	 Escenas	 que	 el
buen	tono	no	habría	desaprobado	mantenían	entre	los	miembros	de	aquella	poderosa
familia	un	espíritu	burlón	que,	sin	alterar	sensiblemente	la	amistad	fingida	delante	de
la	 gente,	 degeneraba	 a	 veces	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar	 en	 sentimientos	 poco
caritativos.	La	mujer	del	teniente	general,	convertida	en	baronesa,	se	creía	tan	noble
como	una	Kergarouët	y	pretendía	que	sus	cien	mil	libras	de	renta	le	daban	derecho	a
ser	 tan	 impertinente	 como	 su	 cuñada	Emilia,	 a	 la	 cual	 deseaba	muchas	 veces,	 con
acerba	ironía,	un	feliz	enlace	al	anunciarle	que	la	hija	de	algún	par	acababa	de	casarse
con	un	fulano	a	secas.	La	mujer	del	vizconde	de	Fontaine	se	complacía	en	eclipsar	a
Emilia	 por	 su	 buen	 gusto	 y	 por	 la	 riqueza	 que	 ostentaba	 en	 sus	 toilettes,	 en	 sus
muebles	y	en	sus	coches.	El	aire	burlón	con	que	las	cuñadas	y	los	cuñados	acogieron
a	veces	las	aspiraciones	que	manifestaba	la	señorita	de	Fontaine,	excitaba	en	ella	una
cólera	 que	 apenas	 podía	 desahogar	 un	 diluvio	 de	 epigramas.	 Cuando	 el	 jefe	 de	 la
familia	 observó	 cierto	 enfriamiento	 en	 la	 tácita	 y	 precaria	 amistad	 del	 monarca,
tembló	tanto	más	intensamente	cuanto	que,	a	consecuencia	de	los	burlones	desafíos
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de	 sus	 hermanas,	 nunca	 su	 hija	 predilecta	 había	 puesto	 tan	 arriba	 sus	 miras
matrimoniales.

En	 medio	 de	 estas	 circunstancias,	 en	 el	 momento	 en	 que	 esta	 pequeña	 lucha
doméstica	 se	 había	 agravado	 extraordinariamente,	 el	 monarca,	 cerca	 del	 cual
esperaba	el	señor	de	Fontaine	volver	a	ser	bienquisto,	fue	atacado	de	la	enfermedad
que	había	 de	 causarle	 la	muerte.	El	 gran	 político	 que	 de	modo	 tan	 admirable	 supo
gobernar	 la	 nave	 del	 Estado	 en	 medio	 de	 las	 tempestades,	 no	 tardó	 en	 sucumbir.
Convencido	 de	 que	 podría	 conservar	 el	 favor,	 el	 conde	 de	 Fontaine	 realizó	 los
mayores	esfuerzos	para	reunir	en	torno	de	su	hija	menor	la	flor	y	nata	de	los	jóvenes
en	edad	de	contraer	matrimonio.	Todos	aquellos	que	han	tratado	de	resolver	el	difícil
problema	de	colocar	una	hija	orgullosa	y	 caprichosa,	 comprenderán	 los	 apuros	que
pasaba	el	pobre	vendeano.	En	el	caso	de	haberla	podido	cumplir	a	gusto	de	su	querida
hija,	esta	última	empresa	habría	coronado	dignamente	la	carrera	que	el	conde	estaba
recorriendo	desde	hacía	ya	diez	años	en	París.	Por	la	forma	en	que	su	familia	había
invadido	los	ministerios	se	podía	comparar	con	la	casa	de	Austria,	que	por	medio	de
sus	 alianzas	 matrimoniales	 amenazó	 con	 avasallar	 a	 Europa.	 Del	 mismo	 modo	 el
viejo	vendeano	no	cesaba	de	presentar	pretendientes;	tanto	empeño	tenía	en	lograr	la
felicidad	para	 su	hija.	Pero	nada	había	más	gracioso	que	 el	modo	que	 empleaba	 la
impertinente	 criatura	 para	 pronunciar	 sus	 sentencias	 y	 juzgar	 del	 mérito	 de	 sus
adoradores.	Hubiérase	dicho	que,	semejante	a	una	de	esas	princesas	de	los	Mil	y	un
Días;	Emilia	era	lo	bastante	rica	y	lo	bastante	bella	para	tener	el	derecho	de	escoger
entre	todos	los	príncipes	del	mundo;	sus	objeciones	eran	unas	veces	más	chuscas	que
las	otras:	un	pretendiente	tenía	las	piernas	demasiado	gordas	o	era	patizambo;	otro	era
miope,	 este	 se	 llamaba	 Durand,	 aquel	 cojeaba	 y	 casi	 todos	 le	 parecían	 demasiado
gruesos.	Más	vivaracha,	más	 encantadora,	más	alegre	que	nunca,	después	de	haber
rechazado	a	dos	o	 tres	pretendientes,	se	 lanzaba	a	 las	fiestas	de	 invierno	y	corría	al
baile	donde	sus	ojos	escrutadores	examinaban	las	celebridades	del	día	y	se	complacía
en	 excitar	 las	 súplicas	 que	 siempre	 rechazaba.	 La	 naturaleza	 la	 había	 dotado
generosamente	 de	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 este	 papel	 de	 Celimena.	 Alta	 y
esbelta,	Emilia	de	Fontaine	tenía	un	aire	majestuoso	y	retozón,	según	se	le	antojaba.
Su	 cuello,	 un	 poco	 largo,	 le	 permitía	 adoptar	 encantadoras	 actitudes	 de	 desdén	 e
impertinencia.	Había	formado	un	fecundo	repertorio	de	todos	esos	gestos	femeninos
que	 aclaran	 y	 completan	 de	 un	modo	 tan	 cruel	 o	 tan	 feliz	 las	medias	 frases	 y	 las
sonrisas.	 Unos	 hermosos	 cabellos	 negros	 y	 unas	 cejas	 muy	 pobladas	 y	 arqueadas
prestaban	a	su	fisonomía	cierta	expresión	de	orgullo	que	la	coquetería	y	el	espejo	le
enseñaron	 a	 hacer	 terrible	 o	 a	 temperar	 por	medio	 de	 la	 fijeza	 o	 la	 dulzura	 de	 su
mirada,	por	la	inmovilidad	o	las	ligeras	inflexiones	de	sus	labios,	por	la	frialdad	o	la
gracia	de	su	sonrisa.	Cuando	Emilia	quería	adueñarse	de	un	corazón,	a	su	voz	pura	no
le	faltaba	melodía;	pero	también	sabía	prestarle	una	especie	de	breve	claridad	cuando
se	proponía	paralizar	la	lengua	indiscreta	de	un	galán.	Su	blanco	rostro	y	su	frente	de
alabastro	semejaban	a	 la	 límpida	superficie	de	 los	 lagos,	que	se	ondula	a	veces	por
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efecto	de	una	brisa	y	vuelve	a	adquirir	su	alegre	serenidad	cuando	el	aire	se	calma.
Más	de	un	 joven,	víctima	de	sus	desdenes,	 la	acusó	de	hacer	comedia,	pero	ella	 se
desquitaba	al	inspirar	a	quienes	la	criticaban	el	deseo	de	agradarle	y	someterles	luego
a	 los	 rigores	 de	 su	 coquetería.	 Entre	 las	 jóvenes	 de	 moda,	 ninguna	 sabía	 adoptar
mejor	que	ella	un	aire	altanero	al	recibir	el	saludo	de	un	hombre	de	talento,	desplegar
esa	cortesía	 insultante	que	convierte	a	nuestros	 iguales	en	 inferiores	y	derramar,	en
suma,	su	impertinencia	sobre	todos	aquellos	que	trataban	de	igualarse	a	ella.	Parecía,
dondequiera	que	estuviese,	que	en	vez	de	cumplidos	se	le	tributaban	homenajes,	y	de
haber	sido	una	princesa,	sus	movimientos	y	ademanes	habrían	convertido	la	butaca	en
que	se	sentara	en	un	trono	imperial.

El	señor	de	Fontaine	comprendió	demasiado	tarde	hasta	qué	punto	 la	educación
de	 su	 hija	 más	 amada	 había	 sido	 falseada	 por	 el	 cariño	 de	 toda	 la	 familia.	 Esa
admiración	que	el	mundo	testimonia	al	principio	a	una	joven,	pero	de	la	cual	no	tarda
en	vengarse	luego,	había	exaltado	todavía	más	el	orgullo	de	Emilia	y	acrecentado	su
confianza	en	sí	misma.	El	coro	general	de	complacencias	había	desarrollado	en	ella	el
egoísmo	propio	de	 los	niños	mimados	que,	parecidos	a	 los	reyes,	se	burlan	de	 todo
cuanto	tienen	cerca	de	sí.	De	momento,	la	gracia	de	la	juventud	y	el	brillo	del	talento
ocultaban	a	 todas	 las	miradas	 sus	defectos,	 tanto	más	odiosos	en	una	mujer	 cuanto
que	 sólo	puede	hacerse	verdaderamente	 agradable	por	medio	de	 la	 amabilidad	y	 la
abnegación.	Nada	escapa,	sin	embargo,	a	 la	mirada	de	un	buen	padre	y	el	 señor	de
Fontaine	 intentó	 explicar	 muchas	 veces	 a	 su	 hija	 las	 páginas	 principales	 del
enigmático	libro	de	la	vida.	¡Intento	vano!	Tuvo	que	lamentar	demasiado	a	menudo	la
indocilidad	caprichosa	o	la	irónica	prudencia	de	su	hija	para	que	perseverase	en	una
tarea	tan	difícil	como	era	la	de	corregir	aquel	carácter	tan	díscolo.	Contentose	con	dar
de	vez	en	cuando	algunos	consejos	llenos	de	dulzura	y	de	bondad;	pero	sentía	el	dolor
de	ver	que	sus	más	tiernas	palabras	se	deslizaban	sobre	el	corazón	de	su	hija	como	si
hubiera	sido	de	mármol.	Hubo	de	transcurrir	mucho	tiempo	antes	de	que	el	señor	de
Fontaine	se	diera	cuenta	del	aire	de	condescendencia	con	que	su	hija	le	otorgaba	sus
raras	caricias.	Semejaba	esos	niños	que	parecen	decirle	 a	 su	madre:	 “Date	prisa	en
besarme,	porque	tengo	que	ir	a	jugar”.	En	suma,	Emilia	se	dignaba	mostrar	cariño	a
sus	 padres,	 pero	 a	 menudo,	 por	 uno	 de	 esos	 súbitos	 caprichos	 que	 parecen
inexplicables	 en	 las	 jóvenes,	 se	 aislaba	 y	 sólo	 se	 mostraba	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Se
quejaba	de	tener	que	compartir	con	demasiadas	personas	el	corazón	de	su	padre	y	de
su	madre,	sentía	celos	de	todos,	incluso	de	sus	hermanos	y	hermanas.	Pero	después	de
haberse	esforzado	en	crear	un	desierto	a	su	alrededor,	esta	extraña	muchacha	acusaba
a	toda	la	naturaleza	de	su	soledad	artificial	y	de	sus	voluntarios	pesares.	Armada	de
su	experiencia	de	veinte	años,	condenaba	a	la	suerte	porque,	olvidando	que	el	primer
principio	de	la	felicidad	se	halla	en	nosotros	mismos,	le	exigía	demasiado	a	las	cosas
de	la	vida.	Habría	huido	al	otro	extremo	del	mundo	que	evitar	unas	bodas	parecidas	a
las	de	sus	hermanas;	y,	sin	embargo,	sentía	en	el	corazón	unos	celos	terribles	al	verlas
casadas,	 ricas	 y	 felices.	 En	 ocasiones	 hacía	 que	 su	 madre,	 tan	 víctima	 de	 sus
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caprichos	 como	 el	 señor	 de	 Fontaine,	 pensase	 que	 tenía	 un	 grano	 de	 locura.	 Esta
aberración	es	bastante	comprensible:	nada	es	más	frecuente	que	el	nacimiento	de	ese
secreto	orgullo	en	el	corazón	de	las	jóvenes	que	pertenecen	a	familias	situadas	muy
alto	en	la	escala	social	y	a	quienes	la	naturaleza	ha	dotado	de	una	gran	belleza.	Casi
todas	ellas	están	persuadidas	de	que	sus	madres,	al	llegar	a	los	cuarenta	o	cincuenta
años,	 ya	 no	 pueden	 comprender	 sus	 almas	 jóvenes	 ni	 concebir	 sus	 caprichos.	 Se
imaginan	que	 la	mayoría	de	 las	madres,	 celosas	de	 sus	hijas,	quieren	vestirlas	 a	 su
moda	con	el	propósito	premeditado	de	eclipsarlas	o	 arrebatarles	 los	homenajes.	De
ahí	provienen	tantas	lágrimas	secretas	y	sordas	rebeldías	contra	la	pretendida	tiranía
materna.	En	medio	de	esas	congojas,	que	llegan	a	ser	reales,	aunque	se	asienten	sobre
una	 base	 imaginaria,	 tienen	 muchas	 veces	 el	 capricho	 de	 inventar	 un	 objeto	 a	 su
existencia	y	confeccionarse	a	sí	mismas	un	brillante	horóscopo;	su	magia	consiste	en
tomar	 los	 sueños	 como	 realidades	 y	 resuelven	 secretamente,	 a	 través	 de	 largas
meditaciones,	no	conceder	su	corazón	y	su	mano	más	que	al	hombre	que	posea	tal	o
cual	ventaja;	en	su	imaginación	crean	un	tipo	al	que	ha	de	ajustarse	necesariamente
su	 futuro	 marido.	 Después	 de	 haber	 adquirido	 experiencia	 de	 la	 vida	 y	 la	 seria
reflexión	que	traen	los	años,	a	fuerza	de	estar	en	el	mundo	y	seguir	su	prosaico	curso,
escarmentadas	 por	 ejemplos	 desgraciados,	 los	 bellos	 colores	 de	 su	 figura	 ideal	 se
desvanecen	 y	 llega	 un	 día	 en	 que	 se	 asombran	 de	 ser	 felices	 a	 pesar	 de	 no	 haber
realizado	las	nupciales	ilusiones	de	sus	poéticos	sueños.	Siguiendo	esta	corriente,	la
señorita	 Emilia	 de	 Fontaine	 se	 había	 trazado	 en	 su	 frágil	 sabiduría,	 el	 ideal	 a	 que
había	 de	 ajustarse	 su	 pretendiente	 para	 ser	 aceptado.	 De	 ahí	 sus	 desdenes	 y
sarcasmos.

—Aunque	 joven	 y	 de	 antigua	 nobleza	 —decíase—,	 será	 ya	 par	 de	 Francia	 o
primogénito	de	un	par.	Resultaría	insoportable	que	mis	armas	no	estuviesen	pintadas
en	los	paneles	de	mi	coche	entre	los	flotantes	pliegues	de	un	manto	de	azur,	al	pasear,
como	los	príncipes,	por	la	gran	avenida	de	los	Campos	Elíseos	los	días	de	carreras	en
Longchamp.	Por	otra	parte,	y	como	pretende	mi	padre,	alcanzará	un	día	las	más	altas
dignidades	de	Francia.	Quiero	que	sea	militar,	aunque	tal	vez	le	haga	pedir	el	retiro,	y
que	esté	condecorado.

Estas	 raras	 cualidades	 de	 nada	 servirían	 si	 aquel	 ente	 de	 razón	 no	 poseyese
también	una	gran	amabilidad,	elegancia,	inteligencia	y,	sobre	todo,	fuese	esbelto.	La
delgadez,	esa	especial	gracia	del	cuerpo,	por	muy	fugaz	que	sea	—sobre	todo	en	un
gobierno	 representativo—	 constituía	 un	 requisito	 de	 rigor.	 La	 señorita	 de	 Fontaine
poseía	cierta	medida	ideal	que	le	servía	de	modelo.	El	joven	que,	a	la	primera	ojeada,
no	llenaba	todos	los	requisitos,	ni	siquiera	obtenía	una	segunda	mirada.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 qué	 gordo	 está	 ese	 señor!	 —solía	 decir	 como	 la	 mayor
expresión	de	desprecio.

Según	ella,	 las	personas	de	 robusta	corpulencia	eran	 incapaces	de	 sentimientos,
malos	maridos	e	indignos	de	entrar	en	una	sociedad	civilizada.	Aunque	se	tratara	de
una	beldad	traída	de	Oriente,	 la	gordura	le	parecía	una	desgracia	en	las	mujeres;	en
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los	hombres	constituía	un	crimen.	Estas	paradojas	divertían	a	la	gente	gracias	al	tono
jocoso	con	que	las	decía.	No	obstante,	el	conde	comprendía	que,	con	el	tiempo,	estas
pretensiones	 de	 su	 hija,	 cuyo	 aspecto	 ridículo	 se	 captaría	 fácilmente	 por	 muchas
mujeres,	tan	clarividentes	como	poco	caritativas,	acabarían	por	convertirse	en	objeto
de	burlas.	Temía	que	sus	extrañas	ideas	cayesen	en	el	mal	tono.	Temblaba	al	pensar
que	 gentes	 poco	 compasivas	 se	 podían	 estar	 burlando	 ya	 de	 una	 persona	 que
permanecía	 tanto	 tiempo	 en	 escena	 sin	 ofrecer	 el	 desenlace	 de	 la	 comedia	 que
representaba.	 Más	 de	 un	 actor,	 descontento	 por	 haber	 sido	 rechazado,	 parecía
aguardar	el	más	mínimo	incidente	desgraciado	para	vengarse.	Los	indiferentes	y	los
ociosos,	empezaban	a	cansarse,	pues	la	actitud	admirativa	fatiga	siempre	a	la	especie
humana.	El	viejo	vendeano	sabía	mejor	que	nadie	que	si	se	debe	escoger	con	arte	el
momento	adecuado	para	entrar	en	el	escenario	del	mundo,	en	el	de	la	corte,	o	en	un
salón,	todavía	es	más	difícil	saber	salir	en	el	instante	oportuno.	Así,	pues,	durante	el
primer	 invierno	 que	 siguió	 al	 advenimiento	 de	 Carlos	 X	 al	 trono	 redobló	 sus
esfuerzos,	en	unión	de	sus	tres	hijos	y	de	sus	yernos,	para	llevar	a	los	salones	de	su
hotel	los	mejores	partidos	de	París	y	las	diferentes	diputaciones	de	los	departamentos
podían	 presentar.	 El	 esplendor	 de	 sus	 fiestas,	 el	 lujo	 de	 su	 comedor,	 así	 como	 sus
comidas	sazonadas	de	trufas,	rivalizaban	con	los	celebrados	banquetes	que	daban	los
ministros	de	la	época	para	asegurarse	el	voto	de	sus	mesnadas	parlamentarias.

El	 honorable	 diputado	 fue	 señalado	 entonces	 como	 uno	 de	 los	 más	 poderosos
corruptores	de	la	probidad	legislativa	de	aquella	ilustre	Cámara,	que	pareció	morir	de
indigestión.	¡Cosa	pintoresca!	Sus	tentativas	para	casar	a	su	hija	le	mantuvieron	en	un
encumbrado	 favor.	Quizás	encontró	alguna	ventaja	 secreta	en	vender	dos	veces	 sus
trufas.	Esta	acusación,	debida	a	algunos	 liberales	burlones	que	compensaban	con	 la
abundancia	de	sus	frases	el	escaso	número	de	sus	adeptos	en	la	Cámara,	no	tuvo	éxito
alguno.	 La	 conducta	 del	 gentilhombre	 del	 Poitou	 era,	 en	 general,	 tan	 noble	 y
honorable	que	no	sirvió	de	blanco	ni	a	uno	solo	de	aquellos	epigramas	con	que	 los
maliciosos	periódicos	de	la	época	asaetaron	a	los	trescientos	votantes	del	centro,	a	los
ministros,	a	los	cocineros,	a	los	directores	generales,	a	los	príncipes	del	tenedor	y	a
los	defensores	de	oficio	que	sostenían	 la	administración	de	Villèle.	Al	 final	de	esta
campaña,	durante	 la	cual	el	 señor	de	Fontaine	empleó	a	 fondo	varias	veces	a	 todas
sus	tropas,	creyó	que	su	asamblea	de	pretendientes	no	sería	aquella	vez	fantasmagoría
vana	para	su	hija.	Sentía	cierta	satisfacción	por	haber	cumplido	como	bueno	su	deber
de	 padre.	 Después	 de	 haber	 ofrecido	 tantos	 corazones	 a	 la	 caprichosa	 Emilia,
esperaba	que	hubiera	alguno,	por	lo	menos,	que	mereciese	su	aprobación.	Incapaz	de
renovar	tanto	esfuerzo	y	cansado	del	comportamiento	de	su	hija,	una	mañana	de	fines
de	 la	 cuaresma	 en	 que	 la	 sesión	 de	 la	 Cámara	 no	 reclamaba	 su	 voto	 de	 modo
demasiado	 imperioso,	decidió	consultarla.	Mientras	un	ayuda	de	cámara	 le	esparcía
artísticamente	 sobre	 el	 cráneo	 amarillento	 la	 capa	 de	 polvos	 que,	 junto	 a	 unas
colgantes	 alas	 de	 paloma,	 completaba	 su	 venerable	 peinado,	 el	 padre	 de	 Emilia
ordenó,	no	sin	secreta	emoción,	que	su	ayuda	de	cámara	fuese	a	avisar	a	la	orgullosa
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señorita	para	que	compareciera	inmediatamente	ante	el	jefe	de	la	familia.
—José	 —le	 dijo	 cuando	 hubo	 dado	 fin	 a	 su	 peinado—,	 quitadme	 esta	 toalla,

cerrad	 esas	 cortinas,	 colocad	 esas	 butacas	 en	 su	 sitio,	 sacudid	 la	 alfombra	 de	 la
chimenea	y	sacudid	el	polvo.	Luego	abrid	la	ventana	para	que	se	ventile	un	poco	mi
gabinete.

El	conde	multiplicaba	sus	órdenes	y	hacía	que	José	anduviese	jadeante	de	un	lado
para	otro.	El	fámulo,	como	si	adivinara	las	intenciones	de	su	señor,	devolvió	un	poco
de	 frescura	 a	 aquella	 estancia,	 la	más	 descuidada	 de	 la	 casa,	 y	 consiguió	 imprimir
cierta	armonía	a	unos	montones	de	 libros	y	a	 todos	 los	muebles	de	aquel	 santuario
donde	se	ventilaban	los	intereses	del	patrimonio	real.	Cuando	José	hubo	terminado	de
poner	un	poco	de	orden	en	aquel	caos	y	de	colocar	del	modo	más	visible,	como	en	un
bazar	 de	 novedades,	 las	 cosas	 que	 pudieran	 resultar	 más	 agradables	 a	 la	 vista	 o
producir	por	 sus	colores	una	especie	de	poesía	burocrática,	 se	detuvo	en	medio	del
laberinto	de	papeles	esparcidos	por	doquier,	incluso	sobre	la	alfombra,	se	admiró	a	sí
mismo	unos	instantes,	movió	la	cabeza	y	salió.

El	digno	patricio	estaba	lejos	de	compartir	la	buena	opinión	de	su	servidor.	Antes
de	sentarse	en	su	enorme	sillón	de	orejeras,	echó	una	mirada,	lleno	de	desconfianza,	a
su	 alrededor,	 examinó	 su	 bata	 con	 aire	 hostil,	 expulsó	 de	 ella	 algunas	 briznas	 de
tabaco,	se	enjugó	cuidadosamente	 la	nariz,	puso	en	orden	palas	y	 tenazas	y	atizó	el
fuego,	 repasó	 los	 bordes	 de	 sus	 zapatillas,	 tiró	 hacia	 atrás	 del	 pequeño	 corbatín
alojado	horizontalmente	entre	el	cuello	de	su	chaleco	y	el	de	su	bata,	devolviéndole
así	 su	 posición	 perpendicular;	 luego	 cogió	 la	 escobilla	 y	 barrió	 las	 cenizas	 de	 un
hogar	que	daba	fe	de	la	obstinación	de	su	catarro	y	no	se	sentó	hasta	que	hubo	pasado
revista	 por	 última	vez	 a	 su	 gabinete,	 esperando	que	nada	podría	 dar	 ya	 lugar	 a	 los
comentarios,	 tan	ingeniosos	como	impertinentes,	con	que	su	hija	 tenía	 la	costumbre
de	contestar	a	sus	sabios	consejos.	En	un	caso	como	aquel	no	quería	comprometer	su
dignidad	paternal.	Tomó	delicadamente	un	polvo	de	 tabaco	y	 tosió	dos	o	 tres	veces
como	si	 se	dispusiera	 a	pedir	votación	nominal.	Oyó	el	paso	 ligero	de	 su	hija,	que
entró	tarareando	una	tonada	de	El	Barbero	de	Sevilla.

—Buenos	días,	padre.	¿Qué	queréis	de	mí	tan	temprano?
Después	 que	 estas	 palabras	 fueron	 lanzadas	 al	 aire	 como	 el	 estribillo	 de	 su

canción,	besó	al	conde,	no	con	 la	 ternura	 familiar	que	hace	del	amor	 filial	algo	 tan
dulce,	 sino	 con	 la	 despreocupada	 frivolidad	 de	 una	 amante,	 segura	 siempre	 de
agradar,	haga	lo	que	haga.

—Mi	querida	niña	—dijo	con	voz	grave	el	señor	de	Fontaine—,	te	he	mandado
llamar	para	hablar	contigo	muy	en	serio	sobre	tu	porvenir.	La	necesidad	en	que	ya	te
encuentras	de	elegir	un	marido	que	haga	duradera	tu	felicidad…

—Papá	—respondió	Emilia,	valiéndose	de	 los	 registros	más	acariciadores	de	su
voz	para	interrumpirle—,	me	parece	que	el	armisticio	que	hemos	concertado	acerca
de	mis	pretendientes	no	ha	expirado	todavía.

—Emilia,	 dejemos	 hoy	 las	 bromas	 sobre	 un	 tema	 tan	 importante.	 Desde	 hace
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algún	tiempo	los	esfuerzos	de	quienes	te	amamos	de	veras,	querida	hija	mía,	se	unen
para	 procurarte	 un	 estado	 feliz	 en	 la	 vida,	 y	 sería	 pecado	de	 ingratitud	 acoger	 a	 la
ligera	las	muestras	de	un	interés	que	no	soy	el	único	en	prodigarte.

Al	 oír	 estas	 palabras	 y	 después	 de	 haber	 echado	 una	 ojeada,	 maliciosamente
escrutadora,	 hacia	 los	muebles	del	 gabinete	paterno,	 la	 joven	 fue	 a	buscar	 el	 sillón
que	parecía	haber	sido	menos	utilizado	por	los	visitantes,	lo	llevó	por	sí	misma	al	otro
extremo	de	la	chimenea,	de	modo	que	se	pudiera	sentar	frente	a	su	padre,	adoptó	una
actitud	tan	grave	que	resultaba	difícil	dejar	de	ver	en	ellas	las	trazas	de	una	burla	y	se
cruzó	de	brazos	sobre	los	ricos	adornos	de	una	esclavina	a	la	nieve,	cuyas	numerosas
bandas	 de	 tul	 arrugó	 implacablemente.	 Después,	 mirando	 de	 soslayo,	 y	 riendo,	 el
rostro	preocupado	de	su	viejo	padre,	rompió	el	silencio.

—Nunca	 os	 había	 oído	 decir,	 querido	 padre,	 que	 el	 gobierno	 hiciera	 sus
comunicaciones	en	bata.	Pero	—añadió	sonriendo—,	no	importa;	el	pueblo	no	puede
ser	 exigente.	 Veamos,	 pues,	 vuestros	 proyectos	 de	 ley	 y	 vuestras	 candidaturas
oficiales.

—¡No	 siempre	 me	 será	 fácil	 presentártelas,	 niña	 alocada!	 Escucha,	 Emilia,	 no
tengo	intención	de	comprometer	por	más	tiempo	mi	reputación,	que	forma	parte	de	la
fortuna	de	mis	hijos,	reclutando	ese	ejército	de	bailarines	a	quienes	tú	pones	luego	en
fuga	cada	primavera.	Has	sido	ya	la	causa	inocente	de	muchas	enemistades	peligrosas
con	 ciertas	 familias.	 Espero	 que	 hoy	 comprenderás	 mejor	 las	 dificultades	 de	 tu
situación	 y	 de	 la	 nuestra.	 Tienes	 veintidós	 años,	 hija	mía,	 y	 hace	 ya	 casi	 tres	 que
debías	estar	casada.	Tus	hermanos	y	tus	dos	hermanas	están	bien	colocados,	son	ricos
y	felices.	Pero,	hija	mía,	los	gastos	que	nos	han	ocasionado	estas	bodas,	y	el	tren	de
vida	que	obligas	a	 llevar	a	 tu	madre,	han	consumido	de	 tal	modo	nuestros	 ingresos
que	apenas	podría	darte	cien	mil	francos	de	dote.	Desde	hoy	quiero	ocuparme	de	la
futura	suerte	de	tu	madre,	que	no	debe	ser	sacrificada	a	la	suerte	de	sus	hijos.	Emilia,
si	 yo	 llegase	 a	 faltar,	 la	 señora	 de	 Fontaine	 no	 podría	 depender	 de	 nadie	 y	 debe
continuar	 disfrutando	 de	 la	 posición	 holgada	 con	 que	 he	 recompensado	 demasiado
tarde	su	abnegación	para	conmigo.	Ya	ves,	hija	mía,	que	la	escasa	cuantía	de	tu	dote
no	está	muy	en	armonía	con	tus	afanes	de	grandeza.	Y	aún	será	éste	un	sacrificio	que
no	hice	por	ningún	otro	de	mis	hijos,	que	se	han	puesto	generosamente	de	acuerdo
para	no	reclamar	nunca	por	la	mejora	que	otorguemos	a	una	hija	amada	con	exceso.

—¡En	su	posición!	—dijo	Emilia,	moviendo	la	cabeza	irónicamente.
—Hija	mía,	no	desprecies	de	este	modo	a	quienes	 te	aman.	Sólo	los	pobres	son

generosos.	Los	 ricos	 tienen	 siempre	 excelentes	 razones	para	no	 entregar	veinte	mil
francos	a	un	pariente.	No	te	chancees	hija	mía,	y	hablemos	razonablemente.	Entre	los
jóvenes	casaderos,	¿te	has	fijado	en	el	señor	de	Manerville?

—¡Oh!	Cuando	habla,	cecea	y	se	está	mirando	siempre	el	pie	porque	cree	que	lo
tiene	 pequeño.	 ¡Es	 tan	 presumido!	 Además,	 es	 rubio	 y	 no	me	 gustan	 los	 hombres
rubios.

—Bueno	¿y	el	señor	de	Beaudenord?
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—No	es	noble.	Tiene	mal	tipo	y	está	muy	gordo,	aunque,	desde	luego,	es	moreno.
Haría	falta	que	esos	dos	señores	se	pusieran	de	acuerdo	para	reunir	sus	cualidades,	el
primero	diera	su	cuerpo	y	su	nombre	al	segundo,	el	cual	podría	conservar	el	pelo	tal
como	¡o	tiene,	y	entonces…	tal	vez…

—¿Qué	tienes	que	decir	contra	el	señor	de	Rastignac?
—La	 señora	 de	 Nucingen	 ha	 hecho	 de	 él	 un	 banquero	 —dijo	 Emilia

maliciosamente.
—¿Y	el	vizconde	de	Portenduère,	nuestro	pariente?
—Un	chiquillo	 que	 baila	mal	 y,	 además,	 carece	 de	 fortuna.	En	 fin,	 papá,	 todas

esas	 personas	 carecen	 de	 título	 y	 yo	 quiero	 ser	 condesa,	 por	 lo	 menos,	 como	 mi
madre.

—Este	invierno	no	has	visto	a	nadie	que…
—No,	papá,	no.
—¿Qué	es,	entonces,	lo	que	quieres?
—El	hijo	de	un	par	de	Francia.
—¡Hija	mía,	estás	loca!	—dijo	el	señor	de	Fontaine	poniéndose	en	pie.
Pero	de	pronto,	alzó	los	ojos	al	cielo,	como	si	buscase	en	él	una	nueva	dosis	de

resignación	a	través	de	algún	pensamiento	religioso;	luego,	lanzando	una	mirada	de
piedad	 paternal	 hacia	 su	 hija,	 que	 se	 sintió	 emocionada,	 le	 cogió	 la	 mano,	 se	 la
estrechó	y	le	dijo	con	ternura:

—Dios	 es	 testigo,	 pobre	 criatura	 extraviada,	 de	 que	 he	 cumplido
concienzudamente	mis	deberes	de	padre	para	contigo.	¡Qué	digo	concienzudamente,
con	amor,	Emilia!	Dios	sabe	que	este	invierno	he	traído	junto	a	ti	a	más	de	un	hombre
honorable	 cuyas	 cualidades,	 costumbres	 y	 carácter	 me	 eran	 conocidos,	 y	 todos
parecían	 dignos	 de	 ti.	 Hija	 mía,	 mi	 tarea	 ha	 concluido.	 Desde	 hoy	 te	 entrego	 al
arbitrio	de	tu	suerte,	y	me	siento	a	la	vez	feliz	y	desventurado	al	verme	exonerado	de
la	más	pesada	de	las	obligaciones	paternales.	Ignoro	si	aún	escucharás	durante	algún
tiempo	una	 voz	 que,	 por	 desgracia,	 nunca	 ha	 sido	 severa;	 pero	 ten	 presente	 que	 la
felicidad	conyugal	no	se	basa	tanto	en	las	brillantes	cualidades	y	en	la	fortuna	como
en	la	estima	y	aprecio	recíprocos.	Esta	felicidad	es,	de	suyo,	modesta	y	sin	esplendor.
Hija	 mía,	 te	 autorizo	 para	 casarte	 con	 quien	 tú	 quieras	 presentarme	 como	 futuro
yerno;	pero	si	llegases	a	ser	desdichada,	piensa	que	no	tendrás	derecho	a	acusar	a	tu
padre.	No	me	negaré	 a	 dar	 los	 pasos	 necesarios	 para	 ayudarte;	 sólo	 te	 pido	 que	 tu
elección	 sea	 seria,	 definitiva:	 no	voy	 a	 comprometer	 dos	veces	 el	 respeto	debido	 a
mis	canas.

El	 afecto	 que	 su	 padre	 le	 testimoniaba	 y	 el	 acento	 solemne	 que	 puso	 en	 su
suntuosa	alocución,	conmovieron	vivamente	a	la	señorita	de	Fontaine;	pero	disimuló
su	ternura,	saltó	a	las	rodillas	del	conde	—que	se	había	sentado	todavía	tembloroso
—,	le	hizo	unas	caricias	tan	dulces	y	le	miró	con	tanta	gracia	que	la	frente	del	anciano
perdió	sus	arrugas.	Cuando	Emilia	consideró	que	su	padre	se	había	repuesto	ya	de	su
penosa	emoción,	le	dijo	en	voz	baja:
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—Os	agradezco	mucho	vuestra	amable	intención,	querido	padre.	Quizá	no	sabíais
que	fuese	tan	loca	y	tan	rebelde.	Pero,	padre	mío,	¿acaso	es	tan	difícil	casarse	con	un
par	de	Francia?	Vos	decíais	que	los	hacían	a	docenas.	Espero	que,	al	menos,	no	me
negaréis	vuestros	consejos.

—No,	pobre	hijita,	no;	y	te	regañaré	más	de	una	vez.	¡Anda	con	cuidado!	Piensa
que	 la	 dignidad	 de	 par	 es	 un	 resorte	 demasiado	 nuevo	 en	 nuestra
gubernamentabilidad	—como	decía	el	rey,	que	en	paz	descanse—,	para	que	los	pares
puedan	 poseer	 grandes	 fortunas.	 Los	 que	 son	 ricos	 quieren	 serlo	 aún	más.	 El	más
opulento	de	todos	nuestros	pares	no	tiene	la	mitad	de	los	ingresos	que	el	lord	menos
rico	 de	 la	 Cámara	 alta	 de	 Inglaterra.	 Ahora	 bien,	 los	 pares	 de	 Francia	 buscarán
siempre	 ricas	 herederas	 para	 sus	 hijos,	 sin	 importarles	 donde	 se	 encuentren.	 La
necesidad	en	que	se	hallan	todos	de	concertar	matrimonios	de	ventaja	durará	más	de
dos	siglos.	Es	posible	que	mientras	esperas	ese	feliz	azar	que	deseas	—búsqueda	que
te	 puede	 costar	 los	más	bellos	 años—	 tus	 encantos,	 dado	que	hoy	 la	 gente	 se	 casa
frecuentemente	 por	 amor,	 tus	 encantos,	 digo,	 operen	 un	 prodigio.	 Cuando	 la
experiencia	 se	 oculta	 bajo	 un	 rostro	 tan	 lozano	 como	 el	 tuyo,	 pueden	 esperarse
maravillas.	 ¿Acaso	 no	 posees	 la	 facultad	 de	 reconocer	 las	 virtudes	 en	 el	 mayor	 o
menor	volumen	que	adoptan	los	cuerpos?	No	es	mérito	pequeño.	Así,	pues,	no	tengo
necesidad	de	prevenir	a	una	persona	tan	prudente	como	tú	contra	las	dificultades	de	la
empresa.	Estoy	seguro	de	que	no	le	reconocerás	jamás	a	un	desconocido	la	posesión
de	una	gran	 inteligencia	al	ver	que	 tiene	el	 rostro	abotargado,	ni	 creerás	que	posee
grandes	 virtudes	 si	 está	 demasiado	gordo.	En	 fin,	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo
contigo	acerca	de	la	obligación	que	tienen	todos	los	hijos	de	los	pares	de	poseer	un
aire	y	unas	maneras	peculiares.	Aunque	hoy	día	no	existe	nada	que	indique	la	elevada
categoría,	 esas	 personas	 poseerán	 quizá	 para	 ti	 un	 no	 sé	 qué	 que	 te	 revele	 su
condición.	Por	otra	parte,	tienes	las	riendas	de	tu	corazón	tan	sujetas	como	un	jinete
bien	seguro	de	que	su	corcel	no	va	a	desbocarse.	Hija	mía,	¡que	tengas	suerte!

—Te	burlas	de	mí,	papá.	Pues	bien,	te	declaro	que	antes	moriré	en	el	convento	de
la	señorita	de	Condé	que	casarme	con	quien	no	sea	par	de	Francia.

Se	deshizo	de	los	brazos	de	su	padre	y,	orgullosa	de	verse	dueña	de	sí	misma,	se
fue	 cantando	 el	 aria	 Cara,	 non	 dubitare,	 del	 Matrimonio	 secreto,	 de	 Cimarosa.
Casualmente	celebraba	aquel	día	 la	familia	el	aniversario	de	una	fiesta	hogareña.	A
los	 postres,	 la	 señora	 Planat,	 esposa	 del	 recaudador	 general	 y	 hermana	 mayor	 de
Emilia,	 habló	 con	grandes	 elogios	de	un	 joven	 americano,	que	poseía	una	 inmensa
fortuna	 y	 que,	 habiéndose	 enamorado	 apasionadamente	 de	 su	 hermana,	 le	 había
hecho	proposiciones	sumamente	brillantes.

—Es	banquero,	me	parece	—dijo	Emilia	con	aire	desdeñoso—.	No	me	gusta	 la
gente	de	finanzas.

—Pero	Emilia	—repuso	el	barón	de	Vilaine,	marido	de	la	segunda	hermana	de	la
señorita	de	Fontaine—,	tampoco	os	gusta	la	magistratura,	de	modo	que,	si	rechazáis	a
los	 propietarios	 que	 no	 tienen	 título,	 no	 veo	muy	 claro	 dentro	 de	 qué	 clase	 vais	 a
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escoger	marido.
—Sobre	todo,	con	tu	manía	de	la	esbeltez	—añadió	el	teniente	general.
—Ya	sé	yo	lo	que	me	hace	falta	—repuso	la	joven.
—Mi	 hermana	 quiere	 un	 hermoso	 nombre,	 un	 hermoso	 joven	 y	 un	 hermoso

porvenir	—dijo	 la	 baronesa	 de	 Fontaine—	 con	 cien	mil	 libras	 de	 renta;	 en	 fin,	 un
señor	de	Marsay,	por	ejemplo.

—Yo	 sé,	 querida	 hermana	 —respondió	 Emilia—,	 que	 no	 haré	 una	 boda	 tan
estúpida	 como	 muchas	 que	 he	 visto.	 Por	 otra	 parte,	 para	 evitar	 estas	 discusiones
nupciales	declaro	que	miraré	como	a	enemigos	de	mi	 tranquilidad	a	 todos	aquellos
que	me	hablen	de	matrimonio.

Un	tío	de	Emilia,	vicealmirante,	cuya	fortuna	acababa	de	verse	incrementada	con
una	 veintena	 de	 miles	 de	 libras	 de	 renta	 como	 consecuencia	 de	 la	 ley	 de
indemnizaciones,	 anciano	 septuagenario	 en	 posesión	 de	 la	 facultad	 de	 decir	 duras
verdades	a	su	sobrina,	por	la	cual	estaba	loco,	exclamó	para	disipar	la	acritud	que	se
había	infiltrado	en	la	conversación:

—¡No	atormentéis	a	mi	pobre	Emilia!	¿No	veis	que	está	esperando	a	que	alcance
su	mayoría	de	edad	el	duque	de	Burdeos?

Una	carcajada	general	acogió	la	chanza	del	anciano.
—¡Cuidaros	de	que	no	me	case	con	vos,	viejo	loco!	—respondió	la	joven,	cuyas

últimas	palabras	fueron,	por	fortuna,	ahogadas	por	las	risas.
—Hijos	míos	—dijo	la	señora	de	Fontaine	para	suavizar	aquella	impertinencia—,

Emilia,	lo	mismo	que	todos	vosotros,	sólo	pedirá	consejos	a	su	madre.
—¡Dios	mío,	no	pienso	escuchar	a	nadie	más	que	a	mí	misma	en	un	asunto	tan

personal!	—dijo	de	modo	muy	claro	la	señorita	de	Fontaine.
Las	miradas	se	volvieron	entonces	hacia	el	cabeza	de	la	familia.	Todos	parecían

sentir	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 haría	 para	 mantener	 su	 dignidad.	 El	 venerable
vendeano,	no	sólo	gozaba	de	gran	consideración	en	el	mundo,	sino	que,	más	feliz	en
esto	que	muchos	padres,	era	apreciado	por	su	familia,	cuyos	miembros	habían	sabido
reconocer	las	sólidas	cualidades	que	le	servían	para	labrar	la	fortuna	de	los	suyos;	por
eso	estaba	rodeado	del	mismo	profundo	respeto	que	testimonian	las	familias	inglesas
y	algunas	casas	aristocráticas	del	 continente	al	 representante	del	 árbol	genealógico.
Hízose	un	profundo	silencio	y	los	ojos	de	los	comensales	se	posaron	alternativamente
en	la	cara	juguetona	y	altiva	de	la	niña	mimada	y	en	los	rostros	severos	del	señor	y	de
la	señora	Fontaine.

—He	dejado	a	mi	hija	Emilia	que	sea	dueña	de	su	suerte	—fue	la	respuesta	que
dio	el	conde	con	tono	de	voz	profundo.

Todos	miraron	entonces	a	la	señorita	de	Fontaine	con	una	curiosidad	en	la	que	se
mezclaba	 la	compasión.	Aquellas	palabras	parecían	anunciar	que	 la	bondad	paterna
se	había	cansado	de	luchar	contra	un	carácter	que	la	familia	sabía	 incorregible.	Los
yernos	 murmuraron	 y	 los	 hermanos	 dirigieron	 a	 sus	 mujeres	 sonrisas	 burlonas.	 A
partir	 de	 aquel	 momento,	 todos	 dejaron	 de	 interesarse	 por	 el	 matrimonio	 de	 la
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orgullosa	joven.	Su	tío	fue	el	único	que,	en	su	calidad	de	viejo	marino,	se	atrevió	a
bromear	con	ella	y	soportar	sus	salidas,	sabiendo	como	responder	adecuadamente	en
todo	momento	a	sus	ingeniosas	palabras.

Cuando	 llegó	 la	 primavera,	 después	 del	 voto	 del	 presupuesto,	 aquella	 familia,
verdadero	 modelo	 de	 las	 familias	 parlamentarias	 del	 otro	 lado	 de	 la	Mancha,	 que
tienen	un	pie	en	todas	las	administraciones	y	diez	votos	en	los	Comunes,	voló,	como
nidada	de	pájaros	hacia	los	hermosos	lugares	de	Aulnay,	de	Antony	y	de	Châtenay.	El
opulento	recaudador	general	había	comprado	recientemente	en	aquellos	 lugares	una
casa	 de	 campo	 para	 su	 mujer,	 que	 sólo	 permanecía	 en	 París	 durante	 las	 sesiones.
Aunque	 la	 hermosa	 Emilia	 despreciara	 a	 la	 gente	 de	 campo,	 este	 sentimiento	 no
llegaba	 hasta	 el	 extremo	 de	 desdeñar	 las	 ventajas	 de	 la	 fortuna	 acumulada	 por	 los
burgueses,	 de	modo	 que	 acompañó	 a	 su	 hermana	 a	 la	 suntuosa	 quinta,	menos	 por
amistad	 hacia	 las	 personas	 de	 la	 familia	 que	 en	 ella	 se	 refugiaron,	 que	 por	 la
circunstancia	de	que	el	buen	tono	exija	imperiosamente	a	toda	mujer	que	se	respete
que	 salga	 de	 París	 durante	 el	 verano.	 La	 verde	 campiña	 de	 Sceaux	 llenaba
admirablemente	 las	 condiciones	 exigidas	por	 el	 buen	 tono	y	 el	 deber	de	 los	 cargos
públicos.

Como	 resulta	 un	poco	dudoso	que	 la	 reputación	del	 baile	 campestre	 de	Sceaux
haya	 rebasado	 jamás	 los	 límites	 del	 departamento	 del	 Sena,	 es	 preciso	 dar	 algunos
detalles	de	esa	fiesta	semanal	que	por	su	importancia	amenazaba	entonces	convertirse
en	una	institución.	Los	alrededores	de	la	pequeña	ciudad	de	Sceaux	gozan	de	la	fama
que	se	debe	a	los	lugares	que	se	consideran	encantadores.	A	veces	son	lugares	muy
corrientes	y	sólo	deben	su	celebridad	a	la	estupidez	de	los	burgueses	de	París,	que	al
salir	 del	 laberinto	 callejero	 en	 que	 han	 estado	 viviendo	 se	mostrarían	 dispuestos	 a
admirar	las	llanuras	de	la	Beauce.	Pero	en	cuanto	a	las	poéticas	umbrías	de	Aulnay,
las	colinas	de	Antony	y	el	valle	de	Bièvre,	que	 frecuentan	algunos	artistas	que	han
viajado	 mucho,	 los	 extranjeros	—gente	 muy	 exigente—	 y	 buen	 número	 de	 lindas
mujeres	que	no	carecen	de	gusto,	 es	preciso	creer	que	 los	parisienses	 tienen	 razón.
Pero	Sceaux	posee	otro	aliciente	no	menos	poderoso	para	el	parisiense.

En	medio	de	un	jardín	desde	el	cual	se	descubren	deliciosas	perspectivas,	se	halla
una	 inmensa	 rotonda	 abierta	 por	 todos	 los	 lados	 y	 cuya	 cúpula,	 tan	 grande	 como
ligera,	se	sostiene	por	medio	de	elegantes	pilares.	Esta	bóveda	campestre	protege	una
sala	de	baile	y	es	raro	que	los	propietarios	más	presuntuosos	de	los	alrededores	no	se
trasladen	una	o	dos	veces	durante	la	estación	hacia	aquel	palacio	rural	de	Terpsícore,
sea	 en	 brillantes	 cabalgatas,	 sea	 en	 esos	 elegantes	 y	 ligeros	 coches	 que	 cubren	 de
polvo	a	los	filosóficos	peatones.	La	esperanza	de	encontrar	allí	a	algunas	mujeres	de
la	 buena	 sociedad	 y	 de	 ser	 vistos	 por	 ellas,	 la	 esperanza	 menos	 frecuentemente
frustrada	de	ver	allí	a	jóvenes	campesinas,	astutas	como	jueces,	hace	que	el	domingo
acudan	 a	 Sceaux	 numerosos	 enjambres	 de	 pasantes	 de	 abogado,	 discípulos	 de
Esculapio	y	jóvenes	cuya	piel	se	conserva	blanca	y	fresca	gracias	al	aire	húmedo	de
las	 trastiendas	parisienses.	Así,	pues,	un	buen	número	de	matrimonios	burgueses	se
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prepararon	a	los	sones	de	la	orquesta	que	ocupa	el	centro	de	esta	sala	circular.	Si	el
techo	 pudiera	 hablar,	 ¿cuántos	 amores	 no	 nos	 contaría?	 Aquella	 interesante	 y
abigarrada	multitud	hacía	entonces	que	el	baile	de	Sceaux	fuese	mucho	más	picante
que	 ninguno	 de	 los	 demás	 bailes	 de	 los	 alrededores	 de	 París,	 sobre	 los	 cuales	 su
rotonda,	 la	 belleza	 del	 lugar	 y	 la	 amenidad	 de	 su	 jardín	 le	 conferían	 indudables
ventajas.	Emilia	 fue	 la	 primera	 en	manifestar	 deseos	de	 ir	 a	 aquel	 baile	 tan	 alegre,
prometiéndose	 un	 gran	 placer	 cuando	 se	 encontrara	 en	 medio	 de	 aquella
muchedumbre.	 Quienes	 la	 rodeaban	 se	 extrañaron	 de	 que	 quisiera	 mezclarse	 en
semejante	barullo;	pero	¿acaso	no	es	para	los	grandes	el	incógnito	objeto	de	los	goces
más	 intensos?	 La	 señorita	 de	 Fontaine	 se	 complacía	 en	 imaginar	 aquella	 fiesta;
esperaba	dejar	en	más	de	un	corazón	burgués	el	recuerdo	de	una	mirada	o	una	sonrisa
encantadoras,	se	reía	ya	de	las	campesinas	con	pretensiones	de	señoras,	y	afilaba	sus
lápices	 para	 pintar	 las	 escenas	 con	que	 lo	 esperaba.	La	 familia	 de	 la	 “villa	Planat”
emprendió	el	camino	a	pie	para	que	nadie	cometiese	 la	 indiscreción	de	confundirla
con	 los	 demás	 personajes	 que	 pensaban	 honrar	 el	 baile	 con	 su	 presencia.	 Habían
comido	temprano	y	el	mes	de	mayo	favoreció	aquella	escapatoria	aristocrática	con	la
más	 hermosa	 de	 sus	 tardes.	 La	 señorita	 de	 Fontaine	 se	 quedó	muy	 sorprendida	 al
encontrar,	bajo	 la	 rotonda,	algunos	grupos	de	personas	que	parecían	pertenecer	a	 la
buena	sociedad.	También	observó	la	presencia	de	algunos	jóvenes	que	parecían	haber
consumido	 los	 ahorros	 de	 un	mes	 para	 brillar	 durante	 una	 jornada,	 así	 como	 la	 de
varias	parejas	cuya	alegría,	demasiado	franca,	no	tenía	nada	de	conyugal;	pero	sólo
pudo	espigar,	en	vez	de	cosechar.	Asombrose	al	ver	que	el	placer	vestido	de	percal	se
pareciera	 tanto	 al	 placer	 vestido	 de	 seda,	 y	 de	 que	 la	 burguesía	 danzase	 con	 tanta
gracia,	 y	 a	 veces	 aún	mejor,	 que	 la	 nobleza.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 vestidos	 eran
sencillos,	pero	los	llevaban	con	elegancia.	Quienes,	en	esta	reunión,	parecían	ser	los
amos	de	la	comarca,	es	decir,	los	campesinos,	se	mantenían	en	su	rincón	con	increíble
discreción	y	cortesía.	Fue	preciso	que	la	señorita	Emilia	realizara	cierto	estudio	de	los
diversos	elementos	que	componían	aquella	reunión	antes	de	encontrar	en	ella	un	tema
para	 sus	 chanzas.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 entregarse	 a	 sus	 críticas	maliciosas	 ni
para	escuchar	muchas	de	esas	 frases	que	 los	humoristas	suelen	recoger	con	alegría.
La	 orgullosa	 criatura	 encontró	 de	 pronto	 en	 aquel	 vasto	 campo	 una	 flor,	 (metáfora
muy	apropiada	a	la	estación)	cuyo	esplendor	y	colorido	obraron	sobre	su	imaginación
con	todo	el	prestigio	que	ofrece	la	novedad.	Sucede	a	menudo	que	al	contemplar	una
tela	o	un	papel	blancos	con	aire	distraído	no	advertimos	de	momento	una	mancha	o
algún	punto	brillante	que	más	tarde	aparecen	ante	nuestros	ojos	súbitamente,	cual	si
surgiera	en	el	instante	mismo	en	que	los	vemos.	Por	una	especie	de	fenómeno	moral
bastante	parecido	a	éste,	la	señorita	de	Fontaine	reconoció	en	un	hombre	joven	el	tipo
de	todas	las	perfecciones	externas	con	que	había	soñado	desde	hacía	tanto	tiempo.

Sentada	en	una	de	aquellas	sillas	vulgarísimas	que	dibujaban	el	recinto	de	la	sala,
se	 había	 colocado	 en	 el	 extremo	 del	 grupo	 formado	 por	 su	 familia	 con	 objeto	 de
poder	 levantarse	 o	 avanzar	 según	 su	 capricho,	 comportándose	 frente	 a	 los	 cuadros
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vivientes	 y	 los	 grupos	 ofrecidos	 por	 la	 sala	 como	 en	 la	 exposición	 de	 un	 museo;
enfocaba	 impertinentemente	 sus	 gemelos	 hacia	 una	 persona	 que	 se	 hallaba	 a	 dos
pasos	de	ella,	y	hacía	 sus	comentarios	como	si	 estuviera	criticando	o	alabando	una
cabeza	de	estudio	o	una	escena	de	género.	Sus	miradas,	después	de	haber	vagado	por
toda	esta	vasta	 tela	 animada,	 se	vieron	de	pronto	cautivadas	por	 aquella	 figura	que
parecía	 haber	 sido	 colocada	 adrede	 en	 un	 ángulo	 del	 cuadro,	muy	 bien	 iluminada,
como	un	personaje	que	no	guardara	relación	alguna	con	el	conjunto.

El	desconocido,	soñador	y	solitario,	ligeramente	apoyado	en	una	de	las	columnas
que	 sostenían	 el	 techo,	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 y	 estaba	 inclinado	 como	 si	 se
hubiera	colocado	allí	para	que	un	pintor	hiciera	su	retrato.	Aunque	llena	de	orgullo	y
elegancia,	esta	actitud	se	hallaba	desprovista	de	afectación.	Ningún	gesto	demostraba
que	hubiera	ladeado	su	rostro	e	inclinado	levemente	la	cabeza	hacia	la	derecha,	como
Alejandro,	como	lord	Byron,	y	como	algunos	otros	grandes	hombres,	con	la	única	y
exclusiva	finalidad	de	 llamar	 la	atención.	Su	mirada	fija	seguía	 los	movimientos	de
una	joven	que	bailaba	y	dejaba	traslucir	un	profundo	sentimiento.	Su	esbelta	cintura,
algo	separada	de	la	columna,	recordaba	las	bellas	proporciones	de	Apolo.	Hermosos
cabellos	 negros	 formaban	 rizos	 naturales	 sobre	 su	 frente	 espaciosa.	 De	 una	 sola
ojeada	advirtió	la	señorita	de	Fontaine	la	finura	de	su	blanca	camisa,	la	belleza	de	sus
guantes	de	cabritilla,	comprados	evidentemente	en	un	buen	establecimiento.	También
observó	que	tenía	el	pie	pequeño	y	que	calzaba	botas	de	piel	de	Irlanda.	No	llevaba
ninguna	de	esas	baratijas	de	que	iban	cargados	los	antiguos	lechuguinos	de	la	Guardia
Imperial	y	todavía	llevan	los	Casanova	de	mostrador.	Sólo	una	cinta	negra,	de	la	cual
pendían	sus	gemelos,	flotaba	sobre	un	chaleco	de	corte	distinguido.	Jamás	la	exigente
Emilia	había	visto	los	ojos	de	un	hombre	sombreados	por	unas	pestañas	tan	largas	y
curvadas.	Aquel	rostro,	que	se	caracterizaba	por	un	color	muy	moreno	y	un	aire	muy
varonil,	reflejaba	melancolía	y	pasión.	Su	boca	parecía	dispuesta	en	todo	momento	a
sonreír	y	 a	 levantar	 las	 comisuras	de	unos	 labios	 elocuentes;	pero	esta	disposición,
lejos	 de	 reflejar	 alegría,	 revelaba	 más	 bien	 una	 especie	 de	 melancólica	 elegancia.
Aquel	 desconocido	 inspiraba	 deseos	 de	 conocerlo.	 Al	 verle,	 el	 observador	 más
perspicaz	 lo	 habría	 tomado	 inmediatamente	 por	 un	 hombre	 de	 talento,	 llevado	 por
algún	interés	poderoso	hacia	aquella	fiesta	aldeana.

Todas	 estas	 observaciones	 no	 le	 costaron	 a	 Emilia	 más	 que	 un	 instante	 de
atención,	durante	el	cual	aquel	hombre	privilegiado,	sometido	a	tan	severo	análisis,	se
convirtió	 también	 en	 objeto	 de	 secreta	 admiración.	 Emilia	 no	 se	 dijo:	 “¡Es	 preciso
que	 sea	par	de	Francia!”,	 sino:	 “¡Si	 es	noble,	 tiene	que	 ser	par	de	Francia!…”.	Sin
terminar	su	pensamiento,	se	levantó	de	pronto	y	se	dirigió,	seguida	por	su	hermano,	el
teniente	general,	hacia	aquella	columna,	como	si	contemplara	los	alegres	grupos;	pero
por	medio	 de	 un	 artificio	 óptico	 familiar	 a	 las	mujeres,	 no	 perdía	 uno	 solo	 de	 los
movimientos	del	 joven	a	quien	se	acercó.	El	desconocido	se	alejó	cortésmente	para
ceder	 su	 sitio	 a	 las	 dos	 personas	 que	 se	 le	 aproximaban	 y	 se	 fue	 a	 apoyar	 en	 otra
columna.	Emilia,	tan	ofendida	por	la	cortesía	de	aquel	extraño	como	pudiera	estarlo
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por	una	impertinencia,	se	puso	a	hablar	con	su	hermano	en	voz	mucho	más	alta	de	lo
que	el	buen	tono	lo	requería;	hizo	gestos	y	rio	sin	que	hubiera	verdadero	motivo	para
ello,	mucho	menos	para	comunicarse	con	su	hermano	que	para	llamar	la	atención	del
imperturbable	desconocido.	Ninguno	de	estos	pequeños	ardides	 le	 sirvió	para	nada.
La	 señorita	 de	 Fontaine	 siguió	 entonces	 la	 dirección	 que	 tomaban	 las	miradas	 del
joven	y	advirtió	la	causa	de	aquella	falta	de	interés.

En	 medio	 del	 grupo	 que	 bailaba	 delante	 de	 ella	 se	 hallaba	 una	 joven	 pálida,
semejante	a	aquellas	divinidades	escocesas	que	Girodet	ha	colocado	en	su	 inmensa
composición	pictórica	de	 los	guerreros	 franceses	 recibidos	por	Osián.	Emilia	 creyó
reconocer	en	ella	a	una	ilustre	lady	que	desde	hacía	algún	tiempo	había	ido	a	vivir	en
un	 pueblo	 cercano.	 Tenía	 como	 galán	 a	 un	 joven	 de	 quince	 años,	 de	 manos
coloradotas,	pantalón	de	mahón,	chaqueta	azul	y	zapatos	blancos,	lo	cual	demostraba
que	su	afición	al	baile	no	le	permitía	ser	demasiado	exigente	en	cuanto	a	la	elección
de	pareja.	Sus	movimientos	no	se	compaginaban	con	su	aparente	debilidad;	pero	leve
rubor	teñía	ya	sus	blancas	mejillas	y	su	semblante	empezaba	a	animarse.	La	señorita
de	 Fontaine	 se	 acercó	 a	 la	 pareja	 para	 poder	 examinar	 a	 la	 desconocida	 en	 el
momento	en	que	ésta	volviera	a	 su	 sitio,	mientras	 los	demás	danzarines	 repetían	 la
figura	que	ella	ejecutaba.	Pero	el	desconocido	avanzó	unos	pasos,	se	inclinó	hacia	la
linda	 bailadora	 y	 la	 curiosa	Emilia	 pudo	oír	 de	 un	modo	bien	 claro	 estas	 palabras,
aunque	fueron	pronunciadas	con	voz	a	un	tiempo	imperiosa	y	suave:

—Clara,	niña	mía,	no	bailéis	más.
Clara	hizo	un	 leve	mohín,	 inclinó	 la	cabeza	en	señal	de	obediencia	y	acabó	por

sonreír.	Después	de	la	contradanza,	el	joven	tuvo	precauciones	propias	de	un	amante
al	cubrir	con	un	chal	de	cachemira	los	hombros	de	la	joven	e	hizo	que	se	sentara	de
modo	que	estuviese	resguardada	del	viento.	Luego	la	señorita	de	Fontaine,	que	les	vio
levantarse	y	pasear	alrededor	del	recinto	como	si	se	dispusieran	a	marcharse,	halló	el
medio	de	seguirles	con	el	pretexto	de	admirar	las	perspectivas	del	jardín.	Su	hermano
se	 prestó	 con	maliciosa	 condescendencia	 a	 los	 caprichos	 de	 aquel	 paseo,	 un	 tanto
errabundo.	Emilia	 vio	 entonces	 a	 la	 bella	 pareja	montar	 en	un	 elegante	 tílburi,	 que
guardaba	un	criado	montado	en	un	caballo	y	vestido	de	librea.	En	el	momento	en	que
el	joven,	desde	lo	alto	de	su	asiento,	equilibraba	las	dos	riendas,	Emilia	recibió	de	él
una	de	esas	miradas	que	se	 lanzan	sin	finalidad	hacia	 las	grandes	multitudes;	 luego
tuvo	 la	 débil	 satisfacción	 de	 ver	 como	 volvía	 la	 cabeza	 dos	 veces	 y	 que	 la	 joven
desconocida	le	imitaba.	¿Eran	celos?

—Supongo	 que	 ya	 habrás	 visto	 bien	 el	 jardín	—le	 dijo	 su	 hermano—,	 y	 que
podremos	volver	al	baile.

—Sí	—respondió	Emilia—.	¿Crees	que	pueda	ser	una	parienta	de	lady	Dudley?
—Lady	 Dudley	 puede	 tener	 en	 su	 casa	 un	 pariente	 —respondió	 el	 barón	 de

Fontaine—,	pero	una	parienta,	no.
Al	 día	 siguiente,	 la	 señorita	 de	 Fontaine	 manifestó	 deseos	 de	 dar	 un	 paseo	 a

caballo.	 Insensiblemente	 acostumbró	 a	 su	 anciano	 tío	 y	 a	 sus	 hermanos	 a	 que	 la

ebookelo.com	-	Página	108



acompañasen	 en	 ciertas	 excursiones	 matutinas	 que,	 según	 decía,	 eran	 muy
convenientes	 para	 su	 salud.	 Sentía	 especial	 predilección	 por	 los	 alrededores	 del
pueblo	donde	vivía	lady	Dudley,	pero	a	pesar	de	sus	maniobras	ecuestres	no	volvió	a
ver	al	extranjero	tan	prestamente	como	la	alegre	búsqueda	a	que	se	entregaba	le	podía
hacer	esperar.

Volvió	varias	veces	al	baile	de	Sceaux	sin	poder	encontrar	en	él	al	joven	inglés,
caído	del	cielo	para	dominar	y	embellecer	sus	sueños.	Aunque	nada	estimula	tanto	el
amor	naciente	de	una	joven	como	los	obstáculos,	hubo	un	momento	en	que	la	señorita
Emilia	 de	 Fontaine	 estuvo	 a	 punto	 de	 abandonar	 su	 extraña	 y	 secreta	 persecución,
casi	 desesperada	 del	 éxito	 de	 una	 empresa	 cuya	 singularidad	 puede	 dar	 idea	 del
atrevimiento	de	su	carácter.

En	efecto,	habría	podido	dar	muchas	vueltas	en	derredor	de	Châtenay	sin	volver	a
ver	al	desconocido.	La	joven	Clara,	puesto	que	ese	era	el	nombre	que	la	señorita	de
Fontaine	había	oído,	no	era	inglesa	y	el	presunto	extranjero	no	vivía	entre	los	floridos
y	embalsamados	bosquecillos	de	Châtenay.

Una	tarde,	Emilia,	que	había	salido	a	caballo	con	su	tío,	el	cual,	desde	la	llegada
del	 buen	 tiempo	 había	 alcanzado	 de	 su	 gota	 un	 cese	 prolongado	 de	 hostilidades,
encontró	a	lady	Dudley.	La	ilustre	extranjera	tenía	junto	a	ella,	en	su	calesa,	al	señor
de	 Vandenesse.	 Emilia	 reconoció	 a	 la	 linda	 pareja	 y	 sus	 suposiciones	 quedaron
disipadas	en	un	instante	como	se	disipan	los	sueños.	Despechada	como	una	mujer	a
quien	se	burla	en	su	espera,	volvió	grupas	con	tal	rapidez	que	su	tío	tuvo	que	hacer
los	mayores	esfuerzos	por	seguirla,	tan	a	galope	había	ella	lanzado	a	su	poney.

—Al	 parecer	me	 he	 hecho	 demasiado	 viejo	 para	 comprender	 estos	 espíritus	 de
veinte	años	—se	dijo	el	marino,	lanzando	su	caballo	al	galope—	o	quizá	la	juventud
de	hoy	no	 se	parece	ya	 a	 la	de	 antaño.	Mas	 ¿qué	 tiene	mi	 sobrina?	Veo	que	 ahora
camina	poco	 a	poco,	 igual	 que	un	gendarme	de	patrulla	 por	 las	 calles	 de	París.	Se
diría	 que	 quiere	 ir	 a	 ver	 a	 aquel	 burgués	 con	 aspecto	 de	 poeta.	 ¡Si	 seré	 tonto!	 ¿Se
tratará,	acaso,	del	joven	que	estamos	buscando?

Al	pensar	esto	el	viejo	marino	moderó	el	paso	de	su	caballo,	de	suerte	que	pudiera
llegar	 junto	 a	 su	 sobrina	 sin	 hacer	 ruido.	El	 vicealmirante	 había	 hecho	 demasiadas
travesuras	por	los	años	1771	y	siguientes,	época	en	que	la	galantería	se	hallaba	en	su
apogeo,	 para	 no	 adivinar	 al	 instante	 que	 Emilia,	 gracias	 a	 una	 gran	 casualidad,
acababa	 de	 encontrar	 al	 desconocido	 del	 baile	 de	 Sceaux.	A	 pesar	 del	 velo	 que	 la
edad	 había	 echado	 sobre	 sus	 ojos	 grises,	 el	 conde	 de	 Kergarouët	 supo	 advertir
indicios	 de	 una	 agitación	 extraordinaria	 en	 su	 sobrina,	 por	mucha	 inmovilidad	 que
tratase	de	imprimir	a	su	semblante.	Los	ojos	penetrantes	de	la	joven	se	hallaban	fijos
con	estupor	en	el	desconocido,	que	caminaba	tranquilamente	delante	de	ella.

—¡Esto	va	bien!	—se	dijo	el	marino—;	va	a	 seguirle	como	un	buque	mercante
sigue	a	un	corsario.	Luego,	cuando	le	haya	visto	alejarse,	se	desesperará	por	no	saber
a	quien	ama	y	por	ignorar	si	se	trata	de	un	marqués	o	de	un	burgués.	Realmente,	las
cabezas	jóvenes	debieran	tener	siempre	a	su	lado	una	vieja	peluca	como	yo…
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De	pronto	hizo	avanzar	a	su	caballo	de	modo	que	obligó	a	partir	al	de	su	sobrina,
y	 pasó	 tan	 rápidamente	 entre	 ella	 y	 el	 joven	 paseante,	 que	 forzó	 a	 este	 último	 a
echarse	 sobre	 el	 talud	 de	 hierba	 por	 donde	 cruzaba,	 encajonado,	 el	 camino.
Deteniendo	luego	el	caballo,	exclamó	el	conde:

—¿No	podíais	apartaros	un	poco?
—Perdón,	caballero	—respondió	el	desconocido—.	Ignoraba	que	fuese	yo	quien

tuviera	 que	 disculparme	 por	 haber	 estado	 vos	 a	 punto	 de	 atropellarme	 con	 vuestro
caballo.

—¡Basta,	amigo!	—repuso	el	marino,	con	voz	áspera	y	aire	insultante.
Al	mismo	tiempo,	levantó	el	látigo	como	para	fustigar	al	caballo	y	tocó	el	hombro

de	su	interlocutor,	mientras	decía:
—El	burgués	liberal	es	razonador,	y	todo	razonador	debe	ser	prudente.
Al	oír	este	sarcasmo,	el	joven	se	encaramó	al	talud	del	camino,	se	cruzó	de	brazos

y	respondió,	algo	nervioso:
—Caballero,	al	ver	vuestras	canas	no	puedo	creer	que	todavía	os	divierta	buscar

duelos.
—¿Hablas	de	mis	canas?	—exclamó	el	marino,	interrumpiéndole—;	has	mentido

como	un	villano,	pues	mis	cabellos	no	son	blancos	sino	grises.
Una	disputa	iniciada	así	se	hizo	al	cabo	de	pocos	segundos	tan	acalorada	que	el

joven	 contrincante	 olvidó	 el	 tono	 moderado	 que	 hasta	 entonces	 había	 procurado
conservar.	En	el	momento	en	que	el	conde	de	Kergarouët	vio	que	su	sobrina	llegaba
hasta	ellos	con	muestras	de	la	más	viva	inquietud,	dijo	su	nombre	a	su	antagonista	y
le	rogó	que	guardara	silencio	delante	de	la	joven,	que	estaba	confiada	a	sus	cuidados.
El	desconocido	no	pudo	evitar	una	sonrisa	y	entregó	una	 tarjeta	al	viejo	marino,	 le
hizo	observar	que	ocupaba	una	casa	de	campo	en	Chevreuse,	y	se	alejó	rápidamente,
después	de	habérsela	señalado.

—Habéis	estado	a	punto	de	atropellar	a	ese	pobre	paisano,	sobrina	mía	—dijo	el
conde,	apresurándose	a	ponerse	delante	de	Emilia—.	No	sabéis	 tener	sujeto	vuestro
caballo	 por	 la	 brida	 y	 hacéis	 que,	 para	 encubrir	 vuestras	 locuras,	 comprometa	 mi
dignidad;	mientras	que	si	os	hubieseis	quedado	aquí,	una	sola	de	vuestras	miradas	o
de	 esas	 frases	 corteses	 que	 tan	 lindamente	 decís	 cuando	 no	 sois	 impertinente,	 lo
habría	arreglado	todo,	aunque	le	hubieseis	roto	el	brazo.

—¡Eh,	tío,	que	fue	vuestro	caballo	y	no	el	mío	la	causa	de	este	accidente!	Creo,
en	 verdad,	 que	 ya	 no	 sabéis	montar	 a	 caballo	 ni	 sois	 tan	 buen	 jinete	 como	 el	 año
pasado.	Pero	en	vez	de	decir	tonterías…

—¡Diantre!	¡Tonterías!	¿Y	no	es,	acaso,	una	 tontería	mostraros	 tan	 impertinente
con	vuestro	tío?

—¿No	creéis	que	deberíamos	ir	a	comprobar	si	ese	hombre	se	ha	lastimado?	Ved
como	cojea.

—No,	es	que	corre;	le	he	reprendido	muy	duramente.
—Tío,	en	eso	no	os	reconozco	muy	bien.
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—¡Alto	ahí,	sobrina!	—dijo	el	conde	deteniendo	el	caballo	de	Emilia	por	la	brida
—.	No	veo	ninguna	necesidad	de	pedir	disculpas	a	un	tendero	que	se	siente	muy	feliz
por	haber	sido	arrojado	al	suelo	por	una	joven	encantadora	o	por	el	comandante	de	La
Gaviota.

—¿Por	 qué	 creéis	 que	 se	 trata	 de	 un	 villano,	 querido	 tío?	Me	parece	 que	 tiene
ademanes	muy	distinguidos.

—Todo	el	mundo	los	tiene	hoy,	querida	sobrina.
—No,	 tío,	 no	 todos	 poseen	 el	 aire	 y	 las	maneras	 que	 confiere	 la	 costumbre	 de

frecuentar	los	salones,	y	apostaría	algo	con	gusto	a	que	ese	joven	es	noble.
—Casi	no	habéis	tenido	tiempo	de	examinarlo.
—Pero	no	es	la	primera	vez	que	lo	veo.
—Y	tampoco	es	la	primera	vez	que	le	buscáis	—respondió	riendo	el	almirante.
Emilia	 se	 ruborizó	 y	 su	 tío	 se	 recreó	 en	 dejarla	 desconcertada	 durante	 un	 rato;

luego	le	dijo:
—Emilia,	vos	sabéis	que	os	amo	como	si	 fuerais	hija	mía,	precisamente	porque

sois	la	única	de	la	familia	que	tenéis	ese	orgullo	legítimo	que	confiere	la	noble	cuna.
¡Diantre!	 ¿Quién	 hubiese	 creído	 que	 los	 principios	 habrían	 de	 llegar	 a	 hacerse	 tan
raros?	Pues	bien,	quiero	ser	vuestro	confidente.	Querida	hija,	observo	que	ese	joven
gentilhombre	 no	 os	 es	 indiferente.	 ¡Chitón!	 Nuestros	 familiares	 se	 burlarían	 de
nosotros	si	supieran	que	nos	embarcábamos	bajo	un	mal	pabellón.	Ya	sabéis	 lo	que
esto	quiere	decir.	Dejadme,	pues,	que	os	ayude,	sobrina.	Guardemos	los	dos	nuestro
secreto	y	os	prometo	llevar	a	ese	hombre	al	salón.

—¿Cuándo,	tío?
—Mañana.
—Pero,	querido	tío,	espero	que	yo	no	estaré	obligada	a	nada.
—A	nada	en	absoluto,	y	podréis	bombardearlo,	 incendiarlo	y	dejarlo	 como	una

vieja	carraca,	si	queréis.	¿No	será	el	primero,	verdad?
—¡Qué	bueno	sois,	tío!
Tan	 pronto	 como	 el	 conde	 hubo	 regresado	 a	 casa,	 se	 puso	 las	 gafas,	 sacó

disimuladamente	 la	 tarjeta	 del	 bolsillo	 y	 leyó:	 MAXIMILIANO	 DE
LONGUEVILLE,	RUE	DU	SENTIER.

—Tranquilizaos,	querida	sobrina,	podéis	asaetear	con	la	conciencia	tranquila	—le
dijo	 a	 Emilia—:	 pertenece	 a	 una	 de	 nuestras	 familias	 históricas,	 y	 si	 no	 es	 par	 de
Francia	lo	será	infaliblemente.

—¿De	dónde	habéis	sacado	tantas	cosas?
—Ese	es	mi	secreto.
—¿Conocéis,	pues,	su	nombre?
El	conde	inclinó	en	silencio	su	cabeza	gris,	bastante	parecida	a	un	añoso	tronco	de

encina	alrededor	del	cual	hubieran	revoloteado	hojas	enrolladas	por	el	frío	del	otoño;
entonces	su	sobrina	comenzó	a	ejercer	sobre	él	el	poder	constantemente	renovado	de
sus	coqueterías.	Instruida	en	el	arte	de	mimar	al	viejo	marino,	le	prodigó	las	caricias
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más	 infantiles	 y	 las	 más	 tiernas	 palabras;	 llegó	 incluso	 a	 besarle,	 con	 objeto	 de
obtener	de	él	la	revelación	de	un	secreto	tan	importante.	El	anciano,	que	se	pasaba	la
vida	 haciendo	 representar	 a	 su	 sobrina	 esta	 clase	 de	 escenas,	 y	 que	 a	menudo	 las
pagaba	con	una	joya	o	cediéndole	su	palco	en	los	Italianos,	se	hizo	esta	vez	de	rogar
y,	 sobre	 todo,	 de	 acariciar.	 Pero	 como	 prolongase	 demasiado	 rato	 estos	 placeres,
Emilia	se	enojó	y	pasó	de	 las	caricias	a	 los	sarcasmos	y	a	 las	burlas,	aunque	 luego
volvió	a	la	curiosidad.	El	diplomático	marino	obtuvo	solemnemente	de	su	sobrina	la
promesa	 de	 ser	 en	 lo	 sucesivo	 más	 reservada,	 más	 dulce,	 menos	 voluntariosa,	 de
gastar	menos	dinero	y,	 sobre	 todo,	de	 contárselo	 todo.	Concluido	el	 trato	y	 sellado
con	un	beso,	que	depositó	en	la	blanca	frente	de	Emilia,	el	anciano	llevó	a	su	sobrina
a	un	rincón	del	salón,	la	sentó	sobre	sus	rodillas,	colocó	la	tarjeta	oculta	entre	sus	dos
pulgares	y	fue	descubriendo,	letra	por	letra,	el	apellido	de	Longueville,	pero	se	negó
obstinadamente	 a	dejar	ver	nada	más.	Este	 acontecimiento	hizo	 aún	más	 intenso	 el
secreto	sentimiento	de	la	señorita	de	Fontaine	que,	durante	gran	parte	de	la	noche,	se
dedicó	 a	 evocar	 los	 cuadros	 más	 brillantes	 de	 aquellos	 sueños	 con	 que	 había
alimentado	 sus	 esperanzas.	 Finalmente,	 gracias	 a	 ese	 azar	 tantas	 veces	 implorado,
Emilia	veía	ahora	algo	muy	distinto	de	una	quimera	en	el	manantial	de	las	riquezas
imaginarias	con	que	doraba	su	futuro	conyugal.	Como	todas	las	personas	jóvenes,	al
ignorar	 los	 peligros	 del	 amor	 y	 del	 matrimonio,	 apasionose	 por	 las	 apariencias
engañosas	del	matrimonio	y	del	amor.	Esto	casi	equivale	a	decir	que	su	sentimiento
nació	 como	 nacen	 casi	 todos	 esos	 caprichos	 de	 la	 primera	 edad,	 dulces	 y	 crueles
errores	 que	 ejercen	 tan	 fatal	 influencia	 sobre	 la	 existencia	 de	 las	 jóvenes	 lo
suficientemente	 inexpertas	 para	 no	 confiar	 más	 que	 a	 sí	 mismas	 el	 cuidado	 de	 su
futura	 felicidad.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 Emilia	 se	 hubiese
despertado,	 su	 tío	 se	 encaminó	 apresuradamente	 a	 Chevreuse.	 Al	 reconocer	 en	 el
patio	de	un	elegante	pabellón	al	joven	a	quien	había	insultado	tan	inequívocamente	el
día	 anterior,	 dirigiose	 hacia	 él	 con	 toda	 la	 afectuosa	 cortesía	 de	 los	 ancianos	 del
antiguo	régimen.

—Bien,	señor,	¿quién	habría	podido	decirme	que,	a	la	edad	de	setenta	y	tres	años,
tendría	una	cuenta	pendiente	con	el	hijo	o	el	nieto	de	uno	de	mis	mejores	amigos?
Soy	vicealmirante,	caballero,	lo	cual	equivale	a	deciros	que	me	sería	tan	fácil	batirme
en	 duelo	 como	 fumarme	 un	 cigarro.	 En	 mis	 tiempos,	 dos	 jóvenes	 sólo	 podían
convertirse	 en	 amigos	 íntimos	 cuando	 habían	 visto	 el	 color	 de	 su	 sangre.	 Pero
¡diantre!,	 ayer,	 en	mi	calidad	de	marino,	había	 subido	demasiada	cantidad	de	 ron	a
bordo	y	fui	a	parar	contra	vos.	Venga	esa	mano,	pues	preferiría	recibir	cien	desaires
de	un	Longueville	a	ocasionar	la	más	mínima	pena	a	su	familia.

Por	muy	grande	que	fuera	la	frialdad	con	que	el	joven	tratara	de	acoger	al	conde
de	Kergarouët,	 no	 pudo	 resistir,	 al	 fin,	 la	 franca	 bondad	 de	 sus	maneras	 y	 se	 dejó
estrechar	la	mano.

—Ibais	 a	montar	 a	 caballo	—dijo	 el	 conde—,	no	 os	 preocupéis	 por	mí.	 Pero	 a
menos	de	que	tuvierais	algún	proyecto,	venid	conmigo;	os	invito	hoy	a	comer	en	el
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pabellón	de	los	Planat.	Mi	sobrino,	el	conde	de	Fontaine,	es	un	hombre	a	quien	vale
la	 pena	 conocer.	 ¡Ah,	 diantre!	 Quiero	 resarciros	 de	 mi	 anterior	 brusquedad	 al
presentaros	a	cinco	de	 las	mujeres	más	guapas	de	París.	 ¡Vaya,	muchacho,	veo	que
vuestra	 frente	 se	desarruga!	Me	gustan	 los	 jóvenes	y	me	gusta	verlos	dichosos.	Su
felicidad	 me	 recuerda	 los	 años	 felices	 de	 mi	 juventud	 en	 los	 que	 no	 faltaban	 las
aventuras	ni	los	duelos.	¡La	gente	era	alegre	entonces!	Hoy	os	dedicáis	a	razonar	y	os
inquietáis	por	todo,	como	si	no	hubiese	habido	siglo	XV	ni	siglo	XVI.

—Pero,	señor	¿acaso	no	tenemos	razón?	El	siglo	XVI	sólo	dio	a	Europa	la	libertad
religiosa	y	el	XIX	le	dará	la	libertad	pol…

—Bueno,	 no	 hablemos	 de	 política.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 impido	 que	 los
jóvenes	sean	revolucionarios,	con	 tal	de	que	respeten	el	derecho	del	 rey	a	dispersar
sus	reuniones	tumultuosas.

A	unos	pasos	de	allí,	cuando	el	conde	y	su	joven	compañero	estuvieron	en	medio
de	los	bosques	y	el	marino	divisó	un	abedul	bastante	delgado,	detuvo	su	caballo,	sacó
una	de	sus	pistolas,	y	la	bala	fue	a	alojarse	en	el	centro	del	árbol,	a	quince	pasos	de
distancia.

—Ya	veis,	querido,	que	no	temo	un	duelo	—dijo	con	cómica	gravedad,	mirando
al	señor	Longueville.

—Ni	 yo	 tampoco	 —respondió	 éste,	 que	 enseguida	 dispuso	 su	 pistola,	 apuntó
hacia	el	agujero	hecho	por	la	bala	del	conde	y	colocó	la	suya	junto	al	mismo.

—He	 aquí	 lo	 que	 se	 llama	 un	 joven	 bien	 educado	 —exclamó	 el	 marino	 con
entusiasmo.

Durante	 el	 paseo	 que	 dio	 con	 quien	 ya	 consideraba	 sobrino	 suyo,	 halló	 mil
ocasiones	 para	 interrogarle	 sobre	 todas	 las	 nimiedades	 cuyo	 perfecto	 conocimiento
constituía,	según	su	código	particular,	un	perfecto	gentilhombre.

—¿Tenéis	deudas?	—preguntó	finalmente	a	su	compañero.
—No,	señor.
—¡Cómo!,	¿pagáis	todo	cuanto	os	suministran?
—Exactamente,	 de	 lo	 contrario	 perderíamos	 nuestro	 crédito	 y	 toda	 clase	 de

consideración.
—¡Pero	 al	 menos	 tendréis	 más	 de	 una	 amante!	 Amigo	 mío,	 veo	 que	 os

sonrojáis…	Las	costumbres	han	cambiado	mucho.	Con	esas	ideas	de	orden	legal,	de
kantismo	y	de	libertad,	la	juventud	se	ha	echado	a	perder.	No	tenéis	a	la	Guimard,	ni
a	la	Duthé,	ni	acreedores,	y	no	conocéis	la	heráldica;	pero	mi	joven	amigo,	habéis	de
saber	que	quien	no	hizo	sus	locuras	en	primavera,	las	hace	en	invierno.	Si	sólo	tengo
ochenta	mil	libras	de	renta	a	la	edad	de	setenta	años,	es	porque	me	comí	el	capital	a
los	 treinta…	 ¡Oh,	 con	 mi	 mujer,	 con	 todo	 honor!	 Sin	 embargo,	 vuestras
imperfecciones	 no	 me	 impedirán	 que	 os	 presente	 en	 el	 pabellón	 de	 los	 Planat.
Recordad	que	me	habéis	prometido	ir	y	que	os	espero.

—Que	vejete	tan	extraño	—se	dijo	para	sí	el	joven	Longueville—.	Pero	por	más
que	quiera	hacerse	simpático,	no	me	fiaré	de	él.

ebookelo.com	-	Página	113



Al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 cuatro,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 contertulios	 se
hallaban	 dispersos	 por	 los	 salones	 o	 en	 la	 sala	 de	 billar,	 un	 criado	 anunció	 a	 los
moradores	del	pabellón	Planat	al	señor	de	Longueville.	Al	oír	el	nombre	del	nuevo
amigo	del	viejo	conde	de	Kergarouët,	todo	el	mundo	acudió,	tanto	para	sorprender	la
reacción	 de	 la	 señorita	 de	 Fontaine	 como	 para	 observar	 de	 cerca	 a	 aquel	 fénix
humano	que	había	merecido	un	trato	tan	favorable	en	detrimento	de	tantos	rivales.	Un
atuendo	 tan	 elegante	 como	 sencillo,	modales	 corteses	 y	 llenos	 de	 naturalidad,	 voz
agradable	 y	 de	 un	 timbre	 que	 hacía	 vibrar	 las	 cuerdas	 del	 corazón,	 le	 granjearon
inmediatamente	las	simpatías	de	toda	la	familia.	No	pareció	desentonar	entre	el	lujo
de	 la	mansión	del	 rico	recaudador	general	y	aunque	su	conversación	fuese	 la	de	un
hombre	 de	 mundo,	 todos	 pudieron	 adivinar	 fácilmente	 que	 había	 recibido	 la	 más
brillante	educación	y	que	sus	conocimientos	eran	tan	sólidos	como	extensos.

Supo	 hallar	 tan	 acertadamente	 las	 palabras	 adecuadas	 en	 una	 ligera	 discusión
suscitada	 por	 el	 viejo	marino	 acerca	 de	 las	 construcciones	 navales,	 que	 una	 de	 las
señoras	hizo	observar	que	parecía	haber	salido	de	la	Escuela	politécnica.

—Creo,	señora	—respondió—	que	puede	considerarse	como	timbre	de	gloria	el
haber	ingresado	en	ella.

A	 pesar	 de	 las	 más	 vivas	 instancias,	 rehusó	 con	 cortesía,	 pero	 con	 firmeza,	 la
invitación	que	le	hicieron	para	que	se	quedase	a	comer,	y	atajó	las	objeciones	de	las
damas	 diciendo	 que	 era	 el	 Hipócrates	 de	 una	 joven	 hermana	 cuya	 delicada	 salud
requería	muchos	cuidados.

—¿El	 señor	 es	médico,	 sin	duda?	—preguntó	 con	 ironía	una	de	 las	 cuñadas	de
Emilia.

—El	 señor	 ha	 salido	 de	 la	 Escuela	 politécnica	—respondió	 bondadosamente	 la
señorita	de	Fontaine,	cuyo	rostro	se	animó	de	los	más	vivos	colores	en	el	momento	en
que	supo	que	la	joven	del	baile	era	la	hermana	del	señor	Longueville.

—Pero,	 querida,	 se	 puede	 ser	médico	 y	 haber	 estado	 en	 la	Escuela	 politécnica,
¿no	es	cierto,	caballero?

—No	hay	nada	que	se	oponga	a	ello,	señora	—respondió	el	joven.
Todas	las	miradas	se	dirigieron	entonces	hacia	Emilia,	que	contemplaba	con	una

especie	 de	 curiosidad	 inquieta	 al	 seductor	 desconocido,	 y	 respiró	 con	más	 libertad
cuando	él	añadió	con	cierta	sonrisa:

—No	tengo	el	honor	de	ser	médico,	señora,	e	incluso	he	renunciado	a	ingresar	en
el	servicio	de	caminos	y	puentes	con	objeto	de	conservar	mi	independencia.

—Y	habéis	hecho	muy	bien	—repuso	el	conde—.	Pero,	¿podéis	considerar	como
un	honor	el	hecho	de	ser	médico?	—añadió	el	noble	bretón—.	¡Ah!,	mi	joven	amigo,
para	un	hombre	como	vos…

—Señor	conde,	respeto	infinitamente	todas	las	profesiones	que	tienen	un	fin	útil.
—En	eso	estamos	de	acuerdo:	respetáis	esas	profesiones,	me	imagino,	del	mismo

modo	que	un	joven	respeta	a	una	anciana.
La	 visita	 del	 señor	 Longueville	 no	 fue	 demasiado	 larga	 ni	 demasiado	 breve.
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Retirose	en	el	instante	en	que	se	dio	cuenta	de	que	había	agradado	a	todo	el	mundo	y
en	todos	había	suscitado	curiosidad.

—Es	 un	 compadre	muy	 astuto	—dijo	 el	 conde	 al	 regresar	 al	 salón,	 después	 de
haberle	acompañado	hasta	la	puerta.

La	señorita	de	Fontaine,	la	única	que	estaba	en	el	secreto	de	esta	visita,	se	había
arreglado	 de	 un	modo	 bastante	 afectado	 con	 objeto	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 aquel
joven;	pero	sufrió	una	decepción	al	observar	que	no	le	concedía	tanta	atención	como
ella	 creía	merecer.	La	 familia	 se	 quedó	 algo	 sorprendida	 ante	 el	 silencio	 en	que	 se
había	encerrado	la	joven	que,	de	ordinario	desplegaba	ante	los	nuevos	conocidos	su
coquetería,	su	charla	ingeniosa	y	la	inagotable	elocuencia	de	sus	miradas	y	actitudes.
Sea	 que	 la	 voz	 melodiosa	 del	 joven	 y	 el	 atractivo	 de	 sus	 maneras	 la	 hubieran
cautivado,	 sea	que	 lo	amara	en	 serio	y	este	 sentimiento	hubiese	operado	en	ella	un
cambio,	su	comportamiento	estuvo	exento	de	toda	afectación.	Al	volverse	sencilla	y
natural,	sin	duda	debió	de	parecer	más	bella.	Algunas	de	sus	hermanas	y	una	anciana
señora,	amiga	de	 la	 familia,	vieron	un	refinamiento	de	coquetería	en	esta	conducta.
Supusieron	 que,	 juzgando	 al	 joven	 digno	 de	 ella,	 Emilia	 se	 proponía	mostrar	más
lentamente	sus	buenas	cualidades,	con	objeto	de	deslumbrarle	luego	de	pronto,	en	el
instante	 en	 que	 lo	 considerase	 más	 oportuno.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia
estaban	 curiosos	 por	 saber	 lo	 que	 aquella	 muchacha	 caprichosa	 pensaba	 de	 aquel
forastero;	pero	cuando,	durante	la	comida,	cada	cual	se	esforzaba	por	dotar	al	señor
Longueville	de	una	cualidad	nueva	que	sólo	él	creía	haber	descubierto,	la	señorita	de
Fontaine	permaneció	en	 silencio	durante	buen	 rato;	un	 ligero	 sarcasmo	de	 su	 tío	 la
hizo	 salir	 de	 pronto	 de	 su	 apatía	 y	 dijo,	 de	 un	 modo	 bastante	 epigramático,	 que
aquella	perfección	celestial	debía	encubrir	algún	gran	defecto,	y	que	se	guardaría	muy
bien	 de	 juzgar	 a	 primera	 vista	 a	 un	 hombre	 tan	 hábil;	 quienes,	 como	 él,	 parecen
agradar	 a	 todo	 el	 mundo,	 no	 agradan	 realmente	 a	 nadie,	 y	 el	 peor	 de	 todos	 los
defectos	 consiste	 en	 no	 tener	 ninguno.	 Como	 todas	 las	 jóvenes	 que	 aman,	 Emilia
acariciaba	la	esperanza	de	ocultar	su	sentimiento	en	el	fondo	del	corazón	y	de	burlar
así	 a	 los	Argos	que	 la	 rodeaban,	 pero	 al	 cabo	de	quince	días	 no	hubo	miembro	de
aquella	numerosa	familia	que	no	estuviera	iniciado	en	el	pequeño	secreto	doméstico.
A	la	tercera	visita	que	hizo	el	señor	Longueville,	Emilia	sintió	un	enorme	interés	por
aquel	 joven.	Este	descubrimiento	 le	 causó	un	placer	 tan	embriagador	que	 se	quedó
asombrada	 al	 reflexionar	 sobre	 ello.	 Había	 algo	 de	 penoso	 para	 su	 orgullo.
Acostumbrada	a	erigirse	en	el	centro	de	las	reuniones,	se	vio	obligada	a	reconocer,	a
pesar	suyo,	la	existencia	de	una	fuerza	que	la	hacía	salir	fuera	de	sí	misma;	trató	de
rebelarse,	pero	no	pudo	expulsar	de	su	corazón	la	imagen	seductora	de	aquel	hombre.
Pronto	vinieron	las	inquietudes.	Dos	cualidades	del	señor	Longueville,	poco	propicias
a	la	curiosidad	general	y,	sobre	todo,	a	la	de	la	señorita	de	Fontaine,	consistían	en	una
discreción	y	una	modestia	extraordinarias.	Las	sutilezas	de	que	sembraba	Emilia	su
conversación	y	las	trampas	que	en	ella	tendía	para	arrancarle	a	aquel	hombre	detalles
sobre	 su	 personalidad,	 sabía	 esquivarlas	 él	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 diplomático	 que
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quiere	 ocultar	 graves	 secretos.	 Si	 ella	 hablaba	 de	 pintura,	 el	 señor	 Longueville
respondía	de	tal	forma	que	parecía	entender	mucho	de	ella.	Si	ella	hacía	un	poco	de
música,	el	joven	demostraba,	sin	fatuidad,	que	también	sabía	tocar	el	piano.	Una	tarde
cautivó	a	todos	los	reunidos	al	unir	su	voz	deliciosa	con	la	de	Emilia	en	uno	de	los
más	bellos	dúos	de	Cimarosa;	pero	cuando	trataron	de	saber	si	era	artista,	bromeó	con
tanta,	gracia	que	no	permitió	a	aquellas	mujeres,	tan	duchas	en	el	arte	de	adivinar	los
sentimientos,	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 la	 esfera	 social	 a	 que	 pertenecía.	 Por	más
habilidad	 que	 pusiera	 el	 viejo	 tío	 en	 arrojar	 su	 arpón	 a	 aquel	 navío,	 Longueville
eludía	las	respuestas	con	gran	destreza	al	objeto	de	mantener	el	encanto	del	misterio;
por	 eso	 le	 resultó	 tanto	 más	 fácil	 seguir	 siendo	 el	 bello	 desconocido	 del	 pabellón
Planat,	 cuanto	 que	 la	 curiosidad	 nunca	 traspasaba	 allí	 los	 límites	 de	 la	 cortesía.
Emilia,	atormentada	por	tanta	reserva,	esperó	sacar	mejor	partido	de	la	hermana	que
del	 hermano	 en	 esta	 clase	 de	 confidencias.	 Secundadas	 por	 su	 tío,	 que	 sabía
arreglárselas	 en	 estas	maniobras	 tan	 bien	 como	 si	 se	 tratara	 de	 las	 de	 un	 navío,	 se
esforzó	por	hacer	entrar	en	escena	el	personaje,	hasta	entonces	mudo,	de	la	señorita
Clara	Longueville.	La	sociedad	del	pabellón	mostró,	de	pronto,	el	más	vivo	deseo	por
conocer	 a	 una	 persona	 tan	 amable	 y	 procurarle	 alguna	 distracción.	 Un	 baile	 sin
demasiada	 ceremonia	 fue	 propuesto	 y	 aceptado.	 Las	 mujeres	 no	 desesperaban	 de
poder	tirar	de	la	lengua	a	una	niña	de	dieciséis	años.

A	pesar	de	todas	estas	pequeñas	nubes,	acumuladas	por	la	sospecha	e	infladas	por
la	 curiosidad,	 una	 viva	 luz	 penetraba	 el	 alma	 de	 la	 señorita	 de	 Fontaine,	 que	 por
primera	vez	gozaba	deliciosamente	de	la	existencia	al	relacionarla	con	otra	distinta	de
la	suya.	Comenzaba	a	descubrir	las	relaciones	sociales.	Sea	que	la	felicidad	nos	haga
ser	mejores,	sea	que	estuviera	demasiado	ocupada	para	poder	atormentar	a	los	demás,
el	caso	es	que	se	volvió	menos	mordaz,	más	indulgente	y	más	dulce.

El	cambio	que	se	operó	en	su	carácter	cautivó	a	la	familia	y	la	dejó	asombrada.
Quizá	su	egoísmo,	después	de	todo,	se	estaba	metamorfoseando	en	amor.	Esperar	la
llegada	de	su	tímido	y	secreto	adorador	constituía	un	goce	profundo.	Sin	que	una	sola
palabra	de	pasión	se	hubiera	pronunciado	entre	ellos,	se	sabía	amada	y	se	complacía
con	 mucho	 arte	 en	 hacer	 desplegar	 al	 joven	 desconocido	 los	 tesoros	 de	 una
instrucción	que	se	reveló	muy	variada.	Emilia	se	dio	cuenta	de	que	también	ella	era
observada	 cuidadosamente	 y	 trató	 de	 vencer	 todos	 los	 defectos	 que	 su	 educación
había	desarrollado	en	ella.	¿Acaso	no	era	esto	un	primer	homenaje	al	amor	y	un	cruel
reproche	que	se	dirigía	a	sí	misma?

Quería	 agradar	 y	 fascinó;	 amaba	 y	 fue	 idolatrada.	 Su	 familia,	 sabiéndola	 bien
guardada	 por	 su	 orgullo,	 le	 dejaba	 bastante	 libertad	 para	 que	 pudiera	 saborear
aquellas	 pequeñas	 felicidades	 infantiles	 que	 tanto	 encanto	 y	 violencia	 dan	 a	 los
primeros	amores.	Más	de	una	vez	el	 joven	Longueville	y	la	señorita	de	Fontaine	se
pasearon	 solos	 por	 las	 avenidas	 de	 aquel	 parque	 donde	 la	 naturaleza	 parecía
engalanada	 como	 una	 mujer	 para	 ir	 al	 baile.	 Más	 de	 una	 vez	 mantuvieron	 esos
coloquios	sin	objeto	ni	sentido,	cuyas	frases	más	hueras	son	las	que	mayor	cantidad
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de	sentimientos	esconden.	A	menudo	admiraron	juntos	el	sol	poniente	y	sus	hermosos
colores.	 Cogieron	 margaritas	 para	 deshojarlas	 y	 cantaron	 dúos	 apasionados,
valiéndose	de	notas	de	Pergolese	o	de	Rossini	como	los	más	fieles	intérpretes	de	sus
secretos.

Llegó	 el	 día	 del	 baile.	 Clara	 Longueville	 y	 su	 hermano,	 cuyos	 apellidos	 se
obstinaban	los	criados	en	adornar	con	la	noble	partícula	de,	fueron	sus	protagonistas.
Por	primera	vez	en	su	vida,	la	señorita	de	Fontaine	presenció	con	placer	el	triunfo	de
otra	 joven.	 Prodigó	 sinceramente	 a	 Clara	 esas	 caricias	 graciosas	 y	 esos	 pequeños
cuidados	que	las	mujeres	sólo	se	dedican,	generalmente,	para	despertar	los	celos	de
los	 hombres.	 Pero	 Emilia	 perseguía	 una	 finalidad:	 quería	 sorprender	 secretos.	 Sin
embargo,	en	su	calidad	de	mujer	la	señorita	Longueville	mostró	todavía	más	ingenio
que	 su	 hermano.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 la	 precaución	 de	 ser	 discreta.	 Supo	mantener	 la
conversación	alrededor	de	temas	ajenos	a	los	intereses	materiales	e	infundió	en	ellos
tanto	encanto	que	la	señorita	de	Fontaine	concibió	hacia	ella	una	especie	de	envidia	y
le	 dio	 el	 nombre	 de	 la	 sirena.	 Aunque	 Emilia	 hubiese	 concebido	 el	 plan	 de	 hacer
hablar	a	Clara,	fue	Clara	quien	interrogó	a	Emilia;	quería	juzgarla	y	fue	juzgada	por
ella;	 se	 sintió	 mortificada	 varias	 veces	 por	 haber	 dejado	 traslucir	 su	 carácter	 en
algunas	 respuestas	 que	 maliciosamente	 le	 arrancó	 Clara,	 cuyo	 aspecto	 modesto	 y
cándido	 alejaba	 toda	 sospecha	 de	 perfidia.	Hubo	 un	 instante	 en	 que	 la	 señorita	 de
Fontaine	pareció	turbada	por	haber	dado	una	imprudente	contestación	a	una	pregunta
de	Clara	sobre	la	gente	del	campo.

—Señorita	 —le	 dijo	 la	 encantadora	 criatura—,	 le	 había	 oído	 hablar	 a
Maximiliano	 tanto	 de	 vos	 que	 sentía	 el	más	 vivo	 deseo	 por	 conoceros	 a	 causa	 del
afecto	que	le	profeso	a	él;	pero	querer	conoceros,	¿no	es	quizá	querer	amaros?

—Querida	Clara,	he	tenido	miedo	a	disgustaros	al	hablar	como	lo	he	hecho	de	los
que	no	son	nobles.

—¡Oh,	 tranquilizaos!	 Actualmente	 esas	 discusiones	 ya	 no	 tienen	 objeto.	 En
cuanto	a	mí,	no	me	afectan;	me	mantengo	al	margen	de	la	cuestión.

Por	ambigua	que	fuese	esta	respuesta,	la	señorita	de	Fontaine	experimentó	a	causa
de	ella	una	gran	alegría.	Como	todas	las	personas	apasionadas,	la	interpretó	como	se
interpretan	los	oráculos,	es	decir,	en	el	sentido	que	mejor	se	acomodaba	a	sus	deseos,
y	 volvió	 al	 baile	 más	 alegre	 que	 nunca,	 mirando	 a	 Longueville,	 cuya	 figura	 y
elegancia	sobrepasaban	quizá	las	de	su	tipo	ideal.	Experimentó	la	mayor	satisfacción
al	pensar	que	era	noble,	centellearon	sus	ojos	negros	y	bailó	con	el	 inmenso	placer
que	 se	 experimenta	 en	presencia	del	 ser	 a	quien	 se	 ama.	 Jamás	 los	dos	 amantes	 se
entendieron	 mejor	 que	 en	 aquellos	 instantes;	 y	 más	 de	 una	 vez	 sintieron	 que	 las
puntas	de	sus	dedos	se	estremecían	y	temblaban	cuando	las	leyes	de	la	contradanza
hacían	que	se	juntaran	los	de	él	con	los	de	ella.

Aquella	 linda	pareja	 llegó	al	comienzo	del	otoño	entre	fiestas	y	 los	placeres	del
campo,	 abandonada	a	 la	 corriente	del	 sentimiento	más	dulce	de	 la	vida,	 fortalecida
por	esos	mil	pequeños	incidentes	que	cualquiera	puede	imaginar,	pues	los	amores	se
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parecen	siempre	en	muchos	puntos.	Uno	y	otra	se	estudiaban	como	pueden	estudiarse
dos	que	se	aman.

—En	fin,	jamás	unas	relaciones	se	encauzaron	tan	de	prisa	hacia	un	matrimonio
de	amor	—decía	el	viejo	tío	al	seguir	a	la	joven	pareja	con	los	ojos	de	un	naturalista
que	examina	un	insecto	al	microscopio.

Estas	 palabras	 asustaron	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 de	 Fontaine.	 El	 viejo	 vendeano
dejó	de	mostrarse	indiferente	sobre	el	casamiento	de	su	hija;	como	había	prometido
que	lo	sería	hacía	poco	tiempo.	Fue	a	París	en	busca	de	informes	y	no	los	encontró.
Inquieto	por	este	misterio,	e	ignorando	aún	el	resultado	que	daría	la	investigación	que
había	encargado	a	una	oficina	parisiense	sobre	la	familia	Longueville,	creyose	en	el
deber	de	advertir	a	su	familia	para	que	se	condujese	prudentemente.

La	observación	del	padre	fue	acogida	por	la	hija	con	una	obediencia	fingida,	llena
de	ironía.

—¡Por	lo	menos,	querida	Emilia,	si	le	amáis,	no	se	lo	confeséis!
—Padre	mío,	 es	 verdad	 que	 le	 amo,	 pero	 aguardaré	 a	 que	 vos	me	 lo	 permitáis

para	decírselo.
—Sin	 embargo,	 Emilia,	 pensad	 que	 lo	 ignoráis	 todo	 sobre	 su	 familia	 y	 su

condición.
—Me	da	igual,	si	lo	ignoro.	Pero,	papá	habéis	deseado	verme	casada,	me	disteis

libertad	 para	 elegir	 y	mi	 elección	 ha	 sido	 hecha	 irrevocablemente.	 ¿Qué	 otra	 cosa
falta?

—Hace	falta	saber,	querida	hija,	si	aquel	a	quien	tú	has	elegido	es	hijo	de	un	par
de	Francia	—respondió	con	ironía	el	venerable	gentilhombre.

Emilia	 permaneció	 unos	 instantes	 silenciosa.	 Enseguida	 volvió	 a	 levantar	 la
cabeza,	miró	a	su	padre,	y	le	dijo	con	cierta	inquietud:

—¿Es	que	los	Longueville…?
—Se	extinguieron	en	la	persona	del	viejo	duque	de	Rostein-Limbourg,	que	murió

en	el	cadalso	el	año	1793.	Era	el	último	vástago	de	la	rama	menor.
—Pero,	 padre	mío,	 hay	muy	 buenas	 casas	 que	 han	 nacido	 de	 bastardos.	 En	 la

historia	de	Francia	abundan	los	príncipes	que	llevaban	barras	en	sus	escudos.
—Veo	 que	 tus	 ideas	 han	 cambiado	 mucho	 —dijo	 el	 anciano	 gentilhombre,

sonriendo.
El	día	siguiente	era	el	último	que	la	familia	Fontaine	había	de	pasar	en	el	pabellón

Planat.	Emilia,	 a	quien	 la	 advertencia	de	 su	padre	había	 inquietado	profundamente,
aguardó	con	viva	impaciencia	la	hora	a	que	el	joven	Longueville	tenía	por	costumbre
llegar,	dispuesta	a	obtener	de	él	una	explicación.	Después	de	comer,	salió	y	se	fue	a
pasear	sola	por	el	parque,	dirigiéndose	a	un	bosquecillo	donde	sabía	que	el	joven	iría
a	 buscarla;	 y	 mientras	 caminaba,	 iba	 pensando	 en	 el	 modo	 de	 descubrir,	 sin
comprometerse,	 un	 secreto	 tan	 importante;	 cosa	 bastante	 difícil.	 Hasta	 aquel
momento,	ninguna	confesión	directa	había	expresado	abiertamente	el	sentimiento	que
la	unía	con	aquel	desconocido.	Había	gozado	en	secreto,	como	Maximiliano,	de	las
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dulzuras	de	un	primer	amor,	pero	tan	orgullosos	el	uno	como	el	otro,	parecía	como	si
cada	uno	de	los	dos	temiese	confesar	que	amaba.

Maximiliano	 Longueville,	 en	 quien	 Clara	 había	 inspirado	 sobre	 el	 carácter	 de
Emilia	 sospechas	 bastante	 justificadas,	 hallábase	 alternativamente	 dominado	 por	 la
violencia	 de	 una	 pasión	 juvenil	 y	 refrenado	 por	 el	 deseo	 de	 conocer	 y	 probar	 a	 la
mujer	a	quien	había	de	confiar	su	dicha.	Su	amor	no	le	había	impedido	reconocer	en
Emilia	 los	 prejuicios	 que	malograban	 su	 carácter;	 pero	deseaba	 saber	 si	 era	 amado
por	ella	antes	de	intentar	combatir	tales	prejuicios,	pues	no	quería	arriesgar	la	suerte
de	 su	 amor	 ni	 la	 de	 su	 vida.	 Se	 encerró	 constantemente	 en	 un	 silencio	 que	 sus
miradas,	 su	 actitud	 y	 sus	 menores	 acciones	 desmentían.	 Por	 otro	 lado,	 el	 orgullo
natural	en	toda	joven	—aumentado	en	el	caso	de	la	señorita	de	Fontaine	por	la	necia
vanidad	que	le	infundían	su	nacimiento	y	su	belleza—	le	impedía	adelantarse	a	una
declaración	 que	 una	 pasión	 creciente	 le	 incitaba	muchas	 veces	 a	 provocar.	De	 este
modo,	 los	 dos	 enamorados	 habían	 comprendido	 instintivamente	 su	 situación	 sin
poder	explicarse	 los	motivos	de	ella.	Hay	momentos	en	 la	vida	en	que	 la	vaguedad
resulta	 agradable	 para	 las	 almas	 jóvenes.	 Por	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 uno	 y	 otro
habían	tardado	demasiado	en	hablar,	parecía	como	si	ambos	convirtieran	su	espera	en
un	 juego	 cruel.	 Él	 ponía	 en	 averiguar	 si	 era	 amado	 el	 mismo	 esfuerzo	 que	 a	 su
orgullosa	amante	le	hubiera	costado	una	confesión;	y	ella	esperaba	a	que	en	cualquier
momento	se	rompiera	aquel	silencio	demasiado	respetuoso.

Sentada	en	un	rústico	banco,	pensaba	Emilia	en	 los	acontecimientos	que	habían
ocurrido	 durante	 aquellos	 tres	 felices	 meses.	 Las	 sospechas	 de	 su	 padre	 eran	 los
últimos	 temores	que	podían	 afectarla,	 pero	 los	disipó	con	dos	o	 tres	 reflexiones	de
joven	inexperta	que	a	ella	le	parecieron	decisivas.	Ante	todo	convino	consigo	misma
en	 que	 le	 era	 imposible	 equivocarse.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 no	 había	 podido
advertir	en	Maximiliano	un	solo	gesto,	ni	una	sola	palabra	que	indicasen	un	origen	o
una	ocupación	vulgares;	antes	al	contrario,	su	modo	de	discutir	revelaba	a	un	hombre
absorbido	por	los	elevados	intereses	del	país.	“Por	otra	parte	se	decía,	un	empleado
de	 oficina,	 un	 financiero	 o	 un	 comerciante	 no	 habría	 tenido	 tiempo	 libre	 para
quedarse	toda	una	estación	del	año	haciéndome	la	corte	en	medio	de	los	campos	y	los
bosques,	y	derrochar	su	tiempo	tan	liberalmente	como	un	noble	que	tiene	ante	sí	toda
una	 vida	 exenta	 de	 preocupaciones”.	 Estaba	 entregada	 al	 curso	 de	 una	meditación
mucho	 más	 interesante	 para	 ella	 que	 todos	 aquellos	 pensamientos	 preliminares
cuando	 un	 ligero	 rumor	 de	 follaje	 le	 anunció	 que	 desde	 hacía	 rato	 la	 estaba
contemplando	Maximiliano,	sin	duda	con	admiración.

—¿Sabéis	 que	 no	 está	 bien	 sorprender	 así	 a	 las	 muchachas?	 —le	 dijo	 ella
sonriendo.

—Sobre	 todo	 cuando	 se	 hallan	 entregadas	 a	 la	 meditación	 de	 sus	 secretos	—
repuso	Maximiliano	con	ironía.

—¿Por	qué	no	puedo	tener	yo	los	míos?	¡También	vos	tendréis	los	vuestros!
—¿De	modo	que	estabais	pensando	realmente	en	vuestros	secretos?	—inquirió	el
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joven	riendo.
—No,	estaba	pensando	en	los	vuestros.	Los	míos	ya	los	conozco.
—Pero	—exclamó	el	joven	cogiendo	del	brazo	a	la	señorita	de	Fontaine—,	quizá

mis	secretos	son	los	vuestros	y	vuestros	secretos	son	los	míos.
Después	de	haber	dado	algunos	pasos,	se	encontraron	bajo	un	macizo	de	árboles

que	 los	colores	del	 sol	poniente	envolvían	como	con	una	nube	 roja	y	parda.	Aquel
encanto	natural	imprimió	una	especie	de	solemnidad	a	los	momentos	que	vivían.	La
acción	viva	y	libre	del	joven,	y	sobre	todo	la	agitación	de	su	apasionado	corazón	—
cuyas	precipitadas	pulsaciones	hablaban	al	brazo	de	Emilia—	provocaron	en	ésta	una
exaltación	 tanto	 más	 intensa	 cuanto	 que	 fue	 despertada	 por	 los	 accidentes	 más
simples	e	inocentes.	La	reserva	en	que	viven	los	jóvenes	del	gran	mundo	confiere	una
fuerza	increíble	a	las	explosiones	de	sus	sentimientos,	y	uno	de	los	mayores	peligros
para	 ellas	 es	 el	 encuentro	 de	 un	 amante	 apasionado.	 Jamás	 los	 ojos	 de	 Emilia	 y
Maximiliano	habían	expresado	tantas	de	esas	cosas	que	uno	no	se	atreve	a	decir	de
palabra.	 Entregados	 a	 esta	 embriaguez,	 fácilmente	 olvidaron	 las	 pequeñas
convenciones	del	orgullo	y	las	frías	consideraciones	de	la	desconfianza.

Al	principio	no	pudieron	expresar	lo	que	sentían	más	que	con	el	apretón	de	manos
que	sirvió	de	intérprete	a	sus	gozosos	pensamientos.

—Caballero,	debo	haceros	una	pregunta	—dijo	temblando	y	con	voz	emocionada
la	señorita	de	Fontaine	tras	un	largo	silencio,	y	después	de	haber	avanzado	unos	pasos
lentamente—.	Pero	 pensad,	 os	 lo	 suplico,	 que	 esa	 pregunta	me	 viene	 impuesta,	 en
cierto	modo,	por	la	situación	bastante	extraña	en	que	me	encuentro	ante	mi	familia.

Una	pausa,	terrible	para	Emilia,	sucedió	a	estas	frases,	que	había	proferido	como
balbuceando.	Durante	 los	 instantes	que	duró	el	silencio,	aquella	 joven	tan	orgullosa
no	 se	 atrevió	 a	 sostener	 la	mirada	 centelleante	 del	 hombre	 a	 quien	 amaba,	 porque
tenía	la	secreta	convicción	de	la	vileza	que	encerraban	sus	palabras	al	preguntar:

—¿Sois	noble?
Cuando	 estas	 palabras	 acabaron	 de	 ser	 pronunciadas,	 Emilia	 habría	 querido

hallarse	en	el	fondo	de	un	lago.
—Señorita	—repuso	gravemente	Longueville,	 cuyo	 alterado	 semblante	 adquirió

una	especie	de	dignidad	severa—,	os	prometo	responderos	sin	rodeos	a	esta	pregunta
cuando	hayáis	contestado	con	sinceridad	a	la	que	voy	a	haceros.

Soltó	el	brazo	de	la	joven,	la	cual	creyó,	de	pronto,	hallarse	sola	en	la	vida,	y	dijo:
—¿Con	qué	intención	me	interrogáis	acerca	de	mi	nacimiento?
Emilia	permaneció	inmóvil,	fría	y	muda.
—Señorita	 —dijo	 Maximiliano—,	 no	 vayamos	 más	 lejos,	 si	 no	 nos

comprendemos.	 Yo	 os	 amo	 —añadió	 con	 acento	 profundo	 y	 tierno—,	 pero	 —
prosiguió,	después	de	oír	la	exclamación	de	felicidad	que	no	pudo	contener	la	joven
—	¿por	qué	habéis	de	preguntarme	si	soy	noble?

“¿Hablaría	 así,	 si	no	 lo	 fuese?”	exclamó	una	voz	 interior	que	Emilia	 creyó	que
salía	del	fondo	de	su	corazón.	Levantó	graciosamente	la	cabeza,	pareció	que	cobraba
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nueva	vida	al	afrontar	la	mirada	del	joven	y	le	ofreció	el	brazo	como	para	concertar
una	nueva	alianza.

—Habréis	 creído	que	me	 importaban	mucho	 los	 títulos	 y	 las	 dignidades	—dijo
Emilia	con	maliciosa	delicadeza.

—Yo	 carezco	 de	 títulos	 que	 ofrecer	 a	 mi	 mujer	—dijo	 el	 joven,	 mitad	 alegre,
mitad	serio—.	Pero	si	la	elijo	en	una	elevada	categoría	y	entre	aquellas	a	quienes	la
fortuna	de	sus	padres	acostumbra	al	lujo	y	a	los	placeres	de	la	opulencia,	sé	a	lo	que
tal	elección	me	obliga.	El	amor	lo	da	todo	—añadió	alegremente—,	pero	sólo	a	 los
amantes.	En	cuanto	a	los	cónyuges,	les	hace	falta	algo	más	que	la	bóveda	del	cielo	y
la	alfombra	de	los	prados.

“Es	rico,	pensó	Emilia.	En	cuanto	a	los	títulos,	quizá	quiera	probarme.	Le	habrán
revelado	la	manía	que	tengo	por	la	nobleza,	y	que	solo	quería	casarme	con	un	par	de
Francia.	Las	bribonas	de	mis	hermanas	me	habrán	jugado	esta	mala	pasada”.

—Os	 aseguro,	 caballero	 —dijo	 en	 voz	 alta—,	 que	 he	 tenido	 ideas	 muy
exageradas	 sobre	 la	 vida	 y	 el	mundo;	 pero	 hoy	—repuso	 con	 intención	 y	 con	 una
mirada	 capaz	 de	 volverle	 loco—,	 sé	 donde	 están	 para	 una	 mujer	 las	 verdaderas
riquezas.

—Tengo	necesidad	de	creer	que	habláis	con	el	corazón	en	la	mano	—respondió
Maximiliano	con	dulce	gravedad—.	Pero	este	invierno,	querida	Emilia,	quizá	dentro
de	 menos	 de	 dos	 meses,	 estaré	 orgulloso	 de	 lo	 que	 pueda	 ofreceros,	 si	 es	 que	 os
interesan	los	placeres	que	procura	la	fortuna.	Este	será	el	único	secreto	que	guardaré
aquí	—añadió	señalando	el	corazón—,	ya	que	de	su	éxito	depende	mi	felicidad,	y	no
me	atrevo	a	decir	la	nuestra…

—¡Oh,	sí,	decidlo!
En	medio	de	este	dulce	coloquio	fueron	llegando,	a	paso	lento,	hasta	el	pabellón.

Jamás	la	señorita	de	Fontaine	halló	a	su	pretendiente	más	amable	ni	más	inteligente:
sus	 formas	 esbeltas	 y	 sus	 maneras	 atractivas	 le	 parecieron	 aún	 más	 cautivadoras
después	de	una	conversación	que	en	cierto	modo	venía	a	confirmarle	la	posesión	de
un	corazón	digno	de	ser	envidiado	por	todos	las	mujeres.	En	el	salón	cantaron	un	dúo
italiano	 con	 tanta	 expresión	 que	 la	 concurrencia	 les	 aplaudió	 con	 entusiasmo.	 Su
despedida	 tuvo	un	acento	algo	convencional,	bajo	el	cual	ocultaron	la	felicidad	que
les	embargaba.	En	fin,	aquel	día	 fue	para	 la	 joven	como	una	cadena	que	 la	ató	aún
más	estrechamente	al	destino	del	desconocido.	La	fuerza	y	la	dignidad	que	acababa	él
de	 desplegar	 durante	 la	 escena	 en	 que	 habían	 revelado	 sus	 sentimientos	 habían
impuesto,	 quizá,	 a	 la	 señorita	 de	 Fontaine	 ese	 respeto	 sin	 el	 cual	 no	 puede	 existir
verdadero	amor.	Cuando	se	encontró	a	 solas	con	su	padre	en	el	 salón,	el	venerable
vendeano	avanzó	hacia	ella,	le	cogió	cariñosamente	las	manos,	y	le	preguntó	si	había
podido	averiguar	algo	acerca	de	la	fortuna	y	la	familia	del	señor	Longueville.

—Sí,	padre	mío	—respondió	la	joven—,	y	soy	más	feliz	de	lo	que	pudiera	desear.
En	suma,	que	el	señor	de	Longueville	es	el	hombre	con	quien	deseo	casarme.

—Está	bien,	Emilia	—repuso	el	conde—;	ahora	ya	sé	lo	que	me	queda	por	hacer.
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—¿Conocéis,	acaso,	algún	obstáculo?	—inquirió	Emilia	con	verdadera	ansiedad.
—Hija	mía,	ese	joven	es	completamente	desconocido;	pero	a	menos	que	se	trate

de	una	mala	persona,	desde	el	momento	que	tú	le	quieres,	también	le	quiero	yo	como
si	fuera	un	hijo	mío.

—¿Una	mala	persona?	—repuso	Emilia—.	Estoy	 tranquila	 sobre	 ese	punto.	Mi
tío,	 que	 nos	 lo	 presentó,	 puede	 responderos	 de	 él.	 Decid,	 tío,	 ¿acaso	 ha	 sido
filibustero	o	corsario?

—Ya	 sabía	 yo	 que	me	 iba	 a	 ver	mezclado	 en	 esto	—exclamó	 el	 viejo	marino,
despertando.

Paseó	su	mirada	por	el	salón,	pero	su	sobrina	había	desaparecido	como	un	fuego
fatuo,	para	servimos	de	su	expresión	habitual.

—Bien,	tío	—repuso	el	señor	de	Fontaine—,	¿cómo	habéis	podido	ocultamos	lo
que	 sabíais	 acerca	 de	 ese	 joven?	 Sin	 embargo,	 os	 habréis	 dado	 cuenta	 de	 nuestras
inquietudes.	¿El	señor	de	Longueville	es	de	buena	familia?

—No	conozco	su	Eva	ni	su	Adán	—exclamó	el	conde	de	Kergarouët—.	Fiando
en	el	tacto	de	esa	locuela,	le	he	traído	su	Saint-Preux	por	un	medio	que	conozco.	Sé
que	ese	muchacho	dispara	admirablemente	la	pistola,	caza	muy	bien,	 juega	al	billar
de	un	modo	maravilloso	y	monta	a	caballo	como	el	caballero	de	Saint-Georges,	que
en	 paz	 descanse.	 Posee	 una	 gran	 erudición	 sobre	 nuestros	 viñedos,	 calcula	 como
Baremo,	dibuja,	baila	y	canta	bien.	¡Diantre!,	¿qué	más	queréis?	Si	no	se	trata	de	un
gentilhombre	 perfecto,	 mostradme	 a	 un	 burgués	 que	 sepa	 todas	 esas	 cosas	 y
encontradme	a	un	hombre	que	viva	tan	noblemente	como	él.	¿Acaso	trabaja	en	algo?
¿Compromete	 su	 dignidad	 en	 ir	 a	 unas	 oficinas	 o	 en	 doblar	 el	 espinazo	 ante	 esos
advenedizos	a	quienes	llamáis	directores	generales?	Camina	erguido.	Es	un	hombre.
Pero,	además,	acabo	de	encontrar	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco	la	 tarjeta	que	me	dio
cuando	creía	que	quería	cortarle	el	pescuezo.	¡Pobre	inocente!	Los	jóvenes	de	hoy	no
son	muy	astutos.	Mirad.

—Rue	du	Sentier,	n.º	5	—dijo	el	señor	de	Fontaine,	tratando	de	recordar	de	entre
todos	 los	 informes	 que	 había	 obtenido	 aquel	 que	 pudiera	 relacionarse	 con
Maximiliano—.	¿Qué	diablo	significa	esto?	Allí	viven	los	señores	Palma,	Werbrust	y
Compañía,	 cuyo	comercio	principal	 es	 el	 de	muselinas,	 calicó	y	 estampados	 al	 por
mayor.	¡Ya	lo	tengo!	El	diputado	Longueville	 tiene	intereses	en	esa	casa.	Sí,	pero	a
Longueville	 sólo	 le	 conozco	 un	 hijo	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 que	 no	 se	 parece	 en
absoluto	 al	 nuestro,	 y	 al	 cual	 le	 da	 cincuenta	 mil	 libras	 de	 renta	 para	 que	 pueda
casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	ministro;	 desea,	 como	 todos,	 llegar	 a	 ser	 par	 de	 Francia.
Jamás	 le	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 Maximiliano.	 ¿Tiene	 alguna	 hija?	 ¿Quién	 es	 esa
Clara?	Puede	 haber	más	 de	 un	 intrigante	 que	 se	 haga	 llamar	Longueville.	 Pero	 ¿la
casa	 Palma,	 Werbrust	 y	 Compañía	 no	 está,	 acaso,	 medio	 arruinada	 por	 una
especulación	en	Méjico	o	en	las	Indias?	He	de	aclarar	todo	esto.

—Hablas	tú	soló,	como	si	representaras	un	monólogo	en	un	teatro,	como	si	a	mí
no	me	 tuvieras	para	nada	—dijo	de	pronto	el	viejo	marino—.	¿Ignoras	que	si	él	es
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gentilhombre,	 tengo	yo	 en	mis	 escotillas	más	de	un	 saco	para	 remediar	 su	 falta	 de
fortuna?

—En	cuanto	a	eso,	si	es	hijo	de	Longueville	no	tiene	necesidad	de	nada;	pero	—
añadió	el	señor	de	Fontaine,	moviendo	la	cabeza—,	su	padre,	antes	de	la	Revolución,
era	procurador;	y	el	de	que	ha	tomado	después	de	la	Restauración	le	pertenece	tanto
como	la	mitad	de	su	fortuna.

—¡Bah!	 ¡Felices	 aquellos	 cuyos	 padres	 han	 sido	 ahorcados!	 —exclamó
alegremente	el	marino.

Tres	o	cuatro	días	después	de	estas	escenas	memorables,	en	una	de	esas	hermosas
mañanas	del	mes	de	noviembre	que	hacen	contemplar	a	los	parisienses	sus	bulevares
despejados	por	el	frío	cortante	de	una	primera	helada,	la	señorita	de	Fontaine,	con	un
nuevo	abrigo	de	pieles	que	ella	quería	poner	de	moda,	había	 salido	con	dos	de	 sus
cuñadas,	contra	las	cuales	había	lanzado	ya	la	mayor	parte	de	sus	irónicos	dardos.	Lo
que	movía	a	estas	tres	mujeres	a	salir	de	paseo	no	era	tanto	el	deseo	de	estrenar	un
coche	muy	elegante	y	unos	vestidos	que	habían	de	marcar	la	tónica	a	las	modas	del
invierno,	como	el	deseo	de	ver	una	esclavina	que	una	de	sus	amigas	había	descubierto
en	unos	grandes	almacenes	de	la	esquina	de	la	rue	de	la	Paix.	Cuando	las	tres	damas
estuvieron	en	la	tienda,	la	señora	baronesa	de	Fontaine	tiró	de	la	manga	a	Emilia	y	le
mostró	a	Maximiliano	Longueville,	sentado	tras	el	mostrador	y	ocupado	en	entregar
con	 elegancia	mercantil	 una	moneda	 de	 oro	 a	 la	 costurera	 con	 quien	 parecía	 estar
conversando.	El	bello	desconocido	tenía	en	la	mano	algunas	muestras	que	no	dejaban
lugar	a	dudas	sobre	su	honorable	profesión.	Sin	poderlo	evitar,	Emilia	se	estremeció
de	 pies	 a	 cabeza	 y	 sintió	 un	 frío	 glacial.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 la	 experiencia
adquirida	 en	 la	 buena	 sociedad,	 disimuló	 perfectamente	 la	 rabia	 que	 sentía	 en	 su
corazón	y	respondió	a	su	hermana	con	un	“¡Ya	lo	sabía!”	cuya	riqueza	de	entonación
y	 acento	 inimitable	 hubieran	 provocado	 la	 envidia	 de	 la	 más	 famosa	 actriz	 de	 la
época.	Dio	unos	pasos	hacia	el	mostrador,	Longueville	levantó	entonces	la	cabeza,	se
metió	las	muestras	en	el	bolsillo	con	desesperante	sangre	fría,	saludó	a	la	señorita	de
Fontaine	y	se	acercó	a	ella,	lanzándole	una	penetrante	mirada.

—Señorita	—le	 dijo	 a	 la	 costurera,	 que	 le	 siguió	 con	 aire	 inquieto—,	 haré	 que
arreglen	esa	cuenta;	mi	casa	lo	quiere	así.	Pero,	tomad	—añadió	al	oído	de	la	joven,
entregándole	un	billete	de	mil	francos—,	tomad,	esto	quedará	entre	nosotros.	Espero
que	me	disculparéis,	señorita	—dijo	volviéndose	hacia	Emilia—,	y	tendréis	la	bondad
de	excusar	la	tiranía	que	ejercen	los	negocios.

—Creo,	caballero,	que	eso	me	es	indiferente	—respondió	la	señorita	de	Fontaine,
mirándole	con	un	aire	de	suficiencia	y	de	burlona	despreocupación	que	podían	hacer
creer	que	veía	a	aquel	hombre	por	primera	vez	en	su	vida.

—¿Habláis	en	serio?	—inquirió	Maximiliano	con	voz	entrecortada.
Emilia	 le	 volvió	 la	 espalda	 con	 increíble	 impertinencia.	 Estas	 palabras,

pronunciadas	 en	 voz	 baja,	 habían	 escapado	 a	 la	 curiosidad	 de	 las	 dos	 cuñadas.
Cuando,	después	de	haber	comprado	la	esclavina,	las	tres	damas	volvieron	a	subir	al

ebookelo.com	-	Página	123



coche,	Emilia,	que	se	hallaba	sentada	en	la	parte	de	delante,	no	pudo	por	menos	de
dirigir	 su	mirada	hacia	 la	profundidad	de	aquel	odioso	establecimiento	donde	vio	a
Maximiliano	de	pie,	con	los	brazos	cruzados,	en	la	actitud	de	un	hombre	que	se	hace
superior	a	la	desgracia	que	acaba	de	sobrevenirle.	Los	ojos	de	ambos	se	encontraron	y
se	 lanzaron	 miradas	 implacables.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 esperó	 herir	 cruelmente	 el
corazón	de	la	persona	a	quien	amaba.	En	un	instante	se	encontraron	ambos	tan	lejos
el	 uno	 del	 otro	 como	 si	 hubieran	 estado	 en	 la	China	 y	 en	Groenlandia.	 ¿Acaso	 no
posee	la	vanidad	un	hálito	capaz	de	agostarlo	todo?	Presa	del	más	violento	combate
que	 pueda	 agitar	 el	 corazón	 de	 una	 joven,	 la	 señorita	 de	 Fontaine	 apuró	 la	mayor
cantidad	de	dolores	que	jamás	los	prejuicios	y	las	mezquindades	han	sembrado	en	un
alma	 humana.	 Su	 rostro,	 hasta	 entonces	 fresco	 y	 aterciopelado,	 se	 vio	 surcado	 de
tonos	amarillos,	de	manchas	rojas	y,	a	veces,	el	blanco	color	de	sus	mejillas	adquiría
súbitamente	un	matiz	verdoso.	Con	 la	esperanza	de	disimular	su	 turbación	ante	sus
hermanas,	 les	mostraba	 riendo	un	 transeúnte	o	un	vestido	 ridículo;	pero	 su	 risa	era
convulsiva.	Sentíase	más	vivamente	herida	por	 la	 compasión	 silenciosa	que	por	 las
sátiras	con	que	ellas	hubieran	podido	vengarse.	Empleó	todo	su	ingenio	en	llevarlas	a
una	 conversación	 donde	 trató	 de	 desahogar	 su	 cólera	 por	 medio	 de	 paradojas
insensatas,	y	de	abrumar	a	los	negociantes	con	las	injurias	más	mordaces	y	las	sátiras
de	peor	 tono.	Al	regresar	a	casa,	fue	acometida	por	una	fiebre	cuyo	carácter	fue,	al
principio,	peligroso.	Al	cabo	de	un	mes	 los	cuidados	de	 los	padres	y	del	médico	 le
devolvieron	 la	 salud.	 Cada	 cual	 había	 esperado	 que	 esta	 lección	 sería	 lo	 bastante
fuerte	para	domar	el	carácter	de	Emilia	que,	 sin	embargo,	volvió	 insensiblemente	a
sus	 antiguas	 costumbres	 y	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 al	 mundo.	 Pretendía	 que	 no	 había
motivos	para	avergonzarse	por	el	hecho	de	haberse	equivocado.	Decía	que	si,	como
su	 padre,	 hubiese	 tenido	 alguna	 influencia	 en	 la	Cámara,	 habría	 propuesto	 una	 ley
para	que	los	comerciantes,	sobre	todo	los	comerciantes	de	calicó,	fuesen	marcados	en
la	frente,	como	los	carneros	del	Berri,	hasta	la	tercera	generación.	Quería	que	sólo	los
nobles	tuviesen	derecho	a	llevar	aquellos	antiguos	trajes	que	tan	bien	les	sentaban	a
los	cortesanos	de	Luis	XV.	Según	ella,	era	una	desgracia	para	 la	Monarquía	que	no
hubiese	 ninguna	 diferencia	 visible	 entre	 un	 comerciante	 y	 un	 par	 de	 Francia.	 Mil
chanzas,	 más	 fáciles	 de	 adivinar,	 se	 le	 ocurrían	 rápidamente	 cada	 vez	 que	 un
incidente	 imprevisto	 llevaba	 la	 conversación	 a	 este	 terreno.	Pero	 los	 que	 amaban	 a
Emilia	 notaron	 en	 sus	 sarcasmos	 un	 matiz	 de	 melancolía.	 Evidentemente,
Maximiliano	Longueville	seguía	reinando	en	el	fondo	de	aquel	corazón	inexplicable.
A	veces	se	volvía	tan	dulce	como	durante	la	fugaz	temporada	que	vio	nacer	su	amor,
mientras	que	otras	 se	mostraba	más	 insoportable	que	nunca.	Todos	disculpaban	 las
desigualdades	de	un	humor	que	nacía	de	un	sufrimiento,	a	la	par	secreto	y	conocido.
El	 conde	 de	 Kergarouët	 alcanzó	 cierto	 dominio	 sobre	 ella	 gracias	 a	 un	 exceso	 de
prodigalidades,	 género	 de	 consuelo	 que	 raras	 veces	 deja	 de	 surtir	 efecto	 entre	 las
jóvenes	parisienses.	La	primera	vez	que	la	señorita	de	Fontaine	acudió	a	un	baile,	fue
en	el	palacio	del	embajador	de	Nápoles.	En	el	momento	en	que	se	colocó	en	la	más
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brillante	 de	 las	 cuadrillas,	 vio	que	 a	 unos	pasos	de	 ella	 estaba	Longueville,	 el	 cual
hizo	una	leve	señal	con	la	cabeza	a	su	compañero	de	danza.

—¿Acaso	 ese	 joven	 es	 amigo	vuestro?	—preguntó	Emilia	 a	 su	 pareja,	 con	 aire
desdeñoso.

—Es	mi	hermano	—respondió.
—Emilia	no	pudo	por	menos	de	estremecerse.
—¡Ah!	—prosiguió	 con	 entusiasmo—,	 es	 el	 alma	mejor	 que	pueda	haber	 en	 el

mundo.
—¿Sabéis	como	me	llamo?	—le	preguntó	Emilia,	interrumpiéndole	vivamente.
—No,	señorita.	Es	un	crimen,	lo	confieso,	no	haber	recordado	un	nombre	que	se

halla	en	todos	los	labios,	mejor	dicho,	en	todos	los	corazones;	pero	tengo	una	buena
disculpa:	acabo	de	llegar	de	Alemania.	Mi	embajador,	que	se	encuentra	en	París,	me
ha	enviado	aquí	esta	noche	para	que	vele	por	su	simpática	esposa,	que	podéis	ver	allí,
en	un	rincón.

—Una	 verdadera	 máscara	 trágica	 —dijo	 Emilia,	 tras	 haber	 examinado	 a	 la
embajadora.

—Yo	 soy,	 sin	 embargo,	 su	 compañero	 de	 baile	—respondió	 riendo	 el	 joven—.
Será	preciso	que	la	saque	a	bailar.	Pero	he	querido	tener	alguna	compensación.

La	señorita	de	Fontaine	se	inclinó.
—He	 quedado	 muy	 sorprendido	—dijo	 el	 locuaz	 secretario	 de	 Embajada—	 al

encontrar	 aquí	 a	 mi	 hermano.	 Apenas	 llegar	 de	 Viena,	 me	 enteré	 de	 que	 el	 pobre
estaba	enfermo	y	tenía	que	guardar	cama.	Pensaba	ir	a	verle	antes	de	asistir	al	baile;
pero	la	política	no	siempre	nos	da	tiempo	para	entregarnos	a	 los	afectos	de	familia.
La	padrona	della	casa	no	me	permitió	subir	a	la	de	mi	pobre	Maximiliano.

—¿Vuestro	señor	hermano,	no	ha	ingresado,	como	vos,	en	la	carrera	diplomática?
—preguntó	Emilia.

—No	—dijo	el	secretario,	suspirando—,	el	pobre	muchacho	se	ha	sacrificado	por
mí.	 Él	 y	mi	 hermana	Clara	 han	 renunciado	 a	 la	 herencia	 de	mi	 padre	 para	 que	 yo
pudiera	 reunir	 un	 mayorazgo.	Mi	 padre	 aspiraba	 a	 la	 dignidad	 de	 par	 de	 Francia,
como	todos	los	que	votan	por	el	ministerio.	Tiene	la	promesa	de	que	le	nombrarán	par
—añadió	 en	 voz	 baja—.	 Después	 de	 haber	 reunido	 algún	 capital,	 mi	 hermano	 se
asoció	con	una	casa	de	banca	y	sé	que	acaba	de	realizar	en	el	Brasil	una	especulación
que	puede	convertirle	en	millonario.	Estoy	contento	por	haber	podido	contribuir	a	su
éxito	con	mis	 relaciones	diplomáticas.	Aguardo	con	 impaciencia	un	despacho	de	 la
legación	 brasileña	 que	 será	 capaz	 de	 hacerle	 desarrugar	 la	 frente.	 ¿Cómo	 le
encontráis?

—El	aspecto	de	vuestro	 señor	hermano	no	parece	 el	 de	un	hombre	preocupado
por	asuntos	de	dinero.

El	joven	diplomático	escrutó	con	su	mirada	el	semblante,	en	apariencia	sereno,	de
su	compañera	de	baile.

—¡Cómo!	—dijo	sonriendo—,	¿las	damiselas	adivinan	los	pensamientos	de	amor
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a	través	de	las	frentes	silenciosas?
—¿Acaso	 vuestro	 señor	 hermano	 está	 enamorado?	—preguntó	 Emilia,	 dejando

escapar	un	gesto	de	curiosidad.
—Sí.	Mi	hermana	Clara,	para	la	cual	tiene	cuidados	paternales,	me	ha	escrito	que

este	verano	se	había	enamorado	de	una	personita	muy	linda;	pero	luego	no	he	vuelto
a	saber	nada	más	de	tales	amores.	¿Creeríais	que	el	pobre	muchacho	se	levantaba	a
las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 se	 iba	 a	 despachar	 sus	 negocios	 para	 poder	 verse	 en	 el
campo	con	su	amada	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde?	De	este	modo	ha	echado	a	perder	un
hermoso	 caballo	 de	 raza	 que	 yo	 le	 había	 enviado.	 Perdonadme	 que	 hable	 tanto,
señorita,	 pero	 es	 que	 acabo	 de	 llegar	 de	Alemania.	Desde	 hace	 un	 año	 no	 he	 oído
hablar	 francés	 correctamente,	 estoy	 sediento	 de	 caras	 francesas	 y	 cansado	 de	 caras
alemanas;	 además,	 si	 hablo	 con	 una	 despreocupación	 poco	 adecuada	 a	 un
diplomático,	 la	 culpa	 es	 vuestra,	 señorita.	 ¿No	 fuisteis	 vos	 quien	 señaló	 a	 mi
hermano?	Cuando	se	 trata	de	él,	 soy	una	 fuente	 inagotable.	Quisiera	 ir	pregonando
por	el	mundo	entero	lo	bueno	y	generoso	que	es.	Son	nada	menos	que	cien	mil	libras
de	lenta	lo	que	reporta	la	tierra	de	Longueville.

Si	 la	 señorita	 de	Fontaine	obtuvo	 estas	 importantes	 revelaciones,	 fue	debido	 en
gran	parte	a	 la	habilidad	con	que	supo	interrogar	a	su	confiado	compañero	de	baile
cuando	se	enteró	de	que	era	el	hermano	de	su	desdeñado	amante.

—¿Acaso	habéis	podido	ver,	sin	sentir	pena,	a	vuestro	señor	hermano	vendiendo
muselinas	 y	 calicós?	—preguntó	Emilia,	 después	 de	 realizar	 la	 tercera	 figura	 de	 la
contradanza.

—¿Cómo	 lo	 sabéis?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 el	 diplomático—.	 Gracias	 a	 Dios,
charlando	tanto	poseo	ya	el	arte	de	no	decir	más	que	lo	que	quiero,	como	todos	los
aprendices	de	diplomático	que	conozco.

—Vos	me	lo	habéis	dicho,	os	lo	aseguro.
El	señor	de	Longueville	miró	a	la	señorita	de	Fontaine	con	un	asombro	lleno	de

perspicacia.	Una	sospecha	se	infiltró	en	su	alma.	Interrogó	sucesivamente	los	ojos	de
su	hermano	y	los	de	su	compañera	de	baile,	lo	adivinó	todo,	apretó	una	mano	contra
la	otra,	levantó	los	ojos	hacia	el	techo	y	se	echó	a	reír,	diciendo:

—¡Soy	 un	 estúpido!	 Sois	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 baile,	 mi	 hermano	 os	 mira
disimuladamente,	 baila	 a	pesar	de	 la	 fiebre	y	vos	 fingís	no	verle.	Vamos,	 haced	 su
felicidad	—añadió	 llevándola	de	nuevo	al	 lado	de	 su	anciano	 tío—,	no	voy	a	 tener
celos;	pero	siempre	me	estremeceré	un	poco	al	llamaros	hermana…

Sin	embargo,	los	dos	amantes	habían	de	ser	igualmente	inexorables.	Hacia	las	dos
de	la	madrugada,	sirviose	una	colación	en	una	inmensa	galería	donde,	para	dejar	que
las	 personas	 pudieran	 reunirse	 como	 mejor	 les	 acomodase,	 las	 mesas	 se	 hallaban
dispuestas	 como	 en	 los	 restaurantes.	 Por	 una	 de	 esas	 casualidades	 que	 les	 ocurren
siempre	 a	 los	 amantes,	 la	 señorita	 de	 Fontaine	 se	 encontró	 sentada	 ante	 una	mesa
próxima	a	otra	alrededor	de	la	cual	fueron	a	sentarse	las	personas	más	distinguidas.
Maximiliano	 formaba	 parte	 de	 este	 grupo.	 Emilia,	 que	 no	 perdía	 una	 palabra	 de
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cuanto	hablaban	sus	vecinos,	pudo	oír	una	de	esas	conversaciones	que	entablan	 tan
fácilmente	los	hombres	y	las	mujeres	jóvenes	que	poseen	las	maneras	y	la	elegancia
de	Maximiliano	Longueville.	 La	 interlocutora	 del	 joven	 banquero	 era	 una	 duquesa
napolitana	cuyos	ojos	despedían	chispas	y	cuya	blanca	piel	tenía	el	brillo	de	la	seda.
La	 familiaridad	 con	 que	 el	 joven	 Longueville	 trataba	 a	 aquella	 mujer	 hirió	 a	 la
señorita	de	Fontaine	 tanto	más	cuanto	que	acababa	de	sentir	por	su	enamorado	una
ternura	mucho	mayor	que	la	que	antes	había	sentido.

—Sí,	señor,	en	mi	país,	el	verdadero	amor	sabe	hacer	toda	clase	de	sacrificios	—
decía	la	duquesa,	con	aire	melindroso.

—Sois	más	apasionadas	que	las	francesas	—contestó	Maximiliano,	cuya	ardiente
mirada	cayó	sobre	Emilia—.	Las	francesas	son	pura	vanidad.

—Caballero	—interrumpió	 vivamente	Emilia—.	 ¿No	 es	 acaso	 una	mala	 acción
calumniar	a	la	patria?	La	abnegación	en	todos	los	países.

—¿Creéis,	 señorita	 —repuso	 la	 italiana	 con	 sonrisa	 sardónica—,	 que	 una
parisiense	 puede	 ser	 capaz	 de	 seguir	 a	 su	 amante	 a	 todas	 partes?	 —Bueno,
entendámonos,	señora.	Una	puede	ir	con	su	amante	hasta	el	desierto,	pero	no	sentarse
junto	a	él	tras	el	mostrador	de	una	tienda.

Terminó	de	expresar	este	pensamiento	con	un	gesto	de	desdén.	Así	fue	como	la
influencia	ejercida	sobre	Emilia	por	su	funesta	educación	mató	por	dos	veces	su	amor
naciente.	La	aparente	frialdad	de	Maximiliano	y	la	sonrisa	de	una	mujer	le	arrancaron
uno	de	aquellos	sarcasmos	cuyos	pérfidos	goces	la	seducían	siempre.

—Señorita	—le	dijo	en	voz	baja	Longueville,	aprovechando	el	ruido	que	hicieron
las	mujeres	al	levantarse	de	la	mesa—,	nadie	en	el	mundo	os	deseará	la	felicidad	más
ardientemente	 que	 yo:	 permitidme	 que	 os	 lo	 asegure	 antes	 de	 despedirme	 de	 vos.
Dentro	de	unos	días	partiré	para	Italia.

—¿Con	una	duquesa,	sin	duda?
—No,	señorita,	pero	quizá	con	una	enfermedad	mortal.
—¿No	 será	 eso	 simple	 aprensión?	—preguntó	 Emilia,	 dirigiéndole	 una	mirada

inquieta.
—No	—dijo	el	joven—,	hay	heridas	que	no	cicatrizan	jamás.
—No	partiréis	—dijo	la	imperiosa	joven,	sonriendo.
—Partiré	—repuso	gravemente	Maximiliano.
—Me	 encontraréis	 casada	 a	 vuestro	 regreso,	 os	 lo	 advierto	—dijo	 Emilia	 con

coquetería.
—Así	lo	deseo.
—¡Qué	impertinente!	—exclamó	la	joven—.	¡Cuán	cruelmente	se	venga!
Quince	 días	 más	 tarde,	Maximiliano	 Longueville	 partió	 con	 su	 hermana	 Clara

hacia	las	cálidas	y	poéticas	tierras	de	la	bella	Italia,	dejando	a	la	señorita	de	Fontaine
presa	de	las	más	violentas	inquietudes.	El	joven	secretario	de	Embajada	hizo	suyo	el
agravio	 de	 su	 hermano	 y	 supo	 obtener	 una	 terrible	 venganza	 de	 los	 desdenes	 de
Emilia	 al	 pregonar	 por	 doquier	 los	 motivos	 de	 la	 ruptura	 de	 los	 dos	 amantes.
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Devolvió	 ciento	 por	 uno	 a	 su	 antigua	 compañera	 de	 baile	 los	 sarcasmos	 que	 ésta
había	arrojado	antes	contra	Maximiliano,	e	hizo	sonreír	a	más	de	una	Excelencia	al
describir	 a	 la	 bella	 enemiga	 de	 los	 mostradores,	 a	 la	 amazona	 que	 predicaba	 una
cruzada	contra	 los	banqueros,	a	 la	 joven	cuyo	amor	se	había	evaporado	ante	media
vara	de	muselina.	El	conde	de	Fontaine	se	vio	obligado	a	usar	de	toda	su	influencia
para	lograr	que	Augusto	Longueville	fuese	destinado	en	misión	diplomática	a	Rusia,
con	objeto	de	sustraer	a	su	hija	al	 ridículo	que	aquel	 joven	y	peligroso	perseguidor
derramaba	 sobre	 ella	 a	manos	 llenas.	Pronto	 el	Ministerio,	 obligado	 a	 efectuar	 una
nueva	hornada	de	pares	para	sostener	las	ideas	aristocráticas	que	en	la	noble	Cámara
vacilaban	 a	 la	 voz	 de	 un	 ilustre	 escritor,	 creó	 vizconde	 y	 par	 de	 Francia	 al	 señor
Guiraudin	de	Longueville.	También	obtuvo	la	dignidad	de	par	el	señor	de	Fontaine,
como	recompensa	debida	a	su	fidelidad	durante	los	días	difíciles	y	a	su	nombre,	que
ya	se	echaba	de	menos	en	la	cámara	hereditaria.

Por	 aquel	 entonces,	 Emilia,	 que	 ya	 había	 alcanzado	 su	 mayoría	 de	 edad,	 hizo
serias	 reflexiones	 sobre	 la	 vida	 y	 de	modo	 bastante	 sensible	 cambió	 de	 ideas	 y	 de
comportamiento.	En	lugar	de	complacerse	en	decirle	palabras	maliciosas	a	su	tío,	le
servía	de	bastón	con	una	perseverancia	y	una	ternura	que	hacía	reír	a	los	bromistas;	le
ofrecía	 el	 brazo,	 iba	 en	 su	 coche	 y	 le	 acompañaba	 en	 todos	 sus	 paseos;	 incluso	 le
convenció	de	que	le	gustaba	el	olor	de	la	pipa	y	le	leía	el	periódico	entre	bocanadas
de	tabaco,	que	el	malicioso	marino	le	enviaba	a	la	cara	de	propósito;	aprendió	a	jugar
a	 los	 naipes	 para	 entretener	 al	 viejo	 conde;	 en	 fin,	 aquella	 joven	 tan	 caprichosa
escuchó	 sin	 impacientarse	 los	 repetidos	 relatos	 del	 combate	 de	La	Gaviota,	 de	 las
maniobras	del	Ciudad	de	París,	de	la	primera	expedición	del	señor	de	Suffren	o	de	la
batalla	de	Abukir.	Aunque	el	viejo	lobo	de	mar	hubiese	dicho	a	menudo	que	conocía
demasiado	bien	su	longitud	y	su	latitud	para	dejarse	apresar	por	una	joven	corbeta,	un
buen	día	los	salones	de	París	se	enteraron	de	la	boda	de	la	señorita	de	Fontaine	con	el
conde	de	Kergarouët.	La	 joven	condesa	dio	 espléndidas	 fiestas	para	 aturdirse;	pero
sin	 duda	 encontró	 el	 vacío	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 torbellino:	 el	 lujo	 ocultaba	 de	 un
modo	imperfecto	la	desdicha	de	su	alma	doliente;	la	mayor	parte	del	tiempo,	a	pesar
de	 su	 fingida	 alegría,	 su	 hermosa	 figura	 expresaba	 profunda	 melancolía.	 Por	 lo
demás,	Emilia	prodigó	sus	atenciones	a	su	anciano	marido,	que	a	menudo,	al	retirarse
a	su	aposento	por	la	noche	a	los	acordes	de	una	alegre	orquesta,	decía:

—Ni	yo	mismo	me	conozco.	Aguardar	hasta	la	edad	de	setenta	y	dos	años	para
embarcarme	como	piloto	a	bordo	de	la	BELLA	EMILIA,	después	de	veinte	años	de
galeras	conyugales.

La	 conducta	de	 la	 condesa	 llevó	 el	 sello	de	una	 tan	grande	 severidad	que	ni	 la
crítica	más	perspicaz	tuvo	nada	que	reprender	en	ella.	Los	observadores	pensaron	que
el	 vicealmirante	 se	 había	 reservado	 el	 derecho	 a	 disponer	 de	 su	 fortuna	 para
encadenar	con	mayor	fuerza	a	su	esposa:	suposición	injuriosa,	tanto	para	el	tío	como
para	la	sobrina.	La	actitud	de	los	dos	cónyuges	estuvo,	por	otra	parte,	tan	sabiamente
calculada	 que	 los	 jóvenes	 más	 interesados	 en	 descubrir	 el	 secreto	 de	 aquel
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matrimonio	no	pudieron	adivinar	si	el	anciano	conde	trataba	a	su	mujer	como	marido
o	como	padre.	A	menudo	se	le	oía	decir	que	había	recogido	a	su	sobrina	como	a	un
náufrago	y	que	nunca	había	abusado	de	la	hospitalidad	cuando	tuvo	que	salvar	a	un
enemigo	del	furor	de	las	tempestades.	Aunque	la	condesa	aspirase	a	reinar	sobre	París
y	se	esforzase	por	ir	a	la	par	de	las	señoras	duquesas	de	Maufrigneuse	y	de	Chaulieu,
de	las	marquesas	d’Espard	y	d’Aiglemont,	de	las	condesas	de	Feraud,	de	Montcornet
y	de	Restaud,	de	la	señora	de	Camps	y	de	la	señorita	Des	Touches,	jamás	cedió	a	los
requerimientos	 amorosos	 del	 joven	 vizconde	 de	 Portenduère,	 que	 hizo	 de	 ella	 su
ídolo.

Dos	 años	 después	 de	 su	 boda,	 hallándose	 en	 uno	 de	 los	 antiguos	 salones	 del
barrio	de	Saint-Germain,	en	el	que	todos	admiraban	un	carácter	digno	de	los	tiempos
pasados,	 Emilia	 oyó	 anunciar	 al	 señor	 vizconde	 de	 Longueville;	 pero	 en	 el	 rincón
donde	estaba	jugando	a	las	cartas	con	el	obispo	de	Persépolis,	nadie	pudo	advertir	su
emoción:	al	volver	la	cabeza,	había	visto	entrar	a	su	antiguo	pretendiente	en	todo	el
esplendor	de	 la	 juventud.	La	muerte	de	su	padre	y	 la	de	su	hermano,	que	falleció	a
causa	de	la	inclemencia	del	clima	de	San	Petersburgo,	habían	puesto	sobre	la	cabeza
de	 Maximiliano	 las	 plumas	 hereditarias	 del	 sombrero	 de	 los	 pares	 de	 Francia;	 su
fortuna	 igualaba	 ahora	 sus	 conocimientos	 y	 su	 mérito;	 años	 atrás,	 su	 joven	 y
burbujeante	elocuencia	había	deleitado	las	reuniones.	En	aquellos	momentos	apareció
ante	los	ojos	de	la	triste	condesa	libre	y	adornado	de	todas	las	prendas	que	ella	exigía
antaño	 a	 su	 ideal.	 Todas	 las	madres	 con	 hijas	 casaderas	 hacían	mil	 zalemas	 a	 este
joven,	dotado	realmente	de	las	virtudes	que	hacía	suponer	su	porte	distinguido;	pero,
más	que	nadie,	 sabía	Emilia	que	el	 vizconde	de	Longueville	poseía	 esa	 firmeza	de
carácter	en	que	las	mujeres	prudentes	ven	una	prenda	de	felicidad.	Lanzó	una	mirada
al	almirante	que,	según	su	expresión	favorita,	había	de	mantenerse	aún	muchos	años	a
bordo,	y	maldijo	los	errores	de	su	infancia.

En	aquel	momento,	el	señor	obispo	de	Persépolis	le	dijo	con	gracia	episcopal:
—Mi	hermosa	dama,	os	habéis	descartado	del	rey	de	corazón	y,	por	lo	tanto,	he

ganado.	 Pero	 no	 lamentéis	 la	 pérdida	 de	 vuestro	 dinero	 pues	 lo	 reservo	 para	 mis
pobrecitos	seminaristas.

París,	diciembre	de	1829
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MEMORIAS	DE	DOS	JOVENES	ESPOSAS

A	George	Sand.

Esta	 dedicatoria,	mi	 querida	George,	 nada	 podría	 añadir	 al	 prestigio	 de	 vuestro
nombre,	que	proyectará	su	mágico	reflejo	sobre	este	libro;	pero	no	hay	en	ello,	por	mi
parte,	ninguna	clase	de	cálculo	ni	de	modestia.	Deseo	dar	fe	de	la	amistad	sincera	que
ha	perdurado	entre	nosotros	a	través	de	nuestros	viajes	y	nuestras	ausencias,	a	pesar
de	nuestras	trabajos	y	de	las	maldades	del	mundo.	Sin	duda	este	sentimiento	no	habrá
de	 alterarse	 jamás.	 El	 cortejo	 de	 nombres	 amigos	 que	 acompañará	 a	 mis
composiciones	añade	algún	placer	al	pesar	que	me	ocasiona	su	número,	ya	que	tales
composiciones	no	se	producen	sin	dolor,	aunque	sólo	fuera	por	los	reproches	que	ha
merecido	mi	amenazadora	fecundidad,	como	si	el	mundo	que	aparece	ante	mis	ojos
no	fuera	todavía	más	fecundo.	¿Acaso	no	será	muy	hermoso,	George,	que	algún	día	el
historiador	 de	 las	 literaturas	 desaparecidas	 encuentre	 únicamente	 en	 este	 cortejo
grandes	 nombres,	 nobles	 corazones,	 santas	 y	 puras	 amistades	 y	 las	 glorias	 de	 este
siglo?	¿Por	ventura	no	puedo	mostrarme	más	ufano	de	esta	 felicidad	cierta	que	por
éxitos	en	todo	momento	discutibles?	Para	quienes	os	conocen	bien,	es	sin	duda	una
gran	dicha	poder	decirse,	como	yo	lo	hago	aquí.

Vuestro	amigo,
DE	BALZAC.

París,	junio	de	1840.
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PRIMERA	PARTE

I

LUISA	DE	CHAULIEU	A	RENATA	DE	MAUCOMBE

París,	septiembre.

Mi	querida	cervatilla,	estoy	fuera	de	mí	y	si	tú	no	me	has	enviado	ninguna	carta	a
Blois,	soy	también	la	primera	en	acudir	a	nuestra	hermosa	cita	epistolar.	Levanta	tus
bellos	 ojos,	 que	 sin	 duda	 mantienes	 fijos	 en	 mi	 primera	 frase,	 y	 guarda	 tus
exclamaciones	 para	 la	 carta	 en	 la	 que	 voy	 a	 revelarte	 mi	 primer	 amor.	 Se	 habla
siempre	del	primer	amor,	¿es	que	hay,	acaso,	un	segundo	amor?	“Cállate,	me	dirás	a
buen	seguro,	y	cuéntame	más	bien	cómo	has	salido	de	ese	convento	donde	habías	de
profesar”.	Querida,	aunque	les	ocurra	a	las	Carmelitas,	el	milagro	de	mi	liberación	es
la	cosa	más	natural	del	mundo.	Los	gritos	de	una	conciencia	asustada	han	prevalecido
al	fin	sobre	las	órdenes	de	una	política	inflexible,	he	ahí	todo.	Mi	tía,	que	no	quería
verme	 morir	 consumida,	 ha	 vencido	 a	 mi	 madre,	 la	 cual	 prescribía	 siempre	 el
noviciado	como	el	único	remedio	a	mi	enfermedad.	La	negra	melancolía	en	que	me
hundí	después	de	haber	partido	tú,	ha	precipitado	este	feliz	desenlace.	Y	he	aquí,	mi
buen	ángel,	que	ahora	estoy	en	París,	y	esta	dicha	a	ti	te	la	debo.	Renata,	si	hubieras
podido	verme	el	día	en	que	me	encontré	sin	ti,	te	habrías	sentido	orgullosa	de	haber
inspirado	sentimientos	tan	profundos	en	un	corazón	tan	joven.	Hemos	soñado	tantas
veces	juntas,	hemos	desplegado	unidas	nuestras	alas	y	vivido	tanto	tiempo	en	común,
que	 creo	 que	 nuestras	 almas	 están	 soldadas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como	 aquellas	 dos
muchachas	húngaras	cuya	muerte	nos	refirió	el	señor	Beauvisage[6],	que,	dicho	sea	de
paso,	no	era	tan	guapo	como	por	su	apellido	pudiera	creerse:	jamás	fue	mejor	elegido
un	médico	de	convento.	¿Acaso	no	has	estado	enferma	al	mismo	tiempo	que	tu	buena
amiga?	En	el	sombrío	abatimiento	en	que	me	encontraba	no	podía	hacer	otra	cosa	que
comprobar,	uno	tras	otro,	los	vínculos	que	nos	unen;	creí	que	habían	sido	rotos	por	la
lejanía,	 fui	 presa	 de	 hastío	 por	 la	 vida	 como	 una	 tortolilla	 sin	 pareja,	 puse	 mi
esperanza	 en	 la	muerte	 y,	 dulcemente,	me	 iba	 consumiendo.	 ¡Hallarme	 sola	 en	 las
Carmelitas,	en	Blois,	con	el	temor	de	llegar	a	profesar,	sin	el	prefacio	de	la	Señorita
de	 la	 Vallière	 y	 sin	 mi	 Renata!	 Se	 trataba	 de	 una	 enfermedad,	 de	 una	 mortal
enfermedad.	 Esa	 vida	 monótona	 en	 la	 que	 cada	 hora	 trae	 consigo	 un	 deber,	 una
oración	o	un	trabajo	tan	exactamente	monótonos	que	en	cualquier	lugar	puede	decirse
lo	que	está	haciendo	una	carmelita	a	tal	o	cual	hora	del	día	o	de	la	noche:	esa	horrible
existencia	en	la	que	resulta	indiferente	que	las	cosas	que	nos	rodean	sean	o	dejen	de
ser,	se	había	convertido	para	nosotras	dos	en	la	existencia	más	variada:	el	impulso	de
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nuestros	espíritus	no	conocía	 límite,	 la	 fantasía	nos	había	dado	 la	 llave	de	su	reino,
éramos	 sucesivamente	un	hipogrifo	 la	 una	para	 la	 otra,	 un	hipogrifo	 encantador,	 al
despertar	la	más	despierta	a	la	que	estaba	más	dormida,	y	nuestras	almas	se	llenaban
de	delicias	al	 irse	apoderando	de	aquel	mundo	que	nos	estaba	vedado.	Nada	había,
salvo	las	Vidas	de	los	santos,	que	nos	ayudase	a	comprender	las	cosas	más	ocultas.	El
día	en	que	tu	dulce	compañía	me	fue	sustraída,	convertirme	en	lo	que	a	nuestros	ojos
es	una	carmelita,	una	moderna	Danaida	que,	en	lugar	de	tratar	de	llenar	un	tonel	sin
fondo,	saca	todos	los	días,	de	no	sé	qué	pozo,	un	cubo	vacío	con	la	esperanza	de	que
esté	 lleno.	Mi	 tía	 ignoraba	 nuestra	 vida	 interior.	 No	 se	 explicaba	mi	 hastío	 por	 la
existencia,	 ella	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 mundo	 celestial	 del	 reducido	 espacio	 de	 su
convento.	 Para	 sentir	 devoción	 a	 nuestra	 edad	 la	 vida	 religiosa	 exige	 una	 excesiva
sencillez	que	nosotras	no	tenemos,	o	el	ardor	de	la	abnegación	que	hace	de	mi	tía	una
criatura	sublime.	Mi	tía	se	ha	sacrificado	por	un	hermano	al	cual	adora;	pero	¿quién
puede	sacrificarse	por	unos	desconocidos	o	por	unas	ideas?

Pronto	hará	quince	días	que	son	tantas	las	locas	palabras	que	me	veo	obligada	a
callar,	 tantas	 las	 meditaciones	 que	 tengo	 sepultadas	 en	 el	 corazón,	 tantas	 las
observaciones	 por	 comunicar	 y	 tantos	 los	 relatos	 por	 hacer	 —porque	 no	 podría
hacerlos	más	que	a	ti—	que	sin	el	remedio	de	nuestras	confidencias	escritas,	con	las
cuales	debo	substituir	nuestros	gratos	coloquios,	me	ahogaría.	¡Cuán	necesaria	es	la
vida	 del	 corazón!	 Empieza	 mi	 diario	 esta	 mañana,	 imaginando	 que	 el	 tuyo	 ha
comenzado	ya	y	que	dentro	de	unos	días	viviré	en	tu	hermoso	valle	de	Gemenos,	del
que	 sólo	 sé	 lo	 que	 tú	me	 has	 contado,	 como	 tú	 vas	 a	 vivir	 en	 París,	 del	 que	 sólo
conoces	lo	que	juntas	habíamos	soñado.

Ahora	bien,	amiga	mía,	una	mañana	que	quedará	marcada	con	sello	color	de	rosa
en	el	libro	de	mi	vida,	llegaron	de	París	una	señorita	de	compañía	y	Felipe,	el	último
ayuda	de	cámara	de	mi	abuela,	con	la	misión	de	llevarme	con	ellos.	Cuando,	después
de	hacerme	ir	a	su	aposento,	mi	tía	me	dio	la	noticia,	la	alegría	me	dejó	sin	habla	y
me	quedé	mirándola	con	ojos	estúpidos.

—Hija	mía	—me	dijo	con	su	voz	gutural—,	me	abandonas	sin	sentirlo,	bien	 lo
observo;	pero	esta	despedida	no	es	 la	última:	volveremos	a	vernos,	pues	Dios	 te	ha
marcado	con	el	sello	de	los	elegidos;	posees	ese	orgullo	que	igualmente	lleva	al	cielo
que	 al	 infierno,	 pero	 es	 demasiado	 grande	 tu	 nobleza	 para	 que	 puedas	 caer.	 Te
conozco	mejor	de	lo	que	te	conoces	tú	misma:	la	pasión	no	será	en	ti	lo	que	suele	ser
en	las	mujeres	corrientes.

Me	atrajo	 suavemente	hacia	 sí,	me	dio	un	beso	en	 la	 frente,	poniendo	en	aquel
beso	el	fuego	que	la	consume,	el	que	ha	ennegrecido	el	azul	de	sus	ojos,	ablandado
sus	párpados,	arrugado	sus	doradas	sienes	y	hecho	palidecer	su	hermoso	semblante.
Me	estremecí	y,	antes	de	responder,	le	besé	las	manos.

—Querida	 tía	 —le	 dije—,	 si	 vuestra	 adorable	 bondad	 no	 ha	 conseguido	 que
hallase	el	Paracleto	saludable	para	el	cuerpo	y	agradable	al	corazón,	debería	derramar
tantas	lágrimas	antes	de	volver	a	este	convento	que	seguramente	no	podríais	vos,	en
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modo	 alguno,	 desear	 mi	 regreso.	 No	 quiero	 volver	 más	 que	 en	 el	 caso	 de	 ser
traicionada	por	mi	Luis	XIV,	y	si	logro	pescar	a	alguno	de	ellos,	sólo	la	muerte	podrá
arrebatármelo.	No	tendré	miedo	de	ninguna	Montespán.

—Id,	loca,	id	—me	dijo	sonriendo—;	no	dejéis	aquí	esas	vanas	ideas;	lleváoslas	y
sabed	que	tenéis	más	de	Montespán	que	de	la	Vallière.

La	 besé.	 La	 pobre	mujer	 no	 pudo	 por	menos	 de	 acompañarme	 hasta	 el	 coche,
donde	sus	ojos	se	fijaron	alternativamente	en	el	blasón	de	mi	padre	y	en	mí.

La	 noche	 me	 sorprendió	 en	 Beaugency,	 sumida	 en	 un	 entumecimiento	 moral,
producido	por	la	singular	despedida	que	acabo	de	describir.	¿Qué	iba	a	encontrar	en
ese	 mundo	 deseado	 con	 tanta	 vehemencia?	 De	momento	 no	 encontré	 a	 nadie	 que
saliera	a	recibirme,	por	lo	cual	me	sentí	muy	desalentada.	Mi	madre	se	había	ido	al
Bosque	 de	Bolonia,	mi	 padre	 se	 hallaba	 en	 el	 consejo	 y	mi	 hermano,	 el	 duque	 de
Rhétoré,	 sólo	vuelve	a	casa,	 según	me	han	dicho,	para	vestirse,	antes	de	comer.	La
señorita	Griffith	(que	realmente	tiene	garras)	y	Felipe	me	llevaron	a	mis	habitaciones.

Mis	habitaciones	son	las	de	aquella	abuela	tan	amada,	la	princesa	de	Vaurémont,	a
quien	debo	una	fortuna	de	la	cual	nadie	me	ha	dicho	aún	una	sola	palabra.	Ahora	vas
a	compartir	conmigo	la	tristeza	que	se	adueñó	de	mi	ser	en	el	momento	de	pisar	este
lugar,	 consagrado	 por	 los	 recuerdos.	El	 aposento	 estaba	 tal	 cual	 ella	 lo	 dejó.	 Fui	 a
acostarme	en	la	cama	donde	ella	había	fallecido.	Sentada	al	borde	del	diván,	lloré	sin
ver	que	no	estaba	sola,	pensé	que	a	menudo	me	había	arrodillado	allí,	a	sus	pies,	para
escuchar	 mejor	 sus	 palabras.	 Desde	 este	 sitio	 había	 visto	 su	 rostro	 perdido	 entre
encajes,	 demacrado	por	 la	 edad	y	 los	 dolores	 de	 la	 agonía.	Esta	 habitación	parecía
conservar	el	calor	de	su	presencia.	¿Cómo	es	posible	que	la	señorita	Armanda	Luisa
María	de	Chaulieu	se	vea	obligada,	como	una	campesina,	a	acostarse	en	el	lecho	de
su	 abuela,	 casi	 el	 mismo	 día	 de	 su	 muerte?	 Porque	 me	 parecía	 que	 la	 princesa,
fallecida	en	1817,	había	expirado	el	día	antes.	Esta	habitación	me	ofrecía	cosas	que
no	 debían	 encontrarse	 en	 ella	 y	 que	 demostraban	 hasta	 qué	 punto	 las	 personas
ocupadas	de	los	asuntos	del	Reino	llegan	a	descuidar	los	asuntos	propios,	y	hasta	qué
punto	 llegaron	a	olvidar	a	aquella	noble	mujer,	que	será	una	de	 las	grandes	 figuras
femeninas	del	 siglo	XVIII.	 Felipe	 comprendió,	 sin	 duda,	 el	motivo	de	mis	 lágrimas.
Me	dijo	que	en	su	testamento	la	princesa	me	había	legado	sus	muebles.	Por	otra	parte,
mi	 padre	 dejaba	 los	 grandes	 aposentos	 en	 el	 estado	 en	 que	 los	 había	 dejado	 la
Revolución.	Entonces	me	puse	en	pie,	Felipe	abrió	la	puerta	del	saloncito	que	da	a	la
sala	 de	 recepción	 y	 lo	 encontré	 en	 el	 desorden	 que	 ya	 me	 era	 conocido:	 la	 parte
superior	de	las	puertas,	que	contenía	preciosos	cuadros,	aparece	vacía;	los	mármoles
están	 rotos,	 los	 espejos	 faltan	 por	 completo.	 Antaño	 tenía	 miedo	 de	 subir	 la	 gran
escalera	y	atravesar	la	vasta	soledad	de	estas	grandes	salas,	e	iba	a	ver	a	la	princesa
por	una	pequeña	escalera	que	desciende	por	debajo	de	la	bóveda	de	la	gran	escalinata
y	conduce	a	la	puerta	disimulada	del	gabinete.

El	apartamento,	compuesto	de	un	salón,	un	dormitorio	y	ese	lindo	gabinete	rojo	y
dorado	de	que	muchas	veces	te	hablé,	ocupa	el	pabellón	del	lado	de	los	Inválidos.
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El	edificio	 sólo	 se	halla	 separado	del	bulevar	por	una	pared	cubierta	de	plantas
trepadoras	y	por	una	magnífica	avenida	de	árboles	que	mezclan	sus	copas	con	las	de
los	olmos	jóvenes	de	la	otra	avenida	del	bulevar.	Sin	la	cúpula	de	oro	y	azul,	sin	la
masa	gris	de	los	Inválidos,	una	creería	encontrarse	en	medio	de	la	selva.	El	estilo	de
estas	 piezas	 y	 su	 situación	 denotan	 el	 antiguo	 apartamento	 de	 las	 duquesas	 de
Chaulieu;	el	de	los	duques	debe	estar	en	el	pabellón	opuesto;	los	dos	apartamentos	se
hallan	decentemente	separados	por	los	dos	cuerpos	del	edificio	y	por	el	pabellón	de	la
fachada,	 donde	 se	 encuentran	 las	 grandes	 salas	 oscuras	 y	 sonoras	 que	 Felipe	 me
mostraba,	 despojadas	 de	 su	 esplendor,	 tal	 como	 yo	 las	 había	 visto	 en	mi	 infancia.
Felipe	 adoptó	 un	 aire	 confidencial	 al	 ver	 reflejarse	 el	 asombro	 en	 mi	 semblante.
Amiga	mía,	en	esta	casa	diplomática	 toda	 la	gente	es	discreta	y	misteriosa.	Díjome
entonces	 que	 estaban	 aguardando	 una	 ley	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 devolverían	 a	 los
emigrados	 el	 valor	de	 sus	bienes.	Mi	padre	va	 retrasando	 la	 reconstrucción	de	 este
edificio	hasta	el	momento	en	que	se	efectúe	dicha	restitución	de	bienes.	El	arquitecto
del	rey	había	calculado	el	gasto	en	trescientas	mil	libras.	Esta	confidencia	produjo	el
efecto	 de	 que	 yo	 volviera	 a	 dejarme	 caer,	 abatida,	 sobre	 el	 sofá	 de	mi	 salón.	 ¿De
modo	que	mi	padre,	en	lugar	de	emplear	esa	suma	para	casarme,	me	dejaba	morir	en
el	 convento?	 He	 aquí	 lo	 que	 ya	 pensé	 al	 trasponer	 el	 umbral	 de	 esta	 puerta.	 ¡Ah
Renata,	cómo	he	apoyado	la	cabeza	sobre	tu	hombro,	y	cómo	me	he	trasladado	a	los
días	en	que	mi	abuela	animaba	con	su	presencia	estas	dos	habitaciones!	Ella,	que	sólo
existe	ya	en	mi	corazón,	y	tú,	que	te	encuentras	en	Maucombe,	a	doscientas	leguas	de
París,	 sois	 los	 dos	 únicos	 seres	 que	 me	 aman	 o	 me	 han	 amado.	 A	 aquella	 dulce
anciana	de	mirada	tan	juvenil	le	agradaba	despertar	al	sonido	de	mi	voz.	¡Cómo	nos
comprendíamos!	 Su	 recuerdo	 ha	 alterado,	 de	 pronto,	 las	 disposiciones	 en	 que	 al
principio	me	 encontraba.	 He	 hallado	 un	 no	 sé	 qué	 de	 santo	 en	 lo	 que	 acababa	 de
antojárseme	 una	 profanación.	 Me	 ha	 parecido	 agradable	 respirar	 aquel	 ambiente,
dormir	 bajo	 la	 protección	 de	 estos	 cortinajes	 de	 damasco	 amarillo	 con	 dibujos
blancos,	en	los	que	sus	miradas	y	su	aliento	han	debido	dejar	algo	de	su	alma.	Le	he
dicho	 a	 Felipe	 que	 devuelva	 el	 brillo	 a	 los	 mismos	 objetos,	 que	 preste	 a	 mi
apartamento	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 poder	 ser	 habitado.	 Yo	 misma	 he
indicado	 cómo	quería	 vivir	 allí,	 y	 he	 asignado	 un	 lugar	 a	 cada	mueble.	He	 pasado
revista,	 al	 tomar	 posesión	 de	 cada	 uno	 de	 los	 objetos,	 diciendo	 cómo	 se	 podían
rejuvenecer	 estas	 antigüedades	 que	 adoro.	 La	 habitación	 es	 de	 un	 blanco	 un	 poco
oscurecido	por	el	tiempo,	lo	mismo	que	el	oro	de	los	complicados	arabescos	presenta
en	algunos	lugares	matices	rojizos;	pero	estos	efectos	armonizan	con	los	colores	del
tapiz	de	la	Jabonería,	que	le	fue	regalado	por	Luis	XV	a	mi	abuela,	así	como	con	su
retrato.	El	reloj	de	pared	es	un	regalo	del	mariscal	de	Sajonia.	Las	porcelanas	de	la
chimenea	 provienen	 del	 mariscal	 de	 Richelieu.	 El	 retrato	 de	 mi	 abuela,	 pintado
cuando	 sólo	 tenía	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 se	 halla	 en	 un	 cuadro	 de	 forma	 oval,
frente	al	del	rey.	El	príncipe	no	está,	Me	gusta	ese	rasgo	franco,	sin	hipocresía,	que
pinta	 de	 un	 solo	 trazo	 tan	 delicioso	 carácter.	 Durante	 una	 larga	 enfermedad	 que
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padeció	mi	 tía,	su	confesor	 insistía	para	que	el	príncipe,	que	aguardaba	en	el	salón,
entrase.

—Con	el	médico	y	sus	recetas	—respondió.
La	 cama	 tiene	 baldaquino,	 con	 respaldos	 almohadillados;	 las	 cortinas	 son	 de

amplios	 pliegues;	 los	muebles	 de	madera	 dorada,	 cubiertos	 con	 el	mismo	damasco
amarillo,	salpicado	de	flores	blancas,	que	cubre	las	ventanas	y	lleva	como	forro	una
tela	de	seda	blanca,	que	parece	muaré.	Las	partes	superiores	de	las	puertas	han	sido
pintadas	 no	 sé	 por	 quién	 y	 representan	 una	 salida	 de	 sol	 y	 un	 claro	 de	 luna.	 La
chimenea	es	muy	curiosa.	Se	nota	que	en	el	pasado	siglo	la	gente	vivía	mucho	junto	a
la	lumbre.	Allí	sucedían	grandes	acontecimientos.	El	hogar,	de	cobre	dorado,	es	una
maravilla	de	escultura,	la	guarnición	de	un	acabado	precioso,	la	pala	y	las	tenazas	han
sido	deliciosamente	trabajadas,	el	soplillo	es	una	joya.	La	tapicería	de	la	pantalla	de
la	chimenea	procede	de	 los	Gobelinos	y	su	montura	es	exquisita;	 las	 figuras	que	 lo
adornan	son	encantadoras.	¿Quién	le	daría	este	lindo	mueble,	al	que	mi	abuela	tanto
cariño	tenía?	Me	gustaría	saberlo.	¡Cuántas	veces	la	he	visto,	hundida	en	su	poltrona,
con	el	vestido	recogido,	tomando	y	dejando	su	tabaquera	encima	de	la	mesita,	entre
su	caja	de	pastillas	y	sus	mitones	de	seda!	Era	muy	coqueta.	Hasta	el	día	de	su	muerte
cuidó	de	sí	misma,	como	si	aún	fuera	el	siguiente	a	aquel	en	que	acabaron	de	pintarle
su	hermoso	retrato,	como	si	aguardara	las	lisonjas	de	la	flor	y	nata	de	los	jóvenes	de
la	corte.	Esta	poltrona	me	ha	hecho	recordar	el	inimitable	movimiento	que	daba	a	sus
faldas	 en	 el	 momento	 de	 sentarse.	 Las	 mujeres	 de	 los	 tiempos	 pasados	 se	 llevan
consigo	 ciertos	 secretos	 que	 pintan	 a	 su	 época.	 La	 princesa	 tenía	 unos	 gestos,	 un
modo	de	hablar	y	de	mirar,	un	lenguaje	particular	que	en	modo	alguno	encuentro	en
mi	madre.	En	su	modo	de	ser	había	elegancia	y	bondad;	su	conversación	era	a	la	vez
prolija	 y	 lacónica	 y	 sabía	 referir	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 admirable,	 pintando	 las
situaciones	 con	 un	 par	 de	 elocuentes	 pinceladas.	 Poseía	 sobre	 todo	 una	 excesiva
libertad	de	juicio	que	indudablemente	ha	influido	en	mi	espíritu.	Desde	los	siete	hasta
los	diez	años	de	edad,	puede	decirse	que	viví	en	sus	bolsillos;	era	tanto	lo	que	a	ella	le
gustaba	tenerme	a	su	lado	como	a	mí	estar	junto	a	ella.	Esta	predilección	fue	causa	de
más	 de	 una	 disputa	 entre	 ella	 y	 mi	 madre.	 Ahora	 bien,	 nada	 estimula	 tanto	 un
sentimiento	como	el	viento	gélido	de	la	persecución.	¡Con	qué	gracia	me	decía,	“ya
tenemos	aquí	al	ratoncillo”	cuando	la	serpiente	de	la	curiosidad	me	había	prestado	sus
movimientos	 para	 deslizarme	 hasta	 ella!	 Se	 sentía	 amada,	 gustaba	 de	 mi	 cariño
ingenuo,	que	ponía	un	rayo	de	esperanza	en	su	invierno.	Ignoro	lo	que	ocurría	en	sus
habitaciones	por	la	tarde,	pero	sé	que	recibía	a	mucha	gente;	cuando	yo	iba	a	visitarla
por	la	mañana,	de	puntillas,	veía	los	muebles	de	su	salón	fuera	de	su	sitio,	las	mesas
de	 juego	 en	 lugar	 bien	 visible	 y	mucho	 tabaco	 por	 todas	 partes.	 Este	 salón	 es	 del
mismo	estilo	que	el	dormitorio,	los	muebles	de	formas	singulares,	y	a	lo	largo	de	los
espejos	 descienden	 guirnaldas	 de	 flores	 ricamente	 esculpidas.	 Los	 colores	 que
predominan	 en	 los	 muebles	 son	 el	 rojo	 amapola	 y	 el	 blanco.	 Mi	 abuela	 era	 una
morena	vivaz	e	inteligente	y	el	color	de	su	tez	se	adivina	en	la	elección	de	los	colores.
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He	encontrado	de	nuevo	en	este	salón	una	mesa	escritorio	cuyas	figuras	habían	sido
en	otro	tiempo	objeto	de	mi	curiosidad;	está	recubierta	de	placas	de	plata	cincelada	y
es	 un	 regalo	 que	 le	 hizo	 un	 tal	 Lomellini	 de	 Génova.	 Cada	 lado	 de	 esta	 mesa
representa	 las	 labores	 propias	 de	 una	 estación	 del	 año;	 los	 personajes	 aparecen	 en
relieve,	y	en	cada	cuadro	hay	centenares	de	ellos.	Me	he	quedado	dos	horas	a	solas,
recogiendo	mis	recuerdos	uno	a	uno,	en	el	santuario	donde	expiró	una	de	las	mujeres
más	 célebres	 de	 la	 corte	 de	Luis	XV,	 tanto	por	 su	 talento	 como	por	 su	belleza.	Ya
sabes	el	modo	brusco	en	que	me	separaron	de	ella,	en	1816.

—Id	a	decirle	adiós	a	vuestra	abuela	—me	anunció	mi	madre.
Encontré	 a	 la	 princesa	 nada	 sorprendida	 por	 mi	 partida,	 y	 en	 apariencia

insensible.	Me	recibió	como	de	costumbre.
—Sé	 que	 vas	 al	 convento,	 preciosa	—me	 dijo—;	 allí	 verás	 a	 tu	 tía,	 una	mujer

excelente.	Procuraré	que	no	te	sacrifiquen,	serás	independiente	y	podrás	casarte	con
quien	quieras.

Murió	 seis	meses	 después;	 había	 entregado	 su	 testamento	 al	más	 asiduo	de	 sus
viejos	amigos,	el	príncipe	de	Talleyrand,	el	cual,	al	hacer	una	visita	a	la	señorita	de
Chargeboeuf,	halló	el	medio	de	hacerme	saber	por	medio	de	ella	que	mi	abuela	me
prohibía	pronunciar	mis	votos.	Espero	que	 tarde	o	 temprano	veré	al	príncipe,	y	 sin
duda	me	dará	más	pormenores.	De	modo	que,	mi	hermosa	cervatilla,	si	no	encontré	a
nadie	 que	 me	 recibiera,	 me	 he	 consolado	 con	 la	 sombra	 de	 mi	 querida	 abuela,	 la
princesa,	y	me	he	puesto	en	condiciones	de	cumplir	una	de	las	cosas	que	habíamos
convenido	que	es,	 recuérdalo,	 iniciarnos	mutuamente	en	 los	más	nimios	detalles	de
nuestro	ambiente	y	de	nuestra	vida.	¡Es	tan	agradable	saber	dónde	y	cómo	vive	el	ser
que	nos	es	querido!	Descríbeme	bien	los	detalles,	hasta	los	más	insignificantes,	de	las
cosas	que	te	rodean,	todo,	en	fin,	incluso	el	efecto	de	la	puesta	del	sol	en	las	ramas	de
los	grandes	árboles.

10	de	octubre.
Llegué	a	las	tres	de	la	tarde.	Hacia	las	cinco	y	media	vino	Rosa	a	decirme	que	mi

madre	acababa	de	regresar	a	casa	y	bajé	la	escalera	para	ir	a	presentarle	mis	respetos.
Mi	madre	 ocupa	 en	 la	 planta	 baja	 un	 apartamento	 dispuesto	 como	 el	mío	 y	 en	 el
mismo	pabellón.	Yo	me	encuentro	encima	de	ella	y	ambas	tenemos	la	misma	escalera
disimulada.	Mi	padre	vive	 en	el	pabellón	opuesto;	pero	como	por	 el	 lado	del	patio
hay,	además,	el	espacio	que	en	el	nuestro	ocupa	la	escalera,	su	apartamento	es	mucho
mayor	que	 los	nuestros.	A	pesar	de	 las	obligaciones	de	 ¡a	posición	que	 les	ha	 sido
devuelta	con	él	retorno	de	los	Borbones,	mi	padre	y	mi	madre	siguen	habitando	en	la
planta	 baja	 y	 pueden	 recibir	 visitas	 en	 ella;	 tan	 grandes	 eran	 las	 casas	 de	 nuestros
padres.	 He	 encontrado	 a	 mi	 madre	 en	 su	 salón,	 donde	 nada	 ha	 cambiado.	 Al
descender	yo	la	escalera	me	preguntaba	cómo	resultaría,	hoy	para	mí	aquella	mujer
que	ha	sido	tan	poco	madre	y	de	la	cual,	en	ocho	años,	sólo	he	recibido	las	dos	cartas
que	 tú	 conoces.	 Pensando	 que	 era	 indigno	 de	mí	 el	 fingir	 un	 cariño	 que	 no	 podía
sentir,	 quise	 comportarme	 como	 una	 religiosa	 idiota	 y	 entré	 en	 el	 salón	 bastante
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cohibida.	 Mi	 timidez	 se	 desvaneció	 pronto.	 Mi	 madre	 se	 comportó	 con	 perfecta
elegancia;	ni	me	mostró	falsa	ternura	ni	estuvo	fría;	no	me	trató	como	a	una	extraña,
ni	me	estrechó	contra	su	pecho	como	a	una	hija	amada;	me	recibió	cual	si	acabara	de
verme	el	día	antes,	y	fue	conmigo	la	amiga	más	dulce	y	sincera;	me	habló	como	a	una
mujer	hecha	y	al	verme	me	dio	un	beso	en	la	frente.

—Pequeña	mía,	si	es	que	en	el	convento	habéis	de	moriros,	es	mejor	que	viváis
entre	 nosotros	—me	dijo—;	 estáis	 frustrando	 los	 propósitos	 de	vuestro	padre	y	 los
míos,	pero	ya	no	estamos	en	la	época	en	que	los	padres	eran	obedecidos	ciegamente.
Es	intención	del	señor	de	Chaulieu,	que	coincide	con	la	mía,	la	de	no	omitir	detalle
alguno	que	pueda	haceros	 agradable	 la	vida	y	dejar	que	veáis	 el	mundo.	A	vuestra
edad	yo	habría	pensado	igual	que	vos.	No	me	encontraréis	de	una	severidad	ridícula.
Si	habíais	sospechado	sobre	mis	sentimientos,	pronto	veréis	que	estabais	equivocada.
Aunque	 quiero	 dejaros	 en	 completa	 libertad,	 creo	 que	 de	 momento	 obraréis
cuerdamente	si	escucháis	los	consejos	de	una	madre	que	se	comportará	con	vos	como
una	hermana.

La	duquesa	hablaba	con	voz	suave	y	ponía	en	orden	mi	esclavina	de	pensionista.
Me	ha	seducido.	A	sus	treinta	y	ocho	años	de	edad	es	bella	como	un	ángel;	tiene	unos
ojos	de	color	negro	azulado,	cejas	sedosas,	una	frente	sin	arrugas,	una	 tez	blanca	y
rosada	que	no	parece	natural,	unos	hombros	y	un	seno	maravillosos,	una	cintura	tan
esbelta	como	la	tuya,	una	mano	de	rara	belleza,	de	una	blancura	como	la	de	la	leche;
unas	uñas	en	las	que	parece	habitar	la	luz;	el	dedo	meñique	ligeramente	desviado;	el
pulgar	parece	tallado	en	marfil;	y	el	pie	tan	encantador	como	la	mano,	el	pie	español
de	 la	 señorita	de	Vandenesse.	Si	es	así	a	 los	cuarenta	años,	 será	 todavía	bella	a	 los
sesenta.	Yo	 le	he	respondido,	cervatilla	mía,	como	una	hija	sumisa	y	obediente.	He
sido	para	ella	lo	que	ella	ha	sido	para	mí,	e	incluso	mejor:	su	belleza	me	ha	vencido,
le	he	perdonado	su	abandono	y	he	comprendido	que	una	mujer	como	ella	habrá	sido
arrastrada	por	su	papel	de	reina.	Se	lo	he	confesado	ingenuamente,	como	si	hubiera
estado	hablando	contigo.	Quizá	no	esperaba	encontrar	un	lenguaje	de	amor	en	labios
de	su	hija.	Mis	sinceros	homenajes	de	admiración	la	han	conmovido	profundamente.
Sus	maneras	han	cambiado,	 se	han	hecho	más	elegantes	 aún.	Ha	dejado	de	usar	 el
vos.

—Eres	una	buena	hija	y	espero	que	seguiremos	siendo	amigas.
Estas	palabras	me	han	parecido	de	una	adorable	ingenuidad.	No	he	querido	dejar

que	 advirtiera	 cómo	 encontraba	 yo	 estas	 palabras,	 pues	 enseguida	 comprendí	 la
conveniencia	de	que	le	deje	creer	que	es	mucho	más	fina	e	inteligente	que	su	hija;	así,
pues,	me	hice	la	tonta	y	ella	se	quedó	encantada	conmigo.	Le	besé	las	manos	varias
veces,	 diciéndole	 que	 me	 sentía	 muy	 dichosa	 de	 que	 se	 comportase	 de	 tal	 modo
conmigo,	que	estaba	muy	contenta	e	 incluso	 le	confié	mis	 temores.	Ella	sonrió,	me
tomó	 por	 el	 cuello	 para	 atraerme	 hacia	 sí	 y	 besarme	 en	 la	 frente	 con	 un	 gesto	 de
ternura.

—Hija	 querida	—me	 dijo—,	 hoy	 tenemos	 invitados	 a	 comer;	 quizá	 pensaréis,
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como	yo,	que	es	mejor	aguardar	a	que	la	modista	os	haya	hecho	un	vestido	apropiado
para	 presentaros	 en	 sociedad;	 así,	 después	 de	 haber	 saludado	 a	 vuestro	 padre	 y	 a
vuestro	hermano,	volveréis	a	vuestro	apartamento.

Accedí	 de	 muy	 buena	 gana.	 El	 hermoso	 vestido	 que	 llevaba	 mi	 madre	 era	 la
primera	 revelación	 de	 aquel	 mundo	 vislumbrado	 en	 nuestros	 sueños;	 pero	 no
experimenté	el	menor	movimiento	de	celos.	Entonces	entró	mi	padre.

—Señor,	ahí	tenéis	a	vuestra	hija	—le	dijo	la	duquesa.
Mi	 padre	 adoptó	 enseguida	 para	 conmigo	 las	 maneras	 más	 tiernas;	 ha

desempeñado	 tan	 a	 la	 perfección	 su	 papel	 de	 padre,	 que	 he	 creído	 que	 obraba
sinceramente.

—¡Conque	ya	estáis	aquí,	hija	rebelde!	—me	dijo	tomando	mis	dos	manos	entre
las	suyas	y	besándomelas	con	más	galantería	que	amor	paternal.

Luego	me	atrajo	hacia	sí,	me	tomó	por	la	cintura,	me	estrechó	entre	sus	brazos	y
me	besó	en	las	mejillas	y	en	la	frente.

—Creo	que	repararéis	el	pesar	que	nos	causa	vuestro	cambio	de	vocación	con	el
placer	que	nos	deparará	vuestro	éxito	en	el	mundo.	¿Sabéis,	señora,	que	nuestra	hija
será	muy	hermosa	y	que	un	día	podréis	sentiros	orgullosa	de	ella?	He	ahí	a	vuestro
hermano	Rhétoré.	Alfonso	—dijo	 a	 un	 joven	 que	 acababa	 de	 entrar—	 ahí	 tenéis	 a
vuestra	hermana,	la	monja	que	quiere	colgar	los	hábitos.

Mi	hermano	se	acercó	a	mí	sin	prisa,	me	cogió	la	mano	y	me	la	estrechó.
—Vamos,	dadle	un	beso	—le	dijo	el	duque.
Y	el	joven	me	dio	un	beso	en	cada	mejilla.
—Estoy	encantado	de	veros,	hermana	—me	dijo—,	y	me	pongo	a	vuestro	lado	en

la	lucha	contra	nuestro	padre.
Le	di	las	gracias;	pero	creo	que	bien	habría	podido	visitarme	en	Blois	cuando	iba

a	Orleáns,	a	ver	a	nuestro	hermano,	el	marqués,	en	la	guarnición.	Me	retiré	temiendo
que	llegara	gente	extraña.	Me	he	sentado	a	la	mesa	escritorio	para	escribirte.

Ya	ves,	mi	querida	cervatilla	blanca,	como	han	sucedido	las	cosas	en	el	retorno	de
una	joven	de	dieciocho	años,	tras	una	ausencia	de	nueve,	al	seno	de	una	de	las	más
ilustres	 familias	 del	Reino.	El	 viaje	me	 había	 fatigado,	 así	 como	 las	 emociones	 de
este	regreso	al	hogar	de	mi	familia,	de	modo	que	me	acosté,	como	en	el	convento,	a
las	ocho,	después	de	cenar.	Han	conservado	incluso	un	pequeño	cubierto	de	porcelana
de	Sajonia	que	mi	querida	abuela,	la	princesa,	guardaba	para	comer	cuando	estaba	a
solas	y	se	le	antojaba	usarlo.
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II

LA	MISMA	A	LA	MISMA

25	de	noviembre.

Al	 día	 siguiente	 encontré	 que	 el	 viejo	Felipe	había	 arreglado	mi	 apartamento	y
había	traído	unos	ramos	de	flores.	Por	fin	me	he	instalado	en	mi	casa.	Sólo	que	nadie
había	pensado	que	las	pensionistas	de	las	Carmelitas	sienten	apetito	muy	temprano,	y
Rosa	pasó	mucho	trabajo	para	que	yo	pudiera	desayunar.

—La	 señorita	 se	 acostó	 a	 la	hora	 en	que	 se	 sirvió	 la	 comida	y	 se	 levanta	 en	 el
momento	en	que	el	señor	acaba	de	regresar	—me	dijo.

Me	 he	 puesto	 a	 escribir.	 Hacia	 la	 una,	mi	 padre	 ha	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	mi
saloncito	y	me	ha	preguntado	si	podía	recibirle;	le	abrí	la	puerta,	entró	y	me	encontró
escribiéndote.

—Hija	mía,	tendréis	que	vestiros	y	arreglaros	aquí;	encontraréis	doce	mil	francos
en	 esta	 bolsa.	 Es	 un	 año	 de	 la	 renta	 que	 os	 concedo	 para	 vuestro	 sustento.	 Os
entenderéis	con	vuestra	señora	madre	para	tomar	un	aya	que	os	convenga,	si	es	que
no	 os	 gusta	 miss	 Griffith,	 pues	 la	 señora	 de	 Chaulieu	 no	 tendrá	 tiempo	 para
acompañaros	por	las	mañanas.	Tendréis	a	vuestras	órdenes	un	coche	y	un	criado.

—Dejad	que	Felipe	se	quede	conmigo	—le	dije.
—Sea	—repuso	mi	padre—.	Pero	no	os	preocupéis;	vuestra	fortuna	es	lo	bastante

considerable	para	que	no	tengáis	que	depender	económicamente	de	vuestra	madre	ni
de	mí.

—¿Sería	una	indiscreción	preguntaros	a	cuánto	asciende	mi	fortuna?
—En	modo	alguno,	hija	mía	—me	dijo—.	Vuestra	abuela	os	ha	dejado	quinientos

mil	 francos,	que	eran	sus	economías,	pues	no	quiso	privar	a	 su	 familia	de	una	sola
parcela	de	tierra.	Esta	suma	ha	sido	anotada	en	el	libro	mayor.	La	acumulación	de	los
intereses	ha	producido	hoy	unos	cuarenta	mil	francos	de	renta.	Yo	quería	emplear	esta
suma	para	constituir	la	fortuna	de	vuestro	segundo	hermano,	por	lo	cual	desbaratáis
en	 gran	 modo	 mis	 proyectos;	 pero	 dentro	 de	 algún	 tiempo	 quizá	 vos	 misma	 me
ayudéis	 a	 ello;	 esperaré	 que	 todo	 salga	 de	 vos	 espontáneamente.	Me	 parecéis	más
razonable	 de	 lo	 que	 creía.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 deciros	 cómo	 se	 comporta	 una
señorita	de	Chaulieu;	el	orgullo	que	reflejan	vuestros	rasgos	es	para	mí	la	más	segura
garantía.	En	nuestra	casa,	las	preocupaciones	que	la	gente	vulgar	adopta	con	sus	hijas
resultarían	injuriosas.	Una	maledicencia	respecto	a	vos	puede	costarle	la	vida	a	quien
se	 tome	 la	 libertad	 de	 murmurar,	 o	 a	 uno	 de	 vuestros	 hermanos	 si	 el	 cielo	 fuera
injusto.	No	quiero	deciros	nada	más	sobre	este	punto.	Adiós,	hija	mía.

Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	fue.	Tras	una	perseverancia	de	nueve	años,	no	me
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explico	 que	 hayan	 abandonado	 ese	 plan.	 Mi	 padre	 ha	 hablado	 con	 una	 franqueza
encantadora.	En	sus	palabras	no	hay	ambigüedad	alguna.	Mi	fortuna	debía	ser	para	su
hijo,	el	marqués.	¿Quién,	entonces,	se	ha	compadecido	de	mí?	¿Ha	sido	mi	madre,	mi
padre,	o	mi	hermano?

Me	he	quedado	sentada	en	el	sofá	de	mi	abuela,	con	los	ojos	clavados	en	la	bolsa
que	mi	padre	había	dejado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	satisfecha	y	descontenta	a
la	vez	por	 la	atención	que	movía	a	mi	pensamiento	a	concentrarse	en	el	dinero.	Es
cierto	que	no	tengo	necesidad	de	pensar	más	en	ello;	mis	dudas	quedaron	aclaradas,	y
hay	 algo	 digno	 en	 el	 hecho	 de	 haberme	 ahorrado	 cualquier	 mortificación	 de	 mi
orgullo	a	este	respecto.	Felipe	se	ha	pasado	el	día	yendo	de	una	parte	a	otra,	hablando
con	 los	comerciantes	y	con	 los	obreros	que	han	de	encargarse	de	mi	metamorfosis.
Han	venido,	además,	una	tal	Victorina,	famosa	modista,	una	costurera	de	ropa	blanca
y	 un	 zapatero.	 Estoy	 impaciente,	 como	 un	 niño,	 por	 saber	 el	 aspecto	 que	 tendré
cuando	me	vea	 libre	de	este	 saco	que	nos	hacían	 llevar	 en	el	 convento;	pero	 todos
esos	obreros	exigen	mucho	tiempo:	el	corsetero	ocho	días,	si	no	quiero	echar	a	perder
mi	 talle.	 Esto	 es	 grave.	 ¿De	 modo	 que	 tengo	 un	 talle?	 Janssen,	 el	 zapatero	 de	 la
Ópera,	me	ha	asegurado	categóricamente	que	tenía	el	pie	de	mi	madre.	Empleé	toda
la	mañana	 en	 ocupaciones	 tan	 serias	 como	 éstas.	 Incluso	 ha	 venido	 un	 guantero	 a
tomar	la	medida	de	mi	mano.	He	dado	órdenes	a	la	lencera.	A	la	hora	de	la	comida,
que	 ha	 resultado	 ser	 la	 de	 mi	 almuerzo,	 me	 dijo	 mi	 madre	 que	 iríamos	 juntas	 a
comprar	los	sombreros	con	objeto	de	que	se	vaya	formando	mi	gusto	y	llegue	a	poder
encargar	ya	sola	los	míos.	Me	siento	tan	aturdida	por	este	comienzo	de	independencia
como	un	ciego	que	recobrase	la	vista.	Puedo	juzgar	ya	la	diferencia	que	hay	entre	una
carmelita	y	una	joven	de	mundo	y	veo	que	es	tan	considerable	que	nunca	habríamos
podido	imaginarlo.

Durante	el	almuerzo	mi	padre	estuvo	distraído,	y	nosotros	le	dejamos	sumido	en
sus	 cavilaciones.	Está	muy	 iniciado	 en	 los	 secretos	del	 rey.	Me	había	olvidado	por
completo	pero	me	doy	cuenta	de	que	se	acordará	de	mi	cuando	me	necesite.	Mi	padre
es	un	hombre	encantador,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años:	esbelto,	bien	proporcionado,
rubio	y	de	una	elegancia	exquisita;	posee	el	rostro	a	un	tiempo	elocuente	y	silencioso
de	 los	 diplomáticos;	 su	 nariz	 larga	 y	 delgada,	 sus	 ojos	 pardos.	 ¡Qué	 linda	 pareja!
¡Cuántos	 pensamientos	 singulares	 me	 han	 asaltado	 al	 ver	 que	 estos	 dos	 seres,
igualmente	nobles,	ricos	y	superiores,	no	viven	juntos,	no	tienen	de	común	más	que	el
nombre,	 y	 sólo	 se	mantienen	 unidos	 a	 los	 ojos	 del	mundo!	Lo	más	 escogido	 de	 la
corte	y	la	diplomacia	estaba	ayer	allí.	Dentro	de	unos	días	iré	a	un	baile,	en	casa	de	la
duquesa	 de	Maufrigneuse,	 y	 seré	 presentada	 en	 ese	 mundo	 que	 tanto	 me	 gustaría
conocer.	Va	a	venir	 todas	las	mañanas	un	profesor	de	danza,	pues	debo	saber	bailar
dentro	de	un	mes;	de	lo	contrario,	me	expongo	a	no	ir	a	ese	baile.	Antes	de	comer,	mi
madre	vino	a	mis	habitaciones	para	hablar	de	mi	aya.	He	conservado	a	miss	Griffith,
que	le	fue	cedida	por	el	embajador	de	Inglaterra.	Esta	miss	es	hija	de	un	ministro	y
muy	 instruida.	Su	madre	era	noble,	 tiene	 treinta	y	seis	años	de	edad	y	me	enseñará
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inglés.	 Mi	 aya,	 miss	 Griffith,	 es	 lo	 bastante	 bella	 para	 tener	 ciertas	 aspiraciones,
pobre	y	orgullosa.	Es	escocesa	y	dormirá	en	la	habitación	de	Rosa,	la	cual	estará	a	las
órdenes	de	miss	Griffith.	He	comprendido	enseguida	que	manejaré	bien	a	mi	aya.	En
estos	seis	días	que	llevamos	viviendo	juntas	ha	comprendido	perfectamente	que	sólo
yo	puedo	interesarme	por	ella;	por	mi	parte,	yo	también	he	comprendido	que	ella	será
muy	complaciente	conmigo.	Me	parece	una	criatura	buena	y	discreta.	No	he	podido
saber	nada	de	lo	que	hablaron	ella	y	mi	madre.

Otra	 noticia	 que	 me	 parece	 interesante:	 esta	 mañana	 mi	 padre	 ha	 rehusado	 el
ministerio	 que	 le	 habían	 ofrecido.	 De	 ahí	 la	 preocupación	 de	 ayer.	 Prefiere	 una
embajada,	según	dice,	a	las	molestias	de	las	discusiones	públicas.	España	le	agrada.
Me	he	enterado	de	estas	noticias	a	la	hora	del	almuerzo,	el	único	momento	del	día	en
que	mi	padre,	mi	madre	y	mi	hermano	se	reúnen	en	algo	parecido	a	la	intimidad.	Los
domésticos	sólo	acuden	entonces	cuando	se	les	llama.	Durante	el	resto	del	tiempo	mi
hermano	 está	 ausente,	 lo	mismo	 que	mi	 padre.	Mi	madre	 se	 viste	 y	 no	 está	 nunca
visible	de	dos	a	cuatro;	a	las	cuatro	sale	a	dar	un	paseo	de	una	hora;	recibe	de	seis	a
siete	 cuando	 no	 come	 fuera	 de	 casa;	 luego	 la	 velada	 transcurre	 entre	 placeres,
espectáculos,	bailes,	 conciertos	y	visitas.	En	 fin,	 su	vida	está	 tan	 llena	que	no	creo
que	 disponga	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 ella	 misma.	 Debe	 emplear	 un	 tiempo
considerable	 en	 arreglarse,	 porque	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 de	 once	 a	 doce	 del
mediodía,	 aparece	 hermosísima.	 Empiezo	 a	 explicarme	 los	 rumores	 que	 circulan
sobre	ella:	primero	toma	un	baño	casi	frío	y	una	taza	de	café	con	leche	frío;	luego	se
viste;	nunca	despierta	antes	de	las	nueve,	salvo	en	casos	extraordinarios;	en	verano	da
paseos	matinales	a	caballo.	A	las	dos	recibe	a	un	joven	a	quien	aún	no	he	podido	ver.
He	aquí	nuestra	vida	familiar.	Nos	vemos	a	 las	horas	del	almuerzo	y	de	 la	comida;
pero	 a	menudo	 estamos	 solas	mi	madre	 y	 yo	 a	 esta	 última	 hora.	Adivina	 que	 con
mayor	 frecuencia	 habré	 de	 comer	 sola	 en	mi	 apartamento	 con	miss	Griffith,	 como
hacía	antaño	mi	abuela.	Mi	madre	suele	comer	fuera	de	casa.	Ya	no	me	extraña	que
mi	familia	se	ocupe	tan	poco	de	mi	persona.	Amiga	mía,	en	París	hace	falta	heroísmo
para	amar	a	las	personas	que	se	encuentran	cerca	de	nosotros,	pues	a	menudo	no	nos
encontramos	 siquiera	 con	 nosotros	 mismos.	 ¡Cómo	 llega	 a	 olvidarse	 uno	 de	 los
ausentes	 en	esta	 ciudad!	Y,	 sin	embargo,	 aún	no	he	puesto	el	pie	 fuera	de	casa,	no
conozco	nada;	aguardo	el	momento	en	que	he	de	hacer	mi	presentación	en	sociedad	y
espero	 no	 desentonar	 de	 ese	 mundo	 cuyo	 movimiento	 me	 asombra,	 aunque	 no
escuche	su	ruido	más	que	de	lejos.	Todavía	no	he	salido	más	que	al	jardín.	Dentro	de
unos	días	empezarán	a	cantar	en	los	Italianos.	Mi	madre	tiene	un	palco.	Estoy	loca	de
ilusión	 por	 oír	 la	música	 italiana	 y	 ver	 una	 ópera	 francesa.	 Empiezo	 a	 romper	 las
costumbres	 del	 convento	 para	 adoptar	 las	 de	 la	 vida	mundana…	Te	 escribo	 por	 la
noche,	en	espera	del	momento	de	acostarme,	cosa	que	ahora	se	ha	retrasado	hasta	las
diez,	que	es	cuando	sale	mi	madre,	a	no	ser	que	vaya	a	algún	teatro.	Hay	doce	teatros
en	París.	Soy	de	una	ignorancia	crasa,	aunque	leo	mucho,	pero	sin	discernimiento.	Un
libro	me	lleva	a	otro.	Encuentro	los	títulos	de	varias	obras	en	las	tapas	del	que	estoy
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leyendo;	 pero	 nadie	 puede	 orientarme,	 de	 suerte	 que	 algunos	 me	 resultan	 muy
aburridos.	 Todo	 lo	 que	 yo	 he	 leído	 de	 literatura	moderna	 gira	 en	 torno	 al	 amor,	 el
tema	 que	 tanto	 nos	 ocupaba,	 pues	 parece	 que	 nuestro	 destino	 está	 hecho	 por	 el
hombre	y	para	el	hombre;	pero	todos	esos	autores	se	encuentran	muy	por	debajo	de
aquellas	 jovencitas	 llamadas	Renata	 y	 Luisa.	Ángel	mío,	 ¡qué	 acontecimientos	 tan
pobres,	qué	cosas	tan	extrañas,	y	cuán	mezquina	es	la	expresión	de	este	sentimiento!
No	obstante,	hay	dos	libros	que	me	han	agradado	de	un	modo	especial:	uno	de	ellos
es	Corina	y	el	otro	es	Adolfo.	Acerca	de	éste	he	preguntado	a	mi	padre	si	podría	ver	a
la	señora	De	Staël.	Mi	madre,	mi	padre	y	Alfonso	se	echaron	a	reír.	Alfonso	exclamó:

—¿De	dónde	ha	salido	mi	hermana?
Mi	padre	contestó:
—¡Qué	tontos	somos!	Viene	de	las	Carmelitas.
—Hija	mía,	la	señora	De	Staël	está	muerta	—me	dijo,	con	dulzura	la	duquesa.
Al	terminar	la	lectura	de	Adolfo,	le	pregunté	a	mis	Griffith:
—¿Cuándo	puede	ser	engañada	una	mujer?
—Cuando	ama,	—me	respondió	miss	Griffith.
Dime,	 pues,	 Renata,	 ¿acaso	 un	 hombre	 puede	 engañarnos?…	Miss	 Griffith	 ha

acabado	por	entrever	que	no	soy	tonta	más	que	a	medias,	que	poseo	una	educación
desconocida,	 la	 que	 nos	 hemos	 dado	 tú	 y	 yo	mutuamente	 al	 razonar	 sobre	 todo	 lo
divino	y	lo	humano.	Ha	comprendido	que	mi	ignorancia	se	refiere	únicamente	a	las
cosas	 exteriores.	 La	 pobre	 criatura	 me	 ha	 abierto	 su	 corazón.	 Aquella	 respuesta
lacónica,	como	enfrentada	con	todas	las	desgracias	imaginables,	me	ha	producido	un
ligero	 escalofrío.	 La	Griffith	me	 aconsejó	 que	 no	me	 dejase	 deslumbrar	 nunca	 por
nada	de	lo	que	hay	en	el	mundo	y	que	desconfiase	de	todo,	principalmente	de	lo	que
más	 me	 agrade.	 No	 sabe	 ni	 puede	 decirme	 nada	 más.	 Sus	 discursos	 me	 parecen
demasiado	monótonos.	Se	parecen	al	canto	de	esas	aves	que	solamente	profieren	una
clase	de	grito.
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III

LA	MISMA	A	LA	MISMA

Diciembre.

Querida	 mía,	 aquí	 me	 tienes	 dispuesta	 a	 hacer	 mi	 entrada	 en	 el	 mundo;	 y	 he
procurado	 fomentar	 mi	 frivolidad	 antes	 de	 entrar	 en	 él.	 Esta	 mañana,	 después	 de
muchos	ensayos,	me	vi	muy	bien	encorsetada,	calzada,	apretada,	peinada,	vestida	y
engalanada.	Hice	 como	 los	duelistas	 antes	del	 combate:	practiqué	a	puerta	 cerrada.
He	querido	verme	bajo	las	armas	y	pude	comprobar	que	poseo	un	aire	de	triunfo	ante
el	cual	todo	habrá	de	rendirse.	Me	examiné	y	juzgué	a	mí	misma.	Pasé	revista	a	mis
fuerzas	y	puse	en	práctica	aquella	hermosa	máxima	de	los	antiguos:	“¡Conócete	a	ti
mismo!”.	He	gozado	placeres	infinitos	al	conocerme	a	mí	misma.	Miss	Griffith	era	la
única	que	conocía	el	secreto	de	mi	juego.	Hice,	a	la	vez,	de	niña	y	de	muñeca.	¿Crees
que	me	conoces?	¡Pues	no	me	conoces	en	realidad*.

He	 aquí,	 Renata,	 el	 retrato	 de	 tu	 hermana,	 disfrazada	 ayer	 de	 carmelita	 y
resucitada	hoy	en	figura	de	muchacha	ligera	y	mundana.	Dejando	aparte	la	Provenza,
soy	una	de	las	personas	más	lindas	de	Francia.	Esto	me	parece	el	verdadero	resumen
de	 este	 agradable	 capítulo.	 Tengo	 defectos;	 pero,	 si	 fuera	 hombre,	 me	 agradarían.
Estos	 defectos	 provienen	 de	 las	 esperanzas	 que	 mi	 persona	 hace	 abrigar.	 Cuando,
durante	 quince	 días,	 ha	 admirado	 una	 la	 exquisita	 morbidez	 de	 los	 brazos	 de	 su
madre,	y	cuando	esta	madre	es	la	duquesa	de	Chaulieu,	amiga	mía,	forzosamente	ha
de	 sentirse	 una	 muy	 desdichada	 al	 ver	 que	 tiene	 unos	 brazos	 tan	 flacos;	 pero	 se
consuela	 al	 encontrar	 finas	 las	muñecas	y	 cierta	 suavidad	de	 líneas	 en	 esos	huecos
que	 cierto	 día	 una	 carne	 satinada	 vendrá	 a	modelar	 y	 redondear.	El	 contorno,	 algo
seco,	 de	 los	 brazos	 vuelve	 a	 encontrarse	 en	 los	 hombros.	 En	 realidad,	 no	 tengo
hombros,	sino	duros	omoplatos.	También	mi	talle	carece	de	flexibilidad,	los	costados
son	rígidos.	¡Uf,	ya	lo	he	dicho	todo!	Pero	estos	perfiles	son	finos	y	firmes,	la	salud
muerde	con	su	llama	viva	y	pura	estas	líneas	nerviosas,	la	vida	y	la	sangre	azul	corren
a	raudales	bajo	una	piel	transparente.	La	más	rubia	de	las	hijas	de	la	rubia	Eva	resulta
negra	 a	mi	 lado.	Además,	 tengo	 pies	 de	 gacela.	 Poseo	 los	 rasgos	 correctos	 de	 una
estatua	griega.	Los	tonos	de	la	carne	son	vivaces	y	resulto	una	linda	fruta	verde.	En
fin,	que	parezco	 la	 figura	que	en	el	viejo	misal	de	mi	 tía	surge	de	un	 lirio	de	color
violáceo.	Mis	ojos	azules	poseen	un	brillo	orgulloso,	están	rodeados	por	unos	bordes
de	nácar,	matizado	por	lindas	fibrillas,	y	sobre	ellos	mis	largas	y	apretadas	pestañas
parecen	de	seda.	Mi	frente	es	radiante,	mis	cabellos	tienen	las	raíces	bien	plantadas	y
se	extienden	por	pequeñas	ondas	doradas	—de	un	oro	pálido,	más	oscuro	en	el	medio
—,	de	las	cuales	se	escapan	unos	mechones	rebeldes,	que	dicen	bien	a	las	claras	que

ebookelo.com	-	Página	144



no	soy	ninguna	rubia	insípida,	ni	de	esas	que	se	desmayan,	sino	una	rubia	meridional
y	 llena	 de	 sangre,	 una	 rubia	 que	 pega	 en	 vez	 de	 dejarse	 pegar.	 ¿Creerás	 que	 el
peluquero	quería	peinármelos	lisos	y	ponerme	en	la	frente	una	perla	sostenida	por	una
cadena	 de	 oro?	 Yo	 le	 he	 dicho	 que	 no	 era	 tan	 vieja	 que	 necesitase	 ese	 adorno
rejuvenecedor.

Mi	nariz	es	delgada,	con	las	ventanas	bien	talladas	y	separadas	por	un	encantador
tabique	 rosado;	 es	 una	 naricilla	 imperiosa,	 burlona,	 y	 su	 extremidad	 resulta
demasiado	 nerviosa	 para	 que	 pueda	 hacerse	 excesivamente	 gruesa	 o	 enrojecer.	Mi
amada	cervatilla,	si	esto	no	es	como	para	casar	a	una	hija	sin	dote,	es	que	yo	no	me
conozco;	mis	 orejas	 tienen	 una	 forma	 coquetona	 y	 una	 perla	 en	 cada	 una	 de	 ellas
parecerá	 amarilla.	Mi	 cuello	 es	 largo	 y	 posee	 ese	movimiento	 serpentino	 que	 tanta
majestad	confiere.	A	la	sombra,	su	blancura	adquiere	un	matiz	dorado.	Quizá	tengo	la
boca	un	poco	grande,	pero	¡es	tan	expresiva,	los	labios	tienen	un	color	tan	hermoso,
los	 dientes	 son	 tan	 bellos	 al	 reír!	Y	 luego,	 querida,	 todo	 resulta	 armónico	 y	 tengo
movimientos	y	voz	agradables.	En	 fin,	 soy	bella	y	graciosa;	habrá	un	no	sé	qué	de
impresionante	 en	 los	 hoyuelos	 que,	 con	 sus	 dedos	 ligeros,	 el	 buen	 humor	 se
complacerá	en	 formar	en	mis	blancas	mejillas.	Puedo	bajar	 los	ojos	y	aparentar	un
corazón	 de	 hielo	 bajo	mi	 frente	 de	 nieve.	 Puedo	 ofrecer	 el	 cuello	melancólico	 del
cisne	 al	 posar	 como	 una	 madona,	 y	 las	 vírgenes	 dibujadas	 por	 los	 pintores	 serán
imperfectas	a	mi	lado.	Un	hombre,	para	hablarme,	se	verá	obligado	a	musicalizar	su
voz.

Estoy,	 pues,	 armada	 con	 todas	 las	 armas	 y	 puedo	 recorrer	 el	 teclado	 de	 la
coquetería	desde	las	notas	más	graves	hasta	las	más	agudas.	Es	una	inmensa	ventaja
la	 de	 no	 ser	 uniforme.	Mi	madre	 no	 es	 traviesa	 ni	 virginal;	 es	 únicamente	 digna	 e
imponente	y	no	puede	dejar	de	ser	así	más	que	para	hacerse	 leonina;	cuando	hiere,
difícilmente	cura	la	herida;	en	cambio,	yo	sabré	herir	y	curar.	Soy	muy	distinta	a	mi
madre,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 rivalidad	 posible	 entre	 nosotras,	 a	 menos	 que
disputásemos	sobre	la	mayor	o	menor	perfección	de	nuestras	extremidades,	que	son
parecidas.	Tengo	algo	de	mi	padre,	que	es	esbelto	y	elegante.	Tengo	las	maneras	de
mi	abuela	y	su	fascinante	tono	de	voz,	una	voz	sonora	cuando	tengo	que	hablar	alto,
una	voz	melodiosa	en	la	conversación	íntima.	Me	parece	como	si	fuera	hoy	el	día	que
he	salido	del	convento.	No	existo	 todavía	para	el	mundo,	 le	soy	desconocida.	 ¡Qué
momentos	 tan	 deliciosos!	 Todavía	 me	 pertenezco,	 como	 una	 flor	 que	 no	 ha	 sido
descubierta	 y	 acaba	 de	 abrirse.	 Pues	 bien,	 ángel	 mío,	 cuando	 me	 paseaba	 por	 mi
salón,	 mirándome	 al	 espejo,	 cuando	 he	 visto	 la	 ingenuidad	 de	 la	 pensionista,	 he
sentido	una	extraña	 sensación	en	el	 corazón:	nostalgia	del	pasado,	 inquietud	por	 el
futuro,	temor	del	mundo,	sensación	de	despedida	de	aquellas	pálidas	margaritas	que
inocentemente	 cogíamos	y	deshojábamos	 con	negligencia;	 había	 algo	de	 todo	 esto;
pero	 también	 había	 otras	 ideas	 fantásticas	 que	 relego	 a	 profundidades	 de	mi	 alma
adonde	no	me	atrevo	a	descender	y	de	donde	ellas	procedían.

¡Renata	 querida,	 tengo	 un	 equipo	 de	 novia!	 Todo	 está	 muy	 bien	 dispuesto	 y
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perfumado,	 en	 los	 cajones	 de	 cedro	 de	 un	 precioso	 tocador	 con	 adornos	 de	 laca.
Tengo	 cintas,	 calzado,	 guantes,	 todo	 en	 abundancia.	 Mi	 padre	 me	 ha	 provisto
generosamente	 de	 las	 alhajas	 propias	 de	 una	 joven:	 un	 neceser,	 un	 tocador,	 un
abanico,	una	sombrilla,	un	libro	de	rezos,	una	cadenilla	de	oro;	me	ha	prometido	que
hará	 que	 me	 enseñen	 a	 montar	 a	 caballo.	 Finalmente,	 ya	 sé	 bailar.	 Mañana,	 sí,
mañana	 por	 la	 tarde,	 se	 efectuará	 mi	 presentación	 en	 sociedad.	 Mi	 vestido	 es	 de
muselina	blanca	En	el	peinado	llevo	una	guirnalda	de	rosas	blancas,	a	estilo	griego.
Adoptaré	aires	de	madona:	quiero	hacerme	la	tonta	y	conquistar	las	simpatías	de	las
mujeres.	Mi	madre	está	a	mil	leguas	de	sospechar	lo	que	te	estoy	escribiendo,	me	cree
incapaz	de	reflexión.	Si	leyese	mi	carta,	se	quedaría	muda	de	asombro.	Mi	hermano
me	 honra	 con	 un	 profundo	 desdén	 y	 sigue	 concediéndome	 las	 bondades	 de	 su
indiferencia.	Es	un	buen	muchacho,	aunque	melancólico.	Yo	poseo	su	secreto,	secreto
que	ni	el	duque	ni	la	duquesa	han	adivinado.	Aunque	duque	y	joven,	está	celoso	de
mi	padre,	no	es	nada	en	el	Estado,	no	ocupa	ningún	cargo	en	la	Corte,	no	puede	decir:
“Me	voy	a	la	Cámara”.	En	esta	casa	soy	la	única	que	dispone	de	dieciséis	horas	para
reflexionar.	Mi	padre	se	halla	enfrascado	en	los	negocios	públicos	y	en	sus	placeres,
mi	madre	 está	 también	muy	 ocupada;	 nadie	 reacciona	 sobre	 sí	mismo,	 todos	 están
siempre	fuera,	no	tienen	tiempo	para	vivir.	Siento	extraordinaria	curiosidad	por	saber
el	 atractivo	 invencible	 que	 tiene	 el	 mundo	 para	 mantenerlos	 ocupados	 todas	 las
noches	desde	las	nueve	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	para	hacerles	realizar
tantos	 gastos	 y	 soportar	 tantas	 fatigas.	 Cuando	 deseaba	 entrar	 en	 este	 mundo,	 no
imaginaba	 semejantes	 distancias,	 semejantes	 embriagueces;	 pero	 en	 realidad,
olvidaba	que	se	trata	de	París.	Por	lo	visto,	es	posible	vivir	unos	al	lado	de	otros,	en
familia,	sin	conocerse.	Llega	una	medio	monja	y	en	quince	días	advierte	lo	que	en	su
casa	 es	 incapaz	 de	 notar	 un	 hombre	 de	Estado.	Aunque	 quizá	 lo	 ve	 y	 hay	 algo	 de
amor	paternal	en	su	ceguera	voluntaria.	Intentaré	sondear	ese	rincón	oscuro.
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IV

LA	MISMA	A	LA	MISMA

15	de	diciembre.

Ayer,	a	las	dos,	fui	a	pasear	por	los	Campos	Elíseos	y	al	Bosque	de	Bolonia,	en
uno	de	esos	días	de	otoño	que	tanto	hemos	admirado	a	orillas	del	Loira.	Así,	pues,	he
tenido	ocasión	de	ver	París.	El	 aspecto	de	 la	Plaza	de	Luis	XV	es	 realmente	bello,
pero	 con	 esa	 belleza	 que	 crean	 los	 hombres.	Yo	 iba	muy	 arreglada,	 y	melancólica,
aunque	 bien	 dispuesta	 para	 la	 risa,	 con	 el	 semblante	 tranquilo	 bajo	 un	 sombrero
encantador,	y	con	los	brazos	cruzados.	No	he	cosechado	la	más	mínima	sonrisa,	no	he
conseguido	 que	 se	 detuviese	 un	 solo	 joven	 para	 contemplarme,	 nadie	 ha	 vuelto	 la
cabeza	para	mirarme	y,	sin	embargo,	el	coche	iba	con	una	lentitud	muy	en	armonía
con	 mi	 postura.	 Me	 equivoco:	 un	 duque	 encantador	 que	 pasaba	 hizo	 volver
bruscamente	 su	 caballo.	 Este	 hombre,	 que	 ante	 el	 público	 ha	 puesto	 a	 salvo	 mi
vanidad,	era	mi	padre,	cuyo	orgullo,	según	he	sabido,	acababa	de	ser	agradablemente
halagado.	He	encontrado	a	mi	madre,	la	cual,	con	el	dedo,	me	ha	enviado	un	pequeño
saludo	que	parecía	un	beso.	Mi	buena	Griffith,	que	no	desconfiaba	de	nadie,	miraba	a
diestro	y	siniestro.	Me	parece	que	una	joven	debe	saber	siempre	dónde	fija	la	mirada.
Yo	estaba	furiosa.	Un	hombre	ha	examinado	gravemente	mi	coche	sin	fijarse	en	mí.
Este	 adulador	 era,	 probablemente,	 un	 carrocero.	 Me	 equivoqué	 al	 evaluar	 mis
fuerzas:	 la	 belleza,	 ese	 raro	 privilegio	 que	 sólo	 Dios	 otorga,	 es	 algo	 mucho	 más
común	 en	 París	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Estúpidas	melindrosas	 han	 sido	 graciosamente
saludadas.	 Mi	 madre	 fue	 admirada	 de	 un	 modo	 extraordinario.	 Este	 enigma	 debe
tener	una	clave	y	yo	 la	buscaré.	Los	hombres,	querida,	me	han	parecido	en	general
muy	feos.	Los	que	son	guapos	se	parecen	a	nosotras,	pero	mal.

No	 sé	 qué	 espíritu	maligno	 habrá	 sido	 el	 que	 ha	 inventado	 su	modo	 de	 vestir.
Sorprende	 por	 su	 fealdad	 cuando	 se	 le	 compara	 con	 el	 de	 los	 siglos	 precedentes.
Carece	 de	 belleza,	 de	 color	 y	 de	 poesía;	 no	 se	 dirige	 a	 los	 sentidos,	 ni	 a	 la
inteligencia,	ni	a	la	vista	y	debe	resultar	incómodo;	es	ancho	y	corto.	Sobre	todo,	me
ha	sorprendido	el	sombrero;	es	como	un	fragmento	de	columna	y	no	se	adapta	a	 la
forma	de	la	cabeza;	pero	me	han	dicho	que	es	más	fácil	provocar	una	revolución	que
hacer	 elegantes	 los	 sombreros.	 ¡Luego	 dirán	 que	 los	 franceses	 son	 ligeros!	 Los
hombres	resultan,	por	otro	lado,	completamente	horribles,	sea	cual	fuere	el	sombrero
que	 lleven.	No	 he	 visto	más	 que	 semblantes	 fatigados	 y	 duros,	 en	 los	 que	 no	 hay
calma	 ni	 tranquilidad;	 las	 líneas	 son	 poco	 armoniosas	 y	 las	 arrugas	 anuncian
ambiciones	frustradas,	tristes	vanidades.	Es	raro	encontrar	una	bella	frente.

—¡Ah,	he	ahí	a	los	parisienses!	—le	dije	a	miss	Griffith.
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—Unos	hombres	muy	amables	e	ingeniosos	—me	respondió.
Me	he	callado.	Se	trata	de	una	solterona	de	treinta	y	cinco	años,	cuyo	corazón	está

lleno	de	indulgencia.
Por	la	noche	he	ido	al	baile	y	no	me	he	separado	del	lado	de	mi	madre,	la	cual	me

dio	 el	 brazo	con	una	generosidad	que	 se	vio	bien	 recompensada.	Los	honores	 eran
para	ella,	yo	he	sido	el	pretexto	para	los	halagos	más	agradables.	Ha	tenido	el	talento
de	hacerme	bailar	con	imbéciles,	todos	los	cuales	me	hablaron	del	calor	como	si	yo
hubiera	 estado	 helada,	 y	 de	 la	 belleza	 del	 baile	 como	 si	 yo	 hubiera	 estado	 ciega.
Ninguno	 de	 ellos	 dejó	 de	 extasiarse	 por	 algo	 extraño,	 inaudito,	 extraordinario,
singular,	como	era	el	hecho	de	verme	allí	por	vez	primera.	Mi	vestido,	que	tanto	me
fascinaba	 en	mi	 propio	 salón	 blanco	 y	 oro	 cuando	me	 contemplaba	 a	 solas	 ante	 el
espejo,	apenas	fue	advertido	entre	los	vestidos	maravillosos	de	la	mayor	parte	de	las
mujeres.	Cada	una	tenía	sus	incondicionales	y	todas	se	observaban	de	reojo;	varias	de
ellas	brillaban	con	una	belleza	triunfante	como,	por	ejemplo,	mi	madre.	En	el	baile,
una	muchacha	 no	 es	 tenida	 en	 cuenta,	 no	 es	más	 que	 una	máquina	 de	 danzar.	Los
hombres	salvo	raras	excepciones,	no	resultan	allí	mejores	que	en	los	Campos	Elíseos.

Están	 gastados,	 sus	 rasgos	 carecen	 de	 carácter,	 o	 poseen	 más	 bien	 el	 mismo
carácter.	 Aquellos	 semblantes	 orgullosos	 y	 vigorosos	 con	 que	 aparecen	 nuestros
antepasados	en	sus	retratos,	en	los	que	se	aúna	la	fuerza	física	con	la	fuerza	moral,	ya
no	existen.	Sin	embargo,	entre	la	concurrencia	estaba	un	hombre	de	gran	talento,	que
destacaba	de	la	masa	por	su	apostura,	pero	que	no	me	ha	causado	la	viva	sensación
que	debía	producirme.	No	conozco	sus	obras	y	no	es	un	aristócrata.	Sean	cuales	sean
el	genio	y	las	buenas	cualidades	de	un	burgués	o	de	un	hombre	ennoblecido,	no	tengo
en	 mis	 venas	 una	 sola	 gota	 de	 sangre	 para	 ellos.	 Por	 otro	 lado,	 lo	 encontré	 tan
ocupado	 de	 sí	 mismo	 y	 tan	 poco	 ocupado	 de	 los	 demás,	 que	me	 hizo	 pensar	 que
nosotras	debemos	resultar	cosas,	y	no	unos	seres	vivos,	para	esos	grandes	cazadores
de	 ideas.	 Cuando	 los	 hombres	 de	 talento	 aman	 deben	 dejar	 de	 escribir;	 en	 caso
contrario,	es	que	no	aman.	Hay	en	su	cerebro	algo	que	les	hace	posponer	a	su	amante.
He	creído	ver	todo	esto	en	el	modo	de	actuar	de	ese	hombre,	el	cual,	según	dicen,	es
profesor,	 gran	 conversador	 y	 escritor,	 y	 al	 que	 la	 ambición	 hace	 servidor	 de	 toda
grandeza.	Decidí	enseguida	que	era	indigno	de	mí	guardar	rencor	al	mundo	a	causa
de	mi	 poco	 éxito,	 y	 comencé	 a	 bailar	 sin	 preocuparme	 de	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 he
hallado	placer	en	el	baile.	He	oído	muchos	comadreos	acerca	de	personas	a	quienes
no	 conozco;	 pero	 quizá	 sea	 necesario	 saber	 muchas	 cosas	 que	 ignoro	 para	 poder
comprenderlas,	 pues	 he	 visto	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 los	 hombres
experimentan	 un	 gran	 placer	 en	 decir	 o	 escuchar	 algunas	 frases.	 El	 mundo	 ofrece
muchísimos	enigmas	cuya	solución	me	parece	difícil	de	encontrar.	Hay	muchísimas
intrigas.	Tengo	ojos	bastante	penetrantes	y	fino	el	oído;	en	cuanto	a	mi	inteligencia,
¡ya	la	conocéis,	señorita	de	Maucombe!

He	 vuelto	 cansada,	 pero	 contenta	 de	 este	 cansancio.	 Ingenuamente	 he
manifestado	a	mi	madre	el	estado	en	que	me	encontraba	y	ella	me	ha	dicho	que	no	le
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confiara	estas	cosas	más	que	a	ella.
—Pequeña	mía	—ha	añadido—,	el	buen	gusto	estriba	tanto	en	el	conocimiento	de

las	cosas	que	hay	que	callar	como	en	el	de	las	que	pueden	decirse.
Esta	recomendación	me	ha	hecho	comprender	cuales	son	las	sensaciones	sobre	las

que	 hay	 que	 guardar	 silencio	 con	 todo	 el	mundo,	 incluso	 quizá	 con	 nuestra	 propia
madre.	De	 una	 sola	 ojeada	 he	medido	 el	 vasto	 campo	de	 los	 disimulos	 femeninos.
Puedo	 asegurarte,	 mi	 dulce	 cervatilla,	 que	 con	 el	 descaro	 de	 nuestra	 inocencia
constituiríamos	 un	 par	 de	 pequeñas	 comadres	 bastante	 listas	 y	 despiertas.	 ¡Cuántas
instrucciones	 se	encierran	en	un	dedo	aplicado	a	 los	 labios,	 en	una	palabra,	 en	una
mirada!	 De	 pronto	 me	 sentí	 inmensamente	 tímida.	 ¿Cómo	 no	 poder	 expresar	 esa
dicha,	 tan	natural,	 que	provoca	 el	movimiento	de	 la	danza?	 “¿Qué	va	 a	 ser	de	mis
sentimientos?”,	 me	 pregunté.	 Al	 acostarme,	 estaba	 muy	 triste.	 Siento	 vivamente
todavía	este	primer	choque	de	mi	naturaleza	fresca	e	inocente	con	las	duras	leyes	del
mundo.	He	aquí	como	algunos	copos	de	mi	blanca	lana	se	han	quedado	enredados	en
las	zarzas	del	camino.	¡Adiós,	ángel	mío!

ebookelo.com	-	Página	149



V

RENATA	DE	MAUCOMBE	A	LUISA	DE	CHAULIEU

Octubre.

¡Cuánto	me	ha	emocionado	tu	carta!	Sobre	todo	por	la	comparación	de	nuestros
destinos.	 ¡En	 qué	 radiante	mundo	 vas	 a	 vivir!	 En	 cambio,	 ¿en	 qué	 apacible	 retiro
acabaré	 yo	 mi	 oscura	 carrera?	 Quince	 días	 después	 de	 mi	 llegada	 al	 castillo	 de
Maucombe,	del	que	ya	te	he	hablado	demasiado	para	que	ahora	vuelva	a	hablarte	de
él,	y	donde	encontré	mi	habitación	casi	igual	que	la	había	dejado	—aunque	he	podido
comprender	 el	 sublime	paisaje	del	 valle	de	Gemenos,	 que	de	niña	 contemplaba	 sin
ver	 nada	 en	 él—	 mi	 padre	 y	 mi	 madre,	 acompañados	 de	 mis	 dos	 hermanos,	 me
llevaron	a	comer	a	casa	de	uno	de	nuestros	vecinos,	un	anciano	señor	de	l’Estorade,
gentilhombre	que	se	ha	hecho	muy	rico	de	la	forma	en	que	se	enriquecen	las	personas
en	provincias:	por	medio	de	la	avaricia.	Ese	viejo	no	había	podido	sustraer	su	único
hijo	a	 la	rapacidad	de	Bonaparte:	después	de	haberle	salvado	de	 la	conscripción,	se
vio	obligado	a	enviarlo	al	ejército,	en	1813,	en	calidad	de	guardia	de	honor:	después
de	Leipzig	el	viejo	barón	de	l’Estorade	dejó	de	tener	noticias	de	su	hijo.	El	señor	de
Montriveau,	a	quien	fue	a	visitar	el	señor	de	l’Estorade	en	1814,	le	dijo	que	lo	había
visto	 caer	 prisionero	 de	 los	 rusos.	 La	 señora	 de	 l’Estorade	murió	 de	 pena,	 tras	 de
haber	 realizado	 inútiles	 pesquisas	 en	 Rusia.	 El	 barón,	 anciano	 muy	 cristiano,
practicaba	 aquella	 hermosa	 virtud	 teologal	 que	 nosotras	 cultivábamos	 en	 Blois:	 la
esperanza.	Ella	le	hacía	ver	a	su	hijo	en	sueños,	iba	acumulando	sus	rentas	para	ese
hijo	 y	 hasta	 cuidaba	de	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 a	 tal	 hijo	 en	 la	 sucesión	de	 la
difunta	señora	de	 l’Estorade.	Nadie	era	capaz	de	hacer	 sonreír	 a	 este	anciano,	y	he
acabado	por	adivinar	que	el	regreso	inesperado	de	ese	hijo	era	la	causa	de	mi	propio
regreso.	 ¿Quién	 nos	 hubiera	 podido	 decir	 que,	 durante	 las	 vagabundas	 carreras	 de
nuestros	 pensamientos	 mi	 futuro	 caminaba	 lentamente	 a	 pie,	 a	 través	 de	 Rusia,
Polonia	y	Alemania?	Su	mala	suerte	no	acabó	hasta	Berlín,	donde	el	ministro	francés
le	facilitó	el	regreso	a	Francia.	El	señor	de	l’Estorade,	padre,	pequeño	gentilhombre
de	Provenza,	que	posee	una	fortuna	de	diez	mil	libras	de	renta,	no	tenía	un	nombre	lo
suficiente	europeo	como	para	que	la	gente	se	interesase	por	el	caballero	de	l’Estorade
,	cuyo	nombre	olía	a	aventurero.

Doce	 mil	 libras,	 producto	 anual	 de	 los	 bienes	 de	 la	 señora	 de	 l’Estorade,
acumuladas	a	las	economías	paternas,	constituyen	para	el	pobre	guardia	de	honor	una
fortuna	 considerable	 en	 Provenza,	 algo	 así	 como	 doscientas	 cincuenta	 mil	 libras,
además	de	 las	 tierras.	El	 señor	de	 l’Estorade	había	comprado,	 la	víspera	del	día	 en
que	volvió	a	ver	a	su	hijo,	una	hermosa	finca	mal	administrada,	en	la	que	se	propone
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plantar	las	diez	mil	moreras	que	criaba	adrede	en	su	vivero,	previendo	tal	adquisición.
El	barón,	al	volver	a	encontrar	a	su	hijo,	no	tuvo	más	que	una	idea:	casarlo	y	casarlo
con	una	joven	noble.	Mi	padre	y	mi	madre	compartieron,	a	costa	mía,	la	idea	de	su
vecino	 tan	 pronto	 como	 éste	 les	 anunció	 su	 intención	 de	 tomar	 a	 Renata	 de
Maucombe	 sin	 dote.	 Desde	 su	 mayoría	 de	 edad,	 mi	 hermano	 menor,	 Juan	 de
Maucombe,	 ha	 reconocido	 haber	 recibido	 de	 sus	 padres	 un	 anticipo	 de	 herencia
equivalente	 a	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 misma.	 Así	 es	 como	 las	 familias	 nobles	 de
Provenza	eluden	el	infame	código	civil	del	señor	de	Bonaparte,	que	hará	meter	en	el
convento	a	un	número	de	muchachas	nobles	 tan	grande	como	el	de	aquellas	que	él
hizo	 casar.	Por	 lo	poco	que	he	podido	oír	 sobre	 el	 asunto,	 la	nobleza	 francesa	 está
muy	dividida	en	cuanto	concierne	a	tan	graves	materias.

Aquella	 comida,	 querida	 amiga,	 era	 un	 pretexto	 para	 la	 entrevista	 entre	 tu
cervatilla	y	el	desterrado.	Procedamos	por	orden.	Las	gentes	del	conde	de	Maucombe
se	revistieron	de	sus	viejas	libreas	con	galones,	se	pusieron	sus	sombreros	bordados	y
el	cochero	se	calzó	sus	grandes	botas.	Cupimos	cinco	en	la	vieja	carroza	y	llegamos
con	toda	majestad,	a	eso	de	las	dos,	para	comer	en	la	quinta	del	barón	de	l’Estorade.
Mi	futuro	suegro	no	tiene	castillo,	sino	una	sencilla	casa	de	campo	situada	al	pie	de
una	colina,	en	la	entrada	de	nuestro	hermoso	valle,	cuyo	orgullo	se	cifra	en	el	viejo
castillo	de	Maucombe.	Esta	finca	consiste	en	cuatro	muros	de	guijarros	revestidos	de
un	cemento	amarillento	y	cubiertos	por	tejas	huecas,	de	un	hermoso	color	rojo.	Los
tejados	parecen	no	poder	sostener	el	peso	de	 tantas	 tejas.	Las	ventanas,	abiertas	sin
ninguna	simetría,	poseen	enormes	postigos	pintados	de	amarillo.	El	jardín	que	rodea
la	 morada	 es	 un	 típico	 jardín	 de	 Provenza,	 cercado	 por	 unos	 pequeños	 muros
construidos	 con	 grandes	 guijarros	 redondos,	 colocados	 por	 capas	 y	 en	 los	 que	 el
genio	 del	 albañil	 resplandece	 por	 la	 forma	 en	 que	 los	 dispone,	 alternativamente
perpendiculares	u	oblicuos	a	la	línea	de	cada	capa;	la	masa	de	barro	que	los	recubre
se	 desprende	 en	 algunos	 lugares.	 En	 el	 jardín	 hay	 una	 verja	 tan	 delgada	 que	 me
recuerda	a	la	hermana	de	Angélica.	La	casa	posee	una	escalinata	de	piedra,	la	puerta
está	adornada	por	un	saledizo	que	cualquier	campesino	del	Loira	rechazaría	para	su
elegante	casa	de	piedras	blancas	y	techumbre	azul,	en	la	que	ríe	el	sol.	El	jardín	y	los
alrededores	son	horriblemente	polvorientos	y	los	árboles	están	quemados.	Se	ve	que
desde	hace	algún	tiempo	la	vida	del	barón	se	reduce	a	levantarse,	acostarse	y	volver	a
levantarse	 al	 día	 siguiente,	 sin	 otra	 preocupación	 que	 la	 de	 acumular	 una	moneda
sobre	otra.	Come	lo	mismo	que	sus	dos	sirvientes,	que	son	un	muchacho	provenzal	y
la	vieja	doncella	de	su	mujer.	Las	habitaciones	tienen	pocos	muebles.	Sin	embargo,
para	la	comida	a	que	nos	invitaron	tiraron	la	casa	por	la	ventana.	El	exilado,	querida
mía,	es	tan	flaco	como	la	verja,	está	pálido,	ha	sufrido	mucho,	y	esto	le	ha	hecho	muy
taciturno.	 Tiene	 treinta	 y	 siete	 años,	 pero	 aparenta	 cincuenta.	 El	 ébano	 de	 sus	 ex
hermosos	 cabellos	 de	 hombre	 joven	 está	 veteado	 de	 blanco	 como	 el	 ala	 de	 una
alondra.	Sus	bellos	ojos	azules	aparecen	hundidos;	es	un	poco	sordo,	lo	cual	le	hace
parecerse	 al	 caballero	 de	 la	 Triste	 Figura;	 sin	 embargo,	 yo	 he	 consentido
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amablemente	 en	 convertirme	 en	 la	 señora	 de	 l’Estorade	 y	 en	 dejarme	 dotar	 con
doscientas	cincuenta	mil	libras,	a	condición	de	poder	arreglar	la	finca	a	mi	modo	y	de
hacer	en	ella	un	parque.	He	exigido	a	mi	padre	que	me	conceda	un	poco	de	agua,	que
puede	 llegar	 desde	 Maucombe	 hasta	 allí.	 Dentro	 de	 un	 mes	 seré	 la	 señora	 de	
L’Estorade,	 puesto	 que	he	 caído	 en	gracia,	 querida	mía.	Después	 de	 vivir	 entre	 las
nieves	 de	 Siberia,	 cualquier	 hombre	 se	 halla	 dispuesto	 a	 encontrar	mérito	 en	 estos
ojos	 negros	 que,	 como	 tú	 decías,	 hacían	 madurar	 los	 frutos,	 que	 miraba.	 Luis	 de	
L’Estorade	 parece	 sumamente	 feliz	 por	 casarse	 con	 la	 bella	Renata	 de	Maucombe,
que	tal	es	el	glorioso	sobrenombre	de	tu	amiga.	Mientras	tú	te	dispones	a	cosechar	las
alegrías	 de	 una	maravillosa	 existencia,	 la	 de	 una	 señorita	 de	Chaulieu	 en	 ese	París
donde	 reinarás,	 tu	 pobre	 cervatilla,	 Renata,	 esta	 hija	 del	 desierto,	 ha	 caído	 del
Empíreo	 adonde	 nos	 habíamos	 remontado	 y	 ha	 venido	 a	 parar	 en	 las	 vulgares
realidades	de	un	destino	 tan	 sencillo	como	el	de	un	gorrión.	Sí,	me	he	 jurado	a	mí
misma	consolar	a	ese	joven	sin	juventud,	que	pasó	directamente	a	la	guerra	desde	las
faldas	de	su	madre,	y	desde	los	goces	de	su	casa	de	recreo	a	los	hielos	y	trabajos	de
Siberia.	 La	 uniformidad	 de	 mis	 futuros	 días	 se	 verá	 amenizada	 por	 los	 humildes
placeres	del	campo.	Reproduciré	el	oasis	del	valle	de	Gemenos	alrededor	de	mi	casa,
la	cual	disfrutará	así	de	la	sombra	majestuosa	de	hermosos	árboles.	Tendré	céspedes
siempre	verdes	 en	Provenza,	 haré	 subir	mi	parque	hasta	 la	 colina,	 y	 colocaré	 en	 el
punto	más	elevado	un	lindo	kiosco	desde	el	cual	quizá	podrán	contemplar	mis	ojos	el
brillante	 Mediterráneo.	 El	 naranjo,	 el	 limonero,	 las	 más	 ricas	 producciones	 de	 la
botánica	 embellecerán	 ese	 retiro	 donde	 estoy	 llamada	 a	 ser	madre	 de	 familia.	Nos
rodeará	una	poesía	natural	e	indestructible.	Si	permanezco	fiel	a	mis	deberes,	ninguna
desgracia	habré	de	temer.	Mis	sentimientos	cristianos	son	compartidos	por	mi	suegro
y	 por	 el	 caballero	 de	 l’Estorade.	 ¡Ah,	 amiga	 mía!	 Veo	 la	 vida	 como	 uno	 de	 esos
grandes	 caminos	 de	 Francia,	 dulces	 y	 unidos,	 que	 disfrutan	 de	 la	 sombra	 de	 los
árboles	eternos.	No	habrá	dos	Bonapartes	en	este	siglo	y	podré	conservar	a	mis	hijos,
si	los	tengo,	educarlos	y	convertirlos	en	hombres;	gozaré	de	la	vida	a	través	de	ellos.
Si	tú	no	haces	traición	a	tu	destino	—tú,	que	serás	la	esposa	de	algún	poderoso	de	la
tierra—	 los	 hijos	 de	 tu	Renata	 tendrán	 una	 protectora	 eficaz.	Adiós,	 pues	—por	 lo
menos	 para	 mí—	 a	 las	 novelas	 y	 peregrinas	 situaciones	 de	 que	 nos	 hacíamos
protagonistas.	Conozco	de	antemano	 la	historia	de	mi	vida,	que	se	verá	conmovida
por	los	grandes	acontecimientos	de	la	dentición	de	los	señoritos	de	l’Estorade,	por	su
alimentación,	por	los	daños	que	causen	en	mis	jardines	y	en	mi	persona;	tendré	que
bordarles	gorros	y	ser	amada	y	admirada	por	un	pobre	hombre,	medio	enfermo,	en	la
entrada	 del	 valle	 de	Gemenos.	He	 ahí	 cuales	 serán	mis	 placeres.	Quizás	 un	 día	 la
campesina	 vaya	 a	 vivir	 a	Marsella	 durante	 el	 invierno;	 pero	 entonces	 no	 aparecerá
más	 que	 en	 un	 teatro	 mezquino	 de	 provincias,	 cuyos	 bastidores	 nada	 ofrecen	 de
peligrosos.	 No	 tendré	 nada	 que	 temer,	 ni	 siquiera	 esas	 admiraciones	 que	 pueden
hacemos	sentir	orgullo.	Nos	interesaremos	mucho	por	 los	gusanos	de	seda,	para	 los
cuales	 nos	 dedicaremos	 a	 vender	 hojas	 de	 morera.	 Conoceremos	 las	 extrañas
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vicisitudes	de	la	vida	provenzal	y	las	tempestades	de	un	hogar	sin	querellas	posibles,
pues	el	señor	de	l’Estorade	anuncia	su	intención	formal	de	dejarse	guiar	por	su	mujer.
Tú	serás,	mi	querida	Luisa,	la	parte	novelesca	de	mi	existencia.	Así,	pues,	cuéntame
tus	aventuras,	descríbeme	los	bailes	y	las	fiestas,	dime	cómo	te	vistes,	las	flores	que
coronan	 tus	 hermosos	 cabellos	 rubios,	 las	 palabras	 de	 los	 hombres	 y	 su	 modo	 de
comportarse.	Tú	valdrás	por	dos	cuando	escuches,	cuando	bailes,	cuando	sientas	que
te	aprietan	la	punta	de	los	dedos.	Me	gustaría	ir	a	París	a	divertirme	y	que	tú	fueses
madre	de	familia	en	la	Crampade,	pues	tal	es	el	nombre	de	nuestra	finca.	¡El	pobre
hombre	 cree	 que	 se	 va	 a	 casar	 con	 una	mujer!	 ¿Se	 dará	 cuenta	 alguna	 vez	 de	 que
somos	dos?	Ya	empiezo	a	decir	tonterías,	pero	como	no	pueden	quedar	escritas,	me
detengo;	así,	pues,	un	beso	en	cada	una	de	tus	mejillas.	Mis	labios	son	aún	los	de	una
doncella	(él	sólo	se	ha	atrevido	a	cogerme	la	mano).	Nos	tenemos	un	respeto	bastante
inquietante.	Bueno,	ya	vuelvo	a	desbarrar…	Adiós,	querida.

P.	D.	—Abro	 tu	 tercera	 carta.	Querida	mía,	 puedo	 disponer	 de	 unas	mil	 libras:
empléalas	 en	 esas	 lindas	 cosas	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 los	 parajes	 donde	 vivo,	 ni
siquiera	 en	 Marsella.	 Al	 ir	 de	 compras	 para	 ti,	 acuérdate	 de	 tu	 reclusa	 de	 la
Crampade.	Piensa	que,	ni	por	uno	ni	otro	lado,	los	abuelos	tienen	en	París	personas
de	gusto	para	efectuar	sus	adquisiciones.	Contestaré	más	tarde	a	esta	carta.
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VI

DON	FELIPE	HENÁREZ	A	DON	FERNANDO

París,	septiembre.

La	fecha	de	esta	carta	os	dirá,	hermano	mío,	que	el	jefe	de	vuestra	casa	no	corre
peligro	alguno.	Si	la	matanza	de	nuestros	antepasados	en	el	patio	de	los	Leones	nos
ha	hecho,	 a	pesar	nuestro,	 españoles	y	 cristianos,	nos	 conservó	 la	prudencia	de	 los
árabes;	y	quizás	he	debido	mi	salvación	a	la	sangre	de	Abencerraje	que	aún	corre	por
mis	venas.	El	miedo	hacía	de	Fernando	tan	buen	comediante	que	Valdés	creía	en	sus
protestas.	Sin	mí,	 ese	pobre	 almirante	 estaba	perdido.	 Jamás	 sabrán	 los	 liberales	 lo
que	 es	 un	 rey.	 Pero	 el	 carácter	 de	 ese	Borbón	me	 es	 conocido	 desde	 hace	 tiempo;
cuanto	 más	 nos	 aseguraba	 Su	 Majestad	 su	 protección,	 tanto	 más	 suscitaba	 mi
desconfianza.	 Un	 verdadero	 español	 no	 tiene	 necesidad	 de	 andar	 repitiendo	 sus
promesas.	Quien	habla	demasiado,	es	que	quiere	engañar.	Valdés	ha	pasado	a	bordo
de	una	nave	inglesa.	En	cuanto	a	mí,	después	que	los	destinos	de	mi	querida	España
se	 perdieron	 en	Andalucía,	 escribí	 al	 administrador	 de	mis	 bienes	 en	Cerdeña	 para
que	proveyese	a	mi	seguridad.	Unos	hábiles	pescadores	de	coral	me	aguardaban	con
una	barca	en	un	punto	de	la	costa.	Cuando	Fernando	recomendaba	a	los	franceses	que
se	asegurasen	respecto	a	mi	persona,	yo	estaba	ya	en	mi	baronía	de	Macumer,	entre
bandidos	que	desafían	todas	las	leyes	y	todas	las	venganzas.	La	última	casa	hispano-
mora	de	Granada	ha	vuelto	a	encontrar	 los	desiertos	de	África,	e	 incluso	el	caballo
sarraceno,	en	un	dominio	que	viene	de	los	sarracenos.	Los	ojos	de	estos	bandidos	han
brillado	con	una	alegría	y	un	orgullo	salvajes	al	enterarse	de	que	protegían	contra	la
venganza	 del	 rey	 de	 España	 al	 duque	 de	 Soria,	 su	 señor,	 un	 Henárez,	 en	 fin,	 el
primero	que	ha	venido	a	visitarles	desde	 los	 tiempos	en	que	 la	 isla	pertenecía	a	 los
moros,	 ellos	 que,	 el	 día	 anterior,	 temían	 mi	 justicia.	 Veintidós	 carabinas	 se	 me
ofrecieron	 para	 apuntar	 contra	 Fernando	 de	 Borbón,	 ese	 hijo	 de	 una	 familia	 aún
desconocida	 el	 día	 en	 que	 los	 Abencerrajes	 llegaban	 como	 vencedores	 hasta	 las
orillas	del	Loira.	Yo	creía	poder	vivir	de	las	rentas	de	estos	inmensos	dominios,	en	los
que	desgraciadamente	hemos	pensado	tan	poco;	pero	mi	estancia	me	ha	demostrado
mi	error	y	la	veracidad	de	los	informes	de	Quevedo.	El	pobre	hombre	tenía	veintidós
vidas	de	hombres	a	mi	servicio,	pero	ni	un	solo	real;	llanuras	de	veinte	mil	arpendes
pero	ni	una	sola	casa;	selvas	vírgenes,	pero	ni	un	solo	mueble.	Un	sillón	de	"piastras
y	la	presencia	del	dueño	durante	medio	siglo	serían	necesarios	para	valorizar	aquellas
tierras	magníficas.	Tendré	que	pensar	en	ello.	Los	vencidos	meditan	durante	su	fuga
sobre	sí	mismos	y	sobre	la	partida	que	perdieron.	Al	ver	ese	hermoso	cadáver	roído
por	los	frailes,	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas:	reconocía	en	él	el	triste	porvenir	de
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España.	En	Marsella	me	enteré	de	la	muerte	de	Riego.	He	pensado	con	dolor	que	el
fin	 de	mi	 vida	 va	 a	 ser	 también	 un	martirio,	 pero	 un	martirio	 largo	 y	 oscuro.	 ¿Se
puede	 considerar	 como	 existir,	 el	 no	 poder	 consagrarse	 a	 un	 país	 ni	 vivir	 para	 una
mujer?	Amar,	conquistar,	esa	doble	faz	de	una	misma	idea	era	la	ley	grabada	en	las
bóvedas	de	nuestros	palacios,	incesantemente	repetida	por	los	surtidores	en	nuestras
fuentes	de	mármol.	Pero	esa	ley	fanatiza	inútilmente	mi	corazón:	el	sable	está	roto	y
el	palacio	 reducido	a	cenizas,	como	 la	 fuente	viva	ha	sido	absorbida	por	 las	arenas
estériles.

He	aquí,	pues,	mi	testamento.
Don	 Fernando,	 vais	 a	 comprender	 por	 qué	 ponía	 yo	 riendas	 a	 vuestro	 ardor	 al

ordenaros	que	permanecierais	fiel	al	rey.	Como	hermano	y	amigo	tuyo,	te	suplico	que
obedezcas;	como	señor	vuestro,	os	lo	mando.	Iréis	a	ver	al	rey,	le	pediréis	mis	bienes,
mi	cargo	y	mis	títulos:	quizá	vacile	y	haga	algunas	muecas	reales;	pero	vos	le	diréis
que	 sois	 amado	 por	María	Heredia,	 y	 que	María	 no	 puede	 casarse	más	 que	 con	 el
duque	de	Soria.	Entonces	le	veréis	estremecerse	de	alegría:	la	inmensa	fortuna	de	los
Heredia	le	impidió	consumar	mi	ruina;	ella	le	parecerá	completa	de	este	modo,	y	vos
obtendréis	 enseguida	mis	despojos.	Os	casaréis	 con	María;	yo	había	 sorprendido	el
secreto	 de	 ese	mutuo	 amor,	 que	 habíais	 combatido.	María	 y	 yo	 obedecemos	 a	 las
conveniencias	y	a	los	deseos	de,	nuestros	padres.	Vos	sois	hermoso	como	un	hijo	del
amor	mientras	que	yo	 soy	 feo	como	un	grande	de	España;	vos	 sois	 amado,	yo	 soy
objeto	 de	 una	 repugnancia	 no	 confesada;	 vos	 habréis	 vencido	 pronto	 la	 escasa
resistencia	que	mi	desgracia	 inspirará	quizás	a	esa	noble	española.	Duque	de	Soria,
vuestro	 predecesor	 no	 quiere	 causaros	 ningún	 pesar	 ni	 privaros	 de	 un	 maravedí.
Como	 las	 joyas	 de	 María	 pueden	 llenar	 el	 vacío	 que	 los	 diamantes	 de	 mi	 madre
producirán	en	vuestra	casa,	me	enviaréis	esos	diamantes,	que	bastarán	para	asegurar
la	 independencia	 de	mi	 vida;	me	 los	mandaréis	 por	medio	 de	mi	 nodriza,	 la	 vieja
Urraca,	la	única	persona	que	quiero	conservar	de	la	gente	de	mi	casa;	sólo	ella	sabe
preparar	bien	mi	chocolate.

Durante	 nuestra	 breve	 revolución,	 mis	 constantes	 trabajos	 habían	 reducido	 mi
vida	 a	 lo	 estrictamente	 necesario,	 y	 las	 asignaciones	 de	 mi	 cargo	 proveían	 a	 ello.
Hallaréis	los	ingresos	de	estos	dos	últimos	años	en	manos	de	vuestro	intendente.	Esta
suma	me	pertenece,	pero	la	boda	de	un	duque	de	Soria	ocasiona	grandes	gastos,	de
modo	que	nos	la	repartiremos.	No	rehuséis	el	regalo	de	boda	de	vuestro	hermano,	el
bandido.	Por	otra	parte,	tal	es	mi	voluntad.	No	estando	la	baronía	de	Macumer	bajo	el
poder	del	rey	de	España,	queda	en	mi	posesión	y	me	deja	la	posibilidad	de	tener	una
patria	y	un	nombre,	si	por	casualidad	quisiera	llegar	a	ser	algo.

¡Dios	sea	loado,	aquí	dejo	terminados	los	asuntos,	y	la	casa	de	Soria	está	a	salvo!
En	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 soy	 más	 que	 barón	 de	 Macumer,	 las	 cañones

franceses	anuncian	el	regreso	del	duque	de	Angulema.	Comprenderéis,	señor,	por	qué
interrumpo	aquí	mi	carta…
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Octubre.

Al	 llegar	aquí	no	 tenía	ni	diez	cuádruples,	pero	un	hombre	de	Estado	no	podría
llegar	más	bajo	si,	en	medio	de	catástrofes	que	no	ha	 impedido,	mostrase	previsión
egoísta.	A	los	moros	vencidos,	un	caballo	y	el	desierto;	a	 los	cristianos	burlados	en
sus	 esperanzas,	 el	 convento	 y	 unas	 pocas	 monedas	 de	 oro.	 Sin	 embargo,	 mi
resignación	 no	 es	 todavía	 más	 que	 cansancio.	 Aún	 no	 estoy	 lo	 bastante	 cerca	 del
monasterio	 para	 no	 pensar	 en	 vivir.	 Para	 caso	 de	 necesidad,	 Ozalga	 me	 dio	 unas
cartas	 de	 recomendación,	 entre	 las	 cuales	 había	 una	 para	 un	 librero	 que	 es,	 entre
nuestros	 compatriotas,	 lo	que	Calignani	para	 los	 ingleses.	Este	hombre	me	procuró
ocho	alumnos.	Voy	a	su	casa	cada	dos	días	y	tengo,	por	lo	tanto,	cuatro	lecciones	al
día,	las	cuales	me	producen	doce	francos,	cantidad	muy	superior	a	mis	necesidades.
Cuando	 llegue	 Urraca	 haré	 la	 felicidad	 de	 algún	 español	 proscrito	 al	 cederle	 mi
clientela.	Me	alojo	en	la	calle	de	Hillerin	Bertin,	en	casa	de	una	pobre	viuda	que	tiene
gente	a	pensión.	Mi	habitación	está	situada	al	sur	y	da	a	un	pequeño	jardín.	No	oigo
ningún	 ruido,	 veo	 verdor	 y	 en	 total	 no	 gasto	más	 de	 una	 piastra	 diaria;	 estoy	muy
sorprendido	por	los	goces	serenos	y	puros	que	me	produce	esta	vida,	semejante	a	la
de	Dionisio	en	Corinto.	Desde	que	sale	el	sol	hasta	las	diez	fumo	y	tomo	el	chocolate,
sentado	a	mi	ventana,	contemplando	dos	plantas	españolas:	una	mata	de	retama	que
se	 levanta	 entre	 jazmines,	 oro	 sobre	 fondo	 blanco,	 imagen	 que	 hará	 siempre
estremecerse	a	un	descendiente	de	los	moros.	A	las	diez	me	pongo	en	camino	para	ir
a	 dar	 mis	 lecciones.	 Por	 la	 tarde	 regreso	 para	 comer	 y	 luego	 fumo	 y	 leo	 hasta	 el
momento	de	acostarme.	Podría	llevar	mucho	tiempo	esta	vida,	en	la	que	se	mezclan
el	trabajo	y	la	meditación,	la	soledad	y	la	gente.

Sed,	 pues,	 dichoso,	 Fernando,	 mi	 abdicación	 se	 ha	 realizado	 sin	 segundas
intenciones;	en	modo	alguno	la	siguió	cierto	pesar,	como	a	la	de	Carlos	V,	ni	el	menor
deseo	de	reanudar	la	partida,	como	a	la	de	Napoleón.	Cinco	noches	y	cinco	días	han
pasado	sobre	mi	testamento	y	el	pensamiento	los	ha	convertido	en	cinco	siglos.	Las
grandezas,	 los	 títulos	y	 los	bienes	son	ya	para	mí	como	si	nunca	hubieran	existido.
Ahora	que	la	barrera	del	respeto	que	nos	separaba	ha	caído	puedo,	querido	hermano,
dejar	 que	 leas	 en	 mi	 corazón.	 Este	 corazón,	 al	 que	 la	 gravedad	 cubre	 con	 una
impenetrable	 armadura,	 está	 lleno	 de	 ternura	 y	 de	 dedicaciones	 sin	 objeto:	 pero
ninguna	 mujer	 lo	 ha	 adivinado,	 ni	 siquiera	 aquella	 que	 desde	 la	 cuna	 me	 estaba
destinada.	En	ello	reside	el	secreto	de	mi	ardiente	vida	política.	A	falta	de	amante,	he
adorado	a	España.	¡También	España	se	ha	escapado	de	mis	manos!	Ahora	que	ya	no
soy	nada,	puedo	contemplar	mi	yo	destruido	y	preguntarme	 la	 razón	de	que	 la	vida
haya	venido	a	él	y	cuándo	se	irá.	¿Por	qué	una	raza	caballeresca	por	excelencia	puso
en	su	último	vástago	sus	primeras	virtudes,	su	amor	africano,	su	cálida	poesía?	¿Es
que	la	semilla	debe	conservar	su	rugosa	envoltura	sin	producir	el	tallo	ni	desprender
sus	perfumes	orientales	desde	un	cáliz	radiante?	¿Qué	crimen	habré	cometido	antes
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de	nacer	para	no	haberle	inspirado	amor	a	nadie?	¿Acaso	desde	mi	nacimiento	fui	una
vieja	ruina?	Encuentro	en	mi	alma	los	desiertos	de	nuestros	padres,	alumbrados	por
un	sol	que	 los	quema	sin	dejar	que	nada	crezca	en	ellos.	Residuo	orgulloso	de	una
raza	 caída,	 fuerza	 inútil,	 amor	 perdido,	 joven	 nacido	 viejo,	 ¿habré	 de	 esperar	 aquí
donde	estoy,	mejor	que	en	ninguna	otra	parte,	 el	 favor	postrero	de	 la	muerte?	 ¡Ah,
bajo	 este	 cielo	 brumoso,	 ninguna	 chispa	 conseguirá	 reanimar	 la	 llama	 entre	 tantas
cenizas!	Así	podré	decir	al	 final,	como	Jesucristo:	¡Dios	mío,	me	has	abandonado!
Terribles	palabras	que	nadie	se	ha	atrevido	a	analizar.

¡Imagínate,	 Fernando,	 lo	 feliz	 que	me	 siento	 al	 poder	 revivir	 en	 ti	 y	 en	María!
Desde	 ahora	os	 contemplaré	 con	 el	 orgullo	 con	que	un	 creador	 contempla	 su	obra.
Amaos	siempre	y	no	me	causéis	pesares:	una	nube	entre	vosotros	me	haría	más	daño
a	mí	que	a	vosotros	mismos.	Nuestra	madre	había	presentido	que	los	acontecimientos
realizarían	un	día	sus	esperanzas.	Quizás	el	deseo	de	una	madre	es	un	contrato	entre
ella	y	Dios.	Por	otra	parte,	¿acaso	no	era	uno	de	esos	seres	misteriosos	que	pueden
comunicar	con	el	cielo	y	hallar	en	él	una	visión	del	porvenir?	¡Cuántas	veces	he	leído
en	 las	 arrugas	de	 su	 frente	que	deseaba	para	Fernando	 los	honores	y	 los	bienes	de
Felipe!	Yo	se	lo	decía,	ella	me	respondía	con	dos	lágrimas	y	me	mostraba	las	llagas
de	 un	 corazón	 que	 se	 nos	 debía	 por	 entero	 al	 uno	 y	 al	 otro,	 pero	 que	 un	 amor
invencible	te	reservaba	sólo	a	ti.	De	ese	modo	su	sombra	gozosa	flotará	por	encima
de	vuestras	cabezas	cuando	las	inclinéis	ante	el	altar.	¿Vendréis	a	endulzar	también	el
final	de	vuestro	Felipe,	doña	Clara?	Ya	veis	que	él	cede	a	vuestro	predilecto	incluso
la	joven	que	vos	colocabais	a	pesar	vuestro	sobre	sus	rodillas.	Lo	que	hago	agrada	a
las	mujeres,	a	los	muertos	y	al	rey.	Dios	lo	quería;	no	lo	estropees,	pues,	Fernando:
obedece	y	calla.

P.	D.	—Recomienda	a	Urraca	que	no	me	llame	de	otro	modo	que	señor	Henárez.
No	digas	una	palabra	de	mí	a	María.	Debes	ser	el	único	que	conozca	los	secretos	del
último	moro	cristianizado,	en	cuyas	venas	se	extinguirá	la	sangre	de	la	gran	familia
nacida	en	el	desierto	y	que	va	a	acabar	sus	días	en	la	soledad.	Adiós.
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VII

LUISA	DE	CHAULIEU	A	RENATA	DE	MAUCOMBE

Enero	de	1824.

¿De	manera	que	casada	tan	pronto?	¿Se	caza	de	ese	modo	a	las	personas?	Al	cabo
de	un	mes,	te	prometes	a	un	hombre	sin	conocerle,	sin	saber	nada	de	él.	Ese	hombre
puede	 ser	 sordo.	 ¡Se	 es	 sordo	 de	 tantas	 maneras!	 Puede	 ser	 enfermizo,	 aburrido,
insoportable.	 ¿No	 ves,	Renata,	 lo	 que	 quieren	 hacer	 de	 ti?	 Les	 eres	 necesaria	 para
continuar	 la	 gloriosa	 casa	 de	 l’Estorade,	 y	 eso	 es	 todo.	 Vas	 a	 convertirte	 en	 una
provinciana.	¿En	eso	van	a	quedar	nuestras	mutuas	promesas?	En	tu	lugar,	preferiría
irme	 a	 navegar	 en	 derredor	 de	 las	 islas	 Hyeres	 en	 un	 bote	 hasta	 que	 un	 corsario
argelino	me	 raptase	 y	me	 vendiese	 al	Gran	Señor;	 allí	me	 convertiría	 en	 sultana	 y
trastornaría	 todo	el	 serrallo,	 lo	mismo	en	mi	 juventud	como	cuando	 llegase	 a	vieja
¡Sales	de	un	convento	para	entrar	en	otro!	Te	conozco,	eres	cobarde,	vas	a	entrar	en	el
hogar	 con	 sumisión	 de	 cordera	Pero	 yo	 te	 daré	 consejos,	 vendrás	 a	París,	 haremos
rabiar	a	los	hombres	y	seremos	como	reinas.	Tu	marido,	querida	cervatilla,	dentro	de
tres	 años	puede	hacerse	elegir	diputado.	Ahora	ya	 sé	 lo	que	es	un	diputado	y	 te	 lo
explicaré;	podrás	quedarte	en	París	y	convertirte,	como	dice	mi	madre,	en	una	mujer
de	moda.	¡Oh,	desde	luego	que	no	voy	a	dejarte	en	tu	finca!

Lunes.

Hace	 quince	 días,	 querida,	 que	 hago	 la	 vida	 del	 gran	mundo:	 una	 noche	 a	 los
Italianos,	otra	a	la	gran	Ópera	y	luego	siempre	al	baile.	El	mundo	parece	un	cuento	de
hadas.	La	música	de	los	Italianos	me	encanta,	y	mientras	mi	alma	se	sumerge	en	un
placer	divino	me	miran	a	 través	de	 los	gemelos,	me	admiran;	pero	con	una	sola	de
mis	 miradas	 hago	 bajar	 los	 ojos	 al	 joven	 más	 atrevido.	 He	 visto	 muchachos
encantadores;	 pues	 bien,	 ninguno	 de	 ellos	 me	 gusta;	 ninguno	 de	 ellos	 me	 ha
producido	 la	 emoción	 que	 experimento	 al	 oír	 a	 García	 en	 su	 magnífico	 dúo	 con
Pellegrini	en	Otelo.	¡Dios	mío,	qué	celoso	debe	de	ser	ese	Rossini	para	expresar	tan
bien	los	celos!	¡Qué	grito	tan	magnífico	ese	de	Il	mio	cor	si	divide!	Te	estoy	hablando
en	griego;	 porque	 tú	no	has	oído	 cantar	 a	García,	 pero	ya	 sabes	 lo	 celosa	que	 soy.
¡Qué	 triste	 dramaturgo	 fue	 ese	 Shakespeare!	 Otelo	 se	 cubre	 de	 gloria,	 obtiene
victorias,	 da	 órdenes,	 se	 exhibe,	 se	 pasea,	 dejando	 a	 Desdémona	 en	 su	 rincón;	 y
Desdémona,	 que	 se	 ve	 posponer	 por	 él	 a	 las	 estupideces	 de	 la	 vida	 pública,	 no	 se
enfada.	Una	oveja	 así	merecía	 la	muerte.	 ¡Que	aquel	 a	quien	yo	me	digne	amar	 se
cuide	 muy	 bien	 de	 hacer	 algo	 que	 no	 sea	 amarme!	 Soy	 partidaria	 de	 las	 largas
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pruebas	 de	 la	 antigua	 caballería.	 Considero	 muy	 impertinente	 y	 estúpido	 a	 aquel
joven	caballero	a	quien	le	pareció	mal	que	su	soberana	le	enviara	a	buscar	su	guante
entre	 los	 leones:	 sin	 duda	 le	 reservaba	 alguna	 bella	 flor	 de	 amor,	 y	 él	 la	 perdió
después	 de	 haberla	 merecido,	 el	 muy	 insolente.	 Pero	 estoy	 divagando	 como	 si	 no
tuviera	grandes	noticias	que	comunicarte.	Mi	padre	va	a	 representar	 al	 rey,	nuestro
señor,	en	Madrid;	digo	nuestro	señor	porque	yo	voy	a	formar	parte	de	la	embajada.
Mi	madre	quiere	quedarse	aquí	y	mi	padre	me	llevará	con	él	para	tener	upa	mujer	a	su
lado.

Querida	mía,	a	ti	te	parecerá	todo	esto	la	cosa	más	sencilla	y,	sin	embargo,	se	trata
de	algo	monstruoso.	En	quince	días	he	descubierto	los	secretos	de	la	casa.	Mi	madre
seguiría	 a	 mi	 padre	 si	 quisiera	 llevar	 al	 señor	 de	 Canalis	 como	 secretario	 de
Embajada;	pero	el	rey	designa	los	secretarios	y	el	duque	no	se	atreve	a	contrariar	al
rey,	que	es	muy	absoluto,	ni	a	disgustar	a	mi	madre;	y	este	gran	político	cree	haber
solucionado	las	dificultades	dejando	aquí	a	la	duquesa.	El	señor	de	Canalis	es	un	gran
poeta	de	moda,	un	joven	que	cultiva	la	sociedad	de	mi	madre	y	que	estudia,	sin	duda,
la	diplomacia	de	 tres	a	cinco	de	 la	 tarde.	La	diplomacia	debe	de	 ser	una	gran	cosa
porque	se	muestra	asiduo	como	un	jugador	de	la	Bolsa.	El	señor	duque	de	Rhétoré,
nuestro	hermano	mayor,	solemne	y	frío,	sería	eclipsado	por	su	padre	en	Madrid	y	por
eso	 se	 queda	 en	 París.	 Por	 otra	 parte,	 mis	 Griffith	 dice	 que	 Alfonso	 ama	 a	 una
bailarina	 de	 la	 Ópera.	 ¿Cómo	 es	 posible	 amar	 a	 unas	 piernas	 y	 a	 unas	 piruetas?
Hemos	observado	que	mi	hermano	 sólo	 asiste	 a	 las	 representaciones	 cuando	danza
Tulia,	aplaude	los	pasos	de	esta	criatura	y	luego	se	marcha.	Creo	que	dos	muchachas
causan	en	una	casa	más	estragos	que	la	peste.	En	cuanto	a	mi	segundo	hermano,	está
con	 su	 regimiento	 y	 todavía	 no	 le	 he	 visto.	 Ya	 ves	 que	 estoy	 destinada	 a	 ser	 la
Antígona	de	un	 embajador	 de	Su	Majestad.	Quizá	me	 casaré	 en	España	y	hasta	 es
posible	que	el	pensamiento	de	mi	padre	sea	el	de	casarme	allí	sin	dote,	exactamente
como	 a	 ti	 te	 casan	 con	 ese	 resto	 de	 antiguo	 guardia	 de	 honor.	 Mi	 padre	 me	 ha
propuesto	seguirle	y	me	ha	ofrecido	su	maestro	de	español.

—¿Es	que	queréis	—le	he	dicho—	concertarme	un	matrimonio	en	España?
Mi	padre,	por	toda	respuesta,	me	honró	con	una	amable	mirada.	Desde	hace	unos

días,	a	la	hora	del	almuerzo,	se	complace	en	molestarme.	Me	estudia	y	yo	disimulo;
así,	 como	 padre	 y	 como	 embajador	 in	 petto,	 le	 he	 engañado	 cruelmente.	 ¿No	 me
tomaba,	 acaso,	 por	 tonta?	 Me	 preguntó	 lo	 que	 pensaba	 de	 tal	 o	 cual	 joven,	 o	 de
algunas	 señoritas	 con	 quienes	 me	 encontré	 en	 varios	 salones.	 Yo	 le	 respondí
estúpidamente,	aludiendo	al	color	de	sus	cabellos,	a	la	diferencia	de	sus	portes	o	a	los
detalles	de	sus	fisonomías.	Mi	padre	parecía	muy	contrariado	al	verme	tan	estúpida,	y
se	reprochaba	interiormente	el	haberme	interrogado.

—Sin	 embargo,	 padre	 mío	 —añadí—,	 no	 digo	 lo	 que	 pienso	 realmente;
últimamente	mi	madre	me	 asustó	 al	 advertirme	 que	 puedo	 resultar	 impertinente	 si
hablo	de	mis	impresiones.

—En	familia	podéis	explicaros	sin	temor	—repitió	mi	madre.
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—Pues	 bien	 —dije	 yo—,	 los	 jóvenes	 me	 han	 parecido	 hasta	 ahora	 más
interesados	 que	 interesantes,	más	 ocupados	 de	 sí	mismos	 que	 de	 nosotras;	 pero,	 a
decir	verdad,	saben	disimular	muy	poco;	abandonan	al	instante	la	actitud	que	habían
adoptado	para	hablar	con	nosotras,	imaginando,	sin	duda,	que	no	sabemos	servirnos
de	los	ojos.	El	hombre	que	nos	habla	es	el	amante	y	el	que	ya	no	nos	habla,	el	marido.
En	cuanto	a	los	jóvenes,	son	tan	falsos,	que	es	imposible	adivinar	su	carácter	a	no	ser
por	la	danza,	ya	que	su	talle	y	sus	movimientos	son	lo	único	que	no	miente.	Me	ha
asustado,	 sobre	 todo,	 la	 brutalidad	 del	 mundo	 elegante.	 Cuando	 es	 hora	 de	 cenar
ocurren	 cosas	 que,	 con	 las	 debidas	 proporciones,	 ofrecen	 una	 imagen	 de	 las
insurrecciones	 populares.	 La	 cortesía	 disimula	 de	 un	 modo	 muy	 imperfecto	 el
egoísmo	general.	Me	imaginaba	el	mundo	de	otra	manera.	Las	mujeres	son	tenidas	en
muy	poco	y	quizá	sea	esto	un	residuo	de	las	doctrinas	de	Bonaparte.

—Armanda	está	haciendo	progresos	asombrosos	—dijo	mi	madre.
—Madre	mía,	¿creéis	que	siempre	voy	a	estaros	preguntando	si	Madame	de	Staël

ha	muerto?
Mi	padre	sonrió	y	se	levantó	de	la	mesa.

Sábado.

Querida	mía,	aún	no	te	lo	he	contado	todo.	He	aquí	lo	que	te	reservo.	El	amor	que
nos	imaginábamos	debe	hallarse	profundamente	escondido	porque	no	veo	rastro	de	él
por	 ninguna	 parte.	 Es	 verdad	 que	 he	 sorprendido	 algunas	 miradas	 rápidamente
cambiadas	 en	 los	 salones;	 ¡pero	 qué	 palidez	 en	 comparación	 con	 lo	 que
imaginábamos!	 ¡Nuestro	 amor,	 aquel	 mundo	 de	 maravillas,	 de	 bellos	 sueños,	 de
realidades	 deliciosas	 y	 dolores,	 aquellas	 sonrisas	 que	 iluminaban	 la	 naturaleza,
aquellas	palabras	fascinantes,	aquella	dicha	perpetuamente	dada	y	recibida,	aquellas
tristezas	 ocasionadas	 por	 el	 alejamiento	 y	 aquellas	 alegrías	 prodigadas	 por	 la
presencia	del	ser	amado!…	De	todo	eso,	nada.	¿Dónde	nacen	tan	espléndidas	flores
del	 alma?	 ¿Quién	 miente?	 ¿Nosotras	 o	 el	 mundo?	 He	 visto	 muchos	 jóvenes,	 a
centenares	de	hombres,	y	ni	uno	sólo	me	ha	causado	la	menor	emoción.	Aunque	me
hubiesen	 testimoniado	 la	 admiración	 más	 rendida,	 aunque	 se	 hubieran	 batido	 en
duelo	por	mí,	lo	habría	contemplado	todo	con	ojos	indiferentes.	El	amor,	querida	mía,
constituye	un	fenómeno	tan	raro	que	es	posible	vivir	toda	la	vida	sin	encontrar	al	ser
a	quien	la	naturaleza	ha	otorgado	el	poder	de	hacernos	felices.	Esta	reflexión	me	hace
estremecer,	 porque,	 si	 ese	 ser	 lo	 encontráramos	 demasiado	 tarde,	 ¿qué	 dirías	 tú	 de
ello?

Desde	hace	unos	días	empiezo	a	sentir	miedo	de	nuestro	destino,	a	comprender	el
motivo	 de	 que	 haya	 tantas	 mujeres	 cuyo	 semblante	 aparece	 triste	 bajo	 la	 capa	 de
colorete	que	ponen	en	él	las	falsas	alegrías	de	una	fiesta,	La	gente	se	casa	al	azar,	y	es
así	 como	 te	 casas	 tú	 también.	Por	mi	alma	han	pasado	huracanes	de	pensamientos.
¡Ser	amada	todos	los	días	de	la	misma	manera	y,	sin	embargo,	de	un	modo	diferente,

ebookelo.com	-	Página	160



ser	amada	al	cabo	de	diez	años	de	 felicidad	con	 la	misma	 intensidad	que	el	primer
día!	Semejante	 amor	 requiere	 años:	 es	 preciso	 haberse	 dejado	desear	 largo	 tiempo,
haber	despertado	curiosidades	y	satisfacerlas,	haber	excitado	simpatías	y	responder	a
ellas.	 ¿Hay,	 acaso,	 leyes	 para	 las	 creaciones	 del	 corazón	 como	 las	 hay	 para	 las
creaciones	 visibles	 de	 la	Naturaleza?	 ¿Se	 conserva	 la	 alegría?	 ¿En	 qué	 proporción
debe	mezclar	el	amor	sus	lágrimas	y	sus	placeres?	Las	frías	combinaciones	de	la	vida
fúnebre,	monótona,	permanente	del	convento	me	han	parecido	entonces	posibles;	en
tanto	 que	 las	 riquezas,	 las	magnificencias,	 las	 fiestas,	 las	 alegrías,	 los	 placeres	 del
amor	 igual,	compartido,	permitido,	me	han	parecido	algo	 imposible.	En	esta	ciudad
no	veo	lugar	alguno	para	las	dulzuras	del	amor,	para	sus	sagrados	paseos	a	la	luz	de	la
luna.	Rica,	 joven	y	hermosa,	sólo	 tengo	que	amar,	el	amor	puede	convertirse	en	mi
vida	entera,	en	mi	única	ocupación;	ahora	bien,	desde	hace	tres	meses	voy	y	vengo
con	 una	 impaciente	 curiosidad	 y	 nada	 he	 encontrado	 entre	 esas	miradas	 brillantes,
ávidas,	despiertas.	Ninguna	voz	me	ha	emocionado,	ninguna	mirada	me	ha	iluminado
ese	mundo.	Solamente	la	música	ha	llenado	mi	alma,	ella	sola	ha	sido	para	mí	lo	que
era	nuestra	amistad.	A	veces	me	he	quedado	durante	una	hora,	por	la	noche,	junto	a	la
ventana,	contemplando	el	jardín,	llamando	a	los	acontecimientos,	pidiéndoselos	a	la
fuente	desconocida	de	donde	proceden.	A	veces	he	salido	a	pasear	en	coche	y	me	he
apeado	en	los	Campos	Elíseos,	esperando	que	un	hombre,	el	que	ha	de	despertar	mi
alma	 adormecida,	 llegara,	 me	 siguiera,	 me	 mirara;	 pero	 sólo	 vi	 saltimbanquis,
vendedores	 ambulantes,	 transeúntes	 que	 caminaban	 con	 paso	 rápido	 hacia	 sus
negocios	o	parejas	de	enamorados	que	esquivaban	todas	las	miradas,	y	yo	me	sentía
tentada	 a	 decirles:	 “Vosotros,	 que	 sois	 felices,	 decidme:	 ¿qué	 es	 el	 amor?”.	 Pero
guardaba	para	mí	tan	locos	pensamientos,	volvía	a	subir	al	coche	y	me	prometía	a	mí
misma	permanecer	 soltera	 toda	 la	 vida.	El	 amor	 es	 ciertamente	una	 encarnación,	 y
¡qué	condiciones	no	se	precisan	para	que	tenga	lugar!	Si	no	podemos	estar	seguras	de
mantenernos	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 nosotras	mismas,	 ¿qué	 ocurrirá	 tratándose	 de
dos	personas?	Sólo	Dios	puede	resolver	este	problema.	Empiezo	a	creer	que	volveré
al	convento.	Si	permanezco	en	el	mundo,	haré	cosas	que	parecerán	tonterías	porque
me	es	imposible	aceptar	lo	que	veo.	Todo	hiere	mi	delicadeza,	los	hábitos	de	mi	alma
o	mis	más	 recónditos	pensamientos.	Mi	madre	es	 la	mujer	más	 feliz	del	mundo,	es
adorada	por	 su	gran,	 o	pequeño,	Canalis.	Ángel	mío,	 siento	una	 terrible	 curiosidad
por	saber	lo	que	ocurre	entre	mi	madre	y	ese	joven.	Griffith,	según	ella	misma	me	ha
dicho,	 ha	 tenido	 estas	 mismas	 ideas;	 ha	 sentido	 deseos	 de	 arañar	 el	 rostro	 de	 las
mujeres	a	quienes	veía	 felices;	 las	ha	denigrado,	 las	ha	despedazado.	Según	ella,	 la
virtud	consiste	en	enterrar	todas	estas	bestialidades	en	el	fondo	del	corazón.	¿Qué	es,
entonces,	el	fondo	del	corazón?	Un	depósito	de	cuanto	tenemos	de	malo.	Me	siento
muy	humillada	por	no	haber	encontrado	un	adorador.	Soy	una	 joven	casadera,	pero
tengo	hermanos,	una	 familia,	unos	padres.	 ¡Ah,	 si	 fuera	esa	 la	 razón	por	 la	que	 los
hombres	se	sienten	cohibidos,	sería	que	son	muy	cobardes!	El	papel	de	Jimena,	en	el
Cid,	y	el	del	Cid	me	encantan.	¡Qué	obra	de	teatro	tan	admirable!
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Bueno,	adiós.
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VIII

LA	MISMA	A	LA	MISMA

Enero.

Tenemos	 de	 maestro	 a	 un	 pobre	 refugiado,	 obligado	 a	 esconderse	 a	 causa	 de
haber	participado	en	la	revolución	que	el	duque	de	Angulema	fue	a	sofocar,	a	lo	cual
debemos	algunas	espléndidas	fiestas.	Aunque	liberal,	y	sin	duda	burgués,	ese	hombre
me	ha	interesado:	he	imaginado	que	había	sido	condenado	a	muerte.	Yo	le	tiro	de	la
lengua	 para	 averiguar	 su	 secreto,	 pero	 es	 de	 una	 taciturnidad	 castellana,	 orgulloso
como	si	fuera	un	Gonzalo	de	Córdoba	y,	sin	embargo,	de	una	dulzura	y	una	paciencia
angelicales;	 su	 orgullo	 no	 se	 exterioriza	 como	 el	 de	 miss	 Griffith;	 es	 más	 bien
interior.	Hace	que	se	le	dé	lo	que	es	justo	al	prestarnos	sus	servicios,	y	nos	aparta	de
él	por	medio	del	respeto	que	nos	profesa.	Mi	padre	pretende	que	hay	mucho	de	gran
señor	en	el	señor	Henárez,	al	cual	llama	en	broma,	entre	nosotros,	don	Henárez.	Hace
irnos	días,	cuando	me	 tomé	 la	 libertad	de	 llamarle	de	ese	modo,	el	hombre	 levantó
hacia	mí	sus	ojos,	que	por	lo	general	mantiene	bajos,	y	me	lanzó	dos	relámpagos	que
me	 dejaron	muda	 de	 asombro.	Amiga	mía,	 posee,	 ciertamente,	 el	 par	 de	 ojos	más
bellos	del	mundo.	Le	pregunté	si	le	había	ofendido	en	algo	y	entonces	me	dijo	en	su
sublime	y	grandiosa	lengua	española:

—Señorita,	yo	sólo	vengo	a	enseñaros	español.
Me	 he	 sentido	 humillada,	 me	 he	 sonrojado;	 iba	 a	 responderle	 alguna

impertinencia	de	 las	mías	cuando	me	acordé	de	 lo	que	nos	enseñaba	nuestra	buena
madre	en	Dios,	y	entonces	le	he	dicho:

—Si	 tuvieseis	 que	 reprenderme	 en	 cualquier	 cosa	 que	 fuese,	 os	 lo	 agradecería
muchísimo.

Se	 ha	 estremecido,	 la	 sangre	 tiñó	 su	 piel	 morena	 y	 me	 contestó	 con	 una	 voz
suavemente	emocionada:

—La	religión	ha	debido	enseñaros	mejor	de	lo	que	yo	pudiera	hacerlo	a	respetar
los	grandes	infortunios.	Si	yo	hubiese	sido	don	en	España,	y	lo	hubiera	perdido	todo
con	el	triunfo	de	Fernando	VII,	vuestra	chanza	sería	una	crueldad;	y	si	no	fuese	más
que	un	pobre	maestro	de	 idiomas,	 ¿no	constituirían	vuestras	palabras	una	burla,	un
sarcasmo	atroz?	Ni	lo	uno	ni	lo	otro	son	dignos	de	una	joven	aristócrata.

Yo	le	tomé	la	mano,	diciendo:
—Entonces	invocaré	también	la	religión	para	suplicaros	que	olvidéis	mi	falta.
Él	bajó	la	cabeza,	abrió	mi	Don	Quijote	y	se	sentó.	Este	pequeño	incidente	me	ha

ocasionado	mayor	 turbación	que	 todos	 los	cumplidos,	 todas	 las	miradas	y	 todas	 las
frases	que	he	cosechado	durante	toda	la	velada	en	que	fui	la	más	cortejada	de	todas
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las	mujeres.	Durante	 la	 lección	miraba	con	atención	a	aquel	hombre,	que	se	dejaba
examinar	sin	saberlo:	jamás	levanta	los	ojos	para	posarlos	en	mí.	He	descubierto	que
nuestro	maestro,	al	que	calculábamos	cuarenta	años,	es	joven;	no	debe	de	contar	más
de	veintiséis	a	veintiocho.	Mi	aya,	a	quien	había	abandonado	ya	este	hombre,	me	hizo
observar	la	belleza	de	sus	cabellos	negros	y	de	sus	sienes,	que	son	como	perlas.	En
cuanto	 a	 los	ojos,	 son	como	una	mezcla	de	 terciopelo	y	de	 fuego.	A	eso	 se	 reduce
todo,	pues,	por	lo	demás,	es	pequeño	y	feo.	Nos	habían	descrito	a	los	españoles	como
poco	limpios;	pero	él	es	sumamente	aseado,	sus	manos	son	más	blancas	que	su	rostro;
tiene	 la	 espalda	 algo	 arqueada;	 su	 cabeza	 es	 enorme	 y	 de	 una	 forma	 extraña;	 su
fealdad,	 sumamente	 espiritual	 por	 otra	 parte,	 está	 agravada	 por	 unas	 marcas	 de
viruela;	 su	 frente,	muy	prominente,	 sus	 cejas,	muy	espesas	y	 juntas,	 le	dan	un	aire
duro,	que	produce	aversión.	Posee	el	aspecto	enfermizo	que	distingue	a	las	criaturas
destinadas	a	morir	y	que	deben	su	vida	a	infinitos	cuidados,	como	la	hermana	Marta.
En	fin,	como	decía	mi	padre,	es	algo	así	como	la	contrafigura,	a	escala	reducida,	del
cardenal	Cisneros.	Mi	padre	no	 siente	 simpatía	por	 él,	 se	 encuentra	 incómodo	a	 su
lado.	 Las	 maneras	 de	 nuestro	 maestro	 tienen	 una	 dignidad	 natural	 que	 parece
inquietar	 al	 buen	 duque	 el	 cual	 no	 puede	 sufrir	 a	 su	 lado	 superioridad	 alguna,	 de
cualquier	clase	que	sea.	Cuando	mi	padre	sepa	español,	partiremos	para	Madrid.	Dos
días	después	de	la	lección	que	te	dijo,	al	volver	Henárez,	le	dije	para	demostrarle	una
especie	de	agradecimiento:

—No	dudo	que	hayáis	dejado	España	a	causa	de	los	sucesos	políticos;	si	mi	padre
es	enviado	allá,	 como	dicen,	podremos	prestaros	algunos	 favores	y	obtener	vuestro
perdón	en	el	caso	de	que	hubierais	sido	condenado.

—No	hay	nadie	que	pueda	obligarme	a	aceptar	un	favor	—me	respondió.
—Pero	 señor	 —le	 dije—,	 ¿decís	 eso	 porque	 no	 queréis	 aceptar	 ninguna

protección,	o	acaso	por	imposibilidad?
—Por	ambas	cosas	—me	respondió	inclinándose	y	con	un	acento	que	me	impuso

silencio.
La	sangre	de	mi	padre	ha	rugido	en	mis	venas.	Tanta	altivez	me	había	sublevado

y	no	respondí	una	palabra.	Sin	embargo,	querida,	hay	cierta	belleza	en	no	querer	nada
de	 los	 demás.	 “No	 aceptaría	 ni	 siquiera	 nuestra	 amistad”,	 pensaba	 yo	 mientras
conjugaba	un	verbo.	Me	detuve	y	le	dije	en	español	el	pensamiento	que	me	ocupaba.
Henárez	me	respondió	cortésmente	que	hacía	falta	en	los	sentimientos	una	igualdad
que	en	tal	caso	no	tendría	lugar,	y	que,	por	lo	tanto,	la	cuestión	era	ociosa.

—¿Entendéis	esa	igualdad	como	reciprocidad	de	los	sentimientos	o	bien	os	referís
a	 la	 diferencia	 de	 posición	 social?	 —le	 pregunté	 para	 ver	 si	 conseguía	 hacerle
abandonar	aquella	gravedad	que	me	impacienta.

Volvió	a	levantar	sus	temibles	ojos	y	yo	bajé	los	míos.	Querida,	este	hombre	es	un
enigma	 indescifrable.	 Parecía	 preguntarme	 si	 mis	 palabras	 eran	 una	 declaración:
había	 en	 su	mirada	una	 felicidad,	un	orgullo,	 una	 angustia	 e	 incertidumbre	que	me
oprimieron	el	corazón.	He	comprendido	que	estas	coqueterías,	a	 las	que	en	Francia
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sólo	se	les	da	el	valor	que	tienen,	adoptaban	un	significado	peligroso	tratándose	de	un
español	y	me	encerré	 tímidamente	en	mi	concha.	Al	 terminar	 la	 lección	me	saludó
con	 una	mirada	 llena	 de	 humildes	 ruegos,	 que	 parecía	 decir:	 “No	 os	 burléis	 de	 un
desgraciado”.	Este	 contraste	 súbito	 con	 sus	maneras	graves	y	dignas	me	causó	una
profunda	impresión.	¿No	es	algo	horrible	tener	que	pensar	y	decir	esto?	Creo	que	en
el	pecho	de	ese	hombre	hay	verdaderos	tesoros	de	ternura.
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IX

LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORITA	DE	CHAULIEU

Diciembre.

Todo	 está	 ya	 dicho	 y	 hecho,	 amiga	mía,	 y	 es	 la	 señora	 de	 l’Estorade	 quien	 te
escribe;	 pero	 nada	 ha	 cambiado	 entre	 nosotras.	 Únicamente	 que	 hay	 una	 soltera
menos.	Tranquilízate,	he	meditado	mi	consentimiento	y	no	lo	di	a	 tontas	ni	a	 locas.
Mi	vida	está	ya	decidida.	La	certidumbre	de	 ir	por	un	camino	 trazado	de	antemano
conviene	tanto	a	mi	espíritu	como	a	mi	carácter.	Una	gran	fuerza	moral	ha	corregido
para	siempre	lo	que	llamamos	azares	de	la	vida.	Tenemos	tierras,	a	las	que	hemos	de
sacar	 su	 valor,	 una	 casa	 que	 arreglar	 y	 embellecer;	 tengo	 la	 obligación	 de	 hacer
amable	mi	hogar	y	reconciliar	a	un	hombre	con	la	vida.	Sin	duda	tendré	una	familia
que	 cuidar,	 hijos	 que	 criar.	 ¡Qué	 quieres!	La	 vida	 ordinaria	 no	 suele	 encerrar	 nada
grande	 ni	 excesivo.	 Ciertamente,	 los	 inmensos	 deseos	 que	 ensanchan	 el	 alma	 y	 el
pensamiento	no	entran	en	estas	combinaciones,	por	 lo	menos	en	apariencia.	¿Quién
me	impide	dejar	navegar	por	el	infinito	las	embarcaciones	que	hacia	él	lanzábamos?
Sin	embargo,	no	creas	que	las	cosas	humildes	a	las	cuales	me	consagro	están	exentas
de	pasión.	La	tarea	de	devolver	la	confianza	en	la	felicidad	a	un	pobre	hombre	que	ha
sido	juguete	de	 las	 tempestades	es	una	buena	obra	y	puede	bastar	para	modificar	 la
monotonía	de	mi	 existencia.	En	confianza	 te	diré	que	no	amo	a	Luis	de	 l’Estorade
con	ese	amor	que	hace	palpitar	aceleradamente	al	corazón	cuando	se	oyen	unos	pasos
que	 nos	 conmueve	 profundamente	 al	 menor	 sonido	 de	 una	 voz	 o	 cuando	 nos
envuelve	 una	 mirada	 de	 fuego;	 pero	 tampoco	 me	 desagrada.	 ¿Qué	 haré	 —me
preguntarás—	de	 ese	 instinto	de	 las	 cosas	 sublimes,	 de	 esas	grandes	 ideas	que	nos
unen	 y	 que	 están	 en	 nosotras?	 Es	 esta	 una	 cosa	 que	 me	 ha	 preocupado	 pero	 ¿no
constituye,	 por	 ventura,	 un	 gran	 triunfo	 esconderlas,	 emplearlas,	 sin	 que	 nadie	 lo
sepa,	en	labrar	felicidad	de	la	familia,	convertirlas	en	instrumento	de	la	dicha	de	los
seres	que	nos	han	sido	confiados	y	a	los	cuales	nos	debemos?	La	época	en	que	estas
facultades	resplandecen	es	muy	limitada	en	las	mujeres	y	pronto	habrá	pasado.	Si	mi
vida	no	ha	sido	grande,	habrá	sido	tranquila,	unida	y	sin	vicisitudes.	Podemos	escoger
entre	el	amor	y	la	maternidad.	Pues	bien,	yo	ya	he	elegido:	haré	que	mis	hijos	sean
mis	dioses	y	que	este	rincón	de	tierra	sea	mi	Eldorado.	He	ahí	cuanto	puedo	decirte
hoy.	Te	agradezco	todas	las	cosas	que	me	has	enviado.	Echa	una	ojeada	a	la	lista	de
las	que	te	pido	y	que	hallarás	unida	a	esta	carta.	Quiero	vivir	en	un	ambiente	de	lujo	y
elegancia	 y	 no	 tomar	 de	 la	 provincia	 más	 que	 lo	 que	 ofrece	 de	 delicioso.	 Si
permanece	 en	 la	 soledad,	 una	mujer	 no	 puede	 ser	 nunca	 provinciana:	 sigue	 siendo
ella	misma.	Confío	mucho	en	tu	interés	por	tenerme	al	corriente	de	las	modas.	En	su
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entusiasmo,	mi	suegro	no	me	niega	nada	y	está	realizando	una	revolución	en	la	casa.
Hacemos	venir	obreros	de	París	y	lo	modernizamos	todo.
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X

LA	SEÑORITA	DE	CHAULIEU	A	LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE

Enero.

¡Oh,	Renata,	qué	apesadumbrada	me	has	tenido	durante	varios	días!	De	modo	que
ese	 cuerpo	delicioso,	 ese	 rostro	 bello	 y	 altivo,	 esas	maneras	 de	 natural	 elegancia	 y
distinción,	esa	alma	henchida	de	preciosos	dones,	esos	ojos	en	los	que	el	alma	sacia
su	sed	como	en	una	fuente	viva	de	amor,	ese	corazón	repleto	de	gracias	exquisitas,
ese	espíritu	abierto,	todas	esas	facultades	tan	raras,	esos	esfuerzos	de	la	naturaleza	y
de	nuestra	mutua	educación,	esos	tesoros	donde	habían	de	surgir	para	la	pasión	y	el
deseo	 riquezas	 únicas,	 poemas,	 horas	 que	habrían	 valido	 años,	 placeres	 capaces	 de
hacer	esclavo	a	un	hombre	con	un	solo	gracioso	movimiento,	¿todo	eso	va	a	perderse
entre	 las	molestias	de	un	matrimonio	vulgar,	a	sumirse	en	el	vacío	de	una	vida	que
llegará	a	hacerse	para	ti	tan	aburrida	e	insoportable?	Odio	de	antemano	a	los	hijos	que
tengas:	serán	feos	y	deformes.	Dices	que	todo	está	previsto	en	tu	vida:	entonces	ya	no
tienes	 nada	 que	 esperar,	 temer	 ni	 sufrir.	 ¿Y	 si	 llegase	 un	 día	 de	 esplendor	 en	 que
encontraras	a	un	ser	capaz	de	despertarte	de	ese	sueño	a	que	te	vas	a	entregar?…	He
sentido	 escalofríos	 al	 pensar	 esto…	 En	 fin,	 tienes	 una	 amiga.	 Sin	 duda	 serás	 el
espíritu	 de	 ese	 valle,	 te	 iniciarás	 en	 sus	 bellezas,	 vivirás	 entre	 esa	 naturaleza,	 te
compenetrarás	 con	 la	 grandeza	 de	 las	 cosas,	 comprenderás	 la	 lentitud	 con	 que
procede	 la	 vegetación,	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 lanza	 el	 pensamiento;	 y	 cuando
contemples	tus	flores	risueñas,	volverás	a	ti	misma.	Luego,	cuando	camines	entre	tu
marido,	 delante,	 y	 tus	 hijos,	 detrás,	 sé	 de	 antemano	 lo	 que	 vas	 a	 escribirme.	 Tu
famoso	valle	y	 tus	 colinas,	 tu	pradera	de	Provenza,	 sus	 aguas	 claras,	 los	diferentes
matices	de	la	luz,	todo	ese	infinito	que	te	rodea	te	recordará	el	monótono	infinito	de
tu	corazón.	Pero	en	fin,	yo	estaré	allí.	Renata	mía,	y	tú	encontrarás'	una	amiga	cuyo
corazón	no	se	verá	afectado	jamás	por	la	más	mínima	mezquindad	social,	un	corazón
completamente	para	ti.

Lunes.

Querida	 amiga,	mi	 español	 es	 de	 una	 admirable	melancolía:	 hay	 algo	 en	 él	 de
sereno,	 austero,	 digno	 y	 profundo	 que	 me	 interesa	 en	 extremo.	 Esa	 solemnidad
constante	y	el	silencio	que	envuelve	a	ese	hombre	tienen	algo	de	provocativo	para	el
alma.	 Es	 silencioso	 y	 soberbio	 como	 un	 rey	 destronado.	 Miss	 Griffith	 y	 yo	 nos
ocupamos	de	él	como	de	un	enigma.	¡Qué	cosa	tan	extraña!	Un	profesor	de	lenguas
consigue	de	mí	lo	que	ningún	hombre	había	obtenido,	de	mí,	que	he	pasado	ya	revista
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a	 todos	 los	 hijos	 de	 familia,	 a	 todos	 los	 agregados	 de	 Embajada	 y	 a	 todos	 los
embajadores,	a	los	generales	y	a	los	tenientes,	a	los	pares	de	Francia,	a	sus	hijos	y	a
sus	sobrinos,	a	 la	corte	y	a	 la	ciudad.	La	frialdad	de	ese	hombre	es	 irritante	El	más
profundo	orgullo	llena	el	desierto	que	trata	de	colocar,	y	realmente	coloca,	entre	él	y
nosotros;	en	fin,	se	envuelve	en	 la	oscuridad.	Es	él	quien	 tiene	coquetería	y	soy	yo
quien	 tiene	osadía.	Este	hecho	 curioso	y	 extraño	me	divierte	 tanto	más	 cuanto	que
todo	 carece	 de	 trascendencia.	 ¿Qué	 es	 un	 hombre,	 un	 español	 y	 un	 profesor	 de
idiomas?	No	siento	el	menor	respeto	hacia	ningún	hombre,	aunque	fuese	un	rey.	Creo
que	nosotras	valemos	más	que	todos	los	hombres,	incluso	los	más	ilustres.	¡Oh,	cómo
habría	dominado	yo	a	Napoleón!	¡Cómo	le	habría	hecho	sentir,	si	me	hubiese	amado,
que	estaba	a	mi	discreción!

Ayer	 lancé	 un	 epigrama	 que	 ha	 debido	 de	 herir	 a	 Henárez	 en	 su	 punto	 más
vulnerable.	No	 respondió	una	palabra,	y	como	había	 terminado	su	 lección,	 tomó	el
sombrero	y	me	saludó	con	una	mirada	que	me	hace	temer	que	no	vuelva	más.	Esto
me	 afecta	 mucho.	 Habría	 algo	 de	 siniestro	 en	 el	 hecho	 de	 recomenzar	 la	 Nueva
Eloísa,	de	Juan	Jacobo	Rousseau,	que	acabo	de	leer	y	me	hace	odiar	el	amor.	El	amor
grandilocuente	 y	 sermoneador	 me	 parece	 insoportable.	 Clarisa	 está	 también	 muy
contenta	cuando	acaba	de	escribir	su	 larga	carta;	pero	la	obra	de	Richardson,	según
me	ha	dicho	mi	padre,	explica	admirablemente	el	carácter	de	las	inglesas.	El	libro	de
Rousseau	me	causa	la	impresión	de	un	sermón	filosófico	en	forma	epistolar.

El	amor,	según	creo	yo,	es	un	poema	enteramente	personal.	No	hay	nada	que	a	la
vez	no	sea	verdadero	y	falso	en	lo	que	los	autores	nos	escriben	sobre	el	amor.	En	fin,
mi	bella	amiga,	como	tú	ya	no	puedes	hablarme	más	que	del	amor	conyugal,	crea	que
en	el	interés	bien	entendido	de	nuestra	doble	existencia,	es	necesario	que	permanezca
yo	 soltera	 y	 tenga	 alguna	 hermosa	 pasión	 para	 que	 podamos	 conocer	 bien	 la	 vida.
Cuéntame	 con	 todo	 detalle	 cuanto	 te	 suceda,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 días	 de
convivencia	 con	 ese	 animal	 al	 que	 yo	 llamo	 un	 marido.	 Te	 prometo	 la	 misma
exactitud	 si	 algún	 día	 soy	 amada.	 Adiós,	 mi	 pobre	 corderilla	 ¡cuán	 alevosamente
engañada	has	sido!
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XI

LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORITA	DE	CHAULIEU

La	Crampade.

Tu	español	y	 tú,	querida	mía,	me	hacéis	 temblar.	Te	escribo	estas	breves	 líneas
para	rogarte	que	le	despidas.	Todo	lo	que	me	cuentas	sobre	ese	hombre	se	refiere	al
aspecto	más	peligroso	de	unas	gentes	que,	no	teniendo	nada	que	perder,	lo	arriesgan
todo.	Ese	hombre	no	debe	ser	tu	amante	y	no	puede	ser	tu	marido.	Te	escribiré	con
más	detalles	 sobre	 los	 acontecimientos	 secretos	de	mi	matrimonio,	 pero	 cuando	no
pese	sobre	mi	corazón	la	inquietud	que	tu	última	carta	me	ha	producido.
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XII

LA	SEÑORITA	DE	CHAULIEU	A	LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE.

Febrero

Amiga	mía,	esta	mañana,	a	las	nueve,	mi	padre	me	hizo	anunciar	su	visita.	Yo	ya
estaba	 levantada	y	vestida.	Lo	encontré	sentado	gravemente	 junto	a	 la	chimenea	de
mi	 salón,	muy	 pensativo;	me	 indicó	 con	 el	 dedo	 la	 poltrona	 que	 estaba	 frente	 a	 la
suya,	comprendí	y	me	senté	con	una	gravedad	que	imitaba	tan	bien	la	suya,	que	ha
esbozado	una	sonrisa,	pero	una	sonrisa	con	matiz	de	grave	tristeza.

—Sois,	por	lo	menos,	tan	inteligente	como	vuestra	abuela	—me	ha	dicho.
—Vamos,	padre	mío,	no	os	mostréis	tan	cortesano	conmigo	—le	respondí—.	¡Vos

tenéis	que	preguntarme	algo!
Se	ha	puesto	en	pie,	presa	de	una	gran	agitación,	y	me	ha	estado	hablando	por

espacio	 de	 media	 hora.	 Esta	 conversación,	 querida,	 merece	 quedar	 registrada	 Tan
pronto	como	se	ha	ido,	me	senté	a	la	mesa	para	intentar	reproducir	sus	palabras.	Es	la
primera	vez	que	he	visto	a	mi	padre	expresar	claramente	todo	su	modo	de	pensar	Ha
empezado	por	 halagarme	y	no	 lo	 ha	 hecho	mal;	 debía	 estarle	 agradecida	por	 saber
apreciar	así	mis	cualidades.

—Armanda	 —me	 ha	 dicho—,	 me	 habéis	 engañado	 de	 un	 modo	 extraño	 y
sorprendido	agradablemente.	A	vuestra	llegada	del	convento	os	había	tomado	por	una
de	tantas	jóvenes	ignorantes	y	de	horizontes	limitados,	a	las	que	puede	uno	contentar
regalándoles	una	joya,	y	que	reflexionan	poco.

—Os	doy	las	gracias,	padre	mío,	en	nombre	de	la	juventud.
—¡Oh,	 ya	 no	 hay	 juventud!	 —dijo,	 dejando	 escapar	 un	 gesto	 de	 hombre	 de

Estado—.	Tenéis	una	inteligencia	de	increíble	penetración,	juzgáis	todas	las	cosas	por
lo	que	valen,	vuestra	clarividencia	es	extraordinaria;	sois	muy	maliciosa;	se	diría	que
nada	 habéis	 visto	 cuando,	 en	 realidad,	 tenéis	 ya	 ante	 los	 ojos	 las	 causas	 de	 unos
efectos	 que	 los	 demás	 están	 examinando	 todavía	 Sois	 un	 ministro	 con	 faldas;
solamente	vos	podéis	escucharme	aquí	y	no	hay,	por	consiguiente,	ninguna	persona
que	 pueda	 utilizar	 contra	 vos	 misma	 para	 arrancaros	 algún	 sacrificio.	 Voy	 a
explicarme	 francamente	 sobre	 los	 propósitos	 que	me	 había	 forjado	 y	 en	 los	 cuales
persisto.	Para	lograr	que	los	adoptéis,	debo	demostraros	que	se	basan	en	sentimientos
elevados.	Me	veo,	pues,	obligado,	a	entrar	en	consideraciones	políticas	del	más	alto
interés	para	el	Reino	y	que	podrían	molestar	a	cualquier	otra	persona	que	no	fueseis
vos.	Después	que	me	hayáis	oído,	reflexionaréis	algún	tiempo;	os	daré	seis	meses,	si
es	necesario.	Sois	dueña	absoluta	de	vos	misma;	y	si	rehusáis	 los	sacrificios	que	os
pido,	soportaré	vuestra	negativa	sin	atormentaros	más.
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Ante	 semejante	 exordio,	 mi	 querida	 cervatilla,	 me	 puse	 realmente	 seria	 y	 le
contesté:

—Hablad,	padre.
Atiende	ahora	a	lo	que	el	hombre	de	Estado	me	ha	dicho:
—Hija	mía,	Francia	se	encuentra	en	una	situación	precaria	que	sólo	es	conocida

por	el	rey	y	por	algunas	inteligencias	elevadas;	pero	el	rey	es	una	cabeza	sin	brazos;
además,	 las	 inteligencias	 preclaras	 que	 están	 en	 el	 secreto	 del	 peligro	 no	 tienen
ninguna	autoridad	sobre	los	hombres	que	habría	que	emplear	para	lograr	un	resultado
feliz.	 Estos	 hombres,	 vomitados	 por	 la	 elección	 popular,	 no	 quieren	 servir	 de
instrumento.	Por	muy	notables	que	sean,	continúan	la	obra	de	destrucción	social	en
lugar	 de	 ayudamos	 a	 consolidar	 el	 edificio	 En	 suma:	 sólo	 hay	 dos	 partidos:	 el	 de
Mario	y	el	de	Sila;	yo	estoy	en	el	de	Sila	contra	Mario.	He	aquí	el	problema	a	grandes
rasgos.	 En	 suma,	 la	 revolución	 continúa,	 está	 implantada	 por	 la	 ley,	 escrita	 en	 el
suelo,	se	halla	siempre	presente	en	todas	las	mentes;	es	tanto	más	formidable	cuanto
que	les	parece	vencida	a	la	mayor	parte	de	esos	consejeros	del	Trono	porque	no	tiene
soldados	 ni	 tesoros.	 El	 rey	 es	 muy	 inteligente	 y	 ve	 las	 cosas	 con	 claridad;	 pero,
ganado	de	día	en	día	por	las	gentes	de	su	hermano,	que	quieren	ir	demasiado	de	prisa,
sólo	tiene	dos	años	de	vida,	y	ese	moribundo	se	está	preparando	para	morir	tranquilo.
¿Sabes,	hija	mía,	cuáles	son	los	efectos	más	destructivos	de	la	revolución?	Nunca	lo
hubieras	pensado.	Al	cortar	 la	cabeza	de	Luis	XVI,	 la	 revolución	cortó	 la	cabeza	a
todos	los	padres	de	familia.	Ya	no	hay	familia,	solamente	hay	individuos.	Al	querer
convertirse	 en	 una	 nación,	 los	 franceses	 han	 renunciado	 a	 ser	 un	 imperio.	 Al
proclamar	la	igualdad	de	derechos	a	la	sucesión	paterna,	han	dado	muerte	al	espíritu
de	familia,	han	creado	el	fisco.	Pero	han	preparado	la	debilidad	de	las	superioridades
y	la	fuerza	ciega	de	la	masa,	la	extinción	de	las	artes,	el	reinado	del	interés	personal,
y	labrado	los	caminos	que	conducen	a	la	conquista.	Nos	hallamos	entre	dos	sistemas:
o	 constituir	 el	 Estado	 por	medio	 de	 la	 familia	 o	 constituirlo	 por	medio	 del	 interés
personal:	la	democracia	o	la	aristocracia,	la	discusión	o	la	obediencia,	el	Catolicismo
o	 la	 indiferencia	 religiosa:	 he	 ahí	 el	 problema	 en	 pocas	 palabras.	Yo	 pertenezco	 al
reducido	número	de	los	que	quieren	oponer	resistencia	a	eso	que	llaman	el	pueblo,	en
su	propio	 interés,	entiéndase	bien.	Ya	no	se	 trata	de	derechos	feudales,	como	se	 les
dice	a	los	bobos,	se	trata	del	Estado,	se	trata	de	la	vida	de	Francia.	Todo	país	que	no
se	basa	 en	 el	 poder	 paterno	 carece	de	 existencia	 segura.	En	 ese	poder	 comienza	 la
escala	de	 responsabilidades	y	subordinaciones	que	sube	hasta	el	 rey.	 ¡El	 rey	somos
nosotros!	Morir	por	el	rey	es	morir	para	nosotros	mismos,	por	la	propia	familia	que
no	muere,	como	no	muere	el	Reino.	Cada	animal	tiene	su	instinto;	el	del	hombre	es	el
espíritu	 de	 familia.	 Un	 país	 es	 fuerte	 cuando	 se	 compone	 de	 familias	 ricas,	 cuyos
miembros	 están	 interesados	 en	 la	 defensa	 del	 tesoro	 común:	 tesoro	 de	 dinero,	 de
gloria,	 de	 privilegios,	 de	 placeres;	 es	 débil	 cuando	 se	 compone	 de	 individuos	 sin
solidaridad	entre	sí,	a	quienes	importa	poco	obedecer	a	siete	hombres	o	a	uno	solo,	a
un	 ruso	 o	 a	 un	 corso,	 con	 tal	 de	 que	 cada	 individuo	 conserve	 su	 campo;	 y	 este
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desdichado	egoísta	no	ve	que	llegará	un	día	en	que	le	quitarán	ese	campo.	En	caso	de
fracasar,	vamos	hacia	un	horrible	estado	de	cosas.	Sólo	habrá	leyes	penales	o	fiscales,
la	 bolsa	 o	 la	 vida.	 El	 país	 más	 generoso	 de	 la	 tierra	 no	 estará	 guiado	 por	 los
sentimientos.	Se	habrán	desarrollado	en	él	 llamas	 incurables.	En	primer	 lugar,	unos
celos	universales:	 las	 clases	 superiores	 serán	confundidas,	 se	 tomará	 la	 igualdad	de
los	deseos	por	la	igualdad	de	las	fuerzas;	las	verdaderas	superioridades	reconocidas,
comprobadas,	 se	verán	anegadas	por	 las	aguas	de	 la	burguesía.	Puede	elegirse	a	un
hombre	entre	mil;	pero	no	puede	encontrarse	nada	entre	tres	millones	de	ambiciones
semejantes,	vestidas	con	la	misma	librea:	 la	de	la	mediocridad.	Esa	masa	triunfante
no	se	dará	cuenta	de	que	 tendrá	contra	ella	una	masa	 terrible,	 la	de	 los	campesinos
poseedores:	veinte	millones	de	arpendes	de	tierra	vivos,	que	caminan,	razonan	y	no
quieren	escuchar	nada,	que	desean	cada	vez	más,	construyen	barricadas	y	disponen
de	la	fuerza	bruta…

—Pero	 —dije	 yo	 interrumpiendo	 a	 mi	 padre—,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo	 por	 el
Estado?	No	siento	ningún	deseo	de	convertirme	en	la	Juana	de	Arco	de	las	familias	y
perecer	en	la	hoguera	de	un	convento.

—Sois	 un	 diablillo	 —repuso	 mi	 padre—.	 Cuando	 os	 hablo	 con	 argumentos
lógicos,	me	salís	con	chanzas	y	burlas;	cuando	bromeo,	me	habláis	como	si	fueseis	un
embajador.

—El	amor	vive	de	contrastes	—le	dije.
Estas	 palabras	 le	 hicieron	 tanta	 gracia	 a	 mi	 padre	 que	 se	 echó	 a	 reír	 hasta

saltársele	las	lágrimas.
—Reflexionaréis	 sobre	 lo	que	 acabo	de	deciros;	 observaréis	 cuanta	 confianza	y

grandeza	 hay	 en	 el	 hecho	 de	 que	 os	 hable	 como	 acabo	 de	 hacerlo,	 y	 quizá	 los
acontecimientos	ayudarán	a	nuestros	proyectos.	Ya	sé	que	en	lo	que	a	vos	se	refiere,
estos	 proyectos	 son	 ofensivos,	 inicuos;	 por	 ello	 no	 le	 pido	 su	 sanción	 a	 vuestro
corazón	sino	a	vuestra	imaginación,	a	vuestra	razón;	creo	que	hay	en	vos	más	razón	y
sentido	común	que	en	ninguna	otra	persona…

—¡Os	aduláis	mucho	a	vos	mismo	—le	dije—,	porque,	después	de	todo,	elogiáis
a	vuestra	propia	hija!

—En	fin	—repuso—,	no	podría	ser	inconsecuente.	El	que	quiere	el	fin	quiere	los
medios,	y	debemos	dar	ejemplo	a	todos.	Así,	pues,	no	debéis	tener	fortuna	mientras	la
de	vuestro	hermano	menor	no	esté	asegurada,	y	quiero	emplear	todo	vuestro	capital
en	constituir	un	mayorazgo	para	él.

—Pero,	 si	 os	 cedo	mi	 fortuna,	 ¿me	 prohibiréis	 que	 viva	 a	mi	modo	 y	 que	 sea
feliz?

—De	acuerdo,	siempre	que	la	vida,	 tal	como	vos	la	entendáis,	no	perjudique	en
nada	al	honor,	a	la	consideración	y,	puedo	añadir,	a	la	gloria	de	vuestra	familia.

—Entonces	—exclamé—	me	priváis	bien	pronto	de	mi	razón	superior.
—No	encontraremos	en	Francia	—repuso	con	amargura—	un	hombre	que	quiera

por	 esposa	 a	 una	 joven	 de	 la	 más	 alta	 nobleza	 sin	 dote,	 ni	 a	 uno	 que	 quiera
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constituirle	 una	 dote.	 Si	 se	 encontrase	 ese	 marido,	 pertenecería	 a	 la	 clase	 de
burgueses	advenedizos.	Y	en	este	punto,	soy	del	siglo	XI.

—Y	yo	también	—le	dije—.	Pero,	¿por	qué	he	de	desesperarme?	¿Acaso	no	hay
viejos	pares	de	Francia?

—¡Sois	el	mismo	demonio,	Luisa!	—exclamó	mi	padre.
Luego	me	dejó,	besándome	la	mano.
Yo	 había	 recibido	 tu	 carta	 esta	 misma	 mañana	 y	 me	 había	 hecho	 pensar

precisamente	en	este	abismo	en	que	tú	pretendes	que	yo	podría	caer.	Me	ha	parecido
como	si	una	voz	gritase	dentro	de	mí	“¡Vas	a	caer	en	ese	abismo!”.	De	modo	que	he
tomado	 mis	 precauciones.	 Henárez	 se	 atreve	 a	 mirarme,	 querida,	 y	 sus	 ojos	 me
turban,	me	producen	una	sensación	que	puedo	comparar	a	un	terror	profundo.	No	se
debe	mirar	a	ese	hombre	como	no	se	mira	a	un	sapo:	es	feo	y	fascinador.	Hace	dos
días	que	delibero	conmigo	misma	acerca	de	si	le	diré	claramente	a	mi	padre	que	ya
no	quiero	estudiar	más	español	para	que	despida	a	ese	Henárez;	pero,	tras	mis	viriles
resoluciones,	siento	la	necesidad	de	experimentar	la	horrible	sensación	de	contemplar
a	ese	hombre,	y	me	digo:	“Una	vez	más,	y	luego	le	hablaré”.	Querida,	ese	sujeto	tiene
una	 voz	 de	 una	 dulzura	 penetrante,	 habla	 como	 canta	 la	 Fodor.	 Sus	 maneras	 son
sencillas,	 sin	 la	 menor	 afectación.	 ¡Y	 qué	 dientes	 tan	 hermosos!	 De	 pronto,	 al
despedirse,	 ha	 creído	darse	 cuenta	de	 lo	que	me	 interesa	y	ha	hecho	el	 gesto,	muy
respetuoso	por	otra	parte,	de	 tomarme	 la	mano	para	besarla:	pero	ha	 reprimido	ese
gesto,	como	asustado	de	su	atrevimiento	y	de	la	distancia	que	iba	a	franquear.	Yo	he
adivinado	su	intención	y	he	sonreído,	pues	nada	hay	más	conmovedor	que	contemplar
el	impulso	de	una	naturaleza	inferior	al	replegarse	sobre	sí	misma.	¡Hay	tanta	audacia
en	el	amor	de	un	burgués	hacia	una	joven	aristócrata!	Mi	sonrisa	le	ha	dado	ánimo,	el
pobre	hombre	buscaba	el	sombrero	sin	encontrarlo,	no	quería	encontrarlo	y	yo	se	lo
he	entregado	con	toda	gravedad.	Sus	ojos	se	han	llenado	de	lágrimas.	Hubo	todo	un
mundo	de	cosas	y	de	ideas	en	tan	breve	instante.	Nos	comprendíamos	tan	bien	que	en
aquel	 momento	 le	 tendí	 la	 mano	 para	 que	 me	 la	 besase.	 Quizás	 ello	 equivalía	 a
decirle	 que	 el	 amor	 podía	 llenar	 el	 espacio	 que	 nos	 separa.	 Ignoro	 lo	 que	 me	 ha
impulsado,	pero	al	alejarse	miss	Griffith	le	he	tendido	a	Henárez	mi	blanca	manita	y
he	sentido	en	ella	el	fuego	de	sus	labios,	atemperado	por	dos	lagrimones.	Ángel	mío,
me	 he	 quedado	 sentada	 en	mi	 sillón,	 sin	 fuerzas,	 pensativa;	 era	 feliz	 y	me	 resulta
imposible	explicar	cómo	ni	por	qué.	Lo	que	he	sentido	es	poesía.	Mi	rebajamiento,
del	 que	 ahora	 me	 avergüenzo,	 me	 pareció	 algo	 grande:	 ese	 hombre	 me	 había
fascinado:	he	ahí	mi	excusa.

Viernes.

Ese	 hombre	 es	 realmente	 muy	 hermoso.	 Sus	 palabras	 son	 elegantes,	 su
inteligencia	de	una	notable	superioridad.	Amiga	mía,	está	tan	fuerte	en	lógica	como
Bossuet	al	explicarme	el	mecanismo,	no	sólo	de	la	lengua	española,	sino	de	todo	el
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pensamiento	humano	y	de	todas	las	lenguas.	El	francés	parece	su	lengua	materna.	Al
testimoniarle	 yo	mi	 asombro,	me	 respondió	que	había	 venido	 a	Francia	muy	 joven
con	el	rey	de	España,	a	Valençay.	¿Qué	habrá	ocurrido	en	el	interior	de	ese	alma?	No
es	el	mismo.	Ha	venido	vestido	de	un	modo	muy	sencillo,	pero	como	un	gran	señor
que	sale	por	la	mañana	a	dar	un	paseo	a	pie.	Su	talento	brillaba	como	un	faro	durante
esta	 lección:	 ha	 desplegado	 toda	 su	 elocuencia.	 Como	 un	 hombre	 fatigado	 que
recobra	 sus	 fuerzas,	 me	 ha	 revelado	 toda	 un	 alma	 cuidadosamente	 oculta.	 Me	 ha
contado	la	historia	de	un	pobre	diablo,	un	criado	que	se	había	hecho	matar	por	una
sola	mirada	de	una	reina	de	España.

—No	le	quedaba	más	remedio	que	morir	—le	dije.
Esta	respuesta	ha	alegrado	su	corazón	y	su	mirada	me	asustó,	realmente.
Por	la	noche	he	ido	al	baile	de	la	duquesa	de	Lenoncourt;	se	hallaba	presente	el

príncipe	 de	 Talleyrand.	 He	 hecho	 que	 le	 preguntasen,	 por	 medio	 del	 señor	 de
Vandenesse,	un	joven	muy	simpático,	si	entre	sus	huéspedes,	en	1809,	había	en	sus
tierras	un	tal	Henárez.

—Henárez	 es	 el	 nombre	moro	de	 la	 casa	de	Soria,	 cuyos	miembros	 son,	 según
ellos	dicen,	unos	Abencerrajes	convertidos	al	cristianismo.	El	viejo	duque	y	sus	dos
hijos	acompañaron	al	rey.	El	mayor,	el	actual	duque	de	Soria,	acaba	de	ser	despojado
de	todos	sus	bienes,	honores	y	grandezas	por	el	rey	Fernando,	el	cual	venga	así	una
antigua	 enemistad.	 El	 duque	 cometió	 la	 gran	 falta	 de	 aceptar	 un	 ministerio
constitucional	 de	Valdés.	Afortunadamente,	 pudo	 huir	 de	Cádiz	 antes	 de	 la	 llegada
del	 duque	 de	 Angulema,	 el	 cual,	 a	 pesar	 de	 su	 buena	 voluntad,	 no	 le	 habría
preservado	de	la	cólera	del	rey.

Esta	respuesta,	que	el	vizconde	de	Vandenesse	me	transmitió	textualmente,	me	ha
dado	 mucho	 que	 pensar.	 No	 sabría	 expresarte	 la	 ansiedad	 con	 que	 he	 pasado	 el
tiempo	hasta	el	momento	de	mi	primera	lección,	que	tuvo	lugar	esta	mañana.	Durante
el	primer	cuarto	de	hora	de	la	lección,	me	estuve	preguntando,	al	examinarle,	si	era
duque	o	 burgués,	 sin	 poder	 comprender	 nada.	Parecía	 adivinar	mis	 pensamientos	 a
medida	que	iban	brotando	de	mi	mente	y	complacerse	en	contradecirlos.	Al	fin	no	he
podido	 más;	 he	 dejado	 bruscamente	 el	 libro	 e,	 interrumpiendo	 la	 traducción	 que
estaba	haciendo	en	voz	alta,	le	dije	en	español:

—Nos	 estáis	 engañando,	 señor.	 ¡Vos	 no	 sois	 un	 pobre	 burgués	 liberal,	 sino	 el
duque	de	Soria!

—Señorita	—respondió	 con	 un	movimiento	 de	 tristeza—,	 desgraciadamente	 no
soy	el	duque	de	Soria.

He	comprendido	toda	la	desesperación	que	ponía	en	la	palabra	desgraciadamente.
¡Ah,	 querida,	 le	 sería	 ciertamente	 imposible	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 poner	 tanta
pasión	 y	 tantas	 cosas	 en	 una	 sola	 palabra!	Había	 bajado	 los	 ojos	 y	 no	 se	 atrevía	 a
mirarme.

—El	 señor	 de	Talleyrand	—le	 dije—,	 en	 cuya	 casa	 habéis	 pasado	 los	 años	 del
exilio,	no	le	deja	a	un	Henárez	otra	alternativa	que	la	de	ser	un	duque	de	Soria,	caído
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en	desgracia,	o	un	sirviente.

Levantó	 los	 ojos	 para	mirarme	y	me	mostró	dos	 centellas	 negras	 y	 refulgentes.
Pareciome	entonces	que	aquel	hombre	estaba	sufriendo	horriblemente.

—Mi	padre	—dijo—	era,	efectivamente,	servidor	del	rey	de	España.
Miss	 Griffith	 no	 conocía	 este	 modo	 de	 estudiar.	 Hacíamos	 unas	 pausas

inquietantes	a	cada	pregunta	y	a	cada	respuesta.
—En	fin	—le	dije—,	¿sois	noble	o	burgués?
—Vos	sabéis,	señorita,	que	en	España,	todo	el	mundo,	incluso	los	mendigos,	son

nobles.
Esta	reserva	me	impacientó.	Desde	 la	última	lección	había	preparado	yo	una	de

esas	diversiones	que	sonríen	a	 la	 imaginación.	En	una	carta	había	 trazado	el	 retrato
ideal	del	hombre	por	 el	 cual	quisiera	 ser	 amada,	proponiéndome	dársela	 a	 traducir.
Hasta	 aquel	 momento	 había	 traducido	 del	 español	 al	 francés	 y	 no	 del	 francés	 al
español;	se	lo	hice	observar	y	rogué	a	miss	Griffith	que	fuera	a	buscar	la	última	carta
que	había	recibido	de	una	de	mis	amigas.

“Ahora	veré,	pensaba	yo,	el	efecto	que	 le	hace	mi	programa,	 la	clase	de	sangre
que	corre	por	sus	venas”.

Cogí	el	papel	de	manos	de	miss	Griffith,	diciendo:
—Veamos	si	he	copiado	bien.
Todo	 estaba	 escrito	 con	mi	 letra.	 Le	 entregué	 el	 papel,	 o	 si	 quieres,	 le	 tendí	 la

trampa,	y	le	estuve	examinando	mientras	leía	lo	siguiente:
"El	 hombre	 que	 haya	 de	 agradarme,	 querida,	 será	 rudo	 y	 orgulloso	 con	 los

hombres,	pero	dulce	con	las	mujeres.	Su	mirada	sabrá	reprimir	instantáneamente	todo
lo	 que	 pueda	 parecerse	 al	 ridículo.	 Sabrá	 tener	 una	 sonrisa	 de	 piedad	 para	 quienes
quieran	 convertir	 en	 tema	 de	 broma	 las	 cosas	 sagradas,	 sobre	 todo	 aquellas	 que
constituyen	la	poesía	del	corazón	y	sin	las	cuales	la	vida	no	sería	más	que	una	triste
realidad.	Desprecio	profundamente	a	 los	que	quisieran	arrebatarnos	 la	 fuente	de	 las
ideas	 religiosas,	 tan	 fecundas	 en	 consuelos.	 Así,	 sus	 creencias	 deberán	 tener	 la
sencillez	de	 las	de	un	niño,	 unida	 a	 la	 convicción	 inquebrantable	de	un	hombre	de
talento,	que	ha	profundizado	sus	razones	para	creer.	Su	inteligencia,	nueva,	original,
carecerá	de	ostentación;	no	podrá	decir	nada	que	sea	excesivo	o	esté	fuera	de	lugar;	le
será	tan	imposible	aburrir	a	 los	demás	como	aburrirse	él	mismo,	ya	que	en	su	alma
tendrá	 un	 fondo	 de	 gran	 riqueza.	 Todos	 sus	 pensamientos	 serán	 de	 carácter	 noble,
elevado,	 caballeresco,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 egoísmo.	 En	 todas	 sus	 acciones	 se
observará	la	falta	absoluta	de	cálculo	e	interés.	Sus	defectos	provendrán	de	la	misma
amplitud	de	sus	ideas,	que	estarán	por	encima	de	su	época.	En	todas	las	cosas	debo
encontrarle	 por	 encima	 de	 su	 tiempo.	 Lleno	 de	 delicadas	 atenciones	 para	 con	 los
débiles,	 será	bondadoso	para	con	 todas	 las	mujeres,	pero	difícilmente	se	enamorará
de	ninguna:	 considerará	 esto	 como	algo	demasiado	 serio	para	 convertirlo	 en	 juego.
Podría,	 pues,	 suceder	 que	 pasara	 su	 vida	 sin	 amar	 realmente,	 aunque	 llevase	 en	 él
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todas	 las	 cualidades	 que	 pueden	 inspirar	 una	 pasión	 profunda.	 Pero,	 si	 encontrara
alguna	vez	su	 ideal	de	mujer,	de	 la	mujer	vislumbrada	en	 los	sueños	que	se	sueñan
estando	despierto,	si	encontrara	un	ser	capaz	de	comprenderlo,	que	llenase	su	alma	y
proyectase	en	su	vida	un	rayo	de	felicidad,	que	brillara	para	él	como	una	estrella	entre
las	nubes	de	este	mundo	 tan	 sombrío,	 tan	 frío,	 tan	helado;	que	prestase	un	encanto
totalmente	 nuevo	 a	 su	 existencia	 e	 hiciese	 vibrar	 en	 él	 unas	 cuerdas	 que	 hasta
entonces	hubieran	estado	mudas,	creo	inútil	decir	que	sabrá	reconocer	y	apreciar	su
dicha.	 Esto	 le	 hará	 completamente	 feliz.	 Jamás,	 ni	 con	 una	 palabra,	 ni	 con	 una
mirada,	 ofenderá	 a	 ese	 corazón	 amante,	 que	 se	 habrá	 puesto	 en	 sus	manos	 con	 el
ciego	amor	del	niño	que	duerme	en	los	brazos	de	su	madre;	porque	si	despertase	de
tan	dulce	sueño,	quedaría	con	el	alma	y	el	corazón	destrozados	para	siempre:	le	sería
imposible	arrojarse	a	este	océano	sin	poner	en	él	todo	su	futuro.

“Este	hombre	deberá	tener	necesariamente	la	fisonomía,	las	maneras,	los	andares,
en	 suma,	 el	 modo	 de	 hacer	 las	 cosas	 grandes	 y	 pequeñas	 propio	 de	 los	 seres
superiores,	 que	 son	 sencillos	 sin	 afectación.	 Podrá	 ser	 feo,	 pero	 sus	 manos	 serán
bellas;	tendrá	el	labio	superior	levemente	alzado	por	una	sonrisa	irónica	y	desdeñosa
para	 los	 indiferentes;	 en	 fin,	 reservará	 para	 los	 que	 ame	 el	 rayo	 celestialmente
luminoso	de	una	mirada	llena	de	alma”.

—Señorita	 —me	 dijo	 en	 español,	 con	 voz	 profundamente	 emocionada—,
¿queréis	que	guarde	eso	en	memoria	vuestra?	Esta	es	la	última	lección	que	tendré	el
honor	de	daros;	y	la	que	yo	recibo	en	este	escrito	puede	convertirse	en	regla	eterna	de
conducta.	He	abandonado	España	como	fugitivo	y	sin	dinero;	pero	hoy	he	recibido	de
mi	familia	una	suma	que	bastará	para	mis	necesidades.	Tendré	el	honor	de	enviaros
algún	pobre	español	que	me	sustituya.

Parecía	 decirme	 con	 esto:	 “¡Basta	 de	 comedia!”.	 Se	 levantó	 del	 asiento	 con	 un
movimiento	de	increíble	dignidad	y	me	dejó	confusa	por	la	inaudita	delicadeza	de	los
hombres	de	su	clase.	Al	bajar	la	escalera,	pidió	audiencia	para	hablar	con	mi	padre.	A
la	hora	de	la	comida,	mi	padre	me	dijo	sonriendo:

—Luisa,	 habéis	 recibido	 lecciones	 de	 un	 ex	 ministro	 español,	 condenado	 a
muerte.

—El	duque	de	Soria	—le	dije.
—¡El	duque!	—me	respondió	mi	padre—.	Ya	no	lo	es.	Ahora	va	a	tomar	el	título

de	 barón	 de	Macumer,	 de	 un	 feudo	 que	 le	 queda	 en	 Cerdeña.	Me	 parece	 bastante
original.

—No	uséis	esta	palabra,	que	en	vuestros	labios	supone	siempre	algo	de	burla	y	de
desdén,	para	referiros	a	un	hombre	de	mucha	valía	—le	he	dicho—	y	que	creo	que
posee	un	alma	muy	hermosa.

—¿Baronesa	de	Macumer?	—exclamó	mi	padre,	mirándome	con	aire	burlón.
Yo	bajé	los	ojos,	con	un	movimiento	de	orgullo.
—Pero	—me	dijo	mi	madre—,	Henárez	 ha	 debido	 encontrarse	 en	 la	 escalinata

con	el	embajador	de	España.
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—Sí	 —respondió	 mi	 padre—.	 El	 embajador	 me	 ha	 preguntado	 si	 conspiraba
contra	 el	 rey,	 su	 señor,	 pero	 saludó	 al	 ex	 grande	de	España	 con	mucha	deferencia,
poniéndose	a	sus	órdenes.

Esto,	mi	querida	señora	de	 l’Estorade,	es	 lo	que	ha	sucedido	desde	hace	quince
días,	pues	hace	ya	quince	días	que	no	he	visto	al	hombre	que	me	ama,	porque	estoy
segura	de	que	me	ama.	Yo	quisiera	poderle	ver,	solo,	en	su	casa,	sin	que	él	me	viera	a
mí.	Ya	 tenemos	 un	 hombre	 a	 quien	 puedo	 decir:	 “¡Id	 a	morir	 por	mí!…”.	Y	 tiene
carácter	 bastante	 para	 ir;	 por	 lo	menos,	 así	me	 lo	 parece.	 En	 fin,	 en	 París	 hay	 un
hombre	en	el	que	pienso	y	cuya	mirada	me	inunda	de	luz	interiormente.	¡Oh,	se	trata
de	un	enemigo	a	quien	debo	pisotear!	¿De	modo	que	podía	haber	un	hombre	sin	el
cual	 no	pudiera	vivir,	 que	me	 fuese	necesario?	 ¡Tú	 te	 casas	y	yo	 amo!	Al	 cabo	de
cuatro	meses,	estas	dos	palomas,	que	volaban	tan	alto,	han	ido	a	caer	en	los	cenagales
de	la	realidad.

Domingo.

Ayer,	 en	 los	 Italianos,	 he	 sentido	 que	 me	 miraban;	 mis	 ojos	 han	 sido	 atraídos
mágicamente	por	dos	ojos	de	fuego	que,	como	dos	carbunclos,	relucían	en	un	rincón
oscuro	de	la	platea.	Henárez	no	apartaba	sus	ojos	de	mí.	El	monstruo	ha	buscado	el
único	lugar	desde	donde	podía	verme.	Yo	no	sé	como	será	en	política;	pero	posee	el
genio	del	amor.

Voilà,	belle	Renée,	à	quel	point	nous	en	sommes.
(He	aquí,	bella	Renata,	en	qué	punto	estamos),	como	dijo	el	gran	Corneille.
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XIII

LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORITA	DE	CHAULIEU

La	Crampade,	febrero.

Mi	querida	Luisa,	antes	de	escribirte,	he	tenido	que	esperar;	pero	ahora	sé	muchas
cosas	o,	por	mejor	decir,	las	he	aprendido,	y	debo	decírtelas	para	tu	futura	felicidad.
Hay	tanta	diferencia	entre	una	joven	soltera	y	una	mujer	casada	que	es	tan	difícil	para
la	soltera	concebir	lo	que	es	la	casada,	como	para	la	casada	volver	de	nuevo	al	estado
de	soltera.	He	preferido	casarme	con	Luis	de	l’Estorade	a	volver	al	convento.	Lo	digo
con	 toda	 franqueza.	 Después	 de	 haber	 adivinado	 que	 si	 no	 me	 casaba	 con	 Luis
retomaría	 al	 convento,	 no	 tuve	 más	 remedio,	 usando	 términos	 de	 soltera,	 que
resignarme.	Resignada,	me	he	puesto	a	examinar	mi	situación	con	objeto	de	sacar	de
ella	el	mejor	partido	posible.

Al	principio,	 la	gravedad	del	 compromiso	me	 llenó	de	 temor.	El	matrimonio	 se
propone	como	finalidad	la	vida,	en	tanto	que	el	amor	sólo	se	propone	el	placer;	pero
el	 matrimonio	 subsiste	 cuando	 los	 placeres	 han	 desaparecido	 y	 da	 nacimiento	 a
intereses	mucho	más	caros	que	los	del	hombre	y	la	mujer	que	se	unen.	Para	efectuar
un	 matrimonio	 dichoso	 no	 hace	 falta,	 acaso,	 más	 que	 esa	 amistad	 que	 con	 sus
dulzuras	 cubre	numerosas	 imperfecciones	humanas.	Nada	 se	oponía	 a	que	Luis	de	
l’Estorade	me	inspirase	amistad.	Bien	decidida	a	no	buscar	en	el	matrimonio	aquellos
goces	del	amor	en	que	pensábamos	tan	a	menudo	y	con	tan	peligrosa	exaltación,	he
sentido	en	mí	misma	una	suave	tranquilidad.	Si	no	tengo	el	amor,	¿por	qué	no	buscar
la	felicidad?	—me	dije.	Por	otra	parte,	soy	amada	y	me	dejaré	amar.	Mi	matrimonio
no	 será	 una	 servidumbre,	 sino	 un	 perpetuo	 acto	 de	 dominio.	 ¿Qué	 inconveniente
podría	 ofrecer	 este	 estado	 de	 cosas	 a	 una	 mujer	 que	 quiere	 seguir	 siendo	 dueña
absoluta	de	sí	misma?

Este	problema	 tan	delicado	de	 tener	matrimonio	 sin	marido	 fue	 solucionado	 en
una	conversación	mantenida	entre	Luis	y	yo,	en	la	cual	me	descubrió	la	excelencia	de
su	carácter	y	 la	bondad	de	su	alma.	Amiga	mía,	deseaba	mucho	permanecer	en	esa
bella	 estación	 de	 esperanza	 amorosa	 que,	 al	 no	 producir	 placer,	 deja	 al	 alma	 su
virginidad.	No	conceder	nada	al	deber,	a	la	ley,	no	depender	más	que	de	una	misma	y
conservar	el	libre	albedrío…	¡qué	cosa	tan	noble	y	agradable!	Este	contrato,	opuesto
al	 de	 las	 leyes	 y	 al	 mismo	 sacramento,	 sólo	 podía	 concertarse	 entre	 Luis	 y	 yo.
Semejante	dificultad,	la	primera	que	advertimos,	fue	la	única	que	hizo	prolongarse	el
noviazgo.	Aunque	yo	estaba	resuelta	desde	el	principio	a	todo	con	tal	de	que	no	me
devolvieran	 al	 convento,	 es	 propio	 de	 nuestra	 naturaleza	 pedir	 el	 más	 después	 de
haber	alcanzado	el	menos;	y	nosotras	somos,	ángel	mío,	de	esas	que	lo	quieren	todo.
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Examinaba	 a	 mi	 Luis	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 me	 preguntaba	 a	 mí	 misma:	 “¿La
desgracia	 le	 habrá	 hecho	 bueno	 o	malo?”.	 A	 fuerza	 de	 estudiarle,	 he	 acabado	 por
descubrir	 que	 su	 amor	 llegaba	 a	 la	 pasión.	Cuando	 hube	 alcanzado	 la	 categoría	 de
ídolo,	al	verle	palidecer	y	temblar	a	la	menor	mirada	mía,	mirada	glacial,	comprendí
que	podía	atreverme	a	 todo.	Le	he	 llevado,	con	naturalidad,	 lejos	de	sus	padres,	en
paseos	en	los	que	con	prudencia	iba	sondeando	su	corazón.	He	hecho	que	hablase,	le
he	pedido	cuentas	de	sus	ideas,	de	sus	proyectos,	de	nuestro	porvenir.	Mis	preguntas
anunciaban	 tantas	 reflexiones	 preconcebidas	 y	 atacaban	 con	 tanta	 precisión	 los
puntos	 flacos	de	 la	horrible	vida	de	dos	personas	 juntas,	que	Luis	me	confesó	más
tarde	que	estaba	asustado	de	una	virginidad	tan	sabia.	Yo	escuchaba	sus	respuestas;	él
se	enredaba	en	ellas	como	esas	personas	a	quienes	el	miedo	arrebata	todos	sus	medios
de	defensa;	acabé	por	comprobar	que	el	azar	me	había	proporcionado	un	adversario
tanto	más	inferior	a	mí,	cuanto	que	adivinaba	que	tú,	con	tanto	orgullo,	denominas	mi
grande	alma.	Quebrantado	por	las	desgracias	y	la	miseria,	se	consideraba	poco	menos
que	aniquilado	y	se	perdía	en	tres	horribles	temores.	Ante	todo,	 tiene	treinta	y	siete
años	y	yo	 tengo	diecisiete;	así,	pues,	no	medía	 sin	espanto	 los	veinte	años	que	nos
separan.	En	segundo	lugar,	está	convencido	de	que	soy	bella;	y	Luis,	que	comparte
nuestras	opiniones	al	respecto,	consideraba	con	dolor	profundo	que	los	sufrimientos
le	han	arrebatado	una	gran	parte	de	su	 juventud.	Finalmente,	veía	en	mí	una	mujer
muy	superior	a	él	como	hombre.	Lleno	de	desconfianza	hacia	sí	mismo	por	estas	tres
inferioridades	tan	evidentes,	temía	no	hacerme	feliz.	Sin	la	perspectiva	del	convento,
no	me	casaría	con	él,	me	dijo	un	día	con	aire	tímido.

—Es	cierto	—le	respondí	gravemente.
Querida	amiga,	entonces	me	produjo	 la	primera	de	esas	grandes	emociones	que

nos	 vienen	 de	 los	 hombres.	 Me	 sentí	 profundamente	 conmovida	 al	 ver	 que	 dos
gruesas	lágrimas	caían	de	sus	ojos.

—Luis	—le	dije	con	voz	consoladora—,	sólo	de	vos	depende	hacer	de	esta	boda
de	conveniencia	una	boda	a	la	que	pueda	dar	yo	pleno	consentimiento.	Lo	que	voy	a
pediros	 exige	 por	 vuestra	 parte	 una	 abnegación	 mucho	 más	 hermosa	 que	 la
pretendida	servidumbre	de	vuestro	amor,	aunque	sea	sincero.	¿Sois	capaz	de	elevaros
hasta	la	amistad,	tal	como	yo	la	comprendo?	Sólo	se	tiene	un	amigo	en	la	vida,	y	yo
quiero	 ser	 el	 vuestro.	 La	 amistad	 es	 el	 vínculo	 de	 dos	 almas	 semejantes	 y,	 sin
embargo,	independientes.	Seamos	amigos	y	asociados	para	llevar	una	vida	en	común.
Dejadme	mi	entera	dependencia.	No	os	prohíbo	que	me	inspiréis	el	amor	que	decís
sentir	por	mí;	pero	sólo	quiero	ser	vuestra	mujer	por	voluntad	propia.	Despertad	en
mí	el	deseo	de	entregaros	mi	libre	albedrío	y	os	lo	sacrificaré	inmediatamente.	No	os
prohíbo	que	deis	un	matiz	pasional	a	esta	amistad,	que	la	turbéis	con	la	voz	del	amor:
por	 mi	 parte,	 procuraré	 que	 nuestro	 afecto	 sea	 perfecto.	 Sobre	 todo,	 evitadme	 las
dificultades	que	 la	situación,	bastante	extraña,	en	que	vamos	a	encontramos,	podría
producirme	ante	los	demás.	No	quiero	parecer	caprichosa	ni	mojigata,	porque	no	lo
soy,	y	os	creo	 lo	suficientemente	honrado	para	prestaros	a	mantener	 las	apariencias
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del	matrimonio.
Querida,	jamás	había	visto	a	un	hombre	tan	feliz	como	lo	fue	Luis	al	escuchar	mi

proposición;	sus	ojos	brillaban,	el	fuego	de	la	felicidad	había	secado	las	lágrimas	en
ellos.

—Pensad	—le	dije	al	terminar—	que	no	hay	nada	de	extraño	en	lo	que	os	pido.
Esta	 condición	 se	 basa	 en	 mi	 inmenso	 deseo	 de	 alcanzar	 vuestra	 estima.	 Si	 sólo
debieseis	mi	 posesión	 al	matrimonio,	 ¿os	 sentiríais	 plenamente	 satisfecho	 al	 haber
visto	 coronado	vuestro	 amor	por	 las	 formalidades	 legales	o	 religiosas,	 y	no	por	mi
plena	y	propia	entrega?	Si	cuando	aún	no	sintiera	amor	hacia	vos,	sino	tan	sólo	por
obedeceros	pasivamente,	como	acaba	de	recomendarme	mi	querida	madre,	llegase	yo
a	tener	un	hijo,	¿creéis	que	le	amaría	tanto	como	si	fuera	hijo	de	una	misma	voluntad?
Si	no	es	indispensable	agradarse	mutuamente	como	dos	amantes,	convenid	conmigo,
caballero,	 en	 que	 es	 necesario,	 al	 menos,	 no	 desagradarse	 mutuamente.	 Vamos	 a
vernos	colocados	en	una	situación	peligrosa:	hemos	de	vivir	en	el	campo	y	hay	que
pensar	 en	 la	 inestabilidad	de	 las	pasiones.	 ¿Acaso	 las	personas	prudentes	no	deben
prevenirse	contra	la	posibilidad	de	un	cambio	de	sentimientos?

Se	mostró	extrañamente	sorprendido	al	hallarme	tan	razonable	y	razonadora;	pero
me	 prometió	 solemnemente	 que	 haría	 cuanto	 le	 pedía.	Yo	 le	 cogí	 la	mano	 y	 se	 la
estreché	con	gran	afecto.

Nos	casamos	a	finales	de	la	semana.	Segura	de	conservar	mi	libertad,	puse	mucha
alegría	en	los	insípidos	detalles	de	todas	las	ceremonias:	pude	ser	yo	mismo	y	quizás
he	pasado	por	una	comadre	muy	avispada,	para	usar	 las	palabras	que	empleábamos
en	Blois.	Han	tomado	por	una	mujer	hecha	y	derecha	a	una	jovencita	que	sólo	estaba
encantada	por	la	situación	nueva	y	llena	de	recursos	en	que	había	sabido	colocarme.
Querida,	 yo	 había	 advertido,	 como	una	 visión,	 todas	 las	 dificultades	 de	mi	 vida,	 y
sinceramente	quería	hacer	 la	 felicidad	de	ese	hombre.	Ahora	bien,	en	 la	soledad	en
que	vivimos,	si	una	mujer	no	manda,	el	matrimonio	se	hace	insoportable	al	cabo	de
poco	 tiempo,	Una	mujer	debe	poseer	 los	encantos	de	una	amante	y	 sus	cualidades.
Llevar	 la	 incertidumbre	a	 los	placeres	 es	 como	prolongar	 la	 ilusión	y	perpetuar	 los
goces	 del	 amor	 propio	 al	 que	 con	 tanta	 razón	 tienden	 todas	 las	 criaturas.	 El	 amor
conyugal,	 tal	 como	 yo	 lo	 concibo,	 llena	 entonces	 de	 esperanza	 a	 la	mujer,	 la	 hace
soberana	y	 le	 confiere	una	 fuerza	 inagotable,	un	calor	de	vida	que	 lo	hace	 florecer
todo	a	su	alrededor.	Cuanto	más	dueña	es	de	sí	misma,	tanto	más	segura	está	de	hacer
viables	 el	 amor	 y	 la	 felicidad.	 Pero	 he	 exigido,	 sobre	 todo,	 que	 el	 más	 profundo
misterio	 vele	 nuestros	 acuerdos	 íntimos.	 El	 hombre	 dominado	 por	 su	 mujer	 es
justamente	 cubierto	 de	 ridículo.	 La	 influencia	 de	 una	 mujer	 debe	 ser	 totalmente
secreta:	entre	nosotras	la	gracia	está	siempre	en	el	misterio.	Si	yo	emprendo	la	tarea
de	levantar	ese	carácter	abatido,	de	devolver	su	antiguo	lustre	a	las	cualidades	que	he
vislumbrado,	 quiero	que	 todo	parezca	 espontáneo	 en	Luis.	Esa	 es	 la	 hermosa	 tarea
que	me	 he	 impuesto	 y	 que	 bastaría	 para	 labrar	 la	 gloria	 de	 una	mujer.	 Estoy	 casi
orgullosa	de	tener	un	secreto	que	preste	 interés	a	mi	vida,	un	plan	al	cual	entregaré
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mis	esfuerzos	y	que	solamente	será	conocido	de	ti	y	de	Dios.
Ahora	soy	casi	 feliz	y	quizá	 lo	 sería	del	 todo	si	pudiera	decírselo	a	él.	Pero	mi

felicidad	 le	haría	daño	y	ha	 sido	necesario	que	 se	 la	oculte,	Tiene,	 amiga	mía,	una
delicadeza	femenina,	como	todos	 los	hombres	que	han	sufrido	mucho.	Durante	 tres
meses	hemos	permanecido	como	estábamos	antes	de	casarnos.	Estudió,	como	puedes
imaginar,	un	gran	número	de	pequeños	problemas	personales,	en	 los	que	se	basa	el
amor	más	de	lo	que	generalmente	se	cree.	A	pesar	de	mi	frialdad,	su	alma	se	ha	ido
desplegando:	 he	 visto	 que	 su	 rostro	 cambiaba	 de	 expresión	 y	 se	 rejuvenecía.	 La
elegancia	 que	 yo	 introducía	 en	 la	 casa	 proyectó	 reflejos	 sobre	 su	 persona.
Insensiblemente	me	he	acostumbrado	a	él,	he	hecho	de	él	otro	yo.	De	tanto	verle,	he
descubierto	 la	 correspondencia	 que	 existe	 entre	 su	 alma	 y	 sus	 facciones.	 La	 bestia
que,	 según	 tu	 expresión,	 llamamos	marido	 ha	 desaparecido.	He	 visto	 en	 no	 sé	 qué
dulce	 velada	 un	 amante	 cuyas	 palabras	 me	 llegaban	 al	 alma	 y	 en	 cuyo	 brazo	 me
apoyaba	con	placer	indescriptible.	En	fin,	para	ser	sincera	contigo,	como	lo	sería	con
Dios,	a	quien	no	se	puede	engañar,	influida	sin	duda	por	la	admirable	constancia	con
que	él	mantenía	su	juramento,	sentí	nacer	en	mí	la	curiosidad.	Muy	avergonzada	de
mí	misma,	me	resistía.	¡Ay,	cuando	sólo	resiste	uno	por	dignidad,	pronto	encuentra	el
espíritu	 los	 medios	 de	 transigir!	 La	 fiesta	 ha	 sido,	 pues,	 secreta	 como	 entre	 dos
amantes,	 y	 secreta	 debe	 permanecer	 entre	 nosotros.	Cuando	 te	 cases,	 aprobarás	mi
discreción.	Debes	 saber,	 sin	 embargo,	que	nada	ha	 faltado	de	 lo	que	exige	el	 amor
más	refinado,	ni	siquiera	ese	imprevisto	que	constituye,	en	cierto	modo,	la	gloria	de
aquellos	 momentos:	 las	 gracias	 misteriosas	 que	 nuestra	 imaginación	 le	 exigen,	 el
apasionamiento	 que	 excusa,	 el	 consentimiento	 arrancado,	 los	 placeres	 ideales
largamente	 presentidos	 y	 que	 nos	 subyugan	 el	 alma	 antes	 de	 que	 nos	 dejemos
arrastrar	 a	 la	 realidad.	 Todas	 las	 seducciones	 coincidieron	 con	 sus	 formas
cautivadoras.

Te	confieso	que,	a	pesar	de	cosas	 tan	hermosas,	he	reivindicado	nuevamente	mi
libre	 albedrío	 y	 no	 quiero	 revelarte	 las	 razones	 que	 tuve	 para	 ello.	 Tú	 serás,
ciertamente,	la	única	alma	a	quien	haga	esta	semiconfidencia.	Incluso	perteneciendo	a
mi	marido,	 adorada	 o	 no,	 creo	 que	 perderíamos	mucho	 si	 no	 ocultásemos	 nuestros
sentimientos	y	el	juicio	que	formulamos	sobre	el	matrimonio.	La	única	alegría	que	he
experimentado,	 y	 que	 ha	 sido	 una	 alegría	 celestial,	 proviene	 de	 la	 certidumbre	 de
haber	devuelto	la	vida	a	ese	pobre	ser	antes	de	dársela	a	sus	hijos.	Luis	ha	vuelto	a
poseer	 su	 juventud,	 su	 fuerza,	 su	vivacidad.	No	es	ya	el	mismo	de	antes.	Como	un
hada	 bondadosa,	 he	 borrado	 en	 su	mente	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 sus	 desventuras.	He
metamorfoseado	a	Luis,	que	se	ha	convertido	en	un	ser	encantador.	Convencido	de
que	me	agrada,	despliega	su	inteligencia	y	revela	cualidades	nuevas.	Ser	el	principio
constante	 de	 la	 felicidad	 de	 un	 hombre,	 cuando	 ese	 hombre	 lo	 sabe	 y	 mezcla	 su
gratitud	al	amor,	¡ah,	querida,	esta	certidumbre	desarrolla	en	el	alma	una	fuerza	que
sobrepasa	la	del	amor	más	intenso!	Esta	fuerza	impetuosa	y	duradera,	una	y	variada,
da	 finalmente	 origen	 a	 la	 familia,	 a	 esta	 hermosa	 obra	 de	 las	 mujeres,	 que	 ahora
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concibo	en	toda	su	fecunda	belleza.	El	viejo	suegro	ya	no	es	avaro	y	da	ciegamente
todo	cuanto	deseo.	Los	criados	están	contentos;	parece	como	si	 la	felicidad	de	Luis
irradiara	 en	 el	 interior	 de	 nuestra	 casa,	 en	 la	 que	 yo	 reino	 por	medio	 del	 amor.	 El
anciano	 se	 ha	 acomodado	 a	 todas	 las	 mejoras	 que	 yo	 he	 introducido,	 y	 para
complacerme	 ha	 adoptado	 los	 vestidos	 y	 con	 los	 vestidos	 las	maneras	 de	 la	 época
presente.	 Tenemos	 caballos	 ingleses,	 un	 cupé,	 una	 calesa	 y	 un	 tílburi.	 Nuestros
sirvientes	usan	un	uniforme	sencillo,	pero	elegante.	Se	nos	tiene	por	derrochadores,
pero	el	caso	es	que	yo	empleo	mi	inteligencia	(no	me	río)	en	sostener	mi	hogar	con
economía	y	ofrecer	el	mayor	número	de	goces	a	cambio	de	la	menor	suma	de	dinero
posible.	 He	 hecho	 ver	 a	 Luis	 la	 necesidad	 de	 construir	 caminos,	 con	 objeto	 de
alcanzar	 reputación	de	hombre	que	se	preocupa	por	el	bien	de	su	país.	Le	obligo	a
completar	 su	 instrucción.	 Espero	 verle	 pronto	miembro	 del	Consejo	General	 de	 su
departamento	 por	 la	 influencia	 de	mi	 familia	 y	 la	 de	 su	madre.	Le	 he	 dicho	 lisa	 y
llanamente	 que	 era	 ambiciosa,	 que	 no	 me	 parecía	 mal	 que	 su	 padre	 continuara
cuidando	nuestros	bienes	y	realizando	economías,	porque	yo	le	quería	a	él	dedicado
enteramente	 a	 la	 política;	 si	 teníamos	 hijos,	 quería	 verlos	 felices	 a	 todos	 y	 bien
situados	en	el	Estado;	so	pena	de	perder	mi	estima	y	mi	afecto,	había	de	llegar	a	ser
diputado	 del	 departamento	 en	 las	 próximas	 elecciones;	 mi	 familia	 apoyaría	 su
candidatura	 y	 entonces	 tendríamos	 el	 placer	 de	 pasar	 todos	 los	 inviernos	 en	 París.
¡Ah,	ángel	mío,	por	el	ardor	con	que	me	ha	obedecido	he	visto	cuánto	me	amaba!	En
fin,	ayer	me	ha	escrito	esta	carta	desde	Marsella,	adonde	fue	por	algunas	horas.

“Cuando	me	permitiste	que	te	amara,	mi	dulce	Renata,	creí	en	la	felicidad;	pero
hoy	no	veo	 el	 fin	de	 ella.	El	 pasado	no	 es	más	que	un	vago	 recuerdo,	 una	 sombra
necesaria	para	hacer	 resaltar	el	esplendor	de	mi	dicha.	Cuando	estoy	cerca	de	 ti,	 el
amor	 me	 transporta	 al	 extremo	 de	 ser	 incapaz	 de	 expresarte	 la	 inmensidad	 de	 mi
cariño:	sólo	puedo	admirarte,	adorarte.	Sólo	recobro	la	palabra	cuando	estoy	lejos	de
ti.	 Eres	 hermosísima	 y	 de	 una	 belleza	 tan	 grave,	 tan	 majestuosa,	 que	 difícilmente
podrá	ser	alterada	por	el	tiempo;	y	aunque	el	amor	entre	esposos	no	se	base	tanto	en
la	belleza	como	en	los	sentimientos,	que	en	ti	son	delicadísimos,	permite	que	te	diga
que	esta	certidumbre	de	verte	siempre	hermosa	me	confiere	una	alegría	que	aumenta
a	cada	mirada	que	hacia	ti	dirijo.	La	armonía	y	la	dignidad	de	las	líneas	de	tu	rostro,
en	el	que	tu	alma	sublime	se	manifiesta,	posee	un	no	sé	qué	lleno	de	pureza	bajo	el
intenso	color	moreno,	casi	varonil,	de	tu	piel.	El	brillo	de	tus	negros	ojos	y	el	corte
audaz	 de	 tu	 frente	 hablan	 elocuentemente	 de	 lo	 elevadas	 que	 son	 tus	 virtudes,	 de
cómo	tu	corazón	sabría	luchar	contra	las	tempestades	de	la	vida	si	llegara	la	ocasión.
La	nobleza	es	tu	rasgo	característico;	no	tengo	la	pretensión	de	revelarte	algo	que	no
sepas;	pero	te	escribo	estas	palabras	para	manifestarte	que	conozco	todo	el	valor	del
tesoro	que	poseo.	Lo	poco	que	me	concedas	constituirá	siempre	la	felicidad	para	mí;
pues	comprendo	cuánta	grandeza	hay	en	nuestra	promesa	de	conservar,	tanto	el	uno
como	el	otro,	toda	nuestra	libertad.	Nunca	nos	deberemos	ninguna	muestra	de	cariño
que	no	se	deba	a	nuestra	voluntad.	Seremos	libres	a	pesar	de	 las	estrechas	cadenas.
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Me	 sentiré	 tanto	más	 orgulloso	 al	 conquistarte	 cuanto	 que	 ahora	 conozco	 el	 precio
que	tú	pones	a	esa	conquista.	No	podrás	hablar	o	respirar	jamás,	obrar	o	pensar,	sin
que	yo	admire	cada	vez	más	la	gracia	de	tu	cuerpo	y	de	tu	alma.	Hay	en	ti	un	no	sé
qué	de	divino,	de	cautivador,	que	pone	en	armonía	la	reflexión,	el	honor,	el	placer	y	la
esperanza,	que	da,	en	fin,	al	amor	una	extensión	más	amplia	que	la	de	la	vida.	¡Oh,
ángel	mío,	ojalá	el	genio	del	amor	permanezca	fiel	para	mí	y	el	porvenir	esté	lleno	de
ese	placer	con	cuya	ayuda	has	embellecido	tú	cuanto	me	rodea!	¿Cuándo	serás	madre
para	que	te	oiga,	con	esa	voz	tan	suave	y	con	esas	palabras	tan	sublimes,	tan	nuevas	y
tan	 originalmente	 expresadas,	 bendecir	 el	 amor	 que	 ha	 refrescado	 mi	 alma	 y
reanimado	mis	facultades,	que	ha	constituido	mi	orgullo,	y	en	el	que	he	encontrado,
como	en	una	mágica	 fuente,	una	vida	nueva?	Si,	 seré	 todo	cuanto	quieras	que	 sea:
llegaré	 a	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	 útiles	 a	mi	 país	 y	 haré	 resplandecer	 sobre	 ti	 esa
gloria	cuyo	principio	constituirá	tu	satisfacción	y	contento”.

Querida	mía,	 ya	 ves	 cómo	 lo	 estoy	 formando.	 Este	 estilo	 es	 de	 fecha	 reciente;
dentro	de	un	año,	será	mejor	aún.	Luis	se	encontraba	en	los	primeros	transportes	y	yo
espero	verle	llegar	a	esa	sensación	uniforme	y	continua	de	felicidad	que	proviene	de
un	matrimonio	 dichoso	 cuando,	 seguros	 el	 uno	 del	 otro	 y	 conociéndose	 bien,	 una
mujer	y	un	hombre	han	hallado	el	secreto	de	variar	el	infinito,	de	poner	una	nota	de
fascinación	en	el	fondo	mismo	de	la	vida.	Ese	bello	secreto	de	las	verdaderas	esposas
lo	vislumbro	y	quiero	poseerlo.	Ya	ves	que	se	cree	amado,	el	muy	fatuo,	como	si	no
fuera	 mi	 marido.	 Sin	 embargo,	 únicamente	 siento	 ese	 afecto	 material	 que	 nos	 da
fuerzas	 para	 soportar	 muchas	 cosas.	 No	 obstante,	 Luis	 es	 amable,	 de	 una	 gran
igualdad	 de	 carácter,	 realiza	 con	 sencillez	 acciones	 de	 las	 que	 se	 jactaría	 la	mayor
parte	 de	 los	 hombres.	 En	 fin,	 si	 no	 le	 amo,	 me	 siento	 por	 lo	 menos	 capaz	 de
apreciarle.

He	 aquí,	 pues,	 mis	 cabellos	 negros,	 mis	 ojos	 negros	 —cuyas	 pestañas,	 según
dices	 tú,	 se	 extienden	 como	 celosías—	mi	 aire	 imperial	 y	 mi	 persona	 elevados	 al
estado	 de	 poder	 soberano.	 Ya	 veremos	 dentro	 de	 diez	 años,	 querida,	 si	 nos
encontramos	las	dos,	bien	risueñas	y	felices,	en	ese	París,	desde	el	cual	te	traeré	yo
algunas	veces	a	mi	bello	oasis	de	la	Provenza.	¡Oh,	Luisa,	no	comprometas	nuestro
hermoso	porvenir,	el	porvenir	común	a	las	dos!	¡No	cometas	las	locuras	con	que	me
amenazas!	Yo	me	he	casado	con	un	joven	viejo,	cásate	tú	con	algún	joven	anciano	de
la	Cámara	de	los	Pares.	En	eso	harás	bien.
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XIV

EL	DUQUE	DE	SORIA	AL	BARÓN	DE	MACUMER

Madrid.

Querido	hermano:	espero	que	no	me	habréis	hecho	duque	de	Soria	para	que	luego
no	me	comporte	como	un	verdadero	duque	de	Soria.	Si	yo	supiese	que	andáis	errante
y	 sin	 las	 comodidades	 que	 en	 todas	 partes	 proporciona	 la	 fortuna,	 haríais	 que	 mi
felicidad	resultara	insoportable.	Ni	María	ni	yo	nos	casaremos	mientras	no	sepamos
que	 habéis	 aceptado	 las	 sumas	 que	 os	 remitimos	 por	 medio	 de	 Urraca.	 Esos	 dos
millones	proceden	de	vuestras	propias	economías	y	de	 las	de	María.	Ambos	hemos
rezado	arrodillados	 ante	 el	mismo	altar,	 y	 solo	Dios	 sabe	con	cuanto	 fervor,	por	 tu
felicidad.	 Hermano	 mío,	 nuestros	 deseos	 deben	 ser	 escuchados.	 Ese	 amor	 que	 tú
buscas	y	que	sería	el	consuelo	de	tu	destierro,	bajará,	sin	duda,	del	cielo.	María	leyó,
llorando,	 tu	 carta,	 que	 la	 llenó	 de	 admiración.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 he	 aceptado	 para
nuestra	casa,	no	para	mí	mismo.	El	 rey	ha	hecho	 lo	que	esperabas.	Le	arrojaste	 tan
desdeñosamente	el	placer	que	le	procurabas,	como	quien	arroja	su	presa	a	los	tigres,
que	 para	 vengarse	 quisiera	 hacerle	 ver	 la	 forma	 en	 que	 los	 has	 eclipsado	 con	 tu
grandeza.	Lo	único	que	me	quedo	para	mí,	querido	hermano,	es	la	felicidad,	es	decir,
María.	De	ese	modo	seré	siempre	ante	 ti	como	una	criatura	ante	su	Creador.	En	mi
vida	y	en	la	de	María	habrá	un	día	tan	hermoso	como	el	de	nuestra	venturosa	boda:
aquel	 en	que	 sepamos	que	 tu	 corazón	ha	 sido	 comprendido,	 que	una	mujer	 te	 ama
como	tú	debes	y	quieres	ser	amado.	No	olvides	que	si	vives	para	nosotros,	nosotros
vivimos	 también	para	 ti.	Puedes	escribimos	con	toda	confianza	a	 través	del	nuncio,
enviando	tus	cartas	a	Roma.	El	embajador	de	Francia	se	encargará	allí	de	entregarlas,
en	 la	 Secretaría	 de	 Estado,	 a	 monseñor	 Bemboni,	 a	 quien	 nuestro	 legado	 habrá
advertido	ya.	Cualquier	otro	camino	sería	peligroso.	Adiós,	querido	desterrado,	adiós.
Dios	escuchará	sin	duda	nuestras	oraciones	llenas	de	ti.

Fernando.
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XV

LUISA	DE	CHAULIEU	A	LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE

Martes.

Ángel	mío,	el	matrimonio	nos	convierte	en	filósofos…	Tu	hermoso	rostro	debía
estar	amarillento	en	el	momento	de	escribirme	aquellos	terribles	pensamientos	sobre
la	 vida	 humana	 y	 nuestros	 deberes.	 ¿Crees	 que	 me	 convertirás	 al	 matrimonio	 por
medio	de	ese	programa	de	trabajos	subterráneos?	A	eso	te	han	llevado,	por	lo	visto,
nuestros	 sueños	 demasiado	 eruditos.	 Salimos	 de	 Blois	 arropadas	 por	 toda	 nuestra
inocencia	 y	 armadas	 con	 las	 agudas	 puntas	 de	 la	 reflexión;	 los	 dardos	 de	 esta
experiencia,	puramente	moral,	de	las	cosas	del	mundo	se	han	vuelto	contra	ti.	Si	no	te
conociera	como	la	criatura	más	pura	y	angelical	del	mundo,	te	diría	que	esos	cálculos
tuyos	huelen	a	depravación.	¿Cómo	es	posible,	querida	mía,	que	lleves	tu	afición	a	la
vida	 campestre,	 hasta	 el	 punto	 de	 distribuir	 tus	 placeres	 en	 pilas,	 y	 trates	 el	 amor
como	 pudieras	 tratar	 la	 leña	 de	 tus	 bosques?	 Prefiero	morir	 entre	 el	 fragor	 de	 los
torbellinos	de	mi	corazón	a	vivir	en	 la	sequedad	de	 tu	sabia	aritmética.	Eras,	como
yo,	una	joven	muy	instruida	porque	habíamos	reflexionado	mucho	sobre	muy	pocas
cosas;	pero,	criatura,	la	filosofía	sin	amor,	o	bajo	un	falso	amor,	es	la	más	horrible	de
las	 hipocresías	 conyugales.	 No	 sé	 si,	 alguna	 vez	 que	 otra,	 el	 mayor	 imbécil	 de	 la
tierra	sería	capaz	de	descubrir	el	mochuelo	de	la	sabiduría	escondido	entre	tu	montón
de	 rosas,	 descubrimiento	 poco	 agradable	 y	 capaz	 de	 ahuyentar	 la	 pasión	 más
encendida.	Tú	misma	 te	 fabricas	 tu	 destino	 en	 lugar	 de	 ser	 su	 juguete.	Ambas	 nos
comportamos	 de	 un	 modo	 muy	 singular:	 mucha	 filosofía	 y	 poco	 amor,	 ese	 es	 tu
régimen;	mucho	amor	y	poca	filosofía,	he	ahí	el	mío.	La	Julia	de	Juan	Jacobo,	que	yo
creía	un	maestro,	no	era	más	que	un	aprendiz	comparada	contigo.	Dirás	que	me	burlo
de	 ti	 y	 quizá	 tengas	 razón.	Tu	Luis	 será	 sin	 duda	 dichoso.	 Si	 te	 ama,	 cosa	 que	 no
pongo	en	duda,	nunca	 se	dará	cuenta	de	que	obras,	 en	bien	de	 tu	 familia,	 como	se
comportan	 las	 cortesanas	 en	 interés	 de	 su	 fortuna;	 y	 sin	 duda	 hacen	 felices	 a	 los
hombres,	a	juzgar	por	las	locas	dilapidaciones	que	provocan.	Un	marido	clarividente
seguiría,	 sin	 duda,	 apasionado	 por	 ti;	 mas	 ¿no	 acabaría	 por	 creerse	 dispensado	 de
guardar	gratitud	a	una	mujer	que	hace	de	la	falsedad	algo	así	como	un	corsé	moral,
tan	necesario	para	su	vida	como	el	otro	lo	es	para	el	cuerpo?	Querida	mía,	a	mis	ojos
el	amor	es	el	principio	de	todas	las	virtudes,	referidas	a	una	imagen	de	la	Divinidad.
El	amor,	como	todos	los	principios,	no	se	calcula,	es	el	infinito	de	nuestra	alma.	¿Has
querido	 justificar	 ante	 ti	 misma	 la	 horrible	 situación	 de	 una	 joven	 casada	 con	 un
hombre	al	cual	sólo	puede	apreciar?	El	deber,	esa	es	tu	regla	y	tu	medida;	pero	obrar
por	necesidad,	¿no	es,	por	ventura,	 la	moral	de	una	sociedad	de	ateos?	En	cambio,
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obrar	 por	 amor	 y	 por	 sentimiento,	 ¿no	 es	 la	 ley	 secreta	 de	 las	mujeres?	 Tú	 te	 has
hecho	hombre	a	ti	misma,	y	tu	Luis	va	a	encontrarse	convertido	en	mujer.	Querida,	tu
carta	me	ha	abismado	en	meditaciones	sin	cuento.	He	comprobado	que	el	convento
no	sustituye	 jamás	a	una	madre	para	 las	 jóvenes.	 ¡Te	 lo	suplico,	mi	noble	ángel	de
ojos	negros,	tan	pura	y	tan	orgullosa,	tan	grave	y	tan	elegante,	piensa	en	los	primeros
gritos	que	tu	carta	me	arranca!	Me	he	consolado	al	pensar	que,	en	el	momento	en	que
yo	me	lamentaba,	el	amor	derribaba	los	andamios	de	la	razón.	Tal	vez	obre	peor	que
tú	al	no	calcular:	la	pasión	es	un	elemento	que	ha	de	tener	una	lógica	tan	cruel	como
la	tuya.

Lunes.

Ayer	por	la	noche,	al	ir	a	acostarme,	me	he	asomado	a	la	ventana	para	contemplar
el	 cielo,	 que	 era	 de	 una	 sublime	 pureza.	 Las	 estrellas	 parecían	 clavitos	 de	 plata,
puestos	allí	para	sostener	un	velo	azul.	A	causa	del	silencio	de	la	noche	pude	advertir
el	ruido	de	una	respiración	y,	gracias	a	la	suave	claridad	difundida	por	las	estrellas,	he
visto	a	mi	español,	oculto	como	una	ardilla	entre	las	ramas	de	uno	de	los	árboles	de	la
avenida	 de	 los	 bulevares,	 admirando	 sin	 duda	 mis	 ventanas.	 Este	 descubrimiento
hizo,	como	primer	efecto,	que	me	retirase	al	 interior	de	mi	aposento,	con	los	pies	y
las	 manos	 como	 rotos;	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 sensación	 de	 miedo	 había	 una
deliciosa	 alegría.	Me	 sentía	 abatida	 y	 feliz	 al	 mismo	 tiempo.	 Ni	 uno	 solo	 de	 esos
inteligentes	franceses	que	aspiran	a	casarse	conmigo	ha	tenido	la	ocurrencia	de	venir
a	 pasar	 las	 noches	 sobre	 las	 ramas	 de	 un	 olmo	 y	 de	 correr	 así	 el	 riesgo	 de	 que	 lo
detenga	un	guardia.	Sin	duda	mi	español	está	allí	desde	hace	algún	tiempo.	En	vez	de
darme	lecciones,	quiere	recibirlas;	pues	bien:	las	tendrá.	¡Si	supiera	todo	lo	que	me	he
dicho	a	mí	misma	acerca	de	su	aparente	fealdad!	Yo	también,	Renata,	he	filosofado.
He	pensado	que	había	algo	horrible	en	el	hecho	de	arriar	a	un	hombre	guapo.	¿No	es
como	confesar	que	 los	 sentidos	constituyen	 las	 tres	cuartas	partes	del	amor,	el	cual
debe	 ser	 divino?	 Cuando	 me	 había	 repuesto	 de	 mi	 primera	 sensación	 de	 miedo,
alargué	el	cuello	por	detrás	del	cristal	para	mirarle	y	entonces	él,	 soplando	por	una
caña	 hueca,	 me	 envió	 una	 carta	 artísticamente	 enrollada	 alrededor	 de	 un	 grueso
perdigón.

—¡Dios	mío,	 va	 a	 creer	 que	he	 dejado	 abierta	 adrede	 la	 ventana!	—me	dije—.
Pero	si	la	cerrase	ahora	bruscamente	sería	como	convertirme	en	su	cómplice.

Hice	algo	mejor,	he	vuelto	a	mi	ventana	como	si	no	hubiera	oído	el	ruido	de	su
billete,	como	si	nada	hubiera	visto,	y	le	dije	a	mi	dama	de	compañía	en	voz	alta:

—¡Venid,	miss	Griffith,	venid	a	ver	las	estrellas!
Miss	 Griffith	 dormía	 como	 una	 vieja	 solterona.	 Al	 oír	 mi	 voz,	 el	 moro

desapareció	con	la	rapidez	de	una	sombra.	Debió	de	sentir	tanto	miedo	como	yo,	pues
no	 le	 oí	marcharse;	 sin	 duda	permaneció	 al	 pie	 del	 olmo.	Al	 cabo	de	un	 cuarto	de
hora,	durante	el	cual	yo	me	ahogaba	en	el	azul	del	cielo	y	nadaba	por	el	océano	de	la

ebookelo.com	-	Página	187



curiosidad,	cerré	la	ventana	y	me	senté	en	la	cama,	para	desenrollar	el	finísimo	papel
con	 la	 misma	 solicitud	 con	 que	 en	 Nápoles	 trabajan	 los	 volúmenes	 antiguos.	Mis
dedos	parecían	tocar	ascuas.

“¡Qué	 horrible	 poder	 ejerce	 ese	 hombre	 sobre	 mí!”	 —me	 dije—.	 En	 seguida
acerqué	 el	 papel	 a	 la	 llama	 con	 objeto	 de	 quemarlo	 sin	 leerlo…	 Un	 pensamiento
sujetó	mi	mano.	“¿Qué	me	escribirá	para	hacerlo	en	secreto?”.	Pues	bien,	querida,	al
fin	 quemé	 la	 carta,	 pensando	 que	 si	 todas	 las	 jóvenes	 de	 la	 tierra	 la	 hubieran
devorado,	yo,	Armanda	Luisa	María	de	Chaulieu,	no	debía	leerla.

Al	 día	 siguiente,	 en	 los	 Italianos,	 estaba	 él	 acechándome	 desde	 su	 sitio	 de
costumbre.	Mas,	por	muy	primer	ministro	constitucional	que	haya	sido,	no	creo	que
mi	 actitud	 le	 revelase	 la	 menor	 agitación	 de	 mi	 alma.	 Permanecí	 completamente
impasible,	como	si	nada	hubiera	visto	ni	recibido	el	día	anterior.	¡Pobre	hombre,	es
tan	natural	en	España	que	el	amor	entre	por	la	ventana!	Durante	el	entreacto	salió	a
pasear	por	los	pasillos.	El	primer	secretario	de	la	embajada	de	España	me	lo	dijo,	al
mismo	tiempo	que	me	contaba	esta	acción	sublime:	siendo	duque	de	Soria,	tenía	que
casarse	 con	 una	 de	 las	más	 ricas	 herederas	 de	 España,	 la	 princesa	María	 Heredia,
cuya	fortuna	habría	suavizado	para	él	 las	desgracias	del	exilio;	mas	parece	ser	que,
frustrando	 los	deseos	de	 los	padres,	que	 los	habían	prometido	en	matrimonio	desde
niños,	 María	 amaba	 al	 hermano	 menor	 de	 Soria,	 y	 mi	 Felipe	 ha	 renunciado	 a	 la
princesa	María	en	el	momento	en	que	era	despojado	de	todo	por	el	rey	de	España.

—Ha	debido	hacer	eso	con	toda	sencillez	—le	dije	al	joven.
—Entonces,	¿le	conocéis?	—me	preguntó	ingenuamente.
Mi	madre	ha	sonreído.
—¿Qué	va	a	ser	ahora	de	él,	si	está	condenado	a	muerte?	—pregunté.
—Si	está	muerto	en	España,	tiene	derecho	a	vivir	en	Cerdeña.
—Entonces,	¿también	hay	tumbas	en	España?	—dije	yo,	para	fingir	que	tomaba	a

broma	el	asunto.
—Hay	de	todo	en	España,	incluso	españoles	del	tiempo	antiguo	—respondió	mi

madre.
—El	 rey	 de	 Cerdeña,	 aunque	 no	 sin	 dificultad,	 ha	 concedido	 un	 pasaporte	 al

barón	 de	 Macumer	 —ha	 dicho	 el	 joven	 diplomático—;	 pero	 finalmente	 se	 ha
convertido	en	súbdito	sardo,	con	derecho	de	alta	y	baja	justicia.	Tiene	un	palacio	en
Sassari.	 Si	 Fernando	 VII	 muriese,	 Macumer	 entraría,	 probablemente,	 en	 la
diplomacia	y	la	corte	de	Turín	haría	de	él	un	embajador.	Aunque	joven…

—¡Ah!	¿es	joven?…
—Sí,	señorita…	aunque	joven	es	uno	de	los	hombres	más	distinguidos	de	España.
Yo	estaba	mirando	con	los	gemelos	al	público	de	la	sala,	fingiendo	prestar	escasa

atención	 a	 las	 palabras	 del	 secretario;	 pero,	 dicho	 sea	 entre	 nosotras,	 estaba
desesperada	 por	 haber	 quemado	 la	 carta.	 ¿Cómo	 se	 expresa	 un	 hombre	 como	 este
cuando	ama?	Y	me	ama.	 ¡Ser	amada,	 adorada	en	 secreto,	 tener	 en	esta	 sala,	donde
está	reunida	la	flor	y	nata	de	París,	un	hombre	para	una	sola,	sin	que	nadie	lo	sepa!
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¡Oh	 Renata,	 ahora	 sí	 que	 he	 comprendido	 la	 vida	 parisiense,	 con	 sus	 bailes	 y	 sus
fiestas!	Todo	ha	adquirido	su	verdadero	color	a	mis	ojos.	Tenemos	necesidad	de	los
demás	cuando	amamos,	aunque	no	sea	más	que	para	sacrificarlos	a	quien	amamos.
He	 sentido	 nacer	 dentro	 de	 mi	 ser	 a	 otro	 ser	 sumamente	 dichoso.	 Todas	 mis
vanidades,	mi	amor	propio,	mi	orgullo,	se	sentían	acariciados.	¡Dios	sabe	qué	mirada
he	lanzado	al	mundo!

—¡Ah,	curiosilla!	—me	ha	dicho	mi	madre	al	oído,	sonriendo.
Sí,	 mi	 astuta	 madre	 ha	 adivinado	 cierta	 secreta	 alegría	 en	 mi	 actitud,	 y	 yo	 he

arriado	el	pabellón	ante	una	madre	tan	experta.	Sus	palabras	me	han	enseñado	sobre
la	ciencia	del	mundo	mucho	más	de	lo	que	yo	había	podido	sorprender	desde	hace	un
año,	puesto	que	ya	estamos	en	marzo.	Dentro	de	un	mes	ya	no	tendremos	Italianos.
¿Qué	será	de	nosotros	sin	esta	música	adorable,	cuando	se	tiene	el	corazón	lleno	de
amor?

Querida	mía,	al	volver	a	casa	y	con	resolución	digna	de	una	Chaulieu,	he	abierto
mi	 ventana	 para	 admirar	 un	 chubasco.	 ¡Oh,	 si	 los	 hombres	 conociesen	 el	 poder	 de
seducción	que	ejercen	sobre	nosotras	 las	acciones	heroicas,	serían	grandes;	 los	más
cobardes	 se	 convertirían	 en	 héroes!	 Lo	 que	 había	 sabido	 de	 mi	 español	 me	 daba
fiebre.	Estaba	segura	de	que	se	encontraba	allí,	dispuesto	a	lanzarme	otra	carta	por	la
ventana.	No	la	he	quemado,	la	he	leído.	He	aquí,	pues	la	primera	carta	de	amor	que
he	recibido,	señora	razonadora:	cada	una	la	suya.

"Luisa,	 no	 os	 amo	 a	 causa	 de	 vuestra	 sublime	 belleza;	 no	 os	 amo	 a	 causa	 de
vuestra	 grande	 inteligencia,	 de	 la	 nobleza	 de	 vuestros	 sentimientos,	 de	 la	 gracia
infinita	que	conferís	a	todas	las	cosas,	ni	a	causa	de	vuestro	orgullo,	vuestro	soberano
desdén	por	 lo	que	no	pertenece	a	vuestra	esfera,	y	que	en	vos	no	excluye	en	modo
alguno	la	bondad,	porque	vos	poseéis	la	caridad	de	los	ángeles.	Luisa,	os	amo	porque
habéis	mostrado	 benevolencia	 para	 con	 un	 pobre	 expatriado;	 porque	 con	 un	 gesto,
con	una	mirada,	habéis	consolado	a	un	hombre	que	tenía	la	desgracia	de	hallarse	tan
por	bajo	de	vos	que	sólo	podía	aspirar	a	vuestra	piedad,	pero	a	una	piedad	generosa.
Vos	sois	 la	única	mujer	en	el	mundo	que	había	atemperado	para	mí	el	 rigor	de	 sus
ojos;	y	como	vos	habéis	dejado	caer	sobre	mí	esa	mirada	bienhechora	cuando	yo	era
un	grano	en	el	polvo,	algo	que	no	había	obtenido	jamás	cuando	poseía	cuanto	puede
poseer	un	hombre,	debo	haceros	saber,	Luisa,	que	os	amo	por	vos	misma,	sin	cálculo
alguno,	 sobrepasando	 en	 mucho	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 vos	 a	 un	 amor
perfecto.	 Sabed,	 ídolo	 colocado	por	mí	 en	 lo	más	 alto	 de	 los	 cielos,	 que	 hay	 en	 el
mundo	 un	 vástago	 de	 la	 raza	 sarracena	 cuya	 vida	 os	 pertenece,	 a	 quien	 podéis
pedírselo	 todo	 como	 a	 un	 esclavo,	 y	 que	 mirará	 como	 un	 honor	 ejecutar	 vuestras
órdenes.	Me	he	entregado	a	vos	sin	esperar	recompensa,	por	el	solo	placer	de	darme,
por	una	sola	de	vuestras	miradas,	por	esa	mano	que	tendisteis	una	mañana	a	vuestro
profesor	de	español.	Tenéis	en	mí	un	servidor,	Luisa,	y	no	otra	cosa.	No,	no	puedo
pensar	que	algún	día	llegue	a	ser	amado;	pero	quizá	pueda	ser	tolerado,	únicamente	a
causa	de	mi	devoción	y	entrega.	Desde	aquella	mañana	en	que	me	sonreísteis	como
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una	joven	de	nobles	sentimientos	que	adivinara	la	miseria	de	mi	corazón	solitario	y
traicionado,	os	he	entronizado:	vos	sois	la	soberana	absoluta	de	mi	vida,	la	reina	de
mis	pensamientos,	la	divinidad	de	mi	corazón,	la	luz	que	brilla	en	mí,	la	flor	de	mis
flores,	el	bálsamo	del	aire	que	respiro,	la	riqueza	de	mi	sangre,	la	claridad	en	que	me
adormezco	dulcemente.	Un	 solo	pensamiento	 turbaba	esta	 felicidad:	vos	 ignorabais
que	poseyeseis	una	dedicación	sin	límite,	un	brazo	leal,	un	esclavo	ciego,	un	agente
mudo,	un	tesoro,	ya	que	solamente	soy	depositario	de	todo	lo	que	poseo;	ignorabais,
en	fin,	que	tuvierais	a	vuestra	disposición	un	corazón	al	que	todo	lo	podéis	confiar,	el
corazón	 dé	 una	 anciana	 abuela	 a	 la	 que	 podéis	 preguntárselo	 todo,	 de	 un	 padre	 a
quien	 podéis	 reclamar	 protección,	 de	 un	 amigo,	 de	 un	 hermano;	 todos	 estos
sentimientos	 los	 echáis	 de	 menos	 a	 vuestro	 alrededor,	 lo	 sé.	 ¡He	 sorprendido	 el
secreto	 de	 vuestro	 aislamiento!	 Mi	 audacia	 proviene	 de	 mi	 deseo	 de	 revelaros	 la
amplitud	 de	 vuestras	 posesiones.	 Aceptadlo	 todo,	 Luisa,	me	 habréis	 dado	 la	 única
vida	 que	 hay	 para	mí	 en	 el	mundo,	 la	 de	 sacrificarme.	Al	 ponerme	 el	 collar	 de	 la
esclavitud,	no	os	exponéis	a	nada:	jamás	pediré	otra	cosa	que	el	placer	de	saber	que
os	pertenezco.	No	me	digáis	siquiera	que	no	me	amaréis	jamás:	ya	sé	que	esto	ha	de
ser	así;	debo	amar	desde	lejos,	sin	esperanza	y	para	al	mismo.	Quisiera	saber	si	me
aceptáis	 como	 servidor	 vuestro	 y	 me	 he	 devanado	 los	 sesos	 tratando	 de	 hallar	 la
prueba	 que	 os	muestre	 que	 por	 vuestra	 parte	 no	 sufrirá	menoscabo	 alguno	 vuestra
dignidad	al	declarármelo,	ya	que	hace	muchos	días	que,	sin	saberlo	vos,	soy	vuestro.
Así,	pues,	podríais	declarármelo	si	una	noche,	en	los	Italianos,	tuvieseis	en	la	mano
un	 ramillete	 compuesto	 por	 una	 camelia	 blanca	 y	 una	 camelia	 roja,	 imagen	 de	 la
sangre	 de	 un	 hombre	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 candor	 adorable.	 Todo	 lo	 habréis	 dicho
entonces:	 en	 cualquier	 momento,	 dentro	 de	 diez	 años	 o	 mañana	mismo,	 cualquier
cosa	que	quisierais	y	estuviera	en	la	mano	del	hombre	realizar,	sería	hecho	desde	el
momento	mismo	en	que	os	dignaseis	pedírselo	a	vuestro	fiel	servidor,

Felipe	Henárez."

P.	 D.:	 Querida	 mía,	 debes	 confesar	 que	 los	 grandes	 señores	 saben	 amar.	 ¡Qué
brinco	 de	 león	 africano!	 ¡Qué	 ardor	 contenido!	 ¡Qué	 fe!	 ¡Qué	 sinceridad!	 ¡Qué
grandeza	de	alma	en	medio	de	la	humillación!	Me	he	sentido	empequeñecida,	y	me
he	 preguntado,	 estupefacta:	 “¿Qué	 hacer?…”.	 Lo	 propio	 de	 un	 grande	 hombre	 es
desorientar	los	cálculos	ordinarios.	Es	sublime	y	enternecedor,	ingenuo	y	gigantesco.

Con	una	sola	carta,	se	ha	puesto	por	encima	de	las	cien	cartas	de	Lovelace	y	de
Saint-Preux.	 ¡Oh,	 he	 ahí	 el	 amor	 verdadero!	 Es	 o	 no	 es;	 pero	 cuando	 es,	 debe
manifestarse	en	toda	su	inmensidad.	Heme	aquí	despojada	de	todas	mis	coqueterías.
¡Rehusar	 o	 aceptar!	 Me	 encuentro	 entre	 estos	 dos	 términos	 sin	 un	 pretexto	 que
abrigue	mi	irresolución.	Toda	discusión	queda	suprimida.	Ya	no	es	París,	es	España	o
el	Oriente;	es	un	Abencerraje	el	que	habla,	el	que	se	arrodilla	ante	la	Eva	católica	y	le
ofrece	su	cimitarra,	su	caballo,	y	su	cabeza.	¿Aceptaré	este	retoño	de	moro?	Vuelve	a
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leer	 a	menudo	 esta	 carta	 hispano-sarracena,	 querida	Renata,	 y	 verás	 en	 ella	 que	 el
amor	 triunfa	sobre	 todas	 las	convenciones	 judaicas	de	 tu	 filosofía.	Mira,	Renata,	 tú
me	has	aburguesado	la	vida.	¿Tengo	necesidad	de	fingir?	¿Acaso	no	soy	eternamente
dueña	de	ese	 león	que	cambia	sus	 rugidos	por	suspiros	humildes	y	 religiosos?	¡Oh,
cuánto	debe	haber	 rugido	en	su	cubil	de	 la	calle	de	Hillerin	Bertin!	Sé	donde	vive,
tengo	 su	 tarjeta:	 “F.,	BARÓN	DE	MACUMER”.	Ha	hecho	para	mí	 imposible	 toda
respuesta,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 echarle	 a	 la	 cara	 dos	 camelias.	 ¡Qué	 ciencia
infernal	posee	el	amor	puro,	verdadero,	 ingenuo!	He	aquí,	pues,	 lo	que	hay	de	más
grande	 para	 el	 corazón	 de	 una	mujer	 reducido	 a	 una	 acción	 simple	 y	 fácil.	 ¡Oh	 el
Asia!	He	leído	las	Mil	y	una	noches	y	ése	es	el	espíritu	de	ellas:	dos	flores	y	queda
todo	 dicho.	 Nos	 saltamos	 los	 catorce	 volúmenes	 de	 Clarisa	 Harlowe	 con	 un
ramillete.	Frente	a	esta	carta	me	retuerzo	como	una	cuerda	puesta	en	el	fuego.	Tomas
o	no	tomas	tus	dos	camelias.	Finalmente,	una	voz	me	grita:	“Sométele	a	prueba”.	Y
esto	es,	justamente,	lo	que	voy	a	hacer.
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XVI

LA	MISMA	A	LA	MISMA

Marzo.

Voy	vestida	de	blanco:	llevo	camelias	blancas	en	el	cabello	y	una	camelia	blanca
en	 la	mano;	mi	madre	 lleva	camelias	 rojas;	 le	cogeré	una,	 si	quiero.	Hay	en	mí	un
inexplicable	deseo	de	venderle	a	él	su	camelia	roja	por	un	poco	de	vacilación,	y	de
decidirme	 sobre	 el	 terreno.	 ¡Qué	hermosa	 soy!	Miss	Grifith	me	ha	 pedido	 permiso
para	 contemplarme	 un	 instante.	 La	 solemnidad	 de	 esta	 velada	 y	 el	 drama	 de	 este
consentimiento	secreto	han	enrojecido	mi	rostro:	 tengo	en	cada	mejilla	una	camelia
roja	que	se	abre	sobre	una	camelia	blanca.

La	una	de	la	madrugada.
Todos	me	han	admirado,	uno	solo	sabía	adorarme.	Ha	bajado	la	cabeza	al	verme

con	 una	 camelia	 blanca	 en	 la	 mano	 y	 he	 visto	 que	 se	 ponía	 blanco	 como	 la	 flor
cuando	le	he	cogido	a	mi	madre	una	camelia	roja.	Venir	con	las	dos	flores	podía	ser
obra	de	la	casualidad;	pero	esta	acción	constituía	una	respuesta.	Así,	pues,	he	dado	mi
consentimiento.	Representaban	Romeo	y	Julieta,	y	como	tú	ignoras	lo	que	es	el	dúo
de	los	dos	amantes,	no	puedes	comprender	la	felicidad	de	dos	neófitos	en	el	amor	al
escuchar	 esa	 divina	 expresión	 de	 la	 ternura.	Me	 he	 acostado	 al	 escuchar	 rumor	 de
pasos	 por	 el	 suelo	 sonoro	de	 la	 avenida.	 ¡Oh,	 ahora,	 ángel	mío,	 siento	 fuego	 en	 el
corazón	 y	 en	 la	 cabeza!	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 él?	 ¿En	 qué	 piensa?	 ¿Hay	 un
pensamiento,	 uno	 solo	 de	 los	 suyos	 que	 me	 sea	 extraño?	 ¿Es	 el	 esclavo	 siempre
dispuesto,	según	me	ha	dicho?	¿Cómo	cerciorarme	de	ello?	¿Tiene	en	el	alma	la	más
ligera	sospecha	de	que	mi	aceptación	suponga	una	censura,	una	represalia	cualquiera
o	simple	gratitud?	Me	veo	entregada	a	todas	esas	minuciosas	argucias	de	las	mujeres
de	Ciro	y	de	la	Astrea,	a	las	sutilezas	de	las	cortes	de	amor.	¿Sabe	él	que	en	amor	las
acciones	 más	 insignificantes	 de	 las	 mujeres	 constituyen	 el	 final	 de	 un	 mundo	 de
reflexiones,	 de	 combates	 interiores,	 de	 victorias	 perdidas?	 ¿En	qué	 pensará	 en	 este
momento?	¿Cómo	ordenarle	que	me	escriba	con	detalle	por	la	noche	lo	que	ha	estado
haciendo	 durante	 el	 día?	Es	mi	 esclavo	 y	 tengo	 que	 ocuparle.	Voy	 a	 abrumarlo	 de
trabajo.

Domingo	por	la	mañana.

He	dormido	muy	poco	esta	mañana.	Es	ya	mediodía.	Acabo	de	hacer	escribir	la
siguiente	carta	por	mano	de	miss	Griffith:

Al	Sr.	Barón	de	Macumer:
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“La	 señorita	de	Chaulieu	me	encarga,	 señor	barón,	que	os	pida	 la	 copia	de	una
carta	 que	 le	 envió	 una	 de	 sus	 amigas,	 copiada	 de	 su	 propia	 mano,	 y	 que	 vos	 os
llevasteis.

Recibid,	etc.
Griffith."
Querida,	miss	Griffith	ha	salido,	ha	ido	a	la	calle	de	Hillerin	Bertin,	ha	visto	a	mi

esclavo	 y	me	 ha	 traído	 en	 un	 sobre	 la	 susodicha	 carta	 empapada	 en	 lágrimas.	 Ha
obedecido.	 Otro	 habría	 rehusado	 escribiendo	 una	 carta	 llena	 de	 halagos,	 pero	 el
sarraceno	ha	resultado	ser	lo	que	había	prometido	que	sería:	había	obedecido.	Siento
ganas	de	llorar,	tan	emocionada	estoy.
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XVII

LA	MISMA	A	LA	MISMA

2	de	abril.

Ayer	 hacía	 un	 tiempo	magnífico	 y	me	 vestí	 como	 una	 joven	 amada	 que	 desea
agradar.	Mi	padre,	al	pedírselo,	me	ha	dado	dos	caballos	grises	y	una	calesa	de	última
moda,	 lo	 más	 elegante	 que	 puede	 verse	 en	 París.	 Yo	 era	 como	 una	 flor	 bajo	 una
sombrilla	forrada	de	seda	blanca.	Al	subir	por	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos	he
visto	 venir	 hacia	mí	 a	mi	Abencerraje	montado	 en	un	 caballo	 de	 la	más	 admirable
belleza:	 los	hombres,	que	ahora	son	casi	 todos	unos	perfectos	chalanes,	se	detenían
para	contemplarle.

Me	ha	saludado	y	yo	le	he	hecho	una	seña	amistosa	para	animarle;	ha	moderado
el	paso	de	su	caballo,	y	he	podido	decirle:

—No	os	habrá	parecido	mal,	señor	barón,	que	os	haya	pedido	la	carta,	puesto	que
ya	no	es	útil…	Habéis	sobrepasado	ese	programa…

Y	he	añadido	en	voz	baja:
—Poseéis	un	caballo	que	os	distingue	sobremanera.
—Me	lo	ha	enviado	mi	intendente	de	Cerdeña,	pues	este	caballo	de	raza	árabe	ha

nacido	entre	mis	matorrales.
Esta	 mañana,	 querida,	 Henárez	 montaba	 un	 caballo	 alazán	 inglés,	 muy	 bello

también,	pero	que	ya	no	llamaba	la	atención:	la	punta	de	ironía	que	había	puesto	yo
en	mis	palabras	había	sido	suficiente.	Me	ha	saludado	y	yo	le	he	respondido	con	una
ligera	inclinación	de	la	cabeza.	El	duque	de	Angulema	ha	hecho	comprar	el	caballo
de	Macumer.	Mi	esclavo	había	comprendido	que	se	salía	de	los	límites	de	la	sencillez
al	llamar	la	atención	de	los	ociosos	en	la	calle.	Un	hombre	debe	hacerse	notar	por	sí
mismo	y	no	por	su	caballo	o	por	otras	cosas.	Tener	un	caballo	demasiado	bello	me
parece	 tan	 ridículo	 como	 llevar	 un	 gran	 diamante	 en	 la	 camisa.	 Me	 he	 sentido
encantada	al	poderle	pillar	en	una	falta,	pero	quizás	en	su	gesto	había	algo	de	amor
propio,	 permitido	 a	 un	 pobre	 proscrito.	 Estas	 puerilidades	 me	 agradan.	 ¡Oh	 vieja
razonadora!	¿gozas	tanto	tú	con	mis	amores	como	sufro	yo	con	tu	sombría	filosofía?
Mi	 querida	Felipe	 II	 con	 faldas,	 ¿te	 paseas	 a	 gusto	 en	mi	 calesa?	 ¿Ves	 esa	mirada
aterciopelada,	humilde	y	llena,	orgullosa	de	su	servidumbre,	que	me	lanza	al	pasar	el
hombre	verdaderamente	grande	que	lleva	mi	librea	y	que	luce	siempre	en	el	ojal	una
camelia	 roja,	 mientras	 yo	 llevo	 siempre	 una	 camelia	 blanca	 en	 la	 mano?	 ¡Qué
claridad	proyecta	el	amor!	¡Cuánto	comprendo	ahora	a	París!	Todo	en	esta	ciudad	me
parece	 inteligente.	Sí,	 el	 amor	es	aquí	más	bello,	más	grande,	más	 seductor	que	en
ninguna	 otra	 parte.	 Decididamente	 he	 reconocido	 que	 jamás	 podría	 yo	 atormentar,

ebookelo.com	-	Página	194



inquietar	a	un	necio	ni	ejercer	el	menor	 imperio	sobre	él.	Sólo	existen	 los	hombres
superiores	 para	 comprendernos	 bien	 y	 para	 que	 podamos	 actuar	 sobre	 ellos.	 Pobre
amiga	mía,	 perdón,	 olvidaba	 a	 nuestro	 l’Estorade;	 ¿no	me	 has	 dicho	 que	 pensabas
hacer	 de	 él	 un	 genio?	 Adivino	 por	 qué	 lo	 mimas:	 para	 llegar	 un	 día	 a	 ser
comprendida.	Adiós,	estoy	un	poco	loca	y	no	quiero	continuar.
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XVIII

LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE	A	LUISA	DE	CHAULIEU

Abril.

Ángel	 querido,	 o	 ¿acaso	 debería	 decir,	 querido	 demonio?	 Me	 has	 afligido	 sin
querer	 y,	 si	 no	 fuésemos	 una	 sola	 alma,	 diría	 que	me	 has	 herido;	 pero	 ¿es	 que	 no
puede	 herirse	 uno	 a	 sí	 mismo?	 ¡Cómo	 se	 ve	 que	 todavía	 no	 has	 detenido	 tu
pensamiento	ante	la	palabra	 indisoluble	aplicada	al	contrato	que	liga	una	mujer	con
un	 hombre!	 No	 quiero	 contradecir	 a	 los	 filósofos	 ni	 a	 los	 legisladores.	 ¡Que	 se
contradigan	 ellos	 mismos,	 si	 quieren!	 Pero,	 querida,	 al	 hacer	 irrevocable	 el
matrimonio,	al	imponerle	una	fórmula	igual	para	todos	e	implacable,	se	ha	hecho	de
cada	unión	una	cosa	enteramente	desemejante,	tan	desemejante	como	puedan	ser	los
individuos	entre	sí;	cada	una	de	ellas	posee	sus	leyes	interiores	diferentes:	las	de	un
matrimonio	del	campo,	donde	dos	seres	se	hallan	continuamente	en	presencia	uno	de
otro,	no	son	las	de	un	hogar	de	la	ciudad,	donde	un	número	mayor	de	distracciones
matiza	la	vida;	y	las	de	un	hogar	de	París,	donde	la	vida	transcurre	como	un	torrente,
no	serán	las	de	un	matrimonio	en	provincias,	donde	la	vida	es	menos	agitada.	Si	las
condiciones	 varían	 según	 los	 lugares,	 varían	 todavía	 más	 según	 los	 caracteres.	 La
mujer	de	un	hombre	de	talento	sólo	tiene	que	dejarse	conducir,	mientras	que	la	mujer
de	un	necio	debe,	so	pena	de	las	mayores	desgracias,	tomar	las	riendas	de	la	casa	si	se
siente	más	inteligente	que	él.	Quizá,	después	de	todo,	 la	reflexión	y	 la	razón	llegan
hasta	lo	que	se	llama	depravación.	Para	nosotras,	la	depravación,	¿no	es	el	cálculo	en
los	 sentimientos?	 Una	 pasión	 que	 razona	 es	 depravada;	 sólo	 es	 bella	 cuando	 es
involuntaria	y	se	manifiesta	en	esos	sublimes	impulsos	que	excluyen	todo	egoísmo.
Tarde	o	temprano,	querida,	habrás	de	decirte:	la	falsedad	es	tan	necesaria	a	la	mujer
como	su	corsé,	si	por	falsedad	se	entiende	el	cálculo	necesario	para	el	porvenir.	Toda
mujer	 casada	 aprende	 a	 su	 costa	 las	 leyes	 sociales,	 que	 en	 muchos	 puntos	 son
incompatibles	con	 las	de	 la	naturaleza.	En	el	matrimonio	pueden	tenerse	doce	hijos
cuando	una	se	casa	a	nuestra	edad;	y	si	los	tuviéramos,	cometeríamos	doce	crímenes,
haríamos	 doce	 desgraciados.	 ¿Acaso	 no	 entregaríamos	 a	 la	 miseria	 y	 a	 la
desesperación	 unas	 criaturas	 encantadoras?	 Mientras	 que	 dos	 hijos	 son	 dos
felicidades,	dos	buenas	obras,	dos	creaciones	que	armonizan	con	las	costumbres	y	las
leyes	actuales.	La	ley	natural	y	los	códigos	son	enemigos,	y	nosotras	nos	hallamos	en
el	centro	de	su	campo	de	batalla.	¿Llamarás	depravación	a	la	prudencia	de	la	esposa
que	vela	para	que	la	familia	no	se	arruine	por	sí	misma?	Un	solo	cálculo	o	mil,	todo
se	 pierde	 en	 el	 corazón.	Este	 cálculo	 atroz,	 vos	 lo	 haréis	 un	día,	 bella	 baronesa	 de
Macumer,	cuando	seáis	la	esposa	feliz	y	orgullosa	del	hombre	que	os	adora;	o	quizás
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ese	hombre	 superior	os	ahorrará	el	 cálculo,	pues	 lo	hará	él	mismo.	Ya	ves,	querida
loca,	que	hemos	estudiado	el	código	en	sus	relaciones	con	el	amor	conyugal.	Sabrás
que	no	hemos	de	rendir	cuentas	más	que	a	nosotras	mismas	y	a	Dios	de	los	medios
que	empleamos	para	perpetuar	la	felicidad	en	el	seno	del	hogar;	y	mejor	es	el	cálculo
que	 lo	 consigue	 que	 el	 amor	 irreflexivo	 que	 introduce	 el	 duelo,	 las	 riñas	 o	 la
desunión.	Yo.	 estudié	 cruelmente	 el	 papel	 de	 esposa	 y	 el	 de	madre	 de	 familia.	 Sí,
ángel	mío,	hemos	de	fingir	sublimes	mentiras	para	poder	ser	las	nobles	criaturas	que
somos	al	cumplir	nuestros	deberes.	Tú	me	acusas	de	falsedad	porque	quiero	medir	día
a	 día	 el	 conocimiento	 que	 Luis	 ha	 de	 tener	 de	 mí;	 ¿acaso	 no	 es	 el	 conocimiento
demasiado	 íntimo	 lo	 que	 causa	 las	 desuniones?	 Quiero	 tenerle	 muy	 ocupado	 para
distraerle	mucho	de	mí,	en	nombre	de	su	propia	felicidad;	y	esto,	¿no	es	el	cálculo	de
la	pasión?	Si	la	ternura	es	inagotable,	no	ocurre	lo	mismo	con	el	amor;	constituye	una
verdadera	hazaña	para	la	mujer	honrada	saberlo	distribuir	sabiamente	a	lo	largo	de	la
vida.	Aun	a	riesgo	de	parecerte	execrable,	te	diré	que	persisto	en	mis	principios	y	que
me	 creo	 grande	 y	 generosa.	 La	 virtud,	 pequeña	 mía,	 es	 un	 principio	 cuyas
manifestaciones	 difieren	 según	 los	 ambientes:	 la	 virtud	 de	 Provenza,	 la	 de
Constantinopla,	 la	de	Londres	y	 la	de	París	poseen	efectos	completamente	distintos
sin	dejar	de	ser	virtud.	Cada	vida	humana	ofrece	en	su	contextura	las	combinaciones
más	irregulares;	pero,	vistas	desde	cierta	altura,	todas	se	parecen.	Si	yo	quisiera	ver	a
Luis	 desgraciado	 y	 hacer	 que	 se	 produjera	 una	 separación	 de	 cuerpos,	 sólo	 tendría
que	 dejarme	 guiar	 por	 él.	 No	 he	 tenido,	 como	 tú,	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 ser
superior,	pero	quizá	tendré	el	placer	de	hacerlo	superior,	y	 te	doy	cita	en	París	para
dentro	 de	 cinco	 años.	 Tú	 misma	 quedarás	 asombrada	 y	 dirás	 que	 me	 había
equivocado,	que	el	señor	de	l’Estorade	era	un	ser	notable	desde	que	nació.	En	cuanto
a	esos	bellos	amores,	a	esas	emociones	que	sólo	experimento	a	través	de	ti;	en	cuanto
a	 esas	 escenas	 nocturnas	 del	 balcón,	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas;	 esas	 adoraciones
excesivas,	a	esas	divinizaciones	de	sí	mismo,	he	sabido	que	era	preciso	renunciar	a
ellas.	Ese	abrirte	a	la	vida	irradia	tu	placer;	el	mío	está	más	circunscrito,	se	encierra
en	 el	 recinto	 de	 la	 Crampade.	 ¡Y	 tú	me	 reprochas	 las	 precauciones	 que	 exige	 una
dicha	frágil,	secreta	y	pobre	para	convertirse	en	duradera,	rica	y	misteriosa!	Yo	creía
haber	hallado	las	gracias	de	una	amante	en	mi	estado	de	mujer,	y	casi	has	conseguido
que	me	avergonzara	de	mí	misma.	Entre	tú	y	yo,	¿quién	está	equivocada,	quien	tiene
razón?	Quizá	las	dos	estemos	igualmente	equivocadas	y	tengamos	igualmente	razón.
Tal	vez	la	sociedad	nos	vende	muy	caros	nuestros	encajes,	nuestros	títulos	y	nuestros
hijos.	Yo	también	tengo	mis	camelias	rojas,	están	en	mis	labios,	en	forma	de	sonrisas
que	florecen	para	esos	dos	seres,	el	padre	y	el	hijo,	a	los	cuales	vivo	dedicada,	y	que
me	 hacen	 a	 un	 tiempo	 esclava	 y	 señora.	 Pero,	 querida,	 tus	 últimas	 cartas	 me	 han
hecho	ver	claramente	todo	lo	que	había	perdido.	Me	has	revelado	la	extensión	de	los
sacrificios	 de	 la	 mujer	 casada.	 Apenas	 había	 fijado	 los	 ojos	 en	 las	 bellas	 estepas
salvajes	donde	estás	 retozando,	y	no	voy	a	hablarte	de	unas	 lágrimas	que	 tuve	que
secar	de	mis	ojos	al	 leerte;	pero	el	pesar	no	es	 remordimiento,	aunque	sean	primos
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hermanos.	Tú	me	dices:	“El	matrimonio	convierte	a	uno	en	filósofo”.	Lo	comprendí
bien	cuando	lloraba	al	saberte	arrastrada	por	el	torrente	del	amor.	Pero	mi	padre	me
ha	hecho	leer	a	uno	de	los	escritores	más	profundos	de	nuestra	comarca,	uno	de	los
herederos	 de	 Bossuet,	 uno	 de	 esos	 políticos	 crueles	 cuyas	 páginas	 engendran	 la
convicción.	Mientras	tú	leías	Corina,	yo	leía	a	Bonald,	y	ahí	tienes	todo	el	secreto	de
mi	 filosofía:	 la	Familia	 santa	 y	 fuerte	 se	me	ha	 aparecido.	Según	Bonald,	 tu	 padre
tenía	 razón	 en	 su	 discurso.	 ¡Adiós,	 querida	 imaginación,	 amiga	 mía:	 tú	 eres	 mi
locura!
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XIX

LUISA	DE	CHAULIEU	A	LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE

Eres	 un	 encanto	 de	mujer,	 Renata	mía;	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 puede	 ser
honrado	 el	 engaño:	 ¿estás	 contenta?	 Por	 otra	 parte,	 el	 hombre	 que	 nos	 ama	 nos
pertenece;	 tenemos	 derecho	 a	 hacer	 de	 él	 un	 tonto	 o	 un	 hombre	 de	 talento;	 pero,
dicho	sea	entre	nosotras,	casi	siempre	hacemos	de	él	un	tonto.	Tú	harás	del	tuyo	un
hombre	 de	 talento	 y	 guardarás	 tu	 secreto:	 ¡dos	 magníficas	 acciones!	 ¡Ah,	 si	 no
hubiera	 paraíso	 estarías	 bien	 atrapada,	 ya	 que	 te	 entregas	 a	 un	martirio	 voluntario!
Quieres	volverle	ambicioso	y	conservarle	enamorado.	¡Pero,	criatura,	piensa	que	ya
es	bastante	conservarle	enamorado!	¿Hasta	qué	punto	está	el	cálculo	en	la	virtud	o	la
virtud	en	el	cálculo?	¿Qué	me	dices	a	eso?	No	vamos	a	enfadarnos	por	esta	cuestión,
puesto	 que	Bonald	 anda	 por	medio.	 Somos	 y	 queremos	 ser	 virtuosas;	 pero	 en	 este
momento,	creo	que,	a	pesar	de	tus	encantadoras	travesuras,	vales	más	que	yo.	Sí,	soy
una	mujer	terriblemente	hipócrita:	amo	a	Felipe	y	se	lo	oculto	con	infame	disimulo.
Quisiera	verle	saltar	de	su	árbol	a	lo	alto	del	muro	y	de	lo	alto	del	muro	a	mi	balcón;
pero,	si	hiciese	lo	que	deseo,	lo	fulminaría	con	mi	desprecio.	Como	ves,	soy	de	una
buena	fe	terrible.	¿Quién	me	detiene?	¿Qué	poder	misterioso	me	impide	expresarle	a
mi	querido	Felipe	 toda	 la	 felicidad	que	derrama	en	mí	por	medio	de	su	amor	puro,
entero,	 grande,	 secreto,	 absoluto?	 La	 señora	 de	Mirbel	 está	 pintando	 mi	 retrato	 y
pienso	regalárselo,	querida.	Lo	que	cada	día	me	sorprende	más	es	la	actividad	que	el
amor	 da	 a	 la	 vida.	 ¡Qué	 interés	 adquieren	 las	 horas,	 las	 acciones,	 las	 cosas	 más
pequeñas!	¡Qué	admirable	confusión	del	pasado	y	del	futuro	en	el	presente!	Se	vive
en	 los	 tres	 tiempos	 del	 verbo.	 ¿Ocurre	 todavía	 así	 cuando	 una	 ha	 sido	 feliz?
Respóndeme,	dime	en	qué	consiste	 la	 felicidad,	si	calma	o	 irrita.	Siento	una	mortal
inquietud	y	ya	no	sé	cómo	debo	conducirme:	hay	en	mi	corazón	una	fuerza	que	me
arrastra	 hacia	 él,	 a	 pesar	 de	 la	 razón	y	 de	 las	 conveniencias.	En	 fin,	 comprendo	 tu
curiosidad	 sobre	 Luis.	 ¿Estás	 contenta?	 La	 felicidad	 que	 Felipe	 siente	 al
pertenecerme,	 su	amor	a	distancia	y	 su	obediencia,	me	 impacientan	 tanto	como	me
irritaba	 su	 profundo	 respeto	 cuando	 no	 era	más	 que	mi	 profesor	 de	 español.	 Estoy
tentada	 de	 gritarle	 cuando	 pasa:	 “Imbécil,	 si	 me	 amas	 en	 efigie,	 ¿qué	 sería	 si	 me
conocieras?”.

¡Oh,	Renata!	¿Verdad	que	quemas	mis	cartas?	Yo	quemaré	las	tuyas.	Si	otros	ojos
que	 los	nuestros	 leyeran	nuestros	pensamientos,	 transmitidos	de	corazón	a	corazón,
diría	a	Felipe	que	fuera	a	arrancarlos	y	a	matar	a	unas	cuantas	personas	para	mayor
seguridad.

Lunes.
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Renata,	¿cómo	sondear	el	corazón	de	un	hombre?	Mi	padre	tiene	que	presentarme
tu	señor	Bonald	y,	puesto	que	es	tan	sabio,	se	lo	preguntaré.	Dios	es	muy	afortunado
al	poder	leer	el	fondo	de	los	corazones.	¿Sigo	siendo	un	ángel	para	ese	hombre?	He
ahí	todo	el	problema.

Si	alguna	vez	en	un	gesto,	en	una	mirada,	en	el	acento	de	una	palabra,	advirtiera
yo	 una	 disminución	 del	 respeto	 que	 sentía	 hacia	 mí	 cuando	 era	 mi	 profesor	 de
español,	tendría	fuerzas	para	olvidarlo	todo.	¿Por	qué	esas	elocuentes	frases,	por	qué
esas	grandes	decisiones?,	 te	preguntarás.	Ahora	verás,	querida.	Mi	simpático	padre,
que	 se	 comporta	 conmigo	 como	 un	 viejo	 caballero	 al	 servicio	 de	 una	 italiana,
mandaba	 realizar,	 como	 te	 he	 dicho,	 mi	 retrato	 por	 la	 señora	 de	 Mirbel.	 Hallé	 el
medio	de	obtener	una	copia	bastante	bien	ejecutada	para	dársela	al	duque	y	enviar	el
original	a	Felipe.	El	envío	tuvo	lugar	ayer,	acompañado	de	estas	tres	líneas:

“Don	Felipe,	 vuestra	 total	 entrega	 es	 correspondida	por	una	 confianza	 ciega:	 el
tiempo	dirá	si	no	es	conceder	demasiado	a	un	hombre”.

La	recompensa	es	importante,	tiene	aire	de	una	promesa	y,	cosa	horrible,	de	una
invitación;	pero	lo	que	va	a	parecerte	aún	más	horrible,	he	querido	que	la	recompensa
expresase	 promesa	 e	 invitación	 sin	 llegar	 al	 ofrecimiento.	 ¡Si	 en	 su	 respuesta	 dice
“Luisa	mía”,	o	solamente	“Luisa”,	está	perdido.

Martes.

¡No,	no	está	perdido!	Ese	ministro	constitucional	es	un	amante	adorable.	He	aquí
su	carta:

"En	 todos	 los	momentos	 que	 yo	 pasaba	 sin	 veros,	 permanecía	 ocupado	 en	 vos,
con	 los	ojos	cerrados	a	 todo	 lo	demás	y	 fijos	por	 la	meditación	en	vuestra	 imagen,
que	no	se	dibujaba	nunca	con	la	rapidez	que	yo	habría	deseado	en	el	palacio	oscuro
donde	se	desarrollan	los	sueños	y	donde	vos	difundís	vuestra	suave	luz.	Desde	ahora
mi	vista	descansará	en	este	maravilloso	marfil,	en	este	 talismán,	debo	decir:	ya	que
para	 mí	 vuestros	 ojos	 azules	 se	 animan	 y	 enseguida	 se	 convierte	 la	 pintura	 en
realidad.	El	retraso	de	esta	carta	proviene	del	ansia	que	he	sentido	por	gozar	de	una
contemplación	 durante	 la	 cual	 os	 decía	 cuanto	 aquí	 debo	 callar.	 Sí,	 desde	 ayer,
encerrado	a	solas	con	vos,	me	he	entregado	por	primera	vez	en	mi	vida	a	una	dicha
entera,	completa,	infinita.	Si	pudieseis	ver	dónde	os	he	puesto,	entre	la	Virgen	y	Dios,
comprenderíais	 con	 qué	 angustias	 he	 pasado	 la	 noche;	 pero	 al	 expresároslas,	 no
quisiera	ofenderos,	pues	habría	para	mí	 tantos	 tormentos	en	una	 fría	mirada	de	esa
angélica	bondad,	que	me	da	vida,	que	os	pido	perdón	de	antemano.	Si,	 reina	de	mi
vida	 y	 de	mi	 alma,	 quisierais	 concederme	 una	milésima	 parte	 del	 amor	 que	 yo	 os
profeso…

"El	sí	a	este	constante	ruego	ha	causado	estragos	en	mi	alma.	Yo	me	hallaba	entre
la	creencia	y	el	error,	entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	las	tinieblas	y	la	luz.	Un	criminal
no	se	siente	más	agitado	durante	la	deliberación	de	su	sentencia	que	yo	al	acusarme
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ante	vos	por	esta	audacia.	La	sonrisa	expresada	por	vuestros	 labios,	y	que	yo	 iba	a
contemplar	una	y	otra	vez,	calmaba	las	tormentas	desencadenadas	en	mi	pecho	por	el
temor	a	contrariaros.	Desde	que	existo,	nadie,	ni	siquiera	mi	madre,	me	ha	sonreído.
La	hermosa	joven	que	me	estaba	destinada	rechazó	mi	corazón	y	se	enamoró	de	mi
hermano.	Mis	esfuerzos	en	política	han	visto	la	derrota.	En	los	ojos	de	mi	rey	no	he
visto	 nunca	 más	 que	 deseos	 de	 venganza;	 y	 desde	 nuestra	 juventud	 somos	 tan
enemigos	 que	 consideró	 como	 una	 cruel	 injuria	 el	 voto	 con	 que	 las	 Cortes	 me
elevaron	 al	 poder.	 Por	 otra	 parte,	 me	 hago	 justicia:	 conozco	 la	 poca	 gracia	 de	mi
exterior	y	sé	cuán	difícil	es	apreciar	mi	corazón	a	través	de	semejante	envoltura.	Ser
amado	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño	 cuando	 os	 vi.	 Así,	 al	 sentir	 afecto	 hacia	 vos,
comprendí	que	sólo	mi	entrega	total	podía	hacer	excusable	mi	ternura.	Al	contemplar
ese	retrato,	al	contemplar	esa	sonrisa	llena	de	divinas	promesas,	una	esperanza	que	yo
no	me	permitía	a	mí	mismo	ha	irradiado	dentro	de	mi	alma.	Este	resplandor	de	aurora
se	ve	incesantemente	combatido	por	las	tinieblas	de	la	duda,	por	el	temor	a	ofenderos
al	permitirle	que	asome.	No,	 aún	no	podéis	 amarme,	 lo	comprendo;	pero	a	medida
que	 hayáis	 experimentado	 el	 poder,	 la	 duración,	 la	 extensión	 de	 mi	 afecto
inextinguible,	le	concederéis	un	pequeño	lugar	en	vuestro	corazón.	Si	mi	ambición	es
una	injuria,	decídmelo	sin	cólera:	volveré	al	papel	que	hasta	ahora	he	desempeñado;
pero	 si	 quisierais	 intentar	 amarme,	 no	 lo	 descubráis	 sin	 dejarle	 tomar	 minuciosas
precauciones	a	quien	ponía	toda	la	felicidad	de	su	vida	únicamente	en	serviros”.

Querida,	al	leer	estas	últimas	palabras	me	pareció	verle	pálido	como	la	noche	en
que	le	dije,	mostrándole	la	camelia,	que	aceptaba	los	tesoros	de	su	abnegada	entrega.
He	visto	en	sus	frases	sumisas	algo	distinto	a	una	simple	flor	de	retórica	al	uso	de	los
amantes,	y	he	sentido	como	un	gran	movimiento	dentro	de	mí	misma…	el	hálito	de	la
felicidad.

Ha	hecho	un	tiempo	malísimo	y	no	me	ha	sido	posible	ir	al	Bosque	de	Bolonia	sin
dar	 lugar	 a	 extrañas	 sospechas;	 hasta	 mi	madre,	 que	 sale	 a	 menudo	 a	 pesar	 de	 la
lluvia,	se	ha	quedado	en	casa.

Miércoles	por	la	noche.

Acabo	de	verle,	 en	 la	Ópera.	Querida,	 ya	no	 es	 el	mismo	hombre:	 ha	venido	 a
nuestro	 palco	 y	 nos	 lo	 ha	 presentado	 el	 embajador	 de	 Cerdeña.	 Después	 de	 haber
visto	 en	mis	 ojos	 que	 su	 audacia	 no	me	 resultaba	desagradable,	me	pareció	que	 se
sentía	cohibido	a	causa	de	su	físico,	y	ha	llamado	señorita	a	 la	marquesa	d’Espard.
Sus	 ojos	 lanzaban	 miradas	 llenas	 de	 una	 luz	 más	 viva	 que	 la	 de	 las	 arañas	 que
alumbraban	 la	 sala.	 Finalmente	 salió,	 como	 un	 hombre	 que	 temiera	 hacer	 una
extravagancia.

—¡El	barón	de	Macumer	está	enamorado!	—dijo	la	señora	de	Maufrigneuse	a	mi
madre.

—Eso	 resulta	 todavía	 más	 extraordinario	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 es	 un	 ex
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ministro	—contestó	mi	madre.
He	 tenido	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 mirar	 a	 la	 señora	 d’Espard,	 a	 la	 señora	 de

Maufrigneuse	 y	 a	mi	madre	 con	 la	 curiosidad	 de	 una	 persona	 que	 no	 conoce	 una
lengua	 extranjera	 y	 quisiera	 adivinar	 lo	 que	 se	 dice;	 pero	 interiormente	 me	 sentía
presa	de	una	voluptuosa	alegría,	de	la	cual	parecía	estar	inundada	mi	alma.	Sólo	hay
una	palabra	para	expresar	lo	que	siento,	y	esa	palabra	es	fascinación.	Es	tanto	lo	que
me	ama	Felipe	que	ya	me	parece	digno	de	ser	amado.	Sigo	exactamente	el	principio
de	su	vida	y	tengo	en	mi	mano	el	hilo	que	guía	sus	pensamientos.	En	fin,	si	debemos
confesarnos	una	a	otra	 todo	 lo	que	sentimos,	 te	diré	que	hay	en	mí	el	más	violento
deseo	de	verle	franquear	todos	los	obstáculos,	llegar	hasta	mí	con	objeto	de	saber	si
ese	furioso	amor	se	volverá	humilde	y	sereno	a	una	sola	de	mis	miradas.

¡Ah,	querida,	me	he	detenido	y	estoy	temblando!	Mientras	estaba	escribiendo	esta
carta	he	oído	 fuera	un	 leve	 ruido	y	me	he	 levantado.	Desde	mi	ventana	 le	he	visto
caminar	 por	 lo	 alto	 del	 muro,	 con	 peligro	 de	 matarse.	 He	 ido	 a	 la	 ventana	 de	 mi
cuarto	y	apenas	le	hice	una	seña,	cuando	saltó	del	muro,	que	tiene	diez	pies	de	altura,
y	corrió	por	el	camino	hasta	una	distancia	a	la	que	pudiera	verle,	para	demostrarme
que	 no	 se	 había	 hecho	 daño.	 Esta	 atención,	 en	 el	 momento	 en	 que	 debía	 hallarse
aturdido	por	la	caída,	me	ha	enternecido	hasta	tal	punto	que	estoy	llorando	sin	saber
por	qué.	¡Pobre	feo!	¿Qué	venía	a	buscar?	¿Qué	quería	decirme?

No	me	 atrevo	 a	 escribir	mis	 pensamientos	 y	 voy	 a	 acostarme	 en	medio	 de	mi
alegría,	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 diríamos	 si	 nos	 hallásemos	 juntas.	 Adiós,
querida	mía.	No	tengo	tiempo	para	regañarte	a	causa	de	tu	silencio,	pero	hace	más	de
un	mes	que	estoy	sin	noticias	tuyas.	¿Por	casualidad	habrás	llegado	a	ser	feliz?	¿No
será	que	ya	no	tienes	ese	libre	albedrío	de	que	tanto	te	ufanabas	y	que	esta	noche	ha
estado	a	punto	de	abandonarme	a	mí?
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XX

RENATA	DE	L’ESTORADE	A	LUISA	DE	CHAULIEU

Mayo.

Si	 el	 amor	 es	 la	 vida	 del	 mundo,	 ¿por	 qué	 austeros	 filósofos	 lo	 excluyen	 del
matrimonio?	¿Por	qué	la	sociedad	toma	como	ley	suprema	la	de	sacrificar	la	Mujer	a
la	Familia,	abriendo	así	necesariamente	una	lucha	sorda	en	el	seno	del	matrimonio?
Lucha	prevista	y	tan	peligrosa	que	ha	inventado	poderes	para	armar	al	hombre	contra
nosotras,	adivinando	que	podríamos	anularlo	todo,	sea	por	la	fuerza	de	la	ternura,	sea
por	 la	 persistencia	 de	 un	 odio	 secreto.	Veo	 en	 este	 instante,	 en	 el	matrimonio,	 dos
fuerzas	opuestas	que	el	legislador	hubiese	debido	reunir.	¿Cuándo	se	reunirán?	Eso	es
lo	que	me	pregunto	al	leer	tu	carta.	Querida,	una	sola	de	tus	cartas	echa	por	tierra	el
edificio	construido	por	el	gran	escritor	del	Aveyron,	en	el	que	yo	me	había	instalado
con	dulce	satisfacción.	Las	leyes	han	sido	hechas	por	ancianos,	y	de	ello	nos	damos
cuenta	 las	 mujeres.	 Decretaron,	 muy	 Sabiamente,	 que	 el	 amor	 conyugal,	 libre	 de
pasión,	no	nos	envilecía	en	modo	alguno,	y	que	una	mujer	debía	entregarse	sin	amor
tan	 pronto	 como	 la	 ley	 permitía	 a	 un	 hombre	 hacerla	 suya.	 Con	 la	 obsesión	 de	 la
familia,	imitaron	a	la	naturaleza,	preocupada	tan	sólo	por	perpetuar	la	especie.	Yo	era
antes	un	ser	y	ahora	soy	una	cosa.	He	derramado	más	de	una	lágrima	a	solas	y	habría
querido	cambiarla	por	una	sonrisa	consoladora.	¿De	dónde	procede	la	desigualdad	de
nuestros	destinos?	El	amor	permitido	engrandece	tu	alma.	Para	ti,	la	virtud	se	hallará
en	 el	 placer.	No	 sufrirás	más	que	por	 tu	propia	voluntad.	Tu	deber,	 si	 te	 casas	 con
Felipe,	 se	 convertirá	 en	 el	 más	 dulce,	 en	 el	 más	 expansivo	 de	 los	 sentimientos.
Nuestro	porvenir	es	un	gran	interrogante,	y	lo	espero	con	inquieta	curiosidad.

Amas,	eres	adorada.	¡Querida,	entrégate	por	entero	a	ese	bello	poema	que	durante
tanto	tiempo	nos	ha	ocupado!	La	belleza	de	la	mujer,	tan	fina	y	espiritualizada	por	ti,
la	hizo	Dios	para	que	halague	los	sentidos:	tiene	su	propósito.	Sí,	ángel	mío,	guarda
el	 secreto	 de	 tu	 ternura	 y	 somete	 a	 Felipe	 a	 las	 sutiles	 pruebas	 que	 las	 dos
inventábamos	 para	 saber	 si	 el	 amante	 que	 soñábamos	 era	 digno	 de	 nosotras.	 Pero,
sobre	todo,	procura	asegurarte	menos	de	si	él	te	ama	que	de	si	tú	le	amas	a	él:	nada
hay	más	engañoso	que	el	espejismo	producido	en	nuestra	alma	por	la	curiosidad,	por
el	deseo,	por	 la	creencia	de	 la	 felicidad.	 ¡Tú,	que	de	 las	dos	eres	 la	que	permanece
intacta,	 no	 te	 arriesgues,	 querida,	 sin	 garantías,	 en	 el	 peligroso	 mercado	 de	 un
matrimonio	irrevocable,	te	lo	suplico!	A	veces	un	gesto,	una	palabra,	una	mirada	en
una	conversación	sin	testigos,	cuando	las	almas	se	hallan	despojadas	de	su	mundana
hipocresía,	 iluminan	 abismos.	Eres	 lo	 bastante	 noble,	 estás	 lo	 bastante	 segura	 de	 ti
misma	para	poder	transitar	audazmente	por	senderos	en	los	que	otras	se	perderían.	No
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te	puedes	imaginar	con	qué	ansiedad	voy	siguiendo	tus	pasos.	A	pesar	de	la	distancia,
te	 veo	 y	 experimento	 tus	 emociones.	Así,	 pues,	 no	 dejes	 de	 escribirme,	 no	 omitas
detalle	alguno.	Tus	cartas	hacen	que	mi	vida	sea	apasionada	en	medio	de	mi	hogar
sencillo,	 tranquilo	 y	 unido	 como	 una	 gran	 carretera	 en	 un	 día	 de	 sol.	 Lo	 que	 me
ocurre	 aquí,	 ángel	mío,	 es	 como	 una	 serie	 de	 embrollos	 conmigo	misma	 sobre	 los
cuales	quiero	guardar	hoy	secreto;	ya	te	hablaré	de	ello	más	adelante.	Me	tomo	y	me
dejo	a	mí	misma	con	una	sombría	obstinación,	pasando	del	desaliento	a	la	esperanza.
Quizá	 le	 pido	 a	 la	 vida	 más	 felicidad	 de	 la	 que	 me	 da.	 En	 nuestra	 juventud	 nos
sentimos	 bastante	 inclinadas	 a	 querer	 que	 lo	 ideal	 armonizase	 con	 lo	 positivo.	Mis
reflexiones	—ahora	 las	 hago	 sola,	 sentada	 al	 pie	 de	 una	 peña	 de	mi	 parque—	me
llevaron	a	pensar	que	el	 amor	 en	el	matrimonio	es	un	azar	 en	 el	 cual	 es	 imposible
basar	la	ley	que	debe	regir	en	todas	las	cosas.	Mi	filósofo	del	Aveyron	tiene	razón	al
considerar	la	familia	como	la	única	unidad	social	posible	y	someter	a	ella	a	la	mujer,
tal	 como	 ha	 sido	 en	 todos	 los	 tiempos.	 La	 solución	 de	 este	 gran	 problema,	 casi
terrible	para	nosotras,	se	halla	en	el	primer	hijo	que	tenemos.	Así,	pues,	quisiera	ser
madre,	aunque	no	fuese	más	que	para	ofrecer	un	pasto	a	la	devoradora	actividad	de
mi	alma.

Luis	 sigue	 siendo	 de	 una	 adorable	 bondad,	 su	 amor	 es	 activo	 y	 mi	 ternura	 es
como	 algo	 lejano,	 distraído.	 Él	 es	 feliz	 y	 coge	 las	 flores	 sin	 inquietarse	 por	 los
esfuerzos	 de	 la	 tierra	 que	 las	 produce.	 ¡Feliz	 egoísmo!	 Por	 mucho	 que	 pueda
costarme,	me	presto	a	sus	 ilusiones,	como	una	madre,	según	las	 ideas	que	me	forjo
acerca	de	una	madre	que	se	desvive	por	complacer	a	su	hijo.	La	alegría	de	Luis	es	tan
intensa	que	le	cierra	los	ojos	y	hace	que	sus	reflejos	lleguen	hasta	mí.	Yo	le	engaño
con	la	sonrisa	o	con	la	mirada	llenas	de	la	satisfacción	que	me	produce	la	certeza	de
darle	la	felicidad.	Así,	la	expresión	de	amistad	de	que	me	sirvo	para	con	él	en	el	seno
de	nuestro	hogar	es	el	de	“hijo	mío”.	Espero	el	fruto	de	tantos	sacrificios,	que	serán
un	secreto	entre	Dios,	tú	y	yo.	La	maternidad	es	una	empresa	a	la	que	he	abierto	un
crédito	 enorme,	 me	 debe	 ya	 demasiado	 y	 temo	 no	 llegar	 a	 ser	 suficientemente
satisfecha	 por	 ella;	 tiene	 la	 obligación	 de	 desplegar	 mi	 energía	 y	 ensanchar	 mi
corazón,	de	 indemnizarme	por	medio	de	alegrías	 ilimitadas.	 ¡Oh,	Dios	mío,	que	no
sea	engañada	al	 fin!	Ése	es	 todo	mi	porvenir	y,	cosa	horrible	de	pensar,	 también	el
porvenir	de	mi	virtud.
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XXI

LUISA	DE	CHAULIEU	A	RENATA	DE	L’ESTORADE

Junio.

Querida	cervatilla	casada,	tu	carta	llegó	muy	a	propósito	para	justificarme	ante	mí
misma	por	una	audacia	en	la	que	estuve	pensando	día	y	noche.	Hay	dentro	de	mí	un
apetito	de	cosas	desconocidas	o,	si	tú	quieres,	prohibidas,	que	me	inquieta	y	me	hace
presagiar	un	combate	entre	las	leyes	del	mundo	y	las	de	la	naturaleza.	Ignoro	si	en	mí
la	naturaleza	es	más	fuerte	que	la	sociedad,	pero	me	sorprendo	a	mí	misma	al	llegar	a
transacciones	 entre	 ambos	 poderes.	 En	 fin,	 para	 hablar	 con	 franqueza,	 quería
conversar	 con	Felipe,	 hablar	 a	 solas	 con	 él	 durante	 una	 hora	 de	 la	 noche,	 bajo	 los
tilos,	en	un	extremo	de	nuestro	jardín.	Seguramente	este	deseo	es	el	de	una	joven	que
merece	el	nombre	de	comadre	avispada	que	me	da,	riendo,	la	duquesa,	mi	madre,	y
que	mi	 padre	me	 confirma.	 Sin	 embargo,	 hallo	 prudente	 y	 sabia	 esta	misma	 falta.
Además	de	recompensarle	tantas	noches	pasadas	al	pie	de	mi	muro,	quiero	saber	lo
que	pensará	Felipe	de	mi	escapada	y	juzgarlo	en	semejante	momento;	convertirlo	en
mi	 caro	 esposo,	 si	 diviniza	 mi	 falta;	 o	 no	 volverlo	 a	 ver	 más	 si	 no	 se	 muestra
respetuoso	y	más	 trémulo	que	cuando	me	saluda	al	pasar	a	caballo	por	 los	Campos
Elíseos.	En	cuanto	a	 la	gente,	es	menos	 lo	que	arriesgo	si	veo	de	esta	manera	a	mi
enamorado	que	si	le	sonrío	en	casa	de	la	señora	de	Maufrigneuse	o	en	la	de	la	vieja
marquesa	de	Beauséant,	donde	ahora	nos	encontramos	rodeados	de	espías,	pues	sólo
Dios	sabe	con	qué	miradas	se	persigue	a	una	joven	de	 la	que	se	sospecha	que	hace
caso	de	un	monstruo	como	Macumer.	¡Oh,	si	supieras	cuánta	es	mi	agitación	mientras
sueño	con	tal	proyecto,	cuánto	me	he	preocupado	por	estudiar	de	antemano	la	forma
cómo	 puede	 realizarse!	 Te	 he	 echado	mucho	 de	menos,	 ya	 que	 habríamos	 podido
pasar	 muchos	 ratos	 charlando,	 perdidas	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 incertidumbre,
gozando	de	antemano	todas	 las	cosas	buenas	o	malas	de	una	primera	cita	nocturna,
entre	la	sombra	y	el	silencio,	bajo	los	tilos	del	jardín	de	Chaulieu,	acribillados	por	los
rayos	de	 la	 luna.	He	sentido	palpitar	mi	corazón	al	decirme:	“¡Ah!,	Renata,	¿dónde
estás?”,	 puesto	 que	 tu	 carta	 ha	 puesto	 fuego	 en	 la	mecha	 y	 hecho	 desaparecer	 los
escrúpulos	que	aún	me	quedaban.	He	arrojado	por	mi	ventana	el	dibujo	exacto	de	la
llave	 de	 la	 puertecita	 del	 extremo	 del	 jardín	 a	 mi	 estupefacto	 adorador,	 con	 la
siguiente	nota:

“Quiero	 evitar	 que	 cometáis	 más	 locuras.	 Al	 romperos	 la	 crisma	 dejaríais	 sin
honor	a	la	persona	a	quien	decís	amar.	¿Sois	digno	de	una	nueva	prueba	de	estima	y
merecéis	que	os	hable	a	la	hora	en	que	la	luna	deja	envueltos	en	sombras	los	tilos	del
extremo	del	jardín?”.
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Ayer,	a	 la	una	de	la	madrugada,	cuando	miss	Griffith	se	disponía	a	acostarse,	 le
dije:

—Tomad	vuestro	chal	y	acompañadme,	querida;	quiero	 ir	 al	 extremo	del	 jardín
sin	que	lo	sepa	nadie.

Ella	no	dijo	nada	y	me	siguió.	¡Qué	sensaciones,	Renata	mía,	cuando,	después	de
haberle	esperado,	presa	de	una	encantadora	pequeña	angustia,	 le	vi	deslizarse	como
una	sombra!	Cuando	estuve	en	el	jardín,	le	dije	a	miss	Griffith:

—No	os	sorprendáis	si	está	ahí	el	barón	de	Macumer:	ésa	es	la	causa	de	que	os
haya	traído	conmigo.

Miss	Griffith	siguió	sin	decir	nada.
—¿Qué	queréis	de	mí?	—me	preguntó	Felipe	con	voz	cuya	emoción	anunciaba

que	el	 rumor	de	nuestros	vestidos	en	el	 silencio	de	 la	noche	y	el	de	nuestros	pasos
sobre	la	arena,	por	leves	que	fuesen,	le	habían	sobresaltado.

—Quiero	deciros	lo	que	podría	expresaros	por	escrito	—le	respondí.
Miss	Griffith	 se	 apartó	 unos	 seis	 pasos	 de	 nosotros.	 La	 noche	 era	 una	 de	 esas

noches	 tibias,	 embalsamadas	 por	 el	 perfume	 de	 las	 flores;	 en	 aquel	 momento
experimenté	 un	 placer	 embriagador	 al	 hallarme	 casi	 a	 solas	 con	 él,	 bajo	 la	 suave
oscuridad	de	los	tilos,	más	allá	de	los	cuales	brillaba	la	luz	de	la	luna.	Este	contraste
ofrecía	 una	 vaga	 imagen	 del	 misterio	 de	 nuestro	 amor,	 que	 debe	 terminar	 en	 la
ruidosa	publicidad	de	una	boda.	Después	del	momento	concedido	por	ambas	partes	al
placer	de	esta	situación,	nueva	para	ambos,	y	de	la	que	estábamos	los	dos	igualmente
sorprendidos,	yo	fui	la	primera	en	recuperar	la	palabra:

—Aunque	 en	modo	 alguno	 tema	 la	 calumnia,	 no	 quiero	 que	 subáis	más	 a	 ese
árbol	—le	dije	indicándole	el	olmo—,	ni	a	ese	muro.	Hemos	hecho	ya	bastante,	vos	el
escolar	 y	 yo	 la	 colegiala:	 elevemos	 nuestros	 sentimientos	 a	 la	 altura	 de	 nuestros
destinos.	Si	vos	os	mataseis	al	caeros,	yo	moriría	deshonrada…

Lo	miré	y	vi	que	estaba	lívido…
—Y	si	os	sorprendiera	así,	mi	madre	o	yo	incurriríamos	en	sospechas…
—Perdón	—murmuró	con	un	hilo	de	voz.
—Pasead	por	el	bulevar,	yo	oiré	vuestros	pasos	y	cuando	quiera	veros	abriré	 la

ventana;	 pero	 ni	 os	 haré	 correr	 ni	 correré	 yo	 ese	 peligro	más	 que	 en	 alguna	 grave
circunstancia.	¿Por	qué	me	habéis	obligado,	con	vuestra	 imprudencia,	a	cometer	yo
otra	imprudencia	y	daros	una	mala	opinión	de	mí?

He	visto	en	sus	ojos	unas	lágrimas	que	me	parecieron	la	respuesta	más	bella	del
mundo.

—Debéis	pensar	—le	dije	sonriendo—	que	he	sido	muy	atrevida…
Después	de	dar	un	par	de	vueltas	bajo	los	árboles,	recobró	él	la	palabra.
—Debéis	creerme	estúpido	y	estoy	tan	embriagado	de	felicidad	que	me	encuentro

sin	fuerzas;	pero	sabed,	por	lo	menos,	que	a	mis	ojos	santificáis	vuestras	acciones	por
el	 único	 hecho	 que	 os	 las	 permitís.	 El	 respeto	 que	 siento	 hacia	 vos	 sólo	 puede
compararse	con	el	que	siento	hacia	Dios.	Por	otra	parte,	miss	Griffith	está	cerca.
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—Ella	 está	 ahí	 para	 los	 demás,	 pero	 no	 para	 nosotros,	 Felipe	—me	 apresuré	 a
responder.

Este	hombre,	querida,	me	ha	comprendido.
—Bien	sé	—repuso	lanzándome	la	más	humilde	de	las	miradas—	que,	aunque	no

estuviera,	 todo	 ocurriría	 entre	 vos	 y	 yo	 como	 si	 ella	 nos	 estuviera	mirando:	 si	 no
estamos	 delante	 de	 los	 hombres,	 estamos	 siempre	 en	 presencia	 de	Dios	 y	 tenemos
tanta	necesidad	de	nuestra	propia	estima	como	de	la	del	mundo.

—Gracias,	 Felipe	—le	 dije	 tendiéndole	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 que	me	 hubiese
gustado	 que	 vieras—.	 Una	 mujer,	 y	 consideradme	 como	 una	 mujer,	 está	 siempre
dispuesta	a	amar	a	un	hombre	que	la	comprenda.	¡Oh,	solamente	dispuesta!	—añadí
alzando	un	dedo	hasta	mis	labios—.	No	quiero	que	tengáis	más	esperanzas	de	las	que
yo	 quiera	 daros.	Mi	 corazón	 pertenecerá	 a	 quien	 sepa	 leer	 en	 él	 y	 conocerlo	 bien.
Nuestros	sentimientos,	 sin	ser	del	 todo	parecidos,	deben	poseer	 la	misma	amplitud,
hallarse	 al	 mismo	 elevado	 nivel.	 No	 trato	 en	 modo	 alguno	 de	 hacerme	 superior,
puesto	que	las	leyes	que	yo	considero	virtudes	entrañan,	sin	duda,	defectos;	pero	si	no
los	tuviese,	me	sentiría	desolada.

—Después	de	haberme	aceptado	como	servidor	vuestro,	me	permitisteis	que	os
amara	 —dijo	 temblando	 y	 mirándome	 a	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba—;	 tengo
mucho	más	de	lo	que	al	principio	deseaba.

—Pero	—repliqué	vivamente—	encuentro	que	vuestra	suerte	es	mejor	que	la	mía;
yo	no	lamentaría	un	cambio,	y	ese	cambio	a	vos	incumbe.

—Ahora	me	toca	a	mí	daros	las	gracias	—me	dijo—;	sé	cuales	son	los	deberes	de
un	 amante	 leal.	 Debo	 demostraros	 que	 soy	 digno	 de	 vos	 y	 vos	 tenéis	 derecho	 a
ponerme	 a	 prueba	 todo	 el	 tiempo	 que	 queráis.	 Podéis,	 ¡Dios	 mío!,	 rechazarme	 si
llegara	a	traicionar	vuestra	esperanza.

—Sé	que	me	amáis	—le	contesté—.	Hasta	este	momento	—recargué	cruelmente
el	acento	en	estas	palabras—	vos	sois	el	preferido,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	estáis
aquí.

Volvimos	a	dar	algunos	paseos	conversando,	y	he	de	confesarte	que	mi	español
desplegó	 la	 verdadera	 elocuencia	 del	 corazón	 al	 expresarme,	 no	 su	 pasión,	 sino	 su
ternura;	 pues	 ha	 sabido	 aplicarme	 sus	 sentimientos	 con	 una	 adorable	 comparación
con	el	amor	divino.	Su	voz	penetrante,	que	confería	valor	especial	a	sus	ideas,	ya	de
por	sí	delicadas,	recordaba	los	acentos	del	ruiseñor.	Hablaba	en	voz	baja	y	sus	frases
se	sucedían	con	la	precipitación	de	un	corazón	desbordante.

—Basta	—le	 dije—;	 de	 lo	 contrario	 permanecería	 aquí	más	 tiempo	 del	 que	 es
debido.

Y	con	un	gesto	le	despedí.
—Ya	estáis	prometida,	señorita	—me	ha	dicho	miss	Griffith.
—Quizás	 en	 Inglaterra,	 pero	 no	 en	 Francia	 —le	 contesté	 con	 negligencia—.

Quiero	una	boda	por	amor	y	no	deseo	ser	engañada:	he	aquí	todo.
Ya	lo	ves,	querida,	el	amor	no	venía	hacia	mí	y	he	obrado	como	Mahoma	con	su
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montaña.

Viernes.

He	vuelto	a	ver	a	mi	esclavo:	se	ha	convertido	en	un	ser	temeroso	y	ha	adoptado
un	aire	misterioso	y	devoto	que	me	agrada;	parece	impregnado	de	mi	gloria	y	de	mi
poder.	 Pero	 nada	 en	 sus	 miradas	 ni	 en	 sus	 maneras	 puede	 permitir	 a	 todas	 las
adivinadoras	del	mundo	sospechar	en	él	ese	amor	infinito	que	yo	veo.	Sin	embargo,
querida,	 no	me	 siento	 fascinada,	 dominada,	 arrastrada;	 al	 contrario,	 soy	 yo	 la	 que
fascino,	 domino,	 arrastro…	En	 fin,	 razono.	 ¡Ah,	 quisiera	 encontrar	 de	 nuevo	 aquel
miedo	que	me	inspiraba	la	fascinación	del	profesor,	del	burgués	a	quien	yo	rehusaba!
Hay	dos	amores:	el	que	manda	y	el	que	obedece;	son	distintos	y	dan	nacimiento	a	dos
pasiones	 muy	 distintas;	 para	 comprender	 la	 vida,	 quizás	 una	 mujer	 debe	 conocer
ambas	pasiones.	 ¿Pueden	ambas	confundirse?	Un	hombre	a	quien	 inspiramos	amor
¿nos	 lo	 inspirará	a	nosotras?	¿Será	Felipe	mi	dueño	algún	día?	¿Temblaré	yo	como
tiembla	 él?	 Estas	 preguntas	me	 hacen	 estremecer.	 ¡Cuán	 ciego	 es!	 En	 su	 lugar,	 yo
habría	notado	que	 la	señorita	de	Chaulieu	se	comportaba	bajo	 los	 tilos	de	un	modo
muy	coquetamente	frío,	mesurada,	calculadora.	No,	esto	no	es	amar,	esto	es	jugar	con
fuego.	 Felipe	 sigue	 agradándome,	 pero	 me	 encuentro	 muy	 tranquila.	 ¡Ya	 no	 hay
obstáculos!	 ¡Qué	 palabras	 tan	 terribles!	 Todo	 se	 serena	 en	 mí	 y	 tengo	 miedo	 a
interrogarme	a	mí	misma.	Ha	hecho	mal	en	ocultarme	la	violencia	de	su	amor,	ya	que
me	ha	 dejado	 dueña	 de	mí	misma.	En	 fin,	 no	 disfruto	 el	 placer	 de	 esta	 especie	 de
falta.	Sí,	querida,	por	muy	dulce	que	sea	el	recuerdo	de	la	media	hora	pasada	bajo	los
árboles,	 encuentro	 el	 goce	 que	 me	 ha	 proporcionado	 muy	 por	 debajo	 de	 las
emociones	 que	 experimentaba	 al	 decir:	 “¿Iré?	 ¿No	 iré?	 ¿Le	 escribiré?	 ¿No	 le
escribiré?”.	 ¿Ocurrirá	 lo	mismo	 con	 todos	 los	 placeres?	 ¿Será	mejor	 diferirlos	 que
gozar	de	ellos?	¿Será	mejor	 la	esperanza	que	 la	posesión?	¿Los	ricos	son	acaso	 los
pobres?	¿Habremos	extendido	nosotras	demasiado	los	sentimientos	al	desarrollar	en
exceso	las	fuerzas	de	nuestra	imaginación?	Hay	momentos	en	que	esta	idea	me	deja
helada.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Estoy	 pensando	 en	 volver	 al	 extremo	 del	 jardín	 sin	miss
Griffith.	¿A	dónde	iré	a	parar	por	este	camino?	La	imaginación	no	tiene	límites	y	los
placeres	 sí.	 Dime,	 querido	 doctor	 con	 faldas	 y	 corsé,	 ¿cómo	 conciliar	 estos	 dos
extremos	de	la	existencia	de	las	mujeres?
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XXII

LUISA	A	FELIPE

No	estoy	satisfecha	de	vos.	Si	no	habéis	llorado	al	leer	Berenice,	de	Racine,	si	no
habéis	encontrado	en	esa	obra	la	más	horrible	de	las	tragedias,	no	me	comprenderéis
ni	 nos	 entenderemos	 jamás;	 y	 si	 no	me	 contestáis	 de	 una	manera	 satisfactoria,	 os
olvidaré	 y	 os	 convertiréis	 para	mí	 en	 el	 señor	 barón	 de	Macumer	 o,	 mejor	 dicho,
llegaréis	a	no	ser	nada	en	absoluto,	seréis	para	mí	como	si	nunca	hubieseis	existido.
Ayer,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 d’Espard,	 teníais	 un	 aire	 de	 satisfacción	 que	 me	 ha
desagradado	 soberanamente.	 Parecíais	 seguro	 de	 ser	 amado.	 En	 fin,	 la	 libertad	 de
vuestro	 espíritu	me	 ha	 asustado	 y	 no	 he	 reconocido	 en	 vos,	 en	 aquel	momento,	 al
servidor	 que	 decíais	 ser	 en	 vuestra	 primera	 carta.	 Lejos	 de	 hallaros	 absorto,	 como
debe	estar	el	hombre	que	ama,	decíais	palabras	ingeniosas.	Un	verdadero	creyente	no
se	 comporta	de	 ese	modo:	 está	 siempre	 abatido	 ante	 la	divinidad.	Si	 no	 soy	un	 ser
superior	a	las	otras	mujeres,	si	no	veis	en	mí	la	fuente	de	vuestra	vida,	soy	menos	que
una	 mujer,	 porque	 entonces	 soy	 simplemente	 una	 mujer.	 Habéis	 despertado	 mi
desconfianza.

Felipe:	esta	desconfianza	ha	gritado	de	una	forma	que	acalla	la	voz	de	la	ternura,
y	 cuando	 recuerdo	 nuestro	 pasado,	 pienso	 que	 tengo	 derecho	 a	 ser	 desconfiada.
Sabedlo,	 señor	 ministro	 constitucional	 de	 todas	 las	 Españas,	 he	 reflexionado
profundamente	 acerca	 de	 la	 pobre	 condición	 de	 mi	 sexo.	 Mi	 inocencia	 ha	 tenido
antorchas	 encendidas	 en	 las	 manos	 sin	 quemarse.	 Escuchad	 bien	 lo	 que	 mi	 joven
experiencia	me	dice	y	os	repito.	En	cualquier	otra	cosa,	la	doblez,	la	falta	de	fe,	las
promesas	 no	 cumplidas	 encuentran	 jueces	 y	 los	 jueces	 infligen	 castigos;	 pero	 no
sucede	así	con	el	amor,	que	debe	ser	a	la	vez	la	víctima,	el	acusador,	el	abogado,	el
tribunal	 y	 el	 verdugo;	 ya	que	 las	más	 atroces	perfidias,	 los	más	horribles	 crímenes
permanecen	ignorados,	se	cometen	de	alma	a	alma,	sin	testigos,	y	está	en	el	 interés
bien	 entendido	 del	 asesino	 el	 callar.	 Así,	 pues,	 el	 amor	 tiene	 su	 código	 propio,	 su
propia	venganza:	el	mundo	nada	tiene	que	ver	con	ello.	Ahora	bien,	he	decidido	no
perdonar	 nunca	 un	 crimen,	 y	 nada	 hay	 superficial	 en	 las	 cosas	 del	 corazón.	 Ayer
parecíais	 un	 hombre	 que	 está	 seguro	 de	 ser	 amado.	 Estaríais	 en	 un	 error	 si	 no
tuvieseis	esa	certeza,	pero	seríais	un	criminal	a	mis	ojos	si	esa	certeza	os	quitase	la
gracia	 ingenua	que	 las	 ansiedades	de	 la	 esperanza	os	daban	antes.	No	quiero	veros
tímido	ni	engreído,	no	quiero	que	tembléis	de	miedo	a	perder	mi	afecto,	porque	ello
sería	un	 insulto;	pero	 tampoco	quiero	que	 la	 seguridad	os	permita	 llevar	a	 la	 ligera
vuestro	amor.	Nunca	debéis	ser	más	libre	de	lo	que	yo	misma	lo	soy.	Si	no	conocéis
el	suplicio	que	un	solo	pensamiento	de	duda	impone	al	alma,	temblad	de	miedo	a	que
yo	os	lo	enseñe.	Por	una	sola	mirada	os	entregué	el	alma	y	vos	habéis	leído	en	ella.
Poseéis	 los	 sentimientos	 más	 puros	 que	 jamás	 hayan	 brotado	 en	 el	 alma	 de	 una
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doncella.	La	reflexión,	las	meditaciones	de	que	os	he	hablado	sólo	han	enriquecido	la
cabeza;	pero	cuando	el	corazón	lastimado	pida	consejo	a	la	inteligencia,	creedme,	la
doncella	será	como	el	ángel	que	todo	lo	sabe	y	todo	lo	puede.	Os	lo	juro,	Felipe,	si
me	amáis	como	yo	creo,	y	si	habéis	de	permitir	que	sospeche	el	menor	debilitamiento
de	los	sentimientos	de	temor,	obediencia,	respeto	y	deseo	sumiso	que	me	anunciabais;
si	un	día	advierto	la	menor	disminución	en	este	primer	y	bello	amor	que	de	vuestra
alma	ha	venido	a	la	mía,	no	os	diré	nada,	no	os	molestaré	con	una	carta	más	o	menos
digna,	más	 o	menos	 orgullosa	 o	 indignada,	 o	 simplemente	 regañosa	 como	 ésta;	 no
diré	nada,	Felipe:	me	veréis	triste	al	modo	de	las	personas	que	sienten	avecinarse	la
muerte;	 pero	 no	 moriré	 sin	 haberos	 infligido	 la	 más	 horrible	 herida,	 sin	 haber
deshonrado	 del	 modo	 más	 vergonzoso	 a	 aquella	 a	 quien	 amabais,	 y	 sin	 haber
sembrado	en	vuestro	corazón	eternos	remordimientos,	ya	que	me	veríais	perdida	aquí
abajo	a	los	ojos	de	los	hombres,	y	maldita	para	siempre	en	la	otra	vida.

No	me	hagáis	sentir	celos	de	otra	Luisa	feliz,	de	una	Luisa	santamente	amada,	de
una	Luisa	cuya	alma	se	abría	a	un	amor	sin	mancilla	y	que	poseía,	según	la	sublime
expresión	de	Dante,

Senza	brama,	sicura	ricchezza.
Sabed	que	he	hurgado	en	su	Infierno	para	buscar	la	más	dolorosa	de	las	torturas,

un	terrible	castigo	moral	al	cual	asociaré	la	eterna	venganza	de	Dios.
Así,	pues,	con	vuestra	conducta	deslizasteis	ayer	en	mi	corazón	la	cuchilla	fría	y

cruel	de	la	sospecha.	¿Comprendéis?	He	dudado	de	vos	y	es	tanto	lo	que	he	sufrido
que	no	quiero	dudar	más.	Si	encontráis	demasiado	duro	servirme,	abandonad	vuestra
esclavitud,	no	os	guardaré	rencor	por	ello.	¿Es	que	no	sé	qué	sois	hombre	de	talento?
Reservad	 todas	 las	 flores	 de	 vuestra	 alma	 para	 mí,	 tened	 los	 ojos	 opacos	 para	 el
mundo,	 no	 os	 pongáis	 nunca	 en	 situación	 de	 recibir	 un	 halago,	 un	 elogio,	 un
cumplido,	 sea	 de	 quien	 fuere.	 Venid	 a	 verme	 cargado	 de	 odio,	 excitando	 mil
calumnias	 o	 abrumado	 de	 desprecios,	 venid	 a	 decirme	 que	 las	 mujeres	 no	 os
comprenden,	que	pasan	junto	a	vos	sin	veros	y	que	ninguna	de	ellas	podría	amaros:
entonces	sabréis	lo	que	hay	para	vos	en	el	corazón	y	en	el	amor	de	Luisa.	Nuestros
tesoros	 deben	 estar	 bien	 enterrados,	 de	 forma	 que	 el	 mundo	 entero	 los	 pise	 sin
sospechar	 que	 existen.	 Si	 fueseis	 hermoso,	 jamás	 os	 habría	 prestado	 la	 menor
atención	y	no	habría	descubierto	en	vos	el	sinnúmero	de	razones	que	hacen	nacer	el
amor;	y	aunque	nosotros	no	las	conozcamos,	como	tampoco	conocemos	la	forma	en
que	el	sol	hace	abrir	las	flores	o	madurar	los	frutos,	entre	esas	razones	hay	una,	sin
embargo,	que	yo	conozco	y	me	encanta.	Vuestro	rostro,	sublime	sólo	para	mí,	tiene
su	 carácter,	 su	 lenguaje,	 su	 fisonomía.	 Yo	 sola	 tengo	 poder	 de	 transformaros,	 de
convertiros	 en	 el	 más	 adorable	 de	 los	 hombres;	 no	 quiero,	 pues,	 que	 vuestra
inteligencia	 escape	 a	mi	 posesión:	 no	 debe	 revelarse	 en	modo	 alguno	 a	 las	 demás
personas.	 A	 mí	 sola	 corresponde	 encender	 las	 luces	 de	 vuestra	 inteligencia,	 del
mismo	 modo	 que	 inflamo	 vuestras	 miradas.	 Seguid	 siendo	 ese	 hosco	 y	 frío,	 ese
huraño	 y	 desdeñoso	 grande	 de	 España	 que	 erais	 antes.	 Erais	 un	 salvaje	 dominio
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destruido,	en	cuyas	ruinas	nadie	se	atrevía	a	entrar,	os	contemplaban	de	lejos,	y	ahora
estáis	labrando	caminos	complacientes	para	que	todo	el	mundo	penetre	en	vos,	estáis
a	 punto	 de	 convertiros	 en	 un	 amable	 parisiense.	 ¿Acaso	 olvidasteis	 mi	 programa?
Vuestra	 alegría	 proclamaba	 de	 un	 modo	 demasiado	 claro	 que	 amabais.	 Ha	 sido
necesaria	 mi	mirada	 para	 impedir	 que	 hicierais	 saber	 al	 salón	más	 perspicaz,	 más
burlón,	más	inteligente	de	París	que	Armanda	Luisa	María	de	Chaulieu	os	inspiraba
el	ingenio.	Os	creo	demasiado	grande	para	dejar	que	entre	la	más	mínima	astucia	de
la	política	en	vuestro	amor;	pero	si	no	tuvieseis	conmigo	la	sencillez	de	un	niño,	os
compadecería.	 A	 pesar	 de	 esta	 primera	 falta,	 seguís	 siendo	 el	 objeto	 de	 una
admiración	profunda	de	parte	de

Luisa	de	Chaulieu.
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XXIII

FELIPE	A	LUISA

Cuando	 Dios	 ve	 nuestras	 faltas,	 también	 ve	 nuestros	 arrepentimientos:	 tenéis
razón,	mi	 amada	 dueña.	 Comprendí	 que	 os	 había	 disgustado	 sin	 poder	 penetrar	 la
causa	de	vuestra	preocupación;	pero	me	la	habéis	explicado	y	me	habéis	dado	nuevas
razones	para	adoraros.	Vuestros	celos	al	modo	del	Dios	de	Israel	me	han	llenado	de
felicidad	 Nada	 hay	 más	 sano	 ni	 más	 sagrado	 que	 los	 celos.	 ¡Oh,	 mi	 buen	 ángel
guardián!,	los	celos	son	un	centinela	que	no	duerme	jamás;	son,	para	el	amor,	lo	que
el	dolor	es	para	el	hombre:	una	verdadera	advertencia.	Sed	celosa	de	vuestro	servidor,
Luisa:	 cuanto	 más	 le	 golpeéis,	 más	 lamerá	 él,	 sumiso,	 humilde	 y	 desgraciado,	 el
bastón	 que	 le	 descubre,	 al	 pegarle,	 la	magnitud	 del	 interés	 que	 sentís	 por	 él.	 Pero,
querida,	 si	vos	no	 los	habéis	advertido,	 será	Dios,	 al	menos,	quien	 tenga	en	cuenta
todos	los	esfuerzos	que	hice	por	vencer	mi	timidez,	por	superar	los	sentimientos	que
habéis	creído	débiles	en	mí.	Sí,	he	procurado	mostrarme	ante	vos	tal	como	era	antes
de	 amaros.	 En	Madrid	 la	 gente	 hallaba	 cierto	 placer	 en	 escucharme	 y	 he	 querido
daros	 a	 conocer	 lo	 que	 valía.	 ¿Era	 esto	 vanidad?	 Pues	 bien	 la	 habéis	 castigado.
Vuestra	última	mirada	me	sumió	en	un	 temblor	que	 jamás	había	experimentado,	ni
siquiera	 cuando	 vi	 las	 fuerzas	 de	 Francia	 ante	Cádiz	 y	mi	 vida	 en	 peligro	 por	 una
hipócrita	 frase	 de	 mi	 señor.	 Buscaba	 la	 causa	 de	 vuestro	 desagrado	 sin	 poder
encontrarla	y	me	desesperaba	por	ese	desacuerdo	de	nuestras	almas,	puesto	que	debo
actuar	 a	 través	 de	 vuestra	 voluntad,	 pensar	 a	 través	 de	 vuestro	 pensamiento,	 ver	 a
través	de	vuestros	ojos,	gozar	de	vuestros	placeres	y	sentir	de	nuevo	vuestras	penas	lo
mismo	que	siento	el	frío	o	el	calor.	Para	mí,	el	crimen	y	la	angustia	consistían	en	esa
falta	 de	 simultaneidad	 en	 la	 vida	 de	 nuestros	 corazones,	 vida	 que	 vos	 tanto	 habéis
embellecido.	“¡Desagradarle!…”,	he	repetido	luego	mil	veces	como	loco.	Mi	noble	y
hermosa	 Luisa,	 si	 algo	 podía	 acrecentar	 mi	 entrega	 absoluta	 hacia	 vos	 y	 mi	 fe
inquebrantable	en	vuestra	santa	conciencia,	sería	vuestra	doctrina,	que	ha	penetrado
en	 mi	 corazón	 como	 una	 nueva	 luz.	 Vos	 me	 habéis	 expresado	 mis	 propios
sentimientos,	me	habéis	explicado	cosas	que	estaban	confusas	en	mi	espíritu…	Si	vos
pensáis	 castigar	 así,	 ¿cuáles	 serán,	 entonces,	 las	 recompensas?	 Haberme	 aceptado
como	 servidor	 satisfacía	 ya	 todos	 mis	 deseos.	 Me	 habéis	 dado	 una	 vida	 que	 no
esperaba:	mi	aliento	no	es	 inútil,	mi	fuerza	 tiene	algo	en	que	emplearse,	aunque	no
sea	más	 que	 sufrir	 por	 vos.	 Os	 lo	 he	 dicho,	 os	 lo	 repito,	me	 encontraréis	 siempre
como	era	cuando	me	ofrecí	a	vos	como	humilde	y	modesto	servidor.	Aunque	fueseis
deshonrada	y	perdida,	como	aseguráis	que	podríais	llegar	a	ser,	mi	cariño	aumentaría
con	 vuestra	 voluntaria	 desgracia.	 Limpiaría	 vuestras	 llagas,	 las	 cicatrizaría,
convencería	 a	Dios	 con	mis	 oraciones	 de	 que	 no	 erais	 culpable	 y	 de	 que	 vuestras
faltas	eran	el	crimen	de	otra	persona…	¿Acaso	no	os	he	dicho	que	guardo	para	vos	en
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mi	corazón	los	sentimientos,	tan	diversos,	que	deben	anidar	en	el	pecho	de	un	padre,
en	el	de	una	madre,	en	el	de	una	hermana	y	en	el	de	un	hermano,	que	ante	todo	soy
para	 vos	 una	 familia,	 todo	 o	 nada,	 según	 lo	 deseéis?	 ¿No	 sois	 vos	 quien	 habéis
aprisionado	 tantos	 corazones	 en	 el	 corazón	 de	 un	 amante?	 Perdonadme	 de	 vez	 en
cuando	 por	 ser	 más	 amante	 que	 padre	 y	 hermano	 al	 saber	 que	 hay	 siempre	 un
hermano	y	un	padre	detrás	del	 amante.	 ¡Si	pudieseis	 leer	 en	mi	corazón	cuando	os
veo	hermosa	y	radiante,	serena	y	admirada	en	vuestro	coche	por	los	Campos	Elíseos,
o	 en	 vuestro	 palco	 del	 teatro!…	 ¡Si	 supieseis	 cuán	 poco	 personal	 es	mi	 orgullo	 al
escuchar	 un	 elogio	 de	 vuestra	 belleza,	 y	 cuánto	 amo	 a	 los	 desconocidos	 que	 os
admiran!	Cuando	por	azar	habéis	hecho	florecer	mi	alma	con	un	saludo,	me	siento	a
la	vez	humilde	y	orgulloso,	me	alejo	como	si	Dios	acabara	de	bendecirme,	 regreso
alegre	 y	 mi	 alegría	 deja	 en	 mí	 una	 estela	 luminosa,	 que	 brilla	 en	 el	 humo	 de	 mi
cigarrillo	y	me	hace	comprender	que	la	sangre	que	hierve	en	mis	venas	os	pertenece
por	entero.	No	sabéis	hasta	qué	punto	sois	amada.	Después	de	haberos	visto,	vuelvo	a
mi	gabinete,	donde	resplandece	toda	la	magnificencia	sarracena,	pero	donde	vuestro
retrato	lo	eclipsa	todo	en	cuanto	hago	funcionar	el	resorte	que	debe	hacerlo	invisible
a	todas	las	miradas;	y	entonces	me	hundo	en	el	infinito	de	esa	contemplación:	allí	es
donde	compongo	poemas	a	mi	felicidad.	Desde	lo	alto	de	los	cielos	descubro	el	curso
de	toda	la	vida	que	me	atrevo	a	esperar.	¿Habéis	oído	alguna	vez,	en	el	silencio	de	las
noches	 e	 incluso	 entre	 el	 ruido	 del	 mundo,	 resonar	 una	 voz	 en	 vuestra	 orejita
adorada?	¿Ignoráis	 las	mil	oraciones	que	os	he	dirigido?	De	 tanto	contemplaros	 en
silencio	 he	 acabado	 por	 descubrir	 la	 razón	 de	 todos	 vuestros	 rasgos,	 su
correspondencia	con	las	perfecciones	de	vuestra	alma;	entonces	os	hago	en	español,
sobre	 esa	 armonía	 de	 vuestras	 dos	 hermosas	 naturalezas,	 unos	 sonetos	 que	 vos	 no
conocéis,	 ya	 que	mi	 poesía	 se	 halla	muy	 por	 debajo	 de	 su	 tema	 y	 no	me	 atrevo	 a
enviároslos.	Mi	corazón	se	halla	tan	completamente	embebido	en	el	vuestro	que	ni	un
solo	momento	dejo	de	pensar	en	vos;	y	si	dejaseis	de	animar	así	mi	vida,	sufriría	lo
indecible.	¿Comprendéis	ahora,	Luisa,	el	tormento	que	será	para	mí	el	verme,	aunque
involuntariamente,	 causa	 de	 un	 disgusto	 para	 vos	 y	 no	 poder	 adivinar	 la	 razón	 del
mismo?	Esa	bella	doble	vida	se	había	detenido	y	mi	corazón	sentía	un	frío	glacial.	En
fin,	 en	 la	 imposibilidad	 de	 explicarme	 el	 desacuerdo,	 creía	 que	 ya	 no	 era	 amado;
triste,	pero	feliz	aún,	volvía	yo	a	mi	Condición	de	esclavo	cuando	he	recibido	vuestra
carta,	que	me	ha	llenado	de	gozo.	¡Oh,	reprendedme	siempre	así!

Un	niño	que	acababa	de	caerse	le	dijo	una	vez	a	su	madre	“¡perdón!”,	al	volver	a
ponerse	en	pie	y	ocultarle	el	daño	que	se	había	hecho.	Perdón	por	haberle	causado	un
sobresalto.	 Pues	 bien,	 ese	 niño	 era	 yo.	No	 he	 cambiado,	 os	 entrego	 la	 llave	 de	mi
carácter	con	una	sumisión	de	esclavo;	pero,	querida	Luisa,	no	volveré	a	dar	ningún
paso	en	falso.	Procurad	que	la	cadena	que	me	ata	a	vos,	y	que	vos	tenéis	sujeta,	sea	lo
suficientemente	tensa	para	que	un	solo	movimiento	indique	vuestros	menores	deseos
al	que	será	siempre
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Vuestro	esclavo,
Felipe.
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XXIV

LUISA	DE	CHAULIEU	A	RENATA	DE	L’ESTORADE

Octubre	1825.

Querida	 amiga:	 tú,	 que	 en	 el	 espacio	de	dos	meses	 te	 casaste	 con	un	pobre	 ser
enfermizo	de	quien	te	has	constituido	en	madre,	nada	sabes	de	las	terribles	peripecias
de	ese	drama	que	se	representa	en	el	fondo	de	los	corazones	y	que	se	llama	amor,	en
el	que	todo	se	vuelve	trágico	en	un	instante,	en	el	que	la	muerte	puede	esconderse	en
una	mirada	 o	 en	 una	 respuesta	 dada	 a	 la	 ligera.	He	 reservado	 como	 última	 prueba
para	Felipe	una	prueba	decisiva,	 pero	 terrible.	He	querido	 saber	 si	 yo	 era	 amada	a
pesar	de	todo,	según	la	grande	y	sublime	frase	de	los	monárquicos	y,	¿por	qué	no?,
también	de	los	católicos.	Se	ha	paseado	conmigo	toda	una	noche	bajo	los	tilos,	en	el
fondo	 de	 nuestro	 jardín,	 y	 no	 ha	 tenido	 en	 el	 alma	 la	 sombra	 de	 una	 duda.	Al	 día
siguiente	era	más	amada	y	para	él	seguía	siendo	tan	casta,	tan	grande,	tan	pura	como
la	 víspera;	 no	 había	 sacado	 de	 la	 situación	 el	 más	 mínimo	 partido.	 ¡Oh,	 es	 muy
español,	muy	abencerraje!	Ha	escalado	mi	pared	para	venir	a	besarme	la	mano	que	yo
le	tendía	desde	mi	balcón,	en	la	oscuridad;	ha	estado	a	punto	de	descalabrarse;	pero
¿cuántos	 no	 harían	 otro	 tanto?	 Eso	 no	 es	 nada,	 los	 cristianos	 sufren	 increíbles
martirios	para	ir	al	cielo.	Anteayer,	por	la	tarde,	llevé	aparte	al	futuro	embajador	del
rey	en	la	corte	de	España,	mi	muy	honorable	padre,	y	le	dije	sonriendo:

—Señor,	para	un	reducido	número	de	amigos	casáis	a	vuestra	querida	Armanda
con	el	sobrino	de	un	embajador	que,	deseoso	de	tal	alianza,	ha	estado	mucho	tiempo
mendigando	 la	 mano	 de	 vuestra	 hija	 y	 en	 el	 contrato	 de	 matrimonio	 cede	 a	 los
cónyuges	 su	 inmensa	 fortuna	 y	 sus	 títulos	 para	 después	 de	 su	muerte,	 les	 entrega
desde	ahora	cien	mil	libras	de	renta	y	reconoce	a	la	futura	esposa	una	dote	de	cien	mil
francos.	Vuestra	hija	 llora,	pero	al	 fin	cede	bajo	 la	 irresistible	 influencia	de	vuestra
majestuosa	autoridad.	Algunas	malas	lenguas	dicen	que	vuestra	hija	oculta	bajo	sus
lágrimas	una	alma	interesada	y	ambiciosa.	Esta	noche	vamos	a	la	Ópera,	al	palco	de
los	gentileshombres,	y	el	señor	barón	de	Macumer	irá	también.

—¿Acaso	no	va	otras	veces?	—respondió	mi	padre	sonriendo	y	tratándome	como
a	una	embajadora.

—¡Confundís	a	Clarisa	Harlowe	con	Fígaro!	—le	he	dicho	con	una	mirada	llena
de	 desdén	 y	 de	 burla—.	 Cuando	 veáis	 que	 me	 he	 quitado	 el	 guante	 de	 la	 mano
derecha,	desmentiréis	ese	rumor	impertinente	y	os	mostraréis	ofendido.

—Veo	que	puedo	estar	tranquilo	respecto	a	vuestro	porvenir:	no	tienes	la	cabeza
de	una	joven	doncella,	como	tampoco	tenía	Juana	de	Arco	un	corazón	de	mujer.	Tú
serás	feliz,	porque	no	amarás	a	nadie	y	te	dejarás	amar.

ebookelo.com	-	Página	215



Esta	vez	solté	una	carcajada.
—¿Qué	te	ocurre,	pequeña?	—me	preguntó.
—Estoy	temblando	por	los	intereses	de	mi	país…
Y	viendo	que	él	no	comprendía,	añadí:
—¡En	Madrid!
—No	podríais	imaginaros	—dijo	mi	padre,	dirigiéndose	a	la	duquesa—	hasta	qué

punto	se	está	burlando	esta	monja	de	su	padre	desde	hace	un	año.
—Armanda	se	burla	de	todo	—repuso	mi	madre	mirándome.
—¿Qué	queréis	decir?	—le	pregunté.
—Ni	 siquiera	 teméis	 la	 humedad	 de	 la	 noche,	 que	 podría	 ocasionaros

reumatismos	—dijo	lanzándome	una	nueva	mirada.
—¡Hace	tanto	calor	por	la	madrugada!
La	duquesa,	bajó	los	ojos.
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 la	 casemos	—dijo	mi	 padre—,	 y	 ello	 será,	 según	 espero,

antes	de	mi	partida.
—Así	será,	si	vos	lo	queréis	así	—contesté	sencillamente.
Dos	 horas	 después,	 mi	 madre	 y	 yo,	 la	 duquesa	 de	 Maufrigneuse	 y	 la	 señora	

d’Espard	estábamos	como	cuatro	 rosas	en	el	palco.	Yo	me	había	colocado	de	 lado,
presentando	 sólo	uno	de	mis	hombros	 al	 público,	 a	 fin	de	poderlo	ver	 todo	 sin	 ser
vista	en	el	espacioso	palco,	que	está	situado	al	fondo	de	la	sala,	entre	las	columnas.
Llegó	 Macumer	 y,	 puesto	 de	 pie,	 cogió	 los	 gemelos	 para	 poder	 contemplarme
cómodamente.	Durante	el	primer	entreacto	 se	presentó	el	que	yo	 llamo	“rey	de	 los
rufianes”,	un	joven	de	belleza	afeminada,	el	conde	Enrique	de	Marsay,	que	entró	en	el
palco	con	un	epigrama	en	los	ojos,	una	sonrisa	en	los	labios	y	un	aire	alegre	en	todo
el	rostro.	Hizo	los	primeros	cumplidos	a	mi	madre,	a	la	señora	d’Espard,	a	la	duquesa
de	Maufrigneuse,	al	conde	d’Esgrignon	y	al	señor	de	Canalis;	luego	me	dijo	a	mí:

—Ignoro	 si	 seré	 el	 primero	 en	 felicitaros	 por	 un	 acontecimiento	 que	 va	 a
convertiros	en	objeto	de	envidia.

—¡Una	 boda!	 —contesté	 yo—.	 ¿Habrá	 de	 ser	 una	 joven	 recién	 salida	 del
convento	quien	os	demuestre	que	las	bodas	de	las	que	se	habla	no	se	realizan	jamás?

El	 señor	 de	 Marsay	 se	 inclinó	 al	 oído	 de	 Macumer,	 y	 he	 comprendido
perfectamente,	por	el	solo	movimiento	de	los	labios,	que	le	decía:

—Barón,	vos	amáis	quizás	a	esa	pequeña	coqueta,	que	se	ha	servido	de	vos;	pero
como	se	trata	de	una	boda	y	no	de	una	pasión,	es	preciso	saber	lo	que	ocurre.

Macumer	 ha	 lanzado	 al	 oficioso	 indiscreto	 una	 de	 esas	miradas	 que	 valen	 por
todo	un	poema	y	le	replicó	algo	así	como	“¡Yo	no	amo	a	ninguna	pequeña	coqueta!”
con	un	aire	que	me	entusiasmó	tanto	que	me	quité	el	guante	al	ver	a	mi	padre.	Felipe
no	 tenía	 el	 menor	 temor	 ni	 la	 menor	 sospecha.	 Ha	 hecho	 simplemente	 lo	 que	 yo
esperaba	de	su	carácter:	sólo	 tiene	fe	en	mí;	el	mundo	y	sus	mentiras	no	 le	afectan
para	nada.	El	abencerraje	no	pestañeó	siquiera,	el	color	de	su	sangre	azul	no	tiñó	su
rostro	 aceitunado.	Los	 dos	 jóvenes	 condes	 se	 alejaron	 y	 entonces	 le	 dije,	 riendo,	 a
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Macumer:
—El	señor	de	Marsay	os	ha	hecho	algún	epigrama	acerca	de	mí.
—Mucho	más	que	un	epigrama	—contestó—;	un	epitalamio.
—Me	habláis	en	griego	—le	dije	sonriendo	y	recompensándole	con	una	de	esas

miradas	que	hacen	perder	el	aplomo.
—¡Corren	 rumores	 infames!	 —exclamó	 mi	 padre	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 de

Maufrigneuse—.	 Tan	 pronto	 como	 una	 joven	 es	 presentada	 en	 sociedad,	 la	 gente
quiere	casarla	enseguida	e	 inventa	 toda	suerte	de	absurdas	consejas.	Jamás	casaré	a
Armanda	contra	su	voluntad.	Voy	a	darme	una	vuelta	por	el	foyer,	para	que	nadie	crea
que	permito	ese	 rumor	para	alentar	al	embajador	en	su	 idea.	La	hija	de	César	debe
estar	aún	más	libre	de	sospechas	que	su	mujer,	la	cual	debe	estarlo	en	absoluto.

La	duquesa	de	Maufrigneuse	y	la	señora	d’Espard	miraron	primero	a	mi	madre	y
luego	al	barón	con	aire	astuto	y	burlón,	lleno	de	interrogaciones	contenidas.	Aquellas
lagartonas	habían	vislumbrado	sin	duda	alguna	cosa.	De	todas	 las	cosas	secretas,	el
amor	 es	 la	más	 pública	 y	 creo	 que	 las	mujeres	 lo	 exhalan.	 Para	 poder	 disimularlo
bien,	una	mujer	tiene	que	ser	un	monstruo.	Nuestros	ojos	son	todavía	más	elocuentes
que	nuestra	 lengua.	Después	de	haber	gozado	al	hallar	a	Felipe	 tan	grande	como	lo
deseaba,	 he	 querido	 todavía	 más.	 Le	 hice	 una	 seña	 convenida	 para	 indicarle	 que
viniera	a	mi	ventana	por	el	peligroso	camino	que	tú	ya	conoces.	Unas	horas	después
lo	encontré	erguido	como	una	estatua,	arrimado	al	muro,	con	la	mano	apoyada	en	el
ángulo	del	alféizar	de	mi	ventana,	estudiando	los	reflejos	de	la	luz	de	mi	apartamento.

—Querido	 Felipe	 —le	 dije—,	 habéis	 estado	 muy	 bien	 esta	 noche:	 os	 habéis
comportado	 del	mismo	modo	 que	me	 habría	 comportado	 yo	 si	 alguien	me	 hubiera
dicho	que	ibais	a	casaros.

—He	 pensado	 que	 me	 habríais	 informado	 de	 ello	 antes	 que	 a	 ninguna	 otra
persona	—me	contestó.

—¿Y	qué	derecho	tenéis	a	ese	privilegio?
—El	de	un	abnegado	servidor.
—¿Lo	sois	realmente?
—Sí	—dijo—,	y	jamás	dejaré	de	serlo.
—Bien,	si	esa	boda	fuera	necesaria,	si	yo	me	resignase…
La	suave	claridad	de	la	luna	pareció	aumentar	de	intensidad	por	efecto	de	las	dos

miradas	que	lanzó,	primero	sobre	mí,	luego	sobre	la	especie	de	abismo	formado	por
el	muro.	Parecía	como	si	preguntase	si	no	podíamos	morir	los	dos	aplastados	contra
el	suelo;	luego,	tras	de	haber	brillado	como	un	relámpago	sobre	su	rostro	y	brotado	de
sus	ojos,	ese	sentimiento	fue	reprimido	por	una	fuerza	superior	a	la	de	la	pasión.

—El	 árabe	 sólo	 tiene	 una	 palabra	—dijo	 con	 voz	 estrangulada—.	 Soy	 vuestro
servidor	y	os	pertenezco:	toda	mi	vida	viviré	para	vos.

La	mano	 con	que	 se	 asía	 del	 alféizar	 pareció	 aflojarse.	He	puesto	 la	mía	 sobre
ella,	diciéndole:

—Felipe,	amigo	mío,	desde	este	instante	soy	vuestra	mujer	por	mi	sola	voluntad.

ebookelo.com	-	Página	217



Venid	mañana	a	pedir	mi	mano	a	mi	padre.	Él	quiere	conservar	mi	fortuna;	pero	vos
os	 comprometeréis	 a	 reconocérmela	 en	 el	 contrato	 sin	 haberla	 recibido	 y	 sin	 duda
seréis	aceptado.	Ya	no	soy	Armanda	de	Chaulieu;	descended	enseguida,	pues	Luisa
de	Macumer	no	quiere	cometer	la	menor	imprudencia.

Palideció,	sus	piernas	se	doblaron	y	saltó	desde	una	altura	de	diez	pies	sin	hacerse
daño;	 luego,	 tras	 haberme	 producido	 la	 más	 tremenda	 emoción,	 me	 saludó	 con	 la
mano	y	desapareció.	“¡Soy,	pues,	amada	—me	he	dicho—,	como	jamás	lo	fue	mujer
alguna!”.	Y	me	dormí	con	una	satisfacción	infantil;	mi	suerte	había	sido	echada	para
siempre.	Hacia	las	dos,	mi	padre	me	mandó	llamar	a	su	gabinete,	donde	encontré	a	la
duquesa	 y	 a	 Macumer.	 Se	 cambiaron	 palabras	 del	 tono	 más	 amistoso.	 Contesté
simplemente	que	si	el	barón	de	Henárez	se	había	puesto	de	acuerdo	con	mi	padre,	yo
no	 tenía	 razón	alguna	para	oponerme	a	sus	deseos.	Luego,	mi	madre	 rogó	al	barón
que	se	quedase	a	comer	y	después	fuimos	los	cuatro	a	pasear	al	bosque	de	Bolonia.
He	mirado	con	sonrisa	burlona	al	señor	de	Marsay	cuando	éste	pasó	junto	a	nosotros
a	 caballo,	 pues	 ha	 visto	 que	Macumer	 y	mi	 padre	 iban	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la
calesa.

Mi	adorable	Felipe	ha	mandado	rehacer	así	sus	tarjetas:

HENÁREZ

DE	LA	CASA	DUCAL	DE	SORIA,	BARÓN	DE	MACUMER.

Todas	 las	 mañanas	 me	 trae	 personalmente	 un	 ramillete	 de	 espléndida
magnificencia,	en	cuyo	centro	encuentro	siempre	una	carta	con	un	soneto	español	en
alabanza	mía,	escrito	por	él	durante	la	noche.

Para	que	el	paquete	no	abulte	demasiado,	te	envío	como	muestra	el	primero	y	el
último	 de	 dichos	 sonetos,	 que	 he	 traducido	 para	 ti	 literalmente	 y	 colocado	 verso	 a
verso:

PRIMER	SONETO
Más	de	una	vez,	cubierto	por	una	leve	veste	de	seda	—	con	la	espada	en	alto,	y

sin	 que	 mi	 corazón	 latiera	 demasiado	 aprisa,	 —	 he	 aguardado	 el	 asalto	 del	 toro
furioso	—	y	su	cuerno	más	agudo	que	el	creciente	de	Febe.

He	subido,	tarareando	una	seguidilla	andaluza,	—	la	pendiente	de	un	reducto	bajo
una	 lluvia	 de	 hierro;	—	 he	 arrojado	mi	 vida	 sobre	 el	 tapete	 verde	 del	 azar	—	 sin
preocuparme	de	si	la	perdería.

Habría	cogido	con	 la	mano	las	balas	al	salir	de	 la	boca	del	cañón,	—	pero	creo
que	 ahora	 soy	 más	 tímido	 que	 una	 liebre	 acechada	—	 o	 que	 un	 niño	 que	 ve	 uh
espectro	al	asomarse	a	la	ventana.

Pues	cuando	tú	me	miras	con	tus	dulces	ojos,	—	un	sudor	helado	cubre	mi	frente,
las	rodillas	me	flaquean,	—	tiemblo,	retrocedo,	pierdo	todo	mi	valor.

SEGUNDO	SONETO
Esta	noche	quería	dormirme	para	soñar	contigo;	—	pero	el	celoso	sueño	huía	de
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mis	párpados;	—	me	acerqué	al	balcón	y	miré	al	cielo;	—	cuando	pienso	en	ti,	mis
ojos	se	vuelven	siempre	hacia	lo	alto.

Fenómeno	 extraño,	 que	 sólo	 el	 amor	 puede	 explicar,	 —	 el	 firmamento	 había
perdido	su	color	de	zafiro;	—	las	estrellas,	diamantes	apagados	en	su	montura	de	oro,
—	sólo	arrojaban	miradas	muertas,	rayos	fríos.

La	 luna,	 perdidos	 sus	 adornos	 de	 plata	 y	 de	 lirio,	—	 rodaba	 tristemente	 por	 el
sombrío	horizonte,	—	y	era	que	tú	le	habías	robado	al	cielo	todo	su	esplendor.

La	blancura	de	la	luna	luce	sobre	tu	frente	encantadora,	—	todo	el	azul	del	cielo
se	ha	concentrado	en	tus	pupilas	—	y	tus	pestañas	están	formadas	por	los	rayos	de	las
estrellas.

¿Existe	un	modo	más	hermoso	de	demostrarle	a	una	joven	que	alguien	se	ocupa
solamente	de	ella?	¿Qué	me	dices	de	este	amor	que	se	expresa	a	través	de	las	flores
de	la	inteligencia	y	de	las	flores	de	la	tierra?	Desde	hace	unos	diez	días	sé	lo	que	es
esa	galantería	española,	antaño	tan	famosa.

Veamos,	 querida,	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 Crampade,	 por	 donde	 me	 paseo	 tan	 a
menudo	 para	 comprobar	 los	 progresos	 de	 nuestra	 agricultura.	 ¿No	 tienes	 nada	 que
decirme	 acerca	 de	 nuestras	moreras,	 de	 nuestras	 plantaciones	 del	 invierno	 pasado?
¿Sale	 todo	 a	 la	medida	 de	 tus	 deseos?	 ¿Se	 han	 abierto	 las	 flores	 en	 tu	 corazón	 de
esposa	 lo	 mismo	 que	 en	 nuestros	 macizos?	 ¿Te	 llevas	 bien	 con	 Luis?	 ¿El	 suave
murmullo	de	tu	hilillo	de	ternura	conyugal	vale	más	que	los	turbulentos	torrentes	de
mi	 amor?	 ¿Es	 que	mi	 lindo	doctor	 con	 faldas	 se	 ha	 enfadado	 conmigo?	No	podría
creerlo	y	enviaría	como	correo	a	Felipe	para	que	se	postrara	de	hinojos	ante	ti	y	me
trajese	 tu	cabeza	o	 te	diese	mi	perdón.	Estoy	muy	contenta,	querida	mía,	y	quisiera
saber	cómo	van	las	cosas	en	Provenza.	Acabamos	de	aumentar	el	número	de	nuestra
familia	 con	 un	 español	 moreno	 como	 un	 cigarro	 de	 la	 Habana	 y	 aún	 aguardo	 tus
cumplidos.

¡Realmente,	mi	bella	Renata,	estoy	inquieta,	tengo	miedo	de	que	estés	devorando
algún	 dolor	 a	 solas	 para	 no	 entristecerme	 ni	 aguar	 mi	 alegría,	 mala	 persona!
Escríbeme	 pronto	 algunas	 páginas	 para	 describirme	 tu	 vida	 hasta	 los	 detalles	 más
nimios,	 y	 dime	 si	 aún	 resistes,	 si	 tu	 libre	 albedrío	 está	 aún	 en	 pie,	 de	 rodillas	 o
sentado,	lo	cual	sería	muy	grave.	¿Crees	acaso	que	los	sucesos	de	tu	matrimonio	no
me	 preocupan?	 Todo	 cuanto	 me	 has	 escrito	 me	 hace,	 a	 veces,	 soñar.	 A	 menudo,
cuando	en	la	Ópera	parezco	contemplar	a	las	bailarinas,	me	digo	a	mí	misma:	“Son
las	nueve	y	media,	quizás	ahora	va	a	acostarse.	¿Qué	hace?	¿Es	feliz?	¿Está	a	solas
con	 su	 libre	 albedrío?	 ¿O	 tal	 vez	 su	 libre	 albedrío	 se	 fue	 adonde	 se	 van	 todos	 los
libres	albedríos	cuando	uno	no	se	ocupa	de	ellos?…”.

Mil	besos.
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XXV

RENATA	DE	L’ESTORADE	A	LUISA	DE	CHAULIEU

¡Impertinente!	 ¿Por	 qué	 habría	 tenido	 que	 escribirte?	 ¿Qué	 te	 habría	 podido
decir?	Mientras	vives	esa	vida	animada	por	las	fiestas,	por	las	angustias	del	amor,	por
sus	cóleras	y	por	sus	flores,	según	tú	me	la	pintas	y	a	la	cual	asisto	como	a	una	obra
de	teatro	bien	representada,	yo	llevo	una	vida	monótona	y	metódica,	a	la	manera	de	la
vida	 de	 convento.	Siempre	nos	 acostamos	 a	 las	 nueve	y	 nos	 levantamos	 al	 clarear.
Nuestras	 comidas	 son	 servidas	 con	 una	 puntualidad	 desesperante.	 Ni	 el	 más	 leve
incidente.	Me	 he	 acostumbrado	 a	 esta	 división	 del	 tiempo	 sin	 demasiado	 esfuerzo.
Quizás	es	lo	natural.	¿Qué	sería	la	vida	sin	esa	sujeción	a	reglas	fijas	que,	al	decir	de
los	astrónomos	y	de	Luis,	rigen	los	mundos?	El	orden	no	se	cansa.	Por	otra	parte,	me
he	impuesto	unas	obligaciones	de	toilette	que	me	ocupan	todo	el	tiempo	comprendido
entre	 la	 hora	 a	 que	 me	 levanto	 y	 el	 desayuno:	 procuro	 aparecer	 hermosa	 por
obediencia	a	mis	deberes	de	mujer;	estoy	satisfecha	de	ello	y	causa	un	vivo	placer	al
buen	 anciano	 y	 a	 Luis.	Damos	 un	 paseo	 después	 del	 desayuno.	Cuándo	 llegan	 los
periódicos,	 desaparezco	 para	 realizar	 mis	 tareas	 domésticas,	 para	 leer,	 porque	 leo
mucho,	 o	 para	 escribirte.	 Vuelvo	 una	 hora	 antes	 de	 la	 comida	 y	 luego	 jugamos,
recibimos	o	hacemos	visitas.	Así	paso	los	días	entre	un	anciano	sin	deseos	y	un	joven
para	el	cual	constituyo	la	felicidad.	Luis	está	tan	contento	que	su	alegría	ha	acabado
por	 reanimar	mi	alma.	La	 felicidad	para	nosotros	no	debe	consistir,	 sin	duda,	 en	el
placer.	A	veces,	por	la	noche,	cuando	ya	he	concluido	mis	tareas	y	me	hallo	sentada
en	 una	 poltrona,	mi	 pensamiento	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 volar	 a	 tu	 lado:
entonces	 comparto	 contigo	 esa	 vida	 tan	 fecunda,	 tan	 matizada,	 tan	 violentamente
agitada,	y	me	pregunto	a	dónde	te	conducirán	esos	turbulentos	prefacios.	Tú	puedes
tener	las	ilusiones	del	amor,	querida	mía;	yo	sólo	tengo	las	realidades	del	hogar.	Tus
amores	me	parecen	un	sueño	y	me	cuesta	trabajo	comprender	las	razones	de	que	los
hagas	tan	novelescos.	Tú	quieres	un	hombre	que	tenga	más	alma	que	sentidos,	más
grandeza	y	virtud	que	amor;	quieres	que	el	sueño	de	las	jóvenes	cuando	entran	en	la
vida	 se	 convierta	 en	 realidad	 corpórea;	 exiges	 sacrificios	 para	 recompensarlos;
sometes	a	tu	Felipe	a	pruebas	para	saber	si	el	deseo,	la	esperanza	y	la	curiosidad	serán
duraderos.	Pero,	criatura,	detrás	de	tus	decoraciones	fantásticas	se	levanta	el	altar	en
que	se	está	preparando	un	vínculo	eterno.	Al	día	siguiente	de	tu	boda	el	hecho	terrible
que	 transforma	 a	 la	 doncella	 en	mujer	 y	 al	 amante	 en	marido	 puede	 echar	 por	 los
suelos	los	elegantes	andamiajes	de	tus	sutiles	precauciones.	Debes	saber,	finalmente,
que	dos	enamorados,	lo	mismo	que	dos	personas	casadas	como	hemos	sido	Luis	y	yo,
van	a	buscar	tras	de	las	alegrías	de	una	boda,	como	dijo	Rabelais,	un	gran	¡quizá!

No	te	censuro,	aunque	resulte	un	poco	frívolo	eso	de	conversar	con	tu	Felipe	en	el
fondo	del	 jardín,	 interrogarle,	pasar	una	noche,	 tú	 en	 tu	balcón	y	él	 sobre	el	muro;
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pero	tú	juegas	con	la	vida,	pequeña,	y	temo	que	la	vida	juegue	contigo.	No	me	atrevo
a	aconsejarte	lo	que	me	sugiere	la	experiencia	para	tu	felicidad;	pero	déjame	que	te
repita	 una	 vez	 más,	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 valle,	 que	 el	 viático	 del	 matrimonio	 se
encierra	en	estas	dos	palabras:	resignación	y	abnegación.	Porque	estoy	viendo	que,	a
pesar	 de	 tus	 pruebas,	 a	 pesar	 de	 tus	 coqueterías	 y	 de	 tus	 observaciones,	 te	 casarás
simplemente	como	yo.	Al	dilatar	el	deseo,	lo	que	se	hace	es	cavar	un	poco	más	hondo
el	precipicio.	Eso	es	todo.

¡Oh,	cómo	me	gustaría	ver	al	barón	de	Macumer	y	hablar	con	él	por	espacio	de
unas	horas,	tanta	es	la	felicidad	que	te	deseo!
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XXVI

LUISA	DE	MACUMER	A	RENATA	DE	L’ESTORADE

Marzo	1825

Como	Felipe	realiza,	con	una	generosidad	de	sarraceno,	los	planes	de	mi	padre	y
de	mi	madre	al	reconocer	mi	fortuna	sin	recibirla,	la	duquesa	me	trata	ahora	todavía
mejor	que	antes.	Me	llama	pequeña	astuta,	pequeña	comadre	y	dice	que	tengo	el	pico
afilado.

—Pero,	querida	mamá	—le	dije	la	víspera	de	la	firma	del	contrato—,	¡atribuís	a
la	política,	a	la	astucia,	a	la	habilidad	los	efectos	del	amor	más	sincero,	más	ingenuo,
más	desinteresado	y	más	íntegro	que	jamás	haya	existido!	Sabed,	pues,	que	no	soy	la
comadre	por	la	que	me	hacéis	el	honor	de	tomarme.

—Vamos,	Armanda	—dijo	 cogiéndome	 por	 el	 cuello	 y	 atrayéndome	 hacia	 ella
para	 darme	 un	 beso	 en	 la	 frente—;	 tú	 no	 has	 querido	 volver	 al	 convento,	 no	 has
querido	quedarte	soltera	y,	como	buena	y	generosa	Chaulieu	que	eres,	has	sentido	la
necesidad	 de	 restaurar	 la	 casa	 de	 tu	 padre…	 (Si	 supieses,	Renata,	 lo	 que	 había	 de
halago	en	estas	palabras	para	el	duque,	que	nos	estaba	escuchando.)—	Durante	todo
un	invierno	te	he	visto	juzgar	a	los	hombres	y	escrutar	el	estado	de	la	sociedad	en	la
Francia	actual.	De	ese	modo	has	descubierto	al	único	español	capaz	de	hacerte	la	vida
agradable.	Querida	pequeña	mía,	lo	has	tratado	como	Tulia	trata	a	su	hermano.

—¡Vaya	escuela	la	del	convento	de	mi	hermana!	—exclamó	mi	padre.
Yo	le	lancé	una	mirada	que	le	cortó	la	palabra	en	la	boca;	luego	me	volví	hacia	la

duquesa	y	le	dije:
—Señora,	yo	amo	a	mi	pretendiente,	Felipe	de	Soria,	con	todas	las	potencias	de

mi	 alma.	Aunque	 este	 amor	 haya	 sido	muy	 involuntario	 y	muy	 combatido	 cuando
nació	en	mi	pecho,	os	juro	que	no	me	entregué	a	él	hasta	el	momento	en	que	reconocí
en	 el	 barón	 una	 alma	 digna	 de	 la	 mía,	 un	 corazón	 donde	 las	 delicadezas,	 las
generosidades,	 la	 abnegación,	 el	 carácter	 y	 los	 sentimientos	 eran	 en	 un	 todo
conformes	a	los	míos.

—Pero,	querida	—me	interrumpió	mi	madre—,	si	es	feo	como…
—Como	todo	lo	que	queráis	—repuse	yo	vivamente—,	pero	amo	esa	fealdad.
—Escucha,	Armanda	—me	dijo	mi	padre—,	 si	 tú	 le	 amas	y	has	 tenido	 fuerzas

para	 dominar	 tu	 amor,	 no	 debes	 arriesgar	 tu	 felicidad.	 Ahora	 bien,	 la	 felicidad
depende	mucho	de	los	primeros	días	de	la	boda…

—¿Y	por	qué	no	decir	de	las	primeras	noches?	—exclamó	mi	madre—.	Dejadnos,
señor	—añadió	la	duquesa	mirando	a	mi	padre.

—Vas	a	casarte	dentro	de	 tres	días,	pequeña	mía	—dijo	mi	madre	a	mi	oído—;
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por	 lo	 tanto,	 sin	 sentimentalismos	 burgueses	 debo	 hacerte	 ciertas	 recomendaciones
que	todas	las	madres	hacen	a	sus	hijas.	Te	casas	con	un	hombre	a	quien	quieres:	así,
pues,	no	hay	lugar	para	que	te	compadezca	ni	para	que	me	compadezca	a	mí	misma.
Sólo	te	he	visto	desde	hace	un	año:	si	ello	fue	suficiente	para	que	te	amara,	no	lo	es
para	que	me	deshaga	en	lágrimas	al	echar	de	menos	tu	compañía.	Tu	inteligencia	ha
sobrepasado	tu	beldad;	me	has	halagado	en	mi	amor	propio	de	madre	y	te	has	portado
como	una	hija	buena	y	amable.	Del	mismo	modo	encontrarás	tú	también	en	mí	una
madre	excelente	en	todo	momento.	¿Sonríes?…	¡Ay,	a	menudo	donde	la	madre	y	la
hija	han	vivido	bien,	dos	mujeres	se	pelean!	Quiero	verte	feliz.	Escúchame,	pues.	El
amor	que	sientes	es	un	amor	de	niña,	el	amor	natural	de	 todas	 las	mujeres	que	han
nacido	 para	 unirse	 a	 un	 hombre;	 pero,	 pequeña	 mía,	 sólo	 hay	 un	 hombre	 para
nosotras	 en	 el	mundo	y	 aquel	que	 estamos	 llamadas	 a	querer	no	 es	 siempre	 el	 que
hemos	elegido	como	marido,	creyendo	que	le	amábamos.	Aunque	te	parezca	extraño
lo	que	 te	 digo,	medita	 bien	 estas	 palabras.	Si	 no	 amamos	 al	 que	hemos	 elegido,	 la
culpa	puede	ser	nuestra	o	de	él;	pero	a	veces	es	de	circunstancias	que	no	dependen	de
nosotros	 y,	 sin	 embargo,	 nada	 se	 opone	 a	 que	 el	 hombre	 amado	 sea	 el	 que	 nos	 da
nuestra	familia,	el	hombre	a	quien	se	dirige	nuestro	corazón.	La	barrera	que	más	tarde
se	 levanta	entre	nosotros	 se	debe,	muy	a	menudo,	a	una	 falta	de	perseverancia	que
proviene	tanto	de	nosotras	como	de	nuestro	marido.	Hacer	del	marido	un	amante	es
una	obra	tan	delicada	como	hacer	del	amante	un	marido	y	tú	acabas	de	realizar	esto	a
maravilla.	 Bien,	 como	 te	 repito,	 quiero	 que	 seas	 dichosa.	 Piensa,	 pues,	 desde	 este
momento	 que	 en	 los	 primeros	 tres	 meses	 de	 tu	 matrimonio	 podrías	 llegar	 a	 ser
desgraciada	 si	 por	 tu	 parte	 no	 te	 sometieras	 al	 matrimonio	 con	 la	 obediencia,	 la
ternura	 y	 la	 inteligencia	 que	 has	 desplegado	 en	 tus	 amores.	 Ya	 que,	 mi	 pequeña
comadre,	te	has	dejado	arrastrar	a	los	inocentes	placeres	de	un	amor	clandestino.	Si	el
amor	 feliz	 comenzase	 para	 ti	 con	 desengaños,	 e	 incluso	 con	 dolores,	 ven	 a	 verme
enseguida.	No	esperes,	de	momento,	demasiado	de	tu	matrimonio,	que	quizá	te	dará
más	pesares	que	alegrías.	Tu	felicidad	exige	que	la	cultives	con	tanto	esmero	como
has	cultivado	tu	amor.	En	fin,	si	por	azar	perdieras	al	amante	encontrarías	al	padre	de
tus	 hijos.	 En	 ello,	 hija	mía,	 estriba	 toda	 la	 vida	 social.	 Sacrifícalo	 todo	 al	 hombre
cuyo	 nombre	 es	 el	 tuyo,	 cuyo	 honor	 y	 consideración	 no	 pueden	 recibir	 el	 menor
ataque	sin	que	cause	en	ti	 la	más	horrible	herida.	Sacrificarlo	todo	al	marido	es,	no
solamente	 un	 deber	 absoluto	 para	 las	mujeres	 de	 nuestra	 categoría,	 sino	 el	 cálculo
más	hábil.	El	atributo	más	bello	de	los	grandes	principios	de	la	moral	consiste	en	ser
verdaderos	 y	 provechosos,	 sea	 cual	 sea	 la	 luz	 a	 que	 se	 les	 considere.	 Ahora	 debo
decirte	que	me	pareces	un	poco	celosa;	yo	también	lo	soy,	querida…,	pero	no	quisiera
que	fueses	tontamente	celosa.	Escucha:	los	celos	que	se	manifiestan	se	parecen	a	la
política	que	pone	las	cartas	boca	arriba.	Decir	que	se	es	celosa,	dejar	que	los	demás	lo
vean,	 es	 como	 mostrar	 el	 juego	 y	 entonces	 ya	 no	 sabemos	 nada	 del	 juego	 del
contrario.	En	todas	las	cosas	debemos	saber	sufrir	en	silencio.	Por	otra	parte,	voy	a
tener	una	conversación	seria	acerca	de	ti	con	Macumer	la	víspera	de	vuestra	boda.
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Cogí	el	brazo	de	mi	madre	y	le	besé	la	mano,	dejando	en	ella	la	lágrima	que	había
hecho	asomar	a	mis	ojos	el	acento	con	que	me	hablaba.	He	adivinado	en	esa	elevada
moral,	digna	de	ella	y	de	mí,	la	más	profunda	sabiduría,	una	ternura	sin	mojigatería
social	 y,	 sobre	 todo,	 una	 verdadera	 estimación	 de	 mi	 carácter.	 Con	 tan	 sencillas
palabras	 resumió	 las	 enseñanzas	 que	 su	 vida	 y	 su	 experiencia	 le	 habían	 vendido,
quizá,	muy	caras.	Estaba	emocionada	y	me	dijo,	mirándome:

—Hijita	 mía,	 vas	 a	 dar	 un	 paso	 terrible.	 Y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres
ignorantes	son	capaces	de	imitar	al	conde	Westmoreland.

Nos	echamos	a	 reír.	Para	explicarte	esta	broma	debo	decirte	que,	estando	el	día
antes	a	la	mesa,	una	princesa	rusa	nos	había	contado	que	el	conde	de	Westmoreland,
habiendo	 sufrido	 terribles	 mareos	 al	 cruzar	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 quiso	 luego
trasladarse	 a	 Italia,	 pero	 se	 volvió	 atrás	 cuando	 le	 hablaron	 del	 paso	 de	 los	Alpes:
“¡Ya	estoy	harto	de	pasos	como	éstos!’’,	dijo.	Comprenderás,	Renata,	que	tu	sombría
filosofía	 y	 la	 moral	 de	 mi	 madre	 eran	 como	 para	 despertar	 los	 temores	 que	 nos
agitaban	en	Blois.	Cuanto	más	se	acercaba	la	boda,	mayores	eran	las	fuerzas	que	iba
acumulando,	 voluntad	 y	 sentimientos	 para	 resistir	 al	 terrible	 paso	 del	 estado	 de
doncella	al	de	mujer.	Todas	nuestras	conversaciones	acudían	a	mi	mente,	volvía	a	leer
tus	cartas	y	descubría	en	ellas	cierta	oculta	melancolía.

Estas	 aprensiones	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 convertirme	 en	 la	 prometida	 vulgar
predilecta	del	público.	De	modo	que	 la	gente	me	encontró	encantadora	y	consideró
muy	apropiado	el	día	de	 la	 firma	del	 contrato.	Esta	mañana,	 en	 la	 alcaldía,	 adonde
fuimos	sin	ceremonias,	sólo	había	dos	testigos.	Estoy	terminando	esta	carta	mientras
me	preparan	el	vestido	para	la	comida.	Nos	casaremos	en	la	iglesia	de	Santa	Valeria
esta	noche,	después	de	una	espléndida	velada.	Confieso	que	mis	temores	me	dan	un
aire	 de	 víctima	 y	 un	 aspecto	 de	 falso	 pudor	 que	 me	 valdrán	 admiraciones	 de	 las
cuales	nada	entiendo.	Estoy	encantada	al	ver	a	mi	pobre	Felipe	tan	virginal	como	yo;
el	mundo	le	tiene	cohibido	y	parece	un	murciélago	dentro	de	un	escaparate.

—¡Afortunadamente,	el	día	de	hoy	tiene	un	mañana!	—me	dijo	al	oído.
No	habría	querido	ver	a	nadie,	tan	vergonzoso	y	tímido	es	este	hombre.	Al	venir	a

firmar	nuestro	contrato,	el	embajador	de	Cerdeña	me	llevó	aparte	para	ofrecerme	un
collar	de	perlas	unidas	por	seis	magníficos	diamantes.	Es	el	regalo	de	mi	cuñada,	la
duquesa	de	Soria.	Este	collar	va	acompañado	de	un	brazalete	de	zafiros	que	lleva	la
siguiente	inscripción:	Te	quiero	sin	conocerte.	Dos	cartas	muy	simpáticas	envolvían
estos	presentes,	que	no	quise	aceptar	sin	saber	antes	si	Felipe	me	lo	permitía.

Él	me	besó	la	mano	y	me	dijo:
—Llevad	esas	joyas	a	causa	de	la	divisa	y	de	esas	expresiones	de	afecto,	que	son

sinceras…

Sábado	por	la	noche.

He	aquí,	pues,	mi	pobre	Renata,	las	últimas	líneas	de	una	doncella.	Después	de	la

ebookelo.com	-	Página	224



misa	de	medianoche	partiremos	hacia	unas	tierras	que	Felipe,	con	delicada	atención,
ha	comprado	en	el	Nivernais,	junto	a	la	carretera	de	Provenza.	Ya	me	llamo	Luisa	de
Macumer,	 aunque	 dentro	 de	 algunas	 horas	 saldré	 de	 París	 en	 calidad	 de	 Luisa	 de
Chaulieu.	Pero,	me	llame	como	me	llame,	para	ti	no	habrá	más	que	una

Luisa.
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XXVII

LA	MISMA	A	LA	MISMA

Octubre	1825

Desde	que	se	celebró	la	boda	en	la	alcaldía,	no	había	vuelto	a	escribirte,	querida
amiga,	y,	sin	embargo,	pronto	habrán	transcurrido	ocho	meses.	En	cuanto	a	ti,	ni	una
palabra.	¡Es	horrible,	señora	mía!

Pues	bien,	aquel	día	partimos	para	el	castillo	de	Chantepleurs,	la	tierra	comprada
por	Macumer	en	el	Nivernais,	a	orillas	del	Loira,	a	sesenta	leguas	de	París.	Nuestra
servidumbre,	 menos	 mi	 doncella,	 estaban	 ya	 allí,	 aguardándonos.	 Llegamos,	 con
excesiva	rapidez,	el	día	siguiente	por	la	noche.	Dormí	desde	París	hasta	más	allá	de
Montargis.	La	única	licencia	que	se	tomó	mi	señor	y	dueño	fue	la	de	sostenerme	por
la	 cintura	 y	 apoyar	 mi	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 en	 el	 cual	 había	 colocado	 varios
pañuelos.	 Esta	 atención,	 casi	 maternal,	 que	 le	 hacía	 vencer	 el	 sueño,	 me	 causó
inexplicable	 y	 profunda	 emoción.	 Dormida	 bajo	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 negros,	 me
desperté	bajo	la	misma	llama:	el	mismo	ardor,	el	mismo	amor;	pero	mil	pensamientos
habían	 cruzado	 por	 la	 mente	 de	 aquel	 hombre.	 Dos	 veces	 me	 había	 besado	 en	 la
frente.

Desayunamos	en	el	coche,	en	Briare.	El	día	siguiente,	al	atardecer,	a	 las	siete	y
media,	 después	 de	 haber	 charlado	 como	 charlaba	 contigo	 en	 Blois,	 admirando	 ese
Loira	que	juntas	admirábamos,	entramos	en	la	bella	y	larga	avenida	de	tilos,	acacias,
sicomoros	y	alerces	que	lleva	a	Chantepleurs.	A	las	ocho,	comíamos,	a	las	diez	nos
encontrábamos	en	una	linda	habitación	gótica	embellecida	por	todas	las	invenciones
del	 lujo	moderno.	Mi	Felipe,	a	quien	 todo	el	mundo	encuentra	 feo,	me	ha	parecido
muy	guapo,	hermoso	de	bondad,	de	elegancia,	de	ternura,	de	exquisita	delicadeza.	En
cuanto	 a	 los	 deseos	 del	 amor,	 no	 veía	 en	 él	 el	 menor	 rastro.	 Durante	 el	 viaje	 se
comportó	como	un	amigo	a	quien	conociera	desde	hace	quince	años.	Me	describió,
como	él	sólo	sabe	hacerlo	(sigue	siendo	el	hombre	de	su	primera	carta),	las	terribles
tempestades	que	ha	dominado	y	que	acababan	de	morir	en	la	superficie	de	su	rostro.

—Hasta	 ahora	 no	 hay	 nada	 de	 terrible	 en	 el	 matrimonio	—dije,	 dirigiéndome
hacia	la	ventana	y	contemplando	a	la	claridad	de	la	luna	un	delicioso	parque	donde	se
exhalaban	penetrantes	aromas.

Se	acercó	a	mí,	me	cogió	por	la	cintura	y	me	dijo:
—¿Por	qué	ha	de	haber	nada	 terrible?	¿Acaso	he	desmentido	con	un	gesto,	con

una	mirada,	mis	promesas?	¿Las	desmentiré	algún	día?
Nunca	 una	 voz,	 nunca	 una	 mirada	 tendrán	 semejante	 poder:	 aquella	 voz

conmovía	las	más	pequeñas	fibras	de	mi	cuerpo	y	despertaba	todos	mis	sentimientos;
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aquella	mirada	tenía	una	fuerza	solar.
—¡Oh	—le	dije—,	cuánta	perfidia	morisca	hay	en	vuestra	perpetua	esclavitud!
Querida	mía,	me	comprendió.
Hermosa	cervatilla,	si	he	estado	algunos	meses	sin	escribirte,	ahora	adivinarás	por

qué.	Me	veo	obligada	a	recordar	el	extraño	pasado	de	la	virgen	para	poder	explicarte
la	mujer.	Renata,	hoy	te	comprendo.	Ni	a	una	amiga	íntima,	ni	a	su	madre,	ni	quizás	a
sí	misma	una	recién	casada	feliz	puede	hablar	de	su	feliz	matrimonio.	Debemos	dejar
estos	recuerdos	en	nuestra	alma	como	un	sentimiento	más	que	nos	pertenece	y	para	el
cual	 no	 existe	 nombre.	 ¿Ha	 llamado	 alguien	 obligación	 a	 las	 graciosas	 locuras	 del
corazón	 y	 al	 irresistible	 impulso	 del	 deseo?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 horrible	 poder	 ha
imaginado	para	obligarnos	a	pisotear	las	delicadezas	del	gusto,	los	mil	pudores	de	la
mujer,	convirtiendo	estos	placeres	en	una	obligación?	¿Cómo	podría	una	mujer	deber
estas	flores	del	alma,	estas	rosas	de	la	vida,	estos	poemas	de	la	sensibilidad	exaltada,
a	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 quisiera?	 ¿Hablar	 de	 derechos	 refiriéndose	 a	 tales
sensaciones?	Nacen	y	se	abren	bajo	el	sol	del	amor	o	se	destruyen	sus	gérmenes	bajo
la	frialdad	de	la	repugnancia	y	la	aversión.	Sólo	al	amor	corresponde	mantener	tales
privilegios.	¡Oh,	mi	sublime	Renata,	cuán	grande	me	pareces	ahora!	Ahora	doblo	mi
rodilla	ante	 ti	y	me	quedo	asombrada	de	 tu	profundidad	y	perspicacia.	Sí,	 la	mujer
que	 no	 hace,	 como	 yo,	 un	 matrimonio	 secreto	 por	 amor,	 oculto	 bajo	 las	 nupcias
legales	y	públicas,	debe	arrojarse	a	 la	maternidad	como	un	alma	a	 la	que	 faltase	 la
tierra,	 se	 arroja	 al	 cielo.	De	 todo	 cuanto	me	 has	 escrito	 se	 desprende	 un	 principio
cruel:	sólo	los	hombres	superiores	saben	amar.	Ahora	sé	por	qué.	El	hombre	obedece
a	dos	principios.	En	él	coinciden	la	necesidad	y	el	sentimiento.	Los	seres	inferiores	o
débiles	 toman	 la	 necesidad	 por	 el	 sentimiento;	 mientras	 que	 los	 seres	 superiores
cubren	 la	 necesidad	 bajo	 los	 admirables	 efectos	 del	 sentimiento:	 el	 sentimiento	 les
comunica	 por	 su	 vehemencia	 una	 reserva	 excesiva	 y	 les	 inspira	 la	 adoración	 de	 la
mujer.	Evidentemente,	la	sensibilidad	se	encuentra	en	proporción	a	la	potencia	de	las
estructuras	 internas,	y	el	hombre	de	 talento	es	entonces	el	único	que	se	aproxima	a
nuestra	delicadeza	femenina:	entiende,	adivina,	comprende	a	la	mujer;	la	eleva	sobre
las	 alas	 de	 su	 deseo,	 contenido	 por	 la	 timidez	 del	 sentimiento.	 Así,	 cuando	 la
inteligencia,	el	corazón	y	los	sentidos	igualmente	ebrios	nos	arrastran,	no	es	sobre	la
tierra	 donde	 caemos;	 nos	 remontamos	 a	 esferas	 celestiales,	 aunque,
desgraciadamente,	 no	 permanecemos	 en	 ellas	 mucho	 tiempo.	 Tal	 es,	 querida,	 la
filosofía	 de	 los	 tres	 primeros	meses	 de	mi	matrimonio.	 Felipe	 es	 un	 ángel.	 Puedo
pensar	en	voz	alta	ante	él.	Sin	figuras	retóricas	debo	decirte	que	es	un	segundo	yo.	Su
grandeza	es	inexplicable:	en	la	felicidad	descubre	nuevas	razones	para	amar.	Soy	para
él	la	parte	más	hermosa	de	sí	mismo.	Lo	veo	bien:	los	años	de	matrimonio,	lejos	de
alterar	 el	 objeto	 de	 sus	 delicias,	 aumentarán	 su	 confianza,	 desarrollarán	 nuevas
sensibilidades	y	fortalecerán	nuestra	unión.	¡Qué	feliz	delirio!	Mi	alma	está	hecha	de
tal	 modo	 que	 los	 placeres	 dejan	 en	 mí	 inmensos	 resplandores,	 me	 calientan,
impregnan	mi	ser	 interior:	el	 intervalo	que	los	separa	es	como	la	pequeña	noche	de

ebookelo.com	-	Página	227



los	 grandes	 días.	 El	 sol	 que	 ha	 dorado	 las	 cimas	 al	 llegar	 a	 su	 ocaso	 vuelve	 a
encontrarlas	así	calientes	en	el	momento	de	salir	de	nuevo.	¿Por	qué	venturoso	azar
me	ha	ocurrido	a	mí	esto	tan	repentinamente?	Mi	madre	había	despertado	en	mí	mil
temores;	sus	previsiones,	que	me	parecían	dictadas	por	los	celos,	aunque	sin	el	menor
asomo	 de	 mezquindad	 burguesa,	 han	 quedado	 burladas	 por	 los	 hechos,	 pues	 tus
temores,	 los	 de	 ella	 y	 los	 míos,	 todos	 se	 han	 desvanecido.	 Hemos	 vivido	 en
Chantepleurs	 siete	 meses	 y	 medio	 como	 dos	 amantes,	 uno	 de	 los	 cuales	 hubiera
raptada	al	otro,	y	que	hubieran	huido	de	la	ira	de	sus	padres.	Las	rosas	del	placer	han
coronado	 nuestro	 amor	 y	 florecido	 nuestra	 alma.	Al	 volver,	 de	 pronto,	 en	mí,	 una
mañana	 que	me	 sentía	 plenamente	 dichosa,	 pensé	 en	mi	 Renata	 y	 en	 su	 boda	 por
conveniencia,	 adiviné	 tu	vida,	 penetré	 en	 ella.	 ¡Oh,	 ángel	mío!,	 ¿por	qué	hablamos
unas	lenguas	tan	diferentes?	Tu	matrimonio	puramente	social	y	mi	matrimonio,	que
no	es	más	que	un	amor	dichoso,	son	dos	mundos	que	no	pueden	comprenderse	mejor
que	lo	finito	pueda	comprender	el	infinito.	Tú	permaneces	en	la	tierra,	yo	vivo	en	el
cielo.	Tú	te	mueves	en	la	esfera	humana,	yo	me	muevo	en	la	esfera	divina.	Yo	reino
por	medio	del	amor,	tú	reinas	por	medio	del	cálculo	y	del	deber.	Estoy	en	un	lugar	tan
alto	que	si	cayese	quedaría	rota	en	mil	pedazos.	En	fin,	debo	callar,	puesto	que	siento
vergüenza	 al	 describirte	 el	 esplendor,	 la	 riqueza,	 los	 vividos	 goces	 de	 semejante
primavera	de	amor.

Nos	encontramos	en	París	desde	hace	diez	días,	en	un	lindo	hotel	de	la	calle	del
Bac,	arreglado	por	el	mismo	arquitecto	a	quien	Felipe	había	encargado	el	arreglo	de
Chantepleurs.	Acabo	de	oír,	con	el	alma	henchida	por	los	placeres	lícitos	de	un	feliz
matrimonio,	 la	 música	 celestial	 de	 Rossini,	 que	 antes,	 alma	 inquieta,	 había
escuchado,	 atormentada	 sin	 saberlo,	 por	 la	 curiosidad	 del	 amor.	 La	 gente	 me
encuentra	más	hermosa	y	soy	como	una	niña	a	la	que	dieran	el	nombre	de	señora.

Viernes	por	la	mañana

Renata,	mi	hermosa	santa,	mi	felicidad	me	lleva	constantemente	hacia	ti.	Siento
más	afecto	hacia	 ti	del	que	había	sentido	nunca.	 ¡Te	quiero	 tanto!	He	estudiado	 tan
profundamente	tu	vida	conyugal,	comparándola	con	el	comienzo	de	la	mía,	y	te	veo
tan	grande,	tan	noble,	tan	magníficamente	virtuosa,	que	me	constituyo	en	tu	inferior,
en	 tu	 sincera	 admiradora	 al	 propio	 tiempo	 que	 en	 tu	 amiga.	 Al	 ver	 lo	 que	 es	 mi
matrimonio,	tengo	por	casi	demostrado	que	estaría	muerta	si	hubiera	resultado	de	otro
modo.	¿Y	tú	vives?	¿Gracias	a	qué	sentimiento,	dime?	No	te	gastaré	ninguna	broma
más.	Las	bromas,	ángel	mío,	son	fruto	de	la	ignorancia:	la	gente	sólo	se	burla	de	lo
que	 no	 conoce.	 “Allí	 donde	 los	 reclutas	 se	 echan	 a	 reír,	 los	 veteranos	 se	muestran
graves”,	me	dijo	una	vez	el	conde	de	Chaulieu,	pobre	capitán	de	caballería	que	aún
no	había	ido	más	que	de	París	a	Fontainebleau	y	de	Fontainebleau	a	París.	Mi	buena
amiga,	 adivino	 que	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 todo.	 Sí,	 me	 has	 ocultado	 alguna	 de	 tus
heridas.	Sufres,	lo	veo	muy	bien.	A	propósito	de	ti	me	he	forjado	verdaderas	novelas,
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queriendo,	a	distancia,	y	por	lo	poco	que	me	has	contado	de	ti	misma,	descubrir	los
motivos	de	 tu	conducta.	Solamente	ha	 realizado	un	ensayo	de	matrimonio,	pensaba
yo	una	noche,	y	lo	que	ha	resultado	un	placer	para	mí	no	ha	sido	para	ella	más	que
sufrimiento.	 Sólo	 conoce	 sacrificios	 y	 quiere	 limitar	 su	 número.	 Ha	 ocultado	 sus
pesares	 bajo	 los	 pomposos	 axiomas	 de	 la	 moral	 social.	 ¡Ah,	 Renata,	 hay	 algo
admirable	en	el	hecho	de	que	el	placer	no	tenga	necesidad	de	ceremonias	religiosas,
de	 aparato	 ni	 de	 palabras	 altisonantes,	 pues	 todo	 lo	 es	 por	medio	 de	 sí	mismo;	 en
tanto	 que,	 para	 justificar	 las	 atroces	 combinaciones	 de	 nuestra	 esclavitud	y	 nuestro
vasallaje,	los	hombres	han	acumulado	las	teorías	y	las	máximas.	Si	tus	inmolaciones
son	bellas,	más	aún,	sublimes,	mi	felicidad,	amparada	por	el	poder	de	la	Iglesia	y	de
la	Alcaldía,	¿será	acaso	una	monstruosidad?	¡Por	el	honor	de	las	leyes,	por	ti	y,	sobre
todo,	para	que	mi	dicha	fuese	completa,	 te	querría	dichosa,	Renata	mía!	¡Dime	que
sientes	llegar	a	tu	corazón	un	poco	de	amor	por	ese	Luis	que	te	adora!	¡Dime	que	la
antorcha	 simbólica	 y	 solemne	 del	 himeneo	 ha	 servido	 para	 algo	 más	 que	 para
iluminar	 tinieblas!	El	 amor,	 ángel	mío,	 es	 para	 la	 naturaleza	moral	 exactamente	 lo
mismo	que	el	sol	para	la	tierra.	Siempre	vuelvo	a	hablarte	del	día	que	me	ilumina	y
que,	mucho	me	lo	temo,	acabará	por	consumirme.	Querida	Renata,	recuerdo	que	en
tus	transportes	de	amistad,	en	el	jardín	del	convento,	me	decías:	“Te	amo,	Luisa,	que
si	Dios	se	manifestase,	le	pediría	para	mí	todas	las	penas	y	para	ti	todas	las	alegrías
de	 la	 vida.	 Sí,	 tengo	 la	 pasión	 del	 sufrimiento”.	 Pues	 bien,	 querida	mía,	 hoy	 hago
como	tú	y	le	pido	a	Dios	a	grandes	gritos	que	reparta	entre	las	dos	mil	placeres.

Escucha:	he	adivinado	que	te	has	vuelto	ambiciosa	bajo	el	nombre	de	l’Estorade;
pues	bien,	haz	que	en	las	próximas	elecciones	sea	Luis	elegido	diputado,	pues	debe
de	 tener	 cerca	 de	 cuarenta	 años,	 y	 como	 la	Cámara	 no	 se	 reunirá	 hasta	 seis	meses
después	 de	 las	 elecciones,	 habrá	 alcanzado	 precisamente	 para	 entonces	 la	 edad
requerida	para	ser	hombre	político.	Podrás	venir	a	París	y	no	te	digo	más	que	esto.	Mi
padre	 y	 los	 amigos	 que	 voy	 a	 hacerme	 os	 apreciarán,	 y	 si	 tu	 viejo	 suegro	 quiere
constituir	 un	 mayorazgo,	 obtendremos	 el	 título	 de	 conde	 para	 Luis.	 Por	 fin
volveremos	a	estar	juntas.
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XXVIII

RENATA	DE	L’ESTORADE	A	LUISA	DE	MACUMER

Diciembre,	1825

¡Mi	querida	Luisa,	me	has	deslumbrado!	Durante	unos	instantes	he	tenido	en	mis
manos	 tu	 carta,	 donde	 brillaban	 algunas	 de	 mis	 lágrimas	 al	 reflejarse	 en	 ellas	 los
rayos	del	sol	poniente.	Me	quedé	sentada,	a	solas,	 junto	a	 la	pequeña	peña	a	cuyos
pies	 he	 puesto	 un	 banco.	 A	 lo	 lejos,	 como	 una	 plancha	 de	 acero,	 reluce	 el
Mediterráneo.	 Algunos	 árboles	 aromáticos	 cubren	 con	 su	 sombra	 este	 banco.	 He
hecho	trasplantar	aquí	un	enorme	jazmín,	madreselvas	y	retama	de	España.	Algún	día
quedará	cubierta	la	peña	por	las	plantas	trepadoras.	También	hice	plantar	unas	vides
silvestres.	Pero	 llega	el	 invierno	y	 todo	este	verdor	 se	convierte	en	algo	parecido	a
una	vieja	 tapicería.	Cuando	estoy	aquí,	nadie	viene	a	molestarme	porque	saben	que
quiero	 estar	 sola.	 Este	 banco	 se	 llama	 el	 banco	 de	 Luisa.	 Ello	 quiere	 decir	 que,
aunque	esté	sola,	no	estoy	sola.

Si	 te	cuento	estos	detalles,	 tan	insignificantes	para	ti,	si	 te	describo	la	verdeante
esperanza	 que	 de	 antemano	 engalana	 esta	 pelada	 peña,	 sobre	 la	 cual	 el	 azar	 de	 la
vegetación	 ha	 colocado	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 pinos	 de	 ancha	 copa,	 en	 forma	 de
sombrilla,	es	porque	he	encontrado	aquí	ciertas	imágenes	a	las	que	cobré	apego.

Al	 gozar	 con	 la	 idea	 de	 tu,	 feliz	 matrimonio	 y	 —¿por	 qué	 no	 habría	 de
confesártelo	 todo?—	 envidiándolo	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 he	 sentido	 el	 primer
movimiento	de	mi	hijo,	que	desde	las	profundidades	de	mi	vida	ha	reaccionado	sobre
las	profundidades	de	mi	 alma.	Esta	 sorda	 sensación,	 a	 la	vez	 aviso,	placer	y	dolor,
promesa	y	realidad;	esta	felicidad	que	es	sólo	mía	y	que	es	un	secreto	entre	Dios	y	yo,
este	misterio	me	ha	dicho	que	la	peña	estará	un	día	cubierta	de	flores,	que	las	alegres
risas	 de	 una	 familia	 resonarán	 junto	 a	 ella,	 que	 mis	 entrañas	 han	 sido,	 al	 fin,
bendecidas	y	que	darán	la	vida	a	raudales.	He	comprendido	que	había	nacido	para	ser
madre.	De	este	modo	la	primera	certidumbre	que	he	tenido	de	llevar	en	mis	entrañas
otra	vida	me	procuró	inefable	consuelo.	Una	alegría	inmensa	ha	coronado	todos	estos
largos	días	de	abnegación,	que	ya	habían	hecho	la	alegría	de	Luis.

—¡Abnegación!	—me	he	dicho—.	 ¿Acaso	no	 eres	 superior	 al	 amor?	 ¿No	 eres,
quizás,	 el	 placer	 más	 profundo,	 puesto	 que	 eres	 un	 placer	 abstracto,	 el	 placer
generador?	¿No	eres	 tú,	 ¡oh	abnegación!	 la	 facultad	superior	al	efecto?	¿No	eres	 la
divinidad	 misteriosa,	 infatigable,	 escondida	 bajo	 las	 esferas	 innumerables,	 en	 un
centro	 desconocido	 por	 el	 cual	 pasan	 sucesivamente	 todos	 los	 mundos?	 La
abnegación,	 sola	 en	medio	 de	 su	 secreto,	 llena	 de	 placeres	 saboreados	 en	 silencio,
sobre	 los	 cuales	 nadie	 puede	 echar	 una	 mirada	 profana	 y	 nadie	 sospecha,	 la
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abnegación,	diosa	celosa	y	abrumadora,	diosa	vencedora	y	fuerte,	inagotable	porque
se	 basa	 en	 la	 naturaleza	 misma	 de	 las	 cosas	 y	 que	 por	 ello	 es	 siempre	 igual	 a	 sí
misma,	a	pesar	de	la	dispersión	de	sus	fuerzas,	la	abnegación,	¡he	aquí	el	sello	de	mi
vida!

El	amor,	Luisa,	es	un	esfuerzo	de	Felipe	ejercido	sobre	ti;	pero	la	irradiación	de
mi	 vida	 sobre	 la	 familia	 producirá	 una	 incesante	 reacción	 de	 ese	 pequeño	 mundo
sobre	mí.	Tu	hermosa	siega	dorada	es	pasajera;	pero	la	mía,	por	ser	atrasada,	¿no	será
más	 duradera?	 Se	 renovará	 a	 cada	momento.	 El	 amor	 es	 el	más	 lindo	 robo	 que	 la
Sociedad	ha	sabido	hacer	a	la	Naturaleza;	pero	la	maternidad,	¿no	es	por	ventura	la
Naturaleza	en	su	alegría?	Una	sonrisa	ha	secado	mis	lágrimas.	El	amor	hace	feliz	a
mi	Luis;	pero	el	matrimonio	me	ha	hecho	madre	y	yo	quiero	ser	feliz	también.	Para
escribir	 esto	 he	 regresado,	 caminando	 lentamente,	 a	 mi	 blanca	 casa	 de	 verdes
postigos.

Así,	 pues,	 querida	 mía,	 el	 hecho	 más	 natural	 y	 más	 sorprendente	 que	 puede
ocurrimos	 a	 nosotras	 se	 ha	 instalado	 en	 mí	 desde	 hace	 cinco	 meses;	 pero	 puedo
decirte	muy	bajito	que	en	nada	perturba	mi	corazón	ni	mi	inteligencia.	Los	veo	felices
a	 todos:	el	 futuro	abuelo	se	ha	vuelto	como	un	niño;	el	padre	adopta	aires	graves	e
inquietos;	todos	me	prodigan	mil	cuidados,	todos	hablan	de	la	dicha	de	ser	madre.	Ay,
yo	 no	 siento	 nada	 en	mí	misma	 y	 no	me	 atrevo	 a	 declarar	 el	 estado	 de	 completa
insensibilidad	 en	 que	me	 encuentro.	Miento	 un	 poco	 para	 no	 enturbiar	 su	 alegría.
Como	me	está	permitido	ser	 franca	contigo,	 te	confieso	que,	en	 la	crisis	en	que	me
encuentro,	la	maternidad	no	empieza	más	que	en	la	imaginación.	Luis	se	ha	quedado
tan	 sorprendido	 como	 yo,	 al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 ¿No	 equivale	 a
decir	que	este	niño	ha	venido	por	sí	mismo,	sin	haber	sido	llamado	más	que	por	los
deseos	 impacientes	 manifestados	 por	 su	 padre?	 El	 azar,	 querida,	 es	 el	 dios	 de	 la
maternidad.	Aunque,	 según	 nuestro	médico,	 estos	 azares	 estén	 en	 armonía	 con	 los
deseos	de	la	naturaleza,	no	me	ha	negado	que	los	hijos	que	la	gente	llama	hijos	del
amor	 deberían	 ser	 hermosos	 e	 inteligentes;	 que	 su	 vida	 está,	 a	 menudo,	 como
protegida	 por	 la	 felicidad	 que	 ha	 presidido,	 cual	 brillante	 estrella,	 su	 concepción.
Quizá,	querida	Luisa,	tengas	tú	en	tu	maternidad	unas	alegrías	que	yo	debo	ignorar	en
la	mía.	Quizá	se	ama	más	al	hijo	de	un	hombre	adorado,	como	tú	adoras	a	tu	Felipe,
que	al	de	un	marido	con	quien	se	casa	una	por	conveniencia,	al	que	una	se	entrega
por	 deber,	 para	 ser	mujer	 al	 fin.	Estos	 pensamientos,	 guardados	 en	 el	 fondo	 de	mi
corazón,	se	añaden	a	mi	gravidez	de	madre	en	ciernes.	Pero	como	no	hay	familia	sin
un	hijo,	querría	poder	apresurar	el	momento	en	que	empezarán	para	mí	los	placeres
de	la	familia,	que	deben	constituir	mi	única	existencia.	En	este	momento	mi	vida	es
una	vida	de	espera	y	de	misterios,	en	la	que	el	dolor	más	intenso	hace	que	la	mujer	se
acostumbre	a	otros	sufrimientos.	Me	observo	a	mí	misma.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de
Luis,	cuyo	amor	me	colma	de	cuidados,	dulzuras	y	cariño,	tengo	vagas	inquietudes,
con	 las	 que	 se	 mezclan	 los	 disgustos,	 los	 trastornos	 y	 los	 singulares	 apetitos	 del
embarazo.	Si	debo	decir	las	cosas	tal	como	son,	a	riesgo	de	causarte	cierto	desagrado,
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te	confieso	que	no	considero	como	caprichoso	el	deseo	que	experimento	por	ciertas
naranjas,	afición	extraña	pero	que	a	mí	me	parece	natural.	Mi	marido	va	a	Marsella	a
buscarme	 las	 naranjas	 más	 hermosas	 del	 mundo;	 he	 pedido	 naranjas	 de	Malta,	 de
Portugal,	de	Córcega;	pero	yo	dejo	a	un	lado	estas	naranjas	y	corro	hacia	Marsella,	a
veces	a	pie,	para	devorar	unas	malas	naranjas,	casi	podridas,	en	una	calleja	por	la	que
se	 baja	 al	 puerto,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 casa	 del	 Ayuntamiento;	 y	 su	moho	 azulado	 o
verdoso	brilla	 a	mis	ojos	 como	diamantes;	 parece	 como	 si	 viera	 en	 ellas	 flores,	 no
advierto	 su	 olor	 cadavérico	 y	 les	 encuentro	 un	 sabor	 irritante,	 un	 valor	 vinoso,	 un
gusto	delicioso.	Ya	ves,	ángel	mío,	cómo	son	las	primeras	sensaciones	amorosas	de
mi	vida.	Estas	horribles	naranjas	son	mis	amores.	Tú	no	deseas	tanto	a	Felipe	como
yo	una	de	esas	frutas	medio	podridas.	A	veces	salgo	a	escondidas,	corro	con	pie	ágil
hacia	 Marsella	 y	 experimento	 un	 temblor	 voluptuoso	 cuando	 me	 acerco	 a	 la
callejuela:	tengo	miedo	de	que	la	vendedora	ya	no	tenga	más	naranjas	podridas,	me
arrojo	 sobre	 ellas,	 las	devoro	 al	 aire	 libre.	Me	parece	 como	 si	 esa	 fruta	viniera	del
paraíso	y	encerrase	el	más	 sabroso	alimento.	He	visto	a	Luis	volver	 la	cabeza	para
eludir	 su	hedor	nauseabundo.	Me	he	acordado	de	aquella	 frase	atroz	de	Obermann,
sombría	 elegía	 que	me	 arrepiento	 de	 haber	 leído:	 ¡Las	 raíces	 se	 abrevan	 en	 agua
fétida!	Desde	 que	 como	 esa	 fruta	mi	 salud	 se	 ha	 restablecido.	Estas	 depravaciones
tienen	 un	 significado,	 puesto	 que	 son	 un	 efecto	 natural	 y	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres
experimentan	 a	 veces	 estos	 monstruosos	 deseos.	 Cuando	 mi	 embarazo	 se	 haga
demasiado	visible,	no	saldré	de	la	Crampade.	No	me	gustaría	que	me	vieran	así.

Siento	 excesiva	 curiosidad	 por	 saber	 en	 qué	momento	 comienza	 la	maternidad.
No	puede	ser	entre	los	terribles	dolores	que	tanto	temo.

¡Adiós,	feliz	amiga!	Adiós	a	ti,	en	quien	renazco	y	por	medio	de	quien	imagino
esos	 bellos	 amores,	 esos	 celos	 con	motivo	 de	 una	mirada,	 esas	 palabras	 dichas	 al
oído,	esos	placeres	que	nos	envuelven	como	otra	atmósfera,	otra	sangre,	otra	luz,	otra
vida.	 ¡Ah,	amiga	mía,	 también	yo	comprendo	el	amor!	No	 te	canses	de	contármelo
todo.	Yo	tampoco	ahorraré	detalle	alguno.	Por	eso	debo	decirte,	para	concluir	de	un
modo	grave	esta	carta,	que	al	releer	la	tuya	se	adueñó	de	mí	un	profundo	terror.	Me
ha	 parecido	 como	 si	 ese	 espléndido	 amor	 desafiase	 a	Dios.	 El	 soberano	 dueño	 del
mundo,	que	es	el	Infortunio,	¿no	se	irritará	el	ver	que	no	participa	en	vuestro	festín?
¿Qué	 fortuna	 hay	 en	 el	 mundo	 que	 no	 haya	 sido	 trastornada?	 ¡Ah,	 Luisa,	 no	 te
olvides,	en	medio	de	tu	felicidad,	de	rezar	a	Dios!	Haz	el	bien,	sé	caritativa	y	buena;
en	fin,	conjura	las	adversidades	por	medio	de	tu	modestia.	En	cuanto	a	mí,	desde	que
me	casé	me	he	vuelto	todavía	más	piadosa	que	cuando	estaba	en	el	convento.	Tú	no
me	 dices	 nada	 acerca	 de	 la	 religión	 en	 París.	Al	 adorar	 a	 Felipe	me	 parece	 que	 te
diriges,	como	en	el	proverbio,	al	santo	más	que	a	Dios.	Pero	mi	terror	es	debido	a	un
exceso	 de	 amistad.	 ¿Vais	 juntos	 a	 la	 iglesia	 y	 hacéis	 el	 bien	 en	 secreto,	 verdad?
Probablemente	me	 encontrarás	muy	 provinciana	 en	 este	 final	 de	 carta;	 pero	 piensa
que	mis	 temores	 ocultan	 una	 excesiva	 amistad,	 la	 amistad	 tal	 como	 la	 entendía	La
Fontaine,	la	que	se	inquieta	y	alarma	por	un	sueño,	por	una	idea	vaga.	Tú	mereces	ser
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feliz,	puesto	que	te	acuerdas	de	mí	en	tu	felicidad,	como	yo	pienso	en	ti	en	mi	vida
monótona;	 un	poco	gris,	 pero	 llena;	 sobria,	 pero	productiva:	 así,	 pues,	 que	Dios	 te
bendiga.
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XXIX

EL	SEÑOR	DE	L’ESTORADE	A	LA	BARONESA	DE	MACUMER

Diciembre,	1825

Señora:

Mi	esposa	no	ha	querido	que	os	enteraseis	por	medio	de	la	vulgar	participación	de
un	suceso	que	nos	llena	de	alegría.	Acaba	de	dar	a	luz	un	varoncito,	y	retrasamos	su
bautizo	 hasta	 el	momento	 en	 que	 vos	 regreséis	 a	 vuestras	 tierras	 de	 Chantepleurs.
Renata	 y	 yo	 esperamos	 que	 os	 llegaréis	 hasta	 la	Crampade	 y	 seréis	 la	madrina	 de
nuestro	primogénito.	Con	esta	esperanza,	acabo	de	inscribirlo	en	el	registro	civil	con
los	 nombres	 de	 Armando	 Luis	 de	 L’Estorade.	 Nuestra	 querida	 Renata	 ha	 sufrido
mucho,	pero	con	una	paciencia	angelical.	Ya	la	conocéis.	Se	ha	visto	fortalecida	en
esta	primera	prueba	del	oficio	de	madre	por	 la	 certidumbre	de	 la	 felicidad	que	nos
daba	a	todos.	Sin	entregarme	a	las	exageraciones,	un	poco	ridículas,	de	los	padres	que
son	padres	por	primera	vez,	puedo	aseguraros	que	Armandito	es	muy	lindo;	pero	no
os	costará	 trabajo	creerlo	cuando	os	diga	que	 tiene	 los	rasgos	y	 los	ojos	de	Renata.
Ahora	que	el	médico	y	el	comadrón	nos	han	asegurado	que	Renata	no	corre	el	menor
peligro,	 como	 ella	 misma	 va	 a	 criarlo	 el	 niño	 ha	 tomado	 el	 pecho	 y	 la	 leche	 es
abundante.	 ¡Tiene	 Renata	 una	 naturaleza	 tan	 sana!	 Mi	 padre	 y	 yo	 podemos
entregarnos	 tranquilamente	a	nuestros	 transportes	de	alegría.	Señora,	esta	alegría	es
tan	grande,	 tan	 intensa,	 tan	 llena,	 anima	de	 tal	modo	 la	 casa,	 ha	 cambiado	 tanto	 la
existencia	de	mi	cara	esposa,	que	para	vuestra	felicidad	deseo	que	os	encontréis	bien
pronto	 en	 el	 mismo	 caso.	 Renata	 ha	 mandado	 arreglar	 un	 apartamento,	 que	 yo
quisiera	digno	de	nuestros	huéspedes,	en	el	que	seréis	recibidos,	si	no	con	lujo,	por	lo
menos	con	fraternal	cordialidad.

Renata	me	ha	hablado,	señora,	de	los	sentimientos	que	abrigáis	hacia	nosotros	y
aprovecho	esta	ocasión	tan	propicia	para	daros	las	gracias.	El	nacimiento	de	mi	hijo
ha	determinado	a	mi	padre	a	hacer	sacrificios	a	los	cuales	difícilmente	se	resuelven
los	ancianos:	acaba	de	adquirir	dos	nuevas	fincas.	La	Crampade	es	ahora	una	 tierra
que	reporta	treinta	mil	francos.	Mi	padre	va	a	solicitar	del	rey	permiso	para	erigirla	en
mayorazgo;	procurad	obtener	para	él	el	título	de	que	hablabais	en	vuestra	última	carta
y	habréis	hecho	ya	algo	en	pro	de	vuestro	ahijado.

En	 cuanto	 a	 mí,	 seguiré	 vuestros	 consejos	 únicamente	 para	 que	 vos	 y	 Renata
estéis	juntas	durante	las	sesiones.	Estudio	con	ahínco	y	procuro	convertirme	en	lo	que
llaman	 un	 hombre	 especial.	 Pero	 nada	 me	 dará	 más	 valor	 que	 saber	 que	 sois	 la
protectora	de	mi	Armandito.	Prometednos,	pues,	que	vendréis	a	desempeñar	vos,	tan
hermosa	e	inteligente,	el	papel	de	hada	de	mi	hijo	primogénito.	De	este	modo,	señora,

ebookelo.com	-	Página	234



habréis	 aumentado	 con	 un	 eterno	 agradecimiento	 los	 sentimientos	 de	 afecto
respetuoso	con	los	cuales	tengo	el	honor	de	ser.

Vuestro	muy	humilde	y	obediente	servidor,

Luis	de	l’estorade.
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XXX

LUISA	DE	MACUMER	A	RENATA	DE	L’ESTORADE

Enero	de	1826

Macumer	 acaba	de	despertarme	 con	 la	 carta	 de	 tu	marido,	 ángel	mío.	Empiezo
por	 decir	 que	 sí.	 A	 fines	 de	 abril	 iremos	 a	 Chantepleurs.	 Será	 para	 mí	 un	 placer
inmenso	el	de	verte	y	ser	madrina	de	tu	primer	hijo;	mas	quiero	que	Macumer	sea	el
padrino.	 Una	 alianza	 católica	 con	 otro	 compadre	 me	 resultaría	 odiosa.	 ¡Ah,	 si
hubieras	podido	ver	la	expresión	de	su	rostro	cuando	le	dije	esto,	sabrías	cuánto	me
ama	ese	ángel!

—Quiero	 que	 vayamos	 juntos	 a	 la	 Crampade,	 Felipe	 —le	 dije—,	 y	 quizá
tendremos	allí	un	hijo.	Yo	también	quiero	ser	madre…	aunque	entonces	tendría	que
repartirme	entre	nuestro	hijo	y	tú.	Además,	si	viese	que	preferías	a	una	criatura	a	mí,
aunque	fuese	un	hijo	mío,	no	sé	 lo	que	ocurriría.	Quizá	Medea	 tuviese	razón.	 ¡Hay
tantas	verdades	en	los	autores	antiguos!

Él	se	echó	a	reír.	De	modo,	mi	querida	cervatilla,	que	tú	tienes	el	fruto	sin	haber
tenido	las	flores	mientras	que	yo	tengo	las	flores	sin	el	fruto.	Continúa	el	contraste	de
nuestros	 destinos.	 Somos	 bastante	 filosóficas	 para	 ponernos	 a	 buscar	 algún	 día	 el
sentido	y	la	moral	de	todo	ello.	Sólo	llevo	casada	diez	meses	y	en	realidad	no	puede
decirse	que	haya	perdido	el	tiempo.	Llevamos	la	vida	disipada	y,	sin	embargo,	plena
de	 las	 personas	 felices.	 Los	 días	 nos	 parecen	 demasiado	 cortos.	 La	 gente,	 que	 ha
vuelto	 a	 verme	 disfrazada	 de	 mujer	 hecha	 y	 derecha,	 encontró	 a	 la	 baronesa	 de
Macumer	 mucho	 más	 linda	 que	 a	 Luisa	 de	 Chaulieu:	 el	 amor	 feliz	 da	 belleza.
Cuando,	un	hermoso	día	de	sol	o	bajo	una	bella	helada	de	enero,	cuando	los	árboles
de	 los	 Campos	 Elíseos	 se	 muestran	 florecidos	 de	 blancos	 racimos	 de	 estrellas,
cruzamos,	Felipe	y	yo,	en	nuestro	cupé,	por	delante	del	“todo	París”,	unidos	donde	el
año	pasado	estábamos	separados,	acuden	a	mi	mente	 las	 ideas	por	millares	y	 tengo
miedo	de	parecer	demasiado	insolente,	como	tú	presentías	en	tu	última	carta.

Ignoro	las	alegrías	de	la	maternidad;	ya	me	las	contarás	y	así	seré	madre	a	través
tuyo;	pero,	a	mi	entender,	no	hay	nada	comparable	a	los	placeres	del	amor.	Quizá	me
encuentres	muy	extraña,	pero	en	diez	meses	he	tenido	diez	veces	la	sorpresa	de	ver
que	estaba	deseando	morir	a	los	treinta	años	de	edad,	en	todo	el	esplendor	de	la	vida,
entre	 las	 rosas	del	 amor	y	en	el	 seno	de	 los	placeres,	de	 irme	 satisfecha,	 sin	pesar,
después	de	haber	vivido	bajo	 este	 sol,	 en	pleno	 éter,	 e	 incluso	un	poco	muerta	y	 a
causa	del	amor,	sin	haber	perdido	nada	de	mi	corona,	ni	siquiera	una	hoja,	y	cuando
aún	conservaba	intactas	todas	mis	ilusiones.	Imagina	por	un	momento	lo	que	debe	ser
un	corazón	joven	en	un	cuerpo	viejo,	encontrar	los	rostros	mudos,	fríos,	donde	antes
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todo	 el	 mundo,	 incluso	 los	 indiferentes,	 nos	 sonreía;	 ser,	 en	 fin,	 una	 mujer
respetable…	¡Qué	horror!	Eso	es	un	infierno	anticipado.

Felipe	y	yo	 tuvimos	nuestra	primera	disputa	 sobre	este	punto.	Yo	quería	que	él
tuviera	bastante	fuerza	de	voluntad	para	matarme	a	los	treinta	años,	cuando	estuviese
durmiendo,	sin	que	me	diera	cuenta	de	nada,	de	hacerme	pasar	de	un	sueño	a	otro.	El
monstruo	no	ha	querido.	Le	he	amenazado	con	dejarle	 solo	en	 la	vida	y,	 ¡cómo	ha
palidecido	el	pobre	muchacho!	Este	gran	ministro	se	ha	convertido,	querida	mía,	en
un	auténtico	bebé.	Resulta	increíble	la	dosis	de	juventud	e	ingenuidad	que	ocultaba.
Ahora	que	pienso	en	voz	alta	ante	él,	como	ante	ti,	ahora	que	le	he	introducido	en	este
régimen	de	confianza,	los	dos	nos	maravillamos	mutuamente.

Querida	amiga,	estos	dos	amantes,	Felipe	y	Luisa,	quieren	mandar	un	regalo	a	la
parturienta.	Quisiéramos	encargar	algo	que	te	agradase.	Dinos,	pues,	francamente	lo
que	 deseas	 porque	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 dar	 sorpresas	 al	 estilo	 de	 los
burgueses.	Queremos	que	nos	recuerdes	constantemente	a	través	de	algún	objeto	que
te	sirva	todos	los	días	y	no	se	destruya	con	el	uso.	Nuestra	comida	más	alegre,	más
íntima	y	más	animada,	puesto	que	en	ella	estamos	los	dos	solos,	es	para	nosotros	el
desayuno;	 he	 pensado,	 pues,	 enviarte	 un	 servicio	 especial	 para	 el	 desayuno.	 Si
apruebas	la	idea,	contéstame	enseguida.	Para	llevártelo	hace	falta	encargarlo	antes,	y
los	artesanos	de	París	son	como	unos	reyes	holgazanes.	Esa	será	mi	ofrenda	a	la	diosa
Lucinia.

Adiós,	querida	nodriza,	te	deseo	todos	los	placeres	de	las	madres	y	aguardo	con
impaciencia	 la	primera	carta	en	que	me	lo	cuentes	 todo.	¿Verdad	que	 lo	harás?	Ese
comadrón	me	hace	temblar.	Las	palabras	de	tu	marido	me	han	saltado,	no	a	los	ojos,
sino	 al	 corazón.	 ¡Pobre	Renata!	Un	 hijo	 cuesta	 caro,	 ¿verdad?	Ya	 le	 diré	 yo	 a	 ese
ahijado	mío	lo	mucho	que	debe	quererte.	Mil	besos,	ángel	mío.
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XXXI

RENATA	DE	L’ESTORADE	A	LUISA	DE	MACUMER

Pronto	hará	cinco	meses	que	tuve	a	mi	hijo	y	aún	no	he	encontrado,	amiga	mía,
un	solo	instante	para	escribirte.	Cuando	seas	madre	me	disculparás	más	de	cuanto	lo
hayas	 hecho	 ya,	 aunque	 me	 has	 castigado	 un	 poco	 al	 hacer	 más	 raras	 tus	 cartas.
Escríbeme,	pequeña	mía.	Cuéntame	todos	tus	placeres,	píntame	tu	felicidad	con	vivos
colores,	 no	 temas	 afligirme	 por	 ello,	 pues	 soy	 feliz,	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 pudieras
imaginarte	jamás.

Fui	 a	 la	 parroquia	 a	 oír	 una	misa	 de	 recién	 parida	 con	 gran	 solemnidad,	 como
suelen	hacer	nuestras	viejas	familias	de	Provenza.	Los	dos	abuelos,	el	padre	de	Luis	y
el	mío,	me	daban	el	brazo.	Nunca	me	había	arrodillado	delante	de	Dios	con	semejante
sentimiento	 de	 gratitud.	 Tengo	 tantas	 cosas	 que	 decirte,	 tantos	 sentimientos	 que
expresarte	que	no	sé	por	dónde	empezar;	pero	de	entre	 tanta	confusión	se	eleva	un
recuerdo	radiante,	el	de	mi	oración	en	la	iglesia.

Cuando,	en	este	mismo	lugar	donde,	siendo	una	joven	doncella,	había	dudado	de
la	vida	y	de	mi	porvenir,	me	encontré	metamorfoseada	en	madre	gozosa	creí	ver	a	la
Virgen	 del	 altar	 inclinar	 su	 cabeza	 y	 mostrarme	 el	 divino	 Miño,	 que	 parecía
sonreírme.	¡Con	qué	santa	efusión	de	amor	celestial	he	presentado	nuestro	Armandito
a	 la	 bendición	 del	 cura,	 que	 le	 ha	 dado	 el	 agua	 de	 socorro	 en	 espera	 de	 la	 del
bautismo!	Pero	ya	nos	verás	a	los	dos	pronto,	a	Armandito	y	a	mí.

Hija	 mía,	 como	 ves	 te	 llamo	 hija	 mía	 pero	 es	 que,	 en	 efecto,	 el	 de	 hijo	 es	 el
nombre	más	dulce	que	pueda	haber	en	el	corazón,	en	la	mente	y	en	los	labios	de	una
madre.	 Así,	 pues,	 hija	 mía,	 durante	 los	 dos	 últimos	 meses	 de	 mi	 embarazo	 me
arrastraba	 penosamente	 por	mi	 jardín,	 fatigada,	 abrumada	 por	 la	molestia	 de	 aquel
fardo	que	yo	no	imaginaba	tan	dulce	y	querido,	a	pesar	de	las	molestias	de	esos	dos
meses.	 Tenía	 tantas	 aprensiones,	 previsiones	 tan	 siniestramente	 mortales,	 que	 la
curiosidad	 no	 era	 lo	 más	 fuerte	 Trataba	 de	 convencerme	 a	 mí	 misma	 de	 que	 la
naturaleza	 no	 puede	 ser	 temible,	 y	me	 prometía	 llegar	 a	 ser	madre.	 Pero	 no	 sentía
nada	en	mi	corazón	al	advertir	que	aquella	criatura	me	daba	tan	lindos	puntapiés	en
las	entrañas.	Es	posible	que	a	una	le	agraden	esos	golpes	cuando	ha	tenido	ya	otros
hijos,	pero	 la	primera	vez	 los	movimientos	de	una	vida	desconocida	producen	más
asombro	que	placer.	Te	hablo	de	mí,	que	no	soy	falsa	ni	teatral,	y	cuyo	hijo	venía	más
bien	de	Dios	—porque	 es	Dios	quien	 envía	 los	hijos—,	que	de	un	hombre	 amado.
Pero	dejemos	estas	tristezas	pasadas,	que	ya	no	volverán,	según	espero.

Cuando	 llegó	 la	 crisis	 reuní	 en	 mí	 tantos	 elementos	 de	 resistencia,	 esperé	 la
llegada	 de	 tales	 dolores,	 que	 soporté	 maravillosamente,	 según	 me	 han	 dicho,	 la
horrible	 tortura.	 Hubo	 una	 hora,	 querida	 amiga,	 en	 la	 que	 me	 abandoné	 a	 un
anonadamiento	cuyos	efectos	fueron	los	mismos	que	los	de	un	sueño.	Sentí	como	dos
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cosas	a	 la	vez:	una	envoltura	atenazada,	desgarrada,	 torturada,	y	un	alma	plácida	y
serena.	En	este	extraño	estado	el	dolor	floreció	como	una	corona	por	encima	de	mi
cabeza.	 Pareció	 como	 si	 una	 inmensa	 rosa	 salida	 de	 mi	 cráneo	 creciera	 y	 me
envolviese.	El	color	rojo	de	esta	flor	sangrienta	estaba	en	el	aire.	Todo	lo	veía	rojo.
Cuando	 había	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 parece	 que	 ha	 de	 consumarse	 la	 separación
entre	el	cuerpo	y	el	alma,	sentí	un	dolor	que	me	hizo	creer	en	 la	muerte	 inmediata.
Proferí	gritos	terribles	y	encontré	nuevas	fuerzas	contra	nuevos	dolores.	Este	horrible
concierto	 de	 clamoreos	 se	 vio	 rasgado	 de	 súbito	 por	 el	 canto	 delicioso,	 por	 los
vagidos	argentinos	de	la	criatura.	No	hay	nada	que	pueda	parecerse	a	ese	momento:
era	 como	 si	 el	mundo	 entero	 gritase	 conmigo,	 como	 si	 todo	 fuese	 dolor	 y	 clamor;
pero	 todo	quedó	apagado	por	el	débil	grito	del	niño.	Me	volvieron	a	acostar	en	mi
cama	 grande,	 en	 la	 que	 entré	 como	 en	 el	 paraíso,	 aunque	 me	 sentía	 sumamente
debilitada.	 Tres	 o	 cuatro	 rostros	 alegres,	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,	 me
mostraron	entonces	al	niño.	Querida,	al	verle	proferí	un	grito	de	espanto.

—Ese	pequeño	mico	—dije—,	¿estáis	seguros	de	que	es	un	niño?	—pregunté.
Me	 acosté	 de	 lado,	 algo	 decepcionada	 al	 no	 sentirme	más	madre	 de	 lo	 que	me

sentía.
—No	os	atormentéis,	querida	—me	dijo	mi	madre,	que	se	había	constituido	en	mi

guardiana—,	 habéis	 dado	 a	 luz	 la	 criatura	 más	 linda	 del	 mundo.	 Cuidad	 de	 no
perturbar	 vuestra	 imaginación,	 es	 preciso	 que	 pongáis	 todo	 vuestro	 interés	 en
convertiros	 en	 una	 bestia,	 en	 ser	 justamente	 la	 vaca	 que	 come	para	 poder	 producir
leche.

Me	dormí	con	la	firme	intención	de	dejarme	llevar	por	la	naturaleza.	Ángel	mío,
al	despertar	de	estos	dolores,	de	todas	estas	sensaciones	confusas,	de	estas	primeras
jornadas	en	las	que	todo	es	oscuro,	penoso	e	indeciso,	resultó	divino.	Las	tinieblas	se
vieron	animadas	por	una	sensación	cuyas	delicias	sobrepasaban	las	del	primer	grito
de	mi	hijo.	Mi	corazón,	mi	alma,	mi	ser,	un	yo	desconocido	había	despertado	en	su
envoltura,	 hasta	 entonces	 sufriente	 y	 gris,	 como	 brota	 la	 flor	 de	 la	 semilla	 y	 a	 la
radiante	 llamada	del	sol.	El	pequeño	monstruo	cogió	mi	pecho	y	empezó	a	mamar:
¡he	aquí	el	Fiat	 lux!	De	pronto	he	 sido	madre.	He	aquí	 la	 felicidad,	 la	 alegría,	una
alegría	 inefable,	 aunque	 no	 se	 realice	 sin	 algunos	 dolores.	 ¡Oh	mi	 hermosa	 celosa,
cuándo	apreciarás	un	placer	que	no	se	halla	más	que	entre	nosotras,	el	hijo	y	Dios!
Esa	 pequeña	 criatura	 no	 conoce	 absolutamente	 nada	 más	 que	 nuestro	 seno.	 En	 el
mundo	no	hay	nada	para	él	más	que	ese	punto	brillante,	lo	ama	con	todas	sus	fuerzas,
no	piensa	más	que	en	esa	fuente	de	vida,	viene	a	ella,	la	deja	para	dormir,	despierta
para	 volver	 a	 ella.	 Sus	 labios	 tienen	 un	 amor	 inexplicable	 y	 cuando	 se	 adhieren	 al
seno	producen	a	la	vez	dolor	y	placer,	un	placer	que	llega	hasta	el	dolor	o	un	dolor
que	acaba	en	un	placer;	no	sabría	explicarte	una	sensación	que	desde	el	seno	irradia
en	mí	hasta	las	fuentes	de	la	vida,	pues	me	parece	que	se	trata	de	un	centro	de	donde
parten	 mil	 rayos	 que	 alegran	 el	 corazón	 y	 el	 alma.	 Dar	 a	 luz	 rio	 es	 nada,	 pero
amamantar,	 es	 dar	 a	 luz	 a	 todas	 horas.	 ¡Oh,	 Luisa,	 no	 hay	 caricias	 de	 amante	 que
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puedan	 valer	 lo	 que	 valen	 esas	 manecitas	 rosadas	 que	 se	 posan	 tan	 dulcemente	 y
tratan	 de	 aferrarse	 a	 la	 vida!	 ¡Qué	 miradas	 lanza	 alternativamente	 un	 niño	 desde
nuestro	seno	hacia	nuestros	ojos!	Usa	las	fuerzas	de	la	inteligencia	tanto	como	las	del
cuerpo.	La	 adorable	 sensación	 de	 su	 primer	 grito,	 que	 fue	 para	mí	 como	 el	 primer
rayo	de	sol	para	la	tierra,	volví	a	encontrarla	cuando	advertí	que	mi	leche	llenaba	su
boca;	 volví	 a	 encontrarla	 al	 recibir	 su	 primera	 sonrisa	 su	 primer	 pensamiento.	 ¡Ha
reído,	querida	amiga!	Esa	risa,	esa	mirada,	ese	mordisco,	ese	grito,	esos	cuatro	goces
son	infinitos:	van	hasta	el	fondo	del	corazón,	remueven	en	él	cuerdas	que	sólo	ellos
pueden	hacer	vibrar.	Los	mundos	deben	de	adherirse	a	Dios	como	un	hijo	se	adhiere	a
todas	las	fibras	de	su	madre:	Dios	es	un	gran	corazón	de	madre.	No	hay	nada	visible
ni	perceptible	en	la	concepción,	ni	siquiera	en	el	embarazo;	pero	ser	nodriza,	querida
Luisa,	es	una	felicidad	de	todos	los	instantes.	Una	puede	ver	en	lo	que	se	convierte	la
leche,	cómo	se	hace	carne,	cómo	florece	en	el	extremo	de	esos	deditos	que	parecen
flores	y	tienen	toda	su	delicadeza,	crece	en	forma	de	unas	uñas	finas	y	transparentes,
se	afila	en	forma	de	cabellos,	se	agita	en	sus	pies.	Los	pies	de	los	niños	constituyen
todo	un	 lenguaje;	 el	niño	empieza	a	expresarse	por	medio	de	 los	pies.	Amamantar,
Luisa,	 es	 una	 transformación	 que	 una	 va	 observando	 hora	 tras	 hora	 con	 aire
embelesado.	No	oyes	sus	gritos	con	el	oído,	sino	a	través	del	corazón;	las	sonrisas	de
los	ojos	y	de	los	labios,	los	movimientos	de	los	pies,	los	comprendéis	como	si	Dios
escribiera	 en	 el	 espacio	 con	 letras	 de	 fuego.	 Ya	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 os
interese.	 ¿El	 padre?	 Lo	 mataríamos	 si	 tuviera	 la	 desgracia	 de	 despertar	 al	 niño.
¡Nosotras	 somos	 el	 mundo	 para	 la	 criatura,	 como	 la	 criatura	 es	 el	 mundo	 para
nosotros!	¡Estamos	tan	seguras	de	que	nuestra	vida	es	compartida,	nos	sentimos	tan
ampliamente	recompensadas	de	las	fatigas	y	de	los	sufrimientos!…	¡Dios	te	libre	de
tener	una	grieta	en	el	pecho!	Esa	herida	que	vuelve	a	abrirse	bajo	los	rosados	labios,
que	 tan	 difícilmente	 se	 cura	 y	 que	 causa	 torturas	 capaces	 de	 volvernos	 locas	 si	 no
tuviéramos	la	dicha	de	ver	la	boquita	del	niño	rebosante	de	leche,	es	uno	de	los	más
terribles	 castigos	de	 la	 belleza.	Piensa,	Luisa,	 que	 esas	grietas	 sólo	 se	producen	 en
una	piel	delicada	y	fina.

Mi	monito	se	ha	convertido	a	los	cinco	meses	en	la	criatura	más	linda	que	jamás
madre	 alguna	 haya	 bañado	 con	 sus	 lágrimas	 gozosas,	 lavado,	 cepillado,	 peinado	 y
engalanado;	porque	sólo	Dios	sabe	con	qué	infatigable	ardor	se	engalana,	se	viste,	se
cepilla,	se	lava,	se	muda	o	se	besa	a	estas	florecillas.	Así,	pues,	mi	mico	ya	no	es	un
mico,	 sino	 un	 baby,	 como	 dice	mi	 criada	 inglesa,	 un	 baby	 blanco	 y	 sonrosado.	 Y
como	 se	 siente	 amado,	 no	 llora	 mucho;	 pero	 a	 decir	 verdad,	 apenas	 le	 dejo	 un
momento	y	procuro	impregnar	su	ser	de	mi	alma	entera.

Querida,	ahora	abrigo	hacia	Luis	un	sentimiento	que	no	es	amor,	pero	que	en	una
mujer	amante	debe	completar	el	amor.	Ya	no	sé	si	esta	ternura,	este	agradecimiento
limpio	 de	 todo	 interés	 sobrepasaba	 al	 amor.	 Por	 todo	 lo	 que	 tú	 me	 has	 contado,
pequeña	mía,	el	amor	 tiene	algo	de	horriblemente	 terrestre,	mientras	que	hay	no	sé
qué	de	religioso	y	divino	en	el	afecto	que	una	madre	feliz	profesa	a	aquel	de	quien
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proceden	 esas	 largas,	 eternas	 alegrías.	 El	 gozo	 de	 una	 madre	 es	 una	 luz	 que	 se
proyecta	hacia	el	futuro	y	lo	ilumina,	pero	que	se	refleja	 también	en	el	pasado	para
conferirle	el	encanto	de	los	recuerdos.

Por	 otra	 parte,	 el	 viejo	 l’Estorade	 y	 su	 hijo	 han	 duplicado	 su	 bondad	 para
conmigo.	 Soy	 como	 una	 nueva	 persona	 para	 ellos:	 sus	 palabras,	 sus	 miradas	 me
llegan	al	alma,	pues	me	agasajan	de	nuevo	cada	vez	que	me	ven	y	me	hablan.	El	viejo
abuelo	se	vuelve	niño;	me	mira	con	admiración.	La	primera	vez	que	bajé	a	desayunar
y	me	vio	comiendo	y	dando	el	pecho	a	su	nietecito,	se	echó	a	llorar.	Las	lágrimas	en
aquellos	dos	ojos	secos,	en	los	que	apenas	brillaban	otros	pensamientos	que	no	fueran
los	del	dinero,	me	hicieron	un	bien	extraordinario;	pareció	como	si	el	buen	hombre
comprendiera	mi	gozo.	En	cuanto	a	Luis,	habríale	dicho	hasta	a	 los	árboles	y	a	 los
guijarros	de	 la	carretera	que	tiene	un	hijo.	Se	pasa	horas	enteras	contemplando	a	 tu
ahijado	como	duerme.	Dice	que	no	sabe	cuándo	se	hará	a	la	idea	de	que	tiene	un	hijo.
Estas	excesivas	demostraciones	de	alegría	me	han	revelado	la	medida	de	sus	temores
y	aprensiones.	Luis,	ha	terminado	por	confesarme	que	desconfiaba	de	sí	mismo	y	se
creía	condenado	a	no	tener	nunca	hijos.	Mi	pobre	Luis	ha	cambiado	de	pronto	para
ser	mejor,	estudia	todavía	más	que	antes.	Este	muchacho	ha	doblado	la	ambición	de
su	padre.	En	cuanto	a	mí,	amiga	del	alma,	cada	vez	me	siento	más	dichosa.	Cada	hora
hace	 nacer	 un	 nuevo	 vínculo	 entre	 la	 madre	 y	 su	 hijo.	 Lo	 que	 siento	 en	 mí	 me
demuestra	que	este	 sentimiento	 es	 imperecedero,	natural,	 de	 todos	 los	 instantes;	 en
cambio,	sospecho	que	el	amor,	debe	tener	intermitencias.	No	se	ama	del	mismo	modo
en	todos	los	instantes,	no	es	posible	bordar	sobre	esta	tela	de	la	vida	flores	siempre
brillantes;	en	suma,	el	amor	puede	y	debe	cesar;	pero	la	maternidad	no	puede	sufrir
disminución	alguna,	se	acrecienta	con	las	necesidades	del	niño,	se	desarrolla	con	él.
¿No	 es	 esto,	 acaso,	 a	 la	 vez,	 pasión,	 necesidad,	 sentimiento,	 deber,	 felicidad?	 Sí,
pequeña	mía,	esta	es	la	vida	propia	de	la	mujer.	Nuestra	sed	de	abnegación	se	ve	así
satisfecha,	sin	los	trastornos	ocasionados	por	los	celos.	Quizá	constituya	esto	el	único
punto	 en	 que	 la	 Naturaleza	 y	 la	 Sociedad	 están	 de	 acuerdo	 sobre	 nosotras.	 La
Sociedad	ha	enriquecido	aquí	a	la	Naturaleza,	pues	ha	aumentado	el	instinto	maternal
a	través	del	espíritu	de	familia,	por	medio	de	la	continuidad	del	hombre,	de	la	sangre,
de	la	fortuna.	¡Con	qué	amor	debe	rodear	una	mujer	al	ser	querido	que	fue	el	primero
en	descubrirle	semejantes	alegrías,	que	le	hizo	desplegar	las	fuerzas	de	su	alma	y	le
enseñó	 el	 sublime	 arte	 de	 la	maternidad!	 El	 derecho	 de	 primogenitura,	 que	 por	 su
antigüedad	 parece	 haber	 nacido	 con	 el	mundo	 y	 se	 confunde	 con	 el	 origen	 de	 las
Sociedades,	me	parece	indiscutible.	Cuántas	cosas	no	le	enseña	un	hijo	a	su	madre!
¡Se	encierran	tantas	promesas	entre	nosotras	y	la	virtud	de	esta	protección	incesante	a
un	 ser	 débil	 que	 la	 mujer	 solo	 se	 siente	 en	 su	 verdadera	 esfera	 cuando	 es	 madre;
solamente	 entonces	 despliega	 sus	 fuerzas,	 practica	 los	 deberes	 de	 su	 vida,	 alcanza
toda	 su	 felicidad	 y	 todos	 sus	 placeres!	 Una	 mujer	 que	 no	 es	 madre	 es	 un	 ser
incompleto,	 al	 que	 la	 falta	 algo.	 ¡Procura	 llegar	 a	 ser	madre,	 ángel	mío!	 Entonces
multiplicarás	tu	actual	felicidad	con	todos	mis	placeres.
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Te	he	dejado	un	momento	porque	he	oído	llorar	a	tu	señor	ahijado	y	su	llanto	me
llega	desde	 el	 extremo	del	 jardín.	No	quiero	dejar	partir	 esta	 carta	 sin	decirte	unas
palabras	 de	 despedida;	 he	 vuelto	 a	 leerla	 y	 estoy	 asustada	 por	 las	 vulgaridades	 de
sentimientos	que	contiene.	Me	parece	que	 lo	que	yo	siento	 todas	 las	madres	 lo	han
sentido	como	yo,	deben	expresarlo	de	la	misma	manera	y	tú	te	burlarás	de	mí,	como
se	burla	una	de	la	ingenuidad	de	todos	los	padres	que	hablan	de	la	inteligencia	y	de	la
hermosura	 de	 sus	 hijos,	 y	 encuentran	 siempre	 en	 ellos	 algo	 extraordinario.	 En	 fin,
pequeña	mía,	lo	más	importante	es	que	ahora	soy	tan	dichosa	como	desgraciada	me
sentía	antes.	Esta	finca,	que	por	otra	parte	va	a	convertirse	en	un	mayorazgo,	es	para
mí	la	tierra	de	promisión.	He	acabado	por	atravesar	mi	desierto.	Mil	besos,	pequeña
mía.	Escríbeme	ahora	que	ya	puedo	leer	sin	llorar	el	relato	de	tu	dicha	y	de	tu	amor.
Adiós.
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XXXII

LA	SEÑORA	DE	MACUMER	A	LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE

Marzo	de	1826

Querida	 mía,	 hace	 ya	 más	 de	 tres	 meses	 que	 no	 te	 he	 escrito	 y	 tampoco	 he
recibido	ninguna	carta	tuya…	Soy	yo	la	más	culpable	de	las	dos	porque	no	contesté	a
la	 tuya,	 pero	no	 eres	 susceptible,	 que	yo	 sepa.	Tu	 silencio	ha	 sido	 interpretado	por
Macumer	y	por	mí	 como	una	aprobación	a	 la	 idea	de	que	 te	 enviemos	el	 juego	de
desayuno	de	que	te	hablaba,	y	ese	hermoso	regalo	va	a	partir	mañana	hacia	Marsella:
los	artesanos	tardaron	seis	meses	en	realizarlo.	Hoy	me	desperté	sobresaltada	cuando
Felipe	 me	 propuso	 ir	 a	 ver	 ese	 servicio	 de	 desayuno	 antes	 de	 que	 el	 orfebre	 lo
embalase.	De	pronto	recordé	que	no	nos	habíamos	dicho	nada	desde	el	día	en	que	me
sentí	madre	contigo.

Ángel	mío,	este	terrible	París	es	mi	excusa;	ahora	espero	la	tuya.	¡Oh,	el	mundo!
¡Qué	abismo	tan	insondable!	¿No	te	había	dicho	nunca	que	en	París	sólo	se	puede	ser
parisiense?	El	mundo	rompe	aquí	todos	los	sentimientos,	arrebata	todas	los	horas,	nos
devoraría	 el	 corazón	 si	no	 tuviésemos	cuidado.	 ¡Qué	asombrosa	obra	maestra	 es	 la
creación	 de	 Celimena	 en	 el	Misántropo	 de	 Moliere!	 Es	 la	 mujer	 de	 mundo	 de	 la
época	 de	 Luis	 XIV,	 igual	 a	 la	 de	 nuestro	 tiempo,	 igual	 a	 la	 de	 todas	 las	 épocas.
¿Dónde	habría	ido	yo	a	parar	sin	mi	amor	por	Felipe?	Esta	mañana,	al	hacerme	estas
reflexiones,	le	dije	que	era	mi	salvador.	Si	mis	veladas	están	ocupadas	por	las	fiestas,
por	los	bailes,	por	los	conciertos,	por	los	espectáculos,	al	regresar	encuentro	los	goces
del	amor	que,	con	sus	locuras,	consuela	mi	corazón,	y	le	curan	las	heridas	del	mundo.
No	he	comido	en	casa	más	que	los	días	que	tuvimos	en	ella	a	esas	personas	a	quienes
la	gente	 llama	“los	 amigos”	y	no	me	he	quedado	en	ella	más	que	el	día	que	 tengo
reservado	para	recibir	visitas.	Ese	día	es	el	miércoles.	He	entrado	así	en	competencia
con	las	señoras	d’Espard	y	de	Maufrigneuse	y	con	la	anciana	duquesa	de	Lenoncourt.
Mi	casa	 tiene	 fama	de	ser	divertida.	Me	dejo	 llevar	por	 la	moda	al	ver	a	mi	Felipe
dichoso	 con	mis	 éxitos.	 Le	 reservo	 las	mañanas,	 pero	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde
hasta	las	dos	de	la	madrugada	pertenezco	a	París.	Macumer	es	un	admirable	amo	de
casa:	tan	inteligente	y	serio,	tan	realmente	grande	y	de	una	elegancia	tan	perfecta	que
se	haría	amar	por	cualquier	mujer	que	se	hubiera	casado	con	él	por	conveniencia.	Mi
padre	y	mi	madre	han	partido	hacia	Madrid.	Muerto	Luis	XVIII,	 la	duquesa	obtuvo
fácilmente	 de	 nuestro	 buen	 Carlos	 X	 el	 nombramiento	 de	 su	 encantador	 poeta,	 a
quien	 ella	 lleva	 en	 calidad	 de	 agregado	 de	 embajada.	 Mi	 hermano,	 el	 duque	 de
Rhétoré,	 se	 digna	 mirarme	 como	 a	 un	 ser	 importante.	 En	 cuanto	 al	 conde	 de
Chaulieu,	 militar	 de	 fantasía,	 me	 es	 deudor	 de	 eterna	 gratitud:	 mi	 fortuna	 fue
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empleada,	antes	de	que	mi	padre	partiese,	en	constituirle	en	tierras	un	mayorazgo	de
cuarenta	mil	francos	de	renta,	y	su	boda	con	la	señorita	de	Mortsauf,	rica	heredera	de
Turena,	es	cosa	hecha.	El	rey,	para	que	no	se	extingan	el	nombre	y	los	títulos	de	las
casas	de	Lenoncourt	y	de	Givry,	va	a	autorizar	a	mi	hermano	para	que	suceda	en	los
nombres,	títulos	y	armas	a	los	Lenoncourt-Givry.	En	efecto,	¿cómo	dejar	perecer	esos
dos	 hermosos	 hombres	 y	 la	 sublime	 divisa	 de	 Faciam	 semper	 monstramus?	 La
señorita	de	Mortsauf,	nieta	y	única	heredera	del	duque	de	Lenoncourt-Givry,	reunirá,
según	dicen,	más	de	cien	mil	libras	de	renta.	De	este	modo	mi	hermano	será	duque	de
Lenoncourt.	El	joven	Mortsauf,	a	quien	debía	corresponder	toda	esta	fortuna,	está	en
el	último	grado	de	una	enfermedad	del	pecho	y	se	espera	que	muera	de	un	momento	a
otro.	La	boda	tendrá	lugar	durante	el	próximo	invierno,	después	del	período	de	luto.
Dicen	que	tendré	una	bella	cuñada	en	la	persona	de	Magdalena	de	Mortsauf.	Como
ves,	 mi	 padre	 tenía	 razón	 en	 sus	 argumentos.	 Este	 resultado	 me	 ha	 valido	 la
admiración	de	muchas	personas	y	se	comprende	mi	casamiento.	Por	afecto	hacia	mi
abuela,	el	príncipe	de	Talleyrand	simpatiza	con	Macumer,	de	modo	que	nuestro	éxito
es	completo.	Después	de	haber	empezado	por	censurarme,	el	mundo	me	otorga	ahora
su	plena	aprobación.	En	 fin,	que	ahora	 reino	en	este	París	donde	era	 tan	poca	cosa
hace	años.	Macumer	ve	envidiada	su	felicidad	por	todo	el	mundo	porque	soy	la	mujer
más	 inteligente	 de	 París.	 Ya	 sabes	 que	 en	 París	 hay	 más	 de	 veinte	mujeres	 más
inteligentes	de	París.	Los	hombres	me	arrullan	con	frases	de	amor	o	se	contentan	con
expresarme	ese	amor	con	miradas	 llenas	de	deseo.	Realmente,	 en	este	concierto	de
deseos	 y	 de	 admiraciones	 hay	 una	 satisfacción	 tan	 constante	 para	 la	 vanidad	 que
ahora	comprendo	 los	enormes	dispendios	que	 realizan	 las	mujeres	para	disfrutar	de
estos	 goces	 tan	 ligeros	 y	 fugaces.	 Este	 triunfo	 embriaga	 el	 orgullo,	 la	 vanidad,	 el
amor	 propio,	 todos	 los	 sentimientos	 del	 yo,	 en	 suma.	 Esta	 continua	 divinización
embriaga	 tan	 intensamente	que	ya	no	me	sorprende	ver	que	 las	mujeres	se	vuelven
egoístas,	olvidadizas	y	frívolas	en	medio	de	esta	fiesta.	El	mundo	es	muy	malo.	Una
prodiga	 las	 flores	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 su	 alma,	 su	 tiempo	 más	 precioso,	 sus
esfuerzos	más	generosos	entre	personas	que	os	pagan	con	celos	y	sonrisas,	que	os	dan
la	 falsa	 moneda	 de	 sus	 frases,	 de	 sus	 cumplidos	 y	 adulaciones	 a	 cambio	 de	 los
lingotes	de	oro	de	vuestro	valor,	de	vuestros	sacrificios,	de	vuestras	invenciones	para
ser	hermosa,	elegante,	inteligente,	afable	y	simpática	a	todos.	Se	sabe	cuán	costoso	es
este	comercio,	se	sabe	que	a	una	la	roban,	pero,	a	pesar	de	todo,	una	se	entrega	a	él.
¡Ah,	mi	querida	cervatilla,	cuán	grande	es	la	sed	que	tenemos	de	un	corazón	amigo,
cuán	precioso	me	 resulta	el	amor	y	 la	abnegación	de	Felipe!	 ¡Cuánto	 te	quiero	a	 ti
también!	 ¡Con	 qué	 alegría	 estamos	 realizando	 los	 preparativos	 del	 viaje	 para	 ir	 a
descansar	en	Chantepleurs	de	las	comedias	de	la	calle	del	Bac	y	de	todos	los	salones
de	París!	En	fin,	acabo	de	volver	a	leer	tu	última	carta	y	espero	que	te	habré	descrito
plenamente	este	infernal	paraíso	de	París	al	decirte	que	a	una	mujer	de	mundo	le	es
imposible	ser	madre.

Hasta	pronto,	querida;	nos	detendremos	una	semana	a	lo	sumo	en	Chantepleurs	y
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estaremos	en	tu	casa	el	10	de	mayo.	Así,	pues,	nos	veremos	de	nuevo	al	cabo	de	más
de	dos	años.	 ¡Cuántos	cambios	hemos	experimentado!	Las	dos	estamos	convertidas
en	mujeres:	yo,	la	más	feliz	de	las	amantes;	tú,	la	más	dichosa	de	las	madres.	Aunque
no	 te	 haya	 escrito,	 amor	mío,	 no	 por	 ello	 te	 he	 olvidado.	Y	mi	 ahijado,	 ese	mico,
según	tú	decías,	¿sigue	aún	tan	lindo?	¿Hace	honor	a	su	madrina?	Tendrá	ya	más	de
nueve	meses.	Quisiera	asistir	a	sus	primeros	pasos	en	el	mundo;	pero	Macumer	me	ha
dicho	que	los	niños	más	precoces	apenas	caminan	a	los	diez	meses.

P.	D.	—Si	me	 contestas,	madre	 sublime,	 envía	 tu	 carta	 a	Chantepleurs,	 porque
dentro	de	poco	partiré	hacia	allá.
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XXXIII

LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA	DE	MACUMER

¡Ay,	 hija	 mía,	 si	 alguna	 vez	 llegas	 a	 ser	 madre,	 entonces	 sabrás	 si	 puede	 una
escribir	durante	los	dos	primeros	meses	de	la	lactancia!	Mary,	mi	criada	inglesa,	y	yo
estamos	abrumadas	de	trabajo.	Verdad	es	que	no	te	dije	todavía	que	procuro	hacerlo
todo	 por	mí	misma.	Antes	 del	 acontecimiento	 había	 cosido	 con	mis	 propios	 dedos
toda	 la	 ropa	 del	 niño	 y	 había	 hecho	 sus	 gorritos.	 Soy	 una	 esclava,	 hija	 mía,	 una
esclava	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Armando	 Luis	 mama	 cuando	 quiere	 y	 quiere	 en	 todo
momento.	Además,	hay	que	mudarle	tan	a	menudo,	limpiarle,	vestirlo	y	a	su	madre	le
gusta	tanto	contemplarlo	mientras	duerme,	cantarle	canciones	o	pasearlo	cuando	hace
buen	 tiempo,	meciéndolo	 en	 los	 brazos,	 que	 no	 le	 queda	 tiempo	 para	 cuidar	 de	 sí
misma.	En	suma,	que	si	tú	tienes	el	gran	mundo,	yo	tengo	a	mi	hijo,	¡a	nuestro	hijo!
¡Qué	 vida	 tan	 rica	 y	 tan	 llena!	 Querida	 mía,	 ya	 lo	 verás.	 Pero	 temo	 que	 empiece
pronto	 el	 martirio	 de	 la	 dentición	 y	 lo	 encuentres	 muy	 llorón.	 Hasta	 ahora	 no	 ha
llorado	 mucho	 porque	 siempre	 estoy	 yo	 a	 su	 lado.	 Los	 niños	 sólo	 lloran	 cuando
sienten	 necesidades	 que	 una	 no	 sabe	 adivinar,	 y	 yo	 estoy	 siempre	 atenta	 a	 sus
necesidades.	 ¡Ángel	 mío,	 cuánto	 se	 ha	 ensanchado	 mi	 corazón	 mientras	 tú
empequeñecías	 el	 tuyo	 para	 servir	 al	 gran	 mundo!	 Te	 aguardo	 con	 impaciencia.
Quiero	saber	lo	que	opinas	de	l’Estorade,	como	quizá	querrás	conocer	tú	mi	opinión
sobre	Macumer.	Ven,	reina	de	París,	ven	a	nuestro	humilde	hogar,	donde	serás	amada
como	te	mereces.
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XXXIV

LA	SEÑORA	DE	MACUMER
A	LA	VIZCONDESA	DE	L’ESTORADE

Abril	de	1826.

La	 dirección	 de	 mi	 carta	 te	 anunciará,	 querida,	 el	 éxito	 de	 mis	 gestiones.	 Tu
suegro	es	ya	conde	de	l’Estorade.	No	he	querido	salir	de	París	sin	haber	conseguido
lo	que	deseabas	y	te	escribo	en	presencia	del	guardasellos,	que	ha	venido	a	decirme
que	la	orden	había	sido	firmada	ya.

Hasta	pronto.
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XXXV

LA	MISMA	A	LA	MISMA

Marsella,	julio.

Seguramente	que	mi	brusca	partida	te	habrá	sorprendido;	me	siento	avergonzada;
pero	 como	 antes	 que	 nada	 soy	 sincera	 y	 te	 quiero	 tanto,	 voy	 a	 decírtelo	 todo
ingenuamente	 en	 cuatro	 palabras:	me	 siento	 terriblemente	 celosa.	 Felipe	 te	miraba
demasiado.	Al	pie	de	tu	peña	sosteníais	pequeñas	conversaciones	que	eran	un	suplicio
para	mí,	me	ponían	mala	y	cambiaban	mi	carácter.	Tu	hermosura	realmente	española
debía	 recordarle	 su	país	y	a	esa	María	Heredia,	de	 la	cual	me	siento	celosa	porque
tengo	celos	hasta	del	pasado.	Tu	magnífica	cabellera	negra,	tus	bellos	ojos	pardos,	esa
frente	donde	los	goces	de	la	maternidad	hacen	resaltar	tus	pasados	dolores,	que	son
como	las	sombras	de	una	luz	radiante;	ese	frescor	de	piel	meridional,	más	blanca	que
mi	blancura	de	mujer	rubia;	esa	exuberancia	de	formas,	ese	seno	que	brilla	entre	los
encajes	como	un	fruto	delicioso,	del	cual	se	suspende	mi	lindo	ahijado,	todo	eso	me
hería	 los	ojos	y	 el	 corazón.	Por	más	que	yo	adornara	mi	 rubia	 cabellera	 con	 flores
silvestres	o	con	 las	más	hermosas	cintas,	 todo	palidecía	ante	una	Renata	que	yo	no
esperaba	encontrar	en	el	oasis	de	la	Crampade.

Felipe	se	aficionaba	 también	demasiado	a	ese	niño	al	que	yo	empezaba	a	odiar.
Sí,	 esa	 vida	 insolente	 que	 llena	 tu	 casa,	 que	 la	 anima,	 que	 llora	 y	 ríe,	 la	 hubiese
querido	para	mí.	He	adivinado	la	nostalgia	en	los	ojos	de	Macumer,	y	por	eso,	sin	que
él	 se	 diera	 cuenta,	 estuve	 llorando	 dos	 días.	 En	 tu	 casa	 sufría	 lo	 indecible,	 un
verdadero	suplicio.	Eres	una	mujer	demasiado	bella	y	una	madre	demasiado	feliz	para
que	pueda	 permanecer	 yo	 a	 tu	 lado.	 ¡Ah,	 hipócrita,	 y	 te	 lamentabas!	Ante	 todo,	 tu
Estorade	 está	muy	 bien,	 conversa	 de	 un	modo	muy	 agradable;	 sus	 cabellos	 negros
mezclados	 con	 algunos	 blancos	 son	 hermosos;	 tiene	 unos	 ojos	 muy	 bellos	 y	 sus
maneras	de	meridional	poseen	un	no	sé	qué	cautivador.	Después	de	lo	que	he	visto,
tarde	o	temprano	llegará	a	ser	nombrado	diputado	por	las	Bocas	del	Ródano;	se	abrirá
camino	 hacia	 la	 Cámara,	 porque	 estoy	 siempre	 a	 vuestra	 disposición	 en	 cuanto
concierna	 a	 vuestras	 ambiciones.	 Las	 miserias	 del	 exilio	 le	 han	 dado	 ese	 aire
tranquilo	y	sereno	que	a	mi	parecer	constituye	la	mitad	de	la	política.	En	mi	opinión,
querida,	toda	la	política	consiste	en	parecer	grave.	Por	eso	le	decía	yo	a	Macumer	que
él	debe	ser	un	gran	hombre	de	Estado.

En	fin,	después	de	haber	adquirido	la	certeza	de	tu	felicidad,	me	voy	rápidamente,
y	muy	contenta,	hacia	mi	querido	Chantepleurs,	donde	Felipe	se	las	arreglará	para	ser
padre;	no	quiero	recibirte	allí	hasta	tener	en	mi	regazo	un	hermoso	niño	parecido	al
tuyo.	Merezco	 todos	 los	 epítetos	 que	 quieras	 darme:	 soy	 absurda,	 infame,	 falta	 de
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inteligencia.	 Desgraciadamente,	 una	 es	 todas	 esas	 cosas	 cuando	 está	 celosa.	 No	 te
guardo	 rencor,	 pero	 sufría,	 has	 de	 perdonarme	 que	 me	 haya	 sustraído	 a	 esos
padecimientos.	Si	me	hubiese	quedado	dos	días	más,	habría	hecho	alguna	tontería.	Sí,
habría	 hecho	 algo	de	mal	 gusto.	A	pesar	 de	 la	 rabia	 que	me	 roía	 el	 corazón,	 estoy
contenta	por	haber	venido,	contenta	por	haberte	visto	madre,	tan	bella	y	tan	fecunda,
todavía	amiga	mía	en	medio	de	tus	alegrías	maternales,	como	yo	sigo	siendo	amiga
tuya	en	medio	de	mis	amores.	Fíjate,	aquí,	en	Marsella,	a	dos	pasos	de	vuestra	casa,
estoy	otra	vez	orgullosa	de	 ti,	 orgullosa	de	 la	gran	madre	de	 familia	que	vas	 a	 ser.
¡Con	qué	fino	sentido	adivinabas	 tu	vocación!	Pues	me	parece	que	has	nacido	para
ser	 madre	 más	 que	 amante,	 como	 yo	 he	 nacido	 para	 el	 amor	 más	 que	 para	 la
maternidad.	 Algunas	 mujeres	 no	 pueden	 ser	 madres	 ni	 amantes,	 porque	 son
demasiado	feas	o	demasiado	estúpidas.	Una	buena	madre	y	una	esposa-amante	deben
poseer	 ingenio	 en	 todo	 momento,	 discernimiento,	 y	 saber	 en	 cualquier	 instante
desplegar	las	cualidades	más	exquisitas	de	la	mujer.	Te	he	observado	bien	y	esto,	¿no
equivale	 a	 decirte,	 amiga	mía,	 que	 te	 he	 admirado?	 Tus	 hijos	 serán	 felices	 y	 bien
educados,	 se	 sentirán	 bañados	 por	 las	 efusiones	 de	 tu	 ternura,	 acariciados	 por	 la
claridad	de	tu	alma.

Dile	a	Luis,	la	verdad	acerca	de	mi	partida,	pero	adórnala	con	honestos	pretextos
a	los	ojos	de	tu	suegro,	que	parece	ser	vuestro	intendente,	y	sobre	todo	a	los	ojos	de
tu	 familia,	 una	 verdadera	 familia	 Harlowe,	 con	 espíritu	 provinciano.	 Felipe	 ignora
todavía	 el	 motivo	 de	 que	 haya	 querido	marcharme	 y	 no	 lo	 sabrá	 jamás.	 Si	 me	 lo
pregunta,	procuraré	encontrar	un	pretexto	cualquiera.	Probablemente	le	diré	que	has
tenido	celos	de	mí.	No	te	enfades	por	esta	pequeña	mentira	oficiosa.	Adiós,	te	escribo
apresuradamente	 para	 que	 tengas	 esta	 carta	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 y	 el	 postillón
encargado	 de	 llevártela	 está	 ya	 aquí	 bebiendo	 mientras	 yo	 escribo.	 Dale	 muchos
besos	 de	 mi	 parte	 a	 mi	 querido	 ahijado.	 Ven	 a	 Chantepleurs	 durante	 el	 mes	 de
octubre;	 estaré	 allí	 sola	 mientras	 Macumer	 se	 marcha	 a	 Cerdeña,	 donde	 quiere
efectuar	grandes	cambios	en	sus	dominios.	¡Adiós!
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XXXVI

LA	VIZCONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	BARONESA	DE
MACUMER

Querida,	 nuestro	 asombro	 fue	 imposible	 de	 expresar	 cuando,	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	nos	dijeron	que	habíais	partido	y,	 sobre	 todo,	cuando	el	postillón	que	os
llevó	 hasta	 Marsella	 nos	 entregó	 tu	 insensata	 carta.	 Pero,	 mala	 persona,	 aquellas
conversaciones	al	pie	de	la	peña,	en	el	“banco	de	Luisa”,	sólo	versaban	acerca	de	tu
felicidad,	e	hiciste	mal	en	molestarte.	 ¡Ingrata,	 te	condeno	a	volver	aquí	 tan	pronto
como	te	lo	pida!	En	esa	odiosa	carta,	garrapateada	en	papel	de	mesón,	no	me	dices
adonde	vas	de	modo	que	me	veo	obligada	a	dirigirte	esta	respuesta	a	Chantepleurs.

Escucha,	 querida	 hermana	 de	 elección,	 y	 sabe	 que,	 ante	 todo,	 quiero	 que	 seas
dichosa.	 Tu	marido,	 Luisa	mía,	 tiene	 una	 profundidad	 de	 alma	 y	 pensamiento	 que
impone	tanto	como	su	gravedad	natural	y	su	noble	continente;	además,	en	su	fealdad,
tan	espiritual,	y	en	su	mirada	aterciopelada	hay	un	poder	realmente	majestuoso,	hasta
el	punto	de	que	necesité	algún	tiempo	antes	de	establecer	esa	familiaridad	sin	la	cual
es	difícil	observarse	a	fondo.	En	fin,	ese	hombre	ha	sido	primer	ministro	y	te	adora
casi	como	se	adora	a	Dios;	por	lo	tanto,	debía	disimular	profundamente	y	para	buscar
secretos	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 diplomático,	 bajo	 las	 rocas	 de	 su	 corazón,	 tenía	 que
desplegar	 tanta	 habilidad	 como	 astucia;	 pero	 conseguía,	 sin	 que	nuestro	 hombre	 se
diera	cuenta	de	ello,	descubrir	muchas	cosas	de	las	cuales	mi	pequeña	no	tiene	ni	la
menor	 sospecha.	 Entre	 nosotras	 dos,	 yo	 soy	 un	 poco	 la	 Razón	mientras	 tú	 eres	 la
Imaginación;	yo	soy	el	grave	Deber	y	tú	eres	el	loco	Amor.	Este	contraste	espiritual,
que	al	principio	sólo	existía	entre	nosotras,	la	suerte	se	ha	complacido	en	continuarlo
en	 nuestros	 destinos.	 Yo	 soy	 una	 humilde	 vizcondesa	 campesina,	 excesivamente
ambiciosa,	 que	 debe	 conducir	 a	 su	 familia	 por	 una	 senda	 de	 prosperidad;	mientras
que	el	mundo	sabe	que	Macumer	ha	sido	duque	de	Soria	y	que,	duquesa	por	derecho,
reinas	sobre	ese	París	en	el	que	 tan	difícil	 le	es	a	 todos,	 incluso	a	 los	 reyes,	eso	de
reinar.	Posees	una	hermosa	fortuna,	que	Macumer	va	a	doblar	si	realiza	sus	proyectos
para	 la	 explotación	 de	 sus	 inmensos	 dominios	 de	 Cerdeña,	 cuyos	 recursos	 son	 en
Marsella	bien	conocidos.	Confiesa	que	si	alguna	de	nosotras	tuviera	que	estar	celosa,
sería	 yo.	Pero	demos	gracias	 a	Dios	porque	 cada	una	de	nosotras	 tenga	 el	 corazón
puesto	 a	 un	 nivel	 demasiado	 alto	 para	 que	 nuestra	 amistad	 esté	 por	 encima	 de	 las
vulgares	 pequeñeces.	 Te	 conozco	 y	 sé	 que	 estás	 avergonzada	 por	 haberme
abandonado.	A	pesar	de	 tu	fuga,	no	voy	a	ahorrarte	ni	una	sola	de	 las	palabras	que
hoy	pensaba	decirte	bajo	 la	roca.	Léeme,	pues,	con	atención,	 te	 lo	ruego,	ya	que	se
trata	de	ti	todavía	más	que	de	Macumer.	Ante	todo,	pequeña	mía,	debo	decirte	que	tú
no	amas	a	ese	hombre.	Antes	de	que	hayan	transcurrido	dos	años,	te	habrás	cansado
de	 su	 adoración.	No	 verás	 jamás	 en	 Felipe	 un	marido,	 sino	 un	 amante,	 del	 que	 te
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burlarás	sin	escrúpulo	alguno,	como	se	burlan	de	su	amante	todas	las	mujeres.	No,	no
te	impresiona,	no	tienes	por	él	ese	profundo	respeto,	esa	ternura	llena	de	temor	que
una	verdadera	enamorada	tiene	por	aquel	a	quien	mira	como	a	un	dios.	He	estudiado
muy	bien	el	amor,	ángel	mío,	y	he	arrojado	más	de	una	vez	la	sonda	en	los	abismos
de	mi	corazón.	Después	de	haberte	examinado	bien	puedo	decírtelo:	tú	no	amas.	Sí,
mi	querida	reina	de	París:	lo	mismo	que	todas	las	reinas,	desearías	ser	tratada	como
una	griseta,	desearías	verte	dominada,	arrastrada	por	un	hombre	fuerte	que,	en	vez	de
adorarte,	supiera	agarrarte	fuertemente	del	brazo	en	una	escena	de	celos.	Macumer	te
ama	 demasiado	 para	 poder	 reprenderte	 o	 resistirte	 alguna	 vez.	 Una	 sola	 de	 tus
miradas,	una	 sola	de	 tus	palabras	de	mujer	coqueta	hace	que	se	 funda	su	voluntad.
Tarde	o	temprano	le	despreciarás	por	quererte	tanto.	Él	te	mima,	como	te	mimaba	yo
cuando	estábamos	en	el	convento,	porque	eres	una	de	las	mujeres	más	seductoras	y
una	de	las	inteligencias	más	cautivadoras	que	pueda	uno	imaginar.	Eres,	sobre	todo,
sincera,	y	el	mundo	exige	a	menudo,	para	nuestra	propia	felicidad,	mentiras	a	las	que
tú	no	querrás	descender	jamás.	Por	ejemplo,	el	mundo	exige	que	una	mujer	no	deje
vislumbrar	el	imperio	que	ejerce	sobre	su	marido.	Socialmente	hablando,	un	marido
no	 debe	 aparecer	 como	 el	 amante	 de	 su	 mujer,	 por	 mucho	 que	 la	 quiera,	 como
tampoco	una	esposa	debe	desempeñar	el	papel	de	una	amante.	Ahora	bien,	 tanto	 tú
como	él	faltáis	a	esa	ley	Hija	mía,	el	mundo,	según	lo	que	de	él	me	has	contado,	lo
que	menos	perdona	es	la	felicidad;	por	lo	tanto,	es	preciso	ocultársela;	pero	esto	no	es
nada.	 Hay	 entre	 los	 amantes	 una	 igualdad	 que	 no	 puede	 jamás,	 en	 mi	 opinión,
aparecer	 entre	 una	 mujer	 y	 su	 marido,	 so	 pena	 de	 un	 enorme	 trastorno	 social	 y
desgracias	irreparables.	Un	hombre	nulo	es	algo	espantoso;	pero	hay	algo	peor,	y	es
el	hombre	anulado.	Llegará	un	momento	en	el	que	tú	habrás	reducido	a	Macumer	a
un	estado	en	que	no	sea	más	que	la	sombra	de	un	hombre:	dejará	de	tener	voluntad,
ya	no	será	él	mismo,	sino	una	cosa	modelada	a	tu	antojo;	te	lo	habrás	asimilado	tan
perfectamente	que,	en	vez	de	ser	dos,	no	habrá	más	que	una	persona	en	vuestro	hogar,
y	ese	hogar	será	entonces	necesariamente	incompleto;	tú	serás	la	primera	en	sufrir	a
causa	 de	 ello,	 y	 el	mal	 no	 tendrá	 ya	 remedio	 cuando	 te	 dignes	 abrir	 los	 ojos.	 Por
mucho	que	hagamos,	nuestro	sexo	no	poseerá	jamás	las	cualidades	que	distinguen	al
hombre;	y	esas	cualidades	son,	más	que	necesarias,	indispensables	en	la	familia.	En
este	momento,	 a	 pesar	 de	 su	 ceguera,	Macumer	 vislumbra	 ese	 porvenir	 y	 se	 siente
menoscabado	a	causa	de	su	amor.	Su	viaje	a	Cerdeña	me	demuestra	que	va	a	intentar
encontrarse	de	nuevo	a	 sí	mismo	por	medio	de	esa	 separación	momentánea.	Tú	no
vacilas	 en	 ejercer	 el	 poder	 que	 te	 entrega	 el	 amor.	 Tu	 autoridad	 se	 advierte	 en	 los
gestos,	 en	 la	mirada,	 en	el	 acento.	 ¡Oh,	querida,	 eres,	 como	 te	decía	 tu	madre,	una
loca	 cortesana!	 Es	 verdad,	 y	 creo	 que	 tú	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 que	 soy	muy
superior	a	Luis;	pero	¿me	has	visto	contradecirle	alguna	vez?	¿No	soy	en	público	una
mujer	 que	 le	 respeta	 como	 la	 autoridad	 de	 la	 familia?	 ¡Hipocresía!,	 dirás	 tú.	 Ante
todo,	los	consejos	que	considero	útil	darle,	mis	opiniones,	mis	ideas,	se	las	someto	en
el	 recogimiento	y	 silencio	de	nuestra	 alcoba;	pero	puedo	 jurarte,	 ángel	mío,	que	ni
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siquiera	entonces	afecto	ante	él	ninguna	autoridad.	Si	yo	no	siguiera	siendo	su	mujer,
tanto	 en	 secreto	 como	 en	 público,	 él	 perdería	 la	 fe	 en	 sí	 mismo.	 Querida,	 la
perfección	en	la	caridad	consiste	en	borrarse	uno	mismo	de	tal	modo	que	quien	reciba
el	favor	no	se	sienta	inferior	a	quien	se	lo	hace;	y	esta	oculta	abnegación	nos	produce
dulzuras	infinitas.	Mi	gloria	ha	consistido	en	que	tú	misma	te	engañases	y	me	hayas
hecho	 elogios	 de	 Luis.	 La	 prosperidad,	 la	 dicha,	 la	 esperanza	 han	 hecho,	 por	 otra
parte,	 que	 desde	 hace	 dos	 años	 recuperase	 lo	 que	 la	 desgracia,	 las	 calamidades,	 el
abandono	 y	 la	 duda	 le	 habían	 hecho	 perder.	 En	 este	 momento,	 según	 mis
observaciones,	descubro	que	amas	a	Felipe	para	 ti	y	no	para	él	mismo.	Hay	mucha
verdad	 en	 lo	 que	 te	 dijo	 tu	 padre:	 tu	 egoísmo	 de	 gran	 dama	 se	 halla	 solamente
disfrazado	por	las	flores	primaverales	de	tu	amor.	Pequeña	mía,	es	necesario	amarte
mucho	 para	 poder	 decirte	 estas	 verdades	 tan	 crudas.	Déjame	 que	 te	 cuente,	 con	 la
condición	de	 que	 nunca	 le	 dirás	 nada	 de	 esto	 al	 barón,	 el	 final	 de	 uno	de	 nuestros
coloquios.	Habíamos	entonado	tus	alabanzas	en	todos	los	tonos,	porque	bien	ha	visto
él	que	yo	te	amaba	como	a	una	hermana	muy	querida,	y	después	de	haberle	llevado,
sin	que	lo	advirtiera,	al	terreno	de	las	confidencias.

—Luisa	—le	dije—	todavía	no	ha	luchado	con	la	vida,	ha	sido	tratada	como	una
niña	mimada	por	la	suerte,	y	quizá	sería	desgraciada	si	vos	no	supierais	ser	un	padre
para	ella,	del	mismo	modo	que	sois	un	amante.

—¿Acaso	puedo	serlo?	—me	preguntó.
Se	detuvo,	como	un	hombre	que	ve	ante	sí	el	precipicio	adonde	va	a	rodar.	Esta

exclamación	 fue	 suficiente.	 Si	 tú	 no	 hubieses	 partido,	 algunos	 días	 más	 tarde	 me
habría	dicho	algo	más.

Ángel	mío,	 cuando	ese	hombre	 se	halle	 sin	 fuerzas,	 cuando	haya	encontrado	 la
saciedad	en	el	placer;	cuando	se	sienta,	no	digo	envilecido,	pero	sí	sin	dignidad	ante
ti,	 los	 reproches	 que	 le	 haga	 su	 conciencia	 le	 producirán	 una	 especie	 de
remordimiento	y	te	herirán	a	causa	de	que	tú	te	sentirás	culpable.	En	fin,	acabarás	por
despreciar	a	quien	no	estabas	acostumbrada	a	respetar.	Piénsalo:	el	desprecio	es	en	la
mujer	la	primera	forma	que	adopta	el	odio.	Como	eres	de	noble	corazón,	te	acordarás
siempre	 de	 los	 sacrificios	 que	Felipe	 te	 haya	 hecho;	 pero	 ya	 no	podrá	 hacerte	más
desde	el	momento	en	que	él	mismo	se	haya	saciado	de	este	primer	festín,	y	¡ay	del
hombre,	igual	que	de	la	mujer,	que	ya	no	inspiran	deseo	alguno!	Todo	se	ha	dicho	ya.
Para	vergüenza	o	para	gloria	nuestra,	no	podría	decidir	sobre	este	punto	tan	delicado.
¡Somos	exigentes	únicamente	con	el	hombre	que	nos	ama!

¡Oh,	 Luisa,	 cambia,	 ahora	 que	 aún	 estás	 a	 tiempo!	 Todavía	 puedes,
comportándote	con	Macumer	como	yo	me	comporto	con	 l’Estorade,	hacer	surgir	el
león	escondido	en	el	interior	de	ese	hombre	realmente	superior.	Se	diría	que	quieres
vengarte	de	 su	 superioridad.	¿Acaso	 te	 sentirías	orgullosa	al	 ejercer	 tu	poder	de	un
modo	que	no	fuese	en	provecho	tuyo,	al	convertir	un	hombre	de	talento	en	un	grande
hombre,	tal	como	yo	hago	con	un	hombre	corriente	en	un	hombre	superior?

Si	 hubieras	 permanecido	 en	 el	 campo,	 también	 te	 habría	 dicho	 esto	 por	 carta;
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habría	 temido	 tu	 petulancia	 y	 tu	 ingenio	 en	 la	 conversación,	 mientras	 que	 estoy
convencida	de	que	al	 leerme	reflexionarás	acerca	de	 tu	porvenir.	Querida	amiga,	 lo
tienes	todo	para	ser	feliz,	no	eches	a	perder	tu	felicidad	y	regresa	a	París	en	el	mes	de
noviembre.	 Esos	 cuidados	 y	 ajetreo	 del	 mundo	 de	 los	 que	 yo	 me	 quejaba	 son
diversiones	 necesarias	 para	 vuestra	 existencia,	 tal	 vez	 algo	 excesivamente	 íntima.
Una	mujer	casada	debe	tener	su	coquetería.	La	madre	de	familia	que	no	hace	desear
su	presencia	al	hacerse	rara	en	el	seno	del	hogar	se	expone	a	que	se	cansen	de	ella.	Si
llego	a	tener	varios	hijos,	lo	cual	deseo	para	mi	felicidad,	te	juro	que	tan	pronto	como
hayan	 llegado	a	cierta	edad,	me	reservaré	unas	horas	durante	 las	cuales	estaré	sola;
porque	 es	 preciso	 hacerse	 desear	 por	 todo	 el	mundo,	 incluso	 por	 los	 hijos.	 Adiós,
querida	 celosa.	 ¿Sabes	 que	 una	 mujer	 vulgar	 se	 sentiría	 halagada	 por	 haberte
ocasionado	ese	arranque	de	celos?	Yo,	en	cambio,	sólo	puedo	sentirme	afligida	por
ello,	porque	en	mí	no	hay	más	que	una	madre	y	una	amiga	sincera.	Mil	besos.	En	fin,
haz	lo	que	quieras	para	excusar	tu	partida;	si	tú	no	estás	segura	de	Felipe,	yo	sí	que	lo
estoy	de	Luis.
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XXXVII

LA	BARONESA	DE	MACUMER	A	LA	VIZCONDESA	DE	
L’ESTORADE

Génova.

Hermosa	querida,	he	tenido	el	capricho	de	ver	un	poco	de	Italia	y	estoy	encantada
por	haber	arrastrado	hacia	este	país	a	Macumer,	cuyos	proyectos	sobre	Cerdeña	han
sido	aplazados.

Este	país	me	cautiva	y	me	entusiasma.	Aquí	las	iglesias	y,	sobre	todo,	las	capillas
tienen	un	 aspecto	 amoroso	y	 coquetón	que	 a	 una	protestante	 deben	darle	 gimas	de
hacerse	 católica.	 Han	 hecho	 grandes	 agasajos	 a	 Macumer.	 Si	 yo	 quisiera,	 Felipe
obtendría	 la	 embajada	 de	 Cerdeña	 en	 París,	 ya	 que	 la	 corte	 se	 muestra	 encantada
conmigo.	 Si	 me	 escribes,	 mándame	 tus	 cartas	 a	 Florencia.	 No	 tengo	 tiempo	 para
escribirte	más	detalles;	ya	 te	contaré	mi	viaje	cuando	vayas	a	París.	Sólo	estaremos
aquí	una	semana.	Iremos	luego	a	Florencia,	pasaremos	un	mes	en	Toscana	y	otro	en
Nápoles	 con	 objeto	 de	 estar	 en	 Roma	 en	 noviembre.	 Regresaremos	 por	 Venecia,
donde	permaneceremos	la	primera	quincena	de	diciembre;	luego	iremos,	por	Milán	y
Turín,	a	París	en	el	mes	de	enero.	Viajamos	como	dos	amantes.	La	novedad	de	 los
lugares	 renueva	nuestra	hermosa	 luna	de	miel.	Macumer	no	conocía	 Italia	y	hemos
comenzado	por	ese	magnífico	camino	de	la	Corniche,	que	parece	construido	por	las
hadas.	 Adiós,	 querida.	 No	 me	 guardes	 rencor	 si	 no	 te	 escribo;	 me	 es	 imposible
encontrar	un	momento	para	mí	misma	cuando	estoy	de	viaje;	no	 tengo	 tiempo	más
que	para	ver,	sentir	y	saborear	mis	impresiones.	Para	hablarte	de	ellas	aguardaré	a	que
se	hayan	revestido	de	los	matices	del	recuerdo.
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XXXVIII

LA	VIZCONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	BARONESA	DE
MACUMER

Septiembre.

Querida	mía,	 tienes	 en	Chantepleurs	una	 respuesta	bastante	 larga	a	 la	 carta	que
me	 escribiste	 desde	Marsella.	 Esc	 viaje	 que	 estáis	 haciendo	 en	 calidad	 de	 amantes
está	 tan	 lejos	 de	 disminuir	 los	 temores	 que	 en	 aquella	 carta	 le	manifestaba,	 que	 te
suplico	escribas	al	Nivernais	para	que	te	la	remitan.

El	 Gobierno	 ha	 decidido,	 según	 dicen,	 disolver	 la	 Cámara.	 Si	 esto	 es	 una
desgracia	para	la	Corona,	que	debía	emplear	el	último	período	de	esta	legislatura	en
promulgar	 las	 leyes	 necesarias	 para	 la	 consolidación	 del	 poder,	 también	 es	 una
desgracia	para	nosotros:	Luis	no	consiente	en	dejarse	elegir	diputado,	presentará	su
renuncia	cuando	llegue	el	momento	oportuno.

Tu	ahijado	ha	dado	sus	primeros	pasos	sin	necesidad	de	andadores;	por	otra	parte,
es	adorable	y	empieza	a	hacerme	esos	pequeños	graciosos	gestos	que	indican	que	no
se	trata	solamente	de	un	órgano	que	mama,	de	una	vida	instintiva,	sino	de	un	alma:
sus	 sonrisas	 están	 llenas	 de	 pensamientos.	 Voy	 a	 destetar	 a	 nuestro	 pequeño	 en
diciembre.	 Un	 año	 de	 lactancia	 es	 suficiente.	 Los	 niños	 que	 maman	 demasiado
tiempo	entontecen.	Yo	creo	en	los	dichos	populares.	Debes	de	tener	un	éxito	fabuloso
en	Italia,	mi	hermosa	rubia.	Mil	besos.
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XXXIX

LA	BARONESA	DE	MACUMER	A	LA	VIZCONDESA	DE	
L’ESTORADE

Roma,	diciembre.

Tengo	ya	tu	infame	carta	que,	al	pedírsela,	me	ha	enviado	mi	administrador	desde
Chantepleurs.	¡Oh,	Renata!…	Pero	quiero	evitarte	todo	lo	que	mi	indignación	podría
sugerirme.	Te	voy	a	contar	solamente	los	efectos	producidos	por	tu	carta.	Al	regresar
de	la	fiesta	encantadora	que	nos	había	ofrecido	el	embajador,	en	la	que	brillé	con	todo
mi	esplendor	y	de	la	cual	volvió	Macumer	con	una	embriaguez	de	mí	que	no	sabría
describirte,	 le	 leí	 tu	horrible	respuesta,	y	se	la	 leí	 llorando,	con	peligro	de	parecerle
fea.	Mi	caro	Abencerraje	cayó	a	mis	pies	y	te	tachó	de	tonta;	me	llevó	al	balcón	del
palacio	 donde	 residimos	 y	 desde	 el	 cual	 divisamos	 una	 parte	 de	 Roma:	 allí,	 su
lenguaje	 ha	 sido	 digno	 de	 la	 escena	 que	 se	 ofrecía	 a	 nuestros	 ojos,	 pues	 hacía	 un
soberbio	claro	de	luna.	Como	ya	sabemos	italiano,	su	amor,	expresado	en	esta	lengua
tan	dulce	y	 favorable	 a	 la	pasión,	me	pareció	 sublime.	Me	dijo	que,	 aunque	 fueses
profeta,	preferiría	una	noche	 feliz	o	una	de	nuestras	deliciosas	mañanas	a	 toda	una
vida.	Calculando	así,	había	vivido	mil	años.	Quería	que	yo	siguiera	siendo	su	amante
y	no	deseaba	para	él	otro	 título	que	ese	de	amante.	Está	 tan	ufano	y	es	 tan	 feliz	al
verse	 preferido	 por	mí	 día	 tras	 día,	 que	 si	Dios	 se	 le	 apareciese	 y	 le	 diera	 a	 elegir
entre	vivir	otros	treinta	años	según	tu	doctrina	y	tener	cinco	hijos,	o	no	tener	más	que
cinco	 años	 de	 vida	 continuando	 con	 nuestros	 felices	 amores,	 su	 elección	 quedaría
hecha	enseguida:	Preferiría	ser	amado	como	yo	le	amo	y	morir.	Estas	protestas	dichas
a	mi	oído,	con	mi	cabeza	apoyada	en	su	hombro	y	su	brazo	alrededor	de	mi	cintura,
fueron	turbadas	por	los	gritos	de	un	murciélago	al	que	perseguía	un	mochuelo.

Su	grito	de	muerte	me	produjo	tan	cruel	impresión	que	Felipe	tuvo	que	llevarme
medio	 desvanecida	 hasta	mi	 lecho.	 Pero	 tranquilízate,	 aunque	 ese	 horóscopo	 haya
resonado	en	mi	alma,	esta	mañana	estoy	ya	bien.	Al	levantarme	me	puse	de	rodillas
ante	Felipe	y,	con	mis	ojos	clavados	en	los	suyos,	sus	manos	entre	las	mías,	le	dije:

—Ángel	mío,	soy	una	niña,	y	Renata	pudiera	tener	razón;	quizás	es	solamente	el
amor	lo	que	amo	en	ti;	pero,	al	menos,	debes	saber	que	no	hay	otro	sentimiento	en	mi
corazón	y	que	te	amo	a	mi	modo.	En	fin,	si	en	mis	modales,	en	las	menores	cosas	de
mi	vida	y	de	mi	alma	hubiera	algo,	fuera	lo	que	fuese,	contrario	a	lo	que	tú	querías	o
esperabas	de	mí,	dímelo,	dámelo	a	conocer.	Me	gustaría	escucharte	y	ser	guiada	en
todo	por	la	luz	de	tus	ojos.	¡Renata	me	asusta,	me	quiere	tanto!

Macumer	 no	 tuvo	 voz	 para	 responderme	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Ahora	 te	 doy	 las
gracias,	Renata	mía;	no	sabía	hasta	qué	punto	soy	amada	por	mi	bello,	por	mi	regio
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Macumer.	Roma	es	la	ciudad	ideal	para	el	amor.	Cuando	se	tiene	una	pasión,	es	aquí
donde	hay	que	venir	a	gozar	de	ella,	porque	aquí	se	tiene	como	cómplices	a	las	artes
y	a	Dios.	Encontraremos	en	Venecia	al	duque	y	a	la	duquesa	de	Soria.	Si	me	escribes,
escríbeme	a	París,	pues	salimos	de	Roma	dentro	de	tres	días.	La	fiesta	del	embajador
era	la	despedida.

P.	D.	—Querida	imbécil,	tu	carta	demuestra	que	sólo	conoces,	el	amor	en	teoría.
Debes	 saber	 que	 el	 amor	 es	 un	 principio	 cuyos	 efectos	 son	 siempre	 diferentes	 y
ninguna	 teoría	 podría	 abarcarlos	 ni	 regirlos.	 Esto	 va	 para	 mi	 pequeño	 doctor	 con
faldas	y	corsé.
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XL

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	BARONESA	DE	MACUMER

Enero	1827.

Mi	 suegro	 ha	 muerto	 y	 yo	 estoy	 a	 punto	 de	 tener	 otro	 hijo:	 tales	 son	 los
acontecimientos	principales	de	este	fin	de	año.	Te	lo	digo	así,	de	golpe,	para	que	la
impresión	que	te	haya	causado	mi	sello	negro	se	disipe	inmediatamente.

Amiga	mía,	tu	carta	de	Roma	me	ha	hecho	estremecer.	Sois	dos	niños.	Felipe	es
un	diplomático	que	disimula	muy	bien	o	un	hombre	que	te	ama	como	amaría	a	una
cortesana	a	quien	entregase	la	fortuna	aun	a	sabiendas	de	ser	traicionado.	Está	bien,
me	 consideráis	 una	 tonta;	 me	 callaré,	 pues.	 Pero	 déjame	 decirte	 que	 al	 estudiar
nuestros	dos	destinos	saco	una	conclusión	cruel:	tú	quieres	ser	amada,	pero	no	amas.

Luis,	amiga	mía,	obtuvo	la	cruz	dé	la	Legión	de	Honor	al	ser	nombrado	miembro
del	Consejo	General.	Ahora	 bien,	 como	 pronto	 hará	 tres	 años	 que	 forma	 parte	 del
Consejo,	y	mi	padre,	a	quien	sin	duda	verás	en	París	durante	el	período	de	sesiones,
ha	solicitado	para	su	yerno	el	grado	de	oficial,	hazme	el	favor	de	interesarte	en	este
asunto	 y	 ejercer	 tu	 influencia.	 Sobre	 todo,	 no	 te	 preocupes	 por	 los	 asuntos	 de	 mi
honorable	 padre,	 el	 conde	 de	Maucombe,	 que	 quiere	 obtener	 el	 título	 de	marqués;
reserva	tus	favores	para	mí.	Cuando	Luis	sea	diputado,	es	decir,	el	próximo	invierno,
iremos	a	París,	y	entonces	moveremos	el	cielo	con	la	tierra	para	colocarlo	en	alguna
dirección	general	a	fin	de	poder	economizar	nuestras	rentas	al	vivir	de	un	sueldo.	Mi
padre	se	halla	entre	el	centro	y	la	derecha	y	sólo	pide	un	título.	Como	nuestra	familia
era	ya	célebre	en	tiempos	del	rey	Renato,	Carlos	X	no	defraudará	a	un	Maucombe;
pero	me	temo	que	a	mi	padre	le	dé	la	ventolera	de	pedir	algún	favor	para	mi	hermano
menor;	manteniéndole	un	poco	alta	la	golosina	del	marquesado,	no	podrá	por	menos
de	pensar	sólo	en	sí	mismo.

15	de	enero.
¡Ay,	 Luisa,	 acabo	 de	 salir	 del	 infierno!	 Si	 tengo	 valor	 para	 hablarte	 de	 mis

padecimientos	 es	 porque	 me	 pareces	 un	 segundo	 yo.	 ¡Y	 aún	 así	 no	 acabo	 de
decidirme	 a	 evocar	 estos	 cinco	 días	 fatales!	 La	 sola	 idea	 de	 las	 convulsiones	 me
provoca	 estremecimientos	 en	 el	 alma.	 No	 son	 cinco	 días	 los	 que	 acaban	 de
transcurrir,	sino	cinco	siglos	de	dolores.	Mientras	una	madre	no	haya	padecido	este
martirio,	 ignorará	 lo	que	significa	 la	palabra	 sufrimiento.	He	 llegado	a	considerarte
feliz	porque	no	tienes	hijos;	imagínate,	pues,	cuál	sería	mi	estado	de	ánimo.

La	víspera	del	 día	 terrible	me	pareció	que	 el	 estado	del	 tiempo,	que	había	 sido
pesado	y	hasta	 caluroso,	había	perjudicado	a	mi	Armandito.	El	niño,	de	costumbre
tan	dulce	y	cariñoso,	estaba	malhumorado;	lloraba	por	cualquier	cosa,	quería	jugar	y
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rompía	 los	 juguetes.	 Quizá	 todas	 las	 enfermedades	 se	 anuncian	 en	 los	 niños	 por
medio	de	estos	cambios	de	humor.	Atenta	a	tan	extraño	estado	de	ánimo,	observaba
en	 Armando	 unas	 sofocaciones	 y	 palideces	 que	 atribuía	 al	 hecho	 de	 que	 le	 están
saliendo	cuatro	dientes	a	la	vez.	Así,	pues,	lo	acosté	a	mi	lado	y	me	despertaba	de	vez
en	 cuando.	 Durante	 la	 noche	 tuvo	 un	 poco	 de	 fiebre,	 que	 no	 me	 inquietó,	 pues
también	lo	atribuí	a	la	dentición.	Al	amanecer	me	dijo:	“¡Mamá!”,	pidiéndome	con	un
gesto	 que	 le	 diera	 de	 beber,	 pero	 con	 un	 acento	 en	 la	 voz,	 con	 un	 movimiento
convulsivo	 que	 me	 helaron	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Salté	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a
prepararle	agua	azucarada.	Figúrate	mi	espanto	cuando,	al	ofrecerle	el	vaso,	vi	que	no
hacía	ningún	movimiento:	solamente	repetía:	“¡Mamá!”	con	una	voz	que	casi	no	lo
era	 ya.	 Le	 cogí	 la	 mano,	 pero	 ya	 no	 obedecía	 e	 iba	 volviéndose	 rígida.	 Le	 llevé
entonces	el	vaso	a	los	labios	y	el	pobrecillo	bebió	de	un	modo	que	me	asustó,	con	tres
o	 cuatro	 movimientos	 de	 deglución	 convulsivos	 hasta	 que	 se	 agarró
desesperadamente	a	mí	y	vi	que	sus	ojos,	como	revueltos	por	una	fuerza	interior	se
quedaban	blancos	y	sus	miembros	perdían	la	flexibilidad.	Lancé	unos	gritos	terribles,
a	los	cuales	acudió	Luis.

—¡Un	médico!	¡Un	médico!…	¡Que	se	muere!	—le	dije	gritando.
Luis	desapareció	y	mi	pobre	Armando:
—¡Mamá!	¡Mamá!	—decía,	aferrándose	a	mí.
Fue	el	último	momento	en	que	supo	que	tenía	una	madre.	Los	vasos	sanguíneos

de	 su	 frente	 se	 inyectaron	 y	 empezaron	 las	 convulsiones.	 Una	 hora	 antes	 de	 que
llegasen	 los	 médicos	 tenía	 en	 mis	 brazos	 a	 esta	 criatura,	 tan	 vivaz,	 tan	 blanca	 y
sonrosada	de	ordinario,	a	esta	flor	que	constituía	mi	orgullo	y	mi	alegría,	rígida	como
un	 pedazo	 de	 madera.	 ¡Y	 qué	 ojos!	 Me	 estremezco	 sólo	 al	 recordarlos.	 Negro,
crispado,	desmedrado,	mudo,	mi	pobre	Armandito	era	como	una	momia.	Un	médico,
dos	médicos	traídos	por	Luis	desde	Marsella,	estaban	allí	de	pie,	como	aves	de	mal
agüero	que	me	hacían	estremecer.	Uno	me	hablaba	de	una	fiebre	cerebral,	otro	sólo
veía	banales	convulsiones,	frecuentes	en	los	niños.	El	médico	de	nuestra	comarca	me
parecía	el	más	 sabio	porque	no	 recetaba	nada.	“Son	 los	dientes”,	decía	el	 segundo.
“Es	una	fiebre	cerebral”,	aseguraba	el	primero.	Convinieron	en	ponerle	sanguijuelas
en	el	cuello	y	trozos	de	hielo	sobre	la	cabeza.	Yo	me	sentía	morir.	¡Estar	allí,	ver	un
lívido	cadáver,	un	cadáver	azulado	o	negro,	sin	movimientos,	en	lugar	de	mi	criatura
ruidosa	 y	 vivaracha!	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 mi	 cabeza	 se	 extravió	 y	 tuve	 un
acceso	 de	 risa	 nerviosa	 al	 ver	 aquel	 lindo	 cuello,	 que	 tantas	 veces	 había	 besado,
mordido	por	las	sanguijuelas	y	aquella	cabecita	encantadora	bajo	una	bolsa	llena	de
pedazos	de	hielo.	Querida,	 fue	preciso	cortarle	aquella	hermosa	cabellera	que	 tanto
admirábamos,	 y	 que	 tú	 acariciaste	 tantas	 veces,	 para	 poder	 aplicarle	 el	 hielo.	Cada
diez	 minutos,	 como	 en	 mis	 dolores	 de	 parto,	 volvían	 las	 convulsiones	 y	 el	 pobre
pequeño	 se	 retorcía,	 ora	 pálido,	 ora	 cárdeno.	 Al	 tropezarse,	 sus	 miembros,	 antes
flexibles,	producían	un	sonido	como	si	fuesen	de	madera.	¡Aquella	criatura	insensible
me	había	sonreído,	me	había	hablado,	hacia	poco	que	aún	me	llamaba	mamá!	Ante
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estas	ideas	un	inmenso	dolor	me	traspasaba	el	alma,	agitándola	como	los	huracanes
agitan	el	mar,	y	yo	sentía	todos	los	vínculos	que	unen	el	corazón	de	un	niño	con	el	de
su	 madre.	 Mi	 madre,	 que	 quizá	 me	 habría	 ayudado,	 aconsejado	 o	 consolado,	 se
encontraba	en	París.	Las	madres	saben	más	que	los	médicos,	creo	yo,	acerca	de	las
convulsiones.	 Después	 de	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches,	 pasadas	 en	 alternativas	 y
temores	que	casi	me	han	matado,	todos	los	médicos	fueron	de	opinión	que	le	aplicase
una	horrible	pomada,	la	cual	le	produjo	unas	llagas	terribles.	¡Llagas	a	mi	Armandito,
que	 cinco	 días	 antes	 jugaba,	 sonreía	 y	 trataba	 de	 decir:	 Madrina!	 Me	 negué	 a
aplicársela,	 queriendo	 confiar	 en	 la	 naturaleza.	 Luis	 me	 regañaba,	 tenía	 fe	 en	 los
médicos.	 Un	 hombre	 siempre	 es	 un	 hombre.	 En	 estas	 terribles	 enfermedades	 hay
instantes	en	que	adoptan	la	forma	de	la	muerte	y	durante	uno	de	esos	instantes,	aquel
remedio,	del	que	yo	abominaba,	me	pareció	representar	la	salud	de	Armandito.	Luisa
mía,	 la	 piel	 estaba	 tan	 seca,	 tan	 áspera,	 que	 el	 ungüento	 no	 se	 adhería.	 Me	 eché
entonces	 a	 llorar	 durante	 tanto	 rato	 encima	 de	 la	 cama	 que	 dejé	 la	 almohada
completamente	mojada.	¡Los	médicos	estaban	comiendo!	Al	verme	sola,	le	quité	a	mi
niño	todos	los	tópicos	de	que	le	había	cubierto	la	Medicina,	lo	tomé	en	mis	brazos,	lo
apreté	contra	mi	pecho,	apoyé	mi	frente	contra	la	suya	y	rogué	a	Dios	que	le	diera	mi
vida,	 tratando	de	 comunicársela.	Le	 tuve	 unos	 instantes	 así,	 deseando	morir	 con	 él
para	 no	 estar	 separados	 ni	 en	 la	 vida	 ni	 en	 la	 muerte.	 Querida	 mía,	 sentí	 que	me
faltaban	 las	 fuerzas;	 cedieron	 las	 sacudidas,	 se	 movió	 mi	 niño	 y	 las	 siniestras	 y
horribles	 convulsiones	 habían	 desaparecido!	 Lloré	 como	 cuando	 cayó	 enfermo,
subieron	los	médicos	y	les	mostré	a	Armando.

—¡Se	ha	salvado!	—exclamó	el	médico	de	más	edad.
¡Oh,	qué	palabras,	qué	música!	Los	cielos	se	abrieron.	En	efecto,	dos	horas	más

tarde	Armandito	renacía;	pero	yo	estaba	aniquilada;	ha	sido	preciso,	para	evitar	que
cayese	enferma,	el	bálsamo	de	la	alegría.	¡Oh,	Dios	mío,	con	qué	lazos	unís	el	niño	a
la	madre!	¡Qué	clavos	nos	hincáis	en	el	corazón	para	tenernos	unidos!	¿Es	que	aún	no
era	yo	bastante	madre,	yo,	a	quien	los	balbuceos	y	los	primeros	pasos	de	ese	niño	me
hacían	llorar	de	alegría?	¿Yo,	que	estudio	durante	horas	y	horas	para	cumplir	bien	mis
deberes	 e	 instruirme	 en	 el	 dulce	 oficio	 de	 madre?	 ¿Era	 necesario	 ocasionar	 estos
terrores,	ofrecer	estas	 imágenes	espantosas	a	quien	hace	un	 ídolo	de	 su	hijo?	En	el
momento	 en	 que	 te	 escribo	 nuestro	 Armandito	 juega,	 grita,	 ríe.	 Procuro	 encontrar
entonces	las	causas	de	esta	horrible	enfermedad	de	los	niños.	¿Es	la	dentición?	¿Es	un
proceso	especial	que	 tiene	 lugar	en	el	cerebro?	¿Los	niños	que	sufren	convulsiones
padecen	alguna	imperfección	en	el	sistema	nervioso?	Todas	estas	ideas	me	inquietan
en	 relación	 con	 el	 presente	 tanto	 como	 acerca	 del	 porvenir.	 Nuestro	 médico	 rural
opina	que	 se	puede	deber	 a	una	excitación	nerviosa	ocasionada	por	 los	dientes.	Yo
daría	 todos	 los	 míos	 por	 que	 los	 de	 nuestro	 pequeño	 Armando	 estuviesen	 ya
desarrollados.	Cuando	veo	una	de	estas	perlas	blancas	asomar	en	medio	de	la	encía
inflamada,	me	acometen	 fríos	 sudores.	El	 heroísmo	con	que	 este	 angelito	 sufre	me
indica	 que	 tendrá	 todo	 mi	 carácter;	 me	 lanza	 miradas	 que	 parten	 el	 corazón,	 La
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Medicina	no	sabe	gran	cosa	sobre	las	causas	de	esta	especie	de	tétanos	que	acaba	tan
rápidamente	como	empieza,	puesto	que	no	 lo	puede	prevenir	ni	 curar.	Te	 lo	 repito,
una	sola	cosa	es	cierta:	ver	al	hijo	propio	en	medio	de	las	convulsiones	es	el	infierno
para	 una	madre.	 ¡Con	qué	 vehemencia	 lo	 beso!	 ¡Cuántos	 ratos	 lo	 tengo	 en	 brazos,
paseándolo!	¡Sentir	este	dolor	cuando	debo	dar	de	nuevo	a	luz	dentro	de	seis	semanas
es	 agravar	 horriblemente	 mi	 martirio,	 pues	 tengo	 miedo	 por	 el	 otro!	 Adiós,	 mi
querida	y	amada	Luisa;	no	desees	tener	hijos,	he	aquí	las	últimas	palabras	que	te	digo.
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XLI

LA	BARONESA	DE	MACUMER	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

París.

Pobre	 ángel	 mío,	 Macumer	 y	 yo	 te	 hemos	 perdonado	 tus	 maldades	 al	 saber
cuánto	has	sufrido.	Me	he	estremecido,	he	padecido	al	leer	los	detalles	de	esa	doble
tortura,	 aunque	 es	 menor	 mi	 pena	 por	 no	 ser	 madre.	Me	 apresuro	 a	 anunciarte	 el
nombramiento	 de	 Luis,	 que	 puede	 lucir	 ya	 el	 distintivo	 de	 oficial.	 ¡Deseabas	 una
niña,	quizá	tengas	una,	afortunada	Renata!	La	boda	de	mi	hermano	con	la	señorita	de
Mortsauf	se	celebró	a	nuestro	regreso.	Nuestro	encantador	monarca,	que	realmente	es
de	una	bondad	admirable,	dio	a	mi	hermano	el	mismo	puesto	de	primer	gentilhombre
de	cámara	de	que	se	hallaba	investido	su	suegro.

—El	cargo	debe	acompañar	a	los	títulos	—le	dijo	al	duque	de	Lenoncourt-Givry.
Sólo	 que	 quiso	 que	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 los	Mortsauf	 estuviera	 unido	 al	 de

Lenoncourt.
Mi	padre	tenía	cien	veces	razón.	Sin	mi	fortuna	nada	de	esto	habría	sido	posible.

Mi	padre	y	mi	madre	han	venido	de	Madrid	para	esa	boda	y	regresarán	a	dicha	ciudad
después	 de	 la	 fiesta	 que	 mañana	 doy	 a	 los	 recién	 casados.	 El	 carnaval	 será	 muy
brillante.	El	duque	y	la	duquesa	de	Soria	están	en	París;	su	presencia	me	inquieta	un
poco.	María	Heredia	es	ciertamente	una	de	las	mujeres	más	bellas	de	Europa,	pero	no
me	gusta	el	modo	que	tiene	Felipe	de	mirarla.	Por	eso	aumento	mi	amor	y	mi	ternura
para	con	él.	““”¡Ella	no	te	habría	querido	nunca	así!”,	son	palabras	que	me	guardo
muy	 bien	 de	 decirle,	 pero	 que	 están	 escritas	 en	 todas	mis	miradas	 y	 en	 todos	mis
movimientos.	Dios	sabe	si	soy	elegante	y	coqueta.	Ayer,	 la	señora	de	Maufrigneuse
me	decía:

—¡Hija	mía,	hay	que	deponer	las	armas	ante	ti!
En	 fin,	 divierto	 tanto	 a	 Felipe	 que	 debe	 encontrar	 a	 su	 cuñada	 completamente

estúpida.	El	hecho	de	no	dar	a	 luz	a	un	pequeño	abencerraje	 lo	 siento	 tanto	menos
cuanto	que	 la	duquesa	dará	a	 luz	a	su	hijo	en	París	y	se	pondrá	fea;	si	es	varón,	se
llamará	 Felipe	 en	 honor	 del	 expatriado.	 Un	 malicioso	 azar	 hará	 que	 sea	 otra	 vez
madrina.	Adiós,	 querida.	 Iré	 pronto	 este	 año	 a	Chantepleurs,	 pues	 nuestro	 viaje	 ha
costado	sumas	exorbitantes;	partiré	a	fines	de	marzo	con	el	fin	de	poder	ahorrar	en	el
Nivemais.	Por	otra	parte,	París	me	aburre.	Felipe	suspira	tanto	como	yo	por	la	bella
soledad	de	nuestro	parque,	nuestros	frescos	prados	y	nuestro	Loira	de	hermosa	arena,
con	el	 cual	ningún	otro	 río	 se	puede	comparar.	Chantepleurs	me	parecerá	delicioso
comparado	 con	 las	 pompas	 y	 vanidades	 de	 Italia	 porque,	 después	 de	 todo,	 la
magnificencia	es	aburrida	y	la	mirada	de	un	amante	es	más	bella	que	un	capo	d’opera
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o	que	un	bel	quadro.	Te	esperaremos	allí	y	ya	no	tendré	celos	de	ti.	Podrás	sondear
cuanto	 quieras	 el	 corazón	 de	 mi	 Macumer,	 pescar	 en	 él	 interjecciones	 o	 sacar
escrúpulos:	 te	 lo	 entrego	 con	 soberbia	 confianza.	 Después	 de	 la	 escena	 de	 Roma,
Felipe	me	ama	más.	Ayer	me	dijo	que	su	cuñada,	la	María	de	su	juventud,	su	antigua
novia,	la	princesa	Heredia,	su	primer	sueño,	era	una	estúpida.	¡Oh,	querida,	soy	peor
que	una	corista	de	la	Ópera,	pues	esa	injuria	me	ha	producido	placer.	Le	hice	observar
a	 Felipe	 que	 no	 hablaba	 correctamente	 el	 francés:	 pronuncia	 esemple	 en	 vez	 de
exemple,	saín	en	vez	de	cinq,	cheu	en	vez	de	 je;	en	fin,	es	hermosa	pero	carece	de
gracia	y	vivacidad	de	ingenio.	Cuando	se	le	dirige	un	cumplido,	mira	como	una	mujer
que	no	estuviese	acostumbrada	a	recibirlos.	Con	el	carácter	que	tiene	Felipe,	a	los	dos
meses	 de	 casados	 habría	 abandonado	 a	María.	 En	 cambio	 el	 duque	 de	 Soria,	 don
Fernando,	y	ella	están	bien	avenidos;	él	es	generoso,	pero	un	niño	mimado;	eso	se	ve
a	la	legua.	Quizá	creas	que	soy	demasiado	maliciosa	y	te	rías	de	mí,	pero	lo	que	digo
es	verdad.	Mil	besos,	cariño	mío.
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XLII

RENATA	A	LUISA

Mi	hijita	tiene	dos	meses;	mi	madre	fue	la	madrina	y	el	padrino	un	anciano	tío	de
Luis.	La	niña	se	llama	Juana.

Tan	pronto	como	pueda,	iré	a	veros	de	nuevo	en	Chantepleurs,	ya	que	una	nodriza
no	os	asusta.	Tu	ahijado-dice	tu	nombre,	pero	lo	pronuncia	Matoumer	porque	no	sabe
decir	la	c	de	otra	manera.	Te	haría	mucha	gracia.	Tiene	ya	todos	los	dientes	y	come	la
carne	como	un	niño	mayor,	corre	y	trota	como	una	ratita;	pero	yo	lo	miro	siempre	con
ojos	inquietos	y	me	desespero	al	no	poder	tenerle	junto	a	mí	durante	el	puerperio,	que
me	 obliga	 a	 permanecer	 más	 de	 cuarenta	 días	 en	 la	 habitación	 debido	 a	 las
precauciones	prescritas	por	los	médicos.	Hija	mía,	una	no	se	acostumbra	a	los	partos.
Cada	vez	vuelven	los	mismos	dolores	y	las	mismas	aprensiones.

Mi	padre	encontró	más	flaco	a	Felipe	y	a	mi	dulce	amiga	un	poco	más	delgada
también.	Sin	embargo,	el	duque	y	la	duquesa	de	Soria	han	partido:	ya	no	hay	el	más
leve	motivo	para	los	celos.	¿Me	ocultas,	acaso,	alguna	pena?	Tu	carta	no	era	tan	larga
ni	tan	afectuosa	como	las	otras.	¿Se	trata	solamente	de	un	nuevo	antojo	de	mi	querida
caprichosa?

Bueno,	ya	hay	bastante	por	hoy;	me	riñen	porque	te	estuve	escribiendo	tanto	rato
y	la	señorita	Juana	de	L’Estorade	quiere	comer.	Adiós,	pues,	escríbeme	tus	largas	y
estupendas	cartas.
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XLIII

LA	SEÑORA	DE	MACUMER	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 he	 llorado	 sola	 bajo	 un	 sauce,	mi	 querida	Renata,
sobre	 un	 banco	 de	 madera,	 a	 orillas	 de	 mi	 gran	 estanque	 de	 Chantepleurs,	 un
delicioso	 paisaje	 que	 vais	 a	 embellecer,	 ya	 que	 sólo	 le	 faltan	 alegres	 criaturas.	 Tu
fecundidad	me	ha	hecho	volver	sobre	mí	misma,	pues	no	 tengo	hijos	y	pronto	hará
tres	años	que	estoy	casada.	“¡Oh,	pensaba	yo,	aunque	hubiera	de	sufrir	cien	veces	lo
que	Renata	al	dar	a	luz	a	mi	ahijado,	aun	cuando	tuviera	que	ver	a	mi	hijo	en	medio
de	convulsiones,	haced,	Dios	mío,	que	tenga	una	criatura	angelical	como	esa	Juanita
que	desde	aquí	me	parece	estar	viendo,	tan	linda	como	el	sol!”.	Aunque	tú	no	me	has
dicho	 nada	 sobre	 ello,	 he	 reconocido	 a	mi	 Renata.	 Parece	 como	 si	 adivinases	mis
sufrimientos.	Cada	vez	que	mis	esperanzas	resultan	fallidas	estoy	durante	varios	días
llena	de	 inmensa	 tristeza.	¿Cuándo	bordaré	gorritos?	¿Cuándo	escogeré	 la	 tela	para
una	 canastilla?	 ¿Cuándo	 haré	 lindos	 encajes	 para	 envolver	 una	 cabecita?	 ¿Es	 que
nunca	habré	de	oír	a	una	de	esas	encantadoras	criaturas	llamarme	mamá,	tirarme	del
vestido,	tiranizarme?	¿No	veré	nunca	en	la	arena	la	señal	de	las	ruedas	del	cochecito?
¿No	recogeré	las	piezas	de	los	juguetes	rotos	en	mi	patio?	¿No	iré,	como	tantas	otras
madres	a	quienes	he	visto,	a	comprar	para	mis	hijos	sables,	muñecas	y	otros	juguetes?
¿No	veré	desarrollarse	la	vida	de	un	ángel	que	será	otro	Felipe	más	amado?	Quisiera
un	hijo	para	saber	cómo	puede	una	mujer	querer	a	su	amante,	más	de	lo	que	él	mismo
es	amado,	en	otro	ser	como	él.	Mi	parque,	el	castillo,	me	parecen	desiertos	y	 fríos.
Una	mujer	sin	hijos	es	una	monstruosidad;	sólo	estamos	hechas	para	ser	madres.	¡Oh,
mi	buen	doctor	con	faldas	y	corsé,	 tú	has	sabido	comprender	bien	 la	vida!	Por	otra
parte,	la	esterilidad	es	horrible	en	todas	las	cosas.	Mi	vida	se	parece	demasiado	a	los
rediles	de	Gessner	y	Florian,	de	los	que	aseguraba	Rivarol	que	desearía	ver	lobos	en
ellos.	 ¡Yo	 también	 quiero	 ser	 abnegada!	 Siento	 en	 mí	 unas	 fuerzas	 que	 Felipe
descuida;	y	si	no	soy	madre,	será	preciso	que	invente	alguna	desgracia.	Esto	es	lo	que
le	 acabo	 de	 decir	 a	 mi	 retoño	 de	 moro,	 a	 quien	 estas	 palabras	 hicieron	 asomar
lágrimas	a	los	ojos.	Con	él	no	se	pueden	gastar	bromas	sobre	el	amor.

Hay	momentos	en	que	siento	deseos	de	hacer	novenas,	de	ir	a	pedir	la	fecundidad
a	alguna	madona	o	a	algunas	aguas.	El	próximo	 invierno	consultaré	a	 los	médicos.
Estoy	demasiado	furiosa	contra	mí	misma	para	poder	decirte	nada	más.	Adiós.
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XLIV

LA	MISMA	A	LA	MISMA

París,	1829.

Cómo,	querida	mía,	¿un	año	sin	recibir	carta?…	Estoy	un	poco	molesta.	¿Crees,
acaso,	que	tu	Luis,	que	ha	venido	a	verme	casi	cada	dos	días,	puede	sustituirte?	No
me	basta	con	saber	que	gozas	de	buena	salud	y	que	vuestros	asuntos	van	bien;	quiero
tus	sentimientos	y	tus	ideas,	tal	como	yo	te	entrego	mis	ideas	y	mis	sentimientos,	aun
a	riesgo	de	ser	reprendida,	criticada	o	mal	interpretada,	porque	te	amo.	Tu	silencio	y
tu	 retiro	en	el	 campo,	cuando	podrías	gozar	aquí	de	 los	 triunfos	parlamentarios	del
conde	de	l’Estorade,	cuya	inteligencia	le	ha	valido	una	gran	influencia	y	que	sin	duda
llegará	muy	alto	cuando	se	cierren	las	sesiones,	me	inspiran	graves	inquietudes.	¿Te
pasas	 la	 vida	 escribiéndole	 instrucciones?	 Numa	 no	 estaba	 tan	 lejos	 de	 su	 ninfa
Egeria.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 aprovechado	 la	 ocasión	 de	 ver	 París?	 Yo	 gozaría	 de	 tu
compañía	desde	hace	cuatro	meses.	Luis	me	ha	dicho	que	vas	a	venir	a	buscarle	y	a
tener	tu	tercer	alumbramiento	en	París,	¡terrible	coneja	fecunda!	Después	de	muchas
preguntas,	ayes	y	quejas,	Luis,	aunque	diplomático,	acabó	por	decirme	que	su	tío,	el
padrino	de	Juanita,	estaba	muy	malo.	Ahora	bien,	te	supongo,	como	buena	madre	de
familia,	capaz	de	sacar	partido	de	la	gloria	y	los	discursos	del	diputado	para	obtener
un	legado	ventajoso	del	último	pariente	materno	de	tu	marido.	Tranquilízate,	Renata
querida,	 los	Lenoncourt,	 los	Chaulieu	y	el	 salón	de	 la	 señora	de	Macumer	 trabajan
para	Luis.	Martignac	le	colocará	sin	duda	en	el	Tribunal	de	Cuentas.	Pero	si	no	me
dices	por	qué	permaneces	en	provincias,	me	enfado.	¿Es	para	no	dar	la	impresión	de
que	tú	eres	 toda	 la	política	de	 la	casa	de	 l’Estorade?	¿Por	 la	sucesión	del	 tío?	¿Has
tenido	miedo	de	ser	menos	madre	en	París?	¡Cómo	me	gustaría	saber	si	ha	sido	para
que	 no	 te	 vieran	 aquí,	 por	 primera	 vez,	 en	 el	 estado	 en	 que	 te	 hallas,	 grandísima
coqueta!	Adiós.
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XLV

RENATA	A	LUISA

Te	quejas	de	mi	silencio.	¿Olvidas,	pues,	a	estas	dos	criaturas	a	las	que	gobierno	y
que	me	gobiernan	a	mí?	Por	otra	parte	has	adivinado	algunas	de	las	razones	que	tenía
para	quedarme	en	casa.	Además	del	estado	de	nuestro	buen	tío,	no	he	querido	llevar	a
París	 a	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 de	 edad	 y	 una	 niña	 de	 tres,	 cuando	 estoy	 todavía
embarazada.	 No	 he	 querido	 causarte	 tantas	 molestias	 en	 tu	 casa,	 ni	 aparecer	 en
desventaja	en	el	brillante	mundo	donde	tú	reinas,	y	tengo	horror	a	los	apartamentos
amueblados	o	a	la	vida	en	los	hoteles.	El	tío	de	Luis,	al	enterarse	del	nombramiento
de	su	sobrino,	me	dio	la	mitad	de	sus	ahorros,	doscientos	mil	francos,	para	comprar
una	casa	en	París,	y	Luis	se	ha	encargado	de	buscar	una	por	tu	barrio.	Mi	madre	me
da	 treinta	 mil	 francos	 para	 los	 muebles.	 Cuando	 vaya	 a	 establecerme	 en	 París,	 al
abrirse	 las	sesiones,	 iré	a	mi	propia	casa.	En	fin,	 trataré	de	ser	digna	de	mi	querida
hermana	de	elección,	dicho	sea	sin	juego	de	palabras.

Te	 agradezco	 mucho	 que	 te	 hayas	 interesado	 tanto	 por	 Luis,	 pero	 a	 pesar	 del
aprecio	que	le	demuestran	los	señores	de	Bourmont	y	Polignac,	que	quieren	tenerle
en	su	ministerio,	a	mí	no	me	gusta	esa	idea,	porque	se	trata	de	un	cargo	demasiado
comprometido.	Prefiero	el	Tribunal	de	Cuentas	a	causa	de	su	inamovilidad.	Nuestros
asuntos	están	aquí	en	muy	buenas	manos;	y	una	vez	que	nuestro	administrador	haya
cumplido	su	cometido,	iré	al	lado	de	Luis,	descuida.

En	cuanto	a	escribir	 ahora	 largas	cartas,	 ¿puedo	hacerlo	acaso?	Ésta,	 en	 la	cual
quisiera	poder	explicarte	 lo	que	hago	cada	día,	quedará	encima	de	mi	mesa	durante
una	 semana.	 Quizás	 Armandito	 haga	 con	 ella	 pajaritas	 de	 papel	 o	 barcos	 para	 las
flotas	que	navegan	por	su	bañera.	Por	otro	lado,	la	lista	de	sucesos	de	uno	solo	de	mis
días	 te	 será	 suficiente,	 ya	 que	 todos	 ellos	 se	 parecen	 y	 se	 reducen	 a	 dos
acontecimientos:	los	niños	sufren	o	los	niños	no	sufren.	Para	mí,	en	esta	casa	solitaria
los	minutos	son	horas	y	las	horas	son	minutos,	según	el	estado	de	los	niños.	Si	tengo
horas	deliciosas	las	encuentro	durante	su	sueño,	cuando	no	estoy	meciendo	a	la	una	y
cantándole	cuentos	al	otro	para	que	se	duerman.	Cuando	los	veo	dormidos	junto	a	mí,
me	digo:	“Ya	no	tengo	nada	que	temer”.	En	efecto,	ángel	mío,	durante	el	día	todas	las
madres	 inventan	 peligros,	 sobre	 todo	 si	 los	 hijos	 no	 se	 hallan	 bajo	 su	mirada.	 Son
navajas	con	las	cuales	Armando	ha	querido	jugar,	el	fuego	que	prende	en	su	chaqueta,
una	víbora	que	puede	picarle,	una	caída	al	correr	que	 le	produzca	un	chichón	en	 la
cabeza,	 o	 las	 charcas	 en	 que	 puede	 ahogarse.	 Como	 ves,	 la	maternidad	 trae	 como
consecuencia	una	serie	de	poesías	dulces	o	terribles.	No	hay	una	hora	que	no	tenga
sus	alegrías	o	sus	temores.	Pero,	por	la	noche,	en	mi	habitación,	me	llega	la	hora	de
soñar	 despierta,	 la	 hora	 en	 que	 arreglo	 sus	 destinos.	 Su	 sonrisa	 está	 entonces
iluminada	por	la	sonrisa	de	los	ángeles	que	veo	a	su	cabecera.	A	veces	Armandito	me
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llama	en	sueños	y,	sin	que	él	lo	sepa,	voy	a	darle	un	beso	en	la	frente	y	beso	los	pies
de	 su	 hermanita,	 comtemplándoles	 a	 los	 dos,	 ¡tan	 lindos!	 Esas	 son	 mis	 fiestas.
Anoche	creo	que	fue	nuestro	ángel	de	la	guarda	el	que	me	hizo	correr,	muy	inquieta,
junto	 a	 la	 cuna	 de	 Juanita,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 almohada,	 y	 encontré	 a
Armandito	destapado,	con	 los	pies	moraditos	de	 frío.	—¡Oh,	mamita!	—me	dijo	al
despertar,	besándome.

Ahí	tienes,	querida,	una	conmovedora	escena	nocturna.
¡Cuán	útil	es	para	una	madre	tener	a	sus	hijos	a	su	lado!	¿Hay,	acaso,	una	criada,

por	 buena	 que	 sea,	 que	 pueda	 tomarlos	 en	 brazos,	 tranquilizarlos	 y	 hacer	 que	 se
vuelvan	a	dormir	cuando	una	horrible	pesadilla	los	ha	despertado?	O	explicarles	uno
de	esos	terribles	sueños,	lo	cual	constituye	una	tarea	tanto	más	difícil	cuanto	que	un
niño	escucha	a	su	madre	con	 los	ojos	a	 la	vez	dormidos	y	asustados,	 inteligentes	e
ingenuos.	Mi	sueño	se	ha	hecho	así	 tan	ligero	que	veo	a	mis	pequeños	y	les	oigo	a
través	 del	 velo	 de	 mis	 párpados.	 Me	 despierto	 al	 menor	 suspiro,	 al	 menor
movimiento.	Para	mí	el	monstruo	de	las	convulsiones	está	siempre	acurrucado	al	pie
de	sus	camitas.

De	día	la	cháchara	de	mis	hijitos	empieza	con	los	primeros	gritos	de	los	pájaros.
A	 través	 de	 los	 velos	 del	 último	 sueño	 sus	 chapurreos	 se	 parecen	 a	 los	 trinos
matutinos,	a	las	disputas	de	las	golondrinas,	pequeños	gritos	alegres	o	plañideros	que
percibo	menos	con	los	oídos	que	con	el	corazón.	Mientras	Juanita	trata	de	llegar	hasta
mí	con	su	torpe	paso	desde	su	cuna	a	mi	cama,	arrastrándose	con	las	manos	y	andar
inseguro,	 Armandito	 trepa	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 mono	 y	 viene	 a	 besarme.	 Estos
pequeñuelos	convierten	entonces	mi	cama	en	el	teatro	de	sus	juegos,	donde	la	madre
se	halla	a	su	discreción.	La	pequeña	me	tira	de	los	cabellos	y	siempre	quiere	mamar,
mientras	que	Armandito	defiende	mi	pecho	como	si	se	tratara	de	su	bien	exclusivo.
Yo	 no	 resisto	 a	 ciertas	 posturas,	 a	 risas	 que	 parten	 como	 cohetes	 y	 acaban	 por
ahuyentar	el	sueño.	Entonces	jugamos	a	los	ogros	y	mamá	ogra	se	come	a	caricias	esa
tierna	carnecita,	tan	blanca	y	tan	suave;	besa	sin	cesar	esos	ojos	coquetones	y	llenos
de	 picardía,	 esos	 hombros	 sonrosados	 y	 provoca	 pequeños	 celos,	 tan	 divertidos	 y
graciosos.	Hay	 días	 en	 que	 a	 las	 ocho	me	 dispongo	 a	 ponerme	 las	medias	 y	 a	 las
nueve	aún	no	me	he	puesto	la	primera	de	ellas.

Al	 fin,	 querida,	 nos	 levantamos.	 Empieza	 el	 aseo	 y	 el	 arreglo.	 Primero	 baño	 y
limpio	a	mis	dos	florecillas,	ayudada	por	Mary.	Yo	misma	juzgo	el	grado	de	calor	o
tibieza	del	 agua,	pues	 la	 temperatura	de	 los	baños	 se	 juzga	por	 los	gritos	o	por	 los
lloros	de	los	niños.	Entonces	surgen	las	flotas	de	papel,	los	patitos	de	vidrio.	Hay	que
entretener	a	los	niños	para	poderlos	lavar	bien.	¡Si	tú	supieras	lo	que	hay	que	inventar
en	 materia	 de	 placeres	 para	 esos	 reyes	 absolutos	 a	 fin	 de	 poder	 pasar	 las	 suaves
esponjas	por	los	más	pequeños	rincones	quedarías	asustada	de	la	destreza	y	el	ingenio
que	requiere	el	oficio	de	madre	cuando	se	realiza	gloriosamente!	Se	suplica,	se	riñe,
se	promete.	Un	niño	es	un	gran	político	y	sólo	es	posible	dominarle	siendo	un	político
superior	a	él.	Afortunadamente,	 a	esos	ángeles	 todo	 les	hace	gracia:	un	cepillo	que
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cae	 o	 una	 pastilla	 de	 jabón	 que	 resbala	 son	 motivo	 bastante	 para	 las	 mayores
carcajadas.	En	fin,	si	los	triunfos	se	pagan	caros,	por	lo	menos	hay	triunfos.	Pero	sólo
Dios,	porque	ni	el	propio	padre	sabe	nada	de	todo	esto,	Dios,	los	ángeles	o	tú	podríais
comprender	 las	miradas	que	cambio	con	Mary	cuando,	después	de	haber	 terminado
de	vestir	a	nuestras	dos	criaturitas,	las	vemos	limpias	en	medio	de	los	jabones,	de	las
esponjas,	de	los	peines,	de	las	palanganas,	de	las	franelas,	de	los	mil	detalles	de	una
auténtica	nursery.	Me	he	vuelto	inglesa	en	este	punto,	pues	reconozco	que	las	mujeres
de	aquel	país	son	unos	genios	en	lo	que	se	refiere	a	la	crianza	de	los	hijos.	Aunque
sólo	consideren	al	niño	desde	el	punto	de	vista	del	bienestar	material	y	físico,	tienen
razón	en	sus	perfeccionamientos.	Así,	mis	hijos	tendrán	siempre	los	pies	en	la	franela
y	las	piernas	desnudas.	No	irán	apretados,	pero	tampoco	estarán	solos.	La	esclavitud
del	niño	francés	en	sus	pañales	representa	la	libertad	para	la	nodriza,	es	verdad.	Pero
una	 verdadera	madre	 no	 es	 libre:	 ahí	 tienes	 por	 qué	 no	 te	 escribo,	 trayendo	 como
traigo	entre	manos	la	administración	de	nuestro	patrimonio	y	dos	niños	que	criar.	La
ciencia	de	la	madre	encierra	méritos	silenciosos,	ignorados	de	todos,	sin	exhibiciones,
una	virtud	que	se	manifiesta	en	cosas	pequeñas,	una	abnegación	de	todas	 las	horas.
Hay	que	vigilar	 las	 sopas	que	 están	 cociendo.	 ¿Me	crees	mujer	 capaz	de	 rehuir	 un
cuidado?	En	el	más	mínimo	puede	cosecharse	afecto.	¡Oh,	es	tan	bonita	la	sonrisa	de
un	 niño	 que	 encuentra	 excelente	 su	 comida!	 Armandito	 tiene	 unos	 gestos	 de
aprobación	 que	 valen	 por	 toda	 una	 vida	 de	 amor.	 ¿Cómo	 dejar	 a	 otra	 mujer	 el
derecho,	el	cuidado,	el	placer	de	soplar	una	cucharada	de	sopa	que	Juanita	encuentra
demasiado	caliente,	ella,	que	ha	sido	destetada	hace	siete	meses	y	constantemente	se
acuerda	 del	 seno?	 Cuando	 una	 criada	 ha	 quemado	 la	 lengua	 y	 los	 labios	 de	 una
criaturita	con	algo	demasiado	caliente,	al	acudir	alarmada	 la	madre	siempre	 le	dice
que	es	el	hambre	lo	que	hace	gritar	a	su	hijo.	¿Cómo	puede	dormir	en	paz	una	madre
con	el	temor	de	que	unos	alientos	impuros	puedan	pasar	por	las	cucharadas	que	toma
su	hijo,	ella,	a	quien	la	naturaleza	no	permitió	que	tuviera	ningún	intermediario	entre
su	seno	y	los	labios	del	pequeñuelo?	Cortar	a	trocitos	la	chuleta	de	Juanita,	a	la	que
ahora	 salen	 los	 primeros	 dientes,	 y	 mezclar	 esa	 carne	 con	 patatas	 es	 obra	 de
paciencia,	y	sólo	una	madre	puede	saber,	realmente,	en	ciertos	casos	el	modo	de	que
un	niño	coma	por	entero	su	ración	de	comida.	Ni	criadas	ni	doncellas	inglesas	pueden
dispensar	a	una	madre	de	intervenir	personalmente	en	ese	campo	de	batalla	donde	la
dulzura	debe	luchar	contra	las	pequeñas	penas	de	la	infancia	y	contra	los	dolores.	Hay
que	 cuidar	 a	 estos	 queridos	 inocentes	 con	 toda	 el	 alma;	 sólo	 podemos	 confiar	 en
nuestros	propios	ojos,	en	la	propia	mano	para	el	aseo	y	la	comida	de	los	niños	o	para
acostarlos.	En	principio,	el	grito	de	un	niño	es	una	razón	absoluta.	Desde	que	tengo
dos	—y	 pronto	 tendré	 tres	 que	 cuidar—	 sólo	 albergo	 en	 el	 alma	 a	mis	 hijos;	 y	 tú
misma,	a	quien	tanto	quiero,	quedas	reducida	al	mero	estado	de	recuerdo.	No	siempre
puedo	 estar	 vestida	 a	 las	 dos.	 Por	 eso	 no	 confío	 en	 las	madres	 que	 tienen	 la	 cara
arreglada	y	todos	sus	demás	asuntos	en	orden.	Ayer,	uno	de	los	primeros	días	de	abril,
hacía	buen	tiempo	y	quise	pasear	a	mis	niños	antes	de	que	llegue	el	día,	ya	próximo,
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de	mi	tercer	alumbramiento.	Pues	bien,	para	una	madre	una	de	esas	salidas	es	todo	un
poema,	que	se	promete	ya	la	víspera	para	el	día	siguiente.	Armandito	debía	ponerse
por	 primera	 vez	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negro,	 una	 nueva	 gorguera	 que	 había
bordado	yo	misma,	una	 toca	escocesa	con	 los	colores	de	 los	Estuardo	y	plumas	de
gallo;	Juanita	tenía	que	llevar	un	vestido	blanco	y	rosa,	con	los	deliciosos	gorros	de
los	babies,	 porque	 es	 todavía	 un	 baby	 que	 va	 a	 perder	 este	 lindo	 nombre	 cuando
llegue	el	pequeño	que	me	da	golpecitos	con	el	pie,	al	que	llamo	mi	mendigo	y	será	el
benjamín	de	la	familia.	He	visto	a	mi	hijito	en	sueños	y	sé	que	será	un	varón.	Gorros,
gorgueras,	chaquetas,	medias,	zapatitos,	el	vestido	de	muselina	bordado	con	dibujos
en	 seda,	 todo	estaba	encima	de	mi	 cama.	Cuando	esos	dos	pajarillos	 tan	alegres,	y
que	 tan	 bien	 se	 entienden,	 tienen	 ya	 sus	 cabelleras	 castañas	 bien	 peinadas;	 cuando
están	 calzados,	 han	 trotado	 por	 el	 suelo	 de	 la	nursery,	 cuando	 esas	 dos	 caritas	 tan
clean,	 como	 dice	 Mary,	 tan	 limpias,	 como	 decimos	 en	 francés,	 cuando	 esos	 ojos
vivarachos	 han	 dicho:	 “¡Vamos!”,	 siento	 palpitar	 mi	 corazón.	 Ver	 a	 unos	 niños
arreglados	por	nuestras	propias	manos,	contemplar	esa	piel	tan	fresca,	en	la	que	lucen
las	venas	azuladas	cuando	los	hemos	bañado,	lavado	y	frotado	con	la	esponja,	es	un
espectáculo	 cuyo	 encanto	 supera	 al	 del	 mejor	 poema.	 ¡Con	 qué	 pasión,	 nunca
satisfecha,	 los	 llamamos	para	volver	a	besar	esos	cuellos	que	una	sencilla	gorguera
hace	 más	 lindos	 que	 el	 de	 la	 más	 bella	 de	 las	 mujeres!	 Estos	 cuadros,	 para	 cuya
contemplación	se	detienen	embobadas	 las	madres	ante	 las	más	estúpidas	 litografías
de	colores,	los	vivo	yo	todos	los	días.

Una	vez	que	hubimos	 salido	de	 casa,	 gozando	yo	de	mi	 trabajo	y	 admirando	 a
Armandito,	que	parecía	el	hijo	de	un	príncipe	y	hacía	caminar	al	baby	a	 lo	largo	de
aquel	sendero	que	 tú	ya	conoces,	pasó	un	coche,	quise	colocarlos	uno	 tras	otro,	 las
dos	 criaturas	 rodaron	 por	 el	 barro	 y	 ya	 tienes	 perdida	 toda	 mi	 obra	 de	 arte.	 Fue
preciso	llevarlos	otra	vez	a	casa	y	cambiarlos	de	pies	a	cabeza.	Tomé	a	la	pequeña	en
brazos,	 sin	 ver	 que	 echaba	 a	 perder	mi	 propio	 vestido.	Mary	 cogió	 a	Armandito	 y
volvimos	a	casa.	Cuando	un	baby	 llora	y	una	criatura	se	moja,	está	dicho	todo:	una
madre	ya	no	piensa	en	ella	misma,	queda	completamente	absorbida.

Llega	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 no	 he	 hecho	 nada
todavía.	¿Cómo	puedo	bastarme	yo	para	servir	a	 los	dos,	para	poner	 las	servilletas,
para	darles	de	comer?	Éste	es	un	problema	que	resuelvo	dos	veces	al	día.	En	medio
de	 tantos	 cuidados	 perpetuos,	 de	 tantas	 fiestas	 y	 de	 tantos	 desastres,	 la	 única	 que
queda	olvidada	en	casa	soy	yo.	Mi	toilette	depende	del	humor	que	ellos	tienen.	Para
disponer	de	un	momento	libre	y	escribirte	estas	seis	páginas,	es	preciso	dejarles	que
recorten	 las	 ilustraciones	 de	 mis	 revistas,	 que	 hagan	 castillos	 con	 los	 libros,	 que
jueguen	con	las	piezas	del	ajedrez;	que	Juanita	vacíe	los	cajones	de	la	cómoda.

Después	de	todo,	no	tengo	por	qué	quejarme:	mis	dos	hijos	son	robustos,	libres	y
se	entretienen	con	menos	gasto	de	lo	que	pudiera	creerse.	Están	contentos	con	todo,
más	 que	 juguetes	 necesitan	 una	 libertad	 vigilada.	 Algunos	 guijarros	 rosados,
amarillos,	morados	o	negros,	pequeñas	conchas,	las	maravillas	de	la	arena	hacen	sus
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delicias.	Poseer	un	gran	número	de	cositas,	en	eso	estriba	su	riqueza.	Cuando	observo
a	Armandito	veo	que	le	habla	a	las	flores,	a	las	moscas,	a	las	gallinas	y	que	las	imita;
se	entiende	con	los	insectos,	que	le	llenan	de	admiración.	Todo	lo	que	es	pequeño	le
interesa.	Armandito	empieza	por	preguntar	el	por	qué	de	todas	las	cosas;	ha	venido	a
ver	lo	que	le	estoy	diciendo	a	su	madrina;	por	otra	parte,	 te	considera	un	hada	y	en
eso	verás	que	los	niños	siempre	tienen	razón.

Ángel	mío,	yo	no	quería	entristecerte	al	contarte	estos	momentos	de	felicidad.	He
aquí	un	detalle	que	te	pintará	a	tu	ahijado:	el	otro	día	nos	seguía	un	pobre,	porque	los
pobres	 saben	 que	 ninguna	 madre	 acompañada	 por	 su	 hijo	 Ies	 niega	 jamás	 una
limosna.	Armandito	ignora	todavía	que	nadie	pueda	llegar	a	carecer	de	pan	y	no	sabe
lo	 que	 es	 el	 dinero;	 pero	 como	 acababa	 de	 comprarle	 una	 trompeta	 que	me	 había
pedido,	se	la	tendió	con	gesto	magnánimo	al	anciano	y	le	dijo:

—¡Toma!
—¿Permitís	que	me	quede	con	ella,	señora?	—me	preguntó	el	pobre.
¿Hay	algo	que	pueda	compararse	a	momentos	como	éste?
—Es	que,	señora,	yo	también	he	tenido	hijos	—añadió	el	viejo,	tomando	el	dinero

que	le	di	pero	sin	prestarle	ninguna	atención.
Cuando	pienso	que	habrá	que	llevar	a	un	colegio	a	un	niño	como	Armandito,	que

sólo	 le	 quedan	 para	 estar	 conmigo	 tres	 años	 y	 medio,	 me	 pongo	 a	 temblar.	 La
Instrucción	 Pública	 recogerá	 las	 flores	 de	 esa	 infancia	 a	 todas	 horas	 bendecida,
desnaturalizará	 esas	 gracias	 y	 adorables	 franquezas.	 Cortarán	 esa	 cabellera	 rizada
que	yo	tanto	he	cuidado,	lavado	y	besado.	¿Qué	harán	del	alma	de	Armando?

¿Qué	es	de	tu	vida?	Nada	me	has	dicho	de	ella.	¿Sigues	amando	a	Felipe?	Ya	no
me	preocupa	el	sarraceno.	Adiós;	Juanita	acaba	de	caerse	y,	si	quisiera	continuar,	esta
carta	llenaría	un	volumen.
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XLVI

LA	SEÑORA	DE	MACUMER	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

1829.

Supongo	que	te	habrás	enterado	por	los	periódicos,	mi	buena	y	querida	Renata,	de
la	horrible	desgracia	que	acaba	de	sobrevenirme;	no	he	podido	escribirte	ni	una	sola
palabra,	 he	 permanecido	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho	 una	 veintena	 de	 días	 con	 sus
noches,	 recibí	 su	 último	 suspiro,	 le	 cerré	 los	 ojos,	 lo	 velé	 piadosamente	 con	 los
sacerdotes	y	he	rezado	las	oraciones	de	difuntos.	Me	infligí	a	mí	misma	el	castigo	de
todos	esos	espantosos	dolores	y,	sin	embargo,	al	ver	en	sus	labios	serenos	la	sonrisa
que	me	dirigía	antes	de	morir	no	pude	creer	que	mi	amor	lo	haya	matado.	¡En	fin,	él
no	existe	y	yo	existo!	A	ti,	que	nos	conociste	tan	bien,	¿qué	más	puedo	decirte?	Todo
queda	 resumido	 en	 esas	dos	 frases.	Si	 alguien	pudiera	decirme	 el	modo	de	hacerle
volver	a	la	vida,	cedería	mi	parte	del	cielo	para	poder	oír	esa	revelación,	pues	sería
tanto	 como	 volver	 a	 verte…	Volver	 a	 abrazarle,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 durante
unos	segundos,	sería	arrancarme	el	puñal	que	ahora	tengo	clavado	en	el	corazón.	¿No
vendrás	tú	a	decirme	eso	pronto?	¿No	me	amas	lo	suficiente	para	engañarme?…	Pero
no,	tú	me	dijiste	de	antemano	que	le	causaba	profundas	heridas…	¿Es	eso	cierto?	No,
yo	no	he	merecido	 su	amor,	 tienes	 razón,	 se	 lo	 robé.	 ¡Ahogué	 la	 felicidad	con	mis
abrazos	 insensatos!	 Al	 escribirte	 no	 estoy	 loca,	 pero	 siento	 que	 estoy	 sola.	 Señor,
¿qué	más	habrá	en	el	infierno,	además	de	lo	que	esta	palabra	significa?

Cuando	me	lo	quitaron	me	acosté	en	el	mismo	lecho,	esperando	morir	porque	no
había	más	 que	 una	 puerta	 entre	 los	 dos	 y	 creía	 tener	 todavía	 bastante	 fuerza	 para
empujarla.	Pero,	¡ay!,	era	demasiado	joven,	y	tras	una	convalecencia	de	cuarenta	días,
durante	los	cuales	me	alimentaron	con	horrible	arte	por	medio	de	las	invenciones	de
una	 triste	 ciencia,	me	veo	en	el	 campo,	 sentada	 junto	a	mi	ventana	entre	 las	bellas
flores	que	él	hacía	cuidar	para	mí,	gozando	de	esta	vida	magnífica	sobre	 la	cual	se
posaron	 sus	 ojos	 tantas	 veces	 y	 que	 él	 tanto	 se	 congratulaba	 de	 haber	 descubierto
porque	 sabía	 que	me	 agradaba	 a	mí.	Querida,	 el	 dolor	 de	 cambiar	 de	 ambiente	 es
inmenso	 cuando	 el	 corazón	 está	 muerto.	 La	 tierra	 húmeda	 de	 mi	 jardín	 me	 hace
estremecer,	 la	 tierra	es	como	una	gran	tumba	y	creo	caminar	encima	de	él.	Durante
mi	 primera	 salida	 tuve	miedo	 y	 permanecí	 inmóvil.	 ¡Resulta	muy	 lúgubre	 ver	 sus
flores	y	no	verle	a	él!

Mi	madre	 y	mi	 padre	 están	 en	 España,	 ya	 conoces	 a	mis	 hermanos	 y	 tú	 estás
obligada	a	vivir	en	el	campo;	pero	tranquilízate,	dos	ángeles	habían	volado	hacia	mí.
El	duque	y	la	duquesa	de	Soria,	esos	dos	seres	tan	amables,	acudieron	al	lado	de	su
hermano.	 Las	 últimas	 noches	 presenciaron	 nuestros	 tres	 dolores,	 serenos	 y
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silenciosos,	 alrededor	 de	 aquel	 lecho	 donde	 moría	 uno	 de	 los	 hombres	 realmente
nobles	y	realmente	grandes,	que	tan	poco	abundan	y	que	nos	son	superiores	en	todo.
La	paciencia	de	mi	Felipe	ha	sido	divina.	La	vista	de	su	hermano	y	de	María	refrescó
por	un	momento	su	alma	y	aplacó	sus	dolores.

—Amada	mía	—me	dijo	con	la	sencillez	que	le	caracterizaba—,	me	iba	a	morir
sin	 acordarme	 de	 legarle	 a	 Fernando	 la	 baronía	 de	Macumer;	 hay	 que	 rehacer	 mi
testamento.	Mi	hermano	me	perdonará	puesto	que	sabe	lo	que	es	amar.

Debo	la	vida	a	los	cuidados	de	mi	cuñado	y	de	su	mujer,	que	quieren	llevarme	a
España.

¡Renata,	qué	enorme	desastre!	Sólo	a	 ti	puedo	decirte	 lo	grande	que	ha	sido.	El
sentimiento	de	mis	faltas	me	abruma,	y	es	un	amargo	consuelo	este	de	confiártelas	a
ti,	 pobre	 Casandra	 no	 escuchada.	 Yo	 lo	 maté	 con	 mis	 exigencias,	 con	 mis	 celos
injustificados,	 con	mis	 continuos	 disgustos.	Mi	 amor	 era	 tanto	más	 terrible	 cuanto
que	poseíamos	una	misma	exquisita	sensibilidad,	hablábamos	el	mismo	lenguaje,	él
lo	comprendía	admirablemente	todo,	y,	a	menudo,	mis	bromas,	sin	que	yo	me	diera
cuenta,	 llegaban	 al	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Tú	 no	 podrías	 imaginar	 hasta	 qué	 punto
llevaba	aquel	querido	esclavo	su	obediencia:	yo	 le	decía	a	veces	que	se	 fuera	y	me
dejara	sola	y	él	salía	sin	discutir	un	capricho	que	quizá	le	hacía	sufrir.	Hasta	su	último
suspiro	me	bendijo,	repitiéndome	que	una	sola	mañana	a	solas	conmigo	valía	para	él
mucho	más	 que	 una	 larga	 vida	 al	 lado	 de	 cualquier	 otra	mujer,	 aunque	 esa	mujer
fuese	María	Heredia.	Al	escribir	estas	palabras	estoy	llorando.

Ahora	me	levanto	al	mediodía,	me	acuesto	a	 las	siete	de	 la	 tarde,	como	a	horas
inverosímiles,	 camino	 despacio,	 permanezco	 de	 pie	 toda	 una	 hora	 delante	 de	 una
planta,	 contemplo	 el	 follaje,	me	ocupo	 con	 censura	 y	 gravedad	de	 insignificancias,
adoro	 la	 sombra,	 el	 silencio	 y	 la	 noche;	 en	 fin,	 combato	 las	 horas	 y	 las	 añado	 al
pasado	con	un	siniestro	placer.	La	paz	de	mi	parque	es	la	única	compañía	que	deseo;
encuentro	en	todo	las	sublimes	imágenes	de	mi	felicidad	extinguidas,	invisibles	para
los	demás,	elocuentes	y	vivas	para	mí.

Mi	cuñada	se	arrojó	en	mis	brazos	la	mañana	que	le	dije:
—Me	 abrumáis.	 Los	 españoles	 poseéis	 una	 grandeza	 de	 alma	 superior	 a	 la

nuestra.
Renata,	si	yo	no	he	muerto	es	que	Dios	proporciona,	sin	duda,	el	sentimiento	de	la

desgracia	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 afligidos.	 Sólo	 nosotras,	 las	 mujeres,	 conocemos	 el
alcance	 de	 nuestra	 pérdida	 cuando	 perdemos	 un	 amor	 sin	 hipocresía,	 un	 amor	 de
elección,	 una	 pasión	 duradera	 cuyos	 placeres	 satisfacían	 tanto	 al	 alma	 como	 la
naturaleza.	 ¿Cuándo	 encontramos	 un	 hombre	 tan	 lleno	 de	 buenas	 cualidades	 que
podemos	 amarle	 sin	 envilecemos?	Hallarle	 constituye	 la	 felicidad	más	 grande	 que
pudiera	 alcanzarnos	 y	 no	 podríamos	 encontrarlo	 dos	 veces.	 ¡Hombres
verdaderamente	 fuertes	 y	 grandes,	 en	 quienes	 la	 virtud	 se	 esconde	 bajo	 la	 poesía,
cuya	 alma	posee	un	 elevado	 encanto,	 hechos	para	 ser	 adorados,	 guardaos	de	 amar,
porque	causaréis	la	desgracia	de	la	mujer	amada	y	la	vuestra!	Esto	es	lo	que	grito	por
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las	avenidas	de	mis	bosques.	¡Y	no	tener	un	hijo	de	él!
Aquel	 inagotable	amor	que	me	sonreía	 siempre,	que	sólo	 tenía	 flores	y	alegrías

que	 derramar,	 aquel	 amor	 fue	 estéril.	 ¡Soy	 una	 criatura	 maldita!	 El	 amor	 puro	 y
violento,	como	 lo	es	cuando	es	absoluto,	 ¿será,	 acaso,	 tan	estéril	 como	el	odio,	del
mismo	modo	que	el	extremado	calor	de	las	arenas	del	desierto	y	el	extremado	frío	de
los	 hielos	 del	 Polo	 impiden	 toda	 existencia?	 ¿Es	 preciso	 casarse	 con	 un	 Luis	 de	
l’Estorade	para	poder	tener	una	familia?	¿Es	que	Dios	tiene	celos	del	amor?	Pero	veo
que	estoy	disparatando.

Me	parece	 que	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 a	 quien	 podría	 tolerar	 junto	 a	mí;	 ven,
pues,	 ya	 que	 tú	 sola	 debes	 estar	 junto	 a	 una	 Luisa	 enlutada.	 ¡Qué	 día	 tan	 horrible
aquel	en	que	me	puse	el	velo	de	las	viudas!	Cuando	me	vi	vestida	de	negro	me	dejé
caer	sobre	una	silla	y	lloré	hasta	que	se	hizo	de	noche,	y	lloro	también	ahora	cuando
te	 hablo	 de	 aquel	 terrible	momento.	 Adiós,	 escribirte	me	 fatiga;	 tengo	 demasiadas
ideas	y	no	quiero	expresarlas.	Trae	a	tus	niños,	puedes	criar	aquí	al	menor	de	ellos.
Ya	no	voy	a	tener	celos;	él	no	existe	y	mi	ahijado	me	causará	un	gran	placer	al	verle.
Felipe	deseaba	un	niño	que	se	pareciese	a	Armandito.	En	fin,	ven	a	tomar	tu	parte	en
mis	dolores…
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XLVII

RENATA	A	LUISA

1829.

Querida,	 cuando	 recibas	 esta	 carta	 yo	 no	 estaré	 lejos	 de	 ti	 pues	 saldré	 de	 casa
poco	después	de	habértela	enviado.	Estaremos	solas.	Luis	se	ha	quedado	en	Provenza
debido	a	las	elecciones	que	se	van	a	realizar	allí;	quiere	ser	reelegido	y	los	liberales
tejen	intrigas	contra	él.

No	voy	a	consolarte;	solamente	te	llevo	mi	corazón	para	que	le	haga	compañía	al
tuyo	y	te	ayude	a	vivir.	Voy	a	ordenarte	que	llores:	es	preciso	comprar	a	ese	precio	la
felicidad	 de	 poder	 reunirte	 con	 él	 algún	 día,	 pues	 en	 realidad	 está	 viajando	 hacia
Dios;	no	des	un	solo	paso	que	no	te	lleve	hacia	él.	Cada	deber	cumplido	romperá	un
eslabón	de	la	cadena	que	os	separa.	Vamos,	Luisa	mía,	te	restablecerás	en	mis	brazos
e	irás	hasta	él	pura,	noble,	perdonada	de	tus	faltas	involuntarias	y	acompañada	por	las
buenas	obras	que	aquí	abajo	realices	en	su	nombre.

Te	estoy	trazando	estas	líneas	apresuradamente,	en	medio	de	mis	preparativos,	de
mis	hijos,	sobre	todo	de	Armandito,	que	está	gritando:	“¡Madrina,	madrina,	vamos	a
verla!”.	Hasta	el	punto	de	que	me	hace	sentir	celos.	¡Es	casi	un	hijo	tuyo!
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SEGUNDA	PARTE

XLVIII

LA	BARONESA	DE	MACUMER	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

15	de	octubre	de	1833.

Pues	 sí,	Renata,	 tienen	 razón,	 te	 han	 dicho	 la	 verdad.	He	 vendido	mi	 hotel,	 he
vendido	Chantepleurs	y	las	granjas	del	Sena	y	Mame;	pero	eso	de	que	estoy	loca	y
arruinada	es	demasiado.	De	mi	pobre	Macumer	me	quedó	un	millón	doscientos	mil
francos.	 Voy	 a	 explicarte	 la	 forma	 en	 que	 he	 administrado	 ese	 dinero.	 Invertí	 un
millón	 en	 papel	 al	 tres	 por	 ciento	 cuando	 se	 cotizaba	 cincuenta	 francos,	 y	 de	 ese
modo	 conseguí	 sesenta	 mil	 francos	 de	 renta	 en	 lugar	 de	 los	 treinta	 que	 poseía	 en
tierras.	 Ir	 seis	meses	 del	 año	 a	 provincias,	 cobrar	 los	 arrendamientos,	 escuchar	 las
lamentaciones	 de	 los	 granjeros,	 que	 pagan	 cuando	 quieren,	 aburrirse	 allí	 como	 un
cazador	 en	 tiempo	 de	 lluvia,	 tener	 que	 vender	 los	 productos	 de	 la	 tierra	 y	 perder
dinero	en	la	venta;	vivir	en	París	en	un	hotel	que	representaba	diez	mil	libras	de	renta,
situar	 fondos	 en	 poder	 de	 los	 notarios,	 aguardar	 los	 intereses,	 verse	 obligada	 a
perseguir	 a	 la	 gente	 para	 cobrar,	 estudiar	 la	 legislación	 hipotecaria;	 en	 fin,	 tener
negocios	en	el	Nivernais,	en	el	Sena	y	Marne	y	en	París,	¡qué	carga,	qué	molestias,
qué	pérdidas	para	una	viuda	de	veintisiete	 años!	Ahora	mi	 fortuna	gravita	 sobre	 el
presupuesto.	 En	 lugar	 de	 pagarle	 contribuciones	 al	 Estado,	 cobro	 de	 él,	 sin	 gasto
alguno,	 treinta	mil	 francos	 cada	 seis	meses,	 en	 las	oficinas	del	Tesoro,	de	un	 lindo
empleadillo	que	me	da	treinta	billetes	de	mil	francos	y	sonríe	al	verme.	¿Y	si	Francia
hace	bancarrota?	—me	preguntarás,	sin	duda.	Pues,	en	primer	lugar.

Je	ne	sais	pas	prévoir	les	malheurs	de	si	loin.	(Yo	no	sé	prever	las	desgracias	tan
de	lejos).

Y,	además,	Francia	me	entregaría	entonces	la	mitad	de	mis	rentas,	por	lo	menos,	y
seguiría	 siendo	 tan	 rica	 como	antes	de	 invertir	mi	 capital;	y	de	aquí	 a	 la	 catástrofe
habría	percibido	el	doble	de	mis	anteriores	rentas.	Esas	catástrofes	solamente	llegan
de	 siglo	 en	 siglo;	 por	 lo	 tanto,	 hay	 tiempo	 para	 formar	 un	 capitalito	 haciendo
economías.	 Finalmente,	 el	 conde	 de	 l’Estorade,	 ¿no	 va	 a	 ser	 par	 de	 esta	 Francia
semirepublicana	de	Julio?	¿No	es	acaso	uno	de	 los	puntales	de	esa	corona	ofrecida
por	 el	 pueblo	 al	 rey	 de	 los	 franceses?	 ¿Puedo	 abrigar	 inquietudes	 teniendo	 como
amigo	a	un	presidente	de	sala	del	Tribunal	de	Cuentas,	a	todo	un	gran	financiero?	¿Te
atreverás	a	decir	que	estoy	loca?	Calculo	casi	tan	bien	como	tu	rey-ciudadano.	¿Sabes
lo	 que	 puede	 dar	 toda	 esta	 sabiduría	 algebráica	 a	 una	mujer?	 ¡El	 amor!	 Porque	 ha
llegado	el	momento	de	que	te	explique	los	misterios	de	mi	conducta,	cuyas	razones
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escapaban	 a	 tu	 perspicacia,	 a	 tu	 curiosa	 ternura	 y	 a	 tu	 sutileza.	 Voy	 a	 casarme
secretamente	en	una	aldea	cerca	de	París.	Amo	y	soy	amada.	Amo	tanto	como	puede
amar	una	mujer	que	sabe	ya	lo	que	es	el	amor.	Soy	amada	tanto	como	puede	amar	un
hombre	a	la	mujer	por	quien	es	adorado.	Perdóname,	Renata,	por	haberme	ocultado
de	 ti	 como	de	 todo	el	mundo.	Si	 tu	Luisa	ha	burlado	 todas	 las	miradas	y	 todas	 las
curiosidades,	 deben	 reconocer	 que	 mi	 pasión	 por	 el	 pobre	 Macumer	 exigía	 este
engaño.	 L’Estorade	 y	 tú	 me	 habríais	 asesinado	 con	 vuestras	 dudas,	 aturdido	 con
vuestros	 sermones.	 Por	 otra	 parte,	 las	 circunstancias	 se	 habrían	 puesto,	 acaso,	 de
vuestra	parte.	Sólo	tú	sabes	bien	hasta	qué	punto	soy	celosa	y	me	habrías	atormentado
inútilmente.	Lo	que	vas	a	llamar	mi	locura,	Renata	mía,	he	querido	hacerla	yo	sola,
con	 mi	 cabeza	 y	 con	 mi	 corazón,	 como	 una	 joven	 que	 burla	 la	 vigilancia	 de	 sus
padres.	Mi	 amante	 tenía	 por	 toda	 fortuna	 treinta	mil	 francos	 de	 deudas,	 que	 yo	 he
pagado.	 ¡Qué	 tema	para	vuestras	observaciones!	Habríais	querido	demostrarme	que
Gastón	es	un	buscavidas	y	tu	marido	habría	espiado	a	la	pobre	criatura.	He	preferido
estudiarle	 yo	 misma.	 Hace	 ya	 veintidós	 meses	 que	 me	 está	 haciendo	 la	 corte;	 yo
tengo	 veintisiete	 años	 y	 él	 tiene	 veintitrés.	 Entre	 una	 mujer	 y	 un	 hombre	 esa
diferencia	de	edad	resulta	enorme.	¡Otra	fuente	de	desgracias!	En	fin,	es	poeta	y	vivía
de	su	trabajo,	lo	cual	basta	para	poder	decir	que	vivía	de	muy	poca	cosa.	A	este	poeta
encantador	 le	gustaba	mucho	más	construir	 castillos	en	España	con	su	 fantasía	que
permanecer	 en	 su	 casa	 trabajando	 en	 sus	 poemas.	 Ahora	 bien,	 los	 escritores,	 los
artistas,	todos	los	que	sólo	existen	para	el	pensamiento,	son	generalmente	tachados	de
inconstantes	por	las	personas	positivas.	Conciben	tantos	caprichos	que	resulta	natural
pensar	 que	 su	 cabeza	 reacciona	 a	 impulsos	 de	 su	 corazón.	 A	 pesar	 de	 las	 deudas
pagadas,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 a	 pesar	 de	 la	 poesía,	 después	 de	 nueve
meses	de	noble	defensa	y	de	no	haberle	permitido	besar	siquiera	mi	mano,	dentro	de
algunos	días	no	me	entregaré,	como	hace	ocho	años,	inexperta,	ignorante	y	curiosa;
me	entrego,	y	soy	esperada	con	tan	grande	sumisión	que	podría	aplazar	mi	boda	un
año;	pero	no	hay	en	esto	el	menor	servilismo:	es	servidumbre,	no	sumisión.	Nunca	se
vio	un	corazón	más	noble	ni	mayor	inteligencia	dentro	del	cariño,	ni	más	alma	que	en
el	amor	en	este	pretendiente	mío.	¡Ay,	ángel	mío,	ya	sé	a	qué	atenerme!	Vas	a	saber
su	historia	en	dos	palabras.

Mi	amigo	no	tiene	más	nombres	que	los	de	Mario	Gastón.	Es	hijo,	no	natural	sino
adulterino,	de	aquella	hermosa	lady	Brandon	de	quien	tú	debes	haber	oído	hablar	y	a
quien,	por	venganza,	 lady	Dudley	hizo	morir	de	pena;	una	historia	horrible	que	esa
adorable	 criatura	 ignora.	Mario	Gastón	 fue	 llevado	por	 su	 hermano	Luis	Gastón	 al
colegio	de	Tours,	de	donde	salió	en	1827.	El	hermano	se	embarcó	pocos	días	después
de	haberle	dejado	en	el	colegio	y	se	fue	a	buscar	fortuna,	según	le	había	aconsejado
una	anciana	que	para	él	ha	sido	una	verdadera	Providencia.	Este	hermano,	que	ahora
es	marino,	 le	escribe	de	vez	en	cuando	alguna	carta	realmente	paternal,	 fruto	de	un
alma	 grande.	 En	 la	 última	 le	 anunció	 a	 Mario	 Gastón	 que	 había	 sido	 nombrado
capitán	de	navío	en	no	sé	qué	república	americana	y	le	aconsejaba	que	esperase.	¡Ay,
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desde	hace	tres	años	mi	pobre	poeta	no	ha	vuelto	a	recibir	carta	alguna,	y	ama	tanto	a
ese	hermano	que	quisiera	embarcar	para	ir	en	su	busca!	Nuestro	gran	escritor,	Daniel	
d’Arthez,	ha	impedido	esa	locura	y	se	ha	interesado	noblemente	por	Mario	Gastón,	al
cual	ha	ayudado	en	lo	que	ha	podido.	¡Para	que	juzgues	de	la	desorientación	de	ese
pobre	muchacho	sólo	te	diré	que	está	convencido	de	que	el	talento	es	el	medio	más
rápido	para	hacer	fortuna!	¿No	es	esto	tema	de	risa	para	veinticuatro	horas	seguidas?
Desde	 1828	 hasta	 1833	 ha	 tratado	 de	 conseguir	 un	 nombre	 en	 las	 letras	 y,
naturalmente,	 ha	 llevado	 la	más	 espantosa	 vida	 de	 angustias,	 esperanzas,	 trabajo	 y
privaciones	que	cabe	imaginar.	Arrastrado	por	una	ambición	excesiva,	a	pesar	de	los
buenos	consejos	de	d’Arthez	no	hizo	más	que	aumentar	el	tamaño	de	la	bola	de	nieve
de	sus	deudas.	Sin	embargo,	su	nombre	empezaba	a	ser	ya	conocido	cuando	le	conocí
en	 casa	 de	 la	 marquesa	 d’Espard.	 Allí,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 me	 sentí
inmediatamente	cautivada	por	su	simpatía.	¿Cómo	es	posible	que	no	haya	sido	amado
todavía?	 ¿Por	 qué	 lo	 dejaron	 para	 mí?	 ¡Posee	 tanto	 talento	 e	 ingenio,	 tanto
sentimiento	y	orgullo!	La	gente	se	asusta	siempre	de	estas	grandezas	tan	completas.
¿No	fueron	necesarias	cien	victorias	para	que	Josefina	descubriera	a	Napoleón	en	el
pequeño	 Bonaparte	 que	 era	 su	 marido?	 ¡La	 inocente	 criatura	 cree	 saber	 cuánto	 le
amo!	 ¡Pobre	Gastón!	No	 lo	 sospecha	 siquiera,	pero	a	 ti	voy	a	decírtelo.	Es	preciso
que	 lo	 sepas	 porque,	 querida	Renata,	 hay	 algo	 de	 testamento	 en	 esta	 carta.	Medita
bien	mis	palabras.

En	este	momento	tengo	la	certeza	de	ser	amada	todo	lo	que	una	mujer	puede	serlo
en	este	mundo,	y	tengo	fe	en	esta	adorable	vida	conyugal	a	la	que	aporto	un	amor	que
antes	 no	 conocía…	 ¡Sí;	 al	 fin	 experimento	 el	 placer	 de	 la	 pasión	 intensamente
sentida!	Lo	que	todas	las	mujeres	le	piden	hoy	al	amor	me	lo	da	a	mí	el	matrimonio.
Siento	por	Gastón	la	adoración	que	yo	le	inspiraba	al	pobre	Felipe.	No	soy	dueña	de
mí	misma,	tiemblo	delante	de	esa	criatura	como	el	Abencerraje	temblaba	ante	mí.	En
fin,	 amo	más	 de	 lo	 que	 soy	 amada;	 tengo	miedo	 de	 todo,	 siento	 los	 temores	más
ridículos,	me	aterra	 el	 ser	 abandonada,	 tiemblo	 al	 pensar	que	pueda	 ser	 vieja	y	 fea
cuando	Gastón	todavía	sea	joven	y	guapo,	tengo	miedo	de	no	gustarle	lo	bastante.	No
obstante,	 creo	 poseer	 las	 facultades,	 la	 abnegación	 y	 el	 talento	 necesarios	 para,	 no
sólo	mantener,	sino	acrecentar	ese	amor	lejos	del	mundo,	en	la	soledad.	Si	fracasara,
si	 el	 poema	 de	 este	 amor	 secreto	 hubiera	 de	 tener	 fin,	 qué	 digo	 fin,	 si	Gastón	me
amase	un	día	menos	que	el	anterior	y	yo	me	diera	cuenta	de	ello,	debes	saber	Renata
que	 no	 sería	 con	 él	 sino	 conmigo	misma	 con	 quien	me	 enfadaría.	No	 será	 suya	 la
culpa,	sino	mía.	Me	conozco	y	sé	que	soy	más	amante	que	madre.	Por	eso	te	digo	de
antemano	que	moriría	aunque	tuviese	hijos.	Te	suplico,	pues,	Renata,	que	si	 tuviera
esa	desgracia	le	sirvieras	de	madre	a	mis	hijos;	te	los	habría	legado.	Tu	fanatismo	por
el	deber,	tus	preciosas	cualidades,	tu	amor	por	los	hijos,	tu	ternura	para	conmigo,	todo
lo	que	sé	acerca	de	ti	me	hará	la	muerte	menos	amarga,	y	no	me	atrevo	a	decir	que	me
la	 haría	 incluso	 agradable.	 Esta	 animadversión	 contra	 mí	 misma	 añade	 algo	 de
terrible	 a	 la	 solemnidad	 de	 esta	 boda;	 no	 quiero	 testigos	 que	 me	 conozcan;	 por
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consiguiente,	mi	enlace	se	celebrará	en	secreto.	Así	podré	temblar	cómodamente,	no
veré	ninguna	 inquietud	en	 tus	queridos	ojos	y	 sólo	yo	sabré	que	al	 firmar	 la	nueva
acta	matrimonial	puedo	haber	firmado	mi	sentencia	de	muerte.

No	volveré	sobre	este	pacto	que	acabo	de	firmar	entre	mí	misma	y	el	yo	en	que
voy	a	convertirme;	te	 lo	he	confiado	para	que	conocieses	el	alcance	de	tus	deberes.
Me	 caso	 en	 régimen	de	 separación	 de	 bienes,	 y	 aunque	 sabe	 que	 soy	 bastante	 rica
para	que	pudiésemos	vivir	con	desahogo.	Gastón	ignora	la	cuantía	de	mi	fortuna.	En
veinticuatro	 horas	 la	 distribuiré	 del	modo	 que	mejor	me	 parezca.	 Como	 no	 quiero
humillarle,	he	mandado	poner	doce	mil	francos	de	renta	a	su	nombre;	los	encontrará
en	su	secreter	la	víspera	de	nuestra	boda;	y	si	no	los	aceptase	suspendería	la	boda.	Ha
sido	necesaria	la	amenaza	de	no	casarme	con	él	para	obtener	el	derecho	a	pagarle	sus
deudas.	Estoy	 un	 poco	 cansada	 después	 de	 haberte	 escrito	 todas	 estas	 confesiones;
pasado	mañana	te	hablaré	más	acerca	de	ello,	pues	mañana	pienso	pasar	el	día	en	el
campo.

20	de	octubre.
He	aquí	las	medidas	que	he	adoptado	para	ocultar	mi	felicidad,	pues	deseo	evitar

cualquier	ocasión	de	sentir	celos.	Me	parezco	a	aquella	hermosa	princesa	italiana	que
corría	como	una	leona	a	devorar	su	amor	en	una	ciudad	de	Suiza,	después	de	haberse
lanzado	también	como	una	leona	sobre	su	presa.	Y	te	hablo	de	mis	disposiciones	para
pedirte	otro	favor:	que	no	vengas	nunca	a	vernos	sin	que	yo	misma	te	lo	pida	y	que
respetes	la	soledad	en	que	quiero	vivir.

He	mandado	comprar,	hace	dos	años,	junto	a	los	estanques	de	Ville-d’Avray,	en	la
carretera	de	Versalles,	una	veintena	de	arpendes	de	prados,	un	pedazo	de	bosque	y	un
hermoso	 huerto	 de	 árboles	 frutales.	Al	 fondo	 de	 los	 prados	 hice	 cavar	 el	 suelo	 de
manera	que	obtuviese	un	estanque	de	tres	arpendes	de	superficie,	en	medio	del	cual
aparece	una	isla	graciosamente	recortada.	En	las	dos	hermosas	colinas,	cubiertas	de
bosque,	que	rodean	este	pequeño	valle	manan	unas	fuentes	encantadoras,	cuyas	aguas
corren	luego	hacia	el	parque,	sabiamente	distribuidas	por	mi	arquitecto.	Este	pequeño
parque,	admirablemente	diseñado	por	ese	arquitecto,	se	encuentra	rodeado,	siguiendo
la	naturaleza	del	terreno,	por	setos,	muros	y	fosos	de	modo	que	no	se	pierda	ningún
punto	de	vista.	A	un	lado,	flanqueado	por	los	bosques	de	la	Ronce,	en	un	lugar	muy
pintoresco,	delante	de	una	pradera	que	se	extiende	en	declive	hacia	el	estanque,	me
han	 construido	 un	 chalet	 cuyo	 exterior	 se	 parece	 extraordinariamente	 al	 que	 los
viajeros	admiran	en	la	carretera	de	Sion	a	Brigg	y	que	tanto	me	sedujo	a	mi	regreso
de	 Italia.	En	el	 interior	 su	elegancia	desafía	a	 la	de	 los	chalets	más	 ilustres.	A	cien
pasos	 de	 esta	 vivienda	 rústica,	 una	 casa	 encantadora	 comunica	 con	 el	 chalet	 por
medio	 de	 un	 subterráneo	 y	 encierra	 la	 cocina,	 las	 dependencias	 de	 servicio	 y	 las
cuadras.	De	 todas	estas	 construcciones	de	 ladrillo	 la	vista	no	advierte	más	que	una
fachada	 de	 graciosa	 sencillez,	 rodeada	 de	 macizos	 de	 verdura.	 La	 casa	 de	 los
jardineros	guarda	la	entrada	de	los	huertos	y	vergeles.

La	 puerta	 de	 esta	 propiedad,	 oculta	 en	 el	 muro	 que	 la	 rodea	 por	 la	 parte	 del
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bosque,	 es	 casi	 imposible	 de	 encontrar.	 Las	 plantaciones,	 ya	 bastante	 grandes,
disimularán	completamente	 las	 casas	dentro	de	dos	o	 tres	 años.	Los	paseantes	 sólo
podrán	adivinar	nuestra	morada	cuando	vean	el	humo	de	la	chimenea	desde	lo	alto	de
las	colinas,	o	en	invierno,	cuando	las	hojas	de	los	árboles	hayan	caído.

Mi	chalet	se	halla	construido	en	medio	de	un	paisaje	que	se	parece	al	que	llaman
Jardín	del	Rey,	 en	Versalles;	 pero	 desde	 él	 se	 divisa	mi	 estanque	 y	mi	 isla.	Desde
cualquier	 perspectiva	 las	 colinas	muestran	 el	 follaje	 de	 sus	 hermosos	 árboles	 bien
cuidados.	Mis	jardineros	tienen	orden	de	no	cultivar	a	mi	alrededor	más	que	millares
de	 flores	 perfumadas,	 de	 suerte	 que	 este	 pedazo	 de	 tierra	 sea	 como	 una	 olorosa
esmeralda.	 El	 chalet,	 sobre	 cuyo	 tejado	 se	 extienden	 los	 brazos	 de	 una	 parra,	 está
literalmente	 cubierto	 de	 plantas	 trepadoras:	 lúpulo,	 clemátides,	 jazmines,	 azaleas,
polemoniáceas.	¡Quien	acierte	a	distinguir	nuestras	ventanas	podrá	jactarse	de	poseer
una	buena	vista!

Este	chalet,	querida	mía,	es	una	mansión	bella	y	confortable,	con	su	calorífero	y
todas	las	demás	comodidades	que	ha	sabido	introducir	la	arquitectura	moderna,	capaz
de	 construir	 palacios	 en	 una	 superficie	 de	 cien	 pies	 cuadrados.	 Contiene	 un
apartamento	 para	 Gastón	 y	 otro	 para	 mí.	 La	 planta	 baja	 está	 ocupada	 por	 una
antecámara,	un	saloncito	y	un	comedor.	Encima	del	piso	que	habitaremos	nosotros	se
encuentran	 tres	 cámaras	 destinadas	 a	 nursery.	 Tengo	 cinco	 hermosos	 caballos,	 un
pequeño	cupé	negro	y	un	milord	de	dos	caballos;	como	viviremos	a	cuarenta	minutos
de	París,	cuando	queramos	ir	a	escuchar	una	ópera	nueva	podremos	partir	después	de
comer	y	regresar	por	la	noche	a	nuestro	nido.	La	carretera	es	hermosa	y	pasa	bajo	la
sombra	de	nuestro	seto.	Mis	servidores,	cocinero,	cochero,	palafrenero,	jardineros	y
doncella	 son	personas	honradas,	que	he	 estado	buscando	durante	 estos	 seis	últimos
meses	y	permanecerán	a	las	órdenes	de	mi	viejo	criado	Felipe.	Aunque	estoy	segura
de	su	adhesión	y	de	su	discreción,	he	procurado	despertar	su	interés;	tienen	sueldos
poco	considerables,	pero	que	aumentarán	todos	los	años	con	lo	que	les	demos	el	día
de	 Año	 Nuevo.	 Todos	 saben	 que	 la	 más	 leve	 falta,	 una	 sospecha	 acerca	 de	 su
discreción,	puede	hacerles	perder	 inmensas	ventajas.	Nunca	 los	enamorados	abusan
de	sus	servidores	y	son	de	carácter	indulgente:	de	modo	que	puedo	confiar	en	nuestra
gente.

Todo	lo	que	había	de	precioso,	bello	y	elegante	en	mi	casa	de	la	calle	de	Bac	se
encuentra	en	el	chalet.	El	Rembrandt	está	en	la	escalera;	el	Hobbema	en	su	gabinete,
frente	al	Rubens;	el	Ticiano	que	mi	cuñada	María	me	envió	desde	Madrid,	adorna	la
salita;	los	hermosos	muebles	que	había	comprado	Felipe	están	en	el	salón,	decorado
por	 el	 arquitecto	 de	 un	 modo	 delicioso.	 Todo	 es	 en	 el	 chalet	 de	 una	 sencillez
admirable,	de	esa	sencillez	que	cuesta	cien	mil	francos.	Constituida	encima	de	unas
piedras	de	molino,	asentadas	sobre	hormigón;	nuestra	planta	baja,	apenas	visible	bajo
las	 flores	 y	 los	 arbustos,	 goza	 de	 un	 adorable	 frescor	 sin	 la	 menor	 humedad.
Finalmente,	una	bandada	de	blancos	cisnes	navega	sobre	la	superficie	del	estanque.

Renata,	en	este	valle	reina	un	silencio	que	agradaría	a	los	muertos.	Nos	despierta
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el	canto	de	los	pájaros	o	el	rumor	de	la	brisa	entre	los	chopos.	Desciende	de	la	colina
el	agua	de	un	pequeño	manantial,	descubierto	por	el	arquitecto	al	abrir	la	zanja	para
los	 cimientos	 del	muro,	 por	 el	 lado	 del	 bosque,	 que	 corre,	 entre	 la	 arena	 plateada,
hacia	el	estanque,	entre	dos	márgenes	plantadas	de	berros.	¿No	acabará	Gastón	por
odiar	esta	dicha	tan	completa?	Todo	es	tan	hermoso	que	tengo	miedo;	los	gusanos	se
esconden	en	los	buenos	frutos	y	los	insectos	atacan	las	flores	más	magníficas.	¿No	es
acaso	lo	mejor	del	bosque	lo	que	siempre	corroe	esa	horrible	larva	de	color	marrón,
cuya	 voracidad	 recuerda	 la	 de	 la	 muerte?	 Del	 mismo	 modo	 un	 poder	 invisible	 y
celoso	ataca	las	felicidades	completas.	Además,	tú	me	lo	escribiste	así	hace	tiempo	y
has	resultado	una	buena	profetisa.

Cuando	anteayer	fui	a	ver	si	mis	últimas	fantasías	habían	sido	bien	comprendidas,
sentí	que	 las	 lágrimas	acudían	a	mis	ojos	y	escribí	en	 la	 factura	del	arquitecto,	con
gran	sorpresa	por	su	parte:	“Páguese”.

—Vuestro	 administrador	 no	 pagará,	 señora	 —me	 dijo—;	 se	 trata	 de	 cien	 mil
francos.

Yo	exclamé:
—Pagaré	sin	discutir,	como	una	auténtica	Chaulieu	del	siglo	XVII.	Pero,	caballero

—añadí	 luego—,	pongo	una	condición:	que	no	 le	habléis	absolutamente	a	nadie	de
estas	construcciones	ni	del	parque.	Que	nadie	pueda	saber	el	nombre	del	propietario.
Prometedme	por	vuestro	honor	que	cumpliréis	esta	condición	de	mi	pago.

¿Comprendes	 ahora	 la	 razón	de	mis	 súbitos	desplazamientos,	 de	 tantas	 secretas
idas	y	venidas?	¿Has	visto	dónde	se	encuentran	todas	esas	bellas	cosas	que	tú	creías
vendidas?	¿Comprendes	la	elevada	razón	del	cambio	de	mi	fortuna?	Querida,	amar	es
un	gran	negocio	y	quien	quiere	amar	bien	no	debe	tener	otros	negocios.	El	dinero	no
constituirá	ya	una	preocupación	para	mí;	quiero	que	me	sea	fácil	la	vida	y	he	hecho
de	ama	de	casa	una	sola	vez	para	siempre,	a	fin	de	no	tener	que	volver	a	hacerlo	más
que	diez	minutos	al	día	con	mi	viejo	mayordomo	Felipe.	He	observado	bien	la	vida	y
sus	 peligrosos	 cambios;	 un	 día,	 la	 muerte	 me	 brindó	 crueles	 enseñanzas	 y	 quiero
aprovecharlas.	Mi	única	ocupación	 será	 la	de	agradarle	 a	él,	 la	de	amarle	y	prestar
variedad	a	lo	que	tan	monótono	parece	a	los	seres	vulgares.

Gastón	 nada	 sabe	 todavía.	 A	 petición	 mía	 se	 ha	 domiciliado,	 como	 yo,	 en	
Ville-d’Avray;	 partimos	 mañana	 para	 el	 chalet.	 Nuestra	 vida	 será	 allí	 poco
dispendiosa;	 pero	 si	 te	 dijese	 la	 suma	 en	 que	 calculo	 mi	 toilette	 exclamarías,	 con
razón:	“¡Está	loca!”.	Quiero	arreglarme	para	él	todos	los	días,	como	las	mujeres	que
tienen	 la	 costumbre	 de	 arreglarse	 para	 el	 mundo.	Mi	 toilette	 en	 el	 campo	 costará
veinticinco	mil	francos	al	año,	y	la	del	día	no	será	la	más	cara.	¡Él	que	vista	de	blusa,
si	quiere!	Pero	que	no	piense	que	voy	a	convertir	esta	vida	en	un	duelo	y	agotarme	en
esfuerzos	para	mantener	nuestro	amor:	no	quiero	tener	que	reprocharme	nada,	eso	es
todo.	Aún	me	quedan	trece	años	para	ser	hermosa	y	quiero	ser	amada	hasta	el	último
día	del	 año	decimotercero	 todavía	más	de	 cuanto	 lo	 sea	 al	 día	 siguiente	de	nuestra
misteriosa	 boda.	 Esta	 vez	 seré	 siempre	 humilde,	 siempre	 agradecida,	 sin	 palabras
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mordaces.	Me	 convertiré	 en	 esclava	 puesto	 que	 la	 primera	 vez	me	 perdí	 al	 querer
mandar.	 ¡Oh,	 Renata,	 si,	 como	 yo,	 ha	 comprendido	 Gastón	 la	 infinitud	 del	 amor,
estoy	 segura	 de	 vivir	 siempre	 feliz!	 La	 naturaleza	 es	 muy	 hermosa	 alrededor	 del
chalet,	los	bosques	encantadores.	A	cada	paso,	los	más	bellos	paisajes	suscitan	en	la
mente	 ideas	 encantadoras.	Estos	 bosques	 están	 llenos	 de	 amor.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 no
haya	hecho	otra	cosa	que	prepararme	una	magnífica	hoguera!	Pasado	mañana	seré	la
señora	de	Gastón.	¡Dios	mío,	me	pregunto	si	es	cristiano	amar	tanto	a	un	hombre!

—En	 fin,	 es	 legal	 —me	 ha	 dicho	 nuestro	 administrador,	 que	 es	 uno	 de	 mis
testigos	y	que	al	ver	el	objeto	de	la	liquidación	de	mi	fortuna,	exclamó:

—¡Con	esto	pierdo	una	cliente!
En	 cuanto	 a	 ti,	mi	 bella	 cervatilla,	 a	 quien	 ya	 no	me	 atrevo	 a	 llamar	 “amada”,

podrás	decir:	“Con	esto	pierdo	una	hermana”.
Ángel	mío,	desde	ahora	dirige	 tus	cartas	a	Señora	Gastón,	apartado	de	Correos,

Versalles.	 Irán	 allí	 a	 recoger	 nuestras	 cartas	 todos	 los	 días.	 No	 quiero	 que	 en	 la
comarca	nos	conozca	nadie.	Mandaremos	a	buscar	nuestras	provisiones	a	París.	De
este	 modo	 espero	 poder	 vivir	 misteriosamente.	 Desde	 hace	 un	 año	 he	 estado
preparando	 este	 refugio,	 nadie	 ha	 visto	 a	 nadie	 en	 él	 y	 su	 adquisición	 se	 efectuó
durante	los	movimientos	que	siguieron	a	la	revolución	de	julio.	El	único	ser	a	quien
se	ha	visto	en	la	comarca	ha	sido	a	mi	arquitecto:	sólo	lo	conocen	a	él	y	ya	no	volverá
más.	Adiós.	Al	escribir	estas	palabras	siento	en	el	corazón	tanta	pena	como	alegría,
pues	tanto	es	lo	que	fe	echo	a	ti	de	menos	como	lo	que	amo	a	Gastón.
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XLIX

MARIO	GASTÓN	A	DANIEL	D’ARTHEZ

Octubre	de	1833.

Querido	 Daniel,	 tengo	 necesidad	 de	 dos	 testigos	 para	 mi	 boda;	 os	 ruego	 que
vengáis	mañana	por	 la	 tarde	 a	mi	 casa	 en	 compañía	de	nuestro	 amigo,	 el	 grande	y
excelente	José	Bridau.	Es	intención	de	la	que	va	a	ser	mi	mujer	vivir	lejos	del	mundo,
completamente	 ignorada	por	 todos:	ha	presentido	el	más	 íntimo	de	mis	deseos.	Vos
nada	habéis	sabido	de	mis	amores,	vos	que	habéis	mitigado	las	miserias	de	una	vida
pobre;	pero,	como	podéis	adivinar,	este	secreto	absoluto	ha	sido	necesario.	He	aquí
por	qué,	desde	hace	un	año,	nos	hemos	visto	tan	poco.	Al	día	siguiente	de	mi	boda
nos	separaremos	por	mucho	tiempo.	Daniel,	vos	tenéis	el	alma	hecha	de	tal	modo	que
podréis	comprenderme:	la	amistad	subsistirá	sin	el	amigo.	Quizá	tendré	necesidad	de
vos	 alguna	 vez,	 pero	 no	 os	 veré,	 por	 lo	menos	 en	mi	 casa.	Ella	 se	 ha	 anticipado,
incluso	en	esto,	a	mis	deseos.	Me	ha	hecho	el	sacrificio	de	la	amistad	de	una	amiga	de
la	infancia	que	para	ella	es	como	una	verdadera	hermana;	yo	he	tenido	que	inmolarle
a	mi	amigo.	Lo	que	aquí	os	digo	os	hará	adivinar,	sin	duda,	que	no	se	 trata	de	una
pasión,	 sino	 de	 un	 amor	 íntegro,	 completo,	 divino,	 basado	 en	 una	 íntima
compenetración	 entre	 los	 dos	 seres	 que	 de	 tal	 modo	 se	 unen.	 Mi	 dicha	 es	 pura,
infinita;	 pero	 como	 hay	 una	 ley	 secreta	 que	 nos	 prohíbe	 poseer	 una	 felicidad	 sin
mezcla,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma,	 sepultado	 en	 el	 último	 repliegue,	 escondo	 un
pensamiento	 que	 me	 afecta	 sólo	 a	 mí	 y	 que	 ella	 ignora.	 Vos	 habéis	 ayudado	 con
excesiva	frecuencia	mi	constante	miseria	para	ignorar	la	horrible	situación	en	que	me
encontraba.	 ¿De	 dónde	 extraía	 yo	 las	 fuerzas	 para	 vivir	 cuando	 la	 esperanza	 se
extinguía	 tan	 a	 menudo?	 Era	 en	 vos,	 amigo	 mío,	 en	 vos	 donde	 hallaba	 tantos
consuelos	 y	 delicados	 auxilios.	 En	 suma,	 caro	 amigo,	 ella	 ha	 pagado	mil	 gravosas
deudas.	 Ella	 es	 rica	 y	 yo	 no	 tengo	 nada.	 ¡Cuántas	 veces	 me	 había	 dicho	 en	 mis
accesos	de	pereza:	“Ah,	si	alguna	mujer	rica	me	quisiera!”.	Pues	bien,	al	conseguirlo,
las	 bromas	 de	 una	 juventud	 despreocupada,	 la	 resolución	 de	 los	 miserables	 sin
escrúpulos	 se	 han	 desvanecido.	 Me	 siento	 humillado	 a	 pesar	 de	 la	 ternura	 más
ingeniosa.	Me	siento	humillado	a	pesar	de	 la	certeza	que	 tengo	de	 la	nobleza	de	su
alma.	Me	siento	humillado	aún	a	sabiendas	de	que	mi	humillación	es	una	prueba	de
mi	amor.	Pero	ella	ha	visto	que	yo	no	he	retrocedido	ni	siquiera	ante	esa	humillación.
Hay	un	punto	en	el	que	yo,	lejos	de	ser	el	protector,	soy	el	protegido.	Os	confío	este
dolor.	Fuera	de	esto,	mi	querido	Daniel,	 las	menores	cosas	 realizan	mis	sueños.	He
encontrado	la	hermosura	sin	tacha,	el	bien	sin	defecto.	Como	se	dice	vulgarmente,	la
novia	es	demasiado	bella;	posee	un	gran	ingenio,	compatible	con	su	ternura,	disfruta
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de	 ese	 encanto	 y	 esa	 gracia	 que	 le	 prestan	 variedad	 al	 amor,	 es	 instruida	 y	 lo
comprende	todo;	linda,	rubia,	esbelta	y	ligeramente	metidita	en	carnes,	hasta	el	punto
de	parecer	 que	Rafael	 y	Rubens	 se	pusieron	de	 acuerdo	para	 componer	una	mujer.
Ignoro	si	me	hubiera	sido	posible	amar	a	una	mujer	morena	tanto	como	a	una	rubia:
siempre	me	 pareció	 que	 la	mujer	morena	 era	 un	muchacho	 al	 que	 faltaba	 algo.	Es
viuda,	 no	 ha	 tenido	 hijos,	 tiene	 veintisiete	 años.	 Aunque	 su	 carácter	 es	 vivo,
despierto,	 infatigable,	 sabe	 gozar	 las	 delicias	 de	 una	 meditación	 discretamente
melancólica.	Estos	dones	maravillosos	no	excluyen	en	ella	la	dignidad	ni	la	nobleza;
en	 esto	 es	 impresionante.	 Aunque	 pertenezca	 a	 una	 de	 las	 familias	 de	 más	 rancio
abolengo,	 me	 ama	 lo	 bastante	 para	 pasar	 por	 encima	 de	 las	 desgracias	 de	 mi
nacimiento.	Nuestros	secretos	amores	han	durado	mucho	tiempo;	nos	hemos	puesto	a
prueba	 mutuamente;	 somos	 igualmente	 celosos;	 nuestros	 pensamientos	 son	 como
resplandores	 de	 un	 mismo	 relámpago.	 Amamos	 los	 dos	 por	 primera	 vez	 y	 esta
deliciosa	 primavera	 ha	 encerrado	 en	 sus	 alegrías	 unas	 escenas	 que	 la	 imaginación
adornaba	 con	 sus	 concepciones	 más	 risueñas,	 más	 dulces	 y	 más	 profundas.	 El
sentimiento	 nos	 prodigó	 sus	 flores.	 Cada	 uno	 de	 nuestros	 días	 ha	 estado	 lleno,	 y
cuando	 nos	 separábamos	 nos	 escribíamos	 poemas.	 Jamás	 sentí	 la	 tentación	 de
enturbiar	 esta	 brillante	 estación	 con	 la	 expresión	 de	 un	 deseo,	 aunque	 mi	 alma
estuviera	 continuamente	 turbada	 por	 ellos.	 Es	 viuda	 y	 libre	 y	 ha	 comprendido
maravillosamente	 el	 significado	 de	 esta	 constante	 represión;	 a	 menudo	 la	 vi
conmovida	por	ella	hasta	saltársele	las	lágrimas.	Como	verás,	mi	querido	Daniel,	se
trata	 de	 una	 criatura	 realmente	 superior.	 Ni	 siquiera	 ha	 habido	 un	 primer	 beso	 de
amor:	nos	hemos	temido	mutuamente.

—Tenemos	—me	ha	dicho—	cada	uno	una	miseria	que	reprocharnos.
—Yo	no	veo	la	vuestra.
—Mi	anterior	matrimonio	—me	contestó.
A	 vos,	 que	 sois	 un	 hombre	 grande	 y	 amáis	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 más

extraordinarias	 de	 esa	 aristocracia	 en	 la	 que	 yo	 he	 encontrado	 a	mi	Armanda,	 esas
solas	palabras	os	bastarán	para	adivinar	cómo	es	su	alma	y	cuánta	va	a	ser	la	felicidad
de

Vuestro	amigo,	Mario	Gastón.
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L

LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA	DE	MACUMER

¿Cómo	 es	 posible,	 Luisa,	 que	 después	 de	 todas	 las	 desgracias	 íntimas	 que	 te
sobrevinieron	 como	 consecuencia	 de	 una	 pasión	 compartida	 en	 el	 seno	 del
matrimonio	 quieras	 vivir	 con	 un	marido	 en	 soledad?	 ¿Después	 de	 haber	matado	 a
uno,	viviendo	en	el	mundo,	quieres	retirarte	a	un	lugar	apartado	para	devorar	a	otro?
¡Qué	pesares	te	preparas	tú	misma!	Pero,	dada	la	forma	en	que	lo	estás	haciendo,	veo
que	 todo	 es	 irrevocable.	 Para	 que	 un	 hombre	 haya	 conseguido	 vencer	 tu	 aversión
hacia	 un	 segundo	 matrimonio	 debe	 poseer	 un	 espíritu	 angelical,	 un	 corazón
maravilloso;	es	preciso,	pues,	dejarte	entregada	a	tus	ilusiones.	Pero,	¿has	olvidado,
acaso,	 lo	 que	 decías	 sobre	 la	 juventud	 de	 los	 hombres,	 que	 todos	 han	 pasado	 por
lugares	innobles	y	han	perdido	su	candor	en	las	más	horribles	encrucijadas?	¿Quién
ha	 cambiado,	 tú	 o	 ellos?	 Te	 sientes	 muy	 feliz	 al	 creer	 en	 la	 felicidad	 y	 no	 tengo
fuerzas	para	censurarte,	aunque	la	amistad	debía	moverme	a	disuadirte	de	esa	boda.
Sí	y	cien	veces	sí,	la	naturaleza	y	la	sociedad	se	muestran	de	acuerdo	en	destruir	las
felicidades	completas	porque	van	contra	la	naturaleza	y	contra	la	sociedad,	porque	el
cielo	 se	 siente,	 tal	 vez,	 celoso	 de	 sus	 derechos.	 En	 fin,	 mi	 amistad	 presiente
desgracias	que	no	sé	explicar.	Ignoro	de	dónde	vendrán	ni	quién	las	provocará,	pero,
querida	mía,	 una	 felicidad	 sin	 límites	 acabará	 por	 abrumarte,	 sin	 duda.	 Es	 todavía
menos	 fácil	de	soportar	 la	alegría	excesiva	que	el	mayor	de	 los	pesares.	Nada	digo
contra	él:	tú	le	amas	y	yo	nunca	lo	he	visto;	espero,	sin	embargo,	que	me	escribirás
algún	día	que	 tengas	un	poco	de	 tiempo	y	me	 trazarás	un	 retrato	de	ese	hermoso	y
curioso	animal.

Ya	ves	que	tomo	alegremente	las	cosas,	pues	tengo	la	certeza	de	que	después	de	la
luna	de	miel	haréis	los	dos,	de	común	acuerdo,	lo	que	hace	todo	el	mundo.	Un	día,
dentro	de	dos	años,	cuando	paseemos	por	esa	carretera	de	que	hablas,	me	dirás:	“¡Ése
es	 el	 chalet	 de	 donde	 no	 debía	 salir!”.	 Y	 te	 reirás	 con	 esa	 risa	 tuya	 tan	 hermosa,
mostrando	 tus	 lindos	 dientes.	 Todavía	 no	 he	 dicho	 nada	 a	 Luis;	 le	 habría	 hecho
demasiada	 gracia.	 Le	 anunciaré	 únicamente	 que	 te	 casas	 y	 que	 deseas	 que	 tu
matrimonio	quede	en	secreto.	Desgraciadamente	no	tienes	necesidad	de	madre	ni	de
hermana	para	esta	ocasión.	Estamos	en	octubre	y	empiezas	en	invierno,	como	mujer
valiente	que	eres.	Si	no	se	tratara	de	una	boda	diría	que	coges	al	toro	por	los	cuernos.
En	fin,	siempre	tendrás	en	mí	a	la	amiga	discreta	e	inteligente.	El	centro	misterioso
del	 África	 ha	 devorado	muchos	 viajeros	 y	 me	 parece	 que	 te	 arrojas,	 en	 lo	 que	 al
sentimiento	 se	 refiere,	 a	 un	 viaje	 parecido	 a	 ese	 en	 que	 tantos	 exploradores	 han
perecido,	 sea	 a	 causa	 de	 los	 negros,	 sea	 a	 causa	 de	 las	 arenas.	 Tu	 desierto	 se
encuentra	a	dos	leguas	de	París	y,	por	consiguiente,	puedo	decirte	alegremente:	¡Buen
viaje!	Ya	volverás.
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LI

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA	GASTÓN

1835.

¿Qué	ha	sido	de	ti,	querida?	Tras	un	silencio	de	dos	años,	¿le	estará	permitido	a
Renata	 sentirse	 inquieta	 por	Luisa?	 ¡Eso	 es	 el	 amor!	El	 amor	 arrebata	 y	 anula	 una
amistad	 como	 la	 nuestra.	Confieso	que	 si	 adoro	 a	mis	 hijos	 todavía	más	de	 lo	 que
amas	 tú	 a	 tu	 Gastón,	 hay	 en	 el	 sentimiento	 maternal	 una	 tal	 inmensidad	 que	 le
permite	no	mermar	en	nada	los	demás	afectos	y	deja	que	una	mujer	pueda	ser	sincera
y	 abnegada.	 No	 he	 recibido	 ninguna	 de	 tus	 cartas	 ni	 he	 vuelto	 a	 ver	 tu	 rostro
encantador.	Me	veo,	pues,	reducida	a	hacer	meras	conjeturas	sobre	ti.

En	cuanto	a	nosotros,	voy	a	explicarte	las	cosas	del	modo	más	sucinto	posible.
Al	releer	tu	penúltima	carta	he	encontrado	algunas	palabras	ásperas	sobre	nuestra

situación	 política.	 Te	 burlabas	 de	 nosotros	 por	 haber	 conservado	 la	 plaza	 de
presidente	de	sala	del	Tribunal	de	Cuentas,	así	como	el	título	de	conde,	que	debíamos
a	 Carlos	 X;	 pero	 ¿es	 que	 con	 cuarenta	 mil	 libras	 de	 renta,	 de	 las	 que	 treinta	 mil
pertenecen	 a	 un	 mayorazgo,	 podía	 establecer	 decentemente	 a	 Juanita	 y	 a	 este
pobrecito	 mendigo	 de	 Renato?	 ¿No	 era	 mejor	 vivir	 de	 un	 cargo	 y	 acumular
prudentemente	las	rentas	de	nuestras	tierras?	En	veinte	años	habremos	ahorrado	unos
seiscientos	mil	francos,	que	servirán	para	dotar	a	mi	hija	y	a	Renato,	al	cual	destino	a
la	Marina.	El	pobrecillo	tendrá	así	diez	mil	libras	de	renta	y	quizá	podamos	dejarle	en
dinero	una	suma	que	le	proporcione	una	parte	igual	a	la	de	su	hermana.	Cuando	sea
capitán	de	navío,	mi	mendigo	se	casará	con	una	mujer	rica	y	alcanzará	en	el	mundo
una	categoría	igual	a	la	de	su	hermano	mayor.

Estos	prudentes	cálculos	han	determinado	a	nuestra	casa	á	aceptar	el	nuevo	orden
de	cosas.	Naturalmente,	la	nueva	dinastía	ha	nombrado	a	Luis	par	de	Francia	y	gran
oficial	de	la	Legión	de	Honor.	Una	vez	que	l’Estorade	prestaba	juramento,	no	debía
hacer	nada	a	medias;	desde	entonces	ha	prestado	grandes	 servicios	en	 la	Cámara	y
ahora	ha	llegado	a	una	situación	en	la	que	permanecerá	tranquilamente	hasta	el	fin	de
sus	días.	Posee	gran	habilidad	para	los	negocios;	es	más	bien	un	conversador	ameno
que	un	orador,	pero	con	ello	basta	para	lo	que	nosotros	le	exigimos	a	la	política.	Su
finura,	 sus	 conocimientos	 en	 materia	 de	 gobierno	 y	 administración	 son	 muy
apreciados	 y	 todos	 los	 partidos	 le	 consideran	 como	 un	 hombre	 indispensable.
Últimamente	le	ofrecieron	una	embajada,	pero	yo	hice	que	la	rehusara.	La	educación
de	Armando,	que	ya	tiene	trece	años,	y	la	de	Juanita,	que	pronto	cumplirá	los	once,
me	 retienen	 en	 París	 y	 voy	 a	 permanecer	 aquí	 hasta	 que	mi	 pequeño	Renato	 haya
terminado	su	educación,	que	todavía	empieza	ahora.
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Para	permanecer	fiel	a	la	rama	mayor	y	regresar	a	sus	tierras,	habría	sido	preciso
no	 tener	 que	 criar	 y	mantener	 a	 tres	 hijos.	Una	madre,	 ángel	mío,	 no	 debe	 ser	 un
Decio,	 sobre	 todo	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 Decios	 andan	 tan	 raros.	 Dentro	 de
quince	 años	 l’Estorade	 podra	 retirarse	 a	 la	 Crampade	 con	 una	 buena	 jubilación,
después	de	colocar	a	Armando	en	el	Tribunal	de	Cuentas,	donde	le	dejará	en	calidad
de	secretario.	En	cuanto	a	Renato,	la	Marina	hará	de	él,	seguramente,	un	diplomático.
A	los	siete	años	este	muchachito	es	ya	tan	fino	como	un	viejo	cardenal.

¡Ah,	Luisa,	soy	una	madre	muy	dichosa!	Mis	hijos	siguen	procurándome	alegrías
sin	cuento.

Armando	 está	 en	 el	 colegio	 de	 Enrique	 IV.	 Me	 he	 decidido	 por	 la	 educación
pública,	pero	sin	poder	resignarme	a	separarme	de	él,	e	hice	como	hacía	el	duque	de
Orleáns	antes	de	ser	Luis	Felipe,	quizá	para	convertirse	en	Luis	Felipe.	Cada	mañana,
Lucas,	el	viejo	criado	a	quien	ya	conoces,	lleva	a	Armando	al	colegio,	a	la	hora	de	la
primera	clase,	y	me	lo	trae	a	las	cuatro	y	media.	Un	viejo	y	sabio	profesor,	que	vive
en	casa,	le	hace	trabajar	hasta	la	noche	y	le	despierta	por	la	mañana	a	la	hora	en	que
los	 colegiales	 se	 levantan	 también.	 Lucas	 le	 lleva	 algo	 para	 comer	 al	 mediodía,
durante	 el	 recreo,	 y	 por	 la	 mañana	 asisto	 a	 su	 partida.	 Armando	 sigue	 siendo	 el
mismo	niño	encantador,	de	buenos	sentimientos	y	cariñoso,	a	quien	tú	tanto	amabas;
su	 profesor	 particular	 está	 muy	 contento	 con	 él.	 Tengo	 a	 mi	 Juanita	 conmigo,	 así
como	al	pequeño.	Ambos	 juguetean	 sin	cesar	y	yo	 soy	 tan	niña	como	ellos.	No	he
podido	 decidirme	 a	 renunciar	 a	 la	 dulzura	 de	 las	 caricias	 de	mis	 amados	 hijos.	 La
posibilidad	 de	 correr,	 siempre	 que	 lo	 deseo,	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Armando,	 de
contemplarle	mientras	duerme	o	de	dar	un	beso	a	ese	ángel,	es	una	necesidad	de	mi
existencia.

Sin	 embargo,	 el	 sistema	 de	 guardar	 a	 los	 niños	 en	 la	 casa	 paterna	 tiene	 sus
inconvenientes,	y	yo	los	he	reconocido	muy	bien.	La	sociedad,	como	la	naturaleza,	es
celosa,	y	nunca	permite	que	nadie	contravenga	sus	leyes;	no	tolera	que	perturben	su
economía.	En	las	familias	que	tienen	a	los	niños	en	casa,	éstos	se	hallan	demasiado
expuestos	al	ardor	del	mundo,	ven	sus	pasiones,	estudian	sus	fingimientos.	Incapaces
de	adivinar	las	distinciones	que	rigen	la	conducta	de	los	adultos,	someten	al	mundo	a
sus	sentimientos	y	a	sus	pasiones	en	lugar	de	someter	sus	deseos	y	sus	exigencias	a
los	del	mundo;	prefieren	el	falso	brillo,	que	reluce	más	que	las	virtudes	sólidas,	pues
son	sobre	 todo	apariencias	 las	que	el	mundo	exhibe	y	adorna	de	formas	engañosas.
Cuando,	a	los	quince	años,	un	niño	posee	la	seguridad	de	un	hombre	que	conoce	el
mundo,	 resulta	 una	 monstruosidad;	 es	 ya	 viejo	 a	 los	 veinticinco	 años	 y	 con	 esta
ciencia	 precoz	 se	 hace	 inepto	 para	 los	 auténticos	 estudios	 donde	 se	 forman	 los
talentos	 serios	 y	 verdaderos.	 El	 mundo	 es	 un	 gran	 comediante	 y,	 como	 tal
comediante,	 lo	 recibe	y	 lo	da	 todo,	sin	conservar	nada.	Una	madre,	aunque	 tenga	a
sus	 hijos	 en	 casa,	 debe	 forjar	 la	 firme	 resolución	 de	 impedirles	 que	 penetren	 en	 el
mundo,	 tener	 el	 valor	 de	 oponerse	 a	 sus	 deseos	 y	 a	 los	 propios,	 de	 no	 dejárselos
conocer.	Cornelia	debía	guardar	sus	joyas.	Así	haré	yo,	puesto	que	mis	hijos	son	mi
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vida	entera.
Tengo	treinta	años,	ha	pasado	ya	lo	más	fuerte	del	calor	en	el	día	de	mi	vida,	ha

terminado	 lo	más	 arduo	 del	 camino.	Dentro	 de	 unos	 años	 seré	 vieja,	 de	modo	 que
saco	una	 fuerza	 inmensa	del	 sentimiento	del	 deber	 cumplido.	Diríase	 que	 esos	 tres
pequeños	seres	conocen	mi	pensamiento	y	se	adaptan	a	él.	Entre	ellos,	que	nunca	se
han	separado	de	mi	lado,	y	yo	existen	lazos	misteriosos.	En	fin,	me	llenan	de	alegrías,
como	si	supieran	todas	las	compensaciones	de	que	me	son	deudores.

Armando,	que	durante	los	tres	primeros	años	de	sus	estudios	parecía	tardo	y	poco
inteligente	y	por	ello	me	inquietaba,	se	ha	hecho,	de	pronto,	más	aplicado.	Sin	duda
ha	comprendido	la	finalidad	de	esos	trabajos	preparatorios	que	los	niños	no	siempre
advierten	y	que	están	destinados	a	acostumbrarles	al	trabajo,	a	aguzar	su	inteligencia
y	a	inclinarles	a	la	obediencia,	que	es	el	principio	de	las	sociedades.	Amiga	mía,	hace
unos	 días	 tuve	 la	 embriagadora	 sensación	 de	 ver,	 en	 plena	 Sorbona,	 laurear	 a
Armando.	Tu	ahijado	ha	obtenido	el	primer	premio	de	redacción.	En	la	distribución
de	 los	del	colegio	de	Enrique	 IV	obtuvo	dos	primeros	premios,	el	de	verso	y	el	de
prosa.	Me	 quedé	 embelesada	 al	 oír	 proclamar	 su	 nombre	 y	 sentí	 deseos	 de	 gritar:
“¡Yo	soy	su	madre!”.	Juanita	me	apretaba	la	mano	hasta	hacerme	daño,	si	es	que	en
esos	momentos	se	puede	sentir	dolor.	¡Luisa,	aquella	fiesta	bien	valía	por	todos	unos
amores	perdidos!

Los	triunfos	de	su	hermano	han	estimulado	a	mi	pequeño	Renato,	que	quiere	ir	ya
al	colegio	como	Armando.	A	veces	estos	tres	niños	gritan	y	arman	un	gran	alboroto.
No	sé	cómo	puedo	resistirlo,	pues	estoy	siempre	con	ellos;	nunca	me	fie	de	nadie,	ni
siquiera	de	Mary,	en	lo	que	se	refiere	a	la	vigilancia	de	mis	hijos.	¡Pero	son	tantas	las
alegrías	 que	 pueden	 cosecharse	 en	 este	 hermoso	 oficio	 de	 madre!	 Ver	 a	 un	 hijo
abandonar	 sus	 juegos	 para	 venir	 a	 besarme	 como	 impulsado	 por	 una	 necesidad…
¡qué	gozo	tan	grande!	Uno	de	los	primeros	deberes	de	una	madre	estriba	en	observar
desde	 edad	 temprana	 las	 aptitudes,	 el	 carácter,	 la	 vocación	 de	 sus	 hijos,	 cosa	 que
ningún	pedagogo	podría	hacer.	Todos	los	niños	educados	por	su	madre	aprenden	una
forma	 de	 comportarse	 que	 no	 puede	 ser	 sustituida	 por	 la	 inteligencia	 natural.
Reconozco	ya	estos	matices,	en	los	salones,	donde	distingo	enseguida	las	huellas	de
la	madre	en	los	modales	de	un	joven.	¿Cómo	privar	de	tal	ventaja	a	los	hijos?	Como
ves,	mis	deberes	cumplidos	son	fértiles	en	tesoros	y	en	gozos.

Armando	 —estoy	 segura	 de	 ello—	 será	 el	 más	 excelente	 magistrado,	 el	 más
probo	administrador,	 el	diputado	más	concienzudo	que	pueda	encontrarse;	mientras
que	mi	Renato	 será	 el	marino	más	 audaz,	más	 aventurero	 y	 al	 propio	 tiempo	más
astuto	 de	 este	 mundo.	 Ese	 pequeño	 tiene	 mía	 voluntad	 de	 hierro;	 obtiene	 cuanto
quiere,	da	mil	rodeos	para	llegar	a	su	fin,	y	si	los	mil	no	le	bastan	emplea	mil	y	uno.
Allí	donde	Armandito	se	resigna	con	calma	y	estudia	la	razón	de	las	cosas,	mi	Renato
alborota,	 despliega	 todo	 su	 ingenio,	 discute	 y	 acaba	 por	 descubrir	 una	 rendija,	 y
aunque	 sólo	 quepa	 por	 ella	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo,	 pronto	 consigue	 hacer	 pasar	 un
cochecito.
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En	 cuanto	 a	 Juanita,	 es	 tan	 igual	 a	mí	 que	 no	 distingo	 su	 carne	 de	 la	mía.	Mi
pequeña,	mi	querida	hijita,	a	la	que	me	complazco	en	hacer	coqueta	y	a	la	que	trenzo
los	 cabellos	 mientras	 pongo	 en	 ellos	 mis	 pensamientos	 de	 amor,	 quiero	 que	 sea
plenamente	feliz:	no	la	entregaré	en	matrimonio	más	que	a	un	hombre	que	la	ame	y	a
quien	 ame	 ella	 también.	 Pero,	 Dios	 mío,	 cuando	 le	 pongo	 cintas	 en	 los	 cabellos,
cuando	 calzo	 sus	 piececitos,	 tan	 lindos	 y	 diminutos,	 brota	 en	mi	 corazón	 y	 en	mi
mente	una	 idea	que	casi	me	hace	desfallecer.	¿Acaso	somos	dueñas	de	 la	 suerte	de
nuestras	hijas?	Puede	amar	a	un	hombre	indigno	de	ella	o	puede	no	ser	correspondida
por	el	hombre	a	quien	ella	 ame.	A	menudo,	 al	 contemplarla,	 acuden	 las	 lágrimas	a
mis	ojos.	¡Desprenderse	de	una	criatura	encantadora,	de	una	flor,	de	una	rosa	que	ha
vivido	en	nuestro	seno	como	un	capullo	en	el	rosal	para	entregársela	a	un	hombre	que
nos	 lo	 arrebata	 todo!	 ¿No	 fuiste	 tú	 quien,	 hace	 dos	 años,	 me	 escribió	 estas	 dos
palabras:	 “Soy	 feliz”?	 ¿No	 fuiste	 tú	 quien	 me	 recordó	 el	 drama	 del	 matrimonio,
horrible	para	toda	madre	que	sea	tan	madre	como	yo	lo	soy?	Adiós,	pues	no	sé	cómo
te	escribo.	No	mereces	mi	amistad.	Pero	contéstame,	Luisa.
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LII

LA	SEÑORA	GASTÓN	A	LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE

En	el	Chalet.

Un	 silencio	 de	 dos	 años	 ha	 picado	 tu	 curiosidad	 y	me	preguntas	 por	 qué	 no	 te
escribo;	pero,	mi	querida	Renata,	no	hay	frases,	palabras	ni	lenguaje	para	expresar	mi
felicidad:	 nuestras	 almas	 tienen	 fuerza	 para	 resistirla,	 ahí	 lo	 tienes	 todo	 en	 dos
palabras.	No	hemos	de	hacer	el	menor	esfuerzo	para	ser	felices,	nos	comprendemos
en	todo.	En	dos	años	no	ha	habido	la	menor	disonancia	en	este	concierto,	el	menor
desacuerdo	 de	 expresión	 en	 nuestros	 sentimientos,	 la	menor	 diferencia	 en	 nuestras
voluntades.	En	fin,	querida	mía,	ni	uno	solo	de	esos	días	ha	dejado	de	traer	su	fruto
particular,	ni	 existió	un	 solo	momento	que	 la	 fantasía	no	hiciera	delicioso.	No	sólo
nuestra	 vida	—de	 eso	 estamos	 bien	 seguros—	no	 resultará	monótona,	 sino	 que	 no
llegará	 a	 ser	 lo	 suficientemente	 larga	para	 encerrar	 toda	 la	poesía	de	nuestro	 amor,
fecundo	 como	 la	 naturaleza	 y	 variado	 como	 ella.	 No	 nos	 equivocamos.	 Nos
agradamos	 mutuamente	 todavía	 más	 que	 el	 primer	 día,	 y	 a	 cada	 momento
descubrimos	 nuevas	 razones	 para	 amamos.	 Todas	 las	 tardes	 nos	 prometemos,	 al
pasear	después	de	comer,	ir	a	París	por	curiosidad,	como	quien	dijera:	“¡Iré	a	visitar
Suiza!”.

—¡Cómo	—exclama	Gastón—,	están	arreglando	tal	o	cual	bulevar,	la	Magdalena
ha	sido	terminada!	¡Hay	que	ir	a	ver	todo	eso!

Al	día	siguiente	nos	quedamos	en	la	cama	y	desayunamos	en	nuestra	habitación.
Llega	mediodía,	hace	calor	y	nos	permitimos	una	siestecita.	Luego	él	me	pide	que	le
deje	 mirarme	 y	 me	 contempla	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 cuadro;	 se	 sume	 en	 esta
contemplación	 que,	 según	 puedes	 adivinar,	 es	 recíproca.	 Entonces	 los	 ojos	 se	 nos
llenan	de	lágrimas	al	pensar	en	nuestra	felicidad	y	sentimos	miedo.	Yo	sigo	siendo	su
dueña,	 es	 decir,	 que	 parezco	 amar	 menos	 de	 lo	 que	 soy	 amada.	 Este	 juego	 es
delicioso.	¡Hay	tanto	hechizo	para	nosotras,	las	mujeres,	en	ver	cómo	el	sentimiento
triunfa	 sobre	 el	 deseo,	 en	 ver	 al	 amante	 todavía	 tímido	 detenerse	 donde	 nosotras
deseamos	 que	 se	 detenga!	 Me	 has	 preguntado	 cómo	 es;	 pero,	 Renata	 mía,	 es
imposible	 pintar	 el	 retrato	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 ama.	 Ademáis,	 tenemos	 que
confesar	sin	rebozo	un	triste	y	singular	afecto	de	nuestras	costumbres:	nada	hay	tan
diferente	 como	un	 hombre	 de	mundo	 y	 un	 hombre	 “de	 amor”;	 la	 diferencia	 es	 tan
grande	que	el	uno	puede	llegar	a	no	parecerse	al	otro	en	absoluto.	Quien	adopte	las
posturas	más	elegantes	del	más	elegante	bailarín	para	decirnos	en	un	rincón,	junto	a
la	chimenea,	unas	palabras	de	amor	puede,	durante	la	noche,	no	poseer	ninguna	de	las
gracias	 secretas	 que	 quiere	 una	 mujer.	 Al	 revés,	 un	 hombre	 que	 parece	 feo,	 sin
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modales,	mal	envuelto	en	un	 traje	negro,	oculta	un	amante	que	posee	el	 talento	del
amor	y	que	no	resultaría	ridículo	en	ninguna	de	esas	situaciones	en	las	que	nosotras
mismas	podemos	parecerlo	a	pesar	de	 todas	nuestras	gracias	externas.	Encontrar	en
un	hombre	una	armonía	misteriosa	entre	lo	que	parece	ser	y	lo	que	es,	encontrar	uno
de	ellos	que	en	la	vida	secreta	del	matrimonio	posea	esa	gracia	innata	que	no	se	da,
que	no	se	adquiere,	que	la	estatuaria	antigua	ha	mostrado	en	las	uniones,	a	un	tiempo
castas	 y	 voluptuosas,	 de	 sus	 esculturas,	 ese	 inocente	 abandono	 que	 los	 antiguos
pusieron	en	sus	poemas	y	que	en	el	desnudo	parece	conservar	ropajes	ante	 los	ojos
del	alma,	todo	ese	ideal	que	brota	de	nosotros	mismos,	que	pertenece	al	mundo	de	las
armonías	y	que	sin	duda	constituye	el	genio	de	las	cosas:	pues	bien,	de	ese	inmenso
problema,	perseguido	por	la	imaginación	Je	todas	las	mujeres,	Gastón	es	la	solución
viva.	Querida,	 yo	no	 sabía	 lo	 que	 eran	 el	 amor,	 la	 juventud,	 el	 talento	y	 la	 belleza
reunidos.	Mi	Gastón	no	es	nunca	afectado,	 su	elegancia	es	 instintiva,	 se	manifiesta
sin	esfuerzo.	Cuando	paseamos	solos	por	los	bosques,	con	su	brazo	alrededor	de	mi
cintura,	el	mío	apoyado	sobre	su	hombro,	su	cuerpo	junto	al	mío	y	las	cabezas	juntas,
caminamos	al	mismo	paso,	con	un	movimiento	uniforme,	tan	suave,	tan	igual	que	a
las	personas	que	nos	vean	pasar	debemos	de	parecerles	un	mismo	ser	que	se	desliza
por	la	arena	de	las	avenidas,	al	modo	de	los	inmortales	de	Homero.	Nuestra	armonía
se	manifiesta	en	 los	deseos,	en	 los	pensamientos,	en	 las	palabras.	A	veces,	bajo	 las
hojas	 todavía	 húmedas	 de	 una	 lluvia	 pasajera,	 cuando	 en	 el	 atardecer	 presenta	 la
hierba	 un	 verdor	 lustroso	 por	 efecto	 del	 agua,	 nos	 paseamos,	 sin	 decir	 una	 sola
palabra,	escuchando	el	rumor	de	las	gotas	que	caen,	gozando	de	los	colores	rojos	que
el	 sol	poniente	 extiende	 sobre	 las	 cimas	de	 los	montes.	Nuestros	pensamientos	 son
entonces	como	una	oración	secreta,	confusa,	que	sube	al	cielo	para	pedirle	perdón	por
nuestra	 felicidad.	A	veces	prorrumpimos	en	una	exclamación	simultánea	al	ver	que
un	extremo	de	la	avenida	forma	un	brusco	recodo	y,	desde	lejos,	nos	ofrece	las	más
deliciosas	 imágenes.	 ¡Si	 supieras	 cuánta	miel	 y	 profundidad	 hay	 en	 los	 besos,	 casi
tímidos,	que	nos	damos	en	medio	de	esta	santa	naturaleza!…	Se	diría	que	Dios	sólo
nos	ha	hecho	para	que	le	recemos	así.	Volvemos	a	casa	más	enamorados	que	nunca	y
este	 amor	 entre	 dos	 cónyugues	 le	 parecería	 un	 insulto	 a	 la	 sociedad	 de	 París.	 Es
preciso	entregarse	a	él	en	el	fondo	de	los	bosques.

Gastón,	 querida	 mía,	 posee	 una	 estatura	 mediana,	 que	 ha	 sido	 la	 de	 todos	 los
hombres	llenos	de	energía;	no	es	gordo	ni	flaco,	está	muy	bien	proporcionado;	posee
gran	agilidad	de	movimientos	y	salta	un	foso	con	la	ligereza	de	un	felino.	Cualquiera
que	 sea	 la	 posición	 que	 adopte,	 hay	 en	 él	 algo	 así	 como	 un	 sentido	 que	 le	 lleva	 a
encontrar	el	equilibrio,	y	esto	es	raro	en	 los	hombres	que	 tienen	 la	costumbre	de	 la
meditación.	Aunque	no	es	rubio,	su	piel	es	blanquísima.	Sus	cabellos	son	muy	negros
y	producen	vigorosos	contrastes	con	el	tono	mate	de	su	cabello	y	de	su	frente.	Tiene
la	cabeza	melancólica	de	Luis	XIII.	Se	ha	dejado	crecer	el	bigote	y	la	perilla,	pero	yo
hice	que	 renunciase	 a	 sus	patillas	y	 a	 su	barba;	 se	ha	 convertido	así	 en	un	hombre
corriente.	Su	santa	miseria	me	lo	ha	conservado	puro	de	todas	esas	inmundicias	que
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corrompen	a	los	jóvenes.	Posee	unos	dientes	magníficos	y	su	salud	es	de	hierro.	Su
mirada	azul	y	muy	viva	—para	mí	es	de	una	dulzura	magnética—	se	enciende	y	brilla
como	un	relámpago	cuando	su	alma	se	halla	agitada.	Semejante	a	todos	los	hombres
fuertes	y	de	poderosa	inteligencia,	posee	una	igualdad	de	carácter	que	te	sorprendería
como	me	ha	sorprendido	a	mí	misma.	He	oído	a	muchas	mujeres	confiarme	las	penas
de	 su	hogar;	pero	esas	variaciones	de	 la	voluntad,	 esas	 inquietudes	de	 los	hombres
descontentos	de	sí	mismos,	que	no	quieren	o	no	saben	envejecer,	que	llevan	consigo
no	 sé	qué	eternos	 reproches	de	 su	 loca	 juventud	y	por	cuyas	venas	circula	veneno,
cuya	mirada	tiene	siempre	un	fondo	de	tristeza,	que	aparentan	terquedad	para	ocultar
su	desconfianza,	que	venden	una	hora	de	tranquilidad	por	malos	despertares,	que	se
vengan	de	nosotras	por	no	poder	ser	amables	y	odian	en	secreto	nuestra	hermosura,
todos	 esos	 dolores	 los	 ignora	 la	 juventud	 y	 constituyen	 la	 servidumbre	 de	 los
matrimonios	desproporcionados.	Querida,	no	cases	a	Juanita	más	que	con	un	hombre
joven.	 ¡Si	 supieras	 cómo	me	 sirve	 de	 alimento	 espiritual	 esa	 constante	 sonrisa	 que
varía	 sin	 cesar,	 esa	 sonrisa	 que	 me	 habla,	 que	 hasta	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios
encierra	 pensamientos	 de	 amor,	 mudas	 acciones	 de	 gracias,	 y	 enlaza	 siempre	 las
alegrías	 pasadas	 con	 las	 alegrías	 presentes!	 Nunca	 se	 olvida	 nada	 entre	 nosotros.
Hemos	convertido	los	más	pequeños	detalles	de	la	naturaleza	en	cómplices	de	nuestra
felicidad:	 todo	está	vivo,	 todo	nos	habla	de	nosotros	 en	esos	bosques	cautivadores.
Un	viejo	 roble	cubierto	de	musgo,	cerca	de	 la	casa	del	guarda,	 junto	a	 la	carretera,
nos	dice	que	una	vez	nos	sentamos	fatigados	a	su	sombra	y	que	Gastón	me	explicó
allí	lo	que	eran	los	musgos,	y	de	los	musgos	fuimos	subiendo,	de	ciencia	en	ciencia,
hasta	los	confines	del	mundo.	Nuestros	dos	espíritus	poseen	algo	de	tan	fraternal	que
a	veces	me	parece	que	se	trata	de	dos	ediciones	de	una	misma	obra.	Como	ves,	me	he
vuelto	 literata.	 Ambos	 tenemos	 la	 costumbre	 o	 el	 don	 de	 ver	 cada	 cosa	 en	 su
extensión,	de	percibirlo	todo	en	ella,	y	las	pruebas	que	nos	damos	constantemente	a
nosotros	 mismos	 de	 esta	 pureza	 del	 sentido	 interior	 constituyen	 para	 nosotros	 un
placer	 constantemente	 renovado.	 Hemos	 llegado	 a	 considerar	 este	 acuerdo	 de
nuestros	espíritus	como	un	testimonio	de	amor;	y	si	alguna	vez	nos	faltase,	sería	para
nosotros	lo	que	es	una	infidelidad	para	los	demás	matrimonios.

Por	otra	parte,	mi	vida,	 llena	de	placeres,	 te	parecería	 excesivamente	 laboriosa.
Ante	todo,	querida,	debes	saber	que	Luisa	Armanda	María	de	Chaulieu	se	hace	ella
misma	 su	 habitación.	No	 podría	 sufrir	 que	 los	 cuidados	mercenarios	 de	 una	mujer
extraña	 se	 iniciasen	 (¡mujer	 literaria!)	 en	 los	 misterios	 de	 mi	 alcoba.	 Mi	 religión
abarca	las	más	pequeñas	cosas	necesarias	para	el	culto.	Esto	no	son	celos	sino	respeto
de	mí	misma.	Así	mi	alcoba	está	arreglada	con	el	cuidado	que	una	joven	enamorada
debe	tener	con	todo	cuanto	la	rodea.	Soy	meticulosa	como	una	solterona.	Mi	tocador,
en	vez	de	ser	un	lugar	lleno	de	desorden,	es	un	delicioso	saloncito.	Mis	búsquedas	lo
han	 previsto	 todo.	 El	 dueño,	 el	 soberano,	 puede	 entrar	 en	 él	 en	 todo	momento;	 su
mirada	no	quedará	nunca	desilusionada:	flores,	perfumes,	elegancia,	todo	cautiva	allí
la	vista.	Mientras	él	está	 todavía	durmiendo,	por	 la	mañana,	ya	de	día	y	sin	que	se
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haya	 dado	 cuenta	 todavía,	me	 levanto,	 paso	 a	 ese	 gabinete	 donde,	 instruida	 por	 la
experiencia	 de	mi	madre,	me	 quito	 los	 vestigios	 del	 sueño	 por	medio	 de	 repetidas
abluciones	de	agua	fría.	Mientras	dormimos,	la	piel,	menos	excitada,	efectúa	mal	sus
funciones;	se	calienta,	la	cubre	una	especie	de	niebla	o	de	atmósfera.	Bajo	la	esponja
una	mujer	se	convierte	siempre	en	muchacha.	De	eso	nació,	tal	vez,	el	mito	de	Venus
que	surge	de	las	aguas.	El	agua	me	presta	las	gracias	picantes	de	la	aurora;	me	peino,
me	perfumo	 el	 cabello	 y,	 después	 de	 esta	 toilette	minuciosa,	me	deslizo	 como	una
serpiente	 para	 que	 él	 me	 encuentre	 al	 despertar	 fresca	 como	 una	 mañana	 de
primavera.	 Él	 se	 muestra	 entonces	 encantado	 de	 esta	 lozanía	 de	 flor	 nuevamente
abierta,	 sin	poder	 explicarse	 el	motivo.	Más	 tarde,	 la	 toilette	 del	 día	 incumbe	 a	mi
doncella	y	se	efectúa	en	el	salón	de	vestir.	Como	puedes	imaginar,	también	existe	la
toilette	de	 la	hora	de	acostarse.	Hago,	pues,	 tres	de	ellas	para	mi	 señor	esposo,	y	a
veces	cuatro;	pero	esto,	querida,	se	refiere	a	otros	mitos	de	la	antigüedad.

También	 pasamos	 nuestros	 pequeños	 trabajos.	 Nos	 interesamos	 mucho	 por	 las
flores,	por	las	bellas	criaturas	de	nuestro	invernadero	y	por	nuestros	árboles.	Somos
unos	 botánicos	 consumados,	 amamos	 apasionadamente	 las	 flores	 y	 el	 chalet	 está
lleno	de	ellas.	Nuestros	céspedes	están	 siempre	verdes	y	nuestros	macizos	 tan	bien
cuidados	 como	 los	 de	 los	 jardines	 del	 más	 rico	 banquero.	 Nada	 hay	 tan	 hermoso
como	nuestro	recinto.	Somos	sumamente	golosos	de	nuestros	frutos.	Mas	para	el	caso
de	que	estas	ocupaciones	campestres	no	satisfacieran	el	espíritu	de	mi	adorado,	le	he
aconsejado	que	acabe	en	el	silencio	de	la	soledad	algunas	de	las	piezas	de	teatro	que
había	empezado	durante	sus	días	de	miseria	y	que	son	realmente	bellas.	Esta	clase	de
trabajo	es	el	único,	en	el	campo	de	 las	 letras,	que	se	puede	dejar	y	volver	a	 tomar,
pues	 requiere	 largas	 reflexiones	 y	 no	 exige	 el	 cincelado	 del	 estilo.	 No	 siempre	 se
puede	forjar	el	diálogo,	hacen	falta	rasgos,	ocurrencias	que	brotan	de	la	mente	como
brotan	 las	 flores	 de	 las	 plantas	 y	 que	 vienen	más	 fácilmente	 a	 nosotros	 cuando	 se
aguarda	su	llegada	que	cuando	se	las	va	a	buscar.	Esta	caza	de	ideas	me	gusta.	Soy	la
colaboradora	 de	 Gastón	 y	 no	 le	 abandono	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 viaja	 por	 los
vastos	 campos	 de	 la	 imaginación.	 ¿Adivinas	 ahora	 cómo	 paso	 las	 veladas	 del
invierno?	 Nuestros	 criados	 son	 tan	 amables	 que	 desde	 el	 día	 de	 nuestra	 boda	 no
hemos	tenido	que	hacerles	un	solo	reproche	ni	una	sola	observación.	Cuando	alguien
les	pregunta	algo	sobre	nosotros,	saben	fingir	muy	bien	y	dicen	que	yo	soy	la	dama
de	 compañía	 y	mi	 esposo	 el	 secretario	 de	 los	 señores,	 los	 cuales	 se	 encuentran	 de
viaje;	seguros	de	que	nunca	se	lo	negaremos,	jamás	salen	sin	pedir	permiso;	por	otra
parte,	se	sienten	felices	y	comprenden	que	su	condición	únicamente	puede	cambiar	a
causa	de	las	faltas	que	cometan.	Dejamos	que	los	hortelanos	vendan	el	excedente	de
nuestros	 frutos	 y	 de	 nuestras	 legumbres.	 La	 vaquera	 encargada	 de	 la	 lechería	 hace
otro	tanto	con	la	 leche,	 la	crema	y	la	mantequilla	fresca.	Sólo	nos	reservan	los	más
bellos	frutos.	Todos	están	muy	contentos	con	sus	ganancias	y	nosotros	encantados	por
esta	abundancia	que	ninguna	fortuna	podría	procurarnos	en	ese	terrible	París,	donde
para	 comprar	 un	 buen	 melocotón	 hace	 falta	 la	 renta	 de	 cien	 francos.	 Todo	 esto,
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querida	mía,	 tiene	un	 sentido:	quiero	 ser	 el	mundo	de	Gastón	y	como	el	mundo	es
divertido,	mi	marido	no	debe	aburrirse	en	esta	soledad.	Yo	creía	ser	celosa	cuando	era
amada	y	me	dejaba	amar;	ahora	experimento	los	celos	de	 las	mujeres	que	aman,	es
decir,	 los	 verdaderos	 celos.	 Cuando	 una	 de	 sus	miradas	me	 parece	 indiferente,	me
echo	a	temblar.	De	vez	en	cuando	me	digo:	“¡Si	dejara	de	amarme!…”;	y	al	pensarlo,
me	estremezco.	Delante	de	él	soy	como	un	alma	cristiana	delante	de	Dios.

¡Pero,	ay,	Renata	mía,	sigo	sin	tener	hijos!	Sin	duda	llegará	un	día	en	el	que	sean
precisos	los	sentimientos	de	un	padre	y	de	una	madre	para	animar	este	retiro,	un	día
en	 el	 que	 tengamos	 necesidad,	 tanto	 él	 como	 yo,	 de	 ver	 ropas	 infantiles,	 cabecitas
rubias,	 o	 de	 pelo	 negro	 o	 castaño,	 correr,	 saltar	 a	 través	 de	 estos	 macizos	 y	 de
nuestros	floridos	senderos.	¡Qué	monstruosidad	la	de	las	flores	sin	fruto!	El	recuerdo
de	tu	hermosa	familia	me	hace	daño.	Mi	vida	se	ha	limitado	mientras	que	la	tuya	se
ha	 aumentado,	 ha	 irradiado	 luz.	El	 amor	 es	 profundamente	 egoísta	mientras	 que	 la
maternidad	 tiende	 a	 multiplicar	 nuestros	 sentimientos.	 He	 comprendido	 bien	 esta
diferencia	al	 leer	 tu	hermosa	y	tierna	carta.	¡Tu	felicidad	me	ha	dado	envidia	al	ver
que	vivías	en	tres	corazones!	Sí,	tú	eres	feliz	y	has	cumplido	sabiamente	las	leyes	de
la	 vida	 social,	 mientras	 que	 yo	 me	 encuentro	 al	 margen	 de	 ellas.	 Sólo	 unos	 hijos
amantes	y	amados	pueden	consolar	a	una	mujer	por	la	pérdida	de	su	belleza.	Pronto
tendré	 treinta	 años	 y	 a	 esa	 edad	 empieza	 una	mujer	 a	 lamentarse	 interiormente.	 Si
todavía	soy	bella,	diviso	ya	los	límites	de	la	vida	femenina;	después,	¿qué	será	de	mí?
Cuando	tenga	cuarenta	años,	él	no	los	tendrá,	él	será	todavía	joven	y	yo	seré	ya	vieja.
Cuando	este	pensamiento	acude	a	mi	mente	y	penetra	en	mi	corazón,	permanezco	a
sus	pies	una	hora	haciéndole	jurar	que	cuando	sienta	menos	amor	por	mí	me	lo	dirá	al
instante.	Él	es	un	niño	y	me	lo	jura	como	si	su	amor	no	hubiera	de	disminuir	jamás,	y
está	 entonces	 tan	 hermoso	 que…,	 ¿comprendes?	 ¡Yo	 le	 creo!	 Adiós,	 ángel	 mío.
¿Volveremos	 a	 estar	 años	 sin	 escribimos?	 La	 felicidad	 es	 monótona	 en	 sus
expresiones	y	tal	vez	por	esto	a	las	almas	enamoradas	les	parece	el	Dante	más	grande
en	su	Paraíso	que	en	su	Infierno.	Yo	no	soy	el	Dante,	sólo	soy	tu	amiga	y	procuro	no
aburrirte	 con	 mis	 cosas.	 Tú	 puedes	 escribirme,	 porque	 en	 tus	 hijos	 hallas	 una
felicidad	que	va	en	aumento,	mientras	que	mi	felicidad…	Pero	no	hablemos	más	de
eso.	Te	mando	mil	besos.
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LIII

LA	SEÑORA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA	GASTÓN

Querida	 Luisa,	 he	 leído	 y	 releído	 tu	 carta	 y,	 cuanto	 más	 iba	 penetrando	 su
contenido,	tanto	menos	veía	en	ti	una	mujer	que	una	niña;	no	has	cambiado,	olvidas
lo	 que	 te	 di	 je	mil	 veces;	 el	 Amor	 es	 un	 robo	 que	 el	 estado	 social	 hace	 al	 estado
natural;	 es	 tan	pasajero	 en	 la	naturaleza	que	 los	 recursos	de	 la	 sociedad	no	pueden
cambiar	 su	 condición	 primitiva;	 por	 eso	 todas	 las	 almas	 nobles	 tratan	 de	 hacer	 un
hombre	de	ese	niño;	pero	entonces	el	Amor	se	convierte,	según	 tú	misma	dices,	en
una	monstruosidad.	La	sociedad,	querida	mía,	ha	querido	ser	fecunda.	Al	sustituir	por
unos	sentimientos	duraderos	la	fugaz	locura	de	la	naturaleza,	ha	creado	la	más	grande
de	 las	 cosas	 humanas:	 la	 Familia,	 base	 eterna	 de	 las	 sociedades.	Ha	 sacrificado	 al
hombre	y	 a	 la	mujer	 para	 realizar	 su	obra;	 porque,	 no	nos	 engañemos,	 el	 padre	de
familia	entrega	su	actividad,	sus	energías,	todo	cuanto	posee,	a	la	mujer.	¿No	es	acaso
la	mujer	la	que	disfruta	de	todos	esos	sacrificios?	El	lujo,	 la	riqueza,	 todo	en	suma,
¿no	son,	por	ventura,	para	ella?	Para	ella	la	gloria	y	la	elegancia,	la	dulzura	y	la	flor
de	 la	 casa.	Ángel	mío,	 vuelves	 a	 interpretar	mal	 lo	 que	 es	 la	 vida.	 Ser	 adorada	 es
bueno	para	una	 joven	durante	algunas	primaveras,	pero	no	ocurre	ya	 lo	mismo	con
una	 esposa	 y	 una	madre.	Quizá	 le	 baste	 a	 la	 vanidad	 de	 una	mujer	 con	 saber	 que
puede	hacerse	adorar.	Si	quieres	ser	esposa	y	madre,	vuelve	a	París.	Déjame	que	te
repita	una	vez	más	que	 tú	 te	perderás	por	 la	 felicidad	como	otras	 se	pierden	por	 la
desgracia.	 Las	 cosas	 que	 no	 nos	 fatigan,	 como	 el	 silencio,	 el	 pan	 o	 el	 aire,	 son
irreprochables	porque	carecen	de	sabor;	mientras	que	las	cosas	llenas	de	sabor	y	que
irritan	 nuestros	 deseos	 acaban	 por	 cansarlos.	 Escúchame,	 hija	 mía:	 aunque	 hoy
pudiera	ser	amada	por	un	hombre	capaz	de	hacer	nacer	en	mí	el	amor	que	tú	sientes
por	Gastón,	yo	sabría	permanecer	 fiel	a	mis	caros	deberes	y	a	mi	dulce	familia.	La
maternidad,	ángel	mío,	es	para	el	corazón	de	la	mujer	una	cosa	simple,	natural,	fértil,
inagotable,	como	las	que	constituyen	los	elementos	de	la	vida.	Me	acuerdo	de	que	un
día,	pronto	hará	catorce	años,	me	abracé	a	la	abnegación	como	un	náufrago	se	aferra
al	mástil	de	su	navío,	por	desesperación:	pero	hoy,	cuando	evoco	con	el	recuerdo	toda
mi	 vida,	 volvería	 a	 elegir	 aquel	 sentimiento	 como	 el	 principio	 de	 mi	 existencia
porque	es	el	más	seguro	y	el	más	fecundo	de	todos.	El	ejemplo	de	tu	vida,	basada	en
un	 egoísmo	 feroz,	 aunque	 disimulado	 por	 la	 poesía	 del	 corazón,	 ha	 reforzado	 mi
decisión.	Yo	 no	 volveré	 a	 hablarte	 nunca	 de	 estas	 cosas,	 pero	 debía	 decírtelas	 una
última	 vez	 al	 enterarme	 de	 que	 tu	 felicidad	 está	 sometida	 a	 la	más	 terrible	 de	 las
pruebas.

Tu	 vida	 en	 el	 campo,	 objeto	 de	 mis	 meditaciones,	 me	 ha	 sugerido	 esta	 otra
observación,	que	quiero	hacerte	presente:	nuestra	vida,	 tanto	en	 lo	que	se	 refiere	al
cuerpo	 como	 al	 corazón,	 se	 compone	 de	 ciertos	movimientos	 regulares.	 Cualquier
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exceso	en	ese	mecanismo	constituye	una	causa	de	placer	o	de	dolor;	ahora	bien,	el
placer	 y	 el	 dolor	 son	 unas	 flores	 anímicas	 esencialmente	 pasajeras,	 que	 no	 pueden
soportarse	 mucho	 tiempo.	 Hacer	 del	 exceso	 la	 vida	 misma,	 ¿no	 es	 como	 vivir
enferma?	Tú	vives	enferma	al	mantener	en	estado	de	pasión	un	sentimiento	que	en	el
matrimonio	se	debe	convertir	en	una	fuerza	tranquila	y	pura.	Sí,	ángel	mío,	hemos	de
reconocer	que	hoy	la	gloria	del	hogar	se	encuentra	precisamente	en	esa	tranquilidad,
en	ese	profundo	conocimiento	mutuo,	en	ese	 intercambio	de	bienes	y	de	males	que
las	chanzas	vulgares	le	reprochan.	¡Cuán	acertadas	no	son	las	palabras	de	la	duquesa
de	Sully,	esposa	del	gran	Sully,	al	contestar,	cuando	alguien	le	dijo	que	su	marido,	por
muy	serio	que	fuese,	no	sentía	empacho	en	mantener	una	amante:	“No	puede	ser	más
sencillo:	 yo	 constituyo	 el	 honor	 de	 la	 casa	 y	me	 resultaría	muy	 violento	 tener	 que
representar	en	ella	el	papel	de	cortesana”.	¡Tú,	más	voluptuosa	que	cariñosa,	quieres
ser	la	esposa	y	la	amante.	Con	el	alma	de	Eloísa	y	los	sentimiento	de	Santa	Teresa,	te
entregas	a	extravíos	sancionados	por	las	leyes;	en	una	palabra,	degradas	la	institución
del	matrimonio.	Sí,	 tú,	que	 tan	severamente	me	 juzgabas	y	me	 tachabas	de	 inmoral
por	 aceptar,	 desde	 la	 víspera	 de	mi	 boda,	 los	 caminos	 de	 la	 felicidad,	 al	 someterlo
ahora	todo	a	tu	capricho	mereces	los	reproches	que	a	mí	me	hacías	entonces.	¿Acaso
pretendes	someter	la	naturaleza	y	la	sociedad	a	tu	capricho?	Sigues	siendo	la	misma	y
no	 te	 transformas	 en	 lo	 que	 debe	 ser	 una	 mujer;	 conservas	 la	 voluntad	 y	 las
exigencias	 de	 la	 joven	 y	 llevas	 en	 tu	 pasión	 los	 cálculos	 más	 exactos,	 los	 más
mercantiles.	 ¿No	vendes	 demasiado	 caras	 tus	 galas?	Te	 encuentro	muy	 retadora	 en
todas	esas	precauciones.	¡Querida	Luisa,	si	pudieras	conocer	las	dulzuras	del	esfuerzo
que	las	madres	realizan	sobre	sí	mismas	para	ser	buenas	y	tiernas	con	toda	su	familia!
La	independencia	y	el	orgullo	de	mi	carácter	se	han	fundido	en	una	dulce	melancolía
que	 los	placeres	maternales	disiparon	al	 recompensarla.	Si	 la	mañana	 fue	difícil,	 la
tarde	será	pura	y	serena.	Tengo	miedo	de	que	ocurra	todo	lo	contrario	en	tu	vida.

Al	terminar	tu	carta	he	rogado	a	Dios	que	te	permitiera	pasar	un	día	en	medio	de
nosotros	para	convertirte	al	ideal	de	la	familia,	a	estas	alegrías	indecibles,	constantes,
eternas,	 porque	 son	verdaderas,	 sencillas	 y	 conformes	 con	 la	 naturaleza.	Pero	 ¿qué
puede	 mi	 razón	 contra	 una	 falta	 que	 te	 hace	 dichosa?	 Tengo	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	 al	 escribirte	 estas	 últimas	 palabras.	 He	 creído	 francamente	 que	 algunos
meses	otorgados	a	ese	amor	conyugal	te	devolverían	la	razón	a	través	de	la	saciedad;
pero	te	veo	insaciable.	Después	de	haber	dado	muerte	a	un	amante,	acabarás	matando
al	 amor.	 Adiós,	 querida	 extraviada;	 desespero	 de	 ti	 pues	 la	 carta	 en	 que	 esperaba
devolverte	a	la	vida	social	por	medio	de	la	pintura	de	mi	felicidad	no	ha	servido	más
que	para	la	glorificación	de	tu	egoísmo.	Sí,	sólo	tú	estás	en	tu	amor,	y	amas	a	Gastón
mucho	más	para	ti	que	para	él	mismo.
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LIV

LA	SEÑORA	GASTÓN	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

20	de	mayo.

Renata,	 ha	 llegado	 la	 desgracia;	más	 aún,	 ha	 caído	 sobre	 la	 pobre	Luisa	 con	 la
velocidad	del	rayo	y	creo	que	me	comprenderás;	la	desgracia	para	mí	es	la	duda.	La
convicción	 sería	 la	 muerte.	 Anteayer,	 después	 de	 mi	 primera	 toilette,	 al	 buscar	 a
Gastón	por	todas	partes	para	dar	con	él	un	pequeño	paseo	antes	del	desayuno,	no	lo
pude	encontrar.	Entré	en	la	cuadra	y	vi	su	yegua	empapada	de	un	sudor	que	el	mozo,
con	ayuda	de	un	cuchillo,	le	iba	quitando	en	copos	de	espuma,	antes	de	secarla.

—¿Quién	ha	podido	poner	a	Fedelta	en	tal	estado?	—pregunté.
—El	señor	—contestó	el	mozo.
Reconocí	en	las	patas	de	la	yegua	el	barro	de	París,	que	no	se	parece	en	nada	al

barro	del	campo.
“Ha	ido	a	París”,	pensé.
Este	pensamiento	hizo	brotar	otros	mil	de	mi	corazón,	hacia	el	cual	afluyó	 toda

mi	sangre.	¡Ir	a	París	sin	decírmelo,	aprovechar	la	hora	en	que	lo	dejo	solo	para	correr
a	 la	 ciudad	 y	 regresar	 tan	 de	 prisa	 que	 casi	 mata	 a	 la	 yegua	 de	 cansancio!…	 La
sospecha	me	apretó	con	su	terrible	cinturón	hasta	hacerme	perder	la	respiración.	Me
alejé	 unos	 pasos	 y	 me	 senté	 en	 un	 banco	 para	 intentar	 recuperar	 mi	 sangre	 fría.
Gastón	me	sorprendió	así,	pálida,	terrible	al	parecer,	porque	me	dijo:	“¿Qué	tienes?”,
de	un	modo	tan	precipitado	y	con	una	voz	tan	llena	de	inquietud	que	me	puse	en	pie	y
le	cogí	el	brazo;	pero,	como	carecía	de	fuerza	en	las	articulaciones,	me	vi	obligada	a
volver	a	sentarme;	entonces	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	llevó	a	dos	pasos	de	allí,	al
salón,	 adonde	 todos	 los	 sirvientes,	 asustados,	 nos	 siguieron,	 aunque	 Gastón	 los
despidió	con	un	gesto.	Cuando	estuvimos	 solos,	 sin	querer	decir	una	palabra,	pude
llegar	hasta	nuestra	alcoba,	donde	me	encerré	para	llorar	sin	que	nadie	me	molestase.
Gastón	estuvo	junto	a	la	puerta	durante	dos	horas	aproximadamente,	escuchando	mis
sollozos,	interrogando	con	paciencia	de	ángel	a	su	criatura,	que	no	le	respondía.

—Volveré	a	veros	cuando	mis	ojos	no	estén	enrojecidos	y	mi	voz	ya	no	tiemble
—le	dije	al	fin.

El	vos	le	hizo	salir	precipitadamente	de	la	casa.	Cogí	agua	helada	para	bañar	con
ella	mis	ojos,	refresqué	mi	cara,	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	lo	encontré	allí,
pues	había	regresado	sin	que	yo	oyese	el	ruido	de	sus	pasos.

—¿Qué	tienes?	—me	preguntó.
—Nada	—le	 dije—.	He	 reconocido	 el	 barro	 de	 París	 en	 las	 fatigadas	 patas	 de

Fedelta,	y	no	me	explico	por	qué	fuiste	allí	sin	advertirme;	pero	eres	libre.
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—Tu	castigo	por	esas	dudas	criminales	—me	contestó—	consistirá	en	no	decirte
hasta	mañana	los	motivos	de	mi	conducta.

—¡Mírame!	—le	dije.
Sumergí	mis	ojos	en	 los	suyos:	el	 infinito	penetró	en	el	 infinito.	No,	no	advertí

esa	nube	que	la	infidelidad	esparce	por	el	alma	y	debe	alterar	la	pureza	de	las	pupilas.
Fingí	tranquilizarme,	aunque	siguiera	inquieta.	Los	hombres	saben	engañar,	¡mentir!,
tan	 bien	 como	 nosotras.	 No	 nos	 hemos	 separado.	 Querida,	 al	 mirarle,	 ¡qué
indisolublemente	 ligada	 me	 he	 sentido	 a	 él!	 ¡Qué	 temblores	 internos	 me	 agitaron
cuando,	después	de	haberme	dejado	sola	un	instante,	volvió	a	aparecer!	Mi	vida	está
en	él	y	no	en	mí.	He	dado	un	cruel	mentís	a	tu	carta	tan	cruel.	¿Acaso	sentí	jamás	esta
dependencia	frente	a	aquel	divino	español	para	quien	era	yo	lo	que	esta	atroz	criatura
es	para	mí?	¡Cuánto	odio	a	esa	yegua!	¡Qué	tonta	fui	al	comprar	tales	caballos!	Pero
también	 tendría	 que	 cortarle	 a	 Gastón	 las	 piernas,	 o	 retenerle	 por	 la	 fuerza	 en	 el
chalet.	Estos	pensamientos	estúpidos	ocuparon	mi	mente;	juzga,	pues,	de	mi	sinrazón.
Si	el	amor	no	 le	ha	construido	una	 jaula,	ningún	poder	sería	capaz	de	detener	a	un
hombre	que	se	aburre.

—¿Es	que	te	aburro?	—le	pregunté	a	boca	de	jarro.
—¡Cómo	 te	 atormentas	 sin	 necesidad!	—me	 respondió	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

dulce	piedad—.	Nunca	te	había	amado	tanto.
—Si	eso	es	cierto,	ángel	mío	adorado	—le	contesté—,	deja	que	venda	a	Fedelta.
—¡Véndela!	—me	dijo.
Esa	 palabra	 me	 dejó	 como	 aplastada,	 porque	 parecía	 como	 si	 Gastón	 quisiera

decir:	 “¡Sólo	 tú	 eres	 rica	 aquí,	 yo	 no	 soy	 nada,	 mi	 voluntad	 no	 existe!”.	 Si	 no	 lo
pensó,	creí	que	 lo	pensaba	y	de	nuevo	 lo	dejé	para	 ir	a	acostarme:	había	 llegado	 la
noche.

¡Oh,	 Renata,	 en	 la	 soledad	 una	 idea	 devastadora	 puede	 ¡llevarnos	 al	 suicidio!
Estos	 jardines	 deliciosos,	 estas	 noches	 estrelladas,	 el	 frescor	 que	 me	 enviaba	 a
bocanadas	el	incienso	de	todas	nuestras	flores,	de	nuestro	valle,	de	nuestras	colinas,
todo	 me	 parecía	 sombrío,	 negro,	 desierto.	 Me	 sentía	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un
precipicio,	entre	serpientes	y	plantas	venenosas;	no	veía	ya	nada	divino	en	el	cielo.
Después	de	una	noche	semejante,	una	mujer	ha	de	envejecer	forzosamente.

—Coge	a	Fedelta	y	corre	hacia	París	—le	dije	al	día	siguiente	por	la	mañana—.
No	la	vendamos.	¡La	quiero	porque	te	lleva	a	ti!

Sin	 embargo,	 por	 el	 acento	 de	 mi	 voz	 adivinó	 la	 rabia	 interior	 que	 yo	 me
esforzaba	en	ocultar.

—¡Confianza!	—respondió,	tendiéndome	la	mano	con	un	movimiento	tan	abierto
y	dirigiéndome	una	mirada	tan	noble	que	me	sentí	anonadada.

—¡Qué	mezquinas	somos!	—exclamé.
—No,	tú	me	quieres	y	eso	es	todo	—dijo	estrechándome	en	sus	brazos.
—Ve	a	París	sin	mí	—le	dije,	dándole	a	entender	que	abandonaba	mis	sospechas.
Partió	 aunque	 yo	 creí	 que	 se	 quedaría.	 Renuncio	 a	 pintarte	 mis	 sufrimientos.
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Había	en	mí	otro	yo	que	yo	misma	ignoraba.	Ante	todo,	estas	escenas,	querida	mía,
para	 una	 mujer	 que	 ama	 poseen	 una	 solemnidad	 trágica	 que	 nada	 sería	 capaz	 de
expresar;	toda	la	vida	se	os	aparece	en	el	momento	en	que	transcurren	y	los	ojos	no
divisan	horizonte	alguno;	la	nada	lo	es	todo	entonces,	la	mirada	es	un	libro,	la	palabra
arrastra	témpanos	de	hielo	y	en	un	movimiento	de	los	labios	leemos	una	sentencia	de
muerte.	Subí	a	lo	alto	del	chalet	y	le	seguí	con	los	ojos	por	la	carretera.

¡Ah,	querida	Renata,	le	vi	desaparecer	con	una	horrible	celeridad!
—¡Cómo	corre!	—pensé	involuntariamente.
Luego,	cuando	me	quedé	sola,	recaí	en	el	infierno	de	las	hipótesis,	en	el	tumulto

de	las	sospechas.	Hubo	instantes	en	que	la	certeza	de	ser	 traicionada	me	parecía	un
bálsamo	 consolador,	 comparada	 con	 los	 horrores	 de	 la	 duda.	 La	 duda	 es	 como	 un
duelo	 que	mantenemos	 contra	 nosotros	mismos,	 en	 el	 que	 nos	 infligimos	 terribles
heridas.	Iba	y	venía	por	las	avenidas,	regresaba	al	chalet,	salía	de	él	como	una	loca.
Gastón	había	partido	hacia	las	siete	y	no	regresó	hasta	las	once.	Como,	a	través	del
parque	de	Saint-Cloud	y	del	bosque	de	Bolonia,	basta	con	media	hora	para	 llegar	a
París,	era	evidente	que	había	pasado	tres	horas	en	la	ciudad.	Entró	con	aire	triunfante
y	me	mostró	un	látigo	de	montar,	de	caucho,	con	el	pomo	de	oro.

Hacía	 ya	 quince	 días	 que	 estaba	 yo	 sin	 látigo	 de	 montar,	 pues	 el	 que	 tenía,
gastado	y	viejo,	se	había	roto.

—¿Para	 eso	 me	 has	 torturado	 así?	 —le	 dije	 mientras	 admiraba	 el	 trabajo	 de
aquella	joya.

Luego	 comprendí	 que	 su	 regalo	 encerraba	 un	 nuevo	 engaño;	 pero	 le	 salté
rápidamente	 al	 cuello,	 no	 sin	 hacerle	 dulces	 reproches	 por	 haberme	 impuesto	 tan
grandes	 tormentos	 a	 causa	 de	 una	 fruslería.	 Se	 creyó	muy	 listó.	Vi	 entonces	 en	 su
actitud,	en	su	mirada,	esa	especie	de	alegría	interior	que	se	experimenta	cuando	se	ve
triunfar	 un	 engaño;	 se	 escapa	 como	 un	 fulgor	 del	 alma,	 como	 un	 rayo	 de	 nuestro
espíritu	que	se	 refleja	en	 los	 rasgos	y	se	desprende	de	 los	movimientos	del	cuerpo.
Después	de	admirar	el	 lindo	objeto,	 le	pregunté	en	un	momento	en	que	mis	ojos	se
clavaban	en	los	suyos:

—¿Quién	ha	realizado	esta	obra	de	arte?
—Un	artista	amigo	mío.
—¡Ah!	 La	 ha	 montado	 Verdier	 —añadí	 leyendo	 el	 nombre	 del	 comerciante

grabado	en	el	látigo	de	montar.
Gastón	es	todavía	un	niño	y	se	sonrojó.	Le	colmé	de	caricias	para	recompensarle

por	haber	sentido	vergüenza	de	engañarme.	Me	hice	la	inocente	y	él	creyó	que	todo
había	terminado.

25	de	mayo.

Al	día	siguiente,	hacia	las	seis,	me	puse	el	vestido	de	amazona	y	a	las	siete	pasé
por	 casa	 de	 Verdier,	 donde	 vi	 varias	 fustas	 del	 mismo	 modelo.	 Un	 dependiente
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reconoció	la	mía,	al	mostrársela.
—Ayer	se	la	vendimos	a	un	joven	—me	dijo.
Y	con	la	descripción	que	le	hice	de	mi	pícaro	Gastón,	ya	no	me	quedó	la	menor

duda.	No	necesito	decirte	cómo	palpitaba	mi	corazón	camino	de	París	y	durante	esta
breve	escena,	durante	la	cual	se	decidía	mi	vida.	Habiendo	regresado	a	casa	a	las	siete
y	media,	Gastón	me	 encontró	muy	 arreglada,	 con	mi	 toilette	 de	mañana,	 paseando
con	fingida	despreocupación	y	segura	de	que	nada	traicionaría	mi	ausencia,	en	cuyo
secreto	sólo	estaba	mi	viejo	Felipe.

—Gastón	—le	dije	mientras	dábamos	una	vuelta	alrededor	de	nuestro	estanque—,
conozco	bien	 la	diferencia	que	existe	entre	una	obra	de	arte	única,	hecha	con	amor
para	una	sola	persona,	y	la	que	sale	de	un	molde.

Gastón	 se	 puso	 muy	 pálido	 y	 me	 miró	 cuando	 le	 mostré	 la	 terrible	 pieza	 de
convicción.

—Amigo	mío	—le	 dije—,	 esto	 no	 es	 un	 látigo,	 esto	 es	 un	 biombo	 tras	 el	 cual
ocultáis	un	secreto.

Entonces	tuve	el	placer	de	ver	cómo	se	enredaba	en	los	laberintos	del	engaño	y	de
la	 mentira	 sin	 poder	 salir	 de	 ellos	 y,	 tras	 de	 desplegar	 un	 arte	 prodigioso	 para
encontrar	 un	 muro	 que	 escalar,	 verse	 obligado	 a	 permanecer	 en	 el	 suelo	 ante	 un
adversario	 que	 al	 fin	 consintió	 en	 dejarse	 engañar.	 Esta	 complacencia	 llegó
demasiado	tarde,	como	ocurre	siempre	en	las	escenas	de	esta	clase.	Por	otra	parte,	yo
había	cometido	una	torpeza	contra	la	cual	mi	madre	había	tratado	ya	de	prevenirme.
Al	mostrarse	 al	 desnudo,	mis	 celos	 declaraban	 la	 guerra	 y	 daban	pretexto	 para	 sus
estratagemas	entre	Gastón	y	yo.	Los	celos,	querida	mía,	son	esencialmente	estúpidos
y	brutales.	Entonces	me	prometí	a	mí	misma	sufrir	en	silencio,	espiar	hasta	adquirir	la
certeza	y	terminar	entonces	con	Gastón	o	resignarme	a	mi	desgracia:	¿acaso	pueden
seguir	otra	conducta	las	mujeres	bien	educadas?	¿Qué	es	lo	que	me	oculta?	Porque	no
hay	duda	de	que	me	oculta	 algún	 secreto	y	 ese	 secreto	 se	 refiere	 a	 una	mujer.	 ¿Se
trata	de	alguna	aventura	de	 juventud	de	 la	cual	 tiene	que	avergonzarse?	¿Cuál?	Ese
cuál,	 querida	 mía,	 lo	 veo	 grabado	 con	 letras	 de	 fuego	 en	 todas	 las	 cosas.	 Leo	 la
palabra	fatal	cuando	me	miro	en	el	espejo	de	mi	estanque,	a	través	de	los	macizos,	en
las	nubes	del	cielo,	en	los	techos,	en	las	flores	de	mis	tapices.	En	medio	del	sueño	hay
una	voz	que	me	grita:	“¿Cuál”?	Desde	aquella	mañana	hay	en	nuestra	vida	un	interés
cruel	y	he	conocido	el	más	amargo	de	los	pensamientos	que	puedan	corroer	nuestro
corazón:	pertenecer	a	un	hombre	a	quien	se	cree	infiel.	Querida	mía,	esta	vida	tiene	a
la	vez	algo	de	infierno	y	algo	de	paraíso.	Yo	no	había	puesto	aún	el	pie	en	ese	horno
ardiente,	pues	hasta	ahora	había	vivido	santamente	adorada.

—¿No	 deseabas	 penetrar	 algún	 día	 en	 los	 sombríos	 y	 ardientes	 palacios	 del
sufrimiento?	—me	decía	 a	mí	misma—.	 ¡Pues	 bien,	 los	 demonios	 han	 atendido	 tu
fatal	deseo:	adelante,	desventurada!

30	de	mayo.
A	partir	de	aquel	día,	Gastón,	en	 lugar	de	 trabajar	con	 la	negligencia	y	desgana
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del	artista	rico	que	acaricia	su	obra,	se	entrega	a	su	tarea	como	el	escritor	que	tiene
que	vivir	de	su	pluma.	Dedica	cuatro	horas	diarias	a	terminar	dos	piezas	de	teatro.

—¡Necesita	dinero!
Esta	 idea	me	fue	inspirada	por	una	voz	interior.	No	gasta	casi	nada;	vivimos	en

medio	de	una	absoluta	confianza,	no	hay	un	sólo	rincón	de	su	gabinete	que	mis	ojos	o
mis	dedos	no	puedan	escudriñar,	sus	gastos	no	llegan	a	dos	mil	francos	anuales.	Sabía
que	 guardaba	 en	 un	 cajón	 treinta	 mil	 francos.	 Puedes	 suponer	 lo	 que	 hice:	 por	 la
noche,	mientras	él	dormía,	fui	a	ver	si	estaba	todavía	aquel	dinero	en	el	cajón.	¡Qué
glacial	 estremecimiento	 se	 apoderó	 de	 mí	 al	 verlo	 vacío!	 Aquella	 misma	 semana
descubrí	 que	 iba	 a	 buscar	 unas	 cartas	 a	 Sèvres,	 que	 seguramente	 rompe
inmediatamente	después	de	haberlas	leído,	pues	a	pesar	de	mis	ardides	de	Fígaro	no
he	podido	hallar	el	menor	vestigio	de	ellas.	Ángel	mío,	a	pesar	de	mis	promesas	y	de
todos	 los	bellos	 juramentos	que	me	hice	 a	mí	misma	 sobre	 el	 látigo	de	montar,	 un
movimiento	de	 alma	que	he	de	 llamar	 locura	me	 impulsó	 a	 seguirle	 en	una	de	 sus
rápidas	 carreras	 a	 la	 oficina	 de	 Correos.	 Gastón	 se	 quedó	 aterrado	 al	 ver	 que	 lo
sorprendía	a	caballo,	pagando	los	portes	de	una	carta	que	tenía	en	sus	manos.	Tras	de
haberme	mirado	fijamente,	puso	a	Fedelta	 al	galope	con	un	movimiento	 tan	 rápido
que	creí	morir	al	llegar	a	la	puerta	de	nuestra	finca	en	un	momento	en	que	pensaba	no
poder	 sentir	 ninguna	 fatiga	 corporal.	 ¡Tanto	 sufría	 mi	 alma!	 Allí	 Gastón,	 sin
hablarme,	llamó	a	la	puerta	y	esperó.	Yo	estaba	más	muerta	que	viva.	O	tenía	razón	o
estaba	equivocada;	pero,	en	cualquiera	de	los	dos	casos,	mi	espionaje	era	indigno	de
Armanda	Luisa	María	de	Chaulieu.	Estaba	rodando	ya	por	el	fango	social,	más	baja
que	una	griseta,	era	una	mozuela	mal	educada,	digna	de	codearse	con	las	cortesanas,
con	las	actrices,	con	las	mujeres	sin	educación.	¡Qué	sufrimiento!	Al	fin	se	abrió	la
puerta,	entregó	el	caballo	a	su	mozo	y	yo	bajé	también	entonces,	pero	en	sus	brazos,
que	 se	 apresuró	 a	 tenderme;	 le	 di	 el	 brazo	 derecho	 y	 caminamos…	 siempre	 en
silencio.	 Los	 cien	 pasos	 que	 caminamos	 de	 este	modo	 podrían	 ser	 contados	 como
cien	 años	 de	 Purgatorio.	 A	 cada	 paso	 miles	 de	 ideas,	 casi	 tangibles,	 revoloteaban
como	lenguas	de	fuego	ante	mis	ojos,	saltaban	a	mi	alma	y	cada	una	poseía	un	dardo
o	 un	 veneno	 diferente.	 Cuando	 el	 mozo	 y	 los	 caballos	 estuvieron	 lejos	 hice	 que
Gastón	se	detuviese,	le	miré	y,	con	un	movimiento	que	tú	debes	estar	imaginando,	le
dije,	señalando	la	carta	fatal	que	aún	tenía	en	la	mano	derecha:

—¿Me	la	dejas	leer?
Él	me	la	entregó,	la	abrí	y	leí	una	carta	en	la	que	Nathan,	el	autor	dramático,	le

decía	que	una	de	nuestras	piezas,	admitida,	estudiada	y	ensayada,	iba	a	ser	estrenada
el	 próximo	 sábado.	 La	 carta	 contenía	 el	 billete	 de	 un	 palco.	 Aunque	 para	mí	 esto
significaba	 pasar	 del	 infierno	 al	 paraíso,	 el	 demonio	 seguía	 gritándome,	 como	 si
quisiera	turbar	mi	alegría:	“¿Dónde	están	los	treinta	mil	francos?”.	Y	la	dignidad,	el
honor,	todo	mi	antiguo	yo	me	impedían	formular	esa	pregunta;	tenía	la	interrogación
en	los	labios,	pero	sabía	también	que	si	mi	pensamiento	se	convertía	en	palabra	sería
preciso	arrojarme	al	estanque;	sin	embargo,	a	duras	penas	podía	contener	el	deseo	de
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hablar.	¿Acaso	no	sufría	yo	entonces	mucho	más	de	lo	que	pueden	remitir	las	fuerzas
de	una	mujer?

—Te	 aburres,	 mi	 pobre	 Gastón	 —le	 dije	 al	 devolverle	 la	 carta—.	 Si	 quieres,
volveremos	a	París.

—A	París,	¿para	qué?	—me	contestó—.	Sólo	he	querido	saber	si	 tenía	talento	y
saborear	las	mieles	del	éxito.

En	cualquier	momento	en	que	esté	trabajando,	podría	fingir	que	buscaba	algo	en
el	cajón	y	asombrarme	al	no	encontrar	sus	treinta	mil	francos;	pero,	probablemente,
tendría	que	 escuchar	 esta	 respuesta:	 “Se	 los	he	prestado	 a	 tal	 o	 cual	 amigo”.	Es	 lo
menos	que	se	le	puede	ocurrir	a	un	hombre	inteligente	como	Gastón.

Amiga	mía,	la	moraleja	de	toda	esta	historia	consiste	en	que	el	magnífico	éxito	de
la	pieza,	a	cuyas	representaciones	acude	todo	París,	se	nos	debe	a	nosotros,	aunque	la
gloria	sea	íntegramente	para	Nathan.	Soy	una	de	las	dos	estrellas	de	estas	palabras:	Y
LOS	SEÑORES	**.	Asistí	a	la	primera	representación,	escondida	en	el	fondo	de	un
palco	proscenio.

1	de	julio.

Gastón	sigue	trabajando	y	yendo	a	París;	labora	en	nueve	piezas	a	fin	de	tener	un
pretexto	 para	 ir	 a	 París	 y	 obtener	 dinero.	 Ya	 nos	 han	 aceptado	 tres	 comedias	 y
encargado	 dos.	 Querida,	 estoy	 perdida,	 camino	 entre	 tinieblas.	 Sería	 capaz	 de
prenderle	fuego	a	mi	casa	para	poder	ver	algo	claro	en	este	asunto.	¿Qué	significa	su
conducta?	 ¿Se	 avergüenza	 de	 haber	 recibido	 de	 mí	 su	 fortuna?	 Tiene	 un	 alma
demasiado	 grande	 para	 preocuparse	 por	 esas	 tonterías.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 un
hombre	empieza	a	sentir	escrúpulos	es	porque	se	 los	 inspira	algún	interés	que	tiene
sus	 raíces	en	el	corazón.	Se	acepta	 todo	de	 la	esposa,	pero	no	se	quiere	nada	de	 la
mujer	a	la	que	piensa	uno	abandonar	o	a	la	que	ya	se	ha	dejado	de	querer.	Si	desea
tanto	dinero	es	porque	tiene	que	gastarlo	con	una	mujer.	Si	se	tratase	de	mí,	¿acaso	no
echaría	 mano	 de	 mi	 bolsa,	 sin	 hacer	 cumplidos?	 ¡Tenemos	 cien	 mil	 francos	 de
economías!	 En	 fin,	 mi	 hermosa	 cervatilla,	 he	 recorrido	 todo	 un	 mundo	 de
suposiciones	y,	después	de	haberlo	pensado	todo,	estoy	segura	de	tener	una	rival.	Él
me	deja,	pero	¿por	quién?	¡Quiero	ver	a	esa	mujer!

10	de	julio.
He	visto	 claro:	 estoy	perdida.	Sí,	Renata,	 a	 los	 treinta	 años	de	edad,	 en	 todo	el

esplendor	 de	 mi	 belleza,	 llena	 de	 encantos	 espirituales,	 adornada	 por	 todas	 las
seducciones	de	 la	 toilette	más	cuidada,	 fresca,	 lozana	y	elegante,	 soy	 traicionada,	y
¿con	quién?	¡Con	una	inglesa	de	pies	enormes,	huesuda	y	de	pecho	exuberante,	como
cualquier	 vaca	 británica.	 Ya	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 He	 aquí	 cuanto	 me	 ha
sucedido	en	estos	últimos	días.

Cansada	de	tanto	dudar,	pensando	que	si	había	socorrido	a	alguno	de	sus	amigos
bien	podía	habérmelo	dicho;	viéndole	acusado	por	su	mismo	silencio	y	acuciado	por
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una	sed	continua	del	dinero	que	ganaba	con	su	trabajo;	celosa	de	ese	mismo	trabajo	e
inquieta	 por	 sus	 continuas	 idas	 a	 París,	 tomé	mis	medidas	 y	 esas	medidas	me	 han
hecho	caer	 tan	bajo	que	me	resulta	 imposible	darte	más	detalles.	Hace	 tres	días	me
enteré	 de	 que	 Gastón,	 cuando	 va	 a	 París,	 se	 dirige	 a	 una	 casa	 de	 la	 calle	
Ville-l’Évêque,	en	la	cual	sus	amores	son	mantenidos	en	secreto	con	una	discreción
que	en	París	resulta	inexplicable.	El	portero,	poco	hablador,	ha	dicho	breves	palabras,
pero	las	suficientes	para	desesperarme.	En	vista	de	ello	me	decidí	a	hacer	el	sacrificio
de	 mi	 vida,	 pues	 estaba	 decidida	 a	 saberlo	 todo.	 Me	 fui	 a	 París,	 alquilé	 un
apartamento	en	la	casa	que	se	encuentra	frente	a	la	que	visita	Gastón	y	pude	ver	con
mis	 propios	 ojos	 cómo	 entraba	 a	 caballo	 en	 el	 patio.	 ¡Tuve	 demasiado	 pronto	 una
horrible	 y	 espantosa	 revelación!	Esa	 inglesa,	 que,	 según	 creo,	 tiene	 treinta	 y	 cinco
años,	 se	 hace	 llamar	 señora	Gastón.	 Este	 descubrimiento	 fue	 para	mí	 un	 golpe	 de
muerte.	 La	 he	 visto	 dirigirse	 a	 las	 Tullerías	 con	 dos	 niños…	 ¡Sí,	 querida,	 con	 dos
niños	que	son	dos	auténticos	retratos	en	miniatura	de	Gastón!	Resulta	 imposible	no
asombrarse	 ante	 un	 parecido	 tan	 escandaloso…	 ¡Y	 qué	 criaturas	 tan	 lindas!	 Van
vestidos	 fastuosamente,	como	saben	arreglarlos	 las	 inglesas.	 ¡Ella	 le	ha	dado	hijos!
Todo	 queda	 así	 explicado.	 Esa	 inglesa	 parece	 una	 estatua	 griega,	 recién	 apeada	 de
algún	 monumento;	 posee	 la	 blancura	 y	 la	 frialdad	 del	 mármol	 y	 camina
solemnemente	 como	 una	 madre	 feliz.	 Es	 hermosa,	 preciso	 es	 reconocerlo,	 pero
pesada	como	un	buque	de	guerra.	No	posee	 la	menor	 elegancia	o	distinción:	no	 se
trata,	ciertamente	de	ninguna	lady.	Debe	de	ser	la	hija	de	algún	granjero	de	una	mala
aldea	 en	 un	 lejano	 condado,	 o	 la	 décima	hija	 de	 un	 pobre	ministro	 protestante.	He
regresado	 de	 París	 agonizante.	 Durante	 el	 camino	 me	 vi	 asaltada	 por	 mil
pensamientos	como	por	otros	tantos	demonios.	¿Estará	casada?	¿La	conocía	él	antes
de	 casarse	 conmigo?	 ¿Habrá	 sido	 la	 amante	 de	 algún	 hombre	 rico	 que	 la	 haya
abandonado	 y	 habrá	 caído	 repentinamente	 bajo	 la	 protección	 de	 Gastón?	 Hice
suposiciones	 hasta	 el	 infinito,	 como	 si	 hubiera	 necesidad	 de	 tales	 hipótesis	 en
presencia	de	los	hijos.	Al	día	siguiente	volví	a	París,	 le	di	al	portero	de	la	casa	una
crecida	cantidad	de	dinero	y	le	pregunté:

—La	señora	Gastón,	¿está	casada	legalmente?
—Sí,	señorita	—me	contestó.

15	de	julio.

Querida	mía,	desde	esta	mañana	he	redoblado	mi	amor	por	Gastón	y	lo	encuentro
más	enamorado	que	nunca.	¡Es	tan	joven!	Veinte	veces,	al	levantarnos,	estuve	a	punto
de	preguntarle:	“¿Me	amas,	entonces,	más	que	a	ésa	de	la	calle	de	la	Ville-l’Évêque
?”.	Pero	no	me	atrevo	a	explicar	el	misterio	de	mi	abnegación.

—¿Te	gustan	mucho	los	niños?	—le	pregunté.
—¡Oh,	sí!	—me	contestó—;	pero	ya	tendremos	los	nuestros.
—¿Cómo?
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—He	consultado	 a	 los	médicos	más	 eminentes	 y	 todos	me	han	 aconsejado	 que
hiciera	un	viaje	de	dos	meses.

—Gastón	—le	dije—,	si	yo	hubiera	sido	capaz	de	amar	a	un	ausente,	me	habría
quedado	en	el	convento	hasta	el	fin	de	mis	días.

Él	se	echó	a	reír,	pero	a	mí,	querida,	la	palabra	viaje	me	ha	matado.	Desde	luego,
prefiero	 saltar	 por	 la	 ventana	 que	 dejarme	 caer	 por	 la	 escalera	 de	 peldaño	 en
peldaño…	Adiós,	ángel	mío,	he	procurado	que	mi	muerte	 sea	dulce,	elegante,	pero
infalible.	 Mi	 testamento	 fue	 redactado	 ayer.	 Ahora	 ya	 puedes	 venir	 a	 verme,	 la
consigna	 ha	 sido	 levantada.	Acude	 a	 recibir	mi	 último	 adiós.	Mi	muerte,	 como	mi
vida,	llevará	el	sello	de	la	desgracia	y	la	distinción:	bien	entera.

Adiós,	querido	espíritu	fraternal,	cuyo	afecto	no	me	procuró	nunca	sinsabores	ni
tuvo	altibajos	y	que,	semejante	a	la	uniforme	claridad	de	la	luna,	acarició	siempre	mi
corazón;	 no	 hemos	 conocido	 las	 vivacidades,	 pero	 tampoco	 hemos	 probado	 la
venenosa	amargura	del	amor.	Tú	viste	la	vida	de	un	modo	sabio	y	prudente.	¡Adiós!
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LV

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	A	LA	SEÑORA	GASTÓN

16	de	julio.

Querida	 Luisa,	 te	 mando	 esta	 carta	 por	 un	 propio	 antes	 de	 correr	 yo	misma	 a
reunirme	 contigo	 en	 el	Chalet.	Cálmate.	Tus	 últimas	 palabras	me	 han	 parecido	 tan
insensatas	que	he	creído	prudente,	en	tales	circunstancias,	confiárselo	todo	a	Luis:	se
trata	 de	 salvarte	 de	 ti	 misma.	 Si,	 como	 tú,	 hemos	 empleado	 horribles	 medios,	 el
resultado	 ha	 sido	 tan	 afortunado	 que	 estoy	 segura	 de	 merecer	 tu	 aprobación.	 He
llegado	incluso	a	avisar	a	la	policía;	pero	se	trata	de	su	secreto	entre	el	prefecto,	tú	y
nosotros	dos.	 ¡Gastón	es	un	ángel!	He	aquí	 lo	que	ocurre:	su	hermano	Luis	Gastón
falleció	en	Calcuta,	al	servicio	de	una	compañía	mercante,	en	el	momento	en	que	se
disponía	a	regresar	a	Francia	rico,	feliz	y	casado.	La	viuda	de	un	negociante	inglés	le
había	procurado	la	más	brillante	fortuna.	Al	cabo	de	diez	años	de	trabajos	para	enviar
a	su	hermano	un	dinero	con	el	que	pudiera	vivir,	a	aquel	hermano	a	quien	adoraba	y	a
quien	 jamás	 hablaba	 en	 sus	 cartas	 de	 sus	 contrariedades	 para	 no	 afligirle,	 fue
sorprendido	por	 la	quiebra	del	 famoso	Halmer.	La	viuda	quedó	arruinada.	El	golpe
fue	 tan	violento	que	Luis	Gastón	perdió	 la	 cabeza.	Su	hundimiento	moral	 permitió
que	la	enfermedad	se	adueñase	de	su	cuerpo	y	falleció	en	Bengala,	adonde	había	ido
a	 hacerse	 cargo	 de	 los	 restos	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 pobre	 esposa.	 El	 capitán	 había
entregado	a	un	banquero	una	primera	partida	de	trescientos	mil	francos	para	hacerlos
llegar	a	su	hermano;	pero	el	banquero,	arrastrado	en	su	caída	por	 la	de	Halmer,	 les
arrebató	también	este	último	recurso.	La	viudad	de	Luis	Gastón,	esa	hermosa	mujer	a
quien	tú	tomabas	por	tu	rival,	llegó	a	París	con	dos	hijos	que	son	tus	sobrinos,	y	sin
un	céntimo.	Las	joyas	de	la	madre	apenas	bastaron	para	pagar	el	pasaje	de	la	familia.
Los	informes	que	Luis	Gastón	había	dado	al	banquero	para	enviar	el	dinero	a	Mario
Gastón	 sirvieron	 para	 que	 la	 viuda	 pudiera	 encontrar	 el	 antiguo	 domicilio	 de	 tu
marido.	 Como	 tu	 Gastón	 desapareció	 sin	 decir	 adónde	 iba,	 enviaron	 a	 la	 señora
Gastón	 a	 casa	de	D’Arthez,	 la	 única	 persona	 que	 podía	 suministrar	 informes	 sobre
Mario	 Gastón.	 D’Arthez	 sufragó	 las	 primeras	 necesidades	 de	 esa	 joven	 con	 tanta
mayor	 generosidad	 cuanto	 que	 Luis	 Gastón,	 hasta	 el	 momento	 de	 casarse,	 había
sentido	un	profundo	aprecio	por	nuestro	célebre	escritor	por	saber	que	era	amigo	de
su	 hermano	 Mario.	 El	 capitán	 había	 pedido	 a	 D’Arthez	 que	 hiciese	 llegar	 con
seguridad	 aquella	 suma	 a	 manos	 de	 Mario	 Gastón.	 D’Arthez	 contestó	 que	 Mario
Gastón	se	había	enriquecido	al	casarse	con	la	baronesa	de	Macumer.	La	belleza,	ese
magnífico	regalo	que	recibieron	ambos	de	su	madre,	salvó	a	los	dos	hermanos	de	la
pobreza,	 tanto	 en	 la	 India	 como	 en	 París.	 ¿No	 es	 ésta	 una	 historia	 conmovedora?
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Como	es	natural,	D’Arthez	acabó	por	escribir	a	tu	marido	sobre	el	estado	en	que	se
encontraban	su	cuñada	y	sus	sobrinos,	informándole	de	las	generosas	intenciones	que
el	azar	había	hecho	abortar,	pero	que	el	Gastón	de	la	India	había	concebido	sobre	el
Gastón	de	París.	Tu	marido,	como	puedes	suponer,	corrió	precipitadamente	a	París.
He	ahí	la	primera	parte	de	la	historia.	Tomó	cincuenta	mil	francos	del	capital	que	tú	le
obligaste	 a	 aceptar	 y	 los	 invirtió	 en	dos	 inscripciones	de	mil	 doscientos	 francos	de
renta	 cada	 una	 a	 nombre	 de	 sus	 sobrinos.	 Luego	 hizo	 amueblar	 ese	 apartamento
donde	vive	tu	cuñada	y	prometió	enviarle	tres	mil	francos	cada	tres	meses.	Ésa	es	la
historia	 de	 sus	 obras	 teatrales	 y	 de	 la	 satisfacción	 que	 le	 produjo	 el	 éxito	 de	 la
primera.	 Por	 consiguiente,	 la	 señora	Gastón	 no	 es	 tu	 rival	 y	 lleva	 su	 nombre	muy
legítimamente.	 Un	 hombre	 noble	 y	 delicado	 como	 Gastón	 tenía	 que	 ocultarte	 esa
aventura,	temiendo	tu	generosidad.	Tu	marido	considera	que	no	le	pertenece	lo	que	tú
le	diste.	D’Arthez	me	leyó	la	carta	que	le	escribió	para	rogarle	que	fuera	uno	de	los
testigos	de	vuestra	boda:	Mario	Gastón	le	decía	en	ella	que	su	felicidad	hubiera	sido
completa	si	tú	no	hubieses	tenido	que	pagarle	sus	deudas	y	si	él	hubiera	sido	rico.	Un
alma	virgen	no	puede	evitar	tales	sentimientos:	se	tienen	o	no	se	tienen;	y	cuando	se
tienen,	 es	 fácil	 concebir	 su	 delicadeza,	 sus	 exigencias.	 Es	muy	 natural	 que	Gastón
haya	querido	procurar	por	sí	mismo	una	existencia	digna	a	la	viuda	de	su	hermano,
siendo	 así	 que	 esa	 mujer	 le	 enviaba	 cien	 mil	 escudos	 de	 su	 propia	 fortuna.	 Es
hermosa,	tiene	buen	corazón	y	modales	distinguidos,	pero	es	de	inteligencia	sencilla,
poco	refinada.	Esa	mujer	es	madre;	ni	que	decir	tiene	que	le	cobré	afecto	tan	pronto
como	la	vi,	con	un	niño	en	brazos	y	el	otro	vestido	como	el	baby	de	un	lord.	¡Todo
para	los	hijos!:	ese	es	el	lema	que	se	ve	escrito	en	sus	menores	gestos.	De	modo	que,
lejos	de	guardar	rencor	a	tu	adorado	Gastón,	sólo	tienes	nuevos	motivos	para	amarle.
Lo	he	visto	un	momento	y	he	comprobado	que	es	el	joven	más	encantador	de	París.
¡Oh,	sí,	querida	mía!:	al	verle	he	comprendido	perfectamente	que	una	mujer	esté	loca
por	él.	Su	rostro	es	el	espejo	de	su	alma.	En	tu	lugar,	acogería	en	el	Chalet	a	la	viuda
y	a	los	dos	niños,	 les	haría	construir	una	hermosa	casa	y	recibiría	a	los	niños	como
hijos	propios.	Tranquilízate,	pues,	y	prepárale	esa	sorpresa	a	Gastón.

ebookelo.com	-	Página	306



LVI

LA	SEÑORA	GASTÓN	A	LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE

¡Ah,	mi	bienamada,	escucha	las	mismas	terribles,	fatales,	insolentes	palabras	del
imbécil	La	Fayette	a	su	señor,	a	su	rey:	¡Es	demasiado	tarde!	Mi	vida,	mi	hermosa
vida,	 ¿qué	 médico	 podrá	 ya	 devolvérmela?	 Me	 herí	 de	 muerte.	 ¿No	 era	 yo,	 por
ventura,	 un	 fuego	 fatuo	destinado	 a	 apagarse	 tras	 haber	 brillado	un	momento?	Mis
ojos	son	dos	torrentes	de	lágrimas	y…	sólo	puedo	llorar	cuando	estoy	lejos	de	él…
Le	huyo	y	él	corre	en	pos	de	mí.	Mi	desesperación	es	 totalmente	 interna.	Dante	 se
olvidó	de	incluir	mi	suplicio	en	su	Infierno.	¡Ven	a	verme	morir!
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LVII

LA	CONDESA	DE	L’ESTORADE	AL	CONDE	DE	L’ESTORADE

En	el	Chalet,	7	de	agosto.

Amigo	mío,	llévate	los	niños	y	haz	el	viaje	a	Provenza	sin	mí;	me	quedo	al	lado
de	Luisa,	a	la	que	sólo	restan	unos	días	de	vida.	Me	debo	a	ella	y	a	su	marido,	que
creo	va	a	volverse	loco.

Después	de	las	palabras	que	ya	conoces	y	que	me	hicieron	volar,	acompañada	de
varios	médicos,	 a	Ville-d’Avray,	 no	 he	 abandonado	 a	 esta	mujer	 encantadora	 ni	 he
podido	escribirte,	a	pesar	de	que	hace	ya	quince	noches	que	estoy	aquí.

Al	llegar	la	encontré	con	Gastón,	hermosa	y	engalanada,	risueño	el	semblante	y
feliz.	 ¡Qué	 sublime	mentira!	Por	un	 instante	Gastón	y	yo	 fuimos	engañados	por	 su
audacia;	pero	Luisa	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo	al	oído:

—Es	preciso	engañarle;	me	estoy	muriendo.
Un	 frío	 glacial	 envolvió	 mi	 cuerpo	 al	 notar	 que	 su	 mano	 ardía	 y	 ver	 que	 sus

mejillas	estaban	rojas.	Me	felicité	a	mí	misma	por	mi	prudencia.	Había	tenido	la	idea,
para	no	asustar	a	nadie,	de	recomendar	a	los	médicos	que	se	pasearan	por	el	bosque,
en	espera	de	que	los	mandase	a	llamar.

—Déjanos	—dijo	a	Gastón—.	Dos	mujeres	que	vuelven	a	verse	después	de	cinco
años	de	separación	tienen	muchos	secretos	que	confiarse	y	Renata	desea	hacerme,	sin
duda,	alguna	confidencia.

Cuando	estuvimos	solas	se	arrojó	en	mis	brazos,	sin	poder	contener	las	lágrimas.
—¿Qué	ocurre?	—le	dije—.	Por	si	pudiera	hacer	falta	te	traigo	al	primer	cirujano

y	al	primer	médico	del	Hospital,	así	como	a	Bianchon;	en	total	son	cuatro.
—¡Oh,	si	pueden	salvarme,	si	aún	hay	tiempo	para	ello,	que	vengan!	—exclamó

—.	El	mismo	sentimiento	que	me	arrastraba	a	la	muerte	me	impulsa	ahora	a	vivir.
—Pero	¿qué	has	hecho?
—Se	me	ha	declarado	una	tuberculosis	gravísima	en	el	espacio	de	pocos	días.
—¿Cómo?
—Me	 esforzaba	 por	 sudar	 durante	 la	 noche	 y	 corría	 a	 colocarme	 al	 borde	 del

estanque,	en	medio	del	 rocío.	Gastón	cree	que	se	 trata	de	un	simple	 resfriado,	pero
me	estoy	muriendo.

—Envíale	entonces	a	París;	yo	voy	a	buscar	a	los	médicos	—dije	corriendo	como
una	loca	hacia	el	lugar	donde	les	había	dejado.

¡Ay,	 amigo	mío,	 después	de	 la	 consulta	ninguno	de	 estos	 sabios	me	ha	dado	 la
menor	 esperanza!	 Todos	 están	 convencidos	 de	 que	 cuando	 caigan	 las	 hojas	 de	 los
árboles	Luisa	morirá.	La	constitución	de	esta	pobre	criatura	sirvió	horriblemente	a	su
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propósito:	era	muy	propensa	a	contraer	la	enfermedad	que	voluntariamente	desarrolló
en	su	pecho;	habría	podido	vivir	mucho	tiempo,	pero	unos	cuantos	días	bastaron	para
que	 todo	 sea	 irreparable.	 No	 puedo	 expresarte	 mis	 impresiones	 al	 escuchar	 esta
sentencia	plenamente	motivada.	Sabes	que	he	vivido	tanto	para	Luisa	como	para	mí.
Quedé	anonadada	y	no	pude	acompañar	a	los	crueles	médicos.	Con	el	rostro	bañado
en	lágrimas	pasé	no	sé	cuanto	tiempo	en	una	dolorosa	meditación:	“¡Bueno,	ya	veo
que	 estoy	 condenada!”.	 Era	 Luisa,	 que	 apoyaba	 su	mano	 en	mi	 hombro.	Me	 hizo
poner	en	pie	y	me	llevó	a	su	saloncito.

—No	 me	 abandones	 —me	 pidió	 con	 mirada	 suplicante—;	 no	 quiero	 ver	 la
desesperación	a	mi	alrededor;	sobre	todo,	quiero	engañarle.	Tendré	bastante	fuerza	de
voluntad	para	hacerlo.	Me	siento	llena	de	energías,	de	juventud,	y	sabré	morir	de	pie.
En	cuanto	a	mí,	no	me	quejo;	muero	como	a	menudo	deseaba	morir:	a	los	treinta	años
de	 edad,	 joven,	 bella	 y	 entera.	 Creo	 que	 lo	 habría	 hecho	 desdichado,	 lo	 veo	 muy
claro.	Me	cogí	en	las	redes	del	amor,	como	una	cierva	que	se	estrangula	a	sí	misma
por	la	impaciencia	y	el	temor	de	verse	capturada:	de	nosotros	dos,	yo	soy	la	cierva…
y	bien	salvaje.	Mis	celos	injustificados	le	herían	en	su	corazón	desde	hace	tiempo.	El
día	 en	 que	 mis	 celos	 se	 hubiesen	 estrellado	 contra	 su	 indiferencia,	 que	 es	 la
recompensa	de	los	celos…	me	moriría.	Llevo	mi	propia	cuenta	de	la	vida.	Hay	seres
que	tienen	sesenta	años	de	servicio	en	los	registros	del	mundo	y	que	en	realidad	sólo
han	 vivido	 dos	 años;	 y	 viceversa.	 Yo	 parezco	 tener	 tan	 sólo	 treinta	 años,	 pero	 en
realidad,	 llevo	vividos	sesenta	años	de	amor.	Para	mí	y	para	él	este	desenlace	es	el
más	 feliz.	 En	 cuanto	 a	 nosotras	 dos,	 es	 diferente;	 tú	 pierdes	 una	 hermana	 que	 te
quiere	y	esta	pérdida	será	irreparable.	Sólo	tú	debes	llorar	mi	muerte.	Mi	muerte	—
prosiguió	tras	una	larga	pausa,	durante	la	cual	estuve	viendo	a	través	del	velo	de	mis
lágrimas—	encierra	una	cruel	enseñanza.	Mi	querido	doctor	con	faldas	y	corsé	tenía
razón:	el	matrimonio	no	puede	tener	como	base	la	pasión,	ni	siquiera	el	amor.	Tu	vida
es	una	vida	bella	y	noble,	supiste	seguir	tu	camino,	amando	cada	vez	más	a	tu	Luis;
mientras	 que	 si	 se	 empieza	 la	 vida	 conyugal	 con	 un	 ardor	 excesivo,	 forzosamente
debe	ir	disminuyendo.	Dos	veces	me	equivoqué	y	dos	veces	habrá	venido	la	Muerte	a
abofetear	mi	felicidad	con	su	mano	descarnada.	La	Muerte	me	arrebató	al	más	noble
y	al	más	abnegado	de	los	hombres;	hoy	me	arrebata	a	mí	del	esposo	más	bello,	más
encantador	 y	 más	 poético	 del	 mundo.	 Pero	 habré	 conocido	 sucesivamente	 los
hermosos	ideales	del	alma	y	de	la	forma.	En	Felipe,	el	alma	domaba	al	cuerpo	y	lo
transformaba;	 en	Gastón,	 el	 corazón,	 el	 talento	y	 la	belleza	 luchan	a	porfía.	Muero
sabiéndome	 adorada,	 ¿qué	 más	 puedo	 desear?…	 Reconciliarme	 con	 Dios,	 al	 que
quizás	he	descuidado	y	hacia	el	cual	me	lanzaré	 llena	de	amor	hacia	Él,	pidiéndole
que	me	devuelva	un	día	 a	 esos	 dos	 ángeles	 en	 el	 cielo.	Sin	 ellos	 el	Paraíso	 estaría
desierto	 para	 mí.	 Mi	 ejemplo	 sería	 fatal:	 soy	 una	 excepción.	 Como	 es	 imposible
encontrar	Felipes	o	Gastones,	la	ley	social	está	en	esto	de	acuerdo	con	la	ley	natural.
Sí,	 la	mujer	 es	 un	 ser	 débil	 que	 debe,	 al	 casarse,	 realizar	 el	 sacrificio	 entero	 de	 su
voluntad	 al	 hombre,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 le	 debe	 el	 sacrificio	 de	 su	 egoísmo.	 Las
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rebeldías	y	los	gemidos	que	nuestro	sexo	ha	producido	en	estos	últimos	tiempos	no
son	 más	 que	 necedades	 que	 nos	 hacen	 merecer	 el	 nombre	 de	 seres	 infantiles	 que
tantos	filósofos	nos	han	aplicado.

Continuó	hablando	de	esta	manera	con	la	dulce	voz	que	ya	conoces,	diciendo	las
cosas	más	sensatas	del	modo	más	elegante,	hasta	que	Gastón	entró,	trayendo	de	París
a	su	cuñada,	a	los	dos	niños	y	a	la	criada	inglesa,	que	Luisa	le	había	pedido	que	fuera
a	buscar.

—He	aquí	a	mis	lindos	verdugos	—dijo	al	ver	a	sus	dos	sobrinos—.	¿Acaso	no
podía	equivocarme	al	contemplarlos?	¡Cómo	se	parecen	a	su	tío!

Ha	estado	muy	simpática	con	su	cuñada,	a	quien	rogó	que	considerase	el	Chalet
como	 su	 propia	 casa	 y	 le	 hizo	 los	 honores	 con	 esas	 maneras	 tan	 propias	 de	 los
Chaulieu,	que	ella	posee	en	alto	grado.	Enseguida	escribí	a	la	duquesa	y	al	duque	de
Chaulieu,	 al	 duque	 de	 Rhétoré	 y	 al	 duque	 de	 Lenoncourt-Chaulieu,	 así	 como	 a
Magdalena.	Hice	bien.	Al	día	siguiente,	fatigada	por	tantos	esfuerzos,	Luisa	no	pudo
pasear;	ni	siquiera	se	levantó	más	que	para	comer.	Magdalena	de	Lenoncourt,	sus	dos
hermanos	y	su	madre	llegaron	por	la	noche.	El	muro	de	hielo	que	la	boda	de	Luisa
había	levantado	entre	ella	y	su	familia	se	derritió.	Después	de	esto,	los	dos	hermanos
y	el	padre	de	Luisa	vinieron	a	caballo	todas	las	mañanas,	y	las	dos	duquesas	pasan	en
el	 Chalet	 sus	 veladas.	 La	 muerte	 aproxima	 tanto	 como	 separa	 y	 hace	 callar	 las
pasiones	 mezquinas.	 Luisa	 está	 sublime	 por	 su	 elegancia,	 inteligencia,	 encanto	 y
sensibilidad.	Hasta	el	último	instante	manifiesta	el	buen	gusto	que	la	hizo	tan	famosa,
y	nos	dispensa	los	tesoros	de	inteligencia	que	la	convirtieron	en	una	de	las	reinas	de
París.

—Quiero	 estar	 bonita	 hasta	 en	 mi	 ataúd	 —me	 dijo	 con	 su	 peculiar	 sonrisa,
mientras	se	acostaba	en	su	cama,	donde	ha	languidecido	durante	estos	quince	días.

En	 su	 habitación	 no	 hay	 vestigio	 alguno	 de	 enfermedad;	 las	 pócimas	 y	 todo	 el
aparato	médico	permanecen	escondidos.

—¿No	 es	 verdad	 que	 tengo	 una	 hermosa	 muerte?	 —le	 decía	 ayer	 al	 cura	 de
Sèvres,	en	quien	ha	depositado	plenamente	su	confianza.

Todos	 gozamos	 de	 ella	 como	 avaros.	Gastón,	 que	 ha	 sido	 preparado	 por	 tantas
inquietudes	y	tantas	horribles	claridades,	no	carece	de	valor,	pero	está	profundamente
herido.	No	me	extrañaría	verle	seguir	a	su	mujer.	Ayer	me	dijo,	mientras	paseábamos
alrededor	del	estanque:

—Debo	ser	el	padre	de	esos	dos	niños…	—y	me	señalaba	a	su	cuñada,	que	estaba
paseando	 con	 sus	 sobrinos—,	 pero	 aunque	 no	 quiera	 hacer	 nada	 para	 irme	 de	 este
mundo,	 prometedme	 que	 seréis	 una	 segunda	 madre	 para	 ellos	 y	 permitiréis	 que
vuestro	marido	acepte	la	tutela	que	le	confiaré	en	unión	de	mi	cuñada.

Dijo	estas	palabras	sin	el	menor	énfasis,	como	un	hombre	que	se	siente	acabado.
Su	 rostro	 responde	 con	 sonrisas	 a	 las	 sonrisas	 de	 Luisa	 y	 únicamente	 a	 mí	 no
consiguen	engañarme.	Despliega	un	valor	semejante	al	suyo.	Luisa	deseaba	ver	a	su
ahijado;	 pero	 no	me	 disgusta	 que	 se	 encuentre	 en	 Provenza,	 porque	 quizás	 habría
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querido	hacerle	algunas	liberalidades	que	me	habrían	resultado	embarazosas.
Adiós,	amigo	mío.
25	de	agosto	(día	de	su	santo).
Ayer	 por	 la	 tarde	 estuvo	 delirando	 unos	 instantes;	 pero	 fue	 un	 delirio	 elegante,

que	demuestra	que	las	personas	de	talento	no	se	vuelven	locas	como	los	burgueses	o
como	los	tontos.	Cantó	con	voz	apagada	algunas	tonadas	italianas	de	los	Puritanos,
de	 la	 Sonámbula	 y	 de	Moisés.	 Todos	 permanecíamos	 en	 silencio	 alrededor	 de	 su
lecho,	tan	evidente	resultaba	que	su	alma	se	iba	escapando	así	de	su	cuerpo.	¡Ya	no
nos	 veía!	 Conservaba	 toda	 su	 elegancia	 en	 ese	 canto	 débil	 de	 divina	 dulzura.	 La
agonía	se	inició	durante	la	noche.	A	las	siete	de	la	mañana	fui	yo	misma	a	levantarla;
recuperó	 algunas	 fuerzas,	 quiso	 sentarse	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 cogió	 la	 mano	 de
Gastón…	Después,	del	ángel	más	encantador	que	 jamás	se	haya	podido	ver	en	este
mundo	 no	 nos	 quedaron	 más	 que	 los	 restos	 mortales.	 Había	 recibido	 los	 santos
sacramentos	 el	 día	 antes,	 sin	 que	 Gastón	 lo	 supiera,	 pues	 poco	 antes	 de	 la
sobrecogedora	ceremonia	de	la	extremaunción	se	había	quedado	un	poco	traspuesto.
Luisa	me	 pidió	 que	 le	 leyese	 en	 francés	 el	De	Profundis.	 Repetía	mentalmente	 las
palabras	mientras	estrechaba	las	manos	de	su	marido,	arrodillado	junto	a	su	poltrona.

26	de	agosto.

Tengo	el	corazón	destrozado.	Acabo	de	verla	en	su	ataúd.	Está	pálida,	con	tintes
violáceos.	¡Quiero	ver	a	mis	hijos!	¡Mis	hijos!	¡Tráeme	pronto	a	mis	hijos!

París.	1841
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APÉNDICE

Cada	una	de	estas	cartas	se	componía	de	fragmentos.	Si	alguna	de	ellas	—por	otra
parte,	 fáciles	 de	 reconocer—	 brotaron	 de	 una	 sola	 vez,	 como	 una	 llamarada,	 de
corazones	oprimidos	o	felices,	otras	fueron	escritas	después	de	varias	interrupciones.
Eran	 entonces	 el	 resultado	 de	 observaciones	 efectuadas	 durante	 algunos	 días,	 o	 la
historia	de	una	semana.	El	libro,	este	objeto	más	o	menos	literario	que	debe	ponerse
ante	los	ojos	del	público,	ha	exigido	la	fusión	de	esos	elementos.	Quizá	fue	un	error.
La	 crítica	 o	 la	 alabanza,	 indulgentes	 amistades	 o	 enemistades	 también	 leales,	 se	 lo
dirán	a	quien	puso	en	orden	esta	sucesión	curiosa,	que	 le	 fue	 legada	por	una	mano
amiga,	sin	ninguna	circunstancia	novelesca.	Si	así	lo	exigiese	el	éxito,	recurriendo	a
los	 originales	 podrían	 restablecerse	 las	 cartas	 en	 su	 primitiva	 redacción.	 Daremos
entonces	 todos	 los	 textos	 que	 ahora	 hemos	 debido	 seleccionar	 para	 evitar	 una
extensión	excesiva.	La	publicación	de	una	correspondencia	es	cosa	bastante	inusitada
desde	hace	 casi	 cuarenta	 años,	 pero	 es	una	de	 las	 formas	más	 fieles	de	 expresar	 el
pensamiento	humano	y	fue	utilizada	por	la	mayor	parte	de	las	ficciones	literarias	del
siglo	XVIII;	hoy	exigía	las	mayores	precauciones.	El	corazón	es	demasiado	prolijo	en
sus	expansiones.

Todo	el	mundo	aprobará	el	cambio	de	los	nombres,	deferencia	debida	a	personas
que	pertenecieron	a	casas	históricas	de	dos	países.

Esta	 correspondencia,	 en	 desacuerdo	 con	 las	 vividas	 y	 apasionantes	 obras
literarias	de	nuestra	época,	tan	aficionada	a	los	dramas	y	que	a	veces	prescinde	de	las
gracias	 del	 estilo,	 requiere	 cierta	 indulgencia.	 La	 ponemos,	 naturalmente,	 bajo	 la
protección	 de	 lectores	 escogidos,	 que	 hoy	 día	 escasean,	 y	 cuyas	 tendencias
intelectuales	son	en	cierto	modo	contrarias	a	las	de	su	época.

Si	el	editor	hubiera	querido	escribir	un	libro	en	lugar	de	relatar	uno	de	los	grandes
dramas	 privados	 de	 este	 siglo,	 hubiera	 procedido	 de	 otra	 forma.	 Sin	 embargo,	 no
reniega	de	la	parte	que	ha	tenido	en	la	corrección,	en	el	arreglo	y	en	la	selección	de
estas	cartas.	Con	todo,	su	labor	no	excede	de	la	de	un	mero	compilador.

DE	BALZAC.

Jardies,	mayo	de	1840.
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LA	BOLSA
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LA	BOLSA

A	Sofka:

¿No	habéis	observado,	señorita,	que	al	colocar	dos	figuras	en	adoración	a	ambos
lados	de	una	hermosa	santa,	 los	pintores	o	escultores	de	 la	Edad	Media	no	dejaban
nunca	de	imprimirles	un	parecido	filial?	Al	ver	vuestro	nombre	entre	los	de	quienes
me	 son	 queridos	 y	 bajo	 cuyo	 patrocinio	 pongo	 mis	 obras,	 acordaos	 de	 aquella
sorprendente	armonía	y	encontraréis	en	ella,	no	tanto	el	homenaje,	como	la	expresión
del	afecto	fraternal	que	os	tributa.

Vuestro	servidor,

DE	BALZAC.

Existe	para	las	almas	soñadoras	una	hora	deliciosa,	aquella	en	que	todavía	no	es
de	noche	y,	 sin	 embargo,	ya	no	es	de	día;	 la	 luz	 crepuscular	proyecta	 entonces	 sus
suaves	matices	o	sus	reflejos	sorprendentes	sobre	los	objetos,	y	al	dar	rienda	suelta	a
la	fantasía,	favorece	unos	sueños	que	se	adaptan	vagamente	a	los	juegos	de	la	luz	y	de
la	sombra.	El	silencio	que	entonces	reina	hace	gratos	esos	instantes	a	los	artistas,	que
se	recogen	en	sí	mismos	y	se	alejan	unos	pasos	para	contemplar	unas	obras	en	las	que
ya	no	pueden	trabajar	y	para	embriagarse	con	el	tema,	cuyo	íntimo	sentido	aparece	de
pronto	 en	 todo	 su	 fulgor	 ante	 los	 ojos	 interiores	 del	 genio.	 Quien	 no	 haya
permanecido	pensativo	 junto	 a	un	 amigo	durante	 ese	momento	de	poéticos	 sueños,
difícilmente	comprenderá	sus	inefables	beneficios.	Merced	al	claroscuro,	los	ardides
materiales	de	que	se	vale	el	arte	para	hacer	creer	en	 las	 realidades	desaparecen	por
completo.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 cuadro,	 los	 personajes	 que	 representa	 parecen	 hablar	 y
caminar:	la	sombra	se	hace	sombra,	la	luz	es	luz,	la	carne	vive,	los	ojos	se	mueven,	la
sangre	corre	por	 las	venas	y	 las	 telas	se	 tornan	 irisadas.	La	 imaginación	ayuda	a	 la
naturaleza	en	cada	detalle	y	sólo	ve	las	bellezas	de	la	obra.	A	esa	hora	la	ilusión	reina
despóticamente:	 ¡quizá	 se	 levanta	 con	 la	 noche!	 ¿No	 será	 la	 ilusión	 para	 el
pensamiento	 como	 una	 especie	 de	 noche	 que	 nosotros	 poblamos	 con	 nuestros
sueños?	La	 ilusión	 despliega	 en	 aquel	momento	 sus	 alas,	 arrebata	 el	 alma	 hasta	 el
mundo	de	las	fantasías,	fértil	en	voluptuosos	caprichos	y	donde	el	artista	se	olvida	del
mundo	positivo,	del	día	dé	ayer	y	del	mañana,	del	porvenir	y	de	sus	miserias,	de	las
horas	buenas	y	de	 las	malas.	Durante	esa	hora	mágica,	un	 joven	pintor,	hombre	de

ebookelo.com	-	Página	314



talento,	y	que	no	veía	en	el	arte	más	que	el	arte	mismo,	estaba	montado	en	una	doble
escalera	 para	 pintar	 una	 tela	 grande	 y	 alta,	 casi	 terminada	 ya.	 Criticándose	 a	 sí
mismo,	admirándose	de	buena	fe	o	abandonándose	al	curso	de	sus	pensamientos,	se
abismaba	en	una	de	esas	meditaciones	que	fascinan	el	alma	y	la	elevan,	la	acarician	y
la	consuelan.	Sin	duda	permaneció	mucho	rato	entregado	a	los	juegos	de	su	fantasía.
Llegó	 la	 noche.	 Sea	 que	 quisiera	 bajar	 de	 la	 escalera,	 sea	 que	 hubiese	 hecho	 un
movimiento	imprudente	por	creerse	en	el	suelo	—pues	lo	que	ocurrió	no	le	permitió
tener	después	un	recuerdo	muy	preciso	de	 las	causas	de	su	accidente—	lo	cierto	es
que	cayó,	que	su	cabeza	fue	a	dar	contra	un	taburete,	que	perdió	el	conocimiento	y
que	permaneció	sin	movimiento	durante	un	lapso	de	tiempo	cuya	duración	fue	para	él
desconocida.	Una	voz	suave	vino	a	sacarle	de	la	especie	de	letargo	en	que	se	había
sumido.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 la	 vista	 de	 una	 luz	 intensa	 le	 obligó	 a	 cerrarlos	 de
nuevo	prestamente:	pero	a	través	del	velo	que	envolvía	sus	sentidos	oyó	el	cuchicheo
de	 dos	mujeres	 y	 percibió	 dos	manos	 jóvenes,	 dos	manos	 tímidas,	 entre	 las	 cuales
descansaba	su	cabeza.	Pronto	volvió	en	sí	y	pudo	distinguir,	a	la	claridad	de	una	de
aquellas	 antiguas	 lámparas	 llamadas	 de	 doble	 corriente	 de	 aire,	 la	 más	 deliciosa
cabeza	de	muchacha	que	jamás	había	visto,	una	de	esas	cabezas	que	a	menudo	pasan
por	capricho	de	un	pincel,	pero	que	de	pronto	realizó	para	él	las	teorías	de	ese	bello
ideal	 que	 se	 crea	 cada	 artista	 y	 de	 donde	 procede	 su	 talento.	 El	 rostro	 de	 la
desconocida	 pertenecía,	 por	 decirlo	 así,	 al	 tipo	 fino	 y	 delicado	 de	 la	 escuela	 de
Prudhon	 y	 poseía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 poesía	 que	 Girodet	 prestaba	 a	 sus	 figuras
fantásticas.	 La	 lozanía	 de	 las	mejillas,	 la	 regularidad	 de	 las	 cejas,	 la	 pureza	 de	 las
líneas,	 el	 candor	 virginal	 fuertemente	 impreso	 en	 todos	 los	 rasgos	 de	 aquella
fisonomía,	hacían	de	la	joven	una	creación	perfecta.	La	cintura	era	esbelta,	las	formas
frágiles.	Su	vestido,	aunque	limpio	y	sencillo,	no	denotaba	fortuna,	aunque	tampoco
miseria.	Al	volver	en	sí,	el	pintor	expresó	su	admiración	por	medio	de	una	mirada	de
sorpresa	y	le	dio	las	gracias	balbuceando.	Notó	que	le	apretaba	la	frente	un	pañuelo	y
reconoció,	a	pesar	de	ese	olor	particular	de	todos	los	estudios	de	pintor,	fuerte	olor	a
éter,	sin	duda	utilizado	para	sacarle	de	su	desvanecimiento.	Luego	vio	una	anciana,
parecida	 a	 las	marquesas	 del	Antiguo	Régimen,	 que	 sostenía	 la	 lámpara	 y	 le	 daba
consejos	a	la	joven	desconocida.

—Señor	—respondió	la	joven	a	una	de	las	preguntas	que	le	hizo	el	pintor	cuando
todavía	 su	mente	 se	hallaba	 sumida	 en	 la	 confusión	de	 las	 ideas	que	 le	 produjo	 su
caída—,	mi	madre	y	yo	hemos	oído	el	ruido	de	vuestro	cuerpo	al	dar	contra	el	suelo	y
creímos	distinguir	un	gemido.	El	silencio	que	sucedió	a	la	caída	nos	ha	asustado,	de
modo	que	nos	apresuramos	a	subir.	Al	hallar	la	llave	en	la	cerradura	nos	permitimos
entrar	 y	 os	 vimos	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sin	movimiento.	Mi	madre	 fue	 a	 buscar	 lo
necesario	para	hacer	una	compresa	y	reanimaros.	Estáis	herido	en	 la	 frente.	¿Sentís
dolor	en	ella,	verdad?

—Sí,	ahora	sí	—repuso	el	artista.
—¡Oh,	 no	 será	 nada!	 —dijo	 la	 señora	 anciana—.	 Afortunadamente	 vuestra
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cabeza	fue	a	dar	contra	ese	maniquí.
—Me	 siento	 infinitamente	 mejor	 —respondió	 el	 pintor—,	 y	 ya	 no	 tengo

necesidad	más	que	de	un	coche	para	 regresar	 a	mi	 casa.	La	portera	 irá	 a	buscarme
uno.

Quiso	 reiterar	 las	 gracias	 a	 las	 dos	 desconocidas;	 pero	 a	 cada	 frase	 la	 señora
anciana	le	interrumpía	diciendo:

—Mañana,	señor,	procurad	poneros	unas	sanguijuelas	o	que	os	hagan	una	sangría,
bebed	unas	tazas	de	vulneraria,	cuidaos:	las	caídas	son	peligrosas.

La	joven	miró	disimuladamente	al	pintor	y	a	los	cuadros	del	estudio.	Su	porte	y
sus	miradas	 revelaban	 el	 recato	más	 completo;	 su	 curiosidad	 se	 parecía	 a	 la	 de	 la
distracción,	y	sus	ojos	expresaban	ese	interés	que	las	mujeres,	con	una	espontaneidad
llena	 de	 encanto,	 suelen	 proyectar	 hacia	 todo	 lo	 que	 para	 nosotros	 constituye	 una
desgracia.	Las	dos	desconocidas	parecían	olvidar	las	obras	del	pintor	en	presencia	del
pintor	doliente.	Cuando	se	hubieron	tranquilizado	acerca	de	su	situación	se	alejaron
contemplándolo	con	una	solicitud	 igualmente	desprovista	de	énfasis	y	 familiaridad,
sin	 hacerle	 preguntas	 indiscretas	 ni	 tratar	 de	 inspirarle	 el	 deseo	 de	 conocerlas.	 Sus
maneras	 nobles	 y	 sencillas	 produjeron	 de	 momento	 poco	 efecto	 en	 el	 ánimo	 del
pintor;	 pero	 más	 tarde,	 cuando	 se	 acordó	 de	 todas	 las	 circunstancias	 de	 aquel
acontecimiento,	se	sintió	profundamente	conmovido.	Al	llegar	al	piso	situado	debajo
del	estudio	del	pintor,	la	anciana	exclamó	con	voz	suave:

—Adelaida,	has	dejado	la	puerta	abierta.
—Ha	sido	para	socorrerme	—repuso	el	pintor	con	sonrisa	de	gratitud.
—Es	que	vos,	madre,	habéis	bajado	enseguida	—replicó	la	joven	sonrojándose.
—¿Queréis	que	os	acompañemos	hasta	abajo?	—preguntó	la	anciana	al	pintor—.

La	escalera	está	a	oscuras.
—Muchas	gracias,	señora,	pero	ya	estoy	mejor.
—¡Apoyaos	bien	en	la	barandilla!
Las	dos	mujeres	permanecieron	en	el	rellano	para	alumbrar	al	joven,	escuchando

el	ruido	de	sus	pasos.
Para	que	el	lector	comprenda	lo	que	esta	escena	podía	tener	de	sorprendente	para

el	pintor,	 añadiremos	que	habían	 transcurrido	pocos	días	desde	 la	 instalación	de	 su
estudio	 en	 la	 parte	 alta	 dé	 aquella	 casa,	 situada	 en	 el	 lugar	 más	 oscuro	 y,	 por
consiguiente,	más	lleno	de	lodo	de	la	calle	de	Suresne,	casi	enfrente	de	la	iglesia	de	la
Magdalena	y	a	dos	pasos	de	su	domicilio,	situado	en	la	calle	de	los	Campos	Elíseos.
La	celebridad	que	había	alcanzado	gracias	a	su	talento	lo	había	convertido	en	uno	de
los	 artistas	 más	 cotizados	 de	 Francia,	 permitiéndole	 salir	 así	 de	 sus	 antiguas
estrecheces	y	gozar,	según	él	mismo	decía	con	gracejo,	de	sus	últimas	miserias.	En
lugar	de	ir	a	trabajar	a	uno	de	esos	estudios	situados	cerca	de	las	puertas	de	la	ciudad,
cuyo	 módico	 alquiler	 se	 hallaba	 en	 relación	 con	 la	 modestia	 de	 sus	 antiguas
ganancias,	había	dado	satisfacción	a	un	deseo	largamente	acariciado:	el	de	ahorrarse
diariamente	un	larga	caminata	y	la	pérdida	de	un	tiempo	que	para	él	había	llegado	a
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ser	más	precioso	que	nunca.	Nadie	en	el	mundo	hubiera	inspirado	tanto	interés	como
Hipólito	 Schinner	 si	 hubiera	 consentido	 en	 darse	 a	 conocer;	 pero	 no	 confiaba	 a	 la
ligera	los	secretos	de	su	vida.	Era	el	ídolo	de	una	madre	pobre,	que	lo	había	criado	a
costa	 de	 las	 más	 duras	 privaciones.	 La	 señorita	 Schinner,	 hija	 de	 un	 granjero
alsaciano,	no	había	estado	nunca	casada.	Su	alma	tierna	fue	en	otro	tiempo	pisoteada
por	 un	 hombre	 rico,	 que	 no	 se	 distinguía	 precisamente	 por	 una	 gran	 delicadeza	 en
cuestiones	de	amor.	El	día	en	que,	soltera	y	en	todo	el	esplendor	de	su	hermosura,	en
toda	la	magnificencia	de	su	vida,	sufrió,	a	expensas	de	su	corazón	y	de	sus	más	caras
ilusiones,	una	de	esas	decepciones	que	nos	afectan	de	un	modo	tan	lento	y	tan	rápido
a	la	vez	porque	querríamos	creer	lo	más	tarde	posible	en	la	realidad	de	nuestros	males
y	estos	nos	parece	que	vienen	siempre	con	demasiada	presteza,	 aquel	día	valió	por
todo	un	 siglo	de	 reflexiones	pues	 fue	 el	 día	 de	 los	pensamientos	 religiosos	y	de	 la
resignación.	Rehusó	 las	 limosnas	 del	 que	 la	 había	 engañado,	 renunció	 al	mundo	 y
convirtió	su	falta	en	corona	de	su	gloria.	Entregose	por	entero	al	amor	maternal	y'	le
pidió,	 a	 cambio	 de	 las	 satisfacciones	 sociales	 a	 que	 debía	 renunciar,	 un	mundo	 de
delicias.	Vivió	de	su	trabajo,	acumuló	un	tesoro	en	aquel	hijo	que,	más	tarde,	en	un
día,	en	una	hora,	le	pagó	los	largos	y	lentos	sacrificios	de	su	indigencia.	Por	su	última
exposición	 su	 hijo	 había	 obtenido	 la	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Los	 periódicos,
unánimes	 en	 reconocer	 aquel	 talento	 ignorado,	 venían	 todavía	 llenos	 de	 sinceros
elogios.	Los	propios	artistas	reconocían	a	Schinner	como	maestro	y	los	comerciantes
cubrían	 sus	 cuadros	 de	 oro.	A	 los	 veinticuatro	 años,	Hipólito	 Schinner,	 a	 quien	 su
madre	había	 transmitido	 su	alma	de	mujer,	había	comprendido	mejor	que	nunca	 su
situación	 en	 el	 mundo.	 Queriendo	 compensar	 a	 su	madre	 por	 los	 goces	 de	 que	 la
sociedad	la	había	privado	durante	tanto	tiempo,	vivía	para	ella	y	esperaba,	a	fuerza	de
gloria	y	de	fortuna,	verla	un	día	rica,	feliz,	considerada,	rodeada	de	hombres	célebres.
Schinner	 había	 escogido	 a	 sus	 amigos	 entre	 los	 hombres	 más	 honorables	 y
distinguidos.	Exigente	en	la	elección	de	sus	relaciones,	quería	mejorar	todavía	más	su
posición,	que	 su	 talento	hacía	ya	bastante	elevada.	Al	obligarle	 a	permanecer	 en	 la
soledad	aquella	madre	de	elevados	pensamientos,	el	trabajo	a	que	se	había	dedicado
desde	 su	 juventud	 le	 había	 permitido	 conservar	 las	 hermosas	 creencias	 que
embellecen	los	primeros	días	de	la	vida.	Su	alma	adolescente	no	ignoraba	ninguno	de
esos	mil	pudores	que	hacen	del	 joven	un	ser	aparte,	cuyo	corazón	rebosa	 felicidad,
poesía,	esperanzas	vírgenes,	pobres	a	los	ojos	de	la	gente	que	se	cree	a	vuelta	de	las
cosas,	 pero	 profundos,	 precisamente	 porque	 son	 sencillos.	 Estaba	 dotado	 de	 esas
maneras	dulces	y	corteses	que	tan	bien	le	sientan	al	alma	y	seducen	incluso	a	quienes
no	las	comprenden.	Era	de	aspecto	agradable.	Su	voz,	que	salía	del	mismo	corazón,
despertaba	 en	 los	 demás	nobles	 sentimientos	 y	 demostraba	 sincera	modestia	 por	 el
candor	 de	 su	 acento.	 Al	 verle,	 todos	 se	 sentían	 atraídos	 hacia	 él	 por	 ese	 atractivo
moral	que	los	sabios,	por	fortuna,	no	saben	analizar	todavía,	y	acaso	se	limitan	a	ver
en	él	fenómenos	de	galvanismo	o	el	juego	de	algún	fluido	desconocido,	en	su	empeño
de	 reducir	 nuestros	 sentimientos	 a	 ciertas	 proporciones	 de	 oxígeno	 y	 electricidad.
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Estos	 detalles	 quizá	 le	 permitan	 comprender	 a	 las	 gentes	 de	 carácter	 atrevido	 o
pagadas	de	sí	mismas	la	razón	de	que,	durante	la	ausencia	del	portero,	a	quien	envió	a
buscar	 un	 coche	 al	 extremo	 de	 la	 calle	 de	 la	 Magdalena,	 Hipólito	 Schinner	 se
abstuviese	 de	 hacer	 a	 la	 portera	 preguntas	 relacionadas	 con	 aquellas	 dos	 personas
cuyo	 buen	 corazón	 les	 había	 llevado	 a	 desvelarse	 tanto	 por	 él.	 Pero,	 aunque
contestase	 escuetamente	 por	 medio	 de	 simples	 afirmaciones	 o	 negaciones	 a	 las
preguntas,	 naturales	 en	 tales	 casos,	 que	 le	 formuló	 la	 buena	 mujer	 acerca	 de	 su
accidente	 y	 de	 la	 intervención	 oficiosa	 de	 las	 inquilinas	 del	 cuarto	 piso,	 no	 pudo
impedir	que	su	interlocutora	obedeciese	al	instinto	de	los	porteros:	le	habló	de	las	dos
desconocidas	 de	 acuerdo	 con	 sus	 intereses	 y	 según	 los	 juicios	 subterráneos	 de	 la
portería.

—¡Ah	—dijo—	sin	duda	 se	 trata	 de	 la	 señorita	Leseigneur	 y	 de	 su	madre,	 que
viven	aquí	desde	hace	cuatro	años!	Todavía	no	sabemos	lo	que	hacen	esas	damas;	por
las	mañanas,	 hasta	mediodía,	 les	viene	 a	 ayudar	una	vieja	 sirvienta,	medio	 sorda	y
que	 no	 habla	 más	 que	 una	 pared;	 por	 la	 tarde,	 dos	 o	 tres	 caballeros	 ancianos,
condecorados	como	vos,	uno	de	los	cuales	tiene	coche	y	criados	y	se	calculan	sesenta
mil	libras	de	renta,	vienen	a	casa	de	esas	señoras	y	suelen	permanecer	en	ella	hasta
muy	 tarde.	 Por	 otra	 parte,	 se	 trata	 de	 inquilinas	muy	 tranquilas,	 como	 vos	mismo,
señor,	y	muy	ahorrativas.	Casi	no	gastan	nada	y	tan	pronto	como	les	llega	una	letra,	la
pagan.	Es	curioso,	señor,	pero	la	madre	se	llama	de	distinto	modo	que	la	hija.	Cuando
salen	a	las	Tullerías,	la	señorita	va	muy	elegante	y	siempre	la	siguen	algunos	jóvenes,
a	 quienes	 da	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 y	 hace	 bien,	 porque	 el	 propietario	 no
consentiría	que…

Había	 llegado	el	coche,	Hipólito	no	quiso	oír	nada	más	y	 regresó	a	su	casa.	Su
madre,	a	quien	refirió	la	aventura,	le	vendó	de	nuevo	la	herida	y	no	le	permitió	volver
al	estudio	al	día	siguiente.	Había	llamado	al	médico,	el	cual	extendió	varias	recetas,	e
Hipólito	 se	 quedó	 en	 casa	 durante	 tres	 días.	 Mientras	 duró	 esta	 reclusión	 su
imaginación	desocupada	le	recordó	vivamente,	como	por	fragmentos,	los	detalles	de
la	 escena	 que	 siguió	 a	 su	 desvanecimiento.	 El	 perfil	 de	 la	 joven	 se	 destacaba
intensamente	sobre	las	tinieblas	de	su	visión	anterior:	volvía	a	ver	el	rostro	marchito
de	la	señora	anciana	y	le	parecía	sentir	todavía,	el	contacto	de	las	manos	de	Adelaida,
volvía	 a	 evocar	 un	 gesto	 que	 antes	 le	 había	 sorprendido	 poco,	 pero	 cuya	 gracia
exquisita	 se	 encargó	 de	 poner	 de	 relieve	 el	 recuerdo;	 una	 actitud	 cualquiera	 o	 el
sonido	 de	 una	 voz	 melodiosa,	 embellecida	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 memoria,
reaparecían	luego	de	repente,	como	esos	objetos	que,	sumergidos	en	el	fondo	de	las
aguas,	 retornan	 a	 la	 superficie.	 Por	 eso	 el	 día	 en	 que	 pudo	 reanudar	 sus	 trabajos
regresó	 temprano	 al	 estudio;	 pero	 la	 visita	 que,	 indudablemente,	 estaba	 obligado	 a
hacer	 a	 sus	 vecinas	 era	 la	 verdadera	 causa	 de	 su	 prisa,	 ya	 que	 había	 olvidado
enteramente	 los	 cuadros	 que	 tenía	 comenzados.	 En	 el	 momento	 en	 que	 nace	 una
pasión	se	gustan	placeres	inexplicables,	únicamente	comprensibles	para	quienes	han
amado.	 Muchas	 personas	 sabrán	 la	 causa	 de	 que	 el	 pintor	 subiera	 lentamente	 los
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peldaños	del	cuarto	piso	y	estarán	en	el	secreto	de	las	palpitaciones	que	se	sucedieron
rápidamente	 en	 su	 corazón	 cuando	 descubrió	 la	 puerta	 color	 marrón	 del	 modesto
apartamento	 habitado	 por	 la	 señorita	 Leseigneur.	 Esta	 joven,	 que	 no	 llevaba	 el
apellido	 de	 su	madre,	 había	 despertado	 profunda	 simpatía	 en	 el	 corazón	 del	 joven
pintor;	 creía	 ver	 entre	 ella	 y	 él	 ciertas	 semejanzas	 de	 posición	 y	 la	 dotaba	 de	 las
mismas	desgracias	de	su	propio	origen.	Mientras	 trabajaba,	Hipólito	se	entregó	con
gran	complacencia	a	pensamientos	de	amor	e	hizo	mucho	ruido	para	obligar	a	las	dos
señoras	a	que	se	ocupasen	de	él	como	él	se	ocupaba	de	ellas.	Permaneció	hasta	muy
tarde	en	su	estudio	y	se	quedó	a	comer	en	él;	luego,	hacia	las	siete	de	la	tarde,	bajó	al
piso	de	sus	vecinas.

Ningún	pintor	de	costumbres	se	ha	atrevido	a	iniciarnos,	quizá	por,	pudor,	en	los
interiores	realmente	curiosos	de	ciertas	existencias	parisienses,	en	el	secreto	de	esas
habitaciones	 de	 las	 cuales	 salen	 tan	 elegantes	 toilettes,	 mujeres	 tan	 radiantes	 que,
ricas	por	fuera,	dejan	ver	por	doquier,	en	su	propia	casa	los	indicios	de	una	equívoca
fortuna.	Si	vamos	a	trazar	nuestra	descripción	con	excesivo	realismo,	si	el	lector	va	a
encontrarla	 demasiado	 prolija,	 nos	 debe	 perdonar	 pues	 esa	 descripción	 constituye
parte	 esencial	 del	 relato,	 ya	 que	 el	 aspecto	 del	 departamento	 habitado	 por	 sus	 dos
vecinas	 influyó	 grandemente	 en	 los	 sentimientos	 y	 en	 las	 esperanzas	 de	 Hipólito
Schinner.

La	casa	pertenecía	a	uno	de	esos	propietarios	poseídos	del	más	profundo	horror
hacia	las	reparaciones	y	mejoras	de	los	edificios,	uno	de	esos	hombres	que	consideran
su	 situación	 de	 propietario	 parisiense	 como	 un	 estado.	 En	 la	 gran	 cadena	 de	 las
especies	morales	esas	gentes	ocupan	un	lugar	junto	al	avaro	y	el	usurero.	Optimistas
por	cálculo,	son	fieles	al	statu	quo	de	Austria.	Cuando	 les	habláis	de	realizar	algún
arreglo	en	la	casa,	por	pequeño	que	sea,	sus	ojos	centellean,	su	bilis	se	remueve	y	se
encabritan	 como	 caballos	 espantados,	 Hipólito,	 que	 a	 propósito	 de	 algunas
reparaciones	 que	 debía	 realizarse	 en	 su	 estudio	 había	 disfrutado	 gratis	 de	 la
representación	de	una	 escena	 cómica	por	 el	 señor	Molineux,	 no	 se	 asombró	de	 los
tonos	negros	y	grasientos,	de	los	colores	aceitosos,	las	manchas	y	otros	detalles	asaz
desagradables	 que	 decoraban	 las	maderas	 de	 la	 casa.	Estos	 estigmas	 de	miseria	 no
dejan,	por	otro	lado,	de	ofrecer	algunas	facetas	de	poesía	a	los	ojos	de	un	artista.

La	 señorita	 Leseigneur	 abrió	 personalmente	 la	 puerta.	 Al	 reconocer	 al	 joven
pintor	le	saludó;	luego,	con	esa	destreza	muy	parisiense	y	la	presencia	de	ánimo	que
nos	 otorga	 el	 orgullo,	 se	 volvió	 para	 cerrar	 la	 puerta	 de	 un	 tabique	 con	 vidrieras	 a
través	de	la	cual	habría	podido	ver	Hipólito	varias	prendas	de	ropa	blanca	colgadas	de
unas	cuerdas	tendidas	sobre	la	cocina	económica,	un	viejo	catre,	el	brasero,	el	carbón,
las	planchas,	la	vajilla	y	todos	los	utensilios	propios	de	los	hogares	modestos.	Unas
cortinas	 de	 muselina	 bastante	 limpias	 ocultaban	 cuidadosamente	 aquel	 cafarnaúm,
palabra	muy	usada	para	designar	familiarmente	esta	especie	de	laboratorios.	Con	una
rápida	 ojeada,	 propia	 de	 artista,	 Hipólito	 observó	 la	 distribución,	 los	 muebles,	 el
conjunto	 y	 el	 estado	 de	 aquella	 primera	 pieza,	 dividida	 en	 dos.	 La	 parte	 más
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honorable,	 que	 a	 la	 vez	 servía	 de	 recibidor	 y	 comedor,	 estaba	 empapelada.	 Unas
estampas	 que	 representaban	 las	 batallas	 de	 Alejandro,	 por	 Lebrun,	 con	 marcos
descoloridos,	 adornaban	 simétricamente	 las	 paredes.	 En	medio	 de	 esta	 pieza	 había
una	mesa	de	 caoba	maciza,	 de	 forma	antigua	y	 con	 los	 extremos	desgastados.	Una
pequeña	estufa,	cuyo	tubo	recto	y	sin	codo	apenas	se	distinguía,	hallábase	delante	de
la	chimenea,	que	encerraba	un	armario	en	 su	hogar.	Por	extraño	contraste	 las	 sillas
ofrecían	 ciertos	 vestigios	 de	 pasado	 esplendor,	 pues	 eran	 de	 caoba	 tallada;	 pero	 el
tafilete	rojo	del	asiento,	los	clavos	dorados	y	algunas	otras	de	sus	partes	presentaban
cicatrices	tan	numerosas	como	las	de	los	viejos	sargentos	de	la	Guardia	Imperial.	Esta
pieza	 le	servía	de	museo	a	algunas	de	esas	cosas	que	no	se	encuentran	más	que	en
esta	clase	de	hogares	anfibios,	objetos	sin	nombre,	que	participan	a	un	mismo	tiempo
del	 lujo	 y	 de	 la	 miseria.	 Entre	 otras	 curiosidades	 observó	 Hipólito	 un	 catalejo
magníficamente	 adornado,	 suspendido	 sobre	 el	 pequeño	 espejo	 que	 decoraba	 la
chimenea.	 Entre	 la	 chimenea	 y	 el	 tabique	 había	 un	mal	 aparador,	 pintado	 como	 si
fuera	de	caoba,	que	es	la	madera	más	difícil	de	imitar.	Pero	en	las	pequeñas	alfombras
colocadas	 delante	 de	 las	 sillas,	 lo	 mismo	 que	 en	 todos	 los	 muebles,	 brillaba	 esa
limpieza	que	presta	un	falso	lustre	a	los	objetos	viejos	y	hace	resaltar	todavía	más	sus
defectos,	su	edad	y	sus	largos	servicios.

En	 aquella	 pieza	 reinaba	 un	 olor	 indefinible,	 resultante	 de	 las	 exhalaciones	 del
cafarnaúm	 al	mezclarse	 con	 los	 vahos	del	 comedor	y	 los	 de	 la	 escalera,	 aunque	 la
ventana	 estuviera	 entreabierta	 y	 el	 aire	 de	 la	 calle	 agitase	 las	 cortinas	 de	 percal
cuidadosamente	extendidas.	Adelaida	abrió	enseguida	la	puerta	de	la	otra	habitación,
en	 la	cual	 introdujo	al	pintor	con	cierta	complacencia.	Hipólito,	que	en	otro	 tiempo
había	 visto	 en	 casa	 de	 su	 madre	 las	 mismas	 señales	 de	 indigencia,	 las	 volvió	 a
contemplar	aquí	de	nuevo	con	la	singular	vivacidad	de	impresión	que	caracteriza	las
primeras	adquisiciones	de	nuestra	memoria	y	captó	como	nadie	pudiera	hacerlo	todos
los	detalles	de	esta	clase	de	existencia.	Al	reconocer	el	ambiente	de	su	vida	infantil,
aquel	joven	de	buen	corazón	no	sintió	el	menor	desprecio	ante	la	desgracia	oculta,	ni
orgullo	por	el	lujo	que	acababa	de	conquistar	para	su	madre.

—Bien,	caballero,	espero	que	ya	no	os	dolerá	el	cuerpo	por	la	caída	que	sufristeis
el	otro	día	—le	dijo	la	señora	anciana,	levantándose	de	una	poltrona	colocada	junto	a
la	chimenea	y	ofreciéndole	una	butaca.

—No,	 señora.	 Vengo	 a	 daros	 las	 gracias	 por	 los	 cuidados	 que	 me	 prestasteis,
sobre	todo	la	señorita,	que	ovó	el	ruido	de	mi	caída.

Al	decir	esta	 frase,	con	esa	adorable	estupidez	que	prestan	al	alma	 las	primeras
turbaciones	de	un	amor	verdadero,	Hipólito	miraba	a	la	joven.	Adelaida	encendía	la
lámpara	de	doble	corriente	de	aire,	sin	duda	para	hacer	desaparecer	una	vela	que	se
hallaba	 en	 una	 gran	 palmatoria	 de	 cobre,	 adornada	 con	 relieves.	 Saludó	 con	 leve
gesto,	fue	a	colocar	la	palmatoria	en	el	recibidor,	volvió	para	poner	la	lámpara	sobre
la	chimenea	y	se	sentó	al	lado	de	su	madre,	un	poco	detrás	del	pintor,	con	el	fin	de
poder	 contemplarle	 cómodamente,	 simulando	 estar	 muy	 ocupada	 con	 la	 lámpara,
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cuya	 luz,	a	causa	de	 la	humedad	de	un	vidrio	empañado,	se	debatía,	crepitando,	en
una	 mecha	 negra	 y	 mal	 cortada.	 Al	 descubrir	 el	 gran	 espejo	 que	 adornaba	 la
chimenea,	Hipólito	dirigió	rápidamente	su	mirada	hacia	él	para	admirar	a	Adelaida.
El	pequeño	ardid	de	la	 joven	no	sirvió,	pues,	más	que	para	azorarlos	todavía	más	a
los	dos.	Mientras	hablaba	con	la	señora	Leseigneur,	a	quien	Hipólito	dio	este	nombre,
examinó	el	salón	de	un	modo	discreto	y	disimulado.	Apenas	se	distinguían	las	figuras
egipcias	de	los	morillos	de	hierro	de	un	hogar	lleno	de	cenizas,	en	el	que	dos	tizones
trataban	 de	 reunirse	 ante	 un	 tronco	 artificial	 de	 barro	 cocido,	 enterrado	 tan
cuidadosamente	 como	 pueda	 estarlo	 el	 tesoro	 de	 un	 avaro.	 Una	 vieja	 alfombra	 de
Aubusson,	muy	remendada,	cubría	parte	del	suelo,	cuya	frialdad	se	dejaba	sentir	en
los	pies.	Las	paredes	llevaban	como	adorno	un	papel	rojizo,	que	remendaba	una	tela
de	dibujos	amarillos.	En	medio	de	la	pared	opuesta	a	la	de	las	ventanas,	el	pintor	vio
las	hendiduras	producidas	en	el	papel	por	la	puerta	de	una	alcoba	en	la	que	sin	duda
dormía	la	señora	Leseigneur	y	que	apenas	disimulaba	un	canapé	colocado	delante	de
aquella	abertura	secreta.	Frente	a	la	chimenea,	encima	de	una	cómoda	de	caoba	cuyos
adornos	no	carecían	de	riqueza	ni	de	gusto,	hallábase	el	retrato	de	un	militar	de	alta
graduación,	que	el	pintor	no	pudo	distinguir	a	causa	de	 la	poca	 luz	que	había	en	el
aposento.	 En	 las	 ventanas,	 unas	 cortinas	 de	 seda	 roja	 estaban	 ya	 tan	 descoloridas
cómo	 el	 mueble	 tapizado	 de	 amarillo	 y	 rojo.	 Sobre	 el	 mármol	 de	 la	 cómoda,	 una
preciosa	bandeja	de	malaquita	sostenía	una	docena	de	tazas	de	café	magníficamente
pintadas	y	que	sin	duda	habían	sido	fabricadas	en	Sèvres.	Encima	de	la	chimenea	se
veía	uno	de	esos	eternos	 relojes	de	pared	de	 la	época	del	 Imperio,	un	guerrero	que
guiaba	los	cuatro	caballos	de	un	carro	cuyas	ruedas	llevan	en	cada	radio	la	cifra	de
una	hora.	Las	bujías	de	los	candelabros	estaban	amarillentas	a	causa	del	humo	y	en
cada	ángulo	de	la	puerta	se	veía	un	jarrón	de	porcelana	con	flores	artificiales,	llenas
de	polvo	y	de	moho.	En	el	centro	de	la	pieza	descubrió	Hipólito	una	mesa	de	juego,
sobre	 la	 cual	 había	 naipes	 nuevos.	 Para	 un	 observador	 había	 algo	 desolador	 en	 el
espectáculo	de	aquella	miseria	 llena	de	adornos	y	de	afeites,	como	una	mujer	vieja
que	 quiere	 hacer	 mentir	 su	 semblante.	 Ante	 aquel	 conjunto	 un	 hombre	 de	 sentido
práctico	se	habría	planteado	secretamente,	y	al	momento,	esta	especie	de	dilema:	o
estas	dos	mujeres	son	la	honradez	personificada,	o	viven	de	intrigas	y	del	juego.	Pero
al	ver	a	Adelaida,	un	joven	tan	puro	como	Schinner	debía	creer	en	la	inocencia	más
perfecta	y	atribuir	las	incoherencias	de	aquel	mobiliario	a	las	causas	más	honorables.

—Hija	mía	—le	dijo	la	anciana	señora	a	la	joven—,	tengo	frío,	hacednos	un	poco
de	lumbre	y	dadme	un	chal.

Adelaida	fue	a	un	aposento	contiguo,	en	el	que	sin	duda	dormía,	y	regresó	con	un
chal	 de	 cachemira	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 debió	 de	 haber	 tenido	 un	 elevado
precio;	 sus	dibujos	 eran	 indios	pero,	 viejo	y	 lleno	de	 zurcidos,	 armonizaba	 con	 los
muebles.	La	señora	Leseigneur	se	arrebujó	en	el	chal	con	la	elegancia	y	habilidad	de
una	vieja	 que	quiere	hacer	 creer	 en	 la	 verdad	de	 sus	palabras.	La	 joven	 corrió	 con
presteza	al	cafarnaúm	y	 regresó	con	un	puñado	de	 leña	menuda,	que	echó	al	 fuego
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para	reanimarlo.
Resultaría	 bastante	 difícil	 transcribir	 la	 conversación	 que	 se	 desarrolló	 entre

aquellas	 tres	personas.	Guiado	por	el	 tacto	que	casi	 siempre	nos	dan	 las	desgracias
padecidas	durante	la	infancia,	Hipólito	no	se	atrevía	a	formular	ninguna	observación
sobre	la	posición	de	sus	vecinas	al	ver	en	su	derredor	los	síntomas	de	una	penuria	tan
mal	 disimulada.	La	 pregunta	más	 sencilla	 habría	 resultado	 indiscreta	 y	 sólo	 podría
haberse	 formulado	 al	 amparo	 de	 una	 amistad	 añeja.	 Sin	 embargo,	 el	 pintor	 estaba
profundamente	conmovido	por	aquella	miseria	oculta	y	su	alma	generosa	padecía	al
verla.	 Pero	 sabía	 que	 cualquier	 especie	 de	 piedad,	 incluso	 la	 más	 allegada,	 puede
ofender,	y	le	desazonaba	el	desacuerdo	que	se	producía	entre	sus	pensamientos	y	sus
palabras.	 Las	 dos	 damas	 hablaron	 un	 momento	 de	 pintura,	 ya	 que	 las	 mujeres
adivinan	admirablemente	la	íntima	inhibición	que	nos	producen	las	primeras	visitas;
ellas	 quizá	 la	 experimentan	 también	 y	 la	 agudeza	 de	 su	 espíritu	 les	 suministra	mil
recursos	 para	 hacerla	 cesar.	 Al	 formularle	 preguntas	 al	 joven	 sobre	 los
procedimientos	 materiales	 de	 su	 arte	 y	 sobre	 sus	 estudios,	 Adelaida	 y	 su	 madre
supieron	 animarle	 para	 que	 hablara.	 Los	 pequeños	 detalles	 indefinibles	 de	 su
conversación,	 llena	 de	 benevolencia,	 indujeron	 con	 naturalidad	 a	 Hipólito	 a	 hacer
comentarios	o	 reflexiones	 sobre	 la	naturaleza	de	 sus	costumbres	y	de	 su	alma.	Los
pesares	habían	marchitado	prematuramente	el	rostro	de	la	anciana,	que	sin	duda	había
sido	hermosa	en	otro	tiempo;	pero	sólo	le	quedaban	ya	los	rasgos	más	destacados,	los
contornos,	 en	 suma,	 el	 esqueleto	 de	 una	 fisonomía	 cuyo	 conjunto	 revelaba	 gran
delicadeza	y	mucha	gracia	en	el	 juego	de	 los	ojos,	donde	aún	existía	esa	expresión
peculiar	 de	 las	mujeres	de	 la	vieja	 corte,	 que	nada	 sería	 capaz	de	definir.	Aquellos
rasgos	 tan	 finos	 lo	mismo	podían	denotar	unos	 sentimientos	malvados,	 la	astucia	y
malicia	femeninas	en	su	más	alto	grado	de	perversidad,	que	revelar	la	delicadeza	de
un	 alma	hermosa.	En	 efecto,	 el	 rostro	de	 la	mujer	 tiene	de	desconcertante	 para	 los
observadores	vulgares	 el	 hecho	de	que	es	 en	 él	 imperceptible	 la	diferencia	 entre	 la
franqueza	 y	 la	 doblez,	 entre	 el	 genio	 de	 la	 intriga	 y	 los	 impulsos	 del	 corazón.	 El
hombre	dotado	de	una	vista	penetrante	 adivina	 los	matices	que	producen	una	 línea
más	 o	 menos	 curva,	 un	 hoyuelo	 más	 o	 menos	 profundo,	 una	 prominencia	 más	 o
menos	 abombada	 o	 saliente.	 La	 formulación	 de	 esos	 diagnósticos	 pertenece	 por
entero	 al	 dominio	 de	 la	 intuición	 y	 sólo	 ella	 permite	 descubrir	 lo	 que	 todos	 están
interesados	en	ocultar.	El	rostro	de	aquella	anciana	señora	era	como	el	apartamento
que	 habitaba:	 resultaba	 tan	 difícil	 saber	 si	 su	 miseria	 encubría	 vicios	 o	 una	 gran
probidad	como	averiguar	si	la	madre	de	Adelaida	era	una	vieja	coqueta	acostumbrada
a	pesarlo,	 calcularlo	y	venderlo	 todo,	o	era	una	madre	amorosa,	 llena	de	nobleza	y
amables	 cualidades.	 A	 la	 edad	 de	 Schinner	 el	 primer	movimiento	 del	 corazón	 nos
lleva	 a	 creer	 en	 el	 bien.	Por	 eso	 al	 contemplar	 la	 frente	 noble	 y	 casi	 desdeñosa	 de
Adelaida,	al	mirar,	 sus	ojos	 llenos	de	espiritualidad	y	nobles	pensamientos,	 respiró,
por	 decirlo	 así,	 los	 suaves	 y	 modestos	 perfumes	 de	 la	 virtud.	 En	 el	 curso	 de	 la
conversación	aprovechó	un	momento	en	que	hablaron	de	los	retratos	en	general	como
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pretexto	 para	 examinar	 el	 horrible	 pastel,	 donde	 todos	 los	 colores	 habían	 ido
palideciendo.

—Sin	duda	conservaréis	esa	pintura	en	atención	al	parecido,	pues	desde	un	punto
de	vista	artístico	vale	muy	poco	—dijo	mirando	a	Adelaida.

—Fue	 hecha	 en	 Calcuta,	 con	 grandes	 prisas	 —repuso	 la	 madre	 con	 voz
emocionada.

Contempló	 el	 informe	 bosquejo	 con	 el	 profundo	 abandono	 que	 nos	 dan	 los
recuerdos	 felices	 cuando	 despiertan	 y	 caen	 sobre	 el	 corazón	 como	 un	 rocío
bienhechor,	a	cuyas	frescas	impresiones	nos	gusta	abandonarnos;	pero	hubo	también
en	la	expresión	del	rostro	de	la	anciana	vestigios	de	un	eterno	duelo.	Por	lo	menos,
así	quiso	el	pintor	interpretar	la	actitud	y	fisonomía	de	su	vecina,	junto	a	la	cual	fue	a
sentarse	entonces.

—Señora	 —dijo—,	 tan	 solo	 con	 que	 transcurra	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 los
colores	de	este	pastel	habrán	desaparecido.	El	retrato	existirá	únicamente	entonces	en
vuestra	memoria.	Allí	donde	veréis	una	figura	que	os	es	querida,	las	demás	personas
no	 podrán	 distinguir	 nada.	 ¿Queréis	 permitidme	 que	 traslade	 a	 la	 tela	 esa	 imagen?
Quedará	 fijada	 en	 ella	 de	 un	modo	más	 sólido	 que	 en	 ese	 pastel.	Concededme,	 en
atención	a	la	circunstancia	de	que	somos	vecinos,	el	placer	de	haceros	este	favor.	Hay
horas	en	que	a	un	artista	le	gusta	descansar	de	sus	grandes	composiciones	por	medio
de	 trabajos	 de	 menos	 importancia.	 Constituirá,	 pues,	 para	 mí	 una	 distracción	 la
restauración	de	esa	cabeza.

La	anciana	se	estremeció	al	oír	estas	palabras	y	Adelaida	dirigió	al	pintor	una	de
esas	miradas	que	parecen	brotar	de	lo	más	íntimo	del	alma.	Hipólito	quería	unirse	a
sus	dos	vecinas	por	medio	de	algún	vínculo	y	conquistar	el	derecho	a	 intervenir	en
sus	 vidas.	 Su	 ofrecimiento,	 al	 dirigirse	 a	 los	más	 vivos	 afectos	 del	 corazón,	 era	 el
único	que	podía	realizar:	daba	satisfacción	a	su	orgullo	de	artista	y	nada	había	en	él
que	pudiera	ofender	a	las	dos	damas.	La	señora	Leseigneur	aceptó	sin	entusiasmo	ni
tristeza,	pero	con	 la	conciencia	de	 las	grandes	almas	que	conocen	el	alcance	de	 los
vínculos	que	anudan	esta	clase	de	obligaciones	y	hacen	de	ellos	un	magnífico	elogio,
una	prueba	de	estima.

—Me	parece	—dijo	el	pintor—	que	este	uniforme	es	el	de	un	oficial	de	marina.
¿No	es	así?

—Sí	 —respondió	 la	 señora—,	 es	 el	 de	 los	 capitanes	 de	 navío.	 El	 señor	 de
Rouville,	mi	marido,	murió	en	Batavia	a	consecuencia	de	una	herida	recibida	en	un
combate	contra	un	buque	inglés,	que	encontró	frente	a	las	costas	de	Asia.	Iba	a	bordo
de	una	fragata	de	cincuenta	y	seis	cañones	y	el	Revenge	era	una	de	noventa	y	seis.	La
lucha	 fue	 muy	 desigual;	 pero	 se	 defendió	 con	 tanto	 valor	 que	 la	 sostuvo	 hasta	 la
noche	y	logró	escapar.	Cuando	regresé	a	Francia,	Bonaparte	no	había	alcanzado	aún
el	 poder	 y	 me	 negaron	 una	 pensión.	 Cuando,	 últimamente,	 volví	 a	 solicitarla,	 el
ministro	me	dijo	con	dureza	que	si	el	barón	de	Rouville	hubiese	emigrado	lo	habría
conservado	 y	 sin	 duda	 sería	 hoy	 contraalmirante;	 luego	 Su	 Excelencia	 acabó	 por
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hablarme	de	no	sé	qué	ley	sobre	pérdida	de	derechos.	Si	di	estos	pasos,	a	los	que	mis
amigos	me	impulsaron,	fue	por	Adelaida.	Siempre	me	ha	repugnado	tender	la	mano
en	nombre	de	un	dolor	que	arrebata	a	una	mujer	 la	voz	y	 las	 fuerzas.	No	me	gusta
evaluar	pecunariamente	una	sangre	derramada	de	modo	irreparable…

—Madre	mía,	ese	tema	de	conversación	siempre	os	hace	daño.
Al	 oír	 las	 palabras	 de	 Adelaida,	 la	 baronesa	 Leseigneur	 de	 Rouville	 inclinó	 la

cabeza	y	guardó	silencio.
—Caballero	—dijo	 la	 joven	a	Hipólito—,	siempre	había	creído	que	 los	 trabajos

de	los	pintores,	eran,	en	general,	poco	ruidosos.
Al	oír	esto	Schinner	se	sonrojó,	recordando	el	ruido	que	producía	en	su	estudio.

Adelaida	no	 siguió	 la	 conversación	y	 ahorró	 así	 al	 pintor	 alguna	mentira.	Se	había
levantado	de	pronto	al	oír	el	ruido	de	un	coche	que	se	detenía	delante	de	la	puerta;	fue
a	su	aposento,	de	donde	volvió	enseguida	con	dos	candelabros	dorados	con	bujías	ya
empezadas,	 que	 encendió	 con	 presteza	 y,	 sin	 aguardar	 a	 que	 sonara	 la	 campanilla,
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 pieza,	 donde	 dejó	 la	 luz.	 El	 ruido	 de	 un	 beso,
inmediatamente	 correspondido,	 resonó	 hasta	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 Hipólito.	 La
impaciencia	que	el	joven	sentía	por	ver	a	quien	tan	familiarmente	trataba	Adelaida	no
fue	satisfecha	inmediatamente,	pues	los	recién	llegados	sostuvieron	con	la	joven	una
conversación	en	voz	baja	que	al	pintor	 se	 le	antojó	muy	 larga.	Al	 fin	 reapareció	 la
señorita	 de	 Rouville	 seguida	 de	 dos	 hombres	 cuyo	 modo	 de	 vestir,	 fisonomía	 y
aspecto	 constituyen	 toda	 una	 historia.	 El	 primero,	 de	 unos	 sesenta	 años	 de	 edad,
llevaba	 uno	 de	 esos	 trajes	 inventados,	 en	mi	 opinión,	 para	 Luis	XVIII,	 a	 la	 sazón
reinante,	y	en	los	cuales	el	más	difícil	problema	de	indumentaria	fue	resuelto	por	un
sastre	que	merecería	la	inmortalidad.	Aquel	artesano	conocía,	seguramente,	el	arte	dé
las	 transiciones	que	 fue	 la	marca	de	una	 época	 tan	movida	desde	 el	 punto	de	vista
político.	 ¿No	 constituye,	 acaso,	 un	mérito	 bien	 raro	 el	 de	 saber	 juzgar	 a	 su	 época?
Aquel	traje,	que	los	jóvenes	de	hoy	tomarán,	sin	duda,	como	una	fábula,	no	era	civil
ni	militar,	pero	podía	pasar,	según	conviniese,	por	militar	o	por	civil.	Unas	flores	de
lis	 adornaban	 la	 parte	 posterior	 de	 los	 faldones.	Los	 dorados	 botones	 iban	 también
flordelisados.	 En	 los	 hombros	 había	 espacio	 suficiente	 para	 unas	 charreteras	 que
brillaban	 por	 su	 ausencia.	 Estas	 señales	 de	milicia	 eran	 allí	 como	un	memorial	 sin
apostilla.	En	nuestro	vieja	el	ojal	del	 traje	azul	estaba	guarnecido	por	varias	cintas.
Sin	duda	debía	de	llevar	siempre	en	la	mano	su	tricornio,	porque	las	nevadas	alas	de
sus	 cabellos	 empolvados	no	mostraban	 trazas	de	 la	presión	que	 sobre	 ellas	pudiera
haber	ejercido	ningún	sombrero.	Parecía	no	contar	más	de	cincuenta	años	y	gozar	de
una	salud	robusta.	Aunque	revelaba	el	carácter	leal	y	franco	de	los	viejos	emigrados,
su	 fisonomía	 denotaba	 al	 mismo	 tiempo	 las	 costumbres	 fáciles	 y	 libertinas,	 las
pasiones	 alegres	 y	 la	 despreocupación	 de	 aquellos	mosqueteros	 en	 otro	 tiempo	 tan
famosos	en	los	fastos	de	la	galantería.	Sus	gestos,	su	modo	de	andar	y	sus	maneras
demostraban	 que	 no	 pensaba	 modificar	 sus	 ideas	 monárquicas,	 su	 religión	 ni	 sus
amoríos.
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Una	figura	realmente	fantástica	seguía	a	este	presuntuoso	volatinero	de	Luis	XIV
(para	emplear	el	nombre	con	que	los	bonapartistas	motejaron	a	tan	nobles	restos	de	la
Monarquía);	mas	para	describirla	bien	haría	falta	convertirla	en	el	objeto	principal	de
un	cuadro	donde	no	es	más	que	un	elemento	accesorio.	Figuraos	un	personaje	seco	y
enjuto,	vestido	como	el	primero	pero	como	si	fuera	únicamente	el	reflejo,	o	la	sombra
si	queréis,	de	ese	primero.	El	 traje,	nuevo	en	uno,	era	viejo	y	ajado	en	el	otro.	Los
polvos	Ge	los	cabellos	parecían	menos	blancos	en	el	segundo,	el	oro	de	las	flores	de
lis	menos	resplandeciente,	la	inteligencia	más	débil	y	la	vida	más	avanzada	hacia	el
término	 fatal.	 En	 suma,	 hacía	 una	 realidad	 de	 las	 palabras	 de	 Rivarol	 sobre
Champcenetz:	 “Es	mi	 claro	de	 luna”.	No	era	más	que	 el	 sosias	 del	 otro,	 un	 sosias
pálido	y	pobre,	pues	existía	entre	ellos	la	misma	diferencia	que	existe	entre	la	primera
y	 la	última	prueba	de	una	 litografía.	Aquel	viejo	 silencioso	 fue	un	misterio	para	 el
pintor	y	lo	siguió	siendo	hasta	el	final.	No	habló	ni	le	dirigió	nadie	la	palabra.	¿Era	un
amigo,	un	pariente	pobre,	un	hombre	que	permanecía	junto	al	viejo	galante	como	una
señorita	 de	 compañía	 junto	 a	 una	 anciana?	 ¿Ocupaba	 un	 lugar	 intermedio	 entre	 el
perro,	 el	 loro	 y	 el	 amigo?	 ¿Había	 salvado	 la	 fortuna	 o	 simplemente	 la	 vida	 de	 su
bienhechor?	¿Era	el	Trim	de	un	nuevo	capitán	Tobías?	En	todas	partes	despertaba	la
misma	 curiosidad	 que	 en	 casa	 de	 la	 baronesa	 de	 Rouville,	 sin	 satisfacerla	 jamás.
¿Quién	podía,	bajo	 la	Restauración,	 recordar	el	 afecto	que,	 antes	de	 la	Revolución,
unía	a	este	caballero	y	á	la	mujer	de	su	amigo,	fallecida	viente	años	atrás?

El	 personaje	 que	 parecía	 ser	 la	 más	 nueva	 de	 aquellas	 dos	 ruinas	 avanzó
galantemente	hacia	la	baronesa	de	Rouville	y	le	besó	la	mano.	Luego	se	sentó	junto	a
ella.	El	otro	saludó	y	se	colocó	al	lado	de	su	amigo,	a	la	distancia	que	representaban
dos	sillas.	Adelaida	fue	a	apoyar	sus	codos	sobre	el	respaldo	de	la	butaca	ocupada	por
el	 anciano	 gentilhombre,	 imitando,	 sin	 saberlo,	 la	 actitud	 que	 Guérin	 prestó	 a	 la
hermana	 de	 Dido	 en	 su	 famoso	 cuadro.	 Aunque	 la	 familiaridad	 del	 gentilhombre
fuese	puramente	paternal,	pareció	por	un	momento	que	las	libertades	que	se	tomaba
desagradaban	a	la	joven.

—Pero,	¿por	qué	te	enfadas	conmigo?	—le	preguntó.
Luego	 lanzó	 sobre	 Schinner	 una	 de	 esas	 miradas	 oblicuas	 llenas	 de	 astucia,

mirada	 diplomática	 cuya	 expresión	 revelaba	 la	 prudente	 inquietud	 y	 la	 curiosidad
cortés	con	que	las	personas	bien	educadas	parecen	preguntarse	al	ver	un	desconocido:
“¿Es	de	los	nuestros?”.

—Aquí	 tenéis	 a	 nuestro	 vecino	 —le	 dijo	 la	 anciana	 señora,	 mostrándole	 a
Hipólito—;	 el	 caballero	 es	 un	 célebre	 pintor	 cuyo	 nombre	 debe	 seros	 conocido	 a
pesar	de	lo	poco	que	os	preocupáis	por	las	artes.

El	 gentilhombre	 advirtió	 la	malicia	 con	que	 su	 vieja	 amiga	omitía	 el	 nombre	y
saludó	al	joven.

—Por	 supuesto	 —dijo—,	 he	 oído	 hablar	 mucho	 de	 sus	 cuadros	 en	 el	 último
Salón.	El	 talento	goza	de	hermosos	privilegios,	caballero	—añadió	mirando	la	cinta
roja	del	artista—.	Esa	distinción	que	nosotros	hemos	de	adquirir	a	costa	de	nuestra
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sangre	y	largos	servicios,	vosotros	la	alcanzáis	desde	jóvenes;	pero	todas	las	glorias
son	hermanas	—añadió	llevando	las	manos	a	su	cruz	de	San	Luis.

Hipólito	 balbuceó	 algunas	 palabras	 de	 gratitud	 y	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 su
mutismo,	 limitándose	 a	 admirar	 con	 creciente	 entusiasmo	 la	 hermosa	 cabeza	 de	 la
joven,	que	le	cautivaba.	Sumido	en	esta	contemplación,	pronto	dejó	de	pensar	en	la
miseria	 de	 aquella	 vivienda.	 Para	 él	 el	 rostro	 de	 Adelaida	 se	 destacaba	 en	 una
atmósfera	luminosa.	Contestó	lacónicamente	a	las	preguntas	que	le	fueron	dirigidas	y
que	 oyó,	 afortunadamente,	 gracias	 a	 esa	 singular	 facultad	 de	 nuestras	 almas	 que	 a
veces	 permite	 que	 nuestro	 pensamiento	 se	 desdoble.	 ¿A	 quién	 no	 le	 ha	 ocurrido
alguna	vez	que,	sin	perjuicio	de	permanecer	sumido	en	una	meditación	voluptuosa	o
triste,	escuchase	una	voz	en	sí	mismo	y	asistiese	al	mismo	tiempo	a	una	conversación
o	a	una	conferencia?	¡Admirable	dualismo	que	a	menudo	nos	ayuda	a	soportar	con
paciencia	 a	 las	 personas	 aburridas!	 Fecunda	 y	 risueña,	 la	 esperanza	 le	 ofreció	mil
pensamientos	de	felicidad	y	ya	no	quiso	observar	nada	más	a	su	alrededor.	Criatura
llena	de	confianza,	pareciole	vergonzoso	analizar	un	placer.	Al	cabo	de	cierto	 lapso
de	tiempo	advirtió	que	la	anciana	señora	y	su	hija	jugaban	con	el	viejo	gentilhombre.
En	cuanto	al	satélite	de	este	último,	fiel	a	su	condición	de	sombra	se	mantenía	en	pie
detrás	de	su	amigo,	cuyo	juego	parecía	preocuparle	mucho,	y	contestaba	a	las	mudas
preguntas	del	 jugador	por	medio	de	pequeñas	muecas	aprobatorias	que	 repetían	 los
movimientos	interrogativos	de	la	otra	fisonomía.

—Du	Haiga,	siempre	me	toca	perder	—decía	el	gentilhombre.
—Es	que	os	descartáis	muy	mal	—respondía	la	baronesa	de	Rouville.
—Han	pasado	ya	tres	meses	y	no	he	podido	ganaros	una	sola	partida	—repuso.
—¿El	señor	conde	tiene	los	ases?	—preguntó	la	anciana	dama.
—Sí	—respondió.
—¿Queréis	que	os	aconseje?	—decía	Adelaida.
—¡No,	no,	quédate	delante	de	mí!	¡Demonio,	sería	demasiada	pérdida	no	tenerte

delante!
Al	 fin	 la	 partida	 terminó.	El	 gentilhombre	 sacó	 la	 bolsa	 y,	 arrojando	dos	 luises

sobre	el	tapete,	dijo,	no	sin	humor:
—Cuarenta	francos,	justo	como	el	oro.	¡Diantre,	ya	son	las	once!
—Son	las	once	—repitió	el	silencioso	personaje	mirando	al	pintor.
El	joven,	al	oír	estas	palabras	de	un	modo	más	claro	que	todas	las	demás,	pensó

que	había	llegado	el	momento	de	retirarse.	Volviendo	entonces	al	mundo	de	las	ideas
vulgares	 encontró	 algunos	 lugares	 comunes	 para	 tomar	 la	 palabra,	 saludó	 a	 la
baronesa,	a	su	hija	y	a	los	dos	desconocidos	y	salió	henchido	de	la	primera	felicidad
que	confiere	el	amor	de	aquella	velada.

Al	día	siguiente,	el	joven	pintor	experimentó	el	más	vivo	deseo	de	volver	a	ver	a
Adelaida.	Si	hubiera	hecho	caso	de	su	pasión,	habría	entrado	en	la	casa	de	sus	vecinas
a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	llegó	a	su	estudio.	Sin	embargo,	tuvo	bastante	dosis
de	 sensatez	 para	 aguardar	 hasta	 la	 tarde.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 creyó	 poder
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presentarse	en	casa	de	la	señora	de	Rouville,	bajó,	llamó	a	la	puerta,	no	sin	grandes
palpitaciones	en	el	corazón;	y,	sonrojándose	como	una	doncella,	pidió	tímidamente	el
retrato	del	barón	de	Rouville	a	la	señorita	Leseigneur	que	había	salido	a	abrirle.

—Entrad	—le	dijo	Adelaida,	que	sin	duda	le	había	oído	bajar	la	escalera.
El	 pintor	 la	 siguió,	 vergonzoso,	 cohibido,	 sin	 saber	 qué	 decir:	 tan	 estúpido	 le

volvía	la	felicidad.	Ver	a	Adelaida,	escuchar	el	rumor	de	su	vestido,	después	de	haber
estado	 deseando	 todo	 el	 día	 estar	 junto	 a	 ella	 y	 de	 haberse	 levantado	 cien	 veces
diciendo:	 “¡Ahora	 voy	 a	 bajar!”	 para	 no	 bajar	 luego,	 todo	 esto	 era	 vivir	 con	 tanta
abundancia	de	goces	que	 semejantes	 sensaciones,	de	haber	durado	un	poco	más,	 le
habrían	 gastado	 el	 alma.	 El	 corazón	 posee	 el	 curioso	 poder	 de	 prestar	 un	 valor
extraordinario	a	verdaderas	insignificancias.	¿Qué	alegría	no	experimenta	un	viajero
al	recoger	una	brizna	de	hierba,	una	hoja	desconocida,	si	en	su	búsqueda	arriesgó	su
vida?	Las	insignificancias	del	amor	son	así.	La	señora	anciana	no	estaba	en	el	salón.
Cuando	 la	 joven	se	encontró	a	 solas	con	el	pintor	cogió	una	silla	para	descolgar	el
retrato;	pero	al	darse	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo	 sin	poner	el	pie	encima	de	 la
cómoda,	se	volvió	hacia	Hipólito	y	le	dijo,	ruborizándose:

—No	soy	bastante	alta.	¿Queréis	descolgarlo	vos	mismo?
Un	 sentimiento	 de	 pudor,	 del	 que	 daban	 fe	 la	 expresión	 de	 su	 semblante	 y	 el

acento	de	su	voz,	fue	el	verdadero	motivo	de	la	petición;	y	el	joven,	comprendiéndolo
así,	 le	 dirigió	 una	 de	 esas	 miradas	 de	 inteligencia	 que	 constituyen	 el	 más	 dulce
lenguaje	del	amor.	Viendo	que	el	pintor	había	adivinado	sus	sentimientos,	Adelaida
bajó	 los	 ojos	 con	 un	 movimiento	 de	 orgullo	 cuyo	 secreto	 sólo	 pertenece	 a	 las
vírgenes.	Sin	saber	qué	decir,	casi	intimidado,	el	pintor	cogió	entonces	el	cuadro,	lo
examinó	gravemente	junto	a	la	ventana	para	que	le	diera	mejor	la	luz	y	se	marchó	sin
decir	a	la	señorita	Leseigneur	más	que	estas	palabras:

—Pronto	os	lo	devolveré.
Durante	estos	 rápidos	 instantes	ambos	 sintieron	una	de	esas	vivas	conmociones

cuyos	efectos	en	el	alma	pueden	compararse	a	los	que	produce	una	piedra	arrojada	al
fondo	 de	 un	 lago.	 Las	 reflexiones	 más	 dulces	 nacen	 y	 se	 suceden,	 indefinibles,
multiplicadas,	 sin	 finalidad,	 agitando	 el	 corazón	 como	 las	 arrugas	 circulares	 que
pliegan	durante	un	rato	la	onda	a	partir	del	punto	donde	ha	caído	la	piedra.	Hipólito
regresó	a	su	estudio	con	el	retrato.	Su	caballete	había	sido	provisto	ya	de	una	tela	y
una	 paleta	 cargada	 de	 colores;	 los	 pinceles	 estaban	 limpios,	 el	 lugar	 y	 la	 luz
escogidos.	Hasta	la	hora	de	comer	estuvo	trabajando	en	el	retrató	con	ese	ardor	que
los	artistas	ponen	en	sus	caprichos.	Aquella	misma	noche	volvió	a	casa	de	la	baronesa
de	Rouville	y	estuvo	en	ella	desde	 las	nueve	hasta	 las	once.	Aparte	de	 los	distintos
temas	de	 conversación,	 aquella	 velada	 se	 pareció	muchísimo	 a	 la	 anterior.	Los	dos
ancianos	 llegaron	 a	 la	 misma	 hora,	 tuvo	 lugar	 el	 mismo	 juego	 de	 naipes,	 los
jugadores	dijeron	 las	mismas	palabras	y	 la	 suma	perdida	por	el	 amigo	de	Adelaida
fue	tan	considerable	como	la	que	había	perdido	el	día	anterior;	sólo	que	Hipólito,	algo
más	audaz,	se	atrevió	a	hablar	con	la	joven.
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Ocho	días	transcurrieron	de	esta	manera,	durante	los	cuales	los	sentimientos	del
pintor	 y	 los	 de	 Adelaida	 sufrieron	 esas	 deliciosas	 y	 lentas	 transformaciones	 que
conducen	las	almas	a	una	perfecta	comprensión.	Así,	de	día	en	día	la	mirada	con	que
Adelaida	acogía	a	su	amigo	se	 fue	haciendo	más	 íntima,	más	confiada,	más	alegre,
más	 franca;	 su	 voz	 y	 sus	 maneras	 tuvieron	 algo	 de	 más	 familiar.	 Schinner	 quiso
aprender	 el	 juego	 del	 piquet.	 Ignorante	 y	 novato,	 jugaba	 mal	 y,	 como	 el	 anciano,
perdió	 casi	 todas	 sus	 partidas.	 Sin	 haberse	 declarado	 su	 amor,	 los	 dos	 enamorados
sabían	que	se	pertenecían	el	uno	al	otro.	Ambos	reían,	conversaban,	se	comunicaban
sus	pensamientos,	hablaban	de	 sí	mismos	con	 la	 ingenuidad	de	 los	niños	que	en	el
espacio	 de	 una	 jornada	 han	 trabado	 conocimiento	 pero	 se	 comportan	 como	 si	 se
hubieran	visto	desde	tres	años	antes.	Hipólito	se	complacía	en	ejercer	su	poder	sobre
su	 tímida	 amiga.	 Muchas	 concesiones	 le	 fueron	 hechas	 por	 Adelaida,	 la	 cual,
temerosa	y	confiada,	era	víctima	de	esos	fingidos	enfados	que	el	amante	menos	hábil
o	la	joven	más	ingenua	saben	inventar,	y	de	los	que	se	sirven	sin	cesar	como	los	niños
mimados	abusan	del	poder	que	les	confiere	el	amor	de	su	madre.	Toda	familiaridad
cesó	enseguida	entre	el	viejo	conde	y	Adelaida.	La	joven	comprendió	la	tristeza	del
pintor	y	los	pensamientos	ocultos	en	las	arrugas	de	su	frente,	en	el	acento	brusco	de
las	pocas	palabras	que	pronunciaba	cuando	el	 anciano	besaba,	 sin	miramientos,	 las
manos	o	el	cuello	de	Adelaida.	Por	su	parte,	la	señorita	Leseigneur	pidió	pronto	a	su
enamorado	cuentas	rigurosas	de	sus	menores	actos:	se	sentía	muy	desgraciada,	muy
inquieta	cuando	Hipólito	no	venía;	sabía	reprenderle	tan	bien	por	sus	ausencias	que	el
pintor	 tuvo	que	renunciar	a	ver	a	sus	amigos,	a	 frecuentar	el	mundo.	Adelaida	dejó
traslucir	los	celos	naturales	en	las	mujeres	al	enterarse	de	que,	a	veces,	al	salir,	a	las
once,	de	la	casa	de	la	señora	de	Rouville	el	pintor	hacía	algunas	visitas	y	recorría	los
salones	más	brillantes	de	París.	Según	ella,	este	género	de	vida	era	malo	para	la	salud;
luego,	 con	 la	 profunda	 convicción	 a	 que	 el	 acento,	 el	 gesto	 y	 la	 mirada	 de	 una
persona	amada	confieren	tanto	poder,	pretendía	“que	un	hombre	obligado	a	prodigar
a	varias	mujeres	su	tiempo	y	los	tesoros	de	su	inteligencia	no	puede	ser	objeto	de	un
afecto	 intenso”.	 Así,	 pues,	 el	 pintor	 por	 el	 despotismo	 de	 la	 pasión	 como	 por	 las
exigencias	de	una	joven	amante,	se	vio	obligado	a	no	vivir	más	que	en	aquel	pequeño
apartamento,	donde	todo	le	resultaba	grato.	En	fin,	nunca	hubo	amor	más	puro	ni	más
ardiente.	 De	 una	 y	 otra	 parte	 la	 misma	 fe	 y	 la	 misma	 delicadeza	 hicieron	 crecer
aquella	pasión	sin	necesidad	de	esos	sacrificios	con	los	que	muchas	personas	 tratan
de	demostrarse	 su	 amor.	Entre	 ellos	 existía	 un	 cambio	 continuo	de	 sensaciones	 tan
dulces	que	no	sabían	cuál	de	los	dos	era	el	que	daba	más	o	el	que	más	recibía.	Una
inclinación	involuntaria	hacía	cada	vez	más	íntima	la	unión	de	sus	almas.	El	progreso
de	estos	sinceros	sentimientos	fue	tan	rápido	que,	dos	meses	después	del	accidente	a
que	el	pintor	debía	la	felicidad	de	haber	conocido	a	Adelaida,	la	vida	de	ésta	se	había
convertido	en	la	vida	de	él.	Desde	la	mañana	temprano	la	joven,	al	oír	los	pasos	del
pintor,	podía	decirse:	“¡Ya	está	ahí!”.	Cuando	Hipólito	volvía	a	casa	de	su	madre	a	la
hora	de	comer,	nunca	dejaba	de	pasar	 a	 saludar	 a	 sus	vecinas;	y	por	 la	noche,	 a	 la
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hora	 de	 costumbre,	 acudía	 con	 puntualidad	 de	 enamorado.	 Así,	 la	 mujer	 más
despótica	 y	 la	 más	 ambiciosa	 en	 amor	 no	 habría	 podido	 formular	 el	 más	 leve
reproche	al	joven	pintor.	Adelaida	saboreó	una	dicha	sin	mezcla	y	sin	límites	al	ver
realizarse	en	toda	su	extensión	el	ideal	con	que	tan	natural	es	soñar	a	su	edad.	El	viejo
gentilhombre	 acudía	 con	 menos	 frecuencia	 cada	 vez;	 el	 celoso	 Hipólito	 le	 había
suplantado	 por	 la	 noche	 ante	 el	 tapete	 verde,	 y	 siempre	 perdía	 en	 el	 juego.	 Sin
embargo,	en	medio	de	su	felicidad,	al	pensar	en	la	desastrosa	situación	de	la	señora
de	Rouville,	pues	había	 tenido	más	de	una	prueba	de	 los	apuros	que	pasaba,	se	vio
asaltado	por	una	 idea	 inoportuna.	Varias	veces	se	había	dicho	al	 regresar	a	su	casa:
“¡Cómo!	¿Veinte	francos	todas	las	noches?”.	Y	no	se	atrevía	a	confesarse	a	sí	mismo
odiosas	 sospechas.	 Empleó	 dos	 meses	 en	 realizar	 el	 retrato	 y	 cuando	 éste	 estuvo
terminado,	barnizado	y	enmarcado,	lo	consideró	como	una	de	sus	obras	maestras.	La
señora	baronesa	de	Rouville	no	había	vuelto	a	hablarle	de	él.	¿Era	falta	de	interés	u
orgullo?	El	pintor	no	quiso	explicarse	este	silencio.	Tramó	alegremente	con	Adelaida
una	 conjura	 para	 colocar	 el	 retrato	 en	 su	 sitio,	 aprovechando	 una	 ausencia	 de	 la
señora	de	Rouville	y	un	día,	durante	el	paseo	que	su	madre	 iba	a	dar	generalmente
por	 las	 Tullerías,	Adelaida	 subió	 sola,	 por	 primera	 vez,	 al	 estudio	 de	Hipólito	 con
pretexto	 de	 ver	 el	 retrato	 a	 la	 misma	 luz	 favorable	 a	 que	 había	 sido	 pintado.
Permaneció	 silenciosa	 e	 inmóvil,	 presa	 de	 una	 sensación	 deliciosa,	 en	 la	 cual	 se
fundían	en	uno	 solo	 todos	 los	 sentimientos	de	 la	mujer.	 ¿No	se	 resumen,	 acaso,	 en
una	admiración	por	el	hombre	amado?	Cuando	el	pintor,	inquieto	por	aquel	silencio,
se	 inclinó	 para	mirar	 a	 la	 joven,	 ella	 le	 tendió	 la	mano,	 sin	 poder	 pronunciar	 una
palabra;	 pero	 de	 sus	 ojos	 brotaron	 dos	 lágrimas;	 Hipólito	 tomó	 aquella	 mano,	 la
cubrió	 de	 besos	 y	 durante	 un	 instante	 se	 contemplaron	 en	 silencio,	 como	 si	 ambos
quisieran	confesarse	su	amor	y	no	se	atrevieran	a	hacerlo.	El	pintor	conservó	la	mano
de	Adelaida	 entre	 las	 suyas,	 un	mismo	 calor	 y	 un	mismo	movimiento	 le	 indicaron
entonces	que	 sus	 corazones	 latían	 tan	 fuertemente	 el	 uno	como	el	 otro.	Demasiado
emocionada,	la	joven	se	alejó	suavemente	de	Hipólito	y	dijo,	con	una	mirada	llena	de
ingenuidad:

—¡Vais	a	hacer	muy	feliz	a	mi	madre!
—¡Cómo!	¿A	vuestra	madre	tan	sólo?	—inquirió.
—¡Oh,	yo	lo	soy	ya	demasiado!
El	pintor	bajó	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio,	asustado	por	la	vehemencia	de

los	 sentimientos	 que	 el	 acento	 de	 aquella	 frase	 había	 despertado	 en	 su	 corazón.
Comprendiendo	 entonces	 ambos	 el	 peligro	 de	 su	 situación,	 bajaron	 y	 colocaron	 el
retrato	 en	 su	 sitio.	 Hipólito	 comió	 por	 primera	 vez	 con	 la	 baronesa,	 que,	 llorando
enternecida,	quiso	darle	un	beso.	Por	la	noche	el	viejo	emigrado,	antiguo	compañero
del	 barón	 de	 Rouville,	 hizo	 a	 sus	 dos	 amigas	 una	 visita	 para	 comunicarles	 que
acababa	 de	 ser	 nombrado	 vicealmirante.	 Sus	 navegaciones	 terrestres	 a	 través	 de
Alemania	 y	 Rusia	 le	 habían	 sido	 computadas	 como	 campañas	 navales.	 Al	 ver	 el
retrato,	estrechó	cordialmente	la	mano	del	pintor	y	exclamó:
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—A	fe	mía	que	aunque	mi	vieja	osamenta	no	valga	la	pena	de	conservarse,	daría
de	buena	gana	quinientas	pistolas	para	verme	retratado	así,	con	tanto	parecido	como
mi	viejo	Rouville.

Al	oír	esta	proposición,	la	baronesa	miró	a	su	amigo	y	sonrió,	dejando	que	a	su
rostro	 asomasen	 los	 indicios	 de	 una	 súbita	 gratitud.	Hipólito	 creyó	 adivinar	 que	 el
viejo	 almirante	 quería	 ofrecerle	 el	 precio	de	 los	 dos	 retratos	 al	 pagarle	 el	 suyo.	Su
orgullo	 de	 artista,	 y	 quizá	 también	 sus	 celos,	 se	 sintieron	 ofendidos	 por	 este
pensamiento	y	respondió:

—Señor,	no	hice	este	retrato	para	poder	pintar	el	vuestro.
El	 almirante	 se	mordió	 los	 labios	 y	 se	 puso	 a	 jugar.	El	 pintor	 se	 quedó	 junto	 a

Adelaida,	la	cual	le	propuso	hacer	seis	reyes	al	juego	del	piquet.	Él	aceptó.	Mientras
jugaban,	observó	en	 la	 señora	de	Rouville	un	ardor	por	el	 juego	que	 le	 sorprendió.
Jamás	aquella	anciana	baronesa	había	manifestado	un	deseo	tan	ardiente	por	el	lucro,
ni	 un	 placer	 tan	 vivo	 al	 palpar	 las	 monedas	 de	 oro	 del	 gentilhombre.	 Durante	 la
velada	 unas	 sospechas	 torturadoras	 vinieron	 a	 turbar	 la	 felicidad	 de	 Hipólito	 y	 le
infundieron	 desconfianza.	 ¿Acaso	 la	 señora	 de	 Rouville	 vivía	 del	 juego?	 ¿Jugaría
para	poder	pagar	 alguna	deuda	o	 impulsada	por	 alguna	necesidad?	Acaso	no	había
pagado	el	alquiler.	Aquel	viejo	parecía	ser	demasiado	astuto	para	dejar	que	le	ganasen
impunemente	el	dinero.	¿Qué	interés	le	llevaba	a	él,	que	era	rico,	a	aquella	casa	tan
pobre?	¿Por	qué	tenía	antes	tanta	intimidad	con	Adelaida	y	por	qué	había	renunciado
de	pronto	a	aquellas	familiaridades,	quizá	debidas?	Estas	involuntarias	reflexiones	le
indujeron	 a	 examinar	 con	 renovada	 atención	 al	 anciano	 y	 a	 la	 baronesa,	 cuyas
miradas	 de	 inteligencia	 y	 ciertas	 ojeadas	 de	 soslayo	 hacia	 Adelaida	 y	 hacia	 él	 le
molestaron	 en	 extremo.	 “¿Me	 estarán	 engañando?”,	 fue	 para	 Hipólito	 una	 última
idea,	horrible,	torturadora,	y	a	la	que	acabó	por	dar	el	crédito	suficiente	para	que	se
convirtiese	 en	 un	 auténtico	 suplicio.	 Se	 quiso	 quedar	 hasta	 que	 los	 dos	 viejos	 se
hubieron	 ido,	 a	 fin	 de	 confirmar	 sus	 sospechas	 o	 disiparlas.	Había	 sacado	 su	bolsa
para	pagar	a	Adelaida;	pero	arrastrado	por	sus	punzantes	ideas	colocó	la	bolsa	sobre
la	mesa	y	se	entregó	a	unas	cavilaciones	que	duraron	breve	rato;	luego,	avergonzado
por	su	silencio,	se	puso	en	pie,	contestó	a	una	pregunta	banal	de	la	señora	de	Rouville
y	 se	 acercó	 a	 ella	 para,	 mientras	 hablaban,	 poder	 escudriñar	 mejor	 aquel	 rostro
arrugado.	 Salió	 de	 la	 casa	 presa	 de	 mil	 ideas	 e	 incertidumbres.	 Después	 de	 haber
descendido	algunos	peldaños	regresó	para	recoger	la	bolsa	que	había	dejado	olvidada.

—He	dejado	aquí	mi	bolsa	—dijo	a	la	joven.
—No	—contestó	ella	sonrojándose.
—Creí	que	estaba	ahí	—repuso	el	pintor	señalando	la	mesa	de	juego.
Avergonzado	por	Adelaida	y	por	la	baronesa	al	no	ver	allí	su	bolsa,	las	miró	con

un	aire	estupefacto	que	las	hizo	reír,	palideció	y	repuso,	palpando	su	chaleco:
—Me	habré	equivocado;	sin	duda	la	llevo	encima.
En	uno	de	los	compartimentos	de	aquella	bolsa	había	quince	luises	y	en	el	otro,

moneda	menuda.	El	hurto	era	tan	evidente	y	lo	negaban	con	tal	desvergüenza	que	a
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Hipólito	ya	no	le	cupo	la	menor	duda	sobre	la	moralidad	de	sus	vecinas;	se	detuvo	en
la	 escalera,	 la	 bajó	 con	dificultad:	 sus	 piernas	 temblaban,	 sentía	 vértigos,	 sudaba	 y
casi	 no	 podía	 andar,	 víctima	 de	 la	 atroz	 conmoción	 causada	 en	 su	 ánimo	 por	 el
derrumbamiento	 de	 todas	 sus	 esperanzas.	 Desde	 aquel	 momento	 evocó	 en	 su
memoria	 un	 gran	 número	 de	 observaciones,	 pequeñas	 en	 apariencia,	 pero	 que
corroboraban	 sus	 horribles	 sospechas	 y,	 al	 confirmarlas	 con	 la	 realidad	 del	 último
hecho,	 le	 abrieron	 los	 ojos	 acerca	 del	 carácter	 y	 la	 vida	 de	 aquellas	 dos	 mujeres.
¿Habían	 esperado	 a	 que	 el	 retrato	 estuviera	 terminado	 para	 robarle	 la	 bolsa?
Premeditado	así,	el	robo	parecía	aún	más	odioso.	El	pintor	recordó,	para	su	desgracia,
que	 desde	 hacía	 dos	 o	 tres	 noches	 Adelaida,	 simulando	 examinar	 con	 curiosidad
propia	de	muchacha	el	trabajo	de	la	redecilla	de	seda,	comprobaba	probablemente	el
dinero	que	contenía	la	bolsa,	bromeando	al	parecer	inocentemente,	pero	acaso	con	la
intención	de	 espiar	 el	momento	 en	 que	 la	 suma	 fuera	 lo	 bastante	 elevada	 para	 que
mereciese	 ser	 robada.	—El	viejo	 almirante	 tiene	 quizás	 excelentes	 razones	 para	 no
casarse	con	Adelaida	y	la	baronesa	habrá	tratado	de…

Ante	 esta	 suposición	 se	 detuvo,	 sin	 atreverse	 a	 formular	 por	 entero	 su
pensamiento,	que	fue	destruido	por	una	reflexión	muy	justa:	“Si	la	baronesa	hubiese
esperado	que	me	casara	con	su	hija,	no	me	habrían	robado”.	Luego,	para	no	renunciar
a	 sus	 ilusiones,	 a	 un	 amor	 ya	 tan	 fuertemente	 arraigado,	 trató	 de	 buscar	 alguna
justificación	en	el	azar.

—Mi	 bolsa	 se	 habrá	 caído	 al	 suelo	—se	 dijo—;	 habrá	 quedado	 en	mi	 butaca.
Quizá	la	llevo	encima.	¡Soy	tan	distraído!

Se	registró	con	movimientos	rápidos,	pero	la	maldita	bolsa	no	apareció.	Su	cruel
memoria	volvía	a	trazarle	implacablemente	la	fatal	verdad.	Veía	claramente	su	bolsa
encima	 del	 tapete	 verde;	 pero	 al	 no	 poder	 dudar	 del	 robo,	 excusaba	 a	 Adelaida	 y
pensaba	 que	 no	 se	 debía	 juzgar	 tan	 deprisa	 a	 los	 desgraciados.	Había	 sin	 duda	 un
secreto	en	aquella	acción	de	apariencia	 tan	degradante.	No	quería	que	 tan	nobles	y
Orgullosas	 apariencias	 resultaran	 una	mentira.	 Sin	 embargo,	 aquel	 apartamento	 tan
mísero	se	le	apareció	desprovisto	de	la	poesía	del	amor	que	todo	lo	embellece:	lo	vio
sucio	 y	 desarreglado,	 lo	 consideró	 como	 la	 representación	 de	 una	 vida	 inferior	 sin
nobleza,	 desocupada,	 viciosa.	 ¿Nuestros	 sentimientos	 no	 están,	 por	 decirlo	 así,
escritos	 en	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean?	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 sin	 haber
dormido.	 El	 dolor	 del	 corazón,	 esa	 grave	 enfermedad	 moral,	 había	 hecho	 en	 él
enormes	progresos.	Perder	una	felicidad	soñada,	renunciar	a	todo	un	porvenir	es	un
sufrimiento	 todavía	 más	 agudo	 que	 el	 causado	 por	 la	 ruina	 de	 una	 felicidad	 ya
experimentada,	 por	 muy	 completa	 que	 ésta	 haya	 sido.	 ¿Acaso	 no	 es	 mejor	 la
esperanza	que	el	recuerdo?	Las	meditaciones	en	que	se	hunde	de	pronto	nuestra	alma
son	 entonces	 como	un	mar	 sin	orillas	 en	 cuyo	 seno	podemos	nadar	 unos	 instantes,
pero	donde	es	preciso	que	nuestro	amor	se	ahogue	y	perezca.	Y	se	trata	de	una	muerte
horrible.	¿Acaso	no	son	 los	sentimientos	 la	parte	más	brillante	de	nuestra	vida?	De
esa	muerte	parcial	provienen,	en	ciertos	organismos	fuertes	o	delicados,	los	grandes
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estragos	que	producen	los	desencantos,	las	esperanzas	y	las	pasiones	frustradas.	Esto
le	ocurrió	al	joven	pintor.	Salió	muy	temprano,	fue	a	pasear	bajo	la	sombra	fresca	de
las	 Tullerías,	 absorto	 en	 sus	 ideas	 y	 olvidado	 de	 todo	 el	 mundo.	 Encontró
casualmente	a	uno	de	sus	amigos	más	íntimos,	compañero	de	colegio	y	estudios,	con
quien	había	vivido	en	mayor	intimidad	que	con	un	hermano.

—Hola,	Hipólito,	¿qué	te	sucede?	—le	dijo	Francisco	Souchet,	joven	escultor	que
acababa	de	ganar	un	primer	premio	y	que	pronto	había	de	partir	para	Italia.

—Soy	muy	desgraciado	—respondió	Hipólito	con	voz	grave.
—Sólo	 un	 problema	 de	 corazón	 puede	 apesadumbrarte.	 Dinero,	 gloria,

consideración,	nada	de	eso	te	falta.
Insensiblemente	 comenzaron	 las	 confidencias	 y	 el	 pintor	 confesó	 su	 amor.

Cuando	habló	de	la	calle	de	Suresne	y	de	una	joven	que	vivía	en	un	cuarto	piso:
—¡Alto	ahí!	—exclamó	alegremente	Souchet—.	Se	trata	de	una	jovencita	a	la	que

voy	a	ver	todas	las	mañanas	a	la	iglesia	de	la	Asunción	y	a	la	cual	hago	la	corte.	Pero,
amigo	mío,	¡si	todos	la	conocemos!	¡Su	madre	es	baronesa!	¿Crees,	por	ventura,	en
las	baronesas	que	viven	en	un	cuarto	piso?	¡En	verdad	que	eres	un	hombre	de	la	edad
dorada!	Aquí,	en	esta	avenida,	vernos	todos	los	días	a	la	madre,	que	tiene	una	cara	y
unas	maneras	que	lo	dicen	todo.	¿No	has	comprendido	lo	que	es	al	ver	la	forma	en
que	lleva	el	bolso?

Los	dos	amigos	estuvieron	paseando	un	buen	rato	y	se	reunieron	con	ellos	varios
jóvenes,	 conocidos	 de	 ambos.	 La	 aventura	 del	 pintor,	 juzgada	 como	 de	 escasa
importancia,	les	fue	relatada	por	el	escultor.

—¡También	él	—le	dijo—	ha	visto	a	la	pequeña!
Todo	eran	comentarios,	risas	y	burlas	inocentes,	con	el	sello	de	la	alegría	peculiar

de	los	artistas,	pero	que	hicieron	sufrir	a	Hipólito	de	un	modo	horrible.	Cierto	pudor
del	 alma	 le	 hacía	 sentirse	 inquieto	 al	 ver	 tratado	 tan	 a	 la	 ligera	 el	 secreto	 de	 su
corazón,	 desgarrada	 y	 hecha	 trizas	 su	 pasión,	 y	 una	 joven	 desconocida,	 cuya	 vida
parecía	 tan	 honesta,	 sujeta	 a	 juicios,	 verdaderos	 o	 falsos,	 emitidos	 con	 tanta
despreocupación.	 Afectó	 sentirse	 movido	 por	 un	 espíritu	 de	 contradicción	 y	 pidió
muy	en	serio	a	cada	uno	de	ellos	pruebas	de	lo	que	afirmaban.	De	nuevo	comenzaron
las	bromas.

—Pero,	querido,	¿no	has	visto	el	chal	de	la	baronesa?	—decía	Souchet.
—¿Has	 seguido	a	 la	pequeña	cuando	por	 la	mañana	va	a	 la	Asunción?	—decía

José	Bridau,	joven	alumno	de	pintura	en	el	estudio	de	Gros.
—La	madre	 tiene,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 vestido	gris	 sumamente	 ridículo	—dijo

Bixiou,	el	caricaturista.
—Escucha,	Hipólito	—repuso	el	escultor—,	ven	aquí	hacia	 las	cuatro	y	analiza

un	poco	 lo	que	hacen	 la	madre	y	 la	hija.	Si,	después	de	eso,	 todavía	dudas,	allá	 tú.
Nunca	haremos	nada	de	ti:	serías	capaz	de	casarte	con	la	hija	de	tu	portera.

Presa	 de	 los	 sentimientos	 más	 encontrados,	 el	 pintor	 abandonó	 a	 sus	 amigos.
Adelaida	y	su	madre	le	parecían	estar	muy	por	encima	de	semejantes	acusaciones	y
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experimentaba	en	el	fondo	de	su	corazón	remordimientos	por	haber	sospechado	de	la
pureza	de	aquella	joven,	tan	hermosa	y	sencilla.	Llegó	a	su	estudio,	pasó	por	delante
de	la	puerta	del	apartamento	de	Adelaida	y	sintió	dentro	de	sí	un	dolor	en	el	corazón
sobre	el	cual	ningún	hombre	puede	equivocarse.	Amaba	a	la	señorita	de	Rouville	tan
apasionadamente	que,	a	pesar	del	robo	de	la	bolsa,	 la	adoraba	todavía.	Su	amor	era
como	el	del	caballero	des	Grieux	cuando	admiraba	y	purificaba	a	su	amante	hasta	en
la	carreta	que	 la	 llevaba	a	 la	cárcel,	 entre	mujeres	perdidas.	 “¿Por	qué	mi	amor	no
puede	convertirla	en	la	más	pura	de	todas	las	mujeres?	¿Por	qué	abandonarla	al	mal	y
al	vicio,	sin	tenderle	una	mano	amiga?”.	Esta	misión	fue	de	su	agrado.	El	amor	saca
partido	de	todo.	Nada	seduce	tanto	a	un	hombre	joven	como	desempeñar	el	papel	de
hada	buena	frente	a	una	mujer.	Hay	un	no	sé	qué	de	novelesco	en	esta	empresa,	que
seduce	 a	 las	 almas	 exaltadas.	 ¿Acaso	 no	 es	 la	 forma	más	 elevada	 y	 elegante	 de	 la
abnegación?	¿No	hay	algo	de	admirable	en	saber	que	uno	ama	lo	bastante	para	seguir
amando	 cuando	 el	 amor	 de	 los	 demás	 extingue	 y	 muere?	 Hipólito	 se	 sentó	 en	 su
estudio,	contempló	un	cuadro	sin	decidirse	a	 trabajar	en	él,	contempló	 las	 figuras	a
través	de	las	lágrimas	que	rodaban	hasta	sus	mejillas,	mantuvo	el	pincel	en	la	mano	y
avanzó	 hacia	 la	 tela	 como	 para	 suavizar	 un	 tono,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 La	 noche	 le
sorprendió	en	esta	actitud.	Despertado	de	su	ensimismamiento	por	la	oscuridad,	bajó
la	escalera,	se	encontró	en	ella	con	el	viejo	almirante,	correspondió	con	una	mirada
hosca	a	su	saludo	y	se	alejó	apresuradamente.	Había	tenido	la	intención	de	entrar	en
casa	de	sus	vecinas,	pero	la	aparición	del	protector	de	Adelaida	le	heló	el	corazón	e
hizo	que	su	resolución	se	desvaneciese.	Preguntose	por	centésima	vez	el	interés	que
podía	 llevar	a	aquel	 rico	anciano,	 con	ochenta	mil	 libras	de	 renta,	 a	un	cuarto	piso
donde	todas	las	noches	perdía	cuarenta	francos,	y	creyó	adivinar	la	naturaleza	de	ese
interés.	Durante	los	días	siguientes	Hipólito	se	entregó	con	furia	a	su	trabajo,	en	un
esfuerzo	 por	 combatir	 su	 pasión	 con	 el	 entusiasmo	 de	 las	 ideas	 y	 el	 ardor	 de	 la
concepción	 creadora.	 Lo	 consiguió	 a	 medias.	 El	 estudio	 le	 consoló	 sin	 llegar,	 no
obstante,	 a	 sofocar	 los	 recuerdos	 de	 las	 horas	 amables	 que	 había	 pasado	 junto	 a
Adelaida.	Una	noche,	al	salir	de	su	estudio,	vio	entreabierta	la	puerta	del	apartamento
de	las	dos	señoras.	Una	persona	se	hallaba	de	pie,	junto	a	la	ventana.	La	disposición
de	 la	 puerta	 y	 de	 la	 escalera	 no	 le	 permitía	 al	 pintor	 pasar	 sin	 ver	 a	 Adelaida;	 la
saludó	con	frialdad,	dirigiéndole	una	mirada	llena	de	indiferencia;	pero,	al	juzgar	de
los	 sufrimientos	 de	 aquella	 joven	 por	 los	 suyos	 propios,	 sintió	 un	 estremecimiento
interior	 al	 pensar	 en	 la	 amargura	 que	 su	mirada	 y	 su	 frialdad	 debían	 arrojar	 en	 un
corazón	amante.	Coronar	 los	más	dulces	goces	que	 jamás	hayan	gustado	dos	almas
puras	con	un	desdén	de	ocho	días	y	el	desprecio	más	profundo,	más	completo…	¡qué
horrible	desenlace!	Quizá	la	bolsa	hubiera	aparecido	y	Adelaida	hubiera	estado	todas
las	tardes	esperando	a	su	amigo.	Esta	idea	tan	sencilla,	tan	natural,	hizo	experimentar
nuevos	remordimientos	al	amante;	se	preguntó	si	las	pruebas	de	afecto	que	la	joven	le
había	dado,	 las	 encantadoras	 conversaciones	henchidas	de	 aquel	 amor	que	 le	 había
cautivado	 no	 merecían	 una	 investigación,	 por	 lo	 menos;	 no	 valían	 por	 una
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justificación.	Avergonzado	de	haber	resistido	durante	una	semana	los	impulsos	de	su
corazón,	juzgándose	casi	un	criminal,	fue	aquella	misma	tarde	a	casa	de	la	señora	de
Rouville.	Todas	sus	sospechas,	todos	sus	malos	pensamientos	se	disiparon	al	ver	a	la
joven	pálida	y	demacrada.

—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 os	 ocurre?	 —exclamó,	 después	 de	 haber	 saludado	 a	 la
baronesa.

Adelaida	 no	 le	 respondió,	 pero	 le	 dirigió	 una	mirada	 llena	 de	melancolía,	 una
mirada	triste,	descorazonadora,	que	le	hizo	mucho	daño.

—Sin	 duda	 habéis	 trabajado	 mucho	 —dijo	 la	 anciana	 señora—,	 pues	 estáis
cambiado.	Nosotras	debemos	de	 ser	 la	 causa	de	 esa	 reclusión.	Ese	 retrato	os	habrá
hecho	retrasar,	sin	duda,	algunos	cuadros	importantes	para	vuestra	fama.

Hipólito	se	sintió	dichoso	por	haber	encontrado	tan	buena	excusa	para	su	falta	de
cortesía.

—Sí	—respondió—,	he	estado	muy	ocupado,	pero	he	sufrido…
Al	oír	 estas	palabras,	Adelaida	 levantó	 la	 cabeza,	miró	 a	 su	 amante,	 y	 sus	ojos

inquietos	ya	no	le	reprocharon	nada.
—¿Nos	 habéis	 supuesto,	 entonces,	 indiferente	 ante	 lo	 bueno	 o	 lo	 malo	 que

pudiera	sucederos?	—dijo	la	baronesa.
—Me	 he	 equivocado	 —contestó—.	 Sin	 embargo,	 hay	 penas	 que	 no	 podrían

confiarse	a	nadie,	ni	 siquiera	a	un	sentimiento	menos	 reciente	que	éste	con	que	me
honráis…

—La	 sinceridad	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 amistad	 no	 deben	medirse	 por	 el	 tiempo.	He
visto	a	viejos	amigos	que	en	la	desgracia	no	derramaban	una	sola	lágrima	el	uno	por
el	otro	—dijo	la	baronesa	moviendo	la	cabeza.

—Pero	¿qué	os	ocurre,	entonces?	—preguntó	el	joven	a	Adelaida.
—¡Oh,	nada!	—respondió	 la	baronesa—.	Adelaida	ha	empleado	algunas	noches

en	terminar	un	trabajo	y	no	ha	querido	escucharme	cuando	le	dije	que	un	día	más	o
menos	poco	importaba.

Hipólito	 no	 escuchaba.	 Al	 ver	 aquellos	 rostros	 tan	 nobles,	 tan	 serenos	 sentía
vergüenza	 por	 sus	 sospechas	 y	 atribuía	 la	 pérdida	 de	 su	 bolsa	 a	 cualquier	 azar
desconocido.	Aquella	 velada	 fue	 deliciosa	 para	 él	 y	 quizá	 también	 para	 ella.	 ¡Hay
secretos	 que	 las	 almas	 jóvenes	 entienden	 tan	 bien!	 Adelaida	 adivinaba	 los
pensamientos	 de	 Hipólito.	 Sin	 querer	 confesar	 sus	 yerros,	 el	 pintor	 los	 reconocía,
volvía	junto	a	su	enamorada	más	amante,	más	afectuoso,	tratando	de	merecer	así	un
tácito	perdón.	Adelaida	saboreaba	unos	goces	tan	completos	y	tan	dulces	que	se	daba
por	 suficientemente	 pagada	 de	 todo	 el	 infortunio	 que	 tan	 cruelmente	 había
atormentado	 su	 alma.	 Sin	 embargo,	 la	 sincera	 armonía	 de	 sus	 corazones,	 aquella
comprensión	 llena	 de	 hechizo,	 fue	 turbada	 por	 unas	 palabras	 de	 la	 baronesa	 de
Rouville.

—Vamos	a	hacer	nuestra	pequeña	partida	—dijo—,	porque	mi	viejo	Kergarouët
es	inflexible	conmigo.
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Esta	frase	despertó	todos	los	temores	en	el	ánimo	del	joven	pintor,	que	se	sonrojó
al	mirar	a	la	madre	de	Adelaida;	pero	no	vio	en	aquel	rostro	más	que	la	expresión	de
una	 bondad	 sin	 falsía:	 ninguna	 segunda	 intención	 destruyó	 su	 encanto,	 ningún
remordimiento	alteró	la	serenidad	de	aquel	semblante.	Hipólito	se	sentó	a	la	mesa	dé
juego.	Adelaida	quiso	compartir	la	suerte	del	pintor,	alegando	que	éste	no	conocía	el
juego	 del	 piquet	 y	 tenía	 necesidad	 de	 un	 socio.	 La	 señora	 de	 Rouville	 y	 su	 hija,
durante	la	partida,	se	hicieron	unas	señas	de	inteligencia	que	inquietaron	tanto	más	a
Hipólito	 cuanto	 que	 éste	 ganaba;	 pero	 al	 fin,	 un	 último	 golpe	 hizo	 que	 los	 dos
amantes	 resultaran	 deudores	 de	 la	 baronesa.	 Queriendo	 buscar	 dinero	 en	 su
faltriquera,	el	pintor	retiró	sus	manos	de	encima	de	la	mesa	y	vio	entonces	delante	de
él	una	bolsa	que	había	sido	deslizada	por	Adelaida	sin	que	él	lo	advirtiese;	la	pobre
muchacha	tenía	en	sus	manos	la	antigua	bolsa	y	estaba	ocupada	en	buscar	en	ella	el
dinero	 necesario	 para	 pagar	 a	 su	 madre.	 Toda	 la	 sangre	 de	 Hipólito	 afluyó	 tan
vivamente	a	su	corazón	que	estuvo	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	La	nueva	bolsa
con	 que	 había	 sido	 sustituida	 la	 antigua,	 y	 que	 contenía	 sus	 quince	 luises,	 estaba
bordada	 con	 bolitas	 de	 oro.	 Todos	 sus	 adornos	 atestiguaban	 el	 buen	 gusto	 de
Adelaida,	 que	 sin	 duda	 había	 empleado	 íntegramente	 sus	 ahorros	 en	 realizar	 aquel
trabajo	encantador.	Era	imposible	decir	con	mayor	delicadeza	que	el	regalo	del	pintor
sólo	 podía	 ser	 recompensado	 con	 este	 testimonio	 de	 ternura.	 Cuando	 Hipólito,
abrumado	 de	 felicidad,	 volvió	 los	 ojos	 hacia	Adelaida	 y	 hacia	 la	 baronesa,	 las	 vio
trémulas	 de	 placer	 y	 felices	 por	 aquella	 amable	 superchería.	 Se	 encontró	 pequeño,
mezquino,	 estúpido;	 habría	 querido	 castigarse,	 desgarrarse	 el	 corazón.	 Asomaron
lágrimas	a	sus	ojos;	se	puso	en	pie	y	en	un	movimiento	irresistible,	tomó	a	Adelaida
en	sus	brazos,	la	estrechó	contra	su	corazón,	le	robó	un	beso;	luego,	con	la	buena	fe
de	los	artistas:

—Os	la	pido	por	esposa	—exclamó,	mirando	a	la	baronesa.
Adelaida	 contemplaba	 al	 pintor	 con	 ojos	 medio	 encolerizados	 y	 la	 señora	 de

Rouville,	 un	 tanto	 sorprendida,	 estaba	 buscando	 una	 respuesta	 cuando	 sonó	 la
campanilla.	 Apareció	 el	 viejo	 vicealmirante	 seguido	 de	 su	 sombra	 y	 de	 la	 señora
Schinner.	Después	 de	 haber	 adivinado	 la	 causa	 de	 las	 penas	 que	 su	 hijo	 trataba	 en
vano	 de	 ocultarle,	 la	 madre	 de	 Hipólito	 se	 había	 informado	 por	 algunos	 amigos
acerca	 de	 Adelaida.	 Justamente	 alarmada	 por	 las	 calumnias	 que	 pesaban	 sobre
aquella	joven,	sin	saberlo	el	conde	de	Kergarouët,	cuyo	nombre	le	fue	revelado	por	la
portera,	había	ido	a	contárselas	al	vicealmirante,	el	cual,	lleno	de	cólera,	quería	ir	“a
cortarles	 las	orejas	a	esos	bergantes”.	Animado	por	 la	 furia	que	sentía,	el	almirante
había	revelado	a	la	señora	Schinner	el	secreto	de	sus	pérdidas	voluntarias	en	el	juego:
el	orgullo	de	la	baronesa	únicamente	le	permitía	ese	ingenioso	medio	de	socorrerla.

Cuando	 la	 señora	Schinner	hubo	 saludado	a	 la	 señora	de	Rouville,	 ésta	miró	al
conde	de	Kergarouët,	al	caballero	Du	Haiga	—el	antiguo	amigo	de	la	difunta	condesa
de	Kergarouët,	a	Hipólito,	a	Adelaida	y	dijo	con	esa	gracia	que	sólo	nace	del	corazón:

—Parece	como	si	esta	noche	celebrásemos	aquí	una	reunión	de	familia.
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París,	mayo	de	1832.
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Notas
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[1]	Por	Madame	d’Aulnoy,	muerta	en	1705.	<<
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[2]	Por	Baculard	d’Arnaud	(1718-1805)	<<
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[3]	El	20	de	marzo	de	1815	entró	nuevamente	Napoleón	en	las	Tullerías,	iniciando	así
el	período	llamado	de	los	Cien	Días.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	En	francés	rima	épigramme	con	épithalame.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Así	en	el	texto	de	Balzac,	que	murió	antes	de	iniciarse	el	Segundo	Imperio.	(N.	del
E.)	<<
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[6]	Beauvisage	quiere	decir	“Hermoso	rostro”.	(N.	del	T.)	<<
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