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LA GENESIS DE LA COMEDIA HUMANA

Balzac concibi6 la idea de su Comedia Humana mucho después de haber
comenzado a escribir novelas. Es mas, ni siquiera incluy6 en ella las primeras que
publicé. No es este lugar indicado para tratar del obscuro problema de los comienzos
de Balzac como novelista, acerca del cual existe hoy un estudio muy estimable: la
tesis doctoral de Albert Prioul, Balzac avant la Comedie Humaine, publicada en Paris
en 1936. Se le suelen atribuir doce novelas, algunas de ellas escritas en colaboracion,
que posteriormente repudié en los términos categéricos que se podran leer mas
adelante, en el Prefacio General a La Comedia Humana. Pero tampoco las primeras
novelas que hoy figuran en esta ultima fueron escritas como piezas destinadas a
integrarse en un gran sistema, ni las demas se publicaron precisamente por el orden
con que hoy aparecen en el mismo.

Fue en 1830 cuando media docena de novelas se reunieron por primera vez bajo
un epigrafe comun, el que hoy designa al primer libro de la primera parte de La
Comedia Humana: Escenas de la vida privada. Esas seis novelas fueron: La
vendetta, Los peligros de la mala conducta (posteriormente titulada Gobseck), El
baile de Sceaux, Gloria y desgracia (posteriormente titulada La casa del gato que
juega a la pelota), Una doble familia y La paz del hogar. En 1832 publicé otros dos
tomos de Escenas de la vida privada, que comprendian Estudio de mujer, Otro
estudio de mujer, Madame Firmiani, La bolsa, La mujer abandonada, La Granadiere
y El mensaje. En 1834 dio un paso trascendental al crear, junto a las Escenas de la
vida privada, las Escenas de la vida de provincias, las Escenas de la vida parisiense,
las Escenas de la vida politica, las Escenas de la vida militar y las Escenas de la vida
en el campo a fin de agruparlas a todas bajo la ribrica general de Estudios de
costumbres que, con los Estudios filoséficos y los Estudios analiticos, habian de
integrar los tres cuerpos del inmenso edificio literario. El primer titulo general que
Balzac concibié para ese gran conjunto fue el de Estudios sociales, el cual aparece en
una carta que el 8 de julio de 1837 escribié a su futura esposa, la entonces madame
Hanska, para darle cuenta de un curiosisimo proyecto editorial: “Se prepara un gran
asunto para mi con la impresion completa de mis obras, con vifietas, etc., y una
combinacion muy atrayente para el publico. Consiste en dar participaciones en una
tontina a la cual se aplicaran una parte de los beneficios en provecho de los
suscriptores, divididos en clases, por edades: de uno a diez afios; de diez a veinte; de
veinte a treinta; de treinta a cuarenta; de cuarenta a cincuenta; de cincuenta a sesenta;
de sesenta a setenta y de setenta a ochenta. Asi obtendrian una obra magnifica en
cuanto a ejecucion tipografica y la posibilidad de alcanzar treinta mil francos de renta
por haberse suscrito. El capital de la renta pasaria a las familias. Todo esto es muy
hermoso, pero hacen falta tres mil suscriptores por clase para poder realizarlo. Pensad
que, a pesar del ardor de mi imaginacion, he recibido tantos golpes que voy a
contemplar el desarrollo de esta partida con mirada indiferente. Hace falta una suma
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enorme para los anuncios y cuatrocientos mil francos para las vifietas. La obra
comprendera los Estudios de costumbres completos, los Estudios filosoficos
completos y los Estudios analiticos completos, bajo el titulo general de Estudios
sociales. En cuatro afios se habran publicado todos. Las vifietas iran en el mismo
texto y habra setenta y cinco por volumen, lo cual impedira cualquier falsificacién en
el extranjero”. Como se ve, era ya el plan de La Comedia Humana, pero sin el titulo
de La Comedia Humana. El curioso proyecto no se lleg6 a realizar.

El titulo de La Comedia Humana aparece por primera vez en 1841, pues el 2 de
octubre de ese afio firm6 Balzac con un consorcio de editores —Fume y Compaiiia,
J.-J. Dubochet, Hetzel y Paulin— un contrato para publicar, bajo ese titulo, todas las
obras del novelista, las escritas hasta entonces y las que todavia estaban por escribir.
No resulta absolutamente claro el origen de esa denominacion, que tan famosa se
llegdb a hacer. Desde luego, La Comedia Humana dé Balzac se llama asi por
oposicion a La Divina Comedia del Dante, pero existen algunas discrepancias acerca
de la persona que le sugirio el titulo, que no es seguro haya sido ocurrencia del propio
Balzac. Segtin unos, fue su propio secretario, Augusto de Belloy, que en ese afio 1841
realizo un viaje por Italia. Segun otros, fue un inglés, Enrique Reeve, que hizo una
visita a Balzac el 2 de febrero de 1835, y a quien, segin cuenta el propio Reeve en
sus Memoirs and Correspondence, expuso Balzac un plan detallado de su obra, la
cual debia comprender: “1.°, el espejo de la vida humana, de las vanidades, de los
vicios, de las oposiciones y conflictos de los sexos en el mundo; 2.°, la humanidad en
sociedad, con los motivos que la hacen obrar... y la Fisiologia del matrimonio es una
muestra de este segundo grupo; 3.°, las causas y la génesis real de las ideas humanas,
desarrolladas en un libro de tendencias mas abstractas”. A Reeve le parecio que “si
Balzac necesitaba un titulo para este gran trabajo que, segun dice, alcanzara un total
de cuarenta tomos in-8.°, me permitiria sugerirle la parodia de La Divina Comedia del
Dante, pues esta moderna comedia es tutta diabolica: la diabdlica comedia del sefior
de Balzac”. Es decir, que Balzac deberia a Enrique Reeve la idea de oponer su obra a
La Divina Comedia del Dante, pero habria sustituido la banal denominacion de
Comedia Diabdlica por otra incomparablemente mdas profunda: La Comedia
Humana.

La tnica edicion de La Comedia Humana que se publico en vida de Balzac fue la
de 1842, en virtud del convenio antes citado, para la cual compuso el propio novelista
el siguiente

“PROSPECTO

”Los lectores inteligentes no habian aguardado hasta hoy para comprender que el
sefior de Balzac concibio, desde el comienzo de su carrera de escritor, un vasto plan,
dentro del cual cada una de sus novelas debia constituir, en cierto modo, una escena
aislada. Ahora que el cuadro esta, en gran parte, realizado, que todo el mundo
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advierte ya la idea de conjunto que preside todos los detalles, nos parece favorable el
momento para presentar al publico las Obras Completas de este escritor.

”El plan del autor consistia en trazar, a través de sus detalles infinitos, la historia
fiel, el cuadro exacto de las costumbres de nuestra moderna sociedad. Algunos se han
quejado de que el retrato no resulta siempre lo bastante halagador; un fisiélogo tan
experto como el sefior de Balzac debia esperar ya este reproche y mostrarse
insensible a él; de manera que el autor de La Comedia Humana ha proseguido su
tarea de observador infatigable.

"Después de revisar y corregir con cuidado cada una de sus obras, el sefior de
Balzac asigno6 a todas ellas, en nuestra edicion, su puesto definitivo y les dio un titulo
general: La Comedia Humana, titulo que resume el pensamiento del escritor y que
ilustra el conjunto, asi como todos los detalles, de una obra literaria a la cual no
podemos por menos de considerar como una de las mas grandes y atrevidas de este
siglo.

"Las obras del sefior de Balzac forman, en las ediciones ordinarias, ciento veinte
volimenes in-8.°, aproximadamente. Gracias a unos tipos nuevos, fundidos
expresamente y perfectamente legibles, aunque apretados, nos fue posible condensar
esos ciento veinte volumenes in-8.°, que cuestan 7’50 francos cada uno, en 16
voliumenes del mismo formato, al precio de 5 francos solamente, es decir, que la
adquisicion de las obras del sefior de Balzac resultara casi al mismo precio a que
resulta ahora su alquiler en los gabinetes de lectura.

”A una baratura sin precedentes en el mercado de los libros, unimos una
coleccion de vifietas que ofrecera los retratos y los tipos de los principales personajes
de las novelas del sefior de Balzac. Los sefiores Tony Johannot, Meissonier, H.
Monnier y Bertal se han puesto ya a la tarea y nos han entregado una serie de dibujos
que son otros tantos cuadritos de género.

”N. B. — A medida de que el sefior de Balzac vaya colmando los vacios que atn
le quedan por llenar en el plan de su obra, imprimiremos sus nuevas producciones.
Por lo tanto, esta edicion ofrecerd, verdaderamente, las Obras Completas de este
autor.

”Condiciones de suscripcion: La obra comprendera dieciséis volimenes,
ilustrados con ciento dieciséis grabados. Aparecera en ciento sesenta entregas de tres
hojas de dieciséis paginas, con una vifieta, o de cuatro o cinco hojas, sin vifieta. El
precio de cada entrega sera de cincuenta céntimos, y el de cada volumen de cinco
francos. Se admiten suscripciones: en Paris, en la casa Furne y Compafiia, calle de
Saint-André-des-Arts, 55, y en los depositos de publicaciones ilustradas; y en los
departamentos, en las principales librerias de cada localidad”.

La primera entrega se puso en venta el 16 de abril de 1842. En 1846 se publico un
nuevo prospecto para anunciar la publicacion de un tomo mas, el XVII, que
comprendia las dos partes de Los parientes pobres: La prima Beta y El primo Pons,
el cual no se puso a la venta hasta el 18 de noviembre de 1848.
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Esta edicion de La Comedia Humana constituy6 un negocio bastante mediano
desde el punto de vista financiero, lo cual no fue obstaculo para que Balzac redactase
en 1845 el plan de una nueva edicion. Aunque tal edicién no llegara a publicarse, el
plan tiene una importancia excepcional porque ha sido considerado como el
definitivo. Balzac se habia forjado una idea realmente gigantesca de La Comedia
Humana, hasta el punto de que el 6 de febrero de 1844 le escribia a madame Hanska:
“En suma, he aqui el juego que estoy desarrollando. Cuatro hombres habran gozado
de una vida inmensa: Napoledn, Cuvier, O’Connell y yo, que quiero ser el cuarto. El
primero vivio la vida de Europa, pues se habia inoculado los ejércitos. El segundo se
desposo con el globo. El tercero se encarné en el pueblo. Yo habré llevado toda una
sociedad en la cabeza!”.

Acomodado a esta magna idea de su obra era el siguiente

CATALOGO
de las obras que contendra
LA COMEDIA HUMANA

Orden adoptado en 1845 para una edicion completa en veintiséis tomos.
Las obras en cursiva son las que quedan por hacer.

PRIMERA PARTE: ESTUDIOS DE COSTUMBRES
SEGUNDA PARTE: ESTUDIOS FILOSOFICOS
TERCERA PARTE ESTUDIOS ANALITICOS

Primera parte: ESTUDIOS DE COSTUMBRES

Seis libros: 1, Escenas de la vida privada; 2, de provincias; 3, parisiense; 4,
politica; 5, de la vida militar; 6, de la vida en el campo.

ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA (Cuatro volimenes, tomos 1 al 4). — 1. Los
nifios. — 2. Un pensionado de senoritas. — 3. Interior de colegio. — 4. La casa del
gato que juega a la pelota. — 5. El baile de Sceaux. — 6. Memorias de dos jovenes
esposas. — 7. La bolsa. — 8. Modesta Mignon. — 9. Una entrada en la vida. — 10.
Alberto Savarus. — 11. La vendetta. — 12. Una doble Familia. —13. La Paz del
hogar. — 14. Madame Firmiani. —15. Estudio de mujer. — 16. La falsa querida. —
17. — Una hija de Eva. — 18. El Coronel Chabert. — 19. El mensaje. — 20. La
Granadiére. — 21. La mujer abandonada. — 22. Honorina. — 23. Beatriz, o los
amores forzados. — 24. Gobseck. — 25. La mujer de treinta afios. — 26. El tio
Goriot. — 27. Pedro Grassou. — 28. La misa del ateo. — 29. La interdiccion. — 30.
El contrato de esponsales. — 31. Nueras y suegras. — 32. Otro estudio de mujer.

ESCENAS DE LA VIDA DE PROVINCIA (Cuatro volimenes, tomos 5 al 8). —
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33. El lirio en el valle. — 34. Ursula Mirouét. — 35. Eugenia Grandet. — LOS
SOLTERONES: 36. Pierrette. — 37. El Cura de Tours. — 38. Un hogar de soltero en
provincias. — LOS PARISIENSES EN PROVINCIAS: 39. El ilustre Gaudissart. —
40. Las gentes engoladas. — 41. La musa del departamento. — 42. Una actriz de
vigje. — 43. La Mujer superior. — LAS RIVALIDADES: 44. El original. — 45. Los
herederos Boirouge. — 46. La solterona. — 48. Jacobo de Metz. ILUSIONES
PERDIDAS: 1.? parte. Los dos poetas. —2.* parte. Un grande hombre de provincias
en Paris. — 3.7 parte. Los sufrimientos del inventor.

ESCENAS DE LA VIDA PARISIENSE (Cuatro volimenes, tomos 9 al 12). —
HISTORIA DE LOS TRECE (primer episodio) 50. Ferragus. — (segundo episodio)
51. La duquesa de Langeais. — (tercer episodio) 52. L.a muchacha de los ojos de oro.
— 53. Los empleados. — 54. Sarracena. — 55. Grandeza y decadencia de César
Birotteau. — 55. La Casa Nucingen. — 57. Facino Cafie. — 58. Los secretos de la
princesa de Cadignan. — 59. Esplendores y miserias de las cortesanas. — 60. La
ultima encamacion de Vautrin. — 61. Los Grandes, el Hospital y el Pueblo. — 62. Un
Principe de la bohemia. — 63. Los comicos serios. — 64. Ejemplos de charlas
francesas. — 65. Una vista en el Palacio (de Justicia). — 66. Los pequefios
burgueses. — 67. Entre sabios. — 68. El teatro tal y como es. — 69. Los Hermanos
de la Consolacion.

ESCENAS DE LA VIDA POLITICA (Tres volumenes, tomos 13 al 15). — 70.
Un episodio bajo el Terror. — 71. La Historia y la novela. 72. Un asunto tenebroso.
— 73. Los dos ambiciosos. — 74. El agregado de embajada. — 75. Como se forma
un ministerio. — 76. El diputado d’ Arcis 77 7 Marcas

ESCENAS DE LA VIDA MILITAR (Cuatro volumenes, tomos 16 al 19). — 78.
Los soldados de la Republica (tres episodios). — 79. La entrada en camparna. — 80.
Los Vendeanos. — 81. Los chuanes. —LOS FRANCESES EN EGIPTO (primer
episodio): 82. El profeta. — (segundo episodio) 83. El pachd. — (tercer episodio) 84.
Una Pasion en el desierto. — 85. El ejército rodante. — 86. La guardia consular. —
87. FRENTE A VIENA: 1.? parte. Un combate. — 2.? parte. El ejército sitiado. 3.*
parte. La llanura de Wagram. — 88. El posadero. — 89. Los ingleses en Espana, —
90. Moscu. — 91. La batalla de Dresde. — 92. Los rezagados. — 93. Los
guerrilleros. — 94. Un crucero. —95. Los pontones. — 96. La camparia de Francia.
— 97. El ultimo campo de batalla. — 98. El emir. — 99. La Pénissiere. — 100. El
corsario argelino.

ESCENAS DE LA VIDA EN EL CAMPO (Dos volumenes, tomos 20 y 21). —
101. Los campesinos. — 102. El médico rural. — 103. El juez de paz. —104. El cura
de aldea. —105. Los alrededores de Paris.

Segunda parte: ESTUDIOS FILOSOFICOS

(Tres volimenes, tomos 22 al 24.) —106. Los madrtires ignorados. — 107. — La
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piel de chagrén. — 108. Jesucristo en Flandes. — 109. Melmoth reconciliado. —
110. — Massimilla Doni. —111. La obra maestra desconocida. — 112. Gambara. —
113. Baltasar Claés, o la busqueda de lo absoluto. — 114. El presidente Fritot. —
115. El filantropo. — 116. El hijo maldito. — 117. Adi6s. —118. Los Marana. —119.
El recluta. — 120. El verdugo.— 121. Un drama a orillas del mar. —122. Maese
Cornelio. — 123. La posada roja. — 124. El martir calvinista. — 125. La confesion
de los Ruggieri. — 126. Los dos suefios. —127. El nuevo Abelardo. — 128. El elixir
de larga vida. —129. Vida y aventuras de una idea, — 130. Los proscritos. — 131.
Luis Lambert. — 132. Serafita.

Tercera parte: ESTUDIOS ANALITICOS

(Dos volumenes, tomos 25 y 26.) —133. Anatomia de los cuerpos docentes. —
134. Fisiologia del matrimonio. —135. Patologia de la vida social. — 136.
Monogradfia de la virtud. — 137. Didlogo filosofico y politico sobre las perfecciones
del siglo xix.

Cada tomo debera componerse de 40 hojas (por lo menos 640 pdginas) en buen
papel, impresas en romana pequeria, de manera que cada pdgina contenga tres mil
letras.

Este plan comprendia, en total, ciento treinta y siete novelas. Ochenta y cinco de
ellas estaban terminadas y el resto solo proyectadas. Balzac escribio durante los cinco
aflos que mediaron entre la elaboracion del plan que acabamos de transcribir y su
muerte, acaecida el 18 de agosto de 1850, seis novelas mas. Pero, hecho curioso,
ninguna de ellas figuraba entre las que se incluyen en el plan de 1845 como obras en
proyecto. Son las dos partes de Los parientes pobres — La prima Beta y El primo
Pons — Un hombre de negocios; Gaudisart II; El reverso de la historia
contemporadnea y Pequerias miserias de la vida conyugal. Con ellas el total de las
obras que constituyen La Comedia Humana, tal como la dej6 Balzac al morir,
asciende al numero de noventa y una novelas, si es que se puede aplicar esta
denominacion a todas las obras contenidas en La Comedia Humana, algunas de las
cuales tienen la extension de simples cuentos.
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LA COMEDIA HUMANA

PREFACIO GENERAL

Emprendida esta obra, pronto hara trece anos, con el titulo de La Comedia
Humana, me parece necesario decir de ella lo que pienso, contar su origen, explicar
brevemente su plan, intentando hablar de estas cosas como si no estuviera interesado
en ellas. Esto no es tan dificil como el publico podria pensar. Pocas obras producen
mucho amor propio, mucho trabajo da infinidad de modestia. Esta observacion sirve
para explicar los examenes que Corneille, Moliere y otros grandes autores hacen de
sus obras: si es imposible igualarlos en sus bellas concepciones, podemos intentar
parecernos a ellos en este sentimiento.

La idea primitiva de La Comedia Humana fue para mi, al principio, como un
suerio, como uno de esos proyectos imposibles que se acarician y se dejan escapar;
una quimera que sonrie, que ensefia su rostro de mujer y despliega inmediatamente
sus alas para remontarse a un cielo fantdstico. Pero esta quimera, como otras
muchas quimeras, se transforma en realidad, tiene sus mandatos y su tirania ante los
que hay que ceder.

Esta idea me vino de una comparacion entre Humanidad y Animalidad.

Seria un error creer que la gran querella que, en estos ultimos tiempos, se ha
suscitado entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire, reposaba sobre una innovacion
cientifica. La unidad de composicion ocupaba ya, en otros términos, a los mejores
espiritus de los dos siglos precedentes. Releyendo las obras, tan extraordinarias, de
los escritores misticos que se han ocupado de las ciencias en sus relaciones con el
infinito, tales como Swedenborg, Saint-Martin, etc., y los escritos de los mayores
genios de la Historia Natural, tales como Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., se
encuentran en las ménadas de Leibnitz, en las moléculas orgdnicas de Buffon, en la
fuerza vegetatriz de Needham, en el encajamiento de las partes similares de Charles
Bonnet, lo bastante atrevido para escribir en 1760: El animal vegeta como la planta;
se encuentran, digo, los rudimentos de la bella ley del si para si sobre la que reposa
la unidad de composicion. No hay mds que un animal. El creador no se ha servido
mds que de un solo y mismo patron para todos los seres organizados. El animal es un
principio que toma su forma exterior o, para hablar mds exactamente, las diferencias
de su forma, en los medios en que estd llamado a desarrollarse. Las Especies
Zooldgicas resultan de esas diferencias. La proclamacion y el sostén de este sistema,
en armonia por otra parte con las ideas que nosotros nos formamos de la potencia
divina, constituird el eterno honor de Geoffrey Saint-Hilaire, el vencedor de Cuvier
en este punto de alta ciencia, cuyo triunfo ha sido saludado por el tilltimo articulo que
escribio el gran Goethe.

Penetrado bien de ese sistema antes ya de los debates a que ha dado lugar, yo vi
que, desde el punto de vista de esa relacion, la Sociedad se parecia a la Naturaleza.
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¢No hace del hombre la Sociedad, siguiendo los medios en que su accion se
despliega, tantos hombres diferentes como variedades hay en zoologia? Las
diferencias entre un soldado, un obrero, un administrador, un marinero, un poeta, un
pobre, un sacerdote, son, aunque mds dificiles de interpretar, tan considerables como
las que distinguen al lobo, al leon, al asno, al cuervo, al tiburon, a la vaca marina, a
la oveja, etc. Han existido, pues, y existiran en todo tiempo Especies Sociales como
hay Especies Zooldgicas. Si Buffon ha hecho una magnifica obra al intentar
representar en un libro el conjunto de la zoologia, ;no habia que hacer una obra de
ese género para la Sociedad? Pero la naturaleza ha puesto, para las variedades
animales, limites dentro de los cuales no debia encerrarse la Sociedad. Cuando
Buffon pintaba al leon, despachaba a la leona en unas cuantas frases; mientras que
en la Sociedad no se da siempre el caso de que la mujer sea la hembra del varon.
Puede haber en ella dos seres perfectamente desiguales en un hogar. La mujer de un
negociante es digna, a veces, de ser la de un principe, y a menudo la de un principe
no vale la de un artista. El Estado Social tiene azares que no se permite la
Naturaleza, pues es la Naturaleza mas la Sociedad. La descripcion de las Especies
Sociales era, por lo tanto, doble, cuando menos, de la de las Especies Animales, no
considerando mds que los dos sexos. En fin, entre los animales hay pocos dramas,
apenas se mezcla la confusion; se lanzan los unos sobre los otros, eso es todo. Los
hombres corren también los unos sobre los otros; pero su mds o menos de
inteligencia complica el combate de otro modo. Si algunos sabios no admiten todavia
que la Animalidad se transborde a la Humanidad por una inmensa corriente de vida,
en la realidad tenemos que el tendero llega a ser par de Francia y el noble desciende
a veces a la ultima escala social. Ademds, Buffon ha encontrado la vida
excesivamente sencilla entre los animales. El animal tiene poco mobiliario, no tiene
artes ni ciencias; mientras que el hombre, por una ley que estd por indagar, tiende a
representar sus costumbres, sus pensamientos y su vida en todo lo que él apropia a
sus necesidades. Aunque Leuwenhoék, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles
Bonnet, Muller, Haller y otros pacientes zoografos hayan demostrado cudn
interesantes eran las costumbres de los animales, los habitos de cada animal son, por
lo menos a nuestros ojos, constantemente parecidos en todo tiempo; mientras que los
habitos, los vestidos, las palabras, las moradas de un principe, de un banquero, de
un artista, de un burgués, de un sacerdote y de un pobre son enteramente desiguales
y cambian al compds de las civilizaciones.

Asi la obra por hacer debia tener una triple forma: los hombres, las mujeres y las
cosas, es decir las personas y la representacion material que esas personas dan de su
pensamiento; en fin, el hombre y la vida.

Leyendo las secas y repugnantes nomenclaturas de hechos llamados historias,
cquién no se ha dado cuenta de que los escritores han olvidado, en todos los tiempos,
en Egipto, en Persia, en Grecia, en Roma, damos la historia de las costumbres? El
trozo de Petronio sobre la vida privada de los romanos irrita mds bien que satisface
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nuestra curiosidad. Después de haber notado esta inmensa laguna en el campo de la
historia, el abad Barthélemy consagré su vida a rehacer las costumbres griegas en
Anacarsis.

Pero ;como hacer interesante el drama a los tres o cuatro mil personajes que
ofrece una Sociedad? ;Como complacer a la vez al poeta, al filésofo y a las masas
que quieren la poesia y la filosofia bajo impresionantes imdgenes? Si yo concebia la
importancia y la poesia de esta historia del corazéon humano, no veia ningtin medio
para realizarla, pues, hasta nuestra época, los mds célebres narradores habian
empleado su talento en crear uno o dos personajes tipicos, en pintar una cara de la
vida. Con este pensamiento lei las obras de Walter Scott. Walter Scott, ese inventor
(trovador) moderno, realizaba entonces un esfuerzo gigantesco en un género de
composicion injustamente llamado secundario. ;No es verdaderamente mds dificil
hacer competencia al Estado Civil con Dafnis y Cloé, Roldan, Arnadis, Panurgo,
Don Quijote, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoe, Gil Blas, Ossian,
Julia d’Etanges, el tio Tobias, Werther, René, Corina, Adolfo, Pablo y Virginia,
Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoe, Manfred o Mignon, que poner en orden los
hechos poco mads o menos idénticos en todas las naciones, indagar el espiritu de las
leyes caidas en desuso, redactar las teorias que perturban a los pueblos o, como
ciertos metdfisicos, explicar lo que es? Al principio, casi siempre esos persongjes,
cuya existencia llega a ser mds larga, mas auténtica que la de las generaciones entre
las cuales se les hace nacer, solo viven como una gran imagen del presente.
Concebidos en las entrafias de su siglo, todo el corazon humano se remueve ante su
desarrollo y a menudo se oculta en ellos toda una filosofia. Walter Scott elevaba,
pues, al valor filosdfico de la historia la novela, un género literario que, de siglo en
siglo, incrusta de inmortales diamantes la corona poética de los paises donde se
cultivan las letras. Metia en ella el espiritu de los antiguos tiempos, reunia a la vez el
drama, el didlogo, el retrato, el paisaje, la descripcion; hacia entrar en ella lo
maravilloso y lo verdadero, dos elementos de la epopeya, hacia alternar la poesia
con la familiaridad de los mds humildes lenguajes. Pero, al no haber imaginado un
sistema, sino hallado simplemente su forma en el ardor del trabajo o por la I6gica de
ese trabajo, no habia cuidado de unir sus composiciones las unas a las otras de
forma que coordinaran una historia completa, en la que cada capitulo hubiera sido
una novela, y cada novela una época. Advirtiendo esa falta de unidn, que por otra
parte no hace menos grande al escocés, yo vi a la vez el sistema propicio para la
ejecucion de mi obra y la posibilidad de realizarlo. Aunque, por decirlo asi,
deslumbrado por la fecundidad sorprendente de Walter Scott, siempre parecido a si
mismo y siempre original, no desesperé, sino que encontré la razon de ese talento en
la infinita variedad de la naturaleza humana. El azar es el mds grande novelista del
mundo: para ser fecundo no hay mds que estudiarlo. La Sociedad francesa iba a ser
el historiador, yo no debia ser mas que el secretario. Levantando el inventario de los
vicios y de las virtudes, reuniendo los principales hechos de las pasiones, pintando
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los caracteres, eligiendo los acontecimientos primordiales de la Sociedad,
componiendo los tipos por medio de la reunion de los rasgos de varios caracteres
homogéneos, quiza podia llegar a escribir esa historia olvidada por tantos
historiadores: la de las costumbres. Con mucha paciencia y animo, realizaria sobre
la Francia del siglo xix el libro que todos nosotros echamos de menos, que Roma,
Atenas, Tiro, Memfis, Persia o la India no nos han dejado, desgraciadamente, sobre
sus civilizaciones y que, al ejemplo del abate Barthélemy, el animoso y paciente
Monteil habia intentado para la Edad Media, aunque en una forma poco atractiva.

Este trabajo no era nada aun. Ateniéndose a esa reproduccion rigurosa, un
escritor podia llegar a ser un pintor mds o menos fiel, mds o menos afortunado,
paciente o animoso de los tipos humanos, el narrador de los dramas de la vida
intima, la arqueologia del mobiliario social, el nomenclator de las profesiones, el
registrador del bien y del mal; mas, para merecer los elogios que debe ambicionar
todo artista, ;no debia estudiar las razones o la razén de esos efectos sociales,
sorprender el sentido oculto de ese inmenso conjunto de figuras, de pasiones y de
acontecimientos? En fin, después de haber buscado, no digo hallado, esta razon, este
motor social, ;no era necesario meditar sobre los principios naturales y ver en qué
las Sociedades se desvian o se aproximan a la regla eterna, a lo verdadero, a lo
bello? A pesar de lo extenso de las premisas, que podian constituir por si solas un
trabajo, la obra, para ser entera, demandaba una conclusion. Asi dibujada, la
Sociedad debia llevar consigo la razon de su movimiento.

La ley del escritor, lo que le hace tal, lo que —no tengo miedo de decirlo— le
hace igual, y quiza superior, al hombre de Estado, es una decision cualquiera sobre
las cosas humanas, una devocion absoluta a los principios. Maquiavelo, Hobbes,
Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu son la ciencia que los hombres de Estado
aplican. “Un escritor debe tener en moral y en politica opiniones decididas, debe
mirarse como un educador de los hombres; pues los hombres no tienen necesidad de
maestros para dudar”, ha dicho Bonald. Yo tomé muy pronto como regla estas
grandes palabras, que son tanto la ley del escritor monarquico como la del escritor
democratico. Por lo tanto, cuando alguien quiera oponerme a mi mismo, se
encontrard con que habra interpretado mal alguna ironia, o bien retorcerd a
destiempo contra mi el discurso de uno de mis personajes, maniobra propia de los
calumniadores. En cuanto al sentido intimo, al alma de esta obra, esos son los
principios que le sirven de base.

El hombre no es bueno ni malo, nace con instintos y aptitudes; la Sociedad, lejos
de depravarlo, como ha pretendido Rousseau, lo perfecciona, lo hace mejor, pero el
interés desarrolla también sus inclinaciones malignas. El Cristianismo, y sobre todo
el Catolicismo, siendo, como he dicho en El médico rural, un sistema completo de
represion de las tendencias depravadas del hombre, es el mayor elemento del Orden
Social.

Leyendo atentamente el cuadro de la Sociedad, moldeada, por decirlo asi, sobre
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lo vivo con todo su bien y todo su mal, resulta la ensefianza de que si el pensamiento,
o la pasion, que comprende el impulso y el sentimiento, es el elemento social,
también es el elemento destructor. En esto, la vida social se parece a la vida humana.
Sélo concede a los pueblos longevidad moderando su accion vital. La ensefianza o,
mejor dicho, la educacion por los Cuerpos Religiosos es, pues, el gran principio de
la existencia de los pueblos, el tnico medio de disminuir la suma del mal y de
aumentar la suma del bien en toda Sociedad. El pensamiento, principio de los males
y de los bienes, no puede ser preparado, domado, dirigido mds que por la religion.
La tnica religion posible es el Cristianismo (ver la carta escrita desde Paris en Luis
Lambert, donde el joven filésofo mistico explica, a propdsito de la doctrina de
Swedenborg, como no ha habido jamds mds que una misma religion desde el origen
del mundo). El Cristianismo ha creado los pueblos modernos, él los conservard. De
ahi sin duda la necesidad del principio monarquico. El Catolicismo y la Realeza son
dos principios gemelos. En cuanto a los limites en que los dos principios deben ser
encerrados por las Instituciones a fin de no dejarlos desarrollarse absolutamente,
todos admitiréis que un prologo tan sucinto como debe serlo éste, no puede
convertirse en un tratado politico. Por lo tanto no debo entrar en las disensiones
religiosas ni en las disensiones politicas del momento. Yo escribo a la luz de dos
Verdades eternas: la Religion, la Monarquia, dos necesidades que los
acontecimientos contemporaneos proclaman y hacia los cuales todo escritor de buen
sentido debe intentar conducir nuestro pais. Sin ser enemigo de la Eleccion, principio
excelente para establecer la ley, yo rechazo la Eleccion tomada como unico medio
social, sobre todo tan mal organizada como lo esta hoy, pues ella no representa a las
imponentes minorias con ideas, con intereses de los cudles se cuidaria un gobierno
mondrquico. La Eleccion, extendida a todos, nos da el gobierno por las masas, el
unico que no es responsable y donde la tirania no tiene limites, pues se llama la ley.
También consideré a la Familia, y no al Individuo, como el verdadero elemento
social. Desde este punto de vista, y a riesgo de ser mirado como un espiritu
retrogrado, me alineo al lado de Bossuet y de Bonald, en lugar de ir con los
innovadores modernos. Como la Eleccion ha llegado a ser el tinico medio social, si
yo recurriera a ella para mi propio caso, no habria que inferir la menor
contradiccion entre mis actos y mi pensamiento. Un ingeniero anuncia que tal puente
estd proximo a hundirse, que hay peligro para todos si se sirven de €él, pero lo cruza
él mismo cuando ese puente es la unica ruta para llegar a la ciudad. Napoleon habia
adaptado maravillosamente la Eleccion al genio de nuestro pais. También los
mejores diputados de su Cuerpo Legislativo han sido los mds célebres oradores de
las Camaras bajo la Restauracion. Ninguna Camara ha valido lo que el Cuerpo
Legislativo comparando sus miembros hombre a hombre. El sistema electivo del
Imperio es, pues, indiscutiblemente el mejor.

Ciertas personas podran encontrar algo de soberbio y de presumido en esta
declaracion. Se censurarad al novelista por querer ser historiador, se le pedira razon
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de su politica. Yo obedezco aqui a una obligacion, y ésa es toda mi respuesta. El
trabajo que emprendo tendrd la extension de una historia, y la razon de ello, por
ahora oculta, se debe a los principios y a la moral.

Forzado a suprimir los prologos publicados para responder a criticas
esencialmente pasajeras, no quiero conservar de ellos mds que una observacion.

Los escritores que tienen un fin, aunque soélo sea un retomo a los principios del
pasado por lo mismo que son eternos, deben siempre desbrozar el terreno. Ademds,
cualquiera que aporta su piedra al dominio de las ideas, cualquiera que sefiala un
abuso, cualquiera que indica con un signo un mal para que sea suprimido, pasa
siempre por ser inmoral. El reproche de inmoralidad, que no ha faltado jamas al
escritor animoso, es por otra parte el ultimo que queda por hacer cuando no se tiene
nada mds que decir de un poeta. Si decis verdad en vuestras pinturas, si a fuerza de
trabajos diurnos y nocturnos llegdis a escribir la lengua mds dificil del mundo, os
arrojan la palabra inmoral a la cara. Sécrates fue inmoral, Jesucristo fue inmoral;
los dos fueron perseguidos en nombre de las Sociedades que ellos derribaban o
reformaban. Cuando se quiere matar a alguien se le tacha de inmoralidad. Esta
maniobra, familiar a los partidos, constituye una vergiienza para todos los que la
emplean. jLutero y Calvino sabian bien lo que hacian al servirse de los intereses
materiales heridos como de un broquel! Por eso vencieron durante toda su vida.

Al copiar toda la Sociedad, al captarla en la inmensidad de sus agitaciones,
ocurre, es mds, debia ocurrir que tal composicion ofreciera mds mal que bien, que tal
parte del fresco represente un grupo culpable, y entonces la critica empieza a clamar
contra la inmoralidad, sin sefialar la moralidad de tal otra parte, destinada a formar
un contraste perfecto. Como la critica ignoraba el plan general, yo la perdonaba al
considerar que no se puede impedir el ejercicio de esa critica, como no se impide el
ejercicio de la vista, de la lengua o del juicio. La hora de la imparcialidad no ha
llegado todavia para mi. Por otra parte, el autor que no sabe decidirse a soportar el
fuego de la critica no tiene mds razén para escribir que un viajero para ponerse en
camino a base de contar con un cielo siempre sereno. Sobre este punto debo sefialar
también que los moralistas mas concienzudos dudan demasiado de que la Sociedad
pueda ofrecer tantas acciones buenas como malas y en el cuadro que trazo se
encuentran mds persondjes Virtuosos que persondjes reprensibles. Las acciones
reprobables, las faltas, los crimenes, desde los mds ligeros hasta los mds graves,
hallan siempre en él su castigo, humano o divino, clamoroso o secreto. He hecho
mejor que el historiador, he sido mas libre. Cromwell existio sin otro castigo que el
que le infligia el pensador. Todavia hubo discusién de escuela a escuela. EI mismo
Bossuet ha disculpado ese gran regicidio. Guillermo de Orange, el usurpador, Hugo
Capeto, otro usurpador, murieron jovenes, sin haber sentido mds desconfianzas ni
mds temores que Enrique 1V o que Carlos I. La vida de Catalina 11 y la de Luis XVI,
sometidas a observacion, concluirian con toda suerte de moral, al juzgarlos desde el
punto de vista de la moral que rige a los particulares; pues para los reyes, para los
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hombres de Estado, hay, como ha dicho Napoleon, una pequefia y una gran moral.
Las Escenas de la vida politica estan basadas en esta bella reflexion. La historia no
tiene por ley, como la novela, el impulso hacia un bello ideal. La historia es o
deberia ser lo que fue; mientras que la novela debe ser el mundo mejor, ha dicho la
sefiora Necker, uno de los mds distinguidos espiritus del ultimo siglo. Pero la novela
no seria nada si, en esta augusta mentira, no existiera verdad en los detalles.
Obligado a adaptarse a las ideas de un pais esencialmente hipocrita, Walter Scott ha
falseado en cierto modo a la humanidad, sobre todo en la pintura de la mujer, porque
sus modelos eran cismdticos. La mujer protestante no tiene ideal. Puede ser casta,
pura, virtuosa; pero su amor sin expansion serd Siempre tranquilo y ordenado como
un deber cumplido. Parece como si la Virgen Maria hubiera enfriado el corazon de
los sofistas que la desterraban del Cielo, a ella y a sus tesoros de misericordia. En el
Protestantismo no hay nada posible para la mujer después de la falta; mientras que
en la Iglesia catolica, la esperanza del perdon la hace sublime. Del mismo modo no
existe mds que una sola mujer para el escritor protestante, mientras que el escritor
catolico encuentra una mujer nueva en cada nueva situacion. Si Walter Scott hubiera
sido catolico, si se hubiera impuesto como tarea la descripcion verdadera de las
diferentes Sociedades que se han sucedido en Escocia, quizds el pintor de Effie y de
Alicia (las dos figuras que en sus ultimos dias se reprocho haber dibujado) hubiera
admitido las pasiones con sus faltas y sus castigos, con las virtudes que el
arrepentimiento les indica. La pasion es toda la humanidad. Sin ella, la religion, la
historia, la novela, el arte serian inutiles.

Al verme amontonar tantos hechos y pintarlos tales como son, con la pasion
como elemento, algunas personas han imaginado, erroneamente, que yo pertenecia a
la escuela sensualista y materialista, dos caras del mismo hecho: el panteismo. Pero
quiza podian, debian equivocarse. Yo no comparto la creencia en un progreso
indefinido de las Sociedades; creo en el progreso del hombre sobre si mismo. Los que
quieren hallar en mi la intencion de considerar al hombre como una criatura
acabada se equivocan, pues, extraordinariamente. SERAFITA, la doctrina en accion
del Buda cristiano, me parece suficiente respuesta a esta acusacion, bastante
aventurada por otra parte.

En ciertos fragmentos de esta larga obra he intentado popularizar los hechos
sorprendentes, por no decir los prodigios de la electricidad, que se metamorfosea en
el hombre en una potencia incalculable; pero ;en qué alteran los fenémenos
cerebrales y nerviosos que demuestran la existencia de un nuevo mundo moral las
relaciones seguras y necesarias entre las gentes y Dios? ;En qué serian conmovidos
los dogmas catolicos? Si, a la vista de hechos indiscutibles, el pensamiento llega a
colocarse un dia entre los fluidos que sélo se revelan por sus efectos y cuya sustancia
escapa a nuestros sentidos, incluso engrandecidos por tantos medios mecdnicos,
existird esto como existe la esfericidad de la tierra observada por Cristobal Colon,
como existe su rotacion demostrada por Galileo. Nuestro futuro seguira siendo el
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mismo. El magnetismo animal, con cuyos milagros me he familiarizado desde 1820;
las bellas investigaciones de Gall, el continuador de Lavater; todos los que, desde
hace cincuenta afios, han trabajado el pensamiento como los opticos trabajan la luz
—dos cosas casi semejantes—, sacan sus conclusiones, lo mismo para los misticos,
discipulos del apostol San Juan, que para todos los grandes pensadores que han
descubierto el mundo espiritual, es decir, para toda esa esfera donde se revelan las
relaciones entre el hombre y Dios.

Comprendiendo bien el sentido de esta composicion, se reconocerd que concedo
a los hechos constantes, cotidianos, secretos o patentes, a los actos de la vida
individual, a sus causas y a sus principios, tanta importancia como hasta ahora los
historiadores han atribuido a los acontecimientos de la vida publica de las naciones.
La batalla desconocida que se libra en un valle del Indre entre madame de Mortsauf
y la pasion es, quizd, tan grande como la mds ilustre de las batallas conocidas (EL
LIRIO EN EL VALLE). En esta sequnda lid la gloria de un conquistador esta en
juego; en la otra se trata del cielo. Los infortunios de los Birotteau, el sacerdote y el
perfumista, son para mi los de la humanidad. La Fosseuse (EL MEDICO RURAL) y
Madame Graslin (CURA DE ALDEA) son casi toda la mujer. Nosotros sufrimos de
ese modo todos los dias. Yo he tenido que hacer cien veces lo que Richardson no ha
hecho mds que una sola vez. Lovelace tiene mil formas, pues la corrupcion social
toma los colores de todos los medios donde se desarrolla. Por el contrario, Clarisa,
esa bella imagen de la virtud apasionada, tiene lineas de una pureza desesperante.
Para crear muchas virgenes hay que ser un Rafael. La literatura queda tal vez, segun
este criterio, por debajo de la pintura. Se me puede permitir también que sefiale
todas las figuras irreprochables (como virtud) que se encuentran en las partes
publicadas de este trabajo: Pierrette Lorraine, Ursula Mirouét, Constancia
Birotteau, La Fosseuse, Eugenia Grandet, Margarita Claés, Paulina de Villenoix,
madame Judes, madame de La Chasterie, Eva Chardon, mademoiselle d’Esgrignon,
madame Firmiani, Agata Rouget, Renata de Maucombe, asi como bastantes figuras
de segundo plano que, no por tener menos relieve que las citadas, ofrecen menos al
lector la practica de las virtudes domeésticas. José Lebas, Genestas, Benassis, el cura
Bonnet, el médico Minoret, Pillerault, David Séchard, los dos Birotteau, el cura
Chaperon, el juez Popinot, Bourgeat, los Sauviat, los Tascheron y otros muchos, no
resuelven el dificil problema literario que consiste en hacer interesante un personaje
Virtuoso.

No era pequefia tarea la de pintar las dos o tres mil figuras sobresalientes de una
época, pues tal es, en definitiva, la suma de los tipos que presenta cada generacion y
que La Comedia Humana comprenderd. Ese niimero de figuras, de caracteres, esta
multitud de existencias, exigian sus marcos correspondientes e incluso —perdonadme
esta expresion—, sus galerias. De ahi las divisiones, tan naturales y ya conocidas, de
mi obra en Escenas de la vida privada, de provincia, parisiense, politica, militar y
del campo. En estos seis libros quedan clasificados todos los Estudios de costumbres
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que forman la historia general de la Sociedad, la coleccion de todos sus hechos y
hazafias, segun hubieran dicho nuestros antepasados. Estos seis libros responden,
por otra parte, a ideas generales. Cada uno de ellos tiene su sentido, su significado y
representa una época de la vida humana. Repetiré aqui, aunque sucintamente, lo que
escribio, después de haberse informado de mi plan, Félix Davin, joven talento
arrebatado a las letras por una muerte prematura. Las Escenas de la vida privada
representan la infancia, la adolescencia y sus faltas, como las Escenas de la vida de
provincias representan la edad de las pasiones, de los cdlculos, de los intereses y de
la ambicion. Después, las Escenas de la vida parisiense ofrecen el cuadro de los
gustos, de los vicios y de todas las cosas desenfrenadas que excitan las costumbres
particulares en las capitales, donde se encuentran a la vez el extremo bien y el
extremo mal. Cada una de estas tres partes tiene su color local: Paris y la provincia,
cuya antitesis social ha suministrado sus inmensos recursos. No solamente los
hombres, sino los acontecimientos principales de la vida se formulan por tipos. Hay
situaciones que se repiten en todas las existencias, frases tipicas, y esa es una de las
exactitudes que yo he buscado con mas ahinco. He procurado dar una idea de los
diferentes contrastes de nuestro hermoso pais. Mi obra tiene su geografia como tiene
su genealogia y sus familias, sus lugares y sus cosas, sus personas y sus hechos;
como tiene su coleccion de armas, sus nobles y sus burgueses, sus artesanos y sus
campesinos, sus politicos y sus dandys, su ejército, jen fin, todo su mundo!

Después de haber pintado en estos tres libros la vida social, quedaban por
mostrar las existencias de excepcion, que resumen los intereses de varios o de todos,
que estdn de alguna manera fuera de la ley comuin: de ahi las Escenas de la vida
politica. Tan amplia pintura de la sociedad acabada y completa, ;no habia que
mostrarla en su estado mds violento, fuera de si misma, sea para la defensa, sea para
la conquista? Por esa razon escribi las Escenas de la vida militar, la parte todavia
menos completa de mi obra, pero a la que se dejard su sitio en esta edicion, a fin de
que lo llene cuando yo la haya terminado. Finalmente, las Escenas de la vida del
campo son en cierta manera la tarde de esta larga jornada, si me es permitido llamar
asi al drama social. En este libro se hallan los mds puros caracteres y la aplicacion
de los grandes principios de orden, de politica, de moralidad.

Tal es la base, llena de figuras, llena de comedias y de tragedias, sobre la que se
levantan los Estudios filoséficos, seqgunda parte de la obra, donde el medio social de
todos los efectos se ve demostrado, donde los arrebatos de la pasion estdn pintados,
sentimiento contra sentimiento, y cuya primera obra, LA PIEL DE CHAGRIN, une de
alguna manera los Estudios de costumbres con los Estudios filosoficos por el anillo
de una fantasia casi oriental, donde la Vida misma estd pintada por el Deseo,
principio de toda Pasion.

Al final, encontraréis los Estudios analiticos, de los que no diré nada, pues no he
publicado mds que uno solo, la FISIOLOGIA DEL MATRIMONIO. Dentro de algiin
tiempo pienso dar otras dos obras de este género. Primero la PATOLOGIA DE LA
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VIDA SOCIAL, luego la ANATOMIA DE LOS CUERPOS DOCENTES y la
MONOGRAFIA DE LA VIRTUD.

Viendo todo lo que queda por hacer, quiza se dira de mi lo que han dicho mis
editores: jQue Dios os conceda vida! Yo deseo solamente no ser tan atormentado por
los hombres y por las cosas como lo he sido desde que emprendi esta horrible labor.
A mi, por lo cual doy gracias a Dios, los mayores talentos de esta época, los mds
bellos caracteres, sinceros amigos, tan grandes en la vida privada como lo son en la
publica, me han estrechado la mano diciéndome: “jAnimo!”. ;Y por qué no he de
confesar yo que esas amistades, esos testimonios que me han dado aqui o aculla
tantos desconocidos, me han sostenido en la carrera contra mi mismo y contra
injustos ataques, contra la calumnia que me ha perseguido tan a menudo, contra el
desaliento y contra esa esperanza demasiado viva cuyas palabras son tomadas como
inspiradas por un amor propio excesivo? Yo habia resuelto oponer una impasibilidad
estoica a los ataques y a las injurias; pero en dos ocasiones, viles calumnias han
hallado la respuesta necesaria. Si los partidarios del perdon de las injurias lamentan
que yo haya demostrado mi saber en forma de esgrima literaria, varios cristianos
piensan que vivimos en un tiempo en que es bueno demostrar que el silencio tiene su
generosidad.

A este proposito debo hacer notar que no reconozco como obras mias mds que
aquellas que llevan mi nombre. Fuera de LA COMEDIA HUMANA, no hay que sea
mio mds que los Cien cuentos picarescos, dos piezas de teatro y articulos aislados
que, por otra parte, estdn firmados. Uso aqui de un derecho indiscutible. Pero esta
repudiacion que, a pesar de todo, alcanzaria a las obras en las que he colaborado,
me ha sido recomendada, menos por el amor propio que por la verdad. Si se
insistiera en atribuirme libros que, literalmente hablando, no reconozco como mios,
pero cuya propiedad me fue confiada, dejaria hablar, por la misma razon que dejo el
campo libre a las calumnias.

La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia y la critica de la
Sociedad, el andlisis de sus males y la discusion de sus principios, me autoriza, creo
yo, a dar a mi obra el titulo con el que aparece hoy: La Comedia Humana. ;Es esto
ambicioso? ;Es simplemente justo? Esto es lo que, terminada la obra, decidira el
publico.

Paris, julio de 1842.
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ESTUDIOS DE COSTUMBRES EN EL SIGLO XIX
1834 - 1837

Introduccién por Félix Davin

Hemos intentado ya dar, en la Introduccion a los Estudios filosoficos, el bosquejo
general de la gran obra, cuyos Estudios de costumbres constituyen la primera parte;
pero en ella el autor definid, en cierta manera, los términos de la proposicion que
debia resolver en otro lugar; asi, nuestra tarea se limita a marcar los lazos que unen a
esta primera parte, tan vasta en su conjunto, tan variada en sus accidentes, con las
otras dos, de las cuales constituye la base. Toda obra humana se produce de acuerdo
con un cierto orden que permite a la vista distinguir los detalles en la masa, y este
orden supone divisiones. Si los Estudios de costumbres carecieran de esta armonia
arquitectonica, seria imposible descubrir el sentido de la obra: todo resultaria confuso
a la mirada y, necesariamente, al espiritu. Antes de examinar los Estudios de
costumbres, hay, pues, que comprender las principales lineas, netamente acusadas
ademas en los titulos de las seis partes de que se compone, que son:

Escenas de la vida privada.
Escenas de la vida de provincia.
Escenas de la vida parisiense.
Escenas de la vida politica.
Escenas de la vida militar.
Escenas de la vida de campo.

Cada una de estas partes agota completamente una esfera del mundo social, y sus
enunciados reproducen ya las ondulaciones de la vida humana. “En las Escenas de la
vida privada, hemos dicho en otro lugar, se toma la vida entre los ultimos desarrollos
de la pubertad que acaba y los primeros calculos de una virilidad que comienza. En
ella aparecen principalmente las emociones, las sensaciones irreflexivas; las faltas
cometidas, no tanto por la voluntad como por la inexperiencia de las costumbres y la
ignorancia de la marcha del mundo; para las mujeres, la desgracia viene de sus
creencias en la sinceridad de los sentimientos o de su apego a unos suefios que las
experiencias de la vida se encargaran de disipar. El joven es puro; los infortunios
nacen del antagonismo que se produce entre las leyes sociales y los mas naturales e
imperiosos deseos de nuestros instintos en todo su vigor; la pena tiene por principio
el primero y mas excusable de nuestros errores. Esta primera vision del destino
humano no tenia encuadramiento posible. Entonces el autor se paseo
complacidamente por todas partes: primero por lo mas remoto de los campos; luego,
por las ciudades de provincias; finalmente, por Paris. Las Escenas de la vida de
provincias estan destinadas a representar aquella fase de la vida humana donde las
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pasiones, los calculos y las ideas ocupan el lugar de las sensaciones, de los
movimientos irreflexivos, de las imagenes aceptadas como realidades. A los veinte
afios los sentimientos se producen de un modo generoso; a los treinta, empieza ya
todo a reducirse a cifras y el hombre se vuelve egoista. Un espiritu de segundo orden
se habria contentado con cumplir esta tarea, pero el autor, a quien gusta vencer las
dificultades, quiso darle un marco; eligi6 el mas sencillo en apariencia, el mas
descuidado de todos hasta hoy, pero el mas armonioso, el mas rico en colorido: la
vida provinciana. En ella, en los cuadros cuyo ribete es estrecho, pero cuya tela
presenta temas que afectan a los intereses generales de la sociedad, el autor se dedico
a mostramos bajo sus mil aspectos la gran transicion por la que los hombres pasan de
la emocién sin segundos pensamientos a las ideas mas cautelosas. La vida se toma
seria; los intereses positivos encuadran en todo momento tanto las pasiones violentas
como las esperanzas mas ingenuas. Comienzan las desilusiones: ora se revelan los
roces del mecanismo social, ora el choque diario de los intereses morales o
pecuniarios hace brotar el drama, y a veces el crimen, en el seno de la familia
aparentemente mas tranquila. El autor descubre las inquietudes mezquinas que
periodicamente prestan un interés punzante al menor detalle de la existencia. Nos
inicia en el secreto de esas pequeias rivalidades, de esos celos de vecindad, de esas
inquietudes cuya fuerza crece cada dia, degrada en poco tiempo a los hombres y
debilita las voluntades mas rudas. La gracia de los suefios alza el vuelo, cada cual
observa con exactitud y tasa en la vida el valor de las materialidades, alli donde en las
Escenas de la vida privada se abandonaba al platonismo. L.a mujer razona en lugar de
sentir, calcula su caida donde se produce. En fin, al madurar la vida se oscurece. En
las Escenas de la vida parisiense se ensanchan los problemas, la existencia se pinta a
grandes rasgos; llega gradualmente a esa edad que raya con la decrepitud. Una capital
era el unico marco posible para esas pinturas de una época climatérica, en la que las
enfermedades no afligen menos al corazon que al cuerpo del hombre. En ella los
sentimientos verdaderos son excepcionales y se ven destrozados por el juego de los
intereses, aplastados entre las ruedas de un mundo mecanico; se calumnia la virtud, se
vende la inocencia, las pasiones dejan paso a caprichos ruinosos, a vicios; todo se
sutiliza, se analiza, se vende y se compra; es un bazar donde cualquier cosa tiene
precio; los calculos se hacen a plena luz y sin pudor, la humanidad no tiene mas que
dos formas: el engafiador y el engafiado; a esa almoneda se somete la civilizacion y
solo para él se estruja; se ansia la muerte de los abuelos, el hombre honesto es un
bobo, las ideas generosas simples medios, la religion se juzga como una necesidad de
gobierno, la probidad se convierte en una posicion; todo se explota, todo se vende; el
ridiculo es un anuncio y un pasaporte; el joven tiene cien afos, e insulta a la vejez”.
En las Escenas de la vida parisiense acaban las pinturas de la vida individual. Ya
en esas tres galerias de cuadros cada cual se ha visto como joven, como hombre y
como viejo. La vida ha florecido, el alma se ha abierto —como ha dicho el autor—
bajo el poder solar del amor; después han venido los calculos, de la pasion ha llegado
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el amor, la fuerza ha conducido al abuso; en fin, la acumulacion de los intereses y la
continua satisfaccion de los sentidos, el embotamiento del alma y las implacables
necesidades de cada dia han ocasionado los estragos de la vida parisiense. Todo se ha
dicho ya sobre el hombre considerado como hombre. Las Escenas de la vida politica
expresaran pensamientos mas amplios. L.os personajes de estas Escenas representaran
los intereses de las masas, se colocaran por encima de las leyes a que estaban
sometidos los personajes de las tres series precedentes, cuando no las combatian con
mas o menos éxito. Ahora ya no sera el juego de un interés privado lo que nos pinte
el autor, sino el horrible movimiento de la maquina social y los contrastes producidos
por los intereses particulares que se barajan con el interés general. Hasta aqui el autor
ha presentado los sentimientos y el pensamiento en oposicién constante con la
sociedad. Pero en las Escenas de la vida politica mostrara el pensamiento que llega a
ser una fuerza organizadora y el sentimiento que queda completamente anulado. Las
situaciones ofreceran, pues, una comicidad y un caracter tragico igualmente
grandiosos. Los personajes llevan tras de ellos un pueblo y una monarquia;
simbolizan en ellos el pasado, el futuro y sus transiciones; no luchan ya con
individuos, sino con afectos personificados, con las resistencias al movimiento,
representadas por hombres. Las Escenas de la vida militar son la consecuencia de las
Escenas de la vida politica. Las naciones tienen intereses, esos intereses se formulan
entre algunos hombres privilegiados, destinados a conducir las masas; y esos
hombres que actuan para ellas, las ponen en movimiento. Las Escenas de la vida
militar estan destinadas, pues, a pintar en sus rasgos principales la vida de las masas
prestas para combatirse. No seran ya las vistas de interiores tomadas en las ciudades,
sino la pintura de un pais entero; no seran ya las costumbres de un individuo, sino las
de un ejército; no sera ya una vivienda, sino un campo de batalla; no la lucha estrecha
de un hombre con un hombre, de un hombre con una mujer o de dos mujeres entre si,
sino el choque de Francia y de Europa, o el trono de los Borbones que quieren
restaurar, en la Vendée, algunos hombres generosos, o la “emigracion” de Bretafia, en
disputa con la Republica, dos ideologias que se lo permiten todo, como en otro
tiempo catolicos y protestantes. En fin, sera la nacion, ora triunfante ora vencida. A
los agitados cuadros de esta serie seguiran las pinturas, llenas de calma, de la Vida del
campo. Se hallara de nuevo, en las escenas que la compondran, a los hombres
magullados por el mundo, por las revoluciones, medio destrozados por las fatigas de
la guerra, sin gusto por la politica. Es, a la sazon, el reposo después del movimiento,
los paisajes después de los interiores, las dulces y uniformes ocupaciones de la vida
de los campos tras el ajetreo de Paris, las cicatrices tras las heridas; pero también los
mismos intereses, la misma lucha, aunque debilitados por la falta de contacto, del
mismo modo que las pasiones se dulcifican en la soledad. Esta dltima parte de la obra
sera como la tarde de una jornada bien llena, la tarde de un dia caluroso, la tarde con
sus tintes solemnes, sus reflejos marrones, sus nubes de colores, sus relampagos de
calor y sus truenos ahogados. Las ideas religiosas, la verdadera filantropia, la virtud

ebookelo.com - Pagina 24



sin énfasis y la resignacion se muestran en toda su potencia, acompafiadas de su
poesia, como una oracion antes de acostarse la familia. En todo lugar los cabellos
blancos de la vejez experimentada se confunden con los rubios mechones de la
infancia. Los amplios contrastes de esta magnifica parte con las precedentes no seran
comprendidos hasta que estén terminados los Estudios de costumbres.

Para quien quiera abrazar con todas sus consecuencias el tema de cada serie, del
que acabamos de sefialar las caracteristicas principales; para quien sepa adivinar las
variaciones, comprender la importancia, ver las mil figuras, sin siquiera considerar el
lazo que las haga converger a todas hacia un centro luminoso, ¢no es cierto que no
existe razon alguna para negar el monumento ni dudar del arquitecto? Sin embargo,
no faltan las dudas. Efectivamente, hemos oido que, envidiosos que los prepararian si
pudieran hacerlo, predecian el desaliento del autor y le pronosticaban reveses y
fracasos. Leemos cada dia los asertos mas erroneos sobre el hombre y sus esfuerzos.
Uno de nuestros criticos mas excitantes acusa al sefior de Balzac de sofar con series
fantasticas de volumenes que no escribira jamas, mientras que otro le pregunta
seriamente donde los van a colocar si contintia su sistema de publicacién. En fin, nos
han reprochado burlonamente que prestaramos nuestra pluma a un escritor que, por
falta de tiempo, no puede explicarse por si mismo ni refutar las criticas. Nuestro
proyecto es demasiado honorable para que lo abandonemos. No es culpa nuestra si
las costumbres literarias de esta época son tales como para que exista valor para
abogar por una causa ganada, sin tener otro interés que decir la verdad. De las seis
divisiones de la primera parte de la obra, que con perfecto derecho puede llamarse
gigantesca, tres estan ya acabadas. En cuanto a las otras tres, podemos, sin dafiar
ningun interés, indicar cuan adelantadas estan. L.as Conversaciones entre las once y
la medianoche, de las que ha aparecido un fragmento en los Cuentos oscuros y que
abren las Escenas de la vida politica, estan acabadas. Los Chuanes, cuya segunda
edicion esta casi agotada, pertenecen, del mismo modo que Los Vendeanos, a las
Escenas de la vida militar. El titulo de estos dos fragmentos ya indica por si solo que
antes de mostrar a nuestros ejércitos en combate, durante el siglo XiX, en casi todas
las latitudes, el autor ha pintado la guerra civil bajo dos aspectos: la guerra civil
regular, honorable, en Los Vendeanos; y la guerra de guerrillas, que no se da sin
crimenes politicos ni sin pillaje, en Los Chuanes. La Batalla, anunciada ya varias
veces y cuya publicacion se ha retrasado por escrupulos de modestia, libro conocido
por algunos amigos, forma uno de los mayores cuadros de esta serie donde abundan
tantas figuras heroicas, tantos incidentes dramaticos consagrados por la historia, y
que el novelista no hubiera podido inventar de una manera tan bella como lo son en la
realidad. Las simpatias del publico han tributado ya justicia, a pesar de los periodicos,
al Médico rural, la primera de las Escenas de la vida del campo. El lirio en el valle,
cuadro en que se hallan, en un grado tal vez superior, las cualidades del Médico rural,
y que igualmente pertenece a esta serie, va a publicarse en una de nuestras revistas.
Esta ojeada a los trabajos del autor deja ver al publico los Estudios de costumbres, tan
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ricos en cuadros guardados en el estudio del pintor como en cuadros expuestos. Si
parece inmensa la extension de la obra, el autor opone un poder, una energia iguales a
la longitud y a la dificultad de su empresa. Sin embargo, el sefior de Balzac no abusa
de sus fuerzas; si tiene sus momentos de animo, tiene sus momentos de duda. Solo
alguien que no le conociera podria acusarle de inmodestia y de exageracion en la
confianza que todo hombre debe tener en si mismo cuando quiere escribir. El autor
que ha condenado al olvido todos sus libros escritos antes de El ultimo Chuan y que,
desesperado por la imperfeccion de esta obra, ha empleado mas de un afio en
rehacerla bajo el titulo de Los Chuanes, nos parece que esta al abrigo del ridiculo.
También nos ha parecido demasiado estéril que la critica venga a reprochar al escritor
sus primeros bocetos. ;No habria algo de ridiculo si opusiéramos a las creaciones
actuales de Léopold Robert, de Schnetz, de Gudin y de Delacroix, los ojos y las
orejas que dibujaron en la escuela sobre su primera vitela? Segun este sistema, un
gran escritor tendria que narrar los temas y las versiones que no conocio en el
colegio, y la critica iria a ver, hasta por encima de su hombro, los palotes que en otro
tiempo trazo bajo las miradas de su primer maestro. La injusticia de la critica ha dado
esos miserables detalles, tan necesarios, que el sefior de Balzac no responde mas que
con progresos a las insinuaciones pérfidas, a las burlas, a las calumnias dulzonas de
que es objeto, como lo sera todo hombre que consiga elevarse por encima de la masa.
Si apenas tiene tiempo para crear, ;como lo tendria para discutir? La critica, afanada
en reprocharle jactancias en las que un espiritu menos parcial habria reconocido
bromas gastadas entre las cuatro paredes de la vida privada, temia que la incesante
atencion con que el sefior Balzac corrige sus obras alterase su vigor. ;Como se puede
conciliar el reproche al amor propio del hombre, con la buena fe de un autor tan
celoso de perfecciones? Los Estudios de costumbres habrian sido una especie de Mil
y una noches, de Mil y un dias, de Mil y un cuartos de hora, en fin, una duradera
coleccion de cuentos, de noticias, de relatos como algunos ya existentes, sin la idea
que une todas sus partes unas a otras, sin la vasta trilogia que formaran las tres partes
de la obra completa. Debemos la unidad de esta obra a una reflexién que el sefior de
Balzac hizo prontamente sobre el conjunto de las obras de Walter Scott. Nos la
expresaba a nosotros mismos, dandonos consejos sobre el sentido general que un
escritor habria tenido que expresar en sus trabajos.

“No basta con ser un hombre, hay que ser un sistema —decia—. Voltaire fue un
pensamiento, del mismo modo que lo fue Mario, y triunfé6. Aunque grande, el bardo
escocés no hizo sino exponer un cierto numero de piedras habilmente esculpidas,
donde se ven admirables figuras, donde revive el genio de cada época, y donde casi
todo es sublime; pero, ;donde esta el monumento? Si se encuentran en €l los
seductores efectos de un maravilloso analisis, falta una sintesis. Su obra se parece al
Museo de la calle de Petits-Augustins, donde cada pieza, magnifica por si sola, no
pertenece a nada, no concuerda con ningun edificio. El genio solo estd completo
cuando afiade a la facultad de crear la potencia de coordinar sus creaciones. No basta
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con observar y pintar, falta pintar y observar hacia un fin cualquiera. El historiador
del norte tenia una vision demasiado aguda para que no le acometiese este
pensamiento, pero, ciertamente, le llegd demasiado tarde. Si queréis implantaros
como un cedro o como una palmera en nuestra literatura de arenas movedizas,
procurad ser, en otro orden de ideas, un Walter Scott mas un arquitecto. Pero,
enteraros bien, vivir hoy en literatura constituye menos una cuestion de talento que
una cuestion de tiempo. Antes de estar en comunicacion con la parte sana del publico
capaz de juzgar vuestra animosa empresa, habréis de beber el caliz de las angustias
durante diez afios, soportar burlas y sufrir injusticias, pues la urna donde votan las
gentes ilustres, y de donde debe salir vuestro nombre glorificado, recibira las bolas
una a una”.

El sefior de Balzac ha partido de esta observacion, que a menudo ha repetido a sus
amigos, para realizar lentamente, pieza por pieza, sus Estudios de costumbres, que
son nada menos que una exacta representacion de la sociedad con todos sus defectos.
Su unidad debia ser el mundo, el hombre no seria mas que el detalle; pues se propuso
pintarlo en todas las situaciones dé su vida, describirlo desde todos los angulos,
impresionarlo en todas sus fases, consecuente e inconsecuente, ni completamente
bueno ni completamente vicioso; en lucha contra las leyes por sus intereses, en lucha
contra las costumbres por sus sentimientos, unas veces légico y otras veces no;
mostrar la sociedad incesantemente disuelta, incesantemente recompuesta,
amenazadora, porque ella misma es amenazada; en fin, llegar al dibujo de su conjunto
reconstruyendo uno a uno, forma sus elementos. Obra flexible y llena de andlisis,
larga y paciente, que durante mucho tiempo debia permanecer incompleta. Las
costumbres de nuestra época ya no permiten a un autor que siga la linea recta, que
vaya de aqui alla, que sea un desconocido durante diez afios sin recompensa ni
salario, y que llegue al fin hasta el centro del circo olimpico, ante el siglo, con su
poema completo en la mano, su historia acabada, para recoger en un solo dia el precio
de veinte afios de trabajos ignorados, sin que nada le pueda compensar ya de las
burlas que acompafian a la vida politica o literaria mas laboriosa como si fuera un
crimen. Tendria que escuchar mas de un reproche de inmoralidad cuando, después de
haber narrado una escena de la vida del campo, pasara bruscamente a una escena de
la vida parisiense; soportar las observaciones de una critica de miras cortas al verse
acusado de il6gico, de no tener plan ni estilo definidos, porque estaba en la
obligaciéon de captar todos los sentidos antes de trazar sus primeros contornos, de
emplear todos los recursos del estilo para pintar una sociedad tan multiple en sus
detalles, de suavizar sus fabulas para acomodarlas a los caprichos de una civilizacion
prefiada de hipocresia. El hombre era el detalle porque era el medio. En el siglo x1x,
donde nada diferencia ya las posiciones, donde el par de Francia y el negociante, el
artista y el burgués, el estudiante y el militar tienen un aspecto aparentemente
uniforme, donde ya no hay nada destacado, donde las causas de lo comico y de lo
tragico estan completamente perdidas, donde las individualidades desaparecen, donde
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los tipos se borran, el hombre no era, en efecto, mas que una maquina movida por el
juego de los sentimientos en la juventud, por el interés y la pasion en la madurez.
Bastaria con una investigacion superficial para hallar en el estudio del procurador
judicial, en el despacho del notario, en el fondo de la provincia, bajo el tinglado de
los camarines parisienses, ese drama que todo el mundo pregunta y que, como una
serpiente cuando se acerca el invierno, va a ocultarse en las sinuosidades mas
oscuras. Pero, como ya hemos dicho antes:

“Ese drama con sus pasiones y sus tipos, ha ido a buscarlo a la familia, alrededor
del hogar; y, rebuscando bajo esas coberturas, en apariencia tan uniformes y tan
calmas, ha desenterrado de pronto aspectos, caracteres de tal manera multiples y al
mismo tiempo naturales, que todos se asombran de que cosas tan familiares y
verdaderas hubiesen permanecido tanto tiempo en el anonimato. Y es que nunca
novelista alguno, antes que él, habia entrado tan intimamente en este examen de
detalles y pequenios hechos que, interpretados y elegidos con sagacidad, agrupados
con el arte y la paciencia admirables de los viejos fabricantes de mosaicos, componen
un conjunto lleno de unidad, de originalidad y de frescor”. Ayer todo era convexo;
hoy todo es concavo. El arte ha cambiado. En el pais donde la hipocresia de las
costumbres ha llegado a su grado mas alto, Walter Scott adiviné esta modificacion
social cuando se aprestaba a pintar las figuras, tan vigorosamente modeladas, del
tiempo antiguo. El sefior de Balzac ha elegido una tarea mas dificil, pero no menos
poética, al pintar lo nuevo. La gran ventaja del novelista histérico consiste en
disponer de personajes, trajes e interiores que seducen por la originalidad que les
imprimian las costumbres de otro tiempo, cuando el campesino, el burgués, el
artesano, el soldado, el magistrado, el eclesiastico, el noble y el principe tenian
existencias definidas y relevantes. Pero jcuantas penas esperaban al historiador de
hoy si queria hacer resaltar las imperceptibles diferencias de nuestras habitaciones y
nuestros interiores, a los que la moda, la igualdad de las fortunas y el tono de la época
tienden a dar la misma fisonomia; si queria plasmar la medida en que son mads o
menos originales las figuras y las acciones de esos hombres que la sociedad funde en
el mismo molde! Pero permitasenos esta reiteracién: “A través de las fisonomias
palidas y desvaidas de la nobleza, de la burguesia y del pueblo de nuestra época, el
sefior de Balzac ha sabido elegir esos rasgos fugitivos, esos matices delicados, esas
naderias imperceptibles a los ojos vulgares; ha horadado esos habitos, hecho la
anatomia de esos gestos, escrutado esas miradas o esas inflexiones de voz y de rostro
que no decian nada, o le decian lo mismo a todos; y su galeria de cuadros se ha
desarrollado con fecundidad inagotable, cada vez mas completa”. El sefior de Balzac,
en efecto, no olvida jamas, en la mas sucinta o en la mas extensa de sus pinturas, la
fisonomia de un personaje ni los pliegues de sus vestidos, o su casa y hasta los
muebles han recibido el sello especial de su héroe. Puede decirse de él que, al
aplicarlas, ha dado vida a las maximas de La Rochefoucault o a las observaciones de
Lavater. Ha comprendido que podia sacar tanto partido del baratillo y de los andrajos,
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del lenguaje de un portero, del gesto de un artesano o de la forma en que un industrial
se apoya a la puerta de su almacén, como de los momentos mas solemnes de la vida y
de las mas imperceptibles figuras del corazén. No podemos comprender como ha
podido conocer la pobre morada de aquella madre donde se introduce el comandante
Genestas, en qué lugares ha encontrado a Butifer, al pastor rebelde contra las leyes
del campo, o a Vautrin, el hombre que se burla de la civilizacion entera, la modela en
el corazén mismo de Paris y la domina desde el fondo del presidio; ni cuando ha
estudiado la aldea y el castillo, la pequefia y la gran ciudad, el pueblo, la burguesia y
los grandes personajes, al hombre y a la mujer. Porque, sacaso no ha tenido que
aprenderlo todo y verlo todo, sin olvidar nada; conocer todas las dificultades para
hacer el bien y todas las facilidades para hacer el mal? ;Cuando ha habitado él en la
pequena ciudad o ha vivido la lucha que describe en su Fragmento de historia
general? ;Cémo ha podido ser pasante de abogado para pintar tan fielmente el
estudio de Derville, o notario para dibujar los notarios, tan originales, que pone en
escena; el que se escucha a si mismo en la Vendetta, el que, en el Dedo de Dios,
creyendo ser oido, turba la dicha de dos amantes; el sefior Regnault de la Gran
Breteche, primo hermano del pequefio notario de Sterne, o el maitre Pierquin, de
Douai, en La busqueda de lo absoluto? ;Cémo ha podido hacerse perfumista con el
César Birotteau de los Estudios Filosoficos, vicario de Saint-Gatien de Tour con el
Birotteau de los Estudios de costumbres, la victima sublime de Troubert? ;Como ha
podido ser vecino de Saumur y de Douai, chuan en Fougeres y vieja en Issoudun?
Ningun autor, en efecto, ha sabido hacer mejor el papel de burgués entre los
burgueses y de obrero entre los obreros; ninguno ha leido mejor el pensamiento de
Rastignac, arquetipo del joven sin dinero; nadie ha sabido sondear mejor el corazon
de la duquesa enamorada y altiva, como en No toquéis el hacha, o el de la burguesa
que halla la felicidad en el matrimonio, Madame Jules, la heroina de Ferragus, jefe
de los devorantes. No solamente ha penetrado en los misterios de la vida humilde y
dulce, tal como transcurre en provincias, sino que ha puesto en esa pintura monotona
interés bastante para hacernos aceptar todas sus figuras. En fin, posee el secreto de
todas las industrias, es hombre de ciencia con el sabio, avaro con Grandet, corredor
de Banca con Gobseck, parece que ha vivido siempre con los viejos emigrados
vueltos a la patria, con el militar sin pension o con el negociante de la calle de Saint-
Denis. Pero seria una idea falsa la de creer que un hombre tan joven tuviese tanta
experiencia. No hubiera dispuesto del tiempo necesario para adquirirla. Si ha podido
encontrar al sefior de Maulincourt, el oficial fashionable de la Restauracion, junto al
sefior de Montriveau, el militar del Imperio, ¢quién le ha revelado a Chabert, Hulot,
Gondrin, La Clef-des-Coetirs y Beaupied, dos soldados de Charlet, ni a Merle
Genestas, al sefior de Verdun, al sefior de Aiglemont, a Diard, a Montefiore, a
Goguelat, el narrador de la vida de Napoleon; a Castanier, el de Melmoth
reconciliado, a Felipe de Sucy, el de Adids, a todas esas figuras guerreras tan
diversamente originales y que prometen tanta exactitud en la pintura de la vida

ebookelo.com - Pagina 29



militar? No, el sefior de Balzac tiene que proceder por intuicion, el atributo mas raro
del espiritu humano. No obstante, jno es necesario haber sufrido tanto para pintar tan
bien el sufrimiento!, jno es necesario haber apreciado durante tanto tiempo las
fuerzas de la sociedad y las fuerzas del pensamiento individual para pintar tan bien el
combate! Lo que hay que agradecerle es que dé esplendor a la virtud, que atente los
colores del vicio, que se haga comprender por el hombre politico y por el filésofo al
mismo tiempo que se pone al alcance de las inteligencias mas mediocres, y que
interese a todo el mundo sin apartarse de la verdad. Pero, jqué tarea la de representar
a la verdad en casa de La Fosseuse, o en casa de la sefiora de Langeais; en la casa
Vauquer, y en la casa de Sofia Gamard; en la calle del Tourniquet, en casa de la pobre
obrera de encajes, y en la calle Taitbout, en casa de la sefiorita de Bellefeuille; verdad
en la calle Saint-Denis, en el Gato que juega a la pelota, y en la casa de la duquesa
de Carigliano; verdad en la casa de Derville, abogado del conde Chabert, y en la casa
del tendero; verdad al pintar el matrimonio de una hija del arroyo, o en la choza de
Galope-chopine, donde crece en un momento Barbette, su mujer, la sublime Bretona;
verdad en la plaza del Carrusel al describir el ultimo desfile del Emperador; verdad
en la casa de los Claés y en la casa de la viuda Gruget; verdad, en fin, en el hotel de
Beauséant y en el pabellon donde llora la Mujer abandonada. Pero verdad lo mismo
en el interior que en la fisonomia, en el discurso como en el vestido. A la pequefia
maestra mas exigente, a la duquesa mas burlona, a la burguesa mas minuciosa, a la
griseta, a la mujer provinciana, no les falta el menor detalle en sus tocados. La sefiora
de Langeais lleva aquel gracioso chal que arrojara al fuego; lady Braudon su cintura
gris y todo el luto que expresa su vestido; la sefiora Guillaume sus mangas y sus
barbas; Ida Gruget su manton Ternaux, que no le cubre mas que hasta los pufios, y su
madre aquel bolso enciclopédico tan risible; la sefiora Vauquer sus enaguas de punto
de lana que sobresalen por debajo del vestido; la sefiorita Michonneau su pantalla y
su chal de yesca; Sofia Gamard sus ropas de colores devotos; la sefiora de Aiglemont,
la deliciosa heroina de la Cita, su hermoso vestido de mafiana. Repasad esta obra
caleidoscopica y no hallaréis dos vestidos parecidos ni dos cabezas semejantes. ;Qué
estudios han sido necesarios para poder exponer en pocas palabras uno de los mas
arduos problemas de la quimica moderna en la Busqueda de lo absoluto, la
nosografia del Tio Goriot en el momento de expirar, las dificultades del proceso
Chabert en la Condesa de los dos maridos, y la civilizacion progresiva de un pueblo
en el Médico rural? Ha tenido que aprender todas las cosas del mundo, de las artes y
de las ciencias, para realizar la enorme tarea de configurar la sociedad con todos sus
principios constructivos y disolventes, sus riquezas y sus miserias, sus morales
distintas y sus infamias. Pero no bastaba con conocerlo todo, habia que darle forma;
no bastaba con pensar, habia que producir sin tregua; no bastaba con producir, habia
que agradar constantemente. Para obligar a nuestra época a aceptar su propia imagen
en tan amplio espejo, tenia que darle esperanzas. El escritor debia mostrarse
consolador con un mundo cruel, no mezclar la vergiienza con nuestras risas y arrojar
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un balsamo en nuestro corazén después de haber provocado nuestras lagrimas. Nunca
debia dejar salir al espectador del teatro sin un pensamiento feliz, hacer creer que un
hombre era bueno después de habérnoslo pintado malo, y grande cuando era
pequefio; colocar a Juana de Mancini junto a Diard, dibujar el rostro de la sefiorita de
Verneuil en los Chuanes, y el de la sefiorita Michonneau en el Tio Goriot, dos
personajes idénticos, uno de los cuales era todo poesia y el otro todo realidad; uno
magnifico y solo posible, el otro verdadero, pero horrible; y tenia que poner a Hulot
frente a Corentin; al coronel Chabert ante su mujer, a Margarita Claés en presencia
de su padre, a Nanon cerca del viejo Grandet, a la divina Enriqueta de Lenoncourt
junto al sefior de Mortsauf en su hermoso castillo de Clochegourde, en El Lirio en el
valle; pintar en La Flor de guisante, a la seriorita Cormon en disputa con el serior de
Sponde; a Eugenia victima de Carlos Grandet, y a Benassis en su pueblo.
Finalmente, tenia que descubrir en la unidad de la virtud algunos recursos literarios; y
¢no constituye para los espiritus superiores mediano mérito el de haberlos hallado en
las desviaciones involuntarias que provoca el sentimiento? En efecto, si la duquesa de
Langeais, la sefiora de Beauséant, la sefiora de Sponde, Eugenia Grandet, la sefiora
de Mortsauf, la Fosseuse, la sefiora Firmiani, Nanon, Benassis, Chabert, Gondrin,
César y Francisco Birotteau, la sefiora Claés y Juana de Mancini, son tan diferentes
como puedan serlo distintas creaciones, todos estan marcados por el mismo sello, el
del sentimiento que perturba temporalmente la virtud. Era preciso conocer tan bien a
la mujer como al hombre, hacer ver que la una solo comete faltas arrastrada por la
pasion, mientras que el otro peca siempre por calculo y sélo se engrandece al imitar a
la mujer. Pero jde qué manera el sefior de Balzac ha sabido conocer a la mujer! Ha
sondeado todos los castos y divinos misterios de esos corazones, a menudo tan
incomprendidos. jQué tesoros de amor, de abnegacion, de melancolia ha puesto en
esas existencias solitarias y desdefiadas! Al aparecer las Escenas de la vida privada
fue grande nuestra sorpresa cuando vimos esos primeros estudios de mujer tan
profundos, tan delicados, tan exquisitos, tales, en fin, que parecian al punto lo que
eran, un descubrimiento, y que dieron nacimiento a la reputacion del autor. No
obstante, ya habia publicado los Chuanes, con uno de cuyos personajes, Maria de
Verneuil, habia probado el nuevo punto de vista desde el cual sabia enfocar a la
mujer; pero la hora de la justicia no habia llegado aun para €l, y aunque lentos en ver
la luz, los éxitos legitimos son inevitables.

Para completar su revelacion de la mujer, el sefior de Balzac inicié un estudio
paralelo, no menos penetrante: el del amor. Habia hallado la base y su consecucién se
obtenia de un modo natural. Penetr6 intimamente en los misterios del amor, en todo
lo que tienen de recogida voluptuosidad, de espiritual delicadeza. Se le abrié entonces
un mundo nuevo. Empleando esos preciosos elementos, y sin que la admirable
psicologia de la mujer y del amor aminorase nunca en sus relatos el desarrollo de la
accion, hall6 el arte de hacer atractiva la pintura mas minuciosa del mas humilde
detalle, de la exposicion cientifica mas arida, y de poner limites a las impalpables
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alucinaciones del misticismo. En él, el drama, como la resplandeciente luz del sol, lo
domina todo; ilumina, calienta, anima los seres, los objetos, los rincones todos del
paisaje; sus ardientes rayos atraviesan los mas espesos follajes y todo lo hacen brotar,
estremecer y centellear. {Y qué suave armonia hay en los fondos de esos cuadros!
jComo se acomodan sus tintes al claro-oscuro de los interiores, a los tonos de carne, y
al caracter de las fisonomias! Ni siquiera sus mas grandes contrastes han estropeado
nada, porque enlazan con el conjunto en virtud de esa luminosa légica que en los
espectaculos de la naturaleza casa tan dulcemente el azul del cielo con el verde de los
follajes y el ocre de los campos con las lineas grises o blancas del horizonte. También
se han agrupado bajo su pluma, cuya fertilidad confunde porque no excluye la
exactitud, ni la observacion, ni los trabajos de un estilo lleno de gracias, todos los
géneros literarios y todas las formas. El alma se asombra ante la reunion de tantas
cualidades, pues el sefior de Balzac sobresale en todo, lo mismo al pintar las casas y
los interiores, que al describir las figuras y los trajes, los repliegues del corazén y las
aberraciones del espiritu, la ciencia y el misticismo, al hombre en sus relaciones con
las cosas y con la naturaleza. Es igualmente un gran paisajista. Su valle del Delfinado
en el Médico Rural, las hermosas vistas de Bretafia que adornan los Chuanes, sus
paisajes de la Turena, especialmente el de Vouvray en la Misma historia; el gran
disefio de Noruega en Serdfita, el de una isla del Mediterraneo en No toquéis el
hacha, la bella marina de los Dos Encuentros, su rincon de la Auvernia en La piel de
chagrin, y la vista de Paris en el Dedo de Dios, son trozos eminentes en nuestra
moderna literatura. Posee igualmente en su mas alto grado el estilo epistolar. ;En qué
autor encontraremos cartas comparables a las de Luis Lambert, La Mujer
abandonada, o madame Jules; a las de la sefiora de Rastignac y su hija en el Tio
Goriot; a las de la sefiora Firmiani? Tampoco habia recibido hasta ahora palabra
alguna una extension tan amplia como la de novela o la de novela corta en sus
numerosas composiciones. Pero jno nos equivoquemos! A través de todos los
cimientos que se cruzan aqui y alla en un desorden aparente, los ojos inteligentes
sabran, como nosotros, adivinar esa gran historia del hombre y de la sociedad que nos
prepara el sefior de Balzac. Posteriormente se ha dado un gran paso. Al ver reaparecer
en el Tio Goriot a algunos de los personajes ya creados, el publico adivin6 una de las
intenciones mas atrevidas del autor, la de dar vida y movimiento a todo un mundo
ficticio cuyos personajes subsistiran aun cuando la mayor parte de los modelos estén
ya muertos y olvidados.

En las tres series que componen la publicacion actual, ¢no ha cumplido ya las
condiciones del vasto programa que acabamos de explicar? Estudiemos un poco las
partes del edificio que estan ya en pie; penetremos por esas galerias esbozadas, bajo
esas bovedas semicubiertas que mas tarde emitiran sonidos graves; examinemos esas
cinceladas que un paciente buril ha impregnado de juventud, esas figuras llenas de
vida que dejan adivinar tantas cosas bajo sus rostros, fragiles en apariencia.

En el Baile de Sceaux, vemos asomar el primer fallo, el primer error, el primer
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dolor secreto de la edad que sucede a la adolescencia. Paris, la corte y las
complacencias de toda una familia han corrompido a la sefiorita de Fontaine; esta
joven comienza a razonar en la vida, comprime los latidos instintivos de su corazén
cuando cree no hallar en el hombre que amaba las ventajas del matrimonio
aristocratico que sofid. Esta lucha del corazon con el orgullo, que tan frecuentemente
se reproduce en nuestros dias, ha facilitado al sefior de Balzac una de las pinturas mas
verdaderas. Esta escena ofrece una fisonomia francamente acusada y que expresa una
de las individualidades mas caracteristicas de la época. El sefior de Fontaine, el
vendeano severo y leal a quien Luis XVIII se divierte en seducir, representa
admirablemente aquella parte del partido realista que se resignaba, al estilo de su
época, a instalarse en el presupuesto. Esta causa ensefia toda la Restauracion, de la
que el autor da un croquis lleno, a la vez, de sencillez, de sentido y de malicia. Tras
un infortunio que tiene la vanidad por principio, en Gloria y desgracia vemos la
union desafortunada entre un caprichoso artista y una joven de corazén simple. En
estas dos escenas la ensefianza es igualmente moral y severa. La sefiorita Emilia de
Fontaine y la sefiorita Guillaume son ambas desgraciadas por haber rechazado la
experiencia paterna, la una al rehusar un matrimonio que sus prejuicios aristocraticos
le hacian creer desigual; la otra al ignorar las exigencias de los espiritus superiores.
De la misma manera que el orgullo, la poesia tiene también sus victimas. ;No
encierran algo de conmovedor y de triste a la vez, esos amores de dos naturalezas tan
diversas: el pintor que vuelve de Roma penetrado por las angélicas creaciones de
Rafael y que cree ver sonreir a una Madona en el fondo de una tienda de la calle
Saint-Denis; y la joven humilde, candida, que se somete, trémula y fuera de si, a la
poesia que comprende quiza por instinto, pero que pronto debe deslumbrarla y
consumirla? El enfriamiento sucesivo del alma del artista, su asombro, su despeché al
reconocer que se ha equivocado, su desprecio ingrato y, no obstante, excusable, hacia
el ser sencillo y poco inteligente que ha unido a su destino y le entorpece cruelmente
la existencia; sus explosiones de coélera cuando la ingenua joven esposa, al
contemplar una magnifica creacion de su marido, no halla por respuesta a su
orgullosa pregunta mas que estas palabras burguesas: “Es muy bonito”; los
sufrimientos mudos y ocultos de la dulce victima, todo es sorprendente y verdadero.
Cada dia presenciamos este drama en la sociedad, tan torpemente organizada, donde
la educacion de las mujeres es tan pueril, donde el sentimiento del arte es una cosa
excepcional. En la Vendetta, el autor prosigue su amplia ensefianza, y continua el
hermoso fresco de las Escenas de la vida privada. Nada hay mas gracioso que la
pintura del estudio del sefior Servin; pero tampoco mas terrible que la lucha entre
Ginevra y su padre. Este trabajo es uno de los mejores y de los mas punzantes. jQué
riqueza la de ese contraste de dos voluntades igualmente poderosas, empefiadas en
hacer completa su desgracia! El padre es culpable ante Dios de esa desgracia. ¢No la
ha causado él por la funesta educacién que dio a su hija, cuya fuerza desarrollo
demasiado? La hija es culpable de desobediencia, aunque la ley esté a su favor. El
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autor ha mostrado aqui que un hijo se equivoca al casarse contra la voluntad paterna,
aunque cumpla los requisitos prescritos por el Codigo. Se muestra de acuerdo con las
costumbres contra un articulo de ley raramente aplicado. Realmente, cuando
repasamos las primeras composiciones del sefior de Balzac nos asombramos de que
se le pueda tachar de inmoralidad. Hay figuras viciosas en sus pinceles, es cierto;
pero ¢no se ha dicho que el Vicio ya no existe en el siglo xix? ;Puede la critica, so
pena de caer en la estupidez, olvidar la primera ley de la literatura, ignorar la
necesidad de los contrastes? Si el autor se ha visto obligado a pintar el vicio y lo pinta
poéticamente para que sea aceptado, si lo inserta en el gran conjunto de sus cuadros,
;debemos sacar de ello las consecuencias injustas que ciertos escritos repiten hoy al
unisono? ;Es leal aislar algunas partes del conjunto para lanzar inmediatamente sobre
el autor de esos juicios parciales a los que no recurriran jamas las gentes de buena fe?
Porque cuando un escritor quiere pintar toda una época, cuando se titula historiador
de las costumbres del siglo Xix, cuando el publico le confirma el titulo que ha
tomado, no puede, aunque lo pretendan los gazmonos, hacer una seleccion entre lo
bello y lo feo, lo moral y lo vicioso; separar la cizafia del buen grano, a las mujeres
enamoradas y tiernas de las mujeres virtuosas y rigidas. Debe, so pena de inexactitud
y mentira, decir todo lo que hay, ensefiar todo lo que ve. Para pesarlo en vuestra
balanza esperad a que su obra esté terminada y entonces, aunque sea menester, no
atribuyais el honor, en exceso o en defecto, mas que a sus modelos, a menos que sus
retratos no resulten parecidos, cosa que nadie, me imagino, ha pretendido hasta hoy.
Si todo en ella es cierto, no es precisamente la obra lo que puede resultar inmoral. En
cuanto al derecho que se arroga el pintor de amonestar a su siglo, de acusarle por sus
vicios y de sondear su corazon, esta inscrito en todos los pulpitos adonde suben los
predicadores. La Flor de guisante, que el autor debe publicar enseguida, es también
una historia verdadera. Le sirve de marco la provincia. La seriorita Cormon, esa
soltera que se casa a los cuarenta afios con un fatuo, sus desgracias, el futuro de sus
hijos, componen un drama terrible, tanto por lo que dice el autor como por lo que
calla. Sera el segundo canto de un poema iniciado con Eugenia Grandet y que el
autor terminard, sin duda. Pero debemos abandonar esta flor olorosa y fina y el
exquisito frescor de su aspecto aterciopelado. La Paz del Hogar es un hermoso
croquis, una vista del Imperio, un consejo que se da a las mujeres para que sean
indulgentes con los errores de sus maridos. Esta escena es la mas débil de todas y
refleja la pequefiez del marco primitivamente adoptado. Si el autor la ha mantenido es
porque quiza ha creido necesario complacer a todos los gustos, a los que prefieren
cuadros de caballete y a los que se apasionan por las grandes telas. Una de las
creaciones estudiadas mas a fondo por el sefior de Balzac, una de las que, con Luis
Lambert, El Médico rural y Serdfita, han requerido del autor el maximo de
investigaciones fuera de los trabajos ordinarios del novelista, es Baltasar Claés o la
Busqueda de lo absoluto. Si esta obra no ha recibido del publico una acogida tan
apasionada como otras que le son inferiores por varios conceptos, la razon de este
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desdén momentaneo se debe, quizas, a la superioridad misma de la obra y a la
perfidia de algunos criticos. Han creido unos, han repetido otros, que los trabajos de
Baltasar Claés tenian por finalidad la busqueda de la piedra filosofal; y en todas
partes se ha repetido lo mismo en distintos términos. Si los criticos hubieran leido con
atencion el libro, que por otra parte lo merece, hubieran visto que el sublime
flamenco es tan superior a los antiguos o nuevos alquimistas como los naturalistas de
nuestra época a los medievales. Si dijéramos a un novelista, a un poeta (y el poeta,
para ser completo, debe ser el centro inteligente de todas las cosas, debe contener en
si mismo la luminosa sintesis de todos los conocimientos humanos), si dijéramos a un
hombre de imaginacion, en el momento en que aborda un tema que toca el punto mas
elevado de las ciencias fisicas: “jAtencién! jel poema que sofidis estara incompleto si
no penetrais en los misterios mas intimos de la fisica y de la quimica!”, ;creéis que
tendria el valor de sustituir sus vaporosas creaciones por los calculos arduos y las
nomenclaturas infinitas de la ciencia, hasta que el genio de la quimica y de la fisica se
le revelase desnudo y resplandeciente? Si lo hiciera, seria sin duda un hombre aparte,
un verdadero poeta. Esta conquista dificil la intent6 el sefior de Balzac y triunfé, pues
esta dotado de una de esas voluntades enérgicas y obstinadas que son la primera
condicion del éxito. Pregunt6 a la quimica lo que habia hecho, hasta donde habia
llegado; aprendio su lengua; luego, elevandose con uno de esos aletazos de poeta que
dejan entrever las alturas inmensas donde palpita penosamente la ciencia
experimental, se armo con una de las deslumbrantes hipotesis que, quizas un dia,
seran verdades demostradas. El analisis es a los sabios lo que la intuicién a los poetas.
Se ha tachado algunas veces de exageracion al sefior de Balzac; se ha dicho que,
partiendo siempre de un principio verdadero, extremaba a veces su desarrollo; pero
no olvidemos que es propio del arte reunir las partes dispersas de la naturaleza, los
detalles de la verdad, para hacer un todo homogéneo, un conjunto completo. Los
criticos han hallado demasiado ideales las cuatro figuras de esta novela: las altas
cualidades del genio estan excesivamente prodigadas en Baltasar, y la abnegacion de
su hija mayor les ha parecido demasiado magnifica, demasiado continua. ¢Existen
almas tan fieles, tan candidas como la del amante de Margarita, jorobadas tan
seductoras, tan imperiales como la sefiora Claés? Este exceso de perfeccion no seria
mas que una falta de verdad en las costumbres. La mision del artista consiste en crear
grandes arquetipos, y elevar lo bello hasta lo ideal. La Busqueda de lo absoluto es
una protesta elocuente, no menor que los Estudios de que acabamos de hablar, contra
el reproche de inmoralidad que se le hace al autor y sobre el cual insistimos
obstinadamente porque desde hace algun tiempo se oyen criticas que parecen querer
saciar esta banalidad convencional. Algunas personas se han lamentado de que las
escenas reunidas mas recientemente bajo el titulo de La Misma Historia, no tengan
entre si mas lazo de unién que un pensamiento filoséfico. Aunque el autor ha
explicado suficientemente sus intenciones en el prologo, compartimos este pesar en
algunos aspectos. Efectivamente, en una obra de imaginacion, por elevada que sea,
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no esta interesada solamente el alma y no basta con encontrar una sucesion de ideas
logica, una fraternidad de principios bien sentida; el corazon y la imaginacion quieren
también su parte; renuncian con pena al afecto que un personaje les habia inspirado;
se enfrian cuando, frecuentemente, ven aparecer otros nuevos; y, para reconocer a la
misma heroina en cada capitulo, es preciso haber leido todo el libro. Si esta forma
tiene su poesia, tiene también sus peligros; el autor se expone a no ser comprendido.
Pero en parte alguna de su obra ha sido el sefior de Balzac mas atrevido ni mas
completo. La Cita es uno de esos temas imposibles, de los que so6lo él podia
encargarse y en el que se ha mostrado poeta en su mas alto grado. Si la influencia del
pensamiento y de los sentimientos se ha patentizado, ¢no ha sido en la pintura de este
encantador paisaje de la Turena, visto por Julia de Aiglemont en dos situaciones
diferentes? jQué obra maestra el cuadro de esta joven esposa despreocupada, que al
no hallar mas que sufrimientos en el matrimonio, no ve nada de bello en la Turena,
mientras que mas tarde respira alli felicidad al vivirla en medio de los encantos de un
amor que sOlo se revela mas para desaparecer! Los Sufrimientos desconocidos son
una obra desesperante. Jamas autor alguno se habia atrevido a profundizar su
escalpelo en el sentimiento de la maternidad. Este pasaje de la obra es un abismo
donde cae una mujer exhalando el ultimo grito. La mujer de treinta anos no tiene
nada de comtn con la madre muerta en Saint-Lange por el ansia de felicidad, el
egoismo y su inexplicable actitud ante el mundo. Ese es el punto brillante de la obra.
iQué destreza la de haber rodeado esa desesperacion por las lineas sombrias y
amarillentas de un paisaje como el del Gatinais! Esta transicion es todo un poema
impregnado de horrible melancolia. La conclusion se encuentra en La Expiacion, uno
de los mayores cuadros de esta obra para quien quiera reconocer a la sefiora de
Aiglemont en la sefiora de Bailan, que como consecuencia de su falta ve surgir el
incesto en su familia y salir su castigo del corazén del hijo mas querido.

En cabeza de las Escenas de la vida de provincia figura Eugenia Grandet. “Le
falta muy poco —ha dicho un critico ingenioso, pero algunas veces severo hasta la
injusticia—, a esta encantadora historia para ser una obra maestra; si, una obra
maestra que tendria su puesto en un volumen que reuniese lo mejor y mas delicado de
la novela. No serian precisas para ello mas que algunas supresiones, algunas
aligeraciones en las descripciones y disminuir un poco, hacia el final, el oro que
maneja el viejo Grandet y los millones que traslada y remueve en la liquidacién de
los asuntos de su hermano: si ese desastre de familia le empobreciera un poco,
ganaria la verosimilitud general”. Con mucho gusto condenamos estas
imperfecciones de detalle que un ojo algo benevolente no hubiera advertido, sobre
todo al tratarse de un autor cuya pluma no se ha mostrado nunca perezosa en las
correcciones; nos agrada constatar un hecho que el publico en masa ha reconocido,
ese publico que de ordinario no tiene prejuicios hostiles ni favorables y sabe siempre
a maravilla donde debe poner sus preferencias. Eugenia Grandet imprime caracter a
la resolucion que el sefior de Balzac ha llevado a la novela. En ella se cumple la
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conquista de la verdad absoluta por el arte; es el drama aplicado a las cosas mas
sencillas de la vida privada. Es una sucesion de pequefias causas que produce efectos
poderosos, es la fusion terrible de lo trivial y lo sublime, de lo patético y lo grotesco;
en fin, es la vida tal y como es, y la novela tal como debe ser. Los Solterones, como
hemos dicho ya, es una de las obras mas caracteristicas del autor. No se reconoce en
ella ninguno de esos elementos indispensables a los novelistas ordinarios: ni amor ni
matrimonio, pocos o ningin acontecimiento; y, sin embargo, el drama es animado,
movido y muy ligado. Esta lucha sorda y tortuosa de los pequefios intereses de dos
sacerdotes resulta tan interesante como los conflictos mas patéticos de las pasiones o
de los imperios. Ese es el gran secreto del sefior de Balzac: nada es pequefio en su
pluma; eleva y dramatiza las trivialidades mas humildes de un tema. El critico que
hemos mencionado hace poco hacia alusién sin duda a este aspecto de su talento
cuando decia: “El sefior de Balzac tiene un sentimiento de la vida privada muy
profundo y va, a menudo, hasta la minuciosidad en el detalle; sabe emocionaros y
haceros palpitar desde el principio, s6lo con describir una avenida, un comedor o un
mobiliario. Tiene gran facilidad para las observaciones rapidas sobre las esposas
maduras, sobre las ancianas, sobre las muchachas desgraciadas y contrahechas, sobre
las jovenes esposas cloroticas y enfermizas, sobre los amantes abnegados, sobre los
solteros, sobre los avaros... Uno se pregunta de donde ha podido sacar y reunir todo
esto en su impulso de imaginacion petulante”. También nosotros habiamos intentado,
tiempo atras, hacerle justicia al expresarnos en estos términos: “A menudo el sefior de
Balzac no describe mas que el interior de una cocina, de una trastienda, de una
alcoba, y ya surge el interés, palpita el drama y se entabla la accion; del arreglo de los
muebles, de la disposicion de los interiores y de su detallada descripcion, surge una
revelacion luminosa del caracter de los moradores, de sus pasiones, de los intereses
que los dominan, de toda su vida, en una palabra. Los alemanes y los ingleses, tan
excelentes ya en este género, han sido completamente sobrepasados por el sefior de
Balzac, que no tiene en Francia ni maestro ni igual”. EI mensaje, La Mujer
abandonada y La Granadiere forman una divina trilogia de los sufrimientos de la
mujer superior y bastarian para asegurar la reputacion de un escritor. En los tres
cantos fraternos de ese poema exquisito la mujer se eleva a una altura que la coloca
junto a las heroinas de Richardson y Rousseau, de tal manera que los rasgos
principales aparecen impregnados de una naturaleza perceptible para todos. Estas tres
individualidades, que forman un cuerpo tnico, realizan, no el ideal de la virtud —el
sefior de Balzac quiere, ante todo, que sus creaciones tengan realidad—, sino el ideal
de la gracia, de la elegancia, de los buenos modales, del espiritu mas fino o de la
sensibilidad mas penetrante.

El ilustre Gaudissart es un retrato, algo recargado, del viajante de comercio,
personaje tan caracteristico de nuestra época y que, como dice el autor, une en todo
momento a la provincia con Paris. Estos rostros accesorios, casi caricaturescos,
prueban el celo con que el sefior de Balzac intenta completar su obra. ;No nos debe
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tanto la caricatura como el modelo, la individualidad como el ideal? La Gran
Breteche es uno de los mas finos esbozos de la vida de provincia. El personaje de la
sefiora de Méré pertenece al sistema introducido con la sefiora de Beauséant y la
sefiora de Langeais. Este drama es el mas terrible de todos los inventados por el
autor; debe turbar el descanso de las mujeres. Las Escenas de la vida de provincia
terminan con El gabinete de antigiiedades, Fragmento de historia general, e
Ilusiones perdidas. Por estar todavia esta serie completamente inédita, respetaremos
los intereses del editor, y dejaremos al lector el cuidado de apreciar el modo como el
sefior de Balzac completa su marco. Hoy, desgraciadamente para el arte, es imposible
separar la mas concienzuda empresa literaria del problema pecuniario que estrangula
el mundo de las publicaciones e interfiere sus relaciones con la joven literatura. Los
capitales, como aquel embajador inglés que queria comprar el amor, exigen obras
completas.

Las Escenas de la vida parisiense se abren con La Mujer Virtuosa. Rechazamos
el titulo de ese estudio que nos parece de una ironia tanto mas injusta cuanto que
existe, en las obras del autor, un gran numero de mujeres bellas y piadosas. Su
pretendida Mujer Virtuosa no es mas que un engendro gazmoio, intolerante y helado.
Cambiadle el titulo y la obra resultara perfecta. No hay menos dosis de verdad en el
retrato de la esposa ilegitima que en el de la esposa frenéticamente ortodoxa. La
viuda Crochard, madre de Carolina de Bellefeuille es una de las creaciones mas
extraordinarias del autor. Esa vieja comparsa de la Opera, que deja ir a su hija a la
calle de Taitbout y se contenta con permanecer en el Marais, lejos de ella, sin decir
que es su madre a fin de no perjudicarla, es una concepcién que, desgraciadamente,
no puede apreciarse mas que en Paris; hermana del Tio Goriot, la sefiora Crochard
casi vende a su hija, mientras que Goriot se siente inmensamente dichoso por la
felicidad de la suya. ¢Por qué, entonces, se ha aceptado a la viuda Crochard, y se ha
rechazado a Goriot? Todo Paris palpita en esta escena, donde abundan los personajes
y los interiores, el de la casa de la calle Tourniquet, el del magistrado del Marais y el
de la calle Teinture de Bayeux.

iQué movimiento hay en esa obra! jQué lozania de talento! La muerte de la viuda
Crochard es un cuadro completo, bosquejado en solo seis paginas. La Bolsa, una de
esas composiciones enternecedoras y puras que hacen sobresalir al sefior de Balzac,
es una pagina completamente alemana que utiliza Paris para la descripcion del
apartamento habitado por una vieja mujer arruinada. Es uno de esos hermosos
cuadros de caballete, Seguido per su sombra, Adelaida de Rouville, el viejo emigrado
y su madre son figuras donde el talento del sefior de Balzac se vuelve sobre si mismo,
por decirlo asi, con una flexibilidad inaudita. Este cuadro establece un contraste
prodigioso entre La Mujer Virtuosa y Papa Gobseck. Leyendo Gobseck se descubre
esa profundidad que permite al sefior de Balzac adivinar las diferencias que separan a
Gobseck, primo de Shylock, avaricia inteligente, poderosa y vengativa, del viejo
Grandet que es la avaricia por instinto, la avaricia pura. Aparecen alli, por primera

ebookelo.com - Pagina 38



vez, los tres personajes —el sefior de Trailles, el sefior de Restaud y su mujer,
Anastasia Goriot—, que producen tanto efecto en el Tio Goriot. Aparece igualmente
el personaje de Derville, el abogado del conde Chabert. Una frase, una palabra, un
detalle de cada obra, las une asi unas a otras y prepara la historia de esta sociedad
ficticia, que sera como un mundo completo. Los Marana ofrecen tres personajes,
Diard, Juana de Mancini y la Marana que, desde su aparicion, han contribuido
enormemente a sacar al autor de lo ordinario. La Historia de la sefiora Diard es uno
de esos trozos que deben hacer sofiar a los hombres lo mismo que a las mujeres. Si no
existiera Luis Lambert, esta obra, prodigiosa por el talento de analisis desplegado,
probaria que el sefior de Balzac es tan habil en la pintura metafisica de los
sentimientos como en su juego dramatico. La segunda parte de los Marana, la
Historia de la sefiora Diard, es muy superior en ideas a la primera, que se
recomienda por el movimiento y las imagenes; parece que el sefior de Balzac se haya
complacido en poner dos sistemas literarios frente a frente. El desenlace, tan bien
preparado, uno de los mas bellos del autor, que cuenta ya con tantos tan perfectos, le
ha conquistado el derecho a terminar sus dramas al modo de Moliere, como €l quiere.
Todas las cualidades del sefior de Balzac se hallan ricamente reproducidas en esta
Historia de los Trece, que es por si sola toda la época moderna, donde la nueva
Sodoma aparece con su faz cambiante, mezquina y terrible; con su poder real, con sus
misterios, con sus vicios y con sus encantadoras excepciones. L.a misteriosa union de
los Trece y el poder gigantesco que les asegura en una sociedad sin lazos, sin
principios y sin homogeneidad, realiza todo lo que de fantastico se puede comprender
y aceptar en nuestra época. Nada mas sobrecogedor que el contraste de los castos
amores del sefior y la sefiora Jules con la tenebrosa y espantosa fisonomia de
Ferragus. Lo terrible no juega papel menor en el segundo episodio, que tiene como
titulo: No toquéis el hacha; en él destaca, sobre todo, el retrato acabado de una
hermana menor de la Mujer sin corazon, ese arquetipo de las coquetas o, si lo
preferis, de la vida parisiense; pero al que ha prestado todas las santidades de la
mujer, al entregarla al amor y a la religion. Al aceptar el claustro como unico
desenlace posible de su pasion equivocada, la sefiora de Langeais constituye un
recuerdo de la sefiorita de Montpensier, de la duquesa de Lavalliére y de las grandes
figuras femeninas de otro tiempo. La Duquesa de Langeais es una obra aristocratica,
que no puede ser comprendida mas que en el faubourg Saint-Germain, donde el sefior
de Balzac ha sido y sera el unico pintor. En La muchacha de los ojos de oro, tercer
episodio de la Historia de los Trece, y en Sarrasina, el sefior de Balzac se ha atrevido
a abordar la pintura de dos vicios extrafios, sin los cuales su amplia vision de Paris no
hubiera sido completa. El autor se enfrent6 cuerpo a cuerpo con la dificultad y la
vencié. Hay en La muchacha de los ojos de oro un camarin verdaderamente magico,
pero descrito con tal exactitud que para pintarlo el autor ha debido tenerlo ante su
mirada. Aunque verdad en el fondo, el caracter de Enrique de Marsay se exalta mas
alla de lo real. Esta observacion, igualmente aplicable a Ferragus y al general de
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Montriveau, no constituye ninguna critica. En los tres dramas en que aparecen, estas
tres figuras debian quedar a la altura de la idea; y es esto, repetimos, lo que tomamos
por ideal. La sefiora Firmiani es otra respuesta a la acusacion de inmoralidad de que
ha sido objeto el sefior de Balzac. También comprendemos la broma, algo
impertinente, que este pudico levantamiento de broqueles ha suscitado recientemente
en él y que nos ha valido el espiritual prélogo del Tio Goriot No respondemos, no
obstante, de que sus rigidos aristarcos le tomen la palabra, y se sirvan de esta
declaracion ironica para corroborar el anatema que han lanzado contra él. El lirio en
el Valle, donde el sefior de Balzac ha realizado, tan prontamente y con un talento que
casi es prodigio, la burlona promesa, hecha en el prélogo, de pintar el ideal de la
virtud en Enriqueta de Lenoncourt, la esposa del sefior de Mortsauf, nos parece una
respuesta doblemente victoriosa. Ahora, merced a los cambios dichosos que el autor
acaba de hacer sufrir a La condesa de los dos maridos, la cual ha aparecido en un
periodico bajo el titulo de La Transaccion, este estudio constituye una historia
irreprochable. Sefiala un tipo de abogado que la alta comedia adoptaria a buen seguro
si tuviéramos hoy alta comedia. La manera en que se conduce el drama prueba el
esplendor con que el sefior de Balzac apareceria en el teatro, si su voluntad no
estuviera enérgicamente fijada por otros cauces. En el teatro abriria también una via
nueva, pero se ha impuesto una tarea y quiere cumplirla hasta el final. No podria
aportar en su dia a la escena mas que los excesos de las fuerzas exorbitantes que
hacen de él el mas rudo atleta de nuestra literatura, aunque también el mas inofensivo
de los escritores. En efecto, no juzga a nadie, no ataca a sus contemporaneos ni a sus
libros; camina, como ha dicho tltimamente un critico haciendo justicia a su caracter,
camina solo, separado, como un paria a quien la tirania de su talento hubiera
arrastrado hasta el bando de la literatura. Su conquista es la verdad en el arte. Para
llegar a esta conquista, siempre tan dificil, hoy, sobre todo, que la individualidad
desaparece en las letras como en las costumbres, habia que ser “nuevo”. El sefior de
Balzac ha sabido serlo al recoger todo lo que desdefiaba la literatura desde el
momento en que hacia mas teorias que libros. En lugar de gritar a las paredes:
“iRecojamos el arte de la naturaleza!”, completaba laboriosamente en la soledad su
parte de revolucion literaria, mientras la mayoria de nuestros escritores se perdian en
esfuerzos infructuosos, sin consecuencia ni trascendencia. Para muchos,
efectivamente, una naturaleza de convencion sucedia al falso convencionalismo de
los clasicos. Asi, en oposicion a las férmulas, a las generalidades y a la fria
estereotipia de la antigua escuela, no se interesaban mas que por ciertos detalles de
individualidad, por especialidades de forma o por originalidades de epidermis; era, en
una palabra, una exageracion sustituida por otra, y siempre por sistema. O bien otros,
para llegar a lo nuevo, abusaban de las pasiones, las arreglaban y desarrollaban segtn
los caprichos de su poética; si evitaban lo conocido, se encontraban con lo imposible.
Unos partian de un principio verdadero; luego la imaginacion los llevaba en sus alas
y les entregaba a ilusiones de Optica, a lentes de aumento o a irradiaciones
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prismaticas. Empastaban un rasgo al principio puro, aniquilaban el colorido,
arrojaban crudezas por aqui y por alla, energia, pasion, grandes dosis de poesia y
producian una dramatica y grandiosa caricatura. Otros abandonaban las
individualidades, cambiaban los simbolos, borraban los contornos y se perdian entre
los nubarrones de lo inalcanzable, o en las pueriles maravillas de lo punteado.
Completamente extrafio a cuanto participase de camarilla, de convencion, de sistema,
el sefior de Balzac introducia en el arte la verdad mas ingenua y mas absoluta.
Observador sagaz y profundo, espiaba incesantemente la naturaleza; cuando la
sorprendia, la examinaba con infinitas precauciones, la veia vivir y moverse; seguia
el trabajo de los fluidos y del pensamiento; la descomponia, fibra por fibra, y no
empezaba a reconstruirla mas que cuando adivinaba los mas imperceptibles misterios
de su vida organica e intelectual. Recomponiéndola mediante ese calido galvanismo,
mediante esas inyecciones encantadas que entregan la vida a los cuerpos, nos la ha
mostrado, estremecida por un alma nueva que nos asombra y nos encanta. Esta
ciencia no excluyé la imaginacion, sino que, por el contrario, lejos de haber faltado
en esta paciente elaboracion, desplegd su mayor potencia: supo reprimir sus
desviaciones, esclavizarse para dar a los organos de la obra la cantidad de vida
necesaria. Nada mas y nada menos. Este trabajo debe ser el que ofrece mayor
dificultad entre todos, pues ordinariamente el principio vital esta tan mal repartido en
la muchedumbre de embriones literarios de nuestra época, que unos lo tienen todo en
la cabeza y otros en las piernas. Rara vez tienen un corazon mientras que, para el
sefior de Balzac, la vida procede sobre todo del corazén. Triunfa donde parecen los
demas. Ademas, en las obras suyas que acabamos de analizar no hay ninguna
fantasia, ninguna exageracion, ninguna mentira; sus retratos son de una verdad
escrupulosa; si no habéis visto los originales, los encontraréis sin fallo alguno.

iQue camine, pues, que acabe su obra sin volver la cabeza ante los gritos
envidiosos de una critica cuya medida, demasiado pequefia para las bellezas del
conjunto, no se refiere mas que a imperfecciones de detalle! jQue camine, pues sabe
muy bien adonde va! Sus primeras conquistas responden por las del futuro. Y ¢no se
aproxima ya ese futuro para su obra y para él mismo? El ptiblico ha comprendido la
importancia de los Estudios de costumbres y la de los Estudios filoséficos. Cuando
llegue la tercera parte de la obra, los Estudios analiticos, la critica quedara muda ante
una de las mas audaces construcciones que un solo hombre se haya atrevido jamas a
emprender. Los espiritus atentos habran reconocido facilmente los lazos que unen a
los Estudios de costumbres con los Estudios filosoficos; pero, si fuera necesario para
las gentes superficiales resumir en una sola reflexién el sentido que se desprende de
todos esos efectos sociales, tan acusados y que forman un terreno sélido sobre el cual
asienta el autor el examen de sus causas, dirlamos que pintar los sentimientos, las
pasiones, los intereses y los calculos en guerra constante con las instituciones, las
leyes y las costumbres, es mostrar al hombre en lucha con su pensamiento y preparar
magnificamente el sistema de los Estudios filosoficos, donde el sefior de Balzac
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demuestra los estragos de la inteligencia y hace ver en ella el principio mas
disolvente del hombre en sociedad: bella tesis cuya poesia hemos explicado ya y cuya
conclusion contendran los Estudios analiticos.

Félix Davin

27 de abril de 1835
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ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA

Prologo de la Primera Edicion
1830

Existen, tal vez, madres a las que una educacion libre de prejuicios no ha
arrebatado ninguna de las gracias de la mujer, al darles una instruccion solida, sin
pedanteria alguna. ;Pondrdn estas Escenas ante los ojos de sus hijas?... El autor se
atreve a esperarlo. Le halaga que los espiritus ilustrados no le censuren por haber
presentado, a veces, un cuadro absolutamente veridico de costumbres que las
familias relegan hoy a la sombra, pero que algunas veces el observador siente el
pesar de adivinar.

Ha pensado que hay menos imprudencia en sefialar con una rama de sauce los
pasos peligrosos de la vida, como hacen los marineros en las arenas del Loira, que
dejarlos ignorar a los ojos inexpertos.

Pero ;por qué solicitaria el autor la indulgencia de las gentes de salon? Al
publicar esta obra no hace mas que devolver al mundo lo que el mundo le ha dado.
¢Acaso porque ha intentado pintar con fidelidad los acontecimientos que siguen o
preceden a un matrimonio sera su libro prohibido a los jovenes destinados a
aparecer un dia en la escena social? ;Constituye, por ventura, un crimen levantar
ante ellos

prematuramente el telon del escenario que un dia deben ellos embellecer?

El autor no ha comprendido jamds el provecho educativo que puede sacar una
madre en retardar un afio o dos, como madximo, la instruccion que necesariamente
espera a su hija, ni al dejarla alumbrarse lentamente por la luz de las tormentas a
las que casi siempre la entrega sin defensa.

Por eso se ha compuesto esta obra en venganza de los libros tontos que espiritus
mezquinos han ofrecido a las mujeres hasta hoy. ;Ha satisfecho el autor las
exigencias del momento y de su empresa?... Es este un problema que no le
corresponde resolver. Quizda se vuelva contra él el epiteto que aplica a sus
antecesores. Sabe que en literatura no triunfar equivale a perecer; y el publico tiene
siempre el derecho de decir a los artistas: jVAE VICTIS!

El autor solo se permitira una observacion de cardcter personal. Sabe que
ciertos espiritus podran reprocharle que resulta a menudo un tanto pesado por la
abundancia de detalles aparentemente superfluos. Sabe también que serd fdcil
acusarle de una especie de garruleria pueril. Con frecuencia sus cuadros parecerdn
llenos de todos los defectos propios de las composiciones de la escuela holandesa,
sin ofrecer sus méritos. Pero puede excusarse al decir que ha escrito su libro para
inteligencias mas cdandidas y menos hastiadas, menos instruidas y mas indulgentes
que las de esos criticos de competencia discutible.

ebookelo.com - Pagina 43



NOTA DE LA PRIMERA EDICION

A riesgo de parecerse, siguiendo la espiritual comparacion de un autor, a esas
gentes que, después de haberse despedido de una reunion, vuelven a entrar en la sala
para buscar su baston, el autor se atreve a hablar nuevamente de él, como si no
hubiera puesto ya cuatro pdginas en cabeza de su obra.

Leyendo Anatole, una de las producciones mds encantadoras de una mujer que
sin duda se inspiro en la musa de miss Inchbald, el autor de estas Escenas ha creido
reconocer en tres simples lineas de dicha obra todo el tema de El baile de Sceaux.

Se apresura a declarar que no sentiria repugnancia alguna por deber la idea de
dicha Escena a la lectura de la hermosa novela de madame Gay; pero debe ariadir,
que, desgraciadamente para él, no ha leido sino muy recientemente Anatole, cuando
su Escena estaba ya escrita.

Si el autor se muestra tan quisquilloso y se pone de antemano en guardia contra
la critica, no debéis formularle cargos por ello.

Armados contra sus gustos, algunos espiritus que, a fuerza de pedir lo nuevo, han
forzado a nuestra literatura a hacer lo extraordinario y a salirse de los limites que
siempre le impondran la claridad diddctica de nuestra lengua y la naturalidad, han
reprochado al autor por haber imitado en la primera de sus obras (El Ultimo Chudn
o Bretafia en 1800), una historia ya escrita.

Sin conceder demasiado valor a una critica tan mal fundada, el autor cree que no
resultard inutil para él consignar aqui la opinion, harto desderiosa, que ha formado
sobre unas semejanzas tan penosamente buscadas por los ociosos de la literatura
entre las obras antiguas y las nuevas.

El sello distintivo del talento es, sin duda, la invencion. Pero hoy que todas las
combinaciones posibles parecen agotadas, que todas las situaciones resultan
aburridas, que se ha intentado lo imposible, el autor cree firmemente que sélo los
detalles constituiran en lo sucesivo el mérito de las obras impropiamente llamadas
Novelas.

Si le quedara tiempo libre para sequir la carrera del doctor Mathanasius, le seria
facil probar que hay pocas obras de lord Byron y de sir Walter Scott en las que sea de
ellos la primera idea, y que Boileau no es el autor de los versos de su Arte poética.

Piensa, ademas, que emprender la pintura de las épocas historicas y divertirse en
buscar fabulas nuevas equivale a conceder mds importancia al marco que al cuadro.
Admirard a quienes logren reunir los dos méritos y les desea que esto ocurra a
menudo.

Si ha tenido la inmodestia de anadir esta nota a su libro, el autor cree haber
merecido el perdon por el humilde puesto que le ha asignado; sequramente no serd
leido, ni siquiera por los interesados.

ebookelo.com - Pagina 44



N4
= S 2 (=

LA CASA DEL GATO QUE JUEGA ALAPELOTA

= SSHE> -

ebookelo.com - Pagina 45



LA CASA DEL GATO QUE JUEGA A LA PELOTA

Dedicado a la sefiorita
Maria de Montbeau

Hacia la mitad de la calle de Saint-Denis, casi en la esquina de la del Petit Lion,
existia no hace mucho tiempo una de esas preciosas casas que brindan a los
historiadores la ocasién de reconstruir por analogia lo que era el viejo Paris. Las
paredes de aquella vetusta mansion, que amenazaban con desplomarse de un
momento a otro, parecian cubiertas de jeroglificos. ;Qué otro nombre podria darse a
las X y a las V que trazaban en la fachada las piezas de madera transversales o
diagonales descubiertas bajo el encalado de la pared por pequefias grietas paralelas?
Al paso del mas ligero carruaje, cada una de aquellas vigas se estremecia
ostensiblemente. Este venerable edificio hallabase coronado por uno de esos tejados
triangulares de los que pronto no se vera ya ningun modelo en Paris. Dicha
techumbre, retorcida por las intemperancias del clima parisiense, sobresalia unos tres
pies hacia la calle, tanto para resguardar de las aguas pluviales el umbral de la puerta,
como para abrigar la pared de una buhardilla y su tragaluz, carente de apoyo. Este
ultimo piso fue construido con planchas clavadas una encima de otra como pizarras, a
fin, sin duda, de no cargar demasiado un edificio tan endeble.

Cierta lluviosa mafiana del mes de marzo, un joven cuidadosamente arrebujado en
su abrigo permanecia de pie bajo la marquesina de una tienda, frente a la vieja casa a
que nos hemos referido y que él contemplaba con el interés de un arquedlogo. A decir
verdad, aquel vestigio de la burguesia del siglo xviI ofrecia al observador mas de un
problema a resolver. En cada piso habia una singularidad: en el primero, cuatro
ventanas largas, estrechas, muy juntas las unas a las otras, presentaban en su parte
inferior unas piezas de madera destinadas a producir esa luz incierta, merced a la cual
un habil comerciante presta a las telas el color deseado por sus clientes. El joven
parecia desdefiar profundamente esta parte esencial de la casa, y sus ojos no se habian
detenido aun en ella. Las ventanas del segundo piso, cuyas abiertas celosias permitian
ver, a través de grandes vidrios de Bohemia, pequefios visillos de muselina roja,
tampoco le interesaban. Su atencion iba dirigida particularmente al tercer piso, hacia
unas humildes ventanas cuya madera, toscamente trabajada, habria merecido ser
llevada al Conservatorio de Artes y Oficios para mostrar alli los primeros esfuerzos
de la ebanisteria francesa. Las ventanas tenian unos pequefios vidrios de color verde
tan intenso que, sin su excelente vista, el joven no habria podido distinguir las
cortinas a cuadros azules que ocultaban los misterios de aquel apartamento a los ojos
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de los profanos. De vez en cuando, cansado el observador de su contemplacién
infructuosa, o del silencio en que la casa se hallaba sepultada, lo mismo que el barrio
entero, bajaba los ojos hacia las partes inferiores. Una involuntaria sonrisa dibujabase
entonces en sus labios al volver a ver la tienda, en la que efectivamente habia cosas
bastante risibles. Un formidable trozo de madera, apoyada horizontalmente sobre
cuatro pilares que parecian encorvados bajo el peso de aquella casa decrépita, habia
sido cubierta con tantas capas de pintura como el maquillaje de una anciana duquesa.
En medio de esta viga ancha, lindamente esculpida, hallabase un antiguo cuadro que
representaba un gato jugando a la pelota. Esta imagen le hacia mucha gracia a nuestro
joven, pues debemos advertir que el mas habil de los pintores modernos no inventaria
escena tan comica. El animal sostenia con una de sus patas delanteras una raqueta tan
grande como su propio cuerpo, y se levantaba sobre sus patas traseras para observar
una enorme pelota que le lanzaba un gentilhombre cubierto de bordados. El dibujo,
los colores, los accesorios, todo estaba tratado de suerte que hiciera creer que el
artista habia querido burlarse del comerciante y de los transeuntes. Al alterar esta
ingenua pintura, el tiempo la habia hecho todavia mas grotesca merced a algunas
particularidades que habian de inquietar a los paseantes curiosos. Asi, el rabo
moteado del gato estaba de tal modo recortado que se le podia tomar por un
espectador, tan grande, alta y tupida era la cola de los gatos de nuestros antepasados.
A la derecha del cuadro, sobre un campo de azur que disfrazaba de un modo
imperfecto lo podrida que estaba la madera, los transetuntes leian: GUILLAUME, y a
la izquierda: SUCESOR DEL SENOR CHEVREL. El sol y la lluvia habian corroido
la mayor parte del oro triturado y parsimoniosamente aplicado sobre las letras de esta
inscripcion, en la cual las U sustituian a las V y viceversa, segun las leyes de la
antigua ortografia francesa. Con objeto de rebajar el orgullo de aquellos que creen
que el mundo se vuelve cada dia mas inteligente, y que el moderno charlatanismo lo
supera todo, conviene hacer observar aqui que estas muestras mercantiles, cuya
etimologia parece extrafia a mas de un negociante parisiense, son la imagen ya
muerta de los cuadros vivos con ayuda de los cuales nuestros avispados antepasados
habian logrado atraer los clientes hacia sus establecimientos. Asi, la “Trucha que
hila”, el “Mono verde” y otros parecidos, fueron animales enjaulados cuya habilidad
maravillaba a los transeuntes y cuyo adiestramiento demostraba la paciencia de los
industriales del siglo xv. Semejantes curiosidades enriquecian mas de prisa a sus
felices duefios que los letreros “La Providencia”, “La Honradez”, “La Gracia de
Dios” o “La Degollacién de San Juan Bautista” que todavia se ven en la calle de
Saint-Denis. Sin embargo, el desconocido no permanecia alli para admirar el gato,
que un momento de atencion bastaba para grabar en la memoria. Aquel joven poseia
también sus peculiaridades. Su abrigo, con pliegues a la antigua, permitia ver un
elegante calzado, tanto mas notable en medio del barro parisiense, cuanto que llevaba
unas medias de seda blanca, cuyas salpicaduras daban fe de su impaciencia. Sin duda
salia de una boda o de un baile, ya que en aquella temprana hora de la mafiana
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llevaba en las manos guantes blancos, y los bucles negros de sus cabellos, esparcidos
sobre los hombros, indicaban un peinado a lo Caracalla, puesto de moda tanto por la
Escuela del pintor David como por la aficion a las formas griegas y romanas que
distingui6 los primeros afios del presente siglo. A pesar del ruido que producian
algunos verduleros rezagados al cruzar, corriendo, camino del mercado central, esta
calle, tan agitada ordinariamente, tenia entonces una calma cuya magia so6lo es
conocida de quienes han estado errando por el Paris desértico a las horas en que su
bullicio, apaciguado por un instante, renace y se oye desde lejos como la gran voz del
mar. Aquel extrafio joven debia resultar tan curioso para los comerciantes del “Gato
que juega a la pelota” como el “Gato que juega a la pelota” era curioso para él. Una
corbata de resplandeciente blancura hacia que su rostro atormentado pareciese aun
mas palido de lo que realmente era. El fuego, ora apagado, ora llameante, que
lanzaban sus negros ojos armonizaba con los extrafios contornos de su cara, con la
boca, ancha y sinuosa, que se contraia al sonreir. Su frente, arrugada por una violenta
contrariedad, tenia algo de fatal. ;No es acaso la frente lo que de mas expresivo posee
el hombre? Cuando la frente del desconocido expresaba pasion, los pliegues que en
ella se formaban producian una especie de espanto por el vigor con que se
pronunciaban; pero cuando recobraba su calma, tan facil de ser turbada, aparecia una
gracia luminosa que hacia atractiva aquella fisonomia en la que la alegria, el dolor, el
amor, la colera y el desdén estallaban de modo tan comunicativo que el hombre mas
frio habia de impresionarse ante ellos. El desconocido se hallaba tan despechado en el
momento en que se abrio de pronto el tragaluz de la buhardilla, que no vio aparecer
en €l tres alegres caras redonditas, blancas, rosadas, pero tan vulgares como esos
rostros del Comercio que se hallan esculpidos en ciertos monumentos. Aquellos tres
rostros, enmarcados por el tragaluz, recordaban las cabezas de los angeles mofletudos
que, sembrados entre las nubes, acompafian al Padre Eterno. Los aprendices
respiraron las emanaciones de la calle con una avidez que demostraba cuan caliente y
mefitica era la atmoésfera de su buhardilla. Después de haber sefialado al singular
sujeto, el dependiente que parecia mas jovial de los tres desaparecié y regreso
llevando en la mano un instrumento cuyo rigido metal ha comenzado recientemente a
ser sustituido por un cuero flexible; luego adoptaron todos una expresion maliciosa
contemplando al mir6n, al que rociaron con una lluvia fina y blanquecina cuyo
perfume demostraba que las tres barbillas acababan de ser afeitadas. Apoyados sobre
las puntas de los pies, y refugiados al fondo de la buhardilla para gozar de la colera
de su victima, los dependientes cesaron de reir al ver el despreocupado desdén con
que el joven sacudi6 su abrigo y el profundo desprecio que reflejo su rostro cuando
levanto los ojos hacia la desierta buhardilla. En aquel momento una mano blanca y
delicada hizo subir hacia la imposta la parte inferior de una de aquellas toscas
ventanas del tercer piso, por medio de uno de esos bastidores con ranuras cuyo
resorte deja caer a menudo de improviso los pesados vidrios que debe sostener. El
paseante se vio entonces recompensado por su larga espera. El rostro de una joven,
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fresco como uno de esos blancos calices que florecen en el seno de las aguas,
mostrose coronado por una banda de muselina plisada que conferia a su cabeza un
aire de admirable inocencia. Aunque cubiertos por una tela parda, su cuello y sus
hombros podian advertirse, gracias a los pequefios intersticios producidos por los
movimientos durante el suefio. Ninguna expresion de contrariedad alteraba la
ingenuidad de aquel rostro ni la serenidad de unos ojos inmortalizados de antemano
en las sublimes composiciones de Rafael; era la misma gracia, la misma serenidad de
aquellas virgenes que se han hecho proverbiales. Habia un encantador contraste entre
la lozania de las mejillas de aquel rostro, en el cual el suefio parecia haber puesto de
relieve una superabundancia de vida, y la vetustez de aquella maciza ventana de
toscos contornos y alféizar negro. Semejante a esas flores diurnas que por la mafiana
no han desplegado todavia su ttnica enrollada por el frio de las noches, la joven,
apenas despierta, dej6 que sus ojos azules vagaran por los tejados vecinos y
contemplo el cielo; luego, por una especie de costumbre, los bajo hacia las sombrias
regiones de la calle, donde enseguida tropezaron con los de su adorador: la coqueteria
hizo sin duda que sufriera al verse descubierta sin arreglar ni acabar de vestir y se
echo rapidamente hacia atras, el desgastado resorte gird, la ventana cayo con esa
rapidez que en nuestros dias ha valido un nombre odioso a esa inocente invencion de
nuestros abuelos, y la vision desapareci6. Para aquel joven fue como si la mas
brillante de las estrellas matutinas acabara de ser ocultada por una nube.

Durante esos pequefios acontecimientos, los pesados postigos interiores que
defendian la ligera vidriera de la tienda del “Gato que juega a la pelota”, habian
desaparecido como por arte de magia. La vieja puerta de picaporte fue replegada
sobre la pared interior de la casa por un sirviente que probablemente era
contemporaneo de la muestra, el cual, con mano trémula, colocé el trozo cuadrado de
tela en el que estaban bordadas en seda amarilla las palabras “Guillaume, sucesor de
Chevrel”. A mas de un transetinte le habria sido dificil adivinar la clase de comercio a
que se dedicaba el sefior Guillaume. A través de los gruesos barrotes de hierro que
protegian exteriormente su tienda, apenas se advertian paquetes envueltos en tela de
color marrén, tan numerosos como los arenques cuando atraviesan el océano. A pesar
de la aparente sencillez de aquella fachada gotica, el sefior Guillaume era de todos los
comerciantes de tejidos de Paris aquel cuyos almacenes se hallaban siempre mejor
abastecidos, cuyas relaciones eran mas extensas y cuya probidad comercial no sufria
la mas minima sospecha. Si algunos de sus colegas concertaban negocios con el
gobierno sin disponer de la cantidad de tejidos deseada, él estaba siempre dispuesto a
entregarsela, por muy considerable que fuera el nimero de piezas pedidas. El astuto
negociante conocia mil maneras de hacerse conceder el mayor beneficio sin verse
obligado, como ellos, a recurrir a protectores, a rebajarse o hacer espléndidos
presentes. Si sus colegas no podian pagarle con rapidez, indicaba su notario como el
hombre apropiado, y sabia sacar doble ganancia del negocio, gracias a un expediente
que hacia exclamar a los negociantes de la calle Saint-Denis: “Que Dios os libre del
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notario del sefior Guillaume” para indicar un descuento oneroso. El viejo comerciante
aparecio de pie, como por milagro, en el umbral de su establecimiento cuando el
criado se retird. El sefior Guillaume mir¢ la calle Saint-Denis, las tiendas vecinas y el
tiempo que hacia, como un hombre que desembarca en El Havre y vuelve a ver a
Francia tras un largo viaje. Convencido de que nada habia cambiado durante su
suefio, advirti6 entonces la presencia de aquel transeunte que, por su parte,
contemplaba al patriarca de los tejidos con la misma curiosidad con que el sabio
Humboldt debi6é de examinar el pez eléctrico, llamado gimnoto, que descubri6 en
Ameérica. El sefior Guillaume llevaba anchos pantalones de terciopelo negro, medias
de varios colores y zapatos con hebilla de plata. Su casaca de cuadrados faldones,
pliegues cuadrados y cuadrado cuello, envolvia un cuerpo algo cargado de espaldas
en un pafio verduzco, adornado con botones de metal blanco, enrojecidos por el uso.
Sus cabellos grises estaban tan exactamente aplanados y peinados sobre su
amarillento craneo que le daban el aspecto de un campo recién arado. Sus ojillos
verdes, que parecian perforados por medio de un taladro, centelleaban bajo dos arcos
marcados por un débil color rojizo, a falta de cejas. Las preocupaciones habian
trazado sobre su frente unas arrugas horizontales tan numerosas como los pliegues de
su traje. Aquella figura descolorida pregonaba la paciencia, la prudencia comercial, y
esa especie de astuta codicia que requieren los negocios. En aquella época era menos
raro que hoy encontrar viejas familias en las que se conservaban, como piadosas
tradiciones, las costumbres caracteristicas de sus respectivas profesiones, y que
habian permanecido en medio de la nueva civilizacion como los restos antediluvianos
descubiertos por Cuvier en las canteras. El jefe de la familia Guillaume era uno de
esos notables guardianes de las costumbres antiguas. Echaba de menos al preboste de
los mercaderes y jamas hablaba del juicio del Tribunal de Comercio sin designarlo
como la sentencia de los consules. Habiéndose levantado, sin duda, el primero de su
casa en virtud de tales costumbres, aguardaba a pie firme la llegada de sus tres
dependientes para regafarles en caso de que se retrasasen. Estos jovenes discipulos
de Mercurio no conocian nada mas temible que la actividad silenciosa con que el
patron escudrifiaba sus rostros y sus movimientos el lunes por la mafiana, buscando
en ellos las pruebas o los vestigios de sus escapatorias. Pero en aquellos momentos el
viejo comerciante de pafios no prestaba atencion alguna a sus aprendices, sino que
estaba ocupado en buscar el motivo de la solicitud con que el joven de las medias de
seda y el abrigo miraba alternativamente su muestra y las profundidades de su
establecimiento. La luz del dia, que habia ido haciéndose cada vez mas clara,
permitia entrever la oficina, con sus cortinas de vieja seda verde, con los inmensos
libros, mudos oraculos de la casa. Aquel desconocido demasiado curioso parecia
codiciar el pequefio local, estudiar la disposicion de un comedor alumbrado por una
claraboya y desde el cual la familia reunida podia ver facilmente, mientras comia, los
mas leves accidentes que entre tanto pudieran producirse en la planta baja de la casa.
Tal amor hacia su vivienda pareciale sospechoso a un negociante que habia padecido
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el régimen del maximum. Era natural que el sefior Guillaume pensase que aquella
siniestra figura codiciaba la caja del “Gato que juega a la pelota”. Después de haber
gozado discretamente con el duelo silencioso que tenia lugar entre su patron y el
desconocido, el dependiente de mas edad se atrevi6o a colocarse cerca del sefior
Guillaume y a observar como el joven contemplaba disimuladamente las ventanas del
tercer piso. Dio dos pasos hacia la calle, levant6 la cabeza y creyo advertir la
presencia de la sefiorita Agustina Guillaume, la cual se retir6 precipitadamente.
Descontento de la perspicacia de su primer dependiente, el pafiero le lanz6 una
mirada de reojo; pero de pronto los recelos reciprocos que la presencia de aquel
transetinte despertaba en el animo del comerciante y en el del enamorado
dependiente, se calmaron. El desconocido hizo una sefia a un coche de alquiler que se
dirigia hacia una plaza cercana y mont6 en €l rapidamente, afectando una engafiosa
indiferencia. Esta partida puso una especie de balsamo en el corazon de los otros
dependientes, bastante temerosos de volver a encontrar a la victima de su broma.

—iBien!, sefiores, ;por qué os quedais ahi con los brazos cruzados? —dijo el
sefior Guillaume a sus tres neo6fitos—. En otros tiempos, jdemontre!, cuando yo
estaba en casa del sefior Chevrel, habria movido ya mas de dos piezas de pafio.

—:Es que entonces amanecia mas temprano? —dijo el segundo dependiente, que
era a quien incumbia la mencionada tarea.

El viejo comerciante no pudo por menos de sonreirse. Aunque dos de esos tres
jévenes, confiados a sus cuidados por sus padres, ricos fabricantes de Louviers y de
Sedan, s6lo tuvieran que pedir cien mil francos para conseguirlos el dia en que
estuvieran en edad de establecerse, Guillaume creia tener la obligacion de
mantenerlos bajo la rigida férula de un antiguo despotismo desconocido en nuestros
dias en esos brillantes almacenes cuyos dependientes quieren llegar a ricos a los
treinta afios de edad, de modo que los hacia trabajar como negros. Aquellos tres
unicos dependientes eran bastantes para realizar una tarea que habria requerido el
esfuerzo conjunto de diez de esos empleados cuyo sibaritismo hincha actualmente las
columnas del presupuesto. Ningun ruido turbaba la paz de aquella casa solemne,
cuyos goznes parecian engrasados en todo momento, y cuyo mueble mas
insignificante poseia esa limpieza respetable que anuncia un orden y una economia
severos. A veces, el mas picaro de los dependientes se divertia escribiendo sobre el
queso de Gruyere que les abandonaban al almorzar, y que ellos se complacian en
respetar, la fecha de su recepcion primitiva. Esa malicia y otras parecidas hacian a
veces sonreir a la mas joven de las dos hijas de Guillaume, la linda virgen que
acababa de aparecerse al encantado transeunte. Aunque cada uno de los aprendices, e
incluso el mas antiguo de ellos, pagase una elevada pension, ninguno se habria
atrevido a permanecer sentado a la mesa a la hora de los postres. Cuando la sefiora
Guillaume hablaba de preparar la ensalada, aquellos pobres muchachos temblaban,
porque conocian la parsimonia con que su mano esparcia sobre ella el aceite. Para
poder pasar una noche fuera de la casa, era preciso que mucho tiempo antes hubieran
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dado una razén plausible de esta irregularidad. Los domingos dos dependientes
acompafiaban por turno a la familia Guillaume a la misa de Saint-Leu y a visperas.
Las sefioritas Virginia y Agustina, modestamente vestidas de tela de indiana, se
apoyaban cada una de ellas en sendos dependientes y caminaban delante, bajo la
escrutadora mirada de su madre, que formaba la retaguardia de aquel pequefio cortejo
doméstico junto a su marido, al que habia acostumbrado a llevar dos grandes
devocionarios encuadernados en tafilete negro. El segundo dependiente no percibia
sueldo alguno. En cuanto al que doce afios de perseverancia y discrecion habian
iniciado en los secretos de la casa, cobraba ochocientos francos como recompensa a
su trabajo. En ciertas fiestas familiares se le gratificaba con algunos regalos a los que
solo la mano seca y arrugada de la sefiora Guillaume conferia valor: bolsas de malla,
rellenas de algoddon para hacer resaltar sus dibujos, unos hermosos tirantes o unas
medias de seda muy tupidas. A veces, aunque raramente, este primer ministro era
admitido a tomar parte en los placeres de la familia, bien cuando salia al campo, bien
cuando, tras meses de espera, decidiase a presenciar, alquilando un palco, una
comedia de la que Paris ya no se acordaba. En cuanto a los otros tres dependientes, la
barrera de respeto que antafio separaba a un maestro pafiero de sus aprendices estaba
tan fuertemente colocada entre ellos y el viejo comerciante que les habria resultado
mas facil hurtar una pieza de tejido que perturbar aquella rigurosa etiqueta. Esta
reserva quiza parezca hoy ridicula, pero aquellas antiguas casas eran escuelas de
buenas costumbres y honradez. L.os maestros adoptaban a sus aprendices. La ropa
interior del joven era cuidada, remendada, a veces renovada por ja duefia de la casa.
Cuando un dependiente caia enfermo, veiase objeto de cuidados realmente
maternales. En caso de peligro, el patron prodigaba su dinero en llamar a los mas
célebres médicos, ya que no se sentia unicamente responsable de las costumbres y del
aprendizaje de aquellos jovenes ante sus padres. Si uno de ellos, de caracter
honorable, sufria algin desastre, aquellos viejos negociantes sabian apreciar la
inteligencia que habia desarrollado, y no vacilaban en confiar la felicidad de sus hijas
a aquel a quien durante mucho tiempo habian estado confiando su fortuna. Guillaume
era uno de esos hombres chapados a la antigua, y si bien poseia sus aspectos
ridiculos, tenia también sus buenas cualidades; de modo que José Lebas, su primer
dependiente, huérfano y sin fortuna, era, segin su intencion, el futuro esposo de
Virginia, su hija mayor. Sin embargo, José no participaba de las ideas simétricas de su
patrono, el cual, ni aunque le hubieran dado todo el oro del mundo, habria consentido
en casar a su hija menor antes que a la mayor. El desdichado dependiente sentia su
corazén completamente cautivo de la sefiorita Agustina, la hija pequenia del sefior
Guillaume. Para explicar esta pasion, que habia ido creciendo secretamente, es
preciso que penetremos un poco mas en los resortes del gobierno absoluto por el que
se regia la casa del viejo comerciante de pafos.

Guillaume tenia dos hijas. La mayor, la sefiorita Virginia, era el perfecto retrato
de su madre. La sefiora Guillaume, hija del sefior Chevrel, manteniase tan enhiesta en
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el taburete de su mostrador, que mas de una vez habia oido apostar a los bromistas
sobre si estaria clavada en aquel asiento. Su rostro enjuto y alargado revelaba una
devocion exagerada. Sin elegancia ni modales amables, la sefiora Guillaume solia
adornar su cabeza casi sexagenaria con un gorro de forma invariable, adornado con
mechones, como el de una viuda. Todos los vecinos la llamaban “la monja tornera™.
Su palabra era breve y sus movimientos tenian algo de brusco, de sacudidas como las
del telégrafo. Sus ojos, claros como los de un gato, parecian odiar a todo el mundo
por el hecho de que era fea. La sefiorita Virginia, criada, como su hermana menor,
bajo las leyes despoticas de su madre, habia llegado a la edad de veintiocho afios. La
juventud mitigaba el aire desagradable que el parecido con su madre conferia a veces
a su rostro, pero el rigor maternal le habia dotado de dos grandes cualidades capaces
de compensar todos los defectos: era una joven dulce y paciente. La sefiorita
Agustina, que contaba dieciocho afios de edad, no se parecia a su padre ni a su madre.
Era una de esas muchachas que por la ausencia de todo lazo fisico que les ligue a sus
progenitores, permiten creer en el dicho corriente de que es Dios quien envia los
hijos. Agustina era bajita o, para describirla mejor, linda como una mufiequita.
Graciosa y llena de candor, un hombre de mundo no habria podido reprochar nada a
aquella encantadora criatura, salvo algunos gestos y actitudes un tanto vulgares y
embarazados. Su figura silenciosa e inmovil reflejaba la pasajera melancolia que se
adueiia de todas las muchachas demasiado débiles para atreverse a oponer resistencia
a la voluntad de una madre. Siempre modestamente vestidas, las dos hermanas no
podian satisfacer la coqueteria innata en la mujer mas que por medio de un lujo de
pulcritud que les sentaba a las mil maravillas y las ponia en armonia con aquellos
pupitres relucientes y aquellos estantes en los cuales un viejo criado no toleraba el
mas minimo grano de polvo, con la sencillez antigua de todo cuanto veian en su
derredor. Obligadas por su género de vida a buscar elementos de felicidad en sus
constantes y monotonas tareas, Agustina y Virginia s6lo motivos de satisfaccion
habian dado hasta entonces a su madre, la cual se felicitaba en su interior por la
perfeccion de los caracteres de sus dos hijas. Facil es imaginar los resultados de la
formacién que habian recibido. Educadas para el: comercio, habituadas a no oir mas
que razonamientos y calculos prosaicamente mercantiles, sin haber estudiado mas
que gramatica, teneduria de libros, un poco de historia sagrada y la historia de
Francia en Le Ragois, sin leer mas que a los autores que les permitia su madre, sus
ideas no habian adquirido una gran extension: sabian gobernar muy bien una casa,
conocian el precio de las cosas, apreciaban las dificultades que se experimenta para
acumular dinero, eran ahorrativas y tenian en gran aprecio las cualidades de los
negociantes. A pesar de la fortuna de su padre, sabian coser y zurcir; a menudo les
hablaba su madre de la necesidad de aprender a cocinar, con objeto de que pudieran
disponer de modo excelente una comida y reprender a una cocinera con conocimiento
de causa. Ignorantes de los placeres del mundo, viendo como transcurria la vida
ejemplar de sus padres, s6lo de vez en cuando miraban mas alla de las cuatro paredes
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de aquella vieja casa patrimonial que, para su madre, constituia el universo entero.
Las reuniones celebradas con ocasion de las solemnidades familiares constituian todo
el porvenir de sus goces terrenos. Cuando el gran salén situado en el segundo piso
habia de recibir a la sefiora Roguin, perteneciente a la familia Chevrel, quince afios
mas joven que su prima y que lucia hermosos diamantes; al joven Rabourdin, subjefe
de Hacienda; al sefior César Birotteau, rico perfumista, y a su mujer, llamada madame
César; al sefior Camusot, el negociante en sedas mas rico de la calle de los
Bourdonnais, y a su suegro, el sefior Cardot; a dos o tres banqueros y a mujeres
irreprochables; los preparativos que exigia la forma en que los objetos de plata, la
porcelana de Sajonia, las bujias y la cristaleria estaban empaquetados, servian de
distraccién a la vida monotona de aquellas tres mujeres que iban y venian con tanto
entusiasmo como unas monjas que esperan la visita de su obispo. Luego, por la
noche, cuando fatigadas las tres de tanto haber frotado, desempaquetado y puesto en
su sitio los ornamentos de la fiesta, las dos jovenes ayudaban a su madre a acostarse,
la sefiora Guillaume les decia:

—iHijas mias, hoy no hemos hecho nada!

Cuando en estas solemnes reuniones la “hermana tornera” permitia bailar,
relegando a su dormitorio las partidas de boston, de tablas reales y de whist, esta
concesion era considerada como una de las felicidades mas inesperadas y causaba un
placer igual al de ir a los dos o tres grandes bailes a los que Guillaume llevaba a sus
hijas en carnaval. En fin, una vez al afio, el honrado pafiero daba una fiesta en la que
no escatimaba nada. Por muy ricas y elegantes que fuesen las personas invitadas, se
guardaban muy bien de despreciar la invitacién a la fiesta, ya que las casas mas
importantes tenian necesidad del inmenso crédito, de la fortuna o de la gran
experiencia del sefior Guillaume. Pero las dos hijas de aquel digno negociante no
aprovechaban tanto como se pudiera suponer las ensefianzas que el mundo ofrece a
las almas jovenes. En estas reuniones que, por lo demas, estaban inscritas en el libro
de vencimientos de la casa, lucian unas galas cuya mezquindad las hacia sonrojar. Su
modo de bailar no ofrecia nada de notable, y la vigilancia materna no les permitia
sostener conversacion con sus compareros de baile mas que por sies o noes. Ademas,
la ley de la vieja muestra del “Gato que juega a la pelota” les ordenaba regresar a casa
a las once de la noche, momento en el que los bailes y las fiestas empiezan a
animarse. Asi, sus placeres, en apariencia bastante conformes con la fortuna de su
padre, volvianse a menudo insipidos por circunstancias basadas en las costumbres y
en los principios de aquella familia. En cuanto a su vida habitual, una sola
observacion acabara de describirla. La sefiora Guillaume exigia que sus hijas se
vistieran muy temprano, que bajasen todos los dias a la misma hora, y sometia sus
ocupaciones a una regularidad monastica. Sin embargo, Agustina habia recibido del
azar un alma lo bastante elevada para comprender el vacio de aquella existencia. A
veces sus 0jos azules se alzaban como para interrogar las profundidades de aquella
lobrega escalera y de aquellos humedos almacenes. Después de haber sondeado aquel
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silencio claustral, parecia percibir de lejos confusas revelaciones de la vida
apasionada que otorga a los sentimientos un precio mucho mas alto que a las cosas.
En esos momentos su rostro se ruborizaba, sus manos, inactivas, dejaban caer la
blanca muselina sobre la lisa madera de roble del mostrador; mas pronto le decia su
madre con una voz que seguia siendo aspera, incluso cuando queria resultar mas
suave:

—Agustina, ¢en qué estas pensando, hija mia?

Quizé Hipdlito, conde de Douglas!!! y El conde de Comminges'?), dos novelas
encontradas por Agustina en el armario de una cocinera recientemente despedida por
la sefiora Guillaume, contribuyeron a desarrollar las ideas de aquella joven, que las
habia devorado furtivamente durante las largas noches del invierno anterior. Las
expresiones de vago deseo, la voz dulce, la piel blanca como el jazmin y los ojos
azules de Agustina habian encendido, por ello, en el alma del pobre Lebas un amor
tan violento como respetuoso. Por un capricho facil de comprender, Agustina no
sentia atraccion alguna hacia el joven huérfano, quiza porque ignoraba que la amaba.
En cambio, las largas piernas, los cabellos castafios, las manos grandes y el aspecto
vigoroso del primer dependiente habian hallado una secreta admiradora en la sefiorita
Virginia que, a pesar de sus cincuenta mil escudos de dote, no habia sido pedida por
nadie en matrimonio. Nada mas natural que estas dos pasiones inversas, nacidas en el
silencio de aquellos mostradores oscuros como florecen las violetas en la profundidad
de un bosque. La muda y constante contemplacion que reunian los ojos de aquellas
personas jovenes en una necesidad violenta de distraccion en medio de trabajos
continuos y monoétonos y de una paz religiosa, habian de despertar, tarde o temprano,
sentimientos de amor. La costumbre de ver un rostro hace que insensiblemente vayan
descubriéndose en él las cualidades del alma y se acaben por borrar los defectos.

—Por lo que veo, no tardara en llegar el momento en que mis hijas tendran que
arrodillarse delante de un hombre para rogarle que se case con ellas —se dijo el sefior
Guillaume al leer el primer decreto en virtud del cual Napoleén anticip6 las levas de
soldados.

A partir de aquel dia, desesperado al ver que su hija mayor iba marchitandose, el
viejo comerciante recordo que se habia casado con la sefiorita Chevrel en la situacion
en que ahora se encontraban José Lebas y Virginia. {Qué hermoso resultaria casar a
su hija y saldar una deuda sagrada, devolviendo a un huérfano la felicidad que él
mismo habia recibido de su predecesor en las mismas circunstancias! Con treinta y
tres aflos de edad, José Lebas pensaba en los obstaculos que quince de diferencia
hacian surgir entre €l y Agustina. Ademas, demasiado perspicaz para no adivinar las
intenciones del sefior Guillaume, conocia lo bastante bien los principios inexorables
de su patrono para saber que jamas la hija pequefia se casaria antes que la mayor. El
pobre dependiente, cuyo corazén era tan excelente como largas eran sus piernas y
ancho su torax, sufria, pues, en silencio.

Tal era el estado de las cosas en aquella pequefia republica que, en medio de la
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calle de Saint-Denis, se parecia bastante a una sucursal de la orden de la Trapa. Pero,
a fin de dar una idea tan clara de los sucesos externos como de los sentimientos, es
necesario que nos remontemos a unos meses antes de la escena con que se inicia esta
historia. Al caer la noche, un joven transetnte que pasaba por delante de la oscura
tienda del “Gato que juega a la pelota” se habia detenido unos instantes para
contemplar un cuadro que habria llamado la atencion de cualquier pintor del mundo.
El almacén, debido a que todavia no estaban encendidas las luces, formaba como un
plano negro en cuyo fondo se veia el comedor del negociante en pafios. Una lampara
astral esparcia esa luz amarilla que tanta gracia confiere a los cuadros de la escuela
holandesa. El blanco mantel, la vajilla de plata, la cristaleria, constituian brillantes
accesorios que aun parecian mas bellos por los vivos contrastes entre la sombra y la
luz. La cara del padre de familia y la de su mujer, los rostros de los dependientes y las
formas puras de Agustina, a dos pasos de la cual se hallaba una muchacha gorda y
mofletuda, componian un grupo tan curioso, aquellas cabezas eran tan originales, y
cada caracter poseia una expresion tan franca, se adivinaban tan a las claras la paz, el
silencio y la modesta vida de aquella familia, que para un artista acostumbrado a
expresar la naturaleza habia algo de desesperante al querer reproducir aquella fortuita
escena. Aquel transeunte era un joven pintor que siete afios antes habia ganado el
primer premio de pintura. Regresaba de Roma. Su alma nutrida de poesia, sus 0jos
saciados de Rafael y de Miguel Angel, estaban sedientos de naturaleza verdadera
después de una larga estancia en un pais pomposo donde el arte ha esparcido por
doquier su grandiosa influencia. Equivocado o no, tal era su sentimiento personal.
Entregado durante mucho tiempo al ardor de las pasiones italianas, su corazon exigia
una de aquellas virgenes modestas y recatadas que, por desgracia, en Roma solo
habia podido encontrar en las pinturas. Del entusiasmo que en su alma exaltada habia
impreso el cuadro natural que estaba contemplando pas6 de un modo insensible a una
profunda admiracién por la figura principal: Agustina parecia pensativa y no comia;
por una disposicion de la lampara cuya luz caia de lleno sobre su rostro, su busto
parecia moverse en un circulo de fuego que hacia destacar mas vivamente los
contornos de su cabeza y la iluminaba de un modo casi sobrenatural. El artista la
compar0 involuntariamente con un angel en el destierro que se acordase de su morada
del cielo. Una sensacion casi desconocida, un amor limpio e hirviente inund6 su
corazon. Tras haber permanecido unos instantes como abrumado bajo el peso de sus
ideas, arrancose a su felicidad, volvi6 a su casa y no comié ni durmié6. Al dia
siguiente entro en su estudio para no salir de €l hasta que hubo plasmado en un lienzo
la magia de aquella escena cuyo recuerdo le habia en cierto modo fanatizado. Su
felicidad sigui6 siendo incompleta hasta que posey6 un fiel retrato de su idolo. Pas6
varias veces por delante de la casa del “Gato que juega a la pelota”; incluso se atrevio
dos o tres veces a entrar disimuladamente en ella con objeto de ver mas de cerca a la
encantadora criatura que la sefiora Guillaume cubria con su ala. Durante ocho meses
enteros, entregado a su amor y a sus pinceles, permanecio invisible para sus amigos
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mas intimos, olvidandose del mundo, de la poesia, del teatro, de la musica y de sus
costumbres mas caras.

Una mafiana, Girodet forzo todas las consignas que los artistas conocen y saben
eludir, llego hasta él y le saco de su ensimismamiento con esta pregunta:

—¢Qué piensas presentar en el Salon?

El artista cogi6 la mano de su amigo, lo llevé a su estudio y descubri6 un pequefio
cuadro de caballete y un retrato. Tras una lenta y avida contemplacion de las dos
obras maestras, Girodet se arrojo al cuello de su compafiero y le abrazo, incapaz de
pronunciar una palabra. Sus emociones s6lo podian comunicarse tal como las sentia,
de alma a alma.

—¢Estas enamorado? —le pregunt6 Girodet.

Ambos sabian que los mas bellos retratos de Ticiano, de Rafael y de Leonardo de
Vinci fueron debidos a sentimientos exaltados y que, bajo diversas condiciones, esos
sentimientos engendran todas las obras maestras. Como unica respuesta, el joven
artista inclino la cabeza.

—iQué feliz eres al poder estar enamorado aqui, a tu regreso de Italia! No te
aconsejo que presentes esas obras al Salon —afadio el gran pintor—. Debes darte
cuenta de que estos dos cuadros no serian comprendidos alli. Estos colores
verdaderos, este trabajo prodigioso no pueden ser apreciados todavia, pues el publico
no esta acostumbrado a tanta profundidad. Las pinturas que ahora realizamos, amigo
mio, no son mas que biombos. jSeria mejor que hiciéramos versos y tradujésemos a
los autores clasicos! Podemos esperar de ello mayor gloria que la que puedan
brindamos nuestras desdichadas telas.

A pesar de este caritativo aviso, las dos telas fueron expuestas. La escena del
interior provocé una revolucion dentro de la pintura. Dio origen a esos cuadros de
género cuya prodigiosa cantidad en todas nuestras exposiciones podria hacer creer
que se obtienen por procedimientos puramente mecanicos. En cuanto al retrato, hay
pocos artistas que no conserven el recuerdo de esa tela viva a la cual el publico, a
veces justo, respetd la corona que le habia colocado el propio Girodet. Los dos
cuadros se vieron rodeados de una inmensa multitud. La gente se mataba por
admirarlos, como dicen las mujeres. Algunos especuladores, grandes sefiores, los
cubrieron de napoleones dobles, pero el artista rehus6 obstinadamente venderlos e
incluso se negé a hacer copias de ellos. Le ofrecieron una suma inmensa para
reproducirlos en grabados, pero los comerciantes no fueron mas afortunados que los
aficionados a la pintura. Aunque este episodio ocupara a un gran ntimero de personas,
no era de tal naturaleza como para llegar al fondo de la pequefia Tebaida de la calle
de Saint-Denis; sin embargo, al regresar de una visita a la sefiora Guillaume, la mujer
del notario habl6 de la exposicion delante de Agustina, a quien queria mucho, y le
explico su finalidad. La charla de la sefiora Roguin inspir6 naturalmente a Agustina el
deseo de ver los cuadros, y la audacia de pedir en secreto a su prima que la
acompafiase al Louvre. En la negociacion iniciada por la prima cerca de la sefiora
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Guillaume aquélla sali6 airosa de su cometido y logré arrancar a Agustina de sus
monotonas tareas por espacio de dos horas. La joven atraveso, pues, la muchedumbre
de admiradores y llego6 hasta el cuadro laureado. Un estremecimiento la hizo temblar
de pies a cabeza cuando se reconoci6 en él. Tuvo miedo y mir6 a su alrededor para
reunirse con la sefiora Roguin, de quien habia sido separada por el gentio. En aquel
momento sus ojos asustados se encontraron con el rostro encendido del joven pintor.
Recordd de pronto la fisonomia de un transeunte al que con curiosidad habia
observado a menudo, creyendo que se trataba de un nuevo vecino.

—Ya veis lo que el amor me ha inspirado —dijo el artista al oido de la timida
criatura, que se quedo toda asustada al escuchar estas palabras.

Hall6é un valor sobrenatural para vencer la presion de la gente y para reunirse con
su prima, que atun estaba ocupada en atravesar la masa de curiosos que le impedia
llegar hasta el cuadro.

—iCorréis peligro de morir asfixiada! —exclamé Agustina—. jVamonos de aqui!

Pero en el Salén hay ciertos momentos en los cuales dos mujeres no son siempre
libres de dirigir sus pasos por las galerias. La sefiorita Guillaume y su prima fueron
empujadas algunos pasos mas alla del segundo cuadro como consecuencia de los
movimientos irregulares de la muchedumbre. Quiso el azar que tuviesen oportunidad
de acercarse juntas a la tela tan celebrada por la moda, esta vez de acuerdo con el
talento. La exclamacién de sorpresa que profiri6é la mujer del notario se perdio entre
el barullo de la muchedumbre; en cuanto a Agustina, lloré involuntariamente al ver
aquella maravillosa escena, y por un sentimiento casi inexplicable llevose un dedo a
los labios al advertir a dos pasos de ella la figura extatica del joven artista. El
desconocido respondi6é con un gesto y sefialé hacia la sefiora Roguin, como si se
tratase de una aguafiestas, con objeto de demostrar a Agustina que habia sido
comprendida por él. Esta pantomima arrojo como un brasero en el cuerpo de la pobre
muchacha, la cual crey6 haber cometido un crimen al figurarse que acababa de
concertar un pacto con el artista. Un calor sofocante, la continua visiéon de los mas
hermosos vestidos, el aturdimiento que producia en Agustina la variedad de los
colores, la multitud de las figuras vivas o pintadas y la profusion de los marcos de
oro, le hicieron experimentar una especie de embriaguez que redoblo sus temores.
Quiza se habria desvanecido si, a pesar de este caos de sensaciones, no se hubiera
elevado del fondo de su corazén un gozo desconocido que vivificd todo su ser. No
obstante, creyose bajo el imperio de ese demonio cuyas trampas le habian sido
anunciadas por la palabra atronadora de los predicadores. Aquel momento fue para
ella como un momento de locura. Viose acompafada hasta el coche de su prima por
aquel joven resplandeciente de felicidad y de amor. Presa de una irritacion
completamente nueva, de una embriaguez que la entregaba en cierto modo a merced
de la naturaleza, Agustina escuchd la voz elocuente de su corazon y mir6 varias veces
al joven pintor, dejando traslucir la turbacion que de ella se habia aduefiado. Jamas el
arrebol de sus mejillas habia formado contrastes mas vigorosos con la blancura de su
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piel. El artista contempl6 entonces aquella belleza en todo su esplendor, aquel pudor
en toda su gloria. Agustina experimenté una especie de alegria mezclada de terror,
pensando que su presencia causaba la felicidad de aquel cuyo nombre se hallaba en
todos los labios, cuyo talento daba inmortalidad a imagenes pasajeras. jEra amada!
iLe era imposible dudar de ello! Cuando ya no vio al artista, estas sencillas palabras
resonaban aun en su corazon: “Ya veis lo que el amor me ha inspirado”. Y las
palpitaciones, que se habian hecho mas profundas, le parecieron dolorosas, pues hasta
ese punto su sangre ardiente despert6 en su ser potencias desconocidas. Fingio tener
una gran jaqueca para soslayar la obligacion de responder a las preguntas que le hizo
su prima relativas a los cuadros; pero, a su regreso, la sefiora Roguin no pudo por
menos de hablar a la sefiora Guillaume de la celebridad alcanzada por el “Gato que
juega a la pelota” y Agustina tembl6 de los pies a la cabeza al oirle decir a su madre
que iria al Salén para ver su casa representada pictéricamente. La joven insistio de
nuevo en que se sentia indispuesta y obtuvo permiso para acostarse.

—Ya veis lo que se gana con todos esos espectaculos —exclamo el sefor
Guillaume—; solo dolores de cabeza. ;¢ Resulta acaso divertido ver en pintura lo que a
diario puede verse en nuestra calle? No me habléis de esos artistas, que son, como
vuestros autores, unos muertos de hambre. ;Qué necesidad tienen de tomar mi casa
para vilipendiarla en sus cuadros?

—Quizas esto nos haga vender algunas varas mas de tela —coment6 José Lebas.

Su observacién no impidié que las artes y el pensamiento fuesen condenados una
vez mas ante el tribunal de los negocios. Como puede imaginar el lector, estos
discursos no dieron grandes esperanzas a Agustina, la cual, durante la noche,
entregose a la primera meditacion del amor. Los acontecimientos de aquel dia fueron
como un suefio que ella se complacié en reproducir en su mente. Iniciose en los
temores, en las esperanzas, en los remordimientos, en todas esas fluctuaciones de
sentimiento que debian mecer un corazon sencillo y timido como el suyo. jQué vacio
tan grande reconocio en aquella l6brega casa, y qué tesoro encontré en su propia
alma! jSer la mujer de un hombre de talento, compartir su gloria! ;Qué estragos no
habia de causar semejante idea en el corazén de una muchacha criada en el seno de
aquella familia? ;Qué esperanza no habia de despertar en una joven que, alimentada
hasta entonces por principios vulgares, habia deseado una vida elegante? Un rayo de
sol habia caido sobre aquella casa. Agustina sintio de pronto que estaba amando.
Tantos eran los sentimientos que se amontonaban a la vez en ella que sucumbio sin
calcular nada. ¢Acaso a la edad de dieciocho afios no interpone el amor su prisma
entre el mundo y los ojos de una joven? Incapaz de adivinar los rudos choques que
resultan de la alianza entre una mujer enamorada y un hombre de imaginacion, creyo
estar destinada a labrar la felicidad de éste, sin advertir ninguna diferencia entre
ambos. Para ella el presente era todo el porvenir. Cuando, al dia siguiente, su padre y
su madre volvieron del Salon, sus rostros entristecidos anunciaron cierta
contrariedad. Ante todo, los dos cuadros habian sido retirados por el pintor; ademas,
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la sefiora Guillaume habia perdido el chal de cachemira. La noticia de que los cuadros
acababan de desaparecer, después de su visita al Salon, constituy6 para Agustina la
revelacion de una delicadeza de sentimientos que las mujeres saben apreciar siempre,
incluso instintivamente.

Aquella mafiana en que, al regresar de un baile, Teodoro de Sommervieux —ése
era el nombre que la fama habia llevado al corazén de Agustina— fue rociado por los
dependientes del “Gato que juega a la pelota” mientras aguardaba la aparicion de su
ingenua amiga, ciertamente muy ajena de que €l se encontrara alli, era la cuarta vez
que los dos amantes se veian desde la escena del Salon. Los obstaculos que el
régimen de la casa de Guillaume oponia al caracter fogoso del artista daban a su
pasién por Agustina una violencia facil de concebir. ;Cémo abordar a una joven
sentada en un mostrador entre dos mujeres como la sefiorita Virginia y la sefiora
Guillaume? ;Como tener correspondencia epistolar con ella, si su madre no la dejaba
ni a sol ni a sombra? Diestro, como todos los amantes, en crearse dificultades y
desgracias, Teodoro imaginaba un rival en la persona de uno de los dependientes y
suponia a los otros dos aliados de su rival. Aun escapando a tantos Argos, fracasaria
ante los ojos severos del viejo negociante o de la sefiora Guillaume. jBarreras por
doquier, por doquier la desesperacion! La violencia misma de su pasion impedia al
joven pintor encontrar aquellos ingeniosos expedientes que, tanto entre los presos
como entre los amantes, parecen constituir el ultimo esfuerzo de la razén caldeada
por una salvaje necesidad de libertad o por el fuego del amor. Teodoro daba entonces
vueltas por el barrio con la actividad de un demente, como si el movimiento fuera
capaz de inspirarle algun ardid. Después de haberse atormentado bien la imaginacion,
descubrid el truco de ganar a precio de oro la confianza de la mofletuda criada. Asi,
pues, algunas cartas fueron intercambiadas durante la quincena que sigui6 a la
deplorable mafiana en que el sefior Guillaume y Teodoro se habian mirado uno a otro
con ojos escrutadores. En aquel momento los dos jévenes habian convenido en verse
a cierta hora del dia y el domingo, en Saint-Leu, durante la misa y las visperas.
Agustina habia enviado a su querido Teodoro la lista de los parientes y amigos de la
familia, cerca de los cuales el joven pintor traté de tener acceso con el fin de que, si
era posible, se interesara por sus amores alguna de aquellas almas ocupadas por el
dinero y el comercio, y a las que una pasion verdadera debia parecer la especulacion
mas monstruosa, una especulacion inaudita. Por otra parte, nada cambio en las
costumbres del “Gato que juega a la pelota”. Si Agustina estaba distraida; si, contra
toda obediencia a las leyes de la casa, subia a su habitacion para, por medio de una
maceta, hacer sefiales; si suspiraba, si pensaba, en fin, nadie, ni siquiera su madre, se
daba cuenta de ello. Esta circunstancia causara cierta sorpresa a quienes hayan
comprendido el espiritu de aquella casa en la que un pensamiento matizado de poesia
habia de producir un contraste entre los seres y las cosas, en la que nadie podia
permitirse un gesto ni una mirada que no fueran vistos y analizados. Sin embargo,
nada mas natural: aquella nave tan tranquila que navegaba por el mar tempestuoso de
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la plaza de Paris bajo el pabellon del “Gato que juega a la pelota” era presa de una de
esas tempestades que cabe llamar equinocciales debido a su repeticién periodica.
Desde hacia quince dias los cinco hombres de la tripulacion, la sefiora Guillaume y la
sefiorita Virginia, se entregaban a ese tremendo trabajo sobradamente conocido por el
nombre de “inventario”. Removianse todos los bultos y se efectuaba el vareaje de las
piezas para cerciorarse del valor exacto de todos los retales. Examinabase
cuidadosamente la tarjeta suspendida de cada paquete para comprobar la fecha en que
habian sido compradas las telas. Fijabase el precio actual. Siempre de pie, con la vara
en la mano y la pluma detras de la oreja, el sefior Guillaume parecia un capitan que
dirigiese unas maniobras. Su voz aguda al pasar a través de un ventanuco para
interrogar la profundidad de las escotillas del almacén de abajo, dejaba oir esas
barbaras locuciones del comercio, que s6lo se expresa por medio de enigmas:
“:Cuanto hay de H-N-Z7?”. “Nada”. “¢Qué queda de Q-X?”. “Dos varas”. “¢De qué
precio?”. “Cinco-cinco-tres”. “Llevad a tres A todo el J-J, todo el M-P y el resto de
V-D-O”. Otras mil frases, tan ininteligibles como éstas, cruzaban a través de los
mostradores como versos de la moderna poesia que unos romanticos hubieran citado
para mantener el entusiasmo por alguno de sus poetas. Por la noche, Guillaume,
encerrado con su dependiente y su mujer, saldaba las cuentas, escribia a los morosos
y hacia facturas. Los tres preparaban ese trabajo inmenso, cuyo resultado cabia en
una hoja grande de papel y demostraba a la Casa Guillaume que habia tanto en
dinero, tanto en mercancias, tanto en letras de cambio y tanto en billetes; que no
debia un céntimo, que a ella le debian cien o doscientos mil francos; que el capital
habia aumentado; que las granjas, las casas y las rentas iban a ser redondeadas,
reparadas o dobladas. De ahi resultaba la necesidad de volver a comenzar con mas
ardor que nunca a acumular nuevos escudos, sin que a aquellas laboriosas hormigas
se les ocurriera preguntarse: “;para qué?”. Gracias a este tumulto general la
afortunada Agustina escapaba a la atencion de sus Argos. Finalmente, un sabado por
la noche, tuvo efecto la conclusion del inventario. Las cifras del activo total
ofrecieron un numero lo bastante nutrido de ceros para que, en atenciéon a esta
circunstancia, Guillaume suprimiese la severa consigna que todo el afio remaba a la
hora de los postres. El astuto pafiero se frot6 las manos y permiti6 a sus dependientes
que permanecieran sentados a la mesa. Apenas habia acabado de apurar su copita de
licor casero cada uno de los hombres de la tripulacién cuando se oy6 el ruido
producido por las ruedas de un coche. La familia se fue a ver La Cenicienta al
Variedades, mientras que los dos ultimos dependientes recibieron un escudo de seis
francos cada uno de ellos y permiso para ir a donde les pareciese, con tal de que
hubieran regresado a medianoche.

A pesar de ello, el domingo por la mafiana el viejo comerciante de pafios se afeitd
a las seis y se puso su traje marron, cuyos soberbios reflejos le causaban siempre la
misma satisfaccion; luego, hacia las siete, en el momento en que ain dormian todos
en la casa, se dirigio hacia el pequefio gabinete contiguo a su almacén del primer

ebookelo.com - Pagina 61



piso. La luz llegaba a este gabinete por una ventana enrejada, que recaia a un pequefio
patio cuadrado, formado por paredes tan negras que le daban el aspecto de un pozo.

El viejo negociante abri6 los postigos de aquella ventana y el aire helado del patio
fue a refrescar la calida atmosfera del gabinete, que exhalaba el olor peculiar de las
oficinas. El comerciante permanecio en pie, con la mano apoyada en el brazo de una
butaca de cafia forrada de un tafilete cuyo primitivo color habia desaparecido, y
vacilo unos instantes antes de sentarse. Mir6é con semblante enternecido el doble
pupitre, en el cual el asiento de su esposa se hallaba frente al suyo. Contempl6 los
diversos utensilios de la oficina y crey6 encontrarse ante la sombra del sefior Chevrel.
Cogi6 el taburete donde antafio se habia sentado él mismo en presencia de su difunto
patrono. Este taburete, tapizado de cuero negro y del cual se escapaba la crin por los
angulos desde hacia bastante tiempo, sin que llegara a perderse, lo coloc6 con mano
trémula en el mismo sitio que lo habia puesto su predecesor; luego, con una agitacién
dificil de describir, tir6 de la campanilla que correspondia a la cabecera de la cama de
José Lebas. Cuando hubo dado ese golpe decisivo, el anciano, para quien los
recuerdos resultaban sin duda demasiado fuertes, cogio tres o cuatro letras de cambio
que le habian sido presentadas y las estaba mirando sin verlas cuando José Lebas
aparecio de subito en el gabinete.

—Sentaos ahi —Ile dijo Guillaume, mostrandole el taburete.

Como jamas el viejo patrono pafiero habia hecho que su dependiente se sentara
ante él, José Lebas se estremecio.

—:Queé pensais de estas letras de cambio? —inquirié Guillaume.

—Creo que no se pagaran.

—:Como?

—Anteayer me enteré de que Etienne y compaiiia han hecho sus pagos en oro.

—iOh! jOh! —exclamo el pafiero—. Hablemos de otra cosa, José, el inventario
esta ya terminado.

—Si, sefior; y el dividendo es uno de los mejores que habéis tenido.

—No empleéis esas nuevas palabras. Decid el producto, José. ;Sabéis, muchacho,
que es un poco a vos a quien debemos estos resultados? Asi, no quiero que cobréis ya
ningun sueldo. La sefiora Guillaume me ha dado la idea de que os ofreciese una
participacién en los beneficios. Vamos, José, ;“Guillaume y Lebas” no harian una
hermosa razon social? Podria afiadirse “y Compafiia” para redondear la firma.

Las lagrimas asomaron a los ojos de José Lebas, aunque procur6 ocultarlas.

—iAh, sefior Guillaume! ;Coémo he podido merecer tantas bondades? No hago
mas que cumplir con mi deber. Era ya tan buena accion la de que os interesaseis por
un pobre huérf...

José no se atrevia a mirar al anciano, el cual sonreia, creyendo que aquel modesto
joven tenia sin duda necesidad, como él mismo en otro tiempo, de que lo animasen
para hacer que la explicacion resultara completa.

—Sin embargo —repuso el padre de Virginia—, vos no sois muy merecedor de
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este favor, José, no ponéis en mi tanta confianza como yo pongo en vos. (Al oir esto,
el dependiente levant6 rapidamente la cabeza). Poseéis el secreto de la caja. Desde
hace dos afios os he descubierto casi todos mis negocios. Os he hecho viajar. En fin,
todo os lo he confiado. ¢Pero vos...? Vos sentis una inclinacion y no me habéis dicho
una palabra de ello. (José Lebas se sonrojo). jAh! jah! —exclamé Guillaume—.
¢Pensabais engafiar a un viejo zorro como yo? ;A mi que, como sabéis, adiviné la
quiebra de Lecocq?

—¢Como, sefior? —repuso José examinando a su patrono con la misma atencién
con que éste le examinaba a él—, ;sabéis acaso a quién amo?

—Lo sé todo, bribonzuelo —dijo el respetable y astuto mercader, tirandole
cariiosamente de la oreja—. Y os perdono, porque yo hice lo mismo.

—¢Me la concederiais?

—Si, con cincuenta mil escudos, te dejaré otros tantos y realizaremos nuevas
inversiones con una nueva razon social. Todavia haremos otros negocios, muchacho
—exclamo el viejo comerciante levantandose y agitando los brazos—. jLo ves, yerno
mio, como no hay nada como el comercio! Los que se preguntan el placer que
encontramos en €l son unos imbéciles. jSeguir la pista de los negocios, saber
gobernar la plaza, aguardar con ansiedad, como en el juego, si los Etienne y
compafia van a quebrar, ver pasar un regimiento de la guardia imperial con los
uniformes hechos con nuestros tejidos, echar la zancadilla al vecino, legalmente, por
supuesto! Fabricar mas barato que los otros; seguir un negocio que uno proyecta, que
empieza, que crece, se tambalea y triunfa; conocer, como un jefe de policia, todos los
resortes de las casas de comercio para no errar el camino; mantenerse en pie en los
naufragios; tener amigos, por correspondencia, en todas las ciudades manufactureras,
¢No es esto un perpetuo juego, José? Pero esto es vivir, jqué caramba! En medio de
este ajetreo me moriré, como el viejo Chevrel, pero me encuentro muy a gusto.

En el calor de su elocuente improvisacion el sefior Guillaume casi no habia
mirado a su dependiente, el cual lloraba a lagrima viva.

—iBien, José, pobrecito hijo mio!, ;qué te sucede?

—ijAh!, la quiero tanto, tanto, sefior Guillaume, que me falta el corazén, creo
que..

—Bueno, muchacho —dijo el comerciante, enternecido—, eres mas feliz de lo
que crees, jdemontre! Ella también te quiere, jsi lo sabré yo!

Y guifi6 sus ojillos verdes mientras miraba a su dependiente.

—iSefiorita Agustina, sefiorita Agustina! —exclamo con entusiasmo José Lebas.

Disponiase a lanzarse fuera del gabinete cuando sinti6 que le retenia un brazo de
hierro, y su patron, estupefacto, lo volvi6 a traer vigorosamente ante él.

—:Qué tiene que ver Agustina en este asunto? —inquirié Guillaume, cuya voz
dej6 helado a José Lebas.

—:Es que... no es ella... quien me quiere? —balbuce¢ el dependiente.

Desconcertado por su falta de perspicacia, Guillaume volvio a sentarse y hundio
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la cabeza entre las dos manos para reflexionar acerca de la extrafia situacion en que se
hallaba. José Lebas, avergonzado y desesperado, permaneci6 en pie. —José —repuso
el negociante con fria dignidad—, yo os estaba hablando de Virginia. El amor no se
ordena, ya lo sé. Conozco vuestra discrecion. Olvidémonos de todo esto. Nunca
casaré a Agustina antes que a Virginia. Vuestro interés en el negocio sera el diez por
ciento.

El dependiente, al cual el amor dio no sé qué grado de valor y de elocuencia,
junté las manos, tomo la palabra y estuvo hablando durante un cuarto de hora a
Guillaume con tanto calor y sensibilidad que la situacion cambi6. Si se hubiera
tratado de un asunto comercial, el viejo negociante habria contado con reglas fijas
para tomar una decision; pero, lanzado a mil millas del comercio, en el mar de los
sentimientos y sin brdjula, ante un acontecimiento tan original, estuvo flotando
irresoluto unos instantes.

—iQué demonio! José, ya sabes que tuve a mis dos hijas con diez afos de
diferencia. La sefiorita Chevrel no era guapa; sin embargo, no tiene por qué quejarse
de mi. Haz, pues, como yo. jEn fin, no llores, tonto! ;Qué quieres? Quizas esto se
arregle, ya veremos. Siempre hay algun medio para salir de apuros. Nosotros, los
hombres, no somos siempre unos celadores para nuestras mujeres. ; Comprendes? La
sefiora Guillaume es devota y..., vamos, hijo mio, dale esta mafana el brazo a
Agustina para ir a misa.

Tales fueron las frases lanzadas a la ventura por Guillaume. La conclusién de
ellas entusiasmo al enamorado dependiente. Pensaba ya en uno de sus amigos como
futuro novio de la seforita Virginia cuando salié del gabinete, estrechando la mano de
su futuro suegro, tras haberle dicho que todo se arreglaria del mejor modo posible.

—¢Qué va a pensar la sefiora Guillaume?

Esta idea atorment6 al buen comerciante cuando estuvo a solas.

A la hora del almuerzo la sefiora Guillaume y Virginia, a las cuales el comerciante
habia dejado que de momento ignorasen su contrariedad, miraron de un modo
bastante malicioso a José Lebas, que se sintio en situacion muy violenta. El pudor
que manifestaba el dependiente le gané la amistad de su suegra. La matrona se puso
tan alegre que mir6 sonriendo al sefior Guillaume y se permitio algunas pequefias
chanzas de uso inmemorial en estas inocentes familias. Empezé por dudar de la
conformidad de estatura entre Virginia y José y les pidi6 que se pusieran de pie para
comprobarlo. Estas bobadas preliminares hicieron aparecer algunas nubes en la frente
del jefe de la familia, el cual manifesto tal sentido del decoro que mandé a Agustina
que tomara el brazo del primer dependiente para ir a la iglesia de Saint-Leu. La
sefiora Guillaume, asombrada por esta delicadeza masculina, honré a su marido con
un gesto de aprobacion. El cortejo, pues, partio de la casa en un orden que no podia
sugerir ninguna maliciosa interpretacion entre los vecinos.

—:No os parece, sefiorita Agustina —decia el dependiente, temblando—, que la
esposa de un negociante que tiene muy buen crédito, como el sefior Guillaume por
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ejemplo, podria divertirse un poco mas de lo que se divierte vuestra sefiora madre,
lucir diamantes e ir en coche? jOh, si yo me casase pondria todo mi empefio en ver
feliz a mi mujer! No la tendria en mi mostrador. En el comercio de tejidos, ;sabéis?,
las mujeres ya no son tan necesarias como lo eran antafio. El sefior Guillaume ha
tenido razon al obrar como ha obrado y, por otra parte, ése era el gusto de su esposa.
Pero que una mujer sepa dar una mano a la contabilidad, a la correspondencia, a la
venta, a los pedidos y a las tareas del hogar, con objeto de no permanecer ociosa, es
ya suficiente. A las siete, cuando la tienda estuviese cerrada, yo iria a los espectaculos
a divertirme. Pero estoy viendo que no me escuchais.

—Si que os escucho, sefior José. ;Qué deciais de la pintura? Es algo muy
hermoso.

—Si, conozco a un maestro pintor de casas, el sefior Lourdois, que tiene mucho
dinero.

De este modo la familia lleg6 a la iglesia de Saint-Leu. Alli la sefiora Guillaume
recupero sus derechos y, por primera vez, hizo poner a Agustina a su lado, mientras
Virginia tomaba asiento en la cuarta silla, junto a Lebas. Durante el sermo6n todo fue
bien entre Agustina y Teodoro, el cual, detras de una columna, rezaba a su virgen con
todo fervor; pero en el momento de la elevacion, la sefiora Guillaume se dio cuenta,
aunque algo tarde, de que su hija Agustina tenia el libro de misa puesto del revés.
Disponiase a echarle una buena reprimenda cuando, bajando su velo, interrumpio la
lectura para mirar en la direccién que atraia los ojos de su hija. Con ayuda de sus
antiparras vio al joven artista, cuya elegancia mundana anunciaba mas bien a un
capitdn de caballeria de permiso que a un negociante de barrio. Resulta dificil
imaginar el violento furor que acometio6 a la sefiora Guillaume, la cual se jactaba de
haber criado perfectamente a sus hijas, al descubrir en el corazén de Agustina un
amor clandestino cuyos peligros exageraba su mojigateria e ignorancia. Creyo que su
hija estaba gangrenada hasta la médula.

—Colocad bien vuestro libro, sefiorita —dijo en voz baja, pero temblando de ira.

Arrebaté vivamente el devocionario acusador y lo puso de forma que las letras
quedasen en su sentido natural.

—No tengais la desdicha de levantar los ojos a ningun sitio que no sean vuestras
oraciones —afadio—; de lo contrario os las veréis conmigo. Al terminar la misa
vuestro padre y yo tenemos que hablaros.

Estas palabras fueron como un rayo para la pobre Agustina. Sintiose desfallecer;
pero, combatida por el dolor que sentia y el temor de dar un escandalo en la iglesia,
tuvo valor para ocultar su angustia. Sin embargo, era facil adivinar el estado
angustiado de su alma al ver como su devocionario temblaba y caian lagrimas en
cada una de las paginas que iba volviendo. Por la mirada colérica que le lanzo la
sefiora Guillaume, el artista vio el peligro que corrian sus amores y salio, con el
corazon lleno de rabia, decidido a intentarlo todo.

—ild a vuestra habitacion, sefiorita! —dijo la sefiora Guillaume a su hija al volver

ebookelo.com - Pagina 65



a su casa—; ya os mandaremos llamar; y, sobre todo, no intentéis salir sin que os lo
permitan.

La conferencia que los dos conyuges sostuvieron fue tan secreta que de momento
no se supo una palabra de ella. Sin embargo, Virginia, que habia animado a su
hermana con amables palabras, llevd su complacencia hasta el punto de deslizarse
junto a la puerta del dormitorio de su madre, en el cual tenia lugar la discusion, para
ver si lograba captar algunas palabras. En el primer viaje que emprendi6 del piso
tercero al segundo oy0 que su padre exclamaba:

—Sefiora, ;es que queréis matar a vuestra hija?

—ijHermanita! —dijo Virginia a Agustina, que estaba llorando—, papa ha tomado
tu defensa!

—¢Qué quieren hacerle a Teodoro? —pregunto la inocente criatura.

La curiosa Virginia volvié entonces a bajar. Pero esta vez permanecié escuchando
mas tiempo: se enter0 de que Lebas amaba a Agustina. Estaba escrito que aquel dia
memorable una casa que de ordinario gozaba de tanta tranquilidad, seria un infierno.
El sefior Guillaume sumio a José Lebas en la desesperacion al descubrirle el amor de
Agustina por un extrafio. Lebas, que habia avisado a su amigo para que pidiera la
mano de la sefiorita Virginia, vio frustradas sus esperanzas. La sefiorita Virginia,
abrumada al saber que José la habia en cierto modo desdefiado, sintiose presa de
jaqueca. La cizafa sembrada entre marido y mujer por la discusion que el sefior y la
sefiora Guillaume habian mantenido y en la que, por tercera vez en su vida, hallaron
que tenian opiniones diferentes, se manifest6 de un modo terrible. En fin, a las cuatro
de la tarde, Agustina, palida, temblorosa y con los ojos enrojecidos, comparecié ante
su padre y su madre. La pobre nifia cont6 ingenuamente la breve historia de sus
amores. Tranquilizada por las palabras de su padre, que le habia prometido escuchar
sin interrumpirla, cobrd cierto valor al pronunciar delante de sus progenitores el
nombre de su querido Teodoro de Sommervieux, e hizo sonar maliciosamente la
particula aristocratica. Al entregarse al desconocido hechizo de hablar de sus
sentimientos, hall6 suficiente valentia para declarar con inocente firmeza que amaba
al sefior de Sommervieux, que le habia escrito, e incluso afiadi6é con los ojos llenos de
lagrimas:

—Me hariais muy desgraciada si me sacrificarais a otro hombre.

—Pero, Agustina, ¢es que no sabéis lo que es un pintor? —exclamo6 su madre,
horrorizada.

—iSefiora Guillaume! —dijo el anciano padre imponiendo silencio a su mujer—.
Agustina —afadio—, los artistas son en general unos muertos de hambre. Son
demasiado derrochadores para no resultar siempre irnos malos sujetos. He
suministrado géneros al difunto sefior José Vernet, al difunto sefior Lekain y al
difunto sefior Noverre. jAh, si supieras cuantas malas pasadas le jugaron al pobre
sefior Chevrel el sefior Noverre, el caballero de Saint-Georges y, sobre todo, el sefior
Philidor! Son unos bribones, 1o sé muy bien. Tienen un modo de hablar, unas
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maneras... Jamas tu Sumer... Somm...

—iDe Sommervieux, padre!

—iEsta bien, de Sommervieux, sea! Nunca habra sido contigo tan amable como
lo fue conmigo el caballero de Saint-Georges el dia en que obtuve una sentencia de
los consules contra él. Asi eran las personas de categoria en otro tiempo.

—Pero, padre mio, el sefior Teodoro es noble, y me ha escrito que era rico. Su
padre se llamaba el caballero de Sommervieux antes de la Revolucién.

Al oir estas palabras el sefior Guillaume mir6 a su terrible mitad, la cual,
contrariada, golpeaba el suelo con la punta del pie y guardaba un ltigubre silencio:
Incluso evitaba lanzar sus coléricas miradas a Agustina y parecia dejar al sefior
Guillaume toda la responsabilidad de un asunto tan grave, puesto que sus avisos no
eran escuchados; sin embargo, a pesar de su aparente flema, cuando vio que su
marido tomaba partido con tanta calma en una catastrofe que nada tenia de comercial,
exclamo:

—En verdad, sefior, sois tan débil con vuestras hijas que...

El ruido de un coche que se detenia ante la puerta interrumpio de pronto la
amonestacion que el viejo negociante estaba ya temiendo. Al cabo de un momento la
sefiora Roguin se planté en medio de la habitacion y, contemplando a los tres actores
de esta escena doméstica, dijo con aire de proteccion:

—Lo sé todo, prima.

La sefiora Roguin tenia un defecto: el de creer que la mujer de un notario dé Paris
puede representar el papel de hada benéfica.

—ILo sé todo —repitio— y vengo al arca de Noé como la paloma con el ramo de
olivo. He leido esta alegoria en El Genio del Cristianismo —dijo volviéndose hacia la
sefiora Guillaume— y la comparacion debe agradaros, prima. ;Sabéis —afiadio
sonriendo y dirigiéndose a Agustina— que ese sefior de Sommervieux es un hombre
encantador? Esta mafiana me ha entregado mi retrato hecho de mano maestra. Por lo
menos vale seis mil francos.

Al decir estas palabras dio un golpecito en el brazo del sefior Guillaume. El viejo
negociante no pudo por menos de esbozar con los labios una mueca que le era
peculiar.

—Conozco mucho al sefior de Sommervieux —repuso la paloma—. Desde hace
unos quince dias asiste a mis veladas, en las que constituye el principal aliciente. Me
ha contado todas sus cuitas y me ha tomado como su abogado. Desde esta mafiana sé
que adora a Agustina y Agustina sera para él. jAh, querida prima, no movais asi la
cabeza en sefial de que rehusais! Debéis saber que va a recibir el titulo de barén y que
acaba de ser nombrado caballero de la Legion de Honor por el propio Emperador, en
el Salon. Roguin es ahora su notario y conoce sus asuntos. Pues bien. El sefior de
Sommervieux posee doce mil libras de renta. ;Sabéis que el suegro de un hombre
como €l puede llegar a ser cualquier cosa, por ejemplo alcalde de su barrio? ;Acaso
no sabéis que el sefior Dupont ha sido hecho conde del Imperio y senador por haber

ebookelo.com - Pagina 67



ido, en su calidad de alcalde, a felicitar al Emperador por su entrada en Viena? jOh si
esa boda se realizara! Adoro a ese joven. Su conducta en relacion con Agustina solo
se ve en las novelas. Vamos, pequefia, tu seras feliz y cualquiera querria hallarse en tu
lugar. En mi casa, durante mis veladas, recibo a la sefiora duquesa de Carigliano, que
esta loca por el sefior de Sommervieux. Algunas malas lenguas dicen que so6lo viene a
mi casa para encontrarse con €él, como si una duquesa de ayer pudiera desmerecer
junto a una Chevrel, cuya familia cuenta con un siglo de buena burguesia. Agustina
—continu6 después de una breve pausa—, he visto el retrato. jDios mio, qué
hermoso es! ;Sabes que el Emperador ha querido verlo? Ha dicho, riendo al
vicecondestable que si en su corte hubiera muchas mujeres como aquélla cuando
acuden a ella los reyes, se sentiria capaz de mantener la paz en Europa. ¢ Verdad que
resulta halagador?

Las tormentas con que habia comenzado el dia debian parecerse a las que produce
la naturaleza, tras las cuales viene siempre un tiempo tranquilo y sereno. La sefiora
Roguin despleg6 tantas seducciones en sus discursos, supo tocar tantas cuerdas a la
vez en los corazones aridos del sefior y de la sefiora Guillaume, que acabé por hallar
una de la cual pudo sacar partido. En aquella época singular el comercio y las
finanzas tenian la obsesion de emparentar con los grandes sefiores y los generales del
Imperio se aprovecharon bastante bien de estas disposiciones. El sefior Guillaume se
oponia encarnizadamente a tan deplorable mania. Segun su axioma predilecto, para
hallar la felicidad una mujer debia casarse con un hombre de su clase; mas tarde o
mas temprano se expiaba la culpa de haber querido subir demasiado alto; el amor
resistia tan poco los ajetreos del hogar que era preciso que cada conyuge hallase en el
otro cualidades muy sdélidas para poder ser felices; no era preciso que uno supiera
mas que el otro; lo principal era que se comprendiesen; un marido que hablase griego
y una mujer que hablase latin, exponianse a morir de hambre. El mismo habia
inventado esta especie de proverbio. Comparaba los casamientos hechos de ese modo
con aquellas antiguas telas de seda y lana, en las que la seda acababa siempre por
cortar la lana. Sin embargo, hay tanta vanidad en el fondo del corazén del hombre,
que la prudencia de un piloto que tan bien gobernaba el “Gato que juega a la pelota”
sucumbi6 a la agresiva volubilidad de la sefiora Roguin. La severa sefiora Guillaume
fue la primera en encontrar en la inclinaciéon de su hija motivos para derogar esos
principios y para consentir en recibir en su casa al sefior de Sommervieux, después de
prometerse a si misma someterlo a un riguroso examen.

El viejo negociante fue al encuentro de José Lebas y lo instruy6 acerca del estado
de cosas. A las seis y media aquel mismo comedor que habia representado en su
cuadro el pintor, reunio bajo su techo de vidrio a la sefiora y al sefior Roguin, al joven
pintor y a su encantadora Agustina, a José Lebas, que llevaba con paciencia su
felicidad, y a la sefiorita Virginia, cuya jaqueca habia cesado. El sefior y la sefiora
Guillaume vieron ya en lontananza a sus dos hijas casadas y los destinos del “Gato
que juega a la pelota” puestos en buenas manos. Su contentamiento llegé al colmo
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cuando, a la hora de los postres, Teodoro les obsequi6 con el asombroso cuadro que
ellos no habian podido ver y que representaba el interior de aquella vieja tienda, a la
cual debian toda su felicidad.

—iQué bonito —exclam6 Guillaume—. Y decir que querian dar treinta mil
francos por eso!

—Se dirfa que esas telas desplegadas —afiadio Lebas— puede cogerlas uno con
la mano.

—La ropa queda siempre muy bien —respondi6 el pintor—. Nos tendriamos por
muy dichosos si pudiéramos alcanzar en esto la perfeccion lograda por los artistas
antiguos.

—¢Os gustan, pues, las telas? —exclamo el sefior Guillaume—. jBien, puesto que
amais el comercio, nos entenderemos! ;Por qué habriais de despreciar el comercio?
El mundo comenz6 por él, puesto que Adan vendi6 el paraiso por una manzana. jNo
fue un buen negocio, que digamos!

Y el viejo negociante se echo a reir con una risa franca, excitada por el vino de
Champafia que hacia circular generosamente. La venda que cubria los ojos del joven
artista era tan espesa que encontré amables a sus futuros suegros. Cuidé de divertirles
con algunas frases de buen gusto, de modo que les resultd6 muy simpatico. Al
atardecer, cuando el salon quedd desierto, mientras la sefiora Guillaume iba de la
mesa a la chimenea y de un candelabro a otro, soplando precipitadamente las bujias,
el buen negociante, que siempre sabia ver claro cuando se trataba de negocios o de
dinero, atrajo a su hija Agustina junto a si y después de haberla hecho sentar sobre
sus rodillas, le espeto el siguiente discurso:

—Querida hija, te casaras con el sefior de Sommervieux puesto que asi lo quieres;
te permito arriesgar tu capital de felicidad. Pero no me dejo engafiar por esos treinta
mil francos que se ganan echando a perder buenas telas. El dinero que llega tan de
prisa, con la misma prisa se va. jAcaso no le he oido decir a ese joven alocado que el
dinero es redondo para que pueda rodar? Si es redondo para las personas prodigas, es
plano para las personas ahorrativas, que apilan una moneda sobre otra. Ahora bien,
hija mia, ese guapo mozo ;habla de darte coches o diamantes? Si tiene dinero y lo
gasta contigo, bene sit! Nada tengo que objetar a ello. Pero en cuanto a lo que yo te
doy, no quiero que unos escudos amasados con tanto trabajo se vayan en carrozas y
perifollos. El que gasta demasiado, nunca es rico. Con los cien mil escudos de tu dote
no puede comprarse Paris y aunque algun dia quieras disponer de varios centenares
de miles de francos, haré que los esperes, jvive Dios! Cuanto mas tiempo, mejor. Me
llevé, pues, aparte a tu pretendiente, y debo decirte que un hombre que provoco la
quiebra de Lecocq no ha encontrado demasiado trabajo en convencer a un artista para
que consintiese en casarse en régimen de separacion de bienes. Vigilaré el contrato
para hacer estipular las donaciones que se propone constituirte. Vamos, hija mia,
espero llegar a ser abuelo, jqué diantre!, y quiero ocuparme desde ahora de mis
nietos. Jurame, pues, que no firmaras nada sobre dinero sin pedirme antes consejo. Y
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si fuera demasiado pronto a reunirme con el sefior Chevrel, jirame que consultaras al
joven Lebas, tu cufiado. Anda, prométemelo.

—Si, padre, te lo juro.

Al oir estas palabras, pronunciadas con dulce voz, el anciano bes6 a su hija en
ambas mejillas. Aquella noche todos los amantes durmieron casi tan apaciblemente
como el sefior y la sefiora Guillaume.

Unos meses después de este memorable domingo, en la iglesia de Saint-Leu, se
celebraron dos bodas muy distintas. Agustina y Teodoro comparecieron en todo el
esplendor de su dicha, con los ojos llenos de amor, bien vestidos y con un hermoso
coche a la puerta. Virginia, apoyada en el brazo de su padre, seguia humildemente a
su hermana menor, mas modestamente vestida y como una sombra necesaria para la
armonia de aquel cuadro. El sefior Guillaume habia procurado por todos los medios
imaginables que en la iglesia casasen a Virginia antes que a Agustina; pero tuvo el
dolor de ver que el alto y bajo clero se dirigia preferentemente a la mas elegante de
las dos jovenes que contraian matrimonio. Oy6 que algunos de sus vecinos aprobaban
el buen juicio de la sefiorita Virginia al hacer, segun ellos, el matrimonio mas
conveniente y permanecer fiel a su barrio; en tanto que lanzaban algunas indirectas,
hijas de la envidia, sobre Agustina, pues se casaba con un artista, noble por
afadidura; y aseguraban, con una especie de horror, que si Guillaume llegaba a ser
presa de la ambicion, el comercio de pafios estaba perdido. Al oir comentar a un viejo
vendedor de abanicos que quizas el artista llegase a arruinar a su mujer, el sefior
Guillaume se felicit6 a si mismo por su prudencia en las capitulaciones
matrimoniales. Por la tarde, después de un baile suntuoso seguido de una de esas
cenas cuyo recuerdo comienza a perderse por la generacion actual, el sefior y la
sefiora Guillaume permanecieron en su hotel de la calle del Colombier, donde habia
tenido efecto la boda, mientras el sefior y la sefiora Lebas regresaban a la vetusta casa
de la calle Saint-Denis para dirigir el negocio del “Gato que juega a la pelota”. El
artista, ebrio de felicidad, tom6 en sus brazos a su querida Agustina, la levanto
vivamente cuando su cupé llego a la calle de Trois-Fréres, y la llevo a un apartamento
que habia embellecido con todos los recursos del arte.

El fuego de la pasion que ardia en el pecho de Teodoro hizo que la joven pareja
pasase un afo casi entero sin que la mas leve nube viniera a alterar el azul del cielo
bajo el que vivian. Para nuestros dos amantes la existencia no tuvo nada de agobiante
ni pesado. Teodoro se esforzaba en ofrecer cada dia a su mujer nuevos placeres;
complaciase en variar los transportes de la pasion con la muelle languidez de esas
pausas en que las almas se elevan tan alto en el éxtasis que parecen olvidar la unién
corporal. Incapaz de reflexionar, la feliz Agustina se prestaba a ese ritmo ondulante
de felicidad. Creia no hacer bastante con entregarse por entero al amor permitido y
santo del matrimonio; sencilla e ingenua, ignoraba la coqueteria de la negativa y el
dominio que una sefiora del gran mundo puede lograr sobre su marido por medio de
habiles caprichos; amaba demasiado para poder calcular el porvenir y estaba lejos de
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imaginar que una existencia tan deliciosa pudiera algun dia tocar a su fin. Feliz al ser
por entonces objeto de todos los placeres de su marido, crey6 que este amor
inextinguible seria siempre para ella la mas hermosa de las galas, y que su
abnegacién y su obediencia constituirian un aliciente perpetuo. En suma, que la
felicidad del amor la habia convertido en una criatura tan radiante que su belleza
despert6 su orgullo y le hizo creer que podria reinar siempre sobre un hombre tan
facil de inflamar como el sefior de Sommervieux. Su condicion de mujer no le brindo
mas ensefianzas que las del amor. En medio de esta dicha sigui6 siendo la muchacha
ignorante que vivia oscuramente en la calle Saint-Denis y no pensé en adoptar las
maneras, la instruccién, el tono de vida en que su existencia debia desenvolverse.
Siendo sus palabras, palabras de amor, desplegaba en ellas una especie de flexibilidad
mental y cierta delicadeza de expresion; pero se servia del lenguaje comun a todas las
mujeres cuando se encuentran envueltas por la pasion que parece constituir su
elemento. Si, por casualidad, una idea que discordaba de las de Teodoro era
expresada por Agustina, el joven artista se reia como se rie uno de las primeras faltas
que al hablar comete un extranjero, pero que acaban fatigando si no se corrigen. A
pesar de tanto amor, al expirar aquel afio, tan encantador como fugaz, Sommervieux
sintid una manana la necesidad de reanudar sus trabajos y sus costumbres. Por otra
parte, su mujer estaba encinta. Volvié a ver a sus amigos. Durante los largos
sufrimientos del afio en que, por primera vez, una joven alimenta a su hijo, Teodoro
trabajo con ardor; pero a veces volvia al mundo en busca de algunas distracciones. La
casa adonde mas le agradaba ir era la de la duquesa de Carigliano, que habia
terminado por atraer al célebre artista. Cuando Agustina estuvo restablecida, cuando
su hijo ya no reclamo6 aquellos asiduos cuidados que prohiben a una madre los
placeres del mundo, Teodoro habia empezado a experimentar ese goce del amor
propio que nos brinda la sociedad cuando comparecemos ante ella acompafiados de
una hermosa mujer, objeto de envidia y de admiracion. Recorrer los salones,
mostrandose en ellos con todo el esplendor que le conferia indirectamente la gloria de
su marido, verse envidiada por las mujeres, constituy0 para Agustina una nueva
fuente de placeres. Comenzé a ofender la vanidad de su marido cuando, a pesar de
vanos esfuerzos, dejo traslucir su ignorancia, la impropiedad de su lenguaje y la
estrechez de sus ideas. Domado durante casi dos afios y medio por los primeros
transportes del amor, el caracter de Sommervieux recuper6 con la tranquilidad de una
posesion dilatada sus antiguas tendencias y costumbres, por un momento desviadas
de su curso. La poesia, la pintura y los goces exquisitos de la imaginacion poseen en
los espiritus elevados derechos imprescriptibles. Estas necesidades de un alma fuerte
no habian sido frustradas en Teodoro durante aquellos dos afios; sélo habian
encontrado nuevos pastos. Cuando hubo recorrido los campos del amor, cuando el
artista, como los nifios, hubo cogido sus rosas con tal avidez que ni siquiera se daba
cuenta de que no le cabian en las manos, la escena cambio. Si el pintor mostraba a su
mujer los croquis de sus mas bellas composiciones, ella exclamaba como habria
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podido hacerlo el sefior Guillaume: “;Qué bonito!”. Esta admiracion, carente de calor,
no procedia de un sentimiento consciente, sino del convencimiento del amor.
Agustina preferia una mirada al mas bello cuadro. La unica sublimidad que conocia
era la sublimidad del corazén. Al final, Teodoro no pudo negarse a la evidencia de
esta cruel verdad: su mujer no era sensible a la poesia, no vivia en su esfera, no le
seguia en sus caprichos, en sus improvisaciones, en sus alegrias, en sus dolores;
caminaba a ras del suelo por el mundo real, mientras que él tocaba con la cabeza el
cielo. Los espiritus vulgares no pueden comprender los sufrimientos constantemente
renovados del ser que, unido a otro por el mas intimo de todos los sentimientos, se ve
obligado a reprimir sin cesar las mas caras expansiones de su pensamiento y de
volver a hacer entrar en la nada las imagenes que un magico poder le fuerza a crear.
Para ese ser, el suplicio es tanto mas cruel cuanto que el sentimiento que profesa al
compafiero le ordena, como primera de su leyes, no sustraerse jamas el uno al otro y
confundir las efusiones del pensamiento lo mismo que las expansiones del alma. No
se burla impunemente la voluntad de la naturaleza, tan inexorable como la Necesidad,
que en realidad es una especie de naturaleza social. Sommervieux se refugié en la
serenidad y el silencio de su estudio, en espera de que la costumbre de vivir con
artistas llegaria a formar a su mujer y desarrollaria en ella los gérmenes de esa
elevada inteligencia que algunos espiritus superiores creen que preexiste en potencia
en todos los seres; pero Agustina era religiosa de un modo demasiado sincero para no
asustarse del sistema de vida de los artistas. En la primera comida que ofrecio
Teodoro, oy6 que un joven pintor le decia con una frivolidad infantil que ella no supo
reconocer pero que le absolvia de cualquier reproche de irreverencia religiosa:

—Sefiora, ¢no es vuestro paraiso mas hermoso que la Transfiguracién de Rafael?
Pues bien, yo me he cansado de contemplarla!

Agustina miré aquella sociedad inteligente con un espiritu de desconfianza que
resultaba molesto y embarazoso. Cuando los artistas se sienten victimas de un
agravio, son despiadados: huyen o se burlan. La sefiora Guillaume poseia, entre otras
cualidades ridiculas, la de exagerar la dignidad que, segun ella, debe ser patrimonio
de una mujer casada; y aunque Agustina se hubiera burlado a menudo de ello, no
pudo evitar una ligera imitacion de la fiofieria materna. Esta exageracion del pudor,
que no todas las mujeres virtuosas evitan siempre, sugirio algunos epigramas
rapidamente redactados, cuyas inocentes burlas eran demasiado espirituales para que
Sommervieux pudiera sentirse ofendido y que habrian parecido mas crueles si,
después de todo, no hubieran sido mas que represalias ejercidas contra él por sus
amigos. Pero nada podia resultar ligero para un alma que con tanta facilidad como la
de Teodoro recibia las impresiones extrafias. Empez6 a experimentar una frialdad que
cada vez iba en aumento. Para llegar a la felicidad conyugal es preciso subir a una
montafia cuya estrecha meseta se halla muy cerca de una pendiente tan rapida como
resbaladiza, y el amor del artista iba bajando por ella. Juzg6 a su mujer incapaz de
apreciar las consideraciones morales que justificaban, a sus propios ojos, la
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singularidad de sus maneras para con ella, y creyose muy inocente al ocultarle
pensamientos que ella no comprendia y actitudes de alejamiento poco justiciables
ante el tribunal de una conciencia burguesa. Agustina fue encerrandose en un dolor
sombrio y silencioso. Estos sentimientos secretos tendieron entre los dos conyuges un
velo que habia de hacerse mas tupido de dia en dia. Sin que su marido dejara de tener
atenciones con ella, Agustina no podia por menos de estremecerse al ver que
reservaba para el mundo los tesoros de gracia e ingenio que en otro tiempo ponia a
sus pies. Pronto lleg6 a interpretar de un modo fatal esas palabras ingeniosas que en
el mundo se dicen acerca de la inconstancia de los hombres. No se quejaba, pero su
actitud equivalia a todos los reproches. Tres afios después de su casamiento, aquella
mujer joven y linda, que paseaba tan radiante en su hermoso coche, que vivia en una
esfera de gloria y de riqueza envidiada por tantas personas incapaces de apreciar
justamente las situaciones de la vida, se vio presa de profundos pesares; perdio su
color; reflexion6; comparo; luego, la desgracia mostré ante ella los primeros
testimonios de la experiencia. Decidié permanecer valientemente en el circulo de sus
obligaciones, esperando que esta conducta generosa le haria recobrar tarde o
temprano el amor de su marido; pero no fue asi. Cuando Sommervieux, fatigado del
trabajo, salia de su estudio, Agustina no escondia lo bastante aprisa su labor y el
pintor encontraba a su mujer remendando la ropa blanca con toda la diligencia de una
buena ama de casa. Suministraba con generosidad, sin murmurar, el dinero necesario
para las prodigalidades de su marido; pero con el deseo de conservar la fortuna de su
querido Teodoro, mostrabase ahorrativa, sea para ella, sea en ciertos detalles de la
administracion domeéstica. Esta conducta es incompatible con el descuido de los
artistas que, al fin de su carrera, suelen haber gozado tanto de la vida que nunca se
preguntan la razon de su ruina. Es inutil marcar cada una de las gradaciones de matiz
con que el color brillante de su luna de miel se fue apagando hasta adentrarlos en
profunda oscuridad. Una noche, la pobre Agustina, que desde hacia mucho tiempo
oia a su marido hablar con entusiasmo de la duquesa de Carigliano, recibié de una
amiga algunos avisos malignamente caritativos sobre la naturaleza del afecto que
Sommervieux habia concebido por aquella célebre coqueta de la corte imperial. A los
veintiun afios de edad, en todo el esplendor de su juventud y de la belleza, Agustina
se vio traicionada por una mujer de treinta y seis. Sintiéndose desgraciada en medio
del mundo y de sus fiestas, desiertas para ella, la pobre joven no comprendia la
admiracion que despertaba ni la envidia de que era objeto. Su rostro adquirié una
nueva expresion. La melancolia vertio en sus rasgos el dolor de la resignacion y la
palidez de un amor desdefiado. No tardd en verse cortejada por los hombres mas
seductores; pero ella permanecio solitaria y virtuosa. Ciertas palabras desdefiosas
proferidas por su marido le produjeron increible desesperacion. Una lucidez fatal le
hizo vislumbrar los defectos que, como consecuencia de su mezquina educacién,
impedian la union completa de su alma con la de Teodoro: tuvo suficiente amor para
absolverle a él y condenarse a si misma. Lloré lagrimas de sangre y reconocio
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demasiado tarde que existen malas alianzas de espiritus como las hay de costumbres
o de posicion social. Al pensar en las delicias primaverales de su union comprendio la
extension de la felicidad pasada y convino consigo misma en que una tan abundante
cosecha de amor valia por una vida entera y sélo podia pagarse con la desgracia. No
obstante, amaba demasiado sinceramente para perder la esperanza. Asi, a la edad de
veintiun afios inicio la tarea de instruirse y de hacer su imaginacion menos indigna de
aquella que tanto admiraba.

—Si no soy poeta —se decia—, por lo menos comprenderé la poesia.

Y desplegando aquella fuerza de voluntad, aquella energia que todas las mujeres
poseen cuando aman, la sefiora de Sommervieux trat6 de cambiar su caracter, sus
costumbres y sus habitos; pero al devorar volimenes, al aprender mas y mas, solo
consigui6é hacerse un poco menos ignorante de lo que era. La ligereza del ingenio y
las gracias de la conversacion son un don de la naturaleza o el fruto de una educacién
que comienza en la cuna. Era capaz de apreciar la musica, de gozar de ella, pero no
de cantar con gusto. Comprendi6 la literatura y las bellezas de la poesia, pero era
demasiado tarde para adornar con ellas su rebelde memoria. Escuchaba con placer las
conversaciones de la gente, pero no mostraba en ellas ningun rasgo de ingenio. Sus
ideas religiosas y los prejuicios de su infancia se opusieron a la completa
emancipacion de su inteligencia. En fin, en el alma de Teodoro se habia deslizado una
prevencion contra ella que ya no podia vencer. El artista se burlaba de quienes
alababan a su mujer, y sus bromas estaban bastante justificadas; era tanto lo que
imponia a aquella joven criatura, que en su presencia, o cuando estaban los dos a
solas, solo sabia temblar. Preocupada por su gran deseo de agradar, sentia que su
inteligencia y sus conocimientos se desvanecian en un solo sentimiento. La fidelidad
de Agustina llegd a desagradar, incluso, a aquel infiel marido, que parecia incitarla a
cometer deslices al calificar su virtud de insensibilidad. Agustina se esforzé en vano
por abdicar de su razon, por plegarse a los caprichos o a las fantasias de su marido, y
por sacrificarse al egoismo de su vanidad; pero no lograba cosechar el fruto de sus
sacrificios. Quiza los dos habian dejado pasar ya el momento en que dos almas
pueden comprenderse. Un dia, el corazon demasiado sensible de la joven esposa
recibié uno de esos golpes en que los lazos del sentimiento sufren tal tensién que
pudiera creerse que se han roto. Agustina se aisld. Pero pronto un pensamiento fatal
la movid a buscar consuelo y consejos en el seno de su familia.

Una mafiana, pues, encaminose hacia la grotesca fachada de la humilde y
silenciosa casa en la que se habia desarrollado su infancia. Suspiré al volver a ver
aquella ventana desde la cual un dia habia enviado el primer beso al hombre que hoy
arrojaba sobre su vida tanta gloria como desgracia. Nada habia cambiado en el antro
donde, sin embargo, se rejuvenecia el comercio de tejidos. La hermana de Agustina
ocupaba en el mostrador el antiguo sitio de su madre. La afligida joven encontr6 a su
cufiado con la pluma detras de la oreja; apenas fue escuchada, tan atareado parecia
estar José Lebas; a su alrededor se extendian las temibles sefiales de un inventario
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general, de modo que la dejo, rogandole que lo disculpase. Fue recibida con bastante
frialdad por su hermana, la cual le guardaba cierto rencor. En efecto, Agustina, que
bajaba radiante de hermosura de un lindo carruaje, nunca habia ido a ver a su
hermana mas que de paso. La mujer del prudente Lebas imagin6 que era el dinero la
causa principal de aquella visita matutina y procuré mantener un tono de reserva que
hizo sonreir mas de una vez a Agustina. La esposa del pintor comprendi6 que, salvo
las puntillas de la toca, su madre habia encontrado en Virginia un sucesor que
conservaba el antiguo honor del “Gato que juega a la pelota”. A la hora de almorzar
advirtio en el régimen de la casa ciertos cambios que hacian honor al buen sentido de
José Lebas: los dependientes no se levantaban de la mesa en el momento de los
postres, se les daba mas libertad para hablar y la abundancia de la mesa anunciaba
una holgura sin lujo. La elegante joven vio las entradas de un palco de los Franceses,
donde se acordaba de haber visto a su hermana de vez en cuando. La sefiora Lebas
llevaba sobre los hombros una cachemira cuya magnificencia atestiguaba la
generosidad con que su marido se ocupaba de ella. En fin, los dos conyuges seguian
el ritmo del siglo. Agustina sintiose enternecida al reconocer, durante las dos terceras
partes de aquella jornada, la felicidad uniforme, sin exaltacion, es cierto, pero
también sin tempestades, que saboreaba aquella pareja. Habian aceptado la vida como
una empresa comercial en la que se trataba de hacer, ante todo, honor a los negocios.
Al no encontrar en su marido un amor excesivo, la mujer habia procurado hacer nacer
ese amor. Llevado de un modo insensible hacia el amor de Virginia, el tiempo que la
felicidad tardo6 en desarrollarse fue para José Lebas y para su mujer una prenda de su
duracion. Y cuando Agustina, quejumbrosa, expuso su dolorosa situacion, tuvo que
aguantar el diluvio de lugares comunes que la moral de la calle Saint-Denis
suministraba a su hermana.

—Fl] mal esta hecho ya, mujercita mia —dijo José Lebas—; ahora lo que hace
falta es tratar de dar buenos consejos a nuestra hermana.

Luego el habil negociante analizo pesadamente los recursos que las leyes y las
costumbres podian ofrecer a Agustina para salir de aquella situacion; fue
enumerando, por decirlo asi, las consideraciones, las ordeno, segin su fuerza, en
distintas categorias, como si se tratase de mercancias de diversas calidades; luego las
puso en la balanza, las peso, y concluy6 por demostrar la necesidad en que se hallaba
su cufiada de tomar un partido violento, que no satisfizo al amor que aun sentia ella
por su marido. Este sentimiento despert6 con toda su fuerza cuando oy6 hablar a José
Lebas de vias judiciales. Agustina dio las gracias a sus hermanos y regresd a su casa
mas indecisa todavia que cuando decidio consultarles. Atreviose entonces a ir al
antiguo hotel de la calle del Colombier con la intencién de confiar sus desgracias a su
padre y a su madre, pues se parecia a esos enfermos que habiendo llegado a un estado
desesperado, prueban todas las recetas e incluso confian en los remedios de una
curandera. Los dos ancianos recibieron a su hija con una efusién de sentimientos que
la enternecio. Esta visita les aportaba una distraccion que, para ellos, valia un tesoro.
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Desde hacia cuatro afios navegaban por la vida como barcos sin rumbo. Sentados
junto a la lumbre, contabanse el uno al otro todos los desastres del Maximum, sus
antiguas adquisiciones de pafios, el modo como habian evitado las bancarrotas Yy,
sobre todo, aquella famosa quiebra de Lecocq, auténtica batalla de Marengo del viejo
Guillaume. Luego, cuando habian agotado los antiguos procesos, recapitulaban los
resultados de sus inventarios mas productivos o se contaban todas las viejas historias
del barrio de Saint-Denis. A las dos, el viejo Guillaume iba a dar un vistazo al
establecimiento del “Gato que juega a la pelota”, y al regreso se detenia en todas las
tiendas, en otro tiempo rivales suyas, y cuyos jovenes propietarios esperaban obtener
del viejo negociante algin descuento de sus giros que, segin su costumbre, él nunca
negaba abiertamente. Dos excelentes caballos normandos se morian de aburrimiento
en la cuadra del hotel; la sefiora Guillaume so6lo se servia de ellos para ir en coche
todos los domingos a misa mayor en la parroquia. Gracias a la influencia de su yerno
Sommervieux, el viejo Guillaume habia sido nombrado miembro del comité
consultivo para el suministro de tela a las tropas. Desde que su marido habia subido
tan alto en la escala de la administracion, la sefiora Guillaume habia tomado la
determinacion de figurar en sociedad. Sus aposentos estaban tan llenos de
ornamentos de oro y plata, asi como de muebles sin gusto pero de valor indudable,
que la pieza mas sencilla parecia alli una capilla. Se diria que la economia y la
prodigalidad libraban un combate en cada uno de los accesorios de aquel hotel. Tal
vez el sefior Guillaume consideraba como una inversion de dinero la adquisicion de
un candelabro. En medio de este bazar, cuya riqueza revelaba lo poco ocupados que
se hallaban los dos cényuges, el famoso cuadro de Sommervieux habia merecido el
lugar de honor y constituia el consuelo del sefior y de la sefiora Guillaume, que veinte
veces al dia volvian sus ojos, armados de grandes antiparras, hacia aquella imagen de
su antigua existencia, para ellos tan activa y entretenida. El aspecto de aquel hotel y
de aquellos aposentos, donde todo olia a vejez y mediocridad, el espectaculo que
ofrecian aquellos dos seres que parecian haber embarrancado en una roca de oro,
lejos del mundo y de las ideas que hacen vivir, todo sorprendi6 a Agustina;
contemplaba en aquel momento la segunda parte del cuadro cuyo comienzo la habia
sorprendido en casa de José Lebas, el de una vida agitada, aunque sin movimiento,
especie de existencia mecanica e instintiva, parecida a la de los castores. Sintio
entonces un inexplicable orgullo por sus pesares, al pensar que tenian su fuente en
una felicidad de dieciocho meses que a sus ojos valia por mil existencias como
aquella cuyo vacio le parecia tan horrible. Sin embargo, ocultd este sentimiento poco
caritativo y desplegd ante sus ancianos padres las nuevas gracias de su espiritu, las
coqueterias y ternuras que el amor le habia revelado y los predispuso de un modo
favorable para que escucharan sus cuitas conyugales. Las personas de edad tienen
cierta debilidad por escuchar esta clase de confidencias. La sefiora Guillaume quiso
conocer con todo lujo de pormenores aquella extrafia vida, que para ella tenia algo de
fabuloso. Los viajes del baron de La Hontan, que nunca podia terminar de leer, no le
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enseflaron nada tan inaudito acerca de los salvajes del Canada.

—Como, hija mia, ¢dices que tu marido se encierra con mujeres desnudas y eres
tan simple como para creer que sélo las dibuja?

Después de esta exclamacion, la anciana dejo sus gafas encima de un pequefio
velador, se sacudi6 la falda y coloco las manos juntas encima de las rodillas.

—iPero, mama, todos los pintores estan obligados a tener modelos!

—Bien se guardo de decirnos todo eso cuando pidié tu mano. De haberlo sabido,
no habria dado mi hija a un hombre que se dedica a tal oficio. La religion prohibe
esos horrores. Eso no es moral. ;A qué hora dices que vuelve a casa?

—A la una, a las dos...

Los dos esposos se miraron asombrados.

—¢Es que juega? —dijo el sefior Guillaume—. En mis tiempos s6lo los jugadores
regresaban tarde a su casa.

Agustina hizo un mohin como rechazando tal acusacion.

—Debe hacerte pasar noches crueles aguardandole —repuso la sefiora Guillaume
—. Pero no, tu te acuestas, ;no es cierto? Y cuando ha perdido, el monstruo te
despierta.

—No, mama; al contrario, a veces esta muy contento e incluso, cuando hace buen
tiempo, me propone que me levante para ir al bosque.

—¢ Al bosque, dices? ;A esas horas? ;Tenéis una magnifica morada y no le basta
con la alcoba y los salones, sino que le hace falta correr de ese modo por...? Eso lo
hace para que pilles un resfriado, el muy malvado. Quiere librarse de ti. ;Se ha visto
nunca a un hombre establecido, que posea un comercio tranquilo, corretear asi por los
bosques?

—Pero, mama, vos no comprendéis que para desarrollar su talento tiene
necesidad de exaltacion. Le gustan mucho las escenas que...

—iAh, yo si que le procuraria buenas escenas! —exclamo la sefiora Guillaume,
interrumpiendo a su hija—. ¢Cémo puedes tener contemplaciones con un hombre
asi? Ademas, no me gusta que beba solo agua. Eso no es sano. ¢Y dices que muestra
repugnancia al ver a las mujeres cuando comen? jQué cosa mas rara! Sin duda esta
loco. Todo lo que nos has contado me parece imposible. Un hombre no se puede ir de
casa sin decir esta boca es mia y no comparecer hasta el cabo de diez dias. Y luego te
dice que ha estado en Dieppe para pintar el mar. ; Acaso se pinta el mar? jVamos, que
te va con unos cuentos!...

Agustina abri6 la boca para defender a su marido; pero la sefiora Guillaume le
impuso silencio con un gesto que un vestigio de sus antiguas costumbres le hizo
obedecer; luego su madre exclamo en tono desabrido:

—iNo vuelvas a hablarme de ese hombre! No ha puesto nunca el pie en una
iglesia mas que para verte y para casarse contigo. La gente sin religion es capaz de
todo. ¢Acaso se le ha antojado nunca a tu padre ocultarme algo, o estar tres dias sin
decir ni pio para ponerse luego a hablar como una vieja urraca?
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—Querida madre, juzgais con excesiva severidad a las personas superiores. Si
tuvieran ideas parecidas a las de los demas, ya no serian personas de talento.

—Bueno, pues que las personas de talento se queden en sus casas y no se casen
con nadie. ;De modo que un hombre de talento puede hacer desgraciada a su mujer, y
solo porque tiene talento debemos decir que todo esta bien hecho? jTalento, talento!
No veo que haya tanto talento en decir, como €l dice, blanco y negro en todo instante,
en interrumpir a las personas cuando estan hablando, en alabarse a si mismo, en no
decirte nunca lo que piensa, en obligar a una mujer a divertirse cuando las ideas del
sefior son alegres y a estar triste cuando él esta de mal humor.

—Pero, mama, esas imaginaciones...

—¢Qué quieres decir con eso de “esas imaginaciones”? —repuso la sefiora
Guillaume, volviendo a interrumpir a su hija—. {Vaya imaginaciones las que tiene, a
fe mia! ¢Te parece bien que a un hombre, sin consultar al médico, se le ocurra de
repente no comer mas que legumbres? Si fuera cuestion de religion, la dieta le
serviria de algo; pero no es mas religioso que un hugonote. ;Se ha visto nunca a un
hombre que, como hace él, ame mas a los caballos que a su préjimo, se haga rizar el
pelo como un pagano, cubra las estatuas con muselina o haga cerrar las ventanas
durante el dia para trabajar a la luz de una lampara? Mira, si no fuese tan
groseramente inmoral estaria como para que lo encerrasen en un manicomio.
Consulta al padre Loraux, vicario de San Sulpicio, pidele que te dé su opinion sobre
este asunto: te dira que tu marido no se comporta como un cristiano...

—iOh, madre mia! ;Podéis creer...?

—iSi, lo creo! Como lo has amado, no te das cuenta de todo eso. Pero yo, en los
primeros tiempos de tu matrimonio, recuerdo haberlo encontrado en los Campos
Eliseos. Iba a caballo. Pues bien, unas veces corria a galope tendido y luego se paraba
para ir al paso. Ya me dije entonces: “He ahi a un hombre que carece de sentido
comun”.

—ijAh —exclam¢ el sefior Guillaume, frotdndose las manos—, qué bien hice al
estipular tu separacion de bienes con ese sujeto extravagante!

Cuando Agustina cometio la imprudencia de contar los verdaderos motivos de
queja que tenia contra su marido, los dos ancianos quedaron mudos de indignacion.
La palabra divorcio fue pronunciada enseguida por la sefiora Guillaume. Al oir tal
expresion el inactivo negociante parecié como si despertase. Estimulado por el amor
que profesaba a su hija y por la agitacion que un proceso habria de provocar en su
vida vacia de acontecimientos, el sefior Guillaume tomo la palabra. Hizo suya con
entusiasmo la peticion de divorcio, la dirigio, casi abogd, ofreci6 a su hija hacerse
cargo de todos los gastos, ir a ver a los jueces y a los abogados, remover el cielo con
la tierra. La sefiora de Sommervieux, asustada, rehuso los servicios de su padre, dijo
que no queria separarse de su marido aunque tuviera que ser diez veces mas
desgraciada de lo que era, y ya no hablé mas de sus penas. Después de haberse visto
abrumada por sus padres con todos esos pequefios cuidados, mudos y consoladores,
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por medio de los cuales los dos ancianos trataron de consolarla, aunque en vano, de
las penas de su corazon, Agustina se marché convencida de la imposibilidad de lograr
que los hombres superiores fueran juzgados acertadamente por los espiritus débiles.
Comprendié que una mujer debia ocultar a todo el mundo, incluso a sus padres, unas
desgracias para las cuales dificilmente se encuentran simpatias. Las tempestades y los
sufrimientos de las esferas elevadas de la sociedad s6lo son apreciados por los
espiritus nobles que habitan en ellas. En esto, como en todo, s6lo podemos ser
juzgados por quienes son semejantes a NOSOtros.

Por consiguiente, la pobre Agustina se encontrd de nuevo en el frio ambiente de
su hogar, entregada al horror de sus meditaciones. El estudio ya no significaba nada
para ella, puesto que no le habia devuelto el corazén de su marido. Iniciada en los
secretos de aquellas almas de fuego, pero privada de sus recursos, participaba con
fuerza de sus penas sin compartir sus placeres. Estaba hastiada del mundo, que le
parecia pequefio y mezquino para el juego de las pasiones. En fin, su vida resultaba
incompleta. Una noche cruz6 por su mente un pensamiento que ilumino sus
tenebrosos pesares como un rayo celestial. Esta idea s6lo podia sonreir a un corazon
tan puro y virtuoso como el suyo. Decidi6 ir a casa de la duquesa de Carigliano, no
para pedirle que le devolviese el corazon de su marido, sino para instruirse acerca de
los artificios merced a los cuales aquel corazon le habia sido arrebatado; para lograr
que aquella orgullosa mujer de mundo se interesase por la madre de los hijos de su
amigo; para conmoverla y conseguir que se hiciera complice de su venidera felicidad,
del mismo modo que actualmente era el instrumento de su desdicha. Un dia, pues, la
timida Agustina, armada de un valor sobrenatural, subié a un coche a las dos de ja
tarde para intentar penetrar en el gabinete de la célebre coqueta, que no estaba nunca
visible antes de dicha hora. La sefiora de Sommervieux no conocia todavia los
antiguos y suntuosos hoteles del barrio de Saint-Germain. Cuando recorrio aquellos
vestibulos majestuosos, aquellas grandiosas escaleras, aquellos inmensos salones,
adornados de flores en medio de los rigores del invierno y decorados con el gusto
propio de las mujeres que han nacido en la opulencia o con los habitos distinguidos
de la aristocracia, Agustina sinti6 una horrible opresion en el pecho: envidio los
secretos de aquella elegancia de la que jamas habia tenido idea, respir6 un aire de
grandeza que le explico el atractivo que aquella casa tenia para su marido. Cuando
llegd a las habitaciones privadas de la duquesa, sintié celos y una especie de
desesperacion al admirar la voluptuosa disposicion de los muebles, de los cortinajes y
de los tapices. El desorden constituia alli una gracia y el lujo afectaba desdefiar la
riqueza. Los perfumes esparcidos por aquella suave atmdsfera halagaban el sentido
del olfato sin herirlo. Los muebles de la estancia armonizaban con la perspectiva,
realzada por medio de espejos sin azogar, de los céspedes del jardin y de unos arboles
cubiertos de verdor. Todo era seduccion y no se advertia el calculo por ningun sitio.
El espiritu de la duefia de aquellos aposentos se manifestaba por entero en el sal6n
donde Agustina estaba aguardando. Trato de adivinar el caracter de su rival por el
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aspecto de los objetos esparcidos; pero habia algo de impenetrable, lo mismo en el
desorden que en la simetria, y para la sencilla Agustina aquello era un verdadero
enigma. Todo cuanto pudo entrever fue que la duquesa, en cuanto mujer, era una
mujer superior. Entonces tuvo una idea dolorosa.

—iAy! —se dijo—, ¢sera verdad que un corazén amante y sencillo no es
suficiente para un artista?, ;que para equilibrar el peso de esas almas fuertes hay que
unirlas con almas femeninas cuya pujanza sea igual a la suya? Si yo hubiera sido
educada como esta sirena, nuestras almas habrian sido iguales en el momento de la
lucha.

—iDecid que no estoy en casa!

Estas palabras secas y breves, aunque pronunciadas en voz baja en el gabinete
contiguo, fueron oidas por Agustina, cuyo corazon palpito.

—FEsa sefiora esta ya ahi —repuso la doncella.

—Estais loca; hacedla pasar, entonces —respondio la duquesa, cuya voz se habia
dulcificado y adoptado el acento de la cortesia.

Evidentemente, entonces deseaba que la oyeran.

Agustina avanzé timidamente. En el fondo de aquel fresco gabinete vio a la
duquesa voluptuosamente recostada en una otomana de terciopelo verde, colocada en
el centro de una especie de semicirculo disefiado por los pliegues de una muselina
extendida sobre un fondo amarillo. Unos adornos de bronce sobredorado, dispuestos
con gusto exquisito, realzaban todavia mas aquella especie de dosel bajo el cual la
duquesa parecia una estatua de la antigiiedad clasica. El tono oscuro del terciopelo
impedia que se perdiese medio alguno de seducciéon. Una suave penumbra, favorable
a su belleza, parecia mas bien un reflejo que una luz. Algunas flores exoticas
elevaban sus corolas embalsamadas por encima de unos preciosos jarrones de Sevres.
En el momento en que este cuadro se ofreci6 a los ojos de la asombrada Agustina,
habia caminado ésta tan suavemente que pudo sorprender una mirada de la seductora
sirena. Aquella mirada parecia decirle a una persona que la mujer del pintor no
descubri6 por el momento: “Quedaos, vais a contemplar una linda joven y me haréis
menos aburrida su visita”.

Al ver a Agustina, la duquesa se puso en pie y la hizo sentar a su lado.

—¢ A qué debo el honor de esta visita, sefiora? —dijo con sonrisa encantadora.

“¢Para qué tanta hipocresia?”, pens6 Agustina, sin responder mas que con una
inclinacion de cabeza.

Este silencio era obligado. La joven vio delante de ella a un testigo que estaba de
mas en la escena. Este personaje era, de todos los coroneles del Ejército, el mas
joven, el mas elegante y el mas apuesto. Su traje semiburgués hacia resaltar mejor la
elegancia de su persona. Su rostro lleno de vida, de juventud y ya muy expresivo,
estaba animado por un bigotito de puntas enhiestas y negro como el azabache, por
una barba muy poblada, por unas patillas cuidadosamente peinadas y por una mata de
pelo algo desordenada. Jugaba con un latigo de montar y mostraba una
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despreocupacion y una libertad muy en consonancia con el aire satisfecho de su
fisonomia y con su afectado modo de arreglarse; las cintas que pendian de su ojal
estaban anudadas con desdén y parecia mas orgulloso de su elegancia que de su valor.
Agustina mir6 a la duquesa de Carigliano y le mostré al coronel con una rapida
mirada, cuyo ruego fue inmediatamente atendido.

—Adiods, D’ Aiglemont, ya nos encontraremos en el Bosque de Bolonia.

Estas palabras fueron pronunciadas por la sirena como si constituyesen el
resultado de una estipulacion anterior a la llegada de Agustina y las acompaii6 de una
mirada amenazadora que quiza merecia el oficial por la admiracion que atestiguaba al
contemplar aquella modesta flor, que tanto contrastaba con la orgullosa duquesa. El
fatuo joven se incliné en silencio, giré sobre sus tacones y salio con agil elegancia del
gabinete. En aquel momento, Agustina, al espiar a su rival, que parecia seguir con la
mirada al brillante oficial, descubri6 en aquella mirada un sentimiento cuyas fugitivas
expresiones son captadas al instante por todas las mujeres. Penso con el dolor mas
profundo que su visita iba a resultar inutil, pues aquella artificiosa duquesa estaba
demasiado avida de homenajes para conservar en su corazon un atisbo de piedad.

—Sefiora —dijo Agustina con voz entrecortada—, lo que voy a deciros en estos
momentos os parecera muy singular; pero la desesperacion tiene su locura, y debe
hacer que todo se disculpe. Me explico demasiado bien las razones de que Teodoro
prefiera vuestra casa a cualquier otra y el dominio que vuestra inteligencia ejerce
sobre €l. jAy, me basta con volver a mi casa para encontrar en ella razones mas que
suficientes! Pero adoro a mi marido, sefiora. Dos afios de lagrimas no han borrado su
imagen de mi corazon, aunque yo haya perdido el suyo. En mi locura, me atrevi a
concebir la idea de luchar contra vos; y ahora acudo a vos para preguntaros los
medios de que me puedo valer para triunfar de vos misma. Oh, sefiora —exclamo la
joven, asiendo con vehemencia la mano de su rival, la cual se lo consintio sin retirarla
—, jamas rezaré a Dios por mi propia felicidad con tanto fervor como pienso
implorarle por la vuestra si me ayudais a reconquistar, no digo el amor, sino la
amistad de Sommervieux. S6lo en vos pongo mi esperanza. Decidme cémo habéis
podido agradarle y hacerle olvidar los primeros dias de...

Al decir estas palabras, Agustina, sofocada por los sollozos mal contenidos, viose
obligada a detenerse. Avergonzada de su debilidad, escondi6 el rostro en un pafiuelo
que inundd6 con sus lagrimas.

—¢Es que sois una nifia, querida mia? —dijo la duquesa, que, seducida por la
novedad de esta escena y enternecida a pesar suyo al recibir el homenaje que le
tributaba la mas perfecta virtud que quizas habia entonces en Paris, cogio el pafiuelo
de la joven y empez6 ella misma a secarle los ojos, halagandola con algunos
monosilabos murmurados con graciosa piedad.

Tras un momento de silencio, la coqueta, tomando las lindas manos de la pobre
Agustina entre las suyas, que poseian un raro caracter de noble belleza y poderio, le
dijo con voz dulce y afectuosa:
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—Ante todo, os aconsejaria que no lloraseis asi: las lagrimas afean a la mujer.
Hay que saber vencer las penas que ponen enferma, pues el amor no permanece
mucho tiempo junto a un lecho de dolor. La melancolia confiere al principio
agradable encanto, pero acaba por alargar los rasgos y marchitar el mas lindo de los
semblantes. Ademas, nuestros tiranos tienen el capricho de querer que sus esclavas
estén siempre alegres.

—iAh, sefiora, no depende de mi el ser insensible! ;Como es posible, sin
experimentar la sensacion de mil agonias, contemplar frio e indiferente un rostro que
antes irradiaba amor y alegria? Yo no soy capaz de dominar mi corazon.

—Tanto peor, mi hermosa y querida amiga, pero creo conocer vuestra historia.
Ante todo, sabed que si vuestro marido os ha sido infiel, yo no soy su complice. Si he
querido tenerlo en mi salén fue, os lo confieso, por vanidad; era célebre y no iba
nunca a ninguna parte. Os amo ya demasiado para contaros todas las locuras que ha
hecho por mi. No voy a revelaros mas que una sola, porque ella os servira quiza para
atraerlo de nuevo hacia vos y castigarle por la audacia que pone en sus
procedimientos conmigo. Acabaria comprometiéndome. Conozco demasiado al
mundo, querida, para entregarme por completo a un hombre superior. Debemos
dejarnos cortejar por esa clase de hombres, pero casarnos con ellos es un disparate.
Nosotras, las mujeres, debemos admirar a los hombres geniales, gozar de ellos como
de un espectaculo, pero vivir con ellos, jjamas! Seria como contemplar las maquinas
de la Opera en vez de permanecer en un palco, saboreando alli sus brillantes
ilusiones. Ahora os ha llegado la desgracia, ¢verdad? Pues bien, debéis procurar
armaros contra la tirania.

—iAh, sefiora!, antes de entrar aqui, al veros, he descubierto algunos artificios
cuya existencia no sospechaba.

—Pues venid a verme alguna otra vez y no tardaréis mucho tiempo en poseer la
ciencia de todas esas bagatelas que, por otra parte, tienen bastante importancia. Las
cosas externas son media vida para los tontos; y mas de un hombre de talento resulta
ser un tonto, a pesar de toda su inteligencia. jApostaria a que jamas le habéis negado
nada a Teodoro!

—Decidme como puede negarse algo a quien se ama.

—iPobre inocente, seria capaz de adoraros yo misma por vuestra ingenuidad!
Debéis saber que, cuanto mas amamos, menos debemos dejar que un hombre
advierta, sobre todo si se trata de nuestro marido, el alcance de nuestra pasion. Aquel
que ama mas es el que esta mas tiranizado; y lo que es peor, se ve abandonado, mas
tarde o mas temprano. El que quiere reinar, debe...

—iComo, sefiora! ;Sera preciso disimular, calcular, volverse hipdcrita, formarse
un caracter artificial para siempre? jOh!, ;cémo se puede vivir asi? ¢Acaso vos
podéis...?

Agustina vacild y la duquesa sonrid.

—Querida —repuso la gran dama con voz grave—, la felicidad conyugal ha sido
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siempre una especulacion, un asunto que requiere una atencion particular. Si seguis
hablando de pasion cuando yo os hablo de matrimonio, pronto llegara el momento en
que no nos entenderemos. Escuchad —prosiguié adoptando un tono confidencial—:
yo he tenido ocasién de conocer a algunos de los hombres superiores de nuestra
época. Los que se han casado, salvo pocas excepciones, se casaron con mujeres que
eran unas verdaderas nulidades. Pues bien, esas mujeres los gobernaban a ellos como
el Emperador nos gobierna a nosotros y eran, si no amadas, por lo menos respetadas
por ellos. Me gustan demasiado los secretos, sobre todo los que me conciernen, para
no haberme entretenido en buscar la solucién de este enigma. Pues bien, angel mio,
esas buenas mujeres poseian el talento de analizar el caracter de sus maridos; sin
haberse asustado como vos de su superioridad, habian advertido habilmente las
cualidades que les faltaban; y sea que ellas poseyeran esas cualidades, sea que
fingieran tenerlas, hallaban el medio de hacer una gran exhibicion de ellas ante los
ojos de sus maridos y acababan por impresionarles. En fin, habéis de saber también
que esas almas que tan grandes parecen tienen todas un pequefio grano de locura, el
cual debemos saber explotar. Al adoptar la firme decision de dominarles, nunca
hemos de apartamos ya de ese fin, refiriendo a €l todas nuestras acciones, nuestras
ideas, nuestras coqueterias. Dominemos a esos espiritus, eminentemente caprichosos,
que por la movilidad misma de sus pensamientos nos brindan los medios de influir en
ellos.

—iCielo santo! —exclamé6 la joven, aterrada—. ;Eso es, pues, la vida? Un
combate...

—En el cual es preciso estar siempre amenazando —repuso riendo la duquesa—.
Nuestro poder es completamente imaginario y no debemos dejarnos despreciar jamas
por un hombre; ninguna mujer se levanta de tales caidas mas que por medio de
maniobras odiosas. Venid —afadio—, voy a daros un medio con el cual podréis
encadenar a vuestro marido.

Levantose, sonriendo, para guiar a la joven e inocente aprendiza de ardides
conyugales a través del laberinto de su palacete. Llegaron a una escalera secreta que
comunicaba con los salones de recepcion. Cuando la duquesa hizo girar el resorte de
la puerta, se detuvo, mir6é a Agustina con un aire de inimitable elegancia y finura, y
dijo:

—EIl duque de Carigliano me adora. Pues bien, no se atreve a entrar por esta
puerta sin mi permiso. Y es un hombre que, tiene la costumbre de mandar a miles de
soldados. Sabe hacer frente a las baterias, pero ante mi... tiene miedo.

Agustina lanz6 un suspiro. Llegaron a una suntuosa galeria donde la mujer del
pintor fue llevada por la duquesa hasta el retrato que Teodoro habia hecho de la
sefiorita Guillaume. Al ver esto, Agustina profiri6 un grito.

—Yo ya sabia que no estaba en casa, pero... jque estuviera aqui! —djijo.

—Pequefia mia, solo le exigi esto para ver hasta qué grado de estupidez puede
llegar un hombre de talento. Tarde o temprano os lo habria devuelto, pues no
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esperaba el placer de ver aqui al original, delante de la copia. Mientras terminamos
nuestra conversacion, haré que os lo lleven a vuestro coche. Si, armada con este
talisman, no os hacéis la duefia de vuestro marido durante cien afios, es que no sois
una mujer y mereceréis la suerte que podais tener.

Agustina besé la mano de la duquesa, que la apreté contra su corazon y la beso
con una ternura tanto mas intensa cuanto que habia de ser olvidada al dia siguiente.
Esta escena habria arruinado para siempre el candor y la pureza de una mujer menos
virtuosa que Agustina, a quien los secretos revelados por la duquesa podian resultarle
igualmente saludables y funestos, pues la astuta politica de las altas esferas sociales le
convenia tan poco a Agustina como la estrecha razon de José Lebas, o la necia moral
de la sefiora Guillaume. jExtrafio efecto de las posiciones falsas a que nos arrojan los
menores contrasentidos cometidos en la vida! Agustina parecia entonces un pastor de
los Alpes sorprendido por un alud: si vacila o se detiene a escuchar los gritos de sus
comparieros, perece casi siempre. En estas grandes crisis, el corazon se rompe o se
vuelve de bronce.

La sefiora de Sommervieux regresd a su casa presa de una agitacion dificil de
describir. Su conversacion con la duquesa de Carigliano despertaba un torbellino de
ideas contradictorias en su mente. Como las ovejas de la fabula, llenas de valor en
ausencia del lobo, se arengaba a si misma y trazaba admirables planes de conducta;
concebia mil estratagemas de coqueteria; hablaba incluso a su marido y hallaba, lejos
de él, todos esos recursos de verdadera elocuencia que jamas abandonan a las
mujeres; pero al recordar la mirada fija y clara de Teodoro, le temblaban las piernas.
Cuando pregunt6 si el sefior estaba en casa, la voz casi no salié de su garganta. Al
enterarse de que no iria a comer, experimento un sentimiento de alegria inexplicable.
Semejante al delincuente que quiere ser indultado de la pena de muerte, una demora,
por pequefia que fuese, le parecia una vida entera. Coloco el retrato en su habitacion y
esper0 a su marido, entregada a todas las angustias de la esperanza. Presentia
demasiado bien que aquella tentativa iba a decidir su porvenir para no estremecerse
ante cualquier clase de ruido, incluso ante el murmullo de su reloj de pared, que
parecia hacer mas pesados sus terrores al medirlos. Trato de burlar el tiempo con mil
artimafas. Procur¢é arreglarse de un modo que se pareciera lo mas posible a la imagen
del retrato. Luego, conociendo el caracter inquieto de su marido, hizo alumbrar su
saloncito de un modo inusitado, segura de que, cuando llegase, la curiosidad lo
llevaria enseguida hacia ella. Dieron las doce de la noche y se abrio la puerta del
hotel. El coche del pintor cruzo el pavimento del patio silencioso.

—¢Qué significa esta iluminacion? —pregunt6 Teodoro con voz alegre, al entrar
en el aposento de su esposa.

Agustina aprovech6 con habilidad un momento tan favorable; arrojose al cuello
de su marido y le mostré el cuadro. El artista permanecio inmovil como una roca y
sus ojos se dirigieron, asombrados, hacia Agustina y el vestido y el peinado que
llevaba, que constituian una acusacién. La timida esposa, medio muerta, que espiaba
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aquella frente cambiante, la frente terrible de su marido, vio cémo iban
amontonandose gradualmente en ella arrugas expresivas, a modo de nubarrones;
luego crey6 sentir que la sangre se le helaba en sus venas cuando, con mirada
centelleante y voz sorda, su marido le pregunto:

—:Dodnde habéis encontrado ese cuadro?

—La duquesa de Carigliano me lo ha devuelto.

—¢Se lo habéis pedido?

—No sabia que estuviese en su casa.

La dulzura o mas bien la melodia encantadora de la voz de aquel angel habria
sido capaz de enternecer las entrafias de un canibal, pero no las de un artista torturado
por la vanidad herida.

—Eso es digno de ella —clamo el pintor con voz de trueno—. Me vengaré —dijo
paseandose a grandes zancadas—. Morira de vergiienza cuando la pinte en figura de
Mesalina, saliendo de noche del palacio de Claudio.

—iTeodoro!... —clamo6 una voz moribunda.

—La mataré.

—iQuerido mio!

—Ama a ese coronelillo de caballeria porque monta bien a caballo...

—iTeodoro!

—iBah, dejadme! —dijo el pintor a su mujer con una voz que parecia un rugido.

Resultaria odioso describir toda esta escena, al término de la cual la embriaguez
de la colera sugiri6 al artista palabras y actos que una mujer menos joven que
Agustina habria atribuido a la demencia.

Hacia las ocho de la mafiana del dia siguiente, la sefiora Guillaume sorprendio a
su hija palida, con los ojos enrojecidos, el peinado en desorden y un pafiuelo
empapado de lagrimas en la mano, contemplando sobre el entarimado del suelo los
fragmentos esparcidos de una tela desgarrada y los trozos de un gran marco dorado
hecho pedazos. Agustina, a quien el dolor habia vuelto casi insensible, sefiald
aquellos restos con un gesto lleno de desesperacion.

—No creo que se haya perdido gran cosa —exclamo la antigua regente de “El

gato que juega a la pelota”—. Se te parecia, es verdad; pero me he enterado de que en
el bulevar hay un hombre que hace retratos muy lindos por cincuenta escudos.
—iOh, mama!

—iPobre hija mia, tienes mucha razon! —repuso la sefiora Guillaume, que no
interpreto bien la mirada que le lanzo6 su hija—. Vamos, hijita, nunca ama nadie tanto
como una madre. Pequefia, lo adivino todo; pero ven a confiarme a mi todas tus penas
y yo te consolaré. ;No te habia dicho que ese hombre era un loco? Tu doncella me ha
contado unas cosas... jEs un verdadero monstruo!

Agustina puso un dedo sobre sus labios lividos, como para implorar de su madre
un instante de silencio. Durante aquella terrible noche la desgracia le habia hecho
encontrar esa paciente resignacion que, en las madres y en las mujeres amantes,
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sobrepasa por sus efectos la energia humana y revela, quizas, en el corazon de las
mujeres la existencia de ciertas cuerdas que Dios ha rehusado al hombre.

Xk ok sk

Una inscripciéon grabada sobre una lapida del cementerio de Montmartre indica
que la sefiora de Sommervieux murio a la edad de veintisiete afios. En las simples
lineas de ese epitafio un amigo de aquella timida criatura sabe leer la dltima escena
de un drama. Cada afio, al llegar la fecha solemne del 2 de noviembre y pasar por
delante de aquella lapida de marmol, se pregunta si no haran falta mujeres mas
fuertes que Agustina para resistir los abrazos del genio.

Las flores humildes y modestas que se abren en el fondo de los valles —se dice
entonces— acaso mueran cuando son trasplantadas demasiado cerca de los cielos, a
las regiones donde se forjan las tempestades y donde el sol es ardiente.

Maffliers, octubre de 1829.
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EL BAILE DE SCEAUX

A Enrique de Balzac, su hermano

Honorato.

El conde de Fontaine, jefe de una de las familias mas antiguas del Poitou, habia
servido la causa de los Borbones con inteligencia y valor durante la guerra que la
Vendée hizo a la Republica. Después de haber escapado a todos los peligros que
amenazaron a los jefes realistas durante esta tempestuosa época de la historia
contemporanea, decia alegremente:

—i Yo soy uno de esos que se hicieron matar en las gradas del trono!

Esta broma no dejaba de encerrar algo de verdad en un hombre que habia sido
abandonado entre los muertos en la sangrienta jornada de los Cuatro Caminos.
Aunque arruinado por las confiscaciones, este hijo fiel de la Vendée rehuso
constantemente los puestos lucrativos que le hizo ofrecer el emperador Napoleon.
Invariable en su religion aristocratica, habia seguido ciegamente las maximas de la
misma cuando juzgo conveniente elegir compafiera. A pesar de las seducciones de un
rico advenedizo, que ponia a su alianza un elevado precio, contrajo matrimonio con
una sefiorita de Kergarouét, carente de fortuna pero cuya familia es una de la mas
antiguas de la Bretafia.

La Restauracion sorprendié al sefior de Fontaine al frente de una numerosa
familia. Aunque no entrara en los proyectos del generoso gentilhombre solicitar
mercedes, cedio, sin embargo, a los deseos de su mujer, abandond sus tierras —cuyas
modicas rentas apenas bastaban para atender a las necesidades de sus hijos— y se
trasladé a Paris. Contristado por la codicia con que sus antiguos camaradas se
aduefiaban de los puestos y las dignidades constitucionales, se disponia a regresar a
sus tierras cuando recibio una carta en la que una Excelencia bastante conocida le
anunciaba su nombramiento para el grado de mariscal de campo en virtud de la
disposicion que permitia a los oficiales de los ejércitos catdlicos contar los veinte
primeros afios “inéditos” del “reinado” de Luis XVIII como afios de servicio. Unos
dias mas tarde, el vendeano recibié también, sin necesidad de haberlo solicitado, la
cruz de la Legion de Honor y la de San Luis. Agradecido, no se contento con llevar a
su familia, como habia hecho cada domingo piadosamente, a gritar: “jViva el rey!” en
la sala de los Mariscales de las Tullerias cuando los principes se dirigian a la capilla,
sino que solicitd la merced de una entrevista particular. Esta audiencia, concedida
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rapidamente, no tuvo nada de particular. El salon regio estaba atestado de viejos
servidores, cuyas cabezas empolvadas, vistas desde cierta altura, semejaban a un
manto de nieve. El gentilhombre encontré alli a antiguos compafieros que le
recibieron con cierta frialdad; pero los principes le parecieron adorables, segin la
expresion de entusiasmo que se le escap6 cuando el mas gracioso de sus sefiores, de
quien el conde solo se creia conocido de nombre, fue a estrecharle la mano y le
proclam6 el mas puro de los Vendeanos. A pesar de esta felicitacion, ninguna de
aquellas augustas personas tuvo la ocurrencia de preguntarle a cuanto ascendian sus
pérdidas, ni cuanto habia sido el dinero generosamente invertido en las cajas del
ejército catolico. Se dio cuenta, algo tarde, de que habia hecho la guerra a su
expensas. Hacia el final de la velada crey6 poder arriesgar una ingeniosa alusion al
estado de sus asuntos, parecido al de muchos gentileshombres. Su Majestad se eché a
reir de buena gana, pues cualquier frase dicha con ingenio poseia el don de agradarle;
pero contestd con una de aquellas chanzas reales cuya dulzura era mas de temer que
la acritud de una reprimenda. Uno de los mas intimos confidentes del monarca se
acercO pronto al calculador vendeano y le dio a entender, con frases muy corteses,
que todavia no habia llegado el momento de ajustar cuentas, que las habia mas
atrasadas todavia que la suya y que sin duda habian de servir a la historia de la
Revolucion. El conde abandoné prudentemente el grupo venerable que describia un
respetoso semicirculo frente a la augusta familia; luego, tras de haber sacado, no sin
trabajo, la espada, que se le habia metido entre las flacas piernas de otro cortesano,
atraveso el patio de las Tullerias y llego6 pedestremente hasta el coche de alquiler que
habia dejado en el muelle. Con ese espiritu reacio que distingue a la vieja
aristocracia, en la que todavia no se ha extinguido el recuerdo de la Liga y de las
Barricadas, se lamentaba dentro de su simén, en voz alta y a riesgo de
comprometerse, del cambio sobrevenido en la corte.

—FEn otro tiempo —se decia—, cada uno le podia hablar libremente al rey de sus
pequefios asuntos, y los sefiores podian pedirle comodamente mercedes y dinero; mas
ahora parece que ya no sera posible obtener sin escandalo el reembolso de las sumas
que hemos adelantado para su servicio. jPardiez, la cruz de San Luis y el grado de
mariscal no valen las trescientas libras que he invertido en la causa del rey! Quiero
volver a hablar con el monarca, cara a cara y en su gabinete.

Esta escena enfrio tanto mas el celo del sefior de Fontaine, cuanto que sus
peticiones de audiencia quedaron constantemente sin respuesta. Por otro lado, vio que
los intrusos del Imperio alcanzaban algunos de los puestos reservados bajo la antigua
Monarquia a las mejores casas.

—Todo esta perdido —dijo una mafiana—. Decididamente, el rey no ha sido
nunca otra cosa que un revolucionario. Sin Monsieur, que no desampara nunca y
siempre consuela a sus fieles servidores, no sé a qué manos iria a parar un dia la
corona de Francia en el caso de que este régimen continuase. Su maldito sistema
constitucional es el peor de todos los gobiernos y nunca podra convenir a Francia.
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Luis XVIII y el sefior Beugnot nos lo han estropeado todo en Saint-Ouen.

El conde, desesperado, se disponia ya a regresar a sus tierras y a renunciar con
dignidad a todas sus pretensiones de indemnizacion, cuando los acontecimientos del
Veinte de Marzo!®! anunciaron una nueva tempestad que amenazaba con tragarse al
rey legitimo y a sus defensores. Imitando a esas personas generosas que no despiden
a un criado en tiempo de lluvia, el sefior de Fontaine tomo dinero prestado sobre sus
tierras para seguir a la Monarquia en su derrota, sin saber si esta complicidad de
emigracion habia de serle mas propicia que su pasada abnegacién; pero, después de
haber observado que los compafieros de exilio gozaban de mayor favor que los
valientes que, en otro tiempo, habian protestado con las armas en la mano contra el
establecimiento de la Republica, quizas esperd sacar de este viaje al extranjero mas
provecho que de un servicio activo y peligroso en el interior. Sus calculos de
cortesano no fueron una de esas vanas especulaciones que prometen sobre el papel
soberbios resultados y arruinan luego en su ejecucion practica.

Segun palabras del mas ingenioso y mas habil de nuestros diplomaticos, fue uno
de los quinientos fieles servidores que compartieron el exilio de la corte en Gante, y
uno de los cincuenta mil que de alli regresaron. Durante esta breve ausencia de la
Monarquia, el sefior de Fontaine tuvo la dicha de ser empleado por Luis XVIII y
hall6 mas de una ocasion para darle muestras al rey de una gran probidad politica y
de la mas sincera adhesion. Una tarde en que el monarca no tenia nada mejor que
hacer, se acordo de la ingeniosa frase que el sefior de Fontaine habia dicho en las
Tullerias. El viejo vendeano no dejo escapar la oportunidad y conté su historia con el
suficiente ingenio para que el rey, que nunca olvidaba nada, pudiera recordarla en el
momento propicio. El augusto literato observo el giro elegante que tenian algunas
notas cuya redaccion habia encomendado al discreto gentilhombre. Este pequefio
mérito inscribid al sefior de Fontaine en la memoria del rey como uno de los mas
leales servidores de la Corona. Al regresar Luis XVIII por segunda vez, el conde fue
uno de aquellos enviados extraordinarios que recorrieron los departamentos con la
mision de juzgar soberanamente a los fautores de la rebelion; pero uso
moderadamente de su terrible poder. Tan pronto como esta jurisdiccion provisional
hubo cesado, el gran preboste se sentd en una de las butacas del Consejo de Estado,
fue diputado, hablé poco, escuch6 mucho y cambié considerablemente de opiniones.
Algunas circunstancias, ignoradas por los bidgrafos, le hicieron adelantar bastante en
la intimidad del principe, hasta el punto de que un dia el malicioso monarca le
interpel6 asi al verle entrar:

—Amigo Fontaine, no se me ocurriria nunca la idea de nombraros director
general ni ministro. Ni vos ni yo, si fuésemos empleados, durariamos en nuestro
puesto a causa de nuestras opiniones. El gobierno representativo tiene una cosa de
bueno: que nos evita la molestia que antes teniamos de despedir nosotros mismos a
nuestros secretarios de Estado. Nuestro consejo es una verdadera hosteleria, adonde
la opinion publica nos manda a menudo singulares viajeros; pero, en fin, siempre
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sabremos donde colocar a nuestros fieles servidores.

Este preambulo burlén fue seguido por una disposicion que conferia al sefior de
Fontaine un cargo en la administracion del patrimonio de la Corona. Debido a la
inteligente atencion con que escuchaba los sarcasmos de su regio amigo, su nombre
estuvo en los labios de Su Majestad cuantas veces fue preciso crear una comision
cuyos miembros habian de tocar emolumentos mas o menos pingiies. Tuvo la buena
idea de callar el favor con que le honraba el monarca y supo mantenerlo por su modo
picante de narrar, durante aquellas charlas familiares que a Luis XVIII le complacian
tanto como los billetes agradablemente escritos, las anécdotas politicas y, si se nos
permite servirnos de esta expresion, los chismorreos diplomaticos o parlamentarios
que tanto abundaban entonces. Es sabido que los detalles de su gubernamentabilidad
—palabra inventada por el augusto burlon—, le divertian de un modo extraordinario.
Gracias al buen sentido, al ingenio y a la destreza del sefior conde de Fontaine, cada
miembro de su numerosa familia, por joven que fuese, acabo, segin le decia en tono
de chanza a su sefior, por posarse como un gusano de seda sobre las hojas del
presupuesto. Gracias a la munificencia del rey, el mayor de sus hijos alcanzé un
puesto eminente en la magistratura inamovible. El segundo, simple capitan antes de
la Restauracion, obtuvo una legion inmediatamente después de su regreso de Gante;
luego, al amparo de los movimientos de 1815, durante los cuales se ignoraron los
reglamentos, pasé a la Guardia Real, volvio a pasar a las guardias de corps, volvio a
la infanteria y se encontré que era teniente general, con un mando en la guardia,
después del “asunto” del Trocadero.

El mas pequefio, que primero fue nombrado subprefecto, convirtiose pronto en
relator del Consejo de Estado y director de una administracion municipal de la
Ciudad de Paris, donde se encontraba al abrigo de las tempestades legislativas. Estas
mercedes sin ostentacion, tan secretas como el favor del conde, llovian inadvertidas.
Aunque el padre y los tres hijos tuvieran cada uno de ellos bastantes sinecuras para
gozar de una renta presupuestaria casi tan considerable como la de un director
general, su fortuna politica no suscito la envidia de nadie. En aquellos tiempos en que
acababa de establecerse el sistema constitucional, pocas personas tenian ideas muy
precisas sobre las pacificas regiones del presupuesto donde habiles favoritos supieron
hallar el equivalente de las abadias destruidas. El sefior conde de Fontaine, que poco
tiempo antes se jactaba de no haber leido la Carta y se mostraba tan indignado por la
codicia de los cortesanos, no tardé en demostrar a su augusto sefior que comprendia
tan bien, como €él mismo el espiritu y los recursos del representativo.

Sin embargo, a pesar de la seguridad de las carreras abiertas a sus tres hijos, a
pesar de las ventajas pecuniarias que resultaban de acumular cuatro cargos, el sefior
de Fontaine se encontraba a la cabeza de una familia demasiado numerosa para poder
restablecer pronto y facilmente su fortuna. Sus tres hijos eran ricos en cuanto a
porvenir, favor y talento; pero tenia tres hijas y temia cansar la liberalidad del
monarca. Decidio no hablarle nunca mas que de una sola de aquellas virgenes
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presurosas por encender su lampara. El rey tenia demasiado buen gusto para dejar su
obra incompleta. El casamiento de la primera con un recaudador general, Planat de
Baudry, fue concertado mediante una de aquellas frases reales que nada costaban y
valian millones. Una noche en que el monarca estaba malhumorado, se sonri6 al
enterarse de la existencia de otra sefiorita de Fontaine, a la que casé con un joven
magistrado de extraccion burguesa, es cierto, pero rico, con mucho talento, y al que
se dio el titulo de bar6on. Cuando, al afio siguiente, el vendeano le hablé de la sefiorita
Emilia de Fontaine, el rey le respondi6 con su agria vocecilla:

—Amicus Plato, sed magis amica Natio.

Unos dias mas tarde obsequi6é a su amigo Fontaine con una cuarteta bastante
inocente, a la que dio el nombre de epigrama y en la cual se chanceaba del conde
acerca de sus tres hijas, tan habilmente presentadas bajo la forma de una trinidad. Si
hubiéramos de dar crédito a la crénica cortesana, el monarca habria aludido en su
chiste a la unidad de las tres personas divinas.

—iSi el rey se dignase cambiar su epigrama por un epitalamio! —aventuro el
conde, tratando de aprovechar esta salida.

—Me parece bien como rima!*!, pero no veo la razén de hacerlo —respondié
secamente el rey, a quien no le hizo ninguna gracia la broma, por fina que fuese, que
le gastaban a su composicion poética.

A partir de aquel dia, las relaciones del rey con el sefior de Fontaine se enfriaron
bastante. Los reyes gustan mas de lo que se supone de la contradiccion. Como casi
todos los hijos menores, Emilia de Fontaine era un benjamin mimado por todo el
mundo. El enfriamiento del monarca causo, pues, al conde una pena tanto mayor
cuanto que jamas hubo boda tan dificil de concertar como la de aquella hija querida.
Para concebir todos estos obstaculos es preciso penetrar en el recinto del hermoso
palacete donde el administrador estaba alojado a expensas de la lista civil. Emilia
habia pasado su infancia en las tierras de Fontaine y gozado en ellas de esa
abundancia que es bastante para los primeros placeres de la juventud; sus menores
deseos eran leyes para sus hermanas, para sus hermanos, para su madre e incluso para
su padre. Todos los parientes estaban locos por la nifia. Cuando hubo llegado a la
edad de la razén, precisamente en el momento en que la familia se veia colmada por
los favores de la fortuna, su vida sigui6 siendo igualmente encantadora. El lujo de
Paris le parecio6 tan natural como la riqueza en flores o en frutos, como la opulencia
campestre que hizo las delicias de sus primeros afios. Del mismo modo que no habia
experimentado ninguna contrariedad en su infancia cuando queria satisfacer alegres
deseos, asi se vio también obedecida cuando a la edad de catorce afios se lanzo al
torbellino del mundo. Acostumbrada gradualmente a los goces de la fortuna, a los
refinamientos de la toilette, la elegancia de los dorados salones y de los coches se le
hizo tan necesaria como los cumplidos verdaderos o falsos de la adulacién, las fiestas
y las vanidades de la corte. Como la mayor parte de los nifios mimados, tiranizo a
quienes la amaban y reservo sus coqueterias para los indiferentes. Sus defectos no
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hicieron mas que crecer con ella y pronto iban sus padres a recoger los amargos,
frutos de tan funesta educacion. A la edad de diecinueve afios Emilia de Fontaine no
se habia decidido a elegir entre los numerosos jovenes que la politica del conde
reunia en sus fiestas. Aunque joven todavia, gozaba en el mundo de toda la libertad
que puede tener en €l una mujer. Semejante a los reyes, carecia de amigos, y veianse
por doquier objeto de una complacencia a la cual quiza no habria resistido un caracter
mejor templado que el suyo. Ningtin hombre, aunque fuese un anciano, tenia fuerzas
para contradecir las opiniones de una joven cuya sola mirada encendia el amor en un
corazén frio. Educada con un esmero del que carecieron sus hermanas, pintaba
bastante bien, hablaba italiano e inglés, tocaba el piano de un modo desesperante y su
voz, perfeccionada por los mejores maestros, poseia un timbre que conferia a su canto
irresistibles seducciones. Ingeniosa y versada en todas las literaturas, hubiese podido
hacer creer que, como dice Mascarille, cuando la gente de calidad viene al mundo lo
sabe ya todo. Razonaba con facilidad sobre la pintura italiana o flamenca, sobre la
Edad Media o el Renacimiento, juzgaba a tuertas o a derechas los libros antiguos y
modernos, y hacia resaltar con una gracia cruel los defectos de cada obra. La mas
sencilla de sus frases era acogida por la muchedumbre id6latra como por los turcos
un fefta del sultan. Todo esto deslumbraba a las personas superficiales y en cuanto a
las personas profundas, el tacto que como don natural poseia la ayudaba a
reconocerlas; desplegaba ante ellas tanta coqueteria que al amparo de sus seducciones
podia escapar a su examen. Esta encantadora capa de barniz cubria un corazon
despreocupado y la creencia, tan corriente entre muchas jovenes, de que nadie mora
en una esfera lo suficientemente elevada para poder comprender la excelencia de su
alma, asi como un orgullo que se fundaba en su nacimiento tanto como en su belleza.

A falta de esos sentimientos violentos que, tarde o temprano, acaban por causar
estragos en el corazén de una mujer, consumia su juvenil ardor en un afan desmedido
de distinciones y halagos, y mostraba el mas profundo desprecio hacia los
campesinos. Muy impertinente frente a la nueva aristocracia, ponia todo su empefio
en que sus padres llevasen el mismo tren de vida que las familias mas ilustres del
barrio de Saint-Germain.

Estos sentimientos no habian escapado a la mirada observadora del sefior de
Fontaine que, mas de una vez, cuando la boda de sus dos primeras hijas, tuvo que
sufrir a causa de los sarcasmos y de las chanzas de Emilia. Las personas de espiritu
logico se sorprendieron de que el viejo vendeano hubiera dado su primera hija a un
recaudador general que, desde luego, poseia algunas antiguas tierras sefioriales, pero
cuyo nombre no estaba precedido de esa particula a cuya posesion debid el trono
tantos defensores; y la segunda a un magistrado demasiado recientemente
ennoblecido para hacer olvidar que su padre habia vendido lefia. Este cambio notable
en las ideas del noble cuando iba a cumplir los sesenta afios —edad a la que raras
veces abandonan los hombres sus creencias— no era debido solamente al deplorable
ambiente de la moderna Babilonia, donde todas las gentes de provincias acaban por
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perder su rudeza; las nuevas ideas politicas del conde de Fontaine eran también
resultado de los consejos y de la amistad del rey. Aquel principe filosofico se habia
complacido en convertir al vendeano a las ideas que exigian la marcha del siglo xix y
la renovacion de la Monarquia. Luis X VIII queria fundir los partidos, como Napole6n
habia fundido las cosas y los hombres. El rey legitimo, quiza tan inteligente como su
rival, obraba en sentido contrario. El tltimo jefe de la casa de Borbo6n tenia tanta prisa
por satisfacer al tercer estado y a las gentes del Imperio, asi como en refrenar al clero,
como el primero de los Napole6n'®! quiso también, por celos, atraerse a los grandes
sefiores y hacer donaciones a la Iglesia. Confidente de las ideas del rey, el consejero
de Estado se habia convertido insensiblemente en uno de los jefes mas influyentes y
mas sabios de aquel partido moderado que deseaba vivamente, en nombre del interés
nacional, la fusién de las opiniones. Predicaba los dificiles principios del gobierno
constitucional y secundaba con todas sus fuerzas el juego de la balanza politica que
permitia a su sefior gobernar a Francia en medio de tantas agitaciones. Quizas el
conde de Fontaine aspiraba a llegar a par de Francia en una de esas “rafagas”
legislativas cuyos extrafios efectos sorprendian entonces a los viejos politicos. Uno de
sus principios mas estables consistia en no reconocer en Francia mas nobleza que la
de los pares, cuyas familias eran las inicas que gozaban de privilegios.

—Una nobleza sin privilegios —decia— es como un mango sin herramienta.

Tan distanciado del partido de Lafayette como del partido de La Bourdonnaye,
preconizaba con ardor la reconciliacion general, de la cual habia de surgir una era
nueva y los mas brillantes destinos para Francia. Trataba de convencer a las familias
que frecuentaban sus salones, asi como a las que él invitaba, de las pocas
oportunidades que ofrecerian en lo sucesivo la carrera militar y la administracién.
Recomendaba a las madres que empujasen a sus hijos hacia las profesiones
independientes e industriales, dandoles a entender que los empleos militares y las
altas funciones del gobierno acabarian por pertenecer, de un modo muy
constitucional, a los hijos menores de las familias de los pares. Segun él, la nacion
habia conquistado una parte bastante amplia de la administracion por su asamblea
electiva, por los puestos de la magistratura y por los de las finanzas que, segtin decia,
seguirian siendo, como antafio, patrimonio de las notabilidades del tercer estado. Las
nuevas ideas del jefe de la familia de Fontaine y las prudentes alianzas que de ellas
resultaron para sus dos primeras hijas, habian tropezado con fuerte oposicion en el
seno de su hogar. La condesa de Fontaine permanecio fiel a las viejas creencias, que
no podia repudiar una mujer emparentada, por parte de su madre, con la casa de
Rohan. Aunque por un momento se hubiera opuesto a la felicidad y a la fortuna que
aguardaban a sus dos hijas mayores, se indio a esas consideraciones secretas que los
conyuges se confian por la noche, cuando sus cabezas descansan sobre la misma
almohada. El sefior de Fontaine demostr6 friamente a su mujer, por medio de calculos
precisos, que la estancia en Paris, la obligacion de llevar un tren de vida conforme a
su categoria, el actual esplendor de su casa, que les compensaba de las privaciones
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tan valientemente compartidas en la Vendée, los gastos que habian hecho para la
educacién de los hijos, absorbian la mayor parte de los ingresos de su presupuesto.
Era preciso, pues, aprovechar como un don caido del cielo la ocasion que se les
presentaba de establecer tan bien a sus hijas. ¢Es que no iban a gozar un dia de
sesenta, de ochenta o de cien mil libras de renta? Partidos tan ventajosos no se
encontraban todos los dias para hijas sin dote. En suma, era ya hora de que pensasen
en economizar para aumentar las tierras de Fontaine y reconstruir el antiguo
patrimonio territorial de la familia. La condesa cedi6, como cualquier madre habria
hecho en su lugar —aunque quiza con mayor contento— a tan persuasivos
argumentos; pero declar6é que, por lo menos, su hija Emilia se casaria de un modo que
dejase satisfecho el orgullo que, por desgracia, ella misma habia contribuido a
desarrollar en aquel alma joven.

De este modo, unos sucesos que habrian podido llevar la alegria al seno de la
familia introdujeron en ella un fermento de discordia. El recaudador general y el
joven magistrado sufrieron las consecuencias de la frialdad del ceremonial que
acertaron a crear la condesa y su hija Emilia. Su etiqueta encontréo un campo mucho
mas extenso para ejercer sus tiranias domeésticas: el teniente general se caso con la
sefiorita Mongenod, hija de un rico banquero; el presidente contrajo sensatamente
matrimonio con una seforita cuyo padre, dos o tres veces millonario, habia
practicado el comercio de la sal; finalmente, el tercer hermano se mostré fiel a tan
plebeyas doctrinas al tomar por esposa a la sefiorita Grossetéte, hija unica del
recaudador general de Bourges. Las tres cufiadas y los dos cufiados encontraban
tantos encantos y ventajas personales en permanecer en la elevada esfera de los
poderes politicos y en los salones del barrio de Saint-Germain que se pusieron todos
de acuerdo para formar una pequefia corte en torno a la altiva Emilia. Sin embargo,
este pacto de interés y de orgullo no estaba tan bien cimentado que la joven soberana
dejase de provocar frecuentes revoluciones en su pequefio Estado. Escenas que el
buen tono no habria desaprobado mantenian entre los miembros de aquella poderosa
familia un espiritu burlén que, sin alterar sensiblemente la amistad fingida delante de
la gente, degeneraba a veces en la intimidad del hogar en sentimientos poco
caritativos. La mujer del teniente general, convertida en baronesa, se creia tan noble
como una Kergarouét y pretendia que sus cien mil libras de renta le daban derecho a
ser tan impertinente como su cufiada Emilia, a la cual deseaba muchas veces, con
acerba ironia, un feliz enlace al anunciarle que la hija de algiin par acababa de casarse
con un fulano a secas. La mujer del vizconde de Fontaine se complacia en eclipsar a
Emilia por su buen gusto y por la riqueza que ostentaba en sus toilettes, en sus
muebles y en sus coches. El aire burlon con que las cufiadas y los cufiados acogieron
a veces las aspiraciones que manifestaba la sefiorita de Fontaine, excitaba en ella una
colera que apenas podia desahogar un diluvio de epigramas. Cuando el jefe de la
familia observd cierto enfriamiento en la tacita y precaria amistad del monarca,
temblo tanto mas intensamente cuanto que, a consecuencia de los burlones desafios
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de sus hermanas, nunca su hija predilecta habia puesto tan arriba sus miras
matrimoniales.

En medio de estas circunstancias, en el momento en que esta pequefia lucha
doméstica se habia agravado extraordinariamente, el monarca, cerca del cual
esperaba el sefior de Fontaine volver a ser bienquisto, fue atacado de la enfermedad
que habia de causarle la muerte. El gran politico que de modo tan admirable supo
gobernar la nave del Estado en medio de las tempestades, no tardé en sucumbir.
Convencido de que podria conservar el favor, el conde de Fontaine realiz6 los
mayores esfuerzos para reunir en torno de su hija menor la flor y nata de los jévenes
en edad de contraer matrimonio. Todos aquellos que han tratado de resolver el dificil
problema de colocar una hija orgullosa y caprichosa, comprenderan los apuros que
pasaba el pobre vendeano. En el caso de haberla podido cumplir a gusto de su querida
hija, esta ultima empresa habria coronado dignamente la carrera que el conde estaba
recorriendo desde hacia ya diez afios en Paris. Por la forma en que su familia habia
invadido los ministerios se podia comparar con la casa de Austria, que por medio de
sus alianzas matrimoniales amenazdé con avasallar a Europa. Del mismo modo el
viejo vendeano no cesaba de presentar pretendientes; tanto empefio tenia en lograr la
felicidad para su hija. Pero nada habia mas gracioso que el modo que empleaba la
impertinente criatura para pronunciar sus sentencias y juzgar del mérito de sus
adoradores. Hubiérase dicho que, semejante a una de esas princesas de los Mil y un
Dias; Emilia era lo bastante rica y lo bastante bella para tener el derecho de escoger
entre todos los principes del mundo; sus objeciones eran unas veces mas chuscas que
las otras: un pretendiente tenia las piernas demasiado gordas o era patizambo; otro era
miope, este se llamaba Durand, aquel cojeaba y casi todos le parecian demasiado
gruesos. Mas vivaracha, mas encantadora, mas alegre que nunca, después de haber
rechazado a dos o tres pretendientes, se lanzaba a las fiestas de invierno y corria al
baile donde sus ojos escrutadores examinaban las celebridades del dia y se complacia
en excitar las suplicas que siempre rechazaba. La naturaleza la habia dotado
generosamente de las cualidades necesarias para este papel de Celimena. Alta y
esbelta, Emilia de Fontaine tenia un aire majestuoso y retozon, segun se le antojaba.
Su cuello, un poco largo, le permitia adoptar encantadoras actitudes de desdén e
impertinencia. Habia formado un fecundo repertorio de todos esos gestos femeninos
que aclaran y completan de un modo tan cruel o tan feliz las medias frases y las
sonrisas. Unos hermosos cabellos negros y unas cejas muy pobladas y arqueadas
prestaban a su fisonomia cierta expresion de orgullo que la coqueteria y el espejo le
ensefiaron a hacer terrible o a temperar por medio de la fijeza o la dulzura de su
mirada, por la inmovilidad o las ligeras inflexiones de sus labios, por la frialdad o la
gracia de su sonrisa. Cuando Emilia queria aduefiarse de un corazdn, a su voz pura no
le faltaba melodia; pero también sabia prestarle una especie de breve claridad cuando
se proponia paralizar la lengua indiscreta de un galan. Su blanco rostro y su frente de
alabastro semejaban a la limpida superficie de los lagos, que se ondula a veces por
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efecto de una brisa y vuelve a adquirir su alegre serenidad cuando el aire se calma.
Mas de un joven, victima de sus desdenes, la acus6 de hacer comedia, pero ella se
desquitaba al inspirar a quienes la criticaban el deseo de agradarle y someterles luego
a los rigores de su coqueteria. Entre las jovenes de moda, ninguna sabia adoptar
mejor que ella un aire altanero al recibir el saludo de un hombre de talento, desplegar
esa cortesia insultante que convierte a nuestros iguales en inferiores y derramar, en
suma, su impertinencia sobre todos aquellos que trataban de igualarse a ella. Parecia,
dondequiera que estuviese, que en vez de cumplidos se le tributaban homenajes, y de
haber sido una princesa, sus movimientos y ademanes habrian convertido la butaca en
que se sentara en un trono imperial.

El sefior de Fontaine comprendi6 demasiado tarde hasta qué punto la educacion
de su hija mas amada habia sido falseada por el carifio de toda la familia. Esa
admiracion que el mundo testimonia al principio a una joven, pero de la cual no tarda
en vengarse luego, habia exaltado todavia mas el orgullo de Emilia y acrecentado su
confianza en si misma. El coro general de complacencias habia desarrollado en ella el
egoismo propio de los nifios mimados que, parecidos a los reyes, se burlan de todo
cuanto tienen cerca de si. De momento, la gracia de la juventud y el brillo del talento
ocultaban a todas las miradas sus defectos, tanto mas odiosos en una mujer cuanto
que sélo puede hacerse verdaderamente agradable por medio de la amabilidad y la
abnegacion. Nada escapa, sin embargo, a la mirada de un buen padre y el sefior de
Fontaine intentdé explicar muchas veces a su hija las paginas principales del
enigmatico libro de la vida. jIntento vano! Tuvo que lamentar demasiado a menudo la
indocilidad caprichosa o la ironica prudencia de su hija para que perseverase en una
tarea tan dificil como era la de corregir aquel caracter tan discolo. Contentose con dar
de vez en cuando algunos consejos llenos de dulzura y de bondad; pero sentia el dolor
de ver que sus mas tiernas palabras se deslizaban sobre el corazon de su hija como si
hubiera sido de marmol. Hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que el sefior de
Fontaine se diera cuenta del aire de condescendencia con que su hija le otorgaba sus
raras caricias. Semejaba esos nifios que parecen decirle a su madre: “Date prisa en
besarme, porque tengo que ir a jugar”. En suma, Emilia se dignaba mostrar carifio a
sus padres, pero a menudo, por uno de esos subitos caprichos que parecen
inexplicables en las jovenes, se aislaba y sOlo se mostraba de tarde en tarde. Se
quejaba de tener que compartir con demasiadas personas el corazon de su padre y de
su madre, sentia celos de todos, incluso de sus hermanos y hermanas. Pero después de
haberse esforzado en crear un desierto a su alrededor, esta extraila muchacha acusaba
a toda la naturaleza de su soledad artificial y de sus voluntarios pesares. Armada de
su experiencia de veinte afios, condenaba a la suerte porque, olvidando que el primer
principio de la felicidad se halla en nosotros mismos, le exigia demasiado a las cosas
de la vida. Habria huido al otro extremo del mundo que evitar unas bodas parecidas a
las de sus hermanas; y, sin embargo, sentia en el corazén unos celos terribles al verlas
casadas, ricas y felices. En ocasiones hacia que su madre, tan victima de sus
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caprichos como el sefior de Fontaine, pensase que tenia un grano de locura. Esta
aberracion es bastante comprensible: nada es mas frecuente que el nacimiento de ese
secreto orgullo en el corazén de las jovenes que pertenecen a familias situadas muy
alto en la escala social y a quienes la naturaleza ha dotado de una gran belleza. Casi
todas ellas estan persuadidas de que sus madres, al llegar a los cuarenta o cincuenta
afios, ya no pueden comprender sus almas jovenes ni concebir sus caprichos. Se
imaginan que la mayoria de las madres, celosas de sus hijas, quieren vestirlas a su
moda con el propésito premeditado de eclipsarlas o arrebatarles los homenajes. De
ahi provienen tantas lagrimas secretas y sordas rebeldias contra la pretendida tirania
materna. En medio de esas congojas, que llegan a ser reales, aunque se asienten sobre
una base imaginaria, tienen muchas veces el capricho de inventar un objeto a su
existencia y confeccionarse a si mismas un brillante horéscopo; su magia consiste en
tomar los suefios como realidades y resuelven secretamente, a través de largas
meditaciones, no conceder su corazon y su mano mas que al hombre que posea tal o
cual ventaja; en su imaginacion crean un tipo al que ha de ajustarse necesariamente
su futuro marido. Después de haber adquirido experiencia de la vida y la seria
reflexion que traen los afos, a fuerza de estar en el mundo y seguir su prosaico curso,
escarmentadas por ejemplos desgraciados, los bellos colores de su figura ideal se
desvanecen y llega un dia en que se asombran de ser felices a pesar de no haber
realizado las nupciales ilusiones de sus poéticos suefos. Siguiendo esta corriente, la
sefiorita Emilia de Fontaine se habia trazado en su fragil sabiduria, el ideal a que
habia de ajustarse su pretendiente para ser aceptado. De ahi sus desdenes y
sarcasmos.

—Aunque joven y de antigua nobleza —deciase—, sera ya par de Francia o
primogénito de un par. Resultaria insoportable que mis armas no estuviesen pintadas
en los paneles de mi coche entre los flotantes pliegues de un manto de azur, al pasear,
como los principes, por la gran avenida de los Campos Eliseos los dias de carreras en
Longchamp. Por otra parte, y como pretende mi padre, alcanzara un dia las mas altas
dignidades de Francia. Quiero que sea militar, aunque tal vez le haga pedir el retiro, y
que esté condecorado.

Estas raras cualidades de nada servirian si aquel ente de razon no poseyese
también una gran amabilidad, elegancia, inteligencia y, sobre todo, fuese esbelto. La
delgadez, esa especial gracia del cuerpo, por muy fugaz que sea —sobre todo en un
gobierno representativo— constituia un requisito de rigor. La sefiorita de Fontaine
poseia cierta medida ideal que le servia de modelo. El joven que, a la primera ojeada,
no llenaba todos los requisitos, ni siquiera obtenia una segunda mirada.

—iOh, Dios mio, qué gordo esta ese sefior! —solia decir como la mayor
expresion de desprecio.

Segun ella, las personas de robusta corpulencia eran incapaces de sentimientos,
malos maridos e indignos de entrar en una sociedad civilizada. Aunque se tratara de
una beldad traida de Oriente, la gordura le parecia una desgracia en las mujeres; en
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los hombres constituia un crimen. Estas paradojas divertian a la gente gracias al tono
jocoso con que las decia. No obstante, el conde comprendia que, con el tiempo, estas
pretensiones de su hija, cuyo aspecto ridiculo se captaria facilmente por muchas
mujeres, tan clarividentes como poco caritativas, acabarian por convertirse en objeto
de burlas. Temia que sus extrafias ideas cayesen en el mal tono. Temblaba al pensar
que gentes poco compasivas se podian estar burlando ya de una persona que
permanecia tanto tiempo en escena sin ofrecer el desenlace de la comedia que
representaba. Mas de un actor, descontento por haber sido rechazado, parecia
aguardar el mas minimo incidente desgraciado para vengarse. Los indiferentes y los
ociosos, empezaban a cansarse, pues la actitud admirativa fatiga siempre a la especie
humana. El viejo vendeano sabia mejor que nadie que si se debe escoger con arte el
momento adecuado para entrar en el escenario del mundo, en el de la corte, o en un
salon, todavia es mas dificil saber salir en el instante oportuno. Asi, pues, durante el
primer invierno que siguio al advenimiento de Carlos X al trono redoblo sus
esfuerzos, en unién de sus tres hijos y de sus yernos, para llevar a los salones de su
hotel los mejores partidos de Paris y las diferentes diputaciones de los departamentos
podian presentar. El esplendor de sus fiestas, el lujo de su comedor, asi como sus
comidas sazonadas de trufas, rivalizaban con los celebrados banquetes que daban los
ministros de la época para asegurarse el voto de sus mesnadas parlamentarias.

El honorable diputado fue sefialado entonces como uno de los mas poderosos
corruptores de la probidad legislativa de aquella ilustre Camara, que parecio morir de
indigestion. jCosa pintoresca! Sus tentativas para casar a su hija le mantuvieron en un
encumbrado favor. Quizas encontr6 alguna ventaja secreta en vender dos veces sus
trufas. Esta acusacion, debida a algunos liberales burlones que compensaban con la
abundancia de sus frases el escaso nimero de sus adeptos en la Camara, no tuvo éxito
alguno. La conducta del gentilhombre del Poitou era, en general, tan noble y
honorable que no sirvio de blanco ni a uno solo de aquellos epigramas con que los
maliciosos periddicos de la época asaetaron a los trescientos votantes del centro, a los
ministros, a los cocineros, a los directores generales, a los principes del tenedor y a
los defensores de oficio que sostenian la administracion de Villele. Al final de esta
campaiia, durante la cual el sefior de Fontaine emple6 a fondo varias veces a todas
sus tropas, crey6 que su asamblea de pretendientes no seria aquella vez fantasmagoria
vana para su hija. Sentia cierta satisfaccion por haber cumplido como bueno su deber
de padre. Después de haber ofrecido tantos corazones a la caprichosa Emilia,
esperaba que hubiera alguno, por lo menos, que mereciese su aprobacion. Incapaz de
renovar tanto esfuerzo y cansado del comportamiento de su hija, una mafiana de fines
de la cuaresma en que la sesion de la Camara no reclamaba su voto de modo
demasiado imperioso, decidio consultarla. Mientras un ayuda de camara le esparcia
artisticamente sobre el craneo amarillento la capa de polvos que, junto a unas
colgantes alas de paloma, completaba su venerable peinado, el padre de Emilia
ordeno, no sin secreta emocion, que su ayuda de camara fuese a avisar a la orgullosa
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sefiorita para que compareciera inmediatamente ante el jefe de la familia.

—José —le dijo cuando hubo dado fin a su peinado—, quitadme esta toalla,
cerrad esas cortinas, colocad esas butacas en su sitio, sacudid la alfombra de la
chimenea y sacudid el polvo. Luego abrid la ventana para que se ventile un poco mi
gabinete.

El conde multiplicaba sus 6rdenes y hacia que José anduviese jadeante de un lado
para otro. El famulo, como si adivinara las intenciones de su sefior, devolvié un poco
de frescura a aquella estancia, la mas descuidada de la casa, y consiguié imprimir
cierta armonia a unos montones de libros y a todos los muebles de aquel santuario
donde se ventilaban los intereses del patrimonio real. Cuando José hubo terminado de
poner un poco de orden en aquel caos y de colocar del modo mas visible, como en un
bazar de novedades, las cosas que pudieran resultar mas agradables a la vista o
producir por sus colores una especie de poesia burocratica, se detuvo en medio del
laberinto de papeles esparcidos por doquier, incluso sobre la alfombra, se admir6 a si
mismo unos instantes, movio la cabeza y salio.

El digno patricio estaba lejos de compartir la buena opinion de su servidor. Antes
de sentarse en su enorme sillon de orejeras, ech6 una mirada, lleno de desconfianza, a
su alrededor, examind su bata con aire hostil, expulso de ella algunas briznas de
tabaco, se enjugd cuidadosamente la nariz, puso en orden palas y tenazas y atizo el
fuego, repasé los bordes de sus zapatillas, tir6 hacia atras del pequefio corbatin
alojado horizontalmente entre el cuello de su chaleco y el de su bata, devolviéndole
asi su posicion perpendicular; luego cogio la escobilla y barrié las cenizas de un
hogar que daba fe de la obstinacion de su catarro y no se sent6 hasta que hubo pasado
revista por ultima vez a su gabinete, esperando que nada podria dar ya lugar a los
comentarios, tan ingeniosos como impertinentes, con que su hija tenia la costumbre
de contestar a sus sabios consejos. En un caso como aquel no queria comprometer su
dignidad paternal. Tom6 delicadamente un polvo de tabaco y tosio dos o tres veces
como si se dispusiera a pedir votacion nominal. Oy0 el paso ligero de su hija, que
entré tarareando una tonada de El Barbero de Sevilla.

—Buenos dias, padre. ;Qué queréis de mi tan temprano?

Después que estas palabras fueron lanzadas al aire como el estribillo de su
cancion, besé al conde, no con la ternura familiar que hace del amor filial algo tan
dulce, sino con la despreocupada frivolidad de una amante, segura siempre de
agradar, haga lo que haga.

—Mi querida nifia —dijo con voz grave el sefior de Fontaine—, te he mandado
llamar para hablar contigo muy en serio sobre tu porvenir. La necesidad en que ya te
encuentras de elegir un marido que haga duradera tu felicidad...

—Papa —respondié Emilia, valiéndose de los registros mas acariciadores de su
voz para interrumpirle—, me parece que el armisticio que hemos concertado acerca
de mis pretendientes no ha expirado todavia.

—FEmilia, dejemos hoy las bromas sobre un tema tan importante. Desde hace
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algun tiempo los esfuerzos de quienes te amamos de veras, querida hija mia, se unen
para procurarte un estado feliz en la vida, y seria pecado de ingratitud acoger a la
ligera las muestras de un interés que no soy el tnico en prodigarte.

Al oir estas palabras y después de haber echado una ojeada, maliciosamente
escrutadora, hacia los muebles del gabinete paterno, la joven fue a buscar el sillon
que parecia haber sido menos utilizado por los visitantes, lo llevo por si misma al otro
extremo de la chimenea, de modo que se pudiera sentar frente a su padre, adopté una
actitud tan grave que resultaba dificil dejar de ver en ellas las trazas de una burla y se
cruzo de brazos sobre los ricos adornos de una esclavina a la nieve, cuyas numerosas
bandas de tul arrugd implacablemente. Después, mirando de soslayo, y riendo, el
rostro preocupado de su viejo padre, rompi6 el silencio.

—Nunca os habia oido decir, querido padre, que el gobierno hiciera sus
comunicaciones en bata. Pero —afiadi6 sonriendo—, no importa; el pueblo no puede
ser exigente. Veamos, pues, vuestros proyectos de ley y vuestras candidaturas
oficiales.

—iNo siempre me sera facil presentartelas, nifia alocada! Escucha, Emilia, no
tengo intencién de comprometer por mas tiempo mi reputacion, que forma parte de la
fortuna de mis hijos, reclutando ese ejército de bailarines a quienes tt pones luego en
fuga cada primavera. Has sido ya la causa inocente de muchas enemistades peligrosas
con ciertas familias. Espero que hoy comprenderas mejor las dificultades de tu
situacion y de la nuestra. Tienes veintidés afios, hija mia, y hace ya casi tres que
debias estar casada. Tus hermanos y tus dos hermanas estan bien colocados, son ricos
y felices. Pero, hija mia, los gastos que nos han ocasionado estas bodas, y el tren de
vida que obligas a llevar a tu madre, han consumido de tal modo nuestros ingresos
que apenas podria darte cien mil francos de dote. Desde hoy quiero ocuparme de la
futura suerte de tu madre, que no debe ser sacrificada a la suerte de sus hijos. Emilia,
si yo llegase a faltar, la sefiora de Fontaine no podria depender de nadie y debe
continuar disfrutando de la posicion holgada con que he recompensado demasiado
tarde su abnegacion para conmigo. Ya ves, hija mia, que la escasa cuantia de tu dote
no esta muy en armonia con tus afanes de grandeza. Y atin sera éste un sacrificio que
no hice por ningun otro de mis hijos, que se han puesto generosamente de acuerdo
para no reclamar nunca por la mejora que otorguemos a una hija amada con exceso.

—iEn su posicion! —dijo Emilia, moviendo la cabeza ir6nicamente.

—Hija mia, no desprecies de este modo a quienes te aman. Solo los pobres son
generosos. Los ricos tienen siempre excelentes razones para no entregar veinte mil
francos a un pariente. No te chancees hija mia, y hablemos razonablemente. Entre los
jovenes casaderos, ¢te has fijado en el sefior de Manerville?

—iOh! Cuando habla, cecea y se esta mirando siempre el pie porque cree que lo
tiene pequefio. jEs tan presumido! Ademas, es rubio y no me gustan los hombres
rubios.

—Bueno y el sefior de Beaudenord?
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—No es noble. Tiene mal tipo y esta muy gordo, aunque, desde luego, es moreno.
Haria falta que esos dos sefiores se pusieran de acuerdo para reunir sus cualidades, el
primero diera su cuerpo y su nombre al segundo, el cual podria conservar el pelo tal
como o tiene, y entonces... tal vez...

—¢Qué tienes que decir contra el sefior de Rastignac?

—La sefiora de Nucingen ha hecho de él un banquero —dijo Emilia
maliciosamente.

—¢Y el vizconde de Portenduere, nuestro pariente?

—Un chiquillo que baila mal y, ademas, carece de fortuna. En fin, papa, todas
esas personas carecen de titulo y yo quiero ser condesa, por lo menos, como mi
madre.

—Este invierno no has visto a nadie que...

—No, papa, no.

—:Qué es, entonces, lo que quieres?

—Fl hijo de un par de Francia.

—iHija mia, estas loca! —dijo el sefior de Fontaine poniéndose en pie.

Pero de pronto, alzo los ojos al cielo, como si buscase en €l una nueva dosis de
resignacion a través de algun pensamiento religioso; luego, lanzando una mirada de
piedad paternal hacia su hija, que se sinti6 emocionada, le cogio la mano, se la
estrecho y le dijo con ternura:

—Dios es testigo, pobre criatura extraviada, de que he cumplido
concienzudamente mis deberes de padre para contigo. jQué digo concienzudamente,
con amor, Emilia! Dios sabe que este invierno he traido junto a ti a mas de un hombre
honorable cuyas cualidades, costumbres y caracter me eran conocidos, y todos
parecian dignos de ti. Hija mia, mi tarea ha concluido. Desde hoy te entrego al
arbitrio de tu suerte, y me siento a la vez feliz y desventurado al verme exonerado de
la mas pesada de las obligaciones paternales. Ignoro si aun escucharas durante algin
tiempo una voz que, por desgracia, nunca ha sido severa; pero ten presente que la
felicidad conyugal no se basa tanto en las brillantes cualidades y en la fortuna como
en la estima y aprecio reciprocos. Esta felicidad es, de suyo, modesta y sin esplendor.
Hija mia, te autorizo para casarte con quien ti quieras presentarme como futuro
yerno; pero si llegases a ser desdichada, piensa que no tendras derecho a acusar a tu
padre. No me negaré a dar los pasos necesarios para ayudarte; solo te pido que tu
eleccion sea seria, definitiva: no voy a comprometer dos veces el respeto debido a
mis canas.

El afecto que su padre le testimoniaba y el acento solemne que puso en su
suntuosa alocucion, conmovieron vivamente a la sefiorita de Fontaine; pero disimulo
su ternura, saltd a las rodillas del conde —que se habia sentado todavia tembloroso
—, le hizo unas caricias tan dulces y le mir6 con tanta gracia que la frente del anciano
perdio sus arrugas. Cuando Emilia consider6é que su padre se habia repuesto ya de su
penosa emocion, le dijo en voz baja:
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—~Os agradezco mucho vuestra amable intencion, querido padre. Quiza no sabiais
que fuese tan loca y tan rebelde. Pero, padre mio, sacaso es tan dificil casarse con un
par de Francia? Vos deciais que los hacian a docenas. Espero que, al menos, no me
negaréis vuestros consejos.

—No, pobre hijita, no; y te regafiaré mas de una vez. jAnda con cuidado! Piensa
que la dignidad de par es un resorte demasiado nuevo en nuestra
gubernamentabilidad —como decia el rey, que en paz descanse—, para que los pares
puedan poseer grandes fortunas. Los que son ricos quieren serlo aun mas. El mas
opulento de todos nuestros pares no tiene la mitad de los ingresos que el lord menos
rico de la Camara alta de Inglaterra. Ahora bien, los pares de Francia buscaran
siempre ricas herederas para sus hijos, sin importarles donde se encuentren. La
necesidad en que se hallan todos de concertar matrimonios de ventaja durara mas de
dos siglos. Es posible que mientras esperas ese feliz azar que deseas —btsqueda que
te puede costar los mas bellos afios— tus encantos, dado que hoy la gente se casa
frecuentemente por amor, tus encantos, digo, operen un prodigio. Cuando la
experiencia se oculta bajo un rostro tan lozano como el tuyo, pueden esperarse
maravillas. ;Acaso no posees la facultad de reconocer las virtudes en el mayor o
menor volumen que adoptan los cuerpos? No es mérito pequeno. Asi, pues, no tengo
necesidad de prevenir a una persona tan prudente como tu contra las dificultades de la
empresa. Estoy seguro de que no le reconoceras jamas a un desconocido la posesion
de una gran inteligencia al ver que tiene el rostro abotargado, ni creeras que posee
grandes virtudes si estd demasiado gordo. En fin, estoy completamente de acuerdo
contigo acerca de la obligacién que tienen todos los hijos de los pares de poseer un
aire y unas maneras peculiares. Aunque hoy dia no existe nada que indique la elevada
categoria, esas personas poseeran quiza para ti un no sé qué que te revele su
condicion. Por otra parte, tienes las riendas de tu corazon tan sujetas como un jinete
bien seguro de que su corcel no va a desbocarse. Hija mia, jque tengas suerte!

—Te burlas de mi, papa. Pues bien, te declaro que antes moriré en el convento de
la sefiorita de Condé que casarme con quien no sea par de Francia.

Se deshizo de los brazos de su padre y, orgullosa de verse duefia de si misma, se
fue cantando el aria Cara, non dubitare, del Matrimonio secreto, de Cimarosa.
Casualmente celebraba aquel dia la familia el aniversario de una fiesta hogarefia. A
los postres, la sefiora Planat, esposa del recaudador general y hermana mayor de
Emilia, habl6 con grandes elogios de un joven americano, que poseia una inmensa
fortuna y que, habiéndose enamorado apasionadamente de su hermana, le habia
hecho proposiciones sumamente brillantes.

—Es banquero, me parece —dijo Emilia con aire desdefioso—. No me gusta la
gente de finanzas.

—Pero Emilia —repuso el baron de Vilaine, marido de la segunda hermana de la
sefiorita de Fontaine—, tampoco os gusta la magistratura, de modo que, si rechazais a
los propietarios que no tienen titulo, no veo muy claro dentro de qué clase vais a
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escoger marido.

—Sobre todo, con tu mania de la esbeltez —afiadio el teniente general.

—Ya sé yo lo que me hace falta —repuso la joven.

—Mi hermana quiere un hermoso nombre, un hermoso joven y un hermoso
porvenir —dijo la baronesa de Fontaine— con cien mil libras de renta; en fin, un
sefior de Marsay, por ejemplo.

—Yo sé, querida hermana —respondié6 Emilia—, que no haré una boda tan
estipida como muchas que he visto. Por otra parte, para evitar estas discusiones
nupciales declaro que miraré como a enemigos de mi tranquilidad a todos aquellos
que me hablen de matrimonio.

Un tio de Emilia, vicealmirante, cuya fortuna acababa de verse incrementada con
una veintena de miles de libras de renta como consecuencia de la ley de
indemnizaciones, anciano septuagenario en posesién de la facultad de decir duras
verdades a su sobrina, por la cual estaba loco, exclamo para disipar la acritud que se
habia infiltrado en la conversacion:

—iNo atormentéis a mi pobre Emilia! ;No veis que esta esperando a que alcance
su mayoria de edad el duque de Burdeos?

Una carcajada general acogio la chanza del anciano.

—iCuidaros de que no me case con vos, viejo loco! —respondio la joven, cuyas
ultimas palabras fueron, por fortuna, ahogadas por las risas.

—Hijos mios —dijo la sefiora de Fontaine para suavizar aquella impertinencia—,
Emilia, lo mismo que todos vosotros, sélo pedira consejos a su madre.

—iDios mio, no pienso escuchar a nadie mas que a mi misma en un asunto tan
personal! —dijo de modo muy claro la sefiorita de Fontaine.

Las miradas se volvieron entonces hacia el cabeza de la familia. Todos parecian
sentir curiosidad por ver como haria para mantener su dignidad. El venerable
vendeano, no sélo gozaba de gran consideracion en el mundo, sino que, mas feliz en
esto que muchos padres, era apreciado por su familia, cuyos miembros habian sabido
reconocer las so6lidas cualidades que le servian para labrar la fortuna de los suyos; por
eso estaba rodeado del mismo profundo respeto que testimonian las familias inglesas
y algunas casas aristocraticas del continente al representante del arbol genealdgico.
Hizose un profundo silencio y los ojos de los comensales se posaron alternativamente
en la cara juguetona y altiva de la nifia mimada y en los rostros severos del sefior y de
la sefiora Fontaine.

—He dejado a mi hija Emilia que sea duefia de su suerte —fue la respuesta que
dio el conde con tono de voz profundo.

Todos miraron entonces a la sefiorita de Fontaine con una curiosidad en la que se
mezclaba la compasion. Aquellas palabras parecian anunciar que la bondad paterna
se habia cansado de luchar contra un caracter que la familia sabia incorregible. Los
yernos murmuraron y los hermanos dirigieron a sus mujeres sonrisas burlonas. A
partir de aquel momento, todos dejaron de interesarse por el matrimonio de la
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orgullosa joven. Su tio fue el unico que, en su calidad de viejo marino, se atrevio a
bromear con ella y soportar sus salidas, sabiendo como responder adecuadamente en
todo momento a sus ingeniosas palabras.

Cuando lleg6 la primavera, después del voto del presupuesto, aquella familia,
verdadero modelo de las familias parlamentarias del otro lado de la Mancha, que
tienen un pie en todas las administraciones y diez votos en los Comunes, vol, como
nidada de pajaros hacia los hermosos lugares de Aulnay, de Antony y de Chatenay. El
opulento recaudador general habia comprado recientemente en aquellos lugares una
casa de campo para su mujer, que sélo permanecia en Paris durante las sesiones.
Aunque la hermosa Emilia despreciara a la gente de campo, este sentimiento no
llegaba hasta el extremo de desdefiar las ventajas de la fortuna acumulada por los
burgueses, de modo que acompafié a su hermana a la suntuosa quinta, menos por
amistad hacia las personas de la familia que en ella se refugiaron, que por la
circunstancia de que el buen tono exija imperiosamente a toda mujer que se respete
que salga de Paris durante el verano. La verde campifia de Sceaux llenaba
admirablemente las condiciones exigidas por el buen tono y el deber de los cargos
publicos.

Como resulta un poco dudoso que la reputacion del baile campestre de Sceaux
haya rebasado jamas los limites del departamento del Sena, es preciso dar algunos
detalles de esa fiesta semanal que por su importancia amenazaba entonces convertirse
en una institucion. Los alrededores de la pequefia ciudad de Sceaux gozan de la fama
que se debe a los lugares que se consideran encantadores. A veces son lugares muy
corrientes y solo deben su celebridad a la estupidez de los burgueses de Paris, que al
salir del laberinto callejero en que han estado viviendo se mostrarian dispuestos a
admirar las llanuras de la Beauce. Pero en cuanto a las poéticas umbrias de Aulnay,
las colinas de Antony y el valle de Bievre, que frecuentan algunos artistas que han
viajado mucho, los extranjeros —gente muy exigente— y buen numero de lindas
mujeres que no carecen de gusto, es preciso creer que los parisienses tienen razon.
Pero Sceaux posee otro aliciente no menos poderoso para el parisiense.

En medio de un jardin desde el cual se descubren deliciosas perspectivas, se halla
una inmensa rotonda abierta por todos los lados y cuya cupula, tan grande como
ligera, se sostiene por medio de elegantes pilares. Esta boveda campestre protege una
sala de baile y es raro que los propietarios mas presuntuosos de los alrededores no se
trasladen una o dos veces durante la estacion hacia aquel palacio rural de Terpsicore,
sea en brillantes cabalgatas, sea en esos elegantes y ligeros coches que cubren de
polvo a los filosoficos peatones. La esperanza de encontrar alli a algunas mujeres de
la buena sociedad y de ser vistos por ellas, la esperanza menos frecuentemente
frustrada de ver alli a jé6venes campesinas, astutas como jueces, hace que el domingo
acudan a Sceaux numerosos enjambres de pasantes de abogado, discipulos de
Esculapio y jovenes cuya piel se conserva blanca y fresca gracias al aire himedo de
las trastiendas parisienses. Asi, pues, un buen numero de matrimonios burgueses se
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prepararon a los sones de la orquesta que ocupa el centro de esta sala circular. Si el
techo pudiera hablar, ;cuantos amores no nos contaria? Aquella interesante y
abigarrada multitud hacia entonces que el baile de Sceaux fuese mucho mas picante
que ninguno de los demas bailes de los alrededores de Paris, sobre los cuales su
rotonda, la belleza del lugar y la amenidad de su jardin le conferian indudables
ventajas. Emilia fue la primera en manifestar deseos de ir a aquel baile tan alegre,
prometiéndose un gran placer cuando se encontrara en medio de aquella
muchedumbre. Quienes la rodeaban se extrafiaron de que quisiera mezclarse en
semejante barullo; pero ¢acaso no es para los grandes el incégnito objeto de los goces
mas intensos? La sefiorita de Fontaine se complacia en imaginar aquella fiesta;
esperaba dejar en mas de un corazén burgués el recuerdo de una mirada o una sonrisa
encantadoras, se reia ya de las campesinas con pretensiones de sefioras, y afilaba sus
lapices para pintar las escenas con que lo esperaba. La familia de la “villa Planat”
emprendio el camino a pie para que nadie cometiese la indiscrecién de confundirla
con los demas personajes que pensaban honrar el baile con su presencia. Habian
comido temprano y el mes de mayo favorecié aquella escapatoria aristocratica con la
mas hermosa de sus tardes. La sefiorita de Fontaine se quedé muy sorprendida al
encontrar, bajo la rotonda, algunos grupos de personas que parecian pertenecer a la
buena sociedad. También observo la presencia de algunos jovenes que parecian haber
consumido los ahorros de un mes para brillar durante una jornada, asi como la de
varias parejas cuya alegria, demasiado franca, no tenia nada de conyugal; pero sé6lo
pudo espigar, en vez de cosechar. Asombrose al ver que el placer vestido de percal se
pareciera tanto al placer vestido de seda, y de que la burguesia danzase con tanta
gracia, y a veces aun mejor, que la nobleza. La mayor parte de los vestidos eran
sencillos, pero los llevaban con elegancia. Quienes, en esta reunion, parecian ser los
amos de la comarca, es decir, los campesinos, se mantenian en su rincon con increible
discrecion y cortesia. Fue preciso que la sefiorita Emilia realizara cierto estudio de los
diversos elementos que componian aquella reunion antes de encontrar en ella un tema
para sus chanzas. Pero no tuvo tiempo para entregarse a sus criticas maliciosas ni
para escuchar muchas de esas frases que los humoristas suelen recoger con alegria.
La orgullosa criatura encontré de pronto en aquel vasto campo una flor, (metafora
muy apropiada a la estacion) cuyo esplendor y colorido obraron sobre su imaginacion
con todo el prestigio que ofrece la novedad. Sucede a menudo que al contemplar una
tela o un papel blancos con aire distraido no advertimos de momento una mancha o
algun punto brillante que mas tarde aparecen ante nuestros ojos subitamente, cual si
surgiera en el instante mismo en que los vemos. Por una especie de fendmeno moral
bastante parecido a éste, la sefiorita de Fontaine reconocio en un hombre joven el tipo
de todas las perfecciones externas con que habia sofiado desde hacia tanto tiempo.
Sentada en una de aquellas sillas vulgarisimas que dibujaban el recinto de la sala,
se habia colocado en el extremo del grupo formado por su familia con objeto de
poder levantarse o avanzar segun su capricho, comportandose frente a los cuadros
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vivientes y los grupos ofrecidos por la sala como en la exposicion de un museo;
enfocaba impertinentemente sus gemelos hacia una persona que se hallaba a dos
pasos de ella, y hacia sus comentarios como si estuviera criticando o alabando una
cabeza de estudio o una escena de género. Sus miradas, después de haber vagado por
toda esta vasta tela animada, se vieron de pronto cautivadas por aquella figura que
parecia haber sido colocada adrede en un angulo del cuadro, muy bien iluminada,
como un personaje que no guardara relacion alguna con el conjunto.

El desconocido, sofiador y solitario, ligeramente apoyado en una de las columnas
que sostenian el techo, tenia los brazos cruzados y estaba inclinado como si se
hubiera colocado alli para que un pintor hiciera su retrato. Aunque llena de orgullo y
elegancia, esta actitud se hallaba desprovista de afectaciéon. Ningun gesto demostraba
que hubiera ladeado su rostro e inclinado levemente la cabeza hacia la derecha, como
Alejandro, como lord Byron, y como algunos otros grandes hombres, con la tnica y
exclusiva finalidad de llamar la atencién. Su mirada fija seguia los movimientos de
una joven que bailaba y dejaba traslucir un profundo sentimiento. Su esbelta cintura,
algo separada de la columna, recordaba las bellas proporciones de Apolo. Hermosos
cabellos negros formaban rizos naturales sobre su frente espaciosa. De una sola
ojeada advirti6 la sefiorita de Fontaine la finura de su blanca camisa, la belleza de sus
guantes de cabritilla, comprados evidentemente en un buen establecimiento. También
observo que tenia el pie pequefio y que calzaba botas de piel de Irlanda. No llevaba
ninguna de esas baratijas de que iban cargados los antiguos lechuguinos de la Guardia
Imperial y todavia llevan los Casanova de mostrador. S6lo una cinta negra, de la cual
pendian sus gemelos, flotaba sobre un chaleco de corte distinguido. Jamas la exigente
Emilia habia visto los ojos de un hombre sombreados por unas pestafias tan largas y
curvadas. Aquel rostro, que se caracterizaba por un color muy moreno y un aire muy
varonil, reflejaba melancolia y pasién. Su boca parecia dispuesta en todo momento a
sonreir y a levantar las comisuras de unos labios elocuentes; pero esta disposicion,
lejos de reflejar alegria, revelaba mas bien una especie de melancélica elegancia.
Aquel desconocido inspiraba deseos de conocerlo. Al verle, el observador mas
perspicaz lo habria tomado inmediatamente por un hombre de talento, llevado por
algun interés poderoso hacia aquella fiesta aldeana.

Todas estas observaciones no le costaron a Emilia mas que un instante de
atencion, durante el cual aquel hombre privilegiado, sometido a tan severo analisis, se
convirtio también en objeto de secreta admiracion. Emilia no se dijo: “jEs preciso
que sea par de Francia!”, sino: “jSi es noble, tiene que ser par de Francia!...”. Sin
terminar su pensamiento, se levant6 de pronto y se dirigio, seguida por su hermano, el
teniente general, hacia aquella columna, como si contemplara los alegres grupos; pero
por medio de un artificio 6ptico familiar a las mujeres, no perdia uno solo de los
movimientos del joven a quien se acerco. El desconocido se alejé cortésmente para
ceder su sitio a las dos personas que se le aproximaban y se fue a apoyar en otra
columna. Emilia, tan ofendida por la cortesia de aquel extrafio como pudiera estarlo
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por una impertinencia, se puso a hablar con su hermano en voz mucho mas alta de lo
que el buen tono lo requeria; hizo gestos y rio sin que hubiera verdadero motivo para
ello, mucho menos para comunicarse con su hermano que para llamar la atencion del
imperturbable desconocido. Ninguno de estos pequefios ardides le sirvié para nada.
La sefiorita de Fontaine sigui6 entonces la direccion que tomaban las miradas del
joven y advirtio la causa de aquella falta de interés.

En medio del grupo que bailaba delante de ella se hallaba una joven palida,
semejante a aquellas divinidades escocesas que Girodet ha colocado en su inmensa
composicion pictérica de los guerreros franceses recibidos por Osian. Emilia creyo
reconocer en ella a una ilustre lady que desde hacia algin tiempo habia ido a vivir en
un pueblo cercano. Tenia como galan a un joven de quince afios, de manos
coloradotas, pantalon de mahén, chaqueta azul y zapatos blancos, lo cual demostraba
que su aficion al baile no le permitia ser demasiado exigente en cuanto a la eleccion
de pareja. Sus movimientos no se compaginaban con su aparente debilidad; pero leve
rubor tefila ya sus blancas mejillas y su semblante empezaba a animarse. La sefiorita
de Fontaine se acercO a la pareja para poder examinar a la desconocida en el
momento en que ésta volviera a su sitio, mientras los demas danzarines repetian la
figura que ella ejecutaba. Pero el desconocido avanzo6 unos pasos, se incling hacia la
linda bailadora y la curiosa Emilia pudo oir de un modo bien claro estas palabras,
aunque fueron pronunciadas con voz a un tiempo imperiosa y suave:

—Clara, nina mia, no bailéis mas.

Clara hizo un leve mohin, inclin6 la cabeza en sefial de obediencia y acabo por
sonreir. Después de la contradanza, el joven tuvo precauciones propias de un amante
al cubrir con un chal de cachemira los hombros de la joven e hizo que se sentara de
modo que estuviese resguardada del viento. Luego la sefiorita de Fontaine, que les vio
levantarse y pasear alrededor del recinto como si se dispusieran a marcharse, halld el
medio de seguirles con el pretexto de admirar las perspectivas del jardin. Su hermano
se prestd con maliciosa condescendencia a los caprichos de aquel paseo, un tanto
errabundo. Emilia vio entonces a la bella pareja montar en un elegante tilburi, que
guardaba un criado montado en un caballo y vestido de librea. En el momento en que
el joven, desde lo alto de su asiento, equilibraba las dos riendas, Emilia recibio de él
una de esas miradas que se lanzan sin finalidad hacia las grandes multitudes; luego
tuvo la débil satisfaccién de ver como volvia la cabeza dos veces y que la joven
desconocida le imitaba. ;Eran celos?

—Supongo que ya habras visto bien el jardin —le dijo su hermano—, y que
podremos volver al baile.

—Si —respondié Emilia—. ;Crees que pueda ser una parienta de lady Dudley?

—Lady Dudley puede tener en su casa un pariente —respondié el bar6n de
Fontaine—, pero una parienta, no.

Al dia siguiente, la sefiorita de Fontaine manifest6 deseos de dar un paseo a
caballo. Insensiblemente acostumbr6 a su anciano tio y a sus hermanos a que la

ebookelo.com - Pagina 108



acompafiasen en ciertas excursiones matutinas que, segun decia, eran muy
convenientes para su salud. Sentia especial predileccion por los alrededores del
pueblo donde vivia lady Dudley, pero a pesar de sus maniobras ecuestres no volvio a
ver al extranjero tan prestamente como la alegre bliisqueda a que se entregaba le podia
hacer esperar.

Volvié varias veces al baile de Sceaux sin poder encontrar en €l al joven inglés,
caido del cielo para dominar y embellecer sus suefios. Aunque nada estimula tanto el
amor naciente de una joven como los obstaculos, hubo un momento en que la sefiorita
Emilia de Fontaine estuvo a punto de abandonar su extrafia y secreta persecucion,
casi desesperada del éxito de una empresa cuya singularidad puede dar idea del
atrevimiento de su caracter.

En efecto, habria podido dar muchas vueltas en derredor de Chatenay sin volver a
ver al desconocido. La joven Clara, puesto que ese era el nombre que la sefiorita de
Fontaine habia oido, no era inglesa y el presunto extranjero no vivia entre los floridos
y embalsamados bosquecillos de Chatenay.

Una tarde, Emilia, que habia salido a caballo con su tio, el cual, desde la llegada
del buen tiempo habia alcanzado de su gota un cese prolongado de hostilidades,
encontro a lady Dudley. La ilustre extranjera tenia junto a ella, en su calesa, al sefior
de Vandenesse. Emilia reconocio a la linda pareja y sus suposiciones quedaron
disipadas en un instante como se disipan los suefios. Despechada como una mujer a
quien se burla en su espera, volvio grupas con tal rapidez que su tio tuvo que hacer
los mayores esfuerzos por seguirla, tan a galope habia ella lanzado a su poney.

—Al parecer me he hecho demasiado viejo para comprender estos espiritus de
veinte afios —se dijo el marino, lanzando su caballo al galope— o quiza la juventud
de hoy no se parece ya a la de antafio. Mas ;qué tiene mi sobrina? Veo que ahora
camina poco a poco, igual que un gendarme de patrulla por las calles de Paris. Se
diria que quiere ir a ver a aquel burgués con aspecto de poeta. {Si seré tonto! ;Se
tratara, acaso, del joven que estamos buscando?

Al pensar esto el viejo marino modero el paso de su caballo, de suerte que pudiera
llegar junto a su sobrina sin hacer ruido. El vicealmirante habia hecho demasiadas
travesuras por los afios 1771 y siguientes, época en que la galanteria se hallaba en su
apogeo, para no adivinar al instante que Emilia, gracias a una gran casualidad,
acababa de encontrar al desconocido del baile de Sceaux. A pesar del velo que la
edad habia echado sobre sus ojos grises, el conde de Kergarouét supo advertir
indicios de una agitacion extraordinaria en su sobrina, por mucha inmovilidad que
tratase de imprimir a su semblante. Los ojos penetrantes de la joven se hallaban fijos
con estupor en el desconocido, que caminaba tranquilamente delante de ella.

—iEsto va bien! —se dijo el marino—; va a seguirle como un buque mercante
sigue a un corsario. Luego, cuando le haya visto alejarse, se desesperara por no saber
a quien ama y por ignorar si se trata de un marqués o de un burgués. Realmente, las
cabezas jovenes debieran tener siempre a su lado una vieja peluca como yo...
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De pronto hizo avanzar a su caballo de modo que oblig6 a partir al de su sobrina,
y pasO tan rapidamente entre ella y el joven paseante, que forzo a este ultimo a
echarse sobre el talud de hierba por donde cruzaba, encajonado, el camino.
Deteniendo luego el caballo, exclamo el conde:

—:No podiais apartaros un poco?

—Perdon, caballero —respondi6 el desconocido—. Ignoraba que fuese yo quien
tuviera que disculparme por haber estado vos a punto de atropellarme con vuestro
caballo.

—iBasta, amigo! —repuso el marino, con voz aspera y aire insultante.

Al mismo tiempo, levanto el latigo como para fustigar al caballo y tocé el hombro
de su interlocutor, mientras decia:

—El burgués liberal es razonador, y todo razonador debe ser prudente.

Al oir este sarcasmo, el joven se encaramo¢ al talud del camino, se cruzé de brazos
y respondio, algo nervioso:

—Caballero, al ver vuestras canas no puedo creer que todavia os divierta buscar
duelos.

—:;Hablas de mis canas? —exclamo el marino, interrumpiéndole—; has mentido
como un villano, pues mis cabellos no son blancos sino grises.

Una disputa iniciada asi se hizo al cabo de pocos segundos tan acalorada que el
joven contrincante olvido el tono moderado que hasta entonces habia procurado
conservar. En el momento en que el conde de Kergarouét vio que su sobrina llegaba
hasta ellos con muestras de la mas viva inquietud, dijo su nombre a su antagonista y
le rogd que guardara silencio delante de la joven, que estaba confiada a sus cuidados.
El desconocido no pudo evitar una sonrisa y entregd una tarjeta al viejo marino, le
hizo observar que ocupaba una casa de campo en Chevreuse, y se alejo rapidamente,
después de habérsela sefialado.

—Habéis estado a punto de atropellar a ese pobre paisano, sobrina mia —dijo el
conde, apresurandose a ponerse delante de Emilia—. No sabéis tener sujeto vuestro
caballo por la brida y hacéis que, para encubrir vuestras locuras, comprometa mi
dignidad; mientras que si os hubieseis quedado aqui, una sola de vuestras miradas o
de esas frases corteses que tan lindamente decis cuando no sois impertinente, 1o
habria arreglado todo, aunque le hubieseis roto el brazo.

—iEh, tio, que fue vuestro caballo y no el mio la causa de este accidente! Creo,
en verdad, que ya no sabéis montar a caballo ni sois tan buen jinete como el afio
pasado. Pero en vez de decir tonterias. ..

—iDiantre! jTonterias! ;Y no es, acaso, una tonteria mostraros tan impertinente
con vuestro tio?

—:No creéis que deberiamos ir a comprobar si ese hombre se ha lastimado? Ved
Ccomo cojea.

—No, es que corre; le he reprendido muy duramente.

—Tio, en eso no os reconozco muy bien.
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—iAlto ahi, sobrina! —dijo el conde deteniendo el caballo de Emilia por la brida
—. No veo ninguna necesidad de pedir disculpas a un tendero que se siente muy feliz
por haber sido arrojado al suelo por una joven encantadora o por el comandante de La
Gaviota.

—:Por qué creéis que se trata de un villano, querido tio? Me parece que tiene
ademanes muy distinguidos.

—Todo el mundo los tiene hoy, querida sobrina.

—No, tio, no todos poseen el aire y las maneras que confiere la costumbre de
frecuentar los salones, y apostaria algo con gusto a que ese joven es noble.

—Casi no habéis tenido tiempo de examinarlo.

—Pero no es la primera vez que lo veo.

—Y tampoco es la primera vez que le buscais —respondi6 riendo el almirante.

Emilia se ruborizd y su tio se recre6 en dejarla desconcertada durante un rato;
luego le dijo:

—Emilia, vos sabéis que os amo como si fuerais hija mia, precisamente porque
sois la Unica de la familia que tenéis ese orgullo legitimo que confiere la noble cuna.
iDiantre! ;Quién hubiese creido que los principios habrian de llegar a hacerse tan
raros? Pues bien, quiero ser vuestro confidente. Querida hija, observo que ese joven
gentilhombre no os es indiferente. jChiton! Nuestros familiares se burlarian de
nosotros si supieran que nos embarcabamos bajo un mal pabellon. Ya sabéis lo que
esto quiere decir. Dejadme, pues, que os ayude, sobrina. Guardemos los dos nuestro
secreto y os prometo llevar a ese hombre al salon.

—¢Cuando, tio?

—Marnana.

—Pero, querido tio, espero que yo no estaré obligada a nada.

—A nada en absoluto, y podréis bombardearlo, incendiarlo y dejarlo como una
vieja carraca, si queréis. ;No sera el primero, verdad?

—iQué bueno sois, tio!

Tan pronto como el conde hubo regresado a casa, se puso las gafas, sacé
disimuladamente la tarjeta del bolsillo y ley6: MAXIMILIANO DE
LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.

—Tranquilizaos, querida sobrina, podéis asaetear con la conciencia tranquila —le
dijo a Emilia—: pertenece a una de nuestras familias historicas, y si no es par de
Francia lo sera infaliblemente.

—¢:De donde habéis sacado tantas cosas?

—Ese es mi secreto.

—¢:Conocéis, pues, su nombre?

El conde incliné en silencio su cabeza gris, bastante parecida a un afioso tronco de
encina alrededor del cual hubieran revoloteado hojas enrolladas por el frio del otofio;
entonces su sobrina comenzo a ejercer sobre €l el poder constantemente renovado de
sus coqueterias. Instruida en el arte de mimar al viejo marino, le prodigo las caricias
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mas infantiles y las mas tiernas palabras; lleg6 incluso a besarle, con objeto de
obtener de €l la revelacion de un secreto tan importante. El anciano, que se pasaba la
vida haciendo representar a su sobrina esta clase de escenas, y que a menudo las
pagaba con una joya o cediéndole su palco en los Italianos, se hizo esta vez de rogar
y, sobre todo, de acariciar. Pero como prolongase demasiado rato estos placeres,
Emilia se enoj6é y paso de las caricias a los sarcasmos y a las burlas, aunque luego
volvio a la curiosidad. El diplomatico marino obtuvo solemnemente de su sobrina la
promesa de ser en lo sucesivo mas reservada, mas dulce, menos voluntariosa, de
gastar menos dinero y, sobre todo, de contarselo todo. Concluido el trato y sellado
con un beso, que depositd en la blanca frente de Emilia, el anciano llevd a su sobrina
a un rincon del salén, la senté sobre sus rodillas, coloco la tarjeta oculta entre sus dos
pulgares y fue descubriendo, letra por letra, el apellido de Longueville, pero se negd
obstinadamente a dejar ver nada mas. Este acontecimiento hizo ain mas intenso el
secreto sentimiento de la sefiorita de Fontaine que, durante gran parte de la noche, se
dedic6 a evocar los cuadros mas brillantes de aquellos suefios con que habia
alimentado sus esperanzas. Finalmente, gracias a ese azar tantas veces implorado,
Emilia veia ahora algo muy distinto de una quimera en el manantial de las riquezas
imaginarias con que doraba su futuro conyugal. Como todas las personas jovenes, al
ignorar los peligros del amor y del matrimonio, apasionose por las apariencias
enganosas del matrimonio y del amor. Esto casi equivale a decir que su sentimiento
nacié como nacen casi todos esos caprichos de la primera edad, dulces y crueles
errores que ejercen tan fatal influencia sobre la existencia de las jévenes lo
suficientemente inexpertas para no confiar mas que a si mismas el cuidado de su
futura felicidad. Al dia siguiente, por la mafiana, antes de que Emilia se hubiese
despertado, su tio se encaminO apresuradamente a Chevreuse. Al reconocer en el
patio de un elegante pabellon al joven a quien habia insultado tan inequivocamente el
dia anterior, dirigiose hacia él con toda la afectuosa cortesia de los ancianos del
antiguo régimen.

—Bien, sefior, ¢quién habria podido decirme que, a la edad de setenta y tres afios,
tendria una cuenta pendiente con el hijo o el nieto de uno de mis mejores amigos?
Soy vicealmirante, caballero, lo cual equivale a deciros que me seria tan facil batirme
en duelo como fumarme un cigarro. En mis tiempos, dos jévenes s6lo podian
convertirse en amigos intimos cuando habian visto el color de su sangre. Pero
jdiantre!, ayer, en mi calidad de marino, habia subido demasiada cantidad de ron a
bordo y fui a parar contra vos. Venga esa mano, pues preferiria recibir cien desaires
de un Longueville a ocasionar la mas minima pena a su familia.

Por muy grande que fuera la frialdad con que el joven tratara de acoger al conde
de Kergarouét, no pudo resistir, al fin, la franca bondad de sus maneras y se dejo
estrechar la mano.

—Ibais a montar a caballo —dijo el conde—, no os preocupéis por mi. Pero a
menos de que tuvierais algin proyecto, venid conmigo; os invito hoy a comer en el
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pabellén de los Planat. Mi sobrino, el conde de Fontaine, es un hombre a quien vale
la pena conocer. jAh, diantre! Quiero resarciros de mi anterior brusquedad al
presentaros a cinco de las mujeres mas guapas de Paris. jVaya, muchacho, veo que
vuestra frente se desarruga! Me gustan los jovenes y me gusta verlos dichosos. Su
felicidad me recuerda los afios felices de mi juventud en los que no faltaban las
aventuras ni los duelos. jLa gente era alegre entonces! Hoy os dedicais a razonar y os
inquietais por todo, como si no hubiese habido siglo xv ni siglo xvi.

—Pero, sefior jacaso no tenemos razén? El siglo xvi s6lo dio a Europa la libertad
religiosa y el xix le dara la libertad pol...

—Bueno, no hablemos de politica. Aunque, en realidad, no impido que los
jovenes sean revolucionarios, con tal de que respeten el derecho del rey a dispersar
sus reuniones tumultuosas.

A unos pasos de alli, cuando el conde y su joven compafiero estuvieron en medio
de los bosques y el marino divisé un abedul bastante delgado, detuvo su caballo, saco
una de sus pistolas, y la bala fue a alojarse en el centro del arbol, a quince pasos de
distancia.

—Ya veis, querido, que no temo un duelo —dijo con comica gravedad, mirando
al sefior Longueville.

—Ni yo tampoco —respondio éste, que enseguida dispuso su pistola, apunto
hacia el agujero hecho por la bala del conde y coloc6 la suya junto al mismo.

—He aqui lo que se llama un joven bien educado —exclam6 el marino con
entusiasmo.

Durante el paseo que dio con quien ya consideraba sobrino suyo, hallo6 mil
ocasiones para interrogarle sobre todas las nimiedades cuyo perfecto conocimiento
constituia, segin su codigo particular, un perfecto gentilhombre.

—¢Tenéis deudas? —pregunto finalmente a su compafiero.

—No, sefior.

—iComo!, ;pagais todo cuanto os suministran?

—FExactamente, de lo contrario perderiamos nuestro crédito y toda clase de
consideracion.

—iPero al menos tendréis mds de una amante! Amigo mio, veo que o0s
sonrojais... Las costumbres han cambiado mucho. Con esas ideas de orden legal, de
kantismo y de libertad, la juventud se ha echado a perder. No tenéis a la Guimard, ni
a la Duthé, ni acreedores, y no conocéis la heraldica; pero mi joven amigo, habéis de
saber que quien no hizo sus locuras en primavera, las hace en invierno. Si s6lo tengo
ochenta mil libras de renta a la edad de setenta afios, es porque me comi el capital a
los treinta... jOh, con mi mujer, con todo honor! Sin embargo, vuestras
imperfecciones no me impediran que os presente en el pabellon de los Planat.
Recordad que me habéis prometido ir y que os espero.

—AQue vejete tan extrafio —se dijo para sl el joven Longueville—. Pero por mas
que quiera hacerse simpatico, no me fiaré de él.
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Al dia siguiente, hacia las cuatro, en el momento en que los contertulios se
hallaban dispersos por los salones o en la sala de billar, un criado anunci6 a los
moradores del pabellon Planat al sefior de Longueville. Al oir el nombre del nuevo
amigo del viejo conde de Kergarouét, todo el mundo acudio, tanto para sorprender la
reaccion de la sefiorita de Fontaine como para observar de cerca a aquel fénix
humano que habia merecido un trato tan favorable en detrimento de tantos rivales. Un
atuendo tan elegante como sencillo, modales corteses y llenos de naturalidad, voz
agradable y de un timbre que hacia vibrar las cuerdas del corazoén, le granjearon
inmediatamente las simpatias de toda la familia. No pareci6é desentonar entre el lujo
de la mansion del rico recaudador general y aunque su conversacion fuese la de un
hombre de mundo, todos pudieron adivinar facilmente que habia recibido la mas
brillante educacion y que sus conocimientos eran tan s6lidos como extensos.

Supo hallar tan acertadamente las palabras adecuadas en una ligera discusion
suscitada por el viejo marino acerca de las construcciones navales, que una de las
sefioras hizo observar que parecia haber salido de la Escuela politécnica.

—~Creo, sefiora —respondio— que puede considerarse como timbre de gloria el
haber ingresado en ella.

A pesar de las mas vivas instancias, rehusé con cortesia, pero con firmeza, la
invitacion que le hicieron para que se quedase a comer, y atajé las objeciones de las
damas diciendo que era el Hipocrates de una joven hermana cuya delicada salud
requeria muchos cuidados.

—:El sefior es médico, sin duda? —pregunt6é con ironia una de las cufiadas de
Emilia.

—FIl sefior ha salido de la Escuela politécnica —respondi6 bondadosamente la
sefiorita de Fontaine, cuyo rostro se animo de los mas vivos colores en el momento en
que supo que la joven del baile era la hermana del sefior Longueville.

—Pero, querida, se puede ser médico y haber estado en la Escuela politécnica,
¢no es cierto, caballero?

—No hay nada que se oponga a ello, sefiora —respondio el joven.

Todas las miradas se dirigieron entonces hacia Emilia, que contemplaba con una
especie de curiosidad inquieta al seductor desconocido, y respir6 con mas libertad
cuando €l afiadi6 con cierta sonrisa:

—No tengo el honor de ser médico, sefiora, e incluso he renunciado a ingresar en
el servicio de caminos y puentes con objeto de conservar mi independencia.

—Y habéis hecho muy bien —repuso el conde—. Pero, ;podéis considerar como
un honor el hecho de ser médico? —afiadio el noble breton—. jAh!, mi joven amigo,
para un hombre como vos...

—Sefior conde, respeto infinitamente todas las profesiones que tienen un fin ttil.

—En eso estamos de acuerdo: respetais esas profesiones, me imagino, del mismo
modo que un joven respeta a una anciana.

La visita del sefior Longueville no fue demasiado larga ni demasiado breve.
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Retirose en el instante en que se dio cuenta de que habia agradado a todo el mundo y
en todos habia suscitado curiosidad.

—Es un compadre muy astuto —dijo el conde al regresar al salon, después de
haberle acompafiado hasta la puerta.

La sefiorita de Fontaine, la inica que estaba en el secreto de esta visita, se habia
arreglado de un modo bastante afectado con objeto de llamar la atencion de aquel
joven; pero sufrio una decepcion al observar que no le concedia tanta atencion como
ella creia merecer. La familia se quedo6 algo sorprendida ante el silencio en que se
habia encerrado la joven que, de ordinario desplegaba ante los nuevos conocidos su
coqueteria, su charla ingeniosa y la inagotable elocuencia de sus miradas y actitudes.
Sea que la voz melodiosa del joven y el atractivo de sus maneras la hubieran
cautivado, sea que lo amara en serio y este sentimiento hubiese operado en ella un
cambio, su comportamiento estuvo exento de toda afectacion. Al volverse sencilla y
natural, sin duda debio de parecer mas bella. Algunas de sus hermanas y una anciana
sefiora, amiga de la familia, vieron un refinamiento de coqueteria en esta conducta.
Supusieron que, juzgando al joven digno de ella, Emilia se proponia mostrar mas
lentamente sus buenas cualidades, con objeto de deslumbrarle luego de pronto, en el
instante en que lo considerase mas oportuno. Todos los miembros de la familia
estaban curiosos por saber lo que aquella muchacha caprichosa pensaba de aquel
forastero; pero cuando, durante la comida, cada cual se esforzaba por dotar al sefior
Longueville de una cualidad nueva que solo él creia haber descubierto, la sefiorita de
Fontaine permanecio en silencio durante buen rato; un ligero sarcasmo de su tio la
hizo salir de pronto de su apatia y dijo, de un modo bastante epigramatico, que
aquella perfeccién celestial debia encubrir algin gran defecto, y que se guardaria muy
bien de juzgar a primera vista a un hombre tan habil; quienes, como él, parecen
agradar a todo el mundo, no agradan realmente a nadie, y el peor de todos los
defectos consiste en no tener ninguno. Como todas las jévenes que aman, Emilia
acariciaba la esperanza de ocultar su sentimiento en el fondo del corazén y de burlar
asi a los Argos que la rodeaban, pero al cabo de quince dias no hubo miembro de
aquella numerosa familia que no estuviera iniciado en el pequefio secreto doméstico.
A la tercera visita que hizo el sefior Longueville, Emilia sintié un enorme interés por
aquel joven. Este descubrimiento le causé un placer tan embriagador que se quedo
asombrada al reflexionar sobre ello. Habia algo de penoso para su orgullo.
Acostumbrada a erigirse en el centro de las reuniones, se vio obligada a reconocer, a
pesar suyo, la existencia de una fuerza que la hacia salir fuera de si misma; trat6 de
rebelarse, pero no pudo expulsar de su corazon la imagen seductora de aquel hombre.
Pronto vinieron las inquietudes. Dos cualidades del sefior Longueville, poco propicias
a la curiosidad general y, sobre todo, a la de la sefiorita de Fontaine, consistian en una
discrecion y una modestia extraordinarias. Las sutilezas de que sembraba Emilia su
conversacion y las trampas que en ella tendia para arrancarle a aquel hombre detalles
sobre su personalidad, sabia esquivarlas él con la habilidad de un diplomatico que
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quiere ocultar graves secretos. Si ella hablaba de pintura, el sefior Longueville
respondia de tal forma que parecia entender mucho de ella. Si ella hacia un poco de
musica, el joven demostraba, sin fatuidad, que también sabia tocar el piano. Una tarde
cautivo a todos los reunidos al unir su voz deliciosa con la de Emilia en uno de los
mas bellos dios de Cimarosa; pero cuando trataron de saber si era artista, brome6 con
tanta, gracia que no permitio a aquellas mujeres, tan duchas en el arte de adivinar los
sentimientos, la posibilidad de descubrir la esfera social a que pertenecia. Por mas
habilidad que pusiera el viejo tio en arrojar su arpén a aquel navio, Longueville
eludia las respuestas con gran destreza al objeto de mantener el encanto del misterio;
por eso le resulté tanto mas facil seguir siendo el bello desconocido del pabell6on
Planat, cuanto que la curiosidad nunca traspasaba alli los limites de la cortesia.
Emilia, atormentada por tanta reserva, esperd sacar mejor partido de la hermana que
del hermano en esta clase de confidencias. Secundadas por su tio, que sabia
arreglarselas en estas maniobras tan bien como si se tratara de las de un navio, se
esforzé por hacer entrar en escena el personaje, hasta entonces mudo, de la sefiorita
Clara Longueville. La sociedad del pabellon mostrd, de pronto, el mas vivo deseo por
conocer a una persona tan amable y procurarle alguna distraccion. Un baile sin
demasiada ceremonia fue propuesto y aceptado. Las mujeres no desesperaban de
poder tirar de la lengua a una nifia de dieciséis afios.

A pesar de todas estas pequefias nubes, acumuladas por la sospecha e infladas por
la curiosidad, una viva luz penetraba el alma de la sefiorita de Fontaine, que por
primera vez gozaba deliciosamente de la existencia al relacionarla con otra distinta de
la suya. Comenzaba a descubrir las relaciones sociales. Sea que la felicidad nos haga
ser mejores, sea que estuviera demasiado ocupada para poder atormentar a los demas,
el caso es que se volvié menos mordaz, mas indulgente y mas dulce.

El cambio que se operd en su caracter cautivo a la familia y la dej6 asombrada.
Quiza su egoismo, después de todo, se estaba metamorfoseando en amor. Esperar la
llegada de su timido y secreto adorador constituia un goce profundo. Sin que una sola
palabra de pasion se hubiera pronunciado entre ellos, se sabia amada y se complacia
con mucho arte en hacer desplegar al joven desconocido los tesoros de una
instruccion que se revel6 muy variada. Emilia se dio cuenta de que también ella era
observada cuidadosamente y trat6 de vencer todos los defectos que su educacion
habia desarrollado en ella. ; Acaso no era esto un primer homenaje al amor y un cruel
reproche que se dirigia a si misma?

Queria agradar y fascing; amaba y fue idolatrada. Su familia, sabiéndola bien
guardada por su orgullo, le dejaba bastante libertad para que pudiera saborear
aquellas pequefias felicidades infantiles que tanto encanto y violencia dan a los
primeros amores. Mas de una vez el joven Longueville y la sefiorita de Fontaine se
pasearon solos por las avenidas de aquel parque donde la naturaleza parecia
engalanada como una mujer para ir al baile. Mas de una vez mantuvieron esos
coloquios sin objeto ni sentido, cuyas frases mas hueras son las que mayor cantidad
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de sentimientos esconden. A menudo admiraron juntos el sol poniente y sus hermosos
colores. Cogieron margaritas para deshojarlas y cantaron ddos apasionados,
valiéndose de notas de Pergolese o de Rossini como los mas fieles intérpretes de sus
secretos.

Llegd el dia del baile. Clara Longueville y su hermano, cuyos apellidos se
obstinaban los criados en adornar con la noble particula de, fueron sus protagonistas.
Por primera vez en su vida, la sefiorita de Fontaine presencié con placer el triunfo de
otra joven. Prodig6 sinceramente a Clara esas caricias graciosas y esos pequefios
cuidados que las mujeres sélo se dedican, generalmente, para despertar los celos de
los hombres. Pero Emilia perseguia una finalidad: queria sorprender secretos. Sin
embargo, en su calidad de mujer la sefiorita Longueville mostr6 todavia mas ingenio
que su hermano. Ni siquiera tuvo la precaucion de ser discreta. Supo mantener la
conversacién alrededor de temas ajenos a los intereses materiales e infundi6 en ellos
tanto encanto que la sefiorita de Fontaine concibio hacia ella una especie de envidia y
le dio el nombre de la sirena. Aunque Emilia hubiese concebido el plan de hacer
hablar a Clara, fue Clara quien interrogd a Emilia; queria juzgarla y fue juzgada por
ella; se sinti6 mortificada varias veces por haber dejado traslucir su caracter en
algunas respuestas que maliciosamente le arrancé Clara, cuyo aspecto modesto y
candido alejaba toda sospecha de perfidia. Hubo un instante en que la sefiorita de
Fontaine parecio turbada por haber dado una imprudente contestacion a una pregunta
de Clara sobre la gente del campo.

—Sefiorita —Ile dijo la encantadora criatura—, le habia oido hablar a
Maximiliano tanto de vos que sentia el mas vivo deseo por conoceros a causa del
afecto que le profeso a él; pero querer conoceros, ¢no es quiza querer amaros?

—Querida Clara, he tenido miedo a disgustaros al hablar como lo he hecho de los
que no son nobles.

—iOh, tranquilizaos! Actualmente esas discusiones ya no tienen objeto. En
cuanto a mi, no me afectan; me mantengo al margen de la cuestion.

Por ambigua que fuese esta respuesta, la sefiorita de Fontaine experimenté a causa
de ella una gran alegria. Como todas las personas apasionadas, la interpretd6 como se
interpretan los oraculos, es decir, en el sentido que mejor se acomodaba a sus deseos,
y volvio al baile mas alegre que nunca, mirando a Longueville, cuya figura y
elegancia sobrepasaban quiza las de su tipo ideal. Experimenté la mayor satisfaccion
al pensar que era noble, centellearon sus ojos negros y bailé con el inmenso placer
que se experimenta en presencia del ser a quien se ama. Jamas los dos amantes se
entendieron mejor que en aquellos instantes; y mas de una vez sintieron que las
puntas de sus dedos se estremecian y temblaban cuando las leyes de la contradanza
hacian que se juntaran los de €l con los de ella.

Aquella linda pareja lleg6 al comienzo del otofio entre fiestas y los placeres del
campo, abandonada a la corriente del sentimiento mas dulce de la vida, fortalecida
por esos mil pequefios incidentes que cualquiera puede imaginar, pues los amores se
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parecen siempre en muchos puntos. Uno y otra se estudiaban como pueden estudiarse
dos que se aman.

—En fin, jamas unas relaciones se encauzaron tan de prisa hacia un matrimonio
de amor —decia el viejo tio al seguir a la joven pareja con los ojos de un naturalista
que examina un insecto al microscopio.

Estas palabras asustaron al sefior y a la sefiora de Fontaine. El viejo vendeano
dejo de mostrarse indiferente sobre el casamiento de su hija; como habia prometido
que lo seria hacia poco tiempo. Fue a Paris en busca de informes y no los encontro.
Inquieto por este misterio, e ignorando aun el resultado que daria la investigacién que
habia encargado a una oficina parisiense sobre la familia Longueville, creyose en el
deber de advertir a su familia para que se condujese prudentemente.

La observacion del padre fue acogida por la hija con una obediencia fingida, llena
de ironia.

—iPor lo menos, querida Emilia, si le amais, no se lo confeséis!

—Padre mio, es verdad que le amo, pero aguardaré a que vos me lo permitais
para decirselo.

—Sin embargo, Emilia, pensad que lo ignorais todo sobre su familia y su
condicion.

—Me da igual, si lo ignoro. Pero, papa habéis deseado verme casada, me disteis
libertad para elegir y mi eleccion ha sido hecha irrevocablemente. ;Qué otra cosa
falta?

—Hace falta saber, querida hija, si aquel a quien td has elegido es hijo de un par
de Francia —respondio con ironia el venerable gentilhombre.

Emilia permanecio unos instantes silenciosa. Enseguida volvio a levantar la
cabeza, mir0 a su padre, y le dijo con cierta inquietud:

—¢Es que los Longueville...?

—Se extinguieron en la persona del viejo duque de Rostein-Limbourg, que murio
en el cadalso el afio 1793. Era el ultimo vastago de la rama menor.

—Pero, padre mio, hay muy buenas casas que han nacido de bastardos. En la
historia de Francia abundan los principes que llevaban barras en sus escudos.

—Veo que tus ideas han cambiado mucho —dijo el anciano gentilhombre,
sonriendo.

El dia siguiente era el ultimo que la familia Fontaine habia de pasar en el pabellén
Planat. Emilia, a quien la advertencia de su padre habia inquietado profundamente,
aguardo con viva impaciencia la hora a que el joven Longueville tenia por costumbre
llegar, dispuesta a obtener de él una explicacion. Después de comer, sali6 y se fue a
pasear sola por el parque, dirigiéndose a un bosquecillo donde sabia que el joven iria
a buscarla; y mientras caminaba, iba pensando en el modo de descubrir, sin
comprometerse, un secreto tan importante; cosa bastante dificil. Hasta aquel
momento, ninguna confesion directa habia expresado abiertamente el sentimiento que
la unia con aquel desconocido. Habia gozado en secreto, como Maximiliano, de las
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dulzuras de un primer amor, pero tan orgullosos el uno como el otro, parecia como si
cada uno de los dos temiese confesar que amaba.

Maximiliano Longueville, en quien Clara habia inspirado sobre el caracter de
Emilia sospechas bastante justificadas, hallabase alternativamente dominado por la
violencia de una pasion juvenil y refrenado por el deseo de conocer y probar a la
mujer a quien habia de confiar su dicha. Su amor no le habia impedido reconocer en
Emilia los prejuicios que malograban su caracter; pero deseaba saber si era amado
por ella antes de intentar combatir tales prejuicios, pues no queria arriesgar la suerte
de su amor ni la de su vida. Se encerr6 constantemente en un silencio que sus
miradas, su actitud y sus menores acciones desmentian. Por otro lado, el orgullo
natural en toda joven —aumentado en el caso de la sefiorita de Fontaine por la necia
vanidad que le infundian su nacimiento y su belleza— le impedia adelantarse a una
declaracion que una pasion creciente le incitaba muchas veces a provocar. De este
modo, los dos enamorados habian comprendido instintivamente su situacion sin
poder explicarse los motivos de ella. Hay momentos en la vida en que la vaguedad
resulta agradable para las almas jovenes. Por el hecho mismo de que uno y otro
habian tardado demasiado en hablar, parecia como si ambos convirtieran su espera en
un juego cruel. El ponia en averiguar si era amado el mismo esfuerzo que a su
orgullosa amante le hubiera costado una confesion; y ella esperaba a que en cualquier
momento se rompiera aquel silencio demasiado respetuoso.

Sentada en un rustico banco, pensaba Emilia en los acontecimientos que habian
ocurrido durante aquellos tres felices meses. Las sospechas de su padre eran los
ultimos temores que podian afectarla, pero los disipé con dos o tres reflexiones de
joven inexperta que a ella le parecieron decisivas. Ante todo convino consigo misma
en que le era imposible equivocarse. Durante todo aquel tiempo no habia podido
advertir en Maximiliano un solo gesto, ni una sola palabra que indicasen un origen o
una ocupacion vulgares; antes al contrario, su modo de discutir revelaba a un hombre
absorbido por los elevados intereses del pais. “Por otra parte se decia, un empleado
de oficina, un financiero o un comerciante no habria tenido tiempo libre para
quedarse toda una estacion del afio haciéndome la corte en medio de los campos y los
bosques, y derrochar su tiempo tan liberalmente como un noble que tiene ante si toda
una vida exenta de preocupaciones”. Estaba entregada al curso de una meditacion
mucho mas interesante para ella que todos aquellos pensamientos preliminares
cuando un ligero rumor de follaje le anuncié6 que desde hacia rato la estaba
contemplando Maximiliano, sin duda con admiracion.

—:Sabéis que no esta bien sorprender asi a las muchachas? —le dijo ella
sonriendo.

—Sobre todo cuando se hallan entregadas a la meditacion de sus secretos —
repuso Maximiliano con ironia.

—¢Por qué no puedo tener yo los mios? jTambién vos tendréis los vuestros!

—:De modo que estabais pensando realmente en vuestros secretos? —inquirio el
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joven riendo.

—No, estaba pensando en los vuestros. L.os mios ya los conozco.

—Pero —exclamo el joven cogiendo del brazo a la sefiorita de Fontaine—, quiza
mis secretos son los vuestros y vuestros secretos son los mios.

Después de haber dado algunos pasos, se encontraron bajo un macizo de arboles
que los colores del sol poniente envolvian como con una nube roja y parda. Aquel
encanto natural imprimi6 una especie de solemnidad a los momentos que vivian. La
accion viva y libre del joven, y sobre todo la agitacion de su apasionado corazén —
cuyas precipitadas pulsaciones hablaban al brazo de Emilia— provocaron en ésta una
exaltacion tanto mas intensa cuanto que fue despertada por los accidentes mas
simples e inocentes. La reserva en que viven los jovenes del gran mundo confiere una
fuerza increible a las explosiones de sus sentimientos, y uno de los mayores peligros
para ellas es el encuentro de un amante apasionado. Jamas los ojos de Emilia y
Maximiliano habian expresado tantas de esas cosas que uno no se atreve a decir de
palabra. Entregados a esta embriaguez, facilmente olvidaron las pequefias
convenciones del orgullo y las frias consideraciones de la desconfianza.

Al principio no pudieron expresar lo que sentian mas que con el apreton de manos
que sirvio de intérprete a sus g0zosos pensamientos.

—Caballero, debo haceros una pregunta —dijo temblando y con voz emocionada
la sefiorita de Fontaine tras un largo silencio, y después de haber avanzado unos pasos
lentamente—. Pero pensad, os lo suplico, que esa pregunta me viene impuesta, en
cierto modo, por la situacion bastante extrafia en que me encuentro ante mi familia.

Una pausa, terrible para Emilia, sucedio a estas frases, que habia proferido como
balbuceando. Durante los instantes que duro el silencio, aquella joven tan orgullosa
no se atrevio a sostener la mirada centelleante del hombre a quien amaba, porque
tenia la secreta conviccion de la vileza que encerraban sus palabras al preguntar:

—¢Sois noble?

Cuando estas palabras acabaron de ser pronunciadas, Emilia habria querido
hallarse en el fondo de un lago.

—Sefiorita —repuso gravemente Longueville, cuyo alterado semblante adquirid
una especie de dignidad severa—, os prometo responderos sin rodeos a esta pregunta
cuando hayais contestado con sinceridad a la que voy a haceros.

Solto el brazo de la joven, la cual creyo, de pronto, hallarse sola en la vida, y dijo:

—:Con qué intencion me interrogdis acerca de mi nacimiento?

Emilia permaneci6 inmévil, fria y muda.

—Sefiorita —dijo Maximiliano—, no vayamos mas lejos, si no nos
comprendemos. Yo os amo —afiadi6 con acento profundo y tierno—, pero —
prosiguio, después de oir la exclamacién de felicidad que no pudo contener la joven
— ¢por qué habéis de preguntarme si soy noble?

“¢Hablaria asi, si no lo fuese?” exclam6 una voz interior que Emilia crey6 que
salia del fondo de su corazon. Levanto graciosamente la cabeza, parecié que cobraba
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nueva vida al afrontar la mirada del joven y le ofrecié el brazo como para concertar
una nueva alianza.

—Habréis creido que me importaban mucho los titulos y las dignidades —dijo
Emilia con maliciosa delicadeza.

—Yo carezco de titulos que ofrecer a mi mujer —dijo el joven, mitad alegre,
mitad serio—. Pero si la elijo en una elevada categoria y entre aquellas a quienes la
fortuna de sus padres acostumbra al lujo y a los placeres de la opulencia, sé a lo que
tal eleccion me obliga. El amor lo da todo —afiadi6 alegremente—, pero sélo a los
amantes. En cuanto a los cényuges, les hace falta algo mas que la boveda del cielo y
la alfombra de los prados.

“Es rico, pensé Emilia. En cuanto a los titulos, quiza quiera probarme. Le habran
revelado la mania que tengo por la nobleza, y que solo queria casarme con un par de
Francia. Las bribonas de mis hermanas me habran jugado esta mala pasada™.

—Os aseguro, caballero —dijo en voz alta—, que he tenido ideas muy
exageradas sobre la vida y el mundo; pero hoy —repuso con intencion y con una
mirada capaz de volverle loco—, sé donde estan para una mujer las verdaderas
riquezas.

—Tengo necesidad de creer que hablais con el corazén en la mano —respondi6
Maximiliano con dulce gravedad—. Pero este invierno, querida Emilia, quiza dentro
de menos de dos meses, estaré orgulloso de lo que pueda ofreceros, si es que os
interesan los placeres que procura la fortuna. Este sera el inico secreto que guardaré
aqui —afiadio sefialando el corazén—, ya que de su éxito depende mi felicidad, y no
me atrevo a decir la nuestra...

—iOh, si, decidlo!

En medio de este dulce coloquio fueron llegando, a paso lento, hasta el pabelldn.
Jamas la sefiorita de Fontaine hall6 a su pretendiente mas amable ni mas inteligente:
sus formas esbeltas y sus maneras atractivas le parecieron aun mas cautivadoras
después de una conversacion que en cierto modo venia a confirmarle la posesién de
un corazon digno de ser envidiado por todos las mujeres. En el salon cantaron un duo
italiano con tanta expresion que la concurrencia les aplaudié con entusiasmo. Su
despedida tuvo un acento algo convencional, bajo el cual ocultaron la felicidad que
les embargaba. En fin, aquel dia fue para la joven como una cadena que la at6 ain
mas estrechamente al destino del desconocido. La fuerza y la dignidad que acababa él
de desplegar durante la escena en que habian revelado sus sentimientos habian
impuesto, quiza, a la sefiorita de Fontaine ese respeto sin el cual no puede existir
verdadero amor. Cuando se encontro a solas con su padre en el salon, el venerable
vendeano avanzo hacia ella, le cogi6 carifiosamente las manos, y le pregunt6 si habia
podido averiguar algo acerca de la fortuna y la familia del sefior Longueville.

—Si, padre mio —respondio la joven—, y soy mas feliz de lo que pudiera desear.
En suma, que el sefior de Longueville es el hombre con quien deseo casarme.

—Esta bien, Emilia —repuso el conde—; ahora ya sé lo que me queda por hacer.
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—:Conocéis, acaso, algun obstaculo? —inquirié Emilia con verdadera ansiedad.

—Hija mia, ese joven es completamente desconocido; pero a menos que se trate
de una mala persona, desde el momento que tu le quieres, también le quiero yo como
si fuera un hijo mio.

—:Una mala persona? —repuso Emilia—. Estoy tranquila sobre ese punto. Mi
tio, que nos lo presentd, puede responderos de él. Decid, tio, ¢acaso ha sido
filibustero o corsario?

—Ya sabia yo que me iba a ver mezclado en esto —exclamé el viejo marino,
despertando.

Pase6 su mirada por el salon, pero su sobrina habia desaparecido como un fuego
fatuo, para servimos de su expresion habitual.

—Bien, tio —repuso el sefior de Fontaine—, ;como habéis podido ocultamos lo
que sabiais acerca de ese joven? Sin embargo, os habréis dado cuenta de nuestras
inquietudes. ;El sefior de Longueville es de buena familia?

—No conozco su Eva ni su Adan —exclamo el conde de Kergarouét—. Fiando
en el tacto de esa locuela, le he traido su Saint-Preux por un medio que conozco. Sé
que ese muchacho dispara admirablemente la pistola, caza muy bien, juega al billar
de un modo maravilloso y monta a caballo como el caballero de Saint-Georges, que
en paz descanse. Posee una gran erudicion sobre nuestros vifiedos, calcula como
Baremo, dibuja, baila y canta bien. jDiantre!, ;qué mas queréis? Si no se trata de un
gentilhombre perfecto, mostradme a un burgués que sepa todas esas cosas y
encontradme a un hombre que viva tan noblemente como é€l. ;Acaso trabaja en algo?
¢;Compromete su dignidad en ir a unas oficinas o en doblar el espinazo ante esos
advenedizos a quienes llamais directores generales? Camina erguido. Es un hombre.
Pero, ademas, acabo de encontrar en el bolsillo de mi chaleco la tarjeta que me dio
cuando crela que queria cortarle el pescuezo. jPobre inocente! Los jovenes de hoy no
son muy astutos. Mirad.

—Rue du Sentier, n.° 5 —dijo el sefior de Fontaine, tratando de recordar de entre
todos los informes que habia obtenido aquel que pudiera relacionarse con
Maximiliano—. ¢ Qué diablo significa esto? Alli viven los sefiores Palma, Werbrust y
Compaifiia, cuyo comercio principal es el de muselinas, calicé y estampados al por
mayor. jYa lo tengo! El diputado Longueville tiene intereses en esa casa. Si, pero a
Longueville s6lo le conozco un hijo de treinta y dos afios, que no se parece en
absoluto al nuestro, y al cual le da cincuenta mil libras de renta para que pueda
casarse con la hija de un ministro; desea, como todos, llegar a ser par de Francia.
Jamas le he oido hablar de ese Maximiliano. ;Tiene alguna hija? ¢Quién es esa
Clara? Puede haber mas de un intrigante que se haga llamar Longueville. Pero ;la
casa Palma, Werbrust y Compafila no esta, acaso, medio arruinada por una
especulacion en Méjico o en las Indias? He de aclarar todo esto.

—Hablas tu sol6, como si representaras un monologo en un teatro, como si a mi
no me tuvieras para nada —dijo de pronto el viejo marino—. ;Ignoras que si él es

ebookelo.com - Pagina 122



gentilhombre, tengo yo en mis escotillas mas de un saco para remediar su falta de
fortuna?

—En cuanto a eso, si es hijo de Longueville no tiene necesidad de nada; pero —
afadio el sefior de Fontaine, moviendo la cabeza—, su padre, antes de la Revolucion,
era procurador; y el de que ha tomado después de la Restauracion le pertenece tanto
como la mitad de su fortuna.

—iBah! jFelices aquellos cuyos padres han sido ahorcados! —exclamé
alegremente el marino.

Tres o cuatro dias después de estas escenas memorables, en una de esas hermosas
mafianas del mes de noviembre que hacen contemplar a los parisienses sus bulevares
despejados por el frio cortante de una primera helada, la sefiorita de Fontaine, con un
nuevo abrigo de pieles que ella queria poner de moda, habia salido con dos de sus
cufiadas, contra las cuales habia lanzado ya la mayor parte de sus irénicos dardos. Lo
que movia a estas tres mujeres a salir de paseo no era tanto el deseo de estrenar un
coche muy elegante y unos vestidos que habian de marcar la tonica a las modas del
invierno, como el deseo de ver una esclavina que una de sus amigas habia descubierto
en unos grandes almacenes de la esquina de la rue de la Paix. Cuando las tres damas
estuvieron en la tienda, la sefiora baronesa de Fontaine tir6 de la manga a Emilia y le
mostré a Maximiliano Longueville, sentado tras el mostrador y ocupado en entregar
con elegancia mercantil una moneda de oro a la costurera con quien parecia estar
conversando. El bello desconocido tenia en la mano algunas muestras que no dejaban
lugar a dudas sobre su honorable profesion. Sin poderlo evitar, Emilia se estremecio
de pies a cabeza y sinti6 un frio glacial. Sin embargo, gracias a la experiencia
adquirida en la buena sociedad, disimuld perfectamente la rabia que sentia en su
corazon y respondio a su hermana con un “jYa lo sabia!” cuya riqueza de entonacion
y acento inimitable hubieran provocado la envidia de la mas famosa actriz de la
época. Dio unos pasos hacia el mostrador, Longueville levant6 entonces la cabeza, se
meti6 las muestras en el bolsillo con desesperante sangre fria, saludé a la sefiorita de
Fontaine y se acerco a ella, lanzandole una penetrante mirada.

—Sefiorita —le dijo a la costurera, que le sigui6 con aire inquieto—, haré que
arreglen esa cuenta; mi casa lo quiere asi. Pero, tomad —afiadi6 al oido de la joven,
entregandole un billete de mil francos—, tomad, esto quedara entre nosotros. Espero
que me disculparéis, sefiorita —dijo volviéndose hacia Emilia—, y tendréis la bondad
de excusar la tirania que ejercen los negocios.

—Creo, caballero, que eso me es indiferente —respondi6 la sefiorita de Fontaine,
mirandole con un aire de suficiencia y de burlona despreocupacion que podian hacer
creer que vela a aquel hombre por primera vez en su vida.

—c:Hablais en serio? —inquirio Maximiliano con voz entrecortada.

Emilia le volvio la espalda con increible impertinencia. Estas palabras,
pronunciadas en voz baja, habian escapado a la curiosidad de las dos cufiadas.
Cuando, después de haber comprado la esclavina, las tres damas volvieron a subir al
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coche, Emilia, que se hallaba sentada en la parte de delante, no pudo por menos de
dirigir su mirada hacia la profundidad de aquel odioso establecimiento donde vio a
Maximiliano de pie, con los brazos cruzados, en la actitud de un hombre que se hace
superior a la desgracia que acaba de sobrevenirle. Los ojos de ambos se encontraron y
se lanzaron miradas implacables. Cada uno de ellos esperd herir cruelmente el
corazon de la persona a quien amaba. En un instante se encontraron ambos tan lejos
el uno del otro como si hubieran estado en la China y en Groenlandia. ¢ Acaso no
posee la vanidad un halito capaz de agostarlo todo? Presa del mas violento combate
que pueda agitar el corazon de una joven, la sefiorita de Fontaine apuré la mayor
cantidad de dolores que jamas los prejuicios y las mezquindades han sembrado en un
alma humana. Su rostro, hasta entonces fresco y aterciopelado, se vio surcado de
tonos amarillos, de manchas rojas y, a veces, el blanco color de sus mejillas adquiria
subitamente un matiz verdoso. Con la esperanza de disimular su turbacién ante sus
hermanas, les mostraba riendo un transeunte o un vestido ridiculo; pero su risa era
convulsiva. Sentiase mas vivamente herida por la compasion silenciosa que por las
satiras con que ellas hubieran podido vengarse. Emple6 todo su ingenio en llevarlas a
una conversacion donde trat6 de desahogar su colera por medio de paradojas
insensatas, y de abrumar a los negociantes con las injurias mas mordaces y las satiras
de peor tono. Al regresar a casa, fue acometida por una fiebre cuyo caracter fue, al
principio, peligroso. Al cabo de un mes los cuidados de los padres y del médico le
devolvieron la salud. Cada cual habia esperado que esta leccion seria lo bastante
fuerte para domar el caracter de Emilia que, sin embargo, volvié insensiblemente a
sus antiguas costumbres y se lanzdé de nuevo al mundo. Pretendia que no habia
motivos para avergonzarse por el hecho de haberse equivocado. Decia que si, como
su padre, hubiese tenido alguna influencia en la Camara, habria propuesto una ley
para que los comerciantes, sobre todo los comerciantes de calico, fuesen marcados en
la frente, como los carneros del Berri, hasta la tercera generacion. Queria que solo los
nobles tuviesen derecho a llevar aquellos antiguos trajes que tan bien les sentaban a
los cortesanos de Luis XV. Segun ella, era una desgracia para la Monarquia que no
hubiese ninguna diferencia visible entre un comerciante y un par de Francia. Mil
chanzas, mas faciles de adivinar, se le ocurrian rapidamente cada vez que un
incidente imprevisto llevaba la conversacion a este terreno. Pero los que amaban a
Emilia notaron en sus sarcasmos un matiz de melancolia. Evidentemente,
Maximiliano Longueville seguia reinando en el fondo de aquel corazén inexplicable.
A veces se volvia tan dulce como durante la fugaz temporada que vio nacer su amor,
mientras que otras se mostraba mas insoportable que nunca. Todos disculpaban las
desigualdades de un humor que nacia de un sufrimiento, a la par secreto y conocido.
El conde de Kergarouét alcanzé cierto dominio sobre ella gracias a un exceso de
prodigalidades, género de consuelo que raras veces deja de surtir efecto entre las
jovenes parisienses. La primera vez que la sefiorita de Fontaine acudio a un baile, fue
en el palacio del embajador de Napoles. En el momento en que se coloco en la mas
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brillante de las cuadrillas, vio que a unos pasos de ella estaba Longueville, el cual
hizo una leve sefial con la cabeza a su compafiero de danza.

—¢Acaso ese joven es amigo vuestro? —pregunté Emilia a su pareja, con aire
desdefioso.

—Es mi hermano —respondio.

—Emilia no pudo por menos de estremecerse.

—ijAh! —prosiguié con entusiasmo—, es el alma mejor que pueda haber en el
mundo.

—¢Sabéis como me llamo? —le pregunt6 Emilia, interrumpiéndole vivamente.

—No, sefiorita. Es un crimen, lo confieso, no haber recordado un nombre que se
halla en todos los labios, mejor dicho, en todos los corazones; pero tengo una buena
disculpa: acabo de llegar de Alemania. Mi embajador, que se encuentra en Paris, me
ha enviado aqui esta noche para que vele por su simpatica esposa, que podéis ver alli,
en un rincon.

—Una verdadera mascara tragica —dijo Emilia, tras haber examinado a la
embajadora.

—Yo soy, sin embargo, su compafiero de baile —respondi6 riendo el joven—.
Sera preciso que la saque a bailar. Pero he querido tener alguna compensacion.

La sefiorita de Fontaine se inclino.

—He quedado muy sorprendido —dijo el locuaz secretario de Embajada— al
encontrar aqui a mi hermano. Apenas llegar de Viena, me enteré de que el pobre
estaba enfermo y tenia que guardar cama. Pensaba ir a verle antes de asistir al baile;
pero la politica no siempre nos da tiempo para entregarnos a los afectos de familia.
La padrona della casa no me permitio subir a la de mi pobre Maximiliano.

—¢ Vuestro sefior hermano, no ha ingresado, como vos, en la carrera diplomatica?
—preguntd Emilia.

—No —dijo el secretario, suspirando—, el pobre muchacho se ha sacrificado por
mi. El y mi hermana Clara han renunciado a la herencia de mi padre para que yo
pudiera reunir un mayorazgo. Mi padre aspiraba a la dignidad de par de Francia,
como todos los que votan por el ministerio. Tiene la promesa de que le nombraran par
—afadié en voz baja—. Después de haber reunido algun capital, mi hermano se
asocio con una casa de banca y sé que acaba de realizar en el Brasil una especulaciéon
que puede convertirle en millonario. Estoy contento por haber podido contribuir a su
éxito con mis relaciones diplomaticas. Aguardo con impaciencia un despacho de la
legacion brasilefia que sera capaz de hacerle desarrugar la frente. ;Como le
encontrais?

—FEl aspecto de vuestro sefior hermano no parece el de un hombre preocupado
por asuntos de dinero.

El joven diplomatico escrut6 con su mirada el semblante, en apariencia sereno, de
su compaiiera de baile.

—iComo! —dijo sonriendo—, ¢las damiselas adivinan los pensamientos de amor
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a través de las frentes silenciosas?

—¢Acaso vuestro sefior hermano esta enamorado? —pregunté Emilia, dejando
escapar un gesto de curiosidad.

—Si. Mi hermana Clara, para la cual tiene cuidados paternales, me ha escrito que
este verano se habia enamorado de una personita muy linda; pero luego no he vuelto
a saber nada mas de tales amores. ;Creeriais que el pobre muchacho se levantaba a
las cinco de la mafiana y se iba a despachar sus negocios para poder verse en el
campo con su amada a las cuatro de la tarde? De este modo ha echado a perder un
hermoso caballo de raza que yo le habia enviado. Perdonadme que hable tanto,
sefiorita, pero es que acabo de llegar de Alemania. Desde hace un afio no he oido
hablar francés correctamente, estoy sediento de caras francesas y cansado de caras
alemanas; ademas, si hablo con una despreocupaciéon poco adecuada a un
diplomatico, la culpa es vuestra, sefiorita. ;No fuisteis vos quien sefial6 a mi
hermano? Cuando se trata de él, soy una fuente inagotable. Quisiera ir pregonando
por el mundo entero lo bueno y generoso que es. Son nada menos que cien mil libras
de lenta lo que reporta la tierra de Longueville.

Si la sefiorita de Fontaine obtuvo estas importantes revelaciones, fue debido en
gran parte a la habilidad con que supo interrogar a su confiado compaiiero de baile
cuando se entero de que era el hermano de su desdefiado amante.

—¢Acaso habéis podido ver, sin sentir pena, a vuestro sefior hermano vendiendo
muselinas y calic6s? —pregunté Emilia, después de realizar la tercera figura de la
contradanza.

—:Como lo sabéis? —preguntd a su vez el diplomatico—. Gracias a Dios,
charlando tanto poseo ya el arte de no decir mas que lo que quiero, como todos los
aprendices de diplomatico que conozco.

—Vos me lo habéis dicho, os lo aseguro.

El sefior de Longueville mir6 a la sefiorita de Fontaine con un asombro lleno de
perspicacia. Una sospecha se infiltré en su alma. Interrog6 sucesivamente los ojos de
su hermano y los de su compafiera de baile, lo adiviné todo, apret6 una mano contra
la otra, levanto los ojos hacia el techo y se eché a reir, diciendo:

—iSoy un estipido! Sois la mujer mas bella del baile, mi hermano os mira
disimuladamente, baila a pesar de la fiebre y vos fingis no verle. Vamos, haced su
felicidad —afiadi6 llevandola de nuevo al lado de su anciano tio—, no voy a tener
celos; pero siempre me estremeceré un poco al llamaros hermana...

Sin embargo, los dos amantes habian de ser igualmente inexorables. Hacia las dos
de la madrugada, sirviose una colacién en una inmensa galeria donde, para dejar que
las personas pudieran reunirse como mejor les acomodase, las mesas se hallaban
dispuestas como en los restaurantes. Por una de esas casualidades que les ocurren
siempre a los amantes, la sefiorita de Fontaine se encontr6 sentada ante una mesa
proxima a otra alrededor de la cual fueron a sentarse las personas mas distinguidas.
Maximiliano formaba parte de este grupo. Emilia, que no perdia una palabra de
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cuanto hablaban sus vecinos, pudo oir una de esas conversaciones que entablan tan
facilmente los hombres y las mujeres jovenes que poseen las maneras y la elegancia
de Maximiliano Longueville. La interlocutora del joven banquero era una duquesa
napolitana cuyos ojos despedian chispas y cuya blanca piel tenia el brillo de la seda.
La familiaridad con que el joven Longueville trataba a aquella mujer hiri6 a la
sefiorita de Fontaine tanto mas cuanto que acababa de sentir por su enamorado una
ternura mucho mayor que la que antes habia sentido.

—Si, sefior, en mi pais, el verdadero amor sabe hacer toda clase de sacrificios —
decia la duquesa, con aire melindroso.

—Sois mas apasionadas que las francesas —contest6 Maximiliano, cuya ardiente
mirada cay6 sobre Emilia—. Las francesas son pura vanidad.

—Caballero —interrumpi6 vivamente Emilia—. ;No es acaso una mala accion
calumniar a la patria? La abnegacion en todos los paises.

—¢Creéis, sefiorita —repuso la italiana con sonrisa sardonica—, que una
parisiense puede ser capaz de seguir a su amante a todas partes? —Bueno,
entendamonos, sefiora. Una puede ir con su amante hasta el desierto, pero no sentarse
junto a él tras el mostrador de una tienda.

Termino de expresar este pensamiento con un gesto de desdén. Asi fue como la
influencia ejercida sobre Emilia por su funesta educacion mat6 por dos veces su amor
naciente. La aparente frialdad de Maximiliano y la sonrisa de una mujer le arrancaron
uno de aquellos sarcasmos cuyos pérfidos goces la seducian siempre.

—Seifiorita —Ile dijo en voz baja Longueville, aprovechando el ruido que hicieron
las mujeres al levantarse de la mesa—, nadie en el mundo os deseara la felicidad mas
ardientemente que yo: permitidme que os lo asegure antes de despedirme de vos.
Dentro de unos dias partiré para Italia.

—¢Con una duquesa, sin duda?

—No, sefiorita, pero quiza con una enfermedad mortal.

—¢No sera eso simple aprension? —pregunté Emilia, dirigiéndole una mirada
inquieta.

—No —dijo el joven—, hay heridas que no cicatrizan jamas.

—No partiréis —dijo la imperiosa joven, sonriendo.

—Partiré —repuso gravemente Maximiliano.

—Me encontraréis casada a vuestro regreso, os lo advierto —dijo Emilia con
coqueteria.

—Asi lo deseo.

—iQué impertinente! —exclamo la joven—. jCuan cruelmente se venga!

Quince dias mas tarde, Maximiliano Longueville parti6 con su hermana Clara
hacia las calidas y poéticas tierras de la bella Italia, dejando a la sefiorita de Fontaine
presa de las mas violentas inquietudes. El joven secretario de Embajada hizo suyo el
agravio de su hermano y supo obtener una terrible venganza de los desdenes de
Emilia al pregonar por doquier los motivos de la ruptura de los dos amantes.
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Devolvié ciento por uno a su antigua compaiiera de baile los sarcasmos que ésta
habia arrojado antes contra Maximiliano, e hizo sonreir a mas de una Excelencia al
describir a la bella enemiga de los mostradores, a la amazona que predicaba una
cruzada contra los banqueros, a la joven cuyo amor se habia evaporado ante media
vara de muselina. El conde de Fontaine se vio obligado a usar de toda su influencia
para lograr que Augusto Longueville fuese destinado en mision diplomatica a Rusia,
con objeto de sustraer a su hija al ridiculo que aquel joven y peligroso perseguidor
derramaba sobre ella a manos llenas. Pronto el Ministerio, obligado a efectuar una
nueva hornada de pares para sostener las ideas aristocraticas que en la noble Camara
vacilaban a la voz de un ilustre escritor, cre6 vizconde y par de Francia al sefior
Guiraudin de Longueville. También obtuvo la dignidad de par el sefior de Fontaine,
como recompensa debida a su fidelidad durante los dias dificiles y a su nombre, que
ya se echaba de menos en la camara hereditaria.

Por aquel entonces, Emilia, que ya habia alcanzado su mayoria de edad, hizo
serias reflexiones sobre la vida y de modo bastante sensible cambi6 de ideas y de
comportamiento. En lugar de complacerse en decirle palabras maliciosas a su tio, le
servia de baston con una perseverancia y una ternura que hacia reir a los bromistas; le
ofrecia el brazo, iba en su coche y le acompafiaba en todos sus paseos; incluso le
convencio de que le gustaba el olor de la pipa y le leia el periddico entre bocanadas
de tabaco, que el malicioso marino le enviaba a la cara de propdsito; aprendio a jugar
a los naipes para entretener al viejo conde; en fin, aquella joven tan caprichosa
escucho sin impacientarse los repetidos relatos del combate de La Gaviota, de las
maniobras del Ciudad de Paris, de la primera expedicion del sefior de Suffren o de la
batalla de Abukir. Aunque el viejo lobo de mar hubiese dicho a menudo que conocia
demasiado bien su longitud y su latitud para dejarse apresar por una joven corbeta, un
buen dia los salones de Paris se enteraron de la boda de la sefiorita de Fontaine con el
conde de Kergarouét. La joven condesa dio espléndidas fiestas para aturdirse; pero
sin duda encontré el vacio en el fondo de aquel torbellino: el lujo ocultaba de un
modo imperfecto la desdicha de su alma doliente; la mayor parte del tiempo, a pesar
de su fingida alegria, su hermosa figura expresaba profunda melancolia. Por lo
demas, Emilia prodig6 sus atenciones a su anciano marido, que a menudo, al retirarse
a su aposento por la noche a los acordes de una alegre orquesta, decia:

—Ni yo mismo me conozco. Aguardar hasta la edad de setenta y dos afios para
embarcarme como piloto a bordo de la BELLA EMILIA, después de veinte afios de
galeras conyugales.

La conducta de la condesa llevd el sello de una tan grande severidad que ni la
critica mas perspicaz tuvo nada que reprender en ella. Los observadores pensaron que
el vicealmirante se habia reservado el derecho a disponer de su fortuna para
encadenar con mayor fuerza a su esposa: suposicion injuriosa, tanto para el tio como
para la sobrina. La actitud de los dos conyuges estuvo, por otra parte, tan sabiamente
calculada que los jovenes mas interesados en descubrir el secreto de aquel
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matrimonio no pudieron adivinar si el anciano conde trataba a su mujer como marido
o como padre. A menudo se le oia decir que habia recogido a su sobrina como a un
naufrago y que nunca habia abusado de la hospitalidad cuando tuvo que salvar a un
enemigo del furor de las tempestades. Aunque la condesa aspirase a reinar sobre Paris
y se esforzase por ir a la par de las sefioras duquesas de Maufrigneuse y de Chaulieu,
de las marquesas d’Espard y d’Aiglemont, de las condesas de Feraud, de Montcornet
y de Restaud, de la sefiora de Camps y de la sefiorita Des Touches, jamas cedio a los
requerimientos amorosos del joven vizconde de Portenduere, que hizo de ella su
idolo.

Dos afios después de su boda, hallandose en uno de los antiguos salones del
barrio de Saint-Germain, en el que todos admiraban un caracter digno de los tiempos
pasados, Emilia oy6 anunciar al sefior vizconde de Longueville; pero en el rincon
donde estaba jugando a las cartas con el obispo de Persépolis, nadie pudo advertir su
emocion: al volver la cabeza, habia visto entrar a su antiguo pretendiente en todo el
esplendor de la juventud. La muerte de su padre y la de su hermano, que falleci6 a
causa de la inclemencia del clima de San Petersburgo, habian puesto sobre la cabeza
de Maximiliano las plumas hereditarias del sombrero de los pares de Francia; su
fortuna igualaba ahora sus conocimientos y su mérito; afios atras, su joven y
burbujeante elocuencia habia deleitado las reuniones. En aquellos momentos aparecio
ante los ojos de la triste condesa libre y adornado de todas las prendas que ella exigia
antafio a su ideal. Todas las madres con hijas casaderas hacian mil zalemas a este
joven, dotado realmente de las virtudes que hacia suponer su porte distinguido; pero,
mas que nadie, sabia Emilia que el vizconde de Longueville poseia esa firmeza de
caracter en que las mujeres prudentes ven una prenda de felicidad. Lanz6 una mirada
al almirante que, seguin su expresion favorita, habia de mantenerse atin muchos afios a
bordo, y maldijo los errores de su infancia.

En aquel momento, el sefior obispo de Persépolis le dijo con gracia episcopal:

—Mi hermosa dama, os habéis descartado del rey de corazén y, por lo tanto, he
ganado. Pero no lamentéis la pérdida de vuestro dinero pues lo reservo para mis
pobrecitos seminaristas.

Paris, diciembre de 1829
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MEMORIAS DE DOS JOVENES ESPOSAS

A George Sand.

Esta dedicatoria, mi querida George, nada podria afiadir al prestigio de vuestro
nombre, que proyectara su magico reflejo sobre este libro; pero no hay en ello, por mi
parte, ninguna clase de calculo ni de modestia. Deseo dar fe de la amistad sincera que
ha perdurado entre nosotros a través de nuestros viajes y nuestras ausencias, a pesar
de nuestras trabajos y de las maldades del mundo. Sin duda este sentimiento no habra
de alterarse jamas. El cortejo de nombres amigos que acompafiara a mis
composiciones anade algun placer al pesar que me ocasiona su numero, ya que tales
composiciones no se producen sin dolor, aunque so6lo fuera por los reproches que ha
merecido mi amenazadora fecundidad, como si el mundo que aparece ante mis 0jos
no fuera todavia mas fecundo. ; Acaso no sera muy hermoso, George, que algin dia el
historiador de las literaturas desaparecidas encuentre unicamente en este cortejo
grandes nombres, nobles corazones, santas y puras amistades y las glorias de este
siglo? ¢Por ventura no puedo mostrarme mas ufano de esta felicidad cierta que por
éxitos en todo momento discutibles? Para quienes os conocen bien, es sin duda una
gran dicha poder decirse, como yo lo hago aqui.

Vuestro amigo,
DE BALZAC.

Paris, junio de 1840.
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PRIMERA PARTE

LUISA DE CHAULIEU A RENATA DE MAUCOMBE

Paris, septiembre.

Mi querida cervatilla, estoy fuera de mi y si ti no me has enviado ninguna carta a
Blois, soy también la primera en acudir a nuestra hermosa cita epistolar. Levanta tus
bellos o0jos, que sin duda mantienes fijos en mi primera frase, y guarda tus
exclamaciones para la carta en la que voy a revelarte mi primer amor. Se habla
siempre del primer amor, ;es que hay, acaso, un segundo amor? “Callate, me diras a
buen seguro, y cuéntame mas bien como has salido de ese convento donde habias de
profesar”. Querida, aunque les ocurra a las Carmelitas, el milagro de mi liberacion es
la cosa mas natural del mundo. Los gritos de una conciencia asustada han prevalecido
al fin sobre las o6rdenes de una politica inflexible, he ahi todo. Mi tia, que no queria
verme morir consumida, ha vencido a mi madre, la cual prescribia siempre el
noviciado como el tnico remedio a mi enfermedad. La negra melancolia en que me
hundi después de haber partido tt, ha precipitado este feliz desenlace. Y he aqui, mi
buen angel, que ahora estoy en Paris, y esta dicha a ti te la debo. Renata, si hubieras
podido verme el dia en que me encontré sin ti, te habrias sentido orgullosa de haber
inspirado sentimientos tan profundos en un corazén tan joven. Hemos sofiado tantas
veces juntas, hemos desplegado unidas nuestras alas y vivido tanto tiempo en comun,
que creo que nuestras almas estan soldadas la una a la otra, como aquellas dos
muchachas hiingaras cuya muerte nos refirié el sefior Beauvisage!®!, que, dicho sea de
paso, no era tan guapo como por su apellido pudiera creerse: jamas fue mejor elegido
un médico de convento. ;Acaso no has estado enferma al mismo tiempo que tu buena
amiga? En el sombrio abatimiento en que me encontraba no podia hacer otra cosa que
comprobar, uno tras otro, los vinculos que nos unen; crei que habian sido rotos por la
lejania, fui presa de hastio por la vida como una tortolilla sin pareja, puse mi
esperanza en la muerte y, dulcemente, me iba consumiendo. jHallarme sola en las
Carmelitas, en Blois, con el temor de llegar a profesar, sin el prefacio de la Sefiorita
de la Valliere y sin mi Renata! Se trataba de una enfermedad, de una mortal
enfermedad. Esa vida mono6tona en la que cada hora trae consigo un deber, una
oracién o un trabajo tan exactamente mondétonos que en cualquier lugar puede decirse
lo que esta haciendo una carmelita a tal o cual hora del dia o de la noche: esa horrible
existencia en la que resulta indiferente que las cosas que nos rodean sean o dejen de
ser, se habia convertido para nosotras dos en la existencia mas variada: el impulso de
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nuestros espiritus no conocia limite, la fantasia nos habia dado la llave de su reino,
éramos sucesivamente un hipogrifo la una para la otra, un hipogrifo encantador, al
despertar la mas despierta a la que estaba mas dormida, y nuestras almas se llenaban
de delicias al irse apoderando de aquel mundo que nos estaba vedado. Nada habia,
salvo las Vidas de los santos, que nos ayudase a comprender las cosas mas ocultas. El
dia en que tu dulce compafiia me fue sustraida, convertirme en lo que a nuestros ojos
es una carmelita, una moderna Danaida que, en lugar de tratar de llenar un tonel sin
fondo, saca todos los dias, de no sé qué pozo, un cubo vacio con la esperanza de que
esté lleno. Mi tia ignoraba nuestra vida interior. No se explicaba mi hastio por la
existencia, ella que se ha hecho un mundo celestial del reducido espacio de su
convento. Para sentir devocion a nuestra edad la vida religiosa exige una excesiva
sencillez que nosotras no tenemos, o el ardor de la abnegacion que hace de mi tia una
criatura sublime. Mi tia se ha sacrificado por un hermano al cual adora; pero ¢quién
puede sacrificarse por unos desconocidos o por unas ideas?

Pronto hara quince dias que son tantas las locas palabras que me veo obligada a
callar, tantas las meditaciones que tengo sepultadas en el corazon, tantas las
observaciones por comunicar y tantos los relatos por hacer —porque no podria
hacerlos mas que a ti— que sin el remedio de nuestras confidencias escritas, con las
cuales debo substituir nuestros gratos coloquios, me ahogaria. jCuan necesaria es la
vida del corazon! Empieza mi diario esta mafana, imaginando que el tuyo ha
comenzado ya y que dentro de unos dias viviré en tu hermoso valle de Gemenos, del
que solo sé lo que ti me has contado, como tu vas a vivir en Paris, del que sélo
conoces lo que juntas habiamos sofado.

Ahora bien, amiga mia, una mafiana que quedara marcada con sello color de rosa
en el libro de mi vida, llegaron de Paris una sefiorita de compaiiia y Felipe, el dultimo
ayuda de camara de mi abuela, con la mision de llevarme con ellos. Cuando, después
de hacerme ir a su aposento, mi tia me dio la noticia, la alegria me dejo sin habla y
me quedé mirandola con ojos estipidos.

—Hija mia —me dijo con su voz gutural—, me abandonas sin sentirlo, bien lo
observo; pero esta despedida no es la ultima: volveremos a vernos, pues Dios te ha
marcado con el sello de los elegidos; posees ese orgullo que igualmente lleva al cielo
que al infierno, pero es demasiado grande tu nobleza para que puedas caer. Te
conozco mejor de lo que te conoces ti misma: la pasion no sera en ti lo que suele ser
en las mujeres corrientes.

Me atrajo suavemente hacia si, me dio un beso en la frente, poniendo en aquel
beso el fuego que la consume, el que ha ennegrecido el azul de sus ojos, ablandado
sus parpados, arrugado sus doradas sienes y hecho palidecer su hermoso semblante.
Me estremeci y, antes de responder, le besé las manos.

—~Querida tia —Ile dije—, si vuestra adorable bondad no ha conseguido que
hallase el Paracleto saludable para el cuerpo y agradable al corazén, deberia derramar
tantas lagrimas antes de volver a este convento que seguramente no podriais vos, en
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modo alguno, desear mi regreso. No quiero volver mas que en el caso de ser
traicionada por mi Luis XIV, y si logro pescar a alguno de ellos, s6lo la muerte podra
arrebatarmelo. No tendré miedo de ninguna Montespan.

—Id, loca, id —me dijo sonriendo—; no dejéis aqui esas vanas ideas; llevaoslas y
sabed que tenéis mas de Montespan que de la Valliere.

La besé. La pobre mujer no pudo por menos de acompafiarme hasta el coche,
donde sus ojos se fijaron alternativamente en el blason de mi padre y en mi.

La noche me sorprendi6 en Beaugency, sumida en un entumecimiento moral,
producido por la singular despedida que acabo de describir. ;Qué iba a encontrar en
ese mundo deseado con tanta vehemencia? De momento no encontré a nadie que
saliera a recibirme, por lo cual me senti muy desalentada. Mi madre se habia ido al
Bosque de Bolonia, mi padre se hallaba en el consejo y mi hermano, el duque de
Rhétoré, sélo vuelve a casa, segiin me han dicho, para vestirse, antes de comer. La
sefiorita Griffith (que realmente tiene garras) y Felipe me llevaron a mis habitaciones.

Mis habitaciones son las de aquella abuela tan amada, la princesa de Vaurémont, a
quien debo una fortuna de la cual nadie me ha dicho ain una sola palabra. Ahora vas
a compartir conmigo la tristeza que se aduefio de mi ser en el momento de pisar este
lugar, consagrado por los recuerdos. El aposento estaba tal cual ella lo dejo. Fui a
acostarme en la cama donde ella habia fallecido. Sentada al borde del divan, lloré sin
ver que no estaba sola, pensé que a menudo me habia arrodillado alli, a sus pies, para
escuchar mejor sus palabras. Desde este sitio habia visto su rostro perdido entre
encajes, demacrado por la edad y los dolores de la agonia. Esta habitacion parecia
conservar el calor de su presencia. ;Como es posible que la sefiorita Armanda Luisa
Maria de Chaulieu se vea obligada, como una campesina, a acostarse en el lecho de
su abuela, casi el mismo dia de su muerte? Porque me parecia que la princesa,
fallecida en 1817, habia expirado el dia antes. Esta habitacion me ofrecia cosas que
no debian encontrarse en ella y que demostraban hasta qué punto las personas
ocupadas de los asuntos del Reino llegan a descuidar los asuntos propios, y hasta qué
punto llegaron a olvidar a aquella noble mujer, que sera una de las grandes figuras
femeninas del siglo xvii. Felipe comprendio, sin duda, el motivo de mis lagrimas.
Me dijo que en su testamento la princesa me habia legado sus muebles. Por otra parte,
mi padre dejaba los grandes aposentos en el estado en que los habia dejado la
Revolucion. Entonces me puse en pie, Felipe abrio la puerta del saloncito que da a la
sala de recepcion y lo encontré en el desorden que ya me era conocido: la parte
superior de las puertas, que contenia preciosos cuadros, aparece vacia; los marmoles
estan rotos, los espejos faltan por completo. Antafio tenia miedo de subir la gran
escalera y atravesar la vasta soledad de estas grandes salas, e iba a ver a la princesa
por una pequefia escalera que desciende por debajo de la boveda de la gran escalinata
y conduce a la puerta disimulada del gabinete.

El apartamento, compuesto de un salén, un dormitorio y ese lindo gabinete rojo y
dorado de que muchas veces te hablé, ocupa el pabellon del lado de los Invalidos.
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El edificio s6lo se halla separado del bulevar por una pared cubierta de plantas
trepadoras y por una magnifica avenida de arboles que mezclan sus copas con las de
los olmos jovenes de la otra avenida del bulevar. Sin la cupula de oro y azul, sin la
masa gris de los Invalidos, una creeria encontrarse en medio de la selva. El estilo de
estas piezas y su situacion denotan el antiguo apartamento de las duquesas de
Chaulieu; el de los duques debe estar en el pabellon opuesto; los dos apartamentos se
hallan decentemente separados por los dos cuerpos del edificio y por el pabellén de la
fachada, donde se encuentran las grandes salas oscuras y sonoras que Felipe me
mostraba, despojadas de su esplendor, tal como yo las habia visto en mi infancia.
Felipe adopt6 un aire confidencial al ver reflejarse el asombro en mi semblante.
Amiga mia, en esta casa diplomatica toda la gente es discreta y misteriosa. Dijome
entonces que estaban aguardando una ley en virtud de la cual devolverian a los
emigrados el valor de sus bienes. Mi padre va retrasando la reconstruccion de este
edificio hasta el momento en que se efecttie dicha restitucién de bienes. El arquitecto
del rey habia calculado el gasto en trescientas mil libras. Esta confidencia produjo el
efecto de que yo volviera a dejarme caer, abatida, sobre el sofa de mi salén. ;De
modo que mi padre, en lugar de emplear esa suma para casarme, me dejaba morir en
el convento? He aqui lo que ya pensé al trasponer el umbral de esta puerta. jAh
Renata, como he apoyado la cabeza sobre tu hombro, y como me he trasladado a los
dias en que mi abuela animaba con su presencia estas dos habitaciones! Ella, que s6lo
existe ya en mi corazon, y tu, que te encuentras en Maucombe, a doscientas leguas de
Paris, sois los dos unicos seres que me aman o me han amado. A aquella dulce
anciana de mirada tan juvenil le agradaba despertar al sonido de mi voz. Cémo nos
comprendiamos! Su recuerdo ha alterado, de pronto, las disposiciones en que al
principio me encontraba. He hallado un no sé qué de santo en lo que acababa de
antojarseme una profanacion. Me ha parecido agradable respirar aquel ambiente,
dormir bajo la proteccion de estos cortinajes de damasco amarillo con dibujos
blancos, en los que sus miradas y su aliento han debido dejar algo de su alma. Le he
dicho a Felipe que devuelva el brillo a los mismos objetos, que preste a mi
apartamento las condiciones necesarias para poder ser habitado. Yo misma he
indicado como queria vivir alli, y he asignado un lugar a cada mueble. He pasado
revista, al tomar posesion de cada uno de los objetos, diciendo como se podian
rejuvenecer estas antigiiedades que adoro. La habitacion es de un blanco un poco
oscurecido por el tiempo, lo mismo que el oro de los complicados arabescos presenta
en algunos lugares matices rojizos; pero estos efectos armonizan con los colores del
tapiz de la Jaboneria, que le fue regalado por Luis XV a mi abuela, asi como con su
retrato. El reloj de pared es un regalo del mariscal de Sajonia. Las porcelanas de la
chimenea provienen del mariscal de Richelieu. El retrato de mi abuela, pintado
cuando solo tenia veinticinco afios de edad, se halla en un cuadro de forma oval,
frente al del rey. El principe no esta, Me gusta ese rasgo franco, sin hipocresia, que
pinta de un solo trazo tan delicioso caracter. Durante una larga enfermedad que

ebookelo.com - Pagina 135



padeci6 mi tia, su confesor insistia para que el principe, que aguardaba en el saldn,
entrase.

—Con el médico y sus recetas —respondio.

La cama tiene baldaquino, con respaldos almohadillados; las cortinas son de
amplios pliegues; los muebles de madera dorada, cubiertos con el mismo damasco
amarillo, salpicado de flores blancas, que cubre las ventanas y lleva como forro una
tela de seda blanca, que parece muaré. Las partes superiores de las puertas han sido
pintadas no sé por quién y representan una salida de sol y un claro de luna. La
chimenea es muy curiosa. Se nota que en el pasado siglo la gente vivia mucho junto a
la lumbre. Alli sucedian grandes acontecimientos. El hogar, de cobre dorado, es una
maravilla de escultura, la guarnicion de un acabado precioso, la pala y las tenazas han
sido deliciosamente trabajadas, el soplillo es una joya. La tapiceria de la pantalla de
la chimenea procede de los Gobelinos y su montura es exquisita; las figuras que lo
adornan son encantadoras. ;Quién le daria este lindo mueble, al que mi abuela tanto
carifio tenia? Me gustaria saberlo. jCuantas veces la he visto, hundida en su poltrona,
con el vestido recogido, tomando y dejando su tabaquera encima de la mesita, entre
su caja de pastillas y sus mitones de seda! Era muy coqueta. Hasta el dia de su muerte
cuidé de si misma, como si aun fuera el siguiente a aquel en que acabaron de pintarle
su hermoso retrato, como si aguardara las lisonjas de la flor y nata de los jévenes de
la corte. Esta poltrona me ha hecho recordar el inimitable movimiento que daba a sus
faldas en el momento de sentarse. Las mujeres de los tiempos pasados se llevan
consigo ciertos secretos que pintan a su época. La princesa tenia unos gestos, un
modo de hablar y de mirar, un lenguaje particular que en modo alguno encuentro en
mi madre. En su modo de ser habia elegancia y bondad; su conversacion era a la vez
prolija y lacénica y sabia referir las cosas de un modo admirable, pintando las
situaciones con un par de elocuentes pinceladas. Poseia sobre todo una excesiva
libertad de juicio que indudablemente ha influido en mi espiritu. Desde los siete hasta
los diez afios de edad, puede decirse que vivi en sus bolsillos; era tanto lo que a ella le
gustaba tenerme a su lado como a mi estar junto a ella. Esta predileccién fue causa de
mas de una disputa entre ella y mi madre. Ahora bien, nada estimula tanto un
sentimiento como el viento gélido de la persecucion. jCon qué gracia me decia, “ya
tenemos aqui al ratoncillo” cuando la serpiente de la curiosidad me habia prestado sus
movimientos para deslizarme hasta ella! Se sentia amada, gustaba de mi carifio
ingenuo, que ponia un rayo de esperanza en su invierno. Ignoro lo que ocurria en sus
habitaciones por la tarde, pero sé que recibia a mucha gente; cuando yo iba a visitarla
por la mafiana, de puntillas, veia los muebles de su salén fuera de su sitio, las mesas
de juego en lugar bien visible y mucho tabaco por todas partes. Este salon es del
mismo estilo que el dormitorio, los muebles de formas singulares, y a lo largo de los
espejos descienden guirnaldas de flores ricamente esculpidas. Los colores que
predominan en los muebles son el rojo amapola y el blanco. Mi abuela era una
morena vivaz e inteligente y el color de su tez se adivina en la eleccion de los colores.
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He encontrado de nuevo en este salébn una mesa escritorio cuyas figuras habian sido
en otro tiempo objeto de mi curiosidad; esta recubierta de placas de plata cincelada y
es un regalo que le hizo un tal Lomellini de Génova. Cada lado de esta mesa
representa las labores propias de una estacion del afio; los personajes aparecen en
relieve, y en cada cuadro hay centenares de ellos. Me he quedado dos horas a solas,
recogiendo mis recuerdos uno a uno, en el santuario donde expir6 una de las mujeres
mas célebres de la corte de Luis XV, tanto por su talento como por su belleza. Ya
sabes el modo brusco en que me separaron de ella, en 1816.

—1Id a decirle adi6s a vuestra abuela —me anuncié mi madre.

Encontré a la princesa nada sorprendida por mi partida, y en apariencia
insensible. Me recibi6 como de costumbre.

—Sé que vas al convento, preciosa —me dijo—; alli veras a tu tia, una mujer
excelente. Procuraré que no te sacrifiquen, seras independiente y podras casarte con
quien quieras.

Murio6 seis meses después; habia entregado su testamento al mas asiduo de sus
viejos amigos, el principe de Talleyrand, el cual, al hacer una visita a la sefiorita de
Chargeboeuf, hall6 el medio de hacerme saber por medio de ella que mi abuela me
prohibia pronunciar mis votos. Espero que tarde o temprano veré al principe, y sin
duda me dara mas pormenores. De modo que, mi hermosa cervatilla, si no encontré a
nadie que me recibiera, me he consolado con la sombra de mi querida abuela, la
princesa, y me he puesto en condiciones de cumplir una de las cosas que habiamos
convenido que es, recuérdalo, iniciarnos mutuamente en los mas nimios detalles de
nuestro ambiente y de nuestra vida. jEs tan agradable saber donde y como vive el ser
que nos es querido! Describeme bien los detalles, hasta los mas insignificantes, de las
cosas que te rodean, todo, en fin, incluso el efecto de la puesta del sol en las ramas de
los grandes arboles.

10 de octubre.

Llegué a las tres de la tarde. Hacia las cinco y media vino Rosa a decirme que mi
madre acababa de regresar a casa y bajé la escalera para ir a presentarle mis respetos.
Mi madre ocupa en la planta baja un apartamento dispuesto como el mio y en el
mismo pabellon. Yo me encuentro encima de ella y ambas tenemos la misma escalera
disimulada. Mi padre vive en el pabellon opuesto; pero como por el lado del patio
hay, ademas, el espacio que en el nuestro ocupa la escalera, su apartamento es mucho
mayor que los nuestros. A pesar de las obligaciones de ja posicion que les ha sido
devuelta con €l retorno de los Borbones, mi padre y mi madre siguen habitando en la
planta baja y pueden recibir visitas en ella; tan grandes eran las casas de nuestros
padres. He encontrado a mi madre en su salon, donde nada ha cambiado. Al
descender yo la escalera me preguntaba como resultaria, hoy para mi aquella mujer
que ha sido tan poco madre y de la cual, en ocho afios, solo he recibido las dos cartas
que td conoces. Pensando que era indigno de mi el fingir un carifio que no podia
sentir, quise comportarme como una religiosa idiota y entré en el salén bastante
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cohibida. Mi timidez se desvaneci6é pronto. Mi madre se comportdé con perfecta
elegancia; ni me mostro falsa ternura ni estuvo fria; no me traté6 como a una extrafia,
ni me estrechd contra su pecho como a una hija amada; me recibio cual si acabara de
verme el dia antes, y fue conmigo la amiga mas dulce y sincera; me hablé como a una
mujer hecha y al verme me dio un beso en la frente.

—Pequefia mia, si es que en el convento habéis de moriros, es mejor que vivais
entre nosotros —me dijo—; estais frustrando los propésitos de vuestro padre y los
mios, pero ya no estamos en la época en que los padres eran obedecidos ciegamente.
Es intencion del sefior de Chaulieu, que coincide con la mia, la de no omitir detalle
alguno que pueda haceros agradable la vida y dejar que veais el mundo. A vuestra
edad yo habria pensado igual que vos. No me encontraréis de una severidad ridicula.
Si habiais sospechado sobre mis sentimientos, pronto veréis que estabais equivocada.
Aunque quiero dejaros en completa libertad, creo que de momento obraréis
cuerdamente si escuchais los consejos de una madre que se comportara con vos COmo
una hermana.

La duquesa hablaba con voz suave y ponia en orden mi esclavina de pensionista.
Me ha seducido. A sus treinta y ocho afios de edad es bella como un angel; tiene unos
ojos de color negro azulado, cejas sedosas, una frente sin arrugas, una tez blanca y
rosada que no parece natural, unos hombros y un seno maravillosos, una cintura tan
esbelta como la tuya, una mano de rara belleza, de una blancura como la de la leche;
unas ufas en las que parece habitar la luz; el dedo mefiique ligeramente desviado; el
pulgar parece tallado en marfil; y el pie tan encantador como la mano, el pie espafiol
de la sefiorita de Vandenesse. Si es asi a los cuarenta afios, sera todavia bella a los
sesenta. Yo le he respondido, cervatilla mia, como una hija sumisa y obediente. He
sido para ella lo que ella ha sido para mi, e incluso mejor: su belleza me ha vencido,
le he perdonado su abandono y he comprendido que una mujer como ella habra sido
arrastrada por su papel de reina. Se lo he confesado ingenuamente, como si hubiera
estado hablando contigo. Quiza no esperaba encontrar un lenguaje de amor en labios
de su hija. Mis sinceros homenajes de admiracién la han conmovido profundamente.
Sus maneras han cambiado, se han hecho mas elegantes aun. Ha dejado de usar el
VOS.

—Eres una buena hija y espero que seguiremos siendo amigas.

Estas palabras me han parecido de una adorable ingenuidad. No he querido dejar
que advirtiera como encontraba yo estas palabras, pues enseguida comprendi la
conveniencia de que le deje creer que es mucho mas fina e inteligente que su hija; asi,
pues, me hice la tonta y ella se quedd encantada conmigo. Le besé las manos varias
veces, diciéndole que me sentia muy dichosa de que se comportase de tal modo
conmigo, que estaba muy contenta e incluso le confié mis temores. Ella sonri6, me
tomé por el cuello para atraerme hacia si y besarme en la frente con un gesto de
ternura.

—Hija querida —me dijo—, hoy tenemos invitados a comer; quiza pensaréis,
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como yo, que es mejor aguardar a que la modista os haya hecho un vestido apropiado
para presentaros en sociedad; asi, después de haber saludado a vuestro padre y a
vuestro hermano, volveréis a vuestro apartamento.

Accedi de muy buena gana. El hermoso vestido que llevaba mi madre era la
primera revelacion de aquel mundo vislumbrado en nuestros suefios; pero no
experimenté el menor movimiento de celos. Entonces entr6 mi padre.

—Sefior, ahi tenéis a vuestra hija —le dijo la duquesa.

Mi padre adoptd enseguida para conmigo las maneras mas tiernas; ha
desempefiado tan a la perfeccion su papel de padre, que he creido que obraba
sinceramente.

—iConque ya estais aqui, hija rebelde! —me dijo tomando mis dos manos entre
las suyas y besandomelas con mas galanteria que amor paternal.

Luego me atrajo hacia si, me tomé por la cintura, me estrech6 entre sus brazos y
me beso en las mejillas y en la frente.

—Creo que repararéis el pesar que nos causa vuestro cambio de vocacion con el
placer que nos deparara vuestro éxito en el mundo. ;Sabéis, sefiora, que nuestra hija
sera muy hermosa y que un dia podréis sentiros orgullosa de ella? He ahi a vuestro
hermano Rhétoré. Alfonso —dijo a un joven que acababa de entrar— ahi tenéis a
vuestra hermana, la monja que quiere colgar los habitos.

Mi hermano se acerco a mi sin prisa, me cogio la mano y me la estrecho.

—Vamos, dadle un beso —Ile dijo el duque.

Y el joven me dio un beso en cada mejilla.

—Estoy encantado de veros, hermana —me dijo—, y me pongo a vuestro lado en
la lucha contra nuestro padre.

Le di las gracias; pero creo que bien habria podido visitarme en Blois cuando iba
a Orleans, a ver a nuestro hermano, el marqués, en la guarnicion. Me retiré temiendo
que llegara gente extrafia. Me he sentado a la mesa escritorio para escribirte.

Ya ves, mi querida cervatilla blanca, como han sucedido las cosas en el retorno de
una joven de dieciocho afios, tras una ausencia de nueve, al seno de una de las mas
ilustres familias del Reino. El viaje me habia fatigado, asi como las emociones de
este regreso al hogar de mi familia, de modo que me acosté, como en el convento, a
las ocho, después de cenar. Han conservado incluso un pequefio cubierto de porcelana
de Sajonia que mi querida abuela, la princesa, guardaba para comer cuando estaba a
solas y se le antojaba usarlo.
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11

LA MISMA A LA MISMA

25 de noviembre.

Al dia siguiente encontré que el viejo Felipe habia arreglado mi apartamento y
habia traido unos ramos de flores. Por fin me he instalado en mi casa. S6lo que nadie
habia pensado que las pensionistas de las Carmelitas sienten apetito muy temprano, y
Rosa pas6 mucho trabajo para que yo pudiera desayunar.

—La sefiorita se acosto a la hora en que se sirvio la comida y se levanta en el
momento en que el sefior acaba de regresar —me dijo.

Me he puesto a escribir. Hacia la una, mi padre ha llamado a la puerta de mi
saloncito y me ha preguntado si podia recibirle; le abri la puerta, entr6 y me encontro
escribiéndote.

—Hija mia, tendréis que vestiros y arreglaros aqui; encontraréis doce mil francos
en esta bolsa. Es un afio de la renta que os concedo para vuestro sustento. Os
entenderéis con vuestra sefiora madre para tomar un aya que os convenga, Si es que
no os gusta miss Griffith, pues la sefiora de Chaulieu no tendrd tiempo para
acompafaros por las mafianas. Tendréis a vuestras 6rdenes un coche y un criado.

—Dejad que Felipe se quede conmigo —Ile dije.

—Sea —repuso mi padre—. Pero no os preocupéis; vuestra fortuna es lo bastante
considerable para que no tengais que depender econdmicamente de vuestra madre ni
de mi.

—¢Seria una indiscrecion preguntaros a cuanto asciende mi fortuna?

—FEn modo alguno, hija mia —me dijo—. Vuestra abuela os ha dejado quinientos
mil francos, que eran sus economias, pues no quiso privar a su familia de una sola
parcela de tierra. Esta suma ha sido anotada en el libro mayor. La acumulacion de los
intereses ha producido hoy unos cuarenta mil francos de renta. Yo queria emplear esta
suma para constituir la fortuna de vuestro segundo hermano, por lo cual desbaratais
en gran modo mis proyectos; pero dentro de algun tiempo quiza vos misma me
ayudéis a ello; esperaré que todo salga de vos espontaneamente. Me parecéis mas
razonable de lo que creia. No tengo necesidad de deciros como se comporta una
sefiorita de Chaulieu; el orgullo que reflejan vuestros rasgos es para mi la mas segura
garantia. En nuestra casa, las preocupaciones que la gente vulgar adopta con sus hijas
resultarian injuriosas. Una maledicencia respecto a vos puede costarle la vida a quien
se tome la libertad de murmurar, o a uno de vuestros hermanos si el cielo fuera
injusto. No quiero deciros nada mas sobre este punto. Adios, hija mia.

Me dio un beso en la frente y se fue. Tras una perseverancia de nueve afios, no me
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explico que hayan abandonado ese plan. Mi padre ha hablado con una franqueza
encantadora. En sus palabras no hay ambigiiedad alguna. Mi fortuna debia ser para su
hijo, el marqués. ;Quién, entonces, se ha compadecido de mi? ;Ha sido mi madre, mi
padre, o mi hermano?

Me he quedado sentada en el sofa de mi abuela, con los ojos clavados en la bolsa
que mi padre habia dejado sobre la repisa de la chimenea, satisfecha y descontenta a
la vez por la atencion que movia a mi pensamiento a concentrarse en el dinero. Es
cierto que no tengo necesidad de pensar mas en ello; mis dudas quedaron aclaradas, y
hay algo digno en el hecho de haberme ahorrado cualquier mortificacién de mi
orgullo a este respecto. Felipe se ha pasado el dia yendo de una parte a otra, hablando
con los comerciantes y con los obreros que han de encargarse de mi metamorfosis.
Han venido, ademas, una tal Victorina, famosa modista, una costurera de ropa blanca
y un zapatero. Estoy impaciente, como un nifio, por saber el aspecto que tendré
cuando me vea libre de este saco que nos hacian llevar en el convento; pero todos
esos obreros exigen mucho tiempo: el corsetero ocho dias, si no quiero echar a perder
mi talle. Esto es grave. ;De modo que tengo un talle? Janssen, el zapatero de la
Opera, me ha asegurado categéricamente que tenia el pie de mi madre. Empleé toda
la mafiana en ocupaciones tan serias como éstas. Incluso ha venido un guantero a
tomar la medida de mi mano. He dado ordenes a la lencera. A la hora de la comida,
que ha resultado ser la de mi almuerzo, me dijo mi madre que irilamos juntas a
comprar los sombreros con objeto de que se vaya formando mi gusto y llegue a poder
encargar ya sola los mios. Me siento tan aturdida por este comienzo de independencia
como un ciego que recobrase la vista. Puedo juzgar ya la diferencia que hay entre una
carmelita y una joven de mundo y veo que es tan considerable que nunca habriamos
podido imaginarlo.

Durante el almuerzo mi padre estuvo distraido, y nosotros le dejamos sumido en
sus cavilaciones. Esta muy iniciado en los secretos del rey. Me habia olvidado por
completo pero me doy cuenta de que se acordara de mi cuando me necesite. Mi padre
es un hombre encantador, a pesar de sus cincuenta afos: esbelto, bien proporcionado,
rubio y de una elegancia exquisita; posee el rostro a un tiempo elocuente y silencioso
de los diplomaticos; su nariz larga y delgada, sus ojos pardos. jQué linda pareja!
jCuantos pensamientos singulares me han asaltado al ver que estos dos seres,
igualmente nobles, ricos y superiores, no viven juntos, no tienen de comun mas que el
nombre, y s6lo se mantienen unidos a los ojos del mundo! Lo mas escogido de la
corte y la diplomacia estaba ayer alli. Dentro de unos dias iré a un baile, en casa de la
duquesa de Maufrigneuse, y seré presentada en ese mundo que tanto me gustaria
conocer. Va a venir todas las mafianas un profesor de danza, pues debo saber bailar
dentro de un mes; de lo contrario, me expongo a no ir a ese baile. Antes de comer, mi
madre vino a mis habitaciones para hablar de mi aya. He conservado a miss Griffith,
que le fue cedida por el embajador de Inglaterra. Esta miss es hija de un ministro y
muy instruida. Su madre era noble, tiene treinta y seis afios de edad y me ensefiara
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inglés. Mi aya, miss Griffith, es lo bastante bella para tener ciertas aspiraciones,
pobre y orgullosa. Es escocesa y dormira en la habitacién de Rosa, la cual estara a las
ordenes de miss Griffith. He comprendido enseguida que manejaré bien a mi aya. En
estos seis dias que llevamos viviendo juntas ha comprendido perfectamente que s6lo
yo puedo interesarme por ella; por mi parte, yo también he comprendido que ella sera
muy complaciente conmigo. Me parece una criatura buena y discreta. No he podido
saber nada de lo que hablaron ella y mi madre.

Otra noticia que me parece interesante: esta mafiana mi padre ha rehusado el
ministerio que le habian ofrecido. De ahi la preocupacion de ayer. Prefiere una
embajada, seguin dice, a las molestias de las discusiones publicas. Espafia le agrada.
Me he enterado de estas noticias a la hora del almuerzo, el tinico momento del dia en
que mi padre, mi madre y mi hermano se retinen en algo parecido a la intimidad. Los
domeésticos s6lo acuden entonces cuando se les llama. Durante el resto del tiempo mi
hermano esta ausente, 1o mismo que mi padre. Mi madre se viste y no esta nunca
visible de dos a cuatro; a las cuatro sale a dar un paseo de una hora; recibe de seis a
siete cuando no come fuera de casa; luego la velada transcurre entre placeres,
espectaculos, bailes, conciertos y visitas. En fin, su vida esta tan llena que no creo
que disponga de un cuarto de hora para ella misma. Debe emplear un tiempo
considerable en arreglarse, porque a la hora del almuerzo, de once a doce del
mediodia, aparece hermosisima. Empiezo a explicarme los rumores que circulan
sobre ella: primero toma un bafio casi frio y una taza de café con leche frio; luego se
viste; nunca despierta antes de las nueve, salvo en casos extraordinarios; en verano da
paseos matinales a caballo. A las dos recibe a un joven a quien aun no he podido ver.
He aqui nuestra vida familiar. Nos vemos a las horas del almuerzo y de la comida;
pero a menudo estamos solas mi madre y yo a esta ultima hora. Adivina que con
mayor frecuencia habré de comer sola en mi apartamento con miss Griffith, como
hacia antafio mi abuela. Mi madre suele comer fuera de casa. Ya no me extrafia que
mi familia se ocupe tan poco de mi persona. Amiga mia, en Paris hace falta heroismo
para amar a las personas que se encuentran cerca de nosotros, pues a menudo no nos
encontramos siquiera con nosotros mismos. jCoémo llega a olvidarse uno de los
ausentes en esta ciudad! Y, sin embargo, aun no he puesto el pie fuera de casa, no
conozco nada; aguardo el momento en que he de hacer mi presentacion en sociedad y
espero no desentonar de ese mundo cuyo movimiento me asombra, aunque no
escuche su ruido mas que de lejos. Todavia no he salido mas que al jardin. Dentro de
unos dias empezaran a cantar en los Italianos. Mi madre tiene un palco. Estoy loca de
ilusion por oir la masica italiana y ver una Opera francesa. Empiezo a romper las
costumbres del convento para adoptar las de la vida mundana... Te escribo por la
noche, en espera del momento de acostarme, cosa que ahora se ha retrasado hasta las
diez, que es cuando sale mi madre, a no ser que vaya a algun teatro. Hay doce teatros
en Paris. Soy de una ignorancia crasa, aunque leo mucho, pero sin discernimiento. Un
libro me lleva a otro. Encuentro los titulos de varias obras en las tapas del que estoy
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leyendo; pero nadie puede orientarme, de suerte que algunos me resultan muy
aburridos. Todo lo que yo he leido de literatura moderna gira en torno al amor, el
tema que tanto nos ocupaba, pues parece que nuestro destino esta hecho por el
hombre y para el hombre; pero todos esos autores se encuentran muy por debajo de
aquellas jovencitas llamadas Renata y Luisa. Angel mio, jqué acontecimientos tan
pobres, qué cosas tan extrafias, y cuan mezquina es la expresion de este sentimiento!
No obstante, hay dos libros que me han agradado de un modo especial: uno de ellos
es Corina y el otro es Adolfo. Acerca de éste he preguntado a mi padre si podria ver a
la sefiora De Staél. Mi madre, mi padre y Alfonso se echaron a reir. Alfonso exclamo:

—¢De donde ha salido mi hermana?

Mi padre contesto:

—iQué tontos somos! Viene de las Carmelitas.

—Hija mia, la sefiora De Staél esta muerta —me dijo, con dulzura la duquesa.

Al terminar la lectura de Adolfo, le pregunté a mis Griffith:

—:Cuando puede ser engafiada una mujer?

—Cuando ama, —me respondi6 miss Griffith.

Dime, pues, Renata, ;acaso un hombre puede engafiarnos?... Miss Griffith ha
acabado por entrever que no soy tonta mas que a medias, que poseo una educacion
desconocida, la que nos hemos dado ti y yo mutuamente al razonar sobre todo lo
divino y lo humano. Ha comprendido que mi ignorancia se refiere tinicamente a las
cosas exteriores. La pobre criatura me ha abierto su corazon. Aquella respuesta
lacénica, como enfrentada con todas las desgracias imaginables, me ha producido un
ligero escalofrio. La Griffith me aconsejé que no me dejase deslumbrar nunca por
nada de lo que hay en el mundo y que desconfiase de todo, principalmente de lo que
mas me agrade. No sabe ni puede decirme nada mas. Sus discursos me parecen
demasiado mondtonos. Se parecen al canto de esas aves que solamente profieren una
clase de grito.
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I11

LA MISMA A LA MISMA

Diciembre.

Querida mia, aqui me tienes dispuesta a hacer mi entrada en el mundo; y he
procurado fomentar mi frivolidad antes de entrar en él. Esta mafiana, después de
muchos ensayos, me vi muy bien encorsetada, calzada, apretada, peinada, vestida y
engalanada. Hice como los duelistas antes del combate: practiqué a puerta cerrada.
He querido verme bajo las armas y pude comprobar que poseo un aire de triunfo ante
el cual todo habra de rendirse. Me examiné y juzgué a mi misma. Pasé revista a mis
fuerzas y puse en practica aquella hermosa maxima de los antiguos: “jCondcete a ti
mismo!”. He gozado placeres infinitos al conocerme a mi misma. Miss Griffith era la
unica que conocia el secreto de mi juego. Hice, a la vez, de nifia y de mufieca. ;Crees
que me conoces? jPues no me conoces en realidad*.

He aqui, Renata, el retrato de tu hermana, disfrazada ayer de carmelita y
resucitada hoy en figura de muchacha ligera y mundana. Dejando aparte la Provenza,
soy una de las personas mas lindas de Francia. Esto me parece el verdadero resumen
de este agradable capitulo. Tengo defectos; pero, si fuera hombre, me agradarian.
Estos defectos provienen de las esperanzas que mi persona hace abrigar. Cuando,
durante quince dias, ha admirado una la exquisita morbidez de los brazos de su
madre, y cuando esta madre es la duquesa de Chaulieu, amiga mia, forzosamente ha
de sentirse una muy desdichada al ver que tiene unos brazos tan flacos; pero se
consuela al encontrar finas las mufiecas y cierta suavidad de lineas en esos huecos
que cierto dia una carne satinada vendra a modelar y redondear. El contorno, algo
seco, de los brazos vuelve a encontrarse en los hombros. En realidad, no tengo
hombros, sino duros omoplatos. También mi talle carece de flexibilidad, los costados
son rigidos. {Uf, ya lo he dicho todo! Pero estos perfiles son finos y firmes, la salud
muerde con su llama viva y pura estas lineas nerviosas, la vida y la sangre azul corren
a raudales bajo una piel transparente. La mas rubia de las hijas de la rubia Eva resulta
negra a mi lado. Ademas, tengo pies de gacela. Poseo los rasgos correctos de una
estatua griega. Los tonos de la carne son vivaces y resulto una linda fruta verde. En
fin, que parezco la figura que en el viejo misal de mi tia surge de un lirio de color
violaceo. Mis ojos azules poseen un brillo orgulloso, estan rodeados por unos bordes
de nacar, matizado por lindas fibrillas, y sobre ellos mis largas y apretadas pestafias
parecen de seda. Mi frente es radiante, mis cabellos tienen las raices bien plantadas y
se extienden por pequefias ondas doradas —de un oro palido, mas oscuro en el medio
—, de las cuales se escapan unos mechones rebeldes, que dicen bien a las claras que
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no soy ninguna rubia insipida, ni de esas que se desmayan, sino una rubia meridional
y llena de sangre, una rubia que pega en vez de dejarse pegar. ;Creeras que el
peluquero queria peinarmelos lisos y ponerme en la frente una perla sostenida por una
cadena de oro? Yo le he dicho que no era tan vieja que necesitase ese adorno
rejuvenecedor.

Mi nariz es delgada, con las ventanas bien talladas y separadas por un encantador
tabique rosado; es una naricilla imperiosa, burlona, y su extremidad resulta
demasiado nerviosa para que pueda hacerse excesivamente gruesa o enrojecer. Mi
amada cervatilla, si esto no es como para casar a una hija sin dote, es que yo no me
conozco; mis orejas tienen una forma coquetona y una perla en cada una de ellas
parecera amarilla. Mi cuello es largo y posee ese movimiento serpentino que tanta
majestad confiere. A la sombra, su blancura adquiere un matiz dorado. Quiza tengo la
boca un poco grande, pero jes tan expresiva, los labios tienen un color tan hermoso,
los dientes son tan bellos al reir! Y luego, querida, todo resulta armonico y tengo
movimientos y voz agradables. En fin, soy bella y graciosa; habra un no sé qué de
impresionante en los hoyuelos que, con sus dedos ligeros, el buen humor se
complacera en formar en mis blancas mejillas. Puedo bajar los ojos y aparentar un
corazén de hielo bajo mi frente de nieve. Puedo ofrecer el cuello melancélico del
cisne al posar como una madona, y las virgenes dibujadas por los pintores seran
imperfectas a mi lado. Un hombre, para hablarme, se vera obligado a musicalizar su
VOZ.

Estoy, pues, armada con todas las armas y puedo recorrer el teclado de la
coqueteria desde las notas mas graves hasta las mas agudas. Es una inmensa ventaja
la de no ser uniforme. Mi madre no es traviesa ni virginal; es Unicamente digna e
imponente y no puede dejar de ser asi mas que para hacerse leonina; cuando hiere,
dificilmente cura la herida; en cambio, yo sabré herir y curar. Soy muy distinta a mi
madre, de modo que no hay rivalidad posible entre nosotras, a menos que
disputasemos sobre la mayor o menor perfeccién de nuestras extremidades, que son
parecidas. Tengo algo de mi padre, que es esbelto y elegante. Tengo las maneras de
mi abuela y su fascinante tono de voz, una voz sonora cuando tengo que hablar alto,
una voz melodiosa en la conversacion intima. Me parece como si fuera hoy el dia que
he salido del convento. No existo todavia para el mundo, le soy desconocida. jQué
momentos tan deliciosos! Todavia me pertenezco, como una flor que no ha sido
descubierta y acaba de abrirse. Pues bien, angel mio, cuando me paseaba por mi
salon, mirandome al espejo, cuando he visto la ingenuidad de la pensionista, he
sentido una extrafia sensacion en el corazon: nostalgia del pasado, inquietud por el
futuro, temor del mundo, sensacion de despedida de aquellas palidas margaritas que
inocentemente cogiamos y deshojabamos con negligencia; habia algo de todo esto;
pero también habia otras ideas fantasticas que relego a profundidades de mi alma
adonde no me atrevo a descender y de donde ellas procedian.

iRenata querida, tengo un equipo de novia! Todo esta muy bien dispuesto y
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perfumado, en los cajones de cedro de un precioso tocador con adornos de laca.
Tengo cintas, calzado, guantes, todo en abundancia. Mi padre me ha provisto
generosamente de las alhajas propias de una joven: un neceser, un tocador, un
abanico, una sombrilla, un libro de rezos, una cadenilla de oro; me ha prometido que
hara que me ensefien a montar a caballo. Finalmente, ya sé bailar. Mafiana, si,
mafiana por la tarde, se efectuara mi presentacion en sociedad. Mi vestido es de
muselina blanca En el peinado llevo una guirnalda de rosas blancas, a estilo griego.
Adoptaré aires de madona: quiero hacerme la tonta y conquistar las simpatias de las
mujeres. Mi madre esta a mil leguas de sospechar lo que te estoy escribiendo, me cree
incapaz de reflexion. Si leyese mi carta, se quedaria muda de asombro. Mi hermano
me honra con un profundo desdén y sigue concediéndome las bondades de su
indiferencia. Es un buen muchacho, aunque melancélico. Yo poseo su secreto, secreto
que ni el duque ni la duquesa han adivinado. Aunque duque y joven, esta celoso de
mi padre, no es nada en el Estado, no ocupa ningtin cargo en la Corte, no puede decir:
“Me voy a la Camara”. En esta casa soy la tnica que dispone de dieciséis horas para
reflexionar. Mi padre se halla enfrascado en los negocios publicos y en sus placeres,
mi madre esta también muy ocupada; nadie reacciona sobre si mismo, todos estan
siempre fuera, no tienen tiempo para vivir. Siento extraordinaria curiosidad por saber
el atractivo invencible que tiene el mundo para mantenerlos ocupados todas las
noches desde las nueve hasta las dos o las tres de la madrugada, para hacerles realizar
tantos gastos y soportar tantas fatigas. Cuando deseaba entrar en este mundo, no
imaginaba semejantes distancias, semejantes embriagueces; pero en realidad,
olvidaba que se trata de Paris. Por lo visto, es posible vivir unos al lado de otros, en
familia, sin conocerse. Llega una medio monja y en quince dias advierte lo que en su
casa es incapaz de notar un hombre de Estado. Aunque quiza lo ve y hay algo de
amor paternal en su ceguera voluntaria. Intentaré sondear ese rincon oscuro.
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IV

LA MISMA A LA MISMA

15 de diciembre.

Ayer, a las dos, fui a pasear por los Campos Eliseos y al Bosque de Bolonia, en
uno de esos dias de otofio que tanto hemos admirado a orillas del Loira. Asi, pues, he
tenido ocasion de ver Paris. El aspecto de la Plaza de Luis XV es realmente bello,
pero con esa belleza que crean los hombres. Yo iba muy arreglada, y melancélica,
aunque bien dispuesta para la risa, con el semblante tranquilo bajo un sombrero
encantador, y con los brazos cruzados. No he cosechado la mas minima sonrisa, no he
conseguido que se detuviese un solo joven para contemplarme, nadie ha vuelto la
cabeza para mirarme y, sin embargo, el coche iba con una lentitud muy en armonia
con mi postura. Me equivoco: un duque encantador que pasaba hizo volver
bruscamente su caballo. Este hombre, que ante el publico ha puesto a salvo mi
vanidad, era mi padre, cuyo orgullo, segun he sabido, acababa de ser agradablemente
halagado. He encontrado a mi madre, la cual, con el dedo, me ha enviado un pequefio
saludo que parecia un beso. Mi buena Griffith, que no desconfiaba de nadie, miraba a
diestro y siniestro. Me parece que una joven debe saber siempre donde fija la mirada.
Yo estaba furiosa. Un hombre ha examinado gravemente mi coche sin fijarse en mi.
Este adulador era, probablemente, un carrocero. Me equivoqué al evaluar mis
fuerzas: la belleza, ese raro privilegio que s6lo Dios otorga, es algo mucho mas
comun en Paris de lo que yo creia. Estupidas melindrosas han sido graciosamente
saludadas. Mi madre fue admirada de un modo extraordinario. Este enigma debe
tener una clave y yo la buscaré. Los hombres, querida, me han parecido en general
muy feos. Los que son guapos se parecen a nosotras, pero mal.

No sé qué espiritu maligno habra sido el que ha inventado su modo de vestir.
Sorprende por su fealdad cuando se le compara con el de los siglos precedentes.
Carece de belleza, de color y de poesia; no se dirige a los sentidos, ni a la
inteligencia, ni a la vista y debe resultar incomodo; es ancho y corto. Sobre todo, me
ha sorprendido el sombrero; es como un fragmento de columna y no se adapta a la
forma de la cabeza; pero me han dicho que es mas facil provocar una revolucion que
hacer elegantes los sombreros. jLuego diran que los franceses son ligeros! Los
hombres resultan, por otro lado, completamente horribles, sea cual fuere el sombrero
que lleven. No he visto mas que semblantes fatigados y duros, en los que no hay
calma ni tranquilidad; las lineas son poco armoniosas y las arrugas anuncian
ambiciones frustradas, tristes vanidades. Es raro encontrar una bella frente.

—iAh, he ahi a los parisienses! —Ile dije a miss Griffith.
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—Unos hombres muy amables e ingeniosos —me respondio.

Me he callado. Se trata de una solterona de treinta y cinco afios, cuyo corazon esta
lleno de indulgencia.

Por la noche he ido al baile y no me he separado del lado de mi madre, la cual me
dio el brazo con una generosidad que se vio bien recompensada. Los honores eran
para ella, yo he sido el pretexto para los halagos mas agradables. Ha tenido el talento
de hacerme bailar con imbéciles, todos los cuales me hablaron del calor como si yo
hubiera estado helada, y de la belleza del baile como si yo hubiera estado ciega.
Ninguno de ellos dej6 de extasiarse por algo extrafio, inaudito, extraordinario,
singular, como era el hecho de verme alli por vez primera. Mi vestido, que tanto me
fascinaba en mi propio salon blanco y oro cuando me contemplaba a solas ante el
espejo, apenas fue advertido entre los vestidos maravillosos de la mayor parte de las
mujeres. Cada una tenia sus incondicionales y todas se observaban de reojo; varias de
ellas brillaban con una belleza triunfante como, por ejemplo, mi madre. En el baile,
una muchacha no es tenida en cuenta, no es mas que una maquina de danzar. Los
hombres salvo raras excepciones, no resultan alli mejores que en los Campos Eliseos.

Estan gastados, sus rasgos carecen de caracter, o poseen mas bien el mismo
caracter. Aquellos semblantes orgullosos y vigorosos con que aparecen nuestros
antepasados en sus retratos, en los que se auna la fuerza fisica con la fuerza moral, ya
no existen. Sin embargo, entre la concurrencia estaba un hombre de gran talento, que
destacaba de la masa por su apostura, pero que no me ha causado la viva sensacion
que debia producirme. No conozco sus obras y no es un aristocrata. Sean cuales sean
el genio y las buenas cualidades de un burgués o de un hombre ennoblecido, no tengo
en mis venas una sola gota de sangre para ellos. Por otro lado, lo encontré tan
ocupado de si mismo y tan poco ocupado de los demas, que me hizo pensar que
nosotras debemos resultar cosas, y no unos seres vivos, para esos grandes cazadores
de ideas. Cuando los hombres de talento aman deben dejar de escribir; en caso
contrario, es que no aman. Hay en su cerebro algo que les hace posponer a su amante.
He creido ver todo esto en el modo de actuar de ese hombre, el cual, segun dicen, es
profesor, gran conversador y escritor, y al que la ambicién hace servidor de toda
grandeza. Decidi enseguida que era indigno de mi guardar rencor al mundo a causa
de mi poco éxito, y comencé a bailar sin preocuparme de nada. Por otra parte, he
hallado placer en el baile. He oido muchos comadreos acerca de personas a quienes
NO CONOzCO; pero quiza sea necesario saber muchas cosas que ignoro para poder
comprenderlas, pues he visto que la mayoria de las mujeres y de los hombres
experimentan un gran placer en decir o escuchar algunas frases. El mundo ofrece
muchisimos enigmas cuya soluciéon me parece dificil de encontrar. Hay muchisimas
intrigas. Tengo ojos bastante penetrantes y fino el oido; en cuanto a mi inteligencia,
iya la conocéis, sefiorita de Maucombe!

He wvuelto cansada, pero contenta de este cansancio. Ingenuamente he
manifestado a mi madre el estado en que me encontraba y ella me ha dicho que no le
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confiara estas cosas mas que a ella.

—Pequefia mia —ha afiadido—, el buen gusto estriba tanto en el conocimiento de
las cosas que hay que callar como en el de las que pueden decirse.

Esta recomendacion me ha hecho comprender cuales son las sensaciones sobre las
que hay que guardar silencio con todo el mundo, incluso quizd con nuestra propia
madre. De una sola ojeada he medido el vasto campo de los disimulos femeninos.
Puedo asegurarte, mi dulce cervatilla, que con el descaro de nuestra inocencia
constituiriamos un par de pequefias comadres bastante listas y despiertas. jCuantas
instrucciones se encierran en un dedo aplicado a los labios, en una palabra, en una
mirada! De pronto me senti inmensamente timida. ;C6mo no poder expresar esa
dicha, tan natural, que provoca el movimiento de la danza? “;Qué va a ser de mis
sentimientos?”, me pregunté. Al acostarme, estaba muy triste. Siento vivamente
todavia este primer choque de mi naturaleza fresca e inocente con las duras leyes del
mundo. He aqui como algunos copos de mi blanca lana se han quedado enredados en
las zarzas del camino. jAdios, angel mio!
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v

RENATA DE MAUCOMBE A LUISA DE CHAULIEU

Octubre.

jCuanto me ha emocionado tu carta! Sobre todo por la comparacién de nuestros
destinos. jEn qué radiante mundo vas a vivir! En cambio, sen qué apacible retiro
acabaré yo mi oscura carrera? Quince dias después de mi llegada al castillo de
Maucombe, del que ya te he hablado demasiado para que ahora vuelva a hablarte de
él, y donde encontré mi habitacion casi igual que la habia dejado —aunque he podido
comprender el sublime paisaje del valle de Gemenos, que de nifia contemplaba sin
ver nada en él— mi padre y mi madre, acompafiados de mis dos hermanos, me
llevaron a comer a casa de uno de nuestros vecinos, un anciano senor de 1’Estorade,
gentilhombre que se ha hecho muy rico de la forma en que se enriquecen las personas
en provincias: por medio de la avaricia. Ese viejo no habia podido sustraer su tnico
hijo a la rapacidad de Bonaparte: después de haberle salvado de la conscripcion, se
vio obligado a enviarlo al ejército, en 1813, en calidad de guardia de honor: después
de Leipzig el viejo baron de 1’Estorade dejo de tener noticias de su hijo. El sefior de
Montriveau, a quien fue a visitar el sefior de 1’Estorade en 1814, le dijo que lo habia
visto caer prisionero de los rusos. La sefiora de 1I’Estorade muri6 de pena, tras de
haber realizado inutiles pesquisas en Rusia. El bar6n, anciano muy cristiano,
practicaba aquella hermosa virtud teologal que nosotras cultivabamos en Blois: la
esperanza. Ella le hacia ver a su hijo en suefos, iba acumulando sus rentas para ese
hijo y hasta cuidaba de la parte que le correspondia a tal hijo en la sucesion de la
difunta sefiora de 1’Estorade. Nadie era capaz de hacer sonreir a este anciano, y he
acabado por adivinar que el regreso inesperado de ese hijo era la causa de mi propio
regreso. ¢Quién nos hubiera podido decir que, durante las vagabundas carreras de
nuestros pensamientos mi futuro caminaba lentamente a pie, a través de Rusia,
Polonia y Alemania? Su mala suerte no acab6 hasta Berlin, donde el ministro francés
le facilit6 el regreso a Francia. El sefior de I’Estorade, padre, pequefio gentilhombre
de Provenza, que posee una fortuna de diez mil libras de renta, no tenia un nombre lo
suficiente europeo como para que la gente se interesase por el caballero de 1’Estorade
, cuyo nombre olia a aventurero.

Doce mil libras, producto anual de los bienes de la sefiora de 1’Estorade,
acumuladas a las economias paternas, constituyen para el pobre guardia de honor una
fortuna considerable en Provenza, algo asi como doscientas cincuenta mil libras,
ademas de las tierras. El sefior de 1’Estorade habia comprado, la vispera del dia en
que volvio a ver a su hijo, una hermosa finca mal administrada, en la que se propone
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plantar las diez mil moreras que criaba adrede en su vivero, previendo tal adquisicion.
El baron, al volver a encontrar a su hijo, no tuvo mas que una idea: casarlo y casarlo
con una joven noble. Mi padre y mi madre compartieron, a costa mia, la idea de su
vecino tan pronto como éste les anunci6 su intencién de tomar a Renata de
Maucombe sin dote. Desde su mayoria de edad, mi hermano menor, Juan de
Maucombe, ha reconocido haber recibido de sus padres un anticipo de herencia
equivalente a la tercera parte de la misma. Asi es como las familias nobles de
Provenza eluden el infame cédigo civil del sefior de Bonaparte, que hara meter en el
convento a un numero de muchachas nobles tan grande como el de aquellas que él
hizo casar. Por lo poco que he podido oir sobre el asunto, la nobleza francesa esta
muy dividida en cuanto concierne a tan graves materias.

Aquella comida, querida amiga, era un pretexto para la entrevista entre tu
cervatilla y el desterrado. Procedamos por orden. Las gentes del conde de Maucombe
se revistieron de sus viejas libreas con galones, se pusieron sus sombreros bordados y
el cochero se calzo sus grandes botas. Cupimos cinco en la vieja carroza y llegamos
con toda majestad, a eso de las dos, para comer en la quinta del baron de 1’Estorade.
Mi futuro suegro no tiene castillo, sino una sencilla casa de campo situada al pie de
una colina, en la entrada de nuestro hermoso valle, cuyo orgullo se cifra en el viejo
castillo de Maucombe. Esta finca consiste en cuatro muros de guijarros revestidos de
un cemento amarillento y cubiertos por tejas huecas, de un hermoso color rojo. Los
tejados parecen no poder sostener el peso de tantas tejas. Las ventanas, abiertas sin
ninguna simetria, poseen enormes postigos pintados de amarillo. El jardin que rodea
la morada es un tipico jardin de Provenza, cercado por unos pequefios muros
construidos con grandes guijarros redondos, colocados por capas y en los que el
genio del albafiil resplandece por la forma en que los dispone, alternativamente
perpendiculares u oblicuos a la linea de cada capa; la masa de barro que los recubre
se desprende en algunos lugares. En el jardin hay una verja tan delgada que me
recuerda a la hermana de Angélica. La casa posee una escalinata de piedra, la puerta
esta adornada por un saledizo que cualquier campesino del Loira rechazaria para su
elegante casa de piedras blancas y techumbre azul, en la que rie el sol. El jardin y los
alrededores son horriblemente polvorientos y los arboles estan quemados. Se ve que
desde hace algun tiempo la vida del bardn se reduce a levantarse, acostarse y volver a
levantarse al dia siguiente, sin otra preocupacion que la de acumular una moneda
sobre otra. Come lo mismo que sus dos sirvientes, que son un muchacho provenzal y
la vieja doncella de su mujer. Las habitaciones tienen pocos muebles. Sin embargo,
para la comida a que nos invitaron tiraron la casa por la ventana. El exilado, querida
mia, es tan flaco como la verja, esta palido, ha sufrido mucho, y esto le ha hecho muy
taciturno. Tiene treinta y siete afios, pero aparenta cincuenta. El ébano de sus ex
hermosos cabellos de hombre joven esta veteado de blanco como el ala de una
alondra. Sus bellos ojos azules aparecen hundidos; es un poco sordo, lo cual le hace
parecerse al caballero de la Triste Figura; sin embargo, yo he consentido
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amablemente en convertirme en la sefiora de I’Estorade y en dejarme dotar con
doscientas cincuenta mil libras, a condicién de poder arreglar la finca a mi modo y de
hacer en ella un parque. He exigido a mi padre que me conceda un poco de agua, que
puede llegar desde Maucombe hasta alli. Dentro de un mes seré la sefiora de
L’Estorade, puesto que he caido en gracia, querida mia. Después de vivir entre las
nieves de Siberia, cualquier hombre se halla dispuesto a encontrar mérito en estos
ojos negros que, como td decias, hacian madurar los frutos, que miraba. Luis de
L’Estorade parece sumamente feliz por casarse con la bella Renata de Maucombe,
que tal es el glorioso sobrenombre de tu amiga. Mientras tu te dispones a cosechar las
alegrias de una maravillosa existencia, la de una sefiorita de Chaulieu en ese Paris
donde reinaras, tu pobre cervatilla, Renata, esta hija del desierto, ha caido del
Empireo adonde nos habiamos remontado y ha venido a parar en las vulgares
realidades de un destino tan sencillo como el de un gorrion. Si, me he jurado a mi
misma consolar a ese joven sin juventud, que paso directamente a la guerra desde las
faldas de su madre, y desde los goces de su casa de recreo a los hielos y trabajos de
Siberia. La uniformidad de mis futuros dias se vera amenizada por los humildes
placeres del campo. Reproduciré el oasis del valle de Gemenos alrededor de mi casa,
la cual disfrutara asi de la sombra majestuosa de hermosos arboles. Tendré céspedes
siempre verdes en Provenza, haré subir mi parque hasta la colina, y colocaré en el
punto mas elevado un lindo kiosco desde el cual quiza podran contemplar mis ojos el
brillante Mediterraneo. El naranjo, el limonero, las mas ricas producciones de la
botanica embelleceran ese retiro donde estoy llamada a ser madre de familia. Nos
rodeard una poesia natural e indestructible. Si permanezco fiel a mis deberes, ninguna
desgracia habré de temer. Mis sentimientos cristianos son compartidos por mi suegro
y por el caballero de I’Estorade. jAh, amiga mia! Veo la vida como uno de esos
grandes caminos de Francia, dulces y unidos, que disfrutan de la sombra de los
arboles eternos. No habra dos Bonapartes en este siglo y podré conservar a mis hijos,
si los tengo, educarlos y convertirlos en hombres; gozaré de la vida a través de ellos.
Si ti no haces traicion a tu destino —tu, que seras la esposa de algun poderoso de la
tierra— los hijos de tu Renata tendran una protectora eficaz. Adids, pues —por lo
menos para mi— a las novelas y peregrinas situaciones de que nos haciamos
protagonistas. Conozco de antemano la historia de mi vida, que se vera conmovida
por los grandes acontecimientos de la denticion de los sefioritos de I’Estorade, por su
alimentacion, por los dafios que causen en mis jardines y en mi persona; tendré que
bordarles gorros y ser amada y admirada por un pobre hombre, medio enfermo, en la
entrada del valle de Gemenos. He ahi cuales seran mis placeres. Quizas un dia la
campesina vaya a vivir a Marsella durante el invierno; pero entonces no aparecera
mas que en un teatro mezquino de provincias, cuyos bastidores nada ofrecen de
peligrosos. No tendré nada que temer, ni siquiera esas admiraciones que pueden
hacemos sentir orgullo. Nos interesaremos mucho por los gusanos de seda, para los
cuales nos dedicaremos a vender hojas de morera. Conoceremos las extrafias
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vicisitudes de la vida provenzal y las tempestades de un hogar sin querellas posibles,
pues el sefior de I’Estorade anuncia su intencion formal de dejarse guiar por su mujer.
Tu seras, mi querida Luisa, la parte novelesca de mi existencia. Asi, pues, cuéntame
tus aventuras, describeme los bailes y las fiestas, dime como te vistes, las flores que
coronan tus hermosos cabellos rubios, las palabras de los hombres y su modo de
comportarse. Tu valdras por dos cuando escuches, cuando bailes, cuando sientas que
te aprietan la punta de los dedos. Me gustaria ir a Paris a divertirme y que ti fueses
madre de familia en la Crampade, pues tal es el nombre de nuestra finca. jEl pobre
hombre cree que se va a casar con una mujer! ;Se dara cuenta alguna vez de que
somos dos? Ya empiezo a decir tonterias, pero como no pueden quedar escritas, me
detengo; asi, pues, un beso en cada una de tus mejillas. Mis labios son atn los de una
doncella (él s6lo se ha atrevido a cogerme la mano). Nos tenemos un respeto bastante
inquietante. Bueno, ya vuelvo a desbarrar... Adids, querida.

P. D. —Abro tu tercera carta. Querida mia, puedo disponer de unas mil libras:
empléalas en esas lindas cosas que no se encuentran en los parajes donde vivo, ni
siquiera en Marsella. Al ir de compras para ti, acuérdate de tu reclusa de la
Crampade. Piensa que, ni por uno ni otro lado, los abuelos tienen en Paris personas
de gusto para efectuar sus adquisiciones. Contestaré mas tarde a esta carta.
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VI

DON FELIPE HENAREZ A DON FERNANDO

Paris, septiembre.

La fecha de esta carta os dira, hermano mio, que el jefe de vuestra casa no corre
peligro alguno. Si la matanza de nuestros antepasados en el patio de los Leones nos
ha hecho, a pesar nuestro, espafioles y cristianos, nos conservo la prudencia de los
arabes; y quizas he debido mi salvacion a la sangre de Abencerraje que aun corre por
mis venas. El miedo hacia de Fernando tan buen comediante que Valdés creia en sus
protestas. Sin mi, ese pobre almirante estaba perdido. Jamas sabran los liberales lo
que es un rey. Pero el caracter de ese Borbon me es conocido desde hace tiempo;
cuanto mas nos aseguraba Su Majestad su proteccion, tanto mas suscitaba mi
desconfianza. Un verdadero espafiol no tiene necesidad de andar repitiendo sus
promesas. Quien habla demasiado, es que quiere engafiar. Valdés ha pasado a bordo
de una nave inglesa. En cuanto a mi, después que los destinos de mi querida Espafia
se perdieron en Andalucia, escribi al administrador de mis bienes en Cerdefa para
que proveyese a mi seguridad. Unos habiles pescadores de coral me aguardaban con
una barca en un punto de la costa. Cuando Fernando recomendaba a los franceses que
se asegurasen respecto a mi persona, yo estaba ya en mi baronia de Macumer, entre
bandidos que desafian todas las leyes y todas las venganzas. La ultima casa hispano-
mora de Granada ha vuelto a encontrar los desiertos de Africa, e incluso el caballo
sarraceno, en un dominio que viene de los sarracenos. L.os o0jos de estos bandidos han
brillado con una alegria y un orgullo salvajes al enterarse de que protegian contra la
venganza del rey de Espafia al duque de Soria, su sefior, un Henarez, en fin, el
primero que ha venido a visitarles desde los tiempos en que la isla pertenecia a los
moros, ellos que, el dia anterior, temian mi justicia. Veintidoés carabinas se me
ofrecieron para apuntar contra Fernando de Borbon, ese hijo de una familia atn
desconocida el dia en que los Abencerrajes llegaban como vencedores hasta las
orillas del Loira. Yo creia poder vivir de las rentas de estos inmensos dominios, en los
que desgraciadamente hemos pensado tan poco; pero mi estancia me ha demostrado
mi error y la veracidad de los informes de Quevedo. El pobre hombre tenia veintidos
vidas de hombres a mi servicio, pero ni un solo real; llanuras de veinte mil arpendes
pero ni una sola casa; selvas virgenes, pero ni un solo mueble. Un sillon de "piastras
y la presencia del duefio durante medio siglo serian necesarios para valorizar aquellas
tierras magnificas. Tendré que pensar en ello. Los vencidos meditan durante su fuga
sobre si mismos y sobre la partida que perdieron. Al ver ese hermoso cadaver roido
por los frailes, mis ojos se llenaron de lagrimas: reconocia en €l el triste porvenir de
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Espafia. En Marsella me enteré de la muerte de Riego. He pensado con dolor que el
fin de mi vida va a ser también un martirio, pero un martirio largo y oscuro. ;Se
puede considerar como existir, el no poder consagrarse a un pais ni vivir para una
mujer? Amar, conquistar, esa doble faz de una misma idea era la ley grabada en las
bovedas de nuestros palacios, incesantemente repetida por los surtidores en nuestras
fuentes de marmol. Pero esa ley fanatiza indtilmente mi corazon: el sable esta roto y
el palacio reducido a cenizas, como la fuente viva ha sido absorbida por las arenas
estériles.

He aqui, pues, mi testamento.

Don Fernando, vais a comprender por qué ponia yo riendas a vuestro ardor al
ordenaros que permanecierais fiel al rey. Como hermano y amigo tuyo, te suplico que
obedezcas; como sefior vuestro, os lo mando. Iréis a ver al rey, le pediréis mis bienes,
mi cargo y mis titulos: quiza vacile y haga algunas muecas reales; pero vos le diréis
que sois amado por Maria Heredia, y que Maria no puede casarse mas que con el
duque de Soria. Entonces le veréis estremecerse de alegria: la inmensa fortuna de los
Heredia le impidio consumar mi ruina; ella le parecera completa de este modo, y vos
obtendréis enseguida mis despojos. Os casaréis con Maria; yo habia sorprendido el
secreto de ese mutuo amor, que habiais combatido. Maria y yo obedecemos a las
conveniencias y a los deseos de, nuestros padres. Vos sois hermoso como un hijo del
amor mientras que yo soy feo como un grande de Espafia; vos sois amado, yo soy
objeto de una repugnancia no confesada; vos habréis vencido pronto la escasa
resistencia que mi desgracia inspirara quizas a esa noble espafiola. Duque de Soria,
vuestro predecesor nNo quiere causaros ningun pesar ni privaros de un maravedi.
Como las joyas de Maria pueden llenar el vacio que los diamantes de mi madre
produciran en vuestra casa, me enviaréis esos diamantes, que bastaran para asegurar
la independencia de mi vida; me los mandaréis por medio de mi nodriza, la vieja
Urraca, la unica persona que quiero conservar de la gente de mi casa; solo ella sabe
preparar bien mi chocolate.

Durante nuestra breve revolucion, mis constantes trabajos habian reducido mi
vida a lo estrictamente necesario, y las asignaciones de mi cargo proveian a ello.
Hallaréis los ingresos de estos dos ultimos afios en manos de vuestro intendente. Esta
suma me pertenece, pero la boda de un duque de Soria ocasiona grandes gastos, de
modo que nos la repartiremos. No rehuséis el regalo de boda de vuestro hermano, el
bandido. Por otra parte, tal es mi voluntad. No estando la baronia de Macumer bajo el
poder del rey de Espafia, queda en mi posesion y me deja la posibilidad de tener una
patria y un nombre, si por casualidad quisiera llegar a ser algo.

iDios sea loado, aqui dejo terminados los asuntos, y la casa de Soria esta a salvo!

En el momento en que ya no soy mas que baron de Macumer, las cafiones
franceses anuncian el regreso del duque de Angulema. Comprenderéis, sefior, por qué
interrumpo aqui mi carta...

ebookelo.com - Pagina 155



Octubre.

Al llegar aqui no tenia ni diez cuadruples, pero un hombre de Estado no podria
llegar mas bajo si, en medio de catastrofes que no ha impedido, mostrase prevision
egoista. A los moros vencidos, un caballo y el desierto; a los cristianos burlados en
sus esperanzas, el convento y unas pocas monedas de oro. Sin embargo, mi
resignacion no es todavia mas que cansancio. Aun no estoy lo bastante cerca del
monasterio para no pensar en vivir. Para caso de necesidad, Ozalga me dio unas
cartas de recomendacion, entre las cuales habia una para un librero que es, entre
nuestros compatriotas, lo que Calignani para los ingleses. Este hombre me procur6
ocho alumnos. Voy a su casa cada dos dias y tengo, por lo tanto, cuatro lecciones al
dia, las cuales me producen doce francos, cantidad muy superior a mis necesidades.
Cuando llegue Urraca haré la felicidad de algun espafiol proscrito al cederle mi
clientela. Me alojo en la calle de Hillerin Bertin, en casa de una pobre viuda que tiene
gente a pension. Mi habitacion esta situada al sur y da a un pequefio jardin. No oigo
ningun ruido, veo verdor y en total no gasto mas de una piastra diaria; estoy muy
sorprendido por los goces serenos y puros que me produce esta vida, semejante a la
de Dionisio en Corinto. Desde que sale el sol hasta las diez fumo y tomo el chocolate,
sentado a mi ventana, contemplando dos plantas espafiolas: una mata de retama que
se levanta entre jazmines, oro sobre fondo blanco, imagen que hara siempre
estremecerse a un descendiente de los moros. A las diez me pongo en camino para ir
a dar mis lecciones. Por la tarde regreso para comer y luego fumo y leo hasta el
momento de acostarme. Podria llevar mucho tiempo esta vida, en la que se mezclan
el trabajo y la meditacion, la soledad y la gente.

Sed, pues, dichoso, Fernando, mi abdicacion se ha realizado sin segundas
intenciones; en modo alguno la siguio cierto pesar, como a la de Carlos V, ni el menor
deseo de reanudar la partida, como a la de Napoleon. Cinco noches y cinco dias han
pasado sobre mi testamento y el pensamiento los ha convertido en cinco siglos. Las
grandezas, los titulos y los bienes son ya para mi como si nunca hubieran existido.
Ahora que la barrera del respeto que nos separaba ha caido puedo, querido hermano,
dejar que leas en mi corazon. Este corazon, al que la gravedad cubre con una
impenetrable armadura, esta lleno de ternura y de dedicaciones sin objeto: pero
ninguna mujer lo ha adivinado, ni siquiera aquella que desde la cuna me estaba
destinada. En ello reside el secreto de mi ardiente vida politica. A falta de amante, he
adorado a Espafia. También Espafia se ha escapado de mis manos! Ahora que ya no
soy nada, puedo contemplar mi yo destruido y preguntarme la razon de que la vida
haya venido a él y cuando se ira. ;Por qué una raza caballeresca por excelencia puso
en su dltimo vastago sus primeras virtudes, su amor africano, su calida poesia? ¢Es
que la semilla debe conservar su rugosa envoltura sin producir el tallo ni desprender
sus perfumes orientales desde un caliz radiante? ;Qué crimen habré cometido antes
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de nacer para no haberle inspirado amor a nadie? ¢ Acaso desde mi nacimiento fui una
vieja ruina? Encuentro en mi alma los desiertos de nuestros padres, alumbrados por
un sol que los quema sin dejar que nada crezca en ellos. Residuo orgulloso de una
raza caida, fuerza inutil, amor perdido, joven nacido viejo, ¢habré de esperar aqui
donde estoy, mejor que en ninguna otra parte, el favor postrero de la muerte? jAh,
bajo este cielo brumoso, ninguna chispa conseguira reanimar la llama entre tantas
cenizas! Asi podré decir al final, como Jesucristo: jDios mio, me has abandonado!
Terribles palabras que nadie se ha atrevido a analizar.

iImaginate, Fernando, lo feliz que me siento al poder revivir en ti y en Maria!
Desde ahora os contemplaré con el orgullo con que un creador contempla su obra.
Amaos siempre y no me causéis pesares: una nube entre vosotros me haria mas dafio
a mi que a vosotros mismos. Nuestra madre habia presentido que los acontecimientos
realizarian un dia sus esperanzas. Quizas el deseo de una madre es un contrato entre
ella y Dios. Por otra parte, acaso no era uno de esos seres misteriosos que pueden
comunicar con el cielo y hallar en €l una vision del porvenir? jCuantas veces he leido
en las arrugas de su frente que deseaba para Fernando los honores y los bienes de
Felipe! Yo se lo decia, ella me respondia con dos lagrimas y me mostraba las llagas
de un corazéon que se nos debia por entero al uno y al otro, pero que un amor
invencible te reservaba s6lo a ti. De ese modo su sombra gozosa flotara por encima
de vuestras cabezas cuando las inclinéis ante el altar. ; Vendréis a endulzar también el
final de vuestro Felipe, dofia Clara? Ya veis que él cede a vuestro predilecto incluso
la joven que vos colocabais a pesar vuestro sobre sus rodillas. Lo que hago agrada a
las mujeres, a los muertos y al rey. Dios lo queria; no lo estropees, pues, Fernando:
obedece y calla.

P. D. —Recomienda a Urraca que no me llame de otro modo que sefior Henarez.
No digas una palabra de mi a Maria. Debes ser el tinico que conozca los secretos del
ultimo moro cristianizado, en cuyas venas se extinguira la sangre de la gran familia
nacida en el desierto y que va a acabar sus dias en la soledad. Adios.
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VII

LUISA DE CHAULIEU A RENATA DE MAUCOMBE

Enero de 1824.

¢De manera que casada tan pronto? ;Se caza de ese modo a las personas? Al cabo
de un mes, te prometes a un hombre sin conocerle, sin saber nada de él. Ese hombre
puede ser sordo. jSe es sordo de tantas maneras! Puede ser enfermizo, aburrido,
insoportable. ;No ves, Renata, lo que quieren hacer de ti? Les eres necesaria para
continuar la gloriosa casa de I’Estorade, y eso es todo. Vas a convertirte en una
provinciana. ;En eso van a quedar nuestras mutuas promesas? En tu lugar, preferiria
irme a navegar en derredor de las islas Hyeres en un bote hasta que un corsario
argelino me raptase y me vendiese al Gran Sefior; alli me convertiria en sultana y
trastornaria todo el serrallo, lo mismo en mi juventud como cuando llegase a vieja
iSales de un convento para entrar en otro! Te conozco, eres cobarde, vas a entrar en el
hogar con sumisién de cordera Pero yo te daré consejos, vendras a Paris, haremos
rabiar a los hombres y seremos como reinas. Tu marido, querida cervatilla, dentro de
tres afios puede hacerse elegir diputado. Ahora ya sé lo que es un diputado y te lo
explicaré; podras quedarte en Paris y convertirte, como dice mi madre, en una mujer
de moda. jOh, desde luego que no voy a dejarte en tu finca!

Lunes.

Hace quince dias, querida, que hago la vida del gran mundo: una noche a los
Italianos, otra a la gran Opera y luego siempre al baile. El mundo parece un cuento de
hadas. La musica de los Italianos me encanta, y mientras mi alma se sumerge en un
placer divino me miran a través de los gemelos, me admiran; pero con una sola de
mis miradas hago bajar los ojos al joven mas atrevido. He visto muchachos
encantadores; pues bien, ninguno de ellos me gusta; ninguno de ellos me ha
producido la emocién que experimento al oir a Garcia en su magnifico dio con
Pellegrini en Otelo. iDios mio, qué celoso debe de ser ese Rossini para expresar tan
bien los celos! jQué grito tan magnifico ese de Il mio cor si divide! Te estoy hablando
en griego; porque tu no has oido cantar a Garcia, pero ya sabes lo celosa que soy.
iQué triste dramaturgo fue ese Shakespeare! Otelo se cubre de gloria, obtiene
victorias, da ordenes, se exhibe, se pasea, dejando a Desdémona en su rincon; y
Desdémona, que se ve posponer por €l a las estupideces de la vida publica, no se
enfada. Una oveja asi merecia la muerte. jQue aquel a quien yo me digne amar se
cuide muy bien de hacer algo que no sea amarme! Soy partidaria de las largas
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pruebas de la antigua caballeria. Considero muy impertinente y estipido a aquel
joven caballero a quien le parecié mal que su soberana le enviara a buscar su guante
entre los leones: sin duda le reservaba alguna bella flor de amor, y él la perdid
después de haberla merecido, el muy insolente. Pero estoy divagando como si no
tuviera grandes noticias que comunicarte. Mi padre va a representar al rey, nuestro
sefior, en Madrid; digo nuestro sefior porque yo voy a formar parte de la embajada.
Mi madre quiere quedarse aqui y mi padre me llevara con él para tener upa mujer a su
lado.

Querida mia, a ti te parecera todo esto la cosa mas sencilla y, sin embargo, se trata
de algo monstruoso. En quince dias he descubierto los secretos de la casa. Mi madre
seguiria a mi padre si quisiera llevar al sefior de Canalis como secretario de
Embajada; pero el rey designa los secretarios y el duque no se atreve a contrariar al
rey, que es muy absoluto, ni a disgustar a mi madre; y este gran politico cree haber
solucionado las dificultades dejando aqui a la duquesa. El sefior de Canalis es un gran
poeta de moda, un joven que cultiva la sociedad de mi madre y que estudia, sin duda,
la diplomacia de tres a cinco de la tarde. La diplomacia debe de ser una gran cosa
porque se muestra asiduo como un jugador de la Bolsa. El sefior duque de Rhétoré,
nuestro hermano mayor, solemne y frio, seria eclipsado por su padre en Madrid y por
eso se queda en Paris. Por otra parte, mis Griffith dice que Alfonso ama a una
bailarina de la Opera. ;Cémo es posible amar a unas piernas y a unas piruetas?
Hemos observado que mi hermano sélo asiste a las representaciones cuando danza
Tulia, aplaude los pasos de esta criatura y luego se marcha. Creo que dos muchachas
causan en una casa mas estragos que la peste. En cuanto a mi segundo hermano, esta
con su regimiento y todavia no le he visto. Ya ves que estoy destinada a ser la
Antigona de un embajador de Su Majestad. Quiza me casaré en Espafia y hasta es
posible que el pensamiento de mi padre sea el de casarme alli sin dote, exactamente
como a ti te casan con ese resto de antiguo guardia de honor. Mi padre me ha
propuesto seguirle y me ha ofrecido su maestro de espafiol.

—:Es que queréis —Ile he dicho— concertarme un matrimonio en Espafia?

Mi padre, por toda respuesta, me honré con una amable mirada. Desde hace unos
dias, a la hora del almuerzo, se complace en molestarme. Me estudia y yo disimulo;
asi, como padre y como embajador in petto, le he engafiado cruelmente. ;No me
tomaba, acaso, por tonta? Me preguntd lo que pensaba de tal o cual joven, o de
algunas sefioritas con quienes me encontré en varios salones. Yo le respondi
estipidamente, aludiendo al color de sus cabellos, a la diferencia de sus portes o a los
detalles de sus fisonomias. Mi padre parecia muy contrariado al verme tan esttpida, y
se reprochaba interiormente el haberme interrogado.

—Sin embargo, padre mio —afiadi—, no digo lo que pienso realmente;
ultimamente mi madre me asust6 al advertirme que puedo resultar impertinente si
hablo de mis impresiones.

—En familia podéis explicaros sin temor —repitié mi madre.
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—Pues bien —dije yo—, los jovenes me han parecido hasta ahora mas
interesados que interesantes, mas ocupados de si mismos que de nosotras; pero, a
decir verdad, saben disimular muy poco; abandonan al instante la actitud que habian
adoptado para hablar con nosotras, imaginando, sin duda, que no sabemos servirnos
de los ojos. El hombre que nos habla es el amante y el que ya no nos habla, el marido.
En cuanto a los jovenes, son tan falsos, que es imposible adivinar su caracter a no ser
por la danza, ya que su talle y sus movimientos son lo unico que no miente. Me ha
asustado, sobre todo, la brutalidad del mundo elegante. Cuando es hora de cenar
ocurren cosas que, con las debidas proporciones, ofrecen una imagen de las
insurrecciones populares. La cortesia disimula de un modo muy imperfecto el
egoismo general. Me imaginaba el mundo de otra manera. Las mujeres son tenidas en
muy poco y quiza sea esto un residuo de las doctrinas de Bonaparte.

—Armanda esta haciendo progresos asombrosos —dijo mi madre.

—Madre mia, ;creéis que siempre voy a estaros preguntando si Madame de Staél
ha muerto?

Mi padre sonrio y se levant6 de la mesa.

Sabado.

Querida mia, atn no te lo he contado todo. He aqui lo que te reservo. El amor que
nos imaginabamos debe hallarse profundamente escondido porque no veo rastro de él
por ninguna parte. Es verdad que he sorprendido algunas miradas rapidamente
cambiadas en los salones; jpero qué palidez en comparacion con lo que
imaginabamos! jNuestro amor, aquel mundo de maravillas, de bellos suefios, de
realidades deliciosas y dolores, aquellas sonrisas que iluminaban la naturaleza,
aquellas palabras fascinantes, aquella dicha perpetuamente dada y recibida, aquellas
tristezas ocasionadas por el alejamiento y aquellas alegrias prodigadas por la
presencia del ser amado!... De todo eso, nada. ; Dénde nacen tan espléndidas flores
del alma? ;Quién miente? ;Nosotras o el mundo? He visto muchos jévenes, a
centenares de hombres, y ni uno sélo me ha causado la menor emocion. Aunque me
hubiesen testimoniado la admiracion mas rendida, aunque se hubieran batido en
duelo por mi, lo habria contemplado todo con ojos indiferentes. El amor, querida mia,
constituye un fendmeno tan raro que es posible vivir toda la vida sin encontrar al ser
a quien la naturaleza ha otorgado el poder de hacernos felices. Esta reflexion me hace
estremecer, porque, si ese ser lo encontraramos demasiado tarde, ¢qué dirias tu de
ello?

Desde hace unos dias empiezo a sentir miedo de nuestro destino, a comprender el
motivo de que haya tantas mujeres cuyo semblante aparece triste bajo la capa de
colorete que ponen en él las falsas alegrias de una fiesta, La gente se casa al azar, y es
asi como te casas tu también. Por mi alma han pasado huracanes de pensamientos.
iSer amada todos los dias de la misma manera y, sin embargo, de un modo diferente,

ebookelo.com - Pagina 160



ser amada al cabo de diez afios de felicidad con la misma intensidad que el primer
dia! Semejante amor requiere afios: es preciso haberse dejado desear largo tiempo,
haber despertado curiosidades y satisfacerlas, haber excitado simpatias y responder a
ellas. ¢Hay, acaso, leyes para las creaciones del corazon como las hay para las
creaciones visibles de la Naturaleza? ;Se conserva la alegria? ;En qué proporcion
debe mezclar el amor sus lagrimas y sus placeres? Las frias combinaciones de la vida
finebre, mondtona, permanente del convento me han parecido entonces posibles; en
tanto que las riquezas, las magnificencias, las fiestas, las alegrias, los placeres del
amor igual, compartido, permitido, me han parecido algo imposible. En esta ciudad
no veo lugar alguno para las dulzuras del amor, para sus sagrados paseos a la luz de la
luna. Rica, joven y hermosa, s6lo tengo que amar, el amor puede convertirse en mi
vida entera, en mi Unica ocupacion; ahora bien, desde hace tres meses voy y vengo
con una impaciente curiosidad y nada he encontrado entre esas miradas brillantes,
avidas, despiertas. Ninguna voz me ha emocionado, ninguna mirada me ha iluminado
ese mundo. Solamente la musica ha llenado mi alma, ella sola ha sido para mi lo que
era nuestra amistad. A veces me he quedado durante una hora, por la noche, junto a la
ventana, contemplando el jardin, llamando a los acontecimientos, pidiéndoselos a la
fuente desconocida de donde proceden. A veces he salido a pasear en coche y me he
apeado en los Campos Eliseos, esperando que un hombre, el que ha de despertar mi
alma adormecida, llegara, me siguiera, me mirara; pero sélo vi saltimbanquis,
vendedores ambulantes, transeuntes que caminaban con paso rapido hacia sus
negocios o parejas de enamorados que esquivaban todas las miradas, y yo me sentia
tentada a decirles: “Vosotros, que sois felices, decidme: ;qué es el amor?”. Pero
guardaba para mi tan locos pensamientos, volvia a subir al coche y me prometia a mi
misma permanecer soltera toda la vida. El amor es ciertamente una encarnacion, y
iqué condiciones no se precisan para que tenga lugar! Si no podemos estar seguras de
mantenernos siempre de acuerdo con nosotras mismas, ;qué ocurrira tratandose de
dos personas? Sélo Dios puede resolver este problema. Empiezo a creer que volveré
al convento. Si permanezco en el mundo, haré cosas que pareceran tonterias porque
me es imposible aceptar lo que veo. Todo hiere mi delicadeza, los habitos de mi alma
0 mis mas recénditos pensamientos. Mi madre es la mujer mas feliz del mundo, es
adorada por su gran, o pequefio, Canalis. Angel mio, siento una terrible curiosidad
por saber lo que ocurre entre mi madre y ese joven. Griffith, segtin ella misma me ha
dicho, ha tenido estas mismas ideas; ha sentido deseos de arafiar el rostro de las
mujeres a quienes veia felices; las ha denigrado, las ha despedazado. Segun ella, la
virtud consiste en enterrar todas estas bestialidades en el fondo del corazén. ;Qué es,
entonces, el fondo del corazon? Un deposito de cuanto tenemos de malo. Me siento
muy humillada por no haber encontrado un adorador. Soy una joven casadera, pero
tengo hermanos, una familia, unos padres. jAh, si fuera esa la razén por la que los
hombres se sienten cohibidos, seria que son muy cobardes! El papel de Jimena, en el
Cid, y el del Cid me encantan. jQué obra de teatro tan admirable!
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Bueno, adios.
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VIII

LA MISMA A LA MISMA

Enero.

Tenemos de maestro a un pobre refugiado, obligado a esconderse a causa de
haber participado en la revolucion que el duque de Angulema fue a sofocar, a lo cual
debemos algunas espléndidas fiestas. Aunque liberal, y sin duda burgués, ese hombre
me ha interesado: he imaginado que habia sido condenado a muerte. Yo le tiro de la
lengua para averiguar su secreto, pero es de una taciturnidad castellana, orgulloso
como si fuera un Gonzalo de Cérdoba y, sin embargo, de una dulzura y una paciencia
angelicales; su orgullo no se exterioriza como el de miss Griffith; es mas bien
interior. Hace que se le dé lo que es justo al prestarnos sus servicios, y nos aparta de
él por medio del respeto que nos profesa. Mi padre pretende que hay mucho de gran
sefior en el senor Henarez, al cual llama en broma, entre nosotros, don Henarez. Hace
irnos dias, cuando me tomé la libertad de llamarle de ese modo, el hombre levanté
hacia mi sus ojos, que por lo general mantiene bajos, y me lanz6 dos relampagos que
me dejaron muda de asombro. Amiga mia, posee, ciertamente, el par de ojos mas
bellos del mundo. Le pregunté si le habia ofendido en algo y entonces me dijo en su
sublime y grandiosa lengua espafiola:

—Seifiorita, yo s6lo vengo a ensefiaros espariol.

Me he sentido humillada, me he sonrojado; iba a responderle alguna
impertinencia de las mias cuando me acordé de lo que nos ensefiaba nuestra buena
madre en Dios, y entonces le he dicho:

—Si tuvieseis que reprenderme en cualquier cosa que fuese, os lo agradeceria
muchisimo.

Se ha estremecido, la sangre tifid su piel morena y me contestd con una voz
suavemente emocionada:

—La religion ha debido ensefiaros mejor de lo que yo pudiera hacerlo a respetar
los grandes infortunios. Si yo hubiese sido don en Espafia, y lo hubiera perdido todo
con el triunfo de Fernando VII, vuestra chanza seria una crueldad; y si no fuese mas
que un pobre maestro de idiomas, ¢no constituirian vuestras palabras una burla, un
sarcasmo atroz? Ni lo uno ni lo otro son dignos de una joven aristocrata.

Yo le tomé la mano, diciendo:

—Entonces invocaré también la religion para suplicaros que olvidéis mi falta.

F1 baj6 la cabeza, abrié mi Don Quijote y se sent6. Este pequefio incidente me ha
ocasionado mayor turbacion que todos los cumplidos, todas las miradas y todas las
frases que he cosechado durante toda la velada en que fui la mas cortejada de todas
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las mujeres. Durante la leccion miraba con atencién a aquel hombre, que se dejaba
examinar sin saberlo: jamas levanta los ojos para posarlos en mi. He descubierto que
nuestro maestro, al que calculabamos cuarenta afios, es joven; no debe de contar mas
de veintiséis a veintiocho. Mi aya, a quien habia abandonado ya este hombre, me hizo
observar la belleza de sus cabellos negros y de sus sienes, que son como perlas. En
cuanto a los ojos, son como una mezcla de terciopelo y de fuego. A eso se reduce
todo, pues, por lo demas, es pequefio y feo. Nos habian descrito a los espafioles como
poco limpios; pero €l es sumamente aseado, sus manos son mas blancas que su rostro;
tiene la espalda algo arqueada; su cabeza es enorme y de una forma extrafia; su
fealdad, sumamente espiritual por otra parte, estd agravada por unas marcas de
viruela; su frente, muy prominente, sus cejas, muy espesas y juntas, le dan un aire
duro, que produce aversion. Posee el aspecto enfermizo que distingue a las criaturas
destinadas a morir y que deben su vida a infinitos cuidados, como la hermana Marta.
En fin, como decia mi padre, es algo asi como la contrafigura, a escala reducida, del
cardenal Cisneros. Mi padre no siente simpatia por €l, se encuentra incomodo a su
lado. Las maneras de nuestro maestro tienen una dignidad natural que parece
inquietar al buen duque el cual no puede sufrir a su lado superioridad alguna, de
cualquier clase que sea. Cuando mi padre sepa espafiol, partiremos para Madrid. Dos
dias después de la leccion que te dijo, al volver Henarez, le dije para demostrarle una
especie de agradecimiento:

—No dudo que hayais dejado Espafia a causa de los sucesos politicos; si mi padre
es enviado alld, como dicen, podremos prestaros algunos favores y obtener vuestro
perdon en el caso de que hubierais sido condenado.

—No hay nadie que pueda obligarme a aceptar un favor —me respondié.

—Pero sefior —le dije—, ¢decis eso porque no queréis aceptar ninguna
proteccién, o acaso por imposibilidad?

—Por ambas cosas —me respondio inclinandose y con un acento que me impuso
silencio.

La sangre de mi padre ha rugido en mis venas. Tanta altivez me habia sublevado
y no respondi una palabra. Sin embargo, querida, hay cierta belleza en no querer nada
de los demas. “No aceptaria ni siquiera nuestra amistad”, pensaba yo mientras
conjugaba un verbo. Me detuve y le dije en espafiol el pensamiento que me ocupaba.
Henarez me respondié cortésmente que hacia falta en los sentimientos una igualdad
que en tal caso no tendria lugar, y que, por lo tanto, la cuestion era ociosa.

—¢:Entendéis esa igualdad como reciprocidad de los sentimientos o bien os referis
a la diferencia de posicion social? —le pregunté para ver si conseguia hacerle
abandonar aquella gravedad que me impacienta.

Volvio a levantar sus temibles ojos y yo bajé los mios. Querida, este hombre es un
enigma indescifrable. Parecia preguntarme si mis palabras eran una declaracion:
habia en su mirada una felicidad, un orgullo, una angustia e incertidumbre que me
oprimieron el corazon. He comprendido que estas coqueterias, a las que en Francia
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solo se les da el valor que tienen, adoptaban un significado peligroso tratandose de un
espafiol y me encerré timidamente en mi concha. Al terminar la leccion me saludé
con una mirada llena de humildes ruegos, que parecia decir: “No os burléis de un
desgraciado”. Este contraste subito con sus maneras graves y dignas me caus0 una
profunda impresion. ¢No es algo horrible tener que pensar y decir esto? Creo que en
el pecho de ese hombre hay verdaderos tesoros de ternura.
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IX

LA SENORA DE I’ESTORADE A LLA SENORITA DE CHAULIEU

Diciembre.

Todo esta ya dicho y hecho, amiga mia, y es la sefiora de I’Estorade quien te
escribe; pero nada ha cambiado entre nosotras. Unicamente que hay una soltera
menos. Tranquilizate, he meditado mi consentimiento y no lo di a tontas ni a locas.
Mi vida esta ya decidida. La certidumbre de ir por un camino trazado de antemano
conviene tanto a mi espiritu como a mi caracter. Una gran fuerza moral ha corregido
para siempre lo que llamamos azares de la vida. Tenemos tierras, a las que hemos de
sacar su valor, una casa que arreglar y embellecer; tengo la obligacion de hacer
amable mi hogar y reconciliar a un hombre con la vida. Sin duda tendré una familia
que cuidar, hijos que criar. jQué quieres! La vida ordinaria no suele encerrar nada
grande ni excesivo. Ciertamente, los inmensos deseos que ensanchan el alma y el
pensamiento no entran en estas combinaciones, por 1o menos en apariencia. ¢Quién
me impide dejar navegar por el infinito las embarcaciones que hacia él lanzabamos?
Sin embargo, no creas que las cosas humildes a las cuales me consagro estan exentas
de pasion. La tarea de devolver la confianza en la felicidad a un pobre hombre que ha
sido juguete de las tempestades es una buena obra y puede bastar para modificar la
monotonia de mi existencia. En confianza te diré que no amo a Luis de I’Estorade
con ese amor que hace palpitar aceleradamente al corazén cuando se oyen unos pasos
que nos conmueve profundamente al menor sonido de una voz o cuando nos
envuelve una mirada de fuego; pero tampoco me desagrada. ;Qué haré —me
preguntaras— de ese instinto de las cosas sublimes, de esas grandes ideas que nos
unen y que estan en nosotras? Es esta una cosa que me ha preocupado pero ;no
constituye, por ventura, un gran triunfo esconderlas, emplearlas, sin que nadie lo
sepa, en labrar felicidad de la familia, convertirlas en instrumento de la dicha de los
seres que nos han sido confiados y a los cuales nos debemos? La época en que estas
facultades resplandecen es muy limitada en las mujeres y pronto habra pasado. Si mi
vida no ha sido grande, habra sido tranquila, unida y sin vicisitudes. Podemos escoger
entre el amor y la maternidad. Pues bien, yo ya he elegido: haré que mis hijos sean
mis dioses y que este rincon de tierra sea mi Eldorado. He ahi cuanto puedo decirte
hoy. Te agradezco todas las cosas que me has enviado. Echa una ojeada a la lista de
las que te pido y que hallaras unida a esta carta. Quiero vivir en un ambiente de lujo y
elegancia y no tomar de la provincia mas que lo que ofrece de delicioso. Si
permanece en la soledad, una mujer no puede ser nunca provinciana: sigue siendo
ella misma. Confio mucho en tu interés por tenerme al corriente de las modas. En su
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entusiasmo, mi suegro no me niega nada y esta realizando una revolucién en la casa.
Hacemos venir obreros de Paris y lo modernizamos todo.
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X

LA SENORITA DE CHAULIEU A LA SENORA DE I’ESTORADE

Enero.

iOh, Renata, qué apesadumbrada me has tenido durante varios dias! De modo que
ese cuerpo delicioso, ese rostro bello y altivo, esas maneras de natural elegancia y
distincién, esa alma henchida de preciosos dones, esos ojos en los que el alma sacia
su sed como en una fuente viva de amor, ese corazon repleto de gracias exquisitas,
ese espiritu abierto, todas esas facultades tan raras, esos esfuerzos de la naturaleza y
de nuestra mutua educacion, esos tesoros donde habian de surgir para la pasion y el
deseo riquezas unicas, poemas, horas que habrian valido afios, placeres capaces de
hacer esclavo a un hombre con un solo gracioso movimiento, ;todo eso va a perderse
entre las molestias de un matrimonio vulgar, a sumirse en el vacio de una vida que
llegara a hacerse para ti tan aburrida e insoportable? Odio de antemano a los hijos que
tengas: seran feos y deformes. Dices que todo esta previsto en tu vida: entonces ya no
tienes nada que esperar, temer ni sufrir. ;Y si llegase un dia de esplendor en que
encontraras a un ser capaz de despertarte de ese suefio a que te vas a entregar?... He
sentido escalofrios al pensar esto... En fin, tienes una amiga. Sin duda seras el
espiritu de ese valle, te iniciaras en sus bellezas, viviras entre esa naturaleza, te
compenetraras con la grandeza de las cosas, comprenderas la lentitud con que
procede la vegetacion, la rapidez con que se lanza el pensamiento; y cuando
contemples tus flores risuefias, volveras a ti misma. Luego, cuando camines entre tu
marido, delante, y tus hijos, detras, sé de antemano lo que vas a escribirme. Tu
famoso valle y tus colinas, tu pradera de Provenza, sus aguas claras, los diferentes
matices de la luz, todo ese infinito que te rodea te recordara el mondtono infinito de
tu corazon. Pero en fin, yo estaré alli. Renata mia, y ti encontrards' una amiga cuyo
corazén no se vera afectado jamas por la mas minima mezquindad social, un corazoén
completamente para ti.

Lunes.

Querida amiga, mi espafiol es de una admirable melancolia: hay algo en él de
sereno, austero, digno y profundo que me interesa en extremo. Esa solemnidad
constante y el silencio que envuelve a ese hombre tienen algo de provocativo para el
alma. Es silencioso y soberbio como un rey destronado. Miss Griffith y yo nos
ocupamos de él como de un enigma. {Qué cosa tan extrafia! Un profesor de lenguas
consigue de mi lo que ningtin hombre habia obtenido, de mi, que he pasado ya revista
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a todos los hijos de familia, a todos los agregados de Embajada y a todos los
embajadores, a los generales y a los tenientes, a los pares de Francia, a sus hijos y a
sus sobrinos, a la corte y a la ciudad. La frialdad de ese hombre es irritante El mas
profundo orgullo llena el desierto que trata de colocar, y realmente coloca, entre él y
nosotros; en fin, se envuelve en la oscuridad. Es él quien tiene coqueteria y soy yo
quien tiene osadia. Este hecho curioso y extrafio me divierte tanto mas cuanto que
todo carece de trascendencia. ;Qué es un hombre, un espafiol y un profesor de
idiomas? No siento el menor respeto hacia ningin hombre, aunque fuese un rey. Creo
que nosotras valemos mas que todos los hombres, incluso los mas ilustres. jOh, como
habria dominado yo a Napoleon! jComo le habria hecho sentir, si me hubiese amado,
que estaba a mi discrecion!

Ayer lancé un epigrama que ha debido de herir a Henarez en su punto mas
vulnerable. No respondi6 una palabra, y como habia terminado su leccién, tomo el
sombrero y me saludo con una mirada que me hace temer que no vuelva mas. Esto
me afecta mucho. Habria algo de siniestro en el hecho de recomenzar la Nueva
Eloisa, de Juan Jacobo Rousseau, que acabo de leer y me hace odiar el amor. EI amor
grandilocuente y sermoneador me parece insoportable. Clarisa esta también muy
contenta cuando acaba de escribir su larga carta; pero la obra de Richardson, segun
me ha dicho mi padre, explica admirablemente el caracter de las inglesas. El libro de
Rousseau me causa la impresion de un sermon filosofico en forma epistolar.

El amor, segun creo yo, es un poema enteramente personal. No hay nada que a la
vez no sea verdadero y falso en lo que los autores nos escriben sobre el amor. En fin,
mi bella amiga, como tu ya no puedes hablarme mas que del amor conyugal, crea que
en el interés bien entendido de nuestra doble existencia, es necesario que permanezca
yo soltera y tenga alguna hermosa pasion para que podamos conocer bien la vida.
Cuéntame con todo detalle cuanto te suceda, sobre todo en los primeros dias de
convivencia con ese animal al que yo llamo un marido. Te prometo la misma
exactitud si algin dia soy amada. Adios, mi pobre corderilla jcuan alevosamente
engafiada has sido!
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X1

LA SENORA DE I’ESTORADE A LLA SENORITA DE CHAULIEU

La Crampade.

Tu espafiol y td, querida mia, me hacéis temblar. Te escribo estas breves lineas
para rogarte que le despidas. Todo lo que me cuentas sobre ese hombre se refiere al
aspecto mas peligroso de unas gentes que, no teniendo nada que perder, lo arriesgan
todo. Ese hombre no debe ser tu amante y no puede ser tu marido. Te escribiré con
mas detalles sobre los acontecimientos secretos de mi matrimonio, pero cuando no
pese sobre mi corazon la inquietud que tu ultima carta me ha producido.
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XII

LA SENORITA DE CHAULIEU A LA SENORA DE L’ESTORADE.

Febrero

Amiga mia, esta mafiana, a las nueve, mi padre me hizo anunciar su visita. Yo ya
estaba levantada y vestida. Lo encontré sentado gravemente junto a la chimenea de
mi salén, muy pensativo; me indicé con el dedo la poltrona que estaba frente a la
suya, comprendi y me senté con una gravedad que imitaba tan bien la suya, que ha
esbozado una sonrisa, pero una sonrisa con matiz de grave tristeza.

—Sois, por lo menos, tan inteligente como vuestra abuela —me ha dicho.

—Vamos, padre mio, no os mostréis tan cortesano conmigo —Ile respondi—. jVos
tenéis que preguntarme algo!

Se ha puesto en pie, presa de una gran agitacion, y me ha estado hablando por
espacio de media hora. Esta conversacion, querida, merece quedar registrada Tan
pronto como se ha ido, me senté a la mesa para intentar reproducir sus palabras. Es la
primera vez que he visto a mi padre expresar claramente todo su modo de pensar Ha
empezado por halagarme y no lo ha hecho mal; debia estarle agradecida por saber
apreciar asi mis cualidades.

—Armanda —me ha dicho—, me habéis engafiado de un modo extrafio y
sorprendido agradablemente. A vuestra llegada del convento os habia tomado por una
de tantas jovenes ignorantes y de horizontes limitados, a las que puede uno contentar
regalandoles una joya, y que reflexionan poco.

—0Os doy las gracias, padre mio, en nombre de la juventud.

—iOh, ya no hay juventud! —dijo, dejando escapar un gesto de hombre de
Estado—. Tenéis una inteligencia de increible penetracion, juzgais todas las cosas por
lo que valen, vuestra clarividencia es extraordinaria; sois muy maliciosa; se diria que
nada habéis visto cuando, en realidad, tenéis ya ante los ojos las causas de unos
efectos que los demas estdn examinando todavia Sois un ministro con faldas;
solamente vos podéis escucharme aqui y no hay, por consiguiente, ninguna persona
que pueda utilizar contra vos misma para arrancaros algin sacrificio. Voy a
explicarme francamente sobre los propoésitos que me habia forjado y en los cuales
persisto. Para lograr que los adoptéis, debo demostraros que se basan en sentimientos
elevados. Me veo, pues, obligado, a entrar en consideraciones politicas del mas alto
interés para el Reino y que podrian molestar a cualquier otra persona que no fueseis
vos. Después que me hayais oido, reflexionaréis algin tiempo; os daré seis meses, si
es necesario. Sois duefia absoluta de vos misma; y si rehusais los sacrificios que os
pido, soportaré vuestra negativa sin atormentaros mas.
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Ante semejante exordio, mi querida cervatilla, me puse realmente seria y le
contesté:

—Hablad, padre.

Atiende ahora a lo que el hombre de Estado me ha dicho:

—Hija mia, Francia se encuentra en una situacion precaria que solo es conocida
por el rey y por algunas inteligencias elevadas; pero el rey es una cabeza sin brazos;
ademas, las inteligencias preclaras que estan en el secreto del peligro no tienen
ninguna autoridad sobre los hombres que habria que emplear para lograr un resultado
feliz. Estos hombres, vomitados por la eleccion popular, no quieren servir de
instrumento. Por muy notables que sean, contintian la obra de destruccion social en
lugar de ayudamos a consolidar el edificio En suma: so6lo hay dos partidos: el de
Mario y el de Sila; yo estoy en el de Sila contra Mario. He aqui el problema a grandes
rasgos. En suma, la revolucion continda, esta implantada por la ley, escrita en el
suelo, se halla siempre presente en todas las mentes; es tanto mas formidable cuanto
que les parece vencida a la mayor parte de esos consejeros del Trono porque no tiene
soldados ni tesoros. El rey es muy inteligente y ve las cosas con claridad; pero,
ganado de dia en dia por las gentes de su hermano, que quieren ir demasiado de prisa,
sOlo tiene dos afios de vida, y ese moribundo se esta preparando para morir tranquilo.
¢Sabes, hija mia, cudles son los efectos mas destructivos de la revolucion? Nunca lo
hubieras pensado. Al cortar la cabeza de Luis XVI, la revolucion cort6 la cabeza a
todos los padres de familia. Ya no hay familia, solamente hay individuos. Al querer
convertirse en una nacién, los franceses han renunciado a ser un imperio. Al
proclamar la igualdad de derechos a la sucesion paterna, han dado muerte al espiritu
de familia, han creado el fisco. Pero han preparado la debilidad de las superioridades
y la fuerza ciega de la masa, la extincién de las artes, el reinado del interés personal,
y labrado los caminos que conducen a la conquista. Nos hallamos entre dos sistemas:
o constituir el Estado por medio de la familia o constituirlo por medio del interés
personal: la democracia o la aristocracia, la discusion o la obediencia, el Catolicismo
o la indiferencia religiosa: he ahi el problema en pocas palabras. Yo pertenezco al
reducido nimero de los que quieren oponer resistencia a eso que llaman el pueblo, en
su propio interés, entiéndase bien. Ya no se trata de derechos feudales, como se les
dice a los bobos, se trata del Estado, se trata de la vida de Francia. Todo pais que no
se basa en el poder paterno carece de existencia segura. En ese poder comienza la
escala de responsabilidades y subordinaciones que sube hasta el rey. jEl rey somos
nosotros! Morir por el rey es morir para nosotros mismos, por la propia familia que
no muere, como no muere el Reino. Cada animal tiene su instinto; el del hombre es el
espiritu de familia. Un pais es fuerte cuando se compone de familias ricas, cuyos
miembros estan interesados en la defensa del tesoro comun: tesoro de dinero, de
gloria, de privilegios, de placeres; es débil cuando se compone de individuos sin
solidaridad entre si, a quienes importa poco obedecer a siete hombres o a uno solo, a
un ruso o a un corso, con tal de que cada individuo conserve su campo; y este
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desdichado egoista no ve que llegara un dia en que le quitaran ese campo. En caso de
fracasar, vamos hacia un horrible estado de cosas. SAlo habra leyes penales o fiscales,
la bolsa o la vida. El pais mas generoso de la tierra no estara guiado por los
sentimientos. Se habran desarrollado en él llamas incurables. En primer lugar, unos
celos universales: las clases superiores seran confundidas, se tomara la igualdad de
los deseos por la igualdad de las fuerzas; las verdaderas superioridades reconocidas,
comprobadas, se veran anegadas por las aguas de la burguesia. Puede elegirse a un
hombre entre mil; pero no puede encontrarse nada entre tres millones de ambiciones
semejantes, vestidas con la misma librea: la de la mediocridad. Esa masa triunfante
no se dara cuenta de que tendra contra ella una masa terrible, la de los campesinos
poseedores: veinte millones de arpendes de tierra vivos, que caminan, razonan y no
quieren escuchar nada, que desean cada vez mas, construyen barricadas y disponen
de la fuerza bruta...

—Pero —dije yo interrumpiendo a mi padre—, ;qué puedo hacer yo por el
Estado? No siento ningin deseo de convertirme en la Juana de Arco de las familias y
perecer en la hoguera de un convento.

—Sois un diablillo —repuso mi padre—. Cuando os hablo con argumentos
l6gicos, me salis con chanzas y burlas; cuando bromeo, me hablais como si fueseis un
embajador.

—FEl amor vive de contrastes —le dije.

Estas palabras le hicieron tanta gracia a mi padre que se echo a reir hasta
saltarsele las lagrimas.

—Reflexionaréis sobre lo que acabo de deciros; observaréis cuanta confianza y
grandeza hay en el hecho de que os hable como acabo de hacerlo, y quiza los
acontecimientos ayudaran a nuestros proyectos. Ya sé que en lo que a vos se refiere,
estos proyectos son ofensivos, inicuos; por ello no le pido su sancién a vuestro
corazon sino a vuestra imaginacion, a vuestra razon; creo que hay en vos mas razon y
sentido comuin que en ninguna otra persona...

—iOs adulais mucho a vos mismo —le dije—, porque, después de todo, elogiais
a vuestra propia hija!

—En fin —repuso—, no podria ser inconsecuente. El que quiere el fin quiere los
medios, y debemos dar ejemplo a todos. Asi, pues, no debéis tener fortuna mientras la
de vuestro hermano menor no esté asegurada, y quiero emplear todo vuestro capital
en constituir un mayorazgo para él.

—Pero, si os cedo mi fortuna, ¢§me prohibiréis que viva a mi modo y que sea
feliz?

—De acuerdo, siempre que la vida, tal como vos la entendais, no perjudique en
nada al honor, a la consideracion y, puedo afadir, a la gloria de vuestra familia.

—Entonces —exclamé— me privais bien pronto de mi razon superior.

—No encontraremos en Francia —repuso con amargura— un hombre que quiera
por esposa a una joven de la mas alta nobleza sin dote, ni a uno que quiera
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constituirle una dote. Si se encontrase ese marido, perteneceria a la clase de
burgueses advenedizos. Y en este punto, soy del siglo XI.

—Y yo también —Ile dije—. Pero, ;por qué he de desesperarme? ;Acaso no hay
viejos pares de Francia?

—iSois el mismo demonio, Luisa! —exclam6 mi padre.

Luego me dejo, besandome la mano.

Yo habia recibido tu carta esta misma mafiana y me habia hecho pensar
precisamente en este abismo en que tu pretendes que yo podria caer. Me ha parecido
como si una voz gritase dentro de mi “jVas a caer en ese abismo!”. De modo que he
tomado mis precauciones. Henarez se atreve a mirarme, querida, y sus 0jos me
turban, me producen una sensacion que puedo comparar a un terror profundo. No se
debe mirar a ese hombre como no se mira a un sapo: es feo y fascinador. Hace dos
dias que delibero conmigo misma acerca de si le diré claramente a mi padre que ya
no quiero estudiar mas espafol para que despida a ese Henarez; pero, tras mis viriles
resoluciones, siento la necesidad de experimentar la horrible sensacion de contemplar
a ese hombre, y me digo: “Una vez mas, y luego le hablaré”. Querida, ese sujeto tiene
una voz de una dulzura penetrante, habla como canta la Fodor. Sus maneras son
sencillas, sin la menor afectaciéon. ;Y qué dientes tan hermosos! De pronto, al
despedirse, ha creido darse cuenta de lo que me interesa y ha hecho el gesto, muy
respetuoso por otra parte, de tomarme la mano para besarla: pero ha reprimido ese
gesto, como asustado de su atrevimiento y de la distancia que iba a franquear. Yo he
adivinado su intencion y he sonreido, pues nada hay mas conmovedor que contemplar
el impulso de una naturaleza inferior al replegarse sobre si misma. jHay tanta audacia
en el amor de un burgués hacia una joven aristocrata! Mi sonrisa le ha dado animo, el
pobre hombre buscaba el sombrero sin encontrarlo, no queria encontrarlo y yo se lo
he entregado con toda gravedad. Sus ojos se han llenado de lagrimas. Hubo todo un
mundo de cosas y de ideas en tan breve instante. Nos comprendiamos tan bien que en
aquel momento le tendi la mano para que me la besase. Quizas ello equivalia a
decirle que el amor podia llenar el espacio que nos separa. Ignoro lo que me ha
impulsado, pero al alejarse miss Griffith le he tendido a Henarez mi blanca manita y
he sentido en ella el fuego de sus labios, atemperado por dos lagrimones. Angel mio,
me he quedado sentada en mi sillén, sin fuerzas, pensativa; era feliz y me resulta
imposible explicar como ni por qué. Lo que he sentido es poesia. Mi rebajamiento,
del que ahora me avergiienzo, me parecio algo grande: ese hombre me habia
fascinado: he ahi mi excusa.

Viernes.

Ese hombre es realmente muy hermoso. Sus palabras son elegantes, su
inteligencia de una notable superioridad. Amiga mia, esta tan fuerte en légica como
Bossuet al explicarme el mecanismo, no so6lo de la lengua espafiola, sino de todo el
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pensamiento humano y de todas las lenguas. El francés parece su lengua materna. Al
testimoniarle yo mi asombro, me respondi6 que habia venido a Francia muy joven
con el rey de Espafia, a Valencay. ¢ Qué habra ocurrido en el interior de ese alma? No
es el mismo. Ha venido vestido de un modo muy sencillo, pero como un gran sefior
que sale por la mafiana a dar un paseo a pie. Su talento brillaba como un faro durante
esta leccion: ha desplegado toda su elocuencia. Como un hombre fatigado que
recobra sus fuerzas, me ha revelado toda un alma cuidadosamente oculta. Me ha
contado la historia de un pobre diablo, un criado que se habia hecho matar por una
sola mirada de una reina de Espana.

—No le quedaba mas remedio que morir —le dije.

Esta respuesta ha alegrado su corazén y su mirada me asusté, realmente.

Por la noche he ido al baile de la duquesa de Lenoncourt; se hallaba presente el
principe de Talleyrand. He hecho que le preguntasen, por medio del sefior de
Vandenesse, un joven muy simpatico, si entre sus huéspedes, en 1809, habia en sus
tierras un tal Henarez.

—Henarez es el nombre moro de la casa de Soria, cuyos miembros son, segun
ellos dicen, unos Abencerrajes convertidos al cristianismo. El viejo duque y sus dos
hijos acompafiaron al rey. El mayor, el actual duque de Soria, acaba de ser despojado
de todos sus bienes, honores y grandezas por el rey Fernando, el cual venga asi una
antigua enemistad. El duque cometi6 la gran falta de aceptar un ministerio
constitucional de Valdés. Afortunadamente, pudo huir de Cadiz antes de la llegada
del duque de Angulema, el cual, a pesar de su buena voluntad, no le habria
preservado de la cOlera del rey.

Esta respuesta, que el vizconde de Vandenesse me transmiti6é textualmente, me ha
dado mucho que pensar. No sabria expresarte la ansiedad con que he pasado el
tiempo hasta el momento de mi primera leccion, que tuvo lugar esta mafiana. Durante
el primer cuarto de hora de la leccion, me estuve preguntando, al examinarle, si era
duque o burgués, sin poder comprender nada. Parecia adivinar mis pensamientos a
medida que iban brotando de mi mente y complacerse en contradecirlos. Al fin no he
podido mas; he dejado bruscamente el libro e, interrumpiendo la traducciéon que
estaba haciendo en voz alta, le dije en espafiol:

—Nos estdis engafiando, sefior. {Vos no sois un pobre burgués liberal, sino el
duque de Soria!

—Sefiorita —respondié con un movimiento de tristeza—, desgraciadamente no
soy el duque de Soria.

He comprendido toda la desesperacion que ponia en la palabra desgraciadamente.
iAh, querida, le seria ciertamente imposible a cualquier otro hombre poner tanta
pasion y tantas cosas en una sola palabra! Habia bajado los ojos y no se atrevia a
mirarme.

—FEl sefior de Talleyrand —Ile dije—, en cuya casa habéis pasado los afios del
exilio, no le deja a un Henarez otra alternativa que la de ser un duque de Soria, caido
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en desgracia, o un sirviente.

Levant6 los ojos para mirarme y me mostré dos centellas negras y refulgentes.
Pareciome entonces que aquel hombre estaba sufriendo horriblemente.

—Mi padre —dijo— era, efectivamente, servidor del rey de Espafia.

Miss Griffith no conocia este modo de estudiar. Haciamos unas pausas
inquietantes a cada pregunta y a cada respuesta.

—En fin —le dije—, ¢sois noble o burgués?

—Vos sabéis, sefiorita, que en Espafia, todo el mundo, incluso los mendigos, son
nobles.

Esta reserva me impacientd. Desde la tltima leccion habia preparado yo una de
esas diversiones que sonrien a la imaginacion. En una carta habia trazado el retrato
ideal del hombre por el cual quisiera ser amada, proponiéndome darsela a traducir.
Hasta aquel momento habia traducido del espafiol al francés y no del francés al
espafiol; se lo hice observar y rogué a miss Griffith que fuera a buscar la tltima carta
que habia recibido de una de mis amigas.

“Ahora veré, pensaba yo, el efecto que le hace mi programa, la clase de sangre
que corre por sus venas”.

Cogi el papel de manos de miss Griffith, diciendo:

—Veamos si he copiado bien.

Todo estaba escrito con mi letra. Le entregué el papel, o si quieres, le tendi la
trampa, y le estuve examinando mientras leia lo siguiente:

"El hombre que haya de agradarme, querida, sera rudo y orgulloso con los
hombres, pero dulce con las mujeres. Su mirada sabra reprimir instantaneamente todo
lo que pueda parecerse al ridiculo. Sabra tener una sonrisa de piedad para quienes
quieran convertir en tema de broma las cosas sagradas, sobre todo aquellas que
constituyen la poesia del corazon y sin las cuales la vida no seria mas que una triste
realidad. Desprecio profundamente a los que quisieran arrebatarnos la fuente de las
ideas religiosas, tan fecundas en consuelos. Asi, sus creencias deberan tener la
sencillez de las de un nifio, unida a la conviccion inquebrantable de un hombre de
talento, que ha profundizado sus razones para creer. Su inteligencia, nueva, original,
carecera de ostentacion; no podra decir nada que sea excesivo o esté fuera de lugar; le
sera tan imposible aburrir a los demas como aburrirse él mismo, ya que en su alma
tendra un fondo de gran riqueza. Todos sus pensamientos seran de caracter noble,
elevado, caballeresco, sin ninguna clase de egoismo. En todas sus acciones se
observara la falta absoluta de calculo e interés. Sus defectos provendran de la misma
amplitud de sus ideas, que estaran por encima de su época. En todas las cosas debo
encontrarle por encima de su tiempo. Lleno de delicadas atenciones para con los
débiles, sera bondadoso para con todas las mujeres, pero dificilmente se enamorara
de ninguna: considerara esto como algo demasiado serio para convertirlo en juego.
Podria, pues, suceder que pasara su vida sin amar realmente, aunque llevase en él
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todas las cualidades que pueden inspirar una pasion profunda. Pero, si encontrara
alguna vez su ideal de mujer, de la mujer vislumbrada en los suefios que se suefian
estando despierto, si encontrara un ser capaz de comprenderlo, que llenase su alma y
proyectase en su vida un rayo de felicidad, que brillara para él como una estrella entre
las nubes de este mundo tan sombrio, tan frio, tan helado; que prestase un encanto
totalmente nuevo a su existencia e hiciese vibrar en él unas cuerdas que hasta
entonces hubieran estado mudas, creo inutil decir que sabra reconocer y apreciar su
dicha. Esto le hara completamente feliz. Jamas, ni con una palabra, ni con una
mirada, ofendera a ese corazén amante, que se habra puesto en sus manos con el
ciego amor del nifio que duerme en los brazos de su madre; porque si despertase de
tan dulce suefio, quedaria con el alma y el corazon destrozados para siempre: le seria
imposible arrojarse a este océano sin poner en €l todo su futuro.

“Este hombre debera tener necesariamente la fisonomia, las maneras, los andares,
en suma, el modo de hacer las cosas grandes y pequefias propio de los seres
superiores, que son sencillos sin afectacion. Podra ser feo, pero sus manos seran
bellas; tendra el labio superior levemente alzado por una sonrisa ironica y desdefiosa
para los indiferentes; en fin, reservara para los que ame el rayo celestialmente
luminoso de una mirada llena de alma”.

—Sefiorita —me dijo en espafiol, con voz profundamente emocionada—,
;queréis que guarde eso en memoria vuestra? Esta es la ultima leccion que tendré el
honor de daros; y la que yo recibo en este escrito puede convertirse en regla eterna de
conducta. He abandonado Espafia como fugitivo y sin dinero; pero hoy he recibido de
mi familia una suma que bastara para mis necesidades. Tendré el honor de enviaros
algun pobre espafiol que me sustituya.

Parecia decirme con esto: “;Basta de comedia!”. Se levanto del asiento con un
movimiento de increible dignidad y me dejé confusa por la inaudita delicadeza de los
hombres de su clase. Al bajar la escalera, pidio audiencia para hablar con mi padre. A
la hora de la comida, mi padre me dijo sonriendo:

—Luisa, habéis recibido lecciones de un ex ministro espafiol, condenado a
muerte.

—El duque de Soria —le dije.

—iEl duque! —me respondi6é mi padre—. Ya no lo es. Ahora va a tomar el titulo
de bar6n de Macumer, de un feudo que le queda en Cerdefia. Me parece bastante
original.

—No uséis esta palabra, que en vuestros labios supone siempre algo de burla y de
desdén, para referiros a un hombre de mucha valia —le he dicho— y que creo que
posee un alma muy hermosa.

—:Baronesa de Macumer? —exclamo mi padre, mirandome con aire burlon.

Yo bajé los ojos, con un movimiento de orgullo.

—Pero —me dijo mi madre—, Henarez ha debido encontrarse en la escalinata
con el embajador de Espafia.
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—Si —respondié mi padre—. El embajador me ha preguntado si conspiraba
contra el rey, su sefior, pero saludo al ex grande de Espafia con mucha deferencia,
poniéndose a sus 6rdenes.

Esto, mi querida sefiora de 1’Estorade, es lo que ha sucedido desde hace quince
dias, pues hace ya quince dias que no he visto al hombre que me ama, porque estoy
segura de que me ama. Yo quisiera poderle ver, solo, en su casa, sin que él me viera a
mi. Ya tenemos un hombre a quien puedo decir: “jId a morir por mi!...”. Y tiene
caracter bastante para ir; por lo menos, asi me lo parece. En fin, en Paris hay un
hombre en el que pienso y cuya mirada me inunda de luz interiormente. jOh, se trata
de un enemigo a quien debo pisotear! ;De modo que podia haber un hombre sin el
cual no pudiera vivir, que me fuese necesario? jTu te casas y yo amo! Al cabo de
cuatro meses, estas dos palomas, que volaban tan alto, han ido a caer en los cenagales
de la realidad.

Domingo.

Ayer, en los Italianos, he sentido que me miraban; mis ojos han sido atraidos
magicamente por dos ojos de fuego que, como dos carbunclos, relucian en un rincén
oscuro de la platea. Henarez no apartaba sus ojos de mi. El monstruo ha buscado el
unico lugar desde donde podia verme. Yo no sé como sera en politica; pero posee el
genio del amor.

Voila, belle Renée, a quel point nous en sommes.

(He aqui, bella Renata, en qué punto estamos), como dijo el gran Corneille.
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XIII

LA SENORA DE I’ESTORADE A LLA SENORITA DE CHAULIEU

La Crampade, febrero.

Mi querida Luisa, antes de escribirte, he tenido que esperar; pero ahora sé muchas
cosas 0, por mejor decir, las he aprendido, y debo decirtelas para tu futura felicidad.
Hay tanta diferencia entre una joven soltera y una mujer casada que es tan dificil para
la soltera concebir lo que es la casada, como para la casada volver de nuevo al estado
de soltera. He preferido casarme con Luis de 1’Estorade a volver al convento. Lo digo
con toda franqueza. Después de haber adivinado que si no me casaba con Luis
retomaria al convento, no tuve mas remedio, usando términos de soltera, que
resignarme. Resignada, me he puesto a examinar mi situacion con objeto de sacar de
ella el mejor partido posible.

Al principio, la gravedad del compromiso me llen6 de temor. El matrimonio se
propone como finalidad la vida, en tanto que el amor s6lo se propone el placer; pero
el matrimonio subsiste cuando los placeres han desaparecido y da nacimiento a
intereses mucho mas caros que los del hombre y la mujer que se unen. Para efectuar
un matrimonio dichoso no hace falta, acaso, mas que esa amistad que con sus
dulzuras cubre numerosas imperfecciones humanas. Nada se oponia a que Luis de
I’Estorade me inspirase amistad. Bien decidida a no buscar en el matrimonio aquellos
goces del amor en que pensabamos tan a menudo y con tan peligrosa exaltacion, he
sentido en mi misma una suave tranquilidad. Si no tengo el amor, ;por qué no buscar
la felicidad? —me dije. Por otra parte, soy amada y me dejaré amar. Mi matrimonio
no sera una servidumbre, sino un perpetuo acto de dominio. ;Qué inconveniente
podria ofrecer este estado de cosas a una mujer que quiere seguir siendo duefia
absoluta de si misma?

Este problema tan delicado de tener matrimonio sin marido fue solucionado en
una conversacion mantenida entre Luis y yo, en la cual me descubrio la excelencia de
su caracter y la bondad de su alma. Amiga mia, deseaba mucho permanecer en esa
bella estacion de esperanza amorosa que, al no producir placer, deja al alma su
virginidad. No conceder nada al deber, a la ley, no depender mas que de una misma y
conservar el libre albedrio... jqué cosa tan noble y agradable! Este contrato, opuesto
al de las leyes y al mismo sacramento, s0lo podia concertarse entre Luis y yo.
Semejante dificultad, la primera que advertimos, fue la inica que hizo prolongarse el
noviazgo. Aunque yo estaba resuelta desde el principio a todo con tal de que no me
devolvieran al convento, es propio de nuestra naturaleza pedir el mas después de
haber alcanzado el menos; y nosotras somos, angel mio, de esas que lo quieren todo.
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Examinaba a mi Luis con el rabillo del ojo y me preguntaba a mi misma: “;La
desgracia le habra hecho bueno o malo?”. A fuerza de estudiarle, he acabado por
descubrir que su amor llegaba a la pasion. Cuando hube alcanzado la categoria de
idolo, al verle palidecer y temblar a la menor mirada mia, mirada glacial, comprendi
que podia atreverme a todo. Le he llevado, con naturalidad, lejos de sus padres, en
paseos en los que con prudencia iba sondeando su corazon. He hecho que hablase, le
he pedido cuentas de sus ideas, de sus proyectos, de nuestro porvenir. Mis preguntas
anunciaban tantas reflexiones preconcebidas y atacaban con tanta precision los
puntos flacos de la horrible vida de dos personas juntas, que Luis me confes6 mas
tarde que estaba asustado de una virginidad tan sabia. Yo escuchaba sus respuestas; él
se enredaba en ellas como esas personas a quienes el miedo arrebata todos sus medios
de defensa; acabé por comprobar que el azar me habia proporcionado un adversario
tanto mas inferior a mi, cuanto que adivinaba que tu, con tanto orgullo, denominas mi
grande alma. Quebrantado por las desgracias y la miseria, se consideraba poco menos
que aniquilado y se perdia en tres horribles temores. Ante todo, tiene treinta y siete
afos y yo tengo diecisiete; asi, pues, no media sin espanto los veinte afios que nos
separan. En segundo lugar, esta convencido de que soy bella; y Luis, que comparte
nuestras opiniones al respecto, consideraba con dolor profundo que los sufrimientos
le han arrebatado una gran parte de su juventud. Finalmente, veia en mi una mujer
muy superior a él como hombre. Lleno de desconfianza hacia si mismo por estas tres
inferioridades tan evidentes, temia no hacerme feliz. Sin la perspectiva del convento,
no me casaria con €l, me dijo un dia con aire timido.

—Es cierto —Ile respondi gravemente.

Querida amiga, entonces me produjo la primera de esas grandes emociones que
nos vienen de los hombres. Me senti profundamente conmovida al ver que dos
gruesas lagrimas caian de sus 0jos.

—Luis —Ile dije con voz consoladora—, solo de vos depende hacer de esta boda
de conveniencia una boda a la que pueda dar yo pleno consentimiento. Lo que voy a
pediros exige por vuestra parte una abnegacion mucho mas hermosa que la
pretendida servidumbre de vuestro amor, aunque sea sincero. ¢Sois capaz de elevaros
hasta la amistad, tal como yo la comprendo? Sdlo se tiene un amigo en la vida, y yo
quiero ser el vuestro. La amistad es el vinculo de dos almas semejantes y, sin
embargo, independientes. Seamos amigos y asociados para llevar una vida en comun.
Dejadme mi entera dependencia. No os prohibo que me inspiréis el amor que decis
sentir por mi; pero sélo quiero ser vuestra mujer por voluntad propia. Despertad en
mi el deseo de entregaros mi libre albedrio y os lo sacrificaré inmediatamente. No os
prohibo que deis un matiz pasional a esta amistad, que la turbéis con la voz del amor:
por mi parte, procuraré que nuestro afecto sea perfecto. Sobre todo, evitadme las
dificultades que la situacion, bastante extrafia, en que vamos a encontramos, podria
producirme ante los demas. No quiero parecer caprichosa ni mojigata, porque no lo
soy, y os creo lo suficientemente honrado para prestaros a mantener las apariencias
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del matrimonio.

Querida, jamas habia visto a un hombre tan feliz como lo fue Luis al escuchar mi
proposicioén; sus ojos brillaban, el fuego de la felicidad habia secado las lagrimas en
ellos.

—Pensad —le dije al terminar— que no hay nada de extrafio en lo que os pido.
Esta condicion se basa en mi inmenso deseo de alcanzar vuestra estima. Si solo
debieseis mi posesién al matrimonio, ;0s sentiriais plenamente satisfecho al haber
visto coronado vuestro amor por las formalidades legales o religiosas, y no por mi
plena y propia entrega? Si cuando aun no sintiera amor hacia vos, sino tan sélo por
obedeceros pasivamente, como acaba de recomendarme mi querida madre, llegase yo
a tener un hijo, ;creéis que le amaria tanto como si fuera hijo de una misma voluntad?
Si no es indispensable agradarse mutuamente como dos amantes, convenid conmigo,
caballero, en que es necesario, al menos, no desagradarse mutuamente. Vamos a
vernos colocados en una situacion peligrosa: hemos de vivir en el campo y hay que
pensar en la inestabilidad de las pasiones. ;Acaso las personas prudentes no deben
prevenirse contra la posibilidad de un cambio de sentimientos?

Se mostro extrafiamente sorprendido al hallarme tan razonable y razonadora; pero
me prometio solemnemente que haria cuanto le pedia. Yo le cogi la mano y se la
estreché con gran afecto.

Nos casamos a finales de la semana. Segura de conservar mi libertad, puse mucha
alegria en los insipidos detalles de todas las ceremonias: pude ser yo mismo y quizas
he pasado por una comadre muy avispada, para usar las palabras que empleabamos
en Blois. Han tomado por una mujer hecha y derecha a una jovencita que solo estaba
encantada por la situacion nueva y llena de recursos en que habia sabido colocarme.
Querida, yo habia advertido, como una vision, todas las dificultades de mi vida, y
sinceramente queria hacer la felicidad de ese hombre. Ahora bien, en la soledad en
que vivimos, si una mujer no manda, el matrimonio se hace insoportable al cabo de
poco tiempo, Una mujer debe poseer los encantos de una amante y sus cualidades.
Llevar la incertidumbre a los placeres es como prolongar la ilusion y perpetuar los
goces del amor propio al que con tanta razon tienden todas las criaturas. El amor
conyugal, tal como yo lo concibo, llena entonces de esperanza a la mujer, la hace
soberana y le confiere una fuerza inagotable, un calor de vida que lo hace florecer
todo a su alrededor. Cuanto mas duefia es de si misma, tanto mas segura esta de hacer
viables el amor y la felicidad. Pero he exigido, sobre todo, que el mas profundo
misterio vele nuestros acuerdos intimos. El hombre dominado por su mujer es
justamente cubierto de ridiculo. La influencia de una mujer debe ser totalmente
secreta: entre nosotras la gracia esta siempre en el misterio. Si yo emprendo la tarea
de levantar ese caracter abatido, de devolver su antiguo lustre a las cualidades que he
vislumbrado, quiero que todo parezca espontaneo en Luis. Esa es la hermosa tarea
que me he impuesto y que bastaria para labrar la gloria de una mujer. Estoy casi
orgullosa de tener un secreto que preste interés a mi vida, un plan al cual entregaré
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mis esfuerzos y que solamente sera conocido de ti y de Dios.

Ahora soy casi feliz y quiza lo seria del todo si pudiera decirselo a él. Pero mi
felicidad le haria dafio y ha sido necesario que se la oculte, Tiene, amiga mia, una
delicadeza femenina, como todos los hombres que han sufrido mucho. Durante tres
meses hemos permanecido como estabamos antes de casarnos. Estudio, como puedes
imaginar, un gran nimero de pequefios problemas personales, en los que se basa el
amor mas de lo que generalmente se cree. A pesar de mi frialdad, su alma se ha ido
desplegando: he visto que su rostro cambiaba de expresion y se rejuvenecia. La
elegancia que yo introducia en la casa proyect6 reflejos sobre su persona.
Insensiblemente me he acostumbrado a él, he hecho de él otro yo. De tanto verle, he
descubierto la correspondencia que existe entre su alma y sus facciones. La bestia
que, segun tu expresion, llamamos marido ha desaparecido. He visto en no sé qué
dulce velada un amante cuyas palabras me llegaban al alma y en cuyo brazo me
apoyaba con placer indescriptible. En fin, para ser sincera contigo, como lo seria con
Dios, a quien no se puede engaiar, influida sin duda por la admirable constancia con
que €l mantenia su juramento, senti nacer en mi la curiosidad. Muy avergonzada de
mi misma, me resistia. jAy, cuando solo resiste uno por dignidad, pronto encuentra el
espiritu los medios de transigir! La fiesta ha sido, pues, secreta como entre dos
amantes, y secreta debe permanecer entre nosotros. Cuando te cases, aprobaras mi
discrecion. Debes saber, sin embargo, que nada ha faltado de lo que exige el amor
mas refinado, ni siquiera ese imprevisto que constituye, en cierto modo, la gloria de
aquellos momentos: las gracias misteriosas que nuestra imaginacion le exigen, el
apasionamiento que excusa, el consentimiento arrancado, los placeres ideales
largamente presentidos y que nos subyugan el alma antes de que nos dejemos
arrastrar a la realidad. Todas las seducciones coincidieron con sus formas
cautivadoras.

Te confieso que, a pesar de cosas tan hermosas, he reivindicado nuevamente mi
libre albedrio y no quiero revelarte las razones que tuve para ello. Tu seras,
ciertamente, la tinica alma a quien haga esta semiconfidencia. Incluso perteneciendo a
mi marido, adorada o no, creo que perderiamos mucho si no ocultasemos nuestros
sentimientos y el juicio que formulamos sobre el matrimonio. La tinica alegria que he
experimentado, y que ha sido una alegria celestial, proviene de la certidumbre de
haber devuelto la vida a ese pobre ser antes de darsela a sus hijos. Luis ha vuelto a
poseer su juventud, su fuerza, su vivacidad. No es ya el mismo de antes. Como un
hada bondadosa, he borrado en su mente hasta el recuerdo de sus desventuras. He
metamorfoseado a Luis, que se ha convertido en un ser encantador. Convencido de
que me agrada, despliega su inteligencia y revela cualidades nuevas. Ser el principio
constante de la felicidad de un hombre, cuando ese hombre lo sabe y mezcla su
gratitud al amor, jah, querida, esta certidumbre desarrolla en el alma una fuerza que
sobrepasa la del amor mas intenso! Esta fuerza impetuosa y duradera, una y variada,
da finalmente origen a la familia, a esta hermosa obra de las mujeres, que ahora
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concibo en toda su fecunda belleza. El viejo suegro ya no es avaro y da ciegamente
todo cuanto deseo. Los criados estan contentos; parece como si la felicidad de Luis
irradiara en el interior de nuestra casa, en la que yo reino por medio del amor. El
anciano se ha acomodado a todas las mejoras que yo he introducido, y para
complacerme ha adoptado los vestidos y con los vestidos las maneras de la época
presente. Tenemos caballos ingleses, un cupé, una calesa y un tilburi. Nuestros
sirvientes usan un uniforme sencillo, pero elegante. Se nos tiene por derrochadores,
pero el caso es que yo empleo mi inteligencia (no me rio) en sostener mi hogar con
economia y ofrecer el mayor numero de goces a cambio de la menor suma de dinero
posible. He hecho ver a Luis la necesidad de construir caminos, con objeto de
alcanzar reputacion de hombre que se preocupa por el bien de su pais. Le obligo a
completar su instruccion. Espero verle pronto miembro del Consejo General de su
departamento por la influencia de mi familia y la de su madre. Le he dicho lisa y
llanamente que era ambiciosa, que no me parecia mal que su padre continuara
cuidando nuestros bienes y realizando economias, porque yo le queria a €l dedicado
enteramente a la politica; si teniamos hijos, queria verlos felices a todos y bien
situados en el Estado; so pena de perder mi estima y mi afecto, habia de llegar a ser
diputado del departamento en las proximas elecciones; mi familia apoyaria su
candidatura y entonces tendriamos el placer de pasar todos los inviernos en Paris.
iAh, angel mio, por el ardor con que me ha obedecido he visto cuanto me amaba! En
fin, ayer me ha escrito esta carta desde Marsella, adonde fue por algunas horas.
“Cuando me permitiste que te amara, mi dulce Renata, crei en la felicidad; pero
hoy no veo el fin de ella. El pasado no es mas que un vago recuerdo, una sombra
necesaria para hacer resaltar el esplendor de mi dicha. Cuando estoy cerca de ti, el
amor me transporta al extremo de ser incapaz de expresarte la inmensidad de mi
carifio: solo puedo admirarte, adorarte. Solo recobro la palabra cuando estoy lejos de
ti. Eres hermosisima y de una belleza tan grave, tan majestuosa, que dificilmente
podra ser alterada por el tiempo; y aunque el