


Se	 trata	 de	 una	 novela	 corta	 contada	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Rosalie,	 una	 viuda
cincuentona,	 amante	 absoluta	 de	 los	 prodigios	 de	 la	Naturaleza,	madre	 de	 la	 fría	 e
intelectual	Anna	y	de	un	chico	más	joven	que	apenas	participa	de	la	trama.	Rosalie	ha
tenido	una	existencia	tranquila	y	sin	sobresaltos,	hasta	que,	justo	después	de	entrar	en
el	climaterio,	su	espíritu	se	revuelve	de	amor	por	un	norteamericano	veinteañero.

Toda	la	novela	relata	los	vaivenes	de	esta	situación	emocional,	se	destacan	los	largos
contrapuntos	con	la	hija,	que	expresa	otra	forma	de	concebir	a	la	sociedad	y	el	amor.
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I

Alrededor	del	 año	1925	 la	 señora	Rosalie	von	Tümmler,	viuda	desde	diez	años
atrás,	vivía	con	su	hija	Anna	y	su	hijo	Eduard	en	Düsseldorf	del	Rin	en	condiciones,
si	 bien	 no	 suntuosas,	 desahogadas.	 Su	 marido,	 el	 teniente	 coronel	 von	 Tümmler,
había	 muerto	 a	 comienzos	 de	 la	 guerra,	 no	 en	 el	 combate	 sino	 en	 un	 accidente
automovilístico	y	de	modo	por	completo	insensato,	aunque	bien	podía	afirmarse	que
había	perdido	la	vida	en	el	campo	del	honor;	fue	ese	un	duro	golpe	que	la	señora	von
Tümmler,	de	cuarenta	años	en	aquel	momento,	sobrellevó	con	patriótica	resignación;
así	había	perdido,	no	 sólo	al	padre	de	 sus	hijos,	 sino	 también	a	un	amable	marido,
cuyos	 frecuentes	 desvíos	 de	 las	 normas	 de	 la	 fidelidad	 conyugal	 sólo	 constituían
manifestaciones	de	una	vitalidad	exuberante.

Natural	 de	 las	 provincias	 renanas	 por	 su	 sangre	 y	 su	 dialecto,	 Rosalie	 había
pasado	los	veinte	años	de	su	matrimonio	en	la	activa	ciudad	industrial	de	Duisburg,
donde	von	Tümmler	tenía	su	destino	militar;	pero	después	de	la	pérdida	del	marido	se
había	 instalado	 en	 Düsseldorf,	 con	 su	 hija	 de	 dieciocho	 años	 y	 el	 hijo,	 doce	 años
menor	 que	 la	muchacha,	 en	 parte	 a	 causa	 de	 los	 hermosos	 parques	 que	 posee	 esa
ciudad	 (porque	 la	 señora	 von	 Tümmler	 era	 una	 apasionada	 admiradora	 de	 la
naturaleza),	y	en	parte	porque	Anna,	una	muchacha	seria,	sentía	gran	inclinación	por
la	pintura	y	deseaba	frecuentar	la	célebre	Academia	de	Arte.	Hacía	diez	años	que	la
pequeña	familia	vivía	en	una	calle	de	villas	bordeada	de	tilos,	llamada	con	el	nombre
de	Peter	von	Cornelius,	donde	ocupaba	una	casita	modesta,	rodeada	por	un	jardín	y
adornada	con	 los	muebles	cómodos,	aunque	algo	pasados	de	moda,	de	 la	época	del
casamiento	de	Rosalie;	la	casa	se	hallaba	hospitalariamente	abierta	para	un	pequeño
círculo	 de	 parientes	 y	 amigos,	 entre	 ellos	 profesores	 de	 la	 Academia	 de	 Pintura	 y
también	 de	 la	 de	 Medicina,	 y	 una	 o	 dos	 familias	 de	 las	 esferas	 industriales.	 Las
veladas	que	allí	tenían	lugar,	si	bien	siempre	dentro	de	los	límites	de	las	diversiones
decorosas,	dejaban	traslucir	cierta	inclinación	al	vino,	muy	propia	de	las	costumbres
del	país.

La	 señora	 von	 Tümmler	 era	 sociable	 por	 naturaleza.	 Dentro	 de	 sus	 modestas
posibilidades	la	gustaba	recibir	en	su	casa.	La	sencillez	y	alegría	de	su	temperamento,
su	cordialidad,	de	la	cual	era	una	expresión	el	amor	a	la	naturaleza,	le	conquistaban
las	 simpatías	 generales.	 Sin	 ser	 alta,	 poseía	 una	 figura	 esbelta	 y	 bien	 conservada,
cabellos	abundantes	y	ondulados,	aunque	ya	francamente	grises,	y	unas	manos	finas,
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si	 bien	 envejecidas	 y	 descoloridas	 por	 el	 paso	 de	 los	 años,	 que	 mostraban	 ya
numerosas	y	extendidas	manchitas,	cual	las	pecas	que	aparecen	en	la	piel	en	verano
(fenómeno	contra	cuya	aparición	no	se	ha	encontrado	aún	ningún	remedio);	producía
una	 impresión	 juvenil,	 gracias	 a	 sus	ojos	pardos,	brillantes	y	vivaces,	 precisamente
del	 color	 de	 la	 corteza	 de	 las	 castañas,	 que	 resplandecían	 en	 un	 rostro	 femenino	 y
encantador,	 de	 rasgos	 extremadamente	 agradables.	 La	 nariz	 poseía	 una	 ligera
tendencia	a	enrojecerse,	precisamente	cuando	la	señora	estaba	en	sociedad	y	excitada,
defecto	 que	 trataba	 ella	 de	 corregir	 aplicándose	 un	 poco	 de	 polvos,	 aunque	 por	 lo
demás	era	esta	una	medida	completamente	innecesaria	puesto	que,	según	la	opinión
general,	el	enrojecimiento	de	la	nariz	le	sentaba	maravillosamente.

Nacida	 en	 primavera,	 criatura	 de	 mayo,	 Rosalie	 había	 festejado	 el	 día	 en	 que
cumplía	sus	cincuenta	años	con	sus	hijos	y	diez	o	doce	amigos	de	la	casa,	damas	y
caballeros,	sentada	a	la	mesa	cubierta	de	flores	del	jardín	de	una	hostería	iluminada
con	farolillos	de	colores	y	situada	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Entre	el	chocar	de	las
copas	y	los	brindis,	ya	graves	ya	jocosos,	se	había	manifestado	alegre	en	medio	de	la
alegría	 general…	 aunque	 no	 sin	 realizar	 algún	 esfuerzo;	 pues	 desde	 hacía	 bastante
tiempo,	 y	 precisamente	 en	 aquella	 noche,	 su	 salud	 se	 veía	 afectada	 por	 cierto
fenómeno	de	crisis	orgánica,	propio	de	su	edad:	la	extinción	de	su	condición	física	de
mujer,	 fenómeno	 a	 cuyos	 progresos	 respondía	 ella	 repetidamente	 con	 resistencias
psicológicas.	 Esa	 crisis	 orgánica	 le	 determinaba	 estados	 de	 ansiedad	 e	 inquietud,
dolores	de	cabeza,	días	de	melancolía	y	una	irritabilidad	que,	aun	en	aquella	noche	de
festejos,	 había	 hecho	 que	 algunos	 de	 los	 discursos	 llenos	 de	 humorismo	 que	 los
caballeros	 pronunciaron	 en	 su	 honor	 le	 parecieran	 insoportablemente	 tontos.	Había
cambiado	miradas	cargadas	de	leve	desesperación	con	su	hija,	quien,	como	la	señora
sabía,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ninguna	 disposición	 especial,	 aparte	 de	 su	 habitual
intolerancia,	para	encontrar	estúpido	aquel	humorismo	inspirado	en	el	ponche.

Era	muy	aficionada	a	la	hija,	a	quien	la	unía	una	intimidad	de	confidente	y	que,
llevando	 tantos	 años	 a	 su	 hermano,	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 verdadera	 amiga	 de	 la
madre,	que	no	le	ocultaba	nada,	ni	siquiera	los	malestares	de	su	estado	de	transición.
Anna,	 que	 tenía	 veintinueve	 años	 (pronto	 cumpliría	 los	 treinta),	 se	 había	 quedado
soltera,	circunstancia	que	Rosalie,	por	simple	egoísmo,	ya	que	prefería	mantener	a	su
hija	 junto	 a	 sí,	 como	 compañera	 de	 su	 vida	 doméstica,	 miraba	 no	 sin	 agrado.	 De
estatura	más	elevada	que	la	de	su	madre,	la	señorita	von	Tümmler	poseía	los	mismos
ojos	pardos	que	aquélla…	aunque	no	precisamente	los	mismos,	puesto	que	a	los	de	la
joven	les	faltaba	la	ingenua	vivacidad	de	los	maternales;	su	mirada	era	más	bien	fría	y
reflexiva.	 Anna	 nació	 con	 un	 pie	 contrahecho	 que,	 habiéndole	 sido	 operado	 en	 su
infancia	 sin	 grandes	 resultados,	 la	 había	 excluido	 de	 la	 posibilidad	 de	 practicar	 el
baile	y	los	deportes;	en	fin,	de	participar	en	la	vida	de	los	jóvenes.	Una	inteligencia
excepcional,	don	natural	fortalecido	por	la	desgracia	física,	hubo	de	compensarla	de
todo	aquello	a	que	había	tenido	que	renunciar.	Sólo	con	dos	o	tres	horas	de	enseñanza
privada	por	día	había	pasado	con	facilidad	los	cursos	correspondientes	al	Gymnasium
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y	 aprobado	 los	 exámenes	 finales	 de	 competencia;	 pero	 luego,	 lejos	 de	 proseguir
cursos	científicos,	se	había	inclinado	por	las	artes	plásticas,	primero	por	la	escultura	y
luego	por	la	pintura,	en	la	cual,	aun	siendo	una	joven	alumna,	había	manifestado	un
extremo	 intelectualismo	 que,	 desdeñando	 la	 mera	 imitación	 de	 la	 naturaleza
transfiguraba	 la	 impresión	 sensible	 de	 ésta	 en	 una	 severa	 visión	 cerebral,
simbólicamente	 abstracta	 y,	 a	menudo,	 en	 un	 cubismo	matemático.	 La	 señora	 von
Tümmler	consideraba	con	cierto	atribulado	respeto	las	telas	de	su	hija,	en	las	cuales
aparecían	unidas	las	manifestaciones	de	las	tendencias	más	evolucionadas	con	las	de
los	primitivos,	 lo	decorativo	con	 lo	profundamente	 intelectual,	un	sentido	muy	fino
de	las	combinaciones	de	los	colores	con	un	severo	ascetismo	de	las	líneas.

–Es	significativo,	muy	significativo,	hija	mía	-decía	la	señora	von	Tümmler-.	El
profesor	Zumsteg	 sabrá	 apreciarlo.	El	 te	 ha	 alentado	 en	 este	modo	 de	 pintar;	 tiene
ojos	y	comprensión	para	estas	cosas;	porque	verdaderamente	se	necesita	tener	ojos	y
comprensión	para	apreciar	esto.	¿Qué	nombre	has	dado	a	este	cuadro?

–Arboles	en	una	noche	de	viento.
–Eso	da	un	indicio	de	lo	que	has	querido	representar.	¿Son	estos	conos	y	círculos,

pintados	sobre	el	fondo	verde	y	amarillo,	los	árboles?	¿Y	estas	líneas	tan	singulares,
que	 se	 desarrollan	 en	 forma	de	 espiral,	 representan	 el	 viento	 de	 la	 noche?	Es	muy
interesante,	Anna,	muy	interesante.	Pero,	por	Dios,	hija,	¿qué	has	hecho	de	 la	bella
naturaleza?	¡Si,	por	lo	menos	una	vez,	quisieras	ofrecemos	con	tu	arte	algo	que	hable
al	corazón,	algo	que	represente	la	callada	vida	de	las	flores,	un	ramo	de	frescas	lilas
pintado	con	tanta	fidelidad	que	crea	uno	estar	percibiendo	su	encantador	aroma,	y	que
el	vaso	que	contenga	ese	ramillete	sea	una	porcelana	de	Meissen,	en	la	que	se	vean
dos	figuras,	un	caballero	que	besa	la	mano	de	una	dama,	y	que	en	la	mesa	todo	sea
brillante	y	primoroso…!

–Basta,	 basta,	 mamá.	 Tienes	 una	 imaginación	 extravagante.	 ¡Pero	 si	 ya	 no	 se
puede	pintar	así!

–¡Anna,	no	querrás	decirme	que,	con	tu	talento,	no	puedes	pintar	algo	semejante,
algo	que	se	dirija	al	corazón!

–Me	interpretas	mal,	mamá.	No	se	trata	de	que	yo	pueda	o	no	hacerlo.	Ya	no	se
puede.	La	época	y	el	estado	actual	del	arte	no	admiten	tales	cosas.

–¡Tanto	peor	y	más	triste	para	la	época	y	el	arte!	No,	perdóname,	hija,	no	quise
decir	eso.	Si	la	vida	y	el	progreso	hacen	imposible	lo	que	yo	digo,	no	hay	nada	que
lamentar;	 por	 el	 contrario,	 sería	 triste	 quedarse	 rezagado.	 Lo	 comprendo
perfectamente.	Y	también	comprendo	que	es	menester	tener	talento	para	imaginar	y
trazar	líneas	tan	significativas	como	las	de	tus	cuadros.	A	mí	no	me	dicen	nada,	pero
comprendo	claramente	que	son	muy	expresivas.

Anna	 se	 lanzó	 a	 besar	 a	 su	 madre,	 mientras	 mantenía	 apartados	 de	 ésta	 los
pinceles	mojados	y	la	paleta.	Y	Rosalie	también	la	besó,	sintiéndose	feliz	de	que	su
hija	encontrara	en	el	 trabajo	de	su	pintura,	por	más	que	a	ella	 le	pareciera	sin	vida,
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aunque	de	todos	modos	actividad	práctica,	consuelo	y	compensación	por	todo	aquello
a	lo	que	había	tenido	que	renunciar.

Anna	von	Tümmler	había	experimentado	muy	temprano	hasta	qué	punto	su	cojear
impedía	 que	 se	 desarrollara	 en	 el	 sexo	 opuesto,	 con	 respecto	 a	 ella,	 todo	 tipo	 de
apreciación	sensual,	y	se	había	armado	contra	ese	hecho	con	un	orgullo	tal	que,	como
suele	acontecer,	aun	en	los	casos	en	que	algún	joven,	a	pesar	de	la	deformidad	de	la
muchacha,	 comenzaba	 a	 sentir	 verdadera	 inclinación	 por	 ella,	 ese	 sentimiento
quedaba	 sofocado	 en	 su	 origen	 por	 obra	 de	 su	 fría	 incredulidad.	 Sin	 embargo,	 una
vez,	precisamente	después	del	 cambio	de	 residencia,	Anna	había	 amado	y	 se	había
avergonzado	profundamente	de	su	pasión,	pues	el	objeto	de	ésta	era	la	belleza	física
de	un	hombre	 joven,	un	químico	 ilustrado	que,	 proponiéndose	hacer	dinero	 lo	más
rápidamente	posible	por	el	camino	de	la	ciencia,	había	pasado	de	prisa	su	examen	de
doctorado	y	poco	después	lograba	ocupar	una	posición	prominente	y	lucrativa	en	la
fábrica	 de	 productos	 químicos	 de	Düsseldorf.	 Era	moreno,	 y	 su	 belleza	 viril,	 junto
con	una	naturaleza	 franca,	que	 le	 conquistaba	aun	 la	 simpatía	de	 los	hombres,	y	 la
eficacia	 y	 aplicación	 de	 que	 había	 dado	 pruebas,	 lo	 convirtieron	 en	 el	 objeto	 del
entusiasmo	de	 todas	 las	muchachas	y	señoras	de	 la	sociedad	de	 la	ciudad;	 tanto	 las
jovencitas	como	las	maduras	se	sintieron	arrebatadas	por	él.	Y	la	dolorosa	vergüenza
de	Anna	estribaba	en	haber	sucumbido	donde	 todas	 las	demás	sucumbían,	en	verse
condenada	 por	 sus	 sentidos	 a	 un	 sentimiento	 que	 en	 todas	 alentaba	 y	 contra	 cuya
profundidad	luchaba	en	vano,	tratando	de	mantener	incólume	su	dignidad	femenina.

Por	 lo	demás,	el	doctor	Brünner	 (que	así	 se	 llamaba	aquel	 joven),	precisamente
porque	 se	 sabía	 práctico	 y	 ambicioso,	 manifestaba	 cierta	 afición	 por	 las	 cosas
elevadas	y	procuraba	con	frecuencia	charlar	con	la	señorita	von	Tümmler.	Cuando	se
encontraban	en	sociedad	hablaba	con	ella	de	 literatura	y	arte	y,	convirtiendo	su	voz
insinuante	en	un	susurro,	le	hacía	divertidas	observaciones	sobre	esta	o	aquella	de	las
admiradoras	 que	 se	 lo	 disputaban	 y	 parecía	 querer	 sellar	 con	Anna	 una	 especie	 de
pacto	 contra	 las	 cargosas	 y	 livianas	 mujeres	 a	 las	 que	 ninguna	 deformidad	 había
afinado	 la	 inteligencia.	Por	 su	parte,	 él	no	parecía	 tener	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 le
ocurría	a	Anna	ni	de	la	dolorosa	dicha	que	le	procuraban	sus	burlonas	observaciones
sobre	las	otras	mujeres,	sino	que	tan	sólo	parecía	buscar	y	encontrar	en	su	inteligente
amiga	protección	contra	las	persecuciones	amorosas	de	que	era	víctima	y	una	estima
que,	por	 la	visto,	 le	 era	valiosa.	Para	Anna	 la	 tentación	de	concedérsela	había	 sido
grande	 y	 profunda,	 aun	 sabiendo	 que	 lo	 único	 que	 la	movía	 a	 ello	 era	 el	 deseo	 de
disimular	 su	 debilidad	 por	 el	 encanto	 masculino	 de	 Brünner.	 Con	 dulce	 espanto
comprobó	que	la	asiduidad	del	joven	iba	tomando	visos	de	verdadero	galanteo	y	de
una	propuesta	en	regla.	Y	Anna	no	pudo	dejar	de	confesarse	que	irremisiblemente	se
habría	 casado	 si	 él	 hubiera	 pronunciado	 al	 respecto	 una	 palabra	 decisiva.	 Pero
Brünner	 no	 pronunció	 nunca	 aquella	 palabra.	 Su	 gusto	 por	 las	 cosas	 elevadas	 no
bastó	 para	 hacerle	 pasar	 por	 alto	 el	 defecto	 corporal	 de	 la	 joven	 ni	 tampoco	 su
modesta	dote.	Pronto	se	había	alejado	de	ella	y	casado	con	la	acaudalada	hija	de	un
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fabricante	de	la	ciudad	de	Bochum,	en	cuyo	establecimiento	químico	Brünner	ocupó
una	importante	posición,	para	desdicha	y	pena	del	mundo	femenino	de	Düsseldorf	y
alivio	de	Anna.

Rosalie	 estaba	 enterada	 de	 esa	 dolorosa	 experiencia	 de	 su	 hija	 y	 lo	 mismo	 se
habría	 enterado	 aun	 cuando	Anna	 no	 se	 hubiera	 arrojado	 un	 día,	 en	 un	 acceso	 de
incontenible	emoción,	al	pecho	de	su	madre	y	no	hubiera	vertido	amargas	lágrimas	a
causa	de	lo	que	llamaba	su	vergüenza.	La	señora	von	Tümmler,	si	bien	no	muy	aguda
en	 otras	 cuestiones,	 poseía	 un	 excepcional	 don,	 por	 entero	 exento	 de	malicia,	 para
comprender,	por	simpatía	y	compenetración,	todo	lo	concerniente	a	las	mujeres,	tanto
lo	psíquico	como	lo	fisiológico,	todo	aquello	con	que	la	naturaleza	agobia	a	la	mujer;
de	esta	suerte,	difícilmente	se	 le	escapaba	alguna	circunstancia	o	acontecimiento	de
ese	tipo	que	tuviera	lugar	dentro	del	círculo	de	sus	amistades.	Por	una	sonrisa	íntima,
presuntamente	inadvertida,	por	el	rubor	de	un	rostro	o	el	brillo	de	unos	ojos,	Rosalie
sabía	que	tal	muchacha	estaba	enamorada	de	tal	joven	y	confiaba	sus	descubrimientos
a	 su	 hija,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ello	 ni	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 enterarse.
Instintivamente,	ora	con	placer,	ora	con	pena,	 sabía	muy	bien	cuándo	una	mujer	 se
hallaba	satisfecha	con	su	marido	y	cuándo	no.	Reconocía	con	infalible	seguridad	un
estado	 de	 embarazo	 desde	 su	 fase	 inicial	 y,	 como	 en	 tales	 casos	 se	 trataba	 de	 un
orgulloso	 triunfo	 de	 la	 naturaleza,	 se	 expresaba	 espontáneamente	 en	 su	 dialecto	 y
decía:	Da	is	wat	am	kommen	(Algo	está	en	camino).	Se	alegraba	cuando	veía	a	Anna
ayudar	 a	 hacer	 las	 tareas	 escolares	 al	 hermano	 menor,	 que	 cursaba	 entonces	 las
últimas	 clases	 del	Gymnasium,	 porque,	 en	 virtud	 de	 una	 sagacidad	 psicológica	 tan
ingenua	como	certera,	adivinaba	la	satisfacción	que	consciente	o	 inconscientemente
procuraba	a	la	muchacha	coja	ese	pequeño	servicio	que	revelaba	su	superioridad	con
respecto	al	sexo	masculino.

No	 puede	 decirse	 que	 Rosalie	 se	 interesara	 particularmente	 por	 su	 hijo,	 un
muchacho	alto	y	pelirrojo,	muy	parecido	al	difunto	padre,	y	por	lo	visto	poco	dotado
para	 cultivar	 las	 disciplinas	 clásicas,	 pues	 soñaba	 con	 la	 construcción	de	puentes	 y
caminos	y,	según	decía,	aspiraba	a	ser	ingeniero.	Cuanto	la	madre	le	manifestaba	era
una	fría	amabilidad,	sólo	superficial	y	expresada	sobre	todo	por	conservar	las	formas.
En	 cambio,	 la	 única	 verdadera	 amiga	 de	 Rosalie	 era	 la	 hija,	 de	 quien	 pendía	 su
pensamiento.	 En	 virtud	 de	 la	 reserva	 de	 Anna,	 bien	 habría	 podido	 calificarse	 de
unilateral	la	relación	de	confidencia	que	existía	entre	ambas	mujeres	si	la	señora	no
hubiera	 conocido	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 emocional	 de	 su	 reprimida	 hija,	 la
orgullosa	 y	 amarga	 resignación	 de	 su	 alma.	 De	 tal	 conocimiento,	 la	 madre	 había
derivado	 el	 derecho	 y	 el	 deber	 de	manifestarse	 ella	misma,	 ante	 la	muchacha,	 sin
ninguna	reserva.

Por	eso	aceptaba	con	imperturbable	buen	humor	las	sonrisas,	a	veces	tiernamente
indulgentes	o	tristemente	irónicas,	y	aun	en	ocasiones	levemente	penosas,	de	su	hija	y
confidente;	y	se	sentía	benévolamente	gozosa	cuando	Anna	la	trataba	con	simpatía,	y
dispuesta	a	reírse	de	su	propia	sencillez	de	corazón,	persuadida	de	que	ello	era	justo	y
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placentero;	y	como	se	reía	de	sí	misma,	 lo	hacía	 también	de	 la	expresión	sardónica
del	rostro	de	Anna.	Así	sucedía,	con	frecuencia,	especialmente	cuando	Rosalie	daba
rienda	 suelta	 a	 su	 fervor	 por	 la	 naturaleza,	 hacia	 la	 cual	 procuraba	 continuamente
inclinar	 a	 la	 intelectual	muchacha.	No	 es	 posible	 expresar	 hasta	 qué	 punto	Rosalie
amaba	la	primavera,	su	estación,	en	la	cual	había	nacido	y	que,	según	no	dejaba	de
manifestar,	siempre	le	había	comunicado,	de	modo	enteramente	personal,	misteriosas
corrientes	de	saludable	alegría	de	vivir.	Cuando	los	pájaros	comenzaban	a	cantar,	en
medio	del	suave	aire	primaveral,	el	rostro	de	Rosalie	se	ponía	radiante.	Cuando	en	el
jardín	las	primeras	flores	de	azafrán,	los	narcisos,	los	jacintos	y	los	tulipanes	brotaban
y	luego	lucían	en	los	arriates	que	circundaban	la	casa,	aquella	buena	alma	derramaba
lágrimas	de	regocijo.	Las	amables	violetas	que	florecían	a	 lo	 largo	de	las	carreteras
que	atravesaban	las	campiñas,	 las	doradas	flores	de	 las	retamas,	 los	espinos	rojos	y
blancos,	 y	 sobre	 todo	 las	 flores	 de	 saúco	 y	 el	modo	 con	 que	 abrían	 sus	 brotes	 los
castaños,	blancos	y	rojos,	 todas	esas	cosas	 tenía	que	admirar	Anna	compartiendo	el
éxtasis	de	su	madre.	Ésta	iba	a	buscarla	a	la	habitación	orientada	hacia	el	norte,	que
se	había	dispuesto	como	estudio	de	pintura,	y	la	arrancaba	de	las	abstracciones	de	su
arte;	entonces	Anna,	con	una	complaciente	sonrisa,	se	quitaba	 la	blusa	de	pintora	y
acompañaba	a	Rosalie,	durante	largas	horas,	en	sus	paseos;	porque	la	muchacha	tenía
una	 sorprendente	 resistencia	 para	 andar	 a	 pie	 y,	 si	 bien	 en	 sociedad	 procuraba
disimular	su	cojera	moviéndose	lo	menos	posible,	cuando	se	veía	libre	y	podía	cojear
a	sus	anchas	era	notable	su	vigor.

¡Qué	tiempo	hechicero	aquel	de	la	estación	en	que	los	árboles	florecen,	en	que	los
caminos	 adquieren	 poesía,	 en	 que	 el	 amado	 y	 familiar	 paisaje	 de	 los	 paseos	 se
engalana	de	encantadores	colores,	promesas	blancas	y	rosáceas	del	fruto!	Desde	las
espigas	en	flor	de	los	altos	álamos	blancos	que	bordeaban	el	curso	de	agua	a	lo	largo
del	cual	ambas	mujeres	solían	pasearse,	caía	cual	nieve	el	polvillo	del	polen	y	cubría
todo	el	suelo;	y	Rosalie,	embelesada	y	dueña	de	muchos	conocimientos	de	botánica,
explicaba	que	los	álamos	eran	vegetales	dioicos,	que	cada	ejemplar	tenía	únicamente
flores	 de	 un	 solo	 sexo;	 unos,	 flores	 machos,	 y	 otros,	 flores	 hembras.	 Discurría
placentera	hablando	a	su	hija	de	la	diseminación	del	polen	o,	mejor	dicho,	del	amable
servicio	que	prestaba	el	céfiro	a	las	criaturas	de	los	campos,	al	llevar	obligadamente
el	polen	al	estigma	femenino	que	aguardaba	casto;	procedimiento	de	fecundación	que
Rosalie	consideraba	particularmente	encantador.

La	 estación	 de	 las	 rosas	 la	 colmaba	 enteramente	 de	 dicha.	 En	 su	 jardín,	 ella
misma	cuidaba	a	la	reina	de	las	flores	y	la	protegía	solícitamente,	por	los	habituales
procedimientos	de	jardinería,	de	los	insectos	que	pudieran	dañarla;	y	durante	todo	el
tiempo	 que	 duraba	 aquella	 gloria	 había	 siempre	 ramilletes	 de	 rosas	 frescas	 en	 los
estantes	 y	 en	 las	 mesillas	 de	 su	 gabinete	 tocador;	 pimpollos,	 botones,	 y	 rosas
completamente	abiertas,	 rojas	 (pues	 las	blancas	no	 le	gustaban),	 rosas	de	 su	propio
jardín	 o	 bien	 obsequios	 de	 las	 amigas	 que	 la	 visitaban	 y	 que	 conocían	 su	 pasión.
Rosalie,	con	los	ojos	cerrados,	hundía	el	rostro	en	el	ramo	de	rosas	que	le	presentaban

Página	11



y,	cuando	después	de	un	largo	rato,	levantaba	la	cabeza,	aseguraba	que	aquello	era	el
perfume	 de	 los	 dioses	 y	 que,	 cuando	Psique	 se	 inclinó	 con	 la	 lámpara	 en	 la	mano
sobre	el	dormido	Amor,	seguramente	el	aliento	de	éste,	sus	rizos	y	mejillas,	le	habían
colmado	 la	 dulce	 naricilla	 con	 ese	 aroma.	Ese	 era	 el	 aroma	 del	 cielo	 y	Rosalie	 no
abrigaba	la	menor	duda	de	que	los	espíritus	bienaventurados	que	moraban	allá	arriba
aspirarían	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	 por	 toda	 la	 eternidad.	 A	 esto	 Anna	 replicaba
escépticamente	que,	oliendo	ese	perfume	con	tanta	frecuencia,	se	acostumbraría	uno
tanto	 a	 él	 que	 ya	 no	 lo	 percibiría.	 Pero	 la	 señora	 von	 Tümmler	 la	 regañaba	 por
aquellas	palabras	que	 revelaban	una	conciencia	 impropia	de	su	edad.	Ya	en	 tren	de
mofarse	 de	 cualquier	 cosa,	 añadía,	 podía	 aplicarse	 igualmente	 ese	 argumento	 a	 la
bienaventuranza;	pero	la	dicha,	por	ser	inconsciente,	no	dejaba	por	eso	de	ser	dicha.
Esta	 fue	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 Anna	 dio	 a	 su	 madre	 un	 beso	 de	 tierna
indulgencia	y	reconciliación;	luego	ambas	rompieron	a	reír.

Rosalie	nunca	usaba	perfumes	o	esencias	fabricadas,	salvo	la	única	excepción	de
un	poco	de	fresca	agua	de	colonia,	que	compraba	en	la	perfumería	de	Farina,	situada
en	 la	 Jülichsplatz.	 Pero	 amaba,	 más	 allá	 de	 toda	 medida,	 y	 aspiraba,	 agradecida,
profundamente	y	con	extremo	 fervor	 sensual,	 todo	cuanto	 la	naturaleza	ofrece	para
deleite	 de	 nuestro	 sentido	 del	 olfato:	 aromas	 dulces,	 acres	 y	 hasta	 los	 cálidos	 y
turbadores.	 Cuando	 paseaban	 por	 la	 campiña,	 lo	 hacían	 siempre	 por	 un	 lugar	 que
presentaba	un	declive	del	terreno;	era	una	larga	depresión	de	tierra,	cual	un	barranco,
cuyo	 fondo	 estaba	 densamente	 cubierto	 por	 arbustos	 de	 jazmines	 y	 alisos.	 En	 los
cálidos	y	húmedos	días	de	junio	que	amenazan	tormenta,	subían	de	allá	abajo	oleadas
de	un	aroma	cálido	y	turbador.	A	pesar	de	que	a	Anna	tales	efluvios	solían	producirle
jaqueca,	acompañaba	hasta	allí	a	su	madre,	una	y	otra	vez.	Rosalie	aspiraba	gozosa
las	vaporosas	oleadas,	se	detenía,	volvía	a	ponerse	en	movimiento,	volvía	a	detenerse,
se	inclinaba	sobre	el	barranco	y	exclamaba:

–¡Hija,	hija,	qué	maravilla!	Este	es	el	aliento	de	 la	naturaleza,	este	es	el	aliento
vivo	de	 la	 naturaleza,	 calentado	por	 el	 sol	 y	 embebido	de	humedad,	 y	que	 ella	 tan
deliciosamente	nos	envía	desde	su	seno.	Gocémoslo,	reverenciándolo,	pues	también
nosotros	somos	sus	criaturas.

–A	lo	menos	tú	sí	lo	eres,	mamá	-dijo	Anna	tomando	del	brazo	a	la	embelesada
mujer	y	apartándola	de	allí,	cojeando-.	A	mí	me	gusta	menos	que	a	ti;	esa	mezcla	de
olores	me	oprime	las	sienes.

–Sí,	 porque	 estás	 contra	 la	 naturaleza	 -replicó	 Rosalie-	 y	 no	 le	 rindes	 ningún
homenaje	con	tu	talento,	sino	que,	por	obra	de	tu	arte,	deseas	colocarte	por	encima	de
ella,	convertirla	en	un	mero	tema	del	intelecto,	como	tú	misma	te	jactas	de	hacerlo,	y
transfigurar	 tus	 percepciones	 sensibles	 en	Dios	 sabe	 qué…	 en	 pura	 frialdad.	Yo	 te
respeto,	 Anna;	 pero	 si	 estuviera	 en	 el	 lugar	 de	 la	 querida	 naturaleza,	 sin	 duda	me
ofendería	con	vosotros,	los	artistas.
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Y	 entonces	 le	 propuso	 seriamente	 que,	 si	 su	 arte	 tenía	 que	 ser	 absolutamente
abstracto	 y	 transpositivo,	 por	 lo	 menos	 intentara	 una	 vez	 expresar	 en	 colores	 los
aromas	de	la	naturaleza.

Se	le	había	ocurrido	esta	idea	en	julio,	cuando	florecen	los	tilos,	que	era	para	ella
la	 época	 favorita	 del	 año:	 durante	 una	 o	 dos	 semanas	 las	 avenidas,	 bordeadas	 de
árboles,	 colmaban	 toda	 la	 casa,	 a	 través	 de	 sus	 ventanas	 abiertas,	 con	 el	 aroma
indescriptiblemente	 puro,	 suave	 y	 mágico	 de	 su	 floración	 tardía;	 y	 la	 sonrisa	 de
embeleso	 en	 ningún	 momento	 se	 borraba	 de	 los	 labios	 de	 Rosalie.	 Fue	 entonces
cuando	dijo:

–Esto	es	lo	que	los	artistas	deberían	pintar;	trata	de	aplicar	tu	arte	a	esto.	Supongo
que	 no	 deseáis	 desterrar	 enteramente	 a	 la	 naturaleza	 del	 arte;	 porque,	 en	 rigor	 de
verdad,	siempre	partís	de	la	naturaleza	para	llegar	a	vuestras	abstracciones,	y	tenéis
necesidad	de	algo	sensorial	para	poder	transponerlo	al	plano	intelectual.	Ahora	bien,
los	olores,	si	es	lícito	que	lo	diga	así,	constituyen	algo	sensorial	y	abstracto	al	propio
tiempo;	no	los	vemos,	pero	nos	hablan	de	modo	etéreo.	Debería	fascinarte	la	idea	de
transmitir	una	dicha	 invisible	al	 sentido	de	 la	vista,	 sobre	el	 cual,	después	de	 todo,
descansa	el	arte	de	la	pintura.	Vamos,	procura	hacerlo.	¿De	qué	vale	entonces	vuestra
paleta	 de	 pintores?	Mezcla	 en	 tu	 paleta	 las	 felices	 sensaciones	 y	 llévalas	 a	 la	 tela
como	goce	cromático;	ponle	como	título,	Aroma	de	los	tilos,	para	que	el	espectador
sepa	qué	era	lo	que	te	proponías	representar.

–Pero,	 querida	 mamá,	 eres	 asombrosa	 -replicó	 la	 señorita	 von	 Tümmler-.
¡Planteas	problemas	que	a	ningún	maestro	de	pintura	se	le	ha	ocurrido	plantear!	¿No
comprendes	 que	 eres	 una	 romántica	 incorregible,	 al	 hablarme	 de	 tu	 mezcla
cinestésica	de	 impresiones	 sensoriales	y	de	 transformación	mística	de	 los	olores	en
colores?

–Admito	que	merezco	tu	erudita	mofa.
–No,	no	eres	merecedora	de	ninguna	mofa	-replicó	Anna	vehementemente.
Pero	durante	un	paseo	que	realizaron	a	mediados	de	agosto,	una	tarde	de	mucho

calor,	les	ocurrió	algo	singular	que	bien	podía	considerarse	una	mofa.
Mientras	andaban	por	la	campiña,	bordeando	el	lindero	de	un	bosque,	percibieron

de	pronto	un	olor	a	almizcle,	al	principio	tenue,	pero	luego	cada	vez	más	intenso.	La
primera	en	olerlo	fue	Rosalie,	que	exclamó:

–¡Ah!,	¿de	dónde	viene	esto?
Anna	percibió	pronto	aquel	olor.
–Sí,	también	yo	lo	siento;	es	un	olor	como	el	de	los	perfumes	de	almizcle.	Sí,	es

un	olor	inconfundible.
Unos	pasos	más	bastaron	para	que	descubrieran	su	fuente,	la	más	repugnante	que

pudiera	imaginarse.	Al	borde	del	camino,	y	bajo	el	calcinante	sol,	se	veía	un	montón
de	 inmundicias	 rodeado	 por	 una	 nube	 de	 moscas	 verdes,	 que	 ambas	 mujeres
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prefirieron	 no	 investigar	 de	 más	 cerca.	 Había	 allí	 una	 porción	 de	 excrementos
animales,	o	 tal	vez	humanos,	 restos	de	vegetación	pútrida	y	el	cuerpo,	en	avanzado
estado	 de	 descomposición,	 de	 algún	 animalillo	 del	 bosque,	 confundido	 con	 todo
aquello,	 en	 suma,	 nada	 podía	 ser	 tan	 repugnante	 como	 aquel	 prolífico	 cúmulo	 de
inmundicias;	 pero	 sus	 efluvios,	 que	 atraían	por	 centenares	 a	 las	moscas,	 no	podían
llamarse,	en	su	ambivalencia,	nauseabundos,	sino	que	indudablemente	componían	el
olor	del	almizcle.

–Salgamos	 de	 aquí	 -exclamaron	 simultáneamente	 las	 dos	 mujeres,	 y	 Anna,
arrastrando	su	pie	del	modo	más	vigoroso	posible,	se	colgó	del	brazo	de	la	madre.	Por
un	 rato	permanecieron	 silenciosas,	 como	si	 cada	cual	 tuviera	que	digerir	 la	extraña
impresión	para	sí	misma.	Por	ultimo,	Rosalie	dijo:

–Esto	explica	por	qué	nunca	me	gustó	el	almizcle.	No	logro	comprender	por	qué
alguna	 gente	 lo	 usa	 como	 perfume.	 Según	 creo,	 la	 algalia	 es	 de	 esta	 misma
naturaleza.	Las	flores	nunca	huelen	así;	en	las	clases	de	historia	natural	me	enseñaron
que	muchos	animales	la	segregan	de	ciertas	glándulas:	las	ratas,	los	gatos,	el	gato	de
algalia,	 el	 almizclero.	 En	 Kabale	 und	 Liebe	 de	 Schiller,	 aparece	 un	 hombre,	 un
cortesano	adulador,	absolutamente	tonto,	del	cual	se	dice	que	se	presenta	chillando	y
difundiendo	un	 intenso	olor	a	almizcle	por	 todo	el	escenario.	 ¡Cuánto	me	ha	hecho
reír	siempre	ese	pasaje!

Y	así	ambas	mujeres	se	serenaron.	Rosalie	era	 todavía	capaz	de	emitir	 la	cálida
risa	 que	 le	 surgía	 a	 borbotones	 del	 corazón,	 aun	 en	 ese	 período	 en	 que	 los
desequilibrios	orgánicos	de	su	edad,	la	espasmódica	desintegración	y	extinción	de	su
condición	femenina,	 la	 turbaban	psíquica	y	fisiológicamente.	La	naturaleza	 le	había
concedido	un	amigo	que	se	encontraba	muy	cerca	del	hogar	de	Rosalie,	en	un	ángulo
del	 jardín	público	al	cual	se	 llegaba	por	 la	calle	Malkasten.	Se	 trataba	de	una	vieja
encina	solitaria,	nudosa	y	áspera,	que	exhibía	parcialmente	sus	raíces	y	cuyo	tronco
encorvado	se	dividía,	a	una	altura	moderada,	en	gruesas	ramas	torcidas	que	a	su	vez
se	 ramificaban	 en	 nudosos	 renuevos.	 En	 algunos	 lugares	 el	 tronco	 estaba	 hueco	 y
había	sido	rellenado	con	cemento;	la	administración	del	parque	había	hecho	algo	por
conservar	 aquel	 árbol	 centenario.	 Pero	 habían	muerto	muchas	 de	 sus	 ramas,	 en	 las
cuales	ya	no	brotaban	hojas,	y	que	se	elevaban	hacia	el	cielo	como	garras	desnudas	y
encorvadas;	otras	sólo	presentaban	algunas	escasas	hojas	diseminadas	en	lo	alto	del
árbol,	donde	cada	primavera	renacía	algo	de	verde,	en	las	dentadas	y	lobuladas	hojas
que,	 agrupándose	 victoriosas	 en	 la	 alta	 copa,	 siempre	 habían	 sido	 consideradas
sagradas.	Rosalie	quedaba	extasiada	contemplando	aquel	árbol;	desde	el	nacimiento
del	 primer	 brote	 seguía	 paso	 a	 paso	 el	 proceso	 de	 floración	 y	 de	 crecimiento	 del
follaje,	en	aquellas	ramas	y	tallos	de	la	encina	por	 los	que	todavía	corría	 la	vida,	y,
día	a	día,	participaba	de	tal	espectáculo,	con	cariñoso	interés.	Cerca	del	árbol	Anna	y
Rosalie	se	sentaron	en	un	banco	que	había	junto	al	borde	de	la	espesura.
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–¡Viejo	 valiente!	 –	 exclamó	 Rosalie-.	 ¿Puedes	mirarlo	 sin	 sentirte	 conmovida?
Mira	 cómo	 está	 allí	 erguido,	 resistiéndolo	 todo;	mira	 esas	 raíces,	 gruesas	 como	 un
brazo,	 que	 se	 extienden	 por	 la	 tierra	 y	 anclan	 en	 el	 nutritivo	 suelo.	 Han	 pasado
muchas	 tormentas	 y	 sobrevivirá	 aun	 a	muchas	más.	No	 sucumbirá	 a	 ellas.	Hueco,
rellenado	 con	 cemento,	 ya	 no	 puede	 producir	 un	 follaje	 completo;	 pero,	 cuando	 le
llega	 la	hora,	 la	 savia	vuelve	a	correr	por	él,	 aunque	no	por	 todas	partes.	De	 todos
modos	consigue	exhibir	algo	de	verde	y	la	gente	lo	respeta	y	aprecia	su	valentía.	¿Ves
allá	arriba	aquel	brote	de	hojillas	que	el	viento	sacude?	En	 torno	de	él	ya	no	se	ve
nada	verde,	pero	aquel	tallito	salva	el	honor.

–Desde	 luego,	mamá.	 Es	muy	 digno	 de	 respeto,	 como	 tú	 dices	 -la	 interrumpió
Anna-;	pero	si	a	ti	no	te	importa,	preferiría	volver	ahora	a	casa.	Siento	dolores.

–¿Dolores?	Pero	sí,	hija	querida,	¿cómo	pude	olvidarlo?	Me	reprocho	el	haberte
traído	conmigo.	Me	quedo	contemplando	a	este	viejo	compañero	y	no	reparo	en	que
tú	 estás	 retorciéndote	 de	 dolor	 en	 el	 banco.	 Perdóname.	 Tómate	 de	 mi	 brazo	 y
marchemos.

La	 señorita	 von	 Tümmler	 padecía	 vivos	 dolores	 corporales	 poco	 antes	 de	 sus
períodos	de	menstruación;	no	se	trataba	de	nada	grave,	sino	sencillamente,	como	los
médicos	 lo	 habían	 establecido,	 de	 una	 ligera	 deficiencia	 constitucional	 que	 era
menester	 aceptar.	Por	eso,	 en	el	 corto	 trayecto	que	 las	 separaba	de	 la	 casa,	Rosalie
dirigió	 a	 su	 hija	 dolorida	 palabras	 suaves	 y	 reconfortantes,	 amables	 y	 bien
intencionadas,	y	además,	y	esto	particularmente,	llenas	de	cierta	envidia.

–¿Recuerdas?	–	 le	dijo-.	Lo	mismo	sucedió	 la	primera	vez,	cuando	no	eras	más
que	una	niña;	y	cuando	te	ocurrió	esto	viniste	a	contármelo	atemorizada.	Entonces	te
expliqué	que	se	trataba	de	un	fenómeno	natural	y	necesario	y	que	más	bien	había	que
alegrarse	de	lo	que,	a	decir	verdad,	es	una	especie	de	día	de	gloria,	porque	venía	por
fin	a	manifestarse	que	te	habías	convertido	en	mujer.	Cierto	es	que,	antes	de	que	se
produzca,	padeces	dolores;	bien	sé	que	este	no	es	un	proceso	estrictamente	necesario;
yo	nunca	los	tuve,	pero	es	frecuente	que	así	ocurra.	Aparte	de	ti	conozco	a	dos	o	tres
mujeres	que	también	sufren	dolores	en	estas	ocasiones.	Y	entonces	me	digo:	Dolores
à	la	bonne	heure,	porque	para	nosotras,	las	mujeres,	los	dolores	son	algo	distinto	de
lo	 que	 son	 en	 otras	 criaturas	 de	 la	 naturaleza,	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 hombres.	 Los
hombres	no	sienten	ningún	dolor,	excepto	cuando	están	enfermos,	y	la	verdad	es	que
los	 soportan	muy	mal.	Aun	von	Tümmler,	 tu	 padre,	 los	 sobrellevaba	muy	mal,	 tan
pronto	como	los	sentía	en	alguna	parte	de	su	cuerpo.	Y	no	olvides	que	era	un	oficial	y
que	murió	 como	un	héroe.	Nuestro	 sexo	 se	 conduce	de	modo	distinto	 respecto	 del
dolor.	Lo	soportamos	con	mayor	paciencia;	somos	víctimas	sufridas,	nacidas	para	el
dolor,	por	así	decirlo.	Porque,	considera	que	después	de	todo	las	mujeres	conocemos
el	dolor	sano	y	natural,	el	dolor	ordenado	por	Dios,	el	sacro	dolor	del	alumbramiento
que	 es	 algo	 que	 les	 está	 negado	 a	 los	 hombres.	 Los	 hombres,	 esos	 tontos,	 se
horrorizan	 al	 oír	 nuestros	 gritos	 lanzados	 a	 medias	 inconscientemente,	 se	 hacen
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reproches	 y	 se	 llevan	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 siendo	 así	 que	 nosotras,	 en	medio	 de
todos	 nuestros	 gritos,	 en	 el	 fondo	 nos	 estamos	 riendo	 de	 ellos.	 Cuando	 te	 traje	 al
mundo,	 Anna,	 aquello	 fue	 muy	 duro.	 Desde	 los	 primeros	 dolores,	 hasta	 que	 tuvo
lugar	el	nacimiento,	transcurrieron	treinta	y	seis	horas	que	Tümmler	pasó	recorriendo
la	casa	de	un	extremo	a	otro,	con	 las	manos	en	 la	cabeza;	sin	embargo,	aquella	era
una	gran	festividad	de	la	vida	y	no	era	yo	misma	la	que	gritaba	sino	que	ella	gritaba.
Sí,	era	un	sagrado	éxtasis	del	dolor.	Con	Eduard	no	lo	pasé	ni	la	mitad	de	mal,	aunque
para	un	hombre	habrían	sido	dolores	mas	que	suficientes;	nuestros	señores	y	amos	no
querrían	por	cierto	participar	de	ellos.	Mira,	los	dolores	son	habitualmente	los	avisos
que	 la	 naturaleza,	 siempre	 benigna,	 nos	 da	 de	 que	 una	 enfermedad	 se	 está
desarrollando	en	nuestro	cuerpo.	¡Hola	-nos	dice-,	aquí	hay	alguna	cosa	que	no	está
en	regla!	Haz	algo	contra	eso;	no	tanto	contra	el	dolor	mismo	sino	contra	 lo	que	él
está	indicando.	También	en	nuestro	caso	hay	algo	de	eso	y,	desde	luego,	que	tiene	un
significado.	 Sin	 embargo,	 como	 tú	 sabes,	 los	 dolores	 que	 preceden	 a	 tu	 período
menstrual	no	tienen	ese	sentido	ni	te	dan	aviso	de	nada.	Es	un	juego	entablado	entre
las	 distintas	 clases	 de	 los	 dolores	 de	 la	mujer,	 y	 como	 tal	 es	 honroso.	Debes	 pues
considerarlo	como	un	acto	de	la	vida	de	las	mujeres.	Mientras	seamos	tales,	es	decir
mujeres,	 no	 ya	 niñas	 ni	 aun	 ancianas	 incapaces,	 siempre	 se	 repite	 un	 fluir
intensificado	de	 la	 sangre	de	 la	 vida	 en	nuestros	órganos	de	madres,	 por	 el	 cual	 la
buena	 naturaleza	 los	 prepara	 para	 recibir	 el	 huevo	 fecundado	 y,	 si	 verdaderamente
hay	uno,	como,	después	de	todo,	aun	en	mi	larga	vida	hubo	de	ocurrir	sólo	dos	veces
y	 con	 un	 largo	 intervalo	 entre	 una	 y	 otra,	 nos	 quedamos	 embarazadas.	 ¡Dios,	 qué
gozosa	sorpresa	cuando	me	faltó	por	primera	vez	el	período	menstrual,	hace	ya	más
de	 treinta	 años!	 Eras	 tú,	 hija	 mía,	 aquello	 con	 que	 yo	 estaba	 bendecida,	 y	 aún
recuerdo	cómo	se	lo	comuniqué	a	Tümmler	ruborizada	y	apoyando	mi	cabeza	en	la
suya;	le	dije,	en	voz	muy	baja:	Robert,	ha	ocurrido.	Todos	los	síntomas	lo	dicen.	Me
ha	tocado	el	turno;	da	is	wat	am	kommen…	(algo	está	en	camino).

–Querida	mamá,	hazme	únicamente	el	 favor	de	no	hablar	en	el	dialecto	renano;
en	este	momento	me	irrita.

–¡Oh,	 perdóname,	 corazón!	 Irritarte	 es	 lo	 único	 que	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido
hacer.	Lo	dije	así	porque	aquella	vez,	en	mi	bienaventurada	confusión,	efectivamente
le	hablé	a	von	Tümmler	en	dialecto.	Y,	en	fin,	estamos	hablando	de	cosas	naturales,
¿no	es	cierto?,	y	a	mi	juicio	la	naturaleza	y	el	dialecto	tienen	una	relación	íntima,	así
como	 la	 naturaleza	 y	 el	 pueblo;	 si	 digo	 algo	 insensato,	 corrígeme,	 puesto	 que	 eres
mucho	más	inteligente	que	yo.	Sí,	eres	inteligente,	y	sin	embargo	como	artista	no	te
llevas	bien	con	 la	naturaleza,	 sino	que	pretendes	 trasponerla	a	un	plano	 intelectual,
reducirla	a	cubos	y	espirales.	Y	puesto	que	estábamos	hablando	de	cosas	afines,	me
pregunto	 ahora	 si	 no	 tendrá	 alguna	 relación	 también	 tu	 actitud	 orgullosamente
intelectual	 respecto	 de	 la	 naturaleza,	 con	 los	 dolores	 que	 ella	 te	 causa	 en	 los
momentos	que	preceden	a	tu	período	menstrual.
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–¡Pero	mamá!	–	exclamó	Anna	sin	poder	contener	 la	 risa-.	 ¡Me	regañas	porque
soy	intelectual,	y	tú	misma	propones	insostenibles	teorías	intelectuales!

–Si	 consigo	 distraerte	 un	 poco,	 hija,	 la	más	 ingenua	 de	 las	 teorías	me	 parecerá
buena.	 Pero	 lo	 que	 te	 decía	 acerca	 de	 los	 dolores	 femeninos	 lo	 creía	 seriamente;
quería	aliviarte.	Tienes	que	estar	alegre	y	orgullosa	con	tus	treinta	años,	porque	este
es	 el	 momento	 en	 que	 tu	 sangre	 adquiere	 todo	 su	 vigor.	 Créeme	 que	 me	 sentiría
gozosa	 de	 poder	 experimentar	 los	 dolores	 corporales	 que	 te	 afligen.	 Pero,
desgraciadamente,	ya	se	me	ha	pasado	el	tiempo	de	tales	cosas;	ese	fenómeno	se	hizo
cada	vez	más	raro	e	irregular	y,	por	fin,	desde	hace	ya	dos	meses,	no	se	ha	verificado
en	mí.	Ah,	 ya	 no	me	 ocurre	 lo	 que	 es	 propio	 de	 las	mujeres,	 como	dice	 la	Biblia,
según	creo,	refiriéndose	a	Sara;	sí,	Sara,	en	la	que	se	dio	un	milagro	de	fructificación.
Pero	 esa	 no	 es	 más	 que	 una	 historia	 piadosa	 de	 las	 que	 hoy	 ya	 no	 tienen	 lugar.
Cuando	no	nos	ocurre	 lo	que	es	propio	que	 le	ocurra	 a	una	mujer,	 ya	no	 somos	ni
siquiera	mujeres,	sino	tan	sólo	gastadas	cubiertas	secas	de	mujer,	inútiles	y	excluidas
de	 la	naturaleza.	Hija	querida,	créeme	que	esto	es	muy	amargo.	Pienso	que	con	 los
hombres	ocurre	habitualmente	de	modo	distinto,	pues	lo	sexual	dura	en	ellos	mientras
están	vivos.	Conozco	a	algunos	que	todavía	a	los	ochenta	años	no	dejan	tranquila	a
ninguna	mujer.	Tümmler,	tu	padre,	era	uno	de	ésos,	si	bien	hube	de	aparentar	que	no
veía	esas	cosas,	cuando	ya	era	él	teniente	coronel.	¿Qué	son	cincuenta	años	para	un
hombre?	 Si	 tiene	 algún	 temperamento,	 esos	 cincuenta	 años	 no	 le	 impiden	 ser	 un
conquistador,	y	muchos	con	las	sienes	ya	grises,	tienen	fortuna	con	muchachas	muy
jóvenes.	Pero	a	nosotras	nos	está	concedido	desplegarnos	como	mujeres,	en	cuanto	a
la	 vida	 de	 nuestra	 sangre	 femenina,	 sólo	 hasta	 los	 treinta	 y	 cinco	 años;	 a	 esa	 edad
alcanzamos	 la	 plenitud	 de	 seres	 humanos,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 los	 cincuenta
tenemos	 que	 retirarnos,	 se	 extingue	 nuestra	 capacidad	 de	 engendrar	 y,	 frente	 a	 la
naturaleza,	no	somos	más	que	trastos	viejos.

A	estas	duras	palabras	Anna	respondió	lo	contrario	de	lo	que	otras	mujeres,	con
pleno	derecho,	habrían	contestado.	Dijo:

–Según	hablas,	mamá,	y	por	el	modo	en	que	pareces	rechazar	la	dignidad	que	es
propia	de	una	mujer	madura,	cuando	ha	llenado	su	vida,	me	haces	pensar	en	que	no
comprendes	que	la	naturaleza,	a	la	cual	tú	amas	por	encima	de	todo,	transfiere	a	esa
mujer	a	una	nueva	condición,	apacible,	honrosa	y	más	amable,	en	la	cual	aún	puede
continuar	dando	y	constituir	 algo	muy	 importante,	 tanto	para	 su	 familia	 como	para
aquellos	que	no	están	muy	próximos	a	ella.	Dices	que	envidias	a	los	hombres	porque
la	vida	sexual	de	éstos	está	menos	estrictamente	limitada	que	la	de	las	mujeres,	pero
dudo	de	que	en	ello	haya	algo	que	respetar,	de	si	existe	un	motivo	para	envidiarlos.
De	 todos	modos,	piensa	que,	en	 los	pueblos	civilizados,	siempre	se	ha	rendido	a	 la
matrona	los	honores	más	cumplidos,	que	se	la	ha	considerado	aun	como	algo	sagrado,
y	sagrada	te	consideraremos	en	la	dignidad	de	tu	vejez	querida	y	encantadora.
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–Querida	-dijo	Rosalie,	atrayendo	junto	a	sí	a	Anna,	mientras	caminaban-,	hablas
de	 modo	 tan	 inteligente	 y	 reflexivo,	 a	 pesar	 de	 tus	 dolores,	 que	 me	 siento
avergonzada.	Yo	 quería	 consolarte	 y	 ahora	 ocurre	 que	 eres	 tú	 quien	 consuela	 a	 su
tonta	madre	por	sus	indignas	tribulaciones.	Pero	créeme,	hija	querida,	que	la	dignidad
y	la	resignación	son	cosas	difíciles	de	lograr,	muy	difíciles.	Mira,	hija,	ya	lo	es	sólo
para	 el	 cuerpo,	 que	 tiene	 que	 adaptarse	 a	 un	 nuevo	 estado;	 y	 esto	 por	 si	 mismo
constituye	suficiente	 tormento.	Y	además,	cuando	se	posee	un	ánimo	que	no	quiere
saber	 mucho	 de	 dignidad	 ni	 de	 la	 honrosa	 condición	 de	 matrona	 y	 que	 se	 rebela
contra	la	aridez	del	cuerpo,	la	resignación	comienza	a	resultar	verdaderamente	dura.
Lo	más	difícil	es	que	el	alma	se	acomode	a	la	nueva	constitución	del	cuerpo.

–Desde	luego,	mamá,	lo	comprendo	perfectamente.	Pero,	mira,	cuerpo	y	alma	son
una	 misma	 cosa;	 lo	 psíquico	 no	 es	 menos	 naturaleza	 que	 lo	 físico.	 La	 naturaleza
abarca	también	lo	psíquico,	de	manera	que	no	tienes	que	temer	que	tu	alma	deje	de
armonizar	por	mucho	tiempo	con	los	cambios	de	tu	cuerpo.	Tienes	que	considerar	lo
psíquico	como	una	emanación	de	lo	corporal,	y	si	tu	pobre	alma	se	siente	cargada	con
la	difícil	tarea	de	ajustarse	a	la	cambiada	vida	del	cuerpo,	pronto	comprenderás	que,
en	 realidad,	nada	 tiene	que	hacer	 sino	dejar	que	 el	 cuerpo	cumpla	 su	obra	 sobre	 sí
mismo	y	también	sobre	el	alma,	con	arreglo	a	su	propio	estado.

La	señorita	von	Tümmler	sabía	muy	bien	por	qué	decía	estas	cosas,	pues	por	la
época	en	que	Rosalie	le	había	hecho	tales	confidencias,	se	veía	con	frecuencia	en	la
casa	un	nuevo	rostro,	y	a	las	observaciones	silenciosas	y	aprensivas	de	Anna	no	se	le
habían	 escapado	 las	 consecuencias	 de	 la	 situación	 embarazosa	 que	 se	 estaba
preparando.

El	 nuevo	 rostro,	 enteramente	 vulgar,	 según	 le	 parecía	 a	 Anna,	 ni	 siquiera	 de
expresión	inteligente,	pertenecía	a	un	joven	llamado	Ken	Keaton;	era	él	un	hombre	de
veinticuatro	años	de	edad,	norteamericano,	que	había	llegado	a	Europa	con	motivo	de
la	 guerra	 y	 que,	 haciendo	 algún	 tiempo	 que	 residía	 en	 la	 ciudad,	 daba	 en	 distintas
casas	 lecciones	 de	 inglés,	 o	 bien	 mantenía	 conversaciones	 en	 ese	 idioma,	 con	 las
mujeres	de	ricos	industriales,	a	cambio	de	ciertos	honorarios.	Eduard,	que	cursaba	el
último	año	del	Gymnasium,	había	oído	hablar	de	este	joven	en	Pascuas	y	rogado	a	su
madre	 que	 contratara	 al	 señor	 Keaton	 para	 que	 por	 las	 tardes,	 varias	 veces	 a	 la
semana,	le	enseñara	el	inglés.	Porque,	a	decir	verdad,	el	Gymnasium	le	había	ofrecido
amplios	 conocimientos	 de	 griego	 y	 latín,	 y	 afortunadamente	 también	 suficientes
matemáticas,	pero	no	el	idioma	inglés,	que,	en	el	fondo,	le	parecía	muy	importante	a
los	efectos	de	su	futura	carrera.	Tan	pronto	como	hubiera	 terminado	con	todos	esos
aburridos	estudios	humanistas,	deseaba	 ingresar	en	el	Politécnico,	y	al	 terminar	sus
estudios	 allí	 proyectaba	 completarlos	 en	 Inglaterra	 o	 tal	 vez	 en	 El	 Dorado	 de	 la
técnica,	los	Estados	Unidos.	Por	eso	se	sintió	dichoso	y	agradecido	cuando	su	madre,
accediendo	a	 la	claridad	y	 firmeza	de	 la	voluntad	de	Eduard,	 se	mostró	dispuesta	a
complacer	 sus	 deseos;	 y	 las	 lecciones	 que	 le	 daba	 Keaton	 los	 lunes,	 miércoles	 y
sábados	 lo	 llenaban	 de	 placer	 porque,	 aparte	 de	 ajustarse	 a	 sus	 futuros	 proyectos,
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resultaba	también	divertido	aprender	desde	el	principio	una	nueva	lengua	como	si	se
tratara	de	un	abecedario	o	de	la	cartilla	de	los	niños:	vocablos	de	ortografía	a	menudo
peregrina,	de	pronunciación	verdaderamente	extraordinaria,	en	la	cual	Ken,	al	hacer
nacer	sus	eles	de	un	lugar	de	la	garganta	más	profundo	que	aquel	en	que	nacían	las
del	dialecto	renano,	y	al	articular	el	sonido	de	las	erres	haciendo	rodar	la	lengua	hasta
los	alvéolos,	parecía,	en	las	exageraciones	de	su	enseñanza,	burlarse	cómicamente	de
la	lengua	materna.

–«Scrr-ew	the	top	on»,	decía,	«I	sll-ept	like	a	top».	«Alfred	is	a	tennis	playerr.	His
shoulders	are	thirty	inches	brr-oaoadd».
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II

Eduard	se	reía,	divertido,	durante	aquella	hora	y	media	que	duraba	la	lección	de
Alfred,	el	jugador	de	tenis	de	anchas	espaldas	en	cuyo	honor	se	decían	muchas	cosas
con	 el	 mayor	 empleo	 posible	 de	 though,	 thought,	 thought	 y	 tough.	 Mas	 con	 todo
hacía	grandes	progresos,	precisamente	porque	Keaton	no	era	un	maestro	profesional,
sino	 que	 seguía	 un	método	muy	 libre,	 que	 consistía	 en	 improvisar	 sobre	 cualquier
cosa	 que	 se	 le	 ocurriera	 en	 el	 momento	 y	 luego	 practicar	 con	 el	 vocabulario
adquirido,	empleando	frases	hechas	y	expresiones	idiomáticas,	con	lo	cual	iniciaba	a
su	alumno,	que	no	deseaba	otra	cosa,	en	 los	secretos	de	su	propio	modo	de	hablar,
cómodo	y	humorista,	pero	fluido.

La	señora	von	Tümmler,	atraída	por	el	alegre	bullicio	que	reinaba	en	la	habitación
de	 Eduard,	 se	 llegaba	 a	menudo	 hasta	 los	 jóvenes	 y	 participaba	 algo	 del	 animado
curso	de	 conversación.	Se	 reía	de	 corazón	 con	 ellos,	 a	 causa	de	Alfred,	 the	 tennis	
play-err,	 y	 encontraba	 cierta	 semejanza	 entre	 éste	 y	 el	 joven	 profesor	 de	 su	 hijo,
especialmente	en	lo	que	se	refería	a	las	anchas	espaldas,	pues	también	Ken	las	tenía
espléndidamente	desarrolladas.	Poseía	además	espeso	pelo	rubio	y	un	rostro,	si	bien
no	 particularmente	 hermoso,	 sin	 embargo	 agradable,	 por	 su	 cándida	 y	 cordial
expresión	 infantil,	 a	 la	cual	 sus	 rasgos,	 levemente	anglosajones,	daban	un	aire	algo
insólito;	además,	un	cuerpo	notablemente	bien	desarrollado,	lo	cual	se	echaba	de	ver
a	 pesar	 de	 las	 ropas	 flojas	 y	 amplias	 que	 usaba;	 las	 piernas	 largas	 y	 las	 caderas
estrechas	 daban	 la	 impresión	 de	 fuerza	 juvenil.	 También	 poseía	 manos
admirablemente	 bien	 cuidadas;	 en	 la	 izquierda	 llevaba	 un	 anillo	 no	 demasiado
llamativo.	Sus	maneras	sencillas,	perfectamente	 libres,	aunque	no	rudas,	su	ridículo
alemán,	cuya	pronunciación	era	innegablemente	inglesa,	así	como	la	de	las	palabras
francesas	e	italianas	que	usaba	(pues	había	estado	en	muchos	países	europeos),	todo
eso	gustaba	mucho	a	Rosalie;	le	encantaba,	sobre	todo,	la	gran	naturalidad	del	joven,
de	suerte	que,	primero	de	vez	en	cuando,	y	por	fin	regularmente,	después	de	las	horas
de	 lección,	 hubiera	 ella	 asistido	 o	 no	 a	 la	 clase,	 lo	 invitaba	 a	 comer.	 En	 parte,	 el
interés	que	 le	despertaba	el	 joven	se	debía	a	haber	oído	que	obtenía	grandes	éxitos
con	 las	 mujeres.	 Teniendo	 presente	 tal	 pensamiento,	 Rosalie	 lo	 examinaba	 y
encontraba	que	se	 trataba	de	un	 rumor	no	del	 todo	 incomprensible,	aunque,	a	decir
verdad,	el	muchacho	no	era	particularmente	de	su	gusto	cuando,	por	ejemplo,	después
de	emitir	un	pequeño	eructo	en	la	mesa,	se	llevaba	la	mano	a	la	boca	y	decía:
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Pardon	 me,	 cosa	 que	 hacía	 indudablemente	 con	 la	 intención	 de	 guardar	 las
formas,	 pero	 que,	 después	 de	 todo,	 llamaba	 innecesariamente	 la	 atención	 sobre	 el
hecho.

Ken,	 como	 él	mismo	 hubo	 de	 contar	 durante	 una	 comida,	 había	 nacido	 en	 una
pequeña	ciudad	de	uno	de	los	estados	del	Este,	donde	su	padre	desempeñó	distintos
oficios;	 fue	 una	 vez	 corredor	 de	 comercio,	 otra	 administrador	 de	 una	 estación	 de
servicio	para	 automóviles,	y,	de	cuando	en	cuando,	 lograba	hacer	 algún	dinero	con
operaciones	 de	 bienes	 raíces.	Ken	 había	 cursado	 la	high	school	 donde,	 si	 había	 de
creerse	 a	 sus	 palabras,	 no	 se	 aprendía	 absolutamente	 nada,	 según	 los	 conceptos
europeos,	como	agregaba	con	respeto.	Luego,	sin	pensarlo	demasiado,	aunque	con	el
proyecto	 de	 aprender	 algo	 más,	 había	 ingresado	 en	 un	 colegio	 de	 Detroit,	 en
Michigan,	 donde	 se	 pagó	 los	 estudios	 con	 el	 trabajo	 de	 sus	manos,	 desempeñando
funciones	 de	 lavaplatos,	 cocinero,	 camarero	 y	 jardinero	 del	 colegio.	La	 señora	 von
Tümmler	 le	 preguntó	 cómo	había	 conseguido,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 conservar	 unas
manos	tan	blancas,	bien	podría	decirse	aristocráticas,	y	el	joven	explicó	que,	cuando
realizaba	 trabajos	 rudos,	 siempre	 llevaba	 puestos	 unos	 guantes;	 aunque	 en	 la	 parte
superior	del	cuerpo	llevara	sólo	una	camisa	de	polo	de	mangas	cortas	o	sencillamente
nada,	nunca	le	habían	faltado	los	guantes.	En	Estados	Unidos	muchos,	por	no	decir	la
mayor	 parte	 de	 los	 obreros,	 usaban	 guantes	 mientras	 cumplían	 sus	 tareas;	 por
ejemplo,	 los	obreros	de	la	construcción,	que	lo	hacían	para	evitar	que	sus	manos	se
volvieran	las	de	un	rudo	proletario.	De	esta	suerte	conseguían	tener	las	manos	de	un
amanuense	 de	 abogado	 y	 lucir	 un	 anillo.	 Rosalie	 alabó	 aquella	 costumbre,	 pero
Keaton	no	compartió	su	opinión.	¿Costumbre?	La	palabra	era	demasiado	buena	para
designar	 tal	 cosa;	 no	 podría	 llamársela	 costumbre	 en	 el	 sentido	 de	 las	 antiguas
costumbres	 populares	 europeas	 -solía	 decir	 continental	 por	 europeo-:	 por	 ejemplo,
una	antigua	costumbre	popular	alemana	era	la	de	la	varilla	de	la	vida,	según	la	cual	en
la	noche	de	Navidad	y	en	la	fiesta	de	Pascua	los	mozos,	armados	con	verdes	varillas
de	 mimbre	 y	 de	 abedul,	 vapuleaban	 a	 las	 muchachas	 (las	 salpimentaban	 o	 las
azotaban,	 como	ellos	 decían)	 y	 también	 al	 ganado	y	 a	 los	 árboles,	 para	 infundirles
salud	 y	 fertilidad;	 sí,	 eso	 era	 una	 costumbre,	 una	 costumbre	 antiquísima,	 que	 le
encantaba.	 En	 primavera	 aquello	 se	 llamaba	 Schmackostern	 (Pascua	 del	 vapuleo	 o
algo	 así).	Los	Tümmler	no	 sabían	nada	de	 la	Schmackostern	 y	 se	 asombraron	y	 se
maravillaban	de	los	conocimientos	que	Ken	tenía	acerca	de	las	costumbres	populares.
Eduard	 se	 reía	 de	 aquella	 varita	 de	 la	 vida,	 Anna	 componía	 un	 rostro	 de
circunstancias,	y	sólo	Rosalie	se	mostraba	enteramente	de	acuerdo	con	el	huésped	y
deleitada	con	su	conversación.

Decía	Ken	que	ciertamente	aquello	era	bien	distinto	de	llevar	guantes	durante	el
trabajo,	 y	 que	 por	más	 que	 buscara	 uno	 en	América	 algo	 parecido	 a	 la	 costumbre
popular	 alemana,	 no	 lo	 encontraría,	 porque	 allí	 no	 había	 aldeas,	 porque	 los
campesinos	 americanos	 no	 eran	 campesinos	 sino	 empresarios,	 como	 en	 todas	 las
otras	esferas	de	 la	actividad,	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	 tenían	costumbres.	En	general,
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aun	cuando	en	todos	sus	hábitos	era	un	norteamericano	inconfundible,	solía	expresar
poca	estimación	por	su	gran	país.	He	didn’t	care	for	America,	no	le	importaba	nada
América.	Es	más,	le	parecía	verdaderamente	espantosa,	por	ese	afán	de	las	gentes	de
andar	 permanentemente	 tras	 los	 dólares,	 de	 asistir	 regularmente	 a	 los	 servicios
religiosos,	por	su	culto	del	éxito	y	su	colosal	mediocridad;	pero,	sobre	 todo,	por	su
falta	de	atmósfera	histórica.	Desde	luego	que	el	país	 tenía	una	historia,	pero	eso	no
era	history	 sino	 una	 breve	 y	 aburrida	 success	 story.	 Claro	 está	 que	 además	 de	 sus
enormes	 desiertos	 tenía	 hermosos	 y	 magníficos	 paisajes,	 pero	 nada	 se	 encontraba
detrás	 de	 ellos,	 mientras	 que	 en	 Europa	 había	 mucho	 detrás	 de	 cada	 piedra,
particularmente	detrás	de	las	ciudades,	con	sus	profundas	perspectivas	históricas.	Las
ciudades	 norteamericanas…	 he	 didn’t	 care	 for	 them.	 Se	 habían	 fundado	 ayer	 y	 lo
mismo	 podrían	 ser	 derruidas	mañana.	Las	 pequeñas	 eran	 nidos	 chatos	 y	 estúpidos,
absolutamente	iguales	todos	ellos,	y	las	grandes,	horribles	monstruosidades	infladas,
con	 museos	 llenos	 de	 bienes	 comprados	 a	 la	 cultura	 continental.	 Claro	 está	 que
comprar	 era	 mejor	 que	 robar,	 pero	 no	 mucho	 mejor,	 porque,	 en	 ciertos	 lugares,
objetos	que	databan	de	los	años	1400	y	1200	a.	C.	venían	a	ser	cosas	robadas.

Todos	 se	 reían	 de	 la	 charla	 irreverente	 de	 Ken	 y	 hasta	 lo	 censuraban	 por	 su
actitud,	 pero	 él	 replicaba	 que	 precisamente	 lo	 que	 lo	 hacía	 hablar	 así	 era	 la
reverencia,	 es	 más,	 el	 respeto	 por	 las	 perspectivas	 y	 la	 atmósfera	 históricas.	 Las
fechas	 históricas	 primitivas,	 especialmente	 los	 períodos	 de	 los	 años	 1100	y	 700	de
nuestra	era,	constituían	su	pasión	y	hobby;	en	el	colegio	había	sido	siempre	el	mejor
alumno	 de	 historia…,	 de	 historia	 y	 de	 atletismo.	 Ya	 desde	mucho	 tiempo	 atrás	 lo
había	 atraído	 Europa	 y	 habría	 hecho	 el	 viaje	 por	 su	 propia	 cuenta,	 aun	 sin	 la
circunstancia	de	 la	guerra,	como	marinero	o	 lavaplatos,	sólo	por	poder	 respirar	aire
histórico.	Pero	la	guerra	había	estallado	como	si	hubiera	respondido	a	sus	deseos	y	en
1917	Ken	había	 ingresado	 inmediatamente	en	el	ejército;	durante	su	adiestramiento
militar	no	dejó	de	temer	que	la	guerra	terminara	antes	de	que	él	pudiera	ir	a	Europa.
Pero,	aunque	a	último	momento,	pudo	intervenir	en	ella.	Se	embarcó	para	Francia	en
un	 transporte	 atestado	 de	 tropas	 y	 había	 entrado	 en	 combate	 cerca	 de	Compiegne,
donde	 lo	 habían	 herido	 y	 no	 levemente,	 pues	 tuvo	 que	 permanecer	 durante	 varias
semanas	 internado	en	un	hospital.	Se	 trataba	de	una	herida	en	un	 riñón,	de	manera
que,	a	decir	verdad,	ahora	tenía	sólo	uno	que	cumplía	sus	funciones,	el	cual,	por	 lo
demás,	le	bastaba	perfectamente.	De	todos	modos,	dijo	luego	riendo,	venía	a	ser	un
inválido,	porque	hasta	percibía	una	pequeña	pensión	que	le	era	más	útil	que	el	riñón
perdido.	La	señora	von	Tümmler	observó	que	verdaderamente	el	joven	no	tenía	nada
de	inválido,	a	lo	que	él	replicó:

–No.	Gracias	a	Dios.	Sólo	una	pequeña	pensión.
Cuando	abandonó	el	hospital	dejó	también	el	servicio,	fue	honorably	discharged,

recibió	una	medalla	por	su	valentía	y	se	quedó	por	tiempo	indeterminado	en	Europa,
donde	se	encontraba	maravillosamente	bien,	en	medio	de	antiguas	fechas	históricas.
Las	catedrales	francesas,	los	campanili,	palazzi	y	museos	italianos,	las	aldeas	suizas,
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un	 lugar	 como	Stein	am	Rhein,	 todo	eso	era	verdaderamente	most	delightful.	 ¡Y	 el
vino	que	 se	bebía	 en	 todas	partes,	 los	bistros	de	Francia,	 las	 trattorie	 de	 Italia,	 los
amables	Wirtshauser	 de	 Suiza	 y	 de	 Alemania,	 con	 sus	 pintorescos	 nombres:	 zum
Ochsem,	zum	Mohrem,	zum	Sternem!	¿Dónde	podría	encontrarse	algo	semejante	en
América?	Allí	no	había	vino,	sino	tan	sólo	drinks,	whisky	y	ron,	pero	no	los	frescos
Schoppen	 de	Alsacia,	 del	 Tirol	 o	 de	 Johannisberg,	 servidos	 en	mesas	 de	 roble,	 en
tabernas	históricas	o	en	un	cenador	de	madreselvas.	Good	heavens!	En	América	no
saben	vivir.

Alemania,	Alemania	era	su	país	favorito;	aunque,	por	lo	demás,	no	había	viajado
mucho	por	 él.	Sólo	conocía	 los	 alrededores	del	 lago	Constanza	y,	 ciertamente	muy
bien,	las	provincias	renanas.	Sí,	conocía	las	tierras	del	Rin,	con	sus	gentes	alegres	y
simpáticas,	 gentes	 tan	 amables,	 particularmente	 cuando	 estaban	 un	 poquito
achispadas;	conocía	sus	antiguas	y	venerables	ciudades	llenas	de	atmósfera	histórica:
Tréveris,	Aquisgrán,	Coblenza,	la	sagrada	Colonia…	Bien	podía	uno	intentar	llamar
sagrada	 a	 una	 ciudad	 norteamericana;	 ¡la	 sagrada	Kansas	City,	 por	 ejemplo,	 ja,	 ja!
¡Hablar	 de	 los	 dorados	 tesoros	 guardados	 por	 las	 ondinas	 del	 río	Missouri,	 ja,	 ja!
¡Pardon	me!	De	Düsseldorf	y	de	su	larga	historia,	desde	la	época	merovingia,	sabía
más	que	Rosalie	y	sus	hijos	juntos	y	hablaba,	como	un	profesor,	de	Pipino	el	Breve,
de	Barbarroja,	que	hizo	construir	 el	palacio	 imperial,	de	Rindhusen,	y	de	 la	 iglesia
sálica	en	Kaiserswerth,	donde	Enrique	IV	fue	coronado	rey	siendo	un	niño;	de	Albert
von	Berg	y	de	Jan	Wellem	del	Palatinado;	y	aun	de	muchas	otras	cosas.

Rosalie	decía	que	Ken	podía	enseñar	también	historia,	así	como	enseñaba	inglés.
A	 esto	 replicaba	 él	 que	 no	 tendría	 muchos	 discípulos.	 ¡Oh,	 de	 ninguna	 manera!,
respondía	 la	 señora	von	Tümmler.	Ella	misma,	por	ejemplo,	a	quien	el	 joven	había
hecho	darse	cuenta	de	lo	poco	que	sabía,	se	complacería	en	recibir	algunas	lecciones.
Ken	 contestaba	 admitiendo	 que	 se	 sentiría	 un	 poco	 tímido	 y	 apocado	 (a	 bit
fainthearted),	y	ella	expresó	entonces	algo	que	había	observado	con	cierta	pena:	era
extraño,	y	hasta	cierto	punto	penoso,	que	en	la	vida	fuera	la	timidez	la	norma	que	rige
las	 relaciones	 entre	 la	 juventud	 y	 la	 edad	 madura.	 La	 juventud	 se	 manifestaba
reservada	frente	a	la	vejez,	porque	no	esperaba,	de	la	dignidad	de	ésta,	comprensión
del	verde	estado	de	la	vida,	en	tanto	que	la	vejez	se	sentía	tímida	frente	a	la	juventud
porque,	 a	 pesar	 de	 admirarla	 sinceramente	 como	 juventud,	 debido	 a	 la	 dignidad
propia	de	los	años,	consideraba	que	era	menester	ocultar	su	admiración	detrás	de	las
burlas	de	una	falsa	condescendencia.

Ken	 reía	 complacido	 y	 manifestaba	 su	 acuerdo	 a	 estos	 pensamientos;	 Eduard
opinaba	 que	 su	 madre	 hablaba	 como	 un	 libro	 y	 Anna	 se	 quedaba	 mirándola,
escrutadora.	Rosalie	se	mostraba	decididamente	vivaz	cuando	se	hallaba	presente	el
señor	 Keaton	 y,	 a	 veces,	 desgraciadamente,	 hasta	 un	 poco	 afectada.	 Lo	 invitaba	 a
comer	con	frecuencia	y	lo	miraba,	aun	cuando	el	joven	decía	Pardon	me	detrás	de	su
mano,	 con	 una	 expresión	 de	 maternal	 ternura,	 que	 a	 Anna	 (quien,	 a	 pesar	 del
entusiasmo	 de	 Ken	 por	 la	 cultura	 europea,	 a	 pesar	 de	 su	 pasión	 por	 las	 fechas
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antiguas,	como	las	del	siglo	VIII,	y	de	sus	conocimientos	acerca	de	la	historia	de	las
antiguas	 tabernas	 de	 cerveza	 de	 Düsseldorf,	 encontraba	 al	 joven	 insignificante)	 le
parecía	un	tanto	cuestionable,	tocante	a	su	carácter	maternal	y	la	hacía	sentirse	poco
cómoda.	 Con	 harta	 frecuencia	 la	 señora	 von	 Tümmler	 preguntaba	 a	 su	 hija,	 con
nerviosa	 aprensión,	 cuando	 esperaba	 la	 visita	 de	 Ken,	 si	 se	 le	 había	 enrojecido	 la
nariz.	Y,	en	efecto,	se	le	había	enrojecido,	aunque	Anna	lo	negaba	tranquilizadora.	Y
si	no	se	le	había	enrojecido	antes	de	la	llegada	del	joven,	se	le	encarnaba,	en	cambio
extraordinariamente,	cuando	el	señor	Keaton	se	hacía	presente.	Pero	entonces	Rosalie
ya	no	parecía	preocuparse	de	tal	cosa.

Anna	tenía	razón.	Rosalie	comenzaba	a	perder	los	sentidos	por	el	joven	profesor
de	su	hijo,	sin	ofrecer	la	menor	resistencia	al	rápido	crecimiento	de	tal	inclinación,	tal
vez	 sin	darse	ella	muy	bien	cuenta	de	 lo	que	 le	pasaba,	y	en	 todo	caso	 sin	 realizar
ningún	esfuerzo	especial	por	mantenerlo	oculto.	Señales	que	en	otras	mujeres	no	se
habrían	 escapado	 a	 la	 observación	 de	 Rosalie	 -tales	 como	 suspiros	 y	 risas
exageradamente	gozosas	cuando	escuchaba	el	parloteo	de	Ken,	miradas	vehementes,
seguidas	 de	 rápidas	 caídas	 de	 párpados,	 de	 sus	 radiantes	 ojos-	 parecían	 pasarle
inadvertidas	 dándose	 en	 ella	misma;	 y	 si	 no	 se	 jactaba	 de	 sus	 sentimientos,	 estaba
demasiado	orgullosa	de	ellos	para	querer	convertirlos	en	un	secreto.

La	 atormentada	 Anna	 comprendió	 claramente	 la	 situación	 en	 una	 noche	 muy
calurosa	de	verano,	ya	corría	septiembre,	cuando,	habiéndose	quedado	Ken	a	comer
con	 la	 familia,	 Eduard,	 después	 de	 tomar	 la	 sopa,	 pidió	 permiso	 para	 quitarse	 la
chaqueta,	por	el	gran	calor	que	hacía.	Rosalie	 le	contestó	que	los	 jóvenes	no	tenían
por	 qué	 preocuparse	 de	 la	 etiqueta,	 de	 manera	 que	 Ken	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 su
alumno.	No	le	importó	en	modo	alguno	la	circunstancia	de	que,	si	bien	Eduard	tenía
puesta	 una	 camisa	 de	 color,	 de	 mangas	 largas,	 él	 mismo	 no	 llevaba	 más	 que	 una
camiseta	 blanca,	 deportiva,	 sin	 mangas,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 brazos
desnudos,	brazos	bien	 torneados,	 redondos,	vigorosos,	blancos	brazos	 juveniles	que
hacían	comprender	perfectamente	que	Ken	hubiera	sido,	en	el	colegio,	tan	buen	atleta
como	estudiante	de	historia.	Desde	luego	que	estaba	muy	lejos,	lo	mismo	que	Eduard,
que	nada	veía,	de	advertir	la	agitación	que	el	espectáculo	de	sus	brazos	determinaba
en	la	dueña	de	casa.	Pero	Anna	observaba	con	pena	y	compasión	la	inquietud	de	su
madre.	 Hablando	 y	 riendo	 febrilmente,	 Rosalie	 parecía	 ora	 teñida	 de	 sangre,	 ora
terriblemente	pálida,	y	repetidas	veces	sus	ojos	huidizos,	después	de	apartase	de	Ken,
eran	 atraídos	 nuevamente	 por	 los	 brazos	 del	 joven,	 en	 los	 que	 se	 detenían	 durante
algunos	segundos,	con	expresión	de	profunda	y	sensual	tristeza.

Anna,	 irritada	 por	 la	 candidez	 primitiva	 de	 Ken,	 en	 la	 cual	 sin	 embargo	 no
confiaba	plenamente,	llamó	la	atención,	tan	pronto	como	encontró	un	motivo	que	lo
justificara	y	que	 le	 fue	ofrecido	por	 la	 frescura	de	 la	noche	que	penetraba	desde	el
jardín	a	través	del	abierto	ventanal,	sobre	el	peligro	de	contraer	un	resfriado	en	tales
condiciones,	 por	 lo	 que	 recomendó	 a	 los	 jóvenes	 que	 volvieran	 a	 ponerse	 las
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chaquetas.	 Pero	 la	 señora	 von	Tümmler	 se	 retiró	 de	 la	 velada	 casi	 inmediatamente
después	de	levantarse	de	la	mesa.	Alegando	tener	jaqueca	se	despidió	del	huésped	un
tanto	 presurosamente	 y	 se	 encerró	 en	 su	 dormitorio.	 Tendida	 sobre	 la	 otomana,
manteniendo	 el	 rostro	 oculto	 entre	 las	manos	 y	 aun	 entre	 los	 cojines,	 inundada	 de
vergüenza,	espanto	y	delicia,	se	confesó	su	pasión.

¡Dios	mío,	 lo	 amo,	 sí,	 lo	 amo	como	nunca	 amé	 antes!	 ¿Es	posible	 concebir	 tal
cosa?	Y	sin	embargo	la	naturaleza	me	ha	llevado	al	estado	de	paz,	al	suave	y	digno
estado	de	matrona.	¿No	es	una	irrisión	el	que	me	quiera	aún	entregar	al	placer,	como
lo	hago	en	mis	pensamientos	espantosos	y	deleitosos,	cuando	lo	veo,	cuando	veo	sus
brazos	propios	de	un	dios,	entre	los	cuales	quiero	verme	locamente	abrazada,	junto	a
su	magnífico	pecho	que,	en	medio	de	mi	miseria	y	mi	éxtasis,	vi	dibujarse	debajo	de
la	camisa?	¿Soy	una	vieja	desvergonzada?	No,	no	soy	desvergonzada,	puesto	que	me
avergüenzo	 ante	 él	 y	me	 avergüenzo	 frente	 a	 su	 juventud,	 y	 no	 sé	 cómo	 volver	 a
enfrentarme	con	él,	no	sé	cómo	mirar	a	sus	ojos	amistosos,	ingenuos,	de	niño,	que	no
esperan	de	mí	ninguna	emoción	ardiente.	¡Me	ha	golpeado	con	la	varilla	de	la	vida;
sí,	él	mismo,	sin	darse	cuenta	de	nada,	me	ha	azotado	y	salpimentado!	¿Por	qué	tenía
que	hablarme	de	eso	en	su	juvenil	entusiasmo	por	las	antiguas	costumbres	populares?
Y	 ahora,	 el	 pensamiento	 que	me	 lo	 representa	 empuñando	 su	 vara	me	 invade	 por
completo,	me	inunda	con	una	emoción	de	avergonzada	dulzura.	Lo	deseo…	¿Es	que
alguna	vez	deseé	antes?	Von	Tümmler	me	deseaba,	cuando	yo	era	joven;	accedí	a	sus
deseos,	lo	acepté	como	novio,	lo	tomé	por	esposo	y	me	entregué	a	su	gallardía	viril	y
ambos	 nos	 entregábamos	 al	 placer,	 cuando	 él	 lo	 deseaba.	 Esta	 vez	 soy	 yo	 quien
desea,	yo	por	mí	misma,	por	mi	cuenta,	y	puse	mis	ojos	 sobre	él	como	un	hombre
pone	los	ojos	sobre	la	mujer	joven	que	ha	elegido,	esto	es	lo	que	hacen	los	años,	esto
es	 lo	 que	 hacen	 mi	 edad	 y	 su	 juventud.	 La	 juventud	 es	 femenina	 y	 masculina	 la
relación	 de	 la	 edad	madura	 con	 ella;	 pero	 la	 vejez	 no	 es	 feliz	 ni	 puede	 confiar	 su
deseo,	 se	 siente	 llena	 de	 vergüenza	 y	 temor	 frente	 a	 la	 juventud	 y	 frente	 a	 toda	 la
naturaleza,	 a	 causa	 de	 su	 ineptitud.	Ay,	me	 aguardan	muchos	 sufrimientos,	 porque,
¿cómo	puedo	esperar	que	corresponda	a	mi	deseo?	Y	aun	cuando	le	gustara,	¿cómo
esperar	que	consienta	a	mis	pretensiones,	como	yo	consentí	a	 las	de	von	Tümmler?
Con	esos	firmes	brazos	que	tiene,	no	es	ninguna	muchacha,	no,	no	lo	es;	lejos	de	eso,
es	un	joven	que	quiere	desear	por	él	mismo	y	que,	según	dicen,	tiene	mucho	éxito,	en
ese	respecto,	con	las	mujeres.	Aun	aquí	mismo,	en	la	ciudad,	tiene	todas	las	mujeres
que	 desea.	 Mi	 alma	 se	 retuerce	 y	 grita	 de	 celos	 ante	 semejante	 pensamiento.	 Sí,
mantiene	conversaciones	en	inglés	con	Louise	Pfingsten	en	la	Pempelforter	Strasse,	y
con	 la	 Lützenkirchen,	 con	 Amélie	 Lützenkirchen,	 cuyo	 marido,	 el	 fabricante	 de
cerámica,	es	un	hombre	gordo,	asmático	y	perezoso.	Louise	es	excesivamente	alta	y
tiene	pelo	muy	feo;	sin	embargo,	cuenta	sólo	treinta	y	ocho	años	y	puede	infundir	a
sus	 ojos	 una	 expresión	 dulce.	 Amélie	 es	 sólo	 un	 poco	 mayor,	 pero	 bonita;	 sí,
desgraciadamente	es	bonita,	y	 su	grueso	marido	 la	deja	gozar	de	plena	 libertad.	Es
posible	 que	 sea	 ella	 a	 quien	 él	 abrace	 o	 a	 una	 de	 ellas;	 probablemente	 a	 Amélie,
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aunque	también	pudiera	ser	que	simultáneamente	a	la	alta	Louise.	¿Será	posible	que
sean	 estrechadas	 por	 esos	 brazos	 a	 los	 que	 aspiro	 con	 una	 vehemencia	 que	 las
estúpidas	almas	de	esas	mujeres	nunca	alcanzarían?	¿Es	posible	que	sean	ellas	las	que
gocen	de	su	cálido	aliento,	de	sus	labios,	y	de	esas	manos	que	acarician	sus	cuerpos?
Mis	dientes,	 que	 aún	 se	hallan	 en	buen	estado	y	que	 raramente	 exigieron	atención,
rechinan,	sí,	rechinan	cuando	pienso	en	eso.	También	mi	aspecto	es	mejor	que	el	de
ellas;	 más	 digno	 de	 ser	 acariciado	 por	 esas	 manos.	 ¡Y	 qué	 ternura	 sería	 capaz	 de
ofrecerle,	qué	indecible	devoción!	Pero	ellas	son	fuentes	que	fluyen,	en	tanto	que	yo
estoy	reseca.	Ni	tengo	derecho	a	sentir	celos	por	nada.

¡Oh,	celos	torturadores,	desgarradores	celos!	¿Acaso	en	la	reunión	del	jardín	que
tuvo	 lugar	 en	 la	 casa	de	 los	Rollwagen,	 el	 fabricante	 de	máquinas	Rollwagen	y	 su
mujer,	donde	él	también	había	sido	invitado,	no	vi	con	mis	propios	ojos,	que	lo	ven
todo,	 que	 él	 y	 Amélie	 cambiaban	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa	 que	 indudablemente
indicaba	 algo	 secreto	 entre	 ellos?	Y	 en	 aquel	momento	 se	me	 contrajo	 el	 corazón,
ahogado	de	dolor.	Pero	no	comprendí	el	significado	de	aquello,	no	pensé	que	estaba
celosa,	 porque	 no	 podía	 suponerme	 capaz	 de	 sentir	 todavía	 celos.	 Pero	 ahora	 los
siento,	 ahora	 lo	 comprendo;	 no	 trato	 de	 negarlo,	 no.	Gozo	 con	mis	 tormentos,	 que
están	en	un	maravilloso	desacuerdo	con	 los	cambios	físicos	que	se	verifican	en	mí.
Anna	dice	que	lo	psíquico	sólo	es	una	emanación	de	lo	físico,	y	que	el	cuerpo	moldea
al	 alma	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 condiciones.	Anna	 sabe	mucho;	Anna	 no	 sabe
nada.	No,	no	quiero	decir	que	no	sepa	nada.	La	pobre	ha	sufrido,	ha	amado	locamente
y	ha	padecido	llena	de	vergüenza.	Por	eso	sabe	mucho.	Pero	que	el	alma	y	el	cuerpo
sean	conjuntamente	transferidos	a	la	apacible	y	digna	condición	de	matrona	es	algo
en	 lo	 que	 se	 equivoca,	 porque	Anna	 no	 cree	 en	 el	milagro,	 porque	 no	 sabe	 que	 la
naturaleza	puede	hacer	que	el	alma	florezca	maravillosamente,	aunque	sea	ya	tarde,
sí,	aunque	sea	ya	demasiado	tarde,	que	puede	hacerla	florecer	en	el	amor,	en	el	deseo
y	en	los	celos,	como	lo	experimento	ahora	en	mi	bendito	tormento.	Sara,	la	anciana
Sara,	oyó	detrás	de	la	puerta	de	su	cabaña	lo	que	el	cielo	aún	habría	de	concederle	y
rió.	Por	eso	Dios	se	encolerizó	con	ella	y	dijo:	¿Por	qué	te	has	reído,	Sara?	Quisiera
no	haberme	reído.	Quiero	creer	en	el	milagro	de	mi	alma	y	de	mis	sentidos,	quiero
venerar	el	milagro	que	la	naturaleza	opera	en	mí,	esta	dolorosa	y	turbada	primavera
de	mi	alma,	y	quiero	avergonzarme	sólo	ante	 la	bendición	de	esta	 tardía	gracia	del
cielo…

De	esta	 suerte,	aquella	vez	se	confesó	Rosalie	 su	pasión.	Después	de	pasar	una
noche	llena	de	inquietud	y	de	haber	dormido	profundamente	unas	pocas	horas	de	la
mañana,	 su	primer	pensamiento	al	despertar	 fue	el	de	 la	pasión	con	 la	cual	 se	veía
agobiada,	 bendecida,	 y	 en	 modo	 alguno	 se	 le	 ocurrió	 resistirse	 a	 ella	 por	 simples
motivos	morales.	La	buena	 señora	 se	 sentía	 encantada	al	ver	 renacer	 en	 su	alma	 la
capacidad	de	consumirse	en	dulces	dolores.	No	era	particularmente	piadosa,	de	modo
que	 la	 idea	 de	 Dios,	 el	 Señor,	 no	 entró	 en	 sus	 consideraciones.	 La	 devoción	 de
Rosalie	se	dirigía	a	la	naturaleza	y	esa	devoción	la	hacía	admirada	y	alabada	por	lo
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que,	 como	obrando	 contra	 sí	misma,	 había	 hecho	 nacer	 en	 su	 alma.	En	 efecto,	 era
contrario	 a	 la	 conveniencia	 de	 la	 naturaleza	 ese	 florecimiento	 del	 alma	 y	 de	 los
sentidos,	que	si	bien	hacía	dichosa	a	Rosalie	no	la	alentaba,	pues	era	algo	que	debía
disimularse,	mantenerse	 secreto	 frente	 a	 todo	 el	mundo,	 aun	 frente	 a	 su	 confidente
hija,	pero	especialmente	 frente	a	él,	 frente	a	 su	amado,	que	no	sospechaba	nada	de
todo	aquello	y	que	no	debía	sospecharlo,	porque,	¿cómo	había	ella	osado	poner	 los
ojos	en	su	juventud?

Y	 de	 este	 modo	 las	 relaciones	 con	 Keaton	 entraron	 en	 una	 faz,	 socialmente
absurda,	 de	 cierta	 sumisión	 y	 humildad	 que	 Rosalie,	 a	 pesar	 del	 orgullo	 que
experimentaba	por	 sus	 sentimientos,	no	era	capaz	de	evitar	y	que,	 a	 los	ojos	de	un
observador	 frío	 como	 Anna,	 producía	 un	 efecto	 aun	 más	 penoso	 que	 el	 de	 la
vivacidad	 y	 la	 excesiva	 alegría	 de	 la	 conducta	 de	Rosalie	 al	 principio.	 Por	 último,
hasta	Eduard	advirtió	aquello;	había	momentos	en	que	ambos	hermanos,	 inclinadas
las	cabezas	sobre	sus	platos	se	mordían	los	labios,	mientras	Ken,	sin	comprender	el
significado	 de	 aquel	 embarazoso	 silencio,	 dirigía	miradas	 interrogativas	 a	 uno	 y	 a
otro	 de	 los	 comensales.	 En	 busca	 de	 consejo	 y	 explicación,	 Eduard	 aprovechó	 la
primera	oportunidad	que	se	le	presentó	para	interrogar	a	su	hermana:

–¿Qué	le	pasa	a	mamá?	–	le	preguntó-.	¿Es	que	ya	no	le	gusta	Keaton?
Y	como	Anna	permaneciera	callada,	el	joven	agregó,	torciendo	la	boca:
–¿O	es	que	le	gusta	demasiado?
–¿Qué	estás	diciendo?	–	replicó	Anna,	en	tono	de	reproche-.	Estas	no	son	cosas

para	 jóvenes.	Mira	 bien	 lo	 que	 dices	 y	 no	 te	 permitas	manifestarme	 observaciones
inconvenientes.

Y	 la	 muchacha	 continuó	 diciendo	 que	 Eduard	 bien	 podría	 considerar
reverentemente	que	su	madre,	como	les	ocurre	en	su	momento	a	 todas	 las	mujeres,
estaba	atravesando	un	período	de	dificultades	orgánicas	que	perjudicaban	su	salud.

–¡Muy	novedoso	e	instructivo	para	mí!	–	exclamó	irónicamente	el	muchacho,	que
estaba	 cursando	 el	 último	 año	 del	 Gymnasium.	 Pero	 aquella	 explicación	 era
demasiado	 general	 para	 conformarlo.	 La	 madre	 padecía	 de	 algo	 más	 especial	 que
aquello,	y	aun	ella	misma,	su	muy	respetada	hermana,	visiblemente	estaba	sufriendo
por	no	poder	hablar	de	 aquel	 asunto	 con	él,	 un	 joven	 tonto.	Pero	 tal	 vez	 ese	 joven
tonto	podría	prestar	un	útil	servicio,	sencillamente	pidiendo	que	se	alejara	de	allí	a	su
profesor	 demasiado	 atractivo.	 Ya	 había	 aprovechado	 bastante	 las	 lecciones	 de
Keaton;	podría	hacérselo	presente	a	la	madre	y	decirle	que	era	tiempo	de	que	aquél
fuera	otra	vez	honorably	discharged.

–Hazlo	como	dices,	querido	Eduard	-exclamó	Anna;	y	él	así	lo	hizo.
–Mamá	-dijo	Eduard-,	creo	que	podríamos	poner	fin	a	mis	lecciones	de	inglés	y	a

los	constantes	gastos	que	ellas	 te	ocasionan.	Gracias	a	 tu	generosidad	me	he	hecho
dueño,	con	la	ayuda	del	señor	Keaton,	de	una	buena	base;	me	parece	que,	leyendo	de
vez	en	cuando	 libros	 ingleses	por	mí	mismo,	evitaré	perder	 lo	ya	adquirido.	Por	 lo
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demás,	nadie	puede	aprender	una	lengua	extraña	en	su	casa.	Es	en	el	extranjero	donde
se	la	aprende,	donde	todos	la	hablan	y	donde	uno	está	obligado	también	a	hacerlo.	Si
alguna	vez	viajo	a	Inglaterra	o	a	Estados	Unidos,	con	la	base	que	tú	generosamente
me	 has	 procurado	 dominaré	 fácilmente	 el	 inglés.	 Como	 sabes,	 se	 aproximan	 mis
exámenes	finales,	en	los	que	no	tengo	que	aprobar	inglés,	sino	las	lenguas	clásicas,
que	me	 exigirán	 ahora	 una	 gran	 concentración.	 ¿No	 te	 parece	 pues	 que	 este	 es	 el
momento	 en	 que	 debemos	 dar	 gracias	 a	Keaton	 por	 sus	 esfuerzos	 y	 despedirlo	 del
modo	más	cordial?

–Pero	 Eduard	 -replicó	 la	 señora	 von	 Tümmler	 al	 punto,	 y	 a	 decir	 verdad,	 al
principio	con	cierta	prisa-,	me	sorprende	lo	que	dices	y	en	modo	alguno	puedo	decir
que	lo	apruebo.	Por	supuesto	que	esas	palabras	muestran	gran	delicadeza	de	tu	parte,
pues	 quieres	 ahorrarme	 algunos	 de	 los	 gastos	 que	 exigen	 tus	 proyectos;	 pero	 esos
proyectos	son	buenos,	importantes	para	tu	futuro	y,	como	ves,	nuestra	situación	no	es
por	lo	demás	tal	que	no	podamos	gastar	algún	dinero	para	que	adquieras	el	inglés,	así
como	gastamos	para	que	Anna	siguiera	los	cursos	de	la	Academia.	No	comprendo	los
motivos	 por	 los	 cuales	 quieres	 detenerte	 a	 mitad	 de	 camino	 en	 tu	 propósito	 de
dominar	la	lengua	inglesa.	Bien	podría	decirse,	querido	hijo,	y	no	lo	tomes	en	mala
parte,	que	no	estás	agradecido	de	mi	complacencia	para	con	tus	deseos.	Cierto	es	que
los	exámenes	finales	son	serios	y	bien	comprendo	que	ahora	dediques	todo	tu	tiempo
a	 las	 lenguas	 clásicas.	 Pero	 las	 lecciones	 de	 inglés,	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana,
Eduard,	puedes	considerarlas,	según	creo,	más	como	un	esparcimiento,	una	saludable
distracción,	que	como	un	esfuerzo	adicional.	Además	(y	aquí	hemos	de	considerar	el
aspecto	 personal	 y	 humano	 de	 la	 cosa)	 Ken,	 como	 le	 llamamos,	 o	mejor	 dicho	 el
señor	Keaton,	está	con	nosotros	en	una	relación	tal	que	ya	no	podemos	decirle:	Ahora
es	usted	superfluo,	y	despedirlo	sin	más	ni	más.	No	podemos	decirle	sencillamente:
«Caballerete,	puede	usted	marcharse».	Se	ha	convertido	en	un	amigo	de	la	casa	y,	en
cierto	modo,	 en	un	miembro	de	 la	 familia,	de	manera	que,	 si	 lo	despidiéramos	así,
tendría	 pleno	 derecho	 de	 ofenderse.	 Todos	 nosotros	 sentiríamos	 su	 falta;
especialmente	Anna,	según	creo,	se	contrariaría	si	Ken	ya	no	viniera	y	no	continuara
animando	 nuestras	 comidas	 con	 sus	 profundos	 conocimientos	 de	 la	 historia	 de
Düsseldorf,	si	ya	no	nos	hablara	sobre	las	disputas	por	los	derechos	de	sucesión	que
tuvieron	 lugar	entre	 los	ducados	de	 Jülich	y	Cleves,	y	 sobre	el	príncipe	elector	 Jan
Wellem,	 cuya	 estatua	 se	 halla	 en	 la	 plaza	 mayor.	 Tú	 mismo	 habrías	 de	 echar	 de
menos	su	presencia,	y	hasta	yo	también.	En	suma,	Eduard,	que	lo	que	me	propones,
aunque	bien	intencionado,	no	es	necesario	ni	posible.	Es	mejor	que	dejemos	las	cosas
como	están.

–Como	tú	digas,	mamá	-admitió	Eduard	y	se	fue	inmediatamente	a	informar	a	la
hermana	del	fracaso	de	su	gestión.	Anna	le	replicó:

–Ya	me	 lo	 imaginaba,	querido.	En	el	 fondo,	mamá	ha	descrito	correctamente	 la
situación	y	estuve	a	punto	de	hacerte	las	mismas	objeciones	cuando	me	comunicaste
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tu	 proyecto.	 En	 todo	 caso,	 tiene	 razón	 al	 afirmar	 que	 Keaton	 es	 un	 agradable
compañero	y	que	todos	lamentaríamos	su	ausencia.	Ve	pues	adonde	él	está.

Eduard	se	quedó	mirando	a	su	hermana	en	el	rostro,	que	permaneció	impasible,	se
encogió	de	hombros	y	salió	de	la	habitación.	Ken	estaba	precisamente	esperándolo	en
el	cuarto	de	estudio.	Allí	leyeron	unas	cuantas	páginas	de	Emerson	y	de	Macauly,	y
luego	 una	 mystery	 story	 norteamericana	 que	 les	 dio	 tema	 para	 media	 hora	 de
conversación;	 Ken	 se	 quedó	 a	 comer,	 a	 lo	 que	 ya	 no	 se	 lo	 invitaba	 expresamente
desde	hacía	tiempo.	El	que	se	quedara	después	de	las	lecciones	se	había	hecho	ya	una
costumbre;	 y	 Rosalie,	 en	 esos	 días	 de	 dicha	 turbada	 por	 temerosa	 vergüenza,
consultaba	 con	 Babette,	 la	 cocinera,	 sobre	 el	 menú,	 disponía	 ella	 cuidadosamente
todos	 los	detalles	y	descorchaba	alguna	botella	de	generoso	Pfálzer	o	Rüdesheimer,
junto	al	cual	permanecían	aún	charlando	una	hora	en	el	salón,	después	de	la	comida,
y	 ella	 bebía	más	 de	 lo	 acostumbrado	 para	 poder	 contemplar	 con	mayor	 audacia	 al
objeto	de	su	insensato	amor.	Pero	con	frecuencia	el	vino	le	infundía	una	sensación	de
cansancio	 y	 desesperación,	 y	 entonces	 se	 libraba	 en	 ella	 una	 lucha,	 de	 resultados
fluctuantes,	 sobre	si	 seguiría	en	el	 salón,	sufriendo	ante	 los	ojos	del	amado,	o	si	 se
retiraría	a	la	soledad	para	llorar	por	él.

Como	 en	 octubre	 comenzó	 la	 temporada	 de	 reuniones	 sociales,	 Rosalie	 tenía
ocasión	 de	 ver	 a	 Keaton	 aun	 fuera	 de	 su	 casa,	 en	 la	 de	 los	 Pfingstens,	 en	 la
Pempelforter	 Strasse,	 en	 la	 de	 los	 Lützenkirchens,	 en	 la	 del	 ingeniero	 Rollwagen,
donde	se	reunía	mucha	gente.	La	señora	von	Tümmler	lo	buscaba	y	lo	evitaba	luego;
se	alejaba	del	grupo	en	que	él	se	hallaba;	hablando	mecánicamente	en	otro,	esperaba
que	él	se	acercara	y	le	dedicara	alguna	atención;	sabía	siempre	dónde	se	encontraba	el
joven;	 en	 medio	 del	 bullicio	 de	 las	 voces	 generales	 distinguía	 la	 suya	 y	 sufría
atrozmente	 cuando	 creía	 percibir	 alguna	 señal	 de	 secreto	 entendimiento	 entre	 él	 y
Louise	Pfingsten	o	Amélie	Lützenkirchen.	Aunque	el	muchacho,	fuera	de	su	cuerpo
bien	desarrollado,	su	franca	naturalidad	y	la	cordial	sencillez	de	su	rostro,	no	ofrecía
nada	 especial,	 era	 estimado	 y	 buscado	 en	 ese	 círculo	 de	 personas,	 aprovechaba
gustosamente	de	la	debilidad	alemana	por	todo	lo	extranjero,	y	se	daba	cuenta	de	que
su	pronunciación	del	alemán,	 los	pueriles	giros	de	que	se	servía	al	hablar,	gustaban
mucho.	Por	 lo	demás	a	 todos	 les	complacía	hablar	 inglés	con	él.	Se	 le	 toleraba	que
concurriera	 a	 las	 reuniones	 vestido	 como	 se	 le	 antojara;	 no	 tenía	 ningún	 evening
dress;	pero,	por	otra	parte,	las	costumbres	sociales	habían	perdido	desde	años	atrás	su
antigua	rigidez,	de	suerte	que	ni	en	un	palco	del	teatro	ni	en	las	veladas	nocturnas	era
absolutamente	obligatorio	el	smoking,	y	aun	cuando	la	mayor	parte	de	los	caballeros
presentes	lo	llevaron,	Keaton	era	recibido	con	la	ropa	de	ordinario,	de	calle,	floja	y
cómoda:	unos	pantalones	castaños	con	cinturón,	zapatos	también	castaños	y	chaqueta
gris	de	lana.

Así	se	movía	con	desenvoltura	en	los	salones,	se	hacía	agradable	a	las	señoras	con
las	cuales	hablaba	 inglés	y	a	aquellas	otras	con	 las	cuales	deseaba	hacer	 lo	mismo;
cuando	comía,	siguiendo	la	costumbre	de	su	país,	cortaba	primero	la	carne	en	trozos

Página	29



menudos,	 abandonaba	 el	 cuchillo	 en	 un	 borde	 del	 plato	 y	 luego,	 dejando	 colgar	 el
brazo	 izquierdo,	 comía,	 empuñando	 el	 tenedor	 con	 la	mano	 derecha,	 lo	 que	 había
cortado.	 Continuaba	 practicando	 esa	 costumbre	 porque	 veía	 que	 sus	 vecinas	 y	 los
señores	que	se	sentaban	frente	a	él	lo	observaban	con	gran	interés.

Le	gustaba	charlar	con	Rosalie,	aun	en	apartes,	no	sólo	porque	ella	era	una	de	las
que	 le	 ayudaban	 a	 ganarse	 el	 pan,	 y	 por	 tanto	 una	de	 las	bosses,	 sino	 también	 por
verdadera	 atracción.	 Porque,	 mientras	 lo	 intimidaban	 la	 fría	 inteligencia	 y	 las
pretensiones	 intelectuales	de	la	hija,	 la	franqueza	femenina	y	cordial	de	 la	madre	 le
era	 simpática	 y,	 sin	 interpretar	 correctamente	 los	 sentimientos	 de	 ésta	 (nunca	 se	 le
había	ocurrido	tal	cosa),	se	dejaba	envolver	por	la	cándida	atmósfera	que	emanaba	de
Rosalie,	 se	 complacía	 en	 ella	 y	 se	 cuidaba	 poco	 de	 ciertos	 signos	 de	 tensión,
inquietud	y	desazón	que	él	interpretaba	como	expresiones	de	la	nerviosidad	europea	y
que,	 por	 lo	 tanto,	 respetaba	 en	 alto	 grado.	 Junto	 con	 los	 tormentos	 que	 padecía
Rosalie,	 hubo	 de	 verificarse	 en	 su	 aspecto	 un	 cambio,	 un	 rejuvenecimiento	 que
llamaba	 la	 atención	 y	 que	 le	 mereció	 muchos	 cumplidos.	 Cierto	 es	 que	 su	 figura
siempre	se	había	conservado	juvenil;	pero	lo	que	ahora	sorprendía	era	el	brillo	de	sus
hermosos	ojos	pardos,	que	asumieron	una	expresión	cálida	y	 febril,	agregando	a	su
rostro	 un	 nuevo	 encanto;	 aumentaron	 de	 punto	 los	 colores	 del	 semblante	 que,	 tras
ocasionales	 empalidecimientos,	 volvía	 rápidamente	 a	 recuperar	 su	 sonrosado	 color;
los	rasgos	de	su	cara,	ya	llena,	adquieran	una	mayor	movilidad	en	las	conversaciones,
que	solían	ser	alegres	y	siempre	le	ofrecían	la	posibilidad	de	corregir,	mediante	una
risa,	cualquier	involuntaria	expresión	de	su	fisonomía.	En	esas	reuniones	sociales	se
reía	 mucho	 y	 a	 grandes	 voces,	 pues	 todos	 bebían	 liberalmente	 vino	 y	 ponche,	 de
manera	 que	 lo	 que	 podría	 haber	 parecido	 excéntrico	 en	 la	 conducta	 de	 Rosalie	 se
perdía	 en	 la	 atmosfera	general	 de	 soltura	y	diversión,	 en	 la	 cual	 nada	podía	 causar
gran	sorpresa.	Su	felicidad	no	reconocía	límites	cuando	ocurría	que,	en	presencia	de
Ken,	alguna	de	las	mujeres	le	dijera:

–¡Querida,	 está	 usted	 asombrosa!	 Esta	 noche	 está	 encantadora.	 Eclipsa	 a	 las
muchachas	de	veinte	años.	¿No	nos	dirá	usted	cuál	fue	la	fuente	de	la	juventud	que
descubrió?

Y	mayor	era	aun	su	gozo	cuando	Ken	confirmaba	aquella	opinión	diciendo:
–Right	you	are!	La	señora	von	Tümmler	is	perfectly	delightful	tonight.
Rosalie	reía	complacida	y	bien	podía	atribuirse	su	intenso	rubor	al	placer	que	le

proporcionaban	tales	cumplidos.	Apartaba	 la	mirada	del	 joven,	pero	pensaba	en	sus
brazos,	 y	 entonces	 volvía	 a	 sentirse	 invadida,	 inundada	 en	 todo	 su	 ser	 por	 una
prodigiosa	dulzura,	cosa	que	le	ocurría	ahora	muy	a	menudo	y	que	las	otras	mujeres,
puesto	 que	 la	 veían	 joven,	 puesto	 que	 la	 veían	 encantadora,	 no	 podrían	 dejar	 de
advertir.

Fue	después	de	una	de	esas	veladas	sociales	cuando	Rosalie	rompió	 la	promesa
que	se	había	hecho	de	conservar	el	 secreto	de	 su	corazón	 -el	 ilícito	y	penoso,	pero
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también	fascinante,	milagro	psicológico	que	se	había	producido	en	ella-	sólo	para	sí	y
de	no	revelarlo	ni	siquiera	a	su	hija	y	confidente	Anna.	Pero	una	irresistible	necesidad
de	comunicárselo	le	hizo	romper	la	promesa	y	confiarse	en	su	inteligente	hija,	no	sólo
porque	anhelaba	comprensión	y	simpatía	cariñosa,	sino	también	por	el	deseo	de	que
aquello	 que	 la	 naturaleza	 había	 hecho	nacer	 en	 su	 alma	 fuera	 entendido	y	 honrado
como	el	extraordinario	fenómeno	humano	que	en	realidad	era.

Las	dos	mujeres	habían	 llegado	a	 su	casa	alrededor	de	medianoche,	después	de
haber	 viajado	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 por	 las	 calles	 cubiertas	 de	 nieve.	 Rosalie
tiritaba	de	frío.

–Déjame,	 hija	 mía	 -dijo-,	 quedarme	 aún	 una	 media	 hora	 en	 tu	 dormitorio	 tan
acogedor	y	cómodo.	Tengo	frío,	pero	me	arde	la	cabeza	y	creo	que,	por	el	momento,
no	podré	dormirme.	No	estaría	mal,	me	parece,	que	prepararas	un	poco	de	 té,	para
que	terminemos	con	él	la	noche.	Ese	ponche	de	Rollwagen	era	muy	fuerte.	El	propio
Rollwagen	lo	prepara,	pero	no	puede	decirse	que	tenga	una	mano	muy	feliz;	mezcla
un	dudoso	jugo	de	naranjas	con	vino	de	Mosela	y	luego	agrega	champagne	alemán.
Seguramente	mañana	tendremos	terribles	dolores	de	cabeza	y	mal	hangover.	Es	decir,
tú	 no.	 Eres	 prudente	 y	 bebes	 poco,	 pero	 charlando	 yo	 me	 distraigo	 y	 no	 me	 doy
cuenta	de	que	mi	copa	está	siempre	llena,	y	pienso	que	se	trata	aun	de	la	primera.	Sí,
prepara	té;	nos	hará	bien.	El	té	estimula,	pero	al	propio	tiempo	calma,	y	un	té	caliente
bebido	en	el	momento	oportuno	nos	preservará	de	contraer	algún	resfriado.	En	casa
de	los	Rollwagen	hacía	excesivo	calor	(a	lo	menos	a	mí	así	me	lo	parecía),	y	luego,
afuera,	 ese	 tiempo	 tan	desapacible…	¿Es	que	ya	 se	anuncia	otra	vez	 la	primavera?
Hoy	al	mediodía,	cuando	me	encontraba	en	el	jardín	público,	creí	que	efectivamente
percibía	 auras	 primaverales.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 siempre	 tu	 tonta	 madre,	 tan
pronto	como	ve	que	los	días	comienzan	a	alargarse	y	que	la	 luz	vuelve	a	aumentar.
Sería	bueno	que	encendieras	la	estufa	eléctrica;	aquí	hace	más	bien	frío	a	esta	hora.
Hija	 mía,	 haz	 porque	 estemos	 cómodas,	 como	 tú	 sabes	 hacerlo	 tan	 bien.	 Quisiera
gozar	de	una	 íntima	atmósfera	confidencial	para	conversar	un	poco	a	 solas	contigo
antes	de	irnos	a	dormir.	Mira,	Anna,	hace	ya	tiempo	que	abrigo	el	deseo	de	mantener
contigo	 una	 conversación	 y,	 tienes	 perfecta	 razón,	 nunca	 me	 has	 negado	 la
oportunidad	 de	 hacerlo.	 Pero	 existen	 ciertas	 cosas,	 hija,	 que	 para	 ser	 expresadas,
discutidas,	exigen	una	atmósfera	particularmente	íntima,	una	hora	favorable,	que	nos
desate	la	lengua…

–¿Qué	 cosas,	mamá?	No	puedo	ofrecerte	 crema	 con	 el	 té.	 ¿No	quieres	 tomarlo
con	unas	gotas	de	jugo	de	limón?

–Cosas	 del	 corazón,	 hija;	 cosas	 de	 la	 naturaleza,	 de	 esa	 naturaleza	maravillosa,
misteriosa,	 omnipotente,	 que	 a	 veces	 verifica	 en	 nosotros	 cosas	 extrañas,
contradictorias	y	hasta	incomprensibles.	Tú	también	lo	sabes.	Querida	Anna,	en	estos
últimos	tiempos	he	pensado	mucho	en	tu	aventura	con	Brünner	(perdóname	que	me
refiera	a	él),	en	las	penas	que	padeciste	y	que	en	una	hora	no	muy	distinta	de	esta	me
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confiaste	 dolorida	 llamándolas,	 con	 amargura	 contra	 ti	misma,	 tu	 vergüenza.	Y	 las
llamaste	así	a	causa	del	vergonzoso	conflicto	en	que	se	encontraba	tu	razón,	tu	juicio,
con	tu	corazón	o,	si	lo	prefieres,	con	tus	sentidos.

–Tienes	razón	al	corregir	esa	palabra,	mamá.	La	palabra	corazón	es	una	patraña
sentimental.	 No	 hay	 que	 llamar	 corazón	 a	 algo	 que	 es	 enteramente	 distinto	 de	 él.
Nuestro	corazón	sólo	habla	con	verdad	cuando	se	lo	consienten	el	juicio	y	la	razón.

–Te	 complace	 creerlo	 así,	 pues	 siempre	 sostuviste	 la	 unidad	 y	 creíste	 que	 la
naturaleza,	 sólo	 por	 sí	misma,	 crea	 la	 armonía	 entre	 le	 alma	 y	 el	 cuerpo.	 Pero	 no
puedes	negar	que	aquella	vez	viviste	en	una	relación	inarmónica	entre	tus	deseos	y	tu
juicio.	Eras	muy	 joven	en	 aquella	 época,	 de	manera	que	 tu	deseo	no	 tenía	por	qué
sentirse	avergonzado	a	los	ojos	de	la	naturaleza;	sólo	se	avergonzaba	ante	los	ojos	de
tu	 juicio	 que	 lo	 calificaba	 de	 humillante.	 El	 deseo	 no	 consiguió	 hacer	 frente	 a	 tu
juicio,	 y	 en	 eso	 estribaron	 tu	 vergüenza	 y	 tus	 sufrimientos.	 Porque	 eres	 orgullosa,
Anna,	muy	orgullosa;	y	no	querrás	admitir	que	pueda	existir	un	orgullo	por	sólo	el
sentimiento,	un	orgullo	del	sentimiento,	que	se	niega	a	enfrentarse	con	la	razón	o	con
cualquier	otra	 cosa	y	 se	niega,	 asimismo,	 a	 justificarse	 ante	 cualquier	 cosa	 (ante	 el
juicio	y	la	razón,	y	también	hasta	ante	la	naturaleza	misma);	he	aquí	el	punto	en	que
no	estamos	de	acuerdo.	Para	mí	el	corazón	me	importa	sobre	todas	las	cosas	y	si	la
naturaleza	 le	 infunde	 sentimientos	que	ya	no	 le	corresponden,	con	 lo	que	parecería
determinar	una	contradicción	entre	el	corazón	y	ella	misma…	desde	 luego	que	ello
constituye	una	dolorosa	vergüenza,	pero	la	vergüenza	sólo	atañe	a	la	dignidad	y	en	sí
misma	es	dulce	asombro	y,	en	el	fondo,	reverencia	ante	la	naturaleza	y	ante	la	vida
que	se	complacen	en	obrar	sobre	un	individuo	en	quien	la	vida	se	extingue.

–Pero,	querida	mamá	-replicó	Anna-,	permíteme	ante	todo	declinar	el	honor	que
acuerdas	 a	 mi	 orgullo	 y	 a	 mi	 razón.	 En	 aquella	 época	 habrían	 sucumbido,	 sin
remisión,	a	lo	que	tú	llamas	poéticamente	corazón,	si	no	hubiera	intervenido	la	suerte;
y	cuando	me	pongo	a	 imaginar	adónde	me	habría	conducido	mi	corazón	 tengo	que
agradecer	a	Dios	el	que	no	haya	podido	seguir	sus	deseos.	Soy	la	que	menos	derecho
tiene	de	levantar	una	piedra.	Pero	no	hablábamos	de	mí,	sino	de	ti	y,	eso	sí	no	quiero
rechazar	el	honor	que	me	haces	al	desear	confiarme	algo.	Porque,	¿no	es	eso	lo	que
quieres?	Tus	palabras	me	lo	indican;	sólo	que,	como	son	muy	generales,	son	también
oscuras.	 Dime	 pues	 cómo	 tengo	 que	 relacionarlas	 contigo	 y	 cómo	 tengo	 que
comprenderlas.

–¿Qué	 dirías,	Anna,	 si	 tu	madre,	 en	 sus	 días	 ya	 grises,	 se	 sintiera	 presa	 de	 un
cálido	sentimiento,	del	que	sólo	son	capaces	las	jóvenes	y	las	mujeres	en	sazón,	pero
no	las	ya	agotadas?

–¿Por	qué	empleas	el	modo	condicional,	mamá?	Evidentemente	te	ocurre	lo	que
acabas	de	decir.	¿Amas	a	alguien?

–¡Y	lo	dices	así,	dulce	hija	mía!	¡Con	qué	libertad,	osadía	y	franqueza	expresas	lo
que	 tan	 difícil	me	 es	 hacer	 aflorar	 a	 los	 labios	 y	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 guardé
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escondido	 en	mí,	 junto	 con	 todo	 el	 gozo	 avergonzado	 y	 toda	 la	 aflicción	 que	 ello
supone,	manteniéndolo	oculto	ante	todo	el	mundo,	y	aun	ante	ti,	con	tanto	rigor	que
verdaderamente	tenías	que	haberte	sentido	caer	de	pronto	de	una	nube,	de	la	nube	de
la	fe	en	la	dignidad	de	matrona	de	tu	madre!	Sí,	amo,	amo	ardiente,	vehementemente,
dichosa	 y	 miserablemente,	 como	 tú	 amaste	 en	 tu	 juventud.	 Mis	 sentimientos	 no
resisten	a	la	razón,	así	como	tampoco	los	tuyos	resistieron	y,	si	me	siento	orgullosa	de
esta	 primavera	 del	 alma	 con	 que	 la	 naturaleza	me	 obsequia	 tan	maravillosamente,
sufro	 empero,	 como	 tú	 sufriste	 en	 aquel	 momento,	 y	 me	 siento	 irresistiblemente
impulsada	a	contártelo	todo.

–Mamá,	 querida	mamá,	 dímelo	 pues	 todo,	 pero	 con	 calma.	 Si	 te	 es	 tan	 difícil
hablar,	yo	misma	he	de	preguntarte.	¿Quién	es?

–Será	 para	 ti	 una	 verdadera	 sorpresa	 saberlo,	 hija	 mía.	 Es	 el	 joven	 amigo	 de
nuestra	casa,	el	profesor	de	tu	hermano.

–¿Ken	Keaton?
–El.
–Es	 él	 entonces.	 Pues	 bien,	 no	 tienes	 por	 qué	 sentirte	 temerosa,	 mamá,	 si

comienzo	 por	 exclamar:	 ¡Incomprensible!	 Aunque	 todo	 el	 mundo	 emplearía	 esa
expresión.	 ¡Es	 tan	 fácil	 y	 tan	 tonto	 calificar	 de	 incomprensible	 un	 sentimiento	 que
uno	 mismo	 no	 puede	 imaginar!	 Pero	 sin	 embargo	 -tanto	 es	 lo	 que	 temo	 herirte-
permíteme	que,	con	todo	el	cariño	que	me	inspiras,	te	haga	una	pregunta:	dices	que
eres	 presa	 de	 una	 emoción	 que	 no	 es	 propia	 de	 tu	 edad,	 te	 lamentas	 de	 abrigar
sentimientos	de	los	cuales	ya	no	eres	digna.	Pero,	¿te	has	preguntado	acaso	si	él,	ese
joven,	es	digno	de	tus	sentimientos?

–¿Digno	él?	Realmente	no	comprendo	lo	que	quieres	decir.	Amo,	Anna.	Ken	es	el
hombre	más	magnífico	que	mis	ojos	vieron.

–Y	por	eso	lo	amas.	¿No	quieres	que	invirtamos	esta	relación	de	causa	y	efecto	y
que	coloquemos	cada	término	en	su	verdadero	lugar?	¿Acaso	no	sería	posible	que	el
joven	te	parezca	tan	magnífico,	sólo	porque	lo…	porque	lo	amas?

–¡Oh,	hija,	separas	lo	que	no	es	posible	separar!	Aquí	en	mi	corazón,	mi	amor	y
su	esplendor	son	una	y	la	misma	cosa.

–Pero,	 querida,	 queridísima	 mamá,	 estás	 sufriendo	 y	 yo	 deseo	 infinitamente
ayudarte.	¿No	podrías	 intentar	siquiera	por	un	 instante	 -sólo	un	 instante	bastaría	 tal
vez	para	hacerte	bien-	considerarlo,	no	a	la	glorificadora	luz	de	tu	amor,	sino	a	la	luz
del	día,	en	su	realidad,	como	el	joven	bello	y	atractivo	-desde	luego	que	te	concedo
esto-	que	él	es,	pero	que,	como	tal,	ofrece	poco	motivo	de	sufrimiento	y	de	pasión?

–Sé	 que	 tus	 intenciones	 son	 buenas,	 Anna.	 Estoy	 persuadida	 de	 que	 quieres
aliviar	mi	dolor,	pero	no	quiero	que	lo	intentes	a	costa	suya,	haciéndole	una	injusticia.
Y	en	verdad	le	haces	una	injusticia	con	tu	luz	del	día,	que	es	una	luz	falsa	y	propia
para	 inducir	 a	 error.	 Dices	 que	 es	 hermoso,	 y	 hasta	 atractivo,	 y	 con	 esto	 quieres
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significar	que	es	un	hombre	mediocre,	que	no	hay	nada	especial	en	él.	Pero	yo	te	digo
que	 es	 un	 ser	 humano	 enteramente	 excepcional,	 cuya	 vida	 conmueve	 el	 corazón.
Piensa	en	su	origen	humilde;	considera	cómo,	con	la	fuerza	de	su	voluntad	de	hierro,
cursó	 el	 colegio	 pagándose	 los	 estudios	 con	 el	 trabajo	 de	 sus	 manos	 y	 cómo	 se
distinguió	entre	todos	sus	condiscípulos	en	historia	y	en	ejercicios	físicos;	piensa	qué
rápido	se	alistó	bajo	banderas	y	cómo	se	comportó	magníficamente,	siendo	soldado,
hasta	ser	por	fin	honorably	discharged…

–Perdóname,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 cualquiera	 que	 no	 se	 proponga
expresamente	comportarse	con	deshonor.

–¡Cualquiera!	 Otra	 vez	 vuelves	 a	 referirte	 a	 su	 mediocridad,	 y	 al	 hacerla	 así
quieres	decirme,	si	no	ya	directamente,	sí	por	insinuaciones,	que	se	trata	de	un	joven
simple	e	ingenuo.	Pero	olvidas	que	la	ingenuidad	puede,	en	ocasiones,	ser	victoriosa
y	noble	y	que	el	fondo	de	la	ingenuidad	de	Ken	es	el	gran	espíritu	democrático	de	su
dilatada	patria…

–¡Pero,	si	no	le	agrada	su	país!
–Sin	embargo,	es	un	genuino	hijo	de	los	Estados	Unidos;	de	modo	que	si	ama	a

Europa	 por	 sus	 perspectivas	 históricas	 y	 sus	 antiguas	 costumbres	 populares,	 esa
circunstancia	lo	honra	y	lo	distingue	de	la	mayoría.	No	olvides	que	vertió	sangre	por
su	 patria.	 Tú	 dices	 que	 cualquiera	 es	 honorable	 discharged,	 pero	 ¿es	 que	 a	 cada
soldado	 le	 dan	 una	 medalla	 por	 la	 valentía	 demostrada,	 un	 Purple	 Heart,	 como
recompensa	por	el	heroísmo	que	exhibió	luchando	contra	el	enemigo	y	a	costa	de	una
herida,	tal	vez	grave?

–Ah,	querida	mamá,	según	creo,	en	la	guerra	unos	son	heridos	y	otros	no;	uno	cae
y	 el	 otro	 logra	 sobrevivir,	 sin	 que	 ello	 tenga	mucho	 que	 ver	 con	 la	 valentía.	 Para
quien	 ha	 perdido	 una	 pierna	 o	 un	 riñón	 la	 medalla	 constituye	 un	 consuelo	 y	 una
pequeña	 compensación	por	 la	 desgracia	 sufrida;	 pero	 en	general	 no	 es	un	 signo	de
particular	valentía.

–¡En	todo	caso,	sacrificó	uno	de	sus	riñones	en	el	altar	de	la	patria!
–Sí,	tuvo	esa	desgracia	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	puede	uno	sobrevivir	en	casos	de

emergencia	con	un	solo	riñón.	Pero	sólo	en	casos	de	emergencia,	porque	ello	es	en	sí
mismo	una	falta,	un	defecto,	consideración	que	limita	algo	el	carácter	magnífico	de
su	 juventud	 y	 que,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 como	 es	menester	 que	 lo	 examinemos,	 nos	 lo
muestra,	a	pesar	de	su	buena	(o	digamos	mejor,	normal)	constitución	corporal	en	lo
que	 realmente	 es,	 un	 hombre	 no	 del	 todo	 completo,	 un	 inválido	 y	 no	 ya	 un	 ser
humano	perfectamente	constituido.

–¡Dios	 mío,	 que	 Ken	 no	 es	 un	 ser	 del	 todo	 completo!	 ¡Que	 Ken	 no	 está
perfectamente	 constituido!	 Pero,	 pobre	 hija	mía,	 es	 completo	 hasta	 el	 punto	 de	 ser
magnífico,	de	modo	que	bien	puede	reírse	de	la	pérdida	de	un	riñón;	y	esta	no	sólo	es
mi	opinión,	sino	también	la	de	todos,	especialmente	la	de	las	mujeres,	que	no	cesan
de	 andar	 tras	 él,	 y	 en	 quienes	 también	 él	 encuentra	 placer.	Anna	 querida,	 buena	 e
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inteligente	 Anna,	 ¿sabes	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 principalmente,	 me	 confié	 a	 ti	 y	 di
comienzo	 a	 esta	 conversación?	 ¡Porque	 quería	 preguntarte	 y	 conocer	 tu	 sincera
opinión	sobre	si	Ken,	a	tu	juicio	y	de	acuerdo	con	tus	observaciones,	mantiene	alguna
relación	 amorosa	 con	Louise	Pfingsten	o	 con	Amélie	Lützenkirchen	o,	 quizás,	 con
ambas	a	la	vez,	de	lo	cual	es	perfectamente	capaz!	Esta	duda	me	atormenta	y	espero
que	consigas	calmarme,	puesto	que	puedes	considerar	estas	cosas	con	sangre	fría,	por
así	decirlo,	a	la	luz	del	día…

–¡Pobre	 mamá	 querida!	 ¡Cómo	 te	 atormentas!	 ¡Cómo	 sufres!	 No	 sabes	 cuán
desdichada	me	haces.	Pero	no,	no	creo	(cierto	es	que	sé	muy	poco	de	la	vida	que	lleva
y	 no	 he	 sentido	 la	menor	 inclinación	 por	 investigarla),	 ni	 nunca	 he	 oído	 decir	 que
tuviera	con	la	señora	Pfingsten	o	la	señora	Lützenkirchen,	las	relaciones	que	tú	temes.
Te	ruego,	pues,	que	te	tranquilices	a	ese	respecto.

–¡Ojalá,	 buena	 hija	 mía,	 no	 me	 digas	 esto	 sólo	 por	 consolarme	 y	 aplicar	 un
bálsamo	 a	 mi	 tormento,	 guiada	 por	 tu	 compasión!	 Pero	 mira,	 la	 compasión	 (aun
cuando	 tal	 vez	 yo	misma	 la	 esté	 buscando	 en	 ti)	 está	 también	 aquí	 completamente
fuera	de	lugar,	porque	soy	dichosa	en	mi	tormento	y	vergüenza,	y	me	siento	colmada
de	orgullo	por	 la	primavera	de	dolor	que	ha	 surgido	en	mi	alma;	 ten	presente	esto,
hija,	aun	cuando	aparentemente	esté	mendigando	compasión.

–No	me	 parece	 que	 estés	mendigando	 nada.	 Pero	 en	 estos	 casos	 la	 dicha	 y	 el
orgullo	están	tan	estrechamente	unidos	con	el	sufrimiento	que,	verdaderamente,	son
con	éste	una	y	la	misma	cosa,	de	manera	que,	aunque	no	busques	la	compasión,	ella
te	viene,	de	todos	modos,	de	los	que	te	aman	y	desean	que	tengas	compasión	contigo
misma	 y	 que	 intentes	 librarte	 de	 este	 absurdo	 hechizo…	 ¡Perdona	 mis	 palabras!
Desde	luego	que	son	equivocadas,	pero	no	puedo	prestar	gran	atención	a	las	palabras.
Sólo	tú	me	preocupas,	querida	mamá,	y	no	desde	hoy,	no	desde	que	me	revelaste	tu
secreto,	gesto	que	te	agradezco.	Con	gran	dominio	de	ti	misma	ocultaste	celosamente
ese	 secreto,	 pero	 no	podía	 escaparse	 a	 los	 ojos	 de	 los	 que	 te	 aman,	 que	 vieron,	 en
medio	de	encontrados	sentimientos,	que	existía	ese	secreto,	que	desde	hace	meses	te
hallabas	en	una	situación	especial	y	crítica.

–¿A	quiénes	te	refieres	cuando	dices:	los	que	te	aman?
–Hablo	de	mí	misma.	En	los	últimos	tiempos	has	cambiado	extraordinariamente,

mamá;	 es	 decir,	 no	 precisamente	 cambiado,	 no	 me	 expreso	 correctamente,	 porque
eres	sin	duda	la	misma;	pero	cuando	digo	que	has	cambiado	quiero	significar	con	ello
que	se	ha	verificado	una	suerte	de	rejuvenecimiento	en	todo	tu	ser,	palabra	esta	que
tampoco	 es	 la	 adecuada,	 porque	 evidentemente	 no	 puede	 tratarse	 de	 un
rejuvenecimiento	real	y	verdadero	de	tu	querida	persona.	Pero	en	ciertos	momentos,	y
de	 modo	 un	 tanto	 fantasmagórico,	 a	 mis	 ojos	 te	 manifestabas	 como	 si,	 habiendo
abandonado	 tu	 querida	 figura	 de	matrona,	 fueras	 la	mamá	 de	 hace	 veinte	 años,	 tal
como	yo	 la	conocí,	cuando	era	una	niña;	y	es	más	aun,	de	pronto	creía	verte	como
nunca	te	vi,	es	decir,	como	debías	de	haber	sido	cuando	tú	misma	eras	una	niña.	Y	esa
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alucinación,	 si	 es	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mera	 alucinación,	 tenía,	 empero,	 cierta
realidad	 y	 por	 lo	 tanto	 debería	 de	 haberme	 alegrado,	 debería	 haber	 hecho	 que	 mi
corazón	latiera	de	placer,	¿no	es	así?	Pues	bien,	no	ocurrió	nada	de	eso,	sino	que,	por
el	contrario,	se	me	contraía	el	corazón	y,	precisamente	en	esos	momentos	en	que	te
presentabas	a	mis	ojos	rejuvenecida,	sentía	una	inmensa	compasión	por	ti.	Porque,	en
efecto,	al	propio	tiempo	veía	yo	que	sufrías	y	que	la	fantasmagoría	de	que	te	hablo,
no	 sólo	 se	 refería	 a	 tus	 sufrimientos,	 sino	 que	 más	 bien	 era	 la	 expresión,	 la
manifestación	de	esa	primavera	de	dolor	a	la	que	tú	misma	acabas	de	referirte.	No	es
ese	tu	modo	corriente	de	expresarte.	Eres	de	ánimo	sencillo,	digna	del	más	alto	amor;
tus	ojos	se	pasean	bien	y	con	claridad	por	la	naturaleza	y	el	mundo,	pero	no	por	los
libros;	 nunca	 has	 leído	 mucho.	 Hasta	 ahora	 nunca	 usaste	 palabras	 como	 las	 que
emplean	los	poetas,	palabras	tan	dolorosas	y	enfermizas	y	si,	ello	no	obstante,	ahora
lo	haces,	significa	que	hay	algo	de…

–¿De	 qué,	 Anna?	 Si	 los	 poetas	 emplean	 tales	 palabras	 lo	 hacen	 precisamente
porque	las	necesitan,	porque	el	sentimiento	y	sus	experiencias	los	obligan	a	usarlas;	y
así	precisamente	me	ocurre	a	mí,	y	necesito	esas	palabras	que,	a	 tu	 juicio,	están	en
desacuerdo	con	mi	naturaleza.	Y	aquí	no	tienes	razón.	Convienen	a	quien	las	necesita
y	 a	 quien	 no	 las	 teme,	 puesto	 que	 son	 empujadas	 a	 salir	 fuera	 del	 alma.	 Voy	 a
explicarte,	en	cambio,	tu	alucinación,	o	la	fantasmagoría	en	la	cual	creíste	verme.	Eso
era	la	obra	de	su	juventud,	era	la	lucha	de	mi	alma	por	medirse	con	su	juventud,	a	fin
de	no	sucumbir	ante	ella	de	vergüenza	e	ignominia.

Anna	lloraba.	Ambas	mujeres	se	abrazaron	y	mezclaron	sus	lágrimas.
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III

–También	 eso	 -exclamó	 la	 coja	 muchacha	 con	 un	 esfuerzo-,	 también	 eso	 que
dices,	querida	mamá,	forma	parte	de	un	vocabulario	que	te	era	ajeno,	y,	como	tal,	en
tus	labios	tiene	algo	de	destructivo.	Esta	desdichada	pasión	te	está	matando;	lo	veo,	lo
oigo	en	tus	palabras.	Es	preciso	que	terminemos	con	esto;	es	preciso	que	le	pongamos
un	fin,	para	salvarte	a	toda	costa.	Mamá,	uno	olvida	cuando	ya	no	ve	al	objeto	de	su
pasión.	Todo	lo	que	necesitamos	es	una	decisión,	una	decisión	salvadora.	Ese	joven
no	debe	venir	ya	a	visitarnos.	Tenemos	que	despedirlo.	Pero	eso	no	basta.	Tú	lo	ves
en	las	reuniones	sociales;	tendremos	pues	que	persuadirlo	a	que	abandone	la	ciudad.
Confío	en	que	yo	misma	conseguiré	convencerlo.	Hablaré	con	él	amistosamente,	 le
diré	que	está	perdiendo	inútilmente	el	tiempo	y	sus	condiciones	aquí,	que	ya	conoce
desde	hace	tiempo	todo	lo	que	es	digno	de	conocerse	en	Düsseldorf	y	que	no	debería
permanecer	siempre	aquí,	que	Düsseldorf	no	es	Alemania,	de	la	cual	sería	preciso	que
conociera	otras	cosas:	allí	están	Múnich,	Hamburgo,	Berlín,	abiertas	a	su	curiosidad;
que	 debería	 vivir	 por	 un	 tiempo	 en	 uno	 y	 otro	 lugar,	 hasta	 que,	 como	 es	 su	 deber
natural,	regrese	a	su	patria	y	se	dedique	ordenadamente	a	ejercer	una	actividad	seria,
en	lugar	de	seguir	haciendo	en	Europa	el	papel	de	profesor	inválido	de	inglés.	Pero	si
él	 se	 niega	 a	 partir	 y	 persiste	 en	 aferrarse	 a	 Düsseldorf,	 donde	 claro	 está	 tiene
relaciones,	 entonces,	mamá,	 nos	marcharemos	 nosotros.	Cerraremos	 nuestra	 casa	 y
nos	instalaremos	en	Colonia	o	Fráncfort	o	en	algún	bonito	lugarejo	del	Taunus,	y	aquí
dejarás	todo	lo	que	te	atormenta	y	te	destruye,	y	lo	olvidarás	al	no	ver	ya	al	objeto	de
tu	 amor.	 Es	menester	 que	 no	 lo	 veas	más;	 ese	 remedio	 no	 falla,	 porque	 que	 no	 se
pueda	olvidar	es	imposible.	Tú	dirás	que	poder	olvidar	es	una	vergüenza,	pero	ello	no
importa;	 lo	 que	 importa	 es	 que	 te	 abandones	 a	 mi	 proyecto.	 Y	 allá	 en	 el	 Taunus
gozarás	de	tu	querida	naturaleza	y	volverás	a	ser	nuestra	vieja	y	querida	mamá.

Así	habló	Anna,	con	mucha	vehemencia,	pero	¡con	cuán	poco	éxito!
–Detente	Anna,	basta.	No	puedo	 seguir	oyendo	 lo	que	dices.	Lloras	 conmigo	y

por	cierto	que	con	cariñoso	interés,	pero	lo	que	dices,	tus	proyectos,	son	imposibles	y
me	espantan.	¿Alejarlo	a	él?	¿Marcharnos	nosotros?	¡A	qué	despropósitos	te	lleva	tu
tierna	solicitud!	Hablas	de	la	querida	naturaleza	y	sin	embargo,	con	tus	proyectos,	no
haces	sino	abofetearla	en	el	rostro.	Y	quieres	que	yo	también	la	abofetee	cuando	me
propones	que	ahogue	en	mi	corazón	la	primavera	de	dolor	con	que	la	naturaleza	ha
bendecido	 tan	 milagrosamente	 mi	 alma.	 ¡Qué	 pecado	 sería	 ese!	 ¡Qué	 ingratitud
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implicaría!	 ¡Qué	 infidelidad	 contra	 ella	 y	 qué	 negación	 de	 mi	 fe	 en	 su	 benévola
omnipotencia!	¿No	sabes	cuál	fue	el	pecado	de	Sara?	Se	rió	de	sí	misma,	detrás	de	la
puerta	y	dijo:	¿Y	ahora	que	soy	vieja	y	que	también	mi	señor	es	viejo,	he	de	gozar	del
placer?	Pero	Dios,	el	Señor,	dijo,	enojado:	¿Por	qué	te	reíste,	Sara?	A	mi	juicio,	Sara
no	 se	 rió	 tanto	 de	 sí	misma	 y	 de	 su	 propia	 edad	 como	 de	 la	 circunstancia	 de	 que
también	Abrahán,	su	señor,	era	muy	viejo	y	de	muchos	días,	pues	ya	tenía	noventa	y
nueve	 años.	 Y	 verdaderamente,	 ¿qué	 mujer	 no	 se	 reiría	 del	 pensamiento	 de
experimentar	 goce	 con	 un	 anciano	 de	 noventa	 y	 nueve	 años,	 por	más	 que	 la	 vida
sexual	del	hombre	esté	menos	estrictamente	limitada	que	la	de	las	mujeres?	Pero	mi
señor	es	joven,	de	sangre	joven,	Y	¡cuánto	más	fácilmente	y	tentador	se	me	ocurre	el
pensamiento	 de…!	 ¡Ay,	 Anna,	mi	 hija	 fiel,	 siento	 el	 placer,	 siento	 en	 la	 sangre	 el
atroz	y	vergonzoso	placer	de	mis	deseos;	y	no	puedo	abandonarlo,	no	puedo	huir	al
Taunus.	Y	si	por	otra	parte	consigues	persuadir	a	Ken	para	que	se	aleje	de	mí,	creo
que	te	odiaré	hasta	la	muerte.

Profunda	 era	 la	 pena	 con	 que	 Anna	 escuchaba	 estas	 palabras	 incontenibles	 y
frenéticas.

–Querida	 mamá	 -dijo	 con	 voz	 ahogada-,	 estás	 muy	 excitada.	 Lo	 que	 ahora
necesitas	es	calma	y	sueño.	Toma	veinte	o	veinticinco	gotas	de	valeriana	disueltas	en
agua.	 Este	 inofensivo	 remedio	 es,	 con	 frecuencia,	 muy	 útil.	 Quiero	 que	 tengas	 la
seguridad,	 por	 lo	 demás,	 de	 que	 no	 emprenderé	 por	 mi	 cuenta	 nada	 que	 pueda
contrariar	tus	sentimientos.	Ojalá	esta	seguridad	que	te	doy	sirva	para	tranquilizarte,
que	 por	 el	 momento	 es	 todo	 lo	 que	 me	 importa.	 Si	 hablé	 con	 alguna	 ligereza	 de
Keaton,	a	quien	respeto	como	objeto	de	tu	inclinación,	pero	a	quien	no	puedo	menos
que	maldecir	como	causa	de	tus	sufrimientos,	has	de	comprender	que	sólo	lo	hice	con
el	propósito	de	serenarte.	Me	siento	infinitamente	agradecida	por	la	confianza	que	me
has	demostrado	y	espero,	es	más,	lo	creo	firmemente,	que	con	esta	conversación,	tal
vez	 esta	 charla	 íntima	 fuera	 el	 requisito	 previo	 de	 tu	 curación,	 es	 decir,	 de	 tu
tranquilidad.	Ese	 corazón	 amado,	 alegre,	 que	nos	 es	 tan	querido	 a	 todos,	 volverá	 a
recuperarse.	 Ahora	 ama	 sufriendo.	 ¿No	 crees	 que,	 digamos,	 con	 el	 tiempo,	 podría
aprender	a	amar	sin	dolor	y	según	la	razón?	Mira,	el	amor	-Anna	dijo	estas	palabras
mientras	conducía	 solícitamente	a	 la	madre	a	 su	dormitorio,	para	verter	ella	misma
las	 gotas	 de	 valeriana	 en	 el	 vaso-,	 ¡cuántas	 cosas	 es	 el	 amor!	 ¡Qué	 variedad	 de
sentimientos	 incluye	 esta	 palabra,	 y	 cuán	 extrañamente	 es	 siempre	 el	 mismo!	 Por
ejemplo,	el	amor	de	una	madre	por	su	hijo	(bien	sé	que	Eduard	no	está	especialmente
cerca	de	tu	corazón),	pues,	el	amor	de	una	madre	por	su	hijo,	por	íntimo	que	sea,	por
apasionado	y	 tierno,	 se	distingue	 claramente	del	 amor	que	 esa	misma	madre	 siente
por	una	hija	que	es	de	su	propio	sexo;	y	sin	embargo,	ese	amor	en	ningún	momento
trasciende	 los	 límites	del	amor	maternal.	¿Qué	ocurriría	si,	valiéndote	de	 la	ventaja
que	te	proporciona	el	hecho	de	que	Ken	podría	ser	tu	hijo,	hicieras	que	tu	ternura	por
él	fuera	maternal,	para	salvarte	en	ese	amor	de	madre?

Rosalie	sonrió	en	medio	de	sus	lágrimas.
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–Para	que	así	reine	una	conveniente	armonía	entre	el	cuerpo	y	el	alma,	¿no?	–	se
burló	tristemente-.	¡Hija	querida	cuánto	he	exigido	de	tu	inteligencia	y	que	mal	uso
he	hecho	de	ella!	Ha	sido	un	error	mío,	pues	hice	que	te	afanaras	en	vano.	Eso	que
me	dices	del	amor	maternal	se	parece	a	lo	que	me	propusiste	del	Taunus.	¿Es	que	no
hablo	 con	 toda	 claridad?	 Pero	 tienes	 razón,	 estoy	 mortalmente	 cansada.	 Gracias,
querida,	por	tu	paciencia,	por	tu	interés.	Te	agradezco	también	el	respeto	que	sientes
por	 Ken,	 a	 quien	 llamas	 el	 objeto	 de	 mi	 inclinación.	 Pero	 no	 lo	 odies	 al	 mismo
tiempo,	como	yo	tendría	que	odiarte	si	lo	alejaras	de	aquí.	El	es	el	medio	de	que	se
vale	la	naturaleza	para	operar	en	mi	alma	su	milagro.

Anna	salió	del	dormitorio.	Transcurrió	una	semana	en	la	cual	Ken	Keaton	comió
dos	noches	en	 la	casa	de	 los	Tümmler.	La	primera	vez	asistió	 también	una	anciana
pareja	matrimonial	de	Duisburg,	parientes	de	Rosalie;	la	señora	era	su	prima.	Anna,
que	 sabía	 que	 cierto	 tipo	 de	 relaciones	 y	 tensiones	 emocionales	 exhala	 casi
inevitablemente	 un	 fluido	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 llamar	 la	 atención	 a	 los	 extraños,
observaba	 con	 inquietud	 a	 los	 huéspedes.	 Por	 un	 par	 de	 veces	 vio	 que	 la	 prima	 se
sorprendía	de	 las	miradas	que	 se	 cambiaban	Keaton	y	 la	 dueña	de	 casa,	 y	una	vez
hasta	percibió	una	sonrisa,	por	debajo	del	bigote	del	hombre.	Aquella	noche	también
advirtió	 un	 cambio	 en	 la	 conducta	 de	 Ken	 con	 respecto	 a	 Rosalie,	 un	 cambio
estrambótico	 en	 sus	 reacciones;	 observó	 que	 Ken,	 cuando	 Rosalie	 conseguía,	 con
gran	esfuerzo,	dar	la	impresión	de	que	no	reparaba	especialmente	en	él,	la	obligaba	a
prestarle	 atención.	 En	 la	 segunda	 comida	 no	 estaba	 presente	 ningún	 extraño.	 La
señora	 von	 Tümmler	 se	 permitió	 en	 esta	 ocasión	 cierta	 actitud	 de	 excesiva
familiaridad,	inspirada	por	la	reciente	conversación	que	había	mantenido	con	su	hija;
hizo	 burla	 de	 ciertos	 consejos	 de	 Anna	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 sacó	 provecho	 de	 la
parodia.	Vino	a	 saberse	que	 la	noche	anterior	Ken	había	estado	de	 francachela	con
unos	 jóvenes	 amigos,	 un	 estudiante	 de	 la	 Academia	 de	 Pintura	 y	 dos	 hijos	 de
industriales,	que	 se	había	pasado	 la	noche	hasta	 la	madrugada	en	 las	cervecerías,	y
que,	según	era	de	esperar,	había	llegado	a	la	casa	de	los	Tümmler	con	un	hangover	de
primer	 orden,	 como	 dijo	 Eduard,	 que	 era	 quien	 estaba	 refiriendo	 la	 historia.	 Al
terminar	la	velada	y	cuando	todos	se	despedían,	Rosalie	miró	a	su	hija	con	expresión
al	 propio	 tiempo	 excitada	 y	 astuta,	 es	 más,	 aun	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,
mientras,	cogiendo	entre	sus	dedos	una	oreja	del	joven,	le	dijo:

–Y	tú,	hijito,	recibe	una	seria	reprimenda	de	mamá	Rosalie.	Y	te	diré	que	su	casa
sólo	está	abierta	a	gente	de	costumbres	irreprochables;	pero	no	a	pájaros	nocturnos	e
inválidos	bebedores	de	cerveza	que	apenas	son	capaces	de	hablar	alemán	y	de	ver	lo
que	 tienen	 ante	 los	 ojos.	 ¿Has	 oído,	 tunante?	Corrígete.	 Si	 las	malas	 compañías	 te
tientan,	no	las	sigas.	Tienes	que	cuidar	tu	salud.	¿Te	corregirás?	¿Querrás	corregirte?

Y	mientras	decía	esto	no	dejaba	de	pellizcar	la	oreja	del	joven,	y	Ken	respondía	a
los	 suaves	 tirones	 de	 modo	 exagerado,	 cual	 si	 el	 castigo	 fuera	 tan	 extraordinario
como	 doloroso,	 retorciéndose	 bajo	 la	 mano	 de	 Rosalie	 y	 haciendo	 muecas	 de
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lamentación	que	descubrían	los	bonitos	y	blancos	dientes.	Su	rostro	estaba	muy	cerca
del	de	Rosalie	y	en	esa	proximidad	ésta	continuó	diciendo:

–Porque	si	vuelves	a	hacer	eso	y	no	te	corriges,	pilluelo,	te	echaré	de	la	ciudad.
¿Sabes	adónde?	Te	enviaré	a	un	tranquilo	lugar	del	Taunus,	donde	la	naturaleza,	eso
sí,	 es	hermosa,	pero	donde	no	hay	 tentaciones	y	donde	podrás	 enseñar	 inglés	 a	 los
hijos	de	los	campesinos.	Pero,	por	esta	vez,	vete	a	dormir	tu	borrachera,	pillo.

Y	entonces,	soltándole	la	oreja,	retiró	su	rostro,	que	tan	cerca	estaba	del	rostro	del
joven,	 volvió	 a	 echar	 a	 Anna	 una	 mirada	 de	 expresión	 levemente	 taimada,	 y	 se
marchó.

Ocho	días	después	tuvo	lugar	un	hecho	extraordinario,	que	sorprendió,	conmovió
y	 dejó	 perpleja	 en	 alto	 grado	 a	 Anna	 von	 Tümmler;	 porque	 si	 bien	 el	 hecho	 la
alegraba	 a	 causa	 de	 su	 madre,	 no	 sabía	 si	 considerarlo	 como	 una	 dicha	 o	 una
desgracia.	A	las	diez	de	la	mañana	la	mucama	le	manifestó	que	la	señora	tenía	deseos
de	 verla.	Como	 la	 pequeña	 familia	 se	 desayunaba	 separadamente	 -primero	Eduard,
luego	Anna	 y	 por	 último	Rosalie-,	Anna	 no	 había	 visto	 aún	 aquel	 día	 a	 su	madre.
Rosalie	estaba	tendida	en	la	chaise-longue	de	su	dormitorio,	cubierta	con	un	chal	de
Cachemira,	 pálida	 pero	 con	 la	 nariz	 violentamente	 enrojecida.	 Saludó	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza	 y	 una	 sonrisa	 un	 tanto	 artificialmente	 lánguida	 a	 la	 hija	 que
entraba,	pero	no	dijo	palabra,	sino	que	dejó	que	Anna	iniciara	la	conversación.

–¿De	qué	se	trata,	mamá?	Espero	que	no	estés	enferma.
–¡Oh	no,	hija	mía,	 tranquilízate!	Esto	no	es	ninguna	enfermedad.	Sentí	 grandes

tentaciones	de	ir	yo	misma	a	saludarte,	en	lugar	de	mandarte	buscar.	Pero	la	verdad	es
que	tengo	que	cuidarme	algo	y	que	lo	más	indicado	en	este	caso,	como	suele	ocurrirle
a	las	mujeres,	es	el	reposo.

–Mamá,	¿cómo	debo	entender	tus	palabras?
Entonces	Rosalie	 se	 incorporó,	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su	 hija,

con	lo	que	obligó	a	ésta	a	sentarse	en	el	borde	de	la	chaise-longue	y,	manteniendo	su
mejilla	junto	a	la	de	Anna,	le	susurró	al	oído	rápida,	dichosamente,	en	un	respiro:

–¡Triunfo,	 Anna,	 triunfo!	 ¡Me	 ha	 vuelto,	 me	 ha	 vuelto	 después	 de	 tan	 larga
interrupción!	¡Y	con	toda	naturalidad,	exactamente	como	ocurre	en	una	mujer	plena,
llena	de	vida!	¡Hija	querida,	qué	milagro!	¡Que	milagro	ha	hecho	en	mí,	bendiciendo
mi	fe,	la	grandiosa	y	buena	naturaleza!	Porque	yo	creí,	Anna,	y	no	me	reí,	la	buena
naturaleza	me	recompensa	ahora	y	se	desdice	de	lo	que	había	parecido	disponer	para
mi	 cuerpo;	 con	 esto	 demuestra	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error	 y	 viene	 a	 establecer	 la
armonía	 entre	 alma	 y	 cuerpo,	 pero	 no	 del	modo	 que	 tú	 deseabas	 que	 se	 realizara.
Aquí	no	es	el	alma	que,	obediente,	deja	que	el	cuerpo	obre	sobre	ella	y	la	transfiera	al
digno	estado	de	matrona,	sino	que	ha	ocurrido	precisamente	lo	contrario,	lo	inverso,
hija	querida.	Aquí	el	alma	se	manifiesta	ama	del	cuerpo.	Felicítame,	querida,	porque
me	siento	muy	dichosa.	Vuelvo	a	ser	mujer,	vuelvo	a	ser	una	mujer	en	su	plenitud,
una	mujer	apta,	que	puede	sentirse	digna	de	la	viril	juventud	que	me	ha	hechizado,	y
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que	ya	no	tiene	por	qué	bajar	los	ojos	ante	ella,	con	una	sensación	de	impotencia.	La
vara	de	la	vida,	con	que	la	naturaleza	me	ha	azotado,	no	alcanzó	sólo	a	mi	alma	sino
también	a	mi	cuerpo,	y	me	ha	convertido	otra	vez	en	una	fuente	que	fluye.	Bésame,
hija	 fiel,	 llámame	dichosa,	 pues	 lo	 soy	y	mucho,	y	 alaba,	 junto	 conmigo,	 la	 fuerza
maravillosa	de	la	grande	y	buena	naturaleza.

Se	dejó	caer,	cerró	los	ojos	y	sonrió	complacida,	con	la	nariz	violentamente	roja.
–Querida	mamá	 -exclamó	Anna	 con	 tono	de	 alegría	 compartida,	 aunque	 con	 el

corazón	 contraído	 de	 pena-,	 verdaderamente	 es	 un	 gran	 acontecimiento,	 un
acontecimiento	conmovedor,	que	atestigua	de	la	riqueza	de	tu	naturaleza,	ya	evidente
en	la	frescura	de	tus	sentimientos,	y	que	ahora	confiere	a	éstos	tan	gran	poder	sobre	la
vida	 de	 tu	 cuerpo.	 Ya	 ves	 que	 comparto	 enteramente	 tu	 opinión	 de	 que	 lo	 que	 ha
tenido	 lugar	 en	 tu	 organismo	 es	 el	 producto	 de	 lo	 psíquico,	 de	 la	 fuerza	 de	 tus
sentimientos	 juveniles.	 Cualesquiera	 sean	 los	 pensamientos	 que	 haya	 manifestado
antes	acerca	de	estas	cosas,	no	 tienes	que	considerarme	 tan	 filistea	que	niegue	a	 lo
psíquico	 todo	 poder	 sobre	 lo	 corporal	 y	 que	 asigne	 sólo	 a	 esto	 último	 un	 valor
decisivo	en	la	relación	que	existe	entre	ambas	esferas.	Por	lo	que	sé	de	la	naturaleza	y
de	su	unidad,	ambas	cosas	dependen	recíprocamente	entre	sí.	Con	todo,	por	más	que
el	 alma	 esté	 sometida	 a	 las	 condiciones	 del	 cuerpo,	 lo	 que	 el	 alma	 a	 su	 vez	 puede
obrar	 sobre	 el	 cuerpo	 raya	 a	 veces	 en	 lo	 milagroso,	 y	 tu	 caso	 es	 uno	 de	 los	 más
magníficos	ejemplos	de	ello.	Sin	embargo,	permíteme	decirte	que	ese	bello,	ese	feliz
acontecimiento,	del	cual	estás	tan	orgullosa	(y	con	todo	derecho;	por	cierto	que	tienes
derecho	 a	 sentirte	 orgullosa),	 sobre	 mí,	 empero,	 tal	 como	 estoy	 constituida,	 no
produce	 la	 misma	 impresión	 que	 en	 ti.	 A	 mi	 juicio,	 magnífica	 mamá,	 esta
circunstancia	 no	 cambia	 mucho	 las	 cosas,	 ni	 siquiera	 aumenta	 en	 mucho	 la
admiración	que	 siento	por	 tu	naturaleza…	o	digamos,	por	 la	naturaleza	en	general.
Como	 muchacha	 coja	 y	 avejentada	 que	 soy,	 tengo	 mis	 buenas	 razones	 para	 no
conceder	demasiada	 importancia	a	 lo	corporal.	La	frescura	de	 tus	sentimientos,	que
están	 en	 contradicción	 con	 la	 edad	 de	 tu	 cuerpo,	 me	 parece	 suficientemente
espléndida,	me	 parece	 suficiente	 triunfo…	 casi	 se	me	 antoja	 una	 victoria	 del	 alma
más	 pura	 que	 lo	 que	 te	 ocurre	 ahora,	 que	 esa	 transformación	 de	 la	 juventud
imperecedera	de	tu	ánimo	en	un	hecho	orgánico.

–Es	mejor	que	no	sigas	hablando,	hija	mía.	A	la	postre	me	presentas,	de	un	modo
u	otro,	 lo	que	 llamas	mi	 frescura	de	sentimientos,	de	 la	que	afirmas	que	 te	alegras,
como	una	pura	locura,	con	la	que	me	pongo	en	ridículo;	y	luego	me	has	aconsejado
que	me	retire	a	representar	un	papel	maternal,	propio	de	mi	edad,	que	convierta	mis
sentimientos	 en	maternales.	Y	bien,	 ¿no	 te	parece,	Annchen,	que	eso	 sería	 también
algo	prematuro?	La	naturaleza	se	ha	declarado	en	contra	de	esa	opinión.	Reparó	en
mis	 sentimientos	 e	 indicó	 con	 señas	 inequívocas	 que	 esos	 sentimientos	 no	 debían
avergonzarse	 ni	 frente	 a	 ella	 ni	 frente	 a	 la	 ardiente	 virilidad	 del	 joven	 que	 los
despertó.	 Y	 ¿verdaderamente	 piensas	 que	 esta	 circunstancia	 no	 cambia	 mucho	 las
cosas?
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–Por	 supuesto,	 magnífica	 mamá,	 que	 al	 expresarme	 como	 lo	 hice	 no	 pretendí
desoír	o	dejar	de	respetar	la	voz	de	la	naturaleza	y,	sobre	todo,	ni	por	lo	más	remoto
pretendí	enturbiar	la	alegría	que	encuentras	en	sus	dictados.	No	has	de	creer	tal	cosa.
Cuando	 afirmo	 que	 el	 acontecimiento	 no	 cambia	mucho	 las	 cosas,	me	 refiero	 a	 la
realidad	exterior,	al	aspecto	práctico,	por	decirlo	así.	Cuando	te	aconsejé,	cuando	te
deseé,	con	tanta	vehemencia,	que	te	vencieras	a	ti	misma,	lo	hice	pensando	que	no	te
sería	difícil	 limitar	 tus	sentimientos	por	el	 joven	(perdona	que	hable	de	él	con	tanta
frialdad,	 digamos	 pues	 por	 nuestro	 amigo	Keaton),	 a	 lo	 puramente	maternal,	 y	mi
esperanza	a	 este	 respecto	 se	 fundaba	en	el	hecho	de	que	él	bien	podría	 ser	 tu	hijo.
Como	 convendrás	 conmigo,	 este	 hecho	 en	 nada	 ha	 cambiado,	 y	 no	 puede	 sino
determinar	la	relación	entre	tú	y	Keaton,	por	ambos	lados;	por	el	tuyo	y	también	por
el	suyo.

–¡Y	también	por	el	suyo!	Hablas	de	 los	dos	 lados,	pero	 te	refieres	sólo	al	suyo.
¿No	crees	acaso	que	también	él	pueda	amarme	de	modo	distinto	del	de	un	hijo?

–No	quiero	decir	eso,	querida,	buenísima	mamá.
–¡Y	cómo	podrías	decirlo,	Anna,	mi	fiel	hija!	Piensa	que	no	tienes	el	derecho	de

hacerlo,	ni	tampoco	la	autoridad	necesaria	para	juzgar	cosas	del	amor.	A	este	respecto
tienes	una	mirada	menos	penetrante	que	en	otras	esferas,	porque	hubiste	de	resignarte
muy	temprano,	corazón	mío,	y	apartar	tus	ojos	de	tales	cosas.	El	intelecto	te	ofreció
un	sustituto	de	la	naturaleza;	eso	está	muy	bien;	es	muy	bello.	Pero,	¿cómo	podrías
juzgarme	y	condenarme	a	permanecer	sin	ninguna	esperanza?	No	tienes	facultades	de
observación	y	no	ves	lo	que	yo	veo.	No	percibes	los	signos	que	me	indican	que	los
sentimientos	de	Ken	están	dispuestos	a	 responder	a	 los	míos.	¿Pretenderás	sostener
que	 en	 tales	 momentos	 él	 sólo	 está	 jugando?	 ¿Preferirías	 considerarlo	 más	 bien
insolente	 y	 cruel	 que	 acordarme	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 sentimientos	 puedan
corresponder	a	los	míos?	¿Qué	habría	de	extraordinario	en	ello?	Por	grande	que	sea	la
distancia	a	que	te	encuentras	de	las	cosas	del	amor,	no	puedes,	sin	embargo	ignorar
que	 un	 hombre	 joven	 prefiere	 muy	 a	 menudo	 a	 una	 mujer	 madura	 y	 no	 a	 una
muchacha	 inexperta,	 una	 simple	 bobalicona.	 Desde	 luego	 que	 en	 sus	 sentimientos
puede	haber	 algo	de	nostalgia	por	 su	madre,	 así	 como,	por	otra	 parte,	 desempeñan
cierto	 papel	 los	 sentimientos	maternales	 en	 la	 pasión	 de	 una	mujer	madura	 por	 un
hombre	 joven;	 pero	 ¿por	 qué	 te	 digo	 esto	 a	 ti?	Me	 parece	 que	 no	 hace	mucho	 te
expresaste	tú	misma	de	modo	análogo.

–¿Verdaderamente?	 En	 todo	 caso,	 tienes	 razón,	 mamá.	 Estoy,	 en	 general,
perfectamente	de	acuerdo	con	todo	lo	que	dices.

–Entonces	 no	 debes	 condenarme	 a	 que	 permanezca	 sin	 esperanzas,	 sobre	 todo
hoy,	 cuando	 la	 naturaleza	 ha	 reconocido	mis	 sentimientos.	No,	 no	 debes	 hacerlo	 a
pesar	de	mis	cabellos	grises,	a	los	que,	según	me	parece,	estás	dirigiendo	tus	ojos.	Sí,
desgraciadamente	son	grises.	Fue	un	error	no	haber	comenzado	desde	mucho	tiempo
atrás	a	 teñirme	el	pelo.	Ahora	no	puedo	hacerlo	 súbitamente,	 aunque	 la	naturaleza,
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hasta	cierto	punto,	me	autoriza	a	ello.	Pero	algo	puedo	hacer	con	mi	rostro;	no	sólo
masajes,	sino	que	puedo	embellecerlo	con	afeites.	¿Acaso	les	chocará	a	mis	hijos	tal
cosa?

–No,	mamá.	Eduard	ni	siquiera	lo	notará,	si	lo	haces	discretamente.	En	cuanto	a
mí…	 pues	 me	 parece	 que	 lo	 artificial	 no	 se	 ajustará	 muy	 bien	 con	 tu	 profundo
sentimiento	 de	 la	 naturaleza,	 aunque,	 por	 lo	 demás,	 no	 comete	 uno	 ciertamente	 un
pecado	contra	la	naturaleza	cuando	pretende	ayudarla	con	los	medios	usuales.

–¿No	es	verdad?	Y	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	se	trata	de	impedir	que	en
los	sentimientos	de	Ken	lo	maternal	tenga	un	papel	demasiado	importante,	un	papel
predominante.	Te	confieso	que	esto	sería	contrario	a	mis	esperanzas.	Sí,	querida	y	fiel
hija,	 este	 corazón	 (ya	 sé	 que	 no	 te	 gusta	 hablar	 ni	 oír	 hablar	 del	 corazón)	 está
colmado	 de	 orgullo	 y	 alegría	 y	 con	 el	 pensamiento	 de	 cuán	 diferentemente	 podré
ahora	 salir	 al	 encuentro	 de	 su	 juventud,	 llena	 de	 confianza	 en	 mí	 misma.	 Sí,	 el
corazón	de	tu	madre	está	colmado	de	esperanza,	dicha	y	vida.

–¡Cuán	hermoso	me	parece	todo,	querida	mamá!	¡Y	qué	encantador	de	tu	parte	el
que	me	hayas	hecho	compartir	 tu	gran	felicidad!	La	comparto,	 la	comparto	de	 todo
corazón.	No	tienes	que	dudar	de	ello,	aun	cuando	te	diga	que	a	mi	alegría	se	mezcla
una	 preocupación	 (siempre	 soy	 así,	 ¿no	 es	 verdad?),	 cierto	 escrúpulo,	 escrúpulo
práctico,	para	repetir	la	palabra	que	ya	usé	antes	a	falta	de	otra	mejor.	Hablas	de	tus
esperanzas	 y,	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 justificar	 el	 que	 las	 abrigues,	 encuentro	 que	 lo
principal	 es	 sencillamente	 tu	 amable	 persona;	 pero	 no	 llegas	 a	 definir	 con	 mayor
precisión	qué	entiendes	por	esas	esperanzas,	no	me	dices	cuál	es	su	objeto	concreto,
qué	expresión	esperan	asumir	en	la	realidad	de	la	vida.	¿Tienes	la	intención	de	volver
a	casarte?	¿Hacer	de	Ken	Keaton	nuestro	padrastro?	¿Presentarte	con	él	ante	el	altar?
Podrá	 ser	 un	 rasgo	 de	 cobardía	 de	 mi	 parte,	 pero	 como	 la	 diferencia	 de	 vuestras
edades	equivale	a	la	que	existe	entre	una	madre	y	su	hijo,	no	te	oculto	que	temo	algo
la	reacción	de	asombro	que	pueda	producir	paso	semejante.

La	señora	von	Tümmler	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	hija.
–No	-respondió-,	no	se	me	había	ocurrido	ese	pensamiento	y	para	 tranquilizarte

puedo	 asegurarte	 que	 no	 lo	 abrigo.	 No,	 Anna,	 loquita,	 no	 me	 propongo	 daros	 un
padrastro	 de	 veinticuatro	 años.	 ¡Qué	 extraño	 me	 parece	 oírte	 hablar,	 con	 tanta
devoción	y	respeto,	del	altar!

Anna	permanecía	callada,	con	la	mirada	baja	y	perdida	en	el	vacío.
–¡Mis	 esperanzas!	 –	 exclamó	 Rosalie-.	 ¿Quién	 pretende	 acaso	 determinarlas,

como	tú	lo	deseas?	La	esperanza	es	la	esperanza.	¿Cómo	puedes	pretender,	como	lo
estableces,	medida	según	los	fines	prácticos?	Lo	que	la	naturaleza	ha	obrado	en	mí	es
tan	bello	que	no	puedo	esperar	sino	algo	bello,	pero	no	me	es	posible	decirte	cómo
imagino	 que	 esas	 esperanzas	 se	 realizarán	 y	 adónde	 me	 conducirán.	 Eso	 es	 la
esperanza.	Sencillamente	no	se	me	ocurre	pensar	en	el	altar.
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Los	 labios	de	Anna	estaban	 ligeramente	apretados.	Entre	ellos	dijo	en	voz	baja,
como	involuntariamente	y	a	pesar	de	sí	misma:

–Sin	embargo,	sería	un	pensamiento	relativamente	razonable.
La	señora	von	Tümmler	contempló	llena	de	turbación	a	la	muchacha	coja,	que	no

la	miraba,	y	procuró	descifrar	su	expresión.
–Anna	-exclamó	con	voz	ahogada-,	¿Qué	estás	pensado	y	qué	significa	tu	actitud?

Permíteme	 confesarte	 que	 sencillamente	 no	 te	 reconozco.	Dime,	 quién	 de	 nosotras
dos	 es	 la	 artista,	 ¿yo	 o	 tú?	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 en	 materia	 de	 prejuicios
podrías	estar	tan	a	la	zaga	de	tu	madre.	Y	no	sólo	a	la	zaga	de	tu	madre,	sino	de	la
época	y	de	sus	libres	costumbres.	En	tu	arte	te	manifiestas	tan	avanzada	y	sostienes
una	posición	tan	de	vanguardia,	que	una	persona	de	sencillo	entendimiento	como	yo
sólo	puede	seguirte	con	esfuerzo.	Pero	desde	el	punto	de	vista	moral,	 sabe	Dios	en
qué	época	estás	viviendo,	en	el	tiempo	de	Maricastaña,	antes	de	la	guerra.	Pero	ahora
tenemos	la	República,	tenemos	libertad,	y	las	ideas	se	han	hecho	mucho	más	ligeras,
más	libres;	eso	se	nota	en	las	cosas	más	pequeñas.	Así	por	ejemplo,	ahora	entre	los
jóvenes	 de	 buen	 tono	 se	 acostumbra	 llevar	 el	 pañuelo,	 del	 que	 antes	 sólo	 se
mostraban	las	puntas	asomando	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	sobresaliendo	mucho	del
bolsillo	y	colgando;	sí,	dejan	caer	hacia	abajo,	como	si	se	tratara	de	una	bandera,	por
lo	menos	 la	mitad	 del	 pañuelo.	 En	 esto	 bien	 se	 reconoce	 con	 claridad	 un	 signo,	 y
hasta	 una	 declaración	 consciente,	 de	 la	 libertad	 de	 costumbres	 propias	 de	 una
República.	También	Eduard,	siguiendo	la	moda,	lleva	así	el	pañuelo,	cosa	que	no	dejo
de	mirar	con	cierta	satisfacción.

–Eres	una	observadora	muy	aguda,	mamá.	Pero	creo	que	el	símbolo	del	pañuelo
en	 el	 caso	de	Eduard	no	puede	 tomarse	 como	 algo	demasiado	personal.	Tú	misma
dices	a	menudo	que	el	joven	(porque	ya	ahora	lo	es)	tiene	mucho	de	nuestro	padre,	el
teniente	coronel;	tal	vez	no	demuestre	en	este	momento	poseer	mucho	tacto	cuando
menciono	la	persona	de	papá	en	nuestra	conversación	y	hago	con	ello	que	pensemos
en	él,	pero…

–Anna,	vuestro	padre	era	un	excelente	oficial	que	cayó	en	el	 campo	del	honor;
pero	 también	 un	 hombre	 ligero	 de	 cascos,	 que	 anduvo	 detrás	 de	 las	mujeres	 hasta
ultimo	momento,	el	ejemplo	más	palpable	de	 los	elásticos	 límites	de	 la	vida	sexual
masculina;	 constantemente	 tenía	 yo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 a	 su	 comportamiento.	 De
manera	que	no	puedo	considerar	una	 falta	particular	de	 tacto	por	 tu	parte	el	que	 te
hayas	referido	a	él.

–Tanto	mejor,	mamá,	si	es	 lícito	que	diga	esto.	Pero	papá	era	un	caballero	y	un
oficial	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 tú	 llamas	 sus	 ligerezas,	 vivía	 de	 acuerdo	 con
determinados	conceptos	del	honor,	que	a	mí	no	me	dicen	mucho,	pero	 sí	 a	 aquello
que	 Eduard,	 según	 creo,	 heredó	 de	 su	 padre.	 Porque	 no	 sólo	 en	 el	 exterior,	 en	 la
figura	y	en	los	rasgos	del	rostro	se	parece	Eduard	a	su	padre.	En	ciertas	circunstancias
reaccionaría	involuntariamente	como	él.
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–¿En	qué	circunstancias?
–Querida	mamá,	permíteme	que	sea	enteramente	franca,	como	siempre	lo	hemos

sido	 entre	 nosotras.	Bien	puede	 concebirse	 que	una	 relación	 como	 la	 que	 imaginas
que	habrá	entre	Ken	Keaton	y	 tú	pueda	mantenerse	oculta	en	 la	oscuridad,	 sin	que
nadie	 sepa	 de	 ella.	 Pero	 ciertamente	 abrigo	 mis	 dudas	 de	 que,	 con	 tu	 deliciosa
espontaneidad	 y	 tu	 encantadora	 falta	 de	 habilidad	 para	 disimular	 y	 ocultar	 los
secretos	de	tu	corazón,	lo	consigas.	Supón	que	algún	desvergonzado	le	haga	burlonas
insinuaciones	a	nuestro	Eduard,	dándole	a	entender	que	se	sabe	que	su	madre	(pues,
¿cómo	 dice	 la	 gente?)	 lleva	 una	 vida	 frívola	 y	 ligera.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el
muchacho	abofetee	al	atrevido,	lo	golpee,	y	quién	sabe	qué	peligrosas	complicaciones
policiales	podrían	surgir	de	su	caballerosidad.

–¡Por	Dios,	Anna,	 qué	 cosas	 imaginas!	Me	 das	miedo.	Ya	 sé	 que	 lo	 haces	 por
solicitud;	pero	tu	solicitud	es	cruel,	tan	cruel	como	el	juicio	de	los	hijos	que	condenan
a	su	madre…

Rosalie	 derramó	 algunas	 lágrimas.	 Anna	 le	 ayudó	 a	 enjugárselas,	 guiando
cariñosamente	la	mano	de	su	madre,	que	sostenía	el	pañuelo.

–Queridísima	 mamá,	 perdóname.	 No	 sabes	 cuánto	 siento	 lastimarte;	 pero	 ¡no
hables	 de	 la	 condena	 de	 los	 hijos!	 ¿Piensas	 que	 yo	 no	 miraría	 (no	 digo	 ya	 con
tolerancia,	 eso	 suena	 demasiado	 presuntuoso),	 con	 reverencia	 y	 con	 el	 más	 tierno
interés	 lo	que	has	determinado	 considerar	 tu	 felicidad?	 ¿Y	Eduard?	No	comprendo
bien	 cómo	 se	 me	 ocurrió	 referirme	 a	 él;	 sí,	 ya	 sé,	 hablamos	 de	 él	 a	 causa	 de	 su
pañuelo	republicano.	No	se	trata	de	nosotros,	mamá,	ni	tampoco	sólo	de	las	gentes;	se
trata	únicamente	de	ti.	Mira,	hace	un	instante	dijiste	que	no	tenías	prejuicios;	pero	¿es
que	 realmente	 no	 los	 tienes?	 Estábamos	 hablando	 de	 papá	 y	 de	 ciertos	 conceptos
tradicionales,	 según	 los	 cuales	 él	 vivía	 y	 que,	 a	 su	 juicio,	 no	 trasgredía	 con	 sus
ocasionales	infidelidades.	El	que	siempre	lo	hayas	perdonado	se	debe	(compréndelo
claramente)	 a	 que,	 en	 el	 fondo,	 eras	 de	 la	misma	 opinión	 que	 él;	 es	 decir,	 ambos
sabían	que	sus	andanzas	nada	tenían	de	común	con	el	libertinaje,	para	el	que	no	había
nacido,	 porque	 no	 era	 espiritualmente	 un	 libertino.	Tampoco	 tú	 eres	 libertina,	 y	 en
cuanto	 a	 mí,	 como	 artista,	 disto	 mucho	 de	 serlo,	 aunque	 también	 por	 motivos
distintos	 estoy	 incapacitada	 para	 hacer	 uso	 de	 mi	 emancipación,	 de	 mi	 moralidad
déclassée.

–¡Pobre	 hija	 mía!	 –	 la	 interrumpió	 la	 señora	 von	 Tümmler-.	 No	 hables	 tan
tristemente	de	ti.

–Pero	si	en	modo	alguno	estoy	hablando	de	mí	-replicó	Anna-.	De	ti,	de	ti	hablo.
Y	estoy	seriamente	preocupada	por	tu	causa.	En	ti	sería	verdadero	libertinaje	lo	que
en	papá,	el	hombre	de	mundo,	era	simple	disipación,	que	no	iba	contra	él	mismo	ni
contra	el	 juicio	de	la	sociedad.	La	armonía	entre	cuerpo	y	alma	es	ciertamente	algo
bueno	y	necesario	y	ahora	estás	orgullosa	y	feliz	porque	la	naturaleza,	tu	naturaleza,
te	la	ha	otorgado	de	modo	casi	milagroso.	Pero	la	armonía	entre	la	vida	de	uno	mismo
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y	las	innatas	convicciones	morales	es,	al	fin	de	cuentas,	aun	más	necesaria,	de	manera
que,	si	se	destruyera,	el	resultado	que	se	seguiría	de	ello	no	sería	sino	la	destrucción
del	espíritu,	lo	cual	significa:	infelicidad.	¿No	presientes	que	es	verdad	lo	que	te	digo,
que	vivirías	en	oposición	contigo	misma	si	convirtieras	en	realidad	tus	sueños?	En	el
fondo,	estás,	lo	mismo	que	lo	estaba	papá,	atada	a	ciertos	conceptos,	y	la	destrucción
de	ese	lazo	significaría	la	inmediata	destrucción	de	ti	misma…	Digo	sinceramente	lo
que	siento…	llena	de	ansiedad.	¿Por	qué	vuelve	a	salirme	de	los	labios	esta	palabra:
destrucción?	 Sé	 que	 ya	 la	 usé	 antes	 con	 angustia	 y	 esta	 vez	 con	 mayor	 angustia
todavía.	¿Por	qué	no	puedo	dejar	de	relacionar	toda	esta	prueba	que	el	cielo	te	envía,
y	cuya	dichosa	víctima	eres,	con	la	idea	de	destrucción?	Quiero	confesarte	algo.	Hace
poco,	no	más	de	dos	semanas,	después	que	mantuvimos	aquella	charla	tomando	té	en
mi	 dormitorio	 y	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 como	 te	 viera	 tan	 excitada,	 tuve	 la
tentación	 de	 ir	 a	 ver	 al	 doctor	 Oberloskamp,	 que	 trató	 a	 Eduard	 de	 su	 ictericia	 y
también	a	mí	una	vez,	cuando	una	inflamación	de	la	garganta	me	impedía	tragar	los
alimentos	(en	cambio	tú	nunca	necesitas	un	médico);	digo	pues	que	sentí	la	tentación
de	 ir	 a	 verlo	 para	 hablar	 con	 él	 sobre	 ti	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	me	 habías	 confiado,
porque	 necesitaba	 tranquilizarme	 a	 tu	 respecto.	 Pero	 renuncié	 a	 ello;	 en	 seguida
renuncié.	 ¿Sabes	 por	 qué,	 mamá?	 Por	 orgullo.	 No	 dejarás	 de	 comprenderlo;	 por
orgullo	 y	 por	 ti	 misma,	 pues	 me	 parecía	 humillante	 exponer	 tu	 experiencia	 a	 un
médico	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	puede	curar	la	ictericia	y	la	laringitis,	pero	no	el
profundo	dolor	humano.	A	mi	juicio	existen	enfermedades	demasiado	exquisitas	para
los	médicos.

–Te	 agradezco	 las	 dos	 cosas,	 hija	 querida	 -dijo	 Rosalie-:	 la	 inquietud	 que	 te
impulsó	 a	 querer	 hablar	 con	 Oberloskamp	 sobre	 mí,	 y	 el	 que	 hayas	 reprimido	 el
impulso	de	hacerlo.	Pero,	¿qué	te	lleva	a	establecer	siquiera	la	menor	relación	entre	lo
que	tú	llamas	la	prueba	del	cielo,	las	Pascuas	de	mi	condición	de	mujer	y	la	obra	de
mi	alma	sobre	mi	cuerpo,	por	una	parte,	y,	por	otra,	el	concepto	de	enfermedad?	¿Es
que	la	dicha	es	una	enfermedad?	Desde	luego	que	no	se	trata	tampoco	de	ligereza	de
ánimo,	 sino	 que	 es	 vida,	 vida,	 en	 las	 delicias	 y	 en	 los	 dolores;	 y	 la	 vida	 es
esperanza…	 la	 esperanza	 sobre	 la	 cual	 no	 puedo	 dar,	 a	 tu	 intelecto,	 ninguna
explicación.

–No	te	pido	ninguna,	querida	mamá.
–Entonces	 márchate	 ya,	 hija	 mía.	 Déjame	 descansar.	 Como	 sabes,	 un	 poco	 de

reclusión	silenciosa	es	lo	más	indicado	para	las	mujeres	que	nos	encontramos	en	estos
días	de	honor.
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IV

Anna	 besó	 a	 la	 madre	 y	 salió	 cojeando	 del	 dormitorio.	 Una	 vez	 solas,	 ambas
mujeres,	meditaron	en	la	conversación	que	habían	sostenido.	Anna	no	había	dicho,	ni
habría	 podido	 decir,	 todo	 lo	 que	 atormentaba	 su	 corazón.	 ¿Cuánto	 tiempo,	 se
preguntaba,	duraría	en	su	madre	lo	que	ésta	ensalzaba,	considerándolo	Pascuas	de	su
condición	 de	 mujer:	 esa	 vivificante	 renovación?	 Y	 en	 cuanto	 a	 Ken,	 si,	 como	 era
perfectamente	verosímil,	respondía	al	amor	de	Rosalie,	¿cuánto	le	duraría	aquello?	Y,
¿cómo	 la	madre,	 en	 su	 tardío	 amor,	 temblaría	 constantemente	 frente	 a	 las	mujeres
más	jóvenes,	como	había	temblado	desde	el	primer	día	por	la	fidelidad	de	Ken,	más
aun,	por	el	respeto	que	podía	merecerle	su	pasión?	Rosalie	concebía	 la	felicidad	no
como	placer	y	 alegría	 sino	como	vida,	 como	 la	vida	 con	 sus	 sufrimientos.	Y	Anna
preveía	muchos	sufrimientos	en	aquello	que	su	madre	soñaba.

Por	 su	 parte,	 la	 señora	 von	 Tümmler	 había	 quedado	 más	 profundamente
impresionada	 con	 la	 conversación	 de	 su	 hija	 de	 lo	 que	 había	 demostrado.	 No	 la
preocupaba	 tanto	 el	 pensamiento	 de	 que	 Eduard,	 en	 determinadas	 circunstancias,
pudiera	 arriesgar	 su	 joven	 vida	 por	 el	 honor	 de	 la	 madre;	 esa	 romántica	 imagen,
aunque	 le	 hacía	 verter	 lágrimas,	 en	 verdad	 determinaba	 que	 su	 corazón	 latiera	 de
orgullo.	Pero	 las	 dudas	que	manifestara	Anna	 sobre	 su	 falta	 de	prejuicios	 y	 lo	 que
había	expresado	sobre	el	 libertinaje	y	 la	necesaria	armonía	que	debe	existir	entre	 la
vida	y	las	convicciones	morales,	preocuparon	a	esa	buena	alma	durante	todo	su	día	de
reposo;	 Rosalie	 no	 podía	 dejar	 de	 admitir	 que	 las	 dudas	 de	 su	 hija	 estaban
justificadas,	que	los	puntos	de	vista	filiales	tenían	buena	parte	de	verdad.	Pero	estas
reflexiones	 no	 alcanzaban	 a	 reprimir	 la	 fervorosa	 alegría	 que	 sentía	 ante	 las
perspectivas	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 joven	 amado	 en	 las	 nuevas	 circunstancias.	 Sin
embargo,	lo	que	la	inteligente	hija	había	dicho	acerca	de	vivir	en	oposición	consigo
misma	 hizo	 que	 en	 el	 alma	 le	 trabajara	 el	 pensamiento	 de	 la	 renuncia	 y	 de	 la
felicidad.	Sí,	¿acaso	el	renunciamiento	mismo	no	podía	procurar	la	felicidad,	si	éste
no	 fuera	 una	 lamentable	 necesidad	 sino	 el	 resultado	 de	 una	 determinación	 tomada
libre	y	conscientemente	por	ambas	partes	y	sobre	un	mismo	pie	de	igualdad?	Rosalie
llegó	a	la	conclusión	de	que	efectivamente	tal	cosa	era	posible.

Ken	se	presentó	en	la	casa	de	los	Tümmler,	tres	días	después	del	singular	renacer
fisiológico	de	Rosalie;	leyó	y	habló	en	inglés	con	Eduard,	y	luego	se	quedó	a	comer.
La	felicidad	de	la	señora	von	Tümmler	al	contemplar	el	agradable	rostro	infantil	del
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joven,	 sus	 bonitos	 dientes,	 sus	 amplias	 espaldas	 y	 sus	 estrechas	 caderas,	 le	 hizo
resplandecer	los	ojos,	y	bien	podía	afirmarse	que	ese	brillo	vivaz	justificaba	el	color
de	sus	mejillas,	avivado	por	un	rojo	artificial	sin	el	cual,	en	rigor	de	verdad,	la	palidez
del	 semblante	 habría	 estado	 en	 contradicción	 con	 el	 gozoso	 fuego	que	 lo	 animaba.
Esa	vez,	y	luego	otras,	en	cada	ocasión	en	que	Keaton	los	visitaba,	Rosalie	le	cogía	la
mano	al	saludarlo	de	modo	tal	que	hacía	que	su	cuerpo	estuviera	muy	próximo	al	del
joven,	a	quien	no	dejaba	de	mirar,	por	unos	instantes	y	con	expresión	seria,	luminosa
y	significativa,	a	los	ojos,	circunstancias	en	las	cuales	Anna	tenía	la	impresión	de	que
su	madre	deseaba,	y	que	efectivamente	estaba	a	punto	de	hacerlo,	comunicar	al	joven
el	cambio	que	había	experimentado	su	naturaleza.	 ¡Absurdos	 temores!	Desde	 luego
que	 tal	cosa	no	ocurría	y	en	el	curso	de	 la	velada	 la	actitud	de	 la	señora	de	 la	casa
respecto	 del	 huésped	 era	 serena	 y	 constantemente	 benévola,	 y	 de	 ella	 estaban
excluidos	 tanto	 los	 afectados	 sentimientos	 maternales,	 con	 los	 que	 una	 vez	 había
gastado	 una	 broma	 a	 su	 hija,	 como	 la	 vergüenza,	 la	 inquietud,	 y	 toda	 penosa
humildad.

Keaton	-que,	para	su	propia	satisfacción,	advirtiera	hacía	tiempo	que	tal	como	él
era	había	conquistado	a	esa	europea	de	cabellos	grises,	aunque	llena	de	encantos-	no
sabía	muy	 bien	 qué	 actitud	 debía	 tomar	 él	mismo	 frente	 al	 cambio	 de	 Rosalie.	 El
respeto	 que	 sentía	 por	 ella,	 cosa	 que	 bien	 puede	 comprenderse,	 disminuyó	 cuando
advirtió	 sus	 debilidades;	 pero	 por	 otra	 parte	 Rosalie	 había	 atraído	 y	 excitado	 la
virilidad	 del	 joven;	 su	 sencilla	 naturaleza	 se	 sentía	 atraída	 por	 la	 de	 Rosalie,	 y
consideraba	que	esos	ojos	tan	bellos,	con	su	mirada	tan	juvenil	y	penetrante,	sentaban
muy	bien	a	sus	cincuenta	años	y	a	sus	manos	envejecidas.	El	pensamiento	de	trabar
una	 relación	 amorosa	 con	 ella	 (como	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 mantenía,	 no
justamente	con	Amélie	Lützenkirchen	o	Louise	Pfingsten,	pero	sí	con	otra	señora	de
la	 sociedad	 que	 frecuentaba,	mujer	 en	 la	 cual	Rosalie	 no	 había	 reparado)	 en	modo
alguno	 le	 era	 ajeno	 y,	 como	 Anna	 observaba,	 había	 comenzado	 a	 cambiar	 sus
maneras	respecto	de	la	madre	de	su	alumno	y	a	hablarle	en	un	tono	de	provocativo
galanteo.

Pero	el	buen	individuo	comprendió	muy	pronto	que	no	sería	fácil	obtener	lo	que
deseaba.	A	 pesar	 de	 los	 apretones	 de	manos	 que	 tenían	 lugar	 al	 principio	 de	 cada
visita,	durante	los	cuales	ella	mantenía	su	cuerpo	muy	próximo	al	de	Ken,	de	modo
que	casi	se	tocaban,	y	a	pesar	de	la	mirada	íntima	que	buscaban	sus	ojos,	los	intentos
que	Ken	hizo	en	ese	sentido	encontraron	una	dignidad	cordial	pero	firme,	que	volvía
a	colocarlo	en	su	 lugar,	que	 le	 impedía	establecer	el	 tipo	de	relación	que	deseaba	y
que,	 rechazando	 sus	 pretensiones,	 lo	 obligaba	 a	 adoptar	 una	 actitud	 sumisa.	 No
llegaba	a	comprender	el	significado	de	esas	repetidas	experiencias:	¿Está	enamorada
de	mí,	o	no	lo	está?,	se	preguntaba;	y	atribuía	entonces	la	resistencia	de	Rosalie	a	la
presencia	 de	 sus	 hijos,	 la	 coja	 y	 el	 estudiante.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 ocurrió	 lo
mismo	una	vez	que,	durante	un	buen	rato,	se	encontró	a	solas	con	ella	en	un	ángulo
del	 salón;	 y	 no	 de	 otra	 manera	 cuando	 cambió	 el	 carácter	 de	 su	 galanteo,
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abandonando	todas	las	monadas	y	dándole	un	tono	seriamente	tierno,	apremiante,	por
así	decirlo,	apasionado.	Acometió	una	vez	la	empresa	haciendo	sonar	sus	erres,	que
tanto	agradaban	a	todo	el	mundo,	y	llamando	en	tono	cálido	Rosalie	a	la	señora	von
Tümmler,	lo	cual,	considerado	sólo	como	un	modo	de	dirigirse	a	una	persona,	según
las	costumbres	de	su	país,	no	representaba	una	especial	libertad.	Pero	aunque	ella,	por
un	instante,	se	puso	encarnada,	se	había	levantado	inmediatamente	y	abandonado	la
sala;	 luego	no	 le	había	dirigido	ni	una	palabra	ni	una	mirada	durante	el	 resto	de	 la
velada.

El	invierno,	que	aquel	año	no	se	había	manifestado	particularmente	cruel,	ya	que
apenas	 había	 helado	 y	 nevado,	 aunque	 por	 eso	 mismo	 habían	 caído	 más	 lluvias,
parecía	 terminar	 también	 pronto.	 Ya	 en	 febrero	 se	 dieron	 algunos	 días	 cálidos,
soleados,	en	los	que	se	aspiraba	la	primavera.	Aquí	y	allá	nacían	diminutos	brotes	en
las	 ramas	de	 los	 árboles.	Rosalie,	 que	había	 saludado	 con	 amor	 la	 aparición	de	 las
campanillas	de	su	jardín,	pudo	complacerse,	mucho	antes	de	lo	que	era	habitual,	en
los	casi	prematuros	narcisos,	y	poco	después	en	las	flores	de	azafrán	que	nacían	por
todas	partes,	frente	a	los	jardines	de	las	villas	y	en	el	parque	público,	y	ante	las	cuales
los	 transeúntes	 se	 detenían	 para	 señalar	 una	 u	 otra	 y	 deleitarse	 en	 su	 colorida
profusión.

–¿No	es	notable	-decía	la	señora	von	Tümmler	a	su	hija-	cómo	se	parecen	estas
flores	a	los	cólquicos	de	otoño?	En	el	fondo,	son	la	misma	flor.	Comienzo	y	fin	(bien
podría	confundírselas,	pues	son	tan	parecidas);	al	ver	una	flor	de	azafrán	piensa	uno
que	ha	vuelto	el	otoño,	y	cree	hallarse	en	primavera	cuando	ve	la	última	flor	del	año.

–Sí,	 se	 trata	 de	 una	 pequeña	 confusión	 -respondió	 Anna-.	 Tu	 vieja	 amiga,	 la
madre	 naturaleza,	 tiene	 una	 encantadora	 inclinación	 por	 las	 ambigüedades	 y	 la
mistificación.

–Eres	 mala.	 Siempre	 tienes	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 alguna	 palabra	 contra	 la
naturaleza;	y	lo	que	me	provoca	admiración	es	para	ti	objeto	de	burla.	Deja	tranquila
a	 la	 naturaleza;	 no	 puedes	 reírte	 de	 mí	 por	 el	 tierno	 sentimiento	 que	 experimento
hacia	ella	y	menos	que	nunca	ahora,	en	que	está	a	punto	de	empezar	mi	estación.	La
llamo	mía	porque	la	estación	del	año	en	que	nacemos	presenta	singular	afinidad	con
nuestra	 índole.	 Tú	 eres	 una	 criatura	 de	 Adviento,	 y	 puedes	 decir	 con	 verdad	 que
llegaste	 al	mundo	bajo	un	buen	 signo,	 casi	para	 las	 fiestas	de	Navidad.	Tienes	que
sentir	que	existe	una	afinidad	entre	tu	índole	y	esa	época	del	año	que,	si	bien	es	fría,
nos	 hace	 pensar	 en	 un	 período	 alegre	 y	 cálido.	 Pues	 a	 mi	 juicio,	 y	 según	 mi
experiencia,	existe	 realmente	una	 relación	simpática	entre	nosotros	y	 la	estación	en
que	 hemos	 nacido.	 Su	 retorno	 nos	 trae	 algo	 que	 nos	 confirma	 y	 nos	 fortalece,	 que
renueva	nuestras	vidas;	a	 la	menos,	 siempre	me	ha	ocurrido	a	mí	así	al	 llegar	cada
primavera,	 y	 no	 por	 la	 primavera	misma,	 la	 estación	 del	 renacimiento	 como	 se	 la
llama	 en	 las	 poesías,	 una	 estación	 que	 todo	 el	 mundo	 ama,	 sino	 porque	 yo
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personalmente	 pertenezco	 a	 ella	 y	 porque	 siento	 que	 me	 sonríe	 de	 modo
absolutamente	personal.

–Verdaderamente	así	 lo	hace,	querida	mamá	 -replicó	 la	criatura	de	 invierno-.	Y
puedes	tener	la	seguridad	de	que	no	diré	nada	contra	ella.

Sin	 embargo;	 es	 del	 caso	 hacer	 notar	 que	 el	 impulso	 vital	 que	 estaba
acostumbrada	a	recibir	Rosalie,	cada	año,	al	aproximarse	o	al	llegar	su	estación	-o	al
cual	creía	estar	acostumbrada-,	precisamente	en	el	momento	en	que	hablaba	de	él,	no
se	verificaba	en	ella	como	de	costumbre.	Era	casi	como	si	 las	resoluciones	morales
que	 le	 inspirara	 la	 conversación	 con	 su	 hija,	 y	 a	 las	 cuales	 se	mantenía	 fielmente
aferrada,	 fueran	 contra	 su	 naturaleza,	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 tales	 resoluciones,	 o
precisamente	a	causa	de	ellas,	Rosalie	viviera	en	contradicción	consigo	misma.	Esa
era	 justamente	 la	 impresión	 que	 tenía	 Anna,	 y	 la	 coja	muchacha	 se	 reprochaba	 el
haber	logrado	persuadir	a	su	madre	a	guardar	una	continencia	que	su	libre	concepción
de	 artista	 no	 exigía,	 pero	 que	 le	 había	 parecido	 indispensable	 para	 conservar	 la
serenidad	espiritual	de	su	querida	madre.	Había	aun	algo	más:	Anna	sospechaba,	en
su	 propia	 actitud,	 inconfesables	 motivos.	 Se	 preguntaba	 si	 ella	 misma,	 que	 había
anhelado	 fervientemente	 en	 otra	 época	 el	 placer	 de	 los	 sentidos	 aunque	 sin	 haber
llegado	nunca	a	conocerlo,	no	se	lo	había	envidiado	secretamente	a	su	madre	y	si,	por
tal	 motivo,	 valiéndose	 de	 falsos	 argumentos	 intelectuales,	 la	 había	 persuadido	 a
guardar	castidad.	No,	no	podía	creer	tal	cosa	de	sí	misma,	pero	lo	que	veía	la	turbaba
y	le	pesaba	en	la	conciencia.

Veía	que	Rosalie	se	fatigaba	rápidamente	al	realizar	aquellos	paseos	que	tanto	le
agradaban	y	que	era	ella	misma	la	que,	a	veces,	pretextando	tener	que	hacer	algo	en
la	 casa,	 después	 de	 una	media	 hora	 de	marcha,	 y	 aún	 antes,	 proponía	 regresar.	 Se
pasaba	 reposando	una	gran	parte	 del	 día	 y,	 no	obstante	 lo	 limitado	de	 su	 actividad
física,	 perdía	 peso	 a	 ojos	 vistas;	 Anna	 examinaba	 atentamente	 la	 delgadez	 del
antebrazo	 de	 su	madre,	 cuando	 ocasionalmente	 lo	 veía	 descubierto.	 En	 los	 últimos
tiempos	ya	nadie	le	preguntaba	de	qué	fuente	de	la	juventud	había	bebido.	Bajo	sus
ojos	se	veían	manchas	azules	de	cansancio,	y	el	rojo	de	las	mejillas,	que	en	honor	del
joven	Ken	 y	 de	 su	 recobrada	 plenitud	 de	mujer	 se	 aplicaba	 Rosalie,	 ya	 no	 creaba
ninguna	ilusión	frente	a	la	palidez	amarillenta	de	todo	su	rostro.

–Pero	si	me	siento	muy	bien	-respondía	vehementemente	cuando	sus	conocidos	le
preguntaban	por	su	salud.

Y	a	Anna	von	Tümmler	se	le	ocurrió	pedir	al	doctor	Oberloskamp	que	examinara
a	su	madre,	cuya	salud	decaía.	Lo	que	le	inspiró	este	proyecto	fue	un	sentimiento,	no
sólo	de	culpa,	sino	también	de	piedad;	esa	piedad	que	había	en	sus	palabras	cuando
dijo	que	existían	enfermedades	demasiado	exquisitas	para	los	médicos.

Por	eso,	con	 tanta	mayor	alegría	contempló	el	entusiasmo	y	 la	confianza	en	sus
fuerzas	que	demostró	Rosalie	una	noche,	después	de	comer,	mientras	bebía	vino	en
compañía	de	sus	hijos	y	de	Ken	Keaton,	quien	precisamente	se	hallaba	presente,	al
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proyectar	una	pequeña	excursión.	No	había	pasado	aún	un	mes	desde	aquella	mañana
en	que	Rosalie	había	 llamado	a	Anna	a	 su	dormitorio	para	comunicarle	el	milagro.
Aquella	noche	Rosalie	 estaba	alegre	y	encantadora	como	en	 los	viejos	días,	y	bien
podría	decirse	que	en	ella	nació	la	idea	de	la	excursión,	que	todos	aceptaron,	a	menos
que	 no	 hubiera	 sido	 Ken	 Keaton,	 con	 sus	 charlas	 históricas,	 el	 inspirador	 de	 tal
pensamiento.	En	efecto,	Keaton	había	hablado	de	 los	distintos	castillos	y	 fortalezas
que	 visitara	 en	 las	 tierras	 de	 Berg,	 de	 los	 castillos	 de	 Wupper,	 de	 Bensberg,	 de
Ehreshoven,	 de	 Gimborn,	 de	 Honburg	 y	 de	 Krottorf;	 y	 habló	 luego	 del	 príncipe
elector	Carl	Theodor	 que,	 en	 el	 siglo	XVIII,	 había	 levantado	de	Düsseldorf	 su	 corte
para	 llevarla	primero	a	Schwetzingen	y	 luego	a	Múnich,	 lo	cual	no	 impidió	que	su
administrador,	cierto	conde	Goltstein,	mientras	tanto,	se	embarcara	en	toda	suerte	de
empresas	 de	 jardinería	 y	 arquitectura	 de	 gran	 importancia;	 bajo	 su	 gobierno	 se
levantaron	la	Academia	de	Arte	del	príncipe	elector,	el	parque	de	palacio	y	el	castillo
Jagerhof,	 y	 además,	 agregó	 Eduard,	 en	 el	 mismo	 año,	 por	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecía,
también	el	castillo	Holterhof,	situado	un	poco	al	sur	de	 la	ciudad,	cerca	de	 la	aldea
del	 mismo	 nombre.	 Desde	 luego,	 también	 Holterhof,	 confirmó	Keaton.	 Y	 después
tuvo	que	admitir,	con	confusión,	que	nunca	había	visto	esa	creación	del	rococó	tardío,
ni	 siquiera	 visitado	 su	 parque,	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 Rin	 y	 que	 era	 famoso.	 La
señora	 von	 Tümmler	 y	 Anna	 habían	 estado	 allí	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 nunca,	 ni
tampoco	Eduard,	 habían	visitado	 el	 interior	 del	 castillo,	 tan	 encantadoramente	bien
situado.

–Wat	 et	 nit	 all	 jibt!	 (¡No	 hay	 nada	 parecido!)	 -exclamó	 la	 señora	 de	 la	 casa,
alegremente.	 En	 ella	 siempre	 era	 un	 signo	 de	 alegría	 y	 placer	 el	 que	 se	 permitiera
expresarse	 en	 su	 dialecto	materno-.	 ¡Valientes	 conocedores	 de	Düsseldorf	 -agregó-
somos	los	cuatro!

Uno	ni	siquiera	había	estado	en	el	parque,	y	los	otros	no	habían	visto	el	interior
del	primoroso	castillo	que	visita,	sin	embargo,	todo	extranjero.

–Hijos	 -exclamó	 Rosalie-,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 No	 debemos	 admitirlo.
¡Haremos	una	excursión,	los	cuatro,	a	Holterhof!	¡Y	la	emprenderemos	uno	de	estos
días!	El	tiempo	es	ahora	muy	bello;	la	estación,	encantadora,	y	además	el	barómetro
se	mantiene	normal.	En	el	parque	del	castillo	se	estarán	abriendo	ya	los	botones;	debe
ser	más	agradable	a	principios	de	primavera	que	en	el	caluroso	verano,	cuando	Anna
y	yo	fuimos	a	visitar	aquel	lugar.	Siento	de	pronto	ahora	una	invencible	nostalgia	por
esos	 cisnes	 negros	 que	 nadan	 en	 las	 aguas	 de	 los	 fosos	 del	 castillo.	 ¿Te	 acuerdas,
Anna,	 cómo,	 con	 sus	 picos	 rojos	 y	 sus	 patas	 remeras,	 se	 deslizaban	 orgullosos	 y
melancólicos	por	las	aguas?	¡Y	cómo	sabían	ocultar	su	apetito	por	respeto	a	nosotras
que	los	alimentábamos!	Tendremos	que	llevar	pan	blanco	para	arrojárselo…	Veamos,
hoy	 es	 viernes…	 Podríamos	 realizar	 la	 excursión	 el	 domingo.	 ¿Estamos	 todos	 de
acuerdo?	Es	que	Eduard	y	el	señor	Keaton	no	disponen	de	otro	día.	Claro	es	que	los
domingos	está	 todo	 lleno	de	gente,	pero	a	mí	no	me	 importa.	Me	gusta	mezclarme
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con	 el	 pueblo	 y	 gozar	 con	 su	 gozo;	me	 gusta	 estar	 donde	 pasa	 algo,	 en	 las	 fiestas
populares	de	Oberkassel,	donde	se	huele	a	frituras	y	los	niños	chupan	bastoncillos	de
caramelo	rojo,	y	 frente	a	 la	 tienda	de	algún	circo	donde	 la	gente	más	ordinaria	que
pueda	imaginarse	vocifera	y	hace	bocina	con	sus	manos.	Encuentro	maravillosas	esas
escenas.	 Anna	 piensa	 lo	 contrario,	 las	 encuentra	 tristes.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 prefieres	 la
aristocrática	tristeza	de	los	cisnes	negros	que	nadan	en	los	fosos	del	castillo…	Se	me
ocurre	una	 idea,	hijos;	haremos	el	viaje	por	agua.	El	viaje	por	 tierra,	 en	 tranvía,	 es
muy	aburrido.	No	se	ve	ni	un	trocito	de	bosque	y	apenas	un	poco	de	campo	abierto.
Por	agua	es	mucho	más	ameno.	El	padre	Rin	nos	llevará.	Eduard,	consulta	el	horario
de	los	vapores.	No,	espera	un	momento.	Si	pretendemos	estar	realmente	cómodos,	lo
mejor	será	que	alquilemos	una	lancha	de	motor	para	remontar	el	Rin.	Así	estaremos
nosotros	solos,	como	los	cisnes	negros…	Lo	único	que	falta	establecer	es	si	habremos
de	partir	por	la	mañana	o	después	de	mediodía.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 realizara	 la	 excursión	 por	 la	 mañana.
Eduard	 creía	 que	 sólo	muy	 pocas	 horas	 de	 la	 tarde	 estaba	 el	 castillo	 abierto	 a	 los
visitantes,	 de	 modo	 que	 se	 convino	 en	 salir	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Bajo	 la
enérgica	dirección	de	Rosalie	se	hicieron	pronto	todos	los	preparativos	del	caso.	Se
designó	a	Keaton	para	que	contratara	la	lancha.	Se	reunirían	en	el	punto	de	partida,	el
muelle	de	la	Rathaus,	junto	al	mareógrafo,	a	las	nueve	de	la	mañana.

Y	así	fue,	en	efecto.	Aquella	mañana	se	presentaba	soleada	y	algo	ventosa.	En	el
muelle	se	veía	mucha	gente	con	niños	y	bicicletas,	que	aguardaba	para	subir	a	bordo
de	los	blancos	vapores	de	la	Línea	de	Navegación	Colonia-Düsseldorf.	Ya	estaba	lista
la	lancha	de	motor	alquilada	en	que	se	embarcarían	los	Tümmler	y	su	acompañante.
El	conductor,	un	hombre	con	aros	en	las	orejas,	sin	bigote,	pero	con	una	rojiza	barba
marinera	 en	 el	 mentón,	 ayudó	 a	 las	 señoras	 a	 subir	 a	 bordo.	 Partieron	 apenas	 los
cuatro	viajeros	hubieron	tomado	asiento	en	el	banco	circular	de	la	lancha,	a	la	sombra
del	 toldo	sostenido	por	barrotes.	La	 lancha	marchaba	 lentamente	contra	 la	corriente
del	 ancho	 río,	 cuyas	 orillas	 a	 veces	 presentaban	 un	 aspecto	 ramplón.	 La	 torre	 del
antiguo	castillo,	 la	 torre	 torcida	de	 la	Lambertuskirche,	 las	 instalaciones	del	puerto,
fueron	quedando	atrás.	En	la	curva	siguiente	del	río	aparecieron	depósitos	y	edificios
de	fábricas.	Pero,	poco	a	poco,	detrás	de	los	malecones	de	piedra	que	se	introducían
en	 las	aguas,	el	paisaje	fue	asumiendo	un	carácter	cada	vez	menos	urbano.	Pasaron
frente	a	lugarejos	y	antiguas	aldeas	de	pescadores	cuyos	nombres	Eduard	y	también
Keaton	 sabían	y	que,	 protegidos	por	 los	diques,	 se	 extendían	delante	de	un	paisaje
llano,	 de	 praderas,	 campos,	 charcas	 y	 pantanos.	 Hasta	 que	 llegaron	 a	 su	 destino,
debido	 a	 las	 muchas	 curvas	 del	 río,	 pasó	 una	 buena	 hora	 y	 media.	 Sin	 embargo,
cuánta	razón	habían	tenido,	dijo	Rosalie,	al	decidirse	por	la	lancha	en	lugar	de	hacer
el	 viaje,	 en	 un	 tiempo	 mucho	 menor,	 en	 el	 tranvía	 que	 pasaba	 por	 los	 horribles
suburbios	de	la	ciudad.	Parecía	gozar	profundamente	el	encanto	de	la	naturaleza	que
se	 les	 ofrecía	 en	 aquella	 excursión	 por	 agua.	 Manteniendo	 los	 ojos	 cerrados,	 iba
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cantando	 una	 tonada	 alegre,	 que	 se	 perdía	 en	 el	 viento,	 el	 cual	 se	 tornaba,	 por
momentos,	casi	tormentoso.

–¡Oh,	viento	de	las	aguas,	te	amo!	¿Me	amas	tú	también,	viento	de	las	aguas?
Su	rostro	enflaquecido	tenía	un	aspecto	realmente	encantador	bajo	el	sombrerito

de	fieltro,	con	una	pluma,	y	le	sentaba	admirablemente	bien	el	liviano	abrigo	de	lana
de	 rombos	 rojos	 y	 grises	 y	 de	 cuello	 volcado.	 Anna	 y	 Eduard	 también	 llevaban
abrigos,	 y	 sólo	 Keaton,	 que	 estaba	 sentado	 entre	 la	 madre	 y	 la	 hija,	 llevaba
únicamente	 una	 chaqueta	 de	 tela	 frisada	 sobre	 un	 pull-over	 gris.	 El	 pañuelo	 le
sobresalía	mucho	del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	Rosalie,	 con	un	 súbito	movimiento,
después	de	haber	abierto	de	pronto	los	ojos,	se	lo	metió	profundamente	en	el	bolsillo.

–Discreción,	 discreción,	 joven	 -dijo	meneando	 la	 cabeza,	 en	 tono	 de	 reproche.
Ken	Keaton	sonrió.

–Thank	 you	 -dijo,	 y	 luego	 quiso	 saber	 cuál	 era	 la	 canción	 que	 Rosalie	 había
estado	entonando.

–¿Canción?	–	preguntó	ésta-.	¿Es	que	estuve	cantando?	¡Oh,	no	era	más	que	una
tonadilla!	¡No	era	una	canción!

Y	entonces	volviendo	a	cerrar	los	ojos,	se	puso	a	canturrear,	moviendo	apenas	los
labios:

–¡Oh,	viento	de	las	aguas,	cuánto	te	amo!
Luego	comenzó	a	charlar,	dominando	el	ruido	del	motor	de	la	lancha	y	obligada,

a	menudo,	a	sostener	con	una	mano	el	sombrerito	que	el	viento	amenazaba	arrancar
de	 sus	 cabellos	 grises	 y	 ondulados;	 se	 complació	 imaginando	 cómo	 podría
prolongarse	la	excursión	por	el	Rin,	más	allá	de	Holterhof	para	llegar	a	Leverkusen	y
Colonia,	 y	 desde	 allí	 pasar	 de	 Bonn	 a	 Godesberg	 y	 Bad	 Honnef,	 a	 los	 pies	 del
Siebengebirge.	Aquel	 lugar	 era	muy	pintoresco	 y	 bonito,	 y	 en	medio	 de	 viñedos	 y
árboles	 frutales	se	hallaba,	 sobre	el	Rin,	un	sanatorio	y	una	 fuente	de	agua	mineral
alcalina	que	 era	muy	buena	para	 el	 reumatismo.	Anna	miró	 a	 su	madre.	Sabía	 que
ésta	 sufría	 a	veces	de	 lumbago,	y	que	en	una	o	dos	ocasiones	había	hablado	de	 su
proyecto	 de	 ir	 a	 comienzos	 de	 verano	 a	 Godesberg	 o	 a	 Honnef	 para	 tomar	 baños
medicinales.	En	el	modo	que	tenía	de	charlar	Rosalie,	entrecortadamente	y	contra	el
viento;	 había	 algo	 de	mecánico	 que	 hizo	 pensar	 a	Anna	 que	 la	madre,	 aun	 en	 ese
momento,	estaba	sufriendo	los	dolores	de	tal	enfermedad.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 se	 desayunaron	 todos	 algunos	 emparedados	 de	 jamón	 y
bebieron	 vino	 en	 los	 vasitos	 de	 viaje.	 Eran	 las	 diez	 y	 media	 cuando	 la	 lancha	 se
detuvo	junto	a	un	ligero	muellecito,	inapropiado	para	los	grandes	barcos,	que	estaba
construido	en	medio	de	 la	corriente,	cerca	del	castillo	y	del	parque.	Rosalie	pagó	y
despidió	 al	 barquero,	 porque	 todos	 habían	 convenido	 en	 regresar	 a	Düsseldorf	 por
tierra,	 en	 el	 tranvía.	 El	 parque	 no	 se	 extendía	 propiamente	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.
Tuvieron	 que	 echar	 a	 andar	 por	 un	 húmedo	 sendero	 que	 los	 llevó,	 a	 través	 de	 una
charca,	a	un	venerable	y	señorial	parque	bien	conservado.	Desde	una	elevada	terraza
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circular,	con	bancos	de	troncos	de	tejo	tallados,	arrancaban	avenidas	(de	magníficos
árboles,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 estaba	 ya	 en	 flor,	 aunque	 muchos	 brotes	 se
ocultaban	aún	bajo	las	relucientes	cortezas	pardas)	que	tomaban	distintas	direcciones;
eran	anchos	caminos	de	paseo	cuidadosamente	cubiertos	de	guijo	y	cerrados	a	veces
por	arriba	por	las	ramas	de	los	árboles	que	se	juntaban	a	manera	de	arco,	pues	corrían
a	 lo	 largo	 de	 hileras,	 a	 veces	 dobles,	 de	 tejos,	 cipreses,	 tilos,	 castaños	 silvestres	 y
altos	 olmos.	 También	 se	 veían	 árboles	 raros,	 llevados	 allí	 desde	 distantes	 países	 y
plantados	aisladamente	en	cuadros	especiales;	extrañas	coníferas,	hayas,	sequoias	de
California	 y	 cipreses	 de	 los	 pantanos	 con	 raíces	 adicionales	 en	 el	 aire,	 que	Keaton
hubo	de	reconocer.

Rosalie	no	demostró	el	menor	 interés	por	esas	curiosidades	dignas	de	verse.	La
naturaleza,	 opinaba,	 tenía	 que	 ser	 familiar,	 porque	 de	 otro	modo	 no	 decía	 nada	 al
alma.	 Y	 aun	 toda	 la	 magnificencia	 de	 aquel	 parque	 parecía	 no	 conmoverla
particularmente.	Elevando	de	vez	en	cuando	los	ojos	hasta	los	soberbios	árboles	que
allí	se	levantaban,	iba	andando	silenciosa	junto	a	Eduard,	que	marchaba	detrás	de	su
joven	 profesor	 de	 idioma	 y	 de	 la	 coja	 Anna,	 quien	 en	 un	 determinado	 momento
consiguió	cambiar	esta	disposición	con	una	maniobra.	Se	detuvo	de	pronto	y	llamó	a
su	hermano,	para	que	le	dijera	los	nombres	de	las	avenidas	por	las	que	iban	andando
y	del	sendero	que	precisamente	cruzaban	en	ese	instante.	Porque	todas	esas	avenidas
y	 caminos	 conservaban	 los	 antiguos	 nombres	 tradicionales,	 tales	 como	Avenida	 de
los	Abanicos,	Avenida	de	las	Trompetas,	etc.	Luego,	cuando	volvieron	a	ponerse	en
marcha,	Anna	mantuvo	 a	Eduard	 junto	 a	 sí	 y	 dejó	 que	Ken	 caminara	 con	Rosalie,
detrás	de	ellos.	El	 joven	 llevaba	el	 abrigo	que	Rosalie	 se	había	quitado,	pues	en	el
parque	no	soplaba	la	más	leve	brisa	y	se	sentía	mucho	más	calor	que	en	el	río.	El	sol
primaveral	brillaba	suavemente	a	través	de	las	altas	ramas,	caía	sobre	los	senderos	y
daba	en	los	rostros	de	los	cuatro	caminantes,	que	parpadeaban	deslumbrados.	En	su
bien	cortado	traje	sastre	castaño,	que	moldeaba	su	juvenil	y	esbelta	silueta,	la	señora
von	Tümmler	caminaba	junto	a	Ken,	lanzando	de	vez	en	cuando	una	mirada	sonriente
y	velada	al	abrigo	que	pendía	del	brazo	del	joven.

–Miren,	 aquí	 están	 -exclamó,	 señalando	 una	 pareja	 de	 cisnes	 negros;	 pues	 en
efecto	 se	 hallaban	 caminando	 por	 los	 alrededores	 del	 foso	 rodeado	 por	 álamos
blancos.	Y	las	aves,	con	prisa	aunque	mesuradamente,	se	deslizaron	por	las	aguas	un
tanto	viscosas,	acercándose	a	los	visitantes.

–¡Qué	hermosos	 son!	 ¿Los	 reconoces,	Anna?	 ¡Mira	 con	cuánta	majestad	 llevan
los	cuellos!	¿Dónde	está	el	pan?

Keaton	sacó	de	su	bolsillo	unos	trozos	de	pan	envueltos	en	un	papel	de	diario	y	se
los	alcanzó	a	Rosalie.	Estaban	calientes	por	el	calor	de	su	cuerpo	y	ella,	cogiendo	un
trozo,	se	lo	comió.

–¡Pero	 si	 es	 viejo	 y	 está	 duro!	 –	 exclamó	 Keaton,	 haciendo	 un	 movimiento,
empero	tardío,	para	detenerla.

Página	54



–Tengo	buenos	dientes	-replicó	ella.
Mas	uno	de	los	cisnes,	que	estaba	muy	próximo	a	la	orilla,	abrió	sus	negras	alas	y

batió	con	ellas	el	aire,	mientras	alargaba	el	cuello	hacia	arriba	con	expresión	de	enojo.
Todos	se	rieron	de	su	codicia,	aunque	se	sentían	un	poco	intimidados.	Luego	dieron	a
las	aves	lo	que	les	pertenecía.	Rosalie	les	fue	arrojando,	pedacito	tras	pedacito,	aquel
pan	 duro,	 y	 los	 cisnes,	 nadando	 lentamente	 aquí	 y	 allá,	 los	 recogían	 con	 serena
dignidad.

–Temo,	 sin	 embargo	 -dijo	 Anna	 cuando	 continuaron	 andando-,	 que	 ese	 diablo
negro	 no	 olvidará	 fácilmente	 el	 robo	 que	 le	 hiciste	 de	 su	 comida.	Durante	 todo	 el
tiempo	demostró	que	estaba	irritado	contigo.

–De	ninguna	manera	-replicó	Rosalie-;	cierto	es	que,	por	un	instante,	 temió	que
yo	me	fuera	a	comer	todo	el	pan.	Por	eso,	tanto	mejor	debe	de	haberle	sabido.

Llegaron	al	castillo	y	al	brillante	y	circular	estanque	que	lo	reflejaba	en	sus	aguas,
en	 uno	 de	 cuyos	 lados	 había	 una	minúscula	 isla	 en	 la	 cual	 se	 levantaba	 un	 álamo
solitario.	En	 la	amplia	plazoleta	de	guijo,	que	se	extendía	 frente	a	 la	escalinata	que
llevaba	 graciosamente	 a	 un	 ala	 del	 edificio,	 cuyas	 enormes	 dimensiones	 parecía
borrar	 su	extrema	delicadeza	y	cuya	 fachada	de	color	 rosado	se	presentaba,	a	decir
verdad,	 un	 poco	 descascarada,	 había	 mucha	 gente	 aguardando	 que	 comenzara	 el
recorrido	de	las	once	de	la	mañana	y	que	se	entretenía	examinando	las	figuras	de	las
armas	 de	 los	 aguilones,	 el	 reloj	 olvidado	 del	 tiempo	 y	 sostenido	 por	 un	 ángel,	 las
flores	 labradas	 en	 la	 piedra	 que	 había	 puestas	 en	 los	 alto	 de	 las	 blancas	 puertas,	 y
comparando	todo	esto	con	los	datos	de	sus	manuales.	Nuestros	amigos	se	mezclaron
con	 esas	 personas	 y,	 como	 ellas,	 contemplaron	 la	 arquitectura	 feudal	 tan
primorosamente	 decorada,	 hasta	 los	 aeils-de-baeuf	 que	 exhibían	 allá	 arriba	 las
guardillas	 de	 coloreada	 pizarra.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 figuras	 mitológicas
ligeramente	deterioradas;	 allí	 estaban	Pan	y	 sus	ninfas	 sobre	pedestales,	 junto	a	 las
amplias	ventanas,	un	tanto	descascarados,	así	como	los	cuatro	leones	de	piedra	que,
con	gesto	adusto	y	las	patas	delanteras	cruzadas,	guardaban	la	escalinata	y	el	patio.

Keaton	estaba	entusiasmado	por	la	atmósfera	histórica.	Encontraba	que	todo	era
splendid	y	excitingly	continental.	¡Oh	dear,	cuando	uno	pensaba	en	su	prosaico	país!
Allí	no	había	nada	que	 se	pareciera	a	 esa	aristocrática	gracia	decadente,	porque	no
había	 habido	príncipes	 electores	 ni	 landgraves	 que	 fueran	 capaces,	 en	 su	 soberanía
absoluta,	de	entregarse	a	la	pasión	por	las	cosas	magníficas,	para	honor	propio	y	para
honor	de	la	cultura.	Sin	embargo,	no	tuvo	una	actitud	muy	reverente	frente	a	la	digna
cultura	que	había	sobrevivido	al	tiempo,	cuando,	para	diversión	de	todos	los	que	allí
estaban	 aguardando,	 montó	 en	 el	 lomo	 de	 uno	 de	 aquellos	 leones,	 aunque	 éstos
estaban	 provistos	 de	 un	 agudo	 perno,	 como	 los	 que	 muchos	 caballitos	 de	 juguete
tienen	para	que	el	jinete	pueda	asirse	de	él.	Ken	cogió	con	ambas	manos	el	perno	y,
gritando	Hi!	y	luego	On,	old	chap!	hizo	como	si	estuviera	aplicando	las	espuelas	a	la
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bestia	 y,	 a	 decir	 verdad,	 no	 podía	 haber	 presentado	 una	 imagen	 más	 cabal	 del
entusiasmo	juvenil.

De	pronto	 se	oyó	 el	 chirrido	de	 los	 cerrojos	del	 portón	y	Keaton	 se	 apresuró	 a
apearse	 de	 su	 cabalgadura,	 pues	 el	 cuidador	 del	 castillo,	 un	 hombre	 que	 llevaba
enrollada	 la	manga	 izquierda	de	 su	chaqueta	y	vestía	pantalones	de	militar,	 a	 todas
luces	un	suboficial	herido	en	la	guerra,	al	que	se	le	había	compensado	de	su	desgracia
con	ese	tranquilo	empleo,	abrió	una	hoja	del	portal	central	e	invitó	a	todos	a	entrar.	El
permaneció	a	un	costado	del	alto	marco	y,	haciendo	pasar	al	público	en	fila,	frente	a
sí,	 se	 las	 arregló	 con	una	 sola	mano,	no	 sólo	para	vender	 a	 cada	cual	un	billete	de
entrada,	sino	también	para	marcarlo.	Mientras	tanto,	ya	había	comenzado	a	hablar;	de
su	boca	torcida	salía	una	voz	chillona	en	la	que	decía	lo	que	se	sabía	de	memoria	y
había	 repetido	 cientos	 de	 veces:	 que	 la	 decoración	 escultórica	 de	 la	 fachada	 había
sido	realizada	por	un	artista	a	quien	el	príncipe	elector	había	hecho	llamar	de	Roma
para	tal	fin;	que	el	parque	y	el	castillo	eran	la	obra	de	un	arquitecto	francés;	que	el
edificio	era	uno	de	los	ejemplos	más	importantes	del	estilo	rococó	en	el	Rin,	aunque
exhibía	 ya	 algunos	 rasgos	 de	 transición	 del	 estilo	 Luis	 XVI;	 que	 el	 castillo	 tenía
cincuenta	y	cinco	salas	y	habitaciones	y	que	había	costado	ochocientos	mil	 táleros,
etc.

El	 vestíbulo	 era	 frío	 y	 olía	 a	 moho.	 En	 él	 había	 ya	 preparadas	 en	 hilera	 unas
gigantescas	pantuflas	de	fieltro	que	fue	menester	calzarse,	en	medio	de	las	risitas	de
las	señoras,	a	fin	de	proteger	los	primorosos	pisos	de	parquet	que,	ciertamente,	casi
constituían	los	objetos	de	mayor	interés	de	las	estancias	a	través	de	las	cuales	pasaron
todos	 torpemente,	 deslizándose	 sobre	 las	 pantuflas	 y	 resbalando,	 guiados	 por	 el
guardián	 manco.	 En	 cada	 habitación	 se	 podían	 admirar	 distintos	 trabajos	 de
incrustación	 que	 representaban	 las	 más	 variadas	 formas	 de	 estrellas	 y	 fantasías
florales.	 Sus	 brillantes	 superficies	 reflejaban,	 cual	 agua	 mansa,	 las	 figuras	 de	 los
visitantes,	en	tanto	que	altos	espejos,	puestos	entre	columnas	doradas,	coronadas	de
guirnaldas	y	paneles	de	 sedas	 floreadas	enmarcados	en	 filetes	dorados,	 reproducían
repetidamente	 las	 imágenes	de	 los	 candeleros	de	 cristal,	 las	 primorosas	pinturas	de
los	cielorrasos,	los	medallones	y	emblemas	de	caza	y	de	música	que	estaban	puestos
sobre	 las	 puertas	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 ultrajes	 del	 tiempo,	 aún	 conseguían	 evocar	 la
ilusión	de	esas	habitaciones	que,	abriéndose	una	tras	la	otra,	se	extendían	hasta	donde
alcanzaba	la	mirada.	En	la	redonda	sala	de	banquetes,	alrededor	de	la	cual	estaban	de
pie,	 en	 sus	 nichos,	 Apolo	 y	 las	musas,	 el	 piso,	 en	 lugar	 de	 ser	 de	madera,	 era	 de
mármol,	como	el	que	revestía	las	paredes.	Rosados	angelotes	descorrían	una	cortina
pintada	de	la	cúpula	hendida,	por	 la	cual	penetraba	en	el	recinto	la	 luz	del	día	y	de
cuyas	 galerías,	 como	 dijo	 el	 guardián,	 llegaba	 en	 otra	 época	 la	 música	 hasta	 los
comensales	que	se	hallaban	sentados	a	la	mesa	del	banquete.

Ken	Keaton	caminaba	junto	a	la	señora	von	Tümmler,	a	quien	llevaba	cogida	por
un	codo.	Todos	los	norteamericanos,	cuando	cruzan	una	calle,	llevan	de	esta	manera	a
la	mujer	que	los	acompaña.	Habiéndose	separado	de	Anna	y	Eduard	en	medio	de	ese
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grupo	 de	 extraños,	 se	 mantuvieron	 inmediatamente	 detrás	 del	 guía	 que,	 con	 voz
ronca,	 recitaba	 las	 frases	 de	 su	 texto	 y	 explicaba	 a	 la	 gente	 lo	 que	 estaba	 viendo.
Según	dijo,	no	veían	todo	lo	que	había	que	ver.	De	las	cincuenta	y	cinco	habitaciones
del	castillo	(continuó	diciendo	y,	siguiendo	su	rutinaria	costumbre,	por	un	momento
su	 voz	 se	 hizo	 insinuante	 aunque	 el	 rostro	 de	 torcida	 boca	 permaneció	 por	 entero
ajeno	a	 lo	que	afirmaban	sus	palabras),	no	 todas	estaban	abiertas	sin	más	ni	más	al
público.	Las	gentes	de	aquellos	días	se	complacían	mucho	en	los	secretos	y	misterios,
en	 lugares	 ocultos,	 en	 retiros	 que	 fueran	 accesibles,	 con	 todo,	 mediante	 simples
dispositivos	mecánicos…	Como,	por	ejemplo,	éste.	Y	entonces	se	detuvo	frente	a	un
espejo	de	pared	que,	respondiendo	a	la	presión	de	su	mano	en	un	resorte,	se	corrió	a
un	 lado,	 con	 la	 consiguiente	 sorpresa	 de	 los	 espectadores,	 y	 dejó	 ver	 una	 estrecha
escalera	de	caracol	con	un	pasamano	primorosa	y	delicadamente	trabajada.

Al	pie	de	la	escalera,	a	la	izquierda,	se	levantaba	el	busto	de	un	hombre,	coronado
con	una	guirnalda	de	bayas	y	cubierto	con	un	manto	de	hojas	artificiales.	Echado	un
poquito	hacia	atrás,	sonreía	mirando	hacia	abajo,	por	encima	de	su	barba	priápica	y
acogedora.	La	gente	lanzó	sus	habituales	¡Ah!	y	¡Oh!

–Etcétera	-declaró	el	guía,	como	decía	cada	vez,	y	volvió	a	hacer	que	el	espejo	se
colocara	en	su	lugar.

–Y	también	esto	-dijo	un	poco	más	adelante,	haciendo	abrir	un	panel,	que	en	nada
se	distinguía	de	los	otros,	y	que	era	una	puerta	secreta	que,	por	un	pasaje,	llevaba	a
las	 tinieblas,	 de	 donde	 surgía	 un	 fuerte	 olor	 a	moho-.	 Estas	 eran	 las	 cosas	 que	 les
gustaban	 -dijo	 el	 manco-.	 Otros	 tiempos,	 otras	 costumbres	 -agregó	 luego	 con
sentenciosa	estupidez,	y	continuó	la	recorrida.

No	era	fácil	mantener	las	pantuflas	de	fieltro	en	los	pies.	La	señora	von	Tümmler
perdió	 una	 de	 las	 suyas,	 que	 resbaló	 por	 el	 liso	 piso	 un	 buen	 trecho.	 Y	 mientras
Keaton,	riendo,	fue	a	buscarla,	y	mientras,	de	rodillas,	volvió	a	calzarla	en	el	pie	de
Rosalie,	ambos	se	quedaron	rezagados	y	separados	del	grupo	de	visitantes.	De	nuevo
volvió	a	coger	a	Rosalie	por	el	codo,	pero	ésta,	con	una	soñadora	sonrisa,	permaneció
de	 pie	 donde	 estaba,	 mirando	 cómo	 desaparecía,	 en	 otras	 habitaciones,	 el	 grupo;
luego,	 siempre	 sostenida	 por	 el	 brazo	 de	Ken,	 se	 volvió.	 Y	 pasó	 sus	 dedos	 por	 el
panel	que	se	abría.

–You	aren't	doing	it	right	(no	lo	está	haciendo	bien)	-susurró	Ken-.	Leave	it	to	me;
it	was	here	(déjeme	a	mí;	era	aquí).

Encontró	el	resorte,	la	puerta	obedeció	y	los	envolvió	a	ambos	el	aire	con	olor	de
moho	 que	 provenía	 del	 pasaje	 secreto,	 en	 el	 cual	 se	 internaron	 algunos	 pasos.	Los
envolvían	las	tinieblas.	Con	un	suspiro	salido	de	lo	más	profundo	de	su	ser,	Rosalie
rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	del	joven	y	él	también	abrazó	el	tembloroso	cuerpo	de
la	mujer.

–Ken,	Ken,	–	tartamudeó	Rosalie	con	el	rostro	apoyado	en	el	cuello	de	Keaton-.
Te	amo,	 te	amo.	¿No	es	verdad	que	tú	lo	sabes?	No	he	podido	ocultártelo	del	 todo,
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¿no	es	así?	Y	tú,	tú,	tú	también	me	amas.	Un	poco,	sólo	un	poquito.	Dime,	¿puedes
amarme	con	tu	juventud,	aun	teniendo	yo	el	pelo	gris?	¿Sí?	¿Sí?	¡Ah,	dame	tu	boca!
¡Por	 fin	 tengo	 tu	 joven	 boca,	 por	 la	 que	me	 consumía!	 ¡Dame	 tus	 amados	 labios!
¡Así,	así…!	¿Puedo	besarte?	Dime,	¿puedo	hacerlo,	dulce	amigo,	que	has	despertado
todo	mi	 ser?	Todo	 puedo	 hacerlo,	Ken,	 lo	mismo	 que	 tú;	 el	 amor	 es	 poderoso,	 un
milagro,	y	cuando	llega	produce	grandes	milagros.	¡Bésame,	querido!	¡Por	tus	labios
me	consumía!	¡Oh,	cómo	me	consumía!	Porque	has	de	saber	que	mi	pobrecita	cabeza
urdía	 toda	 clase	 de	 razonamientos	 falsos,	 como	 por	 ejemplo	 que	 el	 libertinaje	 y	 la
falta	 de	 prejuicios	 eran	 cosas	 que	 no	 convenían	 a	 mi	 ser	 y	 que,	 al	 vivir	 en
contradicción	 con	 mis	 convicciones	 innatas	 de	 moralidad,	 me	 amenazaba	 la
destrucción.	¡Ah,	Ken,	esos	razonamientos	son	los	que	casi	me	destruyen	y	también
mi	deseo	de	ti!	Y	aquí	estás	tú,	por	fin	aquí	estás,	y	este	es	tu	cabello	y	esta	tu	boca,	y
este	el	aliento	que	sale	de	tu	nariz,	y	estos	tus	brazos,	los	brazos	que	me	abrazan,	que
conozco,	 y	 aquí	 está	 el	 calor	 de	 tu	 cuerpo,	 al	 que	 acaricio,	 y	 el	 cisne	 se	 enojó
conmigo…

No	faltó	mucho	para	que	Rosalie	se	desplomara	allí	mismo;	pero	él	la	sostuvo	y	la
condujo	por	el	corredor	que,	poco	más	allá,	parecía	iluminarse	un	tanto.

Los	 escalones	 bajaban	 hasta	 el	 abierto	 arco	 de	 una	 puerta,	 detrás	 de	 la	 cual	 la
turbia	 luz	 que	 llegaba	 desde	 arriba	 caía	 sobre	 una	 alcoba	 cuyos	 tapices	 estaban
adornados	 con	 parejas	 de	 palomas.	 En	 aquella	 alcoba	 había	 una	 especie	 de	 sofá	 y
detrás	 de	 él	 un	Amor	 esculpido,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 que	 en	 una	mano	 sostenía
algo	parecido	a	una	antorcha.	Allí,	en	esa	atmósfera	ahogada,	tomaron	asiento.

–¡Oh,	qué	aire	de	muerte!	–	exclamó	Rosalie	acurrucándose	contra	el	hombro	de
Ken-.	¡Qué	triste	es,	Ken,	amado	mío,	el	que	hayamos	tenido	que	encontramos	aquí,
en	medio	 de	 cosas	muertas!	 En	 el	 seno	 de	 la	 bella	 naturaleza,	 acariciados	 por	 sus
aires,	 en	 medio	 del	 dulce	 aliento	 de	 jazmines	 y	 alisos,	 soñaba	 yo	 que	 habría	 de
besarte	 por	 primera	 vez,	 pero	 no	 en	 esta	 tumba.	 Detente,	 apártate,	 diablo,	 te
perteneceré,	pero	no	en	medio	de	toda	esta	putrefacción.	Iré	a	verte	en	tu	habitación
mañana,	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Quién	 sabe,	 aún	 tal	 vez	 esta	 noche.	 Ya	 me	 las
arreglaré.	Inventaré	cualquier	excusa	para	engañar	a	la	inteligente	Anna.

Ken	se	dejó	persuadir.	Además,	ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	tenían	que
incorporarse	al	grupo	de	visitantes,	ya	 fuera	continuando	por	el	camino	que	habían
empezado,	 ya	 fuera	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos.	 Keaton	 se	 decidió	 por	 continuar
andando.	A	través	de	otra	puerta	abandonaron	aquel	muerto	gabinete	de	placer	y	se
encontraron	en	otro	corredor	oscuro	que,	haciendo	una	curva,	 iba	ascendiendo;	por
fin	 llegaron	 a	 una	 puerta	 de	 hierro	 herrumbrada	 que,	 a	 los	 vigorosos	 impulsos	 y
sacudidas	de	Ken,	se	abrió	y	los	llevó	a	un	lugar	de	espesa	vegetación,	de	correosas
enredaderas	y	viburnos,	 tan	espesa	que	apenas	pudieron	abrirse	camino	a	 través	de
ella.	El	aire	del	cielo	abierto	les	dio	en	el	rostro.	Se	oía	rumor	de	agua.	A	pocos	pasos
caían	 unas	 cascadas,	 en	 amplios	 lechos,	 cubiertos	 de	 las	 tempranas	 flores	 de	 aquel
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año,	 narcisos	 amarillos.	Estaban	 en	 el	 jardín	posterior	 del	 castillo.	Precisamente	 en
ese	momento	se	acercaba	a	aquel	 lugar,	desde	la	derecha,	el	grupo	de	visitantes,	ya
sin	guía,	y	entre	ellos	se	hallaban	Anna	y	Eduard.	Ken	y	Rosalie	se	mezclaron	con	los
primeros	que	aparecieron,	los	cuales	comenzaron	a	dispersarse	frente	a	las	fuentes	y
en	dirección	del	arbolado	parque.	Resultó	natural	el	que	estuvieran	allí,	mirando	en
torno	suyo,	y	que	se	dirigieran	al	encuentro	de	Anna	y	de	Eduard.

–Pero	¿dónde	habéis	estado?
–Es	precisamente	lo	que	iba	a	preguntarte.
–¿Cómo	es	posible	que	nos	hayamos	separado	de	este	modo?
Anna	 y	 Eduard,	 según	 dijeron,	 hasta	 habían	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 por	 ver	 si

encontraban	a	los	ausentes;	pero	había	sido	en	vano.
–Bueno,	pues,	no	podían	haber	desaparecido	del	mundo	-dijo	Anna.
–Así	 como	 tampoco	 vosotros	 -replicó	 Rosalie.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 miró	 el

rostro	de	la	otra.
Caminando	 entre	 arbolillos	 de	 rododendros,	 bordearon	 el	 ala	 del	 castillo	 y

llegaron	al	lago	que	se	hallaba	frente	a	él	y	muy	próximo	a	la	parada	del	tranvía.	Si	el
viaje	 en	 lancha,	 siguiendo	 las	 curvas	 del	 Rin,	 había	 sido	 largo,	 el	 de	 regreso,	 que
hicieron	en	tranvía,	fue	relativamente	veloz	y	ruidoso,	a	 través	de	barrios	fabriles	y
obreros.

Ambos	hermanos	cambiaban	de	vez	en	cuando	alguna	palabra	entre	sí	o	con	su
madre,	 cuya	mano	por	 un	momento	 sostuvo	 entre	 las	 suyas	Anna,	 porque	 la	 había
visto	temblar.	El	grupo	se	despidió	en	la	ciudad,	cerca	de	la	Konigsallee.

La	 señora	 von	Tümmler	 no	 fue	 a	 visitar	 a	Ken	Keaton.	Esa	 noche,	 cerca	 de	 la
madrugada,	 fue	 presa	 de	 una	 grave	 indisposición	 que	 alarmó	 la	 casa.	Aquello	 que,
habiéndole	 vuelto	 por	 primera	 vez,	 la	 había	 hecho	 sentirse	 tan	 orgullosa	 y	 feliz,
aquello	que	consideraba	como	un	milagro	de	la	naturaleza	y	la	sublime	obra	de	sus
sentimientos,	se	renovó	de	modo	desdichado.	Había	 tenido	 la	fuerza	suficiente	para
llamar	con	la	campanilla,	pero,	cuando	su	hija	y	la	mucama	llegaron	presurosas	a	la
habitación,	la	encontraron	tendida	y	bañada	en	su	propia	sangre.

El	médico,	el	doctor	Oberloskamp,	se	presentó	al	punto.	Habiendo	hecho	salir	a
Rosalie	 de	 su	 desvanecimiento,	 ésta	 se	 mostró	 sorprendida	 por	 la	 presencia	 del
médico.

–¿Cómo,	doctor,	usted	aquí?	–	dijo-.	¿Lo	ha	hecho	venir	Anna?	 ¡Pero	si	no	me
ocurre	más	que	lo	que	suele	ocurrirle	a	todas	las	mujeres!

–En	ciertos	casos,	querida	señora,	esas	funciones	requieren	vigilancia	-replicó	el
médico	de	cabeza	gris;	pero	a	Anna	 le	declaró	 resueltamente	que	era	 indispensable
llevar	 a	 la	 paciente	 a	 una	 clínica	 ginecológica	 y	 que	 era	 preferible	 hacerlo	 en	 una
ambulancia.	El	 estado	 de	 la	 señora	 von	Tümmler	 pedía	 un	 examen	más	minucioso
que,	según	dijo	el	médico,	bien	podría	demostrar,	por	 lo	demás,	que	el	caso	no	era
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grave.	Desde	luego	que	las	metrorragias,	la	primera	de	que	había	oído	hablar	y	esta
segunda	que	presentaba	síntomas	alarmantes,	bien	podían	ser	causadas	por	un	mioma
que	 una	 operación	 podría	 extirpar	 fácilmente.	 En	 las	 manos	 del	 director	 y	 primer
cirujano	 de	 la	 clínica,	 el	 profesor	 Muthesius,	 la	 señora	 Rosalie	 se	 encontraría
seguramente	protegida.

Inmediatamente	se	siguieron	 las	 indicaciones	del	médico,	 sin	que	 la	señora	von
Tümmler	ofreciera	resistencia	alguna	y	en	medio	de	la	muda	estupefacción	de	Anna.
A	todo	lo	que	ocurría,	su	madre	sólo	miraba	como	desde	una	gran	distancia,	con	los
ojos	desmesuradamente	abiertos.

El	 examen	 de	Muthesius	 reveló	 un	 útero	 demasiado	 grande	 para	 la	 edad	 de	 la
enferma,	el	desarrollo	anormal	de	un	espeso	tejido	en	el	oviducto	y,	en	el	lugar	de	un
ovario,	 ya	muy	 reducido	 en	 sus	 dimensiones,	 un	gigantesco	 tumor.	La	observación
microscópica	mostró	 la	 presencia	 de	 células	 cancerosas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran
característicamente	 ováricas;	 además	 otras	 indicaban	 sin	 duda	 alguna	 que	 células
cancerosas	estaban	entrando	en	una	faz	de	pleno	desarrollo	en	el	útero	mismo.	Toda
la	enfermedad	mostraba	síntomas	de	rápida	evolución.

El	profesor,	un	hombre	de	papada	y	rostro	fuertemente	enrojecido,	de	cuyos	ojos
azules	y	acuosos	brotaban	fácilmente	lágrimas	que	no	tenían	la	menor	relación	con	su
estado	emocional,	levantó	la	cabeza	del	microscopio.

–De	condición	extensiva	-dijo	a	su	asistente,	el	doctor	Knepperges-;	pero	de	todos
modos	operaremos,	Knepperges.	En	todo	caso,	la	extirpación	total,	hasta	los	últimos
tejidos	de	la	pelvis	y	todo	el	tejido	linfático,	puede	prolongarle	la	vida.

Pero	el	espectáculo	que	se	ofreció,	una	vez	abierta	la	cavidad	abdominal,	reveló,	a
la	blanca	 luz	de	 los	 arcos	voltaicos,	 a	 los	médicos	y	 enfermeras	 allí	 presentes,	 que
aquello	 era	 demasiado	 terrible	 para	 abrigar	 siquiera	 una	 esperanza	 de	 mejoría
transitoria.	 No	 sólo	 ya	 estaban	 afectados	 todos	 los	 órganos	 de	 la	 pelvis	 sino	 que
también	 el	 peritoneo	 mostraba	 a	 simple	 vista	 la	 presencia	 de	 grupos	 celulares
cancerosos;	todos	los	ganglios	del	sistema	linfático	estaban	asimismo	afectados	y	ya
no	 se	 podía	 tener	 la	 menor	 duda	 de	 que	 también	 un	 foco	 de	 células	 cancerosas
alcanzaba	al	hígado.

–Pues	 estamos	 frescos,	 Knepperges.	 Probablemente	 esto	 es	 más	 de	 lo	 que	 se
esperaba	usted	-dijo	Muthesius.	Pero	no	dejó	ver	que	 también	era	más	de	 lo	que	él
mismo	esperaba-.	Nuestro	arte	es	noble	-continuó	diciendo	con	los	ojos	arrasados	en
lágrimas	 que	 nada	 significaban-;	 pero	 en	 este	 caso	 me	 parece	 que	 sería	 pedirle
demasiado.	Claro	es	que	podemos	extirpar	todo	esto.	Si	le	parece	observar	metástasis
en	 ambos	 uréteres,	 su	 observación	 es	 correcta.	 La	 uremia	 no	 puede	 tardar	 en
presentarse.	Piense	usted	que	no	niego	que	el	útero	mismo	es	el	foco.	Sin	embargo,	le
aconsejo	que	acepte	mi	opinión	según	la	cual	todo	esto	tiene	su	punto	de	origen	en	el
ovario,	esto	es,	en	una	célula	ovárica	inmadura	que	a	veces	permanece	allí	desde	el
nacimiento	y	que	después	de	la	menopausia,	en	virtud	de	sabe	Dios	qué	proceso	de
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estímulos,	 comienza	 a	 desarrollarse	 malignamente.	 Y	 entonces	 el	 organismo,	 post
festum,	 si	 usted	 prefiere,	 se	 ve	 invadido,	 colmado,	 con	 hormonas	 estrógenas	 que
llevan	 a	 una	 hiperplasia	 de	 la	 membrana	 mucosa	 del	 útero,	 con	 obligadas
hemorragias.

Knepperges,	 hombre	 delgado,	 ambicioso	 y	 fatuo,	 se	 inclinó	 brevemente	 y,
disimulando	una	mirada	irónica,	agradeció	la	lección.

–Bueno,	vamos,	ut	aliquid	fieri	videatur	-dijo	el	profesor-.	Hemos	de	dejarle	los
órganos	indispensables	para	que	pueda	vivir,	aunque	en	este	caso	será	un	vivir	muy
melancólico.

Anna	esperó	a	su	madre	en	la	habitación	que	se	le	había	destinado,	hasta	que	ésta
fue	subida	por	el	ascensor,	en	una	camilla,	y	metida	en	el	lecho	por	las	enfermeras.
Cuando	despertó	de	los	efectos	de	la	anestesia,	comenzó	a	hablar	incoherentemente.

–Anna,	hija	mía,	me	ha	silbado.
–¿Quién,	querida	mamá?
–El	cisne	negro.
Y	volvió	a	dormirse.	En	el	par	de	semanas	siguientes	habló	a	menudo	del	cisne,

de	 su	 pico	 rojo	 como	 la	 sangre,	 de	 sus	 aletazos	 negros.	 Sus	 sufrimientos	 fueron
breves.	La	uremia	pronto	la	sumió	en	un	estado	de	coma	y	de	profunda	inconsciencia.
Y	además	una	neumonía	doble,	que	se	le	declaró	mientras	tanto,	no	permitió	que	su
corazón	resistiera	por	mucho	tiempo.

Sin	embargo,	momentos	antes	del	fin,	se	le	iluminó	una	vez	más	el	rostro,	durante
unas	pocas	horas.	Levantó	los	ojos	hasta	su	hija,	que,	teniéndole	cogidas	las	manos,
estaba	sentada	junto	a	ella	en	la	cama.

–Anna	-dijo	y	hasta	fue	capaz	de	echar	su	cuerpo	un	poco	hacia	el	borde	del	lecho
para	aproximarse	a	su	hija	y	confidente-,	¿me	oyes?

–Claro	que	te	oigo,	querida,	querida	mamá.
–Anna,	no	digas	nunca	que	 la	naturaleza	me	engañó	con	cruel	 sarcasmo.	No	 la

injuries,	 así	 como	 yo	 no	 la	 injurio.	Me	 voy	 a	 disgusto…	A	disgusto	me	 separo	 de
vosotros	y	de	la	vida	con	su	primavera,	pero	¿es	que	habría	primavera	sin	la	muerte?
La	muerte	es	un	gran	instrumento	de	la	vida,	de	manera	que	si	la	muerte	tomó	para
mí	la	forma	de	la	resurrección	y	del	goce	del	amor,	no	era	eso	una	mentira,	sino	una
gracia	y	un	don.

Se	acercó	un	poquito	más	aun	a	su	hija	y	en	un	susurro	desfalleciente	le	dijo:
–La	naturaleza,	a	la	que	siempre	amé,	ha	distinguido	con	amor	a	su	criatura.
Rosalie	murió	de	una	apacible	muerte,	lamentada	por	todos	los	que	la	conocían.
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