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Se trata de una novela corta contada desde la perspectiva de Rosalie, una viuda
cincuentona, amante absoluta de los prodigios de la Naturaleza, madre de la fria e
intelectual Anna y de un chico mas joven que apenas participa de la trama. Rosalie ha
tenido una existencia tranquila y sin sobresaltos, hasta que, justo después de entrar en
el climaterio, su espiritu se revuelve de amor por un norteamericano veinteafiero.

Toda la novela relata los vaivenes de esta situacion emocional, se destacan los largos
contrapuntos con la hija, que expresa otra forma de concebir a la sociedad y el amor.

Pagina 2



N1

epublibre

Thomas Mann

La Enganada

ePub r1.0
Titivillus 21-04-2020

Pagina 3



Titulo original: Die betrogene
Thomas Mann, 1953
Traduccién: Alberto Luis Bixio

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

Pagina 4



cion conmemorativa

-
-

10T

— =

Pagina 5




Alrededor del afio 1925 la sefiora Rosalie von Tiimmler, viuda desde diez afios
atras, vivia con su hija Anna y su hijo Eduard en Diisseldorf del Rin en condiciones,
si bien no suntuosas, desahogadas. Su marido, el teniente coronel von Tiimmler,
habia muerto a comienzos de la guerra, no en el combate sino en un accidente
automovilistico y de modo por completo insensato, aunque bien podia afirmarse que
habia perdido la vida en el campo del honor; fue ese un duro golpe que la sefiora von
Timmler, de cuarenta afios en aquel momento, sobrellevd con patriotica resignacion;
asi habia perdido, no sélo al padre de sus hijos, sino también a un amable marido,
cuyos frecuentes desvios de las normas de la fidelidad conyugal sélo constituian
manifestaciones de una vitalidad exuberante.

Natural de las provincias renanas por su sangre y su dialecto, Rosalie habia
pasado los veinte afios de su matrimonio en la activa ciudad industrial de Duisburg,
donde von Tiimmler tenia su destino militar; pero después de la pérdida del marido se
habia instalado en Diisseldorf, con su hija de dieciocho afios y el hijo, doce afios
menor que la muchacha, en parte a causa de los hermosos parques que posee esa
ciudad (porque la sefiora von Tiimmler era una apasionada admiradora de la
naturaleza), y en parte porque Anna, una muchacha seria, sentia gran inclinacion por
la pintura y deseaba frecuentar la célebre Academia de Arte. Hacia diez afios que la
pequefia familia vivia en una calle de villas bordeada de tilos, llamada con el nombre
de Peter von Cornelius, donde ocupaba una casita modesta, rodeada por un jardin y
adornada con los muebles cémodos, aunque algo pasados de moda, de la época del
casamiento de Rosalie; la casa se hallaba hospitalariamente abierta para un pequefo
circulo de parientes y amigos, entre ellos profesores de la Academia de Pintura y
también de la de Medicina, y una o dos familias de las esferas industriales. Las
veladas que alli tenian lugar, si bien siempre dentro de los limites de las diversiones
decorosas, dejaban traslucir cierta inclinacion al vino, muy propia de las costumbres
del pais.

La sefiora von Tiimmler era sociable por naturaleza. Dentro de sus modestas
posibilidades la gustaba recibir en su casa. La sencillez y alegria de su temperamento,
su cordialidad, de la cual era una expresion el amor a la naturaleza, le conquistaban
las simpatias generales. Sin ser alta, poseia una figura esbelta y bien conservada,
cabellos abundantes y ondulados, aunque ya francamente grises, y unas manos finas,
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si bien envejecidas y descoloridas por el paso de los afios, que mostraban ya
numerosas y extendidas manchitas, cual las pecas que aparecen en la piel en verano
(fenomeno contra cuya aparicion no se ha encontrado ain ningun remedio); producia
una impresion juvenil, gracias a sus ojos pardos, brillantes y vivaces, precisamente
del color de la corteza de las castafias, que resplandecian en un rostro femenino y
encantador, de rasgos extremadamente agradables. La nariz poseia una ligera
tendencia a enrojecerse, precisamente cuando la sefiora estaba en sociedad y excitada,
defecto que trataba ella de corregir aplicandose un poco de polvos, aunque por lo
demas era esta una medida completamente innecesaria puesto que, segun la opinion
general, el enrojecimiento de la nariz le sentaba maravillosamente.

Nacida en primavera, criatura de mayo, Rosalie habia festejado el dia en que
cumplia sus cincuenta afios con sus hijos y diez o doce amigos de la casa, damas y
caballeros, sentada a la mesa cubierta de flores del jardin de una hosteria iluminada
con farolillos de colores y situada en las afueras de la ciudad. Entre el chocar de las
copas y los brindis, ya graves ya jocosos, se habia manifestado alegre en medio de la
alegria general... aunque no sin realizar algtin esfuerzo; pues desde hacia bastante
tiempo, y precisamente en aquella noche, su salud se veia afectada por cierto
fenémeno de crisis organica, propio de su edad: la extincién de su condicién fisica de
mujer, fendmeno a cuyos progresos respondia ella repetidamente con resistencias
psicoldgicas. Esa crisis organica le determinaba estados de ansiedad e inquietud,
dolores de cabeza, dias de melancolia y una irritabilidad que, aun en aquella noche de
festejos, habia hecho que algunos de los discursos llenos de humorismo que los
caballeros pronunciaron en su honor le parecieran insoportablemente tontos. Habia
cambiado miradas cargadas de leve desesperacion con su hija, quien, como la sefiora
sabia, no tenia necesidad de ninguna disposicion especial, aparte de su habitual
intolerancia, para encontrar estupido aquel humorismo inspirado en el ponche.

Era muy aficionada a la hija, a quien la unia una intimidad de confidente y que,
llevando tantos afios a su hermano, habia llegado a ser una verdadera amiga de la
madre, que no le ocultaba nada, ni siquiera los malestares de su estado de transicion.
Anna, que tenia veintinueve afios (pronto cumpliria los treinta), se habia quedado
soltera, circunstancia que Rosalie, por simple egoismo, ya que preferia mantener a su
hija junto a si, como compafiera de su vida doméstica, miraba no sin agrado. De
estatura mas elevada que la de su madre, la sefiorita von Tiimmler poseia los mismos
ojos pardos que aquélla... aunque no precisamente los mismos, puesto que a los de la
joven les faltaba la ingenua vivacidad de los maternales; su mirada era mas bien fria y
reflexiva. Anna nacié con un pie contrahecho que, habiéndole sido operado en su
infancia sin grandes resultados, la habia excluido de la posibilidad de practicar el
baile y los deportes; en fin, de participar en la vida de los jovenes. Una inteligencia
excepcional, don natural fortalecido por la desgracia fisica, hubo de compensarla de
todo aquello a que habia tenido que renunciar. Solo con dos o tres horas de ensefianza
privada por dia habia pasado con facilidad los cursos correspondientes al Gymnasium
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y aprobado los examenes finales de competencia; pero luego, lejos de proseguir
cursos cientificos, se habia inclinado por las artes plasticas, primero por la escultura y
luego por la pintura, en la cual, aun siendo una joven alumna, habia manifestado un
extremo intelectualismo que, desdefiando la mera imitacion de la naturaleza
transfiguraba la impresion sensible de ésta en una severa vision cerebral,
simbolicamente abstracta y, a menudo, en un cubismo matematico. La sefiora von
Tiimmler consideraba con cierto atribulado respeto las telas de su hija, en las cuales
aparecian unidas las manifestaciones de las tendencias mas evolucionadas con las de
los primitivos, lo decorativo con lo profundamente intelectual, un sentido muy fino
de las combinaciones de los colores con un severo ascetismo de las lineas.

—Es significativo, muy significativo, hija mia -decia la sefiora von Tiimmler-. El
profesor Zumsteg sabra apreciarlo. El te ha alentado en este modo de pintar; tiene
0jos y comprension para estas cosas; porque verdaderamente se necesita tener 0jos y
comprension para apreciar esto. ;§ Qué nombre has dado a este cuadro?

—Arboles en una noche de viento.

—Eso da un indicio de lo que has querido representar. ;Son estos conos y circulos,
pintados sobre el fondo verde y amarillo, los arboles? ;Y estas lineas tan singulares,
que se desarrollan en forma de espiral, representan el viento de la noche? Es muy
interesante, Anna, muy interesante. Pero, por Dios, hija, ;qué has hecho de la bella
naturaleza? jSi, por lo menos una vez, quisieras ofrecemos con tu arte algo que hable
al corazén, algo que represente la callada vida de las flores, un ramo de frescas lilas
pintado con tanta fidelidad que crea uno estar percibiendo su encantador aroma, y que
el vaso que contenga ese ramillete sea una porcelana de Meissen, en la que se vean
dos figuras, un caballero que besa la mano de una dama, y que en la mesa todo sea
brillante y primoroso...!

—Basta, basta, mama. Tienes una imaginacion extravagante. iPero si ya no se
puede pintar asi!

—jAnna, no querras decirme que, con tu talento, no puedes pintar algo semejante,
algo que se dirija al corazon!

—Me interpretas mal, mama. No se trata de que yo pueda o no hacerlo. Ya no se
puede. La época y el estado actual del arte no admiten tales cosas.

—iTanto peor y mas triste para la época y el arte! No, perdoname, hija, no quise
decir eso. Si la vida y el progreso hacen imposible 1o que yo digo, no hay nada que
lamentar; por el contrario, seria triste quedarse rezagado. Lo comprendo
perfectamente. Y también comprendo que es menester tener talento para imaginar y
trazar lineas tan significativas como las de tus cuadros. A mi no me dicen nada, pero
comprendo claramente que son muy expresivas.

Anna se lanz6 a besar a su madre, mientras mantenia apartados de ésta los
pinceles mojados y la paleta. Y Rosalie también la besd, sintiéndose feliz de que su
hija encontrara en el trabajo de su pintura, por mas que a ella le pareciera sin vida,
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aunque de todos modos actividad practica, consuelo y compensacion por todo aquello
a lo que habia tenido que renunciar.

Anna von Tiimmler habia experimentado muy temprano hasta qué punto su cojear
impedia que se desarrollara en el sexo opuesto, con respecto a ella, todo tipo de
apreciacion sensual, y se habia armado contra ese hecho con un orgullo tal que, como
suele acontecer, aun en los casos en que algin joven, a pesar de la deformidad de la
muchacha, comenzaba a sentir verdadera inclinacién por ella, ese sentimiento
quedaba sofocado en su origen por obra de su fria incredulidad. Sin embargo, una
vez, precisamente después del cambio de residencia, Anna habia amado y se habia
avergonzado profundamente de su pasion, pues el objeto de ésta era la belleza fisica
de un hombre joven, un quimico ilustrado que, proponiéndose hacer dinero lo mas
rapidamente posible por el camino de la ciencia, habia pasado de prisa su examen de
doctorado y poco después lograba ocupar una posicion prominente y lucrativa en la
fabrica de productos quimicos de Diisseldorf. Era moreno, y su belleza viril, junto
con una naturaleza franca, que le conquistaba aun la simpatia de los hombres, y la
eficacia y aplicacién de que habia dado pruebas, lo convirtieron en el objeto del
entusiasmo de todas las muchachas y sefioras de la sociedad de la ciudad; tanto las
jovencitas como las maduras se sintieron arrebatadas por él. Y la dolorosa vergiienza
de Anna estribaba en haber sucumbido donde todas las demas sucumbian, en verse
condenada por sus sentidos a un sentimiento que en todas alentaba y contra cuya
profundidad luchaba en vano, tratando de mantener incélume su dignidad femenina.

Por lo demas, el doctor Briinner (que asi se llamaba aquel joven), precisamente
porque se sabia practico y ambicioso, manifestaba cierta aficién por las cosas
elevadas y procuraba con frecuencia charlar con la sefiorita von Tiimmler. Cuando se
encontraban en sociedad hablaba con ella de literatura y arte y, convirtiendo su voz
insinuante en un susurro, le hacia divertidas observaciones sobre esta o aquella de las
admiradoras que se lo disputaban y parecia querer sellar con Anna una especie de
pacto contra las cargosas y livianas mujeres a las que ninguna deformidad habia
afinado la inteligencia. Por su parte, él no parecia tener la menor idea de lo que le
ocurria a Anna ni de la dolorosa dicha que le procuraban sus burlonas observaciones
sobre las otras mujeres, sino que tan solo parecia buscar y encontrar en su inteligente
amiga proteccion contra las persecuciones amorosas de que era victima y una estima
que, por la visto, le era valiosa. Para Anna la tentacion de concedérsela habia sido
grande y profunda, aun sabiendo que lo tnico que la movia a ello era el deseo de
disimular su debilidad por el encanto masculino de Briinner. Con dulce espanto
comprobd que la asiduidad del joven iba tomando visos de verdadero galanteo y de
una propuesta en regla. Y Anna no pudo dejar de confesarse que irremisiblemente se
habria casado si él hubiera pronunciado al respecto una palabra decisiva. Pero
Briinner no pronuncié nunca aquella palabra. Su gusto por las cosas elevadas no
basté para hacerle pasar por alto el defecto corporal de la joven ni tampoco su
modesta dote. Pronto se habia alejado de ella y casado con la acaudalada hija de un
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fabricante de la ciudad de Bochum, en cuyo establecimiento quimico Briinner ocup6
una importante posicion, para desdicha y pena del mundo femenino de Diisseldorf y
alivio de Anna.

Rosalie estaba enterada de esa dolorosa experiencia de su hija y lo mismo se
habria enterado aun cuando Anna no se hubiera arrojado un dia, en un acceso de
incontenible emocién, al pecho de su madre y no hubiera vertido amargas lagrimas a
causa de lo que llamaba su vergiienza. La sefiora von Tiimmler, si bien no muy aguda
en otras cuestiones, poseia un excepcional don, por entero exento de malicia, para
comprender, por simpatia y compenetracion, todo lo concerniente a las mujeres, tanto
lo psiquico como lo fisiolégico, todo aquello con que la naturaleza agobia a la mujer;
de esta suerte, dificilmente se le escapaba alguna circunstancia o acontecimiento de
ese tipo que tuviera lugar dentro del circulo de sus amistades. Por una sonrisa intima,
presuntamente inadvertida, por el rubor de un rostro o el brillo de unos ojos, Rosalie
sabia que tal muchacha estaba enamorada de tal joven y confiaba sus descubrimientos
a su hija, que no sabla nada de ello ni tenia deseo alguno de enterarse.
Instintivamente, ora con placer, ora con pena, sabia muy bien cuando una mujer se
hallaba satisfecha con su marido y cuando no. Reconocia con infalible seguridad un
estado de embarazo desde su fase inicial y, como en tales casos se trataba de un
orgulloso triunfo de la naturaleza, se expresaba espontaneamente en su dialecto y
decia: Da is wat am kommen (Algo esta en camino). Se alegraba cuando veia a Anna
ayudar a hacer las tareas escolares al hermano menor, que cursaba entonces las
ultimas clases del Gymnasium, porque, en virtud de una sagacidad psicoldgica tan
ingenua como certera, adivinaba la satisfaccion que consciente o inconscientemente
procuraba a la muchacha coja ese pequefio servicio que revelaba su superioridad con
respecto al sexo masculino.

No puede decirse que Rosalie se interesara particularmente por su hijo, un
muchacho alto y pelirrojo, muy parecido al difunto padre, y por lo visto poco dotado
para cultivar las disciplinas clasicas, pues sofiaba con la construccién de puentes y
caminos y, segtn decia, aspiraba a ser ingeniero. Cuanto la madre le manifestaba era
una fria amabilidad, s6lo superficial y expresada sobre todo por conservar las formas.
En cambio, la unica verdadera amiga de Rosalie era la hija, de quien pendia su
pensamiento. En virtud de la reserva de Anna, bien habria podido calificarse de
unilateral la relacion de confidencia que existia entre ambas mujeres si la sefiora no
hubiera conocido todos los detalles de la vida emocional de su reprimida hija, la
orgullosa y amarga resignacion de su alma. De tal conocimiento, la madre habia
derivado el derecho y el deber de manifestarse ella misma, ante la muchacha, sin
ninguna reserva.

Por eso aceptaba con imperturbable buen humor las sonrisas, a veces tiernamente
indulgentes o tristemente ironicas, y aun en ocasiones levemente penosas, de su hija 'y
confidente; y se sentia benévolamente gozosa cuando Anna la trataba con simpatia, y
dispuesta a reirse de su propia sencillez de corazon, persuadida de que ello era justo y

Pagina 10



placentero; y como se reia de si misma, lo hacia también de la expresion sardonica
del rostro de Anna. Asi sucedia, con frecuencia, especialmente cuando Rosalie daba
rienda suelta a su fervor por la naturaleza, hacia la cual procuraba continuamente
inclinar a la intelectual muchacha. No es posible expresar hasta qué punto Rosalie
amaba la primavera, su estacion, en la cual habia nacido y que, segtin no dejaba de
manifestar, siempre le habia comunicado, de modo enteramente personal, misteriosas
corrientes de saludable alegria de vivir. Cuando los pajaros comenzaban a cantar, en
medio del suave aire primaveral, el rostro de Rosalie se ponia radiante. Cuando en el
jardin las primeras flores de azafran, los narcisos, los jacintos y los tulipanes brotaban
y luego lucian en los arriates que circundaban la casa, aquella buena alma derramaba
lagrimas de regocijo. Las amables violetas que florecian a lo largo de las carreteras
que atravesaban las campifias, las doradas flores de las retamas, los espinos rojos y
blancos, y sobre todo las flores de satico y el modo con que abrian sus brotes los
castafos, blancos y rojos, todas esas cosas tenia que admirar Anna compartiendo el
éxtasis de su madre. Esta iba a buscarla a la habitacién orientada hacia el norte, que
se habia dispuesto como estudio de pintura, y la arrancaba de las abstracciones de su
arte; entonces Anna, con una complaciente sonrisa, se quitaba la blusa de pintora y
acompafiaba a Rosalie, durante largas horas, en sus paseos; porque la muchacha tenia
una sorprendente resistencia para andar a pie y, si bien en sociedad procuraba
disimular su cojera moviéndose lo menos posible, cuando se veia libre y podia cojear
a sus anchas era notable su vigor.

iQué tiempo hechicero aquel de la estacion en que los arboles florecen, en que los
caminos adquieren poesia, en que el amado y familiar paisaje de los paseos se
engalana de encantadores colores, promesas blancas y rosaceas del fruto! Desde las
espigas en flor de los altos alamos blancos que bordeaban el curso de agua a lo largo
del cual ambas mujeres solian pasearse, caia cual nieve el polvillo del polen y cubria
todo el suelo; y Rosalie, embelesada y duefia de muchos conocimientos de botanica,
explicaba que los alamos eran vegetales dioicos, que cada ejemplar tenia inicamente
flores de un solo sexo; unos, flores machos, y otros, flores hembras. Discurria
placentera hablando a su hija de la diseminacion del polen o, mejor dicho, del amable
servicio que prestaba el céfiro a las criaturas de los campos, al llevar obligadamente
el polen al estigma femenino que aguardaba casto; procedimiento de fecundacion que
Rosalie consideraba particularmente encantador.

La estacion de las rosas la colmaba enteramente de dicha. En su jardin, ella
misma cuidaba a la reina de las flores y la protegia solicitamente, por los habituales
procedimientos de jardineria, de los insectos que pudieran dafiarla; y durante todo el
tiempo que duraba aquella gloria habia siempre ramilletes de rosas frescas en los
estantes y en las mesillas de su gabinete tocador; pimpollos, botones, y rosas
completamente abiertas, rojas (pues las blancas no le gustaban), rosas de su propio
jardin o bien obsequios de las amigas que la visitaban y que conocian su pasion.
Rosalie, con los ojos cerrados, hundia el rostro en el ramo de rosas que le presentaban
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y, cuando después de un largo rato, levantaba la cabeza, aseguraba que aquello era el
perfume de los dioses y que, cuando Psique se incliné con la lampara en la mano
sobre el dormido Amor, seguramente el aliento de éste, sus rizos y mejillas, le habian
colmado la dulce naricilla con ese aroma. Ese era el aroma del cielo y Rosalie no
abrigaba la menor duda de que los espiritus bienaventurados que moraban alla arriba
aspirarian el perfume de las rosas por toda la eternidad. A esto Anna replicaba
escépticamente que, oliendo ese perfume con tanta frecuencia, se acostumbraria uno
tanto a él que ya no lo percibiria. Pero la sefiora von Tiimmler la regafiaba por
aquellas palabras que revelaban una conciencia impropia de su edad. Ya en tren de
mofarse de cualquier cosa, afiadia, podia aplicarse igualmente ese argumento a la
bienaventuranza; pero la dicha, por ser inconsciente, no dejaba por eso de ser dicha.
Esta fue una de las ocasiones en que Anna dio a su madre un beso de tierna
indulgencia y reconciliacion; luego ambas rompieron a reir.

Rosalie nunca usaba perfumes o esencias fabricadas, salvo la tinica excepcion de
un poco de fresca agua de colonia, que compraba en la perfumeria de Farina, situada
en la Jilichsplatz. Pero amaba, mas alla de toda medida, y aspiraba, agradecida,
profundamente y con extremo fervor sensual, todo cuanto la naturaleza ofrece para
deleite de nuestro sentido del olfato: aromas dulces, acres y hasta los calidos y
turbadores. Cuando paseaban por la campifia, lo hacian siempre por un lugar que
presentaba un declive del terreno; era una larga depresion de tierra, cual un barranco,
cuyo fondo estaba densamente cubierto por arbustos de jazmines y alisos. En los
calidos y humedos dias de junio que amenazan tormenta, subian de alla abajo oleadas
de un aroma calido y turbador. A pesar de que a Anna tales efluvios solian producirle
jaqueca, acompaiiaba hasta alli a su madre, una y otra vez. Rosalie aspiraba gozosa
las vaporosas oleadas, se detenia, volvia a ponerse en movimiento, volvia a detenerse,
se inclinaba sobre el barranco y exclamaba:

—iHija, hija, qué maravilla! Este es el aliento de la naturaleza, este es el aliento
vivo de la naturaleza, calentado por el sol y embebido de humedad, y que ella tan
deliciosamente nos envia desde su seno. Gocémoslo, reverenciandolo, pues también
NoSotros SOmMos sus criaturas.

—A lo menos tu si lo eres, mama -dijo Anna tomando del brazo a la embelesada
mujer y apartandola de alli, cojeando-. A mi me gusta menos que a ti; esa mezcla de
olores me oprime las sienes.

—Si, porque estas contra la naturaleza -replic6 Rosalie- y no le rindes ningun
homenaje con tu talento, sino que, por obra de tu arte, deseas colocarte por encima de
ella, convertirla en un mero tema del intelecto, como ti misma te jactas de hacerlo, y
transfigurar tus percepciones sensibles en Dios sabe qué... en pura frialdad. Yo te
respeto, Anna; pero si estuviera en el lugar de la querida naturaleza, sin duda me
ofenderia con vosotros, los artistas.
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Y entonces le propuso seriamente que, si su arte tenia que ser absolutamente
abstracto y transpositivo, por lo menos intentara una vez expresar en colores los
aromas de la naturaleza.

Se le habia ocurrido esta idea en julio, cuando florecen los tilos, que era para ella
la época favorita del afio: durante una o dos semanas las avenidas, bordeadas de
arboles, colmaban toda la casa, a través de sus ventanas abiertas, con el aroma
indescriptiblemente puro, suave y magico de su floracion tardia; y la sonrisa de
embeleso en ningun momento se borraba de los labios de Rosalie. Fue entonces
cuando dijo:

—Esto es lo que los artistas deberian pintar; trata de aplicar tu arte a esto. Supongo
que no deseais desterrar enteramente a la naturaleza del arte; porque, en rigor de
verdad, siempre partis de la naturaleza para llegar a vuestras abstracciones, y tenéis
necesidad de algo sensorial para poder transponerlo al plano intelectual. Ahora bien,
los olores, si es licito que lo diga asi, constituyen algo sensorial y abstracto al propio
tiempo; no los vemos, pero nos hablan de modo etéreo. Deberia fascinarte la idea de
transmitir una dicha invisible al sentido de la vista, sobre el cual, después de todo,
descansa el arte de la pintura. Vamos, procura hacerlo. ;| De qué vale entonces vuestra
paleta de pintores? Mezcla en tu paleta las felices sensaciones y llévalas a la tela
como goce cromatico; ponle como titulo, Aroma de los tilos, para que el espectador
sepa qué era lo que te proponias representar.

—Pero, querida mama, eres asombrosa -replico la sefiorita von Timmler-.
iPlanteas problemas que a ningun maestro de pintura se le ha ocurrido plantear! ;No
comprendes que eres una romantica incorregible, al hablarme de tu mezcla
cinestésica de impresiones sensoriales y de transformacién mistica de los olores en
colores?

—Admito que merezco tu erudita mofa.
—No, no eres merecedora de ninguna mofa -replic6 Anna vehementemente.

Pero durante un paseo que realizaron a mediados de agosto, una tarde de mucho
calor, les ocurrié algo singular que bien podia considerarse una mofa.

Mientras andaban por la campifia, bordeando el lindero de un bosque, percibieron
de pronto un olor a almizcle, al principio tenue, pero luego cada vez mas intenso. La
primera en olerlo fue Rosalie, que exclamo:

—ijAh!, ;de donde viene esto?
Anna percibi6 pronto aquel olor.

—Si, también yo lo siento; es un olor como el de los perfumes de almizcle. Si, es
un olor inconfundible.

Unos pasos mas bastaron para que descubrieran su fuente, la mas repugnante que
pudiera imaginarse. Al borde del camino, y bajo el calcinante sol, se veia un montén
de inmundicias rodeado por una nube de moscas verdes, que ambas mujeres

Pagina 13



prefirieron no investigar de mas cerca. Habia alli una porcién de excrementos
animales, o tal vez humanos, restos de vegetaciéon putrida y el cuerpo, en avanzado
estado de descomposicion, de algin animalillo del bosque, confundido con todo
aquello, en suma, nada podia ser tan repugnante como aquel prolifico camulo de
inmundicias; pero sus efluvios, que atraian por centenares a las moscas, no podian
llamarse, en su ambivalencia, nauseabundos, sino que indudablemente componian el
olor del almizcle.

—Salgamos de aqui -exclamaron simultaneamente las dos mujeres, y Anna,
arrastrando su pie del modo mas vigoroso posible, se colgé del brazo de la madre. Por
un rato permanecieron silenciosas, como si cada cual tuviera que digerir la extrana
impresion para si misma. Por ultimo, Rosalie dijo:

—Esto explica por qué nunca me gusto el almizcle. No logro comprender por qué
alguna gente lo usa como perfume. Segin creo, la algalia es de esta misma
naturaleza. Las flores nunca huelen asi; en las clases de historia natural me ensenaron
que muchos animales la segregan de ciertas glandulas: las ratas, los gatos, el gato de
algalia, el almizclero. En Kabale und Liebe de Schiller, aparece un hombre, un
cortesano adulador, absolutamente tonto, del cual se dice que se presenta chillando y
difundiendo un intenso olor a almizcle por todo el escenario. jCuanto me ha hecho
reir siempre ese pasaje!

Y asi ambas mujeres se serenaron. Rosalie era todavia capaz de emitir la calida
risa que le surgia a borbotones del corazon, aun en ese periodo en que los
desequilibrios organicos de su edad, la espasmodica desintegracion y extincion de su
condiciéon femenina, la turbaban psiquica y fisiol6gicamente. La naturaleza le habia
concedido un amigo que se encontraba muy cerca del hogar de Rosalie, en un angulo
del jardin publico al cual se llegaba por la calle Malkasten. Se trataba de una vieja
encina solitaria, nudosa y aspera, que exhibia parcialmente sus raices y cuyo tronco
encorvado se dividia, a una altura moderada, en gruesas ramas torcidas que a su vez
se ramificaban en nudosos renuevos. En algunos lugares el tronco estaba hueco y
habia sido rellenado con cemento; la administracion del parque habia hecho algo por
conservar aquel arbol centenario. Pero habian muerto muchas de sus ramas, en las
cuales ya no brotaban hojas, y que se elevaban hacia el cielo como garras desnudas y
encorvadas; otras solo presentaban algunas escasas hojas diseminadas en lo alto del
arbol, donde cada primavera renacia algo de verde, en las dentadas y lobuladas hojas
que, agrupandose victoriosas en la alta copa, siempre habian sido consideradas
sagradas. Rosalie quedaba extasiada contemplando aquel arbol; desde el nacimiento
del primer brote seguia paso a paso el proceso de floracion y de crecimiento del
follaje, en aquellas ramas y tallos de la encina por los que todavia corria la vida, y,
dia a dia, participaba de tal espectaculo, con carifioso interés. Cerca del arbol Anna y
Rosalie se sentaron en un banco que habia junto al borde de la espesura.
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—iViejo valiente! — exclamo6 Rosalie-. ;Puedes mirarlo sin sentirte conmovida?
Mira cémo esta alli erguido, resistiéndolo todo; mira esas raices, gruesas como un
brazo, que se extienden por la tierra y anclan en el nutritivo suelo. Han pasado
muchas tormentas y sobrevivira aun a muchas mas. No sucumbira a ellas. Hueco,
rellenado con cemento, ya no puede producir un follaje completo; pero, cuando le
llega la hora, la savia vuelve a correr por €él, aunque no por todas partes. De todos
modos consigue exhibir algo de verde y la gente lo respeta y aprecia su valentia. ; Ves
alla arriba aquel brote de hojillas que el viento sacude? En torno de él ya no se ve
nada verde, pero aquel tallito salva el honor.

—Desde luego, mama. Es muy digno de respeto, como tu dices -la interrumpio
Anna-; pero si a ti no te importa, preferiria volver ahora a casa. Siento dolores.

—:Dolores? Pero si, hija querida, ;como pude olvidarlo? Me reprocho el haberte
traido conmigo. Me quedo contemplando a este viejo compafiero y no reparo en que
tu estas retorciéndote de dolor en el banco. Perdoname. Tomate de mi brazo y
marchemos.

La sefiorita von Tiimmler padecia vivos dolores corporales poco antes de sus
periodos de menstruacion; no se trataba de nada grave, sino sencillamente, como los
médicos lo habian establecido, de una ligera deficiencia constitucional que era
menester aceptar. Por eso, en el corto trayecto que las separaba de la casa, Rosalie
dirigi6 a su hija dolorida palabras suaves y reconfortantes, amables y bien
intencionadas, y ademas, y esto particularmente, llenas de cierta envidia.

—:Recuerdas? — le dijo-. Lo mismo sucedio la primera vez, cuando no eras mas
que una nifia; y cuando te ocurrio esto viniste a contarmelo atemorizada. Entonces te
expliqué que se trataba de un fenémeno natural y necesario y que mas bien habia que
alegrarse de lo que, a decir verdad, es una especie de dia de gloria, porque venia por
fin a manifestarse que te habias convertido en mujer. Cierto es que, antes de que se
produzca, padeces dolores; bien sé que este no es un proceso estrictamente necesario;
yo nunca los tuve, pero es frecuente que asi ocurra. Aparte de ti conozco a dos o tres
mujeres que también sufren dolores en estas ocasiones. Y entonces me digo: Dolores
a la bonne heure, porque para nosotras, las mujeres, los dolores son algo distinto de
lo que son en otras criaturas de la naturaleza, y sobre todo en los hombres. Los
hombres no sienten ningtin dolor, excepto cuando estan enfermos, y la verdad es que
los soportan muy mal. Aun von Timmler, tu padre, los sobrellevaba muy mal, tan
pronto como los sentia en alguna parte de su cuerpo. Y no olvides que era un oficial y
que murié como un héroe. Nuestro sexo se conduce de modo distinto respecto del
dolor. Lo soportamos con mayor paciencia; somos victimas sufridas, nacidas para el
dolor, por asi decirlo. Porque, considera que después de todo las mujeres conocemos
el dolor sano y natural, el dolor ordenado por Dios, el sacro dolor del alumbramiento
que es algo que les esta negado a los hombres. Los hombres, esos tontos, se
horrorizan al oir nuestros gritos lanzados a medias inconscientemente, se hacen
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reproches y se llevan las manos a la cabeza, siendo asi que nosotras, en medio de
todos nuestros gritos, en el fondo nos estamos riendo de ellos. Cuando te traje al
mundo, Anna, aquello fue muy duro. Desde los primeros dolores, hasta que tuvo
lugar el nacimiento, transcurrieron treinta y seis horas que Tiimmler paso6 recorriendo
la casa de un extremo a otro, con las manos en la cabeza; sin embargo, aquella era
una gran festividad de la vida y no era yo misma la que gritaba sino que ella gritaba.
Si, era un sagrado éxtasis del dolor. Con Eduard no lo pasé ni la mitad de mal, aunque
para un hombre habrian sido dolores mas que suficientes; nuestros sefiores y amos no
querrian por cierto participar de ellos. Mira, los dolores son habitualmente los avisos
que la naturaleza, siempre benigna, nos da de que una enfermedad se esta
desarrollando en nuestro cuerpo. jHola -nos dice-, aqui hay alguna cosa que no esta
en regla! Haz algo contra eso; no tanto contra el dolor mismo sino contra lo que él
esta indicando. También en nuestro caso hay algo de eso y, desde luego, que tiene un
significado. Sin embargo, como td sabes, los dolores que preceden a tu periodo
menstrual no tienen ese sentido ni te dan aviso de nada. Es un juego entablado entre
las distintas clases de los dolores de la mujer, y como tal es honroso. Debes pues
considerarlo como un acto de la vida de las mujeres. Mientras seamos tales, es decir
mujeres, No ya nifias ni aun ancianas incapaces, siempre se repite un fluir
intensificado de la sangre de la vida en nuestros érganos de madres, por el cual la
buena naturaleza los prepara para recibir el huevo fecundado y, si verdaderamente
hay uno, como, después de todo, aun en mi larga vida hubo de ocurrir so6lo dos veces
y con un largo intervalo entre una y otra, nos quedamos embarazadas. jDios, qué
gozosa sorpresa cuando me falté por primera vez el periodo menstrual, hace ya mas
de treinta afios! Eras tu, hija mia, aquello con que yo estaba bendecida, y atn
recuerdo como se lo comuniqué a Tiimmler ruborizada y apoyando mi cabeza en la
suya; le dije, en voz muy baja: Robert, ha ocurrido. Todos los sintomas lo dicen. Me
ha tocado el turno; da is wat am kommen... (algo esta en camino).

—Querida mama, hazme unicamente el favor de no hablar en el dialecto renano;
en este momento me irrita.

—iOh, perdoname, corazén! Irritarte es lo Unico que no se me habria ocurrido
hacer. Lo dije asi porque aquella vez, en mi bienaventurada confusién, efectivamente
le hablé a von Tiimmler en dialecto. Y, en fin, estamos hablando de cosas naturales,
éno es cierto?, y a mi juicio la naturaleza y el dialecto tienen una relacion intima, asi
como la naturaleza y el pueblo; si digo algo insensato, corrigeme, puesto que eres
mucho mas inteligente que yo. Si, eres inteligente, y sin embargo como artista no te
llevas bien con la naturaleza, sino que pretendes trasponerla a un plano intelectual,
reducirla a cubos y espirales. Y puesto que estabamos hablando de cosas afines, me
pregunto ahora si no tendra alguna relaciéon también tu actitud orgullosamente
intelectual respecto de la naturaleza, con los dolores que ella te causa en los
momentos que preceden a tu periodo menstrual.
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—ijPero mama! — exclam6 Anna sin poder contener la risa-. jMe regafias porque
soy intelectual, y ti misma propones insostenibles teorias intelectuales!

—Si consigo distraerte un poco, hija, la mas ingenua de las teorias me parecera
buena. Pero lo que te decia acerca de los dolores femeninos lo creia seriamente;
queria aliviarte. Tienes que estar alegre y orgullosa con tus treinta afios, porque este
es el momento en que tu sangre adquiere todo su vigor. Créeme que me sentiria
gozosa de poder experimentar los dolores corporales que te afligen. Pero,
desgraciadamente, ya se me ha pasado el tiempo de tales cosas; ese fenémeno se hizo
cada vez mas raro e irregular y, por fin, desde hace ya dos meses, no se ha verificado
en mi. Ah, ya no me ocurre lo que es propio de las mujeres, como dice la Biblia,
segun creo, refiriéndose a Sara; si, Sara, en la que se dio un milagro de fructificacion.
Pero esa no es mas que una historia piadosa de las que hoy ya no tienen lugar.
Cuando no nos ocurre lo que es propio que le ocurra a una mujer, ya no somos ni
siquiera mujeres, sino tan s6lo gastadas cubiertas secas de mujer, inttiles y excluidas
de la naturaleza. Hija querida, créeme que esto es muy amargo. Pienso que con los
hombres ocurre habitualmente de modo distinto, pues lo sexual dura en ellos mientras
estan vivos. Conozco a algunos que todavia a los ochenta afios no dejan tranquila a
ninguna mujer. Tiimmler, tu padre, era uno de ésos, si bien hube de aparentar que no
veia esas cosas, cuando ya era €l teniente coronel. ;Qué son cincuenta afios para un
hombre? Si tiene algiin temperamento, esos cincuenta afilos no le impiden ser un
conquistador, y muchos con las sienes ya grises, tienen fortuna con muchachas muy
jovenes. Pero a nosotras nos esta concedido desplegarnos como mujeres, en cuanto a
la vida de nuestra sangre femenina, s6lo hasta los treinta y cinco afios; a esa edad
alcanzamos la plenitud de seres humanos, pero cuando llegamos a los cincuenta
tenemos que retirarnos, se extingue nuestra capacidad de engendrar y, frente a la
naturaleza, no somos mas que trastos viejos.

A estas duras palabras Anna respondi6 lo contrario de lo que otras mujeres, con
pleno derecho, habrian contestado. Dijo:

—Segun hablas, mama, y por el modo en que pareces rechazar la dignidad que es
propia de una mujer madura, cuando ha llenado su vida, me haces pensar en que no
comprendes que la naturaleza, a la cual ti amas por encima de todo, transfiere a esa
mujer a una nueva condicion, apacible, honrosa y mas amable, en la cual aun puede
continuar dando y constituir algo muy importante, tanto para su familia como para
aquellos que no estdn muy proximos a ella. Dices que envidias a los hombres porque
la vida sexual de éstos esta menos estrictamente limitada que la de las mujeres, pero
dudo de que en ello haya algo que respetar, de si existe un motivo para envidiarlos.
De todos modos, piensa que, en los pueblos civilizados, siempre se ha rendido a la
matrona los honores mas cumplidos, que se la ha considerado aun como algo sagrado,
y sagrada te consideraremos en la dignidad de tu vejez querida y encantadora.
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—Querida -dijo Rosalie, atrayendo junto a si a Anna, mientras caminaban-, hablas
de modo tan inteligente y reflexivo, a pesar de tus dolores, que me siento
avergonzada. Yo queria consolarte y ahora ocurre que eres tu quien consuela a su
tonta madre por sus indignas tribulaciones. Pero créeme, hija querida, que la dignidad
y la resignacién son cosas dificiles de lograr, muy dificiles. Mira, hija, ya lo es so6lo
para el cuerpo, que tiene que adaptarse a un nuevo estado; y esto por si mismo
constituye suficiente tormento. Y ademas, cuando se posee un animo que no quiere
saber mucho de dignidad ni de la honrosa condicion de matrona y que se rebela
contra la aridez del cuerpo, la resignacién comienza a resultar verdaderamente dura.
Lo mas dificil es que el alma se acomode a la nueva constitucion del cuerpo.

—Desde luego, mama, lo comprendo perfectamente. Pero, mira, cuerpo y alma son
una misma cosa; lo psiquico no es menos naturaleza que lo fisico. La naturaleza
abarca también lo psiquico, de manera que no tienes que temer que tu alma deje de
armonizar por mucho tiempo con los cambios de tu cuerpo. Tienes que considerar 1o
psiquico como una emanacion de lo corporal, y si tu pobre alma se siente cargada con
la dificil tarea de ajustarse a la cambiada vida del cuerpo, pronto comprenderas que,
en realidad, nada tiene que hacer sino dejar que el cuerpo cumpla su obra sobre si
mismo y también sobre el alma, con arreglo a su propio estado.

La sefiorita von Tiimmler sabia muy bien por qué decia estas cosas, pues por la
época en que Rosalie le habia hecho tales confidencias, se veia con frecuencia en la
casa un nuevo rostro, y a las observaciones silenciosas y aprensivas de Anna no se le
habian escapado las consecuencias de la situacion embarazosa que se estaba
preparando.

El nuevo rostro, enteramente vulgar, segun le parecia a Anna, ni siquiera de
expresion inteligente, pertenecia a un joven llamado Ken Keaton; era é]l un hombre de
veinticuatro afios de edad, norteamericano, que habia llegado a Europa con motivo de
la guerra y que, haciendo algun tiempo que residia en la ciudad, daba en distintas
casas lecciones de inglés, o bien mantenia conversaciones en ese idioma, con las
mujeres de ricos industriales, a cambio de ciertos honorarios. Eduard, que cursaba el
ultimo afio del Gymnasium, habia oido hablar de este joven en Pascuas y rogado a su
madre que contratara al sefior Keaton para que por las tardes, varias veces a la
semana, le ensefiara el inglés. Porque, a decir verdad, el Gymnasium le habia ofrecido
amplios conocimientos de griego y latin, y afortunadamente también suficientes
matematicas, pero no el idioma inglés, que, en el fondo, le parecia muy importante a
los efectos de su futura carrera. Tan pronto como hubiera terminado con todos esos
aburridos estudios humanistas, deseaba ingresar en el Politécnico, y al terminar sus
estudios alli proyectaba completarlos en Inglaterra o tal vez en El Dorado de la
técnica, los Estados Unidos. Por eso se sintio dichoso y agradecido cuando su madre,
accediendo a la claridad y firmeza de la voluntad de Eduard, se mostré dispuesta a
complacer sus deseos; y las lecciones que le daba Keaton los lunes, miércoles y
sabados lo llenaban de placer porque, aparte de ajustarse a sus futuros proyectos,
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resultaba también divertido aprender desde el principio una nueva lengua como si se
tratara de un abecedario o de la cartilla de los nifios: vocablos de ortografia a menudo
peregrina, de pronunciacion verdaderamente extraordinaria, en la cual Ken, al hacer
nacer sus eles de un lugar de la garganta mas profundo que aquel en que nacian las
del dialecto renano, y al articular el sonido de las erres haciendo rodar la lengua hasta
los alvéolos, parecia, en las exageraciones de su ensefianza, burlarse comicamente de
la lengua materna.

—«Scrr-ew the top on», decia, «I sll-ept like a top». «Alfred is a tennis playerr. His
shoulders are thirty inches brr-oaoadd».
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Eduard se reia, divertido, durante aquella hora y media que duraba la leccion de
Alfred, el jugador de tenis de anchas espaldas en cuyo honor se decian muchas cosas
con el mayor empleo posible de though, thought, thought y tough. Mas con todo
hacia grandes progresos, precisamente porque Keaton no era un maestro profesional,
sino que seguia un método muy libre, que consistia en improvisar sobre cualquier
cosa que se le ocurriera en el momento y luego practicar con el vocabulario
adquirido, empleando frases hechas y expresiones idiomaticas, con lo cual iniciaba a
su alumno, que no deseaba otra cosa, en los secretos de su propio modo de hablar,
comodo y humorista, pero fluido.

La sefiora von Tiimmler, atraida por el alegre bullicio que reinaba en la habitacion
de Eduard, se llegaba a menudo hasta los jovenes y participaba algo del animado
curso de conversacion. Se reia de corazén con ellos, a causa de Alfred, the tennis
play-err, y encontraba cierta semejanza entre éste y el joven profesor de su hijo,
especialmente en lo que se referia a las anchas espaldas, pues también Ken las tenia
espléndidamente desarrolladas. Poseia ademas espeso pelo rubio y un rostro, si bien
no particularmente hermoso, sin embargo agradable, por su candida y cordial
expresion infantil, a la cual sus rasgos, levemente anglosajones, daban un aire algo
insélito; ademas, un cuerpo notablemente bien desarrollado, lo cual se echaba de ver
a pesar de las ropas flojas y amplias que usaba; las piernas largas y las caderas
estrechas daban la impresion de fuerza juvenil. También poseia manos
admirablemente bien cuidadas; en la izquierda llevaba un anillo no demasiado
llamativo. Sus maneras sencillas, perfectamente libres, aunque no rudas, su ridiculo
aleman, cuya pronunciacion era innegablemente inglesa, asi como la de las palabras
francesas e italianas que usaba (pues habia estado en muchos paises europeos), todo
eso gustaba mucho a Rosalie; le encantaba, sobre todo, la gran naturalidad del joven,
de suerte que, primero de vez en cuando, y por fin regularmente, después de las horas
de leccion, hubiera ella asistido o no a la clase, lo invitaba a comer. En parte, el
interés que le despertaba el joven se debia a haber oido que obtenia grandes éxitos
con las mujeres. Teniendo presente tal pensamiento, Rosalie lo examinaba y
encontraba que se trataba de un rumor no del todo incomprensible, aunque, a decir
verdad, el muchacho no era particularmente de su gusto cuando, por ejemplo, después
de emitir un pequefio eructo en la mesa, se llevaba la mano a la boca y decia:
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Pardon me, cosa que hacia indudablemente con la intencién de guardar las
formas, pero que, después de todo, llamaba innecesariamente la atencion sobre el
hecho.

Ken, como él mismo hubo de contar durante una comida, habia nacido en una
pequefia ciudad de uno de los estados del Este, donde su padre desempefié distintos
oficios; fue una vez corredor de comercio, otra administrador de una estacién de
servicio para automéviles, y, de cuando en cuando, lograba hacer algin dinero con
operaciones de bienes raices. Ken habia cursado la high school donde, si habia de
creerse a sus palabras, no se aprendia absolutamente nada, segin los conceptos
europeos, como agregaba con respeto. Luego, sin pensarlo demasiado, aunque con el
proyecto de aprender algo mas, habia ingresado en un colegio de Detroit, en
Michigan, donde se pagd los estudios con el trabajo de sus manos, desempefiando
funciones de lavaplatos, cocinero, camarero y jardinero del colegio. La sefiora von
Timmler le pregunté como habia conseguido, a pesar de todo eso, conservar unas
manos tan blancas, bien podria decirse aristocraticas, y el joven explico que, cuando
realizaba trabajos rudos, siempre llevaba puestos unos guantes; aunque en la parte
superior del cuerpo llevara solo una camisa de polo de mangas cortas o sencillamente
nada, nunca le habian faltado los guantes. En Estados Unidos muchos, por no decir la
mayor parte de los obreros, usaban guantes mientras cumplian sus tareas; por
ejemplo, los obreros de la construccion, que lo hacian para evitar que sus manos se
volvieran las de un rudo proletario. De esta suerte conseguian tener las manos de un
amanuense de abogado y lucir un anillo. Rosalie alabé aquella costumbre, pero
Keaton no comparti6 su opinién. ;Costumbre? La palabra era demasiado buena para
designar tal cosa; no podria llamarsela costumbre en el sentido de las antiguas
costumbres populares europeas -solia decir continental por europeo-: por ejemplo,
una antigua costumbre popular alemana era la de la varilla de la vida, segun la cual en
la noche de Navidad y en la fiesta de Pascua los mozos, armados con verdes varillas
de mimbre y de abedul, vapuleaban a las muchachas (las salpimentaban o las
azotaban, como ellos decian) y también al ganado y a los arboles, para infundirles
salud y fertilidad; si, eso era una costumbre, una costumbre antiquisima, que le
encantaba. En primavera aquello se llamaba Schmackostern (Pascua del vapuleo o
algo asi). Los Tiimmler no sabian nada de la Schmackostern y se asombraron y se
maravillaban de los conocimientos que Ken tenia acerca de las costumbres populares.
Eduard se reia de aquella varita de la vida, Anna componia un rostro de
circunstancias, y solo Rosalie se mostraba enteramente de acuerdo con el huésped y
deleitada con su conversacion.

Decia Ken que ciertamente aquello era bien distinto de llevar guantes durante el
trabajo, y que por mas que buscara uno en América algo parecido a la costumbre
popular alemana, no lo encontraria, porque alli no habia aldeas, porque los
campesinos americanos NO eran campesinos sino empresarios, como en todas las
otras esferas de la actividad, y que, por lo tanto, no tenian costumbres. En general,

Pagina 21



aun cuando en todos sus habitos era un norteamericano inconfundible, solia expresar
poca estimacion por su gran pais. He didn’t care for America, no le importaba nada
Ameérica. Es mas, le parecia verdaderamente espantosa, por ese afan de las gentes de
andar permanentemente tras los dolares, de asistir regularmente a los servicios
religiosos, por su culto del éxito y su colosal mediocridad; pero, sobre todo, por su
falta de atmosfera historica. Desde luego que el pais tenia una historia, pero eso no
era history sino una breve y aburrida success story. Claro esta que ademas de sus
enormes desiertos tenia hermosos y magnificos paisajes, pero nada se encontraba
detras de ellos, mientras que en Europa habia mucho detrds de cada piedra,
particularmente detras de las ciudades, con sus profundas perspectivas histéricas. Las
ciudades norteamericanas... he didnt care for them. Se habian fundado ayer y lo
mismo podrian ser derruidas mafiana. Las pequefias eran nidos chatos y esttipidos,
absolutamente iguales todos ellos, y las grandes, horribles monstruosidades infladas,
con museos llenos de bienes comprados a la cultura continental. Claro esta que
comprar era mejor que robar, pero no mucho mejor, porque, en ciertos lugares,
objetos que databan de los afios 1400 y 1200 a. C. venian a ser cosas robadas.

Todos se reian de la charla irreverente de Ken y hasta lo censuraban por su
actitud, pero él replicaba que precisamente lo que lo hacia hablar asi era la
reverencia, es mas, el respeto por las perspectivas y la atmosfera historicas. Las
fechas historicas primitivas, especialmente los periodos de los afios 1100 y 700 de
nuestra era, constituian su pasion y hobby; en el colegio habia sido siempre el mejor
alumno de historia..., de historia y de atletismo. Ya desde mucho tiempo atras lo
habia atraido Europa y habria hecho el viaje por su propia cuenta, aun sin la
circunstancia de la guerra, como marinero o lavaplatos, solo por poder respirar aire
histdrico. Pero la guerra habia estallado como si hubiera respondido a sus deseos y en
1917 Ken habia ingresado inmediatamente en el ejército; durante su adiestramiento
militar no dejo de temer que la guerra terminara antes de que €l pudiera ir a Europa.
Pero, aunque a ultimo momento, pudo intervenir en ella. Se embarcé para Francia en
un transporte atestado de tropas y habia entrado en combate cerca de Compiegne,
donde lo habian herido y no levemente, pues tuvo que permanecer durante varias
semanas internado en un hospital. Se trataba de una herida en un rifién, de manera
que, a decir verdad, ahora tenia sélo uno que cumplia sus funciones, el cual, por lo
demas, le bastaba perfectamente. De todos modos, dijo luego riendo, venia a ser un
invalido, porque hasta percibia una pequefia pension que le era mas util que el rifion
perdido. La sefiora von Tiimmler observo que verdaderamente el joven no tenia nada
de invalido, a lo que él replico:

—No. Gracias a Dios. SAlo una pequefia pension.

Cuando abandon6 el hospital dejo también el servicio, fue honorably discharged,
recibio una medalla por su valentia y se quedo6 por tiempo indeterminado en Europa,
donde se encontraba maravillosamente bien, en medio de antiguas fechas historicas.
Las catedrales francesas, los campanili, palazzi y museos italianos, las aldeas suizas,
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un lugar como Stein am Rhein, todo eso era verdaderamente most delightful. ;Y el
vino que se bebia en todas partes, los bistros de Francia, las trattorie de Italia, los
amables Wirtshauser de Suiza y de Alemania, con sus pintorescos nombres: zum
Ochsem, zum Mohrem, zum Sternem! ;Donde podria encontrarse algo semejante en
Ameérica? Alli no habia vino, sino tan solo drinks, whisky y ron, pero no los frescos
Schoppen de Alsacia, del Tirol o de Johannisberg, servidos en mesas de roble, en
tabernas histéricas o en un cenador de madreselvas. Good heavens! En América no
saben vivir.

Alemania, Alemania era su pais favorito; aunque, por lo demas, no habia viajado
mucho por él. S6lo conocia los alrededores del lago Constanza y, ciertamente muy
bien, las provincias renanas. Si, conocia las tierras del Rin, con sus gentes alegres y
simpaticas, gentes tan amables, particularmente cuando estaban un poquito
achispadas; conocia sus antiguas y venerables ciudades llenas de atmosfera histérica:
Tréveris, Aquisgran, Coblenza, la sagrada Colonia... Bien podia uno intentar llamar
sagrada a una ciudad norteamericana; jla sagrada Kansas City, por ejemplo, ja, ja!
jHablar de los dorados tesoros guardados por las ondinas del rio Missouri, ja, ja!
iPardon me! De Diisseldorf y de su larga historia, desde la época merovingia, sabia
mas que Rosalie y sus hijos juntos y hablaba, como un profesor, de Pipino el Breve,
de Barbarroja, que hizo construir el palacio imperial, de Rindhusen, y de la iglesia
salica en Kaiserswerth, donde Enrique IV fue coronado rey siendo un nifio; de Albert
von Berg y de Jan Wellem del Palatinado; y aun de muchas otras cosas.

Rosalie decia que Ken podia ensefiar también historia, asi como ensefiaba inglés.
A esto replicaba €l que no tendria muchos discipulos. jOh, de ninguna manera!,
respondia la sefiora von Tiimmler. Ella misma, por ejemplo, a quien el joven habia
hecho darse cuenta de lo poco que sabia, se complaceria en recibir algunas lecciones.
Ken contestaba admitiendo que se sentirla un poco timido y apocado (a bit
fainthearted), y ella expresé entonces algo que habia observado con cierta pena: era
extrafio, y hasta cierto punto penoso, que en la vida fuera la timidez la norma que rige
las relaciones entre la juventud y la edad madura. La juventud se manifestaba
reservada frente a la vejez, porque no esperaba, de la dignidad de ésta, comprension
del verde estado de la vida, en tanto que la vejez se sentia timida frente a la juventud
porque, a pesar de admirarla sinceramente como juventud, debido a la dignidad
propia de los afios, consideraba que era menester ocultar su admiracion detras de las
burlas de una falsa condescendencia.

Ken reia complacido y manifestaba su acuerdo a estos pensamientos; Eduard
opinaba que su madre hablaba como un libro y Anna se quedaba mirandola,
escrutadora. Rosalie se mostraba decididamente vivaz cuando se hallaba presente el
sefior Keaton y, a veces, desgraciadamente, hasta un poco afectada. Lo invitaba a
comer con frecuencia y lo miraba, aun cuando el joven decia Pardon me detras de su
mano, con una expresion de maternal ternura, que a Anna (quien, a pesar del
entusiasmo de Ken por la cultura europea, a pesar de su pasion por las fechas
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antiguas, como las del siglo viii, y de sus conocimientos acerca de la historia de las
antiguas tabernas de cerveza de Diisseldorf, encontraba al joven insignificante) le
parecia un tanto cuestionable, tocante a su caracter maternal y la hacia sentirse poco
comoda. Con harta frecuencia la sefiora von Tiimmler preguntaba a su hija, con
nerviosa aprension, cuando esperaba la visita de Ken, si se le habia enrojecido la
nariz. Y, en efecto, se le habia enrojecido, aunque Anna lo negaba tranquilizadora. Y
si no se le habia enrojecido antes de la llegada del joven, se le encarnaba, en cambio
extraordinariamente, cuando el sefior Keaton se hacia presente. Pero entonces Rosalie
ya no parecia preocuparse de tal cosa.

Anna tenia razon. Rosalie comenzaba a perder los sentidos por el joven profesor
de su hijo, sin ofrecer la menor resistencia al rapido crecimiento de tal inclinacion, tal
vez sin darse ella muy bien cuenta de lo que le pasaba, y en todo caso sin realizar
ningun esfuerzo especial por mantenerlo oculto. Sefiales que en otras mujeres no se
habrian escapado a la observacion de Rosalie -tales como suspiros y risas
exageradamente gozosas cuando escuchaba el parloteo de Ken, miradas vehementes,
seguidas de rapidas caldas de parpados, de sus radiantes ojos- parecian pasarle
inadvertidas dandose en ella misma; y si no se jactaba de sus sentimientos, estaba
demasiado orgullosa de ellos para querer convertirlos en un secreto.

La atormentada Anna comprendio claramente la situacion en una noche muy
calurosa de verano, ya corria septiembre, cuando, habiéndose quedado Ken a comer
con la familia, Eduard, después de tomar la sopa, pidi6 permiso para quitarse la
chaqueta, por el gran calor que hacia. Rosalie le contesté que los jovenes no tenian
por qué preocuparse de la etiqueta, de manera que Ken siguio el ejemplo de su
alumno. No le import6 en modo alguno la circunstancia de que, si bien Eduard tenia
puesta una camisa de color, de mangas largas, él mismo no llevaba mas que una
camiseta blanca, deportiva, sin mangas, que dejaba al descubierto sus brazos
desnudos, brazos bien torneados, redondos, vigorosos, blancos brazos juveniles que
hacian comprender perfectamente que Ken hubiera sido, en el colegio, tan buen atleta
como estudiante de historia. Desde luego que estaba muy lejos, lo mismo que Eduard,
que nada veia, de advertir la agitacion que el espectaculo de sus brazos determinaba
en la duefia de casa. Pero Anna observaba con pena y compasion la inquietud de su
madre. Hablando y riendo febrilmente, Rosalie parecia ora tefiida de sangre, ora
terriblemente palida, y repetidas veces sus ojos huidizos, después de apartase de Ken,
eran atraidos nuevamente por los brazos del joven, en los que se detenian durante
algunos segundos, con expresion de profunda y sensual tristeza.

Anna, irritada por la candidez primitiva de Ken, en la cual sin embargo no
confiaba plenamente, llam6 la atencion, tan pronto como encontré un motivo que lo
justificara y que le fue ofrecido por la frescura de la noche que penetraba desde el
jardin a través del abierto ventanal, sobre el peligro de contraer un resfriado en tales
condiciones, por lo que recomendd a los jovenes que volvieran a ponerse las
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chaquetas. Pero la sefiora von Tiimmler se retir6 de la velada casi inmediatamente
después de levantarse de la mesa. Alegando tener jaqueca se despidi6 del huésped un
tanto presurosamente y se encerrd en su dormitorio. Tendida sobre la otomana,
manteniendo el rostro oculto entre las manos y aun entre los cojines, inundada de
vergiienza, espanto y delicia, se confesé su pasion.

iDios mio, lo amo, si, lo amo como nunca amé antes! ;Es posible concebir tal
cosa? Y sin embargo la naturaleza me ha llevado al estado de paz, al suave y digno
estado de matrona. ;No es una irrisién el que me quiera aun entregar al placer, como
lo hago en mis pensamientos espantosos y deleitosos, cuando lo veo, cuando veo sus
brazos propios de un dios, entre los cuales quiero verme locamente abrazada, junto a
su magnifico pecho que, en medio de mi miseria y mi éxtasis, vi dibujarse debajo de
la camisa? ¢Soy una vieja desvergonzada? No, no soy desvergonzada, puesto que me
avergiienzo ante él y me avergiienzo frente a su juventud, y no sé como volver a
enfrentarme con €él, no sé cOmo mirar a sus 0jos amistosos, ingenuos, de nifio, que no
esperan de mi ninguna emocion ardiente. {Me ha golpeado con la varilla de la vida;
si, €]l mismo, sin darse cuenta de nada, me ha azotado y salpimentado! ;Por qué tenia
que hablarme de eso en su juvenil entusiasmo por las antiguas costumbres populares?
Y ahora, el pensamiento que me lo representa empufiando su vara me invade por
completo, me inunda con una emocion de avergonzada dulzura. Lo deseo... ;Es que
alguna vez deseé antes? Von Tiimmler me deseaba, cuando yo era joven; accedi a sus
deseos, lo acepté como novio, lo tomé por esposo y me entregué a su gallardia viril y
ambos nos entregabamos al placer, cuando €l lo deseaba. Esta vez soy yo quien
desea, yo por mi misma, por mi cuenta, y puse mis ojos sobre él como un hombre
pone los ojos sobre la mujer joven que ha elegido, esto es lo que hacen los afios, esto
es lo que hacen mi edad y su juventud. La juventud es femenina y masculina la
relacion de la edad madura con ella; pero la vejez no es feliz ni puede confiar su
deseo, se siente llena de vergiienza y temor frente a la juventud y frente a toda la
naturaleza, a causa de su ineptitud. Ay, me aguardan muchos sufrimientos, porque,
¢como puedo esperar que corresponda a mi deseo? Y aun cuando le gustara, ;como
esperar que consienta a mis pretensiones, como yo consenti a las de von Tiimmler?
Con esos firmes brazos que tiene, no es ninguna muchacha, no, no lo es; lejos de eso,
es un joven que quiere desear por él mismo y que, segun dicen, tiene mucho éxito, en
ese respecto, con las mujeres. Aun aqui mismo, en la ciudad, tiene todas las mujeres
que desea. Mi alma se retuerce y grita de celos ante semejante pensamiento. Si,
mantiene conversaciones en inglés con Louise Pfingsten en la Pempelforter Strasse, y
con la Liitzenkirchen, con Amélie Liitzenkirchen, cuyo marido, el fabricante de
ceramica, es un hombre gordo, asmatico y perezoso. Louise es excesivamente alta y
tiene pelo muy feo; sin embargo, cuenta solo treinta y ocho afios y puede infundir a
sus ojos una expresion dulce. Amélie es s6lo un poco mayor, pero bonita; si,
desgraciadamente es bonita, y su grueso marido la deja gozar de plena libertad. Es
posible que sea ella a quien él abrace o a una de ellas; probablemente a Amélie,
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aunque también pudiera ser que simultaneamente a la alta Louise. ¢Sera posible que
sean estrechadas por esos brazos a los que aspiro con una vehemencia que las
estipidas almas de esas mujeres nunca alcanzarian? ;Es posible que sean ellas las que
gocen de su calido aliento, de sus labios, y de esas manos que acarician sus cuerpos?
Mis dientes, que aun se hallan en buen estado y que raramente exigieron atencion,
rechinan, si, rechinan cuando pienso en eso. También mi aspecto es mejor que el de
ellas; mas digno de ser acariciado por esas manos. {Y qué ternura seria capaz de
ofrecerle, qué indecible devocion! Pero ellas son fuentes que fluyen, en tanto que yo
estoy reseca. Ni tengo derecho a sentir celos por nada.

iOh, celos torturadores, desgarradores celos! ;Acaso en la reunion del jardin que
tuvo lugar en la casa de los Rollwagen, el fabricante de maquinas Rollwagen y su
mujer, donde él también habia sido invitado, no vi con mis propios ojos, que lo ven
todo, que él y Amélie cambiaban una mirada y una sonrisa que indudablemente
indicaba algo secreto entre ellos? Y en aquel momento se me contrajo el corazon,
ahogado de dolor. Pero no comprendi el significado de aquello, no pensé que estaba
celosa, porque no podia suponerme capaz de sentir todavia celos. Pero ahora los
siento, ahora lo comprendo; no trato de negarlo, no. Gozo con mis tormentos, que
estan en un maravilloso desacuerdo con los cambios fisicos que se verifican en mi.
Anna dice que lo psiquico s6lo es una emanacion de lo fisico, y que el cuerpo moldea
al alma de acuerdo con sus propias condiciones. Anna sabe mucho; Anna no sabe
nada. No, no quiero decir que no sepa nada. La pobre ha sufrido, ha amado locamente
y ha padecido llena de vergiienza. Por eso sabe mucho. Pero que el alma y el cuerpo
sean conjuntamente transferidos a la apacible y digna condiciéon de matrona es algo
en lo que se equivoca, porque Anna no cree en el milagro, porque no sabe que la
naturaleza puede hacer que el alma florezca maravillosamente, aunque sea ya tarde,
si, aunque sea ya demasiado tarde, que puede hacerla florecer en el amor, en el deseo
y en los celos, como lo experimento ahora en mi bendito tormento. Sara, la anciana
Sara, oy detras de la puerta de su cabafia lo que el cielo atn habria de concederle y
rio. Por eso Dios se encolerizo con ella y dijo: ;Por qué te has reido, Sara? Quisiera
no haberme reido. Quiero creer en el milagro de mi alma y de mis sentidos, quiero
venerar el milagro que la naturaleza opera en mi, esta dolorosa y turbada primavera
de mi alma, y quiero avergonzarme solo ante la bendicion de esta tardia gracia del
cielo...

De esta suerte, aquella vez se confesd Rosalie su pasién. Después de pasar una
noche llena de inquietud y de haber dormido profundamente unas pocas horas de la
mafiana, su primer pensamiento al despertar fue el de la pasion con la cual se veia
agobiada, bendecida, y en modo alguno se le ocurri6 resistirse a ella por simples
motivos morales. La buena sefiora se sentia encantada al ver renacer en su alma la
capacidad de consumirse en dulces dolores. No era particularmente piadosa, de modo
que la idea de Dios, el Sefior, no entr6 en sus consideraciones. La devocion de
Rosalie se dirigia a la naturaleza y esa devocion la hacia admirada y alabada por lo

Pagina 26



que, como obrando contra si misma, habia hecho nacer en su alma. En efecto, era
contrario a la conveniencia de la naturaleza ese florecimiento del alma y de los
sentidos, que si bien hacia dichosa a Rosalie no la alentaba, pues era algo que debia
disimularse, mantenerse secreto frente a todo el mundo, aun frente a su confidente
hija, pero especialmente frente a €él, frente a su amado, que no sospechaba nada de
todo aquello y que no debia sospecharlo, porque, ;cémo habia ella osado poner los
ojos en su juventud?

Y de este modo las relaciones con Keaton entraron en una faz, socialmente
absurda, de cierta sumision y humildad que Rosalie, a pesar del orgullo que
experimentaba por sus sentimientos, no era capaz de evitar y que, a los ojos de un
observador frio como Anna, producia un efecto aun mas penoso que el de la
vivacidad y la excesiva alegria de la conducta de Rosalie al principio. Por tltimo,
hasta Eduard advirtio aquello; habia momentos en que ambos hermanos, inclinadas
las cabezas sobre sus platos se mordian los labios, mientras Ken, sin comprender el
significado de aquel embarazoso silencio, dirigia miradas interrogativas a uno y a
otro de los comensales. En busca de consejo y explicacion, Eduard aprovecho la
primera oportunidad que se le presento para interrogar a su hermana:

—:Qué le pasa a mama? — le pregunto-. ;Es que ya no le gusta Keaton?
Y como Anna permaneciera callada, el joven agrego, torciendo la boca:
—:0O es que le gusta demasiado?

—:Qué estas diciendo? — replico Anna, en tono de reproche-. Estas no son cosas
para jovenes. Mira bien lo que dices y no te permitas manifestarme observaciones
inconvenientes.

Y la muchacha continu6 diciendo que Eduard bien podria considerar
reverentemente que su madre, como les ocurre en su momento a todas las mujeres,
estaba atravesando un periodo de dificultades organicas que perjudicaban su salud.

—iMuy novedoso e instructivo para mi! — exclamo ironicamente el muchacho, que
estaba cursando el ultimo afio del Gymnasium. Pero aquella explicacion era
demasiado general para conformarlo. La madre padecia de algo mas especial que
aquello, y aun ella misma, su muy respetada hermana, visiblemente estaba sufriendo
por no poder hablar de aquel asunto con él, un joven tonto. Pero tal vez ese joven
tonto podria prestar un util servicio, sencillamente pidiendo que se alejara de alli a su
profesor demasiado atractivo. Ya habia aprovechado bastante las lecciones de
Keaton; podria hacérselo presente a la madre y decirle que era tiempo de que aquél
fuera otra vez honorably discharged.

—Hazlo como dices, querido Eduard -exclamé Anna; y €l asi lo hizo.

—Mama -dijo Eduard-, creo que podriamos poner fin a mis lecciones de inglés y a
los constantes gastos que ellas te ocasionan. Gracias a tu generosidad me he hecho
duefio, con la ayuda del sefior Keaton, de una buena base; me parece que, leyendo de
vez en cuando libros ingleses por mi mismo, evitaré perder lo ya adquirido. Por lo
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demas, nadie puede aprender una lengua extrafia en su casa. Es en el extranjero donde
se la aprende, donde todos la hablan y donde uno esta obligado también a hacerlo. Si
alguna vez viajo a Inglaterra o a Estados Unidos, con la base que ti generosamente
me has procurado dominaré facilmente el inglés. Como sabes, se aproximan mis
examenes finales, en los que no tengo que aprobar inglés, sino las lenguas clasicas,
que me exigiran ahora una gran concentracion. ;INo te parece pues que este es el
momento en que debemos dar gracias a Keaton por sus esfuerzos y despedirlo del
modo mas cordial?

—Pero Eduard -replicé la sefiora von Tiimmler al punto, y a decir verdad, al
principio con cierta prisa-, me sorprende lo que dices y en modo alguno puedo decir
que lo apruebo. Por supuesto que esas palabras muestran gran delicadeza de tu parte,
pues quieres ahorrarme algunos de los gastos que exigen tus proyectos; pero esos
proyectos son buenos, importantes para tu futuro y, como ves, nuestra situacion no es
por lo demas tal que no podamos gastar algun dinero para que adquieras el inglés, asi
como gastamos para que Anna siguiera los cursos de la Academia. No comprendo los
motivos por los cuales quieres detenerte a mitad de camino en tu proposito de
dominar la lengua inglesa. Bien podria decirse, querido hijo, y no lo tomes en mala
parte, que no estas agradecido de mi complacencia para con tus deseos. Cierto es que
los examenes finales son serios y bien comprendo que ahora dediques todo tu tiempo
a las lenguas clasicas. Pero las lecciones de inglés, un par de veces a la semana,
Eduard, puedes considerarlas, segun creo, mas como un esparcimiento, una saludable
distraccién, que como un esfuerzo adicional. Ademas (y aqui hemos de considerar el
aspecto personal y humano de la cosa) Ken, como le llamamos, o mejor dicho el
sefior Keaton, esta con nosotros en una relacion tal que ya no podemos decirle: Ahora
es usted superfluo, y despedirlo sin mas ni mas. No podemos decirle sencillamente:
«Caballerete, puede usted marcharse». Se ha convertido en un amigo de la casa y, en
cierto modo, en un miembro de la familia, de manera que, si lo despidiéramos asi,
tendria pleno derecho de ofenderse. Todos nosotros sentiriamos su falta;
especialmente Anna, segun creo, se contrariaria si Ken ya no viniera y no continuara
animando nuestras comidas con sus profundos conocimientos de la historia de
Diisseldorf, si ya no nos hablara sobre las disputas por los derechos de sucesiéon que
tuvieron lugar entre los ducados de Jiilich y Cleves, y sobre el principe elector Jan
Wellem, cuya estatua se halla en la plaza mayor. Tu mismo habrias de echar de
menos su presencia, y hasta yo también. En suma, Eduard, que lo que me propones,
aunque bien intencionado, no es necesario ni posible. Es mejor que dejemos las cosas
como estan.

—Como tu digas, mama -admitié Eduard y se fue inmediatamente a informar a la
hermana del fracaso de su gestién. Anna le replico:

—Ya me lo imaginaba, querido. En el fondo, mama ha descrito correctamente la
situacion y estuve a punto de hacerte las mismas objeciones cuando me comunicaste
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tu proyecto. En todo caso, tiene razon al afirmar que Keaton es un agradable
compafiero y que todos lamentariamos su ausencia. Ve pues adonde €l esta.

Eduard se quedé mirando a su hermana en el rostro, que permanecié impasible, se
encogio de hombros y sali6 de la habitacion. Ken estaba precisamente esperandolo en
el cuarto de estudio. Alli leyeron unas cuantas paginas de Emerson y de Macauly, y
luego una mystery story norteamericana que les dio tema para media hora de
conversacion; Ken se qued6 a comer, a lo que ya no se lo invitaba expresamente
desde hacia tiempo. El que se quedara después de las lecciones se habia hecho ya una
costumbre; y Rosalie, en esos dias de dicha turbada por temerosa vergiienza,
consultaba con Babette, la cocinera, sobre el menu, disponia ella cuidadosamente
todos los detalles y descorchaba alguna botella de generoso Pfalzer o Riidesheimer,
junto al cual permanecian aun charlando una hora en el salon, después de la comida,
y ella bebia mas de lo acostumbrado para poder contemplar con mayor audacia al
objeto de su insensato amor. Pero con frecuencia el vino le infundia una sensacion de
cansancio y desesperacion, y entonces se libraba en ella una lucha, de resultados
fluctuantes, sobre si seguiria en el salén, sufriendo ante los ojos del amado, o si se
retiraria a la soledad para llorar por él.

Como en octubre comenzé la temporada de reuniones sociales, Rosalie tenia
ocasion de ver a Keaton aun fuera de su casa, en la de los Pfingstens, en la
Pempelforter Strasse, en la de los Liitzenkirchens, en la del ingeniero Rollwagen,
donde se reunia mucha gente. La sefiora von Tiimmler lo buscaba y lo evitaba luego;
se alejaba del grupo en que él se hallaba; hablando mecanicamente en otro, esperaba
que €l se acercara y le dedicara alguna atencion; sabia siempre donde se encontraba el
joven; en medio del bullicio de las voces generales distinguia la suya y sufria
atrozmente cuando creia percibir alguna sefial de secreto entendimiento entre él y
Louise Pfingsten o Amélie Liitzenkirchen. Aunque el muchacho, fuera de su cuerpo
bien desarrollado, su franca naturalidad y la cordial sencillez de su rostro, no ofrecia
nada especial, era estimado y buscado en ese circulo de personas, aprovechaba
gustosamente de la debilidad alemana por todo lo extranjero, y se daba cuenta de que
su pronunciacion del aleman, los pueriles giros de que se servia al hablar, gustaban
mucho. Por lo demas a todos les complacia hablar inglés con él. Se le toleraba que
concurriera a las reuniones vestido como se le antojara; no tenia ningun evening
dress; pero, por otra parte, las costumbres sociales habian perdido desde afios atras su
antigua rigidez, de suerte que ni en un palco del teatro ni en las veladas nocturnas era
absolutamente obligatorio el smoking, y aun cuando la mayor parte de los caballeros
presentes lo llevaron, Keaton era recibido con la ropa de ordinario, de calle, floja y
comoda: unos pantalones castafios con cinturdn, zapatos también castafios y chaqueta
gris de lana.

Asi se movia con desenvoltura en los salones, se hacia agradable a las sefioras con
las cuales hablaba inglés y a aquellas otras con las cuales deseaba hacer lo mismo;
cuando comia, siguiendo la costumbre de su pais, cortaba primero la carne en trozos
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menudos, abandonaba el cuchillo en un borde del plato y luego, dejando colgar el
brazo izquierdo, comia, empufiando el tenedor con la mano derecha, lo que habia
cortado. Continuaba practicando esa costumbre porque veia que sus vecinas y los
sefiores que se sentaban frente a él 1o observaban con gran interés.

Le gustaba charlar con Rosalie, aun en apartes, no sélo porque ella era una de las
que le ayudaban a ganarse el pan, y por tanto una de las bosses, sino también por
verdadera atraccion. Porque, mientras lo intimidaban la fria inteligencia y las
pretensiones intelectuales de la hija, la franqueza femenina y cordial de la madre le
era simpatica y, sin interpretar correctamente los sentimientos de ésta (nunca se le
habia ocurrido tal cosa), se dejaba envolver por la candida atmosfera que emanaba de
Rosalie, se complacia en ella y se cuidaba poco de ciertos signos de tension,
inquietud y desazon que €l interpretaba como expresiones de la nerviosidad europea y
que, por lo tanto, respetaba en alto grado. Junto con los tormentos que padecia
Rosalie, hubo de verificarse en su aspecto un cambio, un rejuvenecimiento que
llamaba la atencién y que le merecié muchos cumplidos. Cierto es que su figura
siempre se habia conservado juvenil; pero lo que ahora sorprendia era el brillo de sus
hermosos ojos pardos, que asumieron una expresion calida y febril, agregando a su
rostro un nuevo encanto; aumentaron de punto los colores del semblante que, tras
ocasionales empalidecimientos, volvia rapidamente a recuperar su sonrosado color;
los rasgos de su cara, ya llena, adquieran una mayor movilidad en las conversaciones,
que solian ser alegres y siempre le ofrecian la posibilidad de corregir, mediante una
risa, cualquier involuntaria expresion de su fisonomia. En esas reuniones sociales se
reila mucho y a grandes voces, pues todos bebian liberalmente vino y ponche, de
manera que lo que podria haber parecido excéntrico en la conducta de Rosalie se
perdia en la atmosfera general de soltura y diversion, en la cual nada podia causar
gran sorpresa. Su felicidad no reconocia limites cuando ocurria que, en presencia de
Ken, alguna de las mujeres le dijera:

—ijQuerida, esta usted asombrosa! Esta noche esta encantadora. Eclipsa a las
muchachas de veinte afios. ;No nos dira usted cual fue la fuente de la juventud que
descubri6?

Y mayor era aun su gozo cuando Ken confirmaba aquella opinion diciendo:

—Right you are! La sefiora von Tiimmler is perfectly delightful tonight.

Rosalie reia complacida y bien podia atribuirse su intenso rubor al placer que le
proporcionaban tales cumplidos. Apartaba la mirada del joven, pero pensaba en sus
brazos, y entonces volvia a sentirse invadida, inundada en todo su ser por una
prodigiosa dulzura, cosa que le ocurria ahora muy a menudo y que las otras mujeres,
puesto que la veian joven, puesto que la velan encantadora, no podrian dejar de
advertir.

Fue después de una de esas veladas sociales cuando Rosalie rompi6 la promesa
que se habia hecho de conservar el secreto de su corazén -el ilicito y penoso, pero
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también fascinante, milagro psicolégico que se habia producido en ella- s6lo para si y
de no revelarlo ni siquiera a su hija y confidente Anna. Pero una irresistible necesidad
de comunicarselo le hizo romper la promesa y confiarse en su inteligente hija, no sélo
porque anhelaba comprension y simpatia carifiosa, sino también por el deseo de que
aquello que la naturaleza habia hecho nacer en su alma fuera entendido y honrado
como el extraordinario fendomeno humano que en realidad era.

Las dos mujeres habian llegado a su casa alrededor de medianoche, después de
haber viajado en un coche de alquiler por las calles cubiertas de nieve. Rosalie
tiritaba de frio.

—Déjame, hija mia -dijo-, quedarme aun una media hora en tu dormitorio tan
acogedor y comodo. Tengo frio, pero me arde la cabeza y creo que, por el momento,
no podré dormirme. No estaria mal, me parece, que prepararas un poco de té, para
que terminemos con él la noche. Ese ponche de Rollwagen era muy fuerte. El propio
Rollwagen lo prepara, pero no puede decirse que tenga una mano muy feliz; mezcla
un dudoso jugo de naranjas con vino de Mosela y luego agrega champagne aleman.
Seguramente mafiana tendremos terribles dolores de cabeza y mal hangover. Es decir,
td no. Eres prudente y bebes poco, pero charlando yo me distraigo y no me doy
cuenta de que mi copa esta siempre llena, y pienso que se trata aun de la primera. Si,
prepara té; nos hara bien. El té estimula, pero al propio tiempo calma, y un té caliente
bebido en el momento oportuno nos preservara de contraer algin resfriado. En casa
de los Rollwagen hacia excesivo calor (a lo menos a mi asi me lo parecia), y luego,
afuera, ese tiempo tan desapacible... ;Es que ya se anuncia otra vez la primavera?
Hoy al mediodia, cuando me encontraba en el jardin publico, crei que efectivamente
percibia auras primaverales. Pero eso es lo que hace siempre tu tonta madre, tan
pronto como ve que los dias comienzan a alargarse y que la luz vuelve a aumentar.
Seria bueno que encendieras la estufa eléctrica; aqui hace mas bien frio a esta hora.
Hija mia, haz porque estemos cémodas, como tu sabes hacerlo tan bien. Quisiera
gozar de una intima atmdsfera confidencial para conversar un poco a solas contigo
antes de irnos a dormir. Mira, Anna, hace ya tiempo que abrigo el deseo de mantener
contigo una conversacion y, tienes perfecta razén, nunca me has negado la
oportunidad de hacerlo. Pero existen ciertas cosas, hija, que para ser expresadas,
discutidas, exigen una atmdsfera particularmente intima, una hora favorable, que nos
desate la lengua...

—:Qué cosas, mama? No puedo ofrecerte crema con el té. ;No quieres tomarlo
con unas gotas de jugo de limon?

—Cosas del corazoén, hija; cosas de la naturaleza, de esa naturaleza maravillosa,
misteriosa, omnipotente, que a veces verifica en nosotros cosas extrafias,
contradictorias y hasta incomprensibles. Tu también lo sabes. Querida Anna, en estos
ultimos tiempos he pensado mucho en tu aventura con Briinner (perdoname que me
refiera a él), en las penas que padeciste y que en una hora no muy distinta de esta me
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confiaste dolorida llamandolas, con amargura contra ti misma, tu vergiienza. Y las
llamaste asi a causa del vergonzoso conflicto en que se encontraba tu razén, tu juicio,
con tu corazoén o, si lo prefieres, con tus sentidos.

—Tienes razon al corregir esa palabra, mama. La palabra corazén es una patrafia
sentimental. No hay que llamar corazon a algo que es enteramente distinto de él.
Nuestro corazén so6lo habla con verdad cuando se lo consienten el juicio y la razon.

—Te complace creerlo asi, pues siempre sostuviste la unidad y creiste que la
naturaleza, s6lo por si misma, crea la armonia entre le alma y el cuerpo. Pero no
puedes negar que aquella vez viviste en una relacion inarménica entre tus deseos y tu
juicio. Eras muy joven en aquella época, de manera que tu deseo no tenia por qué
sentirse avergonzado a los ojos de la naturaleza; sélo se avergonzaba ante los ojos de
tu juicio que lo calificaba de humillante. El deseo no consiguié hacer frente a tu
juicio, y en eso estribaron tu vergiienza y tus sufrimientos. Porque eres orgullosa,
Anna, muy orgullosa; y no querras admitir que pueda existir un orgullo por solo el
sentimiento, un orgullo del sentimiento, que se niega a enfrentarse con la razén o con
cualquier otra cosa y se niega, asimismo, a justificarse ante cualquier cosa (ante el
juicio y la razén, y también hasta ante la naturaleza misma); he aqui el punto en que
no estamos de acuerdo. Para mi el corazon me importa sobre todas las cosas y si la
naturaleza le infunde sentimientos que ya no le corresponden, con lo que pareceria
determinar una contradiccion entre el corazon y ella misma... desde luego que ello
constituye una dolorosa vergiienza, pero la vergiienza solo atafie a la dignidad y en si
misma es dulce asombro y, en el fondo, reverencia ante la naturaleza y ante la vida
que se complacen en obrar sobre un individuo en quien la vida se extingue.

—Pero, querida mama -replic6 Anna-, permiteme ante todo declinar el honor que
acuerdas a mi orgullo y a mi razon. En aquella época habrian sucumbido, sin
remision, a lo que tu llamas poéticamente corazon, si no hubiera intervenido la suerte;
y cuando me pongo a imaginar adonde me habria conducido mi corazon tengo que
agradecer a Dios el que no haya podido seguir sus deseos. Soy la que menos derecho
tiene de levantar una piedra. Pero no hablabamos de mi, sino de ti y, eso si no quiero
rechazar el honor que me haces al desear confiarme algo. Porque, ¢no es eso lo que
quieres? Tus palabras me lo indican; s6lo que, como son muy generales, son también
oscuras. Dime pues cOomo tengo que relacionarlas contigo y cémo tengo que
comprenderlas.

—;Qué dirias, Anna, si tu madre, en sus dias ya grises, se sintiera presa de un
calido sentimiento, del que s6lo son capaces las jovenes y las mujeres en sazén, pero
no las ya agotadas?

—:Por qué empleas el modo condicional, mama? Evidentemente te ocurre lo que
acabas de decir. ;Amas a alguien?

—iY lo dices asi, dulce hija mia! jCon qué libertad, osadia y franqueza expresas lo
que tan dificil me es hacer aflorar a los labios y que durante tanto tiempo guardé
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escondido en mi, junto con todo el gozo avergonzado y toda la afliccion que ello
supone, manteniéndolo oculto ante todo el mundo, y aun ante ti, con tanto rigor que
verdaderamente tenias que haberte sentido caer de pronto de una nube, de la nube de
la fe en la dignidad de matrona de tu madre! Si, amo, amo ardiente, vehementemente,
dichosa y miserablemente, como ti amaste en tu juventud. Mis sentimientos no
resisten a la razon, asi como tampoco los tuyos resistieron y, si me siento orgullosa de
esta primavera del alma con que la naturaleza me obsequia tan maravillosamente,
sufro empero, como tu sufriste en aquel momento, y me siento irresistiblemente
impulsada a contartelo todo.

—Mama4, querida mama, dimelo pues todo, pero con calma. Si te es tan dificil
hablar, yo misma he de preguntarte. ; Quién es?

—Sera para ti una verdadera sorpresa saberlo, hija mia. Es el joven amigo de
nuestra casa, el profesor de tu hermano.

—:Ken Keaton?
—-EL

—Es €l entonces. Pues bien, no tienes por qué sentirte temerosa, mama, Si
comienzo por exclamar: jIncomprensible! Aunque todo el mundo emplearia esa
expresion. {Es tan facil y tan tonto calificar de incomprensible un sentimiento que
uno mismo no puede imaginar! Pero sin embargo -tanto es lo que temo herirte-
permiteme que, con todo el carifio que me inspiras, te haga una pregunta: dices que
eres presa de una emocion que no es propia de tu edad, te lamentas de abrigar
sentimientos de los cuales ya no eres digna. Pero, ;te has preguntado acaso si €l, ese
joven, es digno de tus sentimientos?

—:Digno €é1? Realmente no comprendo lo que quieres decir. Amo, Anna. Ken es el
hombre mas magnifico que mis ojos vieron.

—Y por eso lo amas. ;No quieres que invirtamos esta relacion de causa y efecto y
que coloquemos cada término en su verdadero lugar? ¢ Acaso no seria posible que el
joven te parezca tan magnifico, s6lo porque lo... porque lo amas?

—jOh, hija, separas lo que no es posible separar! Aqui en mi corazén, mi amor y
su esplendor son una y la misma cosa.

—Pero, querida, queridisima mama, estas sufriendo y yo deseo infinitamente
ayudarte. ;No podrias intentar siquiera por un instante -solo un instante bastaria tal
vez para hacerte bien- considerarlo, no a la glorificadora luz de tu amor, sino a la luz
del dia, en su realidad, como el joven bello y atractivo -desde luego que te concedo
esto- que él es, pero que, como tal, ofrece poco motivo de sufrimiento y de pasion?

—Sé que tus intenciones son buenas, Anna. Estoy persuadida de que quieres
aliviar mi dolor, pero no quiero que lo intentes a costa suya, haciéndole una injusticia.
Y en verdad le haces una injusticia con tu luz del dia, que es una luz falsa y propia
para inducir a error. Dices que es hermoso, y hasta atractivo, y con esto quieres
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significar que es un hombre mediocre, que no hay nada especial en él. Pero yo te digo
que es un ser humano enteramente excepcional, cuya vida conmueve el corazon.
Piensa en su origen humilde; considera cémo, con la fuerza de su voluntad de hierro,
cursé el colegio pagandose los estudios con el trabajo de sus manos y como se
distinguio entre todos sus condiscipulos en historia y en ejercicios fisicos; piensa qué
rapido se alist6 bajo banderas y como se comporté magnificamente, siendo soldado,
hasta ser por fin honorably discharged...

—Perdoname, pero eso es lo que hace cualquiera que no se proponga
expresamente comportarse con deshonor.

—jCualquiera! Otra vez vuelves a referirte a su mediocridad, y al hacerla asi
quieres decirme, si no ya directamente, si por insinuaciones, que se trata de un joven
simple e ingenuo. Pero olvidas que la ingenuidad puede, en ocasiones, ser victoriosa
y noble y que el fondo de la ingenuidad de Ken es el gran espiritu democratico de su
dilatada patria...

—iPero, si no le agrada su pais!

—Sin embargo, es un genuino hijo de los Estados Unidos; de modo que si ama a
Europa por sus perspectivas historicas y sus antiguas costumbres populares, esa
circunstancia lo honra y lo distingue de la mayoria. No olvides que vertio sangre por
su patria. Tu dices que cualquiera es honorable discharged, pero ;es que a cada
soldado le dan una medalla por la valentia demostrada, un Purple Heart, como
recompensa por el heroismo que exhibié luchando contra el enemigo y a costa de una
herida, tal vez grave?

—Ah, querida mama, segun creo, en la guerra unos son heridos y otros no; uno cae
y el otro logra sobrevivir, sin que ello tenga mucho que ver con la valentia. Para
quien ha perdido una pierna o un rifion la medalla constituye un consuelo y una
pequefia compensacion por la desgracia sufrida; pero en general no es un signo de
particular valentia.

—iEn todo caso, sacrificé uno de sus rifiones en el altar de la patria!

—Si, tuvo esa desgracia y, con la ayuda de Dios, puede uno sobrevivir en casos de
emergencia con un solo rifién. Pero so6lo en casos de emergencia, porque ello es en si
mismo una falta, un defecto, consideracion que limita algo el caracter magnifico de
su juventud y que, a la luz del dia, como es menester que lo examinemos, nos lo
muestra, a pesar de su buena (o digamos mejor, normal) constitucion corporal en lo
que realmente es, un hombre no del todo completo, un invalido y no ya un ser
humano perfectamente constituido.

—iDios mio, que Ken no es un ser del todo completo! jQue Ken no esta
perfectamente constituido! Pero, pobre hija mia, es completo hasta el punto de ser
magnifico, de modo que bien puede reirse de la pérdida de un rifién; y esta no solo es
mi opinion, sino también la de todos, especialmente la de las mujeres, que no cesan
de andar tras él, y en quienes también él encuentra placer. Anna querida, buena e
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inteligente Anna, ;sabes la razon por la cual, principalmente, me confié a ti y di
comienzo a esta conversacion? jPorque queria preguntarte y conocer tu sincera
opinion sobre si Ken, a tu juicio y de acuerdo con tus observaciones, mantiene alguna
relacion amorosa con Louise Pfingsten o con Amélie Liitzenkirchen o, quizas, con
ambas a la vez, de lo cual es perfectamente capaz! Esta duda me atormenta y espero
que consigas calmarme, puesto que puedes considerar estas cosas con sangre fria, por
asi decirlo, a la luz del dia...

—ijPobre mama querida! jComo te atormentas! jCémo sufres! No sabes cuan
desdichada me haces. Pero no, no creo (cierto es que sé muy poco de la vida que lleva
y no he sentido la menor inclinaciéon por investigarla), ni nunca he oido decir que
tuviera con la sefiora Pfingsten o la sefiora Liitzenkirchen, las relaciones que ta temes.
Te ruego, pues, que te tranquilices a ese respecto.

—iOjala, buena hija mia, no me digas esto s6lo por consolarme y aplicar un
balsamo a mi tormento, guiada por tu compasion! Pero mira, la compasion (aun
cuando tal vez yo misma la esté buscando en ti) esta también aqui completamente
fuera de lugar, porque soy dichosa en mi tormento y vergiienza, y me siento colmada
de orgullo por la primavera de dolor que ha surgido en mi alma; ten presente esto,
hija, aun cuando aparentemente esté mendigando compasion.

—No me parece que estés mendigando nada. Pero en estos casos la dicha y el
orgullo estdn tan estrechamente unidos con el sufrimiento que, verdaderamente, son
con éste una y la misma cosa, de manera que, aunque no busques la compasion, ella
te viene, de todos modos, de los que te aman y desean que tengas compasion contigo
misma y que intentes librarte de este absurdo hechizo... jPerdona mis palabras!
Desde luego que son equivocadas, pero no puedo prestar gran atencion a las palabras.
Solo ti me preocupas, querida mama, y no desde hoy, no desde que me revelaste tu
secreto, gesto que te agradezco. Con gran dominio de ti misma ocultaste celosamente
ese secreto, pero no podia escaparse a los ojos de los que te aman, que vieron, en
medio de encontrados sentimientos, que existia ese secreto, que desde hace meses te
hallabas en una situacion especial y critica.

—¢ A quiénes te refieres cuando dices: los que te aman?

—Hablo de mi misma. En los ultimos tiempos has cambiado extraordinariamente,
mama; es decir, no precisamente cambiado, no me expreso correctamente, porque
eres sin duda la misma; pero cuando digo que has cambiado quiero significar con ello
que se ha verificado una suerte de rejuvenecimiento en todo tu ser, palabra esta que
tampoco es la adecuada, porque evidentemente no puede tratarse de un
rejuvenecimiento real y verdadero de tu querida persona. Pero en ciertos momentos, y
de modo un tanto fantasmagérico, a mis ojos te manifestabas como si, habiendo
abandonado tu querida figura de matrona, fueras la mama de hace veinte afios, tal
como yo la conoci, cuando era una nifia; y es mas aun, de pronto creia verte como
nunca te vi, es decir, como debias de haber sido cuando tii misma eras una nifia. Y esa
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alucinacion, si es que se trataba de una mera alucinacion, tenia, empero, cierta
realidad y por lo tanto deberia de haberme alegrado, deberia haber hecho que mi
corazon latiera de placer, ¢no es asi? Pues bien, no ocurrié nada de eso, sino que, por
el contrario, se me contraia el corazon y, precisamente en esos momentos en que te
presentabas a mis o0jos rejuvenecida, sentia una inmensa compasion por ti. Porque, en
efecto, al propio tiempo veia yo que sufrias y que la fantasmagoria de que te hablo,
no solo se referia a tus sufrimientos, sino que mas bien era la expresion, la
manifestacion de esa primavera de dolor a la que ti misma acabas de referirte. No es
ese tu modo corriente de expresarte. Eres de animo sencillo, digna del mas alto amor;
tus ojos se pasean bien y con claridad por la naturaleza y el mundo, pero no por los
libros; nunca has leido mucho. Hasta ahora nunca usaste palabras como las que
emplean los poetas, palabras tan dolorosas y enfermizas y si, ello no obstante, ahora
lo haces, significa que hay algo de...

—:De qué, Anna? Si los poetas emplean tales palabras lo hacen precisamente
porque las necesitan, porque el sentimiento y sus experiencias los obligan a usarlas; y
asi precisamente me ocurre a mi, y necesito esas palabras que, a tu juicio, estan en
desacuerdo con mi naturaleza. Y aqui no tienes razon. Convienen a quien las necesita
y a quien no las teme, puesto que son empujadas a salir fuera del alma. Voy a
explicarte, en cambio, tu alucinacién, o la fantasmagoria en la cual creiste verme. Eso
era la obra de su juventud, era la lucha de mi alma por medirse con su juventud, a fin
de no sucumbir ante ella de vergiienza e ignominia.

Anna lloraba. Ambas mujeres se abrazaron y mezclaron sus lagrimas.
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—También eso -exclam6 la coja muchacha con un esfuerzo-, también eso que
dices, querida mama, forma parte de un vocabulario que te era ajeno, y, como tal, en
tus labios tiene algo de destructivo. Esta desdichada pasién te esta matando; lo veo, lo
0igo en tus palabras. Es preciso que terminemos con esto; es preciso que le pongamos
un fin, para salvarte a toda costa. Mama, uno olvida cuando ya no ve al objeto de su
pasion. Todo lo que necesitamos es una decision, una decision salvadora. Ese joven
no debe venir ya a visitarnos. Tenemos que despedirlo. Pero eso no basta. Tu lo ves
en las reuniones sociales; tendremos pues que persuadirlo a que abandone la ciudad.
Confio en que yo misma conseguiré convencerlo. Hablaré con él amistosamente, le
diré que esta perdiendo inutilmente el tiempo y sus condiciones aqui, que ya conoce
desde hace tiempo todo lo que es digno de conocerse en Diisseldorf y que no deberia
permanecer siempre aqui, que Diisseldorf no es Alemania, de la cual seria preciso que
conociera otras cosas: alli estan Munich, Hamburgo, Berlin, abiertas a su curiosidad;
que deberia vivir por un tiempo en uno y otro lugar, hasta que, como es su deber
natural, regrese a su patria y se dedique ordenadamente a ejercer una actividad seria,
en lugar de seguir haciendo en Europa el papel de profesor invalido de inglés. Pero si
él se niega a partir y persiste en aferrarse a Diisseldorf, donde claro esta tiene
relaciones, entonces, mama, nos marcharemos nosotros. Cerraremos nuestra casa y
nos instalaremos en Colonia o Francfort o en algtin bonito lugarejo del Taunus, y aqui
dejaras todo lo que te atormenta y te destruye, y lo olvidaras al no ver ya al objeto de
tu amor. Es menester que no lo veas mas; ese remedio no falla, porque que no se
pueda olvidar es imposible. Tu diras que poder olvidar es una vergiienza, pero ello no
importa; lo que importa es que te abandones a mi proyecto. Y alla en el Taunus
gozaras de tu querida naturaleza y volveras a ser nuestra vieja y querida mama.

Asi hablo Anna, con mucha vehemencia, pero jcon cuan poco éxito!

—Detente Anna, basta. No puedo seguir oyendo lo que dices. Lloras conmigo y
por cierto que con carifioso interés, pero lo que dices, tus proyectos, son imposibles y
me espantan. ¢Alejarlo a él? ;Marcharnos nosotros? jA qué despropdsitos te lleva tu
tierna solicitud! Hablas de la querida naturaleza y sin embargo, con tus proyectos, no
haces sino abofetearla en el rostro. Y quieres que yo también la abofetee cuando me
propones que ahogue en mi corazon la primavera de dolor con que la naturaleza ha
bendecido tan milagrosamente mi alma. jQué pecado seria ese! jQué ingratitud
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implicaria! jQué infidelidad contra ella y qué negacion de mi fe en su benévola
omnipotencia! ¢No sabes cual fue el pecado de Sara? Se ri6 de si misma, detras de la
puerta y dijo: ;Y ahora que soy vieja y que también mi sefior es viejo, he de gozar del
placer? Pero Dios, el Sefior, dijo, enojado: ;Por qué te reiste, Sara? A mi juicio, Sara
no se rio tanto de si misma y de su propia edad como de la circunstancia de que
también Abrahan, su sefior, era muy viejo y de muchos dias, pues ya tenia noventa y
nueve afios. Y verdaderamente, ;qué mujer no se reiria del pensamiento de
experimentar goce con un anciano de noventa y nueve afios, por mas que la vida
sexual del hombre esté menos estrictamente limitada que la de las mujeres? Pero mi
sefior es joven, de sangre joven, Y jcuanto mas facilmente y tentador se me ocurre el
pensamiento de...! jAy, Anna, mi hija fiel, siento el placer, siento en la sangre el
atroz y vergonzoso placer de mis deseos; y no puedo abandonarlo, no puedo huir al
Taunus. Y si por otra parte consigues persuadir a Ken para que se aleje de mi, creo
que te odiaré hasta la muerte.

Profunda era la pena con que Anna escuchaba estas palabras incontenibles y
frenéticas.

—Querida mama -dijo con voz ahogada-, estas muy excitada. Lo que ahora
necesitas es calma y suefio. Toma veinte o veinticinco gotas de valeriana disueltas en
agua. Este inofensivo remedio es, con frecuencia, muy util. Quiero que tengas la
seguridad, por lo demas, de que no emprenderé por mi cuenta nada que pueda
contrariar tus sentimientos. Ojala esta seguridad que te doy sirva para tranquilizarte,
que por el momento es todo lo que me importa. Si hablé con alguna ligereza de
Keaton, a quien respeto como objeto de tu inclinacién, pero a quien no puedo menos
que maldecir como causa de tus sufrimientos, has de comprender que s6lo lo hice con
el proposito de serenarte. Me siento infinitamente agradecida por la confianza que me
has demostrado y espero, es mas, lo creo firmemente, que con esta conversacion, tal
vez esta charla intima fuera el requisito previo de tu curacién, es decir, de tu
tranquilidad. Ese corazon amado, alegre, que nos es tan querido a todos, volvera a
recuperarse. Ahora ama sufriendo. ;No crees que, digamos, con el tiempo, podria
aprender a amar sin dolor y segun la razon? Mira, el amor -Anna dijo estas palabras
mientras conducia solicitamente a la madre a su dormitorio, para verter ella misma
las gotas de valeriana en el vaso-, jcuantas cosas es el amor! jQué variedad de
sentimientos incluye esta palabra, y cuan extrafiamente es siempre el mismo! Por
ejemplo, el amor de una madre por su hijo (bien sé que Eduard no esta especialmente
cerca de tu corazon), pues, el amor de una madre por su hijo, por intimo que sea, por
apasionado y tierno, se distingue claramente del amor que esa misma madre siente
por una hija que es de su propio sexo; y sin embargo, ese amor en ningiin momento
trasciende los limites del amor maternal. ;Qué ocurriria si, valiéndote de la ventaja
que te proporciona el hecho de que Ken podria ser tu hijo, hicieras que tu ternura por
€l fuera maternal, para salvarte en ese amor de madre?

Rosalie sonrio en medio de sus lagrimas.
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—Para que asi reine una conveniente armonia entre el cuerpo y el alma, ;no? — se
burl6 tristemente-. jHija querida cuanto he exigido de tu inteligencia y que mal uso
he hecho de ella! Ha sido un error mio, pues hice que te afanaras en vano. Eso que
me dices del amor maternal se parece a lo que me propusiste del Taunus. ;Es que no
hablo con toda claridad? Pero tienes razon, estoy mortalmente cansada. Gracias,
querida, por tu paciencia, por tu interés. Te agradezco también el respeto que sientes
por Ken, a quien llamas el objeto de mi inclinacion. Pero no lo odies al mismo
tiempo, como yo tendria que odiarte si lo alejaras de aqui. El es el medio de que se
vale la naturaleza para operar en mi alma su milagro.

Anna sali6 del dormitorio. Transcurrié una semana en la cual Ken Keaton comio
dos noches en la casa de los Tiimmler. La primera vez asisti6 también una anciana
pareja matrimonial de Duisburg, parientes de Rosalie; la sefiora era su prima. Anna,
que sabia que cierto tipo de relaciones y tensiones emocionales exhala casi
inevitablemente un fluido que no puede dejar de llamar la atencién a los extrafios,
observaba con inquietud a los huéspedes. Por un par de veces vio que la prima se
sorprendia de las miradas que se cambiaban Keaton y la duefia de casa, y una vez
hasta percibié una sonrisa, por debajo del bigote del hombre. Aquella noche también
advirti6 un cambio en la conducta de Ken con respecto a Rosalie, un cambio
estrambdtico en sus reacciones; observo que Ken, cuando Rosalie conseguia, con
gran esfuerzo, dar la impresién de que no reparaba especialmente en él, la obligaba a
prestarle atencion. En la segunda comida no estaba presente ningun extrafio. La
sefiora von Timmler se permiti06 en esta ocasion cierta actitud de excesiva
familiaridad, inspirada por la reciente conversacion que habia mantenido con su hija;
hizo burla de ciertos consejos de Anna y, al propio tiempo, sacé provecho de la
parodia. Vino a saberse que la noche anterior Ken habia estado de francachela con
unos jovenes amigos, un estudiante de la Academia de Pintura y dos hijos de
industriales, que se habia pasado la noche hasta la madrugada en las cervecerias, y
que, segun era de esperar, habia llegado a la casa de los Tiimmler con un hangover de
primer orden, como dijo Eduard, que era quien estaba refiriendo la historia. Al
terminar la velada y cuando todos se despedian, Rosalie mir6 a su hija con expresion
al propio tiempo excitada y astuta, es mas, aun mantuvo los ojos fijos en ella,
mientras, cogiendo entre sus dedos una oreja del joven, le dijo:

—Y tu, hijito, recibe una seria reprimenda de mama Rosalie. Y te diré que su casa
solo esta abierta a gente de costumbres irreprochables; pero no a pajaros nocturnos e
invalidos bebedores de cerveza que apenas son capaces de hablar aleman y de ver lo
que tienen ante los ojos. ¢Has oido, tunante? Corrigete. Si las malas compaiiias te
tientan, no las sigas. Tienes que cuidar tu salud. ;Te corregiras? ¢ Querras corregirte?

Y mientras decia esto no dejaba de pellizcar la oreja del joven, y Ken respondia a
los suaves tirones de modo exagerado, cual si el castigo fuera tan extraordinario
como doloroso, retorciéndose bajo la mano de Rosalie y haciendo muecas de
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lamentacion que descubrian los bonitos y blancos dientes. Su rostro estaba muy cerca
del de Rosalie y en esa proximidad ésta continué diciendo:

—Porque si vuelves a hacer eso y no te corriges, pilluelo, te echaré de la ciudad.
¢Sabes adonde? Te enviaré a un tranquilo lugar del Taunus, donde la naturaleza, eso
si, es hermosa, pero donde no hay tentaciones y donde podras ensefiar inglés a los
hijos de los campesinos. Pero, por esta vez, vete a dormir tu borrachera, pillo.

Y entonces, soltandole la oreja, retird su rostro, que tan cerca estaba del rostro del
joven, volvié a echar a Anna una mirada de expresion levemente taimada, y se
marcho.

Ocho dias después tuvo lugar un hecho extraordinario, que sorprendio, conmovio
y dejo perpleja en alto grado a Anna von Tiimmler; porque si bien el hecho la
alegraba a causa de su madre, no sabia si considerarlo como una dicha o una
desgracia. A las diez de la mafiana la mucama le manifestd que la sefiora tenia deseos
de verla. Como la pequefia familia se desayunaba separadamente -primero Eduard,
luego Anna y por ultimo Rosalie-, Anna no habia visto aun aquel dia a su madre.
Rosalie estaba tendida en la chaise-longue de su dormitorio, cubierta con un chal de
Cachemira, palida pero con la nariz violentamente enrojecida. Saluddé con una
inclinacién de cabeza y una sonrisa un tanto artificialmente languida a la hija que
entraba, pero no dijo palabra, sino que dejo que Anna iniciara la conversacion.

—:De qué se trata, mama? Espero que no estés enferma.

—iOh no, hija mia, tranquilizate! Esto no es ninguna enfermedad. Senti grandes
tentaciones de ir yo misma a saludarte, en lugar de mandarte buscar. Pero la verdad es
que tengo que cuidarme algo y que lo mas indicado en este caso, como suele ocurrirle
a las mujeres, es el reposo.

—Mama, ;como debo entender tus palabras?

Entonces Rosalie se incorpord, echo los brazos alrededor del cuello de su hija,
con lo que obligo a ésta a sentarse en el borde de la chaise-longue y, manteniendo su
mejilla junto a la de Anna, le susurr6 al oido rapida, dichosamente, en un respiro:

—iTriunfo, Anna, triunfo! {Me ha vuelto, me ha vuelto después de tan larga
interrupcion! ;Y con toda naturalidad, exactamente como ocurre en una mujer plena,
llena de vida! jHija querida, qué milagro! Que milagro ha hecho en mi, bendiciendo
mi fe, la grandiosa y buena naturaleza! Porque yo crei, Anna, y no me rei, la buena
naturaleza me recompensa ahora y se desdice de lo que habia parecido disponer para
mi cuerpo; con esto demuestra que se trataba de un error y viene a establecer la
armonia entre alma y cuerpo, pero no del modo que tu deseabas que se realizara.
Aqui no es el alma que, obediente, deja que el cuerpo obre sobre ella y la transfiera al
digno estado de matrona, sino que ha ocurrido precisamente lo contrario, lo inverso,
hija querida. Aqui el alma se manifiesta ama del cuerpo. Felicitame, querida, porque
me siento muy dichosa. Vuelvo a ser mujer, vuelvo a ser una mujer en su plenitud,
una mujer apta, que puede sentirse digna de la viril juventud que me ha hechizado, y
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que ya no tiene por qué bajar los ojos ante ella, con una sensacion de impotencia. La
vara de la vida, con que la naturaleza me ha azotado, no alcanzé s6lo a mi alma sino
también a mi cuerpo, y me ha convertido otra vez en una fuente que fluye. Bésame,
hija fiel, llamame dichosa, pues lo soy y mucho, y alaba, junto conmigo, la fuerza
maravillosa de la grande y buena naturaleza.

Se dejo caer, cerrd los ojos y sonrié complacida, con la nariz violentamente roja.

—Querida mama -exclam6 Anna con tono de alegria compartida, aunque con el
corazon contraido de pena-, verdaderamente es un gran acontecimiento, un
acontecimiento conmovedor, que atestigua de la riqueza de tu naturaleza, ya evidente
en la frescura de tus sentimientos, y que ahora confiere a éstos tan gran poder sobre la
vida de tu cuerpo. Ya ves que comparto enteramente tu opinion de que lo que ha
tenido lugar en tu organismo es el producto de lo psiquico, de la fuerza de tus
sentimientos juveniles. Cualesquiera sean los pensamientos que haya manifestado
antes acerca de estas cosas, no tienes que considerarme tan filistea que niegue a lo
psiquico todo poder sobre lo corporal y que asigne solo a esto ultimo un valor
decisivo en la relacion que existe entre ambas esferas. Por lo que sé de la naturaleza y
de su unidad, ambas cosas dependen reciprocamente entre si. Con todo, por mas que
el alma esté sometida a las condiciones del cuerpo, lo que el alma a su vez puede
obrar sobre el cuerpo raya a veces en lo milagroso, y tu caso es uno de los mas
magnificos ejemplos de ello. Sin embargo, permiteme decirte que ese bello, ese feliz
acontecimiento, del cual estas tan orgullosa (y con todo derecho; por cierto que tienes
derecho a sentirte orgullosa), sobre mi, empero, tal como estoy constituida, no
produce la misma impresion que en ti. A mi juicio, magnifica mama, esta
circunstancia no cambia mucho las cosas, ni siquiera aumenta en mucho la
admiracion que siento por tu naturaleza... o digamos, por la naturaleza en general.
Como muchacha coja y avejentada que soy, tengo mis buenas razones para no
conceder demasiada importancia a lo corporal. La frescura de tus sentimientos, que
estan en contradiccién con la edad de tu cuerpo, me parece suficientemente
espléndida, me parece suficiente triunfo... casi se me antoja una victoria del alma
mas pura que lo que te ocurre ahora, que esa transformaciéon de la juventud
imperecedera de tu animo en un hecho organico.

—Es mejor que no sigas hablando, hija mia. A la postre me presentas, de un modo
u otro, lo que llamas mi frescura de sentimientos, de la que afirmas que te alegras,
como una pura locura, con la que me pongo en ridiculo; y luego me has aconsejado
que me retire a representar un papel maternal, propio de mi edad, que convierta mis
sentimientos en maternales. Y bien, ¢no te parece, Annchen, que eso seria también
algo prematuro? La naturaleza se ha declarado en contra de esa opinion. Repar6 en
mis sentimientos e indicé con sefias inequivocas que esos sentimientos no debian
avergonzarse ni frente a ella ni frente a la ardiente virilidad del joven que los
despertd. Y ;verdaderamente piensas que esta circunstancia no cambia mucho las
cosas?
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—Por supuesto, magnifica mama, que al expresarme como lo hice no pretendi
desoir o dejar de respetar la voz de la naturaleza y, sobre todo, ni por lo mas remoto
pretendi enturbiar la alegria que encuentras en sus dictados. No has de creer tal cosa.
Cuando afirmo que el acontecimiento no cambia mucho las cosas, me refiero a la
realidad exterior, al aspecto practico, por decirlo asi. Cuando te aconsejé, cuando te
deseé, con tanta vehemencia, que te vencieras a ti misma, lo hice pensando que no te
seria dificil limitar tus sentimientos por el joven (perdona que hable de él con tanta
frialdad, digamos pues por nuestro amigo Keaton), a lo puramente maternal, y mi
esperanza a este respecto se fundaba en el hecho de que él bien podria ser tu hijo.
Como convendras conmigo, este hecho en nada ha cambiado, y no puede sino
determinar la relacion entre ti y Keaton, por ambos lados; por el tuyo y también por
el suyo.

—iY también por el suyo! Hablas de los dos lados, pero te refieres sélo al suyo.
¢No crees acaso que también él pueda amarme de modo distinto del de un hijo?

—No quiero decir eso, querida, buenisima mama.

—iY como podrias decirlo, Anna, mi fiel hija! Piensa que no tienes el derecho de
hacerlo, ni tampoco la autoridad necesaria para juzgar cosas del amor. A este respecto
tienes una mirada menos penetrante que en otras esferas, porque hubiste de resignarte
muy temprano, corazon mio, y apartar tus ojos de tales cosas. El intelecto te ofrecid
un sustituto de la naturaleza; eso esta muy bien; es muy bello. Pero, ;como podrias
juzgarme y condenarme a permanecer sin ninguna esperanza? No tienes facultades de
observacion y no ves lo que yo veo. No percibes los signos que me indican que los
sentimientos de Ken estan dispuestos a responder a los mios. ;Pretenderas sostener
que en tales momentos él s6lo esta jugando? ;Preferirias considerarlo mas bien
insolente y cruel que acordarme la esperanza de que sus sentimientos puedan
corresponder a los mios? ;Qué habria de extraordinario en ello? Por grande que sea la
distancia a que te encuentras de las cosas del amor, no puedes, sin embargo ignorar
que un hombre joven prefiere muy a menudo a una mujer madura y no a una
muchacha inexperta, una simple bobalicona. Desde luego que en sus sentimientos
puede haber algo de nostalgia por su madre, asi como, por otra parte, desempefian
cierto papel los sentimientos maternales en la pasién de una mujer madura por un
hombre joven; pero ;por qué te digo esto a ti? Me parece que no hace mucho te
expresaste ti misma de modo analogo.

—:Verdaderamente? En todo caso, tienes razon, mama. Estoy, en general,
perfectamente de acuerdo con todo lo que dices.

—Entonces no debes condenarme a que permanezca sin esperanzas, sobre todo
hoy, cuando la naturaleza ha reconocido mis sentimientos. No, no debes hacerlo a
pesar de mis cabellos grises, a los que, segun me parece, estas dirigiendo tus ojos. Si,
desgraciadamente son grises. Fue un error no haber comenzado desde mucho tiempo
atras a tefiirme el pelo. Ahora no puedo hacerlo subitamente, aunque la naturaleza,
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hasta cierto punto, me autoriza a ello. Pero algo puedo hacer con mi rostro; no sélo
masajes, sino que puedo embellecerlo con afeites. ¢ Acaso les chocara a mis hijos tal
cosa?

—No, mama. Eduard ni siquiera lo notara, si lo haces discretamente. En cuanto a
mi... pues me parece que lo artificial no se ajustara muy bien con tu profundo
sentimiento de la naturaleza, aunque, por lo demas, no comete uno ciertamente un
pecado contra la naturaleza cuando pretende ayudarla con los medios usuales.

—:No es verdad? Y sobre todo teniendo en cuenta que se trata de impedir que en
los sentimientos de Ken lo maternal tenga un papel demasiado importante, un papel
predominante. Te confieso que esto seria contrario a mis esperanzas. Si, querida y fiel
hija, este corazéon (ya sé que no te gusta hablar ni oir hablar del corazon) esta
colmado de orgullo y alegria y con el pensamiento de cuan diferentemente podré
ahora salir al encuentro de su juventud, llena de confianza en mi misma. Si, el
corazon de tu madre esta colmado de esperanza, dicha y vida.

—jCuan hermoso me parece todo, querida mama! ;Y qué encantador de tu parte el
que me hayas hecho compartir tu gran felicidad! La comparto, la comparto de todo
corazon. No tienes que dudar de ello, aun cuando te diga que a mi alegria se mezcla
una preocupacion (siempre soy asi, ¢no es verdad?), cierto escrupulo, escrupulo
practico, para repetir la palabra que ya usé antes a falta de otra mejor. Hablas de tus
esperanzas y, de todo lo que puede justificar el que las abrigues, encuentro que lo
principal es sencillamente tu amable persona; pero no llegas a definir con mayor
precision qué entiendes por esas esperanzas, no me dices cual es su objeto concreto,
qué expresion esperan asumir en la realidad de la vida. ¢ Tienes la intencion de volver
a casarte? ;Hacer de Ken Keaton nuestro padrastro? ;Presentarte con €l ante el altar?
Podra ser un rasgo de cobardia de mi parte, pero como la diferencia de vuestras
edades equivale a la que existe entre una madre y su hijo, no te oculto que temo algo
la reaccion de asombro que pueda producir paso semejante.

La sefiora von Tiimmler se quedé mirando fijamente a su hija.

—No -respondio-, no se me habia ocurrido ese pensamiento y para tranquilizarte
puedo asegurarte que no lo abrigo. No, Anna, loquita, no me propongo daros un
padrastro de veinticuatro afios. jQué extrafio me parece oirte hablar, con tanta
devocion y respeto, del altar!

Anna permanecia callada, con la mirada baja y perdida en el vacio.

—iMis esperanzas! — exclamo6 Rosalie-. ;Quién pretende acaso determinarlas,
como tu lo deseas? La esperanza es la esperanza. ;Como puedes pretender, como lo
estableces, medida segtin los fines practicos? Lo que la naturaleza ha obrado en mi es
tan bello que no puedo esperar sino algo bello, pero no me es posible decirte como
imagino que esas esperanzas se realizaran y adonde me conduciran. Eso es la
esperanza. Sencillamente no se me ocurre pensar en el altar.
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Los labios de Anna estaban ligeramente apretados. Entre ellos dijo en voz baja,
como involuntariamente y a pesar de si misma:

—Sin embargo, seria un pensamiento relativamente razonable.

La sefiora von Tiimmler contemplé llena de turbacién a la muchacha coja, que no
la miraba, y procuré descifrar su expresion.

—Anna -exclamé con voz ahogada-, ;Qué estas pensado y qué significa tu actitud?
Permiteme confesarte que sencillamente no te reconozco. Dime, quién de nosotras
dos es la artista, ;yo o tu? Nunca habria imaginado que en materia de prejuicios
podrias estar tan a la zaga de tu madre. Y no sélo a la zaga de tu madre, sino de la
época y de sus libres costumbres. En tu arte te manifiestas tan avanzada y sostienes
una posicion tan de vanguardia, que una persona de sencillo entendimiento como yo
solo puede seguirte con esfuerzo. Pero desde el punto de vista moral, sabe Dios en
qué época estas viviendo, en el tiempo de Maricastafia, antes de la guerra. Pero ahora
tenemos la Republica, tenemos libertad, y las ideas se han hecho mucho mas ligeras,
mas libres; eso se nota en las cosas mas pequefias. Asi por ejemplo, ahora entre los
jovenes de buen tono se acostumbra llevar el pafiuelo, del que antes solo se
mostraban las puntas asomando del bolsillo de la chaqueta, sobresaliendo mucho del
bolsillo y colgando; si, dejan caer hacia abajo, como si se tratara de una bandera, por
lo menos la mitad del pafiuelo. En esto bien se reconoce con claridad un signo, y
hasta una declaracion consciente, de la libertad de costumbres propias de una
Republica. También Eduard, siguiendo la moda, lleva asi el pafiuelo, cosa que no dejo
de mirar con cierta satisfaccion.

—Eres una observadora muy aguda, mama. Pero creo que el simbolo del pafiuelo
en el caso de Eduard no puede tomarse como algo demasiado personal. Ti misma
dices a menudo que el joven (porque ya ahora lo es) tiene mucho de nuestro padre, el
teniente coronel; tal vez no demuestre en este momento poseer mucho tacto cuando
menciono la persona de papa en nuestra conversacion y hago con ello que pensemos
en €él, pero...

—Anna, vuestro padre era un excelente oficial que cay6 en el campo del honor;
pero también un hombre ligero de cascos, que anduvo detras de las mujeres hasta
ultimo momento, el ejemplo mas palpable de los elasticos limites de la vida sexual
masculina; constantemente tenia yo que cerrar los ojos a su comportamiento. De
manera que no puedo considerar una falta particular de tacto por tu parte el que te
hayas referido a él.

—Tanto mejor, mama, si es licito que diga esto. Pero papa era un caballero y un
oficial que, a pesar de todo lo que ta llamas sus ligerezas, vivia de acuerdo con
determinados conceptos del honor, que a mi no me dicen mucho, pero si a aquello
que Eduard, segun creo, heredd de su padre. Porque no sélo en el exterior, en la
figura y en los rasgos del rostro se parece Eduard a su padre. En ciertas circunstancias
reaccionaria involuntariamente como él.
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—:En qué circunstancias?

—Querida mama, permiteme que sea enteramente franca, como siempre lo hemos
sido entre nosotras. Bien puede concebirse que una relaciéon como la que imaginas
que habra entre Ken Keaton y ti pueda mantenerse oculta en la oscuridad, sin que
nadie sepa de ella. Pero ciertamente abrigo mis dudas de que, con tu deliciosa
espontaneidad y tu encantadora falta de habilidad para disimular y ocultar los
secretos de tu corazon, lo consigas. Supon que algun desvergonzado le haga burlonas
insinuaciones a nuestro Eduard, dandole a entender que se sabe que su madre (pues,
;icomo dice la gente?) lleva una vida frivola y ligera. Lo mas probable es que el
muchacho abofetee al atrevido, lo golpee, y quién sabe qué peligrosas complicaciones
policiales podrian surgir de su caballerosidad.

—ijPor Dios, Anna, qué cosas imaginas! Me das miedo. Ya sé que lo haces por
solicitud; pero tu solicitud es cruel, tan cruel como el juicio de los hijos que condenan
a su madre...

Rosalie derramo algunas lagrimas. Anna le ayud6 a enjugarselas, guiando
carifiosamente la mano de su madre, que sostenia el pafiuelo.

—Queridisima mama, perdéname. No sabes cuanto siento lastimarte; pero jno
hables de la condena de los hijos! ;Piensas que yo no miraria (no digo ya con
tolerancia, eso suena demasiado presuntuoso), con reverencia y con el mas tierno
interés lo que has determinado considerar tu felicidad? Y Eduard? No comprendo
bien como se me ocurrio referirme a él; si, ya sé, hablamos de él a causa de su
pafiuelo republicano. No se trata de nosotros, mama, ni tampoco sélo de las gentes; se
trata unicamente de ti. Mira, hace un instante dijiste que no tenias prejuicios; pero ¢es
que realmente no los tienes? Estabamos hablando de papa y de ciertos conceptos
tradicionales, segun los cuales €l vivia y que, a su juicio, no trasgredia con sus
ocasionales infidelidades. El que siempre lo hayas perdonado se debe (compréndelo
claramente) a que, en el fondo, eras de la misma opinién que él; es decir, ambos
sabian que sus andanzas nada tenian de comun con el libertinaje, para el que no habia
nacido, porque no era espiritualmente un libertino. Tampoco tu eres libertina, y en
cuanto a mi, como artista, disto mucho de serlo, aunque también por motivos
distintos estoy incapacitada para hacer uso de mi emancipacion, de mi moralidad
déclassée.

—ijPobre hija mia! — la interrumpi6 la sefiora von Tiimmler-. No hables tan
tristemente de ti.

—Pero si en modo alguno estoy hablando de mi -replicd Anna-. De ti, de ti hablo.
Y estoy seriamente preocupada por tu causa. En ti seria verdadero libertinaje lo que
en papa, el hombre de mundo, era simple disipacion, que no iba contra él mismo ni
contra el juicio de la sociedad. La armonia entre cuerpo y alma es ciertamente algo
bueno y necesario y ahora estas orgullosa y feliz porque la naturaleza, tu naturaleza,
te la ha otorgado de modo casi milagroso. Pero la armonia entre la vida de uno mismo

Pagina 45



y las innatas convicciones morales es, al fin de cuentas, aun mas necesaria, de manera
que, si se destruyera, el resultado que se seguiria de ello no seria sino la destruccion
del espiritu, lo cual significa: infelicidad. ¢ No presientes que es verdad lo que te digo,
que vivirias en oposicion contigo misma si convirtieras en realidad tus suefios? En el
fondo, estas, lo mismo que lo estaba papa, atada a ciertos conceptos, y la destruccion
de ese lazo significaria la inmediata destruccion de ti misma... Digo sinceramente lo
que siento... llena de ansiedad. ;Por qué vuelve a salirme de los labios esta palabra:
destruccion? Sé que ya la usé antes con angustia y esta vez con mayor angustia
todavia. ;Por qué no puedo dejar de relacionar toda esta prueba que el cielo te envia,
y cuya dichosa victima eres, con la idea de destruccion? Quiero confesarte algo. Hace
poco, no mas de dos semanas, después que mantuvimos aquella charla tomando té en
mi dormitorio y a altas horas de la noche, como te viera tan excitada, tuve la
tentacién de ir a ver al doctor Oberloskamp, que trat6 a Eduard de su ictericia y
también a mi una vez, cuando una inflamacion de la garganta me impedia tragar los
alimentos (en cambio ti nunca necesitas un médico); digo pues que senti la tentacion
de ir a verlo para hablar con él sobre ti y sobre todo lo que me habias confiado,
porque necesitaba tranquilizarme a tu respecto. Pero renuncié a ello; en seguida
renuncié. ;Sabes por qué, mama? Por orgullo. No dejaras de comprenderlo; por
orgullo y por ti misma, pues me parecia humillante exponer tu experiencia a un
médico que, con la ayuda de Dios, puede curar la ictericia y la laringitis, pero no el
profundo dolor humano. A mi juicio existen enfermedades demasiado exquisitas para
los médicos.

—Te agradezco las dos cosas, hija querida -dijo Rosalie-: la inquietud que te
impulsé a querer hablar con Oberloskamp sobre mi, y el que hayas reprimido el
impulso de hacerlo. Pero, ;qué te lleva a establecer siquiera la menor relacion entre lo
que tu llamas la prueba del cielo, las Pascuas de mi condicion de mujer y la obra de
mi alma sobre mi cuerpo, por una parte, y, por otra, el concepto de enfermedad? ;Es
que la dicha es una enfermedad? Desde luego que no se trata tampoco de ligereza de
animo, sino que es vida, vida, en las delicias y en los dolores; y la vida es
esperanza... la esperanza sobre la cual no puedo dar, a tu intelecto, ninguna
explicacion.

—No te pido ninguna, querida mama.

—Entonces marchate ya, hija mia. Déjame descansar. Como sabes, un poco de
reclusion silenciosa es 1o mas indicado para las mujeres que nos encontramos en estos
dias de honor.
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IV

Anna bes6 a la madre y sali6 cojeando del dormitorio. Una vez solas, ambas
mujeres, meditaron en la conversacién que habian sostenido. Anna no habia dicho, ni
habria podido decir, todo lo que atormentaba su corazéon. ;Cuanto tiempo, se
preguntaba, duraria en su madre lo que ésta ensalzaba, considerandolo Pascuas de su
condicion de mujer: esa vivificante renovacion? Y en cuanto a Ken, si, como era
perfectamente verosimil, respondia al amor de Rosalie, ;cuanto le duraria aquello? Y,
¢scomo la madre, en su tardio amor, temblaria constantemente frente a las mujeres
mas jovenes, como habia temblado desde el primer dia por la fidelidad de Ken, mas
aun, por el respeto que podia merecerle su pasién? Rosalie concebia la felicidad no
como placer y alegria sino como vida, como la vida con sus sufrimientos. Y Anna
preveia muchos sufrimientos en aquello que su madre sofiaba.

Por su parte, la sefiora von Timmler habia quedado mas profundamente
impresionada con la conversacion de su hija de lo que habia demostrado. No la
preocupaba tanto el pensamiento de que Eduard, en determinadas circunstancias,
pudiera arriesgar su joven vida por el honor de la madre; esa romantica imagen,
aunque le hacia verter lagrimas, en verdad determinaba que su corazon latiera de
orgullo. Pero las dudas que manifestara Anna sobre su falta de prejuicios y lo que
habia expresado sobre el libertinaje y la necesaria armonia que debe existir entre la
vida y las convicciones morales, preocuparon a esa buena alma durante todo su dia de
reposo; Rosalie no podia dejar de admitir que las dudas de su hija estaban
justificadas, que los puntos de vista filiales tenian buena parte de verdad. Pero estas
reflexiones no alcanzaban a reprimir la fervorosa alegria que sentia ante las
perspectivas de volver a ver a su joven amado en las nuevas circunstancias. Sin
embargo, lo que la inteligente hija habia dicho acerca de vivir en oposicion consigo
misma hizo que en el alma le trabajara el pensamiento de la renuncia y de la
felicidad. Si, ¢acaso el renunciamiento mismo no podia procurar la felicidad, si éste
no fuera una lamentable necesidad sino el resultado de una determinacién tomada
libre y conscientemente por ambas partes y sobre un mismo pie de igualdad? Rosalie
llegd a la conclusion de que efectivamente tal cosa era posible.

Ken se presento en la casa de los Tiimmler, tres dias después del singular renacer
fisiologico de Rosalie; leyo y hablo en inglés con Eduard, y luego se quedo6 a comer.
La felicidad de la sefiora von Tiimmler al contemplar el agradable rostro infantil del
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joven, sus bonitos dientes, sus amplias espaldas y sus estrechas caderas, le hizo
resplandecer los ojos, y bien podia afirmarse que ese brillo vivaz justificaba el color
de sus mejillas, avivado por un rojo artificial sin el cual, en rigor de verdad, la palidez
del semblante habria estado en contradiccion con el gozoso fuego que lo animaba.
Esa vez, y luego otras, en cada ocasion en que Keaton los visitaba, Rosalie le cogia la
mano al saludarlo de modo tal que hacia que su cuerpo estuviera muy proximo al del
joven, a quien no dejaba de mirar, por unos instantes y con expresion seria, luminosa
y significativa, a los ojos, circunstancias en las cuales Anna tenia la impresion de que
su madre deseaba, y que efectivamente estaba a punto de hacerlo, comunicar al joven
el cambio que habia experimentado su naturaleza. jAbsurdos temores! Desde luego
que tal cosa no ocurria y en el curso de la velada la actitud de la sefiora de la casa
respecto del huésped era serena y constantemente benévola, y de ella estaban
excluidos tanto los afectados sentimientos maternales, con los que una vez habia
gastado una broma a su hija, como la vergiienza, la inquietud, y toda penosa
humildad.

Keaton -que, para su propia satisfaccion, advirtiera hacia tiempo que tal como él
era habia conquistado a esa europea de cabellos grises, aunque llena de encantos- no
sabia muy bien qué actitud debia tomar él mismo frente al cambio de Rosalie. El
respeto que sentia por ella, cosa que bien puede comprenderse, disminuy6 cuando
advirtio sus debilidades; pero por otra parte Rosalie habia atraido y excitado la
virilidad del joven; su sencilla naturaleza se sentia atraida por la de Rosalie, y
consideraba que esos 0jos tan bellos, con su mirada tan juvenil y penetrante, sentaban
muy bien a sus cincuenta afios y a sus manos envejecidas. El pensamiento de trabar
una relacion amorosa con ella (como desde hacia algin tiempo mantenia, no
justamente con Amélie Liitzenkirchen o Louise Pfingsten, pero si con otra sefiora de
la sociedad que frecuentaba, mujer en la cual Rosalie no habia reparado) en modo
alguno le era ajeno y, como Anna observaba, habia comenzado a cambiar sus
maneras respecto de la madre de su alumno y a hablarle en un tono de provocativo
galanteo.

Pero el buen individuo comprendié muy pronto que no seria facil obtener lo que
deseaba. A pesar de los apretones de manos que tenian lugar al principio de cada
visita, durante los cuales ella mantenia su cuerpo muy proximo al de Ken, de modo
que casi se tocaban, y a pesar de la mirada intima que buscaban sus ojos, los intentos
que Ken hizo en ese sentido encontraron una dignidad cordial pero firme, que volvia
a colocarlo en su lugar, que le impedia establecer el tipo de relacion que deseaba y
que, rechazando sus pretensiones, lo obligaba a adoptar una actitud sumisa. No
llegaba a comprender el significado de esas repetidas experiencias: ;Esta enamorada
de mi, o no lo esta?, se preguntaba; y atribuia entonces la resistencia de Rosalie a la
presencia de sus hijos, la coja y el estudiante. Pero lo cierto es que le ocurrio lo
mismo una vez que, durante un buen rato, se encontré a solas con ella en un angulo
del salon; y no de otra manera cuando cambio el caracter de su galanteo,
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abandonando todas las monadas y dandole un tono seriamente tierno, apremiante, por
asi decirlo, apasionado. Acometi6 una vez la empresa haciendo sonar sus erres, que
tanto agradaban a todo el mundo, y llamando en tono calido Rosalie a la sefiora von
Tiimmler, lo cual, considerado s6lo como un modo de dirigirse a una persona, seguin
las costumbres de su pais, no representaba una especial libertad. Pero aunque ella, por
un instante, se puso encarnada, se habia levantado inmediatamente y abandonado la
sala; luego no le habia dirigido ni una palabra ni una mirada durante el resto de la
velada.

El invierno, que aquel afio no se habia manifestado particularmente cruel, ya que
apenas habia helado y nevado, aunque por eso mismo habian caido mas lluvias,
parecia terminar también pronto. Ya en febrero se dieron algunos dias calidos,
soleados, en los que se aspiraba la primavera. Aqui y alla nacian diminutos brotes en
las ramas de los arboles. Rosalie, que habia saludado con amor la aparicion de las
campanillas de su jardin, pudo complacerse, mucho antes de lo que era habitual, en
los casi prematuros narcisos, y poco después en las flores de azafran que nacian por
todas partes, frente a los jardines de las villas y en el parque publico, y ante las cuales
los transetntes se detenian para sefalar una u otra y deleitarse en su colorida
profusion.

—:No es notable -decia la sefiora von Tiimmler a su hija- como se parecen estas
flores a los colquicos de otofio? En el fondo, son la misma flor. Comienzo y fin (bien
podria confundirselas, pues son tan parecidas); al ver una flor de azafran piensa uno
que ha vuelto el otofio, y cree hallarse en primavera cuando ve la dltima flor del afio.

—Si, se trata de una pequefia confusion -respondi6 Anna-. Tu vieja amiga, la
madre naturaleza, tiene una encantadora inclinacion por las ambigiiedades y la
mistificacion.

—Eres mala. Siempre tienes en la punta de la lengua alguna palabra contra la
naturaleza; y lo que me provoca admiracion es para ti objeto de burla. Deja tranquila
a la naturaleza; no puedes reirte de mi por el tierno sentimiento que experimento
hacia ella y menos que nunca ahora, en que esta a punto de empezar mi estacion. La
llamo mia porque la estacion del afio en que nacemos presenta singular afinidad con
nuestra indole. Tu eres una criatura de Adviento, y puedes decir con verdad que
llegaste al mundo bajo un buen signo, casi para las fiestas de Navidad. Tienes que
sentir que existe una afinidad entre tu indole y esa época del afio que, si bien es fria,
nos hace pensar en un periodo alegre y calido. Pues a mi juicio, y segun mi
experiencia, existe realmente una relacion simpatica entre nosotros y la estacion en
que hemos nacido. Su retorno nos trae algo que nos confirma y nos fortalece, que
renueva nuestras vidas; a la menos, siempre me ha ocurrido a mi asi al llegar cada
primavera, y no por la primavera misma, la estacion del renacimiento como se la
llama en las poesias, una estacion que todo el mundo ama, sino porque yo
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personalmente pertenezco a ella y porque siento que me sonrie de modo
absolutamente personal.

—Verdaderamente asi lo hace, querida mama -replico la criatura de invierno-. Y
puedes tener la seguridad de que no diré nada contra ella.

Sin embargo; es del caso hacer notar que el impulso vital que estaba
acostumbrada a recibir Rosalie, cada afio, al aproximarse o al llegar su estacion -o al
cual creia estar acostumbrada-, precisamente en el momento en que hablaba de él, no
se verificaba en ella como de costumbre. Era casi como si las resoluciones morales
que le inspirara la conversacién con su hija, y a las cuales se mantenia fielmente
aferrada, fueran contra su naturaleza, como si, a pesar de tales resoluciones, o
precisamente a causa de ellas, Rosalie viviera en contradiccion consigo misma. Esa
era justamente la impresion que tenia Anna, y la coja muchacha se reprochaba el
haber logrado persuadir a su madre a guardar una continencia que su libre concepcion
de artista no exigia, pero que le habia parecido indispensable para conservar la
serenidad espiritual de su querida madre. Habia aun algo mas: Anna sospechaba, en
su propia actitud, inconfesables motivos. Se preguntaba si ella misma, que habia
anhelado fervientemente en otra época el placer de los sentidos aunque sin haber
llegado nunca a conocerlo, no se lo habia envidiado secretamente a su madre y si, por
tal motivo, valiéndose de falsos argumentos intelectuales, la habia persuadido a
guardar castidad. No, no podia creer tal cosa de si misma, pero lo que veia la turbaba
y le pesaba en la conciencia.

Veia que Rosalie se fatigaba rapidamente al realizar aquellos paseos que tanto le
agradaban y que era ella misma la que, a veces, pretextando tener que hacer algo en
la casa, después de una media hora de marcha, y aun antes, proponia regresar. Se
pasaba reposando una gran parte del dia y, no obstante lo limitado de su actividad
fisica, perdia peso a ojos vistas; Anna examinaba atentamente la delgadez del
antebrazo de su madre, cuando ocasionalmente lo veia descubierto. En los ultimos
tiempos ya nadie le preguntaba de qué fuente de la juventud habia bebido. Bajo sus
ojos se veian manchas azules de cansancio, y el rojo de las mejillas, que en honor del
joven Ken y de su recobrada plenitud de mujer se aplicaba Rosalie, ya no creaba
ninguna ilusion frente a la palidez amarillenta de todo su rostro.

—Pero si me siento muy bien -respondia vehementemente cuando sus conocidos le
preguntaban por su salud.

Y a Anna von Tiimmler se le ocurri6 pedir al doctor Oberloskamp que examinara
a su madre, cuya salud decaia. Lo que le inspir6 este proyecto fue un sentimiento, no
solo de culpa, sino también de piedad; esa piedad que habia en sus palabras cuando
dijo que existian enfermedades demasiado exquisitas para los médicos.

Por eso, con tanta mayor alegria contempl6 el entusiasmo y la confianza en sus
fuerzas que demostrd Rosalie una noche, después de comer, mientras bebia vino en
compafiia de sus hijos y de Ken Keaton, quien precisamente se hallaba presente, al
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proyectar una pequefla excursion. No habia pasado atin un mes desde aquella mafiana
en que Rosalie habia llamado a Anna a su dormitorio para comunicarle el milagro.
Aquella noche Rosalie estaba alegre y encantadora como en los viejos dias, y bien
podria decirse que en ella nacio la idea de la excursion, que todos aceptaron, a menos
que no hubiera sido Ken Keaton, con sus charlas historicas, el inspirador de tal
pensamiento. En efecto, Keaton habia hablado de los distintos castillos y fortalezas
que visitara en las tierras de Berg, de los castillos de Wupper, de Bensberg, de
Ehreshoven, de Gimborn, de Honburg y de Krottorf; y hablo luego del principe
elector Carl Theodor que, en el siglo xvii, habia levantado de Diisseldorf su corte
para llevarla primero a Schwetzingen y luego a Munich, lo cual no impidié que su
administrador, cierto conde Goltstein, mientras tanto, se embarcara en toda suerte de
empresas de jardineria y arquitectura de gran importancia; bajo su gobierno se
levantaron la Academia de Arte del principe elector, el parque de palacio y el castillo
Jagerhof, y ademas, agreg6 Eduard, en el mismo afio, por lo que a él le parecia,
también el castillo Holterhof, situado un poco al sur de la ciudad, cerca de la aldea
del mismo nombre. Desde luego, también Holterhof, confirm6 Keaton. Y después
tuvo que admitir, con confusion, que nunca habia visto esa creacién del rococo tardio,
ni siquiera visitado su parque, que se extendia hasta el Rin y que era famoso. La
sefiora von Tiimmler y Anna habian estado alli una o dos veces, pero nunca, ni
tampoco Eduard, habian visitado el interior del castillo, tan encantadoramente bien
situado.

—Wat et nit all jibt! (jNo hay nada parecido!) -exclamo la sefiora de la casa,
alegremente. En ella siempre era un signo de alegria y placer el que se permitiera
expresarse en su dialecto materno-. jValientes conocedores de Diisseldorf -agrego-
somos los cuatro!

Uno ni siquiera habia estado en el parque, y los otros no habian visto el interior
del primoroso castillo que visita, sin embargo, todo extranjero.

—Hijos -exclam6 Rosalie-, esto no puede seguir asi. No debemos admitirlo.
jHaremos una excursién, los cuatro, a Holterhof! ;Y la emprenderemos uno de estos
dias! El tiempo es ahora muy bello; la estacion, encantadora, y ademas el barémetro
se mantiene normal. En el parque del castillo se estaran abriendo ya los botones; debe
ser mas agradable a principios de primavera que en el caluroso verano, cuando Anna
y yo fuimos a visitar aquel lugar. Siento de pronto ahora una invencible nostalgia por
esos cisnes negros que nadan en las aguas de los fosos del castillo. ¢Te acuerdas,
Anna, coOmo, con sus picos rojos y sus patas remeras, se deslizaban orgullosos y
melancdlicos por las aguas? ;Y como sabian ocultar su apetito por respeto a nosotras
que los alimentdbamos! Tendremos que llevar pan blanco para arrojarselo... Veamos,
hoy es viernes... Podriamos realizar la excursion el domingo. ¢Estamos todos de
acuerdo? Es que Eduard y el sefior Keaton no disponen de otro dia. Claro es que los
domingos esta todo lleno de gente, pero a mi no me importa. Me gusta mezclarme
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con el pueblo y gozar con su gozo; me gusta estar donde pasa algo, en las fiestas
populares de Oberkassel, donde se huele a frituras y los nifios chupan bastoncillos de
caramelo rojo, y frente a la tienda de algun circo donde la gente mas ordinaria que
pueda imaginarse vocifera y hace bocina con sus manos. Encuentro maravillosas esas
escenas. Anna piensa lo contrario, las encuentra tristes. Si, ya sé que prefieres la
aristocratica tristeza de los cisnes negros que nadan en los fosos del castillo... Se me
ocurre una idea, hijos; haremos el viaje por agua. El viaje por tierra, en tranvia, es
muy aburrido. No se ve ni un trocito de bosque y apenas un poco de campo abierto.
Por agua es mucho mas ameno. El padre Rin nos llevara. Eduard, consulta el horario
de los vapores. No, espera un momento. Si pretendemos estar realmente cémodos, 1o
mejor sera que alquilemos una lancha de motor para remontar el Rin. Asi estaremos
nosotros solos, como los cisnes negros... Lo tinico que falta establecer es si habremos
de partir por la mafiana o después de mediodia.

Todos estuvieron de acuerdo en que se realizara la excursion por la mafiana.
Eduard creia que s6lo muy pocas horas de la tarde estaba el castillo abierto a los
visitantes, de modo que se convino en salir el domingo por la mafana. Bajo la
enérgica direccion de Rosalie se hicieron pronto todos los preparativos del caso. Se
designo a Keaton para que contratara la lancha. Se reunirian en el punto de partida, el
muelle de la Rathaus, junto al maredgrafo, a las nueve de la mafiana.

Y asi fue, en efecto. Aquella mafiana se presentaba soleada y algo ventosa. En el
muelle se veia mucha gente con nifios y bicicletas, que aguardaba para subir a bordo
de los blancos vapores de la Linea de Navegacion Colonia-Diisseldorf. Ya estaba lista
la lancha de motor alquilada en que se embarcarian los Tiimmler y su acompafante.
El conductor, un hombre con aros en las orejas, sin bigote, pero con una rojiza barba
marinera en el menton, ayudo a las sefioras a subir a bordo. Partieron apenas los
cuatro viajeros hubieron tomado asiento en el banco circular de la lancha, a la sombra
del toldo sostenido por barrotes. L.a lancha marchaba lentamente contra la corriente
del ancho rio, cuyas orillas a veces presentaban un aspecto ramplén. La torre del
antiguo castillo, la torre torcida de la Lambertuskirche, las instalaciones del puerto,
fueron quedando atras. En la curva siguiente del rio aparecieron depésitos y edificios
de fabricas. Pero, poco a poco, detrds de los malecones de piedra que se introducian
en las aguas, el paisaje fue asumiendo un caracter cada vez menos urbano. Pasaron
frente a lugarejos y antiguas aldeas de pescadores cuyos nombres Eduard y también
Keaton sabian y que, protegidos por los diques, se extendian delante de un paisaje
llano, de praderas, campos, charcas y pantanos. Hasta que llegaron a su destino,
debido a las muchas curvas del rio, paséo una buena hora y media. Sin embargo,
cuanta razon habian tenido, dijo Rosalie, al decidirse por la lancha en lugar de hacer
el viaje, en un tiempo mucho menor, en el tranvia que pasaba por los horribles
suburbios de la ciudad. Parecia gozar profundamente el encanto de la naturaleza que
se les ofrecia en aquella excursién por agua. Manteniendo los ojos cerrados, iba
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cantando una tonada alegre, que se perdia en el viento, el cual se tornaba, por
momentos, casi tormentoso.

—jOh, viento de las aguas, te amo! ;Me amas ti también, viento de las aguas?

Su rostro enflaquecido tenia un aspecto realmente encantador bajo el sombrerito
de fieltro, con una pluma, y le sentaba admirablemente bien el liviano abrigo de lana
de rombos rojos y grises y de cuello volcado. Anna y Eduard también llevaban
abrigos, y so6lo Keaton, que estaba sentado entre la madre y la hija, llevaba
unicamente una chaqueta de tela frisada sobre un pull-over gris. El pafiuelo le
sobresalia mucho del bolsillo de la chaqueta y Rosalie, con un stbito movimiento,
después de haber abierto de pronto los ojos, se 1o meti6 profundamente en el bolsillo.

—Discrecion, discrecién, joven -dijo meneando la cabeza, en tono de reproche.
Ken Keaton sonrio.

—Thank you -dijo, y luego quiso saber cual era la cancion que Rosalie habia
estado entonando.

—:Cancion? — pregunt6 ésta-. ;Es que estuve cantando? jOh, no era mas que una
tonadilla! jNo era una cancion!

Y entonces volviendo a cerrar los o0jos, se puso a canturrear, moviendo apenas los
labios:

—Oh, viento de las aguas, cuanto te amo!

Luego comenzo a charlar, dominando el ruido del motor de la lancha y obligada,
a menudo, a sostener con una mano el sombrerito que el viento amenazaba arrancar
de sus cabellos grises y ondulados; se complaci6 imaginando como podria
prolongarse la excursion por el Rin, mas alla de Holterhof para llegar a Leverkusen y
Colonia, y desde alli pasar de Bonn a Godesberg y Bad Honnef, a los pies del
Siebengebirge. Aquel lugar era muy pintoresco y bonito, y en medio de vifiedos y
arboles frutales se hallaba, sobre el Rin, un sanatorio y una fuente de agua mineral
alcalina que era muy buena para el reumatismo. Anna miré a su madre. Sabia que
ésta sufria a veces de lumbago, y que en una o dos ocasiones habia hablado de su
proyecto de ir a comienzos de verano a Godesberg o a Honnef para tomar bafios
medicinales. En el modo que tenia de charlar Rosalie, entrecortadamente y contra el
viento; habia algo de mecanico que hizo pensar a Anna que la madre, aun en ese
momento, estaba sufriendo los dolores de tal enfermedad.

Al cabo de una hora se desayunaron todos algunos emparedados de jamén y
bebieron vino en los vasitos de viaje. Eran las diez y media cuando la lancha se
detuvo junto a un ligero muellecito, inapropiado para los grandes barcos, que estaba
construido en medio de la corriente, cerca del castillo y del parque. Rosalie pago y
despidié al barquero, porque todos habian convenido en regresar a Diisseldorf por
tierra, en el tranvia. El parque no se extendia propiamente hasta la orilla del rio.
Tuvieron que echar a andar por un humedo sendero que los llevo, a través de una
charca, a un venerable y sefiorial parque bien conservado. Desde una elevada terraza
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circular, con bancos de troncos de tejo tallados, arrancaban avenidas (de magnificos
arboles, la mayor parte de los cuales estaba ya en flor, aunque muchos brotes se
ocultaban aun bajo las relucientes cortezas pardas) que tomaban distintas direcciones;
eran anchos caminos de paseo cuidadosamente cubiertos de guijo y cerrados a veces
por arriba por las ramas de los arboles que se juntaban a manera de arco, pues corrian
a lo largo de hileras, a veces dobles, de tejos, cipreses, tilos, castafios silvestres y
altos olmos. También se veian arboles raros, llevados alli desde distantes paises y
plantados aisladamente en cuadros especiales; extrafias coniferas, hayas, sequoias de
California y cipreses de los pantanos con raices adicionales en el aire, que Keaton
hubo de reconocer.

Rosalie no demostré el menor interés por esas curiosidades dignas de verse. La
naturaleza, opinaba, tenia que ser familiar, porque de otro modo no decia nada al
alma. Y aun toda la magnificencia de aquel parque parecia no conmoverla
particularmente. Elevando de vez en cuando los ojos hasta los soberbios arboles que
alli se levantaban, iba andando silenciosa junto a Eduard, que marchaba detras de su
joven profesor de idioma y de la coja Anna, quien en un determinado momento
consiguio cambiar esta disposicion con una maniobra. Se detuvo de pronto y llamo a
su hermano, para que le dijera los nombres de las avenidas por las que iban andando
y del sendero que precisamente cruzaban en ese instante. Porque todas esas avenidas
y caminos conservaban los antiguos nombres tradicionales, tales como Avenida de
los Abanicos, Avenida de las Trompetas, etc. Luego, cuando volvieron a ponerse en
marcha, Anna mantuvo a Eduard junto a si y dej6 que Ken caminara con Rosalie,
detras de ellos. El joven llevaba el abrigo que Rosalie se habia quitado, pues en el
parque no soplaba la mas leve brisa y se sentia mucho mas calor que en el rio. El sol
primaveral brillaba suavemente a través de las altas ramas, caia sobre los senderos y
daba en los rostros de los cuatro caminantes, que parpadeaban deslumbrados. En su
bien cortado traje sastre castafio, que moldeaba su juvenil y esbelta silueta, la sefiora
von Tiimmler caminaba junto a Ken, lanzando de vez en cuando una mirada sonriente
y velada al abrigo que pendia del brazo del joven.

—Miren, aqui estan -exclamo, sefialando una pareja de cisnes negros; pues en
efecto se hallaban caminando por los alrededores del foso rodeado por alamos
blancos. Y las aves, con prisa aunque mesuradamente, se deslizaron por las aguas un
tanto viscosas, acercandose a los visitantes.

—jQué hermosos son! ;Los reconoces, Anna? jMira con cuanta majestad llevan
los cuellos! ;Dénde esta el pan?

Keaton sac6 de su bolsillo unos trozos de pan envueltos en un papel de diario y se
los alcanzo a Rosalie. Estaban calientes por el calor de su cuerpo y ella, cogiendo un
trozo, se lo comio.

—iPero si es viejo y estd duro! — exclam6 Keaton, haciendo un movimiento,
empero tardio, para detenerla.
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—Tengo buenos dientes -replico ella.

Mas uno de los cisnes, que estaba muy proximo a la orilla, abrio sus negras alas y
bati6 con ellas el aire, mientras alargaba el cuello hacia arriba con expresion de enojo.
Todos se rieron de su codicia, aunque se sentian un poco intimidados. Luego dieron a
las aves lo que les pertenecia. Rosalie les fue arrojando, pedacito tras pedacito, aquel
pan duro, y los cisnes, nadando lentamente aqui y alla, los recogian con serena
dignidad.

—Temo, sin embargo -dijo Anna cuando continuaron andando-, que ese diablo
negro no olvidara facilmente el robo que le hiciste de su comida. Durante todo el
tiempo demostré que estaba irritado contigo.

—De ninguna manera -replicé Rosalie-; cierto es que, por un instante, temi6 que
yo me fuera a comer todo el pan. Por eso, tanto mejor debe de haberle sabido.

Llegaron al castillo y al brillante y circular estanque que lo reflejaba en sus aguas,
en uno de cuyos lados habia una minuscula isla en la cual se levantaba un alamo
solitario. En la amplia plazoleta de guijo, que se extendia frente a la escalinata que
llevaba graciosamente a un ala del edificio, cuyas enormes dimensiones parecia
borrar su extrema delicadeza y cuya fachada de color rosado se presentaba, a decir
verdad, un poco descascarada, habia mucha gente aguardando que comenzara el
recorrido de las once de la mafiana y que se entretenia examinando las figuras de las
armas de los aguilones, el reloj olvidado del tiempo y sostenido por un angel, las
flores labradas en la piedra que habia puestas en los alto de las blancas puertas, y
comparando todo esto con los datos de sus manuales. Nuestros amigos se mezclaron
con esas personas y, como ellas, contemplaron la arquitectura feudal tan
primorosamente decorada, hasta los aeils-de-baeuf que exhibian alld arriba las
guardillas de coloreada pizarra. Por todas partes se veian figuras mitoldgicas
ligeramente deterioradas; alli estaban Pan y sus ninfas sobre pedestales, junto a las
amplias ventanas, un tanto descascarados, asi como los cuatro leones de piedra que,
con gesto adusto y las patas delanteras cruzadas, guardaban la escalinata y el patio.

Keaton estaba entusiasmado por la atmdsfera histérica. Encontraba que todo era
splendid y excitingly continental. jOh dear, cuando uno pensaba en su prosaico pais!
Alli no habia nada que se pareciera a esa aristocratica gracia decadente, porque no
habia habido principes electores ni landgraves que fueran capaces, en su soberania
absoluta, de entregarse a la pasién por las cosas magnificas, para honor propio y para
honor de la cultura. Sin embargo, no tuvo una actitud muy reverente frente a la digna
cultura que habia sobrevivido al tiempo, cuando, para diversion de todos los que alli
estaban aguardando, monté en el lomo de uno de aquellos leones, aunque éstos
estaban provistos de un agudo perno, como los que muchos caballitos de juguete
tienen para que el jinete pueda asirse de él. Ken cogié con ambas manos el perno y,
gritando Hi! y luego On, old chap! hizo como si estuviera aplicando las espuelas a la
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bestia y, a decir verdad, no podia haber presentado una imagen mas cabal del
entusiasmo juvenil.

De pronto se oyo6 el chirrido de los cerrojos del porton y Keaton se apresurd a
apearse de su cabalgadura, pues el cuidador del castillo, un hombre que llevaba
enrollada la manga izquierda de su chaqueta y vestia pantalones de militar, a todas
luces un suboficial herido en la guerra, al que se le habia compensado de su desgracia
con ese tranquilo empleo, abrio una hoja del portal central e invit6 a todos a entrar. El
permanecié a un costado del alto marco y, haciendo pasar al publico en fila, frente a
si, se las arreglé con una sola mano, no s6lo para vender a cada cual un billete de
entrada, sino también para marcarlo. Mientras tanto, ya habia comenzado a hablar; de
su boca torcida salia una voz chillona en la que decia lo que se sabia de memoria y
habia repetido cientos de veces: que la decoracion escultorica de la fachada habia
sido realizada por un artista a quien el principe elector habia hecho llamar de Roma
para tal fin; que el parque y el castillo eran la obra de un arquitecto francés; que el
edificio era uno de los ejemplos mas importantes del estilo rococé en el Rin, aunque
exhibia ya algunos rasgos de transicion del estilo Luis XVI; que el castillo tenia
cincuenta y cinco salas y habitaciones y que habia costado ochocientos mil taleros,
etc.

El vestibulo era frio y olia a moho. En él habia ya preparadas en hilera unas
gigantescas pantuflas de fieltro que fue menester calzarse, en medio de las risitas de
las sefioras, a fin de proteger los primorosos pisos de parquet que, ciertamente, casi
constituian los objetos de mayor interés de las estancias a través de las cuales pasaron
todos torpemente, deslizandose sobre las pantuflas y resbalando, guiados por el
guardian manco. En cada habitacion se podian admirar distintos trabajos de
incrustacién que representaban las mas variadas formas de estrellas y fantasias
florales. Sus brillantes superficies reflejaban, cual agua mansa, las figuras de los
visitantes, en tanto que altos espejos, puestos entre columnas doradas, coronadas de
guirnaldas y paneles de sedas floreadas enmarcados en filetes dorados, reproducian
repetidamente las imagenes de los candeleros de cristal, las primorosas pinturas de
los cielorrasos, los medallones y emblemas de caza y de musica que estaban puestos
sobre las puertas y, a pesar de los ultrajes del tiempo, atin conseguian evocar la
ilusion de esas habitaciones que, abriéndose una tras la otra, se extendian hasta donde
alcanzaba la mirada. En la redonda sala de banquetes, alrededor de la cual estaban de
pie, en sus nichos, Apolo y las musas, el piso, en lugar de ser de madera, era de
marmol, como el que revestia las paredes. Rosados angelotes descorrian una cortina
pintada de la ctipula hendida, por la cual penetraba en el recinto la luz del dia y de
cuyas galerias, como dijo el guardian, llegaba en otra época la musica hasta los
comensales que se hallaban sentados a la mesa del banquete.

Ken Keaton caminaba junto a la sefiora von Tiimmler, a quien llevaba cogida por
un codo. Todos los norteamericanos, cuando cruzan una calle, llevan de esta manera a
la mujer que los acompafia. Habiéndose separado de Anna y Eduard en medio de ese
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grupo de extrafios, se mantuvieron inmediatamente detras del guia que, con voz
ronca, recitaba las frases de su texto y explicaba a la gente lo que estaba viendo.
Segun dijo, no veian todo lo que habia que ver. De las cincuenta y cinco habitaciones
del castillo (continué diciendo y, siguiendo su rutinaria costumbre, por un momento
su voz se hizo insinuante aunque el rostro de torcida boca permaneci6é por entero
ajeno a lo que afirmaban sus palabras), no todas estaban abiertas sin mas ni mas al
publico. Las gentes de aquellos dias se complacian mucho en los secretos y misterios,
en lugares ocultos, en retiros que fueran accesibles, con todo, mediante simples
dispositivos mecanicos... Como, por ejemplo, éste. Y entonces se detuvo frente a un
espejo de pared que, respondiendo a la presion de su mano en un resorte, se corrio a
un lado, con la consiguiente sorpresa de los espectadores, y dejo ver una estrecha
escalera de caracol con un pasamano primorosa y delicadamente trabajada.

Al pie de la escalera, a la izquierda, se levantaba el busto de un hombre, coronado
con una guirnalda de bayas y cubierto con un manto de hojas artificiales. Echado un
poquito hacia atras, sonreia mirando hacia abajo, por encima de su barba priapica y
acogedora. La gente lanzo sus habituales jAh! y jOh!

—Etcétera -declar6 el guia, como decia cada vez, y volvio a hacer que el espejo se
colocara en su lugar.

—Y también esto -dijo un poco mas adelante, haciendo abrir un panel, que en nada
se distinguia de los otros, y que era una puerta secreta que, por un pasaje, llevaba a
las tinieblas, de donde surgia un fuerte olor a moho-. Estas eran las cosas que les
gustaban -dijo el manco-. Otros tiempos, otras costumbres -agregé luego con
sentenciosa estupidez, y continud la recorrida.

No era facil mantener las pantuflas de fieltro en los pies. La sefiora von Tiimmler
perdié una de las suyas, que resbald por el liso piso un buen trecho. Y mientras
Keaton, riendo, fue a buscarla, y mientras, de rodillas, volvi6 a calzarla en el pie de
Rosalie, ambos se quedaron rezagados y separados del grupo de visitantes. De nuevo
volvio a coger a Rosalie por el codo, pero ésta, con una sofiadora sonrisa, permanecio
de pie donde estaba, mirando cémo desaparecia, en otras habitaciones, el grupo;
luego, siempre sostenida por el brazo de Ken, se volvio. Y paso sus dedos por el
panel que se abria.

—You aren't doing it right (no lo esta haciendo bien) -susurré Ken-. Leave it to me;
it was here (déjeme a mi; era aqui).

Encontro el resorte, la puerta obedecid y los envolvié a ambos el aire con olor de
moho que provenia del pasaje secreto, en el cual se internaron algunos pasos. Los
envolvian las tinieblas. Con un suspiro salido de lo mas profundo de su ser, Rosalie
rodeo con sus brazos el cuello del joven y €l también abrazé el tembloroso cuerpo de
la mujer.

—Ken, Ken, — tartamuded Rosalie con el rostro apoyado en el cuello de Keaton-.
Te amo, te amo. ;|No es verdad que tu lo sabes? No he podido ocultartelo del todo,
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¢no es asi? Y tu, td, ti también me amas. Un poco, s6lo un poquito. Dime, ¢puedes
amarme con tu juventud, aun teniendo yo el pelo gris? ¢Si? ¢Si? jAh, dame tu boca!
iPor fin tengo tu joven boca, por la que me consumia! jDame tus amados labios!
jAsi, asi...! ;Puedo besarte? Dime, ;puedo hacerlo, dulce amigo, que has despertado
todo mi ser? Todo puedo hacerlo, Ken, lo mismo que ti; el amor es poderoso, un
milagro, y cuando llega produce grandes milagros. jBésame, querido! jPor tus labios
me consumia! jOh, como me consumia! Porque has de saber que mi pobrecita cabeza
urdia toda clase de razonamientos falsos, como por ejemplo que el libertinaje y la
falta de prejuicios eran cosas que no convenian a mi ser y que, al vivir en
contradiccion con mis convicciones innatas de moralidad, me amenazaba la
destruccion. jAh, Ken, esos razonamientos son los que casi me destruyen y también
mi deseo de ti! Y aqui estas td, por fin aqui estas, y este es tu cabello y esta tu boca, y
este el aliento que sale de tu nariz, y estos tus brazos, los brazos que me abrazan, que
conozco, y aqui esta el calor de tu cuerpo, al que acaricio, y el cisne se enojo
conmigo...

No falté mucho para que Rosalie se desplomara alli mismo; pero él la sostuvo y la
condujo por el corredor que, poco mas alla, parecia iluminarse un tanto.

Los escalones bajaban hasta el abierto arco de una puerta, detras de la cual la
turbia luz que llegaba desde arriba caia sobre una alcoba cuyos tapices estaban
adornados con parejas de palomas. En aquella alcoba habia una especie de sofa y
detras de él un Amor esculpido, con los ojos vendados, que en una mano sostenia
algo parecido a una antorcha. Alli, en esa atmésfera ahogada, tomaron asiento.

—iOh, qué aire de muerte! — exclam6 Rosalie acurrucandose contra el hombro de
Ken-. jQué triste es, Ken, amado mio, el que hayamos tenido que encontramos aqui,
en medio de cosas muertas! En el seno de la bella naturaleza, acariciados por sus
aires, en medio del dulce aliento de jazmines y alisos, sofiaba yo que habria de
besarte por primera vez, pero no en esta tumba. Detente, apartate, diablo, te
perteneceré, pero no en medio de toda esta putrefaccion. Iré a verte en tu habitacién
mafiana, mafiana por la mafiana. Quién sabe, aun tal vez esta noche. Ya me las
arreglaré. Inventaré cualquier excusa para enganar a la inteligente Anna.

Ken se dejo persuadir. Ademas, ambos estuvieron de acuerdo en que tenian que
incorporarse al grupo de visitantes, ya fuera continuando por el camino que habian
empezado, ya fuera volviendo sobre sus pasos. Keaton se decidié por continuar
andando. A través de otra puerta abandonaron aquel muerto gabinete de placer y se
encontraron en otro corredor oscuro que, haciendo una curva, iba ascendiendo; por
fin llegaron a una puerta de hierro herrumbrada que, a los vigorosos impulsos y
sacudidas de Ken, se abri6 y los llevo a un lugar de espesa vegetacion, de correosas
enredaderas y viburnos, tan espesa que apenas pudieron abrirse camino a través de
ella. El aire del cielo abierto les dio en el rostro. Se oia rumor de agua. A pocos pasos
calan unas cascadas, en amplios lechos, cubiertos de las tempranas flores de aquel
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aflo, narcisos amarillos. Estaban en el jardin posterior del castillo. Precisamente en
ese momento se acercaba a aquel lugar, desde la derecha, el grupo de visitantes, ya
sin guia, y entre ellos se hallaban Anna y Eduard. Ken y Rosalie se mezclaron con los
primeros que aparecieron, los cuales comenzaron a dispersarse frente a las fuentes y
en direcciéon del arbolado parque. Resulté natural el que estuvieran alli, mirando en
torno suyo, y que se dirigieran al encuentro de Anna y de Eduard.

—Pero ¢dénde habéis estado?
—Es precisamente lo que iba a preguntarte.
—:Coémo es posible que nos hayamos separado de este modo?

Anna y Eduard, segun dijeron, hasta habian vuelto sobre sus pasos por ver si
encontraban a los ausentes; pero habia sido en vano.

—Bueno, pues, no podian haber desaparecido del mundo -dijo Anna.

—Asi como tampoco vosotros -replicé Rosalie. Pero ninguna de ellas mird el
rostro de la otra.

Caminando entre arbolillos de rododendros, bordearon el ala del castillo y
llegaron al lago que se hallaba frente a él y muy préximo a la parada del tranvia. Si el
viaje en lancha, siguiendo las curvas del Rin, habia sido largo, el de regreso, que
hicieron en tranvia, fue relativamente veloz y ruidoso, a través de barrios fabriles y
obreros.

Ambos hermanos cambiaban de vez en cuando alguna palabra entre si o con su
madre, cuya mano por un momento sostuvo entre las suyas Anna, porque la habia
visto temblar. El grupo se despidio en la ciudad, cerca de la Konigsallee.

La senora von Tummler no fue a visitar a Ken Keaton. Esa noche, cerca de la
madrugada, fue presa de una grave indisposicion que alarmé la casa. Aquello que,
habiéndole vuelto por primera vez, la habia hecho sentirse tan orgullosa y feliz,
aquello que consideraba como un milagro de la naturaleza y la sublime obra de sus
sentimientos, se renovd de modo desdichado. Habia tenido la fuerza suficiente para
llamar con la campanilla, pero, cuando su hija y la mucama llegaron presurosas a la
habitacion, la encontraron tendida y bafiada en su propia sangre.

El médico, el doctor Oberloskamp, se present6 al punto. Habiendo hecho salir a
Rosalie de su desvanecimiento, ésta se mostro sorprendida por la presencia del
médico.

—;Como, doctor, usted aqui? — dijo-. ;Lo ha hecho venir Anna? jPero si no me
ocurre mas que lo que suele ocurrirle a todas las mujeres!

—En ciertos casos, querida sefiora, esas funciones requieren vigilancia -replico el
médico de cabeza gris; pero a Anna le declaré resueltamente que era indispensable
llevar a la paciente a una clinica ginecolégica y que era preferible hacerlo en una
ambulancia. El estado de la sefiora von Tiimmler pedia un examen mas minucioso
que, segun dijo el médico, bien podria demostrar, por lo demas, que el caso no era
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grave. Desde luego que las metrorragias, la primera de que habia oido hablar y esta
segunda que presentaba sintomas alarmantes, bien podian ser causadas por un mioma
que una operacion podria extirpar facilmente. En las manos del director y primer
cirujano de la clinica, el profesor Muthesius, la sefiora Rosalie se encontraria
seguramente protegida.

Inmediatamente se siguieron las indicaciones del médico, sin que la sefiora von
Tiimmler ofreciera resistencia alguna y en medio de la muda estupefaccién de Anna.
A todo lo que ocurria, su madre s6lo miraba como desde una gran distancia, con los
ojos desmesuradamente abiertos.

El examen de Muthesius revel6 un ttero demasiado grande para la edad de la
enferma, el desarrollo anormal de un espeso tejido en el oviducto y, en el lugar de un
ovario, ya muy reducido en sus dimensiones, un gigantesco tumor. La observacion
microscopica mostro la presencia de células cancerosas, algunas de las cuales eran
caracteristicamente ovaricas; ademas otras indicaban sin duda alguna que células
cancerosas estaban entrando en una faz de pleno desarrollo en el dtero mismo. Toda
la enfermedad mostraba sintomas de rapida evolucion.

El profesor, un hombre de papada y rostro fuertemente enrojecido, de cuyos ojos
azules y acuosos brotaban facilmente lagrimas que no tenian la menor relacion con su
estado emocional, levanto la cabeza del microscopio.

—De condicion extensiva -dijo a su asistente, el doctor Knepperges-; pero de todos
modos operaremos, Knepperges. En todo caso, la extirpacion total, hasta los ultimos
tejidos de la pelvis y todo el tejido linfatico, puede prolongarle la vida.

Pero el espectaculo que se ofrecid, una vez abierta la cavidad abdominal, revelo, a
la blanca luz de los arcos voltaicos, a los médicos y enfermeras alli presentes, que
aquello era demasiado terrible para abrigar siquiera una esperanza de mejoria
transitoria. No s6lo ya estaban afectados todos los érganos de la pelvis sino que
también el peritoneo mostraba a simple vista la presencia de grupos celulares
cancerosos; todos los ganglios del sistema linfatico estaban asimismo afectados y ya
no se podia tener la menor duda de que también un foco de células cancerosas
alcanzaba al higado.

—Pues estamos frescos, Knepperges. Probablemente esto es mas de lo que se
esperaba usted -dijo Muthesius. Pero no dejo ver que también era mas de lo que él
mismo esperaba-. Nuestro arte es noble -continu6 diciendo con los ojos arrasados en
lagrimas que nada significaban-; pero en este caso me parece que seria pedirle
demasiado. Claro es que podemos extirpar todo esto. Si le parece observar metastasis
en ambos uréteres, su observacion es correcta. La uremia no puede tardar en
presentarse. Piense usted que no niego que el titero mismo es el foco. Sin embargo, le
aconsejo que acepte mi opinion segun la cual todo esto tiene su punto de origen en el
ovario, esto es, en una célula ovarica inmadura que a veces permanece alli desde el
nacimiento y que después de la menopausia, en virtud de sabe Dios qué proceso de
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estimulos, comienza a desarrollarse malignamente. Y entonces el organismo, post
festum, si usted prefiere, se ve invadido, colmado, con hormonas estrogenas que
llevan a una hiperplasia de la membrana mucosa del utero, con obligadas
hemorragias.

Knepperges, hombre delgado, ambicioso y fatuo, se inclind brevemente vy,
disimulando una mirada ir6nica, agradecio la leccién.

—Bueno, vamos, ut aliquid fieri videatur -dijo el profesor-. Hemos de dejarle los
organos indispensables para que pueda vivir, aunque en este caso sera un vivir muy
melancolico.

Anna esper6 a su madre en la habitacién que se le habia destinado, hasta que ésta
fue subida por el ascensor, en una camilla, y metida en el lecho por las enfermeras.
Cuando despert6 de los efectos de la anestesia, comenz6 a hablar incoherentemente.

—Anna, hija mia, me ha silbado.
—:Quién, querida mama?
—El cisne negro.

Y volvio a dormirse. En el par de semanas siguientes hablé a menudo del cisne,
de su pico rojo como la sangre, de sus aletazos negros. Sus sufrimientos fueron
breves. La uremia pronto la sumié en un estado de coma y de profunda inconsciencia.
Y ademas una neumonia doble, que se le declar6 mientras tanto, no permitio que su
corazon resistiera por mucho tiempo.

Sin embargo, momentos antes del fin, se le ilumin6 una vez mas el rostro, durante
unas pocas horas. Levanto los ojos hasta su hija, que, teniéndole cogidas las manos,
estaba sentada junto a ella en la cama.

—Anna -dijo y hasta fue capaz de echar su cuerpo un poco hacia el borde del lecho
para aproximarse a su hija y confidente-, ;me oyes?

—Claro que te oigo, querida, querida mama.

—Anna, no digas nunca que la naturaleza me engafidé con cruel sarcasmo. No la
injuries, asi como yo no la injurio. Me voy a disgusto... A disgusto me separo de
vosotros y de la vida con su primavera, pero ;es que habria primavera sin la muerte?
La muerte es un gran instrumento de la vida, de manera que si la muerte tomé para
mi la forma de la resurreccién y del goce del amor, no era eso una mentira, sino una
gracia y un don.

Se acercé un poquito mas aun a su hija y en un susurro desfalleciente le dijo:

—La naturaleza, a la que siempre amé, ha distinguido con amor a su criatura.

Rosalie muri6 de una apacible muerte, lamentada por todos los que la conocian.
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THOMAS MANN. Nacio el 6 de junio de 1875 en Liibeck, en el seno de una familia
de comerciantes. Fue hermano menor del novelista y dramaturgo Heinrich Mann.
Cuando su padre fallecié, la familia se trasladé a Munich, donde se educ6 Mann. Fue
oficinista en una compafiia de seguros.

Pertenecio al comité de direccion de la revista satirica Simplicissimus, antes de
dedicarse a la escritura como profesion. Estuvo influido por dos filésofos alemanes,
Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, aunque rechazaba las ideas de este
ultimo. Sus novelas se caracterizan por una reproduccion precisa de los detalles de la
vida moderna y antigua, por un profundo y sutil analisis intelectual de las ideas y los
personajes, por un punto de vista distanciado e irénico, combinado con un profundo
sentido tragico. Sus héroes son con frecuencia personajes burgueses que sobrellevan
un conflicto espiritual.

Su primera novela importante, Los Buddenbrook (1901) narra la decadencia
inevitable, a lo largo de varias generaciones, de una dinastia de ricos comerciantes
ultramarinos de la sefiorial ciudad hanseatica. Cuando aparecid, provocé un gran
escandalo entre la alta burguesia de la ciudad, por reconocerse en la ridiculez de
algunos personajes de la obra.

Posteriormente escribe Tonio Kroger (1903), La muerte en Venecia (1912), que
inspiré la pelicula de Luchino Visconti, y la épera de Benjamin Britten. En el
Bildungsroman La montafia mdgica (1924), su obra mas famosa y una de las novelas
mas excepcionales del siglo xX, somete a la civilizacion europea a un minucioso
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analisis. Entre sus obras posteriores se encuentran los cuentos Desorden y dolor
precoz (1925), sobre el amor paterno, y Mario y el mago (1930), en el que sefiala los
peligros de la dictadura fascista y la cobardia intelectual; la serie de cuatro novelas
basada en la historia biblica de José, José y sus hermanos (1934-1944), y las novelas

Doctor Faustus (1947), El elegido (1951) y Confesiones del estafador Felix Krull
(1954).

En 1929 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura, pero en 1933 se exili6 de
Alemania tras la llegada al poder de los nazis. Residié en Suiza y después en los
Estados Unidos (1938), en donde obtuvo la ciudadania en 1944. En 1953 se
estableci6 cerca de Zurich (Suiza), donde muri6 el 12 de agosto de 1955.

Fue padre del autor Klaus Mann y de la escritora y actriz Erika Mann.
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